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Sessiz, sakin, hareketsiz bir yaşam 
bana uyar mıydı? Şüpheliyim. Ama 
kimi kez öyle bir yaşamın özlemini 
çekiyorum. 

BYRON 





Saat sabaha karşı iki olmuş ve siz mani halindeyseniz, Cali-

fornia Üniversitesi T ıp Merkezi'nin bile çekici bir yanı var-

dır. Nerdeyse yirmi yıl önceki o sonbahar sabahında hastane 

-normalde birbirine yaslanmış, soğuk, ilginç olmayan bir ya-

pılar kümesi- benim inceden inceye örülmüş, son kertede 

uyarılmış sinir sistemimin odağı haline gelmişti. Bütün du-

yargalarım ayaklanmıştı, bedenim titreşimlerle çınlıyor, göz-

lerim fır dönüyor, çevremdeki her şeyi hissediyordum. Koşuş-

turuyordum. Yalnızca koşuşturmuyor, çok hızlı ve çı lgınca 

koşuşturuyordum. Hastanenin otoparkının bir ucundan öteki 

ucuna fırlıyor, içimdeki sonsuz, yerinde duramayan, manik 

enerjiyi yakmaya uğraşıyordum. Ç o k hızlı koşuyor, yavaş ya-

vaş deliriyordum. 

Birlikte olduğum adam -tıp fakültesinden bir meslekta-

şımdı- bir saat önce koşmaktan vazgeçmiş, sabırsızca belirtti-

ğine göre, bi tkin düşmüştü. Akl ı başında birine bu şaşırtıcı 

gelmezdi. Olağan gündüz-gece ayrımı biz ikimiz için epeydir 

yok olmuştu; bitmez tükenmez saatler boyu içilen viskiler, ya-

pılan kavgalar, kahkahalar içinde yerlere yuvarlanmalar bes-

belli yıpratmıştı bizi ama henüz yere sermemişti. O sırada 



uyuyor ya da çalışıyor olmalıydık, yok olma çabasında değil, 

bir şeyler yayımlama çabasında olmalıydık, dergiler okuyor, 

çizelgeler çıkartıyor ya da kimsenin okumayacağı bilimsel 

grafikler çiziyor olmalıydık. 

Birden bir polis arabası durdu yanımızda. Kafamın kar-

makarışık, aklımın ise hiç de başımda olmadığı o anda bile 

arabadan inen polis memurunun elini tabancasına attığını 

görebildim. "Gecenin bu saatinde buralarda ne koşuşup duru-

yorsunuz?" diye sordu. Akla uzak bir soru değildi. Hâlâ kafa-

nı n biryerlerinde kalmış olan birkaç mantık adacığı nasıl ol-

duysa birbirlerine doğru harekete geçip bütüniimsü bir şey 

oluşturdular ve ben kolay açıklanamayacak bir durum içinde 

olduğumu az çok kavrayabildim. Neyse ki meslektaşım ben-

den çok daha iyi durumdaydı ve kendi derin sezgilerine mi 

desem, dünyanın kolektif bilinç altına mı desem, bir yere 

uzanıp bir yanıtla çıkageldi: "Her ikimiz de fakültenin psiki-

yatri bölümünde hocayız" dedi. Polis memuru bize şöyle bir 

baktı, gülümsedi, ekip arabasına geri dönerek binip gitti. 

Psikiyatri hocası olmamız her şeyi açıklığa kavuştur-

muştu. 

Los Angeles'teki California Üniversitesi'nin (UCLA) psiki-

yatri bölümüne yardımcı profesör olarak atanma belgelerimi 

imzalamamın üstünden bir ay geçmemişti ki, deliliğe doğru 

çıktığım yolculukta hızla ilerlemeye başlamıştım. Yıl 1974, 

ben 28 yaşındayım. Üç aya varmadan, beni tanınmaz hale ge-

tiren bir mani krizine girmiş, önerilen ilaçlara karşı bana çok 

pahalıya mal olacak uzun kişisel savaşıma başlamıştım. Oysa 

birkaç yıl sonra aynı ilacı başkalarına şiddetle tavsiye edecek 



konuma gelecektim. Hastalığım ve ilerde hayatımı, ruh ve 

akıl sağlığımı kurtaracak ilaca karşı direncim yıllardan beri 

sürüyordu. 

Kendimi bildim bileli değişken (korkutucu ama kimi kez 

harika) duygudurumlarının esiriyim. Çocukken yoğun bir 

duygusallığım, genç kızken civamsı bir tabiatım vardı. İlk 

ciddi depresyonumu ergenlik çağında geçirdim, ilerleyen yıl-

larda manik-depresif hastalığın belirtileri başgösterdi, meslek 

hayatıma başladığımda hastalığın acımasız dönemsel çarkına 

kapılmıştım. Bu nedenlerle zorunlu olarak ve entelektüel eği-

limlerim dolayısıyla duygudurumları incelemelerine yönel-

dim. Hastalığımı anlamanın ve hatta kabullenmenin, bildi-

ğim tek yolu buydu; aynı zamanda, duygudurumu bozukluğu 

çeken başkalarının yaşamında bir değişiklik yapma çabasına 

girişmenin de bildiğim başka yolu yoktu. Beni birkaç kez ölü-

mün eşiğine getiren bu hastalık her yıl onbinlerce kişiyi öldü-

rüyor: Bunların çoğunluğu genç, çoğunluğu gereksiz yere ölü-

yor, pek çoğu da toplumumuzun en hayal gücü geniş, en 

yetenekli insanları. 

Çinli ler ' in inancına göre bir hayvanı yakalayabilmek 

için önce onu güzelleştirmeniz gerek. Garip bir biçimde, be-

nim manik-depresif hastalığa yapmak istediğim de buydu. Bu 

hastalık benim büyüleyici ama ölümcül düşmanım ve can yol-

daşım oldu. Çok çekici bir karmaşıklığı vardı benim için, do-

ğamızın en üstün, en ince yanlarıyla en tehlikeli özelliklerini 

birleştiren bir damıtımdı. Bu vahşi hayvanla uğraşabilmek 

için önce onun çeşitli duygudurumlarını, sayısız maskelerini 

tanımak, gerçek ve hayali güçlerini anlamak zorundaydım. 

Başlangıçta hastalığım bana kendi kendimin bir uzantısı -ya-

ni, duygudurumlarımın, enerjimin, heveslerimin olağan de-



ğişkenliği- gibi geldiğinden olacak, ona karşı kimi kez biraz 

fazla bağışlayıcı davrandım. Ayrıca, duygudurumumun iniş 

çıkışlarıyla kendi kendime baş etmem gerektiğine inandığım-

dan ilk on yıl boyunca hiçbir tedavi arayışına girmedim. Du-

rumum tıbbi bir acil vakaya dönüştüğünde bile zaman zaman 

ilaç almaya karşı direnmeyi sürdürdüm. Oysa eğitimim, kli-

nik araştırmalarım, mesleki tecrübelerim sayesinde biliyor-

dum ki, hastalığımla baş etmenin tek akılcı yolu ilaç almaktı. 

Başlangıçtaki hafif manilerim son derece başdöndürücü 

hallerdi, bana müthiş kişisel keyif verir, düşüncelerimin baş-

ka dönemlerle kıyaslanmayacak kadar büyük bir akıcılık ka-

zanmasını sağlar, yeni fikirlerin kâğıda dökülmesini ya da 

projelere dönüşmesini mümkün kılacak bitmez tükenmez bir 

enerji kaynağı olurlardı. İlaçlar bu hızlı akan, yüksekten uçan 

duygudurumunu pat diye kestiği gibi, görünüşte baş edilmez 

yan etkileri de birlikte getiriyorlardı. Bazı şeyleri anlamakta 

gereğinden fazla geciktimse de, sonunda anladım: Kaybolan 

yıllar, bozulan ilişkiler geri gelmiyor, insanın kendisine ve 

çevresine verdiği zarar her zaman telafi edilmiyor, yegâne iki 

seçenek delilik ve ölüm olduğunda ilaçların zorunlu kıldığı 

denetimden kurtulmanın getirdiği özgürlük anlamsızlaşıyor. 

Uzun yıllar kendi kendimle sürdürdüğüm savaş az görü-

len bir olay değil. Manik-depresif hastalığın tedavisindeki en 

önemli klinik problem etkili ilaçların olmaması değildir -çün-

kü vardır- asıl sorun hastaların çoğu kez bu ilaçları almayı red-

detmeleridir. Daha da beteri, bilgisizlik, yanlış tıbbi tavsiyeler, 

utanç, kişisel ya da mesleki açıdan zarara uğrama korkusu yü-

zünden çoğu hasta tedavi için başvurmaz bile. Manik-depres-

yon insanın duygudurumlarını ve düşüncelerini çarpıtıp saptı-

rır, inanılmaz davranışlara iter, akılcı düşüncenin temellerini 



yok eder ve ne yazık ki çoğu kez yaşama istek ve iradesini eroz-

yona uğratır. Köken olarak biyolojik bir hastalık olmasına kar-

şın, psikolojik miş gibi yaşanır; insana avantaj ve keyif de sağ-

layabilmesi açısından benzeri olmayan bir hastalıktır ama 

peşinden nerdeyse dayanılmaz acılar getirir ve sık sık intiharla 

sonuçlanır. 

Ben bu hastalıktan ölmediğim, var olan en iyi tıbbi ba-

kımı gördüğüm için, sahip olduğum dostlara, meslektaşlara, 

aileye sahip olduğum için çok şanslıyım. Bu yüzden, ben de 

kendi payıma, hastalığımın deneyimlerini elimden geldiğin-

ce yararlı kılmaya, araştırmalarımda, hocalığımda, klinik uy-

gulamalarımda ve destekleme çalışmalarımda kullanmaya 

özen gösterdim. Yazılarım ve derslerim aracılığıyla, hem öldü-

rücü hem de yaratıcı olan bu civamsı hastalığın özündeki pa-

radoksa dikkat çekmek, meslektaşlarımı bu konuda ikna et-

mek istedim. Başka birçok kişiyle birlikte, halkın genelde ruh 

ve akıl hastalıklarına, özellikle de manik-depresif hastalığa 

karşı olan tavrını değiştirme çabalarına giriştim. Entelektüel 

ilgi alanımın bilimsel disiplini ile ruhsal yaşantılarımın çarpı-

cı gerçeklerini bağdaştırmak güç oldu zaman zaman. Gene de 

sanıyorum, en somut ve yırtıcı duygularla klinik bilimselliğin 

soyut bakışını birleştirebilmem sayesindedir ki istediğim gibi 

bir yaşam sürdürebilme özgürlüğüne ve gerekli deneyim ile, 

halkın bakış açısında olsun, klinik uygulamalarda olsun belli 

bir değişiklik meydana getirme olanağına kavuştum. 

Kendi mani ve depresyon krizlerimi, psikozlarımı, ilacın 
gerekliliğini kabullenme ve almayı sürdürme sorunlarımı 
böylesine açık seçik gözler önüne seren bir kitap yazmak ko-
nusunda pek çok tereddütüm oldu. Klinik çalışmalar yapan 
kişiler çalışma izni almak, hastane ayrıcalıklarından yararlan-



mak gibi konular yüzünden kendi psikiyatrik problemlerini 

açık etmekten çekinirler. Bu konuda çoğu kez haklıdırlar da. 

Benim bu sorunlarımı açık açık ortaya dökmemin kişisel ve 

mesleki hayatımdaki uzun vadeli etkileri ne olacak hiç bilmi-

yorum ama sonuçlar ne olursa olsun, sessizliğimi sürdürmem-

den daha iyi olacağına kuşku yok. Saklanmaktan usandım, 

düğümlenmiş, boşa harcanmış enerjilerden usandım, ikiyüz-

lülükten, sanki saklamam gereken bir şey varmış gibi davran-

maktan usandım, insan neyse odur, bir akademik ünvanın, 

bir titrin, bir kelimeler dizisinin arkasına saklanmak dürüst-

lüğe sığmaz. Bu kimi kez gerekli olabilir ama dürüstçe olmaz. 

Hastalığımı kamuoyuna açıklamak konusunda hâlâ birtakım 

endişelerim var ama otuz yılı aşkın bir süre manik-depresif 

hastalık çekmişliğin avantajlarından biri de pek az şeyin üste-

sinden gelinemeyecek kadar güç görünmesidir insana. C h e -

sapeake ırmağında fırtına çıktığında Bay Köprüsü'nden geç-

mek gibi bir şeydir bu, insan ilerlemeye korkabilir ama geri 

dönmesi söz konusu değildir. Robert Lowell'in temel sorusun-

da teselli aramak durumundayım kaçınılmaz olarak: N e d e n 

olup biteni anlatmıyorsun? 





Başımı geriye atmış, saç örgülerimden birini dişlerken tepem-

den uçarı jetin sesini dinliyordum. Gürültü her zamankinden 

fazlaydı, demek ki uçak iyice yakındı. Bizim ilkokul Washing-

ton'un hemen dışındaki Andrews Hava Kuvvetleri Ussü'ne 

yakındı; çoğumuz pilot çocuğuyduk, dolayısıyla bu ses günlük 

yaşamımızın bir parçasıydı. Ancak, günlük yaşamın bir parçası 

olmakla büyüsünden yitirmiyordu ve içgüdüsel olarak başımı 

kaldırıp el salladım. Pilotun beni göremeyeceğini biliyordum 

elbette -bunu her zaman bilmiştim- ayrıca, görecek olsa bile o 

pilotun babam olması ihtimali çok zayıftı. Gene de, öyle, ken-

diliğinden yapılmış bir hareketti işte; ayrıca, gökyüzüne baka-

bilmek için hiçbir fırsatı kaçırmazdım. Meslekten hava kuv-

vetleri subayı olan babam, her şeyden önce bir bilim adamı, 

ikincil olarak ise pilottu. Ama uçmaya bayılırdı ve meteoroloji 

uzmanı olduğundan kafası da ruhu da göklere salınmıştı. Ben 

de aynı babam gibi, ileriye değil yukarıya bakardım daha çok. 

Donanmanın da kara kuvvetlerinin de hava kuvvetle-

rinden çok daha eski olduklarını, daha fazla geleneğe ve efsa-

neye sahip olduklarını söylediğimde, evet, e lbette öyledir, 

derdi ama gelecek göklerdedir. Her seferinde şunu da eklerdi: 



Üstelik, biz uçabiliyoruz. Bu inanç ifadesini kimi kez hava 

kuvvetleri marşının coşkuyla söylenmesi izlerdi. Bugün bile 

bu marşın bazı bölümlerini, gene çocukluktan hatırladığım 

Noel şarkıları, ilk şiirler, Dua Kitabı'ndan aklımda kalmış 

parçacıklarla birlikte anımsarım. Hepsi de çocukluğumun an-

lam ve havasını geri getirir, hepsi de hâlâ yürek atışlarımı hız-

landıracak güce sahiptir. 

Böyle işte, dinlerdim, inanırdım ve "Dalıyoruz ötelerin 

vahşi mavisine" dizesini duyduğumda, "vahşi" ve "öteler" söz-

cüklerinin ömrümde duyduğum en harika sözcükler oldukla-

rını düşünürdüm. Aynı şekilde, "Tırmanıyoruz yükseklere, 

güneşin içine doğru" dendiğinde müthiş bir coşkuya kapılır, 

içgüdüsel olarak anlardım ki gökyüzünün bitimsiz genişliğine 

tutkun kişilerden biriyim. 

Jetin gürültüsü daha da yükselmişti. İkinci sınıftaki öte-

ki arkadaşlarımın da başlarını birden yukarı çevirdiklerini 

gördüm. Uçak çok alçaktan uçuyordu, derken bahçeyi kıl pa-

yı ıskalayarak yanıbaşımızdan geçti. Biz çocuklar dehşet için-

de birbirimize sokulurken hemen ilerimizdeki ağaçların arasına 

çakıldı ve anında gözlerimizin önünde patladı. Çarpmanın 

şiddeti uçağın parçalanmasından ve hemen ardından yükse-

len korkunç ama aynı oranda güzel alevlerden anlaşılıyordu. 

Birkaç dakika içinde okul bahçesi annelerle dolmuş gibiydi 

hepsi de çocukları uçaktaki adamın kendi babaları olmadığı-

na inandırmaya çalışıyorlardı. Kardeşlerim ve benim şansı-

ma, pilot bizim babamız da değildi. Birkaç gün içinde, genç 

pilotun ölmeden önce denetim kulesine gönderdiği mesajdan 

anlaşıldı ki, adam paraşütle atlasaymış kurtulacağını biliyor-

muş. Ama denetim dışı kalacak uçağın okul bahçesine düşüp 

bizleri öldürme tehlikesini düşünerek atlamamış. 



Ölen pilot hemen bir kahramana dönüştü; görev anlayı-

şının cayır cayır yanacak kadar canlı, bir o kadar da imkânsız 

ideali oluverdi. Evet, imkânsız bir idealdi ama sırf ulaşılama-

yacak oluşundan dolayı daha bir zorlayıcı, daha bir unutul-

mazdı. Bu kazanın anısı daha sonraki yıllarda sık sık canlan-

mıştır içimde, her seferinde insanların bu gibi ideallere ne 

kadar çok ihtiyaç duyduklarını ama onları gerçekleştirmenin 

ne kadar ölümcül olabileceğini düşünürüm. Bir daha gökyü-

züne bakıp yalnızca sonsuzluğunu ve güzelliğini görmedim. O 

günden sonra, orada ölümün de bulunduğunu bilerek bak-

tım. 

Bütün asker aileleri gibi sık sık yer değiştirirdik -beşinci sını-

fa geldiğimde kardeşlerim ve ben dört değişik ilkokula devam 

etmiş, Florida, Puerto R ico , California, Tokyo ve iki kez de 

Washington'da oturmuştuk- ama ana babamız, özellikle an-

nem, yaşamımızı olabileceğince güvenli, sıcak ve değişmez 

tutmayı başarmıştı. En büyüğümüz ağabeyimdi, üç çocuğun 

en aklıbaşındası oydu ve aramızdaki üç yaş farka karşın beni 

her konuda desteklerdi. O n a sonsuz hayranlık besler, peşin-

den kolay kolay ayrılmazdım. O arkadaşlarıyla beyzbol oyna-

maya ya da mahallede gezmeye gittiğinde, dikkat çekmemeye 

çalışarak izlerdim çoğu kez. Akıllı, haksever ve kendine gü-

veni olan bir çocuktu, o yakınlarda bir yerde olduğunda ken-

dimi fazladan korunmuş hissederdim. Benden yalnızca onüç 

ay büyük olan ablamla ilişkilerim ise daha karmaşıktı. Aile-

nin tek gerçek güzeliydi, koyu renk saçları, harika gözleri var-

dı, taa en küçüklüğünden beri çevresinde olup biten her şe-

yin, acı çekecek ölçüde farkındaydı. Tavırları karizmatikti 



ama öfkeleri de ç o k şiddetliydi, birden kapkara bir duygudu-

rumuna girebilirdi, hepimizin içinde hapsoldıığumuza inandı-

ğı tutucu, askeri çevrenin yaşam tarzına hiç tahammülü yok-

tu. Kendi hayatını yaşar, her şeye başkaldırır, yere ve zamana 

aldırmadan kendini kapıp koyverirdi. Liseden nefret e t t i , 

Washington'da yaşadığımız sıralarda sık sık okulu asar, 

Smithsonian ya da Ordu T ı p Müzesi'ne gider, bazen de sigara 

ve bira içmek üzere arkadaşlarına takılırdı. 

Bana kızıyordu, kendi alaycı deyimiyle "sarışın be-

bek"tim ben, -derslerinde de arkadaş bulmakta da hiç zorlan-

mayan cici kızkardeş olarak görüyordu beni- yaşamımı hiç ça-

ba göstermeden sürdürdüğümü, yaşama ve insanlara karşı 

saçma bir iyimserlikle yaklaştığımı, böylece gerçeklerden 

kendimi koruduğumu düşünüyordu. Ağabeyim doğuştan 

sporcuydu, gerek üniversitede gerek lisansüstü eğitiminde 

notları kusursuzdu; ben esasen okulu seven bir insandım, her 

türlü sporu yapmaya uğraşırdım, arkadaşım çoktu, okulda sos-

yal etkinliklere katılırdım. O ise ikimizin arasında kalmış, tü-

müyle farklı biriydi; ailenin asi çocuğuydu, insafsızlığına 

inandığı dünyaya başkaldırıyor, ona karşı savaşıyordu. Askeri 

yaşam tarzından nefret ederdi, ikide bir oradan oraya gitmek, 

yeni yeni arkadaşlar edinmek zorunluluğu ona ağır geliyordu, 

aile içi nezaketi ise riyakârlık olarak niteliyordu. 

Ben, karanlık duygudurumlarıyla amansız savaşlara daha 

ileri yaşlarda başladığımdan olacak, onunkinden daha iyicil, 

daha az tehditkâr ve bana sorarsanız maceralarda dolu harika 

bir dünyada bir süre daha yaşama olanağını buldum. Sanırım 

ablam benimki gibi bir dünyayı hiç tanımamıştı. Çocukluğu-

mun ve ilk gençliğimin uzayan önemli yılları genellikle çok 

mutlu geçmişti ve benim için sıcak ilişkiler, dostluk ve gü-



venden oluşan sağlam bir temel hazırlamıştı. Bu yıllar, ilerki 

günlerin mutsuzluklarına karşı son derece güçlü bir tılsım, 

olumlu ve yapıcı bir karşı-güç sağlamıştı bana. Ablam böylesi 

yıllar geçirmemiş olduğundan tılsıma sahip değildi. Bu neden-

le, zamanı gelip de ikimiz de ayrı ayrı şeytanlarımızla uğraş-

mak zorunda kaldığımızda, içine düştüğümüz karanlığı o ken-

disinin, ailenin, dünyanın bir parçası olarak algıladı, bense bir 

yabancı olarak; o karanlık kafamın ve ruhumun en derinlikle-

rini kapladığı zaman bile, hemen her zaman benim dışımda 

bir güç, gerçek kimliğimle savaşan bir güç gibi gelmiştir bana. 

A b l a m da babam gibi istediğinde son derece sevimli ola-

biliyordu: Parıl parıl zekâsının, orijinalliğinin, acımasız espri 

yeteneğinin yanı sıra olağanüstü bir estetik duygusu vardı. 

Kolay, tasasız bir insan değildi, yaşı ilerledikçe tasa ve sıkıntı-

ları da çoğaldı ama müthiş bir sanatsal hayal gücü ve sanatçı 

ruhu vardı. Kimi kez yüreğinizi sızlatabilir ama hemen ardın-

dan tepenizi dayanılmaz ölçüde attırabilirdi. Ablamın ateşi-

nin alevlerinin yanında kendimi toprak gibi hissetmişimdir 

hep. 

Babam bir şeye merak saldı mı sanki büyüye kapılırdı; 

coşkulu, esprili, hemen her şeyle ilgilenen, doğanın güzellik-

lerini derin bir keyif ve orijinallikle betimleyebilen bir kişiy-

di. Bir kar tanesi hiçbir zaman yalnızca bir kar tanesi, bir bu-

lut h içbir zaman yalnızca bir bulut değildi. Babam onları 

olaylara ve kişiliklere dönüştürür, garip düzenli, çok hareket-

li bir evrenin parçaları haline getirirdi. Havası yerinde olup 

da uçmaya başladığında bulaşıcı neşesi her yanı kaplardı. Evi-

miz müzikle dolar, yepyeni, harika mücevherler çıkıverirdi 

ortaya -aytaşından bir yüzük, zarif bir yakut bilezik, bir altın 

büklümünün içine yerleştirilmiş deniz mavisi bir taştan olu-



şan bir kolye- ve bizler dinleme tavrımızı takınırdık, çünkü 

hepimiz bilirdik ki en son neye merak saldıysa o konuda pek 

çok şey işiteceğiz. Kimi kez dünyanın geleceğinin ve kurtulu-

şunun yeldeğirnenlerine bağlı olduğuna dair ateşli konuşma-

lar yapardı; kimi kez biz üç kardeşin ille de Rusça dersleri al-

mamız gerektiğini çünkü Rus şiirinin aslının anlatılamayacak 

kadar güzel olduğunu savunurdu. 

Bir keresinde, George Bernard Shaw'un, fonetik bir alfa-

benin geliştirilmesinde kullanılmak üzere vasiyetinde para 

bıraktığını, bu yeni dile çevrilecek ilk oyunu olarak da And-

rocles ile Aslan'ı seçtiğini okumuş babam bir yerde. Hepimi-

ze -ayrıca uçuş alanına giren herkese- üçer beşer nüsha And-

rocles ile Aslan dağıtıldı. Ai le içinde dolaşan bir rivayete 

göre, kitaptan yüze yakın adet ısmarlayıp şuna buna yollamış. 

Onun bu tür abartmalarına bayılırdım, sanki bulaşıcı bir bü-

yüsü vardı; aslanın yaralı pençesinin, hıristiyanları ölüme 

gönderirken şarkı söyleyen Romalı askerlerin öyküsünü bize 

yüksek sesle okuyuşunu, araya sıkıştırdığı kendi sanatsal yo-

rumları, fonetik ve uluslararası bir dilin hayati önemini nasıl 

ısrarla vurguladığını hatırladıkça hâlâ gülümserim. Bugün bi-

le büromda duran balarısı biçiminde, büyükçe, seramik bir 

kavanoz var, ona da her bakışımda gülerim babamın onu ağ-

zına dek bal ile dolu olduğu halde eline alıp havada çeşitli jet 

manevraları yaparak uçurduğunu hatırlayarak. Bu manevra-

lar arasında yonca uçuşu da vardı ki, en sevdiğimiz oydu, çün-

kü dönüşü yaparken arı ters yüz olduğundan içindeki bal ol-

duğu gibi mutfak masasının üstüne dökülür, annem de 

"Marshall, bu yaptığın gerçekten gerekli mi şimdi? Çocukları 

da azdırıyorsun" diye söylenirdi. Biz ise keyiften kıkırdayarak 

balarısının birkaç dakika daha uçmasını sağlardık. 



Büyüleyici bir şeydi gerçekten, sanki babamız Mary Pop-

pins'ten başkası değildi. Onun yıllar sonra bana armağan etti-

ği bir bileziğin üstüne Michael Faraday'ın (aynı zamanda Ca-

lifornia Üniversitesi Fizik Bölümü'nün girişinde yer alan) şu 

sözünü yazdırmıştı: "Hiçbir şey gerçek olamayacak kadar ha-

rika değildir." Faraday'ın sık sık ruhsal bunalım geçirdiğini 

söylemeye gerek yok, ayrıca kesinlikle gerçek olmayan bir laf 

etmiş. G e n e de düşünce olarak, bir duygudurumu olarak en-

fes bir şey, benim babam da kendini kaptırdığında öyle olurdu 

işte. A n n e m , kendisini babamın zekâsının sevimliliğinin, 

tutkulu imgeleminin gölgesinde hissettiğini birçok kez söyle-

miştir. Çocuklarla birlikteyken Fareli Köyün Kavalcısı 'na 

benzediğini söylerdi ki, bütün arkadaşlarımın, ayrıca gittiği-

miz her mahalledeki çocukların üstünde babamın yarattığı 

karizmatik etki bunu doğruluyordu. Öte yandan, çocukluk ar-

kadaşlarımın oturup konuşmak istediği kişi annemdi. Babam-

la oynardık, annemle konuşurduk. 

Annemin kesinlikle inandığı bir şey vardır: Hayatta 

önemli olan insanın eline düşen kartlar değil, onları nasıl oy-

nadığıdır, der. Bense, elime düşen en yüksek kartın annem ol-

duğuna inanıyorum. İyi yürekli, adil, cömert biriydi; kendisi 

gibi iyi yürekli, adil ve cömert bir ana baba tarafından derin 

bir sevgiyle yetiştirildiğinden büyük bir özgüvene sahipti. Da-

ha ben doğmadan ölmüş olan büyükbabam üniversite profe-

sörü bir fizikçiymiş. Anlatılanlara göre nüktedan bir adammış 

ve gerek öğrencilerine gerek meslekdaşlarına aşırı derecede 

iyi davranırmış. Ç o k iyi tanıdığım anneannem ise sıcacık, yu-

muşacık, bütün insanlara derin ve iç ten bir ilgiyle yaklaşan 

biriydi, bunun sonucu olarak da çok güzel dostluklar kuruyor, 

insanları anında rahatlatmasını biliyordu. O da tıpkı annem 



gibi insanlara her şeyden çok önem verirdi, işlerinin çokluğu 

ya da vaktinin azlığı hiçbir zaman düşüncesiz olmasına ne-

den olmaz ya da gereksinildiğinde yardıma koşmasını engel-

lemezdi. 

Öyle entelektüel biri değildi, boş vakitlerinin çoğunu 

okumakla geçiren büyükbabamın aksine, bir sürü kulübe üye 

olmuştu. Doğuştan örgütleme yeteneği olan, hem de çok se-

vilen biri olduğu için hangi gruba katılsa başkan seçiliyordu. 

Pek çok bakımdan beklenmedik ölçüde tutucuydu -Cumhu-

riyetçi Parti yandaşı, Amerikan Devrimi'nin Kızları örgütü-

nün üyesi ve çay partilerine pek meraklı olması babama kriz-

ler geçirtiyordu- ama yumuşak olduğu kadar kararlı bir 

kadındı çiçekli emprime entariler giyer, tırnaklarına özen 

gösterir, hep çiçekli sabun kokardı. Dünyada hiç kimseye kö-

tü davrandığı görülmemiş, harika bir anneanneydi. 

İnce. uzun ve pek güzel olan annem lisedeyken de üni-

versitedeyken de çok sevilen bir genç kızmış. Fotoğraf albü-

mündeki resimlerde, tenis oynayan, yüzen, eskrim yapan, ata 

binen, sosyal etkinlikleri bol, bir dizi yakışıklı erkek arkadaşı 

olan pek cici ve besbelli mutlu bir genç kız tablosu ortaya çı-

kıyor. Bizimkinden başka bir zaman ve dünyanın olağanüstü 

masumiyeti de okunuyor bu fotoğraflarda ve annem bu başka 

zaman ve dünyada pek rahat görünüyor. İlerde ortaya çıkabi-

lecek mutsuzlukların gölgeleri, düşünceli ya da melankolik 

yüzler, dengesizlik ya da içsel karanlıklar öngören hiçbir şey 

yok. Her şeyin beklenebilir bir sonuca varacağına dair taşıdı-

ğı kesin inancın kökleri bu resimlerde sabitleşmiş olay ve in-

sanların sarsılmaz normalliğine olduğu kadar, kendisinden 

önceki kuşakların güvenilir, dengeli, onurlu ve her işi sonuna 

dek götürmekte kararlı karakterine de bağlanabilir. 



Genlerine yüzyıllardan beri yerleşmiş sağlam dengelilik, 

ailesinden ayrılıp da kendi yuvasını kurduğunda karşılaşacağı 

zorluklara, sarsıntılara onu ancak kısmen hazırlamış olabilir-

di. Ancak, annemin bu inatçı sağlamlığı, her işi sonuna dek 

götürme kararlılığı, sevmek ve öğrenmek, dinlemek ve değiş-

mek konularındaki üstün yeteneği olmasaydı, ben ilerki yıl-

larda çekeceğim korkunç acılardan, kâbuslardan sağ salim 

kurtulamazdım. Delilikle uğraşmanın ne olduğunu bilemezdi, 

deliliğe karşı ne yapılacağı konusunda hazırlıksızdı -hepimiz 

öyleydik- a m a sevme yeteneğinin sürekliliği, doğuştan var 

olan iradesi sayesinde olayları sempati ve zekâyla idare etme-

sini bildi. Çaresiz kalabileceğini h i ç aklından geçirmedi. 

Bir yandan şiir ve okul piyesleri yazmaya bir yandan da fene 

ve tıbba merakım vardı; annem de babam da bu konularda 

beni yüreklendiriyorlardı. Düşlerimi sınırlamaya kalkışmadı-

lar hiçbir zaman. Aynı zamanda, geçici heveslerimle ciddi 

amaçlarım arasındaki farkı görecek kadar duyarlı ve akıllıydı-

lar. Üstelik, geçici heveslerimi bi le çoğunlukla hoşgörecek 

kadar iyi niyet ve imgelem gücüne sahiptiler. Güçlü ve mut-

lak tutkuları olan bir çocuktum ve bir ara ille de evde "tem-

bel hayvan" besleyeceğim diye tutturdum. Annem evde kedi, 

köpek, kuş, balık, kaplumbağa, kertenkele, kurbağa ve fare 

gibi hayvanlar beslememe büyük bir özveriyle izin vermişti 

ama bu son hevesimi içten bir coşkuyla karşılamadığı kesin-

di. Babam, bu hayvan üstüne ayrıntılı bilimsel ve edebi bir 

defter hazırlamam gerektiğini söyledi bana. Ek olarak bazı 

önerileri daha vardı: Bu hayvanların beslenme, yaşam koşul-

ları ve veteriner gereksinmeleri üstüne pratik bilgiler topla-



manın yanı sıra onlar hakkında bir dizi şiir ve onların benim 

için ne anlam ifade ettiklerine dair bir iki deneme yazacak-

tım; evimizde kendi yaşamımızı aksatmayacak ama onlar için 

de uygun olacak bir yaşam ortamı tasarısı hazırlayacaktım; bu 

arada hayvanat bahçesine gidip günlük davranışlarını ayrın-

tılarıyla gözleyecektim. Bütün bunları yaparsam bana bir 

"tembel hayvan" bulmanın yollarını arayacaklardı. 

Eminim her ikisi de biliyorlardı ki ben aslında garip bir 

fikri uygulama düşüncesine tutulmuştum ve heveslerimi ifade 

edecek başka bir yol bulduğum anda keyfim yerine gelecekti. 

Haklıydılar elbette. Ne kadar hakl ı olduklarını hayvanat 

bahçesine gidip "tembel hayvan" gözlediğimde çok iyi anla-

dım. Bu hayvanın doğal davranışlarını izlemekten daha sıkıcı 

bir şey varsa eğer -kriket maçlarını ya da C-SPAN kanalında 

naklen yayımlanan Meclis Araştırma Komisyonları'nın top-

lantılarını saymıyorum- ben henüz rastlamadım. Eve, şiirsel-

l ikten uzak -ama o hayvanlarla kıyaslandığında nerdeyse 

Newton kadar karmaşık- köpeğime döndüğümde pek mutlu 

oldum. 

Öte yandan, tıbba olan ilgim hiç de geçici değildi ve an-

nem de babam da bu konuda bana tam destek veriyorlardı. 

Daha oniki yaşımdayken bana bir mikroskop, bir anatomi ta-

kımı ve Gray's Anatomy adlı kitabı aldılar. Kitap aklımın 

eremeyeceği kadar karmaşık çıktı ama sırf ona sahip olmak 

gerçek tıbbın ne olduğu konusunda bana bir fikir verdiğinden 

-yani, ben öyle sandığımdan- yararlıydı. Bodrum katındaki 

pinpon masasını bir laboratuvara dönüştürdüm, bitmez tü-

kenmez akşamüstlerini orada kurbağa, balık, solucan, kap-

lumbağa gibi hayvanları kesip biçerek geçirdim. Denek se-

çimlerimde evrimsel merdivenin daha üst katlarına çıktığımda 



bana bir domuz cenini getirdiler. İşte o zaman -yavrucağın 

minik burnu ve kusursuz bıyıkları sonum oldu- kesip biçme 

hevesim sona erdi. Andrews Hava Kuvvetleri Üssü'nün has-

tanesinde gönüllü olarak hemşire yardımcılığı yapıyordum 

haftasonlarında. Oradaki doktorlar bana neşter, hemostat ve 

bir sürü benzeri şeylerle birlikte evde yaptığım deneylerde 

kullanmam için şişe şişe kan verirlerdi. Daha da önemlisi, be-

ni ve ilgilendiğim konuları ciddiye alırlardı. O dönemlerde 

kadınlar hastanelerde ancak hemşire olarak görev yaparlardı 

ama benim doktor olma isteğimi daima cesaretlendirdiler. 

Viziteye çıktıklarında beni yanlarına alır, ufak tefek ameli-

yatları seyretmeme hatta kimi kez yardım etmeme izin verir-

lerdi. Onların dikiş almalarını, pansuman değiştirmelerini, 

belkemiğinde delik açmalarını dikkatle izlerdim, aletlerini 

tutar, yaraların içine bakardım; bir keresinde karın ameliyatı 

olmuş bir hastanın birkaç dikişini bile aldım. 

Hastaneye erkenden gider, geç saatlere kadar kalır, ya-

nımda kitaplar ve sorular getirirdim: Tıp öğrencisi olmak na-

sıl bir şeydir? Bebek nasıl doğurtulur? Ölümle bir arada yaşa-

mak nasıldır? Bu son konuya duyduğum ilginin gerçekten 

derin olduğuna ikna etmiş olacağım ki, doktorlardan biri bir 

otopsiyi -dehşet verici ve olağanüstü bir olay- kısmen seyret-

meme izin verdi. Çelik otopsi masasının yanında duruyor, ölü 

çocuğun küçük çıplak bedenine bakmamaya çalışıyor ama 

bakmaktan kendimi alamıyordum. Odanın h e r yanına sinmiş 

olan koku iğrençti, dikkatimi şarıl şurul gelen su sesine ve pa-

tologun çok hızlı hareket eden ellerine yoğunlaştırdım. Bir 

süre sonra, gördüğüm şeyleri görmeme çabası içinde, her za-

manki gibi soru sormaya koyuldum, aldığım her cevaptan 

sonra bir soru daha yetiştiriyordum. Patolog kestiği yerleri 



neden kesiyor? Neden eldiven giymiş? Kesilen gövde parçala-

rı ne olacak? Neden bazı parçalar tartılıyor da ötekiler tartıl-

mıyor? 

Başlangıçta, gözümün önünde olanların korkunçluğun-

dan kurtulmanın bir yoluydu bu ama bir süre sonra merak 

gerçekten ağır bastı. Sorularım yoğunlaştıkça cesedi görme-

meye başladım. O günden sonra da binlerce kez olmuştur ay-

nı şey: Merakım ve atılganlığım yüzünden duygusal açıdan 

baş edemeyeceğim konumlarda bulmuşumdur kendimi ama 

aynı merak ve de kafamın bilimsel yanı duygularımla arama 

bir uzaklık koyabilmemi, geriye çekilip düşünmemi, durumu 

idare ederek yoluma devam etmemi sağlamıştır. 

On beş yaşımdayken, öteki gönüllü hemşire yardımcılarıyla 

birlikte bir alan incelemesine katılmak üzere St. Elizabeths 

Ruh Hastalıkları Hastanesi'ne gittim. Bir bakıma otopside 

bulunmaktan çok daha dehşet verici bir deneyimdi. Otobüs-

te giderken hepimiz sinirli ve heyecanlıydık, delilerin dün-

yası sandığımız o bilinmedik dünyaya doğru ilerlerken duydu-

ğumuz korkuları, endişeleri yatıştırma çabası içinde son 

derece duygusuzca laflar ediyor, kıkırdayıp duruyorduk. Bize 

tamamen yabancı bir yere gitmekten, belki şiddet olayları ile 

karşılaşacağımızdan, özdenetimini tümüyle kaybetmiş birile-

rini görmekten korkuyorduk herhalde. Çocukluğumuzda bir-

birimizi kızdırmak için, "Senin sonun St. Elizabeths olacak'' 

demez miydik? Az çok aklı başında biri olduğumu düşünme-

mem için herhangi bir sebep olmadığı halde, akıl dışı korku-

lar kurcalamaya başlamıştı kafamı. Korkunç öfke krizleri ge-

çirirdim örneğin; gerçi bu krizler pek ender patlak verirdi 



ama bir kez patladığında beni de, merkez üssüme yakın baş-

kalarını da fena halde korkuturdu. Davranış dağarcığımın pü-

rüzsüz yüzeyindeki tek çatlaktı bu ama rahatsız edici bir şeydi. 

Yetiştiriliş biçimimin sonucu sahip olduğum katı disiplin ve 

duygusal denetimin altında neler yattığını ancak Tanrı bile-

bilirdi ama ben de çatlaklar olduğunu biliyor ve bundan kor-

kuyordum. 

Hastanenin görünüşü hiç de sandığım kadar kasvetli de-

ğildi. Bahçeler çok geniş, çok güzeldi, şahane eski çınarlar 

vardı; kimi yerlerden kentin ve ırmakların manzarası olağanüs-

tüydü. Savaş öncesinden kalma binalar, bir vakitler Washing-

ton'a da egemen olan Güneyli zerafetini gözler önüne seri-

yordu. Ama koğuşlara girdiğimiz anda, asil mimarinin ve 

güzel bahçelerin yaratmış olduğu yanılsama yıkıldı. Akı l has-

talığının görüntüleri, sesleri, kokuları anında korkunç bir 

gerçeklikle sarıverdi bizi. St. Andrevvs'daki koğuşlarda çok 

sayıda hemşire görmeye alışmıştım, oysa burada bizi gezdiren 

başhemşirenin dediğine göre St. Elizabeths'de doksan hasta-

ya bir bakıcı düşüyordu. Her an şiddet gösterebilecek onca 

hastayı bir tek kişinin nasıl denetleyebileceğini çok merak 

ett im, bakıcıların kendilerini nası l koruduklarını sordum. 

Hastaların çoğunu ilaçla denetim altında tuttuklarını ama ki-

mi kez bazılarını "hortumla sulamak" gerektiğini söyledi. Bi-

rinin böylesi insanlık dışı bir yönteme maruz kalması için ne 

denli denetimden çıkmış olması gerekirdi? Bu soru bir türlü 

aklımdan çıkmadı. 

Ama çok daha kötüsü de vardı: Kadın koğuşlarından bi-

r inin gündüz odasına girdik, durduğum yerde kalakaldım, 

çevremdeki tuhaf giysili, garip garip hareketli kadınların or-

talıkta hızlı hızlı gidip gelmelerine, acayip gülüşlerine, arada 



bir yürek parçalayıcı çığlıklar atmalarına bakakaldım. Kadın-

lardan biri leylek gibi tek ayağının üstünde duruyordu, öteki 

bacağını kıvırıp yukarı çekmişti, orada kaldığımız süre bo-

yunca aptal aptal kıkırdayıp durdu. Başka bir hasta -ki bir za-

manlar besbelli bayağı güzeldi- odanın ortasında dikilmiş 

kendi kendine konuşuyor, uzun kızılımsı saçlarını örüp çözü-

yor, örüp çözüyordu. Bu arada fıldır fıldır dönen gözleriyle 

ona yaklaşmaya yeltenen herkesi izliyordu. Önce korktum 

ama kadın ilgimi de çekmiş, hatta tamamen yakalamıştı. Ya-

vaş yavaş ona doğru yürüdüm. Sonunda, birkaç dakika onun 

birkaç adım ötesinde durduktan sonra, bütün cesaretimi to-

parlayıp ona neden hastanede bulunduğunu sordum. Bu ara-

da, birlikte geldiğim gönüllü arkadaşlarımın salonun en uzak 

köşesinde toplanıp kendi aralarında fısıldaşmaya koyuldukla-

rını gözümün ucuyla fark etmiştim. Onların yanına gitmeme-

ye karar verdim; merakım korkularımı delmeye başlamıştı. 

Hasta kadın, beni görmüyormuşcasına uzun uzun baktı 

yüzüme. Sonra, beni doğrudan görmemek için öte yana döne-

rek neden St. Ehrabeths'de bulunduğunu açıkladı. Dediğine 

göre kendisi daha beş yaşındayken ana babası kafasının içine 

bir tilt makinası yerleştirmişler. Kırmızı toplar ne zaman güle-

ceğini, mavi toplar ne zaman susup herkesten uzak duracağı-

nı, yeşil toplar ne zaman üçle çarpmaya başlayacağını haber 

verirlermiş. Birkaç günde bir ise gümüş bir top çıkarmış orta-

ya. Bunu söyledikten sonra başını çevirip gözlerini bana dik-

ti. Dinleyip dinlemediğimi denetliyor sandım. Elbette dinli-

yordum. Nasıl dinlemez insan? Öykü inanılacak gibi değildi 

ama müthiş ilginçti. Gümüş topun ne anlama geldiğini sor-

dum ona. Çok büyük bir dikkatle baktı bana, sonra birden 

gözlerindeki ışık tümüyle söndü. Ölü gözlerini uzaklara dikti, 



sanki kendi içine dönmüştü. Gümüş topun ne anlama geldi-

ğini hiçbir zaman öğrenemedim. 

Büyülenmiş gibiydim ama daha çok da ürkmüştüm has-

taların garipliğinden ve salonda esen terör havasının yoğun-

luğundan. Ama terörden de ağır basan, kadınların gözlerin-

deki acı ifadesiydi. İçimde yükselen bir duygu sanki içgüdüsel 

olarak onlara uzandı ve garip bir şekilde bu acıyı anladı. Gü-

nün birinde aynaya bakıp aynı kederi, aynı deliliği kendi göz-

lerimde göreceğim aklımın ucundan bile geçmedi. 

İlk gençliğim boyunca tıbba ve bilime olan ilgimi yalnızca 

ana babam ve St. Andrews hastanesindeki doktorlar değil 

pek çok arkadaşımın ana babası da destekliyordu. Meteorolo-

ji servisindeki aileler genellikle aynı üslerde görevlendirilir 

ve özellikle tanıdık bir ailenin görev yeri hep bizimkiyle ça-

kıştığından onlarla çok yakın dost olmuştuk. Birlikte piknik 

yapar, birlikte tatile çıkar, aynı bebek bakıcılarını kullanır, si-

nemaya, akşam yemeklerine, Subay Kulübü'ndeki partilere 

on kişilik bir sürü halinde giderdik. Çocukken ağabeyim, ab-

lam ve ben onların üç oğluyla birlikte saklambaç oynardık; 

büyüdükçe voleybola, dans derslerine, ağırbaşlı partilere, 

sonra az çok çılgın partilere katıldık birlikte, derken kaçınıl-

maz olarak büyüdük ve yollarımız ayrıldı. Ama Washington 

ve Tokyo'daki çocukluk yıllarında, sonra yeniden Washing-

ton'da hep birlikteydik. Anneleri -tatlı, keyifli, ateşli, bağım-

sız ruhlu, pratik kafalı, kızıl saçlı bir İrlanda katoliğiydi- be-

nim için ikinci bir yuva yaratmıştı, onların evine kendi 

evimmiş gibi girer çıkar, fırında pişen pastaların, kurabiyele-

rin kokusunu içime çekerek, sıcaklığı, kahkahaları, uzun ko-



nuşmaları paylaşarak saatler geçirirdim. Annemle ikisi ç o k 

yakın dosttular -hâlâ da öyleler- ben de kendimi hep onun 

kalabalık ailesinin bir parçası olarak hissetmişimdir. Kendisi 

hemşireydi, tıp fakültesine gitmek, yazı yazmak, araştırma 

yapmak konusundaki büyük planlarımı ona uzun uzun anlat-

tığımda dikkatle dinlerdi. Arada bir, "Evet, evet, çok ilginç," 

"Tabii neden yapamayacakmışsın" ya da "Peki, şunu düşün-

dün mü.. ." gibisinden laflarla sözümü keserdi ama onun ağ-

zından hiçbir zaman "Yok, bence bu pek olacak gibi değil" ya 

da "Dur bakalım, biraz bekle neler olacağını gör" gibisinden 

sözler işitmedim. 

Matematikçi ve meteorolog olan kocası da ona benzer-

di. En son projemin ne olduğunu, neler okuduğumu, o sırada 

hangi hayvanı kesip biçtiğimi ve nedenini sormayı hiç ihmal 

etmezdi. Tıp ve bilim konusunda benimle çok ciddi konuşur, 

planlarımı, düşlerimi sonuna dek götürmem konusunda beni 

yüreklendirirdi. O da, babam gibi, doğal bilimlere derin bir 

sevgi beslerdi, fizik, felsefe ve matematiğin mutlak tutku ve 

ilgi bekleyen kıskanç metresler olduğunu uzun uzun anlat-

mıştı bana. Şimdi geriye baktığımda -ilerki yaşlarda geçirdi-

ğim acı deneyimlerden, emellerimin ufuğunu daraltmam, he-

veslerimi dizginlemem konusunda aldığım onca öğütten 

sonra- ana babamın ve onların arkadaşlarının benim düşün-

celerimi ne kadar ciddiye aldıklarını tam olarak takdir edebi-

liyorum. Ve ancak şimdi anlıyorum ki düşünce ve heveslerimin saygı 

görmesi, daha da ötesi aktif olarak yüreklendirilmesi benim 

entelektüel ve duygusal yaşamım için hayati bir önem taşı-

yormuş. Doğası tutkulu olan biri düş-katilleri karşısında ko-

runmasızdır; bense, hayallerimi destekleyenler arasında yetiş-

miş olmakla çok ama çok şanslıyım. 



S o n u ç olarak, tamamen mutlu sayılabil irdim: Harika 

arkadaşlarım, yüzme, ata binme, top oynama, par t i l e r , erkek 

arkadaşlar, Chesapeake'de geçirilen yazlar, yaşama adım at-

manın bütün olumlu yanlarıyla dolu, hareket l i bir hayatım 

vardı. A m a bütün bunların yanı sıra, son derece geleneksel 

ve askeri bir dünyada çeşitli coşkular üreten c ivamsı bir genç 

kız olma gerçeğine yavaş yavaş uyanma süreci de başlamıştı. 

Bağımsız bir ruh, ateşli hevesler, genç kızlığın tutkular ı resmi 

protokole kolay kolay uyum gösteremiyordu. Asker i proto-

kolde subay çocuklarının öğrenmeleri gereken ince ayrıntı-

lar vardı. Yaşamın gerçeklerinin dışında kalan davranış bi-

çimleri, danslar, beyaz eldivenler... O çerçevede çocuklar 

-sanki daha önceki ondört-onbeş yıl boyunca acıyla ve açık-

lıkla farketmemişlermiş gibi- öğrenmek zorundaydılar ki ge-

nerallerin rütbesi albaylardan üstündür, albaylar ise sırasıyla 

yarbaylardan, yüzbaşılardan, teğmenlerden rütbece üstün-

dürler ve herkes ama herkes çocuklardan üstündür. Çocuklar 

arasındaki rütbe sıralamasına gelince de, oğlanlar kızlardan 

üstündür. 

Bu son derece sinir bozucu gagalama düzenini küçük kız-

ların iyice kafalarına sokmak için kullanılan yöntemlerden 

birisi de onlara ninelerinden kalma gülünç bir şeyi, diz büke-

rek selam verme sanatını öğretmekti. Kafası az çok çalışan bi-

rinin reverans yapmayı kabul edilebilir bir şey olarak görme-

sini beklemek pek kolay değil. Bense liberal eğitim görmüştüm 

ve genel-geçer değerlere karşı görüşler besleyen, davranışlar 

sergileyen bir babanın kızıydım, böyle bir şey yapmamı ben-

den ciddi ciddi isteyeceklerine kesinlikle inanamıyordum. 

Benden önceki kabarık tuvaletli kızların birer birer diz büküp 

reverans yapışlarını izlerken "Koyun bunlar" diyordum kendi 



kendime. Koyun. Derken benim sıram geldi ve birden içimde 

bir şeyler kabararak taştı. Yıllar yılı kızların pek çok şeye bo-

yun eğme zorunlulukları olduğunu görmüştüm, daha da bete-

ri, kızların boyun eğmeye h iç karşı çıkmadıklarını izlemiştim, 

bu bardağı taşıran damlaydı galiba. Reverans yapmayı reddet-

tim. Başka herhangi bir çevrede üstünde durulmayacak önem-

siz bir şey olurdu bu kuşkusuz, ama askeri gelenek ve protoko-

lün egemen olduğu dünyada -ki bu dünyada semboller ve itaat 

her şeyden önemliydi, bir çocuğun uygunsuz davranışı ise ba-

basının terfi olanaklarını tehlikeye sokabilirdi- yaptığım bir 

savaş ilânıydı. Kendisinden istenilen şey ne kadar saçma olur-

sa olsun bir çocuğun bir yetişkine itaat etmemesi görülmüş şey 

değildi. Dans hocamız Bayan Courtnay'in gözlerinden ateş fış-

kırdı. Ben inadımı sürdürdüm. Albay Jamison'un bu olaya çok 

üzüleceğinden emin olduğunu söyledi. Ben de, Albay Jami-

son'un bu olaya hiç mi h i ç aldırmayacağından emin olduğu-

mu belirttim. Yanılmışım. Meğer Albay Jamison tu konuda 

fazlasıyla duyarlıymış. Kızların subaylar ve eşleri karşısında re-

verans yapmalarını o da saçma buluyordu ama birine saygısız-

lık etmemi kesinlikle onaylamıyordu. Özür diledim. İkimiz 

daha hafif bir reverans konusunda uzlaştık: Dizlerimi pek az 

bükecek, yere çok belli belirsiz çöker gibi yapacaktım. Bıçak 

sırtı bir uzlaşma, babamın temelde biçimsiz durumlara zekâsıy-

la çözüm bulma kabiliyetinin bir örneği. 

Diz bükmeye karşıydım ama tören üniformalarının şıklı-

ğına, müzik ve dansa, protokol balolarının parıltısına bayılı-

yordum. Bağımsızlığıma ne kadar gereksinme duyarsam duya-

yım, geleneksel dünya da çekici geliyordu bana. Yüksek 

duvarlarla çevrili bu asker dünyasında yaşamak insana harika 

bir güven duygusu veriyordu. Beklentiler açık seçik belli, ba-



haneler azdı; hakkaniyete, onura, fiziksel cesarete, insanın ül-

kesi için ölmeye hazır olması gerektiğine içtenlikle inanan 

bir çevreydi. Bu çevrede tutunmanın en birincil koşulu körü 

körüne bağlılıktı, doğru ama hayatlarını akla uzak biçimlerde 

tehlikeye atmaya hazır, çılgınlık yapabilecek Don Kişot ruhlu 

pek çok genci de bünyesinde barındırıyordu zorunlu olarak. Ve 

gene zorunlu olarak, bu gençlerden çok daha az sosyal disiplini 

olan bir grup bilim adamını -bunların çoğu meteorologdu ve 

gökleri en az pilotlar kadar severlerdi- da içine almak ve hoş-

görmek durumundaydı. Romans ile disiplin arasındaki gerilimi 

her an canlı tutan bir topluluktu: Heyecanı, alıklığı, hızlı ya-

şam ve ani ölümü içeren karmaşık bir dünya... Geçmişe doğru 

bir arka pencere açıyor, ondokuzuncu yüzyıl yaşamının en iyi 

ve en kötü yanlarını gözler önüne seriyordu. Medeni, zarif, 

seçkinci ve kişisel zaaflara karşı son derece hoşgörüsüz bir ya-

şam anlayışı. Kişinin özel isteklerini feda etmeye her an hazır 

olması, kendini denetim altında tutması, geri çekmesi bekle-

niyordu. 

Babamın komutanı olan subayın evindeki bir çay top-

lantısını anlatmıştı annem bana. Komutanın karısı da çaya 

davet ettiği hanımlar gibi bir pilotla evliydi. Görevleri ara-

sında genç pilot eşlerini her konuda eğitmek, akşam yemeği 

daveti nasıl yapılır gibi etiket sorunlarından, hava üssündeki 

sosyal etkinliklere nasıl katılınacağına dair bilgiler vermek 

vardı. Kadın bu hususlarda bir süre konuştuktan sonra asıl 

konuya girmiş: Dediğine göre, pilotlar uçtuklarında hiçbir za-

man sıkkın ya da öfkeli olmamalıymışlar. Canları sıkkınsa, si-

nirliyseler dikkatleri dağılır, yanlış kararlar verebilirlermiş, 

kazalar meydana gelebilir, pilotlar ölebilirlermiş. Dolayısıyla 

pilot eşleri, kocaları uçuşa çıkmadan önce onlarla hiçbir ko-



nuda tartışmamalıymışlar. Bir kadının sakin durması, kendini 

tutması iyi bir şey olmaktan öte, elzem bir şeymiş. 

Annem sonradan bunu bana anlatırken duygularını şöy-

le açıklamıştı: Kocan her uçağa binişinde meraktan öldüğün 

yetmiyormuş gibi, şimdi de uçağı düştüğü takdirde sorumlulu-

ğu yüklenmen gerekiyor. Sinirlensen de, öfkelensen de, aman 

adamın ölümüne sebep olmayayım diye, açığa vurmayacak-

sın. Kadınların ağırbaşlı, yumuşak tavırlı, boynu bükük olma-

larına toplumun öteki kesimlerinden çok daha fazla önem 

veriliyordu askeri çevrelerde. 

O beyaz eldivenli, geniş kenarlı şapkalı günlerde biri ba-

na iki yıla kalmadan akıl hastası olacağımı, ölmekten başka 

bir şey düşünemeyecek hale geleceğimi söyleseydi güler, şaşı-

rır, aldırmadan yoluma giderdim. Ama her şeyden çok güler-

dim. Oysa tam da bu farklı ve zıtlıklarla dolu hayata alışmaya 

başlamışken, kendimi ilk kez Washington'da kök salmış gibi 

hissederken babam hava kuvvetlerinden emekli oldu ve Ca-

lifornia'daki Rand Corporation'da bilim adamı olarak iş bul-

du. Yıl 1961, ben onbeş yaşındaydım ve birden dünyam başı-

ma yıkılmaya başladı. 

Pasific Palisades Lisesi'ndeki ilk günüm -ki, her asker çocuğu-

nun alışmış olduğu gibi okul yılının başlangıcından birkaç ay 

sonraydı- yaşamının korkunç boyutlarda değişeceğinin ilk 

ipuçlarını verdi bana. Yeni-gelen-arkadaş sıfatının öngördü-

ğü bildik tanışma töreniyle başladık. Yabancılarla dolu bir sı-

nıf önünde ayağa kalkıp kendini üç dakikada özetleme işken-

cesi... Böyle bir şeyi asker çocuklarının karşısında yapmak da 

yeterince zordur ama bir grup zengin ve kayıtsız Güney Cali-



fornialı'nın önünde tamamen saçma sapan bir duruma düşer-

siniz. Babamın eskiden hava kuvvetlerinde subay olduğunu 

söylediğim anda anladım ki, onun bir dağ gelinciği ya da çift 

hörgüçlü deve olduğunu açıklasaydım farklı bir tepki görme-

yecektim. Sınıf bir ölüm sessizliğine gömüldü. Pasific Palisa-

des'de geçerliliği olan ana-baba türleri "endüstride" (yani, si-

nema dünyasında) çalışanlar, zenginler, şirket avukatları, 

işadamları ya da çok başarılı hekimlerdi. Daha sonra, öğret-

menlere ne zaman "Evet, efendim" "Hayır, efendim" desem 

sınıfın kahkahalara boğulmasından anlamaya başladım "sivil 

okul"un ne menem bir şey olduğunu. 

Okyanus ortasında bir sal üstündeymişim duygusunu ya-

şadım uzun süre. Washington'u korkunç özlüyordum. Erkek 

arkadaşım oradaydı, son derece mutsuzdum onsuz. Sarışın, 

mavi gözlü, esprili, dans etmeyi seven bir çocuktu, Washing-

ton'dan ayrılmadan önceki aylarda neredeyse bir günümüz 

bile ayrı geçmemişti. Ailemden bağımsızlığa onunla adım at-

mıştım ve çoğu onbeş yaş çocuğu gibi aşkımızın sonsuza dek 

devam edeceğine inanıyordum. O n u n yanı sıra, iyi arkadaş-

larla, aile bağlarıyla, pek çok sevinç, ve kahkahayla, bildiğim, 

sevdiğim geleneklerle dolu bir yaşamı ve yuvam saydığım bir 

kenti de geride bırakmıştım. Daha da önemlisi, kendimi bil-

diğimden beri içinde yaşadığım tutucu bir asker çevresini ge-

ride bırakmıştım. Ana okuluna olsun, ilkokula olsun hava ya 

da kara kuvvetleri üslerinde gitmiştim. Maryland'de devam 

ettiğim ortaokul ve lise ise üssün sınırları içinde değildiler 

ama çoğunlukla asker, memur ve diplomat ailelerin çocukla-

rının gittiği okullardı. Küçük, sıcak, sarmalanmış ve h i ç de 

tehditkâr olmayan bir dünyaydı. California, en azından Pasi-

fic Palisades, bana soğuk ve özentili geliyordu. Yolumu yorda-



mımı nerdeyse tümüyle kaybettim, görünüşte yeni okula ça-

bucak uymuş, yeni arkadaşlar da edinmiştim -her ikiside geç-

mişte sık sık okul değiştirmenin, her gördüğümle ahbaplık 

kurmayı öğrenmenin getirdiği kolaylıklardan kaynaklanıyor-

du- ama çok çok mutsuzdum. Vaktimin çoğunu ağlayarak ya 

da erkek arkadaşıma mektup yazarak geçiriyorum. Washing-

ton'da kalacağına California'da iş bulduğu için babama çok 

fena kızıyor, eski arkadaşlarımdan telefon ve mektup bekle-

mekten bir hal oluyordum. Washington'daki okulda bir lider, 

katıldığım bütün takımların kaptanıydım; ders konusunda re-

kabet hemen hemen yok gibiydi, h i ç çaba göstermeden, ne-

redeyse otomatik olarak sınıf geçerdim. Pasific Palisades Lise-

si'nde işler tamamen ters yüz oldu: Spor faaliyetleri farklıydı, 

kimseyi tanımadığımdan sporculuğumu ortaya koymakta çok 

zorluk çektim. Daha da beteri, akademik açıdan rekabet ina-

nılmaz ölçülerdeydi. Girdiğim her derste çok geri olduğumu 

görüyor, öteki öğrencilere yetişmek için çok çabalıyordum, 

açıkçası bu çabalar da galiba boşa gitti. Böylesine çalışkan ve 

zeki öğrencilerle bir arada olmak bir yandan heyecan vericiy-

di ama bir yandan da farklı, aşağılayıcı ve cesaret kırıcıydı. 

Bilgi ve yeteneklerimin gerçekten sınırlı olduğunu kabul et-

mek kolay değildi. Gene de, yavaş yavaş da olsa, yeni okulu-

ma alışmaya başladım, derslerdeki geriliğimi bir ölçüde azalt-

tım, yeni arkadaşlar edindim. 

Bu yeni dünya bana ne kadar garip gelirse gelsin, ben 

ona ne kadar yabancı kalırsam kalayım, pek çok yanına da 

ısınmaya başlamıştım. İlk şokları atlattıktan sonra, lisede ge-

çirdiğim deneyimleri çok dikkate değer bir eğitim olarak gö-

rüyorum. Bu eğitimin bir kısmını da dersler sırasında aldım 

hatta. Yeni sınıf arkadaşlarımın son derece açık saçık konuş-



maları ağzımı açık bırakıyordu. Herkesin en az bir, kimi kez 

iki, hatta üç üvey ana ya da babası var gibiydi, bu sayı ailenin 

geçirdiği boşanmalara göre değişiyordu. Arkadaşlarımın para-

sal kaynakları ise en hafif deyimle şaşırtıcıydı. Çoğunun geniş 

cinsellik deneyimleri bana bir sürü ilginç hazırlık bilgisi sağ-

ladı. Gerisini ise üniversite öğrencisi olan yeni erkek arkada-

şımdan edindim. Kendisi UCLA (Los Angeles'teki California 

Üniversitesi) da okuyordu, bense orada hafta sonlarında far-

makoloji bölümünde gönüllü olarak çalışıyordum. O sırada 

istediğimi sandığım her şeye sahipti o: Benden epeyce büyük-

tü, yakışıklıydı, tıp öncesi eğitim görüyordu, bana bayılıyor-

du, kendi arabası vardı ve ilk erkek arkadaşım gibi dans etme-

yi seviyordu. İlişkimiz ben liseyi bitirene kadar sürdü. Şimdi 

düşünüyorum da, aramızdaki, romantik bir birliktelik olduğu 

kadar benim evden uzaklaşmak, içinde bulunduğum karma-

karışıklıktan kurtulmak için seçtiğim bir yoldu. 

Ömrümde ilk kez olarak WASP'ın (Beyaz, Anglo-Saxon, 

Protestan) ne olduğunu, benim de onlardan biri olduğumu, 

bununsa en iyimser bakışla bile her zaman harika bir şey ol-

madığını öğrendim. Deyimi California'ya gelinceye dek hiç 

duymadığımdan, gördüğüm kadarıyla WASP olmak demek geri 

kafalı, ağzı laf etmez, baston yutmuş, soğuk, sevimsiz, tatsız, ze-

kâsı fazla parlak olmayan ama bütün bunların yanı sıra -ve ne-

dendir bilinmez- imrenilecek biri olmak demekti. O zaman 

da, şimdi de çok garip bir kavram gibi görünmüştür bu bana. 

O sıralarda, okulun içindeki yaşamımda belirli bir sosyal bö-

lünmüşlüğe de yol açtı bütün bunlar. Gündüzleri plaja, gecele-

ri partilere giden bir grup daha çok WASP'lığa yatkındı; biraz 

daha derbeder, daha bezgin görünüşlü bir grup ise entelektüel 

etkinliklere yönelikti. Sonunda ben her iki dünyaya da girer 



çıkar oldum, farklı nedenlerden dolayı her ikisinde de az çok 

rahattım. WASP dünyası geçmişimle titrek de olsa önemli bir 

bağ oluşturuyordu; entelektüel dünya ise varlığımı sürdürme-

me en sağlam desteği, akademik geleceğimin ise en güçlü te-

mellerini oluşturdu. 

G e ç m i ş gerçekten de mazi olmuştu. Asker ailesi yaşamı, Was-

hington çok gerilerde kalmış, her şey değişmişti. Daha biz 

California'ya taşınmadan önce üniversiteye başlayarak yanı-

mızdan ayrılmış olan ağabeyimin gidişiyle çevremdeki gü-

venlik ağında koca bir delik açılmıştı. Ablamla aramdaki iliş-

ki h içbir zaman iyi olmamıştı ama artık, en iyi deyimle tersi 

sık sık kırıcı, genellikle de uzak olarak nitelenebilirdi. Cali-

fornia'ya uyum sağlamakta benden çok daha fazla güçlük çek-

mişti ama bu konuyu hiçbir zaman açıkça konuşmadık. İki-

miz de kendi işimize bakıyor, birbirimize ilişmiyorduk, öyle ki 

ayrı evlerde oturuyor olsaydık pek fark etmezdi. A n n e m ile 

babamsa, hâlâ birlikte oturmakla beraber, temelde birbirle-

r inden kopmuşlardı. A n n e m bir okulda öğretmenlik yapıyor, 

evi çekip çeviriyor, bir de lisansüstü eğitimini sürdürüyordu. 

Babam bilimsel çalışmalarına dalmıştı. Arada bir gene uçtu-

ğu oluyordu ve öyle bir duygudurumuna girdiğinde çevresine 

saçtığı neşe, parıltı evin bütün odalarını dolduruyor, hepimi-

zi sımsıcak sarmalıyordu. Ama arada bir aklı-selimin zirvesini 

aştığı, Rand Corporation'daki patronlarının kabul edebilece-

ği sınırları zorladığı oluyordu. Örneğin bir keresinde, çoğu öl-

müş olan yüzlerce insanın zekâ derecesini belirleyecek bir sis-

t e m icad etti . Son derece zekice düşünülmüş, çok değişik bir 

sistemdi bu ama belki de uygulanamayacak kadar değişikti, 



ayrıca asıl işe alınmasına neden olan meteoroloji araştırma-

sıyla en ufak bir ilgisi yoktu. 

Uçma yeteneğini kanıtladığı dönemlerin ardından kas-

vetli günler geliyordu; o zaman, depresyonunun kapkaralığı, 

iyi günlerindeki müzikten daha yoğun dolduruyordu evin ha-

vasını. California'ya taşınmamızdan bir yıl kadar sonra baba-

m ı n karanlık günleri daha da kararmaya, daha da sıklaşmaya 

başladı, bense onları hiçbir biçimde etkileyemeyeceğimi fark 

et t im. Kahkahaların, uçuk duygudurumlarının, şaşırtıcı he-

veslerin geri gelmesini bekleyip duruyordum ama arada bir 

şöyle bir görünüp kaybolmak dışında sanki yok olmuşlar, yer-

lerini öfkeye, çaresizliğe, kasvetli içe kapanmalara bırakmış-

lardı. Bir süre sonra artık onu tanıyamaz oldum. Kimi kez ye-

rinden kıpırdamaktan âciz kalıyor, yataktan çıkmıyor, 

yaşamına da geleceğine de her bakımdan derin bir karamsar-

lıkla bakıyordu. Başka zamanlarda ise çılgınlığa varan öfkesi, 

avaz avaz haykırmaları beni inanılmaz dehşetlere düşürüyor-

du. Yumuşak tavırlı, tatlı sesli babamın sesini yükselttiğini 

h i ç hatırlamıyordum. Oysa şimdilerde günlerce, hatta hafta-

larca sabah kahvaltıya inmeye, akşam okuldan dönmeye kor-

kuyordum. Üstelik çok da içmeye başlamıştı ki, bu her şeyi 

daha beterleştiriyordu. Annem benim kadar şaşkın ve kork-

muş durumdaydı, ikimiz de kendimizi her geçen gün daha 

çok işe ve arkadaşlara vererek bir kaçış yolu arıyorduk. Ben 

vakt imin giderek daha çoğunu köpeğimle geçiriyordum; 

Washington'dayken aile bir sokak köpeği edinmişti, her yere 

onunla birlikte gidiyordum. Geceleri benim yatağımda yatı-

yor, saatlerce dertlerimi dinliyordu. Çoğu köpekler gibi iyi bir 

dert ortağıydı, nice geceler kollarımı onun boynuna dolayıp 

ağlaya ağlaya uykuya daldığımı bilirim. Ev yaşamımın altüst-



lüğüne dayanabildiysem, köpeğim, erkek arkadaşım ve yeni 

arkadaşlarım sayesinde olmuştur. 

Karanlık ve kaotik duygudurumlarının yalnızca babama 

ve ablama özgü olmadığını çok geçmeden farkettim. Onalt ı -

onyedi yaşıma geldiğimde açıkça anladım ki, aşırı enerjim, 

kapı ldığım hevesler çevremdekilere yorucu gelebil iyordu; 

haftalarca yüksekten uçup ç o k az uykuyla idare ediyor sonra 

birden düşmeye başlıyordum, düşüncelerim kararıyor, yaşam 

kasvete bürünüyordu. En yakın iki dostum da -ki ikisi de er-

kek, ikisi de yakışıklı, sinirli, alaycı t iplerdi-yaşamın karanlık 

yanına eğilimliydiler; lise hayatının normal, eğ lence l i yanla-

rında da yolumuzu biliyorduk ama arada bir epeyce kafası ka-

rışık, karamsar bir üçlüye dönüşüyorduk. Aslında üçümüz de 

okulda çeşitli lider konumlarındaydık, sporda, sosyal etkin-

liklerde önde gelen çocuklardık. Okuldayken bu tür aydınlık 

alanlarda kendimizi gösterirken, dışardaki hayatımızı çok ya-

k ı n dostluk, kahkaha, aşırı ciddiyet, içki ve sigaradan oluşan 

daha karmaşık bir ağ içinde örüyorduk; geceler boyu sabahla-

ra dek ölümcül gerçek oyunları oynuyor, yaşamlarımızın gittiği 

yönler üzerine tutkulu tartışmalar yapıyor, ölümün nedenini, 

nasılını konuşuyor, Beethoven, Mozart, Schumann dinliyor, 

birer ders kitabı gibi okuduğumuz melankolik ve varoluşçu 

yazarları -Hesse, Byron, Melvi l le , Hardy- derinlemesine irde-

liyorduk. Her birimizin kara kaosunun gerçek kökenleri var-

d ı , hiçbirimiz özenti içinde değildik: İkimizin ailesinde (bunu 

daha sonra öğrendik) manik-depresif hastalık vardı, öteki ar-

kadaşın annesi kalbine t a b a n c a dayayarak intihar etmişti. 

İlerde h e r birimizin ayrı ayrı ve tek başına çekeceği acıların 

başlangıcını hep birlikte yaşadık. "İlerki acılar" benim için 

beklediğimden çok daha yakın bir gelecekle ortaya çıktı. 



Manik-depresif hastalığın ilk krizini geçirdiğimde lise son sı-

nıftaydım; süreç bir kez başladıktan sonra aklımı çok çabuk 

kaybettim. Başlangıçta her şey çok kolay oluyor gibiydi. Çıl-

gın bir sansar gibi oradan oraya koşuyor, türlü plan ve proje-

lerle fıkır fıkır kaynıyor, kendimi sporlara veriyor, geceler 

ama geceler boyu sabahlara kadar uyumuyor, arkadaşlarla ge-

ziyor, elime geçirdiğim her şeyi okuyor, defterler dolusu şiir-

ler, oyunlar yazıyor, geleceğime dair büyük, tamamıyla ger-

çek-dışı tasarılar kuruyordum. Dünya zevk ve umut doluydu; 

kendimi harika hissediyordum. Yalnızca harika değil, gerçek-

ten çok çok harika hissediyordum. Yapamayacağım hiçbir şey 

yoktu, hiçbir şey bana zor gelemezdi. Kafam pırıl pırıl aydın-

lıktı, h e r şeyi yerli yerine inanılmaz bir kolaylıkla yerleştire-

biliyordum, o ana dek bir türlü çözemediğim matematik 

problemlerini bile sanki içten gelen bir güdüyle çözüvermiş-

tim. Aslında o problemlerin çözümünü bugün biliyor deği-

lim. A m a o sırada, her şeyin kesin anlamını görmekle kalmı-

yor, her şeyi harika bir kozmik ilişkiler çerçevesine uyum 

içine oturtabiliyordum. Evrenin doğal yasalarına ulaşmak be-

ni öylesine büyülemişti ki, kabım kabıma sığmıyordu, arka-

daşlarımı köşeye sıkıştırdığım gibi her şeyin ne kadar güzel ol-

duğunu onlara anlatmaya koyuluyordum. Evrenin karmaşık 

yapısı ve güzelliği konusunda vardığım çözümler onları be-

nim kadar şaşkınlığa uğratmadığı gibi, benim bu bitmez tü-

kenmez heyecanımın onları yorduğu, bıktırdığı söylenebilir: 

Çok hızlı konuşuyorsun, Kay. Biraz yavaş ol, Kay. Ne diyor-

sun anlamıyorum, Kay. Sakinleş, Kay. Bu sözleri açık açık 

söylemediklerinde bile gözlerinde okuyordum: Allahaşkına, 

Kay, yavaş ol. 



Sonunda yavaşladım. Doğrusunu isterseniz, kesildim. 

Birkaç yıl sonra tutmaya başlayan, çılgın bir hızla yükselen, 

psikoz ölçüsünde denetim dışı olan akut mani krizleri ile kar-

şılaştırıldığında, ilk kez süreklilik gösteren bu hafif mani dal-

gası gerçek maninin uçuk renkli hat ta sevimli bir kopyasıydı, 

daha sonra gelen yüzlerce uçuş dönemi gibi kısa sürdü, kendi 

kendini çabucak yakıp tüketti. Arkadaşlarım için can sıkıcıy-

dı belki, benim için heyecan verici ama yorucuydu kuşkusuz 

ama hastalık olarak algılanacak nitelikte değildi. Derken ya-

şamım da kafam da sanki derin bir boşluğa yuvarlandı. Dü-

şüncelerim kristal pırıltısını yitirmekle kalmayıp karanlık 

dehlizlerde debelenmeye başladı. Bir kitabın herhangi bir bö-

lümünü üst üste birkaç kez okuyor ama aklımda hiçbir şeyin 

kalmadığını farkediyordum. Hangi kitabı ya da şiiri elime al-

sam aynı şey oluyordu. Hiçbir şey anlamıyordum. Hiçbirinin 

anlaşılacak bir yanı yoktu. Derslerde anlatılanları izleyemi-

yor, çevremde neler olup bittiğinden habersiz pencereden dı-

şarıya dalıyordum. Korkutucu bir durumdu bu. 

Ben başka şeylere alışkındım: Aklımın en yakın dostum 

olmasına, kafamın içinde bitmez tükenmez tartışmalar sür-

dürmeye, beni sıkıcı ya da acı verici durumlardan kurtarmaya 

her an hazır bir mizah duygusuna ya da analitik düşünce siste-

mine. Zihnimin keskinliğine, uyanıklığına, bana bağlılığına 

güvenim sonsuzdu. Oysa birdenbire aklım bana düşman ke-

silmişti: Boş heveslerimle alay ediyor, bütün saçma sapan ta-

sarılarımla dalga geçiyordu; artık hiçbir şeyi ilginç ya da eğ-

lenceli ya da üstünde durmaya değer bulmuyordu. Dikkatini 

yoğunlaştırmaktan âcizdi kafam, dönüp dolaşıp ölüm konusu-

nu işliyordu: Ölecektim ya, herhangi bir şeyin ne önemi ola-

bilirdi? Yaşam sonu belli olan kısa, anlamsız bir süreç olduğu-



na göre neden sürdürmeliydi hayatı? Müthiş bir bitkinlik 

içindeydim, sabahları yataktan çıkabilmek büyük bir güç isti-

yordu. Herhangi bir yere yürümek her zamankinin iki katı 

vaktimi alıyordu. Her gün aynı giysileri giyiyordum, çünkü 

ne giyeceğime karar vermek çok büyük çabalar gerektiriyor-

du. İnsanlarla konuşacağım diye ödüm koptuğundan arkadaş-

larımdan elimden geldiğince uzak duruyor, derslerden önceki 

ve sonraki saatleri okul kütüphanesinde, hemen hemen hiç 

kıpırdamadan oturarak geçiriyordum; kalbim ölü, beynim kil 

kadar soğuktu. 

Sabahları uyandığımda çok yorgun kalkıyordum; bu ise 

benim olağan kişiliğime aykırıydı, can sıkıntısı, yaşama kayıt-

sız kalmak da öyle. Oysa bunlar da sıradaydı. Derken bütün 

düşüncelerime derin bir kasvet egemen oldu; ölüm, ölmek, 

çürümek, her şeyin ölmek üzere doğduğu, en iyisi bir an önce 

ölüp uzun ölüm bekleyişinin acılarını çekmemek gibi şeyler-

den başka hiçbir şey düşünmüyordum. Yorgun gövdemle bit-

kin kafamı mezarlıklarda gezdiriyor, her mezarın altında ya-

tan kişinin oraya girmeden önce dünyada ne kadar zaman 

geçirdiğine uzun uzun bakıyordum. Mezarların kıyısında otu-

rup uzun, iç karartıcı, ölümcül şiirler yazıyordum; beynimin 

de gövdemin de çürümekte olduğundan emindim, bunu her-

kesin bildiğine ama bir şey söylemediklerine de inanıyordum. 

Bu bitkinlik halini arada bir delen, içimin içime sığmadığı 

çılgın hareketlilik dönemleri oluyordu. Korkunç koşular tut-

turuyor ama ne kadar koşarsam koşayım yatışmıyordum. Bir-

kaç haf ta boyunca, sabahlan okula gitmeden önce içtiğim 

portakal suyuna votka karıştırdım, saplantılı bir biçimde ken-

dimi öldürmeyi planladım. Duygularımı hiç mi h i ç yansıtma-

yan bir dış görünüme bürünmeyi o kadar iyi başarmışım ki, 



farklılaştığımı çevremde pek az kişi farketti. Aileden hiç kim-

senin farketmediği kesin. İki arkadaşım endişelendiler ama 

anne babamla konuşmak istediklerini söylediklerinde onlara 

yemin ettirdim. Öğretmenlerden biri bir şeyler sezinledi, bir 

de bir arkadaşımın annesi beni kenara çekerek başımın dert-

te olup olmadığını sordu. Gözümü kırpmadan yalan söyledim 

onlara: Çok iyiyim, ilginize teşekkür ederim. 

Okuldakilerin nasıl olup da beni normal sandıklarını 

anlayabilmiş değilim. Herhalde herkes kendi derdinde oldu-

ğundan, kendi dünyaları ile dolu olduklarından, çaresizlik 

içinde kıvranan biri eğer acılarını sergilemeyip saklamaya ça-

balarsa, kimsenin dikkatini çekmiyor. Bense dikkat çekme-

mek için öyle böyle değil, çok büyük bir çaba gösteriyordum. 

İçimde bir şeylerin dehşetli ters gittiğinin farkındaydım ama 

neler olup bittiğini bilmiyordum; üstelik, kişinin kendi so-

runlarını kendi çözmesi gerektiği ilkesine göre yetiştirilmiş-

tim. Böylece, ailemi de arkadaşlarımı da belirli bir psikolojik 

uzaklıkta tutmak şaşılacak kadar kolay oldu benim için- Hu-

go W o l f un yazdığı gibi: "Elbette zaman zaman yüreğim daral-

mıyormuşcasına neşeli görünüyorum, insan içinde aklım ba-

şımdaymış gibi konuşuyorum, dışardan bakıldığında keyfim 

Allah bilir ne kadar yerinde. Oysa ruh ölümcül uykusunu sür-

dürüyor, kalbin binbir yarası kanıyor." 

Kafamda ve kalbimde korkunç yaralar açılmasını engel-

lemek olası değildi. Çevremde olup bitenleri anlamakta öyle-

sine âciz kalmanın yarattığı şok, düşüncelerimin tümüyle de-

netimden çıkmış olmasının bilinci, ölmekten başka bir şey 

düşünemeyecek kadar depresyona girmiş olmak... Yaraların 

kapanmaya başlaması bile birkaç ay sürdü. Geriye baktığım-

da, bütün bunları atlattığıma, hem de tek başıma atlattığıma, 



bir lisenin duvarları arasında yaşamın böylesine karmaşık, 

ölümün böylesine elle tutulurcasına yakın olabilmesine şaşıp 

şaşıp kalıyorum. O aylar boyunca çok hızlı yaşlandım, kendi 

kendini o kadar kaybeden, ölüme o kadar yaklaşan, bir sığı-

naktan o kadar uzak kalan biri nasıl yaşlanmaz ki? 



On sekiz yaşımda Los Angeles'teki California Üniversitesi'ne 

başladım ama istemeyerek. Asıl seçimim orası değildi. Baba-

mın bana verdiği kırmızı mine ve altın karışımı Chicago 

Üniversitesi rozetini yıllar yılı mücevher kutumun bir köşe-

sinde saklamıştım. Rozetin iki parçasını incecik bir altın zin-

cir birleştiriyordu, bence dünyanın en güzel nesnesiydi; onu 

hakkıyla takabilmek istiyordum. Chicago Üniversitesi'ne git-

mek isteyişimin başka nedenleri de vardı: Alışılagelmiş kalıp-

lara uymayanlara anlayış gösterildiği, hatta onların yüreklen-

dirildiği bir kurum olarak ün salmıştı, ayrıca babam da fizikçi 

olan büyükbabam da lisansüstü eğitimlerini orada görmüşlerdi. 

Ancak, oraya gitmem parasal açıdan olanaksızdı. Kimi dü-

zensiz ve değişken davranışları yüzünden babamın Rand Cor-

poration ile ilişkisi kesilmişti, dolayısıyla pek çok arkadaşı-

mın tersine -k i onlar Harvard, Stanford, Yale gibi yerlere 

gittiler- ben yalnızca California Üniversitesi'ne başvurabil-

m i ş i m . Derin bir düş kırıklığı içindeydim, Califomia'dan 

uzaklaşmak, tek başıma yaşama dalmak, küçük sayılabilecek 

bir üniversitede öğrenim görmek istemiştim. Oysa, uzun va-

dede UCLA'nın benim için en iyi yer olduğu anlaşıldı. Orada 



gayet iyi, kendime özgü bir eğitim gördüm, bağımsız araştırma 

yapma fırsatı buldum, ayrıca, benim gibi fırtınalı ruhların 

belki de yalnızca çok büyük üniversitelerde elde edebileceği 

özgürlüğe sahip oldum. Öte yandan, kafamın içindeki karma-

karışık endişelere, acıya karşı anlamlı bir koruma sağlayama-

dığını da söylemem gerekir. 

Üniversite yıllarının pek çok kişinin hayatındaki en gü-

zel yıllar olduğunu biliyorum. Bu benim için inanılmaz, anla-

şılmaz bir şeydi. Üniversite dönemimin büyük bir bölümü 

korkunç bir mücadele, şiddetli ve ürkünç duygudurumların-

dan oluşan, sürekli yinelenen bir kâbuslar dizisi olarak geçti. 

Araya giren, kimi kez birkaç hafta kimi kez birkaç ay süren 

kısa soluk alma dönemlerinde ise çok eğleniyor, çeşitli tutku-

lara, müthiş heveslere kapılıyor, çok çalışıyor ve çalışmaktan 

zevk alıyordum. Duyguların ve enerjinin gidip gelmesinin 

hoş bir yanı da yok değildi, çünkü, lisede de olduğu gibi, sanki 

dolaşımıma yeni kan sağlıyordu bu gelip geçici uçuk duygu-

durumları. Gerçekten olağanüstü durumlarda, beynim binbir 

çarpıcı fikirle doluyordu, üstelik bunları gerçekleştirebilece-

ğimi sandıran müthiş bir enerjiye de kavuşuyordum. Her za-

manki hanım hanımcık tutucu tavrım yok oluyor, eteklerim 

kısalıyor, yakam açılıyor, gençliğimin bedensel zevklerini ta-

dıyordum. Hemen her konuda aşırıya kaçıyordum: Bir Beet-

hoven senfonisi alacağıma dokuzunu da alıyor, beş derse yazı-

lacağıma yedi derse yazılıyor, iki konser bileti alacağıma sekiz 

on tane alıyordum. 

Bir keresinde üniversitedeki ilk yılımda, UCLA'nın bota 

nik bahçesinde gezinirken bahçeleri boydan boya kateden 

dereye baktım ve birden Tennyson'un Idylls of the King adlı 

eserinden bir sahne hatırladım. Göldeki Leydi ile ilgili bir 



şeydi yanılmıyorsam. Birden büyük bir heyecana ve aciliyet 

duygusuna kapılarak, o kitaptan bulabilir miyim diye kampüs 

kitapçısına koştum, buldum da. Ama bu kadarı yetmedi. Ora-

dan ayrıldığımda yirmi kadar başka kitap da almıştım. Bunla-

rın bazısında Tennyson'un şiiriyle ilgili yazıları vardı, çoğu ise 

Kral Arthur efsanesine uzaktan yakından dokunan hatta hiç 

dokunmayan yapıtlardı: Mallory'nin La Morto d'Arthur (Art-

hur'un Ölümü), T.H. White ' ın The Once and Future King 

(Bir Zamanların ve Geleceğin Kralı) adlı kitaplarına The 

Golden Bough (Al t ın Dal), The Celtic Realm, (Kelt Ülkesi), 

Heloise ve Abelard'ın Mektupları, Jung'un, Ftobert Graves'in 

kitapları, Tristan ve Isolde üstüne yazılmış irdelemeler, yara-

tım mitleri antolojileri, İskoç Peri Masalları derlemeleri ek-

lenmişti. O sırada bunların hepsi birbiriyle bağlantılıymış gi-

bi geliyordu bana. Bağlantılı olmanın da ötesinde, bütün bu 

kitaplar bir araya geldiğinde kafamda çılgın bir karmaşa için-

de belirmeye başlayan evren görüşünün en elzem anahtarını 

oluşturmaktaydılar sanki. Kral Arthur tragedyası insan tabi-

atı hakkında bilinmesi gereken her şeyi içermiyor muydu, bü-

tün tutkuları, ihanetleri, şiddeti, zarafeti, emelleri?.. Kafam, 

mutlak gerçeğe varacağımın kesin inancıyla sarıyor da sarı-

yordu. Bakış açımın ve sezgilerimin evrenselliği düşünülürse, 

o sırada bu kitapların satın alınması elzemdi elbette, hatta in-

sanı coşkulandıran bir mantığın çerçevesine sığıyordu. Öte 

yandan, pratik günlük gerçeklerin dünyasında böylesi çılgın 

alış-verişlere hiç mi hiç yer yoktu. Üniversite masraflarımı 

karşılayabilmek için haftada yirmi-otuz saat çalışmak zorun-

daydım, bu gibi uçuk dönemlerde harcadığım paraya uygun 

bir birikimim yoktu. İşin daha da kötüsü, bankada bulunan 

paramdan daha fazlasını harcadığımı bildiren uyarı mek-



tupları da bu gibi coşku dönemlerini kaçınılmaz olarak izle-
yen depresyon döneminde elime geçiyordu hep 

Lise son sınıftayken de olduğu gibi, bu hareketli dönem-

lerde derslerim çok iyi gidiyor, sınavlar, laboratuvar çalışma-

ları, uzun ödevler bana gülünç ölçüde kolay geliyordu, tabii 

uçukluğum devam ettiği sürece. Ayrıca, çeşitli politik ve top-

lumsal konulara yakından eğiliyor, kampüsteki savaş karşıtı 

gösterilerden tutun da güzellik ürünleri yapmak ve satmak 

için kaplumbağaları öldüren kozmetik firmalarını protesto 

etmek gibi daha marjinal olaylara dek pek çok eyleme katılı-

yordum. Bir keresinde ellerimle yaptığım bir pankartla yerel 

bir mağazanın önüne dikildim. Pankartta son derece kötü çi-

zilmiş iki deniz kaplumbağası kumlar üzerinde ilerlemeye ça-

lışırken gökte yıldızların parladığını gösteren -hayvancıkların 

üstün yön bulma yeteneklerini bence çok açık ve acıklı bi-

çimde anlatan- bir resim ile SİZİN CİLDİNİZ İÇİN ONLARIN 

CANI GİDİYOR sözlerinin kocaman kırmızı harflerle yazıldığı 

bir ibare yer alıyordu. 

Ama gecenin kaçınılmaz olarak günü izlediği gibi, be-

nim ruh halim de birden küt diye değişir, kafam bir kez daha 

çalışamaz hale gelirdi. Derslerime, arkadaşlarıma, okumaya, 

gezmeye, hayal kurmaya olan ilgim yok olup giderdi. Bana ne 

olduğunu, nasıl olduğunu hiç anlayamazdım, bir sabah uyan-

dığımda içimin korkuyla dolu olduğunu, bir gün daha yaşa-

mayı nasıl başarabileceğimi bilemediğimi hissederdim. Bütün 

gün kütüphanede oturur, derse girmeyi bir türlü göze alamaz-

dım. Pencereden dışarı dalar, aptal aptal kitaplarıma bakar, 

onları eller, alt alta, üst üste yerlerini değiştirir ama açamaz-

dım. Okulu bırakmayı düşünürdüm. Derse girsem de faydasız-

dı. Faydasız ve acılı. Anlatılanlardan hiçbir şey anlamazdım. 



ki, dayanılmaz bir yetersizlik duygusundan, beni çepçevre 

kaplamış olan karanlıktan kurtulmanın tek yolunun ölüm ol-

duğuna inanırdım. Tamamıyla yapayalnız hissederdim kendi-

mi, sınıf arkadaşlarımın aralarında hararetli hararetli konuş-

malarını izlemek yalnızca artırırdı bu duyguyu. Telefona 

cevap vermekten vazgeçer, içimdeki ölümcül kasvetten kur-

tulurum umuduyla saatlerce banyoda kalırdım. 

Kimi kez bu korkunç karamsarlık ve çaresizlik dönemle-

ri aşırı bir sinirlilikle daha da korkunçlaşırdı. Kafam büyük 

bir hızla o konudan bu konuya atlar ama önceki uçuk dönem-

lerin hızlı düşüncelerinde olduğu gibi coşkulu kozmik fikirle-

rin yerini ürkünç sesler, çürüme ve ölümle ilgili irkiltici im-

geler alırdı. Kumsala serilmiş cesetler, kömürleşmiş hayvan 

kalıntıları, morgda yatan, ayak parmaklarından etiketler sar-

kan ölüler... Bu gibi durumlarda son derece tedirgin, sinirli, 

öfke doluydum, sinirimi biraz olsun yatıştırmanın tek yolu 

kumsalda uzun koşulara çıkmak ya da kafese kapatılmış bir 

kutup ayısı gibi odamın içinde beş aşağı beş yukarı dolaşmak-

tı. Bana neler olduğunu hiç anlamıyor, kimseden yardım iste-

yemiyordum. Hasta olabileceğim aklımın ucundan geçmiyor-

du, beynimde bu terime yer yoktu. Ama sonunda, anormal 

psikoloji dersinde depresyon konusunu dinledikten sonra, 

kalkıp öğrenci sağlık işlerine gittim. Amacım bir psikiyatr-

dan randevu istemekti. Ama kliniğin önündeki merdivenler-

den öteye gidemedim. Korku ve utançtan paralize olmuş bir 

halde oracıkta oturdum, ne içeri girebiliyor ne de oradan 

uzaklaşabiliyordum. Yüzümü ellerimle saklayarak hüngür 

hüngür ağlamışım orada bir saatten fazla. Sonra kalktım, bir 

daha da oraya uğramadım. Zamanla depresyon kendi kendine 

geçti ama ç o k geçmeden güçlerini ve silahlarını yeniden to-

parlamış olarak geri geldi. 



Ne gariptir, yaşadığım her kötü olay sanki karşımda bir 

şans kapısı da açıyordu. Bunlardan biri gene birinci sınıftayken 

açıldı. İleri sınıfların girdiği bir psikoloji dersine girmiştim, ki-

şilik teorileri işleniyordu. Profesörümüz kişilik saptamasının, 

kavrayış yapısının değerlendirilmesinin çeşitli biçimlerini 

açıklamaktaydı. Bütün sınıfa bir dizi Rorschach lekeleri göste-

rerek tepkilerimizi yazmamızı söyledi. Yıllar yılı gökyüzüne ba-

kıp bulutların biçimlerini adlandırma eğlencesi sonunda mey-

vesini verdi benim için. O gün her nedense kafam uçuştaydı, 

Tanrı'nın genlerime programladığı sinir iletkenleri sayesinde 

sayfalar doldurdum, şimdi düşünüyorum da kimbilir ne garip 

şeyler yazdım. Kalabalık bir sınıftı, herkes kâğıdını önünde 

oturana vererek profesöre ulaştırdı, o da yanıtları gelişigüzel bir 

seçim yaparak yüksek sesle okumaya koyuldu. Bir ara, çok tu-

h a f çağrışımlar içeren bir şeyler okuduğunu işittim ve büyük 

bir dehşetle anladım ki benim kâğıdımı okuyor. Kimi çağrışım-

lar mizah doluydu ama bazıları düpedüz acayipti. Ya da bana 

öyle geldi. Sınıftakilerin çoğu gülüyorlardı ama ben kafamı 

kaldıramıyordum bile, yerin dibine geçtiğimi hissediyordum. 

Benim yoğun karalamalarla dolu sayfalarımı okuyup bi-

t iren profesör, bu satırları yazan kişinin mümkünse dersten 

sonra kendisiyle görüşmeye kalmasını söyledi. Psikolog oldu-

ğundan benim psikozlu ruhsal yanımı anında algıladığına 

inandım. Ödüm koptu. Şimdi düşünüyorum da, o herhalde 

son derece gergin ve heyecanlı, epeyce kararlı, ciddi, besbelli 

kafası karışık biriyle karşı karşıya olduğuna inanmıştı. Bense 

o sırada ne kadar rahatsız olduğumun farkındaydım ve onun 

da sorunlarımın enini boyunu benim kadar fark ettiğini san-

mıştım. Galiba yanılmışım ama kesin olarak bilmiyorum bu-

nu . Birlikte odasına doğru yola koyulduk. Ben psikiyatri kli-



niğine yatırılacağım konusunda olmadık korkular üretirken, 

o bunca yıllık hocalık hayatında Rorschach testine bu kadar 

"hayal gücü yüklü" cevaplar almadığını söyledi. Kimi kişile-

rin kuşkusuz psikozlu olarak niteleyeceği yanıtlarıma yaratıcı 

sıfatını yakıştıracak kadar iyi bir insandı. Hastalıklı düşün-

ceyle orijinal düşünce arasındaki karmaşık ve geçirgen sınır-

ları değerlendirme konusunda ilk dersimi almış oldum o gün; 

yazdıklarıma patolojik değil de olumlu bir ışık tutan entelek-

tüel hoşgörüsü için hocama derin bir şükran borcum var. 

Bana günlük yaşamımla ilgili sorular sordu. Birinci sınıf-

ta olduğumu, doktor olmak istediğimi, okul masraflarını kar-

şılamak için bir işte çalıştığımı söyledim. Üniversite kuralla-

rına göre yalnızca üçüncü ve dördüncü sınıflara açık olan 

dersine girme iznim olmadığını hatırlattı . Bunu bildiğimi 

ama bana dersin çok ilginç, kuralın ise çok keyfi göründüğü-

nü söyledim. Yüksek sesle güldü, sonunda bağımsızlığıma say-

gı duyan biriyle karşı karşıya olduğumu anladım birden. Ba-

yan Courtnay değildi o, benden reverans beklemiyordu. 

Bütçesinde bir laboratuvar asistanına yer olduğunu açıklaya-

rak, böyle bir işin beni ilgilendirip ilgilendirmediğini sordu. 

İlgilenmez olur muyum? Kadın giysileri satan bir mağazada 

yaptığım kasiyerlikten, inanılmaz sıkıcılıktaki o işten ayrılıp 

araştırma yapmayı öğrenebileceğim bir işe girecektim. 

Harika bir deneyimdi: Verileri kodlamayı ve irdelemeyi, 

bilgisayar programlamayı, araştırma literatürünü gözden ge-

çirmeyi, inceleme hazırlamayı, bilimsel yazıları yayına hazır-

lamayı öğrendim. Birlikte çalıştığım profesör insan kişiliğinin 

yapısını inceliyordu. İnsanlar arasındaki bireysel farklılıkları 

araştırıp soruşturma fikri bana çok müthiş geldi. Kendimi tü-

müyle bu işe verdim, benim için yalnızca eğitim ve gelir kay-



n a ğ ı değil bir kaçış olanağı da sağladı. Araştırma dünyası 

derslere devam etmeye h i ç benzemiyordu. Dersler, belirli sa-

a t l e r çerçevesinde düzenlenmiş bütün faaliyetler gibi, insanın 

duygudurumunun ve edim gücünün sabit kalacağı esasından 

h a r e k e t ettiğinden genelde boğucuycu, oysa araştırma dünya-

s ında belirli saatlerle kısıtlanmış değildim ve bağımsızlık ca-

n ı m a can katıyordu. Üniversite yönetic i ler i , çoğu manik-

depresiflerin yaşamlarının doğal akışı iç inde meydana gelen, 

davranış ve yeteneklerini derinden etki leyen belirgin dö-

n e m s e l değişimleri hiç gözönünde bulundurmazlar. Dolayısıy-

la üniversite karnelerim kötü notlarla, yarım kalmış derslerle 

doludur; neyse ki araştırma ödevlerinden aldığım notlarla 

b u n l a r dengeleniyordu. Öğrenim yıllarım boyunca, civa gibi 

e l e avuca sığmaz olduğum dönemlerle en derin kuyuların ka-

ranlığına gömüldüğüm dönemler birbirini izledi, gerek kişisel 

g e r e k okul yaşamımda çok derin yaralar açtı . 

Yirmi yaşımda, üniversitedeki ikinci yılımı tamamladık-

t a n sonra, tam bir keşmekeş haline gelmiş olan yaşamımdan 

k a ç m a k amacıyla İskoçya'daki St . Andrews Üniversitesi'ne 

kaydoldum. Ağabeyimle kuzenim o sırada İngiliz üniversite-

l e r inde okuyorlardı, kendilerine katılmamı önerdiler. Oysa 

b e n , İskoç müziğinden ve babamın çok sevdiği İskoç şiirin-

d e n derinden etkilenmiştim, atalarımın İskoç yanıyla bağlan-

t ı l ı olduğunu düşündüğüm Kelt melankolisinde, ateşliliğinde 

de bana çok çekici gelen bir yan vardı. Bir yandan da baba-

m ı n karamsar, başı sonu belirsiz duygudurumlarından kendi-

mi kurtarmak istiyordum ama sanırım kafamda şöyle bir dü-

ş ü n c e de vardı: Eğer bir anlamda kaynağa dönersem, kendi 

k a o t i k duygu ve düşüncelerimi daha iyi anlayabilirim. Fede-

r a l hükümete burs için başvurdum, böylece ilk kez olarak tam 



zamanlı öğrenci statüsüne kavuştum. Los Angeles'i terkedip 

gündüzleri bilime, geceleri müziğe ve şiire adanmış bir yıla 

doğru kanat açtım. 

Hocamın dediğine göre, karın yatay yağdığını gördüğü tek 

yer S t . Andrews imiş. Yorkshire'lı, uzun boylu, ince yapılı, 

matrak bir adamdı, aynı zamanda ünlü bir nörofizyolojistti. 

Pek çok İngiliz gibi o da iyi hava koşullarının ve uygarlığın 

İskoç sınırının başladığı yerde bittiğine inanmıştı. Hava ko-

şulları konusunda haksız sayılmazdı. Kurşuni renkli taş bina-

lardan oluşmuş antik St. Andrews kendi Kuzey Denizi'nin kı-

yısında olup içinde yaşamayanların inanamayacağı sertlikte 

sonbahar ve kış rüzgârlarına maruz bir yerdi. O sırada birkaç 

aydır İskoçya'da yaşıyordum ve inancım kesinleşmişti. Ken-

tin Doğu Kumlukları denilen bölgesinde rüzgârlar her yerden 

daha sertti, üniversitenin deniz biyolojisi bölümü de orada 

bulunuyordu. 

Zooloji bölümünün üçüncü sınıfında on kişiydik, üst üs-

te yün kazaklar, yün eldivenler giymiş halde her yanı havuz-

larla dolu laboratuvarda titreşerek oturuyorduk. Bunun gibi 

ileri zooloji derslerine girmeme izin verilmesine hocam ben-

den çok şaşıyordu. Kendisi hayvanlar âleminin özellikle ince 

bir uzmanlaşma dalında -yani, çekirgelerin işitme sinirleri-

otorite sayılıyordu. Yatay kar yağışı konusundaki gözlemini 

dile getirmeden hemen önce , zoolojik konulardaki çarpıcı 

cehaletimi gözler önüne sermişti. 

Bize verilen görev, çekirgenin işitme sinirinin elektrofiz-

yolojik kayıtlarını almaktı; öteki öğrenciler -hepsi de yıllardır 

fen bölümündeydiler- çabucak, itinalı bir biçimde böceğin 



gereken yerlerini kesip biçmişler, kayda geçmişlerdi bile. Ben 

ne yapacağımı bilmiyordum, hocam ise bunu biliyordu. Ben 

de üniversitenin neden beni fen bilimlerinin bu düzeyine 

yerleştirdiğini merak ediyordum hâlâ. Çekirgeyi kafesinden 

çıkarıp -böcek odası sıcak tutulduğu iç in orada uzunca bir sü-

re oyalanmıştım- vücut bölümlerinin kanatlar, beden, baş 

olarak üçe ayrıldığını ayırt etmekten öteye gidememiştim he-

nüz. Bu da fazla bir şey değildi elbette. Hocanın uzun boyunu 

arkamda hissettim, dönüp baktım, yüzündeki küçümseyici 

gülümsemeyi gördüm. Kara tahtaya doğru yürüdü, tebeşirle 

çekirge olduğu tartışılamayacak bir resim çizdi, hayvanın ba-

şını daire içine alarak, pek abartılı bir İngiliz aksanıyla, "Sizi 

aydınlatmak amacıyla söylüyorum, Bayan Jamison, burası ba-

şıdır" dedi. Sınıf kahkahadan kırıldı. Ben de öyle. Bütün bir 

yıl boyunca bunlara yetişemeyeceğimi kesinkes kabullendim. 

Doğrusu da bu ya, yetişemedim onlara, gene de bu arada pek 

çok şey öğrendim, hem de epeyce eğlendim. Çekirge deneyi 

üstüne yazdığım laboratuvar notları, kapasitemin üstünde bir 

çalışmaya girdiğimi daha başından anladığımı yansıtıyor. Ra-

porda deney metodlarının ayrıntılarını belirttikten sonra 

şöyle yazmışım: "Çekirgenin başı, kanatları, bacakları gövde-

sinden ayrıldı- Metatoraktik sternitler kesilerek h a v a keseleri 

ortaya çıkarılarak işitme siniri bulunmuş, beyin ganglionla-

rından tepki gelmesi olasılığını ortadan kaldırmak için sinir 

ortadan kesilmiştir." Raporu fazla uzatmayıp şu cümlelerle so-

na erdirmişim: "Verilen yönergelerin yanlış anlaşılması, o lup 

bitenler konusundaki genel bilgi eksikliği dolayısıyla d a h a 

geniş ses alanları uyarısı denenmemiş olup, yanlış anlaşılma-

lar anlaşılır duruma gelinceye dek işitme siniri yıpranmıştır. 

Ben de öyle." 



Zoolojinin omurgasızlar bölümünü incelemenin avan-

tajlı yanları da yok değildi. Bir kere, psikolojide olduğunun 

tersine, denekler yenilebiliyordu. Denizden taze çıkarılmış, 

son derece lezzetli ıstakozlar özellikle rağbet görüyordu. La-

boratuvardaki Bunsen beklerinin üstünde pişirirdik onları. 

Derken, hocalardan biri, "Deneklerden bazılarının geceleri 

havuzlardan kaçtığı dikkatimizi çekti" diyerek bizi uyardı ve 

yemekhane tayınını gece yarısı ziyafetleriyle takviye etmek-

ten vazgeçmek zorunda kaldık. 

O yıl boyunca, saatlerce deniz kıyısında yürüdüm, ken-

tin içinde gezindim, eski kentin kalıntıları arasında saatlerce 

oturup geçmişe daldım, defterlerime bir şeyler karaladım. 

Onikinci yüzyıldan kalma katedralin bir vakitler ne kadar 

görkemli olduğunu, şimdi taşlar arasında gördüğüm delikleri 

bir zamanlar ne parıltılı vitrayların süslediğini hayal ederdim. 

Onbeşinci yüzyılın başında inşa edilmiş olan üniversiteye 

bağlı bir de -gene aynı yüzyıldan kalma- küçük kilise vardı. 

Orada Pazar günleri ayine gittiğimde sanki yüzyılların ötesin-

den gelen sesler duyuyordum. Din ile bilimi bağdaştıran Or-

taçağ geleneğinin görüntüleri son derece gizemli, harika bir 

biçimde sunuluyordu. Öğrencilerin kızıl kadifeden tören giy-

sileri -ilk İskoç krallarından biri üniversite öğrencilerinin 

parlak renkli giysiler giymesini emretmiş, çünkü onlar devle-

te karşı potansiyel bir tehlike olduklarından, uzaktan tanın-

maları gerekiyormuş- kentin kurşuni binalarıyla karşıtlık 

oluşturuyordu. Kilisedeki ayinden sonra kızıl giysili öğrenci-

ler rıhtımın en ucuna dek yürürler, karşıtlıklarını karanlık 

gökyüzünün, denizin önüne sererlerdi. 

Mistik bir yerdi, hâlâ da öyle: Ayazlı uzun gecelerin, res-

mi gece elbisesi giymiş kadın ve erkeklerin; uzun eldivenler, 



ipek eşarplar, ekose etek giymiş erkekler, omuzlarına tartan 

şal dolamış, tuvaletleri yerleri süpüren kadınlarla dolu bitmez 

tükenmez balolar dizisinin; somon, domuz pastırması, av etle-

ri, şeri, malt viskisi gibi şeylerin yenilip içildiği gece yarısı 

partilerinin; bisikletli öğrencilerin sırtında, yemek ve konfe-

rans salonlarında, bahçelerde, bahar geldiğinde piknik alan-

larında görülen uzun kızıl pelerinlerin anılarıyla dolu bir 

yer... İskoç arkadaşlarımla sabahlara dek şarkı söyleyip tartış-

malar yaptığımız geceler vardı; denize inen tepeleri kaplayan 

mavi çan çiçekleri, zerrinler vardı, kumsalın sarı kumları ara-

sında yosunlar, kayalar, deniz kabukları vardı, dönem sonun-

da inanılmaz güzellikte bir Noel ayini vardı: Pırıl pırıl uzun 

kızıl pelerinler içindeki öğrenciler, kısa, siyah, ciddi giysiler 

içindeki lisans üstü öğrenciler, hepsinin birlikte söyledikleri 

harika eski Noel şarkıları; alt ın zincirlerden sarkan taç biçi-

minde kandiller, masif ağaçtan oyulmuş koro sıraları, hem en 

temiz İngiliz hem de daha yumuşak, daha lirik İskoç aksanıy-

la okunan dualar vardı. O kış gecesi geç saatte kiliseden çık-

tığında yüzyıllar öncesinin dünyasına adım atıyordu insan: 

Beyaz kar üstünde kızıl kızıl lekeler, çalan çanlar, parıl parıl 

bir dolunay. 

St . Andrews, daha önceki acılı yıllarımı unutturan yu-

muşacık bir buluttu sanki. Aklımdan hâlâ çıkmayan dünya 

güzeli bir dönem, iliklerimi ısıtan bir deneyimdi. Üniversite 

yılları boyunca açıklanması olanaksız bir bitkinlikten, çare-

sizlikten kurtulmaya çalışan biri için S t . Andrews her türlü 

özlem ve kayıp duygusuna karşı bir muska olarak nitelenebi-

lir. Çok güzel anılarla dolu bir yıldı orada geçirdiğim. Kuzey 

Denizi kıyılarında geçirdiğim uzun kış, yaşamımın pastırma 

yazıydı. 



İskoçya'dan ayrılıp UCLA'ya döndüğümde yirmibir yaşımday-

dım. Çevrem de, duygudurumum da keskin bir değişime uğra-

dı, yaşam ritmimdeki değişiklik ise daha sert, daha beterdi. Es-

ki rutinlerime dönmeye çalıştım ama kolay değildi bu. Bir yıl 

boyunca haftada yirmi - otuz saat çalışmaktan kurtulmuştum. 

Oysa şimdi bir yandan işimi, bir yandan derslerimi, bir yandan 

günlük toplumsal yaşamımı, üstüne bir de gelip giden yıkıcı 

duygudurumlarımı idare etmek zorundaydım. Mesleğim konu-

sundaki tasarılarım da değişmişti. Artık anlamıştım ki benim 

civamsı karakter yapım, fiziksel tedirginliğim tıp fakültesinde 

-özellikle saatlerce anfilerde oturup ders dinlemek, not tut-

makla geçecek olan ilk iki yıl süresince- barınmama elverişli 

değildi. Uzun süre aynı mekânda kalmak benim için çok zor-

du, tek başıma çalıştığımda anfilerde öğrendiğimden çok daha 

iyi öğrendiğimi de fark etmiştim. Yazı yazmak, araştırma yap-

mak çok sevdiğim şeylerdi, tıp fakültesinin gerektirdiği sıkı di-

siplinli ders programına bağlı kalmak düşüncesi bana gittikçe 

daha itici gelmeye başlamıştı. Daha önemlisi, St. Andrews'da 

kaldığım sırada William James'in o harika psikolojik incele-

mesini Dinsel Yaşantının Çeşitleri'ni okumuş, öğrenimimi psi-

koloj i dalında sürdürme hevesine kapılmıştım; kişilik yapısın-

daki bireysel farklar ve duygusal yapıda duygudurumları ve 

yoğun algılama durumları gibi çeşitlilikler beni özellikle ilgi-

lendiriyordu. Ayrıca, yeni bir profesörle çalışmaya başlamış-

tım, onun araştırma konusu benim için son derece çekiciydi: 

LSD, marihuana, kokain, afyon türevleri, barbituratlar, amfe-

taminler gibi duygudurumlarını etkileyen narkotiklerin mey-

dana getirdiği psikolojik ve fizyolojik sonuçları inceliyordu. 



Bireylerin neden belirli türden narkotiklere eğilim duydukla-

rı, örneğin kimileri halusinojenlere başvururken kimilerinin 

neden uyuşturucu ya da uyarıcı zehirleri tercih ettikleri onu 

özellikle ilgilendiriyordu. O da, benim gibi, duygudurumları-

na merak salmıştı. 

Uzun boylu, çekingen, son derece zeki bir kişi olan bu 

profesörün kendi duygudurumu da sık sık ve derinden değişe-

biliyordu. O n u n yanında önce araştırma yardımcısı sonra da 

doktora öğrencisi olarak çalıştım, bunun olağanüstü bir de-

neyim olduğunu söyleyebilirim. Son derece yaratıcı, her ko-

nuda meraklı, açık fikirli biriydi; entelektüel aç ıdan sizden 

çok şey bekler ama hiç haksızlık yapmazdı; benim gidip gelen 

dikkatimi, çeşitli duygudurumlarımı anlayışla karşılaması ise 

çok özeldi. Aramızda bir sezgi bağı vardı ki, genelde sözcükle-

re dökülmezdi ama arada sırada birimizden biri kapkara duy-

gudurumundan dem vururdu. Odam onunkinin bitişiğindey-

di, depresyonda olduğum zamanlarda nasıl olduğumu sorar 

yorgun ya da düşünceli ya da bozuk göründüğümü söyler, yar-

dımcı olmaya çalışırdı. 

Bir gün konuşurken, ikimizin de kendi duygudurumları-

mızı derecelendirdiğimiz ortaya çıktı: O, 1 ila 10 arası, "felâ-

ke t " ten "harika"ya uzanan bir sistem kurmuştu, b e n i m ölçüm 

ise - 3 ' t e n (paralize hal ve tam çaresizlik) başlıyor, +3 ' e (fev-

kalade duygudurumu, müthiş canlılık) kadar çıkıyordu. İki-

mizin de başlıca amacı bu duygudurumlarının gidip gelmele-

r ini a k l a sığar bir b iç imde çözmeye çal ışmakt ı . K i m i kez 

antidepresan ilaç alıp almamayı tartışırdık ama bunların işe 

yarayacağından ikimiz de kuşkuluyduk ayrıca olası yan etki-

lerden çekiniyorduk. Duygudurumu sık sık bozulan pek çok 

kişi gibi , depresyonlarımızın aslında olduklarından daha kar-



maşık, daha temel nedenlere dayalı olduğunu sanıyorduk. 

Psikiyatri hastalarına, daha dayanıksız kişilere iyi gelebilirdi 

antidepresanlar ama bizim durum başkaydı! Bu yaklaşım pa-

halıya patladı oysa, yetişme tarzımız, gururumuz bizi tutsak 

ediyordu. Değişken duygudurumlarıma karşın -depresyona 

girmeden önce başdöndürücü uçuk dönemlerim oluyordu hâ-

lâ- onun yanında çalışmaya başladıktan sonra sanki sığınacak 

bir liman bulduğumu hissediyordum. İnsan içine çıkamaya-

cağımı hissederek odamın ışığını kapatıp içerde uyuduğum, 

uyandığımda ise üstümde onun paltosunu, bilgisayarımın üs-

tünde ise "Yakında iyileşeceksin" yazılı bir kâğıt bulduğum 

çok olmuştur. 

Tıp fakültesine gideceğime psikoloji doktorası yapmaya 

karar verişimde etken olan etmenler şunlardı: Bu profesör ile 

yaptığım çalışmalardan aldığım büyük zevk ve eğitim, ilk yıl-

dan beri yanında çalıştığım daha çok matematik eğilimli 

hocayla yaptığım öteki çalışmalardan aldığım doyum, Wil-

liam James'in çok önemli etkisi, kişisel yapımdaki dengesizlik 

ve sürekli tedirginlik. O yıllarda Birleşik Devletler'deki en 

ileri psikoloji programlarından birini sunuyordu UCLA -hâlâ 

da öyledir. Başvurumu yaptım, 1971 yılında doktora çalış-

malarıma başladım. 

Lisansüstü çalışmalarıma başladıktan kısa bir süre sonra an-

ladım ki, ruhsal sağlığım konusunda bir şeyler yapmak zorun-

dayım. Düşündüm, taşındım, sorunu iki seçeneğe indirgedim: 

Ya bir psikiyatra gidecektim, ya da bir at satın alacaktım. 

Tanıdığım hemen herkes bir psikiyatra devam ettiğine göre, 

ben de kendi sorunlarımı kendim çözümleyebileceğimden 



e m i n olduğum için, e lbette bir at satın aldım. Herhangi bir at 

da değildi bu, dünyanın en inatçı , en körükörüne nevrotik 

atıydı; Woody Allen tipinin at türündeki temsilcisiydi diye-

bilirim ama onun kadar eğlendirici değildi. Kafamda Dostum 

Fl icka türünden bir senaryo geliştirmiştim tabii : A t ı m beni ta 

uzaktan görüp tanıyacak, kulaklarını hevesl i bir bekleyişle 

oynatacak, keyifle kişneyecek, eşkin bir koşu kopararak yanı-

ma gelecek, külot pantolonumu koklayarak kesme şeker ya 

da havuç aranacaktı; oysa şansıma düşen hayvan çılgınca hu-

zursuz, pek zeki olmayan, sık sık aksayan bir yaratıktı, yılan-

lardan, insanlardan, kertenkelelerden, köpeklerden, öteki at-

lardan -kısacası hayatta karşılaşabileceği h e m e n hemen herkes 

ve herşeyden- deli gibi korkuyor, ikide bir arka ayaklan üs-

tünde şahlanarak oraya buraya fırlıyordu. Her kötü şeyin bir 

iyi yanı olduğunu düşünecek olursak, ona ne zaman binsem o 

kadar korkuyordum ki, depresyon hissedecek halim kalmı-

yordu; manik dönemimdeysem zaten aklım başımda olmu-

yordu ve manyakça at binmek o sıradaki duygudurumuma tı-

pat ıp uyuyordu. 

Ne yazık ki, at satın alma kararım yalnızca delice değil, 

aynı zamanda aptalcaydı. Kazandığım öğrenim bursunun ay-

lık çeklerini bozdurmaya zahmet etmeyip doğrudan doğruya 

o n u n ağzına verseydim cebimde kalan para açısından pek bir 

şey değişmeyecekti. O n u nallatmanın, bir ahırda barındırma-

n ı n yanı sıra -veterinerin tavsiyelerine uyarak, normal yiye-

ceğine takviye olarak sabah kahvaltılarında yediği fındıklı 

fıstıklı at "müesli"si iyi bir şişe armut konyağından pahalıydı-

aksama sorunlarını düzeltmek -ya da arada bir düzeltmek-

iç in özel bir tür at ayakkabısı satın almam gerekiyordu. Bun-

ların bir çifti Gucc i 'n in en pahalı çizmesinden daha tuzluya 



oturdu. Epeyce acı çektikten sonra insanların neden at tacir-

lerini ve de atları vurduklarını pek iyi anlamış oldum ve Dr. 

Doolittle ya da Rockefeller değil yalnızca bir lisansüstü öğ-

rencisi olduğumu kabullendim. A t ı sattım, UCLA'daki dersle-

rime devam etmeye başladım. 

Lisansüstü eğitim, üniversite yıllarından daha eğlence-

liydi. Bir bakıma, St. Andrews'da geçirdiğim pastırma yazının 

bir devamıydı. Çok sonradan edindiğim serin klinik perspek-

tif ile o yıllara yeniden baktığımda anlıyorum ki, tıp termino-

lojisinde biraz duygusuzca "gerileme dönemi" denilen aşama-

yı yaşıyormuşum o sıralar. Bu, manik-depresif hastalığın ilk 

yıllarında sıkça rastlanan aldatıcı bir rahatlama aşaması ki, 

tedavi görülmediği sürece yinelenecek korkunç krizlerin sona 

erdiğine inandırıyor insanı... Bense, eski, normal kişiliğime 

yeniden kavuştuğumu sanıyordum. Yaşadığım ürkünç ruhsal 

değişimlere anlam kazandıracak sözcükler, hastalık adları, 

kavramlar gelişmemişti daha o günlerde. 

Lisansüstü eğitim yalnızca hastalığımdan görecel i bir 

kurtuluş değil, üniversite eğitiminin aşırı disiplinli yapısın-

dan da bir kurtuluştu. Girmem gereken derslerin yarısından 

fazlasını astığım halde, bu çok büyük bir önem taşımıyordu; 

sonunda yapman gerekeni yaptığın sürece, bunu nasıl yaptı-

ğına pek aldırmıyorlardı. Bu arada evlenmiştim de - h e m çok 

yetenekli bir ressam h e m de son derece yumuşak tabiatlı , iyi 

yürekli bir Fransız sanatçıyla. Yetmişli yılların başlarında, or-

tak bir dostumuzun evinde tanışmıştık. Herkesin saçını uzat-

tığı, Vietnam Savaşı'nı protesto ettiği, toplumsal karmaşanın 

egemen olduğu yıllardı; temelde apolitik olan, zeki ama entel 

olmayan, h e r şeyden çok sanatını düşünen biriyle tanışmak 

değişik ve çekic i gelmişti bana. Aslında ikimiz birbirimizden 



çok farklıydık ama birbirimizi ilk görüşte beğenmiştik. Resim, 

müzik ve doğaya ikimiz de tutkuyla âşıktık. O zamanlar çok 

gergin, sıskacık bir kızdım, ölümcül düşüncelerle dolu olma-

dığımda, aşırı heyecanlı bir yaşam, üst düzey bir akademik ka-

riyer, evlilik ve bir sürü çocuk isteğiyle yanıp tutuşuyordum. 

O yıllardan kalma fotoğraflarda son derece yakışıklı, uzun 

boylu, esmer, kahverengi gözlü, tatlı bakışlı, kılık kıyafeti, dış 

görünüşü resimden resime değişmeyen genç bir adamın ya-

nında her karede farklı görünüme bürünmüş genç bir kadın 

var: Bir resimde kahkahalarla gülen, koca şapkalı, uzun saçla-

rını rüzgâra salıvermiş; bir başkasında düşünceli, hatta asık 

suratlı, çok daha yaşlı, çok çok daha kapalı, sıkıcı giysiler giy-

miş bir genç kadın. Saçlarım, duygudurumlarıma uygun ola-

rak omuzlarıma dökülür ya da tepemde toplanırdı; derken 

kurbağaya benzediğim inancına kapılır, bir değişikliğin iyi ge-

leceğini düşünerek kısacık kestirirdim. Duygudurumlarım saç 

biçimim, giysilerim haftadan haftaya, aydan aya değişirdi. 

Kocam ise hep aynıydı. Sonuç olarak, birbirimizi pek çok ba-

kımdan tamamlıyorduk. 

Tanıştıktan birkaç ay sonra, okyanus yakınında küçük 

bir dairede birlikte oturmaya başladık. Sessiz sedasız, normal 

bir yaşamımız vardı: Arkadaşlarımız gelip giderdi, sinemaya 

giderdik, Big Sur, San Francisco, Yosemite gibi yerlere geziye 

çıkardık. Evliliğin sağladığı güven duygusu, iyi dostlarımızın 

yakınlığı, lisansüstü eğitimin getirdiği entelektüel rahatlama 

kendimize az çok huzurlu, sarmalanmış bir dünya kurmamıza 

yetmişti. 

Başlangıçta deneysel psikolojiye ağırlık vermiştim, bu 

alanın daha fizyolojik ve matematiksel yanları üstünde çalışı-

yordum özellikle. A n c a k Londra'daki Maudsley Hastane-



si'nde birkaç aylık bir klinik stajdan sonra -kocamla tanışma-

dan hemen ö n c e tamamlamıştım bu stajı- klinik psikolojiye 

geçmeye karar verdim. Bu alana olan ilgim mesleki olduğu 

kadar kişisel olarak da gitgide artmaktaydı. Öncelikle istatis-

tiksel yöntemler, biyoloji ve deneysel psikolojiye odaklanmış 

olan çalışmalarım, psiko-farmakoloji, psiko-patoloji, klinik 

yöntemler ve psiko-terapiye doğru yön değiştirdi. Psiko-pato-

loji -ruhsal bozuklukların bilimsel incelemesi- bana son dere-

ce ilginç geliyordu. Hastalarla yüz yüze görüşmek bana müthiş 

çekic i geliyordu ama gerek kişisel gerek entelektüel açıdan 

epey yorucuydu. Klinik teşhisler yapmayı öğreniyorduk ama 

kitaplarda manik-depresif hastalık olarak tanımlanan durum-

la kendi başımdaki sorunlar arasında bir bağlantı kuramamış-

tım daha. T ı p öğrencisi sendromu denilen bir şey vardır ki, 

öğrenci her incelediği hastalığı kendisinde bulmaya eğilimli-

dir. Bende bu sendromun tam tersi gerçekleşti: Klinikte stajı-

mı sürdürürken kendi değişken duygudurumlarımı tıbbi bir 

bağlama oturtmak aklıma gelmedi. Şimdi düşünüyorum da, o 

zamanki aymazlığım, bilinçsizliğim bana inanılır gibi gelmi-

yor. Gene de, psikozlu hastalarla uğraşmanın bana öteki arka-

daşlarımdan daha kolay geldiğini fark etmedim değil. 

O yıllarda, klinik psikoloji ve psikiyatrik staj program-

larında psikozlar manik-depresif hastalıktan çok şizofreni ile 

bağlantılı olarak ele alınıyordu, dolayısıyla, duygudurumu 

bozuklukları konusunda biçimsel olarak pek az şey öğrendim. 

Psikoanalitik teoriler h â l â ön plandaydı. Hasta tedavisiyle 

uğraştığım ilk iki yıl boyunca hep psikoanalistlerin denetimi 

alt ında çalıştım; tedavide üstünde durulan şeyler, çocukluk 

yaşantı ve çatışmalarını anlayıp çözmekti; düşler, semboller 

ve bunların yorumlanmasıydı psiko-terapi çalışmalarının te-



72 

melini oluşturan. Psikopatalojiye farklı yaklaşımlar -yani, 

teşhis, semptomlar, hastalık, ilaç tedavisi gibi daha tıbbi yak-

laşımlar- ancak b e n UCLA Nöropsikiyatri Enstitüsü'nde staj-

yer olarak çal ışmaya başladıktan sonra ortaya çıktı. Daha 

sonraki yıllarda psikoanalistlerle pek çok görüş ayrılığına düş-

müşümdür -lityum ve antidepresanların tek başına psikotera-

piden çok daha etkil i olduğu açık seçik kanıtlandıktan sonra 

bile ruhsal bozuklukların tedavisinde ilaç kullanmamakta di-

renen en keskin psikoanalistlerle özellikle ç o k kapışmışım-

dır- gene de, psikoterapi öğrenimimin ilk yıllarında psikoana-

litik düşüncenin kimi yanlarının ağırlıklı olmasından çok 

yararlandığımı ifade etmeliyim. Zamanla psikoanalitik termi-

nolojiden büyük ölçüde uzaklaştım ama eğitim ilginçti; akıl 

hastalıklarının tıbbi neden ve tedavilerini t emel alan "biyo-

loj ik" psikiyatri ile daha ç o k erken gelişim konularına, kişilik 

yapısına, çatışma, güdülenme, bilinç-altı düşüncelere ağırlık 

veren "dinamik" psikoloji arasındaki bence epeyce keyfi ayrı-

mı hiçbir zaman tamamıyla anlayamadığımı da itiraf edeyim. 

Sonuç olarak bütün aşırılıklar saçma değil midir? Eleşti-

rel olmayan düşüncenin ne denli gülünç düzeylere düştüğünü 

görmek beni son derece şaşırtmıştı. Staj ımızın bir aşamasın-

da, çeşitli psikolojik testlerin -örneğin Wechsler Yetişkin Ze-

kâ Ölçeği gibi zekâ testleri ya da Rorschach Lekeleri gibi kişi-

lik testleri- nası l uygulanacağını öğreniyorduk. Al ı ş t ı rma 

olsun diye ilk ö n c e kendi kocama uyguladım bunları . Kendi -

si ressam olduğundan zekâ testinin görsel bölümlerinden çok 

yüksek puanlar aldı. Rorschach'a verdiği cevapların or i j ina l -

lik düzeyine ulaşan kimseye bunca yıldır rastlamış değil im. 

Bir-İnsan-Çizin testini ise çok ciddiye aldı, uzun zaman har-

cayarak, çok titizlenerek bir şeyler çizdiğini gördüm, kişiliğini 



açıklayacak bir oto-portre yaptığını sandım. Sonunda resmi 

bana gösterdiğinde ne göreyim: Müthiş ayrıntılı çizilmiş, kol-

ları sayfanın iki yanına uzanan bir orangutan! 

Son derece güzel bulduğum bu sonuçları psikolojik test-

ler bölümünün yöneticisine götürdüm. En ufak bir mizah 

duygusundan yoksun, doktrinci bir psikonal is t olan bu ha-

nım, üç testin sonuçlarını en ahmak ve spekülatif bir tarzda 

yorumlamak için bir saat harcadı ve kocamın ilkel ama deri-

ne itilmiş aşırı öfkesini, içindeki intrapsişikkarşıtlıkları, anti-

sosyal tabiatını, ikircimli ve hat derecede bozuk kişilik yapısı-

nı açıklığa kavuşturdu! Yirmi beş yıl boyunca bir tek kez 

yalan söylediğini bilmediğim eski kocam bir toplum düşmanı 

olarak niteleniyordu; özellikle dürüst ve yumuşak huylu biri, 

ruhsal bakımdan çok rahatsız, içsel çatışmalar ve öfkeyle do-

lu olarak yorumlanıyordu. Tek suçu, birtakım testlere alışıl-

madık yanıtlar vermesiydi. Saçmalıktan başka bir şey değildi 

bu. İşin doğrusu, kadının söyledikleri bana o kadar gülünç 

geldi ki, bir süre elimde olmadan kıkırdadım ve onun gazabı-

nı artırdım, daha da kötüsü, daha beter yorumlar yapmasına 

yol açtım. Sonunda hem gülerek hem de kızgınlığımı açığa 

vurarak odasından ayrıldım, test sonuçları ile ilgili raporu 

yazmamakta direndim. Tabii bu da daha başka sapkın yorum-

lara, sonsuz analizlere sebep oldu. 

Esas eğitimimi doktora öncesi k l inik staj dönemimde 

karşılaştığım, tedavisine katkıda bulunduğum çok çeşitli ve 

çok sayıda hastaya borçluyum büyük ölçüde. Bu arada, psiko-

farmakoloji ve hayvan davranışları gibi yan konulardaki ders 

yükümlülüklerimi de yerine getirdim. Hayvan davranışlarını 

incelemeyi özellikle çok seviyordum, bu konuda psikoloji bö-

lümünde verilen lisansüstü dersleri zooloji bölümünden aldı-



ğım bazı derslerle takviye ettim. Zooloji bölümünde gördüğüm 

derslerin odak noktası suda yaşayan memelilerin biyolojisiydi, 

burada yalnızca deniz samuru, fok, deniz aslanı, balina, yunus 

gibi hayvanların biyolojisi ve doğal tarihini işlemekle kalmı-

yor, balinaların dalışlar sırasında geliştirdikleri kardiovasküler 

(kalp damarıyla ilgili) adaptasyonlar ya da yunusların kendi 

aralarında kullandıkları iletişim sistemleri gibi çok daha gi-

zemli konulara el atıyorduk. Sırf bilmek amacıyla öğrenilen 

şeylerdi bunlar ve benim çok hoşuma gidiyordu. O sırada yap-

tığım çalışmalarla ya da o gün bu gündür yaptığım herhangi 

bir şeyle birebir bağlantısı yoktu burada öğrendiklerimin ama 

lisansüstü eğitimim boyunca girdiğim en ilginç dersler olduk-

larını söyleyebilirim. 

Gerekli yetenek ve bilim sınavlarına girdim çıktım; ero-

in bağımlılığı üzerine h iç de ilginç olmayan bir doktora araş-

tırması yaptım, araştırmayı tıpatıp yansıtan son derece sıkıcı 

bir tez yazdım; üstüne de, iki hafta boyunca inekleyerek ne 

kadar önemsiz ayrıntı varsa beynime doldurduktan sonra, beş 

asık suratlı adamın bir masa çevresine kuruldukları odaya gi-

rip karşılarına oturdum, nazikçe S o n Sözlü Sınav olarak ad-

landırılan ama daha doğru ve askeri terimle tez savunması 

olarak bilinen işkenceden geçtim. Masadakilerden ikisi yıl-

larca birlikte çalıştığım profesörlerdi; bunlardan biri bana iyi 

davrandı, öteki ise -herhalde tarafsızlığını sergilemek amacıy-

la- çok üstüme geldi. Jürinin öteki üç üyesi farmakolojistti, 

bunlardan profesör olmayanı beni iyice sıkıştırmak zorunda 

olduğunu düşünüyordu anlaşılan ama öteki ikisi profesör ol-

duklarından mıdır, adamın fazla ileri gittiğine inanarak bana 

daha yumuşak davrandılar. Tam üç saat süren tez savunmamı 

çok karmaşık bir entelektüel bale gösterisi olarak niteleyebi-



lirim. Sonunda odadan çıktım, onlar kendi aralarında bir ka-

rara varırken koridorda gerekli acıları çektim. Birkaç saattir 

asık suratları ve düşmanca tavırları ile beni bezdiren beş ada-

mın karşısında bir kez daha dikildim. A m a bu kez gülümsü-

yorlardı, elimi sıkmak üzere bana uzanmışlardı, hepsi de içi-

me su serpen kelimeyi yinelediler: Tebrikler. 

Akademik dünyanın geçiş törenleri esrarengiz ve kendi 

çapında son derece romantiktir; tez yazmanın, tez savunmanın 

gerilimleri, can sıkıcı yanları ise hemen ardından gelen karşı-

lıklı kadeh kaldırmalar, kutlama partileri, eski bir kulübe yeni 

üye olarak kabul edilmenin kıvancı, doktor cübbesi giymenin 

keyfi, ilk kez Bayan değil de Dr. Jamison hitabını duymanın 

sevinci içinde çabucak unutulur. California Üniversitesi'nin 

Psikiyatri Bölümünde Yardımcı Profesör olarak işe alındım, 

ömrümde ilk kez adam gibi bir park yerine sahip oldum, öğre-

tim üyeleri derneğine acele üye oldum, akademik merdivenin 

basamaklarını tırmanmaya hazırlandım. Harika -uzun vadede 

anlaşılacağı üzere biraz fazla harika- bir yaz geçirdim ve meslek 

yaşamına atılmanın üstünden üç ay geçmemişti ki, deli gömle-

ği gerektirecek bir psikozun içine yuvarlandım. 





Bu tür deliliğin çok kendine özel bir iç sızısı, coşkunluğu, ya-

payalnızlığı, dehşeti var. Uçtuğunuz zaman harikasınız. Dü-

şünceler olsun, duygular olsun müthiş bir hızla, yoğunlukla üst 

üste geliyor, aynı kayan yıldızlar gibi ve siz bu yıldızların peşi-

ne düşüp her an daha iyisini daha parlağını buluyorsunuz. Çe-

kingenlik diye bir şey kalmıyor, aradığınız sözcükleri, jestleri 

tak diye buluyorsunuz, başkalarını büyülediğinizin kesinlikle 

bilincindesiniz. Tekdüze insanlarda ilginç yanlar keşfediyorsu-

nuz. Gövdenizin her yanını müthiş bir duyarlık sarıyor, baştan 

çıkarmak, baştan çıkarılmak karşı konulmaz bir istek haline 

geliyor. Her şey çok kolay, siz çok güçlüsünüz, parasal açıdan 

da her şeyi yapabilecek durumdasınız, üst düzey bir keyif, coş-

ku, mutluluk iliklerinize kadar dolmuş. A m a bir noktadan 

sonra bütün bunlar değişiyor. Kafanıza üşüşen fikirler çok faz-

la, çok hızlı; biraz önce açık seçik gördüğünüz şeyler birbirine 

onulmaz biçimde karışıyor. Bellek yok oluyor. Arkadaşlarını-

zın yüzündeki ilgi ve keyif yerini endişe ve korkuya bırakıyor. 

Önceleri düzgün bir akış içinde olan her şey birden tersine dö-

nüyor, sinir, öfke, korku birbirini izliyor, denetimi tümüyle el-

den kaçırıyorsunuz, kafanızın en karanlık mağaralarına dalı-



yorsunuz. O mağaraların orada olduklarını bilmiyordunuz o 

ana dek. Bunun sonu h iç gelmeyecek, çünkü delilik kendi 

gerçekliğini yaratıyor. 

Dalıyorsunuz, dalıyorsunuz, dalıyorsunuz, sonunda sade-

ce başkalarının hatırladığı davranışlarınız kalıyor geriye -ga-

rip, anlaşılmaz, kendinden çıkmış, amaçsız davranışlarınız-

Maninin belki de tek iyi yanı, belleğinizi kısmen si lmesi . . . 

Peki, sonrası ne? İlaçları aldıktan, doktora gittikten, çaresizli-

ği, depresyonu, aşırı dozu atlattıktan sonra ne var? Yaşadığı-

nız bütün o inanılmaz duyguların içinden nasıl çıkacaksınız? 

Kimler olup bitenleri anlatmama nezaketini gösteriyor? Kim 

neyi biliyor? Neler yaptım? Neden? Ve hepsinden kötüsü, ay-

nı şeyler ne zaman yinelenecek? Tabii unutmayı engelleyen, 

özellikle hatırlatan acı şeyler de var -ilaçlar var, alman gere-

ken, almaktan hoşlanmadığın, almayı unuttuğun, aldığın, is-

temediğin, unuttuğun ama eninde sonunda aldığın ilaçlar-

Sonra iptal edilen kredi kartları, ödemen gereken karşılıksız 

çekler, işyerinde uydurmak zorunda kaldığın türlü bahaneler, 

şundan bundan özür dilemeler, gelip giden belirsiz an ı lar 

(Hay allah ne yapmıştım?) yıpranan ya da tümüyle bozulan 

dostluklar, bir evliliğin yıkıntıları. Ve her zaman, her zaman, 

bir daha ne zaman olacak aynı şeyler? Hangi duygularım ger-

çek? Ben, hangi benim? Aklına eseni yapan çılgın, k a o t i c , 

anarşik, deli kişi mi benim? Çekingen, içine kapanık, çaresiz, 

intihara eğilimli, karamsar, bitkin kişi mi benim? Herhalde 

her ikisinden de var içimde, umarım ikisinin de fazlası yok. 

İniş çıkışlarıyla ünlü olan Virginia Wool f ne güzel özetlemiş: 

"Yeraltında dalışlarımız duygularımızı ne ölçüde renklendiri-

yor? Yani demek istediğim, herhangi bir duygu ne kadar ger-

çek?" 



Günün birinde gözlerimi açıp delirdiğimi farketmedim. 

Keşke hayat bu kadar basit olsa. Yavaş yavaş farkettim ki ya-

şamım, aklım hızla ellerimden kayıp gidiyor ve sonunda, fa-

kültede çalışmaya başladığım o ilk yazın ilerleyen günlerinde 

ikisi de tamamen denetimimden çıktı. Ama hızlı düşünme-

den kaosa geçiş ağır ve son derece hoş bir süreçti. Başlangıçta 

her şey gayet normal görünüyordu. 1974 Temmuz'unda psiki-

yatri bölümünün öğretim kadrosuna katıldım, yatılı yetişkin 

hastaların bir koğuşuna atandım. Psikiyatri asistanlarının, 

klinik psikoloji stajyerlerinin başındaydım. Görevim, teşhis 

teknikleri, psikolojik test uygulamaları, psikoterapi ve -psi-

kofarmakoloji konusunda da bir geçmişim olduğundan- ilaç 

denemeleriyle ilgili kimi konularda onları denetlemekti. Ay-

rıca psikiyatri ve anesteziyoloji bölümleri arasındaki bağlan-

tıyı sağlamakla da yükümlüydüm. Konsültasyonlara, seminer-

lere giriyor, ağrının psikolojik ve tıbbi yönlerini inceleyerek 

araştırma projeleri hazırlıyordum. Kendi araştırmam ise ön-

celikle doktora öğrencisiyken yaptığım bazı ilaç incelemele-

rinin yazılmasından ibaretti. Duygudurumu bozuklukları ile 

ilgili ne klinik çalışmalarla ne araştırma ile hiçbir alakam 

yoktu. Bir yıldan beri de herhangi bir ciddi gidiş gelişim ol-

mamıştı, Bu yüzden o tür sorunları geride bıraktığımı sanıyor-

dum. insan uzunca bir süre kendini normal hissetti mi birta-

kım umutlara kapılıyor ama bu umutlar kaçınılmaz olarak 

boşa çıkıyor. 

Yeni işime iyimserlik ve ener j i ile başladım. Ders vermek 

hoşuma gidiyordu, önceleri başkalarının klinik çalışmalarını 

denetlemek biraz garip geldiyse de, o işi de seviyordum. Staj-

yerlikten öğretim kadrosuna geçiş sandığım kadar zor olma-

mıştı, tabii bu geçiş maaşımın epeyce artmış olması dolayısıy-



la da hoştu. İlgilendiğim akademik konulara eğilebilmek ko-

nusunda kavuştuğum görece özgürlük başımı döndürmedi de-

ğil. Ç o k çalışıyor ve şimdi düşündüğümde hatırlıyorum ki, 

pek az uyuyordum. Uyku azalması maninin hem bir belirtisi 

hem de sebebidir ama bunu o zaman bilmiyordum, zaten bil-

seydim de pek bir şey fark etmezdi. Yazlan hep daha uzun ge-

celer, daha uçuk duygu durumları yaşardım ama bu kez çok 

daha uçuk, çok daha tehlikeli, o zamana dek hiç varmadığım 

psikozlu durumlara doğru itti beni. Yaz, uykusuzluk, aşırı ça-

lışma ve son derece savunmasız genlerim beni ötenin ötesine 

taşıdılar, daha önceden alışık olduğum aşırı coşkunluk düze-

yini aşarak dağdağlı bir deliliğe daldım. 

Rektör, geleneksel olarak her yıl verdiği bir garden parti 

ile UCLA kadrosuna yeni katılan öğretim görevlileri ile tanı-

şırdı. İleride psikiyatr olarak beni tedavi edecek kişi de rast-

lantı bu ya kendisi de tıp fakültesi kadrosuna yeni girmiş ol-

duğundan, orada bulunuyordu. Böylece ilginç bir dururu 

meydana gelmişti, kişinin özünü algılamasıyla ona dışarıdan 

bakan, klinik tecrübeye sahip bir hekimin serin kanlı, ölçülü 

gözlemleri arasındaki derin farklılığın yaşanmış bir örneği... 

Bir yıl önce denetimi altında çalışan bir stajyerin çılgın ba-

kışlı, kendinden çıkmış davranışlarını bir toplumsal durum 

çerçevesinde izleme fırsatını bulmuştu. Söz konusu durum-

dan benim aklımda kalanlar şunlardı: Evet, biraz uçuyordum 

ama bir sürü insanla konuşuyor, kendimi dayanılmaz ölçüde 

sevimli ve çekici hissediyordum, oradan oraya gidiyor, or-

dövrleri birbiri ardına yutuyor, kadehleri birbiri ardına devi-

riyordum. Uzun bir süre rektörle konuştum; benim kim oldu-

ğum hakkında en ufak bir fikri yoktu tabii, o kadar uzun süre 

kafasını ütülememe izin vermesinin sebebi ya aşırı nezaketiy-



di ya da genç hanımlara düşkün olduğu yolundaki dedikodu-

ların doğruluğu. O neler hissediyordu bilmem ama ben onun 

beni büyüleyici bulduğundan emindim. 

Bizim bölümün başkanıyla da uzunca ve -garip ama bana 

sorarsanız- pek hoş sohbet ettik. Kendisi de öyle içine kapa-

nık biri değildi, her zaman akademik t ıbbın sınırları içinde 

kalmayan çok özgün bir kafası vardı. Psikofarmakoloji çevre-

lerinde yaygın olarak bilinen bir de macerası vardı. Deneyler 

için kiralanmış bir fili LSD ile öldürmüştü. Karışık, oldukça 

akla uzak bir öyküydü bu, işin içinde iri yapılı kara memelile-

ri, geçici lop bezleri, şiddet içeren davranışlarda halusinojen 

ilaçların etkisi, yüzey ölçümlerinin ve miktarların yanlış he-

saplanması gibi şeyler vardı. Neyse, filler ve hiraks üzerinde 

araştırma yapmak konusunda uzun bir tartışmaya giriştik. Hi-

raks adı verilen Afrika kökenli küçük hayvanların fillerle 

hiçbir benzerliği olmamasına karşın, diş yapılarının aynı ol-

ması dolayısıyla fillerin yaşayan en yakın akrabaları oldukları 

iddia edilir. Bu garip ve son derece heyecanlı konuşmanın ay-

rıntılarını hiç mi h i ç hatırlamıyorum, hatırladığım tek şey, 

hiraks hakkında yazılmış her türlü yazıyı (ki yüzlerce olmalıy-

d ı ) araştırıp bulma görevine büyük bir hevesle gönüllü oldu-

ğum. Ayrıca, Los Angeles Hayvanat Bahçesi 'nde hayvan 

davranışları üstüne incelemeler yapmaya, onunla birlikte et-

noloji ve farmakoloji dersleri vermeye de söz vermiştim. 

O garden partide fevkalade eğlendiğimi, kendimden çok 

emin ve sevimli olduğumu, herkesi büyülediğimi hatırlıyo-

rum. Oysa, çok daha ileriki bir tarihte psikiyatrımla konuştu-

ğumda, onun anımsadıkları çok farklıydı. Dediğine göre, her 

zamanki giyim tarzıma hiç uymayan, olağanüstü açık ve dik-

k a t çekici bir kılıkla gitmiştim partiye. Yüzümde kilolarca 



makyaj varmış, tavırlarımın aşırı taşkınlığı, hiç durmadan ko-

nuşmam da cabası. Hatta kendi kendine, Kay maniye kapıl-

mış gibi görünüyor dediğini de hatırlıyordu. Bense k e n d i n -

den fevkalade hoşnut, herkesin bana bayıldığını sanmıştım. 

Kafam kendi kendisine yetişme çabası içinde iyice karış-

maya başladı, düşünceler birbirlerini öyle hızla izliyordu ki, 

akla gelebilecek her açıda birbirleriyle çarpışıyorlardı. Beyni-

min otoyollarında nöron yığılmaları oluşmuştu ve ben düşün-

celerimi yavaşlatmaya ne kadar çalışırsam bunu yapmaktan 

aciz olduğumu o kadar anlıyordum. Heveslerim de hız sınırı-

nı aşmışlardı, gene de yaptıklarımın gerisinde anlamlı bir 

mantık çizgisi yok değildi. Örneğin bir gün çılgın bir fotoko-

pi tribine girdim. Edna St . Vincent Millay'in bir şiirini, Ame-

rikan Psikiyatri Dergisi'nde yayınlanmış din ve psikozlar konu-

lu bir makalenin ve de "Klinik Vaka Toplantılarına Neden 

Katılmıyorum" adlı bir başka makalenin -bu sonuncusu ünlü 

bir psikolog tarafından yazılmıştı ve hocaların koğuş vizitele-

rinde öğrencilere demonstrasyon yapmalarının vakit kaybım-

dan başka bir şey olmadığını savunuyordu- otuzar kırkar foto-

kopisini çektim. Bu iki makale ile şiirin bir arada okunduğunda 

çok derin bir anlam taşıyacağı ve koğuştaki çalışanların yap-

tıklarına ışık tutacağı konusunda kesin bir inanç belirmişti 

içimde nedense. Fotokopileri önüme gelene dağıttım. 

Şimdi bana ilginç gelen şey o sıradaki tipik manik dav-

ranışım değil; asıl üstünde durduğum şey, delilik başlangıcı-

nın o ilk günlerinde belli bir anlam ve önseziden tümüyle ko-

puk olmayışım. Toplu koğuş vizitelerinde yapılan çalışmalar 

gerçekten de vakit kaybıydı, tabii koğuş hekimi bunu herkese 

söylememden, hele hele makaleyi bütün çalışanlara dağıt-

mamdan hiç hoşlanmadı, başka. St . Vincent Millay'in şiiri 



Rönesans genç kızlığımda okumuş olduğum bir şiirdi. Duygu-

durumum gittikçe taşkınlaşmayı, kafam hiç durmadan hızla-

narak koşmayı sürdürdükçe birden büyük bir açıkseçiklikle 

bu şiir aklıma geldi ve yeniden bulup okudum. Deliliğe yol-

culuğun daha çok başında olmama karşın, şiir ileride başıma 

geleceklerin hepsini yansıtıyordu: Dünyanın normal bir algı-

lamasıyla başlıyor, ("Durduğum yerden tek görebildiklerim / 

Üç uzun dağ bir de koruluk") daha sonra coşkunluk ve hayal 

görme aşamalarından geçerek dayanılmaz acılı umutsuzluk, 

çaresizlik dönemine varıyor, sonunda yeniden normal dünya-

ya ama daha derin bir algılama gücüyle dönüyordu. Şair bu şi-

iri yazdığında ondokuz yaşındaymış, o sırada bilmiyordum 

ama yaşamının ileriki yıllarında birkaç kez şiddetli bunalım-

lar geçirmiş, hatta hastaneye yatmış. Nedendir, nasıldır bilin-

mez, içinde bulunduğum o acayip durumda bu şiirin benim 

için özel anlam taşıdığını fark etmiş, her kelimesini tamamıy-

la anlamıştım. Şiiri hekimlere olsun stajyerlere olsun dağıtır-

ken, psikoz sürecinin edebi bir tanımlaması olduğunu ve 

önemli bulduğumu söylemiştim. İçimdeki ürkünç kargaşadan 

haberdar olmayan bu kişiler kendilerine sunduğum makalele-

ri de hoş karşıladılar, hatta hepsi de her zamanki tıbbi litera-

türden farklı bir şeyler okumaktan ne kadar zevk duydukları-

nı belirttiler. 

İş yaşamımın gittikçe hareketlendiği, ateşlendiği bu dö-

nemde evliliğim uçurumdan yuvarlandı. Görünüşte ben ço-

cuk istediğim ama o istemediği için -ki doğruydu bu ama işin 

içinde çok başka şeyler de vardı- ayrıldım kocamdan. Aslında 

gittikçe artan tedirginliğim, çok çabuk sinirlenmeye başla-

mam, ille de heyecan peşinde koşmak istemem, kocamın es-

kiden en çok sevdiğim özelliklerine isyan etmeme yol açmış-



tı. Onun yumuşaklığı, iyi kalpliliği, dengesi, bana olan sevgi-

si artık hoşuma gitmiyordu. Yepyeni bir yaşama atılmak isteği 

duyuyordum. Santa Monica'da son derece modem bir apart-

manda bir daire tuttum -oysa modern mimariden nefret ede-

rim- içerisini son moda Finlandiya stili eşyalarla döşedim, oy-

sa eski moda, sıcak mobilyaları severim. Yeni satın aldığım 

her şey "cool" olarak nitelenen modern, köşeli kafamın, bir-

birine geçen sinirlerimin dışında kalıyordu. En azından şaha-

ne -ve aynı ölçüde pahalı- bir okyanus manzaram vardı. Eli-

nizde olmayan parayı bol keseden harcamak ya da resmi 

teşhis biraz hoş bir deyişle belirlendiği gibi "dizginlenemeyen 

alış-veriş krizlerine girmek", klasik manik davranışların belli 

başlılarından biridir. 

Uçuşa geçtikten sonra, kendimi zorlasam da para konusunda en-

dişelenemiyorum. Dolayısıyla endişelenemiyorum. Bir yerlerden 

para gelecektir nasıl olsa, benim harcamaya hakkım var; Allah ke-

rimdir. Kredi kartları korkunç bir felâket, çek hesapları daha da 

beter. Ne acıdır ki (en azından maniye tutulanlar için acı) mani 

durumu ekonominin doğal bir uzantısı... İnsanın kredi kartları ve 

banka hesapları olduğu sürece elde edemeyeceği yok gibi. Peki ben 

ne yaptım? Çok acil ve önemli bir tedbir olarak, yılan sokması ha-

linde kullanılacak bir düzine sağlık seti aldım. Değerli mücevher-

ler, şık ama tümüyle gereksiz mobilyalar, bir saat içinde üç ayrı 

saat (saatler Tımex değil de Rolex sınıfındandı: Mani söz konusu 

oldu mu şampanyamsı şevkler fokur dayarak üst yüzeye çıkıyor, 

hatta yüzeyi oluşturuyor) ve yaşam tarzıma hiç uygun olmayan 

famfatal tipi giysiler aldım. Bir keresinde, Londra'da tutulduğum 

bir alış-veriş krizi sırasında kapak resimleri ya da adları hoşuma 

gittiği için birkaç yüz sterlinlik kitap satın aldım: Köstebeklerin do-



ğal tarihini konu alan kitaplar, Penguen dizisinden gelişigüzel yir-

mi kitap çünkü penguenlerin grup halinde bir arada yaşamaları 

çek akla yakın gelmişti. Yanılmıyorsam bir keresinde bir dükkân-

dan bluz çaldım, çünkü kasa sırasında önümde duran ağır aksak 

insanları bekleyecek sabrım yoktu. Ya da belki hırsızlık yapmayı 

düşündüm yalnızca. Hatırlamıyorum, aklım kesinlikle başımda 

değildi. En şiddetli geçen iki manik dönemimde otuz bin dolardan 

fazla harcamış olmalıyım, daha sık gelen, daha hafif atlattığım 

krizlerde kimbilir ne kadar harcadım. 

Derken yeniden lityuma başlıyorsunuz, gezegen herkes için 

döndüğü hızla dönmeye koyuluyor, kredi kartlarınızın iptal edildiği-

ni öğreniyorsunuz, yerin dibine geçiyorsunuz: Mani, kolay baş edi-

lebilecek bir lüks değil. Hastalık zaten başlıbaşına bir bozgun; türlü 

ilaçların, kan testlerinin psikiyatri seanslarının bedellerini ödemek 

Zorunda olmak da hoş değil. Hiç değilse onları vergiden düşebiliyor-

sunuz- Ama mani krizine girdiğinizde yaptığınız olağanüstü harca-

maları "tedavi masrafı" ya da "ticari zarar" olarak kabul etmiyor 

vergi dairesi. Ne oluyor peki i' Mani dönemini izleyen depresyon sı-

rasında, daha beter depresyona girmek için her türlü nesnel sebep 

çıkıyor ortaya. 

Ağabeyimin Harvard Üniversitesi'nden iktisat doktorası var-

dı ama odamın her yanına yayılmış olan mali felaketimin bo-

yutlarına hazır değildi. Yığın yığın kredi kartı fişleri, bankamın 

karşılıksız çekler için gönderdiği pembe uyarı formlarından 

oluşmuş tepecikler, özel alış-veriş hesabım olan mağazaların 

gönderdiği ikinci, üçüncü faturalar. Ötekilerden ayrı ama da-

ha ürkütücü bir yığın halinde, taksitle satış yapan kuruluşla-

rın tehdit mektupları... Odaya gireni sersemleten bu kaotik 

görünüm, birkaç hafta önceki bu darmadağınık, pek çok tah-



tası eksik manik beynimin bir yansımasıydı. İlaca başladığım-

dan beri her bakımdan yavaşlamıştım ya, mali sorumsuzluğu-

mun kalıntıları arasında aptal aptal bakmıyordum. Kafamın 

eski çağlarına doğru arkeolojik bir geziye çıkmıştım sanki. 

Örneğin, Virginia'dan doldurulmuş hayvan satan biri, ondan 

ne hikmetse satın aldığım doldurulmuş bir tilkinin faturasını 

göndermişti. Ben ki ömrüm boyunca hayvanları çok sevmi-

şim, bir ara veteriner olmayı bile istemişim, nasıl ölü bir hay-

van satın almış olabilirim? Tilkilere bayılırdım, kendimi bildim 

bileli hayranlıkla izlerdim, çevik, akıllı ve güzel olduklarını 

düşünürdüm; bu yaratıklardan birinin ölümüne böylesine 

doğrudan doğruya katılmış olmam mümkün müydü? Yaptı-

ğım bu tüyler ürpertici alış-veriş beni dehşete düşürmüş, mi-

demi bulandırmıştı; peki, adam dondurulmuş tilkiyi bana 

gönderdiğinde ne yapacaktım? 

Bu sorunu çözmek için, kredi kartı fişlerini karıştırmaya 

koyuldum. Yılan sokmasına karşı kullanmak üzere edindiğim 

bir düzine sağlık setini aldığım eczanenin fişi geçti elime. Ba-

na daha önceleri lityum satmış olan eczacı, sağlık setlerinin 

ve satın aldığım daha başka acayip, saçma sapan nesnelerin 

fişini keserken bilgiç bilgiç sırıtmıştı. Onun ne düşündüğünü 

anlamıştım ama o sırada uçuşta, dolayısıyla keyifli olduğum 

için onunla birlikte gülümsemiştim. Oysa, onun bilmediği 

önemli bir şey vardı; San Fernando Vadisinde zehirli çıngı-

raklı yılanların oluşturduğu ölümcül tehlikeden besbelli ha-

bersizdi. Tanrı beni ve anlaşılan yalnızca beni seçmişti bu ka-

til yılanların cennet vadimizde nasıl çılgınca çoğaldıkları 

konusunda insanları uyarmam için. Yani, o sıradaki darmada-

ğın yanılsamalarım arasında ben buna kesinlikle inanıyor-

dum. Eczanedeki bütün yılan sokması sağlık setlerini satın al-



makla, aklım sıra kendimi ve sevdiklerimi korumak için 

elimden geleni yapıyordum. Eczanenin rafları arasında çıl-

gınca koşuştururken Los Angeles Times gazetesini de tehlikeye 

karşı uyarmak için bir plan vardı kafamda ama herhangi bir 

planı anlamlı bir biçimde toparlayıp uygulayacak durumda 

değildim. 

Ağabeyim içimden geçenleri okumuş olacak ki, odadan 

çıktı. Biraz sonra döndüğünde elinde bir tepsi, tepsinin üs-

tünde bir şişe şampanya ve iki kadeh vardı. Bu mezbeleyi te-

mizlemenin "pek hoş bir iş" olmayacağını düşündüğünden 

şampanyaya gereksinmemiz olduğuna karar vermiş. Ağabe-

yim olayları abartmayı sevmez. Dövünmek, saç baş yolmak, 

diş gıcırdatmak gibi huyları da yoktur. Pratik zekâlı, cömert, 

hakkaniyetli bir insandır, kendine güveni tam olduğundan 

başkalarına da güven aşılar. Bütün bu bakımlardan anneme 

çok benzer. Annemle babamın ayrılmaları, sonra boşanmala-

rı sırasında ağabeyim beni kanatları arasına almış, yaşamın 

acılarından, kendi fırtınalı duygudurumlarından elinden gel-

diğince korumaya çalışmıştı. O günlerden sonra da kanatları-

nı esirgememiştir benden. Üniversiteye ilk başladığım tarih-

ten itibaren, lisansüstü eğitimim, hocalık dönemim boyunca 

-aslına bakarsanız şimdiye dek ve hâlâ- ne zaman başım sıkış-

sa, bir soluk almak, bir yerlere kaçmak gereksinmesi duysam 

postadan bir uçak bileti ve onunla Boston'da ya da New 

York'ta ya da Colorado'da ya da S a n Francisco'da buluşmamı 

öneren bir not çıkmıştır. Genellikle bu gibi yerlere konferans 

vermek, konsültasyonda bulunmak ya da birkaç gün dinlen-

mek için gider; bir otel lobisinde ya da şık bir restoranda yeti-

şirim ona, uzun boylu, yakışıklı, iyi giyimli ağabeyimin salo-

nun öteki ucundan hızla bana doğru yürüdüğünü görmek 



içimi ısıtır. Hangi duygudurumu içinde olursam olayım, ba-

şımda ne türlü sorunlar olursa olsun, ben i görmekten mutlu-

luk duyduğunu hissettirir bana. Uzun süreli kalmak için Av-

rupa'ya her gidişimde de - i lk kez d a h a üniversitedeyken 

İskoçya'ya, sonra doktora yaparken Londra'ya, daha sonra da 

iki kez California Üniversitesi'nde öğretim görevlisiyken ge-

ne Londra'ya gittim- biliyordum ki bir iki haftaya kalmadan 

arkamdan gelecek, nerede oturduğuma, neler yaptığıma ba-

kacak, beni akşam yemeğine çıkaracak, birlikte kitapçı dük-

kânlarını gezmemizi önerecektir. İ lk ciddi mani krizimden 

sonra kanatlarını daha bir sıkılaştırdı. O n a gereksinmem ol-

duğu taktirde, nerede olursa olsun ilk uçağa atlayıp geleceği-

ni çok kesin bir dille belirtti. 

O sefer, benim tümüyle akla uzak alış-verişlerim konu-

sunda herhangi bir yargıya varmadı, içinden vardıysa da en 

azından bunu bana açıklamadı. O sırada ekonomist olarak 

çalıştığı Dünya Bankası'nın özel kredi bölümünden aldığı 

kredi sayesinde, bütün faturalarımı ödeyecek çekleri yazdık. 

Yavaş yavaş, uzun yıllar boyunca ona olan parasal borcumu 

ödedim. Sevgisinin, iyi yürekliliğinin, anlayışının borcunu 

hiçbir zaman ödeyemem. 

Yaşamım korkunç bir hızla sürüp gidiyordu. İnanılmayacak 

kadar uzun saatler boyu çalışıyor, hemen hemen hiç uyumu-

yordum. Geceleri eve gittiğimde gittikçe çoğalan bir kaos 

manzarasıyla karşılaşıyordum. Çoğu yeni alınmış kitaplar her 

yere yayılmış, giysiler her odada üst üste yığınlar halinde atıl-

mış, açılmamış paketler, boşaltılmamış alış-veriş torbaları gö-

zün görebildiği bütün alana saçılmış... Bir köstebek sürüsü-



nün bir süre yaşadıktan sonra terkettiği bir yuvaya dönüşmüş-

tü dairem. Artı yüzlerce kâğıt parçası vardı; çalışma masamın 

üstü, mutfağın tezgâhları bunlarla kaplıydı, yerlerde de küme-

cikler oluşmuştu. Bir kâğıdın üstüne uzun, saçma sapan bir şi-

ir yazmışım, haftalar sonra buzdolabının içinde buldum. An-

laşılan evdeki baharat koleksiyonunun -ki mani dönemi 

sırasında bu koleksiyonun inanılmaz ölçülerde arttığını söy-

lememe gerek yok- esinlendirdiği bir şiir bu. Adını -ki, şiiri 

yazdığım sırada eminim benim için çok derin anlamlar taşı-

yordu bu ad- "Tanrı OtoburDUR" koymuşum. Bu gibi bir sü-

rü şiir ya da bir iki dize vardı türlü kâğıtlara yazılıp her yana 

saçılmış olan. Haftalar sonra evimi temizlediğimde en olma-

dık yerlerden önü arkası sıkışık el yazısıyla dolu kâğıt parçala-

rı çıkıyordu hâlâ. 

Genelde her türlü sese, özellikle de müziğe olan duyarlı-

lığım da çok artmıştı. Korno, obua, çello gibi çalgılardan çı-

kan sesler olağanüstü acıklı geliyordu bana. Her notayı ayrı 

ayrı, sonra hepsini birlikte, sonra her birini ve hepsini daya-

nılmaz bir güzellik ve açıkseçiklilikle işitebiliyordum. Sanki 

orkestra çukurunun içindeydim. Çok geçmeden klasik müzi-

ğin yoğunluğu, hüznü benim için dayanılmaz hale geldi. Me-

lodilerin yavaşlığı beni sabırsızlandırıyor, duygusallığı ise üs-

tüme çöküyordu. Birden sıkılıp rock müziğine geçiyor, 

Rolling Stones albümlerimi koyup pikabı sonuna dek açıyor-

dum. Kayıttan kayda, albümden albüme atlıyor, duyguduru-

mumu müziğe, müziği duygudurumuma göre ayarlıyordum. 

Çok geçmeden odalarımdaki dağınıklığa plaklar, teypler, al-

büm kapakları eklendi, kusursuz soundu bulma çabalarım sü-

rüp giderken. Kafamdaki kaos, odalarımdaki kaosun aynası 

haline geldi; artık işittiklerimi ayırt edemez durumdaydım; 



şaşkınlaştım, yordamımı tayin edemez oldum, korktum. Be-

lirli bir müzik parçasını birkaç dakikadan fazla dinleyemiyor-

dum. Davranışlarım çılgıncaydı, kafamın çivilerinin hepsi 

birden çıkmıştı. 

Kafamın içi yavaş yavaş karanlığa büründü, çok geçme-

den her türlü denetimi kaybettim. Kendi düşüncelerimin izi-

ni süremiyordum. Kafamın içinde cümleler uçuşuyor ama 

parçalanıp anlamlarını yitiriyor, tek tek sözcüklere indirgeni-

yordu; sonunda kelimeler de gitti, yalnızca sesler kaldı. Bir 

akşamüstü odamın ortasında durmuş, Pasifik ufuklarına yayı-

lan kan-kırmızısı günbatımına bakıyordum. Birden gözleri-

min arkasında garip bir aydınlanma farkettim, hemen ardın-

dan da kafamın içinde koskocaman, kara bir merkezkaç aleti 

gördüm. Giysisi yerleri süpüren uzun boylu birinin, elinde va-

zo büyüklüğünde bir kan tüpüyle merkezkaça yaklaştığını 

gördüm. Uzun boylu kişi döndüğünde dehşet içinde gördüm, 

ki o benden başkası değil ve entarimin, pelerinimin, uzun be-

yaz eldivenlerimin her yanı kana bulanmış. Elindeki tüpü 

merkezkaçın deliklerinden birine dikkatle yerleştirişini, ale-

tin kapağını kapatışını, düğmesine basışını izledim. Merkez-

kaç aleti fır fır dönmeye koyuldu. 

Derken, dehşetimi daha artıran bir şey oldu: Kafamın 

içindeki imge birden tamamıyla dışına çıktı. Korkudan dona 

kalmıştım. Merkezkaç aletinin dönüşü, cam tüpün metal yu 

vaya çarptıkça çıkardığı ses yükseldikçe yükseldi, birden alev 

bin parçaya ayrıldı. Her yan kana bulanmıştı. Pencerenin 

camlarına, duvarlara, tablolara sıçramış, halının üstüne yayıl 

mıştı. Dışarı, okyanusa doğru baktım, camlara sıçrayan kanın 

gün batımına karıştığını gördüm; biri nerede bitiyor, öteki 

nerede başlıyor, ayırt edemiyordum. Avazım çıktığı kadar ba-



ğırmaya başladım. Kanlı görüntüden, hızla döndükçe çangır-

tısı çoğalan aletin sesinden kurtulamıyordutn. Düşüncelerim 

tamamıyla çığırından çıkmakla kalmamış, korkunç bir fan-

tazmagoriaya dönüşmüştü. Denetimden çıkmış bir kafa ve 

bütün bir yaşam, dehşet verici bir görüntü olarak duruyordu 

karşımda. Çığlık üstüne çığlık attım. Halüsinasyonlar yavaş 

yavaş kayboldu. Bir meslektaşıma telefon edip yardım iste-

dim, büyükçe bir bardak viski doldurup onun gelmesini bek-

ledim. 

Bu meslektaşım -kocamdan ayrıldıktan sonra birlikte çıktı-

ğım, beni çok iyi tanıyan ve anlayan bir adamdı- hastalığım 

fazla duyulmadan beni ele alıp her türlü sanlılarımla, manik 

öfkelerimle uğraşmayı kabullendi neyse ki. Lityum almak zo-

runda olduğumu yüzüme vurdu ki bu hiç de zevkli bir görev 

değildi onun için -çılgınca sinirliydim, paranoyaktım, fiziksel 

olarak şiddete başvurmaktan çekinmiyordum- ama büyük bir 

ustalık, zarafet ve anlayışla yaptı bunu. Bana karşı davranışla-

rı yumuşak ama ısrarlıydı, manik-depresif hastalığım olduğu-

nu sandığını açıkladı, bir psikiyatra gitmem konusunda beni 

ikna etti . Bu hastalık üstüne yazılmış bütün kitap ve makale-

leri bulmaya çalıştık birlikte, okuyabileceğimiz kadar oku-

duk, sonra da tedavisi konusunda bilinenleri araştırdık. Lit-

yumun mani krizlerinde kullanılma izni daha dört yıl önce 

(1970 ' te ) verilmişti FOA (Besin ve İlaç Dairesi) tarafından ve 

California'da henüz yaygın olarak kullanılmıyordu. Ancak, 

tıp literatüründe okuduklarımızdan açıkça aralamıştık ki bana 

yarama olasılığı o lan tek ilaç buydu. Lityum ve daha başka 

antipsikotik ilaçlar için bana reçete yazdı; çok kısa süreli bir 



kullanım öngörüyordu ama durumun aciliyetini çok iyi b i l i -

yordu. Psikiyatrla ilk randevuma kadar idare etmemi sağlaya-

cak yeterlikte ilaç yazdı, sabah ve akşam alacağım ilaçları sa-

yarak bırakıyordu bana; ayrıca ailemle de uzun görüşmeler 

yaparak hastalığın özelliklerini ve bununla en iyi nasıl baş 

edeceklerini anlattı. Çeşitli lityum düzeylerini ayarlamak iç in 

kan tahlilleri yaptı, iyileşeceğim konusunda yüreklendirici 

teşhisleri ileri sürdü. Kısa bir süre işten izin almam konusunda 

da ısrarlıydı ki bu da uzun vadede işimi ve klinik ayrıcalıkları-

ım kaybetmememi sağladı. Kendisinin başımda duramayacağı 

saatlerde bana evde bakacak birilerini de ayarladı. 

Bu ilk mani krizim süresince, daha sonra çekeceğim en 

kötü depresyonlardan çok daha kötü hissettim kendimi, çok 

daha tehlikeli ölçüde bunalıma girdim. Aslına bakarsanız, ha-

yatımın en berbat dönemi -kaotik iniş-çıkışlarla dolu- geçirdi-

ğim bu ilk psikozlu mani krizi oldu. Daha önceleri hafif mani 

krizleri geçirmiştim ama hiç böylesine korkunç deneyimler 

değillerdi, en iyisinden taşkın, en kötüsünden şaşırtıcı dö-

nemlerdi. Her seferinde kendimi duruma az çok uydurmayı 

başarmıştım. Bir öz-denetim mekanizması geliştirerek, uygun-

suz yerlerde çılgın kahkahalar koyvermemeyi, sinirlendiğimde 

davranışlarımı belirli sınırlar içinde tutmayı öğrenmiştim. 

Aşırı duyarlı sinir sistemimi tamamen sapıttıracak durumlar-

dan uzak kalmaya dikkat ediyordum. Aklım bin yönde koşan 

bir tavşanın peşine düşmüşken bile çevremde yapılan konuş-

maları izliyormuş, anlatılanları mantık çerçevesi içinde değer-

lendiriyormuş gibi rol yapmaya da alışmıştım. İşimi sürdür-

müş, mesleki yaşamımın akışını bozmamıştım. Yine de bütün 

bu tecrübeler, bütün bir yetiştiriliş tarzım, aklım, karakterim 

beni deliliğe hiç mi hiç hazırlamamıştı. 



Haftalardır her şey üstüme üstüme geliyordu, durumu-

mun ciddiyetinin de farkındaydım ama bir noktaya gelinceye 

dek delilik söz konusu değildi. O noktaya geldiğimde ise delir-

diğimi anladım. Düşünceler kafamda öylesine üst üste biniyor-

du ki, bir cümlenin ortasına gelmeden başını unutuyordum. 

Fikir parçacıkları, imgeler, cümleler, ünlü çocuk öyküsündeki 

kaplanlar gibi kafamın içinde dönüp duruyorlardı. Sonunda 

masaldaki kaplanlara olduğu gibi birbirleri içinde eriyip an-

lamsız birikintilere dönüştüler. Eskiden aşina olduğum hiçbir 

şeye aşina değildim artık. Çaresizdim, yavaşlamak istiyordum 

ama olmuyordu. Park yerinde hiç durmadan saatlerce koşuyor, 

kilometrelerce yüzüyordum ama bir yararı olmuyordu. Ne ya-

parsam yapayım enerj i düzeyim değişmiyordu. Sevişmek öyle-

sine keskin, yoğun bir olay haline gelmişti ki, zevk vermiyor-

du. Sevişirken kafamın çevresinde kara çizgilerle belirlenmiş 

ışıklar oluşuyor, beni dehşetten dehşete düşürüyordu. Sanrıla-

rımın odağı, yavaş yavaş ve en acılı biçimde can veren yeşil 

bitkilerdi. Dünyadaki bütün yeşil bitkiler birer birer, dal dal, 

yaprak yaprak ölüyorlardı ve ben onları kurtarmak için hiçbir 

şey yapamıyordum. Attıkları çığlıklar inanılmaz bir sesler kar-

gaşasıydı. Kafamdaki ölüm ve çürüme imgeleri her dakika ço-

ğalıyordu. 

Bir ara karar verdim, eğer kafam -ki ben yaşamını kafa-

sıyla kazanan ve yıllar yılı o kafanın sağlamlığına inanmış bir 

insandım- bu korkunç koşuşturmadan kurtulup yeniden nor-

mal çalışmaya başlamazsa mahalledeki on iki katlı bir yapı-

nın tepesinden atlayarak kendimi öldürecektim. Toparlan-

mak için yirmi dört saat süre tanıdım kendime. Ama tabii, 

zaman kavramını tümüyle yitirmiştim ve milyonlarca başka 

düşünce -kimi harika, kimi ölümcül- k a f a m ı üşüşmeyi sonra 



da uçup gitmeyi sürdürdü. Dehşetin kesin hüküm sürdüğü 

bitmez tükenmez günler... Bitmez tükenmez günler boyunca 

al ınan bir sürü dehşet verici ilaç -Torazin, lityum, valium., 

barbitüatlar- sonunda bir etki yarattı. Kafamın dizginlendiği-

ni , yavaşladığını, bir çeşit beklemeye alındığını hissettim, 

A m a kafamı kendi kafam olarak tanıyabilmem için uzun süre 

geçmesi gerekti, o kafaya güven duyabilmem ise daha uzun 

zaman aldı. 

İleride tedavimi üstlenecek psikatrla ilk tanıştığımda kendisi 

UCLA'nın Nöropsikiyatri Enstitüsünün başhekimiydi. Uzun 

boylu, yakışıklı, görüşlerinde iddialı bir adamdı; çelik kapan 

gibi bir kafası, çok parlak bir zekâsı ve ilk bakışta ürkütücü 

olan görünüşünü yumuşatan tatlı bir gülüşü vardı. Sert ve di-

siplinliydi, ne yapacağını çok iyi bilen, nasıl yapacağı konu-

sunda da bildiğinden şaşmayan biriydi. Hekimlik mesleğini 

gerçekten çok seviyordu, hocalığı ise harikaydı. Doktora ön-

cesinde klinik psikoloji stajı yaptığım yıl, yetişkin hastalar 

servisindeki klinik çalışmalarımı o denetlemişti. Kolay zede-

lenen egolar ve cinsel çatışmalar konusunda başıboş spekü-

lasyonların ön planda olduğu bir koğuş düzeninde, akılcı dü-

şünce, keskin teşhis ve şefkatten oluşmuş bir ada gibiydi. 

Psikozlu hastaların h i ç vakit kaybedilmeden yoğun biçimde 

ilaç tedavisi görmeleri konusunda çok kesin ve sarsılmaz bir 

tavrı olmasına karşın, psikoterapinin de uzun vadeli bir deği-

şim ve kesin iyileştirme sonuçları alınmasındaki önemine 

gerçekten ve derinden inanıyordu. Tıp, psikiyatri, insan tabi-

atı konularındaki derin bilgileri, isabetli kararlarının yanı sı-

ra hastalara çok iyi davranmasıyla da dikkatimi çekmiş, beni 



etkilemişti. UCLA öğretim kadrosuna katıldıktan kısa bir süre 

sonra şiddetli bir mani krizine girdiğimde, aklımı ve yaşamı-

mı emanet edebileceğim tek kişinin o olduğuna inandım. Ne 

kadar çok konuşursam konuşayım, ne numaralar yaparsam 

yapayım onun gözlerini boyayamayacağımı içgüdüsel olarak 

biliyordum herhalde. Öylesine sınırsız bir keşmekeşin içinde 

debelenirken böylesine akıllı bir karar verebilmiş olmam çok 

şaşırtıcı. 

Randevu almak için onu aradığımda hem çok hastay-

dım, hem de çok korkuyor ve utanıyordum. Ömrümde bir 

psikiyatr ya da psikoanaliste başvurmuş değildim. Ama artık 

çaresizdim. Aklımı tamamen ama tamamen kaybetmiştim; 

bir hekimden yardım görmezsem işimi de, zaten tehlikede 

olan evliliğimi de, hatta yaşamımı da yitirecektim. Otomobi-

l ime atlayıp San Fernando Vadisi'ndeki muayenehanesine 

gittim. Akşamüstüydü, Güney California'da günün bu saatle-

ri pek güzeldir gerçekten ama ben, ömrümde ilk kez olarak 

korkudan titriyordum. Onun bana neler diyeceğini ya da ne-

ler diyemeyeceğini düşündükçe titriyordum. Öyle gülüp ge-

çerek kolayca kurtulamayacağım bir durumun tam ortasın-

daydım, dünyada beni iyileştirecek bir şeyin olup olmadığını 

bilmiyordum. 

Asansörle yukarı çıktım, uzun bir koridor boyunca yürü-

düm, bekleme odasına girdim. Bekleyen iki hasta daha vardı, 

onları görünce yaşadığım rol değişimi şoku moralimi daha da 

bozdu, utancımı artırdı. Bu da karakter yapıma katkıda bu-

lunmuştur mutlaka ama huzurlu, geleceği belirli, normal bir 

yaşam pahasına karakterimi kuvvetlendirecek fırsatlar yaşa-

maktan bıkmaya başlamıştım. O sıralar son derece savunma-

sız olmasaydım belki de bütün bunlar fazla önem taşımazdı. 



A m a kafam karmakarışıktı, korkuyordum, kendim hakkında 

bütün bildiklerim paramparça olmuştu; kendimi bildim bileli 

yaşamımın her açısını sarmalamış olan öz güvenim uzun ve 

tedirgin bir tatile çıkmıştı sanki. 

Bekleme odasının bir duvarında kimi yanan, kimi yan-

mayan bir sürü ışıklı düğme gördüm. Besbelli bunlardan biri-

ne dokunmam gerekiyordu, böylece psikiyatrım olacak kişi 

geldiğimi öğrenecekti. Deney kafesindeki düğmelere anlam-

sız anlamsız bakan kocaman beyaz bir fare gibi hissettim ken-

dimi. Aslında pratik ama garip bir biçimde aşağılayıcı bir sis-

temdi bu. Masanın arkasında değil de önünde oturmanın 

bana hiç mi hiç varamayacağını içim ezilerek hissettim. 

Psikiyatrım kapısını açtı , bana bir göz attıktan sonra 

oturttu ve içimi rahatlatacak bir şey söyledi. Ne söylediğini 

tamamıyla unuttum -eminim kullandığı sözcükler kadar o 

sözcükleri nasıl söylediği anlamlıydı- ama yavaş yavaş minik 

ama minicik bir ışık huzmesi kafamın korkmuş karanlığına sı-

zıyordu. İlk seansta neler anlattığımı hemen hiç hatırlamıyo-

rum, oradan oraya atlayarak, birbiriyle bağlantısı olmayan 

karmakarışık şeyler söylediğimi biliyorum yalnızca. Karşımda 

sanki beni sonsuza dek dinleyecekmişçesine oturmuş, bir 

doksanlık gövdesini koltuğundan yere doğru yaymış, bir sağ 

bacağını bir sol bacağını ötekinin üstüne atarak, uzun par-

maklı ellerini parmak uçlarından birine değdirerek bir süre 

sesini çıkarmadı. Sonra sorular sormaya koyuldu. 

Son zamanlarda günde kaç saat uyuyorsun? Dikkatini 

toplamakta zorluk çekiyor musun? Her zamankinden daha 

çok konuşuyor musun? Her zamankinden daha hızlı konuşu-

yor musun? Biraz yavaşla, ne dediğini anlamıyorum şeklinde 

uyarıda bulunan oldu mu? Hiç durmadan konuşmak ihtiyacı-



nı duyuyor musun? Enerjin her zamankinden fazla mı? Yakın-

ların sana yetişmekte zorluk çektiklerini söylediler mi? H e r 

zamankinden daha faal misin, bir sürü yeni projen var mı? 

Kendi düşüncelerine yetişmekte zorluk çekiyor musun? Her 

zamankinden daha tedirgin ve sinirli misin? Cinsel faaliyetin 

arttı mı? Çok para harcıyor musun? Akl ına eseni yapıyor mu-

sun? Her zamankinden daha çok ve çabuk öfkeleniyor mu-

sun? Özel yeteneklerin ve güçlerin olduğunu hissediyor mu-

sun? Hayal gördün mü, gaipten sesler işittin mi? Gövdende 

garip duyumlar farkettin mi? Bu semptomlardan herhangi bi-

rini daha önceden yaşadın mı? Ailende benzer sorunları o lan 

kişiler var mı? 

Çok ayrıntılı bir psikiyatrik soruşturmayla karşı karşıya ol-

duğumun farkındaydım. Sorular bana yabancı değildi, benzer 

şeyleri ben başkalarına yüzlerce kez sormuştum ama soruları so-

racağıma bunlara cevap verme konumunda olmak sarsıcıydı; 

nereye varılacağını bilmemek insanın sinirini bozuyordu. Hasta 

konumunda olmanın ne denli kafa karıştırıcı olduğunu anla-

mak da kötüydü. Sorularının hemen hepsini, bu arada depres-

yonla ilgili bir sürü başka soruyu da "evet" diyerek cevapladım. 

Psikiyatriye ve profesyonel tavra olan saygım yenilendi. 

Zamanla onun hekim olarak tecrübesi, insan olarak da 

kendine güveni etkil i olmaya başladı, aynı, düzenli al ınan 

ilaçların mani çılgınlığını dizginleyip yatıştırması gibi. M a -

nik-depresif bir hasta olduğuma inandığını kesin bir dille be-

lirtti; belki de hayat boyu lityum almak zorunda kalacaktım. 

Bu beni fena halde korkuttu -o sıralar bu hastalık ve iyileşme 

olasılıkları konusunda şimdikinden çok daha az şey biliniyor-

du- ama bir yerde rahatlattı da. Kafamın en derinliklerinde 

bir yerde doğru olduğunu bildiğim bir teşhisin konulmuş o l -



masıydı beni rahatlatan. Gene de, hakkımda bir hüküm ver-

miş olmasını kolay kabullenemeyerek karşı çıktım. Beni sa-

bırla dinledi. Geçirdiğim krizin nedeni olarak ileri sürdüğüm 

dolambaçlı alternatif açıklamaları -gergin bir evliliğin stres-

leri, psikiyatri fakültesinde öğretim üyesi olarak göreve başla-

manın stresleri, aşırı çalışmanın stresleri- da dinledi ama teş-

hisinden ve önerdiği tedaviden bir adım bile geri atmadı. 

O n a çok bozulmuştum ama nedense çok da rahatlamıştım. 

Düşüncelerinin açık seçikliği, gösterdiği derin anlayış ve kö-

tü haberi vermekte mırın kırın etmemesi yüzünden ona derin 

saygı duydum. 

O günü izleyen pek çok yıl boyunca, İngiltere'de yaşadı-
ğım süreler dışında, ona haftada en az bir kez gittim; kendimi 
öldürme eğilimimin had safhaya ulaştığı derin depresyon dö-
nemlerinde daha sık başvuruyordum ona. Hayatımı belki b in 
kez kurtardı. Tümüyle delirdiğimde, dayanılmaz çaresizlikler 
içinde kıvrandığımda, harika başlayıp korkunç biten aşk iliş-
kilerimde, müthiş hayal kırıklığı yaşadığımda, başarılı oldu-
ğumda, hastalığım çeşitli kereler yenilendiğinde, başarılı ol-
masına ramak kalan bir intihar teşebbüsümde, çok sevdiğim 
bir adam öldüğünde, meslek yaşamımın en mutlu ve en kötü 
günlerinde hep yanımdaydı. Kısacası, psikolojik ve duygusal 
yaşamımın her aşamasının başında ve sonunda yanımdaydı. 
Yumuşak ve sempatik olduğu kadar sert ve kararlıydı. İlaç al-
dığım için enerji, canlılık, özgünlük açısından kendimden 
çok şey yitirdiğime inandığımı biliyor ve duygularımı çok iyi 
anlıyordu ama yalvarmalarım onu hiçbir zaman yumuşatma-
dı, hastalığımın genel perspektifte ele alındığında bana nele-
re malolacağını, müthiş zararlarını, yaşamımı tehdit ettiğini 
hiçbir zaman göz önünden ayırmadı. Belirsizlik onu hiç yıl-



dırmıyordu, karmaşıklık karşısında rahattı, en büyük keşme-

keşin en ortasında bile kararlılığı kesindi. Saygıyla, şaşmaz bir 

profesyonellikle, zekice davranıyordu bana; iyileşeceğime, re-

kabet ortamına girip kazanacağıma inancı sonsuzdu. 

O n a hastalığımın tedavisi için gitmiştim ama bana daha 

ilerde kendi hastalarımla ilişkilerimde örnek olacak şeyler de 

öğretti: Beyin ile kafanın karşılıklı olarak birbirlerine tümüy-

le bağımlı bir etkileşim içinde olduklarını örneğin. Mizacım, 

duygudurumlarım, hastalığım başkalarıyla olan ilişkilerimi ve 

de çalışmalarımın temelini açıkça ve derinden etkiliyordu. 

Ama duygudurumlarım da büyük ölçüde ilişkilerim ve çalış-

malarımdan biçimleniyordu. Zor ama önemli olan, bu karşı-

lıklı etkileşimin karmaşıklığını anlamak ve iyileşmeye, an-

lamlı bir yaşama varabilmek için lityumun, iradenin, 

öngörünün oynadıkları rolleri ayırt edebilmekti. Psikoterapi-

nin görevi ve armağanı buydu. 

Şu anda vardığım noktada, hem lityum almadan hem de psikote-

rapiden yardım görmeden normal bir yaşam sürdürebileceğimi dü-

şünemiyorum. Lityum çekici ama yıkıcı uçuşlarımı engelliyor, 

depresyonlarımı azaltıyor, kafam iyice karıştığında sapla samanı 

ayırt etmemi sağlıyor, beni yavaşlatıyor, yatıştırıyor, mesleğimi ve 

ilişkilerimi alt üst etmekten kurtarıyor, hastane dışında ve hayatta 

tutuyor, psikoterapiye devam etmemi sağlıyor. Ama inkâr edile-

mez gerçek şu ki, sağlığa kavuşturan psikoterapidir. Karmakarı-

şıklığın içinden anlamlı bir şeyler çıkarmanızı, dehşet verici düşün-

ce ve duyguların dizginlenmesini ve belli ölçüde denetimi sağlayan, 

bütün olanlardan bir şeyler öğrenmek olanağını ve umudunu veren 

psikoterapidir. Haplar insanın gerçekliğe yumuşak iniş yapmasını 

sağlayamıyor, sağlamıyor; insanı başdöndürücü, kimi kez dayanıl-



mayacak bir hızla, tepeüstü atıyor gerçekliğin içine. Psikoterapi ise 

bir sığınak ya da bir savaş alanı; çok çeşitli durumlarda -psikozluy-

ken, nevrotikken, uçuştayken, kafam karmakarışıkken, inanılmaz 

ölçüde çaresizken- içinde bulunduğum bir yer orası. Ama orası her 

zaman için, günün birinde bütün bunlarla baş edeceğime inandı-

ğım, inanmayı öğrendiğim yer. 

Hiçbir hap, hap almaktan nefret etme sorunumu çözmeme 

yardımcı olamaz; aynı biçimde psikoterapi de tek başına manileri-

mi, depresyonlarımı engelleyemez. Her ikisine de gereksinmem 

var. insanın yaşamını haplara, kendi acayip huy ve inatlarına ve 

de psikoterapi adı verilen bu benzersiz, garip ve eninde sonunda 

çok derin ilişkiye borçlu olması ne tuhaf. 

Oysa, yaşamımı haplara borçlu olduğumu uzun süre kabulle-

nemedim; lityum almanın gerekliliğine inanmamakta göster-

diğim basiretsizlik bana çok pahalıya maloldu. 



BEN SATÜRN'Ü ÖZLEDİM 

Her insan kendine özgü bir biçimde atıyor adımını deliliğe. 

Ben bir meteorolojist kızı olduğumdan, söz konusu uçuk yaz 

günlerinde sanrılarımı donatan şahane görüntülerin göksel 

olması pek şaşırtıcı değildi belki: Uzayın özgün ışık dalgaları 

arasında, bulutların, yıldızların kıyısından köşesinden geçe-

rek, buz kristallerinden oluşan sonsuz alanlarda kayıyor, uçu-

yor, kimi kez paldır küldür yuvarlanıyordum. Şimdi bile, ka-

famdaki o özel gözü açtığımda durmadan parçalanan ve 

değişen bir ışık görebiliyorum; ayrıca döne döne kilometreler 

boyu uzayan, değişken ama çarpıcı renk halkaları da var; bir 

de, belli belirsiz, nedense şaşılacak ölçüde solgun uydu aylar 

görüyorum donanma fişeği gibi ışık saçarak dönen bir gezege-

nin çevresinde. Satürn gezegeninin uyduları yanından kayar-

ken "Uçur Beni Aylara" diye şarkı söylediğimi ve bunu çok 

komik bulduğumu hatırlıyorum. Daha önce yalnızca düşleri-

mi süsleyen, arada bir özlemini duyduğum bir dünyayı görü-

yor, içinde bulunuyordum. 

Gerçek miydi? "Gerçek" sözcüğüne anlamlı bir karşılık 

aranıyorsa eğer, elbette değildi. Ama kalıcı mıydı? Kesinlikle. 

Aldığım ilaçlar etki gösterip psikozum düzeldikten ç o k sonra, 



insanın yaşamı boyunca unutamayacağı anılar arasında yer 

aldı, hatta, Proust-vari bir melankoli kazandı. Ruhumla kafa-

mın çıktığı o uzun yolculuğun üstünden yıllar geçtikten sonra 

Satürn ile çevresindeki buzdan halkalar şiirsel güzelliklerini 

yitirmediler, tam tersine, şimdi bile Satürn ile ilgili herhangi 

bir imge gördüğümde, benden bu kadar uzakta ve her bakım-

dan ulaşılmaz olması içimde derin bir hüzün uyandırıyor. Ka-

famın sanrısal uçuşu öylesine yoğun, görkemli ve kesinlikle 

güvenli geçmişti ki, bir kez iyileştikten sonra, bu hastalıktan 

vazgeçmenin benim için kolay olmayacağına inandım. Kli-

nik tecrübesi olan bir bilim kadınıydım, yapılan araştırmalar 

hakkında yazılanları okuyor, lityum almamanın kaçınılmaz 

korkunç sonuçlarını görüyordum, gene de hastalığımın ilk 

teşhisi konulduktan sonra yıllar yılı ilaçlarımı doktorun dedi-

ği gibi almadım. Niye bu kadar inat ettim? İlaçlarımı doğru 

dürüst, tıbbi açıdan anlamlı olarak, düzenli biçimde almaya 

başlamak için neden birkaç mani krizi ve intihara yönelik 

depresyon daha geçirmem gerekti? 

Gönülsüzlüğümün bir bölümü kuşkusuz gerçekten hasta 

olduğumu temelde kabul etmememden kaynaklanıyordu, 

Manik-depresif rahatsızlığın başlangıcında yaygın olarak gö-

rülen bir tepkidir bu. Çeşitli duygudurumları insan yaşamının 

öylesine olağan bir parçasıdır, kişinin kendi kendini tarifinde 

öylesine temel bir rol oynar ki, psikoza varan aşırı duyguduru-

mu ve davranış değişimleri de çoğunlukla yaşamın zorluğu 

karşısında gösterilen geçici ve anlaşılabilir tepkiler olarak gö-

rülebilir. Bana gelince, ben kimliğimi, yaşadıklarımı yitirdi-

ğim duygusuyla dehşete düştüm. Kafamın özgün uçuşların-

dan, parıltılı ama uçuk duygudurumlarımdan vazgeçmek çok 

zordu, oysa her seferinde yaşamımı tehlikeye atan depresyon-

lar ve duygudurumları izliyordu. 



Ailem, arkadaşlarım, "normal" olmaktan memnun, olaca-

ğımı, lityumun yararlarını anlayacağımı, normal bir enerji ve 

uyku düzeyine ulaşmaktan huzur duyacağımı bekliyorlardı. 

Oysa insan bir kez yıldızların üstüne basmışsa, gezegenlerin 

halkalarını ellerinde tutmuşsa, geceleri dört beş saat uyumaya 

alışkınken şimdi sekiz saat uyuyorsa, günlerce, haftalarca gece-

leri sabahlara kadar uyanık kalmışken artık bunu yapamıyorsa, 

başkalarına belki ç o k rahat gelen bir günlük düzene girmek 

hiç de kolay değil. İnsan kendini kısıtlanmış hissediyor, eskisi 

kadar üretken olmadığına inanıyor, en kötüsü de o eski baş-

döndürücü uçuşları deli gibi özlüyor. Eskisi kadar canlı, enerjik 

ve keyifli olmadığımdan yakındığımda insanlar, "İyi ya. sen de 

artık bizlerden birisin" gibisinden sözlerin beni rahatlatacağını 

düşünüyorlar. Oysa ben kendimi başkalarıyla değil, kendi eski 

kişiliğimle kıyaslıyorum. Daha da ötesi, şimdiki kişiliğimi eski-

nin en iyi günleriyle -yani hafif mani geçirdiğim dönemlerle-

kıyaslamak eğilimindeyim. Şimdiki "normal" kişiliğimle, en 

canlı, en üretken, en coşkulu, en hareketli, en çekici duygudu-

rumum arasında dağlar kadar fark var. Kısacası, benim eski 

benden daha iyi bir performans göstermem hiç kolay değil. 

Üstelik Satürn'ü de çok özlüyorum. 

Lityum ile sürdürdüğüm savaş ilacı almaya başlamamdan kısa 

bir süre sonra gündeme geldi. İlk kez 1 9 7 4 sonbaharında lit-

yum verdiler bana a m a 1975 ilkbaharında, hekimin uyarıları-

na aldırmayarak ilacı bıraktım. Mani krizim geçmişti, onu iz-

leyen korkunç depresyonu da atlatmıştım, ilacı düzenli 

almayı sürdürmemek için binlerce akla yakın sebep üşüştü 

kafama. Sebeplerin bazıları psikolojikti. Öteki sebepler de 



başlangıçta almak zorunda olduğum yüksek dozlar yüzünden 

çektiğim yan etkilerdi. (1974 ' te hastalara şimdikinden çok 

daha yüksek dozda lityum verilmesi söz konusuydu. Bir süre-

dir düşük dozda ilaç aldığım için daha önceleri beni sıkıntıya 

sokan yan etkilerin hemen hepsinden kurtuldum.) İlk on yıl 

boyunca çektiğim yan etkiler gerçekten büyük rahatsızlıklar 

yaratıyordu. Kimi hastalarda -ki bunlar azınlıktadır ama ben 

onlardan biriyim- lityumun tedavi dozu, yani işe yaradığı doz, 

toksik etkiler yapan doza çok yakındır. 

Lityumun bana uygun olduğu kesindi. Bendeki manik-

depresif belirtiler lityumun klinik kullanımına örnek oluştura-

cak, kitaplara geçecek kadar klasikti: Geniş kapsamlı, gör-

kemli mani krizleri, ailede belirgin bir manik-depresif hastalık 

tarihçesi, mani krizinin depresyondan sonra değil de önce gel-

mesi gibi. A m a ilaç fiziksel ve ruhsal yaşamımı da etkiliyordu. 

Almak zorunda olduğum doz sık sık mide bulantısına ve kus-

malara yol açıyordu. Çoğu kez S t . Andrews pelerinime sarı-

nıp, başımın altına bir yastık alıp banyoda yerde yatıyordum. 

Vücudun tuz düzeyinde ya da gıda rejiminde, hormonlarda 

meydana gelen değişimler yüzünden kanımdaki lityum düzeyi 

de aşırı yükselebiliyordu. Hatırlamak istemediğim kadar çok 

sayıda hem de konferans salonlarından lokantalara, bir kere-

sinde Londra'daki Ulusal Galeri'ye kadar pek çok halka açık 

yerde kusma olayları yaşadım, yerin dibine geçtim. (Bütün 

bunlar, ilerde zaman-ayarlamalı bir lityum türüne geçtikten 

sonra düzeldi.) Daha ciddi bir zehirlenme söz konusu olduğun-

da titremeye başlıyor, yol yordamımı şaşırıp duvarlara çarpı-

yor, doğru dürüst konuşamaz oluyordum. Bu durumlarda he-

men acil servise gidip damardan iğnelerle zehrin etkisini yok 

etmek gerekiyordu ama daha da kötüsü, görünüşte uyuşturucu 



kullanan ya da aşırı derecede alkol almış biri izlenimini uyan-

dırıyordum ve gene utançtan yerin dibine geçiyordum. 

Bir akşam, Malibu'daki bir binicilik dersinden dönüyor-

dum. Zaten iki kez attan düşmüştüm o akşam, bir de polisler 

yolumu kesip kenara çekmemi söylemezler mi? Yol kıyısında 

beni ayrıntılı bir nörolojik muayeneden geçirdiler -düz çizgi 

üstünde yürüyemedim, işaret parmağımla burnuma dokuna-

madım, parmak uçlarımı başparmağıma değdirmekte ise fena 

halde başarısızdım; gözümün içine ışık tuttuklarında gözbe-

beklerimin ne hale geldiğini ise allah bilir- sonunda ilaçlarımı 

çıkardım, psikiyatrımın adını ve telefonunu verdim, istedik-

leri türden kan tahlili yapabileceklerini söyledim de ancak ik-

na edebildim onları uyuşturucu ya da alkol almadığımı. 

Bu olayın üstünden çok geçmemişti, yeni y e n i kayak 

yapmayı öğreniyordum, Utah'da epeyce yüksek bir dağın te-

pesindeydim ve aşırı hareketlilik ile yüksek rakım bir araya 

geldiğinde kandaki lityum düzeyinin arttığını bilmiyordum. 

Yolumu yordamımı tümüyle yitirdim, dağdan aşağı inmeyi 

başarmam tümüyle imkânsızdı. Neyse ki lityum aldığımı bi-

len ve bu konularda uzman olan bir arkadaşım, önceden söz-

leştiğimiz saatte buluşmaya gelmediğimi görünce meraklan-

mış dağ güvenlik grubunu aramaya çıkarmış. Onlar sayesinde 

sağ salim indim ama biraz yatay bir iniş oldu. 

Mide bulantısı, kusma, arada zehirlenme gibi belirtiler 

kimi kez utanç verici, her zaman can sıkıcıydı a m a benim 

için çok daha önemli olan lityumun okuma, okuduğumu an-

lama ve hatırlama yetilerime yaptığı etkiydi. Ç o k ender va-

kalarda lityum göz dengesizliğine yol açabiliyor, bu da görüş 

bulanıklığına sebep oluyor. Ayrıca, dikkat süresini ve yoğun-

luğunu bozduğu gibi belleği de etkileyebiliyor. Kendimi bildim 



bileli entelektüel ve duygusal yaşamımın belkemiğini oluştur-
muş olan okuma eylemi birden ulaşılmaz olmuştu. Haftada üç 
dört kitap okumak âdetindeydim ama artık bu olanaksızdı. On 
yılı aşkın bir süre ciddi bir edebiyat ya da bilim yapıtını baştan 
sona okuyamadım. Bunun yarattığı eksiklik duygusu ve acıyı 
ölçmenin hiçbir yolu yok. Kör bir öfke içinde kitapları duvar-
lara fırlattığım, bilimsel dergileri büromun öteki ucuna uçur-
duğum çok olmuştur. Dergilerdeki makaleleri, daha kısa ol-
dukları için kitaplardan daha iyi okuyabiliyordum ama gene 
de büyük zorluklar çekiyordum. Okuduklarımı anlayabilmek 
için aynı satırları birkaç kez üst üste okumak, hiç durmadan 
not almak zorundaydım. Böyle yaptığımda bile, okuduklarım 
sıcak kaldırıma düşmüş kar taneleri gibi anında eriyip gidiyor-
lardı çoğu kez. Oyalanabilmek için nakış öğrendim, eskiden 
okumayla geçirdiğim saatleri doldurmak amacıyla n ice kır-
lentler, paravanlar işledim ama nafile. 

Tanrı'ya şükür ki şiir okuduğumda anlıyordum hiç değil-
se. Zaten her zaman şiir sevmişimdir, şimdi anlatılması güç 
bir tutkuyla şiire verdim kendimi. Ayrıca, çocuk kitaplarının 
hem yetişkinler için yazılanlardan daha kısa, hem de punto-
larının daha büyük olması nedeniyle bana daha kolay geldik-
lerini fark ettim ve çocukluğumda sevdiğim klasikleri yeni-
den yeniden okudum. Peter Pan, Mary Poppins, Charlotte'un 
Ağı, Huckleberry Finn, Oz Büyücüsü, Doktor Doolittle gibi be-
ni yıllar ve yıllar önce unutulmaz yeni dünyalara taşımış olan 
yapıtlar şimdi bana ikinci bir fırsat, ikinci bir güzellik ve keyif 
rüzgârı gibi geliyorlardı. Bütün bu çocuk kitapları arasında 
dönüp dönüp yeniden okuduğum Söğütlerin Rüzgârı idi. Kimi 
kez beni tamamıyla etkisi altına alıp sürüklüyordu. Bir kere-
sinde, Köstebek'in evini betimleyen bölümde kesinlikle ken-
dimden geçtim, saatlerce ağladım, bir türlü susamadım. 



Geçenlerde, okuma yeteneklerimi yeniden elde ettikten 

sonra bir daha kapağını açmadığım Söğütlerin Rüzgârı'nı yeni-

den elime aldım, beni o sırada öylesine paramparça eden şe-

yin ne olduğunu anlamaya çalıştım. Biraz aradıktan sonra 

söz konusu bölümü buldum. Arkadaşı Sıçan ile aydınlık dün-

yada macera aramaya çıkan Köstebek çok uzun süredir yeral-

tındaki yuvasından uzaktır. Derken bir kış akşamı, yolda yü-

rürlerken birden çok güçlü bir biçimde eski evinin kokusunu 

alır. Oraya yeniden gitme isteği dayanılmazdır, S ı ç a n ı n da 

kendisiyle gelmesi için yalvarır: 

"Ne olur, dur bir dakika, Sıçan kardeş," diye yalvardı Köstebek, 

yüreği parçalanarak. "Anlamıyorsun! Orası benim yuvam , eski 

yuvam! Birden kokusu burnuma doldu, bu yakınlarda bir yede 

mutlaka, çok yakınlarda. Oraya gitmek zorundayım, gitmeden 

yapamam, yapamam! Hey geri dön, Sıçan kardeş! Ne olur, geri 

dön!" 

Sıçan'ın acelesi olduğundan Köstebek'in evine giderek za-

man kaybetmek istemez önce ama sonunda razı olur. Akşam 

Noel şarkıları söyleyip ateşin karşısında baharatlı sıcak şarap-

larını içtikten sonra Köstebek, macera uğruna terkettiği yu-

vanın sıcaklığını, güvenini ne kadar özlemiş olduğundan, bü-

tün o "dostluk kokan şeyleri farkında olmadan hep aklının 

bir köşesinde sakladığından" dem vurur. Orada okumayı kes-

tim ve yıllar önce, daha yeni lityum almaya başladığımda bu 

satırları okurken hissettiklerimi aynen, aynı güçle, iliklerime 

kadar hissettim: Eski evimi, kafamı, kitaplar ve "dostluk ko-

kan şeyler"le dolu yaşamımı, hemen her şeyin yerli yerinde 

olduğu, korkunç bir karmaşanın alt üst edemeyeceği dünyamı 



özlemiştim. Kafamın beni sürüklediği paramparça dünyada 

sürünmekten başka seçenek yoktu elimde o sıralar. Deliliğin 

ve onun zorunlu kıldığı ilaçların varlığımın her yanına nüfuz 

edip her şeyimi delik deşik etmesinden önceki günlerimin öz-

lemi içindeydim. 

Lityumu Yaşamınıza Kibarca Kabul Etmenin Kuralları 

1. Yemeğe misafiriniz olduğunda ya da yeni bir âşık 

edindiğinizde ilaç dolabınızı boşaltın. 

2. Ertesi gün lityumu yeniden dolaba koymayı unut-

mayın. 

3. Vücudunuzdaki eşgüdüm bozukluğunu, eskiden ko-

layca yaptığınız sporları artık yapamamayı fazla ka-

faya takmayın. 

4. Kahvenizi dökmekti, sekiz yaşında bir çocuk gibi im-

za atmaktı, kol düğmelerini en az on dakikada tak-

maktı gibi şeylere gülmeyi öğrenin. 

5. Birtakım insanlar "Ay ben de mi lityum alsam, ne 

yapsam" gibisinden espriler yaptıklarında gülümse-

yin. 

6. Doktorunuz, lityumun yaşamınızdaki kaosu düzelt-

mekte çok yararlı olduğunu her yinelediğinde inan-

mış gibi, anlamış gibi kafa sallayın. 

7. Söz konusu düzelmeyi beklerken sabırlı olun. Çok 

sabırlı. Tevrat'ın Hazreti Eyüb'ün öyküsünü anla-

tan bölümünü yeniden okuyun. Sabırlı olmayı sür-

dürün. "Sabırlı olmak" ile "sanrılı olmak" deyimle-

rindeki benzerlik üstüne uzun uzun düşünün. 

8. O k u m a eyleminin birden büyük çabalar gerektirme-

si sizi fazla sinirlendirmesin. Soruna feylesofça yak-



laşın. Kolayca okuyabilseydiniz bile okuduğunuzun 

çoğunu hatırlamayacaktınız nasıl olsa. 

9. Eskisi kadar canlı ve hareketli ve hevesli olmamaya 

alışmaya çalışın. Bir vakitler yaşadığınız çılgın gece' 

leri hatırlamamaya çalışın. Keşke o geceleri yaşama-

mış olsaydınız zaten. 

10. İlaca başladıktan sonra ne kadar iyileştiğinizi unut-

mamaya bakın. Zaten herkes ikide bir size bunu ha-

tırlatacaktır ve dedikleri ne kadar canınızı sıkarsa 

sıksın büyük bir olasılıkla doğrudur. 

11. Halinize şükredin. Lityumu bırakmayı aklınızdan 

bile geçirmeyin. 

12. İlacı bıraktınız, önce mani sonra depresyon krizleri 

geçirdiniz, ailenizden, dostlarınızdan, doktorunuz-

dan sık sık duyacağınız şu sözlere hazır olun: 

• "Ama her şey ne kadar iyi gidiyordu. Seni bir tür-

lü anlayamıyorum." 

• "Bunun böyle olacağını sana söylemiştik, değil 
• mi?" 

mı? 
13. İlaç dolabınızı yeniden doldurun. 

Lityuma karşı uzun süre inatla direnmemde psikolojik öğeler 

ilacın yan etkilerinden çok daha büyük rol oynamıştır. İlaç 

almamın zorunlu olduğuna bir türlü inanmak istemiyordum. 

Uçuk dönemlerimin tiryakisi olmuştum; o uçuşların getirdiği 

coşkunluğa, yoğunluğa, kendime güvene, başkalarına da bu-

laşıp onları da uçurma, heveslendirme yetisine bağımlıydım 

sanki. Kazanma anının geçici ama müthiş taşkınlığı uğruna 

her şeylerini feda eden kumarbazlar gibi, aile ve meslek ya-

şamlarını kısa süreli yüksek enerji dönemleri uğruna tehlike-



ye atan kokainmanlar gibi, ben de eski hafif mani krizlerimi 

üretkenliğime müthiş katkılar yapan, keyifli, başdöndürücü 

olarak tanımlıyordum. Onlardan vazgeçemiyordum.Daha de-

rinde, temelde yatan duygu ise -sert iradeli bir ana-baba, ken-

di inadım, beyaz-anglosakson-protestan-askeri yetişme tarzım 

sonucu-karşıma çıkan her türlü zorluğu ilaç milaç gibi koltuk 

değneklerine gereksinme duymaksızın kendi başıma çözümle-

yebilme inancıydı. 

Bu duyguyu benimle paylaşanlar da vardı. Hastalandı-

ğımda, ablam lityum almamam konusunda öylesine ısrarlıydı 

ki aldığım iç in benden iğrendiğini saklamıyordu. Küçüklü-

ğünde öfkeyle karşı çıktığı tutucu çevrelerin görüşünü neden-

se benimseyerek mani ve depresyonlarımın sorumluluğunu 

üstlenmem gerektiğini, eğer çektiğim acıların yoğunluğunu 

ilaçla azaltırsam ruhumun eriyip yok olacağını söylüyordu. 

Onun gittikçe kötüleşen duygudurumları ile -içkiyi ç o k artır-

mıştı, akıldışı davranışları, şiddete başvurmaları sıklaşmıştı-

benimkilerin çakışması, artı ilaç almama konusundaki tehli-

keli ama çekic i görüşleri onunla ilişkilerimi sürdürmemi çok 

zorlaştırıyordu. Yıllar önce bir akşam, "Örgütlü Tıp Odakları-

na boyun eğdiğim" için, "duygularımı ilaçla uyuttuğum" için 

bana ekmediğini komadı. Kişiliğimin kuruduğunu, ateşimin 

söndüğünü, eski benden geriye bir kabuktan başla bir şey 

kalmadığını haykırdı. Bu dedikleri çok hassas bir noktamı on 

ikiden vurmuştu ki herhalde kendisi de bunu biliyordu ama o 

sırada birlikte olduğum adam fena halde öfkelendi. O adam 

benim en hasta zamanlarımı görmüştü ve öylesi bir deliliğe 

şöyle ya da böyle bir değer atfetmenin anlamsızlığını kavrı-

yordu. İşi espriyle geçiştirmeye çalışarak, "Kardeşin, eski kişi-

liğinin bir kabuğusun diyor. Olabilir ama ben kabukla baş et-



mekte bile zorluk çekiyorum" dedi. Bunun üzerine ablam ona 

da demediğini komadı. Bir yandan içim parçalanıyordu, bir 

yandan lityum alma konusundaki kararsızlıklarım kabarıyordu. 

Ablamla fazla yakın olmak benim için tehlike liydi: İlaç 

almadığımda kafamda ayaklanan çağrıların temsilcisiydi o; 

kişinin her türlü sorununu kendi başına çözümleyecek kadar 

güçlü olması gerektiğini öğreten bir geçmişin, bir yetişme tar-

zının sesiydi; yitirdiğim taşkınlıklara, uçuk duygudurumlarına 

yeniden kavuşma isteğimi kışkırtandı. Tam olarak değilse bi-

le, biraz biraz anlamaya başlamıştım galiba, tehlikede olan 

yalnızca aklım değil, hayatımdı. Oysa dövüşmeden b o y u n eğ-

memek üzere yetiştirilmiştim. Kendinden başkasına güven-

me, sorunlarını başkalarının üstüne yıkma, dişini sıkıp her 

türlü zorluğa göğüs ger, kendi kendini kurtarırsın gibisinden 

düşüncelerle büyütülmüş ve anlaşılan bunlara tümüyle inan-

mıştım. Oysa şimdi geriye baktığımda, bu körü k ö r ü n e ah-

maklığa, aşırı gurura şaşıp şaşıp kalıyorum. Aklım f ikr im ner-

deymiş acaba? Kendi kendime düşünüp karar vermek üzere 

yetiştirilmiştim bir yandan da. O zaman, bu katı, yaşam için-

de anlamsız "kendinden başkasına güvenme" ilkesini neden 

sorgulamadım? Böylesi bir meydan okumanın ne k a d a r saçma 

olduğunu neden farketmedim? 

Birkaç ay önce, o dönemdeki sağlık dosyamı i s t e d i m psi-

kiyatrımdan. Bunları gözden geçirdiğimde bayağı sarsıldım. 

1975 yılının Mart ayında, lityuma başlamamın ü s t ü n d e n da-

ha altı ay geçmişken ilacı bırakmış, birkaç hafta i ç i n d e mani 

krizine girmişim. Onu akut bir depresyon izlemiş. Y ı l ı n sonu-

na doğru yeniden lityum almaya başlamışım. D o k t o r u n tuttu-

ğu notları okurken, hep yenilenen bir örnek görerek dehşete 

düştüm. 



17.7.75 Depresif krizi çok kötü geçen hasta lityuma yeniden 

başlamaya karar verdi. 300 miligramdan başlaya-

cak. BID (günde iki kez). 

25.7.75 Kusma. 

5.8.75 Lityuma alışmaya başladı. Sandığından daha hipo-

manik olduğunu öğrenince depresyon belirtileri gös-

terdi. 

30.9.75 Hasta lityumu yeniden bıraktı. Stresle ilaçsız baş 

edebileceğini kanıtlamak kendisi için önemliymiş 

dediğine göre. 

2.10.75 Lityum almamakta direniyor. Üst düzey mani be-

lirtileri başladı. Hasta bunun farkında. 

7.10.75 Aşırı sinirlilik, uykusuzluk, dikkati yoğunlaştırma 

zorluğu yüzünden hasta yeniden lityuma başladı. 

Bir bakıma, inatçılığım insan doğasına aykırı değildi. İster kro-

nik ister akut hastalığı olan bir insanın, ilaçlarını aynı dokto-

run dediği gibi almayı uzun süre sürdürmesi zordur. Hastalığın 

belirtileri azalır ya da tümüyle yok olursa ilaç almak daha da 

zorlaşır. Bana gelince, kendimi iyi hissettiğim anda ilacı sür-

dürmek için ne istek ne sebep kalıyordu. Zaten başından beri 

almak istemediğimden -yan etkileri kolay kaldıramıyordum, 

uçuk dönemlerimi özlüyordum- normal halime döndüğümde 

ciddi bir hastalığım olmadığına, krizlerin yinelenmeyeceğine 

inanmak kolaydı. Manik-depresif hastalığın yineleceğini, üs-

telik krizlerin her seferinde daha kötü olacağını açıklayan 

araştırma literatürünü okumuştum ama nedense benim duru-

mumun bir istisna olduğundan emindim. 

Lityumun yetersiz bir ilaç olduğunu hiç düşünmedim. 



Tam tersi söz konusuydu. Yeterli, yararlı, güvenli bir i laç ol-

duğunu yaşayarak kesinlikle öğrenmiştim. Bana gerçekten iyi 

geliyordu. Psikiyatrik ilaçlara ilke olarak da karşı değildim. 

Tam tersine. Birtakım kişilerin -özellikle psikiyatr ve psiko-

logların- ruh ve akıl hastalıklarının tedavisinde ilaca karşı ol-

malarını her zaman yadırgamışımdır. Kimi hekimler hastalık-

ları ikiye ayırırlar; meme kanseri ya da Hodgkins hastalığının 

acılarını dindirmek, tedavisini sürdürmek için ilaç kullanı-

mından yanadırlar ama depresyon, manik-depresyon, şizofre-

ni gibi durumlarda ilaca karşıdırlar. Ben bu ayrımı hiçbir za-

man doğru bulmadım. Manik-depresif hastalığın ilaçla tedavi 

edilebileceğine dair hiçbir kuşkum yok. Üstelik, kimi ender 

vakalar dışında, bu hastalığın ilaçsız tedavisine yeltenmenin 

tıp ahlakına aykırı olduğuna da inanıyorum. Gene de, bütün 

bu düşünce ve inançlarıma karşın, kendi durumumu ilaçsız 

idare edebilmem gerektiğini, kendi bildiğim yolun en doğru-

su olması gerektiğini düşünüyordum. 

Bütün şikâyetlerimi çok ciddiye alan psikiyatrım gene de 

sürekli lityum almam gerektiği konusundaki görüşünden hiç 

şaşmadı. Ne kadar dil dökersem dökeyim, ne kadar girift ve 

tutkulu bir mantık silsilesi ileri sürersem süreyim, hastalığı -

"h iç değilse son bir deneyeyim"- ilaçsız yenme tasarılarıma or-

tak olmadı, Tanrıya şükür. Temel seçimi hiçbir zaman gözden 

kaçırmadı. Konu lityumun sorunlu bir ilaç olması değildi; ko-

nu uçuk dönemlerimi özlemem değildi; konu ilaç almanın ai-

le geçmişimle ilgili birtakım idealize edilmiş düşüncelere uy-

gun düşüp düşmemesi değildi. Konu, lityumu sürekli değil 

aralıklı kullanmam, dolayısıyla mani ve depresyon krizlerimin 

yenilenmesine yol açmamdı. O n u n görüşüne göre -ki şimdi 

ben de onca acıdan sonra açıkça onun görüşüne katılıyorum-



delilikle akıllılık, ölümle yaşam arasında bir seçim yapmak 

söz konusuydu. Mani krizlerim sıklaşmış, üstelik yapı olarak 

"karışıklaşmaya" başlamıştı (yani, "beyaz mani" olarak nitele-

diğim daha coşkun, daha keyifli dönemler aşırı sinirli bozgun 

dönemlerle üst üste biniyordu). Öte yandan depresyonlarım 

da daha beterleşmiş, intihar eğilimim artmıştı. İlaç tedavile-

rinin hemen hemen tümünde yan etkilerin kaçınılmaz oldu-

ğuna işaret etti; aslında lityumun pek çok başka ilaçtan daha 

az kötü tepkilere yol açtığını belirtti. Bu ilaçtan önce kullanı-

lan insanlık dışı ve yararsız tedavi yöntemlerini -zincire vur-

mak, kan almak, buz torbaları, tımarhaneye kapatmak, lobo-

tomi gibi- bir düşünürsek, günümüzde kimi sara ilaçlarının 

manik-depresif hastalıklarda çok az yan etkiyle kullanılabil-

diğini hesaba katsak bile, lityum hâlâ çok etkili bir ilaç olma 

niteliğini sürdürüyor. Bütün bunları o zaman da biliyordum 

ama inanmıyordum işte. 

İşin aslına bakarsanız, bütün sebeplerin altında yatan giz-

li, dehşet verici başka bir sebep vardı: İlacın işe yaramayacağı 

korkusu. Ya ilacı almayı sürdürdüğüm halde gene hastalanır-

sam? İlacı almadığım sürece bu en müthiş korkunun gerçek-

leşmesi söz konusu olamazdı. Psikiyatrım bilemeden yaşadı-

ğım bu dehşeti oldukça erken anlamış. Tuttuğu notlarda 

kısacık bir gözlem var ki, beni paralize eden bu korkuyu çok 

doğru özetlemiş: Hasta ilacı bir iyileşme vaadi olarak, eğer ilaç işe 

yaramazsa bir intihar yolu olarak görüyor. İlacı sürekli alacak 

olursa, son kurtuluş kapısını kapatacağından korkuyor. 

Yıllar sonra, kendilerini büyük ölçüde yeme-içme çılgınlığına 

kaptırmış binden fazla psikiyatrla dolu bir balo salonunda-



yım; bedava yemek ve içki, (ne kadar kötü olursa olsun) ne-

dense doktorları deliklerinden çıkarıp yemlenme odaklarına 

toplamak için birebirdir. Gazeteciler ve kimi başka yazarlar 

psikiyatrların Ağustos göçlerinden sık sık söz ederler ama 

Mayıs ayında -bu arada, Mayıs'ın intihar olaylarının doruğa 

ulaştığı ay olduğunu söylemekte de yarar var- başka türlü bir 

sürüsel davranış sergilenir ve her ekolden onbeş bin kafa dok-

toru Amerikan Psikiyatri Derneği'nin yıllık toplantısı için bir 

araya gelir. Ben bazı meslektaşlarımla birlikte, manik-depresif 

hastalığın teşhisi, patopsikolojisi ve tedavisi konusunda kay-

dedilen yeni gelişmeler üstüne bir konuşma yapacaktım. Has-

talığımın bu kadar çok müşteri toplamasına sevinmiştim ta-

bii; o yıllarda pek modaydı. G e n e de biliyordum ki ilerki 

yıllarda moda kaçınılmaz olarak değişecek, bizim hastalığın 

popülaritesi yerini sırasıyla obsesif-kompülsif bozukluklara ya 

da kişilik bölünmesi ile ilgili bozukluklara, panik ile ilgili bo-

zukluklara ya da alandaki bi l im adamlarının ilgisini çeken 

başka bir bozukluğa bırakacaktır. Bir hastalığın ilgi odağı ol-

ması için çok çeşitli nedenler bulunabilir: Tedavisinde bek-

lenmedik bir ileri yöntem bulunmuştur, PET'leri (positron-

emisyon-tomografi) daha renkl i çıkıyordur ya da özellikle 

dile düşen ve pahalıya patlayan bir hukuk davasına konu ol-

muştur ya da sigorta şirketlerinin kapsama aldıkları hastalık-

lar arasına girmiştir, vb. 

Ben lityum tedavisinin psikolojik ve tıbbi yönleri üstüne 

konuşacaktım. Çoğunlukla yaptığım gibi, " m a n i k depresif bir 

hastanın ağzından" kısa bir bölümle başladım. Kendi başım-

dan geçeni anlatıyordum ama sanki başkası yazmışmış gibi 

okudum orada. 



Sonunda bitmez tükenmez soruların ardı kesildi. Psikiyatrım bana 

baktı, sesinde en ufak bir kararsızlık olmaksızın, "Manik-depresif 

hastalık" dedi. Onun bu sözünü esirgemez tavrına hayran kaldım. 

Tarlalarını çekirgelerin, evini suların sellerin basmasını diledim 

içimden. Sessiz, inanılmaz bir öfke. A m a nazik nazik gülümse-

dim. O da bana gülümsedi. Savaş daha yeni başlıyordu. 

Anlattığım klinik durumun gerçeğe uygunluğu dinleyicilerden 

hemen tepki aldı. Çünkü manik-depresif hastalarla uğraşmış 

olup da tedaviye az ya da çok direnç gösteren ile karşılaşmamış 

psikiyatr hemen hemen yok gibidir. "Savaş daha yeni başlıyor-

du" cümlesi salonu kahkahaya boğdu. İnsanın başından geçen 

en korkunç olaylar bile, aradan bir süre geçtikten sonra anlatıl-

dığında komik olabiliyor. Ne yazık ki lityuma karşı direniş her 

yıl onbinlerce hastanın yaşamını cehenneme çeviriyor. He-

men her zaman hastalığın yinelenmesine yol açtığı gibi, sık sık 

da trajediyle son buluyor. Lityumla kendi yaptığım mücadele-

nin sona ermesinden birkaç yıl sonra, bir hastam dolayısıyla o 

trajediye tanık oldum. İnadın, meydan okumanın ne kadar pa-

halıya mal olacağını büyük bir acıyla bir kez daha hatırladım. 

UCLA Acil servisi nöbetçi doktorlar, stajyer doktorlar ve tıp 

öğrencileriyle cıvıl cıvıldı; ne gariptir ki aynı zamanda hasta-

lık ve ölümle de cıvıl cıvıldı. Herkes hareket halindeydi; üst 

düzey zekâ, iyi eğitim ve zorlu koşullar bir araya geldiklerinde 

üreyen özgüven vardı bütün hareketlerde. Tatsız bir nedenle 

çağrılmıştım oraya: Hastalarımdan biri aşırı psikoz halinde 

yatırılmıştı. Buna karşın, elimde olmadan kaptırmıştım ken-

dimi bu coşkun havaya, biraz da kaotik ritme. Derken, mu-



ayene odalarının birinden insanın kanını donduran bir çığlık 

yükseldi -dehşet ve inkâr edilmez delilik yansıtan bir ses- ben 

de koridorda koşmaya başladım, hemşirelerin, işlerine dalmış 

asistanların, ameliyattan yeni çıkmış cerrahların arasından 

geçerek koştum. 

Çığlıkların geldiği odanın kapısını açt ım, yüreğim daral-

dı. İlk gördüğüm kişi nöbetçi psikiyatri asistanıydı; kendisini 

tanıyordum, halden anlar bir gülümsemeyle selamladı beni. 

Sonra hastamı gördüm, deri bağlarla bağlanmış olarak bir 

sedyede yatıyordu sırt üstü. El ve ayak bileklerinden, ayrıca 

göğsünün üstünden geçen bir kayışla sıkıca bağlanmıştı. Çok 

fena oldum. Kayışların sıkı olduğunu bildiğim halde korktum 

da. Bir yıl önce aynı hasta, büromdaki bir psikoterapi seansı 

sırasında boğazıma bıçak dayamıştı. O zaman polis çağırmış-

t ım ve UCLA'nın Nöröpsikiyatri Enstitüsü'ndeki kilitli koğuş-

lardan birine yatırılmıştı. Ancak , Amerikan adalet sistemi-

n i n şaşılacak ölçüde kör kuralları sayesinde, yetmiş iki saat 

sonra yeniden toplum içine salıverilmişti. Bakımını üstlenme 

görevi de gene bana verilmişti. Şimdi sedyenin iki yanında 

duran, ellerini bellerindeki tabancaları üstünden ayırmayan 

üç polis memuruna baktım da, yargıcın karşıt görüşüne karşın 

bu adamın "kendisi ve başkaları için bir tehlike" olduğuna 

onların da inandıklarını düşündüm. 

Hasta bir çığlık daha attı. Gerçekten ilkel ve sonsuz kor-

ku uyandıran bir sesti bu, h e m kendisi de aşırı korku içinde 

olduğundan hem de uzun boylu, iri yarı ve kesin kriz halinde 

olduğundan. Elimi omzuna koydum, bütün gövdesinin tü-

müyle denetim dışı bir titremeyle sarsıldığını hissettim. Öm-

rümde kimsenin gözlerinde böylesine bir korku, böylesine or-

ganik bir bozgun ve psikolojik acı görmemiştim. Mani krizi 



sabukluğunun pek çok özelliği vardır, hepside tarif edileme-

yecek kadar ürkünçtür. Nöbetç i doktor yüksek dozda anti-

psikotik ilaç enjekte etmişti hastaya ama ilaç henüz etkisini 

göstermemişti. Sanrılı paronoya halindeydi, dediklerinin ço-

ğu anlaşılmıyordu, hem görsel hem işitsel halüsinasyonları 

vardı. Bir filmde gördüğüm, yangında alevler içinde kalmış 

atları hatırlattı bana: Korkudan gözleri dönmüş, gövdeleri 

dehşetten kasılmış hayvancıklar. Omzunu sıkıp onu hafifçe 

sarstım. " B e n Dr. Jamison. S a n a Haldol verdik, şimdi koğuşa 

çıkaracağız, iyileşeceksin." Bir an gözgöze geldik, bir çığlık 

daha attı. "Düzeleceksin. Şimdi bana inanmadığını biliyorum 

ama iyileşeceksin." Az ötedeki masanın üstünde duran üç ka-

lın dosyaya uzaktan göz attım, onun hastalığının tarihçesini, 

hastaneye yattığı sayısız krizlerin detaylarını içeriyordu bu 

dosyalar. Sözlerime kendim bile inanıyor muydum? 

Onun iyileşeceğinden kuşkum yoktu. Ama iyileşmenin 

ne kadar süreceği başka bir konuydu. Lityum ona kesinlikle iyi 

geliyordu ama bir kez sanrıları ve dayanılmaz dehşet nöbetleri 

sona erdi mi ilacı bırakıyordu. Acil Servis'e kabulünde yapı-

lan kan tahlillerine bakmama bile gerek yoktu, kanında lit-

yum bulunmadığını biliyordum. Mani krizine girmesinin ne-

deni de buydu zaten. Ardından kaçınılmaz olarak intihar 

eğilimli depresyon gelecekti, kendi yaşamı da aile fertlerinin 

yaşamı da alt-üst olacaktı. Depresyonlarının derinliği, mani 

krizlerinin tehlikesinin karanlık bir aynadaki izdüşümleri gi-

biydi. Kısacası, hastalığın en tehlikeli ve pek de ender olma-

yan belirtileri vardı onda. Lityum aldığında işe yarıyordu ama 

almıyordu işte. Aci l Servis'in o odasında yanında dururken 

düşündüm ki, benim de, başkalarının da onun tedavisi için 

harcadığımız zaman, çabalar, duygusal enerji boşa gidiyordu. 



Haldol yavaş yavaş etkisini gösterdi. Çığlıkların sonu 

geldi, deri kayışlara karşı itişmesi duruldu. Hem kendi korku-

su hem de çevresine saçtığı korku azaldı. Bir süre sonra dili 

dolaşarak, ağır ağır konuşarak şöyle dedi bana: "Beni bırak-

mayın, Dr. Jamison. Ne olur, ne olur, yanımdan ayrılmayın." 

Koğuşa çıkıncaya dek yanında kalacağıma söz verdim. Bütün 

hastaneye yatıp çıkışlarında, hâkim karşısına çıkışlarında, ai-

le toplantılarında, en karanlık depresyon dönemlerinde hep 

yanında bulunan değişmez unsur bendim, biliyordum bunu. 

Yıllardır onun psikoterapistiydim. En gizli düşlerinin, en de-

rin korkularının, umutla başlayıp paramparça olan ilişkileri-

nin, parıltılı ama sonu gelmeyen tasarılarının tek sırdaşıydım. 

Onun inanılmaz dayanıklılığının, kişisel cesaretinin, üstün 

zekâsının tanığıydım. O n u çok seviyor, çok takdir ediyor-

dum. Öte yandan, ilaç almama konusundaki inadı beni fena 

halde sinirlendiriyordu. Onun lityum alma endişelerini, ken-

di yaşantılarımdan örnekleyerek, gayet iyi anlıyordum ama 

bir dereceye kadar. O derece aşıldığında, çekeceği önceden 

çok iyi bilinen acıları çekmesine, hastalığın kaçınılmaz ola-

rak yeniden yeniden başgöstermesine seyirci kalmak bana 

çok zor geliyordu. 

Psikoterapi, eğitim, yalvarma, zorlama işe yaramıyordu; 

hastane yetkilileri tarafından hazırlanmış sözleşmeler işe ya-

ramıyordu; aile içi terapi nafileydi; hastaneye kapatılmaların, 

boşa harcanmış ilişkilerin, parasal felaketlerin, yitirilen işle-

rin, hapishaneye atılmaların da haddi hesabı yoktu ama bun-

ları hatırlatmak da bir işe yaramıyordu. Parlak, yaratıcı, iyi 

eğitilmiş bir kafanın çöpe atılışını engelleyemiyorduk. Benim 

de, tanıdığım bazı başka kişilerin de bu yolda uğraşları boşa 

gitti. Yıllar boyu pek çok meslektaşımı konsültasyona çağır-



dım a m a onlar da ona ulaşmanın yolunu bulamadılar, bürün-

düğü çe l ik zırhta delik açamadılar. Kendi psikiyatrımla da 

onun hakkında saatlerce konuştum; hem bana klinik açıdan 

akıl versin istedim hem de lityum ile kendi başlama-bırakma 

tarihçemin ben farkında olmadan durumu etkileyip etkile-

mediğini öğrenmek amacındaydım. Hastamın mani ve dep-

resyon krizleri hem sıklaşıyor hem de ağırlaşıyordu. Herhangi 

bir kurtuluş sağlanamadı; olay mutlu bir sona ulaşamadı. Sağ-

lıklı bir yaşam sürdürmesine yarayacak ilaçları düzenli almaya 

ikna etmekte tıp da psikoloji de başarısız kaldı. Lityum işe ya-

rıyordu ama onu sürekli almayı reddediyordu; benimle ilişkisi 

de bir ölçüde işe yarıyordu ama yeterince değil. Hastalığı kor-

kunçtu ve sonunda hayatına mal oldu, her yıl onbinlerce in-

sanın hayatına mal olduğu gibi. Bizlerin onun için yapabile-

ceklerimiz sınırlıydı, bu da bana çok acı verdi. Hepimiz belli 

kısıtlamalar içinde tedirgin yaşıyoruz. 



ÖLÜLER MAHZENİ 

Lityumu düzenli almayı reddetmenin sonuçları benim için de 

çok acı oldu. Müthiş psikozlu bir mani krizinin ardından, ka-

çınılmaz olarak, uzun, kapkara, iç parçalayıcı, intihar eğilimli 

bir depresyon dönemine girdim. Bir buçuk yıldan fazla sürdü. 

Sabah gözümü açtığım andan gece yatıncaya dek dayanılmaz 

ölçüde perişan durumda, en ufak bir istek, heves, neşe duy-

maktan aciz dolanıyordum. Her şey -her düşünce, her kelime, 

her hareket- büyük çaba gerektiriyordu. Bir zamanlar köpük 

köpük olan her şey şimdi dümdüzdü. Kendimi sersem, sıkıcı, 

yetersiz, kalın kafalı, parıltısız, kansız, cansız, donuk ve gayet 

mıymıntı hissediyordum. Herhangi bir şeyi doğru dürüst yapa-

bileceğime inanmıyordum. Kafam iyice yavaşlamış, hiçbir işe 

yaramayan bir makineye dönüşmüştü sanki. Zavallı, acınacak 

ölçüde karmakarışık, girift gri hücreler yığını ancak kendime 

sürekli eziyet çektirmeme, hiç durmadan ne kadar yetersiz, de-

ğersiz, karaktersiz olduğumu yinelememe, durumumun tü-

müyle, çaresizce umutsuz olduğunu bir an olsun unutmamama 

yetecek kadar çalışıyordu. Yaşama böyle devam etmenin ne 

anlamı olabilir? Bu soruyu hep soruyordum kendime. Çev-

remdekiler, "Bu geçici bir dönem, geçecek, nasıl olsa iyileşe-



çeksin" diyorlardı ama benim neler çektiğimi bilmiyorlardı 

tabii, yalnızca bildiklerini sanıyorlardı. Kendime üst üste so-

ruyordum, eğer duygularım yok olduysa, eğer haraket edemi-

yorsam, düşünemiyorsam, hiçbir şeye aldırmıyorsam, yaşama-

nın en ufak bir sebebi olabilir mi? 

Kafamın ölüm takıntısı hayretengizdi. Her an ölümü ya 

da ölümü çağrıştıran şeyleri düşünüyordum Her yerde ölümü 

görüyordum. Kafamın gözüyle kefenler, çene bağları, ölü tor-

baları görüyordum. Her şey bana her şeyin ölü mahzeninde 

son bulacağını hatırlatıyordu. Geçmişimi düşündüğümde hep 

en karanlık şeyler geliyordu aklıma; bir kötü anıdan daha kö-

tü bir anıya atlayıp duruyordu belleğim. Uğradığım her durak 

bir öncekinden daha kasvetliydi. Yapmam gereken en sıra-

dan işler bile büyük çaba istiyordu. S a ç ı n ı yıkamak saatler 

sürüyor, ardından saatlerce bitkin yatıyordum; buz kalıplarını 

suyla doldurmak yeteneklerimi kesinlikle aşıyordu, kimi kez 

gündüz giydiğim giysilerle yatıyordum yatağa çünkü üstüm-

dekileri çıkaramayacak kadar yorgun hissediyordum kendimi. 

Bu sırada haftada iki üç kez psikiyatrına gidiyordum, so-

nunda yeniden düzenli olarak lityum almaya başladım. Dok-

torumun notları arasında, aldığım ilaçların ad ve dozlarının 

yanı sıra -örneğin kısa bir süre anti-depresan almıştım ama be-

ni tehlikeli ölçüde hareketlendirdiği için bırakmıştım- o sıra-

lar çektiğim acıların, umutsuzluğun, utancın günlük ayrıntıla-

rı var: "Hastanın intihar eğilimi gidip geliyor. Hastanenin üst kat 

merdiveninden atlamak istiyor"; "Hastanın intihar eğilimi tehlikeli 

olmaya devam ediyor. Hastaneye yatmayı kesinlikle reddediyor, 

ancak kanunen zorla yatırılacak aşamada olmadığı görüşünde-

yim"; "Geleceğinden çaresizce umutsuz; krizin yineleneceğinden 

korkuyor, hissettiklerini hissetmiş olmakla nası baş edeceği bile-



miyor"; "Hasta duygularından dolayı utanç içinde, depresyonu 

nasıl gelişirse gelişsin 'buna artık tahammül etmem' yaklaşımında"; 

"Hasta depresyonu sürerken kimseyle görüşmek istemiyor çünkü 

durumunun başkalarının omuzlarına taşınmaz yükler b i n d i ğ i n i 

düşünüyor"; "Bürodan ayrılmaya korkuyor. Günlerdir uykusuz-

Korkunç bir çaresizlik." Bu arada depresyonumda kısa bir düzel-

me oldu ama çok geçmeden dala kötü olarak yeniden başladı: 

"Hasta .sınırı tamamıyla aştığı inancında. Depresyon geri geldiği 

için hepten umudunu yitirmiş durumda." 

Psikiyatrım bir akıl hastalıkları kliniğine yatmam için 

beni ikna etmeye çalışıyordu ısrarla ama kabul etmedim. Üs-

tüme kilit vurulması, bildiğim çevreden uzak kalmak, grup 

terapisi toplantılarına katılmak zorunda kalmak, psikiyatrı 

koğuşlarının insanın onurunu kıran, mahremiyetini silip 

atan havasına katlanmak düşüncesi beni dehşete düşürüyor-

du. O sırada kilitli bir koğuşta görev yapıyordum ve anahta-

rın benden başkasında olması düşüncesi hiç de hoş değildi 

A m a daha da önemlisi, ruhsal bir bozukluk yüzünden hasta-

neye yattığım duyulursa, klinik çalışmalarım ve ayrıcalıkla-

rım en azından askıya alınır, büyük bir olasılıkla d» süresiz 

olarak iptal edilir diye korkuyordum. Böylece gönüllü olarak 

yatmayı reddettim ve California yasalarında "cebren yatırıl-

ma" maddeleri hastaların iyiliğinden çok avukatların cüzdan-

ları düşünülerek düzenlenmiş olduğundan, biraz dil dökerek 

öylesi bir zorlamadan sıyrılabileceğimi biliyordum. Öte yan-

dan, yatırılsaydım bile, koğuşta bulunduğum süre içinde ken-

dimi öldürmeyeceğim garanti değildi; psikiyatri hastanelerin-

de intihar sık yaşanan bir olaydır. (Bu olayı atlattıktan sonra 

psikiyatrım ve ailemle bir düzenleme yaptım, eğer bir daha 

böyle derin bir depresyona düşersem hem elektro-şok uygu-



lanmasına -ki, bazı manik-depresyon türleri için çok uygun 

bir tedavidir- hem de hastaneye yatırılmama izin vermeye 

yetkileri var.) 

G e n e o günlere dönersek, hiçbir şey işe yaramıyor gibiy-

di. Ç o k iyi bir tıbbi tedavi yöntemi uygulandığı halde ben 

yalnızca ölüp kurtulmayı istiyordum. Kendimi öldürmeye ka-

rar verdim. Düşüncelerimi ve planlarımı kimseye belli etme-

me konusunda da çok soğukkanlı davrandım; bunu başardım 

da. İntihar teşebbüsümden bir gün önce psikiyatrımın yazdığı 

tek not şöyle: "Çok derin bir depresyon içinde. Çok sessiz " 

Banyo apliğini büyük bir hışımla çekip duvardan söktüm, şiddet 

duygusunun iliklerime dek yayıldığını ve gövdemi terketmediğini 

hissettim. "Ne oluyoruz" diyerek içeri koştu ve olduğu yerde dura-

kaldı. Tanrım, tamamen çıldırmışım demek, o nun gözlerinden 

okuyorum bunu: Ürkünç bir endişe, üzüntü, dehşet, öfke ve te-

vekkül karışımı var gözlerinde ve de neden ben, Tanrım? "Bir ye-

rin acıdı mı?" diye soruyor. Başımı çeviriyor, fıldır fıldır dönen 

gözlerimle aynaya bakıyorum. Kollarımdan akan kanın çok şık, 

çok erotik sabahlığımı leke içinde bıraktığını görüyorum. Daha bir 

saat önce bu sabahlığı çok farklı, çok harika bir tutkuyu alevlen-

dirmek için giymiştim. "Elimde değil. Elimde değil" diye yineliyo-

rum içimden ama sesim çıkmıyor, kelimeler ağzımdan çıkmıyor, 

düşünceler ise çok hızla akıp gidiyor. Kafamı hiç durmadan kapıya 

vuruyorum. Tanrım, durdur şunu, bitsin, dayanamıyorum, gene 

delirdim biliyorum. Beni gerçekten seviyor o, yardım etmek istiyor 

diye düşünüyorum ama aradan on dakika geçmeden o da bağır-

maya başlıyor, gözlerinde bulaşıcı deliliğin, aramızdaki adrenalin 

patlamasının yarattığı çılgın bakışlar. "Seni böyle bırakamam" 

diyor ama ben birkaç ağza alınmayacak laf ettikten sonra boğazı-



na saldırınca artık dayanamıyor tabii, içimdeki yıkımı, çaresizliği 

göremediğinden öfke içinde çıkıp gidiyor. Derdimi anlatamıyorum, 

o kendiliğinden anlamıyor, yapılacak bir şey yok. Düşünemiyo-

rum, çılgınca kaynayan bu ölümcül kazanı durultamıyorum, bir 

saat önceki harika duygularım saçma ve zavallı görünüyor şimdi, 

hayatım paramparça, daha da beteri, başkalarını da paralıyorum; 

bu bedenin içinde yaşanmaz. Hiddet, şiddet, yıkım ve tümüyle 

çığrından çıkmış vahşi bir enerjiyle dolu bu beden; gözyaşlarım 

durmuyor, Aynada tanımadığım ama birlikte yaşamak, kafamı 

paylaşmak zorunda olduğum bir yaratık görüyorum. 

Hyde benliğine tümüyle sahip olmadan Jekyll kendini öldür-

müştü. Bunu neden yaptığını çok iyi anlıyorum. Aşırı yüksek doz-

da lityum aldım, en ufak bir pişmanlık duymadan. 

Kendini öldürmeyi becerebilirsen, psikiyatri çevrelerinden 

"başarılı" bir intihar vakası olarak adlandırılırsın. Böylesi bir 

başarının tadına varmak olanaklı değil tabii. Onsekiz ay sü-

ren tarif edilmesi imkânsız acılarla dolu dönemin bir yerinde 

karar verdim ki "intihar eğilimli depresyon" dedikleri şey 

Tanrı'nın mani hastalarını sindirmek için kullandığı bir yön-

tem. İşe de yarıyor. Derin melankoli gece gündüz demeden, 

hiç durulmadan süren, sanki kalp tarafından damarlara pom-

palanan bir ızdırap düzeni. Öylesine acımasız, dinmek bilme-

yen bir acı ki minicik bir umut penceresi bile açtırmıyor; kas-

vet dolu, tatsız bir yaşamdan başka seçenek sunmuyor; 

uykusuz, harap geceler boyu kafanıza üşüşen düşüncelere, üs-

tünüze yığılan umutsuzluğa en ufak bir çare tanımıyor. En 

korkunç, en son eylem olan intihara "başarılı" ya da "başarı-

sız" gibi Püriten sıfatlar yakıştırmanın ardında şöyle bir yargı 

yatıyor kanımca: Kendini öldürmeyi "beceremeyen"ler yal-



nızca zayıf olmakla kalmayıp aynı zamanda sakar, salak, öl-

meyi bile doğru dürüst kıvıramayan kişilerdir. Oysa intihar 

hemen hemen her zaman akıl-dışı bir eylemdir ve insanın 

sağlıklı günlerinde sahip olduğu entelektüel dayanaklardan 

yoksundur. Ayrıca çoğu kez içgüdüsel olup kişinin daha önce-

den tasarladığı biçimde meydana gelmeyebilir. 

Örneğin ben, her şeyi düşünüp taşınarak, planlayarak 

yaptığımı sanıyordum. Çektiğim acıya artık dayanamıyor-

dum, can sıkıcı, mıymıntı bir insana dönüşmüştüm, buna da 

katlanamıyordum, dostlarıma ve aileme yaşattığım keşmeke-

şin sorumluluğunu artık taşıyamayacaktım. Kafamdaki ters 

bağlantılar sonucu, başkalarını kurtarmak için kendi yaşamı-

nı feda eden pilotla özdeşlik kurup, kendimi öldürmeyi, sev-

diğim insanlar için yapabileceğim tek doğru şey olarak görü-

yordum. Kendim için de en doğrusu buydu; çok daha az acı 

çeken bir hayvanı bile uyutmazlar mıydı? 

Bir seferinde bir tabanca satın aldım ama aklımın geçici 

olarak başıma geldiği bir sırada bunu psikiyatrıma söyledim; 

istemeyerek de olsa tabancayı elden çıkardım. Sonra aylar 

boyu UCLA Hastanesi'nin sekizinci katına çıkıp merdiven ba-

şında durmaya başladım, her seferinde kendimi aşağı atmak-

tan son anda vazgeçtim. İntihar eğilimli depresyon durumun-

da insanlar başkalarını pek düşünmezler ama ben düşüp 

paramparça olduktan sonra ailemin cesedimi teşhis etmek zo-

runda kalacağını gözümün önüne getirdikçe, bu yöntemi bir 

yana bıraktım. Böylece, daireyi tamamlaması açısından şiir-

sel bulduğum bir çözüme vardım. Lityum uzun vadede hayatı-

mı kurtardı ama o sırada bana çok acı ve keder çektiriyordu. 

Çok aşırı yüksek dozda lityum almaya karar verdim böylece. 

İlacı kusarak çıkarmamak için Acil Servis'ten bir kus-



ma-karşıtı ilaç reçetesi aldım. Ailem ve dostlarım psikiyat-

rımla işbirliği yaparak gayri resmi bir "intihar gözleme" servisi 

kurmuşlardı, tuttukları nöbetin biraz hafiflemesini bekledim. 

Telefonu yatak odamdan çıkardım ki çaldığında dalgınlıkla 

açmayayım. Telefonu doğrudan doğruya açık bırakamazdım 

çünkü denetleyicilerim hemen durumu farkederlerdi. Sonra 

işte bir akşam çok korkunç bir kavgadan sonra, çok sinirli ve 

şiddet dolu bir ruh hali içindeyken hapları avuç avuç yuttum. 

Yatağıma yatıp ölümü bekledim. Ancak , uyuşturulmuş bir 

beynin uyanık bir beyinden daha farklı davranacağını düşün-

memişim. Telefon çaldığında içgüdülerim açmamı emretmiş 

olmalı; böylece yarı koma halinde, sürünerek oturma odasına 

gidip açmışım. Dilimin dolanması, sesimin bozukluğu Pa-

ris'ten arayan ağabeyimi uyarmış. Hiç vakit kaybetmeden psi-

kiyatrımı aramış. 

Bir intiharı başaramamanın en iyi yolunu seçmemiştim. 

Lityum çakalları koyunlardan uzak tutmak için kullanılan bir 

maddedir: Lityum verilmiş bir koyun ölüsünü bir tek kez ısı-

ran bir çakal bile, ondan sonra koyunlara ilişmemeyi öğrenecek 

kadar kötü olur. Kusmamak için ilaç almama karşın herhangi 

bir çakaldan, köpekten daha kötü, en büyük düşmanıma bile 

dileyemeyeceğim kadar kötü mide bulantıları ve kusmalar ya-

şadım. Ayrıca birkaç gün boyunca komaya bir girip bir çıktım 

ki bu koşullar altında o kadar da kötü değildi bu herhalde. 

Kendimi öldürme teşebbüsümden önce de sonra da uzun süre 

bir dostumun yakın bakımı altındaydım, kendisi dostluğun 

anlamını yeniden betimlemiştir b e n i m için. S ı c a k , biraz 

uçuk, nükteli, kafası öteberiyle dolu bir tavan arasını andıran 

bir adamdı; aynı zamanda psikiyatrdı. Birtakım garip şeylere, 

bu arada bana da, merakı vardı; ufak tefek psikozlar ya da 



Sherlock Holmes'un kişisel alışkanlıkları gibi konularda ha-

rika makaleler yazardı. Çok sadıktı, pek çok akşamını benim-

le geçirmiş, en kötü öfke krizlerime katlanmıştı H e m vaktini 

h e m parasını harcamakta cömertti , depresyondan çıkacağı-

ma, günün birinde sağlıklı ve mutlu bir yaşama kavuşacağıma 

inatla inanıyordu. 

Kimi kez, ona mutlaka yalnız kalmam gerektiğini söyle-

diğimde, çıkar gider, sabaha karşı birde ikide telefonla arayıp 

nasıl olduğumu sorardı. Ne durumda olduğumu sesimden an-

lar, yalnız kalmak konusunda ne kadar yalvarsam da gelmek-

te ısrar ederdi. Çoğu kez uydurduğu bahane, " U y k u m kaçtı, 

oraya geleyim, bir dostunu yalnız bırakmak istemezsin, değil 

mi?" gibisinden bir şey olurdu. Onun beni denetlemekten 

başka bir şey düşünmediğini bildiğim i ç in , "Evet, inan bana, 

seni yalnız bırakırım" derdim. "Üstüme gelme, havam çok 

kötü." Birkaç dakika sonra yeniden arar, "Lütfen, n'olur, çok 

rica ederim, gerçekten birine ihtiyacım var. Gidip bir yerde 

dondurma yiyelim" derdi. Böylece gecenin olmadık bir sa-

atinde buluşurduk. Aslında ona müthiş şükran duyardım, o 

da benim kendisine aşrı bir yük olmadığımı hissettirecek in-

celiği gösterirdi. Ç o k ender bulunan türden b i r dostluktu 

onunki. 

Hafta sonlarında herhangi bir ücret almaksızın acil ser-

viste çalışırdı. İntihar girişimimden sonra, tıbbi bakımım ve 

denetimim konusunda psikiyatrımla b i r plan oluşturmuşlar. 

Dostum beni sürekli gözetim altında tutuyor, lityum ve elekt-

rolit düzeylerimi ölçmek için kolumdan kan ılıyor, uyuşuk 

halimden kurtarmak için, sarhoş bir balinaya yol gösterircesi-

ne sürekli koridorlarda yürütüyordu. En ölümcül duygularda 

kıvrandığım anlarda beni güldürmeyi başaran tek kişi oydu. 



Hâlâ ayrı yaşadığım ama sık sık temas halinde olduğum ko-

cam gibi, en sinirli, rahatsız ya da rahatsız edici hallerimde 

bile beni yumuşatan, yatıştıran bir etkisi vardı üstümde. Yaşa-

mımın en kötü günlerinde bana baktı, psikiyatrım ve ailem-

den sonra ona borçluyum hayatımı. 

Psikiyatrıma olan borcum anlatılacak gibi değil. O en 

kötü aylar boyunca belki yüz kez bürosunda oturduğumu, her 

seferinde "beni rahatlatabilecek, yaşamımı sürdürmemi sağla-

yacak ne söyleyebilir ki?" diye düşündüğümü hatırlıyorum 

işin tuhafı, söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Hiç de inandırıcı ol 

mayan birtakım iyimser, küçümser, saçma sapan sözler etmedi 

ği için hayattayım ben. Sözcüklere hiçbir zaman dökülemeye-

cek bir sıcaklığı, sevencenliği vardı; zekâsını, yeteneklerini 

zamanını bana adamıştı, yaşamımın yaşamaya değer olduğu 

na dair sarsılmaz bir inancı vardı. Hiç dolambaçlı yollara sap 

madan dobra dobra konuşurdu ki bu çok önemliydi; ayrıca, 

yanıldığında, anlayışının ve tedavilerinin sınırlarını itiraf et-

mekten çekinmezdi. Şu anda ifade etmekte en çok zorluk 

çektiğim ama bir yerde her şeyin özü olan da şuydu: Bana, in-

tihardan yaşama giden yolun soğuk, çok soğuk, daha daha so -

ğuk olduğunu ama -çelikten bir çaba, Tanr ı 'n ın inayeti ve 

havanın mutlaka kırılacağı bilinci sayesinde- bu yolu aşabile-

ceğimi öğretti. 

A n n e m de harikaydı. En uzun, en kötü depresyonlarım bo-

yunca bana sayısız yemek pişirdi, çamaşırlarımı yıkamama 

yardım etti, ilaç ve doktor faturalarımı ö d e m e m e yardım etti. 

S inir l i hallerime, en sıkıcı, kasvetli hal lerime katlandı , ara-

basıyla beni doktora, eczanelere, alışverişlere götürdü. Yolu-



nu şaşıran yavrusunu tatlılıkla ensesinden tutup geri getiren 

"bir ana kedi gibi, koskocaman açtığı anacıl gözlerini üstüm-

den ayırmadı, yolumu çok şaşırdığımda beni güven, yiyecek 

ve koruma bulacağım coğrafi ve duygusal bölgelere geri çekti. 

O n u n müthiş gücü yavaş yavaş benim boşalmış iliklerime 

doldu. Bu güç, artı beynimi toparlayan ilaçlar, artı kafamı to-

parlayan psikoterapi sayesinde inanılmaz zor günleri atlata-

bildim. A n n e m olmasaydı hayatta kalamazdım. Yapacağım 

bir konuşmayı ya da dersi hazırlayıp, kürsüye çıkıp kafamın 

korkunç gürültüsü ve karışıklığı yüzünden dediklerimin her-

hangi bir anlam taşıyıp taşımadığını bilmeden konuştuğum 

çok olmuştur. O gibi durumlarda ayakta kalmamı sağlayan 

tek şey, yıllar önce annemin içime saldığı bir inançtı: Bizi in-

san yapan üstünlüğümüz irademiz, cesaretimiz ve sorumluluk 

duygumuzdur. Yaşamımı sarsan her korkunç fırtınaya anne-

min bana sağladığı -sevgisiyle, inandığı ve inandırdığı değer-

lerle- güçlü, destekleyici, yüceltici rüzgârlar sayesinde karşı 

koyabildim. 

Hayatın bize sunduklarının karmaşıklığı öylesine geniş, 

öylesine anlayış ötesidir ki... Sanki babam bana, huy olarak, 

son derece vahşi, karanlık, adam edilmesi imkânsız bir at ver-

mişti. Annem ise o atı yumuşatmayı, sevgi ve disiplin ile 

adam etmeyi öğretti. Bildiği ve bana öğrettiği bir şey daha 

vardı: Bir hayvanla baş etmenin en iyi yolu onu güneşe doğru 

döndürmektir. 

Hem mani hem de depresyon dönemlerimin şiddet içeren 

yanları vardı. Şiddetten söz etmek kolay değildir, özellikle ka-

dınsanız. Çılgınca denetimden çıkmak -fiziksel saldırıda bu-



lunmak, avazın çıktığı kadar deli deli haykırmak, amaçsız ve 

sınırsız bir koşu tutturmak, hareket halindeki bir otomobil-

den kendini atmaya kalkmak- çevrenizdekileri çok korkuttu-

ğu gibi kendinizi de dehşet içinde bırakır. Gözü kör mani 

krizlerim sırasında bu dediklerimin hepsini, şu ya da bu za-

manda, kimi kez defalarca yaptım, bu gibi davranışları denet-

lemenin, anlamanın, daha da beteri başkalarına açıklamanın 

ne kadar zor, ne kadar acı verici olduğunu çok iyi biliyorum. 

Nöbet biçiminde beliren kimi krizlerimde -kapkara, taşkın 

mani dönemlerimde- çok sevdiğim eşyalarımı parçaladığım, 

en sevdiğim insanların üstüne üstüne giderek onları da delirt-

tiğim olmuştur. Kriz geçtikten sonra utancımdan nerelere 

saklanacağımı bilemem. Fiziksel şiddet ve zor kullanımına 

maruz kaldım; tekme tokat yerlere fırlatıldım, iki el im arkam-

da kelepçelenerek yüzüstü yere yatırıldım ve istemememe 

karşın yüksek dozda ilaç verilerek yatıştırıldım. 

Böylesi etkisizleştirme yöntemlerini gerektirecek biçim-

de davrandıktan sonra nasıl toparlanabildiğimi bilemiyorum; 

dost ve sevgililerimle olan ilişkilerim de böyle karanlık, kıyı-

cı ve zararlı bir enerjinin yarattığı aşırı yıpranmaya nasıl da-

yandılar onu da anlamıyorum. Bu tür aşırı şiddet olaylarını iz-

leyen günler, aynı intihar teşebbüsü sonrası yaşanan günler 

gibi olayla ilintili herkeste ç o k derin yaralar açar. Gene inti-

har teşebbüsünde olduğu gibi, aşırı şiddet eylemi göstermişli-

ğin bilinciyle yaşamak, insanı kendisi hakkındaki fikirlerinin 

tam tersi olgularla uzlaşmak gibi güç bir zorunlulukla karşı 

karşıya bırakır. Kendimi öldürme girişimimden sonra, öz im-

gemle, yani, türlü merak ve heveslerle, büyük umutlarla, ta-

sarılarla, müthiş bir enerji ile, ilerisi için düşler ve yaşam se-

vinciyle dolu bir genç kız imajını, kasvetli, huysuz, haşin, 



çaresizce ölümü özleyen acı dolu bir kadın, ölmek için aşırı 

yüksek dozda lityum almış bir kadın imajıyla uzlaştırmak zo-

rundaydım. Her şiddetli psikoz krizimden sonra ise, aklı başın-

da, sessiz sedasız, üst düzeyde disiplinli, başkalarının duyguları-

na genelde duyarlı bir insan olarak bildiğim kendimi, öfkeden 

zıvanadan çıkmış, tümüyle çıldırmış, her türlü mantık ve de-

netim mekanizmasını yitirmiş, herkeslere hakaret eden bir ka-

dınla bağdaştırmam gerekiyordu. 

İnsanın gerçek kişiliği ile, başkalarıyla olan ilişkilerinde 

doğru davranışların ne olduğu bilinci ile bu tür korkunç ma-

ni krizleri sırasında gerçekten ne yaptığı arasındaki mutlak 

karşıtlık öylesine kesin ve tarif edilemeyecek kadar huzur bo-

zucu ki.. Özellikle son derece tutucu ve geleneksel bir çevre-

de yetişmiş bir kadın için. Annemin zarafetinden, yumuşa-

cıklığından ne kadar uzak.. Resmi garnizon balolarından, 

tafta, ipek giysilerden, dirseklerin üstüne dek uzanan, bilek-

te n mini düğmelerle tutturulan şık eldivenlerden, insanın 

Subay Kulübü'nde akşam yemeğine giderken çoraplarının 

çizgisinin düzgün olmasına dikkat etmekten başka derdi ol-

madığı günlerden daha da uzak.. 

Yaşamımın en önemli ve biçimlendirici yıllarında doğru 

ile yanlışın kesin olarak bilindiği bir dünyada yaşamış, başka-

larına karşı düşünceli olmayı, tedbirli, sakıngan davranmayı, 

hareketlerimi sınırlamayı öğrenmiştim. Her pazar ailecek ki-

liseye giderdik, büyüklerle konuşmalarımda cümlelerim hep 

"efendim" ile biterdi. Ana babam tarafından aşılanan bağım-

sızlık ilkesi toplum içi davranışlara değil, entelektüel faaliye-

te yönelikti. Derken, birdenbire, hiç beklenmedik ve denet-

lenemez ölçüde akıl dışı ve yıkıcı davranışlara kayıyordum. 

Bu, protokol ya da görgü kurallarıyla üstesinden gelebilece-



ğim bir şey değildi. Tanrı ise hiç ortalıkta görünmüyordu. 

Garnizon baloları, gönüllü hemşirelik çalışmaları, Gençler 

İçin Sofra Görgüsü kitabı insanı delilikle baş etmeye kesinlik-

le hazırlamıyor, zaten böyle bir iddiaları da yok. Denetim dışı 

öfke, şiddet davranışları ne yazık ki uygar dünya ile hiçbir za-

man uzlaşamayacak kadar uzakta kalıyor. 

Kendimi bildim bileli güçlü ve coşkun duygulara, Delmore 

Schwartz'ın deyimiyle "Taşkınlık boğazında" yaşamaya ve 

sevmeye eğilimliyimdir. Ancak, taşkınlığın bir adım ötesinde 

tutuşkanlık duruyor. Başlangıçta ateşli duygudurumlarım hiç 

de fena değildi: Özel yaşamıma belirli bir romantik kargaşa 

eklediği gibi, mesleki yaşamımda da yıllar boyu olumlu etki-

leri olmuştu. Yazılarıma, araştırmalarıma, temsilcilik çalışma-

larıma bir kıvılcım, bir itici güç sağladıkları kesin. Çok çalış-

mak, farklı bir şeyler yapmak girişimlerimin arkasında da bu 

itici güç vardı. Günlük yaşamımda biraz sabırsız olmamın, da-

ha değişik şeyler aramamın da sebebiydiler. Ama her zaman 

için, geri planda rahatsız edici bir şeyler vardı; sabırsızlığın, 

heveslerin, tedirginliğin aşırı öfkeye dönüştüğü anlar oluyor-

du. Bu ise, hayran olmak üzere yetiştirildiğim, aslında hâlâ da 

hayran olduğum terbiyeli, ölçülü, yumuşak kadın tipiyle hiç 

uyuşmuyordu. 

Nedense depresyon durumu, toplumun kadınların nasıl 

olmaları gerektiği görüşüne çok daha uygun: Pasif, duyarlı, 

umutsuz, çaresiz, yaralı, bağımlı, kafası karışık, epeyce sıkıcı, 

yaşamdan beklentileri kısıtlı. Öte yandan mani durumları da-

ha çok erkeklerin alanına giriyor gibi: Tedirgin, ateşli, saldır-

gan, öfkesi burnunda, enerjik, tehlikeyi göze alabilen, cafcaf-



lı, tafralı, ileri görüşlü, statükoya karşı sabırsız. Bu gibi du-

rumlarda erkeklerin öfkesi ya da sinirli davranışları daha bir 

hoşgörü ve anlayışla karşılanıyor; liderler, uzun yol yolcuları 

huysuz davranmakta daha bir serbestler. Gazeteciler ve bazı 

başka yazarlar, depresyon geçiren kadınlara, mani krizine gir-

miş kadınlardan daha çok ilgi gösterme eğilimindeler. Bu şa-

şırtıcı bir şey değil: Kadınlardaki depresyon vakaları erkekler-

dekinin iki katı. Ancak, manik-depresif hastalığa kadınlarda 

da erkeklerde de eşit oranda rastlanıyor. Ve oldukça yaygın 

bir sorun olduğundan, çok sayıda kadın da mani krizine giri-

yor. Ne ki, bu kadınlar genellikle yanlış teşhis kurbanı olu-

yorlar, ya hiç psikiyatrik tedavi görmüyor ya da kötü tedavi 

görüyorlar; intihar, alkolizm, uyuşturucu alışkanlığı ve şiddet 

konularında yüksek riskli bir grup oluşturuyorlar. Ama onlar 

da, tıpkı manik-depresif hastalığı olan erkekler gibi, enerji, 

ateş, heves ve hayal gücü açısından çevrelerine büyük kat-

kılarda bulunuyorlar. 

Manik-depresyon hem öldüren hem de hayat veren bir 

hastalık. Ateş, doğası icabı, hem yaratır hem yok eder. Dylan 

Thomas şöyle yazmış: "Yeşil ışıktan çiçeği üreten güç / Benim 

yeşil çağımı sürdürüyor / Ağacın köklerini uçurandır / Beni 

de yok. eden." Garip, itici bir güçtür mani, harab eder, kanı 

ateşe verir. Neyse ki insanın kanında ateş olması, kimi kez 

akademik tıp dünyasında yararlı olabiliyor, özellikle üniver-

sitede sürekli bir göreve getirilmek isteyenler için. 



Tenure, yani, üniversitede sürekli öğretim üyesi olabilmek 

hakkı, birinci sınıf üniversiteler söz konusu olduğunda kanlı 

bir sporu andırır: Çok yoğun bir rekabet ortamında, kişinin 

bütün yaşamını kapsayan, heyecanlı, hızlı, biraz hayvani ve 

son derece erkeksi bir oyun. Bir üniversitenin t ıp fakültesin-

de -araştırma ve öğretim sorumluluklarının üstüne bir de 

klinik sorumluluklar yüklenir burada- öğretim üyesi olma 

çabasına girişmek, bir çarkın dişlileri arasına sıkışmaktan bir-

kaç kat daha zordur. Bütün bunlar göze alındığında, bu son 

derece güç yolculuğa çıkan biri için kadın olmak, tıp doktoru 

olmamak, üstelik manik-depresif olmak hiç de ideal nitelik-

ler değildir. 

Sürekli öğretim üyeliğine kabul edilmek benim için yal-

nızca akademik ve maddi güvenliğe kavuşmak anlamına gel-

miyordu. Asistan profesörlüğe kabul edilmemin üstünden 

birkaç ay geçmeden ilk psikozlu mani krizimi geçirmiştim. 

Sürekli öğretim üyeliğine kabul edilinceye dek geçen yıllar 

( 1 9 7 4 - 1 9 8 1 arası) boyunca, enerjik ve saldırgan akademik 

tıp dünyasında rekabete girişmenin olağan zorluklarının yanı 

sıra başka şeylerle de baş e tmek zorundaydım. Aklımı yitir-



memek, yaşamıma son vermemek, hastalığımla uzlaşmaya 

varmak savaşımları da veriyordum. Yıllar geçtikçe, çektiğim 

onca acıdan iyi bir şeyler çıkarmak, hastalığımı bir yerde işe 

yarar kılmak konusundaki kararlılığım artıyordu. Sürekli öğ-

retim üyesi olmak birtakım imkânlara kavuşmak, bir dönüşü-

mü yaşamak demekt i ; ayrıca özlediğim istikrarın ve normal 

dünyada rekabet edip bir yere ulaşmanın bana sağlayacağı 

"onay"ın bir simgesi haline gelmişti. 

İlk öğretim ve klinik yükümlülüklerime yetişkin yataklı 

hastalar servisinde başladım. Çok geçmeden sıkılmaya başla-

dım, ayrıca, koğuştaki hastaların psikolojik test sonuçlarını 

yorumlarken gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Rorsc-

hach leke testlerinden bir anlam çıkarmaya çalışmak bana 

Tarot falı açmak ya da gezegenlerin konumlarını izleyerek ge-

leceği okumak gibi geliyordu. Doktoramı böyle şeylerle uğ-

raşmak için mi yapmıştım? Bob Dylan'ın şu sözlerine hak ver-

dim: "Yirmi yıl eğitim görürsün, seni gündüz nöbetine 

alırlar." Üstelik ben yirmi üç yıl eğitim görmüştüm ve hâlâ sık 

sık gece nöbetine de kalıyordum. Öğretim kadrosuna alındı-

ğım ilk yıllarda entelektüel ilgi alanlarım son derece dağınık 

ve çelişkiliydi. Bir yandan hirakslar, filler ve şiddet öğesi ko-

nulu bir araştırma projesine başlamıştım (Rektörün garden 

partisinde başıma açtığım iş); bir yandan doktora öğrencisiyken 

yaptığım LSD, marihuana ve afyon etkileri araştırmasının 

notlarını toparlayıp raporunu yazıyordum; bir yandan, ağabe-

yimle birlikte yürütmeyi düşündüğüm, kunduzların akarsu 

setleri kurma davranışlarının ekonomisi ile ilgili bir inceleme 

tasarlıyordum; anesteziyoloj i bölümünde ağrı araştırması ve 

yalancı meme sendromu incelemesi sürdürüyordum; başka 

biriyle birlikte bir anormal psikoloji ders kitabı yazıyordum; 



kemoterapi tedavisi olan kanserli hastalarda görülen bulantı 

ve kusma hallerinde marihuananın etkisini inceleyen bir ça-

lışmaya katılıyordum; Los Angeles Hayvanat Bahçesi'nde 

hayvan davranışları üstüne inceleme yapmanın yollarını arı-

yordum. Bütün bunlar çok fazla ve çok dağınıktı. Bir süre 

sonra, neyi neden yaptığımı çözmem gerektiğini anladım. 

Konuları yavaş yavaş eleyerek sonunda çalışmalarımı bir ala-

na daralttım: Duygudurumu bozukluklarının incelenmesi ve 

tedavisi. 

Alanımı daha da daraltarak özellikle manik-depresif 

hastalık üstüne yoğunlaşmam da şaşırtıcı değildi. Bu hastalı-

ğa bakış açısını ve tedavi yöntemlerini değiştirecek bir şeyler 

yapma konusunda kesin kararlıydım. Duygudurumu bozuk-

luklarında klinik ve araştırma tecrübesi olan iki meslektaşım-

la birlikte, depresyon ve manik-depresif hastalığın teşhis ve 

tedavisinde uzmanlaşacak bir ayakta tedavi kliniği kurmaya 

karar verdik UCLA bünyesinde. Başlangıçta bütçeden bize ay-

rılan para bir hemşire tutmamıza ve dosya dolapları satın al-

mamıza yetti. Tıbbi direktör ile ben birkaç hafta teşhis ve 

araştırma formları geliştirmekle uğraştık, sonra, üç yıllık asis-

tan hekimler ve doktora öncesi psikoloji stajyerleri için "kli-

nik rotasyon" olarak kabul edilebilecek bir öğretim programı 

hazırladık. Benim hekim olmadığım halde tıbbi bir kliniğin 

başında bulunmama karşı çıkanlar oldu ama tıp kadrosunun 

çoğunluğu -özellikle kliniğin tıbbi direktörü, psikiyatri bölü-

münün başkanı ve Nöropsikiyatri Enstitüsü'nün başhekimi-

beni desteklediler. 

UCLA Etkin Ruhsal Bozukluklar Kliniği birkaç yıl içinde 

geniş bir öğretim ve araştırma birimi haline geldi. Duygudu-

rumu bozuklukları olan binlerce hastayı incelemeye ve teda-



viye aldık, çok sayıda psikoloji araştırması, tıbbi araştırmalar 

gerçekleştirdik, psikiyatri asistanlarına ve klinik psikoloji staj-

yerlerine duygudurumu bozuklukları gösteren hastaların nasıl 

teşhis edileceğini, ne türlü bakımlar uygulanacağını öğrettik. 

Staj dönemini geçirecek olanların özellikle tercih ettikleri yer 

oldu bizim klinik. Çok hareketli , koşuşturmalı bir acilimiz 

vardı, tedavi edilen hastalıkların ciddiyeti yüzünden sık sık 

bunalımlar yaşanıyordu a m a gene de kahkahanın bol olduğu 

bir yerdi. Tıbbi direktör de, ben de uzun saatler boyu çok sıkı 

çalışılmasını şart koşuyorduk ama çalışma saatlerinin dışında 

hep birlikte eğlenmeyi de öngörüyorduk. Psikozlu, intihar eği-

limli, şiddete yatkın hastalarla uğraşmanın stresini hepimiz 

hissediyorduk elbette, stajyerlerin ve asistanların taşıdıkları 

klinik sorumlulukları elimizden geldiğince denetliyor, destek-

liyorduk. Ender de olsa bir felaket meydana geldiğinde -örne-

ğin, ç o k parlak bir genç avukat, kendisini hastaneye yatırma 

çabalarının tümünü reddetmiş sonra da beynine kurşun sıka-

rak kendini öldürmüştü- öğretim kadrosu, asistanlar, stajyerler 

küçük, büyük gruplar halinde biraraya gelerek çeşitli toplantı-

lar yaparlar, neyin nasıl olduğunu açıklığa kavuşturmaya çalı-

şırlar, yalnızca perişan olmuş aile üyelerini değil, olayda birin-

cil sorumluluğu taşıyan kişileri de yatıştırmaya çabalarlardı. 

Yukarda sözünü ettiğim avukat olayında, hekim yapılması ge-

reken her şeyi fazlasıyla yapmış olmasına karşın hastanın ölü-

münden çok sarsılmıştı. Ne gariptir ki, en yetenekli, işine en 

bağlı doktorlar, böyle bir durumda en çok acı çeken, başarısız-

lık duygusuna en çok kapılanlardır. 

Yalnızca ilaçla tedavi yerine ilaç ve psikoterapinin bir-

likte kullanılmasına özellikle önem veriyorduk. Hastalıkda 

tedavi yöntemleri konusunda hastaların da, ailelerinin de 



eğitilmesi gereğini vurguluyorduk. Benim, hasta olarak yaşa-

dıklarım, psikoterapinin yaşamsal bir etkisi olduğunu öğret-

mişti bana: Çekilen acılara belli bir anlam kazandırması, iyi-

leşme umudu doğuncaya kadar insanın hayatta kalmasını 

sağlaması, ilaç alma zorunluluğunun doğurduğu öfkeyi, ilaç al-

mamanın korkunç sonuçlarıyla karşılaştırıp, tartıp uzlaşmayı 

öğretmesi açılarından. Farklı teşhis yöntemleri, psikofarmako-

loji, duygudurumu bozukluklarının çeşitli bakım yolları temel 

öğretim konularımızı oluşturuyordu ama bunlara ek olarak, 

eğitim ve araştırmalarımızın çoğu belirli odak temalar üstünde 

yoğunlaşıyordu: Hastalar lityum ve başka ilaçları almaya ne-

den direnç gösteriyorlar ve hatta reddediyorlar; intiharla so-

nuçlanmaya en uygun kriz özellikleri nelerdir ve bunlar nasıl 

yatıştırılır; depresif ve manik-depresif hastalıkların uzun vade-

li sonucunda psikoterapinin rolü nedir; hastalığın hafif mani 

krizlerinde ortaya çıkan olumlu yanları nelerdir (enerji artışı, 

algılama gücünde artış, düşünce akışının ve özgünlüğünün ço-

ğalması, duygudurumunun ve yaşantının taşkınlığı, cinsel is-

tek artışı, öngörünün, yaratıcılığın, bir yerlere ulaşma emelle-

rinin yükselmesi). Klinikteki doktorlara bu hastalığın kötü 

yanlarının yanı sıra avantajları da olduğunu, pek çok birey 

için bu başdöndürücü yaşantıların bağımlılık yarattığını ve 

kolay kolay vazgeçilemediğini anlatmaya çalıştım. 

M a n i ve depresyon halindeki hastaların ne tür yaşantı-

lar geçirdiklerini daha iyi kavrayabilmeleri iç in asistan ve 

stajyerlerin hastalar ve bu tür bozukluklar yaşamış yazarlar ta-

rafından kaleme alınmış anıları okumalarını öneriyorduk. 

Ayrıca Noel'de klinik ve yardımcı personele depresyon ve 

manik-depresyon hastalığı geçirmiş bestecilerin müziğini ko-

nu eden bir dizi konferans verdim. Bu gayriresmi konferans-



lar, UCLA'da müzik profesörü olan bir dostumla birl ikte daha 

sonra, 1985 yılında Los Angeles Filarmoni Orkestrası 'yla dü-

zenlediğimiz bir konserin ilk tohumlarını att ı . Akıl hastalık-

ları, özellikle de manik-depresif hastalıklar konusunda halkı 

biraz bi l inçlendirmek amacıyla F i larmoni 'n in yönetic is ine 

bir program projesi sunduk; Robert Schumann, Hector Berli-

oz ve Hugo W o l f gibi bu hastalığı çekmiş bestecilerin yaşam-

larını ve müziğini tanıtmaya yönelik bir projeydi. Filarmoni 

yönetimi öneriyi büyük bir hevesle karşıladı, işbirliğini kabul 

etti , ödenecek ücretler konusunda da son derece cömert dav-

randı. Ne yazık ki, ben kontratı imzaladıktan birkaç gün son-

ra, Cali fornia Üniversitesi yeni bir mali gelişme kampanyası 

başlattığını açıkladı. Yeni kararlara göre, öğretim üyeleri bi-

reysel olarak özel sektörden maddi yardım alamayacaklardı. 

Böylece yirmi beş bin dolar tutan faturaların tümünü ben 

şahsen ödemek durumunda kaldım. Bir arkadaşımın dediği 

gibi, konser bileti için biraz yüklü bir paraydı bu. Neyse, UC-

LA'nın kocaman konser salonu doldu ve büyük başarı kazan-

dık. Ülke çapında gerçekleştirilen bir dizi konserin ilki oldu 

bu, daha sonra birçok yerde, bu arada Washington'daki John 

F. Kennedy Kültür Merkezi'nde Ulusal Senfoni Orkestrası'yla 

konserler düzenledik. İlerde, manik-depresif hastalıkla sanat-

lar arasındaki bağlantıyı konu alan bir dizi televizyon progra-

mının da (kamu televizyonunda) temelini oluşturdu bu kon-

serler. 

Kliniğin kurulması aşamasında olsun, daha sonraki ça-

lışmalarımız sırasında olsun, bölüm başkanımın desteği bana 

çok yardımcı oldu. Hekim olmadığım halde ve benim manik-

depresif olduğumu bilmesine karşın tıbbi bir kliniğin başında 

olmamı onayladı. Hastalığım yüzünden klinik ve öğretim so-



rumluluklarımı kısıtlayacak yerde, iyi bir psikiyatrın tedavisi 

altında olduğumu, kliniğin tıbbi direktörünün durumumu 

bildiğini öğrendikten sonra, hastalığım sayesinde daha iyi te-

davi yöntemleri geliştirmem, halkın hastalığa bakış açısını 

değiştirmeye katkıda bulunmam konusunda beni yüreklen-

dirdi. Hiçbir zaman açıkça söylemedi ama ilk psikozlu mani 

krizimden sonra öğrenmişti hasta olduğumu sanıyorum. Ko-

ğuş şefim durumu biliyordu kesinlikle, herhalde haber daha 

yüksek makamlara da ulaşmıştı. Her neyse, bölüm başkanım 

durumu kesinlikle tıbbi bir olay olarak değerlendirdi. Bir top-

lantıda yanıma gelip kolunu omzuma dolayarak konuya de-

ğindi ilk seferinde. "Duygudurumlarında birtakım sorunlar 

yaşıyormuşsun, duyduğuma göre. Çok üzüldüm. Aman lityu-

munu almayı ihmal etme" dedi. Daha sonraları arada bir ha-

tırımı sorar, ilaç almayı sürdürmemi hatırlatırdı. Duruma 

açıklıkla yaklaşması, beni desteklemesinin yanı sıra, klinikte-

ki çalışmalarımı durdurmamı ve hatta kısıtlamamı bir kez ol-

sun önermedi. 

Gene de, hastalığımı başkalarıyla açık açık konuşmak 

konusunda müthiş sorunlar yapıyordum. İlk psikozumu Cali-

fornia Tabibler Odası'ndan çalışma ruhsatı almazdan çok ön-

ce geçirmiştim. Lityum almaya başlamamla, yazılı ve sözlü sı-

navlarımı vermem arasında geçen zaman içinde, pek çok tıp 

öğrencisinin, klinik psikoloji stajyerinin, asistanın öğrenim 

ve çalışmalarını sürdürmelerinin -ruhsal bozukluklar ileri sü-

rülerek- engellendiğine, yasaklandığına tanık olmuştum. Gü-

nümüzde bu gibi engelleme ve yasaklamalara çok daha az 

rastlanıyor. Çoğu tıp fakülteleri, hastalanan öğrenci, stajyer 

ve doktora asistanlarının tedavi görüp mümkünse yeniden 

klinik çalışmalarına geri dönmelerini yüreklendiriyor. Oysa 



ben, UCLA öğretim kadrosuna girdiğim ilk yıllarımı hastalı-

ğım meydana çıkacağı, hastanenin ya da başka bir üst düzey 

"kuruluşun yönetimine rapor edileceği, klinik çalışmalarımın 

ve öğretim görevlerimin durdurulacağı korkusu içinde geçir-

dim. 

Birçok bakımdan çok gerilimli bir yaşamdı ama gene de 

çok seviyordum. Akademik tıp insana çok ilginç ve çeşitle-

meli bir yaşam tarzı sağlıyor, çok yolculuk olanağınız oluyor, 

meslektaşlarınız ise genellikle parlak gözlü, zeki insanlar ve 

kl inik çalışmaların yanı sıra bilimsel yazılar yazmak, derslere 

girmek gibi faaliyetlerin yarattığı streslerden neredeyse besle-

niyorlar. Benim yaşadığım streslere ise lityum almaya başla-

dıktan sonra yatışan ama tümüyle durulmayan ruhsal iniş-çı-

kışlar ekleniyordu. Bu tür iniş-çıkışların iyice düzelmesi 

birkaç yıl aldı. İyi olduğum zaman yazılar yazıyor, yeni düşün-

celer geliştiriyor, hastalarımla görüşüyor, derslerimi veriyor-

dum. Kötü olduğum zamanlarda ise bütün bunları yapmak 

imkânsızlaşıyordu: Günlerce , haftalarca kapıma RAHATSIZ 

ETMEYİNİZ levhası asıyor, aptal aptal pencereden bakıyor, 

uyuyor, kendimi öldürmeyi planlıyor ya da deney domuzu-

mun -manik alış-veriş dönemlerimden birinde almıştım- ka-

fesinin içinde dolanıp durmasını seyrediyordum. O sıralarda 

herhangi bir bilimsel yazı yazmak aklımın ucundan geçmedi-

ği gibi, okumaya çalıştığım bilimsel makalelerden de bir şey 

anlamazdım, klinikteki çalışmaları denetlemek, derslere gir-

mek işkenceydi. 

Ama bir gel-git yaşantısıydı benimkisi: Depresyon ha-

lindeyken içime hiçbir şey doğmaz, içimden hiçbir şey çık-

mazdı. Hafif maniye girdiğimde bir günde bir makale yazar-

dım, kafam binbir yeni fikirle dolardı, yeni araştırma projeleri 



geliştirir, hasta raporlarımı düzene sokar, ihmal ettiğim yazış-

maları toparlar, klinik şefi olarak yapmam gereken bir sürü 

bürokratik işin üstesinden gelirdim. Hayatımın hemen her 

aşamasında tatsız, keyifsiz dönemleri izleyen muhteşem keyif-

li günler olmuş, hemen ardından bu ihtişamı yerle bir eden 

kasvet yeniden üstüme çökmüştür. Delik deşik ama yoğun bir 

yaşamdı. Harika, hastalıklı, ürkünç, anlatılamayacak kadar 

güç, parıltılı ve beklenmedik ölçüde kolay, karmakarışık, çok 

eğlenceli, kurtuluşsuz karabasanlı günler birbirini izlerdi. 

Neyse ki dostlarım da ya az çok çatlaktılar ya da benim 

duygusal yaşamımın özünü oluşturan kaosa hoşgörüyle yakla-

şıyorlardı. Asistan olduğum yıllarda onlarla çok uzun birlik-

teliklerim oldu, pek çok iş ve keyif yolculukları yaptım, arka-

daşlarım, meslektaşlarım ve stajyerlerimle squash oynadım. 

Spor yapmak ancak bir dereceye dek keyifliydi aslında, çün-

kü lityum koordinasyonumu bozuyordu. Bu bozukluk yalnızca 

squash oynamamı değil, özellikle ata binmemi etkiliyordu. 

Sonunda, birkaç kez fena düştükten sonra, at binmeye birkaç 

yıl ara vermek zorunda kaldım. Şimdi geriye baktığımda bu-

nun aslında çok kötü olmadığını düşünüyorum ama o sıralar-

da, ne zaman herhangi bir spordan vazgeçmek zorunda kal-

sam, yalnızca o sporun keyfinden değil, kendimin sporcu 

bellediğim bir yanından da vazgeçmek durumunda kalıyor-

dum. Manik-depresif hastalığın üstünüze yüklediği fiziksel ve 

tinsel rahatsızlıklar sizi vaktinden önce yaşlanmaya zorlar. 

Hız şeridinde sürdüğüm yaşam, koşuşturmalarım, sürekli 

öğretim üyeliği hakkını kapmak, üstlerimin takdirini kazan-

mak için verdiğim uğraşlar başdöndürücü bir hızla sürüyordu. 

Maniye girdiğimde bu koşuşturma bana yavaş bile geliyordu, 

normal olduğumda bu itiş kakış olağanmış gibiydi, depresyo-



na girdiğimde ise dayanılmazlaşıyordu. Çektiğim güçlüklerin 

gerçek boyutunu anlatabileceğim hiç kimsem yoktu psikiyat-

rımdan başka. Belki de birileri vardı ama onlarla dertleşmek 

h i ç aklımdan geçmedi. Çalıştığım bölümde hemen hiç kadın 

yoktu benden başka. Var olan kadınlar ise hep çocuk psikolo-

jisi bölümündeydiler. Ahşabı kemiren kurtçuklara karşı beni 

koruyamazlardı onlar, zaten kendi başlarında yeterince kurt-

çuk vardı. Erkek meslektaşlarımın çoğu adil kişilerdi, arala-

rında beni destekleyen pek çok kişi de vardı ama bölümdeki 

bazı erkeklerin kadınlara bakış açısı gözle görülmeden inanı-

lacak gibi değildi. 

"İstiridye", böylesi bir adam, böylesi başınızdan geçme-

dikçe inanmayacağınız bir olaydı işte. Kaygan ve yumuşak 

karakteri yüzünden İstiridye lakabına layık görülmüş olan bu 

bey yaşlı bir profesördü: Herkese yukardan bakardı, kendin-

den pek memnundu ve tahmin edebileceğiniz gibi, entelek-

tüel ve duygusal karmaşıklığı bir deniz kabuklusununkine 

eşitti. Kadınları kafalarına göre değil memelerine göre sınıf-

landırır, çoğu kadının her ikisine de sahip olmalarına pek si-

nirlenirdi görünüşe bakılırsa. Akademik tıp alanına dalan ka-

dınların bu işe yanlışlıkla girdiklerini ve mutlaka bir eksiklik 

ya da kusurları olduklarına inanırdı; ben de, alttan almayı bir 

türlü kendime yediremediğimden, onun özellikle sinirine do-

kunurdum. Bölümün tayin ve terfi komitesinde birlikte çalı-

şıyorduk, komitedeki on sekiz kişi arasında tek kadın bendim. 

Toplantılara zaten kırk yılda bir gelirdi (bizim İstiridye hasta-

nede en az zaman harcayarak en çok para kazanmasıyla ün-

lüydü) ama geldiğinde tam karşısında oturup bana nazik dav-

ranma çabalarının başarısızlığını izlerdim. 

Benim gen değişikliğine uğramış ne idüğü belirsiz bir 



varlık olduğuma ama yüzüne bakılamayacak kadar çirkin ol-

madığıma göre günün birinde iyi bir koca bulup toparlanaca-

ğıma inandığı duygusuna kapılırdım hep. Bense, bölüme da-

ha çok kadın eleman alma konusunda gösterdiği çabalar 

yüzünden onu kutlayarak kendimce dalga geçerdim. Beynin-

deki gri hücrelerin kıtlığına denk olarak en ufak bir mizah 

duygusundan da yoksundu; bölüme kadın eleman alma konu-

sunda hiçbir çaba göstermemiş olduğundan, ben böyle söyle-

yince yüzüme kuşkuyla bakar, şaşkın ve sinirli bir gülümseme 

yollardı benden yana. Bölümde çok etkili bir konumu olma-

saydı, şirin bir şaşkaloz olarak nitelenebilirdi. Ama hem çok 

sözü geçen biriydi, hem de kadınlar hakkındaki düşüncelerini 

hiç saklamazdı; yaptığı cinsel imalar inanılmaz ölçüde aşağı-

layıcıydı. Benimle ya da kadın stajyer ve asistanlarla konu-

şurkenki burun kıvırıcı tavrı dayanılır gibi değildi. Bir yerde 

kendi kendisinin karikatürüydü ama onun başkanı olduğu 

serviste çalışan bir kadının yüz metrelik koşuya on saniye geç 

başlamış olduğunu açık seçik görmemek de imkânsızdı. Ney-

se ki, sürekli öğretim üyeliği hakkı pek çok denge ve denetim 

öğesi içeriyor ve en azından benim en yakından tanıdığım iki 

üniversitede -California Üniversitesi, Johns Hopkins Ü n i -

versitesi- sistem şaşılacak ölçüde hakkaniyetli işliyor. Gene 

de İstiridye gibi tipler işinizi kolaylaştırmıyor. 

Sonunda, sürekli öğretim üyeliğine giden labirentte 

epeyce süründükten sonra, daha üst düzey bir akademik labi-

rentte sürünmeye hak kazandığımı bildiren mektubu aldım. 

Yardımcı profesörlük cehenneminin labirentlerinde ayak oy-

natmaya layık bulunmuştum. Bunu haftalarca kutladım. Bir 

arkadaşım, otuz kişilik şahane bir yemek daveti verdi. Kusur-

suz bir California gecesiydi, parti bahçedeydi, teraslar çiçek-



lerle, mumlarla ışıl ışıldı, bundan daha güzel bir şey olamazdı. 

Şampanyaları ailem getirmişti, bana da bir düzine Bakara 

şampanya kadehi hediye ettiler, çok iyi vakit geçirdim. Ai-

lem ve dostlarım herkesten iyi biliyorlardı ki bu parti çok 

önemli bir akademik başarının yanı sıra, yıllar yılı ciddi bir 

ruhsal hastalıkla savaşım vermiş olmamın da kutlanmasıdır. 

Akademik başarımın gerçekliğini tam olarak hissetmen 

bir süre sonra oldu; erkeklere mahsus Bohemian Club'un 

üyelerinden biri olan bir meslektaşım bir akşam, kulüpten al-

dığı b ir şişe şarapla evime geldi ve şişeyi bana uzatarak, "Teb-

rikler Profesör, erkekler kulübüne hoş geldiniz" dedi. 





Bir zamanlar gerçekten içtenlikle inanırdım ki insan hayatta 

yalnızca belirli bir miktar acı çekmeye yargılıdır. Manik-dep-

resif hastalık bana öyle derin acılar çektirmiş, beni öylesine 

ne yapacağımı bilemez durumlara sokmuştu ki, yaşamın bana 

başka alanlarda daha iyi, daha dengeli davranacağını sanmış-

tım. Oysa, yıldız tarlaları arasından uçacağıma, Satürn'ün 

halkaları ile kayacağıma da inanmış biriydim ben. Belki de 

muhakeme gücüm pek parlak değildi. Çoğu kez çılgın dola-

şan a m a nadiren aptallık eden Robert Lowell, mutluluğun 

durup dururken bizi bulmayacağını benden ç o k daha iyi bili-

yormuş, çünkü tünelin öte ucunda bir ışık görürsek bunun üs-

tümüze gelmekte olan trenin ışıkları olacağını söyleyen oydu. 

Belirli bir süre boyunca -lityum, geçen zaman ve uzun 

boylu, yakışıklı bir İngiliz'in aşkı sayesinde- tünelin öte ucun-

daki ışık sandığım bir aydınlık görür gibi oldum. Gerçi her an 

e l imden kaçacakmış gibiydi ama sanki huzurlu, sıcak, güven-

li bir yaşam yakalamıştım. Birazcık fırsat tanındığı takdirde 

aklın hastalıktan nasıl kurtulabileceğini, sabır ile şefkatin, 

paramparça olmuş zavallı bir dünyanın parçalarını nasıl yeni-

den bir bütüne dönüştüreceğini öğrenmiştim. Tanrı 'nın dört 



bir yana saçtığını doğal bir tuz, birinci sınıf bir psikiyatr ve bir 

erkeğin aşkı ile sevecenliği yeniden biraraya toparlayabile-

cekt i nerdeyse. 

UCLA'nın öğretim kadrosuna girdiğim ilk yıl tanışmıştım 

David ile. 1 9 7 5 yılının başlarıydı, korkunç mani krizine girişi-

m i n üstünden altı ay geçmiş, kafam yavaş yavaş eski haline 

dönmeye, düşüncelerim az çok bir anlam kazanmaya başla-

mıştı . Aklım hâlâ çok tehlikeli bir dengeyi tutturma çabasın-

daydı, duygularım çok yıpranmış durumdaydı, gerçek yaşamı-

m ı n büyük bölümünü hâlâ uzun gölgelerle kaplı dar bir 

kafesin içinde sürdürüyordum. A n c a k dışardan bakıldığında 

davranışlarım sözde normal meslektaşlarımın davranış sınırla-

rını aşmıyordu. Böylece, en azından mesleğim açısından, gö-

rünüşe göre her şey yolundaydı. 

O gün, yataklı hastalar koğuşunun kapısını açarken ar-

tık alıştığım bir sıkıntı ve sinirlilik içindeydim, hastalar yü-

zünden değil, bir personel toplantısı olacağından. Bu toplan-

tıları hiç sevmezdim: Hemşireler hep birlikte ve saldırgan 

biçimde psikiyatri asistanlarından şikâyetçi olurlar, asistanlar 

ise daha üst konumda olmanın rahatlığı, son sözün kendile-

rinde kalacağının bilinciyle sinir bozucu davranırlardı; son 

derece dirayetsiz biri olan koğuş şefi ise, türlü kinlerin, kıs-

kançlıkların, kişisel düşmanlıkların toplantıya egemen olma-

sını engelleyemezdi. O koğuşta hastaların bakımı hep ikinci 

planda kalır, çalışanların kendi nevrozları, kendi aralarındaki 

savaşlar, bencillikler, kaytarıcılık ön planda olurdu. Elimden 

geldiğince ağırdan alarak toplantı odasına sonunda girdim, 

ateş hattından uzak bir iskemle aradım, oturdum, kaçınılmaz 

tatsızlıkların bu sefer nasıl bir yol izleyeceğini düşünerek bek 

ledim. 



Koğuş psikiyatrı içeri girdiğinde yanında çok uzun boy-

lu, yakışıklı bir adam görünce çok şaşırdım. Adam bana bak-

tı ve yüzünde harika bir gülümseme belirdi. Meğer konuk 

profesörmüş, İngiliz Kraliyet Ordusu Tıp Merkezi'ndeki göre-

vinden izinli gelmiş. Birbirimizden hemen hoşlandık. Öğle-

den sonra hastanenin kafeteryasında birer fincan kahve iç-

mek için oturduk; uzun zamandır hiç kimseyle yapmadığım 

kadar rahat ve açık konuştum onunla nedense. Sakin, sessiz, 

yumuşak bir sesle konuşan, düşünceli bir adamdı, ruhumun 

hâlâ açık olan yaralarını deşmeye kalkmadı. İkimiz de müzik 

ve şiir seviyorduk, ikimizin de askeri geçmişi vardı; bir başka 

ortak yanımız ise, ben İskoçya ve İngiltere'de okumuş oldu-

ğumdan, aynı kentlerde, aynı hastanelerde, aynı kırlarda ya-

şantılar geçirmişliğimizdi. Psikiyatri uygulamaları açısından 

İngiltere ve Amerika arasındaki farkları görmek istiyordu, 

ben de en zor hastalarımdan birine konsültasyon yapmasını 

önerdim. Şizofrenik olan bu kız kendini cadı sanıyordu. 

Onun korku içindeki kafasının derinliklerine ittiği, su yüzü-

ne çıkarmaktan çekindiği psikoterapütik olguları görmekte 

gecikmedi David. Hekimlik kimliğini bir an bile elden bırak-

madan ama inanılmayacak kadar yumuşak bir sevecenlikle 

yaklaştı kıza; kız da ona kayıtsız şartsız güvenebileceğini anla-

dı sanıyorum, ilerde benim de anlayacağım gibi. Sağduyulu, 

gerçekçi ama sıcak yaklaşımıyla, aynı soruları tekrar tekrar, 

farklı farklı biçimlerde sorarak kızın güvenini kazanmasını, 

paranoyasının arkasında gizlenenleri çıkarmasını seyretmek 

bir zevkti. 

UCLA'da geçirdiği aylar boyunca David ile sık sık öğle 

yemeği yiyorduk, genellikle üniversitenin botanik bahçesin-

de. Beni pek çok kez akşam yemeğine de çağırdı ama hiçbir 



zaman kabul etmedim, çünkü hâlâ evliydim ve bir süre ayrı 

yaşadığım kocamla birlikte oturmaya başlamıştım yeniden. 

David Londra'ya döndü. Ara sıra yazışıyorduk ama benim 

işim başımdan aşkındı: Derslere giriyor, kliniği yönetiyor, sü-

rekli öğretim üyesi olma savaşımı veriyor, evliliğimin sorun-

larıyla uğraşıyordum. Derken gene çok kötü bir mani krizi ge-

çirdim ve bunu, her zaman olduğu gibi, uzun ve beni tümüyle 

paralize eden bir depresyon dönemi izledi. 

Kocamla ben, yakın dost kalmamıza ve birbirimizi sık sık 

görmemize karşın artık evliliğimizin kurtarılacak noktayı aştı-

ğını kabul etmiştik sonunda. İlk kötü mani krizim sırasında 

onu terkettiğimden bu yana kurtarılmayacak noktaya gelmişti 

zaten bana sorarsanız. Gene de ikimiz de elimizden geleni yap-

tık. Uzun uzun konuşarak, yaptığımız hataları, önümüzdeki 

olasılıkları tartıştık. Bol bol iyi niyet ve sevgi vardı ama hasta-

lığım sonucu meydana gelen korkunç olaylardan sonra hiçbir 

şey bu evliliği yeniden kurmamıza yetmedi. Bu arada David'e 

yazdığım mektuplardan birinde kocamdan bir kez daha ve ar-

tık kesin olarak ayrıldığımı söyledim. Hayat devam ediyor, 

klinik toplantıları, yazılar, hastalarla görüşmeler, asistan ve 

stajyerlere dersler birbirini izliyordu. Ne kadar kötü bir hasta-

lık geçirdiğim ve hâlâ ne kadar tehlike içinde olduğum anlaşı-

lacak diye ödüm kopuyordu. Neyse ki -ve ne gariptir ki- aka-

demik psikiyatrlar fazla duyarlı değillerdir, gözlem güçlerinin 

de pek parlak olduğu söylenemez. 

Derken günün birinde, David UCLA'dan ayrıldıktan on 

sekiz ay kadar sonra, büroma girdiğimde ne göreyim? Masam-

da oturmuş, bir kurşun kalemle oynuyor ve kocaman koca-

man gülümsüyor. "Artık benimle akşam yemeği yersin her-

halde" dedi yarı şakacı bir havayla. "Uzun süre bekledim, çok 



da uzun yoldan geldim." Onunla yemeğe gittim tabii ve bir-

likte Los Angeles'te çok güzel birkaç gün geçirdik. Sonra o 

İngiltere'ye döndü. Beni birkaç haftalığına Londra'ya davet 

etti. Uzun, intihar eğilimli bir depresyondan daha yeni yeni 

toparlanıyordum, düşüncelerim çok ağır aksaktı, duygularım 

dayanılmayacak kadar karaydı ama onun yanında olursam, 

her şeyin daha iyiye gideceğine dair bir his vardı içimde. Ger-

çekten de öyle oldu. Hem de beklentimin çok ötesinde. Ba-

har sonuydu, akşamüstleri S t . James Park'ta uzun yürüyüşlere 

çıktık, Thames nehrine bakan kulübünde akşam yemekleri 

yedik, oturduğu dairenin hemen karşısında olan Hyde Park'-

ta piknikler yaptık. Yavaş yavaş bitkinliğim, kuşkularım, kap-

kara inançsızlığım üstümden kalktı. Müzikten, resimden ye-

niden zevk almaya, yeniden gülmeye, yeniden şiir yazmaya 

başladım. Uzun geceler boyu süren, sabahleyin erkenden yi-

nelenen inanılmaz tutku dolu saatler, aşkın yaşam sevincine 

ne büyük katkılarda bulunduğuna inanmama, daha doğrusu 

bunu yeniden hatırlamama yol açtı. Yaşamı besleyen aşktı. 

David gündüzleri hastanede çalışıyordu, ben de bir vakit-

ler ne kadar çok sevdiğim Londra ile yeniden yakınlık kurma 

fırsatını buldum. Parklarda uzun yürüyüşler yaptım, Fate Ga-

lerisi'ni defalarca ziyaret ettim; Victoria ve Alber t , Doğal Ta-

rih ve Bilim Müzeleri'ni dolaştım. Bir gün, David' in önerisine 

uyarak, Westminster İskelesi'nden vapura binip günübirliğine 

Greenwich'e gidip geldim; başka bir gün trenle Carterbury'e 

gittim. Canterbury'i yıllardır görmemiştim, ilk gittiğimde ise 

biraz çılgın manik gözlerle görmüştüm orayı. Unutamadığım 

mistik anılar yaşıyordu kafamda: Koyu renkli, şahane vitray 

pencereler, soğuk sesler, Becket'in öldürüldüğü kasvetli yer, 

katedralin taşları üstüne düşen yoğun, geçici ışık huzmeleri. 



Oysa bu kez, herhangi bir coşkunluk duymadan diz çöktüm, 

herhangi bir inanç duymadan dua ettim ve kendimi bayağı 

yabancı hissettim. G e n e de daha sessiz, daha yumuşak bir 

Canterbury havası sardı beni. 

Diz çökmüş, Tanrısız ve imansız duamı sürdürürken, bir-

den bir gece lityum almayı unuttuğumu hatırladım. Çantama 

uzanıp ilacı çıkardım, küçük şişenin kapağını açtım ve anın-

da içindeki bütün hapları yere saçtım. Katedralin yer döşe-

mesi çok pisti, etrafta bir sürü insan vardı, nedense eğilip 

hapları yerden toplamaya çekindim. Bu yalnızca bir utanç 

ânı değil, bir kader ânıydı; çünkü David'den bana reçete yaz-

masını istemek, dolayısıyla ona hastalığımı açıklamak zorun-

da kalacaktım. Tanrı 'nın bir kapıyı açtığında mutlaka başka 

bir kapıyı kapatmayı ihmal etmediğini düşündüm biraz hınç-

la. Gene de ilaçsız kalmayı göze alamazdım. Lityumu en son 

bıraktığımda, hemen mani krizine girmiştim. Bir yıldan fazla 

süren depresyondan çıkalı çok olmamıştı, daha yeni yeni to-

parlanıyordum, aynı şeyleri bir kez daha yaşayacak olsam ha-

yatım sona ererdi. 

O gece, yatmadan önce David'e manik-depresif hastalı-

ğ ım olduğunu açıkladım. Tepkisinden deli gibi korkuyor ve 

o n a daha önce söylemediğim için kendime çok ama çok kızı-

yordum. Uzun süre h iç ses çıkarmadan oturdu; anlattıkları-

m ı n bütün kişisel ve tıbbi uzantılarını, sorun ve sonuçlarını 

hesaplamakta olduğunu görüyordum. Beni sevdiğinden kuş-

kum yoktu ama hastalığın gidişatının ne kadar belirsiz oldu-

ğunu o da benim kadar biliyordu. Kendisi orduda subaydı, ai-

lesi son derece tutucuydu, çocuk sahibi olmayı çok istiyordu 

ve manik-depresif hastalık kalıtımsaldı. Ayrıca genellikle giz-

li tutulan bir hastalıktı, sonuçları önceden bilinemezdi, bü-



yük ölçüde öldürücüydü. Keşke ona hiç söylemeseydim, diye 

geçirdim içimden; keşke normal olsaydım; keşke buradan 

başka herhangi bir yerde olabilseydim şu an . Herhangi biri-

n i n biraz önce anlattıklarımı kabullenebileceğini ummakla 

ne büyük bir salaklık etmiştim. Nazik ve hüzünlü bir veda tö-

renine hazırladım kendimi. Neticede evli değildik, ilişkimiz 

ciddi olsa bile başlayalı çok olmamıştı. 

Sonunda, neredeyse yüzyıllık bir sessizlikten sonra Da-

vid bana döndü, beni kollarına aldı ve alçak sesle, "Hay al-

lah, ne boktan şanssızlık" dedi. İçim öylesine rahatladı ki bir 

an ne yapacağımı bilemedim. Aynı anda, söylediğinin ne ka-

dar doğru olduğunu kavradım. Evet öyleydi, gerçekten bok-

tan bir şanssızlıktı ve biri nihayet bunu anlamıştı. Bu arada o 

rahatlama içinde, kafamın bir köşesine sıkışıp kalmış olan 

minik ve yıpranmış bir mizah adası, tümüyle farlı bir beyin 

çizgisinde ilerleyerek, David'in dediklerinin doğrudan bir P. 

G. Wodehouse romanından çıkma olduğunu düşündürdü ba-

n a . Bunu ona da söyledim ve Wodehouse'un roman kişilerin-

den birinin, "Düş kırıklığına uğradım sayılmaz ama tam bir 

düş kırılmamışlığı içinde de değilim" dediğini hatırlattım. 

İkimiz de uzun uzun güldük, biraz sinirli kahkahalardı bunlar 

doğrusunu isterseniz a m a buzların kırıldığı da bir gerçekti. 

David müthiş sevecen ve benimseyici davrandı; neler 

çektiğim, en korkunç şeylerin ne olduğu, en çok nelerden 

korktuğum, hasta olduğum zaman bana yardım etmek için 

neler yapabileceği konusunda bitmez tükenmez sorular sordu. 

O konuşmamızdan sonra, bana her şey daha kolay gelmeye 

başladı nedense; ömrümde ilk kez olarak, bütün o acılarla, o 

belirsizliklerle tek başıma savaşmayacağım duygusuna kapıl-

dım; benim hastalığımı anlamak, bana yardım etmek isteği-



n i n içten olduğuna emindim. Hemen o gece başladı zaten. 

Lityumun ender yan etkilerinden birinin benim için geçerli 

olduğunu, ilaç gözlerimi ve dikkatimi etkilediğinden bir ya da 

iki paragraftan fazla okuyamadığımı açıkladım ona. Yatağa 

uzandık, tek kolunu omzuma doladı, arada bir çocukmuşum 

gibi başımı okşayarak bana kitap okudu: Şi ir ler okudu, Wilkie 

Coll ins ve Thomas Hardy okudu. An be an, dakika be dakika, 

sonsuz sabrı ve inceliğiyle -aynı zamanda bana olan, kimliği-

me ve temel sağlığıma olan inancıyla- kâbuslarımı, beklen-

medik duygudurumları ve şiddet korkularımı yatıştırdı. 

Normal kişiliğime dönmekten umutsuz olduğumu David 

anlamış olacak ki, beni bunun tersine inandırmak için siste-

matik girişimlerde bulunmaya koyuldu. Ertesi akşam eve gel-

diğinde, üst düzey iki İngiliz subayı ile yemek davetleri ayarla-

dığını açıkladı. Her iki subayın da manik-depresif hastalığı 

vardı. Bu iki adam ve eşleriyle geçirdiğimiz akşamlar unutula-

cak gibi değildi. Bunlardan biri generaldi, çok şık, havalı ve 

ç o k akıllıydı; zekâsının parlaklığı en ufak bir şüphe götürmez-

di. Gözlerinde arada bir beliren tedirginlik, konuşmalarındaki 

hafif melankolik ama anında o melankoliyi alaya alan renkli-

lik dikkate alınmazsa onun Londra ve Oxford partilerinde kar-

şılaştığınız hareketli, kendinden emin, eğlenceli insanlardan 

hiçbir farkı yoktu. Öteki subay da harikaydı, sıcak, nükteli, ay-

nı general gibi çok çok üst düzey bir konuşma tarzı olan bir ki-

şi. Onun da gözlerinde arada bir hüzün belirirdi ama müthiş 

keyifli bir adamdı; dostluğumuz uzun yıllardır sürmekte. 

Söz konusu yemek davetlerinin hiçbir anında manik-

depresif hastalıktan söz edilmedi. Aslına bakarsanız davetle-

r in kesin normalliğiydi benim için önemli ve rahatlatıcı 

olan. Çocukluğumun geçtiği dünyaya çok benzeyen bir çev-



renin insanları olan bu iki "normal" adamla beni tanıştırmak, 

David'in içgüdüsel sevecenliğinin, iyi kalpliliğinin pek çok 

örneğinden biriydi. "Dünyaya katlanabilmemizi sağlayan iyi-

liklerimizin tarihidir" demiş Robert Louis Stevenson. "Eğer 

iyi yürekliler olmasaydı, iyilik dolu sözler, bakışlar, mektuplar 

olmasaydı.. yaşamımızın en kötü niyetle hazırlanmış pis bir 

şaka olduğuna inanasım gelirdi." David'i tanıdıktan sonra ya-

şamı bir daha asla kapkara görmedim. 

Londra'dan korkunç bir vesvese duygusuyla ayrıldım 

ama David sık sık yazmayı ve telefonla aramayı ihmal etme-

di. Sonbaharın sonlarına doğru Washington'da buluşup bir 

süre beraber olduk. Kendimi nihayet eskisi kadar iyi hissetti-

ğimden, yaşamdan yıllardır almadığım kadar keyif aldım. O 

Kasım günleri son derece romantik bir anılar dizisi olarak hâ-

lâ içimdedir: Soğuk havada yapılan uzun yürüyüşler, eski bi-

naları, daha eski kiliseleri ziyaretler, Annapolis' in on sekizin-

ci yüzyıldan kalma bahçelerini kaplayan karlar, Chesapeake 

Koyu'na doğru kıvrılan, sonra açık denize ulaşan buz tutmuş 

ırmaklar. Akşamlar İspanyol şarabı ve geç saatlere kadar uza-

yan akşam yemekleri, her konuda doyurucu sohbetlerle do-

luydu; geceler ise harika sevişmeler, yıllardır özlemini çekti-

ğim derin uykularla doluydu. 

David Londra'ya, ben de Los Angeles'e döndüm; yazış-

mayı, sık sık telefonlaşmayı, birbirimizi özlemeyi sürdürdük, 

ikimiz de yaşamımızı adadığımız mesleklerle uğraştık. Ma-

yıs'ta ben İngiltere'ye gittim. Yaz öncesinin uzun günlerini 

Londra, Dorset ve Devon'da tükettik iki hafta boyunca. Bir 

pazar sabahı, kiliseden çıktıktan sonra tepelere tırmanıp çan 

seslerini orada dinledik. Birden David durdu, bir süre kıpırtı-

sız kaldı, soluk almakta güçlük çektiğini fark ettim. Geceleri 



fazla çalıştığını söyleyerek işi şakaya vurdu, ben de üsteleme-

dim. Gülüp geçtik. 

David'in Hong Kong'taki İngiliz Ordu Hastanesi'ne ta-

yini çıktı . Onu orada ziyaret etmem için planlar yaptı. Ak-

şamları gideceğimiz yerlerden beni tanıştırmak istediği kişile-

re, çevre adalarında yapacağımız pikniklere kadar her şeyi 

ayarlayıp bana mektupla bildirdi. Onunla yeniden birlikte ol-

mayı iple çekiyordum. Derken bir gece, Hong Kong'a gitme-

me az bir süre kala, evde oturmuş hazırladığım ders kitabının 

bir bölümünü yazıyordum ki, kapı çalındı. Saat epeyce geçti, 

kimseyi beklemiyordum. Birden, hiç sebepsiz yere, annemin 

vaktiyle söylediği bir şeyi hatırladım: Pilot eşleri, papazın ka-

pılarını geç saatte çalmasından korkarlarmış. Kapıyı açtım. 

Karşımda diplomatik bir kurye vardı, bana uzattığı mektup 

David'in komutanından geliyordu: Katmandu'da tıbbi görev-

de bulunan David, beklenmedik bir anda, kalp krizinden öl-

müştü. Daha kırk dört yaşındaydı, bense otuz iki. 

Galiba hiçbir şey anlamamıştım. Yerime oturduğumu, ye-

niden işe koyulduğumu, bir süre daha yazı yazdığımı hatırlıyo-

rum. Sonra anneme telefon ettim. David'in anne babasıyla, 

komutanıyla konuştum. Cenaze düzenlemelerini tartışırken 

bile -ordu kuralları gereğince David'in cesedi İngiltere'ye gön-

derilmeden önce otopsi yapılacağından cenaze töreni gecike-

cekti- David'in ölümünün gerçekliğine varmamıştım. Kesin 

bir şok durumuna girmiştim, yapmam gerekenleri otomatik 

olarak yapıyordum: Uçakta yer ayırttım, ertesi sabah seminer 

dersimi verdim, klinikte personel toplantısına başkanlık et-

tim, pasaportumu yenilettim, bavullarımı hazırladım, Da-

vid'in bana yolladığı mektupların hepsini toplayıp yanıma al-

dım. Uçağa bindikten sonra bütün mektupları metodik olarak 



tarih sırasına soktum ama onları Londra'ya indikten sonra 

okumaya karar verdim. Ertesi gün, Hyde Park'ta oturdum, 

okumaya hazırlandım ama ancak ilk mektubun ilk paragrafı-

nın sonuna varabildim. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. O 

gün bu gündür onun mektuplarını ne yeniden açtım, ne yeni-

den okudum. 

Nasılsa Harrods mağazasının yolunu buldum, cenazede 

giymek üzere siyah bir şapka seçtim, sonra David'in komuta-

nıyla kulübünde öğle yemeği yedim. İşi gereği Britanya Ordu-

su'nun baş psikiyatrıydı; davranışları iyi yürekli, dobra ve son 

derece anlayışlıydı. Kocaları aniden ölen kadınlarla baş et-

meye alışıktı, ölümü çaresizce inkâr edenleri çok görmüştü. 

David'in ölümünün gerçekliğini algılamaya bile başlamadığı-

mı çok iyi kavramıştı mutlaka. David hakkında uzun uzun 

konuştu benimle, tanıştıkları, birlikte çalıştıkları yılları an-

lattı, ne kadar harika bir hekim ve dost olduğunu söyledi. Ay-

rıca, otopsi raporunun bazı bölümlerini bana okumanın "son 

derece zor ama yararlı" olacağı görüşündeydi. Görünüşteki 

amacı, David'in geçirdiği krizin ne kadar topyekün olduğunu, 

dolayısıyla hiçbir tıbbi müdahalenin onu kurtaramayacağını 

bana anlatmaktı. Aslında, soğukkanlı tıbbi terminolojinin 

beni sarsarak olayın kesin gerçekliğini anlamama yardım ede-

ceğini biliyordu. Sonuç olarak amacına ulaştı ama beni 

gerçekliğe doğru iten iğrenç tıbbi ayrıntılar değil, raporun so-

nundaki cümleydi: "genç bir subay, Hong Kong'dan Brize 

Norton hava üssüne kadar Albay Laurie'nin cesedine eşlik 

edecektir" David artık Albay Laurie değildi, Dr. Laurie de 

değildi; o bir cesetti. 

Britanya Ordusu bana inanılmayacak kadar iyi davran-

dı. Ordu, doğası icabı, ölümlere, özellikle de ani ölümlere alı-



şıktır ve ölüm acısını dindirmekte geleneklerin büyük rolü 

vardır. Askeri cenaze törenlerinde izlenen ritüeller başı sonu 

belli , güven uyandıran, onurlu, dinseldirler ve korkunç bir 

kesinlikle "son"u belirtirler. David'in arkadaşları, subay mes-

lektaşları yalın, esprili, dolambaçsız ve merhametliydiler. Du-

rumu gerektiği gibi idare etmemi bekledikleri açıktı, gene de 

durumun korkunçluğunu biraz olsun azaltmak için yapma-

dıkları kalmadı. Beni hiçbir zaman yalnız bırakmadılar ama 

çevremde fazla dolanıp üstüme de gelmediler; içki bardağımı 

h iç boş bırakmadılar, hukuki birtakım tavsiyelerde bulundu-

lar. Açıkça ve mizah dozunu yüksek tutarak David'den söz et-

tiler; inkâra sığınmama izin vermediler. 

Cenaze töreni sırasında tugay komutanı ilahileri onlarla 

birlikte söylemem konusunda ısrar etti, en zor anlarda kolunu 

omzuna doladı; subaylar ve centilmenler konusunda biraz 

abartıl ı bir methiye düzen kişi konuşmasını yaptığı sırada 

onun kulağına eğilip "Keşke ben de kalkıp David'in yatakta 

ne kadar harika olduğunu söyleyebilseydim" diye fısıldadı-

ğımda ise yüksek sesle güldü. Bir seksen beş boyunda iri yarı 

bir adamın küçük bir kutu küle dönüşmesinden duyduğum 

acı ve tiksinti beni mezar başına gitmekten alıkoyuyordu ama 

general beni bilinçle ö n e doğru itti, sevdiğimin gömülüşünü 

izlemeye, onun artık yok olduğunu çarnaçar kabul etmeye 

zorladı beni. 

İngiltere'deki geri kalan zamanımı dostlarla geçirdim ve 

yavaş yavaş anlamaya başladım ki öngördüğüm geleceğim, 

güvenmeye alıştığım aşk ve destek artık tümüyle yok olmuş-

tu. David'in ölümünden sonra binlerce şey hatırladım. Çok, 

pek çok pişmanlık da vardı: Yitirilen fırsatlar, gereksiz, yıpra-

tıcı tartışmalar ve olmuş olanı değiştirmek için yapılacak hiç-



bir şey bulunamayacağına dair gittikçe derinleşen bir kabul-

lenme duygusu. Nice düşler de yitip gitmişti: Çocuklarla dolu 

bir yuva düşümüz yitmişti, sanki her şey her şer y i t i p gitmişti. 

Neyse ki keder depresyondan çok farklı bir şey: Çok acı, çok 

korkunç ama umutsuz değil. David'in ölümü beni dayanılmaz 

karanlıklar içine itmedi; intiharı bir an bile aklımdan geçir-

medim. Ayrıca, dostlarımın, ailemin, hatta yabancıların gös-

terdiği yakınlık, sevecenlik de büyük bir teselli unsuru oldu. 

Örneğin, Amerika'ya dönmek üzere İngiltere'den ayrıldığım 

gün, havaalanındaki British Airways kontuarında duran me-

mur yolculuğumun iş nedeniyle mi yoksa tatil için mi olduğu-

nu sordu. İki haftadır kendimi tutmak için harcadığım güç 

birden elimden gitti ve gözyaşları içinde ziyaretimin sebebini 

açıkladım. Adam hemen koltuğumun yerini değiştirerek beni 

birinci mevkiye, tek başıma oturabileceğim bir yere aktardı. 

Önden hosteslere de haber göndermiş olacak ki onlar da ba-

na beklenmedik bir nezaket ve iyi niyetle davrandılar. O gün 

bu gündür yolculuklarımda British Airways'i kullanırım 

mümkün olduğunca. Ve her seferinde küçük iyiliklerin, dü-

şünceli davranışların ne kadar önemli olduğunu bir kez daha 

hatırlarım. 

Eve döndüğümde müthiş iş birikmişti ki, bu gerçekten 

iyi oldu, toparlanmama yardım etti. Ne acıdır ki, yokluğumda 

David'den gelen birkaç mektup da bekliyordu beni . Daha 

sonraki günlerde, postada çok gecikmiş iki mektup daha al-

dım ondan, sonra da tabii ki , kaçınılmaz olarak mektuplar 

kesildi. David'in ölümünün yarattığı şok zaman a yavaş yavaş 

dağıldı ama ona olan özlemim hiç bitmedi. Ölümünden bir-

kaç yıl sonra bu konuda bir konuşma yapmam istendi. Sözle-

rime Edna St. Vincent Millay'in şu dizeleriyle son verdim: 



Zaman sindirmiyor kederi; hepiniz yalan söylediniz 

Zamanla sızıların diner dediniz. 

Özlüyorum onu yağmur ağladığında; 

İstiyorum onu deniz çekildiğinde; 

Eski karlar eriyor her dağın eteğinde, 

Geçen yıla yaprakları tütüyor ağaçların altında; 

Oysa geçen yılın acı sevişmeleri kalbimde 

Yığılmış durmakta, sürüyor düşüncelerim de. 

Yüzlerce yer var, korkuyorum gitmeye 

Öylesine dolular onun sesiyle, her şeyiyle, 

İçim rahat girdiğimde serin sakin bir yere 

Adımını atmadığı, güneşin vurmadığı yüzüne, 

"Burada hiçbir anı yok ondan kalan," diyorum 

Ve bir tokat çarpar gibi yüzüme, onu hatırlıyorum. 

Zaman sonunda acıları dindirdi. Ama süreyi, hem de hiç ke-

yifli geçmeyen süreyi, zamanın kendisi belirledi. 



Kendi hastalığımın yanı sıra David'in ölümünün getirdiği acı 

ve belirsizlik, birkaç yıl boyunca yaşamdan beklentilerimin 

düzeyini düşürdüğü gibi çerçevesini de daralttı. İçime kapan-

dım ve hemen hemen her bakımdan kalbimin kapılarını 

dünyaya kapadım. Çok çalışıyordum. Klinik yönetmek, ders 

vermek, araştırma yapmak, kitap yazmak gibi şeyler aşkın ye-

rini tutmuyordu elbette ama ilginç şeylerdi ve çok kötü bir 

biçimde kesintiye uğramış olan yaşamıma az çok anlam katı-

yorlardı. Lityumu bir alıp bir bırakma dengesizliğinin yarattı-

ğı feci sonuçlar sonunda kafama iyice dank etmiş olduğundan 

ilacı hiç aksatmıyordum. Böylece yaşamım önceden hiç tah-

min etmediğim kadar istikrarlı ve güvenilir bir düzene girmiş-

ti. Duygudurumlarımda gene iniş çıkışlar oluyordu, tepem ge-

ne çok çabuk atıyordu ama ilerisi için çok daha kesin planlar 

yapabiliyordum artık ve karanlık dönemlerim hem sayıca 

azalmış hem de yoğunluk yitirmişti. 

Ne olursa olsun içimdeki yaralar kapanmış değildi. Sekiz 

yıldır öğretim kadrosundaydım, bütün bu süre içinde -yinele-

n e n mani krizleri ve depresyon dönemlerine karşın, kendimi 

öldürme teşebbüsüme, David'in ölümüne karşın, hiçbir za-



man işimi uzun süre aksatmamış, yıllardır kapanmayan yara-

larımı sarmak ya da iyileştirmek amacıyla işimden, hatta Los 

Angeles'ten uzaklaşmamıştım. Böylece, bizim mesleğin en 

keyifli ayrıcalıklarından birinden yararlanmaya karar vererek 

bir yıllık ücretli araştırma izni alıp İngiltere'ye gittim. Yıllar 

önce S t . Andrews'da geçirdiğim zaman gibi, bu bir yıl da ha-

rika bir nefes alma dönemi oldu benim için. Kafamı dinleye-

bileceğim uzun süreler vardı, Londra ve Oxford'da güzel ya-

şantılar vardı, bir de aşk vardı. Bütün bunlar sayesinde 

kalbim ve kafam yıkıntıya uğramış yaşamımın parçalarını 

toplayıp bir ölçüde de olsa toparlama fırsatını buldu. 

İngiltere'ye gitmemin resmi akademik nedeni, ünlü Bri-

tanyalı yazar ve ressamlar arasında duygudurumu bozuklukla-

rı incelemesi yapmak ve bir meslektaşımla birlikte hazırladı-

ğım manik-depresif hastalıklar konulu ders kitabının bir 

bölümünü yazmaktı. Londra'daki S t . George Hastanesi Tıp 

Fakültesi ile Oxford Üniversitesi arasında gidip geliyordum. 

Birbirinden çok farklı ama her ikisi de değişik yönlerden çok 

harika iki yaşantıydı söz konusu olan. St. George'un büyük 

fakülte hastanesi Londra'nın en yoksul mahallelerinden biri-

nin ortasındaydı ve iyi fakülte hastanelerinin çoğu gibi kala-

balık, hareketli ve canlıydı. 250 yıllık bir geçmişi vardı, bü-

yük cerrah J o h n Hunter, Edward Jenner, tıp tarihinde yer 

edinmiş pek çok hekim ve bilimadamı burada çalışmışlardı. 

Hastane aynı zamanda Blossom'un (Jenner'in çiçek hastalığı 

aşısı araştırmalarında kullandığı inek) son istirahatgâhıydı. 

Onun tüyleri epeyce dökülmüş ama gene de şahane görü-

nümlü postu tıp fakültesinin kütüphanesinde bir vitrin için-

de duruyordu. Onu ilk gördüğümde -uzaktan ve gözlüksüz-

garip ama garip olduğu kadar güzel bir soyut tablo sandım. 



Gördüğümün aslında bir inek postu, hem de öyle herhangi 

bir ineğin değil, tıp tarihine geçmiş bir hayvanın postu oldu-

ğunu öğrendiğimde çok keyiflendim. Blossom'un yakınında 

çalışmanın çok hoşuma giden bir yanı vardı; onun yanı ba-

şında çalışarak ya da çalışmaya niyetlenerek, arada bir kafamı 

kaldırıp onun biraz eciş bücüş ama sevimli kalıntısına baka-

rak, nice mutlu saatler geçirdim. 

Oxford tamamıyla farklıydı. Üst düzey araştırma görevli-

si olarak Merton K o l e j i n e bağlıydım. Onüçüncü yüzyılda, 

Oxford'un ilk üç kolejinden biri olarak yapılan Merton'un 

kilisesi de, kilisenin inanılmaz güzellikteki vitrayları da aynı 

dönemden kalmaydı. Yüzyıl sonra inşa edilen kütüphanesi ise 

İngiltere'deki en önemli orta çağ kütüphanelerinden biri ol-

manın yanı sıra, kitapları yatay olarak sandıklarda saklamak 

yerine dik olarak raflara dizen ilk kütüphaneydi. Baskı maki-

nesinin ilk yıllarından kalma kitap koleksiyonu biraz zayıftı 

çünkü anlaşılan o günkü kolej yönetimi baskı makinesinin 

geçici bir moda olduğu, el yazması kitapların yerini hiçbir şe-

yin tutamayacağı kanısındaymış. Buna benzer aşırı -ve günün 

gerçeklerini, geleceğin olasılıklarını h iç gözönünde tutma-

yan- bir kendine güven Oxford kolejlerinde hâlâ egemen; o 

anki havanıza göre, kimi kez kızdırıyor, kimi kez de güldürü-

yor bu insanı. 

Merton'da bana ayırdıkları suit harikaydı, futbol alanına 

bakıyordu; kesin bir huzur içinde okuyup (tabii büyük zorluk-

larla) yazabiliyordum, kolejin hizmetkârı sabahları kahvemi 

akşamüstleri de çayımı getiriyordu. Öğle yemeklerini hemen 

hergün öteki hocalarla yiyordum. Üniversite'deki bütün di-

siplinlerden üst düzey okutmanlar ve profesörlerden oluşan 

son derece ilginç, kimi kez de garip bir grup... Tarihçiler var-



dı, matematikçiler, filozoflar, edebiyat uzmanları vardı ama ben 

h e r fırsatta Sir Alister Hardy'nin yanına oturuyordum. Deniz 

biyolojisti olan bu kişi büyüleyiciydi, müthiş öyküler anlat-

makta üstüne yoktu. Antarktika'ya yapılan ilk bilimsel araştır-

ma yolculuklarını, o sırada kendi sürdürdüğü, dinsel yaşantıları 

konu alan araştırmayla ilgili görüşlerini saatlerce dinlerdim. 

Ortak yanlarımızdan biri William James'e duyduğumuz ilgi, bir 

başkası ise esrimeye varan yaşantıların özellikleriydi. Konuşur-

ken konudan konuya atlar, edebiyattan biyolojiye, oradan te-

olojiye kolaylıkla ve h i ç ara vermeden geçerdi. 

Merton, Oxford kolejlerinin en eski ve en zenginlerin-

den biri olmakla kalmayıp sofrasının güzelliği ve şarap mah-

zeninin değeriyle de ünlüydü. Bu sebeple sık sık akşam ye-

meklerine de katılırdım Oxford'da. O akşamlar geçmişten 

birer tablo gibiydiler: Yemek başlamadan önce vişne şarabı 

içilir, hocalar birbirleriyle gevezelik ederler, sonra topluca sı-

ra halinde eski ve çok güzel yemek salonuna geçilirdi. Uzun 

siyah cübbelerini giymiş olan öğrencilerin hocalar içeri girer 

girmez ayağa kalkışlarını keyifle izlerdim (gösterilen bu saygı-

n ı n insanın hoşuna giden bir yanı vardı, reverans âdeti belki 

de pek o kadar kötü değildi). Başlar öne eğilir, hocalar da öğ-

renciler de Latince kısa bir dua okur, sonra hepimiz kolej yö-

neticisinin yerine oturmasını beklerdik. Herkes oturunca bü-

yük bir gürültü kopar, öğrencilerin kahkahaları, birbirlerine 

seslenmeleriyle ortalık çınlardı. 

Hocaların oturduğu yüksek masada konuşmalar çok da-

ha sessiz olurdu; klasik Oxford sohbetleri genellikle zekice, 

çoğu kez çok esprili ama ara sıra da pek sıkıcıydı. El yazısıyla 

yazılmış armalı yemek listeleri, kusursuz yemekler, harika şa-

raplar derken daha küçük özel bir yemek salonuna geçilir, bu-



rada hocalar kendi aralarında konyaklarını, portolarını içer-

ler, meyve ve zencefil şekeri yerlerdi. Böylesi bir yemekten 

sonra insan nasıl çalışır hiç anlayamazdım ama tanıdığım 

Oxford hocalarının hemen hepsi az bilinen konularda en az 

dört önemli kitap yazmış olduğuna göre, bu insanların karaci-

ğer ve beyinlerinde ya kalıtımsal ya da sonradan edinilmiş 

birtakım özellikler vardı herhalde. Bana gelince, şarap ve 

portonun etkisi çok geçmeden kendini gösterir, son Londra 

trenine zar zor yetiştikten sonra pencereden gözlerimi karan-

lığa diker, bir saat kadar başka yüzyıllara dalar, dünyalar ve 

çağlar arası bir mutluluğa kendimi koyverirdim. 

Haftada birkaç kez Oxford'a gidiyordum ama yaşamımın 

çoğu Londra odaklıydı. Parklarda, müzelerde gezinerek çok 

keyifli saatler geçiriyordum. Hafta sonlarında East Sussex'de 

oturan dostlarımın evine gidiyor, Manş Denizi'ne bakan tepe-

lerde dolaşıyordum. Yeniden at binmeye başladım. Soğuk son-

bahar sabahlarının puslu havasında atımı Hyde Park'ta tırısa 

kaldırdığımda içime şaşırtıcı bir canlılık, bir yaşama sevinci 

doluyordu; hele Somerset kırlarında kâh kayın ormanlarından 

kâh çayırlardan geçerek dört nala gittiğimde bu duygu daha 

da kuvvetleniyordu. Rüzgâra, yağmura, güzelliğe böylesine 

açık olmanın ne olduğunu unutmuştum, bedenimin ve kafa-

mın uyuştuğunu, hatta öldüğünü sandığım kıvrımlarına yaşa-

mın yeniden sızmaya başladığını hissediyordum. 

Nicedir yüzmeden sırf su üstünde kalmaya çabaladığımı, 

yaşama açılacak yerde sırf acıdan uzak durarak hayatımı sür-

dürmeye uğraştığımı İngiltere'de geçirdiğim o yıl anladım. 

Hastalıkların, ölümün anılarından, koşuşturmalı bir günlük 

yaşamdan, klinik ve öğretim sorumluluklarından kaçıp kur-

tulma fırsatı, öğrenciyken St. Andrews'da yakaladığım fırsata 



benzemiyor değildi: O ana dek yakalayamadığım bir huzura, 

kafamı toparlayabileceğim, her şeyden önemlisi, yaralarımı 

iyileştirebileceğim kendime ait bir yere kavuşmuştum. İngil-

tere'de St. Andrews'da olan büyüleyici Ke l t havası yoktu 

ama beni bana geri verdi, içimde yeniden umut yeşermesine 

yol açtı. Ve aşka olan inancımı geri getirdi. 

David'in ölümünü ve yaşamımdaki sonuçlarını da bir öl-

çüde kabullenmiştim artık. Soğuk ama güneşli bir gün Dor-

set'teki mezarını ziyarete gittim ve gömülü olduğu kilise bah-

çesinin güzelliği karşısında afalladım. Cenaze günü oraya pek 

dikkat etmemişim, sakinliğini, güzelliğini hiç fark etmemişim. 

Ölümcül sessizlik bir tür teselliydi herhalde ama insanın ille de 

arayacağı bir teselli olmayabilirdi. Mezarın üstüne bir menekşe 

demeti koydum, oturup granit taş üstüne kazılmış adının üs-

tünde parmaklarımı gezdirdim, İngiltere'de, Washington'ta, 

Los Angeles'te birlikte geçirdiğimiz günleri anımsadım. Sanki 

çok çok eskidendi o günler ama onu hâlâ capcanlı görebiliyor-

dum gözlerimin önünde: Uzun boylu, yakışıklı, kollarını ka-

vuşturmuş gülüyor bir tepenin üstünde, İngiltere kırlarından 

birinde yürüyüşe çıktığımızda; varlığını yanı başımda hissedi-

yordum, aynı St . Paul Katedrali'nde birlikte diz çöktüğümüzde 

olduğu kadar yakındı bana; kollarıyla beni sıkı sıkı sardığını, 

herkeslerden koruduğunu, en karanlık, en çaresiz anlarımda 

bana güven ve huzur aşıladığını da unutmam mümkün değildi. 

Bana yaptığı iyiliklerin, bana olan inancının karşılığını ödeye-

bilmeyi, benim iyileştiğimi görebilmesini her şeyden çok isti-

yordum. Ama işte, aslında bir mezar taşının başında oturuyor-

dum ve her şeyden çok David'in böyle genç ölmekle neler 

kaçırdığını düşünüyordum. Orada bir saat kadar böyle düşün-

celere dalmış oturduktan sonra birden bir şey fark ederek sar-



sıldım: İlk kez olarak, ikimizin birlikte neler kaçırdığımızı de-

ğil, yalnızca David'in neler kaçırdığını düşünmüştüm. 

David beni olağanüstü bir aşkla sevmiş ve kabullenmişti; 

dengesiyle, iyi yürekliliğiyle bana yaşama gücü vermiş, beni 

kurtarmıştı ama artık o yoktu. Yaşam -onun sayesinde ve onun 

ölümüne karşın- sürüyordu. Ve şimdi, onun ölümünden dört 

yıl sonra, çok farklı bir aşk ve yepyeni bir yaşam inancı bula-

caktım, yılın başlarında tanıştığım şık, havalı ve son derece 

hoş bir İngiliz sayesinde. Gerek kişisel gerek mesleki nedenler-

den ötürü ilişkimizin o yılın sonunda bitmesi gerektiğini ikimiz 

de biliyorduk. Buna karşın -ya da bu yüzden- bu ilişki, dört du-

var arasına sıkışmış yaşamımı, tümüyle donmuş kalbimi bir kez 

daha aşkla, kahkahayla, arzuyla doldurmayı başardı. 

İngiltere'ye daha önceki gelişlerimden birinde, Lond-

ra'da bir yemek davetinde karşılaşmıştık ilk kez; ilk bakışta 

aşk dedikleri şey neyse, o gece bizim başımıza gelen de kesin-

likle oydu. İkimiz de sofrada başkalarının da olduğunu fark et-

memiştik sanki; ikimiz de (bunu çok daha sonra konuştuk) 

ömrümüzde ilk kez böylesine güçlü ve akla uzak bir duygu fır-

tınası içinde kendimizi kaybetmiştik. B i r k a ç ay sonra ben 

araştırma iznimi kullanmak üzere Londra'ya döndüğümde be-

ni arayıp akşam yemeğine davet etti. Güney Kensington sem-

tinde küçük bir evde oturuyordum, civardaki bir lokantaya 

gittik. İlk karşılaştığımızda parlayan duyguların bir devamıydı 

bu buluşma ikimiz için de. Beni böylesine kolayca, bu kadar 

iyi anlaması karşısında büyülendim, fiziksel olarak da müthiş 

etkiliyordu beni. Şişedeki şarap bitmeden çok önce ikimiz de 

anlamıştık ki, artık geri dönüşü olmayan bir yoldayız. 

Lokantadan çıktığımızda yağmur yağıyordu, deliler gibi 

benim eve doğru koşarken kollarını bana doladı. Eve varıp 



içeri girdiğimizde, uzun, çok uzun bir süre birbirimize öylece 

sarılıp kaldık. Paltosunda yağmur kokusu vardı, beni saran 

kolların sıkılığını hissettim ve birden, kokuların, yağmurun, 

aşkın, yaşamın ne harika şeyler olduğunu hatırladım. Uzun 

süredir bir erkekle birlikte olmamıştım, bunu anladığı için ba-

na büyük bir sabır, sevgi ve sevecenlikle yaklaştı, çok yumuşak 

davrandı. Elimizden geldiğince sık görüşmeye başladık. İkimiz 

de yoğun duygulara, karışık duygudurumlarına yatkın olduğu-

muzdan birbirimizi iyi anlıyor, kolay teselli edebiliyor, gerekti-

ğinde de uzak durmayı biliyorduk. Her konuda konuşurduk. 

Ürkütücü olarak nitelenebilecek bir sezgi gücü vardı, akıllıy-

dı, tutkuluydu, kimi kez de derinden melankolikti; beni kim-

senin tanımadığı kadar yakından tanımıştır. Aşırı hissi du-

rumları, farklı duygudurumlarının karmaşıklığını anlamakta 

güçlük çekmiyordu, çünkü kendinden biliyordu, akıldışı dav-

ranışları, çılgın hevesleri, paradoksları, değişimi, çelişkiyi an-

lıyor, saygıyla karşılıyordu. Şiir, müzik, gelenekler ve başkaldı-

rı ikimizin de sevdiği şeylerdi. Bir başka ortak yanımız ise, 

parlak ve aydınlık olan her şeyin karanlık yüzünü, kasvetli ve 

ölümcül olan her şeyin de aydınlık bir yüzünü görebilmemizdi. 

Aşk, arzu ve tartışmalardan oluşan bir dünya yarattık 

kendimize, şampanya, güller, kar, yağmur ve sayılı günlerden 

beslenen özel adacığımızda ikimiz için de yepyeni bir yaşam 

vardı. O n a her şeyimi anlatmakta hiçbir kararsızlık hissetme-

dim, manik-depresif hastalığım konusunda o da, David gibi, 

son derece anlayışlı davrandı. Ona söyledikten sonra ilk yap-

tığı şey yüzümü ellerinin arasına alıp iki yanağımdan öpmek 

oldu. "Seni sevdiğimden daha çok sevmenin imkânsız oldu-

ğunu sanmıştım" dedi. Bir süre sustuktan sonra ekledi: "Aslın-

da pek şaşırmadım ama ataklığının yanı sıra sende fark ettiğim 



belirgin kırılganlığın nedenini açıklamış oldu bu. İyi ki söyle-

din." İçtenlikle konuşmuştu. Rahatsız bir ân ı geçiştirmek için 

söylenmiş sözler değildi bunlar. Bu konuşmamızdan sonra her 

yaptığı, her dediği sözlerini doğruladı. Kırılganlığım dediği şe-

yi anlıyor, her zaman hesaba katıyor ve belli bir perspektif içi-

ne yerleştiriyordu; ö te yandan kendince benim güçlü özellik-

lerim saydığı şeyleri de seviyordu. Her ikisini de göz önünde 

bulunduruyor, hastalığımın getirdiği sıkıntı ve acılardan beni 

korurken, yaşamıma, aşkıma ve çalışmalarıma tutkulu katkı-

larda bulunduğunu düşündüğü yanlarını da seviyordu. 

Lityum alma konusundaki sorunlarımı, bir yandan da 

hayatımın bu ilaca bağlı olduğunu anlattım ona. Psikiyatrın-

la dozu azaltmak konusunu tartıştığımızı, en çok sorun yaşa-

tan yan etkileri azaltmak olasılığı bakımından bunun dene-

nebi leceğini düşündüğümüzü söyledim; bunu istiyordum 

istemesine ama mani krizine girmekten de çok korkuyordum. 

O ise, yaşamımın en güvenli ve korunaklı döneminde oldu-

ğum, dozu azaltmayı denemenin tam zamanı olduğu görüşün-

deydi. Herhangi bir zor durumda yanımda olacağını belirtti. 

Los Angeles'teki psikiyatrım ve Londra'daki doktorumla da 

bu konuyu görüştükten sonra yavaş yavaş, azar azar aldığım 

lityum miktarını düşürdüm. S o n u ç dramatikti. Sanki yıllardır 

yarı-kör gezdikten sonra gözlerimin bağını çözmüş gibiydim. 

Dozu düşürdükten birkaç gün sonra Hyde Park'ta dere kıyı-

sında yürürken birden fark e t t im ki adımlarım eskisine oran-

la çok daha canlı, eskiden sanki kat kat gazlı bezi aşarak bana 

ulaşan sesler, görüntüler keskinleşmiş, belirginleşmiş. Ördek-

lerin vak vaklamaları bile daha açık seçik, daha ısrarlı, yol üs-

tündeki tümsekler d a h a dikkat çekici. Gitgide canlandığımı, 

enerj imin arttığını hissediyordum. Hepsinden önemlisi, güç-



lük çekmeden okuyabiliyordum artık. Kısacası, mucize gibi 

bir şeydi. 

O gece, değişken havalı, aşırı duygulu İngiliz sevgilimi 

beklerken yağan karı seyrediyor, Chopin ve Elgar dinliyor-

dum. Birden müziğin ne kadar pırıl pırıl ve iç burkucu olduğu-

nu, yağan Karı seyretmenin, onu beklemenin nasıl yoğun ve 

güzel bir melankoli taşıdığını algıladım. Güzelliği olduğu ka-

dar hüznü de derinden tadıyordum. Sonunda geldiğinde -çok 

şıktı, resmi bir yemek davetinden dönüyordu, sırtında smokin, 

boynunda beyaz ipek fular vardı, elindeyse bir şişe şampanya-

Schubert'in ölümünden sonra ortaya çıkan Re-majör D. 9 6 0 

piyano sonatını koydum pikaba. Parçanın insanın içine işle-

yen şahane erotizmi beni öylesine duygulandırdı ki ağlamaya 

başladım. Bilmeden yitirdiğim derinliğe, iç zenginliğine ve 

bunlara yeniden kavuşmanın güzelliğine ağlıyordum. Bugün 

bile o parçayı ne zaman duysam, o akşamın harika hüznü beni 

çepçevre sarar ve aklı başında olmakla duyuların belli belirsiz 

ama korkunç uyuşması arasındaki tehlikeli dengeyi düşünü-

rüm. 

Bir keresinde, dünya ile bütün ilişkimizi kesip birkaç gün baş-

başa kapanmamızın ardından, bana aşk üzerine yazılmış söz-

lerden oluşan bir antoloji armağan etmişti. Yalnızca o birkaç 

günün yoğun taşkınlığını değil, bir yerde bütün o yılın özeti-

ni içeren bir dizenin de altını çizmişti: 

Harika hafta sonu için teşekkürler. 

Dediklerine göre yağmur yağmış. 



A Ş K S E Y R E D E R K E N D E L İ L İ Ğ İ 

İngiltere'den ayrılmak düşüncesi içime korku salıyordu. Duy-

gudurumlarımdaki iniş çıkışlar o güne dek bilmediğim kadar 

uzun bir süredir durulmuştu; kalbim yeniden canlanmıştı; ila-

cın dozunu azalttığımdan beri uyuşukluktan kurtulmuş, St . 

George ve Oxford yaşantılarını daha iyi değerlendirmiş olan 

kafam pırıl pırıldı. Londra'daki günlerimin uyumlu ve ağır 

akışından vazgeçmek düşüncesi bana her geçen gün daha zor 

geliyordu, gecelerimi dolduran tutkuyu, yakın anlaşmayı yi-

tirmek düşüncesi ise daha beterdi. İngiltere, içimdeki dur du-

rak bilmeyen endişeyi, ya şöyle olsaydı, ya böyle olursa, peki 

neden türünden tasaları yok etmiş; öte yandan, lityum ile 

sürdürdüğüm savaşa, çoğu kendi kafamın ürünü olan veriler-

le mücadeleden başka bir şey olmayan bir soruna son vermiş-

ti. Bu savaş yüzünden yitirdiğim zaman bana çok pahalıya 

mal olmuştu. Art ık kendime geldiğimden daha fazla zaman 

kaybetmeyi göze alamıyordum. Yaşam, kaybetmeyi göze ala-

mayacağım kadar değerlenmişti. 

Oysa zamanı durdurmak olanaklı mı? İngiltere kışının 

karları eridi. İlkyazın yağmurlarıyla birlikte konyağın yerini 

beyaz şarap aldı. Hyde Park'ta güller açtı, atlar tırısa kalktı. 



St . James Parkı'ndaki ağaçların kara kuru dallarını yarı say-

dam yapraklı katmer katmer elma çiçekleri sardı. Yaz günleri-

nin uzayan aydınlığı akşamlara çeşitli renkler kattı. Sonunda 

ayrılık günü geldi. Los Angeles'teki yaşamımı hatırlamakta 

bile zorluk çekiyordum; durumu son derece ciddi hastalarla 

dolu bir üniversite kliniğini yönetmenin koşuşturmalı, kaotik 

havasına dönmek, ders vermeye başlamak, özel hastalarımla 

yeniden uğraşmaya koyulmak düşüncesi bana öylesine uzaktı 

ki. Psikiyatri seanslarının nasıl yönetileceğine dair ayrıntıları 

bile iyi hatırladığımdan emin değildim ki bunun nasıl yapıla-

cağını başkalarına öğretebileyim. İngiltere'den ayrılmayı h i ç 

istemiyordum. Bana yalnızca kötü günleri çağrıştıran, son de-

rece zor ve çekişmeli bir akademik kariyer, bir dizi ruhsal kriz 

ve onları izleyen soğuk, yıpranmış, cansız dönemler, çok kö-

tüyken bile iyiymişim rolü yapmak, canım çok yanarken gü-

lümsemek gibi zorunluluklarla özdeşleştirdiğim bir kente 

dönmeyi ise hiç mi hiç istemiyordum. 

Neyse ki bu gibi beklentilerimde yanılmışım. İngilte-

re'de geçirdiğim yıl yalnızca huzurlu bir soluk alma, dinlenme 

dönemi olmaktan öte, beni gerçekten yenilemiş. Gördüm ki, 

ders vermek yeniden keyifli bir eylem olmuş, asistan ve staj-

yerlerin klinik çalışmalarını denetlemek çok eskiden olduğu 

kadar zevkliymiş. Hastalarla görüşmek ise kendi yaşantıla-

rımdan öğrendiğim bazı şeyleri uygulamaya çalışmak fırsatını 

verdi bana. Uzun süreli aşırı kafa yorgunluğunun bedeli çok 

ağır olmuştu ama ne gariptir ki, bu bedelin ne kadar ağır ol-

duğunu ancak iyileştikten, canlandıktan, enerjimin yerine 

gelmesinden sonra gerçekten fark ettim. 

Böylece, çalışmalarım iyi, göreceli yolunda gidiyordu. 

Vaktimin çoğunu bir meslektaşımla birlikte hazırladığım ma-



nik-depresif konulu ders kitabı üstünde çalışmakla geçiriyor-

dum. Kısa bir süre öncesine kadar anlamakta çok güçlük çek-

tiğim tıbbi literatürü kolaylıkla okumak, çözümlemek, aklım-

da tutabilmek büyük bir sevinç kaynağıydı. Ders kitabının 

bana ait olan bölümlerini yazarken bilim, klinik tıp ve kişisel 

yaşantıyı birbirine karıştırmak doyurucu bir şeydi. Kişisel ya-

şantılarımın yazdıklarımın kimi bölümlerini -içerik ya da 

vurgulama açısından- biraz fazla etkilemesinden çekiniyor-

dum ama birlikte çalıştığım meslektaşım benim hastalığım-

dan haberdardı. Ayrıca pek çok başka hekim ve bilim adamı 

da yazdıklarımızı gözden geçiriyordu. G e n e de, belirli bir fe-

nomenoloji ya da klinik uygulama noktasını vurgularken 

kendi başımdan geçen olaylardan fazlaca etkilendiğimi hisse-

diyordum. Yazdığım pek çok bölüm -intihar eğilimi, ilacı ka-

bullenmemek, çocukluk ve gençlik yaşantıları, psikoterapi, 

klinik tanımlama, yaratıcılık, kişilik ve kişiliklerarası davra-

nışlar, düşünce bozuklukları, algılama, kavrama- bu alanların, 

konunun uzmanlarınca yeterince dikkate alınmadığına olan 

inancı yansıtıyordu. Epidemioloji, aşırı alkol ve ilaç kullanı-

mı, manik-depresif durumların değerlendirilmesi gibi öteki 

bölümlerde ise, var olan psikiyatrik literatürün daha nesnel 

bir değerlendirmesini yapıyordum. 

Klinik tanımlama bölümünde -manik ve hipomanik du-

rumların, depresif ve karışık durumların, bu klinik koşulların, 

gerisinde yatan siklotimik özelliklerin temel aç ıklamasını 

içeren bölüm- yazdıklarıma dayanak olarak yalnızca Prof . 

Emil Kraepelin gibi klasik hekimlerin ve bu alanda veri daya-

naklı pek çok klinik araştırmacıların incelemelerini değil, 

manik-depresif hastaların kendi elleriyle yazdıklarını ele al-

dım. Bu metinlerin çoğu yazarlar ve sanatçılar tarafından ka-



leme alınmış, kendi manilerini, depresyonlarını ya da karışık 

durumlarını en can alıcı noktaları ön plana çıkararak betim-

leyen parçalardı. Geri kalanlar ise, benim hastalarımın anla-

tımları ya da psikiyatrik literatürde yer etmiş başka pasajlardı. 

Birkaç yerde de, yıllar boyu kendi başımdan geçenler üstüne, 

bir gün eğitimde kullanmak amacıyla aldığım notlara da yer 

verdim. Sonuçta, klinik incelemeler, bulgu gözlemleri, Avru-

pa tıp literatüründe geçen klasik klinik tanımlamaların yanı 

sıra şiirlerden, romanlardan, manik-depresif hastalığı çekmiş 

kişilerin yazdığı biyografilerden alıntılar da yer alıyordu yaz-

dığım bölümlerde. 

Hem kişisel hem de klinik deneyimlerimden dolayı sık 

sık yinelediğim, üstünde önemle durduğum şeyler vardı: Ma-

nik-depresif hastalığın korkunç ölümcüllüğü, karışık manik 

durumlarda başgösteren müthiş ajitasyon, hastaların duygu-

durumlarını denetleyecek ilaçlar almak konusundaki çekin-

genlikleriyle baş edebilmenin önemi. Daha akılcı, nesnel ve 

akademik bir biçimde yazabilmek için kendi duygularıma, 

geçmişime uzaktan ve dışardan bakmak zorunluluğu hoşuma 

gidiyordu, ayrıca başımdan geçmiş fırtınaları belli bir yapısal-

lığa oturtmaya, nesnelleştirmeye zorluyordu beni. Alanın bi-

limsel yönüne eğilmek, çoğu kez heyecan verici olmasının 

ötesinde, yeni tedavi yöntemleri açısından gerçekçi umutlar 

içeriyordu. Ç o k güçlü ve karmaşık duygu ve davranışların da-

yanılmaz sıkıcılıkta birtakım teşhis terimlerine indirgenmesi 

kimi kez insanın sinirine dokunsa da, klinik tıbbın hızla iler-

leyen bir dalındaki yeni buluş ve yöntemlerin heyecanına ka-

pılmamak elde değildi. 

Bitmez tükenmez veri tabloları geliştirmenin gerektirdi-

ği disiplin ve hat ta saplantı gittikçe garip bir biçimde hoşuma 



gitmeye başladı. Rakamları, yüzdeleri birbiri ardına çizelgele-

re sıralamanın, çeşitli incelemelerde kullanılan yöntemleri 

eleştirmenin, ele alınan sayısız makale ve kitaptan bütünsel 

bir anlam çıkarmaya çalışmanın insanı yatıştıran, rahatlatıcı 

bir yanı vardı. Tıpkı çocukluğumda korktuğum ya da bir şeye 

bozulduğum zamanlarda yaptığım gibi sorular soruyor, bunla-

rın cevaplarını elimden geldiğince bulmaya çalışıyor, sonra 

yeni yeni sorular üretiyordum; bunun endişelerden uzaklaş-

manın, bir anlayış çerçevesi kurmanın en iyi yolu olduğunu 

öğrenmiştim. 

Lityum dozunu azaltmanın sonucu olarak yalnızca daha açık 

seçik düşünmeye başlamamıştım, aynı zamanda yaşamıma ye-

ni bir canlılık, yaşantılarıma daha bir yoğunluk gelmişti; bu 

unsurlar bir vakitler normal doğamın nüvesini oluşturmuşlar-

dı, bunların yokluğu ise çevreme gösterdiğim tepkilerde ko-

caman kocaman delikler açmıştı. Yüksek doz lityum sonucu 

duygudurumlarım : davranışlarım ç o k sert ve kesin biçimde 

belirlenmişti, bu nedenle strese karşı yeterince dirençli değil-

dim; oysa kafamın da duygularımın da esnekleşmesini sağla-

yan düşük doz, binaları depremden korumayı amaçlayan Ca-

lifornia inşaat yasaları gibi bir etki göstermişti. Böylece, ilk 

bakışta garip görünmesine karşın, gerek düşüncelerimde ge-

rek duygularımda bir sağlamlaşma söz konusuydu. Yavaş ya-

vaş, çevreme bakmaya başladığımda anladım ki pek çok in-

san böylesi bir dengeye, kestirilebilir davranışlara sahip ve 

bunu ömürleri boyunca olağan karşılıyorlar. 

Üniversite okuduğum yıllarda kör bir öğrenciye özel is-

tatistik dersi verirdim; kılavuz köpeğiyle birlikte haftada bir 



psikoloji binasının bodrum katındaki odama gelirdi. Onunla 

çalışmak, bana çok kolay ve olağan gelen şeyleri yaparken ne 

kadar zorluk çektiğini görmek, köpeğiyle arasındaki olağanüs-

tü yakın ilişkiyi izlemek beni çok etkilemişti. Köpek, odaya 

kadar ona yol gösterdikten sonra hemen ayaklarının dibinde 

kıvrılıp uykuya dalardı. Dönem ilerledikçe, kör olmanın nasıl 

bir duygu olduğunu ona soracak kadar rahatladım. Hem kör, 

hem genç, hem California Üniversitesi öğrencisi olmak nasıl 

bir şeydi? Öğrenimini ve yaşamını sürdürmek için başkalarına 

bağımlı olmak nasıl bir şeydi? Birkaç ay sonra, onun yaşamı-

nın nasıl olduğuna dair az da olsa bir fikir edinebildiğime 

inandırmıştım kendimi. Derken bir gün, özel dersimiz için be-

nim odamda değil de üniversite kütüphanesinin körlere ayrıl-

mış olan bölümünde buluşmamızı önerdi. 

Söz konusu salonu bulmakta biraz güçlük çektim, tam 

içeri girecekken dehşet içinde durakaldım. Salon hemen he-

men tümüyle karanlıktı. Kesin bir sessizlik vardı, ışıklar ya-

kılmamıştı, oysa içerde en az yarım düzine öğrenci vardı; ki-

misi kitaplarının üstüne eğilmişler, kimisi de profesörlerinin 

teybe aldıkları derslerini dinliyorlardı. Gördüğüm sahnenin 

garipliği karşısında ürperdim. Geldiğimi işiten öğrencim ye-

rinden kalktı, elektrik düğmesine doğru giderek ışıkları be-

nim için yaktı. Böyle ani algılama anları vardır, o an hiçbir 

şeyi anlamamış olduğunuzu, karşınızdaki kişinin dünyası hak-

kında hiçbir şey bilmediğinizi kavrarsınız. Ben de, yavaş ya-

vaş daha dengeli duygudurumları dünyasına ve daha kestiri-

lebilir bir yaşama adım atarken anladım ki bu dünyayı pek az 

tanıyorum ve böyle bir yerde yaşamanın nasıl olacağı hakkın-

da gerçek bir fikrim yok. Normal dünyaya pek çok bakımdan 

yabancıydım. 



İnsanın aklını başına getiren bir düşünce bu ve de iki ya-

nı keskin bir bıçak gibi bir şey. Duygudurumlarım hâlâ sık sık 

değişiyordu, ender de olsa başdöndürücü, uçurum-kıyısı ya-

şantılar geçiriyordum; beyaz mani olarak adlandırdığım bu 

durumlarda lityum almamı uzun süre zorlaştıran yoğun, uçuk 

bir coşkunlukla, kendime ve amaçlarıma kesin bir güvenle, 

çağlayan gibi akan yeni yeni fikirlerle doluyordum. Ama ar-

dından kaçınılmaz olarak kapkara bir bitkinlik sarıyordu be-

ni. Her türlü zevki, umudu, yeteneği yok edebilecek kötü bir 

hastalığım olduğu gerçeğini kabullenip aklımı başıma topla-

mak zorunda kalıyordum. Çoğu meslektaşımın üstünde bile 

durmadan yaşadığı gündelik dengeye gıpta etmeye başladım. 

Ayrıca, sırf kafamı su üstünde tutmak için harcadığım çaba-

nın ne kadar tüketici ve ön planda olduğunu fark ettim. Uçu-

şa geçtiğim günler, haftalar boyu çok iş çıkardığım bir gerçek-

ti ama bir başka gerçek de o dönemlerde ürettiğim yeni 

projeleri, yaptığım bağlantıları, verdiğim sözleri kötü günler 

geldiğinde sürdürmek, yerine getirmek zorunluluğuydu. H i ç 

durmadan kendi beynimin kuyruğunu kovalıyor, yeni yeni 

duygudurumlarına, yeni yeni yaşantılara dalıyor, sonra da 

çıkmaya çabalıyordum. Yenilikler "yeni " olma niteliğini ve 

parıltısını kaybediyor, derinliğine inilmeden üst üste yığılan 

yaşantılar anlamsızlaşıyordu. 

Duygudurumlarımın iniş çıkışlarında eskisi kadar aşırı-

lıklar yoktu ama çok belirgin olmasa da kesintili bir istikrar-

sızlığın yaşamıma yerleştiği açıktı. Nihayet , yıllar sonra, art ık 

kendim de inanmıştım ki belirli bir entelektüel dengeye ke-

sinlikle ihtiyacım var; ancak, kalbimin derinlerinde bir yerde 

gene de inanıyordum ki yoğun ve sürekli aşk yalnızca biraz 

fırtınalı tutkuların yer aldığı iklimlerde gerçekleşebilir. Bu da, 



doğası büyük ölçüde benimkine benzeyen bir erkekle birlikte 

olabileceği duygusunu pekiştiriyordu bende. Duygu yoğunlu-

ğunun, kaosun uzun süreli aşkın yerini tutamayacağını, bun-

ların gerçek yaşamda ille de bir gelişme anlamına gelmediği-

ni kavramakta geç kaldım. Normal insanlar her zaman can 

sıkıcı değillerdir. Tam tersine. Kolay alev alan tutku, çoğu kez 

daha romantik, daha çekicidir ama sürekli bir duygu ve ya-

şantı bütünlüğünden daha üstün değildir ille de (ayrıca hepsi 

birarada olamaz diye bir kural yoktur). Tabii bunlar insanın 

dostluklar ve aile ilişkileri konusunda içgüdüsel olarak taşıdı-

ğı inançlardır, iş romantik ilişkilere geldi mi bu kadar açık se-

çik olmayabilirler, çünkü o tür ilişkiler insanın kendi civamsı 

duygularını, doğasını büyülterek yansıtır. A ş k ı n bizlere sun-

duğu olanakları -sağlamlığını, büyümesini- büyük bir zevkle, 

epeyce de acıyla öğrenmemi sağlayan kişi, nerdeyse on yıldır 

birlikte yaşadığım kocamdır. 

Richard'la ilk kez Washington'da bir Noe l partisinde ta-

nıştım; hiç de beklediğim kişi gibi çıkmadı. O n u gıyaben ta-

nıyordum -kendisi ünlü bir şizofreni araştırmacısı, Ulusal 

Ruh Sağlığı Enstitüsü'nün nöropsikiyatri bölümünün başkanı 

ve yedi yüzden fazla bilimsel makale ve kitabın yazarıdır- ama 

dev bir Noel ağacının altında konuşmaya başladığım yakışık-

lı, iddiasız, sessiz sedasız bir sevimliliği olan adamın o önemli 

kişi olabileceği aklıma gelmezdi. Yakışıklılığının yanı sıra çok 

hoşsohbetti , tanışmamızı izleyen aylarda sık sık buluştuk. 

Karşılaşmamızın üstünden bir yıl geçmeden, UCLA'dan bir 

kez daha ücretli araştırma izni alarak altı aylığına Londra'ya 

gittim, sonra yeniden Los Angeles'e dönerek izin sonrası yü-

kümlülüklerimi yerine getirip Washington'a taşınmak için 

gereken hazırlıklarımı yaptım. Kısa ama son derece inandın-



cı bir "sevgililik" dönemi yaşamıştık. Onunla birlikte olmak 

çok hoşuma gidiyordu. İnanılmaz zekiydi, hayal gücü müthiş 

genişti, alışmadığım ölçüde açık görüşlüydü ve geçinilmesi 

çok kolay bir insandı. İlişkimizin ilk günlerinde anladım on-

suz yaşayamayacağımı. Sürekli öğretim üyeliğinden istifa 

ederken çok sevdiğim California Üniversitesi'nden ayrılmak-

tan gerçekten üzüntü duydum, böyle güvenli bir gelir kayna-

ğından vazgeçmenin yaratacağı parasal sorunlardan da endişe 

duymuyor değildim. Meslektaşlarımın, dostlarımın, öğrenci-

lerimin verdikleri veda partilerine gittiğimde içlendim biraz 

ama aslına bakarsanız Los A n g e l s ' t e n ayrıldığım için pek 

pişman değildim. Orası benim için hiçbir zaman "Melekler 

Kenti" olmamıştı ki zaten. Masumiyetimi tümüyle yitirdiğim, 

aklımı sık sık kaybedip sonra bölük pörçük toparladığım, ölü-

mün kıyısından döndüğüm bu kenti önce binlerce kilometre 

aşağıda, sonra binlerce kilometre uzakta bırakmak bana yal-

nızca mutluluk veriyordu. California'da sürdürdüğüm yaşam 

genellikle iyi, hatta kimi kez harika olmuştu belki ama Was-

hington'da yaşamak üzere yola çıktığımda bunu hatırlayacak 

halim yoktu. Vaadedilmiş Toprak'ın sunduğu ama benim bir 

türlü ulaşamadığım, son derece karmaşık şey her neydiyse ay-

nı adlandırıldığı gibiydi: Vaadedilmiş. 

Richard ile ikimiz Georgetown'da bir eve yerleştik ve 

sağduyunun bize çok önceden haber vermiş olması gereken 

bir şeyi hızla doğruladık: Biz birbirimize hiç benzemiyorduk. 

O, ağırkanlı bir insandı, bense delikanlı; benim içime işleyen 

bazı şeyler onun kıyısından, dikkatini bile çekmeden gelip 

geçiyordu; o kolay öfkelenmiyordu, benimse tepem çabucak 

atıyordu; dünyada olup bitenler onu pek az etkiliyor, çoğu kez 

hiç etkilemiyordu, bense zevki de acıyı da çok derinden tadı-



yordum. Aslında pek çok bakımdan çoğunlukla ılımlı bir 

adamdı; ben daha çabuk inciniyor, daha çabuk anlıyor ve bel-

ki de kaçınılmaz olarak birbirimizde açtığımız yaraları sarmak 

için daha çabuk harekete geçiyordum. Yaşamımın vazgeçil-

mez dayanakları olan konserler, opera, uzun uzun konuşmalar, 

üç günden fazla süren tatiller onun için birer işkenceydi. Ta-

mamıyla uyumsuz bir çifttik. Ben ya binbir çılgın hevese kapı-

lıyor ya da kapkara umutsuzluklara düşüyordum; genelde dü-

zenli bir duygusal güzergâh üstünde yürüyen Richard, benim 

civamsı duygudurumlarımla baş etmekte -daha da beteri, bun-

ları ciddiye almakta- güçlük çekiyordu. Benimle ne yapacağı 

hakkında en ufak bir fikri yoktu. Dalıp gittiğinde ne düşündü-

ğünü sorsam, hiç ölümden, insanlığın durumundan, ilişkiler-

den ya da bizden söz etmezdi; genellikle bilimsel bir problemi, 

kimi kez de bir hastasının durumunu düşünüyor olurdu. Ben 

yaşama nasıl romantik bir coşkuyla yaklaşıyorsam, o da bilime 

ve tıp mesleğine öyle yaklaşıyordu. 

Uzayan akşam yemekleri boyunca şarap kadehinin üs-

tünden gözlerime derin derin bakmayacağı, gece yarısından 

sonra kahve ve porto içerek benimle edebiyat, müzik tartış-

malarına girmeyeceği baştan beri belliydi. Aslına bakarsanız, 

oturduğu yerde uzun süre oturamayan bir adamdı, dikkat süre-

si ölçülebilir değildi, pek içki içmez, ağzına kahve koymazdı, 

ilişkilerin karmaşıklığı olsun, sanatın doğruları olsun onu pek 

ilgilendirmiyordu. Şiire tahammül edemediği gibi, benim 

gün boyu amaçsız görünen gezinmelerimi, hayvanat bahçesi-

ne, sanat galerilerine gitmemi, köpeğimle -Pumpkin adında 

son derece tatlı, tümüyle bağımsız, aşırı utangaç bir av köpe-

ği- dolaşmamı, arkadaşlarımla kahvaltı ya da öğle yemeğinde 

buluşmamı gerçekten büyük şaşkınlıkla karşılardı. Gene de, 



birlikte yaşadığımız bunca yıldır ne Richard'ın bana olan sez-

gisinden, ne de benim ona olan sevgimden kuşku duymadım. 

Yaşam gibi aşk da küçükken bize inandırıldığından çok daha 

garip, çok daha karmaşık bir şey. Ortak entelektüel ilgi alan-

larımız -tıp, bilim, psikiyatri- çok güçlü bir bağ oluşturuyor? 

aramızdaki temel ve davranışsal farklar ise ikimize de geniş 

kapsamlı bir bağımsızlık sağlıyor. Yıllar yılı bizi birbirimize sı-

kı sıkı bağlayan da bu oldu. Richard ile olan yaşamım güven-

li bir liman gibi: Sevgiyle, sıcaklıkla dolu ama her zaman açık 

denize yakın çok ilginç bir yer. Ancak, büyüleyiciliğini ve gü-

venliğini yitirmeyen her liman gibi, oraya ulaşmak için fırtı-

nalı denizlerden geçmek gerekti. 

Tanışmamızdan kısa bir süre sonra Richard'a ilk kez ma-

nik-depresif hastalığımdan söz ettiğimde, yumruk y e m i ş gibi 

oldu. San Diego'daki Del Coronado Oteli'nin büyük yemek 

salonundaydık o sırada; yemekte olduğu hamburgeri ağır ağır 

tabağına bıraktı, gözlerimin ta içine baktı ve birazcık kuru bir 

sesle, "Bu pek çok şeyi açıklığa kavuşturuyor" dedi. Fevkalâde 

yumuşak davrandı. Aynı David Lauire'nin yapmış olduğu gi-

bi, hastalığımın seyri ve yaşamımı nasıl etkilediği konusunda 

bir sürü soru sordu bana. Belki ikisi de hekim olduklarından, 

o da ard arda daha çok tıbbi sorular sordu: Mani krizine girdi-

ğimde belirtiler nelerdi, depresyonlarım ne kadar kötüydü, 

h i ç kendimi öldürmeye kalkmış mıydım, geçmişte hangi ilaç-

ları almıştım, şimdi ne alıyordum, yan etkileri var mıydı? Her 

zamanki gibi ölçülü ve yatıştırıcıydı, eğer daha derin kaygıla-

rı vardıysa bunları kendine saklayacak kadar akıllı ve iyi yü-

rekliydi. 

Ama benim de çok iyi bildiğim gibi, soyut düzeyde anla-

yışlı olmakla bunu günlük ilişkilerdeki anlayışlı davranışlara 



yansıtmak arasında fark vardı. Bu hastalığı çekmeyen birinin 

olayı gerçekten anlayamayacağına dair derin ve özlü kuşkula-

rım var. Sonuçta, insanın çaresizce arzuladığı türden bir ka-

bullenmeyi başkalarından beklemesi pek akla yakın değil. Bir 

tedirginlik, yıpranmış bir duygudurumu öfkeye, şiddete ya da 

psikoza dönüştüğünde, Richard da pek çok kişi gibi beni bir 

hasta olarak görmekte zorlanıyor, inatçı, aşırı sinirli, akıl-dışı 

davranan ya da kısaca can sıkıcı bir kadın olarak görüyor. 

Ben denetimimi kaybettiğimi algılıyorum ama aynı anda o 

benim bilinçli ve korkutucu bir davranış içinde bulunduğu-

mu düşünebiliyor. Bu durumlarda duyduğum çaresizliği, acıyı 

ona iletmem mümkün değil; daha da beter olan ise yaralayıcı 

davranışları, kullandığım korkunç sözleri sakinleştikten son-

ra unutabilmek. Müthiş ajitasyon içinde geçen, yırtıcı, vahşi 

yanları olan bu korkunç kara mani krizlerini anlamak Ric -

hard için elbette çok zor; benim bunlara bir açıklama getir-

mem ise en az o kadar zor. 

Aşk ne kadar büyük olursa olsun deliliği düzeltemez, in-

sanın kara duygudurumunu aydınlatamaz. Aşk yardımcı ola-

bilir, çekilen acıları daha dayanılır hale getirebilir ama varsa 

da yoksa da ilaca mahkûmsunuz. İlacın ne zaman iyi gelip ne 

zaman gelmeyeceği ya da almayı sürdürmeye dayanıp dayana-

mayacağınız da belli değildir. Öte yandan, deliliğin getirdiği 

aşırı kuşkuculuk, amansız karamsarlık, dirliksizlik, dengesiz 

davranışlar, hepsinden çok da şiddetli, yırtıcı duygudurumla-

rı aşkı kolaylıkla öldürebilir, çoğu kez de öldürür. Hüzünlü, 

uyuşuk, ağır aksak geçen, insanın zırt pırt parlamadığı depres-

yonla baş etmek daha kolaydır. Sessiz bir melankoli öteki ki-

şileri tehdit etmez, normal kafaların anlayamayacağı kadar 

garip değildir; oysa aşırı öfkeli, şiddet eylemli, sinir bozucu bir 



çaresizlik hem tehditkâr hem de akla sığmazdır. Geçirdiğimiz 

deneyimler ve aşkımız, zaman içinde bize çok şey öğretti ma-

nik-depresif hastalıkla baş etmek konusunda. Kimi kez güle-

rim, onun soğukkanlılığının bana günde üç yüz miligram lit-

yum kadar iyi geldiğini söylerim; bir ihtimal doğrudur bu. 

Kimi kez en korkunç en yıkıcı, kıyıcı hallerimden birine gir-

diğimde Richard'ın sakin varlığını yanımda hissederim ve ak-

lıma Byron'un harika dizeleri gelir. Gözüne hızla katarakt in-

mekte olan birinin gökkuşağını tanımlaması: "Bir ölü 

yatağının başındaki Umut gibi / Her yanda her şey yırtılmış-

ken / Deliren suların yanıbaşında" gökkuşağı sakindir. 

İşkence ve ıstırapla dolu bir sahnede, 

Aşk seyreder deliliği bakışını değiştirmeden. 

Aşk iyileştirmese bile çok iyi bir ilaçtır gene de. John Don-

ne'un da yazdığı gibi, belki bir zamanlar sandığımız ya da um-

duğumuz kadar saf ve soyut değildir aşk ama dayanıklıdır ve 

büyüyebilir. 





Washington'a yerleşmek üzere Los Angeles'ten ayrılmadan 

kısa bir süre önce ömrümde okuduğum en aşağılayıcı, en kü-

für dolu mektubu aldım. Bu mektup bir meslektaştan ya da 

bir hastadan gelmiyordu. Yapacağım bir konuşmanın ilanını 

görmüş, konuşmamın başlığında "delilik" sözcüğünü kullan-

dığım için bana çok fena kızmış bir kadın tarafından yazılmış-

tı. Benim duyarsız ve kaba olduğumu, manik-depresif gibi 

korkunç bir hastalığı çekmenin ne olduğu hakkında besbelli 

h içbir fikrim bulunmadığını söylüyordu. Akademik kariyer 

merdiveninin basamaklarını tırmanırken ruhsal hastalık çe-

kenlerin üstüne basıp geçmekte hiçbir sakınca görmeyen bi-

riymişim ona göre. Mektubun saldırgan insafsızlığı beni çok 

sarstı, epey sinirlendim ama sonra oturdum, deliliğin dili 

hakkında uzun uzun düşündüm. 

Ruh ve akıl hastalıklarını tanımlamak ve tartışmak için 

kullanılan dilde pek çok şey -tanılama, bayağılık, klinik anla-

t ım ve leke- birbiriyle kesişerek karmaşa, yanlış anlaşım yara-

tıyor ve zamanla geleneksel sözcük ve deyimlerin içi boşalı-

yor. "Deli", "manyak", "çatlak", "çılgın", "tımarhanelik" gibi 

sözcükler, akıl hastalığı olanların duygu ve haklarına karşı 



gittikçe duyarlılaşan bir toplum içinde hangi konumda yer 

alıyorlar, bu pek açık seçik değil. Örneğin birtakım anlamlı, 

çoğu kez mizahi deyimler -"bir tahtası eksik", "keçileri kaçır-

mış", "beynini yemiş" gibi- dilin modaya göre değişen "doğ-

ru" ve "kabul edilebilir" kategorilerinin dışında mı kalacak-

lar? 

Şiddetli bir mani krizi dolayısıyla hastaneye yatmış olan 

bir arkadaşım, salıverilmeden hemen önce bir grup-terapisi 

seansına katılmaya zorlanmıştı. Bir tür bilinç-yükseltme ama-

cıyla yapılan bu seansta yakında normal yaşama dönecek 

olan hastalara, "kaçık", "çatlak", "mankafa", "üşütük", "man-

yak" gibi sözcükler kullanmamaları, yanlarında başkalarının 

kullanmasına da izin vermemeleri tavsiye edilmişti çünkü bu 

tür sözcüklerin kullanımı "öz-benliğe verilen değeri azaltmak, 

kendi kendine leke sürmek" eğilimi taşıyordu. Arkadaşım ve-

rilen bu dersi aşağılayıcı ve saçma bulmuştu. Ama acaba sahi-

den öyle miydi? Bir yandan son derece iyi niyetli düşünül-

müş, profesyonelce ama belki biraz fazlaca işgüzarlıkla 

yapılmış bir tavsiyeydi bu: Söz konusu kelimeleri kötü bir 

bağlamda ya da kötü bir ses tonuyla duymanın verdiği acı 

keskindir, önyargılı, duyarsız konuşmaların anısı çabuk silin-

mez. Ayrıca bu tür konuşmaların yapılmasına göz yummak, 

uyarmadan ya da düzeltmeden geçiştirmeye çalışmak insana 

acı çektirmekle kalmaz, iş bulma, sigortalanma, toplum için-

de yer edinme olanaklarını da dolaylı dolaysız etkiler. 

Öte yandan, yüzyıllardır kullanılagelmiş sözcükleri, de-

yimleri kategorik olarak reddetmenin, halkın bu konudaki fi-

kirlerini fazlaca etkileyeceği de kuşkuludur. Son derece zor 

durumlara sanki kolay çözümler varmış izlenimini uyandıra-

bilir. Üstelik, mizah ve ironinin öz-benlik geliştirmede, top-



lumsal değişimde oynadığı olumlu rol de dikkate alınmamış 

olur. Şurası açıktır ki anormal ruhsal durum ve davranışların 

dile getirilmesinde özgürlüğe, çeşitliliğe, espriye ve dobra ko-

nuşmaya gereksinme vardır. Aynı ölçüde açık olan bir başka 

şey ise halkın akıl hastalığını algılayışının derinden değişme-

sini sağlama gereğidir. Sorun bağlam ve vurgulama sorunudur 

aslında. Örneğin bilim son derece sahih ve kesin bir dil ge-

rektiriyor. Ne yazık ki çoğu kez halkın korku ve yanlış anla-

maları, bilimin gereksinimleri, harcıâlem psikolojinin saçma-

lıkları ve ruh sağlığı savunucularının hedefleri hep birbirine 

karışıyor ve ortaya bölücü bir kargaşa çıkıyor. 

Buna verebileceğim en iyi örnek, günümüzde yaygın 

olarak kullanılmaya başlanan bir terim yüzünden ortaya çı-

kan karışıklık. Bipolar disorder (çift kutuplu bozukluk) Ameri-

kan Psikiyatri Derneği'nin yayımladığı resmi teşhis sistemi 

olan Tanı-İstatistik Elkitabı (DSM-IV) tarafından tarihi "ma-

nik-depresif hastalık" yerine kabul edilmiş bir terimdir. Ben 

kendimi hep bir manik-depresif olarak görüyorsam da, benim 

için konulan resmi DSM-IV teşhisi şudur: "Birinci derecede 

çift kutuplu bozukluk, tekrarlı, akut, psikoz bağlantılı; krizler 

arası tam iyileşme" (bu arada, DSM-IV tanısal kriterlerden 

pek çoğunu "yerine getiriyor"muşum ama benim en sevdiğim 

belirti "zevk içeren faaliyetlere aşırı düşkünlük"). Tabii ki, 

hem klinik hem de araştırma çalışmaları sürdüren biri olarak, 

klinik ve bilimsel incelemelerin doğru ve güvenilir olabilme-

si için DSM-I V 'ün özünü oluşturan sahih bir dil ve belirgin ta-

nısal kriterlere gereksinme olduğunu kabul ediyorum. Kulla-

nılan dil ne kadar hoş ve şiirsel olursa olsun, öznelse ve sahih 

değilse hiçbir hastaya ya da ailesine yararlı olamaz. Öte yan-

dan, bir insan ve hasta olarak, "ç i f t kutuplu" deyimini ne-



dense son derece itici buluyorum: Sözde adını koyduğu hasta-

lığı küçümsüyor, anlaşılmasını zorlaştırıyor gibime geliyor. 

Bence "manik-depresif" tanımlaması hastalığın h e m özellik-

lerini h e m de ciddiyetini daha bir yakalıyor, olayın gerçekli-

ğinin üstünü örtmeye yeltenmiyor. 

Hekimlerin çoğunluğu, hastaların pek çoğu "çift kutup-

lu bozukluk" yaftasının "manik-depresif hastalık"tan daha az 

utandırıcı, daha az damgalayıcı olduğu görüşündeler. Belki 

öyledir ama belki de değildir. Bu hastalığa, çeken kişilerin 

tercih ettikleri terimi kullanmaya hakları var kuşkusuz. A m a 

akla h e m e n iki soru geliyor: "Çift kutuplu" terimi tıbbi açı-

dan tam olarak doğru mu ve bir hastalığın adını değiştirmek 

onu daha kolay kabullenilir hale getirir mi? Birinci sorunun 

yanıtı: Evet, yalnızca depresyon geçirmiş birinden farklı ola-

rak, kişinin hem mani, ya da hafif mani hem de depresyon 

geçirdiğini anlatması açısından bu terimin doğru olduğu söy-

lenebilir. Ancak, duygudurumu bozukluklarını çift kutuplu 

ve tek kutuplu olarak kategorilere ayırdığınızda, depresyon 

ve manik-depresif hastalık arasında klinik ve nedensel bir ay-

rım yapmış oluyorsunuz ki, böylesi bir ayrım açık seçik olma-

dığı gibi bilimsel dayanaktan yoksundur. Aynı biçimde, sanki 

depresyon kendi kutbuna çekilmiş nazik nazik oturuyormuş, 

mani ise tertipli ve temkinli bir biçimde öteki kutba yerleş-

mişmiş izlenimi uyandırıyor. Oysa iki klinik durumu böylesi-

ne kesin biçimde kutuplaştıran görüş, manik-depresif hastalı-

ğın iniş-çıkışlı, fokurdayan özellikleri hakkında bildiğimiz 

her şeye ters düşüyor; maninin eninde sonunda depresyonun 

aşırı bir biçimi olup olmadığı sorusunu tümüyle gözden kaçı-

rıyor, karışık manik ve depresif durumların önemini küçüm-

süyor. Ne ki, bu tür karışık manik ve depresif durumlar çok 



yaygın ve klinik olarak çok önemli oldukları kadar, söz konu-

su hastalığın geri planını oluşturan pek çok kritik teorik soru-

nun temelinde yatmaktadır. 

Bir soru daha geliyor akla: Sonuç olarak akıl hastalıkları-

nı utanç verici, lekeleyici olmaktan kurtarmak için basit te-

rim değişiklikleri yeterli midir, yoksa asıl gerekli olan halkı bu 

konuda ısrarlı biçimde eğitme çabalarına girmek, lityum gibi, 

çeşitli antidepresan, antipsikoz ilaçlarıyla başarılı tedaviler 

gerçekleştirmek, başarılı tedavi yöntemlerine halkın ve med-

yanın dikkatini çekmek (örneğin depresyon konusunda ka-

muoyunda Prozac'ın uyandırdığı etki gibi); akıl hastalıkları-

nın genetik ve biyolojik nedenlerini araştırıp bulmak; PET ve 

MRI (manyetik rezonans imgeleme) gibi beyin taramalarıyla 

bu tür bozuklukların somut varlığını ve yerlerini gözler önüne 

sermek; ruhsal hastalıklara tıbbi inanırlık sağlayacak kan tah-

lil yöntemleri geliştirmek; öte yandan birtakım yasal düzenle-

melerle (örneğin Özürlü Amerikalılar Yasası gibi) yürürlüğe 

girecek herhangi bir sağlık reformu hareketinde öteki tıbbi 

hastalıklarla eşitlik sağlamak gibi çabalar mıdır? Ruh ve akıl 

hastalıklarına yaklaşımlar ağır ağır olsa da değişmektedir ve 

bu büyük ölçüde şu üç unsurun biraraya gelmesi sayesinde ol-

maktadır: Başarılı tedavi, savunma mekanizması, yeni yasalar. 

En belli başlı ruh sağlığını savunma grupları, öncelikle 

hastalar, onların aileleri ve ruh sağlığını meslek edinmiş kişi-

lerden oluşmaktadır. Bu gruplar halkı, medyayı ve gerek böl-

ge gerek ulusal hükümetleri eğitme açısından özellikle etkili 

olmuşlardır. Bu grupların tavırları ve hedefleri birbirinden 

farklı olsa da, her biri binlerce hastaya ve ailelerine doğrudan 

destek sağlamışlar; yeterlik ve saygı konusunda ısrarlı davra-

narak (bu iki özelliğe sahip olmayan psikiyatr ve psikologları 



açıkça boykot ederek) kendi çevrelerinde tıbbi bakımın düze-

yini yükseltmişler; çeşitli yöntemlerle Kongre üyelerini zorla-

yarak (Kongre üyelerinin pek çoğunda da duygudurumu bo-

zukluklarına, ailelerinde ruhsal hastalıklara rastlandığını 

burada eklemek gerekir) araştırma ödeneklerini artıracak, psi-

kiyatrik hastalıklara eşitlik sağlayacak, iş bulma ve sigortalan-

ma konusunda ruh ve akıl hastalarına ayrımcılığı önleyecek 

yasalar çıkarttırmışlardır. Bu gruplar -tedavi olanağı sağlayan 

hekim ve bilim adamları ile birlikte- bizim gibi psikiyatrik 

hastalıklar çekenlerin (kendimize ister deli diyelim, ister deli 

diyenlere protesto mektupları yazalım) yaşamını kolaylaştır-

makta büyük katkılarda bulunmuşlardır. Onlar sayesindedir 

ki, bugün durumumuzu (ve insanlığın durumunu) tartışacak, 

hatta dil incelikleri üzerinde duracak lükse kavuştuk. 



Toplantı salonunun arka kapıya yakın bir yerinde (gerekirse 

kaçabilmek amacıyla) oturmuş olan Jim Watson iskemlesi üs-

tünde kıpır kıpırdı, kısılmış gözleriyle dikkatle çevresini tarı-

yor, esniyordu. Başının üstünde kavuşturduğu ellerinin par-

maklarını tedirgince birbirine vuruyordu, oradan oraya atlayan 

dikkatini kimi kez konuşan kişinin sunduğu verilere çeviri-

yor, kimi kez New York Times gazetesine göz atıyor, arada 

kendi kafasının içinde gezegenlerarası yolculuklara çıkıyor-

du. İç ini sıkan bir konuyla ilgileniyormuş gibi görünmek 

Jim'in harcı değildi, dolayısıyla o anda anlatılan bilimsel ger-

çekleri -manik-depresif hastalığın genetiği ve moleküler bi-

yolojisi- mi düşünüyordu, yoksa politikaya mı, dedikodulara 

mı, aşka mı, mimariye mi, tenise mi, kafasını ve kalbini o sı-

rada meşgul eden kimbilir hangi tutkulu heves ise ona mı da-

lıp gitmişti, anlamak olanaksızdı. Gergin ve son derece dobra 

biri olduğundan insanların tutkulu yanlarını ortaya çıkarma-

da üstüne yoktur. Ben, şahsen, onu büyüleyici ve harika bulu-

yorum. Jim kelimenin tam anlamıyla bağımsızdır ve gittikçe 

tatsızlaşan dünyamızda, atlar arasında bir zebra gibi dikkat 

çeker. İnsan, yaşamın yapısının keşfine bulunduğu katkılar-



d a n dolayı Nobel Ödülü kazanmışsa aklına eseni yapması, 

bağımsız olması epeyce kolaydır diye düşünebilirsiniz tabii. 

Ö t e yandan, zaten böyle bir kişiliği -gergin, coşkulu, hayal 

gücü geniş, rekabetçi ve ikonoklastik- olmasaydı, DNA'nın 

yapısını öğrenme peşine düşmezdi herhalde. 

Jim'in elle tutulacak ölçüde yüksek enerj i düzeyi aynı za-

manda çok çekicidir; gerek entelektüel gerekse fiziksel hızı 

insanı kimi kez yorgun düşürebilir; akşam yemeği sofrasında 

yapılan tartışmalarda olsun, Cold Spring Harbor'un bahçele-

rinde yapılan yürüyüşlerde olsun ona yetişmek kolay bir iş de-

ğildir. Karısına sorarsanız, J im'in evde olup olmadığını sırf 

havadaki enerji miktarından hissettiğini iddia eder. Kişi ola-

rak ne kadar ilginç olursa olsun, Jim her şeyden önce ve her 

şeyden önemli olarak bilimsel bir liderdir: Kısa bir süre önce-

sine kadar dünyanın en önde gelen moleküler biyoloji labo-

ratuvarlarından biri o lan Cold Spring Harbor Laboratuva-

r ı 'n ın başındaydı, ayrıca Ulusal İnsan G e n l e r i Araştırma 

Merkezi'nin de yöneticisiydi. S o n birkaç yıldır ilgi alanı, ma-

nik-depresif hastalığa sebep olan genlerin araştırmasına yö-

neldi. 

Manik-depresif hastalığın bilimsel olarak anlaşılmasın-

da moleküler biyolojinin çok büyük ölçüde rolü olduğundan, 

b e n de zamanımın gittikçe artan bölümünü bu alanda geçir-

meye başladım. Türlü çeşitli bitki ve hayvanların çevresinde 

gelişen çok egzotik bir dünya orası. Mısır, meyve sinekleri, 

maya mantarı, solucanlar, fareler, insanlar, kirpi balıkları gibi 

şeylerle dolu olan bu dünyada hızla gelişen biraz garip ama 

arada sırada epeyce şiirsel bir dil sistemi de var: "Yetim klon-

ler", "plasmidler", "yüksek-yoğunlukta cosmidler", "üçlü sar-

mallar", "bağsız DNA", "kamikaze ayıraçlar", "kromozom yü-



rütme", "gen avcıları", "gen haritacıları" gibi h a r i k a terimler-

le karşılaşıyorsunuz. En temel unsurların p e ş i n e düşen bir 

alan bu, kuarkların, leptonların biyolojik kardeşlerini arayıp 

bulma çabası. 

Watson'un oturduğu yerde kıpırdanarak, b i r yerlere d i k -

katle bakarken esneyerek izlediği toplantı, manik-depresif 

hastalığın genetik temelleri üzerine yoğunlaşmıştı manik-

depresif hastalığa neden olan genleri araştırmakta şu ya da bu 

biçimde yer alan klinik psikiyatrları, genetikçileri, moleküler 

biyologları biraraya getirmek; araştırma yöntemleri, bulgular, 

genetik geçmişleri analiz edilen hastalıklı ailelerin soyağaçları 

üstüne bilgileri paylaşmak amacını taşıyordu. Ekrana soyağaç-

ları yansıyordu ardı ardına, kimi ailelerdeki hasta sayısı nispe-

ten azdı, kimilerinde ise bir sürü kara yuvarlar ve kare vardı, 

bunlar manik-depresif hastalık çeken erkek ve kadınları be-

lirtiyorlardı. Yarı yarıya karalanmış yuvarlaklar ve kareler yal-

nızca depresif hastalığı olanları, s harfi ya da artı işareti ise 

kendini öldürmüş olanları belirtiyordu. Karalanmış ya da yarı 

karalanmış bu simgelerin her biri korkunç acılar yaşamış in-

sanları temsil ediyordu ama işin ironik yanı, herhangi bir ai-

lede bu karalanmış işaretler ne kadar çok olursa, soy ağacı o 

kadar "iyi" (yani, genetik açıdan daha çok bilgi içeren, daha 

yararlı olan) sayılıyordu. Çevreme baktığımda bana öyle geli-

yordu ki, bu bilim adamları arasında, bu soyağaçlarını birin-

den birinde, manik-depresif hastalığa neden olan gen ya da 

genler bulunacaktır. Heyecan verici bir düşünceydi bu, çün-

kü bir kez genleri buldunuz mu daha erken ve daha doğru teş-

his yapma olanağı da doğacaktır, bunu da daha ayrıntılı, daha 

güvenli, daha az sorun yaratan, daha etkili tedavi yöntemleri 

izleyecektir. 



Dia gösterisi bitti, perdeler açıldı, ben J im Watson'un 

ötesini, bahçeyi, elma ağaçlarını gördüm ve yıllar önce Missis-

sippi ırmağında yaptığım bir yolculuğu hatırladım. Danimar-

kalı bir psikiyatr olan, manik-depresif hastalığın tedavisinde 

lityum kullanılmasının öncüsü Mogens S h o u ile birl ikte, 

Amerikan Psikiyatri Derneği'nin yıllık toplantısından bir ka-

çamak yapıp N e w Orleans kentini değerlendirmeye karar ver-

miştik. Bunu yapmanın en iyi yolu Mississippi Irmağı'nda bir 

vapur gezisine çıkmaktı. Şahane bir gündü, önce bir sürü fark-

lı konular tartıştık, sonra Mogens bana döndü ve gözümün içi-

ne bakarak sordu: Neden duygudurumu bozukluklarıyla ilgile-

- niyor muşum? Ne kadar şaşırdığım, bozulduğum yüzümden 

anlaşılmıştı herhalde, çünkü taktik değiştirdi ve şöyle dedi: 

"O zaman, ben kendim neden duygudurumu bozukluklarını 

incelediğimi söyleyeyim." Ve söyledi. Ailesinde hem depres-

yon hem manik-depresif hastalık vardı, büyük felâketler yaşa-

mıştı, bu yüzden tıbbi literatürü büyük bir dikkatle izlemeye, 

yeni, deneysel tedavi yöntemleri araştırmaya başlamıştı yıllar 

önce. 1949 yılında, hiç tanınmamış bir Avustralya tıp dergi-

sinde akut maniye karşı lityum kullanılması hakkında John 

Cade imzalı bir yazı gördüğünde Mogens hemen olayın üstü-

ne atlamış, i lacın etkisini ve güvenilirliğini saptamak için 

hemen yoğun klinik deneylere girişmişti. Ailesindeki akıl 

hastalığı tarihçesinden söz ederken son derece rahattı, yaptı-

ğı hemen bütün araştırmalarının bu önemli kişisel nedenden 

kaynaklandığını açıklamaktan hiç çekinmiyordu. Benim bu 

alana gösterdiğim ilginin de aynı biçimde kişisel nedenlerden 

kaynaklandığını tahmin ettiğini saklamadı. 

Kendimi biraz kapana kıstırılmış gibi hissettim ama aynı 

zamanda rahatladım da. Kendi tarihçem, ailemin tarihçesi 



konusunda dürüst davranmaya karar verdim, çok geçmeden 

her ikimiz de kâğıt peçeteler üstüne soyağaçlarımızı çizmeye 

başlamıştık. Benim kare ve yuvarlaklarımın ne kadar büyük 

bir hızla karardığını gördüğümde şaştım kaldım. Kimisinin 

altında soru işaretleri de vardı. Örneğin, büyük amcamın ye-

tişkin yaşamının hemen tümünü tımarhanede geçirdiğini bi-

liyordum ama teşhisinin ne olduğunu bilmiyordum. Baba ta-

rafımda bildiğim kadarıyla üç kuşak boyunca manik-depresif 

hastalık sık sık baş göstermişti; intihar teşebbüslerini belirten 

işaretler tabloyu yıldızlarla doldurdu. Buna karşılık, anne tara-

fım nerdeyse tertemizdi. Annemle babamın korkunç farklı ki-

şilikler olduklarını anlamak için çok dikkatli bir gözlemci ol-

mak gerekmiyordu zaten. A m a burada bu farklılıklar ç o k 

somut bir şekilde, beyaz üstüne siyah deyimini sözcük anla-

mıyla doğrulayacak bir biçimde ortaya çıkmıştı. Kendi soyağa-

cını çıkarmakla meşgul olan Mogens benimkine bir göz attık-

tan sonra "kara kutular savaşını" benim kazandığımı gülerek 

kabul etti. Beni temsil eden yuvarlağın tamamıyla karalandı-

ğını, yanında da bir yıldız olduğunu fark etmişti tabii -insanın 

kendi intihar teşebbüsünü bir simgeye indirgemesi ne kadar 

ilginç- böylece benim hastalığım, lityum, yan etkileri ve int i -

har girişimim konusunda uzun uzun konuştuk. 

Mogens ile konuşmamızın bana çok yararı oldu. Kısmen, 

kendi başımdan geçenleri araştırmalarımda, yazılarımda, 

derslerimde kullanmam için beni ısrarla yüreklendirdiği i ç i n ; 

kısmen de benim çektiklerimi az çok bilen, ayrıca yüzbinler-

ce insanın yaşamında çok derin değişiklikler yaratmak i ç i n 

kendi sorunlarından yararlanmakta sakınca görmeyen üst dü-

zey bir profesörle konuşmak benim için çok önemli olduğun-

dan. Benim kendi yaşamımda da çok derin değişiklikler y a -



ratmıştı o. Lityum ile yaşadığım sorunlar ne kadar çok olursa 

o l s u n , o ilaç olmasaydı bugün ya ölmüş ya da bir tımarhane-

n i n umutsuzlar koğuşuna kapatılmış olacaktım, bunu çok iyi 

biliyorum ne yazık ki. Yaşamını Shou'nun soy ağacındaki ka-

ra kutu ve yuvarlaklara borçlu olan pek çok kişiden biri de 

ben im. 

Manik-depresif hastalığın genetik bir hastalık olduğu gerçeği 

birçok karmaşık ve çoğu kez zor duyguları beraberinde getiri-

yor. Bir uçta, insana kimi kez yüklenen utanç ve suçluluk 

duyguları var. Yıllar önce, Los Angeles'te yaşadığım sırada, 

bir meslektaşımın tavsiye ettiği bir doktora gitmiştim. Beni 

muayene ettikten, yıllardır lityum aldığımı öğrendikten son-

ra, psikiyatrik tarihçem hakkında uzun uzadıya sorular sordu. 

Çocuk sahibi olmak isteyip istemediğimi de sordu. O güne 

d e k gittiğim hekimler bana genellikle anlayışlı ve zekice dav-

randıklarından, geçirdiğim mani ve depresyon krizlerini açık 

seçik anlatmakta bir sakınca görmedim, lityuma büyük ölçü-

de "iyi tepki" gösterdiğimi de belirttim. Çocuk sahibi olmak 

istediğimi söyler söylemez, hamilelik sırasında lityum alıp al-

mayacağımı sordu bana. Hastalığımın tehlikeleri göz önünde 

bulundurulursa, gelişmekte olan bir ceninin lityumdan ne öl-

çüde etkileneceğinin ikinci planda kalacağını, dolayısıyla ha-

milelik sırasında ilaca devam edebileceğimi söylemeye başla-

mıştım ki, sözümü kesti. Manik-depresif hastalığın genetik 

bir rahatsızlık olduğunu biliyor muymuşum? Meslek yaşamı-

m ı n tümünü manik-depresif hastalığı incelemekle geçirdiği-

m i , ayrıca tamamen aptal olmadığımı açıklamaktan kendimi 

zorlukla alıkoyarak, "Elbette" dedim. O anda buz gibi ve em-



redici bir sesle -ki bugün bile duyabiliyorum- bana allah kelâ-

mını tekrar edercesine ve eminim buna inanarak şöyle dedi: 

"Çocuk doğurmaya kalkmamalısınız. Manik-depresif hastalı-

ğınız var." 

Midem bulandı birden. İnanılmaz bir mide bulantısı ve 

aşağılanmışlık duygusu... "Akıldışı" olarak niteleneceğinden 

emin olduğum bir davranış sergilememeye kararlı olduğum-

dan kendimi güçlükle zaptettim, olabildiğim kadar sakin bir 

tavırla, çocuk sahibi olmam konusundaki kaygılarının yeter-

siz bir anne olma olasılığımdan mı, yoksa dünyaya bir manik-

depresif daha gelmesini sakıncalı bulduğu için mi olduğunu 

sordum. İmalı sözlerimi ya anlamadı ya da anlamazlıktan gel-

di. "Her ikisi de" dedi. Odayı terketmesini söyledim, üstümü 

giyindim, bürosunun kapısını tıklatarak cehenneme kadar 

yolu olduğunu bildirdim ve çıktım. Caddenin karşısına geçip 

arabama bindim, oturdum, hıçkırıklara boğuldum. Bitkin dü-

şünceye dek titreyerek ağladım. Hayvansı davranışların bin-

bir çeşidi vardır. Bu adamın yaptığı yalnızca insanlık dışı de-

ğildi; bilgisizce ve profesyonelliğe yakışmayan bir biçimde 

davranmıştı. İnsanın içine işleyen, yüreğini derinden deşen 

kötülükler nasıl unutulmaz izler bırakırsa, onun bende bırak-

tığı izler de o cinstendi. 

İşin garibi, sırf manik-depresif hastalığım olduğu için ço-

cuk sahibi olmamayı aklımdan bile geçirmemiştim. En kor-

kunç depresyonlarım sırasında bile doğduğuma pişman olma-

mıştım. Ölmeyi istediğim anlar oldu, doğru; ama bu doğduğuna 

pişman olmaktan çok farklıdır. Doğmuş olmaktan son derece 

memnundum, yaşama şükranım sonsuzdu, bir başkasına yaşam 

vermek isteğini taşımamayı anlamıyordum bile. Her şey göz-

önüne alındığında, belki epeyce fırtınalı, arada bir korkunç-



ama aslında harika bir hayatım olmuştu. Elbette ciddi endişe-

lerim vardı. Kimin yoktur ki? Örneğin, çocuklarıma doğru dü-

rüst bakabilecek miydim? Ç o k derin bir depresyona girdiğim 

takdirde onlara ne olacaktı? Daha da beteri, kötü bir mani kri-

zine girsem, düşünme yeteneğimi yitirsem, denetimden çık-

sam, şiddet eylemlerine girişsem çocuklara ne olacaktı? Do-

ğurduğum çocuklarda benzer belirtiler görsem, depresyonla, 

umutsuzlukla, çaresizlikle, akıl hastalığıyla savaştıklarına ta-

nık olsam ne yapacaktım? Onların bulgularını şahin gibi izle-

yecek miydim, normal tepkilerini hastalık belirtileri mi sana-

caktım? Bütün bunları binlerce kez düşünmüştüm ama çocuk 

sahibi olmamayı bir kez bile düşünmemiştim. Beni muayene 

eden ve çocuk doğurmamamı öğütleyen hekimin pis soğuklu-

ğuna karşın, bir vakitler David ile tasarladığımız gibi bir ev 

dolusu çocuğa sahip olmak isterdim. Ama olmadı. David öl-

dü. David'in ölümünden sonra birlikte çocuk yapmayı istedi-

ğim tek erkek olan Richard'ın ise daha önceki evliliğinden üç 

çocuğu vardı. 

Çocuk sahibi olmamak, yaşamımın en dayanılmaz piş-

manlıklarından biridir. Neyse ki iki erkek bir de kız yeğenim 

var -hepsi de kendi çaplarında harika insanlar- ve onlarla 

olan ilişkilerim bana tarifi olanaksız keyifler sağlıyor. Hala ol-

mak çok zevkli bir şey, hele de yeğenleriniz akıllı, bağımsız, 

düşünceli, esprili ve hayal gücü geniş insanlarsa. Erkek ye-

ğenlerim, babaları gibi, matematik ve ekonomi konularıyla 

ilgileniyorlar; sessiz sakin, esprili, yufka yürekli son derece se-

vimli iki delikanlı. Kız yeğenim ağabeylerinden epeyce kü-

çük, daha on bir yaşında. Bu yaşta ulusal bir yazı yarışması ka-

zandığından büyüyünce yazar olmaya çok kararlı. Çoğu kez 

bir koltuğa kıvrılıp bir şeyler yazmaya dalar, arada bir bir keli-



me ya da insanlar hakkında sorular sorar ya da çok ve çeşitli 

hayvanlarıyla ilgilenir. Herhangi bir aile tartışmasında he-

men ortaya atılıp kendi görüşlerini savunur. Ateşli, duyarlı, 

orijinal bir çocuktur. Ağabeylerine, ana-babasına, daha bir 

sürü yetişkine kafa tutmaktaki atılganlığı insanı kimi kez en-

dişeye bile düşürebilir. Bu çocuklar olmasaydı hayatımda ne 

büyük bir boşluk olacaktı, düşünmek bile istemiyorum. 

Manik-depresif hastalığa sebep olan genlerin izlerini sürme 

çabalarını bilimsel olarak çok desteklemekle birl ikte ara sıra 

endişelere kapıldığım da oluyor. Şurası açık ki, yapılan gene-

tik araştırmalar daha erken ve daha kesin teşhise, daha ayrın-

tılı, daha az tehlikeli tedavi yöntemlerine yol açacaksa, bu 

hastalığı çekenler için de, aileleri için de, genel olarak top-

lum için de çok yararlı sonuçlar çıkacak. Aslında bu yararlı 

sonuçlara varmamız yalnızca bir zaman meselesi. A n c a k , do-

ğum öncesi teşhis tahlillerinin tehlikeleri yok mu? Tedavi 

edilebilir bir hastalık olmasına karşın aileler m a n i k depresif 

genleri taşıyan bebeklerin aldırılması yoluna gider ler mi? 

(Yakın geçmişte J o h n Hopkins'te yapılan bir incelemede ma-

nik-depresif hastalara ve eşlerine aynı genleri taşıyan cenin-

leri aldırıp aldırmayacakları sorulmuş, "eve t " yanıtlarının sa-

yısı bayağı az ç ıkmış . ) Manik-depresif hastal ığın genlerini 

yok edersek dünyayı türdeşleştirip tatsızlaştırmak g i b i bir risk 

mi göze alıyoruz? Gerçekten de çok zor, çözümlenmesi im-

kânsız bir bilimsel sorun bu. Riski göze alanların, yani toplu-

mun öteki insanları arasına karışan, sanatta, iş yaşamında, 

politikada, bilimde önü çeken tedirgin bireylerin göze aldık-

ları riskler gerçekte neler? Benekli baykuşlar g i b i , lekeli le-



oparlar gibi manik-depresifler de "soyu tükenmeye yüz tut-

muş türler"den mi sayılacaklar? 

Bunlar çok zor ahlaksal sorular, özellikle de manik-dep-

resif hastalığın gerek bireylere gerekse topluma bir takım 

avantajlar sağladığı düşünülürse. Hastalığın gerek hafif ge-

rekse akut durumda sağlayabildiği avantajlar yalnızca sanat-

sal alanlarda ya da hayal gücü ile sınırlı değil, kimi saptama-

lara göre çok seçkin bilimadamlarında, dinsel, askeri, politik 

liderlerde, tanınmış işadamlarında da etkisi görülmüş. Daha 

hafif etkiler de -kişilik üzerinde, düşünme tarzı ve enerji üze-

rinde olduğu gibi- söz konusu, çünkü bu yaygın bir hastalık ve 

yapısal, davranışsal, kavramsal açılardan çok çeşitli ifadeleri 

var. Durumu daha da karmaşıklaştıran bir olgu da, genetik, 

biyokimyasal ve çevresel bazı ek faktörlerin (uzun ve belirgin 

ışık değişikliklerine maruz kalmak, uzun süreli ve belirgin uy-

ku azlığı, doğum yapma, alkol ve uyuşturucu kullanımı gibi) 

hem hastalığın hem de üst düzey başarı ile ilgili olarak düşü-

nülen yapısal ve kavramsal özelliklerin hiç değilse kısmen so-

rumlusu olduğudur. Bu bilimsel ve ahlâksal sorunlar gerçek 

ve önemlidir; neyse ki gerek federal hükümetin Genome Pro-

jesi çerçevesinde, gerekse diğer bilim adamları ve ahlâkçılar 

tarafından ciddiye alınmaktadırlar. A m a yıllar yılı kolay çö-

zülemeyecek sorunlar olarak halen karşımızdadırlar. 

Eski sorunlara çözümler bulurken yeni sorunlar yaratma-

da bilimin üstüne yok. Hızla ve çoğu kez büyük bir güzellikle 

ilerlerken beraberinde büyük beklentiler de getiriyor. 

Tıp toplantılarının vazgeçilmez koşullarından biri olan sert 

ve rahatsız sandalyelerden birinde oturmuştum ama dalıp git-



mişim. Dia gösteren aletin düzenli klik klak sesi beni yarı ya-

rıya hipnotize etmiş olmalı ki, kafam başka bir düzeye dalmış. 

Gözlerim açık ama beynim aklımın gerilerinde bir yerde ken-

di hamağında tatlı tatlı sallanıyor durumda. Oda karanlık ve 

havasızdı ama dışarda harika güzellikte bir kar vardı. Bir grup 

meslektaşımla birlikte Colarado'nun Rockies dağlarındaydık, 

aklı başında olan herkes kayak yapıyordu ama yüzden fazla 

hekim bir salona tıkılmış, klik klak değişen dialara bakıyor-

duk. Belki yüzüncü kez düşündüm ki deli olmak ille de aptal 

olmak anlamına gelmez, bense tepelerden kayacağıma bu 

odada oturmakla aptallık ediyorum. Derken birden kulakları-

mı dört açtım. İnsanı uyutacak kadar dümdüz ve nesnel bir 

ses "çift kutup hastalığında görülen yapısal beyin anormallik-

leri" üzerine bir şeyler mırıldanıyordu. Yapısal anormalliği 

olan beynim birden dikkat kesildi ve iliklerime kadar ürper-

dim. Mırıldanan ses devam etti: "İncelediğimiz çift kutuplu 

hastalarda, sayı olarak dikkat çekecek ölçüde artan küçük, 

odaksal hiperintensite alanları (su yoğunluğunun arttığı 

alanlar) gözlemlenmiştir ki, bu da anormal dokuların varlığı 

anlamına gelebilir. Nörologlar bunları kimi kez UBO'lar (ta-

nımlanamayan parlak nesneler) şeklinde adlandırırlar." Din-

leyiciler arasında gülüşmeler oldu. 

Bense, daha fazla beyin dokusu yitirmeyi göze alamaya-

cağımdan -beni nerdeyse öbür dünyaya gönderen lityum aşırı 

dozu yüzünden kimbilir kaç gri hücrem yok olmuştu- bu gü-

lüşmelere pek yürekten katılamadım. Konuşmacı sözlerine 

devam etti : "Bu UBO'ların tıbbi anlamı tam açıklığa kavuş-

muş değil, ancak başka birtakım hastalıklarda da, örneğin 

Alzheimer, multiple-sclerosis, multi-infarct-dementia, gibi du-

rumlarda da görüldüklerini biliyoruz." Haklıymışım, kayak 



yapmaya gitseymişim daha iyi olacakmış. Kendimi tutama-

dım, ekrandan yana dönüp baktım, dialardan gözlerimi ayıra-

madım. En yeni MRI yöntemleriyle çekilen beyin resimlerin-

deki inanılmaz ayrıntılar her zamanki gibi müthiş ilgimi 

çekmişti. Beyin tarama metotlarının, özellikle yükses rezo-

nanslı MRI resimlerinin ve de PET taramalarında elde edilen 

şahane renkli görüntülerin, çok güzel ve sezgisel çekiciliği 

olan bir yanı var. Örneğin PET taramasında depresyondaki bir 

beyin soğuk, hareketsiz derin mavi, koyu mor ve avcı yeşili 

gibi renklerde görülür; oysa aynı beyin, yüksek mani durumu-

na geçtiğinde bir yılbaşı ağacı kadar pırıl pırıldır, sarı, kırmızı, 

turuncu lekelerle doludur. Yapı ve renk itibarıyla bilim, dep-

resyonun soğuk, içe dönük ölülüğünü maninin ise aşırı canlı, 

hareketli çatışmasını bundan daha iyi gözler önüne seremez. 

Modern nöroloji çalışmalarının insanı coşkulandıran bir 

yanı var, yeni keşifler, yeni ufuklar açısından ayda yürümeyi 

andırıyor bir yerde. Çok şık bir bilim bir kere, bu bilimle uğ-

raşanların hepsi insanı ürpertecek kadar genç, yapılan keşif-

lerin hızı ise sersemletici. Moleküler biyologlar gibi beyin-ta-

rayıcılar da aşmakta oldukları sınırların ne denli olağanüstü 

olduğunun farkındalar. Onların kollektif girişimleri, hevesle-

ri karşısında coşkulanmamak için insanın beyninin tamamen 

boş, kalbinin ise taştan olması gerekir. 

Ben de elimde olmadan, bu bilime dalıverdim, söz konu-

su hiperintensiteler hastalığın sebebi miydiler yoksa sonucu 

mu; beynin nerelerinde bulunuyorlardı; benim de, pek çok 

manik-depresifin de başından geçen yönlenme bozuklukları, 

yüz tanıma sorunlarıyla ilgileri var mıydı; ana babadan biri-

nin ya da her ikisinin manik-depresif hastalığı olan riskli ço-

cuklarda bu beyin anormallikleri hastalığa yakalanmadan 



önce de görülebilir miydi? Kafam hemen konu üstünde çalış-

maya başlamıştı: Bu ve buna benzer imgesel bulgular sayesin-

de kimi edebiyat düşkünü ve kuşkucu hastalarımı bazı konu-

larda ikna edebilirdim belki: Yani, (a) beyin diye bir şey 

vardır, (b) çeşitli duygudurumları beyinle ilgilidir, ( c ) alınan 

ilacın bırakılması beyinde bazı belirli hasarlara yol açabilir. 

Bu düşünceler, tahminler kafam bir süre meşgul etti. Manik-

depresif hastalık çekmenin kişisel yanından bir süre sıyrılarak 

hastalığı profesyonel açıdan inceleyen ve tedavisine çalışan 

biri olarak düşünüyordum o an. A m a çok geçmeden, her za-

man olduğu gibi, olayın kişisel yanı ve endişeleri ağır bastı. 

O sırada çalıştığım Johns Hopkins hastanesine döndü-

ğümde, nörolog meslektaşlarımı ve MRI incelemeleri yapan 

yardımcılarımı uzun uzun sorguya çektim. Kütüphaneye ko-

şup konu hakkında bilinenleri okudum. Çünkü, sonuç ola-

rak, hastalığın beyninizde olduğuna entelektüel açıdan inan-

mak başka şey, bunu gerçekten gözlerinizle görmeniz başka 

şey. Makalelerin başlıkları bile insanı ürkütecek cinstendi: 

"Çift-kutup Bozukluğu Olan Hastalarda Bazal Ganglia Yo-

ğunluğu ve Beyaz Madde Hiperintensitesi"... "Çift Kutupta 

Etkili Bozukluklarda Yapısal Beyin Anormallikleri: Ventrikü-

ler Büyüme ve Odaksal Hiperintensite Alanları"... "Çift Ku-

tupta Etkili Bozukluklarda Görülen Süb-kortikal Anormal-

likler, Manyetik Rezonans İmgeleme Kullanımı" . . . vesaire 

vesaire. Oturdum okudum. Yapılan incelemelerden birinden 

şöyle bir sonuç alınmıştı: "Çift kutup bozukluğu olan 32 has-

taya yapılan taramalarda, 11 tanesinde ( % 3 4 , 4 ) hiperinten-

site görülmüştür. Aynı sayıdaki normal kıyaslama grubunda 

ise yalnızca bir (% 3,2) taramada bu anormalliğe rastlanmış-

tır." 



"Normal kıyaslama grubu" sözüne içimden acı acı güle-

rek okumayı sürdürdüm ve gördüm ki, klinik tıbbın bütün ye-

ni alanlarında olduğu gibi burada da yanıttan çok soru var ve 

bu bulguların gerçek anlamı hiçbir şekilde açıklığa kavuşmuş 

değil: Bunların sebebi ölçüm sorunları olabilir, besin ve teda-

vi tarihçesi ile açıklanabilir, manik-depresif hastalıkla h iç il-

gisi olmayan şeylerden kaynaklanabilir, daha bir sürü açıkla-

ma yolu aranabilir. Ancak, UBO'ların bir anlamı olduğuna 

dair kanıtlar ağır basıyordu. Bir sürü uzun makale okuduktan 

sonra kendimi garip biçimde daha rahat hissettim, korkula-

rım azaldı. Bil imin bu kadar hızlı ilerliyor olması başlı başına 

umut uyandıran bir şeydi bir kere ve eğer beyin yapısındaki 

değişikliklerin bir anlamı olduğu ortaya çıkacaksa, birinci sı-

nıf araştırmacıların bu konuya eğilmesi beni sevindiriyordu. 

Bilim olmasa böyle bir umut olmazdı. Hiç umut olmazdı. 

Üstelik, k im ne derse desin, insanın aklını kaçırması 

kavramı yeni anlamlar kazanıyordu. 



KLİNİK AYRICALIKLAR 

Manik-depresif hastalık çektiğinizi başkalarına anlatmanın 

kolay bir yolu yok, varsa da ben bulamadım. Bu nedenle, içimi 

açtığım kişilerden çoğunun son derece anlayışlı davranmış ol-

malarına karşın, kimi kez aldığım kötü, küçümseyici ya da duy-

gudaşlıktan tümüyle uzak tepkileri hiçbir zaman unutamamı-

şımdır. Hastalığımı daha geniş kitleler önünde tartışma 

düşüncesi yakın zamana dek aklımdan bile geçirmediğim bir 

şeydi. Bu çekingenliğim her şeyden çok profesyonel nedenler-

dendi ama içimi döktüğüm kimi dost ve meslekdaşlarımda kar-

şılaştığım (bilinçli ya da bilinçsiz) insafsız ve acımasız tavırla-

rın da payı vardır. Bu tavra bir de ad taktım: Fareyürek faktörü. 

Fareyürek, Los Angeles'teki meslektaşımdan biriydi, 

aynı zamanda dostum olduğunu sanıyordum. Psikoanalistti, 

sakin, sevecen, nazik bir adamdı, sabahları sık sık buluşur 

kahve içerdik. Arada bir de birlikte öğle yemeğine çıkar, ça-

lışmalarımızdan, yaşamımızdan konuşurduk uzun uzun. Keyif 

aldığım bir ilişkiydi. Ancak bir süre sonra, b e l l i bir dostluk ve 

yakınlık düzeyini aştığım her ilişkide hissettiğim rahatsızlığı 

duymaya başladım çünkü hastalığımdan hiç sözetmemiştim. 

Sonuçta herhangi bir hastalık değil bu, yaşamımın her yanı-



nı, duygudurumlarımı, mizacımı, çalışmalarımı, karşılaştığım 

her şeye verdiğim tepkileri etkileyen bir şey. Manik-depresif 

hastalıktan söz etmedikçe, hiç değilse bir kez olsun sorunu 

açıp tartışmadıkça aradaki dostluk ilişkisi belli bir yüzeyselli-

ğe mahkûm kalıyor. Bu nedenle, derinden içimi çektim ve 

o n a anlatmaya koyuldum. 

Malibu'da okyanus kıyısındaki lokantalardan birindey-

dik. Mani ve depresyon krizlerimi, kendimi öldürme girişimi-

mi kısaca anlattıktan sonra, gözlerimi denizin ötesindeki bir 

yığın kayaya dikip ne diyeceğini beklemeye başladım. Uzun, 

ürpertici bir bekleyiş. Sonunda ona baktım, gözlerinden yaşlar 

aktığını gördüm. Gerçi bu tepki biraz aşırıymış gibi geldi bana 

-üstelik mani krizlerimi elimden geldiğince eğlenceli biçimde 

anlatmış, depresyonları da pek o kadar k ara resmetmemiştim-

ama gene de, başımdan geçenlerin onu böylesine etkilemiş ol-

masını dokunaklı buldum. Derken Fareyürek gözyaşlarını sil-

di, duyduklarına inanamadığını açıkladı. Dediğine göre "derin 

"bir düş kırıklığı" içindeymiş. Benim harika ve güçlü bir insan 

olduğumu sanıyormuş. Nasıl olur da kendimi öldürmeye kal-

kar mışım? Neler geçmiş aklımdan? Korkaklara özgü bir dav-

ranışmış, ayrıca çok bencilceymiş. 

Ciddi olduğunu anlayınca dehşete düştüm, ağzım açık 

bakakaldım ona. Manik-depresif hastalığım olduğunu öğren-

diğinde onun duyduğu acı, benim bunca yıldır çektiğim acı-

dan daha beterdi sanki. Bir an Tifo-taşıyıcısı Mary gibi hisset-

tim kendimi. Bunun üstüne bir ihanete uğramışlık duygusu 

bindi, kendimi tümüyle açığa vurmuş olmaktan derin bir 

utanç duydum. Tabii büyük bir ihtimam, sınırsız bir sevecen-

likle üstüme düştü. Gerçekten psikoz geçirmiş miydim? Gö-

rünüşte derin bir kaygıyla, her zamanki alçak, yumuşacık se-



siyle sordu, bu durumda akademik yaşamın stresleriyle baş 

edebileceğime inanıyor muydum gerçekten? Dişlerimi sıka-

rak, yıllardır bu tür streslerle baş etmeyi pekâla başardığımı 

ve işin aslına bakılırsa, kendisinden çok daha genç olmama 

karşın ondan çok daha fazla sayıda kitap ve makale yayınladı-

ğımı belirttim. Yemeğin sonrası hakkında pek bir şey hatırla-

mıyorum, bir işkenceye dönüştüğünü hatırlıyorum yalnızca, 

bir de endişelenmemesini, manik-depresif hastalığın bulaşıcı 

olmadığını söyledim ama alay ettiğimi anlamadı galiba. As-

lında onun gibi kasvetli, obsesif ve mizahtan hiç nasibini al-

mamış bir dünya görüşüne sahip birine az b i r a z mani iyi gelir-

di ama neyse. Oturduğu yerde kımıldanıp gözlerini benden 

kaçırdı. 

Ertesi sabah kliniğe bir düzine uzun saplı kırmızı gül gel-

di şık bir kutu içinde; özür dileyen bir de not yazmıştı. İyi ni-

yetli bir çabaydı bu belki ama gösterdiği ilk -ve içten- tepki-

nin açtığı yarayı sarmaya hiçbir biçimde yetmezdi. Kendisi 

normaldi, ben değildim ve bunu ilk anda en ölümcül sözcük-

lerle dile getirmişti: "Derin bir düş kırıklığı içindeyim." 

Manik-depresif hastalığım konusunda ç o k açık olmamı en-

gelleyen çok sebep var; kimi nedenler kişisel ama çoğu pro-

fesyonel. Kişisel sorunlar büyük ölçüde aile mahremiyetiyle 

ilgili -özellikle söz konusu hastalık genetik olduğu için- bir de 

tabii, özel konuların özel kalması gerekt iğine olan genel 

inanç var. Bunun yanı sıra, manik-depresif hastalığı çektiği-

mi öğrenen kişilerin benim kişiliğimi ve yaptıklarımı algıla-

makta nasıl etkilenecekleri üstünde belki de biraz fazla duyar-

lı davrandığımı söylemeliyim. İnsanların "matrak" olarak 



niteledikleri şeylerle "uygunsuz" (korkunç kahredici bir söz-

cük) olarak algıladıkları şeyler arasındaki çizgi ç o k incedir; bi-

raz taşkın, biraz çabuk parlayan biri olarak tanınmakla, kısaca 

"dengesiz" olarak saf dışı bırakılmak arasında da bıçak sırtı bir 

ayrım var. Bunu kişisel bir gurur meselesi yaptım belki ama 

kendimi öldürme girişimimin ve depresyonlarımın kimileri 

tarafından zaaf ya da nevrotik davranışlar olarak görülmesin-

den h e r zaman çok korktum. Nedense, arada bir psikoza giren 

biri olarak görünmek bana o kadar dokunmuyor da zayıf ve 

nevrotik damgasını yemek çok daha zor geliyor. Son olarak, 

yaşamımın böylesine özel bölümleri hakkında halk içinde ko-

nuşursam ya da yazarsam, günün birinde bütün anlam ve duy-

gulardan boşalacağım endişesini taşıyorum. Kendimi çok açık 

seçik ve çok sık konuşur konuma sokarsam, yaşantılarımdan 

uzaklaşacağımı, yabancılaşacağımı, soyutlanacağımı düşünü-

yor ve bundan kaygılanıyorum; bu yaşantıların benden kopup 

başka birinin başından geçenlere dönüşeceğinden korkuyo-

rum. 

G e n e de, hastalığımı konuşmaktan kaçınmamın başlıca 

nedenleri kişiselden çok profesyonel endişelerden kaynakla-

nıyor. Kariyerimin başlangıcında, hastalığımın ortaya çıkma-

sı California Tabipler Odası'nın bana çalışma izni vermesini 

engeller diye korkuyordum her şeyden çok. Zamanla bu tür 

idari sorunlar geri plana itildi -çünkü çok ayrıntılı bir klinik 

güvence sistemi kurdum, durumumu yakın meslektaşlarıma 

söyledim, psikiyatrımla uzun uzadıya tartışarak her koşulda 

durumumu nasıl kurtaracağımla ilgili önlemler aldım. Ama 

başka bir sorun beni gittikçe daha çok tedirgin ediyordu: Ho-

ca ve araştırmacı olarak mesleki açıdan gerekli olan anonim-

liğin zarar görmesinden çekiniyordum. Örneğin UCLA'da 



yönettiğim klinikte çok sayıda psikiyatri asistanına, psikoloji 

stajyerine ders veriyor, çalışmalarını denetliyordum; Johns 

Hopkins'te gerek yataklı hasta koğuşlarında gerek duygudu-

rumu bozuklukları kliniğinde asistanlara, tıp öğrencilerine 

ders veriyorum. Bu asistanlar, stajyerler, öğrenciler benim 

duygularımı incitmemek gibi bir endişeyle, gerçekten düşün-

düklerini söylemezlerse, ben hasta olmasam soracakları ve 

sormaları gereken soruları sormazlarsa, neler olur, düşündük-

çe ürperiyorum. 

Bu endişelerin çoğu araştırmalarıma, yazılarıma da yan-

sıyor. Çeşitli tıp dergilerinde, bilimsel dergilerde manik-dep-

resif hastalık üstüne çok sayıda makale yayınladım. Meslek-

taşlarım bu çalışmalarımı sırf ben hasta olduğum için yanlı 

olarak mı niteleyecekler? İnsanı rahatsız eden bir düşünce bu. 

Neyse ki, bilimin şöyle bir avantajı var: İnsanın çalışmaları 

günün birinde yinelenerek doğrulanır ya da doğrulanmaz. Bu 

bakımdan "yanlı" olma durumu zamanla önemsizleşir. G e n e 

de hastalığımı açık ettiğimde meslektaşlarımın verecekleri 

tepkiler beni -endişelendiriyor. Diyelim, bilimsel bir toplantı-

da bulunuyorum ve bir soru sordum ya da bir konuşmacıya 

karşı çıktım, duygudurumu bozukluklarını yıllarca incelemiş 

ve tedavi etmiş birinin sorusu olarak mı görülecek bu, yoksa 

kendi kişisel sorunlarını ön plana çıkaran birinin fevkalâde 

öznel çıkışı olarak mı değerlendirilecek? İnsanın akademik 

nesnellik pelerinini çıkarmayı göze alması hiç de cazip bir şey 

değil. A m a şurası da bir gerçek ki, duygularım ve yaşantılarım 

çalışmalarımı büyük ölçüde belirlemiştir. Hocalığımı, destek-

leme çalışmalarımı, klinik uygulamalarımı derinden etkile-

miştir. Seçtiğim inceleme alanları -genel olarak manik-dep-

resif hastalık, daha belirli olarak intihar, psikozlar, hastalığın 



ve tedavisinin psikolojik yanları, lityuma direnç, maninin ve 

siklotiminin olumlu özellikleri, psikoterapinin önemi- hasta-

lığımdan dolayıdır. 

Sonuçta , klinik çalışmalar yapan biri olarak kendime 

sormak zorunda kaldığım en önemli soru, Fareyürek'in Mali-

bu'da yediğimiz o feci öğle yemeğinde sorduğu sorunun aynı: 

Akıl hastalığı olan birinin başka hastaları tedavi etmesine 

izin verilmeli mi? 

1986 kışında California Üniversitesi'nden ayrılıp Washing-

ton'a döndüğümde hocalığı sürdürmek, bir üniversitenin tıp 

fakültesi kadrosuna katılmak istiyordum. Johns Hopkins'in 

tıp fakültesinde okumuş olan Richard orayı çok seveceğimi 

söyledi. Onun önerisine uyarak Psikiyatri Bölümü'ne başvur-

dum ve birkaç ay içinde Hopkins'te ders vermeye başladım. 

Richard haklıymış, Johns Hopkins'i hemen çok sevdim. 

Johns Hopkins'in öğretim kadrosunda olmanın bana verdiği 

en büyük zevklerden biri, Richard'ın da tahmin etmiş olduğu 

gibi, hocalık görevinin ne kadar ciddiye alındığını görmekti. 

Klinik bakımın kusursuzluğu da ç o k önemliydi. Çok geçme-

den klinik ayrıcalıklar sorunu ortaya çıkacaktı, bu bir zaman 

meselesiydi, biliyordum. 

Resmi hastane atama formlarına bakmak beni her za-

man tedirgin etmiştir. Önümde duran bir tomar kâğıda işte o 

tedirginlikle bakıyordum. Üstteki sayfanın en üstünde büyük 

harflerle JOHNS HOPKINS HASTANESİ yazıyordu. Şöyle bir göz 

attım ve tahmin ettiğim gibi klinik ayrıcalıklar için başvuru 

formu olduğunu gördüm. İyi bir şeyler umuyordum ama en 

kötüsüne de hazırdım galiba, önce çapraşık olmayan soruları 



yanıtlamaya karar verdim. Mesleki-mali yükümlülük, görevi 

ihmal sigortası, mesleki yaptırımlar ile ilgili bir dizi sorunun 

karşısına çabucak "hayır" işareti koydum: Bir önceki başvuru 

süresi içinde hakkımda görevi ihmal yüzünden ya da mesleki-

mali sorumlulukla ilgili dava açılmış mıydı? Çalışma izni her-

hangi bir koşul olsun olmasın sınırlanmış, askıya alınmış, res-

mi ya da gayriresmi kınama yüzünden yenilenmemiş ya da 

iptal edilmiş miydi? Herhangi bir tıp örgütünden disiplin ce-

zası almış mıydım? Halen hakkımda disiplin cezası gerektire-

bilecek bir şikâyet ya da soruşturma mevcut muydu? 

Tanrıya şükür ki bu soruları cevaplamak kolaydı; hekim-

lere olur olmaz dava açmanın inanılmaz ölçüde moda olduğu 

çağımızda nasıl olduysa görevi ihmal yüzünden mahkemeye 

verilmemeyi başarmıştım çünkü. Ama bir sonraki bölüm, 

"Kişisel Bilgiler" yüreğimin pır pır atmasına neden oldu. Ve 

tabii, çok geçmeden, "hayır" kutusunu rahatça işaretleyeme-

yeceğim soruyu buldum: 

Bu hastanedeki görev ve sorumluluklarınızı yerine getirmenizi en-

gelleyecek ya da zorlaştıracak herhangi bir sakatlık ya da hastalığı-

nız (aşırı alkol ve ilaç kullanımı dahil) var mı, tedavi görüyor mu-

sunuz? 

Beş satır aşağıda ise ipimi çekebilecek madde yer alıyordu: 

Bu formda verdiğim cevapların doğru olduğunu, herhangi bir bi-

linçli yanlış beyan ya da atlamanın başvurumu geçersiz kılacağım 

ya da işime hemen son verilmesine neden olacağını biliyor ve k a b u l 

ediyorum. 



"Hastalığınız var mı?" sorusunu bir kez daha okudum, uzun 

uzun düşündüm, sonunda yanına şöyle yazdım: "Psikiyatri 

Bölümü Başkanı'yla görüşülmek üzere." Sonra yüreğim dara-

larak Hopkins'deki bölüm başkanıma telefon açt ım, birlikte 

bir öğle yemeği yememizi rica ettim. 

Bir hafta kadar sonra hastanenin lokantasında buluştuk. 

Her zamanki gibi neşeli ve konuşkandı, birkaç güzel dakika 

boyunca bölüm faaliyetlerinden, derslerden, burslardan psiki-

yatrik politikalardan falan söz ettik. Sonra, ellerimi kucağım-

da sıkı sıkı kavuşturdum, yüreğim ağzımda ona doldurmakta 

güçlük çektiğim formdan, manik-depresif hastalığımdan, gör-

mekte olduğum tedaviden söz ettim. Hopkins'teki en yakın 

meslektaşım zaten biliyordu, çünkü yakın çalışma arkadaşım 

olan hekimlere her zaman söylemişimdir. Örneğin UCLA'day-

ken benimle birlikte Etkili Bozukluklar Kliniği'ni başlatan he-

kimlerle hastalığımı ayrıntılı olarak konuşmuş, daha sonra, 

kliniği yönettiğim yıllar boyunca tıbbi yönetimi üstlenen he-

kime de anlatmıştım. UCLA'daki bölüm başkanım da manik-

depresif tedavisi gördüğümü biliyordu. Çalıştığım yerlerde bu 

gibi önlemler almanın gereğini o zaman da biliyordum, şimdi 

de biliyorum, çünkü mani ya da akut depresyon yüzünden kli-

nik birtakım hatalar yapmam olasılığı söz konusudur. Onlara 

söylemesem hem hastaların bakımı tehlikeye girebilir hem de 

meslektaşlarımı mesleki açıdan çok güç bir konuma soktuğum 

kadar hukuki tehlikelere de maruz bırakabilirim. 

Yakın çalışma arkadaşım olan hekimlerin her birine çok 

iyi bir psikiyatrın bakımı altında olduğumu, ilaç tedavisi gör-

mekte olduğumu, alkol ya da narkotik sorunlarım olmadığını 

da belirtmiştim. Ayrıca hastalığım ve çalışma ehliyetim ko-

nusunda psikiyatrıma istedikleri soruları sorabileceklerini de 



söylemiştim (aynı şekilde, klinikteki çalışmalarımı aksataca-

ğım konusunda herhangi bir endişe duyduğu takdirde psiki-

yatrım da bunu hem bana hem de gerekli gördüğü diğer kişile-

re iletmek durumundaydı.) Meslektaşlarım, çalışma ehliyetim 

konusunda herhangi bir şüpheye düştüklerinde bunu doğru-

dan bana söyleyeceklerine, hasta bakım sorumluluklarımı he-

men elimden alacaklarına ve psikiyatrımı haberdar edecekle-

rine söz vermişlerdi. Sanırım hepsi de şu ya da bu tarihte 

psikiyatrımla konuşup hastalığım ve tedavim hakkında bilgi 

almışlardır; neyse ki hiçbiri klinikteki çalışmalarımın aksama-

sı yüzünden onunla temas kurmak zorunda kalmadılar. Hiçbir 

zaman klinik ayrıcalıklarımdan vazgeçmek zorunda kalma-

dım; gerçi birkaç kez, hastanın sağlık durumu için daha iyi 

olacağını düşünerek, randevu iptal ettiğim ya da ertelediğim 

olmuştur. 

Hep çok dikkatli davrandım ve şansım da yaver gitti. 

Hastalığımın, klinik çalışmalara katılan herhangi bir kişinin 

hastalığının, o çalışmaları aksatması olasılığı her zaman var-

dır. Hastanelerde ayrıcalıklı konumda olan kişilere sorulan 

sorular h iç de gereksiz ve haksız değildir. Bu soruları yanıtla-

mak benim hoşuma gitmeyebilir ama sorulmaları gerektiğini 

biliyorum. Hasta bakmak ayrıcalığı, adı üstünde bir ayrıcalık-

tır, hak değildir. Esas tehlike, klinikte çalışanların (ve h a t t a 

politikacı, pilot, işadamı gibi, başkalarının sağlığından ya da 

yaşamından sorumlu bir sürü başka meslek erbabının) dam-

galanmak ya da mesleki ayrıcalıklarını yitirmek korkusuyla, 

tıp fakültesinden, lisansüstü çalışmalardan, asistanlıktan atıl-

mak endişesiyle bir psikiyatra başvurmaya çekinmelerinden, 

kaynaklanır. Tedavi görmedikleri, denet im altında olmadık-

ları sürece hastalanıp yalnızca kendi yaşamlarını değil başka-



larınınkini de tehlikeye atarlar; kendi duygudurumu bozuk-

luklarını kendileri düzeltmeye kalkan pek çok hekimin alkolik 

ya da ilaç bağımlısı olduğu bir gerçektir. Depresyon halinde 

olan hekimlerin kendilerine anti-depresan reçetesi yazdıkları 

çok görülmüştür ki bu feci sonuçlar yaratabilir. 

Hastaneler ve mesleki örgütler, tedavi görmeyen hekim, 

hemşire ve psikologların kendi tedavi ettikleri hastalar için 

oluşturdukları riskleri b i l m e k ve söylemek zorundadırlar. 

Ama aynı zamanda etkili ve yürekten tedavi yöntemlerini 

desteklemeli, aşağılayıcı olmayan akılcı bir denetim meka-

nizmasının kurallarını koymalı, önlemlerini almalılar. Tedavi 

edilmeyen duygudurumu bozuklukları yalnızca hastalar için 

değil doktorlar için de bir risk oluşturur. Her yıl kendini öldü-

ren doktorların -ki çoğu ç o k iyi hekimlerdir- sayısı gereğin-

den ç o k yüksektir. Geçenlerde yapılan bir araştırma göster-

miştir ki çok yakın tarihe kadar, Birleşik Devletler'de her yıl 

intihar eden doktorların sayısı orta halli bir tıp fakültesinden 

her yıl mezun olan öğrenci sayısına eşittir. Hekim intiharları-

nın çoğunluğu depresyon ya da manik depresif hastalık sonu-

cudur ki her ikisi de tedavi edilebilir. Hekimler arasında duy-

gudurumu bozuklukları oran ı genel nüfusa göre çok daha 

yüksektir ve ne yazık ki intihar teşebbüsünü "başarıya" ulaştı-

racak yollar ve yöntemler onların ellerinin altındadır. 

Doktorlar her şeyden ö n c e kendilerini iyileştirmek zorun-

dalar tabii ama iyileşmeyi sağlayacak ehil tedaviye ulaşabilme 

olanaklarına da gereksinmeleri var. Onları içinde barındıracak 

tıbbi ve idari sistem tedaviyi desteklemeli, çalışmalarını belli 

denetimler altında sürdürmelerini sağlamalı ama herhangi bir 

görev ihmaline ya da hasta bakımının tehlikeye girmesine ke-

sinlikle izin vermemelidir. Bölüm başkanımın sık sık belirttiği 



gibi, doktorların işi hastaları tedavi etmektir; hastalar hiçbir 

zaman hekimin sorunlarının, rahatsızlıklarının bedelini öde-

mek durumunda bırakılmamalıdır. Bu konuda onunla tam bir 

görüş birliği içindeyim; bu yüzden, ona hastalığımı açıkladı-

ğım, hastane ayrıcalıklarım hakkında onunla konuşmak istedi-

ğimi bildirdiğim gün göstereceği tepkiyi epeyce korkuyla bek-

ledim. Neler düşündüğünü anlamak amacıyla yüzüne dikkatle 

bakıyordum. Birden masanın üstünden uzanıp elimi tuttu, gü-

lümsedi, "Kay, yavrum" dedi, "manik-depresif olduğunu biliyor-

dum zaten." Bir an sustu, sonra güldü. "Tıp fakültesinin öğre-

tim kadrosundaki bütün manik-depresifleri atacak olsak, hem 

öğretim üyelerinin sayısı çok azalır, hem de geriye kalanlarla 

çalışmak çok sıkıcı olur." 



Byron'un da dediği gibi insanlar çeşit çeşittir. Her birimiz 

kendi mizacımızın sınırlamaları içinde hareket eder, kendi 

kendimizi ancak kısmen gerçekleştirebiliriz. Manik-depresif 

hastalıkla otuz yıl boyunca yaşamak, bunun getirdiği sınırla-

maları da olanakları da her geçen gün daha iyi anlamama 

yardım etti. Çocukken parlak mavi gökyüzünün ateş ve du-

manla dolduğunu gördüğüm an hissettiğim uğursuzluk, ka-

ranlık, ölümcül niteliklerin hepsi olduğu gibi duruyor, yaşa-

mın güzelliğinin, canlıl ığının ayrılmaz parçası olarak. O 

karanlık benim kimliğimin bütünsel bir parçası ve aylar süren 

acımasız karanlık ve bitkinlik dönemlerini, o dönemlerde 

ders vermek, okumak, yazmak, hasta bakmak ve ilişkilerimi 

ayakta tutmak için harcadığım korkunç çabaları hatırlamak 

için hayal gücümü zorlamama hiç gerek yok. Daha derinlerde 

saklanan ama ilk depresyon belirtileri ile hemen su yüzüne 

çıkan daha kötü, unutulmaz anılar var: Kendimi şiddete kap-

tırdığım, zır deli olduğum sıralardaki utanç verici davranışla-

rım, yalnızca kendimi değil çevremdekileri de çok yıkıcı bi-

çimde etkileyen yırtıcı duygudurumlarım. 

A n c a k bu duygudurumları, bu anılar ne kadar kötü olur-



sa olsun, onların tam karşıtı coşkun, capcanlı, uçuk duygudu-

rumları da unutulmaz. Hafif, yumuşak bir maninin parıl parıl, 

köpük köpük hevesini ne zaman hissetsem, o coşkunlukla ge-

r i lere bakıyor -aynı kuvvetli bir kokunun insanı geçmişine 

"taşıdığı gibi- eski, daha taşkın, daha tutkulu günlerime dönü-

y o r u m . M a n i n i n insanın yaşamına eklediği renklilik, çok 

güçlü, çok keskince yaşanan anı-durumları yaratıyor. İnsan-

lar savaş, aşk ve ilk çocukluk anılarını böyle canlı yaşarlar sa-

nıyorum. Belalı , karmakarışık ama parıltılı geçmişimin yerini 

a lan huzurlu, sakin, dengeli şimdiki yaşamım bu yüzden biraz 

acımtırak geliyor bana. 

Ender de olsa beni o geçmişe çağıran büyüleyici sesler 

duymuyor değilim hâlâ; eski günlerimin çılgın ateşini yeni-

d e n yaratma arzusu gittikçe azalsa da arada bir cazip başını 

kaldırıyor. Dönüp arkama bakıyorum, derin duygulu bir genç 

kızın varlığını hissediyorum, sonra çabucak parlayan, kafası 

karışık genç b i r kadın da var, ikisi de bulutlara uzanan hayal-

ler, yerinde duramayan romantik hevesler, ilerisi için umut-

larla doluydu: İnsan o müthiş duygu yoğunluğunu yeniden 

yakalayabilir mi, yakalamalı mı? Bütün gece sabaha dek dans 

etmenin o şahane uçukluğunu, yıldız tarlaları arasında kay-

manın, Satürn'ün halkaları çevresinde dans etmenin, aklına 

esen her çılgınlığı yapmanın tadına bir kez daha varabilir mi? 

Uzun, tutkulu yaz günlerini, her yanı saran leylak kokularını, 

zevkin doruk noktalarını, bahçe duvarından aşağı dökülen 

cin-fizleri, güneş doğana ya da polis gelene dek süren kahka-

ha dolu çılgın partileri bir daha nasıl geri getirir insan? 

Özlemle karışık duygular içindeyim o günleri düşündük-

çe; bu belki de her yaşam için kaçınılmazdır ama benim gibi 

çok yoğun ve karmaşık duygudurumları yaşamış biri için daha 



acı bir nostalji söz konusu galiba. Geçmişi geride bırakmayı 

daha da zorlaştırıyor bu ve yaşamım, kimi zaman yitirdiğim 

duygudurumlarına bir tür ağıta dönüşüyor. Yitirdiğim keskin 

duygu yoğunluklarını özlüyorum ve farkında olmadan uzanı-

yorum onlara, tıpkı arada bir hâlâ dalgınlıkla e l imi arkaya 

atıp eski uzun, kalın saçlarıma uzandığım gibi. Duygudurum-

larımın izleri gibi, yitirdiğim saçlarımın hayalet ağırlığı kaldı 

geriye. Çektiğim bu özlemler genellikle özlem olmaktan öte-

ye gitmiyor, o duygu yoğunluğunu yeniden yaratma zorunlu-

luğunu hissetmiyorum: Sonuçların çok korkunç, çok kesin, 

aşırı zararlı olduğunu biliyorum. 

G e n e de duygularımı dolu dizgin koyverdiğim duygudu-

rumlarının çok güçlü bir çekiciliği var; akıl ile duygulararasın-

da öteden beri süregelen tartışma duygulardan yana çözümlen-

diğinde her zaman daha ilginç, daha tutkulu olmuştur. Hafif 

manilerin özelliklerinden biri kış ortasında bahar vaadetmele-

ri ve çok kısa bir süre baharı getirmeleri- ve ona uygun bir 

canlılık sağlamalarıdır. Ancak, gündüzün soğuk ışığında bakıl-

dığında, nüksedecek hastalığın gerçekliği, yıkıcılığı, seçici bir 

belleğin bulup çıkardığı özlemli, yoğun, tatlı anların anısına 

ağır basıyor. O eski duygudurumlarımı yeniden yaşayabilmek 

için lityum dozumu azaltmayı düşündüğüm an, soğuk bir duş 

bilincimi uyarıyor sanki ve çok iyi kavrıyorum ki o tatlı duygu 

yoğunluğu önce kendinden çıkmış bir taşkınlığa, sonrada son 

noktasında, zır deliliğe dönüşecektir. Yeniden ölümcül bir 

depresyona ya da gene öldürücü şiddette bir mani krizine gir-

mekten çok korkuyorum. Bunlardan biri başıma gelirse, yaşa-

mım yine paramparça, ilişkilerim altüst olur, çok sevdiğim işi-

mi, anlamlı çalışmalarımı sürdürmem imkânsızlaşır. Onun için 

ilaç tedavimi değiştirmeyi ciddi olarak h iç düşünmüyorum. 



Şimdiki iyi durumumun süreceği konusunda temelde 

iyimserim ama hastalığımı çeşitli yönleriyle ve bakış açılarıyla 

tanıdığım için gelecek konusunda biraz fatalistim. Bu yüzden, 

manik-depresif hastalığın yeni tedavi yöntemleri hakkında 

konuşmalar dinlediğimde mesleki bir ilgiden çok fazlasını gös-

terdiğimi biliyorum. Aynı şekilde, çeşitli hastanelere ziyaret 

amacıyla gittiğimde sık sık psikiyatri koğuşlarını geziyor, tecrit 

odalarına bakıyor, bahçelerinde dolaşıyor, bir gün hastaneye 

yatmak zorunda kalırsam hangisi daha iyidir diye içimden ter-

cih sıralamaları yapıyorum. Aklımın bir köşesi hiç durmadan 

en kötü olasılıklara hazırlanıyor, bir başka köşesinde ise, bü-

tün hazırlıkları yaparsam en kötüsünün başıma gelmeyeceği 

inancı yatıyor. 

Manik-depresif hastalığın dönemsel ayaklanmalarıyla 

yıllar yılı yaşamış olmanın sonucu daha felsefi bir bakış açısı 

edindim, olabileceklere karşı silahlanmış durumdayım; ayrıca 

lityumu azaltmanın kaçınılmaz olarak getirdiği enerji ve duy-

gudurumu iniş-çıkışlarıyla daha kolay baş edebiliyorum. Eli-

ot'un her şeyin bir mevsimi olduğu inancına tümüyle katılı-

yorum: Evini inşa etmenin bir zamanı olduğu gibi, "rüzgârın 

sallanan kepengi kopartacağı bir zaman" da var. Böylece, hâ-

lâ maruz kaldığım enerji, heyecan, fikir gel-gitlerine daha ko-

laylıkla ayak uydurabiliyorum. Daha hâlâ, arada bir, ışıklar, 

sesler, kahkahalar ve olasılıklarla dolu bir karnavala dönüşü-

yor kafam. Neşem, coşkunluğum, rahatlığım içimi doldurma-

nın ötesinde taşıyor, başkalarına da bulaşıyor. Bu parıltılı, 

görkemli anlar bir süre devam ediyor sonra geçip gidiyor. 

Uçuk duygudurumum, umutlarım, dönme dolabın en üstün-

deki arabada kısa bir süre sallandıktan sonra birden geldikle-

ri gibi hızla aşağı doğru kayıyor, siyah, gri, yorgun bir yığın 



halinde. Zaman geçecek, bu duygudurumları geçecek, zaman-

la yeniden kendim olacağım. Ama sonra, bilinmeyen bir za-

manda, o parıltılı karnaval yeniden kafama dönecek. 

Bu geliş gidişler, bir tanrı katına yükselip bir allahsızlığa 

düşmeler yaşamımın öylesine alışılmış parçaları ki artık çılgın 

renkler ve sesler eskisi kadar şiddetli ve sarsıcı değil, bunları 

kaçınılmaz olarak izleyen karalarla griler de o kadar karanlık 

ve korkunç olmuyor. "Şu yıldızların altında kayan canavarla-

rın evreni var" demiş Melville. Ama zaman geçtikçe, o cana-

varların çoğunu tanıdıkça, ilerde karşınıza çıkacak canavar-

lar sizi o kadar büyük dehşete düşürmüyor. Eski yaz manilerim 

hâlâ arada bir baş gösterir gibi oluyor ama bunlar eski dehşeti 

taşımadıkları gibi, tarif edilmez güzellikleri de, şahane içerik-

leri de boşalmış; zamanla tortulanmış, bir dizi yıpratıcı yaşan-

tıdan yontulmuş, ilaçlar tarafından dize getirilmiş olarak, 

şimdilerde her Temmuz ayında, kısa, kimi kez tehlikeli bir ka-

ra duygu ve yüksek tutku yumağı olarak gelip geçiyorlar. Bu 

tür yaşantılardan çıktığınızda kendinizi ölümle ve yaşamla 

daha bir sarmalanmış hissediyorsunuz. J o h n Doane'un "Öle-

ceksin" diye çınlayan çanını böylesine sık sık ve inandırıcı 

biçimde işitti mi insan, yaşama daha keskin bir istekle daha 

sıkı sıkı, daha derin bir takdirle sarılıyor. 

Yaşamın hüznüne set çekmek, kafanın çoğu kez dayanıl-

maz fırtınalarına karşı koymak için hepimiz içsel dalga kıran-

lar kurarız. Bunu hangi yolla -sevgi, çalışma, aile, iman, dost-

lar, körletmeler, alkol, narkotikler, ilaçlar- yaparsak yapalım, 

o duvarları bir ömür boyu taş üstüne taş koyarak yükseltiriz. 

Bu arada en önemli sorun şudur elbette: Bu duvarlar öyle 

yüksek ve dayanıklı olmalı ki insanı acıdan, keşmekeşten ko-

ruyan bir liman, gerçek bir sığınak oluştursun ama aynı za-



manda öylesine alçak ve geçirgen olmalı ki içeri yeterince ta-

ze deniz suyu girip kurumayı, çürümeyi önlesin. Kafası, duy-

gudurumları benimkiler gibi olan biri için, bu duvarın bütün-

sel öğelerinden biridir aldığım ilaçlar; onlar olmasa her an 

kafamdaki azgın bir denizin ezici dalgalarına maruz kalırdım; 

hiç kuşkusuz ya delirir ya ölürdüm. 

A m a benim için son aşamada, aşk dalgakıranın en ola-

ğanüstü parçası: Dehşeti, korkunçluğu uzakta tutmama yar-

dım ediyor, aynı zamanda da yaşamı, güzelliği, canlılığı içeri 

alıyor. Bu kitabı yazmayı ilk tasarladığımda, bunun tek bir ki-

şinin yaşamı bağlamında duygudurumu bozukluklarının ele 

alındığı bir kitap olacağını düşünmüştüm. Ama yazdıkça, yaz-

dıkça, ben farkına varmadan aşk üstüne bir kitap oldu aynı 

zamanda; yaşamı sürdüren, yenileyen, koruyan aşk. Kafamda, 

yüreğimde ölümün eşiğine geldim kimbilir kaç kez ama her 

seferinde aşk yetişip umutlarımı canlandırdı, beni yaşama 

döndürdü. Yaşamın ayrılmaz bir parçası olan hüznü dayanılır 

kıldı, yaşamın güzelliğini yeniden gözlerimin önüne serdi. 

Karanlıkları aydınlatan bir fener, dondurucu rüzgârlara karşı 

bir pelerin oldu; açıklanması imkânsız bir mucizeydi, beni 

kurtardı. 

Fırtınasız bir yaşam, kurak, öldürücü mevsimleri olmayan bir 

dünya umudunu yıllar önce bir yana bırakmıştım. Yaşam öy-

lesine karmakarışık, öylesine değişken ki kendisinden başka 

bir şey gibi olamaz. Bense, doğam gereği öylesine civamsıyım 

ki, temelde denetlenemeyecek güçleri aşırı denetim altına al-

ma çabasının doğaya derinden aykırı olduğunu çok iyi biliyo-

rum. Her zaman itici, rahatsız edici ögeler olacaktır ve bun-



lar, Lowell'in dediği gibi, saat koldan çıkarılıncaya dek başı-

mızda kalacaklardır. Bir günün sonunda tedirginlik sarar in-

sanı, ya da üstüne kasvet yığılır, ya da güçlü inançlar baş gös-

terir ya da çılgın hevesler üşüşür kafasına. İnsanın yaşamını 

belirleyen, çalışmalarının özünü ve yönünü değiştiren, sevgi-

lerine ve dostluklarına renk katan, nihai anlam veren bun-

lardır işte. 



Birçok kez sormuşumdur kendi kendime: Eğer seçme şansım ol-

saydı, manik-depresif hastalık çekmeyi seçer miydim? Eğer lityum 

olmasaydı ya da lityum bana yaramasaydı, cevap kısaca "hayır" 

olurdu ve bu cevap dehşetle örülmüş olurdu. Oysa lityum bana 

yaradığına göre bu soruyu sorma lüksüne sahibim. Garip gelecek 

ama galiba bu hastalığa sahip olmayı seçerdim. Karmaşık bir şey 

bu. Depresyon sözcüklerle, seslerle, imgelerle anlatılamayacak 

kadar korkunç; bir daha uzun bir kriz geçirmeyi ölsem istemem. 

Kuşkular, güven ve öz-saygı kaybı, yaşamdan zevk alamama, 

normal düşünememe, konuşamama, yürüyememe, aşırı bitkinlik, 

gece korkuları, gündüz korkuları... bütün bunlar ilişkilerin kanını 

kurutuyor. Depresyon hakkında söylenebilecek iyi bir şey yok; 

belki de insanı yaşlılığa, hastalıklı yaşlılığa, ölüme hazırlıyor; k a f a -

nın çalışmaması ne demektir, zarafetten, koordinasyondan nasibi-

ni almamış olmak ne demektir; çirkin olmak ne demektir; yaşamın 

olanaklarına, seksin keyfine inanmamak, müziğin güzelliğini algı-

lama, gülme ve güldürme yetisine sahip olmamak ne demektir, 

bunları öğretiyor diyebiliriz. 

Kimi insanlar depresyonun ne demek olduğunu bildiklerini 

iddia ederler, çünkü başlarından bir boşanma olayı geçmiştir, işle-



rini kaybetmiş ya da birinden ayrılmışlardır. Oysa bu yaşantılar bir-

takım duyguları birlikte getirirler. Depresyon ise dümdüz, bomboş 

ve dayanılmazdır. Aynı zamanda çok sıkıcıdır. Depresyona girdiği-

nizde kimse sizin yanınızda bulunmaya tahammül edemez- Yanınız-

da olmak gerektiğini düşünürler, hatta bunun için çaba da gösterir-

ler ama siz kendiniz bilirsiniz -onlar da bilir- inanılmaz ölçüde 

usandıncı, yorucu olduğunuzu: Sinirli, paranoyak, mizah duygu-

sundan uzak, cansız, sürekli kusur bulucu birisinizdir, ne kadar dil 

dökerlerse döksünler size güven aşılayamazlar. Korku içindesinizdir, 

başkalarını da korkutursunuz, "hiç kendinde değilsin ama yakında 

düzeleceksin"izdir ama bunun böyle olmadığını bilirsiniz. 

Peki, böyle bir hastalığı neden istersin, diyeceksiniz. Çünkü, 

içtenlikle inanıyorum ki, bu hastalık yüzünden çok daha fazla şeyi 

çok daha derinden hissettim, çok farklı, çok yoğun yaşantılarım ol-

du; daha çok sevdim, daha çok sevildim; daha çok ağladığım için 

daha çok güldüm; çok kötü kışlar geçirdiğim için baharların tadına 

daha çok vardım; ölümü "dar bir pantolon kadar sıkı sıkıya" hisset-

tiğim için onu -ve yaşamı- daha çok takdir ettim; insanların en iyi 

ve en kötü yanlarını gördüm ve sevginin, bağlılığın, bir işi sonuna 

dek götürmenin değerlerini yavaş yavaş öğrendim. Kafamın ve kal-

bimin enini, genişliğini, derinliğini gördüm, her ikisinin de ne kadar 

kırılgan, sonuçta ne kadar bilinmez olduklarını gördüm. Depres-

yonda olduğumda odanın bir ucundan bir ucuna yerlerde sürüne-

rek gittiğim, bunu aylar boyu yaptığım oldu. Ama normalleştiğim-

de ya da maniye girdiğimde, tanıdığım pek çok kişiden daha hızlı 

koştum, daha hızlı düşündüm, daha hızlı sevdim hep. İnanıyorum 

ki bunun nedeni hastalığımdı her şeye getirdiği yoğunluktu, beni 

zorladığı perspektifti. Sanıyorum ki kafamın (biraz eksikse de yerli 

yerinde duruyor) sınırlarını, yetişme tarzımın, ailemin, eğitimi-

min , dostlarımın sınırlarını zorlamama yol açtı. 



Sayısız hipomaniler, maninin kendisi, hepsi yaşamıma farklı 

bir sezgi, duygu, düşünce düzeyi getirdi. En psikozlu hallerimde -

saplantılar, sanrılar, cinnetler içinde olduğumda- bile kafamda, 

kalbimde yeni yeni köşe bucaklar bulduğumu fark etmişimdir. Bu 

köşe bucaklardan bazıları ulaşılmaz güzellikte, inanılmaz şeylerle 

doluydu, öyle ki soluğumu keser, o anda ölsem bu imgeler beni 

güçlendirirler inancını uyandırırlardı. Bazıları ise korkunç biçim-

siz, çirkindiler, onlan görmeyi, orada olduklarını bilmeyi bile iste-

mezdim. Ama o yeni köşe bucaklar her zaman varlar ve ben -nor-

male döndiğümde- yaşama karşı mecalsiz kalmayı hayal bile 

edemiyorum, çünkü o sınırsız köşe bucakları ve onların sınırsız 

manzaralarını tanıyorum. 

> 



Dostlarımın, ailemin, meslektaşlarımın destek ve öğütleri ol-

maksızın bu kitabı yazmam olanaksızdı. Dr. Daniel Auer-

bach'ın yıllar boyu süren kusursuz tıbbi tedavisinden yoksun 

kalmış olsaydım bu kitabı kesinlikle yazamazdım; kendisi her 

bakımdan kusursuz ve can yoldaşı bir hekimdir. Ona yalnızca 

yaşamımı değil klinik çalışmalar üstündeki eğitimimin önem-

li bir bölümünü de borçluyum. Manik-depresif hastalığım ko-

nusunda açık davranma kararımı en çok etkileyen kişi, eski 

dostum ve çalışmalarımın cömert destekçisi Frances Lear'dir. 

Kendisi benim akıl sağlığı destekleme çalışmalarımı da yürek-

lendirmiş, mümkün kılmıştır; pek çok önemli bakımdan bu 

kitabı yazma kararımdan da o sorumludur. Onun desteği ve 

çalışmalarıma olan inancı, son sekiz yılda yapabildiklerim üs-

tünde kritik bir fark yaratmıştır. 

Birkaç başka dostum da çok önemli rol oynamışlardır. 

David Mahoney'e desteği, pek çok uzun ve yararlı konuşma-

larımız ve harika dostluğundan dolayı derinden borçluyum.. 

Dr. Anthony Storr yaşamımın en önemli kişilerinden biri ol-

muştur, ilişkimizden dolayı kendisine şükran duyuyorum. Her 

ikisi de yakın dostum olan Lucie Bryant ile Dr. Jeremy Wa-



letzky, destekler ile inanılmaz ölçüde iyi ve cömert davrandı-

lar bana. J o h n Julius Norwich, uzun zamandır, manik-depre-

sif hastalığımı açık açık tartışmam konusunda beni yüreklen-

dirmekte olup böyle bir kitap yazmamın çok yararlı olacağı 

inancını tekrarlamaktan bıkmamıştır; kişisel gizlilik konu-

sunda ileri sürdüğüm bütün çekinceleri, açık sözlü davranma-

nın doğruluğuna vurgulayarak yok etti. Harika dostluğu ve 

ikna kabiliyeti için o n a teşekkür borçluyum. J o h n s Hop-

kins'de İngilizce profösörü olan şair Peter Sacks, bu kitabın 

bütün müsveddelerini okudu, çok değerli sayısız öneride bu-

lundu ve çok ihtiyaç duyduğum teşviklerini esirgemedi. Ça-

lışmam için harcadığı zaman ve dikkate ne kadar teşekkür et-

sem azdır. Dostluklarını yıllar yılı benden esirgemeyen başka 

arkadaşlarım da var, çoğu kitabımın ilk müsveddelerini oku-

mak nezaketini de göstermişlerdir: Dr. James Ballenger ve eşi, 

Robert Boorstin, Dr. Haniet Braiker, Dr. Raymond De Paulo, 

Antonel lo ve Christine Fanna, Dr. Robert Gallo ve eşi Dr. 

Robert Gerner, Dr. Michael Gi t l in , Katherine Graham, Judy 

Hoyer, C h u c k vs Gwenda Hyman, Earl ve Helen Kindle, Dr. 

Athanasio Koukopoulos, Alan ve Hannah Pakula, Dr. Bar-

bara Parry, Dr. Lobert Post ve eşi, Victor ve Harriet Poti, Dr. 

Norman Rosenthal, Stephen Smith, Dr. Per Vestergaard, Dr. 

James Watson ve eşi ve Profösör Robert Winter. 

Los Angeles'da geçirdiğim en zor dönemlerde Dr. Ro-

bert Faguet'ten olağanüstü dostluk gördüm; kitapta da belirt-

tiğim gibi en korkunç en karanlık günlerimde bana baktı, bu-

nu büyük bir nezaket ve mizah duygularıyla yaptı. Eski eşim 

Alain Moreau da o günlerde olağanüstü bir bağlılık göstere-

rek bana çok iyi davrandı, yakın ilişkimizin hâlâ sürmesinden 

dolayı ona müteşekkirim. Dr. Frederick Silvers, Dr. Gabrielle 



Carlson ve Dr. Regina Pally, hepsi ayrı ayrı, yardımcı oldular 

bana o uzun korkunç aylar boyunca. Daha sonra, David La-

urie öldüğünde bana üstün ölçüde yakınlık gösteren ve o gün 

bu gündür dostum kalan kişiler de var: Albay Anthony Dar-

lington ve eşi, Albay James B. Henderson, mütevefa General 

Donald Stewart, eşi Margaret, lan ve Christine Mill. 

Johns Hopkins'deki bölüm başkanım Dr. Paul McHugh 

özellikle destekleyici oldu; aynı şekilde, daha önce California 

Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde bulunduğum sırada psikiyatri 

bölümü başkanı Dr. Louis Jolyon West'in olduğu gibi. Üniver-

sitedeki lisans öncesi ve sonrası hocalarım olan Prof. Andrew 

L. Comrey'e ve mütevefa Prof. William H. McGlothlin'e hem 

kişisel hem entelektüel açıdan her zaman borçlu olacağım. 

Gerek öğrencilerimden, gerekse hastalarımdan anlatamayaca-

ğım kadar çok şey öğrendim. 

Pek çok kişi gibi ben de yayıncı Erwin Glikes'ın 

1994'deki ölümüyle yıkıldım. Yalnızca ç o k üst düzey bir kafa 

ve derin bilgelik taşıyan bir insan değil, çok yakın bir dosttu 

da. Benim Touched with Fire adlı kitabımı -yayınlamıştı; yazdı-

ğım bu anılar gibi son derece kişisel bir metni ondan başkası-

nın eline teslim etmeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Neyse 

ki Knopf'da Carol Janeway gibi biriyle çalışma olanağını bul-

dum. "Editör" dediğinizde aklınıza gelebilecek en üstün nite-

liklere sahip biriydi kendisi: Derin sezgileri, üstün zekâsı, mi-

zah duygusu olan, kitabı daha iyi, daha bütünlüğü olan bir 

yapıt haline getirmek için yılmadan uğraşan bu kişiyle çalış-

mak büyük bir zevk ve ayrıcalıktı. Chaos'un mükemmel edi-

törü Dan Frank, azımsanması imkânsız redaksiyon yetenekle-

rini başka bir kaosun hizmetine sunarak bu kitabın çatısını 

çatmama yardım etti. Knopf Yayınevi'nin personeliyle çalış-



mak çok keyifliydi. Müthiş bir yazar temsilcisi olan Maxine 

Groffsk'ye -sıcak, canlı, sadık, anlayışlı, destekleyici- Erwin 

Glikes'a bizi tanıştırdığı için müteşekkirim. 

Aslında ders notları olarak yazdığım, daha sonra -kısa 

klinik tanımlama pasajları şeklinde- Manic-Depressive Illness 

adlı kitaba kattığım malzemeyi kullanmama izin verdikleri 

için Oxford University Press'e teşekkürlerimi sunarım. Müs-

veddemi daktiloya çeken Bay Williams Collins doğruluğu, 

güvenirliği, zekâsı ve cana yakınlığıyla değeri ölçülemeyecek 

katkılarda bulundu. 

Bu kitapta ailemden de epeyce söz ettim. Bütün anlamlı 

ilişkiler karmaşıktır ama kendi ailemden başkasına sahip ol-

mayı düşünmek benim hayal gücümün sınırlarını aşıyor: An-

nem Dell Temple Jamison; babam Dr. Marshall Jamison; ağa-

beyim Dr. Dean Jamison; kızkardeşlerim Phyllis, Danica ve 

Kelda; yengem Dr. Joanne Leslie; yeğenlerim Julian, Eliot ve 

Leslie Jamison. Eşim Dr. Richard Wyatt'a olan borcum sonsuz. 

Bu kitabı yazmam için beni yüreklendirdi, bu konuda duydu-

ğum endişeleri, kuşkuları yatıştırdı, bütün müsveddelerimi 

okudu, bana yol gösteren yararlı önerilerde bulundu. Bana 

verdiği aşk her türlü badireyi atlatarak sürdü, gelişip serpildi 

ve inanılmaz ölçüde harikaydı. Bu yüzden ona minnettarım. 




