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ONSOZ

Saat sabaha karsi iki olmus ve siz mani halindeyseniz, Cali-
fornia Universitesi Tip Merkezi'nin bile gekici bir yan1 var-
dir. Nerdeyse yirmi y1l 6nceki o sonbahar sabahinda hastane
-normalde birbirine yaslanmis, soguk, ilgin¢ olmayan bir ya-
pilar kiimesi- benim inceden inceye oriilmiis, son kertede
uyarilmis sinir sistemimin odagi haline gelmisti. Biitiin du-
yargalarim ayaklanmisti, bedenim titresimlerle ¢inliyor, goz-
lerim fir dontiyor, ¢cevremdeki her seyi hissediyordum. Kosus-
turuyordum. Yalnizca kosusturmuyor, ¢ok hizli ve c¢ilginca
kosusturuyordum. Hastanenin otoparkinin bir ucundan 6teki
ucuna firliyor, icimdeki sonsuz, yerinde duramayan, manik
enerjiyi yakmaya ugrasiyordum. Cok hizli kosuyor, yavas ya-
vas deliriyordum.

Birlikte oldugum adam -tip fakiiltesinden bir meslekta-
simdi- bir saat once kosmaktan vazgecmis, sabirsizca belirtti-
gine gore, bitkin diismiisti. Akl1 basinda birine bu sasirtic
gelmezdi. Olagan giindiiz-gece ayrimi biz ikimiz i¢in epeydir
yok olmustu; bitmez tiikenmez saatler boyu icilen viskiler, ya-
pilan kavgalar, kahkahalar i¢cinde yerlere yuvarlanmalar bes-

belli yipratmist: bizi ama hentiz yere sermemisti. O sirada



uyuyor ya da galistyor olmaliydik, yok olma c¢abasinda degil,
bir seyler yayimlama ¢abasinda olmaliydik, dergiler okuyor,
cizelgeler cikartiyor ya da kimsenin okumayacagi bilimsel
grafikler ciziyor olmaliydik.

Birden bir polis arabasi durdu yanimizda. Kafamin kar-
makarisik, aklimin ise hi¢ de basimda olmadig1 o anda bile
arabadan inen polis memurunun elini tabancasina attigini
gorebildim. "Gecenin bu saatinde buralarda ne kosusup duru-
yorsunuz?" diye sordu. Akla uzak bir soru degildi. Hala kafa-
n1 n biryerlerinde kalmis olan birka¢ mantik adacig1 nasil ol-
duysa birbirlerine dogru harekete gecip biitiiniimsti bir sey
olusturdular ve ben kolay aciklanamayacak bir durum icinde
oldugumu az ¢ok kavrayabildim. Neyse ki meslektasim ben-
den ¢ok daha iyi durumdaydi ve kendi derin sezgilerine mi
desem, diinyanin kolektif bilin¢ altina mi1 desem, bir yere
uzanip bir yamitla ¢ikageldi: "Her ikimiz de fakiiltenin psiki-
yatri bolumiinde hocayiz" dedi. Polis memuru bize soyle bir
bakti, giiliimsedi, ekip arabasina geri donerek binip gitti.

Psikiyatri hocasi olmamiz her seyi acikliga kavustur-

mustu.

Los Angeles'teki California Universitesi'nin (UCLA) psiki-
yatri bolumiine yardimci profesor olarak atanma belgelerimi
imzalamamin tsttiinden bir ay ge¢memisti ki, delilige dogru
¢iktigim yolculukta hizla ilerlemeye baslamistim. Yil 1974,
ben 28 yasindayim. Ug aya varmadan, beni taninmaz hale ge-
tiren bir mani krizine girmis, onerilen ilaclara karsi bana ¢ok
pahaliya mal olacak uzun kisisel savasima baslamistim. Oysa

birkag yil sonra ayni ilaci baskalarina siddetle tavsiye edecek



konuma gelecektim. Hastaligim ve ilerde hayatimi, ruh ve
akil sagligimi kurtaracak ilaca karst direncim yillardan beri
stirtiyordu.

Kendimi bildim bileli degisken (korkutucu ama kimi kez
harika) duygudurumlarinin esiriyim. Cocukken yogun bir
duygusalligim, geng¢ kizken civamsi bir tabiatim vardi. Ilk
ciddi depresyonumu ergenlik ¢aginda gecirdim, ilerleyen yil-
larda manik-depresif hastaligin belirtileri basgosterdi, meslek
hayatima basladigimda hastaligin acimasiz dénemsel carkina
kapilmistim. Bu nedenlerle zorunlu olarak ve entelektiiel egi-
limlerim dolayisiyla duygudurumlar: incelemelerine yoénel-
dim. Hastaligimi anlamanin ve hatta kabullenmenin, bildi-
gim tek yolu buydu; ayni zamanda, duygudurumu bozuklugu
¢ceken baskalarinin yasaminda bir degisiklik yapma cabasina
girismenin de bildigim baska yolu yoktu. Beni birkag kez 6lii-
miin esigine getiren bu hastalik her yil onbinlerce kisiyi 6ldii-
rityor: Bunlarin ¢ogunlugu geng, cogunlugu gereksiz yere 6lii-
yor, pek ¢ogu da toplumumuzun en hayal giicii genis, en

yetenekli insanlari.

Cinliler'in inancina goére bir hayvani yakalayabilmek
icin 6nce onu giizellestirmeniz gerek. Garip bir bicimde, be-
nim manik-depresif hastaliga yapmak istedigim de buydu. Bu
hastalik benim biiyiileyici ama 6liimciil diismanim ve can yol-
dasim oldu. Cok cekici bir karmasiklig1 vard: benim igin, do-
gamizin en istiin, en ince yanlariyla en tehlikeli 6zelliklerini
birlestiren bir damitimdi. Bu vahsi hayvanla ugrasabilmek
icin 6nce onun ¢esitli duygudurumlarini, sayisiz maskelerini
tanimak, gercek ve hayali giiclerini anlamak zorundaydim.
Baslangicta hastaligim bana kendi kendimin bir uzantisi -ya-

ni, duygudurumlarimin, enerjimin, heveslerimin olagan de-



giskenligi- gibi geldiginden olacak, ona karst1 kimi kez biraz
fazla bagislayici davrandim. Ayrica, duygudurumumun inis
cikislariyla kendi kendime bas etmem gerektigine inandigim-
dan ilk on yil boyunca hicbir tedavi arayisina girmedim. Du-
rumum tibbi bir acil vakaya donfiistigiinde bile zaman zaman
ila¢ almaya karsi direnmeyi stirdiirdiim. Oysa egitimim, kli-
nik arastirmalarim, mesleki tecriibelerim sayesinde biliyor-
dum ki, hastaligimla bas etmenin tek akilc1 yolu ilag almakti.
Baslangictaki hafif manilerim son derece basdondiiriicii
hallerdi, bana miithis kisisel keyif verir, diisiincelerimin bas-
ka donemlerle kiyaslanmayacak kadar biiytik bir akicilik ka-
zanmasini saglar, yeni fikirlerin kagida dokiilmesini ya da
projelere dontismesini mumkiin kilacak bitmez tiikenmez bir
enerji kaynagi olurlardi. flaglar bu hizli akan, yiiksekten ugan
duygudurumunu pat diye kestigi gibi, goriintiste bas edilmez
yan etkileri de birlikte getiriyorlardi. Bazi seyleri anlamakta
gereginden fazla geciktimse de, sonunda anladim: Kaybolan
yillar, bozulan iliskiler geri gelmiyor, insanin kendisine ve
cevresine verdigi zarar her zaman telafi edilmiyor, yegane iki
secenek delilik ve olim oldugunda ilaglarin zorunlu kildig:
denetimden kurtulmanin getirdigi 6zgiirlitk anlamsizlasiyor.
Uzun yillar kendi kendimle stirdiirdigiim savas az gorii-
len bir olay degil. Manik-depresif hastaligin tedavisindeki en
onemli klinik problem etkili ilaclarin olmamas: degildir -¢tin-
kii vardir- asil sorun hastalarin ¢cogu kez bu ilaclar1 almayi red-
detmeleridir. Daha da beteri, bilgisizlik, yanlis tibbi tavsiyeler,
utang, kisisel ya da mesleki agidan zarara ugrama korkusu yti-
zlinden ¢ogu hasta tedavi i¢in basvurmaz bile. Manik-depres-
yon insanin duygudurumlarini ve diisiincelerini ¢arpitip sapti-

rir, inanilmaz davranislara iter, akilci diistincenin temellerini



yok eder ve ne yazik ki cogu kez yasama istek ve iradesini eroz-
yona ugratir. Kéken olarak biyolojik bir hastalik olmasina kar-
sin, psikolojik mis gibi yasanir; insana avantaj ve keyif de sag-
layabilmesi agisindan benzeri olmayan bir hastaliktir ama
pesinden nerdeyse dayanilmaz acilar getirir ve sik sik intiharla
sonuglanir.

Ben bu hastaliktan 6lmedigim, var olan en iyi tibbi ba-
kimi gordiigiim igin, sahip oldugum dostlara, meslektaslara,
aileye sahip oldugum i¢in ¢ok sansliyim. Bu yiizden, ben de
kendi payima, hastalifimin deneyimlerini elimden geldigin-
ce yararli kilmaya, arastirmalarimda, hocaligimda, klinik uy-
gulamalarimda ve destekleme calismalarimda kullanmaya
6zen gosterdim. Yazilarim ve derslerim araciligiyla, hem 6ldii-
riicti hem de yaratict olan bu civamsi hastaligin 6ziindeki pa-
radoksa dikkat ¢ekmek, meslektaglarimi bu konuda ikna et-
mek istedim. Baska bir¢ok kisiyle birlikte, halkin genelde ruh
ve akil hastaliklarina, 6zellikle de manik-depresif hastaliga
karsi olan tavrini degistirme cabalarina giristim. Entelektiiel
ilgi alanimin bilimsel disiplini ile ruhsal yasantilarimin garpi-
c1 gerceklerini bagdastirmak gii¢ oldu zaman zaman. Gene de
saniyorum, en somut ve yirtict duygularla klinik bilimselligin
soyut bakisini birlestirebilmem sayesindedir ki istedigim gibi
bir yasam siirdiirebilme 6zgiirliigiine ve gerekli deneyim ile,
halkin bakis agisinda olsun, klinik uygulamalarda olsun belli
bir degisiklik meydana getirme olanagina kavustum.

Kendi mani ve depresyon krizlerimi, psikozlarimi, ilacin
gerekliligini kabullenme ve almay1 stirdiirme sorunlarimi
boylesine agik secik gozler oniine seren bir kitap yazmak ko-

nusunda pek ¢ok tereddiitiim oldu. Klinik calismalar yapan
kisiler calisma izni almak, hastane ayricaliklarindan yararlan-



mak gibi konular yiiziinden kendi psikiyatrik problemlerini
acik etmekten gekinirler. Bu konuda ¢ogu kez haklidirlar da.
Benim bu sorunlarimi agik acik ortaya dokmemin kisisel ve
mesleki hayatimdaki uzun vadeli etkileri ne olacak hig¢ bilmi-
yorum ama sonuglar ne olursa olsun, sessizligimi stirdtirmem-
den daha iyi olacagina kusku yok. Saklanmaktan usandim,
dugimlenmis, bosa harcanmis enerjilerden usandim, ikiytiz-
luliikten, sanki saklamam gereken bir sey varmis gibi davran-
maktan usandim, insan neyse odur, bir akademik iinvanin,
bir titrin, bir kelimeler dizisinin arkasina saklanmak diirtist-
liige sigmaz. Bu kimi kez gerekli olabilir ama diirtistce olmaz.
Hastaligimi1 kamuoyuna aciklamak konusunda hala birtakim
endiselerim var ama otuz yili askin bir siire manik-depresif
hastalik ¢ekmisligin avantajlarindan biri de pek az seyin iiste-
sinden gelinemeyecek kadar gii¢ goriinmesidir insana. Che-
sapeake rmaginda firtina ¢iktiginda Bay Kopriisii'nden geg-
mek gibibir seydir bu, insanilerlemeye korkabilir ama geri
donmesi s6z konusu degildir. Robert Lowell'in temel sorusun-

da teselli aramak durumundayim kacinilmaz olarak: Neden

olup biteni anlatmiyorsun?
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GUNESIN ICINE DOGRU

Basimi geriye atmis, sac orgiilerimden birini dislerken tepem-

den ucari jetin sesini dinliyordum. Giiriiltti her zamankinden
fazlaydi, demek ki ugak iyice yakindi. Bizim ilkokul Washing-
ton'un hemen disindaki Andrews Hava Kuvvetleri Ussii'ne
yakindy;, cogumuz pilot cocuguyduk, dolayisiyla bu ses giinliik
yasamimizin bir pargasiydi. Ancak, giinliik yasamin bir parcasi
olmakla buiyustinden yitirmiyordu ve iggtidiisel olarak basimi
kaldirip el salladim. Pilotun beni goremeyecegini biliyordum
elbette -bunu her zaman bilmistim- ayrica, gorecek olsa bile o
pilotun babam olmas: ihtimali ¢ok zayifti. Gene de, dyle, ken-
diliginden yapilmis bir hareketti iste; ayrica, gokytiziine baka-
bilmek icin hicbir firsati kacirmazdim. Meslekten hava kuv-

vetleri subay1 olan babam, her seyden 6nce bir bilim adamui,
ikincil olarak ise pilottu. Ama u¢maya bayilirdi ve meteoroloji
uzmani oldugundan kafas1 da ruhu da goklere salinmisti. Ben
de ayn1 babam gibi, ileriye degil yukariya bakardim daha ¢ok.

Donanmanin da kara kuvvetlerinin de hava kuvvetle-

rinden ¢ok daha eski olduklarini, daha fazla gelenege ve efsa-
neye sahip olduklarini sdyledigimde, evet, elbette oyledir,

derdi ama gelecek goklerdedir. Her seferinde sunu da eklerdi:



Ustelik, biz ugabiliyoruz. Bu inang ifadesini kimi kez hava
kuvvetleri marsinin coskuyla soylenmesi izlerdi. Bugtin bile
bu marsin baz1 bolimlerini, gene ¢ocukluktan hatirladigim
Noel sarkilari, ilk siirler, Dua Kitabi'ndan aklimda kalmis
parcaciklarla birlikte animsarim. Hepsi de cocuklugumun an-
lam ve havasini geri getirir, hepsi de hala ytirek atigslarimi hiz-
landiracak giice sahiptir.

Boyle iste, dinlerdim, inanirdim ve "Daliyoruz otelerin
vahsi mavisine" dizesini duydugumda, "vahsi" ve "6teler" s6z-
ctiklerinin émriimde duydugum en harika sozciikler oldukla-
rin1 diastintrdim. Ayni sekilde, "Tirmaniyoruz ytikseklere,
ginesin icine dogru" dendiginde miithis bir coskuya kapailir,
icgtidiisel olarak anlardim ki gokyliziiniin bitimsiz genisligine
tutkun kisilerden biriyim.

Jetin giirtiltiisii daha da yiikselmisti. Tkinci siniftaki ote-
ki arkadaslarimin da baslarini birden yukar1 ¢evirdiklerini
gordiim. Ugak ¢ok alcaktan uguyordu, derken bahgeyi kil pa-
y1 1skalayarak yanibasimizdan gecti. Biz cocuklar dehset icin-
de birbirimize sokulurken hemen ilerimizdeki agaclarin arasina
cakildi ve aninda gozlerimizin dntinde patladi. Carpmanin
siddeti ucagin parcalanmasindan ve hemen ardindan ytikse-
len korkung ama aymi oranda giizel alevlerden anlasiliyordu.
Birka¢ dakika icinde okul bahgesi annelerle dolmus gibiydi
hepsi de ¢ocuklar: ugaktaki adamin kendi babalari olmadigi-
na inandirmaya calisiyorlardi. Kardeslerim ve benim sansi-
ma, pilot bizim babamiz da degildi. Birkac¢ giin icinde, geng
pilotun 6lmeden 6nce denetim kulesine gonderdigi mesajdan
anlasild: ki, adam parasiitle atlasaymis kurtulacagini biliyor-
mus. Ama denetim dis1 kalacak ucagin okul bahgesine distip

bizleri 6ldiirme tehlikesini diisiinerek atlamamis.



Olen pilot hemen bir kahramana déniistii; gérev anlayi-
sinin cayir cayir yanacak kadar canli, bir o kadar da imkansiz
ideali oluverdi. Evet, imkansiz bir idealdi ama sirf ulasilama-
yacak olusundan dolay:r daha bir zorlayici, daha bir unutul-
mazdi. Bu kazanin anis1 daha sonraki yillarda sik sik canlan-
mistir i¢imde, her seferinde insanlarin bu gibi ideallere ne
kadar ¢ok ihtiya¢ duyduklarini ama onlar1 gerceklestirmenin
ne kadar 6lumciil olabilecegini diistintiriim. Bir daha gokyii-
ziine bakip yalnizca sonsuzlugunu ve giizelligini gérmedim. O

giinden sonra, orada 6limiin de bulundugunu bilerek bak-

tim.

Biitiin asker aileleri gibi sik sik yer degistirirdik -besinci sini-
fa geldigimde kardeslerim ve ben dort degisik ilkokula devam
etmis, Florida, Puerto Rico, California, Tokyo ve iki kez de
Washington'da oturmustuk- ama ana babamiz, 6zellikle an-
nem, yasamimizi olabilecegince giivenli, sicak ve degismez
tutmay1 basarmisti. En buytigimiiz agabeyimdi, ti¢ ¢ocugun
en aklibasindasi oydu ve aramizdaki ii¢ yas farka karsin beni
her konuda desteklerdi. Ona sonsuz hayranlik besler, pesin-
den kolay kolay ayrilmazdim. O arkadaslariyla beyzbol oyna-
maya ya da mahallede gezmeye gittiginde, dikkat cekmemeye
calisarak izlerdim ¢ogu kez. Akilli, haksever ve kendine gii-
veni olan bir ¢ocuktu, o yakinlarda bir yerde oldugunda ken-
dimi fazladan korunmus hissederdim. Benden yalnizca oniig
ay biuyiik olan ablamla iliskilerim ise daha karmasikti. Aile-
nin tek gercek giizeliydi, koyu renk saglari, harika goézleri var-
di, taa en kiigtikliigiinden beri ¢evresinde olup biten her se-

yin, aci ¢ekecek 6l¢iide farkindaydi. Tavirlari karizmatikti



ama ofkeleri de ¢ok siddetliydi, birden kapkara bir duygudu-
rumuna girebilirdi, hepimizin i¢inde hapsoldiigumuza inandi-
g1 tutucu, askeri cevrenin yasam tarzina hi¢ tahammiila yok-
tu. Kendi hayatini yasar, her seye baskaldirir, yere ve zamana
aldirmadan kendini kapip koyverirdi. Liseden nefret etti,
Washington'da yasadigimiz siralarda sik sik okulu asar,
Smithsonian ya da Ordu Ti1p Miizesi'ne gider, bazen de sigara

ve bira igmek tizere arkadaslarina takilirdi.

Bana kiziyordu, kendi alayci deyimiyle "sarisin be-
bek"tim ben, -derslerinde de arkadas bulmakta da hig¢ zorlan-
mayan cici kizkardes olarak goériiyordu beni- yasamimi hig ca-
ba gostermeden siirdiirdigiimii, yasama ve insanlara karsi
sa¢gma bir iyimserlikle yaklastigimi, boylece gergeklerden
kendimi korudugumu diistiniyordu. Agabeyim dogustan
sporcuydu, gerek tiniversitede gerek lisansiistii egitiminde
notlar1 kusursuzdu; ben esasen okulu seven bir insandim, her
turltt sporu yapmaya ugrasirdim, arkadasim ¢oktu, okulda sos-
yal etkinliklere katilirdim. O ise ikimizin arasinda kalmus, tii-
miiyle farkli biriydi; ailenin asi ¢ocuguydu, insafsizligina
inandig1 diinyaya baskaldirtyor, ona karsi savasiyordu. Askeri
yasam tarzindan nefret ederdi, ikide bir oradan oraya gitmek,
yeni yeni arkadaslar edinmek zorunlulugu ona agir geliyordu,
aile ici nezaketi ise riyakarlik olarak niteliyordu.

Ben, karanlik duygudurumlariyla amansiz savaslara daha
ileri yaslarda basladigimdan olacak, onunkinden daha iyicil,
daha az tehditkar ve bana sorarsamiz maceralarda dolu harika
bir diinyada bir siire daha yasama olanagini buldum. Sanirim
ablam benimki gibi bir diinyay1 hi¢ tanimamisti. Cocuklugu-
mun ve ilk gengligimin uzayan 6nemli yillar1 genellikle ¢ok

mutlu ge¢misti ve benim igin sicak iliskiler, dostluk ve gii-



venden olusan saglam bir temel hazirlamisti. Bu yillar, ilerki
giinlerin mutsuzluklarina kars1 son derece giicli bir tilsim,
olumlu ve yapici bir karsi-giic saglamist1 bana. Ablam bdylesi
yillar gegirmemis oldugundan tilsima sahip degildi. Bu neden-
le, zaman1 gelip de ikimiz de ayri ayr1 seytanlarimizla ugras-
mak zorunda kaldigimizda, i¢ine dustiigtimiiz karanlig1 o ken-
disinin, ailenin, diinyanin bir pargasi olarak algiladi, bense bir
yabanct olarak; o karanlik kafamin ve ruhumun en derinlikle-
rini kapladig:r zaman bile, hemen her zaman benim disimda
bir gii¢, gercek kimligimle savasan bir gti¢ gibi gelmistir bana.

Ablam da babam gibi istediginde son derece sevimli ola-
biliyordu: Paril paril zekasinin, orijinalli§inin, acimasiz espri
yeteneginin yani sira olaganiistii bir estetik duygusu vardi.
Kolay, tasasiz bir insan degildi, yas: ilerledikce tasa ve sikinti-
lar1 da ¢ogaldi ama miithis bir sanatsal hayal giicii ve sanatg1
ruhu vardi. Kimi kez ytireginizi sizlatabilir ama hemen ardin-
dan tepenizi dayanilmaz 6l¢tide attirabilirdi. Ablamin atesi-
nin alevlerinin yaninda kendimi toprak gibi hissetmisimdir
hep.

Babam bir seye merak saldi mi1 sanki biiyiiye kapilirds;
coskulu, esprili, hemen her seyle ilgilenen, doganin giizellik-
lerini derin bir keyif ve orijinallikle betimleyebilen bir kisiy-
di. Bir kar tanesi hicbir zaman yalnizca bir kar tanesi, bir bu-
lut hi¢bir zaman yalnizca bir bulut degildi. Babam onlar:
olaylara ve kisiliklere dontistiiriir, garip diizenli, cok hareket-
li bir evrenin parcalari haline getirirdi. Havasi yerinde olup
da u¢maya basladiginda bulasici nesesi her yan kaplardi. Evi-
miz miizikle dolar, yepyeni, harika miicevherler cikiverirdi
ortaya -aytasindan bir yiiziik, zarif bir yakut bilezik, bir altin

biklimiuniin i¢ine yerlestirilmis deniz mavisi bir tastan olu-



san bir kolye- ve bizler dinleme tavrimiz: takinirdik, ¢tinki
hepimiz bilirdik ki en son neye merak saldiysa o konuda pek
¢ok sey isitecegiz. Kimi kez diinyanin geleceginin ve kurtulu-
sunun yeldegirnenlerine bagli olduguna dair atesli konusma-
lar yapardi; kimi kez biz ti¢ kardesin ille de Rusca dersleri al-
mamiz gerektigini ¢linkiit Rus siirinin aslinin anlatilamayacak
kadar gtizel oldugunu savunurdu.

Bir keresinde, George Bernard Shaw'un, fonetik bir alfa-
benin gelistirilmesinde kullanilmak tizere vasiyetinde para
biraktigini, bu yeni dile gevrilecek ilk oyunu olarak da And-
rocles ile Aslan't segtigini okumus babam bir yerde. Hepimi-
ze -ayrica ugus alanina giren herkese- {icer beser niisha And-
rocles ile Aslan dagitildi. Aile i¢inde dolasan bir rivayete
gore, kitaptan ytiize yakin adet 1smarlayip suna buna yollamuis.
Onun bu tir abartmalarina bayilirdim, sanki bulasic1 bir bii-
yust vardi; aslanin yarali pengesinin, hiristiyanlari o6liime
gonderirken sarki soyleyen Romali askerlerin dykiistinti bize
yiiksek sesle okuyusunu, araya sikistirdigi kendi sanatsal yo-
rumlari, fonetik ve uluslararasi bir dilin hayati 6nemini nasil
1srarla vurguladigini hatirladik¢a hala giilumserim. Bugtin bi-
le btiromda duran balaris1i bi¢giminde, biiytikge, seramik bir
kavanoz var, ona da her bakisimda giilerim babamin onu ag-
zina dek bal ile dolu oldugu halde eline alip havada gesitli jet
manevralar1 yaparak ugurdugunu hatirlayarak. Bu manevra-
lar arasinda yonca ugusu da vardi ki, en sevdigimiz oydu, ¢tin-
kit dontisti yaparken an ters ytiz oldugundan igindeki bal ol-
dugu gibi mutfak masasinin tstiine dokiiliir, annem de
"Marshall, bu yaptigin gercekten gerekli mi simdi? Cocuklari
da azdiriyorsun" diye s6ylenirdi. Biz ise keyiften kikirdayarak

balarisinin birkag¢ dakika daha ug¢masini saglardik.



Biiytleyici bir seydi gercekten, sanki babamiz Mary Pop-
pins'ten baskasi degildi. Onun yillar sonra bana armagan etti-
gi bir bilezigin tisttine Michael Faraday'in (ayni zamanda Ca-
lifornia Universitesi Fizik Boliimii'niin girisinde yer alan) su
sozlinti yazdirmist: "Hicbir sey gercek olamayacak kadar ha-
rika degildir." Faraday'in sik sik ruhsal bunalim gecirdigini
soylemeye gerek yok, ayrica kesinlikle gercek olmayan bir laf
etmis. Gene de dusiince olarak, bir duygudurumu olarak en-
fes bir sey, benim babam da kendini kaptirdiginda 6yle olurdu
iste. Annem, kendisini babamin zekasinin sevimliliginin,
tutkulu imgeleminin golgesinde hissettigini bir¢ok kez soyle-
mistir. Cocuklarla birlikteyken Fareli Koyiin Kavalcisi'na
benzedigini soylerdi ki, biitiin arkadaslarimin, ayrica gittigi-
miz her mahalledeki cocuklarin tistinde babamin yarattig:
karizmatik etki bunu dogruluyordu. Ote yandan, ¢ocukluk ar-
kadaslarimin oturup konusmak istedigi kisi annemdi. Babam-

la oynardik, annemle konusurduk.

Annemin kesinlikle inandigi bir sey vardir: Hayatta
o6nemli olan insanin eline diisen kartlar degil, onlar1 nasil oy-
nadigidir, der. Bense, elime diisen en yiiksek kartin annem ol-
duguna inaniyorum. iyi ytrekli, adil, comert biriydi; kendisi
gibi iyi ytirekli, adil ve comert bir ana baba tarafindan derin
bir sevgiyle yetistirildiginden buiytik bir 6zgitivene sahipti. Da-
ha ben dogmadan 8lmiis olan biiytikbabam tiniversite profe-
sorti bir fizik¢iymis. Anlatilanlara gore niiktedan bir adammais
ve gerek Ogrencilerine gerek meslekdaslarina asir1 derecede
iyi davranirmis. Cok iyi tanidigim anneannem ise sicacik, yu-
musacik, biittin insanlara derin ve icten bir ilgiyle yaklasan
biriydi, bunun sonucu olarak da cok giizel dostluklar kuruyor,

insanlar1 aninda rahatlatmasini biliyordu. O da tipki annem



gibi insanlara her seyden ¢ok 6nem verirdi, islerinin ¢coklugu
ya da vaktinin azlig1 hicbir zaman diisiincesiz olmasina ne-
den olmaz ya da gereksinildiginde yardima kosmasini engel-
lemezdi.

Oyle entelektiiel biri degildi, bos vakitlerinin gogunu
okumakla geciren biiyiikbabamin aksine, bir stirii kuliibe tiye
olmustu. Dogustan odrgiitleme yetenegi olan, hem de ¢ok se-
vilen biri oldugu icin hangi gruba katilsa baskan segiliyordu.
Pek ¢ok bakimdan beklenmedik &l¢iide tutucuydu -Cumhu-
riyet¢i Parti yandasi, Amerikan Devrimi'nin Kizlar1 6rgtiti-
niin iiyesi ve cay partilerine pek merakli olmas: babama kriz-
ler gecirtiyordu- ama yumusak oldugu kadar kararli bir
kadind: c¢icekli emprime entariler giyer, tirnaklarina 6zen
gosterir, hep ¢icekli sabun kokard:. Diinyada hi¢ kimseye ko-
tii davrandigr goriilmemis, harika bir anneanneydi.

Ince. uzun ve pek giizel olan annem lisedeyken de iini-
versitedeyken de ¢ok sevilen bir geng¢ kizmis. Fotograf albii-
miindeki resimlerde, tenis oynayan, yiizen, eskrim yapan, ata
binen, sosyal etkinlikleri bol, bir dizi yakisikl1 erkek arkadas:
olan pek cici ve besbelli mutlu bir geng¢ kiz tablosu ortaya ci-
kiyor. Bizimkinden bagka bir zaman ve diinyanin olaganiistii
masumiyeti de okunuyor bu fotograflarda ve annem bu baska
zaman ve diinyada pek rahat gortiniiyor. lerde ortaya ¢ikabi-
lecek mutsuzluklarin golgeleri, diistinceli ya da melankolik
ylizler, dengesizlik ya da i¢sel karanliklar éngoéren hicbir sey
yok. Her seyin beklenebilir bir sonuca varacagina dair tasidi-
g1 kesin inancin kokleri bu resimlerde sabitlesmis olay ve in-
sanlarin sarsilmaz normalligine oldugu kadar, kendisinden
onceki kusaklarin giivenilir, dengeli, onurlu ve her isi sonuna

dek gotirmekte kararli karakterine de baglanabilir.



Genlerine ytizyillardan beri yerlesmis saglam dengelilik,
ailesinden ayrilip da kendi yuvasini kurdugunda karsilasacag:
zorluklara, sarsintilara onu ancak kismen hazirlamis olabilir-
di. Ancak, annemin bu inat¢1 saglamligi, her isi sonuna dek
gotirme kararliligi, sevmek ve 6grenmek, dinlemek ve degis-
mek konularindaki {istiin yetenegi olmasaydi, ben ilerki yil-
larda c¢ekecegim korkung¢ acilardan, kabuslardan sag salim
kurtulamazdim. Delilikle ugrasmanin ne oldugunu bilemezdi,
delilige karsi ne yapilacagi konusunda hazirliksizdi -hepimiz
oyleydik- ama sevme yeteneginin stirekliligi, dogustan var
olan iradesi sayesinde olaylar1 sempati ve zekayla idare etme-

sini bildi. Caresiz kalabilecegini hi¢ aklindan gecirmedi.

Bir yandan siir ve okul piyesleri yazmaya bir yandan da fene
ve tibba merakim vardi;, annem de babam da bu konularda
beni yiireklendiriyorlardi. Diislerimi sinirlamaya kalkismadi-
lar hicbir zaman. Ayni zamanda, gegici heveslerimle ciddi
amaglarim arasindaki farki gorecek kadar duyarli ve akilliydi-
lar. Ustelik, gecici heveslerimi bile ¢ogunlukla hosgorecek
kadar iyi niyet ve imgelem giiciine sahiptiler. Gii¢lii ve mut-
lak tutkulari olan bir ¢ocuktum ve bir ara ille de evde "tem-
bel hayvan" besleyecegim diye tutturdum. Annem evde kedi,
kopek, kus, balik, kaplumbaga, kertenkele, kurbaga ve fare
gibi hayvanlar beslememe biiytik bir 6zveriyle izin vermisti
ama bu son hevesimi icten bir coskuyla karsilamadig: kesin-
di. Babam, bu hayvan istiine ayrintili bilimsel ve edebi bir
defter hazirlamam gerektigini sdyledi bana. Ek olarak bazi
onerileri daha vardi: Bu hayvanlarin beslenme, yasam kosul-

lar1 ve veteriner gereksinmeleri {istiine pratik bilgiler topla-



manin yam sira onlar hakkinda bir dizi siir ve onlarin benim
icin ne anlam ifade ettiklerine dair bir iki deneme yazacak-
tim; evimizde kendi yasamimizi aksatmayacak ama onlar igin
de uygun olacak bir yasam ortami tasarist hazirlayacaktim; bu
arada hayvanat bahcesine gidip gtinliikk davraniglarini ayrin-
tilariyla gozleyecektim. Biitiin bunlari yaparsam bana bir
"tembel hayvan" bulmanin yollarini arayacaklardi.

Eminim her ikisi de biliyorlardi ki ben aslinda garip bir
fikri uygulama diisiincesine tutulmustum ve heveslerimi ifade
edecek bagka bir yol buldugum anda keyfim yerine gelecekti.
Hakliydilar elbette. Ne kadar hakli olduklarini hayvanat
bahgesine gidip "tembel hayvan" gozledigimde ¢ok iyi anla-
dim. Bu hayvanin dogal davranislarini izlemekten daha sikic
bir sey varsa eger -kriket macglarini ya da C-SPAN kanalinda
naklen yayimlanan Meclis Arastirma Komisyonlari'nin top-
lantilarini saymiyorum- ben heniiz rastlamadim. Eve, siirsel-
likten uzak -ama o hayvanlarla kiyaslandiginda nerdeyse
Newton kadar karmasik- kopegime dondigimde pek mutlu
oldum.

Ote yandan, tibba olan ilgim hig de gecici degildi ve an-
nem de babam da bu konuda bana tam destek veriyorlardi.
Daha oniki yasimdayken bana bir mikroskop, bir anatomi ta-
kim1 ve Gray's Anatomy adh kitab: aldilar. Kitap aklimin
eremeyecegi kadar karmasik ¢ikti ama sirf ona sahip olmak
gercek tibbin ne oldugu konusunda bana bir fikir verdiginden
-yani, ben 6yle sandigimdan- yararliydi. Bodrum katindaki
pinpon masasint bir laboratuvara dontistiirdtim, bitmez tii-
kenmez aksamiistlerini orada kurbaga, balik, solucan, kap-
lumbaga gibi hayvanlar: kesip bicerek gecirdim. Denek se-

¢imlerimde evrimsel merdivenin daha tist katlarina ¢iktigimda



bana bir domuz cenini getirdiler. Iste 0 zaman -yavrucagin
minik burnu ve kusursuz biyiklar1 sonum oldu- kesip bi¢gme
hevesim sona erdi. Andrews Hava Kuvvetleri Ussii'niin has-
tanesinde gontllii olarak hemsire yardimciligr yapryordum
haftasonlarinda. Oradaki doktorlar bana nester, hemostat ve
bir stirli benzeri seylerle birlikte evde yaptigim deneylerde
kullanmam igin sise sise kan verirlerdi. Daha da 6nemlisi, be-
ni ve ilgilendigim konulari ciddiye alirlardi. O donemlerde
kadinlar hastanelerde ancak hemsire olarak gorev yaparlard:
ama benim doktor olma istegimi daima cesaretlendirdiler.
Viziteye ciktiklarinda beni yanlarina alir, ufak tefek ameli-
yatlar1 seyretmeme hatta kimi kez yardim etmeme izin verir-
lerdi. Onlarin dikis almalarini, pansuman degistirmelerini,
belkemiginde delik agmalarini dikkatle izlerdim, aletlerini
tutar, yaralarin icine bakardim; bir keresinde karin ameliyat1

olmus bir hastanin birka¢ dikisini bile aldim.

Hastaneye erkenden gider, gec saatlere kadar kalir, ya-
nimda kitaplar ve sorular getirirdim: T1p 6grencisi olmak na-
sil bir seydir? Bebek nasil dogurtulur? Oliimle bir arada yasa-
mak nasildir? Bu son konuya duydugum ilginin gercekten
derin olduguna ikna etmis olacagim ki, doktorlardan biri bir
otopsiyi -dehset verici ve olaganiistii bir olay- kismen seyret-
meme izin verdi. Celik otopsi masasinin yaninda duruyor, 6li
cocugun kiiciik ¢iplak bedenine bakmamaya c¢alisiyor ama
bakmaktan kendimi alamiyordum. Odanin her yanina sinmis
olan koku igrencti, dikkatimisaril surul gelen su sesine ve pa-
tologun cok hizli hareket eden ellerine yogunlastirdim. Bir
slire sonra, gordiigiim seyleri gérmeme c¢abasi icinde, her za-
manki gibi soru sormaya koyuldum, aldigim her cevaptan

sonra bir soru daha yetistiriyordum. Patolog kestigi yerleri



neden kesiyor? Neden eldiven giymis? Kesilen govde parcala-
r1 ne olacak? Neden bazi parcalar tartiliyor da otekiler tartil-
miyor?

Baslangicta, goziimiin oniinde olanlarin korkunclugun-
dan kurtulmanin bir yoluydu bu ama bir siire sonra merak
gercekten agir basti. Sorularim yogunlastikca cesedi gorme-
meye basladim. O giinden sonra da binlerce kez olmustur ay-
m sey: Merakim ve atilganligim yiiztinden duygusal acidan
bas edemeyecegim konumlarda bulmusumdur kendimi ama
ayni merak ve de kafamin bilimsel yan: duygularimla arama
bir uzaklik koyabilmemi, geriye cekilip distinmemi, durumu

idare ederek yoluma devam etmemi saglamistir.

On bes yasimdayken, oteki goniilli hemsire yardimcilariyla
birlikte bir alan incelemesine katilmak tizere St. Elizabeths
Ruh Hastaliklar1 Hastanesi'ne gittim. Bir bakima otopside
bulunmaktan ¢ok daha dehset verici bir deneyimdi. Otobiis-
te giderken hepimiz sinirli ve heyecanliydik, delilerin diin-
yast sandigimiz o bilinmedik diinyaya dogru ilerlerken duydu-
gumuz korkulari, endiseleri yatistirma cabasi icinde son
derece duygusuzca laflar ediyor, kikirdayip duruyorduk. Bize
tamamen yabanci bir yere gitmekten, belki siddet olaylar: ile
karsilasacagimizdan, 6zdenetimini ttimiiyle kaybetmis birile-

rini gormekten korkuyorduk herhalde. Cocuklugumuzda bir-

birimizi kizdirmak ig¢in, "Senin sonun St. Elizabeths olacak'
demez miydik? Az c¢ok akli basinda biri oldugumu diistinme-
mem icin herhangi bir sebep olmadig: halde, akil dis1 korku-
lar kurcalamaya baslamist: kafami. Korkung 6fke krizleri ge-

cirirdim 6rnegin; gerci bu krizler pek ender patlak verirdi



ama bir kez patladiginda beni de, merkez tisstime yakin bas-
kalarini da fena halde korkuturdu. Davranis dagarcigimin pii-
rizstiz ytizeyindeki tek catlakti bu ama rahatsiz edici bir seydi.
Yetistirilis bicimimin sonucu sahip oldugum kat: disiplin ve
duygusal denetimin altinda neler yattigini ancak Tanr1 bile-
bilirdi ama ben de catlaklar oldugunu biliyor ve bundan kor-
kuyordum.

Hastanenin goriiniisii hi¢ de sandigim kadar kasvetli de-
gildi. Bahgeler cok genis, cok giizeldi, sahane eski ¢inarlar
vardy; kimi yerlerden kentin ve irmaklarin manzarasi olagantis-
tiydi. Savas oncesinden kalma binalar, bir vakitler Washing-
ton'a da egemen olan Giineyli zerafetini goézler 6niine seri-
yordu. Ama koguslara girdigimiz anda, asil mimarinin ve
glizel bahcelerin yaratmis oldugu yanilsama yikildi. Akil has-
taliginin gortintiileri, sesleri, kokular: aninda korkung bir
gerceklikle sariverdi bizi. St. Andrevvs'daki koguslarda cok
sayida hemsire gormeye alismistim, oysa burada bizi gezdiren
bashemsirenin dedigine gore St. Elizabeths'de doksan hasta-
ya bir bakici dustiyordu. Her an siddet gosterebilecek onca
hastay1 bir tek kisinin nasil denetleyebilecegini ¢ok merak
ettim, bakicilarin kendilerini nasil koruduklarini sordum.
Hastalarin ¢cogunu ilacgla denetim altinda tuttuklarini ama ki-
mi kez bazilarini "hortumla sulamak" gerektigini soyledi. Bi-
rinin bdylesi insanlik dis1 bir yonteme maruz kalmasi icin ne
denli denetimden ¢ikmis olmasi gerekirdi? Bu soru bir tiirlii
aklimdan c¢ikmadi.

Ama ¢ok daha kotiisti de vardi: Kadin koguslarindan bi-
rinin giindtiz odasina girdik, durdugum yerde kalakaldim,
cevremdeki tuhaf giysili, garip garip hareketli kadinlarin or-

talikta hizli hizli gidip gelmelerine, acayip gtliislerine, arada



bir yurek parcalayici ¢igliklar atmalarina bakakaldim. Kadin-
lardan biri leylek gibi tek ayaginin tistiinde duruyordu, 6teki
bacagini kivirip yukar: cekmisti, orada kaldigimiz siire bo-
yunca aptal aptal kikirdayip durdu. Baska bir hasta -ki bir za-
manlar besbelli bayag1 giizeldi- odanin ortasinda dikilmis
kendi kendine konusuyor, uzun kizilims: saclarini oriip ¢ozii-
yor, oriip ¢oziiyordu. Bu arada fildir fildir dénen gozleriyle
ona yaklasmaya yeltenen herkesi izliyordu. Once korktum
ama kadin ilgimi de ¢ekmis, hatta tamamen yakalamist1. Ya-
vas yavas ona dogru yuriidim. Sonunda, birka¢ dakika onun
birka¢ adim otesinde durduktan sonra, biitiin cesaretimi to-
parlayip ona neden hastanede bulundugunu sordum. Bu ara-
da, birlikte geldigim gontilli arkadaslarimin salonun en uzak
kosesinde toplanip kendi aralarinda fisildasmaya koyuldukla-
rin1 gdozumiin ucuyla fark etmistim. Onlarin yanina gitmeme-

ye karar verdim; merakim korkularimi delmeye baslamaisti.

Hasta kadin, beni gdormiiyormuscasina uzun uzun bakti
ytizime. Sonra, beni dogrudan géormemek icin 6te yana done-
rek neden St. Ehrabeths'de bulundugunu acgikladi. Dedigine
gore kendisi daha bes yasindayken ana babasi kafasinin igine
bir tilt makinasi yerlestirmisler. Kirmizi toplar ne zaman giile-
cegini, mavi toplar ne zaman susup herkesten uzak duracagi-
ni, yesil toplar ne zaman ticle carpmaya baslayacagini haber
verirlermis. Birkag giinde bir ise giimitis bir top ¢ikarmis orta-
ya. Bunu soyledikten sonra basini cevirip gézlerini bana dik-
ti. Dinleyip dinlemedigimi denetliyor sandim. Elbette dinli-
yordum. Nasil dinlemez insan? Oykii inanilacak gibi degildi
ama miithis ilging¢ti. Gimiis topun ne anlama geldigini sor-
dum ona. Cok buiyiik bir dikkatle bakt1 bana, sonra birden

gozlerindeki 151k tiimiiyle sondi. Oli gozlerini uzaklara dikti,



sanki kendi i¢ine donmiistii. Glimiis topun ne anlama geldi-
gini hi¢cbir zaman 6grenemedim.

Buytilenmis gibiydim ama daha ¢ok da tirkmiistiim has-
talarin garipliginden ve salonda esen terér havasinin yogun-
lugundan. Ama terérden de agir basan, kadinlarin gozlerin-
deki ac1 ifadesiydi. Igimde yiikselen bir duygu sanki iggtidiisel
olarak onlara uzandi ve garip bir sekilde bu aciy1 anlad1. Gii-
niin birinde aynaya bakip ayn1 kederi, ayni deliligi kendi goz-

lerimde goérecegim aklimin ucundan bile ge¢medi.

Ik gencligim boyunca tibba ve bilime olan ilgimi yalnizca
ana babam ve St. Andrews hastanesindeki doktorlar degil
pek ¢ok arkadasimin ana babasi da destekliyordu. Meteorolo-
ji servisindeki aileler genellikle ayni tislerde gorevlendirilir
ve ozellikle tanidik bir ailenin gorev yeri hep bizimkiyle ¢a-
kistigindan onlarla ¢ok yakin dost olmustuk. Birlikte piknik
yapar, birlikte tatile ¢ikar, ayn1 bebek bakicilarini kullanir, si-
nemaya, aksam yemeklerine, Subay Kuliibii'ndeki partilere
on kisilik bir stirti halinde giderdik. Cocukken agabeyim, ab-
lam ve ben onlarin ti¢ ogluyla birlikte saklambag¢ oynardik;
biiytidiik¢e voleybola, dans derslerine, agirbasli partilere,
sonra az ¢ok ¢ilgin partilere katildik birlikte, derken kaginil-
maz olarak biiytiditk ve yollarimiz ayrildi. Ama Washington
ve Tokyo'daki ¢ocukluk yillarinda, sonra yeniden Washing-
ton'da hep birlikteydik. Anneleri -tatl1, keyifli, atesli, bagim-
siz ruhlu, pratik kafali, kizil sacli bir irlanda katoligiydi- be-
nim i¢in ikinci bir yuva yaratmisti, onlarin evine kendi
evimmis gibi girer ¢ikar, firinda pisen pastalarin, kurabiyele-

rin kokusunu i¢ime cekerek, sicakligi, kahkahalari, uzun ko-



nusmalar1 paylasarak saatler gecirirdim. Annemle ikisi ¢ok
yakin dosttular -hala da oyleler- ben de kendimi hep onun
kalabalik ailesinin bir pargast olarak hissetmisimdir. Kendisi
hemsireydi, tip fakiiltesine gitmek, yazi yazmak, arastirma
yapmak konusundaki biiyiik planlarimi ona uzun uzun anlat-
tigimda dikkatle dinlerdi. Arada bir, "Evet, evet, ¢ok ilging,"
"Tabii neden yapamayacakmissin" ya da "Peki, sunu diistin-

diin mi..." gibisinden laflarla soztimii keserdi ama onun ag-

zindan hi¢bir zaman "Yok, bence bu pek olacak gibi degil" ya
da "Dur bakalim, biraz bekle neler olacagini gor" gibisinden
sozler isitmedim.

Matematik¢i ve meteorolog olan kocast da ona benzer-

di. En son projemin ne oldugunu, neler okudugumu, o sirada
hangi hayvani kesip bictigimi ve nedenini sormay1 hi¢ ihmal
etmezdi. Tip ve bilim konusunda benimle ¢ok ciddi konusur,
planlarimi, diislerimi sonuna dek goéttirmem konusunda beni
yireklendirirdi. O da, babam gibi, dogal bilimlere derin bir
sevgi beslerdi, fizik, felsefe ve matematigin mutlak tutku ve
ilgi bekleyen kiskang metresler oldugunu uzun uzun anlat-

mist1 bana. Simdi geriye baktigimda -ilerki yaslarda gecirdi-

gim ac1 deneyimlerden, emellerimin ufugunu daraltmam, he-

veslerimi dizginlemem konusunda aldigim onca o6giitten
sonra- ana babamin ve onlarin arkadaslarinin benim diisiin-

celerimi ne kadar ciddiye aldiklarini tam olarak takdir edebi-

liyorum. Ve ancak simdi anliyorum ki diistince ve heveslerimin saygi
gormesi, daha da otesi aktif olarak yiireklendirilmesi benim
entelektiiel ve duygusal yasamim i¢in hayati bir énem tasi-
yormus. Dogas: tutkulu olan biri diis-katilleri karsisinda ko-

runmasizdir; bense, hayallerimi destekleyenler arasinda yetis-

mis olmakla ¢ok ama ¢ok sansliyim.



Sonug olarak, tamamen mutlu sayilabilirdim: Harika
arkadaslarim, ylizme, ata binme, top oynama, partiler, erkek
arkadaslar, Chesapeake'de gecirilen yazlar, yasama adim at-
manin biittin olumlu yanlariyla dolu, hareketli bir hayatim
vardi. Ama biitiin bunlarin yani1 sira, son derece geleneksel
ve askeri bir diinyada cesitli coskular tireten civams1 bir geng
kiz olma gercegine yavas yavas uyanma siireci de baslamisti.
Bagimsiz bir ruh, atesli hevesler, geng kizligin tutkular: resmi
protokole kolay kolay uyum gosteremiyordu. Askeri proto-
kolde subay cocuklarinin 6grenmeleri gereken ince ayrinti-
lar vardi. Yasamin gerceklerinin disinda kalan davranis bi-
cimleri, danslar, beyaz eldivenler... O cercevede cocuklar
-sanki daha onceki ondort-onbes yil boyunca aciyla ve agik-
likla farketmemislermis gibi- 6grenmek zorundaydilar ki ge-
nerallerin riitbesi albaylardan tistiindiir, albaylar ise sirasiyla
yarbaylardan, ytizbasilardan, tegmenlerden riitbece {istiin-
diirler ve herkes ama herkes ¢ocuklardan iistiindiir. Cocuklar
arasindaki riitbe siralamasina gelince de, oglanlar kizlardan
ustundir.

Bu son derece sinir bozucu gagalama diizenini kii¢tik kiz-
larin iyice kafalarina sokmak icin kullanilan yontemlerden
birisi de onlara ninelerinden kalma giiliing bir seyi, diz biike-
rek selam verme sanatini1 6gretmekti. Kafas1 az ¢ok calisan bi-
rinin reverans yapmay1 kabul edilebilir bir sey olarak gorme-
sini beklemek pek kolay degil. Bense liberal egitim gormiistiim
ve genel-gecer degerlere karsi gortisler besleyen, davranislar
sergileyen bir babanin kiztydim, boyle bir sey yapmami ben-
den ciddi ciddi isteyeceklerine kesinlikle inanamiyordum.
Benden onceki kabarik tuvaletli kizlarin birer birer diz biikiip

reverans yapislarini izlerken "Koyun bunlar" diyordum kendi



kendime. Koyun. Derken benim siram geldi ve birden i¢imde
bir seyler kabararak tasti. Yillar yili kizlarin pek ¢ok seye bo-
yun egme zorunluluklar: oldugunu gormiistiim, daha da bete-
ri, kizlarin boyun egmeye hi¢ karsi ¢ikmadiklarint izlemistim,
bu bardag: tasiran damlayd: galiba. Reverans yapmayi reddet-
tim. Baska herhangi bir ¢evrede tistiinde durulmayacak 6nem-
siz bir sey olurdu bu kuskusuz, ama askeri gelenek ve protoko-
lin egemen oldugu diinyada -ki bu diinyada semboller ve itaat
her seyden onemliydi, bir cocugun uygunsuz davranist ise ba-
basinin terfi olanaklarini tehlikeye sokabilirdi- yaptigim bir
savas ilaniydi. Kendisinden istenilen sey ne kadar sagma olur-
sa olsun bir cocugun bir yetiskine itaat etmemesi gorilmiis sey
degildi. Dans hocamiz Bayan Courtnay'in gézlerinden ates fis-
kirdr. Ben inadimi siirdiirdiim. Albay Jamison'un bu olaya ¢ok
tiziileceginden emin oldugunu soyledi. Ben de, Albay Jami-
son'un bu olaya hi¢ mi hi¢ aldirmayacagindan emin oldugu-
mu belirttim. Yanilmisim. Meger Albay Jamison tu konuda
fazlastyla duyarliymis. Kizlarin subaylar ve esleri karsisinda re-
verans yapmalarini o da sagma buluyordu ama birine saygisiz-
lik etmemi kesinlikle onaylamiyordu. Oziir diledim. Ikimiz
daha hafif bir reverans konusunda uzlastik: Dizlerimi pek az
biikecek, yere ¢ok belli belirsiz ¢oker gibi yapacaktim. Bicak
sirt1 bir uzlasma, babamin temelde bi¢imsiz durumlara zekasiy-

la ¢6ztim bulma kabiliyetinin bir 6rnegi.

Diz bitkmeye karstydim ama toren tiniformalarinin sikli-
gina, miizik ve dansa, protokol balolarinin pariltisina bayili-
yordum. Bagimsizligima ne kadar gereksinme duyarsam duya-
yim, geleneksel diinya da c¢ekici geliyordu bana. Yiiksek
duvarlarla ¢evrili bu asker diinyasinda yasamak insana harika

bir giiven duygusu veriyordu. Beklentiler agik secik belli, ba-



haneler azdy; hakkaniyete, onura, fiziksel cesarete, insanin iil-

kesi i¢in 6lmeye hazir olmas: gerektigine ictenlikle inanan
bir ¢evreydi. Bu cevrede tutunmanin en birincil kosulu kori
koriine baglilikt;, dogru ama hayatlarini akla uzak bi¢imlerde
tehlikeye atmaya hazir, ¢ilginlik yapabilecek Don Kisot ruhlu
pek ¢ok genci de biinyesinde barindiriyordu zorunlu olarak. Ve
gene zorunlu olarak, bu genclerden ¢ok daha az sosyal disiplini
olan bir grup bilim adamini -bunlarin ¢ogu meteorologdu ve
gokleri en az pilotlar kadar severlerdi- da icine almak ve hos-
gormek durumundaydi. Romans ile disiplin arasindaki gerilimi
her an canli tutan bir topluluktu: Heyecani, alikligi, hizli ya-

sam ve ani 6limi iceren karmasik bir diinya... Ge¢mise dogru
bir arka pencere agiyor, ondokuzuncu yiizyil yasaminin en iyi
ve en kot yanlarini gozler oniine seriyordu. Medeni, zarif,
seckinci ve kisisel zaaflara karsi son derece hosgoriistiz bir ya-
sam anlayisi. Kisinin 6zel isteklerini feda etmeye her an hazir
olmasi, kendini denetim altinda tutmasi, geri cekmesi bekle-

niyordu.

Babamin komutan: olan subayin evindeki bir cay top-
lantisini anlatmisti annem bana. Komutanin karist da ¢aya
davet ettigi hanimlar gibi bir pilotla evliydi. Gérevleri ara-
sinda geng pilot eslerini her konuda egitmek, aksam yemegi
daveti nasil yapilir gibi etiket sorunlarindan, hava tissiindeki
sosyal etkinliklere nasil katilinacagina dair bilgiler vermek
vardi. Kadin bu hususlarda bir siire konustuktan sonra asil
konuya girmis: Dedigine gore, pilotlar uctuklarinda higbir za-
man sikkin ya da 6fkeli olmamaliymislar. Canlar: sikkinsa, si-
nirliyseler dikkatleri dagilir, yanlis kararlar verebilirlermis,
kazalar meydana gelebilir, pilotlar 6lebilirlermis. Dolayisiyla

pilot esleri, kocalar1 ugusa ¢ikmadan 6nce onlarla hic¢bir ko-



nuda tartismamaliymislar. Bir kadinin sakin durmasi, kendini
tutmas1 iyi bir sey olmaktan 6te, elzem bir seymis.

Annem sonradan bunu bana anlatirken duygularini soy-
le agiklamisti: Kocan her ucaga binisinde meraktan sldagin
yetmiyormus gibi, simdi de ucag dusttigt takdirde sorumlulu-
gu yiiklenmen gerekiyor. Sinirlensen de, 6fkelensen de, aman
adamin o6limiine sebep olmayayim diye, agiga vurmayacak-
sin. Kadinlarin agirbasli, yumusak tavirli, boynu biikiik olma-
larina toplumun 6teki kesimlerinden ¢ok daha fazla 6nem
veriliyordu askeri gevrelerde.

O beyaz eldivenli, genis kenarli sapkal1 giinlerde biri ba-
na iki yila kalmadan akil hastas1 olacagimi, 8lmekten baska
bir sey diistinemeyecek hale gelecegimi sdyleseydi giiler, sasi-
rir, aldirmadan yoluma giderdim. Ama her seyden ¢ok giiler-
dim. Oysa tam da bu farkl1 ve zitliklarla dolu hayata alismaya
baslamisken, kendimi ilk kez Washington'da kok salmis gibi
hissederken babam hava kuvvetlerinden emekli oldu ve Ca-
lifornia'daki Rand Corporation'da bilim adami olarak is bul-
du. Yil 1961, ben onbes yasindaydim ve birden diinyam basi-
ma yikilmaya basladi.

Pasific Palisades Lisesi'ndeki ilk giintim -ki, her asker cocugu-
nun alismis oldugu gibi okul yilinin baslangicindan birkag ay
sonraydi- yasaminin korkung¢ boyutlarda degiseceginin ilk
ipuglarini verdi bana. Yeni-gelen-arkadas sifatinin oéngordii-
gt bildik tanisma toreniyle basladik. Yabancilarla dolu bir s1-
nif 6ntinde ayaga kalkip kendini ti¢ dakikada 6zetleme isken-
cesi... Boyle bir seyi asker ¢ocuklarinin karsisinda yapmak da

yeterince zordur ama bir grup zengin ve kayitsiz Giiney Cali-



forniali'nin éniinde tamamen sagma sapan bir duruma diiser-
siniz. Babamin eskiden hava kuvvetlerinde subay oldugunu
soyledigim anda anladim ki, onun bir dag gelincigi ya da cift
horgiticlii deve oldugunu agiklasaydim farkli bir tepki gorme-
yecektim. Sinif bir 6liim sessizligine gomiildii. Pasific Palisa-
des'de gecerliligi olan ana-baba tiirleri "endtistride" (yani, si-
nema diinyasinda) calisanlar, zenginler, sirket avukatlari,
isadamlar1 ya da ¢ok basarili hekimlerdi. Daha sonra, 6gret-
menlere ne zaman "Evet, efendim" "Hayir, efendim" desem
simifin kahkahalara bogulmasindan anlamaya basladim "sivil

okul"un ne menem bir sey oldugunu.

Okyanus ortasinda bir sal tistiindeymisim duygusunu ya-
sadim uzun stire. Washington'u korkung 6zliiyordum. Erkek
arkadasim oradaydi, son derece mutsuzdum onsuz. Sarisin,
mavi gozli, esprili, dans etmeyi seven bir ¢ocuktu, Washing-
ton'dan ayrilmadan 6nceki aylarda neredeyse bir giintimiiz
bile ayr1 ge¢memisti. Ailemden bagimsizliga onunla adim at-
mistim ve ¢ogu onbes yas ¢ocugu gibi askimizin sonsuza dek
devam edecegine inaniyordum. Onun yam sira, iyi arkadas-
larla, aile baglariyla, pek cok seving, ve kahkahayla, bildigim,
sevdigim geleneklerle dolu bir yasam: ve yuvam saydigim bir
kenti de geride birakmistim. Daha da 6nemlisi, kendimi bil-
digimden beri icinde yasadigim tutucu bir asker ¢evresini ge-
ride birakmistim. Ana okuluna olsun, ilkokula olsun hava ya
da kara kuvvetleri tislerinde gitmistim. Maryland'de devam
ettigim ortaokul ve lise ise iissiin sinirlari iginde degildiler
ama ¢ogunlukla asker, memur ve diplomat ailelerin ¢ocukla-
rinin gittigi okullardi. Kigtik, sicak, sarmalanmis ve hig¢ de
tehditkar olmayan bir diinyaydi. California, en azindan Pasi-

fic Palisades, bana soguk ve dzentili geliyordu. Yolumu yorda-



mim1 nerdeyse tiimiiyle kaybettim, goriiniiste yeni okula ca-
bucak uymus, yeni arkadaslar da edinmistim -her ikiside gec-
miste sik stk okul degistirmenin, her gordiigiimle ahbaplik
kurmay1 6grenmenin getirdigi kolayliklardan kaynaklaniyor-
du- ama cok ¢ok mutsuzdum. Vaktimin ¢cogunu aglayarak ya
da erkek arkadasima mektup yazarak geciriyorum. Washing-
ton'da kalacagina California'da is buldugu icin babama ¢ok
fena kiziyor, eski arkadaslarimdan telefon ve mektup bekle-
mekten bir hal oluyordum. Washington'daki okulda bir lider,
katildigim biitiin takimlarin kaptaniydim; ders konusunda re-
kabet hemen hemen yok gibiydi, hi¢ ¢aba gostermeden, ne-
redeyse otomatik olarak sinif gecerdim. Pasific Palisades Lise-
si'nde isler tamamen ters yiiz oldu: Spor faaliyetleri farkliyds,
kimseyi tanimadigimdan sporculugumu ortaya koymakta ¢ok
zorluk ¢ektim. Daha da beteri, akademik agidan rekabet ina-
nilmaz dlciilerdeydi. Girdigim her derste cok geri oldugumu
goriiyor, oteki ogrencilere yetismek icin ¢ok cabaliyordum,
acikcas1 bu cabalar da galiba bosa gitti. Boylesine caliskan ve
zeki 8grencilerle bir arada olmak bir yandan heyecan vericiy-
di ama bir yandan da farkli, asagilayici ve cesaret kiriciydi.
Bilgi ve yeteneklerimin gercekten sinirli oldugunu kabul et-
mek kolay degildi. Gene de, yavas yavas da olsa, yeni okulu-
ma alismaya basladim, derslerdeki geriligimi bir dl¢tide azalt-

tim, yeni arkadaslar edindim.

Bu yeni diinya bana ne kadar garip gelirse gelsin, ben
ona ne kadar yabanci kalirsam kalayim, pek c¢ok yanina da
1sinmaya baslamistim. I1k soklar1 atlattiktan sonra, lisede ge-
cirdigim deneyimleri ¢ok dikkate deger bir egitim olarak go-
riyorum. Bu egitimin bir kismin1 da dersler sirasinda aldim

hatta. Yeni sinif arkadaglarimin son derece a¢ik sagik konus-



malar1 agzimi agik birakiyordu. Herkesin en az bir, kimi kez
iki, hatta {i¢ tivey ana ya da babas1 var gibiydi, bu say1 ailenin
gecirdigi bosanmalara gore degisiyordu. Arkadaslarimin para-
sal kaynaklar: ise en hafif deyimle sasirtictydi. Cogunun genis
cinsellik deneyimleri bana bir stirti ilging hazirlik bilgisi sag-
lad1. Gerisini ise tiniversite 6grencisi olan yeni erkek arkada-
simdan edindim. Kendisi UCLA (Los Angeles'teki California
Universitesi) da okuyordu, bense orada hafta sonlarinda far-
makoloji bolumiinde goniilli olarak ¢alisiyordum. O sirada
istedigimi sandigim her seye sahipti o: Benden epeyce biiytik-
ti, yakisikliyd:, tip oncesi egitim gortiyordu, bana bayiliyor-
du, kendi arabas1 vardi ve ilk erkek arkadasim gibi dans etme-
yi seviyordu. iliskimiz ben liseyi bitirene kadar siirdii. Simdi
diistiniyorum da, aramizdaki, romantik bir birliktelik oldugu
kadar benim evden uzaklasmak, i¢inde bulundugum karma-

karisikliktan kurtulmak igin segtigim bir yoldu.

Omriimde ilk kez olarak WASP'in (Beyaz, Anglo-Saxon,
Protestan) ne oldugunu, benim de onlardan biri oldugumu,
bununsa en iyimser bakisla bile her zaman harika bir sey ol-
madigini 6grendim. Deyimi California'ya gelinceye dek hig
duymadigimdan, gordiigim kadariyla WASP olmak demek geri
kafali, agz1 laf etmez, baston yutmus, soguk, sevimsiz, tatsiz, ze-
kasi fazla parlak olmayan ama biitiin bunlarin yan1 sira -ve ne-
dendir bilinmez- imrenilecek biri olmak demekti. O zaman
da, simdi de ¢ok garip bir kavram gibi gortinmiistiir bu bana.
O siralarda, okulun igindeki yasamimda belirli bir sosyal bo-
lunmtisliige de yol ag¢t1 buitiin bunlar. Giindiizleri plaja, gecele-
ri partilere giden bir grup daha ¢ok WASP'liga yatkindi; biraz
daha derbeder, daha bezgin goriintislii bir grup ise entelektiiel

etkinliklere yonelikti. Sonunda ben her iki diinyaya da girer



¢ikar oldum, farkli nedenlerden dolay: her ikisinde de az ¢ok
rahattim. WASP diinyas: ge¢misimle titrek de olsa onemli bir
bag olusturuyordu; entelektiiel diinya ise varligimi stirdiirme-

me en saglam destegi, akademik gelecegimin ise en giiclii te-

mellerini olusturdu.

Gegmis gercekten de mazi olmustu. Asker ailesi yasami, Was-
hington ¢ok gerilerde kalmis, her sey degismisti. Daha biz
California'ya tasinmadan 6nce tiniversiteye baslayarak yani-
mizdan ayrilmis olan agabeyimin gidisiyle cevremdeki gii-
venlik aginda koca bir delik agilmisti. Ablamla aramdaki ilis-
ki hi¢bir zaman iyi olmamisti ama artik, en iyi deyimle tersi
sik sik kirici, genellikle de uzak olarak nitelenebilirdi. Cali-
fornia'ya uyum saglamakta benden ¢ok daha fazla giicliik ¢ek-
misti ama bu konuyu hi¢bir zaman agik¢a konusmadik. Iki-
miz de kendi isimize bakiyor, birbirimize ilismiyorduk, dyle ki
ayri evlerde oturuyor olsaydik pek fark etmezdi. Annem ile
babamsa, hala birlikte oturmakla beraber, temelde birbirle-
rinden kopmuslardi. Annem bir okulda 6gretmenlik yapiyor,
evi ¢ekip ceviriyor, bir de lisansiistii egitimini stirdiiriiyordu.
Babam bilimsel ¢alismalarina dalmigti. Arada bir gene ugtu-
gu oluyordu ve 6yle bir duygudurumuna girdiginde cevresine
sactig1 nese, parilt1 evin biitiin odalarini dolduruyor, hepimi-
zi simsicak sarmaliyordu. Ama arada bir akli-selimin zirvesini
astig1, Rand Corporation'daki patronlarinin kabul edebilece-
gi sinirlar1 zorladigr oluyordu. Ornegin bir keresinde, ¢ogu 6l-
miis olan ytizlerce insanin zeka derecesini belirleyecek bir sis-
tem icad etti. Son derece zekice diistiniilmiis, ¢ok degisik bir

sistemdi bu ama belki de uygulanamayacak kadar degisikti,



ayrica asil ise alinmasina neden olan meteoroloji arastirma-
siyla en ufak bir ilgisi yoktu.

Uc¢ma yetenegini kanitladigr donemlerin ardindan kas-
vetli giinler geliyordu; o zaman, depresyonunun kapkaralig,
iyi giinlerindeki miizikten daha yogun dolduruyordu evin ha-
vasini. California'ya tasinmamizdan bir yil kadar sonra baba-
min karanlik gtinleri daha da kararmaya, daha da siklasmaya
basladi, bense onlar1 hi¢bir bicimde etkileyemeyecegimi fark
ettim. Kahkahalarin, ucuk duygudurumlarinin, sasirtici he-
veslerin geri gelmesini bekleyip duruyordum ama arada bir
soyle bir gortintip kaybolmak disinda sanki yok olmuslar, yer-
lerini 6fkeye, caresizlige, kasvetli ice kapanmalara birakmais-
lardi. Bir stire sonra artik onu taniyamaz oldum. Kimi kez ye-
rinden kipirdamaktan 4ciz kaliyor, yataktan c¢ikmiyor,
yasamina da gelecegine de her bakimdan derin bir karamsar-
likla bakiyordu. Baska zamanlarda ise ¢ilginliga varan ofkesi,
avaz avaz haykirmalar1 beni inanilmaz dehsetlere disiiriiyor-
du. Yumusak tavirli, tatli sesli babamin sesini yiikselttigini
hi¢ hatirlamiyordum. Oysa simdilerde giinlerce, hatta hafta-
larca sabah kahvaltiya inmeye, aksam okuldan déonmeye kor-
kuyordum. Ustelik ¢ok da igmeye baglamisti ki, bu her seyi
daha beterlestiriyordu. Annem benim kadar saskin ve kork-
mus durumdaydi, ikimiz de kendimizi her gecen giin daha
¢ok ise ve arkadaslara vererek bir kacis yolu ariyorduk. Ben
vaktimin giderek daha cogunu kopegimle geciriyordum;
Washington'dayken aile bir sokak kopegi edinmisti, her yere
onunla birlikte gidiyordum. Geceleri benim yatagimda yati-
yor, saatlerce dertlerimi dinliyordu. Cogu kopekler gibi iyi bir
dert ortagiydi, nice geceler kollarimi onun boynuna dolayip

aglaya aglaya uykuya daldigimi bilirim. Ev yasamimin altiist-



liigiine dayanabildiysem, kopegim, erkek arkadasim ve yeni
arkadaslarim sayesinde olmustur.

Karanlik ve kaotik duygudurumlarinin yalnizca babama
ve ablama 06zgii olmadigini ¢cok ge¢meden farkettim. Onalti-
onyedi yasima geldigimde agik¢a anladim ki, asir1 enerjim,
kapildigim hevesler cevremdekilere yorucu gelebiliyordu;
haftalarca yiiksekten ucup ¢ok az uykuyla idare ediyor sonra
birden diismeye basliyordum, diistincelerim karariyor, yasam
kasvete burtniiyordu. En yakin iki dostum da -ki ikisi de er-
kek, ikisi de yakigikli, sinirli, alayci tiplerdi-yasamin karanlik
yanina egilimliydiler; lise hayatinin normal, eglenceli yanla-
rinda da yolumuzu biliyorduk ama arada birepeyce kafas1 ka-
risik, karamsar bir ticliye dontistiyorduk. Aslinda tigimiiz de
okulda c¢esitli lider konumlarindaydik, sporda, sosyal etkin-
liklerde onde gelen ¢ocuklardik. Okuldayken bu tiir aydinlik
alanlarda kendimizi gosterirken, disardaki hayatimizi ¢ok ya-
kin dostluk, kahkaha, asir1 ciddiyet, i¢ki ve sigaradan olusan
daha karmasik bir ag icinde oriiyorduk; geceler boyu sabahla-
ra dek dliimciil gercek oyunlar: oynuyor, yasamlarimizin gittigi
yonler tizerine tutkulu tartismalar yapiyor, 6liimiin nedenini,
nasilint konusuyor, Beethoven, Mozart, Schumann dinliyor,
birer ders kitab1 gibi okudugumuz melankolik ve varoluscu
yazarlar1 -Hesse, Byron, Melville, Hardy- derinlemesine irde-
liyorduk. Her birimizin kara kaosunun gercek kokenleri var-
di, hi¢birimiz 6zenti icinde degildik: Ikimizin ailesinde (bunu
daha sonra 6grendik) manik-depresif hastalik vardi, 6teki ar-
kadasin annesi kalbine tabanca dayayarak intihar etmisti.
flerde her birimizin ayr1 ayr1 ve tek basina gekecegi acilarin
baslangicini hep birlikte yasadik. "flerki acilar" benim igin
bekledigimden ¢ok daha yakin bir gelecekle ortaya cikti.



Manik-depresif hastaligin ilk krizini gegirdigimde lise son si-
niftaydim; stire¢ bir kez basladiktan sonra aklimi ¢ok cabuk
kaybettim. Baslangicta her sey cok kolay oluyor gibiydi. Cil-
gin bir sansar gibi oradan oraya kosuyor, tiirli plan ve proje-
lerle fikir fikir kayniyor, kendimi sporlara veriyor, geceler
ama geceler boyu sabahlara kadar uyumuyor, arkadaslarla ge-
ziyor, elime gecirdigim her seyi okuyor, defterler dolusu siir-
ler, oyunlar yaziyor, gelecegime dair biiyiik, tamamiyla ger-
¢ek-dis1 tasarilar kuruyordum. Diinya zevk ve umut doluydu;
kendimi harika hissediyordum. Yalnizca harika degil, gercek-
ten ¢ok ¢ok harika hissediyordum. Yapamayacagim higbir sey
yoktu, hi¢bir sey bana zor gelemezdi. Kafam piril piril aydin-
likty, her seyi yerli yerine inanilmaz bir kolaylikla yerlestire-
biliyordum, o ana dek bir tiirlii ¢6zemedigim matematik
problemlerini bile sanki i¢cten gelen bir giidiiyle ¢6ztivermis-
tim. Aslinda o problemlerin ¢oziimiinii bugitin biliyor degi-
lim. Ama o sirada, her seyin kesin anlamin1 gormekle kalmi-
yor, her seyi harika bir kozmik iliskiler ¢ercevesine uyum
icine oturtabiliyordum. Evrenin dogal yasalarina ulasmak be-
ni oylesine biiytilemisti ki, kabim kabima sigmiyordu, arka-
daslarimi koseye sikistirdigim gibi her seyin ne kadar gtizel ol-
dugunu onlara anlatmaya koyuluyordum. Evrenin karmasik
yapist ve giizelligi konusunda vardigim c¢oztimler onlari be-
nim kadar saskinliga ugratmadigi gibi, benim bu bitmez tii-
kenmez heyecanimin onlar: yordugu, biktirdigr soylenebilir:
Cok hizli konusuyorsun, Kay. Biraz yavas ol, Kay. Ne diyor-
sun anlamiyorum, Kay. Sakinles, Kay. Bu sozleri acik acik
soylemediklerinde bile goézlerinde okuyordum: Allahaskina,

Kay, yavas ol.



Sonunda yavasladim. Dogrusunu isterseniz, kesildim.
Birkag yil sonra tutmaya baslayan, ¢ilgin bir hizla yiikselen,
psikoz olciistinde denetim dis1 olan akut mani krizleri ile kar-
silastirildiginda, ilk kez siireklilik gosteren bu hafif mani dal-
gas1 ger¢ek maninin ucuk renkli hatta sevimli bir kopyasiyds,
daha sonra gelen yiizlerce ugus donemi gibi kisa stirdii, kendi
kendini cabucak yakip tiiketti. Arkadaslarim i¢in can sikiciy-
di belki, benim icin heyecan verici ama yorucuydu kuskusuz
ama hastalik olarak algilanacak nitelikte degildi. Derken ya-
samim da kafam da sanki derin bir bosluga yuvarlandi. Dii-
stincelerim kristal piriltisini yitirmekle kalmayip karanlik
dehlizlerde debelenmeye basladi. Bir kitabin herhangi bir bo-
limiunt st tiste birka¢ kez okuyor ama aklimda hicbir seyin
kalmadigini farkediyordum. Hangi kitabi ya da siiri elime al-
sam ayni sey oluyordu. Hicbir sey anlamiyordum. Hicbirinin
anlasilacak bir yani yoktu. Derslerde anlatilanlar: izleyemi-
yor, ¢cevremde neler olup bittiginden habersiz pencereden di-

sariya daliyordum. Korkutucu bir durumdu bu.

Ben baska seylere aliskindim: Aklimin en yakin dostum
olmasina, kafamin icinde bitmez tiikenmez tartismalar stir-
diirmeye, beni sikict ya da aci verici durumlardan kurtarmaya
her an hazir bir mizah duygusuna ya da analitik diisiince siste-
mine. Zihnimin keskinligine, uyanikligina, bana bagliligina
giivenim sonsuzdu. Oysa birdenbire aklim bana diisman ke-
silmisti: Bos heveslerimle alay ediyor, biitiin sagma sapan ta-
sarilarimla dalga gegiyordu; artik hicbir seyi ilging ya da eg-
lenceli ya da {iistiinde durmaya deger bulmuyordu. Dikkatini
yogunlastirmaktan 4cizdi kafam, déniip dolasip 6liim konusu-
nu igliyordu: Olecektim ya, herhangi bir seyin ne nemi ola-

bilirdi? Yasam sonu belli olan kisa, anlamsiz bir siire¢ oldugu-



na gore neden siirdiirmeliydi hayati? Miithis bir bitkinlik
icindeydim, sabahlar1 yataktan ¢ikabilmek biiyiik bir gii¢ isti-
yordu. Herhangi bir yere yiiriimek her zamankinin iki kat:
vaktimi aliyordu. Her giin aym giysileri giyiyordum, c¢iinkii
ne giyecegime karar vermek ¢ok biiyiik ¢abalar gerektiriyor-
du. Insanlarla konusacagim diye 6diim koptugundan arkadas-
larimdan elimden geldigince uzak duruyor, derslerden onceki
ve sonraki saatleri okul kiitiiphanesinde, hemen hemen hig
kipirdamadan oturarak geciriyordum; kalbim 6lii, beynim kil

kadar soguktu.

Sabahlar: uyandigimda ¢ok yorgun kalkiyordum; bu ise
benim olagan kisiligime aykiriydi, can sikintisi, yasama kayut-
sz kalmak da 6yle. Oysa bunlar da siradaydi. Derken biitiin
diisiincelerime derin bir kasvet egemen oldu; 6lim, 6lmek,
ciirtimek, her seyin 6lmek tizere dogdugu, en iyisi bir an 6nce
olip uzun 8lim bekleyisinin acilarini cekmemek gibi seyler-
den baska hicbir sey diistinmiiyordum. Yorgun govdemle bit-
kin kafami mezarliklarda gezdiriyor, her mezarin altinda ya-
tan kisinin oraya girmeden once diinyada ne kadar zaman
gecirdigine uzun uzun bakiyordum. Mezarlarin kiyisinda otu-
rup uzun, i¢ karartici, 6liimciil siirler yaziyordum; beynimin
de govdemin de ciiriimekte oldugundan emindim, bunu her-
kesin bildigine ama bir sey s6ylemediklerine de inaniyordum.
Bu bitkinlik halini arada bir delen, i¢imin i¢ime sigmadigi
cilgin hareketlilik dénemleri oluyordu. Korkung¢ kosular tut-
turuyorama ne kadar kosarsam kosayim yatismiyordum. Bir-
ka¢ hafta boyunca, sabahlan okula gitmeden once ic¢tigim
portakal suyuna votka karistirdim, saplantili bir bicimde ken-
dimi 6ldiirmeyi planladim. Duygularimi hi¢ mi hi¢ yansitma-

yan bir dis gériintime biirtinmeyi o kadar iyi basarmisim ki,



farklilastigimi cevremde pek az kisi farketti. Aileden hi¢ kim-
senin farketmedigi kesin. fki arkadasim endiselendiler ama
anne babamla konusmak istediklerini soylediklerinde onlara
yemin ettirdim. Ogretmenlerden biri bir seyler sezinledi, bir
de bir arkadasimin annesi beni kenara ¢ekerek bagimin dert-
te olup olmadigini sordu. Géztimu kirpmadan yalan soyledim
onlara: Cok iyiyim, ilginize tesekkiir ederim.

Okuldakilerin nasil olup da beni normal sandiklarini
anlayabilmis degilim. Herhalde herkes kendi derdinde oldu-
gundan, kendi diinyalar1 ile dolu olduklarindan, ¢aresizlik
icinde kivranan biri eger acilarini sergilemeyip saklamaya ca-
balarsa, kimsenin dikkatini ¢ekmiyor. Bense dikkat ¢ekme-
mek icin oyle boyle degil, ¢ok biiyiik bir ¢aba gosteriyordum.
Icimde bir seylerin dehsetli ters gittiginin farkindaydim ama
neler olup bittigini bilmiyordum; tstelik, kisinin kendi so-
runlarini kendi ¢6zmesi gerektigi ilkesine gore yetistirilmis-
tim. Boylece, ailemi de arkadaslarimi da belirli bir psikolojik
uzaklikta tutmak sasilacak kadar kolay oldu benim i¢in- Hu-
go Wolfun yazdig gibi: "Elbette zaman zaman yiiregim daral-
miyormuscasina neseli goriintiyorum, insan icinde aklim ba-
simdaymis gibi konusuyorum, disardan bakildiginda keyfim
Allah bilir ne kadar yerinde. Oysa ruh oltimciil uykusunu siir-

dirtiyor, kalbin binbir yaras: kaniyor."

Kafamda ve kalbimde korkung yaralar agilmasini engel-
lemek olas1 degildi. Cevremde olup bitenleri anlamakta 6yle-
sine dciz kalmanin yaratti1 sok, diistincelerimin timiiyle de-
netimden ¢ikmis olmasinin bilinci, 6lmekten baska bir sey
dustinemeyecek kadar depresyona girmis olmak... Yaralarin
kapanmaya baslamasi bile birkag ay stirdii. Geriye baktigim-

da, buitiin bunlar: atlattigima, hem de tek basima atlattigima,



bir lisenin duvarlari arasinda yasamin boylesine karmasik,
olumiin boylesine elle tutulurcasina yakin olabilmesine sasip
sasip kaliyorum. O aylar boyunca cok hizli yaslandim, kendi
kendini o kadar kaybeden, 6lime o kadar yaklasan, bir sig1-

naktan o kadar uzak kalan biri nasil yaslanmaz ki?



YASAM EGITIMI

On sekiz yasimda Los Angeles'teki California Universitesi'ne
basladim ama istemeyerek. Asil se¢imim oras: degildi. Baba-
min bana verdigi kirmizi mine ve altin karisimi Chicago
Universitesi rozetini yillar yili miicevher kutumun bir kose-
sinde saklamistim. Rozetin iki pargasini incecik bir altin zin-
cir birlestiriyordu, bence diinyanin en giizel nesnesiydi; onu
hakkiyla takabilmek istiyordum. Chicago Universitesi'ne git-
mek isteyisimin baska nedenleri de vardi: Alisilagelmis kalip-
lara uymayanlara anlayis gosterildigi, hatta onlarin ytireklen-
dirildigi bir kurum olarak tin salmisti, ayrica babam da fizikgi
olan biiytikbabam da lisansiistii egitimlerini orada gérmdiislerdi.
Ancak, oraya gitmem parasal agidan olanaksizdi. Kimi dii-
zensiz ve degisken davranislari ytiztinden babamin Rand Cor-
poration ile iliskisi kesilmisti, dolayisiyla pek ok arkadasi-
min tersine -ki onlar Harvard, Stanford, Yale gibi yerlere
gittiler- ben yalnizca California Universitesi'ne basvurabil-
misim. Derin bir diis kiriklig1 icindeydim, Califomia'dan
uzaklasmak, tek basima yasama dalmak, kiiciik sayilabilecek
bir tiniversitede 6grenim gérmek istemistim. Oysa, uzun va-

dede UCLA'nin benim igin en iyi yer oldugu anlasildi. Orada



gayet iyi, kendime o6zgii bir egitim gordiim, bagimsiz arastirma
yapma firsat1 buldum, ayrica, benim gibi firtinali ruhlarin
belki de yalnizca ¢ok biiyiik tiniversitelerde elde edebilecegi
ozgiirltige sahip oldum. Ote yandan, kafamin icindeki karma-

karisik endiselere, actya karsi anlamli bir koruma saglayama-

digin1 da soylemem gerekir.

Universite yillarinin pek ¢ok kisinin hayatindaki en gii-
zel yillar oldugunu biliyorum. Bu benim i¢in inanilmaz, anla-
silmaz bir seydi. Universite dénemimin buytik bir bolumi
korkung bir miicadele, siddetli ve tirkiing duygudurumlarin-
dan olusan, stirekli yinelenen bir kabuslar dizisi olarak gecti.
Araya giren, kimi kez birka¢ hafta kimi kez birka¢ ay stiren
kisa soluk alma donemlerinde ise ¢ok egleniyor, gesitli tutku-
lara, miithis heveslere kapiliyor, ¢ok calisiyor ve ¢alismaktan
zevk aliyordum. Duygularin ve enerjinin gidip gelmesinin
hos bir yani da yok degildi, ¢tinkii, lisede de oldugu gibi, sanki
dolasimima yeni kan saghiyordu bu gelip gecici ucuk duygu-
durumlari. Gergekten olagantiistit durumlarda, beynim binbir
carpicl fikirle doluyordu, tistelik bunlar1 gergeklestirebilece-
gimi sandiran miithis bir enerjiye de kavusuyordum. Her za-
manki hanim hanimcik tutucu tavrim yok oluyor, eteklerim
kisaliyor, yakam agiliyor, gengligimin bedensel zevklerini ta-
diyordum. Hemen her konuda asirtya kagryordum: Bir Beet-
hoven senfonisi alacagima dokuzunu da aliyor, bes derse yazi-

lacagima yedi derse yaziliyor, iki konser bileti alacagima sekiz

on tane aliyordum.

Bir keresinde tiniversitedeki ilk yillimda, UCLA'nin bota
nik bahgesinde gezinirken bahceleri boydan boya kateden
dereye baktim ve birden Tennyson'un Idylls of the King adl
eserinden bir sahne hatirladim. Goldeki Leydi ile ilgili bir



seydi yanilmiyorsam. Birden biiytik bir heyecana ve aciliyet
duygusuna kapilarak, o kitaptan bulabilir miyim diye kampiis
kitapgisina kostum, buldum da. Ama bu kadar1 yetmedi. Ora-
dan ayrildigimda yirmi kadar baska kitap da almistim. Bunla-
rin bazisinda Tennyson'un siiriyle ilgili yazilar1 vardi, ¢ogu ise
Kral Arthur efsanesine uzaktan yakindan dokunan hatta hig
dokunmayan yapitlardi: Mallory'nin La Morto d'Arthur (Art-
hur'un Oliimii), T.H. White'in The Once and Future King
(Bir Zamanlarin ve Gelecegin Krali) adhi kitaplarina The
Golden Bough (Altin Dal), The Celtic Realm, (Kelt Ulkesi),
Heloise ve Abelard'in Mektuplari, Jung'un, Ftobert Graves'in
kitaplari, Tristan ve Isolde tisttine yazilmis irdelemeler, yara-
tim mitleri antolojileri, Iskog Peri Masallar1 derlemeleri ek-
lenmisti. O sirada bunlarin hepsi birbiriyle baglantiliymis gi-
bi geliyordu bana. Baglantili olmanin da 6tesinde, biittin bu
kitaplar bir araya geldiginde kafamda ¢ilgin bir karmasa i¢in-
de belirmeye baslayan evren goriisiniin en elzem anahtarini
olusturmaktaydilar sanki. Kral Arthur tragedyas: insan tabi-
at1 hakkinda bilinmesi gereken her seyi icermiyor muydu, bii-
tiin tutkulari, ihanetleri, siddeti, zarafeti, emelleri?.. Kafam,
mutlak gercege varacagimin kesin inanciyla sariyor da sari-
yordu. Bakis agimin ve sezgilerimin evrenselligi diistiniiltirse,
o sirada bu kitaplarin satin alinmasi elzemdi elbette, hatta in-
sani coskulandiran bir manti§in cercevesine sigiyordu. Ote
yandan, pratik giinliik gerceklerin diinyasinda bdylesi ¢ilgin
alis-veriglere hi¢ mi hig yer yoktu. Universite masraflarimi
karsilayabilmek icin haftada yirmi-otuz saatcalismak zorun-
daydim, bu gibi ucuk dénemlerde harcadigim paraya uygun
bir birikimim yoktu. 1§in daha da kotiisii, bankada bulunan

paramdan daha fazlasini harcadigimi bildiren uyar1 mek-



tuplar1 da bu gibi cosku donemlerini kaginilmaz olarak izle-
yen depresyon doneminde elime geciyordu hep

Lise son smiftayken de oldugu gibi, bu hareketli dénem-
lerde derslerim ¢ok iyi gidiyor, sinavlar, laboratuvar calisma-
lar1, uzun 6devler bana giiliing 6lctide kolay geliyordu, tabii
ucuklugum devam ettigi stirece. Ayrica, gesitli politik ve top-
lumsal konulara yakindan egiliyor, kamptisteki savas karsit1
gosterilerden tutun da gtizellik trtinleri yapmak ve satmak
icin kaplumbagalar1 6ldiiren kozmetik firmalarini protesto
etmek gibi daha marjinal olaylara dek pek ¢ok eyleme katili-
yordum. Bir keresinde ellerimle yaptigim bir pankartla yerel
bir magazanin 6niine dikildim. Pankartta son derece kotii gi-
zilmis iki deniz kaplumbagasi kumlar tizerinde ilerlemeye ca-
lisirken gokte yildizlarin parladigini gosteren -hayvanciklarin
ustiin yon bulma yeteneklerini bence ¢ok agik ve acikli bi-
cimdeanlatan-birresimile SIZIN CILDINIZICIN ONLARIN
CANI GIDIYOR sézlerinin kocaman kirmizi harflerle yazildig:

bir ibare yer aliyordu.

Ama gecenin kaginilmaz olarak giinti izledigi gibi, be-
nim ruh halim de birden kiit diye degisir, kafam bir kez daha
calisamaz hale gelirdi. Derslerime, arkadaslarima, okumaya,
gezmeye, hayal kurmaya olan ilgim yok olup giderdi. Bana ne
oldugunu, nasil oldugunu hi¢ anlayamazdim, bir sabah uyan-
digimda i¢imin korkuyla dolu oldugunu, bir giin daha yasa-
mayinasil basarabilecegimibilemedigimihissederdim. Biitiin
gin kiittiphanede oturur, derse girmeyi bir tiirlii goze alamaz-
dim. Pencereden disar1 dalar, aptal aptal kitaplarima bakar,
onlari eller, alt alta, iist tiste yerlerini degistirir ama acamaz-
dim. Okulu birakmays1 diistintirdiim. Derse girsem de faydasiz-

di. Faydasiz ve acili. Anlatilanlardan higbir sey anlamazdim.



ki, dayanilmaz bir yetersizlik duygusundan, beni ¢epcevre
kaplamis olan karanliktan kurtulmanin tek yolunun 6liim ol-

duguna inanirdim. Tamamaiyla yapayalniz hissederdim kendi-

mi, sinif arkadaslarimin aralarinda hararetli hararetli konus-

malarint izlemek yalnizca artirirdi bu duyguyu. Telefona
cevap vermekten vazgecer, icimdeki dlumciil kasvetten kur-

tulurum umuduyla saatlerce banyoda kalirdim.

Kimi kez bu korkun¢ karamsarlik ve caresizlik donemle-
ri asirt bir sinirlilikle daha da korkunglasirdi. Kafam biiyiik
bir hizla o konudan bu konuya atlar ama 6nceki uguk déonem-
lerin hizli diistincelerinde oldugu gibi coskulu kozmik fikirle-
rin yerini trkiing sesler, ¢tirime ve dlumle ilgili irkiltici im-
geler alirdi. Kumsala serilmis cesetler, kdmiirlesmis hayvan
kalintilari, morgda yatan, ayak parmaklarindan etiketler sar-
kan oliler... Bu gibi durumlarda son derece tedirgin, sinirli,
ofke doluydum, sinirimi biraz olsun yatistirmanin tek yolu
kumsalda uzun kosulara c¢ikmak ya da kafese kapatilmis bir
kutup ayis1 gibi odamin iginde bes asag1 bes yukar1 dolasmak-
t1. Bana neler oldugunu hi¢ anlamiyor, kimseden yardim iste-
yemiyordum. Hasta olabilecegim aklimin ucundan ge¢miyor-
du, beynimde bu terime yer yoktu. Ama sonunda, anormal
psikoloji dersinde depresyon konusunu dinledikten sonra,
kalkip 6grenci saglik islerine gittim. Amacim bir psikiyatr-
dan randevu istemekti. Ama klinigin 6ntindeki merdivenler-
den oteye gidemedim. Korku ve utangtan paralize olmus bir
halde oracikta oturdum, ne igeri girebiliyor ne de oradan
uzaklasabiliyordum. Yuzumi ellerimle saklayarak hungtr
hiingiir aglamisim orada bir saatten fazla. Sonra kalktim, bir
daha da oraya ugramadim. Zamanla depresyon kendi kendine
gecti ama ¢ok ge¢cmeden giiglerini ve silahlarini yeniden to-

parlamis olarak geri geldi.



Ne gariptir, yasadigim her kotii olay sanki karsimda bir
sans kapisi da agiyordu. Bunlardan biri gene birinci siniftayken
acild1. fleri siniflarin girdigi bir psikoloji dersine girmistim, ki-
silik teorileri isleniyordu. Profesoriimiiz kisilik saptamasinin,
kavrayis yapisinin degerlendirilmesinin ¢esitli bigimlerini
aciklamaktaydi. Biitiin sinifa bir dizi Rorschach lekeleri goste-
rerek tepkilerimizi yazmamizi soyledi. Yillar yili gokyiiziine ba-
kip bulutlarin bi¢imlerini adlandirma eglencesi sonunda mey-
vesini verdi benim i¢in. O giin her nedense kafam ugustaydi,
Tanri'nin genlerime programladig: sinir iletkenleri sayesinde
sayfalar doldurdum, simdi diistiniiyorum da kimbilir ne garip
seyler yazdim. Kalabalik bir sinifti, herkes kagidini oniinde
oturana vererek profesore ulastirdi, o da yanitlar: gelisigiizel bir
secim yaparak yiiksek sesle okumaya koyuldu. Bir ara, ¢ok tu-
haf ¢agrisimlar iceren bir seyler okudugunu isittim ve biiyiik
bir dehsetle anladim ki benim kagidimi okuyor. Kimi ¢agrisim-
lar mizah doluydu ama bazilar1 diipediiz acayipti. Ya da bana
oyle geldi. Siniftakilerin ¢ogu giiliiyorlardi ama ben kafami

kaldiramiyordum bile, yerin dibine gectigimi hissediyordum.

Benim yogun karalamalarla dolu sayfalarimi okuyup bi-
tiren profesor, bu satirlar1 yazan kisinin mitimkiinse dersten
sonra kendisiyle gériismeye kalmasini sdyledi. Psikolog oldu-
gundan benim psikozlu ruhsal yanimi aninda algiladigina
inandim. Odim koptu. Simdi diistintiyorum da, o herhalde
son derece gergin ve heyecanli, epeyce kararli, ciddi, besbelli
kafas1 karisik biriyle kars: karsiya olduguna inanmisti. Bense
o sirada ne kadar rahatsiz oldugumun farkindaydim ve onun
da sorunlarimin enini boyunu benim kadar fark ettigini san-
mistim. Galiba yanilmisim ama kesin olarak bilmiyorum bu-

nu. Birlikte odasina dogru yola koyulduk. Ben psikiyatri kli-



nigine yatirilacagim konusunda olmadik korkular tiretirken,
o bunca yillik hocalik hayatinda Rorschach testine bu kadar
"hayal gticti ytukli" cevaplar almadigini soyledi. Kimi kisile-
rin kuskusuz psikozlu olarak niteleyecegi yanitlarima yaratici
sifatin1 yakistiracak kadar iyi bir insandi. Hastalikli diisiin-
ceyle orijinal diistince arasindaki karmasik ve gegirgen sinir-
lar1 degerlendirme konusunda ilk dersimi almis oldum o giin;
yazdiklarima patolojik degil de olumlu bir 1s1k tutan entelek-

tiiel hosgoriist icin hocama derin bir siikran borcum var.

Bana giinlitk yasamimla ilgili sorular sordu. Birinci sinif-
ta oldugumu, doktor olmak istedigimi, okul masraflarini kar-
silamak igin bir iste calistigimi sdyledim. Universite kuralla-
rina gore yalnizca iigiincii ve dordiincii siniflara agik olan
dersine girme iznim olmadigini hatirlatti. Bunu bildigimi
ama bana dersin ¢ok ilging, kuralin ise ¢ok keyfi goriindiigii-
nii soyledim. Yiiksek sesle giildii, sonunda bagimsizligima say-
g1 duyan biriyle karsi karsiya oldugumu anladim birden. Ba-
yan Courtnay degildi o, benden reverans beklemiyordu.
Biitcesinde bir laboratuvar asistanina yer oldugunu agiklaya-
rak, boyle bir isin beni ilgilendirip ilgilendirmedigini sordu.
Ilgilenmez olur muyum? Kadin giysileri satan bir magazada
yaptigim kasiyerlikten, inanilmaz sikiciliktaki o isten ayrilip
arastirma yapmay1 6grenebilecegim bir ise girecektim.

Harika bir deneyimdi: Verileri kodlamayi1 ve irdelemeyi,
bilgisayar programlamayi, arastirma literatiirlinii gozden ge-
¢irmeyi, inceleme hazirlamayi, bilimsel yazilar1 yayina hazir-
lamay1 6grendim. Birlikte calistigim profesor insan kisiliginin
yapisini inceliyordu. Insanlar arasindaki bireysel farkliliklari
arastirip sorusturma fikri bana ¢ok miithis geldi. Kendimi tii-

miiyle bu ise verdim, benim icin yalnizca egitim ve gelir kay-



nagr degil bir kagis olanagi da sagladi. Arastirma diinyas:
derslere devam etmeye hi¢ benzemiyordu. Dersler, belirli sa-
atler gercevesinde diizenlenmis biitiin faaliyetler gibi, insanin
duygudurumunun ve edim giictiniin sabit kalacag: esasindan
hareket ettiginden genelde bogucuycu, oysa arastirma diinya-
sinda belirli saatlerle kisitlanmis degildim ve bagimsizlik ca-
nima can katiyordu. Universite yéneticileri, cogu manik-
depresiflerin yasamlarinin dogal akis1 icinde meydana gelen,
davranis ve yeteneklerini derinden etkileyen belirgin do-
nemsel degisimleri hi¢ g6zoéniinde bulundurmazlar. Dolayisty-
la tiniversite karnelerim kotii notlarla, yarim kalmis derslerle
doludur; neyse ki arastirma 6devlerinden aldigim notlarla
bunlar dengeleniyordu. Ogrenim yillarim boyunca, civa gibi
ele avuca sigmaz oldugum donemlerle en derin kuyularin ka-
ranligina gomildugum donemler birbirini izledi, gerek kisisel
gerek okul yasamimda ¢ok derin yaralar agti.

Yirmi yasimda, tiniversitedeki ikinci yilimi tamamladik-
tan sonra, tam bir kesmekes haline gelmis olan yasamimdan
kagmak amaciyla Iskogya'daki St. Andrews Universitesi'ne
kaydoldum. Agabeyimle kuzenim o sirada Ingiliz tiniversite-
lerinde okuyorlardi, kendilerine katilmami onerdiler. Oysa
ben, Iskog miiziginden ve babamin ¢ok sevdigi Iskoc siirin-
den derinden etkilenmistim, atalarimin Iskog yaniyla baglan-
til1 oldugunu dustindugum Kelt melankolisinde, atesliliginde
de bana ¢ok ¢ekici gelen bir yan vardi. Bir yandan da baba-
min karamsar, basi sonu belirsiz duygudurumlarindan kendi-

mi kurtarmak istiyordum ama sanirim kafamda séyle bir dii-
stince de vardi: Eger bir anlamda kaynaga donersem, kendi
kaotik duygu ve diisiincelerimi daha iyi anlayabilirim. Fede-

ral hitkiimete burs i¢in basvurdum, boylece ilk kez olarak tam



zamanli 6grenci statiisiine kavustum. Los Angeles'i terkedip
giindiizleri bilime, geceleri miizige ve siire adanmis bir yila

dogru kanat agtim.

Hocamin dedigine goére, karin yatay yagdigim gordugi tek
yer St. Andrews imis. Yorkshire'li, uzun boylu, ince yapils,
matrak bir adamdi, ayn1 zamanda tnlia bir norofizyolojistti.
Pek ¢ok Ingiliz gibi o da iyi hava kosullarinin ve uygarligin
Iskoc sinirinin basladigi yerde bittigine inanmisti. Hava ko-
sullar1 konusunda haksiz sayilmazdi. Kursuni renkli tas bina-
lardan olusmus antik St. Andrews kendi Kuzey Denizi'nin ki-
yisinda olup i¢inde yasamayanlarin inanamayacagi sertlikte
sonbahar ve kis riizgarlarina maruz bir yerdi. O sirada birkag
aydir Iskogya'da yasiyordum ve inancim kesinlesmisti. Ken-
tin Dogu Kumluklar: denilen bolgesinde riizgarlar her yerden
daha sertti, tiniversitenin deniz biyolojisi bolumii de orada
bulunuyordu.

Zooloji bélimiiniin ti¢tinci sinifinda on kisiydik, tist tis-
te ytin kazaklar, yiin eldivenler giymis halde her yani havuz-
larla dolu laboratuvarda titreserek oturuyorduk. Bunun gibi
ileri zooloji derslerine girmeme izin verilmesine hocam ben-
den ¢ok sasiyordu. Kendisi hayvanlar aleminin 6zellikle ince
bir uzmanlasma dalinda -yani, ¢ekirgelerin isitme sinirleri-
otorite sayiliyordu. Yatay kar yagisi konusundaki gozlemini
dile getirmeden hemen 6nce, zoolojik konulardaki g¢arpict
cehaletimi gozler 6niine sermisti.

Bize verilen gorev, ¢ekirgenin isitme sinirinin elektrofiz-
yolojik kayitlarini almakti; oteki 6grenciler -hepsi de yillardir

fen bolimiindeydiler- ¢abucak, itinali bir bicimde bocegin



gereken yerlerini kesip bi¢misler, kayda ge¢mislerdi bile. Ben
ne yapacagimi bilmiyordum, hocam ise bunu biliyordu. Ben
de tniversitenin neden beni fen bilimlerinin bu diizeyine
yerlestirdigini merak ediyordum hala. Cekirgeyi kafesinden
¢ikarip -bocek odasi sicak tutuldugu i¢in orada uzunca bir sii-
re oyalanmistim- viicut béltimlerinin kanatlar, beden, bas
olarak tice ayrildigini ayirt etmekten 6teye gidememistim he-

niiz. Bu da fazla bir sey degildi elbette. Hocanin uzun boyunu
arkamda hissettim, dontip baktim, ytiztindeki kii¢imseyici
gilimsemeyi gordim. Kara tahtaya dogru yiriidi, tebesirle
cekirge oldugu tartisilamayacak bir resim ¢izdi, hayvanin ba-

sin1 daire igine alarak, pek abartili bir 1ngi1iz aksaniyla, "Sizi
aydinlatmak amaciyla soyliiyorum, Bayan Jamison, burasi ba-

sidir" dedi. Sinif kahkahadan kirildi. Ben de 6yle. Biitiin bir
yil boyunca bunlara yetisemeyecegimi kesinkes kabullendim.
Dogrusu da bu ya, yetisemedim onlara, gene de bu arada pek
¢ok sey 6grendim, hem de epeyce eglendim. Cekirge deneyi
tistiine yazdigim laboratuvar notlari, kapasitemin tisttinde bir
calismaya girdigimi daha basindan anladigimi yansitiyor. Ra-

porda deney metodlarinin ayrintilarini belirttikten sonra
soyle yazmisim: "Cekirgenin basi, kanatlari, bacaklar: govde-

sinden ayrildi- Metatoraktik sternitler kesilerek hava keseleri
ortaya ¢ikarilarak isitme siniri bulunmus, beyin ganglionla-
rindan tepki gelmesi olasiligini ortadan kaldirmak igin sinir
ortadan kesilmistir." Raporu fazla uzatmayip su ctimlelerle so-

na erdirmisim: "Verilen yonergelerin yanlis anlasilmasi, olup
bitenler konusundaki genel bilgi eksikligi dolayisiyla daha
genis ses alanlar1 uyarist denenmemis olup, yanlis anlasilma-

lar anlasilir duruma gelinceye dek isitme siniri yipranmaistir.

Ben de dyle."



Zoolojinin omurgasizlar boliimiinti incelemenin avan-
tajl1 yanlar1 da yok degildi. Bir kere, psikolojide oldugunun
tersine, denekler yenilebiliyordu. Denizden taze c¢ikarilmais,
son derece lezzetli istakozlar 6zellikle ragbet gortiyordu. La-
boratuvardaki Bunsen beklerinin istiinde pisirirdik onlari.
Derken, hocalardan biri, "Deneklerden bazilarinin geceleri
havuzlardan kactig1 dikkatimizi cekti" diyerek bizi uyard: ve
yemekhane tayinini gece yaris1 ziyafetleriyle takviye etmek-
ten vazge¢cmek zorunda kaldik.

O yil boyunca, saatlerce deniz kiyisinda ytrtidiim, ken-
tin icinde gezindim, eski kentin kalintilar1 arasinda saatlerce
oturup ge¢mise daldim, defterlerime bir seyler karaladim.
Onikinci ytizylldan kalma katedralin bir vakitler ne kadar
gorkemli oldugunu, simdi taslar arasinda gordiigiim delikleri
bir zamanlar ne pariltili vitraylarin siisledigini hayal ederdim.
Onbesinci ytizyilin basinda insa edilmis olan tiniversiteye
bagl bir de -gene ayni ytizyildan kalma- kiigiik kilise vardi.
Orada Pazar giinleri ayine gittigimde sanki yiizyillarin 6tesin-
den gelen sesler duyuyordum. Din ile bilimi bagdastiran Or-
tacag geleneginin gorintiileri son derece gizemli, harika bir
bicimde sunuluyordu. Ogrencilerin kizil kadifeden toren giy-
sileri -ilk Isko¢ krallarindan biri iiniversite 6grencilerinin
parlak renkli giysiler giymesini emretmis, ¢tinkii onlar devle-
te kars1 potansiyel bir tehlike olduklarindan, uzaktan tanin-
malar1 gerekiyormus- kentin kursuni binalariyla karsitlik
olusturuyordu. Kilisedeki ayinden sonra kizil giysili 6grenci-
ler rihtimin en ucuna dek ytrtrler, karsitliklarini karanlik

gokytiztintin, denizin 6niine sererlerdi.

Mistik bir yerdi, hala da ¢yle: Ayazli uzun gecelerin, res-

mi gece elbisesi giymis kadin ve erkeklerin; uzun eldivenler,



ipek esarplar, ekose etek giymis erkekler, omuzlarina tartan
sal dolamis, tuvaletleri yerleri stiptiren kadinlarla dolu bitmez
tikenmez balolar dizisinin; somon, domuz pastirmasi, av etle-
ri, seri, malt viskisi gibi seylerin yenilip icildigi gece yarisi
partilerinin; bisikletli 6grencilerin sirtinda, yemek ve konfe-
rans salonlarinda, bahcelerde, bahar geldiginde piknik alan-
larinda goriilen uzun kizil pelerinlerin anilariyla dolu bir
yer... Iskoc arkadaslarimla sabahlara dek sarki soyleyip tartis-
malar yaptigimiz geceler vardi; denize inen tepeleri kaplayan
mavi ¢an gigekleri, zerrinler vardi, kumsalin sar1 kumlar: ara-
sinda yosunlar, kayalar, deniz kabuklar1 vardi, d6nem sonun-
da inanilmaz giizellikte bir Noel ayini vardi: Piril piril uzun
kizil pelerinler icindeki 6grenciler, kisa, siyah, ciddi giysiler
icindeki lisans isti 6grenciler, hepsinin birlikte soyledikleri
harika eski Noel sarkilari; altin zincirlerden sarkan tag bigi-
minde kandiller, masif aga¢tan oyulmus koro siralari, hem en
temiz ingiliz hem de daha yumusak, daha lirik Iskoc aksaniy-
la okunan dualar vardi. O kis gecesi ge¢ saatte kiliseden ¢ik-
tiginda ytizyillar 6ncesinin diinyasina adim atiyordu insan:
Beyaz kar {istiinde kizil kizil lekeler, calan canlar, paril paril

bir dolunay.

St. Andrews, daha 6nceki acili yillarimi unutturan yu-
musacik bir buluttu sanki. Aklimdan héld c¢ikmayan diinya
gtzeli bir donem, iliklerimi 1sitan bir deneyimdi. Universite
yillar1 boyunca ag¢iklanmasi olanaksiz bir bitkinlikten, care-
sizlikten kurtulmaya calisan biri i¢cin St. Andrews her tirlu
6zlem ve kayip duygusuna kars1 bir muska olarak nitelenebi-
lir. Cok gtizel anilarla dolu bir yild1 orada gecirdigim. Kuzey

Denizi kiyilarinda gecirdigim uzun kis, yasamimin pastirma

yaziyd1.



Iskogya'dan ayrilip UCLA'ya dondiigiimde yirmibir yasimday-
dim. Cevrem de, duygudurumum da keskin bir degisime ugra-
di1, yasam ritmimdeki degisiklik ise daha sert, daha beterdi. Es-
ki rutinlerime dénmeye calistim ama kolay degildi bu. Bir yil
boyunca haftada yirmi - otuz saat ¢alismaktan kurtulmustum.
Oysa simdi bir yandan isimi, bir yandan derslerimi, bir yandan
ginliik toplumsal yasamimi, tistiine bir de gelip giden yikicl
duygudurumlarimi idare etmek zorundaydim. Meslegim konu-
sundaki tasarilarim da degismisti. Artik anlamistim ki benim
civams1 karakter yapim, fiziksel tedirginligim tip fakiiltesinde
-0zellikle saatlerce anfilerde oturup ders dinlemek, not tut-
makla gececek olan ilk iki yil siiresince- barinmama elverisli
degildi. Uzun siire ayn1 mekanda kalmak benim igin ¢ok zor-
du, tek basima calistigimda anfilerde 6grendigimden ¢ok daha
iyi ogrendigimi de fark etmistim. Yazi yazmak, arastirma yap-
mak ¢ok sevdigim seylerdi, tip fakiiltesinin gerektirdigi siki di-
siplinli ders programina bagl kalmak diistincesi bana gittikce
daha itici gelmeye baslamisti. Daha 6nemlisi, St. Andrews'da
kaldigim sirada William James'in o harika psikolojik incele-
mesini Dinsel Yasantinin Cegitleri'ni okumus, 6grenimimi psi-
koloji dalinda stirdiirme hevesine kapilmistim; kisilik yapisin-
daki bireysel farklar ve duygusal yapida duygudurumlari ve
yogun algilama durumlar: gibi gesitlilikler beni 6zellikle ilgi-
lendiriyordu. Ayrica, yeni bir profesorle calismaya baslamis-
tim, onun arastirma konusu benim i¢in son derece cekiciydi:
LSD, marihuana, kokain, afyon tiirevleri, barbituratlar, amfe-
taminler gibi duygudurumlarini etkileyen narkotiklerin mey-

dana getirdigi psikolojik ve fizyolojik sonuglar1 inceliyordu.



Bireylerin neden belirli tiirden narkotiklere egilim duydukla-
r1, drnegin kimileri halusinojenlere basvururken kimilerinin
neden uyusturucu ya da uyarici zehirleri tercih ettikleri onu
ozellikle ilgilendiriyordu. O da, benim gibi, duygudurumlari-
na merak salmisti.

Uzun boylu, ¢ekingen, son derece zeki bir kisi olan bu
profesoriin kendi duygudurumu da sik sik ve derinden degise-
biliyordu. Onun yaninda dnce arastirma yardimcisi sonra da
doktora 6grencisi olarak calistim, bunun olaganiistii bir de-
neyim oldugunu séyleyebilirim. Son derece yaratici, her ko-
nuda merakli, agik fikirli biriydi; entelektiiel acidan sizden
¢ok sey bekler ama hig¢ haksizlik yapmazdi; benim gidip gelen
dikkatimi, ¢esitli duygudurumlarimianlayisla karsilamasiise
¢ok 6zeldi. Aramizda bir sezgi bag: vard: ki, genelde sozciikle-
re dokiilmezdi ama arada sirada birimizden biri kapkara duy-
gudurumundan dem vururdu. Odam onunkinin bitisigindey-
di, depresyonda oldugum zamanlarda nasil oldugumu sorar
yorgun ya da diisiinceli ya da bozuk gortindigtimii sdyler, yar-
dimc1 olmaya calisirdi.

Bir giin konusurken, ikimizin de kendi duygudurumlari-
miz1 derecelendirdigimiz ortaya ¢ikt1: O, 1 ila 10 arasi, "fela-
ket"ten "harika'"ya uzanan bir sistem kurmustu, benim 6l¢tim
ise -3'ten (paralize hal ve tam c¢aresizlik) basliyor, +3'e (fev-
kalade duygudurumu, miithis canlilik) kadar ¢ikiyordu. Iki-
mizin de baslica amac1i bu duygudurumlarinin gidip gelmele-
rini akla sigar bir bicimde ¢ozmeye calismakti. Kimi kez
antidepresan ila¢ alip almamay: tartisirdik ama bunlarin ise
yarayacagindan ikimiz de kuskuluyduk ayrica olasi yan etki-
lerden ¢ekiniyorduk. Duygudurumu sik sik bozulan pek ¢ok

kisi gibi, depresyonlarimizin aslinda olduklarindan daha kar-



masik, daha temel nedenlere dayali oldugunu saniyorduk.
Psikiyatri hastalarina, daha dayaniksiz kisilere iyi gelebilirdi
antidepresanlar ama bizim durum baskaydi! Bu yaklasim pa-
haliya patlad1 oysa, yetisme tarzimiz, gururumuz bizi tutsak
ediyordu. Degisken duygudurumlarima karsin -depresyona
girmeden 6nce basdonduriicti uguk déonemlerim oluyordu ha-
la- onun yaninda ¢alismaya basladiktan sonra sanki siginacak
bir liman buldugumu hissediyordum. Insan icine ¢ikamaya-
cagimi hissederek odamin 1s1§1in1 kapatip igerde uyudugum,
uyandigimda ise tistimde onun paltosunu, bilgisayarimin iis-
tinde ise "Yakinda iyileseceksin" yazili bir kagit buldugum
cok olmustur.

Tip fakiiltesine gidecegime psikoloji doktoras: yapmaya
karar verisimde etken olan etmenler sunlardi: Bu profesor ile
yaptigim calismalardan aldigim biiyiik zevk ve egitim, ilk yil-
dan beri yaninda calistigzm daha ¢ok matematik egilimli
hocayla yaptigim 6teki calismalardan aldigim doyum, Wil-
liam James'in ¢ok dnemli etkisi, kisisel yapimdaki dengesizlik
ve siirekli tedirginlik. O yillarda Birlesik Devletler'deki en
ileri psikoloji programlarindan birini sunuyordu UCLA -hala
da oyledir. Basvurumu yaptim, 1971 yilinda doktora calis-

malarima basladim.

Lisanstistii ¢alismalarima basladiktan kisa bir siire sonra an-
ladim ki, ruhsal sagligim konusunda bir seyler yapmak zorun-
dayim. Diistindiim, tasindim, sorunu iki se¢enege indirgedim:
Ya bir psikiyatra gidecektim, ya da bir at satin alacaktim.
Tanidigim hemen herkes bir psikiyatra devam ettigine gore,

ben de kendi sorunlarimi kendim c¢o6ziimleyebilecegimden



emin oldugum icin, elbette bir at satin aldim. Herhangi bir at
da degildi bu, dinyanin en inatgi, en koriikoriine nevrotik
atiydi; Woody Allen tipinin at tiirtindeki temsilcisiydi diye-
bilirim ama onun kadar eglendirici degildi. Kafamda Dostum
Flicka tiirtinden bir senaryo gelistirmistim tabii: Atim beni ta
uzaktan goriip taniyacak, kulaklarini hevesli bir bekleyisle
oynatacak, keyifle kisneyecek, eskin bir kosu kopararak yani-
ma gelecek, kiilot pantolonumu koklayarak kesme seker ya
da havug aranacakti; oysa sansima diisen hayvan ¢ilginca hu-
zursuz, pek zeki olmayan, sik sik aksayan bir yaratikti, yilan-
lardan, insanlardan, kertenkelelerden, kopeklerden, 6teki at-
lardan -kisacasi hayatta karsilasabilecegi hemen hemen herkes
ve herseyden- deli gibi korkuyor, ikide bir arka ayaklan {is-
tinde sahlanarak oraya buraya firhiyordu. Her koti seyin bir
iyi yani oldugunu diistinecek olursak, ona ne zaman binsem o
kadar korkuyordum ki, depresyon hissedecek halim kalmi-
yordu; manik donemimdeysem zaten aklim basimda olmu-
yordu ve manyakga at binmek o siradaki duygudurumuma ti-
patip uyuyordu.

Ne yazik ki, at satin alma kararim yalnizca delice degil,
ayni zamanda aptalcaydi. Kazandigim 6grenim bursunun ay-
lik ceklerini bozdurmaya zahmet etmeyip dogrudan dogruya
onun agzina verseydim cebimde kalan para acisindan pek bir
sey degismeyecekti. Onu nallatmanin, bir ahirda barindirma-
nin yani sira -veterinerin tavsiyelerine uyarak, normal yiye-
cegine takviye olarak sabah kahvaltilarinda yedigi findikli
fistikli at "miiesli"si iyi bir sise armut konyagindan pahaliydi-
aksama sorunlarini diizeltmek -ya da arada bir duzeltmek-
i¢in ozel bir tiir at ayakkabis1 satin almam gerekiyordu. Bun-

larin bir cifti Gucci'nin en pahali ¢izmesinden daha tuzluya



oturdu. Epeyce ac1 ¢ektikten sonra insanlarin neden at tacir-
lerini ve de atlari vurduklarini pek iyi anlamis oldum ve Dr.
Doolittle ya da Rockefeller degil yalnizca bir lisansiistii 8§-
rencisi oldugumu kabullendim. At1 sattim, UCLA'daki dersle-
rime devam etmeye basladim.

Lisansiistii egitim, tiniversite yillarindan daha eglence-
liydi. Bir bakima, St. Andrews'da gecirdigim pastirma yazinin
bir devamiydi. Cok sonradan edindigim serin klinik perspek-
tif ile o yillara yeniden baktigimda anliyorum ki, tip termino-
lojisinde biraz duygusuzca "gerileme dénemi" denilen asama-
y1 yasiyormusum o siralar. Bu, manik-depresif hastaligin ilk
yillarinda sikca rastlanan aldatici bir rahatlama asamas1 ki,
tedavi goriilmedigi stirece yinelenecek korkung krizlerin sona
erdigine inandiriyor insani... Bense, eski, normal kisiligime
yeniden kavustugumu saniyordum. Yasadigim {irkiing ruhsal
degisimlere anlam kazandiracak sdzciikler, hastalik adlari,
kavramlar gelismemisti daha o gtinlerde.

Lisanstiistti egitim yalnizca hastaligimdan goreceli bir
kurtulus degil, tiniversite egitiminin asir1 disiplinli yapisin-
dan da bir kurtulustu. Girmem gereken derslerin yarisindan
fazlasini astigim halde, bu ¢ok biiyiik bir 6nem tasimiyordu;
sonunda yapman gerekeni yaptigin siirece, bunu nasil yapti-
gina pek aldirmiyorlardi. Bu arada evlenmistim de -hem ¢ok
yetenekli bir ressam hem de son derece yumusak tabiatli, iyi
ytirekli bir Fransiz sanatgiyla. Yetmisli yillarin baslarinda, or-
tak bir dostumuzun evinde tanismistik. Herkesin sac¢ini uzat-
t1g1, Vietnam Savasi'ni protesto ettigi, toplumsal karmasanin
egemen oldugu yillardi; temelde apolitik olan, zeki ama entel
olmayan, her seyden ¢ok sanatini diistinen biriyle tanismak

degisik ve cekici gelmisti bana. Aslinda ikimiz birbirimizden



¢ok farkliydik ama birbirimizi ilk goriiste begenmistik. Resim,
miizik ve dogaya ikimiz de tutkuyla asiktik. O zamanlar ¢ok
gergin, siskacik bir kizdim, olimciil diistincelerle dolu olma-
digimda, asir1 heyecanl: bir yasam, iist diizey bir akademik ka-
riyer, evlilik ve bir siirii ¢ocuk istegiyle yanip tutusuyordum.
O yillardan kalma fotograflarda son derece yakisikli, uzun
boylu, esmer, kahverengi gozli, tath bakisli, kilik kiyafeti, dis
goriiniisii resimden resime degismeyen geng bir adamin ya-
ninda her karede farkli goériintime biirtinmiis geng bir kadin
var: Bir resimde kahkahalarla giilen, koca sapkali, uzun sacla-
rin1 riizgara salivermis; bir baskasinda diistinceli, hatta asik
suratli, cok daha yasli, cok ¢ok daha kapali, sikici giysiler giy-
mis bir geng¢ kadin. Sa¢larim, duygudurumlarima uygun ola-
rak omuzlarima dokilir ya da tepemde toplanirdi; derken
kurbagaya benzedigim inancina kapilir, bir degisikligin iyi ge-
lecegini diistinerek kisacik kestirirdim. Duygudurumlarim sag
bi¢imim, giysilerim haftadan haftaya, aydan aya degisirdi.
Kocam ise hep ayniydi. Sonug olarak, birbirimizi pek ¢ok ba-

kimdan tamamliyorduk.

Tanistiktan birkag¢ ay sonra, okyanus yakininda kiigtik
bir dairede birlikte oturmaya basladik. Sessiz sedasiz, normal
bir yasamimiz vardi: Arkadaslarimiz gelip giderdi, sinemaya
giderdik, Big Sur, San Francisco, Yosemite gibi yerlere geziye
¢ikardik. Evliligin sagladig1 giiven duygusu, iyi dostlarimizin
yakinligi, lisansiistii egitimin getirdigi entelektiiel rahatlama
kendimize az ¢ok huzurlu, sarmalanmis bir diinya kurmamiza
yetmisti.

Baslangigta deneysel psikolojiye agirlik vermistim, bu
alanin daha fizyolojik ve matematiksel yanlar: tistiinde ¢alisi-

yordum ozellikle. Ancak Londra'daki Maudsley Hastane-



si'nde birkag¢ aylik bir klinik stajdan sonra -kocamla tanigma-

dan hemen 6nce tamamlamistim bu staji- klinik psikolojiye
ge¢meye karar verdim. Bu alana olan ilgim mesleki oldugu
kadar kisisel olarak da gitgide artmaktaydi. Oncelikle istatis-

tiksel yontemler, biyoloji ve deneysel psikolojiye odaklanmis
olan calismalarim, psiko-farmakoloji, psiko-patoloji, klinik
yontemler ve psiko-terapiye dogru yon degistirdi. Psiko-pato-

loji -ruhsal bozukluklarin bilimsel incelemesi- bana son dere-

ce ilging geliyordu. Hastalarla yiiz yiize gériismek bana miithis
cekici geliyordu ama gerek kisisel gerek entelektiiel agidan
epey yorucuydu. Klinik teshisler yapmay: 6greniyorduk ama
kitaplarda manik-depresif hastalik olarak tanimlanan durum-

la kendi basimdaki sorunlar arasinda bir baglanti kuramamis-

tim daha. Tip 6grencisi sendromu denilen bir sey vardir ki,
6grenci her inceledigi hastalig1 kendisinde bulmaya egilimli-

dir. Bende bu sendromun tam tersi gerceklesti: Klinikte staji-
m1 siirdiirirken kendi degisken duygudurumlarimi tibbi bir
baglama oturtmak aklima gelmedi. Simdi diistintiyorum da, o
zamanki aymazligim, bilingsizligim bana inanilir gibi gelmi-

yor. Gene de, psikozlu hastalarla ugrasmanin bana 6teki arka-
daslarimdan daha kolay geldigini fark etmedim degil.

O yillarda, klinik psikoloji ve psikiyatrik staj program-
larinda psikozlar manik-depresif hastaliktan ¢ok sizofreni ile
baglantili olarak ele aliniyordu, dolayisiyla, duygudurumu
bozukluklar: konusunda bi¢imsel olarak pek az sey 6grendim.
Psikoanalitik teoriler hald 6n plandayd:. Hasta tedavisiyle
ugrastigim ilk iki yil boyunca hep psikoanalistlerin denetimi
altinda calistim; tedavide tstiinde durulan seyler, ¢ocukluk
yasant: ve ¢atismalarini anlayip ¢6zmekti; diisler, semboller

ve bunlarin yorumlanmasiyd: psiko-terapi ¢alismalarinin te-
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melini olusturan. Psikopatalojiye farkli yaklasimlar -yani,
teshis, semptomlar, hastalik, ila¢ tedavisi gibi daha tibbi yak-
lasimlar- ancak ben UCLA Noropsikiyatri Enstitiisti'nde staj-
yer olarak calismaya basladiktan sonra ortaya c¢ikti. Daha
sonraki yillarda psikoanalistlerle pek ¢ok goriis ayriligina diis-
mistimdiir -lityum ve antidepresanlarin tek basina psikotera-
piden ¢ok daha etkili oldugu acik sec¢ik kanitlandiktan sonra
bile ruhsal bozukluklarin tedavisinde ilag kullanmamakta di-
renen en keskin psikoanalistlerle ozellikle ¢cok kapismisim-
dir- gene de, psikoterapi 6grenimimin ilk yillarinda psikoana-
litik dtistincenin kimi yanlarinin agirlikli olmasindan ¢ok
yararlandigimiifadeetmeliyim.Zamanlapsikoanalitik termi-
nolojiden biiyiik 6l¢tide uzaklastim ama egitim ilgingti; akil
hastaliklarinin tibbi neden ve tedavilerini temel alan "biyo-
lojik" psikiyatri ile daha ¢ok erken gelisim konularina, kisilik
yapisina, ¢atisma, gilidiilenme, biling-alt1 diistincelere agirlik
veren "dinamik" psikoloji arasindaki bence epeyce keyfi ayri-
mi1 hi¢bir zaman tamamaiyla anlayamadigimi da itiraf edeyim.
Sonug olarak biitiin asiriliklar sagma degil midir? Elesti-
rel olmayan diisiincenin ne denli giiliing diizeylere duistugiini
gormek beni son derece sasirtmisti. Stajimizin bir asamasin-
da, cesitli psikolojik testlerin -6rnegin Wechsler Yetiskin Ze-
ka Olgegi gibi zeka testleri ya da Rorschach Lekeleri gibi kisi-
lik testleri- nasil uygulanacagini 6greniyorduk. Alistirma
olsun diye ilk 6nce kendi kocama uyguladim bunlari. Kendi-
si ressam oldugundan zeka testinin gorsel boltimlerinden ¢ok
yiiksek puanlar aldi. Rorschach'a verdigi cevaplarin orijinal-
lik diizeyine ulasan kimseye bunca yildir rastlamis degilim.
Bir-insan-Cizin testini ise cok ciddiye aldi, uzun zaman har-

cayarak, cok titizlenerek bir seyler ¢izdigini gordium, kisiligini



acgiklayacak bir oto-portre yaptigini sandim. Sonunda resmi
bana gosterdiginde ne goreyim: Miithis ayrintili ¢izilmis, kol-
lar1 sayfanin iki yanina uzanan bir orangutan!

Son derece giizel buldugum bu sonuglar1 psikolojik test-
ler boliimiintin yo6neticisine gotiirduim. En ufak bir mizah
duygusundan yoksun, doktrinci bir psikonalist olan bu ha-
nim, u¢ testin sonuglarini en ahmak ve spekiilatif bir tarzda
yorumlamak icin bir saat harcadi ve kocamin ilkel ama deri-
ne itilmis asir1 6fkesini, i¢indeki intrapsisikkarsitliklari, anti-
sosyal tabiatini, ikircimli ve hat derecede bozuk kisilik yapisi-
n1 acikliga kavusturdu! Yirmi bes yil boyunca bir tek kez
yalan sdyledigini bilmedigim eski kocam bir toplum diismani
olarak niteleniyordu; 6zellikle diirtist ve yumusak huylu biri,
ruhsal bakimdan ¢ok rahatsiz, i¢sel ¢catismalar ve dfkeyle do-
lu olarak yorumlaniyordu. Tek sucgu, birtakim testlere alisil-
madik yanitlar vermesiydi. Sa¢gmaliktan baska bir sey degildi
bu. Isin dogrusu, kadinin soyledikleri bana o kadar giiliing
geldi ki, bir siire elimde olmadan kikirdadim ve onun gazabi-
n1 artirdim, daha da kottisti, daha beter yorumlar yapmasina
yol actim. Sonunda hem giilerek hem de kizginligimi aciga
vurarak odasindan ayrildim, test sonuclar1 ile ilgili raporu
yazmamakta direndim. Tabii bu da daha baska sapkin yorum-

lara, sonsuz analizlere sebep oldu.

Esas egitimimi doktora oncesi klinik staj donemimde
karsilastigim, tedavisine katkida bulundugum cok cesitli ve
¢ok sayida hastaya bor¢luyum buiytik 6lctide. Bu arada, psiko-
farmakoloji ve hayvan davramislar1 gibi yan konulardaki ders
yiiktimliiliiklerimi de yerine getirdim. Hayvan davranislarini
incelemeyi 6zellikle ¢ok seviyordum, bu konuda psikoloji bo-

limiinde verilen lisanstistii dersleri zooloji bélumiinden aldi-



gim bazi derslerle takviye ettim. Zooloji boltimiinde gordiigim
derslerin odak noktasi suda yasayan memelilerin biyolojisiydi,
burada yalnizca deniz samuru, fok, deniz aslani, balina, yunus
gibi hayvanlarin biyolojisi ve dogal tarihini islemekle kalmai-
yor, balinalarin dalislar sirasinda gelistirdikleri kardiovaskiiler
(kalp damariyla ilgili) adaptasyonlar ya da yunuslarin kendi
aralarinda kullandiklar: iletisim sistemleri gibi ¢ok daha gi-
zemli konulara el atiyorduk. Sirf bilmek amaciyla 6grenilen
seylerdi bunlar ve benim ¢ok hosuma gidiyordu. O sirada yap-
t1igim calismalarla ya da o giin bu giindiir yaptigim herhangi
bir seyle birebir baglantis1 yoktu burada 6grendiklerimin ama
lisanstistii egitimim boyunca girdigim en ilging dersler olduk-
larini sdyleyebilirim.

Gerekli yetenek ve bilim sinavlarina girdim ¢iktim; ero-
in bagimlilig1 tizerine hi¢ de ilging olmayan bir doktora aras-
tirmas1 yaptim, arastirmayi tipatip yansitan son derece sikici
bir tez yazdim; tstiine de, iki hafta boyunca inekleyerek ne
kadar 6nemsiz ayrint1 varsa beynime doldurduktan sonra, bes
asik suratli adamin bir masa ¢evresine kurulduklari odaya gi-
rip karsilarina oturdum, nazik¢e Son Sozli Sinav olarak ad-
landirilan ama daha dogru ve askeri terimle tez savunmasi
olarak bilinen iskenceden gectim. Masadakilerden ikisi yil-
larca birlikte calistigim profesodrlerdi; bunlardan biri bana iyi
davrandi, 6teki ise -herhalde tarafsizligini sergilemek amaciy-
la- ¢ok tstiime geldi. Jurinin 6teki ti¢ tiyesi farmakolojistti,
bunlardan profesdr olmayani beni iyice sikistirmak zorunda
oldugunu diistintiyordu anlasilan ama 6teki ikisi profesér ol-
duklarindan midir, adamin fazla ileri gittigine inanarak bana
daha yumusak davrandilar. Tam {i¢ saat siiren tez savunmami

¢ok karmasik bir entelektiiel bale gosterisi olarak niteleyebi-



lirim. Sonunda odadan ¢iktim, onlar kendi aralarinda bir ka-

rara varirken koridorda gerekli acilari ¢ektim. Birkag¢ saattir
asik suratlar1 ve diismanca tavirlari ile beni bezdiren bes ada-

min karsisinda bir kez daha dikildim. Ama bu kez giilimsii-
yorlardi, elimi sikmak tizere bana uzanmislardi, hepsi de igi-

me su serpen kelimeyi yinelediler: Tebrikler.

Akademik diinyanin gegis torenleri esrarengiz ve kendi
gapmda son derece romantiktir; tez yazmanin, tez savunmanin
gerilimleri, can sikict yanlar: ise hemen ardindan gelen karsi-
likl1 kadeh kaldirmalar, kutlama partileri, eski bir kuliibe yeni
tiye olarak kabul edilmenin kivanci, doktor ciibbesi giymenin
keyfi, ilk kez Bayan degil de Dr. Jamison hitabint duymanin
sevinci icinde cabucak unutulur. California Universitesi'nin
Psikiyatri Bolimiinde Yardimc: Profesor olarak ise alindim,
omriimde ilk kez adam gibi bir park yerine sahip oldum, 6gre-
tim tiyeleri dernegine acele iiye oldum, akademik merdivenin
basamaklarini tirmanmaya hazirlandim. Harika -uzun vadede
anlasilacag: tizere biraz fazla harika- bir yaz gecirdim ve meslek
yasamina atilmanin tistiinden ii¢ ay ge¢memisti ki, deli gomle-

gi gerektirecek bir psikozun i¢ine yuvarlandim.
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KAFALAR DA UCAR GIDER

Bu tiir deliligin ¢ok kendine 6zel bir i¢ s1zis1, coskunlugu, ya-
payalnizligi, dehseti var. Uctugunuz zaman harikasiniz. Di-

stinceler olsun, duygular olsun miithis bir hizla, yogunlukla iist
tiste geliyor, ayni kayan yildizlar gibi ve siz bu yildizlarin pesi-

ne diistip her an daha iyisini daha parlagini buluyorsunuz. Ce-

kingenlik diye bir sey kalmiyor, aradiginiz sodzciikleri, jestleri
tak diye buluyorsunuz, baskalarini biiyiilediginizin kesinlikle
bilincindesiniz. Tekdiize insanlarda ilging¢ yanlar kesfediyorsu-

nuz. Govdenizin her yanini miithis bir duyarlik sariyor, bastan
¢ikarmak, bastan ¢ikarilmak karsi konulmaz bir istek haline
geliyor. Her sey cok kolay, siz ¢ok giicliisiiniiz, parasal agidan
da her seyi yapabilecek durumdasiniz, tist diizey bir keyif, cos-

ku, mutluluk iliklerinize kadar dolmus. Ama bir noktadan
sonra biitiin bunlar degisiyor. Kafaniza tistisen fikirler ¢ok faz-
la, ¢ok hizly;; biraz 6nce acik secik gordiiguniiz seyler birbirine
onulmaz bigimde karisiyor. Bellek yok oluyor. Arkadaslarini-
zin yuziindeki ilgi ve keyif yerini endise ve korkuya birakiyor.
Onceleri diizgiin bir akis icinde olan her sey birden tersine do-
niiyor, sinir, 6fke, korku birbirini izliyor, denetimi tiimiiyle el-

den kacirtyorsunuz, kafanizin en karanlik magaralarina dali-



yorsunuz. O magaralarin orada olduklarini bilmiyordunuz o
ana dek. Bunun sonu hi¢ gelmeyecek, ctinkii delilik kendi
gercekligini yaratiyor.

Daliyorsunuz, daliyorsunuz, daliyorsunuz, sonunda sade-
ce baskalarinin hatirladigi davranislariniz kaliyor geriye -ga-
rip,anlasilmaz, kendinden¢ikmis,amagsizdavranislariniz-
Maninin belki de tek iyi yani, belleginizi kismen silmesi...
Peki, sonras1 ne? flaclar1 aldiktan, doktora gittikten, caresizli-
gi, depresyonu, asirt dozu atlattiktan sonra ne var? Yasadigi-
niz biitiin o inanilmaz duygularin i¢inden nasil ¢ikacaksiniz?
Kimler olup bitenleri anlatmama nezaketini gosteriyor? Kim
neyi biliyor? Neler yaptim? Neden? Ve hepsinden kotiisti, ay-
n1 seyler ne zaman yinelenecek? Tabii unutmay: engelleyen,
ozellikle hatirlatan aci seyler de var -ilaglar var, alman gere-
ken, almaktan hoslanmadigin, almay1 unuttugun, aldigin, is-
temedigin, unuttugun ama eninde sonunda aldigin ilaglar-
Sonra iptal edilen kredi kartlari, 6demen gereken karsiliksiz
cekler, isyerinde uydurmak zorunda kaldigin tiirlii bahaneler,
sundan bundan oziir dilemeler, gelip giden belirsiz anilar
(Hay allah ne yapmistim?) yipranan ya da tiimiiyle bozulan
dostluklar, bir evliligin yikintilari. Ve her zaman, her zaman,
bir daha ne zaman olacak ayni seyler? Hangi duygularim ger-
cek? Ben, hangi benim? Aklina eseni yapan cilgin, kaotic,
anarsik, deli kisi mi benim? Cekingen, icine kapanik, caresiz,
intihara egilimli, karamsar, bitkin kisi mi benim? Herhalde
her ikisinden de var i¢cimde, umarim ikisinin de fazlas1 yok.
Inis cikislariyla tinlii olan Virginia Woolf ne giizel 6zetlemis:
"Yeraltinda dalislarimiz duygularimizi ne dlgtide renklendiri-

yor? Yani demek istedigim, herhangi bir duygu ne kadar ger-
cek?"



Gtntin birinde gozlerimi acip delirdigimi farketmedim.
Keske hayat bu kadar basit olsa. Yavas yavas farkettim ki ya-
samim, aklim hizla ellerimden kayip gidiyor ve sonunda, fa-
kiiltede calismaya basladigim o ilk yazin ilerleyen giinlerinde
ikisi de tamamen denetimimden ¢ikti. Ama hizli diisiinme-
den kaosa gecis agir ve son derece hos bir stirecti. Baslangicta
her sey gayet normal gortiintiyordu. 1974 Temmuz'unda psiki-
yatri bolumiiniin 6gretim kadrosuna katildim, yatili yetiskin
hastalarin bir kogusuna atandim. Psikiyatri asistanlarinin,
klinik psikoloji stajyerlerinin basindaydim. Gorevim, teshis
teknikleri, psikolojik test uygulamalari, psikoterapi ve -psi-
kofarmakoloji konusunda da bir ge¢misim oldugundan- ilag
denemeleriyle ilgili kimi konularda onlar1 denetlemekti. Ay-
rica psikiyatri ve anesteziyoloji boliimleri arasindaki baglan-
tiy1 saglamakla da yiikiimliiydiim. Konsiiltasyonlara, seminer-
lere giriyor, agrinin psikolojik ve tibbi yonlerini inceleyerek
arastirma projeleri hazirliyordum. Kendi arastirmam ise 6n-
celikle doktora 6grencisiyken yaptigim bazi ilag incelemele-
rinin yazilmasindan ibaretti. Duygudurumu bozukluklar ile
ilgili ne klinik calismalarla ne arastirma ile hicbir alakam
yoktu. Bir yildan beri de herhangi bir ciddi gidis gelisim ol-
mamist1, Bu yiizden o tiir sorunlar: geride biraktigimi saniyor-
dum. insan uzunca bir siire kendini normal hissetti mi birta-
kim umutlara kapiliyor ama bu umutlar kag¢inilmaz olarak

bosa cikiyor.

Yeni isime iyimserlik ve enerji ile basladim. Ders vermek
hosuma gidiyordu, onceleri baskalarinin klinik ¢alismalarini
denetlemek biraz garip geldiyse de, o isi de seviyordum. Staj-
yerlikten 6gretim kadrosuna gecis sandigim kadar zor olma-

misti, tabii bu ge¢is maasimin epeyce artmis olmasi dolayisiy-



la da hostu. Hgilendigim akademik konulara egilebilmek ko-
nusunda kavustugum gorece 6zgirliik basimi dondiirmedi de-
gil. Cok calisiyor ve simdi diisindigimde hatirliyorum ki,
pek az uyuyordum. Uyku azalmast maninin hem bir belirtisi
hem de sebebidir ama bunu o zaman bilmiyordum, zaten bil-
seydim de pek bir sey fark etmezdi. Yazlan hep daha uzun ge-
celer, daha uguk duygu durumlar1 yasardim ama bu kez ¢ok
daha ucuk, ¢cok daha tehlikeli, o zamana dek hi¢ varmadigim
psikozlu durumlara dogru itti beni. Yaz, uykusuzluk, asir1 ca-
lisma ve son derece savunmasiz genlerim beni dtenin 6tesine
tasidilar, daha 6nceden alisik oldugum asir1 coskunluk diize-

yini asarak dagdagli bir delilige daldim.

Rektor, geleneksel olarak her yil verdigi bir garden parti
ile UCLA kadrosuna yeni katilan 6gretim gorevlileri ile tani-
sirdi. {leride psikiyatr olarak beni tedavi edecek kisi de rast-
lant1 bu ya kendisi de tip fakiiltesi kadrosuna yeni girmis ol-
dugundan, orada bulunuyordu. Boylece ilging bir dururu
meydana gelmisti, kisinin 6ziinti algilamasiyla ona disaridan
bakan, klinik tecriibeye sahip bir hekimin serin kanli, 8l¢tiliu
gozlemleri arasindaki derin farkliligin yasanmis bir ornegi...
Bir yil 6nce denetimi altinda calisan bir stajyerin ¢ilgin ba-
kisli, kendinden ¢ikmis davranislarini bir toplumsal durum
cercevesinde izleme firsatint bulmustu. S6z konusu durum-
dan benim aklimda kalanlar sunlardi: Evet, biraz ucuyordum
ama bir siirti insanla konusuyor, kendimi dayanilmaz o6l¢tide
sevimli ve cekici hissediyordum, oradan oraya gidiyor, or-
dovrleri birbiri ardina yutuyor, kadehleri birbiri ardina devi-
riyordum. Uzun bir stire rektdrle konustum; benim kim oldu-
gum hakkinda en ufak bir fikri yoktu tabii, o kadar uzun stire

kafasini iitiilememe izin vermesinin sebebi ya asir1 nezaketiy-



di ya da gen¢ hanimlara diiskiin oldugu yolundaki dedikodu-
larin dogrulugu. O neler hissediyordu bilmem ama ben onun
beni biiytleyici buldugundan emindim.

Bizim boltimiin baskaniyla da uzunca ve -garip ama bana
sorarsaniz- pek hos sohbet ettik. Kendisi de oyle icine kapa-
nik biri degildi, her zaman akademik tibbin sinirlari icinde
kalmayan ¢ok ozgiin bir kafas: vardi. Psikofarmakoloji cevre-
lerinde yaygin olarak bilinen bir de maceras: vardi. Deneyler
icin kiralanmis bir fili LSD ile 6ldiirmiistii. Karisik, oldukca
akla uzak bir oykiiydi bu, isin i¢inde iri yapili kara memelile-
ri, gecici lop bezleri, siddet igeren davranislarda halusinojen
ilaclarin etkisi, ytizey dl¢timlerinin ve miktarlarin yanlis he-
saplanmas1 gibi seyler vardi. Neyse, filler ve hiraks {izerinde
arastirma yapmak konusunda uzun bir tartismaya giristik. Hi-
raks adi verilen Afrika kokenli kiiciik hayvanlarin fillerle
hicbir benzerligi olmamasina karsin, dis yapilarinin ayni ol-
masi dolayisiyla fillerin yasayan en yakin akrabalari olduklar:
iddia edilir. Bu garip ve son derece heyecanli konusmanin ay-
rintilarin1 hi¢ mi hi¢ hatirlamiyorum, hatirladigim tek sey,
hiraks hakkinda yazilmis her tiirlii yaziyr (ki ytizlerce olmaliy-
d1) arastirip bulma goérevine buytiik bir hevesle goniillii oldu-
gum. Ayrica, Los Angeles Hayvanat Bahcesi'nde hayvan
davranislari iistiine incelemeler yapmaya, onunla birlikte et-

noloji ve farmakoloji dersleri vermeye de s6z vermistim.

O garden partide fevkalade eglendigimi, kendimden ¢ok
emin ve sevimli oldugumu, herkesi biiyiiledigimi hatirliyo-
rum. Oysa, ¢ok daha ileriki bir tarihte psikiyatrimla konustu-
gumda, onun animsadiklar: ¢ok farkliydi. Dedigine gore, her
zamanki giyim tarzima hi¢ uymayan, olagantstii acik ve dik-

kat cekici bir kilikla gitmistim partiye. Ytiztimde kilolarca



makyaj varmis, tavirlarimin asir1 taskinligi, hi¢ durmadan ko-
nusmam da cabasi. Hatta kendi kendine, Kay maniye kapil-
mis gibi gorintiyor dedigini de hatirliyordu. Bense kendin-
den fevkalade hosnut, herkesin bana bayildigini sanmistim.

Kafam kendikendisine yetisme ¢abasi iginde iyice karis-
maya basladi, duistinceler birbirlerini 6yle hizla izliyordu ki,
akla gelebilecek her agida birbirleriyle carpisiyorlardi. Beyni-
min otoyollarinda néron yigilmalari olusmustu ve ben diistin-
celerimi yavaslatmaya ne kadar calisirsam bunu yapmaktan
aciz oldugumu o kadar anliyordum. Heveslerim de hiz simniri-
m1 asmislardi, gene de yaptiklarimin gerisinde anlamli bir
mantik cizgisi yok degildi. Ornegin bir giin ¢ilgin bir fotoko-
pi tribine girdim. Edna St. Vincent Millay'in bir siirini, Ame-
rikan Psikiyatri Dergisi'nde yayinlanmis din ve psikozlar konu-
lu bir makalenin ve de "Klinik Vaka Toplantilarina Neden
Katilmiyorum" adl bir baska makalenin -bu sonuncusu tinli
bir psikolog tarafindan yazilmist: ve hocalarin kogus vizitele-
rinde 6grencilere demonstrasyon yapmalarinin vakit kaybmm-
dan baska bir sey olmadigini savunuyordu- otuzar kirkar foto-
kopisini ¢cektim. Bu iki makale ile siirin bir arada okundugunda
¢ok derin bir anlam tasiyacagi ve kogustaki ¢alisanlarin yap-
tiklarina 1sik tutacagi konusunda kesin bir inang belirmisti
icimde nedense. Fotokopileri 6niime gelene dagittim.

Simdi bana ilging gelen sey o siradaki tipik manik dav-
ranisim degil; asil tistiinde durdugum sey, delilik baslangici-
nin o ilk giinlerinde belli bir anlam ve 6nseziden ttimdiiyle ko-
puk olmayisim. Toplu kogus vizitelerinde yapilan calismalar
gercekten de vakit kaybiydi, tabii kogus hekimi bunu herkese
soylememden, hele hele makaleyi biitiin calisanlara dagit-

mamdan hi¢ hoslanmadi, baska. St. Vincent Millay'in siiri



Ronesans geng kizligimda okumus oldugum bir siirdi. Duygu-
durumum gittikce taskinlasmayi, kafam hi¢ durmadan hizla-

narak kosmay1 stirdiirdiik¢e birden biiytik bir aciksegiklikle
bu siir aklima geldi ve yeniden bulup okudum. Delilige yol-

culugun daha ¢ok basinda olmama karsin, siir ileride basima
geleceklerin hepsini yansitiyordu: Diinyanin normal bir algi-
lamasiyla basliyor, ("Durdugum yerden tek gorebildiklerim /
Uc uzun dag bir de koruluk") daha sonra coskunluk ve hayal

gorme asamalarindan gecerek dayanilmaz acili umutsuzluk,
caresizlik donemine variyor, sonunda yeniden normal diinya-

ya ama daha derin bir algilama giiciiyle dontiyordu. Sair bu si-

iri yazdiginda ondokuz yasindaymis, o sirada bilmiyordum
ama yasaminin ileriki yillarinda birkag¢ kez siddetli bunalim-

lar gecirmis, hatta hastaneye yatmis. Nedendir, nasildir bilin-
mez, i¢inde bulundugum o acayip durumda bu siirin benim
icin 6zel anlam tasidigini fark etmis, her kelimesini tamamuy-
la anlamistim. $iiri hekimlere olsun stajyerlere olsun dagitir-
ken, psikoz stirecinin edebi bir tanimlamasi oldugunu ve
o6nemli buldugumu sdylemistim. Icimdeki tirkiing kargasadan
haberdar olmayan bu kisiler kendilerine sundugum makalele-
ri de hos karsiladilar, hatta hepsi de her zamanki tibbi litera-
tiirden farkli bir seyler okumaktan ne kadar zevk duyduklari-

n1 belirttiler.

1§ya§amlm1n gittikce hareketlendigi, ateslendigi bu do-
nemde evliligim uqurumdan yuvarlandi. Goriintiste ben ¢o-
cuk istedigim ama o istemedigi i¢in -ki dogruydu bu ama isin
icinde ¢ok baska seyler de vardi- ayrildim kocamdan. Aslinda
gittikce artan tedirginligim, c¢ok ¢abuk sinirlenmeye basla-
mam, ille de heyecan pesinde kosmak istemem, kocamin es-

kiden en ¢ok sevdigim ozelliklerine isyan etmeme yol a¢gmis-



t1. Onun yumusakligi, iyi kalpliligi, dengesi, bana olan sevgi-
si artik hosuma gitmiyordu. Yepyeni bir yasama atilmak istegi
duyuyordum. Santa Monica'da son derece modem bir apart-
manda bir daire tuttum -oysa modern mimariden nefret ede-
rim- igerisini son moda Finlandiya stili esyalarla dosedim, oy-
sa eski moda, sicak mobilyalariseverim. Yeni satin aldigim
her sey "cool" olarak nitelenen modern, koseli kafamin, bir-
birine gegen sinirlerimin disinda kaliyordu. En azindan saha-
ne -ve ayni dlciide pahali- bir okyanus manzaram vardi. Eli-
nizde olmayan paray: bol keseden harcamak ya da resmi
teshis biraz hos bir deyisle belirlendigi gibi "dizginlenemeyen
alis-veris krizlerine girmek", klasik manik davranislarin belli

baglilarindan biridir.

Ugusa gectikten sonra, kendimi zorlasam da para konusunda en-
diselenemiyorum.  Dolayistyla  endiselenemiyorum.  Bir = yerlerden
para gelecektir nasil olsa, benim harcamaya hakkim var; Allah ke-
rimdir. Kredi kartlart korkung bir feldket, ¢ek hesaplart daha da
beter. Ne acidir ki (en azindan maniye tutulanlar icin aci)) mani
durumu ekonominin dogal bir uzantsi... Insamn kredi kartlar ve
banka hesaplart oldugu siirece elde edemeyecegi yok gibi. Peki ben
ne yaptim? Cok acil ve ¢nemli bir tedbir olarak, yilan sokmasi ha-
linde kullamlacak bir diizine saglik seti aldim. Degerli miicevher-
ler, sik ama timiiyle gereksiz mobilyalar, bir saat icinde ti¢ ayr
saat (saatler Timex degil de Rolex simifindandi: Mani séz konusu
oldu mu sampanyams: sevkler fokurdayarak tust yiizeye cikiyor,
hatta yiizeyi olusturuyor) ve yasam tarzima hi¢ uygun olmayan
famfatal tipi giysiler aldim. Bir keresinde, Londra'da tutuldugum
bir ahs-veris krizi sirasmnda kapak resimleri ya da adlarnt hosuma

Qittigi igin birkag yiiz sterlinlik kitap satin aldim: Kdstebeklerin do-



gal tarihini konu alan kitaplar, Penguen dizisinden gelisigiizel yir-
mi kitap ciinkii penguenlerin grup halinde bir arada yasamalari
cek akla yakin gelmisti. Yamlmiyorsam bir keresinde bir diikkdn-
dan bluz caldim, ciinkii kasa sirasimda oniimde duran agir aksak
insanlart  bekleyecek sabrim yoktu. Ya da belki hirsizik yapmay
diisiindiim yalmizca. Hatirlamiyorum, aklim  kesinlikle basimda
degildi. En siddetli gecen iki manik donemimde otuz bin dolardan
fazla  harcamis  olmaltyim, daha sik gelen, daha hafif atlattigim

krizlerde  kimbilir ne kadar harcadim.

Derken yeniden lityuma basliyorsunuz, gezegen herkes igin
dondiigii mzla donmeye koyuluyor, kredi kartlanmzin iptal edildigi-
ni 6greniyorsunuz, yerin dibine geciyorsunuz: Mani, kolay bas edi-
lebilecek bir liiks degil. Hastalik zaten baghbagina bir bozgun; tiirlii
ilaclarin, kan testlerinin psikiyatri seanslarmin bedellerini ddemek
Zorunda olmak da hos degil. Hig degilse onlar: vergiden diisebiliyor-
sunuz- Ama mani krizine girdiginizde yapti§umz olaganiistii harca-
malar:  "tedavi masrafi" ya da "ticari zarar" olarak kabul etmiyor
vergi dairesi. Ne oluyor pekii' Mani dénemini izleyen depresyon si-
rasinda, daha beter depresyona girmek icin her tiirlii nesnel sebep

ctkryor  ortaya.

Agabeyimin Harvard Universitesi'nden iktisat doktorasi var-
d1 ama odamin her yanina yayilmis olan mali felaketimin bo-
yutlarina hazir degildi. Y1gin yigin kredi kart1 fisleri, bankamin
karsiliksiz ¢ekler icin gonderdigi pembe uyari formlarindan
olusmus tepecikler, 6zel alis-veris hesabim olan magazalarin
gonderdigi ikinci, titinct faturalar. Otekilerden ayr1 ama da-
ha urkiitiicti bir y1gin halinde, taksitle satis yapan kurulusla-
rin tehdit mektuplari... Odaya gireni sersemleten bu kaotik

gortiintim, birkag hafta 6nceki bu darmadaginik, pek ¢ok tah-



tas1 eksik manik beynimin bir yansimasiydi. flaca basladigim-
dan beri her bakimdan yavaslamistim ya, mali sorumsuzlugu-
mun kalintilar1 arasinda aptal aptal bakmiyordum. Kafamin
eski caglarina dogru arkeolojik bir geziye ¢ikmistim sanki.
Ornegin, Virginia'dan doldurulmus hayvan satan biri, ondan
ne hikmetse satin aldigim doldurulmus bir tilkinin faturasini
gondermisti. Ben ki émriim boyunca hayvanlar: ¢ok sevmi-

sim, bir ara veteriner olmay: bile istemisim, nasil 6l bir hay-

van satin almis olabilirim? Tilkilere bayilirdim, kendimi bildim
bileli hayranlikla izlerdim, ¢evik, akillt ve giizel olduklarini
diistintirdiim; bu yaratiklardan birinin 6ltimiine boylesine
dogrudan dogruya katilmis olmam miimkiin miiydi? Yapti-

gim bu tiyler tirpertici alis-veris beni dehsete diistirmiis, mi-

demi bulandirmisti; peki, adam dondurulmus tilkiyi bana
gonderdiginde ne yapacaktim?

Bu sorunu ¢ozmek igin, kredi kart: fislerini karistirmaya
koyuldum. Yilan sokmasina kars: kullanmak tizere edindigim
bir diizine saglik setini aldigim eczanenin fisi gecti elime. Ba-
na daha onceleri lityum satmis olan eczaci, saglik setlerinin
ve satin aldigim daha baska acayip, sa¢ma sapan nesnelerin
fisini keserken bilgi¢ bilgi¢ siritmistr. Onun ne distindigini
anlamistim ama o sirada ugusta, dolayisiyla keyifli oldugum
icin onunla birlikte giilimsemistim. Oysa, onun bilmedigi
o6nemli bir sey vardi; San Fernando Vadisinde zehirli ¢ingi-
rakli yilanlarin olusturdugu 6limciil tehlikeden besbelli ha-
bersizdi. Tanr1 beni ve anlasilan yalnizca beni se¢misti bu ka-
til yilanlarin cennet vadimizde nasil ¢ilginca ¢ogaldiklar:
konusunda insanlari uyarmam igin. Yani, o siradaki darmada-
gin yanilsamalarim arasinda ben buna kesinlikle inaniyor-

dum. Eczanedeki biitiin yilan sokmas1 saglik setlerini satin al-



makla, aklim sira kendimi ve sevdiklerimi korumak igin
elimden geleni yapiyordum. Eczanenin raflar1 arasinda c¢il-
ginca kosustururken Los Angeles Times gazetesini de tehlikeye
kars1 uyarmak igin bir plan vardi kafamda ama herhangi bir
plani anlamli bir bigimde toparlayip uygulayacak durumda
degildim.

Agabeyim icimden gecenleri okumus olacak ki, odadan
¢ikt1. Biraz sonra dondugiinde elinde bir tepsi, tepsinin tiis-
tiinde bir sise sampanya ve iki kadeh vardi. Bu mezbeleyi te-
mizlemenin "pek hos bir is" olmayacagini diistindigtinden
sampanyaya gereksinmemiz olduguna karar vermis. Agabe-
yim olaylar1 abartmay1 sevmez. Doviinmek, sa¢ bas yolmak,
dis gicirdatmak gibi huylar1 da yoktur. Pratik zekali, comert,
hakkaniyetli bir insandir, kendine gitiveni tam oldugundan
baskalarina da gitiven asilar. Biitiin bu bakimlardan anneme
¢ok benzer. Annemle babamin ayrilmalari, sonra bosanmala-
r1 sirasinda agabeyim beni kanatlari arasina almis, yasamin
acilarindan, kendi firtinali duygudurumlarindan elinden gel-
digince korumaya calismisti. O giinlerden sonra da kanatlari-
n1 esirgememistir benden. Universiteye ilk bagladigim tarih-
ten itibaren, lisansiistii egitimim, hocalik dénemim boyunca
-aslina bakarsaniz simdiye dek ve hala- ne zaman basim sikis-
sa, bir soluk almak, bir yerlere kagmak gereksinmesi duysam
postadan bir ucak bileti ve onunla Boston'da ya da New
York'ta ya da Colorado'da ya da San Francisco'da bulusmami
oneren bir not ¢ikmistir. Genellikle bu gibi yerlere konferans
vermek, konsiiltasyonda bulunmak ya da birkag giin dinlen-
mek icin gider; bir otel lobisinde ya da sik bir restoranda yeti-
sirim ona, uzun boylu, yakisikli, iyi giyimli agabeyimin salo-

nun Oteki ucundan hizla bana dogru yurtiduguni gormek



icimi 1sitir. Hangi duygudurumu ig¢inde olursam olayim, ba-
simda ne tiirlii sorunlar olursa olsun, beni gormekten mutlu-
luk duydugunu hissettirir bana. Uzun siireli kalmak i¢in Av-
rupa'ya her gidisimde de -ilk kez daha tiniversitedeyken
iskogya'ya, sonra doktora yaparken Londra'ya, daha sonra da
iki kez California Universitesimde 6gretim gorevlisiyken ge-
ne Londra'ya gittim- biliyordum ki bir iki haftaya kalmadan
arkamdan gelecek, nerede oturduguma, neler yaptigima ba-
kacak, beni aksam yemegine ¢ikaracak, birlikte kitap¢ir diik-
kanlarini gezmemizi onerecektir. [1k ciddi mani krizimden
sonra kanatlarinit daha bir sikilastirdi. Ona gereksinmem ol-
dugu taktirde, nerede olursa olsun ilk ucaga atlayip gelecegi-

ni ¢ok kesin bir dille belirtti.

O sefer, benim tiimiiyle akla uzak alis-verislerim konu-
sunda herhangi bir yargiya varmadi, icinden vardiysa da en
azindan bunu bana ag¢iklamadi. O sirada ekonomist olarak
calistign Diinya Bankasi'nin 6zel kredi bolimiinden aldig:
kredi sayesinde, biitiin faturalarimi ddeyecek c¢ekleri yazdik.
Yavas yavas, uzun yillar boyunca ona olan parasal borcumu
o6dedim. Sevgisinin, iyi ytirekliliginin, anlayisinin borcunu

hi¢bir zaman 6deyemem.

Yasamim korkung bir hizla siiriip gidiyordu. inanilmayacak
kadar uzun saatler boyu calisiyor, hemen hemen hi¢ uyumu-
yordum. Geceleri eve gittigimde gittik¢e cogalan bir kaos
manzarastyla karsilasiyordum. Cogu yeni alinmis kitaplar her
yere yayilmis, giysiler her odada {ist tiste yiginlar halinde atil-
mis, agilmamis paketler, bosaltilmamis alis-veris torbalar1 go-

ziin gorebildigi biittin alana sacilmis... Bir kostebek stiriisi-



niin bir stire yasadiktan sonra terkettigi bir yuvaya dontismiis-
tii dairem. Art1 ytizlerce kagit parcas: vardi; calisma masamin
tstti, mutfagin tezgahlar1 bunlarla kapliyds, yerlerde de kiime-
cikler olusmustu. Bir kdgidin tistiine uzun, sagma sapan bir si-
ir yazmisim, haftalar sonra buzdolabinin i¢inde buldum. An-
lasilan evdeki baharat koleksiyonunun -ki mani doénemi
sirasinda bu koleksiyonun inanilmaz dlgtilerde arttigini soy-
lememe gerek yok- esinlendirdigi bir siir bu. Adin1 -ki, siiri
yazdigim sirada eminim benim icin ¢ok derin anlamlar tasi-
yordu bu ad- "Tanr1 OtoburDUR" koymusum. Bu gibi bir sii-
ri siir ya da bir iki dize vard: tiirlt kagitlara yazilip her yana
sacilmis olan. Haftalar sonra evimi temizledigimde en olma-
dik yerlerden onti arkas: sikisik el yazisiyla dolu kagit parcala-

r1 ¢ikiyordu hala.

Genelde her tiirlii sese, 6zellikle de miizige olan duyarl-
ligam da cok artmisti. Korno, obua, cello gibi calgilardan ¢i-
kan sesler olagantistii acikli geliyordu bana. Her notay1 ayri
ayr1, sonra hepsini birlikte, sonra her birini ve hepsini daya-
nilmaz bir gtizellik ve acikseciklilikle isitebiliyordum. Sanki
orkestra ¢ukurunun icindeydim. Cok ge¢meden klasik miizi-
gin yogunlugu, hiiznti benim icin dayanilmaz hale geldi. Me-
lodilerin yavashgr beni sabirsizlandiriyor, duygusallig ise iis-
time c¢okiiyordu. Birden sikilip rock miizigine geciyor,
Rolling Stones albtimlerimi koyup pikab1 sonuna dek aciyor-
dum. Kayittan kayda, albtimden albtime atliyor, duyguduru-
mumu miizige, miizigi duygudurumuma goére ayarliyordum.
Cok gecmeden odalarimdaki daginikliga plaklar, teypler, al-
btim kapaklar: eklendi, kusursuz soundu bulma ¢abalarim sii-
riip giderken. Kafamdaki kaos, odalarimdaki kaosun aynasi

haline geldi; artik isittiklerimi ayirt edemez durumdaydim;



saskinlastim, yordamimi tayin edemez oldum, korktum. Be-
lirli bir miuizik pargasini birka¢ dakikadan fazla dinleyemiyor-
dum. Davranislarim c¢ilgincaydi, kafamin civilerinin hepsi
birden ¢ikmisti.

Kafamin i¢i yavas yavas karanliga biirtindii, ¢ok gegme-
den her tiirlii denetimi kaybettim. Kendi diistincelerimin izi-
ni stiremiyordum. Kafamin icinde ctimleler ugusuyor ama
parcalanip anlamlarini yitiriyor, tek tek sézctiklere indirgeni-
yordu; sonunda kelimeler de gitti, yalnizca sesler kald:i. Bir
aksamiistii odamin ortasinda durmus, Pasifik ufuklarina yayr-
lan kan-kirmizisi giinbatimina bakiyordum. Birden gozleri-
min arkasinda garip bir aydinlanma farkettim, hemen ardin-
dan da kafamin i¢inde koskocaman, kara bir merkezkag aleti
gordum. Giysisi yerleri stiptiren uzun boylu birinin, elinde va-
zo biiyiiklugtinde bir kan tiptiyle merkezkaca yaklastigini
gordim. Uzun boylu kisi déndiugiinde dehset igcinde goérdiim,
ki o benden baskas: degil ve entarimin, pelerinimin, uzun be-
yaz eldivenlerimin her yani kana bulanmis. Elindeki tiipti
merkezkacin deliklerinden birine dikkatle yerlestirisini, ale-
tin kapagini kapatisini, diigmesine basisini izledim. Merkez-
kag aleti fir fir donmeye koyuldu.

Derken, dehsetimi daha artiran bir sey oldu: Kafamin
icindeki imge birden tamamiyla disina ¢ikti. Korkudan dona
kalmistim. Merkezkag aletinin doniisii, cam tiiptin metal yu
vaya carptikca ¢ikardig: ses yiikseldikge yiikseldi, birden alev
bin parcaya ayrildi. Her yan kana bulanmisti. Pencerenin
camlarina, duvarlara, tablolara sicramis, halinin tistiine yayil
mist1. Disar1, okyanusa dogru baktim, camlara sigrayan kanin
giin batimina karistigini gordiim; biri nerede bitiyor, 6teki

nerede basliyor, ayirt edemiyordum. Avazim ciktig1 kadar ba-



girmaya basladim. Kanli goériintiiden, hizla dondiikge ¢angir-
tis1 cogalan aletin sesinden kurtulamiyordutn. Diistincelerim
tamamiyla ¢igirindan ¢ikmakla kalmamis, korkung bir fan-
tazmagoriaya dontismiistii. Denetimden ¢ikmis bir kafa ve
biitiin bir yasam, dehset verici bir gériintii olarak duruyordu
karsimda. Ciglik tstiine ¢iglik attim. Haliisinasyonlar yavas
yavas kayboldu. Bir meslektasima telefon edip yardim iste-
dim, biiyiikge bir bardak viski doldurup onun gelmesini bek-

ledim.

Bu meslektasim -kocamdan ayrildiktan sonra birlikte ¢ikti-
gim, beni ¢ok iyi taniyan ve anlayan bir adamdi- hastaligim
fazla duyulmadan beni ele alip her tiirli sanlilarimla, manik
ofkelerimle ugrasmay: kabullendi neyse ki. Lityum almak zo-
runda oldugumu yiiztime vurdu ki bu hi¢ de zevkli bir gérev
degildi onun i¢in -¢ilginca sinirliydim, paranoyaktim, fiziksel
olarak siddete basvurmaktan ¢ekinmiyordum- ama biiyiik bir
ustalik, zarafet ve anlayisla yapt: bunu. Bana karsi davranisla-
r1 yumusak ama 1srarliydi, manik-depresif hastaligim oldugu-
nu sandiginit acgikladi, bir psikiyatra gitmem konusunda beni
ikna etti. Bu hastalik tstiine yazilmis biitiin kitap ve makale-
leri bulmaya ¢alistik birlikte, okuyabilecegimiz kadar oku-
duk, sonra da tedavisi konusunda bilinenleri arastirdik. Lit-
yumun mani krizlerinde kullanilma izni daha dort yil 6nce
(1970'te) verilmisti FOA (Besin ve Ila¢ Dairesi) tarafindan ve
California'da heniiz yaygin olarak kullanilmiyordu. Ancak,
tip literattiriinde okuduklarimizdan agikg¢a aralamistik ki bana
yarama olasilig1 olan tek ila¢ buydu. Lityum ve daha baska

antipsikotik ilaglar i¢in bana recete yazdi; ¢ok kisa siireli bir



kullanim 6ngo6riiyordu ama durumun aciliyetini ¢ok iyi bili-
yordu. Psikiyatrla ilk randevuma kadar idare etmemi saglaya-
cak yeterlikte ila¢ yazdi, sabah ve aksam alacagim ilaglar1 sa-
yarak birakiyordu bana; ayrica ailemle de uzun goériismeler
yaparak hastaligin 6zelliklerini ve bununla en iyi nasil bas
edeceklerini anlatti. Cesitli lityum diizeylerini ayarlamak i¢in
kan tahlilleri yapti, iyilesecegim konusunda ytreklendirici
teshisleri ileri siirdii. Kisa bir siire isten izin almam konusunda
da 1srarliydi ki bu da uzun vadede isimi ve klinik ayricaliklari-

1mm kaybetmememi sagladi. Kendisinin basimda duramayacag:

saatlerde bana evde bakacak birilerini de ayarladu.

Bu ilk mani krizim siiresince, daha sonra cekecegim en
koti depresyonlardan c¢ok daha kotii hissettim kendimi, ¢ok
daha tehlikeli 6l¢tide bunalima girdim. Aslina bakarsaniz, ha-
yatimin en berbat donemi -kaotik inis-¢ikislarla dolu- gecirdi-
gim bu ilk psikozlu mani krizi oldu. Daha ¢nceleri hafif mani
krizleri gegirmistim ama hi¢ boylesine korkung¢ deneyimler
degillerdi, en iyisinden taskin, en kotiistinden sasirtict do-
nemlerdi. Her seferinde kendimi duruma az ¢ok uydurmay:
basarmistim. Bir 6z-denetim mekanizmasi gelistirerek, uygun-
suz yerlerde ¢ilgin kahkahalar koyvermemeyi, sinirlendigimde
davraniglarimi belirli sinirlar iginde tutmayi 6grenmistim.
Asir1 duyarli sinir sistemimi tamamen sapittiracak durumlar-
dan uzak kalmaya dikkat ediyordum. Aklim bin yénde kosan
bir tavsanin pesine diismiisken bile cevremde yapilan konus-
malar1 izliyormus, anlatilanlar1 mantik cercevesi icinde deger-
lendiriyormus gibi rol yapmaya da alismistim. Isimi stirdiir-
mils, mesleki yasamimin akisini bozmamistim. Yine de biitiin
bu tecriibeler, biitiin bir yetistirilis tarzim, aklim, karakterim

beni delilige hi¢ mi hi¢ hazirlamamaisti.



Haftalardir her sey iisttime tistime geliyordu, durumu-
mun ciddiyetinin de farkindaydim ama bir noktaya gelinceye
dek delilik s6z konusu degildi. O noktaya geldigimde ise delir-
digimi anladim. Diistinceler kafamda dylesine {ist tiste biniyor-
du ki, bir ctimlenin ortasina gelmeden basini unutuyordum.
Fikir parcaciklari, imgeler, ctimleler, tinlti ¢ocuk 6ykiistindeki
kaplanlar gibi kafamin i¢inde dontip duruyorlardi. Sonunda
masaldaki kaplanlara oldugu gibi birbirleri icinde eriyip an-
lamsiz birikintilere doéntistiiler. Eskiden asina oldugum hicbir
seye asina degildim artik. Caresizdim, yavaslamak istiyordum
ama olmuyordu. Park yerinde hi¢ durmadan saatlerce kosuyor,
kilometrelerce ytiziiyordum ama bir yarar:1 olmuyordu. Ne ya-
parsam yapayim enerji diizeyim degismiyordu. Sevismek 6yle-
sine keskin, yogun bir olay haline gelmisti ki, zevk vermiyor-
du. Sevisirken kafamin gevresinde kara c¢izgilerle belirlenmis
1siklar olusuyor, beni dehsetten dehsete diistirtiyordu. Sanrila-
rimin odagl, yavas yavas ve en acili bigimde can veren yesil
bitkilerdi. Diinyadaki biitiin yesil bitkiler birer birer, dal dal,
yaprak yaprak oliiyorlard: ve ben onlar1 kurtarmak igin hicbir
sey yapamiyordum. Attiklar: ¢igliklar inanilmaz bir sesler kar-
gasastydi. Kafamdaki oliim ve ¢tirime imgeleri her dakika co-

galiyordu.

Bir ara karar verdim, eger kafam -ki ben yasamini kafa-
siyla kazanan ve yillar yili o kafanin saglamligina inanmis bir
insandim- bu korkung¢ kosusturmadan kurtulup yeniden nor-
mal calismaya baslamazsa mahalledeki on iki katli bir yapi-
nin tepesinden atlayarak kendimi 6ldiirecektim. Toparlan-
mak icin yirmi dort saat stire tanidim kendime. Ama tabii,
zaman kavramini timiiyle yitirmistim ve milyonlarca baska

diistince -kimi harika, kimi 8limcitil- kafami tistismeyi sonra



da ugup gitmeyi stirdiirdii. Dehsetin kesin hiiktim strdagi
bitmez tiilkenmez giinler... Bitmez tiikenmez giinler boyunca
alinan bir stirti dehset verici ila¢ -Torazin, lityum, valium.,,
barbitiiatlar- sonunda bir etki yaratti. Kafamin dizginlendigi-
ni, yavasladigini, bir cesit beklemeye alindigini hissettim,

Ama kafam1 kendi kafam olarak taniyabilmem icin uzun stire

gecmesi gerekti, o kafaya giiven duyabilmem ise daha uzun

zaman aldai.

fleride tedavimi istlenecek psikatrla ilk tanistigimda kendisi
UCLA'nin Noropsikiyatri Enstittistintin bashekimiydi. Uzun
boylu, yakisikli, goriislerinde iddiali bir adamdi; celik kapan
gibi bir kafasi, cok parlak bir zekas: ve ilk bakista trkiitiicii
olan gortintistinti yumusatan tatli bir giilisti vardi. Sert ve di-
siplinliydi, ne yapacagini ¢ok iyi bilen, nasil yapacag: konu-
sunda da bildiginden sasmayan biriydi. Hekimlik meslegini
gercekten ¢ok seviyordu, hocalig1 ise harikaydi. Doktora 6n-
cesinde klinik psikoloji staji yaptigim yil, yetiskin hastalar
servisindeki klinik calismalarimi o denetlemisti. Kolay zede-
lenen egolar ve cinsel catismalar konusunda basibos spekii-
lasyonlarin 6n planda oldugu bir kogus diizeninde, akilc1 dii-
stince, keskin teshis ve sefkatten olusmus bir ada gibiydi.
Psikozlu hastalarin hi¢ vakit kaybedilmeden yogun bi¢cimde
ila¢ tedavisi gormeleri konusunda ¢ok kesin ve sarsilmaz bir
tavri olmasina karsin, psikoterapinin de uzun vadeli bir degi-
sim ve kesin iyilestirme sonuclari alinmasindaki 6nemine
gercekten ve derinden inaniyordu. Tip, psikiyatri, insan tabi-
at1 konularindaki derin bilgileri, isabetli kararlarinin yani si-

ra hastalara ¢ok iyi davranmasiyla da dikkatimi ¢ekmis, beni



etkilemisti. UCLA 6gretim kadrosuna katildiktan kisa bir stire
sonra siddetli bir mani krizine girdigimde, aklim1 ve yasamu-
m1 emanet edebilecegim tek kisinin o olduguna inandim. Ne
kadar cok konusursam konusayim, ne numaralar yaparsam
yapayim onun gozlerini boyayamayacagimi icgiidiisel olarak
biliyordum herhalde. Oylesine sinirsiz bir kesmekesin iginde
debelenirken boylesine akilli bir karar verebilmis olmam cok
sasirtici.

Randevu almak icin onu aradigimda hem cok hastay-
dim, hem de ¢ok korkuyor ve utaniyordum. Omriimde bir
psikiyatr ya da psikoanaliste basvurmus degildim. Ama artik
caresizdim. Aklimi tamamen ama tamamen kaybetmistim;
bir hekimden yardim gérmezsem isimi de, zaten tehlikede
olan evliligimi de, hatta yasamimi da yitirecektim. Otomobi-
lime atlayip San Fernando Vadisi'ndeki muayenehanesine
gittim. Aksamiistiiydii, Gliney California'da giintin bu saatle-
ri pek giizeldir gercekten ama ben, émriimde ilk kez olarak
korkudan titriyordum. Onun bana neler diyecegini ya da ne-
ler diyemeyecegini diistindiikce titriyordum. Oyle giliip ge-
cerek kolayca kurtulamayacagim bir durumun tam ortasin-
daydim, diinyada beni iyilestirecek bir seyin olup olmadigini
bilmiyordum.

Asansdrle yukar1 ¢iktim, uzun bir koridor boyunca ylirii-
diim, bekleme odasina girdim. Bekleyen iki hasta daha vard,
onlar1 goériince yasadigim rol degisimi soku moralimi daha da
bozdu, utancimi artirdi. Bu da karakter yapima katkida bu-
lunmustur mutlaka ama huzurlu, gelecegi belirli, normal bir
yasam pahasina karakterimi kuvvetlendirecek firsatlar yasa-
maktan bikmaya baslamistim. O siralar son derece savunma-

siz olmasaydim belki de biitiin bunlar fazla 6nem tasimazdi.



Ama kafam karmakarisikt;, korkuyordum, kendim hakkinda
biitiin bildiklerim paramparca olmustu; kendimi bildim bileli
yasamimin her ag¢isini sarmalamis olan 6z giivenim uzun ve
tedirgin bir tatile ¢ikmist: sanki.

Bekleme odasinin bir duvarinda kimi yanan, kimi yan-
mayan bir siirti 1s1kl1 diigme gordiim. Besbelli bunlardan biri-
ne dokunmam gerekiyordu, béylece psikiyatrim olacak kisi
geldigimi 6grenecekti. Deney kafesindeki diigmelere anlam-
siz anlamsiz bakan kocaman beyaz bir fare gibi hissettim ken-
dimi. Aslinda pratik ama garip bir bicimde asagilayici1 bir sis-
temdi bu. Masanin arkasinda degil de o6ntinde oturmanin
bana hi¢ mi hi¢ varamayacagini i¢im ezilerek hissettim.

Psikiyatrim kapisini acti, bana bir goéz attiktan sonra
oturttu ve i¢imi rahatlatacak bir sey sdyledi. Ne soyledigini
tamamiyla unuttum -eminim kullandig1 soézciikler kadar o
sozciikleri nasil séyledigi anlamliydi- ama yavas yavas minik
ama minicik bir 151k huzmesi kafamin korkmus karanligina si-
ziyordu. 11k seansta neler anlattigimi hemen hic hatirlamiyo-
rum, oradan oraya atlayarak, birbiriyle baglantis1 olmayan
karmakarisik seyler sdyledigimi biliyorum yalnizca. Karsimda
sanki beni sonsuza dek dinleyecekmisgesine oturmus, bir
doksanlik govdesini koltugundan yere dogru yaymus, bir sag
bacagini bir sol bacagini 6tekinin tistiine atarak, uzun par-
makli ellerini parmak uglarindan birine degdirerek bir siire
sesini ¢itkarmadi. Sonra sorular sormaya koyuldu.

Son zamanlarda giinde kag¢ saat uyuyorsun? Dikkatini
toplamakta zorluk cekiyor musun? Her zamankinden daha
¢ok konusuyor musun? Her zamankinden daha hizli konusu-
yor musun? Biraz yavasla, ne dedigini anlamiyorum seklinde

uyarida bulunan oldu mu? Hi¢ durmadan konusmak ihtiyaci-



n1 duyuyor musun? Enerjin her zamankinden fazla m1? Yakin-
larin sana yetismekte zorluk ¢ektiklerini soylediler mi? Her
zamankinden daha faal misin, bir siirii yeni projen var mi?
Kendi diistincelerine yetismekte zorluk ¢ekiyor musun? Her
zamankinden daha tedirgin ve sinirli misin? Cinsel faaliyetin
artt1 m1? Cok para harciyor musun? Aklina eseni yapiyor mu-
sun? Her zamankinden daha ¢ok ve ¢abuk 6fkeleniyor mu-
sun? Ozel yeteneklerin ve giiclerin oldugunu hissediyor mu-
sun? Hayal gordin mii, gaipten sesler isittin mi? Goévdende
garip duyumlar farkettin mi? Bu semptomlardan herhangi bi-
rini daha 6nceden yasadin m1? Ailende benzer sorunlari olan

kigiler var mi?

Cok ayrintili bir psikiyatrik sorusturmayla karsi karsiya ol-
dugumun farkindaydim. Sorular bana yabanci degildi, benzer
seyleri ben baskalarina ytizlerce kez sormustum ama sorulari so-
racagima bunlara cevap verme konumunda olmak sarsiciyds;
nereye varilacagini bilmemek insanin sinirini bozuyordu. Hasta
konumunda olmanin ne denli kafa karistirict oldugunu anla-
makdakotiiydii. Sorularininhemenhepsini, buarada depres-
yonla ilgili bir siirti baska soruyu da "evet" diyerek cevapladim.
Psikiyatriye ve profesyonel tavra olan saygim yenilendi.

Zamanla onun hekim olarak tecriibesi, insan olarak da
kendine giiveni etkili olmaya basladi, ayni, diizenli alinan
ilaclarin mani cilginligini1 dizginleyip yatistirmas: gibi. Ma-
nik-depresif bir hasta olduguma inandigini kesin bir dille be-
lirtti; belki de hayat boyu lityum almak zorunda kalacaktim.
Bu beni fena halde korkuttu -o siralar bu hastalik ve iyilesme
olasiliklart konusunda simdikinden ¢ok daha az sey biliniyor-
du- ama bir yerde rahatlatt1 da. Kafamin en derinliklerinde

bir yerde dogru oldugunu bildigim bir teshisin konulmus ol-



masiydi beni rahatlatan. Gene de, hakkimda bir hikim ver-
mis olmasin1 kolay kabullenemeyerek kars: ¢iktim. Beni sa-
birla dinledi. Gegirdigim krizin nedeni olarak ileri stirdiigiim
dolambacli alternatif agiklamalar: -gergin bir evliligin stres-
leri, psikiyatri fakiiltesinde 6gretim tiyesi olarak goreve basla-
manin stresleri, asir1 ¢alismanin stresleri- da dinledi ama tes-
hisinden ve o6nerdigi tedaviden bir adim bile geri atmadi.
Ona ¢ok bozulmustum ama nedense ¢ok da rahatlamistim.
Distincelerinin agik secikligi, gosterdigi derin anlayis ve ko-
ti haberi vermekte mirin kirin etmemesi yiiziinden ona derin

saygl duydum.

O giint izleyen pek ¢ok yil boyunca, 1ngi1tere'de yasadi-
g1m stireler disinda, ona haftada en az bir kez gittim; kendimi
oldirme egilimimin had safhaya ulastig1 derin depresyon do-
nemlerinde daha sik basvuruyordum ona. Hayatimi belki bin
kez kurtardi. Tiimiiyle delirdigimde, dayanilmaz caresizlikler
icinde kivrandigimda, harika baslayip korkung biten ask ilis-
kilerimde, miithis hayal kiriklig1 yasadigimda, basarili oldu-
gumda, hastaligim c¢esitli kereler yenilendiginde, basarili ol-
masina ramak kalan bir intihar tesebbiisiimde, ¢ok sevdigim
bir adam oldiigiinde, meslek yasamimin en mutlu ve en kotii
giinlerinde hep yamimdaydi. Kisacasi, psikolojik ve duygusal
yasamimin her asamasinin basinda ve sonunda yanimdaydu.
Yumusak ve sempatik oldugu kadar sert ve kararliydi. ilag al-
digim icin enerji, canlilik, 6zgiinlik agisindan kendimden
¢ok sey yitirdigime inandigimi biliyor ve duygularimi ¢ok iyi
anliyordu ama yalvarmalarim onu hi¢bir zaman yumusatma-
d1, hastaligimin genel perspektifte ele alindiginda bana nele-
re malolacagini, miithis zararlarini, yasamimi tehdit ettigini

hicbir zaman goz 6niinden ayirmadi. Belirsizlik onu hig yil-



dirmiyordu, karmasiklik karsisinda rahatti, en biiyiik kesme-
kesin en ortasinda bile kararlilig1 kesindi. Saygiyla, sasmaz bir
profesyonellikle, zekice davraniyordu bana; iyilesecegime, re-
kabet ortamina girip kazanacagima inanci sonsuzdu.

Ona hastaligimin tedavisi i¢in gitmistim ama bana daha
ilerde kendi hastalarimla iliskilerimde ornek olacak seyler de
Ogretti: Beyin ile kafanin karsilikli olarak birbirlerine tiimiiy-
le bagiml1 bir etkilesim i¢inde olduklarini 6rnegin. Mizacim,
duygudurumlarim, hastaligim baskalariyla olan iliskilerimi ve
de calismalarimin temelini agik¢a ve derinden etkiliyordu.
Ama duygudurumlarim da biiyiik ¢lciide iliskilerim ve ¢alis-
malarimdan bi¢imleniyordu. Zor ama 6énemli olan, bu karsi-
Iikl1 etkilesimin karmasikligini anlamak ve iyilesmeye, an-
lamli bir yasama varabilmek i¢in lityumun, iradenin,
ongoriuniin oynadiklar: rolleri ayirt edebilmekti. Psikoterapi-

nin gérevi ve armagani buydu.

Su anda vardiim noktada, hem lityum almadan hem de psikote-
rapiden yardun gérmeden normal bir yasam siirdiirebilecegimi dii-
stinemiyorum.  Lityum ¢ekici ama kict  uguslarimi  engelliyor,
depresyonlarimi azalttyor, kafam iyice kanshginda sapla samani
ayirt etmemi sagliyor, beni yavaslatiyor, yatistirtyor, meslegimi ve
iligkilerimi alt iist etmekten kurtariyor, hastane disinda ve hayatta
tutuyor, psikoterapiye devam etmemi sagliyor. Ama inkdr edile-
mez gercek su ki, saghiga kavusturan psikoterapidir.  Karmakari-
stkhigin icinden anlamli bir seyler cikarmanizi, dehset verici diigiin-
ce ve duygularin dizginlenmesini ve belli dl¢ciide denetimi saglayan,
biitiin olanlardan bir seyler 6grenmek olanagini ve umudunu veren
psikoterapidir.  Haplar insamn gerceklide yumugak inis yapmasim

saglayamyor, saglamyor; insant basdondiiriicii, kimi kez dayanil-



mayacak bir hizla, tepeiistii atiyor gercekligin icine. Psikoterapi ise
bir siginak ya da bir savas alany, ¢ok cesitli durumlarda -psikozluy-
ken, mnevrotikken, — ucustayken, kafam karmakarisikken,  inamilmaz
olgtide caresizken- icinde bulundugum bir yer orasi. Ama orast her
zaman icin, guniin birinde biitiin bunlarla bas edecegime inandi-
gum, inanmay ogrendigim yer.

Hicbir hap, hap almaktan nefret etme sorunumu ¢dzmeme
yardimcr olamaz; aym bicimde psikoterapi de tek basina manileri-
mi, depresyonlarimi engelleyemez. Her ikisine de gereksinmem
var. insamn yasamum  haplara, kendi acayip huy ve inatlarma ve
de psikoterapi adi verilen bu benzersiz, garip ve eninde sonunda

cok derin iliskiye bor¢lu olmast ne tuhaf.

Oysa, yasamumi haplara bor¢lu oldugumu uzun siire kabulle-
nemedim; lityum almanin gerekliligine inanmamakta goster-

digim basiretsizlik bana ¢ok pahaliya maloldu.



BEN SATURN'U OZLEDIM

Her insan kendine 6zgii bir bicimde atiyor adimini delilige.
Ben bir meteorolojist kizi oldugumdan, s6z konusu ucuk yaz
giinlerinde sanrilarimi donatan sahane goriintiilerin goksel
olmas1 pek sasirtic1 degildi belki: Uzayimn ozgiin 151k dalgalar:
arasinda, bulutlarin, yildizlarin kiyisindan kosesinden gece-
rek, buz kristallerinden olusan sonsuz alanlarda kay1yor, ucu-
yor, kimi kez paldir kiildiir yuvarlaniyordum. Simdi bile, ka-
famdaki o o©zel gozii a¢tigimda durmadan parcgalanan ve
degisen bir 1s1k gorebiliyorum; ayrica done done kilometreler
boyu uzayan, degisken ama ¢arpici renk halkalar1 da var; bir
de, belli belirsiz, nedense sasilacak 6lgtide solgun uydu aylar
gorliyorum donanma fisegi gibi 1s1k sacarak donen bir gezege-
nin ¢evresinde. Satiirn gezegeninin uydular1 yanindan kayar-
ken "Ugur Beni Aylara" diye sarki sdyledigimi ve bunu ¢ok
komik buldugumu hatirliyorum. Daha 6nce yalnizca disleri-
mi stisleyen, arada bir 6zlemini duydugum bir diinyay1 gori-
yor, i¢cinde bulunuyordum.

Gercek miydi? "Gergek" sozctigiine anlamli bir karsilik
araniyorsa eger, elbette degildi. Ama kalic1 miydi? Kesinlikle.

Aldigim ilaglar etki gosterip psikozum diizeldikten ¢ok sonra,



insanin yasami boyunca unutamayacagi anilar arasinda yer
aldi, hatta, Proust-vari bir melankoli kazandi. Ruhumla kafa-
min ¢iktig1 o uzun yolculugun tstiinden yillar gectikten sonra
Sattirn ile ¢evresindeki buzdan halkalar siirsel gtizelliklerini
yitirmediler, tam tersine, simdi bile Sattirn ile ilgili herhangi
bir imge gordiigiimde, benden bu kadar uzakta ve her bakim-
dan ulasilmaz olmas1 i¢cimde derin bir hiiziin uyandiriyor. Ka-
famin sanrisal ugusu oylesine yogun, gorkemli ve kesinlikle
giivenli gecmisti ki, bir kez iyilestikten sonra, bu hastaliktan
vazge¢menin benim icin kolay olmayacagina inandim. Kli-
nik tecriibesi olan bir bilim kadiniydim, yapilan arastirmalar
hakkindayazilanlari okuyor, lityum almamanin kaginilmaz

korkungsonuglarini gortiyordum, gene de hastaligimin ilk

teshisikonulduktan sonra yillar yili1 ilaglarimi doktorun dedi-

gi gibi almadim. Niye bu kadar inat ettim? flaglarimi dogru
diriist, tibbi acidan anlamli olarak, diizenli bi¢cimde almaya
baslamakigin neden birka¢ mani krizi ve intihara yonelik

depresyon daha gegirmem gerekti?

Gonitlstuzlugumiin bir bolimii kuskusuz gercekten hasta
oldugumu temelde kabul etmememden kaynaklaniyordu,
Manik-depresif rahatsizligin baslangicinda yaygin olarak go-
riillenbir tepkidir bu. Cesitli duygudurumlar: insan yasaminin
Oylesine olagan bir pargasidir, kisinin kendi kendini tarifinde
Oylesine temel bir rol oynar ki, psikoza varan asir1 duyguduru-
mu ve davranis degisimleri de cogunlukla yasamin zorlugu
karsisinda gosterilen gegici ve anlasilabilir tepkiler olarak go-
riilebilir. Bana gelince, ben kimligimi, yasadiklarimi yitirdi-
gim duygusuyla dehsete diistiim. Kafamin 6zgiin ucuslarin-
dan, pariltili ama uguk duygudurumlarimdan vazge¢mek ¢ok
zordu, oysa her seferinde yasamimi tehlikeye atan depresyon-

lar ve duygudurumlar: izliyordu.



Ailem, arkadasglarim, "normal" olmaktan memnun, olaca-
g1mi1, lityumun yararlarin1 anlayacagimi, normal bir enerji ve
uyku diizeyine ulasmaktan huzur duyacagimi bekliyorlardai.
Oysa insan bir kez yildizlarin istiine basmissa, gezegenlerin
halkalarini ellerinde tutmussa, geceleri dort bes saat uyumaya
aliskinken simdi sekiz saat uyuyorsa, giinlerce, haftalarca gece-
leri sabahlara kadar uyanik kalmisken artik bunu yapamiyorsa,
baskalarina belki cok rahat gelen bir giinliik diizene girmek
hi¢ de kolay degil. Insan kendini kisitlanmis hissediyor, eskisi
kadar tiretken olmadigina inaniyor, en kotiisti de o eski bas-
dondiriicti uguslar1 deli gibi 6zliiyor. Eskisi kadar canli, enerjik
ve keyifli olmadigimdan yakindigimda insanlar, “iyi ya. sen de
artik bizlerden birisin" gibisinden stzlerin beni rahatlatacagini
diistintiyorlar. Oysa ben kendimi baskalariyla degil, kendi eski
kisiligimle kiyasliyorum. Daha da 6tesi, simdiki kisiligimi eski-
nin en iyi giinleriyle -yani hafif mani gecirdigim donemlerle-
kiyaslamak egilimindeyim. $Simdiki "normal" kisiligimle, en
canli, en iretken, en coskulu, en hareketli, en ¢ekici duygudu-
rumum arasinda daglar kadar fark var. Kisacasi, benim eski

benden daha iyi bir performans gostermem hi¢ kolay degil.

Ustelik Satiirn'ii de gok ozliiyorum.

Lityum ile stirdiirdtigtim savas ilac1 almaya baslamamdan kisa
bir siire sonra giindeme geldi. {lk kez 1974 sonbaharinda lit-
yum verdiler bana ama 1975 ilkbaharinda, hekimin uyarilari-
na aldirmayarak ilac1 biraktim. Mani krizim ge¢misti, onu iz-
leyen korkung¢ depresyonu da atlatmistim, ilaci diizenli
almay1 stirdiirmemek icin binlerce akla yakin sebep stisti

kafama. Sebeplerin bazilar1 psikolojikti. Oteki sebepler de



baslangicta almak zorunda oldugum yiiksek dozlar ytiztinden
cektigim yan etkilerdi. (1974'te hastalara simdikinden c¢ok
daha ytiksek dozda lityum verilmesi s6z konusuydu. Bir stire-
dir diistik dozda ilag aldigim i¢in daha 6nceleri beni sikintiya
sokan yan etkilerin hemen hepsinden kurtuldum.) flk on yil
boyunca ¢ektigim yan etkiler gercekten biiyiik rahatsizliklar
yaratiyordu. Kimi hastalarda -ki bunlar azinliktadir ama ben
onlardan biriyim- lityumun tedavi dozu, yani ise yaradig: doz,

toksik etkiler yapan doza ¢ok yakindir.

Lityumun bana uygun oldugu kesindi. Bendeki manik-
depresif belirtiler lityumun klinik kullanimina 6rnek olustura-
cak, kitaplara gececek kadar klasikti: Genis kapsamli, gor-
kemli mani krizleri, ailede belirgin bir manik-depresif hastalik
tarihcesi, mani krizinin depresyondan sonra degil de 6nce gel-
mesi gibi. Ama ilag fiziksel ve ruhsal yasamimi da etkiliyordu.
Almak zorunda oldugum doz sik stk mide bulantisina ve kus-
malara yol agiyordu. Cogu kez St. Andrews pelerinime sari-
nip, basimin altina bir yastik alip banyoda yerde yatiyordum.
Viicudun tuz diizeyinde ya da gida rejiminde, hormonlarda
meydana gelen degisimler yiiztinden kanimdaki lityum diizeyi
de asin yiikselebiliyordu. Hatirlamak istemedigim kadar ¢ok
sayida hem de konferans salonlarindan lokantalara, bir kere-
sinde Londra'daki Ulusal Galeri'ye kadar pek ¢ok halka agik
yerde kusma olaylar1 yasadim, yerin dibine gectim. (Biitiin
bunlar, ilerde zaman-ayarlamali bir lityum tiirtine gegtikten
sonra diizeldi.) Daha ciddi bir zehirlenme s6z konusu oldugun-
da titremeye basliyor, yol yordamimi sasirip duvarlara carpi-
yor, dogru dirtist konusamaz oluyordum. Bu durumlarda he-
men acil servise gidip damardan ignelerle zehrin etkisini yok

etmek gerekiyordu ama daha da kotiisti, gortintiste uyusturucu



kullanan ya da asir1 derecede alkol almis biri izlenimini uyan-
dirtyordum ve gene utangtan yerin dibine gegiyordum.

Bir aksam, Malibu'daki bir binicilik dersinden déniiyor-
dum. Zaten iki kez attan diismiistim o aksam, bir de polisler
yolumu kesip kenara ¢ekmemi soylemezler mi? Yol kiyisinda
beni ayrintili bir norolojik muayeneden gecirdiler -diz ¢izgi
tistiinde ytirtiyemedim, isaret parmagimla burnuma dokuna-
madim, parmak uclarimi basparmagima degdirmekte ise fena
halde basarisizdim; goziimiin icine 1sik tuttuklarinda gozbe-
beklerimin ne hale geldigini ise allah bilir- sonunda ila¢larimi
¢ikardim, psikiyatrimin adin1 ve telefonunu verdim, istedik-
leri tirden kan tahlili yapabileceklerini sdyledim de ancak ik-
na edebildim onlar1 uyusturucu ya da alkol almadigimai.

Bu olayin tstiinden ¢ok ge¢memisti, yeni yeni kayak
yapmay1 6greniyordum, Utah'da epeyce yiiksek bir dagin te-
pesindeydim ve asir1 hareketlilik ile yiiksek rakim bir araya
geldiginde kandaki lityum diizeyinin arttigini bilmiyordum.
Yolumu yordamimi timiiyle yitirdim, dagdan asagi inmeyi
basarmam tiimiiyle imkansizdi. Neyse ki lityum aldigimi bi-
len ve bu konularda uzman olan bir arkadasim, énceden soz-
lestigimiz saatte bulusmaya gelmedigimi gortince meraklan-
mis dag giivenlik grubunu aramaya ¢ikarmis. Onlar sayesinde
sag salim indim ama biraz yatay bir inis oldu.

Mide bulantisi, kusma, arada zehirlenme gibi belirtiler
kimi kez utang verici, her zaman can sikiciydi ama benim
icin cok daha 6nemli olan lityumun okuma, okudugumu an-
lama ve hatirlama yetilerime yaptig1 etkiydi. Cok ender va-
kalarda lityum goz dengesizligine yol acabiliyor, bu da goriis
bulanikligina sebep oluyor. Ayrica, dikkat siiresini ve yogun-

lugunu bozdugu gibi bellegi de etkileyebiliyor. Kendimi bildim



bileli entelektiiel ve duygusal yasamimin belkemigini olustur-
mus olan okuma eylemi birden ulasilmaz olmustu. Haftada {ig
dort kitap okumak adetindeydim ama artik bu olanaksizdi. On
y1il1 agkin bir siire ciddi bir edebiyat ya da bilim yapitin1 bastan
sona okuyamadim. Bunun yarattig1 eksiklik duygusu ve aciy1
6l¢gmenin higbir yolu yok. Kor bir 6fke iginde kitaplar1 duvar-
lara firlattigim, bilimsel dergileri biiromun 6teki ucuna ugur-
dugum ¢ok olmustur. Dergilerdeki makaleleri, daha kisa ol-

duklar1 igin kitaplardan daha iyi okuyabiliyordum ama gene
de biiyiik zorluklar ¢ekiyordum. Okuduklarimi anlayabilmek
icin ayni satirlar1 birka¢ kez tist iiste okumak, hi¢ durmadan
not almak zorundaydim. Boyle yaptigimda bile, okuduklarim
sicak kaldirima diismus kar taneleri gibi aninda eriyip gidiyor-

lard:r ¢ogu kez. Oyalanabilmek i¢in nakis 6grendim, eskiden
okumayla gecirdigim saatleri doldurmak amaciyla nice kir-

lentler, paravanlar isledim ama nafile.

Tanr1'ya suikiir ki siir okudugumda anliyordum hig¢ degil-
se. Zaten her zaman siir sevmisimdir, simdi anlatilmas1 giig
bir tutkuyla siire verdim kendimi. Ayrica, ¢ocuk kitaplarinin
hem yetiskinler i¢in yazilanlardan daha kisa, hem de punto-
larinin daha biiyiik olmasi nedeniyle bana daha kolay geldik-
lerini fark ettim ve cocuklugumda sevdigim klasikleri yeni-
den yeniden okudum. Peter Pan, Mary Poppins, Charlotte'un
Ag1, Huckleberry Finn, Oz Biiyiiciisii, Doktor Doolittle gibi be-
ni yillar ve yillar 6nce unutulmaz yeni diinyalara tasimis olan
yapitlar simdi bana ikinci bir firsat, ikinci bir giizellik ve keyif
riizgar1 gibi geliyorlardi. Biitiin bu cocuk kitaplar1 arasinda
dontip dontip yeniden okudugum Sogiitlerin Riizgar idi. Kimi
kez beni tamamiyla etkisi altina alip stirtiklityordu. Bir kere-
sinde, Kostebek'in evini betimleyen béliimde kesinlikle ken-

dimden gectim, saatlerce agladim, bir tiirlii susamadim.



Gegenlerde, okuma yeteneklerimi yeniden elde ettikten
sonra bir daha kapagini agmadigim Sogiitlerin Riizgdri'n1 yeni-
den elime aldim, beni o sirada Oylesine paramparca eden se-
yin ne oldugunu anlamaya c¢alistim. Biraz aradiktan sonra
soz konusu boliimii buldum. Arkadas: Sigan ile aydinlik diin-
yada macera aramaya ¢ikan Kostebek ¢ok uzun stiredir yeral-
tindaki yuvasindan uzaktir. Derken bir kis aksami, yolda yii-
riirlerken birden ¢ok giti¢lii bir bigimde eski evinin kokusunu
alir. Oraya yeniden gitme istegi dayanilmazdir, Siganin da

kendisiyle gelmesi i¢in yalvarir:

"Neolur, dur bir dakika, Sican kardes," diye yalvardi Kdostebek,
yiiregi  parcalanarak.  "Anlamiyorsun! Orast benim yuvam , eski
yuvam!  Birden kokusu burnuma doldu, bu yakinlarda bir yede
mutlaka, cok yakimlarda. Oraya gitmek zorundayim, gitmeden
yapamam, yapamam! Hey geri dén, Sican kardes! Ne olur, geri

don!"

Sican'in acelesi oldugundan Kostebek'in evine giderek za-
man kaybetmek istemez 6nce ama sonunda razi olur. Aksam
Noel sarkilar1 sdyleyip atesin karsisinda baharatli sicak sarap-
larmi ictikten sonra Kostebek, macera ugruna terkettigi yu-
vanin sicakligini, giivenini ne kadar 6zlemis oldugundan, bii-
tin o "dostluk kokan seyleri farkinda olmadan hep aklinin
bir kosesinde sakladigindan" dem vurur. Orada okumay1 kes-
tim ve yillar once, daha yeni lityum almaya basladigimda bu
satirlar1 okurken hissettiklerimi aynen, ayni giicle, iliklerime
kadar hissettim: Eski evimi, kafami, kitaplar ve "dostluk ko-
kan seyler'le dolu yasamimi, hemen her seyin yerli yerinde

oldugu, korkung bir karmasanin alt iist edemeyecegi diinyami



ozlemistim. Kafamin beni stiiriikledigi paramparca diinyada
stirinmekten baska secenek yoktu elimde o siralar. Deliligin
ve onun zorunlu kildig: ila¢larin varligimin her yanina niifuz
edip her seyimi delik desik etmesinden 6nceki giinlerimin 6z-
lemi icindeydim.

Lityumu Yasaminiza Kibarca Kabul Etmenin Kurallari

1. Yemege misafiriniz oldugunda ya da yeni bir asik
edindiginizde ila¢ dolabinizi  bosaltin.

2. Ertesi gun lityumu yeniden dolaba koymayr unut-
mayin.

3. Viicudunuzdaki esgiidiim bozuklugunu, eskiden ko-
layca yaptigimz sporlart artik yapamamay: fazla ka-
faya  takmaymn.

4.  Kahvenizi dékmekti, sekiz yasinda bir cocuk gibi im-
za atmakti, kol diigmelerini en az on dakikada tak-
makti gibi seylere giilmeyi Ogrenin.

5. Birtakim insanlar "Ay ben de mi lityum alsam, ne
yapsam"  gibisinden espriler yaptiklarmda giiliimse-
yin.

6. Doktorunuz, lityumun yasamumzdaki kaosu diizelt-
mekte ¢ok yararli oldugunu her yinelediginde inan-
mis gibi, anlanug gibi kafa sallayin.

7. Soz konusu diizelmeyi beklerken sabirli olun. Cok
sabirli.  Tevrat'mn Hazreti Eyiib'iin Oykiisiinii anla-
tan boliimiinii yeniden okuyun. Sabirli olmay: siir-
diirtin. "Sabirli olmak" ile "sanrili olmak" deyimle-
rindeki benzerlik tistiine uzun uzun diigiiniin.

8. Okuma eyleminin birden biiyiik cabalar gerektirme-

si sizi fazla sinirlendirmesin. Soruna feylesofca yak-



lagin.  Kolayca okuyabilseydiniz bile okudugunuzun
cogunu  hatirlamayacaktimz  nasil olsa.

9.  Eskisi kadar canli ve hareketli ve hevesli olmamaya
alismaya cahgim. Bir vakitler yasadiginiz ¢ilgin gece'
leri hatirlamamaya cahsin. Keske o geceleri yasama-
mig olsaydimiz zaten.

10. llaca basladiktan sonra ne kadar iyilestiginizi unut-
mamaya bakin. Zaten herkes ikide bir size bunu ha-
tirlatacaktir ve dedikleri ne kadar caninizi sikarsa
stksin biiyiik bir olasihikla dogrudur.

11. Halinize siikredin.  Lityumu  birakmay:  akhmizdan
bile  gecirmeyin.

12. llact biraktimiz, 6nce mani sonra depresyon  krizleri
gecirdiniz, ailenizden, dostlanimzdan, doktorunuz-
dan sik sik duyacaimz su sozlere hazir olun:

* "Ama her sey ne kadar iyi gidiyordu. Seni bir tiir-
Li  anlayamiyorum."
e "Bunun boyle olacagim sana soylemistik, degil
mi? "

13. Ilac dolabinizi yeniden doldurun.

Lityuma kars: uzun siire inatla direnmemde psikolojik 6geler
ilacin yan etkilerinden ¢ok daha biiyiik rol oynamustir. Ilac
almamin zorunlu olduguna bir tiirli inanmak istemiyordum.
Ucuk donemlerimin tiryakisi olmustum; o uguslarin getirdigi
coskunluga, yogunluga, kendime giivene, baskalarina da bu-
lasip onlar1 da ucurma, heveslendirme yetisine bagimliydim
sanki. Kazanma aninin gecici ama miithis taskinligi ugruna
her seylerini feda eden kumarbazlar gibi, aile ve meslek ya-

samlarini kisa stireli yiiksek enerji donemleri ugruna tehlike-



ye atan kokainmanlar gibi, ben de eski hafif mani krizlerimi
tiretkenligime mithis katkilar yapan, keyifli, basdéndiriicii
olarak tanimliyordum. Onlardan vazge¢emiyordum.Daha de-
rinde, temelde yatan duygu ise -sert iradeli bir ana-baba, ken-
di inadim, beyaz-anglosakson-protestan-askeri yetisme tarzim
sonucu-karsima ¢ikan her tirli zorlugu ila¢ milag gibi koltuk

degneklerine gereksinme duymaksizin kendi basima ¢6ziimle-
yebilme inanciydi.

Bu duyguyu benimle paylasanlar da vardi. Hastalandi-
gimda, ablam lityum almamam konusunda 6ylesine 1srarliyd:
ki aldigim i¢in benden igrendigini saklamiyordu. Kugtiklii-
gtinde 6fkeyle kars1 ¢iktig1 tutucu ¢evrelerin goriisiinii neden-
se benimseyerek mani ve depresyonlarimin sorumlulugunu
tistlenmem gerektigini, eger cektigim acilarin yogunlugunu
ilacla azaltirsam ruhumun eriyip yok olacagini sdyliiyordu.
Onun gittikce kotiilesen duygudurumlar ile -ickiyicok artir-
mist1, akildis1 davraniglari, siddete basvurmalar: siklagsmigti-
benimkilerin ¢akigsmasi, art1 ila¢ almama konusundaki tehli-
keli ama cekici goriisleri onunla iliskilerimi stirdiirmemi ¢ok
zorlastirryordu. Yillar 6nce bir aksam, ”Orgﬁtlﬁ T1p Odaklari-
na boyun egdigim" icin, "duygularimi ilacla uyuttugum" icin
bana ekmedigini komadi. Kisiligimin kurudugunu, atesimin
sondiigiinii, eski benden geriye bir kabuktan basla bir sey
kalmadigini haykirdi. Bu dedikleri ¢ok hassas bir noktam1 on
ikidenvurmustu ki herhalde kendisi de bunu biliyordu ama o
sirada birlikte oldugum adam fena halde tfkelendi. O adam
benim en hasta zamanlarimi gérmiistii ve dylesi bir delilige
soyle ya da boyle bir deger atfetmenin anlamsizligini kavri-
yordu. Isi espriyle gecistirmeye calisarak, "Kardesin, eski kisi-
liginin bir kabugusun diyor. Olabilir ama ben kabukla bas et-



mekte bile zorluk ¢ekiyorum" dedi. Bunun tizerine ablam ona
da demedigini komadi. Bir yandan icim parcalaniyordu, bir
yandan lityum alma konusundaki kararsizliklarim kabariyordu.
Ablamla fazla yakin olmak benim igin tehlike liydi: Ilag
almadigimda kafamda ayaklanan cagrilarin temsilcisiydi o;
kisinin her tiirli sorununu kendi basina ¢6ztimleyecek kadar
glicli olmas1 gerektigini 6greten bir gecmisin, bir yetisme tar-
zinin sesiydi; yitirdigim taskinliklara, ucuk duygudurumlarina
yeniden kavusma istegimi kiskirtandi. Tam olarak degilse bi-
le, biraz biraz anlamaya baslamistim galiba, tehlikede olan
yalnizca aklim degil, hayatimdi. Oysa doviismeden boyun eg-
memek tizere yetistirilmistim. Kendinden baskasina gtiven-
me, sorunlarini baskalarimin tstiine yikma, disini sikip her
tirlt zorluga gogis ger, kendi kendini kurtarirsin gibisinden
diistincelerle buyttiilmiis ve anlasilan bunlara tiimiiyle inan-
mistim. Oysa simdi geriye baktigimda, bu korti kortine ah-
makliga, asir1 gurura sasip sasip kaliyorum. Aklim fikrim ner-
deymis acaba? Kendi kendime diistintip karar vermek {izere
yetistirilmistim bir yandan da. O zaman, bu kati, yasam igin-
de anlamsiz "kendinden baskasina giivenme" ilkesini neden
sorgulamadim? Boylesi bir meydan okumanin ne kadar sagma

oldugunu neden farketmedim?

Birkag¢ ay once, o donemdeki saglik dosyami istedim psi-
kiyatrimdan. Bunlar1 gozden gecirdigimde bayag1 sarsildim.
1975 yilinin Mart ayinda, lityuma baslamamin tistiinden da-
ha alt1 ay ge¢misken ilact birakmis, birka¢ hafta icinde mani
krizine girmisim. Onu akut bir depresyon izlemis. Y1lin sonu-
na dogru yeniden lityum almaya baslamisim. Doktorun tuttu-

gu notlar1 okurken, hep yenilenen bir 6rnek gorerek dehsete

diistiim.



17.7.75 Depresif krizi cok kotii gecen hasta lityuma yeniden
baslamayakarar verdi. 300 miligramdan baslaya-
cak. BID (gtinde iki kez).

25.7.75 Kusma.

5.8.75 Lityuma alismaya basladi. Sandigindan daha hipo-
manik oldugunu dgrenince depresyon belirtileri g0s-
terdi.

30.9.75  Hasta lityumu vyeniden birakti. Stresle ilagsiz bas
edebilecegini  kamitlamak  kendisi icin  dnemliymis
dedigine  gore.

2.10.75  Lityum almamakta direniyor. Ust diizey mani be-
lirtileri  bagladi. Hasta bunun farkinda.

710.75 Asin  sinirlilik, uykusuzluk, dikkati yogunlastirma

zorlugu yiiziinden hasta yeniden lityuma baglad:.

Bir bakima, inat¢iligim insan dogasina aykir: degildi. Ister kro-
nik ister akut hastalig1 olan bir insanin, ilaglarini ayni dokto-
run dedigi gibi almay1 uzun siire siirdiirmesi zordur. Hastaligin
belirtileri azalir ya da ttimiiyle yok olursa ila¢ almak daha da
zorlasir. Bana gelince, kendimi iyi hissettigim anda ilaci stir-

diirmek i¢in ne istek ne sebep kaliyordu. Zaten basindan beri
almak istemedigimden -yan etkileri kolay kaldiramiyordum,
ucuk donemlerimi 6zliiyordum- normal halime dondiigumde
ciddi bir hastaligim olmadigina, krizlerin yinelenmeyecegine
inanmak kolaydi. Manik-depresif hastaligin yinelecegini, iis-

telik krizlerin her seferinde daha kotii olacagini agiklayan
arastirma literatiiriinii okumustum ama nedense benim duru-

mumun bir istisna oldugundan emindim.

Lityumun yetersiz bir ila¢ oldugunu hi¢ diisiinmedim.



Tam tersi s6z konusuydu. Yeterli, yararli, giivenli bir ilag ol-
dugunu yasayarak kesinlikle 6grenmistim. Bana gercekten iyi
geliyordu. Psikiyatrik ilaclara ilke olarak da karsi degildim.
Tam tersine. Birtakim kisilerin -6zellikle psikiyatr ve psiko-
loglarin- ruh ve akil hastaliklarinin tedavisinde ilaca karsi ol-
malarini her zaman yadirgamisimdir. Kimi hekimler hastalik-
lar1 ikiye ayirirlar; meme kanseri ya da Hodgkins hastaliginin
acilarini dindirmek, tedavisini siirdiirmek icin ila¢ kullani-
mindan yanadirlar ama depresyon, manik-depresyon, sizofre-
ni gibi durumlarda ilaca karsidirlar. Ben bu ayrimi hicbir za-
man dogru bulmadim. Manik-depresif hastaligin ilacla tedavi
edilebilecegine dair hi¢bir kuskum yok. Ustelik, kimi ender
vakalar disinda, bu hastaligin ila¢siz tedavisine yeltenmenin
tip ahlakina aykir1 olduguna da inaniyorum. Gene de, biitiin
bu diisiince ve inancglarima karsin, kendi durumumu ilagsiz
idare edebilmem gerektigini, kendi bildigim yolun en dogru-

su olmas1 gerektigini diistintiyordum.

Bitiin sikayetlerimi ¢ok ciddiye alan psikiyatrim gene de
stirekli lityum almam gerektigi konusundaki goriistinden hig
sasmadi1. Ne kadar dil dokersem dokeyim, ne kadar girift ve
tutkulu bir mantik silsilesi ileri stirersem siireyim, hastaligr -
"hi¢ degilse son bir deneyeyim"- ila¢siz yenme tasarilarima or-
tak olmadi, Tanriya siikiir. Temel se¢imi hi¢bir zaman gozden
kacirmadi. Konu lityumun sorunlu bir ilag olmas1 degildi; ko-
nu uguk dénemlerimi 6zlemem degildi; konu ila¢ almanin ai-
le ge¢misimle ilgili birtakim idealize edilmis diisiincelere uy-
gun distip diismemesi degildi. Konu, lityumu stirekli degil
aralikli kullanmam, dolayisiyla mani ve depresyon krizlerimin
yenilenmesine yol agmamdi. Onun goriisine gore -ki simdi

ben de onca acidan sonra agikca onun goriisiine katiliyorum-



delilikle akillilik, oltimle yasam arasinda bir se¢im yapmak
s6z konusuydu. Mani krizlerim siklasmis, iistelik yap1 olarak
"karisiklasmaya" baslamisti (yani, "beyaz mani" olarak nitele-
digim daha coskun, daha keyifli donemler asir1 sinirli bozgun
donemlerle iist iiste biniyordu). Ote yandan depresyonlarim
da daha beterlesmis, intihar egilimim artmisti. Ilac tedavile-
rinin hemen hemen tiimiinde yan etkilerin kaginilmaz oldu-
guna isaret etti; aslinda lityumun pek ¢ok baska ilagtan daha
az kotti tepkilere yol actigini belirtti. Bu ilagtan 6nce kullani-
lan insanlik dis1 ve yararsiz tedavi yontemlerini -zincire vur-
mak, kan almak, buz torbalari, timarhaneye kapatmak, lobo-
tomi gibi- bir disiiniirsek, giiniimiizde kimi sara ilaglarinin
manik-depresif hastaliklarda ¢ok az yan etkiyle kullanilabil-
digini hesaba katsak bile, lityum hala ¢ok etkili bir ila¢ olma
niteligini stirdiiriiyor. Biitiin bunlar1 o zaman da biliyordum

ama inanmiyordum iste.

Isin aslina bakarsaniz, biitiin sebeplerin altinda yatan giz-
li, dehset verici baska bir sebep vardi: flacin ige yaramayacagi
korkusu. Ya ilact almay siirdiirdiigiim halde gene hastalanir-
sam? Ilaci almadigim siirece bu en miithis korkunun gergek-
lesmesi s6z konusu olamazdi. Psikiyatrim bilemeden yasadi-
gim bu dehseti oldukca erken anlamis. Tuttugu notlarda
kisacik bir gozlem var ki, beni paralize eden bu korkuyu ¢ok
dogru 6zetlemis: Hasta ilact bir iyilesme vaadi olarak, eger ilac ise
yaramazsa bir intihar yolu olarak goriiyor. Ilact siirekli alacak

olursa, son kurtulus kapistni kapatacagimdan korkuyor.

Yillar sonra, kendilerini biiyiik 6l¢tide yeme-igme ¢ilginligina

kaptirmis binden fazla psikiyatrla dolu bir balo salonunda-



yim; bedava yemek ve icki, (ne kadar kotii olursa olsun) ne-
dense doktorlar: deliklerinden ¢ikarip yemlenme odaklarina
toplamak igin birebirdir. Gazeteciler ve kimi baska yazarlar
psikiyatrlarin Agustos goglerinden sik sik soz ederler ama
Mayis ayinda -bu arada, Mayis'in intihar olaylarinin doruga
ulastig1 ay oldugunu séylemekte de yarar var- baska tiirli bir
stirtisel davranis sergilenir ve her ekolden onbes bin kafa dok-
toru Amerikan Psikiyatri Dernegi'nin yillik toplantis1 igin bir
araya gelir. Ben bazi meslektaslarimla birlikte, manik-depresif
hastaligin teshisi, patopsikolojisi ve tedavisi konusunda kay-
dedilen yeni gelismeler {istiine bir konusma yapacaktim. Has-
taligimin bu kadar ¢ok miisteri toplamasina sevinmistim ta-
bii; o yillarda pek modaydi. Gene de biliyordum ki ilerki
yillarda moda kag¢inilmaz olarak degisecek, bizim hastaligin
popiilaritesi yerini sirasiyla obsesif-kompiilsif bozukluklara ya
da kisilik boltinmesi ile ilgili bozukluklara, panik ile ilgili bo-
zukluklara ya da alandaki bilim adamlarinin ilgisini ¢eken
baska bir bozukluga birakacaktir. Bir hastaligin ilgi odag: ol-
mas1 i¢in ¢ok c¢esitli nedenler bulunabilir: Tedavisinde bek-
lenmedik bir ileri yontem bulunmustur, PET'leri (positron-
emisyon-tomografi) daha renkli ¢ikiyordur ya da ozellikle
dile diisen ve pahaliya patlayan bir hukuk davasina konu ol-
mustur ya da sigorta sirketlerinin kapsama aldiklari hastalik-

lar arasina girmistir, vb.

Ben lityum tedavisinin psikolojik ve tibbi yonleri {istiine
konusacaktim. Cogunlukla yaptigim gibi, "manik depresif bir
hastanin agzindan" kisa bir béliimle basladim. Kendi basim-
dan geceni anlatiyordum ama sanki baskasi yazmismis gibi

okudum orada.



Sonunda bitmez titkenmez sorularm ardi kesildi. Psikiyatrim bana
bakti, sesinde en ufak bir kararsizlik olmaksizin, "Manik-depresif
hastalik" dedi. Onun bu séziinii esirgemez tavrima hayran kaldim.
Tarlalarint ¢ekirgelerin, evini sularn  sellerin  basmasim  diledim
icimden. Sessiz, inamlmaz bir ofke. Ama nazik nazik giiliimse-

dim. O da bana giiliimsedi. Savas daha yeni bashyordu.

Anlattigim klinik durumun gercege uygunlugu dinleyicilerden
hemen tepki aldi. Ciinkii manik-depresif hastalarla ugrasmis
olup da tedaviye az ya da ¢ok direng gosteren ile karsilasmamais
psikiyatr hemen hemen yok gibidir. "Savas daha yeni bashyor-
du" ctimlesi salonu kahkahaya bogdu. Insanin basindan gegen
en korkung olaylar bile, aradan bir siire gectikten sonra anlatil-
diginda komik olabiliyor. Ne yazik ki lityuma kars1 direnis her
yil onbinlerce hastanin yasamini cehenneme ceviriyor. He-
men her zaman hastaligin yinelenmesine yol actig1 gibi, sik sik
da trajediyle son buluyor. Lityumla kendi yaptigim miicadele-
nin sona ermesinden birkag yil sonra, bir hastam dolayisiyla o
trajediye tanik oldum. inadin, meydan okumanin ne kadar pa-

haliya mal olacagini biiyiik bir aciyla bir kez daha hatirladim.

UCLA Acil servisi nobetci doktorlar, stajyer doktorlar ve tip
ogrencileriyle civil civildi; ne gariptir ki ayn1 zamanda hasta-

Iik ve olimle de civil civildi. Herkes hareket halindeydi; {ist
diizey zekd, iyi egitim ve zorlu kosullar bir araya geldiklerinde
iireyen ozgiiven vardi biitiin hareketlerde. Tatsiz bir nedenle
cagrilmistim oraya: Hastalarimdan biri asir1 psikoz halinde
yatirilmisti. Buna karsin, elimde olmadan kaptirmistim ken-

dimi bu coskun havaya, biraz da kaotik ritme. Derken, mu-



ayene odalarinin birinden insanin kanini donduran bir ¢iglik
yiikseldi -dehset ve inkéar edilmez delilik yansitan bir ses- ben
de koridorda kosmaya basladim, hemsirelerin, islerine dalmais
asistanlarin, ameliyattan yeni ¢ikmis cerrahlarin arasindan
gecerek kostum.

Cigliklarin geldigi odanin kapisini agtim, ytiregim daral-
di. Tk gordigim kisi nobetci psikiyatri asistaniydi; kendisini
taniyordum, halden anlar bir giilimsemeyle selamlad1 beni.
Sonra hastami gordiim, deri baglarla baglanmis olarak bir
sedyede yatiyordu sirt sti. El ve ayak bileklerinden, ayrica
gogsiiniin tstlinden gecen bir kayisla sikica baglanmisti. Cok
fena oldum. Kayislarin siki oldugunu bildigim halde korktum
da. Bir y1l 6nce ayni hasta, biiromdaki bir psikoterapi seansi
sirasinda bogazima bigcak dayamisti. O zaman polis ¢agirmis-
tim ve UCLA'nin Noropsikiyatri Enstittisti'ndeki kilitli kogus-
lardan birine yatirilmisti. Ancak, Amerikan adalet sistemi-
nin sasilacak olc¢tide kor kurallari sayesinde, yetmis iki saat
sonra yeniden toplum igine saliverilmisti. Bakimini tistlenme
gorevi de gene bana verilmisti. $imdi sedyenin iki yaninda
duran, ellerini bellerindeki tabancalar: {istiinden ayirmayan
ti¢ polis memuruna baktim da, yargicin karsit goriisiine karsin
bu adamin "kendisi ve bagkalar1 i¢in bir tehlike" olduguna
onlarin da inandiklarini diisiindim.

Hasta bir ¢iglik daha atti. Gergekten ilkel ve sonsuz kor-
ku uyandiran bir sesti bu, hem kendisi de asir1 korku icinde
oldugundan hem de uzun boylu, iri yar1 ve kesin kriz halinde
oldugundan. Elimi omzuna koydum, biitiin gdovdesinin tii-
miiyle denetim dis1 bir titremeyle sarsildigini hissettim. Om-
riimde kimsenin gozlerinde boylesine bir korku, bdylesine or-

ganik bir bozgun ve psikolojik ac1 gormemistim. Mani krizi



sabuklugunun pek cok 6zelligi vardir, hepside tarif edileme-
yecek kadar trkiinctir. Nobet¢i doktor yiiksek dozda anti-
psikotik ila¢ enjekte etmisti hastaya ama ila¢ hentiz etkisini
gostermemisti. Sanrili paronoya halindeydi, dediklerinin ¢o-
gu anlasilmiyordu, hem gorsel hem isitsel haliisinasyonlari
vardi. Bir filmde goérdiigiim, yanginda alevler icinde kalmis
atlar1 hatirlatt1 bana: Korkudan gozleri donmiis, govdeleri
dehsetten kasilmis hayvanciklar. Omzunu sikip onu hafifce
sarstim. "Ben Dr. Jamison. Sana Haldol verdik, simdi kogusa
cikaracagiz, iyileseceksin." Bir an gozgoze geldik, bir ciglik
daha att1. "Diizeleceksin. $Simdi bana inanmadigini biliyorum
ama iyileseceksin." Az 6tedeki masanin uistiinde duran {i¢ ka-
Iin dosyaya uzaktan goz attim, onun hastaliginin tarihgesini,
hastaneye yattig1 sayisiz krizlerin detaylarini iceriyordu bu

dosyalar. Sozlerime kendim bile inaniyor muydum?

Onun iyileseceginden kuskum yoktu. Ama iyilesmenin
ne kadar stirecegi baska bir konuydu. Lityumona kesinlikle iyi
geliyordu ama bir kez sanrilar1 ve dayanilmaz dehset nobetleri
sona erdi mi ilac1 birakiyordu. Acil Servis'e kabuliinde yapi-
lan kan tahlillerine bakmama bile gerek yoktu, kaninda lit-
yum bulunmadigini biliyordum. Mani krizine girmesinin ne-
deni de buydu zaten. Ardindan kacinilmaz olarak intihar
egilimli depresyon gelecekti, kendi yasami da aile fertlerinin
yasami da alt-list olacakti. Depresyonlarinin derinligi, mani
krizlerinin tehlikesinin karanlik bir aynadaki izdtistimleri gi-
biydi. Kisacasi, hastaligin en tehlikeli ve pek de ender olma-
yan belirtileri vardi onda. Lityum aldiginda ise yariyordu ama
almiyordu iste. Acil Servis'in o odasinda yaninda dururken
diisiindiim ki, benim de, baskalarinin da onun tedavisi icin

harcadigimiz zaman, ¢abalar, duygusal enerji bosa gidiyordu.



Haldol yavas yavas etkisini gosterdi. Cigliklarin sonu
geldi, deri kayislara kars1 itismesi duruldu. Hem kendi korku-
su hem de cevresine sa¢tig1 korku azaldi. Bir stire sonra dili
dolasarak, agir agir konusarak soyle dedi bana: "Beni birak-
mayin, Dr. Jamison. Ne olur, ne olur, yanimdan ayrilmayn."
Kogusa c¢ikincaya dek yaninda kalacagima so6z verdim. Biitiin
hastaneye yatip c¢ikislarinda, hakim karsisina ¢ikislarinda, ai-
le toplantilarinda, en karanlik depresyon dénemlerinde hep
yaninda bulunan degismez unsur bendim, biliyordum bunu.
Yillardir onun psikoterapistiydim. En gizli diislerinin, en de-
rin korkularinin, umutla baslayip paramparca olan iliskileri-
nin, pariltili ama sonu gelmeyen tasarilarinin tek sirdasrydim.
Onun inamilmaz dayanikliliginin, kisisel cesaretinin, tistiin
zekasinin tanigiydim. Onu ¢ok seviyor, ¢ok takdir ediyor-
dum. Ote yandan, ilag almama konusundaki inadi beni fena
halde sinirlendiriyordu. Onun lityum alma endiselerini, ken-
di yasantilarimdan ornekleyerek, gayet iyi anliyordum ama
bir dereceye kadar. O derece asildiginda, cekecegi dnceden
¢ok iyi bilinen acilar1 ¢ekmesine, hastaligin kacinilmaz ola-
rak yeniden yeniden basgdstermesine seyirci kalmak bana

¢ok zor geliyordu.

Psikoterapi, egitim, yalvarma, zorlama ise yaramiyordu;
hastane yetkilileri tarafindan hazirlanmis s6zlesmeler ise ya-
ramiyordu; aile ici terapi nafileydi; hastaneye kapatilmalarin,
bosa harcanmuis iliskilerin, parasal felaketlerin, yitirilen isle-
rin, hapishaneye atilmalarin da haddi hesabi yoktu ama bun-
lar1 hatirlatmak da bir ise yaramiyordu. Parlak, yaratici, iyi
egitilmis bir kafanin ¢ope atilisini engelleyemiyorduk. Benim
de, tanidigim bazi1 baska kisilerin de bu yolda ugraslar1 bosa
gitti. Yillar boyu pek ¢ok meslektasimi konstiltasyona cagir-



dim ama onlar da ona ulasmanin yolunu bulamadilar, biiriin-
diugu celik zirhta delik acamadilar. Kendi psikiyatrimla da
onun hakkinda saatlerce konustum; hem bana klinik acidan
akil versin istedim hem de lityum ile kendi baslama-birakma
tarihcemin ben farkinda olmadan durumu etkileyip etkile-
medigini 6grenmek amacindaydim. Hastamin mani ve dep-
resyon krizleri hem siklasiyor hem de agirlasiyordu. Herhangi
bir kurtulus saglanamads; olay mutlu bir sona ulasamadi. Sag-
likl1 bir yasam stirdiirmesine yarayacak ilaglar1 diizenli almaya
ikna etmekte tip da psikoloji de basarisiz kaldi. Lityum ise ya-
riyordu ama onu siirekli almay1 reddediyordu; benimle iliskisi
de bir dlgtide ise yariyordu ama yeterince degil. Hastalig1 kor-
kungtu ve sonunda hayatina mal oldu, her yil onbinlerce in-
sanin hayatina mal oldugu gibi. Bizlerin onun i¢in yapabile-
ceklerimiz sinirliydi, bu da bana ¢ok ac1 verdi. Hepimiz belli

kisitlamalar icinde tedirgin yasiyoruz.



OLULER MAHZENI

Lityumu diizenli almay1 reddetmenin sonuclari benim igin de
¢ok ac1 oldu. Miithis psikozlu bir mani krizinin ardindan, ka-

¢inilmaz olarak, uzun, kapkara, i¢ parcalayici, intihar egilimli
bir depresyon dénemine girdim. Bir buguk yildan fazla stirdi.
Sabah goziimi actifim andan gece yatincaya dek dayanilmaz
olctide perisan durumda, en ufak bir istek, heves, nese duy-

maktan aciz dolantyordum. Her sey -her diisiince, her kelime,
her hareket- biiylik ¢aba gerektiriyordu. Bir zamanlar kopiik
kopiik olan her sey simdi diimdiizdi. Kendimi sersem, sikici,
yetersiz, kalin kafali, pariltisiz, kansiz, cansiz, donuk ve gayet
miyminti hissediyordum. Herhangi bir seyi dogru diirtist yapa-

bilecegime inanmiyordum. Kafam iyice yavaslamis, hi¢cbir ise
yaramayan bir makineye doniismiistii sanki. Zavalli, acinacak
olctide karmakarisik, girift gri hiicreler yigini1 ancak kendime
stirekli eziyet cektirmeme, hi¢ durmadan ne kadar yetersiz, de-
gersiz, karaktersiz oldugumu yinelememe, durumumun ti-
miiyle, caresizce umutsuz oldugunu bir an olsun unutmamama
yetecek kadar calisiyordu. Yasama boyle devam etmenin ne
anlam1 olabilir? Bu soruyu hep soruyordum kendime. Cev-

remdekiler, "Bu gecici bir doénem, gececek, nasil olsa iyilese-



ceksin" diyorlardi ama benim neler cektigimi bilmiyorlard:
tabii, yalnizca bildiklerini saniyorlardi. Kendime {ist iiste so-

ruyordum, eger duygularim yok olduysa, eger haraket edemi-
yorsam, diisiinemiyorsam, hi¢bir seye aldirmiyorsam, yasama-

nin en ufak bir sebebi olabilir mi?

Kafamin 6lim takintis1 hayretengizdi. Her an 6limii ya
da dlumu ¢agristiran seyleri distiniityordum Her yerde 6limi
goriiyordum. Kafamin goziiyle kefenler, ¢ene baglari, 6li tor-
balar1 gortiyordum. Her sey bana her seyin o6lii mahzeninde
son bulacagini hatirlatiyordu. Ge¢misimidiisiindiigumdehep
en karanlik seyler geliyordu aklima; bir k6tii anidan daha ko-
til bir aniya atlayip duruyordu bellegim. Ugradigim her durak
bir dncekinden daha kasvetliydi. Yapmam gereken en sira-
dan isler bile biiytik ¢aba istiyordu. Sagini yikamak saatler
siiriyor, ardindan saatlerce bitkin yatiyordum; buz kaliplarini
suyla doldurmak yeteneklerimi kesinlikle asityordu, kimi kez
gindiiz giydigim giysilerle yatiyordum yataga c¢linki tistiim-
dekileri ¢ikaramayacak kadar yorgun hissediyordum kendimi.

Bu sirada haftada iki ti¢ kez psikiyatrina gidiyordum, so-
nundayeniden diizenliolarak lityum almaya basladim. Dok-
torumun notlar1 arasinda, aldigim ilaglarin ad ve dozlarinin
yani sira -0rnegin kisa bir stire anti-depresan almistim ama be-
ni tehlikeli 6l¢tide hareketlendirdigi i¢in birakmistim- o sira-
lar ¢ektigim acilarin, umutsuzlugun, utancin gunliik ayrmntila-
r1 var: "Hastamn intihar egilimi gidip geliyor. Hastanenin iist kat
merdiveninden atlamak istiyor"; "Hastamn intihar egilimi tehlikeli
olmaya devam ediyor. Hastaneye yatmayi kesinlikle reddediyor,
ancak kanunen zorla yatirlacak asamada olmadi§r goriisiinde-
yim"; "Geleceginden c¢aresizce umutsuz; krizin yineleneceginden

korkuyor, hissettiklerini hissetmis olmakla nasi bas edecegi bile-



miyor"; "Hasta duygularmmdan dolayr utang icinde, depresyonu
nasil gelisirse gelissin 'buna artik tahammiil etmem' yaklagiminda";
"Hasta depresyonu siirerken kimseyle goriismek istemiyor ciunki
durumunun  baskalanimin  omuzlarma  tasmmaz yiikler bindigini
diigiiniiyor";  "Biirodan ayrilmaya korkuyor.  Giinlerdir uykusuz-
Korkung bir caresizlik." Bu arada depresyonumda kisa bir diizel-
me oldu ama ¢ok ge¢meden dala kotii olarak yeniden basladi:
"Hasta smurt tamamiyla astigt inancinda. Depresyon geri geldigi
icin hepten umudunu yitirmis durumda."

Psikiyatrim bir akil hastaliklart klinigine yatmam igin
beni ikna etmeye ¢alistyordu 1srarla ama kabul etmedim. Us-
time kilit vurulmasi, bildigim ¢evreden uzak kalmak, grup
terapisi toplantilarina katilmak zorunda kalmak, psikiyatr1
koguslarinin insanin onurunu kiran, mahremiyetini silip
atan havasina katlanmak diistincesi beni dehsete diistiriiyor-
du. O sirada kilitli bir kogusta gérev yapiyordum ve anahta-
rin benden baskasinda olmas: diistincesi hi¢ de hos degildi
Ama daha da onemlisi, ruhsal bir bozukluk ytiziinden hasta-
neye yattigim duyulursa, klinik ¢alismalarim ve ayricalikla-
rim en azindan askiya alinir, biiyitkk bir olasilikla d» siiresiz
olarak iptal edilir diye korkuyordum. Boylece goniilli olarak
yatmay1 reddettim ve California yasalarinda "cebren yatiril-
ma" maddeleri hastalarin iyiliginden ¢ok avukatlarin ctizdan-
lar1 diistuntilerek diizenlenmis oldugundan, biraz dil dokerek
oylesi bir zorlamadan siyrilabilecegimi biliyordum. Ote yan-
dan, yatirilsaydim bile, kogusta bulundugum stire iginde ken-
dimi oldirmeyecegim garanti degildi; psikiyatri hastanelerin-
de intihar sik yasanan bir olaydir. (Bu olay1 atlattiktan sonra
psikiyatrim ve ailemle bir diizenleme yaptim, eger bir daha

boyle derin bir depresyona diisersem hem elektro-sok uygu-



lanmasina -ki, bazi manik-depresyon tiirleri i¢in ¢ok uygun
bir tedavidir- hem de hastaneye yatirilmama izin vermeye
yetkileri var.)
Gene o giinlere donersek, hi¢bir sey ise yaramiyor gibiy-

di. Cok iyi bir tibbi tedavi yontemi uygulandigi halde ben
yalnizca olup kurtulmayi istiyordum. Kendimi cldiirmeye ka-

rar verdim. Diistincelerimi ve planlarimi kimseye belli etme-

me konusunda da ¢ok sogukkanli davrandim; bunu basardim
da. Intihar tesebbiistimden bir giin énce psikiyatrimin yazdig

tek not soyle: "Cok derin bir depresyon icinde. Cok sessiz "

Banyo apligini  biiyiik bir hisimla ¢ekip duvardan soktiim, — siddet
duygusunun iliklerime dek yayildigim  ve govdemi  terketmedigini
hissettim.  "Ne oluyoruz" diyerek iceri kostu ve oldugu yerde dura-
kaldi.  Tanrim,  tamamen ¢ldirmgim demek, onun gozlerinden
okuyorum bunu: Urkiing bir endise, iiziintii, dehset, dfke ve te-
vekkiil karigimi var gozlerinde ve de mneden ben, Tanrim? "Bir ye-
rin acadi m?" diye soruyor. Basimi ceviriyor, fildir fildir dénen
gozlerimle aynaya bakiyorum.  Kollarimdan akan kamn cok  sik,
cok erotik sabahligimi leke icinde biraktigimi goriiyorum. Daha bir
saat once bu sabahligi cok farkli, cok harika bir tutkuyu alevlen-
dirmek igin giymistim. "Elimde degil. Elimde degil" diye yineliyo-
rum igimden ama sesim c¢ikmiyor, kelimeler agzimdan cikmuyor,
diigiinceler ise cok Mzla akip gidiyor. Kafamu hi¢ durmadan kapiya
vuruyorum. Tanrnim, durdur sunu, bitsin, dayanamiyorum, gene
delirdim biliyorum. Beni gercekten seviyor o, yardim etmek istiyor
diye diistiniiyorum ama aradan on dakika gecmeden o da bagir-
maya baslyor, gozlerinde bulasici deliligin, aramizdaki adrenalin
patlamasimn ~ yarattigr ¢lgin  bakislar.  "Seni  boyle birakamam"

diyor ama ben birka¢ agza alinmayacak laf ettikten sonra bogazi-



na saldinnca artik dayanamiyor tabii, icimdeki yikum, caresizligi
goremediginden dfke icinde cikip gidiyor. Derdimi anlatamiyorum,
o kendiliginden anlamyor, yapilacak bir sey yok. Diisiinemiyo-
rum, ¢ilgmnca kaynayan bu olimcil kazam durultammyorum,  bir
saat Onceki harika duygularim sa¢cma ve zavalli goriiniiyor simdi,
hayatim paramparca, daha da beteri, baskalarimi  da paraliyorum;
bu bedenin icinde yasanmaz. Hiddet, siddet, yikim ve tiimiiyle
agrndan  ¢ikimg  vahsi bir enerjiyle dolu bu beden; gozyaslarim
durmuyor, Aynada tanimadigim ama  birlikte yasamak,  kafam

paylasmak zorunda oldugum bir yaratik goriiyorum.

Hyde benligine tiimiiyle sahip olmadan Jekyll kendini oldiir-
miistii. Bunu neden yaptigim ¢ok iyi anliyorum. Asin yiiksek doz-

da lityum aldim, en ufak bir pismanhk duymadan.

Kendini oldiirmeyi becerebilirsen, psikiyatri ¢evrelerinden
"basaril1" bir intihar vakasi olarak adlandirilirsin. Boylesi bir
basarinin tadina varmak olanakli degil tabii. Onsekiz ay sii-
ren tarif edilmesi imkéansiz acilarla dolu dénemin bir yerinde
karar verdim ki "intihar egilimli depresyon" dedikleri sey
Tanri'nin mani hastalarini sindirmek igin kullandig: bir yon-
tem. Ise de yariyor. Derin melankoli gece giindiiz demeden,
hi¢ durulmadan siiren, sanki kalp tarafindan damarlara pom-
palanan bir 1zdirap diizeni. Oylesine acimasiz, dinmek bilme-
yen bir ac1 ki minicik bir umut penceresi bile actirmiyor; kas-
vet dolu, tatsiz bir yasamdan baska segenek sunmuyor;
uykusuz, harap geceler boyu kafaniza tisiisen diistincelere, s-
tinitize yigilan umutsuzluga en ufak bir ¢are tanimiyor. En
korkung, en son eylem olan intihara "basarili" ya da "basari-
siz" gibi Piiriten sifatlar yakistirmanin ardinda soyle bir yarg:

yatiyor kanimca: Kendini 6ldiirmeyi "beceremeyen'ler yal-



nizca zayif olmakla kalmayip ayni zamanda sakar, salak, ol-
meyi bile dogru diirtist kiviramayan kisilerdir. Oysa intihar
hemen hemen her zaman akil-dis1 bir eylemdir ve insanin
sagliklt giinlerinde sahip oldugu entelektiiel dayanaklardan
yoksundur. Ayrica ¢cogu kez i¢gitidiisel olup kisinin daha once-
den tasarladig1 bicimde meydana gelmeyebilir.

Ornegin ben, her seyi diistintip tasinarak, planlayarak
yaptigimi saniyordum. Cektigim aciya artik dayanamiyor-
dum, can sikici, miymint1 bir insana dontismiistim, buna da
katlanamiyordum, dostlarima ve aileme yasattigim kesmeke-
sin sorumlulugunu artik tasiyamayacaktim. Kafamdaki ters
baglantilar sonucu, baskalarini kurtarmak igin kendi yasami-
n1 feda eden pilotla 6zdeslik kurup, kendimi 6ldiirmeyi, sev-
digim insanlar i¢in yapabilecegim tek dogru sey olarak gorii-
yordum. Kendim icin de en dogrusu buydu; ¢ok daha az aci
¢eken bir hayvani bile uyutmazlar miydi?

Bir seferinde bir tabanca satin aldim ama aklimin gecici
olarak basima geldigi bir sirada bunu psikiyatrima soyledim;
istemeyerek de olsa tabancayi elden ¢ikardim. Sonra aylar
boyu UCLA Hastanesi'nin sekizinci katina ¢ikip merdiven ba-
sinda durmaya basladim, her seferinde kendimi asag1 atmak-
tan son anda vazgectim. Intihar egilimli depresyon durumun-
da insanlar baskalarint pek diisiinmezler ama ben distip
paramparca olduktan sonra ailemin cesedimi teshis etmek zo-
runda kalacagini goziimin oniine getirdikce, bu yoéntemi bir
yana biraktim. Boylece, daireyi tamamlamas: agisindan siir-
sel buldugum bir ¢6ziime vardim. Lityum uzun vadede hayati-
mi1 kurtardi ama o sirada bana ¢ok ac1 ve keder cektiriyordu.
Cok asir1 yiiksek dozda lityum almaya karar verdim boylece.

[lac1 kusarak c¢ikarmamak icin Acil Servis'ten bir kus-



ma-karsit1 ilag recetesi aldim. Ailem ve dostlarim psikiyat-

rimla isbirligi yaparak gayri resmi bir "intihar gozleme" servisi
kurmuslardi, tuttuklari nobetin biraz hafiflemesini bekledim.
Telefonu yatak odamdan c¢ikardim ki caldiginda dalginlikla
agmayayim. Telefonu dogrudan dogruya agik birakamazdim
clinkii denetleyicilerim hemen durumu farkederlerdi. Sonra
iste bir aksam ¢ok korkung bir kavgadan sonra, ¢cok sinirli ve
siddet dolu bir ruh hali i¢indeyken haplar1 avu¢ avug yuttum.
Yatagima yatip dlimii bekledim. Ancak, uyusturulmus bir
beynin uyanik bir beyinden daha farkl: davranacagini diisiin-
memisim. Telefon caldiginda i¢giidiilerim agmami emretmis
olmali; bdylece yar1 koma halinde, stirinerek oturma odasina
gidip agmisim. Dilimin dolanmasi, sesimin bozuklugu Pa-
ris'ten arayan agabeyimi uyarmis. Hi¢ vakit kaybetmeden psi-
kiyatrimi aramuis.

Bir intihar1 basaramamanin en iyi yolunu se¢memistim.
Lityum cakallar1 koyunlardan uzak tutmak icin kullanilan bir
maddedir: Lityum verilmis bir koyun o¢liistinii bir tek kez 1s1-
ran bir cakal bile, ondan sonra koyunlara ilismemeyi 6grenecek
kadar kot olur. Kusmamak i¢in ila¢ almama karsin herhangi
bir cakaldan, kopekten daha kotii, en biiytik diismanima bile
dileyemeyecegim kadar kotti mide bulantilar1 ve kusmalar ya-
sadim. Ayrica birkag¢ giin boyunca komaya bir girip bir ¢iktim
ki bu kosullar altinda o kadar da kotii degildi bu herhalde.
Kendimi 6ldiirme tesebbiisiimden 6nce de sonra da uzun siire
bir dostumun yakin bakimi altindaydim, kendisi dostlugun
anlamini yeniden betimlemistir benim icin. Sicak, biraz
ucuk, niikteli, kafas1 dteberiyle dolu bir tavan arasini andiran
bir adamdi; ayn1 zamanda psikiyatrdi. Birtakim garip seylere,

bu arada bana da, meraki vardi; ufak tefek psikozlar ya da



Sherlock Holmes'un kisisel aliskanliklar1 gibi konularda ha-
rika makaleler yazardi. Cok sadikti, pek ¢ok aksamini benim-
le gecirmis, en kotii 6fke krizlerime katlanmisti Hem vaktini
hem parasini harcamakta comertti, depresyondan cikacagi-
ma, giniin birinde saglikli ve mutlu bir yasama kavusacagima
inatla inaniyordu.

Kimi kez, ona mutlaka yalniz kalmam gerektigini soyle-
digimde, cikar gider, sabaha kars: birde ikide telefonla arayip
nasil oldugumu sorardi. Ne durumda oldugumu sesimden an-
lar, yalmz kalmak konusunda ne kadar yalvarsam da gelmek-
te 1srar ederdi. Cogu kez uydurdugu bahane, "Uykum kacti,
oraya geleyim, bir dostunu yalmiz birakmak istemezsin, degil
mi?" gibisinden bir sey olurdu. Onun beni denetlemekten
baska bir sey diistinmedigini bildigim icin, "Evet, inan bana,
seni yalniz birakirim" derdim. "Ustiime gelme, havam cok
kotti." Birkag¢ dakika sonra yeniden arar, "Liitfen, n'olur, ¢ok
rica ederim, gercektenbirine ihtiyacim var. Gidip bir yerde
dondurma yiyelim" derdi. Boylece gecenin olmadik bir sa-
atinde bulusurduk. Aslinda ona miithis siikran duyardim, o
da benim kendisine asr1 bir yiik olmadigimi hissettirecek in-

celigi gosterirdi. Cok ender bulunan tiirden bir dostluktu

onunki.

Hafta sonlarinda herhangi bir ticret almaksizin acil ser-
viste calisirdi. Intihar girisimimden sonra, tibbi bakimim ve
denetimim konusunda psikiyatrimla bir plan olusturmuslar.
Dostum beni siirekli gézetim altinda tutuyor, lityum ve elekt-
rolit diizeylerimi 6l¢mek icin kolumdan kan iliyor, uyusuk
halimden kurtarmak icin, sarhos bir balinaya yol gosterircesi-
ne siirekli koridorlarda yiiriitiyordu. En 6liimciil duygularda

kivrandigim anlarda beni giildiirmeyi basaran tek kisi oydu.



Hala ayn yasadigim ama sik sik temas halinde oldugum ko-
cam gibi, en sinirli, rahatsiz ya da rahatsiz edici hallerimde
bile beni yumusatan, yatistiran bir etkisi vardi tisttimde. Yasa-
mimin en kot giinlerinde bana bakti, psikiyatrim ve ailem-
den sonra ona bor¢luyum hayatimai.

Psikiyatrima olan borcum anlatilacak gibi degil. O en
kot aylar boyunca belki yiiz kez biirosunda oturdugumu, her
seferinde "beni rahatlatabilecek, yasamimi stirdiirmemi sagla-
yacak ne soyleyebilir ki?" diye dustindugimi hatirliyorum
isin tuhafi, sdyleyecek hicbir seyi yoktu. Hi¢ de inandirici ol
mayan birtakim iyimser, kiiclimser, sagma sapan sozler etmedi
gi icin hayattayim ben. Sozciiklere hi¢cbir zaman dokiilemeye-
cek bir sicakligl, sevencenligi vardi, zekasini, yeteneklerini
zamanini bana adamisti, yasamimin yasamaya deger oldugu
na dair sarsilmaz bir inanc1 vardi. Hi¢ dolambacli yollara sap
madan dobra dobra konusurdu ki bu ¢ok 6nemliydi; ayrica,
yanildiginda, anlayisinin ve tedavilerinin sinirlarini itiraf et-
mekten ¢ekinmezdi. Su anda ifade etmekte en ¢ok zorluk
cektigim ama bir yerde her seyin 6zii olan da suydu: Bana, in-
tihardan yasama giden yolun soguk, cok soguk, daha dahaso-
guk oldugunu ama -celikten bir caba, Tanri'nin inayeti ve
havanin mutlaka kirilacag: bilinci sayesinde- bu yolu asabile-

cegimi oOgretti.

Annem de harikaydi. En uzun, en kotii depresyonlarim bo-
yunca bana sayisiz yemek pisirdi, ¢amasirlarimi yikamama
yardim etti, ila¢ ve doktor faturalarimi 6dememe yardim etti.
Sinirli hallerime, en sikici, kasvetli hallerime katlandi, ara-

basiyla beni doktora, eczanelere, alisverislere gotiirdii. Yolu-



nu sasiran yavrusunu tatlilikla ensesinden tutup geri getiren
"bir ana kedi gibi, koskocaman actig1 anacil gozlerini tistiim-
den ayirmadi, yolumu ¢ok sasirdigimda beni giiven, yiyecek
ve koruma bulacagim cografi ve duygusal bolgelere geri cekti.
Onun mithis giicli yavas yavas benim bosalmis iliklerime
doldu. Bu giig, art1 beynimi toparlayan ilaclar, art1 kafamai to-

parlayan psikoterapi sayesinde inanilmaz zor giinleri atlata-

bildim. Annem olmasayd: hayatta kalamazdim. Yapacagim
bir konusmay1 ya da dersi hazirlayip, kiirsiiye ¢ikip kafamin
korkung giiriiltiisti ve karisikligr ytiztinden dediklerimin her-

hangi bir anlam tasiyip tasimadigini bilmeden konustugum
¢ok olmustur. O gibi durumlarda ayakta kalmami saglayan
tek sey, yillar 6nce annemin i¢ime saldig1 bir inancgti: Bizi in-

san yapan Ustiinltigimiiz irademiz, cesaretimiz ve sorumluluk
duygumuzdur. Yasamimi sarsan her korkung firtinaya anne-

min bana sagladig: -sevgisiyle, inandi1g1 ve inandirdig1 deger-

lerle- giiclti, destekleyici, yticeltici riizgarlar sayesinde karsi
koyabildim.

Hayatin bize sunduklarinin karmasiklig1 6ylesine genis,
dylesine anlayis otesidir ki... Sanki babam bana, huy olarak,
son derece vahsi, karanlik, adam edilmesi imkénsiz bir at ver-
misti. Annem ise o at1 yumusatmayi, sevgi ve disiplin ile
adam etmeyi dgretti. Bildigi ve bana ogrettigi bir sey daha
vardi: Bir hayvanla bas etmenin en iyi yolu onu giinese dogru

dondiirmektir.

Hem mani hem de depresyon donemlerimin siddet iceren
yanlar1 vardi. Siddetten s6z etmek kolay degildir, 6zellikle ka-

dinsaniz. Cilginca denetimden ¢ikmak -fiziksel saldirida bu-



lunmak, avazin ¢ikt1g1 kadar deli deli haykirmak, amagsiz ve
smirsiz bir kosu tutturmak, hareket halindeki bir otomobil-
den kendini atmaya kalkmak- cevrenizdekileri cok korkuttu-
gu gibi kendinizi de dehset icinde birakir. Gozli kor mani
krizlerim sirasinda bu dediklerimin hepsini, su ya da bu za-
manda, kimi kez defalarca yaptim, bu gibi davranislari denet-
lemenin, anlamanin, daha da beteri baskalarina ag¢iklamanin
ne kadar zor, ne kadar ac1 verici oldugunu ¢ok iyi biliyorum.
Nobet biciminde beliren kimi krizlerimde -kapkara, taskin
mani donemlerimde- ¢ok sevdigim esyalarimi parcaladigim,
en sevdigim insanlarin {istiine tisttine giderek onlar1 da delirt-
tigim olmustur. Kriz gectikten sonra utancimdan nerelere
saklanacagimi bilemem. Fiziksel siddet ve zor kullanimina
maruz kaldim; tekme tokat yerlere firlatildim, iki elim arkam-
da kelepcelenerek yiiziisti yere yatirildim ve istemememe

karsin yiiksek dozda ilag verilerek yatistirildim.

Boylesi etkisizlestirme yontemlerini gerektirecek bigim-
de davrandiktan sonra nasil toparlanabildigimi bilemiyorum;
dost ve sevgililerimle olan iliskilerim de boyle karanlik, kiy1-
c1 ve zararlh bir enerjinin yarattig1 asir1 yipranmaya nasil da-
yandilar onu da anlamiyorum. Bu tiir asir1 siddet olaylarini iz-
leyen giinler, ayn1 intihar tesebbiisti sonrasi yasanan giinler
gibi olayla ilintili herkeste cok derin yaralar acar. Gene inti-
har tesebbiistinde oldugu gibi, asir1 siddet eylemi gostermisli-
gin bilinciyle yasamak, insani kendisi hakkindaki fikirlerinin
tam tersi olgularla uzlasmak gibi giic bir zorunlulukla kars:
karsiya birakir. Kendimi ¢ldiirme girisimimden sonra, 6z im-
gemle, yani, tiirli merak ve heveslerle, buiyiilk umutlarla, ta-
sarilarla, miithis bir enerji ile, ilerisi i¢in diisler ve yasam se-

vinciyle dolu bir geng¢ kiz imajini, kasvetli, huysuz, hasin,



caresizce Olumi 6zleyen aci dolu bir kadin, 8lmek icin asir
yiiksek dozda lityum almis bir kadin imajiyla uzlastirmak zo-
rundaydim. Her siddetli psikoz krizimden sonra ise, akl1 bagin-
da, sessiz sedasiz, iist diizeyde disiplinli, baskalarinin duygulari-
na genelde duyarli bir insan olarak bildigim kendimi, 6fkeden
zivanadan ¢ikmis, tiimiiyle ¢ildirmis, her tiirlii mantik ve de-
netim mekanizmasini yitirmis, herkeslere hakaret eden bir ka-
dinla bagdastirmam gerekiyordu.

Insanin gercek kisiligi ile, baskalariyla olan iliskilerinde
dogru davranislarin ne oldugu bilinci ile bu tiir korkung ma-
ni krizleri sirasinda gercekten ne yaptig1 arasindaki mutlak
karsitlik 6ylesine kesin ve tarif edilemeyecek kadar huzur bo-
zucu ki.. Ozellikle son derece tutucu ve geleneksel bir cevre-
de yetismis bir kadin icin. Annemin zarafetinden, yumusa-
cikligindan ne kadar uzak.. Resmi garnizon balolarindan,
tafta, ipek giysilerden, dirseklerin tistiine dek uzanan, bilek-
ten mini diigmelerle tutturulan sik eldivenlerden, insanin
Subay Kuliibii'nde aksam yemegine giderken coraplarinin
¢izgisinin diizglin olmasina dikkat etmekten bagka derdi ol-
madig1 giinlerden daha da uzak..

Yasamimin en 6nemli ve bicimlendirici yillarinda dogru
ile yanlisin kesin olarak bilindigi bir diinyada yasamis, baska-
larina kars1 diistinceli olmayi, tedbirli, sakingan davranmaya,
hareketlerimi sinirlamay1 6grenmistim. Her pazar ailecek ki-
liseye giderdik, biiytiklerle konusmalarimda ctimlelerim hep
"efendim" ile biterdi. Ana babam tarafindan asilanan bagim-
sizlik ilkesi toplum ici davranislara degil, entelektiiel faaliye-
te yonelikti. Derken, birdenbire, hi¢ beklenmedik ve denet-
lenemez olctide akil disi ve yikici davranislara kayryordum.

Bu, protokol ya da gorgii kurallariyla tistesinden gelebilece-



gim bir sey degildi. Tanr1 ise hi¢ ortalikta gortinmiiyordu.
Garnizon balolari, gontlli hemsirelik ¢alismalari, Gengler
Icin Sofra Gorgiisii kitab1 insani delilikle bas etmeye kesinlik-
le hazirlamiyor, zaten boyle bir iddialar1 da yok. Denetim dis1
ofke, siddet davranislari ne yazik ki uygar diinya ile hi¢bir za-

man uzlasamayacak kadar uzakta kaliyor.

Kendimi bildim bileli gii¢li ve coskun duygulara, Delmore
Schwartz'in deyimiyle "Taskinlik bogazinda" yasamaya ve
sevmeye egilimliyimdir. Ancak, taskinligin bir adim &tesinde
tutuskanlik duruyor. Baslangicta atesli duygudurumlarim hig
de fena degildi: Ozel yasamima belirli bir romantik kargasa
ekledigi gibi, mesleki yasamimda da yillar boyu olumlu etki-
leri olmustu. Yazilarima, aragtirmalarima, temsilcilik ¢caligma-
larima bir kivilcim, bir itici gii¢ sagladiklar1 kesin. Cok calis-
mak, farkli bir seyler yapmak girisimlerimin arkasinda da bu
itici gii¢ vardi. Gunliik yasamimda biraz sabirsiz olmamin, da-
ha degisik seyler aramamin da sebebiydiler. Ama her zaman
icin, geri planda rahatsiz edici bir seyler vardi; sabirsizligin,
heveslerin, tedirginligin asir1 6fkeye dontstiigii anlar oluyor-
du. Bu ise, hayran olmak tizere yetistirildigim, aslinda hala da

hayranoldugum terbiyeli, 6l¢iilti, yumusak kadin tipiyle hig

uyusmuyordu.

Nedense depresyon durumu, toplumun kadinlarin nasil
olmalar1 gerektigi goriisiine ¢ok daha uygun: Pasif, duyarls,
umutsuz, caresiz, yarali, bagimli, kafasi karisik, epeyce sikici,
yasamdan beklentileri kisitli. Ote yandan mani durumlar: da-
ha ¢ok erkeklerin alanina giriyor gibi: Tedirgin, atesli, saldir-

gan, ofkesi burnunda, enerjik, tehlikeyi goze alabilen, cafcaf-



I, tafrali, ileri goriislii, statiikoya karsi sabirsiz. Bu gibi du-
rumlarda erkeklerin 6fkesi ya da sinirli davranislar1 daha bir
hosgori ve anlayisla karsilaniyor; liderler, uzun yol yolcular:
huysuz davranmakta daha bir serbestler. Gazeteciler ve bazi
baska yazarlar, depresyon geciren kadinlara, mani krizine gir-
mis kadinlardan daha cok ilgi gosterme egilimindeler. Bu sa-
sirtic1 bir sey degil: Kadinlardaki depresyon vakalar: erkekler-
dekinin iki kati. Ancak, manik-depresif hastaliga kadinlarda
da erkeklerde de esit oranda rastlaniyor. Ve olduk¢a yaygin
bir sorun oldugundan, ¢ok sayida kadin da mani krizine giri-

yor. Ne ki, bu kadinlar genellikle yanlis teshis kurbani olu-

yorlar, ya hi¢ psikiyatrik tedavi gérmiiyor ya da kotii tedavi
goriiyorlar; intihar, alkolizm, uyusturucu aliskanlig1 ve siddet
konularinda yiiksek riskli bir grup olusturuyorlar. Ama onlar
da, tipki manik-depresif hastalig1 olan erkekler gibi, enerji,
ates, heves ve hayal giicti acisindan cevrelerine biiyiik kat-

kilarda bulunuyorlar.

Manik-depresyon hem o6ldiiren hem de hayat veren bir
hastalik. Ates, dogas1 icabi, hem yaratir hem yok eder. Dylan
Thomas soyle yazmus: "Yesil 1siktan ¢icegi tireten giic / Benim
yesil ¢agimi stirdiiriyor / Agacin koklerini ucurandir / Beni
de yok. eden." Garip, itici bir gii¢tiir mani, harab eder, kani
atese verir. Neyse ki insanin kaninda ates olmasi, kimi kez
akademik tip diinyasinda yararli olabiliyor, 6zellikle tiniver-

sitede stirekli bir goreve getirilmek isteyenler icin.



OGRETIM UYELIGI

Tenure, yani, tiniversitede siirekli 6gretim tiyesi olabilmek
hakki, birinci sinif tiniversiteler sz konusu oldugunda kanli
bir sporu andirir: Cok yogun bir rekabet ortaminda, kisinin
biitiin yasamini kapsayan, heyecanli, hizli, biraz hayvani ve
son derece erkeksi bir oyun. Bir iiniversitenin tip fakiiltesin-
de -arastirma ve 6gretim sorumluluklarinin tstine bir de
klinik sorumluluklar yiiklenir burada- 6gretim tiyesi olma
cabasina girismek, bir carkin dislileri arasina sikismaktan bir-
ka¢ kat daha zordur. Biitiin bunlar goze alindiginda, bu son
derece gii¢ yolculuga ¢ikan biri icin kadin olmak, tip doktoru
olmamak, tistelik manik-depresif olmak hi¢ de ideal nitelik-
ler degildir.

Stirekli 6gretim tiyeligine kabul edilmek benim icin yal-
nizca akademik ve maddi giivenlige kavusmak anlamina gel-
miyordu. Asistan profesorliige kabul edilmemin tstiinden
birka¢ ay ge¢meden ilk psikozlu mani krizimi ge¢irmistim.
Siirekli 6gretim tyeligine kabul edilinceye dek gegen yillar
(1974-1981 arasi) boyunca, enerjik ve saldirgan akademik
tip diinyasinda rekabete girismenin olagan zorluklarinin yani

sira baska seylerle de bas etmek zorundaydim. Aklimi yitir-



memek, yasamima son vermemek, hastaligimla uzlasmaya
varmak savasimlar: da veriyordum. Yillar gectikce, cektigim
onca acidan iyi bir seyler ¢ikarmak, hastaligimi bir yerde ise
yarar kilmak konusundaki kararliligim artiyordu. Stirekli 6g-
retim tiyesi olmak birtakim imkanlara kavusmak, bir dontisii-
mi yasamak demekti; ayrica 6zledigim istikrarin ve normal
diinyada rekabet edip bir yere ulasmanin bana saglayacag:
"onay"in birsimgesi haline gelmisti.

Ik ogretim ve klinik ytikiimliliiklerime yetiskin yatakl:
hastalar servisinde basladim. Cok ge¢gmeden sikilmaya basla-
dim, ayrica, kogustaki hastalarin psikolojik test sonuclarini
yorumlarken giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum. Rorsc-
hach leke testlerinden bir anlam ¢ikarmaya calismak bana
Tarot fali agmak ya da gezegenlerin konumlarini izleyerek ge-
lecegi okumak gibi geliyordu. Doktorami bdyle seylerle ug-
rasmak i¢in mi yapmistim? Bob Dylan'in su sozlerine hak ver-
dim: "Yirmi yil egitim goriirsiin, seni giindiiz ndbetine
alirlar." Ustelik ben yirmi ti¢ y1l egitim gormiuistiim ve hala sik
sik gece nobetine de kaliyordum. Ogretim kadrosuna alindi-
gim ilk yillarda entelektiiel ilgi alanlarim son derece daginik
ve celigkiliydi. Bir yandan hirakslar, filler ve siddet 6gesi ko-
nulu bir arastirma projesine baslamistim (Rektoriin garden
partisinde basima agtigim is); bir yandan doktora 6grencisiyken
yaptigim LSD, marihuana ve afyon etkileri arastirmasinin
notlarini toparlayip raporunu yaziyordum; bir yandan, agabe-
yimle birlikte ytirtitmeyi distindtigiim, kunduzlarin akarsu
setleri kurma davranislarinin ekonomisi ile ilgili bir inceleme
tasarliyordum; anesteziyoloji boliimiinde agr1 arastirmasi ve
yalanct meme sendromu incelemesi surdirtiyordum; baska

biriyle birlikte bir anormal psikoloji ders kitab1 yaziyordum;



kemoterapi tedavisi olan kanserli hastalarda goriilen bulanti
ve kusma hallerinde marihuananin etkisini inceleyen bir ¢a-
lismaya katiliyordum; Los Angeles Hayvanat Bahgesi'nde
hayvan davraniglar1 iistiine inceleme yapmanin yollarini ari-
yordum. Biitiin bunlar ¢ok fazla ve cok daginikti. Bir stire
sonra, neyi neden yaptigimi ¢ozmem gerektigini anladim.
Konular1 yavas yavas eleyerek sonunda calismalarimi bir ala-
na daralttim: Duygudurumu bozukluklarinin incelenmesi ve
tedavisi.

Alanimi daha da daraltarak o6zellikle manik-depresif
hastalik tistiine yogunlasmam da sasirtici degildi. Bu hastali-
ga bakis acisini ve tedavi yontemlerini degistirecek bir seyler
yapma konusunda kesin kararliydim. Duygudurumu bozuk-
luklarinda klinik ve arastirma tecriibesi olan iki meslektagsim-
la birlikte, depresyon ve manik-depresif hastaligin teshis ve
tedavisinde uzmanlasacak bir ayakta tedavi klinigi kurmaya
karar verdik UCLA biinyesinde. Baslangicta biitceden bize ay-
rilan para bir hemsire tutmamiza ve dosya dolaplar: satin al-
mamiza yetti. Tibbi direktor ile ben birkag¢ hafta teshis ve
arastirma formlar1 gelistirmekle ugrastik, sonra, ti¢ yillik asis-
tan hekimler ve doktora 6ncesi psikoloji stajyerleri icin "kli-
nik rotasyon" olarak kabul edilebilecek bir 6gretim programi
hazirladik. Benim hekim olmadigim halde tibbi bir klinigin
basinda bulunmama kars: ¢ikanlar oldu ama tip kadrosunun
cogunlugu -ozellikle klinigin tibbi direktdrt, psikiyatri boli-
miintin baskani ve Noropsikiyatri Enstitiisti'ntin bashekimi-

beni desteklediler.
UCLA EtkinRuhsal BozukluklarKlinigibirkagyiliginde

genis bir 8gretim ve arastirma birimi haline geldi. Duygudu-

rumu bozukluklar1 olan binlerce hastay: incelemeye ve teda-



viye aldik, ¢ok sayida psikoloji arastirmasi, tibbi arastirmalar
gerceklestirdik, psikiyatri asistanlarina ve klinik psikoloji staj-
yerlerine duygudurumu bozukluklar1 gésteren hastalarin nasil
teshis edilecegini, ne tiirli bakimlar uygulanacagini 6grettik.
Staj donemini gecirecek olanlarin 6zellikle tercih ettikleri yer
oldu bizim klinik. Cok hareketli, kosusturmali bir acilimiz
vardi, tedavi edilen hastaliklarin ciddiyeti ytiztinden sik sik
bunalimlar yasaniyordu ama gene de kahkahanin bol oldugu
bir yerdi. Tibbi direktér de, ben de uzun saatler boyu ¢ok siki
calisilmasini sart kosuyorduk ama calisma saatlerinin disinda
hep birlikte eglenmeyi de 6ngériiyorduk. Psikozlu, intihar egi-
limli, siddete yatkin hastalarla ugrasmanin stresini hepimiz
hissediyorduk elbette, stajyerlerin ve asistanlarin tasidiklari
klinik sorumluluklar1 elimizden geldigince denetliyor, destek-
liyorduk. Ender de olsa bir felaket meydana geldiginde -6rne-
gin, ¢cok parlak bir gen¢ avukat, kendisini hastaneye yatirma
cabalarinin timiini reddetmis sonra da beynine kursun sika-
rak kendini oldirmistii- 6gretim kadrosu, asistanlar, stajyerler
kuictik, biiyiik gruplar halinde biraraya gelerek cesitli toplanti-
lar yaparlar, neyin nasil oldugunu acikliga kavusturmaya cali-
sirlar, yalnizca perisan olmus aile tiyelerini degil, olayda birin-
cil sorumlulugu tasiyan Kkisileri de yatistirmaya cabalarlardi.
Yukarda soziini ettigim avukat olayinda, hekim yapilmasi ge-
reken her seyi fazlasiyla yapmis olmasina karsin hastanin 6li-
miinden ¢ok sarsilmisti. Ne gariptir ki, en yetenekli, isine en
bagli doktorlar, boyle bir durumda en ¢ok ac1 ¢eken, basarisiz-

Iik duygusuna en ¢ok kapilanlardir.

Yalnizca ilacla tedavi yerine ila¢ ve psikoterapinin bir-
likte kullanilmasina 6zellikle 6nem veriyorduk. Hastalikda

tedavi yontemleri konusunda hastalarin da, ailelerinin de



egitilmesi geregini vurguluyorduk. Benim, hasta olarak yasa-
diklarim, psikoterapinin yasamsal bir etkisi oldugunu 6gret-
misti bana: Cekilen acilara belli bir anlam kazandirmas, iyi-
lesme umudu doguncaya kadar insanin hayatta kalmasini
saglamasi, ila¢ alma zorunlulugunun dogurdugu 6fkeyi, ilag al-
mamanin korkung sonuclariyla karsilastirip, tartip uzlasmay:
dgretmesi acilarindan. Farkli teshis yontemleri, psikofarmako-
loji, duygudurumu bozukluklarinin cesitli bakim yollar1 temel
ogretim konularimizi olusturuyordu ama bunlara ek olarak,
egitim ve arastirmalarimizin ¢ogu belirli odak temalar tistiinde
yogunlastyordu: Hastalar lityum ve baska ilaclar1 almaya ne-
den direng gosteriyorlar ve hatta reddediyorlar; intiharla so-
nuclanmaya en uygun kriz 6zellikleri nelerdir ve bunlar nasil
yatistirilir; depresif ve manik-depresif hastaliklarin uzun vade-
li sonucunda psikoterapinin rolii nedir; hastaligin hafif mani
krizlerinde ortaya ¢ikan olumlu yanlar1 nelerdir (enerji artiss,
algilama giictinde artis, diistince akisinin ve dzgtinltigiiniin ¢o-
galmasi, duygudurumunun ve yasantinin taskinligi, cinsel is-
tek artisi, ongoriniin, yaraticiligin, bir yerlere ulasma emelle-
rinin yiikselmesi). Klinikteki doktorlara bu hastaligin kot
yanlarinin yani sira avantajlari da oldugunu, pek ¢ok birey
icin bu basdéndirticti yasantilarin bagimlilik yarattigini ve

kolay kolay vazgecilemedigini anlatmaya calistim.

Mani ve depresyon halindeki hastalarin ne tiir yasanti-
lar gecirdiklerini daha iyi kavrayabilmeleri i¢in asistan ve
stajyerlerin hastalar ve bu tiir bozukluklar yasamis yazarlar ta-
rafindan kaleme alinmis anilari okumalarini 6neriyorduk.
Ayrica Noel'de klinik ve yardimci personele depresyon ve
manik-depresyon hastalig1 gecirmis bestecilerin miizigini ko-

nu eden bir dizi konferans verdim. Bu gayriresmi konferans-



lar, UCLA'da miizik profesorii olan bir dostumla birlikte daha
sonra, 1985 yilinda Los Angeles Filarmoni Orkestrasi'yla dii-
zenledigimiz bir konserin ilk tohumlarini atti. Akil hastalik-
lar1, 6zellikle de manik-depresif hastaliklar konusunda halk:
biraz bilin¢lendirmek amaciyla Filarmoni'nin yo6neticisine
bir program projesi sunduk; Robert Schumann, Hector Berli-
oz ve Hugo Wolf gibi bu hastalig1 ¢ekmis bestecilerin yasam-
larin1 ve miizigini tanitmaya yonelik bir projeydi. Filarmoni
yonetimi dneriyi buiyiik bir hevesle karsiladi, isbirligini kabul
etti, 6denecek ticretler konusunda da son derece comert dav-
randi. Ne yazik ki, ben kontrat: imzaladiktan birkag¢ giin son-
ra, California Universitesi yeni bir mali gelisme kampanyast
baslattigini acikladi. Yeni kararlara gore, 6gretim tiyeleri bi-
reysel olarak o6zel sektorden maddi yardim alamayacaklardi.
Boylece yirmi bes bin dolar tutan faturalarin timiini ben
sahsen 6demek durumunda kaldim. Bir arkadasimin dedigi
gibi, konser bileti igin biraz yiiklu bir parayd: bu. Neyse, UC-
LA'nin kocaman konser salonu doldu ve biiytiik basar1 kazan-
dik. Ulke capinda gerceklestirilen bir dizi konserin ilki oldu
bu, daha sonra bir¢ok yerde, bu arada Washington'daki John
F. Kennedy Kiltiir Merkezi'nde Ulusal Senfoni Orkestrasi'yla
konserler diizenledik. lerde, manik-depresif hastalikla sanat-
lar arasindaki baglantiy1 konu alan bir dizi televizyon progra-

minin da (kamu televizyonunda) temelini olusturdu bu kon-

serler.

Klinigin kurulmasi agsamasinda olsun, daha sonraki ¢a-
lismalarimiz sirasinda olsun, boliim baskanimin destegi bana
¢ok yardimc: oldu. Hekim olmadigim halde ve benim manik-
depresif oldugumu bilmesine karsin tibbi bir klinigin basinda

olmami onayladi. Hastaligim yiiziinden klinik ve 6gretim so-



rumluluklarimi kisitlayacak yerde, iyi bir psikiyatrin tedavisi
altinda oldugumu, klinigin tibbi direktértintin durumumu
bildigini 6grendikten sonra, hastaligim sayesinde daha iyi te-
davi yontemleri gelistirmem, halkin hastaliga bakis acisini
degistirmeye katkida bulunmam konusunda beni ytireklen-
dirdi. Hi¢cbir zaman agikca sdylemedi ama ilk psikozlu mani
krizimden sonra 6grenmisti hasta oldugumu saniyorum. Ko-
gus sefim durumu biliyordu kesinlikle, herhalde haber daha
yiiksek makamlara da ulasmisti. Her neyse, bolim baskanim
durumu kesinlikle tibbi bir olay olarak degerlendirdi. Bir top-
lantida yanima gelip kolunu omzuma dolayarak konuya de-
gindi ilk seferinde. "Duygudurumlarinda birtakim sorunlar
yasiyormussun, duyduguma gore. Cok tiztildim. Aman lityu-
munu almay: ihmal etme" dedi. Daha sonralar1 arada bir ha-
tirimi sorar, ila¢ almayi stirdiirmemi hatirlatirdi. Duruma
agiklikla yaklasmasi, beni desteklemesinin yani sira, klinikte-
ki galigmalarimi durdurmami ve hatta kisitlamamai bir kez ol-

sun Onermedi.

Gene de, hastaligimi baskalariyla ac¢ik acik konusmak
konusunda miithis sorunlar yapiyordum. {1k psikozumu Cali-
fornia Tabibler Odasi'ndan ¢alisma ruhsati almazdan ¢ok 6n-
ce gecirmistim. Lityum almaya baslamamla, yazili ve sozlii s1-
navlarimi vermem arasinda gecen zaman iginde, pek cok tip
dgrencisinin, klinik psikoloji stajyerinin, asistanin 6grenim
ve calismalarini siirdiirmelerinin -ruhsal bozukluklar ileri sii-
riilerek- engellendigine, yasaklandigina tanik olmustum. Gii-
nimiizde bu gibi engelleme ve yasaklamalara ¢ok daha az
rastlamiyor. Cogu tip fakiilteleri, hastalanan 6grenci, stajyer
ve doktora asistanlarinin tedavi gortip mimkiinse yeniden

klinik ¢alismalarina geri donmelerini ytireklendiriyor. Oysa



ben, UCLA 6gretim kadrosuna girdigim ilk yillarimi1 hastali-
gimmeydana ¢ikacagi, hastanenin ya da baska bir tst diizey
"kurulusun yonetimine rapor edilecegi, klinik calismalarimin
ve dgretim gorevlerimin durdurulacag: korkusu i¢inde gegir-
dim.

Bir¢ok bakimdan ¢ok gerilimli bir yasamdi ama gene de
¢ok seviyordum. Akademik tip insana ¢ok ilging ve cesitle-
meli bir yasam tarzi sagliyor, ¢cok yolculuk olanaginiz oluyor,
meslektaslariniz ise genellikle parlak gozlii, zeki insanlar ve
klinik ¢alismalarin yani sira bilimsel yazilar yazmak, derslere
girmek gibi faaliyetlerin yarattig1 streslerden neredeyse besle-
niyorlar. Benim yasadigim streslere ise lityum almaya basla-
diktan sonra yatisan ama ttimiiyle durulmayan ruhsal inis-c1-
kislar ekleniyordu. Bu tiir inis-gikislarin iyice diizelmesi
birkac yil ald1. 1yi oldugum zaman yazilar yaziyor, yeni diistin-
celer gelistiriyor, hastalarimla goriisiiyor, derslerimi veriyor-
dum. Kotii oldugum zamanlarda ise biitiin bunlar1 yapmak
imkansizlasiyordu: Giinlerce, haftalarca kapima RAHATSIZ
ETMEYINIZ levhasi asiyor, aptal aptal pencereden bakiyor,
uyuyor, kendimi 6ldtirmeyi planliyor ya da deney domuzu-
mun -manik alig-veris dénemlerimden birinde almistim- ka-
fesinin iginde dolanip durmasini seyrediyordum. O siralarda
herhangi bir bilimsel yazi yazmak aklimin ucundan ge¢medi-
gi gibi, okumaya calistigim bilimsel makalelerden de bir sey
anlamazdim, klinikteki calismalar: denetlemek, derslere gir-

mek iskenceydi.

Ama bir gel-git yasantisiydi benimkisi: Depresyon ha-
lindeyken ig¢ime hic¢bir sey dogmaz, icimden higbir sey ¢ik-
mazdi. Hafif maniye girdigimde bir giinde bir makale yazar-

dim, kafam binbir yeni fikirle dolardi, yeni arastirma projeleri



gelistirir, hasta raporlarimi diizene sokar, ihmal ettigim yazs-
malar1 toparlar, klinik sefi olarak yapmam gereken bir siirii
biirokratik isin tistesinden gelirdim. Hayatimin hemen her
asamasinda tatsiz, keyifsiz donemleri izleyen muhtesem keyif-
li giinler olmus, hemen ardindan bu ihtisami yerle bir eden
kasvet yeniden iistiime ¢okmiistiir. Delik desik ama yogun bir
yasamdi. Harika, hastalikli, iirkiing, anlatilamayacak kadar
gii¢, pariltili ve beklenmedik 6l¢tide kolay, karmakarisik, gok
eglenceli, kurtulussuz karabasanli giinler birbirini izlerdi.
Neyse ki dostlarim da ya az ¢ok gatlaktilar ya da benim
duygusal yasamimin oziinti olusturan kaosa hosgoriiyle yakla-
styorlardi. Asistan oldugum yillarda onlarla ¢ok uzun birlik-
teliklerim oldu, pek ¢ok is ve keyif yolculuklar: yaptim, arka-
daslarim, meslektaslarim ve stajyerlerimle squash oynadim.
Spor yapmak ancak bir dereceye dek keyifliydi aslinda, ¢tin-
ki lityum koordinasyonumu bozuyordu. Bu bozukluk yalnizca
squash oynamami1 degil, ozellikle ata binmemi etkiliyordu.
Sonunda, birkag kez fena diistiikten sonra, at binmeye birkag
yil ara vermek zorunda kaldim. $imdi geriye baktigimda bu-
nun aslinda ¢ok kotii olmadigini diisiiniiyorum ama o siralar-
da, ne zaman herhangi bir spordan vazge¢mek zorunda kal-
sam, yalnizca o sporun keyfinden degil, kendimin sporcu
belledigim bir yanindan da vazge¢mek durumunda kaliyor-
dum. Manik-depresif hastaligin tistiintize yiikledigi fiziksel ve
tinsel rahatsizliklar sizi vaktinden 6nce yaslanmaya zorlar.
Hiz seridinde stirdiigiim yasam, kosusturmalarim, stirekli
ogretim tiyeligi hakkini kapmak, tistlerimin takdirini kazan-
mak igin verdigim ugraslar basdondiiriicti bir hizla stirtiyordu.
Maniye girdigimde bu kosusturma bana yavas bile geliyordu,
normal oldugumda bu itis kakis olaganmis gibiydi, depresyo-



na girdigimde ise dayanilmazlasiyordu. Cektigim giicliiklerin
gercek boyutunu anlatabilecegim hi¢ kimsem yoktu psikiyat-

rimdan baska. Belki de birileri vardi ama onlarla dertlesmek
hi¢ aklimdan ge¢medi. Calistigim boltimde hemen hig¢ kadin
yoktu benden bagka. Var olan kadinlar ise hep ¢ocuk psikolo-

jisi bolimiindeydiler. Ahsab1 kemiren kurtquklara kars: beni
koruyamazlard: onlar, zaten kendi baslarinda yeterince kurt-

¢uk vardi. Erkek meslektaslarimin ¢ogu adil kisilerdi, arala-

rinda beni destekleyen pek ¢ok kisi de vardi ama boliimdeki
bazi erkeklerin kadinlara bakis acis1 gozle goriilmeden inani-

lacak gibi degildi.

"Istiridye", boylesi bir adam, boylesi basinizdan gegme-
dikce inanmayacaginiz bir olayd: iste. Kaygan ve yumusak
karakteri yiiztinden Istiridye lakabina layik goriilmiis olan bu
bey yasli bir profesordii: Herkese yukardan bakardi, kendin-
den pek memnundu ve tahmin edebileceginiz gibi, entelek-
tiel ve duygusal karmasikligr bir deniz kabuklusununkine
esitti. Kadinlar1 kafalarina gore degil memelerine gore sinif-
landirir, ¢cogu kadinin her ikisine de sahip olmalarina pek si-
nirlenirdi gortintise bakilirsa. Akademik tip alanina dalan ka-
dinlarin bu ise yanlislikla girdiklerini ve mutlaka bir eksiklik
ya da kusurlar1 olduklarina inanirdi; ben de, alttan almay1 bir
ttrli kendime yediremedigimden, onun 6zellikle sinirine do-
kunurdum. Boélimiin tayin ve terfi komitesinde birlikte ¢ali-
styorduk, komitedeki on sekiz kisi arasinda tek kadin bendim.
Toplantilara zaten kirk yilda bir gelirdi (bizim Istiridye hasta-
nede en az zaman harcayarak en ¢ok para kazanmasiyla tin-
luydii) ama geldiginde tam karsisinda oturup bana nazik dav-

ranma ¢abalarinin basarisizligini izlerdim.

Benim gen degisikligine ugramis ne idiigu belirsiz bir



varlik olduguma ama ytiziine bakilamayacak kadar ¢irkin ol-
madigima gore giliniin birinde iyi bir koca bulup toparlanaca-
gima inandig1 duygusuna kapilirdim hep. Bense, boliime da-
ha ¢ok kadin eleman alma konusunda gosterdigi cabalar
ytiztinden onu kutlayarak kendimce dalga gecerdim. Beynin-
deki gri hticrelerin kitligina denk olarak en ufak bir mizah
duygusundan da yoksundu; boltime kadin eleman alma konu-
sunda hicbir ¢caba gostermemis oldugundan, ben boyle soyle-
yince ytiztime kuskuyla bakar, saskin ve sinirli bir giilimseme
yollardi benden yana. Boliimde ¢ok etkili bir konumu olma-
saydi, sirin bir saskaloz olarak nitelenebilirdi. Ama hem c¢ok
sozii gegen biriydi, hem de kadinlar hakkindaki diistincelerini
hi¢ saklamazdi; yaptig1 cinsel imalar inanilmaz 6lctide asagi-
layiciydi. Benimle ya da kadin stajyer ve asistanlarla konu-
surkenki burun kiviriar tavri dayanilir gibi degildi. Bir yerde
kendi kendisinin karikatiiriydit ama onun baskani oldugu
serviste ¢alisan bir kadinin ytiz metrelik kosuya on saniye gec
baslamis oldugunu agik secik gormemek de imkéansizdi. Ney-
se ki, stirekli 6gretim tiyeligi hakk: pek cok denge ve denetim
0gesi iceriyor ve en azindan benim en yakindan tanidigim iki
tiniversitede -California Universitesi, Johns Hopkins Uni-
versitesi- sistem sasilacak ol¢iide hakkaniyetli isliyor. Gene
de 1stiridye gibi tipler isinizi kolaylastirmiyor.

Sonunda, stirekli 6gretim tiyeligine giden labirentte
epeyce siirlindiikten sonra, daha st diizey bir akademik labi-
rentte stirinmeye hak kazandigimi bildiren mektubu aldim.
Yardimc1 profesorliik cehenneminin labirentlerinde ayak oy-
natmaya layik bulunmustum. Bunu haftalarca kutladim. Bir
arkadasim, otuz kisilik sahane bir yemek daveti verdi. Kusur-

suz bir California gecesiydi, parti bahcedeydi, teraslar cicek-



lerle, mumlarla 1s1l 151ld1, bundan daha giizel bir sey olamazdi.
Sampanyalar1 ailem getirmisti, bana da bir diizine Bakara
sampanya kadehi hediye ettiler, ¢ok iyi vakit gecirdim. Ai-
lem ve dostlarim herkesten iyi biliyorlard: ki bu parti ¢ok
6nemli bir akademik basarinin yam sira, yillar yili ciddi bir
ruhsal hastalikla savasim vermis olmamin da kutlanmasidir.
Akademik basarimin gercekligini tam olarak hissetmen
bir siire sonra oldu; erkeklere mahsus Bohemian Club'un
tiyelerinden biri olan bir meslektasim bir aksam, kultipten al-
dig1 bir sise sarapla evime geldi ve siseyi bana uzatarak, "Teb-

rikler Profesor, erkekler kuliibtine hos geldiniz" dedi.
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ASKTIR BUNUN ILACI



HEM SUBAY HEM CEN TILMEN

Bir zamanlar gercekten ictenlikle inanirdim ki insan hayatta
yalnizca belirli bir miktar ac1 ¢ekmeye yargilidir. Manik-dep-
resif hastalik bana oyle derin acilar ¢ektirmis, beni 6ylesine
ne yapacagimi bilemez durumlara sokmustu ki, yasamin bana
baska alanlarda daha iyi, daha dengeli davranacagini sanmus-
tim. Oysa, yildiz tarlalar1 arasindan ucacagima, Satiirn'iin
halkalar: ile kayacagima da inanmis biriydim ben. Belki de
muhakeme giictim pek parlak degildi. Cogu kez cilgin dola-
san ama nadiren aptallik eden Robert Lowell, mutlulugun
durup dururken bizi bulmayacagini benden gok daha iyi bili-
yormus, ¢linki tiinelin 8te ucunda bir 1s1k goriirsek bunun tis-
tiimtize gelmekte olan trenin 1siklari olacagini sdyleyen oydu.
Belirli bir stire boyunca -lityum, gecen zaman ve uzun
boylu, yakisikli bir ingiliz'in aski sayesinde- ttinelin 6te ucun-
daki 1s1k sandigim bir aydinlik goriir gibi oldum. Ger¢i her an
elimden kacacakmis gibiydi ama sanki huzurlu, sicak, gtiven-
li bir yasam yakalamistim. Birazcik firsat tanindig: takdirde
aklin hastaliktan nasil kurtulabilecegini, sabir ile sefkatin,
paramparca olmus zavalli bir diinyanin parcalarini nasil yeni-

den bir biitiine doniistirecegini 6grenmistim. Tanri'nin dort



bir yana sagtigini dogal bir tuz, birinci sinif bir psikiyatr ve bir
erkegin aski ile sevecenligi yeniden biraraya toparlayabile-
cekti nerdeyse.

UCLA'nin 6gretim kadrosuna girdigim ilk yil tanismistim
David ile. 1975 yilinin baslariydi, korkung mani krizine girisi-
min tstiinden alt1 ay ge¢mis, kafam yavas yavas eski haline
donmeye, diistincelerim az ¢ok bir anlam kazanmaya basla-
misti. Aklim hala ¢ok tehlikeli bir dengeyi tutturma cabasin-
daydi, duygularim ¢ok yipranmis durumdaydi, gercek yasami-
min biiyiik bolimiinti hald uzun golgelerle kapli dar bir
kafesin icinde stirdiirtiyordum. Ancak disardan bakildiginda
davranislarim sozde normal meslektaslarimin davranis sinirla-
rin1 asmiyordu. Boylece, en azindan meslegim acisindan, go-
riiniise gore her sey yolundayda.

O giin, yatakli hastalar kogusunun kapisini agarken ar-
tik alistigim bir sikint1 ve sinirlilik i¢indeydim, hastalar yii-
zlinden degil, bir personel toplantisi olacagindan. Bu toplan-
tilar1 hi¢ sevmezdim: Hemsireler hep birlikte ve saldirgan
bicimde psikiyatri asistanlarindan sikayetci olurlar, asistanlar
ise daha {ist konumda olmanin rahatligi, son soziin kendile-
rinde kalacaginin bilinciyle sinir bozucu davranirlardi; son
derece dirayetsiz biri olan kogus sefi ise, tiirlii kinlerin, kis-
kangliklarin, kisisel diismanliklarin toplantiya egemen olma-
sin1 engelleyemezdi. O kogusta hastalarin bakimi hep ikinci
planda kalir, ¢calisanlarin kendi nevrozlari, kendi aralarindaki
savaslar, bencillikler, kaytaricilik 6n planda olurdu. Elimden
geldigince agirdan alarak toplant: odasina sonunda girdim,
ates hattindan uzak bir iskemle aradim, oturdum, kaginilmaz
tatsizliklarin bu sefer nasil bir yol izleyecegini diistinerek bek

ledim.



Kogus psikiyatr1 iceri girdiginde yaninda ¢ok uzun boy-
lu, yakisikli bir adam goriince ¢ok sasirdim. Adam bana bak-
t1 ve yliztinde harika bir giilimseme belirdi. Meger konuk
profesérmiis, Ingiliz Kraliyet Ordusu Tip Merkezi'ndeki gore-
vinden izinli gelmis. Birbirimizden hemen hoslandik. Ogle-
den sonra hastanenin kafeteryasinda birer fincan kahve ic-
mek ic¢in oturduk; uzun zamandir hi¢ kimseyle yapmadigim
kadar rahat ve acik konustum onunla nedense. Sakin, sessiz,
yumusak bir sesle konusan, diistinceli bir adamdi, ruhumun
hala agik olan yaralarim1 desmeye kalkmadi. Ikimiz de miizik
ve siir seviyorduk, ikimizin de askeri ge¢misi vardi; bir baska
ortak yanimiz ise, ben 1skogya ve ingiltere'de okumus oldu-
gumdan, ayn1 kentlerde, ayni hastanelerde, ayni kirlarda ya-
santilar gecirmisligimizdi. Psikiyatri uygulamalar: acisindan
Ingiltere ve Amerika arasindaki farklari gérmek istiyordu,
ben de en zor hastalarimdan birine konsiiltasyon yapmasim
onerdim. $Sizofrenik olan bu kiz kendini cadi saniyordu.
Onun korku icindeki kafasinin derinliklerine ittigi, su ytzu-
ne c¢ikarmaktan c¢ekindigi psikoterapiitik olgular1 gérmekte
gecikmedi David. Hekimlik kimligini bir an bile elden birak-
madan ama inanilmayacak kadar yumusak bir sevecenlikle
yaklast1 kiza; kiz da ona kayitsiz sartsiz giivenebilecegini anla-
d1 saniyorum, ilerde benim de anlayacagim gibi. Sagduyulu,
gercekci ama sicak yaklasimiyla, ayni sorulari tekrar tekrar,
farkli farkli bicimlerde sorarak kizin giivenini kazanmasini,
paranoyasinin arkasinda gizlenenleri ¢ikarmasini seyretmek
bir zevkti.

UCLA'da gecirdigi aylar boyunca David ile sik sik 6gle

yemegi yiyorduk, genellikle tiniversitenin botanik bahcesin-

de. Beni pek cok kez aksam yemegine de cagirdi ama higbir



zaman kabul etmedim, ¢tinkii hala evliydim ve bir siire ayr1
yasadigim kocamla birlikte oturmaya baslamistim yeniden.
David Londra'ya dondii. Ara sira yazisiyorduk ama benim
isim basimdan askindi: Derslere giriyor, klinigi yonetiyor, sii-

rekli 8gretim {iyesi olma savasimi veriyor, evliligimin sorun-

lartyla ugrasiyordum. Derken gene ¢ok kotii bir mani krizi ge-

¢irdim ve bunu, her zaman oldugu gibi, uzun ve beni ttimiiyle
paralize eden bir depresyon donemi izledi.

Kocamla ben, yakin dost kalmamiza ve birbirimizi sik sik
gormemize karsin artik evliligimizin kurtarilacak noktay1 asti-
g1 kabul etmistik sonunda. Ik kotit mani krizim sirasinda
onu terkettigimden bu yana kurtarilmayacak noktaya gelmisti
zaten bana sorarsaniz. Gene de ikimiz de elimizden geleni yap-
tik. Uzun uzun konusarak, yaptigimiz hatalari, ontimiizdeki
olasiliklar1 tartistik. Bol bol iyi niyet ve sevgi vardi ama hasta-
l1igim sonucu meydana gelen korkung olaylardan sonra higbir
sey bu evliligi yeniden kurmamiza yetmedi. Bu arada David'e
yazdigim mektuplardan birinde kocamdan bir kez daha ve ar-
tik kesin olarak ayrildigimi sdyledim. Hayat devam ediyor,
klinik toplantilari, yazilar, hastalarla goriismeler, asistan ve
stajyerlere dersler birbirini izliyordu. Ne kadar kétii bir hasta-
lik gecirdigim ve hala ne kadar tehlike iginde oldugum anlasi-
lacak diye 6diim kopuyordu. Neyse ki -ve ne gariptir ki- aka-
demik psikiyatrlar fazla duyarli degillerdir, gozlem giiclerinin
de pek parlak oldugu soylenemez.

Derken giintin birinde, David UCLA'dan ayrildiktan on
sekiz ay kadar sonra, biiroma girdigimde ne géreyim? Masam-
da oturmus, bir kursun kalemle oynuyor ve kocaman koca-
man giltimstiyor. "Artik benimle aksam yemegi yersin her-

halde" dedi yar1 sakac1 bir havayla. "Uzun stire bekledim, ¢ok



da uzun yoldan geldim." Onunla yemege gittim tabii ve bir-
likte Los Angeles'te gok giizel birka¢ giin gegirdik. Sonra o
Ingiltere'ye dondii. Beni birkag haftalifina Londra'ya davet
etti. Uzun, intihar egilimli bir depresyondan daha yeni yeni
toparlantyordum, diistincelerim ¢ok agir aksakti, duygularim
dayanilmayacak kadar karaydi ama onun yaninda olursam,
her seyin daha iyiye gidecegine dair bir his vardi icimde. Ger-
¢ekten de oyle oldu. Hem de beklentimin ¢ok dtesinde. Ba-
har sonuydu, aksamiistleri St. James Park'ta uzun yiriiytslere
¢iktik, Thames nehrine bakan kuliibiinde aksam yemekleri
yedik, oturdugu dairenin hemen karsisinda olan Hyde Park'-
ta piknikler yaptik. Yavas yavas bitkinligim, kuskularim, kap-
kara inangsizligim tstimden kalkti. Miizikten, resimden ye-
niden zevk almaya, yeniden giilmeye, yeniden siir yazmaya
basladim. Uzun geceler boyu siiren, sabahleyin erkenden yi-
nelenen inanilmaz tutku dolu saatler, askin yasam sevincine
ne biuyitik katkilarda bulunduguna inanmama, dahadogrusu

bunu yeniden hatirlamama yol acti. Yasami besleyen agkti.

David gtindiizleri hastanede calisiyordu, ben de bir vakit-
ler ne kadar ¢ok sevdigim Londra ile yeniden yakinlik kurma
firsatin1 buldum. Parklarda uzun yiirtiylisler yaptim, Fate Ga-
lerisi'ni defalarca ziyaret ettim; Victoria ve Albert, Dogal Ta-
rih ve Bilim Miizeleri'ni dolastim. Bir giin, David'in 6nerisine
uyarak, Westminster Iskelesi'nden vapura binip giiniibirligine
Greenwich'e gidip geldim; baska bir giin trenle Carterbury'e
gittim. Canterbury'i yillardir gormemistim, ilk gittigimde ise
biraz ¢ilgin manik gozlerle gormiistim orayi. Unutamadigim
mistik anmilar yasiyordu kafamda: Koyu renkli, sahane vitray
pencereler, soguk sesler, Becket'in olduruldugu kasvetli yer,

katedralin taslari tisttine diisen yogun, gecici 1sik huzmeleri.



Oysa bu kez, herhangi bir coskunluk duymadan diz ¢oktiim,
herhangi bir inan¢ duymadan dua ettim ve kendimi bayag:
yabanci hissettim. Gene de daha sessiz, daha yumusak bir
Canterbury havas1 sardi beni.

Diz ¢okmiis, Tanrisiz ve imansiz duami siirdiiriirken, bir-
den bir gece lityum almay1 unuttugumu hatirladim. Cantama
uzanip ilaci ¢ikardim, kiigiik sisenin kapagini actim ve anin-
da icindeki biitiin haplar1 yere sactim. Katedralin yer dose-
mesi cok pisti, etrafta bir stirti insan vardi, nedense egilip
haplari yerden toplamaya cekindim. Bu yalnizca bir utang
ani degil, bir kader aniyds; ¢tinkti David'den bana recete yaz-
masini istemek, dolayisiyla ona hastaligimi aciklamak zorun-
da kalacaktim. Tanri'nin bir kapiy1 a¢tiginda mutlaka baska
bir kapiy1 kapatmay1 ihmal etmedigini diistindtim biraz hing-
la. Gene de ilagsiz kalmay1 goze alamazdim. Lityumu en son
biraktigimda, hemen mani krizine girmistim. Bir yildan fazla
stiren depresyondan ¢ikali ¢ok olmamisti, daha yeni yeni to-
parlaniyordum, ayni seyleri bir kez daha yasayacak olsam ha-
yatim sona ererdi.

O gece, yatmadan 6nce David'e manik-depresif hastali-
g1m oldugunu acikladim. Tepkisinden deli gibi korkuyor ve
ona daha once soylemedigim icin kendime ¢ok ama ¢ok kizi-
yordum. Uzun siire hi¢ ses ¢ikarmadan oturdu; anlattiklari-
min biitiin kisisel ve tibbi uzantilarini, sorun ve sonuglarini
hesaplamakta oldugunu goriiyordum. Beni sevdiginden kus-
kum yoktu ama hastaligin gidisatinin ne kadar belirsiz oldu-
gunu o da benim kadar biliyordu. Kendisi orduda subaydi, ai-
lesi son derece tutucuydu, cocuk sahibi olmay1 ¢ok istiyordu
ve manik-depresif hastalik kalitimsaldi. Ayrica genellikle giz-

li tutulan bir hastalikti, sonuglar1 6nceden bilinemezdi, bii-



yiik olciide oldiirticiydii. Keske ona hi¢ sdylemeseydim, diye
gecirdim icimden; keske normal olsaydim; keske buradan
baska herhangi bir yerde olabilseydim su an. Herhangi biri-
nin biraz 6nce anlattiklarimi kabullenebilecegini ummakla
ne biiytik bir salaklik etmistim. Nazik ve htiztinlu bir veda to-
renine hazirladim kendimi. Neticede evli degildik, iliskimiz
ciddi olsa bile baslayal1 ¢ok olmamisti.

Sonunda, neredeyse yiizyillik bir sessizlikten sonra Da-
vid bana doéndii, beni kollarina aldi ve algak sesle, "Hay al-
lah, ne boktan sanssizlik" dedi. Icim Oylesine rahatlad: ki bir
an ne yapacagimi bilemedim. Ayni anda, sdylediginin ne ka-
dar dogru oldugunu kavradim. Evet 6yleydi, gercekten bok-
tan bir sanssizlikt1 ve biri nihayet bunu anlamisti. Bu arada o
rahatlama iginde, kafamin bir kosesine sikisip kalmis olan
minik ve yipranmis bir mizah adasi, tumiiyle farli bir beyin
cizgisinde ilerleyerek, David'in dediklerinin dogrudan bir P.
G. Wodehouse romanindan ¢ikma oldugunu diistindtirdii ba-
na. Bunu ona da soyledim ve Wodehouse'un roman kisilerin-
den birinin, "Diis kirikligina ugradim sayilmaz ama tam bir
dis kirilmamishigr i¢inde de degilim" dedigini hatirlattim.
ikimiz de uzun uzun gildiik, biraz sinirli kahkahalard: bunlar
dogrusunu isterseniz ama buzlarin kirildig1 da bir gercekti.

David miithis sevecen ve benimseyici davrandi; neler
cektigim, en korkung seylerin ne oldugu, en ¢ok nelerden
korktugum, hasta oldugum zaman bana yardim etmek igin
neler yapabilecegi konusunda bitmez tiikenmez sorular sordu.
O konusmamizdan sonra, bana her sey daha kolay gelmeye
basladi nedense; 6mriimde ilk kez olarak, biitiin o acilarla, o
belirsizliklerle tek basima savasmayacagim duygusuna kapil-

dim; benim hastaligimi anlamak, bana yardim etmek istegi-



nin icten olduguna emindim. Hemen o gece basladi zaten.
Lityumun ender yan etkilerinden birinin benim ig¢in gecerli
oldugunu, ila¢ gozlerimi ve dikkatimi etkilediginden bir ya da
iki paragraftan fazla okuyamadigimi agikladim ona. Yataga
uzandik, tek kolunu omzuma doladi, arada bir ¢ocukmusum
gibi basimi1 oksayarak bana kitap okudu: Siirler okudu, Wilkie
Collins ve Thomas Hardy okudu. An be an, dakika be dakika,
sonsuz sabr1 ve inceligiyle -ayn1 zamanda bana olan, kimligi-
me ve temel sagligima olan inanciyla- kabuslarimi, beklen-

medik duygudurumlar: ve siddet korkularimi yatistirdi.

Normal kisiligime donmekten umutsuz oldugumu David
anlamis olacak ki, beni bunun tersine inandirmak igin siste-
matik girisimlerde bulunmaya koyuldu. Ertesi aksam eve gel-
diginde, st diizey iki Ingiliz subay1 ile yemek davetleri ayarla-
digin1 acikladi. Her iki subayin da manik-depresif hastaligi
vardi. Bu iki adam ve esleriyle gecirdigimiz aksamlar unutula-
cak gibi degildi. Bunlardan biri generaldi, ¢ok sik, havali ve
¢ok akilliyds; zekasinin parlakligr en ufak bir stiphe gotiirmez-
di. Gozlerinde arada bir beliren tedirginlik, konusmalarindaki
hafif melankolik ama aninda o melankoliyi alaya alan renkli-
lik dikkate alinmazsa onun Londra ve Oxford partilerinde kar-
silastiginiz hareketli, kendinden emin, eglenceli insanlardan
higbir farki yoktu. Oteki subay da harikayds, sicak, niikteli, ay-
n1 general gibi cok ¢ok tist diizey bir konusma tarzi olan bir ki-
si. Onun da gozlerinde arada bir hiiztin belirirdi ama miithis
keyifli bir adamds; dostlugumuz uzun yillardir stirmekte.

Soz konusu yemek davetlerinin hi¢bir aninda manik-
depresif hastaliktan s6z edilmedi. Aslina bakarsaniz davetle-
rin kesin normalligiydi benim igin 6nemli ve rahatlatici

olan. Cocuklugumun gectigi diinyaya cok benzeyen bir cev-



renin insanlari olan bu iki "normal" adamla beni tanistirmak,
David'in icgtidiisel sevecenliginin, iyi kalpliliginin pek ¢ok
orneginden biriydi. "Diinyaya katlanabilmemizi saglayan iyi-

liklerimizin tarihidir" demis Robert Louis Stevenson. "Eger
iyi ytirekliler olmasayds, iyilik dolu sézler, bakislar, mektuplar
olmasaydi.. yasamimizin en kotii niyetle hazirlanmis pis bir
saka olduguna inanasim gelirdi." David'i tanidiktan sonra ya-

sami1 bir daha asla kapkara gormedim.

Londra'dan korkung bir vesvese duygusuyla ayrildim
ama David sik sik yazmay1 ve telefonla aramay1 ihmal etme-
di. Sonbaharin sonlarina dogru Washington'da bulusup bir
siire beraber olduk. Kendimi nihayet eskisi kadar iyi hissetti-
gimden, yasamdan yillardir almadigim kadar keyif aldim. O
Kasim giinleri son derece romantik bir anilar dizisi olarak ha-
la icimdedir: Soguk havada yapilan uzun yturtytsler, eski bi-
nalar1, daha eski kiliseleri ziyaretler, Annapolis'in on sekizin-
ci ytuzyildan kalma bahgelerini kaplayan karlar, Chesapeake
Koyu'na dogru kivrilan, sonra agik denize ulasan buz tutmus
irmaklar. Aksamlar Ispanyol sarabi ve geg saatlere kadar uza-
yan aksam yemekleri, her konuda doyurucu sohbetlerle do-
luydu; geceler ise harika sevismeler, yillardir 6zlemini ¢ekti-
gim derin uykularla doluydu.

David Londra'ya, ben de Los Angeles'e dondiim; yazis-
may1, sik sik telefonlasmayi, birbirimizi 6zlemeyi stirdiirdik,
ikimiz de yasamimizi adadigimiz mesleklerle ugrastik. Ma-
yis'ta ben Ingiltere'ye gittim. Yaz oncesinin uzun giinlerini
Londra, Dorset ve Devon'da tiikettik iki hafta boyunca. Bir
pazar sabahi, kiliseden c¢iktiktan sonra tepelere tirmanip ¢an
seslerini orada dinledik. Birden David durdu, bir stire kipirti-

siz kaldi, soluk almakta giiclitk ¢ektigini fark ettim. Geceleri



fazla calistigini sdyleyerek isi sakaya vurdu, ben de tisteleme-
dim. Gulup gectik.

David'in Hong Kong'taki Ingiliz Ordu Hastanesi'ne ta-
yini ¢ikti. Onu orada ziyaret etmem icin planlar yapti. Ak-
samlar1 gidecegimiz yerlerden beni tanistirmak istedigi kisile-
re, cevre adalarinda yapacagimiz pikniklere kadar her seyi
ayarlayip bana mektupla bildirdi. Onunla yeniden birlikte ol-
may1 iple ¢ekiyordum. Derken bir gece, Hong Kong'a gitme-
me az bir stire kala, evde oturmus hazirladigim ders kitabinin
bir boltimiint yaziyordum ki, kapt ¢alindi. Saat epeyce gecti,
kimseyi beklemiyordum. Birden, hi¢ sebepsiz yere, annemin
vaktiyle soyledigi bir seyi hatirladim: Pilot esleri, papazin ka-
pilarini geg¢ saatte calmasindan korkarlarmis. Kapryr agtim.
Karsimda diplomatik bir kurye vardi, bana uzattigi mektup
David'in komutanindan geliyordu: Katmandu'da tibbi gorev-
de bulunan David, beklenmedik bir anda, kalp krizinden o6l-

miisti. Daha kirk dort yasindaydi, bense otuz iki.

Galiba hi¢bir sey anlamamistim. Yerime oturdugumu, ye-
niden ise koyuldugumu, bir stire daha yaz1 yazdigimi hatirliyo-
rum. Sonra anneme telefon ettim. David'in anne babasiyla,
komutaniyla konustum. Cenaze diizenlemelerini tartisirken
bile -ordu kurallar1 geregince David'in cesedi Ingiltere'ye gon-
derilmeden 6nce otopsi yapilacagindan cenaze toreni gecike-
cekti- David'in ¢limiintin gergekligine varmamistim. Kesin
bir sok durumuna girmistim, yapmam gerekenleri otomatik
olarak yapiyordum: Ucakta yer ayirttim, ertesi sabah seminer
dersimi verdim, klinikte personel toplantisina baskanlik et-
tim, pasaportumu yenilettim, bavullarim: hazirladim, Da-
vid'in bana yolladig1 mektuplarin hepsini toplayip yanima al-

dim. Ucaga bindikten sonra biitiin mektuplart metodik olarak



tarih sirasina soktum ama onlart Londra'ya indikten sonra
okumaya karar verdim. Ertesi giin, Hyde Park'ta oturdum,
okumaya hazirlandim ama ancak ilk mektubun ilk paragrafi-
nin sonuna varabildim. Higkira hickira aglamaya basladim. O
giin bu giindiir onun mektuplarini ne yeniden actim, ne yeni-
den okudum.

Nasilsa Harrods magazasinin yolunu buldum, cenazede
giymek tizere siyah bir sapka se¢tim, sonra David'in komuta-
niyla kuliibiinde 6gle yemegi yedim. Isi geregi Britanya Ordu-
su'nun bas psikiyatriydi; davramislari iyi ytirekli, dobra ve son
derece anlayisliydi. Kocalar: aniden olen kadinlarla bas et-
meye alisikti, olimii caresizce inkar edenleri ¢ok gormdiistii.
David'in 6lumiiniin gercekligini algilamaya bile baslamadig-
m1 ¢ok iyi kavramistt mutlaka. David hakkinda uzun uzun
konustu benimle, tamistiklari, birlikte calistiklar: yillari an-
latt1, ne kadar harika bir hekim ve dost oldugunu soyledi. Ay-
rica, otopsi raporunun bazi béliimlerini bana okumanin "son
derece zor ama yararli" olacagi goriisiindeydi. Goriintisteki
amaci, David'in gegirdigi krizin ne kadar topyekiin oldugunu,
dolayisiyla hi¢bir tibbi miidahalenin onu kurtaramayacagini
bana anlatmakti. Aslinda, sogukkanli tibbi terminolojinin
beni sarsarak olayin kesin gercekligini anlamama yardim ede-
cegini biliyordu. Sonug¢ olarak amacina ulast1 ama beni
gerceklige dogru iten igrenc tibbi ayrintilar degil, raporun so-
nundaki ctimleydi: "gen¢ bir subay, Hong Kong'dan Brize
Norton hava tisstine kadar Albay Laurie'nin cesedine eslik
edecektir" David artik Albay Laurie degildi, Dr. Laurie de
degildi; o bir cesetti.

Britanya Ordusu bana inanilmayacak kadar iyi davran-

di. Ordu, dogasi icaby, oliimlere, 6zellikle de ani 6liimlere ali-



siktir ve o6lim acisin1 dindirmekte geleneklerin biiytik roli
vardir. Askeri cenaze torenlerinde izlenen ritiieller bas1 sonu
belli, giiven uyandiran, onurlu, dinseldirler ve korkung bir
kesinlikle "son"u belirtirler. David'in arkadaslari, subay mes-
lektaslar: yalin, esprili, dolambagsiz ve merhametliydiler. Du-
rumu gerektigi gibi idare etmemi bekledikleri agikti, gene de
durumun korkunclugunu biraz olsun azaltmak igin yapma-
diklari kalmadi. Beni hi¢bir zaman yalniz birakmadilar ama
cevremde fazla dolanip tistiime de gelmediler; icki bardagimi
hi¢ bos birakmadilar, hukuki birtakim tavsiyelerde bulundu-
lar. Ac¢ikca ve mizah dozunu yiiksek tutarak David'den s6z et-

tiler; inkara siginmama izin vermediler.

Cenaze toreni sirasinda tugay komutani ilahileri onlarla
birlikte sdylemem konusunda 1srar etti, en zor anlarda kolunu
omzuna doladi; subaylar ve centilmenler konusunda biraz
abartilt bir methiye diizen kisi konusmasini yaptig1 sirada
onun kulagina egilip "Keske ben de kalkip David'in yatakta
ne kadar harika oldugunu soyleyebilseydim" diye fisildadi-
gimda ise yiiksek sesle giildii. Bir seksen bes boyunda iri yan
bir adamin kiictik bir kutu kiile déniismesinden duydugum
ac1 ve tiksinti beni mezar basina gitmekten alikoyuyordu ama
general beni bilincle 6ne dogru itti, sevdigimin gomdiiliistinii
izlemeye, onun artitk yok oldugunu carnacar kabul etmeye
zorlad: beni.

1ngiltere‘deki geri kalan zamanimi dostlarla gegirdim ve
yavas yavas anlamaya basladim ki ongdrduigim gelecegim,
givenmeye alistigim ask ve destek artik tiimtiyle yok olmus-
tu. David'in ¢liimiinden sonra binlerce sey hatirladim. Cok,
pek cok pismanlik da vardi: Yitirilen firsatlar, gereksiz, yipra-

tic1 tartismalar ve olmus olani degistirmek i¢in yapilacak hig-



bir sey bulunamayacagina dair gittik¢e derinlesen bir kabul-

lenme duygusu. Nice diisler de yitip gitmisti: Cocuklarla dolu
bir yuva diistimiiz yitmisti, sanki her sey her seryitip gitmisti.
Neyse ki keder depresyondan cok farkli bir sey: Cok aci, ¢cok
korkung¢ ama umutsuz degil. David'in 6liimti beni dayanilmaz
karanliklar igine itmedi; intihari bir an bile aklimdan gecir-
medim. Ayrica, dostlarimin, ailemin, hatta yabancilarin gos-

terdigi yakinlik, sevecenlik de biiytik bir teselli unsuru oldu.
Ornegin, Amerika'ya donmek tizere ingiltere‘den ayrildigim
gun, havaalanindaki British Airways kontuarinda duran me-

mur yolculugumun is nedeniyle mi yoksa tatil i¢cin mi oldugu-

nu sordu. Iki haftadir kendimi tutmak icin harcadigim giig
birden elimden gitti ve godzyaslar1 icinde ziyaretimin sebebini
acikladim. Adam hemen koltugumun yerini degistirerek beni
birinci mevkiye, tek basima oturabilecegim bir yere aktardi.
Onden hosteslere de haber gondermis olacak ki onlar da ba-

na beklenmedik bir nezaket ve iyi niyetle davrandilar. O giin
bu gtindiir yolculuklarimda British Airways'i kullanirim
miumkiin oldugunca. Ve her seferinde kiigtik iyiliklerin, dii-

stinceli davranislarin ne kadar énemli oldugunu bir kez daha

hatirlarim.

Eve dondugumde miithis is birikmisti ki, bu gercekten
iyi oldu, toparlanmama yardim etti. Ne acidir ki, yoklugumda
David'den gelen birka¢ mektup da bekliyordu beni. Daha
sonraki giinlerde, postada ¢ok gecikmis iki mektup daha al-
dim ondan, sonra da tabii ki, kacinilmaz olarak mektuplar
kesildi. David'in 8lumiiniin yarattig1 sok zaman a yavas yavas
dagildi ama ona olan 6zlemim hig bitmedi. Oliimiinden bir-
kag y1l sonra bu konuda bir konusma yapmam istendi. Sozle-

rime Edna St. Vincent Millay'in su dizeleriyle son verdim:



Zaman sindirmiyor kederi; hepiniz yalan soylediniz
Zamanla sizilarin diner dediniz.

Ozliiyorum onu yagmur agladiginda;

Istiyorum onu  deniz cekildiginde;

Eski karlar eriyor her dagin eteginde,

Gegen yila  yapraklart  titiiyor agaclanin  altinda;
Oysa gecen yilm aci sevigmeleri kalbimde
Yigilms  durmakta,  stiriiyor diisiincelerim de.
Yiizlerce yer wvar, korkuyorum gitmeye

Oylesine dolular onun sesiyle, her seyiyle,

Icim rahat girdigimde serin sakin bir yere
Adimini atmadigi, giinesin  vurmadi§y yiiziine,
"Burada hi¢bir ani yok ondan kalan," diyorum

Ve bir tokat carpar gibi yiiziime, onu hatirliyorum.

Zaman sonunda acilar1 dindirdi. Ama siireyi, hem de hig ke-

yifli gegmeyensiireyi, zamanin kendisi belirledi.



DEDIKLERINE GORE
YAGMUR YAGMIS

Kendi hastaligimin yani sira David'in 8limiiniin getirdigi ac1
ve belirsizlik, birka¢ yil boyunca yasamdan beklentilerimin
diizeyini dustirdugti gibi cercevesini de daraltti. Icime kapan-
dim ve hemen hemen her bakimdan kalbimin kapilarini
diinyaya kapadim. Cok calistyordum. Klinik yonetmek, ders
vermek, arastirma yapmak, kitap yazmak gibi seyler askin ye-
rini tutmuyordu elbette ama ilging seylerdi ve ¢ok kotu bir
bicimde kesintiye ugramis olan yasamima az ¢ok anlam kati-
yorlardi. Lityumu bir alip bir birakma dengesizliginin yaratti-
g1 feci sonuglar sonunda kafama iyice dank etmis oldugundan
ilact hi¢ aksatmiyordum. Boylece yasamim onceden hig tah-
min etmedigim kadar istikrarli ve giivenilir bir diizene girmis-
ti. Duygudurumlarimda gene inis ¢ikislar oluyordu, tepem ge-
ne ¢ok cabuk atiyordu ama ilerisi i¢in ¢ok daha kesin planlar
yapabiliyordum artik ve karanlik dénemlerim hem sayica
azalmis hem de yogunluk yitirmisti.

Ne olursa olsun i¢imdeki yaralar kapanmis degildi. Sekiz
yildir 8gretim kadrosundaydim, biitiin bu stire icinde -yinele-
nen mani krizleri ve depresyon donemlerine karsin, kendimi

oldiirme tesebbiisiime, David'in 6liimiine karsin, hic¢bir za-



man isimi uzun stire aksatmamuis, yillardir kapanmayan yara-
larimi sarmak ya da iyilestirmek amaciyla isimden, hatta Los
Angeles'ten uzaklasmamistim. Bdylece, bizim meslegin en

keyifli ayricaliklarindan birinden yararlanmaya karar vererek
bir yillik tcretli arastirma izni alip Ingiltere'ye gittim. Yillar
once St. Andrews'da gegirdigim zaman gibi, bu bir yil da ha-
rika bir nefes alma donemi oldu benim ic¢in. Kafami dinleye-
bilecegim uzun siireler vardi, Londra ve Oxford'da gtizel ya-
santilar vardi, bir de ask vardi. Biitin bunlar sayesinde
kalbim ve kafam yikintiya ugramis yasamimin parcalarini

toplayip bir 6l¢tide de olsa toparlama firsatin1 buldu.

1ngiltere'ye gitmemin resmi akademik nedeni, tinlti Bri-
tanyal1 yazar ve ressamlar arasinda duygudurumu bozuklukla-
r1 incelemesi yapmak ve bir meslektasimla birlikte hazirladi-
gim manik-depresif hastaliklar konulu ders kitabinin bir
bolumiint yazmakti. Londra'daki St. George Hastanesi Tip
Fakiiltesi ile Oxford Universitesi arasinda gidip geliyordum.
Birbirinden ¢ok farkli ama her ikisi de degisik yonlerden ¢ok
harika iki yasantiydi s6z konusu olan. St. George'un biyiik
fakiilte hastanesi Londra'nin en yoksul mahallelerinden biri-
nin ortasindaydi ve iyi fakiilte hastanelerinin ¢ogu gibi kala-
balik, hareketli ve canliydi. 250 yillik bir ge¢misi vardi, bii-
yik cerrah John Hunter, Edward Jenner, tip tarihinde yer
edinmis pek ¢ok hekim ve bilimadami burada galismislarda.
Hastane aym1 zamanda Blossom'un (Jenner'in ¢icek hastalig:
asist arastirmalarinda kullandigi inek) son istirahatgdhiydi.
Onun tlyleri epeyce dokiilmiis ama gene de sahane gori-
numli postu tip fakiiltesinin kiitiiphanesinde bir vitrin igin-
de duruyordu. Onu ilk gordiigiimde -uzaktan ve gozliikstiz-

garip ama garip oldugu kadar giizel bir soyut tablo sandim.



Gordugimin aslinda bir inek postu, hem de 6yle herhangi
bir inegin degil, tip tarihine ge¢mis bir hayvanin postu oldu-
gunu o6grendigimde cok keyiflendim. Blossom'un yakininda
calismanin ¢ok hosuma giden bir yam1 vardi;;, onun yam ba-
sinda calisarak ya da calismaya niyetlenerek, arada bir kafam
kaldirip onun biraz ecis biiciis ama sevimli kalintisina baka-
rak, nice mutlu saatler gecirdim.

Oxford tamamiyla farkliydi. Ust diizey aragstirma gorevli-
si olarak Merton Kolejine bagliydim. Oniiciinci ytizyilda,
Oxford'un ilk ti¢ kolejinden biri olarak yapilan Merton'un
kilisesi de, kilisenin inanilmaz gtizellikteki vitraylar1 da ayni
donemden kalmaydi. Yiizyil sonra insa edilen kiitiiphanesi ise
Ingiltere'deki en 6nemli orta cag kiitiiphanelerinden biri ol-
manin yani sira, kitaplar1 yatay olarak sandiklarda saklamak
yerine dik olarak raflara dizen ilk kiitiiphaneydi. Baski maki-
nesinin ilk yillarindan kalma kitap koleksiyonu biraz zayift:
ctinki anlasilan o giinkii kolej ydnetimi baski makinesinin
gecici bir moda oldugu, el yazmasi kitaplarin yerini hicbir se-
yin tutamayacag1 kanisindaymis. Buna benzer asir1 -ve giiniin
gerceklerini, gelecegin olasiliklarini hi¢ gozoéniinde tutma-
yan- bir kendine giiven Oxford kolejlerinde hala egemen; o
anki havaniza gore, kimi kez kizdiriyor, kimi kez de giuildiiri-
yor bu insani.

Merton'da bana ayirdiklar: suit harikaydi, futbol alanina
bakiyordu; kesin bir huzur i¢cinde okuyup (tabii biiytik zorluk-
larla) yazabiliyordum, kolejin hizmetkari sabahlari kahvemi
aksamiistleri de cayimi getiriyordu. Ogle yemeklerini hemen
hergiin oteki hocalarla yiyordum. Universite'deki biittin di-
siplinlerden {iist diizey okutmanlar ve profesdrlerden olusan

son derece ilging, kimi kez de garip bir grup... Tarihgiler var-



di, matematikgiler, filozoflar, edebiyat uzmanlar1 vardi ama ben
her firsatta Sir Alister Hardy'nin yanina oturuyordum. Deniz
biyolojisti olan bu kisi buiytleyiciydi, miithis dykiiler anlat-
makta tsttine yoktu. Antarktika'ya yapilan ilk bilimsel arastir-

ma yolculuklarini, o sirada kendi siirdtirdiigi, dinsel yasantilar:
konu alan arastirmayla ilgili goriislerini saatlerce dinlerdim.
Ortak yanlarimizdan biri William James'e duydugumuz ilgi, bir
baskasi ise esrimeye varan yasantilarin 6zellikleriydi. Konusur-

ken konudan konuya atlar, edebiyattan biyolojiye, oradan te-

olojiye kolaylikla ve hi¢ ara vermeden gegerdi.

Merton, Oxford kolejlerinin en eski ve en zenginlerin-
den biri olmakla kalmay1p sofrasinin giizelligi ve sarap mah-
zeninin degeriyle de tinltiydii. Bu sebeple sik sik aksam ye-
meklerine de katilirdim Oxford'da. O aksamlar ge¢misten
birer tablo gibiydiler: Yemek baslamadan once visne sarab:
icilir, hocalar birbirleriyle gevezelik ederler, sonra topluca si-
ra halinde eski ve ¢ok giizel yemek salonuna gegilirdi. Uzun
siyah ctibbelerini giymis olan 6grencilerin hocalar igeri girer
girmez ayaga kalkislarini keyifle izlerdim (gosterilen bu saygi-
nin insanin hosuna giden bir yan1 vardi, reverans adeti belki
de pek o kadar kétii degildi). Baslar 6ne egilir, hocalar da 6g-
renciler de Latince kisa bir dua okur, sonra hepimiz kolej yo-
neticisinin yerine oturmasini beklerdik. Herkes oturunca bii-
yuk bir gurultii kopar, 6grencilerin kahkahalari, birbirlerine
seslenmeleriyle ortalik ¢inlardi.

Hocalarin oturdugu yiiksek masada konusmalar ¢ok da-
ha sessiz olurdu; klasik Oxford sohbetleri genellikle zekice,
¢ogu kez cok esprili ama ara sira da pek sikiciydi. El yazisiyla
yazilmis armali yemek listeleri, kusursuz yemekler, harika sa-

raplar derken daha kiigiik 6zel bir yemek salonuna gecilir, bu-



rada hocalar kendi aralarinda konyaklarini, portolarini iger-
ler, meyve ve zencefil sekeri yerlerdi. Boylesi bir yemekten
sonra insan nasil ¢alisir hi¢ anlayamazdim ama tanidigim
Oxford hocalarinin hemen hepsi az bilinen konularda en az
dort onemli kitap yazmis olduguna gore, bu insanlarin karaci-
ger ve beyinlerinde ya kalitimsal ya da sonradan edinilmis
birtakim o6zellikler vardi herhalde. Bana gelince, sarap ve
portonun etkisi ¢cok ge¢meden kendini gosterir, son Londra
trenine zar zor yetistikten sonra pencereden gozlerimi karan-
liga diker, bir saat kadar baska ytizyillara dalar, diinyalar ve
caglar arast bir mutluluga kendimi koyverirdim.

Haftada birka¢ kez Oxford'a gidiyordum ama yasamimin
¢ogu Londra odakliydi. Parklarda, miizelerde gezinerek ¢ok
keyifli saatler geciriyordum. Hafta sonlarinda East Sussex'de
oturan dostlarimin evine gidiyor, Mans Denizi'ne bakan tepe-
lerde dolasiyordum. Yeniden at binmeye basladim. Soguk son-
bahar sabahlarinin puslu havasinda atimi Hyde Park'ta tirisa
kaldirdigimda icime sasirtic1 bir canlilik, bir yasama sevinci
doluyordu; hele Somerset kirlarinda kah kayin ormanlarindan
kah cayirlardan gecerek dort nala gittigimde bu duygu daha
da kuvvetleniyordu. Riizgara, yagmura, giizellife boylesine
acik olmanin ne oldugunu unutmustum, bedenimin ve kafa-
min uyustugunu, hatta oldugiinti sandigim kivrimlarina yasa-
min yeniden sizmaya basladigini hissediyordum.

Nicedir ytizmeden sirfsu tistiinde kalmaya cabaladigimi,
yasama acilacak yerde sirf acidan uzak durarak hayatimi stir-
diirmeye ugrastigimi ingiltere'de gecirdigim o yil anladim.
Hastaliklarin, 6limiin anilarindan, kosusturmali bir giinlik
yasamdan, klinik ve 6gretim sorumluluklarindan kacip kur-

tulma firsati, 6grenciyken St. Andrews'da yakaladigim firsata



benzemiyor degildi: O ana dek yakalayamadigim bir huzura,
kafam1 toparlayabilecegim, her seyden onemlisi, yaralarimi
iyilestirebilecegim kendime ait bir yere kavusmustum. h\gil-
tere'de St. Andrews'da olan biyiileyici Kelt havasi yoktu
ama beni bana geri verdi, icimde yeniden umut yesermesine
yol agti. Ve aska olan inancimi geri getirdi.

David'in 6lumiinii ve yasamimdaki sonuclarini da bir 61-
ctide kabullenmistim artik. Soguk ama giinesli bir giin Dor-
set'teki mezarini ziyarete gittim ve gomilii oldugu kilise bah-
cesinin gtizelligi karsisinda afalladim. Cenaze giinii oraya pek
dikkat etmemisim, sakinligini, gtizelligini hi¢ fark etmemisim.
Oliimciil sessizlik bir tiir teselliydi herhalde ama insanin ille de
arayacag: bir teselli olmayabilirdi. Mezarin {istiine bir menekse
demeti koydum, oturup granit tas tistine kazilmis adinin is-
tinde parmaklarimi gezdirdim, Ingiltere'de, Washington'ta,
Los Angeles'te birlikte gecirdigimiz giinleri animsadim. Sanki
¢ok cok eskidendi o giinler ama onu hala capcanli gorebiliyor-
dum gozlerimin 6ntinde: Uzun boylu, yakisikli, kollarimi ka-
vusturmus giiltiyor bir tepenin {iistiinde, ingiltere kirlarindan
birinde yirtytise ¢iktigimizda; varligini yan1 basimda hissedi-
yordum, ayni St. Paul Katedrali'nde birlikte diz ¢oktiigtimiizde
oldugu kadar yakindi bana; kollariyla beni siki siki sardigini,
herkeslerden korudugunu, en karanlik, en caresiz anlarimda
bana giiven ve huzur asiladigini da unutmam miumkiin degildi.
Bana yaptig iyiliklerin, bana olan inancinin karsiliginmi 6deye-
bilmeyi, benim iyilestigimi gorebilmesini her seyden ¢ok isti-
yordum. Ama iste, aslinda bir mezar tasinin basinda oturuyor-
dum ve her seyden cok David'in boyle gen¢ 6lmekle neler
kacgirdigini diistintiyordum. Orada bir saat kadar boyle diistin-

celere dalmis oturduktan sonra birden bir sey fark ederek sar-



sildim: 11k kez olarak, ikimizin birlikte neler kagirdigimizi de-
gil, yalnizca David'in neler kagirdigini diisinmiisttim.

David beni olagantistii bir askla sevmis ve kabullenmisti;
dengesiyle, iyi yirekliligiyle bana yasama giicti vermis, beni
kurtarmist1 ama artik o yoktu. Yasam -onun sayesinde ve onun
olumiine karsin- siiriiyordu. Ve simdi, onun Slimiinden dort
yil sonra, ¢ok farkli bir ask ve yepyeni bir yasam inanc1 bula-
caktim, yilin baslarinda tanistigim sik, havali ve son derece
hos bir ingiliz sayesinde. Gerek kisisel gerek mesleki nedenler-
den otiirti iliskimizin o yilin sonunda bitmesi gerektigini ikimiz
de biliyorduk. Buna karsin -ya da bu ytizden- bu iliski, dort du-
var arasina sikismis yasamimi, timiiyle donmus kalbimi bir kez

daha askla, kahkahayla, arzuyla doldurmay: basardi.

ingiltere'ye daha 6nceki gelislerimden birinde, Lond-
ra'da bir yemek davetinde karsilasmistik ilk kez; ilk bakista
ask dedikleri sey neyse, o gece bizim basimiza gelen de kesin-
likle oydu. Ikimiz de sofrada bagkalarinin da oldugunu fark et-
memistik sanki; ikimiz de (bunu ¢ok daha sonra konustuk)
omrimiizde ilk kez bdylesine gii¢lii ve akla uzak bir duygu fir-
tinas1 icinde kendimizi kaybetmistik. Birkag¢ ay sonra ben
arastirma iznimi kullanmak tizere Londra'ya donduigiimde be-
ni arayip aksam yemegine davet etti. Gliney Kensington sem-
tinde kiictik bir evde oturuyordum, civardaki bir lokantaya
gittik. Ik karsilastigimizda parlayan duygularin bir devamiydi
bu bulusma ikimiz icin de. Beni bdylesine kolayca, bu kadar
iyi anlamas1 karsisinda biiytilendim, fiziksel olarak da miithis
etkiliyordu beni. Sisedeki sarap bitmeden cok once ikimiz de
anlamistik ki, artik geri doniisti olmayan bir yoldayiz.

Lokantadan ¢iktigimizda yagmur yagiyordu, deliler gibi

benim eve dogru kosarken kollarini bana doladi. Eve varip



iceri girdigimizde, uzun, ¢ok uzun bir stire birbirimize dylece
sarilip kaldik. Paltosunda yagmur kokusu vardi, beni saran
kollarin sikiligini hissettim ve birden, kokularin, yagmurun,
askin, yasamin ne harika seyler oldugunu hatirladim. Uzun
stiredir bir erkekle birlikte olmamistim, bunu anladig1 icin ba-
na biiytik bir sabir, sevgi ve sevecenlikle yaklasti, cok yumusak
davrandi. Elimizden geldigince sik goriismeye basladik. Ikimiz
de yogun duygulara, karisik duygudurumlarina yatkin oldugu-
muzdan birbirimizi iyi anliyor, kolay teselli edebiliyor, gerekti-
ginde de uzak durmay1 biliyorduk. Her konuda konusurduk.
Urkiitiicii olarak nitelenebilecek bir sezgi giicii vardi, akilliy-
di, tutkuluydu, kimi kez de derinden melankolikti; beni kim-
senin tanimadig: kadar yakindan tanimistir. Asiri hissi du-
rumlari, farkli duygudurumlarinin karmasikligimni anlamakta
giclik cekmiyordu, ¢iinkii kendinden biliyordu, akildis1 dav-
ranislari, ¢ilgin hevesleri, paradokslari, degisimi, celiskiyi an-
liyor, saygiyla karsiliyordu. Siir, miizik, gelenekler ve baskaldi-
r1 ikimizin de sevdigi seylerdi. Bir baska ortak yanimiz ise,
parlak ve aydinlik olan her seyin karanlik ytiziini, kasvetli ve

oliimciil olan her seyin de aydinlik bir ytiziinii gorebilmemizdi.

Ask, arzu ve tartigsmalardan olusan bir diinya yarattik
kendimize, sampanya, giiller, kar, yagmur ve sayil1 giinlerden
beslenen 6zel adacigimizda ikimiz icin de yepyeni bir yasam
vardi. Ona her seyimi anlatmakta hicbir kararsizlik hissetme-
dim, manik-depresif hastaligim konusunda o da, David gibi,
son derece anlayisli davrandi. Ona soyledikten sonra ilk yap-
t1g1 sey yiiztimu ellerinin arasina alip iki yanagimdan 6pmek
oldu. "Seni sevdigimden daha ¢ok sevmenin imkéansiz oldu-
gunu sanmistim" dedi. Bir siire sustuktan sonra ekledi: "Aslin-

da pek sasirmadim ama atakliginin yam sira sende fark ettigim



belirgin kirilganligin nedenini agiklamis oldu bu. Iyi ki soyle-
din." I¢tenlikle konusmustu. Rahatsiz bir an1 gecistirmek igin
soylenmis sozler degildi bunlar. Bu konusmamizdan sonra her
yaptig1, her dedigi sozlerini dogruladi. Kirilganligim dedigi se-
yi anliyor, her zaman hesaba katiyor ve belli bir perspektif ici-
ne yerlestiriyordu; 6te yandan kendince benim gticlii 6zellik-
lerim saydig1 seyleri de seviyordu. Her ikisini de goz oniinde
bulunduruyor, hastaligimin getirdigi sikinti ve acilardan beni
korurken, yasamima, askima ve galismalarima tutkulu katki-
larda bulundugunu diistindiigti yanlarini da seviyordu.
Lityum alma konusundaki sorunlarimi, bir yandan da
hayatimin bu ilaca bagli oldugunu anlattim ona. Psikiyatrin-
la dozu azaltmak konusunu tartisti§imizi, en ¢ok sorun yasa-
tan yan etkileri azaltmak olasili§1 bakimindan bunun dene-
nebilecegini dustndigimizii soyledim; bunu istiyordum
istemesine ama mani krizine girmekten de ¢ok korkuyordum.
O ise, yasamimin en giivenli ve korunakli ddéneminde oldu-
gum, dozu azaltmay1 denemenin tam zamani oldugu goriisiin-
deydi. Herhangi bir zor durumda yanimda olacagini belirtti.
Los Angeles'teki psikiyatrim ve Londra'daki doktorumla da
bu konuyu goriistikten sonra yavas yavas, azar azar aldigim
lityum miktarini distirdim. Sonug¢ dramatikti. Sanki yillardir
yari-kor gezdikten sonra gozlerimin bagini ¢6zmiis gibiydim.
Dozu distirdiikten birkag¢ giin sonra Hyde Park'ta dere kiyi-
sinda ytirtirken birden fark ettim ki adimlarim eskisine oran-
la ¢ok daha canli, eskiden sanki kat kat gazli bezi asarak bana
ulasan sesler, goriintiiler keskinlesmis, belirginlesmis. Ordek-
lerin vak vaklamalar: bile daha agik secik, daha 1srarli, yol iis-
ttindeki ttimsekler daha dikkat cekici. Gitgide canlandigimai,

enerjimin arttigini hissediyordum. Hepsinden dnemlisi, giic-



lik cekmeden okuyabiliyordum artik. Kisacasi, mucize gibi
bir seydi.

O gece, degisken havali, asir1 duygulu Ingiliz sevgilimi
beklerken yagan kari seyrediyor, Chopin ve Elgar dinliyor-
dum. Birden miizigin ne kadar piril piril ve i¢ burkucu oldugu-
nu, yagan Kar1 seyretmenin, onu beklemenin nasil yogun ve
giizel bir melankoli tasidigini algiladim. Giizelligi oldugu ka-
dar hiiznii de derinden tadiyordum. Sonunda geldiginde -¢ok
siktl, resmi bir yemek davetinden déntiyordu, sirtinda smokin,
boynunda beyaz ipek fular vardi, elindeyse bir sise sampanya-
Schubert'in 6lumiinden sonra ortaya ¢ikan Re-major D. 960
piyano sonatini koydum pikaba. Parc¢anin insanin igine isle-
yen sahane erotizmi beni 6ylesine duygulandird: ki aglamaya
basladim. Bilmeden yitirdigim derinlige, i¢ zenginligine ve
bunlara yeniden kavusmanin giizelligine agliyordum. Bugiin
bile o parcayr ne zaman duysam, o aksamin harika hiiznii beni
cepgevre sarar ve akli basinda olmakla duyularin belli belirsiz

ama korkun¢ uyusmasi arasindaki tehlikeli dengeyi diistinii-

rim.

Bir keresinde, diinya ile biitiin iliskimizi kesip birkag giin bas-
basa kapanmamizin ardindan, bana ask {tizerine yazilmis soz-
lerden olusan bir antoloji armagan etmisti. Yalnizca o birkag
glintin yogun taskinligini degil, bir yerde biitiin o yilin 6zeti-

ni igeren bir dizenin de altini ¢izmisti:

Harika hafta sonu igin tegekkiirler.

Dediklerine gére yagmur yagmis.



ASK SEYREDERKEN DELILIGI

Ingiltere'den ayrilmak diisiincesi icime korku saliyordu. Duy-
gudurumlarimdaki inis ¢ikislar o giine dek bilmedigim kadar
uzun bir siiredir durulmustu; kalbim yeniden canlanmaists; ila-
cin dozunu azalttigimdan beri uyusukluktan kurtulmus, St.
George ve Oxford yasantilarini daha iyi degerlendirmis olan
kafam piril pirildi. Londra'daki giinlerimin uyumlu ve agir
akisindan vazge¢mek diistincesi bana her gecen giin daha zor
geliyordu, gecelerimi dolduran tutkuyu, yakin anlasmay1 yi-
tirmek diisiincesi ise daha beterdi. Ingiltere, icimdeki dur du-
rak bilmeyen endiseyi, ya sdyle olsaydi, ya boyle olursa, peki
neden tiirtinden tasalari yok etmis; 6te yandan, lityum ile
surdirdigiim savasa, ¢cogu kendi kafamin tirtinii olan veriler-
lemtiicadeleden baska bir sey olmayan bir soruna son vermis-
ti. Bu savas yilizinden yitirdigim zaman bana ¢ok pahaliya
mal olmustu. Artik kendime geldigimden daha fazla zaman
kaybetmeyi goze alamiyordum. Yasam, kaybetmeyi goze ala-
mayacagim kadar degerlenmisti.

Oysa zamani durdurmak olanaklt mi1? ingiltere kisinin
karlar1 eridi. ilkyazin yagmurlariyla birlikte konyagm yerini

beyaz sarap aldi. Hyde Park'ta giiller act1, atlar tirisa kalkti.



St. James Parki'ndaki agaglarin kara kuru dallarini yar1 say-
dam yaprakli katmer katmer elma ¢igekleri sard1. Yaz gitinleri-
nin uzayan aydinligi aksamlara gesitli renkler katti. Sonunda
ayrilik giinti geldi. Los Angeles'teki yasamimi hatirlamakta
bile zorluk cekiyordum; durumu son derece ciddi hastalarla
dolu bir tiniversite klinigini yonetmenin kosusturmali, kaotik
havasina donmek, ders vermeye baslamak, 6zel hastalarimla
yeniden ugrasmaya koyulmak diistincesi bana 6ylesine uzakti
ki. Psikiyatri seanslarinin nasil yonetilecegine dair ayrintilar:
bile iyi hatirladigimdan emin degildim ki bunun nasil yapila-
cagini baskalarina gretebileyim. Ingiltere'den ayrilmayi hig
istemiyordum. Bana yalnizca kot giinleri ¢agristiran, son de-
rece zor ve ¢ekismeli bir akademik kariyer, bir dizi ruhsal kriz
ve onlar1 izleyen soguk, yipranmis, cansiz donemler, ¢cok ko-
tiiyken bile iyiymisim rolii yapmak, canim ¢ok yanarken gii-
limsemek gibi zorunluluklarla ©6zdeslestirdigim bir kente
donmeyi ise hi¢ mi hi¢ istemiyordum.

Neyse ki bu gibi beklentilerimde yanilmisim. Ingilte-
re'de gecirdigim yil yalnizca huzurlu bir soluk alma, dinlenme
donemi olmaktan o6te, beni gergekten yenilemis. Gérdim ki,
ders vermek yeniden keyifli bir eylem olmus, asistan ve staj-
yerlerin klinik ¢alismalarini denetlemek ¢ok eskiden oldugu
kadar zevkliymis. Hastalarla gortismek ise kendi yasantila-
rimdan 6grendigim bazi seyleri uygulamaya calismak firsatini
verdi bana. Uzun stireli asir1 kafa yorgunlugunun bedeli ¢ok
agir olmustu ama ne gariptir ki, bu bedelin ne kadar agir ol-
dugunu ancak iyilestikten, canlandiktan, enerjimin yerine

gelmesinden sonra gergekten fark ettim.

Boylece, calismalarim iyi, goreceli yolunda gidiyordu.

Vaktimin ¢ogunu bir meslektasimla birlikte hazirladigim ma-



nik-depresif konulu ders kitab: tistiinde ¢alismakla geciriyor-
dum. Kisa bir siire 6ncesine kadar anlamakta ¢ok gticliik ¢ek-
tigim tibbi literatiirti kolaylikla okumak, ¢6ziimlemek, aklim-
da tutabilmek buiyiik bir seving kaynagiydi. Ders kitabinin
bana ait olan bolumlerini yazarken bilim, klinik tip ve kisisel
yasantiy1 birbirine karistirmak doyurucu bir seydi. Kisisel ya-
santilarimin yazdiklarimin kimi boéltimlerini -igerik ya da
vurgulama acisindan- biraz fazla etkilemesinden ¢ekiniyor-
dum ama birlikte calistigim meslektasim benim hastaligim-
dan haberdardi. Ayrica pek ¢ok baska hekim ve bilim adami
da yazdiklarimizi gozden gegiriyordu. Gene de, belirli bir fe-
nomenoloji ya da klinik uygulama noktasini vurgularken
kendi basimdan gegen olaylardan fazlaca etkilendigimi hisse-
diyordum. Yazdigim pek ¢ok bolim -intihar egilimi, ilac1 ka-
bullenmemek, ¢ocukluk ve genclik yasantilari, psikoterapi,
klinik tanimlama, yaraticilik, kisilik ve kisilikleraras: davra-
nislar, diistince bozukluklari, algilama, kavrama- bu alanlarin,
konunun uzmanlarinca yeterince dikkate alinmadigina olan
inanci yansitiyordu. Epidemioloji, asir1 alkol ve ilag¢ kullani-
mi1, manik-depresif durumlarin degerlendirilmesi gibi oteki
bolumlerde ise, var olan psikiyatrik literatiirin daha nesnel

bir degerlendirmesini yapiyordum.

Klinik tanimlama boliimiinde -manik ve hipomanik du-
rumlarin, depresif ve karisik durumlarin, bu klinik kosullarin,
gerisinde yatan siklotimik 6zelliklerin temel ac¢iklamasini
iceren boliim- yazdiklarima dayanak olarak yalnizca Prof.
Emil Kraepelin gibi klasik hekimlerin ve bu alanda veri daya-
nakli pek ¢ok klinik arastirmacilarin incelemelerini degil,
manik-depresif hastalarin kendi elleriyle yazdiklarini ele al-

dim. Bu metinlerin ¢ogu yazarlar ve sanatcilar tarafindan ka-



leme alinmis, kendi manilerini, depresyonlarini ya da karisik
durumlarini en can alic1 noktalari 6n plana ¢ikararak betim-
leyen parcalardi. Geri kalanlar ise, benim hastalarimin anla-
timlar1 ya da psikiyatrik literatiirde yer etmis baska pasajlardi.
Birkag yerde de, yillar boyu kendi basimdan gecenler tistiine,
bir giin egitimde kullanmak amaciyla aldigim notlara da yer
verdim. Sonugta, klinik incelemeler, bulgu gozlemleri, Avru-
pa tip literatiirtinde gecen klasik klinik tanimlamalarin yani
sira siirlerden, romanlardan, manik-depresif hastaligi ¢ekmis

kisilerin yazdig1 biyografilerden alintilar da yer aliyordu yaz-

digim bolimlerde.

Hem kisisel hem de klinik deneyimlerimden dolay1 sik
sik yineledigim, tistiinde dnemle durdugum seyler vardi: Ma-
nik-depresif hastaligin korkung¢ oltimculligi, karisik manik
durumlarda basgosteren miithis ajitasyon, hastalarin duygu-
durumlarin1 denetleyecek ilaglar almak konusundaki ¢ekin-
genlikleriyle bas edebilmenin 6nemi. Daha akilci, nesnel ve
akademik bir bi¢cimde yazabilmek i¢in kendi duygularima,
gecmisime uzaktan ve disardan bakmak zorunlulugu hosuma
gidiyordu, ayrica basimdan ge¢mis firtinalar1 belli bir yapisal-
liga oturtmaya, nesnellestirmeye zorluyordu beni. Alanin bi-
limsel yoniine egilmek, cogu kez heyecan verici olmasinin
otesinde, yeni tedavi yontemleri agisindan gercek¢i umutlar
iceriyordu. Cok giiclti ve karmasik duygu ve davranislarin da-
yanilmaz sikicilikta birtakim teshis terimlerine indirgenmesi
kimi kez insanin sinirine dokunsa da, klinik tibbin hizla iler-
leyen bir dalindaki yeni bulus ve yontemlerin heyecanina ka-

pilmamak elde degildi.

Bitmez tiikenmez veri tablolar1 gelistirmenin gerektirdi-

gi disiplin ve hatta saplant1 gittik¢e garip bir bicimde hosuma



gitmeye basladi. Rakamlari, ytizdeleri birbiri ardina gizelgele-
re siralamanin, cesitli incelemelerde kullanilan yontemleri
elestirmenin, ele alinan sayisiz makale ve kitaptan biitiinsel
bir anlam ¢ikarmaya ¢alismanin insani yatistiran, rahatlatici
bir yan1 vardi. Tipki ¢ocuklugumda korktugum ya da bir seye
bozuldugum zamanlarda yaptigim gibi sorular soruyor, bunla-
rin cevaplarini elimden geldigince bulmaya calistyor, sonra
yeni yeni sorular iretiyordum; bunun endiselerden uzaklas-
manin, bir anlayis ¢ercevesi kurmanin en iyi yolu oldugunu

6grenmistim.

Lityum dozunu azaltmanin sonucu olarak yalnizca daha acik
secik diistinmeye baslamamistim, ayn1 zamanda yasamima ye-
ni bir canlilik, yasantilarima daha bir yogunluk gelmisti; bu
unsurlar bir vakitler normal dogamin niivesini olusturmuslar-
di, bunlarin yoklugu ise ¢evreme gosterdigim tepkilerde ko-
caman kocaman delikler agmisti. Yiiksek doz lityum sonucu
duygudurumlarim. davranislarim ¢ok sert ve kesin bigimde
belirlenmisti, bu nedenle strese kars1 yeterince direncli degil-
dim; oysa kafamin da duygularimin da esneklesmesini sagla-
yan diisiik doz, binalari1 depremden korumay: amaclayan Ca-
lifornia insaat yasalari gibi bir etki gostermisti. Boylece, ilk
bakista garip gortinmesine karsin, gerek diistincelerimde ge-
rek duygularimda bir saglamlasma s6z konusuydu. Yavas ya-
vas, ¢evreme bakmaya basladigimda anladim ki pek ¢ok in-
san bodylesi bir dengeye, kestirilebilir davranislara sahip ve

bunu omiirleri boyunca olagan karsiliyorlar.

Universite okudugum yillarda kor bir 6grenciye ozel is-

tatistik dersi verirdim; kilavuz kopegiyle birlikte haftada bir



psikoloji binasinin bodrum katindaki odama gelirdi. Onunla
calismak, bana ¢ok kolay ve olagan gelen seyleri yaparken ne
kadar zorluk ¢ektigini gormek, kopegiyle arasindaki olaganiis-
ti yakin iliskiyi izlemek beni ¢ok etkilemisti. Kopek, odaya
kadar ona yol gosterdikten sonra hemen ayaklarinin dibinde
kivrilip uykuya dalardi. Donem ilerledikge, kor olmanin nasil
bir duygu oldugunu ona soracak kadar rahatladim. Hem kér,
hem geng, hem California Universitesi 6grencisi olmak nasil
bir seydi? Ogrenimini ve yasamini siirdiirmek icin baskalarina
bagimli olmak nasil bir seydi? Birka¢ ay sonra, onun yasami-
nin nasil olduguna dair az da olsa bir fikir edinebildigime
inandirmistim kendimi. Derken bir giin, 6zel dersimiz igin be-
nim odamda degil de tiniversite kiitiphanesinin korlere ayril-

mis olan bodliimiinde bulusmamizi énerdi.

S6z konusu salonu bulmakta biraz giiclik ¢ektim, tam
iceri girecekken dehset icinde durakaldim. Salon hemen he-
men timiyle karanlikti. Kesin bir sessizlik vardi, 1siklar ya-
kilmamisti1, oysa icerde en az yarim diizine 6grenci vards; ki-
misi kitaplarmnin {isttine egilmisler, kimisi de profesorlerinin
teybe aldiklar1 derslerini dinliyorlardi. Goérdugiim sahnenin
garipligi karsisinda tirperdim. Geldigimi isiten 6grencim ye-
rinden kalkti, elektrik dtigmesine dogru giderek isiklari be-
nim igin yakti. Boyle ani algilama anlar1 vardir, o an hicbir
seyi anlamamuis oldugunuzu, karsinizdaki kisinin diinyas1 hak-
kinda hi¢bir sey bilmediginizi kavrarsiniz. Ben de, yavas ya-
vas daha dengeli duygudurumlar1 diinyasina ve daha kestiri-
lebilir bir yasama adim atarken anladim ki bu diinyay1 pek az
tantyorum ve boyle bir yerde yasamanin nasil olacag: hakkin-
da gercek bir fikrim yok. Normal diinyaya pek ¢ok bakimdan
yabanciydim.



Insanin aklini basina getiren bir diisiince bu ve de iki ya-
n1 keskin bir bigak gibi bir sey. Duygudurumlarim hala sik sik
degisiyordu, ender de olsa basdondiiriicii, ugurum-kiyis1 ya-
santilar gegiriyordum; beyaz mani olarak adlandirdigim bu
durumlarda lityum almami uzun siire zorlastiran yogun, ucuk
bir coskunlukla, kendime ve amacglarima kesin bir giivenle,
caglayan gibi akan yeni yeni fikirlerle doluyordum. Ama ar-
dindan kacinilmaz olarak kapkara bir bitkinlik sariyordu be-
ni. Her tiirlt zevki, umudu, yetenegi yok edebilecek kétii bir
hastaligim oldugu gercegini kabullenip aklimi basima topla-
mak zorunda kaliyordum. Cogu meslektasimin {istiinde bile
durmadan yasadig1 giindelik dengeye gipta etmeye basladim.
Ayrica, sirf kafami su tistiinde tutmak igin harcadigim ¢aba-
nin ne kadar tiiketici ve 6n planda oldugunu fark ettim. Ugu-
sagectigim gtinler, haftalar boyu ¢ok is ¢ikardigim bir gercek-
ti ama bir baska gercek de o donemlerde iirettigim yeni
projeleri, yaptigim baglantilari, verdigim sozleri kotii giinler
geldiginde stirdiirmek, yerine getirmek zorunluluguydu. Hig
durmadan kendi beynimin kuyrugunu kovaliyor, yeni yeni
duygudurumlarina, yeni yeni yasantilara daliyor, sonra da
¢itkmaya cabaliyordum. Yenilikler "yeni" olma niteligini ve
pariltisim1 kaybediyor, derinligine inilmeden st tste yigilan

yasantilar anlamsizlasiyordu.

Duygudurumlarimin inis ¢ikislarinda eskisi kadar asiri-
liklar yoktu ama ¢ok belirgin olmasa da kesintili bir istikrar-
s1zligin yasamima yerlestigi agikti. Nihayet, yillar sonra, artik
kendim de inanmistim ki belirli bir entelekttiel dengeye ke-
sinlikle ihtiyacim var; ancak, kalbimin derinlerinde bir yerde
gene de inamiyordum ki yogun ve stirekli ask yalnizca biraz

firtinal1 tutkularin yer aldig: iklimlerde gergeklesebilir. Bu da,



dogas1 biiyiik 6lctide benimkine benzeyen bir erkekle birlikte
olabilecegi duygusunu pekistiriyordu bende. Duygu yogunlu-
gunun, kaosun uzun siireli askin yerini tutamayacagini, bun-
larin gercek yasamda ille de bir gelisme anlamina gelmedigi-
ni kavramakta ge¢ kaldim. Normal insanlar her zaman can
sikic1 degillerdir. Tam tersine. Kolay alev alan tutku, ¢ogu kez
daha romantik, daha ¢ekicidir ama stirekli bir duygu ve ya-

sant1 biitinliginden daha tstiin degildir ille de (ayrica hepsi
birarada olamaz diye bir kural yoktur). Tabii bunlar insanin
dostluklar ve aile iliskileri konusunda i¢gtidiisel olarak tasidi-

g1 inancglardir, is romantik iliskilere geldi mi bu kadar acik se-

cik olmayabilirler, ¢tinki o tiir iligkiler insanin kendi civamsi
duygularini, dogasini biiytilterek yansitir. Askin bizlere sun-

dugu olanaklar1 -saglamligini, biiytimesini- buiyiik bir zevkle,
epeyce de aciyla 6grenmemi saglayan kisi, nerdeyse on yildir
birlikte yasadigim kocamdair.

Richard'la ilk kez Washington'da bir Noel partisinde ta-
nistim; hi¢ de bekledigim kisi gibi ¢itkmadi. Onu giyaben ta-
niyordum -kendisi #inlti bir sizofreni arastirmacisi, Ulusal
Ruh Saglig1 Enstitiisti'nin noropsikiyatri boliimiintin baskani
ve yedi yiizden fazla bilimsel makale ve kitabin yazaridir- ama
dev bir Noel agacinin altinda konusmaya basladigim yakisik-
I, iddiasiz, sessiz sedasiz bir sevimliligi olan adamin o 6nemli
kisi olabilecegi aklima gelmezdi. Yakisikliliginin yam sira ¢ok
hossohbetti, tanismamaizi1 izleyen aylarda sik sik bulustuk.
Karsilasmamizin tstiinden bir yil ge¢meden, UCLA'dan bir
kezdahaticretliarastirmaiznialarakaltiayliginaLondra'ya
gittim, sonra yeniden Los Angeles'e doénerek izin sonrasi yii-
kimliltiklerimi yerine getirip Washington'a tasinmak icin

gereken hazirliklarimi yaptim. Kisa ama son derece inandin-



c1 bir "sevgililik" dénemi yasamistik. Onunla birlikte olmak
cok hosuma gidiyordu. Inanilmaz zekiydi, hayal giicti miithis
genisti, alismadigim olgiide acik gorisliydi ve gecinilmesi
cok kolay bir insandi. iliskimizin ilk giinlerinde anladim on-
suz yasayamayacagimi. Siirekli dgretim tiyeliginden istifa
ederken ¢ok sevdigim California Universitesi'nden ayrilmak-
tan gercekten tziintii duydum, boyle giivenli bir gelir kayna-
gindan vazge¢menin yaratacagl parasal sorunlardan da endise
duymuyor degildim. Meslektaslarimin, dostlarimin, égrenci-
lerimin verdikleri veda partilerine gittigimde i¢lendim biraz
ama aslina bakarsaniz Los Angels'ten ayrildigim igin pek
pisman degildim. Orast benim i¢in hi¢bir zaman "Melekler
Kenti" olmamaist: ki zaten. Masumiyetimi tiimiiyle yitirdigim,
aklimi sik sik kaybedip sonra bolitk porgiik toparladigim, olii-
miin kiyisindan déndigim bu kenti énce binlerce kilometre
asagida, sonra binlerce kilometre uzakta birakmak bana yal-
nizca mutluluk veriyordu. California'da siirdiirdiigiim yasam
genellikle iyi, hatta kimi kez harika olmustu belki ama Was-
hington'da yasamak tizere yola ¢iktigimda bunu hatirlayacak
halim yoktu. Vaadedilmis Toprak'in sundugu ama benim bir
tirlit ulasamadigim, son derece karmasik sey her neydiyse ay-

n1 adlandirildig: gibiydi: Vaadedilmis.

Richard ile ikimiz Georgetown'da bir eve yerlestik ve
sagduyunun bize ¢ok 6nceden haber vermis olmasi gereken
bir seyi hizla dogruladik: Biz birbirimize hi¢ benzemiyorduk.
O, agirkanl: bir insandi, bense delikanli; benim i¢ime isleyen
bazi seyler onun kiyisindan, dikkatini bile ¢ekmeden gelip
geciyordu; o kolay 6fkelenmiyordu, benimse tepem c¢abucak
attyordu; diinyada olup bitenler onu pek az etkiliyor, ¢cogu kez

hi¢ etkilemiyordu, bense zevki de aciy1 da ¢ok derinden tadi-



yordum. Aslinda pek c¢ok bakimdan c¢ogunlukla ilimli bir
adamdi; ben daha ¢abuk inciniyor, daha ¢abuk anliyor ve bel-
ki de kacinilmaz olarak birbirimizde a¢ti§imiz yaralar:r sarmak
icin daha ¢abuk harekete geciyordum. Yasamimin vazgecil-
mez dayanaklari olan konserler, opera, uzun uzun konusmalar,
ti¢ glinden fazla stiren tatiller onun igin birer iskenceydi. Ta-
mamiyla uyumsuz bir ¢ifttik. Ben ya binbir ¢ilgin hevese kapi-
liyor ya da kapkara umutsuzluklara diisiiyordum; genelde dii-
zenli bir duygusal gilizergah tistiinde ytirtiyen Richard, benim
civams1 duygudurumlarimla bas etmekte -daha da beteri, bun-
lar1 ciddiye almakta- giiclilk cekiyordu. Benimle ne yapacag:
hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Dalip gittiginde ne diistindu-
guni sorsam, hi¢ 6liimden, insanligin durumundan, iliskiler-
den ya da bizden soz etmezdi; genellikle bilimsel bir problemi,
kimi kez de bir hastasinin durumunu diistintiyor olurdu. Ben
yasama nasil romantik bir coskuyla yaklasiyorsam, o da bilime

ve tip meslegine oyle yaklasiyordu.

Uzayan aksam yemekleri boyunca sarap kadehinin tis-
tiinden gozlerime derin derin bakmayacagi, gece yarisindan
sonra kahve ve porto icerek benimle edebiyat, miizik tartis-
malarina girmeyecegi bastan beri belliydi. Aslina bakarsaniz,
oturdugu yerde uzun siire oturamayan bir adamdi, dikkat stire-
si dlgtilebilir degildi, pek i¢ki i¢mez, agzina kahve koymazds,
iliskilerin karmasiklig: olsun, sanatin dogrulari olsun onu pek
ilgilendirmiyordu. Siire tahammiil edemedigi gibi, benim
glin boyu amagsiz goriinen gezinmelerimi, hayvanat bahgesi-
ne, sanat galerilerine gitmemi, kopegimle -Pumpkin adinda
son derece tatli, tiimiiyle bagimsiz, asir1 utangag¢ bir av kope-
gi- dolasmami, arkadaslarimla kahvalt1 ya da 6gle yemeginde

bulusmami gercekten buyiik saskinlikla karsilardi. Gene de,



birlikte yasadigimiz bunca yildir ne Richard'in bana olan sez-
gisinden, ne de benim ona olan sevgimden kusku duymadim.
Yasam gibi ask da kiigiikken bize inandirildigindan ¢ok daha
garip, ¢ok daha karmasik bir sey. Ortak entelektiiel ilgi alan-
larimiz -tip, bilim, psikiyatri- ¢ok giiclii bir bag olusturuyor?
aramizdaki temel ve davranigsal farklar ise ikimize de genis
kapsamli bir bagimsizlik sagliyor. Yillar yil1 bizi birbirimize si-
ki siki baglayan da bu oldu. Richard ile olan yasamim giiven-
li bir liman gibi: Sevgiyle, sicaklikla dolu ama her zaman agik
denize yakin ¢ok ilging bir yer. Ancak, biiyiileyiciligini ve gii-
venligini yitirmeyen her liman gibi, oraya ulasmakigin firt:-
nal1 denizlerden ge¢mek gerekti.

Tanismamizdan kisa bir siire sonra Richard'a ilk kez ma-
nik-depresif hastaligimdan soz ettigimde, yumruk yemis gibi
oldu. San Diego'daki Del Coronado Oteli'nin biiyiik yemek
salonundaydik o sirada; yemekte oldugu hamburgeri agir agir
tabagina birakti, gézlerimin ta i¢ine bakti ve birazcik kuru bir
sesle, "Bu pek ¢ok seyi acikliga kavusturuyor" dedi. Fevkalade
yumusak davrandi. Ayni1 David Lauire'nin yapmis oldugu gi-
bi, hastaligimin seyri ve yasamimi nasil etkiledigi konusunda
bir siirii soru sordu bana. Belki ikisi de hekim olduklarindan,
o da ard arda daha ¢ok tibbi sorular sordu: Mani krizine girdi-
gimde belirtiler nelerdi, depresyonlarim ne kadar kotiydi,
hi¢ kendimi 6ldiirmeye kalkmis miydim, ge¢miste hangi ilag-
lart almistim, simdi ne aliyordum, yan etkileri var miydi? Her
zamanki gibi ol¢iilti ve yatistirictydi, eger daha derin kaygila-
r1 vardiysa bunlar1 kendine saklayacak kadar akilli ve iyi yii-
rekliydi.

Ama benim de ¢ok iyi bildigim gibi, soyut diizeyde anla-

yislt olmakla bunu giinliik iliskilerdeki anlayisli davranislara



yansitmak arasinda fark vardi. Bu hastalig1 ¢cekmeyen birinin
olay1 gercekten anlayamayacagina dair derin ve 6zlii kuskula-
rim var. Sonugta, insanin caresizce arzuladig: tiirden bir ka-
bullenmeyi baskalarindan beklemesi pek akla yakin degil. Bir
tedirginlik, yipranmis bir duygudurumu ofkeye, siddete ya da
psikoza déniistiigiinde, Richard da pek ¢ok kisi gibi beni bir
hasta olarak gormekte zorlaniyor, inat¢i, asirt sinirli, akil-disi
davranan ya da kisaca can sikici bir kadin olarak goriiyor.
Ben denetimimi kaybettigimi algiliyorum ama ayni anda o
benim bilingli ve korkutucu bir davranis i¢cinde bulundugu-

mu diistinebiliyor. Bu durumlarda duydugum caresizligi, aciy1
ona iletmem miimkiin degil; daha da beter olan ise yaralayici
davraniglari, kullandigim korkung soézleri sakinlestikten son-

ra unutabilmek. Miithis ajitasyon i¢inde gegen, yirtici, vahsi
yanlar1 olan bu korkun¢ kara mani krizlerini anlamak Ric-

hard i¢in elbette ¢ok zor; benim bunlara bir agiklama getir-

mem ise en az o kadar zor.

Ask ne kadar biiyiik olursa olsun deliligi diizeltemez, in-
sanin kara duygudurumunu aydinlatamaz. Ask yardimec: ola-
bilir, cekilen acilar1 daha dayanilir hale getirebilir ama varsa
da yoksa da ilaca mahkimsunuz. Ilacin ne zaman iyi gelip ne
zaman gelmeyecegi ya da almayi stirdiirmeye dayanip dayana-
mayacaginiz da belli degildir. Ote yandan, deliligin getirdigi
asir1 kuskuculuk, amansiz karamsarlik, dirliksizlik, dengesiz
davranislar, hepsinden ¢ok da siddetli, yirtict duygudurumla-
r1 aski kolaylikla o6ldiirebilir, ¢ogu kez de oldiiriir. Hiiziinld,
uyusuk, agir aksak gegen, insanin zirt pirt parlamadig: depres-
yonla bas etmek daha kolaydir. Sessiz bir melankoli 6teki ki-
sileri tehdit etmez, normal kafalarin anlayamayacag: kadar

garip degildir; oysa asir1 6fkeli, siddet eylemli, sinir bozucu bir



caresizlik hem tehditkdr hem de akla sigmazdir. Gegirdigimiz
deneyimler ve askimiz, zaman icinde bize ¢ok sey 6gretti ma-
nik-depresif hastalikla bas etmek konusunda. Kimi kez giile-
rim, onun sogukkanliliginin bana giinde {i¢ yiiz miligram lit-
yum kadar iyi geldigini sdylerim; bir ihtimal dogrudur bu.
Kimi kez en korkung en yikici, kiyict hallerimden birine gir-
digimde Richard'in sakin varligini yanimda hissederim ve ak-
lima Byron'un harika dizeleri gelir. Goztine hizla katarakt in-
mekte olan birinin gokkusagini tanimlamasi: "Bir olu
yataginin basindaki Umut gibi / Her yanda her sey yirtilmis-

ken / Deliren sularin yanibasinda" gokkusag: sakindir.

Iskenceve wstirapla dolu  bir sahnede,

Ask seyreder deliligi bakisini degistirmeden.

Ask iyilestirmese bile ¢ok iyi bir ilactir gene de. John Don-
ne'un da yazdig: gibi, belki bir zamanlar sandigimiz ya da um-
dugumuz kadar saf ve soyut degildir ask ama dayaniklidir ve

biiytiyebilir.



DORDUNCU BOLUM

DURULMAYAN BIR KAFA



DELILIKTEN SOZ EDERKEN

Washington'a yerlesmek tizere Los Angeles'ten ayrilmadan
kisa bir stire 6nce 6mriimde okudugum en asagilayici, en kii-
fir dolu mektubu aldim. Bu mektup bir meslektastan ya da
bir hastadan gelmiyordu. Yapacagim bir konusmanin ilanini
gormiis, konusmamin basliginda "delilik" sozctigiinii kullan-
digim igin bana ¢ok fena kizmis bir kadin tarafindanyazilmis-
t1. Benim duyarsiz ve kaba oldugumu, manik-depresif gibi
korkung bir hastalifi ¢ekmenin ne oldugu hakkinda besbelli
hicbir fikrim bulunmadigini séyliiyordu. Akademik kariyer
merdiveninin basamaklarini tirmanirken ruhsal hastalik ce-
kenlerin iistiine basip ge¢mekte hi¢bir sakinca gérmeyen bi-
riymisim ona gore. Mektubun saldirgan insafsizlig1 beni ¢ok
sarsti, epey sinirlendim ama sonra oturdum, deliligin dili
hakkinda uzun uzun diisiindiim.

Ruh ve akil hastaliklarini tanimlamak ve tartismak icin
kullanilan dilde pek ¢ok sey -tanilama, bayagilik, klinik anla-
tim ve leke- birbiriyle kesiserek karmasa, yanlisanlasimyara-
tiyor ve zamanla geleneksel sozciik ve deyimlerin i¢i bosali-
yor. "Deli", "manyak", "catlak", "¢ilgin", "timarhanelik" gibi

sozciikler, akil hastaligi olanlarin duygu ve haklarina karsi



gittikce duyarlilasan bir toplum i¢inde hangi konumda yer
aliyorlar, bu pek acik secik degil. Ornegin birtakim anlamly,
cogu kez mizahi deyimler -"bir tahtas: eksik", "kecileri kagir-
mis", "beynini yemis" gibi- dilin modaya gore degisen "dog-
ru" ve "kabul edilebilir" kategorilerinin disinda mi1 kalacak-
lar?

Siddetli bir mani krizi dolayisiyla hastaneye yatmis olan
bir arkadasim, saliverilmeden hemen 6nce bir grup-terapisi
seansina katilmaya zorlanmisti. Bir tiir biling-ytikseltme ama-
ciyla yapilan bu seansta yakinda normal yasama doénecek
olan hastalara, "kacik", "catlak", "mankafa", "tistitiik", "man-
yak" gibi sozciikler kullanmamalari, yanlarinda baskalarinin
kullanmasina da izin vermemeleri tavsiye edilmisti ¢iinkii bu
tiir s6zciiklerin kullanimi "6z-benlige verilen degeri azaltmak,
kendi kendine leke siirmek" egilimi tasiyordu. Arkadasim ve-
rilen bu dersi asagilayici ve sa¢gma bulmustu. Ama acaba sahi-
den dyle miydi? Bir yandan son derece iyi niyetli distintl-
miis, profesyonelce ama belki biraz fazlaca isgiizarlikla
yapilmig bir tavsiyeydi bu: S6z konusu kelimeleri kotii bir
baglamda ya da koti bir ses tonuyla duymanin verdigi aci
keskindir, ényargili, duyarsiz konusmalarin anist ¢abuk silin-
mez. Ayrica bu tiir konusmalarin yapilmasina géz yummak,
uyarmadan ya da diizeltmeden gecistirmeye calismak insana
ac1 ¢ektirmekle kalmaz, is bulma, sigortalanma, toplum igin-

de yer edinme olanaklarin: da dolayli dolaysiz etkiler.

Ote yandan, yiizyillardir kullanilagelmis sézciikleri, de-
yimleri kategorik olarak reddetmenin, halkin bu konudaki fi-
kirlerini fazlaca etkileyecegi de kuskuludur. Son derece zor
durumlara sanki kolay ¢6ziimler varmis izlenimini uyandira-

bilir. Ustelik, mizah ve ironinin 6z-benlik gelistirmede, top-



lumsal degisimde oynadigi olumlu rol de dikkate alinmamis
olur. Surast agiktir ki anormal ruhsal durum ve davraniglarin
dile getirilmesinde 6zgiirliige, cesitlilige, espriye ve dobra ko-
nusmaya gereksinme vardir. Ayni 6l¢iide acik olan bir baska
sey ise halkin akil hastaligini algilayisinin derinden degisme-
sini saglama geregidir. Sorun baglam ve vurgulama sorunudur
aslinda. Ornegin bilim son derece sahih ve kesin bir dil ge-
rektiriyor. Ne yazik ki ¢cogu kez halkin korku ve yanlhs anla-
malari, bilimin gereksinimleri, harcialem psikolojinin sa¢ma-
liklar1 ve ruh sagligi savunucularinin hedefleri hep birbirine

karisiyor ve ortaya boliicti bir kargasa cikiyor.

Buna verebilecegim en iyi 6rnek, giinimiizde yaygin
olarak kullanilmaya baslanan bir terim yiiztinden ortaya ¢1-
kan karisiklik. Bipolar disorder (¢ift kutuplu bozukluk) Ameri-
kan Psikiyatri Dernegi'nin yayimladig1 resmi teshis sistemi
olan Tani-Istatistik Elkitabi (DSM-IV) tarafindan tarihi "ma-
nik-depresif hastalik" yerine kabul edilmis bir terimdir. Ben
kendimi hep bir manik-depresif olarak goriiyorsam da, benim
icin konulan resmi DSM-IV teshisi sudur: "Birinci derecede
¢ift kutuplu bozukluk, tekrarli, akut, psikoz baglantili; krizler
arast tam iyilesme" (bu arada, DSM-IV tanisal kriterlerden
pek ¢cogunu "yerine getiriyor"musum ama benim en sevdigim
belirti "zevk iceren faaliyetlere asiri duskiinluk"). Tabii ki,
hem klinik hem de arastirma calismalari siirdiiren biri olarak,
klinik ve bilimsel incelemelerin dogru ve giivenilir olabilme-
si igin DSM-IV'iin 6ztinii olusturan sahih bir dil ve belirgin ta-
nisal kriterlere gereksinme oldugunu kabul ediyorum. Kulla-
nilan dil ne kadar hos ve siirsel olursa olsun, 6znelse ve sahih
degilse higbir hastaya ya da ailesine yararli olamaz. Ote yan-

dan, bir insan ve hasta olarak, "¢ift kutuplu" deyimini ne-



dense son derece itici buluyorum: S6zde adin1 koydugu hasta-
lig1 kiicimstiyor, anlasilmasini zorlastirtyor gibime geliyor.
Bence "manik-depresif" tanimlamasi hastaligin hem 6zellik-
lerini hem de ciddiyetini daha bir yakaliyor, olayin gergekli-
ginin tstinid 6rtmeye yeltenmiyor.

Hekimlerin ¢cogunlugu, hastalarin pek ¢ogu "cift kutup-
lu bozukluk" yaftasinin "manik-depresif hastalik"tan daha az
utandirici, daha az damgalayict oldugu goriisiindeler. Belki
Oyledir ama belki de degildir. Bu hastaliga, ¢eken kisilerin
tercih ettikleri terimi kullanmaya haklar1 var kuskusuz. Ama
akla hemen iki soru geliyor: "Cift kutuplu" terimi tibbi aci-
dan tam olarak dogru mu ve bir hastalifin adin1 degistirmek
onu daha kolay kabullenilir hale getirir mi? Birinci sorunun
yaniti: Evet, yalnizca depresyon gecirmis birinden farkli ola-
rak, kisinin hem mani, ya da hafif mani hem de depresyon
gecirdigini anlatmas1 agisindan bu terimin dogru oldugu soy-
lenebilir. Ancak, duygudurumu bozukluklarini ¢ift kutuplu
ve tek kutuplu olarak kategorilere ayirdiginizda, depresyon
ve manik-depresif hastalik arasinda klinik ve nedensel bir ay-
rim yapmis oluyorsunuz ki, boylesi bir ayrim agik segik olma-
dig1 gibi bilimsel dayanaktan yoksundur. Ayni bi¢cimde, sanki
depresyon kendi kutbuna ¢ekilmis nazik nazik oturuyormus,
mani ise tertipli ve temkinli bir bicimde o6teki kutba yerles-
mismis izlenimi uyandiriyor. Oysa iki klinik durumu boylesi-
ne kesin bigimde kutuplastiran goriis, manik-depresif hastali-
gin inis-cikisli, fokurdayan ozellikleri hakkinda bildigimiz
her seye ters diistiyor; maninin eninde sonunda depresyonun
asir1 bir bi¢imi olup olmadig1 sorusunu tiimiiyle gdzden kaci-
riyor, karisik manik ve depresif durumlarin 6nemini kiictim-

stiyor. Ne ki, bu tiir karistk manik ve depresif durumlar ¢ok



yaygin ve klinik olarak ¢ok énemli olduklar1 kadar, s6z konu-
su hastaligin geri planini olusturan pek cok kritik teorik soru-
nun temelinde yatmaktadir.

Bir soru daha geliyor akla: Sonug olarak akil hastaliklari-
n1 utang verici, lekeleyici olmaktan kurtarmak icin basit te-
rim degisiklikleri yeterli midir, yoksa asil gerekli olan halki bu
konuda 1srarli bicimde egitme ¢abalarina girmek, lityum gibi,
cesitli antidepresan, antipsikoz ilaglariyla basarili tedaviler
gerceklestirmek, basarili tedavi yontemlerine halkin ve med-
yanin dikkatini ¢ekmek (6rnegin depresyon konusunda ka-
muoyunda Prozac'in uyandirdig: etki gibi); akil hastaliklari-
nin genetik ve biyolojik nedenlerini arastirip bulmak; PET ve
MRI (manyetik rezonans imgeleme) gibi beyin taramalariyla
bu tiir bozukluklarin somut varligini ve yerlerini gozler 6niine
sermek; ruhsal hastaliklara tibbi inanirlik saglayacak kan tah-
lil yontemleri gelistirmek; 6te yandan birtakim yasal diizenle-
melerle (6rnegin Oziirli Amerikalilar Yasast gibi) yiirtirlige
girecek herhangi bir saglik reformu hareketinde 6teki tibbi
hastaliklarla esitlik saglamak gibi ¢abalar midir? Ruh ve akil
hastaliklarina yaklasimlar agir agir olsa da degismektedir ve
bu biiyiik 6l¢tide su ti¢ unsurun biraraya gelmesi sayesinde ol-
maktadir: Basarili tedavi, savunma mekanizmasi, yeni yasalar.

En belli basli ruh sagligini savunma gruplari, dncelikle
hastalar, onlarin aileleri ve ruh sagligin1 meslek edinmis kisi-
lerden olusmaktadir. Bu gruplar halki, medyay1 ve gerek bol-
ge gerek ulusal hiikiimetleri egitme acisindan ozellikle etkili
olmuslardir. Bu gruplarin tavirlar1 ve hedefleri birbirinden
farkli olsa da, her biri binlerce hastaya ve ailelerine dogrudan
destek saglamislar; yeterlik ve saygt konusunda i1srarli davra-

narak (bu iki 6zellige sahip olmayan psikiyatr ve psikologlari



acikca boykot ederek) kendi ¢evrelerinde tibbi bakimin diize-
yini yiikseltmisler; cesitli yontemlerle Kongre tiyelerini zorla-
yarak (Kongre tiyelerinin pek ¢ogunda da duygudurumu bo-
zukluklarina, ailelerinde ruhsal hastaliklara rastlandigini
burada eklemek gerekir) arastirma 6deneklerini artiracak, psi-
kiyatrik hastaliklara esitlik saglayacak, is bulma ve sigortalan-
ma konusunda ruh ve akil hastalarina ayrimciligr 6nleyecek
yasalar gikarttirmislardir. Bu gruplar -tedavi olanag saglayan
hekim ve bilim adamlar1 ile birlikte- bizim gibi psikiyatrik
hastaliklar ¢ekenlerin (kendimize ister deli diyelim, ister deli
diyenlere protesto mektuplart yazalim) yasamini kolaylastir-
makta biiyiik katkilarda bulunmuslardir. Onlar sayesindedir
ki, bugtin durumumuzu (ve insanligin durumunu) tartisacak,

hatta dil incelikleri iizerinde duracak liikse kavustuk.



SANCILI SARMAL

Toplant1 salonunun arka kapiya yakin bir yerinde (gerekirse
kacabilmek amaciyla) oturmus olan Jim Watson iskemlesi tiis-
ttinde kipir kipirdi, kisilmis gozleriyle dikkatle cevresini tari-
yor, esniyordu. Basinin tstiinde kavusturdugu ellerinin par-
maklarini tedirgince birbirine vuruyordu, oradan orayaatlayan
dikkatini kimi kez konusan kisinin sundugu verilere ¢eviri-
yor, kimi kez New York Times gazetesine goz atiyor, arada
kendi kafasinin icinde gezegenleraras: yolculuklara cikiyor-
du. Icini sikan bir konuyla ilgileniyormus gibi goriinmek
Jim'inharc1 degildi, dolayisiyla o anda anlatilan bilimsel ger-
cekleri -manik-depresif hastaligin genetigi ve molekiiler bi-
yolojisi- mi diistiniiyordu, yoksa politikaya mi, dedikodulara
mi1, aska mi, mimariye mi, tenise mi, kafasini ve kalbini o s1-
rada mesgul eden kimbilir hangi tutkulu heves ise ona mi1 da-
lip gitmisti, anlamak olanaksizdi. Gergin ve son derece dobra
biri oldugundan insanlarin tutkulu yanlarini ortaya c¢ikarma-
da istiine yoktur. Ben, sahsen, onu biiytileyici ve harika bulu-
yorum. Jim kelimenin tam anlamiyla bagimsizdir ve gittikge
tatsizlasan diinyamizda, atlar arasinda bir zebra gibi dikkat

ceker. Insan, yasamin yapisinin kesfine bulundugu katkilar-



dan dolay1 Nobel Odiili kazanmissa aklina eseni yapmasi,
bagimsiz olmasi epeyce kolaydir diye diistinebilirsiniz tabii.
Ote yandan, zaten boyle bir kisili§i -gergin, coskulu, hayal
glicii genis, rekabetci ve ikonoklastik- olmasayds, DNA'nin
yapisini 8grenme pesine diismezdi herhalde.

Jim'in elle tutulacak o6lctide yiiksek enerji diizeyi ayni1 za-
manda c¢ok cekicidir; gerek entelektiiel gerekse fiziksel hiz1
insan1 kimi kez yorgun diistirebilir; aksam yemegi sofrasinda
yapilan tartismalarda olsun, Cold Spring Harbor'un bahgele-
rinde yapilan ytriiytislerde olsun ona yetismek kolay bir is de-
gildir. Karisina sorarsaniz, Jim'in evde olup olmadigini sirf
havadaki enerji miktarindan hissettigini iddia eder. Kisi ola-
rak ne kadar ilging olursa olsun, Jim her seyden 6nce ve her
seyden dnemli olarak bilimsel bir liderdir: Kisa bir siire tnce-
sine kadar diinyanin en 6nde gelen molekiiler biyoloji labo-
ratuvarlarindan biri olan Cold Spring Harbor Laboratuva-
ri'nin basindaydi, ayrica Ulusal insan Genleri Arastirma
Merkezi'nin de yoneticisiydi. Son birkag¢ yildir ilgi alani, ma-
nik-depresif hastaliga sebep olan genlerin arastirmasina yo-
neldi.

Manik-depresif hastaligin bilimsel olarak anlasilmasin-
da molekiiler biyolojinin ¢ok biiyiik 6lgtide rolii oldugundan,
ben de zamanimin gittikge artan bolimiint bu alanda gegir-
meye basladim. Tiirla cesitli bitki ve hayvanlarin ¢evresinde
gelisen ¢ok egzotik bir diinya orasi. Misir, meyve sinekleri,
maya mantari, solucanlar, fareler, insanlar, kirpi baliklar1 gibi
seylerle dolu olan bu diinyada hizla gelisen biraz garip ama
arada sirada epeyce siirsel bir dil sistemi de var: "Yetim klon-
ler", "plasmidler", "ytiksek-yogunlukta cosmidler", "ti¢lii sar-

mallar", "bagsiz DNA", "kamikaze ayiraclar", "kromozom yii-



non non

riitme", "gen avcilar1", "gen haritacilar1" gibi harika terimler-
le karsilasiyorsunuz. En temel unsurlarin pesine diisen bir
alan bu, kuarklarin, leptonlarin biyolojik kardeslerini arayip
bulma cabasa.

Watson'un oturdugu yerde kipirdanarak, bir yerlere dik-
katle bakarken esneyerek izledigi toplanti, manik-depresif
hastaligin genetik temelleri tizerine yogunlasmisti manik-
depresif hastaliga neden olan genleri arastirmaktasuyada bu
bicimde yer alan klinik psikiyatrlari, genetikcileri, molekiiler
biyologlar1 biraraya getirmek; arastirma yontemleri, bulgular,
genetik ge¢misleri analiz edilen hastalikli ailelerin soyagaclari
tistiine bilgileri paylasmak amacini tasiyordu. Ekranasoyagac-
lar1 yanstyordu ard1 ardina, kimi ailelerdeki hastasayisinispe-
ten azdi, kimilerinde ise bir siirti kara yuvarlar ve kae vardi,
bunlar manik-depresif hastalik ceken erkek ve kadinlar1 be-
lirtiyorlardi. Yar1 yariya karalanmis yuvarlaklar vekareleryal-
nizca depresif hastalig1 olanlari, s harfi ya da artiisaretiise
kendini oldtirmiis olanlar: belirtiyordu. Karalanmisyadayar:
karalanmis bu simgelerin her biri korkung acilar yasanus in-
sanlar1 temsil ediyordu ama isin ironik yani, herhangi bir ai-
lede bu karalanmis isaretler ne kadar ¢ok olursa, soy agacio
kadar "iyi" (yani, genetik agidan daha ok bilgi iceren, daha
yararli olan) sayiliyordu. Cevreme baktigimda banaoyle geli-
yordu ki, bu bilim adamlar1 arasinda, bu soyagaglarini birin-
den birinde, manik-depresif hastaliga neden olangenyada
genler bulunacaktir. Heyecan verici bir diistinceydibu, ¢tin-
kii bir kez genleri buldunuz mu daha erken ve dahadogrutes-
his yapma olanag: da dogacaktir, bunu da daha ayrntili, daha
givenli, daha az sorun yaratan, daha etkili tedavi yontemleri

izleyecektir.



Dia gosterisi bitti, perdeler agildi, ben Jim Watson'un
otesini, bahgeyi, elma agaclarini gordiim ve yillar 6nce Missis-
sippi 1rmaginda yaptigim bir yolculugu hatirladim. Danimar-
kali bir psikiyatr olan, manik-depresif hastaligin tedavisinde
lityum kullanilmasinin dnctisii Mogens Shou ile birlikte,
Amerikan Psikiyatri Dernegi'nin yillik toplantisindan bir ka-
camak yapip New Orleans kentini degerlendirmeye karar ver-
mistik. Bunu yapmanin en iyi yolu Mississippi Irmagi'nda bir
vapur gezisine ¢ikmakti. Sahane bir gtindii, 6nce bir stirti fark-
I1 konular tartistik, sonra Mogens bana dondii ve goziimiin igi-
ne bakarak sordu: Neden duygudurumu bozukluklariyla ilgile-
niyor musum? Ne kadar sasirdigim, bozuldugum ytiziimden
anlasilmistt herhalde, ¢tinkii taktik degistirdi ve soyle dedi:
"O zaman, ben kendim neden duygudurumu bozukluklarini
inceledigimi soyleyeyim." Ve soyledi. Ailesinde hem depres-
yon hem manik-depresif hastalik vardi, biiyiik felaketler yasa-
mist1, bu ytizden tibbi literatiirti biiytik bir dikkatle izlemeye,
yeni, deneysel tedavi yontemleri arastirmaya baslamist1 yillar
once. 1949 yilinda, hi¢ taninmamis bir Avustralya tip dergi-
sinde akut maniye karsi lityum kullanilmas: hakkinda John
Cade imzali bir yaz1 gordiigiinde Mogens hemen olayin ustii-
ne atlamis, ilacin etkisini ve giivenilirligini saptamak igin
hemen yogun klinik deneylere girismisti. Ailesindeki akil
hastalig1 tarihcesinden s6z ederken son derece rahatti, yapti-
g1 hemen biitiin arastirmalarinin bu 6nemli kisisel nedenden
kaynaklandigini agiklamaktan hi¢ c¢ekinmiyordu. Benim bu
alana gosterdigim ilginin de ayni1 bigimde kisisel nedenlerden

kaynaklandigini tahmin ettigini saklamadi.

Kendimi biraz kapana kistirilmis gibi hissettim ama ayni1

zamanda rahatladim da. Kendi tarihg¢em, ailemin tarihgesi



konusunda diirtist davranmaya karar verdim, cok ge¢cmeden
her ikimiz de kagit peceteler iistiine soyagaclarimizi ¢izmeye
baslamistik. Benim kare ve yuvarlaklarimin ne kadar biiytik
bir hizla karardigini gordiigiimde sastim kaldim. Kimisinin
altinda soru isaretleri de vardi. Ornegin, biyiik amcamin ye-
tiskin yasaminin hemen timiint timarhanede gecirdigini bi-
liyordum ama teshisinin ne oldugunu bilmiyordum. Baba ta-
rafimda bildigim kadariyla ti¢ kusak boyunca manik-depresif
hastalik sik sik bas gostermisti; intihar tesebbitislerini belirten
isaretler tabloyu yildizlarla doldurdu. Buna karsilik, anne tara-
fim nerdeyse tertemizdi. Annemle babamin korkung farkl: ki-
silikler olduklarini anlamak icin c¢ok dikkatli bir gézlemci ol-
mak gerekmiyordu zaten. Ama burada bu farkliliklar ¢ok
somut bir sekilde, beyaz tistiine siyah deyimini sozciik anla-
miyla dogrulayacak bir bigimde ortaya ¢ikmisti. Kendi soyaga-
cin1 ¢ikarmakla mesgul olan Mogens benimkine bir goz attik-
tan sonra "kara kutular savasini" benim kazandigimi giilerek
kabul etti. Beni temsil eden yuvarlagin tamamiyla karalandi-
g1, yaninda da bir yildiz oldugunu fark etmisti tabii -insanin
kendi intihar tesebbiisiinti bir simgeye indirgemesi ne kadar
ilging- boylece benim hastaligim, lityum, yan etkileri ve inti-

har girisimim konusunda uzun uzun konustuk.

Mogens ile konusmamizin bana ¢ok yarar1 oldu. Kismen,
kendi basimdan gecenleri arastirmalarimda, yazilarimda,
derslerimde kullanmam icin beni 1srarla ytireklendirdigi icin;
kismen de benim ¢ektiklerimi az ¢ok bilen, ayrica ytizbinler-
ce insanin yasaminda cok derin degisiklikler yaratmak igin
kendi sorunlarindan yararlanmakta sakinca gérmeyen tst dii-
zey bir profesorle konusmak benim i¢in ¢ok 6nemli oldugun-

dan. Benim kendi yasamimda da ¢ok derin degisiklikler ya-



ratmist: o. Lityum ile yasadigim sorunlar ne kadar ¢ok olursa
olsun, o ila¢ olmasaydi bugiin ya 6lmiis ya da bir timarhane-
nin umutsuzlar kogusuna kapatilmis olacaktim, bunu ¢ok iyi
biliyorum ne yazik ki. Yasamini Shou'nun soy agacindaki ka-
ra kutu ve yuvarlaklara bor¢lu olan pek cok kisiden biri de

benim.

Manik-depresif hastaligin genetik bir hastalik oldugu gercegi
birgok karmasik ve cogu kez zor duygular1 beraberinde getiri-
yor. Bir ucta, insana kimi kez yiiklenen utan¢ ve sugluluk
duygular1 var. Yillar 6nce, Los Angeles'te yasadigim sirada,
bir meslektasimin tavsiye ettigi bir doktora gitmistim. Beni
muayene ettikten, yillardir lityum aldigimi 6grendikten son-
ra, psikiyatrik tarih¢cem hakkinda uzun uzadiya sorular sordu.
Cocuk sahibi olmak isteyip istemedigimi de sordu. O giine
dek gittigim hekimler bana genellikle anlayisli ve zekice dav-
randiklarindan, gecirdigim mani ve depresyon krizlerini agik
secik anlatmakta bir sakinca gérmedim, lityuma biiytik olgii-
de 'iyi tepki" gosterdigimi de belirttim. Cocuk sahibi olmak
istedigimi soyler sdylemez, hamilelik sirasinda lityum alip al-
mayacagimi sordu bana. Hastaligimin tehlikeleri goz oniinde
bulundurulursa, gelismekte olan bir ceninin lityumdan ne 61-
ctide etkileneceginin ikinci planda kalacagini, dolayisiyla ha-
milelik sirasinda ilaca devam edebilecegimi sdylemeye basla-
mistim ki, sdztimii kesti. Manik-depresif hastaligin genetik
bir rahatsizlik oldugunu biliyor muymusum? Meslek yasami-
min timint manik-depresif hastalig1 incelemekle gecirdigi-
mi, ayrica tamamen aptal olmadigimi aciklamaktan kendimi

zorlukla alikoyarak, "Elbette" dedim. O anda buz gibi ve em-



redici bir sesle -ki bugtin bile duyabiliyorum- bana allah kela-
min1 tekrar edercesine ve eminim buna inanarak sdyle dedi:
"Cocuk dogurmaya kalkmamalisiniz. Manik-depresif hastali-
gmiz var."

Midem buland: birden. Inanilmaz bir mide bulantis1 ve
asagilanmislik duygusu... "Akildis1" olarak niteleneceginden
emin oldugum bir davranis sergilememeye kararli oldugum-
dan kendimi gticliikle zaptettim, olabildigim kadar sakin bir
tavirla, ¢ocuk sahibi olmam konusundaki kaygilarinin yeter-
siz bir anne olma olasiligimdan mi, yoksa diinyaya bir manik-
depresif daha gelmesini sakincali buldugu i¢in mi oldugunu
sordum. Imali sézlerimi ya anlamadi ya da anlamazliktan gel-
di. "Her ikisi de" dedi. Oday1 terketmesini soyledim, tistimii
giyindim, biirosunun kapisini tiklatarak cehenneme kadar
yolu oldugunu bildirdim ve ¢iktim. Caddenin karsisina gegip
arabama bindim, oturdum, higkiriklara boguldum. Bitkin dii-
stinceye dek titreyerek agladim. Hayvans: davranislarin bin-
bir ¢esidi vardir. Bu adamin yaptig1 yalnizca insanlik dis1 de-
gildi; bilgisizce ve profesyonellige yakismayan bir bigimde
davranmisti. Insanin icine isleyen, yiiregini derinden desen
kotiiliikler nasil unutulmaz izler birakirsa, onun bende birak-
t1g1 izler de o cinstendi.

Isin garibi, sirf manik-depresif hastaligim oldugu icin ¢o-
cuk sahibi olmamay1 aklimdan bile ge¢irmemistim. En kor-
kung depresyonlarim sirasinda bile dogduguma pisman olma-
mistim. Olmeyi istedigim anlar oldu, dogru; ama bu dogduguna
pisman olmaktan ¢ok farklidir. Dogmus olmaktan son derece
memnundum, yasama siikranim sonsuzdu, bir baskasina yasam
vermek istegini tastmamay1 anlamiyordum bile. Her sey goz-

ontine alindiginda, belki epeyce firtinali, arada bir korkung-



ama aslinda harika bir hayatim olmustu. Elbette ciddi endise-
lerim vardi. Kimin yoktur ki? Ornegin, ¢ocuklarima dogru diu-
riist bakabilecek miydim? Cok derin bir depresyona girdigim
takdirde onlara ne olacakt1? Daha da beteri, kot bir mani kri-
zine girsem, diislinme yetenegimi yitirsem, denetimden ¢ik-
sam, siddet eylemlerine girissem ¢ocuklara ne olacakti? Do-
gurdugum cocuklarda benzer belirtiler gorsem, depresyonla,
umutsuzlukla, caresizlikle, akil hastaligiyla savastiklarina ta-
nik olsam ne yapacaktim? Onlarin bulgularini sahin gibi izle-
yecek miydim, normal tepkilerini hastalik belirtileri mi sana-
caktim? Biitiin bunlart binlerce kez diisiinmiistiim ama ¢ocuk
sahibi olmamay1 bir kez bile diistinmemistim. Beni muayene
eden ve ¢ocuk dogurmamami 6giitleyen hekimin pis soguklu-
guna karsin, bir vakitler David ile tasarladigimiz gibi bir ev
dolusu cocuga sahip olmak isterdim. Ama olmadi. David 6l-
di. David'in 8limiinden sonra birlikte ¢cocuk yapmayi istedi-
gim tek erkek olan Richard'in ise daha 6nceki evliliginden {ig

¢ocugu vardr.

Cocuk sahibi olmamak, yasamimin en dayanilmaz pis-
manliklarindan biridir. Neyse ki iki erkek bir de kiz yegenim
var -hepsi de kendi c¢aplarinda harika insanlar- ve onlarla
olan iliskilerim bana tarifi olanaksiz keyifler sagliyor. Hala ol-
mak ¢ok zevkli bir sey, hele de yegenleriniz akilli, bagimsiz,
duistinceli, esprili ve hayal giicti genis insanlarsa. Erkek ye-
genlerim, babalar1 gibi, matematik ve ekonomi konulariyla
ilgileniyorlar; sessiz sakin, esprili, yufka ytirekli son derece se-
vimli iki delikanli. Kiz yegenim agabeylerinden epeyce kii-
¢iik, daha on bir yasinda. Bu yasta ulusal bir yaz1 yarismasi ka-
zandigindan biiyliylince yazar olmaya ¢ok kararli. Cogu kez

bir koltuga kivrilip bir seyler yazmaya dalar, arada bir bir keli-



me ya da insanlar hakkinda sorular sorar ya da ¢ok ve cesitli
hayvanlariyla ilgilenir. Herhangi bir aile tartismasinda he-
men ortaya atilip kendi goriislerini savunur. Atesli, duyarls,
orijinal bir ¢ocuktur. Agabeylerine, ana-babasina, daha bir
stirti yetiskine kafa tutmaktaki atilganligr insan1 kimi kez en-
diseye bile diistirebilir. Bu ¢ocuklar olmasaydi1 hayatimda ne

biiytik bir bosluk olacakti, diistinmek bile istemiyorum.

Manik-depresif hastaliga sebep olan genlerin izlerini siirme
cabalarini bilimsel olarak ¢ok desteklemekle birlikte ara sira
endiselere kapildigim da oluyor. Surast agik ki, yapilan gene-
tik arastirmalar daha erken ve daha kesin teshise, daha ayrin-
til1, daha az tehlikeli tedavi yontemlerine yol acacaksa, bu
hastalig1 ¢ekenler icin de, aileleri i¢in de, genel olarak top-
lum ic¢in de ¢ok yararli sonuglar ¢ikacak. Aslinda bu yararh
sonuclara varmamiz yalnizca bir zaman meselesi. Ancak, do-
gum oncesi teshis tahlillerinin tehlikeleri yok mu? Tedavi
edilebilir bir hastalik olmasina karsin aileler manik depresif
genleri tasiyan bebeklerin aldirilmasi yoluna giderler mi?
(Yakin ge¢miste John Hopkins'te yapilan bir incelemede ma-
nik-depresif hastalara ve eslerine ayn1 genleri tasiyan cenin-
leri aldirip aldirmayacaklar1 sorulmus, "evet" yanitlarinin sa-
yis1 bayagi az ¢ikmis.) Manik-depresif hastaligin genlerini
yok edersek diinyay: ttirdeslestirip tatsizlastirmak gibi bir risk
mi goze aliyoruz? Gercekten de cok zor, ¢dziimlenmesi im-
kansiz bir bilimsel sorun bu. Riski goze alanlarin, yani toplu-
mun oOteki insanlari arasina karisan, sanatta, is yasaminda,
politikada, bilimde 6nti ¢eken tedirgin bireylerin goze aldik-

lar1 riskler gercekte neler? Benekli baykuslar gibi, lekeli le-



oparlar gibi manik-depresifler de "soyu tiikenmeye yiiz tut-
mus tiirler"den mi sayilacaklar?

Bunlar ¢ok zor ahlaksal sorular, ¢zellikle de manik-dep-
resif hastaligin gerek bireylere gerekse topluma birtakim
avantajlar sagladig1 distiniiliirse. Hastaligin gerek hafif ge-
rekse akut durumda saglayabildigi avantajlar yalnizca sanat-
sal alanlarda ya da hayal giicii ile sinirl1 degil, kimi saptama-
lara gore ¢ok seckin bilimadamlarinda, dinsel, askeri, politik
liderlerde, taninmis isadamlarinda da etkisi gortilmiis. Daha
hafif etkiler de -kisilik tizerinde, diistinme tarzi ve enerji tize-
rinde oldugu gibi- s6z konusu, ¢tinkii bu yaygin bir hastalik ve
yapisal, davranissal, kavramsal agilardan ¢ok cesitli ifadeleri
var. Durumu daha da karmasiklastiran bir olgu da, genetik,
biyokimyasal ve cevresel bazi ek faktorlerin (uzun ve belirgin
1stk degisikliklerine maruz kalmak, uzun stireli ve belirgin uy-
ku azlig1, dogum yapma, alkol ve uyusturucu kullanimi gibi)
hem hastaligin hem de {ist diizey basar ile ilgili olarak diisii-
niilen yapisal ve kavramsal 6zelliklerin hi¢ degilse kismen so-
rumlusu oldugudur. Bu bilimsel ve ahldksal sorunlar gercek
ve onemlidir; neyse ki gerek federal hiikiimetin Genome Pro-
jesi cercevesinde, gerekse diger bilim adamlar1 ve ahlakgilar
tarafindan ciddiye alinmaktadirlar. Ama yillar yil1 kolay ¢o-

ziilemeyecek sorunlar olarak halen karsimizdadirlar.
Eski sorunlara ¢6ziimler bulurken yeni sorunlar yaratma-
da bilimin tistiine yok. Hizla ve ¢ogu kez buiyiik bir giizellikle

ilerlerken beraberinde biiyiik beklentiler de getiriyor.

Tip toplantilarinin vazgecilmez kosullarindan biri olan sert

ve rahatsiz sandalyelerden birinde oturmustum ama dalip git-



misim. Dia gosteren aletin diizenli klik klak sesi beni yar1 ya-

riya hipnotize etmis olmali ki, kafam baska bir diizeye dalmus.

Gozlerim agik ama beynim aklimin gerilerinde bir yerde ken-

di hamaginda tatli tatli sallaniyor durumda. Oda karanlik ve
havasizdi ama disarda harika giizellikte bir kar vardi. Bir grup
meslektasimla birlikte Colarado'nun Rockies daglarindaydik,
akli basinda olan herkes kayak yapiyordu ama yiizden fazla
hekim bir salona tikilmis, klik klak degisen dialara bakiyor-

duk. Belki yuiziincii kez diistindtim ki deli olmak ille de aptal
olmak anlamina gelmez, bense tepelerden kayacagima bu
odada oturmakla aptallik ediyorum. Derken birden kulaklari-

mi1 dort agtim. Insani uyutacak kadar diimdiiz ve nesnel bir
ses "¢ift kutup hastaliginda goriilen yapisal beyin anormallik-

leri" tizerine bir seyler mirildaniyordu. Yapisal anormalligi
olan beynim birden dikkat kesildi ve iliklerime kadar {tirper-
dim. Mirildanan ses devam etti: "Inceledigimiz cift kutuplu
hastalarda, say1 olarak dikkat cekecek olgtide artan kiigiik,
odaksal hiperintensite alanlar1 (su yogunlugunun arttig:
alanlar) gézlemlenmistir ki, bu da anormal dokularin varhig:
anlamina gelebilir. N6rologlar bunlar1 kimi kez UBO'lar (ta-
nimlanamayan parlak nesneler) seklinde adlandirirlar." Din-

leyiciler arasinda giiltismeler oldu.

Bense, daha fazla beyin dokusu yitirmeyi goze alamaya-
cagimdan -beninerdeyse 6biir diinyaya gonderen lityum asir1
dozu ytiziinden kimbilir kag¢ gri hiicrem yok olmustu- bu gii-
lusmelere pek yiirekten katilamadim. Konusmaci sozlerine
devam etti: "Bu UBO'larin tibbi anlami tam agikliga kavus-
mus degil, ancak baska birtakim hastaliklarda da, ornegin
Alzheimer, multiple-sclerosis, —multi-infarct-dementia,  gibi du-

rumlarda da gortildiiklerini biliyoruz." Hakliymisim, kayak



yapmaya gitseymisim daha iyi olacakmis. Kendimi tutama-
dim, ekrandan yana dontip baktim, dialardan gozlerimi ayira-
madim. En yeni MRI yontemleriyle cekilen beyin resimlerin-
deki inanilmaz ayrintilar her zamanki gibi miithis ilgimi
¢ekmisti. Beyin tarama metotlarinin, 6zellikle yiikses rezo-
nanslit MRI resimlerinin ve de PET taramalarinda elde edilen
sahane renkli gortintilerin, ¢ok glizel ve sezgisel ¢ekiciligi
olan bir yan1 var. Ornegin PET taramasinda depresyondaki bir
beyin soguk, hareketsiz derin mavi, koyu mor ve avci yesili
gibi renklerde goriiliir; oysa ayni1 beyin, yiiksek mani durumu-

na gectiginde bir yilbas1 agaci kadar piril pirildir, sari, kirmizi,
turuncu lekelerle doludur. Yap1 ve renk itibariyla bilim, dep-

resyonun soguk, ice dontik 6liléigiinti maninin ise asir1 canls,
hareketli catismasini bundan daha iyi gozler tniine seremez.

Modern noroloji ¢alismalarinin insani coskulandiran bir
yan1 var, yeni kesifler, yeni ufuklar acisindan ayda ytirtimeyi
andiriyor bir yerde. Cok sik bir bilim bir kere, bu bilimle ug-
rasanlarin hepsi insan1 tirpertecek kadar geng, yapilan kesif-
lerin hiz1 ise sersemletici. Molekiiler biyologlar gibi beyin-ta-
rayicilar da asmakta olduklari sinirlarin ne denli olaganitistii
oldugunun farkindalar. Onlarin kollektif girisimleri, hevesle-
ri karsisinda coskulanmamak ic¢in insanin beyninin tamamen
bos, kalbinin ise tastan olmas: gerekir.

Ben de elimde olmadan, bu bilime daliverdim, s6z konu-
su hiperintensiteler hastaligin sebebi miydiler yoksa sonucu
mu; beynin nerelerinde bulunuyorlardi; benim de, pek cok
manik-depresifin de basindan gecen yonlenme bozukluklari,
yliz tanima sorunlariyla ilgileri var miydi; ana babadan biri-
nin ya da her ikisinin manik-depresif hastalig1 olan riskli ¢o-

cuklarda bu beyin anormallikleri hastaliga yakalanmadan



once de goriilebilir miydi? Kafam hemen konu tstiinde calis-

maya baslamisti: Bu ve buna benzer imgesel bulgular sayesin-

de kimi edebiyat diiskiinti ve kuskucu hastalarimi1 baz1 konu-

larda ikna edebilirdim belki: Yani, (a) beyin diye bir sey
vardir, (b) gesitli duygudurumlar: beyinle ilgilidir, (c) alinan
ilacin birakilmasi beyinde bazi belirli hasarlara yol acabilir.
Bu diistinceler, tahminler kafam bir stire mesgul etti. Manik-
depresif hastalik cekmenin kisisel yanindan bir stire siyrilarak
hastalig1 profesyonel agidan inceleyen ve tedavisine calisan
biri olarak diistintiyordum o an. Ama ¢ok ge¢meden, her za-

man oldugu gibi, olayin kisisel yan1 ve endiseleri agir basti.

O sirada calistigim Johns Hopkins hastanesine dondii-
gumde, nodrolog meslektaslarimi ve MRI incelemeleri yapan
yardimcilarimi uzun uzun sorguya cektim. Kiitiiphaneye ko-
sup konu hakkinda bilinenleri okudum. Cunkii, sonug ola-
rak, hastaligin beyninizde olduguna entelektiiel agidan inan-
mak baska sey, bunu gercekten gozlerinizle gormeniz baska
sey. Makalelerin basliklar1 bile insani tirkiitecek cinstendi:
"Cift-kutup Bozuklugu Olan Hastalarda Bazal Ganglia Yo-
gunlugu ve Beyaz Madde Hiperintensitesi"... "Cift Kutupta
Etkili Bozukluklarda Yapisal Beyin Anormallikleri: Ventrikii-
ler Biiytime ve Odaksal Hiperintensite Alanlar1"... "Cift Ku-
tupta Etkili Bozukluklarda Goriilen Siib-kortikal Anormal-
likler, Manyetik Rezonans Imgeleme Kullanim1"... vesaire
vesaire. Oturdum okudum. Yapilan incelemelerden birinden
soyle bir sonu¢ alinmisti: "Cift kutup bozuklugu olan 32 has-
taya yapilan taramalarda, 11 tanesinde (%34,4) hiperinten-
site gortilmiustiir. Ayn1 sayidaki normal kiyaslama grubunda
ise yalnizca bir (% 3,2) taramada bu anormallige rastlanmis-

tir."



"Normal kiyaslama grubu" sdztine i¢cimden aci1 ac1 giile-
rek okumayi stirdiirdim ve gordium ki, klinik tibbin biitiin ye-
ni alanlarinda oldugu gibi burada da yanittan ¢ok soru var ve
bu bulgularin gercek anlami hicbir sekilde agikliga kavusmus
degil: Bunlarin sebebi 6l¢iim sorunlari olabilir, besin ve teda-
vi tarihgesi ile aciklanabilir, manik-depresif hastalikla hig il-
gisi olmayan seylerden kaynaklanabilir, daha bir stirti agikla-
ma yolu aranabilir. Ancak, UBO'larin bir anlam1 olduguna
dair kanitlar agir basiyordu. Bir siirti uzun makale okuduktan
sonra kendimi garip bicimde daha rahat hissettim, korkula-
rim azaldi. Bilimin bu kadar hizli ilerliyor olmasi basli basina
umut uyandiran bir seydi bir kere ve eger beyin yapisindaki
degisikliklerin bir anlami oldugu ortaya gikacaksa, birinci s1-
nif arastirmacilarin bu konuya egilmesi beni sevindiriyordu.
Bilim olmasa boyle bir umut olmazdi. Hi¢ umut olmazd.

Ustelik, kim ne derse desin, insanin aklini kacirmas:

kavrami yeni anlamlar kazaniyordu.



KLINIKAYRICALIKLAR

Manik-depresif hastalik cektiginizi baskalarna anlatmanin
kolay bir yolu yok, varsa da ben bulamadim. Bunedenle, i¢imi
actigim kisilerden ¢ogunun son dereceanlayislidavranmisol-
malarina karsin, kimi kez aldigim kétii, kiictimseyici ya da duy-
gudashktan tiimiiyle uzak tepkileri hi¢cbir zaman unutamami-
simdir. Hastaligimi daha genis kitleler 6ntinde tartisma
duistincesi yakin zamana dek aklimdan bile gecirmedigim bir
seydi. Bu ¢ekingenligim her seyden ¢ok profesyonel nedenler-
dendi ama i¢imi doktiigiim kimi dost ve meslekdaslarimda kar-
silastigim (bilingli ya da bilingsiz) insafsiz ve acmasiz tavirla-
rin da pay1 vardir. Bu tavra bir de ad taktim: Fareytirek faktorii.
Fareyiirek, Los Angeles'teki meslektasimdan biriydi,
ayni zamanda dostum oldugunu saniyordum. Psikoanalistti,
sakin, sevecen, nazik bir adamdi, sabahlarisiksik bulusur
kahve icerdik. Arada bir de birlikte 6gle yemegine ¢ikar, ca-
lismalarimizdan, yasamimizdan konusurduk uzunuzun. Keyif
aldigim bir iligskiydi. Ancak bir stire sonra,bellibirdostlukve
yakinlik diizeyini astigim her iliskide hissettigim rahatsizlig:
duymaya basladim ¢tinkti hastaligimdan hi¢ s6zetmemistim.

Sonugta herhangi bir hastalik degil bu,yasamiminher yani-



n1, duygudurumlarimi, mizacimi, calismalarimi, karsilastigim
her seye verdigim tepkileri etkileyen bir sey. Manik-depresif
hastaliktan soz etmedikce, hi¢ degilse bir kez olsun sorunu
aq1p tartismadikga aradaki dostluk iliskisi belli bir ytizeyselli-
ge mahktm kaliyor. Bu nedenle, derinden i¢imi ¢ektim ve
ona anlatmaya koyuldum.

Malibu'da okyanus kiyisindaki lokantalardan birindey-
dik. Mani ve depresyon krizlerimi, kendimi ¢ldiirme girisimi-
mi kisaca anlattiktan sonra, gozlerimi denizin otesindeki bir
yigin kayaya dikip ne diyecegini beklemeye basladim. Uzun,
urpertici bir bekleyis. Sonunda ona baktim, gozlerinden yaslar
aktigini gordim. Gergi bu tepki biraz asiriymis gibi geldi bana
-tistelik mani krizlerimi elimden geldigince eglenceli bicimde
anlatmis, depresyonlar: da pek o kadar kara resmetmemigtim-
ama gene de, basimdan gegenlerin onu boylesine etkilemis ol-
masini dokunakli buldum. Derken Fareyiirek gozyaslarini sil-
di, duyduklarina inanamadigini agikladi. Dedigine gore "derin
"bir diis kiriklig1" icindeymis. Benim harika ve giiglii bir insan
oldugumu saniyormus. Nasil olur da kendimi 6ldiirmeye kal-
kar misim? Neler ge¢mis aklimdan? Korkaklara 6zgii bir dav-
ranismis, ayrica ok bencilceymis.

Ciddi oldugunu anlayinca dehsete diistiim, agzim agik
bakakaldim ona. Manik-depresif hastaligim oldugunu 6gren-
diginde onun duydugu aci, benim bunca yildir ¢ektigim aci-
dan daha beterdi sanki. Bir an Tifo-tasiyicis1 Mary gibi hisset-
tim kendimi. Bunun tstiine bir ihanete ugramislik duygusu
bindi, kendimi tiimiiyle a¢iga vurmus olmaktan derin bir
utang duydum. Tabii biiyiik bir ihtimam, sinirsiz bir sevecen-
likle tistiime diistii. Gergekten psikoz gecirmis miydim? Go-

riintiste derin bir kaygiyla, her zamanki alcak, yumusacik se-



siyle sordu, bu durumda akademik yasamin stresleriyle bas
edebilecegime inaniyor muydum gercekten? Dislerimi sika-
rak, yillardir bu tiir streslerle bas etmeyi pekéla basardigimi
ve isin aslina bakilirsa, kendisinden ¢ok daha gen¢ olmama
karsin ondan ¢ok daha fazla sayida kitap ve makale yayinladi-
gimi1 belirttim. Yemegin sonras1 hakkinda pek bir sey hatirla-
miyorum, bir iskenceye dontistigiinii hatirliyorum yalmizca,
bir de endiselenmemesini, manik-depresif hastaligin bulasici
olmadigini sdyledim ama alay ettigimi anlamadi galiba. As-
Iinda onun gibi kasvetli, obsesif ve mizahtan hi¢ nasibini al-
mamis bir diinya goriistine sahip birine azbirazmaniiyi gelir-
di ama neyse. Oturdugu yerde kimildanip gozlerini benden

kagirda.

Ertesi sabah klinige bir diizine uzun sapl kirmiz1 giil gel-
di sik bir kutu icinde; oziir dileyen bir de not yazmaisti. 1yi ni-
yetli bir cabayd: bu belki ama gosterdigi ilk -ve i¢ten- tepki-
nin actig1 yaray1 sarmaya hicbir bicimde yetmezdi. Kendisi
normaldi, ben degildim ve bunu ilk anda en &ltimciil sézciik-

lerle dile getirmisti: "Derin bir diis kiriklig1 i¢cindeyim."

Manik-depresif hastaligim konusunda ¢ok agik olmami en-

gelleyen cok sebep var; kimi nedenler kisisel ama ¢ogu pro-
fesyonel. Kisisel sorunlar biiyiik dlctide aile mahremiyetiyle
ilgili -6zellikle s6z konusu hastalik genetik oldugu igin- birde
tabii, 6zel konularin 6zel kalmasi gerektigine olan genel
inang var. Bunun yani sira, manik-depresif hastalig1 ¢ektigi-
mi 6grenen kisilerin benim kisiligimi ve yaptiklarimi algila-

makta nasil etkilenecekleri tistiinde belki de biraz fazla duyar-

I1 davrandigimi séylemeliyim. insanlarin "matrak" olarak



niteledikleri seylerle "uygunsuz" (korkung kahredici bir soz-
ctik) olarak algiladiklar1 seyler arasindaki ¢izgi ¢ok incedir; bi-
raz taskin, biraz ¢cabuk parlayan biri olarak taninmakla, kisaca
"dengesiz" olarak saf disi birakilmak arasinda da bicak sirt1 bir
ayrim var. Bunu kisisel bir gurur meselesi yaptim belki ama
kendimi 6ldtirme girisimimin ve depresyonlarimin kimileri
tarafindan zaaf ya da nevrotik davranislar olarak goriilmesin-

den her zaman ¢ok korktum. Nedense, arada bir psikoza giren
biri olarak gortinmek bana o kadar dokunmuyor da zayif ve
nevrotik damgasini yemek cok daha zor geliyor. Son olarak,
yasamimin boylesine ¢zel boltimleri hakkinda halk i¢inde ko-

nusursam ya da yazarsam, giintin birinde biitiin anlam ve duy-

gulardan bosalacagim endisesini tasiyorum. Kendimi ¢ok agik
secik ve cok sik konusur konuma sokarsam, yasantilarimdan
uzaklasacagimi, yabancilasacagimi, soyutlanacagimi diistinii-

yor ve bundan kaygilaniyorum; bu yasantilarin benden kopup

baska birinin basindan gecenlere dontiseceginden korkuyo-

rum.

Gene de, hastaligimi konusmaktan kacinmamin baslica
nedenleri kisiselden ¢ok profesyonel endiselerden kaynakla-
niyor. Kariyerimin baslangicinda, hastaligimin ortaya ¢ikma-
s1 California Tabipler Odasi'nin bana c¢alisma izni vermesini
engeller diye korkuyordum her seyden c¢ok. Zamanla bu tiir
idari sorunlar geri plana itildi -¢linkti ¢ok ayrintili bir klinik
giivence sistemi kurdum, durumumu yakin meslektaslarima
soyledim, psikiyatrimla uzun uzadiya tartisarak her kosulda
durumumu nasil kurtaracagimla ilgili dnlemler aldim. Ama
baska bir sorun beni gittikce daha ¢ok tedirgin ediyordu: Ho-
ca ve arastirmaci olarak mesleki agidan gerekli olan anonim-

ligin zarar gérmesinden cekiniyordum. Ornegin UCLA'da



yonettigim klinikte cok sayida psikiyatri asistanina, psikoloji
stajyerine ders veriyor, ¢alismalarini denetliyordum; Johns
Hopkins'te gerek yatakli hasta koguslarinda gerek duygudu-
rumu bozukluklar: kliniginde asistanlara, tip 6grencilerine
ders veriyorum. Bu asistanlar, stajyerler, 6grenciler benim
duygularimi incitmemek gibi bir endiseyle, gercekten diistin-
diiklerini soylemezlerse, ben hasta olmasam soracaklari ve
sormalar1 gereken sorular1 sormazlarsa, neler olur, diistindiik-
ge tirperiyorum.

Bu endiselerin ¢ogu arastirmalarima, yazilarima da yan-
styor. Cesitli tip dergilerinde, bilimsel dergilerde manik-dep-
resif hastalik tistiine ¢ok sayida makale yayinladim. Meslek-
taslarim bu c¢alismalarimi sirf ben hasta oldugum igin yanlh
olarak mi niteleyecekler? Insani rahatsiz eden bir diisiince bu.
Neyse ki, bilimin soyle bir avantaji var: Insanin calismalar:
guntin birinde yinelenerek dogrulanir ya da dogrulanmaz. Bu
bakimdan "yanli" olma durumu zamanla dnemsizlesir. Gene
de hastaligimi acik ettigimde meslektaslarimin verecekleri
tepkiler beni -endiselendiriyor. Diyelim, bilimsel bir toplanti-
da bulunuyorum ve bir soru sordum ya da bir konusmaciya
kars1 ¢iktim, duygudurumu bozukluklarini yillarca incelemis
ve tedavi etmis birinin sorusu olarak mi goriilecek bu, yoksa
kendi kisisel sorunlarimi 6n plana ¢ikaran birinin fevkalade
oznel cikis1 olarak mi degerlendirilecek? Insanin akademik
nesnellik pelerinini ¢ikarmay1 goze almasi hi¢ de cazip bir sey
degil. Ama suras1 da bir gercek ki, duygularim ve yasantilarim
calismalarimi biiytik 6lctide belirlemistir. Hocaligimi, destek-
leme ¢aligsmalarimi, klinik uygulamalarimi derinden etkile-
mistir. Sec¢tigim inceleme alanlar1 -genel olarak manik-dep-

resif hastalik, daha belirli olarak intihar, psikozlar, hastaligin



ve tedavisinin psikolojik yanlari, lityuma direng, maninin ve
siklotiminin olumlu &zellikleri, psikoterapinin 6nemi- hasta-
higimdan dolayidar.

Sonugta, klinik ¢alismalar yapan biri olarak kendime
sormak zorunda kaldigim en 6nemli soru, Fareytirek'in Mali-
bu'da yedigimiz o feci 6gle yemeginde sordugu sorunun ayni:
Akil hastaligr olan birinin baska hastalari tedavi etmesine

izin verilmeli mi?

1986 kisinda California Universitesi'nden ayrilip Washing-
ton'a dondtigiimde hocalig1 stirdiirmek, bir tiniversitenin tip
fakiiltesi kadrosuna katilmak istiyordum. Johns Hopkins'in
tip fakiiltesinde okumus olan Richard orayr ¢ok sevecegimi
soyledi. Onun o6nerisine uyarak Psikiyatri Bolimii'ne basvur-
dum ve birkag¢ ay icinde Hopkins'te ders vermeye basladim.
Richard hakliymis, Johns Hopkins'i hemen ¢ok sevdim.
Johns Hopkins'in 8gretim kadrosunda olmanin bana verdigi
en biiyiik zevklerden biri, Richard'in da tahmin etmis oldugu
gibi, hocalik gorevinin ne kadar ciddiye alindigini1 gérmekti.
Klinik bakimin kusursuzlugu da ¢ok onemliydi. Cok gecme-
den klinik ayricaliklar sorunu ortaya ¢ikacakti, bu bir zaman
meselesiydi, biliyordum.

Resmi hastane atama formlarina bakmak beni her za-
man tedirgin etmistir. Oniimde duran bir tomar kagida iste o
tedirginlikle bakiyordum. Ustteki sayfanin en {istiinde biiyiik
harflerleJOHNS HOPKINS HASTANESI yaziyordu. Soylebir goz
attim ve tahmin ettigim gibi klinik ayricaliklar icin basvuru
formu oldugunu gordim. 1yi bir seyler umuyordum ama en

kottistine de hazirdim galiba, 6nce ¢aprasik olmayan sorulari



yanitlamaya karar verdim. Mesleki-mali yuikiimliliik, gorevi
ihmal sigortasi, mesleki yaptirimlar ile ilgili bir dizi sorunun
karsisina ¢abucak "hayir" isareti koydum: Bir 6nceki basvuru
stiresi iginde hakkimda gorevi ihmal yiiziinden ya da mesleki-
mali sorumlulukla ilgili dava ac¢ilmis miydi1? Calisma izni her-
hangi bir kosul olsun olmasin sinirlanmis, askiya alinmis, res-
mi ya da gayriresmi kinama yiiziinden yenilenmemis ya da
iptal edilmis miydi? Herhangi bir tip 6rgiitiinden disiplin ce-
zasl almis miydim? Halen hakkimda disiplin cezasi gerektire-

bilecek bir sikdyet ya da sorusturma mevcut muydu?

Tanr1ya siikiir ki bu sorulari cevaplamak kolaydsi; hekim-
lere olur olmaz dava a¢gmanin inanilmaz ¢l¢iide moda oldugu
cagimizda nasil olduysa gorevi ihmal ytiztinden mahkemeye
verilmemeyi basarmistim ¢iinkii. Ama bir sonraki boliim,
"Kisisel Bilgiler" yiiregimin pir pir atmasina neden oldu. Ve
tabii, cok ge¢meden, "hayir" kutusunu rahatca isaretleyeme-

yecegim soruyu buldum:

Bu hastanedeki gorev wve sorumluluklarimizi yerine getirmenizi en-
gelleyecek ya da zorlagtiracak herhangi bir sakathik ya da hastaligi-
mz (asirt alkol ve ila¢ kullamim dahil) var m, tedavi goriiyor mu-

sunuz?

Bes satir asagida ise ipimi ¢ekebilecek madde yer aliyordu:

Bu formda wverdigim cevaplarin dogru oldugunu, herhangi bir bi-
lingli yanhs beyan ya da atlamamn basourumu gegersiz kilacagim
ya da isime hemen son verilmesine neden olacagim biliyor ve kabul

ediyorum.



"Hastaliginiz var m1?" sorusunu bir kez daha okudum, uzun
uzun distindiim, sonunda yanina soyle yazdim: "Psikiyatri
Bolimii Bagkani'yla goriistilmek tizere." Sonra yiiregim dara-
larak Hopkins'deki béliim baskanima telefon actim, birlikte
bir 6gle yemegi yememizi rica ettim.

Bir hafta kadar sonra hastanenin lokantasinda bulustuk.
Her zamanki gibi neseli ve konuskandi, birkag giizel dakika
boyunca bolim faaliyetlerinden, derslerden, burslardan psiki-
yatrik politikalardan falan s6z ettik. Sonra, ellerimi kucagim-
da siki siki kavusturdum, yiireg§im agzimda ona doldurmakta
gicliik ¢ektigim formdan, manik-depresif hastaligimdan, gor-
mekte oldugum tedaviden stz ettim. Hopkins'teki en yakin
meslektasim zaten biliyordu, ¢iinkii yakin calisma arkadasim
olan hekimlere her zaman sdylemisimdir. Ornegin UCLA'day-
ken benimle birlikte Etkili Bozukluklar Klinigi'ni baslatan he-
kimlerle hastaligimi ayrintili olarak konusmus, daha sonra,
klinigi yonettigim yillar boyunca tibbi yonetimi {istlenen he-
kime de anlatmistim. UCLA'daki bolim baskanim da manik-
depresif tedavisi gorduigiimii biliyordu. Calistigim yerlerde bu
gibi onlemler almanin geregini o zaman da biliyordum, simdi
de biliyorum, ¢linkii mani ya da akut depresyon yiiztinden kli-
nik birtakim hatalar yapmam olasilig1 s6z konusudur. Onlara
soylemesem hem hastalarin bakimi tehlikeye girebilir hem de
meslektaslarimi mesleki agidan ¢ok gii¢ bir konuma soktugum

kadar hukuki tehlikelere de maruz birakabilirim.

Yakin calisma arkadasim olan hekimlerin her birine ¢ok
iyi bir psikiyatrin bakimi altinda oldugumu, ilag tedavisi gor-
mekte oldugumu, alkol ya da narkotik sorunlarim olmadigini
da belirtmistim. Ayrica hastalifim ve calisma ehliyetim ko-

nusunda psikiyatrima istedikleri sorulari1 sorabileceklerini de



soylemistim (aynm sekilde, klinikteki calismalarimi aksataca-
gmm konusunda herhangi bir endise duydugu takdirde psiki-
yatrim da bunu hem bana hem de gerekli gordiigii diger kisile-
re iletmek durumundaydi.) Meslektaslarim, calisma ehliyetim
konusunda herhangi bir stipheye dustiiklerinde bunu dogru-
dan bana soyleyeceklerine, hasta bakim sorumluluklarimi he-
men elimden alacaklarina ve psikiyatrimi haberdar edecekle-
rine sz vermislerdi. Sanirim hepsi de su ya da bu tarihte
psikiyatrimla konusup hastaligim ve tedavim hakkinda bilgi
almislardir; neyse ki hicbiri klinikteki calismalarimin aksama-
s1 ytiztinden onunla temas kurmak zorunda kalmadilar. Hi¢bir
zaman klinik ayricaliklarimdan vazge¢mek zorunda kalma-
dim; gerci birka¢ kez, hastanin saglik durumu icin daha iyi
olacagini dustinerek, randevu iptal ettigim ya da erteledigim

olmustur.

Hep cok dikkatli davrandim ve sansim da yaver gitti.
Hastaligimin, klinik calismalara katilan herhangi bir kisinin
hastaliginin, o calismalar1 aksatmasi olasiligi her zaman var-
dir. Hastanelerde ayricalikli konumda olan kisilere sorulan
sorular hi¢ de gereksiz ve haksiz degildir. Bu sorular1 yanitla-
mak benim hosuma gitmeyebilir ama sorulmalar: gerektigini
biliyorum. Hasta bakmak ayricaligi, ad1 tistiinde bir ayricalik-
tir, hak degildir. Esas tehlike, klinikte calisanlarin (ve hatta
politikaci, pilot, isadam1 gibi, baskalarinin sagligindan ya da
yasamindan sorumlu bir siirti baska meslek erbabinin) dam-
galanmak ya da mesleki ayricaliklarimi yitirmek korkusuyla,
tip fakiiltesinden, lisanstistii ¢alismalardan, asistanliktan atil-
mak endisesiyle bir psikiyatra basvurmaya cekinmelerinden,
kaynaklanir. Tedavi gormedikleri, denetim altinda olmadik-

lar1 stirece hastalanip yalnizca kendi yasamlarini degil baska-



larininkini de tehlikeye atarlar; kendi duygudurumu bozuk-
luklarini kendileri diizeltmeye kalkan pek ¢ok hekimin alkolik
ya da ila¢ bagimlisi oldugu bir gergektir. Depresyon halinde
olan hekimlerin kendilerine anti-depresan regetesi yazdiklari
cok gortilmistiir ki bu feci sonuglar yaratabilir.

Hastaneler ve mesleki orgiitler, tedavi gormeyen hekim,
hemsire ve psikologlarin kendi tedavi ettikleri hastalar icin
olusturduklari riskleri bilmek ve sdylemek zorundadirlar.
Ama ayni zamanda etkili ve ytirekten tedavi yontemlerini
desteklemeli, asagilayic1 olmayan akilci bir denetim meka-
nizmasinin kurallarim1 koymali1, 6nlemlerini almalilar. Tedavi
edilmeyen duygudurumu bozukluklar: yalnizca hastalar igin
degil doktorlar i¢in de bir risk olusturur. Her yil kendini 6ldii-
ren doktorlarin -ki ¢ogu cok iyi hekimlerdir- sayis1 geregin-
den ¢ok yiiksektir. Gecenlerde yapilan bir arastirma goster-
mistir ki ¢ok yakin tarihe kadar, Birlesik Devletler'de her yil
intihar eden doktorlarin sayis1 orta halli bir tip fakiiltesinden
her y1l mezun olan 6grenci sayisina esittir. Hekim intiharlari-
nin ¢ogunlugu depresyon ya da manik depresif hastalik sonu-
cudur ki her ikisi de tedavi edilebilir. Hekimler arasinda duy-
gudurumu bozukluklart orani genel niifusa gore cok daha
yiiksektir ve ne yazik ki intihar tesebbiistinti "basariya" ulasti-

racak yollar ve yontemler onlarin ellerinin altindadar.

Doktorlar her seyden 6nce kendilerini iyilestirmek zorun-
dalar tabii ama iyilesmeyi saglayacak ehil tedaviye ulasabilme
olanaklarina da gereksinmeleri var. Onlari i¢inde barindiracak
tibbi ve idari sistem tedaviyi desteklemeli, ¢alismalarini belli
denetimler altinda stirdiirmelerini saglamali ama herhangi bir
gorev ihmaline ya da hasta bakiminin tehlikeye girmesine ke-

sinlikle izin vermemelidir. Boliim baskanimin sik sik belirttigi



gibi, doktorlarin isi hastalar: tedavi etmektir; hastalar higbir
zaman hekimin sorunlarinin, rahatsizliklarinin bedelini 6de-
mek durumunda birakilmamalidir. Bu konuda onunla tam bir
goris birligi i¢indeyim; bu ytizden, ona hastaligimi agikladi-
g1m, hastane ayricaliklarim hakkinda onunla konusmak istedi-
gimi bildirdigim giin gosterecegi tepkiyi epeyce korkuyla bek-
ledim. Neler diistindiiginii anlamak amaciyla ytiziine dikkatle
bakiyordum. Birden masanin tistiinden uzanip elimi tuttu, gii-
liimsedi, "Kay, yavrum" dedi, "manik-depresif oldugunu biliyor-
dum zaten." Bir an sustu, sonra giildii. "T1p fakiiltesinin 6gre-
tim kadrosundaki biitiin manik-depresifleri atacak olsak, hem
Ogretim {iiyelerinin sayisi ¢ok azalir, hem de geriye kalanlarla

calismak ¢ok sikici olur."



DUYGUDURUMLARIYLA
BELIRLENEN BIR YASAM

Byron'un da dedigi gibi insanlar cesit gesittir. Her birimiz
kendi mizacimizin sinirlamalari i¢inde hareket eder, kendi
kendimizi ancak kismen gerceklestirebiliriz. Manik-depresif
hastalikla otuz yil boyunca yasamak, bunun getirdigi sinirla-
malar1 da olanaklari da her gecen giin daha iyi anlamama
yardim etti. Cocukken parlak mavi gokytiziiniin ates ve du-
manla doldugunu gordugim an hissettigim ugursuzluk, ka-
ranlik, 8liimciul niteliklerin hepsi oldugu gibi duruyor, yasa-
min giizelliginin, canliliginin ayrilmaz pargast olarak. O
karanlik benim kimligimin biitiinsel bir parcasi ve aylar stiren
acimasiz karanlik ve bitkinlik donemlerini, o dénemlerde
ders vermek, okumak, yazmak, hasta bakmak ve iliskilerimi
ayakta tutmak i¢in harcadigim korkung cabalari hatirlamak
icin hayal giictimii zorlamama hi¢ gerek yok. Daha derinlerde
saklanan ama ilk depresyon belirtileri ile hemen su yiiziine
¢ikan daha kotii, unutulmaz anilar var: Kendimi siddete kap-
tirdigim, zir deli oldugum siralardaki utang verici davranisla-
rim, yalnizca kendimi degil cevremdekileri de ¢ok yikic1 bi-

¢imde etkileyen yirtici duygudurumlarim.

Ancak bu duygudurumlari, bu anilar ne kadar kotii olur-



sa olsun, onlarin tam karsit1 coskun, capcanli, uguk duygudu-
rumlari da unutulmaz. Hafif, yumusak bir maninin paril paril,
kopukkopiik hevesini ne zaman hissetsem, o coskunlukla ge-

rilere bakiyor -ayni kuvvetli bir kokunun insani1 ge¢misine
"tagidig1 gibi- eski, daha taskin, daha tutkulu giinlerime donti-
yorum. Maninin insanin yasamina ekledigi renklilik, ¢ok
gticlt, ¢ok keskince yasanan ani-durumlar1 yaratiyor. Insan-
lar savas, ask ve ilk ¢ocukluk anilarini boyle canli yasarlar sa-
niyorum. Belali, karmakarisik ama pariltili ge¢gmisimin yerini
alan huzurlu, sakin, dengeli simdiki yasamim bu ytizden biraz

acimtirak geliyor bana.

Ender de olsa beni o ge¢mise cagiran biyiileyici sesler
duymuyor degilim hala; eski giinlerimin ¢ilgin atesini yeni-
den yaratma arzusu gittikce azalsa da arada bir cazip basini
kaldiriyor. Dontip arkama bakiyorum, derin duygulu bir geng
kizin varligini hissediyorum, sonra gabucak parlayan, kafas:
karisik geng bir kadin da var, ikisi de bulutlara uzanan hayal-
ler, yerinde duramayan romantik hevesler, ilerisi icin umut-
larla doluydu: Insan o miithis duygu yogunlugunu yeniden
yakalayabilir mi, yakalamali mi? Biitiin gece sabaha dek dans
etmenin o sahane ucuklugunu, yildiz tarlalar1 arasinda kay-
manin, Satiirn'iin halkalar1 ¢evresinde dans etmenin, aklina
esen her cilginlig1 yapmanin tadina bir kez daha varabilir mi?
Uzun, tutkulu yaz giinlerini, her yan1 saran leylak kokularini,
zevkin doruk noktalarini, bah¢e duvarindan asagi dokiilen
cin-fizleri, giines dogana ya da polis gelene dek stiren kahka-
ha dolu cilgin partileri bir daha nasil geri getirir insan?

Ozlemle karisik duygular igindeyim o giinleri diistindiik-
¢e; bu belki de her yasam igin kac¢inilmazdir ama benim gibi

¢ok yogun ve karmasik duygudurumlar1 yasamis biri icin daha



act bir nostalji sz konusu galiba. Ge¢misi geride birakmay1
daha da zorlastirtyor bu ve yasamim, kimi zaman yitirdigim
duygudurumlarina bir tiir agita dontistiyor. Yitirdigim keskin
duygu yogunluklarini 6zltiyorum ve farkinda olmadan uzani-
yorum onlara, tipki arada bir hala dalginlikla elimi arkaya
atip eski uzun, kalin saglarima uzandigim gibi. Duygudurum-
larimin izleri gibi, yitirdigim saclarimin hayalet agirlig1 kaldi
geriye. Cektigim bu 6zlemler genellikle 6zlem olmaktan ote-
ye gitmiyor, o duygu yogunlugunu yeniden yaratma zorunlu-

lugunu hissetmiyorum: Sonuclarin ¢ok korkung, ¢ok kesin,

asirt zararli oldugunu biliyorum.

Gene de duygularimi dolu dizgin koyverdigim duygudu-
rumlarmin ¢ok giicli bir ¢ekiciligi var; akil ile duygulararasin-
da 6teden beri siiregelen tartisma duygulardan yana ¢6ztimlen-
diginde her zaman daha ilging, daha tutkulu olmustur. Hafif
manilerin 6zelliklerinden biri kig ortasinda bahar vaadetmele-
ri ve ¢ok kisa bir siire bahar1 getirmeleri- ve ona uygun bir
canlilik saglamalaridir. Ancak, giindiiziin soguk 1s1§1nda bakil-
diginda, niiksedecek hastaligin gercekligi, yikiciligi, secici bir
bellegin bulup ¢ikardigi 6zlemli, yogun, tath anlarin anisina
agr basiyor. O eski duygudurumlarimi yeniden yasayabilmek
icin lityum dozumu azaltmay: dustindtigiim an, soguk bir dus
bilincimi uyariyor sanki ve ¢ok iyi kavriyorum ki o tatli duygu
yogunlugu once kendinden ¢ikmis bir taskinliga, sonrada son
noktasinda, zir delilige dontiisecektir. Yeniden oliimciil bir
depresyona ya da gene dldiiriicti siddette bir mani krizine gir-
mekten ¢ok korkuyorum. Bunlardan biri basima gelirse, yasa-
mum yine paramparca, iliskilerim altiist olur, cok sevdigim isi-
mi, anlamli ¢alismalarim1 siirdiirmem imkansizlasir. Onun igin

ila¢ tedavimi degistirmeyi ciddi olarak hi¢ diisinmiiyorum.



Simdiki iyi durumumun siirecegi konusunda temelde
iyimserim ama hastaligimi gesitli yonleriyle ve bakis acilariyla
tanidigim icin gelecek konusunda biraz fatalistim. Bu ytizden,
manik-depresif hastaligin yeni tedavi yontemleri hakkinda
konusmalar dinledigimde mesleki bir ilgiden ¢ok fazlasini gos-
terdigimi biliyorum. Ayni sekilde, cesitli hastanelere ziyaret
amaciyla gittigimde sik sik psikiyatri koguslarini geziyor, tecrit
odalarina bakiyor, bahcelerinde dolasiyor, bir giin hastaneye
yatmak zorunda kalirsam hangisi daha iyidir diye icimden ter-
cih siralamalar1 yapiyorum. Aklimin bir kdsesi hi¢ durmadan
en kott olasiliklara hazirlaniyor, bir baska kosesinde ise, bii-
tin hazirliklar1 yaparsam en kotiistiniin basima gelmeyecegi
inanci yatiyor.

Manik-depresif hastaligin doénemsel ayaklanmalariyla
yillar yili yasamis olmanin sonucu daha felsefi bir bakis agis1
edindim, olabileceklere kars1 silahlanmis durumdayim; ayrica
lityumu azaltmanin kacinilmaz olarak getirdigi enerji ve duy-
gudurumu inis-¢ikislariyla daha kolay bas edebiliyorum. Eli-
ot'un her seyin bir mevsimi oldugu inancina tiimiyle katili-
yorum: Evini insa etmenin bir zaman1 oldugu gibi, "rtizgarin
sallanan kepengi kopartacag: bir zaman" da var. Boylece, ha-
14 maruz kaldigim enerji, heyecan, fikir gel-gitlerine daha ko-
laylikla ayak uydurabiliyorum. Daha hala, arada bir, 1siklar,
sesler, kahkahalar ve olasiliklarla dolu bir karnavala doniisii-
yor kafam. Nesem, coskunlugum, rahatligim icimi doldurma-
nin dtesinde tasiyor, baskalarina da bulasiyor. Bu pariltils,
gorkemli anlar bir stire devam ediyor sonra gecip gidiyor.
Ucuk duygudurumum, umutlarim, dénme dolabin en istiin-
deki arabada kisa bir siire sallandiktan sonra birden geldikle-

ri gibi hizla asag1 dogru kayiyor, siyah, gri, yorgun bir yigin



halinde. Zaman gececek, bu duygudurumlar1 gececek, zaman-
la yeniden kendim olacagim. Ama sonra, bilinmeyen bir za-
manda, o pariltili karnaval yeniden kafama doénecek.

Bu gelis gidisler, bir tanr1 katina ytiikselip bir allahsizliga
diismeler yasamimin oylesine alisilmis pargalar: ki artik ¢ilgin
renkler ve sesler eskisi kadar siddetli ve sarsic1 degil, bunlar
kaginilmaz olarak izleyen karalarla griler de o kadar karanlik
ve korkung olmuyor. "Su yildizlarin altinda kayan canavarla-
rin evreni var" demis Melville. Ama zaman gectikce, o cana-
varlarin ¢ogunu tanidikca, ilerde karsimiza ¢ikacak canavar-
lar sizi o kadar biiyiik dehsete diistirmiiyor. Eski yaz manilerim
héla arada bir bas gosterir gibi oluyor ama bunlar eski dehseti
tasimadiklar: gibi, tarif edilmez giizellikleri de, sahane icerik-
leri de bosalmis; zamanla tortulanmis, bir dizi yipratici yasan-
tidan yontulmus, ilaclar tarafindan dize getirilmis olarak,
simdilerde her Temmuz ayinda, kisa, kimi kez tehlikeli bir ka-
ra duygu ve yiiksek tutku yumag: olarak gelip gegiyorlar. Bu
tir yasantilardan ciktiginizda kendinizi ¢liimle ve yasamla
daha bir sarmalanmis hissediyorsunuz. John Doane'un "Ole-
ceksin" diye c¢inlayan c¢anini boylesine sik sik ve inandirici
bicimde isitti mi insan, yasama daha keskin bir istekle daha
sik1 siki, daha derin bir takdirle sariliyor.

Yasamin hiizniine set cekmek, kafanin ¢ogu kez dayanil-
maz firtinalarina kars: koymak icin hepimiz i¢sel dalga kiran-
lar kurariz. Bunu hangi yolla -sevgi, ¢calisma, aile, iman, dost-
lar, korletmeler, alkol, narkotikler, ilaglar- yaparsak yapalim,
o duvarlar1 bir dmiir boyu tas tstiine tas koyarak yiikseltiriz.
Bu arada en onemli sorun sudur elbette: Bu duvarlar 6yle
yiiksek ve dayanikli olmal1 ki insani1 acidan, kesmekesten ko-

ruyan bir liman, gercek bir siginak olustursun ama ayni za-



manda dylesine alcak ve gecirgen olmali1 ki igeri yeterince ta-
ze deniz suyu girip kurumayi, cliriimeyi 6nlesin. Kafasi, duy-
gudurumlar1 benimkiler gibi olan biri i¢in, bu duvarin biitiin-
sel 6gelerinden biridir aldigim ilaclar; onlar olmasa her an
kafamdaki azgin bir denizin ezici dalgalarina maruz kalirdim;
hi¢ kuskusuz ya delirir ya dltirdiim.

Ama benim i¢in son asamada, ask dalgakiranin en ola-
gantisti parcasi: Dehseti, korkun¢lugu uzakta tutmama yar-
dim ediyor, ayn1 zamanda da yasami, giizelligi, canlilig1 iceri
aliyor. Bu kitab1 yazmay1 ilk tasarladigimda, bunun tek bir ki-
sinin yasami baglaminda duygudurumu bozukluklarinin ele
alindig bir kitap olacagini diistinmiistiim. Ama yazdikca, yaz-
dikca, ben farkina varmadan ask tistiine bir kitap oldu ayni
zamanda; yasami stirdiiren, yenileyen, koruyan ask. Kafamda,
ytregimde oliimiin esigine geldim kimbilir ka¢ kez ama her
seferinde ask yetisip umutlarimi canlandirdi, beni yasama
dondiirdi. Yasamin ayrilmaz bir parcast olan hiiznii dayanilir
kildi, yasamin gtizelligini yeniden goézlerimin ontine serdi.
Karanliklar1 aydinlatan bir fener, dondurucu riizgarlara karsi

bir pelerin oldu; ag¢iklanmasi imkansiz bir mucizeydi, beni

kurtarda.

Firtinasiz bir yasam, kurak, oldiirtici mevsimleri olmayan bir
diinya umudunu yillar 6nce bir yana birakmistim. Yasam 8y-
lesine karmakarisik, dylesine degisken ki kendisinden baska
bir sey gibi olamaz. Bense, dogam geregi Oylesine civamsiyim
ki, temelde denetlenemeyecek giicleri asir1 denetim altina al-
ma ¢abasinin dogaya derinden aykir1 oldugunu ¢ok iyi biliyo-

rum. Her zaman itici, rahatsiz edici 6geler olacaktir ve bun-



lar, Lowell'in dedigi gibi, saat koldan ¢ikarilincaya dek basi-
mizda kalacaklardir. Bir gtintin sonunda tedirginlik sarar in-
sani, ya da ustiine kasvet y1g1lir, ya da gticlii inancglar bas gos-
terir ya da ¢ilgin hevesler usiistir kafasina. Insanin yasamini
belirleyen, calismalarinin 6ziinii ve yoniint degistiren, sevgi-
lerine ve dostluklarina renk katan, nihai anlam veren bun-

lardir iste.



SONSOZ

Bircok kez sormusumdur kendi kendime: Eger secme sansum ol-
saydi, manik-depresif hastalik cekmeyi seger miydim? Eger lityum
olmasaydr ya da lityum bana yaramasaydi, cevap kisaca "hayir"
olurdu ve bu cevap dehsetle oriilmiis olurdu. Oysa lityum bana
yaradigima gore bu soruyu sorma liikstine sahibim. Garip gelecek
ama galiba bu hastaliga sahip olmay: secerdim. Karmagik  bir sey
bu.  Depresyon sizciiklerle,  seslerle, — imgelerle  anlatilamayacak
kadar korkung; bir daha uzun bir kriz gecirmeyi Olsem istemem.
Kuskular, giiven ve 0z-saygr kaybi,  yasamdan zevk alamama,
normal  diistinememe,  konusamama, yiiriiyememe, agir1 Dbitkinlik,
gece korkular, giindiiz korkulari... biitiin bunlar iliskilerin  kanim
kurutuyor.  Depresyon hakkinda soylenebilecek iyi bir sey yok;
belki de insami yashhga, hastalikli yashliga, oliime hazirliyor; kafa-
mn ¢aligmamast ne demektir, zarafetten, koordinasyondan nasibi-
ni almamis olmak ne demektir; cirkin olmak ne demektir; yasamin
olanaklarina,  seksin keyfine inanmamak, miizigin giizelligini algi-
lama, giilme wve giildiirme yetisine sahip olmamak ne demektir,
bunlart  dgretiyor diyebiliriz.

Kimi insanlar depresyonun mne demek oldugunu bildiklerini

iddia ederler, ¢iinkii baglarindan bir boganma olay1 gecmistir, igle-



rini kaybetmis ya da birinden ayrilmiglardir. Oysa bu yasantilar bir-
takim duygular: birlikte getirirler. Depresyon ise diimdiiz, bombos
ve dayamlmazdir. Aym zamanda ¢ok sikicidir. Depresyona girdigi-
nizde kimse sizin yammzda bulunmaya tahammiil edemez- Yaminiz-
da olmak gerektigini diisiiniirler, hatta bunun icin ¢aba da gosterir-
ler ama siz kendiniz bilirsiniz -onlar da bilir- inanilmaz olgiide
usandinc, yorucu oldugunuzu: Sinirli, paranoyak, mizah duygu-
sundan uzak, cansiz, stirekli kusur bulucu birisinizdir, ne kadar dil
dokerlerse dokstinler size giiven asilayamazlar. Korku igindesinizdir,
baskalarmmi da  korkutursunuz, "“hi¢ kendinde degilsin ama yakinda

diizeleceksin"izdir ama bunun béyle olmadigimi  bilirsiniz.

Peki, boyle bir hastali§i neden istersin, diyeceksiniz. Ciinki,
ictenlikle inamyorum ki, bu hastalik yiiziinden ¢ok daha fazla seyi
cok daha derinden hissettim, ¢ok farkli, ¢ok yogun yasantilarim ol-
du; daha ¢ok sevdim, daha c¢ok sevildim; daha ¢ok agladigim icin
daha ok giildiim; ¢ok kotii kislar gecirdigim icin baharlarn tadina
daha ¢ok vardim; 6liimii " dar bir pantolon kadar sikisikiya" hisset-
tigim icin onu -ve yasami- daha ¢ok takdir ettim; insanlarin en iyi
ve en kotii yanlarim gordiim ve sevginin, baghhigin, bir isi sonuna
dek gotiirmenin degerlerini yavas yavas dgrendim. Kafanun ve kal-
bimin enini, genisligini, derinligini gordiim, her ikisinin de ne kadar
kinlgan, sonucta ne kadar bilinmez olduklarim gordiim. Depres-
yonda oldugumda odamn bir ucundan bir ucuna yerlerde siiriine-
rek gittigim, bunu aylar boyu yaptigim oldu. Ama normallestigim-
de ya da maniye girdigimde, tamdi§um pek c¢ok kisiden daha hizh
kostum, daha hzl diigiindiim, daha hizli sevdim hep. Inanwyorum
ki bunun nedeni hastaligimdi her seye getirdigi yogunluktu, beni
zorladigr  perspektifti. Samiyorum ki kafanun (biraz eksikse de yerli
yerinde duruyor) swmrlarnini, yetisme tarzinun, ailemin, egitimi-

min , dostlanmun simrlanim zorlamama yol agti.



Sayisiz hipomaniler, maninin kendisi, hepsi yasanuma farkl
bir sezgi, duyqu, diisiince diizeyi getirdi. En psikozlu hallerimde -
saplantilar, sannlar, cinnetler icinde oldugumda- bile kafamda,
kalbimde yeni yeni kose bucaklar buldugumu fark etmisimdir. Bu
kose bucaklardan bazilart ulagiimaz  giizellikte, inamlmaz seylerle
doluydu, oyle ki solugumu keser, o anda olsem bu imgeler beni
gliclendirirler inancim  uyandirirlardi.  Bazilar ise korkung bicim-
siz, ¢irkindiler, onlan gormeyi, orada olduklarimi bilmeyi bile iste-
mezdim. Ama o yeni kése bucaklar her zaman wvarlar ve ben -nor-
male  dondigiimde- yasama karst mecalsiz  kalmayr  hayal  bile
edemiyorum, ¢iinkii o sumrsiz kdése bucaklari ve onlarin simirsiz

manzaralarini tunzyorum.



TESEKKUR

Dostlarimin, ailemin, meslektaslarimin destek ve 6gttleri ol-

maksizin bu kitabi yazmam olanaksizdi. Dr. Daniel Auer-
bach'in yillar boyu stiren kusursuz tibbi tedavisinden yoksun
kalmis olsaydim bu kitab1 kesinlikle yazamazdim; kendisi her
bakimdan kusursuz ve can yoldasi bir hekimdir. Ona yalnizca
yasamimi degil klinik ¢alismalar tistiindeki egitimimin 6nem-

li bir bolumiinii de bor¢luyum. Manik-depresif hastaligim ko-

nusunda ag¢ik davranma kararimi en ¢ok etkileyen kisi, eski
dostum ve calismalarimin comert destekgisi Frances Lear'dir.
Kendisi benim akil saghg destekleme calismalarimi da ytirek-

lendirmis, miimkiin kilmistir; pek ¢ok 6nemli bakimdan bu
kitab1 yazma kararimdan da o sorumludur. Onun destegi ve
calismalarima olan inanci, son sekiz yilda yapabildiklerim {is-
ttinde kritik bir fark yaratmistir.

Birka¢ baska dostum da ¢ok 6nemli rol oynamislardir.
David Mahoney'e destegi, pek ¢ok uzun ve yararli konusma-
larimiz ve harika dostlugundan dolay1 derinden bor¢luyum..
Dr. Anthony Storr yasamimin en 6nemli kisilerinden biri ol-
mustur, iliskimizden dolay1 kendisine siikran duyuyorum. Her

ikisi de yakin dostum olan Lucie Bryant ile Dr. Jeremy Wa-



letzky, destekler ile inanilmaz 6l¢tide iyi ve comert davrandi-
lar bana. John Julius Norwich, uzun zamandir, manik-depre-
sif hastaligimi ac¢ik agik tartismam konusunda beni ytireklen-
dirmekte olup boyle bir kitap yazmamin c¢ok yararli olacag:
inancini tekrarlamaktan bikmamaistir; kisisel gizlilik konu-
sunda ileri stirdiiglim biuitiin cekinceleri, agik sozlii davranma-
nin dogruluguna vurgulayarak yok etti. Harika dostlugu ve
ikna kabiliyeti i¢cin ona tesekkiir bor¢luyum. Johns Hop-
kins'de Ingilizce profésérii olan sair Peter Sacks, bu kitabin
biitiin muisveddelerini okudu, ¢ok degerli sayisiz 6neride bu-
lundu ve ¢ok ihtiya¢ duydugum tesviklerini esirgemedi. Ca-
lismam i¢in harcadig1 zaman ve dikkate ne kadar tesekkiir et-
sem azdir. Dostluklarini yillar yili benden esirgemeyen baska
arkadaslarim da var, ¢ogu kitabimin ilk miisveddelerini oku-
mak nezaketini de gostermislerdir: Dr. James Ballenger ve esi,
Robert Boorstin, Dr. Haniet Braiker, Dr. Raymond De Paulo,
Antonello ve Christine Fanna, Dr. Robert Gallo ve esi Dr.
Robert Gerner, Dr. Michael Gitlin, Katherine Graham, Judy
Hoyer, Chuck vs Gwenda Hyman, Earl ve Helen Kindle, Dr.
Athanasio Koukopoulos, Alan ve Hannah Pakula, Dr. Bar-
bara Parry, Dr. Lobert Post ve esi, Victor ve Harriet Poti, Dr.
Norman Rosenthal, Stephen Smith, Dr. Per Vestergaard, Dr.

James Watson ve esi ve Prof6sér Robert Winter.

Los Angeles'da gecirdigim en zor donemlerde Dr. Ro-
bert Faguet'ten olaganiistii dostluk gordim; kitapta da belirt-
tigim gibi en korkung en karanlik giinlerimde bana bakt1, bu-
nu biiytik bir nezaket ve mizah duygulariyla yapti. Eski esim
Alain Moreau da o giinlerde olaganiistii bir baglilik gostere-
rek bana ¢ok iyi davrandi, yakin iliskimizin hala stirmesinden

dolay1 ona miitesekkirim. Dr. Frederick Silvers, Dr. Gabrielle



Carlson ve Dr. Regina Pally, hepsi ayr1 ayri, yardimci oldular
bana o uzun korkung aylar boyunca. Daha sonra, David La-
urie oldiigiinde bana {istiin 6lgiide yakinlik gosteren ve o giin
bu giindiir dostum kalan kisiler de var: Albay Anthony Dar-
lington ve esi, Albay James B. Henderson, miitevefa General
Donald Stewart, esi Margaret, lan ve Christine Mill.

Johns Hopkins'deki boliim bagskanim Dr. Paul McHugh
ozellikle destekleyici oldu; ayni sekilde, daha once California
Universitesi Tip Fakiiltesi'nde bulundugum sirada psikiyatri
bolimii bagkani Dr. Louis Jolyon West'in oldugu gibi. Univer-
sitedeki lisans oncesi ve sonrasi hocalarim olan Prof. Andrew
L. Comrey'e ve miitevefa Prof. William H. McGlothlin'e hem
kisisel hem entelektiiel agidan her zaman bor¢lu olacagim.
Gerek ogrencilerimden, gerekse hastalarimdan anlatamayaca-
gim kadar ¢ok sey ogrendim.

Pek ¢ok kisi gibi ben de yayinci Erwin Glikes'in
1994'deki 6lumiiyle yikildim. Yalnizca ¢ok ust diizey bir kafa
ve derin bilgelik tasiyan bir insan degil, ¢cok yakin bir dosttu
da. Benim Touched with Fire adl1 kitabimi -yayinlamist1; yazdi-
g1m bu anilar gibi son derece kisisel bir metni ondan bagskasi-
nin eline teslim etmeyi aklimdan bile gecirmiyordum. Neyse
ki Knopf'da Carol Janeway gibi biriyle ¢alisma olanagini bul-
dum. "Editor" dediginizde akliniza gelebilecek en iistiin nite-
liklere sahip biriydi kendisi: Derin sezgileri, tistiin zekasi, mi-
zah duygusu olan, kitab1 daha iyi, daha bitiinltigii olan bir
yapit haline getirmek i¢in yilmadan ugrasan bu kisiyle ¢alis-
mak biiytik bir zevk ve ayricalikti. Chaos'un mitkemmel edi-
torit Dan Frank, azimsanmasi imkansiz redaksiyon yetenekle-
rini bagka bir kaosun hizmetine sunarak bu kitabin ¢atisini

¢atmama yardim etti. Knopf Yayinevi'nin personeliyle calis-



mak cok keyifliydi. Miithis bir yazar temsilcisi olan Maxine
Groffsk'ye -sicak, canli, sadik, anlayisli, destekleyici- Erwin
Glikes'a bizi tanistirdig1 i¢in miutesekkirim.

Aslinda ders notlar1 olarak yazdigim, daha sonra -kisa
klinik tanimlama pasajlar1 seklinde- Manic-Depressive Illness
adlr kitaba kattigim malzemeyi kullanmama izin verdikleri
icin Oxford University Press'e tesekkiirlerimi sunarim. Miis-
veddemi daktiloya ¢eken Bay Williams Collins dogrulugu,
glivenirligi, zekas1 ve cana yakinligiyla degeri 6l¢tilemeyecek
katkilarda bulundu.

Bu kitapta ailemden de epeyce soz ettim. Biitiin anlaml
iliskiler karmasiktir ama kendi ailemden baskasina sahip ol-
may1 diisinmek benim hayal giicimiin sinirlarini astyor: An-
nem Dell Temple Jamison; babam Dr. Marshall Jamison; aga-
beyim Dr. Dean Jamison; kizkardeslerim Phyllis, Danica ve
Kelda; yengem Dr. Joanne Leslie; yegenlerim Julian, Eliot ve
Leslie Jamison. Esim Dr. Richard Wyatt'a olan borcum sonsuz.
Bu kitab1 yazmam igin beni ytireklendirdi, bu konuda duydu-
gum endiseleri, kuskular1 yatistirdi, btitiin miisveddelerimi
okudu, bana yol gosteren yararli onerilerde bulundu. Bana
verdigi ask her turlii badireyi atlatarak stirdii, gelisip serpildi

ve inanilmaz 6l¢tide harikaydi. Bu ylizden ona minnettarim.



‘Bu tiir deliligin gok kendine ézel bir i¢ sizist, cogkunlugu, ya-
payalmzli, dehseti var. Ugtufunuz zaman harikasiniz. Diisiine
olsun, duygular olsun miithis bir hizla, yogunlukla fist iiste geliyor,

aynt kayan yildizlar gibi ve siz bu yildizlarm pegine diigiip her an

daha iyisini daha parlagint buluyorsunuz ingenlik diye bir sey
kalmiyor, aradifimiy sézciikleri, jestleri tak diye buluyorsunuz,
bagkalarmt biiyiilediginizin kesinlikle bilincindesiniz. Tekdiize
insanlarda ilging yanlar kegfediyorsunuz. Gévdenizin her yanmnt
miithis bir duyarlik sariyor, bastan ¢ikarmak, bastan ¢tkarilmak
kargi konulmaz bir istek haline geliyor. Her sey ¢ok kolay, siz ¢ok
giigliistiniiz, parasal agidan da her seyi yapabilecek durumdasiniz,
iist diizey bir keyif, cosku, mutluluk iliklerinize kadar dolmus. Ama
bir noktadan sonra biitiin bunlar degisiyor. Kafaniza iigiisen fikirler
cok fazla, cok hizh; biraz éince agik secik govdiigiiniiz seyler birbirine
onulmaz bigimde karigtyor. Bellek yok oluyor. Arkadaglarimizin
yiiziindeki ilgi ve keyif yerini endige ve korkuya birakiyor. Onceleri
diizgiin bir akis icinde olan her sey birden tersine doniiyor, siniy
ifke, korkuw birbirini izliyor, denetimi tiimiiyle elden kagirryorsun
kafanizin en karanlik magaralarma daliyorsunuz. O magaralarin
orada olduklarmt bilmiyordunuz o ana dek. Bunun sonu hig
gelmeyecek, ciinkii delilik kendi gercekli; arauyor

Duwrulmayan Bir Kafa, manik-depresif hastaliklar iizerine uluslararas:
bir u n ve bir Amerikan iniversitesinde tip profesorii unvanina
sahip az sa k n biri olan Kay Redfield Jamison'in,
iradesini, azmini ve etkileyici entelektiiel yeteneklerini kullanarak
manik-depresif hastalikla on yedi yagindan beri nasil savastigim
anlatiyor. Cahismalari, diinyanin dikkatini bu 6liimciil olabilecek
hastaliga cekmekte biiyiik dlciide yardimer olmus ve sayis sanin
hayatimi kurtarmistir
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Tu'de siddete hayir!

TVde siddete sen de hayir de




