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GIRIS

Dodge Intrepid koknar agaglarinin altinda park etmisti.
On cami denize bakiyordu. Farlar1 kapaliydi ancak
havalandirmay1 agik tutmak icin anahtar kontaga takiliydi. Bu
kadar giineye heniiz hi¢ kar yagmamisti ama yerler buzlanmusti.
Yakmm bir yerden, Ferry Sahiline vuran dalgalarin sesi
geliyordu. Bu, Maine kig gecesinin sessizligini bozan tek sesti.
Suyun {stiinde yiizen bir dalgakiran, kiytya yakin bir yerde
sallandi. Ustii yosun tutmustu. Ahsap, kirmizi tekne evinin
arkasinda, musamba ile {istii Ortiilii dort tekne yan yana dizilmis
duruyordu ve tekne rampasmin girisine bir katamaran' bagliyd.
Bunlarm haricinde park yeri bostu.

Yolcu kapist agildi ve Chester Nash hizla arabaya
tirmandi. Disleri titriyordu ve uzun kahverengi paltosuna sikica
sarinmistt. Chester, uzun siyah sa¢li ve dudagmin iist kisminda,
agzinin yan taraflarina kadar uzanan ince biyig1 olan, minyon
tipli ama dayanikli biriydi. Biyigin, kendisini cesur gosterdigine
inaniyordu. Diger herkes ise onu kederli gosterdigini
diisiiniiyordu ve insanlar inatla

' Birbirine baglanmus iki tekneden olusan ve gezi denizciliginde
kullanilan deniz tasit1.
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onu Neseli Chester diye ¢agiriyorlardi. Chester Nash'i kesinlikle
sinir edecek bir sey varsa, o da kendisine Neseli Chester diye
hitap edilmesiydi. Bir keresinde kendisine Neseli Chester diye
seslendigi i¢in Paulie Block'in agzina silah1 dayamisti. Paulie
Block, bunu yaptigi i¢in neredeyse onun kolunu kopariyordu.
Neseli Chester kiirek biyiikliigiinde elleriyle basinin arkasina
tekrar tekrar vurdugu sirada Chester'a agiklarken Paulie, neden
Chester' in bunu yaptigini anlamisti. Her sebep, bir bahane
olamiyordu, hepsi buydu.

"Umarim ellerini yikamigsindir," dedi Dodge'un siiriicii
koltugunda oturan Paulie Block. Belki de Chester' in normal bir
insan gibi isemek i¢in neden mola vermek yerine koruluktaki
agaclarin arasinda igini goriip, bunu yaparken de arabanin
i¢indeki tiim sicak havayi disar1 ¢ikardigimi merak ediyordu.

"Tanrim, disaris1 buz gibi," dedi Chester. "Kahrolasi
hayatim boyunca goérdiigiim en soguk yer burasi. Disarida
neredeyse tim etim donuyordu. Biraz daha soguk olsaydi buz
parcaciklari iseyecektim."

Paulie Block, sigarasindan uzun bir nefes g¢ekti ve
sigaranin ucu gri kille doniigmeden o6nce kirmizilasirken
seyretti. Paulie Block'in adi kendisine tam uyuyordu. 1,60
boylarinda, 56 kilo agwhigindaydi ve trenlerin yolunu
degistirmesine neden olacak bir yiizii vardi. Sadece iginde
oturarak arabanin daginik goriinmesine yol agabiliyordu. Hatta
daha da otesinde Paulie Block, sadece orada durarak Dev
Stadyum'un yipranmig gériinmesine neden olabiliyordu.

Chester dijital saate bakti. Yesil rakamlar karanlikta tek
baslarina asiliymig gibi duruyordu.

"Geciktiler," dedi.

"Gelecekler," dedi Paulie. "Gelecekler."
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Sigarasma dondii ve disari, denize bakti. Muhtemelen
pek dikkatli bakmamisti. Higbir sey goriinmiiyordu; sadece
karanlik ve 6tesinde de Eski Meyve Bahgesi Sahili'nin 1siklari.
Yaninda oturan Chester Nash, Game Boy ile oynamaya
baglamisti.

Disarida riizgar esiyordu ve dalgalar ritimli bir sekilde
kiyrya carpiyordu. Dalgalarin sesleri, onlari izleyen ve dinleyen
digerlerinin kulaklarina kadar uzaniyordu.

" .Fail iki, arabaya geri dondii. Tanrim, disaris1 buz
gibi," dedi FBI Ozel Ajan1 Dale Nutley, Chester Nash'ten
duydugu kelimeleri Dbilingsizce tekrar ederken. Yaninda
parabolik bir mikrofon duruyordu. Tekne evinin duvarindaki
kiigiik oyuga yerlestirilmisti. Hemen yaninda, sesle ¢alisan bir
kayit cihazi yavagga doniiyordu ve bir Badger Mk II kisik 151k
kamerasi Dodge'a dogru gevrilmisti.

Nutley iki ¢ift ¢orap, uzun i¢ camasiri, kot pantolon, bir
tisort, pamuksu bir gémlek, yiin bir kazak, bir Lowe kayak
ceketi, bir ¢ift termal eldiven giymisti ve kulakliklardan asagi
sarkan, onlar1 sicak tutmaya yarayan iki kanatli, gri, alpaka
yiiniinden yapilma bir sapka takiyordu. Yaninda, uzun bir
taburede oturan Ozel Ajan Rob Briscoe, alpaka sapkanin
Nutley'i bir ¢oban ya da Spin Doctors'in basg solisti gibi
gosterdigini  diigliniiyordu. Her iki yonden de diisiiniilecek
olursa Nutley, kulaklarini sicak tutan, kanatli alpaka sapkasiyla
bir palyagoya benziyordu. Kulaklar1 ¢ok {isiimiis olan Ajan
Briscoe, o alpaka sapkayi istiyordu. Eger hava daha da sogursa
Dale Nutley'i Oldiiriip basindan sapkayr ¢ikarabilecegini
diisiindii.

Tekne evi, Ferry Sahili Otoparki'nin saginda kaliyordu.
Yani Dodge'un i¢inde oturanlar rahatlikla izlenebiliyordu. Evin
arkasindaki kiyiy1, Neck'te bulunan yaz-
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lik evlerin birine gétiiren 6zel bir yol takip ediyordu. Otoparktan
¢ikinca Ferry Yolu tekrar Siyah Nokta Yolu'na ve o da sonunda
Mese Tepesi'ne ¢ikiyordu. Oradan da kuzeye Portland'e ve
giineye Siyah Nokta'ya gidiliyordu. Iginde bekleyen ajanlarm
disaridan goriinmesini 6nlemek i¢in tekne evinin camlari, iki
saatten kisa bir siire Once siyah bir katmanla kaplanmusti.
Chester Nash hizla Dodge'a dogru kosmadan once cama
dikkatle bakip kapidaki Kkilitleri kontrol ederken bir an bir
endise duymustu.

Ne yazik ki tekne evinde 1sitict yoktu -en azindan
calisan bir tane yoktu- ve FBI, 6zel ajanlara bir 1sitict saglamay1
uygun gérmemisti. Bunun sonucunda Nutley ve Briscoe hig
tistimedikleri kadar isiiyorlardi. Tekne evinin ¢iplak duvarlari
buz tutmustu.

"Ne kadar zamandir buradayiz?" diye sordu Nutley.

"iki saat," diye yanitlad: Briscoe.

"Usiiyor musun?"

"Bu ne kadar aptalca bir soru! Su an donmak {izereyim.
Elbette ligiiyorum."

"Neden bir sapka getirmedin?" diye sordu Nutley.
"Viicut sicakligmm c¢ogunu basindan kaybettigini bilmiyor
musun? Bu yiizden {igiiyorsun. Bir sapka getirmeliydin."

"Biliyor musun, Nutley?" dedi Briscoe.

"Neyi?" dedi Nutley.

"Senden nefret ettigimi."

Arkalarindaki sesle galigan kayit cihazi yavagga doniip,
paltolarma tutturulmus olan mikrofon araciligiyla iki ajanin
konugmasmi  kaydetti. Her sey kaydedilmeliydi. Bu
operasyondaki kural buydu: her sey. Ve eger bunun igine
Briscoe'nun Nutley'den nefret edisinin de girmesi gerekiyorsa
girecekti.
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Giivenlik gorevlisi Oliver Judd, onu gérmeden &nce
sesini duymustu. 'Kadmin ayak sesi, hali kapli yerde bile
¢inliyor ve kadin yiiriirken sessizce kendi kendine konusuyordu.
Adam, kabininde ayaga kalkip televizyonundan ve ayak
parmaklarina sicak hava ifleyen 1siticidan iiziilerek uzaklagti.
Disarida daha fazla kar yagacagmi hissettiren bir durgunluk
vardi. Hi¢ riizgdr esmeyisi buna bir isaretti. Yakinda daha da
kotiilesecekti. Aralik ay1 her zaman ¢ok kotii olurdu ve bu kadar
kuzeyde hava, diger yerlere nazaran daha ¢abuk sertlesip
sogurdu. Bazen kuzey Maine'de yasamak insani pisman ettirebi-
lirdi.

Adam hizla kadma dcgru yiiriidii. "Hey, bayan, bayan!
Yataktan kalkmig nereye gidiyorsunuz? Bu sogukta hastalanip
oleceksiniz."

Yasli-kadin, adamin sdyledigi son soze takildi ve ilk
kez Judd'a bakti. Kadin kisa ve zayifti ama ayakta dimdik
duruyordu ki bu da Aziz Marthanin Yaslilar Evi'nde diger
yagayanlar arasinda bir etki yaratiyordu. Judd, kadinin digerleri
kadar yaghi olmadigini diislindii. Birinci Diinya Savasi'nda
Olmiis olan kisilerden sigara otlanmis olan digerleri kadar. Bu
kadin, en fazla altmis yasindaydi. Judd, eger o kadar yash
degilse kadinin hasta, yani kendi tabiriyle bir kagik oldugunu
tahmin etti. Saglar1 giimiis grisi rengindeydi ve omuzlarindan
asag1 sarkiyordu. Neredeyse beline geliyordu. Gozleri agik
maviydi ve dogrudan Judd'a ve ilerisine bakiyordu. Bir ¢ift
kahverengi bagcikli ¢izme, bir gecelik, kirmizi bir atki ve yiiriir-
ken oniinil ilikledigi uzun, mavi bir palto giymisti.

"Gidiyorum," diye yanitladi kadin. Sakin ama kararli
konugmustu. Bunu, sanki istiinde sadece gecelik ve ucuz bir
palto bulunan altmig yasindaki bir kadmin, kuzey Maine'de
bulunan huzurevini terk edisi olagan dis1 bir sey degilmis gibi
soylemisti. Ustelik hava durumu
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yerde donmus olarak duran on bes santimlik karin {istiine daha
fazla kar yagacagini bildirirken. Judd, kadinin hemsire odasinin
ontinden nasil gectigini anlayamadi. Kadin, kimse fark etmeden
ana kapiya ulasmisti. Bu yaglilarin bazilarmin kurnaz oldugunu
diisiindii }udd. Arkani bir saniyeligine donsen onlar gitmis
olurlardi. Tepelere, eski evlerine ya da otuz yil 6nce 6lmiis olan
sevgililerinin yanima giderlerdi.

"Gidemeyeceginizi biliyorsunuz/' dedi Judd. "Haydi,
yataga geri donmelisiniz. Ben simdi bir hemsire ¢agiracagim.
Bu yiizden oldugunuz yerde kalin ve ben de sizinle ilgilenmesi
i¢in birini arayayim."

Yash kadin, paltosunu iliklemeyi kesti ve tekrar Oliver
Judd'a bakt1. Judd, ilk defa o an kadinin korkmus oldugunu fark
etti. Gergekten ciddi bir sekilde 6lmekten korkuyordu. Bunu
nasil anladigmi bilmiyordu. Belki de yanma yaklasirken ilkel
bir diirtiiyle hissetmisti bunu. Kadmin gozleri irilesti. Adeta
yalvarir gibiydi. Elleri de artik diigme iliklemekle mesgul
olmadigi igin titremeye baglamisti. Kadin o kadar korkmustu ki,
Judd biraz tirktii. Sonra yasli kadin konustu.

"O geliyor," dedi.

"Kim geliyor?" diye sordu Judd.

"Caleb. Caleb Kyle geliyor."

Yash kadin hipnotize olmus gibi bakiyor ve sesi de
korkuyla titriyordu. Judd bagmi salladi ve kadmi kolundan
kavrad.

"Haydi," dedi, kadmi kabinin yanmdaki vinil bir
sandalyeye oturturken. "Ben hemsireyi c¢agirirken siz burada
oturun." Caleb Kyle da kimdi? Isim neredeyse tanidikti ama
tam olarak hatirlayamamusti.

Arkasinda bir ses isittigi sirada hemgsire odasmin
numarasint ¢eviriyordu. Yasli kadinin neredeyse tepesine
¢ikmis oldugunu gordii. Simdi gozleri tek bir noktaya ba-
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kiyor gibi kisilmis ve agz1 da kaskati kesilmisti. Elleri baginin
tistiine dogru kalkmisti. Judd, elinde ne tuttugunu gérmek igin
gozlerini yukari kaldirdi. Tam o an bagina inen agir cam vazoyu
gordii. Sonra her yer karardu.

"Higbir sey goéremiyorum' dedi Neseli Chester Nash.
Arabanm camlar1  buharlanmisti.Oyle ki bu, Chester'da,
klostrofobi® etkisi yaratiyor ve yaninda duran koca Paulie
Block'mn ciissesi bile higbir ige yaramiyordu.

Paulie giysisinin koluyla yan camu sildi. Uzakta, araba
farlar1 gokyiizinii deliyordu.

"Sessiz ol," dedi. "Geliyorlar."

Nutley ve Briscoe da, Briscoe'nun radyosu hayata gecip
eski arazi yolundan Ferry Sahilime dogru bir araba geldigini
haber verdikten dakikalar sonra, farlar1 gérmiislerdi.

"Sence bunlar onlar m1?" diye sordu Nutley.

"Belki," diye yanitladi Briscoe, Ford Taurus, Ferry
Yolu'nda belirip Dodge'un yanma ¢ektigi zaman palto-sundaki
buzlanmay1 temizlerken. Ajanlar, kulakliklar: yardimiyla Paulie
Block'm Chester'a hazir olup olmadigini sordugunu isittiler.
Cevap olarak sadece bir tikirt1 sesi duydular. Briscoe, bunun ne
oldugundan emin olamadi ancak silah emniyetinin agilmis
oldugunu diisiindii.

Aziz Marthanin Yaglilar Evi'nde bir hemsire Oliver
Judd'un basmm arkasma soguk basing uyguluyordu. Karanlik
Cukur'un sef yardimcisi Ressler, yedek devriye polisiyle birlikte
Judd'un basinda bekliyordu. Polisler halen sessizce kendisine
giiliiyorlardi. Ressler'in du-

? Kapali yer korkusu.
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daklarinda, yok olan bir giilimsemenin belli belirsiz izleri vardi.
Diger bir kosede Karanlik Cukur'un sekiz kilometre giineyinde
bulunan Greenville bas komiseri Dave Martel ve onun yanmda
da kasabadan, balik¢ilik ve vahsi hayat bekgilerinden biri
duruyordu.

Aziz Martha, teknik olarak Karanlik Cukur'un yetki
alanma giriyordu. Biiyiik endiistriyel ormanlar Kanada'ya dogru
yayllmadan 6nceki son kasabaydi. Yine de Martel, yasl kadini
duymus ve eger gerekirse yardimini sunmaya gelmisti.
Ressler'dan hoslanmazdi ama yardim etmekle hoslanmanin
higbir iliskisi yoktu.

Sert ve sessiz kasabanmn kiiglik teskilatt kurulali
Greenville'in sadece tgilinci sefi olan Martel, olanlarda
giiliinecek bir sey olmadigini diisiiniiyordu. Eger kadin1 en kisa
zamanda bulamazlarsa kadin 6lecekti. Yaglh bir kadinin 6lmesi
i¢in ¢ok asir1 soguga ihtiyag yoktu ve bu gece oldukga soguktu.

Her zaman bir polis olmak isteyip, boyu fazla kisa
oldugu i¢in olamayan Oliver Judd, Karanlik Cukur polislerinin
kendisine giildiiklerini biliyordu. Giilmeye haklari oldugunu
diisiindii. Ne de olsa hangi bekei yaslt bir kadin tarafindan alt
edilirdi ki? Ustelik su an, bu yasli kadmin elinde Oliver Judd'in
Smith&Wesson 625'1 bulunuyordu.

Bagslarinda huzurevi midiirii Doktor Martin Ryley olan
arastirma ekibi hareket i¢in hazirlandi. Ryley, kapiisonlu bir
kabana sikica sarinmisti. Ellerinde eldivenleri ve ayaklarinda da
soguk gecgirmeyen c¢izmeleri vardi. Bir elinde acil yardim
cantasi, diger elinde de Maglite fenerini tutuyordu. Ayaginin
dibinde, i¢inde sicak giysiler, battaniye ve ¢orba dolu bir termos
bulunan bir sirt ¢antasi vardi.

"Onu yolda gelirken gérmedik. Bu yiizden arazinin
i¢inden gidiyor olmal1," diye duydu Judd biri konu-
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surken. Ses, Will Patterson'm sesine benziyordu. William
Peterson, Guilford'da bir eczane isletiyordu ve karisinin poposu
da, 1sirilmayi bekleyen bir geftali gibiydi.

"Is zorlasacaga benziyor," dedi Ryley. "Giineyde
Kunduz Koyu var ama Sef Martel buraya gelirken onu
gormemis. Goriiniise gore ormanda amagsizca dolaniyor."

Patterson'in alicisi cizirdadi ve konugmak igin uzaklasti
fakat hemen geri dondii. "Ugak, kadinin yerini bulmus. Buranin
yaklagik {i¢ buguk kilometre kuzeydogusunda. Ormanin
derinlerine dogru gidiyormus."

Iki Karanhk Cukur polisi ve bek¢i, Ryley ve hemsire
esliginde harekete gectiler. Polislerden biri, iginde giysi ve
battaniyeler bulunan g¢antayr sirtina aldi. Sef Martel, Judd'a
bakip omzunu silkti. Ressler yardimimi istememisti ve Martel
istenmedigi takdirde ise burnunu sokacak degildi. Ancak
olanlarla ilgili olarak, k&tii bir his vardi i¢inde, ¢ok koétii bir his.
Martel, bes kisilik grubun ormana dogru ilerleyisini seyrederken
ilk kar taneleri diismeye basladi.

"Ho Chi Minh," dedi Neseli Chester. "Pol Pot.
Lychee."

Dort Kambogyali ona sertge bakti. Birbirine uyan mavi
yiun paltolar ve i¢ karartici, kravath, mavi takim elbiseler
giyiyorlardi. Ellerinde de siyah deri eldivenler vardi. Ucii
gengti. Muhtemelen yirmi bes ya da yirmi altidan fazla
olmadiklarini tahmin etti Paulie. Dordiincii kisi daha yasliydi.
Arkaya dogru diizlestirilmis siyah saginda gri sag¢ telleri
sarkiyordu. Gozlik takmusti ve filtresiz sigara igiyordu. Sol
elinde, siyah, deri bir ¢anta tutuyordu.

"Tet. Reis Mao. Nagasaki," diye devam etti Neseli
Chester.

"Ceneni kapar misin?" dedi Paulie Block.
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"Onlar1 evlerindeymis gibi hissettirmeye ¢aligtyorum."

Daha yasli olan adam, sigarasindan son bir nefes ¢ekip
sahile dogru firlatti.

"Arkadasin kendini aptal konumuna diisiirmeyi kestigi
an belki ise koyulabiliriz/' dedi.

"Gordiin mii?" dedi Paulie Block Neseli Chester'a,
"Savaglar boyle basliyor."

"Su Chester kesinlikle bir bag belasi," dedi Nutley.
Soguk gece havasinda alti adamin yaptiklart konusmanin
tamamini eksiksizce duyuyorlardi. Briscoe onaylayarak bagini
salladi. Yaninda duran Nutley kamerayi, Kambogyali'nin
elindeki ¢antay1 goriintiilemesi i¢in yakinlastirip diizeltti. Sonra
kamerayi, Kambogyali'yi ve elinde tuttugu ¢antanin yaninda
Paulie Block't da igine almasi igin biraz geriye ¢ekti. Onlarin isi
seyretmek, dinlemek ve kaydetmekti. Kesinlikle bir seyi
bdlmeyeceklerdi. Bolme kismi sonradan gelecekti; tiim bunlar -
arttk bu her neyse ¢iinkii ellerinde olan tek sey bulusma
noktasiydi-onlar1 Boston'da bulunan Tony Celli'ye gotiiriince,
i¢inde iki ajan bulunan bir araba, Mese Tepesi'ndeki Dodge'u
almak i¢in bekliyordu. Bunun yaninda ikinci bir araba da
Kambogyalilar't takip edecekti.

Briscoe bir gece goriis diirbiinii ald1 ve Neseli Chester
Nash'e dogru tuttu.

"Chester'in paltosunda olagan disi bir sey goriiyor
musun?" diye sordu.

Nutley kameray1 biraz saga dogru ¢evirdi.

"Hayir," dedi. "Bekle. Sanki elli yillikmis gibi go-
riniiyor. Elleri ceplerinde degil. Elleri gdgsiiniin altindaki
yirtmaglarm iginde. Sicak tutmak icin garip bir yontem, degil
mi?"

"Evet," dedi Briscoe,"Gergekten garip."
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"Kadin nerede?" dedi, daha yaslica olan Kambogyali,
Paulie Block'a.

Paulie arabanin bagajma dogru egildi. Kambogyali
bagini salladi ve ortaklarindan birine gantayi verdi. Canta agildi
ve Kambogyali, Paulie ve Chester'm goérebilmesi igin, igini
onlara dogru tuttu.

Chester fisildadi. "Kahretsin," dedi.

"Kahretsin," dedi Nutley. "O ¢antada bir siirii nakit
para var."

Briscoe diirblinii paralara dogru yoneltti. "Tanrim.
Burada belki ti¢ milyon vardir."

"Tony Celli'yi her neredeyse bulup satin almak igin
yeterli," dedi Nutley.

"Evet."

"Fakat bagajda kim var?" diye sordu Nutley.

"Evlat, biz de zaten bunu bulmak i¢in buradayiz."

Bes kisilik grup, sert zeminde dikkatle ilerliyordu.
Giderken aldiklar1 nefes, beyaz buhar olarak disar1 ¢ikiyordu.
Etraflarindaki agaglarmm uglari gokyiiziinii kapatiyordu ve
dallariyla, yagan karlar1 kucakliyorlardi. Buradaki toprak
tagliydi ve yeni yagan kar, yerleri kaygan ve tehlikeli yapmisii.
Ryley, ¢oktan bir kez sendeleyip aciyla bacagmni ¢izdirmisti.
Ustlerindeki ~ gokyiiziinde, Moosehead Goli'nden gelen
Currier'n ucgaklarindan biri olan Cessna'nin motorunun sesini
duyabiliyor ve 1siklarnin, Onlerindeki alanda bir seye
sabitlendigini gorebiliyorlard.

"Kar yagmaya devam ederse, ucak geri donmek
zorunda kalacak," dedi Patterson.

"Neredeyse geldik," dedi Ryley. "On dakika sonra ona
ulasmis olacagiz."
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Onlerindeki karanhkta bir silah patladi ve sonra ikinci
bir kez ates edildi. Ugaktaki 151k yana yatti ve havaya
yiikselmeye basladi. Patterson'n alicisi kiifiirlii bir konusmayla
inledi.

"Tanrim," dedi Patterson, yiiziindeki hognutsuzluk
ifadesiyle,"Kadin onlara ates ediyor."

Kambogyali, Paulie Block arabanin arkasina giderken
ona yakin durdu. Arkalarinda, daha gen¢ olan adamlar,
omuzlarmdaki kemerlerden asagi sarkan Uzi' leri aciga
cikarmak i¢in paltolarini geriye attilar. Her birinin eli kemerine
gitti ve bir parmaklar1 emniyetin hemen disinda duruyordu.

"Ag," dedi yaslica olan Kambogyali.

"Patron sensin," dedi Paulie, anahtari delige sokup
bagaji kaldirmaya hazirlanirken. "Paulie sadece bagaji agmak
icin burada." Eger Kambogyali denileni daha dikkatle dinlemis
olsaydi, Paulie Block'rn kelimeleri oldukga yiiksek sesle ve
anlagilir bir sekilde sdylemis oldugunu anlardi.

"Silah," dedi Briscoe aniden. "Kahrolasi silah bunlar."
"Silah," diye tekrar etti Nutley. "Ah, Tanrim."

Paulie Block bagaji agti ve geri ¢ekildi. One dogru
ilerlerken Kambogyali'nin yiiziine sicak hava vurdu. Bagajda
bir battaniye vardi ve onun altinda da fark edilir bir insan sekli.
Kambogyali igeri dogru egilip battaniyeyi agti.

Altinda bir adam yatiyordu: elinde av tiifegi tutan bir
adam.

"Bu ne boyle?" dedi Kambogyali.

"Bu elveda," dedi Paulie Block, namlular kiikre-yip
Kambogyali patlamayla beraber sarsildig1 sirada.
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"Kahretsin," dedi Briscoe. "Cabuk! Cabuk!" SIG' ini
¢ikardi ve arka kapiya dogru kostu. Telefonda bir diigmeye
basip Scarborough'dan destek istedi. Hemen sonra kilide vurup
iki arabanin bulundugu yere dogru gecenin icine ilerledi.

"Hani bu is bolinmeyecekti?" dedi Nutley daha yaslica
olan adami takip ederken. "Boyle olmamasi gerekiyordu. Bu
sekilde sonuglanmayacakti."

Neseli Chester'in paltosu ac¢ildi ve i¢inden bir ¢ift
VValther MPK hafif makineli tiifek belirdi. Tetikleri ¢ektigi an
Kambogyalilar'dan ikisi Uzi'lerini havaya kaldirmisti.

"Sayonara," dedi Chester siritarak.

9mmTik parabellumlar 1ii¢ adami, deri c¢antayi,
paltolarmin pahali yiiniinii, gédmleklerinin saf beyazligini ve
derilerinin ince katmanini yirtip gegti. Parabellumlar camlari
tuzla buz etti, arabanin metalini deldi ve araba koltuklarmni
pargaladi. Altmis dort mermiyi {i¢ adamin iizerine bosaltmak
dort saniyeden az bir zaman aldi. Adamlar biiziisiik bir sekilde
yere y1gildilar. Sicak kanlari, yerde duran donmus ince tabakayi
eritiyordu. Canta yerde duruyordu. Sikica birbirine baglanmis
tomarlarin bir kismi, ¢anta yere diisiince etrafa dagilmisti.

Chester ve Paulie yapiiklar1 seye bakip bundan zevk
duydular.

"Eee, ne bekliyoruz?" dedi Paulie. "Paray1 alip buradan
gidelim."

Ad1 Jimmy Fribb olan av tiifekli adam, arkadaki dar
bagajdan digar1 ¢iktt ve bacaklarmi gerdi. Bu esnada eklemleri
catirdadi. Chester MPKler'in birine yeni bir sarjor taktt ve
digerini de Dodge'un bagajna atti. Tam yere
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diisen paray1 almak i¢in egilmisti ki, neredeyse ayni anda iki el
ates edildi.

"Federal ajanlar,” dedi ilk ses. "Simdi ellerinizi
gorebilecegim sekilde kaldirin.”

Diger ses daha kisik, 6z ve daha az kibardi ama
muhtemelen bu ses, Paulic Block'a tuhaf bir. sekilde tanidik
gelmisti.

"Paradan uzaklasm," dedi diger ses. "Yoksa kahrolasi
baslarinizi ugururum."

Yash kadm, agik arazide durmus, gokyiiziini sey-
rediyordu. Sa¢ina, omuzlarina ve uzanmis kollarina kar
yagiyordu. Sag elinde silahi tutuyordu. Sol eli agik ve bostu.
Agz1 acilmigtt ve yash viicudu tim olanlara karsi gayret
gosterirken gogsii inip kalkiyordu. Kendisine kirk sekiz
kilometre yaklagincaya dek Ryley ve digerlerini fark etmemise
benziyordu. Ryley, Patterson'm itirazlarna ragmen basa
geemisti.

"Bayan Emily," dedi sevecenlikle. "Bayan Emily,
benim, Doktor Ryley. Sizi eve gétiirmek icin geldik."

Yasl kadin ona bakt1 ve yola ¢iktiklarindan beri ilk kez
Ryley, yash kadinin deli olmadigindan siiphelendi. Kendisine
bakarken kadmin gozleri sakindi ve ona dogru yaklasirken
neredeyse giiliimsiiyordu.

"Ben geri donmeyecegim," dedi.

"Bayan Emily, burasi ¢ok soguk. Eger bizimle gel-
mezseniz burada o6leceksiniz. Size battaniye, sicak giysi ve bir
termos tavuk suyu corbasi getirdik. Sizi 1sitip rahatlatacagiz ve
sonra giivenle geri gotiirecegiz."

Yash kadin en sonunda gercekten giilimsedi. Icinde
memnuniyet ve gliven olmayan bir giilimsemeydi bu.

"Beni gilivende tutamazsiniz," dedi tatlilikla. "Ondan
kurtaramazsiniz."
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Ryley kaslarini gatti. Simdi yasli kadinla ilgili bir sey
hatirlamisti. Bir ziyaretgiyle ilgili bir olay ve bir 6nceki gece
hemsirelerden birinin  verdigi bir rapor: Bayan Emily,
penceresinden birinin tirmandigini iddia etmisti. Elbette bunu
gormezden gelmislerdi. Fakat bunun sonucu olarak Judd'a,
gorevdeyken tasimasi igin bir silah verilmisti. Bu yaslilar
hastaliktan, yabancilardan, arkadaglardan ve bazen akrabalardan
tedirgin olup korkarlar; soguktan, diigmekten, fotograflarmdan
ve kaybolan anilarindan iirkerlerdi.

Oliimden korkarlardi.

"Liitfen, Bayan Emily, silah1 yere koyun ve bizimle
geri gelin. Sizin zarar gérmenizi engelleyebiliriz. Kimse size
zarar vermeyecek."

Basini yavagca olumsuz anlaminda salladi. Yukarida
ucak daire ciziyor, yasli kadma dogru garip, beyaz bir 1s1k
tutuyordu. Kadinin sa¢1 1sikla beraber griden beyaza
biirtintiyordu.

"Geri donmeyecegim. Onunla burada yiiz yiize
gelecegim. Burasi onun yeri. Bu ormanlar. O burada olacak."

O zaman kadmin yiizii degisti. Ryley'nin arkasinda
duran Patterson, hayatinda hi¢ bu kadar asagilayict ve korku
dolu bir yiiz ifadesi gormedigini diisindi. Kadinin agz
kenarlardan asagi kivrilmis, ¢enesi ve dudaklari titriyordu ve
sonra viicudunun geri kalan kismi da titremeye basladi.
Neredeyse kendinden gegmis gibi tuhaf ve vahsice titriyordu.
Konugmaya baslayinca yanaklarindan asagi yaslar siiziildii.

"Uzgiiniim," dedi, "Uzgiiniim, iizgiiniim, iizginiim,
lizgiinim..."

"Litfen, Bayan Emily," dedi Ryley, kadina dogru
yaklagirken. "Silaht yere birakin. Sizi geri gotiirmek zo-
rundayiz."
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"Geri donmeyecegim' diye tekrar etti. "Liitfen, Bayan Emily,
donmelisiniz." "O zaman beni 6ldiirmeniz gerek," dedi agikea,
Smith&Wesson't Ryley'e dogru tutup tetigi ¢ekerken.

Chester ve Paulie, dnce sola ve sonra saglara baktilar.
Solda, park yerinde, siyah ceketli, bir elinde telefon ahizesi ve
digerinde SIG tutan iri bir adam duruyordu. Onun arkasinda da
baska bir gen¢ adam SIG tutuyordu. Bu adamin iki elinde de
silah ve basinda da alpaka sapkasi vardi ve sapkanin kanatlan
kulaklaria dogru iniyordu.

Sag taraflarinda, yazin park ticretlerini toplamak igin
kullanilan kiiciik ahsap bir kuliibenin yaninda, tamamen
siyahlara biirlinmiis bir adam duruyordu. Cizmelerinin ucundan,
basina gecirmis oldugu kayak maskesine kadar her seyi siyahti.
Ellerinde bir Ruger pompali tiifek tutuyor ve maskedeki
yariktan derin derin nefes aliyordu.

"Adami kusat," dedi Briscoe, Nutley'e. Nutley' nin
SIG'si Paulie Block'tan ormanin kenarinda duran siyahlar
igindeki sekle dogru gevrildi.

"Silah1 yere at, pislik," dedi Nutley.

Ruger yavasca salland.

"Yere at dedim," diye tekrarladi Nutley. Bu sefer
bagiriyordu.

Briscoe'nun gozleri, av tifekli olan adami da goriis
alanina sokmak i¢in yavasca dondii. Sadece Chester Nash
gerekiyordu. Dondii ve MPK ile ates acti. Briscoe' yu kolundan
ve Nutley'i de gogiis ve basindan vurdu. Nutley oldugu yerde
oldi. Alpaka sapkasi yere diiserken rengi kirmiziya doniiyordu.

Briscoe, yolda yattig1 yerden ates agti. Chester Nash'i
sag bacagi ve kasigindan vurdu. Yere diiserken
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elindeki MPK yuvarlandi. Agaclarin oradan Ruger'in sesi
duyuldu ve Paulie Block, sag elinde silahiyla, vuruldugu an
sigradt. Silah sesleri ¢ogaldik¢a arkasindaki camlar tuzla buz
oldu. Dizleri iizerine ¢oktii ve sonra yere yigildi. Chester Nash
sag eliyle MPK'ye ulagsmaya calistt. Sol eliyle yarali kasigini
tutuyordu. Briscoe ona iki el daha ates edince kipirdanmayi
kesti. Jimmy Fribb av tiifegini yere birakip Briscoe'nun onu
oldiirmesine ramak kala ellerini kaldirdu.

Briscoe tam ayaga kalkacakti ki 6niinde bir av tiifeginin
kendisine dogruldugunu isitti.

"Yere yat," dedi ses.

SIG'yi yere yanina koyarak sdylenileni yapti. Siyah
cizmeli bir ayak, silah1 dteye itti. Silah, agac altindaki calilarn
arasinda kayboldu.

"Ellerini basimin {istiine koy."

Briscoe ellerini kaldirdi. Bunu yaparken sol kolu acidi.
Maskeli adamin kendisine dogru gelisini seyretti. Ruger halen
yere dogru doniiktii. Nutley, gozleri acik, denize dogru bakarak
yakininda yatiyordu. Tanrim, diye diisiindii Briscoe, ne biiyiik
karmasa. Agaglarin arkasinda farlari gorebiliyor ve yaklasan
arabalarin seslerini isitebiliyordu. Elinde av tiifegi olan adam da
sesleri duydu. Cantanm igine son parayr koyup kapattiktan
sonra bagini yavasca egdi. Jimmy Fribb bu dikkat dagmiklig
esnasinda SIG'ye atilmak igin bir hamle yapti ama silaha ulaga-
madan silahl1 soyguncu basina bir el ates ederek onu dldiirdii.
Briscoe basini sikica tuttu. Yarali kolu aciyordu ve dua etmeye
bagladi.

"Yerde Gylece kal ve yukari bakma," diye sdylenildi
kendisine.

Briscoe sdylenileni yapti ama gozlerini acik tuttu.
Altindan kan akt1 ve sakinmak igin yavagga basini Gteye

27



¢ekti. Tekrar yukari baktiginda gozlerinin icine far 1siklari
giriyordu ve siyahlar i¢indeki adam gitmisti.

Dr. Martin Ryley kirk sekiz yasindaydi ve kirk
dokuzuncu yasmi da gormeye ¢ok istekliydi. Iki gocugu -bir
erkek, bir kiz- ve ona pazar giinleri rosto pisiren Joanie adinda
bir karis1 vardi. Cok iyi bir doktor degildi. Bu yiizden huzurevi
midiriydi. Bayan Emily Watts kendisine ates ettiginde yere
uzanip elleriyle bagini korudu ve degisimli olarak hem dua edip
hem de kiifiirler savurmaya baslad1. Ilk ates sol tarafinda bir
yerlere gitti. Ikinci el ates yiiziine 1slak ¢amur ve kar sicratt.
Arkasinda silahlarin emniyetlerinin agildigini duydu ve "Hayir,
durun, Litfen. Ates etmeyin!" diye haykirdi.

Orman bir kez daha sessizlesmisti. Sadece Cessna' nin
viziltis1 bu sessizligi bozuyordu. Ryley, risk alarak Bayan
Emily'e bakti. Kadin agik¢a agliyordu. Ryley dikkatle ayaklari
tizerine dogruldu.

"Her sey yolunda, Bayan Emily."

Yash kadin basini salladi. "Hayir," diye yanitladi.
"Hi¢bir zaman yolunda olmayacak." Smith&VVesson'in ucunu
kendi sol gogsiine dayadi ve tetigi ¢ekti. Patlama, kadini geriye
ve sol tarafa itti. Diigserken ayaklan birbirine dolasti ve
paltosunun kumasi tabancadan ¢ikan i1sikla parladi. Bir kez
sigradi ve sonra yerde hi¢ kipirtisiz Oylece kaldi. Kani,
etrafindaki topragi boyuyor; kar, acik olan gozlerine diisiiyordu.
Viicudu, yukaridan yansiyan 1sikla parladi.

Ve kadmin etrafinda agaglar sessizce olanlari izledi.
Dallar1 karm gegisini kolaylagtirmak i¢in ara sira yon
degistiriyordu.

Ben ve bagka bir nesil i¢in her sey bu sekilde basladi:
Bir kis gecesi, neredeyse es zamanli olarak yasan-
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mis, soguk ve zalim eylemlerin sonucu olan, diigiimlenmis
anilarin i¢inde kaybolmus tek bir koyu iplikle birbirine bagh
olan iki vahsi olay. Digerleri -bazilar1 bana yakindi- bununla
uzun, ¢ok uzun bir siire yasayip, bununla oldiiler. Bu, yasli bir
seytandi ve yash seytanin, kan sevgisini yaymasini ve
olusumunda hicbir rol oynamamis olanlar1 -geng, masum,
kirilgan ve savunmasiz olanlar-lekelemesini saglayan bir
yontemi vardi. Yasami oOlime ve cami aynalara cevirip
dokundugu her seyde kendisinin bir gériintiisiinii yaratiyordu.

Ben tiim bunlar1 sonradan, diger Oliimlerden sonra
ogrendim. Onlardan sonra korkung bir sey oldugu, el degmemis
yerlerden yash ve kirli bir seyin meydana ¢iktig1 gergegiyle yiiz
yiize geldim. Ve tiim bu olanlarda ben de bir katilimciydim.
Belki, gecmise bakarak, nasil ve neden oldugunu
anlayamadigim bir sekilde her zaman bir katilimc1 olmustum.
Fakat o kis bir dizi olay gergeklesti. Her olay farkliydi ancak
sonunda hepsi birbirine baglaniyordu. Yasananlar, olmus olan
ve bir daha asla olmamasi gereken arasinda bir kanal agmistt ve
diinyalar garpisarak sona ermisti.

O yillara geri bakiyorum ve kendimi eskiden oldugum
gibi goriiyorum: Gegen zamanlarda donmus bir dizi fotograftaki
herhangi bir sekil gibi. Kendimi, babamm eve gelmesini
bekleyen kiigiik bir cocuk olarak goérityorum. Polis iiniformasini
¢ikarmig, sol elinde siyah bir spor cantasi, kash viicudu simdi
biraz yaglanmis, sa¢1 eskiden oldugundan daha gri ve beni, sag
kolunu biikerek havaya kaldiriyor. Parmaklariyla yavasca
kalgami kavriyor ve ben onun gii¢ ve dayanikliligi, omuzlariin
altindan figkirmig olan kaslar1 karsisinda hayretler i¢inde kali-
yorum. Kaslar1 siki ve sert. Ben o olmak istiyorum. Basarilarina
imrenip viicudumun onunkine benzemesini istiyorum. Ve sonra
babam dagilmaya bagladigi, o iri viicu-
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dun arkasindaki kirilgan nokta ortaya ¢iktigi an, ben de
dagilmaya bagliyorum.

Kendimi, babamin mezar1 baginda duran geng bir erkek
olarak goriiyorum. Sadece bir avug dolusu saglam ve uzun polis
yanimda duruyor. Onlar, onun en yakin arkadaslari. Mezara
gelmekten utang duymayanlar. Burasi, bir insanin goérmeyi
isteyecegi bir yer degil. Olanlar yiiziinden sehirdeki halk
endiseli ve sadece birkagi, gazetecinin flas ampuliiniin 15181
altinda insanlara konu olmak istiyor.

Sagimda annemi goriiyorum. Uziintiiden ¢okmiis.
Kocast -onca zaman sevdigi adam- 6lmiis ve onunla beraber
onun iyi bir adam, bir aile babasi, ¢cocugunu havada doéndiiren
bir baba oldugu ger¢egi de silinmis. Onun yerine o, bir katil ve
bir intiharci olarak hatirlanacak. Babam, ikisi de silahsiz olan
geng bir adam ve kadini 6ldiirmiistii; kimsenin higbir zaman tam
olarak nedenini acgiklayamayacagi o yorgun gozlerin
derinlerinde yatan nedenlerden 6tiirii. Onunla alay ettiler. Cocuk
mahkemelerinden yetiskin mahkemelere gecis yapmis olan o
geng haydutu ve manikiirlii tirnaklart i¢inde pislik bulunan orta
smif kiz arkadasini Oldiirmiistii. Onlari, olduklar1 ve hatta
olabilecekleri seyden farkli bir sekilde gormiistii. Sonra silahi
kendi agzina dayayip tetigi cekmisti.

Kendimi geng¢ bir adam olarak, baska bir mezarin
baginda beklerken goriiyorum. Annemi asagi indirirlerken
seyrediyorum. Yanimda simdi yagli bir adam, biiyiik babam var.
Cenazeye Scarborough, Maine'den -babamin dliimiinden sonra
gittigimiz ve ayni zamanda annemin dogdugu yer- gelmistik.
Boylece annem, her zaman diledigi gibi -¢iinkii onu sevmekten
hi¢ vazgegmemisti- babammn yanmma  goémiilebilecekti.
Etrafimizda yash kadm ve erkekler toplanmusti. iglerinde en
genci bendim.
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Kisin kar yagdigmi goriiyorum. Yaglilarin daha da
yaglandiklarint  goriiyorum. Scarborough'u terk ediyorum.
Babam ve biiyiik babam gibi bir polis oluyorum. Kabul edilmesi
gereken bir vasiyet var ve ben de onlarmn izinden sasmak
istemiyorum. Biiyiik babam o6liince Scarborough'a geri doniip
onu kendi ellerimle gdmiiyorum. Tabutun istiine kiirek dolusu
toprak yavasca diisiiyor. Sabah giinesi mezarliga 1s1k tutuyor ve
ben, batakliktan ¢ikip dogudan batiya taginan havadaki tuzun
tadini alabiliyorum. Yakinda, altin tagli bir kralcik, sinek kovali-
yor: Toprak solucanlarinin yumurtalarmi biraktigi ve kismn
evlerin catlak ve yariklarinda barinacak yer arayan pis, gri
parazit. Yukarida, Kanada kazlarmmn ilki kis igin giineye
ucuyor. Bir ¢ift kuzgun, bomba ugusuna eslik eden siyah
savageilar gibi onlara saldiriyor.

Ve son parca tahta da toprakla ortiildiikten sonra
mezarlikla bitisik olan Lil Halki Ciftlik Bakim Okulu' ndan
gelen c¢ocuk seslerini duyuyorum. Oyunlarinin sesleri coskulu,
neseli ve kendimi giilmekten alikoyamiyorum c¢iinkii yagli adam
da bu duruma giilerdi.

Ve sonra bir mezar daha var. Eski kitaptan okunan bir
dizi dua daha. Ama bu seferki, tim dinyami parcaliyor. Yan
yana yatmasi i¢in asagi iki viicut iniyor. Tipki Brooklyn'deki
evimize gece dondiigiimde onlart koyun koyuna yatar halde
buldugum gibi. Ug yasmdaki kizim sessizce, annesinin kivrilmis
viicudu igerisinde biiziismiis uyuyor. Bir an bir es olmaktan
¢ikiyorum. Bir baba olmaktan ¢ikiyorum. Onlar1 koruyamadim
ve onlar benim hatalarim yiiziinden cezalandirildilar.

Tim bu gdéziimiin 6niinde canlanan goériintiiler, tiim bu
hatiralar, demirle doviilmiis zincirler bitiinii gibi karanlikta
uzuyorlar. Artik geride birakilmalar1 gerek ama ge¢cmis o kadar
cabuk inkar edilemiyor. Daima biti-
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rilmemis igler, sdylenmemis sozler kaliyor geriye. Ve
sonunda hepsi gelip bizi buluyor.

Ciinkii bu diinya boyle. Ciinkii bu diinya, diinyalarmn
yankist.
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Billy Purdue'niin bigagi yanagimin biraz daha derinine
batti ve yiiziimden agagi ince bir kan seridi indi. Viicudu,
benimkine sert bir baski uyguluyordu. Dirsekleri kolumu duvara
¢ivilemisti adeta ve kasiklarmma tekme atmami engellemek igin
bacaklar1 benim bacaklarimi sikica sartyordu. Parmaklar
bogazimi sikiyordu ve ben de sunu diisiindiim:

Billy Purdue. Tahmin etmem gerekirdi...

Billy Purdue fakirdi. Fakir, tehlikeli ama biraz da
yakic1 ve hiisran doluydu. Uzerindeki siddet egilimi her zaman
tetikteydi. Bir bulut gibi etrafinda asili kalirdi. Bu 6zelligi
digerlerinin hareketlerini de etkilerdi ve ne zaman bir bara girip,
bir igki i¢ip, eline bir bilardo sopasi alsa ¢ok ge¢meden olay
¢ikardi. Billy Purdue'niin kavga cikarmasina gerek kalmazdi.
Kavga gelir onu bulurdu.

Bu, bulasict bir hastalik gibiydi. Boylece Billy'nin
kendisi yanlig anlasilmaktan sakinsa bile -bela aramazdi ama
bela gelince nadiren ¢ekip giderdi- insanlar, bardaki testosteron
seviyesini yiikselttigini ve bagka birinin kavga ¢ikarmasina
sebep olacagini disiiniirlerdi. Billy Purdue,
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Kardinaller Meclisi'nde sadece odanin igine bakarak bir kavga
¢tkmasina neden olabilirdi. Ne sekilde diisiiniiliirse diisiinsiin,
Billy bir bag belasiyd.

Su ana kadar hi¢ kimseyi 6ldiirmemis ve kimse de onu
oldiirmeyi bagaramamisti. Bu durum uzadik¢a sonu daha kéti
olacaga benziyordu ve Billy Purdue de berbat bir son bekleyen
kotii bir baslangicti. Insanlarm onu, olmasi beklenen bir kaza
olarak tarif ettiklerini duymustum ama o, bundan fazlasiydi. O,
bir yildizin uzun ve yavas 6liimii gibi devamli evrim gegiren bir
felaketti. O, siirekli girdaba giden biriydi.

O zaman Billy Purdue'niin gegmisi hakkinda pek fazla
bir bilgim yoktu. Her zaman yasalarla bagmin dertte oldugunu
biliyordum. Isledigi hafif suglarin yazili oldugu katalog gibi bir
dosyast vardi. Okulu dagitmaktan, yaptigi biitin kiigiik
hirsizliklara kadar yazili oldugu bir dosya: ¢alinti mal almak,
saldiri, haneye tecaviiz, kefalet parasmi Odemeyisi... Liste
uzadik¢a uzuyordu. Billy evlat edinilmisti ve gengliginde bir
sirii ev degistirmisti. Her aile, Billy'nin, sosyal hizmetlerden
aldiklar1 paraya degmeyecek bir ¢ocuk oldugunu anlayincaya
kadar ona bakmisti. Bazi iivey aileler bdyledir: Evlatlik
cocuklar1 ¢iftlik hayvant ya da tavuk gibi nakit {iriin olarak
goriirler. Tabii islerine gelinceye kadar. Billy Purdue'niin
kaldig1 tivey ailelerde ¢ocugun ihmal edildigine dair kanitlar
bulunmustu ve en azmndan iki ailede ciddi fiziksel tacizden
stipheleniliyordu.

Billy, eyaletin kuzeyinde yasli bir adam ve karisinin
yaninda bir yuva bulmustu. Sert sevgide uzmanlagmis bir ¢iftin
yaninda. Billy onlara gelene kadar adam yirmi {ivey evlat
biyiitmistic ve Billy'i taniyinca, onun ¢ok fazla geldigini
disiindii. Adam Billy'e bir siire bakmistt ve bir zaman Billy
mutluydu ya da hayatinda hi¢ olmadigi kadar mutluydu. Sonra
Billy, yoldan sapmaya basladi.
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Boston'a yerlesip Tony Celli'nin adamlarma katildi; ta ki yanlis
bir adim atip kendisinden yedi yas kiiciik olan Rita Ferris ile
tanistigt Maine'e geri siiriiliinceye dek. Rita ile Billy evlendiler
ve kisa zamanda bir ogullari oldu ama iligkilerindeki gergek
cocuk daima Billy idi.

Billy artik otuz iki yasindaydi ve bir boga kadar
yapiliydi. Kollarindaki kaslar devasa, elleri kalin ve genis,
parmaklari neredeyse kastan sigmisti. Gozleri kiigiiktii ve disleri
bi¢cimsizdi. Nefesi de likdr ve maya ekmegi kokuyordu.
Tirnaklarmin alti kir tutmustu ve boynunun altinda isilikler
olusmustu. Isiliklerin uglari, eski ve yipranmis bir jiletle tiras
oldugu i¢in beyazlagmisti.

Koluna kelepge takmakta basarisiz olunca bana, yakin
¢evreden Billy Purdue'yii izleme imkani sunulmustu. O da beni
Airstream karavaninin arkasina yapistirmisti. Eski, dokuz metre
uzunlugunda ve yikanmamig giysi, ¢liriik yiyecek ve bayat dol
kokan bir yerdi. Bir eli beni yukar1 dogru kaldirirken bogazimi
sikiyor, ayak parmaklarim neredeyse yere degmiyordu. Diger
elinde sol goziimiin iki santimetre altindaki deriyi delen, kisa
agizli bir bigak tutuyordu. Cenemden asagi kanin damladigini
hissedebiliyordum.

Biiyiik bir ihtimalle kelepce takmak iyi bir fikir ol-
mayacakti. Hatta iyi fikirlerin arasinda bu fikir, Ross Perot'a oy
vermekle kism Rusya'yr isgal etmek arasmmda bir yerde
kaliyordu. Karavanma el koymus olsam sansim daha yiiksek
olabilirdi. Tiim giliciimle itiyor olsam da Billy Purdue'niin kolu
Longfellow Meydani'ndaki sairin heykeli gibi sabit ve kaskati
kesilmisti. Aklim, kelepge takmanin ne kadar yanlis bir diisiince
oldugu gergegini diistintirken Billy beni ne dogru ¢ekip basima
sertce, avug i¢i ve iri sag eliyle vurdu. Sonra tekrar karavana
dogru kaldirip, iri elleri kollarim1 olduklar1 yere sabitledi. Bagim
darbeden 6tiirii hdlen agriyor ve kulagim ¢mliyor-
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du. Kulak zarimin patladigini diisiindiim ama sonra boy-
numdaki baski artmaya basladi ve kulak zarim i¢in fazla
tiziilmeme gerek kalmayacagmi fark ettim.

Bigak elinde dondii ve taze bir act hissettim. Artik kan,
¢enemden beyaz gomlegimin yakasma dogru durmaksizin
serbestce  akiyordu. Billy'nin yiizii 6fkeden neredeyse
morarmistt ve kenetledigi dislerinin arasindan hizla nefes
altyordu. Hirildadig1 zaman agzindan tiikiiriik figkirtyordu.

Sag elimi ceketimin i¢ine sokup Smith&Wesson' numu
kavradigimi hissedinceye dek tamamen canmmi almaya
odaklanmigti. Tam 6lecegimi diisiiniirken silah1 ¢ikarip agzim
Billy'nin ¢enesinin yumusak etine dayadim. Gozlerindeki
kirmizi 1s1k  birden parladi ve sonra soénmeye bagladi.
Boynumdaki baski azaldi. Yaranin lizerinde duran bigak asagi
dogru kaydi ve ben bir anda yere diistim. Yeniden ayaga
kalktigimda bogazim acidi. Hava, cigerlerime giicliikle
gidiyordu. Silah1 Billy'e dogru tutuyordum ancak o arkasini
donmiistii. Kizginlig1 yatismaya baglaymca silaht ve beni pek
onemsemiyor gibiydi. Bir paket Marlboro kutusunun iginden bir
sigara ¢ikarip yakti. Paketi bana dogru tuttu. Bagimi salladim ve
kulagim-daki aci tekrar artmaya basladi. Bagimi sallamayi
kesmeye karar verdim.

"Neden bana kelepge takmak istiyorsun?" diye sordu
Billy, kederli bir ses tonuyla. Bana bakt1 ve gozlerindeki gergek
acty1 gordiim. "Bana kelepge takmamalisin."

Adamim hakikaten de kendine 6z bir tabiati vardi.
Birka¢ sefer daha derin nefes alip konustum. Sesim boguk
¢ikiyordu ve sanki biri bogazimin igine tas atmis gibiydi. Eger
Billy biraz daha az ¢ocuk olsaydi, silahin arkasini da onun i¢in
kullanabilirdim.
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"Hatirladigim kadariyla bir beyzbol sopast alip
geberene dek beni dovecektin," dedim.

"Hey, bana kaba davraniyordun," dedi ve gozlerindeki
o kirmizi 11k kisa bir siireligine tekrar parlar gibi oldu. Halen
silah1 ona dogru tutuyordum ve o, yine de umursamiyormus
gibiydi. Silah hakkinda benim bilme-yip kendisinin bildigi bir
seyler olup olmadigmi diisiindiim. Belki de biz konusurken
karavandan gelen koku, silahin i¢indeki mermileri ¢iiriitiiyordu.

Kaba. Tam kafami tekrar sallayacaktim ki kulagim
aklima geldi ve kendi sagligim agisindan kafami sabit tutmanin
daha iyi olacaginda karar kildim. Billy Purdue'yii, simdi eski
karis1 olan ve Portland'teki Locust Caddesi'nde iki yasindaki
oglu Donald ile beraber kiigiik bir dairede yasayan Rita'ya bir
iyilik yapmak igin ziyarete gelmistim. Rita, altt ay Once
Billy'den bosanmisti ve o zamandan beri Billy, oglu i¢in bir
kurus bile nafaka vermemisti. Scarborough'da biiyiirken Rita'nin
ailesini taniyordum. Babasi 1983'te Bangor'da yapilan banka
saldirisinda Slmiistii; annesi aci ¢ekmis ve ailesini bir arada
tutmay1 basaramamusti. Bir erkek kardesi hapisteydi ve digeri
uyusturucu saticiligi  yapiyordu. Ablast ise New York'ta
yagiyordu ve kardesleriyle olan tiim baglantisini koparmaist.

Rita zayif, giizel ve sarigin bir kizdi ama simdiden zor
hayat kosullar1 onun giizelligini elinden almaya baslamisti. Billy
Purdue ona hi¢ vurmamis ya da fiziksel saldirida bulunmamaisti
ama siddete egilimliydi ve evlilikleri siiresinde yasadiklar1 iki
daireyi yerle bir etmisti. Giiney Portland'te ii¢ giinliikk kavgadan
sonra dairelerden birini atese vermisti. Rita, Billy'nin baygin
viicudunu daireden disar1 ¢ikarip binanin kalanini bosaltmak
i¢in alarma basmadan oOnce, bir yasindaki oglunu alevlerden
kurtarmak
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i¢in tam zamaninda uyanmuisti. Ertesi giin bosanma davasi agti.

Simdi Billy, zamanmmi mermi seklindeki karavanda
gegiriyordu ve deyim yerindeyse zor kosullar altinda yasiyordu.
Kis boyunca kereste isinde biraz ¢alismisti. Noel agaglari kesti
ve daha kuzeye, kereste fabrikasmin ormanlarma gitti. Geri
kalan zamanda yapabildigi her seyi yapti ama fazla bir sey
yapamamisti. Karavani, Vietnam'dan dondiikten sonra
Scarborough'a yerlesmis bir Kizilderili olan Ronald Straydeer'in
sahibi oldugu arazide duruyordu. Ronald, savas esnasinda K-9
birligindeymis. Yaninda Alman ¢oban kdpegi Elsa ile asker
taburunu orman yollarindan asagi indiriyormus. Kdpegi riizgar-
da bile kan kokusu alabiliyormus. Ronald bir keresinde, askeri
birlik ¢ok korii bir durumdayken kopegin su buldugunu bile
anlatti bana. Amerikalilar iilkeden ¢ekildigi zaman Elsa, Giiney
Vietnam ordusuna yardim amagli olarak birakilmis. Ronald
clizdaninda onun bir resmini tasirdi: dili disarida ve boynunda
tasmasi. Amerikalilar gittikten sonra Vietnamlilar'm onu
yedigini diisiindic ve kendine bagka bir kopek edinmedi.
Sonunda Elsa yerine Billy Purdue'yii ald.

Billy, eski karisinin Bati Sahili'ne tasmip yeni bir
hayata baglamak istedigini ve bunu yapmak i¢in Billy'nin ona
borglu oldugu paraya ihtiyact oldugunu biliyordu. Billy, onun
gitmesini istemiyordu. Halen iligkilerini kurtarabilecegine
inantyordu ve bosanmisg olup, karisina otuz metreden fazla
yaklasmamasi karar1t ¢ikmis olmasma ragmen hald bu
diistincesinde 1srarliydi.

Rita beni arayip onunla dairesinde bulusunca onun
hatir1 i¢in Billy ile konusmayr kabul ettim. Artik Billy'e ,
Rita'nin kendisine geri donmeyecegini ve yasal olarak ona
borglu oldugu parayr édeme zorunlulugu oldugunu séyleme
zamani gelmisti.
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"Onu seviyorum' dedi Billy, sigarasmi i¢ip kizgin bir
boganin burnundan solumasi gibi burnundan duman ¢ikarirken.
"San Francisco'da ona kim g6z kulak olacak?"

Ayaklarimin iizerinde giigliikkle dogruldum ve ya-
nagimdaki kanin birazin1 sildim. Ceketimin kolu 1slanip
lekelendi. Neyse ki ceketim siyahti. Fakat "neyse ki" lafi nasil
bir giin gecirdigimi de agik¢a anlatiyordu.

"Billy, sen hakimin 6demeni sdyledigi parayr ode-
mezsen Rita ve Donald nasil hayatta kalabilirler?" diye
yanitladim. "O para olmadan nasil yasasmnlar? Eger onu
diisiiniiyorsan, o zaman paray1 vermelisin."

Bana bakti ve sonra da bakislarini, ayagina cevirdi.
Ayak ucuyla kirli musambaya siiriindii.

"Seni incittigim i¢in {izgiinim dostum ama..." Elini
ensesine gotirlip siyah ve dagmik sagmi sivazladi. "Polise
gidecek misin?"

Polise gidecek olsam bunu Billy Purdue'ya sdyle-
mezdim. Billy'nin tiziintiisii Exxon Valdez’ batinca Exxon' unki
kadar gercekti. Ustelik, polise gitsem Billy tutuklanir ve Rita
yine parayl alamazdi. Fakat polisleri sorarken ses tonunda bir
seyler vardi. Benim anlamam gereken ama anlamadigim bir sey.
Siyah tisortii terden sirilsiklamdi ve pantolonunun pacalarinda
camur kalntilart vardi. Viicudunda o kadar ¢ok adrenalin
salgiliyordu ki karincalarin bile sakin bakmalarma neden
oluyordu. Billy'nin polislerle ilgili endisesinin nafakay
6dememesinden kaynaklanmadigini anlamam gerekirdi.

"Eger parayr odersen kimseye bir sey sOylemem,"
dedim.

? Exxon Valdez Sirketi'nin petrol tankeri Exxon Valdez'den 24
Mart 1989 giinii yaklasik 11-30 milyon galon (50.000-150.000m’)
petrol denize bosalmistir.
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Omzunu silkti. "Bende fazla para yok. Bende bin dolar
bile yok."

"Billy, Rita'ya neredeyse iki bin dolar borcun var.
Bence buradaki piif noktayi atliyorsun."

Belki de atlamiyordu. Karavani pislik igindeydi,
tabaninda delikler bulunan bir Toyota kullaniyordu ve dokiintii
ile kereste tasiyarak her hafta belki yiiz belki yiiz elli dolar
kazantyordu. Eger iki bin dolar1 olsa burada degil, baska bir
yerde olurdu. Ayrica bu parayr tasiyan Billy degil baska biri
olurdu ¢iinkii Billy Purdue asla bu ad altinda iki bin dolar1 bir
arada gorecek adam degildi.

"Elimde bes yiiz dolar var," dedi sonunda ama bunu
sOylerken gozlerinde yeni bir seyler vardi. Kurnaz bir seyler.

"Bana ver," diye yanitladim.

Billy kipirdamadi.

"Billy, eger parayr vermezsen polisler gelip seni igeri
tikacak ve parayr ddeyene dek igeride kalacaksm. Eger iceride
tikili kalirsan kimseye bir sey ddeyemezsin ve bu bana biraz
kisir dongii gibi geldi."

Dediklerimi biraz diisiindii ve sonra karavanin sonunda
duran pis kanepenin altina uzanip burusmus bir zarf ¢ikardi.
Bana arkasini dondii ve iginden bes yiiz dolar ¢ikardi. Sonra
zarfi tekrar yerine koydu. Sallayarak parayr bana verdi; bir
sihirbazin, birinin kol saatini yok edip tekrar bulduktan sonra
yaptig1 el hareketiyle. Paralar yepyeniydi ve ard arda
numaralanmislardi. Fakat zarfa bakilacak olursa ¢ok el
degistirdikleri kesindi.

"Fleet Bankasimin yanindaki para makinesine mi
gidiyorsun, Billy?" diye sordum. Gidiyor olamazdi. Billy
Purdue para makinesinden parayr sadece duvari buldozerle
yikarak alabilirdi.

"Ona benim igin bir sey sOyle," dedi. "Ona, bunun
geldigi yerde belki daha fazlasi oldugunu soyle, an-
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ladin m1? Belki de artik kaybedenin ben olmadigimi sdyle. Beni
duyuyor musun?" Bilerek giildii. Birinin senden daha fazla bir
seyler bildigini ima ettigi gibi siritti. Eger Billy Purdue
biliyorsa, benim paylagmayr istemeyecegim bir sey oldugunu
tahmin ettim. Yaniliyordum.

"Seni duyuyorum, Billy. Bana artik Tony Celli igin
¢alismadigini sdyle. Séyle haydi."

Gozlerinde hélen kurnazlik 15181 vardi ama yiiziindeki
siritig biraz soldu. "Ben, Tony Celli diye birini tanimiyorum."

"Dur biraz, anilarimi tazeleyeyim. Bostonlu ve kendine
Temiz Tony diyen iri, bilge adam. Once fahise satarak ise
basladi ve simdi diinyayr yonetmek istiyor. Uyusturucu, porno,
tefecilik gibi iglerle ugrasiyor. Yani yilin vatandasi olma
odiiline epey uzak." Durdum. "Eskiden onun igin c¢aligirdin,
Billy. Halen calisip ¢alismadigini soruyorum."

Sanki kulagindan su ¢ikarmak ister gibi bagmni yana
dogru sallad1 ve sonra uzaga bakti. "Biliyorsun ki bazen Tony
igin calistm. Bir seyler yaptim. Evet, elbette yaptim. Ama
Tony'i uzun zamandir gérmedim. Cok uzun zamandir."

"Umarim dogruyu sdyliiyorsundur, Billy, yoksa bir¢ok
insanin sana sdyleyecek sert sozleri olacak."

Cevap vermedi ve ben de zorlamadim. Paralar1 ondan
alinca bana daha da yaklagti ve ben silahi tekrar kaldirdim.
Yiizii benimkine iki santimetre uzakliktaydi ve silahin agz
gogsiine dayaliydi.

"Neden bunu yapiyorsun?" diye sordu. Nefesini
koklayabiliyor ve kirmizi 1518in  korlarinin tekrar hayata
gegtigini  gorebiliyordum. Artik gililimsemiyordu. "Rita' nin
kendine kiralik adam tutacak kadar paras1 yok."

"Bu bir iyilik," dedim. "Onun ailesini tanityordum."
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Beni duydugunu bile sanmiyorum.

"Bunu sana nasil odeyecek?" Kendi sorusunu dii-
siiniirken basini yana ¢evirdi. Sonra, "Onu beceriyor musun?"
diye sordu.

Ona bakmaya devam ettim. "Hayir. Simdi geri gekil."

Oldugu yerde kaldi. Sertce bakip yavasca geri gekildi.
"Becermesen iyi olur," dedi karavandan ¢ikip aralik ayi
gecesine geri donerken.

Elbette para beni uyarmaliydi. Billy Purdue asla o
paraya layigiyla ulagmis olamazdi ve belki de ben distiine
gitmeliydim ama yaralanmistim ve oradan sag salim ayri-
labildigime seviniyordum.

Kendisi de bir polis olan biiyiik babam, kuzeyde tuhaf
bir meyve veren agaci bulana dek bir espriden daha fazlasini
ifade eden bir espri yapardi.

Bir adam, arkadasia kagit oynamaya gittigim soyler.

"Ama bu sahtekarlik," diye itiraz eder arkadasi.

"Biliyorum," der adam. "Ama bu kasabada oynanan tek
oyun o."

Bu espri, 6lii bir adamimn esprisi, her sey dagilmaya
basladig1 giinlerde aklima tekrar geldi. Biiyiik babamin bana
soyledigi diger sozleri de tekrar hatirladim. Cogu insan o
sozlere giilmiis olsa da onun i¢in bir espriden Steye gidiyordu.
Emily Watts ve Prouts Bogazi'ndaki adamin éliimiinden yetmis
iki saat sonra kasabada oynanan tek oyun Billy Purdue olacakti
ve yashi bir adamin diisiinceleri vahsi bir sekilde hayata
gegecekti.

Mese Tepesi'ndeki bankanin 6niinde durup hesabimdan
iki yiiz dolar ¢ektim. Goziimiin altindaki kesikten artik kan
akmiyordu ama kenarda kabuk baglamis olan kan1 temizlersem
tekrar kanamaya baglayacagini dii-
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siindiim. Hastalara haftada iki gece bakan Forest Caddesindeki
Ron Archer'in biirosuna ugradim. Bana ¢ dikis att1.

"Ne yapiyordun?" diye sordu anestezi ignesi ya-
pacakken. Ona bu soruyu sormamasini sdyleyecektim ama bu
sefer onunla oyun oynadigimi diisiinecegini tahmin ettim. Dr.
Archer altmis yasinda, yakisikli ve farkli goriiniimlii bir adamdi.
Gilimiis renginde saglar1 ve yalniz kadmlari yaninda yatmaya
ozendirecek ve tzerlerinde tibbi arastirmalar yapmaya razi
edecek bir uyku ahlaki vardi.

"Bir kirpigi ¢ikarmaya ¢alistyordum," dedim.

"Goz damlalarin1 dene. Hem bunun kadar acit vermez
hem de sonunda goziin yerinde duruyor olur."

Yaray1 bir bezle temizleyip bir igneyle iizerime dogru
egildi, igneyi yapinca biraz trktiim.

"[ste biiyiik cesur ¢ocuklar boyle yapar' diye fisildad.
"Eger aglamazsan her sey bittiginde sana bir seker verecegim."

"Umarim tip okulunda da doktor-hasta konugmalarinda
cok iyiydin."

"Gergekten, ne oldu?" diye sordu dikis atmaya
baslayinca. "Goériiniise gore biri buraya sivri bir bigak sokmus.
Ayrica boynun da morarmaya baglamis."

"Billy Purdue'ya kelepge takmaya gitmistim. Ancak
pek basarili olamadim."

"Purdue mu? Neredeyse karisint ve ¢ocugunu yakarak
oldiirecek olan o pislik mi?" Archer'in kaglart bir ¢ift saskin
karga gibi alninin sonuna dek havaya kalkti. "Ondan daha cesur
olmalisin." Dikis atmaya bagsladi. "Biliyor musun, doktorun
olarak o islere pek bulasmamani oOneririm. Ciinkii eger
bulagirsan benim burada su an sundugum yardimdan daha
fazlasmna ihtiyacin olacak." igneyi bir kez daha gegirip ipi kesti.
"Gerg¢i ben yaglilik done-
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mine kisa zamanda hi¢ zorluk ¢ekmeden girecegini diisii-
niiyorum."

Geri ¢ekildi ve el igine gururla bakti. "Miikemmel' dedi
i¢ini ¢ekerek. "Hos bir nakisg isi."

"Eger aynaya baktigimda diizgiin dikmedigini
goriirsem cerrahligini yakmak zorunda kalacagim."

Kullanmis oldugu igneleri dikkatle sardi ve bir
koruyucu konteynerin igine atti. "Bu dikisler birka¢ giin i¢inde
atacaklardir' dedi. "Ve onlarla oynama. Siz ¢ocuklar nasilsiniz
bilirim."

Onu kendi kendine giilerken biraktim ve Rita Ferris'in,
Gilinahsiz Gebelik Katedralinin oldugu yerde Burrows ve
Blythe adli iki gencin gomiilii oldugu Dogu Yakasi Mezarligi'na
yakin olan apartmanina dogru yola koyuldum. Saygideger
kaptani1 olduklar1 Amerikan gemisi Enterprise ve Ingiliz Boxer'
arasinda Monhegan Adasi aciklarinda 1812'de yapilan gereksiz
bir deniz savasinda Olmiiglerdi. Portland sokaklarmma kadar
uzanan gorkemli bir ikili, cenazeden sonra Dogu Yakasi
Mezarligi'na gomiilmiislerdi. Onlara yakin bir yerde de ayni
savagta yaralanmis ve S6lmesi i¢in iki cefali yil gecirmis olan
Tegmen Kervin Waters anisma bir mermer dikiliydi. Yaralandi-
ginda sadece on alt1 yagindaydi ve on sekiz yasinda Slmiistii.
Rita Ferris'in apartmanma dogru ilerlerken neden bunlarin
birden aklima geldigini bilmiyorum. Belki Billy Purdue ile
bulustuktan sonra gen¢ ve bosa geg¢mis hayatlarn farkina
varmigtim.

Sagimda Aziz Paul Anglikan ve solumda Aziz Vincent
de Paul lavanta diikkanini gegtikten sonra Locust'a dondiim.
Rita Ferris'in  apartmani caddenin sonunda, Kavanagh
Okulu'nun karsisindaydi. Eski, ti¢ katli, bir tarafinda zil ve daire
numaralari ve diger tarafinda kilitli olmayan posta kurulari
bulunan bir kapiya ¢ikan tag basamakli bir apartmandi.
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Siyahi bir kadm, kiigiik bir kizla beraber -muhtemelen
kiziydi- ben yaklagirken apartman kapisini agti ve siipheyle bana
bakti. Maine'de nispeten az siyahi insan yasiyordu: Doksanlarin
basinda eyalet halen yiizde doksan dokuz beyazdi. Bu yiizden
dikkatli olmakta belki de hakliydi.

I¢ini rahatlatmak icin en iyi giilimseyisimi takmdim.
"Buraya Rita Ferris'i gormeye geldim. Beni bekliyor."

Kadmim yiiz hatlar1 daha da sertlesti. Yiizii abanoz
agacindan yapilma gibiydi. "Eger bekliyorsa o zaman zili ¢alin,"
dedi kapiy1 yiiziime kapatirken. I¢ gegirdim ve zili caldim. Rita
Ferris cevap verdi ve kapi agildi. Apartman merdivenlerinden
yukari ¢iktim.

Rita'nin ikinci katta bulunan dairesindeki kapali kapinin
ardindan televizyonda Seinfeld'i ve bir ¢ocugun yumusak
oksiiriigiinii duyabiliyordum. Kapiyr iki kez ¢aldim ve kapi
acildi. Rita beni igeri almak i¢in kenara ¢ekildi. Mavi bir tulum
giymis olan Donald sag bacaginda oturuyordu. Saci topuzla
arkadan toplanmisti ve mavi kot pantolon ve siyah sandaletlerin
lizerine mavi bir kazak giymisti. Kazak, yemek ve c¢ocuk
tikiriagiyle kirlenmisti. Yipranmig mobilyaya ragmen kiiciik ve
diizenli olan dairede ¢ocuk kokusu vardi.

Rita'nin birka¢ metre arkasinda bir kadin bekliyordu.
Ben seyrederken bebek bezleri ve konserve yiyecek dolu bir
kutuyu koydu. Icinde ikinci el giysiler olan bir torba ve bir iki
kullanilmig ¢ocuk oyuncagi yerde duruyordu ve Ritanin, elinde
biraz para tuttugunu fark ettim. Beni goriince yiizii kipkirmizi
oldu ve paray1 kiristirip kotunun cebine sokusturdu.

Yaninda duran kadinin, bana merakla ve diismanca
baktigmi disiindiim. Biiyilk bir ihtimalle altmislarmin
sonlarindaydi. Permali gri saglari ve iri, kahverengi
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gozleri vardi. Pahali gériiniimlii, uzun, yiin bir palto giyiyordu,
icinde ipek bir kazak ve altinda da dikilmis, pamuksu bir
pantolon vardi. Kulaklarinda ve boynundaki altin birden parladi.

Rita arkamdan kapiy1 kapayip yaslh kadina dondii.

"Bu, Bay Parker," dedi. "Benim i¢in Billy ile konustu."
Ellerini kotunun arka cebine soktu ve ¢ekinerek yasli kadina
basini salladi. "Bay Parker, bu Cheryl Lansing. Bir arkadagim."”

Selamlagmak i¢in elimi uzattim. "Tanistigima memnun
oldum," dedim. Bir anlik bir tereddiitten sonra Cheryl Lansing
elimi kavradi. Sagilacak derecede siki kavramisti.

"Ben de," dedi.

Rita i¢ gecirdi ve kadini biraz daha tanitmaya karar
verdi. "Cheryl bize burada yardim ediyor," diye agikladi.
"Yiyecek, giysi ve onun gibi seyler getiriyor. Burada onsuz
yagayamazdik."

Simdi rahatsiz olmus bir sekilde bakma sirasi yasl
kadindaydi. Bir elini kaldirdi ve bir ya da iki kez, "Sus
¢ocugum," dedi. Sonra paltosuna sikica sarildi ve dikkatini
Donald'a ¢evirmeden 6nce Rita'nin yanagmdan 6ptii. Donald'in
sagini oksadi ve ¢ocuk giiliimsedi.

"Bir iki hafta i¢cinde gene gelirim," dedi Rita'ya.

Rita biraz aciyla bakti; sanki bir sekilde misafirine kaba
davrandigini hissetmis gibi. "Kalmayacagindan emin misin?"
diye sordu.

Cheryl Lansing bana bakti ve giiliimsedi. "Hayrr,
tesekkiirler. Bu aksam yapacak islerim var ve eminim seninle
Bay Parker'in konusacak ¢ok seyiniz vardir."

Bunu soyledikten sonra "Giile giile," diyerek bagini
salladi ve gitti. Merdivenlerden inerken onu seyrettim. Sosyal
hizmetlerden oldugunu tahmin ettim.
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Belki de Aziz Vincent de Paul'dan biriydi. Ne de olsa hemen
caddenin karsisindaydilar. Rita ne diisiindiigiimii tahmin etmise
benziyordu.

"Bir arkadas, o kadar," dedi yavasca. "Billy'i taniyordu.
Nasil biri oldugunu ve hélen ne oldugunu biliyor. Simdi de
giivende oldugumuzdan emin olmak istiyor."

Kapiyr kapatip kilitledi ve sonra goziime bakti. "Bunu
Billy mi yapt1?"

"Aramizda bir yanlis anlagilma oldu."

"Uzgiiniim. Gergekten sizi incitebilecegini diisiin-
medim."

Yiiziinde igten bir endise vardi ve gozlerinin altindaki
siyah cukurluklara ve yiiz hatlarinda belirmeye baslamis olan
kirisiklara ragmen onu giizellestiriyordu.

Oturup dizine Donald1 koydu. Iri mavi gézleri olan
tombul bir ¢ocuktu ve yiiziinde devamli merakli bakislar vardi.
Bana giiliimseyip bir parmagmi kaldirdi ve sonra tekrar indirip
annesine bakti. Annesi giiliimsedi ve ¢ocuk da giiliip higkirdi.

"Size kahve ikram edebilir miyim?" diye sordu. "Hig
biram yok. Yoksa size igki ikram ederdim."

"Tesekkiirler, ben i¢ki kullanmiyorum. Buraya sadece
bunu vermek i¢in geldim."

Ona yedi yiiz dolar1 verdim. Biraz sasirarak bakti, ta ki
Donald elli dolarlik banknotu alip agzina sokuncaya dek.

"Hayir," dedi paray1 ondan uzaklastirarak. "Sen zaten
yeterince pahaliya mal oluyorsun." i¢inden iki ellilik ¢ikardi ve
bana uzatt1.

"Liitfen, alin," dedi. "Olanlar i¢in. Liitfen."

Paray1 avucunun igine koyup kapattim ve yavasca elini
geri ittim.

"[stemiyorum," dedim. "Dedigim gibi, bu bir iyilikti.
Billy ile konustum. Sanirim su an biraz nakdi var ve
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belki sorumluluklarmni yerine getirmek igin buraya gelebilir.
Eger gelmezse bunu polislere birakiriz."

Bagini salladi. "O koétii bir insan degil, Bay Parker.
Sadece kafasi karisik ve ici ¢ok aciyor ama Donnie'yi diinyadaki
her seyden daha ¢ok seviyor. Sanirim Donnie'yi kendisinden
uzaklastirmamam igin elinden geleni yapacaktir."

Beni endigelendiren sey de buydu. Billy'nin gozle-
rindeki kirmizi kor ¢ok c¢abuk alevlenebiliyordu ve onu yanik
tutmak i¢in de ig¢inde yeteri kadar 6fke ve darginlik vardi.

Gitmek i¢in kalktim. Yerde, ayaklarimin yaninda
Donald'in oyuncaklarindan birini gérdiim: Sart motor kapagi
olan kirmizi, plastik bir kamyon. Yerden alip bir sandalyenin
tizerine koydum. Alirken ses ¢ikardi. Ses kisa siireligine
Donald'in ilgisini ¢ekti ama dikkatini gene bana ¢evirdi.

"Haftaya gelir, nasil oldugunuza bakarim." Donald'a
parmagimi uzattim ve kiigiik yumruguyla parmagi tuttu. Bir
anda kendi kizzmmn goriintiisii geldi goziimiin 6niine. O da
eskiden aynisimni yapardi. Bir hiiziin ¢oktii bir anda ig¢ime.
Jennifer 6lmiistii. Karimla beraber, higbir degeri olmadiklarina
ve onlart digerlerine bir 6rnek olarak gosterdigine inanan bir
katilin elinde can vermislerdi. Katil de 6lmiisti. Oliim onu
Louisiana'da bulmustu ama bu, kendimi daha iyi hissetmemi
saglamamusti.

Elimi Donald'm avcundan kibarca kurtardim ve bagini
oksadim. Rita beni kapiya kadar gegirdi. Donald't kucagina ald1.

"Bay Parker..." diye basladu.

"Bird," dedim kapiy1 agarak. "Arkadaglarim beni bdyle
cagrir."
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"Bird. Liitfen kal." Serbest olan eliyle yanagima
dokundu. "Litfen. Simdi Donald1 yatiracagim. Sana bagka
sekilde tesekkiir edemem."

Dikkatle elini ¢ektim ve avcunu Optiim. El kremi ve
Donald kokuyordu.

"Uzgiiniim, yapamam," dedim.

Biraz hayal kirikligina ugramis gibiydi. "Neden?
Yeterince giizel olmadigimi mi diigiiniiyorsun?"

Elimi uzattim ve saglarinda gezdirdim. Basmi egip
elime yasladi.

"Hayir," dedim. "Hayir, nedeni o degil."

Sonra tekrar giilimsedi. Kiigiik bir giilimsemeydi ama
yine de giilimsemeydi.

"Tesekkiirler," dedi ve yanagimdan yavasga Optii.
Dalgmligimiz Donald sayesinde boliindii. Ben annesine
dokununca yiiziinii eksitmisti ve simdi kiiciik elleriyle bana
vurmaya calistyordu.

"Hey!" dedi annesi. "Kes sunu." Fakat ben elimi
¢ekinceye kadar o yine de vurdu.

"Cok koruyucudur," dedi. "Sanirim bana zarar vermeye
calistigint diisiindii." Donald basini annesinin gégsiine gémiip
bas parmagmi da agzina soktu ve siipheli gozlerle bana bakt.
Ben agag1 inerken Rita karanlik koridorda bekledi. El sallamasi
i¢in Donald'in elini kaldirdi ve ben de geriye doniip el salladim.

Bu, ikisini de canli olarak son goriisiim oldu.
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Rita Ferris'in benimle yaptigr son konusmanin ertesi
giinii erkenden kalktim. New York'a giden ilk ugagi yakalamak
igin havaalanina dogru arabayla giderken disaridaki hava
karanlik, durgun ve bunaltictydi. Sabah haber biilteninde
Scarborough'daki bir cinayetten bahsediliyordu ama detaylar
halen kabataslakt.

JFK'den bir taksi ¢agirdim. Van Wyck ve Queens
Bulvari'nda trafik vardi. New Calvary Mezarligi'nda simdiden
kiigiik bir grup kalabalik toplanmusti: Uniformalar1 iginde
kapida sigara i¢ip konusan polis gruplari, saglari ve makyajlari
ozenle yapilmig, baglarmi sallayan siyahlar iginde kadinlar, siki
gomlek yakalari iginde rahat olmayan, ucuz ve 6diing alinmis
siyah  kravatlari1 boyunlarma diizensizce diiglimlenmis,
digimleri ¢ok kiiciik ve ¢ok ince, heniiz ergenliklerinden
¢ikmamis olan daha gen¢ adamlar. Polislerden bazilari bana
bakip baglarini salladilar ve ben de onlara basimi salladim.
Cogunun soyadini biliyordum ama ilk adin1 degil.

Woodside'dan cenaze arabasi goriildii. Arkasinda ii¢
siyah limuzinle beraber mezarliktan igeri girdi. Biz ya-
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vagca mezarhiga giderken beklesen kalabalik, ikili ve tgli
gruplar halinde hareket etti. Kiimelenmis bir toprak yigmi
gordiim. Tam ¢aprazinda yesil hasir ortiisii serilmis ve iistiine de
¢igek demetleri konulmustu. Burada daha biiyiik bir kalabalik
vardi: Uniformal1 daha fazla polis, digerleri sade giysiler icinde,
daha fazla kadin ve biraz da ¢ocuk. Birka¢ sef yardimecisi, bir
sef asistani, yarim diizine yiizbasi ve tegmen gordiim. Hepsi
emekliligine iki yil kala sonunda kansere yenilmis olan 30.
Bolge'deki eski sef yardimcist George Grunfeld'e karsi son
gorevlerini yerine getirmek igin toplanmislard.

Onu iyi bir adam, diirlist bir polis olarak bilirdim.
Santaj ve riigvet aldig1 iddialariyla dolu bir bolgede ¢alismakla
bir talihsizlik yasamisti, iddialar, sonunda sikayete doniigsmiistii;
silah ve uyusturucu, dzellikle kokain, daimi olarak saticilardan
haczedilip tekrar satiliyor, evlere saldirilip tehditler
yagdiriliyordu. 15. Cadde ve Amsterdam Caddesi'ni igine alan o
bolge arastirildi. Sonunda iki bin davaya karigmig olan otuz ii¢
polis memuru, ¢ogu yalanci sahitlik yapmakla hiikiimlii olarak
suclu bulundu.

75. Cadde'deki olaylar yiiziinden -silah ve kokain
pazarhg yapilip riigvet veriliyordu- gazeteler NYPT" i
kotiilemisti. Daha fazlasinin da gelecegini tahmin ettim: Polis
memurlarmin gorev basinda fahiselerle iliskiye girdiklerinin
iddia edilmesinin sonucu olarak Giiney Midtown'm silah altinda
olduguna dair sdylentiler vardi.

Belki de bu yilizden Grunfeld'in cenazesinde bu denli
¢ok insan toplanmisti. O, iyiyi ve diriistligii simgeliyordu ve
Olmesi, yas tutulacak bir olaydi. Ben, orada tamamiyla kisisel
nedenlerimden dolayr bulunuyordum. Brooklyn'de halen bir
cinayet dedektifi olarak caligiyor-

* New York Polis Teskilatt.
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ken, Aralik 1996'da karim ve kizim 6ldiiriilmiistii. Bu diinyadan
vahsi ve gaddar bir sekilde koparilislari ve polisin katili
bulmaktaki basarisizligi yiiziinden benimle ve polis memuru
arkadaslarimin arasi ac¢ilmisti. Susan ve Jennifer'm Oliimleri
beni, onlarin gozlerinde lekelemisti. Bir polis ve ailesinin de
kirilganligin1  gdzler oOniine sermistim. Benim bir istisna
olduguma, bir alkolik olarak bir sekilde bunu bagima kendimin
getirdigine inanmak istemislerdi. Bu sekilde diisiinerek, olaya
farkli bir bakis agisindan bakmayi engelliyorlardi. Bir dereceye
kadar haklilardi da: Bunu basima kendim getirmistim ama tiim
bunlar1 yalniz bagima agmaya zorlayip beni bir basima birak-
tiklari igin onlari hi¢ affetmedim.

Oliimlerinden hemen hemen bir ay sonra NYPT' den
istifa ettim. Cok az insan beni bu kararimdan vazgegirmek igin
ugrastt ve bunlardan biri de George Grunfeld idi. George'la
ikinci Cadde'de John'un yerinde UN binasinin yakininda,
gilinesgli bir pazar sabahi bulustuk. Cam kenarinda otururken
pembe greyfurt ve ingiliz kekleri yedik, ikinci Cadde'de o saatte
biraz trafik ve birkag yaya vardi. Yavasca ve sabirla, ayrilmak
i¢in sundugum nedenleri dinledi: Giderek toplumdan uzak-
lasmam, her yerin kaybettiklerimi hatirlattign bir sehirde
yasamanin acisi ve belki, sadece belki, hayatta deger verdigim
her seyi elimden alan o adam1 bulma umudum.

"Charlie," dedi bana (beni hi¢ Bird diye ¢agirmaz-di).
Gir gri saglar1 ay yiizli suratmnin tepesinde duruyordu ve
gozleri koyu kraterlere benziyordu. "Tiim bunlar mantikli
sebepler fakat eger istifa edersen tek basina kalirsin ve o zaman
insanlarin sana yardim edebilme sanslari kisitlanir. Bu teskilatta
hala bir ailen var. Bu yiizden liitfen kal. Sen iyi bir polissin. Bu
senin kaninda var."

"Uzgiiniim, yapamam."
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"Eger gidersen bir siirii insan senin kagtigmi di-
stinecek. Bazilar1 buna sevinecek ama igine kapandigin igin
herkes senden nefret edecek."

"Birakin etsinler. Onlar i¢in zaten {iziilmeye degmez."

I¢ cekip kahvesini yudumladi. "Sen higbir zaman kolay
bir insan olmadin, Charlie. Cok zekiydin ve kendi basina
hareket etmeye c¢ok egilimliydin. Bence insanlar1 tedirgin
ediyordun ve bir polisin hi¢ hoslanmadig1 bir sey varsa o da
tedirgin hissetmektir. Bu onlar1 rahatsiz eder."

"Fakat sizi tedirgin etmiyor muyum?"

Grunfeld ser¢e parmagiyla masanin lizerinde kupasini
dondiirdii. Bana bir seyi sdyleyip sdylememe arasinda kaldigimni
hissettim. Sdyledigi sey, beni biraz utandirip ona olan
hayranligim1 on misli arttirdi.

"Ben kanserim," dedi sessizce. "Lenf kanseri.
Doktorlar o6niimiizdeki yil ¢ok hasta olacagimi soylediler ve
ondan sonra da yaklasik bir yillik bir zamanim kaliyormus."

"Uzgiiniim," dedim. Onun yiizlestigi durum karsisinda
sOyledigim s6z o kadar 6nemsizdi ki hemen etkisini yitirdi.

Grunfeld elini kaldirip omzunu hafif¢e silkti. "Biraz
daha zamanim olmasini isterdim. Torunlarim var. Onlarin
bliyiimesini gdrmeyi isterdim. Fakat kendi ¢ocuklarimin
biiyiidiiklerini gordiim ve senin igin {iziiliiyorum ¢iinkii bu sans
senin elinden alindi. Belki bunu séylemek yanlis olacak ancak
umarim bu konuda ikinci bir sans sahibi olabilirsin. Ne de olsa
bu diinyada bagina gelebilecek en iyi sey, verilen ikinci bir
sanstir. Beni tedirgin ettigin sorusuna gelince, cevabim hayir.
Oliim benim igin gittikge yaklasiyor Charlie ve bu, her seyi
degistiriyor. Her giin uyandigimda héald burada oldugum ve
fazla agrim olmadigi i¢in Tanri'ya siikrediyorum. Ve ise gidip
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toplantt masasma oturdugum an, insanlarin hayatlarimni bir hig
ugruna heba etmelerini seyrediyorum. Ve bosa gegirdikleri her
an i¢in onlara imreniyorum. Sen bunu yapma Charlie. Kizgin ve
yasta olup suglayacak birini aradigin zaman yapabilecegin en
kéti sey icine kapanmak olur. Ve yapacagin ikinci kotii sey de,
baskasini suglamak. Bu noktada yalniz bu sistem ve yaptigin
rutin seyler sana yardim edebilir. Bu. yiizden hald o masada
oturuyorum. Yoksa diger tiirliit hem kendimi hem de ailemi par-
calara ayirmis olurum."

Kahvesini Dbitirip kupayt itti. "Sonunda yapman
gerekeni yapacaksin ve sdyleyecegim higbir sey bunu de-
gistirmeyecek. Hala igiyor musun?"

Bu agik sozlii soruya igerlememistim ¢linkii daha derin
bir anlam i¢ermiyordu. "Birakmaya caligiyorum," dedim.

"Bu da bir seydir, sanirim." Hesap igin elini kaldirdr ve
sonra peceteye bir numara karaladi. "Ev telefonum. Konugmak
istedigin zaman beni ara." Hesab1 6deyip elimi sikti ve giin
1s1gma dogru yola koyuldu. Onu bir daha hi¢ gérmedim.

Mezar basinda, birinin bagini kaldirdigini ve dikkatini
bana verdigini fark ettim. Walter Cole bana dogru hafif¢ce basini
salladi ve sonra dikkatini, deri kapli dua kitabin1 okuyan
rahibeye ¢evirdi. Bir yerde bir kadinin aglama sesi duyuldu ve
yukaridaki koyu gokyiiziinde gizlenmis bir jet ugagi bulutlarin
arasinda ilerledi. Ve sonra sadece rahibin kisik ve sakin ses
tonu, serilen bayragin higirtis1 ve tabuta atilan bir avug dolusu
toprak sesi kald1 geriye.

Yas tutanlar gitmeye baslarken bir sogiit agacimnin
yaninda durdum. Ve Walter Cole bana tek kelime sdylemeden
onlarla beraber giderken ona iiziinti, keder ve pismanlikla
baktim. Bir zamanlar yakin dosttuk. Bir za-
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man ortagim ve sonra arkadasim oldu. Tim kaybettigim
dostlarim arasinda en ¢ok ozledigim Walter idi. Egitimli bir
adamdi. Kitaplari, Steven Seagal ve Jean-Claude Van Damme't
basrolde oynatmayan filmleri ve lezzetli yemegi severdi.
Digiiniimde sahidim olmustu. Yiziigin i¢inde bulundugu
kutuyu elinde Oylesine bastirmisti ki avucun-da derin izler
olusmustu. Onun ¢ocuklartyla oynardim. Susan ve ben, Walter
ve karist Lee ile beraber yemek yer, tiyatroya gider ve parkta
gezintiye c¢ikardik. Ben onunla saatlerce arabalarda, barlarda,
mahkeme salonlarinda oturmustum ve ayaklarimizin altinda
atan, derin ve sabit yasam nabzini hissetmistim.

Brooklyn'deki bir davay: hatirliyorum. Karisini 6ldiiriip
ondan kalanlar1 bir sekilde yok ettigine inandigimiz bir
boyacinin izini siriiyorduk. Atlantic Caddesi'nin hemen
kuzeydogusunda bulunan kotii bir mahallede yer aliyorduk ve
Walter tam bir polise benziyordu ama adam bizim orada
oldugumuzdan siiphelenmise benzemiyordu. Belki de kimse
adama sOylememisti. Uyusturucu kullananlara, satanlara ya da
fahigelere bulasmiyorduk ve orada oldugumuz o kadar agikt1 ki
saklanmamiza imkan yoktu. Bu yiizden oranin insanlari
yapilacak en dogru seyin bizi rahat birakip planimiz her neyse
burunlarint sokmamak olduguna karar vermisti.

Adam her sabah kamyonetini boya kutulari ve fir-
calartyla doldurup ise giderdi ve biz de onu izlerdik. Sonra,
belirli bir uzakliktan, bos kurulan atip eve dogru yola ¢ikmadan
once bir evi ve bir iki giin sonra da diikkdn 6-niinii boyayisini
seyrettik.

Ne yaptigii anlamamiz birkag¢ giliniimiizii aldi. Boya
kutusu ¢opte dururken bir tornavida alip kapagi acan Walter
oldu. iki kez denedi ciinkii kenarinda boya kurumustu. Elbette
bizi harekete gegiren bu oldu: kutudaki boyanin 1slak degil de,
kuru olusu.
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Kutunun i¢inde bir el vardi; bir kadin eli. Parmaklarmin
birinde hala evlilik yiiziigii duruyordu ve bir pargasi da kutunun
dibinde kalan boyaya yapismisti. Yani el sanki kutunun
tabanindan ¢ikiyor gibiydi. Iki saat sonra izin belgemiz
elimizdeydi. Boyacinin evinin kapisin1 tekmeledik. Yatak
odasinin bir kdsesinde neredeyse tavana kadar dizili boya
kutular1 vardi. Her bir kutuda kadmm viicudunun bir parcasi
bulunuyordu. Bazi kutularin agzi, et sigsin diye sikica
baglanmisti. Kadmim bagimni iki galonluk beyaz cila kutusunda
bulmustuk.

O gece Walter, Lee'yi yemege ¢ikarmistt ve eve
gittiklerinde tiim gece boyunca ona sartlmisti. Onunla
sevismedigini sOyledi bana. Sadece ona sarilmistt ve Lee onu
anlamigt. Ben o gece ne yaptigimi bile hatirlamiyorum.
Aramizdaki fark buydu. Yani eskiden. Simdi ¢ok farkliydik.

O zamandan beri ben bazi seyler yaptim. Ailemin
katilini, Gezginci'yi bulup 6ciimii almak i¢in adam oldiirdiim.
Walter bunu biliyordu. Hatta éniime ¢ikan herkesi 6ldiirecegimi
bildigi i¢in bunu bana karst sdylemisti de. Bazen bunun bir
sinama oldugunu disiniyorum. Onun, benim hakkimda
korktugu seyleri anlayip anlamadigimi gérmem igin bir sinama.

Ve gérdiim.

Mezarlik kapisma yakin bir yerde ona yetistim.
Kulaklarima araba sesleri geliyordu: deniz sesinin sehir
versiyonu. Walter eskiden 83'te calisan bir sefle konusuyordu:
su an i¢ iglerinde olan Emerson. Ben yaklasirken bana bir bakis
attt. Johnny Friday pezevenginin Oldiriilme davasi artik
sonugsuz kalmistt ve onu oOldiireni hi¢ bulamadilar. Bunu
biliyorum ¢iinkii onu ben O6ldiirdim, Jennifer ve Susan'in
olimiind takip eden aylarda nefretimi ve acimi ondan ¢ikardim.
Sonunda Johnny Friday'in ne bildigi ya da bilmedigi umurumda
degildi. Sadece
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yiizlerce Susan ve binlerce Jennifer'a yapilanlara yardim ettigi
i¢in onu Oldiirmek istedim. Onu o6ldiirdiigiime pigsman oldum,
tipki bir¢ok bagka seye pisman oldugum gibi, ama pismanliklar
onu geri getirmeyecekti. O zamandan beri etrafta sdylentiler
dolastyordu ancak higbir sekilde bir sey kanitlanamadi. Yine de
Emerson da bu sdylentileri duymustu.

"Parker," diye bagini salladi. "Seni burada gérecegimizi
sanmiyordum."

"Sef Emerson," diye yanitladim. "I¢ isleri nasil gi-
diyor? Cok yogun oldugunu tahmin edebiliyorum."

"Her zaman fazladan bir tane igin zamanmim var,
Parker," dedi fakat giilimsemedi. Bir elini Walter'a dogru
kaldirdi ve kapiya dogru yiiriidi. Sirt1 dik, omurgasi ahlaki
dogruluk baglariyla birbirine kenetlenmisti.

Walter, ayaklarma ve ceplerinin i¢indeki parmaklarna
bakip gozlerini bana dikti. Emeklilik ona pek yaramisa
benzemiyordu. Rahatsiz ve solgun goriiniiyordu ve yiiziinde o
sabah yaptigi tiragtan kalma yanik ve kesikler vardi. Teskilati
ozledigini tahmin ettim ve bu gibi durumlar daha fazla
6zlemesine neden oluyordu.

"Adamm dedigi gibi," diye homurdandi sonunda
Walter, "Seni burada gorecegimizi sanmiyordum."

"Grunfeld'e olan son borcumu ddemek istedim. Iyi bir
adamdi. Lee nasil?"

"iyi."

"Cocuklar?"

"Onlar da iyiler." Walter ve Emerson sanki sézlesmis
gibi bana kars1 soguktular. "Simdi nerdesin?" diye sordu, sesi
sormak istemese de sormus olmak igin.

"Maine'e geri dondiim. Huzurlu bir yer. Haftalardir hig
adam oldiirmedim."
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Walter'm  gozleri soguklugunu korudu. "Orada
kalmalisin. Kagintin tutarsa bir sincap vurabilirsin. Simdi
gitmeliyim."

Basimi salladim. "Tabii. Zamann i¢in tesekkiirler."

Cevap vermedi ama ben, onun gidisini seyrederken
derin ve asagilayict bir aci hissettim. Hakli olduklarini
disiindiim. Buraya geri gelmemeliydim. Bir giinliigiine olsa
bile.

Queensboro Plaza'ya metroyla gittim ve oradan da
Manhattan'a gitmek icin N trenine bindim. Incil brosiirii okuyan
bir adamin karsisinda otururken metronun sesi ve trenin kokusu
kafamda bir dizi anty1 beraberinde getirdi ve yedi ay once, yazin
geligini isaret eden mayis baslarinda olan bir olay geldi aklima.
O zaman onlar 6leli neredeyse bes ay olmustu.

Bir sali aksami ge¢ bir saatti. Cafe Con Leche ve
Amsterdam metrosuna binmis, Dogu Yakasi'ndaki daireme
gidiyordum. Biraz kestirmis olmaliyim ¢iinkii uyandigimda
vagon bostu ve diger vagondaki 1s1k, bir yanip bir soéniiyordu.
Siyah, sar1 ve tekrar siyaha doniiyordu.

Diger vagonda bir kadm oturmus ellerine bakiyordu.
Saglar1 yiiziinii ortiiyordu. Koyu pantolon ve kirmizi bir bluz
giymisti. Kollar1 agilmig sanki bir gazete okuyormus gibi avug
icleri yukar1 dogru kalkmist1 ancak elleri bostu.

Ayaklar1 ¢iplaktt ve ayaklarmm altinda, yerde kan
vard.

Baglanti kapisina gelene dek ayaga kalktim ve asagi
dogru ilerledim. Nerede oldugumuzu ya da bir sonraki duragin
ne olabilecegini bilmiyordum. Kapiyr agtim. Hosluktan gegip
diger vagonun karanligina dogru {lerler-
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ken tlinelin sicak havasmi duyup, pislik ve dumanin tadimi
agzimda hissettim.

Isik tekrar yanip sondii ama kadin gitmisti ve dakikalar
once oturdugu yerde hi¢ kan yoktu. Vagonda ii¢ kisi daha vardi:
Yaglica siyahi bir kadin, dort biyiik plastik poset tasiyordu;
zayif, diizgiin giyimli, gozliik takan beyaz bir erkek, dizlerinde
bir ¢anta tutuyordu ve dort sira 6tede de bakimsiz sakalli bir
ayyas horluyordu. Ben tam is adamma dogru ddnecekken
onlimde belli belirsiz siyah ve kirmizi bir sekil gordiim. Ayni
pozisyonda oturan ayni kadindi: Kollar agik, avug igleri yukari
dogru. Tipki onu ilk gdrdiigiim gibi. Neredeyse ayni koltukta
oturuyordu ama bir vagon 6tede.

Titresimli 1518iIn onunla beraber bir vagon &teye
tasindigmi fark ettim ve bu, kadmin tam olarak segilmesini
engelliyordu. Yanimdaki yasli kadin yukar1 bakip giiliimsedi ve
evrak cantali yonetici goziinii hi¢ kirpmadan bana bakti. Ayyas
da koltugunda kipirdanip uyanmisti. Gozleri parlakti ve bana
bakarken bir seyler biliyordu.

Vagondan asagi dogru diger kapiya yaklagtim.
Kadindaki bir seyler tanidik gelmisti bana. Durusunda, sagmin
bi¢ciminde. Kipirdamiyor ve yukari bakmiyordu. Karnimin
sikistigint hissettim. Etrafinda isiklar titredi ve sonra durdu.
Vagona gecgtim. Makinistten 6nceki son vagondu. Yerdeki kan
kokusunu alabiliyordum. Bir adim attim ve sonra bir adim daha
ve bir adim daha; ta ki ayagum 1slak bir seyin {izerinde kayana
kadar. O zaman kadinin kim oldugunu anlamistim.

"Susan?" diye fisildadim ama karanlik sessizdi; sadece
metronun hizi ve tekerleklerinin ¢ikardigi sesle bozulan bir
sessizlik. Tiinel 1giklar1 simgek gibi ¢aktiginda, kadmnin siluetini
vagonun diger ucunda gordiim. Basi asagida ve kollari
havadaydi. Isik bir an titredi ve o an kadinin kirmizi bir bluz
giymedigini fark ettim. Uzerinde
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higbir sey yoktu. Sadece kan vardi: kalin ve koyu kan. Isik,
sontik bir sekilde gogiislerinden geriye dogru yliziilmis ve
acgilmig olan koluna bir pelerin gibi serilmis derisini aydinlatti.
Bagimi kaldirdi ve yiiziiniin oldugu yerde derin, kirmizi bir leke
gordiim: Goz gukurlar1 oyulup gozleri desilmisti.

Sonra frenler ¢iglik atti ve tren istasyona ulasirken
vagon sallandi. Tim igiklar diinyayr terk etti ve Houston
Caddesi'ne ¢ikana kadar oniimde sadece bosluk vardi. Kan
kokusu ve parfiim havada dolaniyordu ama kadin gitmisti.

Bu sadece ilk seferdi.

Garson bayan bize tath listesini getirdi. Ona gii-
liimsedim. O da bana giilimsedi. Nadir olan seyler harikadir.

"Biiyilik bir poposu var," diye yorumladi Angel, kadin
giderken. Angel, geleneksel Angel giysilerini giymisti: Soluk
renkli kot ve siyah bir tigortiin iistiine kirigik bir ekoseli gomlek.
Spor ayakkabilarinin da neredeyse orijinal beyazligindan eser
kalmamisti. Sandalyesinin arkasinda da siyah, deri bir ceket
astliydu.

"Ben onun poposuna bakmiyordum," diye yanitladim.
"Yiizi ¢ok giizel."

"O zaman, o, koca popolu kadinlar arasinda yiizii
sevilebilir olanlara giriyor."

"Evet," diye soziinli kesti Louis. "Sanki domuz yagi
popolu kadinlarin sozciisii gibi. Televizyonda giizel goziikmek
istedikleri zaman 6ne ¢ikardiklar1 tiirden. Insanlar ona bakip,
'Hey, belki de domuz yagi popolu kadinlar o kadar da koti
degildir,' diyorlar."

Her zaman oldugu gibi Louis, sevgilisine cevabi
yapigtirmis gibi bakti. Siyah, tek yakali Armani bir takim elbise
ve yakasi iliklenmemis, kar beyazi bir frak gomlek
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giymisti. Beyaz gémleginin temizligi yiiziiniin koyu hatlarina ve
tiragli, simsiyah basina kars1 bir zitlik olusturuyordu.

Uciincii Cadde'nin kosesindeki J.G. Melon'un Yeri'nde
oturuyorduk. Onlar1 iki aydan fazla bir siiredir gérmemistim
ama bu adamlar, bu minik, eski soyguncu ve esrarengiz erkek
arkadasi, su an benim en yakin dostlarimdi. Jennifer ve Susan
oldiiklerinde bana destek olmuslardi ve Gezginci ile son
karsilasmamizin yasandigi Louisiana'daki o korkung giinlerde
benim yanimda durmuslardi. Onlar disaridan gelmeydi -belki de
yakin olusumuzun nedenlerinden biri de buydu- ve ozellikle
Louis ¢ok tehlikeli bir adamdi: Su an yar1t emekli olmus bir
kiralik katildi. Ancak ikisi de meleklerin tarafindaydi; melekler
bunun iyi bir gelisme olup olmadiginda kararsiz kalsalar bile.

Angel sesli bir sekilde giildii, "Domuz yagi popo-
lularin sozciisii," diye kendi kendine tekrar etti ve tatl listesine
bir g6z att1. Ona bir patates kizartmasi firlattim.

"Hey, siska,” dedim. "Sanirim dondurmayi es ge-
cebilirsin. Ciinkii bir yere soyguna gitsen kapiya sikisip kalirsin.
Girebilecegin tek yer bilyiik caml evler olur."”

"Evet, Angel," dedi Louis tas kesilmis suratiyla. "Belki
katedrallerde uzmanlasabilirsin."

"Merak etme bir sey olmaz," diye yanitladi Angel, ona
bir bakis atarak.

"Dostum, biraz daha yersen ikiz olacaksiniz."

"Komik, Louis," diye omzunu silkti Angel. "Kadmn
metroda sadece iki jeton degerinde; tabii ne demek istedigimi
anlarsan.”

"Bu seni neden ilgilendirsin ki?" dedim. "Senin karsi
cinse yorum getirmeye hakkin yok. Sen bir es cinselsin. Senin
kars1 cinsin yok."

"Bu sadece 6n yargi, Bird."
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"Angel, biri sana es cinsel oldugunu sdylediginde bu 6n
yargl olmaz. Bu sadece gergegin soze dokiilmesi-dir. Eger
halkin diger iiyelerini yem olarak kullanmaya baslarsan o zaman
on yargi olur."

"Hey," dedi. "Yine de eger bir es ariyorsan bu, bizim
sana yardim edebilecegimiz gergegini degistirmez."

Giulimsedi. "Biliyorsun, senin iyi bir dis goriiniisiin
var. Bir internet sitesi duydum, 'Womenbehindbars’.com'.
Denemeye deger."

"Efendim?" diye yanitladim. Siritirken agzi o kadar
genisledi ki, i¢ine kizarmig ekmek yerlestirebilirdim.

"Disarida, senin gibi birini arayan bir siirii kadin var."
Sag elini kiigilik bir silaha doniistiirdii ve bas parmagini hareket
ettirerek isaret parmagiyla bana ates etti. Bu onu sanki es cinsel
cehennemi kabaresinde oynuyormus gibi gosterdi.

""Womenbehindbars' tam olarak ne?" diye sordum.
Yem olarak kullanildigimi biliyordum ama Angel ve Louis'de
daha fazlasini hissettim. Orada tek basinasin, Bird, der
gibiydiler. Giivenebilecegin pek kimse yok ve biz de seni New
York'tayken koruyamayiz. Bazen, gergekten yapmaya hazir
oldugunda bile uzanip tutunabile-cegin bir sey bulmalisin.
Saglam basacagn bir yer bulmaya c¢alismalisin. Yoksa
diiseceksin ve her yer karanlik oluncaya dek de diismeye devam
edeceksin.

Angel omzunu silkti. "Internetten randevu bulma
hizmetlerinden biri. Bazi1 yerlerde digerlerinden daha faz-la
yalniz kadin var: San Francisco, New York, eyalet ha-
pishaneleri..."

"Yani bana hapiste bulunan kadimlar i¢in bir randevu
bulma hizmeti oldugunu mu séyliiyorsun?"

SBar arkasidaki kadmlar.
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Ellerini agarak yukari kaldirdi. "Elbette var. Biliyorsun
ki mahkimlarmm da ihtiyaglar1 vardir. Sadece siteye girip
resimlere bakiyorsun ve kadinini segiyorsun."”

"Onlar hapiste, Angel," diye hatirlattim. "Onlar1 kagirip
su¢ islemedigim siirece, bir yemege ¢ikarip sinemaya
gotliremem. Ayrica onlart hapse ben sokmus da olabilirim.
Hapse soktugum biriyle randevulasacak degilim. Bu ¢ok tuhaf
olur."

"O zaman eyalet disindan biriyle ¢ik," dedi Angel.
"Yonkers ve Champlain Golii'ne kadar bir bolge se¢iyorsun ve
kadmlar ayaklarina seriliyor." Bardagiyla serefime kadeh
kaldirdi. Sonra o ve Louis birbirlerine baktilar ve ben, onlarin
birbirlerine olan bu yakinligini kiskandim.

"Neyse, bu kadmlar neler yapiyorlar?" diye sordum
delikanli adam roliime geri donerek.

"Site bir sey soylemiyor," diye cevapladi, Angel.
"Verdigi tek bilgi yaglan, bir erkekte neler aradiklar1 ve sonra
oniine bir resim geliyor. Altinda numara olmayan resimler,"
diye ekledi. "Ah, ve cevap olduke¢a agik olsa da kadinin senle
irtibata gegip geemek istemedigini sOyliiyor. Demek istedigim,
onlar hapiste. Biiyiik bir ihtimalle zaten tanisamayacagiz bile."

"Neden orada olduklarmmn ne 6nemi var ki?" diye
sordu Louis. Gozlerinin sulandigmi fark ettim. Onu biraz olsun
eglendirebildigime seviniyordum. "Bayanlar sug isliyor, hapiste
yatiyor ve halka olan borglart 6denmis oluyor. Bir adamin
penisini kesmedikleri ya da helyum balonuna baglamadiklari
siirece, evde oldugun kadar 6zgiirsiin."

"Evet," dedi Angel. "Bazi kurallar koyuyorsun ve sonra
havuza daliyorsun. Onun bir hirsiz oldugunu farz et. Bir hirsizla
¢ikar miydin?"

"Beni soyardi."



"Bir fahise olsaydi1?"

"Ona giivenemezdim."

"Bunu sdylemen ¢ok korkung."

"Uzgiiniim. Belki bir kampanya baslatabilirsin."

Angel alayci bir hiiziinle basini salladi ve sonra devam
etti. "Ya bir saldir1 davasiysa? Kirik bir sise ya da bir mutfak
bigagiyla. Onemli bir sey degil yani."

"Bir mutfak bicagi ve bu o6nemli degil mi? Hangi
diinyada yastyorsun, Angel? Plastik bigakgilik diinyasinda mi?"

"Tamam o zaman, bir katil."

"Kimi 6ldiirdiigiine bagli."

"Kocasini."

"Neden?"

"Ben nereden bileyim neden oldugunu? Sence ben
dinleyici mi tagtyorum? Onunla ¢ikar miydin ¢itkmaz m1ydin?"

"Cikmazdim."

"Lanet olsun Bird, eger bu kadar detayct olursan
kimseyle tanisamazsim."

Garson bayan geri dondii. "Siz beyler, tathi siparisi
vermek ister misiniz?"

Hepimiz geri ¢evirdik ve Angel, "Hayir, ben yeterince
tathiyim," diye ekledi.

"Peynirlisiniz de," dedi bayan ve bir kez daha ba-n,1
sirittt.  Angel kizardi ve Louis'in agzi neredeyse giilme
noktasina geldi.

"Ug kahve," dedim ve tekrar bayana sirittim. "Az dnce
kendinize saglam bir bahsis kazandirdiniz."

Yemekten sonra Central Park'a dogru bir yiiriiyiise
ciktik. Kayik goletinin yanindaki Alice heykelinin dibinde
dinlenmek i¢in durduk. Louis tarafindan kayitsizca gbzetlenen
birkag c¢ift bankta oturuyor olsa da kayigini
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golette ylizdiiren hi¢ ¢ocuk yoktu. Angel kendini dogrulttu.
Ayaklarin1 yerdeki mantarlara dogru sarkitti. Alice de ona
bakiyordu.

"Kag yasindasm?" dedim.

"Bununla 6viinebilecek kadar gencim," diye cevapladi.
"Neler yapiyorsun?"

"Hayatta kalmaya g¢alistyorum. Iyi ve kotii giinlerim
oluyor."

"Onlar1 nasil ayirt ediyorsun?"

"lyi giinlerimde yagmur yagmiyor."

Sevimli bir sekilde giilimsedi. "Sikran Giinii ¢ok
climbiislii olmal1."

"Yagmur yagmadigi igin siikrediyorum."

"Ev nasil?" Biiyilkk babamin Scarborough'daki eski
evini yemliyordum. Hélen birkag¢ sey tamir edilmeyi beklese de
ben ¢oktan igine yerlesmistim. "Neredeyse bitmek iizere. Cati
tamir edilmeyi istiyor, o kadar."

Bir siire sessiz kaldi. "Restoranda sadece seni biraz
neselendirmeye calisiyorduk," dedi sonunda. "Bunun senin igin
iyi bir zaman olmadigmni biliyorum. Yakinda ilk yil dolmus
olacak, degil mi?"

"Evet, on iki aralik."

"Nasil hissediyorsun?"

"Mezar1 ziyaret edecegim. Ne kadar zor olacagini
bilmiyorum." Aslinda o giiniin gelmesinden korkuyordum.
Neden bilmiyorum ama o zamana kadar evi tamamen bitirmek
benim igin biiyilk 6nem tasiyordu. Saglamligimi ve mutlu
giinlerin yagandig1 eski zamanlarla olan aile bagin1 istiyordum.
Evim diyebilecegim ve yasamimu tekrar kurabilecegim bir yer
arzuluyordum.

"Bize haber ver. Yaninda olalim."

"Tesekkiirler."

Basini salladi. "O zamana dek kendi kendine goz kulak
olmalisin. Ne demek istedigimi anliyor musun?
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Tek basina ¢ok zaman gegiriyorsun. Bu gidisle delirebilir-sin.
Rachel'dan haber aliyor musun?"

"Hayir." Rachel Wolfe ve ben bir zamanlar sevgi-
liydik. Gezginci'nin bulunmasinda yardimci olmak igin
beraberinde psikolojiyi ve anlayamadigim bir sekilde benim
icin sevgisini de getirerek Louisiana'ya gelmisti. Ona, o
zamandan beri tamamen geri dénememistim. O yaz o, hem
ruhsal hem de fiziksel olarak incinmisti. Has-taneden beri
konugmamigtik ama Boston'da oldugunu biliyordum.Hatta bir
giin onu kampiisten ¢ikarken bile izledim.Kizil saglar1 geg
sabah 15181nda parliyordu ama onun yalnizligina ya da acisina
izinsiz girmekten korkup yanina gidemedim.

Angel gerinip konuyu degistirdi: "Cenazede ilging
birileriyle karsilagtin m1?"

"Emerson."

"[¢ isleri soytaris1 mi1? Biiyiik zevk vermis olmal."

"Emerson ile karsilasmak her zaman biiyiik onur-dur.
Kelepge takmak igin bilegimin 6l¢iisiinii almak iizere yanima
geldi. Walter Cole da oradaydi."

"Sana diyecek bir seyi var miymig?"

"Iyi bir seyi yoktu."

"O ¢ok diiriist bir adam ve ¢ok diiriistler en kotiisiidiir.
Emerson'dan bahsetmisken, iki yiiz kirk yedi Mulberry'nin
satiga ¢iktigint duydun mu? Louis ve ben onu satin alip bir
kanun uygulama miizesi agmayi diisii-niiyoruz."

ki yiiz kirk yedi Mulberry, Ravenite Sosyal Ku-
liip'iniin bir dnceki yeri, Boga Sammy'nin sahitligiyle Gotti'nin
isinin hapishaneye nakledildigini garantileme-den Once John
Gotti'nin karargahiydi. Oglu John Junior Gambino sug ailesini
devralmist1 ve bu esnada ¢ete tarihinde en ¢ok tutuklanan ve en
beceriksiz olan mafya babasi olarak {in kazanmisti.
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"John Junior," dedi Angel basini sallayarak. "Babanin
genlerinin dogrudan ogluna ge¢medigini kanitlamak icin giizel
bir 6rnek teskil ediyor."

"Sanirim haklisin/' diyerek saatime baktim. "Gitmem
gerek. Yakalamam gereken bir ugak var."

Louis dondii ve yanimiza geri geldi. Takim elbise ve
paltonun altinda bile iri kaslari belli oluyordu. "Angel," dedi.
"Alice'i hasta gériintimlii yapiyorsun."

"Aha. Sen Beyaz Tavsan degilsin." Angel'in kendini
yatigtirmaya caligmasini seyrettim. Ellerini kemerine gotiirmiis
sikiyordu. Sonra ellerini  kaldirdi. Avug igleri hafiften
kirlenmisti ve elleri Louis'in masum sekline dogru uzandi.

"Angel, eger bana dokunursan elinde aletinle el salliyor
olursun. Seni uyartyorum..."

Onlart gecip parka ve golin durgunluguna baktim.
Ortada higbir neden yokken kendimi rahatsiz hissediyordum.
Sanki ben New York'tayken uzakta ama beni de etkileyen
olaylar oluyordu.

Ve golin suyunda kara bulutlar toplanip yeniden
sekillendi. Kuslar sanki bogulmak ister gibi sig yerlerden
ucuyorlardi. Bu yansiyan diinyanin donuklugunda ¢iplak
agaclar, yar1 hatirlanan ge¢misin derinine ve daha derinine
dogru giden parmaklar gibi derinleri aramasi igin dallarini
yolladilar.
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Bana gore, kisin geldigini isaret eden ilk olay, hus
agaclarmin renk degistirmesidir. Genelde beyaz ya da gri olan
yiizeyleri sonbaharda sarimsi yesile doner. Sonra bara kirmizisi
gibi olur ve altin renginde yanarak kiilleri koyu sariya dondisiir.
Hus agaclarina bakiyorum ve kigin geldigini gériiyorum.

Kasim ayinda ilk soguk donlar gelir, yollar giivenilmez
ve ¢imen yapraklan kristal gibi kirilgan olur. Bdylece yiiriirken
adimlarin, hayalet adimlar1 gibi arkada iz birakir. Yukarida
duran iskelet dallarda serceler toplanir, ipek kuyruk kuslari
agactan agaca atlar, geceleyin atmaca baykuslar gelip avlanirlar.
Asla tamamen donmayan Portland Limani'nda yaban o6rdekleri
ve pufla kusglart vardir.

En soguk havada bile liman, alanlar, ormanlar... hepsi
canlidir. Mavi alakargalar ucar ve kahverengi kis ¢ali kuslari
otistirler, ispinozlar hus agaci tohumlariyla beslenirler. Kiiciik,
goriilemeyen seyler siiriiniir, avlanir, yasar ve oliirler. Bocekler,
dantelkanatlar, aga¢ kabuklar1 altinda saklanirlar. Mayis
bocekleri larvasi bitki enkazlarini ev yaparlar ve yaprak bitleri
akcaagaclara yerlesir.
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Agag kurbagalar1 yaprak yiginlarmin altinda donmus bir sekilde
uyurlar, bocekler, semenderler ve benekli salamandralar,
kuyruklar1 depoladiklar1 yagla dolu, yukaridaki buzlu suda
titresirken. Karda oradan oraya ugan karincalar, kar pireleri,
oriimcekler ve siyah kelebekler vardir. Beyaz ayakli fare, tarla
fareleri ve kir fareleri ayni yasami paylastiklari tilkilerden,
samurlardan ve kurnaz balik¢ilardan hizla kagarlar. Yabani
tavsanin tliyleri, azalan giin 1s18ina denk olarak beyaza doniisiir.
Boylece kendini avcilardan daha iyi koruyabilir.
Ciinkii avcilar higbir zaman gitmezler.

Kis geldiginde, saat dort oldu mu hava Kkararir ve
canlilar, doganin koydugu kisitlamalara uymak zorunda kalirlar,
insanlar atalarininkine, biiyliik nehir vadilerini, kereste ve tarla
arazisi bulmak icin i¢ kesimleri dolasmis ilk yerlesimcilere
benzer bir hayat yasamaya baslarlar. Daha az disar1 ¢ikip sicak
evlerinde daha ¢ok zaman gegirirler. Hava kararmadan giinliik
iglerini bitirirler. Tohum ekmegini, hayvanlarinin, ¢ocuklarinin
ve yaslilarinin rahatligini disiiniirler. Evlerinden ¢iktiklarinda
sikica giyinir ve riizgar, yoldaki tozu goézlerine vurmasin diye
bagslarini asagida tutarlar.

En soguk gecelerde aga¢ dallan karanlikta ses ¢ikarir.
Gokylizii, gegen poyraz melekleri araciligiyla aydinlanir ve
geng buzagilar oliir.

Ocakta erimeler olur. Subatta ve martta daha gok erir
ama agaclar halen c¢iplaktir. Safaktan sonra yer, sicakta
camurlasir ve sonra geceleyin tekrar donar. Izler giindiiz
gecilemez ve karanlikta da gok tehlikeli olurlar.

insanlar sicakta toplanir ve nisanda c¢oziilecek olan
buzu beklerler.
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Giliney Portland'daki eski Meyve Bahgesi Sahili' nde
eglence parklar1 sessiz ve bos duruyor. Motellerin ¢ogu kapali
ve her seyin {istii siyah plastik posetlerle ortiilmiis. Dalgalar -gri
ve soguk- karaya vuruyorlar ve araba tekerlekleri ana yoldaki
eski tren yolu izlerinden gegerken ses ¢ikariyor. Ben
kiigtikliigiimden beri bu, hep boyle sekilde olmustur.

Hus agagclar1 renklerini kemik beyazindan canli renklere
doniistirmeye baslamadan 6nce dolandirici Saul Mann gantasini
toplar, Florida'ya gitmek i¢in Eski Meyve Bahgesini terk
etmeye hazirlanirdi.

"Kis, avanaklar igindir," derdi, giysilerini -isportaci
kravatlarini, agik JCPenny ceketlerini, iki tonlu ayakkabilarmi-
koyu renk valizine koyarken. Saul, minyon tipli ve diizgiin
giyimli bir adamdi. Saglari, onu tanidigim siirece hep simsiyahti
ve yeleginin diigmelerini hafif geren kiigiik bir kemeri vardu.
Yiizii, sanki bilerek siparis edilmis gibi, hatirlanmayacak
derecede siradan hatlara sahipti. Davraniglar1 arkadascaydi ve
tehdit igermiyordu. Ayrica a¢gozIli degildi. Bu yiizden nadiren
kendi smirlarin agardi. insanlar1 onluk, yirmilik ve bazen de bir
ellilikle dolandirirdi. Aralikli olarak da, eger hedefin miktari
kaldirabilecegini  diistiniirse, birka¢ yiizlikle kandirirdi.
Giivercinleri yeme ¢ekmek igin bir adam tutsa da genelde yalniz
calisgirdi. Bazen, isler iyi gitmiyorsa, hileli oyunlarla halki
dolandirirdi.

Saul hi¢ evlenmemisti. "Evli adam, karismin kolesi
olur," derdi Saul. "Senden zengin degilse, aptal degilse ve
senden ihtisamli degilse asla evlenme. Yoksa sen de bir
giivercin olursun."

Elbette yaniliyordu. Ben, benimle parkta yiiriiyiise
¢ikan, beni seven, bana bir ¢cocuk veren ve 6lene dek asla tam
olarak tantyamadigim bir kadmla evlenmistim. Saul Mann
hicbir zaman bu zevki tadamamisti. Bir giiver-
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cin olmaktan Oylesine korkmustu ki, hayat, kendi bile nasil
oldugunu fark edemeden gegip gitti.

Saul'un yaninda, ig¢inde dolandirici aletleri bulunan
kiigiik, siyah, deri ikinci bir ¢anta dururdu. Iginde yirmi dolarlar
tikigtirtlmig bir clizdan vardi. Aslinda yakindan bakildiginda
tistte bir yirmi dolar ve altta da aynt onun sekli ve boyutunda
kesilmis Maine Sunday Telegram® kagitlar1 bulunuyordu.
Dolandirici, clizdant "sans eseri bulup" hedef sectigi kisinin ne
yapmasi1 gerektigiyle ilgili fikrini alirdi. En sonunda ciizdanin
hedefte kalmasi igin 1srar ederdi ama hedef bunun altinda
kalmak istemedigi icin iyi niyetinin karsiligi olarak Saul'a bir
yiiz dolar verirdi. Boylece ikisi de oradan mutlu ayrilirlardi;
tabii hedef, i¢indekilerin sandig1 gibi sadece yirmilikten ibaret
olmadigmi anlayana dek. Ama Saul o sirada ¢oktan ortadan yok
olmus olurdu. Bu yiiz dolarla ihtiyaglarini karsilar hem de bagka
hilelerde kullanmak iizere, istedigi kadar ciizdan ve Maine
Sunday Telegram alabilirdi.

Hepsi cam, hamur ve metalden yapilma sahte elmas
yiiziikleri vardi. Hatta metal Gylesine sahteydi ki, parmaktaki
yesil kiri silmek bir haftay1 alirdi. Ve de bul karayr al parayi
oyunu icin de sise kapaklar1 vardi. Uzerleri isaret dolu kartlar.
Avyrica daha bagka, daha detayli hile oyunlart da .vardi: Kisiye
giinesi, ay1 ve yildizlar1 vaat eden resmi miihiirlii goriintimli
kagitlar, kazanana tam olarak yilizde sifirda higbir sey
kazandirmayan piyango biletleri, i¢inde hesabi agik tutmaya zor
yetecek kadar az para bulunan ama héalen cuma aksamlari ¢ek
yazmaya uygun olan on ya da yirmi farkli hesaptan cek
defterleri. Boylece cumadan sonraki iki giinde de hedef igin
mali degerini koruyordu.

% Maine Pazar Gazetesi
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Yaz aylar siiresince Saul Mann, giivercin bulmak igin
Maine Sahili'ndeki dinlenme yerlerini mesken tutardi.
Geleneksel olarak her temmuzun iiglinde Eski Meyve Bahgesi
Sahili'ne gelir, bulabildigi en ucuz oday1 kiralar ve bir ya da en
fazla iki hafta, yiizii tanidik gelmeye baslayincaya dek, sahilde
calisirdi. Sonra Bar Limani'na dogru yola koyulur ve ayni
numaralari orada yapardi. Her zaman gezer, asla bir yerde uzun
stireli kalmaz ve hedeflerini dikkatli secerdi. Ve gerekli miktari
biriktirdigi zaman, insanlar tatili bitirip ise ddnmeye
basladiginda ve agaglar renk degistirdiginde Saul Mann
cantasini toplar ve kig turistlerini dolandirmak igin Florida'ya
tasmirdi.

Biiylik babam onu sevmezdi. Ya da en azindan ona
giivenmezdi. Ama sevmek ve giivenmek, biiylik babamin
kitabinda ayni anlama geliyordu. "Senden bir dolar &diing
isterse sakin verme," diye uyarirdi beni zaman zaman. "Geriye
alacagin para, tabii eger alirsan, ancak on sent olur."

Fakat Saul, higbir zaman benden bir sey istemedi.
Onunla yazm, Eski Meyve Bahgesi'ndeki carsida calisirken
tanistim. Cocuklara para karsiligi gozleri bir santimlik igneyle
tutturulmus, kol ve bacaklar1 Tanri'nin istegi iizerine birbirine
yapisik duran uyduruk oyuncaklar veriyordu. Saul Mann, bana
hileler ve ¢evirdigi diimenlerden bahsetti: Fazla sisirilmis topla
basket atma ve asir1 kii¢iik ¢ember, yumusak balonlarla balon
mizraklari, egik goriintimli atig galerisi. Onu isini yaparken
seyrettim ve seyrederken 6grendim. Daha yasli, aggézli ve
hevesli olanlar1 hedef aliyordu. Baskasinin goriisiine inanacak
kadar kendine giiveni olmayan insanlar. Bazen aptallar1 kandi-
rird1 ama aptallarin kizabileceklerini ya da hileye degecek kadar
paralar1 olmayabilecegini ya da onlart siipheci yapan hafif
kurnazliklar olabilecegini de biliyordu.
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En iyisi akilli olduklarini sananlardi. Orta biiyiiklikteki
sehirlerde iyi islere sahip olan ve asla kandirilamayacaklarina
inananlar. Onlar ana kitleydiler ve Saul, geldiklerinde, onlarn
tadmi ¢ikarirdi. 1994'te Florida'da, bir zamanlar hedef olarak
sectigi insanlarin arasinda, bir emekliler evinde 6ldii. Ve biiyiik
bir ihtimalle son nefesine kadar onlart kagit oyunuyla
dolandirdi. Tanr egilip ona herkesin bir hedef oldugunu
gosterene kadar.

Saul Mann bana sdyle demisti:

Asla ¢aligana mola verdirme; verdirirsen kagarlar. Asla
acima; acimak, yardimseverligin annesidir, yardimseverlik para
vermektir ve bir dolandirici asla para vermez. Ve asla onlar1 bir
sey yapmalari i¢in zorlama ¢iinkii en iyi glivercinler sana kendi
ayagiyla gelenlerdir.

Yemi onlerine ser ve bekle. Mutlaka geleceklerdir.

O yil kar Greenville, Beaver Koyu, Karanlik Cukur ve
kuzeyde kalan diger tiim kasabalara aralik ayinin basinda geldi.
flk yagmurlar yagdi ve insanlar acele etmeden &nce havaya
baktilar. Adimlarinda yeni bir telag vardi. Simdiden iliklerine
isleyen soguk onlar1 diirtmiistii. Atesler yandi ve c¢ocuklar
parlak, kirmiz1 atkilar ve gokkusagi rengindeki eldivenler igine
sikica sarindilar. Ve disarida fazla kalmak, hava kararmadan
evde olmakla ilgili uyarilar yapilip yolda yoniinii sasirarak
kaybolup donmus ve karlar erimeye baslayinca olii vaziyette
bulunmus olan kii¢iik ¢ocuklar hakkinda okul bahgelerinde
hikayeler anlatildi.

Ve ormanlarda, akc¢aagag, hus ve mese agaclarmin
arasinda, ladin, ¢cam agact ve beyaz ¢amlarin ig¢inde bir sey
kipirdadi. Yavasga ve kasten yiiriidii. Bu ormanlar1 biliyordu.
Uzun bir zamandir tantyordu buralari. Her ayak sesi bilingli bir
sekilde ¢ikiyordu. Her aga¢ onu goézliiyordu. Her eski tas duvar,
yenilenen orman ve ¢alilik-
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lar, hareket etmeden 6nce dinlenip nefes alinacak bir yerdi.

Kis karanhiginda yeni bir amagla hareket etti. Onceden
kaybolmus olan bir sey yeniden bulunmustu. Bilinmeyen bir sey
agiga ¢ikmisti, sanki Tanr1 tarafindan aralanmais bir tiil gibi. Eski
bir tarla evinden kalma kalintilarin arasindan gecti. Evin ¢atisi
¢okmiis, duvarlar1 ancak bir fareye sigiak olabilecek kadar
harap olmustu. Bir tepenin doruguna ulasti ve kenarinda yiiriidii.
Yukaridaki ay parlakti ve agaclar karanlikta fisildasiyordu.

Ve yildizlar1 da beraberinde gétiirdii.
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Neredeyse {i¢ aydir Scarborough'da, babam o&ldiikten
sonraki yillarda gengligimin gectigi ve biiyiilkbabamin bana
vasiyet ettigi evde oturuyordum. Karim ve kizim 6ldiikten sonra
bir sire yasadigim Dogu Yakasi'ndaki evimde ev sahibi
yuiziindeki, bagka bir kiracidan daha fazla para koparabilmenin
verdigi sevincin gostergesi olan siritisla beni evden atti.
Kocasin1 Kore'de kaybetmis, yetmis iki yasinda, italyan asilli
bir Amerikali'ydi ve genelde ag¢ bir fare kadar yardimseverdi.
Angel, kocasinin kendisini, eve bir daha yollanmamak i¢in,
bilerek diismanin eline biraktigina inaniyordu.

Scarborough, annemin dogdugu ve babamin oldigi
zamanlarda biiyiik babam ve biiyiikannemin yasadig1 yerdi. Ug
yiiz yildan sonra ben, yetmislerin sonunda geldigimde bile
Scarborough degisiyordu. Ekonomik zenginlik onu, Portland'in
uydusu haline getirmisti. Eski oturanlarin ¢ogu topraklarini
satmiyorlardi. O topraklar, nesilden nesile gegerek onlara miras
kalmisti. Girigsimciler, olduk¢a karli tekliflerle geliyorlardi ve
topragini satanlarin  sayisi  gin  gectikge  cogalmaya
baglamisti. Fakat
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Scarborough hélen senin postacin] ve onun ailesini tanidigin,
onun da ayni sekilde seni tanidig1 bir yerdi.

Bilyilk babamm Spring Caddesi'ndeki evinden,
kuzeyde Portland'e ya da gilineyde Higgins Sahili, Ferry Sahili,
Bat1 Sahili ya da Scarborough Sahili'nin kendisine ya da Bluff
Adasi, Stratton Adasi ve Atlantik Okyanusu' nu gérmek igin
Prouts Bogazi'na ulasabilirdim.

Prouts Bogazi, Portlandin on dokuz kilometre
giineyinde kalan ve Saco Korfezi'ne uzanan kiigiik bir toprak
pargasiydi. Orasi, on dokuzuncu yiizyilin sonlarma dogru
Winslow Homer adli sanat¢inin ev yaptigi yerdi. Ailesi,
bogazdaki ¢ogu araziyi satin almistt ve Winslow o zamandan
beri miistakbel komsularmni gozetime almisti ¢linkii rahat
birakilmak istiyordu. 1926'dan beri orada sosyetik bir yat ve
liyeleri o alanda yasayan ya da yazlik kiralayanlarla Prouts
Bogazi Dernegi'ne liye olanlarla sinirli olan 6zel bir sahil
kuliibii vardi. Scarborough Sahili halen halka acik ve serbestti.
Bogazda, Siyah Nokta Oteli'ne yakin olan Ferry Sahili de halka
aciktl. Chester Nash, Paulie Block ve diger alti kisi Ferry
Sahili'nin yaninda &ldiiklerinden, yazin geldiklerinde bogazda
yagayanlarin konusacak ¢ok seyleri olacakti.

Eski evde ge¢mis, toz taneleri gibi havada asili kalmig
keskin ani 1ginlariyla aydinlanmayi bekliyordu. Oradaydi. Eski
hayaletleri artik rahat birakmayr umdugum mutlu bir gengligin
anilaryla gevriliydi. Beni uzun zamandir takip eden karmm ve
kizzmizin hayaletleri. Fakat belki su an biraz olsun huzura
erismislerdi; bu huzur heniiz benim, babamin, ikimiz i¢in de
biraz huzur bulmak i¢in beni sehirden uzaklastiran annemin,
simdi artitk kaybetmis oldugum Rachel'm ve bana gorevi,
insanlig1 ve gurur duyabilecegin diismanlar yaratmanin 6nemini
0gretmis olan biiyiikk babamin ruhuna yansimamis olsa da.
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Evin biiylik bir bolimii yasanir hile gelir gelmez,
Portland'in Congress Caddesi'ndeki Aziz John Oteli'nden hemen
ayrildim. Geceleyin riizgar, catidaki plastigi koyu, deri
kanatlarin vurusu gibi garptirmistt. Geriye kalan tek is arduvaz
kaplamakti ki ben bu yiizden ertesi sabah Roger Simms'i
beklerken saat sabahin 9'unda verandada elimde bir fincan
kahve ve New York Times gazetesiyle oturuyordum. Roger, elli
yasinda, dik omuzlu, uzun, ince kaslar1 ve giil agaci renginde
surati olan bir adamdi. Isin igine cekic, bir testere, doga ve
ihmal sonucu olan karigikliktan diizen olusturabilen bir adamin
el becerisi girince her seyi yapilabilirdi.

Roger, tam vaktinde geldi. Eski Nissan otomobili,
arkasindan cigerdeki nikotin gibi mavi dumanlar ¢ikariyordu.
Arabadan disar1 ¢ikti. Uzerine boya sigramis uzun tulum, kot bir
gomlek ve iizerine de birbirine iplikle tutturulmus bol delikli bir
kazak giymisti. Bir ¢ift kahverengi is eldiveni kotunun popo
kismindan sarkiyordu ve kulaklarindan asagi siyah bir sapka
iniyordu. Sapkanin altindan saglar ¢ikmisti. Dudaklarmin
arasinda bir sigara sallantyordu ve ucunda kiiller birikmisti.

Ona bir fincan kahve ikram ettim. Sanki ilk defa
goriiyormus gibi ciddi bir ifadeyle ¢atiy1 incelerken kahvesini
cabucak icti. Simdiden g sefer yukariya cikmisti. Cati
kiriglerini, stitunlarin1 kontrol etmis ve acilar1 olgmiisti. Bu
yizden c¢atinin onun igin biiylik bir siirpriz oldugunu
disinmedim. Kahve igin tesekkiir edip fincani geri uzatti.
Geldiginden beri soyledigi tek kelime, "Tesekkiirler," oldu.
Roger iyi bir is¢iydi ama gereksiz konugmaya harcadig1 hava bir
sivrisinegin hayatini bile kurtarmazd.

Eski eve cat1 da takildiktan sonra sanki sonunda yerimi
bulmus gibiydim. Kirik arduvazlarindan soyulup plastik bir
ortiiyle birakilinca cansiz bir mekana doniis-
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mistii ve onu dogadan gelecek tehlikelere karsit koruyan tek
sey, gecmis hayattan kalan anilardi. Catist yapildiktan sonra ev
tekrar sicak bir yuva haline doniisecekti ve ben orada hem
geemisimi hem de gelecegimi beraber yasayacaktim.

Cati padavrasi igin yere g¢oktan kayiglari sermistik.
Pargay1 uzunlamasina ikiye kesip {istlerini tahta koruyucuyla
yagladik. Simdi canli, soguk ve yagmur géziikkmeyen bir havada
kaplama iglemine basladik. Kaplama isleminin kendisinde bir
seyler vardi; ritimleri ve yordami neredeyse insani rahatlatici bir
ig gibiydi. Catmnin lizerinde bir saga bir sola gidiyor, bir kayis
altyor ve digerinin altina koyup ¢ekigle civiliyor ve sonra baska
bir tane alip ayni islemi onun {izerinde gerceklestiriyordum. Bu
iste bir ¢esit huzur bulmustum ve sabah ¢ok ¢abuk gegmisti. Bu
rahatlatma teorimi Roger ile paylasmamaya karar verdim.
Nedense isini ev onarmakla kazananlar, amatorlerin, isin dogasi
ile ilgili diisiincelerine igerlerler. Biiyiik ihtimalle Roger da bana
¢ekicini firlatirdi.

ikimiz de aralarda dinlenerek dort saat calistik. Sonra
ben yavasga agagi indim ve yiyecek bir seyler almak igin
Congress Caddesi'ndeki Seng Thai'ya gidecegimi sdyledim. Bir
seyler homurdandi ve ben de Onerimi onaylamis olduguna
yordum. Mustang'i ¢alistirdim ve Giiney Portland'e dogru yola
koyuldum. Her zamanki gibi Maine Aligveris Yolu'nda bir siirii
araba vardi. Insanlar aligveris yapiyorlar, sinemaya gidiyorlar,
Eski Kir Biifesi' nde yemek yiyorlar ya da motelleri
degerlendiriyorlardi. Havaalanimni ve oradan Johnson' gegip
sonunda Congress'e geldim. Aziz John'daki motelin arka
tarafindaki otoparka, bir Pinto ve bir Fiat'in arasina park edip
caddeden asag1 indim. Sonra yiyecek bir seyler alip arabanin
arka koltuguna koydum.
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Edgar'da, resepsiyon masasinin arkasinda halen bir
kuru esyam duruyordu ve hazir civardayken onlari da alirim
diye diisiindim. Kapiy1 agip eski tarz lobiden igeri girdim.
Lobide antika bir radyo ve Ozenle serilmis turist brosiirleri
vardi. Edgar orada degildi ancak tanimadigim bagka bir adam
kutuyu c¢ikardi, giiliimsedi ve tekrar hasilati saymaya geri
dondii. Onu o sekilde biraktim.

Tekrar otoparka geldigimde birinin arabami sikistirmis
oldugunu gordiim. Kirk yillik ve dolayisiyla bir antika olan
biiyiikk, siyah bir Cadillac Coupe de Ville, Mustang'imin
arkasma park etmisti ve bana ¢ikacak yer birakmamisti.
Arabanin lastikleri beyazdi, koyu renk dosemeleri vardi ve
hemen goze ¢arpan Ondeki tamponlar1 parlak ve yepyeniydi.
Arka koltukta bir Maine haritast duruyordu. Arabanin plakasi
Massachusetts'e aitti ama onun haricinde arabanin kime ait
oldugunu belli eden hicbir dzellik yoktu. Miize sergisinden
¢ikarilip dogrudan buraya tasinmis da olabilirdi.

Kutuyu Mustang'in  bagajma koydum ve motele
dondiim ama resepsiyondaki adam Cadillac't daha once hig
gormedigini soyledi. Cekici ile ¢gekmeyi 6nerdi ama ben 6nce
sahibinin izini siirmeye karar verdim. Cadde karsisindaki Pizza
Villa'ya sordum ama onlar da araba hakkinda higbir sey
bilmiyorlardi. Hatta Dunkin' Donuts ve Sportsman's barmma da
sordum ama en sonunda tekrar karsi tarafa gidip hayal
kirikligiyla Cadillac'in Gistiine vurdum.

"Glizel araba," dedi bir ses, ¢arpma sesinin yankisi
sonerken. Ses tiz, neredeyse kiz sesi gibiydi. Kelimeler,
hayranhktan ¢ok fesatca ¢ikmusti. ilk kelimedeki 1slik sesi
neredeyse tehditkardi.

Motelin arka otoparkinin girisinde bir adam duvara
dogru yaslanmigti. Kisa, kiigiik ve muhtemelen elli bes yasinda
ve belki yiiz kilo agirhgmdaydi. Onden ke-
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merli, koyu bir anorak ve altina da kahverengi pantolon ile bir
cift kahverengi ayakkabi giymisti.

Bir korku filminden ¢ikmuis gibi bir yiizii vardi.

Kafasi tamamen keldi. Tepesi yuvarlakti ve arkaya
dogru yag kirisikliklar1 sarkiyordu. Bas, omuzlarin arasinda
sona ermeden Once alindan agza kadar, darala-cagi yerde
genigliyor gibiydi. Boynu ya da en azindan boyun denecek bir
yeri yoktu. Siritmaktan genislemis uzun, kalin, kirmizi
dudaklarinin aksine yiizii 6lii gibi soluktu. Yasst burnunun
altinda genis, koyu burun delikleri vardi ve gozleri o kadar
griydi ki neredeyse renksizdi. Ortalarinda g6z bebekleri siyah
noktalar gibiydi; soguk, diis-mancil evrenin iginde iki minik,
karanlik diinya.

Duvardan dogrulup yavas ve sabit bir sekilde 6ne dogru
geldi. O gelirken ben kokuyu aldim. Belli belirsizdi ve bir
kolonyayla bastirilmigti ama benim nefesimi tutmama ve bir
adim geri gitmeme neden oldu. Bu koku toprak ve kan, ¢iiriik et
ve dogradiktan sonra uzun giiniin sonunda mezbahalarda asili
duran kokmus hayvan kokusuydu.

"Giizel araba," diye tekrar etti ve ceplerinin birinin
icinden yagli, beyaz bir el ¢ikti. Parmaklar1 kalin ve soluktu.
Karanlik yerlerde uzun zaman gegirdiginin bir gostergesiydi.
Mustang'in tepesini hayranlikla oksadi ve sanki boyasi, adamin
parmaklarinin  altinda asmacak gibiydi. Annesi arkasin
dondiigii zaman bir fahisenin parkta oynayan gocugun basini
sevmesi gibi bir dokunustu. Bir sebepten Otiirii onu itmek
ihtiyacini hissettim ama ona dokunmamami O6giitleyen daha
gicli  bir diirtiyle  durduruldum. Neden oldugunu
aciklayamadim ama etrafina, ona dokunmayi engelleyen bir sey
yaylyordu. Ona dokunmak, sanki kendi felaketini getirmek,
kirlenmeyi ve hastalanmayir géze almaya benzer gibi bir sey
olacak gibiydi.
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Fakat bundan fazlas1 vardi. Oldiiriicii bir sey yayiyordu
etrafa. Act ve acitmayi tattirabilecek kapasitesi o kadar derindi
ki neredeyse cinseldi. Bu kapasite, gozeneklerinden disari
siztyor ve derisine dogru vahsice yayiliyordu. Neredeyse
parmak uglarindan ve ¢irkin, hayvani burnundan yere
damlayacak kadar yogundu. Soguga ragmen alninda ve
dudagmm {istiinde minik ter damlalar1 toplanmis, yiizlinlin diger
kisimlarina nem yaytyorlardi. Ona dokunursam parmaklarimin
etinde batacagini hissettim. Parmaklari i¢ine ¢ekerken deri, nem
yaymaya devam edecekti.

Ve sonra beni Oldiirecekti, ¢linkii adamin isi buydu.
Bundan emindim.

"Senin araban mi?" diye sordu. O gri goézler sogukga
parladi ve havay1 kontrol eden bir yilan gibi pembe bir dilin ucu
dudaklarinin arasinda belirdi.

"Evet, benim arabam," diye yanitladim. "Bu senin
Cadillac'in m1?"

Soruyu duymusa benzemiyordu. Ya da en azindan
duymamakta karar kilmisti. Onun yerine Mustang'in tepesini
uzun siire sivazladi.

"lyi araba, Mustang," dedi, kendi kendine onaylayarak.
Tekrar o S sesinde bir 1slik duyuldu, sanki sicak ocaga su
damlamig gibi. "Ben ve Mustang, ortak ¢ok yoniimiiz vardir."

Bana, derin ve sinsi bir sirr1 paylagmak ister gibi daha
da yaklagti. Nefesini yiiziimde hissedebiliyordum: Tatli ve
mevsimi gecmis yaz meyvesi gibi fazla olgunlasmis.

"Bin dokuz yiiz yetmisten sonra ikimiz de cehenneme
gittik."

Ve sonra giildii. Bir cesetten sizan gaz sesi gibi bir
tislamaydi. "O arabaya iyi baksan ¢ok iyi olur," dedi. "Bir
adam, kendisine ait olan seylere iyi bakmali. Kendi isini
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kendi halletmeli ve bagkalarmin igine burnunu sokmamak."
Arabanin arkasina dogru yiiriiyiip Cadillac'a bindi. Onu izlemek
i¢in benim de donmem gerekti.

"Tekrar goriisecegiz, Bay Parker," dedi. Sonra Caddy
alcak, kendine gilivenir bir giiriiltiiyle c¢alisti ve araba,
Congress'e yasal olmayan bir sola doniis yapip Portland
merkezine dogru yola koyuldu.
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Roger, yemegi geciktigi i¢in pek mutlu gdriinmiiyordu
¢linkii alnindaki ¢izgiler ben gelene kadar on santim kadar
gukurlasmist.

"Cok geciktin," diye homurdandi yemegi elimden
alirken. Bu, onun kurdugunu duydugum en uzun ciimlelerden
biriydi.

Tavuk ve pilavimi zorla yedim ama agligim kesilmisti.
Adim bilmesi ve tiiylerimi diken diken etmesi disinda, neden
oldugunu tam olarak bilemedigim bir sekilde Congress'te
karsilastigim sisman, kel adamin goriintiisii beni rahatsiz
etmisti.

Roger ve ben catiya geri ¢iktik. Simdi soguk bir riizgar
adimlarim1 biraz zorluyordu, bu yilizden ancak hava kararmaya
basladig sirada isimizi bitirebildik. Roger'a parasmni verdim ve
o da tesekkiir edip sehre geri dondii. Catida galismaktan ellerim
uyusmustu ama yogun kar yagislari gelmeden bu isi
bitirmeliydim yoksa buzdan bir satoda uyuyacaktim. Sagimdan
ve parmaklarimdan kiri atmak igin sicak bir dus aldim ve tam
kendime kahve yapacakken disarida bir arabanin durdugunu
151ttim.
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Honda Civic'ten indigi vakit onu bir an hatirlaya-
madim. Onu en son gordiigiimden bu yana biiylimiis ve bir gesit
boya siriilerek sagmin rengi agilmisti. Bir kadmn viicuduna
sahipti: Iri gogiisliiydii ve hos bir kalgasi vardi. Onda gérdiigiim
degisiklikleri fark edince biraz utandim. Ne de olsa Ellen Cole,
Walter Cole'un daha yirmilerinin baginda olan kiziydi.

"Ellen?" Verandadan indim ve o beni kucaklarken
kollarimi agtim.

"Seni gormek giizel, Bird," dedi yavasga ve karsilik
olarak ben de ona simsiki sarildim. Ellen Cole: Onun
bilyiiyiisiinii  seyrettim. Onunla diiginimde dans edisimi
hatirliyorum, kiz kardesi Lauren'a utangag¢ bir sekilde siritigini
ve Susan gelinliginin icindeyken alay eder gibi dilini
dudaklarinin arasma sikistirisini. Elimde bir birayla Walter'in
verandasindaki merdivenlerde otururken yanimda duran Ellen,
ben ona erkeklerin en giizel kizlara bile neden bazen bir pislik
gibi  davranabileceklerini anlatmaya c¢alisirken, elleriyle
dizlerini birlestirmisti. Hi¢ kuskusuz bu sorunun uzmanlik
alanina giren konulardan biri oldugunu diisinmek hosuma
gitmisti.

Susan'a arkadas olmustu ve Jennifer da ona bayilirdi.
Susan ve ben disar1 ¢iktigimizda bakicisi Ellen olursa kizim asla
aglamazdi. Cocuk kizin kollarina oturur, parmaklariyla oynar ve
sonunda basi kucaginda uykuya dalardi. Ellen'da, kaynagi ugsuz
bucaksiz bir kibarlik ve sefkate dayanan bir dayaniklilik vardi;
kendinden kiiciik ve daha zayif olanlarm ona gilivenmesini
saglayan bir dayaniklilik.

Susan ve Jennifer dldiikten iki giin sonra, ayarlamalar
yapmak lizere geldigim vakit, onu tek basina cenaze evinde
beni beklerken buldum. Bagkalart da bana eslik etmek istedi
ama onlar1 orada istemedim. Sanirim o noktada kendi kayip
diinyama ¢ekilmeye baglamigtim.



Beni ne zamandan beri orada bekledigini bilmiyorum. Arabasi
otoparktaydi ama o bana gelmis ve uzun, ¢ok uzun siire bana
sarilmisti. Ve sonra ben fotograflara bakarken yanimda durmus,
elimi hi¢ birakmamisti. Gozlerinde kendi acimin  bir
yansimasini  gérdiim ve onun da benim gibi, Jennifer'in
yoklugunu kollarinda ve Susan'in yoklugunu da kalbinde
hissettigini anladim.

Ve biz giderken ¢ok tuhaf bir olay oldu. Onunla
arabasina oturdum ve giinlerdir ilk defa agladim. Ellen'in
igindeki o derin, sakin ve durgun sey benim i¢imdeki ac1 ve yasi
disar1 ¢ikarmisti; bir yaraya zipkin saplamis gibi. Bana tekrar
sarildi, bir siireligine bulutlar dagildi ve ben hayatima devam
etmeye hazirdim.

Ellen'in arkasindan, yolcu koltugundan geng bir ¢ocuk
indi. Ten rengi koyuydu ve omuzlarina dogru sirik gibi uzanan
uzun siyah saglart vardi. Zamberlain yiiriiylis botlarinin aksine
giysisi daha gevsekti: Pantolonunun iistiinden tigortii sarkmis ve
pantolonu, i¢ camasir1 goziikecek kadar asagi indirilmisti.
Siipheli gozlerle beni izlerken biraz yiiziini burusturdu.

"Bu Ricky," dedi Ellen. "Riccardo,” diye de ekledi,
sozciigiin icine biraz da Ispanyol agzi katarak. "Ricky, gel de
Bird ile tanis."

Sertce elimi sikt1 ve bir kolunu sanki onu korumak ister
gibi, Ellen'in omzuna atti. Ricky'nin kendine giiveni olmadigmi
hissettim: ikisi beraber kétii bir karisimdi. Igeri girerken kapima
igsemesin diye gdziimii ondan ayirmadim.

Mutfagimda oturup biiyik mavi kupalardan kahve
ictik. Ricky pek bir sey demedi. Hatta tesekkiir bile etmedi.
Roger ile tamsip tanismadigmi diisiindiim. Ikisini yan yana
koyarsak diinyanin en kisa sohbeti gerceklesirdi.

"Burada ne artyorsun?" diye sordum Ellen'a.
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Omzunu silkti. "Kuzeye gidiyoruz. Daha &nce hig
kuzeye gitmedim. Moosehead Golii'ne gidip Katahdin Tepesi'ni
gorecegiz. Belki kayak takimlar1 kiralayabiliriz."

Ricky ayaga kalkip tuvaletin yerini sordu. Ona
gosterdim ve o da bir saga bir sola yalpalayarak hizla gitti.

"Bu Latin agkini da nereden buldun?" diye sordum.

"0, psikoloji mezunu," diye yanitladi.

"Gergekten mi?" Sesimdeki alayci tonu bastirmaya
calistim. Belki Ricky kendini analiz etmek icin psikolojiyi
secerek bir tasla iki kus vurmaya ¢aligtyordu.

"Gergekten iyi biri, Bird. Sadece yabancilarm yaninda
biraz utaniyor, o kadar."

"Ondan bir kopekmis gibi bahsediyorsun."

Cevap olarak bana dilini ¢ikardi.

"Okul bitti mi?"

Bu sorudan kurtuldu. "Daha okumam gerekiyor."

"Hmm. Ne okumak istiyorsun? Biyoloji mi?"

"Ha ha." Giilimsemedi. Ricky'nin onun aklindan yar1
yil sinavlarmi ¢ikarmig oldugunu tahmin ettim.

"Annen nasil?"

"yi."

Bir siire sessiz kaldi.

"Sen ve babam igin endiseleniyor. Babam ona, diin
senin Queens'teki cenazede oldugunu anlatti. Birbiri -nizle
konusacak pek bir sey bulamamigsiniz. Bence annem ikinizin
arasinda ne gegtiyse halletmeniz gerektigini diisiiniiyor."

"Bu, o kadar kolay degil."

Bagint salladi. "Onlar1 konusurken duydum," dedi
yavasca. "Senin hakkinda dedikleri dogru mu?"

"Bazilar1 dogru."
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Alt dudagmi 1sirdi ve sonra bir karara varmis gibi
konustu. "Onunla konusmalisin. Sen onun arkadasiydin ve onun
fazla arkadasi yok."

"Cogumuzun fazla arkadasi yok/' diye yanitladim. "Ve
ben onunla konusmaya g¢alistim Ellen ama o beni yargiladi ve
suglu buldu. Baban iyi bir adam ancak her iyi olan sey onun
tanimma uymuyor."

Ricky odaya geri dondii ve sohbet dagildi. Onlara gece
kalmalari igin kendi yatagimi 6nerdim ama Ellen bu teklifi
reddedince biraz da sevindim. Ricky'nin yataktaki halini hayal
edince bir daha ayni yerde asla uyuyamayabilirdim. Dogrudan
Biiyiik Kuzey Ormanlari'na dogru yola ¢ikma niyetiyle geceyi
Augusta yerine Port-land'te gegirmeye karar verdiler. Onlara
Aziz John'daki moteli oOnerdim ve kendilerini benim
gonderdigimi sdylemelerini tembihledim. Onun haricinde diger
seyleri onlara biraktim; bu "diger sey"in ne oldugunu tam olarak
bilmek istedigimden emin olmasam da. Walter Cole' un da bunu
bilmek istemeyecegini hayal ettim.

Onlar gittikten sonra arabaya atlayip Tek Sehir
Merkezi'ndeki Korfez Kuliibii'nde biraz viicut ¢aligmaya gittim.
Catiyr yapmanin kendisi bir egzersizdi ama kararli ¢ocuklar gibi
yan taraflarima asilmig kiigiik yag torbaciklarindan kurtulmaya
calisiyordum. Kirk bes dakika boyunca g¢evresel daireler ¢izdim.
Ve buna ek olarak da, kalbim carpmaya baslayip tisortiim
terden sirilsiklam oluncaya dek bacak ve st viicut ¢aligtim.
Bitirdikten sonra dus aldim ve aynanin karsisina gecerek yag
katmanlarmin biraz olsun azalmig olup olmadigma baktim.
Neredeyse otuz bes yasindaydim; saglarimda, siyah saglarimi
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isgal eden griler ¢cikmistt ve seksen kilo agirhigindaydim. Ya
viicut ¢alisacaktim ya da liposuction’ yaptiracaktim.

Korfez  Kulibii'nden ayrilirken Eski  Liman'in
agaclarindaki beyaz Noel 1siklar1 parildiyordu. Yani belirli bir
mesafeden bakildiginda sanki liman yaniyormus gibi
goriiniiyordu. Ailen Scott'm Yeri'nden birkag kitap almak igin
para bozdurmaya gittim. Sonra yemek yiyip gazete okumak i¢in
Java Joe'nun Yeri'ne gittim. Dan Savage'in yumurtayla seks ya
da sidik oyunlartyla ilgili son goriislerini bulmak i¢in Village
Voice'a. géz gezdirdim. Bu hafta Dan, es cinsel olmadigini iddia
eden ve sadece erkeklerle seks yapmaktan hoglandigini
sOyleyen bir adami konu ediniyordu. Dan Savage bunlarin
arasinda bir fark gormiise benzemiyordu. Diiriist olmak
gerekirse, ben de bir fark géormiiyordum. Angel''m bu adama ne
sOyleyebilecegini tahmin ettim ve sonra Angel'm adama
sOyledigini Voice'un bile yayimlamayacagini diisiindiim.

Yagmur yagmaya baglamisti. Yagmur damlalar1 kristal
kesikleri gibi camda beliriyordu. Yagmur eski limandaki barlara
giden genglerin {izerine bosaliyordu. Bir siire yagmuru izledim
ve sonra tekrar Voice'a dondiim. Bunu yaparken bir seyin bana
dogru geldiginin ve burnumun da igren¢ bir koku aldiginin
farkindaydim. Bir anda tiiylerim diken diken oldu.

"Sana bir soru sorabilir miyim?" dedi bir ses. Basimi
kaldirdim. Ayni soguk godzler beni hamur surath yiiziiyle
seyretti. Kel kafasinda yagmur damlalari parliyordu. Kan ve
kolonya karisimi koku simdi daha da artmisti. Masadan biraz
geriye dogru gittim.

"Tanri'yt bulmak istiyor musun?" diye devam etti,
sigara bulmak i¢in bekleme odasinda ceplerini yokla-

7 Viicutta belli bolgelerde toplanan yaglarin metal borular
kullanilarak alinmasi yontemi.
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yan igicilere doktorlarin attig1 endiseli bakis tarziyla bakarak.
Soluk elinde burusuk bir incil brosiirii tutuyordu, bir kalem bir
¢ocuk ciziyordu ve bir tarafinda da annesi vardi.

Diisiinceli bir sekilde adama baktim ve sonra yiiziim
eski haline déndii. Bir an onun bir Isa fanatigi olabilecegini
diisiindiim ki eger olsaydi Isa buna ¢ok iiziiliirdii. "Eger Tanr1
beni istiyorsa nerede bulacagini biliyordur," diye yanitladim ve
Voice'u okumaya geri dondiim. Gozlerim sayfadaydi ancak
dikkatim 6niimde duran adama odaklanmust1.

"Su an Tanri'nin seni aramadigini nereden biliyorsun?"
dedi karsima otururken.

Cenemi kapatmam gerektigini fark ettim. Eger dindar
bir kaciksa o zaman onunla konusmak onu sadece
cesaretlendirirdi. Bu tipler sessizlik yeminine bir hafta sonu ara
vermis papazlar gibi davranirlar. Yalniz bu adam dindar birine
benzemiyordu ve bu sorusunun altinda benim kavrayamamis
oldugum baska bir konunun yattigin1 hissettim.

"Her zaman O'nun daha uzun oldugunu umut et-
migimdir," dedim ona.

"Bir degisim olacak," dedi kel adam. Gozleri simdi
daha derinden bakiyordu. "Giinahkarlara, dullara, zina
yapanlara, es cinsellere ve kocalarina saygi gdstermeyen
kadinlara cennette yer olmayacak."

"Sanirim az &nce hobilerimden ve arkadaslarimdan
bazilarmi1 cehenneme yolladin," dedim ve gazeteyi katlayip
kahvemden son kez ve pismanlikla bir yudum aldim. Bugiin
benim giiniim degildi. "Nereye giderlerse gitsinler bu degisiklik
benim de hosuma gitti."

Agciklik gérmis bir yilanin avina saldirmaya hazirlanist
gibi beni dikkatle seyretti. "Bir adam ve karis1 ya da ¢ocugu
arasina giren biri i¢in de yer olmayacak." Sim-
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di sozlerinde anlasilir bir tehdit vardi. Giilimsedi ve dislerini
gordiim: bir kemirgenin disleri gibi kiigiik ve sar1. "Ben birini
artyorum, Bay Parker. Bence onu bulmakta bana yardimci
olabilirsiniz." Yumusak, kirmizi dudaklart o kadar genis agildi
ki patlayip beni kana bulaya-bileceklerini diisiindiim.

"Kimsin sen?" diye sordum.

"Kim oldugum 6nemli degil."

Kahvenin i¢ine goz gezdirdim. Tezgahin arkasindaki
¢ocuk cam kenarinda oturan bir kadinla ilgileniyordu ve benim
oldugum tarafta oturan bagka kimse yoktu.

"Billy Purdue'yu artyorum," diye devam etti. "Senin,
onun nerede oldugunu bilebilecegini umuyordum."

"Ne yapacaksm onu?"

"Onda bana ait olan bir sey var. Onu isteyecegim."

"Uzgiiniim. Billy Purdue diye birini tanimiyorum."

"Bence yalan sdylityorsun, Bay Parker." Sesinin tonu
ve seviyesi degismedi ama igindeki tehdit isareti bir derece
artmigti.

Silahimin ucunu gostermek i¢in ceketimi arkaya ittim.

"Bayim, sanirim yanlis adama geldin," dedim. "Simdi
ben buradan gidecegim ve eger sen, ben gitmeden ayaga
kalkarsan bu silah1 kafanda deneyecegim. Beni anliyor musun?"

Siritist hi¢ degismedi ama gozleri simdi Olii gibi
bakiyordu. "Anliyorum," dedi. "Sanirim bana yardimci
olmayacaksin."

"Seni bir daha gérmeyeyim," dedim.

Kendi kendine bagmi salladi. "Ah, beni gdérmeye-
ceksin," diye cevapladi ve bu sefer tehdit ettigi apagik or-
tadaydi. Kapiya gelene dek g6ziimii ondan ayirmadim.
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Brogiirii eline aligini seyrettim. Tiim bu zaman boyunca gozleri
asla yliziimden bagka bir yere bakmadi.

Arabami Temple'daki park yerinden alip Rita Fer-ris'in
evinin Oniinden gec¢tim ama hi¢ 151k yanmiyordu ve /ile
bastigimda cevap veren olmadi. Sonra Portland'ten
Scarborough'a, Payne Yolu ve Two Rod Yolu'ndaki kavsagin
yakmina gittim. Arabayt Billy Purdue'niin glimiis rengi
karavanmin yanina koyup kapiyr ¢aldim ama karavan sessizdi.
Yiiziimii parmaklarimla kapayip camdan igeri baktim ama her
yer hélen daginik goriiniiyordu. Billy'nin arabasi karavanin
saginda duruyordu. Motor kapagi soguktu.

Arkamda bir ses duydum ve biraz da, siyah yag-
murlugundan beyaz bir yara gibi disar1 uzanan o tuhaf kafayi
gormeyi bekleyerek dondiim. Fakat onun yerine arkamdaki kisi,
siyah kot ile sandalet ve deniz kopekleri tisortii giymis olan
Ronald Straydeer'di. Kisa siyah sa¢i kirmizi bir istakozla
siislenmis beyaz bir beyzbol sapkasiyla kapanmigti. Ellerinde
bir AK-47 tutuyordu.

"Seni bagkast sandim," dedi, mahcup olmus bir sekilde
silaha bakarak.

"Kim mesela? Vietcong mu?" Ronaldm AK'sine
giivendigini biliyordum. Vietnam'da savagmis ¢ogu kisi aynisini
yapiyor. Ronald bir keresinde bana normal silahlar1 olan Mi'in
Gilineydogu Asya yagmurlarinda bozuldugunu ve onlarin yerine
Vietcong cesetlerinden ¢aldiklari AK-471er'i kullandiklarmi
anlatmistt. Ronald'mn silahit bir savag hatirasi kadar eski
duruyordu ki muhtemelen dyleydi.

Ronald omzunu silkti. "i¢i dolu bile degil."

"Billy'i artyorum. Onu gérdiin mii?"

Bagint salladi. "Diinden beri goérmedim. Buralarda
degildi." Sanki daha fazla sey sOylemek istermis gibi mutsuz
bakti.
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"Onu bagkasi1 da artyor mu?"

"Bilmiyorum. Belki. Diin gece karavanin igine bakan
birini gérdiigiimii sandim ama yaniliyor da olabilirim. Goziimde
gozliiklerim yoktu."

"Yaglaniyorsun," dedim.

"Evet, adam yagl olabilir," diye yanitladi Ronald, beni
yanlis duymus gibi yaparak.

"Ne dedin?"

Fakat akli ¢coktan baska bir yere gitmisti bile. "Sana hig
kopegimden bahsettim mi?" diye basladi ve Ronald'in bana
gerekli olabilecek her seyi sdyledigini anladim.

"Evet, Ronald," dedim arabama geri yiiriirken. "Belki
onun hakkinda bagka zaman tekrar konusuruz."

"Ciddi degilsin, Charlie Parker," dedi ama konusurken
giiliimsedi.

"Haklisin," diyerek ben de ona giilimsedim. "Ciddi
degilim."

O gece yagmur, yeni yapilmig catimin iizerine ¢ivi
yagmuru gibi distii. Cati higbir yerden sizinti yapmadi hatta
benim yaptigim bolgelerden bile. Uykuya dalarken derin bir
memnuniyet hissettim. Riizgdr camlar1 tingirdatiyor ve evin
tahtalarin1 ¢atirdatip yerine oturtuyordu. Ben wuzun yillar
boyunca, bu tahta gicirtisi sesleri, oturma odasindan gelen
annemin yumusak muriltisi ve biiyiik babamin piposunu veranda
parmakligina ritmik bir sekilde vurusuyla uyumustum.
Parmaklikta halen bir iz vardi; koyu sart tiitiin lekesi ve eskimis
tahta. Oray1 yeniden boyamadim. Beni de sasirtan duygusal bir
hareket oldu bu.

Neden uyandigimi hatirlayamiyorum ama derin bir
endise hissi beni uykumdan uyandirmis ve gecenin karanligma
geri ¢ekmisti. Yagmur dinmisti ve ev huzurlu goriiniiyordu
ancak ense titylerim neredeyse dimdik ve
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algilarim da jilet kadar keskin olmustu birden. Uzerimdeki uyku
mahmurlugu, bir gesit tehlikenin yakinimda oldugunu i¢giidiisel
olarak anladigim an kaybolmustu.

Sessizce yatagimdan kalkip bir pantolon giydim.
Smith&Wesson'im kilifinin iginde, yatagimm yaninda du-
ruyordu. Silahi aldim ve emniyetini agtim. Yatak odasinin
kapist ayni benim biraktigim sekilde agik duruyordu. Kapiyi
biraz daha agtim ve giizel yaglanmig menteseler sessizce hareket
etti. Ayagimi dikkatle ¢iplak tahtalarin tizerine yerlestirdim.

Ayagim yumusak ve 1slak bir seye ¢arpti ve hemen geri
cektim. On kapmin yanindan ay 15181, camlardan igeri girip
glimiis rengi bir 1s1kla koridoru yikadi. Eski bir askiligi, birkag
boya kutusunu ve sagimda duran merdiveni aydinlatti. Bunlarin
yaninda, arka kapidan mutfaga, oradan yatak odamin kapisma
ve sonra da oturma odasina giden ¢amurlu ayak izlerine de 151k
tuttu. Benim ¢iplak ayagimin izi, yatak odama en yakin olan
izin i¢inde duruyordu.

Mutfaga gitmeden Once oturma odasmi ve banyoyu
kontrol ettim. Kalbimin attigini hissedebiliyordum ve soguk
gece havasinda nefesim disar1 beyaz renkte cikiyordu. Igimden
tice kadar saydim ve hizla mutfak kapisindan girip silahimi
odanin i¢inde gezdirdim.

Mutfak bostu ancak arka kapi hafifce agikti. Biri kilidi
agip igeri girmigs ve uyurken beni izlemisti. Ayak izlerinin
biiyiikligiinden bir erkek oldugunu tahmin ettigim biriydi bu.
Bir giin once karsilagtigim kel kafali yaratigi hatirladim ve onun
beni golgeler arasindan izledigini diistinmek midemi bulandirdi.
Arka kapiyr sonuna kadar agtim ve bahgeye goz gezdirdim.
Mutfak ve veranda 1s18in1 kapattiktan sonra mutfak kapismnin
yaninda tuttugum bir ¢ift ig¢i botunu ayagima gecirip disari
¢iktim ve evin gevresini bir kez hirladim. Verandada ve onun
altin-
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daki camurda daha fazla ayak izi vardi. Ayak izleri ziyaret¢inin
beni disaridan izledigi yatak odamin penceresine dogru
doniiyordu.

Eve geri girip Maglite'imi aldim ve {izerime bir kazak
gecirip camurdaki izleri takip ettim. Izler yola ¢ikiyordu. Biraz
karisik olsa da bot izlerinin asfaltta son buldugu segilebiliyordu.
Bos yolda durup sagima ve soluma baktim ve sonra tekrar eve
dondim.

Ancak mutfak 151811 yaktiktan sonra odanmn ko-
sesindeki masanin iizerinde duran seyi fark ettim. Bir pecete
kullanarak aldim ve elimde dondiirdiim.

Kigiik, tahtadan yapilma bir palyagoydu. Viicudu
parlak renklerle boyanmisti. Palyaconun basmni oynatinca
sallaniyordu. Bir siire ona baktim ve sonra tekrar dikkatle
plastik posete koyup lavabonun yanina biraktim. Arka kapiyi
kilitleyip tiim camlar1 kontrol ettim ve yataga geri dondiim.

Tedirgin uyumus olmayim ki riiya gordiim. Gecenin
icinde yildizlara karsi karanlik bir seklin hareket ettigini
hissettim. Acik bir alanda tek basina duran ve altinda sekillerin
hareket ettigi bir aga¢ gordiim. Kan ve mide bulandiric
derecede tathi bir parfim kokusu aldim. Beyaz parmaklari
¢iplak gogsiimde gezindi.

Bir 15181 sondiigiinii gérdiim ve karanlikta bir ¢cocugun
aglayisini igittim.
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Safagin ilk 1giklar1 camda belirmisti ve uyanip tekrar
mutfaga gittigimde yerler yine donmustu. Posetin igindeki
palyaco sekline baktim. Dig hatlar1 gizlenmis ve uzun, kirmizi
burnu beyaz plastikten digar1 ¢ikinti yapmisti. Solgun bir hayalet
gibi renkleri belli belirsiz segile-biliyordu.

Kosu takimlarimi giyip yola koyuldum. Gitmeden 6nce
genelde yapmadigim bir seyi yapip tiim kapi ve pencerelerin
kilitli olup olmadigmi kontrol ettim. Spring Caddesi'ne sapip
Mussey Yolu Kavsagi'nin gilineyine dogru yoneldim.
Scarborough'un Ilk Baptist Kilisesi'nin kirmizi dis cephesi ve
beyaz ahsap c¢an kulesi solumda ve 8 Corners magazasi tam
ontimde kaliyordu. Asagidan devam edip Spring Caddesi'nden
114. Cadde'ye ¢iktim ve gitmeye devam ettim. Yol sessizdi.
Cam agaglar1 yukarida bana fisildiyorlardi. Sagimda kalan,
Maine'e tagindiktan sonra gitmis oldugum Scarborough Lisesi'ni
gectim. Hatta o okulda birka¢ maga bile ¢ikmis ve karsi takimin
yarist grip olunca birka¢ oyun bile almistim. Solumda kalan
Shop n Save magazasinin park yeri sessizdi ama US1 seridinin
ilerisinde trafik simdiden yogunlagmisti. O se-

97



ritte hep sikisiklik olurdu. 19801er'de schirlesme bagladigi
zaman artik kurtarmak i¢in ¢ok gecti. Belki de bu sekilde olmak
USl'in dogasinda vardi.

Ben Scarborough'ya ilk geldigimde sadece bir aligveris
merkezi vardi: Orion Merkezi. Woolworths'a benzeyen
Mammoth Mart adli biiyilk bir magazasi, Martin'in bakkal
diikkani, bir camagirhanesi ve bir de biiylik babammn "Dr. Yesil"
diye adlandirdigi likor diikkani vardi. O zamanlar eyaletin
kisitlamalarina itiraz olarak tiim likorler yesile boyanirmas.

Dr. Yesil'den, Eski Swilwaukee ve Pabst Blue Ribbon
alirdik. O zamanlar icki igme yasi on sekizdi, tabii bu 6nemli
degildi. Sonra Higgins Sahili'ne gidip asagidaki kus barmaginin
yaninda kafalar1 ¢ekerdik. Bu arada yagmur kusu da bize kiigiik
canlar c¢aliyormus gibi sarki sOyleyip oranin kendi alam
oldugunu isaret ederdi.

Seksen iki yazinda Becky Berube'u benimle kumda
uzanmasi i¢in ikna etmeye ¢alisgtigimi  hatirliyorum.
Bagaramamistim ama bu o tlirden bir yazdi: bakir olarak
6lecegine inandigin bir yaz. Su an Becky Berube'un bes ¢ocugu
var. Bu yiizden sanirim benden sonra uzanmayi ¢ok g¢abuk
ogrendi. Altmiglarin otomobillerini siirerdik: {istii agilabilen
Pontiac, MGler, Thunderbirdler, Chevy Impalalar ve biiyiikk V-8
motorlar1 olan Camarolar. Hatta bir seferinde iistii agilabilen
Plymouth Barracuda bile kullanmistik. Pine Point ClamBake'te
yaz iglerinde ¢aligir ya da Siyah Nokta Moteli'nde garsonluk ve
komilik yapardik.

Orion Merkezi'nde ¢ikan bir kavgayr hatirliyorum.
Sicak bir yaz aksami i¢imizden birkagi Eski Meyve Bahgesi
Sahili'nde tam bu tip maceralar arayan ve kuzeye giden birkag
kisiyle kapismistt. Kiifiirler savrulup tehditler yagmis ve sonra
kavga etmiglerdi. Ben kendimi koru-yamamis ve ismini asla
ogrenemedigim, daha 6nce gor-
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medigimiz ve bir daha hi¢ gérmeyecegimiz birinin Chicago'dan
gelen kuzeninden burnuma kétii bir yumruk yemistim. Kizgin
gozleri oldugunu ve siyah deri bisiklet¢i ceketinin altina
camasir suyu lekeli kotla bir Aerosmith tisortii giydigini
hatirliyorum.

Yumrugu, bir binay1 yikmak i¢in gelen yikim topunun
havayr yarmasi gibi tam burun kemigime isabet etmisti.
Yumruk geldiginde kikirdagim ice dogru ¢oktii. Kotii bir darbe
olmustu ve ben yere yigildim. Kanim yiiziimde sicaklik hissi
yarattyordu. Bu arada etrafimda bogusma devam ediyordu. Biri
yere yuvarlandi, karnima ve basima dogru tekmeler yemeye
bagladim ama olan biteni aci, korku ve mide bulantisi sisinin
arasinda hayal mey al hatirliyorum. Kavga, son yumruklar atilip
tehdit ve kiiftirler sdylendikten sonra sona erdi ama ben yere
¢Okmiis, ellerim burnumda kalakaldim. Kan ve goz yaslarim
birbirine karismisgti.

Scarborough Lisesi'ne gelmeden dnce giiresmis ve New
England Universitesi'nde de giiresmeye devam eden ve sirtindan
incinmeseydi olimpiyatlarda da yarigmis olacak olan Anthony
Hutchence -Tony Hutch- ellerimi yiiziimden dikkatle c¢ekti ve
yanaklarimi avug i¢ine alip hem minder iistiinde hem de disinda
yasamis oldugu deneyimlerinden yararlanarak profesyonelce
yuiziimii inceledi. Sonra iki kisiyi ¢agirdi. Biri ellerimi digeri de
basimi tuttu ve o da basparmaklariyla burnumu yerine geri
oturttu.

Aci sok edici, neredeyse oldiiriiciiydii. Kafamda simsek
cakt1 ve gbrme giiciim beyaza, sonra parlak ve koyu kirmiziya
dondi. Bagirdim ama ne soyledigimi hatirlamiyorum. Tek
hatirladigim, daha 6nce hi¢ boyle bir ses duymamis oldugum.
Ve sonra igne keskinligindeki aci uyusturucu bir agriya
donistii. Tony Hutch geri ¢ekildi.
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Bagparmaklarinda kan vardi ve parmagmin cizgileri ile
halkalarinin yiiziimde iz biraktigmi biliyordum.

Fakat ondan sonra bir daha asla burnumun kiril-
masindan o sekilde korkmadim. Acisini biliyordum ve bir daha
bagima gelsin istemiyordum ancak hissettiklerim degisti:
Ustesinden gelmistim ve eger gerekirse gene gelirdim. Fakat
ayni soku, gii¢siizliigli ve aciy1 yasamazdim. Hepsini arkamda
birakmistim ve daha da giiclenmistim. Jennifer ve Susan
oldiiklerinde ayni sey yine oldu ama bu sefer icimde bir seyler
oldii. Bu sefer beni giiglendirmek yerine igimden bir parcayi
sonsuza dek koparip gétiirdii.

Amato'nun italyan Lokantasi'n1 gecip ayda bir kez tuz
batakliginin bastigi asagi Eski Arazi Yolu'ndan devam ettim.
Maximilian Kolbe Katolik Kilisesi'ni ge¢ip mezarliga geldim.
Biiylik babam Besinci Bulvar'da gomiiliiydii. Bu arsayr aldiktan
sonra bilyiilk annemle beraber yaptiklar1 bir espriydi bu. Simdi
orada beraber yatiyorlar. Dinlenirken bir yandan da mezari
¢evrelemis olan yabani otlar1 temizledim ve onlar igin kisa bir
dua okudum.

Eve geri dondiigiimde bir fincan kahve icip greyfurt
yedim ve bir onceki gece olanlart tekrar diigiindiim. Ellis
Howard kapima geldiginde duvardaki saat neredeyse dokuzu
gosteriyordu.

Ellis, esnek ve belirsiz bir sekilde insan gériinimlii bir
seklin i¢ine bosaltilmis domuz yagina benziyordu. Portland
Polis Teskilati Arastrma Merkezi'nin yetkili yardimer sefi,
koyun derisinden yapilma kahverengi bir paltoya sarinmig bir
halde, biraz giigliikkle arabadan indi. Portland PT'nin dedektif
boliimii, Narkotik ve Ahlaksizlik, Kisiye Karst Sug, Miilke ve
Yonetime Karst Sug ile ilgilenmek iizere belirli kisimlara
ayrilmistt. Bunlarin basinda daha ¢ok yetkili memur Ellis'ti ve
yardimer olarak da her biri bir kisimdan sorumlu olmak iizere
bir dedektif
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tegmen ve dort sef yardimeisi vardi. Toplamda yirmi iki memur
ve dort kanit teknisyeni bulunuyordu. Kiigiik, ye-terli bir
bolimdii.

Ellis, donmay1 engellesin diye iistii kiirkle sarilmig bir
bowling topu gibi verandaya dogru yuvarlandi. Bir bowling
topunun yarisi kadar hareket edecege, kendisinin ya da
bagkasinin hayatin1 kurtarmak igin kosabilecek olan birine
benzemiyordu. Fakat zaten Ellis'in igi etrafta kosup durmak
degildi ve ayrica dig goriiniis aldatict da olabilirdi. Ellis izledi,
diisiindii, soru sordu ve biraz daha disiindii. Ellis'in elinden pek
az sey kurtulurdu. O, corbayr bir ¢atalla igebilen ve asla bir
yudumunu bile ziyan etmeyen tiirden bir adamdi.

Karisi, Doreen adinda korkung bir kadindi. Makyajini o
kadar kalin yapardi ki hi¢ kan dokmeden admizin bas harfini
yiizline yazabilirdiniz. Giildiigiinde, ki bu ¢ok sik olmazdi, sanki
biri portakalin bir kismimni soymus gibi olurdu. Ellis, azizlerin
yavas yiriimeye katlandiklari gibi karisina katlaniyordu. Fakat
derinlerde, gergekten ¢ok derinlerde, ondan pek hoslanmadigini
diisiiniiyorum.

Onun yerine Ellis teselliyi isinde ve beyzbol ista-
tistiklerinde buldu. Ellis hi¢ diisinmeden size, lig tarihinde iki
adamin dokuz atigta tek bir kez vurus yapamadig: tek oyunu ki
Mayis 1917, Redler'den Fred Toney ve Cublar'dan Hippo
Vaugh, Larry Kopf tek vurusta sayr yapip oyunu kazanana dek
dokuz atistan higbirini isabet ettirememislerdi ve daha fazlasim
sOyleyebilir ya da Lou Cehrig'in Yanksler'in 1932 yili
magcindaki performansinin detaylarini verebilirdi: {i¢ tur vurusu,
sekiz RBS, ortalama 529 vurus ve bir 1.118 sert vurus puani.
Basinin gozdesi Babe Ruth olabilirdi ama Ellis'in hatirladig1 kisi
Lou Gebhrig idi. Lou'nun Eleanor'u ve Ellis'in de Doreen'i vardi.
Ellis i¢in sadece bu her seyi 6zetliyordu.
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Eve girmesi i¢in kenara c¢ekildim. Pek fazla segenegim
de yoktu. "fyi goriiniiyorsun, Ellis," dedim. "Tath ¢orek diyeti
gergekten ise yaramisa benziyor."

"Gordigim kadariyla ¢atiyt onarmast igin  birini
cagirmigsin/' diye cevapladi. "Burada sadece bas belasi olan
adamlar kis ayinda ¢ati tamiri yaparlar. Sen de hi¢ yaptin mi?"

"Aslinda, evet."

"Tanrim, belki disarida konussak daha giivenli olacak."

"Cok komiksin," dedim, mutfak sandalyesine
otururken. "Belki de sen ayaklarinin altinda ¢oken zemine
dikkat etsen daha iyi olacak."

Ona biraz kahve koydum. Bir yudum aldi ve yiiziiniin
ciddilesip neredeyse hiiziinlii bir hal aldigin1 fark ettim.

"Ters giden bir sey mi var?"

Basini salladi. "Evet. Billy Purdue'yu taniyor musun?"

Bu sorunun cevabini ¢oktan bildigini tahmin ettim.
Yanagimdaki yara izine elimi goétirdim. Parmaklarimin
altindaki dikis izlerini hissedebiliyordum.

"Evet, onu tantyorum."

"Onunla birka¢ giin 6nce bir tartigma yasadigini
duydum. Sana eski karisiyla ilgili herhangi bir sey dedi mi?"

"Neden?" Billy'nin basin1 gereksiz yere derde sokmak
istemiyordum ama karnimda agrilar olusmaya baglamist1 bile.

"Ciinkii Rita ve c¢ocugu bu sabah dairelerinde 6lii
bulundular. Eve zorla girildigine dair higbir iz yok ve kimse bir
sey duymamis."

Derin bir nefes aldim ve Donald'n parmagimdaki elini
ve annesinin yanagima dokunusunu hatirlarken kes-
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kin bir ac1 ve 1zdirap hissettim, iggiidiisel olarak birden Billy
Purdue'ya kars1 miithis bir 6fke hissi uyandi icimde. Bu his pek
uzun slirmedi ama tizerimde yarattig1 yogunluk, etkisini korudu.
Neden onlarin yaninda degildi, neden orada olamadi diye
diistindiim. Belki bu sorular1 sormaya hakkim yoktu ya da belki
gegen yil olanlar disiiniilecek olursa, kimsenin sormaya hakki
yoktu.

"Ne oldu onlara?"

Ellis 6ne dogru egildi ve yumusak, hisirtili bir sesle
elini ovaladi.

"Duydugum kadariyla kadin bogularak oldiiriilmiis.
Cocugu bilmiyorum. Ikisinde de cinsel saldiriya ydnelik
belirgin higbir iz yok."

"Daireye gitmedin mi?"

"Hayir. Bugiiniin benim izin giiniim olmas1 gerekiyordu
ama simdi gidecegim. Adli tabip ¢oktan olay mahalline gitmis.
Onun i¢in sansiz bir giin: O, Portland'te bir diigiine gelmis."

Ayaga kalkip cama dogru yiiridiim. Disarida riizgar
agaclan yikadi ve bir ¢ift siyah baghi kus gokyiiziinde ¢ok
yiikseklere ugtu.

"Sence kendi karisi ve ¢ocugunu Billy Purdue mu
oldiirdii?" dedim.

"Belki. Bunun gibi bir seyi yapan ilk kisi o degil. Kadin
bizi {i¢ gece Once arayip onun disarida gezindigini soyledi.
Sarhogsmus ve eski karisint gérmek icin bagirip, onu igeri
almasmi istiyormus. Bir araba gonderip onu igeri aldik. Biraz
yatigmasi i¢in bir siire orada kaldi. Sonra ona bir daha kadma
yaklasmamasimi tembih ettim ve yaklasirsa igeri atacagimizi
sOyledim. Kadmin onu birakmamasi igin elinden geleni ardina
koymayacak biri."

Bagimi salladim. "Billy dyle bir sey yapmaz." Fakat
bunu sdylerken bile i¢imde bir siiphe vardi. Goziindeki o
kirmizi 15181, karavaninda neredeyse canimi almasina
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ramak kalan ani ve Rita'nin, oglunu elinden almasmi 6nlemek
icin her seyi yapabilecegine inandigini hatirladim.

Ellis diigiincelerime yetigmeye c¢alistyordu. "Belki
yapar, belki yapmaz/' dedi. "Yanagindaki yara ¢ok giizelmis.
Nasil oldugunu anlatmak ister misin?"

"Biraz nafaka alabilmek i¢in onun karavanina gittim.
Beni dldiirmekle tehdit etti. Ben de onu durdurmaya galistim ve
igler biraz ¢igandan ¢ikt1."

"Paray1 alman igin seni o mu kiralad1?"

"Bunu bir iyilik olarak yaptim."

Ellis yiiziinii burusturdu. "Bir iyilik' diye tekrarladi
kendi kendine basimi sallayarak. "Peki, bunu yaparken... Bu
iyiligi, eski karisiyla ilgili sana bir sey sdyledi mi?" Ellis'in sesi
simdi biraz daha sertti.

"Ona, ikisine de gbz kulak olmak istedigini sdyledi.
Sonra onunla yatip yatmadigimi sordu."

"Ne cevap verdin?"

"Ona, hayir dedim."

Muhtemel sartlar altinda biiyiik bir ihtimalle dogru bir
yanittt. "Onunla yatiyor muydun?"

"Hayir," dedim ve ona sert¢e baktim. "Hayir, yat-
miyordum. Heniiz Billy'i sorguya almadiniz mi?"

"O gitmis. Karavaninda ona ait hicbir iz yok ve Ronald
Straydeer onu diinden 6nceki giinden beri gérmedigini séyledi."

"Biliyorum. Diin gece ben de oraya gittim."

Ellis tek kasini kaldirdi. "Neden gittigini séylemek ister
misin?"

Ona motelde ve sonra Java Joe'nin Yeri'nde karsi-
lagtigim beyaz suratli kagigi anlattim. Ellis not defterini ¢ikardi
ve Coupe de Ville'in numarasini yazdi. "Sistemden girelim ve
ne ¢ikacagna bakalim. Bilmem gereken bagka bir sey var m1?"
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Lavabonun yanma gidip iginde oyuncak palyago
bulunan plastik torbay1 ona verdim. "Diin gece ben uyurken biri
eve gelmis. Etrafa bakmip beni bir siire izlemis ve sonra bunu
birakmis."

Torbay1 actim ve Ellis'in o6niine, masanin {istiine
koydum. Cebinden kanit eldivenini ¢ikarip takii ve kibarca
oyuncak palyagoyu inceledi.

"Sanirim bunun Donald Purdue'ya ait oldugunu
bulacaksin."

Ellis bana bakti. "Ve sen diin gece neredeydin?"

"Tanrim, Ellis, bana bunu sorma." i¢imdeki kizginligin
arttigini hissedebiliyordum. "Hatta bunu ima etme bile."

"Yavas ol, Bird. Canin acimadan aglama. Sormam
gerektigini biliyorsun. Sonradan bunun iizerinden gecmemek
i¢in simdi sormam en iyisi."

Bekledi.

"Ogleden sonra buradaydim," dedim dislerimi sikarak.
"Diin aksamiistii Portland'e gidip biraz viicut calistim, birkag
kitap aldim, bir kahve i¢tim ve Rita'nin dairesine ugradim..."

"Saat kacta?"

Bir an disiindiim. "Sekiz. En ge¢ sekiz buguk. Cevap
veren olmadi."

"Ve sonra?"

"Ronald Straydeer'mn yerine gittim, buraya geri geldim
ve yattim."

"Oyuncagi ne zaman buldun?"

"Belki sabahin iiciinde. Evimin digindaki bot izlerini
incelemesi i¢in bir ekip gondermek isteyebilirsin. Don,
c¢amurdaki izleri tutacaktir."

Basini salladi. "Evet, inceleyecegiz." Gitmek i¢in ayaga
kalkti, sonra durdu. "Sormam gerekiyordu. Bunu biliyorsun."
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"Biliyorum."

"Ve bir sey daha var: Bunun varligi -i¢inde palyago
bulunan poseti kaldirdi- birinin seni hedef olarak isaretledigini
gosteriyor. Biri, sen ve Rita Ferris arasma bir ¢izgi ¢cekmis ve
goriiniige bakilirsa bunu yapabilecek tek kisi var."

Billy Purdue. Yine de taslar tam olarak yerine
oturmuyordu; tabii eger Billy ¢cocugunun 6liimii yiiziinden beni
suc¢lamazsa. Rita'ya yardim ederek bu sekilde hareket etmeye
onu ben itmigtim.

"Bak, seninle gelmeme izin ver. Belki dikkatimi ¢eken
bir seyler goriiriim," dedim sonunda.

Ellis cam ¢ergevesine dogru egildi. "Duyduguma gore,
bir GS® lisans edinmek i¢in Augusta'ya bagvurmussun."

Bu dogruydu. Susan'in sigorta poligesi, evimizin
satisgindan kalan ve New York'ta girdigim birkag iste ka-
zandigim bir miktar nakit para vardi ama eninde sonunda bir
sekilde gecinme yolunu bulmak zorundaydim. "Toplu rekabete
dayanikli zeka" dan -endiistri casuslugunu o&rten bir soz-
simdiden is teklifi almistim. Kulaga daha 6nce oldugundan daha
enteresan geliyordu; rekabet etmeme sozlesmesine kargt gelerek
bir rakibin iriinlerini satmakla siiphelenilen bir satis temsilcisi:
Giiney Portland'ta bir yazilim fabrikasinda yapilan iiretime karsi
sabotaj ve Augusta'da yeni yapilacak olan bir halk evinin
ihalesiyle ilgili bilgi sizdirma. Halen herhangi birini kabul edip
etmeme arasinda kalmistim.

"Evet, lisans1 gegen hafta aldim."

"Sen bundan daha iyisini yaparsin. Hepimiz ne
yaptigini biliyoruz. Avladigin insanlari. Senin gibi biri isimize
yarayabilir."

¥ Gizli Sorusturmact.

106



"Ne demek istiyorsun?"

"Demek istiyorum ki, eger istersen seni bekleyen bir
rozet var. Yakinda teskilata baz1 yenilikler gelecek."

"Yenilik, 6yle mi? Mal ya da kigi mi?"

"[grenglesme."

"Bir dakika once benim iki kisiyi oldiirmiis olabi-
lecegimden siipheleniyordun. Sen ¢ok degisken bir adamsin,
Ellis."

Giilimsedi. "Eee, ne diyorsun?"

Bagimi salladim. "Bunu diisiinecegim."

"Evet, diisiin," dedi. "Diisiin."

Rita Ferris dairesinde, televizyona yakin bir yerde basi
asag1 doniik yatiyordu. Boynunda ipin iki ucu sarkiyordu.
Karismis saglarmin arasindan kulagmin bir ucu goziikiiyordu ve
maviydi. Etegi neredeyse beline kadar yukari kalkmigti ama
kiilotlu gorabi ve kiiloduna dokunulmamisti. Birden onun igin
bir ¢esit acima duygusu ve daha fazlasini hissettim: derin
kayiptan kaynaklanan bir g¢esit sevgi. Karnimi sikigtirds,
gozlerim yandi ve sanki eliyle damgalanmisim gibi bir kez daha
yiiziimde son dokunugunu hissettim.

Ve o kiiciik odada, oyuncak, giysi, bebek bezi ve igne
haricinde temiz ve diizenli olan o odada, ¢cocugunun giinden
giine bir ¢icek gibi agmasmi seyrettigi yerde, onun son
dakikalarmni hissetmeye ¢aligtim.

Ipin basimn etrafina dolandigini goriiyorum. Aniden
elini bogazina gotiiriip biiyiik bir ¢abayla ellerini ipin altina ge-
cirmeye ¢alismasin fakat basaramayisimi. Parmak uglarindaki
kisa yanmay! ve ipin boynuna daha siki sarildigini.

Uzun bir oliim. Cant viicudundan yavagga ¢ekilip ¢ika-
rilyor. Vicdansiza karsi verilen acikly, korkung bir miicadele.
Genzinin ezilisi, krikoid kikirdagimin kirilisi ve kirilgan dil ke-
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miginin de kopmasindan sonra gelen yumusak oliimii gorii-
yorum.

Nabzi arttik¢a panikliyor, miicadele ettik¢e ve nefes al-
mak istedikce kan baswinct yiikseliyor. Arkasindaki bedene vur-
mak istiyor ama bu hareketi tahmin ediliyor ve ip daha da stkili-
yor. Yiiziinde kan toplaniyor ve siyanosis’ ilerledik¢e derisi ya-
vas¢a maviye doniiyor. Gézleri portliiyor, agzi képiirtiyor ve bu
baski altinda kafasimin patlayacagint hissediyor.

Sonra viicudu sarsiliyor ve kanmin tadim agzinda alabi-
liyor. Burnundan dudaklarina indigini hissediyor. Simdi artik
olecegini biliyor ve kendini serbest birakmak, ¢ocugunu kurtar-
mak igin son bir ¢aba sarf ediyor ama bedeni ¢oktan yeniliyor,
zihni kararwyor ve 151k sonerken, viicut fonksiyonlarinin kontro-
liinii kaybederken kendi kokusunu alabiliyor ve kendine diyor ki;

Ama ben her zaman temiz olmusumdur...

"Bitirdin mi?" dedi bir ses. Bu, adli tabip Dr. Henry
Vaughan idi. Polis fotografcisiyla konusuyordu. Vaughan, gri
sacl ve bilgili bir adamdi. Bir doktor oldugu kadar bir filozoftu
da. Yirmi yildan fazla bir siiredir adli tabip idi. Bu gorev yedi
yillik bir siireyi kapsiyordu. Yani bu demek oluyordu ki,
Demokrat wvalilerin, Cumhuriyet¢i valilerin ve bagimsiz
valilerin hepsi yillarca bu goreve Vaughan't atamislard.
Yakinda emekli olacagini ve Augusta'daki depo odasini eski
fisttk, mayonez ve sos siseleriyle birakacagmi biliyordum.
Bundan pek memnun degildi: Ellis'e gore, "diistinmek i¢in biraz
daha zaman" istiyordu.

Fotograf¢t son bir kez diigiimiin fotografin1 ¢ekti ve
sonra gitmeye razi geldi. On gizimler ¢oktan yapilmis ve ol¢iiler
almmusti. Bu odadan sorumlu kanit teknisyenti,

? Kan renginin maviye doniismesi.
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cesetlerin ¢evresinde igini bitirmis, olay mahallinin g¢evresini
incelemeye almisti. ki tip ogrencisi bir sedyeyle kosede
bekliyorlardi, ama Vaughan konusunca one dogru ¢ikmaya
hazirlandilar.

"Onu ¢evirecegiz," dedi Vaughan. ikisi de plastik
eldiven giyen iki dedektif, cesedin yaninda yerlerini aldilar. Biri
bacaklarinit digeri gévdesini tutuyordu. Vaughan kadmin bagini
tutarken dedektiflerin ayaklari, cesedi ¢evreleyen seridin
kenarinda duruyordu.

"Hazir mismiz?" dedi sonra. "Haydi o zaman."

Cesedi kibarca ve diizgiince ¢evirdiler; ve ben, kasli,
bast kellesmeye baslamis kirkli yaslarda olan polislerden
birinin, "Aman Tanrim," diye fisildadigm igittim.

Kadinin goézleri sonuna kadar agilmisti. Minik kilcal
damarlarmin ipin yaptigi basingtan patladigi yerler kanla
doluydu. Goz bebekleri kirmizi bir gokyiiziinde koyu bir giines
gibi duruyordu. Parmak uglart maviydi ve burun delikleri ile
agzi kan ve beyaz, kuru kopiikle kapliydi.

Ve dudaklari, ii¢ gece 6nce beni yumusakga &pen, bir
zamanlar kirmizi ve davetkar olan o dudaklar simdi soguk ve
maviydi.

Giile giile de.

Dudaklar1 kalin, siyah bir iple birbirine dikilmisti.
Dikisler v seklinde yukaridan asagiya dogru iniyordu. Dudagin
kenarma, ip kendiliginden ¢ozlilmesin diye bir de diigim
atilmist1.

Daha yakma geldim ve ancak o zaman ¢ocugu gordiim.
Viicudu koltuktan dolayr goziikmiiyordu ama ben yiiriidiik¢e
kiigiik ayaklarini ve sonra bedeninin geri kalan kismini gérdiim:
Dinazor Barney'nin mor tulumunu giyiyordu. Kafasinin
etrafinda, sar1 saglarinda ve basinin darbe aldig1 cam pervazinin
kosesinde kan vardi.
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Ellis yanimda duruyordu. "Yiiziinde morluklar var.
Sanirim bunu yapan kisi ¢ocuga vurmus. Belki agladigindan
belki de isine engel oldugundan. Vurusun siddeti onu cam
pervazina firlatmis ve orada kafatasi ¢atlamis."

Bagimi salladim ve kiigiik ¢ocugun bir gece dnce ben
annesine dokunurken bana vurmaya ¢alistigini hatirladim.

"Hayir' dedim ve asir1 yanmadan &tiirli gozlerimi
simsiki kapadim. Ve kendi ¢cocugumu, simdi artik kaybettigim
¢ocugumu ve digerlerini diisiindiim. Bedenleri plastik posetlere
sartlmis ve Queens'teki bir mahzenin altina gémiilmiis
cocuklari, kavanozlar igindeki minik yiizleri, karanliga dogru
uzanan ve el ele yiirliyen kaybolmus, unutulmaya terk edilmis
bir kalabaligi.

"Hayir, sadece aglamiyordu," dedim. "Annesini
kurtarmaya ¢aligtyordu."”

Cesetler Augusta'da otopsi yapilmak {izere beyaz ceset
torbalarina konurken ben dairede gezindim. Sadece bir tane
yatak odas1 vardi ama genis ve uzundu. I¢inde ¢ift kisilik bir
yatak ve kenarlari korumali daha kii¢iikk bir yatak vardi. Cam
agacindan yapilma c¢ekmeceler, ona uyan bir gardirop ve
tizerinde albiimler olan kiiglik bir kitaplik rafinin yaninda, igi
oyuncak dolu bir kutu duruyordu. Bir kosede, agik bir
¢ekmecenin yaninda, kanit teknisyeni parmak izi topluyordu.

Raflara kiyafetlerin diizgiince yerlestirilmis olusu ve
oyuncaklarm kutuya kaldirilist beni, kalbimde tasidigim bir
antya gétiirdii. Bir yildan az bir siire 6nce, Brooklyn Hobart
Caddesi'ndeki kiiciik evimizde duruyordum ve bir geceyi dlmiis
karim ve c¢ocugumun egyalarini ayirmakla gegirdim. Onlari
ayiriyor, kiyafetlerinde kalmis  son kokularint  kokluyordum.
Susan'im  ve
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Jennifer''m: Mutfak duvarinda hélen kanlart duruyordu ve
yerde, sandalyelerin durdugu alanda tebesir izleri vardi. Onlari
korumasi gercken koca ve baba, bir barda ayyaslik ederken
kendilerinin baglanip igskence gdérmiis olduklar1 sandalyelerin
oldugu yerde.

Ve Rita'nin yatak odasinda dururken sunlari gegirdim
aklimdan: Simdi onlarin giysilerini kim alip ayiracak? Kim
parmaklari arasinda onun bluzunun yumusakligini hissedip
kumasta parmaklarmin izi bir mihiir gibi c¢ikincaya kadar
oksayacak? Kim onun i¢ ¢amasirmni, destekli (¢linkii gogiisleri
¢ok kiiciiktii) pembe sutyenini alip dikkatle tutacak ve onu
sonsuza kadar kaldirmadan 6nce kopgasini sadece tek eliyle
acigini, kadinin agirhigmin kopgalart zorlayisini ve uysalca asagi
sarkan gogiisleri hatirlayacak?

Kim onun rujunu alip buranin da onun dokundugu bir
yer oldugunu, daha 6nce onun dudaklarindan bagka kimsenin
degmedigini ve asla degmeyecegini bilerek ecliyle kosesine
dokunacak? Alligindaki kii¢iik parmak izi kalntilarmi kim
gorecek ya da kim taragindaki her tel saci1 6zenle ¢ikaracak ve
sanki bunu yaparken onu tekrar parca parca, atom atom
yaratabilecekmis gibi hissedecek?

Cocugun oyuncaklarmi kim alacak? Parlak, plastik
kamyonun tekerleklerini kim dondiirecek? Kim ucunda diigmesi
olan bir oyuncak ayiy1 test edip gozlerine uzun uzun bakacak?
Ve kim o kiigik kiyafetleri, gen¢ parmaklarin heniiz nasil
kontrol etmesi gerektigini bilmedigi o bageikli kiigiik
ayakkabilar1 kaldiracak?

Kim bu kiigiik seyleri yapacak? Oliiler igin yapilan bu
kiigiik hizmetleri? En siisli anidan bile daha fazla sey hatirlatan
bu kiiciik hareketleri? Onlardan ayrilirken bu hareketler onlarin
varliklarinin en yogun sekilde hissedilmesini saglayacak; sanki
¢ocuk hala ¢ocuk ve agk hala agkmis gibi.
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Soguk kis giinesi 1518 altinda apartmanin diginda
durdum ve cesetler gotiriiliirken onlar1 izledim. Vaughan'in
dedigine gore on saatten daha fazla bir siire dnce dlmemislerdi.
Tam Olim saatlerini 6grenmek bir takim nedenlerden &tiird
biraz vakit alacakti. Eski apartmanm soguklugu ve Rita
Ferris.'in 6lim seklinden kaynaklanan gecikmeler yaganacakti:
Rigor motris, oliiniin 6ldiikten sonra kaslarmi katilastiran bir
olaydir. Bu sertlesme, goz kapaklarindan baslayip alt ¢eneye,
boyna ve viicudun diger kaslarina yayilir fakat Rita Ferris'in
durumunda, dliirken miicadele ettigi i¢in bu durum daha da hiz-
lanmusti.

Rigor motris, kas kasilmasini -ki buna adenosin
trifosfat ya da ATP denir- saglayan kaynagmn kaybolmasindan
kaynaklanir. ATP genelde oliimden sonra ¢iirlime baslayana
kadar kaslar1 sertlestirerck saatlerce viicuda yayilir. Fakat eger
kurban 6lmeden 6nce miicadele ederse, o zaman ATP enerji
kaynagi bu miicadele esnasinda tilkenmis olur ve Rigor motris
viicuda daha g¢abuk yayilir. Rita'nin durumunda bunun goz
onlinde bulundurulmasi gerekecekti. Bu yiizden Vaughan,
Donald Ferris'in 6lim saatiyle ilgili daha dogru bir tahmin
saglayabilecegini hesapladi.

Her iki cesedin de, yer ¢ekiminin kani alta ¢ektigi alt
kisminda morluk vardi ki bu normalde dliimden sonra alt1 ila
sekiz saat arasinda olusurdu. Ve morlugun oldugu tarafa yapilan
baski beyazlasmamust1 ¢linkii kan ¢oktan pihtilagmisti. Yani bu
demek oluyordu ki, en az bes saat dnce Olmiislerdi. Her iki
cesedin de arkasinda herhangi bir morluk yoktu yani oldiikten
sonra bir yere tagmmma-mislardi. Ben bir gece Once Rita'yi
bulmaya calisirken 6lmemislerdi. Belki alisverise ya da arkadas
ziyaretine git-



iniglerdi. Eger onu bulabilseydim, onu uyarabilir miydim? Onu,
ikisini de kurtarabilir miydim?

Ellis, merakli kalabaliktan uzak durdugum yere, bana
dogru yiridi.

"Dikkatini ¢eken bir gey oldu mu?" diye sordu.

"Hayir," dedim. "Heniiz degil."

"Aklina bir sey gelirse bize soyle, duydun mu?"

Fakat dikkatim c¢oktan dagilmisti. Sade kiyafetler
icindeki iki adam, kalabaligi uzak tutan polise kimliklerini
gosterip binadan igeri girmiglerdi. Ne olduklarini 6grenmek igin
clizdanlarina bakmaya ihtiyacim yoktu.

"Federaller," dedim.

Arkalarinda giir siyah sagli ve mavi bir takim giyen
daha iri birisi vardi.

"Ozel ajanlar Samson ve Doyle," dedi Ellis. "Ve
Kanadali polis Eldritch. Sanirim bize giivenmiyorlar."

Ona dogru dondiim. "Ben burada neyi bilmiyorum?"

Elini cebine gétiirdii ve temiz, plastik bir kanit posedi
¢ikardi. Posette dort yiiz dolarlik banknotlar vardi. Her birinde
bulunan bir kat izi disinda hepsi gicir gicird.

"Haydi, bilgi takasi yapalim," dedi Ellis. "Bunlar
hakkinda bir sey biliyor musun?"

Bu konuyu agmamak miimkiin degildi. "Billy
Purdue'niin Rita i¢in bana verdigi nafaka parasina benziyor."

"Sagol," dedi ve yiirlimeye basladi. Neden oldugundan
emin olmasam da bana kizgin oldugunu goérebiliyordum.

Uzandim ve kolunun {iist tarafini tuttum. Bundan hosnut
kalmisa benzemiyordu ama umurumda degildi. Bu hareketim iki
tiniformal1 polisin dikkatini ¢ekti ama Ellis onlara durmalarini
igaret etti.
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"iyi niyetimi kétiiye kullanma, Bird," diye uyard: elime
bakarak. "Neden bana, sana bu paray verdigini sdylemedin?"

Kolunu birakmadim. "Bana bir sey borglusun," dedim.
"Paranin bu kadar 6nemli olacagini bilemezdim."

Kaglarin1 ¢atip cevap verdi: "Sadece deniyordun,
sanmirim.  Simdi  kolumu  birakacak misin? Parmaklarim
uyusmaya bagladi."

Elimi ¢ektim ve o da yavagca kolunu sivazladi.

"Hala wviicut ¢alisiyorsun, goriiyorum." Geri doniip
apartmana bakti ama federaller ve Kanadali polis halen
igerideydi.

"Su Prouts Bogazi'nda birkag gece dnce olan olay var
ya..." diye bagladi.

"Evet, haberleri seyrettim. Bir Irlanda asilli Amerikali
federal, ti¢ italyan ve dort Kambogyali 61dii: adil bir katliam. Ne
olmus ona?"

"Orada bagka bir oyuncu daha vardi. Paulie Block ve
Jimmy Fribb'i pompaliyla halletmis ama hallettigi sadece onlar
degil."

"Devam et."

"Bogazda bir takas olayi varmis: bir sey karsiligi nakit
para. Paulie Block ve Chester Nash, Portland'te ortaya ¢ikinca
federaller uyarilmiglar. Coktan Olmiis olan biri igin fidye
talebinde bulunmuslar. Diin, asagi Massachusetts'ta Norfolk il
sefinin ofisi Larz Anderson Parki'nin yaninda bir ceset
bulmuslar: Kanadali ulusal isimli Thani Pho. Kokusunu bir
kopek almis."

"Dur tahmin edeyim," diye bdldiim. "Thani Pho
Kambogya asilliymis."

Ellis onaylayarak basmi salladi. "Goériinlise gore
Harvard birinci smif 6grencisiymis. Cantasi onunla beraber
bulunmus. Yapilan otopsiye gore tecaviize ugrayip diri diri
gomiilmiis. Genzinde toprak bulmuslar. Federal-
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ler ve su Eldritch'in goriisiine gore, kizi, Tony Celli'nin getesi
kacgirmis. Boston'daki sorusturmanin ana konusu bu. Bogazda
olan kapigmaya ragmen federaller, ilgilerini Tony Celli'ye
¢evirmis durumdalar. Bu iki ajan da iki olayr birbirine
bagdastiriyor."

"Fidyeyi kim 6demig?"

Omzunu silkti. "FBI Serbest Bilgi Diikkani bu noktada
kapali ama takasin ve Thani Pho'nun dldiiriilmesinin birbiriyle
baglantili oldugunu diistintiyorlar ve su Eldritch'i de igine
katarsak, isin i¢inde Kanada da var. Bu paralar Toronto'da bir
bankadan ¢ekilmis ve ayni sekilde bogazda fidye olarak
verilecek olan paralar da. Sorun su ki, paranin geri kalan kismi
yok ve iste bu noktada isin igine diger oyuncu giriyor."

"Ne kadar1 yok?"

"iki milyon olarak duydum."

Elimi sagimin istiinde geriye dogru gezdirdim ve
ensemin arkasindaki kaslari ovdum. Billy Purdue: Bu adam
seken bir kursun gibiydi, insanlara satasip giicii tilkenene ya da
bir sey onu durdurana dek hayatlarini mahvediyordu. Eger
Ellisin dedikleri dogruysa, Billy bogazda olmus olan olay1 bir
sekilde duymus hatta olaya karismis bile olabilirdi. Biiyiik bir
rekor kirmak istemisti. Belki eski karis1 ve oglunu alip yeni bir
yerde, yeni bir hayat kurmayr planlamisti. Isterse gegmisini
geride birakabilirdi.

"Hélen Billynin Rita'yi ve kendi 6z oglunu oldiir-
diigiine inantyor musun?" dedim sessizce.

"Muhtemelen," diyerek omuz silkti Ellis. "Ufukta bunu
yapabilecek baska birini gdrmiiyorum."

"Ve bir de siyah iplikle agzini dikiyor, 6yle mi?"

"Bilmiyorum. Tony Celli ile karsilasacak kadar
cilgmsa, kendi karisini dikecek kadar da deli olabilir."
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Fakat soyledigi seye kendisinin de inanmadigmi
biliyordum. Para her seyi degistirmisti. Bu tiir bir parayr almak
i¢in her seyi yapabilecek bir siirii insan olabilirdi ve Tony Celli
de onlardan biriydi; O6zellikle, oncelikle kendi parasindan
baglama karari aldiysa. Yine de Rita'nin agzina verilmis olan
zarar buna uymuyordu. Ve igskence gormemis oldugu gergegi
de. Onu kim oldirdiiyse ondan bir sey oOgrenmek igin
yapmamistt bunu. Oldiiriilmiistii ¢iinkii bu ayn1 kisi, onu
bulanlara bir mesaj gondermek istemisti.

iki milyon dolar: Bu kadar para bir¢ok kisinin basina
binlerce bela agabilirdi. Tanrim, ne biiyiik karisiklik. O zaman
bilmiyordum ancak para, digerlerinin, kendi gelecekleri igin
saklamak isteyen ve parayr almak i¢in kimi o6ldirdiiklerini
onemsemeyen yetiskinlerin de ilgisini ¢ekmisti.

Fakat Billy Purdue de yaptigi hareketlerle birinin
dikkatini tlizerinde toplamisti. Parayi, Boston getesini, 6lii bir
¢ocugu ya da kendine daha iyi bir hayat kurmaya ¢alisan geng
bir kadin1 umursamayan birinin. O, kendisine ait olarak gordiigii
bir seyi kazanmak ve ona kavusmasi igin yoluna ¢ikan her
seyden Ociinii almak istiyordu. Onun yoluna ¢ikanlarin Tanr1
yardimecisi olsun.

Kis, kuzeyden asagi dogru inip gelmisti ve kisla
beraber o da gelmisti.
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Ellis gittikten sonra bu isi tamamen polislere birakip
birakmamayi diisiindiim. Oradan uzaklagmak yerine binaya
tekrar girip Uglincii kata ¢iktim. Bes numarali dairenin kapisi
daha yeni boyanmisti. Cirtlak sar1 renkteki kiiciik boya
benekleri, numara yazan yeri de beneklendiriyordu. Kibarca
kapiy1 ¢aldim ve kapi, {izerinde zinciriyle agildi. Araliktan,
yerden bir ya da bir buguk metre yiikseklikte kiiciik, siyah bir
yiiz goriindii. Siyah bukleleri vardi ve kocaman gozleri merakla
bakiyordu.

"Cekil kapidan ¢ocugum," dedi bir ses ve sonra daha
uzun ve siyah bir yiiz, arah@ doldurdu. Iki yiizde olan
benzerlikleri hemen fark ettim.

"Bayan Mims?" diye sordum.

"Evet," dedi. "Ve daha yirmi dakikadan az bir siire
once bir polis memuruyla goriismeyi bitirdim."

"Ben polis degilim, bayan." Kimlik kartimi gésterdim.
Dokunmadan dikkatle inceledi. Kizi da bacaklarma yapismis
aynisini yapmaya calisiyordu. Sonra tekrar bana bakti. "Sizi
hatirliyorum' dedi. "Birkag¢ gece 6nce buraya ugramistiniz."
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"Evet, bu dogru. Rita'y1 tantyordum. Bir dakikaligina
igeri gelebilir miyim?"

Alt dudagmi nazikge 1sirip basini salladi ve kapiyr
kapatti. Zincirin ¢ikarildigint duyabiliyordum. Kap1 agild1.
Isiltili ve yiiksek tavanli bir daireydi. Kanepe maviydi ve sari
ortiilerle siislenmisti. Kanepenin ayaklan ¢iplak, cilali yerde
duruyordu. Eski, lekeli mermer séminenin her iki yaninda duran
iki kitaplhk rafi karton kapakli kitaplarla doluydu ve camin
kenarindaki bir masada, televizyon ve VCR'a yakin bir yerde,
taginabilir bir stereo duruyordu. Oda ¢i¢ek kokuyor ve hemen
saga dogru, tahminen yatak odasina, banyoya ve sol taraftan da
kiigiik, temiz mutfaga giden kisa bir koridora agiliyordu. Duvar-
lar agik sar1 renge yeni boyanmisti. Bu sayede oda, giines 15181
banyosu yapiyor gibiydi.

"Daireniz ¢ok giizel. Hepsini kendiniz mi yaptiniz?"

Basini gururla ve onaylayarak salladi.

"Ben ona yardim ettim," diye atladi kiz. Sekiz ya da
dokuz yasindaydi ve yiiziinden, yakinda annesini goélgede
birakacak kadar giizellesecek oldugunu anlamak miimkiindii.

"Bence bu isten kazangli cikabilirsin," dedim. "Ben,
bunun kadar giizel is yapacak insanlara ¢ok para odeyecek
kisiler taniyorum. Ben de dahil olmak iizere."

Kiz utanarak kikirdadi ve annesi ona uzanip
omuzlarmimn etrafindan hafif¢e sarildi. "Haydi bakalim, kizim.
Ben burada Bay Parker ile konusurken sen de git oyun oyna."

Koridora girerken omzunun istiinden kisa, merakli bir
bakis atarak denileni yapti. Ona giiven vermek i¢in giildiim ve o
da bana giilimsedi.

"Cok giizel bir kiz," dedim.
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"Babasindan almis," diye yanitladi. Sesi kalin ve
alayciydi.

"Ben dyle sanmiyorum. Babasi buralarda mi1?"

"Hayir. O degersiz bir serseriydi. Ben de onu disar1
atttm. Son duydugumda New Jersey ekonomisine zarar veren
bir pislik olmus."

"Onun i¢in en uygun yer."

"Cok siikiir ki evet.. Kahve ister misiniz? Ya da belki
cay?"

"Kahve alayim." Aslinda kahve i¢gmek istemiyordum
ama bunun, ortami biraz yumusatabilecegim diisiindiim. Bayan
Mims zor bir kadmna benziyordu. Eger yardim etmemeye karar
verirse, bir ¢ekicin bile buzu kirmaya giicii yetmezdi.

Birkag dakika sonra iki kupayla mutfaktan ¢ikti. Onlari
algak, cam masanin lizerinde duran bardak altliklarinin istiine
dikkatle koyduktan sonra mutfaga tekrar gidip siit ve seker
getirdi. Geri geldiginde beraber oturduk. Kahvesini tutarken eli
titriyordu. Gordiigiimii fark etti ve kupay1 sabit tutmak igin sol
elini yukar1 kaldirdi.

"Kolay degil," dedim kibarca. "Bu tiir bir sey oldugu
zaman sanki suya bir tag atilmig gibi oluyor. Dalga yaratiyor ve
ontinde olan her seyi firlatip atiyor."

Basini salladi. "Ruth bana sorup duruyor. Oldiiklerini
ona heniiz sdylemedim. Ona nasil sdyleyecegime daha karar
veremedim."

"Rita'y1 iyi tanir miydiniz?"

"Onu biraz tanirdim. Daha ¢ok ge¢misini biliyorum:
kocasini ve neredeyse bir yanginda onlari 6ldiirecek oldugunu."”
Durdu. "Sizce bunu o mu yapti?"

"Bilmiyorum. Son zamanlarda buralarda dolastigini
duydum."

"Onu bir ya da iki kez goérdiim. Buray1 izliyordu.
Rita'ya sdyledim ancak o sadece su igkili geldigi giin poli-
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se haber verdi. Diger zamanlar onun burada olmasindan hognut
gibiydi. Sanirim onun ig¢in iiziiliyordu."

"Diin gece burada miydiniz?"

Basgini salladi ve durdu. "Erken yattim. Kadin sorunlari,
bilirsiniz. iki Tylenol alip bir duble viski ictim ve bu sabaha
kadar uyanmadim. Alt kata indim. Rita'nin kapisinin agik
oldugunu goriip igeri girdim. O zaman onlar1 buldum. Eger
haplar1 alip icki igmemis olsaydim, onlari..." Yiiksek sesle
yutkunup aglamamaya calisti. Bir an baska yere baktim ve
tekrar ona baktigimda kendini birakmis gibiydi.

"Onu rahatsiz eden bagka bir kimse ya da bir sey var
miydi?" diye devam ettim.

Tekrar durdu. Bekledim ama konusmadi. "Bayan
Mims..." diye bagladim.

"Lucy," dedi.

"Lucy," dedim kibarca. "Artik onu incitecek bir sey
sOyleyemezsin. Fakat ona bunu yapani bulmaya yardim edecek
bir seyler biliyorsan liitfen bana anlat.”

Kahvesinden igti. "Paraya sikigikti. Bunu biliyorum
¢linkii bana kendi sdyledi. Ona yardim eden bir kadin vardi ama
yine de yetmiyordu. Ben ona biraz para teklif ettim ama almada.
Biraz olsun bir seyler kazanabilecegi bir is buldugunu sdyledi."

"Nasil kazandigini sdyledi mi?"

"Hayir ama o yokken Donnie'ye ben goz kulak oldum.
Ug kez ise gitti. Uglincii gidisinde geri geldi. Onun aglamis
oldugunu anladim. Korkmusa benziyordu fakat neler oldugunu
bana anlatmadi. Sadece artik Donnie'ye bakmam gerekmedigini,
isin yiirimedigini soyledi."

"Bunu polise de anlattin m1?"

Hayir anlaminda bagmi salladi. "Neden anlatmadigimi
bilmiyorum. Sadece... O iyi bir insandi, biliyor musun? Sadece
hayatini siirdiirebilmek i¢in yapmak zo-
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runda oldugu seyi yapiyordu. Fakat bunu polise anlatmig
olsaydim, bu onu algaltacak, basitlestirecekti.”

"Onun kimin i¢in ¢alistigini biliyor musun?"

Ayaga kalktt ve koridordan gecti. Yiiriirken c¢iplak
zeminde ayak seslerini igitebiliyordum. Tekrar goriindiigiinde
elinde kiigiik bir kagit tutuyordu.

"Donnie ya da Billy ile ilgili herhangi bir problem
¢ikarsa ya da zamaninda geri gelmezse bu numarayl arayip
karsima ¢ikan adamla konugmam gerektigini sdyledi." Kagidi
bana uzatti. Uzerinde Rita Ferris'in bitisik, diizgiin el yazisiyla
bir telefon numarasi ve Lester Biggs ismi yaziyordu.

"Aglama olay1 ne zaman oldu, Lucy?"

"Bes giin 6nce," dedi. "Yani Rita beni bir giin sonra
yardim etmem ve Portland'ten gitmesi i¢in gereken payr almam
igin aramisgtt."”

Kagidi aldim. "Bu bende kalabilir mi?"

Bagini salladi ve ben de kagidi clizdanima koydum.
"Adamin kim oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

"Giliney Portland diginda bir es bulma servisi isletiyor,"
diye yanitladim. Ciimleyi daha fazla agmanin bir manas1 yoktu.
Lucy Mims gercegi ¢oktan tahmin etmisti.

Ik kez goziinde yas belirdi. Kirpiklerinden asagi bir
damla diistii ve yanagmin altina dogru kaydi. Koridorda tekrar
kiz1 goriindii ve sikica sarilmak igin annesine kostu. Bana bakti
ama gozlerinde suglama yoktu. Ne olmus olursa olsun, annesini
aglatan kisinin ben olmadigimi biliyordu.

Ciizdanimdan kartimi ¢ikarip Lucy'ye uzattim. "Aklina
baska bir sey gelirse ya da sadece konusmak istersen beni ara.
Ya da yardima ihtiyacin olursa.”
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"Yardima ihtiyacim yok, Bay Parker' dedi. Sesinde,
New Jersey'e zorla itilmis birinin sesinin yankisini du-
yabiliyordum.

"Sanirim yok' dedim ve kapiy1 agtim. "Ve ¢ogu insan
beni 'Bird' diye ¢agirir."

Arkamdan kapiyr kapatmak i¢in odanin i¢inde yiiriidii.
Kiz1 hala ona sariliyordu.

"Bunu yapan adami bulacaksin, degil mi?" diye sordu.

Gegen bulutlar ki gilinesinin 15181n1  beneklendirip
arkasindaki duvarlarda hareket eden sekiller olusturdu. Ve bir
an i¢in o sekiller bir insan seklini alir gibi oldu. Odanin iginden
gegen geng bir kadinin seklini. Ve kaybolmasimi saglamak igin
hafifce basimi sallamam gerekti. Bir an orada asili kaldi ve
bulutlar dagilinca sekil de gitti.

Bagimi salladim. "Evet, onu bulacagim."

Lester Biggs, Broadway'de bir ofiste, bir kuafor
salonun yukarisinda islerini yiiriitiyordu. Kapidaki zile bastim
ve otuz saniye bekledim. Sonra bir erkek sesi geldi.

"Lester Biggs ile goriismeye geldim," dedim almaca.

"Bay Biggs ile ne goriiseceksin?" dedi ses.

"Rita Ferris hakkinda. Adim Charlie Parker. Ozel
sorusturmactyim."

Hicbir sey olmadi. Tam kapiyr tekrar galacaktim ki
kapt acildi ve igeri girdim. Soluk yesil haliyla kapli, iniste
kiigiik ve kirli bir pencere bulunan dar bir merdiven ¢ikti
karsima. ki kat arasindaki merdiveni indim. Caddeye bakan
ofisin kapist agik bir halde duruyordu. Yerde ayni yesil hali
vardi. Uzerinde telefon bulunan bir masa, mindersiz iki ahsap
sandalye, yerde bir yigin dergi ve onlarin yaninda da video
kasetler kiimelenmisti. Du-
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var boyunca dosyalama dolaplari uzaniyordu. Onlarin
karsisinda, Broadway'e bakan iki biiyilk pencerenin altinda ve
yaninda kutular icerisinde cesitli elektronik egyalar duruyordu;
firinlar, ocaklar, sa¢ kurutma makineleri, pisirme aletleri,
stereolar, hatta -bilmedigim bir girket tarafindan yapilmis olsalar
da- bilgisayarlar. Kutudaki yazilar Islav alfabesine benziyordu:
Rus bilgisayarlari satin alip satmasi i¢in Lester Biggs'e giiven.

Masanin arkasinda, deri bir sandalyenin iizerinde,
Lester oturuyordu ve saginda, sandalyelerden birinde, sakalli, iri
gobekli ve karpuz popolu bir adam vardi. Kalgalari, i¢i su dolu
balonlar gibi sandalyenin kenarlarindan disar1 tagmusti.

Lester Biggs siska ve iyi giyinimli bir adamdi; tabii
yengesinin diigiiniinde dj gibi giyinen biri, iyi giyinimli
tanimina uyarsa. Kirk yasinda gibi duruyordu. Ucuz, li¢ diigmeli
ince ¢izgili bir takim ve beyaz bir gomlek giymis ince, pembe
bir kravat takmisti. Saginin {istii kisa, arkasi uzun ve permaliydi.
Yiizii esmerdi ve gozleri, uyku ve uyaniklik arasinda kalmis bir
adamin gozleri gibi biraz kapaliydi. Sag elinde, ben girerken
hafif¢e masanim iizerine vurdugu ve kolundaki altin bilezigin
sallanmasina neden olan bir kalem tutuyordu.

Biggs, bazilarina gore, mesleginin standartlar1 ba-
kimindan kot bir adam degildi. Kullanilmig elektronik egya
satmakla baslamis ve hizla calintt mal alip satmaya kadar
ilerlemigti. Sonra bagka alanlara da el atmisti. Eg bulma servisi
yeni basladigi bir isti: belki alt1 ya da yedi ay 6nce. Duydugum
kadariyla aramalar1 kabul edip kizlarla baglanti kuruyor, kizi
alip adrese gotiirmesi igin bir araba sagliyor ve her seyin
yolunda gittiginden emin olmak igin bir adami, bazen yaninda
oturan biiyiik adam Jim'i génderiyordu. Bunun igin Jim yiizde
elliyi aliyordu.
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Ahlaksiz bir insan degildi; sadece cani fazla para ¢ekmisti.

"Yerli iinli takipgisi," dedi. "Hos geldin. Otursa-na.'
Kalemiyle, bos olan ahsap sandalyeyi isaret etti. Oturdum.
Arkasi biraz gicirdadi ve biikiilmeye basladi. Ben de baskiyi
azaltmak i¢in 6ne dogru egildim.

"Gordigiim kadariyla igler agiliyor."

Biggs omzunu silkti. "isimde iyiyim. Bu tarz islerde
kaliteli bir 6z gegmisinin olmasina gerek yok."

"Ve bu isler de...?"

"Bir seyleri alip satiyorum."

"Insan gibi mi?"

"Benim bir servisim var. Insanlar1 yaptiklar1 ise
zorlamiyorum. Burada Jim disinda kimse benim igin ¢alismiyor.
Kendileri i¢in c¢alisiyorlar. Ben onlara sadece bir kolaylik
sagliyorum."

"Rita Ferris'e ne tiir bir kolaylik sagladigini anlat."

Biggs cevap vermedi. Sadece digsar1 bakmak igin
sandalyesinde dondii. "Olanlar1 duydum. Uzgiiniim. Iyi bir
kadmd."

"Bu dogru. Oyleydi. Oliimiiniin herhangi bir sekilde
senin i¢in yaptigi isle baglantist olup olmadigini bulmaya
¢alistyorum."

Biraz ¢ekindi. "Bu seni neden ilgilendirsin ki?"

"[Igilendiriyor. Seni de ilgilendirmesi gerek."

Omzunu silken Jim ile bakisti. "Beni nasil buldun?"
dedi.

"Ucuz porno patikasini takip ettim."

Biggs giiliimsedi. "Bazi adamlar havaya girmek icin
biraz fazla sey isterler. Digarida hapi yutmus bir siirii insan var
ve her giin Tanr1'ya onlarmn varlig1 igin tesekkiir ediyorum."
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"Rita Ferris de bu hapi yutmus insanlardan biriyle
tanigtt m1?"

Biggs, sandalyesi duvara yaslanincaya kadar kendini
geriye itti. Bir sey demedi. Sadece beni degerlendiriyordu.

"Ya bana anlat ya da polislere," dedim. "Eminim,
narkotik ve ahlaksizlik bolimii kolaylik saglamanin dogasini
seninle tartigmaktan biiyiik zevk alacaklardir."

"Ne bilmek istiyorsun?"

"Bana gecen pazartesi aksami olanlardan bahset."

Tekrar Jim ile bakisti ve sonra konugmaya razi gelerek
anlatmaya basladi. "Sadece bir sapik telefon etti, o kadar. Adam
High Caddesi'nde Radisson'dan aradi ve bir kiz istedigini
sOyledi. Ona tercih ettigi bir seyler olup olmadigint sordum ve o
da bana kisa, sarisin, kiiglik gogiisler ve giizel bir kalga tarifini
verdi. Bu tarif Rita'ya uyuyordu. Onu aradim, isi teklif ettim ve
o da kabul etti. Bu onun sadece iigiincii isiydi ama biraz nakit
para kazanmaya istekliydi." Bos bos giilimsedi. "Neyse, Jim
onu aldi, birakti, arabayi park etti ve o yukari odaya ¢ikarken
Jim onu lobide bekledi."

"Hangi oda?"

"Dokuz yiiz yirmi yedi numarali oda. On dakika sonra
Rita asag1 gelip lobiye kosuyor ve Jim'den onu eve gétiirmesini
istiyor. Jim onu bir kdseye g¢ekip sakinlestirmeye ve neler
oldugunu 6grenmeye ¢alisiyor. Dedigine gore, odaya gitmis ve
yasli bir adam ona kapiy1 acip iceri almis. Giyiminin biraz tuhaf
oldugunu sdylemis." Onay almak i¢in Jim'e bakt1.

"Eski," dedi Jim. "Adam eski moda giyinmis. Giydigi
elbise otuz, kirk yi1l 6ncesinden kalmaymis. Naftalin toplar1 gibi
kokuyormus."

Ik kez Biggs tedirgin goriindii. "Garip oldugunu
sOyledi. Odada hig kiyafet, bavul ya da ¢anta yokmus, sa-
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dece yagli adam ve giysisi varmis. Ve o da korkmus. Neden
oldugunu soyleyemedi ama yasli adam onu firkiitmiis. Koti
kokuyormus. Bana Oyle dedi. Bayat balik ya da yumurta gibi
degil de, sanki adamin iginde bir seyler bayatlamis. Yani eger
seytanin bir kokusu olsa, o adam gibi kokarmis." Kendi
climlelerinden dolayr utangag bir sekilde bakti ve parmaklarini
incelemeye bagladi.

"Adam elini kizin omzuna koyuyor," diye devam etti
Lester. "Ve kiz hemen oradan kagmak istiyor. Adam itiyor ve
adam yatagin arkasmma disiiyor. O yerdeyken kiz kapiya
ulastyor ama adam kapiyr kilitlemis. Bu yiizden kapiyr agmak
igin biraz zaman kaybediyor. Kapiyr agincaya kadar adam
arkasindan yetisiyor ve kiz bagirmaya bagliyor. Adam elbisesini
¢ekiyor, agzin1 kapatmaya calisiyor ve kiz ona tekrar vuruyor:
bu sefer bagindan. Adam kendini toplayincaya kadar kiz kapiyt
acip koridordan asagi kosuyor. Adamin arkasindan geldigini du-
yabiliyor. Kiz kdseyi doniiyor ve orada bir grup insan asansore
biniyor. Kap1 kapanmadan hemen Once asansére yetisiyor ve
kapiyla asansorii tutuyor. Kapi agiliyor ve kiz igeri giriyor.
Yashi adamdan hi¢ iz yok ama kiz hald onun kokusunu
alabiliyor, yakinda oldugunu séyliiyor ve biliyor. Sanirim kiz
sansliymis. Radisson'm sadece bir tane g¢alisan asansorii var.
Eger onu kacirmis olsaydi, adam kizi kesin yakalardi. Sonra
asansOr onu asagl, lobiye, Jim'e indiriyor."

Jim halen ellerine bakiyordu. iri ve damarliydi. Eklem
yerlerinde yara izleri vardi. Belki de eger o elleri yagli adamimn
tizerinde kullanmis olsaydi, Rita Ferris'in hala yasiyor olup
olamayacagmi diisiiniiyordu. "Ona beni lobide, resepsiyon
masasinin  yaninda beklemesini sdyledim," dedi hikayeyi
tamamlarken. "Odaya gittim ama kapi agikti ve oda bostu. Kizin
dedigi gibi ne ¢anta ne bagka bir sey, hi¢cbir sey yoktu. Ben de
asagi resepsiyo-
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na indim ve onlara bu otelde kalan bir arkadasimla bulusmam
gerektigini soyledim. Dokuz yiiz yirmi yedinci numarali odada
kalan arkadagimla."

Dudaklarimi yaladi ve uzun bir tirnagiyla yara iz-
lerinden birine asildi. "Dokuz yiiz yirmi yedi numarali odada
kimse kalmiyormus," dedi sonunda. "Oday1 kimse tutmamis.
Yasli adam, biiyilik bir ihtimalle gorevlilerden birini kafaya alip
igeri girmis. Rita'yl bara gotiiriip ona bir kanyak aldim ve eve
gotliirmeden Once sakinlesmesi igin bekledim. Tiim olan bu."

"Polislere bir sekilde bu adami anlattiniz mi1?"

Biggs bagini salladi. "Nasil anlatabilirim?"

"Telefonun var."

"Bir igim var," diye yanitladi.

iginin pek uzun 6miirlii olmayacagini diigindiim. Biggs,
tim bu durusuna ragmen, bir sivri sinekten farksizdi: Geng
kadinlarmn stii ortiilii bir sekilde hayatina girer ve onlari igten
kuruturdu. "Adam tekrar deneyebilir," dedim. "Belki denedi ve
Rita Ferris bu yiizden 6ldii."

Biggs basini salladi. "Hayir, boyle seyler olur. Kagik
muhtemelen eve gidip kendi kendini teselli etmistir." Gozleri
bana, kendi yalanlarma kendisinin inanmadigmi séyledi.
Yaninda duran Jim halen basim1 kaldirmamustr. Sugluluk
duygusu, etrafinda bir sis gibi geziniyordu.

"Sana bir tarif verdi mi?"

"Sana anlattigimiz gibi: yasly, iri, gri sagh ve kori
kokulu. Hepsi bu."

Ayaga kalktim. "Sagol, ¢ok yardim ettin."

"Her zaman," dedi. "Eger alem yapmak istersen beni
ara.

"Evet, ilk 6grenen kisi sen olacaksin."
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Disar1 ¢ikinca yanima bir araba yanasti: Ellis Ho-
ward'mn arabasi. Beni gordiigiine sevinmise pek benzemiyordu.

"Burada ne yapiyorsun?" diye sordu.

"Sanirim senin yaptigimni."

"Bir sir 6grendik."

"Sanslisin." Lucy Mims'in vicdaninin  sonunda
yumusadigini tahmin ettim.

Ellis elini yiizlinii ovusturarak derisini asagi c¢ekti ve
ben, gozlerinin altindaki kirmizi bélgeyi gorebildim. "Soruya
hala cevap vermedin," dedi. "Kizin fahiselik yaptigini nerden
biliyordun?"

"Belki de senin duydugun yerden 6grenmisimdir. Bu
onemli degil."

"Ama bize sOylemeyecektin, degil mi?"

"Sonunda sdylerdim. Onun bir fahise olarak dam-
galanmasini istemedim hepsi bu. Basin etraftayken ve ben daha
fazla bilgi 6grenebilecek durumdayken, evet, sdylemezdim."

"Senin bu kadar hassas oldugunu bilmiyordum," dedi
Ellis. Giilmiiyordu.

"Bilinmeyen kuytu yerlerim vardir," diye cevapladim
doniip arabama dogru yiiriirken. "Goriisiiriiz, Ellis."
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Lester Biggs'in ofisinden ayrildiktan sonra Temple
Caddesi'ndeki Yesil Tepe Lokanta Firmi'na gidip kek yiyip
biraz Fransiz sarabi i¢tim ve Federal Caddesi' nden gegen
arabalar1 izledim. Bir avug¢ dolusu insan yan tarafta bulunan
Nickelodeon Sinemasi'nda ucuz film seyretmek igin siraya
girmisti ya da Monument Meydani'nda hava aliyordu. Onun
yakininda, Congress Caddesi bir karmasa igerisindeydi. Kenar
mabhalle diikkanlar1 sehirden perakende satisi yok ettigi zaman
Congress Caddesi zor zamanlar gecirmisti ama gimdi
restoranlart ve Key-stone Tiyatro Kafe'si vardi ve Portland'in
kiiltiirel merkezi olarak yeniden yiikselise gecmisti.

Burasi hayatta kalanlarin sehriydi: 1676 ve 1690' da iki
kez Kizilderililer'in elinde yanmuisti ve Ingiliz adami Henry
Mowatt'm silahlar1 altinda 1775'te ¢ikan bir tartisma sonucu
tekrar yanmigti. 1886'da da biri, tekne ustalarmin Commercial
Caddesi'ndeki mekanma bir havai fisek atinca bir kez daha
alevler icinde kalmig ve sehrin dogu yakasmnin yarist kiile
donmiisti. Fakat tiim bunlara ragmen sehir halen hayattaydi ve
biiyiimeye devam ediyordu.
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Scarborough'ya karsi ne hissediyorsam, bu sehir iginde
onu hissediyordum: Ge¢misin bugilinde yasadigi bir yerdi
burasi, insanin, zincirde bir halka oldugunu anladig siirece bir
yer edinebilecegi bir mekandi, ¢iinkii gegmisinden kopmus bir
adam bugin de akintiya kapilmis biriydi. Belki Billy
Purdue'niin probleminin bir boliimii burada yatiyordu. Hayati
boyunca ¢ok az zaman dengeli yasayabilmisti. Gegmisi,
birbirinden ayrilan ve sadece hepsinin mutsuz anilar olmasi
ozelligiyle bagdasan boliimlerden olusuyordu. Billy gibi bir
adam bir evliligi yiiriitemezdi, ¢iinkii 6yle ya da bdyle mutsuz
bir kisi evlilige adim attiginda, bu, genelde iki mutsuz kisiyle ve
hatta bu iki mutsuz kisinin boganmasiyla sonlanirdi.

Sonunda Billy Purdue'niin benimle bir alakasi ol-
madigma karar verdim. Tony Celli'ye ne yaptiysa bu, o ve Tony
arasindaydi. Billy artik biiyiik bir ¢ocuktu ve Ferry Sahili'nde
yaptiklari, biiyilk ¢ocuk oyunlart oynadigini gosteriyordu.
Ancak eger Billy Purdue'niin benimle alakasi yoksa neden onu
kurtarmam gerektigini hissediyordum?

Eger bu konuyu agacak olursak, Rita ve Donald ile de
hicbir ilgim yoktu ama Oyle hissetmiyordum. Dairelerinde iki
ceset yerde yatmis kameranin flag ampulle-riyle kisa siireligine
donarken, i¢imde bir seyin dalgalandigini hissettim. Daha
onceden hatirladigim bir seyin. Bana, birinden bir hediye olarak
gelen bir seyin. Kalabalik lokantada, insanlar sogukta siginacak
bir yer ararken, ¢ocuklarindan konusup komsularini
¢ekistirirken, kiz arkadaslari, erkek arkadaslari ve sevgililerinin
ellerine dokunurken, nazikc¢e sol elimin parmaklarmi oynatip
sag avucumun i¢ine koydum ve herhangi bir asigin dokunusun-
dan daha derin ve yogun bir dokunusu hatirladim ve tekrar
Louisiana batakliklarinin agir ve sert kokusunu aldim.
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Neredeyse sekiz ay once Tante Marie Aguillard isimli
yagli ve kor bir kadmin yatak odasinda oturmustum. Zihni,
kendi hayatinin karanligindan diger hayatlara ulasabilen iri,
simsiyah ve gozleri 6li olan kadinin. Ona gittigimde tam olarak
ne aradigimi bilmiyordum. Sadece bataklikta 6li bir kizin
seslerini duyabildigini sdylemisti. O zaman, yasli kadmin deli,
kinci ya da sadece biraz ilgi arayan bir kagik olmadigini
diisiinerek, o kizi oOldiren kisinin, kendi karim ve kizimin
oliimlerinden de sorumlu olmus olabilecegine inandim.

Fakat o karanlik odada elime dokundugu an sanki bana
elektrik verilmis gibi viicuduma bir sey yayildi ve o zaman
kadinin yalan sdylemedigini anladim. Onun bir sekilde ¢liriik
bitki ortlisiiniin i¢indeki kiz1 duydugunu ve Tante Marie'nin, kiz
oliirken onu rahatlatmaya calistigint anlamigtim.

Ve Tante Marie sayesinde Susan ve Jennifer'in seslerini
de duymustum. Belli belirsiz ama segilebilirdi. Bu sesleri
yanimda gotlirdiim ve bir hafta sonra bir metroda ilk kez karim
bana goriindii. Bu bana Tante Marie' nin bir hediyesiydi: Olii
karmmi ve kizimi goriip seslerini duymustum ve baskalarimi da
goriip duyabiliyordum. Neticede, Tante Marie de onlarin
arasmdaydi. Bu onun bir dokunusuyla bana gegen hediyesiydi
ve nasil oldugunu agiklayamiyordum.

Bunun empati kurmayla alakali olabilecegini dii-
siiniiyorum. Aci ¢ekerek, zalimce ve merhametsizce o6ldii-
riillenlerin ¢ektiklerini hissedip anlayabilme kapasitesiyle. Ya da
belki benim yasadigim sey, kizginlik, aci ve sucluluk
duygusunun bir Uriiniiydii. Belki endise duyuyordum ve bu
sirada Oliiniin, yagayandan yardim istedigi alternatif diinyalar
hayal etmistim. Tam olarak bilmiyorum. Tek diyebildigim, yok
olanlarin, o diinyada yeniden canlandiklariydi.
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Fakat bazi hediyeler lanetten daha kotiidiir ve he-
diyenin kot tarafi da, onlarin bu hediyeyi biliyor olmalaridir.
Kayiplar, gruptan ayrilanlar, oldiiriilmemesi gereken fakat
Olmiis olanlar, masumlar, a¢1 ¢ekenler, iskence goérmiisler, bir
stirii 6li bu hediyenin farkinda.

Ve geliyorlar.

Kuruntularima ragmen, o dgleden sonrayr bardan bara
gezip Billy Purdue'yii tantyanlar ve nereye gitmis olduguna dair
bir fikirleri olanlarla konusarak gecirdim. Bazi durumlarda
Portland PT oralara benden &nce gitmisti. Yani bu demek
oluyordu ki, oradakiler beni pek neseli ve misafirperver bir
sekilde kargilamiyordu. Kimse bana bir sey sdyleyemez ya da
soylemezdi ve James Hamill'i buldugumda umudum kirilmak
tizereydi.

Hamill'in soy agacinda pek bir kisi olmadigini tahmin
ettim. Orta tabakadan gelen siska, altmus kiloluk biriydi.
Bastirilmis  6fkesi ve bozuk bir akil saghgi vardi.
Karsisindakine kotiiliik yapma sansi varken asla ona yardim
ermeyecek tiirden biriydi. Hamill'in pozisyonu besin zincirinde
bayagi alt seviyedeydi: Onun bulundugu yerde insanlar eti ¢ig
yiyorlardi.

Yanmna geldigimde, Fore Caddesi'ndeki eski liman
bilardocularmin yerinde tek basina oynuyordu. Bir vurus
yapmaya hazirlanirken beyzbol sapkasinin Oniinii arkasina
getirmisti ve ciliz biyig1 konsantrasyondan kivrilmisti. Vurusu
kacird1 ve yiiksek sesle kiifretti. Eger top demirden ve delik
miknatistan olugsaydi gene de o atis1 yapamazdi. Hamili o tarz
bir adamdi.

Gritty McDufftan biri bana, Hamill'in baz1 zamanlar
Billy Purdue ile takildigini sdylemisti. Neden takildigini
anlayamadim. Belki Billy sadece kendini iyi gosterecek biriyle
olmak istemisti.

"James Hamili?" diye sordum.
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Kigmi kasiyip elini bana sundu. Giilisi, bir disginin
kabusu gibiydi.

"Kimsen tanigtigima memnun oldum. Simdi git ve
kendini becer."

Oyununa geri dondii.

"Billy Purdue'yu artyorum."

"Siraya gir."

"Onu arayan baska biri daha m1 var?"

"Duyduguma gore neredeyse bir iiniforma ve rozet
tagtyan herkes. Sen bir polis misin?"

"Hayir."

"Gizli sorusturmact misin?" Bilardo sopasini yavasca
¢ekip merkez oyuga bir atig yapmak i¢in nisan aldi.

"Sanirim."

"Sen onun kiraladig kisi misin?"

Sopayr kaldirdim ve bilardo topu dogrudan yuvaya
girdi.

"Hey!" dedi Hamili. "Topumu geri ver." Kiigik,
simarik bir ¢ocuk gibi ¢ikmistt sesi; Hamill'in kendi gocugu
oldugunu iddia edecek bir anne olmadigini tahmin etsem de.

"Billy Purdue 6zel bir sorusturmaci mi tuttu?" dedim.

Sesim beni ele verdi ¢iinkii Hamill'in yiiziindeki o
mutsuz ifade yerini aggdzlii bakislara birakti.

"Bundan sana ne?"

"Billy'nin izini siirmeme yardim edecek herkesle
konugmak istiyorum. Kim bu adam?" Eger Hamili bana
sOylemezse etrafta sorusturarak da bulabilirdim.

"Dostumun bagint derde sokmak istemem," dedi
Hamili, ¢enesini ovup yiizlinde diisiinceli bir ifade olusurken.
"Senin bu konuyla baglantin ne?"

"Onun eski karisi i¢in ¢alisirdim."

"O 6ldi. Umarim 6demen bastan yapilmistir."

133



Bilardo topunu elimle kaldirdim ve Hamill'in bagima
atmayi diisiindiim. Hamili yiiziimden bu niyetimi anladi.

"Bak, biraz paraya ihtiyacim var," dedi, davranis1 biraz
yumusayarak. "Bana biraz para ver, sana adamin ismini
sOyleyeyim."

Ciizdanimi ¢ikarip masaya bir yirmilik koydum.

"Kahretsin, yirmi papel," diye tiikiirdii Hamili. "Sen
giiliisii olmayan tipik bir Jack Benny'sin. Bu sana daha pahaliya
patlayacak."

"Daha verecegim. Once ismi istiyorum."

Hamili biraz diisindii. "flk admi bilmiyorum ama
soyad1 Wildon ya da Wifford gibi bir seydi."

"Willeford mu?"

"Evet, evet ondan. Willeford."

Bagimi sallayarak tesekkiir ettim ve gitmek igin arkami
dondim.

"Hey! Hey!" diye bagirdi Hamili. Lastik ayakkabisinin
arkamdaki zeminde ¢ikardigi sesi duyabiliyordum. "Ya
fazladan param ne olacak?"

Arkami déndiim. "Uzgiiniim, az daha unutuyordum."

Yirmiligin {stiine bir on sent koydum ve topu tekrar
masaya geri koyarken g6z kirptim.

"Bu, karistyla ilgili espri yaptigmm igin. Saglikli
giinlerde harca."

Yiriidiim ve merdivenlere gittim.

"Hey, Bay Ugkagitc," diye bagirdi Hamili. "Hemen
buraya gel, beni duydun mu?"

Marvin Willeford, mavi Casco Korfezi feribot ter-
minalinin karsisindaki Italyan restoranimm {ist katinda bulunan
ofisinde degildi ama kapida asili duran, el yazisiyla yazilmis
bir notta, 6gle yemegine gittigini
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belirtiyordu. Belli ki bu uzun bir &gle yemegiydi. Restorandaki
garsona Willeford'un genelde nereye gittigini sordum ve garson
da bana denize yakin bir barm ismini verdi: Commercial ve
Silver'da bulunan Sail Loft Tavernast.

On sekiz ve on dokuzuncu yiizyillarda Portland Limani,
gozde bir balik¢ilik ve teknecilik merkeziydi. O zamanlar
iskelelerin istii Boston ve Bati Hindistan'a gitmek iizere
bekleyen kerestelerle yigili oldurdu fakat simdi o tahtalar Cin ve
Orta Dogu'ya gitmek iizere bekliyordu. Bu arada limanin
yeniden gelisimi, yeni konutlarin yapilmasi, turistlerin ve geng
profesyonellerin ilgisini ¢ekmek i¢in diikkanlarin insa edilmesi
halen konusma konusuydu. Sandalet ve terlikler igindeki
insanlarin etrafta resim c¢ekip kiilahta dondurma yiyerek
dolagirken limanin diizglin bir sekilde islemesi ¢ok zordu. Sail
Loft eski giinleri hatirlatan bir yerdi. Bazi insanlarin ev diye ni-
telendirecekleri tiirden.

Willeford'u taniyordum ama onunla hi¢ konus-
mamistim ve gee¢misi hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Onu
karanlik barda buldugumda goéziime, hatirladigimdan daha yasl
geldi. Deniz atlar1 ve deniz yildizlariyla siislii duvarda asili olan
televizyonda basketbol magmin tekrarini seyrediyordu. Simdi
altmiglarinin basinda oldugunu tahmin ettim. Gidikli, kel ve
kafatasinda birkag tel beyaz sa¢ bir kayanin {izerindeki deniz
yosunu gibi parliyordu. Derisi solgun, neredeyse seffafti ve
yanaklarindaki  damarlar gozle goriilebiliyordu.  Sogan
seklindeki burnunun iizerinde bir Mars haritast gibi kraterler
olusmustu. Yiiz hatlar1 bulanik ve hatali gibiydi. Sanki viicut
sistemine karigan alkoliin etkisiyle bozulmaya baslamis, yavas
yavas gercek sekillerini yitiriyorlardi.

Bir elinde bir bira tutuyordu ve onun yaninda bos bir
icki bardagi vardi. Mag seyrederken oniinde duran ta-

135



bakta da bir sandvi¢ ve patates cipsinden kalanlar. Kambur
durmuyordu: Uzun ve dimdikti. Hafifce sandalyesinin arkasina
yaslanmigt1.

"Selam' dedim yanindaki sandalyeye otururken.
"Marvin Willeford?"

"Sana para borcu mu var?" diye sordu Willeford,
g0ziinli ekrandan ayirmadan.

"Heniiz yok," diye yanitladim.

"{yi. Senin ona borcun var m1?"

"Heniiz yok," diye tekrar ettim.

"Tiih. Yine de senin yerinde olsam o sekilde kalmasini
isterdim." Bana dogru dondii. "Senin igin ne yapabilirim,
evlat?"

Otuz dort yasimdayken birinin beni "evlat" diye
cagirmasi ¢ok garibime gitti. Neredeyse kendimi kimligimi
gostermeye mecbur hissettim. "Adim Charlie Parker."

Onaylayarak basmi salladi. "Biiyilk baban Bob
Warren'1 tanirdim. Iyi bir adamdi. Benim bélgeme tasmmuissin,
Charlie Parker."

Omzumu silktim. "Belki. Umarmm ikimiz i¢in de yeteri
kadar ig vardir. Sana bir bira 1smarlayabilir miyim?"

Bardagini bosaltti ve yeniden doldurmasi i¢in barmene
seslendi. Ben de kendime kahve soyledim.

"Eski sistem yerini yeniye birakarak degisiyor," dedi
Willeford kederle.

"Tennyson," dedim.

Onaylayarak giilimsedi. "Halen biraz romantiklerin
kalmis oldugunu goérmek giizel." Willeford'ta, karanlik bir
barda, uzun 6gle yemeklerinden fazlasi vardi. Onun gibilerde
genelde fazlasi vardir.

Gilimsedi ve yeni birasiyla kadeh kaldirdi. "En
azmdan tamamen cahil degilsin, evlat. Biliyor musun, bu yere
uzun yillardir geliyorum. Etrafa bakip daha ne kadar
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burada kalacagimi diisiniiyorum, ¢linkii simdi limana siislii
binalar ve kiigiik, sirin diikkkanlar yapiyorlar. Bazen bunu
protesto etmek i¢in kendimi parmakliklara zincirlemeyi
disiiniiyorum fakat kalgam kot ve soguk hava tuvaletimi
getiriyor." Basmi iizglince salladi. "Eee, seni benim ofisime
getiren nedir, evlat?"

"Bana Billy Purdue hakkinda bildiklerinizi anlatmanizi
umuyordum."

Birasini yutarken dudaklarmi yaladi. "Bu, is icabi mi
yoksa kisisel mi? Cilinkii eger is icabiysa o zaman etik-ler,
misterinin gizliligi isin igine girer ve burada kisisel olarak
konusuyorum, anliyor musun? Billy Purdue'yu miisteri olarak
mi1 almak istiyorsun? O zaman buyur. Benim bir miisteride
aradigim temel oOzelliklerin bazilarindan yoksundu. Mesela
parast yoktu ama bence gizli sorusturmacidan ¢ok bir avukata
ihtiyact var."

"O zaman kisisel diyelim."

"Kisisel diyelim. Beni, ger¢ek ailesini bulmam igin
tuttu.”

"Ne zaman?"

"Aylar 6nce. Oncelik olarak iki ellilik 6dedi -kurabiye
kavanozundan ¢ikarip getirdigi birlik ve besliklerden belliydi-
fakat sonra daha fazla 6deyemedi ve ben de onu biraktim. Buna
pek sevinmedi ama is istir. Neyse, cocuk tam bir bas belasiydi."

"Bu iste ne kadar ilerleyebildiniz?"

"Her zamanki islemleri yaptim. Bilinmeyen bilgi igin
eyalete bagvurdum. Bilirsin, anne ve babanin yasi, meslegi,
dogduklar1 eyaletler ve etnik gruplari. Higbir sey bulamadim.
Cocugu leylekler getirip birakmis sanki."

"Dogum kayitlart yok mu?"

Alayli bir ifadeyle ellerini kaldird1 ve sonra tekrar bir
agiz dolusu bira yudumladi. Bir bardagi ii¢c yudumda bitirdigini
tahmin ettim. Hakliydim.
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"Karanlik Cukur'a gittim. Nerede oldugunu biliyor
musun? Kuzeyde, Greenville'i gegince." Bagimi salladim.
"Mooschead'te baska bir igim vardi ve ben de diger bir
miisteriyle ilgilenirken Purdue'ya da bir iyilik yapayim dedim.
Onu en son alan aile o tarafta yasiyor ama adam simdi ¢ok
yaglanmis. Benden yasli. Adi Payne, Meade Payne. Bana,
bildigi kadariyla, Billy Purdue'niin aslen Bangor'daki birkag
kadin ve Aziz Martha'daki bazi rahibeler araciligiyla gizli
olarak evlatlik verildigini sdyledi."

Aziz Martha hi¢ yabanci gelmemisti ama nedenini
hatirlayamadim. Willeford da benim ¢aba sarf ettigimi sezmis
gibiydi. "Aziz Martha," diye tekrar etti. "Birka¢ giin once
oradan kagip kendini Oldiiren yagli bayanin kaldigi yer. Aziz
Martha eskiden bir manastirdi ve rahibeler, bilirsin, yardima
muhta¢ kadinlari alip bakarlardi. Fakat simdi tiim rahibeler
oldiiler ya da Alzheimer hastaligina yakalandilar ve Aziz
Martha 6zel bir bakimevine dondii. Sirf ¢is ve kaynatilmis sebze
kokuyor."

"Yani hi¢ kayit bulamadiniz mi?"

"Higbir sey. Geriye kalan evraklara goz gezdirdim ki
onlar da fazla degildi. Dogumlarin bir kaydini tutup gegerli
belgelerin bir kopyasini almiglar ama Billy Purdue'ya uyan
higbir belge bulamadim. Kitaplarda da higbir sey yoktu ya da
varsa da biri higbir iz birakmamak konusunda ¢ok hassas
davranmis. Kimse nedenini bilmiyor."

"Evlat edinme olaymi ayarlayan kadinla konustun
mu?"

"Lansing. Cheryl Lansing. Evet, onunla konustum. O
da ¢ok yasli. Tanrim, ¢ocuklar1 bile yaslaniyordu. Sadece
yaglilarla tanigtim - yagl insanlar ve yagli miisteriler. Sanirim
geng arkadaslar edinmeliyim."

"Insanlar konusacak," dedim. "Unlii olacaksmiz."
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Kendi kendine giildii. "Hi¢ paran olmadan tinlii olabilir
misin?"

"Bilmiyorum. Deneyebilirsiniz ama ¢ok ilerleye-
ceginizi sanmiyorum."

Basini salladi ve birasmni bitirdi. "Hayatimimn hikayesi.
Oliiler benim gordiigiimden daha ¢ok ilgi goriiyorlar."

Yani Billy Purdue'niin evlat verilme olayini ayarlayan
kisi Cheryl Lansing idi. Otuz yil sonra halen eski karisi ve
ogluna yardim etmeye calistigmma gore, belli ki kadinin Billy'e
kars1 daha farkl: bir ilgisi vardi. Rita Ferris'in elindeki bir ¢anta
giysiyi, yiyecek kutusunu ve kiigiik bir tomar parayi
canlandirdim géziimiin &niinde. Cheryl Lansing iyi bir kadma
benziyordu. Ikisinin &liimiiniin onu kalbinden yaralamis
oldugunu distindiim.

Bir bira daha istedim ve Willeford bana tesekkiir etti.
Simdiden kafayir bulmustu. Onu bu kadar sarhos edip giiniin geri
kalaninda c¢aligamayacak duruma getirerek kendi savasei
ruhumu tatmin etmistim. Kendimi iyi hissediyordum.

"Ya Cheryl Lansing?" diye 1srar ettim.

Purdue hakkinda konusmak istemedi. Biraz zorladim
ama faydasi olmadi. Tek soyledigi, kadinin kuzeyden oldugu,
rahibelere bir iyilik olsun diye evlat edinmeyi ayarladigi ve
kadmm ismini dahi bilmedigi. Goériinige gore, evlat edinme
servisiyle iyi para kazanmig. Paranin belirli bir ylizdesini kendi
altyormus. Elinde dogum sertifikasmin bir kopyasi vardi. Ancak
ailenin adi John ve Jane Doe olarak goziikiiyordu. Bir yerlerde
dogumun bir kaydinin olmasi gerektigini diigiindiim.

"Ne yaptm?"

"Payne'in sdylediklerinden ve kayitlardan da fay-
dalanarak, Billy Purdue'yii evlat edinen ¢ogu ailenin kuzeyde
yagadigini buldum. Giiney olarak en fazla Ban-
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gor'a kadar gelebilmis. Ondan sonra biiyiiyiince Boston'a gitmis.
Ben de sorular sordum, yaklasik dogum tarihleri hesapladim,
hatta bazi yerel gazetelere ilan verdim ve sonra oturup
bekledim. Neyse, o zamana kadar param bitmisti ve Purdue'niin
bunca masrafi karsilayamayacagini diigindiim. Sonra Karanlik
Cukur'daki huzur evinde bir kadinla konugmam gerektigini
soyleyen bir telefon aldim. Yani bu olay beni Aziz Martha'ya
geri getirdi." Durdu ve birasindan uzun bir yadum aldi. "Billy'e
bir seyler bulmus olabilecegimi bildirip devam edip etmemi
istemedigini sordum. Bana hi¢ parasi olmadigini sdyledi. Ben
de ona, iiziilerek is iliskimizi burada sonlandirmamiz gerektigini
anlattim. Sonra bana biraz sovdii ve eger ona yardim etmezsem
beni, ofisimi altiist etmekle tehdit etti. Ona bunu gosterdim..."
Uzun, yirmi santim namlulu Colt Python tabancasin1 gostermek
i¢in ceketini arkaya dogru itti. Bu onu yagh bir silah savasgisi
gibi gosterdi. "Ve o da kendi yoluna gitti."

"Ona kadmin admi sdylediniz mi?"

"Ondan kurtulmak ic¢in her seyi sdylerdim. Artik
vazgegme zamanimnin geldigini diisiindiim. Ne yapsam zaten
sonug hep ayniydi."

Kahvem, oniimde duran kupanin i¢inde sogumustu.
Bara egildim ve lavabonun i¢ine doktiim.

"Billy'nin simdi nerede olabilecegine dair bir fikriniz
var m1?"

Willeford basini salladi. "Bir sey daha var," dedi.

Bekledim.

"Aziz Martha'daki kadin. Adi Bayan Emily Watts idi
ya da en azindan kendini bu sekilde cagirttirtyordu. Bu isim
sana bir seyleri hatirlattt m1?"

Biraz disiindiim ama aklima higbir sey gelmedi.
"Sanmiyorum. Hatirlatmast m1 gerek?"
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"Karda dlen yaslt kadin o. Tuhaf is, sence de dyle degil
mi?"

Tim hikayeyi simdi hatirladim. Prouts Bogazi' nda
6len adamlarin hikayesi her seyi aklima geri getirdi.

"Sizce Billy Purdue onu gérmeye mi gitti?"

"Bilmiyorum ama bir sey onu ormana kagirtmis ve geri
gotiirmek istedikleri zaman da kendini Oldiirecek kadar
korkutmus."

Kalktim ve tesekkiir edip paltomu giydim.

"Benim i¢in biiyiik zevkti, evlat. Biliyor musun, biiyiik
babana benziyorsun. Davraniglarin da onun gibi ve kimseye
seninle tanistiklar1 i¢in pismanlik duydurt-mazsm."

Tekrar i¢imde bir sugluluk hissettim. "Tesekkiirler.
Gideceginiz bir yer varsa sizi birakayim."

Bir bira daha sdylemek i¢in bardagmi salladi ve bir de
viski istedi. Bara on papel koydum. Selam vererek bos bardagi
kaldirdu.

"Hayir," dedi. "Ben higbir yere gitmiyorum."

Bardan ¢ikarken hava c¢oktan kararmaya baslamisti.
Kendimi soguktan korumak igin paltomu viicuduma iyice
sardim. Limandan bir riizgar esti. Soguk, ellerini sacglarimda
gezdirip parmaklariyla derime dokundu. Mustang'i, karanlik bir
tarihi olan bir Portland Mahalle-si'ndeki One India'ya park
etmistim. One India soémiirgeciler tarafindan 1680'de yapilmis
olan Fort Loyal'm esas mekaniydi. Fransizlar ve onlarm yerli
miittefikleri burayr ele gegirip burada oturan yiiz doksan
yerlesimciyi  dogradiktan sonra sadece on yil ayakta
kalabilmisti. Sonunda ayn1 yere Atlantic ve Aziz Lawrence Tren
Yolu, Kanada' nin Biiyiik Banliyd Hatti ve Ulusal Kanada
Demir Yolu i¢in mil isareti 0.0 konularak, Portland hala 6énemli
bir demir yolu merkeziyken, India Cadde Terminali yapildi. Su
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an bir sigorta sirketinin sahip oldugu One India' da halen Biiyiik
Banliyo Hatt1 ve Vapur Ofisleri'nin isaretini gérmek miimkiin.

Demiryollar1 otuz yi1l 6nce hizmetten kalkmisti. Ancak
Aziz John'da Union Istasyonu'nu yeniden insa etmek ve tren
yolunun Boston'da tekrar hizmete agilmasi gibi sdylentiler de
dolagsmiyor degildi. Bir zamanlar kayip ve yitik olarak
diisiiniilen eski seylerin simdi yeniden yapimi ve tekrar hayata
geemesi tuhafti.

Yanma yaklagirken Mustang'in camlarmin simdiden
buzlanmaya basladigini goérdiim. Her sesi bulaniklastiran sis,
depo ve sudaki tekneleri yok etmisti. Dénmeye basladim,
ceketimin 6nii simdi acikti, silahima dogru yavasca elimi
uzattim ama biri sirttmdan yapisti ve bir ses, "Dur. Ellerini agip
havaya kaldir," dedi.

Ellerimi diiz bir sekilde havada tutup yanlardan
uzaklastirdim. Ikinci bir kisi sagima gecti. Sol ayag: hafifce ice
dogru kivriliyor, yiriylisiinii bozuyordu. Silahimi kilifindan
¢ikardi. Kisa boylu ve muhtemelen kirklarinin sonlarindaydi.
Sac1 kalin ve siyah, gozleri kahverengiydi. Paltosunun altindan
genis omuzlari belli oluyordu ve karni kasliydi. Hatta bir bigak
yarasina benzeyen yarik dudagini saymazsak yakigikli bile
olabilirdi.

ikinci adam daha uzun ve yapiliydi. Uzun, siyah
saclar, temiz, beyaz bir gomlegin yakasmin iizerinden
sarkiyordu. Keskin gozleri ve diizgiince boynuna taktigi Winnie
the Pooh'® kravatiyla pek rtiismeyen, somurtkan bir agz1 vard.
Kafasi neredeyse kare seklinde, dikdortgen omuzlari iizerinde
duruyordu. Ikisinin arasmmdan da kalin, kasli boynu
goriiniiyordu. Bir ¢ocugun bir aksiyon oyuncagini oynatisi gibi
hareket etti. Dizlerini kirmadan,

' Bir ¢izgi film karakteri.
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uzun admlarla kosuyordu. Ikisi beraber uyumlu bir cift
olmuslardi.

"Tanrim, arkadaglar, seker ya da oyun igin biraz geg
kaldiniz sanirim." Daha kisa olan adama dogru sinsice egildim.
"Ve biliyor musun," diye fisildadim. "Eger riizgar yon
degistirirse, sen de o sekilde kalacaksin." Ucuz laflar
kullaniyordum ama sisin ig¢inden gelip izinsizce silahimi alan
insanlardan hoglanmiyordum. Billy Purdue'niin de diyecegi gibi
bu biraz kabaydi.

Kisa olan adam silahimi elinde dondiiriip bir uzman
takdiriyle liglincii nesil Smith&Wesson'imi inceledi.

"Iyi parca," dedi.

"Geri ver ve ben de nasil ¢alistigini gostereyim."

Tuhaf ve ¢irkin bir sekilde giildii.

"Bizimle geliyorsun." Beni, bir ¢ift far 1s1gmm ka-
ranlikta yandig1 India Caddesi'ne dogru itti.

Déniip Mustang'e baktim.

"Kahretsin," dedi Yarik Dudak yiiziinde alayci bir
endiseyle. "Araban i¢in mi endigeleniyorsun?"

Silahimin emniyetini acip Mustang'e ates etti. On tarafi
ve siiriicii tarafindaki arka tekerlege isabet etti. Yakin bir yerden
bir araba alarmi ¢almaya bagladi.

"Iste," dedi. "Simdi kimse arabani calmaz."

"Bu yaptigmu hatirlayacagim," diye yanitladim.

"Aha. Adimi hecelememi istedigin zaman bana haber
ver."

Daha iri olan adam, beni arabaya dogru itti. Giimiis
rengi Seven Series BMW bize dogru hareket etti ve saga dondii.
Arka kapi acildi.

Icinde, yakisikli bir seytan oturuyordu. Kisa, kah-
verengi saglart ve kalgalarmin {istiinde duran bir tabancasi vardi.
Digerlerinden geng olan siiriicii sakiziyla balon sisirip patlatiyor
ve bir yandan da radyoda miizik dinli-
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yordu. Ben arabaya binerken Bryan Adams calmaya basladi:
Don Juan de Marco'nun film miizigini sdyliiyordu.

"Kanali degistirme imkanimiz var mi?" diye sordum
araba giderken.

Yanimdaki Yarik Dudak beni silahiyla sert bir sekilde
diirttii.

"Bu sarkiyr seviyorum' dedi vizildayarak. "Senin hig
ruhun yok."

Ona baktim. Sanirim ciddiydi.

Milk Caddesi'ndeki Regency Oteli'ne gittik. Port-
land'in en giizel oteliydi ve Eski Liman'daki eski, kirmiz1 tugla
cephaneliginin onceki mekanmi kapliyordu. Siiriicii arabayi
park etti ve biz de otel spor salonunun yan girisine dogru gittik.
Orada baska bir dizglin, siyah takim elbiseli geng,
mikrofonuyla bizim geldigimizi haber vermeden kapiyr bizim
icin act1. Ust kata asansorle ¢iktik. Yarik Dudak, sagdaki son
kapiya saygiyla vurdu. Kapit acildiginda ben igeri alindim ve
Tony Celli ile gériismeye getirildim.

Tony, ayakkabisiz ayaklarini iskemleye uzatmis, biiyiik
koltugunda oturuyordu. Siyah ¢oraplari ipektendi ve gri
pantolonu kusursuzca fitiilenmisti. Yakast mavi -beyaz cizgili
bir gébmlek giyiyor ve karigik siyah ¢izgili bir kravat takiyordu.
Kol agzinda altin parliyordu. Tiraghyd: ve siyah sacglar1 diizenle
taranip bir tarafa ayrilmisti. Ince, almmis kaslarinm altindaki
gozleri kahverengiydi. Burnu uzun ve kirtlmamis, agzi biraz
yumusak ve g¢enesi biraz sismandi. Kucaginda birlesik duran
parmaklarinda hig yiiziik yoktu. Oniindeki televizyonda aksam
finans haberleri gosteriliyordu. Yanindaki bir masada bir ¢ift
kulaklik ve gizli mikrofon dedektdrii vardi. Yani oda, herhangi
bir dinlenme cihazina kars1 6nceden taranmusti.
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"Tony Celli'yi iiniinden dolayr taniyordum. Buralara
gelmek igin ¢ok c¢aligmisti. Porno diikkanlari isletmis ve
borglarint Boston Combat Bolgesi'nde fahise satarak kapatmuisti.
Ve boylece biiyiik bir giice kavusmustu. Kendisinin altinda olan
insanlardan para aldi ve kendinden {istiin olanlara ¢ok daha
fazlasini verdi. Zorunlu oldugu seyleri yerine getirdi ve simdi
gelecegin biiyiikk adamlarindan biri olarak goriiliiyordu. Para
konusunda, finansal bir zekdya sahip olmasindan kaynaklanan
bir ekonomik sorumlulugu oldugunu biliyordum. Giydigi ¢izgili
gomlekten ve ekranin altindan yaziyla gecen stok fiyatlarmi
takip etmesinden anlasilan bir sorumluluk.

Sanirim simdi kirk yasma gelmisti. Kesinlikle daha
fazla degildi. Iyi goriiniiyordu. Aslinda eve annenizle
tanistirmaya getirebileceginiz cinsten birine benziyordu; eger
annenize iskence edip, onu becerip, kalanin1 Boston Limanindan
atacagmni disiinmiiyorsaniz.

Temiz Tony takma admm altinda yatan mantikli
sebepler vardi: Goriiniisii, bu sebeplerin bir pargasiydi ama daha
¢ok Tony ellerini asla kirletmedigi i¢in ona bu ad konulmustu.
Onun yerine baska insanlar Tony istedigi icin ellerinden
litrelerce kan temizlemislerdi. Kanlarim porselen kiivet ya da
lekesiz c¢elik lavabo deliginin iginden oluk oluk akmasini
seyretmislerdi ama Tony asla gomlegini bir damla bile
lekelememisti.

1990'da, halen Tony'nin ne kadar bdlgesel oldugunu
unutmus olan pezevenkleri haklarken onunla ilgili bir hikdye
duymustum. Stan Goodman adinda bir adamm -Bostonlu bir
emlakg¢i- Rockport'ta bir tatil evi varmis. Yesil ¢imenli ve simir
duvarmda duran iki asirlik bir mese agacli, biiyiik, eski licgen
catili bir yer. Rockport oldukga giizel bir yerdir. Hala bir kurusa
arabani park edebilecegin, Ann Burnu'nda kuzey Boston'da bir
balik¢1 ko-
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yii. Ve tuzlu su tramvayi, dort dolar karsiliginda sana tiim koyii
gezdirir.

Goodman'in bir karisi ve biri kiz biri erkek olmak tizere
iki de geng ¢ocugu varmis. O evi ¢ok seviyorlarmig. Tony, Stan
Goodman'e o ev igin ¢ok para teklif etmis ama adam kabul
etmemis. Evin babasma ait oldugunu ve babasinin da bu evi
kirklarda eski sahibinden satin aldigin1 sdylemis. Temiz Tony'e
yakinlarda bir yerde buna benzer bir ev bulmay1 nermis, ¢iinkii
Stan Goodman, Temiz Tony ile iyi gecinirse bir sorun
¢ikmayacagmi diigtinmiis. Fakat sorun su ki, Temiz Tony ile iyi
gecinmek diye bir sey yokmus.

Bir haziran gecesi, biri Goodman'in evine girip
kopegini vurmus; ailenin dort iyesini baglayip agizlarmi
kapatmis ve Halibut Point'teki eski granit yataklarina gotiirmis.
Benim tahminime goére, Stan Goodman en son &lmiis; karisi,
kizi ve oglunu oldiiriip baglarini bir kayanin iizerine koyup
balyozla i¢ini agtiktan sonra. Ertesi sabah bulunduklarinla yerde
¢ok kan varmis ve bence onlar1 dldiiren adamlarin {istlerindeki
kanlar1 temizlemek uzun zaman almistir. Ertesi ay Tony Celli
evi aldi. Eve ondan bagka talip ¢ikmadi.

Prouts Bogazi'nda olanlardan sonra, Tonynin buraya
gelmis olmasi, onun o swrada buralarda dolanmadigini
kanithyordu. Tony o paray1 istiyordu; hem de ¢ok istiyordu ve
onu bulmak i¢in buralara kadar gelmisti.

"Haberleri seyreder misin?" dedi sonunda. Goziinii
ekrandan ayirmadi ama sorunun bana yoneltilmis oldugunu
biliyordum.

"Hayir."

Ik kez bana bakt1.

"Hig¢ haber seyretmez misin?"

"Hayir."

"Neden?"
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"Moralimi bozuyor."

"Moralin ¢abuk bozuluyor olmalr."

"Hassas bir yapim var."

Bir siire sessiz kalip dikkatini Tokyo'daki bir bankanin
iflasin1 anlatan habere ¢evirdi.

"Haber seyretmez misin?" diye tekrar etti, sanki ona
seks ya da Cin yemeklerini sevmedigimi sdylemisim gibi. "Hig
mi?"

"Senin de dedigin gibi, moralim g¢abuk bozuluyor.
Hatta hava durumu bile moralimi bozuyor."

"Ciinkii burada yasiyorsun. California'da yasa-san,
hava durumu o kadar moralini bozmaz."

"T{im y1l boyunca giinesli oldugunu duydum."

"Evet, hep giineslidir."

"O zaman da tekdiizelikten moralim bozulur."

"Gergekten hi¢ mutlu olmuyormus gibi konusuyorsun."

"Hakl1 olabilirsin ama neseli kalmaya g¢aligtyorum."

"O kadar neselisin ki seni sevmemeye bagliyorum."

"Gergekten ¢ok yazik. Beraber takilip belki bir filme
gideriz diye diiginmiistim."

Finans haberi bitti. Manikirli tunagmi uzaktan
kumandaya basarak televizyonu kapatti ve sonra tiim dikkatini
bana verdi.

"Benim kim oldugumu biliyor musun?" dedi.

"Evet, kim oldugunu biliyorum."

"lyi. O zaman zeki bir adam olarak benim neden
burada oldugumu da biliyorsundur."”

"Noel aligverisi i¢in mi? Satin almak i¢in bir ev mi
artyorsun?"

Soguk¢a giiliimsedi. "Senin hakkindaki her seyi
biliyorum, Parker. Sen Ferreralar't alagagi eden adamsin."
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Ferreralar, Nevv Yorklu bir su¢ ailesiydi ve o sehri
onlar yonetiyordu. Ben onlarin isine burnumu sokmustum ve
sonug onlar i¢in k6tli olmustu.

"Onlar kendileri alasag oldular. Ben sadece seyrettim."

"Ben Oyle duymadim. Nevv York'taki ¢ogu insan sen
Olsen daha mutlu olacak. Senin saygidan yoksun oldugunu
distiniiyorlar."

"Eminim."

"O zaman neden 6li degilsin?"

"Sikici bir diinyayr aydinlatiyorum."

"Onlar kendi diinyalarin1 aydinlatmak isteseler 15181
acarlar. Tekrar dene."

"Ciinkii kim pesimden gelirse ve onlart kim gon-
derdiyse oldiirecegimi biliyorlar."

"Seni simdi Oldiirebilirim. Eger Oliiyken ruhun geri
gelmezse, tehditlerin de beni uykumda rahatsiz edemez."

"Arkadaslarim var. Sana bir hafta, belki on giin
veririm. Sonra sen de bir 6lii olursun."

Yiiziinii burusturdu ve etrafindaki birkag adam kis kis
giildii. "Kagit oyunu oynar misin?" diye sordu, giilmeleri
kesildikten sonra.

"Sadece tek kisilikse, evet. Gilivendigim biriyle oy-
namayi severim."

"Karti karistir' ne demek biliyor musun?"

Kart1 karistirmak, kumarbazlarn

n

"Evet, biliyorum.
yaptig1 bir seydi: Sessizce konusarak kartlar1 karigtirirlardi. Bu
yiizden bazi deneyimli oyuncular ne kadar paralan olursa olsun
amatorlerle oynamazlardi ¢iinki  kartlari  kotii  karistirip
kaybetme riskinin oynamaya degmeyecek diizeye kadar artma
olasiligi her zaman vardi.

"Billy Purdue kart1 karistirdi ve bence sen de benim
kartim1 karistirmak istiyorsun. Bu hig iyi degil. Dur-

148



man istiyorum. Once bana Purdue hakkinda bildiklerini anlat.
Ondan sonra ayagimin altindan ¢ekilmen igin sana para
verecegim."

"Paraya ihtiyacim yok."

"Herkesin paraya ihtiyaci vardir. Ne borcun varsa dder,
hatta istedigin kimseler varsa yok edebilirim."

"Kimseye borcum yok."

"Herkesin birilerine borcu vardir."

"Benim yok. Ben 6zgiir ve temizim."

"Ya da belki paranin &deyemeyecegi borglarin ol-
dugunu diisliniiyorsundur."”

"Bu ¢ok yiizeysel. Ne demek istedigini acikla."

"Yani senin simdiki gidisatin1 degistirmek igin
sundugum mantikli yollar tiikenmek {izere, Birdman." Son
heceyi sdylerken elleriyle tirnak isareti yapti. Sonra sesi kisildi
ve ayaga kalkt1. Corapl1 ayagiyla bile benden uzundu.

"Simdi beni dinle," dedi, benden sadece birka¢ santim
uzakta dururken. "Bana kanatlarmi koparttirma. Billy
Purdue'niin eski karisi igin galistigini duydum. Ayrica onun
sana, kadma vermen igin para verdigini, benim parami verdigini
de. Bu seni ¢ok ilging bir kisi yapiyor Birdman c¢iinkii bence
sen, onlar kendi yollarina gitmeden &nce onlarla konusan son
insanlardan biriydin. Simdi, bana bildiklerini anlat ve sonra
kiigiik kus evine gidip geceyi orada gegir."

Bakigini takip ettim. "Eger yararli bir sey bilip sana
sOylesem bilincim uyumama izin vermez," dedim. "Ama
maalesef sana yarayacak ya da yaramayacak bir sey
bilmiyorum."

"Purdue'de benim param oldugunu biliyor musun?"

"Oyle mi?"
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Neredeyse kederle basini salladi. "Canini acitmami mi
istiyorsun?"

"Rita Ferris ve oglunu sen mi 6ldiirdiin?"

Tony bir adim geri gitti ve sonra hizla yumruguyla
karnima gegirdi. Bunun gelecegini goérmiis ve kendimi
hazirlamistim ama kuvveti, beni dizlerimin istiine diisiirecek
kadar fazla gelmisti. Nefes aldigimda arkamda bir silahin
emniyetinin ag¢ildigini duydum ve soguk celigi kafatasimin
arkasinda hissettim.

"Ben, kadmn ve ¢cocuk 6ldiirmem," dedi Tony.

"Ne zamandan beri?" diye yanitladim. "Yeni yildan
beri mi?"

Biri sagimi arkadan yakaladi ve ayaklarimin istiine
diistiim. Silah hala kulagimin arkasindaydi.

"Ne kadar aptalsin!" dedi Tony, sag elinin eklemlerini
ovarak. "Olmek mi istiyorsun?"

"Higbir sey bilmiyorum," dedim. "Eski karisina iyilik
olsun diye bir seyler yaptim. Billy Purdue ile kozumuzu
paylastik ve gittik. Hepsi bu."

Temiz Tony basini salladi. "Barda o ayyasla ne
konusuyordun?"

"Bagska bir sey."

Tony yumrugunu tekrar geri cekti.

"Baska bir seydi," dedim tekrar, bu sefer daha yiiksek
sesle. "Biiylik babamin bir arkadasiydi. Sadece onu gérmek icin
gittim, hepsi bu. Sen haklisin, o bir ayyas. Birak dyle kalsin."

Tony eklemlerini ovarak geri ¢ekildi.

"Eger yalan sdyledigini anlarsam oOlimiin ¢ok koti
olur, anliyor musun? Ve eger hazir cevap biri olmanin yaninda
zeki bir adamsan, burnunu isimden uzak tutarsin."

Sesinin tonu kibarlagtt ama tekrar konusurken yiizii
sertlesti: "Bunu sana yaptigim igin {izgiiniim ama ne
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konustugumuzu anladigindan emin olmam gerekiyor. Eger bana
sOylediklerine ek olarak bir sey sdylemek istersen, yiiksek sesle
inlemen yeterli."

Arkamda kim varsa ona basini salladi ve tekrar
dizlerimin tizerine ¢oktiiriildim. Agzima bir pagavra tikadilar
ve kollarimi geriye dogru ¢ekip kelepge taktilar. Basimi
kaldirdigimda, Yarik Dudak'in topallayarak bana dogru
geldigini gordiim. Elinde siyah, metal bir sopa tutuyordu.
Sopanin iizerinde mavi 1siklar yanip séniiyordu.

Ik vurus, beni geriye dondiiriip yere diisiirdii. Yerde
kasildim. Disim pagavray 1sirarak gicirdadi. Ug ya da dordiincii
vurustan sonra kontroliimii kaybettim ve mavi 1siklar zihnimin
karanliginda kayboldu. Sonunda bulutlar beni aldi ve her sey
sessizlesti.

Kendime geldigimde, Mustang'imin  arkasinda,
caddeden gegenlerin beni gdérmesini engelleyecek sekilde
yatiyordum. Parmak uglarim sertti ve paltom buz kristalleriyle
parildiyordu. Basim fena agriyordu. Viicudum titriyordu.
Yiiziimiin kenarinda ve paltomun 6n kisminda kurumus kan ve
kusmuk kalntilar1 vardi. Ayaklarimin iizerinde giigliikle
dogruldum ve paltomun ceplerini yokladim. Bir cebimde
silahim duruyordu ancak sarjorii gitmisti. Ve diger cepte de cep
telefonum vardi. Bir taksi ¢cagirdim ve gelmesini beklerken Eski
Kurtlar Kopriisii' ndeki tamirciyi arayip arabayla ilgilenmesini
sOyledim.

Scarborough'a geri geldigimde yiiziimiin sag tarafi kotii
sismisti ve sopanin derime degdigi yerlerde kiigiik yanik izleri
vardi. Ayrica kafamda, biri derin olmak tizere iki ya da ii¢ yarik
acilmigti. Yarik Dudak'n, isi bittikten sonra da birka¢ yumruk
attigini tahmin ettim. Basima buz koyup yaniklara sprey siktim.
Birkag agr1 kesici yutup soguktan korunmak icin esofman ve
tisoOrt giyip uyumaya galistim.
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Neden uyandigimi hatirlamiyorum ama goézlerimi
actigimda oda karanlik ve aydinlik arasinda kalmig gibiydi.
Sanki evren, giines 15181 karanlik kis bulutlar1 arasindan igeri
yayilmaya basladigi an nefes almayi kesmisti.

Ve evin bir yerinden ayak sesleri duydum. Sanki
kiigiik, narin adimlar yerdeki tahtalara basiyordu. Silahimi alip
ayaga kalktim. Zemin soguktu ve pencereler kibarca
gicirdiyordu. Yavagea kapiyi acip koridora ¢iktim.

Sagimda bir sekil hareket etti. Bu hareketi goziimiin
ucuyla yakaladim. Bu ylizden, bir seklin mi yoksa mutfaktan
yansiyan golgenin mi hareket ettiginden emin degildim. Doniip
yavasca evin arkasina dogru yiiriidiim. Ayaklarimin altindaki
tahtalar hafif¢ce gicirdiyordu.

Sonra onu duydum: yumusak bir ¢ocuk kahkahasi,
neseli bir kikirdama ve tekrar soluma dogru gecen ayak sesleri.
Mutfak girigine ulagtim. Silahimi1 hafifce yukari kaldirdim. Ve
mutfak ile oturma odasini baglayan kapida baska bir
hareketlenme gormek i¢in tam zamaninda dondiim.
Oynadigimiz oyunda baska bir neseli ¢ocuk sesi duydum. Ve
gordiigim seyin bir ¢ocuk ayagi oldugundan emin oldum.
Tabanlart mor bir tulumla ortiilmiisti. Ve bu kiiciik ayagi daha
once gordigimi biliyordum. Bunu hatirlamak bogazimin
kurumasina neden oldu.

Salona girdim. Uzaktaki kapmnin arkasinda kiiglik bir
sey beni bekliyordu. Seklini goélgelerde ve gozlerinin 1s18inda
gorebiliyordum ama bagka bir seyi secemiyordum. O yone
dogru giderken sekil kaydi ve 6n kapmin menteselerinin kalkip
kapmim acildigint duydum. Kapi duvara hizla carpti. Artik
evden igeri riizgar giriyor, perdeleri ¢ekiyor, kapilari
gicirdatiyor ve koridordaki tozlar1 ayaga kaldiriyordu.
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Simdi daha hizli yiiriimeye basladim. Kapiya varinca o
kiigiik sekli tekrar gordiim. Agaglarin arasinda dolanan mor
giysili bir sey. Gittikce karanligm icinde kayboluyordu.
Verandadan inip bahgeye ¢iktim. Ayaklarimin altindaki ¢imeni
hissettim. Kiigiik taslar tabanlarima yapismisti ve ¢ok ayakli,
minik bir sey parmaklarimmn arasindan kagmaya caligirken
derimi geriyordu. Ormanin kenarinda durdum. Korkuyordum.

O, beni orada bekliyordu. Kipirdamadan. Calilik ve
agaclar  viicudunu benden gizliyordu. Yiizii, dallarin
golgelerinden belli belirsizdi. Gozleri kan ig¢indeydi ve kalin,
siyah iplik yiiziinde bir ileri bir geri oriilityordu; eski bir bez
bebegin 6zensizce dikilmis agz1 gibi. Konusmadan orada durdu.
Agaglarin arasindan beni seyrediyordu ve arkasinda daha kiigiik
olan sekil dans edip ¢aliliklarda atlayip zipliyordu.

Gozlerimi  kapatip konsantre oldum. Uyanmaya
calisiyordum ama ayaklarimin altindaki soguk, basimdaki agri
ve c¢ocugun riizgdr tarafindan tasman neseli giiliictikleri
gergekti.

Arkamda bir hareket hissettim ve bir sey bana
omzumdan dokundu. Neredeyse doniiyordum ama om-zumdaki
baski artti ve o an donmemem, arkamda ne oldugunu
gormemem gerektigini anladim. Soluma, baskinin oldugu yere
baktim ve viicuduma yayilan iirpertiye engel olamadim. Hemen
gozlerimi kapattim ama gordiigim sey, parlak giin 1s18inda
durmus bir resim gibi zihnime kazinmugti.

El yumusak, beyaz ve narindi. Uzun parmakliydi.
Tuhaf, safak 6ncesi 1s1kta bir evlilik yiliziigi parladi.

Birdi.

O sesin karanlikta bana fisildadigini ne kadar ¢ok
duymustum. Sicak elinin oksayisini ve nefesinim yanagima
yayiligini ne ¢ok hissetmistim; kiigiik gogiisleri benim
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viicuduma simsiki bastirir ve bacaklar1 bir sarmasik gibi belime
dolanirken. Beraber mutluyken, ask ve tutku dolu oldugumuz
zamanlar duymustum bu sesi. Evliligimiz yikilirken kizdigimiz,
ofkelendigimiz ve izildigimiiz zamanlar. Ve ¢imende
yapraklar hisirdar ve sonbahar riizgarinda dallar birbirine
strtiiniirken duydum o sesi. Cok uzaklardan gelen ve beni
golgelerin arasindan ¢agiran o ses.

Susan, benim Susan'im.

Bird.

Ses artik ¢ok yakindan, neredeyse kulagimimn yanindan
geliyordu ama derimde hig nefes hissetmiyordum.

Ona yardim et.

Ormanin &tesinde orada duran kadm beni izliyordu.
Gozleri kanliydi ve hig kirpmiyordu.

Nasil?

Onu bul.

Kimi? Billy'i mi?

Parmaklar omzumu daha da sikti.

Evet.

O benim sorumlulugum altinda degil.

Hepsi senin sorumlulugun altinda.

Ve agaglarin altindaki ay 1siginda sekiller sallandi,
dondii ve diinyadan uzaklasti. Ayaklar1 yere degmiyordu ve
desilmis karinlar1 koyu ve 1slakti. Hepsi benim sorumlulugum
altindayd.

Sonra omzumdaki baski azaldi ve onun gittigini
hissettim. Oniimde calilardan bir ses duydum ve Rita Fer-ris
olan kadin agaglarin arasinda geri ¢ekildi. Mor sekli agaglarin
arasinda son kez goérdiim. Giiliisii, sanki beni geri gétiiren bir
miizik gibiydi.

Ve bir sey daha gordiim.
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Sar1 sagh kiigiik bir kiz. Oyun arkadagimi karanliga
dogru takip etmeden dnce bana sevgiye benzer bir bakigla bakti.
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Aydinlik odanin iginde uyandim. Kis giinesi perde
araligindan igeri siziyordu. Bagim agriyor ve ¢enem, darbeler
inerken dislerimi sikmis oldugum yerde sertlesmis aciyordu.
Ancak dogrulup basimdaki agri artinca bir Onceki gece
gordiigiim rityayr hatirladim; tabii eger o gordiigiim bir riiyaysa.

Yatagim yaprak ve kiigik dallarla doluydu ve
ayaklarimin altinda ¢amur vardi.

Louis'in bana tavsiye etmis oldugu homeopati ilaglarim
vardi. Dusun 1sinmasini beklerken bir bardak suyla onlari igtim.
Mide bulantimi gegirmek igin fosforus karigimi bir ilag ve
Louis'in 6nermis oldugu, sarsilmalara iyi gelen gelsemium
aldim. Dogal agr1 kesici olarak etki gostermesi beklenen
hypericum da yuttum. Kendimi ilag manyagi gibi hissettim ama
bunlar1 alirken etrafta beni gorecek kimse yoktu. Yani bu pek de
onemli degildi.

Kahve 1sitip kupaya koydum ve mutfak masasinda
sogumasimi seyrettim. Kendimi ¢ok zayif hissediyor ve bagka
bir meslek edinmeyi disiiniiyordum; bah¢ivan ya da karides
yakalayici gibi. Tiim bu disiincelerim gegtik-
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ten sonra Ellis Howard'1 aradim. Onu Lester Biggs'in yerinde
gordiigiime gore bu ige el koymaya hazirlandigini tahmin ettim.
Telefona gelmesi biraz uzun siirdii. Biggs olayr yiiziinden
muhtemelen hala kizgindi.

Telefona geldiginde, "Erken kalkmigsin' ilk soyledigi
s0z oldu. Ciissesini bir sandalyeye yerlestirirken esnedigini
duyabiliyordum. Hatta sandalyenin, protesto etmek amaciyla
gicirdayisini bile. Eger Ellis benim iizerime oturmus olsaydi ben
de gicirdardim.

"Senin i¢in de ayni seyi sdyleyebilirim," dedim.
"Eminim kahveni i¢ip ¢dregini yemissindir."

"Hem kendiminkini hem de baskasininkini yedim. Diin
Tony Celli'nin kasabaya geldigini biliyor musun?"

"Evet. Kotii haber tez yayiliyor." Ozellikle bu haber
elektrik soku esliginde ¢enenize verildigini zaman.

"Bugiin tekrar kayboldu. Sanirim tekrar yeraltina indi."

"Cok yazik. Buraya yerlesip bir ¢igekei diikkani
acgacagmi distinmistim."

Telefonun diger ucunda, bir alicinin kapanma sesi, ses
boguklugu ve sonra kagit hisirtisi duydum. Sonra, "Ne
istiyorsun, Bird?" dedi.

"Rita Ferris, Billy Purdue ya da su Coupe de Ville ile
ilgili bir gelisme var m1 onu 6grenmek istiyorum."

Ellis donuk bir sekilde giildii. "flk ikisinde higbir
gelisme yok ama tgiinciisii ilging: Coupe de Ville, Boston'da
oturan bir avukat olan Leo Voss adinda bir adama kayitli bir
araba firmastymig." Hattin diger ucunda duraklama oldu.
Telefonda siradan bir adam roliinii {stlenmem gerektiginin
farkina varana dek bekledim.

"Ama...?" dedim sonunda.

"Ama," dedi Ellis. "Leo Voss artik aramizda degil.
Adam 6lmiis. Alt1 glin 6nce."
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"Kahretsin, 6li bir avukat. Geriye sadece bir milyon
kaldi."

"Umutluyuz," dedi Ellis.

"[iging olan kistm simdi geliyor: Adami sekreteri
bulmus ve polisleri aramig. Masasinin arkasinda halen kosu
kiyafetleri iginde oturuyormus; spor ayakkabilar, ¢oraplar, tisort,
sort. Oniinde de kapagi acik bir su sisesi duruyormus. ilk
izlenimde kalp krizi gegirmis gibi gorii-niiyormus. Sekreterinin
dedigine gore, bir iki giindiir de hastaymis. Grip oldugunu
disinmiis. Ama otopsisi yapilinca el ve ayak sinirlerinde
iltihaplanma goriilmiis. Biraz sa¢1 da dokiilmiis. Muhtemelen
yalnizca bir ya da iki giin 6nce. Saglarindan alman ornekte
talyum ¢ikmig. Talyumun ne oldugunu biliyor musun?"

"Evet, biliyorum." Satiglar1 kisitlanincaya dek biiytlik
babam onu fare yemi olarak kullaniyordu. Kursun ve civaya
benzeyen metalik bir element ama hepsinden daha zehirli. Tuzu
suda ¢oziilebilir ve neredeyse hi¢ tadi alinmaz. Grip, menenjit
ya da ansefalit belirtileri gosterir. Sekiz yliz miligram ya da daha
fazla oldiiriicii talyum siilfat, yirmi dort ve kirk saat i¢inde her
seyi Oldiirebilir.

"Bu Leo Voss ne tir islerle ugragiyormus?" diye
sordum.

"Oldukga diiriist isler. Genelde sirkete ait meseleler
ama yaptigr seyler ¢ok karli olmali. Beacon Hill'de bir evi,
Vineyard'da bir yazlig1 ve halen bankada birikmis parast varmis.
Muhtemelen bekar oldugu ve kimse kredi kartiyla kiirk almadigi
igindir."

Doreen'i diisiindiim. Eger Ellis masrafi karsilayabiliyor
olsaydi, digerlerine uyari olsun diye kiliselerin digina Doreen'in
resimlerini yapistirirdi.

"Hélen adamin dosyalan inceleniyor ama g¢ok temize
benziyor," diye bitirdi Ellis.
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"Herhalde bu, temiz olmadigi anlamina geliyor, 6yle
mi?"

Ellis onaylamadi. "Bu kadar gen¢ birinde bu derece
kinizm. Simdi senin igin bir sey buldum: Willeford ile
konustugunu duydum."

"Bu dogru. Bunda bir problem mi var?"

"Olabilir. O gitti ve senin ¢oktan gitmis oldugun
yerlere arkandan gittigim i¢in alinmaya basliyorum. Bu beni
yetersiz hissettiriyor ve evde beni yeterince yetersiz hissettiren
bir sey var zaten."

Telefonda karnimin sikistigini hissettim. "Onu en son
gordiigiimde Sail Loft'ta ickisine bakiyordu."

"Willeford hayatinda asla igkiye bakmaz, igkiler
bardakta bakilacak kadar uzun siire durmazlar. Sana bir yerlere
gitmeyi planladigna dair bir seyler sdyledi mi hi¢?"

"Hayur, hicbir sey sdylemedi." Tony Celli'nin Willeford
ile ilgilendigini hatirladim ve agzimin kurudugunu hissettim.

"Siz ikiniz nelerden konustunuz?"

Konusmadan 6nce durdum. "Bir ara Billy Purdue igin
¢alismis: Onun esas ailesinin izini stirmiis."

"Bu kadar m1?"

"Bu kadar."

"Bir seyler bulabilmis mi?"

"Sanmiyorum."

Ellis sessizlesti ve sonra, "Benden saklama, Bird.
Bundan hi¢ hoglanmiyorum," diye isyan etti.

"Saklamiyorum." Bu, pek de yalan degildi ama bunun
dogru sifatina girip girmediginden de emin degildim. Bir seyler
sOylesin diye Ellis'i bekledim ama konuyu zorlamadi.

"Beladan uzak dur, Bird," dedi sadece, telefonu
kapatmadan &nce.
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Tam masay1 toplamayr bitirmis, yatak odama dogru
giderken, digarida bir arabanin sesini duydum. Perde araligindan
altin saris1 bir Mercury Sable'in evin yan tarafina park ettigini
gorebiliyordum. Smith & Wesson'imi ¢ikarip bir havluya sardim
ve verandaya ¢iktim. Soguk sabah 1sigina ¢iktigim zaman
tanidik bir sesin, "Bir insan ne maksatla bu kadar ¢ok agag dike-
bilir? Yani, kimin o kadar zamani var? Ben c¢amasirlarimi
yikamaya bile zaman bulamiyorum," dedigini duydum.

Angel, sirt1 donik bir sekilde karsimda durmus,
arazimin kenarindaki agaglara bakiyordu. Timberland marka
yiin bir kazak, bir ¢ift kahverengi fitilli kadife pantolon ve koyu
renk is¢i botu giyiyordu. Ayagmin dibinde sert plastikten
yapilma bir valiz duruyordu. Valiz o kadar eski ve yipranmisti
ki, bir ucaktan agagi birakilmig izlenimini veriyordu. Mavi bir
tirmanma ve kaderin ipi, valizi bir arada tutuyordu.

Angel derinden bir nefes alip viicudu oOksiiriik
yiiziinden sarsilirken geriye dogru egildi. Oniindeki yere biiyiik
ve hog olmayan bir gey tiikiirdii.

"Bu, temiz havanin cigerlerindeki pisligi sokmesi
oluyor," dedi derin, yavas konusan bir ses. Arabanin agik
bagajimin arkasindan Louis, elinde bir Delsey bavulu ve valiz
tagtyict ile goriindi. Gri, cift diigmeli bir takimin iginden
parladigi siyah bir Boss palto giymisti. Siyah bir gomlek
boynuna kadar ilikliydi ve tiragli kafasi isildiyordu. Agik
bagajdan uzun, metal alet kutusunu gorebiliyordum. Louis
oyuncaklari olmadan asla bir yere gitmezdi.

"Sanirim bu benim cigerimdi," dedi Angel, viicudundan
her ne sokiiliip ¢iktiysa botunun ucunu kullanip diirterek. Onlara
bakinca ruhum neselendi. Neden New York'ta degil de burada
olduklarindan emin degildim ama sebep her ne olursa olsun bu
durumdan hognuttum.
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Louis bana bakip basini salladi. Zaten genelde memnun oldugu
her seye en fazla bagini sallamakla yetinirdi.

"Biliyor musun, Angel," dedim. "Sadece orada durarak
bile dogay1 diizensizmis gibi gdsterebiliyorsun."

Angel doniip sevingle bir kolunu kaldirdi.

"Agaglar," dedi, saskin ve giiliimseyerek ellerini
sallarken. "Ne kadar ¢ok aga¢ wvar. izcilik kuliibiinden
atildigimdan beri bu kadar ¢ok agaci bir arada gérmedim."

"Biliyor musun, neden atildigini bile bilmek istedigimi
sanmiyorum," dedim.

Angel valizini aldi. "Hainler. Tam da kesif rozetimi
almaya ramak kalmigtr."

"Senin kesfettigin pislikler icin rozetleri oldugunu
diisiinmiiyordum," dedi Louis arkadan. "Oyle bir rozet, bir
adami1 Georgia'da hapishaneye atabilir."

"Komik," diye bagirdi Angel. "Es cinsel olup ma-go
tarz1 seyler yapamayacagin sadece bir efsane."

"Aha. Ayni, tim es cinsellerin giizel kiyafetler giyip
cildine bakmasmin bir efsane olusu gibi."

"Bu laf bana sdylenmemis olsa iyi olur."

Baz1 seylerin degismedigini gormek giizeldi.

"Bugiin nasilsin?" dedi Angel, yanimdan gecerken. "Su
silah1 da birak. Ister begen ister begenme biz kaliyoruz. Bu
arada berbat goriiniiyorsun."

"Giizel takim," dedim Louis'e, o Angel1 takip ederken.

"Sagol," diye yanitladi. "Asla unutma: Zevksiz kardes
diye bir sey yoktur. Sadece parasiz kardes diye bir sey vardir."

Havluya sarili silahi tutarken kendimi biraz aptal gibi
hissederek bir an verandada durdum. Sonra, bu durumun onlar
Maine'e gelmeden 6nce kararlagtirilmig oldugunu tahmin edip
onlar1 eve dogru takip ettim.
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Onlara, i¢indeki esyanin sadece bir yer yatagi ve eski
bir dolaptan ibaret olan yedek oday1 gdosterdim.

"Tanrim," dedi Angel. "Burast Hanoi Hilton. Borulara
vurursak hemen biri gelir."

"Carsaf verecek misin yoksa birkag¢ sarhosu yuvarlayip
paltolarmi mi1 ¢alalim?" diye sordu Louis.

"Ben burada uyuyamam," dedi Angel, son soziini
sOyler havasi vererek. "Eger fareler benden beslene-ceklerse, o
pislikler en azindan 6nce bir yataga tirman-mal1."

Yanimdan gegti ve saniyeler sonra, "Hey, buradaki ¢ok
daha giizel. Biz bunu aliyoruz," diye seslenigini duydum.

Birinin yatagimda bir asagi bir yukar1 zipladigim
duyabiliyordum. Louis bana bakti.

"O silaha yine de ihtiyacin olabilir," dedi. Sonra
omzunu silkip ziplama sesini takip etti.

Onlart sonunda yatak odamdan c¢ikarip bir yatak da
dahil olmak tiizere Gorham Yolu'ndaki Kraft Mini-Storage
magazasindan eve getirtilmek iizere yeni mobilya siparisi
verdikten sonra mutfak masasmin etrafina oturduk ve ben,
onlarin buraya gelis sebeplerini anlatmalarini bekledim. Yagmur
yagmaya baglamisti: Sert ve soguk damlalar, karin geleceginin
igaretini veriyordu.

"Biz senin iyi niyetli vaftiz aileniz," dedi Angel.

"Bu soziin harfiyen dogru olup olmadigindan emin
degilim," diye yanitladim.

"Belki de sadece olmamiz gereken yerin burast ol-
dugunu duymusuzdur," diye devam etti Angel. "Tony Celli'nin,
federallerin, yerel pislik temizleyicilerin ve 6lii Asyalilar'm
burada. Tanrim, bu yer silahli bir UN gibi."

"Ne biliyorsunuz?" diye sordum.
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"Simdiden insanlarin islerine burnunu soktugunu
biliyoruz," diye cevapladi. "Yiiziine ne oldu?"

"Yarik dudakli bir adam, sopayla beni egitmeye ¢aligip
ayakkabisiyla saglarimi yeniden sekillendirdi."

Angel sempatik bir sekilde sirittt. "Yarik dudakli
adamlar: Onlar fiziksel kusurlarini hep baskalariyla paylasmak
isterler."

"Bu Mifflin," dedi Louis. "Yaninda bir adam daha var
miydi? Sanki basina bir kasa atilmis ve kasa kaybolmus gibi?"

"Evet," dedim. "Ama o bana vurmadi."

"Ciinkii mesaj beyninden ayaklarina gidip sonra
kayboluyor. Adi Berendt. O kadar aptal biri ki, geri zekalilari
bile akilli gosteriyor. Temiz Tony de onlarla beraber miydi?"
Konusurken isaret parmagmin ucuyla et bigaklarimdan birini
dengede tutmaya calisiyor ve arada bir havaya atip sapiyla
tutarak kendini eglendiriyordu. Olduk¢a temiz bir numaraydi.
Eger sehre sirk gelmis olsa, kesin onu da kadrolarma alirlard.

"Regency'de kaliyorlardi," dedim. "Tony'nin odasini
ziyaret ettim."

"Giizel miydi?" dedi Angel, masanin altina elini sokup
parmagiyla orada birikmis tozlar1 parmak ucuyla incelerken.

"Evet, ¢cok giizel; basima aldigim darbeler ve elektrik
soku haricinde."

"Pislik herif. Onu bu evde agirlamaliyiz. Biraz sefalet
onu tekrar eski kokenine geri gotiiriir."

"Evimi bir kez daha elestirirsen bah¢ede yatarsmn."

"Herhalde orasi daha temiz olur," diye mirildandi. "Ve
daha sicak."
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Louis uzun, ince parmagiyla nazikce masaya vurdu.
"Duyduguma gore biiyiikk bir miktar para yanlis ellere gegmis.
Biiyiik bir miktar."

"Evet, ben de dyle duydum."

"Nerde olduguna dair higbir fikrin var m1?"

"Belki. Bence para Billy Purdue denilen bir adamin
elinde.”

"Ben de dyle duydum."”

"Tony Celli'den mi?"

"Hosnutsuz ¢alisanlardan. Onlar Billy Purdue' niin o
kadar bittigini disiiniiyorlar ki, birinin bir mezarliga onun adini
koymasi gerektigini soyliiyorlar."

Onlara, Rita ve Donald'in 6liimiinii anlattim. An-gel ve
Louis'in  bakigmalarint gordiikkten sonra daha fazla sey
bildiklerini anladim.

"Billy Purdue, Tony'nin adamlarini m1 6ldiirmiig?" diye
sordu Angel.

"En az ikisini. Bu yiizden Tony Celli ve kanunlar da
paranin onda oldugunu diistiniiyor."

Louis ayaga kalkip dikkatle kupasini yikadi. "Tony'nin
bas1 dertte," dedi sonunda. "Wall Caddesi'nde bir ise karigmis ve
isler yolunda gitmemis." Italyanlarin, kagit firmalar1 kurup
onlart ayakta tutan dolandirici tefeciler ve soyguncu yatirimeilar
tutup Wall Caddesi'ne tasindiklarina dair hikayeler duymustum.
Eger is dogru bir sekilde yapilirsa ucunda ¢ok biiyiik paralar
vard.

"Tony'nin isi bitti," diye devam etti Louis. "Bu adamin
giinleri say1li."

"Ne kadar bitik?"

Louis kupay1 lavabonun i¢ine koyup lavaboya yaslandi.
"PERLS nedir biliyor musun?"

"Istiridyenin iginden ¢ikan seyler mi?"

"Hayir. Yatirim yapacak paran olmadigi ¢ok belli."
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"Sofu bir sekilde yasiyorum. Ciizzamli olmayan
Damien Baba gibi."

"PERLS," dedi Louis, "'Principal Exchange Rate
Linked Security"nin kisaltilmigi. Yatirimer bankalar tarafindan
satilan bir cesit bono. Giivenliymis gibi gosteriliyor ama bir
kopek baligiyla iliskiye girmek kadar riskli. Temel olarak alici
belirli bir miktar paray1 koyuyor ve geri gelen paranin miktari
birkag degisik paranin bozdurulma oranmdaki degisikliklere
bagli oluyor. Bu bir formiil ve eger isler yolunda giderse ¢ok
zengin olabilirsin."

Louis'in siyahi soyguncu agziyla konugmasma her
zaman hayret etmisimdir ama bunu ona belli etmedim.

"Yani Tony Celli finansal bir dahi oldugunu diisiiniiyor
ve Boston'daki bazi insanlar da ona inaniyor," diye devam etti.
"Yikama igiyle o ugrasip dis bankalardan bir siirii para transfer
ediyor. Ta ki para dogru hesaplara geri gelinceye dek.
Mubhasebecilerle anlagma yapiyor ama nakit para ihtiyaci olmasi
durumunda da bagvurulan ilk kisi kendisi. Kum saatinin en ince
kismi gibi: Bir yerlere gitmek i¢in Once her seyin ondan
gecmesi lazim. Ve bazen Tony baska insanlarin parasini
kullanarak da yatirim yapiyor ya da ddviz artiglarinda biraz
degisiklikler yapip yaptigi degisimleri kendi aliyor. Cok
a¢gozli davranmadik¢a kimsenin umrunda degil."

"Dur tahmin edeyim," diye béldiim. "Tony ¢ok aggdzlii
oldu."

Louise onaylayarak basini salladi. "Tony bir kizil-derili
olmaktan sikildi ve simdi bir sef olmak istiyor. Bunun
gergeklesmesi igin  kendisinde olandan daha fazla paraya
ihtiyaci oldugunu disiiniiyor. O da, Tonynin ¢izgili gomlekli
ve parali bir ziippe olmasindan bagka kim oldu-

Sermaye Bozdurma Oranmna Bagh Giivenlik.
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gundan bihaber olan pazarlamaciyla konusup isi hallediyor.
Tony'i, giineydogu Asya paralan ve bir sepet dolusu diger para
birimlerine bagli olan PERLS'e girmesi i¢in ikna ediyor.
Duyduguma gore dolarlar, Isvigre franklar1 ve Alman marklar:.
Aslinda is ¢ok tehlikeli ama Tony yarim milyon dolarla bu ise
giriyor, ki ¢ogu da kendi parasi degil ¢iinkii anlagsmada orta bati
sigorta firmalar1 ve emekli maasi fonlar1 da var. Tony onlarin
tutucu olduklarin1  diisiinlip bu kadar riskli bir ise
girmeyeceklerini tahmin ederek yaniliyor. Bu tamamen kisa
vadeli bir yatirrm ve Tony, kimse paray1 gereginden uzun siire
elinde tuttugunu fark etmeden parasimi alacagini hesap ediyor."

"Sonra ne oluyor?"

"Gazeteleri okudun. Bankalar iflas ediyor ve Gii-
neydogu Asya'nin tiim ekonomisi ayrilmaya basliyor. Tony'nin
bonolarmin degeri kirk sekiz saat i¢inde yiizde doksan bes
diisiiyor ve tabii Tony'nin hayatta kalma sanst da minimuma
iniyor. Tony, pazarlamaciyr aramalart igin birkag adamini
gonderiyor ve onu 18. Cadde'de Zip City'de baz1 adamlarin nasil
maskelerini diiglirdiigiinii anlatip giilerken buluyorlar, ¢iinkii
pazarlamacilar birine patlayict bir bono satmca buna maske
diisiirmek diyorlar."

Ve Louis'e gore o kelimelerle pazarlamaci kendi 6liim
garantisini imzalamis. Tuvalete gittiginde kacirilip Queens'te bir
bodruma indirilmis ve bir sandalyeye baglanmis. Sonra igeri
Tony girmis; parmaklarmi adamin ¢enesinin altindaki yumusak
deriye gecirmis ve ¢ekmeye baglamig. Adamin yiiziini ayirmak
iki dakikadan az bir zaman almis. Sonra onu arabaya koymuslar
ve ormanlik bir alanda 6lene dek dovmiisler.

Louis bigagi tekrar aldi ve sans getirsin diye birkag kez
daha dondiiriip tahta kilifina geri koydu. Bigagin ucunun yaptigi
baskiya ragmen parmak ucunda hi¢ kan
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yoktu. "Tony nakit sikintisina diisiiyor ve daha yiiksekte olan
bazi insanlar, paralarinin onlara ne zaman ulasacagi konusunda
endigeleniyorlar. Sonra Tony'nin sanst yaver gidiyor:
Toronto'da Tony'ye borcu olan bir adam ona, Hamilton'da,
sehrin giineyinde sakin bir hayat siiren su yasli Kambogyali
adamdan bahsediyor. Goériiniise gore yasli adamin adi Khmer
Rouge imis ve eskiden Phnom Peng'te Tuol Seng Kampi'nda
midir muavinligi yaptyormus."

Tuol Seng'i duymustum. Kambogya'nin baskentinde bir
zamanlar bir okuldu ama sonradan Khmer Rouge tarafindan,
tilkeyi ele gecirdikten sonra, bir iskence ve infaz yerine
¢evrilmisti. Tuol Seng, iginde Kambogya sahiline gok yakin
yerlere yerlesmis batililarin da dahil oldugu, belki bin alt1 yiiz
kisiyi kirbaglar, zincirler, zehirli siirlingenler ve su kullanarak
iskence edip 6ldiirmiis olan, Yoldas Deuch diye taninan, kepge
kulakl1 bir miidiir tarafindan yo6netiliyordu.

"Oyle goriiniiyor ki, bu yashh adamm Tayland'ta
arkadaglar1 varmig ve uyusturucu kagakeiliginda nakit boru hatti
konumunda yer alarak bayagi para kirmus," dedi Louis.
"Vietnamlilar iggal ettiginde ortadan kaybolmus ve Toronto'da
bir lokantact olarak yeniden ortaya g¢ikmus. Kizi Boston'da
okumaya daha yeni baslamis. Tony de onu hedef olarak segmis:
Borglarim1 kapatmak igin kizi kagirip, yasli adamdan fidye
istemis. Yashi adam, gegmisi yiiziinden polise gidememis ve
Tony de, raz1 gelmesi i¢in adama yetmis iki saat zaman tanimis,
ama o zamana kadar kiz ¢oktan 6lmiis. Yashh adam parayla
gelmis ve vermesi i¢in Maine'e adamlarini yollamis ve bom!
Isler karigms."

Bu durum, Toronto polisi Eldritch'in orada bulunma
sebebini agikliyordu. Louis'e ondan bahsettim ve ince
parmagmi kaldirdi. "Bir sey daha: Yash adamin
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Hamilton'daki evi, kendisi, ailenin diger iyeleri ve 0&zel
korumasiyla beraber yanmis. Yanginda yedi kisi 6lmiis. Tony
her seyin temiz olmasini istemis ¢linkii o temiz bir adam."

"Boylece Tony'nin eline para gegmis oluyor ve sonra
Billy Purdue hapisten bedava ¢ikis kartin1 aliyor," diye
yorumladim. "Simdi bana Angel ile aranizda attiginiz bakisin
manasini anlatacak misin?" Louis konusmay1 bitirdikten sonra
Angel bir kez daha ona bakti. Sanki sdyleyecekleri daha fazla
sey varmis ve hig¢ de iyi haberler degilmis gibi geliyordu.

Yagmur camui lekelerken Louis seyretti.

"Senin, Tony ve yasalardan daha biiyiikk sorunlarin
var," dedi yavasca. Yiiziiniin ciddi ifadesi genelde tez canli olan
Angel tarafindan yansitiliyordu.

"Ne kadar koti?"

"Bundan kétiisii olabilecegini sanmiyorum. Abel ve
Stritch'i hi¢ duydun mu?"

"Hayir. Ne yapiyorlar? Corba m1?"

"Insan 6ldiiriiyorlar."

"Su an hakkinda konustugumuz cetenin yaninda, pek
de egsiz degillermis."

"Bundan hoslaniyorlar."

Ve sonraki yarim saat boyunca Louis, adlari sadece
Abel ve Stritch olarak bilinen iki adamdan bahsetti. Bunlar
iskence ediyor, yakiyor, cinsel cinayetler isleyip tecaviiz ediyor,
kadin ve c¢ocuklart siddete maruz birakiyor ve parali ya da
parasiz adam Oldiriiyorlardi. Kemik kirip kan figkirtiyor,
elektrikle oSldiiriiyor ve boguyorlardi. izleri, Asya ve Giiney
Afrika'dan, Giliney ve Orta Amerika'ya kadar uzaniyordu.
Insanlarmn diismanlarini para karsihg: oldiirtmek istedigi hemen
her iste onlar vardi. Ve bu diigsmanlar gerilla, hiikiimet ajanlari,
koylii, rahip, rahibe ya da ¢ocuklar olsa bile.
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Louis bana, Sili'de Mapuche kizilderililerini ba-
rindirmakla siipheli Pinochet ailesinin Ulusal Zeka Midirligi
tarafindan goézetime alinmis oldugu zaman yasanmis olan bir
olayl anlatti. Ailenin ii¢ oglu -on yedi, on sekiz ve yirmi
yaglarinda- terk edilmis bir ofis binasmnin bodrumuna indirilip
agizlar1 tikanmig ve binanin beton desteklerine baglanmislar.
Anneleri ve kiz kardesleri kafalarina silah dayatilarak igeri
getirilmis  ve erkeklerle yiiz yiize oturtulmuslar. Kimse
konugmamius.

Sonra odanin arka tarafinda, karanlikta bir gekil
belirmis. Biiciir, soluk yiizli bir adam, biiyiik, bes yiiz Watt'lik
lehimleme demiri tutuyormus. Kizgin ucu neredeyse bir
santimetre uzunlugundaymis ve iki ya da ii¢ yiiz derece
sicakmis. En geng¢ olan ¢ocuga dogru yirimiis; ¢ocugun
tisortiinii agmig ve ucunu ¢ocugun gogsiine, gdgiis kemiginin
hemen altina bastirmis. Demir, ete girdikce tisliyormus ve odayi
yanik domuz kokusu sarmig. Demir, derine indik¢e g¢ocuk
cirpintyormus ve agzindan panik ile aci karigimi sesler
cikiyormus. Iskencecisinin gozleri bir baska bakmaya baslamis.
Parildayip canlanmis ve nefes alip verigleri siklagip daha
heyecanli bir hal almis. Bos olan eliyle cocugun pantolonunun
fermuarini agmig ve demir ¢ocugun kalbine dogru giderken ¢o-
cugun penisini tutmus. Demir, kas duvarmi gegince solgun
adamin eli sikilasmis ve ¢ocuk titreyip Oliirken yiiziinde bir
giiliimseme belirmis.

Kadinlar onlara bildiklerini anlatmis, ki ¢ok bir sey
bilmiyorlarmis ve diger oglanlarin 6liimii daha hizli olmus.

Simdi bu adamlar kuzeye, Maine'e kadar gelmisler.

"Neden buradalar?" dedim sonunda.

"Paray1 istiyorlar," dedi Louis. "Onlar gibi adamlarin
diismanlari ¢oktur. Yaptiklari iste iyilerse, bu diis-
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inanlarin ¢ogu onlara zarar verecek kadar yagayamazlar. Ama ne
kadar uzun caligirlarsa, oldiiriilme riskleri de o kadar artar. Bu
ikisi yillardir galistyorlar. Zamanlart azaldi. O para onlarin rahat
bir emeklilik hayati gegirmelerini saglar. Onlarin, senin pesinde
olabilecegine dair bir his var i¢imde. Bu yiizden buradayiz."

"Neye benziyorlar?" diye sordum ama aklimda ¢oktan
bir sekil belirmisti.

"Sorun da burada zaten. Uzun, giimiis ve neredeyse
beyaz renkte saglart olmasindan baska Abel hakkinda bir sey
bilmiyoruz. Ama Stritch, iskenceci... Adam tam bir kagik:
Bodur, geniz, kel bir kafas1 ve agik bir yaraya benzeyen bir agzi
var. Fester Amca'ya benziyor ama onun huysuz hali."

Otelin digindaki tuhaf, cin goriinimlii ciice adami
diistindiim. Daha sonradan Java Joe'nun Yeri'nde gordiigiim
adamu.

"Onu gordim," dedim.

Louis eliyle agzinin kenarmni sildi. Onun, daha dnce
kimsenin yapmis oldugu tehditten bu derece endise duydugunu
gormemistim. Queens'teki depoda canlanan, karanlik ve sehrin
en korkulu katillerinden birinin ayak parmaklari dstiine kalmis
ve Louis kafatasma bigagi sokarken adamin agzinin aldig: sekil
hala zihnimdeydi. Louis kolay kolay korkmazdi. Ona arabadan,
lokantadaki karsilasmadan ve Leo Voss adindaki avukattan bah-
settim.

"Bence Voss baglanti noktasiydi. Yani insanlar Abel ve
Stritch'i kiralamak istediklerinde ona bagvuruyorlardi. Eger
adam oOlmiigse, o zaman onlar Oldiirmistir. Operasyonu
kapatiyorlar ve geride higbir agik kapi birakmak istemiyorlar.
Eger Stritch buradaysa, o zaman Abel da buradadir. Ayri
calismazlar. Bagka bir sey yaptt mi?"
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"Hayir. Bence sadece varliginin hissedilmesini istedi.”

"[lgiyi iizerine gekmek istiyor," dedi Angel.

"Ya da bagka birinden uzaklagtirmak," dedim.

"[zliyor," dedi Louis. "Ve buralarda bir yerlerde de
ortagr gizleniyor. Senin, onlart Billy Purdue'ya gétiiriip
gotiiremeyecegini gérmek icin bekliyorlar." Bir an diisiindii.
"Kadin ve gocuk, iskence gormiisler miydi?"

Bagimi salladim. "Kadin bogazlanmisti. Baska bir yara
ya da cinsel bir saldir1 yoktu. Oglu da 6ldii, ¢iinkii ise engel
olmaya ¢aligti." Rita Ferris'in, polisler onu ¢evirdikleri zamanki
agzin1 hatirladim. "Bir sey vardi: Katil, kadin 6ldiikten sonra
agzini siyah iple dikmis."

Angel suratin1  burusturdu. "Higbir anlam ifade
etmiyor."

"Eger bunu yapan Abel ve Stritch ise hicbir anlam
ifade etmiyor," diye katild1 Louis. "Onlar kadinin parmaklarini
keser ve para hakkinda bildiklerini anlatmasi i¢in de ¢ocugu
incitirlerdi. Bu onlarin isine benzemiyor."

"Ya da Tony Celli'nin," diye ekledi Angel.

"Polisler, onu Billy'nin o6ldiirmiis olabilecegini
diistiniiyor," dedim. "Bu miimkiin ama onun da agzimi dikmesi
i¢in bir sebebi yok."

Bildiklerimi olgiip tarttiktan sonra sessizlestik. Sanirim
hepimiz ayn1 sonuca varmistik ama bunu dile getirmek Louis'e
diismiistii.

"Bir kisi daha var."

Disarida yagmur hizla yagiyordu. Kiremitlere garpiyor
ve camlar1 tirmikliyordu. Omzumda bir sogukluk hissettim ya
da bu belki bir dokunusun anisiydi. Ve yagmurun sesi
anlayamadigim bir dilde bana bir seyler fisildiyor gibiydi.
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Birkag saat sonra iginde mobilyalarimin bir kismi1 olan
bir kamyon geldi. Misafir odasinda bir yatak kurup yere kilim
serdik. Genel olarak oda, gergek bir evden uzak bir yere
benzedi; tabii esas ev ¢ok sik degilse. Sonra Portland'e gidip
Congress Meydani'ndaki Noel agacmin mavi ve beyaz
igiklarinn ve  Monument Meydam'ndaki iki biiyilk agacin
yanindan gectik. Nerede yemek yiyecegimize karar verirken
arabay1 park edip York Caddesi' ndeki, Angel ve Louis'in bira
ictikleri Stone Sahili Mayalama Fabrikasinin yanindan asagi
indik.

"Buralarda hig susi bar var m1?" diye sordu Louis.

"Ben deniz iiriinii yemiyorum," dedim.

"Deniz iiriinii yemiyor musun?" Louis'in sesi bir oktav
yiikseldi. "Ne demek deniz iriinii yemiyorum? Maine'de
yagiyorsun. Istakozlar, ki¢larmi ayiklaman igin ¢atal ve bigagi
kendileri verip seni davet ediyorlar.”

"Deniz iiriinii yemedigimi biliyorsun," diye yanitladim
sabirla. "Onemli bir sey degil."

"Onemli bir sey degil mi? Bu bir fobi, dostum."

Yanimda Angel giiliimsedi. Onceden konustukla-
rimizdan sonra bu sekilde sakalasabilmek giizeldi.

"Uzgiiniim," diye devam ettim. "Ama dort bacaktan
fazla ya da hi¢ bacagi olmayan hayvanlara karst smir ¢izgimi
cizerim. Bahse girerim sen yengeclerin cigerlerini bile
yiyorsundur."

"Cigerler, yengeg sulari..."

"O su degil Louis, onlarin sindirim sisteminin ige-
rikleri. Neden sar1 oldugunu santyorsun?"

Elini, kovar gibi salladi. "Hem suside yengecle ilgili bir
sey olmaz."

Angel birasmin son yudumunu da igti. "Bu sefer
Bird'ir1 tarafindayim," dedi. "En son LA'?'ya gittigimde

"’ os Angeles
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bir susi barda yemistim. Sanirim yemekte solungaclari olan her
seyden vardi. Disar1 ¢ikip camdan son bir kez daha igeri baktim
ve restoranmn, Saglik Bakanligi'mdan bir C almis oldugunu
gordiim. Kahrolast bir C! Bir C almis hamburger zincirinde de
yiyebilirdim. Gerg¢i bu sefer de Ronald McDonald'm &ciini
almis olurdum ama C sinifi bir susi... Dostum, o sey seni
oldiirecek. Tanri'nin cezasi balik o kadar kétiiydi ki neredeyse
silah ¢ekip ciizdanimi ¢almaya galigti."

Louis bagini ellerinin arasina aldi ve Louis gibilerin
dua edecegi seye dua etmeye bagladi. Muhtemelen
Smith&VVesson'a.

Asagi Eski Liman'da, Wharf Caddesi'nde, Tony' nin
Tayland Tatlari'nda yedik. Bizden ii¢ masa uzakta, nasil oluysa,
Rita Ferris'in dairesinde gordiigiim Samson ve Doyle ile
Toronto polisi Eldritch oturuyordu. Ilgili ama dost¢a olmayan
bakislar atip kirmizi kérilerine geri dondiiler.

"Arkadaslarm m1?" dedi Angel.

"Federal ¢ocuklar ve kuzeydeki smirdan kuzenleri."

"Federallerin seni sevmek igin higbir sebebi yok, Bird.
Zaten kimseyi sevmek i¢in bir nedene ihtiyaglari yok."

Kendi yemegimiz geldi: Louis i¢in bir Cennet Tavugu,
Angel ile ikimiz i¢in de karabiberli, etli, ananasli, bezelyeli,
sarimsak ve kirmizibiberli iki sefin tavsiyesi. Bu aksam
kimsenin ikimize de iyi geceler Opiicligii vermeyecegini
diisindiim.

Sessizce yedik. Biz yerken federaller ve Eldritch
ayrildilar. Onlarla tekrar karsilasacagim hissi igime dogdu.
Onlar gittikten sonra Louis bir pegeteyle dudaklarini silip
Tsing-Tsao birasinin son yudumunu igti. "Billy Purdue
meselesiyle ilgili bir planin var m1?"
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Omzumu silktim. "Etrafta biraz sorup sorusturdum ama
adam kus olup uctu. Bir tarafim burada oldugunu sdyliiyor ama
diger tarafim kuzeye gidiyor olabilecegini. Eger basi dertteyse,
o zaman gecmiste kendisine iyi davranan birini ariyor olabilir
ve o insanlar da olduk¢a az. Karanlik Cukur diye bilinen bir
yerde Moosehead Golii'nlin yukarisinda bir adam var. Bir
zaman i¢in Billy Purdue'niin {ivey babasi olmus. Belki bir sey
biliyor ya da Billy'den bir haber almis olabilir."

VVilleford ile barda yaptigim sohbeti ve hemen ar-
dindan kaybolusunu anlattim. "Bir de Cheryl Lansing'e
ugrayacagim. Bakalim Willeford'un anlattiklarma bir sey
ekleyecek mi."

"Merakin artmisa benziyor," diye yorumladi Angel.

"Belki ama..."

"Ama ne?"

Ona ne kadar giiveniyor olsam da, bir 6nceki gece
yasadigim deneyimi anlatmak istemedim. "Ama Rita ve ogluna
borgluyum. Hem 6yle goriiniiyor ki, ben istesem de istemesem
de insanlar beni bu igin i¢ine sokmaya ¢ok hevesliler."

"Hep boyle olmaz mi1 zaten?"

"Evet." Ciizdanima uzanip mobilya nakil firmasinin
faturasimi ¢ikartip Angel'a dogru salladim. "Hep bdyle olmaz
m1?" diye tekrar ettim.

Gilimsedi. "Bu tavrindan vazge¢ yoksa hi¢ git-
meyebiliriz."

"O kadar ileri gitme, Angel," diye uyardim. "Ve
faturay1 al. Bu yapabilecegin en ufak sey."
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Geg¢ kalkip Bangor'a yapacagimiz ziyarete zinde
uyandim. Angel ve Louis hala yataktaydilar. Ben de kuzeye
yapacagimiz seyahat icin biraz nakit ¢ekmek maksadiyla
bankaya ugramak i¢in Oak Tepesi'ne gittim. Isim bitince eski
arazi yolundan asag1 inip Black Point Yolu'na ulastim ve White
Caps Sandvi¢ Diikkani'n1 gegip Ferry Yolu'na geldim. Solumda
golf kursu ve sagimda yazlik evler vardi. Tam oOniimde de,
adamlarin oldiigii park yeri. Yagmur tim kanitlart silip
gOtlirmiistii ama olay mabhalli bantlar1 denizden riizgar estikce
bariyerlerden birinde dalgalaniyordu.

Oraya bakmis dururken arkama bir araba park etti.
Bogaz polislerinden birinin kullandig1 bir devriye arabasi.

"lyi misiniz, bayim?" diye sordu, arabadan disari
¢ikarken.

"Evet, sadece bakiyordum," diye yanitladim. "Spring
Caddesi'nde oturuyorum."

Bana bakip basmi salladi. "Sizi simdi hatirladim.
Uzgiiniim bayim ama burada olanlardan sonra dikkatli
olmaliyiz."
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Ona elimi salladim ama konusmaya hevesli gibiydi.
Gengti. Kesinlikle benden daha kiigiiktii. Saman rengi saglart ve
yumusak, ciddi bakiglt gézleri vardi. "Tuhaf is," dedi. "Buralar
genelde ¢ok sessiz ve huzur doludur."

"Siz buralardan misiniz?" diye sordum.

Bagini salladi. "Hayir bayim. Michigan, Flint'ten. Genel
Miidiir bizi tayin ettikten sonra doguya tagindim ve tekrar
burada bagladim. Bu zamana kadar c¢alistigim en iyi gorev yeri."

"Evet ama burasi her zaman huzurlu olmamustir."
Biiyiik babam on yedinci yiizyilin ortalarina, belki 1632 ya da
1633 yillarinda Scarborough'a ilk yerlesildigi zamana dek
uzanan soy agacini aragtirmig. O zamanlar tiim bu alana Siyah
Nokta deniyormus ve yerlilerin saldirilarindan dolayr bu yer iki
kez terk edilmis. 1677'de Wabanakiler, Siyah Nokta'daki Ingiliz
kalesine saldirip kirktan fazla Ingiliz askeri ve Boston yakininda
Natick' teki Protestan misyon kdyilinde oturan bir diizine yerli
miittefiki 6ldiirmiisler. Su an durdugumuz yerden belki arabayla
on dakika uzaklikta Richard Hunnewell ve diger on dokuz
kisinin 1713'te yerli saldiris1 sonucu 6ldiikleri Massacre Goleti
vard.

Simdi, yazlik evleri, yat dernekleri, kus barinaklart ve
tenis kortlariyla, buranin, bir zamanlar siddet egilimli, bas belasi
bir yer oldugunu unutmak kolaydi. Bu topraklarn altinda kan
vardi. Katman katman; yiiz milyonlarca yil dnce varolmayi
kesmis denizlerin, taglarin {izerinde biraktigi izler gibi. Bu
yerlerin anilarla dolu oldugunu hisseder -evler, topraklar,
sehirler, daglar hepsi iglerinde gecmis deneyimlerin izlerini
tasiyor- ve tarihin tekerriir ettigi kanisina varirim. Insanlar o
zaman bu yerlerin bir miknatis gibi oldugunu diisliniirlermis.
Koétii sans ve siddeti kendine ¢eken bir miknatis. Bu sekilde dii-
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siiniildiigiinde, daha 6nce ¢ok kan dokiilmiis olan bir yerin
tekrar dokebilme sans1 ¢ok yiiksek oluyor.

Eger bu dogruysa sekiz adamimn burada feci sekilde
hayatini yitirmesine sagsmamali. Hem de hi¢ sagsmamali.

Louis ve Angel dus alip giyinirlerken eve dondiigiimde
biraz Ingiliz keki pisirip yanina igmek icin biraz kahve koydum
ve mutfakta kahvalti ettim.

Bir gece 6nce Louis'in evde kalmasini, belki Port-land'i
sOyle bir turlayip Abel ve Stritch ile ilgili bir iz bulup
bulamayacagina bir bakmasmi kararlastirmistik. Ayrica biz
yokken gelisen bir sey olursa beni cebimden arayip haber
vermesini sOylemistim.

Portland ve Bangor arasi, kuzeye dogru iki yiiz
kilometreydi. Arabada giderken Angel kaset koleksiyonumu
sabirsizca karistirip bir iki sarki ¢aldi ve begenme-yip kasetleri
arka koltuga atti. The Go-Betweenler, The Triffidler, The
Gourdlar, Austin, Jim White, Doc Watson... Hepsi ayni1 yerde
yigilmis bir halde duruyordu. Bu yiizden A&R" adammnm
kabusuna benzemisti. Bir Lambchop kaseti koydum ve 1 Will
Drive Slozvly sarkisinin hiiziinlii melodisi arabayr doldurdu.

"Bunun ne oldugunu séylemistin?" diye sordu Angel.

"Alternatif country," diye yanitladim.

"Bu, kamyonun calisip, karin geri gelip, kopegin
yeniden dirildigi zaman ¢alinir," diye kis kis giildii.

"Eger Willie Nelson bdyle konustugunu duymus olsa
kigini1 kirbaglar."

"Bu, bir zamanlar karismi yataga baglayip siiplirge
sapiyla bayiltincaya kadar déven Willie Nelson mu? O

'3 Artist ve repertuar.
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sakst pesimden gelirse sanirim onun istesinden kendim
gelebilirim."

Sonunda PBS'teki yerel haberler hakkinda konusmaya
basladik. Bir kereste firmasi arastrmacisimin kuzey kesimde
kaybolusu hakkinda bir haber vardi ama ben pek ilgilenmedim.

Waterville'de mola verip ¢orba ve kahve igtik. Hesap
icin beklerken Angel tuz kirintilariyla oynadi. Aklinda bir sey
vard1 ve agiga ¢ikmasi uzun siirmedi.

"Sana New York'ta Rachel ile ilgili sordugum soruyu
hatirladin mi1?" dedi sonunda.

"Hatirladim," dedim.

"O konu hakkinda konusmaya pek istekli degildin."

"Haélen degilim."

"Belki olmalisin."

Bir an durdu. Louis ve Angel'm, Rachel ile bizim
hakkimizda ne zaman konusmus olabileceklerini diigiindiim ve
bu konunun, aralarinda birden fazla kez acilmis oldugu
sonucuna vardim. Biraz yumusadim.

"Beni gérmek istemiyor," dedim.

Dudagin1 yaladi. "Peki, sen bu konu hakkinda ne
hissediyorsun?"

"Beni bununla mi1 suglayacaksmn?"

Uzerimde duran kirintiyr silkeledi. "Sadece soruya
cevap ver."

"Cek iyi hissetmiyorum ama diiriist olmak gerekirse
kafamda bagka diisiinceler var."

Angel bana goz kirpip sonra yine yere bakti. "Biliyor
musun, bir kere arayip senin nasil oldugunu sordu."

"Sizi mi aradi1? Sizin numaranizi nereden bulmug?"

"Rehbere kayitliyiz."

"Hayir, degilsiniz."
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"O zaman, Onceden ona vermis olmalyiz." "Cok
yardimseversiniz." I¢ gecirdim ve ellerimi yiiziime goriirdiim.
"Bilmiyorum, Angel. Her sey mahvoldu. Heniiz hazir miyim
bilmiyorum ve onu korkutuyorum. Beni kendinden uzaklastiran
0 oldu, hatirladin m1?"

"Fazla uzaklastirmasina gerek duymadin." Hesap geldi ve
tistline bir onluk ile biraz da birlik koydum. "Ewvet...
Sebeplerim vardi. Tipki onunkiler gibi."

Ayaga kalktim ve Angel da benimle ayaga kalkti. "Belki," dedi.
"ikinizin de mantikli bir sebeple gelemeyisiniz ¢ok yazik."

Geri giderken Angel memnun bir halde yanimda
gerindi ve gerinirken asir1 biiylik gdmleginin kollar1 dirsegine
styrildi. Kolundaki beyaz bir yara izi, dirsek c¢ukurundan
baglayip bilegine dogru iki {i¢ santimetre kadar uzuyordu. Belki
toplam uzunlugu on bes santimdi. Neden daha once fark
edemedigimi anlayamadim ama bunun birkag sebebin
karigimindan oldugunu disiindiim: Angel ¢ok nadiren tigort
giyerdi ya da giyse de uzun kollu olurdu. Bunu, Gezginci'yi
yakalamaya calisirken Louisiana'da kendim gozlemlemistim.
Ayrica Angel gegmisinden s6z etmeyi asla istemezdi.

Beni yaraya bakarken yakaladi ve kizardi ama hemen
saklamaya ¢aligmadi. Onun yerine, oraya kendi de bakip sanki
nasil oldugunu hatirlar gibi sessizlesti.

"Bilmek ister misin?" diye sordu.

"Sen anlatmak ister misin?"

"Aslinda hayir."

"O zaman anlatma."

Bir siire cevap vermedi, sonra: "Biraz seni de ilgi-
lendiriyor. Bu yiizden belki bilmeye hakkin var."
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"Eger tiim hayatn boyunca bana asik oldugunu
sOyleyeceksen arabayr durdururum ve sen de Bangor'a
yuriiyerek gidersin."

Angel giildi. "Reddetme asamasindasin.”

"Ne kadar derinden oldugunu bilemezsin."

"Neyse, o kadar da yakisikli degilsin." Sag elinin isaret
parmagiyla yavasga yaraya dokundu. "Sen daha dnce Rikers'a
gitmistin, degil mi?"

Basimi onaylayarak salladim. Bir aragtirma sirasinda
Rikers Adasi'na gitmistim. Angel bir mahkiimken ve William
Vance adinda baska bir mahkim, Angel'm hayatini tehdit
ediyorken. Vance simdi bir olilydii. Sonunda, ekim ayinda
aldig1 yaralardan dolayr 6lmiistii. Kim oldugu bilinmeyen bazi
kisiler onun bir seks katili oldugundan siiphelenildigini fakat
kanit azligindan dolay1 yargilanamadigmi &grenip bogazindan
deterjan dokmiislerdi. Saldirganlarini harekete gegiren bu
bilgiyi onlara ben vermistim. Bunu Angel'r kurtarmak igin
yapmigtim ve Vance de diinya i¢in biiyiik bir kayip degildi ama
yine de vicdan azabi icimdeydi.

"Vance ilk kez bana geldiginde dislerinden birini
soktiim," dedi Angel sessizce. "Beni nasil becerecegini anlatip
giinlerdir beni tehdit ediyordu. Adam bana saldirmisti,
biliyorsun. Yarasi o kadar k&tii degildi, hatta hicbir seydi ama
ceza memuru, onu kanarken, beni de onun basinda beklerken
goriince, beni yirmi gilinliigline hiicreye att1."

"Hiicre" yalniz hapsedilmeydi: Yirmi ii¢ saat bir
hiicreye kapatilirsin ve bahgede sadece bir saat gezinmeye izin
vardir. Bahge de zaten bir hiicreden daha genis olmayan bir
kafesten ibarettir. Ve orada mahkamlar elleri kelepceli gezerler.
Bahgede basketbol potalar1 vardir ama top yoktur. Tabii elleri
kelepgeliyken nasil oynayacaklarsa. mahkimlarin yapabildikleri
tek sey kavga et-
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mektir, ki zaten disar1 birakildiklarinda genelde bunu yaparlar.

"Cogu zaman hiicremden disar1 ¢ikmadim," dedi
Angel. "Vance'e sadece agz1 kesildigi i¢in on giin ceza verilmisti
ve onun digarida beni bekledigini biliyordum." Sessizlesti. Disi
alt dudagiyla oynuyordu. "Kolay olacagini sanirsin. Bilirsin,
huzur, sessizlik ve uyku ¢ogu zaman giivenli ama dyle degil,
igeriye hicbir sey sokamazsin. Giysilerini alirlar ve onun yerine
tic takim verirler. Sigara icemezsin ama bir paket tiitiiniin en iyi
tarafin1 i prezervatifin igine sokup tuvalet kagidina sarip
igmistim." 'Sokmak', mali aniisiin i¢ine sokmaktir.

"Tiitin bes giinde bitti ve ben de bir daha sigara
igmedim. O hiicrede gegirdigim bes giinden sonra daha fazla
dayanamadim: ilk kez bahgeye ¢iktim ve Vance direkt bana
gelip eliyle kolumu tuttu ve bana vurmaya basladi. Onu
tizerimden alana kadar bes ya da alt1 kez sertge vurdu, ama o
zaman, o yere daha fazla katlanamayacagimi anladim.
Kesinlikle yapamazdim. Dgviildiikten sonra revire alindim.
Bana bakip, hicbir seyin kirilmamis oldugunu gordiiler ve tekrar
beni hiicreye gonderdiler. Yanimda bir tornavidayla dondiim.
Belki yedi santimetre uzunlugundaydi. ila¢ dolabinm iginden
¢almistim. Beni hiicreye koyduktan sonra igiklar kapandiginda
kendimi kesmeye ¢aligtim."

Basini salladi ve hikayeyi anlatmaya basladigindan beri
ilk defa giildii. "Kendini tornavidayla kesmeye ¢alistin mi1 hi¢?"

"Calistigimi sdyleyemem."

"Biraz zor bir is. Tornavidalar o amagla tasarlan-
mamiglar. Uzun siiren ¢abalardan sonra agir1 kan akitmay1
basarabildim ama kansizliktan 6leceksem, bu olmadan once su
ontimdeki yirmi giinii bitirmek istedim. Neyse, beni koluma
vururken yakaladilar ve tekrar revire kaldir -
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dilar. Ben de seni o zaman aradim. Biraz laf, psikolojik profil ve
sen onlara ne dediysen, ondan sonra beni genel niifusun igine
geri  koydular. Kendimden bagkasi hari¢ kimseye zarar
vermeyecegimi ve hiicreyi hak eden baska bir insanin oraya
konulmasmin daha dogru olacagmi diigiindiiler."

Ondan kisa siire sonra ben Vance ile konustum ve eger
Angel'a saldirirsa, digerlerine ne anlatacagimi sdyledim. Bu
higbir ise yaramadi ve Vance disar1 salindigi ilk seferde Angel't
dusta oldiirmeye ¢alisti. Ondan sonra da kendisi 6lii bir adam
oldu.

"Eger beni hiicreye geri koymus olsalardi, mutlaka
kendimi o&ldirecek bir yol bulurdum," diye bitirdi An-gel
konusmasmi. "Belki de sadece 6lmiis olmak i¢in bunu Vance'e
yaptirirdim. Asla édenemeyecek borglar vardir, Bird ve bazen
bu kotii bir sey degildir. Louis biliyor ve ben de biliyorum.
Yaptigin seyi dogru oldugu igin yapiyor olman senin tarafinda
olmay1 kolaylastiriyor ama eger harekete gegmek istersen,
Louis sana 15181 yakar ve ben de ona yardim ederim."

Cheryl Lansing, Bangor'un bati smirinda diizenli
¢imenler ve yirmi yillik ¢cam agaglariyla cevrili, temiz, beyaz,
iki katli bir evde yasiyordu. Zengin goriiniimlii evleri ve araba
yolunda yeni arabalari olan sessiz bir mahalleydi. Ben zile
basarken Angel arabada kaldi. Kapiyr kimse agmadi. Ellerimi
yiiziime kapatip camdan iceri baktim ama ev sessizdi.

Yan taraftan dolanip bahg¢enin u¢ kisminda bulunan
yiizme havuzlu uzun bahgeye gegtim. Angel da bana katildi.

"Evlat edinme isi iyi para getiriyor olmaly" diye
yorumladi. Giilerek, yaklagik on bese bes santimetre

184



uzunlugunda siyah bir clizdan salladi: mesleginin aletleri. "Ne
olur ne olmaz' dedi.

"Harika. Yerel bir polis gelirse onlara bir vatandas
tutukladigimi sdylerim."

Evin arka tarafi, Cheryl Lansing'in yazin yesil ¢i-
menlerini ve kigin kar yagismi seyredebilecek sekilde cam
kapliydi. Havuz uzun zamandir temizlenmemisti ve istiinde de
ortiisii yoktu. Cok derin goriinmiiyordu. Tahminen bir ug¢ bir
metre ve diger ug¢ da iki ya da {i¢ metre idi ama i¢i yaprak ve
pislik dolmustu.

"Bird."

Angel'm, evin icine baktigr yere dogru yiiridiim. Bir
kosede mutfak boliimii ve tam karsisinda da mese agacindan
yapilma ve etrafi bes sandalyeyle ¢evrili biiyilk bir masa
duruyordu. Masanmn arkasindaki kapt da oturma odasina
aciliyordu. Masada fincanlar, fincan tabaklari, bir kahve kupasi,
kek ve ekmek karigimi yiyecekler diziliydi. Tam ortada, igi
meyve dolu bir kése vardi. Buradan bile ayaktaki sekli
gorebiliyordum.

Angel cebinden bir ¢ift kalin eldiven ¢ikarip kapi
stirglistinii zorladi. Dokunmasiyla agilmasi bir oldu.

"Etrafa bakinmak ister misin?"

"Sanirim."

Icerideki eksi siit ve bozuk yemek kokusunu ala-
biliyordum. Mutfaktan oturma odasina gectik. Oda, kalin
kanepeler ve ¢igek desenli pembe koltuklarla doéseliydi. Angel
ist katlara bakarken ben de asagiya baktim. Bana seslenirken
onu takip etmek i¢in merdivenlere gelmistim bile.

Icinde koyu ahsap bir masa, bir bilgisayar ve bir cift
dosya dolabi bulunan kiiciik bir ¢aligma odasma girmisti.
Duvardaki raflarda bir dizi dosya vardi ve hepsinin {istiinde bir
yil yaziyordu. 1965 ve 1966 yillarina ait dosyalar yerlerinden
alinmus ve igerikleri yere yigilmisti.
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"Billy Purdue altmig altinin baglarinda dogmus," dedim
sessizce.

"Sence buraya m1 geldi?"

"Biri gelmis."

Billy Purdue'miin koklerini ne kadar c¢ok bulmak
istedigini diisiindiim. Buraya gelip, ne bildigini 6grenmek igin
yasli bir kadinin odasini dagitacak kadar mi ¢ok istiyordu?

"Dolaplara bak," dedim Angel'a. "Ve Billy Purdue ile
ilgili kurtarabilecegimiz herhangi bir evrak var mi gozat. Ben
evi bir kez daha kontrol edip, yere atilmis ya da gézden kagmis
bir sey var m1 diye bakayim."

Bagint salladi ve ben tekrar evi dolagtim. Yatak
odalarini, banyoyu arastirarak kendimi tekrar asagi kattaki
odalarda buldum. Mutfakta, lizerinde ¢lirimiis meyve olan
masanimn tizerinde iki kahve fincan1 ve iki bardak eksi siit
duruyordu.

Tekrar bahgeye ¢iktim. En ug¢ dogu tarafinda bir alet
kuliibesi vardi ve siirgiisiiniin altinda agik kilit asili duruyordu.
Yiriylip, cebimden bir mendil ¢ikardim ve siirgiiyii ¢ektim.
Iceride sadece bir tirpan, saksilar, tohumlar ve kisa sapli, gesitli
bahge aletleri vardi. I¢i eski firca ve givilerle dolu kovalarin
yanindaki raflarda, eski boya kutulart duruyordu. Tavandan
asag1 kancayla bir kus kafesi asiliydi. Kuliibenin kapisini ¢ekip
eve dogru gittim.

Yiriirken bir riizgar esip aga¢ dallarin1 ve ayaklarimin
altindaki ¢imenleri oynatti. Dolu olmayan havuzdaki yapraklar
ucurup onlart birbirinin iizerine hisirtiyla atti. Havuzun
derininde yesil, kahverengi ve sar1 renk ciimbiisiiniin altinda
parlak bir kirmizi kendini gosterdi.

Havuz kenarma ¢omeldim ve dipte duran sekle baktim.
Bu, kizil sagh bir oyuncak bebek basiydi. Yapraklarin arasindan
bir géziinli ve kirmizi dudaklarini segebi-
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liyordum. Havuz genisti. Bir an tekrar kuliibeye geri gitmeyi ve
bebege yetismemi saglayacak uzunlukta bir alet bulmaya
calismayr disiindim ama bu amacima yatkin bir sey
gormedigimi hatirlayinca fikirden vazgectim. Elbette, oyuncak
bebek higbir anlam tagimiyor olabilirdi. Cocuklar her dakika en
garip yerlerde oyuncaklarini kaybeder ya da unutup giderler.
Ama oyuncak bebekler bagkaydi. Cocuklar asla onlar1 ihmal
etmez ve onlardan vazgegmezlerdi. Jennifer'm da Molly adinda,
giir siyah sagli, yemek masasinda Jennifer'in yaninda oturup
anlamsizca yemeklere bakan bir bebegi vardi. Molly ve Jennifer
ayrilmaz bir ikiliydiler.

Havuzun en ucuna, eve yakin olan tarafa gectim.
Havuzun basamaklar1 yavasca derine dogru iniyordu. En alt
basamak, yapraklar yiiziinden goriilmiiyordu. Asagi inip
yavasca havuza girdim. Ayagimi merdivenden kaydirmamaya
dikkat ediyordum. Daha da indik¢e yapraklarin derinligi
artmaya basladi. Once ayak uglarima, sonra pantolon pagalarima
ve sonra da neredeyse dizlerime geldi. Bebege yaklastigim
sirada kalcalarimi gegmek iizereydi. Ciirliyen bitki Ortiisiiniin
yaratmis oldugu rutubeti ve suyun ayakkabilarima girisini
hissediyordum. Simdi dikkatle yiiriiyordum. Ayaklarimin
altindaki fayans kayganlasti ve egim daha da artt1.

Bebegin takma go6zii havaya bakiyordu. Bebegin
yuziiniin diger tarafini kahverengi yapraklar ve pislik ka-
patiyordu. Dikkatle asagi uzanip kolumu yapraklarin arasina
soktum ve bebegin bagini sudan ¢ektim. Bebek elime gelirken
yapraklar diistii ve baski nedeniyle bebegin kapali olan diger
g0zli yavasca acildi. Agiga ¢ikan bluzu mavi ve etegi yesildi.
Dizleri gamur ve ¢iiriik bitkiyle pislenmisti.

Bebegin fiim viicudu yapraklarin arasindan ¢ikti ve
onunla beraber baska bir sey de geldi. Bebegin bacagi-
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na yapisik olan el kiigiiktli ama ¢ilirlime onu sigirmis ve kis
renkleriyle lekelemisti. iki tirnak, yerinden ¢ikmak iizereydi ve
deride, kaslarin yirtilmasindan kaynaklanan yirtiklar vardi.
Dirsekte, biiyiik bir gaz kabarcigmin tizerinde ¢iiriiyen bir giysi
kolu gorebiliyordum. Seker pembesi rengi simdi yaprak
yiginlari, pislik ve kurumus kan yiiziinden neredeyse kararmigti.

Icgiidiisel olarak hemen geri adim attim. Elimde halen
bebegi tutuyordum. Sok ve korku anmnimn etkisiyle ayagimin
havuzun dibindeki fayansin iizerinden kaydigmi hissettim.
Yapraklarin {izerine sirtiistii diistim. Ayagimm yerden kesildi,
yumusak ve 1slak bir seye ¢arpti. Agzima yapraklar girmisti ve
¢lirime kokusu burun deliklerimden igeri giriyordu. Bacaklarim
dikilmek i¢in miicadele verirken g¢ocuk, suyun dibinden su
yuiziine yiikseldi ve benim nefesim kesildi. Rutubetli saglar, gri
bir deri ve siit gibi beyaz gozler gordiim. Ayaklarim halen yere
basmak icin ¢aba sarf ediyordu. Bu korkuyla bebegi elimden bi-
raktim ve ¢ocugun viicudunu 6teye ittim. Kiz, tekrar yapraklarin
arasina gomiiliirken elime onun kokusu sinmisti. Ve sonra
kayisim daha agir bir obje tarafindan durduruldu. Baldirima agir
eller degiyordu ve o zaman hepsinin o ¢iirliyen yapraklar altinda
yattigin1 anladim. Eger o yapraklarin arasima biraz daha
gomiilsem onlart gorebilir ve bir daha asla su yiiziine
¢ikamayabilirdim.

Bir el, sag elimi tuttu ve Angel'n bagirisin1 duydum:
"Bird, yavas. Sakin ol!" Yukar1 baktim ve neredeyse havuzun
sag tarafina kadar gelmis oldugumu gordim. Angel'in
yardimiyla kendime geldim ve kendimi yukar1 ¢ektim. Havuz
kenarindan siiriinerek uzaklagim ve o zavalli ve kaybolmus
kizin kokusunu parmaklarimdan ¢ikarmak igin soguk, nemli
¢imenlere tekrar tekrar ellerimi siirdiim.
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"Hepsi asagida," dedim. "Hepsi yapraklarn altinda."

Angel Louis'i ve ben de Bangor Polis Subesi'ni aradim.
Angel onlar gelmeden olay yerinden ayrildi. Onun dosyalardaki
sabikalar1 ve orada olusu isleri sadece daha karmasik hale
sokardi. Ona, bir taksiye atlayip, kasaba disindaki biiyiik Bangor
magazasmin yanindaki Days Oteli' ne gidip beni orada
beklemesini sdyledim. Ve sonra havuzun yaninda durdum. Geng
kizin saglar1 ve bluzu artik riizgarin dans ettirdigi yapraklarin
arasinda tamamen aciga ¢ikmisti ve polisin gelmesini
bekliyordu.

Dort saat sonra Days Oteli'nde Angel ile bulustum.
Polislere, evi aramis oldugum da dahil olmak flizere her seyi
anlattim. Bundan hi¢ memnun olmamiglardi ama Ellis Howard
isteksizce bana kefil olmug ve salinmami istemisti.

"Yani higbir seyi saklamiyor muydun?" Telefon
ahizesi, sesindeki kizginlikla neredeyse titremisti. "Olay
mahalline miidahale etmek sugundan seni igeri tikmalaria izin
vermeliydim."

Oziir dilemenin bir mantig1 yoktu, ben de dilemedim.
"Willeford bana o kadindan bahsetmisti. Billy Purdue'niin evlat
edinilmesini ayarlamis. Rita Ferris ve Donald o6ldiiriilmeden
birka¢ gece dnce onlarla berabermis."

"Once karis1 ve ¢ocugu, simdi de bu kadmn. Gériiniise
gore Billy Purdue tiim diinyaya kars1 bir kin besliyor."

"Sen buna inanmiyorsun, Ellis."

"Sen benim neye inanip neye inanmadigii nereden
bileceksin? Kafa karistirmak istiyorsan baska birini bul. Benim
su an buna hi¢ ihtiyacim yok." Siniri o kadar bozulmustu ki,
kapatmasi i¢in ii¢ kez yiiksek sesle dene-
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mesi gerekti. Bangor polislerine cep telefonu numarami verip
yapabilecegim bir sey olursa yardima hazir oldugumu séyledim.

Havuzdan dort ceset ¢ikarildi. Cheryl Lansing, gelini
Louise'in cesedinin altinda, havuzun en dibinde bulundu. ki
torunu Sophie ve Sarah daha uzakta duruyorlardi ve ikisi de
gecelik  giyiyorlardi. Bahgenin her kdsesinden toplanan
yapraklar tizerlerine dokiilmiis ve alet kuliibesinin arkasindan
alian kuru ot yigmiyla da son rétuslar yapilmisti.

Dordiinin de bogazi kesilmisti; soldan saga dogru.
Cheryl Lansing'in ¢enesi, yiizliniin sol tarafindan aldigi bir
darbeyle kirilmistt ve doktorlar bos havuzda galisirken agiga
¢ikan agza garip bir sekilde hayretle bakakal-misti. Gelininin
cesedinin altinda, agz1 acik bir sekilde yatiyordu. Belli ki katili,
kadinin viicuduna son bir saygisizlik daha yapmuisti.

Olmeden énce Cheryl Lansing'in dili koparilmsti.

Cheryl Lansing 6ldiiyse, o zaman biri -Billy Purdue,
Abel ve ortagi Stritch ya da heniiz ortaya ¢ikmamis bir kisi-
Billy'nin hayatinin izini siirliyordu. Willeford' un ag¢iga cikardigi
evlat edinme zamanma kadar uzanan izini. Kuzeye dogru
devam etmeye karar verdim. Angel da benimle gelmek istedi
ama ona, Mustang'i c¢alistirmak-tansa ertesi sabah Portland'e
ucakla gelebilecegimi soyledim.

"Bird?" dedi, ben arabayi galistirinca. "Bana Billy
Purdue'yii, karisini ve ¢ocugunu anlattin. Benim anlamadigim
sey su ki: Kadmn, onun gibi bir adamla nasil evlenmig?"

Omzumu silk tim. Onun dagilmis bir aileden geldigini
tahmin ettim ve Billy Purdue ile evlenerek bu kisir dongiiyii
kendi aile yagantisina da yansitmisti. Ama isin
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igcinde daha fazlasi vardi: Rita Ferris'in iginde 1iyi, doku-
nulmamig ve tim bagina gelenlerden sonra bozulmamis bir
seyler vardi. Belki, sadece belki, Billy'de de kendinde olan seye
benzer bir sey gordiigiinii disiiniip onun oldugu yeri bulup
dokunabilirse onu kurtarabilecegini, Rita' nin ona ihtiyact
oldugu gibi, Billy'nin de Rita'ya ihtiyaci olacagmi diisiinmiistii
¢linkii agk ve ihtiya¢ Rita i¢in ayni seydi. Kotiiye kullanilmis
esler, doviilen asiklar, yiizii gozii morarmis kadinlar ve mutsuz
cocuklar, ona haksiz oldugunu, bir insanin digerini
kurtarabilmesi gibi bir seyin olamayacagini sdyleyebilirdi,
insanlar kendi kendilerini kurtarmalilar ama bazisi bunu
istemiyor ya da onlerine bir 151k ¢iktiginda onu fark etmiyorlar.

"Rita onu sevdi," dedim sonunda. "Ona verebilecegi ve
vermeye ihtiya¢ duydugu tek sey sevgiydi."

"Bu makul bir cevap degil."

"Cevaplar bende degil, Angel. Ben sadece sorulari
farkli sekilde agiklamaya c¢alisiyorum." Sonra park yerinden
cikip kuzeye, 1-95 Kavsagi'ma ulastim ve oradan Dover-
Foxcroft, Greenville ve Karanlik Cukur'a vardim. Geriye
baktigimda bunun, sadece kendi geg¢misimle degil, biiyiik
babamin ge¢misiyle de yiizlesecegim bir yolculugun ilk adimi
oldugunu gériiyorum; beni bunca zaman Biyilk Kuzey
ormanlarinda karanlikta bekleyen seyle sonunda yiizlestirecek
bir yolculuk. Yerinde rahat yattigi diisiiniilen eski hayaletleri
rahatsiz edecegim.
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-11-

Tarihine bakilacak olursa Maine, Atlantik kiyisina
yerlesmis balik¢ilikla ugrasan bir grup yerlesimciden ibaretti.
Denizin altinda bagka bir diinyanin kalintilart yatiyordu. Sular
yikseldikten sonra var olmayr kesmis bir diinyanin kalintilar1.
Maine'in, sularin altinda kalmis bir kiy1 seridi vardi: Adalari bir
zamanlar dag imis ve diger unutulmus araziler de simdi
okyanusun dibinde yatiyor. Gegmisi suyun altinda, fersahlarca
derinlikte, giinesten uzak bir yerde kalmis.

Sonra bu giinlere gelinmis ve insanlar bdlgenin kiy1
kesimlerine yerlesmigler. Kabilelere Hiristiyanligi getirmeye
calisan Fransiz misyonerler ya da kiirk ticaretinden gegimini
saglamaya c¢alisan avcilar haricinde ¢ok azi i¢ kesimlere
girmeye tesebbiis etmis. Bu misyonerler de zaten ii¢ bini
gegmiyormus ve onlar da genelde sahilde toplanmis. Sahil
seridini kaplayan toprak, iyi ve verimliymis ve yerliler ¢iiriiyen
balig1 giibre olarak kullanarak burayr ekip bi¢misler. Baliklarin
kokusu yaban giilleri ve deniz eflatunlarina karigiyormus. Sonra
tuzlu su tarlalari, istiridye avi ve Maine buzunun diinyanin diger
yerlerine
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ihrag¢ edilmeden once saklandigi devasa buz evleri yapilmis.

Ama ormanlarin sagladigr imkanlar su yiiziine ¢iktig
an yerlesimciler kuzey ve batiya dogru ilerlemisler. Kralin
emirleri dogrultusunda gemilerine direk olarak kullanilmasi i¢in
caplart yarim metre olan beyaz ¢amlart kesmisler. Trafalgar
Savasi'nda Napolyon'un ordusuyla carpisan Amiral Nelson'in
gemisi MS Victory'nin direkleri Maine'den kesilen agaglardan
yapilmis.

Fakat Maine Ormanlari'nin finansal firsatlarinin fark
edildigi on dokuzuncu yiizyilin baglarina kadar, Biiyiik Kuzey
Ormanlari'ma kadar giden i¢ kesimler tamamen kesfedilip
incelenmemis. I¢ kesimlerde kagit ve kagit hamuru {iretmek igin
fabrikalar kurulmus. Yelkenciler, kuzeyden kiyiya getirilen gam
ve ladin keresteleri yiikklemek igin Penobscot'a agilirlarmis.
Kereste fabrikalari nehir kiyillarina dizilmis: Merrimack,
Kennebec, Aziz Croix, the Machias. Endiistriyel nehir
enerjisinin sona erdigi 1978 yilina kadar hayatlar, tonlarca
kiitiigii bir araya koyup tasimakla gecip gitmis. Yer, kereste is
adamlarinin ihtiyaglarina goére yeniden sekillendirilmis; nehir
yollar1 degigmis, goller c¢ogalmis ve barajlar kurulmus.
Keresteciler tarafindan geride birakilmis olan alanlar yanginla
harap olmus ve tiim dereler testere talasi yiiziinden kirlenmis.
Cam yetistirilmesi iki asir siirmiis. Daha sonra hus agaci,
akcaaga¢ ve meseye onem verilmis.

Simdi kuzey kesimin biiylik bir bolimii kereste
firmalar1 tarafindan sahip olunan endiistriyel ormanlarla dolu.
Kamyonlar, yeni kesilmis aga¢ yiginlarii her giin yol boyu
tagtyorlar. Kisin fabrikalar, déniimlerce ormani tirpanliyor ve
mart ila nisan gibi de onlar1 topluyorlar. Agag, bu yerin
zenginligi. Biiyiik babam bile, kiyida ¢cogu insanin yaptig1 gibi,
Noel agaci olarak satmak iizere ladin
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ve koknar yetistirirdi. Kasim ve araligin ortalarina kadar onlar1
hem keser hem de satardi.

Fakat halen yetiskin ormanlarin el siirilmeyen yerleri
var. Hayvan patikalar1 ve geyik izlerinin insani selalelerden,
kaya ve taslara carparak birikmis olan gizli su cukurlarina
gotirdliigii yerler. Burast kurt, dag aslani ve Kkaribularin
bulundugu son alanlardan biri. Hélen Maine' de on milyon
doniim 1ssiz alan var ve eyalet, ince topragin tiikenip tarimin
yavaslamadig yiizyil 6ncesinde oldugundan daha yesil. Ve bir
zamanlar ailelere siginak olan duvarlar, simdi koknar ve ¢amlar
tarafindan korunuyor.

Eger isterse, insan o vahsiligin iginde kaybolabilir.

Karanlik Cukur, Greenville'in sekiz kilometre ku-
zeyinde, Moosechead GoOlii ve Appalachian yolunun kuzey
tarafinda Katahdin Dagi'nm ufuk ¢izgisine hakim oldugu
koruma altinda bulunan iki yiiz bin doniimliik Baxter Eyalet
Parki'nin dogu kiyisina yakin olan yerde bulunuyordu.
Greenviile'de durmayr biraz diisindim -yol karanlkti ve
aksamiistli sogugu ¢Okmiisti- ama Meade Payne'i bulmanin
daha 6nemli oldugunu biliyordum. Billy Purdue'ya yakin olan
insanlar -karisi, gocugu, evlat edinilme olayini ayarlayan kadin-
Olmiislerdi ve kotii bir sekilde dldiikleri i¢in Payne'in uyarilmasi
gerekiyordu.

Greenville, kuzey ormanlarina agilan kapiydi ve
ormanlar uzun zamandan beri bu kasaba ve etrafini saran alanin
zenginligi olmustu. Hatta kasabada, maddi durumu kétiilestigi
ve zarara ugradigi i¢in yetmislerin ortalarinda kapanana kadar
Greenville'deki insanlara is imkani saglamig olan bir kereste
fabrikasi bile vardi. Cogu insan bolgeyi terk etmisti ve geriye
kalanlar da turizm, balik¢ilik ve avcilikla hayatlarini kazanmaya
calisiyorlardi, an-
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cak Greenville ve kuzeye dogru dagilmis daha kiiciik kasabalar
-gli¢ kaynaklarinin tiikendigi ve gergek vahsi yagamin bagladigi
Beaver Koyu, Kokadjo ve Karanlik Cukur- halen ¢ok fakirlerdi.
Greenville'deki golf kuliibii, iicreti on dolardan yirmi dolara
¢ikarmca biiyiik bir karmasa yasanmist.

Zambak Koyu Yolu'ndan yukari ¢iktim. Bu yol, uzun
yillar boyunca kig aylarinda kereste tasimak icin kullanilmust.
Her iki tarafina da karlar yigiliyd1 ve 6tesinde de ormanlar géz
alabildigince uzaniyordu. Karanlik Cukur'a vardim. Kiigiik bir
kasabaydi. Merkezinde iki blok bile yoktu ve kuzey ucunda bir
tane polis merkezi vardi. Karanlik Cukur, Greenville'den tasan
turizm ve avciligin bir bélimiinii Gistleniyordu ama yine de pek
fazla geliri yoktu. Caddelerinden gbl manzarasi hi¢ seyredi-
lemiyordu. Sadece ormanlar ve agaglar goriiniiyordu. Buranin
tek moteli olan Tamara Motor Moteli, ellilerden kalma bir tarihi
eser goriinimiindeydi. Motelin ismi, yilkksek kavisli &n
cephesinin {izerinde kirmizi ve yesil neon 1siklartyla parliyordu.
Kokulu mum ve eger iizerine oturursaniz pantolonunuza agag
kabugu yapisacak cinsten mobilya satan bir ya da iki el isi
magazasi vardi. Kasabanin ticari alaninin bilyiik bir kesimini bir
kitap¢i, bir lokanta ve bir eczane kapliyordu. Tiim binalarin
tizerinde kiime kiime karlar y1g1l1 duruyordu.

Sadece lokanta halad acikti. Disaridan sirin, pastel
renkler ile boyanmisti. Hippi sahipleri onlar1 altmislarda tiim
iilke c¢apinda kullanmaya c¢alisirken Santa Fe'de yanan
Volkswagenlar gibi, Gizem Makinesi bozuldugu zaman Scooby
Doo iiyelerinin agip girebilecegi bir yeri andirtyordu.

Iceride eski konser posterlerinin taklitleri ve yerel
ressamlarin yapmig olduklarimi tahmin ettigim doga manzarali
tablolar asiliydi. Bir kosede, asker {iniformali
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bir ¢ocugun fotografi duruyordu. Bir kismi kirmizilagmis-t1.
Resmin etrafina beyaz ve mavi bir kurdele gegirilmisti ama gok
yakindan bakmadim. Birka¢ yagli, oturmus kahve igiyor ve
rizgar seyrediyorlardi. Dort geng adam havali goriinmeye
calisiyorlar ve kiiciimseyerek giilimserken sivilcelerini
patlatmadan hafif g6zdag: veriyorlard.

Ben bir sandvi¢ ve bir fincan kahve siparisi verdim.
Tadi giizeldi ve neredeyse bir an i¢in Bangor'da olanlari
unutmami sagladi. Adi Annie olan garson bayana, Payne'in
evine giden yolu sordum ve yerlerde don oldugunu, daha fazla
kar yagisinin beklendigini ve yolun iyi olmadigmi séylemesine
ragmen giilimseyerek yonii tarif etti.

"Sen Meade'in bir arkadasi misin?" diye sordu. Annie
konugmaya hevesli gibiydi. Benden daha hevesli. Kizil sa¢1 ve
kirmizi ruju vardi ve gozlerinin etrafina da koyu makyaj
yapmisti. Dogustan soluk yiiz hatlariyla karisinca yarattigi etki
bitirilmemis, araya giren bir ¢ocuk yiiziinden terk edilmis bir
¢izimi andirtyordu.

"Haywr," diye yanitladim. "Sadece onunla bir sey
hakkinda konusmak istiyorum."

Giilimsemesi biraz duraksadi. "Kotii bir durum yok,
degil mi? Ciinkii o yash adam yeterince sikint1 gekti."

"Hayir," diye yalan soyledim. "K&tii bir durum yok.
Meade i¢in bazi seylerin yolunda gitmedigine {iziildiim."

Omzunu silkti ve giiliimsemesi biraz daha canlandi.
"Birka¢ yil once karismi kaybetti. Sonra yegeni Co6l Firtiasi
yuiziinden korfezde 6ldii. O zamandan beri i¢ine kapandi. Onu
bugiinlerde buralarda pek gérmiiyoruz."

Annie 6ne dogru egildi. Sandvigimden geri kalanlar
toplarken go6gsii koluma siirtiindii. "Bagka bir sey ister misin?"
diye sordu igtenlikle, Meade Payne konusuna
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bir son vererek. Bu sorunun altinda baska bir seyin yatip
yatmadigindan emin olamadim ama yatmadiginda karar kildim.
Bu sekilde diisiiniince hayat daha kolaymis gibi goziikiiyordu.

"Hayr, tesekkdirler."

Kiigiik not defterinden hesabi kopardi. "O zaman sizi
bununla bas basa birakayim." Hesabi, krema kasesinin altina
sikistirirken bir kez daha bir giilimsedi. "Kendine iyi bak,
tatlim," dedi giderken.

"Bakacagim," diye yanitladim. Gittiginde kendimi
rahatlamig hissettim.

Meade Payne'in telefonu yoktu ya da en azindan telefon
rehberinde kayitli degildi. Onunla sabaha kadar gériigmemeye
isteksizce karar verdim. Yirmi sekiz dolara Tamara'da bir oda
tuttum ve kalm silteli, tahta oyma kar-yolali eski bir yatakta
uyudum. Gece, ¢iiriik yaprak kokusunun ve onlarin altinda
hareket eden agir ¢iirlime sesinin dayanilmaz oldugu sirada bir
kez uyandim.

Garson bayan hakli ¢ikmisti: Ertesi sabah Tamara'dan
ayrilirken yerler buz tutmustu ve motelin ¢imenlerinin
tizerinden gegerken yerler oyulmus kristallere benziyordu.
Parlak sabah 1g1ginda ana caddeden yavasca arabalar gegiyor,
yoldan gecen paltolu ve eldivenli insanlarin agzindan buhar
makinesi gibi dumanlar ¢ikiyordu. Arabayr Tamara'da birakip
lokantaya gittim. Disaridan, ¢ogu masanin dolu oldugunu
gorebiliyordum ve igeride hos bir kalabalik vardi. Garson
bayanlar -Annie aralarinda goériinmiiyordu- masadan masaya
kelebekler gibi uguyorlardi ve onliikli, sisman, sakalli bir adam,
kasanin yanindaki patronlarla konusuyordu. Tam kapiya
yanasmistim ki arkamdan tanidik bir ses, kibarca, "Charlie?"
dedi. Arkami dondiigiimde, gegmisle gelecek, bir Opiicligiin
anistyla catisti.
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Lorna Jennings, benden alti yas biyiiktii ve biiylik
babamin evinden bir buguk kilometre uzakta yasiyordu. Minyon
ve esnek yapiliydi. Bir otuzdan daha uzun ve kesinlikle elli bes
kilodan fazla degildi. Koyu renkte kisa saglar1 ve her zaman,
sanki Oplismek i¢in uzatmig ya da Opiismiis gibi olan bir agzi
vardi. Gozleri mavi-yesildi ve cildi porselen beyaziydi.

Kocasimnimn adi Randall idi ama arkadaslari ona Rand
derdi. Iri yapiliydi ve bir zamanlar iyi bir hokey oyuncusu
olacagt umulmustu. Rand bir polisti. Hélen iiniformasini
giyiyordu ancak dedektif biirosuna transfer edilebilmek igin
c¢irpmiyordu. Karisina hi¢ vurmamig ya da canini hig
yakmamistt ve adamin ona ilk iligkisini anlatmasma kadar
Lorna evliliklerinin iyi gittigini diisinityordu. Rand ona, bunun,
yagadigi tek iligki oldugunu sdylemisti. Bunlar, ben onu
tanimadan nce, biz sevgili olmadan 6nce yasanmisti.

Maine Universite'sinden sonraki ilk yazimdi. Yirmi ii¢
yagindaydim. Liseyi bitirdikten sonra biraz g¢alismistim.
Genelde igreng islerle ugragmistim. Sonra {niversiteye
baglamadan 6nce Bati Sahili'ne bir seyahate ¢ikmak igin biraz
ara vermistim. Scarborough'da gegirdigim son yazdi. Babamdan
kalan birkac¢ giizel aniyr hatirlayan arkadaglarinin yardimiyla
NYPT'ye ¢oktan bagvurmustum. Belki biraz idealist
diisiiniiyordum: Benim orada bulunusumla, babamin alnindaki
lekeyi silecegime inanmigtim. Fakat umdugum gibi olmadi.
Onun yerine, bazilar1 igin gegmis anilari tazelemistim; bir goliin
dibindeki ellenmis ¢amur gibi.

Biiylik babam, bana bir sigorta firmasinda is buldu.
Orada ayak islerine baktim. Kahve yapip yerleri sildim;
telefonlara bakip masalari cilaladim ve bu isi, bir sigorta saticisi
ne diyorsa inanan bir insanin ya saf ya da caresiz oldugunu
bilecek kadar iyi 6grendim.
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Lorna Jennings, ofis midiiriiniin &zel asistaniydi. Bana
hep kibar davranirdi. Baglarda ¢ok az konusurduk. Bir
keresinde, masasmnin basma gidip yazilarin1 yazmaya
baslamadan Once bana hayranlikla bakarken yakaladim onu.
Onunla tam olarak ilk kez sekreterlerden birinin emekli olma
partisinde konustum. Emekli olan kadin iriydi ve saglarinda
mavi boya vardi. Bir yil sonra, kdpeklerinden birini baltayla
oldirdigi duyuldu. Ben barda oturmus biraz igerken ve sigorta
isiyle benim higbir baglantim yokmus gibi davranmaya
calisirken Laura yanima yaklasti.

"Selam," dedi. "Yalniz goériinliyorsun. Bize olan
mesafeni korumaya mi1 ¢aligiyorsun?"

"Selam," diye yanitladim bardagi dondiirerek. "Hayir,
aslinda ¢alismiyorum."

Bir kagin1 kaldirdi ve ben itiraf ettim.

"Sey, belki biraz. Ama sizden uzak durmaya calis-
miyorum."

Kag1 bir ¢entik daha yukari kalkti. Utancimdan, bir kan
damarinin patlayip patlamayacagini diisiindiim.

"Seni bugiin bir sey okurken gérdim," dedi, karsimdaki
tabureye oturarak. Viicudunu bir kilif gibi saran uzun, siyah,
yin bir elbise giyiyor ve ¢igek kokuyordu. Sonradan, bunun
viicut kremi oldugunu 6grendim. Nadiren parfiim kullanirdi.
"Okudugun sey neydi?"

Sanirim héla biraz utaniyordum. Ford Madox Ford'un
Iyi Asker adli romanmi okuyordum. Kitabi, oldugundan farkli
disiindiigiim i¢in segmistim: kendi yontemlerine goére birbirine
ihanet eden bir dizi karakterin incelenmesi. Sonunda, iligkimiz
ilerledigi zaman, kitap, bir romandan ¢ok, bir ders kitabina
dontstii.

"Ford Madox Ford. Onu hi¢ okudunuz mu?"

"Hayir, sadece ismini biliyorum. Okumali miyim?"
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"Sanirim." Bu ¢ok igten edilmis bir tavsiye gibi degildi
ve edebi olarak elestirecek olursam ¢ok i¢ kararticiydi. "Zayif
adamlar ve kotii giden evlilikler hakkinda okumak isterseniz."

Bu soziimden sonra biraz {irkti ve o zaman, onun
hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyor olsam da, diinyamdan
kiigiik bir parga, yerde duran sigara izmaritleri ve fistik
kabuklarinin arasma diistii. Cin'e kadar uzanan bir ¢ukur kazip
topragi Ustiime oOrtsem, o an duydugum rahatsizligr ancak o
sekilde kapatabilecegimi diisiindiim. Onu bir nedenden o6tiirii
acitmigtim ama nasil acittigimdan emin degildim.

"Gergekten mi?" dedi sonunda. "Belki bir ara kitabi
0diing almama izin verirsin."

Gitmek i¢in ayaga kalkmadan, ofis ve biiyiik babam
hakkinda biraz daha konustuk. Ayaga kalkinca elini elbisesine
gotiliriip dizinin hemen {ist kismina yapismis olan tozu silkeledi.
Bu hareketi, kumasin esnemesine ve kalga bolgesinde daha da
sikilasmasina neden oldu. Bacaklart neredeyse dizlerine kadar
acilmisti. Ve sonra bana merakla bakti. Bagini bir yana
yatirmisti. Gozlerinde, o zamana kadar gormedigim bir 151k
parladi. Kimse bana daha 6nce o sekilde bakmamisti. Ve de bir
daha kimsenin bana o sekilde bakmayacagini diisiindiim.
Kibarca koluma dokundu ve dokunusu yakti.

"Kitab1 unutma," dedi.

Sonra gitti.

Sanirim her sey o zaman bagladi. Ona okumasi igin
kitab1 verdim ve bir sekilde onun ellerinin benim kitabima
degdigini, parmaklarmin sayfalar1 oksadigini diisiinmek bana
tuhaf bir zevk verdi. Bir hafta sonra isi biraktim. Daha dogrusu,
ofis midiiriiyle yaptigim kavgada onun bana orospu gocugu ve
benim de ona penis yalayici dememle, ki gercekten Gyleydi,
isten kovuldum. Isi kay-
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bertigim icin Once biiyiik babam biraz kizgindi ama ofis
midiiriine penis yalayici dedigim i¢in de bir yandan memnundu.
Biiylik babam da onun bir penis yalayict oldugunu
diisiiniiyordu.

Lorna'y1 arayacak cesareti bulmam bir haftayr buldu.
Emeklilerin an1 kdpriisiine yakin kiigiik bir yerde kahve igcmek
i¢in bulustuk. Onu hiiziinlendirmis olsa da, Iyi Asker'i sevdigini
soyledi. Kitabi vermek icin bana geri getirmisti ama ben onda
kalmasini sdyledim. Sanirim kitaba baktik¢a beni diigiinecegine
inanmak istedim. Sevdalanma boyle bir sey; kisa zamanda bu
sevda bagka bir hal almis olmasina ragmen.

Kahve diikkanini terk ettik ve onu bilyiik babamin bana
mezuniyet hediyesi olarak aldigit MG ile birakmayi teklif ettim.
MG, Ingiliz Leyland firmayr alip batirmadan énce Amerikan
yapimi modellerden biriydi. Kiz arabasi gibiydi biraz, ama
gidisini seviyordum. Teklifimi geri ¢evirdi.

"Rand ile bulusmam lazim," dedi. Sanirim {iziildigim
yiiziime yansimist1 ki 6ne dogru egildi ve yavasga yanagima bir
opticiik kondurdu.

"Bir daha bu kadar gece birakma," dedi. Birakmadim.

O giinden sonra daha sik bulusur olduk ama ilk diizgiin
Oplismemiz bir temmuz aksami gerceklesti. Gereksiz bir film
izlemistik ve ikimiz de arabalarimiza geri donmek lizereydik.
Gerekli ya da gereksiz, Rand, filmleri sevmiyordu. Rand'e, film
seyretmeye benimle gittigini séylemedi ve bunun bana uyup
uymayacagini sordu. Boyle olacagini tahmin ettigimi séyledim,;
tahmin etmemis olsam da. Sonunda her sey birbirinden
kopmaya baslayinca Rand bu sekilde diisinmemisti.

"Biliyorsun, hos bir kizla bulugsmani engellemek
istemiyorum," dedi. Bunu sdylerken yiiziime bakmadi.
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"Engellemezsin," diye yalan sdyledim.

"Cinkii Rand'le aramiza birinin girmesine izin
vermem," diye yalan sdyledi.

"Iyi o zaman," diye tekrar yalan soyledim.

O an arabalarin yanma gelmistik. Elinde anahtarlari,
basint yukar1 kaldirmis, gokyiliziine bakiyordu. Sonra,
anahtarlar1 hala tutarak, ellerini cebine koydu ve bagini egdi.

"Buraya gel," dedim. "Bir dakikaligma."

Ve geldi.

Ilk sevismemiz benim yatak odamda oldu. Rand bir
cenazeye katilmak igin Boston'a gittigi sirada, bir cuma
aksamiistii. Biiyiik babam birkag eski polis dostuyla sehre inmis,
eski giinleri hatirlayip 6lenleri aniyordu. Ev sessizdi.

Lorna evinden geldi. Gelecegi konusunda daha dnceden
anlagmig olmamiza ragmen onu, orada durmus goriirken yine de
sasirmistim. Kot pantolon ve kot ceket giymisti ve altinda da
beyaz bir tigort vardi. Onu odama goétiiriirken higbir sey
soylemedi. Once tuhaf bir sekilde opiistiik. Ceketinin diigmesi
hala ilikliydi. Sonra sertles-tim. Karnimda kelebekler
ucusuyordu. Onun varliginin, kokusunun, ceketinin altindaki
gogiislerinin, kendi deneyimimin, onu arzulayisimin ve ona olan
askimin yeterince farkindaydi. Geri adim atip ceketinin
diigmelerini act1 ve sonra tigortiinii ¢ikartti. Siityen takmiyordu
ve c¢ikarma hareketiyle gogiisleri hafifge yukari kalkip indi.
Sonra onun yanma geldim. Ben beceriksizce pantolonunu
¢ikartmaya calisirken o benim goémlegimi agti. Bir anda onu
sardim. Kal¢am onun kalgasina bastirtyordu.

Bir temmuz aksamiistii, benekli giines 1s1gmin altinda,
onun sicak Opiisleri ve yumusak cildi arasinda kendimi
kaybettim.
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Sanirim Rand bizi 6grenene kadar dort ay birlikte
olduk. O kagabildigi zamanlarda beraber bulustuk. O zaman bir
garson olarak calistyordum. Yani aksamiistlerim ve iki fi¢
gecem ¢ogunlukla bos oluyordu. Her bos buldugumuz yerde ve
zamanda sevistik ve genelde mektuplar ve kisa siiren telefon
konusmalar1 sayesinde haberlestik. Bir keresinde, Higgins
Sahili'nde New York'tan kabul belgem geldigi zaman sevistik.
Yalniz bu arada iligkimiz ilerledik¢e onun pisman oldugunu da
gorebiliyordum.

Lorna ile ge¢irdigim zamanlar daha once yasadigim
iligkilere hi¢ benzemiyordu. Diger iliskilerim Scarborough ile
siirli kalmis, kisa ve basarisiz seylerdi. Genglerin arkadaglarina
kiz arkadaslarint ka¢ degisik sekilde becerdiklerini ve kizin
diliyle ne kadar iyi oldugunu anlattign tirden bir yerdi
Scarborough. Lorna ise tim bunlarin 6tesindeydi; baska yonden
onlar tarafindan dokunulmus olsa da. Yani o da evlenmeden
once lisede bir¢ok kisiyle beraber olmustu.

Iliskimiz, Rand'in arkadaslarindan birinin, bizi bir
kahve diikkaninda ¢oreklerle dolu bir masada karsi karsiya
oturmus, el ele tutusurken gdrmesiyle bitti. Cok olagandi.
Kavga ettiler ve Rand ona uzun zamandir istedigi cocugu
vermeyi teklif etti. Sonunda yedi yillik evliligini bir ¢ocuk i¢in
kenara atmamakta karar kildi. Muhtemelen hakliydi ama bende
yarattig1 acmin etkisi iki y1l gegmedi ve ondan sonra da o aci
igcimde bir yerlerde asili kaldi. Onu bir daha aramadim ya da
gormedim. Neredeyse on yildir onun komsusu olmasina ragmen
biiyilk babamin cenazesinde yas tutanlar arasinda degildi.
Sonunda o ve Rand, Scaborough'yu terk ettiler ama nereye
gitmis olabileceklerini 6grenmek igin hi¢ ugrasmadim.

Bunlara ek olarak bir sey daha oldu. iliskimiz bittikten
yaklasik bir ay sonra Fore Caddesi'nde bir barda oturmus igiyor
ve ¢ogu kisi liniversiteye gitmis, sehir di-
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sinda is bulmus ya da evlenmigsken Portland'te kalanlarla
oturmus sohbet ediyordum. Erkekler tuvaletine gittim ve tam
ellerimi yikiyordum ki arkamdaki kap1 agildi. Aynaya bakmak
i¢in bagimi kaldirdigimda arkamda Rand Jennings'in durdugunu
gordiim. Sigman, iri yar1 bagka bir adam da arkaya dogru
yaslanmig agilmasin diye kapiy1 tutuyordu.

Aynadan ona basimi salladim. Ne de olsa yapabi-
lecegim fazla bir sey yoktu. Ellerimi havluya kuruladim;
dondiim ve yumrugunu karm bosluguma yedim. Sert bir
darbeydi. Tiim giiciinii kullanmist1 ve cigerlerimdeki tiim havayi
sokiip gotlirmiisti. Diyaframimmi tutarak dizlerimin {izerine
diistiim ve sonra hizla kaburgalarima vurdu. Ve sonra yerdeki
kir ve pislik i¢inde yatarken bana tekrar, tekrar ve tekrar vurdu:
kalgalarima, kollarima, sirtima. Sonuna kadar basimdan uzak
durdu. Sonra saglarimdan tutup beni yukari ¢ekti ve yiiziime bir
yumruk indirdi. Tim dayak boyunca tek kelime etmedi. Beni
orada birakti; yerde kanlar i¢inde yatarken arkadaslarim bulsun
diye. O zaman buna inanmamis olsam da, sanirim sansliydim.
Bir polisin esine satagan kisilere ¢ok daha kotii seyler olmustu.

Ve simdi, vahsi yasamin kenarinda yer alan bu kiigiik
kasabada yillar gecti ve iste karsimda duruyordu. Gozleri biraz
daha yaglanmis ve g¢izgiler daha belirginlesmisti. Agzinin
kenarinda da minik seritler olugsmustu; sanki dudaklari kapali
bir hélde ¢ok uzun siire durmus gibi. Fakat dikkatle giiliimsedigi
zaman gozlerindeki bakis ayniydi ve onun hala giizel oldugunu
ve eger dikkat etmezse bir adamin ona tekrar sirilsiklam asik
olabilecegini biliyordum.

"Sensin, degil mi?" dedi ve cevap olarak basimi
salladim. "Tanr1 agkina, Karanlik Cukur'da ne isin var?"
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"Birini artyorum," diye yanitladim ve goézlerinde, kisa
bir an i¢in, aradigim kisinin kendisi oldugunu umdugunu
gordiim. "Bir fincan kahve igmek ister misin?"

Bir an siiphe etti. Rand'in bir yerlerden bizi izliyor
olmadigma emin olmak i¢in etrafina bakti ve tekrar giiliimsedi.
"Elbette, memnun olurum."

iceride, pencereden uzakta bir masa bulduk ve kahve
sOyledik. Ben bir de tost ve biraz pastirma siparisi verdim ve o
da benden bir parga 1sirdi. O birkag saniye i¢in aradan gecen on
yil kayboldu ve biz, Giiney Portland'te bir kahve diikkkdninda
asla olmayacak olan gelecek hakkinda konusup masa altindan
kacamak dokunuslar yaptigimiz zamanki halimize dondiik.

"Nasilsin?" diye sordum.

"iylyim, sanirim. Burasi yasamak icin giizel bir yer.
Biraz terk edilmis belki ama giizel bir yer."

"Buraya ne zaman geldiniz?"

"Seksen sekizde. Portland'te isler lehimize gitmedi.
Rand dedektif rozetini alamadi. O da burada bir is buldu. Su an
sef konumunda."

Evliligini kurtarmak i¢in Tanri'min unuttugu bir yere
taginmak bana aptalca geldi ama ¢enemi kapali tuttum. Bunca
zaman beraber yasadiklarina gore ne yaptiklarini bildiklerini
diisiindiim.

Elbette, yanlig diistinmiigtiim.

"{kiniz hala beraber misiniz?"

[lk kez vyiiz ifadesinde titreme oldu: pismanhk,
kizginlik ya da neden &yle oldugu bilinmeyen bir onaylama. Ya
da benim o zamanki hatiralarim ona ge¢mis olabilirdi; eski bir
yaray1 toplayip onun geride biraktigi anidan ¢ekinir gibi.

"Evet, beraberiz."

"Cocuk?"
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"Hayir." Heyecanlandi ve yiiziinden aci bir ifade gegti.
Onu geri kazanmak igin Rand'in verdigi sozii hatirladim ama
higbir sey sdylemedim. Kahvesinden bir yudum aldi. Tekrar
konustugunda aciyt saklamisg, hep sakladigi kutusuna geri
koymustu. "Uzgiiniim. New York'ta ailene olanlar1 duydum."

"Sagol."

"Biri bunun hesabini &dedi, degil mi?"

Merakli bir sekilde sormustu. "Bir¢ok insan ddedi."

Basini salladi ve basi yana yatik bir halde bana bakti.
"Degismissin. Daha... Yasli, daha sert goriiniiyorsun. Seni boyle
gormek ¢ok tuhaf."

Omzumu silktim. "Uzun zaman oldu. Seni en son
goriigiimden beri ¢ok sey degisti."

Bagka seylerden konugsmaya bagladik: Karanlik
Cukur'daki  yasamdan, Dover-Foxcroft'ta yar1  zamanh
ogretmenlik  yapigindan ve benim Scarborough'ya geri
donisiimden. Yanimizdan gecen birine, bir araya gelmis eski
giinleri anan eski dostlar gibi goriinmiis olmaliyiz ama aramizda
gerginlik vardi ve bu gerginligin sadece bir kismi beraber
gecirdigimiz gegmisten kaynaklaniyordu. Belki hataliydim ama
Lorna'nin bir seylere ihtiyact oldugunu, yerlesmemis ve
odaklanmamig bir seyin aydilanmak igin bir seyler aradigini
sezdim.

Tek bir dikiste kahvesindeki son yudumu da igti.
Fincan1 masaya koyarken eli biraz titriyordu. "Biliyor musun,"
dedi. "Ben seni, aramizdaki iliski bittikten sonra da diisiindiim.
Senin hakkindaki haberleri dinleyip, neler yaptigimi 6grenmeye
calisirdim. Biiyiik babanla senin hakkinda konustum. Bunu sana
sOyledi mi?"

"Hayr, hi¢ sdylemedi."

"Ona sdylememesini ben sdyledim. Sanirim kor-
kuyordum. Yanlis anlayacagmdan korkuyordum."
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"Ne tiir bir yanlis anlama?"

Ben pek ciddi sormamistim ama o Oyle algilamadi.
Onun yerine dudaklar sikilasti ve yar1 act yar1 kizginlikla bana
bakti. "Biliyor musun, bazen ugurumun basinda dururdum ve
dev bir dalganin beni alip gotiirmesini beklerdim. Bazen seni,
Rand'i ve iiziici iliskimizi diisliniir ve kendimi okyanusun
derinlerinde kaybetmek isterdim. Bunun nasil bir ac1 oldugunu
tahmin edebiliyor musun?"

"Evet," dedim. "Ediyorum."

Ayaga kalktt ve paltosunun diigmesini ilikledi.
Gitmeden once bana hafifce giiliimsedi. "Evet," dedi. "Sanirim
ediyorsun. Seni gormek giizeldi, Charlie."

"Seni de."

Tek, yumusak bir vurusla kapi arkasindan kapandi.
Onu camdan seyrettim. Saga ve sola bakip caddeyi gegerken
kostu. Elleri ceplerinde, basi egik.

Ve onu Prouts Bogazi'ndaki siyah ugurumun tepesinde
hayal ettim. Riizgarin sag¢imni ugurusunu, dudaklarindaki tuzun
tadini. Denizin adim1 seslenmesini bekleyen, karanliga kars
durmus bir kadin.

Meade Payne, Ragged Golii'ne bakan, kirmizi, ahsap
bir evde yasiyordu. Uzun, engebeli araba yolu eski ve kismen
paslanmis Dodge bir kamyonetin park etmis oldugu bahgeye
doniiyordu. Ev sessizdi ve Mustang'i kamyonetin yanina park
ederken hi¢ kopek havlamadi. Buzlu yerler lastiklerin altinda
catirdryordu.

Kapiy1 ¢aldim ama kimse agmadi. Tam evin arka
tarafina gitmek iizereydim ki kap1 a¢ildi ve bir adam digar1 ¢ikt1.
Yirmilerinin sonunda ya da otuzlarinin basinda oldugunu
tahmin ettim. Koyu renk saglar1 ve soluk, riizgardan dagilmis
bir cildi vardi. Durusunda bir sertlik vardi. Elleri iri, kasliydr ve
parmaklarinin arkasinda yara
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izleri olusmustu. Yiizik ya da saat takmiyordu ve iizerindeki
giysiler de viicuduna olmasi gerektigi gibi oturmamusti. Tigortii
omuzlarma ve gogsiine fazla siki olmustu; pantolonu da, gelik
uclu ayakkabilarmin igine giydigi agir, yiin coraplar1 agiga
¢ikaracak kadar kisaydi.

"Nasil yardimer olabilirim?" dedi, edebilecek olsa da
etmemeyi tercih edecek bir ses tonuyla.

"Meade Payne'i artyordum."

"Neden?"

"Onunla bir zamanlar evlat edindigi bir ¢ocuk
hakkinda konugmak istiyorum. Bay Payne buralarda
mi?"

"Seni tanimiyorum," dedi. Nedensiz yere sesi savasei
bir tona biiriinmiistii.

Tavrimi  bozmadim. "Ben buralardan  degilim.
Portland'ten geldim. Onunla konusmam gereken onemli bir
mesele var."

Geng adam dediklerimi diisiindii. Sonra arkasin
dan kapiy1 kapatirken, karda beklemem i¢in beni disarida
birakti. Birkag dakika sonra evin yan tarafinda yaslica bir
adam belirdi. Yavasca 6ne egilmis, agir agir yliriiyordu.
Dizlerindeki eklemlerin acidigi bolgeye ayagini siiriiye
rek yliklenmiyordu ama bir zamanlar benim boyuma ya-
kin, hatta belki bir seksen boyunda oldugunu tahmin et
tim. Kirmizi bir gémlek ve beyaz, kirli spor ayakkabilari
nin Gstline bir tulum giymisti. Bagindaki Chicago Ayilari
sapkasi asag1 dogru ¢ekilmisti ve gri saglar sapkanin ke
narindan ¢ikmak igin ¢abaliyorlardi. Gozleri agik mavi ve
¢ok parlakti. Ellerini cebinde tuttu ve beni siizdii. Basi ha
fif yana yatikti; sanki beni tanimaya ¢aligiyor gibi.

"Meade Payne benim. Nasil yardimer olabilirim?"

"Adim Charlie Parker. Portland'ten gelen 6zel bir
sorusturmactyim. Uzun yillar 6nce evlatlik edindiginiz
bir ¢ocuk hakkinda konusmak istemistim: Billy Purdue."
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Ben adi sdylerken gozleri biraz agildi ve verandanin
sonundaki eski sallanan sandalyelerden birine oturmam ig¢in el
igsareti yapti. Ben oturmadan 6nce cebinden bir mendil ¢ikardi
ve sandalyeyi iyice temizledi. "Uzgiinim ama pek fazla
ziyaretgim olmaz. Cogunlukla, c¢ocuklarmn iyiligi icin pek
kimseyi kabul etmem."

"Anladigimi sanmiyorum."

Cenesini oynatarak evi gosterdi. Derisi hald gergin,
rengi kirmiziya yakin kahverengiydi. "Evlatlik edindigim
oglanlarm ¢ogu sorunluydu. Onlara yol gosterecek ve giinah
islemekten uzak tutacak sert bir ele ihtiyaglar1 vardi. Burada,"
Gole ve agacglara dogru elini salladi. "Yapilabilecek tek giinah,
tavsan avlamak ve mastiirbasyon yapmak. Bu iki seyi Tanri'nin
nasil degerlendirdigini bilmiyorum ama disarida olan olaylara
nazaran bunlarm pek bir sey olmadigmi diigiiniiyorum."

"Evlat edinmeyi ne zaman biraktiniz?"

"Uzun zaman o&nce," dedi ama bagka higbir sey
eklemedi. Onun yerine elini uzatti ve sandalyenin koluna
parmagiyla hafifce vurdu. "Simdi, Bay Parker, siz bana
sOyleyin: Billy'nin basi bir tiir belada m1?"

Ona anlatabildigim kadar olanlar1 anlattim: karist ve
¢ocugunun Oldiiriilisiini, onlarm 6limii nedeniyle siiphelinin
Billy oldugunu ama benim onun yaptigina inanmadigimi, kanun
disinda bazi kisilerin onlara ait olan parayr caldigmi
disiindiiklerini ve geri almak i¢in onu inciteceklerini. Yash
adam tliim anlattiklarimi sessizce dinledi. Diigsmancil olan geng
adam acik kapinin ¢ergevesine yaslanip bizi seyretti.

"Su an Billy'nin nerede olabilecegini biliyor musun?"
diye sordu.

"Ben sizin bir fikriniz olabilecegini diigslinmiistiim."
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"Eger sordugun sey buysa, ben onu gérmedim," dedi.
"Ve eger gelirse onu birilerinin eline verecegimi sanmam,; tabii
mantikl1 bir agiklama bulursam."

Goliin agiklarinda bir motor teknesi suda ilerliyordu.
Teknenin gectigi yerden kuslar ugtu ama segmek igin g¢ok
uzaktaydilar.

"Bundan daha fazlas1 da olabilir," dedim, bir sonraki
diyeceklerimi giizelce diislinlip tartarak. "Cheryl Lansing'i
hatirliyor musunuz?"

"Onu hatirliyorum."”

"O oldii. Ailesinin {i¢ liyesiyle beraber oldiiriildii. Ne
zaman 0ldiigiinii bilmiyorum ama birkag giin dnce oldugu kesin.
Billy Purdue ile baglantiniz oldugu icin siz de tehlikede
olabilirsiniz."

Yagli adam kibarca basmi salladi. Parmaklariyla
dudagmni tutup bir siire higbir sey demedi. Sonra, "Zamaninizi
ayirip ta buralara kadar gelmenizi takdir ediyorum, Bay Parker,
ama dedigim gibi Billy'den hi¢ haber almadim ve eger alirsam
bir sonraki atacagim adimi dikkatle diisiinecegim. Tehlikede
olmak konusuna gelince, ben bir silahin hakkindan gelebilirim
ve yanimda oglum var."

"Sizin oglunuz mu?"

"Caspar. Onu taniyanlar Cas der. Biz birbirimize goz
kulak oluruz ve ben kimseden korkmam, Bay Parker."

Diyebilecegim baska bir sey kalmamis gibi gorii-
niiyordu. Meade Payne'e cep telefon numarami verdim ve o da
kagidi tulumunun ceplerinden birine sikigtirdi. Elimi sikip kendi
kendine bir seyler sOylenerck yavasca kapiya dogru yiiriidii.
Onun eski bir kurt oldugunu diisiindiim. Bir yerlerden hatirlar
gibi oldum, ancak aklima bir sey gelmedi. Narin bayanlar,
yakigikli bir kumarbaz ve onunla ilgili aklimda kalan kaybolmus
anilar. Kendimi
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1slik galarken buldum. Yashh adam igeri girerken Caspar' in
yardim ettigini gordiim. Ben arabayla giderken ikisi de
arkalarina bakmadilar.
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Karanlik Cukur'da lokantada mola verip telefon
rehberini karistirdim. Rand Jennings'in adresini buldum ve ahgt
bana evinin yolunu tarif etti. Rand ve Lorna, kasabadan yaklagik
ti¢ kilometre uzaklikta, sar1 ve siyah renklere boyanmuis, iki katli
bir evde yasiyorlardi. Diizenli bir bahgeleri ve tam kenarinda da
siyah boyali ¢itleri vardi. Bacadan duman yiikseliyordu. Evin
arkasinda, kasabanin batisindan akan nehir geciyordu. Goliin
yanmdan gecerken yavasladim ama durmadim. Neden orada
oldugumdan bile emin degildim: Sanmrim eski anilarim
canlanmisti. Hala onun igin bir seyler hissettigimi biliyordum
ama bu agk degildi. Sanirim - boyle hissetmem i¢in de bir neden
yoktu- bu olay onu tizmiistii. Sonra Greenville'e gitmek i¢in geri
doniip giineye dogru yol aldim.

Minden Caddesi'nde belediye binasinda Greenville
Polis Merkezi'ni buldum. Pek c¢ekici olmayan ama yesil
kepenkli, camimda Noel ¢elenkleriyle biraz daha giizel
goziikmesine caligilmig olan bir ofisti. Yakininda itfaiye vardi
ve bir polis arabasiyla, yesil bir orman bek¢i kamyoneti park
etmisti.
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iceride, bir ¢ift giiler yiizlii sekretere adimi1 verdim ve
kapmim kargisindaki oturma yerlerinin yaninda bir banka
oturdum. Yirmi dakika sonra koyu sacli, biyikli, dikkatli bakisli,
bodur bir adam, koridorun asagisinda-ki bir ofisten ¢ikti. Mavi
tiniformasi 6zenle ttiilenmisti ve selam vermek igin elini uzatti.

"Sizi beklettigim igin {izgiiniim," dedi. "Beaver
Koyu'nu giivende tutmamiz gerek. Giiniin ¢ogunu orada
gegiriyorum. Adim Dave Martel. Ben, emniyet miidiiriyiim."

Martel'm 1srarlar1 sonucu Union Protestan Kilisesi'ni
gecip Sanders Magazasi'ndaki Hard Drive kafesine geldik.
Cadde Kkarsisinda birka¢ araba vardi. Onlarin arkasinda
Katahdin teknesi hafif goriintiyordu. Goliin {izeri sis kapliydi ve
cadde sonunda beyaz bir duvar olusturmustu. Birer vanilyali
Fransiz kahvesi soyleyip genelde halkin e-maillerine bakmasi
i¢in konulmus olan bilgisayarlardan birinin yanina oturduk.

"Biiylik babanizi tanirdim," dedi Martel, kahvenin
gelmesini  beklerken. Bazen eyaletlerin belirli bdlgelerinde
komsuluk iligkilerinin ne kadar siki oldugunu unutmak kolay
olabiliyordu. "Bob Warren'r Portland'ten taniyorum. O zaman
daha ¢ocuktum. O iyi bir adamd1."

"Uzun zamandir m1 buradasiniz?"

"On yil oldu."

"Burayi seviyor musunuz?"

"Elbette. Buras1 olagan dis1 bir yer. Ulkenin bu ya-
kasinda yasalar1 takmayan, kurallara uymay1 sevmedikleri igin
burada yasamaya gelen bir siirii insan var. Komik olan su ki,
burada ben, orman koruyuculari, kasaba sefi ve otoyol devriyesi
onlart dort gz izliyoruz. Cogunlukla pek sorun ¢ikmiyor ama
yine de sug isleniyor. Bu yiizden bos kaldigimiz s6ylenemez."

"Ciddi olaylar oluyor mu?"
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Martel giildii. "Orman koruyucularma bakilirsa, sezonu
gelmeden bir Amerikan geyigi avlamak ciddi bir olaydir.”

Biraz iirktiim. Keklik, tavsan ve hatta belki sincab1 da
anlayabilirdim -en azinda sincaplar hizli kosarak meydan
okuyabilirlerdi- ama Amerikan geyiklerini degil. Otuzlu yillarda
lic bin olan Amerikan geyigi sayisi, giinlimiizde otuz bine
yikselmisti ve geyik avi sadece ekim ayinda bir haftayla
siirliydi. Bu say1 Greenville gibi yerlere biiylik gelir getirmisti
ama bunun yaninda 6ldiirmeye hevesli avcilar da gelmisti. O yil
belki yiiz bin insan, iki bin izin belgesi almak i¢in bagvurmustu
ve hepsinin aklinda sadece geyigin kafasmma bir kursun
sikabilme hayali vardi.

Bir geyigi oldiirmek zor degildir. Aslinda bir geyigi
vurmaktan daha kolay olan sey, 6li bir geyiktir. Koku alma ve
duyma duyular1 iyi oldugu halde gorme yetileri zayiftir ve
hareket etmek zorunda kalmadik¢a yerlerinden kipirdamazlar.
Cogu avci, birinci ya da ikinci giinlerinde hemen bir geyik
avlarlar ve bu olayr diger avcilara da bobiirlenerek anlatirlardi.
Av sezonu kapaninca tiim avcilar turuncu sapkalarini takip
arabalarina atladiktan sonra, disart ¢ikip bu avdan kurtulan
hayvanlarin sevinglerini gorebilirdiniz. Onlar gittikten sonra
yolun yaninda, kayalardaki tuzu yalamak i¢in rahatca asag iner-
lerdi. Aslinda tuz, kayalara, karlar1 eritmesi i¢in konurdu ama
asil islevi geyiklerin besin kaynagi olmasiydi.

"Yine de," diye devam etti Martel. "Su ana dair bir sey
soruyorsaniz, bir kereste sirketi var. Sahibi de heniiz raporunu
gondermemis olan Gary Chute adinda biri."

PBS haber programmi hatirladim. Gergi program bu
durumu tartigirken konunun acil olusuna dair bir sey
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hissetmemistim. "Radyoda konusulurken duymustum," dedim.
"Durum ne kadar koti?"

"Soylemesi zor. Bu olagan digi olmasa da karisi adami
bir siiredir gormemis. Uzerinde ¢alismas1 gereken birkag proje
varmis ve bu yiizden evden biraz uzakta zaman gecirmeye karar
vermis. Bunun yaninda sdylentilere gore Troy, Vermonf ta tatl
madde sakliyormus. Buna, siseye olan diskiinliigiini de
eklersek alin size pek giivenilmemesi gereken bir insan.
Oniimiizdeki yirmi dért saat icinde ortalarda goriinmezse bir
arama organizasyonu diizenleyebiliriz. Herhalde bununla orman
bekgileri ve Piscataquis sefi ilgilenir ama bu ise hepimizin el
atmasi da gerekebilir. Hazir ciddi konusuyorken, Emily Watts
hakkinda bir seyler 6grenmek istediginizi duydum."

Basimi salladim. Once Martel ile konusup sonra Rand
Jennings ile anlagsmaya varmanm daha kolay olacagmi
diistindiim. Martel'r onunla konusturabilecegim de geldi aklima
ama Rand bunun i¢in fazla zekiydi.

"Neden bu meseleyi Karanlik Cukur'da yasayan Rand
Jennings ile konugmadigmizi sorabilir miyim?" Yiiziinde bir
giilimseme vardi ama gozleri durgun ve tetikteydi.

"Rand ve benim bir gegmisimiz var," diye yanitladim.
"Onunla iyi anlasabiliyor musunuz?" Martel'in soruyu sorma
seklinden anladigim kadariyla Rand ile gegmisi olan tek Kkisi
ben degildim.

"Denemek lazim," dedi Martel politik bir tavirla. "Cok
sempatik bir adam degil ancak vicdanlidir. Amiri Ressler o
kadar pislikle doludur ki, goz kiireleri bile kahverengidir. Son
zamanlarda onu hi¢ gérmedim ama bu bana kesinlikle uyar.
Emily Watts'in 6liimii yiiziinden bu aralar yogunlar."

Disarida bir araba tembel tembel caddede siiriindii.
Kuzeye gidiyordu. Etrafinda kimse yiiriimiiyor gibiy-
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di. Otede, goldeki ¢am kaph adalar1 gérebiliyordum ama sisin
iginde siyah toprak parcalari gibi goriiniiyorlardi.

Kahve geldi ve Martel bana Emily Watts'in 6ldiigi
gece yasananlari anlattl. Billy Purdue'niin, ugruna bir g¢ok
insanin 6ldiigli iki milyon dolar1 aldigi gece. Ormanda
gergeklesmis tuhaf bir 6liimdii. Onu takip edip bulduklarinda
kendini 6ldiirmemis olsaydi bile, altmis yasinda oldugu igin
ormanda soguktan donarak dlecekti...

"Tam bir karmasaydi," dedi Martel. Ama bu seyler
bazen oluyor ve elden de bir sey gelmiyor. Belki giivenlik
gorevlisi daha dikkatli olsaydi, yasli kadmmin katindaki hemsire
biraz daha az televizyon seyretseydi, kapilar daha saglam
kilitlenseydi ve o gece diizinelerce diger sey arka arkaya
gelmemis olsaydi, o zaman bagka tiirlii olabilirdi. Bana neden
tiim bunlarla ilgilendiginizi sGylemek ister misiniz?"

"Billy Purdue."

"Billy Purdue. Iste soguk kis gecesinde iginizi 1sitacak
bir isim."

"Onu tantyor musunuz?"

"Elbette taniyorum. Daha yeni disar1 ¢ikti. Belki on giin
once. Aziz Martha'nin diginda bir seylere vurup bagirtyordu.
Elinde de bir sise viski vardi. Annesiyle konusmak istedigini
sOyledi ama kimse onu tanimiyordu. Biraz yatigmasi igin
Jennings'in hiicrelerinden birine tikildi ve sonra eve yollandi.
Eger tekrar geri gelirse huzur bozmaktan dolay1 yargilanacagi
sOylenildi. Hatta yerel gazetelere bile ¢ikti. Duyduguma gore
son birkag giin onu pek de yenilenmis bir hale sokmamis."

Goriintise gore Billy Purdue, Willeford'un toplamis
oldugu bilgilerin izinden gitmisti. "Karist ve ¢ocugunun
oldiiriildiigiini biliyor muydunuz?" diye sordum.
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"Evet, biliyordum. Ama onun bir katil olabilecegini
sanmiyordum." Bana diisiinceli bir bakis atti. "Sanirim siz de
benimle ayni fikirdesiniz."

"Bilmiyorum. Sizce, kendini vuran kadini artyor
olabilir miydi?"

"Neden bdyle diisiiniiyorsunuz?"

"Ben tesadiiflere ¢ok inanmam. Onlar Tanri'nin size,
biiyiilk resmi goremediginizi anlatma yollaridir." Ayrica
Willeford'un, Billy'e, Emily Watts'in adin1 vermis oldugunu
biliyordum.

"Eger o resmi goriirseniz bana da sdyleyin ¢iinkii ben o
yash kadmin yaptig1 seyi neden yaptigini bilmiyorum. Belki
onu oraya getiren gordiigi kabuslardir."

"Kéabus mu?"

"Evet. Hemsireye, birinin penceresinden onu izledigini
ve odasina girmeye kalkistigini soylemis."

"Kapt ya da pencerenin zorlandigma dair bir iz
buldunuz mu?"

"Hi¢bir sey. Kahretsin, kadin dordiincii kattaydi. Oraya
¢ikmak isteyen birinin lagim borusunu tirmanmasi gerek. Hafta
basinda disarida, bahgede birileri gériilmiis ama bu bazen olur.
Sizip kalmig bir sarhos ya da etrafta dolanan ¢ocuklardan biri
olabilir. Bence yagli kadin akli1 kagirmaya baslamisti, ¢linkii
bunu ya da Olmeden once seslendigi ismi baska tiirli
aciklayacak bir sey yok."

One dogru egildim. "Hangi isme seslendi?"

"Hayalet adama," dedi giilerek. "Annelerin ¢ocuklari
yataklarinda korkutmak igin kullandiklar1 adama: Cine."

"[sim neydi?" diye tekrar ettim ve sesimdeki korku
kendini gosterdi.

Martel ismi sdylerken yiizii saskin bir ifadeye biiriindii.

"Caleb," dedi. "Caleb Kyle diye birine seslendi."
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2. BOLUM
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Yillar, yapraklarin sonbaharda yere diisiisii gibi ¢abucak
geciyor. Karmakarisik ve damarli olan yapraklar yesilden altin
rengine doniisiiyorlar. Kendimi bir ¢ocuk, bir adam, bir sevgili,
bir es, bir baba ve matemli biri olarak goriiyorum. Etrafimda
yasli adam pantolonu ve yasli adam gomlegi giyen adamlar
goriiyorum. Dans eden yasli adamlar. Ayaklari nazik¢e hareket
ediyor ve kendilerinden geng¢ olanlarin artik unuttuklari bir
tarzda dans ediyorlar. Hikaye anlatan yasli adamlar. Lekeli elleri
atesin oniinde hareket ediyor. Ciltleri kirigik kagit gibi ve sesleri
bos misir kabuklarinin hisirtis1 kadar yumusak.

Yagh bir adam, bereketli agustos aymnda kollarinda
kiitiiklerle yiirtiyor. Kopmus olan kabuklar1 eldivenli eliyle
temizliyor. Uzun ve kamburlagmamis, yasli bir melek gibi
beyaz sacli, yash bir adam. Yaninda bir kopek yavasca yiiriiyor.
Yashh adamdan daha yasli bir kdpek. Arasindan gri sakali
goriinen agizligr kopiikle dolmus, dili disarida, kuyrugu sicak



baharda yapraklarini en son agan digbudak agaglari simdi onlari
yere birakan ilk aga¢ konumunda. Yagh adam yanindan
gecerken orman yolundaki ¢am igneleri ve bogiirtlenler
olgunlagip gogalmislar.

Sert adimlar1 oradan gegctiginin izlerini birakiyor. Odun
kesiyor; ellerindeki baltanin zevkini ¢ikariyor; Dbaltayr
mitkemmel bir sekilde salliyor; keskin ucu ak¢aaga¢ odununu
ikiye ayirirken catirt sesi geliyor; diger kiitiik dikkatle konuyor;
balta havaya kalkiyor; yasli adam, yasli adam gdmleginin
altindan yashh adam kaslarmin hareket ettigini, gerildigini
hissediyor. Sonra odunlar st iiste yi1giliyor. Doniiyor, kayiyor,
yer degistiriyor. Higbiri diismesin, bir tanesi bile kaybolmasin
diye dikkatle yerine yerlestiriyor. Sonunda ¢arsaf bezi geriyor
ve ugmasin diye her kdsesine bir tugla koyuyor. Her zaman ayni
tuglalar1 koyuyor ¢iinkii o, ¢ok sistemli biri. Ve kigin ates yak-
ma zamani geldiginde tekrar odun yigmlarinin yanma gelip
egiliyor. Egilince kemerinin tokasi yumusak gdbegine
gomiiliiyor ve bir zamanlar hi¢ yagi olmadigini hatirliyor; geng
bir adamken, o kemer bir silah, bir cop ve kelepge tasiyip rozeti
giimiis bir giines gibi parlarken.

Ben de yaslanacagim ve eger dmriim yeterse ben bu
adam olacagim. Onun yaptiklarini tekrar ederken bir ¢esit huzur
bulacagim; beni yaratan annemi yaratirken yaptigi seyleri ben
tekrar ederken. Onun bir zamanlar yaptiklarini yaparken, ayni
evin Oniinde, riizgarda sallanan ayni agaclarla beraber, ucuyla
odunlar1 kesen elimdeki ayni baltayla ¢aligirken binlerce duadan
¢ok daha giigli bir geriye doniis yapmis olacagim. Biiyiik
babam benim i¢imde yasayacak ve bir kopegin hayaleti diliyle
havay1 yalayarak bunun sevinciyle havlayacak.

Simdi atesin Oniinde hareket ederken gordiigiim eller
onun elleri; hikayeyi anlatan onun sesi. Caleb Kyle ve ormanin
esigindeki tuhaf meyve ile ilgili olan hikayeyi
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anlatirken. Bana hikdyeyi daha 6nce hi¢ anlatmadi ve nasil
bittigini de asla anlatamayacak ¢linkii hikdayenin sonu yok. Ona
gore yok. Hikdyeyi onun igin bitiren ve daireyi tamamlayacak
olan kisi ben olacagim.

1965 yilinda Bangor'da kaybolan ilk kisi Judy Giffen
olmus. On dokuz yasinda incecik bir kizmis. Yele gibi siyah
saclar1 ve erkekleri tattigi, onlar1 dut gibi yaladigi yumusak,
kirmizi dudaklar1 varmis. Bir sapka diikkaninda ¢alisiyormus ve
yazin habercisi sicak bir nisan aksami kaybolmus. Aramislar,
aramiglar ama onu bulamamiglar. Yizii on bin gazeteye
basilmis. Hepsi ayn1 renkte, koyu sar1 resimlermis.

Beline kadar uzanan sari saglari olan bagka ince bir
giizel Corinnali Ruth Dickinson bir sonraki kaybolan kisi olmus.
Yirmi birinci dogum giiniine az kala bir mayis sonu. Onlarin
isimlerine Dogu Corinth'ten Louise Moore, Skoivhegan'dan
Laurel Trulock ve Portland'ten Sarah Raines de eklenmis. Hepsi
eylil ayinda birkag giin arayla kaybolmuslar. Sarah Raines bir
O0gretmenmis ve yirmi iki yasindaymis. Yani kaybolanlar
arasinda en yaslist oymus. Babasi Samuel Raines, biiylik babam
Bob Warren ile okula beraber gitmis ve Sarah da Bob'un vaftiz
kiziymis. En son kaybolan kisi, ekim aymm ilk haftasi
Monson'da diizenlenen bir partiden sonra ortadan yok olan
Judith Mundy adinda, on sekiz yasindaki bir dgrenciymis. Di-
gerlerinin tersine o ¢ok tombul, sade bir kizmis ama ondan sonra
insanlar ortada ¢ok yanlis bir seylerin dondiigiinii ve izlenilen
yolun degismesinin o kadar da énemli olmadigim diistinmiisler.
Mundy i¢in kuzeye dogru bir arama organize edilmis ve bir¢ok
insan buna yardim etmis. Biiyiikk babam gibi Portland'ten katilan
insanlar bile olmus. Biiyilk babam, bir cumartesi sabahi
arabasina atlayip kuzey yolunu tutmus ancak o zamana dek tiim
umut-
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larm ¢ogu tiikenmis. Monson'a birka¢ kilometre uzakliktaki
Sebec Golii'niin yakmmda kiigiik bir gruba katilmis. Once ii¢
kisiymisler, sonra iki ve sonra sadece biiyiikk babam kalmis.

O aksam Sebec'te kendine bir oda tutmus ve kasaba
disindaki bir barda aksam yemegi yemis. Judith Mundy'i
aramaya gelenler, gazeteciler ve polis oraya geldigi igin gok
kalabalikmis. Tam tezgahta oturmus birasini i¢iyormus ki
arkadan bir ses, "Tiim bu kalabalik da ne boyle?" diye sormus.

Donmiis ve uzun boylu, koyu sagli, agzinda bir bigak
izi ve sevimsiz gozleri olan bir adam gormiis. Sesinde giiney
izlerini tagidigint diigiinmiis biiyiik babam. Adam fitilli kadife
bir pantolon ve deliklerinin arasindan kirli sar1 bir tigortiin
goriilebildigi siyah bir kazak giyiyor-mus. Uzerinde kahverengi
bir yagmurluk ve ayaklarinda da, pantolonunun uzun
pacalarindan biraz1 goriinen agir, siyah botlar varmis.

"Kaybolmus bir kiz1 ariyorlar," diye yanitlamis biiyiik
babam. Adam onu rahatsiz etmis. Hatirladigina gore sesinde
cksimsi tatli, sanki arsenikle karistirilmis surup gibi bir sey
varmis. Toprak, bitki 6zli ve bagka bir sey. Tam olarak ne
oldugunu anlayamadigi bir sey varmis.

"Sence onu bulacaklar m1?" Adamin goézlerinde bir 151k
yanmig ve biiyllk babam bunun sevingten olabilecegini
diisiinmiis.

"Belki."

"Digerlerini bulamadilar."”

Artik biiyiik babami izliyormus. Yiizi tepkisizmis ama
gozlerindeki o tuhaf parlaklik hala duruyormus.

"Hayir, bulamadilar.”

"Sen bir polis misin?"
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Biiylik babam bagini sallamig. Bunu inkar etmenin bir
mantig1 yokmus. Bazilar1 bunu hemen anlarmus.

"Buralardan degilsin ama."

"Hayir. Portland'ten geldim."

"Portland mi?" demis adam. Etkilenmise benze-mis.
"Nereyi aradin?"

"Sebec Golii'niin giiney kiyisini."

"Sebec Golii giizeldir. Ben olsam yukar1 Elliots-ville
Yolu'nun yanindaki Kiigiik Wilson Cayi'na bakardim. Eger
zamanin varsa bakmaya deger. Kiyilarda bakilacak ¢ok yer var."
Bir viski isteyip bara birkag¢ bozuk para firlatmig ve sonra tek
dikiste bardag bitirmis. "Yarin tekrar arayacak misiniz?"

"Sanirim."

Adam sag elini agzma silerek basmi sallamis. Biiylik
babam avug i¢inde yara izleri ve tirnak altlarinda kir gérmis.
"Portland'tan geldigine gore belki digerlerinden sansli ¢ikarsin.
Bazen bazi seyleri gérmek igin yeni bir goze ihtiyag vardir."
Sonra adam gitmis.

O pazar, biiyilk babam tuhaf meyveli agact bulmus.
Uzerinde kuslar ugusuyor ve Sebec Gélii'niin sular1 parliyormus.
Arabasini Packard Kampi'nin yanindaki goliin oraya birakmis.
Rozetini gosterip iki erkek kardes ve ayni aileden bir kuzenin
bulundugu kiigiik bir gruba katilmis. Dort adam ii¢ saat boyunca
beraber aramislar. Aile, pazar yemegi i¢in eve gitmek zorunda
oldugu vakte kadar aralarinda pek konusma gegmemis. Biiyiik
babama onlara katilmak isteyip istemedigini sormusglar ama o
yaninda bir peceteye sarili ekmek, kizarmis tavuk ve sirt
cantasinda da bir termos dolusu kahve getirdigi icin teklifi geri
cevirmis. Packard Kampi'na donmiis ve nehrin kiyisinda bir tasa
oturup yemegini yemis. Arkadan dalga

227



sesleri geliyormus ve biiyiikk babam da ¢imlerin tizerinde kosan
tavsanlar1 seyretmis.

Digerleri donmeyince o da arabasina atlamis. Kiigiik
Wilson'in sularini birlestiren ¢elik kdpriiye varana dek kuzeye
dogru yol almis. Koprii yolunun zemini parmakliklardan
olusuyormus ve arasindan nehrin akist goriilebiliyormus.
Kopriinin  obiir tarafinda yol, batiya, Elliotsville Yolu
tizerindeki Ontwa ve Borestone Dagi ile doguda Leighton
olmak iizere ikiye ayrilmadan 6nce yukari dogru diklesiyormus.
Nehrin her iki yakasi giir agaglarla kapliymis. Bir ardi¢ kusu bir
hus agacindan ¢ikip suyun lizerinde siiziilmiis. Bir yerlerde bir
cal biilbili 6tmis.

Biiylik babam kopriiyii gegmemis ama arabasini yolun
kenarma park edip nehrin kenarma inen tash ve pis bir yolu
takip etmis. Nehir hizla akiyormus ve yiirlirken oniine engel
olarak biiyiik kayalar ve yere diismiis dallar ¢ikmig. Bu yilizden
onlar1 gegmek i¢in bazen akintinin ig¢ine girmesi gerekmis.
Sonunda, arkasinda kalan yamacin iizerinde goriinen evler
kaybolmus. Nehir kiyis1 gittikge tenhalagmis ve nehrin
yukarisina gitmek i¢in siirekli suyun igine girmesi gerekmis.

Sinek seslerini duyana dek otuz dakika yiiriimiis.

Oniinde biiyiik bir kaya belirmis. Ucu gittikge siv-
rilesiyormus. Ayaklarni ve ellerini koymak i¢in {izerindeki
oyuk ve cikintilart kullanarak platoya gelene kadar kayayi
tirmanmig. Saginda nehir, solunda da sinek seslerinin gittikce
yogunlastig1 agaclikli bir alana ¢ikmis. Agaglarin bir katedralin
girigini andiran kavisli bir gekilde asili durdugu alana dogru
ilerlemis ve kiiciik bir acikliga gelmis. Oniindeki manzara onu
bir an durdurmus ve nefesini kesmis.

Kizlar, iri, bi¢imsiz bir govdesi olan yasli, olgun bir
mese agacinda asilt duruyorlarmis. Agacin dallari disa

228



dogru genislemis parmak gibiymis. Kizlar giinese karst
durduklarindan yavas yavas kararmiglar. Ciplak ayaklari yeri
isaret ediyormus. Elleri iki yanda serbest duruyormus. Baslari
da bir tarafa dogru diigsmiis, sallaniyormus. Ciiriime kokusunu
alip heyecanlanan bir yigin sinek baglarma iisiismis. Biiyilik
babam kizlara dogru gelirken saglarmin renklerini, ipe yapismis
olan ince dal ve yapraklari, dislerinin sarardigini, ciltlerinin
bozuldugunu ve karinlarinin desilmis oldugunu fark etmis. Kimi
¢iplakmig ve kiminin paramparga olmus elbiseleri halen
tizerlerinde duruyormus. Artik yer g¢ekimi kuvvetiyle
sinirlanmayan, tek ayak {izerinde dans eden bes dansci hayaleti
andirtyorlarmis. Her birinin boynunda asili duran agir, kalin ip,
kizlar1 yukaridaki dallarda tutuyormus.

Sadece bes kisilermis. Cesetler oradan alinip ince-
lendiginde Judith Mundy'ninki onlarin arasinda degilmis.
Cikmayinca ve onunla ilgili higbir iz de bulunmayinca, halk,
diger bes kizin Olimiinden sorumlu olan kisinin Mundy'nin
kaybolmasindan sorumlu olmadigmi diigiinmiis. Fakat otuz
yildan fazla bir sire 6nce bu diisiincenin yanlis oldugu
kanitlanmus.

Biiylik babam polise, barda gordigi adami ve
sOylediklerini anlatmis. Detaylar g6z oniine alininca ona benzer
bir adamin Judith Mundy'nin kayboldugu zamanlarda
Monson'da goriildiigii ortaya ¢ikmig. Skowheganli bir adammius.
Tarifler birbirine benziyormus. Sadece boy, goz rengi ya da sag
kesimleri pek uymuyormus. Ismi bilinmeyen bu adam uzun siire
siipheli olarak goriilmiis; ta ki bagka biri olayin igine dahil olana
kadar.

Ruth Dickinson'm kan ve kirle lekelenmis olan ki-
yafetleri Corinna'da, Quintin Fletcher''n ailesine ait olan bir
kuliibede bulunmus. Fletcher yirmi sekiz yasindaymis ve akli
dengesi yerinde degilmis. Ormandan topladigi odunlarla yaptigi
el becerisi tirtinlerini satarak biraz para
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biriktirmis. Elinde tahta bebekleri, oyuncak kamyonlari ve mum
tutacaklar1 ile Greyhound otobiisiiyle tiim eyaleti gezermis.
Ruth Dickinson, ailesine, Fletcher'in kendisini takip edip yan
baktigmi ve laf attigin1 soylemis. Bir festivalde kizin
gogislerini  ellemeye c¢alisinca da polisler ailesini, eger
Dickinson'in kizlarina bir daha yaklasirsa onu igeri atacaklarina
dair uyarmuglar. Fletcher''n ismi kizlarin &liimlerinden sonra
arastirma esnasinda ge¢mis. Sorguya ¢ekilmis, ev aranmis ve
giysi bulunmus. Fletcher aglamaya baslamis ve giysinin
nereden geldigini bilmedigini ve kimseye bir zarar vermedigini
iddia etmis. Tutuklanmis ve Maine Eyalet Hapishanesi'nde, biri
onu Oldirmeye calisabilir diisiincesiyle giivenli bir birime
konulmus. Su an hélen orada olabilirdi. Suglularin yaptiklari
esyalar1 satan US I i¢in oyuncak ve denizcilige ait hediyeler
yapiyor olabilirdi ama Judy Giffen'in uzaktan bir akrabasi
kontrol i¢in hapishane hastanesine giderken Fletcher'a saldirmis
ve onu bir nester ile boynundan ve gogsiinden ii¢ kez
bigaklamig. Fletcher, bu olaydan yirmi dort saat sonra,
davasmin mahkemede goriisiilmesine iki giin kala 6lmiis.

En azmndan cogu kisinin i¢i rahatlanmus. Oliimler,
Fletcher'm yakalanip oldiiriilmesiyle son bulmus. Fakat biiyiik
babam bardaki adami, gozlerindeki pariltiyt ve Elliotsville
Yolu'na deginigini unutamamis. Aylar sonra héalen bu isin pesine
diismiisken artik insanlardan yardim degil nefret gormeye
baglamig. Clinkii insanlar, olaylari unutup sessizce yaslarini
tutmak istiyorlarmis. Biiyilkk babam tiim arastirmalari
sonucunda, insanlarm daha o6nce duyduklar1 ama nasil
duyduklarini1 hatirlayamadiklari bir isim bulmus. Bu adam, bir
kizin kagirilmig oldugu her kasabada goriilmiis. Biiyiik babam
bir kampanya baslatip buldugu her gazete ve televizyona demeg
verip bes kizi oOldiiren kisinin hala disarilarda bir yerlerde
oldugunu
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acgiklamis. Hatta bazi insanlar1 bir siireligine ikna bile etmis;
Quintin Fletcher'in ailesi biiyiilk babama destek oldugunda
insanlar, hatta eski dostu Sam Raines bile bu ise sirtini
doniinceye kadar.

Sonunda diismanlik ve ilgisizlik biiyiik babama bile
agir gelmis. Baski nedeniyle biiyiik babam teskilattan ayrilip
agag¢ isleriyle ugrasarak ailesini gecindirmeye baslamis. Lamba,
sandalye ve masa yapip Orland'taki Fran-sisken rahibelerin
iglettigi ev igi iretim sanayisine sattyordu. Her tahtayi, 6len
kizlarin aileleriyle yaptig1 sorusturmalarla ayni &zen ve
hassasiyette oymus. Ondan sonra bu olaydan sadece bir kez
bahsetti: O gece, atesin Oniinde, iizerinde tahta kokusuyla ve
ayaklarmin dibinde kopegi uyurken. Sicak bir giinde buldugu o
aga¢ hayatini mahvetmis. Kizlar1 6ldiirmiis olan adamin bir
sekilde disarilarda dolasiyor oldugu ihtimali, gece onu riiyasinda
bile rahat birakmiyormus.

Bana hikayeyi anlattiktan sonra onu verandada,
dudaklarinda piposuyla oturmus, gézleri uzaklara daldigi zaman
buldugumda o yillara geri dondiigiinii anlamistim. Evden ¢ikip
bir daha geri dénmemis olan bir kizin haberini gazetede
okudugunda yemegine elini siirmezdi ve kendini, yine botlari
1slak bir halde Elliotsville Yolu' nda, 6lmiis kizlarin hayaletleri
ona fisildiyorken bulurdu.

Ve arastirmalar sonucu bulmus oldugu isim, bu zamana
kadar kuzeydeki kasabalarda kimse nasil oldugunu anlamamis
olsa da, bir gesit tilsima doniligmiistii. S6z dinlemeyen, yatagina
zamaninda yatmayan ya da kimseye sOylemeden arkadaslariyla
ormana gezmeye giden ¢ocuklar1 korkutmak igin sdylenir hale
gelmisti. Gece sdylenilen bir isimdi. Isik kapatiimadan ve sag,
yumusak bir el tarafindan oksanmadan dnce sOylenen bir isim.
Iyi geceler dpiiciigiinden sonra annenin o parfiim kokusu havada
asili kalir ve anne, "Simdi iyi bir ¢ocuk ol
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ve uyu. Ve bir daha ormana gitmek yok. Yoksa Caleb seni
yakalar," derdi.

Biiylik babami atesteki odunlar1 diizeltirken, baska bir
tane eklemeyip de var olanlar yerlestirirken gorebiliyorum.
Kivileimlar, hayalet gibi bacaya dogru uguyor ve eriyen kar
camlarda catirdryor.

"Caleb Kyle, Caleb Kyle," diyor biiylik babam, ¢o-
cuklarin soyledigi tekerlemeyi tekrar ederek. "Eger onu
goriirsen hemen kag."

Kar eriyor, tahta catirdiyor ve kopek uykusunda
yavasca inliyor.
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Aziz Martha, dort metre yiiksekliginde duvarlar ve
demir parmakliklarla g¢evrili biiyiikk bir binaydi. Siyah boyasi
kabarmis ve lekelenmisti. Siis goleti yaprak ve ¢6p doluydu,
¢imenler fazla uzamisti ve agaglar o kadar uzun zamandir
budanmamistt ki, yan agaglarin dallarina karismis olanlarin
bazist Oriilmiis bir tente seklini almisti ve golgede kalan
¢imenler de solmustu. Binanin kendisi tipik bir huzur eviydi: gri
tastan yapilma dort kat ve ilizerinde biiyiik bir hag isareti olan
ticgen bir gati.

Ana girise gittim ve personele ayrilmig olan boliime
aracimi park ettim. Sonra granit basamaklar1 ¢iktim ve binaya
girdim. Bir tarafta, yasli kadmin kendisini 6ldiirmeden 6nce
Judd'u etkisiz héle getirdigi giivenlik gorevlisinin kuliibesi
duruyordu. Tam oOniimde resepsiyon masasi vardi. Beyaz
onliiklii bir bayan bazi belgeleri diizenlemekle mesguldii.
Arkasindaki kapi, kitap ve dosya dolu bir odaya agiliyordu.
Gorevli bayan, Mardi Gras'm iskeletim andiran sade yiizld,
beyaz, solgun yanakli ve siyah gozlii biriydi. Klapasinda isim
etiketi yoktu. Onliigiiniin gogiis kism lekeliydi ve beyaz iplikler
oriimcek ag1 gibi yipranmis yakasindan sarkiyordu.
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Willeford hakliydi: Burasi o kadar ¢ok kaynamis sebze ve insan
atig1 kokuyordu ki dezenfektan bile bu kokuyu bastiramamisti.
Tim bunlar1 goéz oniine alinca, Emily Watts ormana kagmakla
dogru olani yapmis da olabilirdi.

"Size yardim edebilir miyim?" dedi kadin. Surati
notrdii ama sesinde Meade Payne'in oglundaki ton vardi.
"Yardim" sozciigiinii ayip bir kelime gibi vurgulamisti. "Size"
kelimesi de ondan asagi degildi.

Ona ismimi verip Sef Martel'in daha 6nce arayip Emily
Watts hakkinda biriyle konusmam igin bir randevu almis
oldugunu sdyledim.

"Uzgiiniim ama Dr. Ryley, yani miidiir, Augusta' ya bir
toplantiya gitti ve yarma kadar da gelmeyecek." Sesi hosnut
¢ikmisti ama yiizii ayni seyi soylemiyordu. Sanki Emily Watts"
soran her kim olursa, bir Klan yemegine katilan Louis
Farrakhan kadar sicak karsilaniyordu. "Ben sefe s6yledim ama
siz gitmistiniz." Simdi yiiz ifadesi ses tonuna uyuyordu ve buna
ek olarak yiiziine haince bir ifade de eklenmisti.

"Dur tahmin edeyim," dedim. "Miidiiriin izni olmadan
benimle kimseyi goriistiiremezsiniz. Miidiir de burada degil ve
ona da higbir sekilde ulagsamiyorsunuz."

"Aynen oyle."

"Bunu bu sekilde sdyleme derdinden sizi kurtardigima
sevindim."

Sinirlenip, goziime batirmaya hazirlanir gibi kalemini
hizla eline gegirdi. Giivenlik kuliibesinden, ucuz ve iizerine
oturmayan bir iiniforma giymis olan, bodur bir adam ¢ikti. Bana
dogru gelirken sapkasini bagina gegirdi ama basinin yanindaki
yara izlerini saklayacak ¢abuklukta takamamisti sapkayi.

"Burada her sey yolunda mi, Glad?" diye sordu
masanin arkasindaki kadina. Glad: Bazi insanlar, evrene karsi
kalkmuisg biiyiik bir parmak gibidirler.
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"Iste simdi korktum," dedim. "Iri koruma gérevlisi ve
yanimda beni koruyacak yasli kadin da yok."

Yiizii derinden kizardi ve sonra yatisti.

"Bence artik gitseniz iyi olur. Bayanin da dedigi gibi,
burada size yardim edebilecek birileri yok."

Bagimu sallayip kemerine isaret ettim. "Goriiyorum da
yeni bir silahiniz var. Belki bir de kilit ve zincir almak istersiniz.
Yoldan gegen bir cocuk ¢almaya kalkigabilir."

Onlar1 resepsiyon masasinda birakip tekrar disari
¢iktim. Judd'a satagtigim i¢in kendimi biraz kotii hissettim ama
yorgundum ve bunca yildan sonra tekrar Caleb Kyle ismini
duymak beni telaglandirmigti. Cimde durup binanin lekeli ve
sevimsiz dig goriinlisine baktim. Mar-tel''n dedigine gore,
Emily Watts'in odasi bati kdsesinde, en st kattaydi. Perdeler
¢ekiliydi ve pencere pervazinda kus pislikleri vardi. Yanindaki
odada camda bir sey kimildadi ve sag1 arkadan topuz yapilmis
yaglica bir kadin beni izledi. Ona giiliimsedim ama o karsilik
vermedi. Giderken onu dikiz aynasindan gorebiliyordum. Hala
pencerenin 6niinde durmus beni izliyordu.

Rand Jennings ile goriisemedigim igin Karanlik
Cukur'da bir giin daha kalmayr planladim. Karisini gérmiis
olmam uzun zamandir i¢imde sakli tuttugum duygularin
bazilarin1 harekete gecirmisti: kizginlik, pismanlik ve eski
tutkularin kozleri. Jennings'in yumruklar1 {izerime yagarken
tuvalet zemininde hissettigim o asagilanmayi hissettim. Sigsman
arkadas1 kapiyr kapali tutarken kis kis giliiyordu. Bu
diisiinceme sasirmigtim ama bir yanim da onca zamandan sonra
onunla halen kargilasmayi istiyordu.

Motele geri donerken cep telefonumla Angel'1 aramaya
calistim ama telefonum ¢ekmiyordu. Onun yeri-
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ne, onu bir benzin istasyonundan aradim. Scarborough'daki
evime yeni baglatmis oldugum telefon, Angel sonunda agmadan
once bes kez ¢aldi.

"Evet?"

"Ben Bird. Neler oluyor?"

"Cok sey ve hicbiri iyi degil. Sen kuzeyde Perry
Manson isini hallederken Billy burada bir diikkanda goriilmiis.
Polisler yakalamadan kagmis ama hala schirde bir yerlerde."

"Simdi goriildiigiine gore buralarda da ¢ok kalmayacak
demektir. Ya Tony Celli?"

"Hi¢bir sey. Ama polisler Coupe de Ville'i West-
brook'ta eski bir ahirda bulmuslar. Goriiniise bakilirsa o kagik
siislii arabasmin yerine sade bir sey almis."

Tam ona, ne kadar az bilgi edinebildigimi soyle-
yecektim ki s6ziimii kesti.

"Bir sey daha var. Bu sabah sana bir ziyaret¢i geldi."

"Kim?"

"Lee Cole."

Esiyle olan arkadashgimimn gittikce kdtiilesmesinden
sonra buraya gelisine sagirmistim. Belki de Walter ile
aramizdaki kopriiyili yeniden insa etmeye ¢alisiyordu.

"Ne istedigini sdyledi mi?"

Angel'in sesinde tereddiit vardi ve ben de aninda
karnimin sikigtigmi hissettim. "Yani. Bird, kizi Ellen kay-
bolmus."

1-95 Yolu'na gelir gelmez gaza basarak seksene ¢iktim.
Portland'e girmek tizereydim ki telefonum ¢aldi. Angel'in
aradigint umarak telefonu agtim. Arayan o degildi.

"Parker?" Sesi neredeyse hemen tanidim.

"Billy? Neredesin?"
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Billy Purdue'niin sesi telas ve korku doluydu. "Basim
belada, dostum. Karim sana gilivendi ve simdi de ben sana
giiveniyorum. Onlar1 ben 6ldiirmedim, Parker. Ben bdyle bir sey
yapamam. Kii¢iik oglumu dldiiremem."

"Biliyorum, Billy, biliyorum." Konusurken onu
yatigtirmak ve bana olan giivenini daha da arttirmak i¢in ismini
tekrar edip durdum. En azindan su an i¢in Ellen Cole'u aklimdan
¢ikarmaya c¢alistim. Onunla da olabildigince ¢abuk
ilgilenecektim.

"Polisler pesimde. Onlar1 benim  oldiirdigimi
diisiiniiyorlar. Onlar1 ¢ok sevdim. Onlari asla incitmem. Sadece
onlart kendime saklamak istiyordum, o kadar." Sesi sinirden
kopiirda.

"Sakin ol, Billy," dedim. "Bak, bana nerede oldugunu
sOyle ve ben de gelip seni alayim. Seni giivenli bir yere
g0tilriirim ve bu konuyu detayli bir sekilde konusuruz."

"Binanin orada yasl bir adam vardi, Parker. Polislerin
gelip beni gotiirdiigli gece adamimn onlart izledigini goérdiim.
Onlara goz kulak olmaya ¢aligstyordum ama olamadim." Ettigim
yardim teklifini duymus olup olmadigindan emin degildim ama
sehirden {i¢ mil uzakliktaki Falmouth ¢ikisindayken
konugmasimi kesmedim.

"Adami tanidin mi, Billy?"

"Hayir, onu daha &nce hi¢ gormedim ama tekrar
gorsem kesin tanirim."

"{yi, Billy. Simdi bana nerede oldugunu sdyle de gelip
seni alayim."

"Commercial'da bir telefon kuliibesinin i¢indeyim ama
burada kalamam. Fore Caddesi'nde, Lokomotif Miizesi'nin
asagisinda Portland Sirketi'nde saklaniyorum. Ana girisin
hemen iginde bos bir bina var, biliyor musun?"
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"Evet, biliyorum. Oraya geri git. Olabildigince ¢abuk
gelecegim."

Tekrar Angel'r arayip Louis ile beraber benimle India
ve Commercial'm kosesinde bulugmasimi séyledim. Lee Cole,
Java Joe'da bekleyecekti. Tony Celli ya da basgka biri evi ziyaret
etmek ister diye orada kalmasini istemedim.

India ve Commercial'm kogesine geldigimde kimse
yoktu. Eski India Caddesi Terminali'nin park yerine park ettim.
Araba, eski {i¢ katli binanin goélgesine sigindi. Arabadan
indigimde ilk yagmur damlalar1 atmaya basladi. Hizli ve yogun
bir sekilde yagan yagmur arabaya c¢arpiyordu. Damlalarin iriligi
neredeyse bir ¢eyreklik kadardi. Terminalin etrafinda dolanip
bir piknik masasi ve kirmiziya boyali tek kath bir binay1 gegtim.
Sonra liman taratma ¢ikip karanlik sulara baktim. Simsek cakti
ve Casco Korfezi'nde bir gemi, bir simsek 1s1g1yla donup kaldi.
Oniimde, turistlere etrafi gezdirmek icin kullanilan iki katli bir
otobiis duruyordu. Otobiisiin arkasinda bir dizi kilitli kargo
konteynerleri siralanmigti. Sagimda, Casco Korfezi Vapur
Terminali vardi. Dinazor goriiniimlii, on sekiz tonluk mavi ving,
sakat birakilmis bir bocek gibi yukarisinda asili kalmisti.

Tam arabama geri donecekken arkamda bir higirt1 ve
tanidik bir ses duydum: "Kuslar i¢in kotli hava. Senin yuvandan
disar1 ¢ikmaman gerekirdi." Sese, silaha vuran bir ¢ekig sesi de
eslik etti.

Yavasga elimi paltomdan kaldirip arkami dondiim ve
Tony Celli'nin tavsan dudakli adami Mifflin'i goérdiim.
Sahtekarca bana bakiyordu. Elinde bir Ruger Speed Alti
tutuyordu. Yuvarlak ki¢t yumrugunun i¢inde sikismisti.
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"Ayni seyi tekrar yasiyorum," dedim. "Gelecekte
arabay1 bagka bir yere park etmek zorunda kalacagim."

"Bence park yeri problemin su an ¢oziilecek. Kalici bir
sekilde. Basin nasil?" Yiiziindeki giilimseme degismemisti.

"Biraz hassas. Umarim ayagini fazla acitmamisimdir."”

"Tabanlarimi o6zellikle darbelere yonelik hazirlati-
yorum. Ben higbir sey hissetmedim." Bana yakindi. Belki bir ya
da iki metre uzakliktaydi. Nereden geldigini bilmiyordum. Belki
One India'nin arkasinda golgelerin arasinda basindan beri
bekliyordu ya da bulusma yerine kadar beni takip etmisti. Ama
bulusacagimizi nereden biliyor oldugunu da disiindiim.
Arkamda, yagmur arabaya carparken sesler ¢ikariyordu.

Mifflin park yerine dogru basini salladi. "Bakiyorum da
Mustang'ini tamir ettirmigsin."”

"Kazalar olacaktir. Bu yiizden sigortam var."

"Parani saklamaliydin. Seytanlara vermen gerekecek.
Artik bir arabaya ihtiyacm olmayacak; tabii cehennemde imha
maglar1 yapilmiyorsa."

Silah1 kaldirdi ve parmagi tetikte sikilasti. "Eminim
sigortan bunu karsilamayacaktir."

"Karsilamiyor," dedim, Louis kirmizi binanin ar-
kasindan c¢ikip goriindiigi zaman. Ben sola hareket ederken
Louis'in karanlik eli Mifflin'in silahin1 simsiki kapti. Sag eli de
bir SIG'nin namlusunu katilin ¢enesine dayadi.

"Yavas ol," dedi Louis. "Bunun patlayip birilerini
korkutmasint ya da diisiik c¢eneli birilerinin ¢enesini pat-
latmasini istemeyiz."

Mifflin dikkatle parmaklarini hareket ettirip, cekici
yere biraktl. Angel, Louis'e katildi ve adamin elinden Ruger"
ald.
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"Merhaba, tatlim," dedi, silah1 Mifflin'in bagina dogru
tutarak. "Bu, kii¢iik bir adam igin biiyiik bir silah."

Louis SIG'yi agzindan ¢ekip koyu paltosunun yan
cebine koyarken Mifflin hicbir sey demedi. Eli halen adamin
kolunu tutuyordu. Louis ani, kaygan bir hareketle Mifflin'in sag
kolunu dirsekten kirdi. Sert bir catirtt sesi duyuldu. Sonra da
adamm basmi iki kez binanin duvarina garptirdi. Adam yere
diistii. Angel kayboldu ve Mercury'i kullanarak bir dakika sonra
geri geldi. Bagaji agt1 ve Louis, Mifflin'in viicudunu yiiziikoyun
igeri koydu. Angel, Island otoparkinin sonuna kadar giderken
onu takip ettik. Rihtimin kenarma ¢ikan ¢itli boslukta durduk.
Louis, Mifflin'in viicudunu bagajdan ¢ikarip denize atti. Suya
carpinca yiiksek bir ses ¢ikardi fakat bu ses de yagmurun sesiyle
hemen bastirildi.

Eger aklimdaki diigiinceyi dile getirseydim Louis beni
zaylf olarak gorebilirdi ama Mifflin'in 6limiinden pismanlik
duydum. Mifflin'in beni O6ldirmeye gelmis olmasi, Tony
Celli'nin artik ise yaramaz olduguma karar vermesinden
kaynaklaniyordu. Eger yasamasina izin verseydik, geri gelir
tekrar denerdi ve biiyiik bir ihtimalle bu sefer destek c¢ikmasi
i¢in biraz daha fazla silaha sahip olurdu. Fakat o yumusak
carpisin sesi bana kendimi yorgun hissettirdi.

"Arabast bir blok oteye park edilmis," dedi Angel.
"Bunu yerde bulduk." Elinde bir VHF ii¢ kanal alici vardi.
Belki on iki santim genisliginde ve ii¢ santim kalinligindaydi.
Araba bataryasindan gii¢ alarak caligmasi i¢in tasarlanmuisti.
Eger bir alic1 varsa o zaman bir verici de olmasi gerekiyordu.

"Evi dinlemeye almiglar,” dedim. "Herhalde ben
Cellinin odasindayken. Beni 6ldiirmediklerinde bunu an-
lamaliydim."
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Angel omzunu silkip aliciyr denize firlatti. "Eger o
buradaysa o zaman arkadaslar1 ¢oktan yola ¢ikmislardir," dedi.
Solumda Fore Caddesi kuzeye kivriliyordu ve Portland Sirketi
binalarmin siluetlerini gérebiliyordum.

"Liman tarafindan gelen demir yolunu takip edecegiz,"
dedim. Silahimi alip emniyeti kaldirdim ama Louis omzuma
vurdu ve paltosunun sag cebinden bir Colt Government Model
380'i ¢ikardi. I¢ cebinden de bir susturucu cikarip ucuna taktr.
"Eger Smith&Wesson'mi1 kullanirsan ve bir seyler ters giderse
izini siirebilirler," dedi. "Bunlar1 kullan, isimiz bitince atariz.
Bu, ¢ok daha sessiz olur." Louis silahlardan anliyordu: Sarjori,
sesten daha yavas giden mermilere gore olan yar1 otomatik si-
lahlar, susturucuyla calisan en etkili silahlardi. Eger fizikle
ugragan insanlar Louis'in arabasinda tuttuklarini biliyor
olsalardi, herhalde topluca felg gegirirlerdi.

Louis, SIG'sini Angel'a verip bir 380 de kendi sol
cebinden c¢ikardi ve bir kez daha susturucu takti. Hareketleri
beni, sonradan neler olacagma dair uyarmaliydi. Louis sadece
sans eseri yaninda bir ¢ift susturucu tagiyor olamazdi. Ama o an
Billy Purdue i¢in o kadar ¢ok endiseleniyordum ki bunun
tizerinde fazla kafa yormadim.

Louis ve ben 6nden, Angel arkamizdan asagi dogru
yuriidiik. Pas kirmizisi ray yolu kesik kesik yiginlar halinde
duruyordu. Tahta, neredeyse bazi yerlerinde kararmisti. Depo
avlularinin Gtesinde, eski yikim toplarmin yan yana dizili
oldugu ve beton dayanaklarmn i¢ kisimlarinin paslanmig oldugu
yerde tahta istifler, ilkel cagdan kalma bir orman gibi
duruyordu.

Portland Sirketinin arazisi yat limanmin gaprazinda
kaliyordu. Girisinde, eskiden turistleri tasiyan Sandy Nehir
Tramvayt duruyordu. Simdi nébet¢inin kirmizi arabasi ve yesil
vagonlar sessizce olduklart yerde bekliyorlardi. Bu alan
onceden, Portland Sirketi motor ve
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buharli lokomotifler yaptigi zamanlarda, tren yoluna hizmet
ediyordu ama yetmislerde kapandi ve buradaki binalar is
otoparki olarak yeniden inga edildi. Avlunun iginde restore
edilmis bacasi olan siyah, eski bir ¢elik traktér, Narrow Gauge
Tren Yolu Miizesi'nin girisinde duruyordu. Bina, bu alandaki
tim binalar gibi kirmizi tugladan yapilmisti ve ii¢ katlydi.
Arkasinda da buna benzer ama biraz daha biiyiik bir makine
aletleri sirketi vardi. Her iki bina da kapal1 bir yiiriiyiis alaniyla
birbirine baglaniyordu. Hatirladigim kadariyla, miizenin
solunda yat hizmeti veren uzun bir bina ve cam elyafi sirketi
tarafmdan kullanilan buna benzeyen, baska bir bina
bulunuyordu.

Avlunun giiney ucunda daha biiyiik, ti¢ katli bir bina
vardi. Zemin katindaki camlar tahta kaplanmistt ve diger
katlardakiler de tel perdelerle oriilmistii. Billy Purdue burada
saklandigini sdylemisti. Liman tarafinda kapi girisi yoktu ama
kuzey ucunda ahsap, baraka tarzi bir yapi, ana kapmm hemen
oniinde duruyordu. Kap1 girisi bir araba yoluna dogru kivriliyor
ve bu yol da binanin Fore Caddesi'ndeki ziyaret girisine giden
bayira dogru c¢ikiyordu. Tiim alan terk edilmis gibiydi ve
yagmur, sert ve hi¢ acimadan lizerine diisiiyordu. Damlalar, yan
giris kapisinin agik oldugu miizenin ¢atisina ¢arpan taglar gibi
yagiyordu. Sessizce isaret ettim ve Louis, Angel ve ben binaya
girdik.

iceride, kubbeli bir tavanin altinda terk edilmis tramvay
arabalar1 sira sira dizilmisti: Yesil Wicasset ve Quebec
tramvaylari; Franklin sehrinden gelen yesil ve kirmizi Sandy
Nehir tramvaylari, yesil ve sar1 bir Bridgton ve Saco; sagimizda
Sandy Nehir hattindan gelen REO hiz vagonlu eski bir tren
otobiisii.

Tren otobiisiiniin yaninda kivrilmis bir viicut yatiyordu.
Uzun, siyah paltosu kefen gibi etrafina toplanmisti. Bunun Billy
Purdue olmamasini umarak viicudu
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gevirdim. O degildi. Onun yerine Berendt'in carpilmis yiiz
hatlar1 ve Mifflin'in kare seklindeki basi bana bakiyordu.
Alninda koyu bir yara izi vardi. Kanli sagmn kokusunu
alabiliyordum. Miizenin zemininde kan ve toz pihtilagmisti.

Arkama Louis'in golgesi diistii. "Sence bunu Billy
Purdue mii yapt1?"

Yutkundum ve kulaklarimda sesi yankilandi. Basimi
salladim ve kendi kendime sessizce onay verdim.

Sola doniip iki Edaville tramvaymi gecerek miize
ofisine gittik. Binada bagka kimse yoktu ama 6n giristeki gelik
kap1 riizgar estigi an siddetle cergeveye carptt ve yagmur
damlalar1 diismeye devam etti.

Karanlikta, araglarla miize binasii birbirine baglayan
yuriiyiis yolunun altinda siyah bir Ford sedan park etmisti.
Yagmurdan dolay1 pencerelerden bir sey goriinmiiyordu. Bu
arabayl, Rita Ferris'in dairesinin o6niinde, olay yerinde
gordiigimi hatirladim.

"Federaller," dedim. "Celli'nin adamlarim1 bulmus
olmalilar."

"Onun ya da senin de telefonunu dinliyorlardi," diye
mirildandi Louis.

"Harika," dedi Angel. "Burada olmayan bagka kimse
kaldi m1? Billy Purdue o kadar {inlii biri ki, kendi adina bir tatil
ilan edilmeli."

Arabanin arka kapisi agildi ve siyah paltolu biri, basi
asag1 dogru egik bir halde goriindii. Arkasindan yavasga kapiyi
kapatip hizla bizim oldugumuz ydéne dogru yiiridi. Bir eli
cebindeydi ve diger eli de basinin {izerinde siyah bir semsiye
tutuyordu. Araglarin oldugu boliimde adam hafif¢e aydinlandi.

"Ve bu da...?" dedi Angel yorgun bir ses tonuyla.

"Kanadali polis Eldritch. Burada kalm."
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Golgeden ¢iktim ve Eldritch durdu. Beni hatirlamaya
calisirken yiiziinde saskin bir ifade vardi.

"Parker?" dedi nihayet. "Arkadaslarin1 da gdlgeden
¢ikarmak ister misin?"

Arkamdan Louis ve Angel ¢ikip yanimda durdular.
Louis, Eldritch'e umursamaz bakiglarla bakti.

"Bu yagmurun altindan da ¢ikmayacak mismniz?" dedi
Kanadali.

"Once siz, memur bey," diye yanitladim. Eldritch
arabadan inince Ford'un yaninda bir sey goéziime takildi.
Arabanin i¢ 15181 yere hafifce 151k tutmustu. Siiriicii kapisinin
altinda kiiciik, kirmizi bir havuz olusmustu ve biraz daha
bakinca gatlaktan devamli bir sey damladigini goérdiim.

Eldritch benimle ayni anda adim atti. Bir eli halen
semsiyeyi tutuyor ve altin kol diigmeleriyle beyaz gémleginin
yakasi goriiniiyordu. Arabaya gelip gelmedigimi kontrol etmek
i¢in dondiigiinde, yakasinda siyah bir leke oldugunu gérdiim.

Louis'e baktim ama goziime bagka bir sey takildi.

"Yakanizda bir sey mi var, memur bey?" dedi Louis
sessizce, Eldritch 1518n altinda dururken.

Eldritch'in goémlek yakasi paltosunun klapasinin
tizerinde goriiniiyordu. Kenarinda, kravat diigiimiiniin hemen
istlinde is gibi siyah lekeler vardi. Fakat Louis konusurken
Eldritch semsiyesini asag1 indirip o hareketini yaparken benim
goriis alanimi kapatmaya calisti. Sag elini cebinden ¢ikarir
¢ikarmaz bir an silaht gordiim. Eldritch daha doénmeye
baslarken Louis'in kendi silahim c¢ektigini gorebiliyordum.
Semsiye arttk havada donmeye baglamisti. Bir kenarda
bekleyen Angel semsiyeyi izliyordu. Fakat ilk ates eden ben
oldum. Mermi semsiyede bir delik acgip adamin kalgasinin
hemen asagisina saplandi. Silah sesi, susturucu ve yagmurun da
sesiyle bastirild.

244



Tekrar ates ettim ve bu sefer onu yandan vurdum. Silahi1 elinden
disti ve miize duvarina dogru yuvarlandi. Durdugu zaman
disleri acidan gicirdadi ve eliyle, paltosunun Oniine yayilan
kirmizi1 lekeye bastirdi. Yan taraftaki Louis, adamin silahmi aldi
ve profesyonelce inceledi.

"Taurus," dedi. "Brezilya'dan. Herhalde dostumuz
Giliney Amerika'ya tatile gitmis."

Arabaya dogru yiiriidiim. On camda, yildiz seklinde iki
mermi deligi agilmigti ve camda kan izleri vardi. Eldivenli
elimle siirticii kapisinit agtim ve Ajan Samson yana dogru kayip
yere diislince geri adim attim. Merminin girdigi yer olan burun
kopriisiinde koyu bir yarik vardi. Yaninda Ajan Doyle'un alni
kontrol paneline yasli duruyordu ve ayaklarinin dibinde kan
toplanmusti. Her ikisi de halen sicakti.

Dikkatle Samson'l tutup arabaya soktum ve kapiy1
kapatip, adamin kaninin aktigi, Angel ve Louis'in durduklari
yere geldim.

"Abel," dedi Louis. Acisina ragmen yerde yatan adam
bize nefret dolu gozlerle bakti ama hicbir sey demedi.

"O higbir yere gitmiyor," dedim. "Onu Ford'un bagajina
koyup polisleri arariz ve onunla polisler ilgilenir."

Fakat ne Angel ne de Louis beni dinlemiyor gibiydi.
Angel bagmi salladi ve, "Senin gibi bir adam sagini boyuyor,
ha?" dedi Abel'a. "Bunlar bos isler."

"Ve bosunalik i¢in ne derler bilirsin," dedi Louis
yavasca. Abel ona bakti. Gozleri iyice agilmisti.

"Bosunalik oldiiriir," diye devam etti Louis. Sonra bir
el ates etti. Colt elinde titredi. Abel'in basi, yaninda duran
duvara carpti. Gozleri simsiki kapaliydi ve sonra cenesi
g0gsiiniin tizerine diistii.
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Hayatimda ilk kez kizgmlikla Louis'i ittim. Elimi
uzatarak gogsiinden sertce diirttiim. Bir adim geri gitti ama
ifadesinde bir degisiklik olmadi.

"Neden?" diye bagirdim. "Neden onu 6ldiirdiin?
Tanrim, Louis, herkesi 6ldiirmek zorunda miy1z?"

"Hayir," dedi Louis. "Sadece Abel ve Stritch'i."

Ve sonra Louis ve Angel'n neden buraya geldiklerini
anlamigtim ve bu anlayig, karnima miithis bir agr1 sapladi.

"Bu bir sozlesme," dedim. "Buraya bu amagcla gel-
diniz." Simdi neden Leo Voss'un 6ldiiriildiigiinii, neden Abel ve
Stritch'in bir siire gdlgede kalmak istediklerini anlamistim ve
bunun Billy Purdue tarafindan teklif edilen firsat ve galdigi
parayla kismen ilgisi vardi. Abel ve Stritch kagiyorlardi.
Louis'den kagiyorlardi.

Bir kez bagmi salladi. Yaninda duran Angel biraz
hiiziinle ama kararlilikla bana bakti. Kimin tarafinda oldugunu
biliyordum.

"Ne kadar?" diye sordum.

"Bir dolar," dedi Louis. "Elli sent alacaktim ama
adamin bozugu yoktu."

"Bir dolar mi?" Bu garipti ama kendime ragmen
neredeyse giiliiyordum. O bir dolar almistt ancak onlarin
hayatlar1 bundan daha az ederdi. Abel'in cesedine bakip
arabadaki iki ajan1 ve muhtemelen Maine'e bile varamamis olan
gergek Eldritch'i diistindiim.

"Onlar o kadar kétii, Bird," dedi Angel. "Bu adamlar en
kétiisii. Onlarin aramiza girmesine izin verme."

Bagimi salladim. "Bana sdylemeliydiniz, hepsi bu.
Bana giivenmeliydiniz."

Simdi Louis konustu. "Haklisin. Bu benim iste-gimdi.
Hataliyim."
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Oniimde durup cevap vermemi bekledi ve o an neden
benden sakladiklarii anladim. Ne de olsa ben polis arkadaslari
olan eski bir polistim. Belki Louis hala benden siipheleniyordu.
Angel hapisteyken hayatini kurtarmistim ve karsilik olarak da
onlar, Jennifer ve Susan 6ldiikten sonra onlarn ve daha bir ¢ok
insanin katili olan kigiyi bulmak igin canlarmi ortaya
koymuslardi ve benden higbir karsilik beklememislerdi.
Onlardan kusku duymam i¢in herhangi bir sebep yoktu ama
onlar -bir hirsiz ve bir katil- benden kusku duyduklari igin
affedilebilirlerdi.

"Anltyorum," dedim sonunda.

Louis cevap olarak bir kez bagini salladi ama o ha-
rekette ve gozlerindeki bakista soylemek istedigi her seyi
sOyledi.

"Haydi gidelim," dedim. "Billy Purdue'yi bulma
zamani geldi." Yagmur hizla yagdigi sirada biz bos binaya
dogru yiiriirken Abel'in cesedine son bir bakig attim. Yigilmis
viicudu ve tren yolu miizesinde Berendt'ten arta kalanlar bodur
ve korkung goriiniimlii Stritch'in pek uzakta olmadigmni isaret
ediyordu.

Fore Caddesi yukarisinda yarisi kirmizi tugla oriili yeni
insa edilmis gri ahsap evlerin ¢aprazinda iki araba daha park
etmisti. Arabalarin iginde biri olup olmadigin1 gérmek igin hava
cok karanlikti. Bos binanin ana girisine geldigimizde kapi
kilidinin ¢oktan kirilmis oldugunu fark ettik ve kapi da hafif
aralik duruyordu. Duvara yakin durarak binanin 6n tarafina
dondiim. En ist katin camlari tahtayla kaplanmisti ve ahsap bir
yiiriiylis yolu ¢imlerin iizerinden gegip ikinci kattaki kilitli bir
kapiya ¢ikiyordu. Yokusun egimi nedeniyle zemin kat aslinda
¢imenlerin asagisindaydi ve camlari paravanla kapatilmisti.
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Angel ve Louis'in bekledigi kapinin yanina geri geldim.
Orada Angel'in bizden ayrilip Mercury'e donmesine karar
vermistik. Boylece Billy Purdue ile beraber disar1 ¢ikarsak
hemen buradan uzaklasabilecektik.

Kapmnin i¢inde merdiven vardi. Eski gazeteler yere
yigilmisti. Ortalik tozlu ve daginikti. Merdivenler ikinci kata,
celik siitunlarla destekli bir g¢esit depo bolmesine ¢ikiyordu.
Merdivenlerin arkasinda sira halinde bos ofis ve calisma
alanlar1 vardi. Hepsi sessiz ve karanlikti. Agirlikli olan koku
nem ve ¢lriime olsa da, depo hala hafif ahsap kokuyordu.
Louis'de el feneri vardi fakat disaridan dikkat ¢ekmemek icin
agmadi.

Durdugumuz yerden merdivenlerin bir kdsesinde halen
y1gilt duran ¢iiriimis odun kiimelerini gérebiliyordum. Yagmur
deponun iizerine yagarken tavandan su damliyor ve yavasga
asag1 katlara iniyordu. Merdivenin arkasindaki atdlyelerden
ilkine girdik. Oda, ahsap tezgédhlar ve kirik plastik bir sandalye
disinda bostu. Bir kapi girisine yaklagirken yagan yagmur ve
damlayan suyun yaninda duvarin diger tarafindan gelen bir ses
daha duydum. Louis'e sola dogru isaret yaptim ve kendim de
otedeki odayr kismen gorebilir konuma gelene dek sag duvarda
pozisyonumu aldim. Sonra yavasga One dogru atilip hemen
etrafa bakindim. Kimse kafami ucurmasin diye dikkatle
ilerledim.

Birbirine bitisik, eskiden ofis olarak kullanilan bir
odanin i¢indeydim. Odanin i¢inde belli belirsiz duman kokusu
vardi ki bu da en u¢ kdsede yigilmis, igten ige yanan tahta ve
¢opten geliyordu. Onun tam karsisindaki kdsede bir sey hareket
etti.

Hizla dondiim ve parmagimi tetikte sikilagtirdim.

"Ates etme," dedi toy, catlak bir ses ve yavag yavas
karanlikta sinmis oldugu yerden biri belirdi. Ayaklarinda plastik
torbalar vardi; bacaklari kir tutmus bir kotla
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kapaliydi ve dirsekleri olmayan bir de palto, beline baglanmusti.
Sac¢1 uzundu ve taranmamus sakali gri ama nikotin sarisina
donmiistii. "Liitfen, ates etme. Yangini baslatarak kimseye zarar
vermek istemedim."

"Saga ge¢. Hemen." Camlardaki tahta kaplamalarin
arasindan caddeden yansiyan 1sik hafifge parladi. Yasli adam
1518a yakalanana kadar hareket etti. Gozleri kiigiik ve solgundu.
Ug metre uzakliktan bile ictigi ickinin kokusunu alabiliyordum.

Onu biraz daha goziimiin 6niinde o sekilde tuttum.
Sonra Louis kapida belirince silahimla saga dogru isaret ettim.
"Git buradan," dedim. "Burasi giivenli degil."

"Esyalarimi alamaz miyim?" Bir diikkén arabasi iginde
duran bir y1g1n 1vir zivir dokiintiiyii gosterdi.

"Tastyabildigini al ve git." Yasli adam basimni sallayarak
tesekkiirlerini bildirdi ve sepetten esyalarini toplamaya baslad:
bir ¢ift bot, birkag soda kutusu ve bakir tel. Bazisini geri yerine
koydu ve digerleri igin biraz diisiindii. Tek bir Reebok spor
ayakkabisini alip almamak konusunda diisiintirken arkamdan
derin bir ses, "Moruk, buradan defolup gitmen i¢in bes saniyen
var. Yoksa bir yerlerine bir seyler yiyeceksin," dedi. Louis'in bu
emri yashi adami korkutmusa benziyordu ve saniyeler sonra
kollarinda biraz tel, bot ve birkag kutu tasiyarak oradan kagti.

"Bir sey calmayacaksin, degil mi?" diye sordu Louis'e,
gitmeye hazirlanirken.

"Hayir," diye yanitladi Louis. "Sen saglam olan her
seyi aldin zaten."

Yashi adam mutlu bir gekilde bagini salladi ve hizla
disar1 ¢ikti. Adam giderken Louis bagini salliyordu. Adam kapi
yolunda durdu. "Digerleri yukar1 ¢ikt1," dedi ve gitti.

249



O katta hizla ama dikkatle ilerledik. Sonra binanmn en
u¢ noktasinda paralel bir merdiven ¢ikisi bulduk. Yani her
kosede bir merdiven vardi. Yukarimizda ayak sesleri duydum.
Katta dikkatle yiiriiyorduk. Merdivenlerin ortasinda digaridaki
avluya ¢ikan ikiz kapilar vardi. Louis, sagdaki ve ben de soldaki
merdivenlerden yukari ¢iktik. Basamaklart tirmanirken ses
¢ikmasin diye zayif ve c¢iiriik bir tahtaya basmamaya dikkat
ettim. Fakat bosuna zahmet etmistim. Yagmur o kadar siddetle
yagiyordu ki eski bina bu sesle yankilanip ugulduyordu.

Bir ¢esit ara kata ¢iktik. Genis merdivenler ikinci kata
¢ikiyordu. Ben biraz daha arkasindan gelirken Louis onden gitti.
Sallanan bir kapiy1 agarken onu izledim. Bag seviyesinde kirli,
tel orgiilerle gevrilmis bir penceresi vardi. Louis kati aramaya
koyuldu. Tam ii¢iincii kata ¢ikmaya hazirlaniyordum ki asagida
bir ses duydum. Merdiven arasindan baktim ve goéziime bir
adam carpti. Biri sigara yakiyordu. Biraz aydinlanma sayesinde
onun Tony Celli'nin ¢etesinden oldugunu anladim. Onu otel
odasinda gérmiistiim. Tony onu kapida beklemesi i¢in asagida
birakmig olmaliydi ama o yagmurdan korunmak igin igeri
girmisti. Ust katta yerdeki tahtalardan biri kibarca gicirdadi ve
sonra bir tane daha: Celli'nin adamlarindan en az biri en st kata
¢ikmigti.

Temiz Tonynin adamini sigara icerken seyrederken
solumda bir sey dikkatimi ¢ekti. Bir zamanlar asagidaki park
yeri goriinen ara katin camlan simdi tahtayla kaplanmisti ve
aralarindan da hi¢ 1s1k sizmiyordu. Tek 1sik, duvardaki bir
delikten geliyordu: Eski bir havalandirma birimini gevreleyen
al¢1 dokiilmis ve birimi de beraberinde gétiirerek yigin halinde
yere dismiistii. Delik, her iki taraftaki karanlik alanin ortasinda
bir ¢esit bulanik 151k havuzu olusturuyordu. Bu 1s1ksiz yerlerden
birinde birinin oldugunu sezdim. Kibarca yuvarlanan bir kagit
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yapragi gibi soluk bir sekil titredi. One dogru geldim. Kalbim
carpryordu ve silah elimde agirlagmisti.

Karanligin i¢inde bir yiiz belirdi. Rita Ferris'in gozleri
karanlikt1 -hi¢ beyaz yoktu- ve boynunda siyah bir kolye asili
gibiydi. Agz1 yavagca aydinlandi. Agzini, zikzak halinde
dikilmis olan siyah iplik kapatiyordu. Ipin boynunda biraktig iz
derindi. Bir an beni izledi ve sonra tekrar kendi i¢ine kapandi.
Durdugu yerde sadece bosluk vardi. Sirtimdaki soguk teri
hissettim ve midem bulanmaya bagladi. Karanliga bir kez daha
baktim ve agagidan aci dolu bir haykirig duyar duymaz déndiim.

Ik basamakta durup bekledim. Etrafimda yagmur
yagiyor ve damlalar disiiyordu. Birinin tahtanin {izerinde
ayaklarini siiriiyerek yiiriidiigiinii isittim ve sonra sag taraftaki
merdivende bir adam belirdi. Yakasindan kel bir kafanin ¢iktigi
siyah paltolu biri. Stritch tuhaf, erimis bal mumuna benzeyen
yuziinii kaldirdi ve {lizgiin, renksiz gozleri bir an beni siizdii.
Asirt genis agzi, iginde higbir ruh olmayan bir giilme seklini aldi
ve ara katin arkasina, karanligimn igine geri ¢ekildi. Abel'in 6lmiis
oldugunu bilip bilmedigini ya da benim i¢in ne kadar ip kul-
lanmak istedigini merak ettim.

Cevap, saniyeler sonra, ates acildigi ve kiymiklarin
zipkin gibi havaya ugusmaya bagladigi zaman geldi. Geri kalan
merdivenleri hizla ¢iktim. Stritch beni yakalamaya calisirken
mermiler beni takip ediyordu. Son basamaga ulastigimda
paltoma bir seyin asildigini hissettim ve o an yakinimda, g¢ok
yakinimda oldugunu anladim.

Ikinci kata ¢ikip Louis'in pesinden gittim. Kapimimn
i¢inde bir ¢esit lobi vardi. Sagimda eski bir masa ve arkasinda
bagka bir depo bdlmesi bulunuyordu. Kiigiik kiigiik depolar
binanin arkasina ¢ikiyordu. Hepsi tek bir kapi yoluyla birbirine
baglaniyordu. Boylece eger 151k miisaade etseydi deponun en ug
duvarmi bir bakista goérebilecek-
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tim. Durdugum yerden bile depolarda halen eski masalarin,
kirik sandalyelerin, ¢iiriik hasirlarin ve kutular dolusu gereksiz
kagidin oldugunu gorebiliyordum. Her iki tarafta da iki koridor
uzaniyordu. Biri tam Oniime ve biri de sagima gidiyordu.
Louis'in sag koridordan asagi indigini tahmin ettim. Bu yiizden
hemen digerine yoneldim. Bir yandan da omzumun {izerinden
Stritch'in  bir yerlerde belirip belirmedigine tedirginlikle
bakiyordum.

Tam 6niimden bir dizi silah sesi geldi ve sagimda bana
¢ok yakin yerden iki el ates edildi. Bagrismalar ve ayak sesleri
duydum. Sesler eski binadan yankilaniyordu. Sagimdaki bir
giriste siyah deri montlu bir sekil yere diismiis yatiyordu.
Baginin etrafinda da kan toplanmisti. Louis g¢oktan buraya
geliyordu ama Stritch'in arkamizda kaldigin1 bilmiyordu ve
bunun ona séylenmesi gerekiyordu. Tekrar koridora ¢iktim ve
masalardan Dbirinin arkasindan bir seklin hareket ettigini
gordiim. Tony Celli'nin adaminin cesedini geg¢ip masanin
arkasini gorene dek yiiriidiim ama Stritch'ten higbir iz yoktu.
Diger bolmenin kapi araligima kostum ve sakagimin sag tarafina
bir susturucu namlusunun dayandigini hissettim.

"Kahretsin, Bird, neredeyse kafani uguruyordum," dedi
Louis. Yar1 karanlikta siyah giysileri iginde neredeyse
goriinmez olmustu. Sadece disleri ve godzlerinin beyaz kismi
goriiniiyordu.

"Stritch burada," dedim.

"Biliyorum. Onu bir an gordiim ve sonra senin
yiiziinden kaybettim."

Tartismamiz, tam Oniimiizden gelen ates sesleriyle
kesildi. Ayn1 silahtan {i¢ kez arka arkaya ates agilmisti. Biraz
daha bagiris oldu ve otomatik silahlar devreye girdi. Sonra
merdivenlerden birileri tirmanmaya basladi. Louis ve ben
isaretlesip binanin arkasma dogru yol aldik, ikimiz de her kap1
araligindan igeri bakiyor ve koridoru
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da goziimiizden kagirmiyorduk. Tony Celli'nin baska bir
adammin 6li bir halde yatiyor oldugu agik servis asansoriine
varana dek ilerlemeye devam ettik. Asansoriin yanindaki
merdivenler en list kata ¢ikiyordu ki Stritch bizden 6nce hareket
edip oraya ¢ikmisti. Tam ikinci basamaktaydik ki arkadan gelen
tanidik bir ses duydum: pompali tiifegin igine mermi siiriilme
sesi. Louis ve ben yavas¢a dondiik. Silahlarimiz havadaydi ve
Billy Purdue tam karsimizda duruyordu. Yiizii kirli kiyafetleri
1slakti ve sirtinda da siyah bir sirt gantasi vardi.

"Silahlarmizi indirin," dedi. Bir sekilde eski esyalar ve
depolar arasinda hem takipgilerden hem de bizden kagmayi
basarmisti. Denileni yaptik, ikimiz de Billy'nin silahina ve {ist
katimizdaki merdivene dikkatli bakislar atiyorduk.

"Onlart buraya sen getirdin," dedi. Sesi sinirden
titriyordu. "Beni sattin." Yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu.

"Hayir, Billy," dedim. "Seni buradan kurtarmaya
geldik. Basin ¢ok biiyiik dertte. Silahi indir de seni buradan
gotirelim."

"Hayir. Canin cehenneme. Kimse buraya bana yardima
gelmedi."

Bunu soyledikten sonra tiifekle iki el ates edip ar-
kamizdaki tahta ve algiyr sokiip yere yatmamiza neden oldu.
Sacimizda kiymik ve kum taslartyla tekrar yukari baktigimizda
Billy higbir yerde goziikkmiiyordu ama bizim geldigimiz yone
dogru kosarken ayak seslerini duyabiliyordum. Louis hemen
ayaklari lizerine dikildi ve Billy'nin arkasindan kostu.

Ben ayaga kalkarken {ist kattan daha ¢ok silah sesleri
duyuldu. Otomatik silah sesini, bir el ates takip etti. Yavasca
merdivenleri ¢iktim. Boynum gerilmis ve ellerim terden yapis
yapis olmustu. Merdivenlerin sonunda,

253



asansoOriin  yaninda, Celli'nin adamlarindan bir bagkasi bir
kosede yatiyordu. Boynundaki mermi yarigindan kan akiyordu.
Adamda bir sey daha vardi. Benim neredeyse fark edemeyecek
oldugum bir sey.

Pantolonu agikti. Fermuar asagi ¢ekilmisti ve iireme
organlari kismen disaridaydi.

Oniimde bir kap1 aralig1 vardi ve kapi araligmin arkasi
kapkaranlikti. Orada Stritch'in bekliyor oldugunu biliyordum.
Onun o ucuz, mide bulandirici kolonyasini ve {izerindeki toprak
kokusunu alabiliyordum. Dikkatliligini ve etrafindaki havayi
avini bulmak i¢in koklayisin1 sezebiliyordum ve avlanip
hayatlar1 sonlandirirken eline gegmesini istedigi cinsel
hakimiyeti hissediyordum: Kosede yatan geng adamin iizerinde
kullandig sapik cinselligi.

Ve kesinlikle emindim ki, o kapidan igeri adimimi
attigim an Stritch beni yakalayip dldiirecek ve ben oliirken de
bana dokunacakti. Etrafimdaki golgelerin hareket -ettigini
hissettim ve los 1sikta bir ¢ocuk kahkaha atti. Beni geri
cagirtyor gibiydi ya da kendi korkumdan otiiri ben &yle
cagirdigmi diiginiiyordum. Sebep ne olursa olsun, Stritch'i
karanlikta birakip 1s18a donmeye karar verdim.

Ben geri doniip merdivenlerden inerken Louis belirdi.
Pantolonunun pagasi dizine kadar ¢ekilmisti ve hafif aksiyordu.
"Kaydim," dedi, kelimeleri agzindan tiikiirerek. "Billy kagti. Ya
Stritch?"

Yukar1 kat1 isaret ettim. "Belki Tony Celli sana bir
iyilik yapar."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?" dedi Louis, bunun bdyle
olmayacagimi belirten bir ses tonuyla. Bana yakindan bakt.
"Sen iyi misin, Bird?"

254



Yiziimii gormemesi igin yanindan gectim. Zayif-
ligimdan &tiiri utamyordum ama o O6li kadinin  kirmizi
gozlerinde ne hissettigimi ve ne gordiigimii biliyordum.

"Ben Billy Purdue igin endiseleniyorum," dedim.
"Stritch, arkadasmin  oldiginii  Ogrenince, Odesmeden
buralardan bir yere gitmeyecektir. Isini bitirmek igin daha firsat
¢ikacaktir."

"Ben bu firsati kullanmay1 tercih ederdim," diye
cevapladt.

"Yukaris1 zifiri karanlik. Ust kata ¢iktigin an seni
oldiiriir."

Louis oldugu yerde durup beni izledi ama konugmadi.
Bu mesafeden yaklasan siren seslerini duydum. Louis'in
tereddiit ettigini gordiim. Gelen polisleri ve Stritch'i 6ldiirmek
i¢in gecmesi gereken karanligi tartti. Sonra yavasca, karanliga
giden merdivenlere son bir bakis atarak beni takip etti.

Yashi adamla karsilagtigimiz ana boliime geldik.
"Onden ¢ikarsak Tony Celli'nin adamlariyla ya da polisle
karsilasabiliriz," dedim. "Ve eger Billy o taraftan ¢iktiysa zaten
¢oktan dlmiistiir."

Louis onaylayarak bagini salladi ve deponun arka
kapisma, Stritch'in 6ldiirmiis oldugu, yari iceride yari disarida
yatan adamin oldugu yere gittik. Park yerinin karsisinda
Mercury'i gorebiliyordum. Angel gaza basip dondiirdiigii vakit
araba hayata gecti. Sonra durup bizi igeri aldi.

"Billy'den hig iz var m1?"

"Hayir, en azindan ben gormedim. Siz ikiniz iyi
misiniz?"

"Evet," dedim, en ist katta hissettigim kokudan dolay1
halen titriyor olsam da. "Stritch igerideydi. Binanin arkasindan
geldi."
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"Goriinlise gore sen hari¢ herkes senin isini biliyor,"
diye yorumladi Angel, park yerinden ¢ikip India Caddesi'ne geri
¢ikarken. Caddeye ¢ikar ¢ikmaz hizini arttirdi ve One India'daki
otoparka park etti. Sirenler calarken 1siklar1 sondiirdii ve iki tane
siyah ve beyaz polis arabasi hizla Fore Caddesi'nden gecti.
Sonra Billy Purdue'niin karsimiza ¢ikma ihtimaline Kkarsi
bekledik.

Sessizce otururken olanlar1 kafamda bir diizene
koymaya c¢alistim. Federaller ya telefonumu dinlemisler ya da
bir sekilde Tony Celli'nin izini bulmay1 basarmislardi. Harekete
gectiklerinde Abel, Stritch ile irtibata gegip nereye gitmesi
gerektigini soylemisti. Abel da ona federallerin isini bitirdikten
sonra katilacakti. Kapali bir alanda onu arayan ii¢ farkli gruba
ragmen, Billy Purdue yine de oradan kagmayi basarmisti.

Tim bunlarm yaninda bir de golgelerin arasinda
gordiigim o hayall kadmi hatirladim. Rita Ferris 6lmiistii ve
yakinda mezarina karlar diismeye baslayacakti. Aklim bana
oyun oynuyordu ya da ben dyle olmasini umuyordum.

Kimse binadan bizim tarafimiza dogru yiiriiyerek
gelmedi. Tony Celli'nin adamlarindan biri hayatta kalmis
olsaydi dogrudan sehre inip polislerle karsilagsmay1 goze almak
yerine kuzeye giderdi.

"Sence hala orada m1?" diye sordum Louis'e.

"Kim? Stritch mi? Eger oradaysa 6lmiis demektir ve
eger Tony Celli'nin adamlarindan hayatta kalan olduysa, onun
tarafinda olacaklarini sanmiyorum," diye yanitladi Louis.

Beni dikiz aynasindan izlerken tekrar gdzlerinde o
bakis1 yakaladim.

"Sana sunu sdyleyeyim," dedi. "Abel'n o6ldiiglinii
biliyor ve buna ¢ok kizacak."
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Louis ve Angel beni Mustang'ime bindirip Java Joe'ya
kadar takip ettiler. Kendimi bitkin ve hasta hissediyordum.
Abel'ln 6lmeden oOnceki bakislarini; Oliirken tacize ugramuis,
silahli, gen¢ adami; elinde spor ayakkabisi ve bakir telle soguk
ve 1slak geceye dogru kosan adami diisiindiim.

Lokantanin 6niinde Louis ve Angel, Mercury'de kalip
kahve i¢cmeye karar verdiler. Lee Cole camin kenarinda
oturuyordu. Kot pantolonu, i¢i kiirk kapli botlarinin kenarina
sikistirllmisti ve beyaz yiin bir gdmlek boynuna kadar ilikliydi.
Selamlagmak i¢in ayaga kalktiginda 11k, saglarindaki gri telleri
parlatti. Yanagimdan yavasca Opiip sikica sarip kucakladi.
Viicudu titremeye basladi ve omzumda agladigmi
hissediyordum. Ellerimi omzuna koyup yavasca onu geri ¢ektim
ve utanip ceplerinde mendil ararkenki halini izledim. Hala ¢ok
giizeldi. Walter sansli bir adamdi.

"O gitti, Bird," dedi otururken. "Onu bulamiyoruz.
Bana yardim et."
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"Fakat daha birka¢ giin 6nce benim yanimdaydi/
dedim. "Erkek arkadasiyla birkag saatligine bana ugrads."”

Bagini salladi. "Biliyorum. Bizi Portland'ten arayip
Ricky ile beraber sana geleceklerini sdyledi. Ve sonra kuzeye
bir yere gittiklerini haber vermek igin tekrar aradi ve bu, ondan
son haber alisimiz oldu. Bizi her giin aramasini tembih ermistik
ama ondan hig haber.

"Polise haber verdiniz mi?"

"Walter verdi. Onlar Ricky ile kagmis olabilecegini
disiiniiyorlar. Walter, Ellen ile gecen ay ¢ocuk hakkinda kavga
etmisti. Oglanlarin pesinden kosmak yerine derslerine konsantre
olmasini séylemisti. Walter nasildir bilirsin ve emekli olmak da
onu biraz olsun iliml1 yapmadi."

Bagimi salladim. Walter'in nasil oldugunu biliyordum.
"Geri déniince, FBI'n Manhattan ofisindeki Ozel Ajan Ross'u
ara. Ona benim ismimi ver. O, Ellen'in isminin YSBM'de olup
olmadigma bakacaktir." Yerel Su¢ Bilgi Merkezi, polise rapor
edilmis geng ya da yash tiim kayip insanlarin kayitlarimi tutardi.
"Eger yoksa o zaman polis yapmasi gerekeni yapmiyor
demektir ve Ross bu konuda da size yardimer olacaktir."

Biraz rahatladi. "Walter'a onu aramasini soyleye-
cegim."

"O senin burada oldugunu biliyor mu?"

"Hayir. Seni aramasmi sdyledigimde beni geri ¢evirdi.
Yerel polise baski yapmak i¢in her giin merkeze gidiyor. Ona,
yapilacak en uygun seyin beklemek oldugunu sdylediler ama
bu, hi¢c Walter'a gore degil. O arabayla yola cikip diger
kasabalar1 arastirdi ama higbir iz bulamadi. Diin dondii fakat
kalacagmi sanmiyorum. Ona evden biraz uzaklagmaya
ihtiyacim oldugunu sdyledim. Ugak biletimi ¢oktan ayirtmistim.
Sana cebinden ulagmaya ¢a-
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listim ama olmad, ikinizin..." Sesi azalarak yok oldu ve sonra
tekrar yiikseldi, "ikinizin arasinda neler gectigini tam olarak
bilmiyorum ama birazimi1 tahmin edebiliyorum. Bunun benim
kizimla higbir ilgisinin olmadigini sdyleyebilirim. Buzdolabmin
istlinde ona bir not biraktim. Simdiye kadar bulmus olmali."
Notun bulunusunu ve Walter'n i¢inde yazanlara olan tepkisini
aklinda canlandiriyormus gibi camdan disar1 bakti.

"Sence polisin hakli olabilme sans1 var mi1? Yani evden
kagmig olabilir mi?" diye sordum. "Béyle bir ¢ocuga asla
benzemiyordu ve onunla karsilastigimda da basi belada gibi
degildi ancak isin icine seks girince ¢ok degisiyorlar. Ben hep
degismisimdir."

[lk kez giilimsedi. "Bunu biliyorum, Bird. Senden yasl
olabilirim ama heniiz 6lmedim." Kafasinda diisiince zincirleri
olusunca yiiziindeki giilimseme yok oldu. Ellen'a ne olmus
olabilecegini aklina getirmemeye calistigmi biliyordum. "O
kagmadi. Onu taniyorum ve o bize bdyle bir seyi asla yapmaz.
Ne kadar korii kavga etmis olursak olalim asla."

"Ya Ricky? ikisinin epey bir bakistiklarin1 gordiim."

Lee, Ricky hakkinda pek bir sey bilmiyordu. Sadece o
lic yasindayken annesinin evi terk ettigini ve kendisini de,
babasinin ve ii¢ kiz kardesinin gelecek vaat etmeyen islerde
calisarak yetistirdiklerini biliyordu. Burslu okuyordu. Biraz
tuhaf ve sertti, bunu kabul ediyordu ancak iginde bir kotiiliik
olduguna ya da kagmaya kalkisacagma inanmiyordu.

"Onu arayacak misin, Bird? Bir yerlerde basmin belaya
girdigini diisinmeden edemiyorum. Belki yiiriiylise ¢iktilar bir
seyler ters gitti ve biri..." Aniden durdu ve elime uzandi. "Onu
benim i¢in bulacak misin?" diye sordu.
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Billy Purdue'yii, onu arayan adamlari, Rita ve Do-
nald'l, Cheryl Lansing'in 1slak ve gliriiyen yapraklar arasindan
su yiizeyine ¢ikan torununu diisiindiim. Kendisi ve ¢ocugu i¢in
yeni bir hayat kurmak isteyen ama Billy Purdue gibi erkeklerin
onlarin yollarma ¢iktig1 i¢in baglar1 derde girmis olan 6lii geng
kadinlara bunu bir bor¢ bildim. Fakat simdiki borcum
yagayanlara, hayati kisa siirmiis kizzma ablalik yapan Ellen'a
idi.

"Onu arayacagim," dedim. "Sizi aradiginda nereye
gidecegini sdylemigti?"

O konusurken diinya durmus gibiydi. Géziimiin Gniine
bir anda tanidik sahnelerden kalan golgeler diistii ve sonra gegti.
Ve Billy Purdue'ya lanet okudum ¢iinkii bir sekilde, ne
oldugunu anlayamadigim bir nedenden &tiirii, olanlardan onu
sorumlu tutuyordum. Lee'nin kelimeleriyle, bir zamanlar uzak
olan diinyalar birbiriyle kesigsmisti; yeni, karanlik bir kita
olusturmak i¢in topragmn altindaki levhalarin birbirinin igine
girmesi gibi.

"Karanlik Cukur adli bir yere gideceklerini sdyledi."

New York'a giden ugagmi yakalamasi igin onu
Portland Havaalani'na getirdim ve eve gittim. Angel ve Louis
6n odada televizyonda bir sohbet programi izliyorlardi.

"Seninle evlenemem. Sen bakire degilsin," dedi Angel.
"En azindan bakire olduklarini iddia etmiyorlar, yoksa seninle
evlenemem. Sen bir yalancisin olurdu."

"Ya da seninle evienemem. Sen ¢irkinsin," diye onerdi
Louis, Katahdin birasin1 yudumlarken. Ayaklari, dniindeki bir
sandalyeye uzanmisti. "Tanrim, bu program igin seyirciyi
nereden buluyorlar? Karavan parklarma gidip para mi teklif
ediyorlar?" Televizyonun sesini kisarak kumandayu itti.
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"Lee nasil?" diye sordu Angel, aniden ciddile-serek.

"Ayakta durmaya calisiyor ama simdilik."

"Plan ne?"

"Tekrar kuzeye gitmeliyim ve sanirim sizin ikinize de
orada ihtiyacim olacak. Ellen Cole, en son Karanlik Cukur'a
gidecegini bildirmis: Billy Purdue'niin bir zaman biyiidiigi ve
su an yine oraya gittigini diisiindiigtim yer."

Louis omzunu silkti. "O zaman oraya gidiyoruz
demektir."

Bir tabure alip yanlarma oturdum. "Yalniz bir sorun
var.

"Tanrim, Bird," dedi Angel. "Biz problemlere alisigiz."

"Bu problemin bir adi var m1?" diye sordu Louis.

"Rand Jennings."

"Ve o da?"

"Karanlik Cukur polis sefi."

"Ve seni sevmiyor c¢linkii?" dedi Angel, ciimleyi
Louis'in agzmdan alarak.

"Karistyla bir iliski yasadigim igin."

"Iste adamim," dedi Louis. "Sen gergekten siirprizlerle
dolusun."

"Bu, uzun zaman &nceydi."
"Rand Jennings'in affedip unutacagi kadar uzun zaman
once mi?" diye sordu Angel.

"Muhtemelen hayir."

"Belki ona bir mektup yazabilirsin," diye onerdi. "Ya
da cigek yollayabilirsin."

"Hi¢ yardime1 olmuyorsun."

"Karisiyla ben yatmadim. Yani bu iste, senin yaninda
gayet temizim."
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"Oraya en son gittiginde onu gordiin mii?" diye sordu
Louis.

"Hayir."

"Kadin1 gérdiin mi?"

"Evet."

Angel giildii. "Gergekten inanilmazsin, Bird. Biz de
yanindayken fareyi deliginde mi tutacaksin yoksa eski
dostluklarini yeniden mi canlandiracaksin?"

"Sans eseri kargilastik. Ortada kasitli bir sey yoktu."

"Aha. Bunu Rand Jennings'e anlat. 'Selam Rand, bu
sans eseri oldu. Gidiyordum, bir de baktim karin kargimda."
Yatak odasina gegerken hala giiliisiinii duyabiliyordum.

Louis birasin1 bitirdi. Sonra ayagini sandalyeden
kaldirip Angel'1 takip etti. "Bu aksam isi batirdik," dedi.

"Isler sadece karist1. Biz elimizden geleni yaptik."

"Tony Celli bundan vazgegmeyecektir. Stritch de
oyle."

"Biliyorum."

"En st katta ne oldugunu anlatmak ister misin?"

"Onun beni bekledigini hissettim, Louis. Bekledigini
hissettim ve eger onun pesinden igeri girseydim olecegimden
emindim. Bunun aksini sdyleyen kanitlar olsa da dlmeyi hig
istemiyorum. Orada, onun parmaklar1 arasinda O6lmek
istemiyordum."

Louis ona sdylediklerimi disiinerek kapida biraz
bekledi. "Eger hissettiysen o zaman &yledir," dedi sonunda.
"Bazen yasamak ve 6lmek arasindaki tek fark budur. Ama eger
ben onu bir daha goriirsem gebertecegim."

"Tabii onu Once ben gérmezsem." Tim olanlara ve
hissettigim korkuya ragmen bu so6zii ciddi anlamda
sOylemistim.
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O meshur yar1 giiliimsemesini yaparken agzi se-
yirdi.

"Bir dolara bahse girerim ki gérmezsin."

"Elli sent,"” diye yanitladim. "Sen zaten iicretinin
yarisini kazandm."

"Sanirim kazandim," dedi. "Sanirim kazandim."

Ertesi sabah Louis ve Angel erkenden ciktilar. Louis
havaalanina gitti ve Angel da, belki polislerin géziinden kagmis
bir sey bulur diye Billy Purdue'niin karavanina géz atmaya.
Tam kapiyr kilitleyecektim ki, Ellis arabasiyla geldi ve hizla
asag1 indi. Cantama bakip bag parmagiyla isaret etti.

"Bir yere mi gidiyordun?"

"Evet."

"Bana sdylemende bir sakinca var m1?"

"Evet."

Eliyle Mustang'in tepesine hafifce vurdu; sanki hayal
kirikligini arabaya da gecirmek ister gibi. "Diin aksamiistii
nerdeydin?"

"Greenville'den buraya déniiyordum."

"Kasabaya ne zaman ulastin?"

"Alt1 civarinda. Bir avukat ¢agirmama gerek var mi?"

"Dogrudan eve mi geldin?"

"Hayir. Arabay1 park edip Java Joe'da biriyle bulustum.
Dedigim gibi: Bir avukat ¢agirmama gerek var mi1?"

"Eger kendin itiraf edersen gerek kalmaz. Sana diin
gece Portland Sirketi'nde olanlar1 anlatacaktim ama belki sen
¢oktan neler oldugunu biliyorsundur. Diin aksam Mustang'in
limanda park ediliymis."

Derdi buydu. Ellis balik tutmaya ¢ikmisti. Elinde hicbir
sey yoktu ve ben de bir seyler séyleyip sonradan merhamet i¢in
ayaklarina kapanmayacaktim.
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"Sana soyledim. Biriyle bulugtum."

"Bu bulustugun kisi hala kasabada mi?"

"Hayir."

"Ve diin gece sirkette olanlar hakkinda higbir sey
bilmiyorsun, dyle mi?"

"Haberleri pek seyretmem. Talihimi kéti etkiliyor.”

"Eger yardim etmemeye devam edersen talihin
sonunda bir hiicrede son bulacak. O binada dort 6lii bulduk.
Hepsi de Tony Celli'nin adamiydi. Ayrica iki federal ajanla bir
de gizemli ziyaretgi vardi."

"Gizemli ziyaretgi mi?" diye sordum ama bagka bir
seyi diiginiiyordum. Binada bes ceset olmasi gerekiyordu:
Tony'nin adamlarindan biri hayatta kalmayr basarmig ve
kagmigti. Yani Tony Celli, benim ve Louis'in de o gece binada
oldugumuzu biliyor olabilirdi.

Ellis daha yakindan bakti. Ne kadar bildigimi tahmin
etmeye calisiyordu. Konusurken bir tepki bekledi. Hayal
kirikligina ugradi.

"Toronto polisi Eldritch 6ldii. Ug kursun ve iki farkli
silah. Oliimii kafasma gelen kursun yiiziinden olmus."

"Arkasindan gelecek olan 'ama'y1 bekliyorum."

"Ama' su var ki, bu adam Eldritch degilmis. Kimligi
Oyle oldugunu soyliiyor ama el izleri ve yiizii degil. Simdi de
Toronto Polis Teskilati basima isisti. Kayp adamlarini
bulmamu istiyorlar. Ayrica birkag federal ajan da, iki ajanlarini
6ldiirmiis olan John Doe ile yakindan ilgileniyorlar. Ve tabii bir
de Boston'un en iyi ekibinden dort iiye say1r azligindan dolay
onlara veremedigim morglara girmek igin siradalar. Cok iyi
misteri oldugumu gordiiklerinden adli tabipler siiresiz bir
sekilde buraya tasinmak istiyorlar. Bunun yaninda, Tony Celli
de Regency'deki geceden beri ortalikta yok."
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"Otel faturasini 6demis mi?"

"Yapma, Bird. Hi¢ havamda degilim. Willeford' un
hala kayip oldugunu unutma ve sen igin igine girene dek Billy
Purdue hakkinda en ¢ok bilgiye sahip olan kisiydi o."

Hi¢ yorum yapmadim. Benim yiiziimden Willeford'un
basina neler gelmis olabilecegini diisiinmek istemiyordum.
Onun yerine, "Bangor polisi Cheryl Lansing'in dliimiinden bir
seyler ¢ikartti m1?" diye sordum.

"Hayir. Heniiz Rita Ferris ve oglunun 6liimiinden ileri
gidemedik ki bu da buraya ugramamin ikinci bir nedeni. Bana
Bangor'da ne yaptigini sdyler misin? Ve Greenville'de?"

"Dedigim gibi, Billy Purdue, ailesinin izini bulmasi
i¢in birini kiralamig. Simdi de basi belada oldugu i¢in onun da
bu izi takip edecegini diigiindtim."

"Peki, izi takip ediyor mu?"

"Biri ediyor."

Ellis bana dogru yiiriidii. Viicudu goz dagi veriyordu ve
gozleri daha da fazlasini ima ediyordu. "Bana nereye gittigini
sOyle, Bird, yoksa Tanri'ya yemin ederim seni burada tutuklar
ve silahmi yakindan incelerim."

Ellis'in saka yapmadigini biliyordum. Susturucu
silahlar Mifflin'in yanindaki Casco Korfezi'nin dibinde yatiyor
olsa da, Ellen Cole'u aramayr geciktiremezdim. "Kuzeye,
Karanlik Cukur diye bir yere gidiyorum. Bir arkadagimin kizi
kayip. Onu bulmaya g¢alisacagim. Diin gece Java Joe'da
goriistiigiim kisi de kayip kizin annesiydi."

Kizgmliginin  biraz1 yiiziinden silindi. "Karanlik
Cukur'un Billy Purdue'niin memleketi olusu bir tesadiif mii?"

"Ben tesadiiflere inanmam."
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Arabanin Ustiine bir kez daha vurdu ve sonra bir karara
varmig gibiydi. "Ben de. Benimle irtibatta kal Bird, duydun
mu?"

Dondii ve arabasina geri yiiriidii.

"Hepsi bu kadar mi1?" dedim. Olaymn pesini bu kadar
kolay birakmasina sagirmistim.

"Hayir, sanirim degil ancak yapabilecegim daha fazla
bir sey oldugunu sanmiyorum." Arabanin agik kapisinin 6niinde
durup beni izledi.

"Agikgast Bird, seni igeri atip bize her seyi anlattirmak
ya da bu sekilde disarida dolagmana izin vermek konusunda
kararsizdim. Simdiye kadar ikinci secenek agir basti ama sadece
simdilik. Bunu unutma."

Bir dakika bekledim.

"Bu, beni ise almaktan vazgectigin anlamina mi
geliyor, Ellis?"

Cevap vermedi. Onun yerine basini salladi ve beni
Tony Celli, Stritch ve liman barinda yeni diinyanin onu alip
gotiirmesini beklerken bira igen adamin diigiinceleriyle bas basa
birakt1.

Ellis'e baz1 gercekleri sdylemistim fakat hepsini degil.
Karanlik Cukur'a gidiyordum ve aksamiizeri orada olacaktim
ancak once Louis ile Boston'a gidecektik. Tony Celli, Ellen
Cole'u kagirmig olabilirdi. Boylece ben, Billy Purdue'yii ondan
once bulursam degis tokus etme sansim olacakti. Durum bu
sekilde olmasa da, Celli'ye gitmeden Once agiga c¢ikarmamiz
gereken bazi seyler vardi. Herkesin, Tony'nin geleceginde
bulundugu yeri bilmesi 6nemliydi.

Louis ile havaalaninda bulusmadan 6nce Kraft Mini-
Storage diikkanma ugradim. Orada, {i¢ bitisik boliimde, biylik
babamin bana kalan egyalari vardi: biraz mobilya, kiigiik bir
kiitiiphane, birka¢ giimiis tabak, $6-
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mine i¢in piring perdelik ile eski belge ve dosyalarin bulundugu
bir dizi kutu. Aradigimi bulup arabaya getirmek on bes
dakikami aldi: kirmizi bir kurdeleyle bagli bir dosya. Dosya adi
olarak biiyiik babamin el yazisiyla: "Caleb Kyle" yaziyordu.
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_16-

Al Z, islerini, Nevvbury Caddesi'ndeki bir ¢izgi roman
diikkanmnin istiinde yiiriitiiyordu. Burasi eski bir mekandi ama
turistlerin gosterigli giysilere gdz atmasi ve egzotik ¢ay icip
galeri gezdikleri bir yer olmasi bakimindan da ona uyuyordu.
Cadde ¢ok kalabalikt. Sorun ¢ikarabilecek ¢ok insan vardi ve
istedigi zaman siit tozlu kahveler ve kokulu mumlar
gonderebilirdi.

Louis ve ben, Al Znin ofisinin bulundugu kahverengi
tagh binanin g¢aprazindaki Ben&Jerry'nin dondurma salonunun
disindaki masaya oturduk. Bir yandan dondurmak ¢ikolatali
kurabiyeler yiyip, diger yandan da kahve i¢iyorduk. Disarida
oturan tek insan bizdik. Hava soguktu ve dondurmam daha
erimeye baglamamisti.

"Sence bizi fark etmis midir?" diye sordum ellerim
titremeden kasigi tutmaya calisirken.

Louis diisiinceli bir halde kahvesini yadumladi. "Uzun
boylu, yakigikli, siyahi bir erkek ve beyaz oglu dondurucu
sogukta disarida oturmus dondurma yiyorlar. Sanirim o olmasa
bile bir baskasi mutlaka fark etmistir."
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"Ogul' diye hitap edilmekten hoslandigimi san-
miyorum," diye itiraz ettim.

"Siraya gir, beyaz. Bizim sikayetlerimiz ii¢ yiiz yil
oncesine dayantyor."

Cizgi roman diikkdnimin yukarisinda bir gélge hareket
etti.

"Haydi gidelim," dedi Louis. "Soguktan donmak i¢in
gelmedik buraya."

Merdivenlerin  sonunda, diikkan penceresinin  bi-
tisiginde, ahsap, camsiz bir kapmin yaninda bir zil vardi. Zile
bastim ve bir ses, "Evet?" dedi.

"Al Z'yi artyorum," dedim.

"Burada Al Z yok," diye yanitladi ses. Ingiliz aksaniyla
¢ok hizli bir sekilde konusmustu ve ciimle agzindan,
"burdalzok" gibi ¢ikmisti. Sonra bir gsaklama sesi duyuldu ve
otomat sessizlesti.

Louis zile tekrar basti.

"Evet," dedi ayn1 ses.

"Dostum, a¢ su lanet kap1y1 gitsin."

Otomat kapandi, kapt acildi ve biz igeri girdik. Kapi
arkamizdan kendiliginden kapandi. Sade, cilalanmamig bir
kapmin acgik olarak durdugu dort kat yukari ¢iktik. Bir kisi
otede duran cama dogru yaslanmisti. Kisa ve ciisseli bir adam,
elleri, boynu ve kemeri arasindaki alana yaslanmisti ve
gerektigi zaman silahini ¢ekmeye hazir vaziyetteydi. Duvardaki
tek resim, ucuz goriiniimlii, siyah beyaz bir saatti. Yavasca
saniyeleri sayiyordu. Gozetleme kamerasimnin saatin arkasinda
oldugunu tahmin ettim. Odaya girip Al Z'nin masasmin
tizerinde duran ve sadece bos bir merdiven girisini gosteren
televizyonu goriince hakli oldugumu anladim.

Odada dort adam vardi. Biri bizi giriste izleyen kisa,
ciisseli olandi. Cildi, bal mumu kadar sariydi. Gidig1 et
baglamis daha yaslica bir adam, kap1 araliginin solun-
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da eski, deri bir koltukta oturuyordu. Bacak bacak iistiine
atmisti. Siyah ceketinin altina beyaz bir gémlek giymis, kirmizi,
ipek bir kravat takmisti. Gozleri, kiigiik yuvarlak gergeveli
giines gozlikleriyle ortiiliiydii. Duvara karst duran geng bir
erkek, bas parmaklart pantolonunun bel kismma dogru
kenetlemisti ve belindeki bir H&K yar1 otomatik silahmin
ucunun goriinmesi i¢in glimiis grisi ceketini arkaya dogru
itmigti. Gri pantolonu genisti ve gliimiis rengi kovboy ¢izmeleri,
ayaklarinin ucuna dogru bir puro temizleme aleti kadar
daraliyordu. Geldigi yerde kesinlikle seksenlerin modasi hala
canliydu.

Louis tam 0&niine bakiyordu; sanki oda, yesil deriyle
kapli masanin arkasinda oturan dort adam haricinde bogmus
gibi. Masanin iizerinde siyah bir telefon, bir tiikkenmez kalem,
bir not defteri ve durmadan merdivenleri gozetleyen televizyon
ekrani haricinde hicbir sey yoktu.

Al Z, tatilde olan bakimli bir katile benziyordu. Ince,
glimiis rengi saglar1 genis alnindan arkaya dogru yatirilmistt ve
iyice kafatasia yapismusti. Yiizii ¢ukurlu ve kirigik, gézleri opal
gibi koyu, dudaklari ince ve kuru, uzun burnundaki burun
delikleri ince ve uzundu; sanki koku almak, onun 6zel bir
yetenegiymis gibi. Sonbahar renkleri igeren ii¢ pargali bir takim
giyiyordu. Kumas kirmizi, turuncu ve sart renklerin
karigimindan olusuyordu ve tam fizerine gore dikilmisti.
GoOmleginin diigmesi boyun kisminda agikti; yakasi dardi ve
kravat yoktu. Sag elinde bir sigara tutuyordu. Sol eli masanin
tizerindeydi. Tirnaklar1 kisa ve temizdi ama manikiirlii degildi.
Al Z, organizasyonun hem iistiinde hem de altinda duran tam-
pon adamdi. Ciktiginda problemleri ¢ozerdi. Problem ¢6-
ziiciilik onun bir yetenegiydi ama ellerin zaten kirlenecekse
manikiire gerek yoktu.

Masasinin  6niinde hi¢ koltuk yoktu ve masanin
arkasindaki koltukta oturan koyu takimli adam da yerin-
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den kalkmamisti. Bu yiizden biz de ayakta dikildik. Al Z,
Louis'e basimi sallayip bana uzun ve degerlendirir bigimde
bakti.

"Vay vay, iinlii Charlie Parker gelmis," dedi sonunda.
"Gelecegini bilseydim bir kravat takardim."

"Senin isleri nasil yiriittiigiini herkes iyi biliyor," diye
mirildandi Louis.

Al Z dikkatini Louis'den bana c¢evirmeden &nce
konusmasii bitirmesini bekledi. "Yaninizda sizin gibi &zel bir
dost getireceginiz bilseydim, Bay Parker, herkese kravat
taktirirdim."

"Uzun zamandir gériismedik," dedi Louis.

Al Z basini salladi. "Cigerlerim kotii." Konusurken
sigarasini kibarca salladi. "New York havasi bana yaramiyor.
Burasini tercih ediyorum."

Fakat bundan bagka sebepler de vardi: Cete artik eskisi
gibi degildi. Mafya babalarimin diinyasi, film daha vizyona
girmeden tarih olmustu. Italyanlar'in iinii, yetmislerdeki eroin
salgimi yiiziinden ¢oktan lekelenmisti ve o zamandan beri de
Kiic¢iik John Gotti gibi ayakli felaketler bu isin degerini daha da
disirmisti. GEYO -gangster etkisi altinda ve yozlagmis
organizasyon kanunlari-para  sizdirma  olaylarma, ¢dp
koleksiyonu tekeline ve New York'taki Fulton Caddesi Balik
Marketindeki ¢etelere el koymustu. Pizza salonlarindan
yiriitilen eroin kagak¢iligt da 1987'de FBI tarafindan
sonlandirilmisti.  Eski  patronlar ya Olmiiglerdi ya da
hapisteydiler.

Bu arada Asyalilar, Cin Mahallesi'nden Canal Caddesi
ve Kiigiik Italya olan alana yayillmist1 ve siyahilerle Latinler,
Harlem'de operasyonlar1 kontrol ediyorlardi. Al Z havada 6liim
kokusunu almig, daha ¢ok arka plana ¢ekilmis ve sonunda
kuzeye gelmisti. Simdi Boston'da bir ¢izgi roman diikkaninin
istinde bos bir ofiste oturuyor ve geri kalanlar arasindaki
dengeyi saglamaya
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calisiyordu. Temiz Tony bu yiizden ¢ok tehlikeliydi: Efsanelere
inantyor ve eski yonetimden geriye kalan alanda halen kisisel
zafer iktidarim disiinebiliyordu. Organizasyonun zayif bir
zamaninda her seyi ele gegirmek i¢in pusuya yatmis bekliyordu.
Var olusu, etrafindaki herkesi tehdit ediyordu.

Solumuzdaki geng ¢ocuk duvardan kendini ¢ekti. "Dolu
gelmisler, AL" dedi. "Yiiklerini hafifletmemi ister misin?"

Goziimiin  ucuyla Louis'in kaginin biraz  yukari
kalktigim1 gordiim. Al Z onun bu ifadesini gordii ve kibarca
giiliimsedi.

"Sana sans diliyorum," dedi. "Ziyaretgilerimizin ikisi
de oyuncaklarmi o kadar kolay verecege benzemiyorlar."

Geng¢ adam tereddiit etti. Smanip smanmadigindan
emin olamamistt. "O kadar sert goériinmiiyorlar," dedi.

"Daha dikkatle bak," dedi Al Z.

Silahli ¢ocuk bakti ama algilama yetileri pek acik
degildi. Al Z'ye bir kez daha bakip Louis'e dogru bir adim att.

"Yerinde olsam yapmazdim," dedi Louis nazikge.

"Sen ben degilsin," dedi gen¢ adam ama sesinde bir
uyaniklik gizliydi.

"Bu dogru," dedi Louis. "Ben sen olsaydim ¢atlak bir
pezevenk gibi giyinmezdim."

Geng adamin goziinde bir 151k ¢akti. "Sen nasil benimle
boyle konusursun seni kahrolasi zen..." Louis'in viicudu doniip
sol eli adamin bogazma sikica yapisinca kelime genzinde
kayboldu. Adami geriye dogru itti. Louis'in sag eli de, Italyan'm
belinden silahi rahatca g¢ekip aldi ve yere firlatti. Geng adam
duvara c¢arpmnca Oksiirdii. Havayr ig¢ine ¢ekemeyince
dudaklarindan tiikiirtik ¢ikti.
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Sonra yavasca ayaklari yerden kesilmeye basladi. Once
topuklar1 sonra parmak uglari. Simdi Louis'in inatg1 sol eli onu
havada tutuyordu. Adamin yiizii pembelesip sonra derin bir
kirmiziya dondii. Dudaklarinda ve kulaklarinda mavi renk
olusana dek Louis adami birakmadi. Sonra elinin parmaklari
aniden acildi ve adam yere yigildi. Kavrulmus cigerlerine
zorlukla nefes vermeye ¢alisirken elleri gomleginin diigmelerini
agmaya calisiyordu.

Tim bu olay siiresince odadaki kimse kipirdamamigti
¢linkii Al Z onlara herhangi bir isaret vermemisti. Cirpinan
askerine, sahil kiyisinda 6len kiskagli bir yengece baktigi gibi
bakiyordu. Sonra ilgisini tekrar Louis'e ¢evirdi.

"Onu affetmek zorundasin' dedi. "Bu c¢ocuklardan
bazisi terbiye ve konusma sekillerini kaba yollarla 6greniyor."
Dikkatini kapida duran ciisseli adama ydneltti ve sigarasini
sallayarak yerde yatan sekli isaret etti. Sirt1 duvara karsi yatmis,
gozleri afallamig ve agzi agilmisti. "Onu tuvalete gotiiriip bir
bardak su ver. Sonra nerede yanliglik yaptigmi ona anlatmaya
calis."

Ciisseli adam gen¢ adamin ayaga kalkmasina yardim
edip ona digartya dogru eslik etti. Koltukta oturan iri adam
kimildamadi. Al Z ayaga kalkt1 ve bir siire durdugu pencereye
dogru yiiridi. Doniip pencere pervazina yaslanmadan oOnce
asagidaki caddeyi izledi. Simdi ii¢iimiiz de anlasacak gibiydik.
Olaydan sonra nazik davranildigini fark etmigtim.

"Simdi, sizin i¢in ne yapabilirim, beyler?" diye sordu.

"Birka¢ glin once beni bir kiz ziyaret etti," diye
basladim.

"Sanlisin. Bir kiz beni en son ziyarete geldiginde bu
bana bes yiiz dolara patlamistt." Esprisine giild.
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"O kiz, bir arkadasimm kizi: eski bir polis arkada-
simm."

Al Z omzunu silkti. "Beni bagigla ama bunun benimle
ne ilgisi oldugunu anlamryorum."

"Kiz beni ziyaret ettikten sonra Temiz Tony ile
karsilastim. Biraz canimi acitti ama Tony'nin bundan, benim
almis oldugumdan daha fazla zevk aldigini sanmiyorum."

Al Z sigarasindan uzun bir nefes ¢ekti ve sonra yiiksek
sesle i¢ gegirerek burnundan dumanlar g¢ikardi. "Devam et,"
dedi yorgun bir sekilde.

"Tony'nin, kizi, degis tokus etmek ic¢in kacirip ka-
cirmadigmi 6grenmek istiyorum. Eger kiz elindeyse onu geri
vermeli. Bagmin polisle derde girmesini istemez. Hele de onca
vukuati varken," diye ekledim.

Al Z gozlerinin kenarlarmi sildi ve konugmadan bagini
sallayip koltuktaki sisman adama bakti. Sisman adamin basi
yavasca hareket etti.

"Sunu dogru diizglin bir anlayayim," dedi Al Z
sonunda. "Temiz Tony'e eski bir polisin kizin1 kagirip ka-
¢irmadigimi sormami ve eger kacirdiysa ona, kiz1 geri vermesini
sOylememi istiyorsun, dyle mi?"

"Eger sen sOylemezsen," dedi Louis sessizce, "Ona
bunu biz kendimiz yaptirmak zorunda kalacagiz."

"Nerede oldugunu biliyor musunuz?" diye sordu Al Z.
Odadaki havanin degistigini hissedebiliyordum.

"Hayir," dedim. "Eger bilseydik herhalde su an burada
olmazdik ama senin bildigini tahmin ettik." Fakat Al Z'nin son
soruyu sorus tarzi bana, onun da yerini bilmedigini, Temiz
Tony'nin Al Z'min kontrolii diginda bir yerde is gordiigiinii
sOyledi. Ve Al Z'nin de biz gelmeden 6nce konumunun algalmis
oldugunu tahmin ettim. Koltukta oturan gisman adamin rolii
buydu. Bu yiizden onun gitmesi istenmemisti ¢linkii o gitmesi
istenilecek adam
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degildi. O, birilerinin gitmesini isteyecek olan adamdi. Temiz
Tony i¢in isler dagiliyordu ve bunu da Al Z, bir sonraki
climlesiyle tastikledi.

"Bu kosullar altinda bu ise karigsmaniz hi¢ akillica
olmaz," dedi yavasga.

"Hangi kosullar altinda?" diye sordum. Biraz duman ¢ikard.
"Gizli olarak birakmaniz gereken gizli is meseleleri. Eger geri
¢ekilmezseniz sizi geri itmemiz gerekebilir."

"Biz de sizi geri itebiliriz."

"Eger Oliiyseniz itemezsiniz."

Omzumu silktim. "Bizi 6ldiirmeniz zor olabilir."

Bunlar siklikla sdylenilen tehditlerdi ama Al Z'nin
sesinin altinda yatan tehdit gittikge artip aciga cikiyordu.
Sigarasimin ucunu kiil tablasina gereginden fazla bastirirken onu
seyrettim.

"Yani iglerimize burnunu sokmaya devam edeceksin,
Oyle mi?" diye sordu.

"Ben sizin iglerinizle ilgilenmiyorum. Benim baska
meselelerim var."

"Kiz m1? Yoksa Billy Purdue mii?"

Bir an beni sasirtt1 ama uzun siirmedi. Eger bir nabiz
varsa Al Z'nin parmagi onun lizerindeydi ve parmagini ancak
nabiz durunca ¢ekerdi.

"Ciinkii eger Billy Purdue ise," diye devam etti. "O
zaman zorluklar simdiden baslayabilir."

"Kayip kiz bir arkadagim ama Rita Ferris, Billy' nin
eski esi, benim miisterimdi."”

"Miisterin 6ldi."

"Olay bunun 6tesine gegiyor."

Al Z dudaklarini 1sird1. Saginda, koltukta oturan sisman
adam, bir buda heykeli gibi ruhsuzdu.

"Yani sen prensipleri olan bir adamsm," dedi Al Z,
'prensip’ kelimesini, ayaklarmin altinda bir findik ka-
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bugu ezer gibi sdylemisti. "Ben de prensipleri olan bir
adamim."

Ben Oyle disiinmiiyordum. Prensipler korunmasi zor
seylerdi ve Al Z'de ahlak1 destekleyecek bir goriiniis yoktu.

"Senin prensip anlayisinla benimkinin uyustugunu hig
sanmiyorum,” dedim sonunda.

Giilimsedi. "Belki." Louis'e dondii. "Peki, sen tiim
bunlar arasinda nerede duruyorsun?"

"Onun yaninda," dedi Louis, basin1 yavagga bana dogru
egerek.

"O zaman bir uzlasmaya varmamiz lazim," diye bitirdi
soziini Al Z. "Ben bir pragmatistim. Bu ise fazla
bulagmazsaniz, gerekmedikge sizi 6ldiirmem."

"Biz de seni," dedim. "Bir de bu kadar misafirperver
oldugunu gordiikten sonra." Sonra gittik.

Disaris1 soguktu ve hava kapaliydi.

"Ne diistiniiyorsun?" diye sordu Louis.

"Bence Tony tek basina galisiyor ve Al Z sabrini
kaybetmeden bu karmasay1 sonlandirmay1 umuyor. Sence Ellen
onda m1?"

Louis hemen cevap vermedi. Cevap verdiginde
bakislart sertti. "Onda ya da degil ama her sey bir sekilde Billy
Purdue'ya baglaniyor. Yani bu olay birileri igin koti
sonuglanacak."

Boylston'in etrafinda dolanip taksi c¢agirdik. Araba
kenara yanasinca Louis igeri girip, "Logan," dedi ama ben bir
elimi kaldirip, "Dolanarak gidebilir miyiz?" diye sordum.

Louis omzunu silkti. Taksi soforii de omuz silkti.
Louis'in ké&ti bir taklidi gibi olmustu.

"Harvard," dedim. Louis'e baktim. "Gelmene gerek
yok. Seninle havaalaninda bulusabilirim."
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Louis'in kagi biraz kalkti. "Yok, ben senin pesinden
geleyim tabii karizmani bozmayacaksam."

Taksi bizi, Quincy ve Kirkland'in yakimindaki William
James Binasi'nin yaninda indirdi. Louis'i lobide birakip
psikoloji departmaninin ofisi bulunan 232 numarali odaya
gitmek icin asansére bindim. Karnim sikisti ve avug iglerim
terledi. Ofisteki nazik bir sekreter bana, Rachel Wolfe'un
masasinin yerini gosterdi ancak Rachel'n bugiin gelmeyecegini
sOyledi. Kasaba diginda bir seminere gitmisti ve ertesi sabaha
kadar dénmeyecekti.

"Mesajiniz1 alabilir miyim?" diye sordu.

Arkami donip gitmeyi diisiindiim ama yapmadim.
Onun yerine clizdanimi alip kartvizitlerimden birini ¢ikardim.
Arkasina Scarborough evinin yeni telefon numarasini yazip
kart1 sekretere uzattim. "Ona sadece bunu verin, liitfen."

Giiliimsedi. Ona tesekkiir edip gittim.

Taksi tutmak i¢in Louis ile beraber Harvard Mey-
dani'na geri yiridik. Logan'a gitmeye baslayana kadar hig
konugmadik.

"Bunu daha once yaptin mi1?" diye sordu biraz
giiliimseyerek.

"Bir kez. Ama hi¢ bu kadar ileri gitmedim."

"Yani onu dikizlemeyi seviyorsun, dyle mi?"

"Eger kisiyi iyi tantyorsan buna dikizlemek denmez."

"000." Imal1 bir sekilde basini salladi. "Agikladigin
i¢in sagol. Aradaki farki daha 6nce hi¢ anlamamigtim."

Tekrar konusmadan &nce durdu. "Ne yapmaya
calistyorsun?"

"Oziir dilemeye ¢alistyorum."

"Tekrar onunla beraber mi olmak istiyorsun?"
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Parmaklarimi cama vurdum. "Aramizin boyle
kalmasin1 istemiyorum, hepsi bu. Diiriist olmak gerekir-
se, ne yaptigimi ben de bilmiyorum ve dostuna da séyledigim gibi
hazir oldugumdan bile emin degilim."
"Ama onu seviyorsun, degil mi?"
Evet."

O zaman hazir oldugunda hayat karar verecek-

tir," dedi ve bir daha konusmadi.
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_17-

Angel ile havaalaninda bulustuk ve kuzeye dogru yola
¢ikmadan oOnce bir seyler atistrmak icin Maine Aligveris
Merkezi'ndeki yemek boliimiine gegtik.

"Kahretsin," dedi Angel, Maine Aligveris Merkezi
yolunda giderken. "Suraya bak. Senin Burger King'in,
kendi krepgin, tatlicin ve pizza salonun var. Tam kapmin
disinda, dort ana yemek grubu da ayaklarmin altina seril
mis vaziyette duruyor. Burada fazla yasarsan giiniiniin
tamami birinden ¢ikip digerine girmekle geger."

Yemek boliimiinde Cin yemegi yedik ve Angel'a
Al Z ile karsilasmamizdan bahsettik. O da bize bunun
karsiliginda Billy Purdue'niin adresine yollanmig burusuk bir
mektup verdi. Mektup, Ronald Straydeer'dan geliyordu.

"Polisler ve federaller iyi is ¢ikardilar ama dostun
Ronald ile gerektigi gibi ilgilenmediler," dedi.

"Onunla kdpegi hakkinda konustun mu?" diye sordum.

"Kopek hakkinda konustuk ve biraz giiveg yedik."
Tatsiz bir sekilde bakti.
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"Yolda 6lmiis olanlardan m1?" Ronald bu konuda pek
haksiz sayilmazdi. Ben de, yol kenarinda g¢iiriimesine izin
vermektense, yemek olarak bir geyik ya da sincap yiyebilirdim.
Ronald da kendine, yaninda pancar kokleri ve havug bulunan
lezzetli bir geyik biftegi yapar ve onlar1 kumun altina gémerek
saklardi.

"Bana sincap oldugunu soyledi,” dedi Angel. "Ama
kokarca gibi kokuyordu. Sormak ayip olurdu. Goriiniise gore bu
mektup Billy'e bir hafta kadar énce gelmis ama Ronald, Billy'i
goremedigi i¢in mektubu da verememis."

Mektuba Greenville pulu yapistirilmigti. Mektup kisa
ve Ozdii. Iyi dileklerde bulunulmustu ve evin yenilenmesi ve
mektubu yazan kisinin hala sahibi oldugu ve heniiz yavruyken
Billy Purdue ile bir yakinligi olan bir kdpek ile ilgili biraz da
detayli bilgi verilmisti. Eski babasinin imzasiyla: "Meade
Payne" yaziyordu.

"Yani bunca yildir birbirlerinden hep haber almislar,"
diye yorumladim. Bu, diisindiigiim seyi dogruluyor gibiydi:
Billy Purdue birilerinden yardim isteyecekse, bu kisi Meade
Payne olacakti.

Hi¢ mola vermeden Karanlik Cukur'a vardik. Angel ve
Louis, Mercury'de onden gitmislerdi. Kuzeye gittikge sis
toplanmigti. Yani Portland'ten Karanlik Cukur'a kadar olan
seyahat, garip bir diinyaya adim atar gibi olmustu. Evlerin
igiklarinin log bir sekilde yandigi, farlarin bir mizrak gibi
geceye saplandigi ve yoldaki tabelalarin kasaba diye gosterdigi
yerlerde daginik bir halde yayilmis evler haricinde hi¢ merkezin
olmadigr bir diinya. Daha fazla kar yagacagmi biliyordum ve
yakin zamanda kar arabalari yollardan karlar1 ¢ekmek igin
geleceklerdi. Ama simdilik Greenville ben giderken hala
sessizdi. Yolun kenarinda kar ve kum birbirine karigmisti ve
Karanlik Cu-
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kur'a giden Lily Korfezi Yolunun engebeli ve gukurlu
yiizeyinde sadece iki araba sollamistim.

Motele geldigimde Angel ve Louis ¢oktan otele kayit
yaptirtyorlardi. Hafta basinda karsilastigim mavi sagh ayni
kadmn, resepsiyon masasinin arkasinda durmus, tek bir kayit
kartinda detaylar1 inceliyordu. Yaninda, kahverengi bir kedi
tezgahin tizerine sigradi ve neredeyse burnu kuyruguna degecek
kadar kivrildi. Louis, rafta birkag¢ turist brosiiriinii incelerken
Angel da kadinla konusuyordu. Ben igeri girdigimde bana bakti
ama sonra tekrar basini gevirdi.

"Siz, beyler, bir odayr m1 paylasacaksiniz?" diye sordu
mavi sag¢li kadm. "Evet, efendim," diye yanitladi Angel,
yiziindeki  bilge ifadeyle. "Ayagini yorganina gore
uzatacaksin."

Kadin, siyah takimi, siyah1 ceketi ve beyaz gomle-giyle
ortaliga 1g1k sacan Louis'e bakt1. "Arkadasiniz bir vaiz mi?" diye
sordu.

"Sayilir, efendim," dedi Angel. "Eski Ahit'e c¢ok
baglidir. Goze goz ve bu tiir seylere."

"Giizel. Dindar insanlar buraya pek ugramazlar."

Louis'in yiizlinde uzun zaman ¢ile ¢ekmis ve is-
kencelerin siklasacagini az once Ogrenmis bir azizin ifadesi
vard.

"Eger ilgilenirseniz," diye devam etti kadin. "Bu aksam
bir vaftiz térenimiz var. Bize katilirsaniz ¢ok seviniriz."

"Tesekkiirler, efendim," dedi Angel. "Ama biz kendi
ibadet sekillerimizle mesgul olmayi tercih ediyoruz."

Kadin anlayisla giiliimsedi. "Sessiz oldugunuz ve diger
misafirleri rahatsiz etmediginiz siirece elbette."

"Elimizden geleni yapacagiz," diye boldii Louis
anahtari alarak.
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Ben masaya yaklasirken kadin beni fark etti. "Tekrar
mi geldiniz? Karanlik Cukur'u sevmis olmalisiniz."

"Burayr daha yakindan tanimayir umuyorum," diye
yanitladim. "Belki bir konuda bana siz yardimci olabilirsiniz'

Giilimsedi. "Elbette, olabilirim."

Ona, Ellen Cole'un bir fotografini gosterdim. Fotograf
kabininde ¢ektirip kimlige koydugu kiiciik resimlerden.
Fotografi renkli kopya makinesinde biiylitmiistim. "Bu kizi
tanidiniz mi1?"

Kadm resme bakip gozliklerinin camlarindan 1iyi
gormek i¢in egildi. "Evet, tanidim. Basi belaya m1 girdi?"

"Umarim girmemistir ama su an kayip ve ailesi onu
bulmam i¢in benden yardim istedi."

Kadin dikkatini tekrar resme verip bagini salladi. "Evet,
onu hatirliyorum. Sef Jennings de onu soruyordu. Burada geng
bir adamla bir gece kaldi. Isterseniz tarihini bulabilirim."

"Bulur musunuz, liitfen?"

Yesil, metal bir kart kutusundan bir kayit belgesi
¢ikardi ve detaylarina goz atti. "5 Aralik," dedi. "Ellen C. Cole
adina ag¢ilmisg bir kredi kartiyla 6demeyi yapmuglar."

"Herhangi bir sey, olagan dist bir olay hatirliyor
musunuz?"

"Hayir, 6nemli bir sey olmadi. Biri onlara burayi
gezmelerini tavsiye etmis ve ayni kisi onlar1 Portland'ten buraya
kadar getirmis. Biraz somurtan bir ¢ocuktu ama bu yasta dyle
olabiliyorlar. Ben biliyorum ¢iinkii dort tane de kendim
yetigtirdim. Yirmi bes yasina gelene kadar hepsi iskele
farelerinden daha asabiydiler."

"Buradan ayrildiktan sonra nereye gideceklerine dair
bir sey belirttiler mi?"
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"Kuzeye, sanirim. Belki Katahdin'e. Tam olarak
bilmiyorum ama eger zamanlan varsa oraya gidip giin bacimini
seyretmelerini tavsiye ettim. Manzara ¢ok giizeldir. Onlar gibi
geng c¢iftler icin romantiktir de. Buradan aksam ayrildilar."

"Onlara Karanlik Cukur'u goérmelerini tavsiye eden
kisiyi soylemediler mi?" Bu tavsiye bana tuhaf gelmisti.
Karanlik Cukur'da gezilip goriilecek pek bir sey yoktu.

"Elbette soylediler. Yolda tanistiklart yagli adamin biri.
Onlar1 buraya o getirmis. Belki buradan gitmeden once de
onlarla bulugsmus olabilir."

Karnimmin biraz sikistigini hissettim. "Adini séylediler
mi?"

"Hayir ama buralardan biri gibi degildi," dedi. Kasi
biraz kalkti. "Ondan endiselenmise falan benzemi-yorlardi.
Yani, yash bir adam ne tiir bir zarar verebilir ki?" Soruya
basladig1 zaman alay eder gibiydi ama bitirirken ikimiz de farkli
diisiiniiyorduk.

Oziir dileyip baska bir sey bilmedigini sdyledi ve bana
g0olu tarif etti. Turist haritasindan bakinca kasabanin bir ya da
iki kilometre disinda kaliyordu. Ona tesekkiir edip cantami
odama biraktim ve Angel ile Louis'in kaldiklar1 yan odanin
kapist ¢aldim. Angel kapiyr agip beni igeri aldi. Louis eski
kahverengi dolaba ceketini asiyordu. Yaslt adami zihnimin arka
planina attim. Heniiz bir sonuca varamazdim.

"Burada insanlar eglenmek i¢in ne yapiyor?" diye
sordu Angel, odadaki cift kisilik yataklardan birine kendini
hizla birakarak. "Burasi, papadan bile daha az hareketli."

"Kisin iisimemek igin siki siki giyiniyorlar," dedim.
"Ve yazi bekliyorlar."

"Peki, yaz gelince ne oluyor?"



"Bazen gelmiyor."

"O zaman farki nasil anliyorlar?"

"Kisin yagmur kara doniisiiyor."

"Eger bir aga¢san, bu yeterli bir degisim tabii."

Louis egyalarini yerlestirdikten sonra bize dondii. "Bir
sey bulabildin mi?"

"Otel miidiiresi, Ellen ve erkek arkadasini hatirladi.
Onlara kasaba diginda giin batimini seyretmelerini onermis ve
kuzeye gittiklerini tahmin ediyor."

"Belki kuzeye gitmislerdir," dedi Louis.

"Lee Cole'un dedigine gore, Baxter Eyalet Par-ki'ndaki
orman koruculari onlara hi¢ rastlamamis. Onun haricinde
kuzeye olan segimler ¢ok kisitli. Resepsiyondaki kadin bir de,
onlar1 buraya yasli bir adamin getirdigini ve Karanlik Cukur'da
kalmalarin1 tavsiye ettigini syledi."

"Bu kétii bir sey mi?"

"Bilmiyorum. Adamm kim olduguna bagli. Bu higbir
anlama gelmiyor da olabilir." Fakat otelde Rita Fer-ris'e saldiran
ve Billy Purdue'niin, ailesi 6lmeden dnce gordiigiinii iddia ettigi
yagli adami diigindim. Ve Billy Purdue'niin karavanmin
ontinde durmus konusurken Ronald Straydeer'in arazisi iginde
gormiis olabilecegini sandig1 kisiyi.

"Yaslaniyorsun."

"O yagsh olabilir."

"Oyleyse simdi ne yapacagiz?"

Somurtkan bir halde omzumu silktim. "Ben Rand
Jennings ile konusmaya gidecegim."

"Seninle gelmemizi ister misin?"

"Hayir, sizin i¢in bagka planlarim var. Payne'i ziyarete
gidip neler oluyor bir kontrol edin."

"Yani Billy Purdue'niin orada olup olmadigina mi
bakalim?" dedi Angel.
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"Her neyse."

"Ya oradaysa?"

"O zaman onu oradan aliriz."

"Orada degilse?"

"Ellen Cole'un baginin belada olmadigindan emin olana
kadar bekleriz. Sonra..." Omuz silktim.

"Biraz daha bekleriz," diye bitirdi Angel.

"Sanirim," diye yanitladim.

"Bunu bilmek giizel," dedi. "En azindan ne giyecegimi
planlayabilirim."

Karanlik Cukur Polis Merkezi, kasabanm kuzey
kesiminde, bes yiiz metre uzakta yer aliyordu. Tek katl,
tugladan yapilma, jeneratorii dogu tarafinda beton bir sigmakta
bulunan bir binaydi. Binanin kendisi oldukc¢a yeniydi. Birkag yil
once ¢ikan bir yangin, asil yapiy1 yerle bir etmisti.

Icerisi sicak ve aydinhkti. Sef yardimcisi, ahsap
masanin arkasina ge¢mis bazi formlar1 dolduruyordu. Uzerinde
ismi olan parlak rozetinde, "Ressler" yaziyordu ve ben de onun,
Emily Watts'im oliimiinii seyredenle ayni Ressler oldugunu
diistindiim. Kendimi tanitip, sefi gormek istedigimi sdyledim.

"Sorun ne, efendim?"

"Ellen Cole," dedim.

Telefonu alip dahili numaraya basarken tek kasi hafifce
kalkti. "Burada bir adam, sizinle Ellen Cole hakkinda konusmak
istedigini soyliiyor, sef," dedi. Sonra elini ahizeye koyup tekrar
bana déndii. "Isminizin ne oldugunu sylemistiniz?"

Tekrar soyledim ve o da telefonda tekrar etti. "Evet
dogru, sef. Parker. Charlie Parker." Bir siire dinledi ve beni
stizerek daha yakindan bakti. "Evet, benziyor. El-
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bette, elbette," Telefonu yere koyup bir sey demeden beni
tekrar inceledi.

"Beni hatirliyor mu?" diye sordum.

Ressler cevap vermedi ama yardimcinin sefini iyi
tanidigini ve sesinde de benimle ilgili tuhaf bir seyler sezmis
oldugunu anladim. "Beni takip edin," dedi. iki oday1 birbirinden
ayiran kilitli bir kapiyt acip kenara g¢ekildi ve gegmeme izin
verdi. Kapiyr tekrar kilitlerken ben bekledim ve sonra birkag
masanin yanmndan gegip kiiciikk, camekanli bir odaya gegtik.
Uzerinde liizumsuz kagitlar ve bilgisayarm bulundugu metal bir
masanin arkasinda Rand Jennings oturuyordu.

Fazla degismemisti. Evet, sa¢lar1 grilesmis ve biraz da
kilo almisgti. Yiizii simdi hafiften sismandi ve ¢enesinin altinda
ikinci bir yanak sarkmaya baslamisti ama hala keskin bakisli
kahverengi gozleri ve giiclii omuzlart olan yakisikli bir adamdi.
Karismin benimle bir iliski yasamig olmasi, onun benligini
acitmig olmaliydi.

Ressler'in ¢ikip arkasmdan kapiy1 kapatmasini bekledi.
Bana oturmami sdyledi ama ben ayakta durmayi tercih ettim.
Boylece ona yukaridan bakabiliyordum.

"Yiiziinii bir daha gorecegimi hi¢ diisiinmemistim,"
dedi sonunda.

"Veda ediginden boyle diigiindiigiinii tahmin etmistim.
Yardimcina burada kalip kapiyr kontrol etmesini sdylememene
sastim."

Karsilik vermedi. Sadece masasindaki bazi evraklari
diizenledi. Bu hareketin, kendisinin dikkatini mi yoksa
benimkini mi dagitmak igin yapilmis oldugundan emin
olamadim. "Ellen Cole i¢in mi buradasin?"

"Evet, bu dogru."

"Biz bu konu hakkinda higbir sey bilmiyoruz. Kiz geldi
ve gitti." Caresiz bir sekilde ellerini kaldirdi.

"Annesi dyle diigtinmiiyor."
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"Annesinin ne disindigi umrumda degil. Sana da,
buraya geldigi zaman babasina sdyledigimiz  seyleri
sOyliiyorum."

Walter Cole'u kagirmis olmam, ayni anda kasabada
olma ihtimalimiz beni sasirtmisti. Kizinin gilivenliginin
tehlikeye girdiginden endise edip buraya tek basimna gelmek
zorunda kaldigr i¢in kendimi ké&tii hissettim. Eger bilseydim ona
yardim ederdim.

"Ailesi kayip dosyas1 actirdr."

"Bunun farkindayim. Var olmayan bir YSBM'* dosyasi
yliziinden bagimin etini yiyen bir federal ajan vardi." Bana sert
bir bakis atti. "New York ile Karanlik Cukur arasinda biiyiik
mesafe oldugunu sdyledim ona. Biz burada isleri kendi
yontemlerimizle yiiriitiiriiz."

Bolge ayrimcilign diislincelerine karsilik vermedim.
"Olayin istiine gidecek misin?" diye israr ettim.

Jennings ayaga kalkip masanin iizerinde duran iri
ellerinin eklemlerini ¢itlatti. Onun ne kadar iri bir adam
oldugunu neredeyse unutmustum. Kemerinde, kilifin i¢inde bir
silah asiliydi: Minnesota, Aziz Paul'dan gelme bir Coonan 357
Magnum. Parlak ve yeni goriiniiyordu. Rand Jennings'in onu bu
yerde fazla kullanmasi gerekmedigini dislindiim; tabii
verandasinda oturup tavsanlara rastgele ates etmiyorsa.

"Kendimi tam olarak ifade edemiyor muyum?" dedi
sakince ama bastirilmis bir kizginlikla. "Biz yapabilecegimizi
yaptik. Kayip sahis raporuna cevap verdik. Bizim goriisimiize
gore kiz, erkek arkadasiyla beraber kagmis olabilir. Ciinkii
baska sekilde diisinmemizi gerektiren bir sebep yok."

"Otel miidiirii kuzeye gideceklerini soyledi."

"Belki gidiyorlardi."

Yerel Sug Bilgi Merkezi.



"En kuzeyi Baxter ile Katahdin ve oraya hi¢ ulas-
mamiglar."

"O zaman bagka bir yere gitmislerdir." "Onlarin yaninda bagka
biri olabilir." "Belki vardi. Tek bildigim kasabayi terk ettikleri."
"Neden bir dedektif olamadigmni simdi anladim." irkildi ve yiizii
kizardi. "Benim hakkimda higbir sey bilmiyorsun," dedi. Bir
sonraki kelimeleri tizerinde durarak, bastira bastira sdoylediginde
artik siniri ortaya ¢ikmisti. "Simdi eger izin verirsen
halletmemiz gereken bazi gergek suglar var."

"Gergekten mi? Biri Noel agaci mi1 ¢aldi? Belki de bir
geyigi becermeye caligmiglardir.”

Masanin etrafindan yiiriiylip ofisinin kapisin1 agmak
i¢in yakinimdan gegti. Sanirim benim bir adim geri ¢ikmami
bekledi ama ¢ikmadim.

"Umarim burada basina bela aramazsin," dedi. Ellen
Cole hakkinda konusuyor olabilirdi ama gozleri bagka birinden
bahsettigini soyliiyordu.

"Benim bela aramama gerek yok," diye yanitladim.
"Ben burada biraz fazla kalirsam bela gelip beni bulacaktir."
"Ciinkii sen aptalsin," dedi halen kapiyr agik tutarak. "Hayatin
sana verdigi derslere kulak asmiyorsun." "Ne kadar sey
ogrendigimi bilsen sasardmn." Gitmek i¢in hazirlandim ancak sol
eliyle beni durdurdu. "Bir seyi unutma, Parker: Burasi benim
kasabam ve sen bir misafirsin. Bu ayricaligi kétiiye kullanma."

"Yani, 'Benim olan senindir,' demiyorsun, 6yle mi?"
"Evet," dedi gozdag1 vererek. "Demiyorum." Binadan ¢ikip
arabama yiiriidiim. Riizgar simdi agaglan salliyor ve ¢iplak
parmaklarimu Gsiitiiyordu. Yukarida, gokyiizii karanlikti.
Mustang'e vardigimda eski,
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yesil bir Datsun Sunny park yerine park etti ve arabanin iginden
Lorna Jennings ¢ikt1. Biiyiik, kiirk yakali siyah deri bir ceket ve
pantolon pagasini i¢ine sikistirdigi botlarmi giymisti. Ana girige
dogru yiirimeye baglamadan beni fark etmedi. Beni goriince,
bana dogru gelmeden o6nce bir an durdu ve aydinlik kapi
araligina kacamak bir bakis att1.

"Burada ne yapiyorsun?" diye sordu.

"Kocanla konustum. Cok yardimci oldu."

Bir kagini bana dogru kaldird1. "Sasirdin mi?"

"Hayir, aslinda sasirmadim ama konu benimle ilgili
degil. Bir geng¢ kiz ve geng erkek kayip ve buralarda birileri
onlara ne oldugunu biliyor olabilir. Bunun kim olabilecegini
bulana kadar buralarda olacagim."

"Kim onlar?"

"Bir arkadagin kizi ve kizin erkek arkadasi. Adi Ellen
Cole. Rand'in ondan bahsettigini duydun mu hi¢?"

Basini onaylayarak salladi. "Yapabilecegini yaptigini
sOyledi. Beraber kagmig olabileceklerini diistiniiyor."

"Geng agiklar," dedim. "Giizel seydir."

Lorna yutkundu ve bir elini saglarinda gezdirdi.
"Senden nefret ediyor, Bird. Yaptiklarin yiiziinden. Yap-
tiklarimiz yiiziinden."

"Bu, uzun zaman &nceydi."

"Ona gore degil," dedi. "Ya da bana gore."

Geng agktan bahsettigim i¢in {izlilmistim. Gozle-
rindeki bakisi sevmedim. Beni tedirgin etti. Fakat bir sonraki
soruyu sorarak kendimi bile sagirttim.

"Neden hala onunlasm, Lorna?"

"Ciinkii o benim kocam. Ciinkii gidecek bagka yerim
yok."

"Bu dogru degil, Lorna. Mutlaka gidecek bir yerler
vardir."

"Bu bir teklif mi?"
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"Hayir, bir gozlem. Kendine iyi bak." Yiirlimeye
bagladim ama elini koluma koyarak beni durdurdu.

"Hayir, sen dikkatli ol, Bird," dedi. "Dedigim gibi, seni
affetmedi ve affetmeyecek."

"Seni affetti mi?" diye sordum.

Konusurken yiiziinde bir seyler vardi. Beraber ge-
¢irdigimiz ilk aksam onun teni benimkine yaslandigi zaman
oldugu gibi bir sey. "Ben onun affini istemedim," dedi. Sonra
lizgilince giilimseyip yanimdan uzaklasti.

Bir sonraki saati Karanlik Cukur'un diikkanlarinda
dolanarak gecirdim. Fotografa bakacak zamani olan herkese
Ellen Cole'un resmini gosterdim. Onu lokantada ve eczanede
hatirladilar ama kimse Ellen ve Ricky'nin buradan ayrildiklarini
gormemisti ve kimse bir bagka adamla beraber olup
olmadiklarini onaylayamiyor ya da bu adamin kim olabilecegini
tahmin edemiyordu. Ben yiirlirken hava gittikce sogudu.
Paltoma sikica sarmdim. Diikkan 1siklar1 kara sar1 bir parlaklik
veriyordu.

Her sokakta sorusturup yorgun distiigiim vakit, en
azindan simdilik, odama geri gidip dus aldim. Ustiimii degistirip
kot pantolon, gémlek ve kazak giyip tizerime paltomu ¢ektim ve
yemekte Angel ve Louis ile bulugsmak {izere disar1 ¢iktim.
Angel coktan kapmin disinda bekliyordu. Bir yandan kahve
iciyor bir yandan da agzindan, hasta bir buhar makinesi gibi
beyaz dumanlar ¢ikartyordu.

"Biliyor musun, burasi o odadan daha sicak," dedi.
"Tuvaletin fayanslart o kadar soguk ki, ayak derimin bir
katmanin1 tuvalette kaybettim."

"Cok hassassin. Bu narinlik es cinsellere 6zel bir sey
olmalr."
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"Evet ve tuvalette oturuyorken keman c¢alip miithis
edebi eserler yaratiyorum. Biliyor musun, bu gibi kaliplasmis
sozler yliziinden es cinseller..."

"Ne? Neyi bu kadar yapmak istiyordun da yapamadin?"

"New York'a geri gitmeyi."

"Ve es cinsel oldugun i¢in oraya gidemiyorsun, dyle
mi?"

"Hayir, sanirim Oyle degil. Sen bana izin vermedigin
i¢in gidemiyorum."

"Gordiin mii? Yani es cinsel olmanin bununla higbir
alakas1t yok. Yani es cinsel olmasan da, burada bu sekilde
kalmak zorunda kalacaksm."

Angel mutsuz bir sekilde homurdandi ve kahve
bardagini bir elinden digerine dolastirirken ayaklarini yere
bastirdi. Her seferinde diger elini koltuk altina sokup 1sitmaya
calistyordu.

"Yeter," dedim. "Meade Payne'in yerinde bir seyler
oldu mu?"

Hi¢ hareket etmeden durdu. "Bizim, kapiyr calip,
kurabiye ve bir bardak siit istememizden bagka bir sey olmadi.
Gen¢ adami ve Payne'i yemek yerken gordiikk ama
gorebildigimiz kadariyla yalnizlardi. Senin Jennings'in yaninda
sansin yaver gitti mi?"

"Hayir."

"Sasirdin mi1?"

"Evet ve hayir. Bana yardim etmesi i¢in higbir sebebi
yok ama bu olay benimle alakali degil. Ellen ve erkek
arkadasiyla alakali ancak gozlerinden, eger yapabilse, bana
ulasmak i¢in onlar1  kullanabilecegini anladim. Onu
anlamiyorum. Aci g¢ekti. Cektigini biliyorum. Karisi onu
arkasindan bigaklayip baska bir adamla beraber oldu ama Rand
hald onunla beraber ve bu hayat artik ikisi i¢in de bir
cehennemden farksiz olmus. Sorun Rand'in yasli,
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zalim ya da gligsiiz olmasindan kaynaklanmiyor. Sahip oldugu
onda kaldi ya da belki onun kendi goriisiine gore onda kaldi.
Ben ondan bir sey ¢aldim ve bu yiizden beni hi¢ affetmeyecek.
Fakat Ellen, Ricky ve ailelerine nasil bu kadar acimasiz
davranabilir? Benden ne kadar nefret ediyor olursa olsun,
onemli olan onlar." Sinirden yerdeki pislige tekme attim.
"Uzgiiniim, Angel. Yiiksek sesle diisiiniiyorum."

Angel, kahvesinden geri kalanlar1 buz tutmus karm
tizerine firlati. Kahve, kristal beyazlarin iizerine oturunca
¢ikardig1 yumusak inis sesini duyabildim.

"Ac1 ¢ekmek yeterli degildir, Bird," dedi Angel
anlayisla. "Aci ¢ektiyse ne olmus. Hepimiz c¢ekiyoruz. Aci
cekmek yeterli degil ve sen bunu biliyorsun. Oyle insanlar var
ki hayal bile edemeyecegin acilar gekiyorlar. Eger bunun igin
bir sey yapabilirsen, o zaman sikayet etmeden yapacaksin.
Yapacaksin ¢iinkii dogru olan sey bu. Dedigine gore, bu Rand
Jennings'in viicudunda tek bir merhametli kemik yok. Tek
yaptigi kendine acimak ve bu yiizden de kendinden baskasinin
acisin1 anlayamiyor. Demek istedigim, evliligine bir bak. Ikisi
de bu isin i¢inde, Bird. Sen kadin i¢in ne hissetmis olursan ol,
bunca zaman onun yaninda kalmig ve sen aniden karsilarina
¢ikmamig olsaydin her sey yine eskisi gibi devam edecekti. O
mutsuz olacakti, kadin mutsuz olacakti ve beraber mutsuz ola-
caklardi. Durum degismeyecekti yani. Fakat o ¢cok bencil biri,
Bird. O sadece kendi acisini diigiiniiyor ve bu yiizden de karisini
ve en ¢ok da seni sugluyor. Ellen Cole'u, Walter't ya da Lee'yi
umursadigr yok. O sadece kaderin kendisine oynadigi oyuna
lanet yagdiriyor ve bu hicbir zaman degismeyecek."

Ona baktim. Tiragsiz yiiziine, siyah, yiin sapkasinin
altindan goriinen koyu kivircik saglarma ve elinde unutmus
oldugu bos kahve bardagina. Tam bir zitliklar
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karmasasiydi. Erkek arkadasi yirmi dort saatten az bir siire 6nce
duvarin o6niinde bir adami bogazlamis olan yar1 emekliye
ayrilmis bir hirsizdan hayat dersleri almak beni sagirtmisti.
Hayatimin tuhaf yollara saptigini diisiindiim.

Angel ne diisiindiigimii anlamisa benziyordu ¢iinkii
tekrar konusmadan oOnce bana dondii. "Sen ve ben uzun
zamandir arkadasiz ve hatta belki ikimizin de fark etmedigi
kadar uzun bir siiredir. Bir zamanlar senin de Jennings ve onun
gibi milyonlarcasma benzemeye basladigini gbérmiistim ama
simdi bunun boyle olmayacagini biliyorum. Her seyin nasil
degistiginden emin degilim ve ¢ogu sebebi de bilmek istedigimi
sanmiyorum. Tek bildigim su ki, sen merhametli bir adam
oluyorsun, Bird. Bu acimak, su¢luluk ya da kaderle veya
Tanri'ya bir sekilde bor¢ &demek ile ayni degil. Bu, diger
insanlarin acilarmi kendininmis gibi hissetmek ve bu aciyi
ortadan kaldirmak i¢in elinden geleni yapmak. Ve belki, bazen,
bunun i¢in kotii seyler yapman gerek ama hayat kolay dengelen-
miyor. Iyi bir adam olup kétii davramslar sergiliyor olabilirsin
¢linkii durum boyle gerektiriyordur. Diger tiirliisiinii diisiinen
insanlar sadece zamane insanlart ¢linkii onlar higbir seyin
olmayisi ve degismeyisi konusunda kendi vicdanlariyla
ugrasmakla mesguller. Bu arada da masumlar ve savunmasizlar
acitilmaya devam ediyor. Sonunda sen bir seyleri diizeltmek i¢in
yapabildigini ve belki yapmak zorunda oldugun seyi yapiyorsun.
Kalbin bir sonraki hayatta aleyhine konusmayacak, Bird. Bence
birgok insan zorlu bir sinava sokulacak. Ciinkii bdyle olmasa
hepimiz cehenneme gideriz."

Bana giilimsedi. Kisa, soguk bir giillimseme. Bu
felsefeyi takip etmenin getirecegi sonuglarmn bilincinde ol-
dugunu gosteren bir ifade. Bazen bana, bazen Louis'e anlattigi
ama her zaman inandig1 diisiince. Soylediginin bagka seylere de
uyarlanabileceginden emin degildim.
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Yaptiklarimda hep ahlaki kararlar verdim ama her zaman onlara
sadik kaldigima inanmadim ve hédlen hissettigim sugluluk
duygusu ve yastan kurtulamadim. Kendi acimi dindirmek igin
calistim ve bunu yaparken de bazen baskalarmm da acilarinin
dinmesine yardimci oldum. Su an igin yaptiklarim arasinda
merhamet olarak adlandirabile-cegim en yakin sey buydu.

Sehrin diger yakasinda siren sesleri duyuldu. Gittikge
yaklastyordu. Devriye aract koseyi doniip bize dogru tam gaz
gelirken kirmizi ve mavi 1siklar binalar1 aydinlatti. Ses
cikararak kavsagi donlip yanimizdan gegti. Arabanin On
koltugunda Randall Jennings'in seklini sege-bilmistim.

"Belki bir ¢orek indirime girmistir," diye yorumladi
Angel.

Ama caddeden asagi ikinci bir araba inip dénerken arka
tekerlekleri lizerinde kaydi ve birinci aracin arkasindan gitti.

"Yaninda bedava kahve veriliyordur," diye ekledi.

Anahtarlarimi elimde havaya atip tuttum ve Mus-
tang'in tepesinden Angel'r hafifce diirttim. "Ben bir gidip
bakacagim. Sen de gelmek ister misin?"

"Hayir, ben Siyahi Nergis'in bizim igin yaptig1
makyajin bitmesini bekleyecegim. Biz 6nden gidip sandalyeni
1sitirz."

Arabalarin, agaglara vuran 1siklarmi takip ettim.
Agaclarin dallar1 yola uzanmig eller gibi goriiniiyordu. Bir
kilometre sonra onlara yetistim. Ozel bir kereste sirketine ait
ormanlik bir alana saptilar. Ahsap engel, arabalarin gegmesine
izin vermek i¢in bir kenara atilmisti. Engelin yaninda yiin
sapkal1 ve kapiisonlu bir adam duruyordu. Arkasindan uzanan
patika, sirketin hemen esigindeki
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kiigiik bir eve ¢ikiyordu. Polisi arayan kisinin o olabilecegini
tahmin ettim.

Arkadan gelen arabayr yakindan takip ettim. Arka
lambalar1 dar tekerlek izlerinden doniip sapiyordu. Sonunda
devriye aract bir kenara g¢ekip, bagajinda bir kar motosikleti
olan Ford markali bir kamyonun yaninda durdu. Kamyonun
dibinde karn1 hamile bir kadinmki kadar sis, iri sakalli bir adam
bekliyordu. Jennings 6ndeki arabadan indi. Ressler da, onunla
ayni anda bagka bir devriye polisi esliginde arkadaki arabadan
cikti. Farlar hayata goz kirpti ve ii¢ polis kamyonun arkasina
dizilip i¢ine dikkatle baktilar. Ben kendi Maglite'imi bagajdan
alip onlara dogru yiiriidiim. Yirirken sakalli adamin, "Onu
orada birakmak istemedim. Kar yagacakti ve buzlar eriyene
kadar kayip olarak kalabilirdi," dedigini isittim.

Ben yaklasirken yiizler bana ¢evrildi. Yiizlerden biri
Rand Jennings'e aitti.

"Burada ne yapiyorsun?" dedi.

"Dut topluyorum. Ne buldunuz?"

Fenerimin 151811 kamyonun arkasina tuttum ama orada
olan seyin fazladan aydinliga ihtiyaci yoktu. Sadece karanliga,
pislige ve bir mezar tagma ihtiyaci vard.

Bu, bir erkek cesediydi. Bir musambanin {izerine
yatiridmistt. Agz1 agik ve yapraklarla doluydu. Gozleri kapali ve
basi, dogal olmayan bir agiyla donmiistii. Kamyondaki alet ve
plastik yiik sandiklarinin arasinda kivrilmis, kirik bir sekilde
yatiyordu. Saglart bos silah askisia degiyordu.

"Kim bu?"

Bir an Jennings'in cevap verecegini diisiinmedim.
Sonra igini ¢gekti ve konustu.

"Gary Chute'a benziyor. Kereste fabrikasinda
arastirmaciydi. Daryl, tuzaklari kontrol etmek i¢in disari
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¢iktiginda bulmus onu. Cesedinden birkag kilometre uzakta
kamyonunu da gérmiis."

Daryl bu ifadenin tuzak kismmi inkdr eder gibi
bakiyordu. Agzi hafifce acildi ve sonra kapandi. Daryl tuhaf
goziikiiyordu. Gozleri donuk, kaslari inik ve agzi kapali
olmasina ragmen siirekli hareket halindeydi; sanki endiseden alt
dudagmin i¢ini 1siriyordu.

Yanina duran Ressler 6lii adamin ciizdanina bakiyordu.

"Bu Chute' dedi. "Ama ciizdanda hi¢ para yok. Kredi
kartlar1 hala burada. Sen mi aldin, Daryl?"

Daryl vahsice basint bir yandan diger tarafa ¢evirdi.
"Hayir. Ben hicbir seye elimi siirmedim."”

"Emin misin?"

Daryl onaylayarak basini salladi. "Evet," dedi.
"Eminim." Ressler ona inanmig gibi bakmadi ama baska bir sey
demedi.

Daryl'a dondiim. "Onu nasil buldun?"

"Ha?"

"Yani, nasil duruyordu?"

"Bir dagm eteginde, neredeyse kar ve yapraklarla
gomiillmis bir halde," diye yanitladi Daryl. "Sanki diismiis,
kayarken bazi tas ve agaglara ¢carpmis ve sonra boynu bir koke
takilmis gibiydi." Daryl rahatsiz bir sekilde dogru seyi
sOylediginden emin olmadan giildii.

Olaylar anlattig1 sekilde gelismemis gibiydi. Ozellikle
de ciizdandan paranin kaybolmasi konusunda. "Dedigine goére
tizerinde kar ve yaprak varmis, dyle mi Daryl?"

"Evet efendim," dedi Daryl hevesle. "Dallar da vardi."

Bagimi salladim ve 15181 tekrar cesede dogru tuttum.
Bileklerindeki bir sey dikkatimi gekti ve 15181 oraya

298



kaydirdim. "Yerinden oynatilmis olmasi ¢ok koéti," dedim.

Jennings bile bana katildi. "Kahretsin, Daryl, onu
oldugu yerde birakmaliydin. Orman koruculari onu alirlardi.”

"Onu orada birakamazdim," dedi Daryl. "Bu dogru
olmazdi."

"Belki Daryl hakli olabilir. Eger kar yagarsa, ki
yagacak, onu bahara kadar kaybedebilirdik," dedi Ressler.
"Daryl, cesedi Ada Goli'nde buldugunu soyliiyor. Bir
musambaya sarip kar motosikletiyle on alti kilometre tasiyip
buraya getirmis. Ada GoOli buraya epey uzak ve Daryl'in
dedigine gore, gole ulasmadan yol karla kaplanmus."

Daryl'e saygiyla baktim: Bir yabancinin cesedini
kilometrelerce tastyacak biri ¢ok az bulunurdu. "Yerini bulsak
da oraya kimse karanlikta gidemez," diye bitirdi Jennings.
"Neyse, bu korucularin sorunu. Ve belki serif blirosunun ama
bizim degil. Onu yarin sabah Augusta'ya gotiiriiriiz. Adli tabip
oraya bir goz atsin."

Agaclarin 6tesine ve karanlik gokyiiziine baktim. Sanki
yukaridan tizerime bir agirlik diisecek gibiydi. Ressler bakisimi
takip etti.

"Dedigim gibi, Daryl hakli. Kar geliyor."

Jennings, Ressler'a bu konuyu Daryl ve 6zellikle benim
yanimda daha fazla konusmamalar1 i¢in bir bakis atti. Hizla
ellerini saklatti. "Tamam, haydi gidelim." Kamyonun arkasina
egilip Gary Chute'un cesedini, yanlardan metal bir alet ve bir
tifegin ucuyla destekleyerek musambayla kapadi. Devriye
polisine el igareti yapti.

"Stevie, sen arkadan gel. Cesedin musambadan
dismemesine dikkat et." Stevie mutsuzca bagini sallayip
kamyona dikkatle tirmandi ve cesedin yanma ¢omeldi.
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Ressler arabasina geri gidip, beni Jennings ile bas basa birakti.

"Eminim hepimiz yardimmdan dolayr seni takdir
ediyoruz, Parker."

"Komik ama bence boyle diisiinmiiyorsun."”

"Haklisin, diisinmiiyorum. Yolumdan ¢ekil ve igime
burnunu sokma. Bunu sana bir kez daha sdylemek zorunda
kalmak istemiyorum." Eldivenli eliyle gdgsiime dogru bir kez
hafifce vurdu ve sonra doniip yiiriidii. Arabalar adeta bir uyumla
calistilar ve kamyonla beraber bir konvoy olusturdular. Gary
Chute, Karanlik Cukur'a geri gidiyordu.

Daryl'n dedigine gore yapraklar, dallar ve bununla
beraber kar Chute'un viicudunu kapatmisti. Eger 6liimii kazayla
olmussa ve ciizdanindaki parayr Daryl almissa, bu pek mantikli
degildi. Agaclar ¢iplaktt ve son birkag haftadir diizenli olarak
kar yagiyordu. Cesedi kar kaplayabilirdi ama yapraklar ve dallar
degil. Onlarin varligi, birinin Gary Chute'u saklamaya calistigi
anlamma geliyordu.

Arabama geri yiirliyiip fener 15181 altinda goérdiigiim
seyi distindliim: 6lii adamm bilegindeki kirmizi izleri. Bu izler
diismekten dolayr olusmamisti. Hayvanlar tarafindan ve don
yiiziinden de olmamusti.

Bunlar ip yaniklariydi.

Motele geri geldigimde Angel ve Louis gitmislerdi.
Kapimmn altinda bir not vardi. Angel diizgiin el yazisiyla
lokantaya gittiklerini ve beni orada bekliyor olduklarini
yazmistt. Onlarin pesinden gitmedim. Onun yerine asagiya,
resepsiyona inip kendime kahve aldim ve odama ¢iktim.

Chute'un 6liimii beni rahatsiz etmeye devam ediyordu.
En iyi niyetiyle hareket etmis olsa da, cesedi
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Daryl'in bulmus olmasi ¢ok yazikti. Chute'un kamyonu olay
mabhallinde bir seyleri kanitlayabilirdi ama simdi kamyonun tiim
onemi, Daryl'in cesedi yerinden oynat-masiyla ortadan kalmist.

Belki hicbir anlam ifade etmeyecekti ama Gary
Chute'un cesedinin  bulundugu yeri haritada kabataslak
isaretledim. Ada Golii, Karanlik Cukur'un kuzeydogusunda
kaliyordu. O alana ulagmanin tek yolu o&zel bir araziden
geciyordu ki, bu da kullanim igin izin gerektiriyordu. Eger biri
Gary Chute'u 6ldiirdiiyse ona ulasmak igin bu yolu kullanmak
zorundaydi. Diger bir ihtimal de, onu &ldiren kiginin onu
ormanda bekleyen, ondan once oraya gitmis olan biri olma
olasiligiydi. Ya da...

Ya da belki Chute gérmemesi gereken bir seyi gordiigii
i¢in bir sanssizlik yasamisti. Belki onu oOldiiren kisi ormana
onun pesinden degil de baska birinin pesinden gitmisti. Eger
durum bu sekilde gelistiyse, o zaman o kisinin gidecegi ilk yer
Karanlik Cukur'du.

Fakat bunlarin hepsi birer tahminden ibaretti. Dii-
stincelerimi diizene sokmam gerekiyordu. Not defterimin bir
sayfasina, Billy Purdue'niin bigagiyla yanagimi ¢izdigi geceden
bu yana olan biitiin olaylar sirasiyla yazdim. Birbiriyle baglanti
olan yerlerdeki isimler arasina noktali ¢izgiler koydum. Cogu,
Billy Purdue ile birlesiyordu. Ellen Cole'un kaybolusu ve Gary
Chute'un oliimii harig.

Ve listenin tam ortasinda beyaz bir alan vardi. Yere
yeni diismiis kar gibi bos ve temizdi. Diger isimler ve olaylar,
gezegenler ve gilines gibi onun etrafinda ¢evrelenmisti.
Olaylarmm gidisatin1 bulmay1 hedefledim. Beni son gercege
¢ikaracak bir tiir aciklama. New York'ta bir dedektifken
tanimadigim, dogrudan baglantim olmayan insanlarin
olimleriyle ilgilendigim sirada diger tiim dedektifler gibi
normal sorusturma gidisatini takip eder, ipuclarmni degerlendirir
ama elime bir sonug gegmezse
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tim bunlar rahatca bir kenara birakip bagka bir olayla il-
gilenmeye baglardim. Ayrica olaylar arasinda baglanti kurup
tahminler yiiriitiirken hata yapma 6zgiirligiim de vardi.

Ancak bu liiks, Susan ve Jennifer'in 6liimlerinden sonra
elimden alindi. Simdi hepsi benim igin 6nemliydi: tiim kayiplar,
oliller. Ama Ellen Cole hepsinden 6nce geliyordu. Eger basi
dertteyse, o zaman hata yapmamam gerekiyordu. Bir hata, bir
yanlislik, beni tamamen bagka yollara saptirabilirdi. Rita Ferris
ve oglunu da unutami-yordum. Ne zaman onu diisiinsem kafami
hafifce ¢evirip omzumda gordiigiim o el aklima geliyordu. O
agirligt hep hissediyordum.

Sayfanm ortasinda kalan beyaz kesimin g¢evresinde bir
siirii olay ve oliimler oluyordu. O yere bir soru isareti koydum
ve noktalarla bir ¢izgi olusturup ¢izgiyi sayfanin en altina kadar
uzattim ve oraya da "Caleb Kyle" ismini yazdim.

Yemek yemege gitmeliydim. Angel ve Louis'i bulup,
onlarm bira igip birbirleriyle flort etmelerini seyredebilecegim
bir bara gitmeliydim. Hatta ben bile bir tane igebilirdim. Sadece
bir tane... Kadmnlar yanimdan geger ve alkol viicutlarmni ve
zihinlerini ele gegirince, gecerken bana siiriiniirlerdi. Belki
i¢lerinden biri bana giilimseye-bilirdi de ve belki ben de ona
giilimserdim ve giizel bir kadinin ilgisini bir adamda topladigi
anda olusan, goézlerinde yanan o kivilcimi hissederdim. Bir igki
ve bir tane daha icerdim ve sonra kisa siire iginde her seyi
unutur, sonsuza dek kayitsizliga dogru uzanirdim.

Yil doniimii gelmek iizereydi. Uzerimde gezinen kara
bulutlar kadar bunun farkmdaydim. Kayip ve keder anilari
i¢inde hareket eden bulutlar. Normallik istiyordum fakat o hep
uzagimda kalmayi siirdiiriiyordu. Rac-
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hel'!n ofisine neden gittigimi bile bilmiyordum ama tek
bildigim, ona kars1 hissettigim duygular beni hasta edip sugluluk
hissettirse de, onunla beraber olmak istedigimdi. Sugluluk
hissediyordum ¢iinkii Susan'in anisina ihanet ediyormusum gibi
geliyordu. Bu diisiincelerle, son giinlerde yasanan tiim bu
olaylar ve bu giinlerde olan o6liimlerden sonra yalniz
birakilmamaliydim.

Yorgundum ve dyle agtim ki, agligim daha derin, daha
eziyet verici bir aclkla bastirildi. Ustiimii cikarip yataga
tirmandim. Carsaflar1 kafama ortiip uykuya dalmam ne kadar
sirer diye disinmeye basladim. Bu diisiinceyi kafamdan
¢ikaracak kadar ¢abuk uyumustum.

Bir sesle ve anlamam igin birka¢ dakika gegmesi
gereken hafif, hos olmayan bir kokuyla uyandim. Bu, ¢iiriik
bitki ortiisii kokusuydu. Yaprak, saman ve durgun su kokusu.
Yastigimdan basimi kaldirip uyku mahmurlugunu gézlerimden
sildim. Ciriime kokusu agirlagtikga burnum kasindi. Komidinin
tizerinde ¢alar saatli bir radyo vardi -saat 12.33'ii gosteriyordu-
ve alarm geceleyin bir sekilde kendi kendine acilmistir diye
saati kontrol ettim ama radyo sessizdi. Odanin etrafina
bakindim. Istk farkliligiin  farkina varmistim. Orada
bulunmamasi gereken bir renkti.

Banyomdan sarki sesleri geliyordu.

Kisik ama tatliydi. Birbirine karigan iki farkli ses ayni
sarkiyt soyliiyordu. Cocuk sarkist gibiydi. Kapali banyo
kapisinin ardmdan sesler geliyordu.

Ve kapmin altinda yesil bir 151k yaniyordu. Isigin sekli,
ucuz halin ¢aprazinda dalgalaniyordu. Carsaflari itip ¢iplak bir
halde koridora dogru yiiriidim fakat hi¢ sogukluk ya da iisiime
hissetmedim. Banyoya yaklasiyordum. Kokunun derime
yapistigini hissedebiliyordum. Sanki bu kaynakla yikantyordum.
Ses yiikseldi ve kelime-
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ler artik duyulabiliyordu. Ug hece, arka arkaya kiz sesleriyle
tekrar ediliyordu.

Caleb Kyle, Caleb Kyle.

Kapinin altindan gelen 15181n en yogun oldugu bdlgeye
yaklasmigtim. Kapinin arkasindan yumusak su seslerini
duyabiliyordum.

Caleb Kyle, Caleb Kyle.

Bir an yesil 15181n ¢evresinde durdum ve sonra ¢iplak
ayaklarimdan birini 15181n i¢ine koydum.

Ayagim yere deger degmez sarki durdu ama 151k hala
oradaydi. Yavasca, agdali bir sekilde ¢iplak ayagimin tizerinde
geziniyordu. One dogru egildim ve dikkatle kapi tokmagmi
¢evirdim. Ag¢tim ve fayanslara bastim.

Oda bostu. Sadece beyaz yiizeyler, tuvaletin lizerine
diizenli bir sekilde konulmus havlular, ucuz sabunlar1 hala
kutusunda olan lavabo, posete sarili bardaklar ve ¢icek desenli
kiivet perdesi vardi.

Isik, perdenin arkasindan geliyordu. Hasta edici yesil
bir parlaklik. Az 6ncekinden ¢ok daha az parliyordu. Sanki
olabildigince kiigiiliip dar bir alan1 kaplamak i¢in ¢irpimnmis ve
en son bu halde kalmigti. Ve sadece perdenin arkasinda
damlayan suyun sesiyle bozulan odanin sessizliginde sanki bir
sey nefesini tutmus gibiydi. Yumusak bir kikirdama duydum.
Bir sesle susturulmustu. Bir kahkaha daha duyuldu ve perdenin
arkasindaki su daha yiiksek sesle damlamaya bagladi.

Bir elimi uzattim, plastik perdeyi kavradim ve hemen
kenara ¢ekmeye calistim. Perde direniyor gibiydi ama ben,
kiivetin i¢i tam olarak goziikene dek gekmeye devam ettim.

Suyun i¢i yapraklarla doluydu. O kadar ¢ok yaprak
vardi ki musluga kadar yetisiyordu. Yesil, kirmizi, kahverengi,
sar1, siyah ve altin rengi yapraklar. Kavak ve hus agaci; sedir ve
kiraz; ak¢aagag ve ithlamur; kayin ve

304



koknar agaci kabuklart vardi. Déniiyor ve {ist iiste biniyorlardi.
Cirimelerinin  vahsiligi suyu ¢ekiyor ve pis bir koku
yarattyordu.

Yapraklarin arasinda bir sekil hareket etti ve yukari
dogru kabarciklar yiikseldi. Bitki ortiisli kenara ¢ekildi ve beyaz
bir sey yiizeye dogru ¢ikmaya basladi. Uzun, yavas bir ¢ikis.
Sanki su, olabileceginden ¢ok daha derinmis gibi. Yaklagtikca
iki sekle ayrilir gibi oldu. Cikarlarken el ele tutusuyorlardi.
Uzun saglar1 dagilmis, agizlan acik ve gozleri kordii.

Perdeyi elimden birakip hareket etmeye c¢alistim ama
fayanslar bana ihanet etmisti; tipki kiiciik kizlart ilk buldugum
yerde oldugu gibi. Diiserken sekilleri perdenin arkasinda
hareket etti ve ben ellerimle ayaklarimi kullanarak geri
¢ekildim. El ve ayak parmaklarim bir seyleri kavramak igin
miicadele ediyorlardi ki bir kez daha uyandim. Carsaflar yatagin
ucunda toplanmist1 ve yatagin iizerinde, tirnaklarimla kazidigim
kanl bir delik ac¢ilmist1.

Kaprya ¢aliyordu.

"Bird! Bird!" Louis'in sesiydi.

Yataktan siiriinerek indim ve kontrolsiiz bir halde
titredigimi fark ettim. Kapiya ulagmak i¢in c¢aba sarf ettim ve
sonunda kapi1 agildi. Louis, gri bir pantolon, beyaz bir tigort ve
elinde silahiyla kapida bekliyordu.

"Bird?" diye tekrar etti. Gozlerinde endise ve bir gesit
sevgi vardl. "Ne oldu?"

Bir sey genzime geldi ve safra ile kahve tadini aldim.

"Onlar1 gorityorum," dedim. "Hepsini goriiyorum."
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Yatagimin kenarinda, basim ellerimin arasinda oturarak
Louis'in kahve getirmesini bekledim. Kendi odasindan gecerken
Angel ile konustugunu duydum. Fakat arkasindan kapiyi
kapatirken halen tek basmaydi. Bana kopiiklii kahveyi uzatti ve
sessizce yudumlamadan oOnce ona tesekkiir ettim. Disaridan
cama diisen yumusak kar tanelerinin sesi duyuluyordu. Bir siire
konugmadi ve aklindan bir seyleri gecirdigini hissettim.

"Sana hig biiyiik annem Lucy'den bahsettim mi?" dedi
sonunda.

Sagirarak ona baktim. "Louis, ben senin soyadmni bile
bilmiyorum," diye yanitladim.

Hafifce giiliimsedi; sanki yapabilecegi tek sey buymus
gibi. "Neyse," diye devam etti. "Biiyiikk annemin adi Lucy idi.
Annemin annesi. O zaman su an benim oldugumdan daha yash
degildi. Cok giizel bir kadindi: Uzun boyluydu ve havanin yavas
yavas kararisi gibi bir ten rengine sahipti. Saglarmi hep asagi
dogru salik birakirdi. Onu bagka tiirlii hi¢ hatirlamiyorum. Siyah
kivirciklar halinde omzundan asag sarkardi. Oldiigii giine kadar
bizimle yasadi ve ¢ok geng 0ldii. Zatiirreye yakaland1 ve
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titreyip terleyerek hayata gozlerini yumdu. Kasabada yasayan
ve adt Errol Rich olan bir adam vardi. Hicbir seyin altinda
kalacak biri degildi. Siyahsan ve o tiir bir kasabada yasiyorsan
ogrendigin tek sey sudur: Hi¢c ama higbir zaman sesini ¢ikarmaz
ve hep gormezden gelirsin ¢linkii eger gelmezsen, seni bir
kamyonun aksma iple baglayip kirli yollardan derin
soyuluncaya dek siiriikleyerek ¢ekmeyecek tek bir beyaz sef,
beyaz yargic ya da kirmizi en-seli bir grup manyak yoktur.
Onlarm canini en ¢ok sikan sey, haddini asan ve diger zencilere
de kotii 6rnek olan bir zenciden bagkasi olamaz. Clinkii o zaman
digerleri de ona uyup beyazlar1 kizdirip gecenin bir kdriinde
onlart intikam almaya zorlayabilirdi. Beyazlar o zaman onlara
hadlerini bildirirdi. Fakat Errol olaylar1 bu sekilde gérmiiyordu.
Iri biriydi. Caddeden asag1 dogru yiiriirdii ve giines, omuzlarmin
etrafinda parlayacak kadar biiyiik kalmazdi. Tamirciydi; motor,
tirpan... Hareket eden bir yeri olan her seyi onarirdi. Eski arazi
yollarmin birinde annesi ve kiz kardesleriyle beraber biiyiik bir
kuliibede yasardi. Beyaz ¢ocuklarm gozlerinin igine bakardi ve
onlarmn korktuklarmi bilirdi. Sadece bir keresinde 5. Yol'da
giderken bir barin yanindan geciyordu ve birinin ona, "Hey,
Zenci!" dedigini ve kamyonunun 6n cammm kirilma sesini
duydu. Cam ige dogru patladi. Cama biiyiik, eski bir sise
firlatmislar. Sisenin i¢i de yaptiklart ¢isle do-luymus. Errol
kenara cekti ve bir siire orada oturdu. Uzeri kan, cam ve ¢isle
kapliydi. Sonra arabadan inip kamyonunun arkasindan belki bir
metre uzunlugunda bir kiitik alip beyaz ¢ocuklarmin {izerinde
oturduklari sundurmaya dogru yiiriidii. Sahibi Kii¢iik Tom
Rudge ile beraber dort kisiydiler ve Rudge, Errol gelirken
cocuklarin donakaldigini goérebiliyordu. Errol, 'Bunu kim att1?'
dedi. 'Sen mi Kiiciikk Tom? Ciinkii eger attiysan simdi sdylersen
iyi edersin yoksa tiim buray1 yakarim.' Fakat kimse cevap
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vermedi. Cocuklar dillerini yutmuslardi adeta. Beraber ve
i¢kiliyken bile Errol'a bulagmamalar1 gerektigini biliyorlardi. Ve
Errol onlara sadece bir kez bakti, sonra yere ti-kiirlip kiitigi
ald1 ve barin camindan igeri firlattr. Kiigiik Tom o an higbir sey
yapamadi. Yani en azindan o an igin. Ertesi gece Errol'1 aldilar.
Onu, annesi ve kiz kardeslerinin gozleri 6niinde kagirip Ada'nin
Arazisi denilen bir yere gotiirdiiler. Orada belki yiiz yasinda olan
bir kestane agact vardi. Oraya vardiklarinda kasabanin yarisi
onlar1 bekliyordu. Kadinlar ve geng ¢ocuklar bile beklesiyorlar-
d1. Insanlar tavuk ve biskiivi yiyip siselerden gazoz igiyorlar ve
havadan, gelecek olan hasat doneminden ve belki beyzbol
sezonundan bahsediyorlardi. Sanki kasaba senligine gelmisler ve
gosterinin  baglamasmi  bekliyorlardi. Yiizden fazla insan
arabalarinin Ustiine ¢ikmis bekliyordu. Errol, elleri ve bacaklari
bagli bir halde geldiginde onu, agacin altina park etmis olan eski
bir Lincoln'in istiine ¢ikardilar. Bogazindan bir ip gecirip ipi
siktilar. Sonra biri ¢ikip iizerine bir teneke benzin doktii ve Errol
yukar1 bakip onu evinden aldiklarindan beri sdyledigi ve bu
diinyada da sOyleyecegi son sozii sdyledi: 'Liitfen beni
yakmayin." Canint bagiglamalarmi ya da onu asmamalarini
istiyor degildi. Bundan korkmuyordu. Ama yanmak istemiyordu.
Sonra sanirim onlarmn goézlerinin igine bakip olacaklar1 gordii ve
basini 6ne egip dua etmeye basladi. Ipi boynuna gegirip yukari
dogru cektiler. Errol bdylece ancak parmaklarmm ucuyla
arabaya degebiliyor-du. Sonra araba calisti ve Errol havada asili
bir halde kendi kendine salland1 ve dondii. Biri elinde yanan bir
mesaleyle 6ne geldi ve dyle asili duruyorken Errol Rich'i yakti-
lar. Oradaki insanlar da onun bagiriglarini dinlediler. Bir zaman
sonra cigerleri yandi ve artik bagiramadi. Sonra da 6ldii. Bu, bir
temmuz aksami saat dokuzu on gege, belki evimizden Tig
kilometre uzakta, kasabanin diger
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ucunda gergeklesti. Ve saat dokuzu on gece Biiyilk Anne Lucy
radyonun yanindaki sandalyesinden ayaga kalkti. Ben onun
ayaklarinin dibinde oturuyordum. Digerleri ya mutfakta ya da
yataktaydi ama ben héla onunlaydim. Biiyiik Anne Lucy kapiya
dogru vyiiriidii ve disar1 ¢ikti. Uzerinde geceligi ve salindan
bagka bir sey yoktu. Ormana dogru bakti. Onu takip edip,
'Bilyiikk anne, sorun nedir?' dedim ama o bir cevap vermedi.
Agaglarin kenarindan ii¢ metre uzaklagincaya kadar yiirlimeye
devam etti. Tam orada durdu. Disarida, agaglarin arasinda bir
151k vardi. Ay 15181 yansimasindan bagka bir seye benzemiyordu
ama onu bulmaya calistigimda ayin kendisi yoktu ve ormanin
geri kalan kismi karanlikti. Biiyilk Anne Lucy'e doniip gézlerine
baktim."

Louis durdu ve gozleri kisa bir an 1si1ldadi; uzun siiredir
unutulmus olan bir aciy1 tekrar hatirlayan biri gibi. "Gozleri alev
alevdi. GOz bebeklerinin merkezindeki siyahlikta alevleri
gorebiliyordum. Bir adamin yandigini gorebiliyordum. Sanki
biiyiik annem adamm tam Oniinde duruyor gibiydi. Fakat
karanliga baktigimda sadece bir 151k huzmesi vardi; bagka bir
sey degil. Lucy, 'Zavalli geng ¢ocuk. Zavalli ¢ocuk,' dedi ve
aglamaya basladi. Aglamaya baslayinca sanki onun iiziintiisii
alevleri sondiirmiistii ¢linkii gozlerinde yanan adam solmaya
baglamist1 ve sonunda gitmisti. Ve ormanin igindeki 151k da yok
olmustu. Kimseye olanlardan asla bahsetmedi ve beni de
kimseye sdylememem konusunda uyardi. Fakat bence annem
biliyordu. En azindan annesinin kimsede olmayan bir yetenegi
oldugunun farkindaydi. Kimsenin bulamayacagi ve kimsenin
bakmayacagi karanlik yerleri bulabiliyordu. Goélgelerin i¢inde
hareket edenleri ve evlerine geri donen kasaba halkini da
gordi."

Louis durdu. "Sen de bunu mu goérdiin, Bird?" diye
sordu yavasga. "Golgeleri?"
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Ayak ve el parmaklarimm uglart tsiimiisti. "Bil-
miyorum," dedim.

"Ciinkii Louisiaria'da olanlar1 hatirliyorum, Bird," diye
devam etti. "Orada da kimsenin gérmedigi seyleri gordiin. Bunu
biliyorum. Bunu sezebiliyordum ve bu seni korkutuyordu."

Yavasca basimi salladim. Kendim inanmak iste-
medigim bir seyi kabul edemedim. Bazen kederden aklimi
kagirdigimi, karmmi  ve ¢ocugumu kaybetmenin verdigi
liziintiiyle duygusal ve psikolojik olarak ¢oktiigiimii diistindiim
ve hatta belki boyle olmasmi umdum. O kadar ¢ok sugluluk
duygusu hissediyordum ki, hasta aklimin bana gdsterdigi oli
kisileri goriiyordum. Louisiana'da Tante Marie Aguillard ile
goriigiip yanlarinda olmadigi igin bilemeyecek oldugu halde
bana onlara olanlar1 anlattiktan sonra ilk basta Susan't gordiim.
Digerleri sonra geldiler ve benimle rityalarimda konustular.

Simdi, Rita ve Donald1, kendi Jennifer'imi goriip
tizerlerinde Susan'in elini hissettikten sonra bunu, biraz da yil
donimiiniin yaklagiyor olmasma bagladim ve &yle oldugunu
umdum. Hatirladigim keder, aklimda bana tiirli oyunlar
oynuyordu ve beni tekrar etkisi altina almaya baslamisti. Ve
belki bu, sucluluk duygusunun yarattigi bir {iriindii. Rachel
Wolfe'u isteyisimin ve hayata tekrar baglama istegimin yarattigi
sucluluk duygusu.

Gilindiiz riiyalar gérme hastaligina narkolepsi deniyor.
REM" uykusundaki riiyalar giinlik yasantimizda zihnimizde
olusunca hayal ve gergek bir oluyor ve uyuma ile gezinme
zamanlar1 birbiriyle ¢akisiyor. Bir siire benim de buna benzer
bir hastaligin kurbani oldugumu diisiindiim ama derinlerde bir
yerde bunun bdyle olma-

“Rapid Eye Movement: Hizl1 goz hareketi. Uykunun ritya goriilen
kismi.

311



digin1 biliyordum, iki diinya benim i¢in bir araya gelmisti ama
bunlar uyuma ve gezinme diinyalar1 degildi. Bu diinyalarda
kimse uyumuyor ve kimse dinlenmiyordu.

Kosedeki sandalyesinde oturmus beni dinlerken bunun
birazini1 Louis'e anlattim. Simdi bu durumumdan ve onu buraya
getirip benim sa¢maliklarimi dinlemeye zorlayisimdan biraz
utan¢ duyuyordum. "Belki de sadece kotii riiyalar
goriiyorumdur. Ama iyi olacagim, Louis. Iyi olacagim
diistiniiyorum. Sagol."

Bana sertce bakti ve sonra ayaga kalkip kapiya yiirtidii.
"Ne zaman istersen." Kilidi a¢ip durdu.

"Ben batil inangli biri degilim, Bird. Sakin hakkimda
yanlis diiginme. Ama o gece olanlar1 biliyorum. Yanma
kokusunu alabiliyordum, Bird. Yanan yapraklarmm kokusunu
alabiliyordum."

Ve bunu sdyledikten sonra odasina geri dondii.

Kar hala yagiyor, camdaki kristaller buza doniisiiyordu.
Onlarin sekillenmesini seyredip Cheryl Lan-sing'in torunlarini,
Rita Ferris'i ve Gary Chute'u diisiindiim. Ellen Cole ya da Billy
Purdue'niin de onlarin arasina katilmasini istemiyordum. Geri
kalanlar1 korumak istiyordum.

Kafami dagitmak igin bir seyler okumaya calistim. Bir
Ingiliz beyefendisi olan Rochester Kontu'nun otobiyografisini
okumay1 yeni bitiriyordum. II. Charles'm déneminde ¢ok igki
icip alem yapmaktan erken yasta 6lmiistii ve bunun yani sira
hayattayken harika siirler yazmisti. Duvar lambasindan vuran
sar1 1§1gm altinda yatagimim iizerinde yatarak son sayfalari
bitirdim. Sicak hava odada ugulduyordu. Oyle gériiniiyordu ki
Rochester, 1676'da bir polis memurunun Kkatledilmesi
meselesine karigmistt ve bu yiizden de kendini, Dr. Alexander
Bendo adinda kil, is ve eski duvar kalintilarindan yapilmis
ilaglar satan sarlatan bir doktor diye tanitarak saklanmig-
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ti. Kimse de, kendisine giivendigi, en gizli sirlarin1 paylastigi,
eslerinin en mahrem yerlerini gérmesine izin verdigi bu adamin
gercek kimligini arastirmamisti.

Yasli Saul Mann'in Rochester't sevecegini diisiindiim.
Sekil degistirip kendini korumak i¢in bir adamin kimligini galip
ona biiriinmesini takdir ederdi. Béylece onu arayan insanlar1 da
rahatlikla kandiriyor olmustu. Karin cama vuran yumusak
sesleri arasinda uyudum ve riiyamda Saul Mann'i ay ve
yildizlara sarili bir pelerinin iginde goérdiim. Kagitlari, 6niinde
duran bir masanmn lizerinde dagilmig bir halde duruyor ve
kendisi de biiyiikk oyunun baslamasini bekliyordu.
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O gece yagan kar, kisin baglangici olan kardi. Karanlik
Cukur'a, Moosehead Golii'ne, Rockwood'a ve Tarratine'e
yagmisti. Biiyilk Squaw Dag1, Kineo Dagi, Baker Dagi ve Fil
Dagi'min izerleri sekerle kaplanmisti. Longfellow'n ve
Piscataquis'i ¢apraz gecen beyaz bir iz birakmisti. Kiigiik
goletlerden bazilar1 donmustu. Bir hainin bigagi gibi aldatici
derecede ince bir buz tabakasi olugsmustu iizerlerinde. Kar
agaclara yerlesmisti ve yerdeki zemin, {izerlerinde tasidiklari
yiikkten dolay1 kirilan kiiglik dallarmm ve yere diigen karlarin
sesleri haricinde sessizce duruyordu. Rahatsiz ve karmasik
uykum esnasinda karin diistigiinii hissedip, diinya beyazla
ortiiliip, gece, kisin yaratmis oldugu o gérkemli manzaray: agiga
¢ikartmasi i¢in sabahin olmasini beklerken atmosferdeki degisi-
mi sezdim.

Cok erken bir saatte kar temizleme aracinin kasabanin
ana caddesinden gectigini, ilk arabalarin dikkatle ve &zenle
calistirilis sesini duydum. Araba zincirleri yolda fark edilir bir
ses cikartyordu. Oda o kadar soguktu ki, nem damlalari
pencereleri mucizevi bir sekilde bir elin siiriilmesiyle yeniden
yapilmis kirik camlara dondistiir-
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miistli. Disariya, araba izlerine, caddelerde elleri ceplerinde ya
da yanlarinda olarak yiirliyen insanlara baktim. Kat kat
giydikleri kazak ve tisortler, atkilar ve bereler onlari, yeni
kiyafetleri zorla giydirilmis ¢ocuklarin yiiriidiigii sekilde komik
ve aligik olmadik bir sekilde yiiriimeye zorluyordu.

Huzursuzca banyoya yaklastim ama her yer sessiz ve
temizdi. Dusun altinda suyu olabildigince sicak acip banyo
yaptim. Sonra kendimi ¢abucak kuruladim. Isi, viicudumdaki
damlalar1 sogutunca titremeye basladim. Pantolon, bot, kalin,
pamuksu bir tisort ve koyu, yiin bir kazak ile palto giyip eldiven
taktiktan sonra taze, soguk sabah havasma ¢iktim. Ayaklarimin
altinda kar catirdiyor ve kayiyordu. Bastigim yerlerde ayak
izleri birakiyordum. Yan odanin kapisina iki kez vurdum.

"Git buradan," dedi Angel'n sesi. Kelimelerinin
sOylenis sekli, dort kat battaniye altindan geldigine isaret
ediyordu. Onlart bir gece once uyandirdigim igin bir an
sugluluk hissettim ve Louis ile yaptigim konusmay1 kafamdan
atmaya ¢aligtim.

"Benim, Bird," diye yanitladim.

"Biliyorum. Git buradan."

"Ben lokantaya gidiyorum. Sizinle orada bulusuruz."

"Seninle 6nce cehennemde goriisecegiz. Disarisi ¢ok
soguk."

"Orasi1 daha soguk."

"Yine de sansimi1 deneyecegim."

"Yirmi dakika veriyorum."

"Her neyse. Sadece git bagimizdan."

Tam lokantaya dogru gidiyordum ki arabamdaki bir
sey dikkatimi ¢ekti. Odamimn caminda sanki kirmizi gizgileri
kismen kar tarafindan ortiiliiymiis gibi duruyordu. Renkler,
sanki bir elin camdaki kar sildigine isaret
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ediyordu. Ama arabamda kirmizi renklerin olusu bu nedenden
kaynaklanmiyordu.

On camda kan izleri vardi. Arabanin tepesinde de
kan vard1 ve uzun bir ¢izgi arabanm 6n kismindan basla
yip siiriicii kapisi ile arka pencereden gegiyor ve bagajin
ontine damliyordu. Ayaklarimin altinda ¢ikardigi sesleri
fark ederek karin i¢inde yiiriidiim. Arabanin arkasinda,
sag arka tekerlegin yaninda bir tutam ezilmis kahverengi
tily duruyordu. Kedinin agzi agikt1 ve dili, kiigiik beyaz
dislerinin arasindan disar1 sarkiyordu. Karninda kirmizi bir yara
vardi ama kaninin ¢ogu arabamin iizerinde gibiydi.

Solumda kapmim agildigini duydum ve otel yone-
ticisinin bana dogru geldigini dordim. Gozleri aglamaktan
kizarmast.

"Polise ¢oktan haber verdim," dedi. "Kediyi ilk
gordiigiimde arabanizla sizin ¢arpmis olabileceginizi diisiindiim
ama sonra kanlar1 goriip bunun bdyle olmadigini anladim. Kim
bir hayvana bdyle bir sey yapabilir? Bu sekilde ac1 vermekten
hangi insan zevk duyar?" Tekrar aglamaya baslad.

"Bilmiyorum," dedim.

Ama biliyordum.

Angel'a kapiyt actirmak igin kapiyr ii¢ kez ¢almam
gerekti. Ona kediyi anlatirken titreyerek ayakta duruyordu ve
Louis de arkasinda sessizce dinliyordu.

"O burada," dedi Louis sonunda.

"Bundan emin degiliz," diye yanitladim ama hakl
oldugunu biliyordum. Yakimimizda bir yerlerde Stritch bizi
bekliyordu.

Onlar1 orada birakip lokantaya gittim. Saat sekizi on
gegiyordu ve lokanta neredeyse tamamen doluydu. Sicak hava,
taze kahve ve pastirma kokusuyla birlesiyordu.
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Kasa ve mutfaktan sesler yiikseliyordu. ilk kez Noel siislerini
fark ettim. Simleri ve yildizlari. Onlar olmadan gegirecegim
ikinci kisim olacakti. Billy Purdue ve hatta belki Ellen Cole'a,
aklimi mesgul edebilecegim bir seyler verdikleri igin neredeyse
minnet duyuyordum. Yasa, kizgmliga, sucluluk duygusuna ve
6lim yi1l dontimiiniin getirdigi korkuya doniistiirebilecegim tiim
gilicimii simdi bu iki insan1 aramak i¢in kullantyordum. Fakat
bu minnettarlik kisa, gegici bir seydi. Bu ise karigmis olanlara
kars1 yapilan ¢irkin bir ihanet. Ve kendi acimi bastirmak igin
baskasininkini kullanmak gibi bir hisse kapildigim igin
kendimden tiksindim.

Bir masaya oturup yanimdan gegen insanlar1 seyrettim.
Garson bayan geldiginde sadece kahve siparisi verdim. Kedinin
goriintlisii ve Strich'in izimizi bulusunu diistinmek istahimi
kacirmisti. Kendimi lokantadaki insanlarin yiizlerini yakindan
incelerken buldum; sanki Strich kendini degistirmis ya da
onlarin sekillerinden birinin igine girmis gibi. Caprazimda
kereste fabrikasinda calisan iki is¢i oturmus pastirma ve
yumurta yiyip Gary Chute'u konusuyorlardi.

Dinledim ve 6grendim ¢iinkii kuzey vahsiligin diinyasi
degisimin esigindeydi. Avrupa Kagit Sirketi'nin sahip oldugu ve
neredeyse on milyon metrekarelik bir alani kaplayan bu bolge
hasat zamanimna girmek tizereydi. Otuz ve kirklarda bu bolge
keresteyle yiiklenmisti ve simdi agaglar tekrar olgunlasmisti.
Son on yilda sirket, penge sekilli hidrolik yiiklii biiyiik kereste
kamyonlarmm gecebilmesi igin yollan ve kdpriileri onarmuisti.
Boylece kamyonlar ormana girip ¢am, ladin koknar, mese,
akca-aga¢ ve hus agaclarini tasiyabilecekti. Orono'da, Maine
Universitesinden diploma sahibi olan Chute, yollari, agag
biiylimelerini ve yiikleme esnasinda ¢ikabilecek sorunlari
kontrol eden kisilerden biriydi.
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Ormancilikla ilgili kanunlar son aga¢ kesimden bu yana
degismisti. Sirketler arazinin her yanini silip siipiirmiis, baliklari
oldiiren aliivyonun yayilmasina ve ciddi erozyonlara sebep
olmustu. Simdi belirli bir kalip icerisinde ve sadece ormanin
yarisini kesebilirlerdi. Boylece oniimiizdeki yirmi ve otuz yil
icin hem bu gibi felaketler 6nlenecek hem de orman canlilari
yerlerinden edilmemis ve hayatlarmni slirdiirmiis olacakti. Erken
kesimlerin belirtileri simdiden baglamisti. Bu yiizden el
degmemis kuzey vahsiliginin giinleri sayiliydi. Yakinda adamlar
ve makineler buralardan gegiyor olacakti. Gary Chute bunlarin
ilki olmustu ve isinin onu, insanlarin yillardir ayak basmadiklari
yerlere gotiiriiyor olmasi benim dikkatimi ¢ekmisti.

Caddenin karsisinda, Lorna Jennings, yesil Nis-
san'mdan indi. Beyaz, pamuksu, diigmeleri ilikli bir ceket, siyah
pantolon ve uzun, siyah botlar giyiyordu. Ne zamandan beri
orada durdugunu merak ettim: Caddede biraz trafik olsa da
arabanin etrafinda hi¢ egzoz dumani yoktu. Tekerleklerinin
izleri bagka arabalarinkiyle kapanmisti.

Kaldirim kenarinda duruyordu. Elleri ceketinin cebinde
lokantaya dogru bakiyordu. Gozleri, benim bulundugum cama
gelene dek diger taraflarda gezindi. Elimde bir fincan kahveyle
beni gordii. Bir an diisiiniir gibi oldu, sonra yolu gegip lokantaya
girdi ve karsimdaki sandalyeye oturdu. Otururken ceketinin
diigmelerini acti. Ceketinin i¢ine kirmizi, balik¢1 yaka bir kazak
giymisti. Uzerine tam oturdugu igin gogiislerinin seklini belli
ediyordu. Bir ya da iki kisi o otururken ona bakip bir seyler
fisildasti.

"Dikkat cekiyorsun," dedim.

Hafif kizardi. "Canlar1 cehenneme," dedi. Pembe bir
rujdan kalintilar vardi dudaginda ve saglari ensesine
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dogru agikti. Sol gbziinin yanina kus kanatlarindaki siyah
tiyler gibi hafif sa¢ telleri diigmiistii. "Kimileri diin gece ceset
bulundugu sira orada oldugunu biliyor. insanlar neden burada
oldugunu soruyorlar."

Siparig verdi ve garson bayan ona, kahve ve bir simit
getirdi. Ayr1 bir tabakta da ince dilimli pastirmalar. Gitmeden
once de her ikimize bir bakig atti. Lorna simidi sol elinde
tutarak yagsiz yedi. Bu arada sag clinde de ozenle 1sirdigi
pastirma dilimleri vardi.

"Cevaplar1 neymis peki?"

"Bir kiz1 aradigmi duymusglar. Simdi de kereste
fabrikasinda g¢alisan adamin kaybolusuyla ilgili bir baglantin
olup olmadigmi bulmaya calistyorlar." Durdu ve kahvesinden
bir yudum aldi. "Baglantin var mi?"

"Bunu sen mi soruyorsun, yoksa Rand mi?"

Suratini eksitti. "Biliyorsun bu ¢ok yersiz bir soru,"”
dedi sessizce. "Rand kendi sorularmi kendi sorabilir."

Omzumu  silktim. "Chute'un Oliimiinin kazayla
oldugunu sanmiyorum ama buna adli tabip karar verecek. O ve
Ellen Cole arasinda herhangi bir baglanti gérmiiyorum." Bu
tamamen dogru degildi. Karanlik Cukur ve Chute'un 6liimiiniin
havada asili kaldig1 o karanlik yolda c¢izilmis olan ¢izgiyle
birlesiyorlardi.

"Fakat bagka oliimler de oldu ve bunlardan bazilari
Billy Purdue adinda biriyle baglantili. Bir zamanlar Meade
Payne'in ¢ocuklarindan biriydi."

"Sence burada olabilir mi?"

"Bence Payne'e ulasmaya ¢aligabilir. Pesinden gelenler
var. Kotii adamlar. Kendisine ait olmayan bir parayr aldi ve
simdi de korkudan kacacak yer ariyor. Ben Meade Payne'in,
giivenebilecegi nadir insanlardan biri oldugunu diigiiniiyorum."

"Senin bu isle ne ilgin var?"
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"Eski karist1 i¢in bir seyler yapiyordum. Adi Rita Ferris
idi. Bir oglu vard1."

Lorna'nin kasi kalkti ve gozleri kisa bir siire kapali
kald:. Ismi hatirlayinca bagmi salladi. "Portland'te olan kadin ve
¢ocuk, degil mi? Ve bu Billy Purdue de onun eski kocasi
miydi?"

"Evet."

"Adamin kendi ailesini 6ldiirdiigiinii sdyliiyorlar."

"Yanlis soylityorlar."

Bir an sessiz kaldi. "Bundan ¢ok emin gibisin."

"0, boyle bir sey yapabilecek tipte bir insan degil."

"Ve sen 'o tipteki' insanlari biliyor musun?" Simdi beni
dikkatle izliyordu. Goézlerinde karmasik duygular vardi. Gece
karm yagdigini sezdigim gibi bunu sezebiliyordum. Gozlerinde
merak, acima ve bir sey daha vardi. Uzun yillardir uykuda olan,
hep bastirilmig olarak duran ve simdi yavas yavas agiga ¢ikan
bir sey. Bu bende, kendimi ondan geri ¢ekme istegini yaratti.
Bazi seyler hep gegmiste kalmaliydi.

"Evet, biliyorum. O tipleri biliyorum."

"Biliyorsun ¢iinkii dylelerini 6ldiirdiin."

Cevap vermeden oOnce kalbimin bir kez atmasini
bekledim. "Evet."

"Simdi bu isle mi ugrastyorsun?"

Bos bir sekilde giilimsedim. "Bu da isin bir pargasi
gibi."

"Olmeyi hak etmisler miydi?"

"Yasamayi hak etmiyorlardi."

"Bu ayn1 sey degil."

"Bunu biliyorum."

"Rand, senin hakkinda her seyi biliyor," dedi ye-
meginden arta kalanlar1 iterek. "Diin gece senin hakkmda
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konustu. Aslinda senin hakkinda bagirdi ve ben de ona
bagirdim." Kahvesinden igti. "Bence senden korkuyor." Disari
caddeye bakti. Dogrudan bana bakmayr reddederck cama
yansiyan goriintimii seyretti. "O tuvalette sana ne yaptigmi
biliyorum. Hep bildim. Uzgiiniim."

"Gengtim. Simdi iyilestim."

Bana dondii. "Ben iyilesmedim," dedi. "Ama o zaman
onu birakamadim. Onu héla seviyordum ya da en azindan oyle
oldugunu saniyordum. Ve tekrar bir sansimiz daha
olabilecegine inanmak i¢in ¢ok genctim. Cocuk yapmaya
calistik. Bunun, iliskimizi yoluna koyabilecegini diisiindiik. Iki
¢ocuk diisiirdiim, Bird. Sonuncusunu ii¢ yil 6nce kaybettim. O
kadar ige yaramaz biriyim ki, ona ¢ocuk bile veremedim."
Dudaklarmi gerip alnindaki saglarini geriye itti. Gozlerinde bir
donukluk vardi.

"Simdi ¢ekip gitmeyi diislinliyorum ama eger gidersem
higbir sey almadan gidecegim. Yaptigimiz anlasma bdyle ve
belki de boyle olmasi en iyisi. Kalmami istiyor ya da &yle
sOyliiyor ama su son birka¢ yilda ¢ok sey ogrendim. Erkek
aclhigmi 6grendim. Acikiyor ve istiyorlar ama bir siire sonra
ellerindeki kigiye karst besledikleri o agligi hissetmeyi
kesiyorlar ve baska yerlere bakmaya basliyorlar. Diger
kadinlara nasil baktigin1 goérdiim. Kasabaya ugrayan, dar
kiyafetler igindeki kizlara. Iclerinden birinin  aghigmi
bastiracagini diigiiniiyor ama bastiramiyor ve sonra geri gelip
tizgiin oldugunu ve artik anladigini soyliiyor. Fakat ancak
sugluluk duygusu keskin ve canliyken bunu anliyor. Bu
duygusu gegince tekrar istemeye basliyor. Erkekler ¢cok aptal ve
¢ok benciller. Her biri digerinden farkli oldugunu, bu agrinin,
bu iglerindeki boslugun kendilerine 6zel oldugunu diisiiniiyor ve
bunu da yaptiklar1 her seye bahane olarak kullaniyorlar. Fakat
bir ise yaramiyor ve o da onu durdurdugunu bahane ederek
kadin1 sugluyor; sanki onsuz hayati simdi oldugundan
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daha giizel olacakmis gibi. A¢lik biiyiiyor ve er ya da ge¢ kendi
kendini yemeye basliyor. Tim o iizgiin olmalar, kas ve
tendonlarm kemiklerden ayrilmasi gibi ayriliyor."

"Siz kadmlar da aclik hissetmiyor musunuz?" diye
sordum.

"Ah, biz de acikiyoruz. Ve ¢ogu zaman acgliktan
oliiyoruz. En azindan bu olaylar yasanirken acikiyoruz. Sen de
acikiyorsun, Charlie Parker. Ve sen belki ¢ogundan daha fazla
istiyorsun. Bir zamanlar beni de istedin ¢linkii ben farkliydim,
¢linkii ben senden biiyiikktim ve ¢ilinkii senin bana sahip
olmaman gerekiyordu ama oldun. Beni istedin ¢linkii ben sana
ulasilmaz geliyordum."

"Seni istedim ¢iinkii seni sevdim."

Lorna anilarimizi hatirlayarak —giilimsedi. "Beni
birakirdin. Belki hemen degil -bu, yillar siirebilirdi- ama
sonunda beni brrakirdin.  Yaslanip kirigikliklar  ¢ikmaya
baslayinca, ben adetten kesilip ¢ocuk yapamayinca ve giizel bir
kiz karsina ¢iktigi an beyninde bir simsek cakardi, 'Ben daha
gencim. Bundan daha iyisini elde edebilirim,' diye diisiiniirdiin.
Sonra da giderdin ya da yolunu kaybederdin ve kuyrugun
bacaklarinin arasinda, penisin ellerinde geri gelirdin. Ve ben bu
actya dayanamazdim Charlie. Senin bana bunu yapmana
katlanamazdim. Oliirdiim. i¢ime kapanip icten ice &liirdiim."

"Onunla kalmanm nedeni bu olmamali." Kendimi
durdurdum ¢iinkii bu séziin altmdan iyi bir seyler ¢ikamazdi.
"Neyse, bu gegmiste kaldi. Olan olmustur."

Bagint ¢evirdi. Alninda hiiziin ¢izgileri belirmisti.
"Karma hig ihanet ettin mi?" diye sordu.

"Sadece bir siseyle."

Hafifce giildii ve saginin altindan bana bakti. "Bunun
bir kadmdan daha mi iyi yoksa daha mi koti oldugunu
bilmiyorum. Daha kotii, sanirim." Giilimseme kayboldu ama
gozlerinde bir tiir sefkat belirdi. "O zaman bi-
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le aciyla doluydun, Bird. O zamandan beri daha ne ¢ok act
¢ektin?"

"Bu benim se¢imim olmadi ama tiim bu olanlarda
suclanacak biri varsa o da benim."

Sanki etrafimizdaki herkes yok olmus, sadece golgeler
haline doniismiislerdi ve masanin etrafindaki kii¢iik giin 15181
¢emberi diinyanin sinirmi temsil ediyordu. Onun o&tesindeki
karanlikta solgun sekiller yildizlarin hayaletleri gibi dolaniyor
ve oynuyordu.

"Peki ne yaptm, Bird?" Yavag ama ¢ok yavas bir
sekilde onun elinin benimkine degdigini hissettim.

"Dedigin gibi insanlar1 acittim. Ve simdi, yaptiklarimi
telafi etmeye ¢aligiyorum."

Etrafimizdaki kasvetli havada sekiller daha da yakina
gelmeye basladi ama bunlar kiigiik kasaba lokantasinda yemek
yiyen halk, birbirine yakmdan bagli topluluk degildi. Bunlar
kaybolanlarin, lanetlenenlerin sekilleriydi ve aralarinda bir
zamanlar arkadas, sevgili ve ¢ocuklar da vardi.

Lorna ayaga kalkti ve lokantadakiler dikkatini tekrar
bize cevirdiler. Gegmisin hayaletleri bu gilinlin esaslar1 oldu.
Bana bakti. Elime dokundugu yer hafifce yanmisti.

"Olan olmustur," dedi benim kelimelerimi tekrar
ederek. "Bizim i¢in bdyle mi hissediyorsun?"

Geemis ve simdiki zamanin ¢izgileri bir sekilde
birbirine karistt ve kendimizi, ¢oktan iyilegsmis olmasi gereken
yaralar1 tekrar acarken bulduk. Cevap vermedim. O da elini
clizdanma atip iginden bes papel g¢ikardi ve masaya birakti.
Sonra déndii ve beni, dokunusunun, belli belirsiz kokusunun
anisiyla bas basa birakarak gitti; verilmis ama heniiz yerine
getirilmemis bir soz gibi. Rand'in, beraber goriildiigiimiizii ve
lokantada uzun uzadiya konustugumuzu duyacagini biliyordu.
Bence o zaman bile
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onu itiyordu. Ikimizi de itiyordu. Neredeyse saatin sesini
duyabiliyordum: Evliliginin yikilmasina az kalan saatleri ve
dakikalar1 sayryordu.

Oniinde kap1 agild1 ve Angel ile Louis lokantadan igeri
girdiler. Bana baktilar ve ben de onlara basimi salladim. Lorna
giderken bu hareketimi gordii ve gecerken onlara giiliimseyerek
veda etti. Karsima oturdular ve ben Lorna'nin caddeyi gegisini
seyrettim: Basi, beyaz ceketinin i¢inde kuzeye bakiyor ve bir
kugu gibi asagi dogru duruyordu.

Angel iki kahve istedi ve gelmesini beklerken yavasca
1slik ¢aldi. "Eskiden Oldugumuz Gibi" adli sarkisini ¢aliyordu.

Onlar kahvaltilarin1 ettikten sonra, bir gece 0Once
Chute'un cesedinin bulunusunun detaylarmi anlattim ve bugiin
yapacaklarimizi kararlagtirdik. Louis gole gidip Payne Evi'ni
seyredebilecegimiz baska bir yer bulmaya calisacakta ¢ilinkii bir
gece Onceki izci partisi verimsiz gegmisti. Yola ¢ikmadan once
Angel'1 Greenville'e birakacakti. Angel orada, bir benzin
istasyonunda, eski bir Ply-mouth kiralayacakti. Greenville'den
Rockwood, Seboo-mook, Pittston, Farm ve Jackman, Bat1 Forks
ve Bingham ile Moosehead Golii'niin bati ve giiney batisinda
kalan her yere gidecekti. Ben de giiney ve giineybatiya, Mon-
son, Abbot Koyii ile Guilford ve Dover-Foxcroft'a bakacaktim.
Her kasabada Ellen Cole'un resimlerini gosterip diikkan, motel,
kahve diikkanlari, lokantalar, barlar ve turist bilgi alma
merkezlerine soracaktik. Miimkiin oldugu yerde de genelde
giinlerini bar ve lokantalarda gegiren yerli halkla konusacaktik.
Kasabaya bir yabanci gelse, bunu 6grenecek olan ilk kisi onlar
olurdu. Yorucu bir isti ama yapilmasi gerekiyordu.

Biz konusurken Louis'in sinirlendigini fark ettim.
Gozleri hizla lokantayr ve 6tesindeki caddeyi izliyordu.
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"Gilin 1s181nda gelmeyecektir," dedim.

"Bizi diin gece oldiirebilirdi," diye yanitladi.

"Ama yapmadi."

"Burada oldugunu bilmemizi istiyor. Korkutmay1
seviyor."

Onun hakkinda bagka bir sey konugmadik.

Planladigim kasabalara gitmeden 6nce Ellen ve erkek
arkadasmm kasabadan ayrildiklar1 giin takip edebilecekleri
yoldan gitmeye karar verdim. Yolda giderken bir tamircide
durdum ve Mustang'e zincir taktirdim. Kuzeye ¢iktik¢a yollarmn
ne kadar kétiilesebileceginden emin degildim.

Arabay1 siirerken yan camdan siirekli arkama baktim.
Strich'in yakinlarda bir yerde olabileceginin far-kindaydim ama
beni hi¢ araba takip etmedi ve yolda giderken higbir arabayi
gegmedim. Kasabanin birkag kilometre disinda manzara
tepesinin tabelasi vardi. Oraya giden yol dikti ve Mustang bazi
donemeglerde zorluk ¢ekiyordu. iki kiiciik yol dogu ve batiya
ayriliyordu ama ben ana yolda kalmaya karar verdim. Sonunda
bir dizi tepe ve dag manzarasina bakan kiiciik bir park yerine
¢iktim. Batisinda Ragged Golii ve kuzeydogusunda Baxter
Eyalet Parki ile Katahdin pirildiyordu. Park yeri, ziyaretci giris
yolunun sonundaydi. Ondan sonraki yollar kereste firmalari igin
yapilmistt ve arabayla girildiginde biiyiik darbeler almip
cehenneme donebilirdi. Arazi, beyazligi, sogugu ve giizelligiyle
g0z kamastiriyordu. Moteldeki kadmin onlari neden buraya
gonderdigini simdi anlamistim. Altinla yikandigi zaman goliin
ne kadar muhtesem goriindiigiinii hayal edebiliyordum.

Doguya dogru giden ara yolun oldugu kesisme
noktasma geri geldim. Yol, aga¢ ve kalin galiliklarla sona
ermeden Once bir kilometre kadar uzaga gidiyordu. Diger taraf
taki arazi oldukg¢a ormanlikti. Agaglar, kara karsi
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simsiyah goriiniiyordu. Geri gittim ve bir géliin kenarina dogru
kuzeybatiya donen yola saptim. Gol belki bir kilometre
uzunlugunda ve bes yiiz metre genisligindeydi. Kiyisi, iskelet
gibi kayinlar ve kalin ¢am agaglariyla kapliydi. Bati kiyisinda
kiigiik bir yol agaglara dogru yoneliyordu. Arabayi birakip
yiirliyerek bu yolu takip ettim. Pantolonumun pagalar1 aninda
1slanip agirlasti.

Tam on dakikadir yiiriiyordum ki duman kokusu
alip kopeklerin havlama seslerini duydum. Yolu birakip
agagclara tutunarak bir yokusu tirmandim. Bu yokusun te
pesinde kiigiik, belki iki odalidan daha biiyiik olmayan
bir ev gordiim. Sarkan bir ¢atisi, dar bir verandasi ve kare
seklinde, dort koseli camlart vardi. Eski boya dokiiliiyor
du. Evin kendisi bir zamanlar beyaz olabilirdi ama boya-
sinin biiyiik bir boliimii simdi kaybolmus, geriye sadece
pencere gergevelerindeki izleri kalmist1. Ug ya da dort ta
ne biiyiik kauguk ¢6p kutusu -geri doniisiim i¢in topla
nan cinsten- evin bir kenarinda duruyordu. Diger tara-
finda eski, sar1 bir Ford kamyon vardi. Tekerlekleri agin
mis, camlari kirden kalin bir tabaka tutmus mavi bir
Oldsmobile'm pasli iskeleti, Ford'tan yaklagik bir buguk
metre yukarida duruyordu, igeride biraz hareket gérdiim
ve sonra da siyah, kirma bir kdpek. Kuyrugu kesik, disle
ri disarida. Arka koltuktan atlayarak hizla bana dogru
geldi. Benden altmis ya da yetmis santim uzakta durdu
ve yiiksek sesle havladi.

Evin kapisi agildi ve ince sakalli, yasli bir adam
goriindii. Mavi bir tulum ve uzun, kirmizi bir yagmurluk
giyiyordu. Saclar1 uzun ve donuk, elleri neredeyse kirden
simsiyahti. Ellerini net bir sekilde gorebiliyordum ¢iinkii elinde
bir Remington A-70 pompali tiifek tutuyordu ve bana dogru
gevrilmisti. Kopek, yasli adamin ¢iktigini goriince havlama sesi

yiikseldi ve kisa, coskulu kuyrugu bir saga bir sola sallanmaya
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"Ne istiyorsun?" dedi yasli adam, i¢inde biraz hakaret
tonu barindirarak. Konusurken agzmin bir tarafi oynamiyordu
ve ben de yiiziinde bir cesit kas ya da sinir bozuklugu oldugunu
tahmin ettim.

"Birini artyorum. Birka¢ giin dnce buralardan gegmis
olabilecek geng bir kadimn1."

Yasli adam neredeyse siritti. Siritirken de bir agiz
dolusu sar1 lekeli disi agiga ¢ikti. Disler hem alttan hem iistten
kirilmisti. "Buralarda artik hi¢ gen¢ kadin goriilmiiyor," dedi,
silah1 benim yoniimden baska yere ¢evirmeden. "Artik
yakigikliligim kalmadi."

"Sarigindi. Adi Ellen Cole."

"Onlar1 gérmedim," dedi yasli adam ve silah1 bana
dogru salladi. "Simdi miilkiimden uzaklag."

Kimildamadim. Yanimdaki koépek bana saldirdi ve
pantolonumun pagasini yakaladi. Vurmayr diisiindiim ama o
zaman hemen bacagimi iswrabilirdi. Az Once dedigini
diistiniirken gozlerimi yasli adamdan ayirmadim.

" Onlar1 gérmedim ne demek? Ben sadece kizdan
bahsettim."

Yaptig1 yanligi anlayinca yasli adamimn gozleri kisildi.
Av tiifeginin igine bir mermi koydu ve bu, kopegi daha da
¢ilgina ¢evirdi. Pantolonumun pagasini tutup keskin beyaz
disleriyle ¢ekistirmeye bagsladi.

"Ciddiyim," dedi. "Buradan git ve bir daha gelme.
Yoksa seni gimdi vururum ve kanunlara karsi da sansimi
denerim." Kdpege 1slik ¢aldi. "Gel buraya oglum. Senin caninin
yanmasini istemiyorum." Képek hemen dondii ve Plymouth'a
dogru kostu. Giiglii arka bacaklariyla, agik camdan igeri zipladi.
On koltuktan beni izliyor, bir yandan da havlamaya devam
ediyordu.

"Beni geri getirtme, yasli adam," dedim sessizce.

"Seni buraya getirten ben degilim ve tekrar geri
getirtmeyecegimden de eminim. Sana sdyleyecek hicbir
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sOziim yok. Simdi sana son kez soyliiyorum, arazimden ¢ik."

Omzumu silkip dondiim ve yiiriidiim. Yapacak bagka
bir sey yoktu. Yani kafama bir kursun yeme riskini goze
almadan yapacak bir sey yoktu. Bir kez arkami doniip baktim ve
hala elinde tiifegiyle verandadan beni izledigini gordiim.
Konusacak baska kisiler de vardi ama yine de geri doniip bu
yasli adami tekrar ziyaret etmeye karar verdim.

Bu, yaptigim ilk hata oldu.
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Yashh adamm yanindan ayrildiktan sonra arabayla
giineye dogru indim. Soyledikleri, canimi sikmisti. Hicbir
anlam ifade etmiyor olabilecegini de diisiindiim. Ne de olsa
Ricky ve Ellen't kasabada beraber goérmiis olabilirdi ve kiiglik
kasabalarda bu iki insanin kayboldugu cabuk yayilirdi; yash
adammn oturdugu ormanlik alanda bile. Ama eger isin ig¢inde
bagka seyler de varsa, ihtiyacim oldugunda onu nerede
bulacagimi biliyordum.

Guilford ve Dover-Foxcroft'a gittim ama oralarda da
higbir sey bulamadim. Bir telefon kuliibesinde durup
Greenville'de bulunan Dave Martel'1 aradim ve o da, miidiir olan
Dr. Ryley ile goriismemi kolaylagtirmak i¢in benimle Aziz
Martha'da bulusmay1 kabul etti. Onunla Emily Watts hakkinda
konugmak istiyordum.

Ve Caleb Kyle.

"Duyduguma goére Cole'un kizini artyormussun,” dedi,
ben telefonu kapatmaya hazirlanirken.

Durdum. Karanlik Cukur'a geldigimden beri onunla hig
goriigmemigtim. Saskmligumi fark etmisti.
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"Hey, burasi kiiciik bir yer. Haberler ectrafa c¢abuk
yayilir. Bugiin New York'tan birisi kiz1 sormak i¢in beni arads."”

"Arayan kisi kimdi?"

"Kizin babasi' dedi Martel. "Su an buraya geliyor.
Duyduguma gore Rand Jennings ile telefonda tartismislar ve
Jennings ona, eger kizina yardim etmek istiyorsa Karanlik
Cukur'dan uzak durmasini séylemis. Cole, Jennings'in kendisine
sOylemedigi bir sey olup olmadigint 6grenmek igin beni aradi.
Herhalde bolge sefini de arad1.”

I¢ gegirdim. VValter Cole'a bir iiltimatom gondermek,
yagmura, yere degil de yukar1 dogru yagmasimni sdylemek gibi
bir seydi.

"Ne zaman varacagini sdyledi mi?"

"Sanirim yarm. Sanirim Karanlik Cukur yerine burada
kalacak. Buraya vardiginda seni arayip haber vereyim mi?"

"Hayir," dedim. "Ben nasil olsa geldigini 6grenirim."
Biraz, davanin gegmisinden ve Walter'm degil de Lee'nin beni
bu ise tesvik edisinden bahsettim. Martel kisa bir kahkaha att1.

"Gary Chute'u bulduklarinda da yanlarinda oldugunu
duydum. Senin kesinlikle karisik bir hayatin var."

"O olayla ilgili bagka bir gelisme duydun mu?"

"Daryl, koruculari, Chute'u buldugu yere gotiirmiis.
Duyduguma gore bayagi zahmetli ve yorucu bir seyahat olmus.
Chute'un kamyonu da incelenmek {izere geri getirilmis. Ceset
de Augusta'ya getiriliyor. Bu sabah burada olan bir isginin
dedigine gore, Jennings viicutta morluklar gérmiis. Sanki
O0lmeden once dovilmiis gibi. Karismi sorguya g¢ekecekler.
Belki karisi ondan bikip hesabini gorsiin diye arkasmdan
birilerini yollamis olabilir."
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"Cok mantiksiz."

"Cok," diye onayladi. "Seninle huzurevinde gorii-
siirtiz."

Ben vardigimda, Martei'rn arabast Aziz Martha'nin
giris kapismin Oniine ¢oktan park edilmisti. O ve Dr. Ryley
resepsiyon masasinda beni bekliyorlardi.

Dr. Ryley, saglam digleri olan orta yasli bir adamdi.
Giizel dikilmis bir takima ve bir tabut saticisinin yagcl
tavirlarina sahipti. Elini siktigimda eli yumusak ve nemliydi.
Elimi kotuma kurulamamak igin kendimi zor tuttum. Emily
"Watts'in neden onu vurmaya kalktigini anlamak ¢ok da zor
degildi.

Olanlardan dolayt ne kadar pismanlik duydugunu
sOyleyip sonu¢ olarak konulan yeni giivenlik onlemlerinden
bahsetti ki, bu da, kapilar kilitleyip giivenlik gdrevlisine zarar
verebilecek her seyin ortadan kalkmasindan ibaretti. Martel ile
biraz sohbet ettikten sonra Bayan Schneider ile gériismeme razi
geldi: Emily VVatts'm yan odasinda kalan bayanla. Martel,
lobide beklemeye karar verdi. Ne de olsa bir takim halinde igeri
girdigimizde yasli kadini istemeden korkutabilirdik. Martel
oturup ayagmin ucuyla oOniine ikinci bir sandalye ¢ekti ve
ayaklarini da onun {izerine koydu. Her an uyuyabilirdi.

Bayan Erica Schneider, 1938'de kocasiyla Amerika'ya
kacan bir Alman Yahudisiymis. Kocast ku-yumcuymus ve
beraberinde, Bangor'da kendine yeni bir is kurabilecek kadar
degerli tag getirmis. Kadmin bana anlattigina gore, ¢ok rahat bir
hayatlar1 olmus. En azindan kocasi oliip de paralar suyunu,
¢ekene kadar. Evini ve ¢ogu esyasini satmak zorunda kalmis ve
liziintiiden hastalanmig. Cocuklari onu her zaman ziyaret
edeceklerini sdyleyerek huzurevine yerlestirmigler ama ziyaret
ettikleri de yokmus. Zamaninin ¢gogunu televizyon seyrederek
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ya da okuyarak geciriyormus. Hava sicak oldugu zamanlar da
ylirilyiis yaptyormus.

Icinde, 6zenle toplanmis yatagi olan, kiigiik, temiz
odasinda onun yanina oturdum. Odadaki tek dolap eski, i¢
karartict kiyafetlerle doluydu ve tuvalet aynasi da, yasli kadinin
halen her sabah yiizine uyguladi;i kisith kozmetik
malzemelerle kapliydi. Bana dondii ve, "Umarim yakinda
oliiriim. Buradan gitmek istiyorum," dedi.

Cevap vermedim. Hem ne diyebilirdim ki? Onun
yerine konuyu degistirdim. "Bayan Schneider, bugiin burada
konusulanlarin aramizda kalmasina 6zen gosterecegim ama bir
seyi bilmem gerek: Portland'te VViileford diye bir adami
arayip, ona Emily Watts'tan s6z ettiniz mi?"

Bir sey demedi. Bir an aglayacagini diisiindiim ¢ilinkii
uzaklara daldi ve gozlerinde bir sorun var gibiydi. Tekrar
konustum, "Bayan Schneider, gercekten yardiminiza ihtiyacim
var. Bazi insanlar oldiiler ve gen¢ bir kiz da kayip. Ben bu
olaylarin bir sekilde Emily Watts ile baglantili oldugunu
disiiniiyorum. Bana sOyleyebileceginiz, bu olayr aydinliga
kavusturmama yardim edecek herhangi bir sey varsa size gok
minnettar kalacagim."

Elbisesinin kordonunu eliyle kavrayip dondiirdii.
"Evet," dedi sonunda. "Ona yardimi dokunabilecegini
diisiinmiistiim." Kordonu daha da sikti. Sesinde korku vardi.
Sanki kordon ellerinde degil de bogazinda sikilasi-yordu. "Cok
lizgiindii."

"Neden, Bayan Schneider? Neden iizgiindi?"

Cevap verirken elleri hala kordonla mesguldii. "Bir
gece, belki bir yil 6nce, onu aglarken buldum. Bana o giiniin
¢ocugunun dogum giinii oldugunu séyledi. Bir erkek ¢ocugu
oldugunu ama korktugu i¢in onu evlatlik verdigini anlatt1."

"Neden korkuyordu, Bayan Schneider?"
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"Cocugun babasi olan adamdan," dedi. Yutkunup
pencereden bakti. "Bu seylerden simdi bahsetmenin ne gibi bir
zarar1 olabilir ki?" diye fisildadi yavasga. Benden ¢ok kendiyle
konugmustu. Sonra yiiziinii bana ¢evirdi. "Gengken babasi...
Babasi ¢ok kotii bir adammis, Bay Parker. Onu déver ve bir
takim seyler yapmaya zorlar-mis, anliyor musunuz? Seks.
Biiyliylince de onu birakmamis ¢iinkii onu yaninda istiyormus."

Bagimi salladim ama sozciikler bir bir agzindan
dokiiliirken sesimi ¢ikarmadim.

"Sonra onun kasabasina baska bir adam gelmis ve bu
adam onu sevip yatagma almis. Adama seksten bahsetmemis
ama sonunda dayaklar1 anlatmis. Ve bu adam onun babasini
barda bulup dovmiis ve kizina bir daha asla dokunmamasini
sOylemis." Her kelimeyi bir parmagini sallayarak vurguluyordu.
Her heceyi en iyi sekilde vurgulamaya gayret gosteriyordu.
"Eger kizina bir sey olursa onu oldiirecegini sdylemis. Ve bu
yiizden Bayan Emily bu adama asik olmus. Ama onda ters olan
bir seyler varmis, Bay Parker. Burasinda..." Basina dokundu,
"...ve burasinda." Parmagi kalbine dogru indi. "Nerede yasadi-
gin1 ya da nereden geldigini bilmiyormus. Adam istedigi zaman
onu buluyormus. Bazen giinler hatta haftalarca ortadan
kaybolurmus. Ustii odun ve bitki 6zii kokarmis ve bir kere geri
geldiginde giysisinde ve tirnaklarinda kan varmis. Ona
kamyonuyla bir geyige ¢arptigmi sdylemis. Baska bir sefer de
avlandigini. Soyledigi sadece iki farkli neden varmig ve Bayan
Emily korkmaya baglamig. Bu olay geng¢ kizlarm kayboldugu
zamana denk geliyor, Bay Parker: iki kiz. Ve bir keresinde onda
bir seyin kokusunu almis: baska bir kadinin kokusunu. Boynu
tirmalanip bir el tarafindan yirtilmis. Tartismiglar ve adam ona
kendi kendine hayal kurdugunu ve kendini bir dala garparak
¢izdigini sdylemis. Fakat onun o oldugunu biliyormus,
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Bay Parker. Kizlart kagiranin o oldugunu ama nedenini
agiklayamiyormus. Ve sonra, sonra ondan hamile kalmis ve
adam bunu biliyormus. Ona séylemeye ¢ok korkuyor-mus ama
adam oOgrendiginde ¢ok sevinmis. Bir ogul istiyormus, Bay
Parker. Bunu ona sdylemis: 'Bir oglan istiyorum,' demis. Ama
bana dedigine gore, Oyle bir adamin eline asla bir gocuk
veremezmis. Daha da ¢ok korkmus. Ve adam c¢ocugu
istiyormus, Bay Parker. Cok istiyormus. Her zaman ama her
zaman ona ¢ocugun durumunu soruyor ve ¢ocuga zarar verecek
bir sey yapmamasi i¢in onu uyartyormus. Ama adamin iginde
hig¢ sevgi yokmus ya da varsa da bu tuhaf, kétii bir sevgiymis.
Eger isterse adamin ¢ocugu alabilecegini ve kendisinin de bir
daha hi¢ goremeyecegini biliyormus. Onun koéti bir adam
oldugunu biliyormus. Babasindan bile kétii. Bir gece Bayan
Emily, adamim kamyonunda babasmin evinin yaninda otururken
ona agrist oldugunu sdylemis. Tuvalette bir gazete varmis ve
gazetede de...," kelimeleri soylerken zorlandi, "Bagirsak, kan ve
atik. Anliyor musunuz? Ve o aglamis ve oradaki kani kendi
lizerine siliriip ¢anagm igine dokmiis ve adami cagirip ona
¢ocugu diigiirdiigiinii sdylemis."

Bayan Schneider tekrar durdu ve soguktan korunmak
icin yatagindan bir battaniye alip omuzlarina orttii. "Ona bunu
sOylediginde," diye devam etti. "Adamin onu o6ldiirecegini
diistinmiis. Adam uguldamis, Bay Parker. Bir hayvan gibi
uguldamig ve onu sagindan tutup tekrar, tekrar ve tekrar
vurmus. Ona 'zayif ve 'ise yaramaz' demis. Ona, onun ¢ocugunu
oldirdigini soylemis. Sonra doniip gitmis. Adamin sesini
komiirliikte, babasinin aletlerini sakladigr yerde duymus. Bigak
sesini duydugu an evin yanmdan kagip ormana girmis. Ama
adam onu takip etmis. Agaclarin arasindan geldigini
duyabiliyormus. Sessiz kalmig. Nefes bile almamis ve adam
onu gérmeden
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yanindan gecip gitmis ve bir daha asla geri gelmemis. Sonra
kizlar1 agagta asili vaziyette buldular ve Bayan Emily bunu
onun yaptigini biliyormus. Fakat onu bir daha hi¢ gérmemis ve
Aziz Martha'ya, buraya gelmis. Belki de onlara neden
korktugunu sdylemistir. Cocugu olana kadar rahibeler ona
bakmis ve sonra ¢ocugu ondan almiglar. Bu olaydan sonra bir
daha hi¢ diizelmemis. Yillar sonra tekrar buraya geri geldi ve
rahibeler yine onunla ilgilendiler. Ev satildiktan sonra geri kalan
parasint burada kalabilmek igin kullandi. Goriiyorsunuz ki
burasi pek pahali bir yer degil, Bay Parker." Kiiciikk odayi
gostermek igin elini kaldirdi. Cildi bir kagit kadar inceydi.
Giines 15181 tirnaklarmdan bal gibi damliyordu.

"Bayan Schneider, Bayan Emily size adamin, ¢ocugun
babasinin adin sdyledi mi?"

"Bilmiyorum," dedi.

Yavasga icimi c¢ektim ve bdyle yaparken, daha
anlatacagi seyler oldugunu fark ettim.

"Sadece ilk ismini biliyorum," diye devam etti. Sanki
ismi gegmisten ¢ekip alirmig gibi elini havada yavagga oynatti.

"Ona Caleb diyorlarmis."

Kar yagiyordu. Hem igeri hem de disar1. Bir anda bir
ani1 firtinas1 gergeklesti. Riizgarda donen geng kizlar ve onlari
izleyen biiyiik babam, iginde yiikselen ofke ve aci. Clirlime
kokular1 etrafini ¢iirliyen bir pelerin gibi sarmis. Onlara bakti.
Kendisi de bir baba, bir kocaydi ve bir daha dpemeyecekleri
onca gen¢ adami, yanaklarinda nefeslerini hissedemeyecekleri
asiklar1 ve viicutlariyla asla rahatlatip 1sitamayacaklar kisileri
diisiindii. Asla do-guramayacaklari ¢ocuklari. Yeni bir yasam
yaratma yetenekleri ellerinden alinmig; rahimleri desilmis.
Oliimleriy-
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le beraber sonsuz sayida varlik bir sona gelmis ve onlar dliince
diinya da biraz 6lmiis.

Ayaga kalkip pencereye dogru yiiriidiim. Kar yagisi,
yerleri daha az tehlikeli, agaglar1 daha az ciplak gosteriyordu
ama bu bir yanilsamaydi. Dogadaki degisimler gergek 6zlerini
sadece kisa bir siire igin gizleyebilirler. Ve Caleb' diistindiim.
Olen ¢ocugunun iiziintiisiiyle, onu rahatlatan ormanin
karanligima dogru ilerleyisini. Asir1 ince ve asirt zayif bir kadin
tarafindan ugradigi ihaneti. Bu olaydan sonra ii¢ kizi da
kacirmistt.  Ofkesini  dindirmek icin de onlari, kendisine
benzemeyen baska bir adam tarafindan bulunmak iizere bir
aksesuar gibi agaca asmisti. Onunla hig alakalan olmadigi halde
oliimleri derinden hissedip Uiziintilyii i¢inde yasayan bir adam
tarafindan. Caleb'm diinyas1 zitliklar diinyasiydi. Onun
diinyasinda yaratilis ¢okertilise, ask nefrete ve yasam Oliime
denk geliyordu.

Bes kisi 6lmiistli ama alt1 kisi kayipti. Biri disarida
kaliyordu. Biiyilk babamin dosyasinda kizin ismi bir tomar
kagidin iizerinde isaretliydi. Tim o sayfalarda, o giin yaptigi
igler teker teker siralanmisti. Dosyanin kosesine bir resmi
tutturulmustu: Tombik Judith Mundy. Onun yoklugunu her
zaman hissedecek olan ailesi harig herkes tarafindan unutulmus
olan Judith Mundy..

"Neden bu adam bu kizlara bdyle bir sey yapsin?" diye
sorarken duydum Bayan Schneider'i ama ona verebilecek bir
cevabim yoktu. Yillarca adam &ldiren insanlarin suratlarina
bakmistim  ve yaptiklari  seylerin  nedenlerini  halen
bilmiyordum. VValter Cole'u bir is arkadasi olarak
kaybetmekten &tiiri  pismanlik hissettim. VValter bunu
yapabiliyordu: Kendi igine bakip kendi dogrularmi bir yana
birakiyor, dogru olmayan bir gdriintii yaratabiliyor ve katilin
icini gorebiliyordu. O, sayfada duran bir karenin diger
taraflarini ve bagka boyutlarini gordiigii
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halde eldeki problemden uzak kalmayr bagarabilen bir
matematik¢i gibiydi.

Bu onun giiciiydii ve ayn1 zamanda bunun, onun zayif
noktast oldugunu da disiindiim. Sonug¢ olarak yeteri kadar
derine bakmiyordu ¢ilinkii kendi iginde bulabilecegi seyden
korkuyordu: kétiiliige karst olan egilimini. Kendini tamamen
anlama yetisini reddediyor ve bunu, bagkalarmni anlamak igin
kullaniyordu. Anlamak da birinin hem koétiiliige hem de iyilige
kars1 olan kapasitesini anlamakti ve bence VValter Cole
kendinde bu kapasite oldugunu kabullenmek istemiyordu. Kotii
bir seyler yapabilecegini kabullenmeyi reddediyordu. Ahlaki
agidan kabul edilemez buldugu davranislar sergiledigimde,
yanlis isler yapanlarin icabina baktigimda ve bunu yaparken de
kendim hata yaptigimda, VValter, o kisileri bulmakta beni
kullandigi ve onlar1 buldugumda ne yapacagimi bildigi halde
beni bir kalemde silmisti. Bu ylizden artik arkadas degildik: Ben
igimdeki sugluyu, bendeki derin kusurlart -aci, keder, ofke,
sucluluk duygusu, 6¢ alma arzusu- fark etmistim ve tiim bunlari
alip kullanmistim. Belki her seferinde kendimden de bir seyleri
oldiirmiistim ve belki de 6denmesi gereken bedel buydu. Fakat
Walter iyi bir adamdi ve bir¢ok iyi adam gibi onun da kusuru,
kendisinin digerlerinden daha iyi oldugunu diigiinmesiydi.

Bayan Schneider tekrar konustu: "Sanirim anne-siydi,"
dedi yavasca.

Pencere pervazina dogru yaslanip devam etmesini
bekledim.

"Bir keresinde bu adam, Caleb, sarhosken Bayan
Emily'ye annesinden bahsetmis. Annesi zor bir kadinmis, Bay
Parker. Babasi, annenin gazabindan korktugu igin onlar1 birakip
gitmig ve sonra savagta Olmiis. Kadin oglunu dévermis. Onu
sopa ve zincirlerle doviiyormus
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ve bagka kotii seyler de yaparmis. Geceleyin, Bay Parker, ona,
kendi ogluna geiir ve ona dokunup onu igine alir-mis. Ve sonra
igi bitince onun canini acitirmig. Onu bacaklar1 ya da sagindan
stiriikkleyip kan kusana kadar d6-verrnis. Onu yagmur ve karin
altinda cirilgiplak, bir kopek gibi disariya zincirlermis. Tiim
bunlari Bayan Emily' ye anlatmis."”

"Bu olaylarin nerede oldugunu da sdylemis mi?"

Bagim1 salladi. "Belki giineyde. Bilmiyorum. Sa-
nirim..."

Kaglar1 yukar1 kalkip sag elinin parmaklari 6niimde
dans ederken onu bolmedim.

"Medina,” dedi sonunda. Gozleri zaferden sevingle
parladi. "Bayan Emily'ye Medina ile ilgili bir sey sdylemis."

Ismi not aldim. "Peki annesine ne olmug?"

Bayan Schneider bana bakmak igin sandalyesinde
dondii. "Onu 6ldiirmiis," dedi sade bir sekilde.

Arkamda kap1 agildi ve bir hemsire bir kahve
demligiyle iki fincan ve yanmda da bir tabak kurabiye getirdi.
Biiyiik bir ihtimalle Dr. Kyley'nin tesvikiyle olmustu. Bayan
Schneider biraz sagkinlikla bakti ve sonra ev sahibi roliine girip
kahvemi koydu, yaninda da seker ve krema ikram etti. Kurabiye
almam icin de 1srar etti ama bana sonra minnet duyacagini
diistinerek kabul etmedim. Nitekim de dyle oldu. Bir tane kendi
igin aldi ve digerlerini iki pegetenin igine koyup tuvalet
masasiin en alt ¢gekmesine soktu. Sonra, gokyliziinde bir kez
daha kar bulutlar1 toplanip hava kararmaya baglayinca bana
Emily Watts hakkinda daha fazla bilgi verdi.

"Cok konugkan bir kadin degildi, Bay Parker. Sadece
bazen,..." dedi Ozenle telaffuz ettigi Ingilizce'siyle. Aksani
halen biraz bozuktu. "'Merhaba' ya da 'iyi geceler' derdi veya
hava hakkinda konusurdu ama baska hi¢



konugmazdi. Bir daha asla ¢ocuktan bahsetmedi. Buradakiler,
eger onlara sorarsan, odalarmna bir dakikaligina adimmi bile
atsan tiim ¢ocuklarini, torunlarini, eslerini ve
kocalarini.anlatirlar." Giilimsedi. "Tipki benim size anlattigim
gibi, Bay Parker."

Ona bir cevap vermek iizereydim. Bunun benim i¢in
sakincast olmadigmi, bu tip hikayeleri ilging buldugumu, yari
ciddi yari isteyerek sdyleyecektim ama bir elini kaldirarak beni
durdurdu. "Sakin bana bundan hoslandiginizi sdylemeye
kalkmaymn. Ben smmartimaya ihtiyag duyan geng bir kiz
degilim." Bunu sdylerken yiiziindeki giilimseme yerinde kaldi.
Onda bir seyler vardi: Bana, gencliginde onu bircok erkegin
simarttigin1 ve bunu biiylik bir memnuniyetle yaptiklarini
sOyleyen eski giizelliginden bir kalint1.

"Yani boyle seylerden bahsetmezdi," diye devam etti.
"Odasinda hig resim ve fotograf yoktu. Ben buraya geleli bes yil
oldu ve bes yildir bana tek sdyledigi, 'Merhaba, Bayan
Schneider,' 'Glinaydin, Bayan Schneider', 'Giizel bir giin, Bayan
Schneider,' oldu. Bir tek bunlar sdylerdi, baska bir sey degil.
Sadece bir kere anlatmistt ve sanirim sonra bundan utang
duymus ya da korkmustu. Hig¢ ziyaret¢isi yoktu ve gen¢ adam
gelene kadar bundan bir daha hi¢ bahsetmedi."

One dogru egildim. O da bu hareketimi taklit etti.
Boylece sadece birkac santim uzakliktaydik. "Gazetede ilanini
goriince Bay Willeford'u aramamdan birkag giin sonra geldi. Tlk
duydugumuz sey asagi kattan gelen bagirislar ve kosturmalar
oldu. Geng¢ bir adam, iri bir adam, iri, vahsi gozlii, benim
kapimdan geg¢ip Bayan Emily'nin odasina daldi. Onun igin
korkuyordum. Kendim i¢in de. Ama sopami elime aldim..."
eliyle, ucu bir kus seklinde oyulmus baston sopasini igaret etti.
"...ve onu takip ettim. Odaya girdigimde Bayan Emily cam
kenarinda otu-



ruyordu, simdi benim oturdugum gibi ama elleri boyleydi."
Bayan Schneider ellerini yanaklarina koyup agzini sok olmus
bir pozisyona sokup act1. "Geng¢ adam ona bakiyordu ve sadece
tek bir kelime soyledi: 'Anne?" Bu sekilde. Bir soru sorar gibi.
Fakat Bayan Emily sadece basini salladi ve, 'Hayir, hayir, hayir
diye durmadan tekrar etti. Cocuk ona uzandi ama Bayan Emily
ondan uzaklagsmaya baslamisti bile. Yerde, odasinin kosesine
sinene kadar geri gitti. Sonra arkamdan hemsirelerin sesini
duydum. Bayan Emily'nin kagti§i gece basindan vurdugu
giivenlik gorevlisiyle beraber geldiler. Onlar ¢ocugu disari
¢ikarirlarken ben de odadan disar1 ¢ikmigtim. Onu gétiirtirlerken
¢ocugu izledim, Bay Parker ve yiizli... Yizii sanki birinin
olistinii gérmiis gibiydi. Sevdigi birinin Oliisiinii. Agladi ve
tekrar bagirdi, 'Anne, anne' ama Bayan Emily cevap vermedi.
Polis geldi ve cocugu gétiirdiiler. Hemsire gelip Bayan Emily'ye
¢ocugun soyledigi seyin dogru olup olmadigmi sordu. Bayan
Emily, 'Hayir,' deyip onun neden bahsettigini bilmedigini, hig
oglu, hi¢ ¢ocugu olmadigmi séyledi. Fakat o gece onu uzun
uzun aglarken duydum. Hi¢ susmayacak sandim. Yanmna gidip
onu kucakladim. Korkmamasi gerektigini, giivende oldugunu
sOyledim ama o sadece bir tek sey soyledi."

Durdu ve ellerinin titredigini goérdiim. Uzandim ve
ellerini sakinlestirdim. Sag elini ¢ekip benimkinin {izerine
koydu ve simsiki tutup gozlerini kapadi. Ve sanirim bir an ben
onun oglu oldum; onu asla ziyaret etmeyen ve kuzeyin
sogugunda onu oliime terk etmis olarak birakan ¢ocuklarmdan
biri. Sanki onu, Piscataquis ya da Aroo-stock Ormanlari'na
kadar tasiyip onu orada terk edip gitmisler gibi. Gozleri yeniden
acildt ve ellerimi biraktt. Bunu yaparken elleri tekrar
sakinlesmisti.

"Bayan Schneider," dedim kibarca. "Ne dedi?"

"Dedi ki, 'Simdi beni 6ldiirecek."
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"Kimi kastetti? Ona gelen gen¢ adami, Billy'i mi?"
Fakat sanirim gergek cevabi ¢oktan biliyordum.

Bayan Schneider basmi salladi. "Hayir, digerini. Her
zaman korktugu kisinin onu bulacagini ve kimsenin ona yardim
edemeyecegini ya da onu ondan koruyamayacagini sdyledi. O
kisi, ona sonra gelen kisiydi," diye bitirdi sozilinii yash kadmn.
"Neler oldugunu 6grenmisti ve geri gelmisti."

Bekledim. Cama yavagga bir sey siirliniip gegti ve bir
kar tanesinin pencereye distigiini gordiim. Eriyordu.
"Kagmadan onceki geceydi. O gece ¢ok soguktu. Hatirliyorum
¢linkii fazladan bir battaniye istemistim. Uyandigimda
karanlikti. Havada ay bile yoktu. Ve bir ses duydum. Disaridan
gelen bir gicirt. Yatagimdan indim. Zemin o kadar soguktu ki,
ah!.. Nefes aldim. Cam kenarma gidip perdeyi biraz agtim ama
higbir sey goremiyordum. Sonra ses tekrar duyuldu. Asagi
dogru baktim ve..."

Korkmustu. Bu korku, ta derinlerine inip onu sar-
styordu.

"Bir adam vardi, Bay Parker ve borudan yukari
tirmaniyordu. Basi, benim gérmemi engellemek icin Gte yana
cevrili ve asag1 dogru egikti. O kadar karanliktr ki sadece bir
gdlge gibi goriiniiyordu. Fakat o gdlge Bayan Emily'nin odasina
ulasti. Tek eliyle pencereyi ittigini gorebiliyordum. Bayan
Emily'nin ¢igligin1 duydum. Fakat digerleri geldiklerinde adam
gitmisti ve yerde de ondan higbir iz bulamadilar.”

"Nasil bir adamdi, Bayan Schneider? Uzun? Kisa?
Kiigiik?"

"Size sdyledim: Hava karanlikti. Tam olarak gore-
medim." Hatirlamaya calistik¢a {izgiin bir sekilde basini salladi.

"Billy olabilir mi?"
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"Hayir." Bundan emindi. "Baska biriydi. Onun kadar iri
degildi." Billy'nin genis omuzlarini gostermek igin ellerini
kaldirdi. "Hemsireye adamdan bahsettigimde sanirim hayal
gordiigiime inandi. Ona gore biz, birbirimizi korkutan iki yasl
kadindik. Ama 6yle degildi. Bay Parker, bu adami tam olarak
goremedim ama onun varligmi hissettim. Yash kadindan esya
calmaya gelen bir hirsiz degildi o. Bagka bir sey istiyordu.
Bayan Emily'nin canmi acitmak, uzun siire yapmis oldugu bir
sey i¢in onu cezalandirmak istiyordu. Billy, ona 'Anne' diye
seslenen ¢ocuk buraya gelerek bir sey baslatti. Belki, Bay
Parker, tim bunlart su Willeford denen adami arayarak ben
baglatmi-simdir. Belki de hepsi benim hatamd1."

"Hayir, Bayan Schneider," dedim. "Tim bunlar1
baslatan sey uzun yillar énce oldu."

Bana bakti ve sefkatle uzanip, bir sonraki soziinii
vurgulamak i¢in elini yavasca dizime koydu. "Korkuyordu, Bay
Parker," diye fisildadi. "O kadar korkuyordu ki 6lmek
istiyordu."

Onu anilar1 ve sugluluk duygusuyla bas basa biraktim.
Giin 1s1ginmn hirsizi kis, Martel ve ben arabalarimiza dogru
ilerlerken 1siklarin parlamasma neden oldu. "Bir adam ormanda
hayatta kalabilir mi?" diye sordum.

Martel'm kast kalkti. "Ne kadar zamandir orada
olduguna, ne tiir bir giysisi ve ne kadar erzagi olduguna..."

"Demek istedigim bu degil," diye béldiim. "Uzun siire,
yillar boyu hayatta kalabilir mi?"

Martel bir siire diisiindii. Tekrar konustugunda soruyla
dalga geg¢medi, ciddi bir sekilde cevap verdi. "Ya-sayamamasi
icin herhangi bir neden goremiyorum. Insanlar iilkeye
yerlestiklerinden beri orada yasamlarini siirdirmiisler. Hatta
bunu kanitlayacak ¢iftlik evleri bile var.
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Kolay olmaz ve sanirim arada bir uygarliga da ¢ikilmasi gerekir

ama hayatta kalmabilir."

"Ve onu orada kimse rahatsiz etmez mi?" "Cogu alana elli yildir

hi¢ dokunulmadi. Ormanda yeterince uzaga git, ne avci ne de

orman korucusu seni rahatsiz eder. Sence biri oraya mi1 gitti?"
"Evet." Basimi sallayip Mustang'in kapismi agtim.

"Sorun su ki, sanirim tekrar ininden digar1 ¢ikt1."
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_21]-

Adamin kokusunu almistim. Uzerimde siiriiklendigi
gercegini hissetmeye baglamam gerekiyordu ama o Billy
Purdue'yu bulmadan ve tekrar birilerini 6ldiirmeden dnce onu
ele gegirmek istiyorsam daha fazlasmna ihtiyacim vardi. Olaylar
arasindaki  baglantiyt kurmaya ¢ok yaklasmistim. Yari
hatirlanan ezgi gibi elimin uzanabilecegi bir yerde duruyordu
artik. Stiphelerimi ortadan kaldirip bunlari tutarli bir sekle
sokmasmi bilen birine ihtiyacom vardi ve bu kadar
giivenebilecegim tek bir kisi tantyordum.

Rachel Wolfe ile konugsmam gerekiyordu.

Karanlik Cukur'a geri gidip bir gece ¢antasi hazirladim
ve Caleb Kyle'in dosyasmi da ¢antanm en iistiine koydum. Ben
giderken Louis ve Angel farkli arabalarla geldiler. Onlara ne
yaptigimi agikladim ve sonra Boston'a giden ugagi yakalamak
i¢in Bangor'a dogru yola ¢iktim.

Tam Guilford'un disma ¢ikmistim ki ii¢ araba 6niimde
sart bir Ford kamyon gordiim. Egzoz dumanlar1 yolu
kapliyordu. Onu gegmek igin hizlandim ve yanin-
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dan gecerken de softre bir goz attim. Kamyonda beni tiifegiyle
tehdit etmis olan yasli adam oturuyordu. Bir siire kamyonun
ontinden gittim. Sonra Dover-Foxcroft'ta bir benzin
istasyonunda durup beni gegmesini bekledim. Orono'ya kadar
dort ya da bes araba arkasindan geliyordum. Orono'da eski bir
aligveris merkezinin park yerine girip bir diikkdnin Oniinde
durdu. Saatime baktim. Eger biraz daha ge¢ kalirsam ugagi
kagiracaktim. Yashh adam kamyonun arkasindan birkag siyah
torba alirken onu izledim. Sonra sinirle direksiyona bir kez
vurup Bangor'a ve havaalanina dogru yola koyuldum.

Rachel Wolfe'un Harvard'ta ders verdigini biliyordum.
Bir yandan da tiniversite 6denekli bir arastirma da yapiyordu:
Anormal beyin yapilari ile suglu davraniglart arasindaki
baglantiyr arastiriyordu. Artik  6zel uygulamalarda yer
almiyordu ve bildigim kadariyla suglu profilini bulmaya da
yardim etmiyordu.

Rachel, NYPT adina birgok davada gayri resmi
danigman olarak goérev almisti. Buna Gezginci davasi da
dahildi. Onunla bu dava sirasinda tanigsmis, bu dava sirasinda
sevgili olmus ve bu dava yiiziinden ayrilmistim. Silahli bir
soyguncu tarafindan agabeyi oldiiriilen Rachel, su¢lu beyinleri
anlayabildigi siirece diger insanlarm bunun gibi trajediler
yagamasini Onleyebilecegine inaniyordu. Fakat Gezginci'nin
akli digerlerinden ¢ok farkliydi ve onu bulma isi neredeyse
Rachel''n hayatina maloluyordu. Beni goérmek istemedigini
agikea belli etmisti ve son zamanlara kadar onun bu istegine
saygl duymustum. Ona daha fazla ac1 yasatmak istemiyordum
ama baska gidebilecegim kimse olmadigini hissetmistim.

Fakat benim diisiindiigiimden daha fazlasi vardi. Son
tic ayda iki kez onu bulmak amaciyla Boston'a gitmis ama her
seferinde elim bos donmiistiim. Son gidisimde Louis asagida
lobide beklerken kartimi birakmistim ve
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bu, ona ulastigim en yakin noktaydi. Belki Caleb Kyle aramizda
bir kdprii kurabilirdi. Profesyonel bir kanalin yaninda kisiseli
ytriitebilecegimiz bir kdprii.

Ucgakta, Bayan Schneider'dan &grendiklerimi biiyiik
harflerle, dikkatle yazarak biiyiikk babamin dosyasina ekledim.
Fotograflar1 inceleyip uzun zaman 6nce 6lmiis olan kadmlarmn
detaylarin1 yazdim. Onlarm hayatlar1 biilyiik babam tarafindan,
yagarken tutulan dosyalarindan daha detayli bir bigimde
oliimlerinden sonra tutulmustu. Bir¢ok ydnden biiyiikk babam
onlar1 taniyor ve onlara en az aileleri kadar deger veriyordu.
Hatta bazi durumlarda ailelerinden daha ¢ok 6nemsiyordu.
Biiylik babam karisindan on ii¢ ve kizindan on iki yil daha uzun
yagamisti. Birgok kadin i¢in yas tutmak zorunda kaldigmi dii-
stindiim.

Bir keresinde, ben polis ¢iktiktan sonra bana soyledigi
bir seyi hatirladim. Scarborough'daki evde onun yaninda
oturmus kahve fincanlarmi doldururken onu izliyordum.
Disarida giines parliyordu ama ev serin ve karanlikti.

"Bu ¢ok ilging bir meslek," dedi. "Tecaviizciiler,
katiller, hirsizlar, uyusturucu saticilari, hepsi ama hepsine
ihtiyacimiz var. Onlar olmasa meslegimizin bir amaci kalmaz.
Onlar bizim meslegimize anlam katiyorlar. Ve tehlike de
burada, Charlie. Ciinkii ¢izginin bir yerinde onu gecmeye
calisanla ve giinlin sonunda rozetini ¢ikarirken arkada
birakamayacagin biriyle karsilasiyorsun. Bununla savagmaksin.
Yoksa arkadaslarin ve ailen hepsi bu golge tarafindan lekelenir.
Boyle bir adam seni, kendi yaratigi yapar. Senin hayatin onun
hayatinin bir uzantis1 olur ve eger onu bulamazsan, onu
durduramazsan tiim hayatin boyunca senin pesinden gelir. Beni
anliyor musun, Charlie?"
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Anlamistim ya da anladigimi sanmigtim. O zaman bile,
hayatinin sonlarina gelirken, o hala kafasinda Caleb Kyle ile
ugrastyordu. Bunun bana asla olmamasini umuyordu ama oldu.
Gezginci  sirasinda  olmustu  ve simdi tekrar aynisini
yagtyordum. Bu kisiyi biiyiik babamin ge¢gmisinden almigtim.

Hesaplarmmi bitirdikten sonra dosyaya tekrar bir goz
atip biliyiikk babam gibi diisiinmeye ¢alisim. Onun ¢abalariyla da
Caleb Kyle'in zihnine ulasmaya. Dosyanin sonunda katlanmis
bir gazete sayfasi vardi. 1977 yilindan kalma Maine Pazar
Gazetesi'ne aitti. Biiyilk babamin Caleb Kyle olarak tanidigi
adam ortadan kaybolduktan on iki yil sonra. Kagitta,
Greenville'de cekilmis, Isko¢ Kagit Sirketi'ni temsil eden bir
fotograf vardi. Katahdin buharli gemisinin restore edilmek
tizere Moosehead Denizcilik Miizesi'ne gotiiriildiigii yaziyordu.
Arka planda insanlar giilityorlar ve el salliyorlardi ama daha da
arkada bir sekil vardi. Yiizii kameraya gevriliydi ve kollarmda
da icinde egya olabilecek bir kutu tagiyordu. Uzaktan bile uzun,
sirim gibi oldugu anlagilabiliyordu. Kutuyu tutan kollan uzun ve
ince, bacaklar1 zayif ama giicliiydii. Yiizii bulanikti ve kirmizi
kegeli bir kalemle yuvarlak igine alinmaisti.

Fakat biiyilk babam bu resmi biiyilitmiis, blylitmiis ve
tekrar biyitmiisti. Her biliyiitme Onceden olan resme
yerlestirilmisti. Ve yiizii, biiyliyiip bliyliylip bir kafatasi sekli ve
biyiikligini almistt ve mirekkep, ¢ogu c¢ukurlar gibi
goziikkmeye baslamisti. Minik siyah ve beyaz noktalardan
olusan bir yiiz halini almisti. Resimdeki adam bir hayalet
olmustu. Hatlar1 biiyiik babam haricinde kimse tarafindan ayirt
edilemez ve tanmamaz hale gelmisti. Ciinkii biiyilk babam
onunla barda yan yana oturmus, onu koklamig ve o, biiyiikk
babamui, kizlarmn riiz-
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garda donerek asili olduklari agaca yonlendirirken biiyiik babam
onu dinlemisti.

Bilyilk babam bu kisinin Caleb Kyle olduguna
inaniyordu.

Havaalaninda, Harvad'taki psikoloji bdliimiinii arayip
kimlik numarami verdim ve Rachel VVolfe'un bugiin ders verip
vermeyecegini sordum. Rachel VVolfe'un bugiin saat 18.00'da
psikoloji 6grencilerine ders verecegi sdylendi. Saat su an 17.15
idi. Rachel1 kampiiste yakala-yamazsam bana ev adresini
verecek insanlar bulabilirdim ama bu uzun zaman alird ve fazla
zamanimin kalmadigini yeni yeni fark etmeye baglamistim. Bir
taksi ¢agirdim ve goforii, trafikten kagmak i¢in Ted Williams
Tiineli' nden gitmeye ikna edince, hemen Cambridge'e ulastim.

Grafton barmin disarisinda bir UC se¢im afisi asiliydi
ve kampus kalabaligmma girerken caddelerdeki birgok cocuk
cantalarinda ve paltolarinda se¢im rozetleri tasiyorlardi.
William James Binasi'nin ¢aprazindaki Yeni Kudiis Kilisesi'nin
gblgesme oturup bekledim.

Saat 17.59'da siyah, yiin bir palto, bilek uzunlugunda
bir bot ve siyah pantolon giymis bir kisi Quincy' den asagi
inerek binadan igeri girdi. Kirmiz1 saglar1 siyah ve beyaz bir
kurdeleyle toplanmisti. Rachel, belirli bir mesafeden bile hala
giizel goriiniiyordu. Bir iki erkek &grencinin gegerken ona goz
attiklarin1 fark ettim. Arkasinda biraz mesafe birakarak girige
dogru onu takip ettim ve iptal edip gitmeyeceginden emin olmak
igin asagi katta bulunan 6 numarali seminer odasma giden
merdivenleri inigini izledim. Seminer odasma girip kapiyl
kapatirken onu takip ettim. Sonra, oday: seyredebildigim plastik
bir sandalyede yerimi alip bekledim.

Bir saat sonra kap1 acildi ve dgrenciler disar1 ¢ikmaya
basladilar. Kiminin ellerinde biiyiik boy, telli def-
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terler vardi. Ya gogiislerine yapisik bir vaziyette ellerinde
tutuyorlar ya da ¢antalarma koyuyorlardi. Telli defterler
Rachel'in zayif noktasindan biriydi. Son 6grencinin de ¢gikmasi
i¢in kenara ¢ekildim ve sonra iginde, etrafinda sandalyeler olan,
duvara yash sadece tek biiylik bir masa bulunan bir sinifa
gectim. Masanin basinda, kara tahtanin dibinde Rachel VVolfe
oturuyordu. Koyu yesil bir kazak ve altina da beyaz erkek
tisortii  giymisti. Tigortiin yakasi boynunda yukar1 dogru
kivrilmistt. Her zamanki gibi 6zenle yapilmis makyaji ve koyu
kirmiz1 bir ruju vardt.

Bir beklentiyle basini yukari kaldirdi. Beni goriir
gormez yiiziindeki o yart gililimseme dondu. Yavasca ar-
kamdaki kapiyr kapattim ve masanin etrafinda bulunan ilk bos
sandalyeye oturdum. Bu, ona en uzak olabildigim yerdi.

"Merhaba," dedim.

Kalem ve notlarmi kasten deri bir ¢antaya koyup ayaga
kalktt ve paltosunu giymeye bagladi. "Bana ulagmaya
calismamani istemistim senden,” dedi, paltonun sol kolunu
bulmaya calisirken. Kalkip ona dogru yiiriidiim ve kolunu igine
sokabilmesi igin paltosunu tuttum. Onun alanina izinsizce bu
sekilde girdigim i¢in kendimi adi biri gibi hissettim ama ayn1
zamanda bir anlik bir icerleme de hissetmistim: Gezginci'yi
yakalarken yaralanmis olan tek kisi Rachel degildi. Yalniz
kollarindaki hissi hatirladigim an bu igerleme hemen gegip
yerini su¢luluk duygusuna birakti. Metairie Mezarligi'nda bir
adam1 oldiirmeye zorlanirken viicudu higkiriklarla sarsilmisti.
Bir kez daha onun parmagi tetikte bir halde silahi kaldirigint ve
silah elinde sigrarken iginden firlayan mermiyi gérdiim. O kor-
kung giin, bastirilamayan bir ¢esit hayatta kalma i¢glidiisii onu
diirtmistii. Simdi disiiniiyorum da, bana baktiginda yaptiklarimni
ve benim simgeledigim korkuyu hatirliyor olmaliydi. Onda kisa
stireligine patlak vermis olan
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ve kiilleri her an yanmaya hazir bekleyen bendeki siddet
kapasitesini.

"Merak etme," dedim, biraz yalan sdyleyerek. "Buraya
bir is meselesi yiiziinden geldim; kisisel degil."

"O zaman kesinlikle bunu duymak istemiyorum."
Cantasim1 kollarmim altina alarak déndii. "Uzgiiniim, yapacak
iglerim var."

Kolunu tutmak i¢in bir elimi uzattim ve bana kotii koti
bakti. Ben de elimi ¢ektim. "Rachel, bekle. Yardimina ihtiyacim
var."

"Liitfen, birak gideyim. Yolumu kapatiyorsun."

Geri ¢ekildim ve o da bagi 6ne egik bir halde yanimdan
geeti. Ben tekrar konusurken kapiyr agmistt. "Rachel, sadece bir
dakika i¢in dinle beni. Benim i¢in degilse de Walter Cole igin
yap bunu."

Kapida durdu ama dénmedi. "Walter'a ne olmus?"

"Kiz1 Ellen kayip. Emin degilim ama su an iizerinde
calistigim davayla bir ilgisi olabilir. Ayrica 6ldiiriilen dgrenci
Thani Pho ile de bir sekilde baglantisi olabilir."

Rachel durup derin bir nefes ald1 ve kapiyr kapatip az
once benim oturdugum sandalyeye oturdu. Sadece esit olmak
i¢in ben de onun yerine oturdum.

"iki dakikan var," dedi.

"Bir dosya okuyup onunla ilgili gériiglerini bildirmeni
istiyorum."

"Daha fazlasini yapmam."

"Duyduguma gore saldir1 suglart ve beyin bozukluklari
ile ilgili bir aragtirma tizerinde galistyormussun."

Aslinda bundan biraz daha fazlasini biliyordum.
Rachel, beynin iki bolgesindeki fonksiyon bozukluklarmi
inceliyordu: amigdala ve 6n lop. Bir psikoloji dergisine yazdigi
bir makaleden yola ¢ikarak amigdalanm -bilingsiz beyinde
minik bir doku bdlgesi- bizde, digerlerinin
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sikintilarma karsihik verecek duygular yarattigini anladim. On
lopta duygular toplaniyor, kendini bilme ortaya c¢ikiyor ve
planlar yapiliyordu. Bu bdlge ayni zamanda bizim diirtiilerimizi
de kontrol eden kisimdi.

Artik psikopatlarda 6n lobun, karsilasildigi zaman
duygusal durumlara yanitsiz kaldigina inaniliyordu. Buna neden
olarak da, amigdalanin kendisinde ya da beyin zarma sinyal
gonderme igleminde bir bozukluk oldugu ileri siiriiliiyordu.
Rachel ve onun gibiler, mahkiim edilmis suglularda biiylik bir
beyin taramasi yapiyorlar ve bunun sonucunda da beyin hasari
ve psikopat su¢ davranislarinin arasinda bir baglanti oldugunun
ortaya ¢ikacagini iddia ediyorlardi.

Kaglarmi c¢atti. "Hakkimda ¢ok sey biliyor gibisin.
Benimle ilgili arastirma yaptigin fikrinden hoslandigimdan
emin degilim."

Tekrar o igerleme duygusunu hissettim. O kadar
derinden hissettim ki istemeden agzim seyirdi. "Hayir oyle
degil ama egonun halen gigli ve saglkli oldugunu
goriiyorum."

Rachel biraz giilimsedi. Minik, hizli bir giilimseme.
"Geri kalan kismim o kadar saglam degil. Hayattan
korkuyorum, Bird. Haftada iki kez terapi goériiyorum ve kendi
calismamdan da vazgegmem gerekti. Halen seni diisliniiyorum
ve sen hala beni korkutuyorsun. Bazen."

"Uzgiiniim." Belki bu benim hayal giiciimden
kaynaklaniyordu ama o duraklamada, o 'bazen' sézciigiinde bir
seyler vardi. Beni bagka sekillerde de diisiindiigiinii ima eden
bir sey.

"Biliyorum. Bana su dosyadan bahsetsene."

Ona oliimlerin gegmisini kisaca Ozetleyip Bayan
Schneider'in bana anlattiklarini ve benim siiphelendigim ya da
tahmin ettigim bazi noktalar1 da ekleyerek konuyu anlattim.
"Bilgilerin ¢ogu burada yazili." Yipranmis dos-
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yay1 havaya kaldirdim. "Senin de dosyaya bir goz atip fikrini
sOylemeni istiyorum."

Uzandi ve yan yana dizili masalarm {izerinden dosyay1
ona dogru kaydirdim. El yazisi notlara, karbon kopyalara ve
fotograflara hemen bir goz att1. Biri, Kiiglik "Wilson kiyilarinda
¢ekilmis olay mahalli fotografiydi. "Aman Tanrim," diye
fisildadi ve gozlerini kapatti. Onlar1 tekrar agtiginda iclerinde
yeni bir 151k, mesleki merakin dogurdugu bir kivilcim vardi ama
bunun yaninda bagka bir sey de vardi. Beni onu ¢eken ilk sey.

Empati duygusuydu.

"Birkag giin alabilir," dedi.

"Benim birkag giiniim yok. Bu aksam almam gerek."

"Miimkiin degil. Uzgiiniim ama o kadar kisa zaman
igerisinde okumaya bile baglayamam."

"Rachel, kimse bana inanmiyor. Kimse bu adamin var
olduguna ya da daha da koétiisii halen yasadigma inanmiyor.
Ama o, orada. Onu hissedebiliyorum, Rachel. Ne kadar az da
olsa onu anlamak zorundayim. Onu o dosyadan c¢ikarip
taninabilir bir resmini olusturabilmem i¢in onu gercek kilacak
bir seye, herhangi bir seye ihtiyacim var. Kafamda bir siirii
karmakarisik detay var ve tim bunlardan mantikli bir anlam
¢ikarabilecek birine ihtiyacim var. Gidebilecegim kimse yok ve
sen, tanidigim en iyi suglu psikologusun."

"Ben senin tanidign tek suglu psikologuyum," dedi ve
o giilimseme yine belirdi.

"Evet, o da dogru."

Ayaga kalkti. "Bu aksama kadar sana bir sey ye-
tistirmeme imkan yok ama yarin Co-op Kitabevi' nde saat on
birde benimle bulus. O zaman bir seyler anlatabilirim."

"Tesekkiirler," dedim.
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Bir sey degil." Ve bunu da dedikten sonra gitti.

Boston'da her zaman kaldigim yerde kaldim: Giiney
Boston'da, G Caddesi'nin yukarismda, Nolan Oteli'nde. Sessizce
uyuyup sakin bir kahvalti ettim. Otelde antika esyalar ve
yakininda da birkag restoran vardi. Angel ve Louis'i aradim ama
Karanlik Cukur'da higbir gelisme yoktu.

"Rachel'1 gordiin mii?" diye sordu Angel.

"Evet, onu gérdim."

"Nasil kargiladi?"

"Beni gordiigiine pek sevinmis gibi degildi."

"Sen kotii anilarini canlandirtyorsun.”

"Hayatimin hikayesi. Belki bir giin biri bana bakar ve
giizel anilarmi hatirlar."

"Asla boyle bir sey olmayacak," dedi. "Sakin ol ve ona
bizden selam sdyle."

"Séylerim. Payne'den hi¢ haber var m1?"

"Geng olan adam, siit ve yiyecek bir seyler almak igin
sehre indi, hepsi bu. Billy Purdue, Tony Celli ya da Stritch'ten
hi¢ haber yok ama Louis hala tuhaf davraniyor. Stritch
buralarda bir yerde. En azindan bu kadarindan eminiz. Ne kadar
¢abuk buraya donersen o kadar iyi olur."

Dus alip temiz bir tisort ve pantolon giydim. Nolan
Oteli koridorunda bulunan rehber kitaplar ve dergilerin arasmda
1995'ten kalma Gousha yol atlasinin bir kopyasmi buldum.
Gousha, Medina adli sekiz tane yer siraliyordu: Texas,
Tennessee, Washington, Wisconsin, New York, Kuzey Dakota,
Michigan, Ohio ve bir Medina da Illinois'te vardi. Bilyiik
babamin Caleb'in kdklerinin giineyde oldugu goriisiiniin dogru
oldugunu umarak kuzey eyaletleri eledim ve geriye sadece
Tennessee ve Texas kaldi. Once Tennessee'yi denedim ancak
Gibson Bolge
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Sefi'nin ofisindeki kimse, 1940lar'da, bir ¢iftlikte annesini
oldiirmiis ya da oldiirmis olabilecek Caleb Kyle diye birini
hatirlamadi. Fakat bir polis memuru, bunun, olaylarin olmamig
oldugunu degil de sadece buradaki kimsenin boyle bir olay
hatirlamiyor oldugu anlamina geldigini sdyleyerek bana destek
oldu. Eyalet polisini de aradim yalniz yine ayni cevapla karsi
karsiya kaldim: Caleb Kyle diye biri yok.

Texas't aramaya bagladigimda saat sckiz buguga
yaklagiyordu. Medina, Bandera sehri olarak ortaya ¢ikti,
Medina sehri olarak degil. Bu yiizden Medina sehri sefine
yaptigim ilk arama beni pek ileri gotiirmedi. Fakat ikinci
arayisimda sansim yaver gitti ve eger bu kadar ileri gidip Caleb
Kyle hakkindaki gergekleri 6grenmis olsaydi biiyiik babamin ne
hissedecegini merak etmeden duramadim.
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-22-

Bir memur bana, sefin adinin Dan Tannen oldugunu
sOyledi. Sefin ofisine aktarilmak iizere bekledim. Hatta bir
takim tus seslerinden sonra bir kadin sesi, "Merhaba," dedi.

"Sef Tannen?" diye sordum. Iyi tahmin etmistim.

"Evet, benim," dedi. "Sesiniz sasirmis gibi gelmiyor."

"Sasirmam mi1 gerek?"

"Birka¢ kez sckreterle karistirildim. Bdyle olunca
canim gergekten cok sikiliyor. Dan, Danielle'in kisaltilmisi.
Duyduguma gore Caleb Kyle't soruyormussunuz.”

"Bu dogru," dedim. "Ben &zel bir sorusturmactyim.
Maine, Portland'te ¢alisiyorum. Ben..."

So6ziimii yarida kesti. "Bu ismi nereden duydunuz?"

"Caleb ismini mi?"

"Evet. Aslinda Caleb Kyle ismini. Nerden duydunuz?"

Bu, giizel bir soruydu. Nerden baslamaliydim? Bayan
Schneider'dan m1? Emily Watts'tan m1? Biiyiikba-
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bamdan mi1? Ruth Dickinson, Lauren Trulock ve Kiigiik Wilson
kiyisindaki agagta asili duran diger ti¢ kizdan m1?

"Bay Parker, size bir soru sordum." Sef Tannen'm uzun
zamandir bu gorevde olduguna dair bir his kapladi i¢imi.

"Uzgiiniim," dedim. "Bu biraz karisik. Tlk seferinde ben
daha bir ¢ocukken biiyiik babamdan dinledim ve simdi de gegen
haftadan beri iki kez karsima ¢iktt." Ve sonra ona tiim
bildiklerimi anlattim. Higbir yorum yapmadan dinledi ve ben
hikdyemi anlatmay1 bitirince o konusmaya baslamadan o6nce
uzun bir sessizlik oldu.

"Bu benim zamanimdan 6nceydi," dedi sonunda. "Yani
bir kismi1. Cocuk, buranin belki dort mil giineydogusunda kalan
Hill kasabasinda yasiyormus. O ve annesi beraber
yagiyorlarmig. Dosyasina bakmadan hatirladigim kadariyla bin
dokuz yiliz yirmi sekiz ya da yirmi dokuz yillar1 arasinda
dogmus ancak soyadi Brewster'mis. Babasini adi Lyall
Brewster. Babasi Hitler'e karst doviismek igin savasa gitmis ve
Kuzey Afrika'da 6lmiis. Caleb ve annesi tek baslarina kalmuslar.
Ayrica Lyall Brewster, Bonnie Kyle ¢ocugunun annesi oldugu
halde onunla hi¢ evlenmemis. Bu yiizden Caleb Kyle
dediginizde ¢ok sasirdim. Burada o isimle onu taniyanlar pek
yoktur. Gergek su ki ben de onun bu isimle ¢agirildigini hig
duymadim. Annesini 6ldiirene dek burada hep Caleb Brewster
olarak bilindi. Onu taniyanlara gdre annesi seytanin karistymis.
Kendini kendine saklamig ve g¢ocugu da hep yaninda tutmus.
Fakat c¢ocuk zekiymis, Bay Parker. Okulda matematikte,
okumada ve her seyde digerlerinden dndeymis. Sonra annesi
oglunun bu kadar ilgi ¢ekmesinden rahatsiz olup onu okuldan
almis ve ona evde ders verdigini iddia etmis."

"Sizce igin i¢inde taciz var miydi?"
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"Bununla ilgili hikayeler var. Birinin bana bir ke-
resinde, c¢ocugun tek basina burasit ve Kerrville arasinda
cirilgiplak  dolastigin1  anlattigimi  hatirliyorum. Ustii kir ve
domuz pisligiyle kapliymis. Polis onu bir battaniye icinde
annesine getirmis. Cocuk on dort ya da on besten daha biiyiik
degilmis. Kapryr kapattiklari an igeriden bagirma sesleri
yiikselmeye baglamis. Herhalde ¢ocugu sopayla dovmiis."

Tekrar durdu ve hattin diger ucunda bir sivi yuttugunu
duydum. "Su," dedi. "Merak ediyorsaniz."

"Etmiyordum."

"Her neyse. Cinsel tacizle ilgili bir sey bilmiyorum.
Durusmada bu konu ac¢ilmis fakat Menendez Kkardeslerin
durugmasinda da bu konu agildi ve bakin simdi bu onlar1 hangi
noktaya getirdi. Dedigim gibi, Bay Parker, Caleb ¢ok akilliydi.
On alt1, on yedi yaglarinda bile kasabasindaki birgok insandan
daha zekiymis."

"Sizce bunu uydurdu mu?"

Bir siire cevap vermedi. "Bilmiyorum ama bunu
hafifletici sebep olarak kullanacak kadar da zekiydi.
Unutmayin, Bay Parker, insanlar o zamanlar bu konuda ¢ok
konugmadilar. Birinin bdyle bir konuyu ortaya atmasi olagan
distydi. O evde tam olarak neler yasandigini asla bilemeyecegiz.
Fakat Caleb Brevvster'da zekddan baska seyler de vardi. Burada
insanlar onun sinirli ya da sinirliden de daha kétii oldugunu
hatirliyorlar. Hayvanlara iskence edermis: sincaplara, tavsanlara
hatta kopeklere bile. Onu igeri atacak higbir kanit yokmus ama
halk bunu onun yaptigini biliyormus. Belki de hayvanlar1 6ldiir-
mekten sikilip bir adim yukar1 ¢ikmak istemigti."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Olanlart bir siraya sokalim. Annesini o6ldiiriip
domuzlara yem ettigini biliyoruz. Yolda olan olaydan iki ya da
li¢ giin sonra, Sef Garrett ve baska bir memur ¢ocu-
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ga bakmak i¢in eve ugramiglar. Onu verandada oturmus bir
kaseden siit igerken gormiisler. Mutfakta kan varmis: duvarda,
yerlerde. Mutfak tahtalar1 kanla yikanmis. Bigak hélen ¢ocugun
yaninda duruyormus. Bonnie Kyle'in kiyafetleri birkag¢ kemikle
beraber domuz ahirindaymis. Domuzlar sadece o kadarini
birakmiglar geriye. Bunlar ve bir de evlilik yiiziigi.
Domuzlardan birinin digkisindan yiiziikk ¢ikmis. Sanirim su an
Banderas'in yukarisindaki Sinir Miizesi'nde iki bagli lambalar ve
yerli ok baslar1 yaninda duruyor."

"Caleb'a ne oldu?"

"Bir yetigkin olarak su¢landi ve hapse atildi."

"Omiir boyu mu?"

"Yirmi yil. Sanirim altmis ti¢ ya da altmig dortte ¢gikti."

"tyilesmig mi?"

"iyilesmek mi? Hayir. Sanirim onu dldiirmeden cok
once kafayr yemis. Fakat biri hafifletici sebepleri gbz 6niinde
bulundurarak onun ¢ikmasinda bir sakinca gérmemis. Adam
hapsini yatmis. Ne kadar iyi bir fikir o-lursa olsun onu igeride
sonsuza dek kapali tutamazlardi. Ve dedigim gibi ¢ok
akilliymis.  Hapiste kimseye  bulasmamus.  lyilestigini
diisiinmiigler. Bana gore, bekliyordu."

"Hill kasabasina geri geldi mi?" diye sordum.

Tekrar durdu. Bu sefer sandigimdan da uzun siirdii.

"Ev hala yerindeydi," diye bagladi Tannen. "Kasabaya
geri geldigini hatirliyorum. Ben belki on ya da on bir
yagindaydim. Caleb eski eve dogru giderken caddede insanlar
onu goriince ya karsi caddeye geciyorlar ya da yonlerini
degistiriyorlardi. Orada ne kadar kaldigint bilmiyorum. Birkag
geceden daha fazla olamaz, ama..."

"Ama?"
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i¢ gecirdi. "Bir kiz 6ldi. Lillian Boyce. Onun kasabanin
en gilizel kizi oldugunu soyliiyorlardi ve muhtemelen de
haklilardi. Onu Tarpley yakininda Hondo Deresi' nde buldular.
Cok kotii pargalanmigti. Ama en kotiisii bu degildi."

Bekledim ve bir sonraki séyleyecegi seyin ne oldugunu
bildigimi diisiindiim.

"Bir agagta asili duruyordu,”" dedi. "Sanki biri onun
bulunmasini istemisti. Sanki hepimize kars1 bir uyariydi o."

Sef Tannen hikayesini sonlandirirken hat cizirdamaya
baglamis ve cep telefonu elimde sicaklamisti. "Onu
buldugumuzda Caleb Brevvster yine gitmisti. Bu olaydan sonra
birinin bir daha onun adin1 agzina alacagini sanmiyordum. Yani
en azindan su ana kadar."

Telefonu kapattiktan sonra bir siire yatagimda oturdum.
Odadaki kitapligin tizerinde oyun kartlart vardi ve kendimi
kartlar1 elden ele dolastirirken buldum. Kalplerin kraligesini
bulup onu iistten aldim. Saul Mann, "Kraligeyi Bul" adli oyuna
"Hile" derdi. Kagit masasinin 6niinde durur ve 6niindeki kartlar
diizenlerken kendiyle konusur gibi goriniirdi. Bir Kkarti
digerinin kenarindan atlatip yana gecirirdi. "Bes sana on, on da
yirmi kazandirir." Ellerinin hareketleri ve kolay para vaadi
dikkatlerini ¢eken kumarcilarin yavag yavas etrafinda
toplandiklarin1 fark etmezdi. Fakat her zaman izlerdi. izler ve
beklerdi. Onlar da yavag yavas ona gelirlerdi. Yashh adam bir
aver gibiydi. Bir noktada geyik onun yolundan mutlaka gege-
cekti.

Ve pargalaylp agaca astigi kizlardan geriye kalanlara
bakarken Caleb Kyle't da diigindiim. Bir ani hatirladim. Nero
Imparatoru hakkinda bana anlatilan bir efsane. Nero, annesi
Agrippina'yr 6ldiirdiikten sonra viicudunun
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acilmasini istemis. Boylece kendisinin nasil bir yerden geldigini
gorecekmis. Boyle bir seyi neden istedigi acik degil: hastalikli
takintilar belki ya da eski kroniklerin ona atfettigi ensest sonucu
dogan duygular. Ve geldigi yeri ortaya c¢ikararak belki
kendinden, kendi dogasindan bir seyleri anlamak igin bile bunu
istemis olabilirdi, iginde ofke, kizginlik ve nefret dogmadan,
onun yasamini almaya karar verip ondan geriye kalanlari
pargalara ayirmadan 6nce onu bir zamanlar sevmis olmaliydi.
Kisa bir an igin Caleb'a acidim: Bir zamanlar oldugu ¢ocuga
kars1 bir lizlintii duyup su an olmus oldugu adama karsi nefret
duydum.

Agaglardan diisen golgeler ve kuzeye dogru yol alan bir
sekil gordiim; bir pusuladaki igne gibi. Elbette kuzeye
gidecekti. Annesine yaptiklarindan dolayr onu hapse atmaya
layik goren topluluktan kagmak igin Texas'tan ileri gidebilecegi
en uzak yer kuzeydi.

Fakat goriiniise gore daha fazlast da vardi. Biiyiik
babam ¢ocukken, rahibin, ilahileri kilisenin kuzey kesiminde
okudugunu soyledi. Ciinkii kuzey, heniiz Tanri' nin 1s18in1
gormeyen bir yer olarak algilaniyordu. Bu yiizden vaftiz
edilmemis olanlari, intihar edip cinayet isleyenleri kuzeye
dogru, kilise sinirlarmin digina gémerlerdi.

Ciinkii kuzey siyah bolgeydi.

Kuzey, karanlik topraklardi.

Ertesi sabah kitabevi, 6grenci ve turistlerle doluydu.
Kahve soyleyip Rachel gelene kadar birinin bir sandalyenin
tizerinde unutmus oldugu Rolling S tone'un bir sayisini
okudum. Rachel her zamanki gibi ge¢ kalmisti. Halen {izerinde
siyah paltosu vardi ve bu sefer altina mavi pantolon ve {istiine
de gokyiizii mavisi V yakali bir kazak giymisti. Onun altinda
mavi beyaz ¢izgili Oxford
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gomlegi boynuna kadar ilikliydi. Sagt omuzlarina diisiiyordu.

"Hi¢ erken gelir misin?" diye sordum, onun igin bir
kahve ve kek siparisi verirken.

"Senin kahrolasi dosyan iizerinde galistigim i¢in sabah
bese kadar ayaktaydim," diye yanitladi. "Senin igin ficretli
calisiyor olsaydim, iicretimi karsilayamazdin."

"Uzgiiniim," dedim. "Kahve ve keki zor karsiliyorum."

"Kalbimi kirtyorsun," dedi fakat tavri, bir Onceki
giinden biraz daha yumusamisa benziyordu.

"Buna hazir mism?" diye sordu.

Bagimi salladim ama o konugmaya baglamadan once
Medina'daki seften 6grendiklerimi de ona anlattim. Caleb'in
geemisinden kagmak i¢in annesinin soyadini aligini.

Kendi kendine bagini salladi. "Uyuyor," dedi. "Her sey
birbirine uyuyor."

Kahve geldi, igine seker koyup keki acti ve agzina
1sirik biyiikliigiinde parcalar atarak konusmaya basladi.

"Bunlarin ¢ogu tahmin ve varsayimla ortaya g¢ikmig
sonuglar. Diiriist bir kanun adam1 olsa bana giilerdi ama sen ne
diiriist ne de bir kanun adami oldugun igin anlatacaklarima
diyecek bir seyin yok. Ayrica, bana verdigin her sey de zaten
tahmin ve varsayim. Tabii igine biraz da batil inang ve paranoya
katilmis." Saskin bir sekilde basini sallayip telli not defterini
actigr an ciddilesti. Oniinde satir satir yan yana yazilmis bir
metin duruyordu. Orasina burasina ¢izgiler ¢ekilip kirmizi isaret
kagitlart yapistirilmigti.  "Anlatacaklarimm ¢ogunu sanirim
¢oktan biliyorsun. Benim yapabilecegim tek sey bunlari senin
i¢in agiga kavusturmak ve belki bir diizene sokmak. Bird, eger
boyle bir adam varsa -yani 6liimlerin hepsin-
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den sorumlu olan ayni adam Caleb Kyle- o zaman karsinda
psikopat bir sadist duruyor. Aslinda, ondan da kétiisii ¢linkii ben
ne edebiyatta ne de klinik caligmalarimda boyle bir seyle
karsilasmadim. En azindan hepsi bir arada olaniyla. Bu arada,
bu dosyada 1965'ten sonra olmus hicbir cinayet yazmiyor.
Gazetedeki fotografa da bakarak bu adamin 6lmiis ya da bagka
bir sugtan hapse girmis olabilecegi ihtimalini diigiindiin m?"

"Olmiis olabilir," diye kabul ettim. "Ki o zaman tiim
bunlar bir zaman kaybi olur ve bizim karsimizda tamamen
bagka bir sey vardir. Fakat hapse girmemis oldugunu farz
edelim: Sef hakliysa ve Caleb onun inandig1 kadar zekiyse, o
zaman bir daha hapse girmez. Ayrica biiyilk babam o yillarda
hep takip etmis. Gergi adami Caleb Brevvster degil de Caleb
Kyle olarak aramis da olabilir."

Omzunu silkti. "O zaman iki ihtimalin var: Ya o0l-
diirmeye devam etti ama kurbanlarini hep kayip insanlardan
secti; tabii o insanlar hi¢ kaybolmadilarsa ya da..."

"Ya da?"

Rachel kaleminin ucuyla kirmizi bir halka igine almis
oldugu bir kelimeyi isaret etti. "Ya da uyku halindeydi. FBI'in
Sorusturma Destek Birimi, Su¢lu Profili Cikarma ve Danigma
Programlan'nda ¢aliganlar bu konu fiizerinde yogunlasiyor ve
seri katillerin bir anda durmalarin1 buna bagliyorlar. Bunu
biliyorsun ¢iinkii sana bundan daha 6nce bahsettim. Bu bir teori
ama kimse tutuklanmadan seri katil cinayetlerinin neden bir
anda durdugunu agiklamaya yardimci olabilir. Bir nedenden
otiirii, katil bir kurban bulma ihtiyacini o kadar gii¢lii olmadigi
bir noktaya geliyor ve cinayetler duruyor."

"Eger bu zamana dek uyku halindeyse, o zaman bir sey
onu uykusundan uyandirdi," dedim. Orman kesimini
kolaylastrmak i¢in vahsi dogaya giden kereste sirketi
arastirmacisini ve ormanda ne ile karsilagmis olabile-
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cegini  diiglindim. Bayan Schneider'm hikdyesini ve
Willeford'un eski tarz sorusturmasini hatirladim: Kapi kapi
dolasip her yere ilan asarak, ulagmak istedigin kisiye bu haber
gidene dek herkese bunu yaymak. Ve Billy Purdue'niin Aziz
Martha'da tutuklandigr haberini yazan gazete makalesini
diistindiim. Eger ortaya bali koyarsan arilar geldigi zaman
sasirmayacaksin.

"Cok zayif ama bunlar gbéz Oniinde bulundurman
gereken olasiliklar," diye devam etti Rachel. "Ana cinayetlere
bakalim. Ik 6nce, kiigiik bir nokta olsa da, cesetlerin bulundugu
nokta 6nemliydi. Bu Caleb Kyle onlarin ne kadar zamanda ve
kim tarafindan  bulunacaklarint  kararlagtirmisti.  Onun,
aragtirmay1 kontrol etme ve katkida bulunma yéntemiydi bu. Ilk
oliimler planli olmamuis olabilir -bundan asla emin olamayacagiz
¢linkii nerede oldiiriildiiklerini bilmiyoruz- ama cesetlerin goz
ontine seriligi olduk¢a planliydi. Bu kesfin bir pargasi olmak
istedi. Benim tahminimce kadmlari buldugu andan itibaren
biiyiik babani izliyordu. Oliimlere gelince, Emily VVatts'm
sOylediklerinden yola ¢ikarak, Bayan Schneider'in anlattiklari
dogruysa, Kyle, iliskileri esnasinda zaten cinayet isliyor-mus.
Bes cesedin her birinin giiriime dereceleri farkliymus: ilk olarak
Judy Giffen ve Ruth Dickinson o6ldiriilmiisler ve aralarinda
neredeyse bir aylik bir zaman var. Fakat Laurel Trulock, Louise
Moore ve Sarah Raines arka arkaya oldiiriilmiisler: Adli tabibin
raporuna gore Trulock, Moore ve Raines ayni yirmi dort saatin
i¢inde Oldiiriilmiis olabilirler. Benim tahminime goére kizlardan
her biri -ya da en azindan kesinlikle son {i¢li- Emily VVatts'a
fiziksel yonden cok benziyordu. ince ve narin kizlard:.
Gerektiginde gii¢lii olan Emily'den daha pasiflerdi ama yine de
ona benziyorlardi. Sen bir polisken intikam amaciyla yapilmis
tecaviizlerle karsilastin, degil mi?"
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Bagimi salladim. Ne olduklarini biliyordum.

"Bir adam karisiyla ya da kiz arkadasiyla kavga ediyor,
evden disar1 ¢ikiyor ve sinirini tamamen yabanci birinden
¢ikartyor," diye devam etti Rachel. "Ona gore tiim kadmlar, bir
kadmm yaptig1 yanlisin temsilcisi oluyorlar ve bu yiizden
herhangi bir kadin gercek ya da hayali bir onur kirma,
asagilama ya da tecaviizciiniin aklinda kurdugu sinirlart agsma
sugundan Otiirli cezalandirilabilir. Caleb Kyle da bu adamlar
gibi ama bu sefer daha da ileri gitti. Adli tabip, sonraki iig
kurbanda gergek bir cinsel saldiriya rastlamamis ancak -ve
burada klasik kadin cinselliginden korkma hastalifiyla i¢ i¢eyiz-
cinsel organlara zarar verilmis. Biiyiik bir ihtimalle gobekte ve
her kurbanin rahmini pargalarken bigak yaralarmi agmakta
kullandig1 ayni aletle. Aslinda ilging olan su ki, Giffen ve
Dickinson'in vakalarinda onlart 6liimlerinden neredeyse bir ay
sonra bigaklamig. Herhalde diger {i¢ kiz1 6ldiirdiikten hemen
sonra ya da 6ldiirmeden hemen &nce."

"Emily Watts'in bebegi kaybettigini diisiindiikten sonra
onlarm yanina geri gitmis."

"Kesinlikle. Onlar1 cezalandiriyordu ¢iinkii Emily
Watts'in viicudu ¢ocugu kaybederek ona ihanet etmisti. Birgok
kadmn sadece bir kadinin hatasi yiiziinden cezalandiriliyor. Bana
gore, baska kadinlari da bagka sebeplerden &tiirii daha once
cezalandirmig."

Kekinden biraz yiyip kahvesini yudumladi. "Simdi, adli
tabibin raporuna geri donersek, kizlardan her birinin 6lmeden
once igkence gordiigine dair kanit buluyoruz: Tirnaklari
eksikmis, ayak ve el parmaklan kirilmis, disleri c¢ekilmis,
izerlerinde sigara sondiiriilmiis ve bir sopayla doviilip
viicutlarmda morluklar olusmus. Bu o6nemli olabilir ama
simdilik degil. Son {i¢ kurbanin davasinda iskence daha da
belirgin. Bu kizlar 6lmeden 6nce ¢ok aci ¢ekmisler, Bird."
Rachel bana agirbagli bir sekilde
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bakti. Gozlerindeki aciy1r gorebiliyordum: kizlarm acisint ve
kendi acisinin anisint.

"Biiylik baban tarafindan siralanmis olan kurban
profillerine gére bu geng kizlar ¢ok kibarmis ve iyi ailelerden
geliyorlarmis. Cogu utangagmis ve cinsel deneyimleri de
yokmus. Sadece Judy Giffen'mn cinsel deneyimi var gibi. Benim
tahminimce kurbanlar 6lmeden &nce ona yalvardilar. Boylece
kendilerini kurtarabileceklerini diisiindiiler. Fakat onun da
istedigi buydu: Onlarin aglayip bagirmasini istiyordu. Saldirt ve
yerine getirme arasinda bir baglanti olabilir: Onlarmn
yalvarmalarindan cinsel bir haz aldi ama yalvardiklari igin
ayrica onlardan nefret de etti ve kurbanlar bu yiizden 6ldi."

Gozleri parliyordu. Katilin zihnine girerken duydugu
heyecan ellerinden, konusmasinin hizindan, sasirtilinca duydugu
hazdan, beklenmedik baglantilardan belli oluyordu fakat ayni
zamanda bahsettigi olaylardan duydugu tiksinti de bu
heyecaniyla dengeleniyordu. "Tanrim," dedi Rachel. "Neredeyse
tim PET' taramasmi gorebiliyorum: cinsel sapiklik ile
baglantili gegici lop anormallikleri, 6n lopun siddet egilimleriyle
sonuglanan diizensizligi, limbik sistem ve 6n loplarin diisiik
calismalar1 ve bunun sonucunda da sugluluk ve vicdanin
eksikligi." Yaramaz bir bocegin davranislarina hayret eder gibi
bagini salladi. "Fakat asosyal biri degil. Bu kizlar utangag ola-
bilirler ama aptal degillerdi. Onlarin giivenini kazanmak icin
yetenekli olmasi lazim ki bu da zekdya uyuyor. Kyle' in sosyal
geemisine bakarsak, fiziksel ve muhtemelen cinsel anlamda
¢ocukken annesi tarafindan tacize ugramis. Taciz esnasinda ya
da sonrasinda onu sevdigini sdyleyip sonra onu cezalandiran bir
anne tarafindan. Iyi bakilma-

16 positron Emission Tomography: Pozitif elektron yayma
tomografisi.
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mis ya da korunmamis ve dayak yemis. Yeterince bilyliyiince de
bagkalarina gegcmeden Once tacizcisine doniip onu oldiirmiis.
Emily Watts'ta farkli bir sey olmus. Onun kendisi bir kurbanmis
ve sonra hamile kalmig. Bence ¢ocuk olsaydi bile onu yine de
oldiiriirdi ¢iinkii Emily VVatts onun sadece gocugu istedigini
acik acik dile getirmis."

Kahvesinden bir yudum aldi ve ben de bunu, ko-
nusmasini bolmek i¢in kullandim.

"Rita Ferris ve Cheryl Lansing ne oluyor? Onlarin
oliimlerinden de ayni kisi sorumlu olabilir mi?"

"Bu miimkiin," dedi Rachel. Sessizce bana bakip bir
baglanti kurmami bekledi.

"Bir seyleri atliyorum," dedim sonunda. "Bu yilizden
sen kremali olan kediye benziyorsun."

"Agizlarm bozulmasini atliyorsun. 1965'te o kizlarin
rahimlerine verilmis olan zarar, bir mesaj gondermek amagliydi.
Zarar verme bir isaretti. Daha 6nce de kurbanlar1 kullanarak o
sekilde mesaj vermis insanlar gordik, Bird." Giiliimseme
kayboldu ve ben bagimi salladim: Gezginci.

"Bu yiizden otuz yil sonra tekrar bozulmalar var. Bu
davada da kurbanlarin agizlarina zarar verilmis ve her kiside
farkli bir seyi temsil etmek i¢in kullanilmuis. Rita Ferris'in agzi
dikilmisti. Bunun anlami ne?"

"Cenesini kapatmasi gerektigi mi?"

"Muhtemelen," dedi Rachel. "Pek kibarca degil ama
onu kim 6ldiirdiiyse kibarliga pek énem vermiyor."

Ne anlama geldigini diisiinmeden &nce Rachel'in az
once dedigini diigiindiim. "Billy Purdue'yii sikdyet icin polisleri
aradi ve onlar da alip gétiirdiiler." Yani Billy'nin tutuklandig:
gece adam evi izliyor olabilir ki bu da onu, Billy'nin, Donald ve
Rita 6lmeden 6nce gordiigii-
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ni iddia ettigi yasli adam yapardi. Hatta belki otelde Ri-ta'ya
saldiran ayni kisi olabilirdi.

"Cheryl Lansing'in davasinda," diye devam etti Rachel.
"Cenesi kirilmis ve dili sokiilmiistii. Burada kendimi biraz
zorluyorum ama bence o konusmadigi i¢in cezalandirildi."

"Ciinkii ¢gocugun dogumunun saklanmasinda onun da
pay1 vardr."

"Bu, mantikli bir agiklama olabilir. Sonugta, Caleb
Kyle'1 bu hale getiren ne olursa olsun ve ne kadar aci ¢ekiyor
olursa olsun o, pigmanlik duymayan bir 6liim makinesi."

"Ama ¢ocugunun Sliimiine ¢ok tiziilmiigti."

Rachel neredeyse sandalyesinden sigradi. "Evetl”
Gozleri, zeki bir dgrencisine bakan bir 6gretmenin yiizleri gibi
parlamistt bana bakarken. "Sorun ya da anahtar, hig
bulunamayan o altinct kiz. Birgok sebepten otiir{i, ki bunlari
yaziyla dile getirsem meslektaslarim beni herhalde buradan
siirglin ederler, bence biiylik baban onun da bir kurban oldugunu
diisiiniirken hakliydi. Fakat biiyilk baban kurbanin modelinde
yanildi."

"Anlamryorum."

"Biiylik baban, o kizin da &ldiiriilmiis oldugunu ama
sadece herhangi bir nedenden 6tiirii ortaya ¢ikmadigini tahmin
etmisti."

"Ve sen Oyle diisiinmiiyorsun." Fakat nereye varmaya
calistigint gorebiliyordum ve bu ihtimale karsi karnimin
sikistigint hissettim. Bu ihtimal, bazen aklimin gizli koselerinde
beliriyordu ve belki zamaninda biiyilk babamin da aklinda
belirmisti. Sanirim biiyilkk babam kizin 6lmiis oldugunu
umuyordu ¢iinkii diger secenek daha kétiiydii.

"Hayir, onun oldiiriilmiis oldugunu sanmiyorum. Is
yine kizlara yapilan igkenceye ¢ikiyor. Bu, o adam i¢in
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sadece bir zevk ve yerine getirme degildi. Bu bir testti. Onlarin
dayanikliliklarini deniyordu ve ayni zamanda belki kendine de
itiraf etmeden yeteri kadar dayanikli olmadiklar1 igin bu testi
gegemeyeceklerini biliyordu. Fakat Judith Mundy'nin profiline
bak. Giiglii, yapili ve baskin bir kisiligi var. Kolay aglamazdi ve
bir kavgada kendini koruyabilirdi. O, bu tiir bir testi gegerdi ve
adam da onun canmi fazla acitmadan digerlerinden farkli
oldugunu anlardi."

Rachel 6ne dogru egildi ve yiiziindeki ifade derin bir
hiiziinle kaplandi. "O giigsiiz oldugunu i¢in kagiril-madi, Bird.
O gii¢lii, dayanikli oldugunu i¢in kagirildi."

Gozlerimi kapattim. Simdi Judith Mundy'e ne ol-
dugunu, neden bulunamadigini anlamistim ve Rachel da bunu
anladigimi anlamisti.

"0, soyun devamini siirdiirmek icin kagirildi, Bird,"
dedi sessizce. "Ondan bir gocugu olmasini istedi."

Rachel beni arabayla Logan'a gotiirmeyi teklif etti ama
ben geri g¢evirdim. Bana yeteri kadar yardim etmisti. Hatta
istemeye hakkim oldugundan daha fazlasimi yapmisti. Harvard
Meydani'nda onun yaninda yiiriirken ona karst bir sevgi
hissettim. Ve onun benden yavas yavas kayip uzaklasmasindan
oOtiirli bu hissim siddetlendi.

"Sence bu Caleb Kyle'in, Ellen Cole'un kaybolu-suyla
bir alakasi olabilir mi?" diye sordu. Kolu koluma siirtiindii ve
Boston'a geldigimden beri ilk kez bu yakinlasmadan ¢ekinmedi.

"Emin degilim," diye yanitladim. "Belki polis haklidir:
Belki hormonlarna yenik diisiip kagmustir ki bu durumda benim
yaptiklarimin pek bir anlami kalmaz. Fakat yasli bir adam onu
buldu ve Karanlik Cukur'a gotiirdi ama insanlara devamli
sOyledim gibi, ben tesadiiflere inanmam. Bu adam igin bir
seyler seziyorum, Rachel. O
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geri geldi ve bence, Billy Purdue ve onun gizlenmesine yardim
edenlerden intikamini almak i¢in ortaya ¢ikti. Bence Rita Ferris
ve oglunu o o6ldirdii. Bu kiskangliktan, Billy'nin digerleriyle
olan bagindan onu koparmak igin ya da Rita Ferris'in oglunu
alip gidecegi i¢in olmus olabilir. Cocugu oldiirmek istedigini
sanmiyorum. Sadece isler ¢igandan ¢ikmig olmalr."

Meydana vardigimizda onu tuttum. Onu Opmedim
¢linkii kendimde bu hakki géremedim. Elimi alip simsiki tuttu.

"Bird, bu adam ona yanlis yaptigin1 diisiinen herkesten
intikam almayi kafasina koymus. Ciinkii kendine haksizlik
edildigini diigiiniiyor. Az 6nce ona psikopat tanisini koydum."
Gozlerinde endise ve daha fazlasi vardi.

"Diger bir deyisle, benim bahanem ne?" Giildiim ama
giilimseme dudaklarimdan daha derine inemedi.

"Onlar gitti, Bird. Susan ve Jennifer 6ldiiler, onlara ve
sana olanlar korkun¢tu. Cok korkungtu. Fakat ne zaman sana
yapilani birine 6detmeye kalksan kendini incitiyorsun ve nefret
ettigin sey olma riskini goze aliyorsun. Anliyor musun, Bird?"

"Bu benimle ilgili degil, Rachel," diye yanitladim. "En
azindan, tamamen degil. Birinin bu insanlar1 durdurmasi gerek.
Birinin sorumluluk almasi gerek." Tekrar o yankiy1 duydum:
"Hepsi senin sorumlulugun altinda."

Eli nazik¢e elimin iizerinde gezindi. Parmaklar
parmaklarimda, bas parmagi hafifce avu¢ igcimi oksuyordu.
Sonra serbest olan eliyle yiizime dokundu. "Neden buraya
geldin? Sana sdylediklerimin ¢ogunu kendin de anlayabilirdin."”

"Ben o kadar zeki degilim."

"Bir palavraciya palavra atma."

"Yani psikologlar hakkinda sdylenenler dogru."
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"Sadece yeni nesilden olanlar igin. Sorudan kagi-
yorsun."

"Biliyorum. Haklisin. Bazisin1 tahmin etmistim ya da
yar1l tahmin etmistim ama bunlar1 birinden duymaya ihtiyacim
vardi yoksa delirdigimden siiphelenmeye baglayacaktim. Fakat
ayni zamanda buradayim; ¢ilinkii seni hala 6nemsiyorum ve sen
¢ekip gidince benden de bir seyler goriirdiin. Bu sekilde sana
biraz daha yakin olabilecegimi diisiindiim. Seni tekrar gérmek
istedim. Belki derinlerde bir yerde buraya sadece bunun igin
geldim." Gozlerimi ondan bagka yone ¢evirdim.

Nefesi elimde sikisti. "Louisiana'da ne yaptigmi
gordiim. Oraya Gezginci'yi bulmak i¢in gitmedin. Oraya onu
oldirmek igin gittin ve yolunda duran herkes zarar gordii.
Biiyiik zarar gordii. Siddete olan egilimin beni korkuttu. Sen
beni korkuttun."

"O zaman baska ne yapmam gerektigini bilmiyordum."

"Peki ya simdi?"

Tam cevap verecektim ki parmagi yanagimdaki yara
izine dokundu. Billy Purdue'niin bicagmin biraktigi yara izi.
"Bu nasil oldu?" diye sordu.

"Biri yiiziimde bicagni gezdirdi."

"Karsilik olarak sen ne yaptin?"

Cevap vermeden once bir siire durdum. "Yiriyiip
gittim."

"O kimdi?"

"Billy Purdue."

Gozleri agildi ve sanki kendini korumak i¢in iginde
biiziismiis olan bir sey yeniden agilmaya bagladi. Bunu onda
gorebiliyor, dokunusunda hissedebiliyordum.

"Hig¢ sans1 olmadi, Rachel. Ta bagindan beri talihsizlik
hig pesini birakmadi."
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"Sana bir soru sorarsam bana diiriistce cevap verir
misin?" dedi.

"Sana karst her zaman diiriist olmaya calistim," diye
yanitladim.

Bagsini onaylayarak salladi. "Biliyorum ama bu 6nemli.
Bundan emin olmaliyim."

"Sor."

"Siddete ihtiya¢ duyuyor musun, Bird?

Soruyu disiindim. Geg¢miste kisisel intikamim
dogrultusunda hareket etmistim. Susan, Jennifer ve bana
yapilanlar yiiziinden insanlar1 acitmig ve Oldiirmiistiim. Simdi
bu intikam alma arzusu azalmisti. Giinden giine azaliyordu ve
icimde bos kalan yerler telafi giicliyle dolmaya baglamisti.
Susan ve Jennifer'a olanlarda benim de sugum vardi. Bu
diisiinceye gelebilecegime asla inanmiyordum ancak simdi
geemiste yaptiklarimi bir sekilde telafi etmeye g¢alisiyordum.
Gecgmiste yapmis oldugum hatalar1 kabullenip, bunu, gelecegimi
daha iyi yapmak i¢in kullanmaya calistyordum.

"Bir zamanlar ihtiyacim vardi," diye kabul ettim.

"Ya simdi?"

"Buna ihtiyacim yok ama gerektiginde kullanmaya
hazirim. Oturup masum insanlarin act ¢gekmelerini izleyemem."

Rachel egildi ve kibarca yanagimdan &ptii. Cekilirken
gozleri sefkatle bakiyordu.

"Yani sen intikam melegisin," dedi.

"Onun gibi bir sey," diye yanitladim.

"Giile giile o zaman, intikam melegi," diye fisildadi
yavasca.

Dondii ve gitti. Kiitiiphaneye, isinin bagina gitti.
Arkasina bakmadi ama basi one egikti ve kalabalik Oniinde
vazgecip gitmesinin iizerine verdigi yiikii hissedebiliyordum.
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Ugak Logan'dan havalanip yukari, kuzeye, soguga
dogru yoneldi. Yogun bulutlar, Tanri'nin nefesi gibi ugagin
etrafin1 kaplamisti. Caleb Kyle''n en son ¢ekilmis resimlerini
bulmak igin aragtirma yapan Sef Tannent diigsiindiim. Resimler
otuz yillik olacakti ama en azindan bir sey ifade edeceklerdi.
Biiylik babamin dosyasindan Ca-leb'in yiiziiniin bulanik ¢ikmis
oldugu gazeteyi aldim ve tekrar tekrar baktim. Sanki yavasca
etlesen bir iskelet gibiydi. Sanki ciiriime islemi yavasga,
degistirilemez bir sekilde tersine donmiistii. Bir isim olmaktan
daha uzaga gidememis bir sekil, golgelerin iginde bir kisi, simdi
gergeklige adim atmak tizereydi.

Onu tanidigim diigiindiim. Onu tanzyorum.
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Bangor'a aksamiistii vardim. Havaalanindaki arabami
alip Karanlik Cukur'a dogru yola ¢iktim. Sanki on farkli yone
dogru ¢ekiliyormusum gibi hissettim ama bir sekilde her yon,
farkli yollar kullanarak beni ayn1 yere, ayni sonuca ¢ikartyordu:
Caleb Kyle geri donmiistii. Hapisten c¢iktiktan hemen sonra,
biiyiik bir ihtimalle tiim halktan 6cilinii almak i¢in Texas'ta bir
kiz1 oldlirmiistii. Sonra annesinin soyadmi alip kuzeye, en
kuzeye gitmis ve kendini orada saklamisti.

Eger Emily Watts, Bayan Schneider'a gercekleri
sOylediyse ondan siiphe etmeyi gerektiren bir sebep yoktu. Bir
¢ocuk dogurmus ve onu saklamista ¢linkii ¢ocugun babasinin,
geng kizlar1 6ldiiren bir katil olduguna inantyordu ve adamin bu
¢ocugu da kendi amaglar1 i¢in istedigini sezmisti. Durum, bu
¢ocugun Billy Purdue olabilecegine ve babasinin da Caleb Kyle
olduguna isaret ediyordu.

Bu arada Ellen Cole, erkek arkadasi Willeford ile
beraber halen kayipti. Tony Celli yeraltina inmisti ama hig
stiphesiz hala Billy'nin izini siirliyordu. Baska secenegi yoktu:
Eger Billy'i bulamazsa kaybettigi paray1 yerine
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koyamazdi ve digerlerine érnek olmak igin dldiiriiliirdii. Igimde,
Temiz Tony i¢in artik ¢ok ge¢ olduguna dair bir his vardi.
Teminatlart aldigi andan itibaren ve belki gelecegini giivence
altna almak i¢in baskasinin parasini alma fikri aklindan
gegtiginden beri onun igin artik ¢ok gecti. Tony, Billy'i bulmak
icin elinden geleni yapacakti ama yaptig1 her sey, yol actigi
siddet ve kendisi ile efendileri {izerine ¢ektigi onca ilgi, onun
yagama sansini en aza indirgemisti. Karanlik bir tiinelde mahsur
kalmis ve kurtulmak igin gittigi 1s18in gercekte onu yakacak
olan yangimn oldugundan habersiz bir sekilde gdziinii sadece
gordiigi tek 1s1ga odaklamis bir adam gibiydi.

Korkmak igin bagka sebepler de vardi. Karanlikta bir
yerde Stritch bekliyordu. Hélen parayi istedigini hayal ettim
ama ondan daha ¢ok ortagmin Ociinii almak istiyordu.
Portland'teki binada &lmiis olan adami diisiindiim. Stritch'in
igrengligiyle zarar gormils olan adami. Ve o anki kendi
korkumu disindiim. Eger igeri girmeyi seg¢sey-dim o
golgelerden birinin hareketlenip Olimiin beni saracagini
aklimdan gegirdim.

Geriye bir de ormandaki yasli adam kaliyordu. Bana
anlattiklarindan daha fazlasmi biliyor olma ihtimali vardi. iki
gencin  kaybolusuyla ilgili duydugu dedikodu, sadece
dedikodudan 6teye de gidebilirdi. Bu nedenle, Karanlik Cukur'a
varmadan 6nce ugramam gereken bir yer vardi.

Orono'daki diikkan halen agikti. Kapinin yukari-sindaki
tabelada, "Stuckey Ticaret" el yazisi asagidan aydinlatilmisti.
Igerisi kiif kokuyordu ve sikinti verici derecede sicakti.
Havalandirma deliklerinden bozuk hava pompalanirken sanki
cam Ogiitilliiyormus gibi bir ses ¢ikariyordu. Motosiklet ceketli
birka¢ adam ikinci el av tiifeklerini inceliyorlardi. Cam kapli
esya sergisinde eski
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saatler ve altin zincirler vardi. Avci yaylar1 da tezgahin yaninda
duran bir askida dik bir sekilde duruyordu.

Ne aradigimdan emin degildim. Ben de o camdan
otekine goz gezdirdim. Eski mobilyalardan araba koltuk
kiliflarma kadar hepsine baktim ve sonra géziim bir seye carpti.
Bir kosede, kotii hava giysilerinin bulundugu rafin yaninda -
genelde eski yagmurluk ve sari, solgun musamba- iki sira
ayakkabi ve bot vardi. Cogu eski ve yipranmigti ama
Zamberlain hemen kendini gosterdi. Bunlar erkek botlartydi.
Oldukca yeni ve etrafindaki ayakkabilara gore de hayli
pahaliydilar ve yakin zamanda giizelce temizlenmislerdi. Biri,
herhalde diikkan sahibi, onlar1 satmak i¢in rafa koymadan once
yikayip cilalamis olmaliydi. Bir tekini alip i¢ini kokladim. Lizol
kokusu aldim ve bagka bir sey daha: toprak ve giiriik et. ikinci
botu aldim ve onda da ayni kokuyu aldim. Beni ziyarete
geldiginde Ricky'nin ayni ayakkabilar1 giydigini hatirladim.
Ayrica bunun gibi botlarin ikinci el mal satan bir diikkana gir-
mesi hi¢ de normal bir durum degildi. Ayakkabilar1 tezgaha
getirdim.

Tezgahin arkasindaki adam kalin, koyu yapay sa¢i olan
kisa biriydi. Perugunun altinda, ensesinin arkasinda, kendi fare
renkli sa¢ tutamlari aradan firlamig, g¢ikmaya ¢alisiyordu.
Boynunda asili duran yuvarlak gergeveli gozliikler gogiis killar
arasinda kayboluyordu. Parlak kirmizi gémlegi yarismma kadar
iliklenmisti ve gdvdesinin st boliimiindeki yara izlerini
gorebiliyordum. Elleri ince ve giiglii goriiniiglitydii. Sol elinin
kiigiik parmag ile yiizilk parmag: ilk eklemden sonra yoktu.
Geri kalan parmaklarindaki tirnaklar 6zenle kesilmisti.

Beni eline bakarken yakaladi ve elini yiiziine dogru
kaldirdi. Kayip parmaklarmin ikiz kokleri sanki eliyle bir silah
sekli yapiyordu; okul bahgelerinde kiigiik ¢ocuklarm yaptigi
gibi.
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"Kereste fabrikasinda kaybettim," diye agikladi.

"Dikkatsiz davranmigsin," diye yanitladim.

Omzunu silkti. "Az kalsin digerleri de gidiyordu. Hig
kereste fabrikasinda ¢aligtin mi?"

"Hayir. Parmaklarimin her zaman ellerimde giizel
durduklarini diistinmiisiimdiir. Onlar1 bu sekilde seviyorum."

Koklere disiinceli bir sekilde bakti. "Bu tuhaf ama
onlar1 hala hissedebiliyorum. Bilirsin, sanki héla bu-radaymislar
gibi. Belki bunun nasil bir his oldugunu bil-miyorsundur."

"Galiba biliyorum," dedim. "Sen Stuckey misin?"

"Evet. Burast benim yerim."

Botlar1 tezgaha koydum.

"Bunlar iyi botlar," dedi, saglam eliyle birini alarak.
"Onlar igin altmig papelden asagisini1 kabul edemem. Daha yeni
cilalayip satisa ¢ikardim. iki saatten az bir siire énce."

"Koklasana."

Stuckey gozlerini kisip basmi bir tarafa yatirdi. "Ne
dedin?"

"Koklasana dedim."

Bir an bana garip garip bakti. Sonra tekini alip i¢ini
kokladi. Burun delikleri, tuzak koklayan bir tavsaninki gibi
acilip kapand.

"Ben bir koku almiyorum," dedi.

"Lizol. Lizol kokusunu aliyorsun, degil mi?"

"Elbette. Onlar1 satmadan 6nce her zaman dezenfekte
ederim. Kimse kokulu ayakkabi almak istemez."

One dogru egilip onun oniinde diger teki kaldirdim.
"Gordin mii," dedim yavagga. "Benim sorum da bu zaten. Sen
temizlemeden 6nce ne kokuyorlardi?"
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Gozii gabuk korkan adamlardan degildi. Gévdesini 6ne
dogru itip bir kagmi bana dogru kaldirdi. "Sen aklint mui
kagirdin?"

Tezgadhin arkasindaki aynada motosikletcilerin kari
izlemek i¢in donmiis olduklarini gérdiim. Sesimi algak tuttum.
"Sen satin alirken bu botlarin lizerinde toprak vardi, degil mi?
Ve giiriik kokuyorlardi. Insan ¢iiriigii, degil mi?"

Bir adim geri gitti. "Kimsin sen?"

"Sadece bir adam."

"Eger sadece bir adam olsaydin botlar1 alip simdiye
kadar buradan gitmistin."

"Botlar1 sana kim satt1?"

Artik sinirlenmeye baglamisti. "Bundan sana ne? Simdi
diikkanimdan defol git."

Kipirdamadim. "Dinle dostum, ya benimle ya da
polislerle konusursun ama eninde sonunda konusacaksin,
anladin m1? Bagma bela agmak istemiyorum ama eger zorunda
kalirsam acarim."

Stuckey bana bakti. Soylediklerimde ciddi oldugumu
biliyordu. O cevap vermeden bir ses araya girdi. "Hey, Stuck,"
dedi motosiklet¢ilerden biri. "Bir sorun mu var?"

Bir sorun olmadigini gdstermek igin sol elini yukari
kaldirdi ve sonra ilgisini bana g¢evirdi. Konustugunda sesinde
hi¢ acima yoktu. Stuckey bir pragmatistti ve ne zaman
vazgegecegini biliyordu.

"Kuzeyden gelen yaslhi bir adamdi," diye i¢ gecirdi.
"Buraya belki ayda bir kez gelir ve buldugu seyleri getirir.
Genelde hepsi liizumsuz seylerdir ama ona birkag papel veririm
ve o da geri gider. Bazen iyi seyler getirir."

"Bunlar1 yakin zamanda mi getirdi?"
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"Evet, olduk¢a yakin. Diin. Onlar i¢in ona otuz papel
verdim. Bir de Lowe Alpine sirt ¢antasi getirdi. Hemen sattim.
Bagka bir seyi yoktu."

"Bu yasli adam Karanlik Cukur yolunda mi1 oturuyor?"

"Evet, bu dogru. Karanlik Cukur."

"{smini biliyor musun?"

Gozleri yine kisildi. "Sen kimsin, bir sdylesene. Bir tiir
gizli polis mi?"

"Dedigim gibi, ben sadece bir adamim."

"Sadece bir adam olan biri i¢in olduk¢a ¢ok soru
soruyorsun." Stuckey'nin tekrar siper aldigini sezebiliyordum.

"Ben dogustan merakliyim," dedim ama yine de
kimligimi gosterdim. "Isim?"

"Barley. John Barley."

"Bu ger¢ek ismi mi?"

"Ben nereden bileyim?"

"Hig¢ kimlik goésterdi mi?"

Stuckey neredeyse kahkaha atti. "Eger onu goérmiis
olsaydin, kimlik tasimayacak biri oldugunu anlardm."

Bir kez bagimi sallayip clizdanimi ¢ikardim ve tezgaha
alti tane onluk saydim. "Makbuza ihtiyacim var," dedim.
Stuckey biiyiik harflerle hemen bir tane doldurdu, damgaladi ve
bana vermeden 6nce durdu.

"Sana dedigim gibi, ben bela istemiyorum," dedi.

"Eger dogruyu soylediysen bela olmayacaktir."

Makbuzu bir kez katladi ve botlarla beraber bir posetin
igine koydu. "Umarim bunu kisisel olarak algilamazsin ama
sanirim bir akrep kadar kolay arkadag ediniyorsun."
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Poseti alip ciizdanimi paltoma koydum. "Neden?" diye
sordum. "Burada arkadaslik da m1 satiyorsun?"

"Hayir, elbette satmiyorum," dedi; ses tonunda bir
kesinlik vardi. "Fakat eger satiyor olsaydim bile senin alacagmi
hi¢ sanmiyorum."
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Karanlik Cukur'a dogru yola ¢iktigimda hava g¢oktan
kararmigti. Beaver Koyu ve Karanlik Cukur'a giden agaclikl
yolda kar atistirtyordu. Kar, far 1siklarinda parliyordu. Asagi
yuvarlanan kiigiik, altin 151k parcaciklari gibiydi. Sanki cennetin
kendisi pargalara ayrilmistt ve diinyaya disiiyordu. Cep
telefonumdan Angel ve Louis'e ulasmaya c¢alistim ama
¢abalarim bosunaydi. Fakat geri dondiigiimde onlarin ¢oktan
motelde olduklarini goérdiim. Kapiyr Louis agti. Jilet kadar
keskin kivrimli siyah bir pantolon ve krem rengi bir gémlek
giymisti. Louis'in giysilerini nasil bu kadar temiz tuttugunu hig
anlayamadim. Benim  gomleklerimin  kutudayken bile
Louis'inkin-den daha ¢ok kirisikliklari vardi.

"Angel dusta," dedi, yanindan geg¢ip odaya girerken.
Televizyon ekraninda Wolf Blitzer, Beyaz Ev Cimleri'ne
sessizce surat astyordu.

"Nadir olan seyler miikkemmeldir."

Buna amin derim. Eger yaz olsayd: sinekleri etrafina
toplardi."

Bu,elbette dogru degildi. Angel eline nadiren su ve
sabun siiren bir tip olarak gériiniiyor olabilirdi ama
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her sey gbz Oniine alinirsa o, gdze garpici bir sekilde temizdi.
Sadece ¢ogu insandan daha ¢okiik duruyordu. Aslinda tanidigim
her insandan daha ¢okiik duruyordu.

"Payne'in evinde hig kipirtt var mi1?"

"Higbir sey yok. Yasli adam disart ¢ikt1 ve tekrar igeri
girdi. Gen¢ adam disar1 ¢iktt ve tekrar igeri girdi. Dort ve
besinci seferden sonra bu duruma aligtik. Ama Billy Purdue'den
ya da herhangi birinden hig iz yok."

"Sence sizin orada oldugunuzu biliyorlar miydi?"

"Belki. Pek dyle goziikmiiyordu gergi. Sende bir seyler
var m1?"

Ona botlar1 gosterip Stuckey ile yaptigim sohbeti
anlattim. O an Angel, dort havluya sarili bir halde banyodan
cikti.

"Kahretsin, Angel," dedi Louis. "Sen de kimsin,
Mahatma Gandhi mi? Bu kadar havluyu ne igin kullandin?"

"Cok soguk," diye mizmizlandi. "Ve kicimda da araba
koltugundan kalma izler var."

"Eger bana hi¢ temiz havlu birakmazsan birazdan
kiginda benim ayak izim de olacak. Beyaz ciliz kigin1 kurula da
resepsiyona gidip bayandan biraz daha havlu iste. Ve o
havlularin yumusacik olmasma dikkat et, Angel. Kigimi asla
zimparayla kurulamam."

Angel kendi kendine homurdandigi esnada bir yandan
da kurulanip giyinirken onlara Rachel, Sef Tannen ve Erica
Schneider ile goriismelerimi ve Billy Pur-due'nin Aziz
Martha'ya yapmis oldugu ziyaretten dgrendiklerimi detayli bir
sekilde anlattim.

"Goriinlise gore, bir sirii bilgi topluyoruz ama ne
anlama geldiklerini bilmiyoruz," diye yorumladi Louis, benim
s6zlim bitince.

"Bazilarinin ne anlama geldigini biliyoruz," dedim.
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"Sence bu Caleb ger¢ekten var mi1?" diye sordu.

"Annesini 6ldiirecek ve belki yirmi yil sonra da bagka
bir yerli kiz1 6ldiirecek kadar gercek. Ayrica, altmis beste Slen
kizlar akil hastasi bir adam tarafindan o6ldiiriilmediler.
Vicutlarinin sergilenisi insani1 bu sekilde diisiindiirtiiyor -bir
kiigimseme ve darbe indirme- ama bu ayni zamanda delice bir
harekete karsi yapilmis bir tesebbiis. Bence insanlar1 bunu
sadece deli bir adamin yapabilecegi kanisina vardirmaya
zorlamak igin tasarlanmis ve Flet-cher'm evinde bulunan giysi
de aradiklar1 bu deli adama uyuyormus."

"O zaman adam nereye gitti?"

Yataklardan birine oturdum. "Bilmiyorum," dedim.
"Ama bence kuzeye, ormana gitti."

"Peki, neden tekrar 6ldiirmedi?" diye ekledi Angel.

"Bunu da bilmiyorum. Belki 6ldiirmiistiir ve sadece biz
onlart bulamamigizdir." Appalachian Yolu'nda yiiriiylisciilerin
kayboldugunu biliyordum ve baskalarinin da kaybolup bir daha
asla bulunmadiklarint duymustum. Bir sekilde kestirme bir yol
bulmak i¢in o patikadan ayrilip hayal edebileceklerinden ¢ok
daha kot bir seyle karsilagmis olabileceklerini diisinmeden
edemedim.

"Ya da belki Maine'e hi¢ gelmeden o&ldiirmeye
baglamig olabilir," diye devam ettim. "Rachel, bir dénem
uykuya yatmis olabilecegini sdyledi ama son zamanlarda olan
olaylar bunu degistirmis olabilir."

Angel, Zambeiiain botlarmnin tekini aldi ve elinde tuttu.
"Bunlarin bir zamanlar Ellen Cole'un erkek arkadasina ait
oldugunu disiiniirsek, bunun ne anlama geldigini biliyoruz."
Bana baktiginda gozlerinde hiiziin vardi. Ona cevap vererek,
eger Ricky oldiyse Ellen'in da &lmiis olabilecegi ihtimalini
bilmek ya da kabullenmek istemedim.
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"Stritch'ten hig¢ iz var mi?" diye sordum.

Louis havayr kokladi. "Neredeyse onun kokusunu
alabiliyorum," dedi. "Resepsiyondaki kadm, kedisi igin epey
tizgiin. Polisler sucu ¢ocuklara atiyorlar."

"Simdi ne olacak?" dedi Angel.

"Ben John Barley'i gérmeye gidecegim," diye ya-
nitladim ama Louis olumsuzca basini salladi.

"Bu, kotii bir fikir, Bird," dedi. "Hava karanlik ve o,
ormant senin bildiginden ¢ok daha iyi biliyor. Onu
kaybedebilirsin ve o zaman bu botlarm nereden geldigim
o0grenme sansimiz da kaybolmus olur. Hem su lanet kdopegi de
adam1 uyaracaktir. Sonra o ates etmeye baslayacak ve sen de
geri ates etmek zorunda kalacaksm. Ama adamin 6liisii hi¢bir
igimize yaramaz."

Hakliydi elbette ama bu, kendimi daha da iyi his-
settirmedi. "O zaman gilinlin ilk 1siklarinda," dedim fakat
isteksizce. Aramizda konusulmamis olan konu ise, Caleb Kyle
ile ¢oktan karsilastigim ama beni bir silahla tehdit ettigi i¢in
geri donmiis olabilecegim ihtimaliydi.

"Giiniin ilk 1s1klarinda/' diye onayladi Louis.

Onlar birakip kendi odama gittim. Walter ve Lee' nin
Qeens'teki evlerinin telefonunu gevirdim. Ugiincii calista Lee
telefonu agti. Sesinde umut ve korku vardi; tipki daha once
duydugum yiizlerce ebeveyn, arkadas ve akraba sesi gibi. Hepsi
kayip yakinlarindan bir haber bekliyorlardi.

"Lee, ben Bird."

Bir an higbir sey demedi ama birinden uzaklagmak igin
elinde telefonla yiiriidiiginii duyabiliyordum. Lauren'dan
uzaklastigini tahmin ettim. "Bird? Onu buldun mu?"

"Hayir. Biz Karanlik Cukur'dayiz ve onu ariyoruz ama
heniiz bir sey bulamadik." Ona Ricky'nin botlarindan
bahsetmedim. Ricky'e ne olmus olabilecegi konusun-
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da yaraliyorsam ya da botlarin sahibini karigtirtyorsam, sadece
onu bos yere endiselendirmis olacaktim. Eger hak-liysam da,
geri kalanini zaten yakinda ¢ozecektik.

"Walter'r gérdiin mii?"

Onu gormedigimi sdyledim. Su anda Greenville' de
oldugunu tahmin ettim ama onu gormek istemedim. Biiyiik bir
ihtimalle isleri daha da zorlastirirdi ve ben duygularimi bu
sekilde sabit tutmakta zaten yeterince zorlaniyordum.

"Bird, yaptigimi Ogrenince bana ¢ok kizdi" Lee
aglamaya basladi. Konusurken sesi kesilip geri geliyordu. "Isin
igine sen girince insanlarin aci ¢ektigini séyledi. Oluyorlarmis.
Liitfen, Bird, litfen ona bir sey olmasina izin verme. Liitfen."

"Vermeyecegim, Lee. Seni tekrar ararim. Giile giile."

Telefonu kapattim ve ellerimi yiliziimden saglarima
dogru gezdirip oradan da enseme yasladim. Walter hakliydi.
Isin igine ben girince gegmiste insanlarm cani acimist ama bu
insanlar kendi istekleriyle ise bulastiklari i¢in incinmislerdi.
Bazen insanlari belirli yonlere itebilirsin ama en Onemli
kararlar1 insan hep kendi verir.

Walter'in prensipleri vardi ancak o prensiplerinden,
sevdiklerini korumak ya da ondan alindif1 i¢in intikam almak
ugruna vazgegcmesi gereken bir pozisyona hi¢ diismemisti.
Simdi Karanlik Cukur'a yaklasiyordu ve zaten zor ve karmasik
olan bir durum, daha da iginden ¢ikilmaz bir hal almak
tizereydi. Bir siire ellerim yiiziimde oturdum. Sonra soyunup
dus aldim. Basimi asag1 dogru egip omuzlarimdan asagi dogru
akan sicak suyun, yorgun ve gergin kaslarima dokiilmesine izin
verdim.

Kurulanirken telefon ¢aldi. Angel artyordu. Yemege
gitmek icin beni bekliyorlardi. A¢ degildim ama Ellen igin
duydugum endigse mantikli diiglinmemi engelli-
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yordu. Bu yiizden onlara katildim. Lokantaya geldigimizde
kapida, erken kapandigina dair bir kagit asiliydi. Yol Kenari
Bar'inda lise miizik grubunun gelirini arttirmak igin
diizenlenmis yardimseverlikle ilgili bir tiir eglence vardi ve
herkes oraya gitmisti. Angel ve Louis, mutsuz bir ifadeyle
bakistilar.

"Yani eger yemek yemek istiyorsak gruba yardim mi
etmemiz gerek?" diye sordu Louis. "Ne tuhaf bir kasaba burasi
bdyle? Bira almak istersek hesabi kime verecegiz?" Yaziyi biraz
daha yakindan inceledi. "Hey, bir miizik grubu gelmis: 'Larry
Fulcher ve Kumarbazlar.' Belki de bu kasaba o kadar koéti
degildir."

"Tanrim, hayir," dedi Angel. "Gene mi o sikict miizik?
Neden sen de kendi etnik grubundan olanlarin dinledigi gibi
ruhani miizikler dinlemiyorsun? Bilirsin iste, Curtis Mayfield,
belki biraz Wilson Pickett. Onlar senin insanlarmndan, dostum.
Louvin Kardesler ve Kathy Mattea sana gore degil. Ayrica, kisa
siire once beyazlar senin insanlarmi asarken arka planda o
miizikleri dinliyorlardi.”

"Angel," dedi Louis sabirla. "Kimse bir Johnny Cash
albiimiinii dinlerken kimseyi asmadt."

Yol Kenari'na gitmekten bagka caremiz yoktu. Motele
geri dondiik ve ben arabamin anahtarlarini aldim. Odadan
¢ikarken Louis gruba uyumlu olsun diye basina bir de kovboy
sapkasi eklemisti. Angel ellerini basinin iistiine koyup yiiksek
sesle kiifretti.

"Dikkatleri tizerine mi ¢ekmek istiyorsun?" diye
sordum. Giilmeden edemedim. "Siyahi kardeslerin seni bdyle
goriince mutlaka biraz laflamak isteyeceklerdir."

"Kardesler bu harika tlkenin kurulmasma yardim
ettiler ve bu 'sikict mizik', yerli kiltiir kuramcimizin da
belirttigi gibi, nesiller boyu is¢gilerimize hizmet etmistir.
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Hem ben bu sapkayr seviyorum." Sapkanin kenarina par-
maklartyla hafifce vurdu.

"Baska tiirlii davranmaniz gerekmedigi siirece, ikinizin
buradayken pek on planda durmamasini umuyordum," dedim
Mustang'e bindigimiz sirada.

Louis yiiksek sesle i¢ gecirdi. "Bird, ben buradan
Toronto'ya kadar var olan tek siyahiyim. On planda durmama
gibi bir olanagim yok. Bu yiizden kapa g¢eneni ve siir su
arabay1."

"Evet, Bird, siir sunu," dedi Angel arka koltuktan.
"Yoksa Kiigiik Cleavon birazdan gilinlinii gosterecek."

"Angel," dedi Louis. "Kapa ¢eneni."

Yol Kenari, koyu ahsaptan yapilma biiyiikk ve eski bir
yerdi. Uzun, camli ve tek katliydi. On tarafin orta kisminda bir
kilisenin kulesine benzeyen iiggen bigiminde bir girisi vardi.
Park yerinde bir siirii araba vardi ve hatta yan taraflara da
tagsmusti. Yol Kenari, kasabanin bati kenarindaydi ve 6tesinde
karanlik ormanlar bagliyordu.

Kapida girig ticreti olarak bes dolarimizi ddedik. "Bes
dolar m1?" dedi Angel. "Burasi bir gete yeri mi?" Ve bara girdik.
Uzun bir odaydi, icerisi de neredeyse disarisi kadar karanlikt.
Los 1siklar duvarlarda asiliydi ve bar yeteri kadar
aydinlaniyordu. Boylece miisteriler sigelerin lizerinde yazan
markalar1 gorebiliyorlardi. Yol Kenari, disaridan goriildiigiinden
daha da biiyiiktii. Kapidan, en ugta duran sahneye kadar belki
doksan metre vardi. Bar, yiiksek bir platformda ortada
duruyordu. Duvar kenarlarinda duran masalara bardan vuran
151k yansiyordu. Kenarlarda barin i¢i o kadar karanlikti ki
sadece suratlar goriiniiyordu; o da masa sahipleri 151k altinda
belirdigi zaman. Yoksa sadece duvara karsi hareket eden
belirsiz sekiller olarak goriiniiyorlardi.
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"Burasit bir Stevie Harikalar bari," dedi Angel.
"Meniiler, biiyilk bir ihtimalle korler alfabesine gore ya-
zilmagtir."

"Cok karanlik," diye onayladim. "Buraya bir ¢ey-reklik
disiiriirsek, siz bulana dek ben on sent degerine diiserim."

"Evet, Reaganomiklerin minyatiirleri gibi," dedi Angel.

"Reagan hakkinda kotii bir sey deme," diye uyardi
Louis. "Benim Ron ile giizel anilarim var."

"Herhalde Ron'un seninle oldugundan daha fazla," diye
sirittt Angel.

Louis sag taraftaki duvara dogru, her duvarin
asagisinda bulunan acil ¢ikis kapismin yakininda olan masaya
dogru yiiriidii. Sahne arkasinda en azindan bir kap1 daha vardi.
O an sahne, Larry Fulcher ve Kumarbazlar grubuyla doluydu.
Louis ayaklariyla ritim tutmaya ve basint miizige uygun bir
sekilde sallamaya baglamist1 bile.

Aslinda Larry Fulcher ve grubu oldukga iyiydi. Alti
kisiydiler. Fulcher mandolin, gitar ve bangoyu yodnetiyordu.
"Bonaparte's Retreat" ve birkag Bob VVills sarkisi galdilar:
"Get With it" ve "Texas Playboy Rag." Sonra Carter Ailesi'ne
gegtiler: "Wabash Cannonball" ve "Worried Man Blues."
Louvin Kardesler'den "You're Learning" ve sonra Johnny
Cash'in "One Piece at a Time" adli sarkisini ¢aldilar. Derleme
sarkilardi ama giizel ve costurucu sekilde calmiglardi. Louis bile
etkilenmisti. Onu, Angel New Orleans'ta Joe Bones'un
bahgesinde bize isabet ettirmeden ates actigmdan beri hi¢ bu
kadar etkilenmis gérmemistim.

Hamburger ve patates siparisi verdik. Yemekler,
diplerindeki yagi tutmak igin astar bulunan kirmizi, plastik
sepetlerde geldiler. Yemegin kokusunu alir almaz
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atardamarlarimim sertlestigini hissettim. Angel ve Louis biraz
Pete's Wicked igtiler. Ben su i¢tim.

Grup ara verince, insanlar bar ve tuvaletlere akin ettiler.
Biraz su i¢ip kalabaliga goz gezdirdim. Rand Jennings ya da
karisindan hig iz yoktu ki bu herhalde iyi bir seydi.

"Su an Meade Payne'in evinin orada olmaliydik," dedi
Louis. "Billy Purdue gelirse giindiiz biiyiik bir térenle gelecek
hali yok."

"Eger su an orada olsaydin donuyor olurdun ve higbir
sey de goremezdin," dedim. "Elimizden geleni yapiyoruz." Tiim
olayin elimden kaydigini hissettim. Belki de hep kaymuisti; Billy
Purdue'den, nereden buldugunu arastirmadan, o bes yiiz dolari
aldigim andan itibaren hep. Yine de Billy'nin eninde sonunda
Karanlik Cukur'a geleceginden emindim. Meade Payne'in
yardimimni iste-meyecekse elimizden kacgabilirdi ama benim
tahminime gore, Billy bir siire Meade'de kalacakti ve belki onun
yardimiyla Kanada'ya gegmeye kalkisacakti. Billy'nin gelisi
Payne'in evindeki giinliik isleri aksatacakti ve bu gibi bir
aksamanin da Angel ve Louis'in goziinden kagacagii hig
sanmiyordum. Onlara bu konuda giivenim sonsuzdu.

Yalniz Billy, Ellen Cole'a duydugum endise yaninda
ikinci planda kaliyordu. Heniiz bir sey bulamamistim ama
aralarinda bir baglanti olmaliydi. Yash bir adam onlara buraya
kadar eslik etmisti. Belki 6lmeden giinler 6nce, Rita Ferris'i bir
otel odasinda korkutmus ve hatta belki de o, eski kiiciik bir
Texas kasabasinda Caleb Brewster olarak bilmen ayni adamdh.
Karanlik Cukur, bu tiir baglantisiz olaylarin olmasi i¢in gok
kiigiik bir yerdi.

Sanki bir igaret verir gibi barda bir kadin birilerini itip
one gecti ve bir igki istedi. Bu, Lorna Jennings idi. Kirmizi,
parlak kazagi kalabalikta bir fener gibi parlamisti. Yaninda
bagka iki kadm duruyordu: Yesil gémlekli bir es-
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mer ve istiine pembe giil desenli yiin bir kazak giymis olan
siyah sacli, daha yaslica bir kadin. Kizlar gecesine benziyordu.
Lorna beni gormedi ya da gormek istemedi.

Bir alkis koptu ve Larry Fulcher ile grubu tekrar
sahneye ¢iktilar. "Blue Moon of Kentucky" sarkisi g¢almaya
baslayinca dans pisti birden hareketlendi. Ciftler, yiizlerinde
giilimsemeyle sallanmaya bagladilar. Parmak uglarinda dénen
bayanlar ve ustaca onlar1 dondiiren erkekler. Havada kahkahalar
ucusuyordu. Arkadas ve komsu gruplar ellerinde biralarla
ayakta konusuyorlardi ve bu kalabalik ve yakinligim tadini
cikariyorlardi. Barin yukarisinda Karanlik Cukur Lise Miizik
Grubu'nu destekleyen herkese tesekkiir amagli bir pankart
asilmisti, ebeveynleri pistte dans ederken, gengler golgelerde
Oplisiiyorlardi. Miizigin sesi agilir gibi oldu, kalabalik daha hizli
hareket etmeye basladi, bardan bardak kirilma sesleri geldi ve
bunu da bir dizi kahkaha takip etti. Lorna bir siitunun yaninda
duruyordu. Her iki yandaki iki kadin da miizigi dinlerken
susmusglardi. Duvarlardaki golgelerde sekiller hareket ediyordu
ve kimi hi¢ segilemiyordu. Ciftler konusuyor, insanlar
sakalagiyor, halk rahatliyordu. Bazi yerlerde Gary Chute'un
olimiinii konusanlar vardi ama kisisel degildi ve gecenin
nesesini bolmiiyordu. Lorna'mn ¢aprazinda oturan bir adam ile
kadinin sertce Opiistiiklerini gordiim. Agizlarmin birlestigi yerde
dilleri goriiniiyordu ve kadinin eli esinin asagisina dogru
iniyordu. Asagi, asagi...

Onlerinde duran bir cocugun basina dogru. Cocugu bir
151k aydinlatiyordu ama bu 151k higbir yerden gelmiyordu. Sanki
¢ocugun kendisi etrafina 1sik sagiyordu. Ciftler birbirlerine
yaklasirken, bazi erkekler ellerinde bira tepsileriyle kalabaligin
ortasinda dolaniyorlardi. Cocuk hald yerinde duruyordu ve
kimse yakinma gelip etrafin1 saran 151k kabugunu kirmiyordu.
Isik, sar1 saglarmi ay-
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dinlatiyor, mor tulumunun rengini ortaya ¢ikariyor ve sol elini
kaldirip golgelere dogru isaret ederken minik ellerindeki
tirnaklari parlatiyordu.

"Donnie?" diye fisildarken duydum kendimi.

Ve barmn uzak kosesindeki karanlikta beyaz bir sekil
belirdi. Stritch'in agz1 giilerek agilmigti. Kalin, yumusak dudagi
yuiziinii ikiye ayiriyordu ve kel basi los 1s1kta 1s1ldiyordu. Lorna
Jennings'e dogru dondii, tekrar bana bakti ve sag isaret
parmagini bogazina dogru gotiirerek kalabalik i¢inde ona dogru
yiriimeye basladi.

"Strich," dedim oturdugum yerden ziplayarak. Louis
kalabaliga bir goz atti. Coktan ayaga kalkmis eliyle SIG'sine
erigmisti.

"Onu gérmiiyorum. Emin misin?"

"Barin diger ucunda. Lorna'nin pesinde."

Louis saga dogru gitti. Eli siyah ceketinin iginde,
parmaklari silahinda hazir bekliyordu. Sola dogru hareket ettim
ama igerisi ¢ok kalabaliktt ve insanlar da ¢ok inat¢iydilar.
Oniimdekileri ittim. Insanlar geri ¢ekiliyor ve biralari
dokiildiikge bagiriyorlardr: "Ahbap, hey ahbap, yangin nerede?"
Lorna'nin kirmizi kazagmi gbéz oniinde tutmaya calisum ama
insanlar Oniime gegince kaybettim. Sagimda Louis'in, dans
pistinin kenarindan, ciftlerin arasindan ge¢meye ¢alistigini
gorebiliyordum. Ilerleyisi merakli bakislari iizerine cekiyordu.
Solumda Angel, genis bir yay ¢izerek barm etrafinda
dolaniyordu.

Bara yaklasirken kadin ve erkekler icki sdyleyip, para
salliyorlar, giiliisip oynasiyorlardi. Bir tepsi igcecegi dokiip
zayif, sivilceli gen¢ bir adami dizlerinin iizerine diisiirerek
aralarindan gegtim. Eller bana dogru uzandi ve sinirli sesler
duyuldu ama ben onlara aldiris etmedim. Siyah tenli, giir sakalli
bir barmen, ben bara tirmanirken bir elini kaldirdi. Islak
zeminde ayaklarim kayiyordu.
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"Hey, in oradan asagi," diye bagirdi ve sonra elimde
Smith&Wesson'1 goriince durdu. Geri ¢ekilip tezgdhmn
yanindaki telefona uzandi.

Artitk Lorna'yi gorebiliyordum. Onun yanma gel-
digimde basini ¢evirdi. Digerleri de baslarini gevirmislerdi ve
gozleri acilmisti. Louis'i, bara dogru gelmeye c¢abalarken
gordiim. O beyaz, kubbeli kafayr gérmeye ¢aligtyordu.

Onu ilk ben gordiim. Belki Lorna'dan yirmi Kkisi
uzaktaydi ve halen ona dogru geliyordu. Bir ya da iki kez
insanlar onun geldigi yone baktilar ama barmn tepesinde beni
sag eclimde silahla goriince dikkatleri benim {izerime
yogunlagmusti. Stritch bana tekrar giiliimsedi ve elinde bir sey
parladt: kisa, kivrimli bir bigak. Ucu oldukea sivriydi. Bardan
atlayarak kasa ve sislerin oldugu orta boliime indim, sonra
tekrar zipladim ve neredeyse Lorna ile yan yana geldim.
Ayaklarimin altinda bardaklar ugustular ve yere diiserek
kirildilar. insanlar benden uzaklastilar ve ¢i3lik sesleri isittim.
Bardan ¢ikip Lorna'ya ulastim.

"Geri ¢ekil," dedim. "Tehlikedesin."

Elimdeki silah1 gorene kadar neredeyse giiliimsii-
yordu. Kaglar ¢atildi. "Ne? Ne demek istiyorsun?"

Ondan oteye, Stritch'i son gordiiglim noktaya baktim
ama o gozden kaybolmus, ¢oktan kalabaligin icine karigmusti.
Louis bir masanin iizerine ¢ikt1. Bir nisana hedef olmamak igin
basini olabildigince asagida tutuyordu. Bana dondii ve ¢ikisa
dogru isaret etti. Sahnede grup hala ¢almaya devam ediyordu
ama endiseli bir sekilde birbirlerine  bakistiklarini
gorebiliyordum.

Solumda tigért giymis yapili adamlar bize dogru
geliyorlardi. Lorna'y1 omuzlarindan tuttum. "Arkadaslarmi al ve
barin yanindan ayrilma. Ciddiyim. Sonra agiklarim." Bir kez
bagini salladi. Artik yiizii glilmiiyordu. Sa-

396



ninin nedenini biliyordum. Sanirim o da Stritch'i goérmiis ve
kendisine ne yapmak istedigini anlamist.

Omuzlarimi kullanarak orta ¢ikisa dogru gitmeye
basladim. Birka¢ merdiven asagida bir kapi ve kapida da bir
bayan garson gordiim. Uzun, siyah sagli bir kiz barda olanlara
bakarken belirsiz bir sekilde kaslarini ¢atmisti. Sonra yaninda
bir sekil belirdi. Beyaz, kubbeli kafa hala giiliimsiiyordu.
Solgun bir el saglar1 arasinda kayboldu ve basinda bir bigak
parladi. Kiz kendini uzaklastirmaya calisti ama bunu yaparken
dizleri tizerine diistii. Silahimi kaldirmaya ¢alistim ama insanlar
beni itiyor, baslar ve kollar goriintiimii bulaniklastiriyordu. Biri,
futbol oyuncusu viicutlu geng¢ bir adam, sag kolumu tutmaya
calisti ama dirsegimle suratina bir tane gecirdim ve adam geri
¢ekildi. Tam, artik kizin bogazinin kesilmesini 6nlemek icin
elimizden bir sey gelmeyecegini diisiiniirken havada bir cisim
uctu ve Stritch'in bagina garpti. Solumda Angel, bir sandalyenin
tepesine ¢ikmugti. Siseyi attigi yerde eli hala havadaydi.
Stritch'in geriye dogru yalpaladigmi gordiim. Yiziindeki ve
bagindaki kesiklerden kanlar akmaya baglamisti bile. Kiz
kendini ileri atti ve merdivenlerden asagi dogru yuvarlands;
saldirganinin elinde de bir tutam sa¢i kaldi. Stritch'in
arkasindaki kapt agildi ve bir anlik bir hamleyle gecenin icinde
kayboldu.

Louis ve ben hemen ardindan kostuk. Neredeyse ayni
anda basamaklara vardik. Arkamizda, mavi lniformalar ana
giriste belirdi. Bagiris ve ¢iglik seslerini duyabiliyordum.

Disarida kapmin bir tarafinda bira figilar1 ve diger
tarafinda yesil bir ¢6p kutusu duruyordu. Oniimiizde orman
goriiniiyordu. Barin  yanmi aydinlatan  biiyilk lambalar
tarafindan aydinlaniyordu. Beyaz bir sey karanliga dogru
hareket etti ve biz de onun pesinden gittik.



5.

Ormanin sessizligi sasirticiydi. Sanki kar dogayr ve
igindeki tiim yasami susturmustu. Hig riizgar ya da gece kusu
sesi yoktu. Sadece bizim ayakkabilarimizin ve ayaklarimizin
altna gdmiilmiis olan kiiciikk dal parcalarmin kirilma sesi
duyuluyordu.

Gozlerimi, ormanm karanlik 1s1gina alistirmak igin
simsiki  kapattim. Genelde kar yigmlariyla c¢evrili olan
etrafimizdaki aga¢ kokleri, ince toprakta yilan gibi sekiller
giziyorlardi. Louis ¢oktan diigmiistii ve paltosunun 6nii beyaz
karla kaplanmist1.

Arkamizda barm oldugu yonde sesler ve bagrig-malar
yikseliyordu ama heniiz kimse bizi takibe ¢ikmamigti. Ne de
olsa, ne oldugu daha kesin olarak belli degildi: Bir adam silah
¢ekmis, baska bir adam bir sise atmig ve lglincii bir kisiyi
yaralamigti. Bazi insanlar bigak gordiiklerini diisiineceklerdi ki
bunu o bayan garson da kesinlikle onaylayacakti. Fener bulup
polisin bir arama ekibi organize etmesi biraz zaman alacakti.
Arada bir sar1 bir 151k akamizda yanip soniiyordu ama sonra
agaclar o 15181 da oOrttli. Sadece dallarin arasmdan siyrilip
basimiza vuran hasta edici ay 15181 biraz aydinlik sagliyordu.

399



Louis yakimimdaydi. Boylece birbirimizi gdzden
kaybetmiyorduk. Bir elimi kaldirdim ve durduk. Oniimiizde hig
ses yoktu. Yani Stritch, ya adimlarin1 dikkatli atiyordu ya da
durmus, golgelerin  arasinda  bizi  bekliyordu.  Tekrar
Portland'teki o ¢at1 katin1 diisiindiim. Orada oldugundan emin
olusumu ve eger igeri girersem beni dldiirecegi gercegini. Fakat
bu sefer geri ¢ekilmemeye kararliydim.

Sonra, sol tarafimda bir ses duydum. Yumusakti ama
duymustum. Louis'in yiiz ifadesinden, onun da duydugunu
anladim, ikinci bir ayak sesi ve sonra {iglincii bir ayak sesi bize
dogru degil de bizden 6teye dogru gidiyordu.

"Oniine gegmis olabilir miyiz?" diye fisildadim.

"Bence hayir. Bardan biri olabilir."

"Hi¢ fener yok ama gelen sadece tek bir kisi bir grup
degil."

Fakat bagka bir sey daha vardi: Ses, umursamaz bir
sekilde ilerliyordu ve sanki bastigi yeri biliyordu. Sanki biri
bize orada oldugunu belirtmek istiyordu.

Yiksek bir sesle yutkundugumu duydum. Yanimda
Louis'in nefesi yiiziine dogru ince bir duman c¢ikardi. Bana
bakip omuz silkti.

"Dinlemeye devam edelim ama bir yandan da hareket
etsek iyi olacak."

Bir koknarin govdesinden ¢iktt ve ayni anda bir silah
sesi ormani salladi. Yiiziine aga¢ kabugu ve bitki 6zii geldi.
Yere egildi ve kendini korumak i¢in biiyiik bir kayanin arkasma
gelene dek saga dogru yuvarlandi.

"Bu ¢ok yakindi," dedigini duydum. "Su nisancilardan
nefret ediyorum."

"Sen de bir nisancisin," diye ona hatirlattim. "Bu
yiizden buradasimn."
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"Hep unutuyorum," diye cevapladi. "Etrafimda hep
amatorler olunca."

Stritch'in harekete gegcmek igin bizi ne kadar siiredir
izledigini merak ettim. Beni Lorna ile goriip aramizda bir tiir
bag oldugunu anlayacak kadar uzun siiredir. "Neden onu onca
insan arasinda 6ldiirmeye calist1?" diye diisiindiim yiiksek sesle.

Louis kayanmn kenarindan bir bakig atti ama hi¢ ates
gelmedi. "Kadini acitmak ve senin de bunu kendisinin yaptigini
bilmeni istedi. Daha da 6tesi, bizim oradan disar1 ¢ikmamizi
istedi.”

"Ve biz de onu takip mi ettik?"

"Onu hayal kirikligina ugratmak istemezdik herhalde,"
diye yanitladi Louis. "Sana sdyleyeyim, Bird: Artik o adamin
g0ziinlin parada oldugunu sanmiyorum."

Biiylik koknara sarilmaktan yorulmustum. "Ben bir
hamle yapacagim. Bakalim ne kadar uzaga gidebilecegim. Sen
de arkamdan beni gozetle ve koru."

"Iste adamim. Haydi yiirii."

Derin bir nefes alip asagiya egilerek oOne dogru
zikzaklar ¢izmeye bagladim. O an Stritch iki el ates etti ve sag
topugumun oldugu yere kar ve pislik garpti. Ardindan Louis'in
SIG'sinden bir dizi ates edildi ve kursunlar dallar1 sallayip
taslara ¢arptilar ama bu, Stritch'i en azindan biraz korkuttu.

"Onu goriiyor musun?" diye bagirdim asagi ¢o-
melirken. Sirtimi bir ladine dayayip derin nefesler aliyordum ve
agzimdan dumanlar ¢ikiyordu. Sonunda ismmmaya baslamigtim.
Karanlikta bile parmaklarim ve ellerim canli kirmizi renkte
goriiniiyordu. Louis cevap vermeden Once beyaz bir sey
caliliklarin arasindan firlad1 ve ben ates actim. Sekil karanlikta
kayboldu. "Bogver," diye ekledim. "Senin kuzeydogunda, dokuz
metre ileride ve ormanin i¢ine dogru daldr."
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Louis hareket etmeye coktan baglamisti. Kara karsi
onun siyah seklini gorebiliyordum. I¢ gegirip nisan aldim ve
Stritch'i son gordiigiim alana dogru dort el ates ettim. Geri ates
agilmadi ve Louis de neredeyse bana yaklasmisti. Sadece
benden ii¢ metre gerideydi.

Ve sonra, tekrar solumda ama bu sefer daha da ileride,
ormanda bir hareketlenme oldu. Biri hizla ve kendinden emin
bir sekilde Strich'e dogru ilerliyordu.

"Bird?" dedi Louis. Hemen bir elimi kaldirdim ve sesin
geldigi yone isaret ettim. Sustuk ve bekledik. Belki otuz saniye
higbir sey olmadi. Hi¢ ses yoktu hatta, ne bir ayak sesi ne de
karin agaglardan yere disiis sesi. Kalbimin atig sesi ve
kulaklarima pompalanan kanin sesinden bagka higbir ses yoktu.

Sonra arka arkaya birbirine yakin araliklarla iki el ates
edildi. Louis ve ben ayni anda hareket ettik. Ayaklarimiz
donuyordu. Kara batmamasi i¢in bacaklarimizi mimkiin
oldugunca yiiksekte tutmaya calisiyorduk. Caliliklara gelene
dek kostuk. Dallardan kagmmak igin ellerimizi havaya kaldirdik
ve orada Stritch'i bulduk.

Kigtik, tasliklt bir agiklikta giimiis ay 1s1ginin altinda
duruyordu. Ayak parmaklan neredeyse hi¢ yere degmiyordu ve
elleri biiyiikk bir ladine ¢akilmisti. Koyu yagmurlugunun
arkasindan koyu ve kirmizi bir sey isikta parladi. Ona
yaklaginca Stritch titredi ve agaca daha siki sarilir gibi oldu.
Agzindan bir dolu kan ¢ikti ve agaci sikan elleri gevserken
inledi. Ayak seslerimize karsi basmi ¢evirdi. Soktan dolayi
gozleri iyice acilmisti. Kalin, nemli dudaklar1 gicirdayan
dislerini digar1 gosterecek sekilde agilmistt. Basidaki
yaralardan kan figkiriyordu ve solgun yiiz hatlarinda koyu
dereler olugsmustu.

Tam yanma gelmisken agzi agildi ve viicudu son kez
sert bir sekilde titrerken bagirdi. Basi 6ne dogru diistii ve agacin
kabuguna yaslandi.
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Oliirken bicaga baktim. Louis'in de ayn1 seyi yaptiginin
farkindaydim. ikimiz de, bizim gdziimiiziin goéremedigi bir
yerde birinin bizi izlediginin, gordiiklerinden ve yaptigi isten
otiirli zevk duydugunun bilincindeydik.
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226-

Karanlik Cukur'daki polis merkezinde Rand Jen-
nings'in odasinda oturmus, sabah karanliginda karm pencere
kenarina  disiisiinii  seyrediyordum. Jennings karsimda
oturuyordu. Ellerini kule bi¢iminde bitistirmis, ¢enesinin altinda
birikmis olan yag katmanmin iizerine yasliyordu. Arkamda
Ressler ayakta duruyordu ve odanin diginda da tniformali
devriye polisleri vardi. Genelde yar1 zamanli ¢alisan bu
memurlar, bu 6zel durum i¢in ¢agrilmis, koridorda bir asagi bir
yukar1 kosuyorlar ve kimyasal sinyallerine engel olunmus
karincalar gibi birbirlerine garpiyorlardi.

"Bana kim oldugunu soyle," dedi Jennings.

"Zaten soyledim," dedim.

"Tekrar soyle."

"Kendisini Stritch diye ¢agiriyordu. Serbest ¢alisan bir
operatordii: Adam oOldiirme, iskence, suikast gibi islerde
calisirds."

"Neden bir anda Maine, Karanlik Cukur'daki bayan
garsonlara saldirmaya basladi?"

"Bilmiyorum." Yalan sdylemistim ama eger ortaginin
intikamin1 almak i¢in buraya geldigini séylersem, o
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zaman Jennings, ortagimi kimin 6ldiirdiigiinii ve benim bu isteki
roliimil soracakti. Eger bunu ona sdylersem aninda kendimi bir
hiicrede kilitli bulurdum.

"Ona zenciyi sor," dedi Ressler. i¢giidiisel olarak omuz
ve boyun kaslarim gerildi ve Ressler'in arkamdan kis kis
giildiigiinii duydum. "Bu kelimeyle bir sorunun mu var, Bay
Bilmis? Yoksa bir adama zenci denilmesinden hoslanmaz
musin, Ozellikle bu kisi bir arkadasinsa?"

Derin bir nefes alip sinirimi kontrol altina aldim.
"Neden bahsettigim bilmiyorum. Ve seni Harlem'de de bu
sekilde konusurken gérmeyi ¢ok isterim."

Jennings ellerini agt1 ve isaret parmagiyla beni diirttii.
"Sana tekrar yalanci diyorum, Parker. O kapidan ¢ikarken
arkadan seni takip eden bir zenci gordiigiini sdyleyen sahitler
var. Ayni zenci, siska, beyaz bir adamla senin geldigin giin
motele yerlesmis. Ayni zenci, Stritch' in kafasina sise firlatan bu
beyaz adamla paylastiklar1 odanin iicretini pesin 6demis ve..."
Sesi yiikselmisti. "Simdi motelden ayrilip dostuyla kayiplara
karisan kahrolasi ayn1 zenci. Beni duyuyor musun?"

Angel ve Louis'in nereye gittiklerini biliyordum.
Greenville'de, India Tepe Moteli'nde kaliyorlardi. Motele girisi
Angel yapmisti ve Louis de ortaliklarda goriinmemeye
calisacaktl. Yakinlarinda bulunan McDonalds'tan yemek
yiyecekler ve benim aramami bekleyeceklerdi.

"Dedigim gibi, neden bahsettiginizi bilmiyorum.
Stritch'i buldugumda tek basimaydim. Belki biri beni takip
etmigtir. Bu adam1 yakalarken yardima ihtiyacim olabilecegini
disiiniip pesimden gelmistir ama geldiyse bile ben onu
gormedim."

"Sen yalanla dolusun, Parker. O alanda ii¢ ya da dort
ayr1 ayak izi bulduk. Simdi sana tekrar soracagim: Bu adam
benim kasabamdaki bayan garsonlara neden saldirtyor?"
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"Bilmiyorum," diyerek tekrar yalan sdyledim. Ko-
nusma gittik¢e can sikici olmaya basliyordu.

"Bana bu sekilde cevap verme. Sen adami gordiin. Kiza
saldirmadan 6nce onun pesinden gitmeye basladin." Durdu.
"Belki de basta Carlene Simmons'un pesindeydi." Yiizii
disiinceli bir ifade aldi ve bakislarin1 benden ayirmadi. Onu
sevmiyordum. Higbir zaman sevme-mistim ve aramizda
gegenler ikimize de aramizdaki bu kopuklugu diizeltecek bir
neden vermiyordu. Ancak aptal biri degildi. Ayaga kalkip cam
kenarma gitti ve karanliga dogru bir siire bakti. "Memur Bey,"
dedi sonunda. "Bize biraz izin verir misiniz?"

Arkamda Ressler'm yaslandigi yerden dogrulup kapiya
dogru gittigini duydum. Disar1 ¢ikip arkasindan sessizce kapiyi
kapatti. Jennings bana dondii ve sag elinin eklemlerini sol eline
bastirarak ¢itirdatti.

"Eger sana simdi bir yumruk atsam, bu odanmn di-
sindaki tek bir adam istese bile buna engel olamaz." Sesi
sakindi ama gozleri yaniyordu.

"Bana bir yumruk atarsan, Rand, birinin igeri girmesini
umut etsen daha iyi olur. Yardima ihtiyacin olacak."

Masanin kenarma gegip bana dogru oturdu. Sag eli hala
sol elinin iginde, kalgasma yasli duruyordu. "Duyduguma gore
kasabada seni karimla gormiigler." Simdi bana bakmiyordu.
Onun yerine tiim dikkati ellerinde toplanmig gibiydi. Elindeki
her izi, her kirisiklig1, her damar ve gozenegi inceliyordu. Yasli
bir adamimn elleriydi bunlar. Olmasi gerektiginden daha yagli.
Jennings'in iizerinde bir tiir yorgunluk vardi. "Seni sevmeyen
biriyle yillarca beraber olmak insam1 ¢abuk yaslandiriyor.
Kadini1 da tabii."

Bu soziine cevap vermedim ancak onun ne dii-
stindiigiinii sdyleyebilirdim. Bazen baz1 seyler araya gi-
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rer. Buna kader, alin yazisi, Tanri'nin istegi diyoruz. Olen bir
evliligi daha fazla cilirimesin diye dondurmaya calistyorsak,
adma kotii sans diyoruz. Oldiikten sonra, yiizyillar sonra tip
teknolojisinin gelismis olup onlar1 tekrar canlandiracagini
umarak viicutlarmni nitrojende donduran su egomanyaklar gibi,
sanki diinya eski bir cesedin ge¢misten giliniimiize gelmesini
isteyecekmis gibi. Bence Rand'in evliligi bu sekildeydi. Bu
sekilde kalmasini istedigi bir seyi, onu tekrar canlandiracak bir
mucize gergeklesene kadar dondurmustu. Sonra ben gelmistim
ve yapmis oldugu bu buzdan kaleyi eritmeye baglamigtim. Kari-
sina sunabilecegim higbir sey yoktu. Yani en azindan hazir olup
da verebilecegim. Onun bende ne goérdiigiinden emin degildim.
Belki de benden ¢ok benim temsil ettigim seyle alakaliydi bu:
kayip firsatlar, gidilmemis yollar ve ikinci sanslar.

"Ne dedigimi duydun mu?" diye sordu.

"Duydum."

"Bu dogru mu?" Bana bakti. Korkuyordu. Bunu o
sekilde adlandirmazdi hatta bunu kabul bile etmezdi ama
i¢indeki sey korkuydu. Belki derinde bir yerlerde karisini hala
seviyordu, tuhaf bir sekilde, normal yasamdan kopuk ve her
ikisi i¢in de bunun bir anlam1 olmasa da.

"Eger soruyorsan o zaman zaten biliyorsundur."

"Onu tekrar benden almaya mi ¢aligiyorsun?"

Neredeyse ona acidim. "Ben buraya kimseyi kimseden
almaya gelmedim. Eger seni terk ederse, kendi nedenlerinden
Otiirli yapar bunu; gecmisinden gelen bir adam kendi istegi
karsisinda onu alip gotiirdiigli icin degil. Karmla bir sorunun
varsa, bunu senin halletmen lazim. Ben senin evlilik
danismanin degilim."

Masadan kalktt ve ellerini yanma alarak yumruk
sekline soktu. "Benimle zeka oyunu oynama, oglum. Ben..."
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Kalktim ve one dogru yiiridiim. Artik yiiz yilize
duruyorduk. Bana vurmaya ¢aligsa bile eliyle yumruk hizini
ayarlayacak mesafe kalmamisti. Yumusak ve anlasilir bir
sekilde konustum. "Higbir sey yapmayacaksin. Yoluma ¢ikarsan
seni ezer gegerim. Lorna'ya gelince, onun hakkinda hig
konugmasak daha iyi olur ¢linkii isler gir-kinlesecek ve
ikimizden birinin cani yanacak. Yillar &nce dostun kapiyi
tutarken ¢is kapli zeminde senin yumruklarmi yiyen kisi ben
oldum. Ama o zamandan beri bir siirii adam 6ldiirdiim ve eger
yoluma ¢ikarsan seni de 6ldiiriirim. Daha sorunuz varsa sef ya
da beni suglamak isterseniz, beni nerede bulacaginizi
biliyorsunuz."

Onu orada birakip masanin istiinden silahimi aldim ve
Mustang'ime dogru yiiridiim. Kendimi gergin ve pis
hissediyordum. Ayaklarim hala soguktu ve ayakkabinin i¢inde
slakti. Stritch'in agaca yasli bir halde debelenip can ¢ekisen
halini diisiindiim. Ayak parmaklari tizerinde bos, verimsiz bir
¢aba sonucu hala hayatta kalmaya ¢alisan halini. Ve onu kiitiige
yapistiran giicli diisiindiim. Stritch bodur, gii¢lii bir adamdi. O
tip insanlar1 hareket ettirmek zordur. Yagmurlugunun kolu,
katilinin onu tuttugu yerde yirtilmisti. Katil kendi viicut
agirligini onun lizerine vermis ve onu agaca ¢akacak momenti
saglamistt. Aradigimiz adam giiglii ve hizliydi. Stritch'i kendine
kars1 bir tehlike olarak algilamis olan biriydi.

Ya da baska birine kars1 bir tehlike olarak algilamist1.

Karanlik Cukur'un ana caddesini soguk bir riizgar
yalayip gecti ve motel goriis alanima girdigi vakit arabanin
tizerine kar serpistirdi. Odama gidip anahtar1 kilide soktum ve
¢evirdim ama kap1 zaten agikti. Saga dogru adim atip silahimi
kilifindan ¢ikardim ve nazik¢e kapiy1 sonuna kadar agtim.
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Lorna Jennings ayakkabilarini ¢ikarmis, dizlerini
¢enesinin altina ¢ekmis yatagimin tizerinde oturuyordu. Oday1
aydinlatan ana 1s1k yatagm yanindaki lambadan geliyordu.
Elleri bacaklarinin etrafinda dolanmis, parmaklart birbirine
kenetlenmisti. Televizyon agikti. Bir sohbet programi vardi ama
sesi neredeyse tamamiyla kisilmisti.

Bana neredeyse, hem ask hem de nefrete benzer bir
bakigla bakti. Orada kendisi i¢in yaratmis oldugu diinya -
gommiis oldugu duygulan ve zavalli evliliginin 6len kalbini
sarmis oldugu koza- etrafinda parcalanmaya baslamisti. Bagini
salladi. Gozleri hala bana odaklanmisti ve her an yas
damlayacakmis gibiydi. Sonra kafasmi cevirip cama dogru
dondii. Soguk kis giiniiniin 15181 yakin zamanda oday'a
vuracakti.

"Kimdi 0?" dedi.

"Adi Stritch idi."

Ciplak ayaklarmm yakininda duran bas ve isaret
parmaklariyla evlilik yiiziigiinii neredeyse parmagmin sonuna
kadar itti ve orada durdurdu. Sonra bir ileri bir geri oynamaya
basladi ve sonunda yiiziik, kayip avucu-nun igine diistii. Bunun
iyiye isaret oldugunu diisinmedim.

"Beni oldiirecekti, degil mi?" Sesi gercek¢iydi ama
altinda bir sey titriyordu.

"Evet."

"Neden? Onu daha 6nce hi¢ gormedim. Ona ne yaptim
ki?" Sol yanagmi dizine koydu ve cevap vermemi bekledi.
Yiiziinden asag1 yaslar akiyordu.

"Seni dldiirmek istedi ¢linkii senin benim igin dnemli
oldugunu diisiindii. Intikam almak istiyordu ve bunu bir firsat
olarak gordi."

"Senin i¢in bir dnemim var mi?" Simdi sesi neredeyse
fisiltiyla ¢ikiyordu.
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"Seni bir zamanlar sevmistim' dedim.

"Ya simdi?"

"Sana kimsenin zarar vermesine izin vermeyecek kadar
seni dnemsiyorum."

Bagsimi sallayip dizlerinden yukar1 kaldirdi ve sag elini
yiizline gotiirdii. Artik agikea agliyordu.

"Onu 6ldiirdiin mii?"

"Hayir. Benden 6nce ona bagka biri ulagti."

"Ama onu 6ldiiriirdiin, degil mi?"

"Evet."

Agz1 ac1 ve lizlintliden biiziistii. Yiiziinden yaslar akiyor
ve yatak carsaflarina serpiliyordu. Tuvalet masasmnin iizerinden
bir mendil aldim ve ona verdim. Sonra yatagin kenarina, yanina
oturdum.

"Tanrim, neden buraya geldin?" dedi. Viicudu
higkiriklarla titriyordu. O kadar derinden higkinyordu ki
konugmasi arada kesiliyordu. "Bazen haftalarca aklima
gelmedigin zamanlar oldu. Evlendigini duydugumda igimden
yandim ama bunun yardimi olacagini, yarami daglayacagini
disindiim. Ve dagladi da. Gergekten yardimi oldu. Ama
simdi..."

Ona uzanip omuzlarma dokundum ama o geri ¢ekildi.
"Hayir," dedi. "Yapma." Ama ben dinlemedim. Tamamen
yataga oturup onun yanma geldim ve onu kendime g¢ektim.
Cirpinip viicuduma, yiliziime ve kollanma vurdu. Sonra yiiziinii
gbgsiime yasladi ve ¢irpmist sona erdi. Kollarini bana sarip
yanagini simsiki yasladi ve neredeyse inlemeyi andiran bir ses
geldi dislerinin arasindan. Ellerimi arkasma doladim. Parmak
uclarim, kazaginin altindaki sutyeninin kopgasina dokunuyordu.
Kazag1 sonunda yavasca yukari kalkti, pantolonu ve altindaki
dantel islemeli i¢ ¢amasirinin altindan ay giimiisii rengindeki
cildi meydana ¢ikt1.



Basi yavasca ¢enemin altina yaslandi. Yanagi boynumu
oksuyordu ve gittikge yukart dogru cikiyordu, ta ki kendi
yanagimin oldugu yere gelene kadar. Bir sehvet arzusu
hissettim. Ellerim titriyordu. Bu ani devam ettirip, kisa
siireligine de olsa gengligimden bir aniy1 tekrar canlandirmak
kolay olurdu.

Alnindan yavasca Spiip kendimi geri ¢ektim.

"Uzgiiniim," dedim. Ayaga kalkip pencere kenarmna
gittim. Arkamda onun banyoya gidip kapiy1 kapatisini ve
musluk sesini duydum. Kisa bir an igin tekrar, hakkim olmayan
bir seyi yanip tutusarak isteyen geng bir adam olmustum. Fakat
o geng¢ adam gitmisti ve onun yerini alan kisi Lorna Jennings'e
kars1 o duygulari ayni yogunlukta hissetmiyordu. Disarida sanki
kar yillarca yagmis ve gecmise bembeyaz bir siinger ¢ekmisti.

Banyo kapisinin agildigini duydum. Arkami don-
diigiimde Lorna kargimda ¢irilgiplak duruyordu.

Konusmadan o6nce bir an ona baktim. "Sanirim
banyoda bir gey unuttun," dedim. Ona dogru adim atmadim.

"Benimle olmak istemiyor musun?" diye sordu.

"Yapamam, Lorna. Eger yaparsam bu, yanlis se-
beplerden otiirii olur ve diiriist olmak gerekirse, bunun
sonuglarma katlanabilecegimden emin degilim."

"Hayir, o degil," dedi. Yanagindan bir damla yas
stiziildii. "Ben yaglandim. Artik beni ilk tanidigin zamanlardaki
gibi degilim."

Bu dogruydu: Onu en son hatirladigim gibi degildi.
Kalgalarmin iist kisimlarinda ¢ukurluklar ve belinde de kiiglik
yag katmanlart olusmustu. Gogiisleri daha gevsekti ve st
kolunun altinda da yumusak et sarkmaya baglamigti. Sol
bacaginda varisli damarlar belirmisti. Yiiziinde, agzinin
¢evresinde kirigikliklar vardi ve her iki go-
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ziinin kenarlarindan da ¢izgi topluluklart yilan gibi uzuyordu.

Fakat yillar onu degistirirken, hatta simdi bile de-
gisirken, ondaki giizelligi alip gotiirememislerdi. Aksine
yaglandik¢a kadinsiligi daha g¢ekici bir hal almisti. Gengliginin
kirilgan giizelligi, kuzeyin soguk kislart ve evliliginin
zorluklarina karst dayanikli kalmisti. Bu zorluklar yiiziinden
solmamig, onlara uyum saglamigti ve bu saglamlik, yiiziinde,
viicudunda ifade bulmus, bakislarina, daha 6nce sakli olarak
duran bir asalet ve olgunluk katmisti. Onun gozlerine bakip
gozleri benimkilerle birlesirken, bir zamanlar sevdigim kadmnin,
su an bile ona karsi neredeyse ask gibi bir sey hissettigim
kisinin dokunulmamus olarak kaldigin1 anlamigtim.

"Hala cok giizelsin," dedim. Beni dikkatle izledi ve onu
beyaz yalanlarla kandirmadigimdan emin olmaya ¢alisti.
Gergegi soyledigimi anladiginda sanki ¢ok derinine dokunulmus
gibi gozleri kapandi ama ac1 m1 yoksa zevk mi duydugunu
anlayamadim.

Elleriyle yiizlinii kapatti ve basimi salladi. "Bu, biraz
utang verici."

"Biraz," diye onayladim.

Bagini salladi ve banyoya geri gitti. Tekrar disar
ciktiginda dosdogru kapiya yiiriidii. Takip edip, kapmin koluna
uzandig: vakit onu yakaladim. A¢madan 6nce bana dogru dondii
ve elini yanagimda dinlendirdi. "Bilmiyorum, Bird," dedi, bir an
alnimi omzuma yaslayarak. "Bilmiyorum."

Sonra odadan ¢ikip giin 1s181na dogru adim atti.

Bir siire uyuduktan sonra dus aldim ve giyindim.
Kayisint koluma gecirirken saatime baktim ve aylardir
hissetmedigim tiirden bir agri karnima saplandi. Kivrilip yere
diistiim ve sessizce aglamaya bagladim. Kollarimi
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vicuduma sardim ama viicudum ¢ektigim 1zdiraptan Gtiird
sarsilmaya devam etti. Tim bu olanlar -Caleb Kyle'r arama,
Rachcl wve Stritch ile karsilasma- esnasinda gilinleri
karistirmigtim.

Giinlerden 11 Aralik'ti. Oliim y1l déniimlerine bir giin
kalmusti.

Lokantada kuru bir tost yiyip kahve igerken saat li¢
bucuk olmustu. Susan't ve onu, kizimi benden alan diinyaya
duydugum nefreti diisiindiim. Ve i¢imde bu kadar ac1 ve keder
varken nasil tekrar bastan baslayabilecegimi merak ettim.

Ama Rachel'r istedigimi biliyordum ve ona bu kadar
ihtiyag duyuyor olmam beni sasirtiyordu. Bunu, Har-vard
Meydani'nda onun karsisinda otururken hissetmistim; onun
sesini dinleyip, ellerinin hareketlerini gézlemlerken. Kag kez
beraber olmustuk? iki kez mi? Fakat onun yaninda bu zamana
dek bulamadigin huzuru bulmustum.

Ve eger iligkimiz yiiriimiis olsaydi, ona ve kendime
neler olabilecegini diigindiim. Ben, karisinin hayaleti tarafindan
sik sik ziyaret edilen bir adamdim. Onun igin yas tutmustum ve
hala tutuyordum. Rachel'a kars1 hissettigim duygular ve beraber
yaptiklarimiz yiiziinden kendimi suglu hissediyordum. Tekrar
yeni bastan baglamayi istemek, Susan'in anisina bir ihanet mi
olurdu? Son on iki ayda bir siirii duygu hissedip, bir yigmn
intikam ve telafi hareketi sergilemistim. Riiyalarima giren
goriintliler yiliziinden tikendigimi ve iskence ¢ektigimi
hissediyordum. Donald Purdue'yii barda gormiistim. Lorna'yi
cirtlgiplak  karsimda, Stritch'i agaca saplanmig bir halde
gordiigiim gibi, onu da orada o denli net gérmiistiim.

Yeni bastan baslamak istiyordum ama nasil olacagini
bilmiyordum. Tek bildigim, gittik¢e ugurumun kena-
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rma yaklastigim ve eger tutunacak bir yer bulmazsam c¢ok
yakinda asag1 diisecegimdi.

Lokantadan ayrilip Greenville'e gittim. Mercury, motel
arkasinda caliliklarin arasina park edilmisti ve neredeyse yoldan
hi¢ gozikkmiiyordu. Beni elinde tuttugu siirece, Rand'in, Angel
ve Louis'in pesinden gelecegini sanmiyordum ama 0&nlem
almaktan zarar gelmezdi. Arabayir park edince Angel, alti
numarali odanin kapisini agip igeri girmem i¢in kenara g¢ekildi
ve sonra arkamdan kapiy1 kapatti.

"Su héline bak," dedi, suratinda koca bir siritisla.

Louis odadaki ¢ift kisilik yataklardan birine uzanmuis,
en son ¢ikan Time haberlerini okuyordu. "Hakli, Bird," dedi.
"Adamim sensin. Cok yakinda sen ve Michael Douglas seks
kliniklerinden birinde yatiyor olacaksiniz ve biz de People
dergisinde hakkinizda yazilanlar1 okuyacagiz."

"Biz ¢ikarken Lorna'nin geldigini gordiik," dedi Angel.
"Uzgiindii. Onu iceri almaktan baska yapabilecegim bir sey
yoktu." Louis'in yanma oturdu. "Simdi senin bize, sefle oturup
bu konuyu konustugunuzu sdyleyecegini biliyorum. 'Elbette
karimla yatabilirsin ¢linkii beni degil seni seviyor.' Cilinkii eger
konugmazsan eminim sef sana karsi su an oldugundan daha
misafirperver davranacaktir. Ve agik konusmak gerekirse su
anki karsilanma durumun da pek i¢ agici degil."

"Onunla yatmadim," dedim.

"Sana bunun i¢in gelmemis mi?"

"Sen hi¢ hassasiyet diye bir sey duydun mu?"

"Bu ¢ok abartili ama cevabim 'evet'. Tanrim, Bird, sen
bir aziz kadar sabirlisin."”

"Kes sunu artik, Angel. Liitfen."

Ikinci yatagin kenarina oturup basinm ellerimin arasmna
aldim. Derinden nefes alip gozlerimi simsiki1 ka-
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pattim. Basimi tekrar kaldirdigimda Angel neredeyse yanima
gelmisti. Ona iyl oldugumu belli etmek igin elimi kaldirdim.
Banyoya gidip yliziimii soguk suyla yikadim.

"Sefe gelince, heniiz kasabadan kovulmadim," dedim
konugmaya kaldigimiz yerden devam ederek. "Maine
Ormanlari'nda kimligi belirsiz bir adamin 6liimiine sahit oldum
ve sipheli konumuna diistim. Jennings buralardan
ayrilmamami onerdi. Baska bir sey daha sdyledi: Adli tabip
heniiz raporunu resmi olarak yollamamis ama Chute'un
O0lmeden oOnce fena doviilmiis oldugu onaylanmis.
Bileklerindeki izden, sanki birinin ona bunu yaparken onu
agaca astig1 kanisma varmiglar." Buna Stritch'in de olimi
eklendigine gore, Karanlik Cukur, medya mensuplari ve daha
fazla polisle dolmak tizereydi.

"Louis bazi yerleri arayip arkadaglariyla baglanti
kurdu," dedi. "Bu Al Z ve adamlar1 diin gece Bangor'a dogru
yola ¢ikmiglar. Sanirim Tony Celli'nin suyu 1sind1."

Yani yaklagiyorlardi. Her yerden birileri geliyordu.
Kapiya gidip India Tepe Aligveris Merkezi'nin sakinligine
baktim, igeride silah diikkani, turist bilgi merkezi ve bos bir
otopark vardi. Louis gelip yanimda durdu.

"Stritch't gérmeden hemen 6nce o ¢ocugun ismini
seslendin," dedi.

Bagimi onaylayarak salladim. "Bir sey gordiim ama ne
oldugunu bilmiyorum." Kapiy1 acip disar1 ¢iktim. Bu konuda
1srar etmedi.

"Simdi ne yapacagiz?" dedi Louis. "Arktik macerasina
hazir gibi giyinmissin."

"Ben su yaslt adamin pesinden gidip Ricky'nin botunu
Stuckey'e nasil satmig onu 6grenecegim."

"Seninle gelmemizi ister misin?"
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"Hayir. Onu gereginden fazla korkutmak istemiyorum
ve siz de bir siire Karanlik Cukur'dan uzak dursa-niz iyi olur.
Onunla konustuktan sonra bir sonraki atacagimiz adimi
diisiiniiriiz. Bu isi kendim halledebilirim."

Yaniliyordum.
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27-

John Barley diye bilinen adamin evine giderken
Stritch'in agaca yapismis viicudu tekrar aklima geldi. Ca-leb
Kyle'1 tantyor olamazdi. iki taraftan da kovalandigmin farkinda
degildi. Louis ve beni dldiirmeyi, ortaginin intikamimi almayi
planlamisti ama Caleb'tan hig siiphe-lenmemisti.

Stritch'i Caleb'in 6ldiirdiigiinden emindim ama onun
varligindan nasil haberdar oldugunu bilmiyordum. Tahminime
gore, ikisi de Billy Purdue'niin pesinden giderken karsilasmis
olabilirlerdi. Sonunda yine Caleb Kyle'in bir aver oldugu
gergegine variliyordu ve avcilar, sadece avlarinin dogasina
uymakla kalmaz, karsiliginda kendisini av  olarak
gorebileceklerin - dogasina da uyum saglarlardi. Caleb'm
yaklasan tehlike sezisi ¢ok gelismis olmasaydi, bunca yildir
hayatta kalmasma imkan yoktu. Bu durumda Stritch, Billy
Purdue igin potansiyel bir tehlike olusturuyordu ve Caleb da
bunun kokusunu almigsti. Billy, Caleb Kyle'a giden anahtardi.
Onu gorilip hayatta kalmig ve neye benzedigini sdyleyebilecek
tek kisi Billy idi. Fakat John Barley'nin kuliibesinin yoluna
yaklasirken,  Billy'nin  tasvirinin  pek  de gerekli
olmayacagini
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anladim. Arabadan inerken silahim1 ¢oktan elime almistim.

Yasli adamin evine ulastigimda hava ¢oktan kararmisti.
Ben, adamin bahgesine dogru hafif egimli hale gelen tepeyi
tirmanirken, camlardan birinden disar1 151k siziyordu. Batidan,
riizgara karsi gelerek evi, kopek ile aramizda tuttum. Tam
kapiya varmigtim ki, arabadan aci bir havlama sesi yiikseldi ve
kopek, kokumu aldiktan sonra beni Onlemeye ¢alismak igin
yerinden firladiginda, karlarin arasinda bir sey sigradi. Hemen
evin kapisi agildi ve tiifek belirdi. Silahi alip, yasl adami birden
bosluktan c¢ektim. Yanimdaki kdpek cilgina dondi. Siirekli
surattima  dogru  zipliyor,  pantolonumun  pacalarini
¢ekistiriyordu. Yasli adam yere yatmisti. Yere diismesiyle
donmiisti ama silah1 hala elindeydi. Kopege saldirdim ve
silahim1 yagli adamin kulagina dayadim.

"Tiifegi birak yoksa yemin ederim seni oldugun yerde
gebertirim." Parmagini tetikten c¢ekip elini yavasca tiifegin
dipgigine dogru yoneltti. Yavasca fisildayarak, "Sakin, Jess,
sakin ol. Aferin ogluma," diyerek kopegi yatistirmaya galisti.
Kopek Dbiraz mizmizlanip &teye ¢ekildi. Tekrar tekrar
etrafimizda ¢emberler ¢izerek kendini mutlu etmeye
calisiyordu. Yashi adami ayaklari iizerinde dogrultunca
homurdandi. Verandadaki bir sandalyeye isaret ettim ve adam,
diiserken koétii vurdugu sol dirsegini ovarak yavasga oturdu.

"Ne istiyorsun?" diye sordu John Barley. Bana
bakmadi ancak bakislarini kopek tizerine dogrulttu. Sahibinin
yanina kulagini oksamasi igin oturmadan 6nce bana hafiften
homurdandi.

Sirtimda  Timberland ¢antam vardi ve cantayr ona
dogru attim. Adam ¢antayi tutup bana aptalca bakti.

"Agsana," dedim.

Bir an bekledi, sonra ¢antanin igini agip goz att1.
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"Onlar1 hatirladin mi?"
Basimi sallayip, "Hayir, hatirladigimi sanmiyorum,”
dedi.

Silahin emniyetini agtim. Kopegin homurdanigi bir
oktav yiikseldi.

"Bu kisisel bir sey. Bana bu konuda yalan sdyle-mesen
iyi olur. Bangor'da bu botlar1 Stuckey'e sattigini biliyorum.
Bunlar i¢in sana otuz dolar verdi. Simdi onlar1 nasil buldugunu
sOylemek ister misin?"

Omugz silkti. "Sadece buldum, sanirim."

One dogruldum ve kopek yerinden kalkti. Boynundaki
tiiyler yukarida ve gergindi. Bana dislerini gosterdi. Once silahi
yagli adamm fiizerine dogrulttum ve sonra yavasga kopegine
dogru indirdim.

"Hayir," dedi Barley, elini kopegin iizerine koyup
¢iplak gogsiinii kapatarak. "Liitfen, kopegimi degil."

Kopegini tehdit ederek kendimi kotii hissettim ve bu
merak bana, bu adamin Caleb Kyle olup olamayacagi sorusunu
sordurttu. Caleb't buldugumda onu tantyacagimi diisiiniiyordum.
Onun gergek dogasmin kokusunu alacaktim. Fakat John
Barley'de gordiigiim tek sey korkuydu: Benden ve tahminimce,
bagka bir seyden dolay1 duydugu korku.

"Bana dogruyu soyle," dedim yavasca. "Bu botlari
nereden buldugunu séyle. Biz konustuktan sonra onlardan
kurtulmaya ¢alistin. Nedenini bilmek istiyorum."

Sikica g6z kirpip bir kez yutkundu. Bir karar verip
konusana dek, disi, bir siire endiseyle alt dudagmin lizerinde
gezindi.

"Onlar1 ¢ocugun cesedinden ¢aldim. Topragi kazdim,
cesedi ¢ikartip botlar1 aldim ve tekrar gomdim." Bir kez daha
omuz silkti. "Cantasini da aldim. Ne de olsa artik onlara ihtiyaci
yoktu."
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Silahimla ona vurmamak i¢in kendimi zor tuttum.
"Peki ya kiz?"

Yasli adam, sanki basindaki bir bocegi yere atmak ister
gibi iki kez basin1 salladi. "Onlar1 ben dldiirmedim," dedi ve bir
an aglayacagini sandim. "Ben kimseyi incitmem. Ben sadece
botlar1 istedim."”

Kendimi hasta hissettim. Lee ve VValter'l, onlar ve
Ellen ile beraber gegirdigim zamanlar1 diisiindiim. Onlara
kizlarinin 6ldiigiinii haber vermek istemiyordum. Bir kez daha
bu bakimsiz yagli adamin, bu ¢opgiiniin, Caleb Kyle
olabileceginden siiphelendim.

"Kiz nerede?" diye sordum.

Simdi diizenli olarak kdpegin viicudunu oksuyordu,
basindan neredeyse kalgasina kadar. "Sadece ¢ocugun yerini
biliyorum. Kizin nerede olabilecegini bilmiyorum."

Camdaki 1siktan, yasli adamin yiizii sar1 renkte
parliyordu. Bu onu hasta gosteriyordu. Gozleri nemli, goz
bebekleri igne deligi kadar kiigiiktii. Korku viicudunu ele
gegirince kibarca titremeye bagladi. Silahi indirip, "Senin canini
acitmayacagim," dedim.

Yasl adam bagmi salladi ve sdyledigi bir sonraki s6z
tilylerimi diken diken etti: "Bayim," diye fisildadi. "Benim
korkum senden degil."

Onlar1, Kii¢iik Brian Deresi'nin yakininda gormiis.
Onde kiz ve erkek, arka koltukta da neredeyse sadece bir gdlge
gibi goriinen bir sekil. Tavsan avlamaktan donerken kopegiyle
beraber yiirliyormus. O an, asagisinda bir arabanin park ettigini
gormiis. Motordan sert sesler geliyormus. Heniiz aksam
degilmis ama hava ¢oktan kararmaya baglamig. Arabanin
farlarinin 6niinden gegerken iki gencin sekillerini gérmiis. Kiz,
mavi bir kot ile
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acgik beyaz bir kaban, ¢cocuk da soguga ragmen onii agik olan
siyah, deri bir ceket giyiyormus.

Cocuk, arabanin motor kapagmi agip motoru ay-
dinlatacak bir fener yardimiyla ig¢ine bakmis. Basmi oradan
oraya gezdirip kiza anlagilmaz bir seyler sOyledigini
gorebiliyormus. Sonra ormanin sessizliginde yiiksek sesle
kiifretmis.

Arabanin arka kapisi agilmig ve dglincli yolcu asagi
inmis. Iri yartymis ama John Barley, adamm yash, hatta
kendisinden daha yasli oldugunu sezmis. Bu yiizden de simdi
bile nedenini anlayamadig bir sekilde tirpermis ici. Kopek kisik
sesle mizildanmig. Adam arabanin yaninda durmus. Sanki bu
beklenmedik sesin nereden geldigini anlamak ic¢in ormanlara
bakmis. Barley kopege hafifce vurmus: "Sessiz ol, oglum,
sessiz." Fakat kopegin burun deliklerinin hizla c¢aligtigimni
gorebiliyormus ve hayvanin yaninda titredigini hissetmis. Ne
kokusu aldiysa, bu onu koétii korkutmus ve kopegin tedirginligi
sahibine gegmis.

Iri adam, arabanin siiriicii koltugu tarafina gegip farlar1

n

sondirmiis. "Hey," demis cocuk. "Ne yapiyorsun? Isiklari
sondiirdiin." Feneri, dnce yanina yaklasan adamin yiiziini,
sonra da elindeki bir seyi aydinlatmus.

"Hey," demis g¢ocuk, bu sefer daha yavas bir tonla.
Cocuk, kizin 6niine ge¢ip onu geri itmeye, bigaktan korumaya
calismis. "Yapma," demis.

Bigak sallanmig ve fener yere diismiis. Cocuk geriye
dogru sendelemis ve Barley onun kiza, "Kag, Ellen, kag,"
dedigini duymus. Sonra adam c¢ocugun basina, uzun, karanlik
bir bulut gibi ¢6kmiis. Barley bicagin inip kalktigini gérmiis ve
yavasca dalgalanan agaglar arasinda bigagin kesis sesini isitmis.

Ve sonra adam kizin pesinden gitmis. Kizin sen-
deledigini, ormanin i¢inde tuhafca ilerledigini duyabili-yormus.
Kiz uzaga gidememis. Bir ¢i1glik ve ardindan
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sanki siddetli bir esinti gibi bir ses duyulmus ve sonra her yer
sessizlesmis. Yanindaki kopegi yere egilmis ve yavasga agit
yakmis.

Iri adam geri gelene dek biraz zaman gecmis. Kiz
yaninda degilmis. Cocugu kollan arasina alip arabanin arkasina
atmig ve orada sarip sarmalamis. Siiriicii kapisini agip, yavas ve
kendinden emin bir sekilde arabayr Ragged Golii'ne giden kirli
yola itmeye baglamis.

Barley kopegi bir agaca baglayip agzini bir mendille
sarmig ve geri donecegini belirtmek i¢in yavasga sirtina
vurmus. Tekerlekleri yolda hisirtilar ¢ikarirken arabanin sesini
takip etmis.

Yolun yaklagik bes yliz metre asagisinda, Ragged
Goli'niin hemen yaninda, bir kunduz batakliginin yakininda
acgik bir alana gelmis. Karanlik suda, suya diigmiis olii agaglar
varmis. Acik alanda bir ¢ukur kaziliymis ve yeni g¢ikarilmis
toprak, cenazede oldugu gibi ¢ukurun yanmnda duruyormus.
Cukurun bir ucunda bir egim varmig ve yasli adam bu egimi
kullanarak arabayr ¢ukura indirmis. Sag arka tekerlek biraz
havaya kalkmis. Sonra adam arabanin iistiine ¢ikmis. Kiirekle
toprak atma sesi duyulmus ve topragin agirligiyla araba ¢ukura
gomilmis.

Arabayr gommek, adamin hemen hemen bir saatini
almis. Kisa siire sonra kar her yeri kaplayacakmis ve topraktaki
herhangi bir azalma belirtisi ortadan kalkacak-mis. Topragi
almis ve atmig. Adimlar1 hi¢ yorulmamis, hi¢ yavaslamamis ve
tim bu gordiiklerine ragmen John Barley onun giiclini
kiskanmus.

Fakat tam yashi adam yaptig1 isi kontrol etmek icin
etrafta dolaniyormus ki Barley, yakindan gelen bir havlama sesi
ve uzun bir uguldama duymus. Jess'in mendili agzindan
¢ikarmayr basardigini anlamis. Asagidaki adam durmus, eline
kiiregi almig ve sert¢e batakliga saplayip harekete gec¢mis.
Bacaklar1 egimde batiyormus ve
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bir yandan da kdpegin sesinin geldigi yone dogru ilerli-yormus.

Fakat Barley c¢oktan yerinden firlamig; hizla ve
sessizce. Diismiis kabuklarin arasinda, geyik yollarni ve izlerini
takip ederek yola koyulmus. Boylece ayaginin altindaki dallan
kirmadan sessizce ilerlemis. Kopegi, ipinden c¢ekistirirken
bulmus. Kuyrugunu sallamaya, seving ve rahatlikla neseli sesler
¢ikarmaya baslamis. Kopegi ipinden ¢ozerken biraz ugragmis,
kollarma almig ve eve kogmus. Geri bakmak i¢in bir kez
durmus. Arkasma yakin bir yerden takip sesleri geldigini isitmis
ama higbir sey goérememis. Kuliibesine geri doniince kapisini
kilitlemis, silahin1 doldurmus ve safaga kadar hi¢ uyumadan bir
sandalyede oturmus. Koétii, diizensiz bir uykuya yatinca agik
agzindan igeri toprak giren riyalar gérmiis.

"Gordiigiinii birilerine neden anlatmadin?" diye sordum
ona. O zaman bile ona inanip inanmamak arasinda gidip
gelmistim. Soyledigi kisi olduguna ve bdyle bir hikdyenin dogru
olup olmadigina nasil inanabilirdim? Fakat gozlerinin igine
baktigimda higbir hile yoktu. Sadece yaklagan 6liimden korkan
yaglt bir adam gormiistim. Kdpek simdi yaninda yatiyordu.
Uyumuyordu, gozleri aciktt. Yagli adam hikayesini anlatirken
yerimden kimildamadigimdan emin olmak i¢in arada bir bana
bakis atryordu.

"Bela istemedim," diye yanitladi. "Fakat kizdan ve
botlardan hi¢ iz var m1 diye tekrar geri gittim. Saglam botlard:
ve belki, belki gordiiglim seyin bir hayal olmadigindan emin
olmak istedim. Ben yash bir adamim ve aklim bana oyunlar
oynayabiliyor. Fakat hicbir seyi hayal etmedim. Ama kiz
gitmisti ve yerde, nereye gitmis oldugunu gosterecek bir kan izi
bile yoktu. Yerdeki gukuru goriir gormez ve sopam da metale
carpar ¢arpmaz hayal gérmedigimi anladim. Botlar1 ve ¢antayi
alacaktim. Boy-



lece onlart polise gosterdigimde bu olayr anlatinca aklimi
kacirdigimi diisiinmeyeceklerdi. Ama..." Durdu. Bekledim.

"Olaydan sonraki ertesi aksam burada Jess ile ve-
randada oturuyordum. Jess'in titredigini hissettim. Havlamadi
ya da bagka bir sey yapmadi. Sadece sallanmaya ve
mizmizlanmaya bagladi. Ormana bakiyordu. Tam oraya."

Bir parmagmi kaldirip soyulmus iki akgaagacimn
karanlikta birbirine uzanan eller gibi neredeyse birbirlerine
degdigi yere isaret etti. "Ve orada biri vardi. Bizi izliyordu.
Kimildamadan ve konusmadan sadece bizi izliyordu. Ve bunun
0o oldugunu biliyordum, i¢imde hissedebiliyordum. Sonra
ormanda yok oldu ve onu bir daha gérmedim. Fakat ne
istedigini biliyordum. Bu bir uyariydi. Ne gérmiis olabilecegimi
tam olarak bildigini sanmiyorum ve bilmedigi siirece de beni
oldiirmeyecekti. Ancak o an botlar igin geri gitmemis olmayi
tercih ettim. Ve eger bir sey sOylersem bunu &grenir ve benim
icin gelirdi. Bunu biliyordum. Sonra sen sorular sorarak ortaya
¢iktin ve o botlardan bir an 6nce kurtulmam gerektigini anla-
dim. Cantayr bosalttim ve botlar1 da Stuckey'e sattim. Bana
verdigi miktar da beni memnun etti. Cocugun giysilerini
yaktim. Onlarla yapabilecegim bir sey yoktu."

"Bu adami daha 6nce gordiin mii?" diye sordum.

Barley basini1 salladi. "Hi¢ gérmedim. Buralardan
degildi; yoksa onu tanirdm." One dogru egildi. "Buraya
gelmemeliydin." Sesinde bir boyun egme tonu vard.
"Ogrenecek ve benim igin gelecek. Tkimiz igin de gelecek."

Kararan havaya ve agaglarm golgelerine baktim.
Gokyliziinde hig yildiz yoktu ve ay da buluttan dolay1 kapaliydi.
Hava durumu daha fazla kar yagacagmu belirtiyordu:
Oniimiizdeki hafta, belki otuz santim ve belki de
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daha fazla kar bekleniyordu. Ve birden, arabamin yolun
asagisinda olusundan &tiirli bliyiikk bir pismanlik duydum. Ona
ulasmak icin karanlikta ormanin iginden yiiriimek zorunda
kalacaktim.

"Caleb Kyle ismini hi¢ duydun mu?" diye sordum.

Sanki yanagma vurmusum gibi bir kez gdziinii kirpti
ama gergekten sasirmadi. "Elbette duydum. O bir efsanedir. O
isimde bir adam asla olmadi. En azindan buralarda degil." Fakat
sadece bu soruyu sorarak kafasinda siiphe uyandirmistim ve bu
idrak edisle gozlerinin biiyiidigini gordiikce neredeyse
pargalarin yerlerine oturusunu duyabiliyordum.

Yani Caleb Kyle, Ellen ve Ricky'nin izini siiriip onlarin
giivenini  kazanmusti. Onlara Karanlikk Cukur'u gezmelerini
tavsiye eden kisi, tipki otel miidiiriiniin bana sdyledigi gibi
oydu. Arabalarmin motorunu bozan kisinin de Caleb
oldugundan hi¢ siiphem yoktu. Sonra onlara, kazili bir gukurun
onlar1 bekledigi Ragged Goli' niin yanma g¢ekmelerini goktan
sOylemisti. Benim anlayamadigim, neden bunu yaptigiydi.
Higbir anlami yoktu; tabii...

Tabii beni bagindan beri, ben Rita Ferris'e yardim
ettigimden beri takip etmis ise isler degisirdi. Rita'nin tarafinda
duran herkes Billy'e kars1 demekti. Oglu olduguna inandig1 bir
adamm iglerine burnunu soktugum i¢in erkek arkadasini
oldirdigi Ellen Cole'u da beni cezalandirmak igin kagirmis
hatta 6ldiirmiis miiydii? Eger Ellen hala hayattaysa onu bulma
umudunun hepsi Caleb Kyle' in aklint anlama yolundan ve belki
Billy Purdue'yii bulmaktan geciyordu. Caleb'in, ben uyurken
Rita ve Do-nald'1 dldiirlip, cocugun oyuncagini benim mutfak
masama biraktiktan sonra beni seyrettigini diisiindiim. O zaman
ne diisiiniiyordu acaba? Ve neden sansi varken beni 6ldiirmedi?
Bir yerlerde, benim ulasamadigim bir yerde,
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bu sorularin cevaplan yatiyordu. Bu sorular1 cevaplaya-miyor
olduguma sinirlenerek yumruklarimi siktim ve sonra buldum.

Benim kim oldugumu ya da daha da 6nemlisi benim
kimin torunu oldugumu biliyordu. Dedesine ¢ektirdigi gibi
torununa da iskence etmek onu cezbediyordu. Otuz yil sonra
tekrar oyuna baglamisti.

John Barley'e isaret ettim. "Haydi, gidiyoruz."

Yavasca ayaga kalkip sanki o sekli bir kez daha
gormeyi bekler gibi agaglara bakti. "Nereye gidiyoruz?"

"Bana arabanin nerede gomiilii oldugunu gostereceksin
ve sonra da bana anlattiklarmm aynmi Rand Jennings'e
anlatacaksin."

Kipirdamadi ama korkuyla agaglara bakti. "Bayim,
oraya tekrar gitmek istemiyorum," dedi.

Ona aldirig etmedim. Silahmi alip igini bosalttim ve
bos silahi eve attim. Benim &niimden gitmesi i¢in ona isaret
ettim. Silahim hala elimdeydi. Bir anlik bir tereddiitten sonra
hareket etti.

"Kdpegini getirebilirsin," dedim yanindan gegerken.
"Eger orada bir sey varsa, kdpek bunu bizden &nce
hissedecektir."
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_28-

Adamin evini gézden kaybettigimiz an, ilk kar taneleri
atigtirmaya basladi. Kalin kristal topluluklar yolu kaplayip, daha
once yagmis olan karm iizerine agirligini koyuyordu. Mustang'e
ulasana kadar omuz ve saglarimiz beyazlasti. Képek yanimizda
hopluyor, ¢enesiyle karlar1 yakalamaya calisiyordu. Yash adami
yolcu koltuguna oturtup bagajdan bir cift kelepge cikarttim.
Adamm sol elini viicudunun dstiinden gegirip kapinin
yukarisindaki kola taktim. Arabada bana karst bir hamle
yapabilir ya da ilk sansini kullanip ormanda kagmaya
calisabilirdi. Kopek arka koltukta oturuyor, dosemeye ¢amurlu
penge izleri birakiyordu.

Ben arabayi siirerken pek bir sey gozikkmiiyordu ve
silecekler de kar1 camdan atmakta zorlaniyordu. Once otuzla
gittim, sonra yirmi bes ve en sonunda yirmiye indim. Cok
gegmeden Oniime beyaz bir tiil ¢ekildi ve yan taraflarda da iri
agaclarin gekilleri belli oluyordu. Cam ve koknar agaglari karda,
kilise kuleleri gibi goriiniiyordu. Yasli adam garip bir sekilde
yanimda otururken hi¢bir sey demedi. Kendini korumaya almak
icin sag eliyle kontrol panelini tutuyordu.
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"Bana yalan sdylemiyor olsan iyi olur, John Bar-ley,"
dedim.

Gozleri bos bakiyordu ve bakislar1 i¢e dogruydu; az
once Olim ilanlar1 verilmis ve artik degistirilemez oldugunu
bilen insanlar gibi.

"Bunun o6nemi yok," dedi ve kopek, arkasinda
mizmizlanmaya bagladi. "O bizi buldugunda senin neye
inandigmin 6énemi kalmayacak."

Sonra, belki on bes metre 6temizde, gbziimiin Sniindeki
kar bana tiirlii tiirlii oyunlar oynarken, farlara benzer bir sey
gordiim. Daha da yakinlastigimizda iki araba belirdi. ikisi de
yolu tamamen kapliyor, gegisimizi engelliyordu. Arkamizda
daha fazla far parladi ama ileri dogru gitmeye devam ettigimde
geri ¢ekilip kaybolur gibi oldular. Isiklari artik sagimdaki
agaclara yansiyordu ve arkamizdaki arabanin yana dogru doniip
durdugunu ve iki yonden de kapandigimizi fark ettim.

Ondeki arabalardan yaklasik alt1 metre uzakta durdum.
"Neler oluyor?" dedi yagli adam. "Belki bir kaza olmustur."

"Belki," dedim.

Kar ve 1siklarin 6niinde siyah goriinen ii¢ sekil bize
dogru yiiriidii. Ortada duranda ve yiiriiylis seklinde bana tanidik
gelen bir seyler vardi. Kisaydi. Omuzlarindan asagi 6nii agik bir
palto sarkiyordu ve altinda, sag eli kolunda ¢ikinti yapmisti.
Arabanin 1giklarinin altina geldiginde, alnindaki yaradan kalma
siyah dikis izlerini ve yarik dudaginin ¢irkin kivrimini gérdiim.

Mifflin bana hilekarca siritiyordu. Bir elimle kelepce
anahtarlarina uzanirken diger elimle de Smith& Wesson'umu
kilifindan ¢ikardim. Yasli adam yanimda basimizin belada
oldugunu hissetti ve kelepgeleri ¢ekistirmeye basladi.

"Sal beni!" diye bagirtyordu. "Sal beni!"
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Arkadan kopegin havlayis sesleri geldi. Anahtarlari
yagli adama firlattim ve ben arabay1 ters yone dogru siirerken o
ellerini serbest birakmaya basladi. Gaza basip arkada duran
arabayr yoldan ¢ekmek i¢in c¢arptim. Kirilan metal ve cam
sesleriyle arabanin iginde sarsildik. Carpma hiziyla 6n cama
dogru yapisirken emniyet kemeri sikilasti. Kopek koltuklarin
arasindaki bosluga yuvarlandi ve vitese garpinca inledi.

Oniimiizde ii¢ sekil simdi karin icinden yiiriiyerek bize
dogru geliyordu ve arkamizda bir kapmin agilig sesini duydum.
Arabay1 yolda diiz gevirip tekrar gaza basmak i¢in hazirlandim
ama Mustang durdu. Kontaktaki anahtari ¢evirmek igin asagi
egildim ama yasli adam kapiyr agmak lizereydi. Kucagindaki
kopek boslugu kok-luyordu. Onu durdurmak i¢in uzandim.
"Hayir, yapma." Ve sonra 6nce cam patladi ve kiriklar yiiziime,
viicuduma carpip goézlerimi kor ederek arabanin igine doldu.
Yasl adamin mahvolmus yiiziinii gormek igin gézlerimi agtim.
Kopekten geriye kalanlar dizlerinin {izerinde yatiyordu. Kapimi
agmaya caligtm. Kendimi arabadan disar1 atarken basimi
olabildigince asagida tuttum. Arabanin listiine ve igine daha
fazla mermi bosaldi. Ben yere yuvarlanirken arka cam tuzla buz
oldu. Arkada bir hareketlenme sezdim. Soluma déndiim ve ates
acildi. Koyu pilot ceketi i¢indeki bir adam, yiiziinde saskin bir
ifade ve yanaginda kanla karda déndii ve benden ii¢ metre uzaga
diistii. Mustang'in ¢arpmis oldugu Neon marka arabaya baktim
ve ikinci bir adamin siiriicii koltugu ve Dodge'un dis yiizeyi
arasinda sikismis  oldugunu gordiim. Arabadan ¢ikmaya
calisirken ¢arpmanin etkisiyle diismiistii.

Dondiim ve yoldan ¢iktim. Yamagtan kayarak ormana
daldim. Ust tarafta kalan yolda mermiler ugusuyordu. Etrafim
kar ve pislikle doluydu. Kendimi agaglarin arasinda
buldugumda bagrislar ve gigliklar yiikseli-
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yordu. Ayaklarimim altinda dallar kirihiyor, ¢aliliklar yiiziimii
giziyor, kivrimli aga¢ kokleri bacaklarimi ¢ekistiriyordu.
Gecenin iginde fener 1siklari yandi ve otomatik bir silahtan
¢ikan mermi, tepeme, sagimdaki yaprak ve dallara ¢arpti. Ben
kosarken yasli adamin tlizerimdeki kani hala sicakti. Yiiziimden
asag1 damladigini hissediyor, agzimda tadini alabiliyordum.

Elimde silahimla kosmaya devam ettim. Nefesim
genzimden sert ve diizensiz ¢ikiyordu. Yon degistirmeye, araba
yoluna geri ¢ikmaya c¢alistim ama fener igiklar1 sagimda ve
solumda yolumu kesmeye caligirlarken, neredeyse benimle ayni
hizaya gelmiglerdi. Hala kar yagiyor, gok kapaklarima diisiip
dudaklarimda eriyordu. Ellerimi dondurdu ve gozlerimin igine
girerken neredeyse beni kor etti.

Sonra arazi degisti ve ben bilegimi aciyla burkarak bir
taga carptim. Ayaklarim soguk suya girene dek yar1 kayip yari
kosarak yamagctan asagi indim. Etrafima baktigimda kendimi,
goliin genis karanligiyla ¢evrilmis buldum. Kis 15181 suyun
karanliginda boguluyordu. Geri dénmek iizere bir yol bulmak
icin arkami dondiim ama fenerler ve bagriglar yaklasiyordu.
Solumda bir 11k goérdim ve bagka bir tanesi de sagumda
agaclarm arasmdan yaklasiyordu. Etrafimin sarili oldugunu
anladim. Bile-gimdeki aciy1 test etmek igin derin bir nefes
aldim. Sagimdaki 1s18a dogru doniip nisan aldim ve ates ettim.
Bir inleme sesi ve bir viicudun yere diistiigiinii duydum. Iki kez
daha ates ettim ve her ikisi de karanlikta bana yaklasan
adamlara isabet etti. Birinin, "Isiklar1 sondiiriin, 1giklar
sondiiriin," dedigini duydum.

Ben suya dalarken, otomatik tiifek goliin tiim kiyisini
taramaya baglamisti. Goliin derin olmadigint tahmin ettim:
Karanlikta bile bes yliz metre agikta, genisliginin ortasindaki en
dar noktada bir tas zincirinin suyu kir-
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digimmi gorebiliyordum. Fakat o taglar aldaticiydi; kiyidan belki
yedi metre uzaklastigimda yatak egimlendi ve ayaklarim yerden
kesildi. Derin derin nefes alarak yiizeye ¢iktim ve bir 151k beni
yakaladi. Mermiler suyun yiizeyine yagmur damlalar1 gibi
diiserken, ikinci kez derin nefes alarak goliin igine daldim.
Yedigim sert yumruklari hissedebiliyordum. Karanlik suyun
iginde gittik¢e derine ¢oktiim. Cigerlerim patliyordu ve o kadar
soguktu ki sanki donuyordum.

Ve sonra bir sey yan taraftan bana asildi ve her yanima
uyusuklugun yayildigint hissettim. Fakat bu his yerini, yeni,
parlak kirmizi bir actya birakmigtt ve bu aci parmaklarimdan
tim viicuduma yayiliyordu. Yan tarafimdan suya kan akarken,
aga yakalanmis balik gibi oynuyordum. Agzim acidan agilmist
ve yiizeye kiymetli oksijen kabarciklari yolluyordum. Silahim
bir anda elimden kaydi. Panikleyerek hemen yiizeye ¢ikmaya
¢abaladim. Yiizeye ¢iktigimda ses ¢ikartmamak igin kendimi
zor tuttum. Aci her yanimi sararken yiiziimii neredeyse suyla
ayn1 hizada tutarak derin bir nefes aldim. Bacaklarim, kollarim
ve parmak uglarimda bir uyusukluk vardi. Silah yarasi
yaniyordu ama suyun disinda yanacagi kadar ¢ok degildi.

Kiyida sekiller hareket ediyordu ama artik sadece bir
151k goriiniiyordu. Benim ¢ikmami bekliyorlar, artik bende
olmayan silahtan korkuyorlardi. Derin bir nefes alip tekrar
daldim. Kendimi suyun altinda zor tutuyordum. Tek kolumla
yuzerek onlardan uzaklastim. Elim kiyt kesimlerde gdliin
tabanma degmedigi siirece bir daha su yiiziine ¢gitkmadim. Yarali
olan tarafimi yukarida tutup giivenle karaya g¢ikabilecegim bir
yer arayarak kiyilardan gittim. Otomatik silah tekrar ates almisti
ancak bu sefer sesi ¢ok uzagimdan geliyordu. Baska mermiler
de atild1 ama onlar rastgele, sansli1 bir vurus yapma umuduyla
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atiliyordu, ileriye gitmeye devam ettim. Gozlerim ormanlarin
bulundugu derin karanliklara bakiyordu.

Sagimda, kiyida bir kirilma ve taslarin iizerinden
sularin aktigimni gérdiim: nehir. Ve o nehrin Karanlik Cu-kur'dan
gegtigini  biliyordum. En u¢ kiyiya ve ormanin Gtesine
gidebilirdim ama eger agaglarin arasinda yere yigilip yonimii
de kaybettigim zaman yapabilecegim en iyi sey, donmamay1
umut etmek olurdu ¢iinkii Tony Celli' nin adamlarindan baska
kimse burada oldugumu bilmiyordu. Eger onlar beni bulurlarsa,
artik soguktan endiselenmeme gerek kalmazdi.

Nehrin kiyisinda ayak basacak bir yer buldum ama
orada durmadim. Onun yerine, beni arkamdaki adamlardan
koruyacak bir agag¢ toplulugu bulana dek kendimi siiriiklemeye
karar verdim. Yan tarafim artik ¢ok aciyordu ve her hareketim
viicuduma korkung bir ac1 yayiyordu. Kiigiik, taslt bir kiyidan
su akiyordu ve ayagimi diizgiin basmak i¢in iki kez denemem
gerekti. Bir fener 15181 yanimdan gegip benim ydniime dogru
parlayinca, bir kez daha kendimi yukar1 ¢ekip uzandim. Sonra
151k kayboldu. Ona kadar sayip kiyiya dogru sendeledim.

Riizgar kesilince kar da biraz yavaglamisti. Artik daha
az canliydi ama yine de kalin kaim diigiiyordu ve etrafimdaki
alan tamamen bembeyaz olmustu. Derin karlarda yiiriimeye
cabalarken sol tarafimdaki aci biiyiidii ve yaray1 kontrol etmek
icin bir agacin golgesine yaslanip durdum. Ceketimin arkasinda
bir delik vardi ve altindaki kazakla tisortiin altindan onuncu
kaburgamda da bir girig deligi oldugunu fark ettim. Ve hemen
hemen ayni hizada 6n tarafta da ondan daha biiyiik bir ¢ikis
deligi acilmigti. Act biiylik ama yara kiigiiktii. Giris ve ¢ikis
deliklerinin mesafesi iki santimden biraz daha fazlaydi.
Parmaklarimdan damlayan kan, altindaki karda toplaniyordu.
Bunun beni uyarmasi gerekirdi ama korkmustum, canim
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actyordu ve olmam gerektigi kadar dikkatli degildim. Yararim
yarattigl acmin etkisiyle yere egildim ve iki avug¢ kar aldim.
Kar1 yaralarima siiriip yoluma devam ettim. Kiyida kayiyor,
diisiiyor ama hep suya yakin duruyordum. Boéylece yoniimii
kaybetmiyordum. Dislerimin titremesine engel olamiyordum.
Giysilerim 1slak bir halde viicuduma yapismistt ve suyun
soguklugundan parmaklarim donmustu. Bu soktan 6tiirii midem
bulaniyordu.

Ancak biraz daha ilerleyip dinlenmek i¢in bir agaca
yaslandigim zaman kasabanin ne tarafinda oldugumu
anlayabildim. Oniimde ve sagimda, belki yiiz seksen metre
uzakta, bir evin 1siklarini gorebiliyordum. Bir dizi selalenin
sesini duyup oniimde kopriiyli goriince, nerede oldugumu ve
nereye gidebilecegimi anladim.

Arka kapmin 6niine distiigimde Jenningsler'in evinin
mutfak caminda 11k goriiniiyordu, igeriden bir ses duydum.
Lorna telagla, "Kim var orada?" dedi. Kapidaki perde biraz
aralandi ve beni goriince gozleri agildi.

"Bird?" Kilitte bir anahtar sesi duydum. Ustteki kilit
acild1 ve ben 6ne diistiim. Beni bir sandalyeye oturturken ona
India Moteli alti numarali oday1 aramasimni ve baska kimseye
haber vermemesini sdyledim. Sonra gozlerimi kapatip acinin
beni dalgalar hélinde yikamasma izin verdim. Lorna yarayi
temizlerken ¢ikis deliginde kan ka-barciklasti. Yaranin
etrafindaki deri temizlenmisti ve Lorna steril cimbizla birkag
cam pargasini almisti. Yaraya bir bez koyunca yanma hissi
tekrar geldi ve sandalyede kivranmama sebep oldu.

"Kipirdama," dedi ve ben de dedigi yaptim. Isi bitince
girig deligine gegmek igin beni dondiirdii. Midesi bulanmig gibi
bakt1 ancak devam etti.

"Bunu yapmami istedigine emin misin?" diye sordu
Lorna isi bitince.

Basimi onaylayarak salladim.
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Bir igne ald1 ve iizerine kaynar su doktii.

"Bu biraz acitacak," dedi.

Iyimser konusuyordu. Bu ¢ok acimisti. Her iki yaraya
da iki dikis atarken acinin keskinligiyle gozlerimden yaslar
aktigimi hissettim. Kitaptan alinip uygulanmis bir tedavi sekli
degildi ama benim sadece Onlimdeki birka¢ saat beni idare
edecek bir seye ihtiyacim vardi. Dikisi bitirince bir sargi bezi
ald1 ve yaranin iizerine koyup karnima sardi.

"Seni bir hastaneye gdtiirene kadar tutar," dedi. Kisa,
endiseli bir bakis atti. "Kirmizi Hag ilk Yardim Dersi. Dersi
dinledigim i¢in bana minnettar olmalisin."”

Anladigimi bilmesi i¢in bagimi salladim. Temiz bir
yaraydi. Asirt hizli mermiler igin sOylenebilecek tek iyi sey
buydu: Viicudu deforme edip eti parcalamiyor, hizlarinin
giicliyle yollarina devam ediyorlardi.

"Ne oldugunu anlatmak ister misin?" diye sordu Lorna.
Yavas¢a ayaga kalktim ve ancak o zaman yerlerde kan
oldugunu fark ettim.

"Kahretsin," dedim. I¢imden bir tiksinti geldi ama
masaya tutunup gegene kadar goézlerimi kapattim. Lorna' nin
kolu viicudumun {ist kismina dogru kivrild.

"Oturmalisin, Bird. Giigsiizsiin ve kan kaybettin."

"Evet," dedim, kendimi masadan geri itip dengesizce
arka kapiya dogru yiiritken. "Iste ben de bundan
korkuyordum." Perdeyi kaldirip digsar1 baktim. Hala kar
yagiyordu ama mutfaktan yansiyan isikla, nehirden mutfak
kapisina kadar gelen kirmizi izleri gérebiliyordum. Kan o kadar
yogun ve kirmiziydi ki izerine yagan kani emiyordu.

Lorna'ya dondiim. "Uzgiinim. Buraya gelmeme-
liydim."
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Yiizii ciddi, dudaklar1 burusuktu. Sonra tekrar kisaca
giiliimsedi. "Baska nereye gidebilirdin ki?" dedi. "Arkadaslarini
aradim. Gelmek iizereler."

"Rand nerede?"

"Kasabada. Su senin aradigm Billy Purdue denilen
adami bulmuslar. Rand sabaha kadar onu igeride tutacak. Sonra
FBI ve daha bir siirii insan onunla konusmak igin buraya
gelecekler."

Tony Celli'nin adamlar1 bu yiizden buradaydi. Billy
Purdue'niin yakalanigi, bununla ilgilenen ajanlar ve polis
merkezlerine hemen yayillmistti ve Tony Celli de bunu
duymustu. Buraya geldiklerinde beni ne kadar kolay
bulduklarmi diisiindiim. Mustang'i goriir gdérmez anlamis
olmalilardi ve benim islere burnumu sokmamdansa, isimi
bitirmelerinin daha kolay olacagin1 diisiinmiislerdi.

"Beni vuran adamlar Billy Purdue'yii istiyorlar," dedim
sessizce. "Ve eger onu onlara vermezlerse, Rand ve adamlarini
da oldiirecekler."

Camda bir sey parladi sanki kayan bir yildiz yansimis
gibi. Ne oldugunu anlamam saniyelerimi aldi: Bir fener 15181yd1
bu. Lorna'yt elinden tutup evin on tarafina ¢ektim. "Buradan
gitmeliyiz," dedim. Koridor karanlikti. Yemek odasi sag tarafa
doniiyordu. Yanimdaki aciya ragmen yere yakin durdum ve cam
kenarindan 6n bahgeye géz ucuyla baktim.

Bahgenin sonunda iki kisi duruyordu. Birinin elinde
tiifek vardi. Digerinin kolu askiya asiliydi.

Koridora geri geldim. Lorna yiiziime bir bakis att1 ve,
"On tarafa da gelmisler, degil mi?" dedi.

Bagimi salladim.

"Neden seni 6ldiirmek istiyorlar?"

"[slerine karisacagim ve Portland'te olan bir olaydan
sonra bana bir sey bor¢lu olduklarmni diisiiniiyorlar. Evde bir
silah olmal1. Nerede?"
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"Yukarida. Rand sifoniyerde bir tane sakliyor."

Yukar1 c¢ikip yatak odalarma girdim. Odada c¢am
agacindan yapilma genis bir yatak, sar1 bir yatak Ortiisii ve
tizerinde de sar1 yastiklar vardi. Bunlara uygun c¢am bir
sifoniyer biiyiikk dolabin ¢aprazinda duruyordu. Bir koésede,
tizerinde kitaplar olan kiigiik bir kitaplik yer aliyordu. Baska bir
kosede bir radyo ¢aliyordu. Grup, "Evangeline" sarkisini
sOyliyordu. Lorna ¢ekmecedeki c¢oraplari, erkek ic
camagirlarint ve tigortleri karistirdi ve silahi bulana kadar
hepsini yere atti. Bu bir Charter Arms Undercover 38'lik, yedi
santimlik namlusu olan bir silahti. Gergek bir kanun adami
silahiyd1. Dort deligi de doluydu ve ayni zamanda yaninda da
bir kutu dolusu mermi vardi. Onun yakininda, Propex marka bir
tabanca kilifinin iginde ikinci bir silah vardi: sivrilesen namlusu
olan bir Ruger Mark 2. "Rand bazen atig talimlerinde kullani-
yor," dedi Lorna, ¢ekmecenin kenarindaki neredeyse bitmek
tizere olan 22 uzun tiifek kartuslarini isaret ederek.

"Tanr1 paranoyayi korusun," dedim. Basucu dolabinda
biiyiik bir plastik siseyle su duruyordu. O da neredeyse bostu.
Kendimi sifoniyere dayayarak dogruldum. Bana doniik olan
aynada, cildimin bir 6liiniinki kadar beyaz oldugunu gordiim.
Gozlerimin altinda aci1 ve yorgunluktan o6tiirii morluklar
olusmustu ve yliziim cam kiriklar izleriyle doluydu. Bir de
yaslt adamin kani vardi. Uzerimdeki kokusunu duyabiliyordum;
kdpeginin kokusunu da.

"Bantin var mi? Yapiskan bantin?"

"Belki asagi katta vardir ama banyo dolabmda ya-
piskan bandaj var. O ige yarar mi1?"

Basimi onaylayarak sallayip plastik siseyi aldim ve onu
sar1 ve beyaz fayansli banyoya dogru takip ettim. Yiiriirken bir
yandan da Ruger't doldurdum. Dolabi acti ve iki santim
uzunlugundaki rulo bandaji bana uzatti. Su-
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yun geri kalanmi kiivete bosaltip Ruger'm ince namlusunu
sigsenin ic¢ine soktum ve tekrar tekrar bandaji etrafinda
dondiirerek sardim.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu Lorna.

"Bir susturucu,”" diye yanitladim. Celli'nin adamlar1 evi
ararlarsa, eger zorunda kalirsam bir tanesini susturucuyla
oldiirebilecegimi ve bize bes ya da belki on saniye zaman
kazandirabilecegimi diisindiim. Yakin mesa-felerdeki silahli
catismalarda on saniye ¢ok uzun bir siireydi.

Asagidan arka kapmin itildigini igittik. Cam kirildr ve
kapt agildi. 38'ligi pantolonuma sokup Ruger'm emniyetini
actim.

"Kiivete gir ve basini asagida tut," diye fisildadim.

Terliklerini ¢ikarip sessizce kiivete girdi. Ayakka-
bilarimi ¢ikarip onlar1 fayansli zeminde biraktim ve yerde
yavasca ylriylip yatak odasina geri geldim. Radyo hala
caliyordu ama grubun yerini Neil Young almisti. Giiriltila
miizik, odanin etrafinda yanki uyandiriyordu.

"Sakin seni yildirmasin..."

Camin yanindaki goélgelerde yerimi aldim. Smith
&Wesson'dan sonra Ruger elimde ¢ok tuhaf duruyordu ama en
azindan o da bir silahti. Elimi tetige koyup bekledim.

"Sadece kaleler yaniyor..."

Sesini merdivenlerde duydum. Oniimden gdlgesinin
gecisini seyrettim. Durdu. Sonra miizigin sesini takip ederek
odaya dogru ilerledi. Elimi tetikte sikilagtirdim ve derin bir
nefes aldim.

"Sadece geri donen birini bul..."

Avyagiyla kapiy itip bir an bekledi ve sonra odaya dalip
silahin1 yukari1 kaldirdi. Bir kez yutkunup nefes verdim.
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"...ve kendine geleceksin."

22'nin tetigini ¢ektim ve sisenin dstii bir kese kagidinin
patlayist gibi patladi. Temiz bir ates oldu. Dogrudan kalbe
isabet etti. O, duvara dogru sendelerken geri ¢ekilip tekrar ates
ettim. Sonra duvardan yavasca yere kayip krema rengi boyanin
tizerinde koyu, kirmizi bir iz birakti. Son nefesinde, elindeki
silah1 digiirecekken elinden aldim: bir Mossberg. 22'yi
birakarak cesedinin tizerinden gectim. Corapli ayaklarim yerde
hig ses ¢ikarmiyordu. Koridora geri ¢iktim.

"Terry?" dedi bir ses asagidan ve bir adamin elini
gordiim. 44'liik bir Magnum tutuyordu. Sonra kollari, viicudu ve
yiizli belirdi. Bagma ates ettim. Tiifegin sesi bir bombardiman
silah1 gibi giirledi. Yiiz hatlar1 kirmiz1 kanla yok oldu ve geri
diistii. Pompalayip tam merdivenlere geliyordum ki, bir mermi
sol kulagimin yanindan gegerek duvara ¢arpti. Yemek odasinin
karanliginda bir silah agzi parladi. Ates edip pompaladim ve
tekrar ates edip pompaladim; karanlikta iki el ates ettim. Camlar
kir1ldi, algilar yerinden sokiildii ve bir daha ates edilmedi. On
kap1 simdi yar1 agik duruyordu. Mutfaktan ates edilince camdan
geri kalanlar patladi ve ahsap kiymiklari havada ugustu.
Merdivenlerde kaldim. Tiifegi tirabzanlara sikistirip dondiirdiim
ve son kalan1 da atesledim.

Mutfakta, bir golge, duvarm yanindan ayrildi ve uzun
koridorun kosesine gidip tirabzanlardan ahsap pargalart sokiip
etrafimda sar1 bir duman olusturarak bir dizi ates acti. Nisani
bana yaklasiyordu. 38'lige ulasip belimden ¢ikardim ve iig¢ el
ates ettim. Gozimiin ucuyla 6n kapida bir hareketlenme
goriirken biri aci ile inledi. Ddndiigiimde mutfaktaki yarali
adam tamamen ac¢iga ¢ikti ve koridora geldi. Silahli olan eli
havada ve digeri de om-zundaydi. Dislerini gosterdi ve bir ses
geldi. Daha 6nce duydugum tiifek seslerinden daha yiiksek bir
sesti ve
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adamin govdesinde bir delik agildi. Eger isterse, bir adamin
igine yumrugunu sokabilecegi biiyiikliikkte bir delik. Adamin
icinden mutfag1 gorebiliyordum: yerdeki camlari, lavaboyu ve
bir sandalyenin kenarini. Adam bir saniyeligine dimdik ayakta
durduktan sonra, yukaridan ipleri kesilmis kukla gibi yere
yigild.

Kapida Louis, elindeki devasa Ithaca Mag-10
Roadblocker tifegi ile duruyordu. Kauguk goévdesi halen
omzuna yasliydi. "Adam tam kendine layik bir sekilde
kargilandi," dedi. Evin arkasindan, daha fazla silah sesi ve bir
arabanin gaza basip gidisi duyuldu. Louis cesedin {istiinden
atlaylp benimle beraber mutfaga ve oradan da bahgeye c¢ikti.
Angel kapida bekliyordu. Elindeki Glock 9 mm'lik ile bize
omuz silkti.

"Kagti, ¢irkin pislik. Arabaya binene kadar onu
goremedim bile.

"Mifflin," dedim bitkin bir halde.

Louis bana bakti. "O kagik hala yasiyor mu?" Hayretler
i¢inde bagimni salladi.

"Belki onu iifleyerek uzaya ugurup orada patlamasini
saglayabiliriz," diye diisiindii Angel.

Ust govdemi sadece yara bandaji kapliyordu ve ben
titremeye baglamistim. Bandajlar ¢oktan kirmiziya bulanmusti.
Kulaklarim silah sesinden ¢mliyordu. Louis paltosunu ¢ikarip
omuzlanma koydu. Soguga ragmen ya-niyormusum gibi
hissettim.

"Biliyorsun," dedi Angel. "Daha dikkatli olmaliydin.
Bu sekilde soguktan 6leceksin."”

Uciimiiz, arkadan gelen sese dogru dondiik ama sadece
Lorna kapida belirmisti. Yanma gidip bir elimi omzuna
koydum.

Kollarmi bana sardi. Gozleri lizerimdeydi. Arkasinda
duran cesetlere bakmiyordu. "Simdi ne yapacaksiniz?"
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"Karanlik Cukur'a geri gidecegiz. Billy Purdue'ya canli
ihtiyacim var."

"Peki, Rand ne olacak?"

"Onun igin elimden geleni yapacagim. Onu arayip
olanlar1 anlatsan iyi olur."

"Denedim. Telefon kesik. Iceri girmeden oOnce
kablolar1 kesmis olmalilar."

"Bir komsunun evine git ve oradan ara. Eger sansimiz
varsa, biz de kisa zamanda Karanlik Cukur'a variriz."
Kablolarin sehrin disinda kesilmis olabilecegi geldi bir anda
aklima. O zaman Karanlik Cukur'un tiim telefonlar1 kesik
olurdu.

Gitme vaktiydi ama Lorna bir elini kaldirdi. "Bekle,"
dedi ve yukar ¢ikti. Geldiginde elinde kalin bir gdmlek, bir
kazak ve LL Bean marka pamuksu bir paltoyla beraber bir kutu
38'lik mermi tutuyordu. Giysileri giyerken bana yardim edip
yavasca elime dokundu.

"Dikkatli ol, Bird."

"Sen de."

Arkamda Angel, Mercury'i galistirdi. Louis 6n koltuga
geemisti. Ben arka koltuga bindigim an hareket ettik. Lorna
goriis alanimdan ¢ikana dek onu bahgede dururken izledim.
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220.

Biz giderken yollar bostu ve sessizlik sadece
Mercury'nin motorunun ve cama diisen kar tanelerinin sesi ile
bozuluyordu. Yan tarafimdaki yara siddetle yaniyordu ve bir ya
da iki kez gozlerimi kapatip birka¢ saniyeligine kendimden
gectigimi hissettim. Parmaklarimda kan vardi ve koyu sar1 bir
leke kasiklarimdan kalgalarima dogru iniyordu. Louis'in bana
arka cam aynasindan dikkatle baktigini gérdiim ve hala yasiyor
oldugumu gostermek igin bir elimi kaldirdim. Eger elim kanla
kapli olmasaydi bu daha da inandirict olacakti.

Polis merkezinin Oniine arabayr park ederken
onlimiizde iki devriye araci, ¢aligmasi bir mucize gibi goriinen
turuncu bir 74 model Trans-Am ve iglerinde Ban-gor'dan
kiralanmig bir Toyota'nin da bulundugu birka¢ baska arag
duruyordu. On camlar1 karla kaplanacak kadar uzun siiredir
orada duruyorlardi. Tony Celli ya da adamlarindan hig iz yoktu.

On kapidan girdik. Ressler, masanin arkasinda durmus
telefon prizini kontrol ediyordu. Onun arkasinda tanimadigim,
biiyiik bir ihtimalle yar1 zamanl galisan ikinci geng bir devriye
polisi ve daha da &tede, merkezin
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igindeki iki ayr1 hiicrenin karsisinda, Jennings'in kendisi
duruyordu. Yanindaki bir sandalyede de Walter Cole. Beni
goriince sagkinlikla bakti. Bundan ben de pek memnun
kalmamistim.

"Ne istiyorsun?" dedi Jennings, Ressler'in oldugu
yerden dogrulup, 6nce Louis ile Angel'a ve sonra da bana
dikkatli bir bakig atarak. Elimizdeki silahlar1i goriince pek
sevinmemisti ve hemen kendi elini de silahinin yanina gotiirdi.
Yiziimdeki yaralar1 ve giysilerimdeki kani goriince gozleri
biraz acildu.

"Telefonlara ne oldu?" dedim.

"Kesikler," dedi Ressler, bir an durduktan sonra. "Tiim
baglantilar kesik. Havadan dolayi olabilir."

Hiicrelere dogru yiiriidiim. Biri bostu. Digerinde Billy
Purdue basi ellerinin arasinda oturuyordu. Giysileri pis ve
botlar1 ¢amurla lekelenmisti. Kapana kisilmig bir hayvan gibi
caresizce bakiyordu. Dig diinyayr kendisinden uzak tutmak
isteyen bir ¢ocuk gibi kendi kendine bir seyler mirildaniyordu.
Rand Jennings'ten onunla konugmak i¢in izin almadim.
Cevaplar istiyordum ve onlart bana verebilecek tek kisi Billy
idi.

"Billy," dedim sertge.

Bagint kaldirip bana bakti. "Her seyi berbat ettim,"
dedi. "Degil mi?" Sonra tekrar sarkisini mirildanmaya devam
etti.

"Bilmiyorum, Billy. Bana o gordiigiin yasli adamdan
bahsetmeni istiyorum. Onu bana tasvir et."

Arkamdan  Jennings'in  sesi duyuldu. "Parker,
mahkiimdan uzak dur."

Ona aldirmadim. "Beni dinliyor musun, Billy?"

Sarkiyt mirildanarak bir ileri bir geri sallaniyordu.
Elleri viicuduna sariliydi. "Evet, seni duyuyorum." Konsantre
olarak bagmi yukari kaldirdi. "Bu ¢ok zor. Onu ¢ok az gordiim.
O... Yashydi."
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"Biraz daha diisiin, Billy. Kisa miyd1 uzun mu?"

Mirildanma tekrar basladi ve durdu. "Uzun," dedi,
durakladig sirada. "Belki benim kadar."

"Ince miydi yoksa yapili m1?"

"Inceydi. Zayif bir adamds, bilirsin iste." Simdi daha
bir ilgiyle ayaga kalkarak gordiigli adami kafasinda
canlandirmaya calisti.

"Ya saglar1?"

"Kahretsin, saglarin1 bilmiyorum...
dondii ama simdi yeni kelimeler eklemisti sozlere. Sarkiyr pek

n

Sarkisina  geri

bilmiyormus gibiydi.

"Haydi gelin giizel ve narin bayanlar

Erkeklerinize nasil kur yaptiginizi anlatin..."

Sonunda sarkiyr hatirladim: "Gilizel ve Narin Ba-
yanlar." Sarkinin kendisi bayagi eski olsa da bu sarkiy1 Gene
Clark, Carla Olson ile birlikte soylemisti. Bu hatirlamayla, bu
sarkiyl nerede duydugumu da hatirladim: Meade Payne, evine
geri girerken bu sarkiy1 mirildaniyordu.

"Billy," dedim. "Meade Payne'in evine gittin mi?"

Bagsini salladi. "Meade Payne diye birini tanimiyorum
ben."

Hiicrenin demir parmaklarmi kavradim. "Billy, bu ¢ok
onemli. Meade'e gittigini biliyorum. Bunu itiraf edersen basgin
belaya girmez."

Bana bakip i¢ gecirdi. "Oraya gitmedim. Daha ben
kasabaya girmeden beni yakaladilar."

Sesimden gerginligi atmaya c¢alisarak yavasca ve
belirgin bir sekilde konustum. "O zaman bu sarkiyr nerede
duydun, Billy?"

"Hangi sarkiy1?"

"Mirildandigin sarkiyi: 'Giizel ve Narin Bayanlar'
sarkisini. Nerede duydun?"
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"Hatirlamiyorum." Bagka yere bakti ve hatirladigini
anlamustim.

"Dene."

Ellerini saglarmin arasimdan gegirip arkadaki karisik
kivircik tutamlart tuttu. Elleriyle ugrasacak bir sey bu-
lamazsa onlarla neler yapabileceginden korkuyordu sanki.
Ve sonra eliyle bir ileri bir geri sallamaya basladi. "Yash
adam. Rita'nin apartmaninin orada gordiiglim yash adam.
Sanirim o sOylilyordu. Yavasca, kendi kendine. Lanet seyi.
kafamdan ¢ikaramiyorum bir tiirli." Aglamaya basladi.

Bogazimin kurudugunu hissettim. "Billy, Meade
Payne nasil biri?"

"Ne?" dedi. Olduk¢a sasirmug goriiniiyordu. Ar-
kamdan Jennings'in konustugunu duydum: "Seni son kez
uyartyorum, Parker. Mahkiimdan uzak dur." Bana dogru

"Duvarda asili olan resimdeki adam Meade," dedi
Billy, konusurken ayaga kalkarak. On masamn yakinindaki
duvarda asili olan {i¢c adamin resmine isaret etti. Lokantada
asili olanla aymi gibiydi ama bu sefer ii¢ yerine sadece iki
tane yiiz vardi. Gegerken Oniime gegen Rand Jennings'i
dirsekleyerek resme dogru yiiriidiim. Grubun tam ortasinda
US Denizci iiniformast giyen geng bir adam duruyordu. Sol
kolu, daha yaslica olan ve gururla giilimseyen bir adama
sariliydi. Resmin altindaki boslukta, "Devriye Polisi Daniel
Payne, 1967-1991" diye yaziyordu.

Rand Jennings. Daniel Payne. Meade Payne. Fakat
resimdeki adam kisa boylu ve uysal birine benziyordu.
Karaciger lekeleri olan kel basini, bir tag seklindeki beyaz
saglar sarmist1. Yiiziinde, yiizlerce kirisiklik, karisik bir
harita olusturuyordu.

450



Resimdeki kisi, Meade Payne'in evinde gordigim
adam degildi.

Ve yavag yavas taglar yerine oturmaya basladi.

Herkesin bir kopegi vardi. Meade Payne, Billy'e
yazdigr mektupta kopekten bahsetmisti ama oraya gittigimde
etrafta hi¢ kdpek yoktu. Elsa Schneider'in, borudan tirmanirken
gordigi.  kisiyi disiindim. Yashh bir adam borudan
tirmanamazdi ama geng birisi bunu basarabilirdi. Ve Rachel'in,
Judith Mundy hakkinda sdylediklerini diisiindiim. Onu soyunun
devamu igin kacirdigini.

Soy devamiu.

Bir ¢ocugu yetistirmek. Ve yasli Saul Mann'i hatirla-
dim. Ellerini Kkartlarin {izerinde gezdirip kraligeyi el c¢a-
bukluguyla kavrayigini ya da bir enayiden bes papel almak igin
bezelyeyi gazoz kurusunun altindan kaydirigini. Onlart asla
zorlamaz, ¢agirmaz ya da gelmeleri icin 1srar etmezdi giinki
biliyordu.

Caleb, Billy'nin Meade Payne'e geri doénecegini
biliyordu. Belki de Cheryl Lansing'i 6ldiirmeden énce Meade'm
adint ondan Ogrenmisti ya da VVilleford'un arastirmasi
esnasinda da bu isim ortaya ¢ikmis olabilirdi. Nasil bulduysa
Caleb, tiim engel ve secenekleri ortadan kaldirirsa, Billy'nin,
Meade Payne'e gelecegini biliyordu.

Ciinkii Caleb, hilekarlarm ve avcilarin anladigi bir seyi
anlamigti: Bazen yemi Oniine birakip beklemenin ve avin
gelmesi i¢in dua etmenin en iyisi olacagi gergegini.

Déndiigimde arkamda Jennings, elindeki Coo-nan'm
ucunu bana dogru g¢evirmis bekliyordu. Onu biraz uzun siire
ihmal ettigimi tahmin ettim. "Senin pisliklerinden biktim artik,
Parker. Sen ve dostlarin hemen silahlarmizi birakin ve yere
yatin," dedi. "Hemen."

Ressler da silahimi ¢ekmisti ve arka ofiste, daha geng
olan polis memuru, bir Remington pompali tiifegini omzuna
¢oktan dayamuisti.
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" Galiba polislerin canini biraz siktik," dedi Angel.

"Jennings, bunun i¢in hi¢ zamanim yok," dedim. "Beni
dinlemek zorundasin..."

"Kes sesini," dedi Jennings. "Sana son kez soyliiyorum,
Parker, hemen..." Sonra aniden durdu ve belimdeki tabancaya
bakti.

"O silahi nereden buldun?" diye sordu ve bir ce-
nazedeki silahli bir soyguncu gibi kelimelerin {istiine basa basa
sOyledi. Elini tabancanin tetiginden ¢ekip bana dogru ii¢ adim
attr. Silah1 artik yliziime birka¢ santim mesafede duruyordu.
Simdi iizerimdeki ceket ve kazagi da fark etmisti. Arkamda
Angel'in yiiksek sesle i¢ gecirdigini duydum.

"Hemen bana o silaht nereden buldugunu soyle lanet
olasi, yoksa seni oldiiriirim."

Olanlar1, ona uygun bir sekilde anlatmanm bir yolu
yoktu. Bu yiizden ben de dogrudan anlatmayr denemedim:
"Yolda tuzaga diisiiriildim. Goliin orada yasayan yasli adam,
John Barley. O 6ldii. Benim arabamda 6ldi. Kovalandim ve
senin evine ulagtim. Silahi bana Lorna verdi. Oturma odana
girdiginde birkag ceset bulabilirsin ancak Lorna giivende. Beni
dinle, Rand, o kiz..."

Rand Jennings yavagga silahin emniyetini kapatip sol
sakagima namluyla biiyiik bir darbe indirdi. Geri sendeledim.
Tekrar vurmak i¢in silahin1 havaya kaldirdi ama Ressler araya
girip onu kolundan yakaladi.

"Seni oldiirecegim, pislik. Seni odldiirecegim." Yiizii
ofkeden morarmisti ama iginde hiiziin ve bu olaylardan sonra
hicbir seyin ayni olamayacaginin bilinci de vardi. Kabuk
sonunda kirilmig ve bu zamana kadar siirdiirmiis oldugu hayat
bir gaz gibi havada yok olmaya baglamisti.

Yanagimdan kan aktigini hissettim ve bagim koti
agriyordu. Aslinda her yanim agriyordu ama bu giiniin
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ozelliginin bu oldugunu diisiindiim. "Beni 6ldiirme sansin1 elde
edemeyebilirsin. Beni tuzaga diisiiren adamlar, Tony Celli i¢in
calistyorlar. Tony Celli, Billy Purdue'yii istiyor."

Jennings yavasca nefes alip Ressler'a bagini salladi. O
da dikkatle Jennings'in kolunu birakti. "Kimse benim
mahkiimumu alamaz," dedi Jennings.

Sonra 1siklar gitti ve cehennemin kapilari aralandi.

Birka¢ dakika merkez tamamen karardi. Sonra acil
durum 1siklart yanip duvardaki dort floresan lamba igeriyi los
bir sekilde aydinlatti. Hiicreden Billy Purdue' niin bagirdigini
duydum: "Hey! Hey oradakiler, neler oluyor? Bana neler
oldugunu soyleyin. Isiklara ne oldu?"

Merkezin arka tarafindan ii¢ biiylik darbe sesi geldi.
Sanki biri ¢ekigle vuruyordu. Bu sesi, duvara garpan bir kapmin
sesi takip etti. Louis c¢oktan harekete gegmisti. Bilyiik
Roadblocker halen elindeydi. Onun, Billy Purdue'niin
hiicresinin yanindan gegip arka kapiya agilan koridorun
kosesinde bekledigini gordiim. Icinden iige kadar saydigini
hissettim. Sonra doniip koridora iki el ates etti. Goriiniirden
kaybolup bir el daha ates etti ve tekrar belirdi. Jennings, Ressler
ve ben ona katilmak igin kostuk. Bu arada gen¢ olan polis ve
Angel, yanlarinda Walter ile beraber 6n kapiya firladilar.

Koridorda iki ceset vardi. Yiizleri siyah kar mas-
keleriyle kapliydi. Her ikisi de siyah kot ve siyah, kisa ceket
giyiyorlardi.

"Yanlis kamufle giysilerini se¢misler,” dedi Louis.
"Hava durumunu seyretmeleri gerekirdi." Maskelerden birini
¢ekip bana dondii: "Bunlari tantyor musun?"
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Basimi, hayir anlaminda salladim ve Louis maskeyi
biraktl. "Zaten taninmaya degecek insanlar da degillerdi
muhtemelen," dedi.

Acik kapiya dogru dikkatle ilerledik. Disaridaki
riizgarin igeriye ittigi kar taneleri koridorda ugusuyordu. Louis
bir siipiirge alip kapiy1 kimildatmak icin kullandi. Kapimnin kilidi
aldig1 darbeler sonucu par¢alanmisti. Bagka ates agilmadi. Sonra
Ressler'a, koridora bir masa tagimasi i¢in yardim etti ve masayu,
kapiyr kapatmak i¢in kullandilar. Louis'i kapiyr kontrol etmesi
i¢in biraktik ve ana ofise geri geldik. Angel ve geng polis her
pencerenin bir kosesine gecip, disarida hareket eden adamlari
seyretmeye calisiyorlardi. Cok fazla kisi kalmadiklarini tahmin
ettim ama Tony Celli halen aralarindaydi.

Walter ileride duruyordu. Elinde eski 38'ligi tuttugunu
gordiim. Simdi artik Ellen'm nerede oldugundan emindim. Yani
eger hald hayattaysa. Ama bunu VValter'a sdylesem, kizini
almak icin buradan hemen ¢ikip Tony Celli'nin adamlariin
arasina dalacaktt ve bu da Oldiiriilmesinden baska bir ise
yaramayacakti.

Bir ses geldi. "Hey, iceridekiler. Kimsenin incinmesini
istemiyoruz. Sadece Purdue'yii yollayin ve buradan gidelim."
Bu, Mifflin'in sesine benziyordu.

Angel bana bakip siritti. "Bana sadece bu pisligin isini
simdi bitirecegine dair sdz ver yeter."

Yaninda yerimi aldim ve karanliga baktim. "Oldukca
sinir bozucu bir adam," diye ona katildim. Arkami dondiigiimde
Louis'i yanimda buldum.

"Kap1 saglam duruyor. Tekrar igeri girmeye caligirlarsa
onlar daha fazla zarar vermeden seslerini duyariz." Pencereye
hizla géz gezdirdi. "Tanrim, bunu sdyleyecegimi hi¢ tahmin
etmezdim ama kendimi John VVayne gibi hissediyorum."

"Rio Bravo," dedim.
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"Her neyse. O, James Caan'li olan m1?"

"Hayir. Ricky Nelson'li olan."

"Kahretsin."

Arkamizda Jennings ve Ressler bir plan yapmaya
calisiyorlardi. Bu, ayak parmaklariyla Cin yemek cubuklarmi
tutmaya ¢alisan ¢ocuklar1 seyretmek gibiydi.

"Radyon var m1?" diye sordum.

Soruya yanit veren Ressler oldu. "Cizirtidan bagka bir
sey duyulmuyor."

"Sizi engelliyorlar."

Jennings soze girdi. "Eger burada durursak pes edip
gideceklerdir. Burasi savag alani degil. Bir polis merkezine
istedikleri gibi saldirip, bir mahkiimu alip gidemezler."

"Ah, onlara goére her yer savas alani olabilir," dedim.
"Ve istedikleri her seyi yapabilirler. Onsuz gitmeyecekler, sef.
Celli, Purdue'niin almis oldugu paray: geri istiyor, yoksa kendi
adamlar1 onu 6ldiirecek." Durdum. "Sonra sira sana gelecek."

"Onu buldugumuzda yaninda para falan yoktu," dedi
Ressler. "Bir ¢antasi bile yoktu."

"Ona nerede oldugunu sorabilirsin," diye Onerdim.
Billy Purdue'niin merakla bana baktigini gorebiliyordum.
Ressler, Jennings'e bakti ve hiicreye dogru yiiriidii. Bu esnada
Louis beni yere yatirirken Angel da kenara gecti. Yarali olan
tarafim haliya garpinca inledim.

"Yere yatin!" diye bagirdi Angel.

Merkezin 6n cami i¢e dogru patladi ve duvarlara,
masalara, dosya dolaplarina ve 1s1k tesisatina mermi yagmaya
hagladi. Camli bdlmeleri tuzla buza g¢evirip su sogutucusunu
havaya ugurdular, rapor ve dosyalar1 konfetiye donitistiirdiiler.
Ressler yere wigildi. Bacagmin arkasi coktan kirmiziya
donmistii. Yanimda Angel ayaga kalkti
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ve elindeki Glock ile ates acti. Louis yaninda belirdigi zaman
elindeki Roadblocker giirledi.

"Ayrilmaliyiz," diye bagirdi Angel. Disaridan gelen
ates kesildi. Arkamizda sadece, yere diisen kagit, cam kirig ve
sogutucudan geriye kalanin igindeki suyun yere damlama sesi
geliyordu. Louis'e baktim. "Onlar1 alt edebiliriz," dedim.

"Edebilir miyiz?" dedi. "Ciddi misin?"

"Evet," diyerek yalan sdyledim. Yerde, Jennings,
Ressler'in yanma gelmis yaraya ulagsmak igin pantolonunu
kesiyordu. "Karanlik bir yere ya da agaglik bir alana agilan bir
cam var m1?" diye sordum.

Jennings yukar1 bakip onaylayarak bagini salladi.
"Erkekler tuvaletinde, koridorun asagisinda. Hemen duvar
kenarinda. Birinin sigamayacagi kadar dar ama biri oradan ana
duvara ulasabilir."

"Kulaga hos geliyor," dedi Louis.

"Ya ben ne olacagim?" dedi Angel.

"Bu Glock ile ates etme isine devam et," diye yanitladi
Louis.

"Gergekten mi?"

"Evet. Eger gercekten birini vurmayr basarirsan,
Tanri'nin varligma inanmaya baglayacagim ama Tony'nin
adamlarini fena korkuttugun kesin."

"Yardim ister misin?" dedi Walter. Queens'teki
cenazeden beri benimle konustugu ilk kelimelerdi.

"Sen burada kal," dedim. "Sanirim bir seyleri ¢6zdiim."

"Ellen ile ilgili mi?" Gozlerindeki aci beni iirkdittii.

"Tony Celli'nin adamlar1 disaridayken bu hi¢ iyi bir
fikir olmaz. Bu olay bitince konusuruz."

Gitmek i¢in dondiik ama engel {istiine engel ¢ikiyordu.
Rand Jennings, Ressler'm yanmna ¢dmelmisti. Silahi halen
elindeydi ve bana dogru tutuyordu.

456



"Higbir yere gitmiyorsun, Parker."

Ona baktim ama yiiriimeye devam ettim. Onu gecerken
tiifegin agzi beni takip etti.

"Parker..."

"Rand," dedim. "Kes sesini."

Sagirtict bigimde kesti.

Sonra onlar1 birakip erkekler tuvaletine gittik. Cam
donmustu ve birka¢ lavabonun iizerinden disariya agiliyordu.
Disaridan gelen sesleri dikkatle dinledik. Sonra mandali kaldirip
cami agtik ve geri ¢ekildik. Hi¢ ates edilmedi ve saniyeler
icinde duvardan tirmanip merkezin kuzeye bakan duvarmin
ontine ¢iktik. Louis yere carpinca cebindeki kabuklar singirdadi.
Yan tarafim actyordu ama o an higbir seyle ilgilenecek durumda
degildim. Louis gitmeye hazirlanirken ona uzandim.

"Louis, Meade Payne'in evindeki yasli adam Ca-leb
Kyle."

Neredeyse saskinlikla bakti. "Ne diyorsun?"

"Billy'nin gelmesini bekliyordu. Eger bana bir sey
olursa bununla sen ilgilen."

Basii salladi ve ekledi: "Dostum, bu isle sen kendin
ilgileneceksin. Seni heniiz Oldiirmediler ve higbir zaman
oldiiremeyecekler."”

Giildiim ve ayrilip yavasga merkezin 6n tarafina, Tony
Celli'nin adamlarina dogru ilerlemeye basladik.
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Karanliga dogru sendeledikten sonra olanlar1 pek
hatirlamiyorum. Devamli titredigimi ama derimin ¢ok sicak ve
yiziimiin terden parliyor oldugunu animsiyorum. Elimde
Jennings'in silaht vardi ama bu bana g¢ok tuhaf ve yabanci
geliyordu.  Smith&VVesson'imi  kaybettigime ¢ok az
tiziilmiigtim. Onunla adam 6ldiirmiis ve bunu yaparken i¢imde
de bir seyleri 6ldiirmiistim ama o benim sila-himdi ve onunla
gecirdigim son on iki aym hikdyesi benim hikayemi
yansitiyordu. Belki de su an denizin derinlerinde yatiyor olmasi
en iyisiydi.

Kar yagiyor ve diinya sessizlesiyordu. Diinyanin agzi
kar taneleriyle bastirilmigti. Duvari takip ederken ayagim dibe
batti. Merkez solumda kaliyordu. Soguk, botlarimi asip
ayaklarima isledi ve parmak uglarim uyustu. Merkezin diger
tarafinda Louis'in, elindeki biyik tifekle yiridigini
biliyordum.

Duvarmn aniden bittigi yerde durdum. Etrafim park
yeriyle ¢evriliydi. Alana baktim ve hig¢ hareketlenme goéremeyip,
Ford Gece Moteli'nin kenarma dogru yiiriiddiim. Fakat diglerim
titriyor ve ¢ikarmam gerekenden daha fazla ses ¢ikarryordum.
Ellerim simdi devamli titreme-
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ye baslamisti. Yan tarafimdaki act ¢ok kuvvetliydi. Asagi
baktigimda kazagimda taze kan lekeleri gordiim.

Gece ilerledikge siddetlenen riizgar, karlari havada
ucusturuyordu. Beyaz tanecikler yiiziime carpiyor, agzimin
kenarina toplantyorlardi. Louis'in siyah goriiniimiinii bulmaya
calistim ama park yerinin 6tesinde higbir sey géremedim. Yere
egildim. Derin derin nefes aliyordum. Karnim agriyordu. Bir an
bayilacagimi diisiindiim. Dikkatle yere ¢omeldim ve bir avug
kar alip yiliziime siirdiim. Bu kendimi daha iyi hissettirmedi ama
bu hareket hayatim1 kurtardi.

Ust tarafimda ve solumda devriye araglarindan birinin
arkasinda bir sey hareket etti. Siyah deri bir ceketin kardan
kalktigin1 gordiim. Kar taneleri hala pantolon pagalarina yapisik
duruyordu. Mavi bir paltonun kuyrugu riizgarda dalgalanip dans
ediyordu. Ayaga kalktim. Silah da benimle beraber kalkti; ta ki
basim ve silahim Ford'un tepesiyle ayni hizayla gelene dek.
Sekil hareket edince nisan aldim ve gdgsiine tek bir kursun
isabet ettirip duvarm yaninda birikmis olan karlarin igine
diismesini  bekledim. Yere diisti. Cenesi gogsiine dogru
diismiistii. Kani, kar1 siyaha dondiiriiyordu.

Ve o an igimde bir sey oldu. Kan kara karigirken benim
diinyam da karardi ve aklim gidip gelmeye basladi. Evren
bulaniklasti ve basim dénmeye basladi. Diinya dondiikge, cte
bigak saplanigini hem hissediyor hem de duyuyordum. Sonra
ikiye boliinen bir karpuzun sesi gibi bir ses geldi. Duvari takip
edip, kiiglik bir kiyinin agachkli bir egime indigi yola gectim.
Karda bir adam yatiyordu. Viicudu, gégsiinden gobegine kadar
yartlmistt ve kar taneleri yarik olan basinda toplaniyordu.
Viicudunun etrafinda ayak izleri vardi ve sehre dogru iniyordu.
Ikinci bir ayak izi de, topallayan bir adamin izleriydi. Mifflin'in
ayakkabilarmnim izleri arasinda kan vardi. Izleri takip
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ederken, merkezden biraz daha ates sesi duyuldu ve bu seslerin
arasinda Louis'in silah sesini de isittim.

Bes ya da on dakika, belki de daha fazla bir siire
giineye dogru yiiriiddiim. Sonra kendimi bir mahallenin i¢inde
buldum. Ikisi de yash olan bir kadin ile bir adam, palto ve
battaniyelerine sarmnmis verandada duruyorlardi. Adamin bir
kolu kadinin omzundaydi. Bagka ates edilmedi ama hala
bekliyorlar ve bakmiyorlardi. Beni gordiikleri an ikisi de
i¢giidiisel olarak irkildiler ve adam karisi ya da kiz kardesini
¢ekerek agik olan kapidan igeri soktu ve arkalarindan da kapiy
kapattr. Tim bu siire iginde gozlerini asla benden ayirmadi.
Diger evlerin bazilarinda 151k yaniyordu ve bazi yerlerde
perdeler oynuyordu. Los 1sikla goriinen yiizleri gorebiliyordum
ama kimse ortaliga ¢ikmadi.

Spring Caddesi ve Mayburynin kosesine geldim.
Spring Caddesi sehir merkezine gidiyordu ama Maybury' nin
sonunda karanlik vardi ve ikili ayak izleri o yone dogruydu.
Caddenin asagisinda izler ayriliyordu. Topal ayak izleri
golgelere dogru kayboluyor ve ikinci ayak izi kuzeybatiya
dogru iki miilkiin arasina gidiyordu. Mifflin' in oraya gittigini,
caddeyi rahatlikla gozetleyebilmek i¢in kendine giizel bir yer
bulmus oldugunu tahmin ettim. Ve onu takip eden kisi de
olanlar1 fark edince onu kusatmak igin yon degistirmisti.
Gilineye doniip evlerin arkalarindan gittim. Sonunda bati
ormaninin basladigi sinira gelince durdum.

Belki benden on metre uzakta, yoldaki en son lambada
parlayan 1s1gin altinda bir bulut olustu ve hemen kayboldu. Bir
sey, saskin ve korkmusg bir halde hareket etti. Bir yiiz, 6nce sola,
sonra da sag tarafa bakti ve agaglardan birinin arkasindan bir
sey c¢ikti. Bu, Mifflin idi. Bir kolu hala sariliydi. Yaklastik¢a -
golgeler beni koruyordu ve ayak seslerimi de kar bastirtyordu-
parmaklarindan
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kan aktigimi ve ayaklarinda gittikge biiyiiyen bir kan havuzunun
olustugunu fark ettim. Tam onun yanina varmistim ki, kiigiik bir
ses onu dondiirdii. Gozleri agildi ve hizla dogruldu. Saglam olan
elinde bir bigak parladi. Onu sag omzundan vurunca sigradi.
Avyaklar1 altinda kivrildi ve arka {isti diistii. Yere garpinca
haykirarak inledi. Silaht ona tutarak hizla hareket ettim. Zorla
g0z kirpt1 ve 151k yliziimii aydinlatinca beni tanimaya calisti.

"Sen," dedi sonunda. Ayaga kalkmaya calist1 ama giicii
yoktu. Sadece bagini oynatabildi ve sonra tekrar kara diistii. Ona
bakinca, paltosunun 6n kisminda uzun bir yara izi oldugunu
gordiim, i¢inde 1slak bir sey parliyordu.

"Bunu kim yapt1?" dedim.

Gililmeye ¢aligti ama ses, bir Oksiiriik olarak disar1
yansidi ve agzindan kan gelerek dislerini kirmiziya boyadi.
"Yagli bir adam," dedi. "Lanet olast yasli bir adam. Aniden
¢ikip beni yardi ve biz daha ne oldugunu anlamadan
Contorno'yu aldi. Tanr’'nin cezasi Contorno." Sehre dogru
bakmak i¢in bagmni oynatmaya galistr. "Simdi orada bir yerde
bizi izliyor. Bunu biliyorum."

Maybury sessizdi ve caddede higbir kipirt1 yoktu ancak
hakliydi. Karanlikta, sanki derinlerde bir yerde biri nefesini
tutmus bekliyordu.

"Birazdan yardim gelecek," dedim, polis merkezinde
islerin lehimize gidip gitmediginden haberim olmasa da. En
azindan Louis bizimleydi. Yoksa hepimiz Olmiistiikk. "Seni
doktora gotiirecegiz."

Basint bir kez salladi. "Hayir, doktor olmaz," dedi.
Bana bakti. "Bu is burada bitecek. Yap sunu, lanet olasi. Bitir
igimi."

"Hayir," dedim sakince. "Bitirmeyecegim."

Fakat pes etmedi. Viicudunda kalan tim giicii
kullanarak eliyle paltosunun gogiis kenarma ulasti. Bu

462



cabalama esnasinda disleri gicirdadi. Hi¢ diisinmeden tepki
verip onu yattig1 yerde vurdum fakat elini paltosundan g¢ikarinca
bos oldugunu fark ettim. Yaninda kendini korumak i¢in sadece
bir bigak varken bagka ne olabilirdi ki?

Ayaga kalktigimda caddenin karsisinda bir sey parladi
ve gitti.

Tam polis merkezine varacakken, sagimda birisi
belirdi. Ona dogru dondiim ama bir ses, "Bird, benim," diye
seslendi. Golgelerin altindan Louis ¢ikti. Elindeki tiifegi,
kucaginda uyuyan bir ¢ocuk varmig gibi tasiyordu. Yiiziine kan
fiskirmisti ve paltosu sol omuz tarafindan yirtilmisti.

"Paltonu yirtmissin," dedim. "Terzin buna ¢ok
tiziilecek."

"Zaten gegen sezondan kalmaydi," dedi Louis.
"Kendimi bir dilenci gibi hissediyordum." Bana biraz daha
yaklast1. "Pek iyi goriinmiiyorsun."”

"Vuruldugumun farkindasin, degil mi?" diye sordum
aci bir ses tonuyla.

"Birileri seni hep vuruyor zaten," diye yanitladi. "Eger
biri sana ates etmiyor, dovmiiyor ya da elektrik soku vermiyor
olsa ¢ok cansiz olurdun. Bir sey daha var." Ses tonu degisti ve
kéti bir haber verecegini tahmin ettim.

"Nedir?" dedim.

"Billy Purdue gitmis. Ressler yaralarindan dolay1
bayilmis, Angel ve digerlerinin dikkati dagildig: bir sirada Billy
onu pagalarindan hiicrenin yanina ¢ekmis ve kemerinden
anahtarlar1 ve silahi alip kagmis. Herhalde bizim c¢iktigimiz
sekilde ¢ikt1."

"Angel nerede? O iyi mi?"
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"Evet, Angel ve Walter iyiler. Arka kapiyr kollamasi
icin Jennings'e yardim ediyorlardi. Goriiniise gore Tony'nin
adamlarindan geriye kalanlar biz gittikten sonra ikinci bir kez
daha saldirmiglar. Billy de bu esnada ¢ikip gitmis."

"Ve biz de disar1 kagmasi i¢in ona yardim etmis
olduk." Yiiksek sesle kiifrettim ve Louis'e, Mifflin ile karda
yatan 6lii adami anlattim.

"Caleb m1 yapt1?" diye sordu Louis.

"Evet," dedim. "Oglu i¢in geldi ve onu ya da oglunu
tehdit eden herkesi dldiiriiyor. Mifflin onu gérmiis ama o da
oldi."

"Onu sen mi 6ldiirdiin?"

"Evet," dedim. Mifflin bana baska secenek birak-
mamistt ancak Olmeden oOnceki son dakikalarinda sanki
tizerinde bir asalet vardi. "Meade Payne'in evine gitmem gerek."

"Simdi daha 6nemli sorunlarimiz var," dedi Louis.

"Tony Celli."

"Aha. Bu is burada bitmeli, Bird. Arabas1 belki bes yiiz
metre doguda park edilmis duruyor. Kasabanin hemen
giriginde."

"Sen nereden biliyorsun?" dedim, o ydne dogru
yiirlimeye baslayinca.

"Sordum."

"Cok ikna edici bir yapin olmali."

"Nazik kelimeler se¢iyorum."

"Bir de biiyiik silahlar kullantyorsun."

Agz1 seyirdi. "Biiyiik bir silah her zaman yardim eder."

Siyah bir Lincoln Towncar, yol kenarma ¢ekmis
duruyordu. Biz yaklasirken farlarmi kisti. Arkasinda iki
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biiyiikk Ford marka araba vardi. Onlarin da farlar1 kisikti ve bir
¢ift de Chevy kamyonet duruyordu. Lincoln'in 6niinde biri,
karin iizerinde diz ¢6kmiistii. Bast asagida, elleri arkasinda
bagliydi. Biz daha fazla yakinlagsamadan arkamizda bir silah
sesi duyduk. "Silahlan birakin, ¢ocuklar."

Soylenileni yaptik ama arkamizi donmedik.

"Simdi yliriimeye devam edin."

Fordlar'dan birinin siiriicti kapisi acild1 ve Al Z disar1
ciktl. I¢ 151310 yaninda baska bir sekil daha goérdiim. Sisman
biriydi ve glimiis rengi saglar1 vardi. Gozlerinde siyah gozliikler
ve elinde bir sigara tutuyordu. Al Z kapiyr kapatinca tekrar
karanlikta kayboldu. Ikinci Ford'un iginden ii¢ adam ¢ikip
ayakta beklerken Al Z, diz ¢6kmiis olan kisinin yanina geldi.
Yerdeki bagini kaldirdi ve Tony Celli 6lii gozlerle bize bakti.

Al Z, ellerini gri paltosunun cebinde tutuyor ve biz
yaklasirken bizi izliyordu. Tony Celli'den ii¢ metre uzaktayken
bir elini kaldirdi ve durduk. Al Z neredeyse mutlu goriiniiyordu.

Neredeyse.

"Size bizim igimize burnunuzu sokmamanizi sdOy-
lemistim," dedi.

"Dedigim gibi, 'bizim isimiz' kismiyla benim bir
sorunum vardy," diye yanitladim. Sallandigimi hissettim ve
viicudumun sakin durmasini istedim.

"Senin sorunun kulaklarinda. Savasmi baslatmak igin
bagka bir yer se¢gmeliydin."

Sag elini, elindeki Heckler&Koch 9mm'ligi gostermek
icin cebinden ¢ikarip, bir ya da iki kez basini kibarca salladi.
"Sizi lanet herifler," dedi ve sonra Tony Celli'yi basinin
arkasindan vurdu. Tony yiiziistli yere diistii. Sol gozii hala agikti
ve sag goziiniin olugu yerde de bir delik agilmust1. iki adam one
¢iktilar. Birinin elinde plastik mu-
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samba vardi ve beraber Tony Celli'yi sarmalayip cesedini
arabalardan birinin bagajina koydular. Ugiincii bir adam, eline
eldivenlerini gecirip mermiyi bulana kadar karda eselendi ve
bulunca kovanla beraber cebine atip yandaslarini takip etti.

"Kiz elinde degildi," dedi Al Z. "Ona sordum."

"Biliyorum," dedim. "Isin icinde baska biri var.
Tony'nin iki adamin1 bigaklamis."

Al Z omugz silkti. Su an 6ncelikli sorun paraydi, Tony
Celli'nin yolundan gitmeyi se¢ip de kaderleri gizilen insanlar
degil. "Benim tahminimce sen bundan daha kotiilerini
yapmissindir," dedi.

Cevap vermedim. Temiz Tonynin makinesine
yaptiklarimizdan otiirii Al Z bizi ldiirmeye karar verdiyse,
onun fikrini degistirmek i¢in sdyleyebilecegim fazla sey yoktu.

"Billy Purdue'yii istiyoruz," diye devam etti. "Onu bize
ver ve 6ldiirmemen gereken adamlar 6ldiirdiigiinii unutalim."

"Sen, Billy'i istemiyorsun," diye yanitladim. "Tony'nin
kaybettiginin yerine koymak igin parani istiyorsun."

Al Z cebinden sol elini ¢ikardi ve "her neyse" diyen bir
edayla elini salladi. Paranin geri verilmesini tartismak onun i¢in
sadece anlamsal alanda bir alistirmaydi.

"Billy gitti. Karmasa esnasmmda kagmis ama onu
bulacagim," dedim. "Sen parani alacaksin ama Billy'i sana
vermeyecegim."

Al Z bu teklifi disiiniip arabadaki kisiye bakti. Sigara
umursamaz bir sekilde sallandi ve Al Z bize dondii.

"Yirmi dort saatiniz var. Ondan sonra buradaki
arkadasiniz bile sizi kurtaramaz." Sonra arabaya geri yiiridii.
Etrafindaki adamlar da arabalara dagildilar ve ge-

466



riye sadece lastik ve kan izleri birakarak gecenin iginde
kayboldular.
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-3]-

Polis merkezi, kii¢iikk bir ordu tarafindan saldiriya
ugramis gibi goriiniiyordu. On camlar1 neredeyse tamamen
kirilmisti. Kapi, mermi delikleriyle doluydu. Biz gelirken Angel
kapiyr agtt ve yerdeki camlar ¢mladi. Walter arkasinda
duruyordu. Bizim arkamizda, cesareti olan birkag kasaba sakini,
kasabanin kuzey ucundan merkeze yaklasiyorlardi.

"Simdi gidip Caleb't bulalim," dedi Louis ama ben ona
katilmayarak bagimi salladim.

"Yakinda federaller burada olacaklar. Onlar gelince,
Angel ile senin burada olmanizi istemiyorum."

"Sagmalik," dedi Louis.

"Hayir, degil ve olmadigmi biliyorsun. Eger seni
burada bulurlarsa, higbir agiklama seni beladan kurtarmaz.
Neyse, bu kisim benim ve Walter i¢in kisisel bir sey. Liitfen,
yavas yavas gidin."

Louis sanki daha fazla sey sdyleyecekmis gibi bir an
durdu ve onaylayarak basini salladi. "Tonto," diye seslendi.
"Gidiyoruz." Angel ona katildi ve beraber Mercury'e dogru
gittiler. Onlarin gidisini seyrederken
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Walter arkamda durdu. Yere yigilmama yaklasik bir saat ya da
belki bir buguk saat kaldigini tahmin ettim.

"Sanirim Ellen'in yerini biliyorum," dedim. "Onu
almak i¢in gitmeye hazir misin?"

Basgini salladi.

"Eger hélen hayattaysa onu geri almak i¢in adam
oldiirmemiz gerekecek."

"Eger bu gerekiyorsa, yapilir," dedi.

Ona baktim. Séylediginde ciddi oldugunu distindiim.

"lyi. Arabay1 sen siirsen iyi olur. Bugiin benim di-
reksiyonda gecirdigim en iyi giiniim olmadi."

Arabay1 Payne evinin iki yiiz elli metre uzagma koyup
gizlenmek i¢in agacglar1 kullanarak eve arkadan yaklastik.
Iceride iki 151k yaniyordu. Biri 6n odadan, digeri de yukaridaki
yatak odasindan geliyordu. Miilkiin esigine vardigimizda hala
higbir hayat belirtisi yoktu. Esikte kiigiik bir kuliibe vard1. Ustii
kivrimli demirle kapliydi ve demir ciiriimeye terk edilmisti.
Kardan tamamen yok olmamis ayak izleri vardi. Biri yakin
zamanda buraya gelmisti ve yakin yere park edilmis olan
kamyonun motoru hala sicakti.

Kuliibeden bir koku geldi. Ciiriikk et kokusu. Koseye
gecip uzandim ve dikkatle siirgiiyii kaldirdim. Cok az ses
¢ikardim. Kapiyr agtim ve koku agirlasti. VValter'a baktim ve
gozlerindeki umut 151gmin sondiigiind gordim.

"Burada kal' dedim ve igeri girdim.

Artik koku o kadar giiglitydii ki, gozlerimi sulandirmis
ve giysilerime ¢oktan sinmisti. Bir kdsede uzun bir dondurucu
duruyordu. Koseleri pastan dokiilmiistii ve ylizeyinde delikler
actlmigti. Takili olmayan kablosu arkada kuyruk gibi
sallantyordu. Agzimi kapatip buzlugun kapagmi agtim.
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iginde bir ceset, kivrilmis yatryordu. Uzerinde mavi bir
onliik vardi ve ayaklar1 ¢iplakti. Bir eli arkasin-daydi. Ciiriiyen
parmaklar1  geniglemisti ve diger eli  viicudundan
goziikmiiyordu. Yiizii sismisti ve gozleri beyazdi. Yasl bir
adamin gozleriydi bunlar. Soguk onu biraz korumustu.
Viicudundaki 6ldiiriicti tahriplere ragmen onun Meade Payne
oldugunu anladim. Lokantada bulunan fotograftaki adam. Caleb
Kyle'in, Billy Purdue' niin ona gelmesini saglamak amaciyla
yerine gectigi i¢in 6len adam. Viicudunun altinda kuyruk ve
siyah tliyler gérdiim: kdpeginden arta kalanlar.

Arkamdaki kapinin menteselerinin acildigint duydum
ve VValter yavasca ve korkuyla igeri girdi. Gozleri, benim
dondurucuya bakan bakiglarimi takip etti. Yagh adamin cesedini
karsisinda goriince, yiiziindeki seving belirtilerini saklayamadi.

"Fotograftaki adam bu mu?" diye sordu.

"Evet."

"O zaman Ellen hala hayatta."

Bagimi salladim ama bir sey demedim. Hayatta,
oldirilmekten daha korkung seyler de vardi ve bence akimin
karanlik ve gizli yerlerinde Walter bunu biliyordu.

"On mii arka m1?"

"On," diye yanitladim.

Onu digart dogru takip edip, derin bir nefes aldim,
"Haydi, bitirelim su isi."

Arka kapiyr sessizce ag¢ip biiyiikk mutfaktan igeri
girince, evin i¢indeki eksi kokuyu aldim. Mutfakta ¢am
agacindan yapilma bir masa ve etrafinda ona uygun dort
sandalye duruyordu. Masanin {istiinde ekmekler vardi. Bazisi
bayatlamisti ve odanin sicakligmin bile korumaya yetmedigi
acik siit kutular1 diziliydi. Bir diizine Mickey' nin  Biiyiik
Agz1, yarim sise ucuz viskinin yaninda
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duruyordu. Bir kosede siyah bir ¢op kutusu vardr ki, en koti
koku buradan geliyordu. Iginde, bir haftadan fazla zamandir
duran, bayat yiyecek oldugunu tahmin ettim.

Walter'm, agik mutfak kapisindan igeri girdigini
gordiim. Burnu kokudan kagmmisti. Saga dogru gidip sirtini
duvara verdi. Elinde silahiyla, kapali kapisindan mutfaga
gecilen 6n oturma odasini gozden gegirdi. One dogru ilerledim
ve evin sol tarafinda kalan oturma odasi igin de aynisini yaptim.
Her iki odada da bos cips ¢opleri, bira sise ve kutular1 ve pis
tabaklarda yarist yenmis yemek artiklar1 duruyordu. Televizyon
odasinda da yesil bir sirt ¢antasi vardi. Her sey i¢ine dolusmus,
yola ¢ikmaya hazir bir halde bekliyordu. Merdivenlere isaret
ettim ve Walter dnden ¢ikti. Basamaklarda ses ¢ikarmamak igin
duvar kenarindan gitmeye 6zen gdsteriyordu. Silahmi yukari
kaldirmus iki eliyle tutuyordu.

Ik olarak ici idrar ve diski kokan bir banyo ¢ikti
karsimiza. Islak, pis havlular tuvaletin karsisinda yerde
duruyordu ya da kapinin yanina dylece atilmislardi. ki basamak
sonra ilk yatak odasini gordiik. Yatak yapilmamisti ve daha
fazla dagmik yiyecek ve elbise yerde duruyordu. Fakat kisa siire
once bu oday1 birinin kullandigina dair baska hicbir iz yoktu:
giysi, ayakkabi ya da ¢anta yoktu. Halen 1518in yandig yer, bu
yatak odasiydi.

Ellen Cole, ikinci yatak odasinda bulunan yatakta
yatiyordu. Elleri yatagin demirlerine iple baglanmisti. Gozleri
ve kulaklar1 etrafinda siyah bir bez bagliydi. Kulaginin altina
ayrica, duymasini engellemek icin pamuk tikanmistr. Agzi
bagliydi ve ortasma kiigiik bir delik agilmisti. Viicudunun
tistlinde iki battaniye vardi. Kii¢iik bir komidinin {izerinde de
plastik bir su sisesi.

Ellen biz odadan igeri girince hareket etmedi ama
yakinina yaklastik¢a varligimizi hissetti. Walter ona dokunmak
icin uzandi ama kiigiik bir feryat sesiyle kendini
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geri gekmeye c¢alisti, i¢ ¢gamasirina kadar soyulmustu ama cani
yanmisa benzemiyordu. Uciincii odayr ararken onlar1 orada
biraktim. Orasi da bostu ama daha dnce yatakta birinin yatmis
oldugu apacik ortadaydi, ikinci odaya geri dondiigiimde Walter,
Ellen'n bagimi kibarca tutmus gozleri tizerindeki bezi ¢dzmeye
calisiyordu. Ellen goz kirpti. Odanin karanliginda bile gozlerini
kist1. Sonra onu gordii ve aglamaya bagladi.

"Tiim odalar bos," dedim.

Yataga gidip ellerini tutan ipleri ¢akimla kestim ve
Walter da agzindaki bandi acti. Aglarken onu kollarinda tuttu.
Ellen viicudunu ona yaslamisti. Camim yaninda giysilerini
buldum.

"Giyinmesine yardim et," dedim. Ellen halen ko-
nusmamisti ancak Walter ayaklarini pantolonundan gegirirken
elini tuttum ve dikkatini bana gevirmesini sagladim.

"Ellen, sadece iki kisiler, degil mi?"

Bir iki saniye diigiinmesi i¢in siire verdim ve sonra
basini salladi. "Tki," dedi. Sesi kullanmamaktan kisik ¢ikmist1 ve
genzi kuruydu. Ona su sisesini verdim ve kamistan kiiglik bir
yudum gekti.

"Sana zarar verdiler mi?"

Bagini hayir anlaminda sallayip aglamaya basladi. Ona
sarildim ve Walter kazagini giydirirken geri ¢ekildim. Walter
bir kolunu Ellen'n omzuna att1 ama bacaklari neredeyse hemen
dengesini yitirdi.

"Tamam, tatlim," dedi. "Seni asag1 indirecegiz."

Tam merdivenlerden asagi inecekken, asagidan On
kapinin agilma sesi duyuldu.

Karnim sikisti. Bir an sesleri dinledik ama merdi-
venlerden hi¢ ses gelmedi. Walter'a, Ellen't birakmasi ge-
rektigini isaret ettim. Eger onu tekrar yerinden oynatmaya
calisirsak agagida her kim varsa dikkatini ¢ekecektik.
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Walter ondan ayrilirken kiiglik bir gicirtt sesi ¢ikartti. Ellen't
kibarca Opiip geri gelecegine dair ona séz verdi. Sonra beni
takip etti. On kap1 acikti ve oOtedeki karanliktan iceri kar
giriyordu. Son basamaklara ulasirken sagimda mutfak tarafinda
bir golge hareket etti. Dondiim ve bir parmagimi dudaklarima
gotirdim.

Koridorda bir sekil kipirdadi ama bizim yoniimiize
bakmiyordu. Evi ilk kez ziyarete geldigimde gordiigiim genc
adamdi: Caspar. Caleb'in oglu olduguna inandigim adam. Sertge
yutkunup one ilerledim. On kapinm yakininda durmasi igin
Walter'a elimi kaldirdim. Uce kadar sayip mutfaga girdim.
Silahim havada sol tarafa dogru doniiktii.

Mutfak bostu ama oturma odasina agilan kapi simdi
acgikti. Walter't uyarmak igin geri sigradim ve tam o anda,
Walter'in arkasinda bir golge ve elindeki bigagm pariltisini
gordiim. Yiziimdeki ifadeyi gordii ve bigak yere dogru inerken
hareket etti ancak bigak sol omzuna saplandi ve viicudunun
kasilip, agzmin aciyla biiziismesine yol agti. Silahini viicudunun
yanina gotiiriip sol kolunun altindan ates etti ama bigak kalkti
ve tekrar saplandi. Bu kez, diiserken sirtina girmisti. Caspar,
Walter'r sert¢ce arkasindan itti ve kafasi merdivenlerin son
basamagina carparak yarildi. Elleri ve dizleri iizerine diistii.
Yiiziinden kanlar akiyordu ve gozleri agirlasip sersemlemisti.

Simdi gen¢ adam bana dondii. Bicagi sag elinde
tutuyordu. Kalgasinda taze bir mermi yarasi vardi. Kan,
giysisini derin bir kirmiziya boyamistt ama aciyr fark etmiyor
gibiydi. Onun yerine, harekete gegip koridorda bana dogru
gelmeye basladi. Agzi agikti ve digleri goriinliyordu. Bigak da
saldirmaya hazirdi.

Kosarken onu gogsiinden vurdum ve o an durdu.
Viicudu titredi. Yaraya bir elini koyup kana bakti; sanki ancak o
zaman vurulduguna inanacakmis gibi. Bana bir
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kez daha bakti, basini oynatti ve bana dogru gelecekmis gibi
yapti, ikinci kez ates ettim. Bu sefer mermi tam kalbine isabet
etti ve c¢iplak zemine sirtiistii diistii. Bagi, Wal-ter''n durdugu
yerin yakmina carpti. Sanirim daha yere diismeden Slmiistii. Ust
katta Ellen'in "Baba," diye bagirdigini duydum ve onu
merdivenlerin basinda gérdiim. Merdivenlerden asagi, Walter'a
dogru iniyordu.

Ellen'in ¢1glig1 hayatimi kurtardi. Ona bakmak igin
dondiigiimde arkamda bir 1slik sesi duydum ve Oniimdeki
koridorda bir golgenin kipirdadigmi gordiim. Bir sey basimi
birka¢ santim siyirarak omzuma saplandi. Sol elimle bicagin
ahsap sapmi yakaladim ve sag elimle de ayni anda saldirdim.
Elimin ¢eneye carptigini hissettim ve sonra arkamdaki adami
one dogru ¢cekmek igin bigagin hizindan yararlanip sag ayagimla
celme taktim. Oniimde sendeledi ve sonra dizlerinin iizerine
diistii. Birkag saniye o sekilde kaldi ve sonra ayaga kalkip bana
dondii. Gece, arkasinda, karanlik bir duvar kagidi olustu-
ruyordu.

Sonunda, bu adamin Caleb Kyle oldugunu biliyordum.
Artik kambur ve yatay degil, dimdik duruyordu. ince bacaklar
ve kollari, mavi kot ve mavi bir tisortle kapaliydi. Yash bir
adamdi ancak giiciinii, 6fkesini, act ve 1zdirap verebilecek olan
kapasitesini sanki fiziksel bir seymis gibi hissettim. Bu, sanki
bir 151k gibi ondan etrafa yayiliyordu ve bu dalgalanmayla
elimdeki silah sarsildi. Gozleri sinirliydi ve derin, kirmizi bir
ates rengiyle yaniyordu. Aklima, i¢giidiisel olarak Billy Purdue
geldi. Agagta asili olarak birakilip gitmis olan geng kizlar1 ve
adammn ellerinde ¢ektikleri aciyt da diisiindiim. Ve biiyiik
babami diigiindiim. Bu adam tarafindan sonsuza dek riiyalarinda
avlanmugti. Caleb hayat1 boyunca ne kadar ac1 ¢ektiyse, hepsini
etrafindaki diinyaya kat kat 6detmisti.

475



Caleb ayaklarmin dibinde yatan 6lii ogluna ve bana
bakt1. Ofkesi beni sarmisti. Gozlerinde derin, kétii niyetli bir
sinsilik vardi. Yillarca kagarak hepimizle oyun oynamisti ve
neredeyse tekrar bunu basaracakti, ancak bu, oglunun hayatina
malolmustu. O agacta asili olan kizlar ve Bilyik Kuzey
Ormanlari'nda tek basina, vahsi bir sekilde 6lmiis olan Judith
Mundy adina, en azindan biraz adalet yerini bulmus oldu.

"Hayir," dedi Caleb. "Hayir."

Ancak o zaman bir erkek evlada sahip olmay1 neden bu
kadar cok istedigini anlayabildim. Bence, eger Judith Mundy bir
kiz diinyaya getirmis olsaydi, o zaman o nefretle cocugu oldiiriir
ve bir oglan i¢in tekrar denerdi. Onca erkegin istedigi seyi
istiyordu o da: Diinyada ¢ogaldigini, kendinden geriye kalan en
onemli seyin ondan sonra da yasamaya devam etmesini. Ancak
Caleb'm durumunda devam etmesini istedigi sey, kirli ve
ahlaksiz bir gelecekti ve o da babasimin yaptigir gibi birgok
yagami1 sondiirecekti.

Caleb bir adim one cikti ve ben silahi dogrulttum.
"Geri ¢ekil," dedim. "Ellerini gérebilecegim yerde tut."

Basim1 salladi ama birkag adim geri gitti. Elleri
yanlarinda duruyordu. Bana bakmadi ve gozlerini 6lii oglundan
ayirmadi. One atildim ve Walter'm yanma geldim. Dogrulmus,
oturur pozisyonda yerde duruyordu. Yara almamis olan omzunu
duvara yaslamisti ve yiliziinden asagi kan akiyordu. Sag elinde
silah sallaniyordu fakat odaklanamiyor ve siddetli aci
¢ekiyordu. Ben de ondan daha iyi degildim. Simdi Ellen,
merdivenlerin yarisina gelmisti ama bir elimi kaldirdim ve
geride durmasini sdyledim. Onu, bu adamin yakminda bir yerde
istemiyordum. Oldugu yerde durdu ama agladigini duyabili-
yordum.
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Oniimde Caleb tekrar konustu. "Ona yaptigin sey
yuziinden o6leceksin," diye tiikiirerek. Tim ilgisi simdi bana
¢evrilmisti. "Seni ¢iplak ellerimle ikiye ayirip, o sirtiigii de
geberene kadar becerecegim ve cesedini, kigin ortasinda
hayvanlar beslensin diye ormanda birakacagim."

Bu alayina yanit vermedim. "Geri ¢ekil, bunak," dedim.
Kapali bir yerde onunla birlikte durmak istemiyordum: koridor
da ya da verandada da. O, tehlikeli biriydi. Elimde silahim
oldugu halde bunu biliyordum.

Tekrar geri adim atip bahgeye ¢ikana dek yavasga
merdivenlerden indi. Baginin {istiine kar diisiiyor, 6n odadan
yanstyan 1g1k, iki yana actigi kollarmi aydinlatiyordu. Elleri,
yanlarindan altmig santim uzaktaydi ve pantolonunun
kemerinde duran silah1 gérebiliyordum.

"Arkan1 don," dedim.

Kimildamadi.

"Don yoksa seni bacagindan vururum." Onu 6l-
diirememistim, heniiz.

Bana bakip sagina dogru dondii.

"Elini indir. Bag ve isaret parmagin kullanarak silahi al
ve yere at."

Dedigimi yapti. Verandanin altina, giil ¢aliliklarimin
igine silahini att1.

"Simdi tekrar geri don."

Dondi.

"Sen osun, degil mi?" dedim. "Sen Caleb Kyle'sin."

Sanki etrafindaki canlilar1 6ldiiren bir zehir sagar gibi
sirittl. "O sadece bir isim, evlat. Caleb Kyle da, en az digerleri
kadar iyi." Tekrar tiikiirdii. "Hala benden korkmuyor musun?"

"Sen yash bir adamsin," diye yanitladim. "Asil senin
benden korkman gerekir. Bu diinya seni fazlasiyla ce-
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zalandiracak ama diger diinyada ¢ekeceginin yaninda hig kalir."

Agzmi acti ve salyasi, dislerinin arkasinda bir ses
¢ikardi. "Biiyiik baban benden korkuyordu," dedi. "Sen de tipki
ona benziyorsun. Korkmus gibisin."

Cevap vermedim. Arkamda yerde yatan olii adama
dogru basgimi ¢evirdim. "Olen oglunun annesi Judith Mundy
miydi?"

Bana dislerini gosterdi ve sanki bana dogru gelir gibi
kimildadi. Tam Oniine, yere dogru bir el ates ettim. Toprak ve
pislik yerden havaya savrulup adami durdurdu.

"Dur," dedim. "Bana cevap ver: Judith Mundy'i sen mi
kagirdin?"

"Yemin ederim senin Olimiinii izleyecegim," dedi.
Arkama, oglunun yattigi yere bakti. Cektigi acidan dolay1
dislerini gicirdatirken g¢enesindeki kaslar sikilagti. Tuhaf, yash
bir iblise benziyordu. Boynundaki tendonlar kablo gibi
duruyordu ve disleri sarilagmisti. "Diger oglumun o6ldiigiini
duyunca neslimi stirdiirmek i¢in onu kagirdim."

"Kiz 6ldit mi?"

"Bunun seni ilgilendirdigini diisinmiiyorum ama
¢ocugu dogurduktan sonra kanamadan 6ldii. Onun kanamasina
izin verdim. Zaten ise yaramiyordu."

"Simdi geri dondiin."

"Oglum i¢in dondiim. Kaybettigimi sdyledikleri oglum
icin. O sirtik ve diger tim siirtiik ve pisliklerin benden
sakladigi ¢ocuk igin."

"Ve hepsini 6ldiirdiin."

Gururla bagini salladi. "Bulabildigim herkesi."

"Gary Chute, orman is¢isi?"

"Orada olmamasi gerekiyordu," dedi. "Isime engel
olanlara da acitmam."
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"Peki ya torunun?"

Gozleri bir an parladi ve neredeyse icinde biraz
pismanlik vardi. "O yanlislikla oldu. Bana engel olmaya
calistt." Durdu ve sonra devam etti. "Zaten hastaydi. Gi-
decegimiz yerde hayatta kalamazdr."

"Gidecegin higbir yer yok, bunak. Sirketler ormanlar
icin geri geliyorlar. Ormana giren her adami 6ldii-remezsin."

"Bildigim yerler var. Bir adamin gidebilecegi bir yerler
daima vardir."

"Hayur, artik yok. Senin gidecegin bir tek yer var."

Arkamda, merdivenlerde bir hareket hissettim. Ellen
bana aldirmadan VValter'm yanma inmisti. Sanirim bunu
yapacagini biliyordum.

Caleb omzumun {iistiinden ona bakti. "Senin mi?"

"Hayir."

"Kahretsin," dedi. "Seni ve senin iginde de biiyiik
baban1 gérdiim ama onun gozlerinde seni gordiigiimde
gozlerim beni yaniltmis olmali."

"Onu da neslini siirdiirmek i¢in mi kagirdin?"

basini hayir anlaminda salladi. "O, ¢ocuklar i¢indi. Her
iki c¢ocugum igindi. Geber. Ogluma yaptiklarm yiiziinden
geber."

"Hayir," dedim. "Canin cehenneme." Silah1 kaldirdim
ve basgina dogru tuttum.

Arkamda, VValter'm inleyisini ve Ellen"in, tuhaf, ¢atlak
sesiyle, "Bird," diye bagirisin1 duydum. Bagimin arkasina soguk
bir sey dokundu. Billy Purdue'niin sesi, "Parmaklarin o tetikte
hareket ederse, bu, yaptigin son sey olur," dedi.

Bir an tereddiit ettim ve sonra elimi tetikten g¢ekip
dedigini yaptigimi gostermek icin tek elimle silahi havaya
kaldirdim.
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' "Bununla ne yapman gerektigini biliyorsun," dedi.
Emniyeti kapattim ve silahi verandanin {izerine attim.
"Dizlerinin tizerine ¢ok," dedi.

Yan tarafimdaki act neredeyse dayanilmayacak
derecede siddetliydi ama diz ¢oktim ve o benim etrafimda
dolandi. Walter'm silah1  pantolonunun bel kemerine
sikigtirilmist1 ve elinde bir Remington av tiifegi vardi. Tkimizi
de gorebilmek icin geri adim att1.

Caleb Kyle hayran kalarak ogluna bakti. Tim
olanlardan sonra, tiim yaptiklarmmdan sonra oglu ona geri
donmiistii.

"Oldiir onu, oglum," dedi Caleb. "O senin kardesini
oldiirdii. Bir kopek gibi gebert onu. O senin kardesindi. Ociinii
almalisin, biliyorsun."

Billy'nin surati karmakarisikti. Birbirinin igine girmis
duygular galeyan ediyordu adeta. Av tiifegi bana dogru hareket
etti. "Bu dogru mu? Benim kardesim miydi o?" dedi, bilingsice
yasli adamin kelimelerini kullanarak.

Ben yanit vermedim. Burun delikleri titredi ve silahin
namlusuyla basima vurdu. One dogru diistim ve Caleb'in
giildiigiinii duydum.

"Iste bu, evlat. Oldiir su pisligi." Sonra kahkahasi
yatigt1 ve bir adim 6ne geldigini gérebiliyordum.

"Senin i¢in geri geldim, oglum. Ben ve kardesin.
Ikimiz de seni bulmak igin geri geldik. Senin bizi aradigini
duyduk. Beni bulmak i¢in kiralamis oldugun adami 6grendik.
Annen seni benden sakladi ama ben seni aradim ve uzun
zamandir kayip olan lamba artik bulundu."”
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"Sen misin?" dedi Billy, ondan daha o6nce hi¢ duy-
madigim yumusak, sagkin bir ses tonuyla. "Sen benim babam
misin?"

"Ben senin babanim," dedi Caleb ve giiliimsedi. "Simdi
kardesine yaptiklar1 yiiziinden bitir sunun igini. Asla
tantyamadigin kardesine yaptiklar1 icin. Caspar'a yaptiklari
icin." Dizlerimin {izerinde dogruldum. Parmak eklemlerim
agirhigima destek veriyordu. "Ona ne yaptigini sor, Billy. Rita
ve Donald'a ne oldugunu sor. Sor ona Billy. Ona, Meade
Payne'in nerede oldugunu sor. Ona, Cheryl Lansing, gelini ve
kiigiik kiz torunlarinin nasil 6ldiiklerini sor. Sor ona, Billy."

Caleb basamaklara sigradi ve sag ayagiyla agzima sert
bir darbe indirdi. Digimin kirildigmi hissettim ve agzim aci ve
kanla dolmustu. Ayagin tekrar 6ne dogru geldigini gérdiim.

"Dur," dedi Billy. "Dur. Birak onu." Yukar1 baktim ve
agzimdaki acmin, Billy Purdue'niin yiiziindeki 1z-dirap
ifadesinin yanmda bir hi¢ kaldigmi fark ettim. Gozlerinde bir
Omiir biriktirdigi ac1 vardi: terk edilis, kaybetme, diinyaya karst
bir savagim verme acisi. Gegmisi ve gelecegi olmayan, sadece
ezici ve aci dolu bugiinii olan bir hayati slirdiirmeye ¢aligma
¢abasinin verdigi bir ac1. Simdi, bir tiil geriye ¢ekilmisti ve ona
geemiste olmus ve gelecekte olabilecekleri biraz olsun
gosteriyordu. Babasi onun icin geri gelmisti, tiim yaptiklarinin
ve verdigi tiim acilarin sebebi, ogluna olan sevgisiydi.

"Oldiir onu, Billy ve bitsin bu is," dedi Caleb ancak
Billy kipirdamads; hig birimize bakmadi. Sadece kendi igindeki
karanlik bir yere goziinii dikti. Tim korkular1 ve olmak
istemedigi her seyin var oldugu diinya simdi birbirinin igine
girmisti.
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"Oldiir onu," dedi yash adam ve Billy silahini kaldird.
"Denileni yap, evlat. Beni dinle. Ben senin babanim."

Ve Billy Purdue'niin goézlerinde bir sey 6ldii. "Hayir,"
dedi. "Sen benim higbir seyim degilsin."

Av tiifegi giirledi ve namlusu elinde zipladi. Caleb
Kyle, sanki karmn bosluguna ciddi bir yumruk yemis gibi arkaya
dogru egilip sirtiistii yere diisti. Ancak karninda koyu ve
gittikce yayilan bir leke vardi. Bagirsaklari hidra basi gibi disari
cikmigti. Distii ve yatti. Elleriyle karnmin tam ortasini
kapatmaya calisti. Yavasgca ve aci g¢ekerek dizlerinin iizerine
dogrulup Billy Purdue' ya bakti. Agzi agikti ve kan,
dudaklarinin  arasinda  kabar-ciklagsmisti.  Yizii, act ve
anlasilmazlikla doluydu. Tim yaptiklarindan sonra, tiim
katlandiklarindan sonra kendi oglu ona sirt ¢evirmisti.

Silaha bagka bir merminin siirtildiigiinii duydum. Caleb
Kyle'in gozleri agilmistt ama sonra yiizii kayboldu. Sicak,
kirmizi bir el goriistimii bulaniklastirdi. Kig 1siklari, Tanri'nin
zihnindeki diistinceler gibi tizerinde dans ediyordu.

Karanlik Cukur'dan siren sesleri yiikseldi; soguk
havada kosan yarali hayvanlarm inleyisi gibi. Saat 00.05 ve
giinlerden 12 Aralik't1.

Karim ve kizim 6leli tam bir y1l olmustu.
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SON SOZ

Bugiin 20 Aralik ve yakinda Noel gelecek. Scar-
borough, dondurma tarlalar1 ve donmus seker agaclariyla kapli.
Evlerin camlarinda renkli siisler ve kapilarda kutsal g¢elenkler
asili. Bahgede bir koknar agaci kestim. Biiyiik babamin 6ldigii
yil dikmis oldugu fidanlardan biriydi. Evin o6niine dikmisti.
Noel arifesinde kendi ¢ocugumu hatirlama amagli agaca kiigiik
beyaz 1siklar da ekleyecegim. Boylece eger agag aralarinda
karanlikta beni izliyorsa 1siklar1 gorebilecek ve onu
disiindiigiimii bilecek.

Sominenin yukarisinda, Walter ve Lee'den gelen bir
kart ve Ellen'dan gelen kiigiik bir hediye kutusu duruyordu.
Yaninda, Dominik Cumhuriyeti'nden bir posta vardi.
Imzalanmamis ama iki farkli el tarafindan yazilmis bir mesaj
igeriyor: "Dostlarindan bir adama ¢iinkii kartlar neseyi arttirir ve
hiiznii  ikiye bdler." Bu alintimin nereden yapildigi
belirtilmemisti. Dondiiklerinde, Karanlik Cu-kur'da yasanan
olaylarin yarattig1 ilgi yatismaya basglayinca onlari arayacagim.

Son olarak bir not var. Geldiginde zarfin {izerinde

yazan el yazismi tanimistim ve aginca da kalbimin biraz
zorlandigini hissettim. Sadece, "Miisait oldugunda beri
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ara," diyordu. Bu satirin altina, ev telefonunu ve ailesinin ev
telefonunu yazmisti. En alta da, "Sevgiler, Rachel," diye
imzalamaisti.

Cam kenarimda oturmus Willeford'u diisiiniiyordum. ki
giin 6nce bulunmustu ve bu haberi duyunca keskin bir aci
hissettim. Bir an, ortadan kaybolduktan sonra, yasli dedektiften
biraz siiphelenmistim. Ona haksizlik etmistim ve bir sekilde
olimi ona ben kendim getirmistim. Cesedi dar bir mezara
konulup miilkiiniin arkasina gomiildii. Ellis Howard'a gore,
O6lmeden oOnce igkence gormiils ama bundan kimin sorumlu
olabilecegine dair higbir kanit bulamamislar. Bunu yapanin
Stritch ya da Tony Celli nin adamlarindan biri olabilecegini
diisiindiim ama bence derinlerde bir yerde, onun, Caleb Kyle
yiiziinden ve Caleb'in oglu Caspar tarafindan oldirildigiini
tahmin ettim.

Willeford'un ismi Billy Purdue'niin ailesinin aran-
masinda ise karismigti. Bayan Schneider' aradigi numara onun
numarasiydi. Eger o onu bulabildiyse Caleb da bulurdu ve
Caleb, Willeford'un bildigi her seyi 6grenmek isteyecekti.
Aldigr alkoliin acisini azaltmis olmasimi ve sonu yaklasirken
daha az korkmus olmasini umdum. Bildigi her seyi
olabildigince ¢abuk sdylemis olmasint umdum ancak bunun
boyle olmadigim biliyordum. Willeford'ta eskilerden kalma bir
gurur ve cesaret vardi. Cocugu kolay kolay ele vermezdi. Onu
gbéziimiin Oniine getiriyor-dum: Sail Tavernasi'nda oturmus,
oniinde viskisi ve birasi. Sonunu icki igmenin getirecegini
saniyordu, kaybolmus ve bagi belada olan bir ¢ocuga yardim
ederken gecmisten bir iblisin ¢ikip onu dldiirecegini degil.

Ricky'i ve agildiginda araba bagajinin ¢ikardigi sesi
diisiiniiyorum. Onun, yedek lastik yanma konulan cesedini ve
O6lmeden onceki son dakikalarinda Ellen"
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nasil korumaya c¢alistigini. Ona huzur iginde yatmasini
diliyorum.

Lorna Jennings, Karanlik Cukur ve Rand'ten ayrilmisti.
Yasamak i¢in yeni bir yer aramadan oOnce Noel'i ailesiyle
beraber Illinois'de gecirdigini sdylemek icin beni aradi.
Telesekreter mesaji aldi. Aslinda aradiginda ben evdeydim ve
istesem sesini duyabilirdim ancak telefonu agmadim. Bu sekilde
daha iyi oldugunu diigiindiim.

Ve Caleb Kyle olarak bilinen adam, oglu Caspar ile
beraber Augusta disinda bir kilise bahgesinin fakirler
mezarligina gémiildi ve ruhu igin dualar okundu. Birkag giin
sonra mezar basinda bir adam goriildii. Gozlerinde aci olan,
uzun boylu bir adam. Karda durup yeni esilmis topraga bakti.
Solunda giines batiyor, bulutlarin arasindan geriye kirmizi
1sinlar yansitiyordu. Adamin sirtinda kiiglik bir gantast ve
¢antanin i¢inde de durusmasinin tarihini yazan bir kagit vardi. O
durusmada alsa belirme-yecekti ve onu arayan adamlar da bunu
biliyorlardi. Al Z'nin parasinin birazi su¢ ortakligini ve
sessizligini satin almisti. Al Z'nin bu kaybi kaldirabilecegini
tahmin ettim.

Bu mezar, Billy Purdue'niin bugiin ziyaret ettigi ikinci
mezardi ve bir daha asla goriilmeyecekti. Billy Purdue bir daha
asla higbir yerde goriilmeyecekti. Kaybolacakti ve higbir yerde
onun izini bulamayacaklardi.

Fakat sanirim Billy' nin nereye gittigini biliyordum.

Kuzeye gidiyordu.

Y1l doniimlerinden iki giin sonra, Aziz Maximilian
Kolbe'deki ayine katilip, Susan ve Jennifer Parker'm isimleri
mihrapta okunurken dinledim. Ertesi giin, ayin on besinde
mezar1 ziyarete gittim. Mezarm lizerine taze cigekler
serpilmisti. Susan'in ailesinden geldiklerini tahmin ettim. Onun
Olimiinden beri hi¢ konusmamistik ve  samirim  olanlar
yuziinden hélen beni sug-
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luyorlardi. Ben de kendimi sugladim ama bir sekilde bunu telafi
etmeye calisiyorum. Yapabilecegim tek sey buydu. Bu,
hepimizin yapabilecegi tek seydi.

On besi gecesi bana geldiler. Ormandan gelen seslerine
uyandim. Sesler, ses degildi, diinyalarin i¢ i¢e girmesiydi.
Verandama ¢ikip baktim fakat onlarin yanina gitmedim.

Golgelerin arasinda, agaglarin arkasinda, bir siirii sekil
hareket ediyordu. ilk 6nce onlarm, riizgar dallar1 sallarken
etrafa sagtigi 151k oldugunu sandim. Ciinkii el ve yiiz hayaletleri
benim sahitlik etmemi saglamak i¢in O6ne ¢ikarken sessizdiler.
Ama onlar geng kizlardi ve bir zamanlar yirtik, kan ve pislikle
lekeli olan elbiseleri simdi el degmemisti ve {izerlerinde
parliyordu. Hafif kavisli karinlari, belki bir zamanlar erkekleri
yerlerinden oynatmistt ve kizlara 1slik ¢alip onlarla oyun
oynamislardi. Ay 15181 kollarmin altinda parladi. Saglarinin
hafif, kibarca dalgalanmalari, dudaklarinin pariltisi. Yazlik
elbiseleri igindeki gen¢ kizlar yeni diigmiis karin {izerinde
toplanmuslardi.

Ve onlarin ¢ok otesinde digerleri toplanmisti: yash
kadmn ve adamlar. Gece elbiseleri pervane gibi kanat ¢irpiyor.
Burusuk ellerinin {izerinde ayaklarinin altinda diinyaya asili
duran agag kokleri gibi kalin damarlar belirmis. Geng adamlar
onlara yol agmig, hep beraber el ele tutusmuslar. Bir zamanlar
ayr1 olan esler ve asiklar simdi bir kez daha bir araya gelmisler.
Bacaklarmin arkasinda g¢ocuklar hareket ediyor ve dikkatle
ormanlik alana dogru gidiyorlar. Parmaklar1 kirik olan gocuklar
simdi mucizevi bir sekilde iyilesmisler. Act dolu mahzenlerde
iskence ¢ektirilen ¢ocuklar simdi giizellesmis ve gozleri kis
karanliginda parliyor.

Bir siirii 6lii 6niimde toplandi. Sayilari, gdlgelerin
ilerisine kadar wuzaniyor. Konusmuyorlar, sadece beni
seyrediyorlar ve igime bir tiir huzur doluyor. Sanki geng
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bir kadinin eli gecenin iginde bana hafifce dokunup uyumami
sOyliiyor.

Simdilik.

Yasl adamim koépegiyle oturdugu parmakligin yaninda,
annemin onca yila ragmen hala giizelligini korudugu koésede
ben ayaga kalkiyorum ve onlarin goézlerini lizerimde
hissediyorum. Kiigiik bir el elimi tutuyor ve asagi baktigimda
onu neredeyse gorebiliyorum. Karmn kibar parlakliginda kiigiik
bir giizellik ortaya ¢ikiyor.

Ve bir el yanagima dokunuyor. Yumusak dudaklari
benimkiyle bulusuyor ve bir ses bana konuguyor:

Uyu.

Ve uyuyorum.
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