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GİRİŞ 

Dodge Intrepid köknar ağaçlarının altında park etmişti. 
Ön camı denize bakıyordu. Farları kapalıydı ancak 
havalandırmayı açık tutmak için anahtar kontağa takılıydı. Bu 
kadar güneye henüz hiç kar yağmamıştı ama yerler buzlanmıştı. 
Yakın bir yerden, Ferry Sahili'ne vuran dalgaların sesi 
geliyordu. Bu, Maine kış gecesinin sessizliğini bozan tek sesti. 
Suyun üstünde yüzen bir dalgakıran, kıyıya yakın bir yerde 
sallandı. Üstü yosun tutmuştu. Ahşap, kırmızı tekne evinin 
arkasında, muşamba ile üstü örtülü dört tekne yan yana dizilmiş 
duruyordu ve tekne rampasının girişine bir katamaran1 bağlıydı. 
Bunların haricinde park yeri boştu. 

Yolcu kapısı açıldı ve Chester Nash hızla arabaya 
tırmandı. Dişleri titriyordu ve uzun kahverengi paltosuna sıkıca 
sarınmıştı. Chester, uzun siyah saçlı ve dudağının üst kısmında, 
ağzının yan taraflarına kadar uzanan ince bıyığı olan, minyon 
tipli ama dayanıklı biriydi. Bıyığın, kendisini cesur gösterdiğine 
inanıyordu. Diğer herkes ise onu kederli gösterdiğini 
düşünüyordu ve insanlar inatla 

' Birbirine bağlanmış iki tekneden oluşan ve gezi denizciliğinde 
kullanılan deniz taşıtı. 
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onu Neşeli Chester diye çağırıyorlardı. Chester Nash'i kesinlikle 
sinir edecek bir şey varsa, o da kendisine Neşeli Chester diye 
hitap edilmesiydi. Bir keresinde kendisine Neşeli Chester diye 
seslendiği için Paulie Block'ın ağzına silahı dayamıştı. Paulie 
Block, bunu yaptığı için neredeyse onun kolunu koparıyordu. 
Neşeli Chester kürek büyüklüğünde elleriyle başının arkasına 
tekrar tekrar vurduğu sırada Chester'a açıklarken Paulie, neden 
Chester' in bunu yaptığını anlamıştı. Her sebep, bir bahane 
olamıyordu, hepsi buydu. 

"Umarım ellerini yıkamışsındır," dedi Dodge'un sürücü 
koltuğunda oturan Paulie Block. Belki de Chester' ın normal bir 
insan gibi işemek için neden mola vermek yerine koruluktaki 
ağaçların arasında işini görüp, bunu yaparken de arabanın 
içindeki tüm sıcak havayı dışarı çıkardığını merak ediyordu. 

"Tanrım, dışarısı buz gibi," dedi Chester. "Kahrolası 
hayatım boyunca gördüğüm en soğuk yer burası. Dışarıda 
neredeyse tüm etim donuyordu. Biraz daha soğuk olsaydı buz 
parçacıkları işeyecektim." 

Paulie Block, sigarasından uzun bir nefes çekti ve 
sigaranın ucu gri küle dönüşmeden önce kırmızılaşırken 
seyretti. Paulie Block'ın adı kendisine tam uyuyordu. 1,60 
boylarında, 56 kilo ağırlığındaydı ve trenlerin yolunu 
değiştirmesine neden olacak bir yüzü vardı. Sadece içinde 
oturarak arabanın dağınık görünmesine yol açabiliyordu. Hatta 
daha da ötesinde Paulie Block, sadece orada durarak Dev 
Stadyum'un yıpranmış görünmesine neden olabiliyordu. 

Chester dijital saate baktı. Yeşil rakamlar karanlıkta tek 
başlarına asılıymış gibi duruyordu. 

"Geciktiler," dedi. 
"Gelecekler," dedi Paulie. "Gelecekler." 
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Sigarasına döndü ve dışarı, denize baktı. Muhtemelen 
pek dikkatli bakmamıştı. Hiçbir şey görünmüyordu; sadece 
karanlık ve ötesinde de Eski Meyve Bahçesi Sahili'nin ışıkları. 
Yanında oturan Chester Nash, Game Boy ile oynamaya 
başlamıştı. 

Dışarıda rüzgâr esiyordu ve dalgalar ritimli bir şekilde 
kıyıya çarpıyordu. Dalgaların sesleri, onları izleyen ve dinleyen 
diğerlerinin kulaklarına kadar uzanıyordu. 

"...Fail İki, arabaya geri döndü. Tanrım, dışarısı buz 
gibi," dedi FBI Özel Ajanı Dale Nutley, Chester Nash'ten 
duyduğu kelimeleri bilinçsizce tekrar ederken. Yanında 
parabolik bir mikrofon duruyordu. Tekne evinin duvarındaki 
küçük oyuğa yerleştirilmişti. Hemen yanında, sesle çalışan bir 
kayıt cihazı yavaşça dönüyordu ve bir Badger Mk II kısık ışık 
kamerası Dodge'a doğru çevrilmişti. 

Nutley iki çift çorap, uzun iç çamaşırı, kot pantolon, bir 
tişört, pamuksu bir gömlek, yün bir kazak, bir Lowe kayak 
ceketi, bir çift termal eldiven giymişti ve kulaklıklardan aşağı 
sarkan, onları sıcak tutmaya yarayan iki kanatlı, gri, alpaka 
yününden yapılma bir şapka takıyordu. Yanında, uzun bir 
taburede oturan Özel Ajan Rob Briscoe, alpaka şapkanın 
Nutley'i bir çoban ya da Spin Doctors'ın baş solisti gibi 
gösterdiğini düşünüyordu. Her iki yönden de düşünülecek 
olursa Nutley, kulaklarını sıcak tutan, kanatlı alpaka şapkasıyla 
bir palyaçoya benziyordu. Kulakları çok üşümüş olan Ajan 
Briscoe, o alpaka şapkayı istiyordu. Eğer hava daha da soğursa 
Dale Nutley'i öldürüp başından şapkayı çıkarabileceğini 
düşündü. 

Tekne evi, Ferry Sahili Otoparkı'nın sağında kalıyordu. 
Yani Dodge'un içinde oturanlar rahatlıkla izlenebiliyordu. Evin 
arkasındaki kıyıyı, Neck'te bulunan yaz- 
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lık evlerin birine götüren özel bir yol takip ediyordu. Otoparktan 
çıkınca Ferry Yolu tekrar Siyah Nokta Yolu'na ve o da sonunda 
Meşe Tepesi'ne çıkıyordu. Oradan da kuzeye Portland'e ve 
güneye Siyah Nokta'ya gidiliyordu. İçinde bekleyen ajanların 
dışarıdan görünmesini önlemek için tekne evinin camları, iki 
saatten kısa bir süre önce siyah bir katmanla kaplanmıştı. 
Chester Nash hızla Dodge'a doğru koşmadan önce cama 
dikkatle bakıp kapıdaki kilitleri kontrol ederken bir an bir 
endişe duymuştu. 

Ne yazık ki tekne evinde ısıtıcı yoktu -en azından 
çalışan bir tane yoktu- ve FBI, özel ajanlara bir ısıtıcı sağlamayı 
uygun görmemişti. Bunun sonucunda Nutley ve Briscoe hiç 
üşümedikleri kadar üşüyorlardı. Tekne evinin çıplak duvarları 
buz tutmuştu. 

"Ne kadar zamandır buradayız?" diye sordu Nutley. 
"İki saat," diye yanıtladı Briscoe. 
"Üşüyor musun?" 
"Bu ne kadar aptalca bir soru! Şu an donmak üzereyim. 

Elbette üşüyorum." 
"Neden bir şapka getirmedin?" diye sordu Nutley. 

"Vücut sıcaklığının çoğunu başından kaybettiğini bilmiyor 
musun? Bu yüzden üşüyorsun. Bir şapka getirmeliydin." 

"Biliyor musun, Nutley?" dedi Briscoe. 
"Neyi?" dedi Nutley. 
"Senden nefret ettiğimi." 
Arkalarındaki sesle çalışan kayıt cihazı yavaşça dönüp, 

paltolarına tutturulmuş olan mikrofon aracılığıyla iki ajanın 
konuşmasını kaydetti. Her şey kaydedilmeliydi. Bu 
operasyondaki kural buydu: her şey. Ve eğer bunun içine 
Briscoe'nun Nutley'den nefret edişinin de girmesi gerekiyorsa 
girecekti. 
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Güvenlik görevlisi Oliver Judd, onu görmeden önce 
sesini duymuştu. 'Kadının ayak sesi, halı kaplı yerde bile 
çınlıyor ve kadın yürürken sessizce kendi kendine konuşuyordu. 
Adam, kabininde ayağa kalkıp televizyonundan ve ayak 
parmaklarına sıcak hava üfleyen ısıtıcıdan üzülerek uzaklaştı. 
Dışarıda daha fazla kar yağacağını hissettiren bir durgunluk 
vardı. Hiç rüzgâr esmeyişi buna bir işaretti. Yakında daha da 
kötüleşecekti. Aralık ayı her zaman çok kötü olurdu ve bu kadar 
kuzeyde hava, diğer yerlere nazaran daha çabuk sertleşip 
soğurdu. Bazen kuzey Maine'de yaşamak insanı pişman ettirebi-
lirdi. 

Adam hızla kadına dcğru yürüdü. "Hey, bayan, bayan! 
Yataktan kalkmış nereye gidiyorsunuz? Bu soğukta hastalanıp 
öleceksiniz." 

Yaşlı-kadın, adamın söylediği son söze takıldı ve ilk 
kez Judd'a baktı. Kadın kısa ve zayıftı ama ayakta dimdik 
duruyordu ki bu da Aziz Martha'nın Yaşlılar Evi'nde diğer 
yaşayanlar arasında bir etki yaratıyordu. Judd, kadının diğerleri 
kadar yaşlı olmadığını düşündü. Birinci Dünya Savaşı'nda 
ölmüş olan kişilerden sigara otlanmış olan diğerleri kadar. Bu 
kadın, en fazla altmış yaşındaydı. Judd, eğer o kadar yaşlı 
değilse kadının hasta, yani kendi tabiriyle bir kaçık olduğunu 
tahmin etti. Saçları gümüş grisi rengindeydi ve omuzlarından 
aşağı sarkıyordu. Neredeyse beline geliyordu. Gözleri açık 
maviydi ve doğrudan Judd'a ve ilerisine bakıyordu. Bir çift 
kahverengi bağcıklı çizme, bir gecelik, kırmızı bir atkı ve yürür-
ken önünü iliklediği uzun, mavi bir palto giymişti. 

"Gidiyorum," diye yanıtladı kadın. Sakin ama kararlı 
konuşmuştu. Bunu, sanki üstünde sadece gecelik ve ucuz bir 
palto bulunan altmış yaşındaki bir kadının, kuzey Maine'de 
bulunan huzurevini terk edişi olağan dışı bir şey değilmiş gibi 
söylemişti. Üstelik hava durumu 
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yerde donmuş olarak duran on beş santimlik karın üstüne daha 
fazla kar yağacağını bildirirken. Judd, kadının hemşire odasının 
önünden nasıl geçtiğini anlayamadı. Kadın, kimse fark etmeden 
ana kapıya ulaşmıştı. Bu yaşlıların bazılarının kurnaz olduğunu 
düşündü }udd. Arkanı bir saniyeliğine dönsen onlar gitmiş 
olurlardı. Tepelere, eski evlerine ya da otuz yıl önce ölmüş olan 
sevgililerinin yanına giderlerdi. 

"Gidemeyeceğinizi biliyorsunuz/' dedi Judd. "Haydi, 
yatağa geri dönmelisiniz. Ben şimdi bir hemşire çağıracağım. 
Bu yüzden olduğunuz yerde kalın ve ben de sizinle ilgilenmesi 
için birini arayayım." 

Yaşlı kadın, paltosunu iliklemeyi kesti ve tekrar Oliver 
Judd'a baktı. Judd, ilk defa o an kadının korkmuş olduğunu fark 
etti. Gerçekten ciddi bir şekilde ölmekten korkuyordu. Bunu 
nasıl anladığını bilmiyordu. Belki de yanma yaklaşırken ilkel 
bir dürtüyle hissetmişti bunu. Kadının gözleri irileşti. Âdeta 
yalvarır gibiydi. Elleri de artık düğme iliklemekle meşgul 
olmadığı için titremeye başlamıştı. Kadın o kadar korkmuştu ki, 
Judd biraz ürktü. Sonra yaşlı kadın konuştu. 

"O geliyor," dedi. 
"Kim geliyor?" diye sordu Judd. 
"Caleb. Caleb Kyle geliyor." 
Yaşlı kadın hipnotize olmuş gibi bakıyor ve sesi de 

korkuyla titriyordu. Judd başını salladı ve kadını kolundan 
kavradı. 

"Haydi," dedi, kadını kabinin yanmdaki vinil bir 
sandalyeye oturturken. "Ben hemşireyi çağırırken siz burada 
oturun." Caleb Kyle da kimdi? İsim neredeyse tanıdıktı ama 
tam olarak hatırlayamamıştı. 

Arkasında bir ses işittiği sırada hemşire odasının 
numarasını çeviriyordu. Yaşlı kadının neredeyse tepesine 
çıkmış olduğunu gördü. Şimdi gözleri tek bir noktaya ba- 
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kıyor gibi kısılmış ve ağzı da kaskatı kesilmişti. Elleri başının 
üstüne doğru kalkmıştı. Judd, elinde ne tuttuğunu görmek için 
gözlerini yukarı kaldırdı. Tam o an başına inen ağır cam vazoyu 
gördü. Sonra her yer karardı. 

"Hiçbir şey göremiyorum' dedi Neşeli Chester Nash. 
Arabanın camları buharlanmıştı.Öyle ki bu, Chester'da, 
klostrofobi2 etkisi yaratıyor ve yanında duran koca Paulie 
Block'ın cüssesi bile hiçbir işe yaramıyordu. 

Paulie giysisinin koluyla yan camı sildi. Uzakta, araba 
farları gökyüzünü deliyordu. 

"Sessiz ol," dedi. "Geliyorlar." 

Nutley ve Briscoe da, Briscoe'nun radyosu hayata geçip 
eski arazi yolundan Ferry Sahili'ne doğru bir araba geldiğini 
haber verdikten dakikalar sonra, farları görmüşlerdi. 

"Sence bunlar onlar mı?" diye sordu Nutley. 
"Belki," diye yanıtladı Briscoe, Ford Taurus, Ferry 

Yolu'nda belirip Dodge'un yanına çektiği zaman palto-sundaki 
buzlanmayı temizlerken. Ajanlar, kulaklıkları yardımıyla Paulie 
Block'ın Chester'a hazır olup olmadığını sorduğunu işittiler. 
Cevap olarak sadece bir tıkırtı sesi duydular. Briscoe, bunun ne 
olduğundan emin olamadı ancak silah emniyetinin açılmış 
olduğunu düşündü. 

Aziz Martha'nın Yaşlılar Evi'nde bir hemşire Oliver 
Judd'un başının arkasma soğuk basınç uyguluyordu. Karanlık 
Çukur'un şef yardımcısı Ressler, yedek devriye polisiyle birlikte 
Judd'un başında bekliyordu. Polisler hâlen sessizce kendisine 
gülüyorlardı. Ressler'ın du- 

 
2 Kapalı yer korkusu. 
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daklarında, yok olan bir gülümsemenin belli belirsiz izleri vardı. 
Diğer bir köşede Karanlık Çukur'un sekiz kilometre güneyinde 
bulunan Greenville baş komiseri Dave Martel ve onun yanında 
da kasabadan, balıkçılık ve vahşi hayat bekçilerinden biri 
duruyordu. 

Aziz Martha, teknik olarak Karanlık Çukur'un yetki 
alanına giriyordu. Büyük endüstriyel ormanlar Kanada'ya doğru 
yayılmadan önceki son kasabaydı. Yine de Martel, yaşlı kadını 
duymuş ve eğer gerekirse yardımını sunmaya gelmişti. 
Ressler'dan hoşlanmazdı ama yardım etmekle hoşlanmanın 
hiçbir ilişkisi yoktu. 

Sert ve sessiz kasabanın küçük teşkilatı kurulalı 
Greenville'in sadece üçüncü şefi olan Martel, olanlarda 
gülünecek bir şey olmadığını düşünüyordu. Eğer kadını en kısa 
zamanda bulamazlarsa kadın ölecekti. Yaşlı bir kadının ölmesi 
için çok aşırı soğuğa ihtiyaç yoktu ve bu gece oldukça soğuktu. 

Her zaman bir polis olmak isteyip, boyu fazla kısa 
olduğu için olamayan Oliver Judd, Karanlık Çukur polislerinin 
kendisine güldüklerini biliyordu. Gülmeye hakları olduğunu 
düşündü. Ne de olsa hangi bekçi yaşlı bir kadın tarafından alt 
edilirdi ki? Üstelik şu an, bu yaşlı kadının elinde Oliver Judd'ın 
Smith&Wesson 625'i bulunuyordu. 

Başlarında huzurevi müdürü Doktor Martin Ryley olan 
araştırma ekibi hareket için hazırlandı. Ryley, kapüşonlu bir 
kabana sıkıca sarınmıştı. Ellerinde eldivenleri ve ayaklarında da 
soğuk geçirmeyen çizmeleri vardı. Bir elinde acil yardım 
çantası, diğer elinde de Maglite fenerini tutuyordu. Ayağının 
dibinde, içinde sıcak giysiler, battaniye ve çorba dolu bir termos 
bulunan bir sırt çantası vardı. 

"Onu yolda gelirken görmedik. Bu yüzden arazinin 
içinden gidiyor olmalı," diye duydu Judd biri konu- 
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surken. Ses, Will Patterson'ın sesine benziyordu. William 
Peterson, Guilford'da bir eczane işletiyordu ve karısının poposu 
da, ısırılmayı bekleyen bir şeftali gibiydi. 

"İş zorlaşacağa benziyor," dedi Ryley. "Güneyde 
Kunduz Koyu var ama Şef Martel buraya gelirken onu 
görmemiş. Görünüşe göre ormanda amaçsızca dolanıyor." 

Patterson'ın alıcısı cızırdadı ve konuşmak için uzaklaştı 
fakat hemen geri döndü. "Uçak, kadının yerini bulmuş. Buranın 
yaklaşık üç buçuk kilometre kuzeydoğusunda. Ormanın 
derinlerine doğru gidiyormuş." 

İki Karanlık Çukur polisi ve bekçi, Ryley ve hemşire 
eşliğinde harekete geçtiler. Polislerden biri, içinde giysi ve 
battaniyeler bulunan çantayı sırtına aldı. Şef Martel, Judd'a 
bakıp omzunu silkti. Ressler yardımını istememişti ve Martel 
istenmediği takdirde işe burnunu sokacak değildi. Ancak 
olanlarla ilgili olarak, kötü bir his vardı içinde, çok kötü bir his. 
Martel, beş kişilik grubun ormana doğru ilerleyişini seyrederken 
ilk kar taneleri düşmeye başladı. 

"Ho Chi Minh," dedi Neşeli Chester. "Pol Pot. 
Lychee." 

Dört Kamboçyalı ona sertçe baktı. Birbirine uyan mavi 
yün paltolar ve iç karartıcı, kravatlı, mavi takım elbiseler 
giyiyorlardı. Ellerinde de siyah deri eldivenler vardı. Üçü 
gençti. Muhtemelen yirmi beş ya da yirmi altıdan fazla 
olmadıklarını tahmin etti Paulie. Dördüncü kişi daha yaşlıydı. 
Arkaya doğru düzleştirilmiş siyah saçında gri saç telleri 
sarkıyordu. Gözlük takmıştı ve filtresiz sigara içiyordu. Sol 
elinde, siyah, deri bir çanta tutuyordu. 

"Tet. Reis Mao. Nagasaki," diye devam etti Neşeli 
Chester. 

"Çeneni kapar mısın?" dedi Paulie Block. 
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"Onları evlerindeymiş gibi hissettirmeye çalışıyorum." 
Daha yaşlı olan adam, sigarasından son bir nefes çekip 

sahile doğru fırlattı. 
"Arkadaşın kendini aptal konumuna düşürmeyi kestiği 

an belki işe koyulabiliriz/' dedi. 
"Gördün mü?" dedi Paulie Block Neşeli Chester'a, 

"Savaşlar böyle başlıyor." 

"Şu Chester kesinlikle bir baş belası," dedi Nutley. 
Soğuk gece havasında altı adamın yaptıkları konuşmanın 
tamamını eksiksizce duyuyorlardı. Briscoe onaylayarak başını 
salladı. Yanında duran Nutley kamerayı, Kamboçyalı'nın 
elindeki çantayı görüntülemesi için yakınlaştırıp düzeltti. Sonra 
kamerayı, Kamboçyalı'yı ve elinde tuttuğu çantanın yanında 
Paulie Block'ı da içine alması için biraz geriye çekti. Onların işi 
seyretmek, dinlemek ve kaydetmekti. Kesinlikle bir şeyi 
bölmeyeceklerdi. Bölme kısmı sonradan gelecekti; tüm bunlar -
artık bu her neyse çünkü ellerinde olan tek şey buluşma 
noktasıydı-onları Boston'da bulunan Tony Celli'ye götürünce, 
içinde iki ajan bulunan bir araba, Meşe Tepesi'ndeki Dodge'u 
almak için bekliyordu. Bunun yanında ikinci bir araba da 
Kamboçyalılar'ı takip edecekti. 

Briscoe bir gece görüş dürbünü aldı ve Neşeli Chester 
Nash'e doğru tuttu. 

"Chester'ın paltosunda olağan dışı bir şey görüyor 
musun?" diye sordu. 

Nutley kamerayı biraz sağa doğru çevirdi. 
"Hayır," dedi. "Bekle. Sanki elli yıllıkmış gibi gö-

rünüyor. Elleri ceplerinde değil. Elleri göğsünün altındaki 
yırtmaçların içinde. Sıcak tutmak için garip bir yöntem, değil 
mi?" 

"Evet," dedi Briscoe,"Gerçekten garip." 
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"Kadın nerede?" dedi, daha yaşlıca olan Kamboçyalı, 
Paulie Block'a. 

Paulie arabanın bagajına doğru eğildi. Kamboçyalı 
başını salladı ve ortaklarından birine çantayı verdi. Çanta açıldı 
ve Kamboçyalı, Paulie ve Chester'ın görebilmesi için, içini 
onlara doğru tuttu. 

Chester fısıldadı. "Kahretsin," dedi. 

"Kahretsin," dedi Nutley. "O çantada bir sürü nakit 
para var." 

Briscoe dürbünü paralara doğru yöneltti. "Tanrım. 
Burada belki üç milyon vardır." 

"Tony Celli'yi her neredeyse bulup satın almak için 
yeterli," dedi Nutley. 

"Evet." 
"Fakat bagajda kim var?" diye sordu Nutley. 
"Evlat, biz de zaten bunu bulmak için buradayız." 

Beş kişilik grup, sert zeminde dikkatle ilerliyordu. 
Giderken aldıkları nefes, beyaz buhar olarak dışarı çıkıyordu. 
Etraflarındaki ağaçların uçları gökyüzünü kapatıyordu ve 
dallarıyla, yağan karları kucaklıyorlardı. Buradaki toprak 
taşlıydı ve yeni yağan kar, yerleri kaygan ve tehlikeli yapmışü. 
Ryley, çoktan bir kez sendeleyip acıyla bacağını çizdirmişti. 
Üstlerindeki gökyüzünde, Moosehead Gölü'nden gelen 
Currier'ın uçaklarından biri olan Cessna'nın motorunun sesini 
duyabiliyor ve ışıklarının, önlerindeki alanda bir şeye 
sabitlendiğini görebiliyorlardı. 

"Kar yağmaya devam ederse, uçak geri dönmek 
zorunda kalacak," dedi Patterson. 

"Neredeyse geldik," dedi Ryley. "On dakika sonra ona 
ulaşmış olacağız." 
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Önlerindeki karanlıkta bir silah patladı ve sonra ikinci 
bir kez ateş edildi. Uçaktaki ışık yana yattı ve havaya 
yükselmeye başladı. Patterson'ın alıcısı küfürlü bir konuşmayla 
inledi. 

"Tanrım," dedi Patterson, yüzündeki hoşnutsuzluk 
ifadesiyle,"Kadın onlara ateş ediyor." 

Kamboçyalı, Paulie Block arabanın arkasına giderken 
ona yakın durdu. Arkalarında, daha genç olan adamlar, 
omuzlarmdaki kemerlerden aşağı sarkan Uzi' leri açığa 
çıkarmak için paltolarını geriye attılar. Her birinin eli kemerine 
gitti ve bir parmakları emniyetin hemen dışında duruyordu. 

"Aç," dedi yaşlıca olan Kamboçyalı. 
"Patron sensin," dedi Paulie, anahtarı deliğe sokup 

bagajı kaldırmaya hazırlanırken. "Paulie sadece bagajı açmak 
için burada." Eğer Kamboçyalı denileni daha dikkatle dinlemiş 
olsaydı, Paulie Block'rn kelimeleri oldukça yüksek sesle ve 
anlaşılır bir şekilde söylemiş olduğunu anlardı. 

"Silah," dedi Briscoe aniden. "Kahrolası silah bunlar." 
"Silah," diye tekrar etti Nutley. "Ah, Tanrım." 

Paulie Block bagajı açtı ve geri çekildi. One doğru 
ilerlerken Kamboçyalı'nın yüzüne sıcak hava vurdu. Bagajda 
bir battaniye vardı ve onun altında da fark edilir bir insan şekli. 
Kamboçyalı içeri doğru eğilip battaniyeyi açtı. 

Altında bir adam yatıyordu: elinde av tüfeği tutan bir 
adam. 

"Bu ne böyle?" dedi Kamboçyalı. 
"Bu elveda," dedi Paulie Block, namlular kükre-yip 

Kamboçyalı patlamayla beraber sarsıldığı sırada. 

22 



"Kahretsin," dedi Briscoe. "Çabuk! Çabuk!" SIG' ini 
çıkardı ve arka kapıya doğru koştu. Telefonda bir düğmeye 
basıp Scarborough'dan destek istedi. Hemen sonra kilide vurup 
iki arabanın bulunduğu yere doğru gecenin içine ilerledi. 

"Hani bu iş bölünmeyecekti?" dedi Nutley daha yaşlıca 
olan adamı takip ederken. "Böyle olmaması gerekiyordu. Bu 
şekilde sonuçlanmayacaktı." 

Neşeli Chester'ın paltosu açıldı ve içinden bir çift 
VValther MPK hafif makineli tüfek belirdi. Tetikleri çektiği an 
Kamboçyalılar'dan ikisi Uzi'lerini havaya kaldırmıştı. 

"Sayonara," dedi Chester sırıtarak. 
9mmTik parabellumlar üç adamı, deri çantayı, 

paltolarının pahalı yününü, gömleklerinin saf beyazlığını ve 
derilerinin ince katmanını yırtıp geçti. Parabellumlar camları 
tuzla buz etti, arabanın metalini deldi ve araba koltuklarını 
parçaladı. Altmış dört mermiyi üç adamın üzerine boşaltmak 
dört saniyeden az bir zaman aldı. Adamlar büzüşük bir şekilde 
yere yığıldılar. Sıcak kanları, yerde duran donmuş ince tabakayı 
eritiyordu. Çanta yerde duruyordu. Sıkıca birbirine bağlanmış 
tomarların bir kısmı, çanta yere düşünce etrafa dağılmıştı. 

Chester ve Paulie yapükları şeye bakıp bundan zevk 
duydular. 

"Eee, ne bekliyoruz?" dedi Paulie. "Parayı alıp buradan 
gidelim." 

Adı Jimmy Fribb olan av tüfekli adam, arkadaki dar 
bagajdan dışarı çıktı ve bacaklarmı gerdi. Bu esnada eklemleri 
çatırdadı. Chester MPKler'in birine yeni bir şarjör taktı ve 
diğerini de Dodge'un bagajına attı. Tam yere 
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düşen parayı almak için eğilmişti ki, neredeyse aynı anda iki el 
ateş edildi. 

"Federal ajanlar," dedi ilk ses. "Şimdi ellerinizi 
görebileceğim şekilde kaldırın." 

Diğer ses daha kısık, öz ve daha az kibardı ama 
muhtemelen bu ses, Paulie Block'a tuhaf bir. şekilde tanıdık 
gelmişti. 

"Paradan uzaklasın," dedi diğer ses. "Yoksa kahrolası 
başlarınızı uçururum." 

Yaşlı kadın, açık arazide durmuş, gökyüzünü sey-
rediyordu. Saçına, omuzlarına ve uzanmış kollarına kar 
yağıyordu. Sağ elinde silahı tutuyordu. Sol eli açık ve boştu. 
Ağzı açılmıştı ve yaşlı vücudu tüm olanlara karşı gayret 
gösterirken göğsü inip kalkıyordu. Kendisine kırk sekiz 
kilometre yaklaşıncaya dek Ryley ve diğerlerini fark etmemişe 
benziyordu. Ryley, Patterson'ın itirazlarına rağmen başa 
geçmişti. 

"Bayan Emily," dedi sevecenlikle. "Bayan Emily, 
benim, Doktor Ryley. Sizi eve götürmek için geldik." 

Yaşlı kadın ona baktı ve yola çıktıklarından beri ilk kez 
Ryley, yaşlı kadının deli olmadığından şüphelendi. Kendisine 
bakarken kadının gözleri sakindi ve ona doğru yaklaşırken 
neredeyse gülümsüyordu. 

"Ben geri dönmeyeceğim," dedi. 
"Bayan Emily, burası çok soğuk. Eğer bizimle gel-

mezseniz burada öleceksiniz. Size battaniye, sıcak giysi ve bir 
termos tavuk suyu çorbası getirdik. Sizi ısıtıp rahatlatacağız ve 
sonra güvenle geri götüreceğiz." 

Yaşlı kadın en sonunda gerçekten gülümsedi. İçinde 
memnuniyet ve güven olmayan bir gülümsemeydi bu. 

"Beni güvende tutamazsınız," dedi tatlılıkla. "Ondan 
kurtaramazsınız." 
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Ryley kaşlarını çattı. Şimdi yaşlı kadınla ilgili bir şey 
hatırlamıştı. Bir ziyaretçiyle ilgili bir olay ve bir önceki gece 
hemşirelerden birinin verdiği bir rapor: Bayan Emily, 
penceresinden birinin tırmandığını iddia etmişti. Elbette bunu 
görmezden gelmişlerdi. Fakat bunun sonucu olarak Judd'a, 
görevdeyken taşıması için bir silah verilmişti. Bu yaşlılar 
hastalıktan, yabancılardan, arkadaşlardan ve bazen akrabalardan 
tedirgin olup korkarlar; soğuktan, düşmekten, fotoğraflarmdan 
ve kaybolan anılarından ürkerlerdi. 

Ölümden korkarlardı. 
"Lütfen, Bayan Emily, silahı yere koyun ve bizimle 

geri gelin. Sizin zarar görmenizi engelleyebiliriz. Kimse size 
zarar vermeyecek." 

Başını yavaşça olumsuz anlamında salladı. Yukarıda 
uçak daire çiziyor, yaşlı kadına doğru garip, beyaz bir ışık 
tutuyordu. Kadının saçı ışıkla beraber griden beyaza 
bürünüyordu. 

"Geri dönmeyeceğim. Onunla burada yüz yüze 
geleceğim. Burası onun yeri. Bu ormanlar. O burada olacak." 

O zaman kadının yüzü değişti. Ryley'nin arkasında 
duran Patterson, hayatında hiç bu kadar aşağılayıcı ve korku 
dolu bir yüz ifadesi görmediğini düşündü. Kadının ağzı 
kenarlardan aşağı kıvrılmış, çenesi ve dudakları titriyordu ve 
sonra vücudunun geri kalan kısmı da titremeye başladı. 
Neredeyse kendinden geçmiş gibi tuhaf ve vahşice titriyordu. 
Konuşmaya başlayınca yanaklarından aşağı yaşlar süzüldü. 

"Üzgünüm," dedi, "Üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm, 
üzgünüm..." 

"Lütfen, Bayan Emily," dedi Ryley, kadına doğru 
yaklaşırken. "Silahı yere bırakın. Sizi geri götürmek zo-
rundayız." 
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"Geri dönmeyeceğim' diye tekrar etti. "Lütfen, Bayan Emily, 
dönmelisiniz." "O zaman beni öldürmeniz gerek," dedi açıkça, 
Smith&Wesson'ı Ryley'e doğru tutup tetiği çekerken. 

Chester ve Paulie, önce sola ve sonra sağlarına baktılar. 
Solda, park yerinde, siyah ceketli, bir elinde telefon ahizesi ve 
diğerinde SIG tutan iri bir adam duruyordu. Onun arkasında da 
başka bir genç adam SIG tutuyordu. Bu adamın iki elinde de 
silah ve başında da alpaka şapkası vardı ve şapkanın kanatlan 
kulaklarına doğru iniyordu. 

Sağ taraflarında, yazın park ücretlerini toplamak için 
kullanılan küçük ahşap bir kulübenin yanında, tamamen 
siyahlara bürünmüş bir adam duruyordu. Çizmelerinin ucundan, 
başına geçirmiş olduğu kayak maskesine kadar her şeyi siyahtı. 
Ellerinde bir Ruger pompalı tüfek tutuyor ve maskedeki 
yarıktan derin derin nefes alıyordu. 

"Adamı kuşat," dedi Briscoe, Nutley'e. Nutley' nin 
SIG'si Paulie Block'tan ormanın kenarında duran siyahlar 
içindeki şekle doğru çevrildi. 

"Silahı yere at, pislik," dedi Nutley. 
Ruger yavaşça sallandı. 
"Yere at dedim," diye tekrarladı Nutley. Bu sefer 

bağırıyordu. 
Briscoe'nun gözleri, av tüfekli olan adamı da görüş 

alanına sokmak için yavaşça döndü. Sadece Chester Nash 
gerekiyordu. Döndü ve MPK ile ateş açtı. Briscoe' yu kolundan 
ve Nutley'i de göğüs ve başından vurdu. Nutley olduğu yerde 
öldü. Alpaka şapkası yere düşerken rengi kırmızıya dönüyordu. 

Briscoe, yolda yattığı yerden ateş açtı. Chester Nash'i 
sağ bacağı ve kasığından vurdu. Yere düşerken 
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elindeki MPK yuvarlandı. Ağaçların oradan Ruger'ın sesi 
duyuldu ve Paulie Block, sağ elinde silahıyla, vurulduğu an 
sıçradı. Silah sesleri çoğaldıkça arkasındaki camlar tuzla buz 
oldu. Dizleri üzerine çöktü ve sonra yere yığıldı. Chester Nash 
sağ eliyle MPK'ye ulaşmaya çalıştı. Sol eliyle yaralı kasığını 
tutuyordu. Briscoe ona iki el daha ateş edince kıpırdanmayı 
kesti. Jimmy Fribb av tüfeğini yere bırakıp Briscoe'nun onu 
öldürmesine ramak kala ellerini kaldırdı. 

Briscoe tam ayağa kalkacaktı ki önünde bir av tüfeğinin 
kendisine doğrulduğunu işitti. 

"Yere yat," dedi ses. 
SIG'yi yere yanına koyarak söylenileni yaptı. Siyah 

çizmeli bir ayak, silahı öteye itti. Silah, ağaç altındaki çalıların 
arasında kayboldu. 

"Ellerini başının üstüne koy." 
Briscoe ellerini kaldırdı. Bunu yaparken sol kolu acıdı. 

Maskeli adamın kendisine doğru gelişini seyretti. Ruger hâlen 
yere doğru dönüktü. Nutley, gözleri açık, denize doğru bakarak 
yakınında yatıyordu. Tanrım, diye düşündü Briscoe, ne büyük 
karmaşa. Ağaçların arkasında farları görebiliyor ve yaklaşan 
arabaların seslerini işitebiliyordu. Elinde av tüfeği olan adam da 
sesleri duydu. Çantanın içine son parayı koyup kapattıktan 
sonra başını yavaşça eğdi. Jimmy Fribb bu dikkat dağınıklığı 
esnasında SIG'ye atılmak için bir hamle yaptı ama silaha ulaşa-
madan silahlı soyguncu başına bir el ateş ederek onu öldürdü. 
Briscoe başını sıkıca tuttu. Yaralı kolu acıyordu ve dua etmeye 
başladı. 

"Yerde öylece kal ve yukarı bakma," diye söylenildi 
kendisine. 

Briscoe söylenileni yaptı ama gözlerini açık tuttu. 
Altından kan aktı ve sakınmak için yavaşça başını öteye 
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çekti. Tekrar yukarı baktığında gözlerinin içine far ışıkları 
giriyordu ve siyahlar içindeki adam gitmişti. 

Dr. Martin Ryley kırk sekiz yaşındaydı ve kırk 
dokuzuncu yaşını da görmeye çok istekliydi. İki çocuğu -bir 
erkek, bir kız- ve ona pazar günleri rosto pişiren Joanie adında 
bir karısı vardı. Çok iyi bir doktor değildi. Bu yüzden huzurevi 
müdürüydü. Bayan Emily Watts kendisine ateş ettiğinde yere 
uzanıp elleriyle başını korudu ve değişimli olarak hem dua edip 
hem de küfürler savurmaya başladı. İlk ateş sol tarafında bir 
yerlere gitti. İkinci el ateş yüzüne ıslak çamur ve kar sıçrattı. 
Arkasında silahların emniyetlerinin açıldığını duydu ve "Hayır, 
durun, lütfen. Ateş etmeyin!" diye haykırdı. 

Orman bir kez daha sessizleşmişti. Sadece Cessna' nın 
vızıltısı bu sessizliği bozuyordu. Ryley, risk alarak Bayan 
Emily'e baktı. Kadın açıkça ağlıyordu. Ryley dikkatle ayakları 
üzerine doğruldu. 

"Her şey yolunda, Bayan Emily." 
Yaşlı kadın başını salladı. "Hayır," diye yanıtladı. 

"Hiçbir zaman yolunda olmayacak." Smith&VVesson'ın ucunu 
kendi sol göğsüne dayadı ve tetiği çekti. Patlama, kadını geriye 
ve sol tarafa itti. Düşerken ayaklan birbirine dolaştı ve 
paltosunun kumaşı tabancadan çıkan ışıkla parladı. Bir kez 
sıçradı ve sonra yerde hiç kıpırtısız öylece kaldı. Kanı, 
etrafındaki toprağı boyuyor; kar, açık olan gözlerine düşüyordu. 
Vücudu, yukarıdan yansıyan ışıkla parladı. 

Ve kadının etrafında ağaçlar sessizce olanları izledi. 
Dalları karın geçişini kolaylaştırmak için ara sıra yön 
değiştiriyordu. 

Ben ve başka bir nesil için her şey bu şekilde başladı: 
Bir kış gecesi, neredeyse eş zamanlı olarak yaşan- 
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mış, soğuk ve zalim eylemlerin sonucu olan, düğümlenmiş 
anıların içinde kaybolmuş tek bir koyu iplikle birbirine bağlı 
olan iki vahşi olay. Diğerleri -bazıları bana yakındı- bununla 
uzun, çok uzun bir süre yaşayıp, bununla öldüler. Bu, yaşlı bir 
şeytandı ve yaşlı şeytanın, kan sevgisini yaymasını ve 
oluşumunda hiçbir rol oynamamış olanları -genç, masum, 
kırılgan ve savunmasız olanlar-lekelemesini sağlayan bir 
yöntemi vardı. Yaşamı ölüme ve camı aynalara çevirip 
dokunduğu her şeyde kendisinin bir görüntüsünü yaratıyordu. 

Ben tüm bunları sonradan, diğer ölümlerden sonra 
öğrendim. Onlardan sonra korkunç bir şey olduğu, el değmemiş 
yerlerden yaşlı ve kirli bir şeyin meydana çıktığı gerçeğiyle yüz 
yüze geldim. Ve tüm bu olanlarda ben de bir katılımcıydım. 
Belki, geçmişe bakarak, nasıl ve neden olduğunu 
anlayamadığım bir şekilde her zaman bir katılımcı olmuştum. 
Fakat o kış bir dizi olay gerçekleşti. Her olay farklıydı ancak 
sonunda hepsi birbirine bağlanıyordu. Yaşananlar, olmuş olan 
ve bir daha asla olmaması gereken arasında bir kanal açmıştı ve 
dünyalar çarpışarak sona ermişti. 

O yıllara geri bakıyorum ve kendimi eskiden olduğum 
gibi görüyorum: Geçen zamanlarda donmuş bir dizi fotoğraftaki 
herhangi bir şekil gibi. Kendimi, babamın eve gelmesini 
bekleyen küçük bir çocuk olarak görüyorum. Polis üniformasını 
çıkarmış, sol elinde siyah bir spor çantası, kaslı vücudu şimdi 
biraz yağlanmış, saçı eskiden olduğundan daha gri ve beni, sağ 
kolunu bükerek havaya kaldırıyor. Parmaklarıyla yavaşça 
kalçamı kavrıyor ve ben onun güç ve dayanıklılığı, omuzlarının 
altından fışkırmış olan kasları karşısında hayretler içinde kalı-
yorum. Kasları sıkı ve sert. Ben o olmak istiyorum. Başarılarına 
imrenip vücudumun onunkine benzemesini istiyorum. Ve sonra 
babam dağılmaya başladığı, o iri vücu- 
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dun arkasındaki kırılgan nokta ortaya çıktığı an, ben de 
dağılmaya başlıyorum. 

Kendimi, babamın mezarı başında duran genç bir erkek 
olarak görüyorum. Sadece bir avuç dolusu sağlam ve uzun polis 
yanımda duruyor. Onlar, onun en yakın arkadaşları. Mezara 
gelmekten utanç duymayanlar. Burası, bir insanın görmeyi 
isteyeceği bir yer değil. Olanlar yüzünden şehirdeki halk 
endişeli ve sadece birkaçı, gazetecinin flaş ampulünün ışığı 
altında insanlara konu olmak istiyor. 

Sağımda annemi görüyorum. Üzüntüden çökmüş. 
Kocası -onca zaman sevdiği adam- ölmüş ve onunla beraber 
onun iyi bir adam, bir aile babası, çocuğunu havada döndüren 
bir baba olduğu gerçeği de silinmiş. Onun yerine o, bir katil ve 
bir intiharcı olarak hatırlanacak. Babam, ikisi de silahsız olan 
genç bir adam ve kadını öldürmüştü; kimsenin hiçbir zaman tam 
olarak nedenini açıklayamayacağı o yorgun gözlerin 
derinlerinde yatan nedenlerden ötürü. Onunla alay ettiler. Çocuk 
mahkemelerinden yetişkin mahkemelere geçiş yapmış olan o 
genç haydutu ve manikürlü tırnakları içinde pislik bulunan orta 
sınıf kız arkadaşını öldürmüştü. Onları, oldukları ve hatta 
olabilecekleri şeyden farklı bir şekilde görmüştü. Sonra silahı 
kendi ağzına dayayıp tetiği çekmişti. 

Kendimi genç bir adam olarak, başka bir mezarın 
başında beklerken görüyorum. Annemi aşağı indirirlerken 
seyrediyorum. Yanımda şimdi yaşlı bir adam, büyük babam var. 
Cenazeye Scarborough, Maine'den -babamın ölümünden sonra 
gittiğimiz ve aynı zamanda annemin doğduğu yer- gelmiştik. 
Böylece annem, her zaman dilediği gibi -çünkü onu sevmekten 
hiç vazgeçmemişti- babamın yanına gömülebilecekti. 
Etrafımızda yaşlı kadın ve erkekler toplanmıştı. İçlerinde en 
genci bendim. 
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Kışın kar yağdığını görüyorum. Yaşlıların daha da 
yaşlandıklarını görüyorum. Scarborough'u terk ediyorum. 
Babam ve büyük babam gibi bir polis oluyorum. Kabul edilmesi 
gereken bir vasiyet var ve ben de onların izinden şaşmak 
istemiyorum. Büyük babam ölünce Scarborough'a geri dönüp 
onu kendi ellerimle gömüyorum. Tabutun üstüne kürek dolusu 
toprak yavaşça düşüyor. Sabah güneşi mezarlığa ışık tutuyor ve 
ben, bataklıktan çıkıp doğudan batıya taşınan havadaki tuzun 
tadını alabiliyorum. Yakında, altın taçlı bir kralcık, sinek kovalı-
yor: Toprak solucanlarının yumurtalarını bıraktığı ve kışın 
evlerin çatlak ve yarıklarında barınacak yer arayan pis, gri 
parazit. Yukarıda, Kanada kazlarının ilki kış için güneye 
uçuyor. Bir çift kuzgun, bomba uçuşuna eşlik eden siyah 
savaşçılar gibi onlara saldırıyor. 

Ve son parça tahta da toprakla örtüldükten sonra 
mezarlıkla bitişik olan Lil Halkı Çiftlik Bakım Okulu' ndan 
gelen çocuk seslerini duyuyorum. Oyunlarının sesleri coşkulu, 
neşeli ve kendimi gülmekten alıkoyamıyorum çünkü yaşlı adam 
da bu duruma gülerdi. 

Ve sonra bir mezar daha var. Eski kitaptan okunan bir 
dizi dua daha. Ama bu seferki, tüm dünyamı parçalıyor. Yan 
yana yatması için aşağı iki vücut iniyor. Tıpkı Brooklyn'deki 
evimize gece döndüğümde onları koyun koyuna yatar hâlde 
bulduğum gibi. Üç yaşmdaki kızım sessizce, annesinin kıvrılmış 
vücudu içerisinde büzüşmüş uyuyor. Bir an bir eş olmaktan 
çıkıyorum. Bir baba olmaktan çıkıyorum. Onları koruyamadım 
ve onlar benim hatalarım yüzünden cezalandırıldılar. 

Tüm bu gözümün önünde canlanan görüntüler, tüm bu 
hatıralar, demirle dövülmüş zincirler bütünü gibi karanlıkta 
uzuyorlar. Artık geride bırakılmaları gerek ama geçmiş o kadar 
çabuk inkâr edilemiyor. Daima biti- 
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rilmemiş  işler,  söylenmemiş  sözler kalıyor geriye.  Ve 
sonunda hepsi gelip bizi buluyor. 

Çünkü bu dünya böyle. Çünkü bu dünya, dünyaların 
yankısı. 
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-1- 

Billy Purdue'nün bıçağı yanağımın biraz daha derinine 
battı ve yüzümden aşağı ince bir kan şeridi indi. Vücudu, 
benimkine sert bir baskı uyguluyordu. Dirsekleri kolumu duvara 
çivilemişti âdeta ve kasıklarına tekme atmamı engellemek için 
bacakları benim bacaklarımı sıkıca sarıyordu. Parmakları 
boğazımı sıkıyordu ve ben de şunu düşündüm: 

Billy Purdue. Tahmin etmem gerekirdi... 

Billy Purdue fakirdi. Fakir, tehlikeli ama biraz da 
yakıcı ve hüsran doluydu. Üzerindeki şiddet eğilimi her zaman 
tetikteydi. Bir bulut gibi etrafında asılı kalırdı. Bu özelliği 
diğerlerinin hareketlerini de etkilerdi ve ne zaman bir bara girip, 
bir içki içip, eline bir bilardo sopası alsa çok geçmeden olay 
çıkardı. Billy Purdue'nün kavga çıkarmasına gerek kalmazdı. 
Kavga gelir onu bulurdu. 

Bu, bulaşıcı bir hastalık gibiydi. Böylece Billy'nin 
kendisi yanlış anlaşılmaktan sakınsa bile -bela aramazdı ama 
bela gelince nadiren çekip giderdi- insanlar, bardaki testosteron 
seviyesini yükselttiğini ve başka birinin kavga çıkarmasına 
sebep olacağını düşünürlerdi. Billy Purdue, 
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Kardinaller Meclisi'nde sadece odanın içine bakarak bir kavga 
çıkmasına neden olabilirdi. Ne şekilde düşünülürse düşünsün, 
Billy bir baş belasıydı. 

Şu ana kadar hiç kimseyi öldürmemiş ve kimse de onu 
öldürmeyi başaramamıştı. Bu durum uzadıkça sonu daha kötü 
olacağa benziyordu ve Billy Purdue de berbat bir son bekleyen 
kötü bir başlangıçtı. İnsanların onu, olması beklenen bir kaza 
olarak tarif ettiklerini duymuştum ama o, bundan fazlasıydı. O, 
bir yıldızın uzun ve yavaş ölümü gibi devamlı evrim geçiren bir 
felaketti. O, sürekli girdaba giden biriydi. 

O zaman Billy Purdue'nün geçmişi hakkında pek fazla 
bir bilgim yoktu. Her zaman yasalarla başının dertte olduğunu 
biliyordum. İşlediği hafif suçların yazılı olduğu katalog gibi bir 
dosyası vardı. Okulu dağıtmaktan, yaptığı bütün küçük 
hırsızlıklara kadar yazılı olduğu bir dosya: çalıntı mal almak, 
saldırı, haneye tecavüz, kefalet parasmı ödemeyişi... Liste 
uzadıkça uzuyordu. Billy evlat edinilmişti ve gençliğinde bir 
sürü ev değiştirmişti. Her aile, Billy'nin, sosyal hizmetlerden 
aldıkları paraya değmeyecek bir çocuk olduğunu anlayıncaya 
kadar ona bakmıştı. Bazı üvey aileler böyledir: Evlatlık 
çocukları çiftlik hayvanı ya da tavuk gibi nakit ürün olarak 
görürler. Tabii işlerine gelinceye kadar. Billy Purdue'nün 
kaldığı üvey ailelerde çocuğun ihmal edildiğine dair kanıtlar 
bulunmuştu ve en azından iki ailede ciddi fiziksel tacizden 
şüpheleniliyordu. 

Billy, eyaletin kuzeyinde yaşlı bir adam ve karısının 
yanında bir yuva bulmuştu. Sert sevgide uzmanlaşmış bir çiftin 
yanında. Billy onlara gelene kadar adam yirmi üvey evlat 
büyütmüştü ve Billy'i tanıyınca, onun çok fazla geldiğini 
düşündü. Adam Billy'e bir süre bakmıştı ve bir zaman Billy 
mutluydu ya da hayatında hiç olmadığı kadar mutluydu. Sonra 
Billy, yoldan sapmaya başladı. 
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Boston'a yerleşip Tony Celli'nin adamlarına katıldı; ta ki yanlış 
bir adım atıp kendisinden yedi yaş küçük olan Rita Ferris ile 
tanıştığı Maine'e geri sürülünceye dek. Rita ile Billy evlendiler 
ve kısa zamanda bir oğulları oldu ama ilişkilerindeki gerçek 
çocuk daima Billy idi. 

Billy artık otuz iki yaşındaydı ve bir boğa kadar 
yapılıydı. Kollarındaki kaslar devasa, elleri kalın ve geniş, 
parmakları neredeyse kastan şişmişti. Gözleri küçüktü ve dişleri 
biçimsizdi. Nefesi de likör ve maya ekmeği kokuyordu. 
Tırnaklarının altı kir tutmuştu ve boynunun altında isilikler 
oluşmuştu. İsiliklerin uçları, eski ve yıpranmış bir jiletle tıraş 
olduğu için beyazlaşmıştı. 

Koluna kelepçe takmakta başarısız olunca bana, yakın 
çevreden Billy Purdue'yü izleme imkânı sunulmuştu. O da beni 
Airstream karavanının arkasına yapıştırmıştı. Eski, dokuz metre 
uzunluğunda ve yıkanmamış giysi, çürük yiyecek ve bayat döl 
kokan bir yerdi. Bir eli beni yukarı doğru kaldırırken boğazımı 
sıkıyor, ayak parmaklarım neredeyse yere değmiyordu. Diğer 
elinde sol gözümün iki santimetre altındaki deriyi delen, kısa 
ağızlı bir bıçak tutuyordu. Çenemden aşağı kanın damladığını 
hissedebiliyordum. 

Büyük bir ihtimalle kelepçe takmak iyi bir fikir ol-
mayacaktı. Hatta iyi fikirlerin arasında bu fikir, Ross Perot'a oy 
vermekle kışın Rusya'yı işgal etmek arasında bir yerde 
kalıyordu. Karavanına el koymuş olsam şansım daha yüksek 
olabilirdi. Tüm gücümle itiyor olsam da Billy Purdue'nün kolu 
Longfellow Meydanı'ndaki şairin heykeli gibi sabit ve kaskatı 
kesilmişti. Aklım, kelepçe takmanın ne kadar yanlış bir düşünce 
olduğu gerçeğini düşünürken Billy beni öne doğru çekip başıma 
sertçe, avuç içi ve iri sağ eliyle vurdu. Sonra tekrar karavana 
doğru kaldırıp, iri elleri kollarımı oldukları yere sabitledi. Başım 
darbeden ötürü hâlen ağrıyor ve kulağım çınlıyor- 
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du. Kulak zarımın patladığını düşündüm ama sonra boy-
numdaki baskı artmaya başladı ve kulak zarım için fazla 
üzülmeme gerek kalmayacağını fark ettim. 

Bıçak elinde döndü ve taze bir acı hissettim. Artık kan, 
çenemden beyaz gömleğimin yakasına doğru durmaksızın 
serbestçe akıyordu. Billy'nin yüzü öfkeden neredeyse 
morarmıştı ve kenetlediği dişlerinin arasından hızla nefes 
alıyordu. Hırıldadığı zaman ağzından tükürük fışkırıyordu. 

Sağ elimi ceketimin içine sokup Smith&Wesson' numu 
kavradığımı hissedinceye dek tamamen canımı almaya 
odaklanmıştı. Tam öleceğimi düşünürken silahı çıkarıp ağzını 
Billy'nin çenesinin yumuşak etine dayadım. Gözlerindeki 
kırmızı ışık birden parladı ve sonra sönmeye başladı. 
Boynumdaki baskı azaldı. Yaranın üzerinde duran bıçak aşağı 
doğru kaydı ve ben bir anda yere düştüm. Yeniden ayağa 
kalktığımda boğazım acıdı. Hava, ciğerlerime güçlükle 
gidiyordu. Silahı Billy'e doğru tutuyordum ancak o arkasını 
dönmüştü. Kızgınlığı yatışmaya başlaymca silahı ve beni pek 
önemsemiyor gibiydi. Bir paket Marlboro kutusunun içinden bir 
sigara çıkarıp yaktı. Paketi bana doğru tuttu. Başımı salladım ve 
kulağım-daki acı tekrar artmaya başladı. Başımı sallamayı 
kesmeye karar verdim. 

"Neden bana kelepçe takmak istiyorsun?" diye sordu 
Billy, kederli bir ses tonuyla. Bana baktı ve gözlerindeki gerçek 
acıyı gördüm. "Bana kelepçe takmamalısın." 

Adamın hakikaten de kendine öz bir tabiatı vardı. 
Birkaç sefer daha derin nefes alıp konuştum. Sesim boğuk 
çıkıyordu ve sanki biri boğazımın içine taş atmış gibiydi. Eğer 
Billy biraz daha az çocuk olsaydı, silahın arkasını da onun için 
kullanabilirdim. 
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"Hatırladığım kadarıyla bir beyzbol sopası alıp 
geberene dek beni dövecektin," dedim. 

"Hey, bana kaba davranıyordun," dedi ve gözlerindeki 
o kırmızı ışık kısa bir süreliğine tekrar parlar gibi oldu. Hâlen 
silahı ona doğru tutuyordum ve o, yine de umursamıyormuş 
gibiydi. Silah hakkında benim bilme-yip kendisinin bildiği bir 
şeyler olup olmadığını düşündüm. Belki de biz konuşurken 
karavandan gelen koku, silahın içindeki mermileri çürütüyordu. 

Kaba. Tam kafamı tekrar sallayacaktım ki kulağım 
aklıma geldi ve kendi sağlığım açısından kafamı sabit tutmanın 
daha iyi olacağında karar kıldım. Billy Purdue'yü, şimdi eski 
karısı olan ve Portland'teki Locust Caddesi'nde iki yaşındaki 
oğlu Donald ile beraber küçük bir dairede yaşayan Rita'ya bir 
iyilik yapmak için ziyarete gelmiştim. Rita, altı ay önce 
Billy'den boşanmıştı ve o zamandan beri Billy, oğlu için bir 
kuruş bile nafaka vermemişti. Scarborough'da büyürken Rita'nın 
ailesini tanıyordum. Babası 1983'te Bangor'da yapılan banka 
saldırısında ölmüştü; annesi acı çekmiş ve ailesini bir arada 
tutmayı başaramamıştı. Bir erkek kardeşi hapisteydi ve diğeri 
uyuşturucu satıcılığı yapıyordu. Ablası ise New York'ta 
yaşıyordu ve kardeşleriyle olan tüm bağlantısını koparmıştı. 

Rita zayıf, güzel ve sarışın bir kızdı ama şimdiden zor 
hayat koşulları onun güzelliğini elinden almaya başlamıştı. Billy 
Purdue ona hiç vurmamış ya da fiziksel saldırıda bulunmamıştı 
ama şiddete eğilimliydi ve evlilikleri süresinde yaşadıkları iki 
daireyi yerle bir etmişti. Güney Portland'te üç günlük kavgadan 
sonra dairelerden birini ateşe vermişti. Rita, Billy'nin baygın 
vücudunu daireden dışarı çıkarıp binanın kalanını boşaltmak 
için alarma basmadan önce, bir yaşındaki oğlunu alevlerden 
kurtarmak 
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için tam zamanında uyanmıştı. Ertesi gün boşanma davası açtı. 
Şimdi Billy, zamanını mermi şeklindeki karavanda 

geçiriyordu ve deyim yerindeyse zor koşullar altında yaşıyordu. 
Kış boyunca kereste işinde biraz çalışmıştı. Noel ağaçları kesti 
ve daha kuzeye, kereste fabrikasının ormanlarına gitti. Geri 
kalan zamanda yapabildiği her şeyi yaptı ama fazla bir şey 
yapamamıştı. Karavanı, Vietnam'dan döndükten sonra 
Scarborough'a yerleşmiş bir Kızılderili olan Ronald Straydeer'ın 
sahibi olduğu arazide duruyordu. Ronald, savaş esnasında K-9 
birliğindeymiş. Yanında Alman çoban köpeği Elsa ile asker 
taburunu orman yollarından aşağı indiriyormuş. Köpeği rüzgâr-
da bile kan kokusu alabiliyormuş. Ronald bir keresinde, askerî 
birlik çok körü bir durumdayken köpeğin su bulduğunu bile 
anlattı bana. Amerikalılar ülkeden çekildiği zaman Elsa, Güney 
Vietnam ordusuna yardım amaçlı olarak bırakılmış. Ronald 
cüzdanında onun bir resmini taşırdı: dili dışarıda ve boynunda 
tasması. Amerikalılar gittikten sonra Vietnamlılar'ın onu 
yediğini düşündü ve kendine başka bir köpek edinmedi. 
Sonunda Elsa yerine Billy Purdue'yü aldı. 

Billy, eski karısının Batı Sahili'ne taşınıp yeni bir 
hayata başlamak istediğini ve bunu yapmak için Billy'nin ona 
borçlu olduğu paraya ihtiyacı olduğunu biliyordu. Billy, onun 
gitmesini istemiyordu. Hâlen ilişkilerini kurtarabileceğine 
inanıyordu ve boşanmış olup, karısına otuz metreden fazla 
yaklaşmaması kararı çıkmış olmasına rağmen hâlâ bu 
düşüncesinde ısrarlıydı. 

Rita beni arayıp onunla dairesinde buluşunca onun 
hatırı için Billy ile konuşmayı kabul ettim. Artık Billy'e , 
Rita'nın kendisine geri dönmeyeceğini ve yasal olarak ona 
borçlu olduğu parayı ödeme zorunluluğu olduğunu söyleme 
zamanı gelmişti. 
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"Onu seviyorum' dedi Billy, sigarasını içip kızgın bir 
boğanın burnundan soluması gibi burnundan duman çıkarırken. 
"San Francisco'da ona kim göz kulak olacak?" 

Ayaklarımın üzerinde güçlükle doğruldum ve ya-
nağımdaki kanın birazını sildim. Ceketimin kolu ıslanıp 
lekelendi. Neyse ki ceketim siyahtı. Fakat "neyse ki" lafı nasıl 
bir gün geçirdiğimi de açıkça anlatıyordu. 

"Billy, sen hakimin ödemeni söylediği parayı öde-
mezsen Rita ve Donald nasıl hayatta kalabilirler?" diye 
yanıtladım. "O para olmadan nasıl yaşasınlar? Eğer onu 
düşünüyorsan, o zaman parayı vermelisin." 

Bana baktı ve sonra da bakışlarını, ayağına çevirdi. 
Ayak ucuyla kirli muşambaya süründü. 

"Seni incittiğim için üzgünüm dostum ama..." Elini 
ensesine götürüp siyah ve dağınık saçını sıvazladı. "Polise 
gidecek misin?" 

Polise gidecek olsam bunu Billy Purdue'ya söyle-
mezdim. Billy'nin üzüntüsü Exxon Valdez3 batınca Exxon' unki 
kadar gerçekti. Üstelik, polise gitsem Billy tutuklanır ve Rita 
yine parayı alamazdı. Fakat polisleri sorarken ses tonunda bir 
şeyler vardı. Benim anlamam gereken ama anlamadığım bir şey. 
Siyah tişörtü terden sırılsıklamdı ve pantolonunun paçalarında 
çamur kalıntıları vardı. Vücudunda o kadar çok adrenalin 
salgılıyordu ki karıncaların bile sakin bakmalarına neden 
oluyordu. Billy'nin polislerle ilgili endişesinin nafakayı 
ödememesinden kaynaklanmadığını anlamam gerekirdi. 

"Eğer parayı ödersen kimseye bir şey söylemem," 
dedim. 

3 Exxon Valdez Şirketi'nin petrol tankeri Exxon Valdez'den 24 
Mart 1989 günü yaklaşık 11-30 milyon galon (50.000-150.000m3) 
petrol denize boşalmıştır. 
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Omzunu silkti. "Bende fazla para yok. Bende bin dolar 
bile yok." 

"Billy, Rita'ya neredeyse iki bin dolar borcun var. 
Bence buradaki püf noktayı atlıyorsun." 

Belki de atlamıyordu. Karavanı pislik içindeydi, 
tabanında delikler bulunan bir Toyota kullanıyordu ve döküntü 
ile kereste taşıyarak her hafta belki yüz belki yüz elli dolar 
kazanıyordu. Eğer iki bin doları olsa burada değil, başka bir 
yerde olurdu. Ayrıca bu parayı taşıyan Billy değil başka biri 
olurdu çünkü Billy Purdue asla bu ad altında iki bin doları bir 
arada görecek adam değildi. 

"Elimde beş yüz dolar var," dedi sonunda ama bunu 
söylerken gözlerinde yeni bir şeyler vardı. Kurnaz bir şeyler. 

"Bana ver," diye yanıtladım. 
Billy kıpırdamadı. 
"Billy, eğer parayı vermezsen polisler gelip seni içeri 

tıkacak ve parayı ödeyene dek içeride kalacaksın. Eğer içeride 
tıkılı kalırsan kimseye bir şey ödeyemezsin ve bu bana biraz 
kısır döngü gibi geldi." 

Dediklerimi biraz düşündü ve sonra karavanın sonunda 
duran pis kanepenin altına uzanıp buruşmuş bir zarf çıkardı. 
Bana arkasını döndü ve içinden beş yüz dolar çıkardı. Sonra 
zarfı tekrar yerine koydu. Sallayarak parayı bana verdi; bir 
sihirbazın, birinin kol saatini yok edip tekrar bulduktan sonra 
yaptığı el hareketiyle. Paralar yepyeniydi ve ard arda 
numaralanmışlardı. Fakat zarfa bakılacak olursa çok el 
değiştirdikleri kesindi. 

"Fleet Bankası'nın yanındaki para makinesine mi 
gidiyorsun, Billy?" diye sordum. Gidiyor olamazdı. Billy 
Purdue para makinesinden parayı sadece duvarı buldozerle 
yıkarak alabilirdi. 

"Ona benim için bir şey söyle," dedi. "Ona, bunun 
geldiği yerde belki daha fazlası olduğunu söyle, an- 
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ladın mı? Belki de artık kaybedenin ben olmadığımı söyle. Beni 
duyuyor musun?" Bilerek güldü. Birinin senden daha fazla bir 
şeyler bildiğini ima ettiği gibi sırıttı. Eğer Billy Purdue 
biliyorsa, benim paylaşmayı istemeyeceğim bir şey olduğunu 
tahmin ettim. Yanılıyordum. 

"Seni duyuyorum, Billy. Bana artık Tony Celli için 
çalışmadığını söyle. Söyle haydi." 

Gözlerinde hâlen kurnazlık ışığı vardı ama yüzündeki 
sırıtış biraz soldu. "Ben, Tony Celli diye birini tanımıyorum." 

"Dur biraz, anılarını tazeleyeyim. Bostonlu ve kendine 
Temiz Tony diyen iri, bilge adam. Önce fahişe satarak işe 
başladı ve şimdi dünyayı yönetmek istiyor. Uyuşturucu, porno, 
tefecilik gibi işlerle uğraşıyor. Yani yılın vatandaşı olma 
ödülüne epey uzak." Durdum. "Eskiden onun için çalışırdın, 
Billy. Hâlen çalışıp çalışmadığını soruyorum." 

Sanki kulağından su çıkarmak ister gibi başını yana 
doğru salladı ve sonra uzağa baktı. "Biliyorsun ki bazen Tony 
için çalıştım. Bir şeyler yaptım. Evet, elbette yaptım. Ama 
Tony'i uzun zamandır görmedim. Çok uzun zamandır." 

"Umarım doğruyu söylüyorsundur, Billy, yoksa birçok 
insanın sana söyleyecek sert sözleri olacak." 

Cevap vermedi ve ben de zorlamadım. Paraları ondan 
alınca bana daha da yaklaştı ve ben silahı tekrar kaldırdım. 
Yüzü benimkine iki santimetre uzaklıktaydı ve silahın ağzı 
göğsüne dayalıydı. 

"Neden bunu yapıyorsun?" diye sordu. Nefesini 
koklayabiliyor ve kırmızı ışığın korlarının tekrar hayata 
geçtiğini görebiliyordum. Artık gülümsemiyordu. "Rita' nın 
kendine kiralık adam tutacak kadar parası yok." 

"Bu bir iyilik," dedim. "Onun ailesini tanıyordum." 
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Beni duyduğunu bile sanmıyorum. 
"Bunu sana nasıl ödeyecek?" Kendi sorusunu dü-

şünürken başını yana çevirdi. Sonra, "Onu beceriyor musun?" 
diye sordu. 

Ona bakmaya devam ettim. "Hayır. Şimdi geri çekil." 
Olduğu yerde kaldı. Sertçe bakıp yavaşça geri çekildi. 

"Becermesen iyi olur," dedi karavandan çıkıp aralık ayı 
gecesine geri dönerken. 

Elbette para beni uyarmalıydı. Billy Purdue asla o 
paraya layığıyla ulaşmış olamazdı ve belki de ben üstüne 
gitmeliydim ama yaralanmıştım ve oradan sağ salim ayrı-
labildiğime seviniyordum. 

Kendisi de bir polis olan büyük babam, kuzeyde tuhaf 
bir meyve veren ağacı bulana dek bir espriden daha fazlasını 
ifade eden bir espri yapardı. 

Bir adam, arkadaşına kâğıt oynamaya gittiğim söyler. 
"Ama bu sahtekârlık," diye itiraz eder arkadaşı. 
"Biliyorum," der adam. "Ama bu kasabada oynanan tek 

oyun o." 
Bu espri, ölü bir adamın esprisi, her şey dağılmaya 

başladığı günlerde aklıma tekrar geldi. Büyük babamın bana 
söylediği diğer sözleri de tekrar hatırladım. Çoğu insan o 
sözlere gülmüş olsa da onun için bir espriden öteye gidiyordu. 
Emily Watts ve Prouts Boğazı'ndaki adamın ölümünden yetmiş 
iki saat sonra kasabada oynanan tek oyun Billy Purdue olacaktı 
ve yaşlı bir adamın düşünceleri vahşi bir şekilde hayata 
geçecekti. 

Meşe Tepesi'ndeki bankanın önünde durup hesabımdan 
iki yüz dolar çektim. Gözümün altındaki kesikten artık kan 
akmıyordu ama kenarda kabuk bağlamış olan kanı temizlersem 
tekrar kanamaya başlayacağını dü- 
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şündüm. Hastalara haftada iki gece bakan Forest Caddesindeki 
Ron Archer'ın bürosuna uğradım. Bana üç dikiş attı. 

"Ne yapıyordun?" diye sordu anestezi iğnesi ya-
pacakken. Ona bu soruyu sormamasını söyleyecektim ama bu 
sefer onunla oyun oynadığımı düşüneceğini tahmin ettim. Dr. 
Archer altmış yaşında, yakışıklı ve farklı görünümlü bir adamdı. 
Gümüş renginde saçları ve yalnız kadınları yanında yatmaya 
özendirecek ve üzerlerinde tıbbi araştırmalar yapmaya razı 
edecek bir uyku ahlakı vardı. 

"Bir kirpiği çıkarmaya çalışıyordum," dedim. 
"Göz damlalarını dene. Hem bunun kadar acı vermez 

hem de sonunda gözün yerinde duruyor olur." 
Yarayı bir bezle temizleyip bir iğneyle üzerime doğru 

eğildi, iğneyi yapınca biraz ürktüm. 
"İşte büyük cesur çocuklar böyle yapar' diye fısıldadı. 

"Eğer ağlamazsan her şey bittiğinde sana bir şeker vereceğim." 
"Umarım tıp okulunda da doktor-hasta konuşmalarında 

çok iyiydin." 
"Gerçekten, ne oldu?" diye sordu dikiş atmaya 

başlayınca. "Görünüşe göre biri buraya sivri bir bıçak sokmuş. 
Ayrıca boynun da morarmaya başlamış." 

"Billy Purdue'ya kelepçe takmaya gitmiştim. Ancak 
pek başarılı olamadım." 

"Purdue mu? Neredeyse karısını ve çocuğunu yakarak 
öldürecek olan o pislik mi?" Archer'ın kaşları bir çift şaşkın 
karga gibi alnının sonuna dek havaya kalktı. "Ondan daha cesur 
olmalısın." Dikiş atmaya başladı. "Biliyor musun, doktorun 
olarak o işlere pek bulaşmamanı öneririm. Çünkü eğer 
bulaşırsan benim burada şu an sunduğum yardımdan daha 
fazlasına ihtiyacın olacak." İğneyi bir kez daha geçirip ipi kesti. 
"Gerçi ben yaşlılık döne- 
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mine kısa zamanda hiç zorluk çekmeden gireceğini düşü-
nüyorum." 

Geri çekildi ve el işine gururla baktı. "Mükemmel' dedi 
içini çekerek. "Hoş bir nakış işi." 

"Eğer aynaya baktığımda düzgün dikmediğini 
görürsem cerrahlığını yakmak zorunda kalacağım." 

Kullanmış olduğu iğneleri dikkatle sardı ve bir 
koruyucu konteynerin içine attı. "Bu dikişler birkaç gün içinde 
atacaklardır' dedi. "Ve onlarla oynama. Siz çocuklar nasılsınız 
bilirim." 

Onu kendi kendine gülerken bıraktım ve Rita Ferris'in, 
Günahsız Gebelik Katedrali'nin olduğu yerde Burrows ve 
Blythe adlı iki gencin gömülü olduğu Doğu Yakası Mezarlığı'na 
yakın olan apartmanına doğru yola koyuldum. Saygıdeğer 
kaptanı oldukları Amerikan gemisi Enterprise ve İngiliz Boxer'ı 
arasında Monhegan Adası açıklarında 1812'de yapılan gereksiz 
bir deniz savaşında ölmüşlerdi. Portland sokaklarına kadar 
uzanan görkemli bir ikili, cenazeden sonra Doğu Yakası 
Mezarlığı'na gömülmüşlerdi. Onlara yakın bir yerde de aynı 
savaşta yaralanmış ve ölmesi için iki cefalı yıl geçirmiş olan 
Teğmen Kervin Waters anısına bir mermer dikiliydi. Yaralandı-
ğında sadece on altı yaşındaydı ve on sekiz yaşında ölmüştü. 
Rita Ferris'in apartmanına doğru ilerlerken neden bunların 
birden aklıma geldiğini bilmiyorum. Belki Billy Purdue ile 
buluştuktan sonra genç ve boşa geçmiş hayatların farkına 
varmıştım. 

Sağımda Aziz Paul Anglikan ve solumda Aziz Vincent 
de Paul lavanta dükkânını geçtikten sonra Locust'a döndüm. 
Rita Ferris'in apartmanı caddenin sonunda, Kavanagh 
Okulu'nun karşısındaydı. Eski, üç katlı, bir tarafında zil ve daire 
numaraları ve diğer tarafında kilitli olmayan posta kuruları 
bulunan bir kapıya çıkan taş basamaklı bir apartmandı. 
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Siyahi bir kadın, küçük bir kızla beraber -muhtemelen 
kızıydı- ben yaklaşırken apartman kapısını açtı ve şüpheyle bana 
baktı. Maine'de nispeten az siyahi insan yaşıyordu: Doksanların 
başında eyalet hâlen yüzde doksan dokuz beyazdı. Bu yüzden 
dikkatli olmakta belki de haklıydı. 

İçini rahatlatmak için en iyi gülümseyişimi takındım. 
"Buraya Rita Ferris'i görmeye geldim. Beni bekliyor." 

Kadının yüz hatları daha da sertleşti. Yüzü abanoz 
ağacından yapılma gibiydi. "Eğer bekliyorsa o zaman zili çalın," 
dedi kapıyı yüzüme kapatırken. İç geçirdim ve zili çaldım. Rita 
Ferris cevap verdi ve kapı açıldı. Apartman merdivenlerinden 
yukarı çıktım. 

Rita'nın ikinci katta bulunan dairesindeki kapalı kapının 
ardından televizyonda Seinfeld'i ve bir çocuğun yumuşak 
öksürüğünü duyabiliyordum. Kapıyı iki kez çaldım ve kapı 
açıldı. Rita beni içeri almak için kenara çekildi. Mavi bir tulum 
giymiş olan Donald sağ bacağında oturuyordu. Saçı topuzla 
arkadan toplanmıştı ve mavi kot pantolon ve siyah sandaletlerin 
üzerine mavi bir kazak giymişti. Kazak, yemek ve çocuk 
tükürüğüyle kirlenmişti. Yıpranmış mobilyaya rağmen küçük ve 
düzenli olan dairede çocuk kokusu vardı. 

Rita'nın birkaç metre arkasında bir kadın bekliyordu. 
Ben seyrederken bebek bezleri ve konserve yiyecek dolu bir 
kutuyu koydu. İçinde ikinci el giysiler olan bir torba ve bir iki 
kullanılmış çocuk oyuncağı yerde duruyordu ve Rita'nın, elinde 
biraz para tuttuğunu fark ettim. Beni görünce yüzü kıpkırmızı 
oldu ve parayı kırıştırıp kotunun cebine sokuşturdu. 

Yanında duran kadının, bana merakla ve düşmanca 
baktığını düşündüm. Büyük bir ihtimalle altmışlarının 
sonlarındaydı. Permalı gri saçları ve iri, kahverengi 

45 



gözleri vardı. Pahalı görünümlü, uzun, yün bir palto giyiyordu, 
içinde ipek bir kazak ve altında da dikilmiş, pamuksu bir 
pantolon vardı. Kulaklarında ve boynundaki altın birden parladı. 

Rita arkamdan kapıyı kapayıp yaşlı kadına döndü. 
"Bu, Bay Parker," dedi. "Benim için Billy ile konuştu." 

Ellerini kotunun arka cebine soktu ve çekinerek yaşlı kadına 
başını salladı. "Bay Parker, bu Cheryl Lansing. Bir arkadaşım." 

Selamlaşmak için elimi uzattım. "Tanıştığıma memnun 
oldum," dedim. Bir anlık bir tereddütten sonra Cheryl Lansing 
elimi kavradı. Şaşılacak derecede sıkı kavramıştı. 

"Ben de," dedi. 
Rita iç geçirdi ve kadını biraz daha tanıtmaya karar 

verdi. "Cheryl bize burada yardım ediyor," diye açıkladı. 
"Yiyecek, giysi ve onun gibi şeyler getiriyor. Burada onsuz 
yaşayamazdık." 

Şimdi rahatsız olmuş bir şekilde bakma sırası yaşlı 
kadındaydı. Bir elini kaldırdı ve bir ya da iki kez, "Sus 
çocuğum," dedi. Sonra paltosuna sıkıca sarıldı ve dikkatini 
Donald'a çevirmeden önce Rita'nın yanağından öptü. Donald'ın 
saçını okşadı ve çocuk gülümsedi. 

"Bir iki hafta içinde gene gelirim," dedi Rita'ya. 
Rita biraz acıyla baktı; sanki bir şekilde misafirine kaba 

davrandığını hissetmiş gibi. "Kalmayacağından emin misin?" 
diye sordu. 

Cheryl Lansing bana baktı ve gülümsedi. "Hayır, 
teşekkürler. Bu akşam yapacak işlerim var ve eminim seninle 
Bay Parker'ın konuşacak çok şeyiniz vardır." 

Bunu söyledikten sonra "Güle güle," diyerek başını 
salladı ve gitti. Merdivenlerden inerken onu seyrettim. Sosyal 
hizmetlerden olduğunu tahmin ettim. 
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Belki de Aziz Vincent de Paul'dan biriydi. Ne de olsa hemen 
caddenin karşısındaydılar. Rita ne düşündüğümü tahmin etmişe 
benziyordu. 

"Bir arkadaş, o kadar," dedi yavaşça. "Billy'i tanıyordu. 
Nasıl biri olduğunu ve hâlen ne olduğunu biliyor. Şimdi de 
güvende olduğumuzdan emin olmak istiyor." 

Kapıyı kapatıp kilitledi ve sonra gözüme baktı. "Bunu 
Billy mi yaptı?" 

"Aramızda bir yanlış anlaşılma oldu." 
"Üzgünüm. Gerçekten sizi incitebileceğini düşün-

medim." 
Yüzünde içten bir endişe vardı ve gözlerinin altındaki 

siyah çukurluklara ve yüz hatlarında belirmeye başlamış olan 
kırışıklara rağmen onu güzelleştiriyordu. 

Oturup dizine Donald'ı koydu. İri mavi gözleri olan 
tombul bir çocuktu ve yüzünde devamlı meraklı bakışlar vardı. 
Bana gülümseyip bir parmağını kaldırdı ve sonra tekrar indirip 
annesine baktı. Annesi gülümsedi ve çocuk da gülüp hıçkırdı. 

"Size kahve ikram edebilir miyim?" diye sordu. "Hiç 
biram yok. Yoksa size içki ikram ederdim." 

"Teşekkürler, ben içki kullanmıyorum. Buraya sadece 
bunu vermek için geldim." 

Ona yedi yüz doları verdim. Biraz şaşırarak baktı, ta ki 
Donald elli dolarlık banknotu alıp ağzına sokuncaya dek. 

"Hayır," dedi parayı ondan uzaklaştırarak. "Sen zaten 
yeterince pahalıya mal oluyorsun." içinden iki ellilik çıkardı ve 
bana uzattı. 

"Lütfen, alın," dedi. "Olanlar için. Lütfen." 
Parayı avucunun içine koyup kapattım ve yavaşça elini 

geri ittim. 
"İstemiyorum," dedim. "Dediğim gibi, bu bir iyilikti. 

Billy ile konuştum. Sanırım şu an biraz nakdi var ve 
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belki sorumluluklarını yerine getirmek için buraya gelebilir. 
Eğer gelmezse bunu polislere bırakırız." 

Başını salladı. "O kötü bir insan değil, Bay Parker. 
Sadece kafası karışık ve içi çok acıyor ama Donnie'yi dünyadaki 
her şeyden daha çok seviyor. Sanırım Donnie'yi kendisinden 
uzaklaştırmamam için elinden geleni yapacaktır." 

Beni endişelendiren şey de buydu. Billy'nin gözle-
rindeki kırmızı kor çok çabuk alevlenebiliyordu ve onu yanık 
tutmak için de içinde yeteri kadar öfke ve dargınlık vardı. 

Gitmek için kalktım. Yerde, ayaklarımın yanında 
Donald'ın oyuncaklarından birini gördüm: Sarı motor kapağı 
olan kırmızı, plastik bir kamyon. Yerden alıp bir sandalyenin 
üzerine koydum. Alırken ses çıkardı. Ses kısa süreliğine 
Donald'ın ilgisini çekti ama dikkatini gene bana çevirdi. 

"Haftaya gelir, nasıl olduğunuza bakarım." Donald'a 
parmağımı uzattım ve küçük yumruğuyla parmağı tuttu. Bir 
anda kendi kızımın görüntüsü geldi gözümün önüne. O da 
eskiden aynısını yapardı. Bir hüzün çöktü bir anda içime. 
Jennifer ölmüştü. Karımla beraber, hiçbir değeri olmadıklarına 
ve onları diğerlerine bir örnek olarak gösterdiğine inanan bir 
katilin elinde can vermişlerdi. Katil de ölmüştü. Ölüm onu 
Louisiana'da bulmuştu ama bu, kendimi daha iyi hissetmemi 
sağlamamıştı. 

Elimi Donald'ın avcundan kibarca kurtardım ve başını 
okşadım. Rita beni kapıya kadar geçirdi. Donald'ı kucağına aldı. 

"Bay Parker..." diye başladı. 
"Bird," dedim kapıyı açarak. "Arkadaşlarım beni böyle 

çağırır." 
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"Bird. Lütfen kal." Serbest olan eliyle yanağıma 
dokundu. "Lütfen. Şimdi Donald'ı yatıracağım. Sana başka 
şekilde teşekkür edemem." 

Dikkatle elini çektim ve avcunu öptüm. El kremi ve 
Donald kokuyordu. 

"Üzgünüm, yapamam," dedim. 
Biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "Neden? 

Yeterince güzel olmadığımı mı düşünüyorsun?" 
Elimi uzattım ve saçlarında gezdirdim. Başını eğip 

elime yasladı. 
"Hayır," dedim. "Hayır, nedeni o değil." 
Sonra tekrar gülümsedi. Küçük bir gülümsemeydi ama 

yine de gülümsemeydi. 
"Teşekkürler," dedi ve yanağımdan yavaşça öptü. 

Dalgınlığımız Donald sayesinde bölündü. Ben annesine 
dokununca yüzünü ekşitmişti ve şimdi küçük elleriyle bana 
vurmaya çalışıyordu. 

"Hey!" dedi annesi. "Kes şunu." Fakat ben elimi 
çekinceye kadar o yine de vurdu. 

"Çok koruyucudur," dedi. "Sanırım bana zarar vermeye 
çalıştığını düşündü." Donald başını annesinin göğsüne gömüp 
baş parmağını da ağzına soktu ve şüpheli gözlerle bana baktı. 
Ben aşağı inerken Rita karanlık koridorda bekledi. El sallaması 
için Donald'ın elini kaldırdı ve ben de geriye dönüp el salladım. 

Bu, ikisini de canlı olarak son görüşüm oldu. 
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Rita Ferris'in benimle yaptığı son konuşmanın ertesi 
günü erkenden kalktım. New York'a giden ilk uçağı yakalamak 
için havaalanına doğru arabayla giderken dışarıdaki hava 
karanlık, durgun ve bunaltıcıydı. Sabah haber bülteninde 
Scarborough'daki bir cinayetten bahsediliyordu ama detaylar 
hâlen kabataslaktı. 

JFK'den bir taksi çağırdım. Van Wyck ve Queens 
Bulvarı'nda trafik vardı. New Calvary Mezarlığı'nda şimdiden 
küçük bir grup kalabalık toplanmıştı: Üniformaları içinde 
kapıda sigara içip konuşan polis grupları, saçları ve makyajları 
özenle yapılmış, başlarını sallayan siyahlar içinde kadınlar, sıkı 
gömlek yakaları içinde rahat olmayan, ucuz ve ödünç alınmış 
siyah kravatları boyunlarına düzensizce düğümlenmiş, 
düğümleri çok küçük ve çok ince, henüz ergenliklerinden 
çıkmamış olan daha genç adamlar. Polislerden bazıları bana 
bakıp başlarını salladılar ve ben de onlara başımı salladım. 
Çoğunun soyadını biliyordum ama ilk adını değil. 

Woodside'dan cenaze arabası görüldü. Arkasında üç 
siyah limuzinle beraber mezarlıktan içeri girdi. Biz ya- 

51 



vaşça mezarlığa giderken bekleşen kalabalık, ikili ve üçlü 
gruplar hâlinde hareket etti. Kümelenmiş bir toprak yığını 
gördüm. Tam çaprazında yeşil hasır örtüsü serilmiş ve üstüne de 
çiçek demetleri konulmuştu. Burada daha büyük bir kalabalık 
vardı: Üniformalı daha fazla polis, diğerleri sade giysiler içinde, 
daha fazla kadın ve biraz da çocuk. Birkaç şef yardımcısı, bir 
şef asistanı, yarım düzine yüzbaşı ve teğmen gördüm. Hepsi 
emekliliğine iki yıl kala sonunda kansere yenilmiş olan 30. 
Bölge'deki eski şef yardımcısı George Grunfeld'e karşı son 
görevlerini yerine getirmek için toplanmışlardı. 

Onu iyi bir adam, dürüst bir polis olarak bilirdim. 
Şantaj ve rüşvet aldığı iddialarıyla dolu bir bölgede çalışmakla 
bir talihsizlik yaşamıştı, iddialar, sonunda şikâyete dönüşmüştü; 
silah ve uyuşturucu, özellikle kokain, daimi olarak satıcılardan 
haczedilip tekrar satılıyor, evlere saldırılıp tehditler 
yağdırılıyordu. 15. Cadde ve Amsterdam Caddesi'ni içine alan o 
bölge araştırıldı. Sonunda iki bin davaya karışmış olan otuz üç 
polis memuru, çoğu yalancı şahitlik yapmakla hükümlü olarak 
suçlu bulundu. 

75. Cadde'deki olaylar yüzünden -silah ve kokain 
pazarlığı yapılıp rüşvet veriliyordu- gazeteler NYPT4' yi 
kötülemişti. Daha fazlasının da geleceğini tahmin ettim: Polis 
memurlarının görev başında fahişelerle ilişkiye girdiklerinin 
iddia edilmesinin sonucu olarak Güney Midtown'ın silah altında 
olduğuna dair söylentiler vardı. 

Belki de bu yüzden Grunfeld'in cenazesinde bu denli 
çok insan toplanmıştı. O, iyiyi ve dürüstlüğü simgeliyordu ve 
ölmesi, yas tutulacak bir olaydı. Ben, orada tamamıyla kişisel 
nedenlerimden dolayı bulunuyordum. Brooklyn'de hâlen bir 
cinayet dedektifi olarak çalışıyor- 

 
4 New York Polis Teşkilatı. 
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ken, Aralık 1996'da karım ve kızım öldürülmüştü. Bu dünyadan 
vahşi ve gaddar bir şekilde koparılışları ve polisin katili 
bulmaktaki başarısızlığı yüzünden benimle ve polis memuru 
arkadaşlarımın arası açılmıştı. Susan ve Jennifer'ın ölümleri 
beni, onların gözlerinde lekelemişti. Bir polis ve ailesinin de 
kırılganlığını gözler önüne sermiştim. Benim bir istisna 
olduğuma, bir alkolik olarak bir şekilde bunu başıma kendimin 
getirdiğine inanmak istemişlerdi. Bu şekilde düşünerek, olaya 
farklı bir bakış açısından bakmayı engelliyorlardı. Bir dereceye 
kadar haklılardı da: Bunu başıma kendim getirmiştim ama tüm 
bunları yalnız başıma aşmaya zorlayıp beni bir başıma bırak-
tıkları için onları hiç affetmedim. 

Ölümlerinden hemen hemen bir ay sonra NYPT' den 
istifa ettim. Çok az insan beni bu kararımdan vazgeçirmek için 
uğraştı ve bunlardan biri de George Grunfeld idi. George'la 
ikinci Cadde'de John'un yerinde UN binasının yakınında, 
güneşli bir pazar sabahı buluştuk. Cam kenarında otururken 
pembe greyfurt ve İngiliz kekleri yedik, ikinci Cadde'de o saatte 
biraz trafik ve birkaç yaya vardı. Yavaşça ve sabırla, ayrılmak 
için sunduğum nedenleri dinledi: Giderek toplumdan uzak-
laşmam, her yerin kaybettiklerimi hatırlattığı bir şehirde 
yaşamanın acısı ve belki, sadece belki, hayatta değer verdiğim 
her şeyi elimden alan o adamı bulma umudum. 

"Charlie," dedi bana (beni hiç Bird diye çağırmaz-dı). 
Gür gri saçları ay yüzlü suratının tepesinde duruyordu ve 
gözleri koyu kraterlere benziyordu. "Tüm bunlar mantıklı 
sebepler fakat eğer istifa edersen tek başına kalırsın ve o zaman 
insanların sana yardım edebilme şansları kısıtlanır. Bu teşkilatta 
hâlâ bir ailen var. Bu yüzden lütfen kal. Sen iyi bir polissin. Bu 
senin kanında var." 

"Üzgünüm, yapamam." 
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"Eğer gidersen bir sürü insan senin kaçtığını dü-
şünecek. Bazıları buna sevinecek ama içine kapandığın için 
herkes senden nefret edecek." 

"Bırakın etsinler. Onlar için zaten üzülmeye değmez." 
İç çekip kahvesini yudumladı. "Sen hiçbir zaman kolay 

bir insan olmadın, Charlie. Çok zekiydin ve kendi başına 
hareket etmeye çok eğilimliydin. Bence insanları tedirgin 
ediyordun ve bir polisin hiç hoşlanmadığı bir şey varsa o da 
tedirgin hissetmektir. Bu onları rahatsız eder." 

"Fakat sizi tedirgin etmiyor muyum?" 
Grunfeld serçe parmağıyla masanın üzerinde kupasını 

döndürdü. Bana bir şeyi söyleyip söylememe arasında kaldığını 
hissettim. Söylediği şey, beni biraz utandırıp ona olan 
hayranlığımı on misli arttırdı. 

"Ben kanserim," dedi sessizce. "Lenf kanseri. 
Doktorlar önümüzdeki yıl çok hasta olacağımı söylediler ve 
ondan sonra da yaklaşık bir yıllık bir zamanım kalıyormuş." 

"Üzgünüm," dedim. Onun yüzleştiği durum karşısında 
söylediğim söz o kadar önemsizdi ki hemen etkisini yitirdi. 

Grunfeld elini kaldırıp omzunu hafifçe silkti. "Biraz 
daha zamanım olmasını isterdim. Torunlarım var. Onların 
büyümesini görmeyi isterdim. Fakat kendi çocuklarımın 
büyüdüklerini gördüm ve senin için üzülüyorum çünkü bu şans 
senin elinden alındı. Belki bunu söylemek yanlış olacak ancak 
umarım bu konuda ikinci bir şans sahibi olabilirsin. Ne de olsa 
bu dünyada başına gelebilecek en iyi şey, verilen ikinci bir 
şanstır. Beni tedirgin ettiğin sorusuna gelince, cevabım hayır. 
Ölüm benim için gittikçe yaklaşıyor Charlie ve bu, her şeyi 
değiştiriyor. Her gün uyandığımda hâlâ burada olduğum ve 
fazla ağrım olmadığı için Tanrı'ya şükrediyorum. Ve işe gidip 
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toplantı masasına oturduğum an, insanların hayatlarını bir hiç 
uğruna heba etmelerini seyrediyorum. Ve boşa geçirdikleri her 
an için onlara imreniyorum. Sen bunu yapma Charlie. Kızgın ve 
yasta olup suçlayacak birini aradığın zaman yapabileceğin en 
kötü şey içine kapanmak olur. Ve yapacağın ikinci kötü şey de, 
başkasını suçlamak. Bu noktada yalnız bu sistem ve yaptığın 
rutin şeyler sana yardım edebilir. Bu. yüzden hâlâ o masada 
oturuyorum. Yoksa diğer türlü hem kendimi hem de ailemi par-
çalara ayırmış olurum." 

Kahvesini bitirip kupayı itti. "Sonunda yapman 
gerekeni yapacaksın ve söyleyeceğim hiçbir şey bunu de-
ğiştirmeyecek. Hâlâ içiyor musun?" 

Bu açık sözlü soruya içerlememiştim çünkü daha derin 
bir anlam içermiyordu. "Bırakmaya çalışıyorum," dedim. 

"Bu da bir şeydir, sanırım." Hesap için elini kaldırdı ve 
sonra peçeteye bir numara karaladı. "Ev telefonum. Konuşmak 
istediğin zaman beni ara." Hesabı ödeyip elimi sıktı ve gün 
ışığına doğru yola koyuldu. Onu bir daha hiç görmedim. 

Mezar başında, birinin başını kaldırdığını ve dikkatini 
bana verdiğini fark ettim. Walter Cole bana doğru hafifçe başını 
salladı ve sonra dikkatini, deri kaplı dua kitabını okuyan 
rahibeye çevirdi. Bir yerde bir kadının ağlama sesi duyuldu ve 
yukarıdaki koyu gökyüzünde gizlenmiş bir jet uçağı bulutların 
arasında ilerledi. Ve sonra sadece rahibin kısık ve sakin ses 
tonu, serilen bayrağın hışırtısı ve tabuta atılan bir avuç dolusu 
toprak sesi kaldı geriye. 

Yas tutanlar gitmeye başlarken bir söğüt ağacının 
yanında durdum. Ve Walter Cole bana tek kelime söylemeden 
onlarla beraber giderken ona üzüntü, keder ve pişmanlıkla 
baktım. Bir zamanlar yakın dosttuk. Bir za- 
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man ortağım ve sonra arkadaşım oldu. Tüm kaybettiğim 
dostlarım arasında en çok özlediğim Walter idi. Eğitimli bir 
adamdı. Kitapları, Steven Seagal ve Jean-Claude Van Damme'ı 
başrolde oynatmayan filmleri ve lezzetli yemeği severdi. 
Düğünümde şahidim olmuştu. Yüzüğün içinde bulunduğu 
kutuyu elinde öylesine bastırmıştı ki avucun-da derin izler 
oluşmuştu. Onun çocuklarıyla oynardım. Susan ve ben, Walter 
ve karısı Lee ile beraber yemek yer, tiyatroya gider ve parkta 
gezintiye çıkardık. Ben onunla saatlerce arabalarda, barlarda, 
mahkeme salonlarında oturmuştum ve ayaklarımızın altında 
atan, derin ve sabit yaşam nabzını hissetmiştim. 

Brooklyn'deki bir davayı hatırlıyorum. Karısını öldürüp 
ondan kalanları bir şekilde yok ettiğine inandığımız bir 
boyacının izini sürüyorduk. Atlantic Caddesi'nin hemen 
kuzeydoğusunda bulunan kötü bir mahallede yer alıyorduk ve 
Walter tam bir polise benziyordu ama adam bizim orada 
olduğumuzdan şüphelenmişe benzemiyordu. Belki de kimse 
adama söylememişti. Uyuşturucu kullananlara, satanlara ya da 
fahişelere bulaşmıyorduk ve orada olduğumuz o kadar açıktı ki 
saklanmamıza imkân yoktu. Bu yüzden oranın insanları 
yapılacak en doğru şeyin bizi rahat bırakıp planımız her neyse 
burunlarını sokmamak olduğuna karar vermişti. 

Adam her sabah kamyonetini boya kutuları ve fır-
çalarıyla doldurup işe giderdi ve biz de onu izlerdik. Sonra, 
belirli bir uzaklıktan, boş kurulan atıp eve doğru yola çıkmadan 
önce bir evi ve bir iki gün sonra da dükkân ö-nünü boyayışını 
seyrettik. 

Ne yaptığını anlamamız birkaç günümüzü aldı. Boya 
kutusu çöpte dururken bir tornavida alıp kapağı açan Walter 
oldu. İki kez denedi çünkü kenarında boya kurumuştu. Elbette 
bizi harekete geçiren bu oldu: kutudaki boyanın ıslak değil de, 
kuru oluşu. 
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Kutunun içinde bir el vardı; bir kadın eli. Parmaklarının 
birinde hâlâ evlilik yüzüğü duruyordu ve bir parçası da kutunun 
dibinde kalan boyaya yapışmıştı. Yani el sanki kutunun 
tabanından çıkıyor gibiydi. İki saat sonra izin belgemiz 
elimizdeydi. Boyacının evinin kapısını tekmeledik. Yatak 
odasının bir köşesinde neredeyse tavana kadar dizili boya 
kutuları vardı. Her bir kutuda kadının vücudunun bir parçası 
bulunuyordu. Bazı kutuların ağzı, et sığsın diye sıkıca 
bağlanmıştı. Kadının başını iki galonluk beyaz cila kutusunda 
bulmuştuk. 

O gece Walter, Lee'yi yemeğe çıkarmıştı ve eve 
gittiklerinde tüm gece boyunca ona sarılmıştı. Onunla 
sevişmediğini söyledi bana. Sadece ona sarılmıştı ve Lee onu 
anlamıştı. Ben o gece ne yaptığımı bile hatırlamıyorum. 
Aramızdaki fark buydu. Yani eskiden. Şimdi çok farklıydık. 

O zamandan beri ben bazı şeyler yaptım. Ailemin 
katilini, Gezginci'yi bulup öcümü almak için adam öldürdüm. 
Walter bunu biliyordu. Hatta önüme çıkan herkesi öldüreceğimi 
bildiği için bunu bana karşı söylemişti de. Bazen bunun bir 
sınama olduğunu düşünüyorum. Onun, benim hakkımda 
korktuğu şeyleri anlayıp anlamadığımı görmem için bir sınama. 

Ve gördüm. 
Mezarlık kapısına yakın bir yerde ona yetiştim. 

Kulaklarıma araba sesleri geliyordu: deniz sesinin şehir 
versiyonu. Walter eskiden 83'te çalışan bir şefle konuşuyordu: 
şu an iç işlerinde olan Emerson. Ben yaklaşırken bana bir bakış 
attı. Johnny Friday pezevenginin öldürülme davası artık 
sonuçsuz kalmıştı ve onu öldüreni hiç bulamadılar. Bunu 
biliyorum çünkü onu ben öldürdüm, Jennifer ve Susan'ın 
ölümünü takip eden aylarda nefretimi ve acımı ondan çıkardım. 
Sonunda Johnny Friday'in ne bildiği ya da bilmediği umurumda 
değildi. Sadece 
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yüzlerce Susan ve binlerce Jennifer'a yapılanlara yardım ettiği 
için onu öldürmek istedim. Onu öldürdüğüme pişman oldum, 
tıpkı birçok başka şeye pişman olduğum gibi, ama pişmanlıklar 
onu geri getirmeyecekti. O zamandan beri etrafta söylentiler 
dolaşıyordu ancak hiçbir şekilde bir şey kanıtlanamadı. Yine de 
Emerson da bu söylentileri duymuştu. 

"Parker," diye başını salladı. "Seni burada göreceğimizi 
sanmıyordum." 

"Şef Emerson," diye yanıtladım. "İç işleri nasıl gi-
diyor? Çok yoğun olduğunu tahmin edebiliyorum." 

"Her zaman fazladan bir tane için zamanım var, 
Parker," dedi fakat gülümsemedi. Bir elini Walter'a doğru 
kaldırdı ve kapıya doğru yürüdü. Sırtı dik, omurgası ahlaki 
doğruluk bağlarıyla birbirine kenetlenmişti. 

Walter, ayaklarına ve ceplerinin içindeki parmaklarına 
bakıp gözlerini bana dikti. Emeklilik ona pek yaramışa 
benzemiyordu. Rahatsız ve solgun görünüyordu ve yüzünde o 
sabah yaptığı tıraştan kalma yanık ve kesikler vardı. Teşkilatı 
özlediğini tahmin ettim ve bu gibi durumlar daha fazla 
özlemesine neden oluyordu. 

"Adamın dediği gibi," diye homurdandı sonunda 
Walter, "Seni burada göreceğimizi sanmıyordum." 

"Grunfeld'e olan son borcumu ödemek istedim. İyi bir 
adamdı. Lee nasıl?" 

"İyi." 
"Çocuklar?" 
"Onlar da iyiler." Walter ve Emerson sanki sözleşmiş 

gibi bana karşı soğuktular. "Şimdi nerdesin?" diye sordu, sesi 
sormak istemese de sormuş olmak için. 

"Maine'e geri döndüm. Huzurlu bir yer. Haftalardır hiç 
adam öldürmedim." 
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Walter'ın gözleri soğukluğunu korudu. "Orada 
kalmalısın. Kaşıntın tutarsa bir sincap vurabilirsin. Şimdi 
gitmeliyim." 

Başımı salladım. "Tabii. Zamanın için teşekkürler." 
Cevap vermedi ama ben, onun gidişini seyrederken 

derin ve aşağılayıcı bir acı hissettim. Haklı olduklarını 
düşündüm. Buraya geri gelmemeliydim. Bir günlüğüne olsa 
bile. 

Queensboro Plaza'ya metroyla gittim ve oradan da 
Manhattan'a gitmek için N trenine bindim. İncil broşürü okuyan 
bir adamın karşısında otururken metronun sesi ve trenin kokusu 
kafamda bir dizi anıyı beraberinde getirdi ve yedi ay önce, yazın 
gelişini işaret eden mayıs başlarında olan bir olay geldi aklıma. 
O zaman onlar öleli neredeyse beş ay olmuştu. 

Bir salı akşamı geç bir saatti. Cafe Con Leche ve 
Amsterdam metrosuna binmiş, Doğu Yakası'ndaki daireme 
gidiyordum. Biraz kestirmiş olmalıyım çünkü uyandığımda 
vagon boştu ve diğer vagondaki ışık, bir yanıp bir sönüyordu. 
Siyah, sarı ve tekrar siyaha dönüyordu. 

Diğer vagonda bir kadın oturmuş ellerine bakıyordu. 
Saçları yüzünü örtüyordu. Koyu pantolon ve kırmızı bir bluz 
giymişti. Kolları açılmış sanki bir gazete okuyormuş gibi avuç 
içleri yukarı doğru kalkmıştı ancak elleri boştu. 

Ayakları çıplaktı ve ayaklarının altında, yerde kan 
vardı. 

Bağlantı kapısına gelene dek ayağa kalktım ve aşağı 
doğru ilerledim. Nerede olduğumuzu ya da bir sonraki durağın 
ne olabileceğini bilmiyordum. Kapıyı açtım. Hoşluktan geçip 
diğer vagonun karanlığına doğru İlerler- 
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ken tünelin sıcak havasını duyup, pislik ve dumanın tadını 
ağzımda hissettim. 

Işık tekrar yanıp söndü ama kadın gitmişti ve dakikalar 
önce oturduğu yerde hiç kan yoktu. Vagonda üç kişi daha vardı: 
Yaşlıca siyahi bir kadın, dört büyük plastik poşet taşıyordu; 
zayıf, düzgün giyimli, gözlük takan beyaz bir erkek, dizlerinde 
bir çanta tutuyordu ve dört sıra ötede de bakımsız sakallı bir 
ayyaş horluyordu. Ben tam iş adamına doğru dönecekken 
önümde belli belirsiz siyah ve kırmızı bir şekil gördüm. Aynı 
pozisyonda oturan aynı kadındı: Kollar açık, avuç içleri yukarı 
doğru. Tıpkı onu ilk gördüğüm gibi. Neredeyse aynı koltukta 
oturuyordu ama bir vagon ötede. 

Titreşimli ışığın onunla beraber bir vagon öteye 
taşındığını fark ettim ve bu, kadının tam olarak seçilmesini 
engelliyordu. Yanımdaki yaşlı kadın yukarı bakıp gülümsedi ve 
evrak çantalı yönetici gözünü hiç kırpmadan bana baktı. Ayyaş 
da koltuğunda kıpırdanıp uyanmıştı. Gözleri parlaktı ve bana 
bakarken bir şeyler biliyordu. 

Vagondan aşağı doğru diğer kapıya yaklaştım. 
Kadındaki bir şeyler tanıdık gelmişti bana. Duruşunda, saçının 
biçiminde. Kıpırdamıyor ve yukarı bakmıyordu. Karnımın 
sıkıştığını hissettim. Etrafında ışıklar titredi ve sonra durdu. 
Vagona geçtim. Makinistten önceki son vagondu. Yerdeki kan 
kokusunu alabiliyordum. Bir adım attım ve sonra bir adım daha 
ve bir adım daha; ta ki ayağım ıslak bir şeyin üzerinde kayana 
kadar. O zaman kadının kim olduğunu anlamıştım. 

"Susan?" diye fısıldadım ama karanlık sessizdi; sadece 
metronun hızı ve tekerleklerinin çıkardığı sesle bozulan bir 
sessizlik. Tünel ışıkları şimşek gibi çaktığında, kadının siluetini 
vagonun diğer ucunda gördüm. Başı aşağıda ve kolları 
havadaydı. Işık bir an titredi ve o an kadının kırmızı bir bluz 
giymediğini fark ettim. Üzerinde 
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hiçbir şey yoktu. Sadece kan vardı: kalın ve koyu kan. Işık, 
sönük bir şekilde göğüslerinden geriye doğru yüzülmüş ve 
açılmış olan koluna bir pelerin gibi serilmiş derisini aydınlattı. 
Başını kaldırdı ve yüzünün olduğu yerde derin, kırmızı bir leke 
gördüm: Göz çukurları oyulup gözleri deşilmişti. 

Sonra frenler çığlık attı ve tren istasyona ulaşırken 
vagon sallandı. Tüm ışıklar dünyayı terk etti ve Houston 
Caddesi'ne çıkana kadar önümde sadece boşluk vardı. Kan 
kokusu ve parfüm havada dolanıyordu ama kadın gitmişti. 

Bu sadece ilk seferdi. 

Garson bayan bize tatlı listesini getirdi. Ona gü-
lümsedim. O da bana gülümsedi. Nadir olan şeyler harikadır. 

"Büyük bir poposu var," diye yorumladı Angel, kadın 
giderken. Angel, geleneksel Angel giysilerini giymişti: Soluk 
renkli kot ve siyah bir tişörtün üstüne kırışık bir ekoseli gömlek. 
Spor ayakkabılarının da neredeyse orijinal beyazlığından eser 
kalmamıştı. Sandalyesinin arkasında da siyah, deri bir ceket 
asılıydı. 

"Ben onun poposuna bakmıyordum," diye yanıtladım. 
"Yüzü çok güzel." 

"O zaman, o, koca popolu kadınlar arasında yüzü 
sevilebilir olanlara giriyor." 

"Evet," diye sözünü kesti Louis. "Sanki domuz yağı 
popolu kadınların sözcüsü gibi. Televizyonda güzel gözükmek 
istedikleri zaman öne çıkardıkları türden. İnsanlar ona bakıp, 
'Hey, belki de domuz yağı popolu kadınlar o kadar da kötü 
değildir,' diyorlar." 

Her zaman olduğu gibi Louis, sevgilisine cevabı 
yapıştırmış gibi baktı. Siyah, tek yakalı Armani bir takım elbise 
ve yakası iliklenmemiş, kar beyazı bir frak gömlek 
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giymişti. Beyaz gömleğinin temizliği yüzünün koyu hatlarına ve 
tıraşlı, simsiyah başına karşı bir zıtlık oluşturuyordu. 

Üçüncü Cadde'nin köşesindeki J.G. Melon'un Yeri'nde 
oturuyorduk. Onları iki aydan fazla bir süredir görmemiştim 
ama bu adamlar, bu minik, eski soyguncu ve esrarengiz erkek 
arkadaşı, şu an benim en yakın dostlarımdı. Jennifer ve Susan 
öldüklerinde bana destek olmuşlardı ve Gezginci ile son 
karşılaşmamızın yaşandığı Louisiana'daki o korkunç günlerde 
benim yanımda durmuşlardı. Onlar dışarıdan gelmeydi -belki de 
yakın oluşumuzun nedenlerinden biri de buydu- ve özellikle 
Louis çok tehlikeli bir adamdı: Şu an yarı emekli olmuş bir 
kiralık katildi. Ancak ikisi de meleklerin tarafındaydı; melekler 
bunun iyi bir gelişme olup olmadığında kararsız kalsalar bile. 

Angel sesli bir şekilde güldü, "Domuz yağı popo-
luların sözcüsü," diye kendi kendine tekrar etti ve tatlı listesine 
bir göz attı. Ona bir patates kızartması fırlattım. 

"Hey, sıska," dedim. "Sanırım dondurmayı es ge-
çebilirsin. Çünkü bir yere soyguna gitsen kapıya sıkışıp kalırsın. 
Girebileceğin tek yer büyük camlı evler olur." 

"Evet, Angel," dedi Louis taş kesilmiş suratıyla. "Belki 
katedrallerde uzmanlaşabilirsin." 

"Merak etme bir şey olmaz," diye yanıtladı Angel, ona 
bir bakış atarak. 

"Dostum, biraz daha yersen ikiz olacaksınız." 
"Komik, Louis," diye omzunu silkti Angel. "Kadın 

metroda sadece iki jeton değerinde; tabii ne demek istediğimi 
anlarsan." 

"Bu seni neden ilgilendirsin ki?" dedim. "Senin karşı 
cinse yorum getirmeye hakkın yok. Sen bir eş cinselsin. Senin 
karşı cinsin yok." 

"Bu sadece ön yargı, Bird." 
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"Angel, biri sana eş cinsel olduğunu söylediğinde bu ön 
yargı olmaz. Bu sadece gerçeğin söze dökülmesi-dir. Eğer 
halkın diğer üyelerini yem olarak kullanmaya başlarsan o zaman 
ön yargı olur." 

"Hey," dedi. "Yine de eğer bir eş arıyorsan bu, bizim 
sana yardım edebileceğimiz gerçeğini değiştirmez." 

Gülümsedi. "Biliyorsun, senin iyi bir dış görünüşün 
var. Bir internet sitesi duydum, 'Womenbehindbars5.com'. 
Denemeye değer." 

"Efendim?" diye yanıtladım. Sırıtırken ağzı o kadar 
genişledi ki, içine kızarmış ekmek yerleştirebilirdim. 

"Dışarıda, senin gibi birini arayan bir sürü kadın var." 
Sağ elini küçük bir silaha dönüştürdü ve baş parmağını hareket 
ettirerek işaret parmağıyla bana ateş etti. Bu onu sanki eş cinsel 
cehennemi kabaresinde oynuyormuş gibi gösterdi. 

"'Womenbehindbars' tam olarak ne?" diye sordum. 
Yem olarak kullanıldığımı biliyordum ama Angel ve Louis'de 
daha fazlasını hissettim. Orada tek başınasın, Bird, der 
gibiydiler. Güvenebileceğin pek kimse yok ve biz de seni New 
York'tayken koruyamayız. Bazen, gerçekten yapmaya hazır 
olduğunda bile uzanıp tutunabile-ceğin bir şey bulmalısın. 
Sağlam basacağın bir yer bulmaya çalışmalısın. Yoksa 
düşeceksin ve her yer karanlık oluncaya dek de düşmeye devam 
edeceksin. 

Angel omzunu silkti. "İnternetten randevu bulma 
hizmetlerinden biri. Bazı yerlerde diğerlerinden daha faz-la 
yalnız kadın var: San Francisco, New York, eyalet ha-
pishaneleri..." 

"Yani bana hapiste bulunan kadınlar için bir randevu 
bulma hizmeti olduğunu mu söylüyorsun?" 

 
5 Bar arkasındaki kadınlar. 
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Ellerini açarak yukarı kaldırdı. "Elbette var. Biliyorsun 
ki mahkûmların da ihtiyaçları vardır. Sadece siteye girip 
resimlere bakıyorsun ve kadınını seçiyorsun." 

"Onlar hapiste, Angel," diye hatırlattım. "Onları kaçırıp 
suç işlemediğim sürece, bir yemeğe çıkarıp sinemaya 
götüremem. Ayrıca onları hapse ben sokmuş da olabilirim. 
Hapse soktuğum biriyle randevulaşacak değilim. Bu çok tuhaf 
olur." 

"O zaman eyalet dışından biriyle çık," dedi Angel. 
"Yonkers ve Champlain Gölü'ne kadar bir bölge seçiyorsun ve 
kadınlar ayaklarına seriliyor." Bardağıyla şerefime kadeh 
kaldırdı. Sonra o ve Louis birbirlerine baktılar ve ben, onların 
birbirlerine olan bu yakınlığını kıskandım. 

"Neyse, bu kadınlar neler yapıyorlar?" diye sordum 
delikanlı adam rolüme geri dönerek. 

"Site bir şey söylemiyor," diye cevapladı, Angel. 
"Verdiği tek bilgi yaşlan, bir erkekte neler aradıkları ve sonra 
önüne bir resim geliyor. Altında numara olmayan resimler," 
diye ekledi. "Ah, ve cevap oldukça açık olsa da kadının senle 
irtibata geçip geçmek istemediğini söylüyor. Demek istediğim, 
onlar hapiste. Büyük bir ihtimalle zaten tanışamayacağız bile." 

"Neden orada olduklarının ne önemi var ki?" diye 
sordu Louis. Gözlerinin sulandığını fark ettim. Onu biraz olsun 
eğlendirebildiğime seviniyordum. "Bayanlar suç işliyor, hapiste 
yatıyor ve halka olan borçları ödenmiş oluyor. Bir adamın 
penisini kesmedikleri ya da helyum balonuna bağlamadıkları 
sürece, evde olduğun kadar özgürsün." 

"Evet," dedi Angel. "Bazı kurallar koyuyorsun ve sonra 
havuza dalıyorsun. Onun bir hırsız olduğunu farz et. Bir hırsızla 
çıkar miydin?" 

"Beni soyardı." 
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"Bir fahişe olsaydı?" 
"Ona güvenemezdim." 
"Bunu söylemen çok korkunç." 
"Üzgünüm. Belki bir kampanya başlatabilirsin." 
Angel alaycı bir hüzünle başını salladı ve sonra devam 

etti. "Ya bîr saldırı davasıysa? Kırık bir şişe ya da bir mutfak 
bıçağıyla. Önemli bir şey değil yani." 

"Bir mutfak bıçağı ve bu önemli değil mi? Hangi 
dünyada yaşıyorsun, Angel? Plastik bıçakçılık dünyasında mı?" 

"Tamam o zaman, bir katil." 
"Kimi öldürdüğüne bağlı." 
"Kocasını." 
"Neden?" 
"Ben nereden bileyim neden olduğunu? Sence ben 

dinleyici mi taşıyorum? Onunla çıkar miydin çıkmaz mıydın?" 
"Çıkmazdım." 
"Lanet olsun Bird, eğer bu kadar detaycı olursan 

kimseyle tanışamazsın." 
Garson bayan geri döndü. "Siz beyler, tatlı siparişi 

vermek ister misiniz?" 
Hepimiz geri çevirdik ve Angel, "Hayır, ben yeterince 

tatlıyım," diye ekledi. 
"Peynirlisiniz de," dedi bayan ve bir kez daha ba-n,ı 

sırıttı. Angel kızardı ve Louis'in ağzı neredeyse gülme 
noktasına geldi. 

"Üç kahve," dedim ve tekrar bayana sırıttım. "Az önce 
kendinize sağlam bir bahşiş kazandırdınız." 

Yemekten sonra Central Park'a doğru bir yürüyüşe 
çıktık. Kayık göletinin yanındaki Alice heykelinin dibinde 
dinlenmek için durduk. Louis tarafından kayıtsızca gözetlenen 
birkaç çift bankta oturuyor olsa da kayığını 
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gölette yüzdüren hiç çocuk yoktu. Angel kendini doğrulttu. 
Ayaklarını yerdeki mantarlara doğru sarkıttı. Alice de ona 
bakıyordu. 

"Kaç yaşındasın?" dedim. 
"Bununla övünebilecek kadar gencim," diye cevapladı. 

"Neler yapıyorsun?" 
"Hayatta kalmaya çalışıyorum. İyi ve kötü günlerim 

oluyor." 
"Onları nasıl ayırt ediyorsun?" 
"İyi günlerimde yağmur yağmıyor." 
Sevimli bir şekilde gülümsedi. "Şükran Günü çok 

cümbüşlü olmalı." 
"Yağmur yağmadığı için şükrediyorum." 
"Ev nasıl?" Büyük babamın Scarborough'daki eski 

evini yemliyordum. Hâlen birkaç şey tamir edilmeyi beklese de 
ben çoktan içine yerleşmiştim. "Neredeyse bitmek üzere. Çatı 
tamir edilmeyi istiyor, o kadar." 

Bir süre sessiz kaldı. "Restoranda sadece seni biraz 
neşelendirmeye çalışıyorduk," dedi sonunda. "Bunun senin için 
iyi bir zaman olmadığını biliyorum. Yakında ilk yıl dolmuş 
olacak, değil mi?" 

"Evet, on iki aralık." 
"Nasıl hissediyorsun?" 
"Mezarı ziyaret edeceğim. Ne kadar zor olacağını 

bilmiyorum." Aslında o günün gelmesinden korkuyordum. 
Neden bilmiyorum ama o zamana kadar evi tamamen bitirmek 
benim için büyük önem taşıyordu. Sağlamlığını ve mutlu 
günlerin yaşandığı eski zamanlarla olan aile bağını istiyordum. 
Evim diyebileceğim ve yaşamımı tekrar kurabileceğim bir yer 
arzuluyordum. 

"Bize haber ver. Yanında olalım." 
"Teşekkürler." 
Başını salladı. "O zamana dek kendi kendine göz kulak 

olmalısın. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 
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Tek başına çok zaman geçiriyorsun. Bu gidişle delirebilir-sin. 
Rachel'dan haber alıyor musun?" 

"Hayır." Rachel Wolfe ve ben bir zamanlar sevgi-
l i yd i k .  Gezginci'nin bulunmasında yardımcı olmak için 
beraberinde psikolojiyi ve anlayamadığım bir şekilde benim 
için sevgisini de getirerek Louisiana'ya gelmişti. Ona, o 
zamandan beri tamamen geri dönememiştim. O yaz o, hem 
ruhsal hem de fiziksel olarak incinmişti. Has-taneden beri 
konuşmamıştık ama Boston'da olduğunu biliyordum.Hatta bir 
gün onu kampüsten çıkarken bile izledim.Kızıl saçları geç 
sabah ışığında parlıyordu ama onun  yalnızlığına ya da acısına 
izinsiz girmekten korkup yanına gidemedim. 

Angel gerinip konuyu değiştirdi: "Cenazede ilginç 
birileriyle karşılaştın mı?" 

"Emerson." 
"İç işleri soytarısı mı? Büyük zevk vermiş olmalı." 
"Emerson ile karşılaşmak her zaman büyük onur-dur. 

Kelepçe takmak için bileğimin ölçüsünü almak üzere yanıma 
geldi. Walter Cole da oradaydı." 

"Sana diyecek bir şeyi var mıymış?" 
"İyi bir şeyi yoktu." 
"O çok dürüst bir adam ve çok dürüstler en kötüsüdür. 

Emerson'dan bahsetmişken, iki yüz kırk yedi Mulberry'nin 
satışa çıktığını duydun mu? Louis ve ben onu sat ın  alıp bir 
kanun uygulama müzesi açmayı düşü-nüyoruz." 

İki yüz kırk yedi Mulberry, Ravenite Sosyal Ku-
lüp'ünün bir önceki yeri, Boğa Sammy'nin şahitliğiyle Gotti'nin 
işinin hapishaneye nakledildiğini garantileme-den önce John 
Gotti'nin karargâhıydı. Oğlu John Junior Gambino suç ailesini 
devralmıştı ve bu esnada çete tarihinde en çok tutuklanan ve en 
beceriksiz olan mafya babası olarak ün kazanmıştı. 
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"John Junior," dedi Angel başını sallayarak. "Babanın 
genlerinin doğrudan oğluna geçmediğini kanıtlamak için güzel 
bir örnek teşkil ediyor." 

"Sanırım haklısın/' diyerek saatime baktım. "Gitmem 
gerek. Yakalamam gereken bir uçak var." 

Louis döndü ve yanımıza geri geldi. Takım elbise ve 
paltonun altında bile iri kasları belli oluyordu. "Angel," dedi. 
"Alice'i hasta görünümlü yapıyorsun." 

"Aha. Sen Beyaz Tavşan değilsin." Angel'in kendini 
yatıştırmaya çalışmasını seyrettim. Ellerini kemerine götürmüş 
sıkıyordu. Sonra ellerini kaldırdı. Avuç içleri hafiften 
kirlenmişti ve elleri Louis'in masum şekline doğru uzandı. 

"Angel, eğer bana dokunursan elinde aletinle el sallıyor 
olursun. Seni uyarıyorum..." 

Onları geçip parka ve gölün durgunluğuna baktım. 
Ortada hiçbir neden yokken kendimi rahatsız hissediyordum. 
Sanki ben New York'tayken uzakta ama beni de etkileyen 
olaylar oluyordu. 

Ve gölün suyunda kara bulutlar toplanıp yeniden 
şekillendi. Kuşlar sanki boğulmak ister gibi sığ yerlerden 
uçuyorlardı. Bu yansıyan dünyanın donukluğunda çıplak 
ağaçlar, yarı hatırlanan geçmişin derinine ve daha derinine 
doğru giden parmaklar gibi derinleri araması için dallarını 
yolladılar. 
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Bana göre, kışın geldiğini işaret eden ilk olay, huş 
ağaçlarının renk değiştirmesidir. Genelde beyaz ya da gri olan 
yüzeyleri sonbaharda sarımsı yeşile döner. Sonra bara kırmızısı 
gibi olur ve altın renginde yanarak külleri koyu sarıya dönüşür. 
Huş ağaçlarına bakıyorum ve kışın geldiğini görüyorum. 

Kasım ayında ilk soğuk donlar gelir, yollar güvenilmez 
ve çimen yapraklan kristal gibi kırılgan olur. Böylece yürürken 
adımların, hayalet adımları gibi arkada iz bırakır. Yukarıda 
duran iskelet dallarda serçeler toplanır, ipek kuyruk kuşları 
ağaçtan ağaca atlar, geceleyin atmaca baykuşlar gelip avlanırlar. 
Asla tamamen donmayan Portland Limanı'nda yaban ördekleri 
ve pufla kuşları vardır. 

En soğuk havada bile liman, alanlar, ormanlar... hepsi 
canlıdır. Mavi alakargalar uçar ve kahverengi kış çalı kuşları 
ötüşürler, ispinozlar huş ağacı tohumlarıyla beslenirler. Küçük, 
görülemeyen şeyler sürünür, avlanır, yaşar ve ölürler. Böcekler, 
dantelkanatlar, ağaç kabukları altında saklanırlar. Mayıs 
böcekleri larvası bitki enkazlarını ev yaparlar ve yaprak bitleri 
akçaağaçlara yerleşir. 
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Ağaç kurbağaları yaprak yığınlarının altında donmuş bir şekilde 
uyurlar, böcekler, semenderler ve benekli salamandralar, 
kuyrukları depoladıkları yağla dolu, yukarıdaki buzlu suda 
titreşirken. Karda oradan oraya uçan karıncalar, kar pireleri, 
örümcekler ve siyah kelebekler vardır. Beyaz ayaklı fare, tarla 
fareleri ve kır fareleri aynı yaşamı paylaştıkları tilkilerden, 
samurlardan ve kurnaz balıkçılardan hızla kaçarlar. Yabani 
tavşanın tüyleri, azalan gün ışığına denk olarak beyaza dönüşür. 
Böylece kendini avcılardan daha iyi koruyabilir. 

Çünkü avcılar hiçbir zaman gitmezler. 

Kış geldiğinde, saat dört oldu mu hava kararır ve 
canlılar, doğanın koyduğu kısıtlamalara uymak zorunda kalırlar, 
insanlar atalarınınkine, büyük nehir vadilerini, kereste ve tarla 
arazisi bulmak için iç kesimleri dolaşmış ilk yerleşimcilere 
benzer bir hayat yaşamaya başlarlar. Daha az dışarı çıkıp sıcak 
evlerinde daha çok zaman geçirirler. Hava kararmadan günlük 
işlerini bitirirler. Tohum ekmeğini, hayvanlarının, çocuklarının 
ve yaşlılarının rahatlığını düşünürler. Evlerinden çıktıklarında 
sıkıca giyinir ve rüzgâr, yoldaki tozu gözlerine vurmasın diye 
başlarını aşağıda tutarlar. 

En soğuk gecelerde ağaç dallan karanlıkta ses çıkarır. 
Gökyüzü, geçen poyraz melekleri aracılığıyla aydınlanır ve 
genç buzağılar ölür. 

Ocakta erimeler olur. Şubatta ve martta daha çok erir 
ama ağaçlar hâlen çıplaktır. Şafaktan sonra yer, sıcakta 
çamurlaşır ve sonra geceleyin tekrar donar. İzler gündüz 
geçilemez ve karanlıkta da çok tehlikeli olurlar. 

insanlar sıcakta toplanır ve nisanda çözülecek olan 
buzu beklerler. 

70 



Güney Portland'daki eski Meyve Bahçesi Sahili' nde 
eğlence parkları sessiz ve boş duruyor. Motellerin çoğu kapalı 
ve her şeyin üstü siyah plastik poşetlerle örtülmüş. Dalgalar -gri 
ve soğuk- karaya vuruyorlar ve araba tekerlekleri ana yoldaki 
eski tren yolu izlerinden geçerken ses çıkarıyor. Ben 
küçüklüğümden beri bu, hep böyle şekilde olmuştur. 

Huş ağaçları renklerini kemik beyazından canlı renklere 
dönüştürmeye başlamadan önce dolandırıcı Saul Mann çantasını 
toplar, Florida'ya gitmek için Eski Meyve Bahçesi'ni terk 
etmeye hazırlanırdı. 

"Kış, avanaklar içindir," derdi, giysilerini -işportacı 
kravatlarını, açık JCPenny ceketlerini, iki tonlu ayakkabılarını- 
koyu renk valizine koyarken. Saul, minyon tipli ve düzgün 
giyimli bir adamdı. Saçları, onu tanıdığım sürece hep simsiyahtı 
ve yeleğinin düğmelerini hafif geren küçük bir kemeri vardı. 
Yüzü, sanki bilerek sipariş edilmiş gibi, hatırlanmayacak 
derecede sıradan hatlara sahipti. Davranışları arkadaşçaydı ve 
tehdit içermiyordu. Ayrıca açgözlü değildi. Bu yüzden nadiren 
kendi sınırlarını aşardı. İnsanları onluk, yirmilik ve bazen de bir 
ellilikle dolandırırdı. Aralıklı olarak da, eğer hedefin miktarı 
kaldırabileceğini düşünürse, birkaç yüzlükle kandırırdı. 
Güvercinleri yeme çekmek için bir adam tutsa da genelde yalnız 
çalışırdı. Bazen, işler iyi gitmiyorsa, hileli oyunlarla halkı 
dolandırırdı. 

Saul hiç evlenmemişti. "Evli adam, karısının kölesi 
olur," derdi Saul. "Senden zengin değilse, aptal değilse ve 
senden ihtişamlı değilse asla evlenme. Yoksa sen de bir 
güvercin olursun." 

Elbette yanılıyordu. Ben, benimle parkta yürüyüşe 
çıkan, beni seven, bana bir çocuk veren ve ölene dek asla tam 
olarak tanıyamadığım bir kadınla evlenmiştim. Saul Mann 
hiçbir zaman bu zevki tadamamıştı. Bir güver- 
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cin olmaktan öylesine korkmuştu ki, hayat, kendi bile nasıl 
olduğunu fark edemeden geçip gitti. 

Saul'un yanında, içinde dolandırıcı aletleri bulunan 
küçük, siyah, deri ikinci bir çanta dururdu. İçinde yirmi dolarlar 
tıkıştırılmış bir cüzdan vardı. Aslında yakından bakıldığında 
üstte bir yirmi dolar ve altta da aynı onun şekli ve boyutunda 
kesilmiş Maine Sunday Telegram6 kâğıtları bulunuyordu. 
Dolandırıcı, cüzdanı "şans eseri bulup" hedef seçtiği kişinin ne 
yapması gerektiğiyle ilgili fikrini alırdı. En sonunda cüzdanın 
hedefte kalması için ısrar ederdi ama hedef bunun altında 
kalmak istemediği için iyi niyetinin karşılığı olarak Saul'a bir 
yüz dolar verirdi. Böylece ikisi de oradan mutlu ayrılırlardı; 
tabii hedef, içindekilerin sandığı gibi sadece yirmilikten ibaret 
olmadığını anlayana dek. Ama Saul o sırada çoktan ortadan yok 
olmuş olurdu. Bu yüz dolarla ihtiyaçlarını karşılar hem de başka 
hilelerde kullanmak üzere, istediği kadar cüzdan ve Maine 
Sunday Telegram'ı alabilirdi. 

Hepsi cam, hamur ve metalden yapılma sahte elmas 
yüzükleri vardı. Hatta metal öylesine sahteydi ki, parmaktaki 
yeşil kiri silmek bir haftayı alırdı. Ve de bul karayı al parayı 
oyunu için de şişe kapakları vardı. Üzerleri işaret dolu kartlar. 
Ayrıca daha başka, daha detaylı hile oyunları da .vardı: Kişiye 
güneşi, ayı ve yıldızları vaat eden resmî mühürlü görünümlü 
kâğıtlar, kazanana tam olarak yüzde sıfırda hiçbir şey 
kazandırmayan piyango biletleri, içinde hesabı açık tutmaya zor 
yetecek kadar az para bulunan ama hâlen cuma akşamları çek 
yazmaya uygun olan on ya da yirmi farklı hesaptan çek 
defterleri. Böylece cumadan sonraki iki günde de hedef için 
mali değerini koruyordu. 

 
6 Maine Pazar Gazetesi 
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Yaz ayları süresince Saul Mann, güvercin bulmak için 
Maine Sahili'ndeki dinlenme yerlerini mesken tutardı. 
Geleneksel olarak her temmuzun üçünde Eski Meyve Bahçesi 
Sahili'ne gelir, bulabildiği en ucuz odayı kiralar ve bir ya da en 
fazla iki hafta, yüzü tanıdık gelmeye başlayıncaya dek, sahilde 
çalışırdı. Sonra Bar Limanı'na doğru yola koyulur ve aynı 
numaraları orada yapardı. Her zaman gezer, asla bir yerde uzun 
süreli kalmaz ve hedeflerini dikkatli seçerdi. Ve gerekli miktarı 
biriktirdiği zaman, insanlar tatili bitirip işe dönmeye 
başladığında ve ağaçlar renk değiştirdiğinde Saul Mann 
çantasını toplar ve kış turistlerini dolandırmak için Florida'ya 
taşınırdı. 

Büyük babam onu sevmezdi. Ya da en azından ona 
güvenmezdi. Ama sevmek ve güvenmek, büyük babamın 
kitabında aynı anlama geliyordu. "Senden bir dolar ödünç 
isterse sakın verme," diye uyarırdı beni zaman zaman. "Geriye 
alacağın para, tabii eğer alırsan, ancak on sent olur." 

Fakat Saul, hiçbir zaman benden bir şey istemedi. 
Onunla yazın, Eski Meyve Bahçesi'ndeki çarşıda çalışırken 
tanıştım. Çocuklara para karşılığı gözleri bir santimlik iğneyle 
tutturulmuş, kol ve bacakları Tanrı'nın isteği üzerine birbirine 
yapışık duran uyduruk oyuncaklar veriyordu. Saul Mann, bana 
hileler ve çevirdiği dümenlerden bahsetti: Fazla şişirilmiş topla 
basket atma ve aşırı küçük çember, yumuşak balonlarla balon 
mızrakları, eğik görünümlü atış galerisi. Onu işini yaparken 
seyrettim ve seyrederken öğrendim. Daha yaşlı, açgözlü ve 
hevesli olanları hedef alıyordu. Başkasının görüşüne inanacak 
kadar kendine güveni olmayan insanlar. Bazen aptalları kandı-
rırdı ama aptalların kızabileceklerini ya da hileye değecek kadar 
paraları olmayabileceğini ya da onları şüpheci yapan hafif 
kurnazlıkları olabileceğini de biliyordu. 
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En iyisi akıllı olduklarını sananlardı. Orta büyüklükteki 
şehirlerde iyi işlere sahip olan ve asla kandırılamayacaklarına 
inananlar. Onlar ana kitleydiler ve Saul, geldiklerinde, onların 
tadını çıkarırdı. 1994'te Florida'da, bir zamanlar hedef olarak 
seçtiği insanların arasında, bir emekliler evinde öldü. Ve büyük 
bir ihtimalle son nefesine kadar onları kâğıt oyunuyla 
dolandırdı. Tanrı eğilip ona herkesin bir hedef olduğunu 
gösterene kadar. 

Saul Mann bana şöyle demişti: 
Asla çalışana mola verdirme; verdirirsen kaçarlar. Asla 

acıma; acımak, yardımseverliğin annesidir, yardımseverlik para 
vermektir ve bir dolandırıcı asla para vermez. Ve asla onları bir 
şey yapmaları için zorlama çünkü en iyi güvercinler sana kendi 
ayağıyla gelenlerdir. 

Yemi önlerine ser ve bekle. Mutlaka geleceklerdir. 
O yıl kar Greenville, Beaver Koyu, Karanlık Çukur ve 

kuzeyde kalan diğer tüm kasabalara aralık ayının başında geldi. 
İlk yağmurlar yağdı ve insanlar acele etmeden önce havaya 
baktılar. Adımlarında yeni bir telaş vardı. Şimdiden iliklerine 
işleyen soğuk onları dürtmüştü. Ateşler yandı ve çocuklar 
parlak, kırmızı atkılar ve gökkuşağı rengindeki eldivenler içine 
sıkıca sarındılar. Ve dışarıda fazla kalmak, hava kararmadan 
evde olmakla ilgili uyarılar yapılıp yolda yönünü şaşırarak 
kaybolup donmuş ve karlar erimeye başlayınca ölü vaziyette 
bulunmuş olan küçük çocuklar hakkında okul bahçelerinde 
hikâyeler anlatıldı. 

Ve ormanlarda, akçaağaç, huş ve meşe ağaçlarının 
arasında, ladin, çam ağacı ve beyaz çamların içinde bir şey 
kıpırdadı. Yavaşça ve kasten yürüdü. Bu ormanları biliyordu. 
Uzun bir zamandır tanıyordu buraları. Her ayak sesi bilinçli bir 
şekilde çıkıyordu. Her ağaç onu gözlüyordu. Her eski taş duvar, 
yenilenen orman ve çalılık- 
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lar, hareket etmeden önce dinlenip nefes alınacak bir yerdi. 
Kış karanlığında yeni bir amaçla hareket etti. Önceden 

kaybolmuş olan bir şey yeniden bulunmuştu. Bilinmeyen bir şey 
açığa çıkmıştı, sanki Tanrı tarafından aralanmış bir tül gibi. Eski 
bir tarla evinden kalma kalıntıların arasından geçti. Evin çatısı 
çökmüş, duvarları ancak bir fareye sığınak olabilecek kadar 
harap olmuştu. Bir tepenin doruğuna ulaştı ve kenarında yürüdü. 
Yukarıdaki ay parlaktı ve ağaçlar karanlıkta fısıldaşıyordu. 

Ve yıldızları da beraberinde götürdü. 
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Neredeyse üç aydır Scarborough'da, babam öldükten 
sonraki yıllarda gençliğimin geçtiği ve büyükbabamın bana 
vasiyet ettiği evde oturuyordum. Karım ve kızım öldükten sonra 
bir süre yaşadığım Doğu Yakası'ndaki evimde ev sahibi 
yüzündeki, başka bir kiracıdan daha fazla para koparabilmenin 
verdiği sevincin göstergesi olan sırıtışla beni evden attı. 
Kocasını Kore'de kaybetmiş, yetmiş iki yaşında, İtalyan asıllı 
bir Amerikalı'ydı ve genelde aç bir fare kadar yardımseverdi. 
Angel, kocasının kendisini, eve bir daha yollanmamak için, 
bilerek düşmanın eline bıraktığına inanıyordu. 

Scarborough, annemin doğduğu ve babamın öldüğü 
zamanlarda büyük babam ve büyükannemin yaşadığı yerdi. Üç 
yüz yıldan sonra ben, yetmişlerin sonunda geldiğimde bile 
Scarborough değişiyordu. Ekonomik zenginlik onu, Portland'in 
uydusu hâline getirmişti. Eski oturanların çoğu topraklarını 
satmıyorlardı. O topraklar, nesilden nesile geçerek onlara miras 
kalmıştı. Girişimciler, oldukça kârlı tekliflerle geliyorlardı ve 
toprağını satanların   sayısı   gün   geçtikçe   çoğalmaya   
başlamıştı.   Fakat 
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Scarborough hâlen senin postacın] ve onun ailesini tanıdığın, 
onun da aynı şekilde seni tanıdığı bir yerdi. 

Büyük babamın Spring Caddesi'ndeki evinden, 
kuzeyde Portland'e ya da güneyde Higgins Sahili, Ferry Sahili, 
Batı Sahili ya da Scarborough Sahili'nin kendisine ya da Bluff 
Adası, Stratton Adası ve Atlantik Okyanusu' nu görmek için 
Prouts Boğazı'na ulaşabilirdim. 

Prouts Boğazı, Portland'in on dokuz kilometre 
güneyinde kalan ve Saco Körfezi'ne uzanan küçük bir toprak 
parçasıydı. Orası, on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru 
Winslow Homer adlı sanatçının ev yaptığı yerdi. Ailesi, 
boğazdaki çoğu araziyi satın almıştı ve Winslow o zamandan 
beri müstakbel komşularını gözetime almıştı çünkü rahat 
bırakılmak istiyordu. 1926'dan beri orada sosyetik bir yat ve 
üyeleri o alanda yaşayan ya da yazlık kiralayanlarla Prouts 
Boğazı Derneği'ne üye olanlarla sınırlı olan özel bir sahil 
kulübü vardı. Scarborough Sahili hâlen halka açık ve serbestti. 
Boğazda, Siyah Nokta Oteli'ne yakın olan Ferry Sahili de halka 
açıktı. Chester Nash, Paulie Block ve diğer altı kişi Ferry 
Sahili'nin yanında öldüklerinden, yazın geldiklerinde boğazda 
yaşayanların konuşacak çok şeyleri olacaktı. 

Eski evde geçmiş, toz taneleri gibi havada asılı kalmış 
keskin anı ışınlarıyla aydınlanmayı bekliyordu. Oradaydı. Eski 
hayaletleri artık rahat bırakmayı umduğum mutlu bir gençliğin 
anılarıyla çevriliydi. Beni uzun zamandır takip eden karım ve 
kızımızın hayaletleri. Fakat belki şu an biraz olsun huzura 
erişmişlerdi; bu huzur henüz benim, babamın, ikimiz için de 
biraz huzur bulmak için beni şehirden uzaklaştıran annemin, 
şimdi artık kaybetmiş olduğum Rachel'ın ve bana görevi, 
insanlığı ve gurur duyabileceğin düşmanlar yaratmanın önemini 
öğretmiş olan büyük babamın ruhuna yansımamış olsa da. 

78 



Evin büyük bir bölümü yaşanır hâle gelir gelmez, 
Portland'in Congress Caddesi'ndeki Aziz John Oteli'nden hemen 
ayrıldım. Geceleyin rüzgâr, çatıdaki plastiği koyu, deri 
kanatların vuruşu gibi çarptırmıştı. Geriye kalan tek iş arduvaz 
kaplamaktı ki ben bu yüzden ertesi sabah Roger Simms'i 
beklerken saat sabahın 9'unda verandada elimde bir fincan 
kahve ve New York Times gazetesiyle oturuyordum. Roger, elli 
yaşında, dik omuzlu, uzun, ince kasları ve gül ağacı renginde 
suratı olan bir adamdı. İşin içine çekiç, bir testere, doğa ve 
ihmal sonucu olan karışıklıktan düzen oluşturabilen bir adamın 
el becerisi girince her şeyi yapılabilirdi. 

Roger, tam vaktinde geldi. Eski Nissan otomobili, 
arkasından ciğerdeki nikotin gibi mavi dumanlar çıkarıyordu. 
Arabadan dışarı çıktı. Üzerine boya sıçramış uzun tulum, kot bir 
gömlek ve üzerine de birbirine iplikle tutturulmuş bol delikli bir 
kazak giymişti. Bir çift kahverengi iş eldiveni kotunun popo 
kısmından sarkıyordu ve kulaklarından aşağı siyah bir şapka 
iniyordu. Şapkanın altından saçlar çıkmıştı. Dudaklarının 
arasında bir sigara sallanıyordu ve ucunda küller birikmişti. 

Ona bir fincan kahve ikram ettim. Sanki ilk defa 
görüyormuş gibi ciddi bir ifadeyle çatıyı incelerken kahvesini 
çabucak içti. Şimdiden üç sefer yukarıya çıkmıştı. Çatı 
kirişlerini, sütunlarını kontrol etmiş ve açıları ölçmüştü. Bu 
yüzden çatının onun için büyük bir sürpriz olduğunu 
düşünmedim. Kahve için teşekkür edip fincanı geri uzattı. 
Geldiğinden beri söylediği tek kelime, "Teşekkürler," oldu. 
Roger iyi bir işçiydi ama gereksiz konuşmaya harcadığı hava bir 
sivrisineğin hayatını bile kurtarmazdı. 

Eski eve çatı da takıldıktan sonra sanki sonunda yerimi 
bulmuş gibiydim. Kırık arduvazlarından soyulup plastik bir 
örtüyle bırakılınca cansız bir mekâna dönüş- 
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müştü ve onu doğadan gelecek tehlikelere karşı koruyan tek 
şey, geçmiş hayattan kalan anılardı. Çatısı yapıldıktan sonra ev 
tekrar sıcak bir yuva hâline dönüşecekti ve ben orada hem 
geçmişimi hem de geleceğimi beraber yaşayacaktım. 

Çatı padavrası için yere çoktan kayışları sermiştik. 
Parçayı uzunlamasına ikiye kesip üstlerini tahta koruyucuyla 
yağladık. Şimdi canlı, soğuk ve yağmur gözükmeyen bir havada 
kaplama işlemine başladık. Kaplama işleminin kendisinde bir 
şeyler vardı; ritimleri ve yordamı neredeyse insanı rahatlatıcı bir 
iş gibiydi. Çatının üzerinde bir sağa bir sola gidiyor, bir kayış 
alıyor ve diğerinin altına koyup çekiçle çiviliyor ve sonra başka 
bir tane alıp aynı işlemi onun üzerinde gerçekleştiriyordum. Bu 
işte bir çeşit huzur bulmuştum ve sabah çok çabuk geçmişti. Bu 
rahatlatma teorimi Roger ile paylaşmamaya karar verdim. 
Nedense işini ev onarmakla kazananlar, amatörlerin, işin doğası 
ile ilgili düşüncelerine içerlerler. Büyük ihtimalle Roger da bana 
çekicini fırlatırdı. 

ikimiz de aralarda dinlenerek dört saat çalıştık. Sonra 
ben yavaşça aşağı indim ve yiyecek bir şeyler almak için 
Congress Caddesi'ndeki Seng Thai'ya gideceğimi söyledim. Bir 
şeyler homurdandı ve ben de önerimi onaylamış olduğuna 
yordum. Mustang'i çalıştırdım ve Güney Portland'e doğru yola 
koyuldum. Her zamanki gibi Maine Alışveriş Yolu'nda bir sürü 
araba vardı. İnsanlar alışveriş yapıyorlar, sinemaya gidiyorlar, 
Eski Kır Büfesi' nde yemek yiyorlar ya da motelleri 
değerlendiriyorlardı. Havaalanını ve oradan Johnson'ı geçip 
sonunda Congress'e geldim. Aziz John'daki motelin arka 
tarafındaki otoparka, bir Pinto ve bir Fiat'in arasına park edip 
caddeden aşağı indim. Sonra yiyecek bir şeyler alıp arabanın 
arka koltuğuna koydum. 
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Edgar'da, resepsiyon masasının arkasında hâlen bir 
kuru eşyam duruyordu ve hazır civardayken onları da alırım 
diye düşündüm. Kapıyı açıp eski tarz lobiden içeri girdim. 
Lobide antika bir radyo ve özenle serilmiş turist broşürleri 
vardı. Edgar orada değildi ancak tanımadığım başka bir adam 
kutuyu çıkardı, gülümsedi ve tekrar hasılatı saymaya geri 
döndü. Onu o şekilde bıraktım. 

Tekrar otoparka geldiğimde birinin arabamı sıkıştırmış 
olduğunu gördüm. Kırk yıllık ve dolayısıyla bir antika olan 
büyük, siyah bir Cadillac Coupe de Ville, Mustang'ımın 
arkasına park etmişti ve bana çıkacak yer bırakmamıştı. 
Arabanın lastikleri beyazdı, koyu renk döşemeleri vardı ve 
hemen göze çarpan öndeki tamponları parlak ve yepyeniydi. 
Arka koltukta bir Maine haritası duruyordu. Arabanın plakası 
Massachusetts'e aitti ama onun haricinde arabanın kime ait 
olduğunu belli eden hiçbir özellik yoktu. Müze sergisinden 
çıkarılıp doğrudan buraya taşınmış da olabilirdi. 

Kutuyu Mustang'in bagajına koydum ve motele 
döndüm ama resepsiyondaki adam Cadillac'ı daha önce hiç 
görmediğini söyledi. Çekici ile çekmeyi önerdi ama ben önce 
sahibinin izini sürmeye karar verdim. Cadde karşısındaki Pizza 
Villa'ya sordum ama onlar da araba hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Hatta Dunkin' Donuts ve Sportsman's barına da 
sordum ama en sonunda tekrar karşı tarafa gidip hayal 
kırıklığıyla Cadillac'ın üstüne vurdum. 

"Güzel araba," dedi bir ses, çarpma sesinin yankısı 
sönerken. Ses tiz, neredeyse kız sesi gibiydi. Kelimeler, 
hayranlıktan çok fesatça çıkmıştı. İlk kelimedeki ıslık sesi 
neredeyse tehditkârdı. 

Motelin arka otoparkının girişinde bir adam duvara 
doğru yaslanmıştı. Kısa, küçük ve muhtemelen elli beş yaşında 
ve belki yüz kilo ağırlığındaydı. Önden ke- 
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merli, koyu bir anorak ve altına da kahverengi pantolon ile bir 
çift kahverengi ayakkabı giymişti. 

Bir korku filminden çıkmış gibi bir yüzü vardı. 
Kafası tamamen keldi. Tepesi yuvarlaktı ve arkaya 

doğru yağ kırışıklıkları sarkıyordu. Baş, omuzların arasında 
sona ermeden önce alından ağza kadar, darala-cağı yerde 
genişliyor gibiydi. Boynu ya da en azından boyun denecek bir 
yeri yoktu. Sırıtmaktan genişlemiş uzun, kalın, kırmızı 
dudaklarının aksine yüzü ölü gibi soluktu. Yassı burnunun 
altında geniş, koyu burun delikleri vardı ve gözleri o kadar 
griydi ki neredeyse renksizdi. Ortalarında göz bebekleri siyah 
noktalar gibiydi; soğuk, düş-mancıl evrenin içinde iki minik, 
karanlık dünya. 

Duvardan doğrulup yavaş ve sabit bir şekilde öne doğru 
geldi. O gelirken ben kokuyu aldım. Belli belirsizdi ve bir 
kolonyayla bastırılmıştı ama benim nefesimi tutmama ve bir 
adım geri gitmeme neden oldu. Bu koku toprak ve kan, çürük et 
ve doğradıktan sonra uzun günün sonunda mezbahalarda asılı 
duran kokmuş hayvan kokusuydu. 

"Güzel araba," diye tekrar etti ve ceplerinin birinin 
içinden yağlı, beyaz bir el çıktı. Parmakları kalın ve soluktu. 
Karanlık yerlerde uzun zaman geçirdiğinin bir göstergesiydi. 
Mustang'in tepesini hayranlıkla okşadı ve sanki boyası, adamın 
parmaklarının altında aşınacak gibiydi. Annesi arkasını 
döndüğü zaman bir fahişenin parkta oynayan çocuğun başını 
sevmesi gibi bir dokunuştu. Bir sebepten ötürü onu itmek 
ihtiyacını hissettim ama ona dokunmamamı öğütleyen daha 
güçlü bir dürtüyle durduruldum. Neden olduğunu 
açıklayamadım ama etrafına, ona dokunmayı engelleyen bir şey 
yayıyordu. Ona dokunmak, sanki kendi felaketini getirmek, 
kirlenmeyi ve hastalanmayı göze almaya benzer gibi bir şey 
olacak gibiydi. 
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Fakat bundan fazlası vardı. Öldürücü bir şey yayıyordu 
etrafa. Acı ve acıtmayı tattırabilecek kapasitesi o kadar derindi 
ki neredeyse cinseldi. Bu kapasite, gözeneklerinden dışarı 
sızıyor ve derisine doğru vahşice yayılıyordu. Neredeyse 
parmak uçlarından ve çirkin, hayvani burnundan yere 
damlayacak kadar yoğundu. Soğuğa rağmen alnında ve 
dudağınm üstünde minik ter damlaları toplanmış, yüzünün diğer 
kısımlarına nem yayıyorlardı. Ona dokunursam parmaklarımın 
etinde batacağını hissettim. Parmakları içine çekerken deri, nem 
yaymaya devam edecekti. 

Ve sonra beni öldürecekti, çünkü adamın işi buydu. 
Bundan emindim. 

"Senin araban mı?" diye sordu. O gri gözler soğukça 
parladı ve havayı kontrol eden bir yılan gibi pembe bir dilin ucu 
dudaklarının arasında belirdi. 

"Evet, benim arabam," diye yanıtladım. "Bu senin 
Cadillac'ın mı?" 

Soruyu duymuşa benzemiyordu. Ya da en azından 
duymamakta karar kılmıştı. Onun yerine Mustang'in tepesini 
uzun süre sıvazladı. 

"İyi araba, Mustang," dedi, kendi kendine onaylayarak. 
Tekrar o S sesinde bir ıslık duyuldu, sanki sıcak ocağa su 
damlamış gibi. "Ben ve Mustang, ortak çok yönümüz vardır." 

Bana, derin ve sinsi bir sırrı paylaşmak ister gibi daha 
da yaklaştı. Nefesini yüzümde hissedebiliyordum: Tatlı ve 
mevsimi geçmiş yaz meyvesi gibi fazla olgunlaşmış. 

"Bin dokuz yüz yetmişten sonra ikimiz de cehenneme 
gittik." 

Ve sonra güldü. Bir cesetten sızan gaz sesi gibi bir 
tıslamaydı. "O arabaya iyi baksan çok iyi olur," dedi. "Bir 
adam, kendisine ait olan şeylere iyi bakmalı. Kendi işini 
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kendi halletmeli ve başkalarının işine burnunu sokmamak." 
Arabanın arkasına doğru yürüyüp Cadillac'a bindi. Onu izlemek 
için benim de dönmem gerekti. 

"Tekrar görüşeceğiz, Bay Parker," dedi. Sonra Caddy 
alçak, kendine güvenir bir gürültüyle çalıştı ve araba, 
Congress'e yasal olmayan bir sola dönüş yapıp Portland 
merkezine doğru yola koyuldu. 
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Roger, yemeği geciktiği için pek mutlu görünmüyordu 
çünkü alnındaki çizgiler ben gelene kadar on santim kadar 
çukurlaşmıştı. 

"Çok geciktin," diye homurdandı yemeği elimden 
alırken. Bu, onun kurduğunu duyduğum en uzun cümlelerden 
biriydi. 

Tavuk ve pilavımı zorla yedim ama açlığım kesilmişti. 
Adımı bilmesi ve tüylerimi diken diken etmesi dışında, neden 
olduğunu tam olarak bilemediğim bir şekilde Congress'te 
karşılaştığım şişman, kel adamın görüntüsü beni rahatsız 
etmişti. 

Roger ve ben çatıya geri çıktık. Şimdi soğuk bir rüzgâr 
adımlarımı biraz zorluyordu, bu yüzden ancak hava kararmaya 
başladığı sırada işimizi bitirebildik. Roger'a parasını verdim ve 
o da teşekkür edip şehre geri döndü. Çatıda çalışmaktan ellerim 
uyuşmuştu ama yoğun kar yağışları gelmeden bu işi 
bitirmeliydim yoksa buzdan bir şatoda uyuyacaktım. Saçımdan 
ve parmaklarımdan kiri atmak için sıcak bir duş aldım ve tam 
kendime kahve yapacakken dışarıda bir arabanın durduğunu 
işittim. 

85 



Honda Civic'ten indiği vakit onu bir an hatırlaya-
madım. Onu en son gördüğümden bu yana büyümüş ve bir çeşit 
boya sürülerek saçının rengi açılmıştı. Bir kadın vücuduna 
sahipti: İri göğüslüydü ve hoş bir kalçası vardı. Onda gördüğüm 
değişiklikleri fark edince biraz utandım. Ne de olsa Ellen Cole, 
Walter Cole'un daha yirmilerinin başında olan kızıydı. 

"Ellen?" Verandadan indim ve o beni kucaklarken 
kollarımı açtım. 

"Seni görmek güzel, Bird," dedi yavaşça ve karşılık 
olarak ben de ona sımsıkı sarıldım. Ellen Cole: Onun 
büyüyüşünü seyrettim. Onunla düğünümde dans edişimi 
hatırlıyorum, kız kardeşi Lauren'a utangaç bir şekilde sırıtışını 
ve Susan gelinliğinin içindeyken alay eder gibi dilini 
dudaklarının arasına sıkıştırışını. Elimde bir birayla Walter'ın 
verandasındaki merdivenlerde otururken yanımda duran Ellen, 
ben ona erkeklerin en güzel kızlara bile neden bazen bir pislik 
gibi davranabileceklerini anlatmaya çalışırken, elleriyle 
dizlerini birleştirmişti. Hiç kuşkusuz bu sorunun uzmanlık 
alanına giren konulardan biri olduğunu düşünmek hoşuma 
gitmişti. 

Susan'a arkadaş olmuştu ve Jennifer da ona bayılırdı. 
Susan ve ben dışarı çıktığımızda bakıcısı Ellen olursa kızım asla 
ağlamazdı. Çocuk kızın kollarına oturur, parmaklarıyla oynar ve 
sonunda başı kucağında uykuya dalardı. Ellen'da, kaynağı uçsuz 
bucaksız bir kibarlık ve şefkate dayanan bir dayanıklılık vardı; 
kendinden küçük ve daha zayıf olanların ona güvenmesini 
sağlayan bir dayanıklılık. 

Susan ve Jennifer öldükten iki gün sonra, ayarlamalar 
yapmak üzere geldiğim vakit, onu tek başına cenaze evinde 
beni beklerken buldum. Başkaları da bana eşlik etmek istedi 
ama onları orada istemedim. Sanırım o noktada kendi kayıp 
dünyama çekilmeye başlamıştım. 



Beni ne zamandan beri orada beklediğini bilmiyorum. Arabası 
otoparktaydı ama o bana gelmiş ve uzun, çok uzun süre bana 
sarılmıştı. Ve sonra ben fotoğraflara bakarken yanımda durmuş, 
elimi hiç bırakmamıştı. Gözlerinde kendi acımın bir 
yansımasını gördüm ve onun da benim gibi, Jennifer'ın 
yokluğunu kollarında ve Susan'in yokluğunu da kalbinde 
hissettiğini anladım. 

Ve biz giderken çok tuhaf bir olay oldu. Onunla 
arabasına oturdum ve günlerdir ilk defa ağladım. Ellen'in 
içindeki o derin, sakin ve durgun şey benim içimdeki acı ve yası 
dışarı çıkarmıştı; bir yaraya zıpkın saplamış gibi. Bana tekrar 
sarıldı, bir süreliğine bulutlar dağıldı ve ben hayatıma devam 
etmeye hazırdım. 

Ellen'in arkasından, yolcu koltuğundan genç bir çocuk 
indi. Ten rengi koyuydu ve omuzlarına doğru sırık gibi uzanan 
uzun siyah saçları vardı. Zamberlain yürüyüş botlarının aksine 
giysisi daha gevşekti: Pantolonunun üstünden tişörtü sarkmış ve 
pantolonu, iç çamaşırı gözükecek kadar aşağı indirilmişti. 
Şüpheli gözlerle beni izlerken biraz yüzünü buruşturdu. 

"Bu Ricky," dedi Ellen. "Riccardo," diye de ekledi, 
sözcüğün içine biraz da İspanyol ağzı katarak. "Ricky, gel de 
Bird ile tanış." 

Sertçe elimi sıktı ve bir kolunu sanki onu korumak ister 
gibi, Ellen'in omzuna attı. Ricky'nin kendine güveni olmadığını 
hissettim: İkisi beraber kötü bir karışımdı. İçeri girerken kapıma 
işemesin diye gözümü ondan ayırmadım. 

Mutfağımda oturup büyük mavi kupalardan kahve 
içtik. Ricky pek bir şey demedi. Hatta teşekkür bile etmedi. 
Roger ile tanışıp tanışmadığını düşündüm. İkisini yan yana 
koyarsak dünyanın en kısa sohbeti gerçekleşirdi. 

"Burada ne arıyorsun?" diye sordum Ellen'a. 
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Omzunu silkti. "Kuzeye gidiyoruz. Daha önce hiç 
kuzeye gitmedim. Moosehead Gölü'ne gidip Katahdin Tepesi'ni 
göreceğiz. Belki kayak takımları kiralayabiliriz." 

Ricky ayağa kalkıp tuvaletin yerini sordu. Ona 
gösterdim ve o da bir sağa bir sola yalpalayarak hızla gitti. 

"Bu Latin aşkını da nereden buldun?" diye sordum. 
"O, psikoloji mezunu," diye yanıtladı. 
"Gerçekten mi?" Sesimdeki alaycı tonu bastırmaya 

çalıştım. Belki Ricky kendini analiz etmek için psikolojiyi 
seçerek bir taşla iki kuş vurmaya çalışıyordu. 

"Gerçekten iyi biri, Bird. Sadece yabancıların yanında 
biraz utanıyor, o kadar." 

"Ondan bir köpekmiş gibi bahsediyorsun." 
Cevap olarak bana dilini çıkardı. 
"Okul bitti mi?" 
Bu sorudan kurtuldu. "Daha okumam gerekiyor." 
"Hmm. Ne okumak istiyorsun? Biyoloji mi?" 
"Ha ha." Gülümsemedi. Ricky'nin onun aklından yarı 

yıl sınavlarını çıkarmış olduğunu tahmin ettim. 
"Annen nasıl?" 
"İyi." 
Bir süre sessiz kaldı. 
"Sen ve babam için endişeleniyor. Babam ona, dün 

senin Queens'teki cenazede olduğunu anlattı. Birbiri -nizle 
konuşacak pek bir şey bulamamışsınız. Bence annem ikinizin 
arasında ne geçtiyse halletmeniz gerektiğini düşünüyor." 

"Bu, o kadar kolay değil." 
Başını salladı. "Onları konuşurken duydum," dedi 

yavaşça. "Senin hakkında dedikleri doğru mu?" 
"Bazıları doğru." 
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Alt dudağını ısırdı ve sonra bir karara varmış gibi 
konuştu. "Onunla konuşmalısın. Sen onun arkadaşıydın ve onun 
fazla arkadaşı yok." 

"Çoğumuzun fazla arkadaşı yok/' diye yanıtladım. "Ve 
ben onunla konuşmaya çalıştım Ellen ama o beni yargıladı ve 
suçlu buldu. Baban iyi bir adam ancak her iyi olan şey onun 
tanımına uymuyor." 

Ricky odaya geri döndü ve sohbet dağıldı. Onlara gece 
kalmaları için kendi yatağımı önerdim ama Ellen bu teklifi 
reddedince biraz da sevindim. Ricky'nin yataktaki halini hayal 
edince bir daha aynı yerde asla uyuyamayabilirdim. Doğrudan 
Büyük Kuzey Ormanları'na doğru yola çıkma niyetiyle geceyi 
Augusta yerine Port-land'te geçirmeye karar verdiler. Onlara 
Aziz John'daki moteli önerdim ve kendilerini benim 
gönderdiğimi söylemelerini tembihledim. Onun haricinde diğer 
şeyleri onlara bıraktım; bu "diğer şey"in ne olduğunu tam olarak 
bilmek istediğimden emin olmasam da. Walter Cole' un da bunu 
bilmek istemeyeceğini hayal ettim. 

Onlar gittikten sonra arabaya atlayıp Tek Şehir 
Merkezi'ndeki Körfez Kulübü'nde biraz vücut çalışmaya gittim. 
Çatıyı yapmanın kendisi bir egzersizdi ama kararlı çocuklar gibi 
yan taraflarıma asılmış küçük yağ torbacıklarından kurtulmaya 
çalışıyordum. Kırk beş dakika boyunca çevresel daireler çizdim. 
Ve buna ek olarak da, kalbim çarpmaya başlayıp tişörtüm 
terden sırılsıklam oluncaya dek bacak ve üst vücut çalıştım. 
Bitirdikten sonra duş aldım ve aynanın karşısına geçerek yağ 
katmanlarının biraz olsun azalmış olup olmadığına baktım. 
Neredeyse otuz beş yaşındaydım; saçlarımda, siyah saçlarımı 
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işgal eden griler çıkmıştı ve seksen kilo ağırlığındaydım. Ya 
vücut çalışacaktım ya da liposuction7 yaptıracaktım. 

Körfez Kulübü'nden ayrılırken Eski Liman'ın 
ağaçlarındaki beyaz Noel ışıkları parıldıyordu. Yani belirli bir 
mesafeden bakıldığında sanki liman yanıyormuş gibi 
görünüyordu. Ailen Scott'ın Yeri'nden birkaç kitap almak için 
para bozdurmaya gittim. Sonra yemek yiyip gazete okumak için 
Java Joe'nun Yeri'ne gittim. Dan Savage'ın yumurtayla seks ya 
da sidik oyunlarıyla ilgili son görüşlerini bulmak için Village 
Voice'a. göz gezdirdim. Bu hafta Dan, eş cinsel olmadığını iddia 
eden ve sadece erkeklerle seks yapmaktan hoşlandığını 
söyleyen bir adamı konu ediniyordu. Dan Savage bunların 
arasında bir fark görmüşe benzemiyordu. Dürüst olmak 
gerekirse, ben de bir fark görmüyordum. Angel'ın bu adama ne 
söyleyebileceğini tahmin ettim ve sonra Angel'ın adama 
söylediğini Voice'un bile yayımlamayacağını düşündüm. 

Yağmur yağmaya başlamıştı. Yağmur damlaları kristal 
kesikleri gibi camda beliriyordu. Yağmur eski limandaki barlara 
giden gençlerin üzerine boşalıyordu. Bir süre yağmuru izledim 
ve sonra tekrar Voice'a döndüm. Bunu yaparken bir şeyin bana 
doğru geldiğinin ve burnumun da iğrenç bir koku aldığının 
farkındaydım. Bir anda tüylerim diken diken oldu. 

"Sana bir soru sorabilir miyim?" dedi bir ses. Başımı 
kaldırdım. Aynı soğuk gözler beni hamur suratlı yüzüyle 
seyretti. Kel kafasında yağmur damlaları parlıyordu. Kan ve 
kolonya karışımı koku şimdi daha da artmıştı. Masadan biraz 
geriye doğru gittim. 

"Tanrı'yı bulmak istiyor musun?" diye devam etti, 
sigara bulmak için bekleme odasında ceplerini yokla- 

 
7 Vücutta belli bölgelerde toplanan yağların metal borular 
kullanılarak alınması yöntemi. 
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yan içicilere doktorların attığı endişeli bakış tarzıyla bakarak. 
Soluk elinde buruşuk bir İncil broşürü tutuyordu, bir kalem bir 
çocuk çiziyordu ve bir tarafında da annesi vardı. 

Düşünceli bir şekilde adama baktım ve sonra yüzüm 
eski hâline döndü. Bir an onun bir İsa fanatiği olabileceğini 
düşündüm ki eğer olsaydı İsa buna çok üzülürdü. "Eğer Tanrı 
beni istiyorsa nerede bulacağını biliyordur," diye yanıtladım ve 
Voice'u okumaya geri döndüm. Gözlerim sayfadaydı ancak 
dikkatim önümde duran adama odaklanmıştı. 

"Şu an Tanrı'nın seni aramadığını nereden biliyorsun?" 
dedi karşıma otururken. 

Çenemi kapatmam gerektiğini fark ettim. Eğer dindar 
bir kaçıksa o zaman onunla konuşmak onu sadece 
cesaretlendirirdi. Bu tipler sessizlik yeminine bir hafta sonu ara 
vermiş papazlar gibi davranırlar. Yalnız bu adam dindar birine 
benzemiyordu ve bu sorusunun altında benim kavrayamamış 
olduğum başka bir konunun yattığını hissettim. 

"Her zaman O'nun daha uzun olduğunu umut et-
mişimdir," dedim ona. 

"Bir değişim olacak," dedi kel adam. Gözleri şimdi 
daha derinden bakıyordu. "Günahkârlara, dullara, zina 
yapanlara, eş cinsellere ve kocalarına saygı göstermeyen 
kadınlara cennette yer olmayacak." 

"Sanırım az önce hobilerimden ve arkadaşlarımdan 
bazılarını cehenneme yolladın," dedim ve gazeteyi katlayıp 
kahvemden son kez ve pişmanlıkla bir yudum aldım. Bugün 
benim günüm değildi. "Nereye giderlerse gitsinler bu değişiklik 
benim de hoşuma gitti." 

Açıklık görmüş bir yılanın avına saldırmaya hazırlanışı 
gibi beni dikkatle seyretti. "Bir adam ve karısı ya da çocuğu 
arasına giren biri için de yer olmayacak." Şim- 
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di sözlerinde anlaşılır bir tehdit vardı. Gülümsedi ve dişlerini 
gördüm: bir kemirgenin dişleri gibi küçük ve sarı. "Ben birini 
arıyorum, Bay Parker. Bence onu bulmakta bana yardımcı 
olabilirsiniz." Yumuşak, kırmızı dudakları o kadar geniş açıldı 
ki patlayıp beni kana bulaya-bileceklerini düşündüm. 

"Kimsin sen?" diye sordum. 
"Kim olduğum önemli değil." 
Kahvenin içine göz gezdirdim. Tezgâhın arkasındaki 

çocuk cam kenarında oturan bir kadınla ilgileniyordu ve benim 
olduğum tarafta oturan başka kimse yoktu. 

"Billy Purdue'yu arıyorum," diye devam etti. "Senin, 
onun nerede olduğunu bilebileceğini umuyordum." 

"Ne yapacaksm onu?" 
"Onda bana ait olan bir şey var. Onu isteyeceğim." 
"Üzgünüm. Billy Purdue diye birini tanımıyorum." 
"Bence yalan söylüyorsun, Bay Parker." Sesinin tonu 

ve seviyesi değişmedi ama içindeki tehdit işareti bir derece 
artmıştı. 

Silahımın ucunu göstermek için ceketimi arkaya ittim. 
"Bayım, sanırım yanlış adama geldin," dedim. "Şimdi 

ben buradan gideceğim ve eğer sen, ben gitmeden ayağa 
kalkarsan bu silahı kafanda deneyeceğim. Beni anlıyor musun?" 

Sırıtışı hiç değişmedi ama gözleri şimdi ölü gibi 
bakıyordu. "Anlıyorum," dedi. "Sanırım bana yardımcı 
olmayacaksın." 

"Seni bir daha görmeyeyim," dedim. 
Kendi kendine başını salladı. "Ah, beni görmeye-

ceksin," diye cevapladı ve bu sefer tehdit ettiği apaçık or-
tadaydı. Kapıya gelene dek gözümü ondan ayırmadım. 
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Broşürü eline alışını seyrettim. Tüm bu zaman boyunca gözleri 
asla yüzümden başka bir yere bakmadı. 

Arabamı Temple'daki park yerinden alıp Rita Fer-ris'in 
evinin önünden geçtim ama hiç ışık yanmıyordu ve /ile 
bastığımda cevap veren olmadı. Sonra Portland'ten 
Scarborough'a, Payne Yolu ve Two Rod Yolu'ndaki kavşağın 
yakmına gittim. Arabayı Billy Purdue'nün gümüş rengi 
karavanının yanına koyup kapıyı çaldım ama karavan sessizdi. 
Yüzümü parmaklarımla kapayıp camdan içeri baktım ama her 
yer hâlen dağınık görünüyordu. Billy'nin arabası karavanın 
sağında duruyordu. Motor kapağı soğuktu. 

Arkamda bir ses duydum ve biraz da, siyah yağ-
murluğundan beyaz bir yara gibi dışarı uzanan o tuhaf kafayı 
görmeyi bekleyerek döndüm. Fakat onun yerine arkamdaki kişi, 
siyah kot ile sandalet ve deniz köpekleri tişörtü giymiş olan 
Ronald Straydeer'dı. Kısa siyah saçı kırmızı bir ıstakozla 
süslenmiş beyaz bir beyzbol şapkasıyla kapanmıştı. Ellerinde 
bir AK-47 tutuyordu. 

"Seni başkası sandım," dedi, mahcup olmuş bir şekilde 
silaha bakarak. 

"Kim mesela? Vietcong mu?" Ronald'm AK'sine 
güvendiğini biliyordum. Vietnam'da savaşmış çoğu kişi aynısını 
yapıyor. Ronald bir keresinde bana normal silahları olan Mİ'in 
Güneydoğu Asya yağmurlarında bozulduğunu ve onların yerine 
Vietcong cesetlerinden çaldıkları AK-471er'i kullandıklarını 
anlatmıştı. Ronald'ın silahı bir savaş hatırası kadar eski 
duruyordu ki muhtemelen öyleydi. 

Ronald omzunu silkti. "İçi dolu bile değil." 
"Billy'i arıyorum. Onu gördün mü?" 
Başını salladı. "Dünden beri görmedim. Buralarda 

değildi." Sanki daha fazla şey söylemek istermiş gibi mutsuz 
baktı. 
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"Onu başkası da arıyor mu?" 
"Bilmiyorum. Belki. Dün gece karavanın içine bakan 

birini gördüğümü sandım ama yanılıyor da olabilirim. Gözümde 
gözlüklerim yoktu." 

"Yaşlanıyorsun," dedim. 
"Evet, adam yaşlı olabilir," diye yanıtladı Ronald, beni 

yanlış duymuş gibi yaparak. 
"Ne dedin?" 
Fakat aklı çoktan başka bir yere gitmişti bile. "Sana hiç 

köpeğimden bahsettim mi?" diye başladı ve Ronald'ın bana 
gerekli olabilecek her şeyi söylediğini anladım. 

"Evet, Ronald," dedim arabama geri yürürken. "Belki 
onun hakkında başka zaman tekrar konuşuruz." 

"Ciddi değilsin, Charlie Parker," dedi ama konuşurken 
gülümsedi. 

"Haklısın," diyerek ben de ona gülümsedim. "Ciddi 
değilim." 

O gece yağmur, yeni yapılmış çatımın üzerine çivi 
yağmuru gibi düştü. Çatı hiçbir yerden sızıntı yapmadı hatta 
benim yaptığım bölgelerden bile. Uykuya dalarken derin bir 
memnuniyet hissettim. Rüzgâr camları tıngırdatıyor ve evin 
tahtalarını çatırdatıp yerine oturtuyordu. Ben uzun yıllar 
boyunca, bu tahta gıcırtısı sesleri, oturma odasından gelen 
annemin yumuşak mırıltısı ve büyük babamın piposunu veranda 
parmaklığına ritmik bir şekilde vuruşuyla uyumuştum. 
Parmaklıkta hâlen bir iz vardı; koyu sarı tütün lekesi ve eskimiş 
tahta. Orayı yeniden boyamadım. Beni de şaşırtan duygusal bir 
hareket oldu bu. 

Neden uyandığımı hatırlayamıyorum ama derin bir 
endişe hissi beni uykumdan uyandırmış ve gecenin karanlığına 
geri çekmişti. Yağmur dinmişti ve ev huzurlu görünüyordu 
ancak ense tüylerim neredeyse dimdik ve 
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algılarım da jilet kadar keskin olmuştu birden. Üzerimdeki uyku 
mahmurluğu, bir çeşit tehlikenin yakınımda olduğunu içgüdüsel 
olarak anladığım an kaybolmuştu. 

Sessizce yatağımdan kalkıp bir pantolon giydim. 
Smith&Wesson'ım kılıfının içinde, yatağımın yanında du-
ruyordu. Silahı aldım ve emniyetini açtım. Yatak odasının 
kapısı aynı benim bıraktığım şekilde açık duruyordu. Kapıyı 
biraz daha açtım ve güzel yağlanmış menteşeler sessizce hareket 
etti. Ayağımı dikkatle çıplak tahtaların üzerine yerleştirdim. 

Ayağım yumuşak ve ıslak bir şeye çarptı ve hemen geri 
çektim. Ön kapının yanından ay ışığı, camlardan içeri girip 
gümüş rengi bir ışıkla koridoru yıkadı. Eski bir askılığı, birkaç 
boya kutusunu ve sağımda duran merdiveni aydınlattı. Bunların 
yanında, arka kapıdan mutfağa, oradan yatak odamın kapışma 
ve sonra da oturma odasına giden çamurlu ayak izlerine de ışık 
tuttu. Benim çıplak ayağımın izi, yatak odama en yakın olan 
izin içinde duruyordu. 

Mutfağa gitmeden önce oturma odasını ve banyoyu 
kontrol ettim. Kalbimin attığını hissedebiliyordum ve soğuk 
gece havasında nefesim dışarı beyaz renkte çıkıyordu. İçimden 
üçe kadar saydım ve hızla mutfak kapısından girip silahımı 
odanın içinde gezdirdim. 

Mutfak boştu ancak arka kapı hafifçe açıktı. Biri kilidi 
açıp içeri girmiş ve uyurken beni izlemişti. Ayak izlerinin 
büyüklüğünden bir erkek olduğunu tahmin ettiğim biriydi bu. 
Bir gün önce karşılaştığım kel kafalı yaratığı hatırladım ve onun 
beni gölgeler arasından izlediğini düşünmek midemi bulandırdı. 
Arka kapıyı sonuna kadar açtım ve bahçeye göz gezdirdim. 
Mutfak ve veranda ışığını kapattıktan sonra mutfak kapısının 
yanında tuttuğum bir çift işçi botunu ayağıma geçirip dışarı 
çıktım ve evin çevresini bir kez hırladım. Verandada ve onun 
altın- 
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daki çamurda daha fazla ayak izi vardı. Ayak izleri ziyaretçinin 
beni dışarıdan izlediği yatak odamın penceresine doğru 
dönüyordu. 

Eve geri girip Maglite'imi aldım ve üzerime bir kazak 
geçirip çamurdaki izleri takip ettim. İzler yola çıkıyordu. Biraz 
karışık olsa da bot izlerinin asfaltta son bulduğu seçilebiliyordu. 
Boş yolda durup sağıma ve soluma baktım ve sonra tekrar eve 
döndüm. 

Ancak mutfak ışığını yaktıktan sonra odanın kö-
şesindeki masanın üzerinde duran şeyi fark ettim. Bir peçete 
kullanarak aldım ve elimde döndürdüm. 

Küçük, tahtadan yapılma bir palyaçoydu. Vücudu 
parlak renklerle boyanmıştı. Palyaçonun başını oynatınca 
sallanıyordu. Bir süre ona baktım ve sonra tekrar dikkatle 
plastik poşete koyup lavabonun yanına bıraktım. Arka kapıyı 
kilitleyip tüm camları kontrol ettim ve yatağa geri döndüm. 

Tedirgin uyumuş olmayım ki rüya gördüm. Gecenin 
içinde yıldızlara karşı karanlık bir şeklin hareket ettiğini 
hissettim. Açık bir alanda tek başına duran ve altında şekillerin 
hareket ettiği bir ağaç gördüm. Kan ve mide bulandırıcı 
derecede tatlı bir parfüm kokusu aldım. Beyaz parmakları 
çıplak göğsümde gezindi. 

Bir ışığın söndüğünü gördüm ve karanlıkta bir çocuğun 
ağlayışını işittim. 
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Şafağın ilk ışıkları camda belirmişti ve uyanıp tekrar 
mutfağa gittiğimde yerler yine donmuştu. Poşetin içindeki 
palyaço şekline baktım. Dış hatları gizlenmiş ve uzun, kırmızı 
burnu beyaz plastikten dışarı çıkıntı yapmıştı. Solgun bir hayalet 
gibi renkleri belli belirsiz seçile-biliyordu. 

Koşu takımlarımı giyip yola koyuldum. Gitmeden önce 
genelde yapmadığım bir şeyi yapıp tüm kapı ve pencerelerin 
kilitli olup olmadığını kontrol ettim. Spring Caddesi'ne sapıp 
Mussey Yolu Kavşağı'nın güneyine doğru yöneldim. 
Scarborough'un İlk Baptist Kilisesi'nin kırmızı dış cephesi ve 
beyaz ahşap çan kulesi solumda ve 8 Corners mağazası tam 
önümde kalıyordu. Aşağıdan devam edip Spring Caddesi'nden 
114. Cadde'ye çıktım ve gitmeye devam ettim. Yol sessizdi. 
Çam ağaçları yukarıda bana fısıldıyorlardı. Sağımda kalan, 
Maine'e taşındıktan sonra gitmiş olduğum Scarborough Lisesi'ni 
geçtim. Hatta o okulda birkaç maça bile çıkmış ve karşı takımın 
yarısı grip olunca birkaç oyun bile almıştım. Solumda kalan 
Shop n Save mağazasının park yeri sessizdi ama US1 şeridinin 
ilerisinde trafik şimdiden yoğunlaşmıştı. O şe- 
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ritte hep sıkışıklık olurdu. 19801er'de şehirleşme başladığı 
zaman artık kurtarmak için çok geçti. Belki de bu şekilde olmak 
USl'in doğasında vardı. 

Ben Scarborough'ya ilk geldiğimde sadece bir alışveriş 
merkezi vardı: Orion Merkezi. Woolworths'a benzeyen 
Mammoth Mart adlı büyük bir mağazası, Martin'in bakkal 
dükkânı, bir çamaşırhanesi ve bir de büyük babamın "Dr. Yeşil" 
diye adlandırdığı likör dükkânı vardı. O zamanlar eyaletin 
kısıtlamalarına itiraz olarak tüm likörler yeşile boyanırmış. 

Dr. Yeşil'den, Eski Swilwaukee ve Pabst Blue Ribbon 
alırdık. O zamanlar içki içme yaşı on sekizdi, tabii bu önemli 
değildi. Sonra Higgins Sahili'ne gidip aşağıdaki kuş barınağının 
yanında kafaları çekerdik. Bu arada yağmur kuşu da bize küçük 
çanlar çalıyormuş gibi şarkı söyleyip oranın kendi alanı 
olduğunu işaret ederdi. 

Seksen iki yazında Becky Berube'u benimle kumda 
uzanması için ikna etmeye çalıştığımı hatırlıyorum. 
Başaramamıştım ama bu o türden bir yazdı: bakir olarak 
öleceğine inandığın bir yaz. Şu an Becky Berube'un beş çocuğu 
var. Bu yüzden sanırım benden sonra uzanmayı çok çabuk 
öğrendi. Altmışların otomobillerini sürerdik: üstü açılabilen 
Pontiac, MGler, Thunderbirdler, Chevy Impalalar ve büyük V-8 
motorları olan Camarolar. Hatta bir seferinde üstü açılabilen 
Plymouth Barracuda bile kullanmıştık. Pine Point ClamBake'te 
yaz işlerinde çalışır ya da Siyah Nokta Moteli'nde garsonluk ve 
komilik yapardık. 

Orion Merkezi'nde çıkan bir kavgayı hatırlıyorum. 
Sıcak bir yaz akşamı içimizden birkaçı Eski Meyve Bahçesi 
Sahili'nde tam bu tip maceralar arayan ve kuzeye giden birkaç 
kişiyle kapışmıştı. Küfürler savrulup tehditler yağmış ve sonra 
kavga etmişlerdi. Ben kendimi koru-yamamış ve ismini asla 
öğrenemediğim, daha önce gör- 
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mediğimiz ve bir daha hiç görmeyeceğimiz birinin Chicago'dan 
gelen kuzeninden burnuma kötü bir yumruk yemiştim. Kızgın 
gözleri olduğunu ve siyah deri bisikletçi ceketinin altına 
çamaşır suyu lekeli kotla bir Aerosmith tişörtü giydiğini 
hatırlıyorum. 

Yumruğu, bir binayı yıkmak için gelen yıkım topunun 
havayı yarması gibi tam burun kemiğime isabet etmişti. 
Yumruk geldiğinde kıkırdağım içe doğru çöktü. Kötü bir darbe 
olmuştu ve ben yere yığıldım. Kanım yüzümde sıcaklık hissi 
yaratıyordu. Bu arada etrafımda boğuşma devam ediyordu. Biri 
yere yuvarlandı, karnıma ve başıma doğru tekmeler yemeye 
başladım ama olan biteni acı, korku ve mide bulantısı sisinin 
arasında hayal mey al hatırlıyorum. Kavga, son yumruklar atılıp 
tehdit ve küfürler söylendikten sonra sona erdi ama ben yere 
çökmüş, ellerim burnumda kalakaldım. Kan ve göz yaşlarım 
birbirine karışmıştı. 

Scarborough Lisesi'ne gelmeden önce güreşmiş ve New 
England Üniversitesi'nde de güreşmeye devam eden ve sırtından 
incinmeseydi olimpiyatlarda da yarışmış olacak olan Anthony 
Hutchence -Tony Hutch- ellerimi yüzümden dikkatle çekti ve 
yanaklarımı avuç içine alıp hem minder üstünde hem de dışında 
yaşamış olduğu deneyimlerinden yararlanarak profesyonelce 
yüzümü inceledi. Sonra iki kişiyi çağırdı. Biri ellerimi diğeri de 
başımı tuttu ve o da başparmaklarıyla burnumu yerine geri 
oturttu. 

Acı şok edici, neredeyse öldürücüydü. Kafamda şimşek 
çaktı ve görme gücüm beyaza, sonra parlak ve koyu kırmızıya 
döndü. Bağırdım ama ne söylediğimi hatırlamıyorum. Tek 
hatırladığım, daha önce hiç böyle bir ses duymamış olduğum. 
Ve sonra iğne keskinliğindeki acı uyuşturucu bir ağrıya 
dönüştü. Tony Hutch geri çekildi. 
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Başparmaklarında kan vardı ve parmağının çizgileri ile 
halkalarının yüzümde iz bıraktığını biliyordum. 

Fakat ondan sonra bir daha asla burnumun kırıl-
masından o şekilde korkmadım. Acısını biliyordum ve bir daha 
başıma gelsin istemiyordum ancak hissettiklerim değişti: 
Üstesinden gelmiştim ve eğer gerekirse gene gelirdim. Fakat 
aynı şoku, güçsüzlüğü ve acıyı yaşamazdım. Hepsini arkamda 
bırakmıştım ve daha da güçlenmiştim. Jennifer ve Susan 
öldüklerinde aynı şey yine oldu ama bu sefer içimde bir şeyler 
öldü. Bu sefer beni güçlendirmek yerine içimden bir parçayı 
sonsuza dek koparıp götürdü. 

Amato'nun italyan Lokantası'nı geçip ayda bir kez tuz 
bataklığının bastığı aşağı Eski Arazi Yolu'ndan devam ettim. 
Maximilian Kolbe Katolik Kilisesi'ni geçip mezarlığa geldim. 
Büyük babam Beşinci Bulvar'da gömülüydü. Bu arsayı aldıktan 
sonra büyük annemle beraber yaptıkları bir espriydi bu. Şimdi 
orada beraber yatıyorlar. Dinlenirken bir yandan da mezarı 
çevrelemiş olan yabani otları temizledim ve onlar için kısa bir 
dua okudum. 

Eve geri döndüğümde bir fincan kahve içip greyfurt 
yedim ve bir önceki gece olanları tekrar düşündüm. Ellis 
Howard kapıma geldiğinde duvardaki saat neredeyse dokuzu 
gösteriyordu. 

Ellis, esnek ve belirsiz bir şekilde insan görünümlü bir 
şeklin içine boşaltılmış domuz yağına benziyordu. Portland 
Polis Teşkilatı Araştırma Merkezi'nin yetkili yardımcı şefi, 
koyun derisinden yapılma kahverengi bir paltoya sarınmış bir 
hâlde, biraz güçlükle arabadan indi. Portland PT'nin dedektif 
bölümü, Narkotik ve Ahlaksızlık, Kişiye Karşı Suç, Mülke ve 
Yönetime Karşı Suç ile ilgilenmek üzere belirli kısımlara 
ayrılmıştı. Bunların başında daha çok yetkili memur Ellis'ti ve 
yardımcı olarak da her biri bir kısımdan sorumlu olmak üzere 
bir dedektif 
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teğmen ve dört şef yardımcısı vardı. Toplamda yirmi iki memur 
ve dört kanıt teknisyeni bulunuyordu. Küçük, ye-terli bir 
bölümdü. 

Ellis, donmayı engellesin diye üstü kürkle sarılmış bir 
bowling topu gibi verandaya doğru yuvarlandı. Bir bowling 
topunun yarısı kadar hareket edeceğe, kendisinin ya da 
başkasının hayatını kurtarmak için koşabilecek olan birine 
benzemiyordu. Fakat zaten Ellis'in işi etrafta koşup durmak 
değildi ve ayrıca dış görünüş aldatıcı da olabilirdi. Ellis izledi, 
düşündü, soru sordu ve biraz daha düşündü. Ellis'in elinden pek 
az şey kurtulurdu. O, çorbayı bir çatalla içebilen ve asla bir 
yudumunu bile ziyan etmeyen türden bir adamdı. 

Karısı, Doreen adında korkunç bir kadındı. Makyajını o 
kadar kalın yapardı ki hiç kan dökmeden adınızın baş harfini 
yüzüne yazabilirdiniz. Güldüğünde, ki bu çok sık olmazdı, sanki 
biri portakalın bir kısmını soymuş gibi olurdu. Ellis, azizlerin 
yavaş yürümeye katlandıkları gibi karısına katlanıyordu. Fakat 
derinlerde, gerçekten çok derinlerde, ondan pek hoşlanmadığını 
düşünüyorum. 

Onun yerine Ellis teselliyi işinde ve beyzbol ista-
tistiklerinde buldu. Ellis hiç düşünmeden size, lig tarihinde iki 
adamın dokuz atışta tek bir kez vuruş yapamadığı tek oyunu ki 
Mayıs 1917, Redler'den Fred Toney ve Cublar'dan Hippo 
Vaugh, Larry Kopf tek vuruşta sayı yapıp oyunu kazanana dek 
dokuz atıştan hiçbirini isabet ettirememişlerdi ve daha fazlasını 
söyleyebilir ya da Lou Cehrig'in Yanksler'in 1932 yılı 
maçındaki performansının detaylarını verebilirdi: üç tur vuruşu, 
sekiz RBS, ortalama 529 vuruş ve bir 1.118 sert vuruş puanı. 
Basının gözdesi Babe Ruth olabilirdi ama Ellis'in hatırladığı kişi 
Lou Gehrig idi. Lou'nun Eleanor'u ve Ellis'in de Doreen'i vardı. 
Ellis için sadece bu her şeyi özetliyordu. 
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Eve girmesi için kenara çekildim. Pek fazla seçeneğim 
de yoktu. "İyi görünüyorsun, Ellis," dedim. "Tatlı çörek diyeti 
gerçekten işe yaramışa benziyor." 

"Gördüğüm kadarıyla çatıyı onarması için birini 
çağırmışsın/' diye cevapladı. "Burada sadece baş belası olan 
adamlar kış ayında çatı tamiri yaparlar. Sen de hiç yaptın mı?" 

"Aslında, evet." 
"Tanrım, belki dışarıda konuşsak daha güvenli olacak." 
"Çok komiksin," dedim, mutfak sandalyesine 

otururken. "Belki de sen ayaklarının altında çöken zemine 
dikkat etsen daha iyi olacak." 

Ona biraz kahve koydum. Bir yudum aldı ve yüzünün 
ciddileşip neredeyse hüzünlü bir hâl aldığını fark ettim. 

"Ters giden bir şey mi var?" 
Başını salladı. "Evet. Billy Purdue'yu tanıyor musun?" 
Bu sorunun cevabını çoktan bildiğini tahmin ettim. 

Yanağımdaki yara izine elimi götürdüm. Parmaklarımın 
altındaki dikiş izlerini hissedebiliyordum. 

"Evet, onu tanıyorum." 
"Onunla birkaç gün önce bir tartışma yaşadığını 

duydum. Sana eski karısıyla ilgili herhangi bir şey dedi mi?" 
"Neden?" Billy'nin başını gereksiz yere derde sokmak 

istemiyordum ama karnımda ağrılar oluşmaya başlamıştı bile. 
"Çünkü Rita ve çocuğu bu sabah dairelerinde ölü 

bulundular. Eve zorla girildiğine dair hiçbir iz yok ve kimse bir 
şey duymamış." 

Derin bir nefes aldım ve Donald'ın parmağımdaki elini 
ve annesinin yanağıma dokunuşunu hatırlarken kes- 
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kin bir acı ve ızdırap hissettim, içgüdüsel olarak birden Billy 
Purdue'ya karşı müthiş bir öfke hissi uyandı içimde. Bu his pek 
uzun sürmedi ama üzerimde yarattığı yoğunluk, etkisini korudu. 
Neden onların yanında değildi, neden orada olamadı diye 
düşündüm. Belki bu soruları sormaya hakkım yoktu ya da belki 
geçen yıl olanlar düşünülecek olursa, kimsenin sormaya hakkı 
yoktu. 

"Ne oldu onlara?" 
Ellis öne doğru eğildi ve yumuşak, hışırtılı bir sesle 

elini ovaladı. 
"Duyduğum kadarıyla kadın boğularak öldürülmüş. 

Çocuğu bilmiyorum. İkisinde de cinsel saldırıya yönelik 
belirgin hiçbir iz yok." 

"Daireye gitmedin mi?" 
"Hayır. Bugünün benim izin günüm olması gerekiyordu 

ama şimdi gideceğim. Adli tabip çoktan olay mahalline gitmiş. 
Onun için şansız bir gün: O, Portland'te bir düğüne gelmiş." 

Ayağa kalkıp cama doğru yürüdüm. Dışarıda rüzgâr 
ağaçlan yıkadı ve bir çift siyah başlı kuş gökyüzünde çok 
yükseklere uçtu. 

"Sence kendi karısı ve çocuğunu Billy Purdue mu 
öldürdü?" dedim. 

"Belki. Bunun gibi bir şeyi yapan ilk kişi o değil. Kadın 
bizi üç gece önce arayıp onun dışarıda gezindiğini söyledi. 
Sarhoşmuş ve eski karısını görmek için bağırıp, onu içeri 
almasını istiyormuş. Bir araba gönderip onu içeri aldık. Biraz 
yatışması için bir süre orada kaldı. Sonra ona bir daha kadına 
yaklaşmamasını tembih ettim ve yaklaşırsa içeri atacağımızı 
söyledim. Kadının onu bırakmaması için elinden geleni ardına 
koymayacak biri." 

Başımı salladım. "Billy öyle bir şey yapmaz." Fakat 
bunu söylerken bile içimde bir şüphe vardı. Gözündeki o 
kırmızı ışığı, karavanında neredeyse canımı almasına 
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ramak kalan anı ve Rita'nın, oğlunu elinden almasını önlemek 
için her şeyi yapabileceğine inandığını hatırladım. 

Ellis düşüncelerime yetişmeye çalışıyordu. "Belki 
yapar, belki yapmaz/' dedi. "Yanağındaki yara çok güzelmiş. 
Nasıl olduğunu anlatmak ister misin?" 

"Biraz nafaka alabilmek için onun karavanına gittim. 
Beni öldürmekle tehdit etti. Ben de onu durdurmaya çalıştım ve 
işler biraz çığandan çıktı." 

"Parayı alman için seni o mu kiraladı?" 
"Bunu bir iyilik olarak yaptım." 
Ellis yüzünü buruşturdu. "Bir iyilik' diye tekrarladı 

kendi kendine başını sallayarak. "Peki, bunu yaparken... Bu 
iyiliği, eski karısıyla ilgili sana bir şey söyledi mi?" Ellis'in sesi 
şimdi biraz daha sertti. 

"Ona, ikisine de göz kulak olmak istediğini söyledi. 
Sonra onunla yatıp yatmadığımı sordu." 

"Ne cevap verdin?" 
"Ona, hayır dedim." 
Muhtemel şartlar altında büyük bir ihtimalle doğru bir 

yanıttı. "Onunla yatıyor muydun?" 
"Hayır," dedim ve ona sertçe baktım. "Hayır, yat-

mıyordum. Henüz Billy'i sorguya almadınız mı?" 
"O gitmiş. Karavanında ona ait hiçbir iz yok ve Ronald 

Straydeer onu dünden önceki günden beri görmediğini söyledi." 
"Biliyorum. Dün gece ben de oraya gittim." 
Ellis tek kaşını kaldırdı. "Neden gittiğini söylemek ister 

misin?" 
Ona motelde ve sonra Java Joe'nin Yeri'nde karşı-

laştığım beyaz suratlı kaçığı anlattım. Ellis not defterini çıkardı 
ve Coupe de Ville'in numarasını yazdı. "Sistemden girelim ve 
ne çıkacağına bakalım. Bilmem gereken başka bir şey var mı?" 
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Lavabonun yanına gidip içinde oyuncak palyaço 
bulunan plastik torbayı ona verdim. "Dün gece ben uyurken biri 
eve gelmiş. Etrafa bakmıp beni bir süre izlemiş ve sonra bunu 
bırakmış." 

Torbayı açtım ve Ellis'in önüne, masanın üstüne 
koydum. Cebinden kanıt eldivenini çıkarıp takü ve kibarca 
oyuncak palyaçoyu inceledi. 

"Sanırım bunun Donald Purdue'ya ait olduğunu 
bulacaksın." 

Ellis bana baktı. "Ve sen dün gece neredeydin?" 
"Tanrım, Ellis, bana bunu sorma." içimdeki kızgınlığın 

arttığını hissedebiliyordum. "Hatta bunu ima etme bile." 
"Yavaş ol, Bird. Canın acımadan ağlama. Sormam 

gerektiğini biliyorsun. Sonradan bunun üzerinden geçmemek 
için şimdi sormam en iyisi." 

Bekledi. 
"Öğleden sonra buradaydım," dedim dişlerimi sıkarak. 

"Dün akşamüstü Portland'e gidip biraz vücut çalıştım, birkaç 
kitap aldım, bir kahve içtim ve Rita'nın dairesine uğradım..." 

"Saat kaçta?" 
Bir an düşündüm. "Sekiz. En geç sekiz buçuk. Cevap 

veren olmadı." 
"Ve sonra?" 
"Ronald Straydeer'ın yerine gittim, buraya geri geldim 

ve yattım." 
"Oyuncağı ne zaman buldun?" 
"Belki sabahın üçünde. Evimin dışındaki bot izlerini 

incelemesi için bir ekip göndermek isteyebilirsin. Don, 
çamurdaki izleri tutacaktır." 

Başını salladı. "Evet, inceleyeceğiz." Gitmek için ayağa 
kalktı, sonra durdu. "Sormam gerekiyordu. Bunu biliyorsun." 
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"Biliyorum." 
"Ve bir şey daha var: Bunun varlığı -içinde palyaço 

bulunan poşeti kaldırdı- birinin seni hedef olarak işaretlediğini 
gösteriyor. Biri, sen ve Rita Ferris arasına bir çizgi çekmiş ve 
görünüşe bakılırsa bunu yapabilecek tek kişi var." 

Billy Purdue. Yine de taşlar tam olarak yerine 
oturmuyordu; tabii eğer Billy çocuğunun ölümü yüzünden beni 
suçlamazsa. Rita'ya yardım ederek bu şekilde hareket etmeye 
onu ben itmiştim. 

"Bak, seninle gelmeme izin ver. Belki dikkatimi çeken 
bir şeyler görürüm," dedim sonunda. 

Ellis cam çerçevesine doğru eğildi. "Duyduğuma göre, 
bir GS8 lisansı edinmek için Augusta'ya başvurmuşsun." 

Bu doğruydu. Susan'in sigorta poliçesi, evimizin 
satışından kalan ve New York'ta girdiğim birkaç işte ka-
zandığım bir miktar nakit para vardı ama eninde sonunda bir 
şekilde geçinme yolunu bulmak zorundaydım. "Toplu rekabete 
dayanıklı zekâ" dan -endüstri casusluğunu örten bir söz- 
şimdiden iş teklifi almıştım. Kulağa daha önce olduğundan daha 
enteresan geliyordu; rekabet etmeme sözleşmesine karşı gelerek 
bir rakibin ürünlerini satmakla şüphelenilen bir satış temsilcisi: 
Güney Portland'ta bir yazılım fabrikasında yapılan üretime karşı 
sabotaj ve Augusta'da yeni yapılacak olan bir halk evinin 
ihalesiyle ilgili bilgi sızdırma. Hâlen herhangi birini kabul edip 
etmeme arasında kalmıştım. 

"Evet, lisansı geçen hafta aldım." 
"Sen bundan daha iyisini yaparsın. Hepimiz ne 

yaptığını biliyoruz. Avladığın insanları. Senin gibi biri işimize 
yarayabilir." 

 
8 Gizli Soruşturmacı. 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum ki, eğer istersen seni bekleyen bir 

rozet var. Yakında teşkilata bazı yenilikler gelecek." 
"Yenilik, öyle mi? Mal ya da kişi mi?" 
"İğrençleşme." 
"Bir dakika önce benim iki kişiyi öldürmüş olabi-

leceğimden şüpheleniyordun. Sen çok değişken bir adamsın, 
Ellis." 

Gülümsedi. "Eee, ne diyorsun?" 
Başımı salladım. "Bunu düşüneceğim." 
"Evet, düşün," dedi. "Düşün." 

Rita Ferris dairesinde, televizyona yakın bir yerde başı 
aşağı dönük yatıyordu. Boynunda ipin iki ucu sarkıyordu. 
Karışmış saçlarının arasından kulağının bir ucu gözüküyordu ve 
maviydi. Eteği neredeyse beline kadar yukarı kalkmıştı ama 
külotlu çorabı ve küloduna dokunulmamıştı. Birden onun için 
bir çeşit acıma duygusu ve daha fazlasını hissettim: derin 
kayıptan kaynaklanan bir çeşit sevgi. Karnımı sıkıştırdı, 
gözlerim yandı ve sanki eliyle damgalanmışım gibi bir kez daha 
yüzümde son dokunuşunu hissettim. 

Ve o küçük odada, oyuncak, giysi, bebek bezi ve iğne 
haricinde temiz ve düzenli olan o odada, çocuğunun günden 
güne bir çiçek gibi açmasını seyrettiği yerde, onun son 
dakikalarını hissetmeye çalıştım. 

İpin başının etrafına dolandığını görüyorum. Aniden 
elini boğazına götürüp büyük bir çabayla ellerini ipin altına ge-
çirmeye çalışmasını fakat başaramayışını. Parmak uçlarındaki 
kısa yanmayı ve ipin boynuna daha sıkı sarıldığını. 

Uzun bir ölüm. Canı vücudundan yavaşça çekilip çıka-
rılıyor. Vicdansıza karşı verilen acıklı, korkunç bir mücadele. 
Genzinin ezilişi, krikoid kıkırdağının kırılışı ve kırılgan dil ke- 
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miğinin de kopmasından sonra gelen yumuşak ölümü görü-
yorum. 

Nabzı arttıkça panikliyor, mücadele ettikçe ve nefes al-
mak istedikçe kan basıncı yükseliyor. Arkasındaki bedene vur-
mak istiyor ama bu hareketi tahmin ediliyor ve ip daha da sıkılı-
yor. Yüzünde kan toplanıyor ve siyanosis9 ilerledikçe derisi ya-
vaşça maviye dönüyor. Gözleri pörtlüyor, ağzı köpürüyor ve bu 
baskı altında kafasının patlayacağını hissediyor. 

Sonra vücudu sarsılıyor ve kanın tadını ağzında alabi-
liyor. Burnundan dudaklarına indiğini hissediyor. Şimdi artık 
öleceğini biliyor ve kendini serbest bırakmak, çocuğunu kurtar-
mak için son bir çaba sarf ediyor ama bedeni çoktan yeniliyor, 
zihni kararıyor ve ışık sönerken, vücut fonksiyonlarının kontro-
lünü kaybederken kendi kokusunu alabiliyor ve kendine diyor ki; 

Ama ben her zaman temiz olmuşumdur... 

"Bitirdin mi?" dedi bir ses. Bu, adli tabip Dr. Henry 
Vaughan idi. Polis fotoğrafçısıyla konuşuyordu. Vaughan, gri 
saçlı ve bilgili bir adamdı. Bir doktor olduğu kadar bir filozoftu 
da. Yirmi yıldan fazla bir süredir adli tabip idi. Bu görev yedi 
yıllık bir süreyi kapsıyordu. Yani bu demek oluyordu ki, 
Demokrat valilerin, Cumhuriyetçi valilerin ve bağımsız 
valilerin hepsi yıllarca bu göreve Vaughan'ı atamışlardı. 
Yakında emekli olacağını ve Augusta'daki depo odasını eski 
fıstık, mayonez ve sos şişeleriyle bırakacağmı biliyordum. 
Bundan pek memnun değildi: Ellis'e göre, "düşünmek için biraz 
daha zaman" istiyordu. 

Fotoğrafçı son bir kez düğümün fotoğrafını çekti ve 
sonra gitmeye razı geldi. On çizimler çoktan yapılmış ve ölçüler 
alınmıştı. Bu odadan sorumlu kanıt teknisyeni, 

 
9 Kan renginin maviye dönüşmesi. 
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cesetlerin çevresinde işini bitirmiş, olay mahallinin çevresini 
incelemeye almıştı. İki tıp öğrencisi bir sedyeyle köşede 
bekliyorlardı, ama Vaughan konuşunca öne doğru çıkmaya 
hazırlandılar. 

"Onu çevireceğiz," dedi Vaughan. İkisi de plastik 
eldiven giyen iki dedektif, cesedin yanında yerlerini aldılar. Biri 
bacaklarını diğeri gövdesini tutuyordu. Vaughan kadının başını 
tutarken dedektiflerin ayakları, cesedi çevreleyen şeridin 
kenarında duruyordu. 

"Hazır mısınız?" dedi sonra. "Haydi o zaman." 
Cesedi kibarca ve düzgünce çevirdiler; ve ben, kaslı, 

başı kelleşmeye başlamış kırklı yaşlarda olan polislerden 
birinin, "Aman Tanrım," diye fısıldadığını işittim. 

Kadının gözleri sonuna kadar açılmıştı. Minik kılcal 
damarlarının ipin yaptığı basınçtan patladığı yerler kanla 
doluydu. Göz bebekleri kırmızı bir gökyüzünde koyu bir güneş 
gibi duruyordu. Parmak uçları maviydi ve burun delikleri ile 
ağzı kan ve beyaz, kuru köpükle kaplıydı. 

Ve dudakları, üç gece önce beni yumuşakça öpen, bir 
zamanlar kırmızı ve davetkâr olan o dudaklar şimdi soğuk ve 
maviydi. 

Güle güle de. 
Dudakları kalın, siyah bir iple birbirine dikilmişti. 

Dikişler v şeklinde yukarıdan aşağıya doğru iniyordu. Dudağın 
kenarına, ip kendiliğinden çözülmesin diye bir de düğüm 
atılmıştı. 

Daha yakma geldim ve ancak o zaman çocuğu gördüm. 
Vücudu koltuktan dolayı gözükmüyordu ama ben yürüdükçe 
küçük ayaklarını ve sonra bedeninin geri kalan kısmını gördüm: 
Dinazor Barney'nin mor tulumunu giyiyordu. Kafasının 
etrafında, sarı saçlarında ve başının darbe aldığı cam pervazının 
köşesinde kan vardı. 
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Ellis yanımda duruyordu. "Yüzünde morluklar var. 
Sanırım bunu yapan kişi çocuğa vurmuş. Belki ağladığından 
belki de işine engel olduğundan. Vuruşun şiddeti onu cam 
pervazına fırlatmış ve orada kafatası çatlamış." 

Başımı salladım ve küçük çocuğun bir gece önce ben 
annesine dokunurken bana vurmaya çalıştığını hatırladım. 

"Hayır' dedim ve aşırı yanmadan ötürü gözlerimi 
sımsıkı kapadım. Ve kendi çocuğumu, şimdi artık kaybettiğim 
çocuğumu ve diğerlerini düşündüm. Bedenleri plastik poşetlere 
sarılmış ve Queens'teki bir mahzenin altına gömülmüş 
çocukları, kavanozlar içindeki minik yüzleri, karanlığa doğru 
uzanan ve el ele yürüyen kaybolmuş, unutulmaya terk edilmiş 
bir kalabalığı. 

"Hayır, sadece ağlamıyordu," dedim. "Annesini 
kurtarmaya çalışıyordu." 

Cesetler Augusta'da otopsi yapılmak üzere beyaz ceset 
torbalarına konurken ben dairede gezindim. Sadece bir tane 
yatak odası vardı ama geniş ve uzundu. İçinde çift kişilik bir 
yatak ve kenarları korumalı daha küçük bir yatak vardı. Çam 
ağacından yapılma çekmeceler, ona uyan bir gardırop ve 
üzerinde albümler olan küçük bir kitaplık rafının yanında, içi 
oyuncak dolu bir kutu duruyordu. Bir köşede, açık bir 
çekmecenin yanında, kanıt teknisyeni parmak izi topluyordu. 

Raflara kıyafetlerin düzgünce yerleştirilmiş oluşu ve 
oyuncaklarm kutuya kaldırılışı beni, kalbimde taşıdığım bir 
anıya götürdü. Bir yıldan az bir süre önce, Brooklyn Hobart 
Caddesi'ndeki küçük evimizde duruyordum ve bir geceyi ölmüş 
karım ve çocuğumun eşyalarını ayırmakla geçirdim. Onları 
ayırıyor, kıyafetlerinde kalmış    son   kokularını   kokluyordum.    
Susan'im    ve 
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Jennifer'ım: Mutfak duvarında hâlen kanları duruyordu ve 
yerde, sandalyelerin durduğu alanda tebeşir izleri vardı. Onları 
koruması gereken koca ve baba, bir barda ayyaşlık ederken 
kendilerinin bağlanıp işkence görmüş oldukları sandalyelerin 
olduğu yerde. 

Ve Rita'nın yatak odasında dururken şunları geçirdim 
aklımdan: Şimdi onların giysilerini kim alıp ayıracak? Kim 
parmakları arasında onun bluzunun yumuşaklığını hissedip 
kumaşta parmaklarının izi bir mühür gibi çıkıncaya kadar 
okşayacak? Kim onun iç çamaşırını, destekli (çünkü göğüsleri 
çok küçüktü) pembe sutyenini alıp dikkatle tutacak ve onu 
sonsuza kadar kaldırmadan önce kopçasını sadece tek eliyle 
açışını, kadının ağırlığının kopçaları zorlayışını ve uysalca aşağı 
sarkan göğüsleri hatırlayacak? 

Kim onun rujunu alıp buranın da onun dokunduğu bir 
yer olduğunu, daha önce onun dudaklarından başka kimsenin 
değmediğini ve asla değmeyeceğini bilerek eliyle köşesine 
dokunacak? Allığındaki küçük parmak izi kalıntılarını kim 
görecek ya da kim tarağındaki her tel saçı özenle çıkaracak ve 
sanki bunu yaparken onu tekrar parça parça, atom atom 
yaratabilecekmiş gibi hissedecek? 

Çocuğun oyuncaklarını kim alacak? Parlak, plastik 
kamyonun tekerleklerini kim döndürecek? Kim ucunda düğmesi 
olan bir oyuncak ayıyı test edip gözlerine uzun uzun bakacak? 
Ve kim o küçük kıyafetleri, genç parmakların henüz nasıl 
kontrol etmesi gerektiğini bilmediği o bağcıklı küçük 
ayakkabıları kaldıracak? 

Kim bu küçük şeyleri yapacak? Ölüler için yapılan bu 
küçük hizmetleri? En süslü anıdan bile daha fazla şey hatırlatan 
bu küçük hareketleri? Onlardan ayrılırken bu hareketler onların 
varlıklarının en yoğun şekilde hissedilmesini sağlayacak; sanki 
çocuk hâlâ çocuk ve aşk hâlâ aşkmış gibi. 
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Soğuk kış güneşi ışığının altında apartmanın dışında 
durdum ve cesetler götürülürken onları izledim. Vaughan'in 
dediğine göre on saatten daha fazla bir süre önce ölmemişlerdi. 
Tam ölüm saatlerini öğrenmek bir takım nedenlerden ötürü 
biraz vakit alacaktı. Eski apartmanın soğukluğu ve Rita 
Ferris.'in ölüm şeklinden kaynaklanan gecikmeler yaşanacaktı: 
Rigor motris, ölünün öldükten sonra kaslarını katılaştıran bir 
olaydır. Bu sertleşme, göz kapaklarından başlayıp alt çeneye, 
boyna ve vücudun diğer kaslarına yayılır fakat Rita Ferris'in 
durumunda, ölürken mücadele ettiği için bu durum daha da hız-
lanmıştı. 

Rigor motris, kas kasılmasını -ki buna adenosin 
trifosfat ya da ATP denir- sağlayan kaynağın kaybolmasından 
kaynaklanır. ATP genelde ölümden sonra çürüme başlayana 
kadar kasları sertleştirerek saatlerce vücuda yayılır. Fakat eğer 
kurban ölmeden önce mücadele ederse, o zaman ATP enerji 
kaynağı bu mücadele esnasında tükenmiş olur ve Rigor motris 
vücuda daha çabuk yayılır. Rita'nın durumunda bunun göz 
önünde bulundurulması gerekecekti. Bu yüzden Vaughan, 
Donald Ferris'in ölüm saatiyle ilgili daha doğru bir tahmin 
sağlayabileceğini hesapladı. 

Her iki cesedin de, yer çekiminin kanı alta çektiği alt 
kısmında morluk vardı ki bu normalde ölümden sonra altı ila 
sekiz saat arasında oluşurdu. Ve morluğun olduğu tarafa yapılan 
baskı beyazlaşmamıştı çünkü kan çoktan pıhtılaşmıştı. Yani bu 
demek oluyordu ki, en az beş saat önce ölmüşlerdi. Her iki 
cesedin de arkasında herhangi bir morluk yoktu yani öldükten 
sonra bir yere taşınma-mışlardı. Ben bir gece önce Rita'yı 
bulmaya çalışırken ölmemişlerdi. Belki alışverişe ya da arkadaş 
ziyaretine git- 



inişlerdi. Eğer onu bulabilseydim, onu uyarabilir miydim? Onu, 
ikisini de kurtarabilir miydim? 

Ellis, meraklı kalabalıktan uzak durduğum yere, bana 
doğru yürüdü. 

"Dikkatini çeken bir şey oldu mu?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. "Henüz değil." 
"Aklına bir şey gelirse bize söyle, duydun mu?" 
Fakat dikkatim çoktan dağılmıştı. Sade kıyafetler 

içindeki iki adam, kalabalığı uzak tutan polise kimliklerini 
gösterip binadan içeri girmişlerdi. Ne olduklarını öğrenmek için 
cüzdanlarına bakmaya ihtiyacım yoktu. 

"Federaller," dedim. 
Arkalarında gür siyah saçlı ve mavi bir takım giyen 

daha iri birisi vardı. 
"Özel ajanlar Samson ve Doyle," dedi Ellis. "Ve 

Kanadalı polis Eldritch. Sanırım bize güvenmiyorlar." 
Ona doğru döndüm. "Ben burada neyi bilmiyorum?" 
Elini cebine götürdü ve temiz, plastik bir kanıt poşedi 

çıkardı. Poşette dört yüz dolarlık banknotlar vardı. Her birinde 
bulunan bir kat izi dışında hepsi gıcır gıcırdı. 

"Haydi, bilgi takası yapalım," dedi Ellis. "Bunlar 
hakkında bir şey biliyor musun?" 

Bu konuyu açmamak mümkün değildi. "Billy 
Purdue'nün Rita için bana verdiği nafaka parasına benziyor." 

"Sağol," dedi ve yürümeye başladı. Neden olduğundan 
emin olmasam da bana kızgın olduğunu görebiliyordum. 

Uzandım ve kolunun üst tarafını tuttum. Bundan hoşnut 
kalmışa benzemiyordu ama umurumda değildi. Bu hareketim iki 
üniformalı polisin dikkatini çekti ama Ellis onlara durmalarını 
işaret etti. 
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"iyi niyetimi kötüye kullanma, Bird," diye uyardı elime 
bakarak. "Neden bana, sana bu parayı verdiğini söylemedin?" 

Kolunu bırakmadım. "Bana bir şey borçlusun," dedim. 
"Paranın bu kadar önemli olacağını bilemezdim." 

Kaşlarını çatıp cevap verdi: "Sadece deniyordun, 
sanırım. Şimdi kolumu bırakacak mısın? Parmaklarım 
uyuşmaya başladı." 

Elimi çektim ve o da yavaşça kolunu sıvazladı. 
"Hâlâ vücut çalışıyorsun, görüyorum." Geri dönüp 

apartmana baktı ama federaller ve Kanadalı polis hâlen 
içerideydi. 

"Şu Prouts Boğazı'nda birkaç gece önce olan olay var 
ya..." diye başladı. 

"Evet, haberleri seyrettim. Bir İrlanda asıllı Amerikalı 
federal, üç italyan ve dört Kamboçyalı öldü: adil bir katliam. Ne 
olmuş ona?" 

"Orada başka bir oyuncu daha vardı. Paulie Block ve 
Jimmy Fribb'i pompalıyla halletmiş ama hallettiği sadece onlar 
değil." 

"Devam et." 
"Boğazda bir takas olayı varmış: bir şey karşılığı nakit 

para. Paulie Block ve Chester Nash, Portland'te ortaya çıkınca 
federaller uyarılmışlar. Çoktan ölmüş olan biri için fidye 
talebinde bulunmuşlar. Dün, aşağı Massachusetts'ta Norfolk il 
şefinin ofisi Larz Anderson Parkı'nın yanında bir ceset 
bulmuşlar: Kanadalı ulusal isimli Thani Pho. Kokusunu bir 
köpek almış." 

"Dur tahmin edeyim," diye böldüm. "Thani Pho 
Kamboçya asıllıymış." 

Ellis onaylayarak başını salladı. "Görünüşe göre 
Harvard birinci sınıf öğrencisiymiş. Çantası onunla beraber 
bulunmuş. Yapılan otopsiye göre tecavüze uğrayıp diri diri 
gömülmüş. Genzinde toprak bulmuşlar. Federal- 
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ler ve şu Eldritch'in görüşüne göre, kızı, Tony Celli'nin çetesi 
kaçırmış. Boston'daki soruşturmanın ana konusu bu. Boğazda 
olan kapışmaya rağmen federaller, ilgilerini Tony Celli'ye 
çevirmiş durumdalar. Bu iki ajan da iki olayı birbirine 
bağdaştırıyor." 

"Fidyeyi kim ödemiş?" 
Omzunu silkti. "FBI Serbest Bilgi Dükkânı bu noktada 

kapalı ama takasın ve Thani Pho'nun öldürülmesinin birbiriyle 
bağlantılı olduğunu düşünüyorlar ve şu Eldritch'i de içine 
katarsak, işin içinde Kanada da var. Bu paralar Toronto'da bir 
bankadan çekilmiş ve aynı şekilde boğazda fidye olarak 
verilecek olan paralar da. Sorun şu ki, paranın geri kalan kısmı 
yok ve işte bu noktada işin içine diğer oyuncu giriyor." 

"Ne kadarı yok?" 
"İki milyon olarak duydum." 
Elimi saçımın üstünde geriye doğru gezdirdim ve 

ensemin arkasındaki kasları ovdum. Billy Purdue: Bu adam 
seken bir kurşun gibiydi, insanlara sataşıp gücü tükenene ya da 
bir şey onu durdurana dek hayatlarını mahvediyordu. Eğer 
Ellisin dedikleri doğruysa, Billy boğazda olmuş olan olayı bir 
şekilde duymuş hatta olaya karışmış bile olabilirdi. Büyük bir 
rekor kırmak istemişti. Belki eski karısı ve oğlunu alıp yeni bir 
yerde, yeni bir hayat kurmayı planlamıştı. İsterse geçmişini 
geride bırakabilirdi. 

"Hâlen Billy'nin Rita'yı ve kendi öz oğlunu öldür-
düğüne inanıyor musun?" dedim sessizce. 

"Muhtemelen," diyerek omuz silkti Ellis. "Ufukta bunu 
yapabilecek başka birini görmüyorum." 

"Ve bir de siyah iplikle ağzını dikiyor, öyle mi?" 
"Bilmiyorum. Tony Celli ile karşılaşacak kadar 

çılgınsa, kendi karısını dikecek kadar da deli olabilir." 
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Fakat söylediği şeye kendisinin de inanmadığını 
biliyordum. Para her şeyi değiştirmişti. Bu tür bir parayı almak 
için her şeyi yapabilecek bir sürü insan olabilirdi ve Tony Celli 
de onlardan biriydi; özellikle, öncelikle kendi parasından 
başlama kararı aldıysa. Yine de Rita'nın ağzına verilmiş olan 
zarar buna uymuyordu. Ve işkence görmemiş olduğu gerçeği 
de. Onu kim öldürdüyse ondan bir şey öğrenmek için 
yapmamıştı bunu. Öldürülmüştü çünkü bu aynı kişi, onu 
bulanlara bir mesaj göndermek istemişti. 

İki milyon dolar: Bu kadar para birçok kişinin başına 
binlerce bela açabilirdi. Tanrım, ne büyük karışıklık. O zaman 
bilmiyordum ancak para, diğerlerinin, kendi gelecekleri için 
saklamak isteyen ve parayı almak için kimi öldürdüklerini 
önemsemeyen yetişkinlerin de ilgisini çekmişti. 

Fakat Billy Purdue de yaptığı hareketlerle birinin 
dikkatini üzerinde toplamıştı. Parayı, Boston çetesini, ölü bir 
çocuğu ya da kendine daha iyi bir hayat kurmaya çalışan genç 
bir kadını umursamayan birinin. O, kendisine ait olarak gördüğü 
bir şeyi kazanmak ve ona kavuşması için yoluna çıkan her 
şeyden öcünü almak istiyordu. Onun yoluna çıkanların Tanrı 
yardımcısı olsun. 

Kış, kuzeyden aşağı doğru inip gelmişti ve kışla 
beraber o da gelmişti. 
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Ellis gittikten sonra bu işi tamamen polislere bırakıp 
bırakmamayı düşündüm. Oradan uzaklaşmak yerine binaya 
tekrar girip üçüncü kata çıktım. Beş numaralı dairenin kapısı 
daha yeni boyanmıştı. Cırtlak sarı renkteki küçük boya 
benekleri, numara yazan yeri de beneklendiriyordu. Kibarca 
kapıyı çaldım ve kapı, üzerinde zinciriyle açıldı. Aralıktan, 
yerden bir ya da bir buçuk metre yükseklikte küçük, siyah bir 
yüz göründü. Siyah bukleleri vardı ve kocaman gözleri merakla 
bakıyordu. 

"Çekil kapıdan çocuğum," dedi bir ses ve sonra daha 
uzun ve siyah bir yüz, aralığı doldurdu. İki yüzde olan 
benzerlikleri hemen fark ettim. 

"Bayan Mims?" diye sordum. 
"Evet," dedi. "Ve daha yirmi dakikadan az bir süre 

önce bir polis memuruyla görüşmeyi bitirdim." 
"Ben polis değilim, bayan." Kimlik kartımı gösterdim. 

Dokunmadan dikkatle inceledi. Kızı da bacaklarına yapışmış 
aynısını yapmaya çalışıyordu. Sonra tekrar bana baktı. "Sizi 
hatırlıyorum' dedi. "Birkaç gece önce buraya uğramıştınız." 
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"Evet, bu doğru. Rita'yı tanıyordum. Bir dakikalığına 
içeri gelebilir miyim?" 

Alt dudağını nazikçe ısırıp başını salladı ve kapıyı 
kapattı. Zincirin çıkarıldığını duyabiliyordum. Kapı açıldı. 
Işıltılı ve yüksek tavanlı bir daireydi. Kanepe maviydi ve sarı 
örtülerle süslenmişti. Kanepenin ayaklan çıplak, cilalı yerde 
duruyordu. Eski, lekeli mermer şöminenin her iki yanında duran 
iki kitaplık rafı karton kapaklı kitaplarla doluydu ve camın 
kenarındaki bir masada, televizyon ve VCR'a yakın bir yerde, 
taşınabilir bir stereo duruyordu. Oda çiçek kokuyor ve hemen 
sağa doğru, tahminen yatak odasına, banyoya ve sol taraftan da 
küçük, temiz mutfağa giden kısa bir koridora açılıyordu. Duvar-
lar açık sarı renge yeni boyanmıştı. Bu sayede oda, güneş ışığı 
banyosu yapıyor gibiydi. 

"Daireniz çok güzel. Hepsini kendiniz mi yaptınız?" 
Başını gururla ve onaylayarak salladı. 
"Ben ona yardım ettim," diye atladı kız. Sekiz ya da 

dokuz yaşındaydı ve yüzünden, yakında annesini gölgede 
bırakacak kadar güzelleşecek olduğunu anlamak mümkündü. 

"Bence bu işten kazançlı çıkabilirsin," dedim. "Ben, 
bunun kadar güzel iş yapacak insanlara çok para ödeyecek 
kişiler tanıyorum. Ben de dâhil olmak üzere." 

Kız utanarak kıkırdadı ve annesi ona uzanıp 
omuzlarının etrafından hafifçe sarıldı. "Haydi bakalım, kızım. 
Ben burada Bay Parker ile konuşurken sen de git oyun oyna." 

Koridora girerken omzunun üstünden kısa, meraklı bir 
bakış atarak denileni yaptı. Ona güven vermek için güldüm ve o 
da bana gülümsedi. 

"Çok güzel bir kız," dedim. 
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"Babasından almış," diye yanıtladı. Sesi kalın ve 
alaycıydı. 

"Ben öyle sanmıyorum. Babası buralarda mı?" 
"Hayır. O değersiz bir serseriydi. Ben de onu dışarı 

attım. Son duyduğumda New Jersey ekonomisine zarar veren 
bir pislik olmuş." 

"Onun için en uygun yer." 
"Çok şükür ki evet..  Kahve ister misiniz? Ya da belki 

çay?" 
"Kahve alayım." Aslında kahve içmek istemiyordum 

ama bunun, ortamı biraz yumuşatabileceğim düşündüm. Bayan 
Mims zor bir kadına benziyordu. Eğer yardım etmemeye karar 
verirse, bir çekicin bile buzu kırmaya gücü yetmezdi. 

Birkaç dakika sonra iki kupayla mutfaktan çıktı. Onları 
alçak, çam masanın üzerinde duran bardak altlıklarının üstüne 
dikkatle koyduktan sonra mutfağa tekrar gidip süt ve şeker 
getirdi. Geri geldiğinde beraber oturduk. Kahvesini tutarken eli 
titriyordu. Gördüğümü fark etti ve kupayı sabit tutmak için sol 
elini yukarı kaldırdı. 

"Kolay değil," dedim kibarca. "Bu tür bir şey olduğu 
zaman sanki suya bir taş atılmış gibi oluyor. Dalga yaratıyor ve 
önünde olan her şeyi fırlatıp atıyor." 

Başını salladı. "Ruth bana sorup duruyor. Öldüklerini 
ona henüz söylemedim. Ona nasıl söyleyeceğime daha karar 
veremedim." 

"Rita'yı iyi tanır mıydınız?" 
"Onu biraz tanırdım. Daha çok geçmişini biliyorum: 

kocasını ve neredeyse bir yangında onları öldürecek olduğunu." 
Durdu. "Sizce bunu o mu yaptı?" 

"Bilmiyorum. Son zamanlarda buralarda dolaştığını 
duydum." 

"Onu bir ya da iki kez gördüm. Burayı izliyordu. 
Rita'ya söyledim ancak o sadece şu içkili geldiği gün poli- 
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se haber verdi. Diğer zamanlar onun burada olmasından hoşnut 
gibiydi. Sanırım onun için üzülüyordu." 

"Dün gece burada mıydınız?" 
Başını salladı ve durdu. "Erken yattım. Kadın sorunları, 

bilirsiniz. İki Tylenol alıp bir duble viski içtim ve bu sabaha 
kadar uyanmadım. Alt kata indim. Rita'nın kapısının açık 
olduğunu görüp içeri girdim. O zaman onları buldum. Eğer 
hapları alıp içki içmemiş olsaydım, onları..." Yüksek sesle 
yutkunup ağlamamaya çalıştı. Bir an başka yere baktım ve 
tekrar ona baktığımda kendini bırakmış gibiydi. 

"Onu rahatsız eden başka bir kimse ya da bir şey var 
mıydı?" diye devam ettim. 

Tekrar durdu. Bekledim ama konuşmadı. "Bayan 
Mims..." diye başladım. 

"Lucy," dedi. 
"Lucy," dedim kibarca. "Artık onu incitecek bir şey 

söyleyemezsin. Fakat ona bunu yapanı bulmaya yardım edecek 
bir şeyler biliyorsan lütfen bana anlat." 

Kahvesinden içti. "Paraya sıkışıktı. Bunu biliyorum 
çünkü bana kendi söyledi. Ona yardım eden bir kadın vardı ama 
yine de yetmiyordu. Ben ona biraz para teklif ettim ama almadı. 
Biraz olsun bir şeyler kazanabileceği bir iş bulduğunu söyledi." 

"Nasıl kazandığını söyledi mi?" 
"Hayır ama o yokken Donnie'ye ben göz kulak oldum. 

Uç kez işe gitti. Üçüncü gidişinde geri geldi. Onun ağlamış 
olduğunu anladım. Korkmuşa benziyordu fakat neler olduğunu 
bana anlatmadı. Sadece artık Donnie'ye bakmam gerekmediğini, 
işin yürümediğini söyledi." 

"Bunu polise de anlattın mı?" 
Hayır anlamında başını salladı. "Neden anlatmadığımı 

bilmiyorum. Sadece... O iyi bir insandı, biliyor musun? Sadece 
hayatını sürdürebilmek için yapmak zo- 
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runda olduğu şeyi yapıyordu. Fakat bunu polise anlatmış 
olsaydım, bu onu alçaltacak, basitleştirecekti." 

"Onun kimin için çalıştığını biliyor musun?" 
Ayağa kalktı ve koridordan geçti. Yürürken çıplak 

zeminde ayak seslerini işitebiliyordum. Tekrar göründüğünde 
elinde küçük bir kâğıt tutuyordu. 

"Donnie ya da Billy ile ilgili herhangi bir problem 
çıkarsa ya da zamanında geri gelmezse bu numarayı arayıp 
karşıma çıkan adamla konuşmam gerektiğini söyledi." Kâğıdı 
bana uzattı. Üzerinde Rita Ferris'in bitişik, düzgün el yazısıyla 
bir telefon numarası ve Lester Biggs ismi yazıyordu. 

"Ağlama olayı ne zaman oldu, Lucy?" 
"Beş gün önce," dedi. "Yani Rita beni bir gün sonra 

yardım etmem ve Portland'ten gitmesi için gereken payı almam 
için aramıştı." 

Kâğıdı aldım. "Bu bende kalabilir mi?" 
Başını salladı ve ben de kâğıdı cüzdanıma koydum. 

"Adamın kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
"Güney Portland dışında bir eş bulma servisi işletiyor," 

diye yanıtladım. Cümleyi daha fazla açmanın bir manası yoktu. 
Lucy Mims gerçeği çoktan tahmin etmişti. 

İlk kez gözünde yaş belirdi. Kirpiklerinden aşağı bir 
damla düştü ve yanağının altına doğru kaydı. Koridorda tekrar 
kızı göründü ve sıkıca sarılmak için annesine koştu. Bana baktı 
ama gözlerinde suçlama yoktu. Ne olmuş olursa olsun, annesini 
ağlatan kişinin ben olmadığımı biliyordu. 

Cüzdanımdan kartımı çıkarıp Lucy'ye uzattım. "Aklına 
başka bir şey gelirse ya da sadece konuşmak istersen beni ara. 
Ya da yardıma ihtiyacın olursa." 
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"Yardıma ihtiyacım yok, Bay Parker' dedi. Sesinde, 
New Jersey'e zorla itilmiş birinin sesinin yankısını du-
yabiliyordum. 

"Sanırım yok' dedim ve kapıyı açtım. "Ve çoğu insan 
beni 'Bird' diye çağırır." 

Arkamdan kapıyı kapatmak için odanın içinde yürüdü. 
Kızı hâlâ ona sarılıyordu. 

"Bunu yapan adamı bulacaksın, değil mi?" diye sordu. 
Geçen bulutlar kış güneşinin ışığını beneklendirip 

arkasındaki duvarlarda hareket eden şekiller oluşturdu. Ve bir 
an için o şekiller bir insan şeklini alır gibi oldu. Odanın içinden 
geçen genç bir kadının şeklini.  Ve kaybolmasını sağlamak için 
hafifçe başımı sallamam gerekti. Bir an orada asılı kaldı ve 
bulutlar dağılınca şekil de gitti. 

Başımı salladım. "Evet, onu bulacağım." 

Lester Biggs, Broadway'de bir ofiste, bir kuaför 
salonun yukarısında işlerini yürütüyordu. Kapıdaki zile bastım 
ve otuz saniye bekledim. Sonra bir erkek sesi geldi. 

"Lester Biggs ile görüşmeye geldim," dedim almaca. 
"Bay Biggs ile ne görüşeceksin?" dedi ses. 
"Rita Ferris hakkında. Adım Charlie Parker. Özel 

soruşturmacıyım." 
Hiçbir şey olmadı. Tam kapıyı tekrar çalacaktım ki 

kapı açıldı ve içeri girdim. Soluk yeşil halıyla kaplı, inişte 
küçük ve kirli bir pencere bulunan dar bir merdiven çıktı 
karşıma. İki kat arasındaki merdiveni indim. Caddeye bakan 
ofisin kapısı açık bir hâlde duruyordu. Yerde aynı yeşil halı 
vardı. Üzerinde telefon bulunan bir masa, mindersiz iki ahşap 
sandalye, yerde bir yığın dergi ve onların yanında da video 
kasetler kümelenmişti. Du- 
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var boyunca dosyalama dolapları uzanıyordu. Onların 
karşısında, Broadway'e bakan iki büyük pencerenin altında ve 
yanında kutular içerisinde çeşitli elektronik eşyalar duruyordu; 
fırınlar, ocaklar, saç kurutma makineleri, pişirme aletleri, 
stereolar, hatta -bilmediğim bir şirket tarafından yapılmış olsalar 
da- bilgisayarlar. Kutudaki yazılar İslav alfabesine benziyordu: 
Rus bilgisayarları satın alıp satması için Lester Biggs'e güven. 

Masanın arkasında, deri bir sandalyenin üzerinde, 
Lester oturuyordu ve sağında, sandalyelerden birinde, sakallı, iri 
göbekli ve karpuz popolu bir adam vardı. Kalçaları, içi su dolu 
balonlar gibi sandalyenin kenarlarından dışarı taşmıştı. 

Lester Biggs sıska ve iyi giyinimli bir adamdı; tabii 
yengesinin düğününde dj gibi giyinen biri, iyi giyinimli 
tanımına uyarsa. Kırk yaşında gibi duruyordu. Ucuz, üç düğmeli 
ince çizgili bir takım ve beyaz bir gömlek giymiş ince, pembe 
bir kravat takmıştı. Saçının üstü kısa, arkası uzun ve permalıydı. 
Yüzü esmerdi ve gözleri, uyku ve uyanıklık arasında kalmış bir 
adamın gözleri gibi biraz kapalıydı. Sağ elinde, ben girerken 
hafifçe masanın üzerine vurduğu ve kolundaki altın bileziğin 
sallanmasına neden olan bir kalem tutuyordu. 

Biggs, bazılarına göre, mesleğinin standartları ba-
kımından kötü bir adam değildi. Kullanılmış elektronik eşya 
satmakla başlamış ve hızla çalıntı mal alıp satmaya kadar 
ilerlemişti. Sonra başka alanlara da el atmıştı. Eş bulma servisi 
yeni başladığı bir işti: belki altı ya da yedi ay önce. Duyduğum 
kadarıyla aramaları kabul edip kızlarla bağlantı kuruyor, kızı 
alıp adrese götürmesi için bir araba sağlıyor ve her şeyin 
yolunda gittiğinden emin olmak için bir adamı, bazen yanında 
oturan büyük adam Jim'i gönderiyordu. Bunun için Jim yüzde 
elliyi alıyordu. 
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Ahlaksız bir insan değildi; sadece canı fazla para çekmişti. 
"Yerli ünlü takipçisi," dedi. "Hoş geldin. Otursa-na." 

Kalemiyle, boş olan ahşap sandalyeyi işaret etti. Oturdum. 
Arkası biraz gıcırdadı ve bükülmeye başladı. Ben de baskıyı 
azaltmak için öne doğru eğildim. 

"Gördüğüm kadarıyla işler açılıyor." 
Biggs omzunu silkti. "işimde iyiyim. Bu tarz işlerde 

kaliteli bir öz geçmişinin olmasına gerek yok." 
"Ve bu işler de...?" 
"Bir şeyleri alıp satıyorum." 
"İnsan gibi mi?" 
"Benim bir servisim var. İnsanları yaptıkları işe 

zorlamıyorum. Burada Jim dışında kimse benim için çalışmıyor. 
Kendileri için çalışıyorlar. Ben onlara sadece bir kolaylık 
sağlıyorum." 

"Rita Ferris'e ne tür bir kolaylık sağladığını anlat." 
Biggs cevap vermedi. Sadece dışarı bakmak için 

sandalyesinde döndü. "Olanları duydum. Üzgünüm. İyi bir 
kadındı." 

"Bu doğru. Öyleydi. Ölümünün herhangi bir şekilde 
senin için yaptığı işle bağlantısı olup olmadığını bulmaya 
çalışıyorum." 

Biraz çekindi. "Bu seni neden ilgilendirsin ki?" 
"İlgilendiriyor. Seni de ilgilendirmesi gerek." 
Omzunu silken Jim ile bakıştı. "Beni nasıl buldun?" 

dedi. 
"Ucuz porno patikasını takip ettim." 
Biggs gülümsedi. "Bazı adamlar havaya girmek için 

biraz fazla şey isterler. Dışarıda hapı yutmuş bir sürü insan var 
ve her gün Tanrı'ya onların varlığı için teşekkür ediyorum." 
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"Rita Ferris de bu hapı yutmuş insanlardan biriyle 
tanıştı mı?" 

Biggs, sandalyesi duvara yaslanıncaya kadar kendini 
geriye itti. Bir şey demedi. Sadece beni değerlendiriyordu. 

"Ya bana anlat ya da polislere," dedim. "Eminim, 
narkotik ve ahlaksızlık bölümü kolaylık sağlamanın doğasını 
seninle tartışmaktan büyük zevk alacaklardır." 

"Ne bilmek istiyorsun?" 
"Bana geçen pazartesi akşamı olanlardan bahset." 
Tekrar Jim ile bakıştı ve sonra konuşmaya razı gelerek 

anlatmaya başladı. "Sadece bir sapık telefon etti, o kadar. Adam 
High Caddesi'nde Radisson'dan aradı ve bir kız istediğini 
söyledi. Ona tercih ettiği bir şeyler olup olmadığını sordum ve o 
da bana kısa, sarışın, küçük göğüsler ve güzel bir kalça tarifini 
verdi. Bu tarif Rita'ya uyuyordu. Onu aradım, işi teklif ettim ve 
o da kabul etti. Bu onun sadece üçüncü işiydi ama biraz nakit 
para kazanmaya istekliydi." Boş boş gülümsedi. "Neyse, Jim 
onu aldı, bıraktı, arabayı park etti ve o yukarı odaya çıkarken 
Jim onu lobide bekledi." 

"Hangi oda?" 
"Dokuz yüz yirmi yedi numaralı oda. On dakika sonra 

Rita aşağı gelip lobiye koşuyor ve Jim'den onu eve götürmesini 
istiyor. Jim onu bir köşeye çekip sakinleştirmeye ve neler 
olduğunu öğrenmeye çalışıyor. Dediğine göre, odaya gitmiş ve 
yaşlı bir adam ona kapıyı açıp içeri almış. Giyiminin biraz tuhaf 
olduğunu söylemiş." Onay almak için Jim'e baktı. 

"Eski," dedi Jim. "Adam eski moda giyinmiş. Giydiği 
elbise otuz, kırk yıl öncesinden kalmaymış. Naftalin topları gibi 
kokuyormuş." 

İlk kez Biggs tedirgin göründü. "Garip olduğunu 
söyledi. Odada hiç kıyafet, bavul ya da çanta yokmuş, sa- 
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dece yaşlı adam ve giysisi varmış. Ve o da korkmuş. Neden 
olduğunu söyleyemedi ama yaşlı adam onu ürkütmüş. Kötü 
kokuyormuş. Bana öyle dedi. Bayat balık ya da yumurta gibi 
değil de, sanki adamın içinde bir şeyler bayatlamış. Yani eğer 
şeytanın bir kokusu olsa, o adam gibi kokarmış." Kendi 
cümlelerinden dolayı utangaç bir şekilde baktı ve parmaklarını 
incelemeye başladı. 

"Adam elini kızın omzuna koyuyor," diye devam etti 
Lester. "Ve kız hemen oradan kaçmak istiyor. Adamı itiyor ve 
adam yatağın arkasına düşüyor. O yerdeyken kız kapıya 
ulaşıyor ama adam kapıyı kilitlemiş. Bu yüzden kapıyı açmak 
için biraz zaman kaybediyor. Kapıyı açıncaya kadar adam 
arkasından yetişiyor ve kız bağırmaya başlıyor. Adam elbisesini 
çekiyor, ağzını kapatmaya çalışıyor ve kız ona tekrar vuruyor: 
bu sefer başından. Adam kendini toplayıncaya kadar kız kapıyı 
açıp koridordan aşağı koşuyor. Adamın arkasından geldiğini du-
yabiliyor. Kız köşeyi dönüyor ve orada bir grup insan asansöre 
biniyor. Kapı kapanmadan hemen Önce asansöre yetişiyor ve 
kapıyla asansörü tutuyor. Kapı açılıyor ve kız içeri giriyor. 
Yaşlı adamdan hiç iz yok ama kız hâlâ onun kokusunu 
alabiliyor, yakında olduğunu söylüyor ve biliyor. Sanırım kız 
şanslıymış. Radisson'ın sadece bir tane çalışan asansörü var. 
Eğer onu kaçırmış olsaydı, adam kızı kesin yakalardı. Sonra 
asansör onu aşağı, lobiye, Jim'e indiriyor." 

Jim hâlen ellerine bakıyordu. İri ve damarlıydı. Eklem 
yerlerinde yara izleri vardı. Belki de eğer o elleri yaşlı adamın 
üzerinde kullanmış olsaydı, Rita Ferris'in hâlâ yaşıyor olup 
olamayacağını düşünüyordu. "Ona beni lobide, resepsiyon 
masasının yanında beklemesini söyledim," dedi hikâyeyi 
tamamlarken. "Odaya gittim ama kapı açıktı ve oda boştu. Kızın 
dediği gibi ne çanta ne başka bir şey, hiçbir şey yoktu. Ben de 
aşağı resepsiyo- 
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na indim ve onlara bu otelde kalan bir arkadaşımla buluşmam 
gerektiğini söyledim. Dokuz yüz yirmi yedinci numaralı odada 
kalan arkadaşımla." 

Dudaklarını yaladı ve uzun bir tırnağıyla yara iz-
lerinden birine asıldı. "Dokuz yüz yirmi yedi numaralı odada 
kimse kalmıyormuş," dedi sonunda. "Odayı kimse tutmamış. 
Yaşlı adam, büyük bir ihtimalle görevlilerden birini kafaya alıp 
içeri girmiş. Rita'yı bara götürüp ona bir kanyak aldım ve eve 
götürmeden önce sakinleşmesi için bekledim. Tüm olan bu." 

"Polislere bir şekilde bu adamı anlattınız mı?" 
Biggs başını salladı. "Nasıl anlatabilirim?" 
"Telefonun var." 
"Bir işim var," diye yanıtladı. 
işinin pek uzun ömürlü olmayacağını düşündüm. Biggs, 

tüm bu duruşuna rağmen, bir sivri sinekten farksızdı: Genç 
kadınların üstü örtülü bir şekilde hayatına girer ve onları içten 
kuruturdu. "Adam tekrar deneyebilir," dedim. "Belki denedi ve 
Rita Ferris bu yüzden öldü." 

Biggs başını salladı. "Hayır, böyle şeyler olur. Kaçık 
muhtemelen eve gidip kendi kendini teselli etmiştir." Gözleri 
bana, kendi yalanlarına kendisinin inanmadığını söyledi. 
Yanında duran Jim hâlen başını kaldırmamıştı. Suçluluk 
duygusu, etrafında bir sis gibi geziniyordu. 

"Sana bir tarif verdi mi?" 
"Sana anlattığımız gibi: yaşlı, iri, gri saçlı ve körü 

kokulu. Hepsi bu." 
Ayağa kalktım. "Sağol, çok yardım ettin." 
"Her zaman," dedi. "Eğer alem yapmak istersen beni 

ara." 
"Evet, ilk öğrenen kişi sen olacaksın." 
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Dışarı çıkınca yanıma bir araba yanaştı: Ellis Ho-
ward'ın arabası. Beni gördüğüne sevinmişe pek benzemiyordu. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Sanırım senin yaptığını." 
"Bir sır öğrendik." 
"Şanslısın." Lucy Mims'in vicdanının sonunda 

yumuşadığını tahmin ettim. 
Ellis elini yüzünü ovuşturarak derisini aşağı çekti ve 

ben, gözlerinin altındaki kırmızı bölgeyi görebildim. "Soruya 
hâlâ cevap vermedin," dedi. "Kızın fahişelik yaptığını nerden 
biliyordun?" 

"Belki de senin duyduğun yerden öğrenmişimdir. Bu 
önemli değil." 

"Ama bize söylemeyecektin, değil mi?" 
"Sonunda söylerdim. Onun bir fahişe olarak dam-

galanmasını istemedim hepsi bu. Basın etraftayken ve ben daha 
fazla bilgi öğrenebilecek durumdayken, evet, söylemezdim." 

"Senin bu kadar hassas olduğunu bilmiyordum," dedi 
Ellis. Gülmüyordu. 

"Bilinmeyen kuytu yerlerim vardır," diye cevapladım 
dönüp arabama doğru yürürken. "Görüşürüz, Ellis." 
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Lester Biggs'in ofisinden ayrıldıktan sonra Temple 
Caddesi'ndeki Yeşil Tepe Lokanta Fırını'na gidip kek yiyip 
biraz Fransız şarabı içtim ve Federal Caddesi' nden geçen 
arabaları izledim. Bir avuç dolusu insan yan tarafta bulunan 
Nickelodeon Sineması'nda ucuz film seyretmek için sıraya 
girmişti ya da Monument Meydanı'nda hava alıyordu. Onun 
yakınında, Congress Caddesi bir karmaşa içerisindeydi. Kenar 
mahalle dükkânları şehirden perakende satışı yok ettiği zaman 
Congress Caddesi zor zamanlar geçirmişti ama şimdi 
restoranları ve Key-stone Tiyatro Kafe'si vardı ve Portland'in 
kültürel merkezi olarak yeniden yükselişe geçmişti. 

Burası hayatta kalanların şehriydi: 1676 ve 1690' da iki 
kez Kızılderililer'in elinde yanmıştı ve İngiliz adamı Henry 
Mowatt'ın silahları altında 1775'te çıkan bir tartışma sonucu 
tekrar yanmıştı. 1886'da da biri, tekne ustalarının Commercial 
Caddesi'ndeki mekânına bir havai fişek atınca bir kez daha 
alevler içinde kalmış ve şehrin doğu yakasının yarısı küle 
dönmüştü. Fakat tüm bunlara rağmen şehir hâlen hayattaydı ve 
büyümeye devam ediyordu. 
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Scarborough'ya karşı ne hissediyorsam, bu şehir içinde 
onu hissediyordum: Geçmişin bugünde yaşadığı bir yerdi 
burası, insanın, zincirde bir halka olduğunu anladığı sürece bir 
yer edinebileceği bir mekândı, çünkü geçmişinden kopmuş bir 
adam bugün de akıntıya kapılmış biriydi. Belki Billy 
Purdue'nün probleminin bir bölümü burada yatıyordu. Hayatı 
boyunca çok az zaman dengeli yaşayabilmişti. Geçmişi, 
birbirinden ayrılan ve sadece hepsinin mutsuz anılar olması 
özelliğiyle bağdaşan bölümlerden oluşuyordu. Billy gibi bir 
adam bir evliliği yürütemezdi, çünkü öyle ya da böyle mutsuz 
bir kişi evliliğe adım attığında, bu, genelde iki mutsuz kişiyle ve 
hatta bu iki mutsuz kişinin boşanmasıyla sonlanırdı. 

Sonunda Billy Purdue'nün benimle bir alakası ol-
madığına karar verdim. Tony Celli'ye ne yaptıysa bu, o ve Tony 
arasındaydı. Billy artık büyük bir çocuktu ve Ferry Sahili'nde 
yaptıkları, büyük çocuk oyunları oynadığını gösteriyordu. 
Ancak eğer Billy Purdue'nün benimle alakası yoksa neden onu 
kurtarmam gerektiğini hissediyordum? 

Eğer bu konuyu açacak olursak, Rita ve Donald ile de 
hiçbir ilgim yoktu ama öyle hissetmiyordum. Dairelerinde iki 
ceset yerde yatmış kameranın flaş ampulle-riyle kısa süreliğine 
donarken, içimde bir şeyin dalgalandığını hissettim. Daha 
önceden hatırladığım bir şeyin. Bana, birinden bir hediye olarak 
gelen bir şeyin. Kalabalık lokantada, insanlar soğukta sığınacak 
bir yer ararken, çocuklarından konuşup komşularını 
çekiştirirken, kız arkadaşları, erkek arkadaşları ve sevgililerinin 
ellerine dokunurken, nazikçe sol elimin parmaklarını oynatıp 
sağ avucumun içine koydum ve herhangi bir âşığın dokunuşun-
dan daha derin ve yoğun bir dokunuşu hatırladım ve tekrar 
Louisiana bataklıklarının ağır ve sert kokusunu aldım. 
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Neredeyse sekiz ay önce Tante Marie Aguillard isimli 
yaşlı ve kör bir kadının yatak odasında oturmuştum. Zihni, 
kendi hayatının karanlığından diğer hayatlara ulaşabilen iri, 
simsiyah ve gözleri ölü olan kadının. Ona gittiğimde tam olarak 
ne aradığımı bilmiyordum. Sadece bataklıkta ölü bir kızın 
seslerini duyabildiğini söylemişti. O zaman, yaşlı kadının deli, 
kinci ya da sadece biraz ilgi arayan bir kaçık olmadığını 
düşünerek, o kızı öldüren kişinin, kendi karım ve kızımın 
ölümlerinden de sorumlu olmuş olabileceğine inandım. 

Fakat o karanlık odada elime dokunduğu an sanki bana 
elektrik verilmiş gibi vücuduma bir şey yayıldı ve o zaman 
kadının yalan söylemediğini anladım. Onun bir şekilde çürük 
bitki örtüsünün içindeki kızı duyduğunu ve Tante Marie'nin, kız 
ölürken onu rahatlatmaya çalıştığını anlamıştım. 

Ve Tante Marie sayesinde Susan ve Jennifer'ın seslerini 
de duymuştum. Belli belirsiz ama seçilebilirdi. Bu sesleri 
yanımda götürdüm ve bir hafta sonra bir metroda ilk kez karım 
bana göründü. Bu bana Tante Marie' nin bir hediyesiydi: Ölü 
karımı ve kızımı görüp seslerini duymuştum ve başkalarını da 
görüp duyabiliyordum. Neticede, Tante Marie de onların 
arasmdaydı. Bu onun bir dokunuşuyla bana geçen hediyesiydi 
ve nasıl olduğunu açıklayamıyordum. 

Bunun empati kurmayla alakalı olabileceğini dü-
şünüyorum. Acı çekerek, zalimce ve merhametsizce öldü-
rülenlerin çektiklerini hissedip anlayabilme kapasitesiyle. Ya da 
belki benim yaşadığım şey, kızgınlık, acı ve suçluluk 
duygusunun bir ürünüydü. Belki endişe duyuyordum ve bu 
sırada ölünün, yaşayandan yardım istediği alternatif dünyalar 
hayal etmiştim. Tam olarak bilmiyorum. Tek diyebildiğim, yok 
olanların, o dünyada yeniden canlandıklarıydı. 
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Fakat bazı hediyeler lanetten daha kötüdür ve he-
diyenin kötü tarafı da, onların bu hediyeyi biliyor olmalarıdır. 
Kayıplar, gruptan ayrılanlar, öldürülmemesi gereken fakat 
ölmüş olanlar, masumlar, açı çekenler, işkence görmüşler, bir 
sürü ölü bu hediyenin farkında. 

Ve geliyorlar. 

Kuruntularıma rağmen, o öğleden sonrayı bardan bara 
gezip Billy Purdue'yü tanıyanlar ve nereye gitmiş olduğuna dair 
bir fikirleri olanlarla konuşarak geçirdim. Bazı durumlarda 
Portland PT oralara benden önce gitmişti. Yani bu demek 
oluyordu ki, oradakiler beni pek neşeli ve misafirperver bir 
şekilde karşılamıyordu. Kimse bana bir şey söyleyemez ya da 
söylemezdi ve James Hamill'i bulduğumda umudum kırılmak 
üzereydi. 

Hamill'in soy ağacında pek bir kişi olmadığını tahmin 
ettim. Orta tabakadan gelen sıska, altmış kiloluk biriydi. 
Bastırılmış öfkesi ve bozuk bir akıl sağlığı vardı. 
Karşısındakine kötülük yapma şansı varken asla ona yardım 
ermeyecek türden biriydi. Hamill'in pozisyonu besin zincirinde 
bayağı alt seviyedeydi: Onun bulunduğu yerde insanlar eti çiğ 
yiyorlardı. 

Yanına geldiğimde, Fore Caddesi'ndeki eski liman 
bilardocularının yerinde tek başına oynuyordu. Bir vuruş 
yapmaya hazırlanırken beyzbol şapkasının önünü arkasına 
getirmişti ve cılız bıyığı konsantrasyondan kıvrılmıştı. Vuruşu 
kaçırdı ve yüksek sesle küfretti. Eğer top demirden ve delik 
mıknatıstan oluşsaydı gene de o atışı yapamazdı. Hamili o tarz 
bir adamdı. 

Gritty McDufftan biri bana, Hamill'in bazı zamanlar 
Billy Purdue ile takıldığını söylemişti. Neden takıldığını 
anlayamadım. Belki Billy sadece kendini iyi gösterecek biriyle 
olmak istemişti. 

"James Hamili?" diye sordum. 
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Kıçını kaşıyıp elini bana sundu. Gülüşü, bir dişçinin 
kâbusu gibiydi. 

"Kimsen tanıştığıma memnun oldum. Şimdi git ve 
kendini becer." 

Oyununa geri döndü. 
"Billy Purdue'yu arıyorum." 
"Sıraya gir." 
"Onu arayan başka biri daha mı var?" 
"Duyduğuma göre neredeyse bir üniforma ve rozet 

taşıyan herkes. Sen bir polis misin?" 
"Hayır." 
"Gizli soruşturmacı mısın?" Bilardo sopasını yavaşça 

çekip merkez oyuğa bir atış yapmak için nişan aldı. 
"Sanırım." 
"Sen onun kiraladığı kişi misin?" 
Sopayı kaldırdım ve bilardo topu doğrudan yuvaya 

girdi. 
"Hey!" dedi Hamili. "Topumu geri ver." Küçük, 

şımarık bir çocuk gibi çıkmıştı sesi; Hamill'in kendi çocuğu 
olduğunu iddia edecek bir anne olmadığını tahmin etsem de. 

"Billy Purdue özel bir soruşturmacı mı tuttu?" dedim. 
Sesim beni ele verdi çünkü Hamill'in yüzündeki o 

mutsuz ifade yerini açgözlü bakışlara bıraktı. 
"Bundan sana ne?" 
"Billy'nin izini sürmeme yardım edecek herkesle 

konuşmak istiyorum. Kim bu adam?" Eğer Hamili bana 
söylemezse etrafta soruşturarak da bulabilirdim. 

"Dostumun başını derde sokmak istemem," dedi 
Hamili, çenesini ovup yüzünde düşünceli bir ifade oluşurken. 
"Senin bu konuyla bağlantın ne?" 

"Onun eski karısı için çalışırdım." 
"O öldü. Umarım ödemen baştan yapılmıştır." 
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Bilardo topunu elimle kaldırdım ve Hamill'in başına 
atmayı düşündüm. Hamili yüzümden bu niyetimi anladı. 

"Bak, biraz paraya ihtiyacım var," dedi, davranışı biraz 
yumuşayarak. "Bana biraz para ver, sana adamın ismini 
söyleyeyim." 

Cüzdanımı çıkarıp masaya bir yirmilik koydum. 
"Kahretsin, yirmi papel," diye tükürdü Hamili. "Sen 

gülüşü olmayan tipik bir Jack Benny'sin. Bu sana daha pahalıya 
patlayacak." 

"Daha vereceğim. Önce ismi istiyorum." 
Hamili biraz düşündü. "İlk adını bilmiyorum ama 

soyadı Wildon ya da Wifford gibi bir şeydi." 
"Willeford mu?" 
"Evet, evet ondan. Willeford." 
Başımı sallayarak teşekkür ettim ve gitmek için arkamı 

döndüm. 
"Hey! Hey!" diye bağırdı Hamili. Lastik ayakkabısının 

arkamdaki zeminde çıkardığı sesi duyabiliyordum. "Ya 
fazladan param ne olacak?" 

Arkamı döndüm. "Üzgünüm, az daha unutuyordum." 
Yirmiliğin üstüne bir on sent koydum ve topu tekrar 

masaya geri koyarken göz kırptım. 
"Bu, karısıyla ilgili espri yaptığın için. Sağlıklı 

günlerde harca." 
Yürüdüm ve merdivenlere gittim. 
"Hey, Bay Üçkâğıtçı," diye bağırdı Hamili. "Hemen 

buraya gel, beni duydun mu?" 

Marvin Willeford, mavi Casco Körfezi feribot ter-
minalinin karşısındaki İtalyan restoranımın üst katında bulunan 
ofisinde değildi ama kapıda asılı duran, el yazısıyla   yazılmış  
bir   notta,   öğle   yemeğine   gittiğini 
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belirtiyordu. Belli ki bu uzun bir öğle yemeğiydi. Restorandaki 
garsona Willeford'un genelde nereye gittiğini sordum ve garson 
da bana denize yakın bir barın ismini verdi: Commercial ve 
Silver'da bulunan Sail Loft Tavernası. 

On sekiz ve on dokuzuncu yüzyıllarda Portland Limanı, 
gözde bir balıkçılık ve teknecilik merkeziydi. O zamanlar 
iskelelerin üstü Boston ve Batı Hindistan'a gitmek üzere 
bekleyen kerestelerle yığılı oldurdu fakat şimdi o tahtalar Çin ve 
Orta Doğu'ya gitmek üzere bekliyordu. Bu arada limanın 
yeniden gelişimi, yeni konutların yapılması, turistlerin ve genç 
profesyonellerin ilgisini çekmek için dükkânların inşa edilmesi 
hâlen konuşma konusuydu. Sandalet ve terlikler içindeki 
insanların etrafta resim çekip külahta dondurma yiyerek 
dolaşırken limanın düzgün bir şekilde işlemesi çok zordu. Sail 
Loft eski günleri hatırlatan bir yerdi. Bazı insanların ev diye ni-
telendirecekleri türden. 

Willeford'u tanıyordum ama onunla hiç konuş-
mamıştım ve geçmişi hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Onu 
karanlık barda bulduğumda gözüme, hatırladığımdan daha yaşlı 
geldi. Deniz atları ve deniz yıldızlarıyla süslü duvarda asılı olan 
televizyonda basketbol maçının tekrarını seyrediyordu. Şimdi 
altmışlarının başında olduğunu tahmin ettim. Gıdıklı, kel ve 
kafatasında birkaç tel beyaz saç bir kayanın üzerindeki deniz 
yosunu gibi parlıyordu. Derisi solgun, neredeyse şeffaftı ve 
yanaklarındaki damarlar gözle görülebiliyordu. Soğan 
şeklindeki burnunun üzerinde bir Mars haritası gibi kraterler 
oluşmuştu. Yüz hatları bulanık ve hatalı gibiydi. Sanki vücut 
sistemine karışan alkolün etkisiyle bozulmaya başlamış, yavaş 
yavaş gerçek şekillerini yitiriyorlardı. 

Bir elinde bir bira tutuyordu ve onun yanında boş bir 
içki bardağı vardı. Maç seyrederken önünde duran ta- 
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bakta da bir sandviç ve patates cipsinden kalanlar. Kambur 
durmuyordu: Uzun ve dimdikti. Hafifçe sandalyesinin arkasına 
yaslanmıştı. 

"Selam' dedim yanındaki sandalyeye otururken. 
"Marvin Willeford?" 

"Sana para borcu mu var?" diye sordu Willeford, 
gözünü ekrandan ayırmadan. 

"Henüz yok," diye yanıtladım. 
"İyi. Senin ona borcun var mı?" 
"Henüz yok," diye tekrar ettim. 
"Tüh. Yine de senin yerinde olsam o şekilde kalmasını 

isterdim." Bana doğru döndü. "Senin için ne yapabilirim, 
evlat?" 

Otuz dört yaşımdayken birinin beni "evlat" diye 
çağırması çok garibime gitti. Neredeyse kendimi kimliğimi 
göstermeye mecbur hissettim. "Adım Charlie Parker." 

Onaylayarak başını salladı. "Büyük baban Bob 
Warren'ı tanırdım. İyi bir adamdı. Benim bölgeme taşınmışsın, 
Charlie Parker." 

Omzumu silktim. "Belki. Umarım ikimiz için de yeteri 
kadar iş vardır. Sana bir bira ısmarlayabilir miyim?" 

Bardağını boşalttı ve yeniden doldurması için barmene 
seslendi. Ben de kendime kahve söyledim. 

"Eski sistem yerini yeniye bırakarak değişiyor," dedi 
Willeford kederle. 

"Tennyson," dedim. 
Onaylayarak gülümsedi. "Hâlen biraz romantiklerin 

kalmış olduğunu görmek güzel." Willeford'ta, karanlık bir 
barda, uzun öğle yemeklerinden fazlası vardı. Onun gibilerde 
genelde fazlası vardır. 

Gülümsedi ve yeni birasıyla kadeh kaldırdı. "En 
azından tamamen cahil değilsin, evlat. Biliyor musun, bu yere 
uzun yıllardır geliyorum. Etrafa bakıp daha ne kadar 
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burada kalacağımı düşünüyorum, çünkü şimdi limana süslü 
binalar ve küçük, şirin dükkânlar yapıyorlar. Bazen bunu 
protesto etmek için kendimi parmaklıklara zincirlemeyi 
düşünüyorum fakat kalçam kötü ve soğuk hava tuvaletimi 
getiriyor." Başını üzgünce salladı. "Eee, seni benim ofisime 
getiren nedir, evlat?" 

"Bana Billy Purdue hakkında bildiklerinizi anlatmanızı 
umuyordum." 

Birasını yutarken dudaklarını yaladı. "Bu, iş icabı mı 
yoksa kişisel mi? Çünkü eğer iş icabıysa o zaman etik-ler, 
müşterinin gizliliği işin içine girer ve burada kişisel olarak 
konuşuyorum, anlıyor musun? Billy Purdue'yu müşteri olarak 
mı almak istiyorsun? O zaman buyur. Benim bir müşteride 
aradığım temel özelliklerin bazılarından yoksundu. Mesela 
parası yoktu ama bence gizli soruşturmacıdan çok bir avukata 
ihtiyacı var." 

"O zaman kişisel diyelim." 
"Kişisel diyelim. Beni, gerçek ailesini bulmam için 

tuttu." 
"Ne zaman?" 
"Aylar önce. Öncelik olarak iki ellilik ödedi -kurabiye 

kavanozundan çıkarıp getirdiği birlik ve beşliklerden belliydi- 
fakat sonra daha fazla ödeyemedi ve ben de onu bıraktım. Buna 
pek sevinmedi ama iş iştir. Neyse, çocuk tam bir baş belasıydı." 

"Bu işte ne kadar ilerleyebildiniz?" 
"Her zamanki işlemleri yaptım. Bilinmeyen bilgi için 

eyalete başvurdum. Bilirsin, anne ve babanın yaşı, mesleği, 
doğdukları eyaletler ve etnik grupları. Hiçbir şey bulamadım. 
Çocuğu leylekler getirip bırakmış sanki." 

"Doğum kayıtları yok mu?" 
Alaylı bir ifadeyle ellerini kaldırdı ve sonra tekrar bir 

ağız dolusu bira yudumladı. Bir bardağı üç yudumda bitirdiğini 
tahmin ettim. Haklıydım. 
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"Karanlık Çukur'a gittim. Nerede olduğunu biliyor 
musun? Kuzeyde, Greenville'i geçince." Başımı salladım. 
"Moosehead'te başka bir işim vardı ve ben de diğer bir 
müşteriyle ilgilenirken Purdue'ya da bir iyilik yapayım dedim. 
Onu en son alan aile o tarafta yaşıyor ama adam şimdi çok 
yaşlanmış. Benden yaşlı. Adı Payne, Meade Payne. Bana, 
bildiği kadarıyla, Billy Purdue'nün aslen Bangor'daki birkaç 
kadın ve Aziz Martha'daki bazı rahibeler aracılığıyla gizli 
olarak evlatlık verildiğini söyledi." 

Aziz Martha hiç yabancı gelmemişti ama nedenini 
hatırlayamadım. Willeford da benim çaba sarf ettiğimi sezmiş 
gibiydi. "Aziz Martha," diye tekrar etti. "Birkaç gün önce 
oradan kaçıp kendini öldüren yaşlı bayanın kaldığı yer. Aziz 
Martha eskiden bir manastırdı ve rahibeler, bilirsin, yardıma 
muhtaç kadınları alıp bakarlardı. Fakat şimdi tüm rahibeler 
öldüler ya da Alzheimer hastalığına yakalandılar ve Aziz 
Martha özel bir bakımevine döndü. Sırf çiş ve kaynatılmış sebze 
kokuyor." 

"Yani hiç kayıt bulamadınız mı?" 
"Hiçbir şey. Geriye kalan evraklara göz gezdirdim ki 

onlar da fazla değildi. Doğumların bir kaydını tutup geçerli 
belgelerin bir kopyasını almışlar ama Billy Purdue'ya uyan 
hiçbir belge bulamadım. Kitaplarda da hiçbir şey yoktu ya da 
varsa da biri hiçbir iz bırakmamak konusunda çok hassas 
davranmış. Kimse nedenini bilmiyor." 

"Evlat edinme olayını ayarlayan kadınla konuştun 
mu?" 

"Lansing. Cheryl Lansing. Evet, onunla konuştum. O 
da çok yaşlı. Tanrım, çocukları bile yaşlanıyordu. Sadece 
yaşlılarla tanıştım - yaşlı insanlar ve yaşlı müşteriler. Sanırım 
genç arkadaşlar edinmeliyim." 

"İnsanlar konuşacak," dedim. "Ünlü olacaksınız." 
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Kendi kendine güldü. "Hiç paran olmadan ünlü olabilir 
misin?" 

"Bilmiyorum. Deneyebilirsiniz ama çok ilerleye-
ceğinizi sanmıyorum." 

Başını salladı ve birasını bitirdi. "Hayatımın hikâyesi. 
Ölüler benim gördüğümden daha çok ilgi görüyorlar." 

Yani Billy Purdue'nün evlat verilme olayını ayarlayan 
kişi Cheryl Lansing idi. Otuz yıl sonra hâlen eski karısı ve 
oğluna yardım etmeye çalıştığına göre, belli ki kadının Billy'e 
karşı daha farklı bir ilgisi vardı. Rita Ferris'in elindeki bir çanta 
giysiyi, yiyecek kutusunu ve küçük bir tomar parayı 
canlandırdım gözümün önünde. Cheryl Lansing iyi bir kadına 
benziyordu. İkisinin ölümünün onu kalbinden yaralamış 
olduğunu düşündüm. 

Bir bira daha istedim ve Willeford bana teşekkür etti. 
Şimdiden kafayı bulmuştu. Onu bu kadar sarhoş edip günün geri 
kalanında çalışamayacak duruma getirerek kendi savaşçı 
ruhumu tatmin etmiştim. Kendimi iyi hissediyordum. 

"Ya Cheryl Lansing?" diye ısrar ettim. 
Purdue hakkında konuşmak istemedi. Biraz zorladım 

ama faydası olmadı. Tek söylediği, kadının kuzeyden olduğu, 
rahibelere bir iyilik olsun diye evlat edinmeyi ayarladığı ve 
kadının ismini dahi bilmediği. Görünüşe göre, evlat edinme 
servisiyle iyi para kazanmış. Paranın belirli bir yüzdesini kendi 
alıyormuş. Elinde doğum sertifikasının bir kopyası vardı. Ancak 
ailenin adı John ve Jane Doe olarak gözüküyordu. Bir yerlerde 
doğumun bir kaydının olması gerektiğini düşündüm. 

"Ne yaptın?" 
"Payne'in söylediklerinden ve kayıtlardan da fay-

dalanarak, Billy Purdue'yü evlat edinen çoğu ailenin kuzeyde 
yaşadığını buldum. Güney olarak en fazla Ban- 
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gor'a kadar gelebilmiş. Ondan sonra büyüyünce Boston'a gitmiş. 
Ben de sorular sordum, yaklaşık doğum tarihleri hesapladım, 
hatta bazı yerel gazetelere ilan verdim ve sonra oturup 
bekledim. Neyse, o zamana kadar param bitmişti ve Purdue'nün 
bunca masrafı karşılayamayacağını düşündüm. Sonra Karanlık 
Çukur'daki huzur evinde bir kadınla konuşmam gerektiğini 
söyleyen bir telefon aldım. Yani bu olay beni Aziz Martha'ya 
geri getirdi." Durdu ve birasından uzun bir yudum aldı. "Billy'e 
bir şeyler bulmuş olabileceğimi bildirip devam edip etmemi 
istemediğini sordum. Bana hiç parası olmadığını söyledi. Ben 
de ona, üzülerek iş ilişkimizi burada sonlandırmamız gerektiğini 
anlattım. Sonra bana biraz sövdü ve eğer ona yardım etmezsem 
beni, ofisimi altüst etmekle tehdit etti. Ona bunu gösterdim..." 
Uzun, yirmi santim namlulu Colt Python tabancasını göstermek 
için ceketini arkaya doğru itti. Bu onu yaşlı bir silah savaşçısı 
gibi gösterdi. "Ve o da kendi yoluna gitti." 

"Ona kadının adını söylediniz mi?" 
"Ondan kurtulmak için her şeyi söylerdim. Artık 

vazgeçme zamanının geldiğini düşündüm. Ne yapsam zaten 
sonuç hep aynıydı." 

Kahvem, önümde duran kupanın içinde soğumuştu. 
Bara eğildim ve lavabonun içine döktüm. 

"Billy'nin şimdi nerede olabileceğine dair bir fikriniz 
var mı?" 

Willeford başını salladı. "Bir şey daha var," dedi. 
Bekledim. 
"Aziz Martha'daki kadın. Adı Bayan Emily Watts idi 

ya da en azından kendini bu şekilde çağırttırıyordu. Bu isim 
sana bir şeyleri hatırlattı mı?" 

Biraz düşündüm ama aklıma hiçbir şey gelmedi. 
"Sanmıyorum. Hatırlatması mı gerek?" 
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"Karda ölen yaşlı kadın o. Tuhaf iş, sence de öyle değil 
mi?" 

Tüm hikâyeyi şimdi hatırladım. Prouts Boğazı' nda 
ölen adamların hikâyesi her şeyi aklıma geri getirdi. 

"Sizce Billy Purdue onu görmeye mi gitti?" 
"Bilmiyorum ama bir şey onu ormana kaçırtmış ve geri 

götürmek istedikleri zaman da kendini öldürecek kadar 
korkutmuş." 

Kalktım ve teşekkür edip paltomu giydim. 
"Benim için büyük zevkti, evlat. Biliyor musun, büyük 

babana benziyorsun. Davranışların da onun gibi ve kimseye 
seninle tanıştıkları için pişmanlık duydurt-mazsın." 

Tekrar içimde bir suçluluk hissettim. "Teşekkürler. 
Gideceğiniz bir yer varsa sizi bırakayım." 

Bir bira daha söylemek için bardağını salladı ve bir de 
viski istedi. Bara on papel koydum. Selam vererek boş bardağı 
kaldırdı. 

"Hayır," dedi. "Ben hiçbir yere gitmiyorum." 

Bardan çıkarken hava çoktan kararmaya başlamıştı. 
Kendimi soğuktan korumak için paltomu vücuduma iyice 
sardım. Limandan bir rüzgâr esti. Soğuk, ellerini saçlarımda 
gezdirip parmaklarıyla derime dokundu. Mustang'i, karanlık bir 
tarihi olan bir Portland Mahalle-si'ndeki One India'ya park 
etmiştim. One India sömürgeciler tarafından 1680'de yapılmış 
olan Fort Loyal'ın esas mekânıydı. Fransızlar ve onların yerli 
müttefikleri burayı ele geçirip burada oturan yüz doksan 
yerleşimciyi doğradıktan sonra sadece on yıl ayakta 
kalabilmişti. Sonunda aynı yere Atlantic ve Aziz Lawrence Tren 
Yolu, Kanada' nın Büyük Banliyö Hattı ve Ulusal Kanada 
Demir Yolu için mil işareti o.o konularak, Portland hâlâ önemli 
bir demir yolu merkeziyken, India Cadde Terminali yapıldı. Şu 
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an bir sigorta şirketinin sahip olduğu One India' da hâlen Büyük 
Banliyö Hattı ve Vapur Ofisleri'nin işaretini görmek mümkün. 

Demiryolları otuz yıl önce hizmetten kalkmıştı. Ancak 
Aziz John'da Union İstasyonu'nu yeniden inşa etmek ve tren 
yolunun Boston'da tekrar hizmete açılması gibi söylentiler de 
dolaşmıyor değildi. Bir zamanlar kayıp ve yitik olarak 
düşünülen eski şeylerin şimdi yeniden yapımı ve tekrar hayata 
geçmesi tuhaftı. 

Yanına yaklaşırken Mustang'in camlarının şimdiden 
buzlanmaya başladığını gördüm. Her sesi bulanıklaştıran sis, 
depo ve sudaki tekneleri yok etmişti. Dönmeye başladım, 
ceketimin önü şimdi açıktı, silahıma doğru yavaşça elimi 
uzattım ama biri sırtımdan yapıştı ve bir ses, "Dur. Ellerini açıp 
havaya kaldır," dedi. 

Ellerimi düz bir şekilde havada tutup yanlardan 
uzaklaştırdım. İkinci bir kişi sağıma geçti. Sol ayağı hafifçe içe 
doğru kıvrılıyor, yürüyüşünü bozuyordu. Silahımı kılıfından 
çıkardı. Kısa boylu ve muhtemelen kırklarının sonlarındaydı. 
Saçı kalın ve siyah, gözleri kahverengiydi. Paltosunun altından 
geniş omuzları belli oluyordu ve karnı kaslıydı. Hatta bir bıçak 
yarasına benzeyen yarık dudağını saymazsak yakışıklı bile 
olabilirdi. 

ikinci adam daha uzun ve yapılıydı. Uzun, siyah 
saçları, temiz, beyaz bir gömleğin yakasının üzerinden 
sarkıyordu. Keskin gözleri ve düzgünce boynuna taktığı Winnie 
the Pooh10 kravatıyla pek örtüşmeyen, somurtkan bir ağzı vardı. 
Kafası neredeyse kare şeklinde, dikdörtgen omuzları üzerinde 
duruyordu. İkisinin arasından da kalın, kaslı boynu 
görünüyordu. Bir çocuğun bir aksiyon oyuncağını oynatışı gibi 
hareket etti. Dizlerini kırmadan, 

10 Bir çizgi film karakteri. 
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uzun adımlarla koşuyordu. İkisi beraber uyumlu bir çift 
olmuşlardı. 

"Tanrım, arkadaşlar, şeker ya da oyun için biraz geç 
kaldınız sanırım." Daha kısa olan adama doğru sinsice eğildim. 
"Ve biliyor musun," diye fısıldadım. "Eğer rüzgâr yön 
değiştirirse, sen de o şekilde kalacaksın." Ucuz laflar 
kullanıyordum ama sisin içinden gelip izinsizce silahımı alan 
insanlardan hoşlanmıyordum. Billy Purdue'nün de diyeceği gibi 
bu biraz kabaydı. 

Kısa olan adam silahımı elinde döndürüp bir uzman 
takdiriyle üçüncü nesil Smith&Wesson'ımı inceledi. 

"İyi parça," dedi. 
"Geri ver ve ben de nasıl çalıştığını göstereyim." 
Tuhaf ve çirkin bir şekilde güldü. 
"Bizimle geliyorsun." Beni, bir çift far ışığının ka-

ranlıkta yandığı India Caddesi'ne doğru itti. 
Dönüp Mustang'e baktım. 
"Kahretsin," dedi Yarık Dudak yüzünde alaycı bir 

endişeyle. "Araban için mi endişeleniyorsun?" 
Silahımın emniyetini açıp Mustang'e ateş etti. Ön tarafı 

ve sürücü tarafındaki arka tekerleğe isabet etti. Yakın bir yerden 
bir araba alarmı çalmaya başladı. 

"İşte," dedi. "Şimdi kimse arabanı çalmaz." 
"Bu yaptığmı hatırlayacağım," diye yanıtladım. 
"Aha. Adımı hecelememi istediğin zaman bana haber 

ver." 
Daha iri olan adam, beni arabaya doğru itti. Gümüş 

rengi Seven Series BMW bize doğru hareket etti ve sağa döndü. 
Arka kapı açıldı. 

İçinde, yakışıklı bir şeytan oturuyordu. Kısa, kah-
verengi saçları ve kalçalarının üstünde duran bir tabancası vardı. 
Diğerlerinden genç olan sürücü sakızıyla balon şişirip patlatıyor 
ve bir yandan da radyoda müzik dinli- 
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yordu. Ben arabaya binerken Bryan Adams çalmaya başladı: 
Don Juan de Marco'nun film müziğini söylüyordu. 

"Kanalı değiştirme imkânımız var mı?" diye sordum 
araba giderken. 

Yanımdaki Yarık Dudak beni silahıyla sert bir şekilde 
dürttü. 

"Bu şarkıyı seviyorum' dedi vızıldayarak. "Senin hiç 
ruhun yok." 

Ona baktım. Sanırım ciddiydi. 

Milk Caddesi'ndeki Regency Oteli'ne gittik. Port-
land'in en güzel oteliydi ve Eski Liman'daki eski, kırmızı tuğla 
cephaneliğinin önceki mekânını kaplıyordu. Sürücü arabayı 
park etti ve biz de otel spor salonunun yan girişine doğru gittik. 
Orada başka bir düzgün, siyah takım elbiseli genç, 
mikrofonuyla bizim geldiğimizi haber vermeden kapıyı bizim 
için açtı. Üst kata asansörle çıktık. Yarık Dudak, sağdaki son 
kapıya saygıyla vurdu. Kapı açıldığında ben içeri alındım ve 
Tony Celli ile görüşmeye getirildim. 

Tony, ayakkabısız ayaklarını iskemleye uzatmış, büyük 
koltuğunda oturuyordu. Siyah çorapları ipektendi ve gri 
pantolonu kusursuzca ütülenmişti. Yakası mavi -beyaz çizgili 
bir gömlek giyiyor ve karışık siyah çizgili bir kravat takıyordu. 
Kol ağzında altın parlıyordu. Tıraşlıydı ve siyah saçları düzenle 
taranıp bir tarafa ayrılmıştı. İnce, alınmış kaşlarının altındaki 
gözleri kahverengiydi. Burnu uzun ve kırılmamış, ağzı biraz 
yumuşak ve çenesi biraz şişmandı. Kucağında birleşik duran 
parmaklarında hiç yüzük yoktu. Önündeki televizyonda akşam 
finans haberleri gösteriliyordu. Yanındaki bir masada bir çift 
kulaklık ve gizli mikrofon dedektörü vardı. Yani oda, herhangi 
bir dinlenme cihazına karşı önceden taranmıştı. 
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"Tony Celli'yi ününden dolayı tanıyordum. Buralara 
gelmek için çok çalışmıştı. Porno dükkânları işletmiş ve 
borçlarını Boston Combat Bölgesi'nde fahişe satarak kapatmıştı. 
Ve böylece büyük bir güce kavuşmuştu. Kendisinin altında olan 
insanlardan para aldı ve kendinden üstün olanlara çok daha 
fazlasını verdi. Zorunlu olduğu şeyleri yerine getirdi ve şimdi 
geleceğin büyük adamlarından biri olarak görülüyordu. Para 
konusunda, finansal bir zekâya sahip olmasından kaynaklanan 
bir ekonomik sorumluluğu olduğunu biliyordum. Giydiği çizgili 
gömlekten ve ekranın altından yazıyla geçen stok fiyatlarını 
takip etmesinden anlaşılan bir sorumluluk. 

Sanırım şimdi kırk yaşma gelmişti. Kesinlikle daha 
fazla değildi. İyi görünüyordu. Aslında eve annenizle 
tanıştırmaya getirebileceğiniz cinsten birine benziyordu; eğer 
annenize işkence edip, onu becerip, kalanını Boston Limanından 
atacağını düşünmüyorsanız. 

Temiz Tony takma adının altında yatan mantıklı 
sebepler vardı: Görünüşü, bu sebeplerin bir parçasıydı ama daha 
çok Tony ellerini asla kirletmediği için ona bu ad konulmuştu. 
Onun yerine başka insanlar Tony istediği için ellerinden 
litrelerce kan temizlemişlerdi. Kanların porselen küvet ya da 
lekesiz çelik lavabo deliğinin içinden oluk oluk akmasını 
seyretmişlerdi ama Tony asla gömleğini bir damla bile 
lekelememişti. 

1990'da, hâlen Tony'nin ne kadar bölgesel olduğunu 
unutmuş olan pezevenkleri haklarken onunla ilgili bir hikâye 
duymuştum. Stan Goodman adında bir adamın -Bostonlu bir 
emlakçı- Rockport'ta bir tatil evi varmış. Yeşil çimenli ve sınır 
duvarmda duran iki asırlık bir meşe ağaçlı, büyük, eski üçgen 
çatılı bir yer. Rockport oldukça güzel bir yerdir. Hâlâ bir kuruşa 
arabanı park edebileceğin, Ann Burnu'nda kuzey Boston'da bir 
balıkçı kö- 
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yü. Ve tuzlu su tramvayı, dört dolar karşılığında sana tüm köyü 
gezdirir. 

Goodman'in bir karısı ve biri kız biri erkek olmak üzere 
iki de genç çocuğu varmış. O evi çok seviyorlarmış. Tony, Stan 
Goodman'e o ev için çok para teklif etmiş ama adam kabul 
etmemiş. Evin babasına ait olduğunu ve babasının da bu evi 
kırklarda eski sahibinden satın aldığını söylemiş. Temiz Tony'e 
yakınlarda bir yerde buna benzer bir ev bulmayı önermiş, çünkü 
Stan Goodman, Temiz Tony ile iyi geçinirse bir sorun 
çıkmayacağını düşünmüş. Fakat sorun şu ki, Temiz Tony ile iyi 
geçinmek diye bir şey yokmuş. 

Bir haziran gecesi, biri Goodman'in evine girip 
köpeğini vurmuş; ailenin dört üyesini bağlayıp ağızlarını 
kapatmış ve Halibut Point'teki eski granit yataklarına götürmüş. 
Benim tahminime göre, Stan Goodman en son ölmüş; karısı, 
kızı ve oğlunu öldürüp başlarını bir kayanın üzerine koyup 
balyozla içini açtıktan sonra. Ertesi sabah bulunduklarınla yerde 
çok kan varmış ve bence onları öldüren adamların üstlerindeki 
kanları temizlemek uzun zaman almıştır. Ertesi ay Tony Celli 
evi aldı. Eve ondan başka talip çıkmadı. 

Prouts Boğazı'nda olanlardan sonra, Tony'nin buraya 
gelmiş olması, onun o sırada buralarda dolanmadığını 
kanıtlıyordu. Tony o parayı istiyordu; hem de çok istiyordu ve 
onu bulmak için buralara kadar gelmişti. 

"Haberleri seyreder misin?" dedi sonunda. Gözünü 
ekrandan ayırmadı ama sorunun bana yöneltilmiş olduğunu 
biliyordum. 

"Hayır." 
İlk kez bana baktı. 
"Hiç haber seyretmez misin?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
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"Moralimi bozuyor." 
"Moralin çabuk bozuluyor olmalı." 
"Hassas bir yapım var." 
Bir süre sessiz kalıp dikkatini Tokyo'daki bir bankanın 

iflasını anlatan habere çevirdi. 
"Haber seyretmez misin?" diye tekrar etti, sanki ona 

seks ya da Çin yemeklerini sevmediğimi söylemişim gibi. "Hiç 
mi?" 

"Senin de dediğin gibi, moralim çabuk bozuluyor. 
Hatta hava durumu bile moralimi bozuyor." 

"Çünkü burada yaşıyorsun. California'da yaşa-san, 
hava durumu o kadar moralini bozmaz." 

"Tüm yıl boyunca güneşli olduğunu duydum." 
"Evet, hep güneşlidir." 
"O zaman da tekdüzelikten moralim bozulur." 
"Gerçekten hiç mutlu olmuyormuş gibi konuşuyorsun." 
"Haklı olabilirsin ama neşeli kalmaya çalışıyorum." 
"O kadar neşelisin ki seni sevmemeye başlıyorum." 
"Gerçekten çok yazık. Beraber takılıp belki bir filme 

gideriz diye düşünmüştüm." 
Finans haberi bitti. Manikürlü tırnağını uzaktan 

kumandaya basarak televizyonu kapattı ve sonra tüm dikkatini 
bana verdi. 

"Benim kim olduğumu biliyor musun?" dedi. 
"Evet, kim olduğunu biliyorum." 
"İyi. O zaman zeki bir adam olarak benim neden 

burada olduğumu da biliyorsundur." 
"Noel alışverişi için mi? Satın almak için bir ev mi 

arıyorsun?" 
Soğukça gülümsedi. "Senin hakkındaki her şeyi 

biliyorum, Parker. Sen Ferreralar'ı alaşağı eden adamsın." 
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Ferreralar, Nevv Yorklu bir suç ailesiydi ve o şehri 
onlar yönetiyordu. Ben onların işine burnumu sokmuştum ve 
sonuç onlar için kötü olmuştu. 

"Onlar kendileri alaşağı oldular. Ben sadece seyrettim." 
"Ben öyle duymadım. Nevv York'taki çoğu insan sen 

ölsen daha mutlu olacak. Senin saygıdan yoksun olduğunu 
düşünüyorlar." 

"Eminim." 
"O zaman neden ölü değilsin?" 
"Sıkıcı bir dünyayı aydınlatıyorum." 
"Onlar kendi dünyalarını aydınlatmak isteseler ışığı 

açarlar. Tekrar dene." 
"Çünkü kim peşimden gelirse ve onları kim gön-

derdiyse öldüreceğimi biliyorlar." 
"Seni şimdi öldürebilirim. Eğer ölüyken ruhun geri 

gelmezse, tehditlerin de beni uykumda rahatsız edemez." 
"Arkadaşlarım var. Sana bir hafta, belki on gün 

veririm. Sonra sen de bir ölü olursun." 
Yüzünü buruşturdu ve etrafındaki birkaç adam kıs kıs 

güldü. "Kâğıt oyunu oynar mısın?" diye sordu, gülmeleri 
kesildikten sonra. 

"Sadece tek kişilikse, evet. Güvendiğim biriyle oy-
namayı severim." 

"'Kartı karıştır' ne demek biliyor musun?" 
"Evet, biliyorum." Kartı karıştırmak, kumarbazların 

yaptığı bir şeydi: Sessizce konuşarak kartları karıştırırlardı. Bu 
yüzden bazı deneyimli oyuncular ne kadar paralan olursa olsun 
amatörlerle oynamazlardı çünkü kartları kötü karıştırıp 
kaybetme riskinin oynamaya değmeyecek düzeye kadar artma 
olasılığı her zaman vardı. 

"Billy Purdue kartı karıştırdı ve bence sen de benim 
kartımı karıştırmak istiyorsun. Bu hiç iyi değil. Dur- 
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manı istiyorum. Önce bana Purdue hakkında bildiklerini anlat. 
Ondan sonra ayağımın altından çekilmen için sana para 
vereceğim." 

"Paraya ihtiyacım yok." 
"Herkesin paraya ihtiyacı vardır. Ne borcun varsa öder, 

hatta istediğin kimseler varsa yok edebilirim." 
"Kimseye borcum yok." 
"Herkesin birilerine borcu vardır." 
"Benim yok. Ben özgür ve temizim." 
"Ya da belki paranın ödeyemeyeceği borçların ol-

duğunu düşünüyorsundur." 
"Bu çok yüzeysel. Ne demek istediğini açıkla." 
"Yani senin şimdiki gidişatını değiştirmek için 

sunduğum mantıklı yollar tükenmek üzere, Birdman." Son 
heceyi söylerken elleriyle tırnak işareti yaptı. Sonra sesi kısıldı 
ve ayağa kalktı. Çoraplı ayağıyla bile benden uzundu. 

"Şimdi beni dinle," dedi, benden sadece birkaç santim 
uzakta dururken. "Bana kanatlarını koparttırma. Billy 
Purdue'nün eski karısı için çalıştığını duydum. Ayrıca onun 
sana, kadına vermen için para verdiğini, benim paramı verdiğini 
de. Bu seni çok ilginç bir kişi yapıyor Birdman çünkü bence 
sen, onlar kendi yollarına gitmeden önce onlarla konuşan son 
insanlardan biriydin. Şimdi, bana bildiklerini anlat ve sonra 
küçük kuş evine gidip geceyi orada geçir." 

Bakışını takip ettim. "Eğer yararlı bir şey bilip sana 
söylesem bilincim uyumama izin vermez," dedim. "Ama 
maalesef sana yarayacak ya da yaramayacak bir şey 
bilmiyorum." 

"Purdue'de benim param olduğunu biliyor musun?" 
"Öyle mi?" 
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Neredeyse kederle başını salladı. "Canını acıtmamı mı 
istiyorsun?" 

"Rita Ferris ve oğlunu sen mi öldürdün?" 
Tony bir adım geri gitti ve sonra hızla yumruğuyla 

karnıma geçirdi. Bunun geleceğini görmüş ve kendimi 
hazırlamıştım ama kuvveti, beni dizlerimin üstüne düşürecek 
kadar fazla gelmişti. Nefes aldığımda arkamda bir silahın 
emniyetinin açıldığını duydum ve soğuk çeliği kafatasımın 
arkasında hissettim. 

"Ben, kadın ve çocuk öldürmem," dedi Tony. 
"Ne zamandan beri?" diye yanıtladım. "Yeni yıldan 

beri mi?" 
Biri saçımı arkadan yakaladı ve ayaklarımın üstüne 

düştüm. Silah hâlâ kulağımın arkasındaydı. 
"Ne kadar aptalsın!" dedi Tony, sağ elinin eklemlerini 

ovarak. "Ölmek mi istiyorsun?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum," dedim. "Eski karısına iyilik 

olsun diye bir şeyler yaptım. Billy Purdue ile kozumuzu 
paylaştık ve gittik. Hepsi bu." 

Temiz Tony başını salladı. "Barda o ayyaşla ne 
konuşuyordun?" 

"Başka bir şey." 
Tony yumruğunu tekrar geri çekti. 
"Başka bir şeydi," dedim tekrar, bu sefer daha yüksek 

sesle. "Büyük babamın bir arkadaşıydı. Sadece onu görmek için 
gittim, hepsi bu. Sen haklısın, o bir ayyaş. Bırak öyle kalsın." 

Tony eklemlerini ovarak geri çekildi. 
"Eğer yalan söylediğini anlarsam ölümün çok kötü 

olur, anlıyor musun? Ve eğer hazır cevap biri olmanın yanında 
zeki bir adamsan, burnunu işimden uzak tutarsın." 

Sesinin tonu kibarlaştı ama tekrar konuşurken yüzü 
sertleşti: "Bunu sana yaptığım için üzgünüm ama ne 
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konuştuğumuzu anladığından emin olmam gerekiyor. Eğer bana 
söylediklerine ek olarak bir şey söylemek istersen, yüksek sesle 
inlemen yeterli." 

Arkamda kim varsa ona başını salladı ve tekrar 
dizlerimin üzerine çöktürüldüm. Ağzıma bir paçavra tıkadılar 
ve kollarımı geriye doğru çekip kelepçe taktılar. Başımı 
kaldırdığımda, Yarık Dudak'in topallayarak bana doğru 
geldiğini gördüm. Elinde siyah, metal bir sopa tutuyordu. 
Sopanın üzerinde mavi ışıklar yanıp sönüyordu. 

İlk vuruş, beni geriye döndürüp yere düşürdü. Yerde 
kasıldım. Dişim paçavrayı ısırarak gıcırdadı. Üç ya da dördüncü 
vuruştan sonra kontrolümü kaybettim ve mavi ışıklar zihnimin 
karanlığında kayboldu. Sonunda bulutlar beni aldı ve her şey 
sessizleşti. 

Kendime geldiğimde, Mustang'imin arkasında, 
caddeden geçenlerin beni görmesini engelleyecek şekilde 
yatıyordum. Parmak uçlarım sertti ve paltom buz kristalleriyle 
parıldıyordu. Başım fena ağrıyordu. Vücudum titriyordu. 
Yüzümün kenarında ve paltomun ön kısmında kurumuş kan ve 
kusmuk kalıntıları vardı. Ayaklarımın üzerinde güçlükle 
doğruldum ve paltomun ceplerini yokladım. Bir cebimde 
silahım duruyordu ancak şarjörü gitmişti. Ve diğer cepte de cep 
telefonum vardı. Bir taksi çağırdım ve gelmesini beklerken Eski 
Kurtlar Köprüsü' ndeki tamirciyi arayıp arabayla ilgilenmesini 
söyledim. 

Scarborough'a geri geldiğimde yüzümün sağ tarafı kötü 
şişmişti ve sopanın derime değdiği yerlerde küçük yanık izleri 
vardı. Ayrıca kafamda, biri derin olmak üzere iki ya da üç yarık 
açılmıştı. Yarık Dudak'ın, işi bittikten sonra da birkaç yumruk 
attığını tahmin ettim. Başıma buz koyup yanıklara sprey sıktım. 
Birkaç ağrı kesici yutup soğuktan korunmak için eşofman ve 
tişört giyip uyumaya çalıştım. 
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Neden uyandığımı hatırlamıyorum ama gözlerimi 
açtığımda oda karanlık ve aydınlık arasında kalmış gibiydi. 
Sanki evren, güneş ışığı karanlık kış bulutları arasından içeri 
yayılmaya başladığı an nefes almayı kesmişti. 

Ve evin bir yerinden ayak sesleri duydum. Sanki 
küçük, narin adımlar yerdeki tahtalara basıyordu. Silahımı alıp 
ayağa kalktım. Zemin soğuktu ve pencereler kibarca 
gıcırdıyordu. Yavaşça kapıyı açıp koridora çıktım. 

Sağımda bir şekil hareket etti. Bu hareketi gözümün 
ucuyla yakaladım. Bu yüzden, bir şeklin mi yoksa mutfaktan 
yansıyan gölgenin mi hareket ettiğinden emin değildim. Dönüp 
yavaşça evin arkasına doğru yürüdüm. Ayaklarımın altındaki 
tahtalar hafifçe gıcırdıyordu. 

Sonra onu duydum: yumuşak bir çocuk kahkahası, 
neşeli bir kıkırdama ve tekrar soluma doğru geçen ayak sesleri. 
Mutfak girişine ulaştım. Silahımı hafifçe yukarı kaldırdım. Ve 
mutfak ile oturma odasını bağlayan kapıda başka bir 
hareketlenme görmek için tam zamanında döndüm. 
Oynadığımız oyunda başka bir neşeli çocuk sesi duydum. Ve 
gördüğüm şeyin bir çocuk ayağı olduğundan emin oldum. 
Tabanları mor bir tulumla örtülmüştü. Ve bu küçük ayağı daha 
önce gördüğümü biliyordum. Bunu hatırlamak boğazımın 
kurumasına neden oldu. 

Salona girdim. Uzaktaki kapının arkasında küçük bir 
şey beni bekliyordu. Şeklini gölgelerde ve gözlerinin ışığında 
görebiliyordum ama başka bir şeyi seçemiyordum. O yöne 
doğru giderken şekil kaydı ve ön kapının menteşelerinin kalkıp 
kapının açıldığını duydum. Kapı duvara hızla çarptı. Artık 
evden içeri rüzgâr giriyor, perdeleri çekiyor, kapıları 
gıcırdatıyor ve koridordaki tozları ayağa kaldırıyordu. 

152 



Şimdi daha hızlı yürümeye başladım. Kapıya varınca o 
küçük şekli tekrar gördüm. Ağaçların arasında dolanan mor 
giysili bir şey. Gittikçe karanlığın içinde kayboluyordu. 
Verandadan inip bahçeye çıktım. Ayaklarımın altındaki çimeni 
hissettim. Küçük taşlar tabanlarıma yapışmıştı ve çok ayaklı, 
minik bir şey parmaklarımın arasından kaçmaya çalışırken 
derimi geriyordu. Ormanın kenarında durdum. Korkuyordum. 

O, beni orada bekliyordu. Kıpırdamadan. Çalılık ve 
ağaçlar vücudunu benden gizliyordu. Yüzü, dalların 
gölgelerinden belli belirsizdi. Gözleri kan içindeydi ve kalın, 
siyah iplik yüzünde bir ileri bir geri örülüyordu; eski bir bez 
bebeğin özensizce dikilmiş ağzı gibi. Konuşmadan orada durdu. 
Ağaçların arasından beni seyrediyordu ve arkasında daha küçük 
olan şekil dans edip çalılıklarda atlayıp zıplıyordu. 

Gözlerimi kapatıp konsantre oldum. Uyanmaya 
çalışıyordum ama ayaklarımın altındaki soğuk, basımdaki ağrı 
ve çocuğun rüzgâr tarafından taşınan neşeli gülücükleri 
gerçekti. 

Arkamda bir hareket hissettim ve bir şey bana 
omzumdan dokundu. Neredeyse dönüyordum ama om-zumdaki 
baskı arttı ve o an dönmemem, arkamda ne olduğunu 
görmemem gerektiğini anladım. Soluma, baskının olduğu yere 
baktım ve vücuduma yayılan ürpertiye engel olamadım. Hemen 
gözlerimi kapattım ama gördüğüm şey, parlak gün ışığında 
durmuş bir resim gibi zihnime kazınmıştı. 

El yumuşak, beyaz ve narindi. Uzun parmaklıydı. 
Tuhaf, şafak öncesi ışıkta bir evlilik yüzüğü parladı. 

Birdi. 
O sesin karanlıkta bana fısıldadığını ne kadar çok 

duymuştum. Sıcak elinin okşayışını ve nefesinim yanağıma 
yayılışını ne çok hissetmiştim; küçük göğüsleri benim 
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vücuduma sımsıkı bastırır ve bacakları bir sarmaşık gibi belime 
dolanırken. Beraber mutluyken, aşk ve tutku dolu olduğumuz 
zamanlar duymuştum bu sesi. Evliliğimiz yıkılırken kızdığımız, 
öfkelendiğimiz ve üzüldüğümüz zamanlar. Ve çimende 
yapraklar hışırdar ve sonbahar rüzgârında dallar birbirine 
sürtünürken duydum o sesi. Çok uzaklardan gelen ve beni 
gölgelerin arasından çağıran o ses. 

Susan, benim Susan'ım. 
Bird. 
Ses artık çok yakından, neredeyse kulağımın yanından 

geliyordu ama derimde hiç nefes hissetmiyordum. 
Ona yardım et. 
Ormanın ötesinde orada duran kadın beni izliyordu. 

Gözleri kanlıydı ve hiç kırpmıyordu. 
Nasıl? 
Onu bul. 
Kimi? Billy'i mi? 
Parmaklar omzumu daha da sıktı. 
Evet. 
O benim sorumluluğum altında değil. 
Hepsi senin sorumluluğun altında. 
Ve ağaçların altındaki ay ışığında şekiller sallandı, 

döndü ve dünyadan uzaklaştı. Ayakları yere değmiyordu ve 
deşilmiş karınları koyu ve ıslaktı. Hepsi benim sorumluluğum 
altındaydı. 

Sonra omzumdaki baskı azaldı ve onun gittiğini 
hissettim. Önümde çalılardan bir ses duydum ve Rita Fer-ris 
olan kadın ağaçların arasında geri çekildi. Mor şekli ağaçların 
arasında son kez gördüm. Gülüşü, sanki beni geri götüren bir 
müzik gibiydi. 

Ve bir şey daha gördüm. 

154 



Sarı saçlı küçük bir kız. Oyun arkadaşını karanlığa 
doğru takip etmeden önce bana sevgiye benzer bir bakışla baktı. 
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Aydınlık odanın içinde uyandım. Kış güneşi perde 
aralığından içeri sızıyordu. Başım ağrıyor ve çenem, darbeler 
inerken dişlerimi sıkmış olduğum yerde sertleşmiş acıyordu. 
Ancak doğrulup başımdaki ağrı artınca bir önceki gece 
gördüğüm rüyayı hatırladım; tabii eğer o gördüğüm bir rüyaysa. 

Yatağım yaprak ve küçük dallarla doluydu ve 
ayaklarımın altında çamur vardı. 

Louis'in bana tavsiye etmiş olduğu homeopati ilaçlarım 
vardı. Duşun ısınmasını beklerken bir bardak suyla onları içtim. 
Mide bulantımı geçirmek için fosforus karışımı bir ilaç ve 
Louis'in önermiş olduğu, sarsılmalara iyi gelen gelsemium 
aldım. Doğal ağrı kesici olarak etki göstermesi beklenen 
hypericum da yuttum. Kendimi ilaç manyağı gibi hissettim ama 
bunları alırken etrafta beni görecek kimse yoktu. Yani bu pek de 
önemli değildi. 

Kahve ısıtıp kupaya koydum ve mutfak masasında 
soğumasını seyrettim. Kendimi çok zayıf hissediyor ve başka 
bir meslek edinmeyi düşünüyordum; bahçıvan ya da karides 
yakalayıcı gibi. Tüm bu düşüncelerim geçtik- 
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ten sonra Ellis Howard'ı aradım. Onu Lester Biggs'in yerinde 
gördüğüme göre bu işe el koymaya hazırlandığını tahmin ettim. 
Telefona gelmesi biraz uzun sürdü. Biggs olayı yüzünden 
muhtemelen hâlâ kızgındı. 

Telefona geldiğinde, "Erken kalkmışsın' ilk söylediği 
söz oldu. Cüssesini bir sandalyeye yerleştirirken esnediğini 
duyabiliyordum. Hatta sandalyenin, protesto etmek amacıyla 
gıcırdayışını bile. Eğer Ellis benim üzerime oturmuş olsaydı ben 
de gıcırdardım. 

"Senin için de aynı şeyi söyleyebilirim," dedim. 
"Eminim kahveni içip çöreğini yemişsindir." 

"Hem kendiminkini hem de başkasınınkini yedim. Dün 
Tony Celli'nin kasabaya geldiğini biliyor musun?" 

"Evet. Kötü haber tez yayılıyor." Özellikle bu haber 
elektrik şoku eşliğinde çenenize verildiğini zaman. 

"Bugün tekrar kayboldu. Sanırım tekrar yeraltına indi." 
"Çok yazık. Buraya yerleşip bir çiçekçi dükkânı 

açacağını düşünmüştüm." 
Telefonun diğer ucunda, bir alıcının kapanma sesi, ses 

boğukluğu ve sonra kâğıt hışırtısı duydum. Sonra, "Ne 
istiyorsun, Bird?" dedi. 

"Rita Ferris, Billy Purdue ya da şu Coupe de Ville ile 
ilgili bir gelişme var mı onu öğrenmek istiyorum." 

Ellis donuk bir şekilde güldü. "İlk ikisinde hiçbir 
gelişme yok ama üçüncüsü ilginç: Coupe de Ville, Boston'da 
oturan bir avukat olan Leo Voss adında bir adama kayıtlı bir 
araba firmasıymış." Hattın diğer ucunda duraklama oldu. 
Telefonda sıradan bir adam rolünü üstlenmem gerektiğinin 
farkına varana dek bekledim. 

"Ama...?" dedim sonunda. 
"Ama," dedi Ellis. "Leo Voss artık aramızda değil. 

Adam ölmüş. Altı gün önce." 
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"Kahretsin, ölü bir avukat. Geriye sadece bir milyon 
kaldı." 

"Umutluyuz," dedi Ellis. 
"İlginç olan kısım şimdi geliyor: Adamı sekreteri 

bulmuş ve polisleri aramış. Masasının arkasında hâlen koşu 
kıyafetleri içinde oturuyormuş; spor ayakkabılar, çoraplar, tişört, 
şort. Önünde de kapağı açık bir su şişesi duruyormuş. İlk 
izlenimde kalp krizi geçirmiş gibi görü-nüyormuş. Sekreterinin 
dediğine göre, bir iki gündür de hastaymış. Grip olduğunu 
düşünmüş. Ama otopsisi yapılınca el ve ayak sinirlerinde 
iltihaplanma görülmüş. Biraz saçı da dökülmüş. Muhtemelen 
yalnızca bir ya da iki gün önce. Saçlarından alman örnekte 
talyum çıkmış. Talyumun ne olduğunu biliyor musun?" 

"Evet, biliyorum." Satışları kısıtlanıncaya dek büyük 
babam onu fare yemi olarak kullanıyordu. Kurşun ve cıvaya 
benzeyen metalik bir element ama hepsinden daha zehirli. Tuzu 
suda çözülebilir ve neredeyse hiç tadı alınmaz. Grip, menenjit 
ya da ansefalit belirtileri gösterir. Sekiz yüz miligram ya da daha 
fazla öldürücü talyum sülfat, yirmi dört ve kırk saat içinde her 
şeyi öldürebilir. 

"Bu Leo Voss ne tür işlerle uğraşıyormuş?" diye 
sordum. 

"Oldukça dürüst işler. Genelde şirkete ait meseleler 
ama yaptığı şeyler çok kârlı olmalı. Beacon Hill'de bir evi, 
Vineyard'da bir yazlığı ve hâlen bankada birikmiş parası varmış. 
Muhtemelen bekâr olduğu ve kimse kredi kartıyla kürk almadığı 
içindir." 

Doreen'i düşündüm. Eğer Ellis masrafı karşılayabiliyor 
olsaydı, diğerlerine uyarı olsun diye kiliselerin dışına Doreen'in 
resimlerini yapıştırırdı. 

"Hâlen adamın dosyalan inceleniyor ama çok temize 
benziyor," diye bitirdi Ellis. 
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"Herhalde bu, temiz olmadığı anlamına geliyor, öyle 
mi?" 

Ellis onaylamadı. "Bu kadar genç birinde bu derece 
kinizm. Şimdi senin için bir şey buldum: Willeford ile 
konuştuğunu duydum." 

"Bu doğru. Bunda bir problem mi var?" 
"Olabilir. O gitti ve senin çoktan gitmiş olduğun 

yerlere arkandan gittiğim için alınmaya başlıyorum. Bu beni 
yetersiz hissettiriyor ve evde beni yeterince yetersiz hissettiren 
bir şey var zaten." 

Telefonda karnımın sıkıştığını hissettim. "Onu en son 
gördüğümde Sail Loft'ta içkisine bakıyordu." 

"Willeford hayatında asla içkiye bakmaz, içkiler 
bardakta bakılacak kadar uzun süre durmazlar. Sana bir yerlere 
gitmeyi planladığına dair bir şeyler söyledi mi hiç?" 

"Hayır, hiçbir şey söylemedi." Tony Celli'nin Willeford 
ile ilgilendiğini hatırladım ve ağzımın kuruduğunu hissettim. 

"Siz ikiniz nelerden konuştunuz?" 
Konuşmadan önce durdum. "Bir ara Billy Purdue için 

çalışmış: Onun esas ailesinin izini sürmüş." 
"Bu kadar mı?" 
"Bu kadar." 
"Bir şeyler bulabilmiş mi?" 
"Sanmıyorum." 
Ellis sessizleşti ve sonra, "Benden saklama, Bird. 

Bundan hiç hoşlanmıyorum," diye isyan etti. 
"Saklamıyorum." Bu, pek de yalan değildi ama bunun 

doğru sıfatına girip girmediğinden de emin değildim. Bir şeyler 
söylesin diye Ellis'i bekledim ama konuyu zorlamadı. 

"Beladan uzak dur, Bird," dedi sadece, telefonu 
kapatmadan önce. 
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Tam masayı toplamayı bitirmiş, yatak odama doğru 
giderken, dışarıda bir arabanın sesini duydum. Perde aralığından 
altın sarısı bir Mercury Sable'ın evin yan tarafına park ettiğini 
görebiliyordum. Smith & Wesson'ımı çıkarıp bir havluya sardım 
ve verandaya çıktım. Soğuk sabah ışığına çıktığım zaman 
tanıdık bir sesin, "Bir insan ne maksatla bu kadar çok ağaç dike-
bilir? Yani, kimin o kadar zamanı var? Ben çamaşırlarımı 
yıkamaya bile zaman bulamıyorum," dediğini duydum. 

Angel, sırtı dönük bir şekilde karşımda durmuş, 
arazimin kenarındaki ağaçlara bakıyordu. Timberland marka 
yün bir kazak, bir çift kahverengi fitilli kadife pantolon ve koyu 
renk işçi botu giyiyordu. Ayağının dibinde sert plastikten 
yapılma bir valiz duruyordu. Valiz o kadar eski ve yıpranmıştı 
ki, bir uçaktan aşağı bırakılmış izlenimini veriyordu. Mavi bir 
tırmanma ve kaderin ipi, valizi bir arada tutuyordu. 

Angel derinden bir nefes alıp vücudu öksürük 
yüzünden sarsılırken geriye doğru eğildi. Önündeki yere büyük 
ve hoş olmayan bir şey tükürdü. 

"Bu, temiz havanın ciğerlerindeki pisliği sökmesi 
oluyor," dedi derin, yavaş konuşan bir ses. Arabanın açık 
bagajının arkasından Louis, elinde bir Delsey bavulu ve valiz 
taşıyıcı ile göründü. Gri, çift düğmeli bir takımın içinden 
parladığı siyah bir Boss palto giymişti. Siyah bir gömlek 
boynuna kadar ilikliydi ve tıraşlı kafası ışıldıyordu. Açık 
bagajdan uzun, metal alet kutusunu görebiliyordum. Louis 
oyuncakları olmadan asla bir yere gitmezdi. 

"Sanırım bu benim ciğerimdi," dedi Angel, vücudundan 
her ne sökülüp çıktıysa botunun ucunu kullanıp dürterek. Onlara 
bakınca ruhum neşelendi. Neden New York'ta değil de burada 
olduklarından emin değildim ama sebep her ne olursa olsun bu 
durumdan hoşnuttum. 
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Louis bana bakıp başını salladı. Zaten genelde memnun olduğu 
her şeye en fazla başını sallamakla yetinirdi. 

"Biliyor musun, Angel," dedim. "Sadece orada durarak 
bile doğayı düzensizmiş gibi gösterebiliyorsun." 

Angel dönüp sevinçle bir kolunu kaldırdı. 
"Ağaçlar," dedi, şaşkın ve gülümseyerek ellerini 

sallarken. "Ne kadar çok ağaç var. izcilik kulübünden 
atıldığımdan beri bu kadar çok ağacı bir arada görmedim." 

"Biliyor musun, neden atıldığını bile bilmek istediğimi 
sanmıyorum," dedim. 

Angel valizini aldı. "Hainler. Tam da keşif rozetimi 
almaya ramak kalmıştı." 

"Senin keşfettiğin pislikler için rozetleri olduğunu 
düşünmüyordum," dedi Louis arkadan. "Öyle bir rozet, bir 
adamı Georgia'da hapishaneye atabilir." 

"Komik," diye bağırdı Angel. "Eş cinsel olup ma-ço 
tarzı şeyler yapamayacağın sadece bir efsane." 

"Aha. Aynı, tüm eş cinsellerin güzel kıyafetler giyip 
cildine bakmasının bir efsane oluşu gibi." 

"Bu laf bana söylenmemiş olsa iyi olur." 
Bazı şeylerin değişmediğini görmek güzeldi. 
"Bugün nasılsın?" dedi Angel, yanımdan geçerken. "Şu 

silahı da bırak. İster beğen ister beğenme biz kalıyoruz. Bu 
arada berbat görünüyorsun." 

"Güzel takım," dedim Louis'e, o Angel'ı takip ederken. 
"Sağol," diye yanıtladı. "Asla unutma: Zevksiz kardeş 

diye bir şey yoktur. Sadece parasız kardeş diye bir şey vardır." 
Havluya sarılı silahı tutarken kendimi biraz aptal gibi 

hissederek bir an verandada durdum. Sonra, bu durumun onlar 
Maine'e gelmeden önce kararlaştırılmış olduğunu tahmin edip 
onları eve doğru takip ettim. 
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Onlara, içindeki eşyanın sadece bir yer yatağı ve eski 
bir dolaptan ibaret olan yedek odayı gösterdim. 

"Tanrım," dedi Angel. "Burası Hanoi Hilton. Borulara 
vurursak hemen biri gelir." 

"Çarşaf verecek misin yoksa birkaç sarhoşu yuvarlayıp 
paltolarını mı çalalım?" diye sordu Louis. 

"Ben burada uyuyamam," dedi Angel, son sözünü 
söyler havası vererek. "Eğer fareler benden beslene-ceklerse, o 
pislikler en azından önce bir yatağa tırman-malı." 

Yanımdan geçti ve saniyeler sonra, "Hey, buradaki çok 
daha güzel. Biz bunu alıyoruz," diye seslenişini duydum. 

Birinin yatağımda bir aşağı bir yukarı zıpladığını 
duyabiliyordum. Louis bana baktı. 

"O silaha yine de ihtiyacın olabilir," dedi. Sonra 
omzunu silkip zıplama sesini takip etti. 

Onları sonunda yatak odamdan çıkarıp bir yatak da 
dâhil olmak üzere Gorham Yolu'ndaki Kraft Mini-Storage 
mağazasından eve getirtilmek üzere yeni mobilya siparişi 
verdikten sonra mutfak masasının etrafına oturduk ve ben, 
onların buraya geliş sebeplerini anlatmalarını bekledim. Yağmur 
yağmaya başlamıştı: Sert ve soğuk damlalar, karın geleceğinin 
işaretini veriyordu. 

"Biz senin iyi niyetli vaftiz aileniz," dedi Angel. 
"Bu sözün harfiyen doğru olup olmadığından emin 

değilim," diye yanıtladım. 
"Belki de sadece olmamız gereken yerin burası ol-

duğunu duymuşuzdur," diye devam etti Angel. "Tony Celli'nin, 
federallerin, yerel pislik temizleyicilerin ve ölü Asyalılar'ın 
burada. Tanrım, bu yer silahlı bir UN gibi." 

"Ne biliyorsunuz?" diye sordum. 
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"Şimdiden insanların işlerine burnunu soktuğunu 
biliyoruz," diye cevapladı. "Yüzüne ne oldu?" 

"Yarık dudaklı bir adam, sopayla beni eğitmeye çalışıp 
ayakkabısıyla saçlarımı yeniden şekillendirdi." 

Angel sempatik bir şekilde sırıttı. "Yarık dudaklı 
adamlar: Onlar fiziksel kusurlarını hep başkalarıyla paylaşmak 
isterler." 

"Bu Mifflin," dedi Louis. "Yanında bir adam daha var 
mıydı? Sanki başına bir kasa atılmış ve kasa kaybolmuş gibi?" 

"Evet," dedim. "Ama o bana vurmadı." 
"Çünkü mesaj beyninden ayaklarına gidip sonra 

kayboluyor. Adı Berendt. O kadar aptal biri ki, geri zekâlıları 
bile akıllı gösteriyor. Temiz Tony de onlarla beraber miydi?" 
Konuşurken işaret parmağının ucuyla et bıçaklarımdan birini 
dengede tutmaya çalışıyor ve arada bir havaya atıp sapıyla 
tutarak kendini eğlendiriyordu. Oldukça temiz bir numaraydı. 
Eğer şehre sirk gelmiş olsa, kesin onu da kadrolarına alırlardı. 

"Regency'de kalıyorlardı," dedim. "Tony'nin odasını 
ziyaret ettim." 

"Güzel miydi?" dedi Angel, masanın altına elini sokup 
parmağıyla orada birikmiş tozları parmak ucuyla incelerken. 

"Evet, çok güzel; başıma aldığım darbeler ve elektrik 
şoku haricinde." 

"Pislik herif. Onu bu evde ağırlamalıyız. Biraz sefalet 
onu tekrar eski kökenine geri götürür." 

"Evimi bir kez daha eleştirirsen bahçede yatarsın." 
"Herhalde orası daha temiz olur," diye mırıldandı. "Ve 

daha sıcak." 
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Louis uzun, ince parmağıyla nazikçe masaya vurdu. 
"Duyduğuma göre büyük bir miktar para yanlış ellere geçmiş. 
Büyük bir miktar." 

"Evet, ben de öyle duydum." 
"Nerde olduğuna dair hiçbir fikrin var mı?" 
"Belki. Bence para Billy Purdue denilen bir adamın 

elinde." 
"Ben de öyle duydum." 
"Tony Celli'den mi?" 
"Hoşnutsuz çalışanlardan. Onlar Billy Purdue' nün o 

kadar bittiğini düşünüyorlar ki, birinin bir mezarlığa onun adını 
koyması gerektiğini söylüyorlar." 

Onlara, Rita ve Donald'ın ölümünü anlattım. An-gel ve 
Louis'in bakışmalarını gördükten sonra daha fazla şey 
bildiklerini anladım. 

"Billy Purdue, Tony'nin adamlarını mı öldürmüş?" diye 
sordu Angel. 

"En az ikisini. Bu yüzden Tony Celli ve kanunlar da 
paranın onda olduğunu düşünüyor." 

Louis ayağa kalkıp dikkatle kupasını yıkadı. "Tony'nin 
başı dertte," dedi sonunda. "Wall Caddesi'nde bir işe karışmış ve 
işler yolunda gitmemiş." İtalyanlar'ın, kâğıt firmaları kurup 
onları ayakta tutan dolandırıcı tefeciler ve soyguncu yatırımcılar 
tutup Wall Caddesi'ne taşındıklarına dair hikâyeler duymuştum. 
Eğer iş doğru bir şekilde yapılırsa ucunda çok büyük paralar 
vardı. 

"Tony'nin işi bitti," diye devam etti Louis. "Bu adamın 
günleri sayılı." 

"Ne kadar bitik?" 
Louis kupayı lavabonun içine koyup lavaboya yaslandı. 

"PERLS nedir biliyor musun?" 
"İstiridyenin içinden çıkan şeyler mi?" 
"Hayır. Yatırım yapacak paran olmadığı çok belli." 

165 



"Sofu bir şekilde yaşıyorum. Cüzzamlı olmayan 
Damien Baba gibi." 

"PERLS," dedi Louis, "'Principal Exchange Rate 
Linked Securityn'nin kısaltılmışı. Yatırımcı bankalar tarafından 
satılan bir çeşit bono. Güvenliymiş gibi gösteriliyor ama bir 
köpek balığıyla ilişkiye girmek kadar riskli. Temel olarak alıcı 
belirli bir miktar parayı koyuyor ve geri gelen paranın miktarı 
birkaç değişik paranın bozdurulma oranmdaki değişikliklere 
bağlı oluyor. Bu bir formül ve eğer işler yolunda giderse çok 
zengin olabilirsin." 

Louis'in siyahi soyguncu ağzıyla konuşmasma her 
zaman hayret etmişimdir ama bunu ona belli etmedim. 

"Yani Tony Celli finansal bir dâhi olduğunu düşünüyor 
ve Boston'daki bazı insanlar da ona inanıyor," diye devam etti. 
"Yıkama işiyle o uğraşıp dış bankalardan bir sürü para transfer 
ediyor. Ta ki para doğru hesaplara geri gelinceye dek. 
Muhasebecilerle anlaşma yapıyor ama nakit para ihtiyacı olması 
durumunda da başvurulan ilk kişi kendisi. Kum saatinin en ince 
kısmı gibi: Bir yerlere gitmek için önce her şeyin ondan 
geçmesi lazım. Ve bazen Tony başka insanların parasını 
kullanarak da yatırım yapıyor ya da döviz artışlarında biraz 
değişiklikler yapıp yaptığı değişimleri kendi alıyor. Çok 
açgözlü davranmadıkça kimsenin umrunda değil." 

"Dur tahmin edeyim," diye böldüm. "Tony çok açgözlü 
oldu." 

Louise onaylayarak başını salladı. "Tony bir kızıl-derili 
olmaktan sıkıldı ve şimdi bir şef olmak istiyor. Bunun 
gerçekleşmesi için kendisinde olandan daha fazla paraya 
ihtiyacı olduğunu düşünüyor. O da, Tony'nin çizgili gömlekli 
ve paralı bir züppe olmasından başka kim oldu- 

 
11 Sermaye Bozdurma Oranına Bağlı Güvenlik. 
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ğundan bihaber olan pazarlamacıyla konuşup işi hallediyor. 
Tony'i, güneydoğu Asya paralan ve bir sepet dolusu diğer para 
birimlerine bağlı olan PERLS'e girmesi için ikna ediyor. 
Duyduğuma göre dolarlar, İsviçre frankları ve Alman markları. 
Aslında iş çok tehlikeli ama Tony yarım milyon dolarla bu işe 
giriyor, ki çoğu da kendi parası değil çünkü anlaşmada orta batı 
sigorta firmaları ve emekli maaşı fonları da var. Tony onların 
tutucu olduklarını düşünüp bu kadar riskli bir işe 
girmeyeceklerini tahmin ederek yanılıyor. Bu tamamen kısa 
vadeli bir yatırım ve Tony, kimse parayı gereğinden uzun süre 
elinde tuttuğunu fark etmeden parasını alacağını hesap ediyor." 

"Sonra ne oluyor?" 
"Gazeteleri okudun. Bankalar iflas ediyor ve Gü-

neydoğu Asya'nın tüm ekonomisi ayrılmaya başlıyor. Tony'nin 
bonolarının değeri kırk sekiz saat içinde yüzde doksan beş 
düşüyor ve tabii Tony'nin hayatta kalma şansı da minimuma 
iniyor. Tony, pazarlamacıyı aramaları için birkaç adamını 
gönderiyor ve onu 18. Cadde'de Zip City'de bazı adamların nasıl 
maskelerini düşürdüğünü anlatıp gülerken buluyorlar, çünkü 
pazarlamacılar birine patlayıcı bir bono satmca buna maske 
düşürmek diyorlar." 

Ve Louis'e göre o kelimelerle pazarlamacı kendi ölüm 
garantisini imzalamış. Tuvalete gittiğinde kaçırılıp Queens'te bir 
bodruma indirilmiş ve bir sandalyeye bağlanmış. Sonra içeri 
Tony girmiş; parmaklarmı adamın çenesinin altındaki yumuşak 
deriye geçirmiş ve çekmeye başlamış. Adamın yüzünü ayırmak 
iki dakikadan az bir zaman almış. Sonra onu arabaya koymuşlar 
ve ormanlık bir alanda ölene dek dövmüşler. 

Louis bıçağı tekrar aldı ve şans getirsin diye birkaç kez 
daha döndürüp tahta kılıfına geri koydu. Bıçağın ucunun yaptığı 
baskıya rağmen parmak ucunda hiç kan 
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yoktu. "Tony nakit sıkıntısına düşüyor ve daha yüksekte olan 
bazı insanlar, paralarının onlara ne zaman ulaşacağı konusunda 
endişeleniyorlar. Sonra Tony'nin şansı yaver gidiyor: 
Toronto'da Tony'ye borcu olan bir adam ona, Hamilton'da, 
şehrin güneyinde sakin bir hayat süren şu yaşlı Kamboçyalı 
adamdan bahsediyor. Görünüşe göre yaşlı adamın adı Khmer 
Rouge imiş ve eskiden Phnom Peng'te Tuol Seng Kampı'nda 
müdür muavinliği yapıyormuş." 

Tuol Seng'i duymuştum. Kamboçya'nın başkentinde bir 
zamanlar bir okuldu ama sonradan Khmer Rouge tarafından, 
ülkeyi ele geçirdikten sonra, bir işkence ve infaz yerine 
çevrilmişti. Tuol Seng, içinde Kamboçya sahiline çok yakın 
yerlere yerleşmiş batılıların da dâhil olduğu, belki bin altı yüz 
kişiyi kırbaçlar, zincirler, zehirli sürüngenler ve su kullanarak 
işkence edip öldürmüş olan, Yoldaş Deuch diye tanınan, kepçe 
kulaklı bir müdür tarafından yönetiliyordu. 

"Öyle görünüyor ki, bu yaşlı adamın Tayland'ta 
arkadaşları varmış ve uyuşturucu kaçakçılığında nakit boru hattı 
konumunda yer alarak bayağı para kırmış," dedi Louis. 
"Vietnamlılar işgal ettiğinde ortadan kaybolmuş ve Toronto'da 
bir lokantacı olarak yeniden ortaya çıkmış. Kızı Boston'da 
okumaya daha yeni başlamış. Tony de onu hedef olarak seçmiş: 
Borçlarını kapatmak için kızı kaçırıp, yaşlı adamdan fidye 
istemiş. Yaşlı adam, geçmişi yüzünden polise gidememiş ve 
Tony de, razı gelmesi için adama yetmiş iki saat zaman tanımış, 
ama o zamana kadar kız çoktan ölmüş. Yaşlı adam parayla 
gelmiş ve vermesi için Maine'e adamlarını yollamış ve bom! 
İşler karışmış." 

Bu durum, Toronto polisi Eldritch'in orada bulunma 
sebebini açıklıyordu. Louis'e ondan bahsettim ve ince 
parmağını    kaldırdı.    "Bir    şey    daha:    Yaşlı    adamın 
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Hamilton'daki evi, kendisi, ailenin diğer üyeleri ve özel 
korumasıyla beraber yanmış. Yangında yedi kişi ölmüş. Tony 
her şeyin temiz olmasını istemiş çünkü o temiz bir adam." 

"Böylece Tony'nin eline para geçmiş oluyor ve sonra 
Billy Purdue hapisten bedava çıkış kartını alıyor," diye 
yorumladım. "Şimdi bana Angel ile aranızda attığınız bakışın 
manasını anlatacak mısın?" Louis konuşmayı bitirdikten sonra 
Angel bir kez daha ona baktı. Sanki söyleyecekleri daha fazla 
şey varmış ve hiç de iyi haberler değilmiş gibi geliyordu. 

Yağmur camı lekelerken Louis seyretti. 
"Senin, Tony ve yasalardan daha büyük sorunların 

var," dedi yavaşça. Yüzünün ciddi ifadesi genelde tez canlı olan 
Angel tarafından yansıtılıyordu. 

"Ne kadar kötü?" 
"Bundan kötüsü olabileceğini sanmıyorum. Abel ve 

Stritch'i hiç duydun mu?" 
"Hayır. Ne yapıyorlar? Çorba mı?" 
"İnsan öldürüyorlar." 
"Şu an hakkında konuştuğumuz çetenin yanında, pek 

de eşsiz değillermiş." 
"Bundan hoşlanıyorlar." 
Ve sonraki yarım saat boyunca Louis, adları sadece 

Abel ve Stritch olarak bilinen iki adamdan bahsetti. Bunlar 
işkence ediyor, yakıyor, cinsel cinayetler işleyip tecavüz ediyor, 
kadın ve çocukları şiddete maruz bırakıyor ve paralı ya da 
parasız adam öldürüyorlardı. Kemik kırıp kan fışkırtıyor, 
elektrikle öldürüyor ve boğuyorlardı. İzleri, Asya ve Güney 
Afrika'dan, Güney ve Orta Amerika'ya kadar uzanıyordu. 
İnsanların düşmanlarını para karşılığı öldürtmek istediği hemen 
her işte onlar vardı. Ve bu düşmanlar gerilla, hükümet ajanları, 
köylü, rahip, rahibe ya da çocuklar olsa bile. 

169 



Louis bana, Şili'de Mapuche kızılderililerini ba-
rındırmakla şüpheli Pinochet ailesinin Ulusal Zekâ Müdürlüğü 
tarafından gözetime alınmış olduğu zaman yaşanmış olan bir 
olayı anlattı. Ailenin üç oğlu -on yedi, on sekiz ve yirmi 
yaşlarında- terk edilmiş bir ofis binasının bodrumuna indirilip 
ağızları tıkanmış ve binanın beton desteklerine bağlanmışlar. 
Anneleri ve kız kardeşleri kafalarına silah dayatılarak içeri 
getirilmiş ve erkeklerle yüz yüze oturtulmuşlar. Kimse 
konuşmamış. 

Sonra odanın arka tarafında, karanlıkta bir şekil 
belirmiş. Bücür, soluk yüzlü bir adam, büyük, beş yüz Watt'lık 
lehimleme demiri tutuyormuş. Kızgın ucu neredeyse bir 
santimetre uzunluğundaymış ve iki ya da üç yüz derece 
sıcakmış. En genç olan çocuğa doğru yürümüş; çocuğun 
tişörtünü açmış ve ucunu çocuğun göğsüne, göğüs kemiğinin 
hemen altına bastırmış. Demir, ete girdikçe tıslıyormuş ve odayı 
yanık domuz kokusu sarmış. Demir, derine indikçe çocuk 
çırpınıyormuş ve ağzından panik ile acı karışımı sesler 
çıkıyormuş. İşkencecisinin gözleri bir başka bakmaya başlamış. 
Parıldayıp canlanmış ve nefes alıp verişleri sıklaşıp daha 
heyecanlı bir hâl almış. Boş olan eliyle çocuğun pantolonunun 
fermuarını açmış ve demir çocuğun kalbine doğru giderken ço-
cuğun penisini tutmuş. Demir, kas duvarını geçince solgun 
adamın eli sıkılaşmış ve çocuk titreyip ölürken yüzünde bir 
gülümseme belirmiş. 

Kadınlar onlara bildiklerini anlatmış, ki çok bir şey 
bilmiyorlarmış ve diğer oğlanların ölümü daha hızlı olmuş. 

Şimdi bu adamlar kuzeye, Maine'e kadar gelmişler. 
"Neden buradalar?" dedim sonunda. 
"Parayı istiyorlar," dedi Louis. "Onlar gibi adamların 

düşmanları çoktur. Yaptıkları işte iyilerse, bu düş- 
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inanların çoğu onlara zarar verecek kadar yaşayamazlar. Ama ne 
kadar uzun çalışırlarsa, öldürülme riskleri de o kadar artar. Bu 
ikisi yıllardır çalışıyorlar. Zamanları azaldı. O para onların rahat 
bir emeklilik hayatı geçirmelerini sağlar. Onların, senin peşinde 
olabileceğine dair bir his var içimde. Bu yüzden buradayız." 

"Neye benziyorlar?" diye sordum ama aklımda çoktan 
bir şekil belirmişti. 

"Sorun da burada zaten. Uzun, gümüş ve neredeyse 
beyaz renkte saçları olmasından başka Abel hakkında bir şey 
bilmiyoruz. Ama Stritch, işkenceci... Adam tam bir kaçık: 
Bodur, geniz, kel bir kafası ve açık bir yaraya benzeyen bir ağzı 
var. Fester Amca'ya benziyor ama onun huysuz hâli." 

Otelin dışındaki tuhaf, cin görünümlü cüce adamı 
düşündüm. Daha sonradan Java Joe'nun Yeri'nde gördüğüm 
adamı. 

"Onu gördüm," dedim. 
Louis eliyle ağzının kenarını sildi. Onun, daha önce 

kimsenin yapmış olduğu tehditten bu derece endişe duyduğunu 
görmemiştim. Queens'teki depoda canlanan, karanlık ve şehrin 
en korkulu katillerinden birinin ayak parmakları üstüne kalmış 
ve Louis kafatasma bıçağı sokarken adamın ağzının aldığı şekil 
hâlâ zihnimdeydi. Louis kolay kolay korkmazdı. Ona arabadan, 
lokantadaki karşılaşmadan ve Leo Voss adındaki avukattan bah-
settim. 

"Bence Voss bağlantı noktasıydı. Yani insanlar Abel ve 
Stritch'i kiralamak istediklerinde ona başvuruyorlardı. Eğer 
adam ölmüşse, o zaman onlar öldürmüştür. Operasyonu 
kapatıyorlar ve geride hiçbir açık kapı bırakmak istemiyorlar. 
Eğer Stritch buradaysa, o zaman Abel da buradadır. Ayrı 
çalışmazlar. Başka bir şey yaptı mı?" 
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"Hayır. Bence sadece varlığının hissedilmesini istedi." 
"İlgiyi üzerine çekmek istiyor," dedi Angel. 
"Ya da başka birinden uzaklaştırmak," dedim. 
"İzliyor," dedi Louis. "Ve buralarda bir yerlerde de 

ortağı gizleniyor. Senin, onları Billy Purdue'ya götürüp 
götüremeyeceğini görmek için bekliyorlar." Bir an düşündü. 
"Kadın ve çocuk, işkence görmüşler miydi?" 

Başımı salladım. "Kadın boğazlanmıştı. Başka bir yara 
ya da cinsel bir saldırı yoktu. Oğlu da öldü, çünkü işe engel 
olmaya çalıştı." Rita Ferris'in, polisler onu çevirdikleri zamanki 
ağzını hatırladım. "Bir şey vardı: Katil, kadın öldükten sonra 
ağzını siyah iple dikmiş." 

Angel suratını buruşturdu. "Hiçbir anlam ifade 
etmiyor." 

"Eğer bunu yapan Abel ve Stritch ise hiçbir anlam 
ifade etmiyor," diye katıldı Louis. "Onlar kadının parmaklarını 
keser ve para hakkında bildiklerini anlatması için de çocuğu 
incitirlerdi. Bu onların işine benzemiyor." 

"Ya da Tony Celli'nin," diye ekledi Angel. 
"Polisler, onu Billy'nin öldürmüş olabileceğini 

düşünüyor," dedim. "Bu mümkün ama onun da ağzını dikmesi 
için bir sebebi yok." 

Bildiklerimi ölçüp tarttıktan sonra sessizleştik. Sanırım 
hepimiz aynı sonuca varmıştık ama bunu dile getirmek Louis'e 
düşmüştü. 

"Bir kişi daha var." 
Dışarıda yağmur hızla yağıyordu. Kiremitlere çarpıyor 

ve camları tırmıklıyordu. Omzumda bir soğukluk hissettim ya 
da bu belki bir dokunuşun anısıydı. Ve yağmurun sesi 
anlayamadığım bir dilde bana bir şeyler fısıldıyor gibiydi. 
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Birkaç saat sonra içinde mobilyalarımın bir kısmı olan 
bir kamyon geldi. Misafir odasında bir yatak kurup yere kilim 
serdik. Genel olarak oda, gerçek bir evden uzak bir yere 
benzedi; tabii esas ev çok şık değilse. Sonra Portland'e gidip 
Congress Meydanı'ndaki Noel ağacının mavi ve beyaz 
ışıklarının ve Monument Meydam'ndaki iki büyük ağacın 
yanından geçtik. Nerede yemek yiyeceğimize karar verirken 
arabayı park edip York Caddesi' ndeki, Angel ve Louis'in bira 
içtikleri Stone Sahili Mayalama Fabrikası'nın yanından aşağı 
indik. 

"Buralarda hiç suşi bar var mı?" diye sordu Louis. 
"Ben deniz ürünü yemiyorum," dedim. 
"Deniz ürünü yemiyor musun?" Louis'in sesi bir oktav 

yükseldi. "Ne demek deniz ürünü yemiyorum? Maine'de 
yaşıyorsun. Istakozlar, kıçlarını ayıklaman için çatal ve bıçağı 
kendileri verip seni davet ediyorlar." 

"Deniz ürünü yemediğimi biliyorsun," diye yanıtladım 
sabırla. "Önemli bir şey değil." 

"Önemli bir şey değil mi? Bu bir fobi, dostum." 
Yanımda Angel gülümsedi. Önceden konuştukla-

rımızdan sonra bu şekilde şakalaşabilmek güzeldi. 
"Üzgünüm," diye devam ettim. "Ama dört bacaktan 

fazla ya da hiç bacağı olmayan hayvanlara karşı sınır çizgimi 
çizerim. Bahse girerim sen yengeçlerin ciğerlerini bile 
yiyorsundur." 

"Ciğerler, yengeç suları..." 
"O su değil Louis, onların sindirim sisteminin içe-

rikleri. Neden sarı olduğunu sanıyorsun?" 
Elini, kovar gibi salladı. "Hem suşide yengeçle ilgili bir 

şey olmaz." 
Angel birasının son yudumunu da içti. "Bu sefer 

Bird'irı tarafındayım," dedi. "En son LA12'ya gittiğimde 

12Los Angeles 
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bir suşi barda yemiştim. Sanırım yemekte solungaçları olan her 
şeyden vardı. Dışarı çıkıp camdan son bir kez daha içeri baktım 
ve restoranın, Sağlık Bakanlığı'ndan bir C almış olduğunu 
gördüm. Kahrolası bir C! Bir C almış hamburger zincirinde de 
yiyebilirdim. Gerçi bu sefer de Ronald McDonald'm öcünü 
almış olurdum ama C sınıfı bir suşi... Dostum, o şey seni 
öldürecek. Tanrı'nın cezası balık o kadar kötüydü ki neredeyse 
silah çekip cüzdanımı çalmaya çalıştı." 

Louis başını ellerinin arasına aldı ve Louis gibilerin 
dua edeceği şeye dua etmeye başladı. Muhtemelen 
Smith&VVesson'a. 

Aşağı Eski Liman'da, Wharf Caddesi'nde, Tony' nin 
Tayland Tatları'nda yedik. Bizden üç masa uzakta, nasıl oluysa, 
Rita Ferris'in dairesinde gördüğüm Samson ve Doyle ile 
Toronto polisi Eldritch oturuyordu. İlgili ama dostça olmayan 
bakışlar atıp kırmızı körilerine geri döndüler. 

"Arkadaşların mı?" dedi Angel. 
"Federal çocuklar ve kuzeydeki smırdan kuzenleri." 
"Federallerin seni sevmek için hiçbir sebebi yok, Bird. 

Zaten kimseyi sevmek için bir nedene ihtiyaçları yok." 
Kendi yemeğimiz geldi: Louis için bir Cennet Tavuğu, 

Angel ile ikimiz için de karabiberli, etli, ananaslı, bezelyeli, 
sarımsak ve kırmızıbiberli iki şefin tavsiyesi. Bu akşam 
kimsenin ikimize de iyi geceler öpücüğü vermeyeceğini 
düşündüm. 

Sessizce yedik. Biz yerken federaller ve Eldritch 
ayrıldılar. Onlarla tekrar karşılaşacağım hissi içime doğdu. 
Onlar gittikten sonra Louis bir peçeteyle dudaklarını silip 
Tsing-Tsao birasının son yudumunu içti. "Billy Purdue 
meselesiyle ilgili bir planın var mı?" 
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Omzumu silktim. "Etrafta biraz sorup soruşturdum ama 
adam kuş olup uçtu. Bir tarafım burada olduğunu söylüyor ama 
diğer tarafım kuzeye gidiyor olabileceğini. Eğer başı dertteyse, 
o zaman geçmişte kendisine iyi davranan birini arıyor olabilir 
ve o insanlar da oldukça az. Karanlık Çukur diye bilinen bir 
yerde Moosehead Gölü'nün yukarısında bir adam var. Bir 
zaman için Billy Purdue'nün üvey babası olmuş. Belki bir şey 
biliyor ya da Billy'den bir haber almış olabilir." 

VVilleford ile barda yaptığım sohbeti ve hemen ar-
dından kayboluşunu anlattım. "Bir de Cheryl Lansing'e 
uğrayacağım. Bakalım Willeford'un anlattıklarına bir şey 
ekleyecek mi." 

"Merakın artmışa benziyor," diye yorumladı Angel. 
"Belki ama..." 
"Ama ne?" 
Ona ne kadar güveniyor olsam da, bir önceki gece 

yaşadığım deneyimi anlatmak istemedim. "Ama Rita ve oğluna 
borçluyum. Hem öyle görünüyor ki, ben istesem de istemesem 
de insanlar beni bu işin içine sokmaya çok hevesliler." 

"Hep böyle olmaz mı zaten?" 
"Evet." Cüzdanıma uzanıp mobilya nakil firmasının 

faturasını çıkartıp Angel'a doğru salladım. "Hep böyle olmaz 
mı?" diye tekrar ettim. 

Gülümsedi. "Bu tavrından vazgeç yoksa hiç git-
meyebiliriz." 

"O kadar ileri gitme, Angel," diye uyardım. "Ve 
faturayı al. Bu yapabileceğin en ufak şey." 
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10- 

Geç kalkıp Bangor'a yapacağımız ziyarete zinde 
uyandım. Angel ve Louis hâlâ yataktaydılar. Ben de kuzeye 
yapacağımız seyahat için biraz nakit çekmek maksadıyla 
bankaya uğramak için Oak Tepesi'ne gittim. İşim bitince eski 
arazi yolundan aşağı inip Black Point Yolu'na ulaştım ve White 
Caps Sandviç Dükkânı'nı geçip Ferry Yolu'na geldim. Solumda 
golf kursu ve sağımda yazlık evler vardı. Tam önümde de, 
adamların öldüğü park yeri. Yağmur tüm kanıtları silip 
götürmüştü ama olay mahalli bantları denizden rüzgâr estikçe 
bariyerlerden birinde dalgalanıyordu. 

Oraya bakmış dururken arkama bir araba park etti. 
Boğaz polislerinden birinin kullandığı bir devriye arabası. 

"İyi misiniz, bayım?" diye sordu, arabadan dışarı 
çıkarken. 

"Evet, sadece bakıyordum," diye yanıtladım. "Spring 
Caddesi'nde oturuyorum." 

Bana bakıp başını salladı. "Sizi şimdi hatırladım. 
Üzgünüm bayım ama burada olanlardan sonra dikkatli 
olmalıyız." 
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Ona elimi salladım ama konuşmaya hevesli gibiydi. 
Gençti. Kesinlikle benden daha küçüktü. Saman rengi saçları ve 
yumuşak, ciddi bakışlı gözleri vardı. "Tuhaf iş," dedi. "Buralar 
genelde çok sessiz ve huzur doludur." 

"Siz buralardan mısınız?" diye sordum. 
Başını salladı. "Hayır bayım. Michigan, Flint'ten. Genel 

Müdür bizi tayin ettikten sonra doğuya taşındım ve tekrar 
burada başladım. Bu zamana kadar çalıştığım en iyi görev yeri." 

"Evet ama burası her zaman huzurlu olmamıştır." 
Büyük babam on yedinci yüzyılın ortalarına, belki 1632 ya da 
1633 yıllarında Scarborough'a ilk yerleşildiği zamana dek 
uzanan soy ağacını araştırmış. O zamanlar tüm bu alana Siyah 
Nokta deniyormuş ve yerlilerin saldırılarından dolayı bu yer iki 
kez terk edilmiş. 1677'de Wabanakiler, Siyah Nokta'daki İngiliz 
kalesine saldırıp kırktan fazla İngiliz askeri ve Boston yakınında 
Natick' teki Protestan misyon köyünde oturan bir düzine yerli 
müttefiki öldürmüşler. Şu an durduğumuz yerden belki arabayla 
on dakika uzaklıkta Richard Hunnewell ve diğer on dokuz 
kişinin 1713'te yerli saldırısı sonucu öldükleri Massacre Göleti 
vardı. 

Şimdi, yazlık evleri, yat dernekleri, kuş barınakları ve 
tenis kortlarıyla, buranın, bir zamanlar şiddet eğilimli, baş belası 
bir yer olduğunu unutmak kolaydı. Bu toprakların altında kan 
vardı. Katman katman; yüz milyonlarca yıl önce varolmayı 
kesmiş denizlerin, taşların üzerinde bıraktığı izler gibi. Bu 
yerlerin anılarla dolu olduğunu hisseder -evler, topraklar, 
şehirler, dağlar hepsi içlerinde geçmiş deneyimlerin izlerini 
taşıyor- ve tarihin tekerrür ettiği kanısına varırım. İnsanlar o 
zaman bu yerlerin bir mıknatıs gibi olduğunu düşünürlermiş. 
Kötü şans ve şiddeti kendine çeken bir mıknatıs. Bu şekilde dü- 
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şünüldüğünde, daha önce çok kan dökülmüş olan bir yerin 
tekrar dökebilme şansı çok yüksek oluyor. 

Eğer bu doğruysa sekiz adamın burada feci şekilde 
hayatını yitirmesine şaşmamalı. Hem de hiç şaşmamalı. 

Louis ve Angel duş alıp giyinirlerken eve döndüğümde 
biraz İngiliz keki pişirip yanına içmek için biraz kahve koydum 
ve mutfakta kahvaltı ettim. 

Bir gece önce Louis'in evde kalmasını, belki Port-land'i 
şöyle bir turlayıp Abel ve Stritch ile ilgili bir iz bulup 
bulamayacağına bir bakmasını kararlaştırmıştık. Ayrıca biz 
yokken gelişen bir şey olursa beni cebimden arayıp haber 
vermesini söylemiştim. 

Portland ve Bangor arası, kuzeye doğru iki yüz 
kilometreydi. Arabada giderken Angel kaset koleksiyonumu 
sabırsızca karıştırıp bir iki şarkı çaldı ve beğenme-yip kasetleri 
arka koltuğa attı. The Go-Betweenler, The Triffidler, The 
Gourdlar, Austin, Jim White, Doc Watson... Hepsi aynı yerde 
yığılmış bir hâlde duruyordu. Bu yüzden A&R13 adamının 
kâbusuna benzemişti. Bir Lambchop kaseti koydum ve 1 Will 
Drive Slozvly şarkısının hüzünlü melodisi arabayı doldurdu. 

"Bunun ne olduğunu söylemiştin?" diye sordu Angel. 
"Alternatif country," diye yanıtladım. 
"Bu, kamyonun çalışıp, karın geri gelip, köpeğin 

yeniden dirildiği zaman çalınır," diye kıs kıs güldü. 
"Eğer Willie Nelson böyle konuştuğunu duymuş olsa 

kıçını kırbaçlar." 
"Bu, bir zamanlar karısını yatağa bağlayıp süpürge 

sapıyla bayıltıncaya kadar döven Willie Nelson mu? O 

13 Artist ve repertuar. 
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saksı peşimden gelirse sanırım onun üstesinden kendim 
gelebilirim." 

Sonunda PBS'teki yerel haberler hakkında konuşmaya 
başladık. Bir kereste firması araştırmacısının kuzey kesimde 
kayboluşu hakkında bir haber vardı ama ben pek ilgilenmedim. 

Waterville'de mola verip çorba ve kahve içtik. Hesap 
için beklerken Angel tuz kırıntılarıyla oynadı. Aklında bir şey 
vardı ve açığa çıkması uzun sürmedi. 

"Sana New York'ta Rachel ile ilgili sorduğum soruyu 
hatırladın mı?" dedi sonunda. 

"Hatırladım," dedim. 
"O konu hakkında konuşmaya pek istekli değildin." 
"Hâlen değilim." 
"Belki olmalısın." 
Bir an durdu. Louis ve Angel'ın, Rachel ile bizim 

hakkımızda ne zaman konuşmuş olabileceklerini düşündüm ve 
bu konunun, aralarında birden fazla kez açılmış olduğu 
sonucuna vardım. Biraz yumuşadım. 

"Beni görmek istemiyor," dedim. 
Dudağını yaladı. "Peki, sen bu konu hakkında ne 

hissediyorsun?" 
"Beni bununla mı suçlayacaksın?" 
Üzerimde duran kırıntıyı silkeledi. "Sadece soruya 

cevap ver." 
"Çek iyi hissetmiyorum ama dürüst olmak gerekirse 

kafamda başka düşünceler var." 
Angel bana göz kırpıp sonra yine yere baktı. "Biliyor 

musun, bir kere arayıp senin nasıl olduğunu sordu." 
"Sizi mi aradı? Sizin numaranızı nereden bulmuş?" 
"Rehbere kayıtlıyız." 
"Hayır, değilsiniz." 
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"O zaman, önceden ona vermiş olmalıyız." "Çok 
yardımseversiniz." İç geçirdim ve ellerimi yüzüme görürdüm. 
"Bilmiyorum, Angel. Her şey mahvoldu. Henüz hazır mıyım 
bilmiyorum ve onu korkutuyorum. Beni kendinden uzaklaştıran 
o oldu, hatırladın mı?" 
"Fazla uzaklaştırmasına gerek duymadın." Hesap geldi ve 
üstüne bir onluk ile biraz da birlik koydum.   "Evet...   
Sebeplerim   vardı.   Tıpkı   onunkiler gibi." 
Ayağa kalktım ve Angel da benimle ayağa kalktı. "Belki," dedi. 
"ikinizin de mantıklı bir sebeple gelemeyişiniz çok yazık." 

Geri giderken Angel memnun bir hâlde yanımda 
gerindi ve gerinirken aşırı büyük gömleğinin kolları dirseğine 
sıyrıldı. Kolundaki beyaz bir yara izi, dirsek çukurundan 
başlayıp bileğine doğru iki üç santimetre kadar uzuyordu. Belki 
toplam uzunluğu on beş santimdi. Neden daha önce fark 
edemediğimi anlayamadım ama bunun birkaç sebebin 
karışımından olduğunu düşündüm: Angel çok nadiren tişört 
giyerdi ya da giyse de uzun kollu olurdu. Bunu, Gezginci'yi 
yakalamaya çalışırken Louisiana'da kendim gözlemlemiştim. 
Ayrıca Angel geçmişinden söz etmeyi asla istemezdi. 

Beni yaraya bakarken yakaladı ve kızardı ama hemen 
saklamaya çalışmadı. Onun yerine, oraya kendi de bakıp sanki 
nasıl olduğunu hatırlar gibi sessizleşti. 

"Bilmek ister misin?" diye sordu. 
"Sen anlatmak ister misin?" 
"Aslında hayır." 
"O zaman anlatma." 
Bir süre cevap vermedi, sonra: "Biraz seni de ilgi-

lendiriyor. Bu yüzden belki bilmeye hakkın var." 
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"Eğer tüm hayatın boyunca bana âşık olduğunu 
söyleyeceksen arabayı durdururum ve sen de Bangor'a 
yürüyerek gidersin." 

Angel güldü. "Reddetme aşamasındasın." 
"Ne kadar derinden olduğunu bilemezsin." 
"Neyse, o kadar da yakışıklı değilsin." Sağ elinin işaret 

parmağıyla yavaşça yaraya dokundu. "Sen daha önce Rikers'a 
gitmiştin, değil mi?" 

Başımı onaylayarak salladım. Bir araştırma sırasında 
Rikers Adası'na gitmiştim. Angel bir mahkûmken ve William 
Vance adında başka bir mahkûm, Angel'ın hayatını tehdit 
ediyorken. Vance şimdi bir ölüydü. Sonunda, ekim ayında 
aldığı yaralardan dolayı ölmüştü. Kim olduğu bilinmeyen bazı 
kişiler onun bir seks katili olduğundan şüphelenildiğini fakat 
kanıt azlığından dolayı yargılanamadığını öğrenip boğazından 
deterjan dökmüşlerdi. Saldırganlarını harekete geçiren bu 
bilgiyi onlara ben vermiştim. Bunu Angel'ı kurtarmak için 
yapmıştım ve Vance de dünya için büyük bir kayıp değildi ama 
yine de vicdan azabı içimdeydi. 

"Vance ilk kez bana geldiğinde dişlerinden birini 
söktüm," dedi Angel sessizce. "Beni nasıl becereceğini anlatıp 
günlerdir beni tehdit ediyordu. Adam bana saldırmıştı, 
biliyorsun. Yarası o kadar kötü değildi, hatta hiçbir şeydi ama 
ceza memuru, onu kanarken, beni de onun başında beklerken 
görünce, beni yirmi günlüğüne hücreye attı." 

"Hücre" yalnız hapsedilmeydi: Yirmi üç saat bir 
hücreye kapatılırsın ve bahçede sadece bir saat gezinmeye izin 
vardır. Bahçe de zaten bir hücreden daha geniş olmayan bir 
kafesten ibarettir. Ve orada mahkûmlar elleri kelepçeli gezerler. 
Bahçede basketbol potaları vardır ama top yoktur. Tabii elleri 
kelepçeliyken nasıl oynayacaklarsa. mahkûmların yapabildikleri 
tek şey kavga et- 
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mektir, ki zaten dışarı bırakıldıklarında genelde bunu yaparlar. 
"Çoğu zaman hücremden dışarı çıkmadım," dedi 

Angel. "Vance'e sadece ağzı kesildiği için on gün ceza verilmişti 
ve onun dışarıda beni beklediğini biliyordum." Sessizleşti. Dişi 
alt dudağıyla oynuyordu. "Kolay olacağını sanırsın. Bilirsin, 
huzur, sessizlik ve uyku çoğu zaman güvenli ama öyle değil, 
içeriye hiçbir şey sokamazsın. Giysilerini alırlar ve onun yerine 
üç takım verirler. Sigara içemezsin ama bir paket tütünün en iyi 
tarafını üç prezervatifin içine sokup tuvalet kağıdına sarıp 
içmiştim." 'Sokmak', malı anüsün içine sokmaktır. 

"Tütün beş günde bitti ve ben de bir daha sigara 
içmedim. O hücrede geçirdiğim beş günden sonra daha fazla 
dayanamadım: İlk kez bahçeye çıktım ve Vance direkt bana 
gelip eliyle kolumu tuttu ve bana vurmaya başladı. Onu 
üzerimden alana kadar beş ya da altı kez sertçe vurdu, ama o 
zaman, o yere daha fazla katlanamayacağımı anladım. 
Kesinlikle yapamazdım. Dövüldükten sonra revire alındım. 
Bana bakıp, hiçbir şeyin kırılmamış olduğunu gördüler ve tekrar 
beni hücreye gönderdiler. Yanımda bir tornavidayla döndüm. 
Belki yedi santimetre uzunluğundaydı. İlaç dolabının içinden 
çalmıştım. Beni hücreye koyduktan sonra ışıklar kapandığında 
kendimi kesmeye çalıştım." 

Başını salladı ve hikâyeyi anlatmaya başladığından beri 
ilk defa güldü. "Kendini tornavidayla kesmeye çalıştın mı hiç?" 

"Çalıştığımı söyleyemem." 
"Biraz zor bir iş. Tornavidalar o amaçla tasarlan-

mamışlar. Uzun süren çabalardan sonra aşırı kan akıtmayı 
başarabildim ama kansızlıktan öleceksem, bu olmadan önce şu 
önümdeki yirmi günü bitirmek istedim. Neyse, beni koluma 
vururken yakaladılar ve tekrar revire kaldır - 
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dılar. Ben de seni o zaman aradım. Biraz laf, psikolojik profil ve 
sen onlara ne dediysen, ondan sonra beni genel nüfusun içine 
geri koydular. Kendimden başkası hariç kimseye zarar 
vermeyeceğimi ve hücreyi hak eden başka bir insanın oraya 
konulmasının daha doğru olacağını düşündüler." 

Ondan kısa süre sonra ben Vance ile konuştum ve eğer 
Angel'a saldırırsa, diğerlerine ne anlatacağımı söyledim. Bu 
hiçbir işe yaramadı ve Vance dışarı salındığı ilk seferde Angel'ı 
duşta öldürmeye çalıştı. Ondan sonra da kendisi ölü bir adam 
oldu. 

"Eğer beni hücreye geri koymuş olsalardı, mutlaka 
kendimi öldürecek bir yol bulurdum," diye bitirdi An-gel 
konuşmasını. "Belki de sadece ölmüş olmak için bunu Vance'e 
yaptırırdım. Asla ödenemeyecek borçlar vardır, Bird ve bazen 
bu kötü bir şey değildir. Louis biliyor ve ben de biliyorum. 
Yaptığın şeyi doğru olduğu için yapıyor olman senin tarafında 
olmayı kolaylaştırıyor ama eğer harekete geçmek istersen, 
Louis sana ışığı yakar ve ben de ona yardım ederim." 

Cheryl Lansing, Bangor'un batı sınırında düzenli 
çimenler ve yirmi yıllık çam ağaçlarıyla çevrili, temiz, beyaz, 
iki katlı bir evde yaşıyordu. Zengin görünümlü evleri ve araba 
yolunda yeni arabaları olan sessiz bir mahalleydi. Ben zile 
basarken Angel arabada kaldı. Kapıyı kimse açmadı. Ellerimi 
yüzüme kapatıp camdan içeri baktım ama ev sessizdi. 

Yan taraftan dolanıp bahçenin uç kısmında bulunan 
yüzme havuzlu uzun bahçeye geçtim. Angel da bana katıldı. 

"Evlat edinme işi iyi para getiriyor olmalı," diye 
yorumladı.   Gülerek,   yaklaşık   on  beşe  beş   santimetre 
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uzunluğunda siyah bir cüzdan salladı: mesleğinin aletleri. "Ne 
olur ne olmaz' dedi. 

"Harika. Yerel bir polis gelirse onlara bir vatandaş 
tutukladığımı söylerim." 

Evin arka tarafı, Cheryl Lansing'in yazın yeşil çi-
menlerini ve kışın kar yağışını seyredebilecek şekilde cam 
kaplıydı. Havuz uzun zamandır temizlenmemişti ve üstünde de 
örtüsü yoktu. Çok derin görünmüyordu. Tahminen bir uç bir 
metre ve diğer uç da iki ya da üç metre idi ama içi yaprak ve 
pislik dolmuştu. 

"Bird." 
Angel'ın, evin içine baktığı yere doğru yürüdüm. Bir 

köşede mutfak bölümü ve tam karşısında da meşe ağacından 
yapılma ve etrafı beş sandalyeyle çevrili büyük bir masa 
duruyordu. Masanın arkasındaki kapı da oturma odasına 
açılıyordu. Masada fincanlar, fincan tabakları, bir kahve kupası, 
kek ve ekmek karışımı yiyecekler diziliydi. Tam ortada, içi 
meyve dolu bir kâse vardı. Buradan bile ayaktaki şekli 
görebiliyordum. 

Angel cebinden bir çift kalın eldiven çıkarıp kapı 
sürgüsünü zorladı. Dokunmasıyla açılması bir oldu. 

"Etrafa bakınmak ister misin?" 
"Sanırım." 
İçerideki ekşi süt ve bozuk yemek kokusunu ala-

biliyordum. Mutfaktan oturma odasına geçtik. Oda, kalın 
kanepeler ve çiçek desenli pembe koltuklarla döşeliydi. Angel 
üst katlara bakarken ben de aşağıya baktım. Bana seslenirken 
onu takip etmek için merdivenlere gelmiştim bile. 

İçinde koyu ahşap bir masa, bir bilgisayar ve bir çift 
dosya dolabı bulunan küçük bir çalışma odasına girmişti. 
Duvardaki raflarda bir dizi dosya vardı ve hepsinin üstünde bir 
yıl yazıyordu. 1965 ve 1966 yıllarına ait dosyalar yerlerinden 
alınmış ve içerikleri yere yığılmıştı. 
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"Billy Purdue altmış altının başlarında doğmuş," dedim 
sessizce. 

"Sence buraya mı geldi?" 
"Biri gelmiş." 
Billy Purdue'nün köklerini ne kadar çok bulmak 

istediğini düşündüm. Buraya gelip, ne bildiğini öğrenmek için 
yaşlı bir kadının odasını dağıtacak kadar mı çok istiyordu? 

"Dolaplara bak," dedim Angel'a. "Ve Billy Purdue ile 
ilgili kurtarabileceğimiz herhangi bir evrak var mı gözat. Ben 
evi bir kez daha kontrol edip, yere atılmış ya da gözden kaçmış 
bir şey var mı diye bakayım." 

Başını salladı ve ben tekrar evi dolaştım. Yatak 
odalarını, banyoyu araştırarak kendimi tekrar aşağı kattaki 
odalarda buldum. Mutfakta, üzerinde çürümüş meyve olan 
masanın üzerinde iki kahve fincanı ve iki bardak ekşi süt 
duruyordu. 

Tekrar bahçeye çıktım. En uç doğu tarafında bir alet 
kulübesi vardı ve sürgüsünün altında açık kilit asılı duruyordu. 
Yürüyüp, cebimden bir mendil çıkardım ve sürgüyü çektim. 
İçeride sadece bir tırpan, saksılar, tohumlar ve kısa saplı, çeşitli 
bahçe aletleri vardı. İçi eski fırça ve çivilerle dolu kovaların 
yanındaki raflarda, eski boya kutuları duruyordu. Tavandan 
aşağı kancayla bir kuş kafesi asılıydı. Kulübenin kapısını çekip 
eve doğru gittim. 

Yürürken bir rüzgâr esip ağaç dallarını ve ayaklarımın 
altındaki çimenleri oynattı. Dolu olmayan havuzdaki yaprakları 
uçurup onları birbirinin üzerine hışırtıyla attı. Havuzun 
derininde yeşil, kahverengi ve sarı renk cümbüşünün altında 
parlak bir kırmızı kendini gösterdi. 

Havuz kenarına çömeldim ve dipte duran şekle baktım. 
Bu, kızıl saçlı bir oyuncak bebek başıydı. Yaprakların arasından 
bir gözünü ve kırmızı dudaklarını seçebi- 
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liyordum. Havuz genişti. Bir an tekrar kulübeye geri gitmeyi ve 
bebeğe yetişmemi sağlayacak uzunlukta bir alet bulmaya 
çalışmayı düşündüm ama bu amacıma yatkın bir şey 
görmediğimi hatırlayınca fikirden vazgeçtim. Elbette, oyuncak 
bebek hiçbir anlam taşımıyor olabilirdi. Çocuklar her dakika en 
garip yerlerde oyuncaklarını kaybeder ya da unutup giderler. 
Ama oyuncak bebekler başkaydı. Çocuklar asla onları ihmal 
etmez ve onlardan vazgeçmezlerdi. Jennifer'ın da Molly adında, 
gür siyah saçlı, yemek masasında Jennifer'ın yanında oturup 
anlamsızca yemeklere bakan bir bebeği vardı. Molly ve Jennifer 
ayrılmaz bir ikiliydiler. 

Havuzun en ucuna, eve yakın olan tarafa geçtim. 
Havuzun basamakları yavaşça derine doğru iniyordu. En alt 
basamak, yapraklar yüzünden görülmüyordu. Aşağı inip 
yavaşça havuza girdim. Ayağımı merdivenden kaydırmamaya 
dikkat ediyordum. Daha da indikçe yaprakların derinliği 
artmaya başladı. Önce ayak uçlarıma, sonra pantolon paçalarıma 
ve sonra da neredeyse dizlerime geldi. Bebeğe yaklaştığım 
sırada kalçalarımı geçmek üzereydi. Çürüyen bitki örtüsünün 
yaratmış olduğu rutubeti ve suyun ayakkabılarıma girişini 
hissediyordum. Şimdi dikkatle yürüyordum. Ayaklarımın 
altındaki fayans kayganlaştı ve eğim daha da arttı. 

Bebeğin takma gözü havaya bakıyordu. Bebeğin 
yüzünün diğer tarafını kahverengi yapraklar ve pislik ka-
patıyordu. Dikkatle aşağı uzanıp kolumu yaprakların arasına 
soktum ve bebeğin başını sudan çektim. Bebek elime gelirken 
yapraklar düştü ve baskı nedeniyle bebeğin kapalı olan diğer 
gözü yavaşça açıldı. Açığa çıkan bluzu mavi ve eteği yeşildi. 
Dizleri çamur ve çürük bitkiyle pislenmişti. 

Bebeğin tüm vücudu yaprakların arasından çıktı ve 
onunla beraber başka bir şey de geldi. Bebeğin bacağı- 
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na yapışık olan el küçüktü ama çürüme onu şişirmiş ve kış 
renkleriyle lekelemişti. İki tırnak, yerinden çıkmak üzereydi ve 
deride, kasların yırtılmasından kaynaklanan yırtıklar vardı. 
Dirsekte, büyük bir gaz kabarcığının üzerinde çürüyen bir giysi 
kolu görebiliyordum. Şeker pembesi rengi şimdi yaprak 
yığınları, pislik ve kurumuş kan yüzünden neredeyse kararmıştı. 

İçgüdüsel olarak hemen geri adım attım. Elimde hâlen 
bebeği tutuyordum. Şok ve korku anının etkisiyle ayağımın 
havuzun dibindeki fayansın üzerinden kaydığını hissettim. 
Yaprakların üzerine sırtüstü düştüm. Ayağım yerden kesildi, 
yumuşak ve ıslak bir şeye çarptı. Ağzıma yapraklar girmişti ve 
çürüme kokusu burun deliklerimden içeri giriyordu. Bacaklarım 
dikilmek için mücadele verirken çocuk, suyun dibinden su 
yüzüne yükseldi ve benim nefesim kesildi. Rutubetli saçlar, gri 
bir deri ve süt gibi beyaz gözler gördüm. Ayaklarım hâlen yere 
basmak için çaba sarf ediyordu. Bu korkuyla bebeği elimden bı-
raktım ve çocuğun vücudunu öteye ittim. Kız, tekrar yaprakların 
arasına gömülürken elime onun kokusu sinmişti. Ve sonra 
kayışım daha ağır bir obje tarafından durduruldu. Baldırıma ağır 
eller değiyordu ve o zaman hepsinin o çürüyen yapraklar altında 
yattığını anladım. Eğer o yaprakların arasına biraz daha 
gömülsem onları görebilir ve bir daha asla su yüzüne 
çıkamayabilirdim. 

Bir el, sağ elimi tuttu ve Angel'ın bağırışını duydum: 
"Bird, yavaş. Sakin ol!" Yukarı baktım ve neredeyse havuzun 
sağ tarafına kadar gelmiş olduğumu gördüm. Angel'ın 
yardımıyla kendime geldim ve kendimi yukarı çektim. Havuz 
kenarından sürünerek uzaklaştım ve o zavallı ve kaybolmuş 
kızın kokusunu parmaklarımdan çıkarmak için soğuk, nemli 
çimenlere tekrar  tekrar ellerimi sürdüm. 
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"Hepsi aşağıda," dedim. "Hepsi yaprakların altında." 

Angel Louis'i ve ben de Bangor Polis Şubesi'ni aradım. 
Angel onlar gelmeden olay yerinden ayrıldı. Onun dosyalardaki 
sabıkaları ve orada oluşu işleri sadece daha karmaşık hâle 
sokardı. Ona, bir taksiye atlayıp, kasaba dışındaki büyük Bangor 
mağazasının yanındaki Days Oteli' ne gidip beni orada 
beklemesini söyledim. Ve sonra havuzun yanında durdum. Genç 
kızın saçları ve bluzu artık rüzgârın dans ettirdiği yaprakların 
arasında tamamen açığa çıkmıştı ve polisin gelmesini 
bekliyordu. 

Dört saat sonra Days Oteli'nde Angel ile buluştum. 
Polislere, evi aramış olduğum da dâhil olmak üzere her şeyi 
anlattım. Bundan hiç memnun olmamışlardı ama Ellis Howard 
isteksizce bana kefil olmuş ve salınmamı istemişti. 

"Yani hiçbir şeyi saklamıyor muydun?" Telefon 
ahizesi, sesindeki kızgınlıkla neredeyse titremişti. "Olay 
mahalline müdahale etmek suçundan seni içeri tıkmalarına izin 
vermeliydim." 

Özür dilemenin bir mantığı yoktu, ben de dilemedim. 
"Willeford bana o kadından bahsetmişti. Billy Purdue'nün evlat 
edinilmesini ayarlamış. Rita Ferris ve Donald öldürülmeden 
birkaç gece önce onlarla berabermiş." 

"Önce karısı ve çocuğu, şimdi de bu kadın. Görünüşe 
göre Billy Purdue tüm dünyaya karşı bir kin besliyor." 

"Sen buna inanmıyorsun, Ellis." 
"Sen benim neye inanıp neye inanmadığını nereden 

bileceksin? Kafa karıştırmak istiyorsan başka birini bul. Benim 
şu an buna hiç ihtiyacım yok." Siniri o kadar bozulmuştu ki, 
kapatması için üç kez yüksek sesle dene- 
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mesi gerekti. Bangor polislerine cep telefonu numaramı verip 
yapabileceğim bir şey olursa yardıma hazır olduğumu söyledim. 

Havuzdan dört ceset çıkarıldı. Cheryl Lansing, gelini 
Louise'in cesedinin altında, havuzun en dibinde bulundu. İki 
torunu Sophie ve Sarah daha uzakta duruyorlardı ve ikisi de 
gecelik giyiyorlardı. Bahçenin her köşesinden toplanan 
yapraklar üzerlerine dökülmüş ve alet kulübesinin arkasından 
alınan kuru ot yığınıyla da son rötuşlar yapılmıştı. 

Dördünün de boğazı kesilmişti; soldan sağa doğru. 
Cheryl Lansing'in çenesi, yüzünün sol tarafından aldığı bir 
darbeyle kırılmıştı ve doktorlar boş havuzda çalışırken açığa 
çıkan ağza garip bir şekilde hayretle bakakal-mıştı. Gelininin 
cesedinin altında, ağzı açık bir şekilde yatıyordu. Belli ki katili, 
kadının vücuduna son bir saygısızlık daha yapmıştı. 

Ölmeden önce Cheryl Lansing'in dili koparılmıştı. 

Cheryl Lansing öldüyse, o zaman biri -Billy Purdue, 
Abel ve ortağı Stritch ya da henüz ortaya çıkmamış bir kişi- 
Billy'nin hayatının izini sürüyordu. Willeford' un açığa çıkardığı 
evlat edinme zamanına kadar uzanan izini. Kuzeye doğru 
devam etmeye karar verdim. Angel da benimle gelmek istedi 
ama ona, Mustang'i çalıştırmak-tansa ertesi sabah Portland'e 
uçakla gelebileceğimi söyledim. 

"Bird?" dedi, ben arabayı çalıştırınca. "Bana Billy 
Purdue'yü, karısını ve çocuğunu anlattın. Benim anlamadığım 
şey şu ki: Kadın, onun gibi bir adamla nasıl evlenmiş?" 

Omzumu silk tim. Onun dağılmış bir aileden geldiğini 
tahmin ettim ve Billy Purdue ile evlenerek bu kısır döngüyü 
kendi aile yaşantısına da yansıtmıştı. Ama işin 
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içinde daha fazlası vardı: Rita Ferris'in içinde iyi, doku-
nulmamış ve tüm başına gelenlerden sonra bozulmamış bir 
şeyler vardı. Belki, sadece belki, Billy'de de kendinde olan şeye 
benzer bir şey gördüğünü düşünüp onun olduğu yeri bulup 
dokunabilirse onu kurtarabileceğini, Rita' nın ona ihtiyacı 
olduğu gibi, Billy'nin de Rita'ya ihtiyacı olacağını düşünmüştü 
çünkü aşk ve ihtiyaç Rita için aynı şeydi. Kötüye kullanılmış 
eşler, dövülen âşıklar, yüzü gözü morarmış kadınlar ve mutsuz 
çocuklar, ona haksız olduğunu, bir insanın diğerini 
kurtarabilmesi gibi bir şeyin olamayacağını söyleyebilirdi, 
insanlar kendi kendilerini kurtarmalılar ama bazısı bunu 
istemiyor ya da önlerine bir ışık çıktığında onu fark etmiyorlar. 

"Rita onu sevdi," dedim sonunda. "Ona verebileceği ve 
vermeye ihtiyaç duyduğu tek şey sevgiydi." 

"Bu makul bir cevap değil." 
"Cevaplar bende değil, Angel. Ben sadece soruları 

farklı şekilde açıklamaya çalışıyorum." Sonra park yerinden 
çıkıp kuzeye, I-95 Kavşağı'na ulaştım ve oradan Dover-
Foxcroft, Greenville ve Karanlık Çukur'a vardım. Geriye 
baktığımda bunun, sadece kendi geçmişimle değil, büyük 
babamın geçmişiyle de yüzleşeceğim bir yolculuğun ilk adımı 
olduğunu görüyorum; beni bunca zaman Büyük Kuzey 
ormanlarında karanlıkta bekleyen şeyle sonunda yüzleştirecek 
bir yolculuk. Yerinde rahat yattığı düşünülen eski hayaletleri 
rahatsız edeceğim. 
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Tarihine bakılacak olursa Maine, Atlantik kıyısına 
yerleşmiş balıkçılıkla uğraşan bir grup yerleşimciden ibaretti. 
Denizin altında başka bir dünyanın kalıntıları yatıyordu. Sular 
yükseldikten sonra var olmayı kesmiş bir dünyanın kalıntıları. 
Maine'in, suların altında kalmış bir kıyı şeridi vardı: Adaları bir 
zamanlar dağ imiş ve diğer unutulmuş araziler de şimdi 
okyanusun dibinde yatıyor. Geçmişi suyun altında, fersahlarca 
derinlikte, güneşten uzak bir yerde kalmış. 

Sonra bu günlere gelinmiş ve insanlar bölgenin kıyı 
kesimlerine yerleşmişler. Kabilelere Hıristiyanlığı getirmeye 
çalışan Fransız misyonerler ya da kürk ticaretinden geçimini 
sağlamaya çalışan avcılar haricinde çok azı iç kesimlere 
girmeye teşebbüs etmiş. Bu misyonerler de zaten üç bini 
geçmiyormuş ve onlar da genelde sahilde toplanmış. Sahil 
şeridini kaplayan toprak, iyi ve verimliymiş ve yerliler çürüyen 
balığı gübre olarak kullanarak burayı ekip biçmişler. Balıkların 
kokusu yaban gülleri ve deniz eflatunlarına karışıyormuş. Sonra 
tuzlu su tarlaları, istiridye avı ve Maine buzunun dünyanın diğer 
yerlerine 
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ihraç edilmeden önce saklandığı devasa buz evleri yapılmış. 
Ama ormanların sağladığı imkânlar su yüzüne çıktığı 

an yerleşimciler kuzey ve batıya doğru ilerlemişler. Kralın 
emirleri doğrultusunda gemilerine direk olarak kullanılması için 
çapları yarım metre olan beyaz çamları kesmişler. Trafalgar 
Savaşı'nda Napolyon'un ordusuyla çarpışan Amiral Nelson'ın 
gemisi MS Victory'nin direkleri Maine'den kesilen ağaçlardan 
yapılmış. 

Fakat Maine Ormanları'nın finansal fırsatlarının fark 
edildiği on dokuzuncu yüzyılın başlarına kadar, Büyük Kuzey 
Ormanları'na kadar giden iç kesimler tamamen keşfedilip 
incelenmemiş. İç kesimlerde kâğıt ve kâğıt hamuru üretmek için 
fabrikalar kurulmuş. Yelkenciler, kuzeyden kıyıya getirilen çam 
ve ladin keresteleri yüklemek için Penobscot'a açılırlarmış. 
Kereste fabrikaları nehir kıyılarına dizilmiş: Merrimack, 
Kennebec, Aziz Croix, the Machias. Endüstriyel nehir 
enerjisinin sona erdiği 1978 yılına kadar hayatlar, tonlarca 
kütüğü bir araya koyup taşımakla geçip gitmiş. Yer, kereste iş 
adamlarının ihtiyaçlarına göre yeniden şekillendirilmiş; nehir 
yolları değişmiş, göller çoğalmış ve barajlar kurulmuş. 
Keresteciler tarafından geride bırakılmış olan alanlar yangınla 
harap olmuş ve tüm dereler testere talaşı yüzünden kirlenmiş. 
Çam yetiştirilmesi iki asır sürmüş. Daha sonra huş ağacı, 
akçaağaç ve meşeye önem verilmiş. 

Şimdi kuzey kesimin büyük bir bölümü kereste 
firmaları tarafından sahip olunan endüstriyel ormanlarla dolu. 
Kamyonlar, yeni kesilmiş ağaç yığınlarını her gün yol boyu 
taşıyorlar. Kışın fabrikalar, dönümlerce ormanı tırpanlıyor ve 
mart ila nisan gibi de onları topluyorlar. Ağaç, bu yerin 
zenginliği. Büyük babam bile, kıyıda çoğu insanın yaptığı gibi, 
Noel ağacı olarak satmak üzere ladin 
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ve köknar yetiştirirdi. Kasım ve aralığın ortalarına kadar onları 
hem keser hem de satardı. 

Fakat hâlen yetişkin ormanların el sürülmeyen yerleri 
var. Hayvan patikaları ve geyik izlerinin insanı şelalelerden, 
kaya ve taşlara çarparak birikmiş olan gizli su çukurlarına 
götürdüğü yerler. Burası kurt, dağ aslanı ve karibuların 
bulunduğu son alanlardan biri. Hâlen Maine' de on milyon 
dönüm ıssız alan var ve eyalet, ince toprağın tükenip tarımın 
yavaşlamadığı yüzyıl öncesinde olduğundan daha yeşil. Ve bir 
zamanlar ailelere sığınak olan duvarlar, şimdi köknar ve çamlar 
tarafından korunuyor. 

Eğer isterse, insan o vahşiliğin içinde kaybolabilir. 

Karanlık Çukur, Greenville'in sekiz kilometre ku-
zeyinde, Moosehead Gölü ve Appalachian yolunun kuzey 
tarafında Katahdin Dağı'nm ufuk çizgisine hakim olduğu 
koruma altında bulunan iki yüz bin dönümlük Baxter Eyalet 
Parkı'nın doğu kıyısına yakın olan yerde bulunuyordu. 
Greenviîle'de durmayı biraz düşündüm -yol karanlıktı ve 
akşamüstü soğuğu çökmüştü- ama Meade Payne'i bulmanın 
daha önemli olduğunu biliyordum. Billy Purdue'ya yakın olan 
insanlar -karısı, çocuğu, evlat edinilme olayını ayarlayan kadın- 
ölmüşlerdi ve kötü bir şekilde öldükleri için Payne'in uyarılması 
gerekiyordu. 

Greenville, kuzey ormanlarına açılan kapıydı ve 
ormanlar uzun zamandan beri bu kasaba ve etrafını saran alanın 
zenginliği olmuştu. Hatta kasabada, maddi durumu kötüleştiği 
ve zarara uğradığı için yetmişlerin ortalarında kapanana kadar 
Greenville'deki insanlara iş imkânı sağlamış olan bir kereste 
fabrikası bile vardı. Çoğu insan bölgeyi terk etmişti ve geriye 
kalanlar da turizm, balıkçılık ve avcılıkla hayatlarını kazanmaya 
çalışıyorlardı, an- 
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cak Greenville ve kuzeye doğru dağılmış daha küçük kasabalar 
-güç kaynaklarının tükendiği ve gerçek vahşi yaşamın başladığı 
Beaver Koyu, Kokadjo ve Karanlık Çukur- hâlen çok fakirlerdi. 
Greenville'deki golf kulübü, ücreti on dolardan yirmi dolara 
çıkarınca büyük bir karmaşa yaşanmıştı. 

Zambak Koyu Yolu'ndan yukarı çıktım. Bu yol, uzun 
yıllar boyunca kış aylarında kereste taşımak için kullanılmıştı. 
Her iki tarafına da karlar yığılıydı ve ötesinde de ormanlar göz 
alabildiğince uzanıyordu. Karanlık Çukur'a vardım. Küçük bir 
kasabaydı. Merkezinde iki blok bile yoktu ve kuzey ucunda bir 
tane polis merkezi vardı. Karanlık Çukur, Greenville'den taşan 
turizm ve avcılığın bir bölümünü üstleniyordu ama yine de pek 
fazla geliri yoktu. Caddelerinden göl manzarası hiç seyredi-
lemiyordu. Sadece ormanlar ve ağaçlar görünüyordu. Buranın 
tek moteli olan Tamara Motor Moteli, ellilerden kalma bir tarihi 
eser görünümündeydi. Motelin ismi, yüksek kavisli ön 
cephesinin üzerinde kırmızı ve yeşil neon ışıklarıyla parlıyordu. 
Kokulu mum ve eğer üzerine oturursanız pantolonunuza ağaç 
kabuğu yapışacak cinsten mobilya satan bir ya da iki el işi 
mağazası vardı. Kasabanın ticari alanının büyük bir kesimini bir 
kitapçı, bir lokanta ve bir eczane kaplıyordu. Tüm binaların 
üzerinde küme küme karlar yığılı duruyordu. 

Sadece lokanta hâlâ açıktı. Dışarıdan şirin, pastel 
renkler ile boyanmıştı. Hippi sahipleri onları altmışlarda tüm 
ülke çapında kullanmaya çalışırken Santa Fe'de yanan 
Volkswagenlar gibi, Gizem Makinesi bozulduğu zaman Scooby 
Doo üyelerinin açıp girebileceği bir yeri andırıyordu. 

İçeride eski konser posterlerinin taklitleri ve yerel 
ressamların yapmış olduklarını tahmin ettiğim doğa manzaralı 
tablolar asılıydı. Bir köşede, asker üniformalı 
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bir çocuğun fotoğrafı duruyordu. Bir kısmı kırmızılaşmış-tı. 
Resmin etrafına beyaz ve mavi bir kurdele geçirilmişti ama çok 
yakından bakmadım. Birkaç yaşlı, oturmuş kahve içiyor ve 
rüzgârı seyrediyorlardı. Dört genç adam havalı görünmeye 
çalışıyorlar ve küçümseyerek gülümserken sivilcelerini 
patlatmadan hafif gözdağı veriyorlardı. 

Ben bir sandviç ve bir fincan kahve siparişi verdim. 
Tadı güzeldi ve neredeyse bir an için Bangor'da olanları 
unutmamı sağladı. Adı Annie olan garson bayana, Payne'in 
evine giden yolu sordum ve yerlerde don olduğunu, daha fazla 
kar yağışının beklendiğini ve yolun iyi olmadığını söylemesine 
rağmen gülümseyerek yönü tarif etti. 

"Sen Meade'in bir arkadaşı mısın?" diye sordu. Annie 
konuşmaya hevesli gibiydi. Benden daha hevesli. Kızıl saçı ve 
kırmızı ruju vardı ve gözlerinin etrafına da koyu makyaj 
yapmıştı. Doğuştan soluk yüz hatlarıyla karışınca yarattığı etki 
bitirilmemiş, araya giren bir çocuk yüzünden terk edilmiş bir 
çizimi andırıyordu. 

"Hayır," diye yanıtladım. "Sadece onunla bir şey 
hakkında konuşmak istiyorum." 

Gülümsemesi biraz duraksadı. "Kötü bir durum yok, 
değil mi? Çünkü o yaşlı adam yeterince sıkıntı çekti." 

"Hayır," diye yalan söyledim. "Kötü bir durum yok. 
Meade için bazı şeylerin yolunda gitmediğine üzüldüm." 

Omzunu silkti ve gülümsemesi biraz daha canlandı. 
"Birkaç yıl önce karısını kaybetti. Sonra yeğeni Çöl Fırtınası 
yüzünden körfezde öldü. O zamandan beri içine kapandı. Onu 
bugünlerde buralarda pek görmüyoruz." 

Annie öne doğru eğildi. Sandviçimden geri kalanları 
toplarken göğsü koluma sürtündü. "Başka bir şey ister misin?" 
diye sordu içtenlikle, Meade Payne konusuna 
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bir son vererek. Bu sorunun altında başka bir şeyin yatıp 
yatmadığından emin olamadım ama yatmadığında karar kıldım. 
Bu şekilde düşününce hayat daha kolaymış gibi gözüküyordu. 

"Hayır, teşekkürler." 
Küçük not defterinden hesabı kopardı. "O zaman sizi 

bununla baş başa bırakayım." Hesabı, krema kâsesinin altına 
sıkıştırırken bir kez daha bir gülümsedi. "Kendine iyi bak, 
tatlım," dedi giderken. 

"Bakacağım," diye yanıtladım. Gittiğinde kendimi 
rahatlamış hissettim. 

Meade Payne'in telefonu yoktu ya da en azından telefon 
rehberinde kayıtlı değildi. Onunla sabaha kadar görüşmemeye 
isteksizce karar verdim. Yirmi sekiz dolara Tamara'da bir oda 
tuttum ve kalın şilteli, tahta oyma kar-yolalı eski bir yatakta 
uyudum. Gece, çürük yaprak kokusunun ve onların altında 
hareket eden ağır çürüme sesinin dayanılmaz olduğu sırada bir 
kez uyandım. 

Garson bayan haklı çıkmıştı: Ertesi sabah Tamara'dan 
ayrılırken yerler buz tutmuştu ve motelin çimenlerinin 
üzerinden geçerken yerler oyulmuş kristallere benziyordu. 
Parlak sabah ışığında ana caddeden yavaşça arabalar geçiyor, 
yoldan geçen paltolu ve eldivenli insanların ağzından buhar 
makinesi gibi dumanlar çıkıyordu. Arabayı Tamara'da bırakıp 
lokantaya gittim. Dışarıdan, çoğu masanın dolu olduğunu 
görebiliyordum ve içeride hoş bir kalabalık vardı. Garson 
bayanlar -Annie aralarında görünmüyordu- masadan masaya 
kelebekler gibi uçuyorlardı ve önlüklü, şişman, sakallı bir adam, 
kasanın yanındaki patronlarla konuşuyordu. Tam kapıya 
yanaşmıştım ki arkamdan tanıdık bir ses, kibarca, "Charlie?" 
dedi. Arkamı döndüğümde, geçmişle gelecek, bir öpücüğün 
anısıyla çatıştı. 
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Lorna Jennings, benden altı yaş büyüktü ve büyük 
babamın evinden bir buçuk kilometre uzakta yaşıyordu. Minyon 
ve esnek yapılıydı. Bir otuzdan daha uzun ve kesinlikle elli beş 
kilodan fazla değildi. Koyu renkte kısa saçları ve her zaman, 
sanki öpüşmek için uzatmış ya da öpüşmüş gibi olan bir ağzı 
vardı. Gözleri mavi-yeşildi ve cildi porselen beyazıydı. 

Kocasının adı Randall idi ama arkadaşları ona Rand 
derdi. İri yapılıydı ve bir zamanlar iyi bir hokey oyuncusu 
olacağı umulmuştu. Rand bir polisti. Hâlen üniformasını 
giyiyordu ancak dedektif bürosuna transfer edilebilmek için 
çırpınıyordu. Karısına hiç vurmamış ya da canını hiç 
yakmamıştı ve adamın ona ilk ilişkisini anlatmasına kadar 
Lorna evliliklerinin iyi gittiğini düşünüyordu. Rand ona, bunun, 
yaşadığı tek ilişki olduğunu söylemişti. Bunlar, ben onu 
tanımadan önce, biz sevgili olmadan önce yaşanmıştı. 

Maine Üniversite'sinden sonraki ilk yazımdı. Yirmi üç 
yaşındaydım. Liseyi bitirdikten sonra biraz çalışmıştım. 
Genelde iğrenç işlerle uğraşmıştım. Sonra üniversiteye 
başlamadan önce Batı Sahili'ne bir seyahate çıkmak için biraz 
ara vermiştim. Scarborough'da geçirdiğim son yazdı. Babamdan 
kalan birkaç güzel anıyı hatırlayan arkadaşlarının yardımıyla 
NYPT'ye çoktan başvurmuştum. Belki biraz idealist 
düşünüyordum: Benim orada bulunuşumla, babamın alnındaki 
lekeyi sileceğime inanmıştım. Fakat umduğum gibi olmadı. 
Onun yerine, bazıları için geçmiş anıları tazelemiştim; bir gölün 
dibindeki ellenmiş çamur gibi. 

Büyük babam, bana bir sigorta firmasında iş buldu. 
Orada ayak işlerine baktım. Kahve yapıp yerleri sildim; 
telefonlara bakıp masaları cilaladım ve bu işi, bir sigorta satıcısı 
ne diyorsa inanan bir insanın ya saf ya da çaresiz olduğunu 
bilecek kadar iyi öğrendim. 
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Lorna Jennings, ofis müdürünün özel asistanıydı. Bana 
hep kibar davranırdı. Başlarda çok az konuşurduk. Bir 
keresinde, masasının basma gidip yazılarını yazmaya 
başlamadan önce bana hayranlıkla bakarken yakaladım onu. 
Onunla tam olarak ilk kez sekreterlerden birinin emekli olma 
partisinde konuştum. Emekli olan kadın iriydi ve saçlarında 
mavi boya vardı. Bir yıl sonra, köpeklerinden birini baltayla 
öldürdüğü duyuldu. Ben barda oturmuş biraz içerken ve sigorta 
işiyle benim hiçbir bağlantım yokmuş gibi davranmaya 
çalışırken Laura yanıma yaklaştı. 

"Selam," dedi. "Yalnız görünüyorsun. Bize olan 
mesafeni korumaya mı çalışıyorsun?" 

"Selam," diye yanıtladım bardağı döndürerek. "Hayır, 
aslında çalışmıyorum." 

Bir kaşını kaldırdı ve ben itiraf ettim. 
"Şey, belki biraz. Ama sizden uzak durmaya çalış-

mıyorum." 
Kaşı bir çentik daha yukarı kalktı. Utancımdan, bir kan 

damarının patlayıp patlamayacağını düşündüm. 
"Seni bugün bir şey okurken gördüm," dedi, karşımdaki 

tabureye oturarak. Vücudunu bir kılıf gibi saran uzun, siyah, 
yün bir elbise giyiyor ve çiçek kokuyordu. Sonradan, bunun 
vücut kremi olduğunu öğrendim. Nadiren parfüm kullanırdı. 
"Okuduğun şey neydi?" 

Sanırım hâlâ biraz utanıyordum. Ford Madox Ford'un 
İyi Asker adlı romanını okuyordum. Kitabı, olduğundan farklı 
düşündüğüm için seçmiştim: kendi yöntemlerine göre birbirine 
ihanet eden bir dizi karakterin incelenmesi. Sonunda, ilişkimiz 
ilerlediği zaman, kitap, bir romandan çok, bir ders kitabına 
dönüştü. 

"Ford Madox Ford. Onu hiç okudunuz mu?" 
"Hayır, sadece ismini biliyorum. Okumalı mıyım?" 
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"Sanırım." Bu çok içten edilmiş bir tavsiye gibi değildi 
ve edebi olarak eleştirecek olursam çok iç karartıcıydı. "Zayıf 
adamlar ve kötü giden evlilikler hakkında okumak isterseniz." 

Bu sözümden sonra biraz ürktü ve o zaman, onun 
hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyor olsam da, dünyamdan 
küçük bir parça, yerde duran sigara izmaritleri ve fıstık 
kabuklarının arasına düştü. Çin'e kadar uzanan bir çukur kazıp 
toprağı üstüme örtsem, o an duyduğum rahatsızlığı ancak o 
şekilde kapatabileceğimi düşündüm. Onu bir nedenden ötürü 
acıtmıştım ama nasıl acıttığımdan emin değildim. 

"Gerçekten mi?" dedi sonunda. "Belki bir ara kitabı 
ödünç almama izin verirsin." 

Gitmek için ayağa kalkmadan, ofis ve büyük babam 
hakkında biraz daha konuştuk. Ayağa kalkınca elini elbisesine 
götürüp dizinin hemen üst kısmına yapışmış olan tozu silkeledi. 
Bu hareketi, kumaşın esnemesine ve kalça bölgesinde daha da 
sıkılaşmasına neden oldu. Bacakları neredeyse dizlerine kadar 
açılmıştı. Ve sonra bana merakla baktı. Başını bir yana 
yatırmıştı. Gözlerinde, o zamana kadar görmediğim bir ışık 
parladı. Kimse bana daha önce o şekilde bakmamıştı. Ve de bir 
daha kimsenin bana o şekilde bakmayacağını düşündüm. 
Kibarca koluma dokundu ve dokunuşu yaktı. 

"Kitabı unutma," dedi. 
Sonra gitti. 
Sanırım her şey o zaman başladı. Ona okuması için 

kitabı verdim ve bir şekilde onun ellerinin benim kitabıma 
değdiğini, parmaklarının sayfaları okşadığını düşünmek bana 
tuhaf bir zevk verdi. Bir hafta sonra işi bıraktım. Daha doğrusu, 
ofis müdürüyle yaptığım kavgada onun bana orospu çocuğu ve 
benim de ona penis yalayıcı dememle, ki gerçekten öyleydi, 
işten kovuldum. İşi kay- 
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bertiğim için önce büyük babam biraz kızgındı ama ofis 
müdürüne penis yalayıcı dediğim için de bir yandan memnundu. 
Büyük babam da onun bir penis yalayıcı olduğunu 
düşünüyordu. 

Lorna'yı arayacak cesareti bulmam bir haftayı buldu. 
Emeklilerin anı köprüsüne yakın küçük bir yerde kahve içmek 
için buluştuk. Onu hüzünlendirmiş olsa da, İyi Asker'i sevdiğini 
söyledi. Kitabı vermek için bana geri getirmişti ama ben onda 
kalmasını söyledim. Sanırım kitaba baktıkça beni düşüneceğine 
inanmak istedim. Sevdalanma böyle bir şey; kısa zamanda bu 
sevda başka bir hâl almış olmasına rağmen. 

Kahve dükkânını terk ettik ve onu büyük babamın bana 
mezuniyet hediyesi olarak aldığı MG ile bırakmayı teklif ettim. 
MG, İngiliz Leyland firmayı alıp batırmadan önce Amerikan 
yapımı modellerden biriydi. Kız arabası gibiydi biraz, ama 
gidişini seviyordum. Teklifimi geri çevirdi. 

"Rand ile buluşmam lazım," dedi. Sanırım üzüldüğüm 
yüzüme yansımıştı ki öne doğru eğildi ve yavaşça yanağıma bir 
öpücük kondurdu. 

"Bir daha bu kadar geçe bırakma," dedi. Bırakmadım. 
O günden sonra daha sık buluşur olduk ama ilk düzgün 

öpüşmemiz bir temmuz akşamı gerçekleşti. Gereksiz bir film 
izlemiştik ve ikimiz de arabalarımıza geri dönmek üzereydik. 
Gerekli ya da gereksiz, Rand, filmleri sevmiyordu. Rand'e, film 
seyretmeye benimle gittiğini söylemedi ve bunun bana uyup 
uymayacağını sordu. Böyle olacağını tahmin ettiğimi söyledim; 
tahmin etmemiş olsam da. Sonunda her şey birbirinden 
kopmaya başlayınca Rand bu şekilde düşünmemişti. 

"Biliyorsun, hoş bir kızla buluşmanı engellemek 
istemiyorum," dedi. Bunu söylerken yüzüme bakmadı. 
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"Engellemezsin," diye yalan söyledim. 
"Çünkü Rand'le aramıza birinin girmesine izin 

vermem," diye yalan söyledi. 
"İyi o zaman," diye tekrar yalan söyledim. 
O an arabaların yanına gelmiştik. Elinde anahtarları, 

başını yukarı kaldırmış, gökyüzüne bakıyordu. Sonra, 
anahtarları hâlâ tutarak, ellerini cebine koydu ve başını eğdi. 

"Buraya gel," dedim. "Bir dakikalığına." 
Ve geldi. 
İlk sevişmemiz benim yatak odamda oldu. Rand bir 

cenazeye katılmak için Boston'a gittiği sırada, bir cuma 
akşamüstü. Büyük babam birkaç eski polis dostuyla şehre inmiş, 
eski günleri hatırlayıp ölenleri anıyordu. Ev sessizdi. 

Lorna evinden geldi. Geleceği konusunda daha önceden 
anlaşmış olmamıza rağmen onu, orada durmuş görürken yine de 
şaşırmıştım. Kot pantolon ve kot ceket giymişti ve altında da 
beyaz bir tişört vardı. Onu odama götürürken hiçbir şey 
söylemedi. Önce tuhaf bir şekilde öpüştük. Ceketinin düğmesi 
hâlâ ilikliydi. Sonra sertleş-tim. Karnımda kelebekler 
uçuşuyordu. Onun varlığının, kokusunun, ceketinin altındaki 
göğüslerinin, kendi deneyimimin, onu arzulayışımın ve ona olan 
aşkımın yeterince farkındaydı. Geri adım atıp ceketinin 
düğmelerini açtı ve sonra tişörtünü çıkarttı. Sütyen takmıyordu 
ve çıkarma hareketiyle göğüsleri hafifçe yukarı kalkıp indi. 
Sonra onun yanına geldim. Ben beceriksizce pantolonunu 
çıkartmaya çalışırken o benim gömleğimi açtı. Bir anda onu 
sardım. Kalçam onun kalçasına bastırıyordu. 

Bir temmuz akşamüstü, benekli güneş ışığının altında, 
onun sıcak öpüşleri ve yumuşak cildi arasında kendimi 
kaybettim. 
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Sanırım Rand bizi öğrenene kadar dört ay birlikte 
olduk. O kaçabildiği zamanlarda beraber buluştuk. O zaman bir 
garson olarak çalışıyordum. Yani akşamüstlerim ve iki üç 
gecem çoğunlukla boş oluyordu. Her boş bulduğumuz yerde ve 
zamanda seviştik ve genelde mektuplar ve kısa süren telefon 
konuşmaları sayesinde haberleştik. Bir keresinde, Higgins 
Sahili'nde New York'tan kabul belgem geldiği zaman seviştik. 
Yalnız bu arada ilişkimiz ilerledikçe onun pişman olduğunu da 
görebiliyordum. 

Lorna ile geçirdiğim zamanlar daha önce yaşadığım 
ilişkilere hiç benzemiyordu. Diğer ilişkilerim Scarborough ile 
sınırlı kalmış, kısa ve başarısız şeylerdi. Gençlerin arkadaşlarına 
kız arkadaşlarını kaç değişik şekilde becerdiklerini ve kızın 
diliyle ne kadar iyi olduğunu anlattığı türden bir yerdi 
Scarborough. Lorna ise tüm bunların ötesindeydi; başka yönden 
onlar tarafından dokunulmuş olsa da. Yani o da evlenmeden 
önce lisede birçok kişiyle beraber olmuştu. 

İlişkimiz, Rand'in arkadaşlarından birinin, bizi bir 
kahve dükkânında çöreklerle dolu bir masada karşı karşıya 
oturmuş, el ele tutuşurken görmesiyle bitti. Çok olağandı. 
Kavga ettiler ve Rand ona uzun zamandır istediği çocuğu 
vermeyi teklif etti. Sonunda yedi yıllık evliliğini bir çocuk için 
kenara atmamakta karar kıldı. Muhtemelen haklıydı ama bende 
yarattığı acının etkisi iki yıl geçmedi ve ondan sonra da o acı 
içimde bir yerlerde asılı kaldı. Onu bir daha aramadım ya da 
görmedim. Neredeyse on yıldır onun komşusu olmasına rağmen 
büyük babamın cenazesinde yas tutanlar arasında değildi. 
Sonunda o ve Rand, Scaborough'yu terk ettiler ama nereye 
gitmiş olabileceklerini öğrenmek için hiç uğraşmadım. 

Bunlara ek olarak bir şey daha oldu. İlişkimiz bittikten 
yaklaşık bir ay sonra Fore Caddesi'nde bir barda oturmuş içiyor 
ve çoğu kişi üniversiteye gitmiş, şehir di- 
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şında iş bulmuş ya da evlenmişken Portland'te kalanlarla 
oturmuş sohbet ediyordum. Erkekler tuvaletine gittim ve tam 
ellerimi yıkıyordum ki arkamdaki kapı açıldı. Aynaya bakmak 
için başımı kaldırdığımda arkamda Rand Jennings'in durduğunu 
gördüm. Şişman, iri yarı başka bir adam da arkaya doğru 
yaslanmış açılmasın diye kapıyı tutuyordu. 

Aynadan ona başımı salladım. Ne de olsa yapabi-
leceğim fazla bir şey yoktu. Ellerimi havluya kuruladım; 
döndüm ve yumruğunu karın boşluğuma yedim. Sert bir 
darbeydi. Tüm gücünü kullanmıştı ve ciğerlerimdeki tüm havayı 
söküp götürmüştü. Diyaframımı tutarak dizlerimin üzerine 
düştüm ve sonra hızla kaburgalarıma vurdu. Ve sonra yerdeki 
kir ve pislik içinde yatarken bana tekrar, tekrar ve tekrar vurdu: 
kalçalarıma, kollarıma, sırtıma. Sonuna kadar başımdan uzak 
durdu. Sonra saçlarımdan tutup beni yukarı çekti ve yüzüme bir 
yumruk indirdi. Tüm dayak boyunca tek kelime etmedi. Beni 
orada bıraktı; yerde kanlar içinde yatarken arkadaşlarım bulsun 
diye. O zaman buna inanmamış olsam da, sanırım şanslıydım. 
Bir polisin eşine sataşan kişilere çok daha kötü şeyler olmuştu. 

Ve şimdi, vahşi yaşamın kenarında yer alan bu küçük 
kasabada yıllar geçti ve işte karşımda duruyordu. Gözleri biraz 
daha yaşlanmış ve çizgiler daha belirginleşmişti. Ağzının 
kenarında da minik şeritler oluşmuştu; sanki dudakları kapalı 
bir hâlde çok uzun süre durmuş gibi. Fakat dikkatle gülümsediği 
zaman gözlerindeki bakış aynıydı ve onun hâlâ güzel olduğunu 
ve eğer dikkat etmezse bir adamın ona tekrar sırılsıklam âşık 
olabileceğini biliyordum. 

"Sensin, değil mi?" dedi ve cevap olarak başımı 
salladım. "Tanrı aşkına, Karanlık Çukur'da ne işin var?" 
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"Birini arıyorum," diye yanıtladım ve gözlerinde, kısa 
bir an için, aradığım kişinin kendisi olduğunu umduğunu 
gördüm. "Bir fincan kahve içmek ister misin?" 

Bir an şüphe etti. Rand'in bir yerlerden bizi izliyor 
olmadığına emin olmak için etrafına baktı ve tekrar gülümsedi. 
"Elbette, memnun olurum." 

içeride, pencereden uzakta bir masa bulduk ve kahve 
söyledik. Ben bir de tost ve biraz pastırma siparişi verdim ve o 
da benden bir parça ısırdı. O birkaç saniye için aradan geçen on 
yıl kayboldu ve biz, Güney Portland'te bir kahve dükkânında 
asla olmayacak olan gelecek hakkında konuşup masa altından 
kaçamak dokunuşlar yaptığımız zamanki hâlimize döndük. 

"Nasılsın?" diye sordum. 
"iyiyim, sanırım. Burası yaşamak için güzel bir yer. 

Biraz terk edilmiş belki ama güzel bir yer." 
"Buraya ne zaman geldiniz?" 
"Seksen sekizde. Portland'te işler lehimize gitmedi. 

Rand dedektif rozetini alamadı. O da burada bir iş buldu. Şu an 
şef konumunda." 

Evliliğini kurtarmak için Tanrı'nın unuttuğu bir yere 
taşınmak bana aptalca geldi ama çenemi kapalı tuttum. Bunca 
zaman beraber yaşadıklarına göre ne yaptıklarını bildiklerini 
düşündüm. 

Elbette, yanlış düşünmüştüm. 
"İkiniz hâlâ beraber misiniz?" 
İlk kez yüz ifadesinde titreme oldu: pişmanlık, 

kızgınlık ya da neden öyle olduğu bilinmeyen bir onaylama. Ya 
da benim o zamanki hatıralarım ona geçmiş olabilirdi; eski bir 
yarayı toplayıp onun geride bıraktığı anıdan çekinir gibi. 

"Evet, beraberiz." 
"Çocuk?" 
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"Hayır." Heyecanlandı ve yüzünden acı bir ifade geçti. 
Onu geri kazanmak için Rand'in verdiği sözü hatırladım ama 
hiçbir şey söylemedim. Kahvesinden bir yudum aldı. Tekrar 
konuştuğunda acıyı saklamış, hep sakladığı kutusuna geri 
koymuştu. "Üzgünüm. New York'ta ailene olanları duydum." 

"Sağol." 
"Biri bunun hesabını ödedi, değil mi?" 
Meraklı bir şekilde sormuştu. "Birçok insan ödedi." 
Başını salladı ve başı yana yatık bir hâlde bana baktı. 

"Değişmişsin. Daha... Yaşlı, daha sert görünüyorsun. Seni böyle 
görmek çok tuhaf." 

Omzumu silktim. "Uzun zaman oldu. Seni en son 
görüşümden beri çok şey değişti." 

Başka şeylerden konuşmaya başladık: Karanlık 
Çukur'daki yaşamdan, Dover-Foxcroft'ta yarı zamanlı 
öğretmenlik yapışından ve benim Scarborough'ya geri 
dönüşümden. Yanımızdan geçen birine, bir araya gelmiş eski 
günleri anan eski dostlar gibi görünmüş olmalıyız ama aramızda 
gerginlik vardı ve bu gerginliğin sadece bir kısmı beraber 
geçirdiğimiz geçmişten kaynaklanıyordu. Belki hatalıydım ama 
Lorna'nın bir şeylere ihtiyacı olduğunu, yerleşmemiş ve 
odaklanmamış bir şeyin aydınlanmak için bir şeyler aradığını 
sezdim. 

Tek bir dikişte kahvesindeki son yudumu da içti. 
Fincanı masaya koyarken eli biraz titriyordu. "Biliyor musun," 
dedi. "Ben seni, aramızdaki ilişki bittikten sonra da düşündüm. 
Senin hakkındaki haberleri dinleyip, neler yaptığını öğrenmeye 
çalışırdım. Büyük babanla senin hakkında konuştum. Bunu sana 
söyledi mi?" 

"Hayır, hiç söylemedi." 
"Ona söylememesini ben söyledim. Sanırım kor-

kuyordum. Yanlış anlayacağından korkuyordum." 
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"Ne tür bir yanlış anlama?" 
Ben pek ciddi sormamıştım ama o öyle algılamadı. 

Onun yerine dudakları sıkılaştı ve yarı acı yarı kızgınlıkla bana 
baktı. "Biliyor musun, bazen uçurumun başında dururdum ve 
dev bir dalganın beni alıp götürmesini beklerdim. Bazen seni, 
Rand'i ve üzücü ilişkimizi düşünür ve kendimi okyanusun 
derinlerinde kaybetmek isterdim. Bunun nasıl bir acı olduğunu 
tahmin edebiliyor musun?" 

"Evet," dedim. "Ediyorum." 
Ayağa kalktı ve paltosunun düğmesini ilikledi. 

Gitmeden önce bana hafifçe gülümsedi. "Evet," dedi. "Sanırım 
ediyorsun. Seni görmek güzeldi, Charlie." 

"Seni de." 
Tek, yumuşak bir vuruşla kapı arkasından kapandı. 

Onu camdan seyrettim. Sağa ve sola bakıp caddeyi geçerken 
koştu. Elleri ceplerinde, başı eğik. 

Ve onu Prouts Boğazı'ndaki siyah uçurumun tepesinde 
hayal ettim. Rüzgârın saçını uçuruşunu, dudaklarındaki tuzun 
tadını. Denizin adını seslenmesini bekleyen, karanlığa karşı 
durmuş bir kadın. 

Meade Payne, Ragged Gölü'ne bakan, kırmızı, ahşap 
bir evde yaşıyordu. Uzun, engebeli araba yolu eski ve kısmen 
paslanmış Dodge bir kamyonetin park etmiş olduğu bahçeye 
dönüyordu. Ev sessizdi ve Mustang'i kamyonetin yanına park 
ederken hiç köpek havlamadı. Buzlu yerler lastiklerin altında 
çatırdıyordu. 

Kapıyı çaldım ama kimse açmadı. Tam evin arka 
tarafına gitmek üzereydim ki kapı açıldı ve bir adam dışarı çıktı. 
Yirmilerinin sonunda ya da otuzlarının başında olduğunu 
tahmin ettim. Koyu renk saçları ve soluk, rüzgârdan dağılmış 
bir cildi vardı. Duruşunda bir sertlik vardı. Elleri iri, kaslıydı ve 
parmaklarının arkasında yara 
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izleri oluşmuştu. Yüzük ya da saat takmıyordu ve üzerindeki 
giysiler de vücuduna olması gerektiği gibi oturmamıştı. Tişörtü 
omuzlarına ve göğsüne fazla sıkı olmuştu; pantolonu da, çelik 
uçlu ayakkabılarının içine giydiği ağır, yün çorapları açığa 
çıkaracak kadar kısaydı. 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" dedi, edebilecek olsa da 
etmemeyi tercih edecek bir ses tonuyla. 

"Meade Payne'i arıyordum." 
"Neden?"  
"Onunla bir zamanlar evlat edindiği bir çocuk 

hakkında konuşmak istiyorum. Bay Payne buralarda 
mı?"  

"Seni tanımıyorum," dedi. Nedensiz yere sesi savaşçı 
bir tona bürünmüştü. 

Tavrımı bozmadım. "Ben buralardan değilim. 
Portland'ten geldim. Onunla konuşmam gereken önemli bir 
mesele var." 

Genç adam dediklerimi düşündü. Sonra arkasın 
dan kapıyı kapatırken, karda beklemem için beni dışarıda  
bıraktı. Birkaç dakika sonra evin yan tarafında yaşlıca bir 
adam belirdi. Yavaşça öne eğilmiş, ağır ağır yürüyordu.  
Dizlerindeki eklemlerin acıdığı bölgeye ayağını sürüye 
rek yüklenmiyordu ama bir zamanlar benim boyuma ya-                   
kın, hatta belki bir seksen boyunda olduğunu tahmin et 
tim. Kırmızı bir gömlek ve beyaz, kirli spor ayakkabıları 
nın üstüne bir tulum giymişti. Başındaki Chicago Ayıları                   
şapkası aşağı doğru çekilmişti ve gri saçlar şapkanın ke 
narından çıkmak için çabalıyorlardı. Gözleri açık mavi ve 
çok parlaktı. Ellerini cebinde tuttu ve beni süzdü. Başı ha 
fif yana yatıktı; sanki beni tanımaya çalışıyor gibi. 

"Meade Payne benim. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Adım Charlie Parker. Portland'ten gelen özel bir  

soruşturmacıyım. Uzun yıllar önce evlatlık edindiğiniz 
bir çocuk hakkında konuşmak istemiştim: Billy Purdue."  
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Ben adı söylerken gözleri biraz açıldı ve verandanın 
sonundaki eski sallanan sandalyelerden birine oturmam için el 
işareti yaptı. Ben oturmadan önce cebinden bir mendil çıkardı 
ve sandalyeyi iyice temizledi. "Üzgünüm ama pek fazla 
ziyaretçim olmaz. Çoğunlukla, çocukların iyiliği için pek 
kimseyi kabul etmem." 

"Anladığımı sanmıyorum." 
Çenesini oynatarak evi gösterdi. Derisi hâlâ gergin, 

rengi kırmızıya yakın kahverengiydi. "Evlatlık edindiğim 
oğlanların çoğu sorunluydu. Onlara yol gösterecek ve günah 
işlemekten uzak tutacak sert bir ele ihtiyaçları vardı. Burada," 
Göle ve ağaçlara doğru elini salladı. "Yapılabilecek tek günah, 
tavşan avlamak ve mastürbasyon yapmak. Bu iki şeyi Tanrı'nın 
nasıl değerlendirdiğini bilmiyorum ama dışarıda olan olaylara 
nazaran bunların pek bir şey olmadığını düşünüyorum." 

"Evlat edinmeyi ne zaman bıraktınız?" 
"Uzun zaman önce," dedi ama başka hiçbir şey 

eklemedi. Onun yerine elini uzattı ve sandalyenin koluna 
parmağıyla hafifçe vurdu. "Şimdi, Bay Parker, siz bana 
söyleyin: Billy'nin başı bir tür belada mı?" 

Ona anlatabildiğim kadar olanları anlattım: karısı ve 
çocuğunun öldürülüşünü, onların ölümü nedeniyle şüphelinin 
Billy olduğunu ama benim onun yaptığına inanmadığımı, kanun 
dışında bazı kişilerin onlara ait olan parayı çaldığını 
düşündüklerini ve geri almak için onu inciteceklerini. Yaşlı 
adam tüm anlattıklarımı sessizce dinledi. Düşmancıl olan genç 
adam açık kapının çerçevesine yaslanıp bizi seyretti. 

"Şu an Billy'nin nerede olabileceğini biliyor musun?" 
diye sordu. 

"Ben sizin bir fikriniz olabileceğini düşünmüştüm." 
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"Eğer sorduğun şey buysa, ben onu görmedim," dedi. 
"Ve eğer gelirse onu birilerinin eline vereceğimi sanmam; tabii 
mantıklı bir açıklama bulursam." 

Gölün açıklarında bir motor teknesi suda ilerliyordu. 
Teknenin geçtiği yerden kuşlar uçtu ama seçmek için çok 
uzaktaydılar. 

"Bundan daha fazlası da olabilir," dedim, bir sonraki 
diyeceklerimi güzelce düşünüp tartarak. "Cheryl Lansing'i 
hatırlıyor musunuz?" 

"Onu hatırlıyorum." 
"O öldü. Ailesinin üç üyesiyle beraber öldürüldü. Ne 

zaman öldüğünü bilmiyorum ama birkaç gün önce olduğu kesin. 
Billy Purdue ile bağlantınız olduğu için siz de tehlikede 
olabilirsiniz." 

Yaşlı adam kibarca başını salladı. Parmaklarıyla 
dudağını tutup bir süre hiçbir şey demedi. Sonra, "Zamanınızı 
ayırıp ta buralara kadar gelmenizi takdir ediyorum, Bay Parker, 
ama dediğim gibi Billy'den hiç haber almadım ve eğer alırsam 
bir sonraki atacağım adımı dikkatle düşüneceğim. Tehlikede 
olmak konusuna gelince, ben bir silahın hakkından gelebilirim 
ve yanımda oğlum var." 

"Sizin oğlunuz mu?" 
"Caspar. Onu tanıyanlar Cas der. Biz birbirimize göz 

kulak oluruz ve ben kimseden korkmam, Bay Parker." 
Diyebileceğim başka bir şey kalmamış gibi görü-

nüyordu. Meade Payne'e cep telefon numaramı verdim ve o da 
kâğıdı tulumunun ceplerinden birine sıkıştırdı. Elimi sıkıp kendi 
kendine bir şeyler söylenerek yavaşça kapıya doğru yürüdü. 
Onun eski bir kurt olduğunu düşündüm. Bir yerlerden hatırlar 
gibi oldum, ancak aklıma bir şey gelmedi. Narin bayanlar, 
yakışıklı bir kumarbaz ve onunla ilgili aklımda kalan kaybolmuş 
anılar. Kendimi 
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ıslık çalarken buldum. Yaşlı adam içeri girerken Caspar' in 
yardım ettiğini gördüm. Ben arabayla giderken ikisi de 
arkalarına bakmadılar. 
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Karanlık Çukur'da lokantada mola verip telefon 
rehberini karıştırdım. Rand Jennings'in adresini buldum ve ahçı 
bana evinin yolunu tarif etti. Rand ve Lorna, kasabadan yaklaşık 
üç kilometre uzaklıkta, sarı ve siyah renklere boyanmış, iki katlı 
bir evde yaşıyorlardı. Düzenli bir bahçeleri ve tam kenarında da 
siyah boyalı çitleri vardı. Bacadan duman yükseliyordu. Evin 
arkasında, kasabanın batısından akan nehir geçiyordu. Gölün 
yanmdan geçerken yavaşladım ama durmadım. Neden orada 
olduğumdan bile emin değildim: Sanırım eski anılarım 
canlanmıştı. Hâlâ onun için bir şeyler hissettiğimi biliyordum 
ama bu aşk değildi. Sanırım - böyle hissetmem için de bir neden 
yoktu- bu olay onu üzmüştü. Sonra Greenville'e gitmek için geri 
dönüp güneye doğru yol aldım. 

Minden Caddesi'nde belediye binasında Greenville 
Polis Merkezi'ni buldum. Pek çekici olmayan ama yeşil 
kepenkli, camında Noel çelenkleriyle biraz daha güzel 
gözükmesine çalışılmış olan bir ofisti. Yakınında itfaiye vardı 
ve bir polis arabasıyla, yeşil bir orman bekçi kamyoneti park 
etmişti. 
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içeride, bir çift güler yüzlü sekretere adımı verdim ve 
kapının karşısındaki oturma yerlerinin yanında bir banka 
oturdum. Yirmi dakika sonra koyu saçlı, bıyıklı, dikkatli bakışlı, 
bodur bir adam, koridorun aşağısında-ki bir ofisten çıktı. Mavi 
üniforması özenle ütülenmişti ve selam vermek için elini uzattı. 

"Sizi beklettiğim için üzgünüm," dedi. "Beaver 
Koyu'nu güvende tutmamız gerek. Günün çoğunu orada 
geçiriyorum. Adım Dave Martel. Ben, emniyet müdürüyüm." 

Martel'ın ısrarları sonucu Union Protestan Kilisesi'ni 
geçip Sanders Mağazası'ndaki Hard Drive kafesine geldik. 
Cadde karşısında birkaç araba vardı. Onların arkasında 
Katahdin teknesi hafif görünüyordu. Gölün üzeri sis kaplıydı ve 
cadde sonunda beyaz bir duvar oluşturmuştu. Birer vanilyalı 
Fransız kahvesi söyleyip genelde halkın e-maillerine bakması 
için konulmuş olan bilgisayarlardan birinin yanına oturduk. 

"Büyük babanızı tanırdım," dedi Martel, kahvenin 
gelmesini beklerken. Bazen eyaletlerin belirli bölgelerinde 
komşuluk ilişkilerinin ne kadar sıkı olduğunu unutmak kolay 
olabiliyordu. "Bob Warren'ı Portland'ten tanıyorum. O zaman 
daha çocuktum. O iyi bir adamdı." 

"Uzun zamandır mı buradasınız?" 
"On yıl oldu." 
"Burayı seviyor musunuz?" 
"Elbette. Burası olağan dışı bir yer. Ülkenin bu ya-

kasında yasaları takmayan, kurallara uymayı sevmedikleri için 
burada yaşamaya gelen bir sürü insan var. Komik olan şu ki, 
burada ben, orman koruyucuları, kasaba şefi ve otoyol devriyesi 
onları dört göz izliyoruz. Çoğunlukla pek sorun çıkmıyor ama 
yine de suç işleniyor. Bu yüzden boş kaldığımız söylenemez." 

"Ciddi olaylar oluyor mu?" 
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Martel güldü. "Orman koruyucularına bakılırsa, sezonu 
gelmeden bir Amerikan geyiği avlamak ciddi bir olaydır." 

Biraz ürktüm. Keklik, tavşan ve hatta belki sincabı da 
anlayabilirdim -en azında sincaplar hızlı koşarak meydan 
okuyabilirlerdi- ama Amerikan geyiklerini değil. Otuzlu yıllarda 
üç bin olan Amerikan geyiği sayısı, günümüzde otuz bine 
yükselmişti ve geyik avı sadece ekim ayında bir haftayla 
sınırlıydı. Bu sayı Greenville gibi yerlere büyük gelir getirmişti 
ama bunun yanında öldürmeye hevesli avcılar da gelmişti. O yıl 
belki yüz bin insan, iki bin izin belgesi almak için başvurmuştu 
ve hepsinin aklında sadece geyiğin kafasına bir kurşun 
sıkabilme hayali vardı. 

Bir geyiği öldürmek zor değildir. Aslında bir geyiği 
vurmaktan daha kolay olan şey, ölü bir geyiktir. Koku alma ve 
duyma duyuları iyi olduğu hâlde görme yetileri zayıftır ve 
hareket etmek zorunda kalmadıkça yerlerinden kıpırdamazlar. 
Çoğu avcı, birinci ya da ikinci günlerinde hemen bir geyik 
avlarlar ve bu olayı diğer avcılara da böbürlenerek anlatırlardı. 
Av sezonu kapanınca tüm avcılar turuncu şapkalarını takıp 
arabalarına atladıktan sonra, dışarı çıkıp bu avdan kurtulan 
hayvanların sevinçlerini görebilirdiniz. Onlar gittikten sonra 
yolun yanında, kayalardaki tuzu yalamak için rahatça aşağı iner-
lerdi. Aslında tuz, kayalara, karları eritmesi için konurdu ama 
asıl işlevi geyiklerin besin kaynağı olmasıydı. 

"Yine de," diye devam etti Martel. "Şu ana dair bir şey 
soruyorsanız, bir kereste şirketi var. Sahibi de henüz raporunu 
göndermemiş olan Gary Chute adında biri." 

PBS haber programını hatırladım. Gerçi program bu 
durumu tartışırken konunun acil oluşuna dair bir şey 
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hissetmemiştim. "Radyoda konuşulurken duymuştum," dedim. 
"Durum ne kadar kötü?" 

"Söylemesi zor. Bu olağan dışı olmasa da karısı adamı 
bir süredir görmemiş. Üzerinde çalışması gereken birkaç proje 
varmış ve bu yüzden evden biraz uzakta zaman geçirmeye karar 
vermiş. Bunun yanında söylentilere göre Troy, Vermonf ta tatlı 
madde saklıyormuş. Buna, şişeye olan düşkünlüğünü de 
eklersek alın size pek güvenilmemesi gereken bir insan. 
Önümüzdeki yirmi dört saat içinde ortalarda görünmezse bir 
arama organizasyonu düzenleyebiliriz. Herhalde bununla orman 
bekçileri ve Piscataquis şefi ilgilenir ama bu işe hepimizin el 
atması da gerekebilir. Hazır ciddi konuşuyorken, Emily Watts 
hakkında bir şeyler öğrenmek istediğinizi duydum." 

Başımı salladım. Önce Martel ile konuşup sonra Rand 
Jennings ile anlaşmaya varmanın daha kolay olacağını 
düşündüm. Martel'ı onunla konuşturabileceğim de geldi aklıma 
ama Rand bunun için fazla zekiydi. 

"Neden bu meseleyi Karanlık Çukur'da yaşayan Rand 
Jennings ile konuşmadığınızı sorabilir miyim?" Yüzünde bir 
gülümseme vardı ama gözleri durgun ve tetikteydi. 

"Rand ve benim bir geçmişimiz var," diye yanıtladım. 
"Onunla iyi anlaşabiliyor musunuz?" Martel'ın soruyu sorma 
şeklinden anladığım kadarıyla Rand ile geçmişi olan tek kişi 
ben değildim. 

"Denemek lazım," dedi Martel politik bir tavırla. "Çok 
sempatik bir adam değil ancak vicdanlıdır. Amiri Ressler o 
kadar pislikle doludur ki, göz küreleri bile kahverengidir. Son 
zamanlarda onu hiç görmedim ama bu bana kesinlikle uyar. 
Emily Watts'ın ölümü yüzünden bu aralar yoğunlar." 

Dışarıda bir araba tembel tembel caddede süründü. 
Kuzeye gidiyordu. Etrafında kimse yürümüyor gibiy- 
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di. Ötede, göldeki çam kaplı adaları görebiliyordum ama sisin 
içinde siyah toprak parçaları gibi görünüyorlardı. 

Kahve geldi ve Martel bana Emily Watts'ın öldüğü 
gece yaşananları anlattı. Billy Purdue'nün, uğruna bir çok 
insanın öldüğü iki milyon doları aldığı gece. Ormanda 
gerçekleşmiş tuhaf bir ölümdü. Onu takip edip bulduklarında 
kendini öldürmemiş olsaydı bile, altmış yaşında olduğu için 
ormanda soğuktan donarak ölecekti... 

"Tam bir karmaşaydı," dedi Martel. Ama bu şeyler 
bazen oluyor ve elden de bir şey gelmiyor. Belki güvenlik 
görevlisi daha dikkatli olsaydı, yaşlı kadının katındaki hemşire 
biraz daha az televizyon seyretseydi, kapılar daha sağlam 
kilitlenseydi ve o gece düzinelerce diğer şey arka arkaya 
gelmemiş olsaydı, o zaman başka türlü olabilirdi. Bana neden 
tüm bunlarla ilgilendiğinizi söylemek ister misiniz?" 

"Billy Purdue." 
"Billy Purdue. İşte soğuk kış gecesinde içinizi ısıtacak 

bir isim." 
"Onu tanıyor musunuz?" 
"Elbette tanıyorum. Daha yeni dışarı çıktı. Belki on gün 

önce. Aziz Martha'nın dışında bir şeylere vurup bağırıyordu. 
Elinde de bir şişe viski vardı. Annesiyle konuşmak istediğini 
söyledi ama kimse onu tanımıyordu. Biraz yatışması için 
Jennings'in hücrelerinden birine tıkıldı ve sonra eve yollandı. 
Eğer tekrar geri gelirse huzur bozmaktan dolayı yargılanacağı 
söylenildi. Hatta yerel gazetelere bile çıktı. Duyduğuma göre 
son birkaç gün onu pek de yenilenmiş bir hâle sokmamış." 

Görünüşe göre Billy Purdue, Willeford'un toplamış 
olduğu bilgilerin izinden gitmişti. "Karısı ve çocuğunun 
öldürüldüğünü biliyor muydunuz?" diye sordum. 
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"Evet, biliyordum. Ama onun bir katil olabileceğini 
sanmıyordum." Bana düşünceli bir bakış attı. "Sanırım siz de 
benimle aynı fikirdesiniz." 

"Bilmiyorum. Sizce, kendini vuran kadını arıyor 
olabilir miydi?" 

"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 
"Ben tesadüflere çok inanmam. Onlar Tanrı'nın size, 

büyük resmi göremediğinizi anlatma yollarıdır." Ayrıca 
Willeford'un, Billy'e, Emily Watts'ın adını vermiş olduğunu 
biliyordum. 

"Eğer o resmi görürseniz bana da söyleyin çünkü ben o 
yaşlı kadının yaptığı şeyi neden yaptığını bilmiyorum. Belki 
onu oraya getiren gördüğü kâbuslardır." 

"Kâbus mu?" 
"Evet. Hemşireye, birinin penceresinden onu izlediğini 

ve odasına girmeye kalkıştığını söylemiş." 
"Kapı ya da pencerenin zorlandığına dair bir iz 

buldunuz mu?" 
"Hiçbir şey. Kahretsin, kadın dördüncü kattaydı. Oraya 

çıkmak isteyen birinin lağım borusunu tırmanması gerek. Hafta 
başında dışarıda, bahçede birileri görülmüş ama bu bazen olur. 
Sızıp kalmış bir sarhoş ya da etrafta dolanan çocuklardan biri 
olabilir. Bence yaşlı kadın aklını kaçırmaya başlamıştı, çünkü 
bunu ya da ölmeden önce seslendiği ismi başka türlü 
açıklayacak bir şey yok." 

Öne doğru eğildim. "Hangi isme seslendi?" 
"Hayalet adama," dedi gülerek. "Annelerin çocukları 

yataklarında korkutmak için kullandıkları adama: Cine." 
"İsim neydi?" diye tekrar ettim ve sesimdeki korku 

kendini gösterdi. 
Martel ismi söylerken yüzü şaşkın bir ifadeye büründü. 
"Caleb," dedi. "Caleb Kyle diye birine seslendi." 
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Yıllar, yaprakların sonbaharda yere düşüşü gibi çabucak 
geçiyor. Karmakarışık ve damarlı olan yapraklar yeşilden altın 
rengine dönüşüyorlar. Kendimi bir çocuk, bir adam, bir sevgili, 
bir eş, bir baba ve matemli biri olarak görüyorum. Etrafımda 
yaşlı adam pantolonu ve yaşlı adam gömleği giyen adamlar 
görüyorum. Dans eden yaşlı adamlar. Ayakları nazikçe hareket 
ediyor ve kendilerinden genç olanların artık unuttukları bir 
tarzda dans ediyorlar. Hikâye anlatan yaşlı adamlar. Lekeli elleri 
ateşin önünde hareket ediyor. Ciltleri kırışık kâğıt gibi ve sesleri 
boş mısır kabuklarının hışırtısı kadar yumuşak. 

Yaşlı bir adam, bereketli ağustos ayında kollarında 
kütüklerle yürüyor. Kopmuş olan kabukları eldivenli eliyle 
temizliyor. Uzun ve kamburlaşmamış, yaşlı bir melek gibi 
beyaz saçlı, yaşlı bir adam. Yanında bir köpek yavaşça yürüyor. 
Yaşlı adamdan daha yaşlı bir köpek. Arasından gri sakalı 
görünen ağızlığı köpükle dolmuş, dili dışarıda, kuyruğu sıcak 
akşamüstü havasında nazikçe sallanıyor. Ağaçlarda ilk 
kırmızılar gözükmüş ve böcekler de yavaş yavaş ortalıktan 
çekilmeye başlamışlar. Son- 
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baharda yapraklarını en son açan dişbudak ağaçları şimdi onları 
yere bırakan ilk ağaç konumunda. Yaşlı adam yanından 
geçerken orman yolundaki çam iğneleri ve böğürtlenler 
olgunlaşıp çoğalmışlar. 

Sert adımları oradan geçtiğinin izlerini bırakıyor. Odun 
kesiyor; ellerindeki baltanın zevkini çıkarıyor; baltayı 
mükemmel bir şekilde sallıyor; keskin ucu akçaağaç odununu 
ikiye ayırırken çatırtı sesi geliyor; diğer kütük dikkatle konuyor; 
balta havaya kalkıyor; yaşlı adam, yaşlı adam gömleğinin 
altından yaşlı adam kaslarının hareket ettiğini, gerildiğini 
hissediyor. Sonra odunlar üst üste yığılıyor. Dönüyor, kayıyor, 
yer değiştiriyor. Hiçbiri düşmesin, bir tanesi bile kaybolmasın 
diye dikkatle yerine yerleştiriyor. Sonunda çarşaf bezi geriyor 
ve uçmasın diye her köşesine bir tuğla koyuyor. Her zaman aynı 
tuğlaları koyuyor çünkü o, çok sistemli biri. Ve kışın ateş yak-
ma zamanı geldiğinde tekrar odun yığınlarının yanına gelip 
eğiliyor. Eğilince kemerinin tokası yumuşak göbeğine 
gömülüyor ve bir zamanlar hiç yağı olmadığını hatırlıyor; genç 
bir adamken, o kemer bir silah, bir cop ve kelepçe taşıyıp rozeti 
gümüş bir güneş gibi parlarken. 

Ben de yaşlanacağım ve eğer ömrüm yeterse ben bu 
adam olacağım. Onun yaptıklarını tekrar ederken bir çeşit huzur 
bulacağım; beni yaratan annemi yaratırken yaptığı şeyleri ben 
tekrar ederken. Onun bir zamanlar yaptıklarını yaparken, aynı 
evin önünde, rüzgârda sallanan aynı ağaçlarla beraber, ucuyla 
odunları kesen elimdeki aynı baltayla çalışırken binlerce duadan 
çok daha güçlü bir geriye dönüş yapmış olacağım. Büyük 
babam benim içimde yaşayacak ve bir köpeğin hayaleti diliyle 
havayı yalayarak bunun sevinciyle havlayacak. 

Şimdi ateşin önünde hareket ederken gördüğüm eller 
onun elleri; hikâyeyi anlatan onun sesi. Caleb Kyle ve ormanın 
eşiğindeki tuhaf meyve ile ilgili olan hikâyeyi 
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anlatırken. Bana hikâyeyi daha önce hiç anlatmadı ve nasıl 
bittiğini de asla anlatamayacak çünkü hikâyenin sonu yok. Ona 
göre yok. Hikâyeyi onun için bitiren ve daireyi tamamlayacak 
olan kişi ben olacağım. 

1965 yılında Bangor'da kaybolan ilk kişi Judy Giffen 
olmuş. On dokuz yaşında incecik bir kızmış. Yele gibi siyah 
saçları ve erkekleri tattığı, onları dut gibi yaladığı yumuşak, 
kırmızı dudakları varmış. Bir şapka dükkânında çalışıyormuş ve 
yazın habercisi sıcak bir nisan akşamı kaybolmuş. Aramışlar, 
aramışlar ama onu bulamamışlar. Yüzü on bin gazeteye 
basılmış. Hepsi aynı renkte, koyu sarı resimlermiş. 

Beline kadar uzanan sarı saçları olan başka ince bir 
güzel Corinnalı Ruth Dickinson bir sonraki kaybolan kişi olmuş. 
Yirmi birinci doğum gününe az kala bir mayıs sonu. Onların 
isimlerine Doğu Corinth'ten Louise Moore, Skoıvhegan'dan 
Laurel Trulock ve Portland'ten Sarah Raines de eklenmiş. Hepsi 
eylül ayında birkaç gün arayla kaybolmuşlar. Sarah Raines bir 
öğretmenmiş ve yirmi iki yaşındaymış. Yani kaybolanlar 
arasında en yaşlısı oymuş. Babası Samuel Raines, büyük babam 
Bob Warren ile okula beraber gitmiş ve Sarah da Bob'un vaftiz 
kızıymış. En son kaybolan kişi, ekim ayının ilk haftası 
Monson'da düzenlenen bir partiden sonra ortadan yok olan 
Judith Mundy adında, on sekiz yaşındaki bir öğrenciymiş. Di-
ğerlerinin tersine o çok tombul, sade bir kızmış ama ondan sonra 
insanlar ortada çok yanlış bir şeylerin döndüğünü ve izlenilen 
yolun değişmesinin o kadar da önemli olmadığını düşünmüşler. 
Mundy için kuzeye doğru bir arama organize edilmiş ve birçok 
insan buna yardım etmiş. Büyük babam gibi Portland'ten katılan 
insanlar bile olmuş. Büyük babam, bir cumartesi sabahı 
arabasına atlayıp kuzey yolunu tutmuş ancak o zamana dek tüm 
umut- 
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ların çoğu tükenmiş. Monson'a birkaç kilometre uzaklıktaki 
Sebec Gölü'nün yakmmda küçük bir gruba katılmış. Önce üç 
kişiymişler, sonra iki ve sonra sadece büyük babam kalmış. 

O akşam Sebec'te kendine bir oda tutmuş ve kasaba 
dışındaki bir barda akşam yemeği yemiş. Judith Mundy'i 
aramaya gelenler, gazeteciler ve polis oraya geldiği için çok 
kalabalıkmış. Tam tezgâhta oturmuş birasını içiyormuş ki 
arkadan bir ses, "Tüm bu kalabalık da ne böyle?" diye sormuş. 

Dönmüş ve uzun boylu, koyu saçlı, ağzında bir bıçak 
izi ve sevimsiz gözleri olan bir adam görmüş. Sesinde güney 
izlerini taşıdığını düşünmüş büyük babam. Adam fitilli kadife 
bir pantolon ve deliklerinin arasından kirli sarı bir tişörtün 
görülebildiği siyah bir kazak giyiyor-muş. Üzerinde kahverengi 
bir yağmurluk ve ayaklarında da, pantolonunun uzun 
paçalarından birazı görünen ağır, siyah botlar varmış. 

"Kaybolmuş bir kızı arıyorlar," diye yanıtlamış büyük 
babam. Adam onu rahatsız etmiş. Hatırladığına göre sesinde 
ekşimsi tatlı, sanki arsenikle karıştırılmış şurup gibi bir şey 
varmış. Toprak, bitki özü ve başka bir şey. Tam olarak ne 
olduğunu anlayamadığı bir şey varmış. 

"Sence onu bulacaklar mı?" Adamın gözlerinde bir ışık 
yanmış ve büyük babam bunun sevinçten olabileceğini 
düşünmüş. 

"Belki." 
"Diğerlerini bulamadılar." 
Artık büyük babamı izliyormuş. Yüzü tepkisizmiş ama 

gözlerindeki o tuhaf parlaklık hâlâ duruyormuş. 
"Hayır, bulamadılar." 
"Sen bir polis misin?" 
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Büyük babam başını sallamış. Bunu inkâr etmenin bir 
mantığı yokmuş. Bazıları bunu hemen anlarmış. 

"Buralardan değilsin ama." 
"Hayır. Portland'ten geldim." 
"Portland mi?" demiş adam. Etkilenmişe benze-miş. 

"Nereyi aradın?" 
"Sebec Gölü'nün güney kıyısını." 
"Sebec Gölü güzeldir. Ben olsam yukarı Elliots-ville 

Yolu'nun yanındaki Küçük Wilson Çayı'na bakardım. Eğer 
zamanın varsa bakmaya değer. Kıyılarda bakılacak çok yer var." 
Bir viski isteyip bara birkaç bozuk para fırlatmış ve sonra tek 
dikişte bardağı bitirmiş. "Yarın tekrar arayacak mısınız?" 

"Sanırım." 
Adam sağ elini ağzına silerek başını sallamış. Büyük 

babam avuç içinde yara izleri ve tırnak altlarında kir görmüş. 
"Portland'tan geldiğine göre belki diğerlerinden şanslı çıkarsın. 
Bazen bazı şeyleri görmek için yeni bir göze ihtiyaç vardır." 
Sonra adam gitmiş. 

O pazar, büyük babam tuhaf meyveli ağacı bulmuş. 
Üzerinde kuşlar uçuşuyor ve Sebec Gölü'nün suları parlıyormuş. 
Arabasını Packard Kampı'nın yanındaki gölün oraya bırakmış. 
Rozetini gösterip iki erkek kardeş ve aynı aileden bir kuzenin 
bulunduğu küçük bir gruba katılmış. Dört adam üç saat boyunca 
beraber aramışlar. Aile, pazar yemeği için eve gitmek zorunda 
olduğu vakte kadar aralarında pek konuşma geçmemiş. Büyük 
babama onlara katılmak isteyip istemediğini sormuşlar ama o 
yanında bir peçeteye sarılı ekmek, kızarmış tavuk ve sırt 
çantasında da bir termos dolusu kahve getirdiği için teklifi geri 
çevirmiş. Packard Kampı'na dönmüş ve nehrin kıyısında bir taşa 
oturup yemeğini yemiş. Arkadan dalga 
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sesleri geliyormuş ve büyük babam da çimlerin üzerinde koşan 
tavşanları seyretmiş. 

Diğerleri dönmeyince o da arabasına atlamış. Küçük 
Wilson'ın sularını birleştiren çelik köprüye varana dek kuzeye 
doğru yol almış. Köprü yolunun zemini parmaklıklardan 
oluşuyormuş ve arasından nehrin akışı görülebiliyormuş. 
Köprünün öbür tarafında yol, batıya, Elliotsville Yolu 
üzerindeki Ontwa ve Borestone Dağı ile doğuda Leighton 
olmak üzere ikiye ayrılmadan önce yukarı doğru dikleşiyormuş. 
Nehrin her iki yakası gür ağaçlarla kaplıymış. Bir ardıç kuşu bir 
huş ağacından çıkıp suyun üzerinde süzülmüş. Bir yerlerde bir 
çalı bülbülü ötmüş. 

Büyük babam köprüyü geçmemiş ama arabasını yolun 
kenarına park edip nehrin kenarına inen taşlı ve pis bir yolu 
takip etmiş. Nehir hızla akıyormuş ve yürürken önüne engel 
olarak büyük kayalar ve yere düşmüş dallar çıkmış. Bu yüzden 
onları geçmek için bazen akıntının içine girmesi gerekmiş. 
Sonunda, arkasında kalan yamacın üzerinde görünen evler 
kaybolmuş. Nehir kıyısı gittikçe tenhalaşmış ve nehrin 
yukarısına gitmek için sürekli suyun içine girmesi gerekmiş. 

Sinek seslerini duyana dek otuz dakika yürümüş. 
Önünde büyük bir kaya belirmiş. Ucu gittikçe siv-

rileşiyormuş. Ayaklarını ve ellerini koymak için üzerindeki 
oyuk ve çıkıntıları kullanarak platoya gelene kadar kayayı 
tırmanmış. Sağında nehir, solunda da sinek seslerinin gittikçe 
yoğunlaştığı ağaçlıklı bir alana çıkmış. Ağaçların bir katedralin 
girişini andıran kavisli bir şekilde asılı durduğu alana doğru 
ilerlemiş ve küçük bir açıklığa gelmiş. Önündeki manzara onu 
bir an durdurmuş ve nefesini kesmiş. 

Kızlar, iri, biçimsiz bir gövdesi olan yaşlı, olgun bir 
meşe ağacında asılı duruyorlarmış. Ağacın dalları dışa 
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doğru genişlemiş parmak gibiymiş. Kızlar güneşe karşı 
durduklarından yavaş yavaş kararmışlar. Çıplak ayakları yeri 
işaret ediyormuş. Elleri iki yanda serbest duruyormuş. Başları 
da bir tarafa doğru düşmüş, sallanıyormuş. Çürüme kokusunu 
alıp heyecanlanan bir yığın sinek başlarına üşüşmüş. Büyük 
babam kızlara doğru gelirken saçlarının renklerini, ipe yapışmış 
olan ince dal ve yaprakları, dişlerinin sarardığını, ciltlerinin 
bozulduğunu ve karınlarının deşilmiş olduğunu fark etmiş. Kimi 
çıplakmış ve kiminin paramparça olmuş elbiseleri hâlen 
üzerlerinde duruyormuş. Artık yer çekimi kuvvetiyle 
sınırlanmayan, tek ayak üzerinde dans eden beş dansçı hayaleti 
andırıyorlarmış. Her birinin boynunda asılı duran ağır, kalın ip, 
kızları yukarıdaki dallarda tutuyormuş. 

Sadece beş kişilermiş. Cesetler oradan alınıp ince-
lendiğinde Judith Mundy'ninki onların arasında değilmiş. 
Çıkmayınca ve onunla ilgili hiçbir iz de bulunmayınca, halk, 
diğer beş kızın ölümünden sorumlu olan kişinin Mundy'nin 
kaybolmasından sorumlu olmadığını düşünmüş. Fakat otuz 
yıldan fazla bir süre önce bu düşüncenin yanlış olduğu 
kanıtlanmış. 

Büyük babam polise, barda gördüğü adamı ve 
söylediklerini anlatmış. Detaylar göz önüne alınınca ona benzer 
bir adamın Judith Mundy'nin kaybolduğu zamanlarda 
Monson'da görüldüğü ortaya çıkmış. Skowheganlı bir adammış. 
Tarifler birbirine benziyormuş. Sadece boy, göz rengi ya da saç 
kesimleri pek uymuyormuş. İsmi bilinmeyen bu adam uzun süre 
şüpheli olarak görülmüş; ta ki başka biri olayın içine dâhil olana 
kadar. 

Ruth Dickinson'ın kan ve kirle lekelenmiş olan kı-
yafetleri Corinna'da, Quintin Fletcher'ın ailesine ait olan bir 
kulübede bulunmuş. Fletcher yirmi sekiz yaşındaymış ve akli 
dengesi yerinde değilmiş. Ormandan topladığı odunlarla yaptığı 
el becerisi ürünlerini satarak biraz para 
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biriktirmiş. Elinde tahta bebekleri, oyuncak kamyonları ve mum 
tutacakları ile Greyhound otobüsüyle tüm eyaleti gezermiş. 
Ruth Dickinson, ailesine, Fletcher'ın kendisini takip edip yan 
baktığını ve laf attığını söylemiş. Bir festivalde kızın 
göğüslerini ellemeye çalışınca da polisler ailesini, eğer 
Dickinson'in kızlarına bir daha yaklaşırsa onu içeri atacaklarına 
dair uyarmışlar. Fletcher'ın ismi kızların ölümlerinden sonra 
araştırma esnasında geçmiş. Sorguya çekilmiş, ev aranmış ve 
giysi bulunmuş. Fletcher ağlamaya başlamış ve giysinin 
nereden geldiğini bilmediğini ve kimseye bir zarar vermediğini 
iddia etmiş. Tutuklanmış ve Maine Eyalet Hapishanesi'nde, biri 
onu öldürmeye çalışabilir düşüncesiyle güvenli bir birime 
konulmuş. Şu an hâlen orada olabilirdi. Suçluların yaptıkları 
eşyaları satan US I için oyuncak ve denizciliğe ait hediyeler 
yapıyor olabilirdi ama Judy Giffen'ın uzaktan bir akrabası 
kontrol için hapishane hastanesine giderken Fletcher'a saldırmış 
ve onu bir neşter ile boynundan ve göğsünden üç kez 
bıçaklamış. Fletcher, bu olaydan yirmi dört saat sonra, 
davasının mahkemede görüşülmesine iki gün kala ölmüş. 

En azından çoğu kişinin içi rahatlamış. Ölümler, 
Fletcher'ın yakalanıp öldürülmesiyle son bulmuş. Fakat büyük 
babam bardaki adamı, gözlerindeki parıltıyı ve Elliotsville 
Yolu'na değinişini unutamamış. Aylar sonra hâlen bu işin peşine 
düşmüşken artık insanlardan yardım değil nefret görmeye 
başlamış. Çünkü insanlar, olayları unutup sessizce yaslarını 
tutmak istiyorlarmış. Büyük babam tüm araştırmaları 
sonucunda, insanların daha önce duydukları ama nasıl 
duyduklarını hatırlayamadıkları bir isim bulmuş. Bu adam, bir 
kızın kaçırılmış olduğu her kasabada görülmüş. Büyük babam 
bir kampanya başlatıp bulduğu her gazete ve televizyona demeç 
verip beş kızı öldüren kişinin hâlâ dışarılarda bir yerlerde 
olduğunu 
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açıklamış. Hatta bazı insanları bir süreliğine ikna bile etmiş; 
Quintin Fletcher'ın ailesi büyük babama destek olduğunda 
insanlar, hatta eski dostu Sam Raines bile bu işe sırtını 
dönünceye kadar. 

Sonunda düşmanlık ve ilgisizlik büyük babama bile 
ağır gelmiş. Baskı nedeniyle büyük babam teşkilattan ayrılıp 
ağaç işleriyle uğraşarak ailesini geçindirmeye başlamış. Lamba, 
sandalye ve masa yapıp Orland'taki Fran-sisken rahibelerin 
işlettiği ev içi üretim sanayisine satıyordu. Her tahtayı, ölen 
kızların aileleriyle yaptığı soruşturmalarla aynı özen ve 
hassasiyette oymuş. Ondan sonra bu olaydan sadece bir kez 
bahsetti: O gece, ateşin önünde, üzerinde tahta kokusuyla ve 
ayaklarının dibinde köpeği uyurken. Sıcak bir günde bulduğu o 
ağaç hayatını mahvetmiş. Kızları öldürmüş olan adamın bir 
şekilde dışarılarda dolaşıyor olduğu ihtimali, gece onu rüyasında 
bile rahat bırakmıyormuş. 

Bana hikâyeyi anlattıktan sonra onu verandada, 
dudaklarında piposuyla oturmuş, gözleri uzaklara daldığı zaman 
bulduğumda o yıllara geri döndüğünü anlamıştım. Evden çıkıp 
bir daha geri dönmemiş olan bir kızın haberini gazetede 
okuduğunda yemeğine elini sürmezdi ve kendini, yine botları 
ıslak bir hâlde Elliotsville Yolu' nda, ölmüş kızların hayaletleri 
ona fısıldıyorken bulurdu. 

Ve araştırmalar sonucu bulmuş olduğu isim, bu zamana 
kadar kuzeydeki kasabalarda kimse nasıl olduğunu anlamamış 
olsa da, bir çeşit tılsıma dönüşmüştü. Söz dinlemeyen, yatağına 
zamanında yatmayan ya da kimseye söylemeden arkadaşlarıyla 
ormana gezmeye giden çocukları korkutmak için söylenir hâle 
gelmişti. Gece söylenilen bir isimdi. Işık kapatılmadan ve saç, 
yumuşak bir el tarafından okşanmadan önce söylenen bir isim. 
İyi geceler öpücüğünden sonra annenin o parfüm kokusu havada 
asılı kalır ve anne, "Şimdi iyi bir çocuk ol 
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ve uyu. Ve bir daha ormana gitmek yok. Yoksa Caleb seni 
yakalar," derdi. 

Büyük babamı ateşteki odunları düzeltirken, başka bir 
tane eklemeyip de var olanları yerleştirirken görebiliyorum. 
Kıvılcımlar, hayalet gibi bacaya doğru uçuyor ve eriyen kar 
camlarda çatırdıyor. 

"Caleb Kyle, Caleb Kyle," diyor büyük babam, ço-
cukların söylediği tekerlemeyi tekrar ederek. "Eğer onu 
görürsen hemen kaç." 

Kar eriyor, tahta çatırdıyor ve köpek uykusunda 
yavaşça inliyor. 
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14- 

Aziz Martha, dört metre yüksekliğinde duvarlar ve 
demir parmaklıklarla çevrili büyük bir binaydı. Siyah boyası 
kabarmış ve lekelenmişti. Süs göleti yaprak ve çöp doluydu, 
çimenler fazla uzamıştı ve ağaçlar o kadar uzun zamandır 
budanmamıştı ki, yan ağaçların dallarına karışmış olanların 
bazısı örülmüş bir tente şeklini almıştı ve gölgede kalan 
çimenler de solmuştu. Binanın kendisi tipik bir huzur eviydi: gri 
taştan yapılma dört kat ve üzerinde büyük bir haç işareti olan 
üçgen bir çatı. 

Ana girişe gittim ve personele ayrılmış olan bölüme 
aracımı park ettim. Sonra granit basamakları çıktım ve binaya 
girdim. Bir tarafta, yaşlı kadının kendisini öldürmeden önce 
Judd'u etkisiz hâle getirdiği güvenlik görevlisinin kulübesi 
duruyordu. Tam önümde resepsiyon masası vardı. Beyaz 
önlüklü bir bayan bazı belgeleri düzenlemekle meşguldü. 
Arkasındaki kapı, kitap ve dosya dolu bir odaya açılıyordu. 
Görevli bayan, Mardi Gras'ın iskeletim andıran sade yüzlü, 
beyaz, solgun yanaklı ve siyah gözlü biriydi. Klapasında isim 
etiketi yoktu. Önlüğünün göğüs kısmı lekeliydi ve beyaz iplikler 
örümcek   ağı   gibi   yıpranmış   yakasından   sarkıyordu. 
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Willeford haklıydı: Burası o kadar çok kaynamış sebze ve insan 
atığı kokuyordu ki dezenfektan bile bu kokuyu bastıramamıştı. 
Tüm bunları göz önüne alınca, Emily Watts ormana kaçmakla 
doğru olanı yapmış da olabilirdi. 

"Size yardım edebilir miyim?" dedi kadın. Suratı 
nötrdü ama sesinde Meade Payne'in oğlundaki ton vardı. 
"Yardım" sözcüğünü ayıp bir kelime gibi vurgulamıştı. "Size" 
kelimesi de ondan aşağı değildi. 

Ona ismimi verip Şef Martel'ın daha önce arayıp Emily 
Watts hakkında biriyle konuşmam için bir randevu almış 
olduğunu söyledim. 

"Üzgünüm ama Dr. Ryley, yani müdür, Augusta' ya bir 
toplantıya gitti ve yarma kadar da gelmeyecek." Sesi hoşnut 
çıkmıştı ama yüzü aynı şeyi söylemiyordu. Sanki Emily Watts'ı 
soran her kim olursa, bir Klan yemeğine katılan Louis 
Farrakhan kadar sıcak karşılanıyordu. "Ben şefe söyledim ama 
siz gitmiştiniz." Şimdi yüz ifadesi ses tonuna uyuyordu ve buna 
ek olarak yüzüne haince bir ifade de eklenmişti. 

"Dur tahmin edeyim," dedim. "Müdürün izni olmadan 
benimle kimseyi görüştüremezsiniz. Müdür de burada değil ve 
ona da hiçbir şekilde ulaşamıyorsunuz." 

"Aynen öyle." 
"Bunu bu şekilde söyleme derdinden sizi kurtardığıma 

sevindim." 
Sinirlenip, gözüme batırmaya hazırlanır gibi kalemini 

hızla eline geçirdi. Güvenlik kulübesinden, ucuz ve üzerine 
oturmayan bir üniforma giymiş olan, bodur bir adam çıktı. Bana 
doğru gelirken şapkasını başına geçirdi ama başının yanındaki 
yara izlerini saklayacak çabuklukta takamamıştı şapkayı. 

"Burada her şey yolunda mı, Glad?" diye sordu 
masanın arkasındaki kadına. Glad: Bazı insanlar, evrene karşı 
kalkmış büyük bir parmak gibidirler. 
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"İşte şimdi korktum," dedim. "İri koruma görevlisi ve 
yanımda beni koruyacak yaşlı kadın da yok." 

Yüzü derinden kızardı ve sonra yatıştı. 
"Bence artık gitseniz iyi olur. Bayanın da dediği gibi, 

burada size yardım edebilecek birileri yok." 
Başımı sallayıp kemerine işaret ettim. "Görüyorum da 

yeni bir silahınız var. Belki bir de kilit ve zincir almak istersiniz. 
Yoldan geçen bir çocuk çalmaya kalkışabilir." 

Onları resepsiyon masasında bırakıp tekrar dışarı 
çıktım. Judd'a sataştığım için kendimi biraz kötü hissettim ama 
yorgundum ve bunca yıldan sonra tekrar Caleb Kyle ismini 
duymak beni telaşlandırmıştı. Çimde durup binanın lekeli ve 
sevimsiz dış görünüşüne baktım. Mar-tel'ın dediğine göre, 
Emily Watts'ın odası batı köşesinde, en üst kattaydı. Perdeler 
çekiliydi ve pencere pervazında kuş pislikleri vardı. Yanındaki 
odada camda bir şey kımıldadı ve saçı arkadan topuz yapılmış 
yaşlıca bir kadın beni izledi. Ona gülümsedim ama o karşılık 
vermedi. Giderken onu dikiz aynasından görebiliyordum. Hâlâ 
pencerenin önünde durmuş beni izliyordu. 

Rand Jennings ile görüşemediğim için Karanlık 
Çukur'da bir gün daha kalmayı planladım. Karısını görmüş 
olmam uzun zamandır içimde saklı tuttuğum duyguların 
bazılarını harekete geçirmişti: kızgınlık, pişmanlık ve eski 
tutkuların közleri. Jennings'in yumrukları üzerime yağarken 
tuvalet zemininde hissettiğim o aşağılanmayı hissettim. Şişman 
arkadaşı kapıyı kapalı tutarken kıs kıs gülüyordu. Bu 
düşünceme şaşırmıştım ama bir yanım da onca zamandan sonra 
onunla hâlen karşılaşmayı istiyordu. 

Motele geri dönerken cep telefonumla Angel'ı aramaya 
çalıştım ama telefonum çekmiyordu. Onun yeri- 
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ne, onu bir benzin istasyonundan aradım. Scarborough'daki 
evime yeni bağlatmış olduğum telefon, Angel sonunda açmadan 
önce beş kez çaldı. 

"Evet?" 
"Ben Bird. Neler oluyor?" 
"Çok şey ve hiçbiri iyi değil. Sen kuzeyde Perry 

Manşon işini hallederken Billy burada bir dükkânda görülmüş. 
Polisler yakalamadan kaçmış ama hâlâ şehirde bir yerlerde." 

"Şimdi görüldüğüne göre buralarda da çok kalmayacak 
demektir. Ya Tony Celli?" 

"Hiçbir şey. Ama polisler Coupe de Ville'i West-
brook'ta eski bir ahırda bulmuşlar. Görünüşe bakılırsa o kaçık 
süslü arabasının yerine sade bir şey almış." 

Tam ona, ne kadar az bilgi edinebildiğimi söyle-
yecektim ki sözümü kesti. 

"Bir şey daha var. Bu sabah sana bir ziyaretçi geldi." 
"Kim?" 
"Lee Cole." 
Eşiyle olan arkadaşlığımın gittikçe kötüleşmesinden 

sonra buraya gelişine şaşırmıştım. Belki de Walter ile 
aramızdaki köprüyü yeniden inşa etmeye çalışıyordu. 

"Ne istediğini söyledi mi?" 
Angel'in sesinde tereddüt vardı ve ben de anında 

karnımın sıkıştığını hissettim. "Yani. Bird, kızı Ellen kay-
bolmuş." 

1-95 Yolu'na gelir gelmez gaza basarak seksene çıktım. 
Portland'e girmek üzereydim ki telefonum çaldı. Angel'in 
aradığını umarak telefonu açtım. Arayan o değildi. 

"Parker?" Sesi neredeyse hemen tanıdım. 
"Billy? Neredesin?" 
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Billy Purdue'nün sesi telaş ve korku doluydu. "Başım 
belada, dostum. Karım sana güvendi ve şimdi de ben sana 
güveniyorum. Onları ben öldürmedim, Parker. Ben böyle bir şey 
yapamam. Küçük oğlumu öldüremem." 

"Biliyorum, Billy, biliyorum." Konuşurken onu 
yatıştırmak ve bana olan güvenini daha da arttırmak için ismini 
tekrar edip durdum. En azından şu an için Ellen Cole'u aklımdan 
çıkarmaya çalıştım. Onunla da olabildiğince çabuk 
ilgilenecektim. 

"Polisler peşimde. Onları benim öldürdüğümü 
düşünüyorlar. Onları çok sevdim. Onları asla incitmem. Sadece 
onları kendime saklamak istiyordum, o kadar." Sesi sinirden 
köpürdü. 

"Sakin ol, Billy," dedim. "Bak, bana nerede olduğunu 
söyle ve ben de gelip seni alayım. Seni güvenli bir yere 
götürürüm ve bu konuyu detaylı bir şekilde konuşuruz." 

"Binanın orada yaşlı bir adam vardı, Parker. Polislerin 
gelip beni götürdüğü gece adamın onları izlediğini gördüm. 
Onlara göz kulak olmaya çalışıyordum ama olamadım." Ettiğim 
yardım teklifini duymuş olup olmadığından emin değildim ama 
şehirden üç mil uzaklıktaki Falmouth çıkışındayken 
konuşmasını kesmedim. 

"Adamı tanıdın mı, Billy?" 
"Hayır, onu daha önce hiç görmedim ama tekrar 

görsem kesin tanırım." 
"İyi, Billy. Şimdi bana nerede olduğunu söyle de gelip 

seni alayım." 
"Commercial'da bir telefon kulübesinin içindeyim ama 

burada kalamam. Fore Caddesi'nde, Lokomotif Müzesi'nin 
aşağısında Portland Şirketi'nde saklanıyorum. Ana girişin 
hemen içinde boş bir bina var, biliyor musun?" 
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"Evet, biliyorum. Oraya geri git. Olabildiğince çabuk 
geleceğim." 

Tekrar Angel'ı arayıp Louis ile beraber benimle India 
ve Commercial'ın köşesinde buluşmasını söyledim. Lee Cole, 
Java Joe'da bekleyecekti. Tony Celli ya da başka biri evi ziyaret 
etmek ister diye orada kalmasını istemedim. 

India ve Commercial'ın köşesine geldiğimde kimse 
yoktu. Eski India Caddesi Terminali'nin park yerine park ettim. 
Araba, eski üç katlı binanın gölgesine sığındı. Arabadan 
indiğimde ilk yağmur damlaları atmaya başladı. Hızlı ve yoğun 
bir şekilde yağan yağmur arabaya çarpıyordu. Damlaların iriliği 
neredeyse bir çeyreklik kadardı. Terminalin etrafında dolanıp 
bir piknik masası ve kırmızıya boyalı tek katlı bir binayı geçtim. 
Sonra liman taratma çıkıp karanlık sulara baktım. Şimşek çaktı 
ve Casco Körfezi'nde bir gemi, bir şimşek ışığıyla donup kaldı. 
Önümde, turistlere etrafı gezdirmek için kullanılan iki katlı bir 
otobüs duruyordu. Otobüsün arkasında bir dizi kilitli kargo 
konteynerleri sıralanmıştı. Sağımda, Casco Körfezi Vapur 
Terminali vardı. Dinazor görünümlü, on sekiz tonluk mavi vinç, 
sakat bırakılmış bir böcek gibi yukarısında asılı kalmıştı. 

Tam arabama geri dönecekken arkamda bir hışırtı ve 
tanıdık bir ses duydum: "Kuşlar için kötü hava. Senin yuvandan 
dışarı çıkmaman gerekirdi." Sese, silaha vuran bir çekiç sesi de 
eşlik etti. 

Yavaşça elimi paltomdan kaldırıp arkamı döndüm ve 
Tony Celli'nin tavşan dudaklı adamı Mifflin'i gördüm. 
Sahtekârca bana bakıyordu. Elinde bir Ruger Speed Altı 
tutuyordu. Yuvarlak kıçı yumruğunun içinde sıkışmıştı. 
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"Aynı şeyi tekrar yaşıyorum," dedim. "Gelecekte 
arabayı başka bir yere park etmek zorunda kalacağım." 

"Bence park yeri problemin şu an çözülecek. Kalıcı bir 
şekilde. Başın nasıl?" Yüzündeki gülümseme değişmemişti. 

"Biraz hassas. Umarım ayağını fazla acıtmamışımdır." 
"Tabanlarımı özellikle darbelere yönelik hazırlatı-

yorum. Ben hiçbir şey hissetmedim." Bana yakındı. Belki bir ya 
da iki metre uzaklıktaydı. Nereden geldiğini bilmiyordum. Belki 
One India'nın arkasında gölgelerin arasında başından beri 
bekliyordu ya da buluşma yerine kadar beni takip etmişti. Ama 
buluşacağımızı nereden biliyor olduğunu da düşündüm. 
Arkamda, yağmur arabaya çarparken sesler çıkarıyordu. 

Mifflin park yerine doğru başını salladı. "Bakıyorum da 
Mustang'ini tamir ettirmişsin." 

"Kazalar olacaktır. Bu yüzden sigortam var." 
"Paranı saklamalıydın. Şeytanlara vermen gerekecek. 

Artık bir arabaya ihtiyacm olmayacak; tabii cehennemde imha 
maçları yapılmıyorsa." 

Silahı kaldırdı ve parmağı tetikte sıkılaştı. "Eminim 
sigortan bunu karşılamayacaktır." 

"Karşılamıyor," dedim, Louis kırmızı binanın ar-
kasından çıkıp göründüğü zaman. Ben sola hareket ederken 
Louis'in karanlık eli Mifflin'in silahını sımsıkı kaptı. Sağ eli de 
bir SIG'nin namlusunu katilin çenesine dayadı. 

"Yavaş ol," dedi Louis. "Bunun patlayıp birilerini 
korkutmasını ya da düşük çeneli birilerinin çenesini pat-
latmasını istemeyiz." 

Mifflin dikkatle parmaklarını hareket ettirip, çekici 
yere bıraktı. Angel, Louis'e katıldı ve adamın elinden Ruger'ı 
aldı. 
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"Merhaba, tatlım," dedi, silahı Mifflin'in başına doğru 
tutarak. "Bu, küçük bir adam için büyük bir silah." 

Louis SIG'yi ağzından çekip koyu paltosunun yan 
cebine koyarken Mifflin hiçbir şey demedi. Eli hâlen adamın 
kolunu tutuyordu. Louis ani, kaygan bir hareketle Mifflin'in sağ 
kolunu dirsekten kırdı. Sert bir çatırtı sesi duyuldu. Sonra da 
adamın başını iki kez binanın duvarına çarptırdı. Adam yere 
düştü. Angel kayboldu ve Mercury'i kullanarak bir dakika sonra 
geri geldi. Bagajı açtı ve Louis, Mifflin'in vücudunu yüzükoyun 
içeri koydu. Angel, Island otoparkının sonuna kadar giderken 
onu takip ettik. Rıhtımın kenarına çıkan çitli boşlukta durduk. 
Louis, Mifflin'in vücudunu bagajdan çıkarıp denize attı. Suya 
çarpınca yüksek bir ses çıkardı fakat bu ses de yağmurun sesiyle 
hemen bastırıldı. 

Eğer aklımdaki düşünceyi dile getirseydim Louis beni 
zayıf olarak görebilirdi ama Mifflin'in ölümünden pişmanlık 
duydum. Mifflin'in beni öldürmeye gelmiş olması, Tony 
Celli'nin artık işe yaramaz olduğuma karar vermesinden 
kaynaklanıyordu. Eğer yaşamasına izin verseydik, geri gelir 
tekrar denerdi ve büyük bir ihtimalle bu sefer destek çıkması 
için biraz daha fazla silaha sahip olurdu. Fakat o yumuşak 
çarpışın sesi bana kendimi yorgun hissettirdi. 

"Arabası bir blok öteye park edilmiş," dedi Angel. 
"Bunu yerde bulduk." Elinde bir VHF üç kanal alıcı vardı. 
Belki on iki santim genişliğinde ve üç santim kalınlığındaydı. 
Araba bataryasından güç alarak çalışması için tasarlanmıştı. 
Eğer bir alıcı varsa o zaman bir verici de olması gerekiyordu. 

"Evi dinlemeye almışlar," dedim. "Herhalde ben 
Celli'nin odasındayken. Beni öldürmediklerinde bunu an-
lamalıydım." 
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Angel omzunu silkip alıcıyı denize fırlattı. "Eğer o 
buradaysa o zaman arkadaşları çoktan yola çıkmışlardır," dedi. 
Solumda Fore Caddesi kuzeye kıvrılıyordu ve Portland Şirketi 
binalarının siluetlerini görebiliyordum. 

"Liman tarafından gelen demir yolunu takip edeceğiz," 
dedim. Silahımı alıp emniyeti kaldırdım ama Louis omzuma 
vurdu ve paltosunun sağ cebinden bir Colt Government Model 
380'i çıkardı. İç cebinden de bir susturucu çıkarıp ucuna taktı. 
"Eğer Smith&Wesson'ını kullanırsan ve bir şeyler ters giderse 
izini sürebilirler," dedi. "Bunları kullan, işimiz bitince atarız. 
Bu, çok daha sessiz olur." Louis silahlardan anlıyordu: Şarjörü, 
sesten daha yavaş giden mermilere göre olan yarı otomatik si-
lahlar, susturucuyla çalışan en etkili silahlardı. Eğer fizikle 
uğraşan insanlar Louis'in arabasında tuttuklarını biliyor 
olsalardı, herhalde topluca felç geçirirlerdi. 

Louis, SIG'sini Angel'a verip bir 380 de kendi sol 
cebinden çıkardı ve bir kez daha susturucu taktı. Hareketleri 
beni, sonradan neler olacağına dair uyarmalıydı. Louis sadece 
şans eseri yanında bir çift susturucu taşıyor olamazdı. Ama o an 
Billy Purdue için o kadar çok endişeleniyordum ki bunun 
üzerinde fazla kafa yormadım. 

Louis ve ben önden, Angel arkamızdan aşağı doğru 
yürüdük. Pas kırmızısı ray yolu kesik kesik yığınlar hâlinde 
duruyordu. Tahta, neredeyse bazı yerlerinde kararmıştı. Depo 
avlularının ötesinde, eski yıkım toplarının yan yana dizili 
olduğu ve beton dayanakların iç kısımlarının paslanmış olduğu 
yerde tahta istifler, ilkel çağdan kalma bir orman gibi 
duruyordu. 

Portland Şirketi'nin arazisi yat limanının çaprazında 
kalıyordu. Girişinde, eskiden turistleri taşıyan Sandy Nehir 
Tramvayı duruyordu. Şimdi nöbetçinin kırmızı arabası ve yeşil 
vagonlar sessizce oldukları yerde bekliyorlardı. Bu alan 
önceden, Portland Şirketi motor ve 
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buharlı lokomotifler yaptığı zamanlarda, tren yoluna hizmet 
ediyordu ama yetmişlerde kapandı ve buradaki binalar iş 
otoparkı olarak yeniden inşa edildi. Avlunun içinde restore 
edilmiş bacası olan siyah, eski bir çelik traktör, Narrow Gauge 
Tren Yolu Müzesi'nin girişinde duruyordu. Bina, bu alandaki 
tüm binalar gibi kırmızı tuğladan yapılmıştı ve üç katlıydı. 
Arkasında da buna benzer ama biraz daha büyük bir makine 
aletleri şirketi vardı. Her iki bina da kapalı bir yürüyüş alanıyla 
birbirine bağlanıyordu. Hatırladığım kadarıyla, müzenin 
solunda yat hizmeti veren uzun bir bina ve cam elyafı şirketi 
tarafmdan kullanılan buna benzeyen, başka bir bina 
bulunuyordu. 

Avlunun güney ucunda daha büyük, üç katlı bir bina 
vardı. Zemin katındaki camlar tahta kaplanmıştı ve diğer 
katlardakiler de tel perdelerle örülmüştü. Billy Purdue burada 
saklandığını söylemişti. Liman tarafında kapı girişi yoktu ama 
kuzey ucunda ahşap, baraka tarzı bir yapı, ana kapının hemen 
önünde duruyordu. Kapı girişi bir araba yoluna doğru kıvrılıyor 
ve bu yol da binanın Fore Caddesi'ndeki ziyaret girişine giden 
bayıra doğru çıkıyordu. Tüm alan terk edilmiş gibiydi ve 
yağmur, sert ve hiç acımadan üzerine düşüyordu. Damlalar, yan 
giriş kapısının açık olduğu müzenin çatısına çarpan taşlar gibi 
yağıyordu. Sessizce işaret ettim ve Louis, Angel ve ben binaya 
girdik. 

içeride, kubbeli bir tavanın altında terk edilmiş tramvay 
arabaları sıra sıra dizilmişti: Yeşil Wicasset ve Quebec 
tramvayları; Franklin şehrinden gelen yeşil ve kırmızı Sandy 
Nehir tramvayları, yeşil ve sarı bir Bridgton ve Saco; sağımızda 
Sandy Nehir hattından gelen REO hız vagonlu eski bir tren 
otobüsü. 

Tren otobüsünün yanında kıvrılmış bir vücut yatıyordu. 
Uzun, siyah paltosu kefen gibi etrafına toplanmıştı. Bunun Billy 
Purdue olmamasını umarak vücudu 

242 



çevirdim. O değildi. Onun yerine Berendt'in çarpılmış yüz 
hatları ve Mifflin'in kare şeklindeki başı bana bakıyordu. 
Alnında koyu bir yara izi vardı. Kanlı saçın kokusunu 
alabiliyordum. Müzenin zemininde kan ve toz pıhtılaşmıştı. 

Arkama Louis'in gölgesi düştü. "Sence bunu Billy 
Purdue mü yaptı?" 

Yutkundum ve kulaklarımda sesi yankılandı. Başımı 
salladım ve kendi kendime sessizce onay verdim. 

Sola dönüp iki Edaville tramvayını geçerek müze 
ofisine gittik. Binada başka kimse yoktu ama ön girişteki çelik 
kapı rüzgâr estiği an şiddetle çerçeveye çarptı ve yağmur 
damlaları düşmeye devam etti. 

Karanlıkta, araçlarla müze binasını birbirine bağlayan 
yürüyüş yolunun altında siyah bir Ford sedan park etmişti. 
Yağmurdan dolayı pencerelerden bir şey görünmüyordu. Bu 
arabayı, Rita Ferris'in dairesinin önünde, olay yerinde 
gördüğümü hatırladım. 

"Federaller," dedim. "Celli'nin adamlarını bulmuş 
olmalılar." 

"Onun ya da senin de telefonunu dinliyorlardı," diye 
mırıldandı Louis. 

"Harika," dedi Angel. "Burada olmayan başka kimse 
kaldı mı? Billy Purdue o kadar ünlü biri ki, kendi adına bir tatil 
ilan edilmeli." 

Arabanın arka kapısı açıldı ve siyah paltolu biri, başı 
aşağı doğru eğik bir hâlde göründü. Arkasından yavaşça kapıyı 
kapatıp hızla bizim olduğumuz yöne doğru yürüdü. Bir eli 
cebindeydi ve diğer eli de başının üzerinde siyah bir şemsiye 
tutuyordu. Araçların olduğu bölümde adam hafifçe aydınlandı. 

"Ve bu da...?" dedi Angel yorgun bir ses tonuyla. 
"Kanadalı polis Eldritch. Burada kalın." 

243 



Gölgeden çıktım ve Eldritch durdu. Beni hatırlamaya 
çalışırken yüzünde şaşkın bir ifade vardı. 

"Parker?" dedi nihayet. "Arkadaşlarını da gölgeden 
çıkarmak ister misin?" 

Arkamdan Louis ve Angel çıkıp yanımda durdular. 
Louis, Eldritch'e umursamaz bakışlarla baktı. 

"Bu yağmurun altından da çıkmayacak mısınız?" dedi 
Kanadalı. 

"Önce siz, memur bey," diye yanıtladım. Eldritch 
arabadan inince Ford'un yanında bir şey gözüme takıldı. 
Arabanın iç ışığı yere hafifçe ışık tutmuştu. Sürücü kapısının 
altında küçük, kırmızı bir havuz oluşmuştu ve biraz daha 
bakınca çatlaktan devamlı bir şey damladığını gördüm. 

Eldritch benimle aynı anda adım attı. Bir eli hâlen 
şemsiyeyi tutuyor ve altın kol düğmeleriyle beyaz gömleğinin 
yakası görünüyordu. Arabaya gelip gelmediğimi kontrol etmek 
için döndüğünde, yakasında siyah bir leke olduğunu gördüm. 

Louis'e baktım ama gözüme başka bir şey takıldı. 
"Yakanızda bir şey mi var, memur bey?" dedi Louis 

sessizce, Eldritch ışığın altında dururken. 
Eldritch'in gömlek yakası paltosunun klapasının 

üzerinde görünüyordu. Kenarında, kravat düğümünün hemen 
üstünde is gibi siyah lekeler vardı. Fakat Louis konuşurken 
Eldritch şemsiyesini aşağı indirip o hareketini yaparken benim 
görüş alanımı kapatmaya çalıştı. Sağ elini cebinden çıkarır 
çıkarmaz bir an silahı gördüm. Eldritch daha dönmeye 
başlarken Louis'in kendi silahını çektiğini görebiliyordum. 
Şemsiye artık havada dönmeye başlamıştı. Bir kenarda 
bekleyen Angel şemsiyeyi izliyordu. Fakat ilk ateş eden ben 
oldum. Mermi şemsiyede bir delik açıp adamın kalçasının 
hemen aşağısına saplandı. Silah sesi, susturucu ve yağmurun da 
sesiyle bastırıldı. 
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Tekrar ateş ettim ve bu sefer onu yandan vurdum. Silahı elinden 
düştü ve müze duvarına doğru yuvarlandı. Durduğu zaman 
dişleri acıdan gıcırdadı ve eliyle, paltosunun önüne yayılan 
kırmızı lekeye bastırdı. Yan taraftaki Louis, adamın silahını aldı 
ve profesyonelce inceledi. 

"Taurus," dedi. "Brezilya'dan. Herhalde dostumuz 
Güney Amerika'ya tatile gitmiş." 

Arabaya doğru yürüdüm. Ön camda, yıldız şeklinde iki 
mermi deliği açılmıştı ve camda kan izleri vardı. Eldivenli 
elimle sürücü kapısını açtım ve Ajan Samson yana doğru kayıp 
yere düşünce geri adım attım. Merminin girdiği yer olan burun 
köprüsünde koyu bir yarık vardı. Yanında Ajan Doyle'un alnı 
kontrol paneline yaslı duruyordu ve ayaklarının dibinde kan 
toplanmıştı. Her ikisi de hâlen sıcaktı. 

Dikkatle Samson'ı tutup arabaya soktum ve kapıyı 
kapatıp, adamın kanının aktığı, Angel ve Louis'in durdukları 
yere geldim. 

"Abel," dedi Louis. Acısına rağmen yerde yatan adam 
bize nefret dolu gözlerle baktı ama hiçbir şey demedi. 

"O hiçbir yere gitmiyor," dedim. "Onu Ford'un bagajına 
koyup polisleri ararız ve onunla polisler ilgilenir." 

Fakat ne Angel ne de Louis beni dinlemiyor gibiydi. 
Angel başını salladı ve, "Senin gibi bir adam saçını boyuyor, 
ha?" dedi Abel'a. "Bunlar boş işler." 

"Ve boşunalık için ne derler bilirsin," dedi Louis 
yavaşça. Abel ona baktı. Gözleri iyice açılmıştı. 

"Boşunalık öldürür," diye devam etti Louis. Sonra bir 
el ateş etti. Colt elinde titredi. Abel'in başı, yanında duran 
duvara çarptı. Gözleri sımsıkı kapalıydı ve sonra çenesi 
göğsünün üzerine düştü. 
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Hayatımda ilk kez kızgınlıkla Louis'i ittim. Elimi 
uzatarak göğsünden sertçe dürttüm. Bir adım geri gitti ama 
ifadesinde bir değişiklik olmadı. 

"Neden?" diye bağırdım. "Neden onu öldürdün? 
Tanrım, Louis, herkesi öldürmek zorunda mıyız?" 

"Hayır," dedi Louis. "Sadece Abel ve Stritch'i." 
Ve sonra Louis ve Angel'ın neden buraya geldiklerini 

anlamıştım ve bu anlayış, karnıma müthiş bir ağrı sapladı. 
"Bu bir sözleşme," dedim. "Buraya bu amaçla gel-

diniz." Şimdi neden Leo Voss'un öldürüldüğünü, neden Abel ve 
Stritch'in bir süre gölgede kalmak istediklerini anlamıştım ve 
bunun Billy Purdue tarafından teklif edilen fırsat ve çaldığı 
parayla kısmen ilgisi vardı. Abel ve Stritch kaçıyorlardı. 
Louis'den kaçıyorlardı. 

Bir kez başını salladı. Yanında duran Angel biraz 
hüzünle ama kararlılıkla bana baktı. Kimin tarafında olduğunu 
biliyordum. 

"Ne kadar?" diye sordum. 
"Bir dolar," dedi Louis. "Elli sent alacaktım ama 

adamın bozuğu yoktu." 
"Bir dolar mı?" Bu garipti ama kendime rağmen 

neredeyse gülüyordum. O bir dolar almıştı ancak onların 
hayatları bundan daha az ederdi. Abel'in cesedine bakıp 
arabadaki iki ajanı ve muhtemelen Maine'e bile varamamış olan 
gerçek Eldritch'i düşündüm. 

"Onlar o kadar kötü, Bird," dedi Angel. "Bu adamlar en 
kötüsü. Onların aramıza girmesine izin verme." 

Başımı salladım. "Bana söylemeliydiniz, hepsi bu. 
Bana güvenmeliydiniz." 

Şimdi Louis konuştu. "Haklısın. Bu benim iste-ğimdi. 
Hatalıyım." 
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Önümde durup cevap vermemi bekledi ve o an neden 
benden sakladıklarını anladım. Ne de olsa ben polis arkadaşları 
olan eski bir polistim. Belki Louis hâlâ benden şüpheleniyordu. 
Angel hapisteyken hayatını kurtarmıştım ve karşılık olarak da 
onlar, Jennifer ve Susan öldükten sonra onların ve daha bir çok 
insanın katili olan kişiyi bulmak için canlarını ortaya 
koymuşlardı ve benden hiçbir karşılık beklememişlerdi. 
Onlardan kuşku duymam için herhangi bir sebep yoktu ama 
onlar -bir hırsız ve bir katil- benden kuşku duydukları için 
affedilebilirlerdi. 

"Anlıyorum," dedim sonunda. 
Louis cevap olarak bir kez başını salladı ama o ha-

rekette ve gözlerindeki bakışta söylemek istediği her şeyi 
söyledi. 

"Haydi gidelim," dedim. "Billy Purdue'yü bulma 
zamanı geldi." Yağmur hızla yağdığı sırada biz boş binaya 
doğru yürürken Abel'ın cesedine son bir bakış attım. Yığılmış 
vücudu ve tren yolu müzesinde Berendt'ten arta kalanlar bodur 
ve korkunç görünümlü Stritch'in pek uzakta olmadığını işaret 
ediyordu. 

Fore Caddesi yukarısında yarısı kırmızı tuğla örülü yeni 
inşa edilmiş gri ahşap evlerin çaprazında iki araba daha park 
etmişti. Arabaların içinde biri olup olmadığını görmek için hava 
çok karanlıktı. Boş binanın ana girişine geldiğimizde kapı 
kilidinin çoktan kırılmış olduğunu fark ettik ve kapı da hafif 
aralık duruyordu. Duvara yakın durarak binanın ön tarafına 
döndüm. En üst katın camları tahtayla kaplanmıştı ve ahşap bir 
yürüyüş yolu çimlerin üzerinden geçip ikinci kattaki kilitli bir 
kapıya çıkıyordu. Yokuşun eğimi nedeniyle zemin kat aslında 
çimenlerin aşağısındaydı ve camları paravanla kapatılmıştı. 
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Angel ve Louis'in beklediği kapının yanına geri geldim. 
Orada Angel'ın bizden ayrılıp Mercury'e dönmesine karar 
vermiştik. Böylece Billy Purdue ile beraber dışarı çıkarsak 
hemen buradan uzaklaşabilecektik. 

Kapının içinde merdiven vardı. Eski gazeteler yere 
yığılmıştı. Ortalık tozlu ve dağınıktı. Merdivenler ikinci kata, 
çelik sütunlarla destekli bir çeşit depo bölmesine çıkıyordu. 
Merdivenlerin arkasında sıra hâlinde boş ofis ve çalışma 
alanları vardı. Hepsi sessiz ve karanlıktı. Ağırlıklı olan koku 
nem ve çürüme olsa da, depo hâlâ hafif ahşap kokuyordu. 
Louis'de el feneri vardı fakat dışarıdan dikkat çekmemek için 
açmadı. 

Durduğumuz yerden merdivenlerin bir köşesinde hâlen 
yığılı duran çürümüş odun kümelerini görebiliyordum. Yağmur 
deponun üzerine yağarken tavandan su damlıyor ve yavaşça 
aşağı katlara iniyordu. Merdivenin arkasındaki atölyelerden 
ilkine girdik. Oda, ahşap tezgâhlar ve kırık plastik bir sandalye 
dışında boştu. Bir kapı girişine yaklaşırken yağan yağmur ve 
damlayan suyun yanında duvarın diğer tarafından gelen bir ses 
daha duydum. Louis'e sola doğru işaret yaptım ve kendim de 
ötedeki odayı kısmen görebilir konuma gelene dek sağ duvarda 
pozisyonumu aldım. Sonra yavaşça öne doğru atılıp hemen 
etrafa bakındım. Kimse kafamı uçurmasın diye dikkatle 
ilerledim. 

Birbirine bitişik, eskiden ofis olarak kullanılan bir 
odanın içindeydim. Odanın içinde belli belirsiz duman kokusu 
vardı ki bu da en uç köşede yığılmış, içten içe yanan tahta ve 
çöpten geliyordu. Onun tam karşısındaki köşede bir şey hareket 
etti. 

Hızla döndüm ve parmağımı tetikte sıkılaştırdım. 
"Ateş etme," dedi toy, çatlak bir ses ve yavaş yavaş 

karanlıkta sinmiş olduğu yerden biri belirdi. Ayaklarında plastik 
torbalar vardı; bacakları kir tutmuş bir kotla 
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kapalıydı ve dirsekleri olmayan bir de palto, beline bağlanmıştı. 
Saçı uzundu ve taranmamış sakalı gri ama nikotin sarısına 
dönmüştü. "Lütfen, ateş etme. Yangını başlatarak kimseye zarar 
vermek istemedim." 

"Sağa geç. Hemen." Camlardaki tahta kaplamaların 
arasından caddeden yansıyan ışık hafifçe parladı. Yaşlı adam 
ışığa yakalanana kadar hareket etti. Gözleri küçük ve solgundu. 
Üç metre uzaklıktan bile içtiği içkinin kokusunu alabiliyordum. 

Onu biraz daha gözümün önünde o şekilde tuttum. 
Sonra Louis kapıda belirince silahımla sağa doğru işaret ettim. 
"Git buradan," dedim. "Burası güvenli değil." 

"Eşyalarımı alamaz mıyım?" Bir dükkân arabası içinde 
duran bir yığın ıvır zıvır döküntüyü gösterdi. 

"Taşıyabildiğini al ve git." Yaşlı adam başını sallayarak 
teşekkürlerini bildirdi ve sepetten eşyalarını toplamaya başladı: 
bir çift bot, birkaç soda kutusu ve bakır tel. Bazısını geri yerine 
koydu ve diğerleri için biraz düşündü. Tek bir Reebok spor 
ayakkabısını alıp almamak konusunda düşünürken arkamdan 
derin bir ses, "Moruk, buradan defolup gitmen için beş saniyen 
var. Yoksa bir yerlerine bir şeyler yiyeceksin," dedi. Louis'in bu 
emri yaşlı adamı korkutmuşa benziyordu ve saniyeler sonra 
kollarında biraz tel, bot ve birkaç kutu taşıyarak oradan kaçtı. 

"Bir şey çalmayacaksın, değil mi?" diye sordu Louis'e, 
gitmeye hazırlanırken. 

"Hayır," diye yanıtladı Louis. "Sen sağlam olan her 
şeyi aldın zaten." 

Yaşlı adam mutlu bir şekilde başını salladı ve hızla 
dışarı çıktı. Adam giderken Louis başını sallıyordu. Adam kapı 
yolunda durdu. "Diğerleri yukarı çıktı," dedi ve gitti. 
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O katta hızla ama dikkatle ilerledik. Sonra binanın en 
uç noktasında paralel bir merdiven çıkışı bulduk. Yani her 
köşede bir merdiven vardı. Yukarımızda ayak sesleri duydum. 
Katta dikkatle yürüyorduk. Merdivenlerin ortasında dışarıdaki 
avluya çıkan ikiz kapılar vardı. Louis, sağdaki ve ben de soldaki 
merdivenlerden yukarı çıktık. Basamakları tırmanırken ses 
çıkmasın diye zayıf ve çürük bir tahtaya basmamaya dikkat 
ettim. Fakat boşuna zahmet etmiştim. Yağmur o kadar şiddetle 
yağıyordu ki eski bina bu sesle yankılanıp uğulduyordu. 

Bir çeşit ara kata çıktık. Geniş merdivenler ikinci kata 
çıkıyordu. Ben biraz daha arkasından gelirken Louis önden gitti. 
Sallanan bir kapıyı açarken onu izledim. Baş seviyesinde kirli, 
tel örgülerle çevrilmiş bir penceresi vardı. Louis katı aramaya 
koyuldu. Tam üçüncü kata çıkmaya hazırlanıyordum ki aşağıda 
bir ses duydum. Merdiven arasından baktım ve gözüme bir 
adam çarptı. Biri sigara yakıyordu. Biraz aydınlanma sayesinde 
onun Tony Celli'nin çetesinden olduğunu anladım. Onu otel 
odasında görmüştüm. Tony onu kapıda beklemesi için aşağıda 
bırakmış olmalıydı ama o yağmurdan korunmak için içeri 
girmişti. Üst katta yerdeki tahtalardan biri kibarca gıcırdadı ve 
sonra bir tane daha: Celli'nin adamlarından en az biri en üst kata 
çıkmıştı. 

Temiz Tony'nin adamını sigara içerken seyrederken 
solumda bir şey dikkatimi çekti. Bir zamanlar aşağıdaki park 
yeri görünen ara katın camlan şimdi tahtayla kaplanmıştı ve 
aralarından da hiç ışık sızmıyordu. Tek ışık, duvardaki bir 
delikten geliyordu: Eski bir havalandırma birimini çevreleyen 
alçı dökülmüş ve birimi de beraberinde götürerek yığın hâlinde 
yere düşmüştü. Delik, her iki taraftaki karanlık alanın ortasında 
bir çeşit bulanık ışık havuzu oluşturuyordu. Bu ışıksız yerlerden 
birinde birinin olduğunu sezdim. Kibarca yuvarlanan bir kâğıt 
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yaprağı gibi soluk bir şekil titredi. One doğru geldim. Kalbim 
çarpıyordu ve silah elimde ağırlaşmıştı. 

Karanlığın içinde bir yüz belirdi. Rita Ferris'in gözleri 
karanlıktı -hiç beyaz yoktu- ve boynunda siyah bir kolye asılı 
gibiydi. Ağzı yavaşça aydınlandı. Ağzını, zikzak hâlinde 
dikilmiş olan siyah iplik kapatıyordu. İpin boynunda bıraktığı iz 
derindi. Bir an beni izledi ve sonra tekrar kendi içine kapandı. 
Durduğu yerde sadece boşluk vardı. Sırtımdaki soğuk teri 
hissettim ve midem bulanmaya başladı. Karanlığa bir kez daha 
baktım ve aşağıdan acı dolu bir haykırış duyar duymaz döndüm. 

İlk basamakta durup bekledim. Etrafımda yağmur 
yağıyor ve damlalar düşüyordu. Birinin tahtanın üzerinde 
ayaklarını sürüyerek yürüdüğünü işittim ve sonra sağ taraftaki 
merdivende bir adam belirdi. Yakasından kel bir kafanın çıktığı 
siyah paltolu biri. Stritch tuhaf, erimiş bal mumuna benzeyen 
yüzünü kaldırdı ve üzgün, renksiz gözleri bir an beni süzdü. 
Aşırı geniş ağzı, içinde hiçbir ruh olmayan bir gülme şeklini aldı 
ve ara katın arkasına, karanlığın içine geri çekildi. Abel'ın ölmüş 
olduğunu bilip bilmediğini ya da benim için ne kadar ip kul-
lanmak istediğini merak ettim. 

Cevap, saniyeler sonra, ateş açıldığı ve kıymıkların 
zıpkın gibi havaya uçuşmaya başladığı zaman geldi. Geri kalan 
merdivenleri hızla çıktım. Stritch beni yakalamaya çalışırken 
mermiler beni takip ediyordu. Son basamağa ulaştığımda 
paltoma bir şeyin asıldığını hissettim ve o an yakınımda, çok 
yakınımda olduğunu anladım. 

İkinci kata çıkıp Louis'in peşinden gittim. Kapının 
içinde bir çeşit lobi vardı. Sağımda eski bir masa ve arkasında 
başka bir depo bölmesi bulunuyordu. Küçük küçük depolar 
binanın arkasına çıkıyordu. Hepsi tek bir kapı yoluyla birbirine 
bağlanıyordu. Böylece eğer ışık müsaade etseydi deponun en uç 
duvarını bir bakışta görebilecek- 
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tim. Durduğum yerden bile depolarda hâlen eski masaların, 
kırık sandalyelerin, çürük hasırların ve kutular dolusu gereksiz 
kâğıdın olduğunu görebiliyordum. Her iki tarafta da iki koridor 
uzanıyordu. Biri tam önüme ve biri de sağıma gidiyordu. 
Louis'in sağ koridordan aşağı indiğini tahmin ettim. Bu yüzden 
hemen diğerine yöneldim. Bir yandan da omzumun üzerinden 
Stritch'in bir yerlerde belirip belirmediğine tedirginlikle 
bakıyordum. 

Tam önümden bir dizi silah sesi geldi ve sağımda bana 
çok yakın yerden iki el ateş edildi. Bağrışmalar ve ayak sesleri 
duydum. Sesler eski binadan yankılanıyordu. Sağımdaki bir 
girişte siyah deri montlu bir şekil yere düşmüş yatıyordu. 
Başının etrafında da kan toplanmıştı. Louis çoktan buraya 
geliyordu ama Stritch'in arkamızda kaldığını bilmiyordu ve 
bunun ona söylenmesi gerekiyordu. Tekrar koridora çıktım ve 
masalardan birinin arkasından bir şeklin hareket ettiğini 
gördüm. Tony Celli'nin adamının cesedini geçip masanın 
arkasını görene dek yürüdüm ama Stritch'ten hiçbir iz yoktu. 
Diğer bölmenin kapı aralığına koştum ve şakağımın sağ tarafına 
bir susturucu namlusunun dayandığını hissettim. 

"Kahretsin, Bird, neredeyse kafanı uçuruyordum," dedi 
Louis. Yarı karanlıkta siyah giysileri içinde neredeyse 
görünmez olmuştu. Sadece dişleri ve gözlerinin beyaz kısmı 
görünüyordu. 

"Stritch burada," dedim. 
"Biliyorum. Onu bir an gördüm ve sonra senin 

yüzünden kaybettim." 
Tartışmamız, tam önümüzden gelen ateş sesleriyle 

kesildi. Aynı silahtan üç kez arka arkaya ateş açılmıştı. Biraz 
daha bağırış oldu ve otomatik silahlar devreye girdi. Sonra 
merdivenlerden birileri tırmanmaya başladı. Louis ve ben 
işaretleşip binanın arkasına doğru yol aldık, ikimiz de her kapı 
aralığından içeri bakıyor ve koridoru 
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da gözümüzden kaçırmıyorduk. Tony Celli'nin başka bir 
adamının ölü bir hâlde yatıyor olduğu açık servis asansörüne 
varana dek ilerlemeye devam ettik. Asansörün yanındaki 
merdivenler en üst kata çıkıyordu ki Stritch bizden önce hareket 
edip oraya çıkmıştı. Tam ikinci basamaktaydık ki arkadan gelen 
tanıdık bir ses duydum: pompalı tüfeğin içine mermi sürülme 
sesi. Louis ve ben yavaşça döndük. Silahlarımız havadaydı ve 
Billy Purdue tam karşımızda duruyordu. Yüzü kirli kıyafetleri 
ıslaktı ve sırtında da siyah bir sırt çantası vardı. 

"Silahlarınızı indirin," dedi. Bir şekilde eski eşyalar ve 
depolar arasında hem takipçilerden hem de bizden kaçmayı 
başarmıştı. Denileni yaptık, ikimiz de Billy'nin silahına ve üst 
katımızdaki merdivene dikkatli bakışlar atıyorduk. 

"Onları buraya sen getirdin," dedi. Sesi sinirden 
titriyordu. "Beni sattın." Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 

"Hayır, Billy," dedim. "Seni buradan kurtarmaya 
geldik. Başın çok büyük dertte. Silahı indir de seni buradan 
götürelim." 

"Hayır. Canın cehenneme. Kimse buraya bana yardıma 
gelmedi." 

Bunu söyledikten sonra tüfekle iki el ateş edip ar-
kamızdaki tahta ve alçıyı söküp yere yatmamıza neden oldu. 
Saçımızda kıymık ve kum taşlarıyla tekrar yukarı baktığımızda 
Billy hiçbir yerde gözükmüyordu ama bizim geldiğimiz yöne 
doğru koşarken ayak seslerini duyabiliyordum. Louis hemen 
ayakları üzerine dikildi ve Billy'nin arkasından koştu. 

Ben ayağa kalkarken üst kattan daha çok silah sesleri 
duyuldu. Otomatik silah sesini, bir el ateş takip etti. Yavaşça 
merdivenleri çıktım. Boynum gerilmiş ve ellerim terden yapış 
yapış olmuştu. Merdivenlerin sonunda, 
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asansörün yanında, Celli'nin adamlarından bir başkası bir 
köşede yatıyordu. Boynundaki mermi yarığından kan akıyordu. 
Adamda bir şey daha vardı. Benim neredeyse fark edemeyecek 
olduğum bir şey. 

Pantolonu açıktı. Fermuar aşağı çekilmişti ve üreme 
organları kısmen dışarıdaydı. 

Önümde bir kapı aralığı vardı ve kapı aralığının arkası 
kapkaranlıktı. Orada Stritch'in bekliyor olduğunu biliyordum. 
Onun o ucuz, mide bulandırıcı kolonyasını ve üzerindeki toprak 
kokusunu alabiliyordum. Dikkatliliğini ve etrafındaki havayı 
avını bulmak için koklayışını sezebiliyordum ve avlanıp 
hayatları sonlandırırken eline geçmesini istediği cinsel 
hakimiyeti hissediyordum: Köşede yatan genç adamın üzerinde 
kullandığı sapık cinselliği. 

Ve kesinlikle emindim ki, o kapıdan içeri adımımı 
attığım an Stritch beni yakalayıp öldürecek ve ben ölürken de 
bana dokunacaktı. Etrafımdaki gölgelerin hareket ettiğini 
hissettim ve loş ışıkta bir çocuk kahkaha attı. Beni geri 
çağırıyor gibiydi ya da kendi korkumdan ötürü ben öyle 
çağırdığını düşünüyordum. Sebep ne olursa olsun, Stritch'i 
karanlıkta bırakıp ışığa dönmeye karar verdim. 

Ben geri dönüp merdivenlerden inerken Louis belirdi. 
Pantolonunun paçası dizine kadar çekilmişti ve hafif aksıyordu. 
"Kaydım," dedi, kelimeleri ağzından tükürerek. "Billy kaçtı. Ya 
Stritch?" 

Yukarı katı işaret ettim. "Belki Tony Celli sana bir 
iyilik yapar." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" dedi Louis, bunun böyle 
olmayacağını belirten bir ses tonuyla. Bana yakından baktı. 
"Sen iyi misin, Bird?" 
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Yüzümü görmemesi için yanından geçtim. Zayıf-
lığımdan ötürü utanıyordum ama o ölü kadının kırmızı 
gözlerinde ne hissettiğimi ve ne gördüğümü biliyordum. 

"Ben Billy Purdue için endişeleniyorum," dedim. 
"Stritch, arkadaşının öldüğünü öğrenince, ödeşmeden 
buralardan bir yere gitmeyecektir. İşini bitirmek için daha fırsat 
çıkacaktır." 

"Ben bu fırsatı kullanmayı tercih ederdim," diye 
cevapladı. 

"Yukarısı zifiri karanlık. Üst kata çıktığın an seni 
öldürür." 

Louis olduğu yerde durup beni izledi ama konuşmadı. 
Bu mesafeden yaklaşan siren seslerini duydum. Louis'in 
tereddüt ettiğini gördüm. Gelen polisleri ve Stritch'i öldürmek 
için geçmesi gereken karanlığı tarttı. Sonra yavaşça, karanlığa 
giden merdivenlere son bir bakış atarak beni takip etti. 

Yaşlı adamla karşılaştığımız ana bölüme geldik. 
"Önden çıkarsak Tony Celli'nin adamlarıyla ya da polisle 
karşılaşabiliriz," dedim. "Ve eğer Billy o taraftan çıktıysa zaten 
çoktan ölmüştür." 

Louis onaylayarak başını salladı ve deponun arka 
kapışma, Stritch'in öldürmüş olduğu, yarı içeride yarı dışarıda 
yatan adamın olduğu yere gittik. Park yerinin karşısında 
Mercury'i görebiliyordum. Angel gaza basıp döndürdüğü vakit 
araba hayata geçti. Sonra durup bizi içeri aldı. 

"Billy'den hiç iz var mı?" 
"Hayır, en azından ben görmedim. Siz ikiniz iyi 

misiniz?" 
"Evet," dedim, en üst katta hissettiğim kokudan dolayı 

hâlen titriyor olsam da. "Stritch içerideydi. Binanın arkasından 
geldi." 
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"Görünüşe göre sen hariç herkes senin işini biliyor," 
diye yorumladı Angel, park yerinden çıkıp India Caddesi'ne geri 
çıkarken. Caddeye çıkar çıkmaz hızını arttırdı ve One India'daki 
otoparka park etti. Sirenler çalarken ışıkları söndürdü ve iki tane 
siyah ve beyaz polis arabası hızla Fore Caddesi'nden geçti. 
Sonra Billy Purdue'nün karşımıza çıkma ihtimaline karşı 
bekledik. 

Sessizce otururken olanları kafamda bir düzene 
koymaya çalıştım. Federaller ya telefonumu dinlemişler ya da 
bir şekilde Tony Celli'nin izini bulmayı başarmışlardı. Harekete 
geçtiklerinde Abel, Stritch ile irtibata geçip nereye gitmesi 
gerektiğini söylemişti. Abel da ona federallerin işini bitirdikten 
sonra katılacaktı. Kapalı bir alanda onu arayan üç farklı gruba 
rağmen, Billy Purdue yine de oradan kaçmayı başarmıştı. 

Tüm bunların yanında bir de gölgelerin arasında 
gördüğüm o hayalî kadını hatırladım. Rita Ferris ölmüştü ve 
yakında mezarına karlar düşmeye başlayacaktı. Aklım bana 
oyun oynuyordu ya da ben öyle olmasını umuyordum. 

Kimse binadan bizim tarafımıza doğru yürüyerek 
gelmedi. Tony Celli'nin adamlarından biri hayatta kalmış 
olsaydı doğrudan şehre inip polislerle karşılaşmayı göze almak 
yerine kuzeye giderdi. 

"Sence hâlâ orada mı?" diye sordum Louis'e. 
"Kim? Stritch mi? Eğer oradaysa ölmüş demektir ve 

eğer Tony Celli'nin adamlarından hayatta kalan olduysa, onun 
tarafında olacaklarını sanmıyorum," diye yanıtladı Louis. 

Beni dikiz aynasından izlerken tekrar gözlerinde o 
bakışı yakaladım. 

"Sana şunu söyleyeyim," dedi. "Abel'ın öldüğünü 
biliyor ve buna çok kızacak." 

256 



-15- 

Louis ve Angel beni Mustang'ime bindirip Java Joe'ya 
kadar takip ettiler. Kendimi bitkin ve hasta hissediyordum. 
Abel'ın ölmeden önceki bakışlarını; ölürken tacize uğramış, 
silahlı, genç adamı; elinde spor ayakkabısı ve bakır telle soğuk 
ve ıslak geceye doğru koşan adamı düşündüm. 

Lokantanın önünde Louis ve Angel, Mercury'de kalıp 
kahve içmeye karar verdiler. Lee Cole camın kenarında 
oturuyordu. Kot pantolonu, içi kürk kaplı botlarının kenarına 
sıkıştırılmıştı ve beyaz yün bir gömlek boynuna kadar ilikliydi. 
Selamlaşmak için ayağa kalktığında ışık, saçlarındaki gri telleri 
parlattı. Yanağımdan yavaşça öpüp sıkıca sarıp kucakladı. 
Vücudu titremeye başladı ve omzumda ağladığını 
hissediyordum. Ellerimi omzuna koyup yavaşça onu geri çektim 
ve utanıp ceplerinde mendil ararkenki hâlini izledim. Hâlâ çok 
güzeldi. Walter şanslı bir adamdı. 

"O gitti, Bird," dedi otururken. "Onu bulamıyoruz. 
Bana yardım et." 
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"Fakat daha birkaç gün önce benim yanımdaydı/' 
dedim. "Erkek arkadaşıyla birkaç saatliğine bana uğradı." 

Başını salladı. "Biliyorum. Bizi Portland'ten arayıp 
Ricky ile beraber sana geleceklerini söyledi. Ve sonra kuzeye 
bir yere gittiklerini haber vermek için tekrar aradı ve bu, ondan 
son haber alışımız oldu. Bizi her gün aramasını tembih ermiştik 
ama ondan hiç haber. 

"Polise haber verdiniz mi?" 
"Walter verdi. Onlar Ricky ile kaçmış olabileceğini 

düşünüyorlar. Walter, Ellen ile geçen ay çocuk hakkında kavga 
etmişti. Oğlanların peşinden koşmak yerine derslerine konsantre 
olmasını söylemişti. Walter nasıldır bilirsin ve emekli olmak da 
onu biraz olsun ılımlı yapmadı." 

Başımı salladım. Walter'ın nasıl olduğunu biliyordum. 
"Geri dönünce, FBI'ın Manhattan ofisindeki Özel Ajan Ross'u 
ara. Ona benim ismimi ver. O, Ellen'in isminin YSBM'de olup 
olmadığına bakacaktır." Yerel Suç Bilgi Merkezi, polise rapor 
edilmiş genç ya da yaşlı tüm kayıp insanların kayıtlarını tutardı. 
"Eğer yoksa o zaman polis yapması gerekeni yapmıyor 
demektir ve Ross bu konuda da size yardımcı olacaktır." 

Biraz rahatladı. "Walter'a onu aramasını söyleye-
ceğim." 

"O senin burada olduğunu biliyor mu?" 
"Hayır. Seni aramasını söylediğimde beni geri çevirdi. 

Yerel polise baskı yapmak için her gün merkeze gidiyor. Ona, 
yapılacak en uygun şeyin beklemek olduğunu söylediler ama 
bu, hiç Walter'a göre değil. O arabayla yola çıkıp diğer 
kasabaları araştırdı ama hiçbir iz bulamadı. Dün döndü fakat 
kalacağını sanmıyorum. Ona evden biraz uzaklaşmaya 
ihtiyacım olduğunu söyledim. Uçak biletimi çoktan ayırtmıştım. 
Sana cebinden ulaşmaya ça- 
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lıştım ama olmadı, ikinizin..." Sesi azalarak yok oldu ve sonra 
tekrar yükseldi, "ikinizin arasında neler geçtiğini tam olarak 
bilmiyorum ama birazını tahmin edebiliyorum. Bunun benim 
kızımla hiçbir ilgisinin olmadığını söyleyebilirim. Buzdolabının 
üstünde ona bir not bıraktım. Şimdiye kadar bulmuş olmalı." 
Notun bulunuşunu ve Walter'ın içinde yazanlara olan tepkisini 
aklında canlandırıyormuş gibi camdan dışarı baktı. 

"Sence polisin haklı olabilme şansı var mı? Yani evden 
kaçmış olabilir mi?" diye sordum. "Böyle bir çocuğa asla 
benzemiyordu ve onunla karşılaştığımda da başı belada gibi 
değildi ancak işin içine seks girince çok değişiyorlar. Ben hep 
değişmişimdir." 

İlk kez gülümsedi. "Bunu biliyorum, Bird. Senden yaşlı 
olabilirim ama henüz ölmedim." Kafasında düşünce zincirleri 
oluşunca yüzündeki gülümseme yok oldu. Ellen'a ne olmuş 
olabileceğini aklına getirmemeye çalıştığını biliyordum. "O 
kaçmadı. Onu tanıyorum ve o bize böyle bir şeyi asla yapmaz. 
Ne kadar körü kavga etmiş olursak olalım asla." 

"Ya Ricky? ikisinin epey bir bakıştıklarını gördüm." 
Lee, Ricky hakkında pek bir şey bilmiyordu. Sadece o 

üç yaşındayken annesinin evi terk ettiğini ve kendisini de, 
babasının ve üç kız kardeşinin gelecek vaat etmeyen işlerde 
çalışarak yetiştirdiklerini biliyordu. Burslu okuyordu. Biraz 
tuhaf ve sertti, bunu kabul ediyordu ancak içinde bir kötülük 
olduğuna ya da kaçmaya kalkışacağına inanmıyordu. 

"Onu arayacak mısın, Bird? Bir yerlerde başının belaya 
girdiğini düşünmeden edemiyorum. Belki yürüyüşe çıktılar bir 
şeyler ters gitti ve biri..." Aniden durdu ve elime uzandı. "Onu 
benim için bulacak mısın?" diye sordu. 
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Billy Purdue'yü, onu arayan adamları, Rita ve Do-
nald'ı, Cheryl Lansing'in ıslak ve çürüyen yapraklar arasından 
su yüzeyine çıkan torununu düşündüm. Kendisi ve çocuğu için 
yeni bir hayat kurmak isteyen ama Billy Purdue gibi erkeklerin 
onların yollarına çıktığı için başları derde girmiş olan ölü genç 
kadınlara bunu bir borç bildim. Fakat şimdiki borcum 
yaşayanlara, hayatı kısa sürmüş kızıma ablalık yapan Ellen'a 
idi. 

"Onu arayacağım," dedim. "Sizi aradığında nereye 
gideceğini söylemişti?" 

O konuşurken dünya durmuş gibiydi. Gözümün önüne 
bir anda tanıdık sahnelerden kalan gölgeler düştü ve sonra geçti. 
Ve Billy Purdue'ya lanet okudum çünkü bir şekilde, ne 
olduğunu anlayamadığım bir nedenden ötürü, olanlardan onu 
sorumlu tutuyordum. Lee'nin kelimeleriyle, bir zamanlar uzak 
olan dünyalar birbiriyle kesişmişti; yeni, karanlık bir kıta 
oluşturmak için toprağın altındaki levhaların birbirinin içine 
girmesi gibi. 

"Karanlık Çukur adlı bir yere gideceklerini söyledi." 

New York'a giden uçağını yakalaması için onu 
Portland Havaalanı'na getirdim ve eve gittim. Angel ve Louis 
ön odada televizyonda bir sohbet programı izliyorlardı. 

"Seninle evlenemem. Sen bakire değilsin," dedi Angel. 
"En azından bakire olduklarını iddia etmiyorlar, yoksa seninle 
evlenemem. Sen bir yalancısın olurdu." 

"Ya da seninle evlenemem. Sen çirkinsin," diye önerdi 
Louis, Katahdin birasını yudumlarken. Ayakları, önündeki bir 
sandalyeye uzanmıştı. "Tanrım, bu program için seyirciyi 
nereden buluyorlar? Karavan parklarına gidip para mı teklif 
ediyorlar?" Televizyonun sesini kısarak kumandayı itti. 
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"Lee nasıl?" diye sordu Angel, aniden ciddile-şerek. 
"Ayakta durmaya çalışıyor ama şimdilik." 
"Plan ne?" 
"Tekrar kuzeye gitmeliyim ve sanırım sizin ikinize de 

orada ihtiyacım olacak. Ellen Cole, en son Karanlık Çukur'a 
gideceğini bildirmiş: Billy Purdue'nün bir zaman büyüdüğü ve 
şu an yine oraya gittiğini düşündüğüm yer." 

Louis omzunu silkti. "O zaman oraya gidiyoruz 
demektir." 

Bir tabure alıp yanlarma oturdum. "Yalnız bir sorun 
var." 

"Tanrım, Bird," dedi Angel. "Biz problemlere alışığız." 
"Bu problemin bir adı var mı?" diye sordu Louis. 
"Rand Jennings." 
"Ve o da?" 
"Karanlık Çukur polis şefi." 
"Ve seni sevmiyor çünkü?" dedi Angel, cümleyi 

Louis'in ağzmdan alarak. 
"Karısıyla bir ilişki yaşadığım için." 
"İşte adamım," dedi Louis. "Sen gerçekten sürprizlerle 

dolusun." 
"Bu, uzun zaman önceydi." 
"Rand Jennings'in affedip unutacağı kadar uzun zaman 

önce mi?" diye sordu Angel. 
"Muhtemelen hayır." 
"Belki ona bir mektup yazabilirsin," diye önerdi. "Ya 

da çiçek yollayabilirsin." 
"Hiç yardımcı olmuyorsun." 
"Karısıyla ben yatmadım. Yani bu işte, senin yanında 

gayet temizim." 
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"Oraya en son gittiğinde onu gördün mü?" diye sordu 
Louis. 

"Hayır." 
"Kadını gördün mü?" 
"Evet." 
Angel güldü. "Gerçekten inanılmazsın, Bird. Biz de 

yanındayken fareyi deliğinde mi tutacaksın yoksa eski 
dostluklarını yeniden mi canlandıracaksın?" 

"Şans eseri karşılaştık. Ortada kasıtlı bir şey yoktu." 
"Aha. Bunu Rand Jennings'e anlat. 'Selam Rand, bu 

şans eseri oldu. Gidiyordum, bir de baktım karın karşımda.'" 
Yatak odasına geçerken hâlâ gülüşünü duyabiliyordum. 

Louis birasını bitirdi. Sonra ayağını sandalyeden 
kaldırıp Angel'ı takip etti. "Bu akşam işi batırdık," dedi. 

"İşler sadece karıştı. Biz elimizden geleni yaptık." 
"Tony Celli bundan vazgeçmeyecektir. Stritch de 

öyle." 
"Biliyorum." 
"En üst katta ne olduğunu anlatmak ister misin?" 
"Onun beni beklediğini hissettim, Louis. Beklediğini 

hissettim ve eğer onun peşinden içeri girseydim öleceğimden 
emindim. Bunun aksini söyleyen kanıtlar olsa da ölmeyi hiç 
istemiyorum. Orada, onun parmakları arasında ölmek 
istemiyordum." 

Louis ona söylediklerimi düşünerek kapıda biraz 
bekledi. "Eğer hissettiysen o zaman öyledir," dedi sonunda. 
"Bazen yaşamak ve ölmek arasındaki tek fark budur. Ama eğer 
ben onu bir daha görürsem geberteceğim." 

"Tabii onu önce ben görmezsem." Tüm olanlara ve 
hissettiğim korkuya rağmen bu sözü ciddi anlamda 
söylemiştim. 
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O meşhur yarı gülümsemesini yaparken ağzı se- 
yirdi. 

"Bir dolara bahse girerim ki görmezsin." 
"Elli sent," diye yanıtladım. "Sen zaten ücretinin 

yarısını kazandın." 
"Sanırım kazandım," dedi. "Sanırım kazandım." 
Ertesi sabah Louis ve Angel erkenden çıktılar. Louis 

havaalanına gitti ve Angel da, belki polislerin gözünden kaçmış 
bir şey bulur diye Billy Purdue'nün karavanına göz atmaya. 
Tam kapıyı kilitleyecektim ki, Ellis arabasıyla geldi ve hızla 
aşağı indi. Çantama bakıp baş parmağıyla işaret etti. 

"Bir yere mi gidiyordun?" 
"Evet." 
"Bana söylemende bir sakınca var mı?" 
"Evet." 
Eliyle Mustang'in tepesine hafifçe vurdu; sanki hayal 

kırıklığını arabaya da geçirmek ister gibi. "Dün akşamüstü 
nerdeydin?" 

"Greenville'den buraya dönüyordum." 
"Kasabaya ne zaman ulaştın?" 
"Altı civarında. Bir avukat çağırmama gerek var mı?" 
"Doğrudan eve mi geldin?" 
"Hayır. Arabayı park edip Java Joe'da biriyle buluştum. 

Dediğim gibi: Bir avukat çağırmama gerek var mı?" 
"Eğer kendin itiraf edersen gerek kalmaz. Sana dün 

gece Portland Şirketi'nde olanları anlatacaktım ama belki sen 
çoktan neler olduğunu biliyorsundur. Dün akşam Mustang'in 
limanda park ediliymiş." 

Derdi buydu. Ellis balık tutmaya çıkmıştı. Elinde hiçbir 
şey yoktu ve ben de bir şeyler söyleyip sonradan merhamet için 
ayaklarına kapanmayacaktım. 
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"Sana söyledim. Biriyle buluştum." 
"Bu buluştuğun kişi hâlâ kasabada mı?" 
"Hayır." 
"Ve dün gece şirkette olanlar hakkında hiçbir şey 

bilmiyorsun, öyle mi?" 
"Haberleri pek seyretmem. Talihimi kötü etkiliyor." 
"Eğer yardım etmemeye devam edersen talihin 

sonunda bir hücrede son bulacak. O binada dört ölü bulduk. 
Hepsi de Tony Celli'nin adamıydı. Ayrıca iki federal ajanla bir 
de gizemli ziyaretçi vardı." 

"Gizemli ziyaretçi mi?" diye sordum ama başka bir 
şeyi düşünüyordum. Binada beş ceset olması gerekiyordu: 
Tony'nin adamlarından biri hayatta kalmayı başarmış ve 
kaçmıştı. Yani Tony Celli, benim ve Louis'in de o gece binada 
olduğumuzu biliyor olabilirdi. 

Ellis daha yakından baktı. Ne kadar bildiğimi tahmin 
etmeye çalışıyordu. Konuşurken bir tepki bekledi. Hayal 
kırıklığına uğradı. 

"Toronto polisi Eldritch öldü. Üç kurşun ve iki farklı 
silah. Ölümü kafasına gelen kurşun yüzünden olmuş." 

"Arkasından gelecek olan 'ama'yı bekliyorum." 
"'Ama' şu var ki, bu adam Eldritch değilmiş. Kimliği 

öyle olduğunu söylüyor ama el izleri ve yüzü değil. Şimdi de 
Toronto Polis Teşkilatı başıma üşüştü. Kayıp adamlarını 
bulmamı istiyorlar. Ayrıca birkaç federal ajan da, iki ajanlarını 
öldürmüş olan John Doe ile yakından ilgileniyorlar. Ve tabii bir 
de Boston'un en iyi ekibinden dört üye sayı azlığından dolayı 
onlara veremediğim morglara girmek için sıradalar. Çok iyi 
müşteri olduğumu gördüklerinden adli tabipler süresiz bir 
şekilde buraya taşınmak istiyorlar. Bunun yanında, Tony Celli 
de Regency'deki geceden beri ortalıkta yok." 
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"Otel faturasını ödemiş mi?" 
"Yapma, Bird. Hiç havamda değilim. Willeford' un 

hâlâ kayıp olduğunu unutma ve sen işin içine girene dek Billy 
Purdue hakkında en çok bilgiye sahip olan kişiydi o." 

Hiç yorum yapmadım. Benim yüzümden Willeford'un 
başına neler gelmiş olabileceğini düşünmek istemiyordum. 
Onun yerine, "Bangor polisi Cheryl Lansing'in ölümünden bir 
şeyler çıkarttı mı?" diye sordum. 

"Hayır. Henüz Rita Ferris ve oğlunun ölümünden ileri 
gidemedik ki bu da buraya uğramamın ikinci bir nedeni. Bana 
Bangor'da ne yaptığını söyler misin? Ve Greenville'de?" 

"Dediğim gibi, Billy Purdue, ailesinin izini bulması 
için birini kiralamış. Şimdi de başı belada olduğu için onun da 
bu izi takip edeceğini düşündüm." 

"Peki, izi takip ediyor mu?" 
"Biri ediyor." 
Ellis bana doğru yürüdü. Vücudu göz dağı veriyordu ve 

gözleri daha da fazlasını ima ediyordu. "Bana nereye gittiğini 
söyle, Bird, yoksa Tanrı'ya yemin ederim seni burada tutuklar 
ve silahını yakından incelerim." 

Ellis'in şaka yapmadığını biliyordum. Susturucu 
silahlar Mifflin'in yanındaki Casco Körfezi'nin dibinde yatıyor 
olsa da, Ellen Cole'u aramayı geciktiremezdim. "Kuzeye, 
Karanlık Çukur diye bir yere gidiyorum. Bir arkadaşımın kızı 
kayıp. Onu bulmaya çalışacağım. Dün gece Java Joe'da 
görüştüğüm kişi de kayıp kızın annesiydi." 

Kızgınlığının birazı yüzünden silindi. "Karanlık 
Çukur'un Billy Purdue'nün memleketi oluşu bir tesadüf mü?" 

"Ben tesadüflere inanmam." 
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Arabanın üstüne bir kez daha vurdu ve sonra bir karara 
varmış gibiydi. "Ben de. Benimle irtibatta kal Bird, duydun 
mu?" 

Döndü ve arabasına geri yürüdü. 
"Hepsi bu kadar mı?" dedim. Olayın peşini bu kadar 

kolay bırakmasına şaşırmıştım. 
"Hayır, sanırım değil ancak yapabileceğim daha fazla 

bir şey olduğunu sanmıyorum." Arabanın açık kapısının önünde 
durup beni izledi. 

"Açıkçası Bird, seni içeri atıp bize her şeyi anlattırmak 
ya da bu şekilde dışarıda dolaşmana izin vermek konusunda 
kararsızdım. Şimdiye kadar ikinci seçenek ağır bastı ama sadece 
şimdilik. Bunu unutma." 

Bir dakika bekledim. 
"Bu, beni işe almaktan vazgeçtiğin anlamına mı 

geliyor, Ellis?" 
Cevap vermedi. Onun yerine başını salladı ve beni 

Tony Celli, Stritch ve liman barında yeni dünyanın onu alıp 
götürmesini beklerken bira içen adamın düşünceleriyle baş başa 
bıraktı. 

Ellis'e bazı gerçekleri söylemiştim fakat hepsini değil. 
Karanlık Çukur'a gidiyordum ve akşamüzeri orada olacaktım 
ancak önce Louis ile Boston'a gidecektik. Tony Celli, Ellen 
Cole'u kaçırmış olabilirdi. Böylece ben, Billy Purdue'yü ondan 
önce bulursam değiş tokuş etme şansım olacaktı. Durum bu 
şekilde olmasa da, Celli'ye gitmeden önce açığa çıkarmamız 
gereken bazı şeyler vardı. Herkesin, Tony'nin geleceğinde 
bulunduğu yeri bilmesi önemliydi. 

Louis ile havaalanında buluşmadan önce Kraft Mini-
Storage dükkânına uğradım. Orada, üç bitişik bölümde, büyük 
babamın bana kalan eşyaları vardı: biraz mobilya, küçük bir 
kütüphane, birkaç gümüş tabak, şö- 
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mine için pirinç perdelik ile eski belge ve dosyaların bulunduğu 
bir dizi kutu. Aradığımı bulup arabaya getirmek on beş 
dakikamı aldı: kırmızı bir kurdeleyle bağlı bir dosya. Dosya adı 
olarak büyük babamın el yazısıyla: "Caleb Kyle" yazıyordu. 
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Al Z, işlerini, Nevvbury Caddesi'ndeki bir çizgi roman 
dükkânının üstünde yürütüyordu. Burası eski bir mekândı ama 
turistlerin gösterişli giysilere göz atması ve egzotik çay içip 
galeri gezdikleri bir yer olması bakımından da ona uyuyordu. 
Cadde çok kalabalıktı. Sorun çıkarabilecek çok insan vardı ve 
istediği zaman süt tozlu kahveler ve kokulu mumlar 
gönderebilirdi. 

Louis ve ben, Al Z'nin ofisinin bulunduğu kahverengi 
taşlı binanın çaprazındaki Ben&Jerry'nin dondurma salonunun 
dışındaki masaya oturduk. Bir yandan dondurmak çikolatalı 
kurabiyeler yiyip, diğer yandan da kahve içiyorduk. Dışarıda 
oturan tek insan bizdik. Hava soğuktu ve dondurmam daha 
erimeye başlamamıştı. 

"Sence bizi fark etmiş midir?" diye sordum ellerim 
titremeden kaşığı tutmaya çalışırken. 

Louis düşünceli bir hâlde kahvesini yudumladı. "Uzun 
boylu, yakışıklı, siyahi bir erkek ve beyaz oğlu dondurucu 
soğukta dışarıda oturmuş dondurma yiyorlar. Sanırım o olmasa 
bile bir başkası mutlaka fark etmiştir." 
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"'Oğul' diye hitap edilmekten hoşlandığımı san-
mıyorum," diye itiraz ettim. 

"Sıraya gir, beyaz. Bizim şikâyetlerimiz üç yüz yıl 
öncesine dayanıyor." 

Çizgi roman dükkânımın yukarısında bir gölge hareket 
etti. 

"Haydi gidelim," dedi Louis. "Soğuktan donmak için 
gelmedik buraya." 

Merdivenlerin sonunda, dükkân penceresinin bi-
tişiğinde, ahşap, camsız bir kapının yanında bir zil vardı. Zile 
bastım ve bir ses, "Evet?" dedi. 

"Al Z'yi arıyorum," dedim. 
"Burada Al Z yok," diye yanıtladı ses. İngiliz aksanıyla 

çok hızlı bir şekilde konuşmuştu ve cümle ağzından, 
"burdalzok" gibi çıkmıştı. Sonra bir şaklama sesi duyuldu ve 
otomat sessizleşti. 

Louis zile tekrar bastı. 
"Evet," dedi aynı ses. 
"Dostum, aç şu lanet kapıyı gitsin." 
Otomat kapandı, kapı açıldı ve biz içeri girdik. Kapı 

arkamızdan kendiliğinden kapandı. Sade, cilalanmamış bir 
kapının açık olarak durduğu dört kat yukarı çıktık. Bir kişi 
ötede duran cama doğru yaslanmıştı. Kısa ve cüsseli bir adam, 
elleri, boynu ve kemeri arasındaki alana yaslanmıştı ve 
gerektiği zaman silahını çekmeye hazır vaziyetteydi. Duvardaki 
tek resim, ucuz görünümlü, siyah beyaz bir saatti. Yavaşça 
saniyeleri sayıyordu. Gözetleme kamerasının saatin arkasında 
olduğunu tahmin ettim. Odaya girip Al Z'nin masasının 
üzerinde duran ve sadece boş bir merdiven girişini gösteren 
televizyonu görünce haklı olduğumu anladım. 

Odada dört adam vardı. Biri bizi girişte izleyen kısa, 
cüsseli olandı. Cildi, bal mumu kadar sarıydı. Gıdığı et 
bağlamış daha yaşlıca bir adam, kapı aralığının solun- 
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da eski, deri bir koltukta oturuyordu. Bacak bacak üstüne 
atmıştı. Siyah ceketinin altına beyaz bir gömlek giymiş, kırmızı, 
ipek bir kravat takmıştı. Gözleri, küçük yuvarlak çerçeveli 
güneş gözlükleriyle örtülüydü. Duvara karşı duran genç bir 
erkek, baş parmakları pantolonunun bel kısmına doğru 
kenetlemişti ve belindeki bir H&K yarı otomatik silahının 
ucunun görünmesi için gümüş grisi ceketini arkaya doğru 
itmişti. Gri pantolonu genişti ve gümüş rengi kovboy çizmeleri, 
ayaklarının ucuna doğru bir puro temizleme aleti kadar 
daralıyordu. Geldiği yerde kesinlikle seksenlerin modası hâlâ 
canlıydı. 

Louis tam önüne bakıyordu; sanki oda, yeşil deriyle 
kaplı masanın arkasında oturan dört adam haricinde boşmuş 
gibi. Masanın üzerinde siyah bir telefon, bir tükenmez kalem, 
bir not defteri ve durmadan merdivenleri gözetleyen televizyon 
ekranı haricinde hiçbir şey yoktu. 

Al Z, tatilde olan bakımlı bir katile benziyordu. İnce, 
gümüş rengi saçları geniş alnından arkaya doğru yatırılmıştı ve 
iyice kafatasına yapışmıştı. Yüzü çukurlu ve kırışık, gözleri opal 
gibi koyu, dudakları ince ve kuru, uzun burnundaki burun 
delikleri ince ve uzundu; sanki koku almak, onun özel bir 
yeteneğiymiş gibi. Sonbahar renkleri içeren üç parçalı bir takım 
giyiyordu. Kumaş kırmızı, turuncu ve sarı renklerin 
karışımından oluşuyordu ve tam üzerine göre dikilmişti. 
Gömleğinin düğmesi boyun kısmında açıktı; yakası dardı ve 
kravat yoktu. Sağ elinde bir sigara tutuyordu. Sol eli masanın 
üzerindeydi. Tırnakları kısa ve temizdi ama manikürlü değildi. 
Al Z, organizasyonun hem üstünde hem de altında duran tam-
pon adamdı. Çıktığında problemleri çözerdi. Problem çö-
zücülük onun bir yeteneğiydi ama ellerin zaten kirlenecekse 
maniküre gerek yoktu. 

Masasının önünde hiç koltuk yoktu ve masanın 
arkasındaki koltukta oturan koyu takımlı adam da yerin- 
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den kalkmamıştı. Bu yüzden biz de ayakta dikildik. Al Z, 
Louis'e başını sallayıp bana uzun ve değerlendirir biçimde 
baktı. 

"Vay vay, ünlü Charlie Parker gelmiş," dedi sonunda. 
"Geleceğini bilseydim bir kravat takardım." 

"Senin işleri nasıl yürüttüğünü herkes iyi biliyor," diye 
mırıldandı Louis. 

Al Z dikkatini Louis'den bana çevirmeden önce 
konuşmasını bitirmesini bekledi. "Yanınızda sizin gibi özel bir 
dost getireceğiniz bilseydim, Bay Parker, herkese kravat 
taktırırdım." 

"Uzun zamandır görüşmedik," dedi Louis. 
Al Z başını salladı. "Ciğerlerim kötü." Konuşurken 

sigarasını kibarca salladı. "New York havası bana yaramıyor. 
Burasını tercih ediyorum." 

Fakat bundan başka sebepler de vardı: Çete artık eskisi 
gibi değildi. Mafya babalarının dünyası, film daha vizyona 
girmeden tarih olmuştu. İtalyanlar'in ünü, yetmişlerdeki eroin 
salgını yüzünden çoktan lekelenmişti ve o zamandan beri de 
Küçük John Gotti gibi ayaklı felaketler bu işin değerini daha da 
düşürmüştü. GEYO -gangster etkisi altında ve yozlaşmış 
organizasyon kanunları-para sızdırma olaylarına, çöp 
koleksiyonu tekeline ve New York'taki Fulton Caddesi Balık 
Marketi'ndeki çetelere el koymuştu. Pizza salonlarından 
yürütülen eroin kaçakçılığı da 1987'de FBI tarafından 
sonlandırılmıştı. Eski patronlar ya ölmüşlerdi ya da 
hapisteydiler. 

Bu arada Asyalılar, Çin Mahallesi'nden Canal Caddesi 
ve Küçük İtalya olan alana yayılmıştı ve siyahilerle Latinler, 
Harlem'de operasyonları kontrol ediyorlardı. Al Z havada ölüm 
kokusunu almış, daha çok arka plana çekilmiş ve sonunda 
kuzeye gelmişti. Şimdi Boston'da bir çizgi roman dükkânının 
üstünde boş bir ofiste oturuyor ve geri kalanlar arasındaki 
dengeyi sağlamaya 

272 



çalışıyordu. Temiz Tony bu yüzden çok tehlikeliydi: Efsanelere 
inanıyor ve eski yönetimden geriye kalan alanda hâlen kişisel 
zafer iktidarını düşünebiliyordu. Organizasyonun zayıf bir 
zamanında her şeyi ele geçirmek için pusuya yatmış bekliyordu. 
Var oluşu, etrafındaki herkesi tehdit ediyordu. 

Solumuzdaki genç çocuk duvardan kendini çekti. "Dolu 
gelmişler, Al," dedi. "Yüklerini hafifletmemi ister misin?" 

Gözümün ucuyla Louis'in kaşının biraz yukarı 
kalktığını gördüm. Al Z onun bu ifadesini gördü ve kibarca 
gülümsedi. 

"Sana şans diliyorum," dedi. "Ziyaretçilerimizin ikisi 
de oyuncaklarını o kadar kolay vereceğe benzemiyorlar." 

Genç adam tereddüt etti. Sınanıp sınanmadığından 
emin olamamıştı. "O kadar sert görünmüyorlar," dedi. 

"Daha dikkatle bak," dedi Al Z. 
Silahlı çocuk baktı ama algılama yetileri pek açık 

değildi. Al Z'ye bir kez daha bakıp Louis'e doğru bir adım attı. 
"Yerinde olsam yapmazdım," dedi Louis nazikçe. 
"Sen ben değilsin," dedi genç adam ama sesinde bir 

uyanıklık gizliydi. 
"Bu doğru," dedi Louis. "Ben sen olsaydım çatlak bir 

pezevenk gibi giyinmezdim." 
Genç adamın gözünde bir ışık çaktı. "Sen nasıl benimle 

böyle konuşursun seni kahrolası zen..." Louis'in vücudu dönüp 
sol eli adamın boğazına sıkıca yapışınca kelime genzinde 
kayboldu. Adamı geriye doğru itti. Louis'in sağ eli de, İtalyan'ın 
belinden silahı rahatça çekip aldı ve yere fırlattı. Genç adam 
duvara çarpınca öksürdü. Havayı içine çekemeyince 
dudaklarından tükürük çıktı. 
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Sonra yavaşça ayakları yerden kesilmeye başladı. Önce 
topukları sonra parmak uçları. Şimdi Louis'in inatçı sol eli onu 
havada tutuyordu. Adamın yüzü pembeleşip sonra derin bir 
kırmızıya döndü. Dudaklarında ve kulaklarında mavi renk 
oluşana dek Louis adamı bırakmadı. Sonra elinin parmakları 
aniden açıldı ve adam yere yığıldı. Kavrulmuş ciğerlerine 
zorlukla nefes vermeye çalışırken elleri gömleğinin düğmelerini 
açmaya çalışıyordu. 

Tüm bu olay süresince odadaki kimse kıpırdamamıştı 
çünkü Al Z onlara herhangi bir işaret vermemişti. Çırpınan 
askerine, sahil kıyısında ölen kıskaçlı bir yengece baktığı gibi 
bakıyordu. Sonra ilgisini tekrar Louis'e çevirdi. 

"Onu affetmek zorundasın' dedi. "Bu çocuklardan 
bazısı terbiye ve konuşma şekillerini kaba yollarla öğreniyor." 
Dikkatini kapıda duran cüsseli adama yöneltti ve sigarasını 
sallayarak yerde yatan şekli işaret etti. Sırtı duvara karşı yatmış, 
gözleri afallamış ve ağzı açılmıştı. "Onu tuvalete götürüp bir 
bardak su ver. Sonra nerede yanlışlık yaptığını ona anlatmaya 
çalış." 

Cüsseli adam genç adamın ayağa kalkmasına yardım 
edip ona dışarıya doğru eşlik etti. Koltukta oturan iri adam 
kımıldamadı. Al Z ayağa kalktı ve bir süre durduğu pencereye 
doğru yürüdü. Dönüp pencere pervazına yaslanmadan önce 
aşağıdaki caddeyi izledi. Şimdi üçümüz de anlaşacak gibiydik. 
Olaydan sonra nazik davranıldığını fark etmiştim. 

"Şimdi, sizin için ne yapabilirim, beyler?" diye sordu. 
"Birkaç gün önce beni bir kız ziyaret etti," diye 

başladım. 
"Şanlısın. Bir kız beni en son ziyarete geldiğinde bu 

bana beş yüz dolara patlamıştı." Esprisine güldü. 
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"O kız, bir arkadaşımın kızı: eski bir polis arkada-
şımın." 

Al Z omzunu silkti. "Beni bağışla ama bunun benimle 
ne ilgisi olduğunu anlamıyorum." 

"Kız beni ziyaret ettikten sonra Temiz Tony ile 
karşılaştım. Biraz canımı acıttı ama Tony'nin bundan, benim 
almış olduğumdan daha fazla zevk aldığını sanmıyorum." 

Al Z sigarasından uzun bir nefes çekti ve sonra yüksek 
sesle iç geçirerek burnundan dumanlar çıkardı. "Devam et," 
dedi yorgun bir şekilde. 

"Tony'nin, kızı, değiş tokuş etmek için kaçırıp ka-
çırmadığını öğrenmek istiyorum. Eğer kız elindeyse onu geri 
vermeli. Başının polisle derde girmesini istemez. Hele de onca 
vukuatı varken," diye ekledim. 

Al Z gözlerinin kenarlarını sildi ve konuşmadan başını 
sallayıp koltuktaki şişman adama baktı. Şişman adamın başı 
yavaşça hareket etti. 

"Şunu doğru düzgün bir anlayayım," dedi Al Z 
sonunda. "Temiz Tony'e eski bir polisin kızını kaçırıp ka-
çırmadığını sormamı ve eğer kaçırdıysa ona, kızı geri vermesini 
söylememi istiyorsun, öyle mi?" 

"Eğer sen söylemezsen," dedi Louis sessizce, "Ona 
bunu biz kendimiz yaptırmak zorunda kalacağız." 

"Nerede olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu Al Z. 
Odadaki havanın değiştiğini hissedebiliyordum. 

"Hayır," dedim. "Eğer bilseydik herhalde şu an burada 
olmazdık ama senin bildiğini tahmin ettik." Fakat Al Z'nin son 
soruyu soruş tarzı bana, onun da yerini bilmediğini, Temiz 
Tony'nin Al Z'nin kontrolü dışında bir yerde iş gördüğünü 
söyledi. Ve Al Z'nin de biz gelmeden önce konumunun alçalmış 
olduğunu tahmin ettim. Koltukta oturan şişman adamın rolü 
buydu. Bu yüzden onun gitmesi istenmemişti çünkü o gitmesi 
istenilecek adam 
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değildi. O, birilerinin gitmesini isteyecek olan adamdı. Temiz 
Tony için işler dağılıyordu ve bunu da Al Z, bir sonraki 
cümlesiyle tastikledi. 

"Bu koşullar altında bu işe karışmanız hiç akıllıca 
olmaz," dedi yavaşça. 
"Hangi koşullar altında?" diye sordum. Biraz duman çıkardı. 
"Gizli olarak bırakmanız gereken gizli iş meseleleri. Eğer geri 
çekilmezseniz sizi geri itmemiz gerekebilir." 

"Biz de sizi geri itebiliriz." 
"Eğer ölüyseniz itemezsiniz." 
Omzumu silktim. "Bizi öldürmeniz zor olabilir." 
Bunlar sıklıkla söylenilen tehditlerdi ama Al Z'nin 

sesinin altında yatan tehdit gittikçe artıp açığa çıkıyordu. 
Sigarasının ucunu kül tablasına gereğinden fazla bastırırken onu 
seyrettim. 

"Yani işlerimize burnunu sokmaya devam edeceksin, 
öyle mi?" diye sordu. 

"Ben sizin işlerinizle ilgilenmiyorum. Benim başka 
meselelerim var." 

"Kız mı? Yoksa Billy Purdue mü?" 
Bir an beni şaşırttı ama uzun sürmedi. Eğer bir nabız 

varsa Al Z'nin parmağı onun üzerindeydi ve parmağını ancak 
nabız durunca çekerdi. 

"Çünkü eğer Billy Purdue ise," diye devam etti. "O 
zaman zorluklar şimdiden başlayabilir." 

"Kayıp kız bir arkadaşım ama Rita Ferris, Billy' nin 
eski eşi, benim müşterimdi." 

"Müşterin öldü." 
"Olay bunun ötesine geçiyor." 
Al Z dudaklarını ısırdı. Sağında, koltukta oturan şişman 

adam, bir buda heykeli gibi ruhsuzdu. 
"Yani sen prensipleri olan bir adamsın," dedi Al Z, 

'prensip' kelimesini, ayaklarının altında bir fındık ka- 
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buğu ezer gibi söylemişti. "Ben de prensipleri olan bir 
adamım." 

Ben öyle düşünmüyordum. Prensipler korunması zor 
şeylerdi ve Al Z'de ahlakı destekleyecek bir görünüş yoktu. 

"Senin prensip anlayışınla benimkinin uyuştuğunu hiç 
sanmıyorum," dedim sonunda. 

Gülümsedi. "Belki." Louis'e döndü. "Peki, sen tüm 
bunlar arasında nerede duruyorsun?" 

"Onun yanında," dedi Louis, başını yavaşça bana doğru 
eğerek. 

"O zaman bir uzlaşmaya varmamız lazım," diye bitirdi 
sözünü Al Z. "Ben bir pragmatistim. Bu işe fazla 
bulaşmazsanız, gerekmedikçe sizi öldürmem." 

"Biz de seni," dedim. "Bir de bu kadar misafirperver 
olduğunu gördükten sonra." Sonra gittik. 

Dışarısı soğuktu ve hava kapalıydı. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Louis. 
"Bence Tony tek başına çalışıyor ve Al Z sabrını 

kaybetmeden bu karmaşayı sonlandırmayı umuyor. Sence Ellen 
onda mı?" 

Louis hemen cevap vermedi. Cevap verdiğinde 
bakışları sertti. "Onda ya da değil ama her şey bir şekilde Billy 
Purdue'ya bağlanıyor. Yani bu olay birileri için kötü 
sonuçlanacak." 

Boylston'ın etrafında dolanıp taksi çağırdık. Araba 
kenara yanaşınca Louis içeri girip, "Logan," dedi ama ben bir 
elimi kaldırıp, "Dolanarak gidebilir miyiz?" diye sordum. 

Louis omzunu silkti. Taksi şoförü de omuz silkti. 
Louis'in kötü bir taklidi gibi olmuştu. 

"Harvard," dedim. Louis'e baktım. "Gelmene gerek 
yok. Seninle havaalanında buluşabilirim." 
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Louis'in kaşı biraz kalktı. "Yok, ben senin peşinden 
geleyim tabii karizmanı bozmayacaksam." 

Taksi bizi, Quincy ve Kirkland'in yakınındaki William 
James Binası'nın yanında indirdi. Louis'i lobide bırakıp 
psikoloji departmanının ofisi bulunan 232 numaralı odaya 
gitmek için asansöre bindim. Karnım sıkıştı ve avuç içlerim 
terledi. Ofisteki nazik bir sekreter bana, Rachel Wolfe'un 
masasının yerini gösterdi ancak Rachel'ın bugün gelmeyeceğini 
söyledi. Kasaba dışında bir seminere gitmişti ve ertesi sabaha 
kadar dönmeyecekti. 

"Mesajınızı alabilir miyim?" diye sordu. 
Arkamı dönüp gitmeyi düşündüm ama yapmadım. 

Onun yerine cüzdanımı alıp kartvizitlerimden birini çıkardım. 
Arkasına Scarborough evinin yeni telefon numarasını yazıp 
kartı sekretere uzattım. "Ona sadece bunu verin, lütfen." 

Gülümsedi. Ona teşekkür edip gittim. 
Taksi tutmak için Louis ile beraber Harvard Mey-

danı'na geri yürüdük. Logan'a gitmeye başlayana kadar hiç 
konuşmadık. 

"Bunu daha önce yaptın mı?" diye sordu biraz 
gülümseyerek. 

"Bir kez. Ama hiç bu kadar ileri gitmedim." 
"Yani onu dikizlemeyi seviyorsun, öyle mi?" 
"Eğer kişiyi iyi tanıyorsan buna dikizlemek denmez." 
"Ooo." İmalı bir şekilde başını salladı. "Açıkladığın 

için sağol. Aradaki farkı daha önce hiç anlamamıştım." 
Tekrar konuşmadan önce durdu. "Ne yapmaya 

çalışıyorsun?" 
"Özür dilemeye çalışıyorum." 
"Tekrar onunla beraber mi olmak istiyorsun?" 
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Parmaklarımı  cama  vurdum.   "Aramızın böyle  
kalmasını istemiyorum, hepsi bu. Dürüst olmak gerekir-  
se, ne yaptığımı ben de bilmiyorum ve dostuna da söylediğim gibi 
hazır olduğumdan bile emin değilim." 

"Ama onu seviyorsun, değil mi?"  
Evet."  

O zaman hazır olduğunda hayat karar verecek-  

tir," dedi ve bir daha konuşmadı. 
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Angel ile havaalanında buluştuk ve kuzeye doğru yola 
çıkmadan önce bir şeyler atıştırmak için Maine Alışveriş 
Merkezi'ndeki yemek bölümüne geçtik. 

"Kahretsin," dedi Angel, Maine Alışveriş Merkezi 
yolunda giderken. "Şuraya bak. Senin Burger King'in, 
kendi krepçin, tatlıcın ve pizza salonun var. Tam kapının 
dışında, dört ana yemek grubu da ayaklarının altına seril 
miş vaziyette duruyor. Burada fazla yaşarsan gününün  
tamamı birinden çıkıp diğerine girmekle geçer." 

Yemek bölümünde Çin yemeği yedik ve Angel'a  
Al Z ile karşılaşmamızdan bahsettik. O da bize bunun 
karşılığında Billy Purdue'nün adresine yollanmış buruşuk bir 
mektup verdi. Mektup, Ronald Straydeer'dan geliyordu. 

"Polisler ve federaller iyi iş çıkardılar ama dostun 
Ronald ile gerektiği gibi ilgilenmediler," dedi. 

"Onunla köpeği hakkında konuştun mu?" diye sordum. 
"Köpek hakkında konuştuk ve biraz güveç yedik." 

Tatsız bir şekilde baktı. 
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"Yolda ölmüş olanlardan mı?" Ronald bu konuda pek 
haksız sayılmazdı. Ben de, yol kenarında çürümesine izin 
vermektense, yemek olarak bir geyik ya da sincap yiyebilirdim. 
Ronald da kendine, yanında pancar kökleri ve havuç bulunan 
lezzetli bir geyik bifteği yapar ve onları kumun altına gömerek 
saklardı. 

"Bana sincap olduğunu söyledi," dedi Angel. "Ama 
kokarca gibi kokuyordu. Sormak ayıp olurdu. Görünüşe göre bu 
mektup Billy'e bir hafta kadar önce gelmiş ama Ronald, Billy'i 
göremediği için mektubu da verememiş." 

Mektuba Greenville pulu yapıştırılmıştı. Mektup kısa 
ve özdü. İyi dileklerde bulunulmuştu ve evin yenilenmesi ve 
mektubu yazan kişinin hâlâ sahibi olduğu ve henüz yavruyken 
Billy Purdue ile bir yakınlığı olan bir köpek ile ilgili biraz da 
detaylı bilgi verilmişti. Eski babasının imzasıyla: "Meade 
Payne" yazıyordu. 

"Yani bunca yıldır birbirlerinden hep haber almışlar," 
diye yorumladım. Bu, düşündüğüm şeyi doğruluyor gibiydi: 
Billy Purdue birilerinden yardım isteyecekse, bu kişi Meade 
Payne olacaktı. 

Hiç mola vermeden Karanlık Çukur'a vardık. Angel ve 
Louis, Mercury'de önden gitmişlerdi. Kuzeye gittikçe sis 
toplanmıştı. Yani Portland'ten Karanlık Çukur'a kadar olan 
seyahat, garip bir dünyaya adım atar gibi olmuştu. Evlerin 
ışıklarının loş bir şekilde yandığı, farların bir mızrak gibi 
geceye saplandığı ve yoldaki tabelaların kasaba diye gösterdiği 
yerlerde dağınık bir hâlde yayılmış evler haricinde hiç merkezin 
olmadığı bir dünya. Daha fazla kar yağacağını biliyordum ve 
yakın zamanda kar arabaları yollardan karları çekmek için 
geleceklerdi. Ama şimdilik Greenville ben giderken hâlâ 
sessizdi. Yolun kenarında kar ve kum birbirine karışmıştı ve 
Karanlık Çu- 
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kur'a giden Lily Körfezi Yolu'nun engebeli ve çukurlu 
yüzeyinde sadece iki araba sollamıştım. 

Motele geldiğimde Angel ve Louis çoktan otele kayıt 
yaptırıyorlardı. Hafta başında karşılaştığım mavi saçlı aynı 
kadın, resepsiyon masasının arkasında durmuş, tek bir kayıt 
kartında detayları inceliyordu. Yanında, kahverengi bir kedi 
tezgâhın üzerine sıçradı ve neredeyse burnu kuyruğuna değecek 
kadar kıvrıldı. Louis, rafta birkaç turist broşürünü incelerken 
Angel da kadınla konuşuyordu. Ben içeri girdiğimde bana baktı 
ama sonra tekrar başını çevirdi. 

"Siz, beyler, bir odayı mı paylaşacaksınız?" diye sordu 
mavi saçlı kadın. "Evet, efendim," diye yanıtladı Angel, 
yüzündeki bilge ifadeyle. "Ayağını yorganına göre 
uzatacaksın." 

Kadın, siyah takımı, siyahı ceketi ve beyaz gömle-ğiyle 
ortalığa ışık saçan Louis'e baktı. "Arkadaşınız bir vaiz mi?" diye 
sordu. 

"Sayılır, efendim," dedi Angel. "Eski Ahit'e çok 
bağlıdır. Göze göz ve bu tür şeylere." 

"Güzel. Dindar insanlar buraya pek uğramazlar." 
Louis'in yüzünde uzun zaman çile çekmiş ve iş-

kencelerin sıklaşacağını az önce öğrenmiş bir azizin ifadesi 
vardı. 

"Eğer ilgilenirseniz," diye devam etti kadın. "Bu akşam 
bir vaftiz törenimiz var. Bize katılırsanız çok seviniriz." 

"Teşekkürler, efendim," dedi Angel. "Ama biz kendi 
ibadet şekillerimizle meşgul olmayı tercih ediyoruz." 

Kadın anlayışla gülümsedi. "Sessiz olduğunuz ve diğer 
misafirleri rahatsız etmediğiniz sürece elbette." 

"Elimizden geleni yapacağız," diye böldü Louis 
anahtarı alarak. 
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Ben masaya yaklaşırken kadın beni fark etti. "Tekrar 
mı geldiniz? Karanlık Çukur'u sevmiş olmalısınız." 

"Burayı daha yakından tanımayı umuyorum," diye 
yanıtladım. "Belki bir konuda bana siz yardımcı olabilirsiniz' 

Gülümsedi. "Elbette, olabilirim." 
Ona, Ellen Cole'un bir fotoğrafını gösterdim. Fotoğraf 

kabininde çektirip kimliğe koyduğu küçük resimlerden. 
Fotoğrafı renkli kopya makinesinde büyütmüştüm. "Bu kızı 
tanıdınız mı?" 

Kadın resme bakıp gözlüklerinin camlarından iyi 
görmek için eğildi. "Evet, tanıdım. Başı belaya mı girdi?" 

"Umarım girmemiştir ama şu an kayıp ve ailesi onu 
bulmam için benden yardım istedi." 

Kadın dikkatini tekrar resme verip başını salladı. "Evet, 
onu hatırlıyorum. Şef Jennings de onu soruyordu. Burada genç 
bir adamla bir gece kaldı. İsterseniz tarihini bulabilirim." 

"Bulur musunuz, lütfen?" 
Yeşil, metal bir kart kutusundan bir kayıt belgesi 

çıkardı ve detaylarına göz attı. "5 Aralık," dedi. "Ellen C. Cole 
adına açılmış bir kredi kartıyla ödemeyi yapmışlar." 

"Herhangi bir şey, olağan dışı bir olay hatırlıyor 
musunuz?" 

"Hayır, önemli bir şey olmadı. Biri onlara burayı 
gezmelerini tavsiye etmiş ve aynı kişi onları Portland'ten buraya 
kadar getirmiş. Biraz somurtan bir çocuktu ama bu yaşta öyle 
olabiliyorlar. Ben biliyorum çünkü dört tane de kendim 
yetiştirdim. Yirmi beş yaşına gelene kadar hepsi iskele 
farelerinden daha asabiydiler." 

"Buradan ayrıldıktan sonra nereye gideceklerine dair 
bir şey belirttiler mi?" 
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"Kuzeye, sanırım. Belki Katahdin'e. Tam olarak 
bilmiyorum ama eğer zamanlan varsa oraya gidip gün bacımını 
seyretmelerini tavsiye ettim. Manzara çok güzeldir. Onlar gibi 
genç çiftler için romantiktir de. Buradan akşam ayrıldılar." 

"Onlara Karanlık Çukur'u görmelerini tavsiye eden 
kişiyi söylemediler mi?" Bu tavsiye bana tuhaf gelmişti. 
Karanlık Çukur'da gezilip görülecek pek bir şey yoktu. 

"Elbette söylediler. Yolda tanıştıkları yaşlı adamın biri. 
Onları buraya o getirmiş. Belki buradan gitmeden önce de 
onlarla buluşmuş olabilir." 

Karnımın biraz sıkıştığını hissettim. "Adını söylediler 
mi?" 

"Hayır ama buralardan biri gibi değildi," dedi. Kaşı 
biraz kalktı. "Ondan endişelenmişe falan benzemi-yorlardı. 
Yani, yaşlı bir adam ne tür bir zarar verebilir ki?" Soruya 
başladığı zaman alay eder gibiydi ama bitirirken ikimiz de farklı 
düşünüyorduk. 

Özür dileyip başka bir şey bilmediğini söyledi ve bana 
gölü tarif etti. Turist haritasından bakınca kasabanın bir ya da 
iki kilometre dışında kalıyordu. Ona teşekkür edip çantamı 
odama bıraktım ve Angel ile Louis'in kaldıkları yan odanın 
kapısı çaldım. Angel kapıyı açıp beni içeri aldı. Louis eski 
kahverengi dolaba ceketini asıyordu. Yaşlı adamı zihnimin arka 
planına attım. Henüz bir sonuca varamazdım. 

"Burada insanlar eğlenmek için ne yapıyor?" diye 
sordu Angel, odadaki çift kişilik yataklardan birine kendini 
hızla bırakarak. "Burası, papadan bile daha az hareketli." 

"Kışın üşümemek için sıkı sıkı giyiniyorlar," dedim. 
"Ve yazı bekliyorlar." 

"Peki, yaz gelince ne oluyor?" 



''Bazen gelmiyor." 
"O zaman farkı nasıl anlıyorlar?" 
"Kışın yağmur kara dönüşüyor." 
"Eğer bir ağaçsan, bu yeterli bir değişim tabii." 
Louis eşyalarını yerleştirdikten sonra bize döndü. "Bir 

şey bulabildin mi?" 
"Otel müdüresi, Ellen ve erkek arkadaşını hatırladı. 

Onlara kasaba dışında gün batımını seyretmelerini önermiş ve 
kuzeye gittiklerini tahmin ediyor." 

"Belki kuzeye gitmişlerdir," dedi Louis. 
"Lee Cole'un dediğine göre, Baxter Eyalet Par-kı'ndaki 

orman korucuları onlara hiç rastlamamış. Onun haricinde 
kuzeye olan seçimler çok kısıtlı. Resepsiyondaki kadın bir de, 
onları buraya yaşlı bir adamın getirdiğini ve Karanlık Çukur'da 
kalmalarını tavsiye ettiğini söyledi." 

"Bu kötü bir şey mi?" 
"Bilmiyorum. Adamın kim olduğuna bağlı. Bu hiçbir 

anlama gelmiyor da olabilir." Fakat otelde Rita Fer-ris'e saldıran 
ve Billy Purdue'nün, ailesi ölmeden önce gördüğünü iddia ettiği 
yaşlı adamı düşündüm. Ve Billy Purdue'nün karavanının 
önünde durmuş konuşurken Ronald Straydeer'ın arazisi içinde 
görmüş olabileceğini sandığı kişiyi. 

"Yaşlanıyorsun." 
"O yaşlı olabilir." 
"Öyleyse şimdi ne yapacağız?" 
Somurtkan bir hâlde omzumu silktim. "Ben Rand 

Jennings ile konuşmaya gideceğim." 
"Seninle gelmemizi ister misin?" 
"Hayır, sizin için başka planlarım var. Payne'i ziyarete 

gidip neler oluyor bir kontrol edin." 
"Yani Billy Purdue'nün orada olup olmadığına mı 

bakalım?" dedi Angel. 
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"Her neyse." 
"Ya oradaysa?" 
"O zaman onu oradan alırız." 
"Orada değilse?" 
"Ellen Cole'un başının belada olmadığından emin olana 

kadar bekleriz. Sonra..." Omuz silktim. 
"Biraz daha bekleriz," diye bitirdi Angel. 
"Sanırım," diye yanıtladım. 
"Bunu bilmek güzel," dedi. "En azından ne giyeceğimi 

planlayabilirim." 

Karanlık Çukur Polis Merkezi, kasabanm kuzey 
kesiminde, beş yüz metre uzakta yer alıyordu. Tek katlı, 
tuğladan yapılma, jeneratörü doğu tarafında beton bir sığınakta 
bulunan bir binaydı. Binanın kendisi oldukça yeniydi. Birkaç yıl 
önce çıkan bir yangın, asıl yapıyı yerle bir etmişti. 

İçerisi sıcak ve aydınlıktı. Şef yardımcısı, ahşap 
masanın arkasına geçmiş bazı formları dolduruyordu. Üzerinde 
ismi olan parlak rozetinde, "Ressler" yazıyordu ve ben de onun, 
Emily Watts'ın ölümünü seyredenle aynı Ressler olduğunu 
düşündüm. Kendimi tanıtıp, şefi görmek istediğimi söyledim. 

"Sorun ne, efendim?" 
"Ellen Cole," dedim. 
Telefonu alıp dahilî numaraya basarken tek kaşı hafifçe 

kalktı. "Burada bir adam, sizinle Ellen Cole hakkında konuşmak 
istediğini söylüyor, şef," dedi. Sonra elini ahizeye koyup tekrar 
bana döndü. "İsminizin ne olduğunu söylemiştiniz?" 

Tekrar söyledim ve o da telefonda tekrar etti. "Evet 
doğru, şef. Parker. Charlie Parker." Bir süre dinledi ve beni 
süzerek daha yakından baktı. "Evet, benziyor. El- 
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bette, elbette," Telefonu yere koyup bir şey demeden beni 
tekrar inceledi. 

"Beni hatırlıyor mu?" diye sordum. 
Ressler cevap vermedi ama yardımcının şefini iyi 

tanıdığını ve sesinde de benimle ilgili tuhaf bir şeyler sezmiş 
olduğunu anladım. "Beni takip edin," dedi. iki odayı birbirinden 
ayıran kilitli bir kapıyı açıp kenara çekildi ve geçmeme izin 
verdi. Kapıyı tekrar kilitlerken ben bekledim ve sonra birkaç 
masanın yanından geçip küçük, camekânlı bir odaya geçtik. 
Üzerinde lüzumsuz kâğıtlar ve bilgisayarın bulunduğu metal bir 
masanın arkasında Rand Jennings oturuyordu. 

Fazla değişmemişti. Evet, saçları grileşmiş ve biraz da 
kilo almıştı. Yüzü şimdi hafiften şişmandı ve çenesinin altında 
ikinci bir yanak sarkmaya başlamıştı ama hâlâ keskin bakışlı 
kahverengi gözleri ve güçlü omuzları olan yakışıklı bir adamdı. 
Karısının benimle bir ilişki yaşamış olması, onun benliğini 
acıtmış olmalıydı. 

Ressler'ın çıkıp arkasmdan kapıyı kapatmasını bekledi. 
Bana oturmamı söyledi ama ben ayakta durmayı tercih ettim. 
Böylece ona yukarıdan bakabiliyordum. 

"Yüzünü bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim," 
dedi sonunda. 

"Veda edişinden böyle düşündüğünü tahmin etmiştim. 
Yardımcına burada kalıp kapıyı kontrol etmesini söylememene 
şaştım." 

Karşılık vermedi. Sadece masasındaki bazı evrakları 
düzenledi. Bu hareketin, kendisinin dikkatini mi yoksa 
benimkini mi dağıtmak için yapılmış olduğundan emin 
olamadım. "Ellen Cole için mi buradasın?" 

"Evet, bu doğru." 
"Biz bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Kız geldi 

ve gitti." Çaresiz bir şekilde ellerini kaldırdı. 
"Annesi öyle düşünmüyor." 
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"Annesinin ne düşündüğü umrumda değil. Sana da, 
buraya geldiği zaman babasına söylediğimiz şeyleri 
söylüyorum." 

Walter Cole'u kaçırmış olmam, aynı anda kasabada 
olma ihtimalimiz beni şaşırtmıştı. Kızının güvenliğinin 
tehlikeye girdiğinden endişe edip buraya tek başına gelmek 
zorunda kaldığı için kendimi kötü hissettim. Eğer bilseydim ona 
yardım ederdim. 

"Ailesi kayıp dosyası açtırdı." 
"Bunun farkındayım. Var olmayan bir YSBM14 dosyası 

yüzünden başımın etini yiyen bir federal ajan vardı." Bana sert 
bir bakış attı. "New York ile Karanlık Çukur arasında büyük 
mesafe olduğunu söyledim ona. Biz burada işleri kendi 
yöntemlerimizle yürütürüz." 

Bölge ayrımcılığı düşüncelerine karşılık vermedim. 
"Olayın üstüne gidecek misin?" diye ısrar ettim. 

Jennings ayağa kalkıp masanın üzerinde duran iri 
ellerinin eklemlerini çıtlattı. Onun ne kadar iri bir adam 
olduğunu neredeyse unutmuştum. Kemerinde, kılıfın içinde bir 
silah asılıydı: Minnesota, Aziz Paul'dan gelme bir Coonan 357 
Magnum. Parlak ve yeni görünüyordu. Rand Jennings'in onu bu 
yerde fazla kullanması gerekmediğini düşündüm; tabii 
verandasında oturup tavşanlara rastgele ateş etmiyorsa. 

"Kendimi tam olarak ifade edemiyor muyum?" dedi 
sakince ama bastırılmış bir kızgınlıkla. "Biz yapabileceğimizi 
yaptık. Kayıp şahıs raporuna cevap verdik. Bizim görüşümüze 
göre kız, erkek arkadaşıyla beraber kaçmış olabilir. Çünkü 
başka şekilde düşünmemizi gerektiren bir sebep yok." 

"Otel müdürü kuzeye gideceklerini söyledi." 
"Belki gidiyorlardı." 

Yerel Suç Bilgi Merkezi. 



"En kuzeyi Baxter ile Katahdin ve oraya hiç ulaş-
mamışlar." 
"O zaman başka bir yere gitmişlerdir." "Onların yanında başka 
biri olabilir." "Belki vardı. Tek bildiğim kasabayı terk ettikleri." 
"Neden bir dedektif olamadığını şimdi anladım." İrkildi ve yüzü 
kızardı. "Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun," dedi. Bir 
sonraki kelimeleri üzerinde durarak, bastıra bastıra söylediğinde 
artık siniri ortaya çıkmıştı. "Şimdi eğer izin verirsen 
halletmemiz gereken bazı gerçek suçlar var." 

"Gerçekten mi? Biri Noel ağacı mı çaldı? Belki de bir 
geyiği becermeye çalışmışlardır." 

Masanın etrafından yürüyüp ofisinin kapısını açmak 
için yakınımdan geçti. Sanırım benim bir adım geri çıkmamı 
bekledi ama çıkmadım. 

"Umarım burada başına bela aramazsın," dedi. Ellen 
Cole hakkında konuşuyor olabilirdi ama gözleri başka birinden 
bahsettiğini söylüyordu. 

"Benim bela aramama gerek yok," diye yanıtladım. 
"Ben burada biraz fazla kalırsam bela gelip beni bulacaktır." 
"Çünkü sen aptalsın," dedi hâlen kapıyı açık tutarak. "Hayatın 
sana verdiği derslere kulak asmıyorsun." "Ne kadar şey 
öğrendiğimi bilsen şaşardın." Gitmek için hazırlandım ancak sol 
eliyle beni durdurdu. "Bir şeyi unutma, Parker: Burası benim 
kasabam ve sen bir misafirsin. Bu ayrıcalığı kötüye kullanma." 

"Yani, 'Benim olan senindir,' demiyorsun, öyle mi?" 
"Evet," dedi gözdağı vererek. "Demiyorum." Binadan çıkıp 
arabama yürüdüm. Rüzgâr şimdi ağaçlan sallıyor ve çıplak 
parmaklarımı üşütüyordu. Yukarıda, gökyüzü karanlıktı. 
Mustang'e vardığımda eski, 
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yeşil bir Datsun Sunny park yerine park etti ve arabanın içinden 
Lorna Jennings çıktı. Büyük, kürk yakalı siyah deri bir ceket ve 
pantolon paçasını içine sıkıştırdığı botlarını giymişti. Ana girişe 
doğru yürümeye başlamadan beni fark etmedi. Beni görünce, 
bana doğru gelmeden önce bir an durdu ve aydınlık kapı 
aralığına kaçamak bir bakış attı. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Kocanla konuştum. Çok yardımcı oldu." 
Bir kaşını bana doğru kaldırdı. "Şaşırdın mı?" 
"Hayır, aslında şaşırmadım ama konu benimle ilgili 

değil. Bir genç kız ve genç erkek kayıp ve buralarda birileri 
onlara ne olduğunu biliyor olabilir. Bunun kim olabileceğini 
bulana kadar buralarda olacağım." 

"Kim onlar?" 
"Bir arkadaşın kızı ve kızın erkek arkadaşı. Adı Ellen 

Cole. Rand'in ondan bahsettiğini duydun mu hiç?" 
Başını onaylayarak salladı. "Yapabileceğini yaptığını 

söyledi. Beraber kaçmış olabileceklerini düşünüyor." 
"Genç âşıklar," dedim. "Güzel şeydir." 
Lorna yutkundu ve bir elini saçlarında gezdirdi. 

"Senden nefret ediyor, Bird. Yaptıkların yüzünden. Yap-
tıklarımız yüzünden." 

"Bu, uzun zaman önceydi." 
"Ona göre değil," dedi. "Ya da bana göre." 
Genç aşktan bahsettiğim için üzülmüştüm. Gözle-

rindeki bakışı sevmedim. Beni tedirgin etti. Fakat bir sonraki 
soruyu sorarak kendimi bile şaşırttım. 

"Neden hâlâ onunlasm, Lorna?" 
"Çünkü o benim kocam. Çünkü gidecek başka yerim 

yok." 
"Bu doğru değil, Lorna. Mutlaka gidecek bir yerler 

vardır." 
"Bu bir teklif mi?" 
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"Hayır, bir gözlem. Kendine iyi bak." Yürümeye 
başladım ama elini koluma koyarak beni durdurdu. 

"Hayır, sen dikkatli ol, Bird," dedi. "Dediğim gibi, seni 
affetmedi ve affetmeyecek." 

"Seni affetti mi?" diye sordum. 
Konuşurken yüzünde bir şeyler vardı. Beraber ge-

çirdiğimiz ilk akşam onun teni benimkine yaslandığı zaman 
olduğu gibi bir şey. "Ben onun affını istemedim," dedi. Sonra 
üzgünce gülümseyip yanımdan uzaklaştı. 

Bir sonraki saati Karanlık Çukur'un dükkânlarında 
dolanarak geçirdim. Fotoğrafa bakacak zamanı olan herkese 
Ellen Cole'un resmini gösterdim. Onu lokantada ve eczanede 
hatırladılar ama kimse Ellen ve Ricky'nin buradan ayrıldıklarını 
görmemişti ve kimse bir başka adamla beraber olup 
olmadıklarını onaylayamıyor ya da bu adamın kim olabileceğini 
tahmin edemiyordu. Ben yürürken hava gittikçe soğudu. 
Paltoma sıkıca sarmdım. Dükkân ışıkları kara sarı bir parlaklık 
veriyordu. 

Her sokakta soruşturup yorgun düştüğüm vakit, en 
azından şimdilik, odama geri gidip duş aldım. Üstümü değiştirip 
kot pantolon, gömlek ve kazak giyip üzerime paltomu çektim ve 
yemekte Angel ve Louis ile buluşmak üzere dışarı çıktım. 
Angel çoktan kapının dışında bekliyordu. Bir yandan kahve 
içiyor bir yandan da ağzından, hasta bir buhar makinesi gibi 
beyaz dumanlar çıkarıyordu. 

"Biliyor musun, burası o odadan daha sıcak," dedi. 
"Tuvaletin fayansları o kadar soğuk ki, ayak derimin bir 
katmanını tuvalette kaybettim." 

"Çok hassassın. Bu narinlik eş cinsellere özel bir şey 
olmalı." 
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"Evet ve tuvalette oturuyorken keman çalıp müthiş 
edebî eserler yaratıyorum. Biliyor musun, bu gibi kalıplaşmış 
sözler yüzünden eş cinseller..." 

"Ne? Neyi bu kadar yapmak istiyordun da yapamadın?" 
"New York'a geri gitmeyi." 
"Ve eş cinsel olduğun için oraya gidemiyorsun, öyle 

mi?" 
"Hayır, sanırım öyle değil. Sen bana izin vermediğin 

için gidemiyorum." 
"Gördün mü? Yani eş cinsel olmanın bununla hiçbir 

alakası yok. Yani eş cinsel olmasan da, burada bu şekilde 
kalmak zorunda kalacaksın." 

Angel mutsuz bir şekilde homurdandı ve kahve 
bardağını bir elinden diğerine dolaştırırken ayaklarını yere 
bastırdı. Her seferinde diğer elini koltuk altına sokup ısıtmaya 
çalışıyordu. 

"Yeter," dedim. "Meade Payne'in yerinde bir şeyler 
oldu mu?" 

Hiç hareket etmeden durdu. "Bizim, kapıyı çalıp, 
kurabiye ve bir bardak süt istememizden başka bir şey olmadı. 
Genç adamı ve Payne'i yemek yerken gördük ama 
görebildiğimiz kadarıyla yalnızlardı. Senin Jennings'in yanında 
şansın yaver gitti mi?" 

"Hayır." 
"Şaşırdın mı?" 
"Evet ve hayır. Bana yardım etmesi için hiçbir sebebi 

yok ama bu olay benimle alakalı değil. Ellen ve erkek 
arkadaşıyla alakalı ancak gözlerinden, eğer yapabilse, bana 
ulaşmak için onları kullanabileceğini anladım. Onu 
anlamıyorum. Acı çekti. Çektiğini biliyorum. Karısı onu 
arkasından bıçaklayıp başka bir adamla beraber oldu ama Rand 
hâlâ onunla beraber ve bu hayat artık ikisi için de bir 
cehennemden farksız olmuş. Sorun Rand'in yaşlı, 
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zalim ya da güçsüz olmasından kaynaklanmıyor. Sahip olduğu 
onda kaldı ya da belki onun kendi görüşüne göre onda kaldı. 
Ben ondan bir şey çaldım ve bu yüzden beni hiç affetmeyecek. 
Fakat Ellen, Ricky ve ailelerine nasıl bu kadar acımasız 
davranabilir? Benden ne kadar nefret ediyor olursa olsun, 
önemli olan onlar." Sinirden yerdeki pisliğe tekme attım. 
"Üzgünüm, Angel. Yüksek sesle düşünüyorum." 

Angel, kahvesinden geri kalanları buz tutmuş karın 
üzerine fırlattı. Kahve, kristal beyazların üzerine oturunca 
çıkardığı yumuşak iniş sesini duyabildim. 

"Acı çekmek yeterli değildir, Bird," dedi Angel 
anlayışla. "Acı çektiyse ne olmuş. Hepimiz çekiyoruz. Acı 
çekmek yeterli değil ve sen bunu biliyorsun. Öyle insanlar var 
ki hayal bile edemeyeceğin acılar çekiyorlar. Eğer bunun için 
bir şey yapabilirsen, o zaman şikâyet etmeden yapacaksın. 
Yapacaksın çünkü doğru olan şey bu. Dediğine göre, bu Rand 
Jennings'in vücudunda tek bir merhametli kemik yok. Tek 
yaptığı kendine acımak ve bu yüzden de kendinden başkasının 
acısını anlayamıyor. Demek istediğim, evliliğine bir bak. İkisi 
de bu işin içinde, Bird. Sen kadın için ne hissetmiş olursan ol, 
bunca zaman onun yanında kalmış ve sen aniden karşılarına 
çıkmamış olsaydın her şey yine eskisi gibi devam edecekti. O 
mutsuz olacaktı, kadın mutsuz olacaktı ve beraber mutsuz ola-
caklardı. Durum değişmeyecekti yani. Fakat o çok bencil biri, 
Bird. O sadece kendi acısını düşünüyor ve bu yüzden de karısını 
ve en çok da seni suçluyor. Ellen Cole'u, Walter'ı ya da Lee'yi 
umursadığı yok. O sadece kaderin kendisine oynadığı oyuna 
lanet yağdırıyor ve bu hiçbir zaman değişmeyecek." 

Ona baktım. Tıraşsız yüzüne, siyah, yün şapkasının 
altından görünen koyu kıvırcık saçlarına ve elinde unutmuş 
olduğu boş kahve bardağına. Tam bir zıtlıklar 

294 



karmaşasıydı. Erkek arkadaşı yirmi dört saatten az bir süre önce 
duvarın önünde bir adamı boğazlamış olan yarı emekliye 
ayrılmış bir hırsızdan hayat dersleri almak beni şaşırtmıştı. 
Hayatımın tuhaf yollara saptığını düşündüm. 

Angel ne düşündüğümü anlamışa benziyordu çünkü 
tekrar konuşmadan önce bana döndü. "Sen ve ben uzun 
zamandır arkadaşız ve hatta belki ikimizin de fark etmediği 
kadar uzun bir süredir. Bir zamanlar senin de Jennings ve onun 
gibi milyonlarcasma benzemeye başladığını görmüştüm ama 
şimdi bunun böyle olmayacağını biliyorum. Her şeyin nasıl 
değiştiğinden emin değilim ve çoğu sebebi de bilmek istediğimi 
sanmıyorum. Tek bildiğim şu ki, sen merhametli bir adam 
oluyorsun, Bird. Bu acımak, suçluluk ya da kaderle veya 
Tanrı'ya bir şekilde borç ödemek ile aynı değil. Bu, diğer 
insanların acılarını kendininmiş gibi hissetmek ve bu acıyı 
ortadan kaldırmak için elinden geleni yapmak. Ve belki, bazen, 
bunun için kötü şeyler yapman gerek ama hayat kolay dengelen-
miyor. İyi bir adam olup kötü davranışlar sergiliyor olabilirsin 
çünkü durum böyle gerektiriyordur. Diğer türlüsünü düşünen 
insanlar sadece zamane insanları çünkü onlar hiçbir şeyin 
olmayışı ve değişmeyişi konusunda kendi vicdanlarıyla 
uğraşmakla meşguller. Bu arada da masumlar ve savunmasızlar 
acıtılmaya devam ediyor. Sonunda sen bir şeyleri düzeltmek için 
yapabildiğini ve belki yapmak zorunda olduğun şeyi yapıyorsun. 
Kalbin bir sonraki hayatta aleyhine konuşmayacak, Bird. Bence 
birçok insan zorlu bir sınava sokulacak. Çünkü böyle olmasa 
hepimiz cehenneme gideriz." 

Bana gülümsedi. Kısa, soğuk bir gülümseme. Bu 
felsefeyi takip etmenin getireceği sonuçların bilincinde ol-
duğunu gösteren bir ifade. Bazen bana, bazen Louis'e anlattığı 
ama her zaman inandığı düşünce. Söylediğinin başka şeylere de 
uyarlanabileceğinden emin değildim. 
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Yaptıklarımda hep ahlaki kararlar verdim ama her zaman onlara 
sadık kaldığıma inanmadım ve hâlen hissettiğim suçluluk 
duygusu ve yastan kurtulamadım. Kendi acımı dindirmek için 
çalıştım ve bunu yaparken de bazen başkalarının da acılarının 
dinmesine yardımcı oldum. Şu an için yaptıklarım arasında 
merhamet olarak adlandırabile-ceğim en yakın şey buydu. 

Şehrin diğer yakasında siren sesleri duyuldu. Gittikçe 
yaklaşıyordu. Devriye aracı köşeyi dönüp bize doğru tam gaz 
gelirken kırmızı ve mavi ışıklar binaları aydınlattı. Ses 
çıkararak kavşağı dönüp yanımızdan geçti. Arabanın ön 
koltuğunda Randall Jennings'in şeklini seçe-bilmiştim. 

"Belki bir çörek indirime girmiştir," diye yorumladı 
Angel. 

Ama caddeden aşağı ikinci bir araba inip dönerken arka 
tekerlekleri üzerinde kaydı ve birinci aracın arkasından gitti. 

"Yanında bedava kahve veriliyordur," diye ekledi. 
Anahtarlarımı elimde havaya atıp tuttum ve Mus-

tang'in tepesinden Angel'ı hafifçe dürttüm. "Ben bir gidip 
bakacağım. Sen de gelmek ister misin?" 

"Hayır, ben Siyahi Nergis'in bizim için yaptığı 
makyajın bitmesini bekleyeceğim. Biz önden gidip sandalyeni 
ısıtırız." 

Arabaların, ağaçlara vuran ışıklarını takip ettim. 
Ağaçların dalları yola uzanmış eller gibi görünüyordu. Bir 
kilometre sonra onlara yetiştim. Özel bir kereste şirketine ait 
ormanlık bir alana saptılar. Ahşap engel, arabaların geçmesine 
izin vermek için bir kenara atılmıştı. Engelin yanında yün 
şapkalı ve kapüşonlu bir adam duruyordu. Arkasından uzanan 
patika, şirketin hemen eşiğindeki 
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küçük bir eve çıkıyordu. Polisi arayan kişinin o olabileceğini 
tahmin ettim. 

Arkadan gelen arabayı yakından takip ettim. Arka 
lambaları dar tekerlek izlerinden dönüp sapıyordu. Sonunda 
devriye aracı bir kenara çekip, bagajında bir kar motosikleti 
olan Ford markalı bir kamyonun yanında durdu. Kamyonun 
dibinde karnı hamile bir kadınmki kadar şiş, iri sakallı bir adam 
bekliyordu. Jennings öndeki arabadan indi. Ressler da, onunla 
aynı anda başka bir devriye polisi eşliğinde arkadaki arabadan 
çıktı. Farlar hayata göz kırptı ve üç polis kamyonun arkasına 
dizilip içine dikkatle baktılar. Ben kendi Maglite'imi bagajdan 
alıp onlara doğru yürüdüm. Yürürken sakallı adamın, "Onu 
orada bırakmak istemedim. Kar yağacaktı ve buzlar eriyene 
kadar kayıp olarak kalabilirdi," dediğini işittim. 

Ben yaklaşırken yüzler bana çevrildi. Yüzlerden biri 
Rand Jennings'e aitti. 

"Burada ne yapıyorsun?" dedi. 
"Dut topluyorum. Ne buldunuz?" 
Fenerimin ışığını kamyonun arkasına tuttum ama orada 

olan şeyin fazladan aydınlığa ihtiyacı yoktu. Sadece karanlığa, 
pisliğe ve bir mezar taşına ihtiyacı vardı. 

Bu, bir erkek cesediydi. Bir muşambanın üzerine 
yatırılmıştı. Ağzı açık ve yapraklarla doluydu. Gözleri kapalı ve 
başı, doğal olmayan bir açıyla dönmüştü. Kamyondaki alet ve 
plastik yük sandıklarının arasında kıvrılmış, kırık bir şekilde 
yatıyordu. Saçları boş silah askısına değiyordu. 

"Kim bu?" 
Bir an Jennings'in cevap vereceğini düşünmedim. 

Sonra içini çekti ve konuştu. 
"Gary Chute'a benziyor. Kereste fabrikasında 

araştırmacıydı. Daryl, tuzakları kontrol etmek için dışarı 
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çıktığında bulmuş onu. Cesedinden birkaç kilometre uzakta 
kamyonunu da görmüş." 

Daryl bu ifadenin tuzak kısmını inkâr eder gibi 
bakıyordu. Ağzı hafifçe açıldı ve sonra kapandı. Daryl tuhaf 
gözüküyordu. Gözleri donuk, kaşları inik ve ağzı kapalı 
olmasına rağmen sürekli hareket halindeydi; sanki endişeden alt 
dudağının içini ısırıyordu. 

Yanına duran Ressler ölü adamın cüzdanına bakıyordu. 
"Bu Chute' dedi. "Ama cüzdanda hiç para yok. Kredi 

kartları hâlâ burada. Sen mi aldın, Daryl?" 
Daryl vahşice başını bir yandan diğer tarafa çevirdi. 

"Hayır. Ben hiçbir şeye elimi sürmedim." 
"Emin misin?" 
Daryl onaylayarak başını salladı. "Evet," dedi. 

"Eminim." Ressler ona inanmış gibi bakmadı ama başka bir şey 
demedi. 

Daryl'a döndüm. "Onu nasıl buldun?" 
"Ha?" 
"Yani, nasıl duruyordu?" 
"Bir dağın eteğinde, neredeyse kar ve yapraklarla 

gömülmüş bir hâlde," diye yanıtladı Daryl. "Sanki düşmüş, 
kayarken bazı taş ve ağaçlara çarpmış ve sonra boynu bir köke 
takılmış gibiydi." Daryl rahatsız bir şekilde doğru şeyi 
söylediğinden emin olmadan güldü. 

Olaylar anlattığı şekilde gelişmemiş gibiydi. Özellikle 
de cüzdandan paranın kaybolması konusunda. "Dediğine göre 
üzerinde kar ve yaprak varmış, öyle mi Daryl?" 

"Evet efendim," dedi Daryl hevesle. "Dallar da vardı." 
Başımı salladım ve ışığı tekrar cesede doğru tuttum. 

Bileklerindeki bir şey dikkatimi çekti ve ışığı oraya 
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kaydırdım. "Yerinden oynatılmış olması çok kötü," dedim. 
Jennings bile bana katıldı. "Kahretsin, Daryl, onu 

olduğu yerde bırakmalıydın. Orman korucuları onu alırlardı." 
"Onu orada bırakamazdım," dedi Daryl. "Bu doğru 

olmazdı." 
"Belki Daryl haklı olabilir. Eğer kar yağarsa, ki 

yağacak, onu bahara kadar kaybedebilirdik," dedi Ressler. 
"Daryl, cesedi Ada Gölü'nde bulduğunu söylüyor. Bir 
muşambaya sarıp kar motosikletiyle on altı kilometre taşıyıp 
buraya getirmiş. Ada Gölü buraya epey uzak ve Daryl'ın 
dediğine göre, göle ulaşmadan yol karla kaplanmış." 

Daryl'e saygıyla baktım: Bir yabancının cesedini 
kilometrelerce taşıyacak biri çok az bulunurdu. "Yerini bulsak 
da oraya kimse karanlıkta gidemez," diye bitirdi Jennings. 
"Neyse, bu korucuların sorunu. Ve belki şerif bürosunun ama 
bizim değil. Onu yarın sabah Augusta'ya götürürüz. Adli tabip 
oraya bir göz atsın." 

Ağaçların ötesine ve karanlık gökyüzüne baktım. Sanki 
yukarıdan üzerime bir ağırlık düşecek gibiydi. Ressler bakışımı 
takip etti. 

"Dediğim gibi, Daryl haklı. Kar geliyor." 
Jennings, Ressler'a bu konuyu Daryl ve özellikle benim 

yanımda daha fazla konuşmamaları için bir bakış attı. Hızla 
ellerini şaklattı. "Tamam, haydi gidelim." Kamyonun arkasına 
eğilip Gary Chute'un cesedini, yanlardan metal bir alet ve bir 
tüfeğin ucuyla destekleyerek muşambayla kapadı. Devriye 
polisine el işareti yaptı. 

"Stevie, sen arkadan gel. Cesedin muşambadan 
düşmemesine dikkat et." Stevie mutsuzca başını sallayıp 
kamyona dikkatle tırmandı ve cesedin yanma çömeldi. 
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Ressler arabasına geri gidip, beni Jennings ile baş başa bıraktı. 
"Eminim hepimiz yardımmdan dolayı seni takdir 

ediyoruz, Parker." 
"Komik ama bence böyle düşünmüyorsun." 
"Haklısın, düşünmüyorum. Yolumdan çekil ve işime 

burnunu sokma. Bunu sana bir kez daha söylemek zorunda 
kalmak istemiyorum." Eldivenli eliyle göğsüme doğru bir kez 
hafifçe vurdu ve sonra dönüp yürüdü. Arabalar âdeta bir uyumla 
çalıştılar ve kamyonla beraber bir konvoy oluşturdular. Gary 
Chute, Karanlık Çukur'a geri gidiyordu. 

Daryl'ın dediğine göre yapraklar, dallar ve bununla 
beraber kar Chute'un vücudunu kapatmıştı. Eğer ölümü kazayla 
olmuşsa ve cüzdanındaki parayı Daryl almışsa, bu pek mantıklı 
değildi. Ağaçlar çıplaktı ve son birkaç haftadır düzenli olarak 
kar yağıyordu. Cesedi kar kaplayabilirdi ama yapraklar ve dallar 
değil. Onların varlığı, birinin Gary Chute'u saklamaya çalıştığı 
anlamına geliyordu. 

Arabama geri yürüyüp fener ışığı altında gördüğüm 
şeyi düşündüm: ölü adamın bileğindeki kırmızı izleri. Bu izler 
düşmekten dolayı oluşmamıştı. Hayvanlar tarafından ve don 
yüzünden de olmamıştı. 

Bunlar ip yanıklarıydı. 

Motele geri geldiğimde Angel ve Louis gitmişlerdi. 
Kapımın altında bir not vardı. Angel düzgün el yazısıyla 
lokantaya gittiklerini ve beni orada bekliyor olduklarını 
yazmıştı. Onların peşinden gitmedim. Onun yerine aşağıya, 
resepsiyona inip kendime kahve aldım ve odama çıktım. 

Chute'un ölümü beni rahatsız etmeye devam ediyordu.  
En iyi niyetiyle hareket etmiş olsa  da, cesedi 
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Daryl'in bulmuş olması çok yazıktı. Chute'un kamyonu olay 
mahallinde bir şeyleri kanıtlayabilirdi ama şimdi kamyonun tüm 
önemi, Daryl'in cesedi yerinden oynat-masıyla ortadan kalmıştı. 

Belki hiçbir anlam ifade etmeyecekti ama Gary 
Chute'un cesedinin bulunduğu yeri haritada kabataslak 
işaretledim. Ada Gölü, Karanlık Çukur'un kuzeydoğusunda 
kalıyordu. O alana ulaşmanın tek yolu özel bir araziden 
geçiyordu ki, bu da kullanım için izin gerektiriyordu. Eğer biri 
Gary Chute'u öldürdüyse ona ulaşmak için bu yolu kullanmak 
zorundaydı. Diğer bir ihtimal de, onu öldüren kişinin onu 
ormanda bekleyen, ondan önce oraya gitmiş olan biri olma 
olasılığıydı. Ya da... 

Ya da belki Chute görmemesi gereken bir şeyi gördüğü 
için bir şanssızlık yaşamıştı. Belki onu öldüren kişi ormana 
onun peşinden değil de başka birinin peşinden gitmişti. Eğer 
durum bu şekilde geliştiyse, o zaman o kişinin gideceği ilk yer 
Karanlık Çukur'du. 

Fakat bunların hepsi birer tahminden ibaretti. Dü-
şüncelerimi düzene sokmam gerekiyordu. Not defterimin bir 
sayfasına, Billy Purdue'nün bıçağıyla yanağımı çizdiği geceden 
bu yana olan bütün olayları sırasıyla yazdım. Birbiriyle bağlantı 
olan yerlerdeki isimler arasına noktalı çizgiler koydum. Çoğu, 
Billy Purdue ile birleşiyordu. Ellen Cole'un kayboluşu ve Gary 
Chute'un ölümü hariç. 

Ve listenin tam ortasında beyaz bir alan vardı. Yere 
yeni düşmüş kar gibi boş ve temizdi. Diğer isimler ve olaylar, 
gezegenler ve güneş gibi onun etrafında çevrelenmişti. 
Olayların gidişatını bulmayı hedefledim. Beni son gerçeğe 
çıkaracak bir tür açıklama. New York'ta bir dedektifken 
tanımadığım, doğrudan bağlantım olmayan insanların 
ölümleriyle ilgilendiğim sırada diğer tüm dedektifler gibi 
normal soruşturma gidişatını takip eder, ipuçlarını değerlendirir 
ama elime bir sonuç geçmezse 
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tüm bunları rahatça bir kenara bırakıp başka bir olayla il-
gilenmeye başlardım. Ayrıca olaylar arasında bağlantı kurup 
tahminler yürütürken hata yapma özgürlüğüm de vardı. 

Ancak bu lüks, Susan ve Jennifer'ın ölümlerinden sonra 
elimden alındı. Şimdi hepsi benim için önemliydi: tüm kayıplar, 
ölüler. Ama Ellen Cole hepsinden önce geliyordu. Eğer başı 
dertteyse, o zaman hata yapmamam gerekiyordu. Bir hata, bir 
yanlışlık, beni tamamen başka yollara saptırabilirdi. Rita Ferris 
ve oğlunu da unutamı-yordum. Ne zaman onu düşünsem kafamı 
hafifçe çevirip omzumda gördüğüm o el aklıma geliyordu. O 
ağırlığı hep hissediyordum. 

Sayfanm ortasında kalan beyaz kesimin çevresinde bir 
sürü olay ve ölümler oluyordu. O yere bir soru işareti koydum 
ve noktalarla bir çizgi oluşturup çizgiyi sayfanın en altına kadar 
uzattım ve oraya da "Caleb Kyle" ismini yazdım. 

Yemek yemeğe gitmeliydim. Angel ve Louis'i bulup, 
onların bira içip birbirleriyle flört etmelerini seyredebileceğim 
bir bara gitmeliydim. Hatta ben bile bir tane içebilirdim. Sadece 
bir tane... Kadınlar yanımdan geçer ve alkol vücutlarını ve 
zihinlerini ele geçirince, geçerken bana sürünürlerdi. Belki 
içlerinden biri bana gülümseye-bilirdi de ve belki ben de ona 
gülümserdim ve güzel bir kadının ilgisini bir adamda topladığı 
anda oluşan, gözlerinde yanan o kıvılcımı hissederdim. Bir içki 
ve bir tane daha içerdim ve sonra kısa süre içinde her şeyi 
unutur, sonsuza dek kayıtsızlığa doğru uzanırdım. 

Yıl dönümü gelmek üzereydi. Üzerimde gezinen kara 
bulutlar kadar bunun farkmdaydım. Kayıp ve keder anıları 
içinde hareket eden bulutlar. Normallik istiyordum fakat o hep 
uzağımda kalmayı sürdürüyordu. Rac- 
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hel'ın ofisine neden gittiğimi bile bilmiyordum ama tek 
bildiğim, ona karşı hissettiğim duygular beni hasta edip suçluluk 
hissettirse de, onunla beraber olmak istediğimdi. Suçluluk 
hissediyordum çünkü Susan'in anısına ihanet ediyormuşum gibi 
geliyordu. Bu düşüncelerle, son günlerde yaşanan tüm bu 
olaylar ve bu günlerde olan ölümlerden sonra yalnız 
bırakılmamalıydım. 

Yorgundum ve öyle açtım ki, açlığım daha derin, daha 
eziyet verici bir açlıkla bastırıldı. Üstümü çıkarıp yatağa 
tırmandım. Çarşafları kafama örtüp uykuya dalmam ne kadar 
sürer diye düşünmeye başladım. Bu düşünceyi kafamdan 
çıkaracak kadar çabuk uyumuştum. 

Bir sesle ve anlamam için birkaç dakika geçmesi 
gereken hafif, hoş olmayan bir kokuyla uyandım. Bu, çürük 
bitki örtüsü kokusuydu. Yaprak, saman ve durgun su kokusu. 
Yastığımdan başımı kaldırıp uyku mahmurluğunu gözlerimden 
sildim. Çürüme kokusu ağırlaştıkça burnum kaşındı. Komidinin 
üzerinde çalar saatli bir radyo vardı -saat 12.33'ü gösteriyordu- 
ve alarm geceleyin bir şekilde kendi kendine açılmıştır diye 
saati kontrol ettim ama radyo sessizdi. Odanın etrafına 
bakındım. Işık farklılığının farkına varmıştım. Orada 
bulunmaması gereken bir renkti. 

Banyomdan şarkı sesleri geliyordu. 
Kısık ama tatlıydı. Birbirine karışan iki farklı ses aynı 

şarkıyı söylüyordu. Çocuk şarkısı gibiydi. Kapalı banyo 
kapısının ardmdan sesler geliyordu. 

Ve kapının altında yeşil bir ışık yanıyordu. Işığın şekli, 
ucuz halının çaprazında dalgalanıyordu. Çarşafları itip çıplak bir 
hâlde koridora doğru yürüdüm fakat hiç soğukluk ya da üşüme 
hissetmedim. Banyoya yaklaşıyordum. Kokunun derime 
yapıştığını hissedebiliyordum. Sanki bu kaynakla yıkanıyordum. 
Ses yükseldi ve kelime- 
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ler artık duyulabiliyordu. Uç hece, arka arkaya kız sesleriyle 
tekrar ediliyordu. 

Caleb Kyle, Caleb Kyle. 
Kapının altından gelen ışığın en yoğun olduğu bölgeye 

yaklaşmıştım. Kapının arkasından yumuşak su seslerini 
duyabiliyordum. 

Caleb Kyle, Caleb Kyle. 
Bir an yeşil ışığın çevresinde durdum ve sonra çıplak 

ayaklarımdan birini ışığın içine koydum. 
Ayağım yere değer değmez şarkı durdu ama ışık hâlâ 

oradaydı. Yavaşça, ağdalı bir şekilde çıplak ayağımın üzerinde 
geziniyordu. Öne doğru eğildim ve dikkatle kapı tokmağını 
çevirdim. Açtım ve fayanslara bastım. 

Oda boştu. Sadece beyaz yüzeyler, tuvaletin üzerine 
düzenli bir şekilde konulmuş havlular, ucuz sabunları hâlâ 
kutusunda olan lavabo, poşete sarılı bardaklar ve çiçek desenli 
küvet perdesi vardı. 

Işık, perdenin arkasından geliyordu. Hasta edici yeşil 
bir parlaklık. Az öncekinden çok daha az parlıyordu. Sanki 
olabildiğince küçülüp dar bir alanı kaplamak için çırpınmış ve 
en son bu hâlde kalmıştı. Ve sadece perdenin arkasında 
damlayan suyun sesiyle bozulan odanın sessizliğinde sanki bir 
şey nefesini tutmuş gibiydi. Yumuşak bir kıkırdama duydum. 
Bir sesle susturulmuştu. Bir kahkaha daha duyuldu ve perdenin 
arkasındaki su daha yüksek sesle damlamaya başladı. 

Bir elimi uzattım, plastik perdeyi kavradım ve hemen 
kenara çekmeye çalıştım. Perde direniyor gibiydi ama ben, 
küvetin içi tam olarak gözükene dek çekmeye devam ettim. 

Suyun içi yapraklarla doluydu. O kadar çok yaprak 
vardı ki musluğa kadar yetişiyordu. Yeşil, kırmızı, kahverengi, 
sarı, siyah ve altın rengi yapraklar. Kavak ve huş ağacı; sedir ve 
kiraz; akçaağaç ve ıhlamur; kayın ve 
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köknar ağacı kabukları vardı. Dönüyor ve üst üste biniyorlardı. 
Çürümelerinin vahşiliği suyu çekiyor ve pis bir koku 
yaratıyordu. 

Yaprakların arasında bir şekil hareket etti ve yukarı 
doğru kabarcıklar yükseldi. Bitki örtüsü kenara çekildi ve beyaz 
bir şey yüzeye doğru çıkmaya başladı. Uzun, yavaş bir çıkış. 
Sanki su, olabileceğinden çok daha derinmiş gibi. Yaklaştıkça 
iki şekle ayrılır gibi oldu. Çıkarlarken el ele tutuşuyorlardı. 
Uzun saçları dağılmış, ağızları açık ve gözleri kördü. 

Perdeyi elimden bırakıp hareket etmeye çalıştım ama 
fayanslar bana ihanet etmişti; tıpkı küçük kızları ilk bulduğum 
yerde olduğu gibi. Düşerken şekilleri perdenin arkasında 
hareket etti ve ben ellerimle ayaklarımı kullanarak geri 
çekildim. El ve ayak parmaklarım bir şeyleri kavramak için 
mücadele ediyorlardı ki bir kez daha uyandım. Çarşaflar yatağın 
ucunda toplanmıştı ve yatağın üzerinde, tırnaklarımla kazıdığım 
kanlı bir delik açılmıştı. 

Kapıya çalıyordu. 
"Bird! Bird!" Louis'in sesiydi. 
Yataktan sürünerek indim ve kontrolsüz bir hâlde 

titrediğimi fark ettim. Kapıya ulaşmak için çaba sarf ettim ve 
sonunda kapı açıldı. Louis, gri bir pantolon, beyaz bir tişört ve 
elinde silahıyla kapıda bekliyordu. 

"Bird?" diye tekrar etti. Gözlerinde endişe ve bir çeşit 
sevgi vardı. "Ne oldu?" 

Bir şey genzime geldi ve safra ile kahve tadını aldım. 
"Onları görüyorum," dedim. "Hepsini görüyorum." 
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Yatağımın kenarında, başım ellerimin arasında oturarak 
Louis'in kahve getirmesini bekledim. Kendi odasından geçerken 
Angel ile konuştuğunu duydum. Fakat arkasından kapıyı 
kapatırken hâlen tek başınaydı. Bana köpüklü kahveyi uzattı ve 
sessizce yudumlamadan önce ona teşekkür ettim. Dışarıdan 
cama düşen yumuşak kar tanelerinin sesi duyuluyordu. Bir süre 
konuşmadı ve aklından bir şeyleri geçirdiğini hissettim. 

"Sana hiç büyük annem Lucy'den bahsettim mi?" dedi 
sonunda. 

Şaşırarak ona baktım. "Louis, ben senin soyadını bile 
bilmiyorum," diye yanıtladım. 

Hafifçe gülümsedi; sanki yapabileceği tek şey buymuş 
gibi. "Neyse," diye devam etti. "Büyük annemin adı Lucy idi. 
Annemin annesi. O zaman şu an benim olduğumdan daha yaşlı 
değildi. Çok güzel bir kadındı: Uzun boyluydu ve havanın yavaş 
yavaş kararışı gibi bir ten rengine sahipti. Saçlarını hep aşağı 
doğru salık bırakırdı. Onu başka türlü hiç hatırlamıyorum. Siyah 
kıvırcıklar hâlinde omzundan aşağı sarkardı. Öldüğü güne kadar 
bizimle yaşadı ve çok genç öldü. Zatürreye yakalandı ve 
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titreyip terleyerek hayata gözlerini yumdu. Kasabada yaşayan 
ve adı Errol Rich olan bir adam vardı. Hiçbir şeyin altında 
kalacak biri değildi. Siyahsan ve o tür bir kasabada yaşıyorsan 
öğrendiğin tek şey şudur: Hiç ama hiçbir zaman sesini çıkarmaz 
ve hep görmezden gelirsin çünkü eğer gelmezsen, seni bir 
kamyonun aksına iple bağlayıp kirli yollardan derin 
soyuluncaya dek sürükleyerek çekmeyecek tek bir beyaz şef, 
beyaz yargıç ya da kırmızı en-seli bir grup manyak yoktur. 
Onların canını en çok sıkan şey, haddini aşan ve diğer zencilere 
de kötü örnek olan bir zenciden başkası olamaz. Çünkü o zaman 
diğerleri de ona uyup beyazları kızdırıp gecenin bir köründe 
onları intikam almaya zorlayabilirdi. Beyazlar o zaman onlara 
hadlerini bildirirdi. Fakat Errol olayları bu şekilde görmüyordu. 
İri biriydi. Caddeden aşağı doğru yürürdü ve güneş, omuzlarının 
etrafında parlayacak kadar büyük kalmazdı. Tamirciydi; motor, 
tırpan... Hareket eden bir yeri olan her şeyi onarırdı. Eski arazi 
yollarının birinde annesi ve kız kardeşleriyle beraber büyük bir 
kulübede yaşardı. Beyaz çocuklarm gözlerinin içine bakardı ve 
onların korktuklarını bilirdi. Sadece bir keresinde 5. Yol'da 
giderken bir barın yanından geçiyordu ve birinin ona, "Hey, 
Zenci!" dediğini ve kamyonunun ön camının kırılma sesini 
duydu. Cam içe doğru patladı. Cama büyük, eski bir şişe 
fırlatmışlar. Şişenin içi de yaptıkları çişle do-luymuş. Errol 
kenara çekti ve bir süre orada oturdu. Üzeri kan, cam ve çişle 
kaplıydı. Sonra arabadan inip kamyonunun arkasından belki bir 
metre uzunluğunda bir kütük alıp beyaz çocuklarının üzerinde 
oturdukları sundurmaya doğru yürüdü. Sahibi Küçük Tom 
Rudge ile beraber dört kişiydiler ve Rudge, Errol gelirken 
çocukların donakaldığını görebiliyordu. Errol, 'Bunu kim attı?' 
dedi. 'Sen mi Küçük Tom? Çünkü eğer attıysan şimdi söylersen 
iyi edersin yoksa tüm burayı yakarım.' Fakat kimse cevap 
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vermedi. Çocuklar dillerini yutmuşlardı âdeta. Beraber ve 
içkiliyken bile Errol'a bulaşmamaları gerektiğini biliyorlardı. Ve 
Errol onlara sadece bir kez baktı, sonra yere tü-kürüp kütüğü 
aldı ve barın camından içeri fırlattı. Küçük Tom o an hiçbir şey 
yapamadı. Yani en azından o an için. Ertesi gece Errol'ı aldılar. 
Onu, annesi ve kız kardeşlerinin gözleri önünde kaçırıp Ada'nııı 
Arazisi denilen bir yere götürdüler. Orada belki yüz yaşında olan 
bir kestane ağacı vardı. Oraya vardıklarında kasabanın yarısı 
onları bekliyordu. Kadınlar ve genç çocuklar bile bekleşiyorlar-
dı. İnsanlar tavuk ve bisküvi yiyip şişelerden gazoz içiyorlar ve 
havadan, gelecek olan hasat döneminden ve belki beyzbol 
sezonundan bahsediyorlardı. Sanki kasaba şenliğine gelmişler ve 
gösterinin başlamasını bekliyorlardı. Yüzden fazla insan 
arabalarının üstüne çıkmış bekliyordu. Errol, elleri ve bacakları 
bağlı bir hâlde geldiğinde onu, ağacın altına park etmiş olan eski 
bir Lincoln'in üstüne çıkardılar. Boğazından bir ip geçirip ipi 
sıktılar. Sonra biri çıkıp üzerine bir teneke benzin döktü ve Errol 
yukarı bakıp onu evinden aldıklarından beri söylediği ve bu 
dünyada da söyleyeceği son sözü söyledi: 'Lütfen beni 
yakmayın.' Canını bağışlamalarını ya da onu asmamalarını 
istiyor değildi. Bundan korkmuyordu. Ama yanmak istemiyordu. 
Sonra sanırım onların gözlerinin içine bakıp olacakları gördü ve 
başını öne eğip dua etmeye başladı. İpi boynuna geçirip yukarı 
doğru çektiler. Errol böylece ancak parmaklarının ucuyla 
arabaya değebiliyor-du. Sonra araba çalıştı ve Errol havada asılı 
bir hâlde kendi kendine sallandı ve döndü. Biri elinde yanan bir 
meşaleyle öne geldi ve öyle asılı duruyorken Errol Rich'i yaktı-
lar. Oradaki insanlar da onun bağırışlarını dinlediler. Bir zaman 
sonra ciğerleri yandı ve artık bağıramadı. Sonra da öldü. Bu, bir 
temmuz akşamı saat dokuzu on geçe, belki   evimizden   üç   
kilometre   uzakta,   kasabanın   diğer 
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ucunda gerçekleşti. Ve saat dokuzu on geçe Büyük Anne Lucy 
radyonun yanındaki sandalyesinden ayağa kalktı. Ben onun 
ayaklarının dibinde oturuyordum. Diğerleri ya mutfakta ya da 
yataktaydı ama ben hâlâ onunlaydım. Büyük Anne Lucy kapıya 
doğru yürüdü ve dışarı çıktı. Üzerinde geceliği ve şalından 
başka bir şey yoktu. Ormana doğru baktı. Onu takip edip, 
'Büyük anne, sorun nedir?' dedim ama o bir cevap vermedi. 
Ağaçların kenarından üç metre uzaklaşıncaya kadar yürümeye 
devam etti. Tam orada durdu. Dışarıda, ağaçların arasında bir 
ışık vardı. Ay ışığı yansımasından başka bir şeye benzemiyordu 
ama onu bulmaya çalıştığımda ayın kendisi yoktu ve ormanın 
geri kalan kısmı karanlıktı. Büyük Anne Lucy'e dönüp gözlerine 
baktım." 

Louis durdu ve gözleri kısa bir an ışıldadı; uzun süredir 
unutulmuş olan bir acıyı tekrar hatırlayan biri gibi. "Gözleri alev 
alevdi. Göz bebeklerinin merkezindeki siyahlıkta alevleri 
görebiliyordum. Bir adamın yandığını görebiliyordum. Sanki 
büyük annem adamın tam önünde duruyor gibiydi. Fakat 
karanlığa baktığımda sadece bir ışık huzmesi vardı; başka bir 
şey değil. Lucy, 'Zavallı genç çocuk. Zavallı çocuk,' dedi ve 
ağlamaya başladı. Ağlamaya başlayınca sanki onun üzüntüsü 
alevleri söndürmüştü çünkü gözlerinde yanan adam solmaya 
başlamıştı ve sonunda gitmişti. Ve ormanın içindeki ışık da yok 
olmuştu. Kimseye olanlardan asla bahsetmedi ve beni de 
kimseye söylememem konusunda uyardı. Fakat bence annem 
biliyordu. En azından annesinin kimsede olmayan bir yeteneği 
olduğunun farkındaydı. Kimsenin bulamayacağı ve kimsenin 
bakmayacağı karanlık yerleri bulabiliyordu. Gölgelerin içinde 
hareket edenleri ve evlerine geri dönen kasaba halkını da 
gördü." 

Louis durdu. "Sen de bunu mu gördün, Bird?" diye 
sordu yavaşça. "Gölgeleri?" 
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Ayak ve el parmaklarımın uçları üşümüştü. "Bil-
miyorum," dedim. 

"Çünkü Louisiarıa'da olanları hatırlıyorum, Bird," diye 
devam etti. "Orada da kimsenin görmediği şeyleri gördün. Bunu 
biliyorum. Bunu sezebiliyordum ve bu seni korkutuyordu." 

Yavaşça başımı salladım. Kendim inanmak iste-
mediğim bir şeyi kabul edemedim. Bazen kederden aklımı 
kaçırdığımı, karımı ve çocuğumu kaybetmenin verdiği 
üzüntüyle duygusal ve psikolojik olarak çöktüğümü düşündüm 
ve hatta belki böyle olmasını umdum. O kadar çok suçluluk 
duygusu hissediyordum ki, hasta aklımın bana gösterdiği ölü 
kişileri görüyordum. Louisiana'da Tante Marie Aguillard ile 
görüşüp yanlarında olmadığı için bilemeyecek olduğu hâlde 
bana onlara olanları anlattıktan sonra ilk başta Susan'ı gördüm. 
Diğerleri sonra geldiler ve benimle rüyalarımda konuştular. 

Şimdi, Rita ve Donald'ı, kendi Jennifer'ımı görüp 
üzerlerinde Susan'ın elini hissettikten sonra bunu, biraz da yıl 
dönümünün yaklaşıyor olmasına bağladım ve öyle olduğunu 
umdum. Hatırladığım keder, aklımda bana türlü oyunlar 
oynuyordu ve beni tekrar etkisi altına almaya başlamıştı. Ve 
belki bu, suçluluk duygusunun yarattığı bir üründü. Rachel 
Wolfe'u isteyişimin ve hayata tekrar başlama isteğimin yarattığı 
suçluluk duygusu. 

Gündüz rüyalar görme hastalığına narkolepsi deniyor. 
REM15 uykusundaki rüyalar günlük yaşantımızda zihnimizde 
oluşunca hayal ve gerçek bir oluyor ve uyuma ile gezinme 
zamanları birbiriyle çakışıyor. Bir süre benim de buna benzer 
bir hastalığın kurbanı olduğumu düşündüm ama derinlerde bir 
yerde bunun böyle olma- 

15 Rapid Eye Movement: Hızlı göz hareketi. Uykunun rüya görülen 
kısmı. 
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dığını biliyordum, iki dünya benim için bir araya gelmişti ama 
bunlar uyuma ve gezinme dünyaları değildi. Bu dünyalarda 
kimse uyumuyor ve kimse dinlenmiyordu. 

Köşedeki sandalyesinde oturmuş beni dinlerken bunun 
birazını Louis'e anlattım. Şimdi bu durumumdan ve onu buraya 
getirip benim saçmalıklarımı dinlemeye zorlayışımdan biraz 
utanç duyuyordum. "Belki de sadece kötü rüyalar 
görüyorumdur. Ama iyi olacağım, Louis. İyi olacağımı 
düşünüyorum. Sağol." 

Bana sertçe baktı ve sonra ayağa kalkıp kapıya yürüdü. 
"Ne zaman istersen." Kilidi açıp durdu. 

"Ben batıl inançlı biri değilim, Bird. Sakın hakkımda 
yanlış düşünme. Ama o gece olanları biliyorum. Yanma 
kokusunu alabiliyordum, Bird. Yanan yaprakların kokusunu 
alabiliyordum." 

Ve bunu söyledikten sonra odasına geri döndü. 
Kar hâlâ yağıyor, camdaki kristaller buza dönüşüyordu. 

Onların şekillenmesini seyredip Cheryl Lan-sing'in torunlarını, 
Rita Ferris'i ve Gary Chute'u düşündüm. Ellen Cole ya da Billy 
Purdue'nün de onların arasına katılmasını istemiyordum. Geri 
kalanları korumak istiyordum. 

Kafamı dağıtmak için bir şeyler okumaya çalıştım. Bir 
İngiliz beyefendisi olan Rochester Kontu'nun otobiyografisini 
okumayı yeni bitiriyordum. II. Charles'ın döneminde çok içki 
içip alem yapmaktan erken yaşta ölmüştü ve bunun yanı sıra 
hayattayken harika şiirler yazmıştı. Duvar lambasından vuran 
sarı ışığın altında yatağımın üzerinde yatarak son sayfaları 
bitirdim. Sıcak hava odada uğulduyordu. Öyle görünüyordu ki 
Rochester, 1676'da bir polis memurunun katledilmesi 
meselesine karışmıştı ve bu yüzden de kendini, Dr. Alexander 
Bendo adında kil, is ve eski duvar kalıntılarından yapılmış 
ilaçlar satan şarlatan bir doktor diye tanıtarak saklanmış- 
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ti. Kimse de, kendisine güvendiği, en gizli sırlarını paylaştığı, 
eşlerinin en mahrem yerlerini görmesine izin verdiği bu adamın 
gerçek kimliğini araştırmamıştı. 

Yaşlı Saul Mann'in Rochester'ı seveceğini düşündüm. 
Şekil değiştirip kendini korumak için bir adamın kimliğini çalıp 
ona bürünmesini takdir ederdi. Böylece onu arayan insanları da 
rahatlıkla kandırıyor olmuştu. Karın cama vuran yumuşak 
sesleri arasında uyudum ve rüyamda Saul Mann'i ay ve 
yıldızlara sarılı bir pelerinin içinde gördüm. Kâğıtları, önünde 
duran bir masanın üzerinde dağılmış bir hâlde duruyor ve 
kendisi de büyük oyunun başlamasını bekliyordu. 

313 



-19- 

O gece yağan kar, kışın başlangıcı olan kardı. Karanlık 
Çukur'a, Moosehead Gölü'ne, Rockwood'a ve Tarratine'e 
yağmıştı. Büyük Squaw Dağı, Kineo Dağı, Baker Dağı ve Fil 
Dağı'nın üzerleri şekerle kaplanmıştı. Longfellow'u ve 
Piscataquis'i çapraz geçen beyaz bir iz bırakmıştı. Küçük 
göletlerden bazıları donmuştu. Bir hainin bıçağı gibi aldatıcı 
derecede ince bir buz tabakası oluşmuştu üzerlerinde. Kar 
ağaçlara yerleşmişti ve yerdeki zemin, üzerlerinde taşıdıkları 
yükten dolayı kırılan küçük dalların ve yere düşen karların 
sesleri haricinde sessizce duruyordu. Rahatsız ve karmaşık 
uykum esnasında karın düştüğünü hissedip, dünya beyazla 
örtülüp, gece, kışın yaratmış olduğu o görkemli manzarayı açığa 
çıkartması için sabahın olmasını beklerken atmosferdeki değişi-
mi sezdim. 

Çok erken bir saatte kar temizleme aracının kasabanın 
ana caddesinden geçtiğini, ilk arabaların dikkatle ve özenle 
çalıştırılış sesini duydum. Araba zincirleri yolda fark edilir bir 
ses çıkarıyordu. Oda o kadar soğuktu ki, nem damlaları 
pencereleri mucizevi bir şekilde bir elin sürülmesiyle yeniden 
yapılmış kırık camlara dönüştür- 
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müştü. Dışarıya, araba izlerine, caddelerde elleri ceplerinde ya 
da yanlarında olarak yürüyen insanlara baktım. Kat kat 
giydikleri kazak ve tişörtler, atkılar ve bereler onları, yeni 
kıyafetleri zorla giydirilmiş çocukların yürüdüğü şekilde komik 
ve alışık olmadık bir şekilde yürümeye zorluyordu. 

Huzursuzca banyoya yaklaştım ama her yer sessiz ve 
temizdi. Duşun altında suyu olabildiğince sıcak açıp banyo 
yaptım. Sonra kendimi çabucak kuruladım. Isı, vücudumdaki 
damlaları soğutunca titremeye başladım. Pantolon, bot, kalın, 
pamuksu bir tişört ve koyu, yün bir kazak ile palto giyip eldiven 
taktıktan sonra taze, soğuk sabah havasına çıktım. Ayaklarımın 
altında kar çatırdıyor ve kayıyordu. Bastığım yerlerde ayak 
izleri bırakıyordum. Yan odanın kapısına iki kez vurdum. 

"Git buradan," dedi Angel'ın sesi. Kelimelerinin 
söyleniş şekli, dört kat battaniye altından geldiğine işaret 
ediyordu. Onları bir gece önce uyandırdığım için bir an 
suçluluk hissettim ve Louis ile yaptığım konuşmayı kafamdan 
atmaya çalıştım. 

"Benim, Bird," diye yanıtladım. 
"Biliyorum. Git buradan." 
"Ben lokantaya gidiyorum. Sizinle orada buluşuruz." 
"Seninle önce cehennemde görüşeceğiz. Dışarısı çok 

soğuk." 
"Orası daha soğuk." 
"Yine de şansımı deneyeceğim." 
"Yirmi dakika veriyorum." 
"Her neyse. Sadece git başımızdan." 
Tam lokantaya doğru gidiyordum ki arabamdaki bir 

şey dikkatimi çekti. Odamın camında sanki kırmızı çizgileri 
kısmen kar tarafından örtülüymüş gibi duruyordu. Renkler, 
sanki bir elin camdaki karı sildiğine işaret 
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ediyordu. Ama arabamda kırmızı renklerin oluşu bu nedenden 
kaynaklanmıyordu. 

Ön camda kan izleri vardı. Arabanın tepesinde de 
kan vardı ve uzun bir çizgi arabanm ön kısmından başla 
yıp sürücü kapısı ile arka pencereden geçiyor ve bagajın 
önüne damlıyordu. Ayaklarımın altında çıkardığı sesleri  
fark ederek karın içinde yürüdüm. Arabanın arkasında, 
sağ arka tekerleğin yanında bir tutam ezilmiş kahverengi 
tüy duruyordu. Kedinin ağzı açıktı ve dili, küçük beyaz  
dişlerinin arasından dışarı sarkıyordu. Karnında kırmızı bir yara 
vardı ama kanının çoğu arabamın üzerinde gibiydi. 

Solumda kapının açıldığını duydum ve otel yöne-
ticisinin bana doğru geldiğini dördüm. Gözleri ağlamaktan 
kızarmıştı. 

"Polise çoktan haber verdim," dedi. "Kediyi ilk 
gördüğümde arabanızla sizin çarpmış olabileceğinizi düşündüm 
ama sonra kanları görüp bunun böyle olmadığını anladım. Kim 
bir hayvana böyle bir şey yapabilir? Bu şekilde acı vermekten 
hangi insan zevk duyar?" Tekrar ağlamaya başladı. 

"Bilmiyorum," dedim. 
Ama biliyordum. 
Angel'a kapıyı açtırmak için kapıyı üç kez çalmam 

gerekti. Ona kediyi anlatırken titreyerek ayakta duruyordu ve 
Louis de arkasında sessizce dinliyordu. 

"O burada," dedi Louis sonunda. 
"Bundan emin değiliz," diye yanıtladım ama haklı 

olduğunu biliyordum. Yakınımızda bir yerlerde Stritch bizi 
bekliyordu. 

Onları orada bırakıp lokantaya gittim. Saat sekizi on 
geçiyordu ve lokanta neredeyse tamamen doluydu. Sıcak hava, 
taze kahve ve pastırma kokusuyla birleşiyordu. 
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Kasa ve mutfaktan sesler yükseliyordu. İlk kez Noel süslerini 
fark ettim. Simleri ve yıldızları. Onlar olmadan geçireceğim 
ikinci kışım olacaktı. Billy Purdue ve hatta belki Ellen Cole'a, 
aklımı meşgul edebileceğim bir şeyler verdikleri için neredeyse 
minnet duyuyordum. Yasa, kızgınlığa, suçluluk duygusuna ve 
ölüm yıl dönümünün getirdiği korkuya dönüştürebileceğim tüm 
gücümü şimdi bu iki insanı aramak için kullanıyordum. Fakat 
bu minnettarlık kısa, geçici bir şeydi. Bu işe karışmış olanlara 
karşı yapılan çirkin bir ihanet. Ve kendi acımı bastırmak için 
başkasınınkini kullanmak gibi bir hisse kapıldığım için 
kendimden tiksindim. 

Bir masaya oturup yanımdan geçen insanları seyrettim. 
Garson bayan geldiğinde sadece kahve siparişi verdim. Kedinin 
görüntüsü ve Strich'in izimizi buluşunu düşünmek iştahımı 
kaçırmıştı. Kendimi lokantadaki insanların yüzlerini yakından 
incelerken buldum; sanki Strich kendini değiştirmiş ya da 
onların şekillerinden birinin içine girmiş gibi. Çaprazımda 
kereste fabrikasında çalışan iki işçi oturmuş pastırma ve 
yumurta yiyip Gary Chute'u konuşuyorlardı. 

Dinledim ve öğrendim çünkü kuzey vahşiliğin dünyası 
değişimin eşiğindeydi. Avrupa Kâğıt Şirketi'nin sahip olduğu ve 
neredeyse on milyon metrekarelik bir alanı kaplayan bu bölge 
hasat zamanına girmek üzereydi. Otuz ve kırklarda bu bölge 
keresteyle yüklenmişti ve şimdi ağaçlar tekrar olgunlaşmıştı. 
Son on yılda şirket, pençe şekilli hidrolik yüklü büyük kereste 
kamyonlarının geçebilmesi için yollan ve köprüleri onarmıştı. 
Böylece kamyonlar ormana girip çam, ladin köknar, meşe, 
akça-ağaç ve huş ağaçlarını taşıyabilecekti. Orono'da, Maine 
Üniversitesi'nden diploma sahibi olan Chute, yolları, ağaç 
büyümelerini ve yükleme esnasında çıkabilecek sorunları 
kontrol eden kişilerden biriydi. 
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Ormancılıkla ilgili kanunlar son ağaç kesimden bu yana 
değişmişti. Şirketler arazinin her yanını silip süpürmüş, balıkları 
öldüren alüvyonun yayılmasına ve ciddi erozyonlara sebep 
olmuştu. Şimdi belirli bir kalıp içerisinde ve sadece ormanın 
yarısını kesebilirlerdi. Böylece önümüzdeki yirmi ve otuz yıl 
için hem bu gibi felaketler önlenecek hem de orman canlıları 
yerlerinden edilmemiş ve hayatlarını sürdürmüş olacaktı. Erken 
kesimlerin belirtileri şimdiden başlamıştı. Bu yüzden el 
değmemiş kuzey vahşiliğinin günleri sayılıydı. Yakında adamlar 
ve makineler buralardan geçiyor olacaktı. Gary Chute bunların 
ilki olmuştu ve işinin onu, insanların yıllardır ayak basmadıkları 
yerlere götürüyor olması benim dikkatimi çekmişti. 

Caddenin karşısında, Lorna Jennings, yeşil Nis-
san'ından indi. Beyaz, pamuksu, düğmeleri ilikli bir ceket, siyah 
pantolon ve uzun, siyah botlar giyiyordu. Ne zamandan beri 
orada durduğunu merak ettim: Caddede biraz trafik olsa da 
arabanın etrafında hiç egzoz dumanı yoktu. Tekerleklerinin 
izleri başka arabalarınkiyle kapanmıştı. 

Kaldırım kenarında duruyordu. Elleri ceketinin cebinde 
lokantaya doğru bakıyordu. Gözleri, benim bulunduğum cama 
gelene dek diğer taraflarda gezindi. Elimde bir fincan kahveyle 
beni gördü. Bir an düşünür gibi oldu, sonra yolu geçip lokantaya 
girdi ve karşımdaki sandalyeye oturdu. Otururken ceketinin 
düğmelerini açtı. Ceketinin içine kırmızı, balıkçı yaka bir kazak 
giymişti. Üzerine tam oturduğu için göğüslerinin şeklini belli 
ediyordu. Bir ya da iki kişi o otururken ona bakıp bir şeyler 
fısıldaştı. 

"Dikkat çekiyorsun," dedim. 
Hafif kızardı. "Canları cehenneme," dedi. Pembe bir 

rujdan kalıntılar vardı dudağında ve saçları ensesine 
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doğru açıktı. Sol gözünün yanına kuş kanatlarındaki siyah 
tüyler gibi hafif saç telleri düşmüştü. "Kimileri dün gece ceset 
bulunduğu sıra orada olduğunu biliyor. İnsanlar neden burada 
olduğunu soruyorlar." 

Sipariş verdi ve garson bayan ona, kahve ve bir simit 
getirdi. Ayrı bir tabakta da ince dilimli pastırmalar. Gitmeden 
önce de her ikimize bir bakış attı. Lorna simidi sol elinde 
tutarak yağsız yedi. Bu arada sağ elinde de özenle ısırdığı 
pastırma dilimleri vardı. 

"Cevapları neymiş peki?" 
"Bir kızı aradığını duymuşlar. Şimdi de kereste 

fabrikasında çalışan adamın kayboluşuyla ilgili bir bağlantın 
olup olmadığını bulmaya çalışıyorlar." Durdu ve kahvesinden 
bir yudum aldı. "Bağlantın var mı?" 

"Bunu sen mi soruyorsun, yoksa Rand mi?" 
Suratını ekşitti. "Biliyorsun bu çok yersiz bir soru," 

dedi sessizce. "Rand kendi sorularını kendi sorabilir." 
Omzumu silktim. "Chute'un ölümünün kazayla 

olduğunu sanmıyorum ama buna adli tabip karar verecek. O ve 
Ellen Cole arasında herhangi bir bağlantı görmüyorum." Bu 
tamamen doğru değildi. Karanlık Çukur ve Chute'un ölümünün 
havada asılı kaldığı o karanlık yolda çizilmiş olan çizgiyle 
birleşiyorlardı. 

"Fakat başka ölümler de oldu ve bunlardan bazıları 
Billy Purdue adında biriyle bağlantılı. Bir zamanlar Meade 
Payne'in çocuklarından biriydi." 

"Sence burada olabilir mi?" 
"Bence Payne'e ulaşmaya çalışabilir. Peşinden gelenler 

var. Kötü adamlar. Kendisine ait olmayan bir parayı aldı ve 
şimdi de korkudan kaçacak yer arıyor. Ben Meade Payne'in, 
güvenebileceği nadir insanlardan biri olduğunu düşünüyorum." 

"Senin bu işle ne ilgin var?" 
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"Eski karısı için bir şeyler yapıyordum. Adı Rita Ferris 
idi. Bir oğlu vardı." 

Lorna'nın kaşı kalktı ve gözleri kısa bir süre kapalı 
kaldı. İsmi hatırlayınca başını salladı. "Portland'te olan kadın ve 
çocuk, değil mi? Ve bu Billy Purdue de onun eski kocası 
mıydı?" 

"Evet." 
"Adamın kendi ailesini öldürdüğünü söylüyorlar." 
"Yanlış söylüyorlar." 
Bir an sessiz kaldı. "Bundan çok emin gibisin." 
"O, böyle bir şey yapabilecek tipte bir insan değil." 
"Ve sen 'o tipteki' insanları biliyor musun?" Şimdi beni 

dikkatle izliyordu. Gözlerinde karmaşık duygular vardı. Gece 
karın yağdığını sezdiğim gibi bunu sezebiliyordum. Gözlerinde 
merak, acıma ve bir şey daha vardı. Uzun yıllardır uykuda olan, 
hep bastırılmış olarak duran ve şimdi yavaş yavaş açığa çıkan 
bir şey. Bu bende, kendimi ondan geri çekme isteğini yarattı. 
Bazı şeyler hep geçmişte kalmalıydı. 

"Evet, biliyorum. O tipleri biliyorum." 
"Biliyorsun çünkü öylelerini öldürdün." 
Cevap vermeden önce kalbimin bir kez atmasını 

bekledim. "Evet." 
"Şimdi bu işle mi uğraşıyorsun?" 
Boş bir şekilde gülümsedim. "Bu da işin bir parçası 

gibi." 
"Ölmeyi hak etmişler miydi?" 
"Yaşamayı hak etmiyorlardı." 
"Bu aynı şey değil." 
"Bunu biliyorum." 
"Rand, senin hakkında her şeyi biliyor," dedi ye-

meğinden arta kalanları iterek. "Dün gece senin hakkmda 
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konuştu. Aslında senin hakkında bağırdı ve ben de ona 
bağırdım." Kahvesinden içti. "Bence senden korkuyor." Dışarı 
caddeye baktı. Doğrudan bana bakmayı reddederek cama 
yansıyan görüntümü seyretti. "O tuvalette sana ne yaptığmı 
biliyorum. Hep bildim. Üzgünüm." 

"Gençtim. Şimdi iyileştim." 
Bana döndü. "Ben iyileşmedim," dedi. "Ama o zaman 

onu bırakamadım. Onu hâlâ seviyordum ya da en azından öyle 
olduğunu sanıyordum. Ve tekrar bir şansımız daha 
olabileceğine inanmak için çok gençtim. Çocuk yapmaya 
çalıştık. Bunun, ilişkimizi yoluna koyabileceğini düşündük. İki 
çocuk düşürdüm, Bird. Sonuncusunu üç yıl önce kaybettim. O 
kadar işe yaramaz biriyim ki, ona çocuk bile veremedim." 
Dudaklarını gerip alnındaki saçlarını geriye itti. Gözlerinde bir 
donukluk vardı. 

"Şimdi çekip gitmeyi düşünüyorum ama eğer gidersem 
hiçbir şey almadan gideceğim. Yaptığımız anlaşma böyle ve 
belki de böyle olması en iyisi. Kalmamı istiyor ya da öyle 
söylüyor ama şu son birkaç yılda çok şey öğrendim. Erkek 
açlığını öğrendim. Acıkıyor ve istiyorlar ama bir süre sonra 
ellerindeki kişiye karşı besledikleri o açlığı hissetmeyi 
kesiyorlar ve başka yerlere bakmaya başlıyorlar. Diğer 
kadınlara nasıl baktığını gördüm. Kasabaya uğrayan, dar 
kıyafetler içindeki kızlara. İçlerinden birinin açlığını 
bastıracağını düşünüyor ama bastıramıyor ve sonra geri gelip 
üzgün olduğunu ve artık anladığını söylüyor. Fakat ancak 
suçluluk duygusu keskin ve canlıyken bunu anlıyor. Bu 
duygusu geçince tekrar istemeye başlıyor. Erkekler çok aptal ve 
çok benciller. Her biri diğerinden farklı olduğunu, bu ağrının, 
bu içlerindeki boşluğun kendilerine özel olduğunu düşünüyor ve 
bunu da yaptıkları her şeye bahane olarak kullanıyorlar. Fakat 
bir işe yaramıyor ve o da onu durdurduğunu bahane ederek 
kadını suçluyor; sanki onsuz hayatı şimdi olduğundan 

322 



daha güzel olacakmış gibi. Açlık büyüyor ve er ya da geç kendi 
kendini yemeye başlıyor. Tüm o üzgün olmalar, kas ve 
tendonlarm kemiklerden ayrılması gibi ayrılıyor." 

"Siz kadmlar da açlık hissetmiyor musunuz?" diye 
sordum. 

"Ah, biz de acıkıyoruz. Ve çoğu zaman açlıktan 
ölüyoruz. En azından bu olaylar yaşanırken acıkıyoruz. Sen de 
acıkıyorsun, Charlie Parker. Ve sen belki çoğundan daha fazla 
istiyorsun. Bir zamanlar beni de istedin çünkü ben farklıydım, 
çünkü ben senden büyüktüm ve çünkü senin bana sahip 
olmaman gerekiyordu ama oldun. Beni istedin çünkü ben sana 
ulaşılmaz geliyordum." 

"Seni istedim çünkü seni sevdim." 
Lorna anılarımızı hatırlayarak gülümsedi. "Beni 

bırakırdın. Belki hemen değil -bu, yıllar sürebilirdi- ama 
sonunda beni bırakırdın. Yaşlanıp kırışıklıklar çıkmaya 
başlayınca, ben adetten kesilip çocuk yapamayınca ve güzel bir 
kız karşına çıktığı an beyninde bir şimşek çakardı, 'Ben daha 
gencim. Bundan daha iyisini elde edebilirim,' diye düşünürdün. 
Sonra da giderdin ya da yolunu kaybederdin ve kuyruğun 
bacaklarının arasında, penisin ellerinde geri gelirdin. Ve ben bu 
acıya dayanamazdım Charlie. Senin bana bunu yapmana 
katlanamazdım. Ölürdüm. İçime kapanıp içten içe ölürdüm." 

"Onunla kalmanın nedeni bu olmamalı." Kendimi 
durdurdum çünkü bu sözün altmdan iyi bir şeyler çıkamazdı. 
"Neyse, bu geçmişte kaldı. Olan olmuştur." 

Başını çevirdi. Alnında hüzün çizgileri belirmişti. 
"Karma hiç ihanet ettin mi?" diye sordu. 

"Sadece bir şişeyle." 
Hafifçe güldü ve saçının altından bana baktı. "Bunun 

bir kadmdan daha mı iyi yoksa daha mı kötü olduğunu 
bilmiyorum. Daha kötü, sanırım." Gülümseme kayboldu ama 
gözlerinde bir tür şefkat belirdi. "O zaman bi- 
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le acıyla doluydun, Bird. O zamandan beri daha ne çok acı 
çektin?" 

"Bu benim seçimim olmadı ama tüm bu olanlarda 
suçlanacak biri varsa o da benim." 

Sanki etrafımızdaki herkes yok olmuş, sadece gölgeler 
hâline dönüşmüşlerdi ve masanın etrafındaki küçük gün ışığı 
çemberi dünyanın sınırını temsil ediyordu. Onun ötesindeki 
karanlıkta solgun şekiller yıldızların hayaletleri gibi dolanıyor 
ve oynuyordu. 

"Peki ne yaptm, Bird?" Yavaş ama çok yavaş bir 
şekilde onun elinin benimkine değdiğini hissettim. 

"Dediğin gibi insanları acıttım. Ve şimdi, yaptıklarımı 
telafi etmeye çalışıyorum." 

Etrafımızdaki kasvetli havada şekiller daha da yakına 
gelmeye başladı ama bunlar küçük kasaba lokantasında yemek 
yiyen halk, birbirine yakmdan bağlı topluluk değildi. Bunlar 
kaybolanların, lanetlenenlerin şekilleriydi ve aralarında bir 
zamanlar arkadaş, sevgili ve çocuklar da vardı. 

Lorna ayağa kalktı ve lokantadakiler dikkatini tekrar 
bize çevirdiler. Geçmişin hayaletleri bu günün esasları oldu. 
Bana baktı. Elime dokunduğu yer hafifçe yanmıştı. 

"Olan olmuştur," dedi benim kelimelerimi tekrar 
ederek. "Bizim için böyle mi hissediyorsun?" 

Geçmiş ve şimdiki zamanın çizgileri bir şekilde 
birbirine karıştı ve kendimizi, çoktan iyileşmiş olması gereken 
yaraları tekrar açarken bulduk. Cevap vermedim. O da elini 
cüzdanına atıp içinden beş papel çıkardı ve masaya bıraktı. 
Sonra döndü ve beni, dokunuşunun, belli belirsiz kokusunun 
anısıyla baş başa bırakarak gitti; verilmiş ama henüz yerine 
getirilmemiş bir söz gibi. Rand'in, beraber görüldüğümüzü ve 
lokantada uzun uzadıya konuştuğumuzu duyacağını biliyordu. 
Bence o zaman bile 
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onu itiyordu. İkimizi de itiyordu. Neredeyse saatin sesini 
duyabiliyordum: Evliliğinin yıkılmasına az kalan saatleri ve 
dakikaları sayıyordu. 

Önünde kapı açıldı ve Angel ile Louis lokantadan içeri 
girdiler. Bana baktılar ve ben de onlara başımı salladım. Lorna 
giderken bu hareketimi gördü ve geçerken onlara gülümseyerek 
veda etti. Karşıma oturdular ve ben Lorna'nın caddeyi geçişini 
seyrettim: Başı, beyaz ceketinin içinde kuzeye bakıyor ve bir 
kuğu gibi aşağı doğru duruyordu. 

Angel iki kahve istedi ve gelmesini beklerken yavaşça 
ıslık çaldı. "Eskiden Olduğumuz Gibi" adlı şarkısını çalıyordu. 

Onlar kahvaltılarını ettikten sonra, bir gece önce 
Chute'un cesedinin bulunuşunun detaylarını anlattım ve bugün 
yapacaklarımızı kararlaştırdık. Louis göle gidip Payne Evi'ni 
seyredebileceğimiz başka bir yer bulmaya çalışacakta çünkü bir 
gece önceki izci partisi verimsiz geçmişti. Yola çıkmadan önce 
Angel'ı Greenville'e bırakacaktı. Angel orada, bir benzin 
istasyonunda, eski bir Ply-mouth kiralayacaktı. Greenville'den 
Rockwood, Seboo-mook, Pittston, Farm ve Jackman, Batı Forks 
ve Bingham ile Moosehead Gölü'nün batı ve güney batısında 
kalan her yere gidecekti. Ben de güney ve güneybatıya, Mon-
son, Abbot Köyü ile Guilford ve Dover-Foxcroft'a bakacaktım. 
Her kasabada Ellen Cole'un resimlerini gösterip dükkân, motel, 
kahve dükkânları, lokantalar, barlar ve turist bilgi alma 
merkezlerine soracaktık. Mümkün olduğu yerde de genelde 
günlerini bar ve lokantalarda geçiren yerli halkla konuşacaktık. 
Kasabaya bir yabancı gelse, bunu öğrenecek olan ilk kişi onlar 
olurdu. Yorucu bir işti ama yapılması gerekiyordu. 

Biz konuşurken Louis'in sinirlendiğini fark ettim. 
Gözleri hızla lokantayı ve ötesindeki caddeyi izliyordu. 
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"Gün ışığında gelmeyecektir," dedim. 
"Bizi dün gece öldürebilirdi," diye yanıtladı. 
"Ama yapmadı." 
"Burada olduğunu bilmemizi istiyor. Korkutmayı 

seviyor." 
Onun hakkında başka bir şey konuşmadık. 
Planladığım kasabalara gitmeden önce Ellen ve erkek 

arkadaşmm kasabadan ayrıldıkları gün takip edebilecekleri 
yoldan gitmeye karar verdim. Yolda giderken bir tamircide 
durdum ve Mustang'e zincir taktırdım. Kuzeye çıktıkça yolların 
ne kadar kötüleşebileceğinden emin değildim. 

Arabayı sürerken yan camdan sürekli arkama baktım. 
Strich'in yakınlarda bir yerde olabileceğinin far-kındaydım ama 
beni hiç araba takip etmedi ve yolda giderken hiçbir arabayı 
geçmedim. Kasabanın birkaç kilometre dışında manzara 
tepesinin tabelası vardı. Oraya giden yol dikti ve Mustang bazı 
dönemeçlerde zorluk çekiyordu. İki küçük yol doğu ve batıya 
ayrılıyordu ama ben ana yolda kalmaya karar verdim. Sonunda 
bir dizi tepe ve dağ manzarasına bakan küçük bir park yerine 
çıktım. Batısında Ragged Gölü ve kuzeydoğusunda Baxter 
Eyalet Parkı ile Katahdin pırıldıyordu. Park yeri, ziyaretçi giriş 
yolunun sonundaydı. Ondan sonraki yollar kereste firmaları için 
yapılmıştı ve arabayla girildiğinde büyük darbeler alınıp 
cehenneme dönebilirdi. Arazi, beyazlığı, soğuğu ve güzelliğiyle 
göz kamaştırıyordu. Moteldeki kadının onları neden buraya 
gönderdiğini şimdi anlamıştım. Altınla yıkandığı zaman gölün 
ne kadar muhteşem göründüğünü hayal edebiliyordum. 

Doğuya doğru giden ara yolun olduğu kesişme 
noktasına geri geldim. Yol, ağaç ve kalın çalılıklarla sona 
ermeden önce bir kilometre kadar uzağa gidiyordu. Diğer taraf 
taki arazi oldukça ormanlıktı. Ağaçlar, kara karşı 
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simsiyah görünüyordu. Geri gittim ve bir gölün kenarına doğru 
kuzeybatıya dönen yola saptım. Göl belki bir kilometre 
uzunluğunda ve beş yüz metre genişliğindeydi. Kıyısı, iskelet 
gibi kayınlar ve kalın çam ağaçlarıyla kaplıydı. Batı kıyısında 
küçük bir yol ağaçlara doğru yöneliyordu. Arabayı bırakıp 
yürüyerek bu yolu takip ettim. Pantolonumun paçaları anında 
ıslanıp ağırlaştı. 

Tam on dakikadır yürüyordum ki duman kokusu 
alıp köpeklerin havlama seslerini duydum. Yolu bırakıp 
ağaçlara tutunarak bir yokuşu tırmandım. Bu yokuşun te 
pesinde küçük, belki iki odalıdan daha büyük olmayan 
bir ev gördüm. Sarkan bir çatısı, dar bir verandası ve kare 
şeklinde, dört köşeli camları vardı. Eski boya dökülüyor 
du. Evin kendisi bir zamanlar beyaz olabilirdi ama boya-  
sının büyük bir bölümü şimdi kaybolmuş, geriye sadece 
pencere çerçevelerindeki izleri kalmıştı. Üç ya da dört ta 
ne büyük kauçuk çöp kutusu -geri dönüşüm için topla 
nan cinsten- evin bir kenarında duruyordu. Diğer tara-  
fında eski, sarı bir Ford kamyon vardı. Tekerlekleri aşın 
mış, camları kirden kalın bir tabaka tutmuş mavi bir 
Oldsmobile'm paslı iskeleti, Ford'tan yaklaşık bir buçuk 
metre yukarıda duruyordu, içeride biraz hareket gördüm 
ve sonra da siyah, kırma bir köpek. Kuyruğu kesik, dişle 
ri dışarıda. Arka koltuktan atlayarak hızla bana doğru 
geldi. Benden altmış ya da yetmiş santim uzakta durdu 
ve yüksek sesle havladı. 

Evin kapısı açıldı ve ince sakallı, yaşlı bir adam 
göründü. Mavi bir tulum ve uzun, kırmızı bir yağmurluk 
giyiyordu. Saçları uzun ve donuk, elleri neredeyse kirden 
simsiyahtı. Ellerini net bir şekilde görebiliyordum çünkü elinde 
bir Remington A-70 pompalı tüfek tutuyordu ve bana doğru 
çevrilmişti. Köpek, yaşlı adamın çıktığını görünce havlama sesi 
yükseldi ve kısa, coşkulu kuyruğu bir sağa bir sola sallanmaya 
başladı. 
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"Ne istiyorsun?" dedi yaşlı adam, içinde biraz hakaret 
tonu barındırarak. Konuşurken ağzının bir tarafı oynamıyordu 
ve ben de yüzünde bir çeşit kas ya da sinir bozukluğu olduğunu 
tahmin ettim. 

"Birini arıyorum. Birkaç gün önce buralardan geçmiş 
olabilecek genç bir kadını." 

Yaşlı adam neredeyse sırıttı. Sırıtırken de bir ağız 
dolusu sarı lekeli dişi açığa çıktı. Dişler hem alttan hem üstten 
kırılmıştı. "Buralarda artık hiç genç kadın görülmüyor," dedi, 
silahı benim yönümden başka yere çevirmeden. "Artık 
yakışıklılığım kalmadı." 

"Sarışındı. Adı Ellen Cole." 
"Onları görmedim," dedi yaşlı adam ve silahı bana 

doğru salladı. "Şimdi mülkümden uzaklaş." 
Kımıldamadım. Yanımdaki köpek bana saldırdı ve 

pantolonumun paçasını yakaladı. Vurmayı düşündüm ama o 
zaman hemen bacağımı ısırabilirdi. Az önce dediğini 
düşünürken gözlerimi yaşlı adamdan ayırmadım. 

" Onları görmedim ne demek? Ben sadece kızdan 
bahsettim." 

Yaptığı yanlışı anlayınca yaşlı adamın gözleri kısıldı. 
Av tüfeğinin içine bir mermi koydu ve bu, köpeği daha da 
çılgına çevirdi. Pantolonumun paçasını tutup keskin beyaz 
dişleriyle çekiştirmeye başladı. 

"Ciddiyim," dedi. "Buradan git ve bir daha gelme. 
Yoksa seni şimdi vururum ve kanunlara karşı da şansımı 
denerim." Köpeğe ıslık çaldı. "Gel buraya oğlum. Senin canının 
yanmasını istemiyorum." Köpek hemen döndü ve Plymouth'a 
doğru koştu. Güçlü arka bacaklarıyla, açık camdan içeri zıpladı. 
Ön koltuktan beni izliyor, bir yandan da havlamaya devam 
ediyordu. 

"Beni geri getirtme, yaşlı adam," dedim sessizce. 
"Seni buraya getirten ben değilim ve tekrar geri 

getirtmeyeceğimden de eminim. Sana söyleyecek hiçbir 
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sözüm yok. Şimdi sana son kez söylüyorum, arazimden çık." 
Omzumu silkip döndüm ve yürüdüm. Yapacak başka 

bir şey yoktu. Yani kafama bir kurşun yeme riskini göze 
almadan yapacak bir şey yoktu. Bir kez arkamı dönüp baktım ve 
hâlâ elinde tüfeğiyle verandadan beni izlediğini gördüm. 
Konuşacak başka kişiler de vardı ama yine de geri dönüp bu 
yaşlı adamı tekrar ziyaret etmeye karar verdim. 

Bu, yaptığım ilk hata oldu. 
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-20- 

Yaşlı adamın yanından ayrıldıktan sonra arabayla 
güneye doğru indim. Söyledikleri, canımı sıkmıştı. Hiçbir 
anlam ifade etmiyor olabileceğini de düşündüm. Ne de olsa 
Ricky ve Ellen'ı kasabada beraber görmüş olabilirdi ve küçük 
kasabalarda bu iki insanın kaybolduğu çabuk yayılırdı; yaşlı 
adamın oturduğu ormanlık alanda bile. Ama eğer işin içinde 
başka şeyler de varsa, ihtiyacım olduğunda onu nerede 
bulacağımı biliyordum. 

Guilford ve Dover-Foxcroft'a gittim ama oralarda da 
hiçbir şey bulamadım. Bir telefon kulübesinde durup 
Greenville'de bulunan Dave Martel'ı aradım ve o da, müdür olan 
Dr. Ryley ile görüşmemi kolaylaştırmak için benimle Aziz 
Martha'da buluşmayı kabul etti. Onunla Emily Watts hakkında 
konuşmak istiyordum. 

Ve Caleb Kyle. 
"Duyduğuma göre Cole'un kızını arıyormuşsun," dedi, 

ben telefonu kapatmaya hazırlanırken. 
Durdum. Karanlık Çukur'a geldiğimden beri onunla hiç 

görüşmemiştim. Şaşkınlığımı fark etmişti. 
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"Hey, burası küçük bir yer. Haberler etrafa çabuk 
yayılır. Bugün New York'tan birisi kızı sormak için beni aradı." 

"Arayan kişi kimdi?" 
"Kızın babası' dedi Martel. "Şu an buraya geliyor. 

Duyduğuma göre Rand Jennings ile telefonda tartışmışlar ve 
Jennings ona, eğer kızına yardım etmek istiyorsa Karanlık 
Çukur'dan uzak durmasını söylemiş. Cole, Jennings'in kendisine 
söylemediği bir şey olup olmadığını öğrenmek için beni aradı. 
Herhalde bölge şefini de aradı." 

İç geçirdim. VValter Cole'a bir ültimatom göndermek, 
yağmura, yere değil de yukarı doğru yağmasını söylemek gibi 
bir şeydi. 

"Ne zaman varacağını söyledi mi?" 
"Sanırım yarın. Sanırım Karanlık Çukur yerine burada 

kalacak. Buraya vardığında seni arayıp haber vereyim mi?" 
"Hayır," dedim. "Ben nasıl olsa geldiğini öğrenirim." 

Biraz, davanın geçmişinden ve Walter'ın değil de Lee'nin beni 
bu işe teşvik edişinden bahsettim. Martel kısa bir kahkaha attı. 

"Gary Chute'u bulduklarında da yanlarında olduğunu 
duydum. Senin kesinlikle karışık bir hayatın var." 

"O olayla ilgili başka bir gelişme duydun mu?" 
"Daryl, korucuları, Chute'u bulduğu yere götürmüş. 

Duyduğuma göre bayağı zahmetli ve yorucu bir seyahat olmuş. 
Chute'un kamyonu da incelenmek üzere geri getirilmiş. Ceset 
de Augusta'ya getiriliyor. Bu sabah burada olan bir işçinin 
dediğine göre, Jennings vücutta morluklar görmüş. Sanki 
ölmeden önce dövülmüş gibi. Karısmı sorguya çekecekler. 
Belki karısı ondan bıkıp hesabını görsün diye arkasmdan 
birilerini yollamış olabilir." 
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"Çok mantıksız." 
"Çok," diye onayladı. "Seninle huzurevinde görü-

şürüz." 
Ben vardığımda, Marteı'rn arabası Aziz Martha'nın 

giriş kapısının önüne çoktan park edilmişti. O ve Dr. Ryley 
resepsiyon masasında beni bekliyorlardı. 

Dr. Ryley, sağlam dişleri olan orta yaşlı bir adamdı. 
Güzel dikilmiş bir takıma ve bir tabut satıcısının yağcı 
tavırlarına sahipti. Elini sıktığımda eli yumuşak ve nemliydi. 
Elimi kotuma kurulamamak için kendimi zor tuttum. Emily 
"Watts'ın neden onu vurmaya kalktığını anlamak çok da zor 
değildi. 

Olanlardan dolayı ne kadar pişmanlık duyduğunu 
söyleyip sonuç olarak konulan yeni güvenlik önlemlerinden 
bahsetti ki, bu da, kapıları kilitleyip güvenlik görevlisine zarar 
verebilecek her şeyin ortadan kalkmasından ibaretti. Martel ile 
biraz sohbet ettikten sonra Bayan Schneider ile görüşmeme razı 
geldi: Emily VVatts'm yan odasında kalan bayanla. Martel, 
lobide beklemeye karar verdi. Ne de olsa bir takım hâlinde içeri 
girdiğimizde yaşlı kadını istemeden korkutabilirdik. Martel 
oturup ayağının ucuyla önüne ikinci bir sandalye çekti ve 
ayaklarını da onun üzerine koydu. Her an uyuyabilirdi. 

Bayan Erica Schneider, 1938'de kocasıyla Amerika'ya 
kaçan bir Alman Yahudisiymiş. Kocası ku-yumcuymuş ve 
beraberinde, Bangor'da kendine yeni bir iş kurabilecek kadar 
değerli taş getirmiş. Kadının bana anlattığına göre, çok rahat bir 
hayatları olmuş. En azından kocası ölüp de paralar suyunu, 
çekene kadar. Evini ve çoğu eşyasını satmak zorunda kalmış ve 
üzüntüden hastalanmış. Çocukları onu her zaman ziyaret 
edeceklerini söyleyerek huzurevine yerleştirmişler ama ziyaret 
ettikleri de yokmuş. Zamanının çoğunu televizyon seyrederek 
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ya da okuyarak geçiriyormuş. Hava sıcak olduğu zamanlar da 
yürüyüş yapıyormuş. 

İçinde, özenle toplanmış yatağı olan, küçük, temiz 
odasında onun yanına oturdum. Odadaki tek dolap eski, iç 
karartıcı kıyafetlerle doluydu ve tuvalet aynası da, yaşlı kadının 
hâlen her sabah yüzüne uyguladığı kısıtlı kozmetik 
malzemelerle kaplıydı. Bana döndü ve, "Umarım yakında 
ölürüm. Buradan gitmek istiyorum," dedi. 

Cevap vermedim. Hem ne diyebilirdim ki? Onun 
yerine konuyu değiştirdim. "Bayan Schneider, bugün burada 
konuşulanların aramızda kalmasına özen göstereceğim ama bir 
şeyi bilmem gerek: Portland'te VVüleford diye bir adamı 
arayıp, ona Emily Watts'tan söz ettiniz mi?" 

Bir şey demedi. Bir an ağlayacağını düşündüm çünkü 
uzaklara daldı ve gözlerinde bir sorun var gibiydi. Tekrar 
konuştum, "Bayan Schneider, gerçekten yardımınıza ihtiyacım 
var. Bazı insanlar öldüler ve genç bir kız da kayıp. Ben bu 
olayların bir şekilde Emily Watts ile bağlantılı olduğunu 
düşünüyorum. Bana söyleyebileceğiniz, bu olayı aydınlığa 
kavuşturmama yardım edecek herhangi bir şey varsa size çok 
minnettar kalacağım." 

Elbisesinin kordonunu eliyle kavrayıp döndürdü. 
"Evet," dedi sonunda. "Ona yardımı dokunabileceğini 
düşünmüştüm." Kordonu daha da sıktı. Sesinde korku vardı. 
Sanki kordon ellerinde değil de boğazında sıkılaşı-yordu. "Çok 
üzgündü." 

"Neden, Bayan Schneider? Neden üzgündü?" 
Cevap verirken elleri hâlâ kordonla meşguldü. "Bir 

gece, belki bir yıl önce, onu ağlarken buldum. Bana o günün 
çocuğunun doğum günü olduğunu söyledi. Bir erkek çocuğu 
olduğunu ama korktuğu için onu evlatlık verdiğini anlattı." 

"Neden korkuyordu, Bayan Schneider?" 
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"Çocuğun babası olan adamdan," dedi. Yutkunup 
pencereden baktı. "Bu şeylerden şimdi bahsetmenin ne gibi bir 
zararı olabilir ki?" diye fısıldadı yavaşça. Benden çok kendiyle 
konuşmuştu. Sonra yüzünü bana çevirdi. "Gençken babası... 
Babası çok kötü bir adammış, Bay Parker. Onu döver ve bir 
takım şeyler yapmaya zorlar-mış, anlıyor musunuz? Seks. 
Büyüyünce de onu bırakmamış çünkü onu yanında istiyormuş." 

Başımı salladım ama sözcükler bir bir ağzından 
dökülürken sesimi çıkarmadım. 

"Sonra onun kasabasına başka bir adam gelmiş ve bu 
adam onu sevip yatağma almış. Adama seksten bahsetmemiş 
ama sonunda dayakları anlatmış. Ve bu adam onun babasını 
barda bulup dövmüş ve kızına bir daha asla dokunmamasını 
söylemiş." Her kelimeyi bir parmağını sallayarak vurguluyordu. 
Her heceyi en iyi şekilde vurgulamaya gayret gösteriyordu. 
"Eğer kızına bir şey olursa onu öldüreceğini söylemiş. Ve bu 
yüzden Bayan Emily bu adama âşık olmuş. Ama onda ters olan 
bir şeyler varmış, Bay Parker. Burasında..." Başına dokundu, 
"...ve burasında." Parmağı kalbine doğru indi. "Nerede yaşadı-
ğını ya da nereden geldiğini bilmiyormuş. Adam istediği zaman 
onu buluyormuş. Bazen günler hatta haftalarca ortadan 
kaybolurmuş. Üstü odun ve bitki özü kokarmış ve bir kere geri 
geldiğinde giysisinde ve tırnaklarında kan varmış. Ona 
kamyonuyla bir geyiğe çarptığını söylemiş. Başka bir sefer de 
avlandığını. Söylediği sadece iki farklı neden varmış ve Bayan 
Emily korkmaya başlamış. Bu olay genç kızların kaybolduğu 
zamana denk geliyor, Bay Parker: iki kız. Ve bir keresinde onda 
bir şeyin kokusunu almış: başka bir kadının kokusunu. Boynu 
tırmalanıp bir el tarafından yırtılmış. Tartışmışlar ve adam ona 
kendi kendine hayal kurduğunu ve kendini bir dala çarparak 
çizdiğini söylemiş. Fakat onun o olduğunu biliyormuş, 
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Bay Parker. Kızları kaçıranın o olduğunu ama nedenini 
açıklayamıyormuş. Ve sonra, sonra ondan hamile kalmış ve 
adam bunu biliyormuş. Ona söylemeye çok korkuyor-muş ama 
adam öğrendiğinde çok sevinmiş. Bir oğul istiyormuş, Bay 
Parker. Bunu ona söylemiş: 'Bir oğlan istiyorum,' demiş. Ama 
bana dediğine göre, öyle bir adamın eline asla bir çocuk 
veremezmiş. Daha da çok korkmuş. Ve adam çocuğu 
istiyormuş, Bay Parker. Çok istiyormuş. Her zaman ama her 
zaman ona çocuğun durumunu soruyor ve çocuğa zarar verecek 
bir şey yapmaması için onu uyarıyormuş. Ama adamın içinde 
hiç sevgi yokmuş ya da varsa da bu tuhaf, kötü bir sevgiymiş. 
Eğer isterse adamın çocuğu alabileceğini ve kendisinin de bir 
daha hiç göremeyeceğini biliyormuş. Onun kötü bir adam 
olduğunu biliyormuş. Babasından bile kötü. Bir gece Bayan 
Emily, adamın kamyonunda babasının evinin yanında otururken 
ona ağrısı olduğunu söylemiş. Tuvalette bir gazete varmış ve 
gazetede de...," kelimeleri söylerken zorlandı, "Bağırsak, kan ve 
atık. Anlıyor musunuz? Ve o ağlamış ve oradaki kanı kendi 
üzerine sürüp çanağın içine dökmüş ve adamı çağırıp ona 
çocuğu düşürdüğünü söylemiş." 

Bayan Schneider tekrar durdu ve soğuktan korunmak 
için yatağından bir battaniye alıp omuzlarına örttü. "Ona bunu 
söylediğinde," diye devam etti. "Adamın onu öldüreceğini 
düşünmüş. Adam uğuldamış, Bay Parker. Bir hayvan gibi 
uğuldamış ve onu saçından tutup tekrar, tekrar ve tekrar 
vurmuş. Ona 'zayıf ve 'işe yaramaz' demiş. Ona, onun çocuğunu 
öldürdüğünü söylemiş. Sonra dönüp gitmiş. Adamın sesini 
kömürlükte, babasının aletlerini sakladığı yerde duymuş. Bıçak 
sesini duyduğu an evin yanmdan kaçıp ormana girmiş. Ama 
adam onu takip etmiş. Ağaçların arasından geldiğini 
duyabiliyormuş. Sessiz kalmış. Nefes bile almamış ve adam 
onu görmeden 
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yanından geçip gitmiş ve bir daha asla geri gelmemiş. Sonra 
kızları ağaçta asılı vaziyette buldular ve Bayan Emily bunu 
onun yaptığını biliyormuş. Fakat onu bir daha hiç görmemiş ve 
Aziz Martha'ya, buraya gelmiş. Belki de onlara neden 
korktuğunu söylemiştir. Çocuğu olana kadar rahibeler ona 
bakmış ve sonra çocuğu ondan almışlar. Bu olaydan sonra bir 
daha hiç düzelmemiş. Yıllar sonra tekrar buraya geri geldi ve 
rahibeler yine onunla ilgilendiler. Ev satıldıktan sonra geri kalan 
parasını burada kalabilmek için kullandı. Görüyorsunuz ki 
burası pek pahalı bir yer değil, Bay Parker." Küçük odayı 
göstermek için elini kaldırdı. Cildi bir kâğıt kadar inceydi. 
Güneş ışığı tırnaklarından bal gibi damlıyordu. 

"Bayan Schneider, Bayan Emily size adamın, çocuğun 
babasının adın söyledi mi?" 

"Bilmiyorum," dedi. 
Yavaşça içimi çektim ve böyle yaparken, daha 

anlatacağı şeyler olduğunu fark ettim. 
"Sadece ilk ismini biliyorum," diye devam etti. Sanki 

ismi geçmişten çekip alırmış gibi elini havada yavaşça oynattı. 
"Ona Caleb diyorlarmış." 

Kar yağıyordu. Hem içeri hem de dışarı. Bir anda bir 
anı fırtınası gerçekleşti. Rüzgârda dönen genç kızlar ve onları 
izleyen büyük babam, içinde yükselen öfke ve acı. Çürüme 
kokuları etrafını çürüyen bir pelerin gibi sarmış. Onlara baktı. 
Kendisi de bir baba, bir kocaydı ve bir daha öpemeyecekleri 
onca genç adamı, yanaklarında nefeslerini hissedemeyecekleri 
âşıkları ve vücutlarıyla asla rahatlatıp ısıtamayacakları kişileri 
düşündü. Asla do-ğuramayacakları çocukları. Yeni bir yaşam 
yaratma yetenekleri ellerinden alınmış; rahimleri deşilmiş. 
Ölümleriy- 
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le beraber sonsuz sayıda varlık bir sona gelmiş ve onlar ölünce 
dünya da biraz ölmüş. 

Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdüm. Kar yağışı, 
yerleri daha az tehlikeli, ağaçları daha az çıplak gösteriyordu 
ama bu bir yanılsamaydı. Doğadaki değişimler gerçek özlerini 
sadece kısa bir süre için gizleyebilirler. Ve Caleb'ı düşündüm. 
Ölen çocuğunun üzüntüsüyle, onu rahatlatan ormanın 
karanlığına doğru ilerleyişini. Aşırı ince ve aşırı zayıf bir kadın 
tarafından uğradığı ihaneti. Bu olaydan sonra üç kızı da 
kaçırmıştı. Öfkesini dindirmek için de onları, kendisine 
benzemeyen başka bir adam tarafından bulunmak üzere bir 
aksesuar gibi ağaca asmıştı. Onunla hiç alakalan olmadığı hâlde 
ölümleri derinden hissedip üzüntüyü içinde yaşayan bir adam 
tarafından. Caleb'm dünyası zıtlıklar dünyasıydı. Onun 
dünyasında yaratılış çökertilişe, aşk nefrete ve yaşam ölüme 
denk geliyordu. 

Beş kişi ölmüştü ama altı kişi kayıptı. Biri dışarıda 
kalıyordu. Büyük babamın dosyasında kızın ismi bir tomar 
kâğıdın üzerinde işaretliydi. Tüm o sayfalarda, o gün yaptığı 
işler teker teker sıralanmıştı. Dosyanın köşesine bir resmi 
tutturulmuştu: Tombik Judith Mundy. Onun yokluğunu her 
zaman hissedecek olan ailesi hariç herkes tarafından unutulmuş 
olan Judith Mundy.. 

"Neden bu adam bu kızlara böyle bir şey yapsın?" diye 
sorarken duydum Bayan Schneider'i ama ona verebilecek bir 
cevabım yoktu. Yıllarca adam öldüren insanların suratlarına 
bakmıştım ve yaptıkları şeylerin nedenlerini hâlen 
bilmiyordum. VValter Cole'u bir iş arkadaşı olarak 
kaybetmekten ötürü pişmanlık hissettim. VValter bunu 
yapabiliyordu: Kendi içine bakıp kendi doğrularını bir yana 
bırakıyor, doğru olmayan bir görüntü yaratabiliyor ve katilin 
içini görebiliyordu. O, sayfada duran bir karenin diğer 
taraflarını ve başka boyutlarını gördüğü 

338 



hâlde eldeki problemden uzak kalmayı başarabilen bir 
matematikçi gibiydi. 

Bu onun gücüydü ve aynı zamanda bunun, onun zayıf 
noktası olduğunu da düşündüm. Sonuç olarak yeteri kadar 
derine bakmıyordu çünkü kendi içinde bulabileceği şeyden 
korkuyordu: kötülüğe karşı olan eğilimini. Kendini tamamen 
anlama yetisini reddediyor ve bunu, başkalarını anlamak için 
kullanıyordu. Anlamak da birinin hem kötülüğe hem de iyiliğe 
karşı olan kapasitesini anlamaktı ve bence VValter Cole 
kendinde bu kapasite olduğunu kabullenmek istemiyordu. Kötü 
bir şeyler yapabileceğini kabullenmeyi reddediyordu. Ahlaki 
açıdan kabul edilemez bulduğu davranışlar sergilediğimde, 
yanlış işler yapanların icabına baktığımda ve bunu yaparken de 
kendim hata yaptığımda, VValter, o kişileri bulmakta beni 
kullandığı ve onları bulduğumda ne yapacağımı bildiği hâlde 
beni bir kalemde silmişti. Bu yüzden artık arkadaş değildik: Ben 
içimdeki suçluyu, bendeki derin kusurları -acı, keder, öfke, 
suçluluk duygusu, öç alma arzusu- fark etmiştim ve tüm bunları 
alıp kullanmıştım. Belki her seferinde kendimden de bir şeyleri 
öldürmüştüm ve belki de ödenmesi gereken bedel buydu. Fakat 
Walter iyi bir adamdı ve birçok iyi adam gibi onun da kusuru, 
kendisinin diğerlerinden daha iyi olduğunu düşünmesiydi. 

Bayan Schneider tekrar konuştu: "Sanırım anne-siydi," 
dedi yavaşça. 

Pencere pervazına doğru yaslanıp devam etmesini 
bekledim. 

"Bir keresinde bu adam, Caleb, sarhoşken Bayan 
Emily'ye annesinden bahsetmiş. Annesi zor bir kadınmış, Bay 
Parker. Babası, annenin gazabından korktuğu için onları bırakıp 
gitmiş ve sonra savaşta ölmüş. Kadın oğlunu dövermiş. Onu 
sopa ve zincirlerle dövüyormuş 
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ve başka kötü şeyler de yaparmış. Geceleyin, Bay Parker, ona, 
kendi oğluna geiir ve ona dokunup onu içine alır-mış. Ve sonra 
işi bitince onun canını acıtırmış. Onu bacakları ya da saçından 
sürükleyip kan kusana kadar dö-verrniş. Onu yağmur ve karın 
altında çırılçıplak, bir köpek gibi dışarıya zincirlermiş. Tüm 
bunları Bayan Emily' ye anlatmış." 

"Bu olayların nerede olduğunu da söylemiş mi?" 
Başını salladı. "Belki güneyde. Bilmiyorum. Sa-

nırım..." 
Kaşları yukarı kalkıp sağ elinin parmakları önümde 

dans ederken onu bölmedim. 
"Medina," dedi sonunda. Gözleri zaferden sevinçle 

parladı. "Bayan Emily'ye Medina ile ilgili bir şey söylemiş." 
İsmi not aldım. "Peki annesine ne olmuş?" 
Bayan Schneider bana bakmak için sandalyesinde 

döndü. "Onu öldürmüş," dedi sade bir şekilde. 
Arkamda kapı açıldı ve bir hemşire bir kahve 

demliğiyle iki fincan ve yanında da bir tabak kurabiye getirdi. 
Büyük bir ihtimalle Dr. Kyley'nin teşvikiyle olmuştu. Bayan 
Schneider biraz şaşkınlıkla baktı ve sonra ev sahibi rolüne girip 
kahvemi koydu, yanında da şeker ve krema ikram etti. Kurabiye 
almam için de ısrar etti ama bana sonra minnet duyacağını 
düşünerek kabul etmedim. Nitekim de öyle oldu. Bir tane kendi 
için aldı ve diğerlerini iki peçetenin içine koyup tuvalet 
masasının en alt çekmesine soktu. Sonra, gökyüzünde bir kez 
daha kar bulutları toplanıp hava kararmaya başlayınca bana 
Emily Watts hakkında daha fazla bilgi verdi. 

"Çok konuşkan bir kadın değildi, Bay Parker. Sadece 
bazen,..." dedi özenle telaffuz ettiği Ingilizce'siyle. Aksanı 
hâlen biraz bozuktu. "'Merhaba' ya da 'iyi geceler' derdi veya 
hava hakkında konuşurdu ama başka hiç 



konuşmazdı. Bir daha asla çocuktan bahsetmedi. Buradakiler, 
eğer onlara sorarsan, odalarına bir dakikalığına adımını bile 
atsan tüm çocuklarını, torunlarını, eşlerini ve 
kocalarını.anlatırlar." Gülümsedi. "Tıpkı benim size anlattığım 
gibi, Bay Parker." 

Ona bir cevap vermek üzereydim. Bunun benim için 
sakıncası olmadığını, bu tip hikâyeleri ilginç bulduğumu, yarı 
ciddi yarı isteyerek söyleyecektim ama bir elini kaldırarak beni 
durdurdu. "Sakın bana bundan hoşlandığınızı söylemeye 
kalkmayın. Ben şımartılmaya ihtiyaç duyan genç bir kız 
değilim." Bunu söylerken yüzündeki gülümseme yerinde kaldı. 
Onda bir şeyler vardı: Bana, gençliğinde onu birçok erkeğin 
şımarttığını ve bunu büyük bir memnuniyetle yaptıklarını 
söyleyen eski güzelliğinden bir kalıntı. 

"Yani böyle şeylerden bahsetmezdi," diye devam etti. 
"Odasında hiç resim ve fotoğraf yoktu. Ben buraya geleli beş yıl 
oldu ve beş yıldır bana tek söylediği, 'Merhaba, Bayan 
Schneider,' 'Günaydın, Bayan Schneider', 'Güzel bir gün, Bayan 
Schneider,' oldu. Bir tek bunları söylerdi, başka bir şey değil. 
Sadece bir kere anlatmıştı ve sanırım sonra bundan utanç 
duymuş ya da korkmuştu. Hiç ziyaretçisi yoktu ve genç adam 
gelene kadar bundan bir daha hiç bahsetmedi." 

Öne doğru eğildim. O da bu hareketimi taklit etti. 
Böylece sadece birkaç santim uzaklıktaydık. "Gazetede ilanını 
görünce Bay Willeford'u aramamdan birkaç gün sonra geldi. İlk 
duyduğumuz şey aşağı kattan gelen bağırışlar ve koşturmalar 
oldu. Genç bir adam, iri bir adam, iri, vahşi gözlü, benim 
kapımdan geçip Bayan Emily'nin odasına daldı. Onun için 
korkuyordum. Kendim için de. Ama sopamı elime aldım..." 
eliyle, ucu bir kuş şeklinde oyulmuş baston sopasını işaret etti. 
"...ve onu takip ettim. Odaya girdiğimde Bayan Emily cam 
kenarında otu- 



ruyordu, şimdi benim oturduğum gibi ama elleri böyleydi." 
Bayan Schneider ellerini yanaklarına koyup ağzını şok olmuş 
bir pozisyona sokup açtı. "Genç adam ona bakıyordu ve sadece 
tek bir kelime söyledi: 'Anne?' Bu şekilde. Bir soru sorar gibi. 
Fakat Bayan Emily sadece başını salladı ve, 'Hayır, hayır, hayır 
diye durmadan tekrar etti. Çocuk ona uzandı ama Bayan Emily 
ondan uzaklaşmaya başlamıştı bile. Yerde, odasının köşesine 
sinene kadar geri gitti. Sonra arkamdan hemşirelerin sesini 
duydum. Bayan Emily'nin kaçtığı gece başından vurduğu 
güvenlik görevlisiyle beraber geldiler. Onlar çocuğu dışarı 
çıkarırlarken ben de odadan dışarı çıkmıştım. Onu götürürlerken 
çocuğu izledim, Bay Parker ve yüzü... Yüzü sanki birinin 
ölüsünü görmüş gibiydi. Sevdiği birinin ölüsünü. Ağladı ve 
tekrar bağırdı, 'Anne, anne' ama Bayan Emily cevap vermedi. 
Polis geldi ve çocuğu götürdüler. Hemşire gelip Bayan Emily'ye 
çocuğun söylediği şeyin doğru olup olmadığını sordu. Bayan 
Emily, 'Hayır,' deyip onun neden bahsettiğini bilmediğini, hiç 
oğlu, hiç çocuğu olmadığını söyledi. Fakat o gece onu uzun 
uzun ağlarken duydum. Hiç susmayacak sandım. Yanına gidip 
onu kucakladım. Korkmaması gerektiğini, güvende olduğunu 
söyledim ama o sadece bir tek şey söyledi." 

Durdu ve ellerinin titrediğini gördüm. Uzandım ve 
ellerini sakinleştirdim. Sağ elini çekip benimkinin üzerine 
koydu ve sımsıkı tutup gözlerini kapadı. Ve sanırım bir an ben 
onun oğlu oldum; onu asla ziyaret etmeyen ve kuzeyin 
soğuğunda onu ölüme terk etmiş olarak bırakan çocuklarından 
biri. Sanki onu, Piscataquis ya da Aroo-stock Ormanları'na 
kadar taşıyıp onu orada terk edip gitmişler gibi. Gözleri yeniden 
açıldı ve ellerimi bıraktı. Bunu yaparken elleri tekrar 
sakinleşmişti. 

"Bayan Schneider," dedim kibarca. "Ne dedi?" 
"Dedi ki, 'Şimdi beni öldürecek.'" 
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"Kimi kastetti? Ona gelen genç adamı, Billy'i mi?" 
Fakat sanırım gerçek cevabı çoktan biliyordum. 

Bayan Schneider başını salladı. "Hayır, diğerini. Her 
zaman korktuğu kişinin onu bulacağını ve kimsenin ona yardım 
edemeyeceğini ya da onu ondan koruyamayacağını söyledi. O 
kişi, ona sonra gelen kişiydi," diye bitirdi sözünü yaşlı kadın. 
"Neler olduğunu öğrenmişti ve geri gelmişti." 

Bekledim. Cama yavaşça bir şey sürünüp geçti ve bir 
kar tanesinin pencereye düştüğünü gördüm. Eriyordu. 
"Kaçmadan önceki geceydi. O gece çok soğuktu. Hatırlıyorum 
çünkü fazladan bir battaniye istemiştim. Uyandığımda 
karanlıktı. Havada ay bile yoktu. Ve bir ses duydum. Dışarıdan 
gelen bir gıcırtı. Yatağımdan indim. Zemin o kadar soğuktu ki, 
ah!.. Nefes aldım. Cam kenarına gidip perdeyi biraz açtım ama 
hiçbir şey göremiyordum. Sonra ses tekrar duyuldu. Aşağı 
doğru baktım ve..." 

Korkmuştu. Bu korku, ta derinlerine inip onu sar-
sıyordu. 

"Bir adam vardı, Bay Parker ve borudan yukarı 
tırmanıyordu. Başı, benim görmemi engellemek için öte yana 
çevrili ve aşağı doğru eğikti. O kadar karanlıktı ki sadece bir 
gölge gibi görünüyordu. Fakat o gölge Bayan Emily'nin odasına 
ulaştı. Tek eliyle pencereyi ittiğini görebiliyordum. Bayan 
Emily'nin çığlığını duydum. Fakat diğerleri geldiklerinde adam 
gitmişti ve yerde de ondan hiçbir iz bulamadılar." 

"Nasıl bir adamdı, Bayan Schneider? Uzun? Kısa? 
Küçük?" 

"Size söyledim: Hava karanlıktı. Tam olarak göre-
medim." Hatırlamaya çalıştıkça üzgün bir şekilde başını salladı. 

"Billy olabilir mi?" 
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"Hayır." Bundan emindi. "Başka biriydi. Onun kadar iri 
değildi." Billy'nin geniş omuzlarını göstermek için ellerini 
kaldırdı. "Hemşireye adamdan bahsettiğimde sanırım hayal 
gördüğüme inandı. Ona göre biz, birbirimizi korkutan iki yaşlı 
kadındık. Ama öyle değildi. Bay Parker, bu adamı tam olarak 
göremedim ama onun varlığını hissettim. Yaşlı kadından eşya 
çalmaya gelen bir hırsız değildi o. Başka bir şey istiyordu. 
Bayan Emily'nin canını acıtmak, uzun süre yapmış olduğu bir 
şey için onu cezalandırmak istiyordu. Billy, ona 'Anne' diye 
seslenen çocuk buraya gelerek bir şey başlattı. Belki, Bay 
Parker, tüm bunları şu Willeford denen adamı arayarak ben 
başlatmı-şımdır. Belki de hepsi benim hatamdı." 

"Hayır, Bayan Schneider," dedim. "Tüm bunları 
başlatan şey uzun yıllar önce oldu." 

Bana baktı ve şefkatle uzanıp, bir sonraki sözünü 
vurgulamak için elini yavaşça dizime koydu. "Korkuyordu, Bay 
Parker," diye fısıldadı. "O kadar korkuyordu ki ölmek 
istiyordu." 

Onu anıları ve suçluluk duygusuyla baş başa bıraktım. 
Gün ışığının hırsızı kış, Martel ve ben arabalarımıza doğru 
ilerlerken ışıkların parlamasına neden oldu. "Bir adam ormanda 
hayatta kalabilir mi?" diye sordum. 

Martel'ın kaşı kalktı. "Ne kadar zamandır orada 
olduğuna, ne tür bir giysisi ve ne kadar erzağı olduğuna..." 

"Demek istediğim bu değil," diye böldüm. "Uzun süre, 
yıllar boyu hayatta kalabilir mi?" 

Martel bir süre düşündü. Tekrar konuştuğunda soruyla 
dalga geçmedi, ciddi bir şekilde cevap verdi. "Ya-şayamaması 
için herhangi bir neden göremiyorum. İnsanlar ülkeye 
yerleştiklerinden beri orada yaşamlarını sürdürmüşler. Hatta 
bunu kanıtlayacak çiftlik evleri bile var. 
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Kolay olmaz ve sanırım arada bir uygarlığa da çıkılması gerekir 
ama hayatta kalınabilir." 
"Ve onu orada kimse rahatsız etmez mi?" "Çoğu alana elli yıldır 
hiç dokunulmadı. Ormanda yeterince uzağa git, ne avcı ne de 
orman korucusu seni rahatsız eder. Sence biri oraya mı gitti?" 

"Evet." Başımı sallayıp Mustang'in kapısmı açtım. 
"Sorun şu ki, sanırım tekrar ininden dışarı çıktı." 
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Adamın kokusunu almıştım. Üzerimde sürüklendiği 
gerçeğini hissetmeye başlamam gerekiyordu ama o Billy 
Purdue'yu bulmadan ve tekrar birilerini öldürmeden önce onu 
ele geçirmek istiyorsam daha fazlasına ihtiyacım vardı. Olaylar 
arasındaki bağlantıyı kurmaya çok yaklaşmıştım. Yarı 
hatırlanan ezgi gibi elimin uzanabileceği bir yerde duruyordu 
artık. Şüphelerimi ortadan kaldırıp bunları tutarlı bir şekle 
sokmasını bilen birine ihtiyacım vardı ve bu kadar 
güvenebileceğim tek bir kişi tanıyordum. 

Rachel Wolfe ile konuşmam gerekiyordu. 

Karanlık Çukur'a geri gidip bir gece çantası hazırladım 
ve Caleb Kyle'ın dosyasmı da çantanm en üstüne koydum. Ben 
giderken Louis ve Angel farklı arabalarla geldiler. Onlara ne 
yaptığımı açıkladım ve sonra Boston'a giden uçağı yakalamak 
için Bangor'a doğru yola çıktım. 

Tam Guilford'un dışına çıkmıştım ki üç araba önümde 
sarı bir Ford kamyon gördüm. Egzoz dumanları yolu 
kaplıyordu. Onu geçmek için hızlandım ve yanın- 
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dan geçerken de şoföre bir göz attım. Kamyonda beni tüfeğiyle 
tehdit etmiş olan yaşlı adam oturuyordu. Bir süre kamyonun 
önünden gittim. Sonra Dover-Foxcroft'ta bir benzin 
istasyonunda durup beni geçmesini bekledim. Orono'ya kadar 
dört ya da beş araba arkasından geliyordum. Orono'da eski bir 
alışveriş merkezinin park yerine girip bir dükkânın önünde 
durdu. Saatime baktım. Eğer biraz daha geç kalırsam uçağı 
kaçıracaktım. Yaşlı adam kamyonun arkasından birkaç siyah 
torba alırken onu izledim. Sonra sinirle direksiyona bir kez 
vurup Bangor'a ve havaalanına doğru yola koyuldum. 

Rachel Wolfe'un Harvard'ta ders verdiğini biliyordum. 
Bir yandan da üniversite ödenekli bir araştırma da yapıyordu: 
Anormal beyin yapıları ile suçlu davranışları arasındaki 
bağlantıyı araştırıyordu. Artık özel uygulamalarda yer 
almıyordu ve bildiğim kadarıyla suçlu profilini bulmaya da 
yardım etmiyordu. 

Rachel, NYPT adına birçok davada gayri resmî 
danışman olarak görev almıştı. Buna Gezginci davası da 
dâhildi. Onunla bu dava sırasında tanışmış, bu dava sırasında 
sevgili olmuş ve bu dava yüzünden ayrılmıştım. Silahlı bir 
soyguncu tarafından ağabeyi öldürülen Rachel, suçlu beyinleri 
anlayabildiği sürece diğer insanların bunun gibi trajediler 
yaşamasını önleyebileceğine inanıyordu. Fakat Gezginci'nin 
aklı diğerlerinden çok farklıydı ve onu bulma işi neredeyse 
Rachel'ın hayatına maloluyordu. Beni görmek istemediğini 
açıkça belli etmişti ve son zamanlara kadar onun bu isteğine 
saygı duymuştum. Ona daha fazla acı yaşatmak istemiyordum 
ama başka gidebileceğim kimse olmadığını hissetmiştim. 

Fakat benim düşündüğümden daha fazlası vardı. Son 
üç ayda iki kez onu bulmak amacıyla Boston'a gitmiş ama her 
seferinde elim boş dönmüştüm. Son gidişimde Louis aşağıda 
lobide beklerken kartımı bırakmıştım ve 
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bu, ona ulaştığım en yakın noktaydı. Belki Caleb Kyle aramızda 
bir köprü kurabilirdi. Profesyonel bir kanalın yanında kişiseli 
yürütebileceğimiz bir köprü. 

Uçakta, Bayan Schneider'dan öğrendiklerimi büyük 
harflerle, dikkatle yazarak büyük babamın dosyasına ekledim. 
Fotoğrafları inceleyip uzun zaman önce ölmüş olan kadınların 
detaylarını yazdım. Onların hayatları büyük babam tarafından, 
yaşarken tutulan dosyalarından daha detaylı bir biçimde 
ölümlerinden sonra tutulmuştu. Birçok yönden büyük babam 
onları tanıyor ve onlara en az aileleri kadar değer veriyordu. 
Hatta bazı durumlarda ailelerinden daha çok önemsiyordu. 
Büyük babam karısından on üç ve kızından on iki yıl daha uzun 
yaşamıştı. Birçok kadın için yas tutmak zorunda kaldığını dü-
şündüm. 

Bir keresinde, ben polis çıktıktan sonra bana söylediği 
bir şeyi hatırladım. Scarborough'daki evde onun yanında 
oturmuş kahve fincanlarını doldururken onu izliyordum. 
Dışarıda güneş parlıyordu ama ev serin ve karanlıktı. 

"Bu çok ilginç bir meslek," dedi. "Tecavüzcüler, 
katiller, hırsızlar, uyuşturucu satıcıları, hepsi ama hepsine 
ihtiyacımız var. Onlar olmasa mesleğimizin bir amacı kalmaz. 
Onlar bizim mesleğimize anlam katıyorlar. Ve tehlike de 
burada, Charlie. Çünkü çizginin bir yerinde onu geçmeye 
çalışanla ve günün sonunda rozetini çıkarırken arkada 
bırakamayacağın biriyle karşılaşıyorsun. Bununla savaşmaksın. 
Yoksa arkadaşların ve ailen hepsi bu gölge tarafından lekelenir. 
Böyle bir adam seni, kendi yaratığı yapar. Senin hayatın onun 
hayatının bir uzantısı olur ve eğer onu bulamazsan, onu 
durduramazsan tüm hayatın boyunca senin peşinden gelir. Beni 
anlıyor musun, Charlie?" 
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Anlamıştım ya da anladığımı sanmıştım. O zaman bile, 
hayatının sonlarına gelirken, o hâlâ kafasında Caleb Kyle ile 
uğraşıyordu. Bunun bana asla olmamasını umuyordu ama oldu. 
Gezginci sırasında olmuştu ve şimdi tekrar aynısını 
yaşıyordum. Bu kişiyi büyük babamın geçmişinden almıştım. 

Hesaplarımı bitirdikten sonra dosyaya tekrar bir göz 
atıp büyük babam gibi düşünmeye çalışım. Onun çabalarıyla da 
Caleb Kyle'in zihnine ulaşmaya. Dosyanın sonunda katlanmış 
bir gazete sayfası vardı. 1977 yılından kalma Maine Pazar 
Gazetesi'ne aitti. Büyük babamın Caleb Kyle olarak tanıdığı 
adam ortadan kaybolduktan on iki yıl sonra. Kâğıtta, 
Greenville'de çekilmiş, İskoç Kâğıt Şirketi'ni temsil eden bir 
fotoğraf vardı. Katahdin buharlı gemisinin restore edilmek 
üzere Moosehead Denizcilik Müzesi'ne götürüldüğü yazıyordu. 
Arka planda insanlar gülüyorlar ve el sallıyorlardı ama daha da 
arkada bir şekil vardı. Yüzü kameraya çevriliydi ve kollarında 
da içinde eşya olabilecek bir kutu taşıyordu. Uzaktan bile uzun, 
sırım gibi olduğu anlaşılabiliyordu. Kutuyu tutan kollan uzun ve 
ince, bacakları zayıf ama güçlüydü. Yüzü bulanıktı ve kırmızı 
keçeli bir kalemle yuvarlak içine alınmıştı. 

Fakat büyük babam bu resmi büyütmüş, büyütmüş ve 
tekrar büyütmüştü. Her büyütme önceden olan resme 
yerleştirilmişti. Ve yüzü, büyüyüp büyüyüp bir kafatası şekli ve 
büyüklüğünü almıştı ve mürekkep, çoğu çukurlar gibi 
gözükmeye başlamıştı. Minik siyah ve beyaz noktalardan 
oluşan bir yüz hâlini almıştı. Resimdeki adam bir hayalet 
olmuştu. Hatları büyük babam haricinde kimse tarafından ayırt 
edilemez ve tanmamaz hâle gelmişti. Çünkü büyük babam 
onunla barda yan yana oturmuş, onu koklamış ve o, büyük 
babamı, kızların rüz- 
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garda dönerek asılı oldukları ağaca yönlendirirken büyük babam 
onu dinlemişti. 

Büyük babam bu kişinin Caleb Kyle olduğuna 
inanıyordu. 

Havaalanında, Harvad'taki psikoloji bölümünü arayıp 
kimlik numaramı verdim ve Rachel VVolfe'un bugün ders verip 
vermeyeceğini sordum. Rachel VVolfe'un bugün saat 18.00'da 
psikoloji öğrencilerine ders vereceği söylendi. Saat şu an 17.15 
idi. Rachel'ı kampüste yakala-yamazsam bana ev adresini 
verecek insanlar bulabilirdim ama bu uzun zaman alırdı ve fazla 
zamanımın kalmadığını yeni yeni fark etmeye başlamıştım. Bir 
taksi çağırdım ve şoförü, trafikten kaçmak için Ted Williams 
Tüneli' nden gitmeye ikna edince, hemen Cambridge'e ulaştım. 

Grafton barının dışarısında bir UC seçim afişi asılıydı 
ve kampus kalabalığına girerken caddelerdeki birçok çocuk 
çantalarında ve paltolarında seçim rozetleri taşıyorlardı. 
William James Binası'nın çaprazındaki Yeni Kudüs Kilisesi'nin 
gölgesme oturup bekledim. 

Saat 17.59'da siyah, yün bir palto, bilek uzunluğunda 
bir bot ve siyah pantolon giymiş bir kişi Quincy' den aşağı 
inerek binadan içeri girdi. Kırmızı saçları siyah ve beyaz bir 
kurdeleyle toplanmıştı. Rachel, belirli bir mesafeden bile hâlâ 
güzel görünüyordu. Bir iki erkek öğrencinin geçerken ona göz 
attıklarını fark ettim. Arkasında biraz mesafe bırakarak girişe 
doğru onu takip ettim ve iptal edip gitmeyeceğinden emin olmak 
için aşağı katta bulunan 6 numaralı seminer odasına giden 
merdivenleri inişini izledim. Seminer odasına girip kapıyı 
kapatırken onu takip ettim. Sonra, odayı seyredebildiğim plastik 
bir sandalyede yerimi alıp bekledim. 

Bir saat sonra kapı açıldı ve öğrenciler dışarı çıkmaya 
başladılar. Kiminin ellerinde büyük boy, telli def- 
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terler vardı. Ya göğüslerine yapışık bir vaziyette ellerinde 
tutuyorlar ya da çantalarına koyuyorlardı. Telli defterler 
Rachel'ın zayıf noktasından biriydi. Son öğrencinin de çıkması 
için kenara çekildim ve sonra içinde, etrafında sandalyeler olan, 
duvara yaslı sadece tek büyük bir masa bulunan bir sınıfa 
geçtim. Masanın başında, kara tahtanın dibinde Rachel VVolfe 
oturuyordu. Koyu yeşil bir kazak ve altına da beyaz erkek 
tişörtü giymişti. Tişörtün yakası boynunda yukarı doğru 
kıvrılmıştı. Her zamanki gibi özenle yapılmış makyajı ve koyu 
kırmızı bir ruju vardı. 

Bir beklentiyle başını yukarı kaldırdı. Beni görür 
görmez yüzündeki o yarı gülümseme dondu. Yavaşça ar-
kamdaki kapıyı kapattım ve masanın etrafında bulunan ilk boş 
sandalyeye oturdum. Bu, ona en uzak olabildiğim yerdi. 

"Merhaba," dedim. 
Kalem ve notlarını kasten deri bir çantaya koyup ayağa 

kalktı ve paltosunu giymeye başladı. "Bana ulaşmaya 
çalışmamanı istemiştim senden," dedi, paltonun sol kolunu 
bulmaya çalışırken. Kalkıp ona doğru yürüdüm ve kolunu içine 
sokabilmesi için paltosunu tuttum. Onun alanına izinsizce bu 
şekilde girdiğim için kendimi adi biri gibi hissettim ama aynı 
zamanda bir anlık bir içerleme de hissetmiştim: Gezginci'yi 
yakalarken yaralanmış olan tek kişi Rachel değildi. Yalnız 
kollarındaki hissi hatırladığım an bu içerleme hemen geçip 
yerini suçluluk duygusuna bıraktı. Metairie Mezarlığı'nda bir 
adamı öldürmeye zorlanırken vücudu hıçkırıklarla sarsılmıştı. 
Bir kez daha onun parmağı tetikte bir hâlde silahı kaldırışını ve 
silah elinde sıçrarken içinden fırlayan mermiyi gördüm. O kor-
kunç gün, bastırılamayan bir çeşit hayatta kalma içgüdüsü onu 
dürtmüştü. Şimdi düşünüyorum da, bana baktığında yaptıklarını 
ve benim simgelediğim korkuyu hatırlıyor olmalıydı. Onda kısa 
süreliğine patlak vermiş olan 
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ve külleri her an yanmaya hazır bekleyen bendeki şiddet 
kapasitesini. 

"Merak etme," dedim, biraz yalan söyleyerek. "Buraya 
bir iş meselesi yüzünden geldim; kişisel değil." 

"O zaman kesinlikle bunu duymak istemiyorum." 
Çantasını kollarının altına alarak döndü. "Üzgünüm, yapacak 
işlerim var." 

Kolunu tutmak için bir elimi uzattım ve bana kötü kötü 
baktı. Ben de elimi çektim. "Rachel, bekle. Yardımına ihtiyacım 
var." 

"Lütfen, bırak gideyim. Yolumu kapatıyorsun." 
Geri çekildim ve o da başı öne eğik bir hâlde yanımdan 

geçti. Ben tekrar konuşurken kapıyı açmıştı. "Rachel, sadece bir 
dakika için dinle beni. Benim için değilse de Walter Cole için 
yap bunu." 

Kapıda durdu ama dönmedi. "Walter'a ne olmuş?" 
"Kızı Ellen kayıp. Emin değilim ama şu an üzerinde 

çalıştığım davayla bir ilgisi olabilir. Ayrıca öldürülen öğrenci 
Thani Pho ile de bir şekilde bağlantısı olabilir." 

Rachel durup derin bir nefes aldı ve kapıyı kapatıp az 
önce benim oturduğum sandalyeye oturdu. Sadece eşit olmak 
için ben de onun yerine oturdum. 

"İki dakikan var," dedi. 
"Bir dosya okuyup onunla ilgili görüşlerini bildirmeni 

istiyorum." 
"Daha fazlasını yapmam." 
"Duyduğuma göre saldırı suçları ve beyin bozuklukları 

ile ilgili bir araştırma üzerinde çalışıyormuşsun." 
Aslında bundan biraz daha fazlasını biliyordum. 

Rachel, beynin iki bölgesindeki fonksiyon bozukluklarını 
inceliyordu: amigdala ve ön lop. Bir psikoloji dergisine yazdığı 
bir makaleden yola çıkarak amigdalanm -bilinçsiz beyinde 
minik bir doku bölgesi- bizde, diğerlerinin 
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sıkıntılarına karşılık verecek duygular yarattığını anladım. Ön 
lopta duygular toplanıyor, kendini bilme ortaya çıkıyor ve 
planlar yapılıyordu. Bu bölge aynı zamanda bizim dürtülerimizi 
de kontrol eden kısımdı. 

Artık psikopatlarda ön lobun, karşılaşıldığı zaman 
duygusal durumlara yanıtsız kaldığına inanılıyordu. Buna neden 
olarak da, amigdalanın kendisinde ya da beyin zarına sinyal 
gönderme işleminde bir bozukluk olduğu ileri sürülüyordu. 
Rachel ve onun gibiler, mahkûm edilmiş suçlularda büyük bir 
beyin taraması yapıyorlar ve bunun sonucunda da beyin hasarı 
ve psikopat suç davranışlarının arasında bir bağlantı olduğunun 
ortaya çıkacağını iddia ediyorlardı. 

Kaşlarını çattı. "Hakkımda çok şey biliyor gibisin. 
Benimle ilgili araştırma yaptığın fikrinden hoşlandığımdan 
emin değilim." 

Tekrar o içerleme duygusunu hissettim. O kadar 
derinden hissettim ki istemeden ağzım seyirdi. "Hayır öyle 
değil ama egonun hâlen güçlü ve sağlıklı olduğunu 
görüyorum." 

Rachel biraz gülümsedi. Minik, hızlı bir gülümseme. 
"Geri kalan kısmım o kadar sağlam değil. Hayattan 
korkuyorum, Bird. Haftada iki kez terapi görüyorum ve kendi 
çalışmamdan da vazgeçmem gerekti. Hâlen seni düşünüyorum 
ve sen hâlâ beni korkutuyorsun. Bazen." 

"Üzgünüm." Belki bu benim hayal gücümden 
kaynaklanıyordu ama o duraklamada, o 'bazen' sözcüğünde bir 
şeyler vardı. Beni başka şekillerde de düşündüğünü ima eden 
bir şey. 

"Biliyorum. Bana şu dosyadan bahsetsene." 
Ona ölümlerin geçmişini kısaca özetleyip Bayan 

Schneider'ın bana anlattıklarını ve benim şüphelendiğim ya da 
tahmin ettiğim bazı noktaları da ekleyerek konuyu anlattım. 
"Bilgilerin çoğu burada yazılı." Yıpranmış dos- 

354 



yayı havaya kaldırdım. "Senin de dosyaya bir göz atıp fikrini 
söylemeni istiyorum." 

Uzandı ve yan yana dizili masaların üzerinden dosyayı 
ona doğru kaydırdım. El yazısı notlara, karbon kopyalara ve 
fotoğraflara hemen bir göz attı. Biri, Küçük "Wilson kıyılarında 
çekilmiş olay mahalli fotoğrafıydı. "Aman Tanrım," diye 
fısıldadı ve gözlerini kapattı. Onları tekrar açtığında içlerinde 
yeni bir ışık, mesleki merakın doğurduğu bir kıvılcım vardı ama 
bunun yanında başka bir şey de vardı. Beni onu çeken ilk şey. 

Empati duygusuydu. 
"Birkaç gün alabilir," dedi. 
"Benim birkaç günüm yok. Bu akşam almam gerek." 
"Mümkün değil. Üzgünüm ama o kadar kısa zaman 

içerisinde okumaya bile başlayamam." 
"Rachel, kimse bana inanmıyor. Kimse bu adamın var 

olduğuna ya da daha da kötüsü hâlen yaşadığına inanmıyor. 
Ama o, orada. Onu hissedebiliyorum, Rachel. Ne kadar az da 
olsa onu anlamak zorundayım. Onu o dosyadan çıkarıp 
tanınabilir bir resmini oluşturabilmem için onu gerçek kılacak 
bir şeye, herhangi bir şeye ihtiyacım var. Kafamda bir sürü 
karmakarışık detay var ve tüm bunlardan mantıklı bir anlam 
çıkarabilecek birine ihtiyacım var. Gidebileceğim kimse yok ve 
sen, tanıdığım en iyi suçlu psikologusun." 

"Ben senin tanıdığın tek suçlu psikologuyum," dedi ve 
o gülümseme yine belirdi. 

"Evet, o da doğru." 
Ayağa kalktı. "Bu akşama kadar sana bir şey ye-

tiştirmeme imkân yok ama yarın Co-op Kitabevi' nde saat on 
birde benimle buluş. O zaman bir şeyler anlatabilirim." 

"Teşekkürler," dedim. 
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Bir şey değil." Ve bunu da dedikten sonra gitti. 

Boston'da her zaman kaldığım yerde kaldım: Güney 
Boston'da, G Caddesi'nin yukarısmda, Nolan Oteli'nde. Sessizce 
uyuyup sakin bir kahvaltı ettim. Otelde antika eşyalar ve 
yakınında da birkaç restoran vardı. Angel ve Louis'i aradım ama 
Karanlık Çukur'da hiçbir gelişme yoktu. 

"Rachel'ı gördün mü?" diye sordu Angel. 
"Evet, onu gördüm." 
"Nasıl karşıladı?" 
"Beni gördüğüne pek sevinmiş gibi değildi." 
"Sen kötü anılarını canlandırıyorsun." 
"Hayatımın hikâyesi. Belki bir gün biri bana bakar ve 

güzel anılarını hatırlar." 
"Asla böyle bir şey olmayacak," dedi. "Sakin ol ve ona 

bizden selam söyle." 
"Söylerim. Payne'den hiç haber var mı?" 
"Genç olan adam, süt ve yiyecek bir şeyler almak için 

şehre indi, hepsi bu. Billy Purdue, Tony Celli ya da Stritch'ten 
hiç haber yok ama Louis hâlâ tuhaf davranıyor. Stritch 
buralarda bir yerde. En azından bu kadarından eminiz. Ne kadar 
çabuk buraya dönersen o kadar iyi olur." 

Duş alıp temiz bir tişört ve pantolon giydim. Nolan 
Oteli koridorunda bulunan rehber kitaplar ve dergilerin arasında 
1995'ten kalma Gousha yol atlasının bir kopyasını buldum. 
Gousha, Medina adlı sekiz tane yer sıralıyordu: Texas, 
Tennessee, Washington, Wisconsin, New York, Kuzey Dakota, 
Michigan, Ohio ve bir Medina da Illinois'te vardı. Büyük 
babamın Caleb'ın köklerinin güneyde olduğu görüşünün doğru 
olduğunu umarak kuzey eyaletleri eledim ve geriye sadece 
Tennessee ve Texas kaldı. Önce Tennessee'yi denedim ancak 
Gibson Bölge 
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Şefi'nin ofisindeki kimse, 19401ar'da, bir çiftlikte annesini 
öldürmüş ya da öldürmüş olabilecek Caleb Kyle diye birini 
hatırlamadı. Fakat bir polis memuru, bunun, olayların olmamış 
olduğunu değil de sadece buradaki kimsenin böyle bir olayı 
hatırlamıyor olduğu anlamına geldiğini söyleyerek bana destek 
oldu. Eyalet polisini de aradım yalnız yine aynı cevapla karşı 
karşıya kaldım: Caleb Kyle diye biri yok. 

Texas'ı aramaya başladığımda saat sekiz buçuğa 
yaklaşıyordu. Medina, Bandera şehri olarak ortaya çıktı, 
Medina şehri olarak değil. Bu yüzden Medina şehri şefine 
yaptığım ilk arama beni pek ileri götürmedi. Fakat ikinci 
arayışımda şansım yaver gitti ve eğer bu kadar ileri gidip Caleb 
Kyle hakkındaki gerçekleri öğrenmiş olsaydı büyük babamın ne 
hissedeceğini merak etmeden duramadım. 
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Bir memur bana, şefin adının Dan Tannen olduğunu 
söyledi. Şefin ofisine aktarılmak üzere bekledim. Hatta bir 
takım tuş seslerinden sonra bir kadın sesi, "Merhaba," dedi. 

"Şef Tannen?" diye sordum. İyi tahmin etmiştim. 
"Evet, benim," dedi. "Sesiniz şaşırmış gibi gelmiyor." 
"Şaşırmam mı gerek?" 
"Birkaç kez sekreterle karıştırıldım. Böyle olunca 

canım gerçekten çok sıkılıyor. Dan, Danielle'in kısaltılmışı. 
Duyduğuma göre Caleb Kyle'ı soruyormuşsunuz." 

"Bu doğru," dedim. "Ben özel bir soruşturmacıyım. 
Maine, Portland'te çalışıyorum. Ben..." 

Sözümü yarıda kesti. "Bu ismi nereden duydunuz?" 
"Caleb ismini mi?" 
"Evet. Aslında Caleb Kyle ismini. Nerden duydunuz?" 
Bu, güzel bir soruydu. Nerden başlamalıydım? Bayan 

Schneider'dan mı? Emily Watts'tan mı? Büyükba- 
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bamdan mı? Ruth Dickinson, Lauren Trulock ve Küçük Wilson 
kıyısındaki ağaçta asılı duran diğer üç kızdan mı? 

"Bay Parker, size bir soru sordum." Şef Tannen'ın uzun 
zamandır bu görevde olduğuna dair bir his kapladı içimi. 

"Üzgünüm," dedim. "Bu biraz karışık. İlk seferinde ben 
daha bir çocukken büyük babamdan dinledim ve şimdi de geçen 
haftadan beri iki kez karşıma çıktı." Ve sonra ona tüm 
bildiklerimi anlattım. Hiçbir yorum yapmadan dinledi ve ben 
hikâyemi anlatmayı bitirince o konuşmaya başlamadan önce 
uzun bir sessizlik oldu. 

"Bu benim zamanımdan önceydi," dedi sonunda. "Yani 
bir kısmı. Çocuk, buranın belki dört mil güneydoğusunda kalan 
Hill kasabasında yaşıyormuş. O ve annesi beraber 
yaşıyorlarmış. Dosyasına bakmadan hatırladığım kadarıyla bin 
dokuz yüz yirmi sekiz ya da yirmi dokuz yılları arasında 
doğmuş ancak soyadı Brewster'mış. Babasını adı Lyall 
Brewster. Babası Hitler'e karşı dövüşmek için savaşa gitmiş ve 
Kuzey Afrika'da ölmüş. Caleb ve annesi tek başlarına kalmışlar. 
Ayrıca Lyall Brewster, Bonnie Kyle çocuğunun annesi olduğu 
hâlde onunla hiç evlenmemiş. Bu yüzden Caleb Kyle 
dediğinizde çok şaşırdım. Burada o isimle onu tanıyanlar pek 
yoktur. Gerçek şu ki ben de onun bu isimle çağırıldığını hiç 
duymadım. Annesini öldürene dek burada hep Caleb Brewster 
olarak bilindi. Onu tanıyanlara göre annesi şeytanın karısıymış. 
Kendini kendine saklamış ve çocuğu da hep yanında tutmuş. 
Fakat çocuk zekiymiş, Bay Parker. Okulda matematikte, 
okumada ve her şeyde diğerlerinden öndeymiş. Sonra annesi 
oğlunun bu kadar ilgi çekmesinden rahatsız olup onu okuldan 
almış ve ona evde ders verdiğini iddia etmiş." 

"Sizce işin içinde taciz var mıydı?" 

360 



"Bununla ilgili hikâyeler var. Birinin bana bir ke-
resinde, çocuğun tek başına burası ve Kerrville arasında 
çırılçıplak dolaştığını anlattığını hatırlıyorum. Üstü kir ve 
domuz pisliğiyle kaplıymış. Polis onu bir battaniye içinde 
annesine getirmiş. Çocuk on dört ya da on beşten daha büyük 
değilmiş. Kapıyı kapattıkları an içeriden bağırma sesleri 
yükselmeye başlamış. Herhalde çocuğu sopayla dövmüş." 

Tekrar durdu ve hattın diğer ucunda bir sıvı yuttuğunu 
duydum. "Su," dedi. "Merak ediyorsanız." 

"Etmiyordum." 
"Her neyse. Cinsel tacizle ilgili bir şey bilmiyorum. 

Duruşmada bu konu açılmış fakat Menendez kardeşlerin 
duruşmasında da bu konu açıldı ve bakın şimdi bu onları hangi 
noktaya getirdi. Dediğim gibi, Bay Parker, Caleb çok akıllıydı. 
On altı, on yedi yaşlarında bile kasabasındaki birçok insandan 
daha zekiymiş." 

"Sizce bunu uydurdu mu?" 
Bir süre cevap vermedi. "Bilmiyorum ama bunu 

hafifletici sebep olarak kullanacak kadar da zekiydi. 
Unutmayın, Bay Parker, insanlar o zamanlar bu konuda çok 
konuşmadılar. Birinin böyle bir konuyu ortaya atması olağan 
dışıydı. O evde tam olarak neler yaşandığını asla bilemeyeceğiz. 
Fakat Caleb Brevvster'da zekâdan başka şeyler de vardı. Burada 
insanlar onun sinirli ya da sinirliden de daha kötü olduğunu 
hatırlıyorlar. Hayvanlara işkence edermiş: sincaplara, tavşanlara 
hatta köpeklere bile. Onu içeri atacak hiçbir kanıt yokmuş ama 
halk bunu onun yaptığını biliyormuş. Belki de hayvanları öldür-
mekten sıkılıp bir adım yukarı çıkmak istemişti." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Olanları bir sıraya sokalım. Annesini öldürüp 

domuzlara yem ettiğini biliyoruz. Yolda olan olaydan iki ya da 
üç gün sonra, Şef Garrett ve başka bir memur çocu- 

361 



ğa bakmak için eve uğramışlar. Onu verandada oturmuş bir 
kâseden süt içerken görmüşler. Mutfakta kan varmış: duvarda, 
yerlerde. Mutfak tahtaları kanla yıkanmış. Bıçak hâlen çocuğun 
yanında duruyormuş. Bonnie Kyle'ın kıyafetleri birkaç kemikle 
beraber domuz ahırındaymış. Domuzlar sadece o kadarını 
bırakmışlar geriye. Bunlar ve bir de evlilik yüzüğü. 
Domuzlardan birinin dışkısından yüzük çıkmış. Sanırım şu an 
Banderas'ın yukarısındaki Sınır Müzesi'nde iki başlı lambalar ve 
yerli ok başları yanında duruyor." 

"Caleb'a ne oldu?" 
"Bir yetişkin olarak suçlandı ve hapse atıldı." 
"Ömür boyu mu?" 
"Yirmi yıl. Sanırım altmış üç ya da altmış dörtte çıktı." 
"iyileşmiş mi?" 
"iyileşmek mi? Hayır. Sanırım onu öldürmeden çok 

önce kafayı yemiş. Fakat biri hafifletici sebepleri göz önünde 
bulundurarak onun çıkmasında bir sakınca görmemiş. Adam 
hapsini yatmış. Ne kadar iyi bir fikir o-lursa olsun onu içeride 
sonsuza dek kapalı tutamazlardı. Ve dediğim gibi çok 
akıllıymış. Hapiste kimseye bulaşmamış. İyileştiğini 
düşünmüşler. Bana göre, bekliyordu." 

"Hill kasabasına geri geldi mi?" diye sordum. 
Tekrar durdu. Bu sefer sandığımdan da uzun sürdü.      
"Ev hâlâ yerindeydi," diye başladı Tannen. "Kasabaya 

geri geldiğini hatırlıyorum. Ben belki on ya da on bir 
yaşındaydım. Caleb eski eve doğru giderken caddede insanlar 
onu görünce ya karşı caddeye geçiyorlar ya da yönlerini 
değiştiriyorlardı. Orada ne kadar kaldığını bilmiyorum. Birkaç 
geceden daha fazla olamaz, ama..." 

"Ama?" 
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iç geçirdi. "Bir kız öldü. Lillian Boyce. Onun kasabanın 
en güzel kızı olduğunu söylüyorlardı ve muhtemelen de 
haklılardı. Onu Tarpley yakınında Hondo Deresi' nde buldular. 
Çok kötü parçalanmıştı. Ama en kötüsü bu değildi." 

Bekledim ve bir sonraki söyleyeceği şeyin ne olduğunu 
bildiğimi düşündüm. 

"Bir ağaçta asılı duruyordu," dedi. "Sanki biri onun 
bulunmasını istemişti. Sanki hepimize karşı bir uyarıydı o." 

Şef Tannen hikâyesini sonlandırırken hat cızırdamaya 
başlamış ve cep telefonu elimde sıcaklamıştı. "Onu 
bulduğumuzda Caleb Brevvster yine gitmişti. Bu olaydan sonra 
birinin bir daha onun adını ağzına alacağını sanmıyordum. Yani 
en azından şu ana kadar." 

Telefonu kapattıktan sonra bir süre yatağımda oturdum. 
Odadaki kitaplığın üzerinde oyun kartları vardı ve kendimi 
kartları elden ele dolaştırırken buldum. Kalplerin kraliçesini 
bulup onu üstten aldım. Saul Mann, "Kraliçeyi Bul" adlı oyuna 
"Hile" derdi. Kâğıt masasının önünde durur ve önündeki kartları 
düzenlerken kendiyle konuşur gibi görünürdü. Bir kartı 
diğerinin kenarından atlatıp yana geçirirdi. "Beş sana on, on da 
yirmi kazandırır." Ellerinin hareketleri ve kolay para vaadi 
dikkatlerini çeken kumarcıların yavaş yavaş etrafında 
toplandıklarını fark etmezdi. Fakat her zaman izlerdi. İzler ve 
beklerdi. Onlar da yavaş yavaş ona gelirlerdi. Yaşlı adam bir 
avcı gibiydi. Bir noktada geyik onun yolundan mutlaka geçe-
cekti. 

Ve parçalayıp ağaca astığı kızlardan geriye kalanlara 
bakarken Caleb Kyle'ı da düşündüm. Bir anı hatırladım. Nero 
İmparatoru hakkında bana anlatılan bir efsane. Nero, annesi 
Agrippina'yı öldürdükten sonra vücudunun 
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açılmasını istemiş. Böylece kendisinin nasıl bir yerden geldiğini 
görecekmiş. Böyle bir şeyi neden istediği açık değil: hastalıklı 
takıntılar belki ya da eski kroniklerin ona atfettiği ensest sonucu 
doğan duygular. Ve geldiği yeri ortaya çıkararak belki 
kendinden, kendi doğasından bir şeyleri anlamak için bile bunu 
istemiş olabilirdi, içinde öfke, kızgınlık ve nefret doğmadan, 
onun yaşamını almaya karar verip ondan geriye kalanları 
parçalara ayırmadan önce onu bir zamanlar sevmiş olmalıydı. 
Kısa bir an için Caleb'a acıdım: Bir zamanlar olduğu çocuğa 
karşı bir üzüntü duyup şu an olmuş olduğu adama karşı nefret 
duydum. 

Ağaçlardan düşen gölgeler ve kuzeye doğru yol alan bir 
şekil gördüm; bir pusuladaki iğne gibi. Elbette kuzeye 
gidecekti. Annesine yaptıklarından dolayı onu hapse atmaya 
layık gören topluluktan kaçmak için Texas'tan ileri gidebileceği 
en uzak yer kuzeydi. 

Fakat görünüşe göre daha fazlası da vardı. Büyük 
babam çocukken, rahibin, ilahileri kilisenin kuzey kesiminde 
okuduğunu söyledi. Çünkü kuzey, henüz Tanrı' nın ışığını 
görmeyen bir yer olarak algılanıyordu. Bu yüzden vaftiz 
edilmemiş olanları, intihar edip cinayet işleyenleri kuzeye 
doğru, kilise sınırlarının dışına gömerlerdi. 

Çünkü kuzey siyah bölgeydi. 
Kuzey, karanlık topraklardı. 

Ertesi sabah kitabevi, öğrenci ve turistlerle doluydu. 
Kahve söyleyip Rachel gelene kadar birinin bir sandalyenin 
üzerinde unutmuş olduğu Rolling S tone'un bir sayısını 
okudum. Rachel her zamanki gibi geç kalmıştı. Hâlen üzerinde 
siyah paltosu vardı ve bu sefer altına mavi pantolon ve üstüne 
de gökyüzü mavisi V yakalı bir kazak giymişti. Onun altında 
mavi beyaz çizgili Oxford 

364 



gömleği boynuna kadar ilikliydi. Saçı omuzlarına düşüyordu. 
"Hiç erken gelir misin?" diye sordum, onun için bir 

kahve ve kek siparişi verirken. 
"Senin kahrolası dosyan üzerinde çalıştığım için sabah 

beşe kadar ayaktaydım," diye yanıtladı. "Senin için ücretli 
çalışıyor olsaydım, ücretimi karşılayamazdın." 

"Üzgünüm," dedim. "Kahve ve keki zor karşılıyorum." 
"Kalbimi kırıyorsun," dedi fakat tavrı, bir önceki 

günden biraz daha yumuşamışa benziyordu. 
"Buna hazır mısın?" diye sordu. 
Başımı salladım ama o konuşmaya başlamadan önce 

Medina'daki şeften öğrendiklerimi de ona anlattım. Caleb'ın 
geçmişinden kaçmak için annesinin soyadını alışını. 

Kendi kendine başını salladı. "Uyuyor," dedi. "Her şey 
birbirine uyuyor." 

Kahve geldi, içine şeker koyup keki açtı ve ağzına 
ısırık büyüklüğünde parçalar atarak konuşmaya başladı. 

"Bunların çoğu tahmin ve varsayımla ortaya çıkmış 
sonuçlar. Dürüst bir kanun adamı olsa bana gülerdi ama sen ne 
dürüst ne de bir kanun adamı olduğun için anlatacaklarıma 
diyecek bir şeyin yok. Ayrıca, bana verdiğin her şey de zaten 
tahmin ve varsayım. Tabii içine biraz da batıl inanç ve paranoya 
katılmış." Şaşkın bir şekilde başını sallayıp telli not defterini 
açtığı an ciddileşti. Önünde satır satır yan yana yazılmış bir 
metin duruyordu. Orasına burasına çizgiler çekilip kırmızı işaret 
kâğıtları yapıştırılmıştı. "Anlatacaklarımın çoğunu sanırım 
çoktan biliyorsun. Benim yapabileceğim tek şey bunları senin 
için açığa kavuşturmak ve belki bir düzene sokmak. Bird, eğer 
böyle bir adam varsa -yani ölümlerin hepsin- 
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den sorumlu olan aynı adam Caleb Kyle- o zaman karşında 
psikopat bir sadist duruyor. Aslında, ondan da kötüsü çünkü ben 
ne edebiyatta ne de klinik çalışmalarımda böyle bir şeyle 
karşılaşmadım. En azından hepsi bir arada olanıyla. Bu arada, 
bu dosyada 1965'ten sonra olmuş hiçbir cinayet yazmıyor. 
Gazetedeki fotoğrafa da bakarak bu adamın ölmüş ya da başka 
bir suçtan hapse girmiş olabileceği ihtimalini düşündün mü?" 

"Ölmüş olabilir," diye kabul ettim. "Ki o zaman tüm 
bunlar bir zaman kaybı olur ve bizim karşımızda tamamen 
başka bir şey vardır. Fakat hapse girmemiş olduğunu farz 
edelim: Şef haklıysa ve Caleb onun inandığı kadar zekiyse, o 
zaman bir daha hapse girmez. Ayrıca büyük babam o yıllarda 
hep takip etmiş. Gerçi adamı Caleb Brevvster değil de Caleb 
Kyle olarak aramış da olabilir." 

Omzunu silkti. "O zaman iki ihtimalin var: Ya öl-
dürmeye devam etti ama kurbanlarını hep kayıp insanlardan 
seçti; tabii o insanlar hiç kaybolmadılarsa ya da..." 

"Ya da?" 
Rachel kaleminin ucuyla kırmızı bir halka içine almış 

olduğu bir kelimeyi işaret etti. "Ya da uyku halindeydi. FBI'ın 
Soruşturma Destek Birimi, Suçlu Profili Çıkarma ve Danışma 
Programlan'nda çalışanlar bu konu üzerinde yoğunlaşıyor ve 
seri katillerin bir anda durmalarını buna bağlıyorlar. Bunu 
biliyorsun çünkü sana bundan daha önce bahsettim. Bu bir teori 
ama kimse tutuklanmadan seri katil cinayetlerinin neden bir 
anda durduğunu açıklamaya yardımcı olabilir. Bir nedenden 
ötürü, katil bir kurban bulma ihtiyacının o kadar güçlü olmadığı 
bir noktaya geliyor ve cinayetler duruyor." 

"Eğer bu zamana dek uyku halindeyse, o zaman bir şey 
onu uykusundan uyandırdı," dedim. Orman kesimini 
kolaylaştırmak için vahşi doğaya giden kereste şirketi 
araştırmacısını ve ormanda ne ile karşılaşmış olabile- 
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ceğini düşündüm. Bayan Schneider'ın hikâyesini ve 
Willeford'un eski tarz soruşturmasını hatırladım: Kapı kapı 
dolaşıp her yere ilan asarak, ulaşmak istediğin kişiye bu haber 
gidene dek herkese bunu yaymak. Ve Billy Purdue'nün Aziz 
Martha'da tutuklandığı haberini yazan gazete makalesini 
düşündüm. Eğer ortaya balı koyarsan arılar geldiği zaman 
şaşırmayacaksın. 

"Çok zayıf ama bunlar göz önünde bulundurman 
gereken olasılıklar," diye devam etti Rachel. "Ana cinayetlere 
bakalım. İlk önce, küçük bir nokta olsa da, cesetlerin bulunduğu 
nokta önemliydi. Bu Caleb Kyle onların ne kadar zamanda ve 
kim tarafından bulunacaklarını kararlaştırmıştı. Onun, 
araştırmayı kontrol etme ve katkıda bulunma yöntemiydi bu. İlk 
ölümler planlı olmamış olabilir -bundan asla emin olamayacağız 
çünkü nerede öldürüldüklerini bilmiyoruz- ama cesetlerin göz 
önüne serilişi oldukça planlıydı. Bu keşfin bir parçası olmak 
istedi. Benim tahminimce kadınları bulduğu andan itibaren 
büyük babanı izliyordu. Ölümlere gelince, Emily VVatts'ın 
söylediklerinden yola çıkarak, Bayan Schneider'ın anlattıkları 
doğruysa, Kyle, ilişkileri esnasında zaten cinayet işliyor-muş. 
Beş cesedin her birinin çürüme dereceleri farklıymış: İlk olarak 
Judy Giffen ve Ruth Dickinson öldürülmüşler ve aralarında 
neredeyse bir aylık bir zaman var. Fakat Laurel Trulock, Louise 
Moore ve Sarah Raines arka arkaya öldürülmüşler: Adli tabibin 
raporuna göre Trulock, Moore ve Raines aynı yirmi dört saatin 
içinde öldürülmüş olabilirler. Benim tahminime göre kızlardan 
her biri -ya da en azından kesinlikle son üçü- Emily VVatts'a 
fiziksel yönden çok benziyordu. İnce ve narin kızlardı. 
Gerektiğinde güçlü olan Emily'den daha pasiflerdi ama yine de 
ona benziyorlardı. Sen bir polisken intikam amacıyla yapılmış 
tecavüzlerle karşılaştın, değil mi?" 
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Başımı salladım. Ne olduklarını biliyordum. 
"Bir adam karısıyla ya da kız arkadaşıyla kavga ediyor, 

evden dışarı çıkıyor ve sinirini tamamen yabancı birinden 
çıkarıyor," diye devam etti Rachel. "Ona göre tüm kadınlar, bir 
kadının yaptığı yanlışın temsilcisi oluyorlar ve bu yüzden 
herhangi bir kadın gerçek ya da hayalî bir onur kırma, 
aşağılama ya da tecavüzcünün aklında kurduğu sınırları aşma 
suçundan ötürü cezalandırılabilir. Caleb Kyle da bu adamlar 
gibi ama bu sefer daha da ileri gitti. Adli tabip, sonraki üç 
kurbanda gerçek bir cinsel saldırıya rastlamamış ancak -ve 
burada klasik kadın cinselliğinden korkma hastalığıyla iç içeyiz- 
cinsel organlara zarar verilmiş. Büyük bir ihtimalle göbekte ve 
her kurbanın rahmini parçalarken bıçak yaralarını açmakta 
kullandığı aynı aletle. Aslında ilginç olan şu ki, Giffen ve 
Dickinson'ın vakalarında onları ölümlerinden neredeyse bir ay 
sonra bıçaklamış. Herhalde diğer üç kızı öldürdükten hemen 
sonra ya da öldürmeden hemen önce." 

"Emily Watts'ın bebeği kaybettiğini düşündükten sonra 
onların yanına geri gitmiş." 

"Kesinlikle. Onları cezalandırıyordu çünkü Emily 
Watts'ın vücudu çocuğu kaybederek ona ihanet etmişti. Birçok 
kadın sadece bir kadının hatası yüzünden cezalandırılıyor. Bana 
göre, başka kadınları da başka sebeplerden ötürü daha önce 
cezalandırmış." 

Kekinden biraz yiyip kahvesini yudumladı. "Şimdi, adli 
tabibin raporuna geri dönersek, kızlardan her birinin ölmeden 
önce işkence gördüğüne dair kanıt buluyoruz: Tırnakları 
eksikmiş, ayak ve el parmaklan kırılmış, dişleri çekilmiş, 
üzerlerinde sigara söndürülmüş ve bir sopayla dövülüp 
vücutlarında morluklar oluşmuş. Bu önemli olabilir ama 
şimdilik değil. Son üç kurbanın davasında işkence daha da 
belirgin. Bu kızlar ölmeden önce çok acı çekmişler, Bird." 
Rachel bana ağırbaşlı bir şekilde 
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baktı. Gözlerindeki acıyı görebiliyordum: kızların acısını ve 
kendi acısının anısını. 

"Büyük baban tarafından sıralanmış olan kurban 
profillerine göre bu genç kızlar çok kibarmış ve iyi ailelerden 
geliyorlarmış. Çoğu utangaçmış ve cinsel deneyimleri de 
yokmuş. Sadece Judy Giffen'ın cinsel deneyimi var gibi. Benim 
tahminimce kurbanlar ölmeden önce ona yalvardılar. Böylece 
kendilerini kurtarabileceklerini düşündüler. Fakat onun da 
istediği buydu: Onların ağlayıp bağırmasını istiyordu. Saldırı ve 
yerine getirme arasında bir bağlantı olabilir: Onların 
yalvarmalarından cinsel bir haz aldı ama yalvardıkları için 
ayrıca onlardan nefret de etti ve kurbanlar bu yüzden öldü." 

Gözleri parlıyordu. Katilin zihnine girerken duyduğu 
heyecan ellerinden, konuşmasının hızından, şaşırtılınca duyduğu 
hazdan, beklenmedik bağlantılardan belli oluyordu fakat aynı 
zamanda bahsettiği olaylardan duyduğu tiksinti de bu 
heyecanıyla dengeleniyordu. "Tanrım," dedi Rachel. "Neredeyse 
tüm PET16 taramasını görebiliyorum: cinsel sapıklık ile 
bağlantılı geçici lop anormallikleri, ön lopun şiddet eğilimleriyle 
sonuçlanan düzensizliği, limbik sistem ve ön lopların düşük 
çalışmaları ve bunun sonucunda da suçluluk ve vicdanın 
eksikliği." Yaramaz bir böceğin davranışlarına hayret eder gibi 
başını salladı. "Fakat asosyal biri değil. Bu kızlar utangaç ola-
bilirler ama aptal değillerdi. Onların güvenini kazanmak için 
yetenekli olması lazım ki bu da zekâya uyuyor. Kyle' in sosyal 
geçmişine bakarsak, fiziksel ve muhtemelen cinsel anlamda 
çocukken annesi tarafından tacize uğramış. Taciz esnasında ya 
da sonrasında onu sevdiğini söyleyip sonra onu cezalandıran bir 
anne tarafından. İyi bakılma- 

16 Positron Emission Tomography: Pozitif elektron yayma 
tomografisi. 
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mış ya da korunmamış ve dayak yemiş. Yeterince büyüyünce de 
başkalarına geçmeden önce tacizcisine dönüp onu öldürmüş. 
Emily Watts'ta farklı bir şey olmuş. Onun kendisi bir kurbanmış 
ve sonra hamile kalmış. Bence çocuk olsaydı bile onu yine de 
öldürürdü çünkü Emily VVatts onun sadece çocuğu istediğini 
açık açık dile getirmiş." 

Kahvesinden bir yudum aldı ve ben de bunu, ko-
nuşmasını bölmek için kullandım. 

"Rita Ferris ve Cheryl Lansing ne oluyor? Onların 
ölümlerinden de aynı kişi sorumlu olabilir mi?" 

"Bu mümkün," dedi Rachel. Sessizce bana bakıp bir 
bağlantı kurmamı bekledi. 

"Bir şeyleri atlıyorum," dedim sonunda. "Bu yüzden 
sen kremalı olan kediye benziyorsun." 

"Ağızların bozulmasını atlıyorsun. 1965'te o kızların 
rahimlerine verilmiş olan zarar, bir mesaj göndermek amaçlıydı. 
Zarar verme bir işaretti. Daha önce de kurbanları kullanarak o 
şekilde mesaj vermiş insanlar gördük, Bird." Gülümseme 
kayboldu ve ben başımı salladım: Gezginci. 

"Bu yüzden otuz yıl sonra tekrar bozulmalar var. Bu 
davada da kurbanların ağızlarına zarar verilmiş ve her kişide 
farklı bir şeyi temsil etmek için kullanılmış. Rita Ferris'in ağzı 
dikilmişti. Bunun anlamı ne?" 

"Çenesini kapatması gerektiği mi?" 
"Muhtemelen," dedi Rachel. "Pek kibarca değil ama 

onu kim öldürdüyse kibarlığa pek önem vermiyor." 
Ne anlama geldiğini düşünmeden önce Rachel'in az 

önce dediğini düşündüm. "Billy Purdue'yü şikâyet için polisleri 
aradı ve onlar da alıp götürdüler." Yani Billy'nin tutuklandığı 
gece adam evi izliyor olabilir ki bu da onu, Billy'nin, Donald ve 
Rita ölmeden önce gördüğü- 
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nü iddia ettiği yaşlı adam yapardı. Hatta belki otelde Ri-ta'ya 
saldıran aynı kişi olabilirdi. 

"Cheryl Lansing'in davasında," diye devam etti Rachel. 
"Çenesi kırılmış ve dili sökülmüştü. Burada kendimi biraz 
zorluyorum ama bence o konuşmadığı için cezalandırıldı." 

"Çünkü çocuğun doğumunun saklanmasında onun da 
payı vardı." 

"Bu, mantıklı bir açıklama olabilir. Sonuçta, Caleb 
Kyle'ı bu hâle getiren ne olursa olsun ve ne kadar acı çekiyor 
olursa olsun o, pişmanlık duymayan bir ölüm makinesi." 

"Ama çocuğunun ölümüne çok üzülmüştü." 
Rachel neredeyse sandalyesinden sıçradı. "Evetl" 

Gözleri, zeki bir öğrencisine bakan bir öğretmenin yüzleri gibi 
parlamıştı bana bakarken. "Sorun ya da anahtar, hiç 
bulunamayan o altıncı kız. Birçok sebepten ötürü, ki bunları 
yazıyla dile getirsem meslektaşlarım beni herhalde buradan 
sürgün ederler, bence büyük baban onun da bir kurban olduğunu 
düşünürken haklıydı. Fakat büyük baban kurbanın modelinde 
yanıldı." 

"Anlamıyorum." 
"Büyük baban, o kızın da öldürülmüş olduğunu ama 

sadece herhangi bir nedenden ötürü ortaya çıkmadığını tahmin 
etmişti." 

"Ve sen öyle düşünmüyorsun." Fakat nereye varmaya 
çalıştığını görebiliyordum ve bu ihtimale karşı karnımın 
sıkıştığını hissettim. Bu ihtimal, bazen aklımın gizli köşelerinde 
beliriyordu ve belki zamanında büyük babamın da aklında 
belirmişti. Sanırım büyük babam kızın ölmüş olduğunu 
umuyordu çünkü diğer seçenek daha kötüydü. 

"Hayır, onun öldürülmüş olduğunu sanmıyorum. İş 
yine kızlara yapılan işkenceye çıkıyor. Bu, o adam için 
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sadece bir zevk ve yerine getirme değildi. Bu bir testti. Onların 
dayanıklılıklarını deniyordu ve aynı zamanda belki kendine de 
itiraf etmeden yeteri kadar dayanıklı olmadıkları için bu testi 
geçemeyeceklerini biliyordu. Fakat Judith Mundy'nin profiline 
bak. Güçlü, yapılı ve baskın bir kişiliği var. Kolay ağlamazdı ve 
bir kavgada kendini koruyabilirdi. O, bu tür bir testi geçerdi ve 
adam da onun canını fazla acıtmadan diğerlerinden farklı 
olduğunu anlardı." 

Rachel öne doğru eğildi ve yüzündeki ifade derin bir 
hüzünle kaplandı. "O güçsüz olduğunu için kaçırıl-madı, Bird. 
O güçlü, dayanıklı olduğunu için kaçırıldı." 

Gözlerimi kapattım. Şimdi Judith Mundy'e ne ol-
duğunu, neden bulunamadığını anlamıştım ve Rachel da bunu 
anladığımı anlamıştı. 

"O, soyun devamını sürdürmek için kaçırıldı, Bird," 
dedi sessizce. "Ondan bir çocuğu olmasını istedi." 

Rachel beni arabayla Logan'a götürmeyi teklif etti ama 
ben geri çevirdim. Bana yeteri kadar yardım etmişti. Hatta 
istemeye hakkım olduğundan daha fazlasını yapmıştı. Harvard 
Meydanı'nda onun yanında yürürken ona karşı bir sevgi 
hissettim. Ve onun benden yavaş yavaş kayıp uzaklaşmasından 
ötürü bu hissim şiddetlendi. 

"Sence bu Caleb Kyle'ın, Ellen Cole'un kaybolu-şuyla 
bir alakası olabilir mi?" diye sordu. Kolu koluma sürtündü ve 
Boston'a geldiğimden beri ilk kez bu yakınlaşmadan çekinmedi. 

"Emin değilim," diye yanıtladım. "Belki polis haklıdır: 
Belki hormonlarına yenik düşüp kaçmıştır ki bu durumda benim 
yaptıklarımın pek bir anlamı kalmaz. Fakat yaşlı bir adam onu 
buldu ve Karanlık Çukur'a götürdü ama insanlara devamlı 
söyledim gibi, ben tesadüflere inanmam. Bu adam için bir 
şeyler seziyorum, Rachel. O 
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geri geldi ve bence, Billy Purdue ve onun gizlenmesine yardım 
edenlerden intikamını almak için ortaya çıktı. Bence Rita Ferris 
ve oğlunu o öldürdü. Bu kıskançlıktan, Billy'nin diğerleriyle 
olan bağından onu koparmak için ya da Rita Ferris'in oğlunu 
alıp gideceği için olmuş olabilir. Çocuğu öldürmek istediğini 
sanmıyorum. Sadece işler çığandan çıkmış olmalı." 

Meydana vardığımızda onu tuttum. Onu öpmedim 
çünkü kendimde bu hakkı göremedim. Elimi alıp sımsıkı tuttu. 

"Bird, bu adam ona yanlış yaptığını düşünen herkesten 
intikam almayı kafasına koymuş. Çünkü kendine haksızlık 
edildiğini düşünüyor. Az önce ona psikopat tanısını koydum." 
Gözlerinde endişe ve daha fazlası vardı. 

"Diğer bir deyişle, benim bahanem ne?" Güldüm ama 
gülümseme dudaklarımdan daha derine inemedi. 

"Onlar gitti, Bird. Susan ve Jennifer öldüler, onlara ve 
sana olanlar korkunçtu. Çok korkunçtu. Fakat ne zaman sana 
yapılanı birine ödetmeye kalksan kendini incitiyorsun ve nefret 
ettiğin şey olma riskini göze alıyorsun. Anlıyor musun, Bird?" 

"Bu benimle ilgili değil, Rachel," diye yanıtladım. "En 
azından, tamamen değil. Birinin bu insanları durdurması gerek. 
Birinin sorumluluk alması gerek." Tekrar o yankıyı duydum: 
"Hepsi senin sorumluluğun altında." 

Eli nazikçe elimin üzerinde gezindi. Parmakları 
parmaklarımda, baş parmağı hafifçe avuç içimi okşuyordu. 
Sonra serbest olan eliyle yüzüme dokundu. "Neden buraya 
geldin? Sana söylediklerimin çoğunu kendin de anlayabilirdin." 

"Ben o kadar zeki değilim." 
"Bir palavracıya palavra atma." 
"Yani psikologlar hakkında söylenenler doğru." 
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"Sadece yeni nesilden olanlar için. Sorudan kaçı-
yorsun." 

"Biliyorum. Haklısın. Bazısını tahmin etmiştim ya da 
yarı tahmin etmiştim ama bunları birinden duymaya ihtiyacım 
vardı yoksa delirdiğimden şüphelenmeye başlayacaktım. Fakat 
aynı zamanda buradayım; çünkü seni hâlâ önemsiyorum ve sen 
çekip gidince benden de bir şeyler görürdün. Bu şekilde sana 
biraz daha yakın olabileceğimi düşündüm. Seni tekrar görmek 
istedim. Belki derinlerde bir yerde buraya sadece bunun için 
geldim." Gözlerimi ondan başka yöne çevirdim. 

Nefesi elimde sıkıştı. "Louisiana'da ne yaptığını 
gördüm. Oraya Gezginci'yi bulmak için gitmedin. Oraya onu 
öldürmek için gittin ve yolunda duran herkes zarar gördü. 
Büyük zarar gördü. Şiddete olan eğilimin beni korkuttu. Sen 
beni korkuttun." 

"O zaman başka ne yapmam gerektiğini bilmiyordum." 
"Peki ya şimdi?" 
Tam cevap verecektim ki parmağı yanağımdaki yara 

izine dokundu. Billy Purdue'nün bıçağının bıraktığı yara izi. 
"Bu nasıl oldu?" diye sordu. 

"Biri yüzümde bıçağını gezdirdi." 
"Karşılık olarak sen ne yaptın?" 
Cevap vermeden önce bir süre durdum. "Yürüyüp 

gittim." 
"O kimdi?" 
"Billy Purdue." 
Gözleri açıldı ve sanki kendini korumak için içinde 

büzüşmüş olan bir şey yeniden açılmaya başladı. Bunu onda 
görebiliyor, dokunuşunda hissedebiliyordum. 

"Hiç şansı olmadı, Rachel. Ta başından beri talihsizlik 
hiç peşini bırakmadı." 
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"Sana bir soru sorarsam bana dürüstçe cevap verir 
misin?" dedi. 

"Sana karşı her zaman dürüst olmaya çalıştım," diye 
yanıtladım. 

Başını onaylayarak salladı. "Biliyorum ama bu önemli. 
Bundan emin olmalıyım." 

"Sor." 
"Şiddete ihtiyaç duyuyor musun, Bird? 
Soruyu düşündüm. Geçmişte kişisel intikamım 

doğrultusunda hareket etmiştim. Susan, Jennifer ve bana 
yapılanlar yüzünden insanları acıtmış ve öldürmüştüm. Şimdi 
bu intikam alma arzusu azalmıştı. Günden güne azalıyordu ve 
içimde boş kalan yerler telafi gücüyle dolmaya başlamıştı. 
Susan ve Jennifer'a olanlarda benim de suçum vardı. Bu 
düşünceye gelebileceğime asla inanmıyordum ancak şimdi 
geçmişte yaptıklarımı bir şekilde telafi etmeye çalışıyordum. 
Geçmişte yapmış olduğum hataları kabullenip, bunu, geleceğimi 
daha iyi yapmak için kullanmaya çalışıyordum. 

"Bir zamanlar ihtiyacım vardı," diye kabul ettim. 
"Ya şimdi?" 
"Buna ihtiyacım yok ama gerektiğinde kullanmaya 

hazırım. Oturup masum insanların acı çekmelerini izleyemem." 
Rachel eğildi ve kibarca yanağımdan öptü. Çekilirken 

gözleri şefkatle bakıyordu. 
"Yani sen intikam meleğisin," dedi. 
"Onun gibi bir şey," diye yanıtladım. 
"Güle güle o zaman, intikam meleği," diye fısıldadı 

yavaşça. 
Döndü ve gitti. Kütüphaneye, işinin başına gitti. 

Arkasına bakmadı ama başı öne eğikti ve kalabalık önünde 
vazgeçip gitmesinin üzerine verdiği yükü hissedebiliyordum. 
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Uçak Logan'dan havalanıp yukarı, kuzeye, soğuğa 
doğru yöneldi. Yoğun bulutlar, Tanrı'nın nefesi gibi uçağın 
etrafını kaplamıştı. Caleb Kyle'ın en son çekilmiş resimlerini 
bulmak için araştırma yapan Şef Tannen'ı düşündüm. Resimler 
otuz yıllık olacaktı ama en azından bir şey ifade edeceklerdi. 
Büyük babamın dosyasından Ca-leb'ın yüzünün bulanık çıkmış 
olduğu gazeteyi aldım ve tekrar tekrar baktım. Sanki yavaşça 
etleşen bir iskelet gibiydi. Sanki çürüme işlemi yavaşça, 
değiştirilemez bir şekilde tersine dönmüştü. Bir isim olmaktan 
daha uzağa gidememiş bir şekil, gölgelerin içinde bir kişi, şimdi 
gerçekliğe adım atmak üzereydi. 

Onu tanıdığımı düşündüm. Onu tanıyorum. 
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Bangor'a akşamüstü vardım. Havaalanındaki arabamı 
alıp Karanlık Çukur'a doğru yola çıktım. Sanki on farklı yöne 
doğru çekiliyormuşum gibi hissettim ama bir şekilde her yön, 
farklı yollar kullanarak beni aynı yere, aynı sonuca çıkarıyordu: 
Caleb Kyle geri dönmüştü. Hapisten çıktıktan hemen sonra, 
büyük bir ihtimalle tüm halktan öcünü almak için Texas'ta bir 
kızı öldürmüştü. Sonra annesinin soyadını alıp kuzeye, en 
kuzeye gitmiş ve kendini orada saklamıştı. 

Eğer Emily Watts, Bayan Schneider'a gerçekleri 
söylediyse ondan şüphe etmeyi gerektiren bir sebep yoktu. Bir 
çocuk doğurmuş ve onu saklamışta çünkü çocuğun babasının, 
genç kızları öldüren bir katil olduğuna inanıyordu ve adamın bu 
çocuğu da kendi amaçları için istediğini sezmişti. Durum, bu 
çocuğun Billy Purdue olabileceğine ve babasının da Caleb Kyle 
olduğuna işaret ediyordu. 

Bu arada Ellen Cole, erkek arkadaşı Willeford ile 
beraber hâlen kayıptı. Tony Celli yeraltına inmişti ama hiç 
şüphesiz hâlâ Billy'nin izini sürüyordu. Başka seçeneği yoktu: 
Eğer Billy'i bulamazsa kaybettiği parayı yerine 
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koyamazdı ve diğerlerine örnek olmak için öldürülürdü. İçimde, 
Temiz Tony için artık çok geç olduğuna dair bir his vardı. 
Teminatları aldığı andan itibaren ve belki geleceğini güvence 
altına almak için başkasının parasını alma fikri aklından 
geçtiğinden beri onun için artık çok geçti. Tony, Billy'i bulmak 
için elinden geleni yapacaktı ama yaptığı her şey, yol açtığı 
şiddet ve kendisi ile efendileri üzerine çektiği onca ilgi, onun 
yaşama şansını en aza indirgemişti. Karanlık bir tünelde mahsur 
kalmış ve kurtulmak için gittiği ışığın gerçekte onu yakacak 
olan yangın olduğundan habersiz bir şekilde gözünü sadece 
gördüğü tek ışığa odaklamış bir adam gibiydi. 

Korkmak için başka sebepler de vardı. Karanlıkta bir 
yerde Stritch bekliyordu. Hâlen parayı istediğini hayal ettim 
ama ondan daha çok ortağının öcünü almak istiyordu. 
Portland'teki binada ölmüş olan adamı düşündüm. Stritch'in 
iğrençliğiyle zarar görmüş olan adamı. Ve o anki kendi 
korkumu düşündüm. Eğer içeri girmeyi seçsey-dim o 
gölgelerden birinin hareketlenip ölümün beni saracağını 
aklımdan geçirdim. 

Geriye bir de ormandaki yaşlı adam kalıyordu. Bana 
anlattıklarından daha fazlasını biliyor olma ihtimali vardı. İki 
gencin kayboluşuyla ilgili duyduğu dedikodu, sadece 
dedikodudan öteye de gidebilirdi. Bu nedenle, Karanlık Çukur'a 
varmadan önce uğramam gereken bir yer vardı. 

Orono'daki dükkân hâlen açıktı. Kapının yukarı-sındaki 
tabelada, "Stuckey Ticaret" el yazısı aşağıdan aydınlatılmıştı. 
İçerisi küf kokuyordu ve sıkıntı verici derecede sıcaktı. 
Havalandırma deliklerinden bozuk hava pompalanırken sanki 
cam öğütülüyormuş gibi bir ses çıkarıyordu. Motosiklet ceketli 
birkaç adam ikinci el av tüfeklerini inceliyorlardı. Cam kaplı 
eşya sergisinde eski 
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saatler ve altın zincirler vardı. Avcı yayları da tezgâhın yanında 
duran bir askıda dik bir şekilde duruyordu. 

Ne aradığımdan emin değildim. Ben de o camdan 
ötekine göz gezdirdim. Eski mobilyalardan araba koltuk 
kılıflarına kadar hepsine baktım ve sonra gözüm bir şeye çarptı. 
Bir köşede, kötü hava giysilerinin bulunduğu rafın yanında -
genelde eski yağmurluk ve sarı, solgun muşamba- iki sıra 
ayakkabı ve bot vardı. Çoğu eski ve yıpranmıştı ama 
Zamberlain hemen kendini gösterdi. Bunlar erkek botlarıydı. 
Oldukça yeni ve etrafındaki ayakkabılara göre de hayli 
pahalıydılar ve yakın zamanda güzelce temizlenmişlerdi. Biri, 
herhalde dükkân sahibi, onları satmak için rafa koymadan önce 
yıkayıp cilalamış olmalıydı. Bir tekini alıp içini kokladım. Lizol 
kokusu aldım ve başka bir şey daha: toprak ve çürük et. ikinci 
botu aldım ve onda da aynı kokuyu aldım. Beni ziyarete 
geldiğinde Ricky'nin aynı ayakkabıları giydiğini hatırladım. 
Ayrıca bunun gibi botların ikinci el mal satan bir dükkâna gir-
mesi hiç de normal bir durum değildi. Ayakkabıları tezgâha 
getirdim. 

Tezgâhın arkasındaki adam kalın, koyu yapay saçı olan 
kısa biriydi. Peruğunun altında, ensesinin arkasında, kendi fare 
renkli saç tutamları aradan fırlamış, çıkmaya çalışıyordu. 
Boynunda asılı duran yuvarlak çerçeveli gözlükler göğüs kılları 
arasında kayboluyordu. Parlak kırmızı gömleği yarısına kadar 
iliklenmişti ve gövdesinin üst bölümündeki yara izlerini 
görebiliyordum. Elleri ince ve güçlü görünüşlüydü. Sol elinin 
küçük parmağı ile yüzük parmağı ilk eklemden sonra yoktu. 
Geri kalan parmaklarındaki tırnaklar özenle kesilmişti. 

Beni eline bakarken yakaladı ve elini yüzüne doğru 
kaldırdı. Kayıp parmaklarının ikiz kökleri sanki eliyle bir silah 
şekli yapıyordu; okul bahçelerinde küçük çocukların yaptığı 
gibi. 

379 



"Kereste fabrikasında kaybettim," diye açıkladı. 
"Dikkatsiz davranmışsın," diye yanıtladım. 
Omzunu silkti. "Az kalsın diğerleri de gidiyordu. Hiç 

kereste fabrikasında çalıştın mı?" 
"Hayır. Parmaklarımın her zaman ellerimde güzel 

durduklarını düşünmüşümdür. Onları bu şekilde seviyorum." 
Köklere düşünceli bir şekilde baktı. "Bu tuhaf ama 

onları hâlâ hissedebiliyorum. Bilirsin, sanki hâlâ bu-radaymışlar 
gibi. Belki bunun nasıl bir his olduğunu bil-miyorsundur." 

"Galiba biliyorum," dedim. "Sen Stuckey misin?" 
"Evet. Burası benim yerim." 
Botları tezgâha koydum. 
"Bunlar iyi botlar," dedi, sağlam eliyle birini alarak. 

"Onlar için altmış papelden aşağısını kabul edemem. Daha yeni 
cilalayıp satışa çıkardım. İki saatten az bir süre önce." 

"Koklasana." 
Stuckey gözlerini kısıp başını bir tarafa yatırdı. "Ne 

dedin?" 
"Koklasana dedim." 
Bir an bana garip garip baktı. Sonra tekini alıp içini 

kokladı. Burun delikleri, tuzak koklayan bir tavşanınki gibi 
açılıp kapandı. 

"Ben bir koku almıyorum," dedi. 
"Lizol. Lizol kokusunu alıyorsun, değil mi?" 
"Elbette. Onları satmadan önce her zaman dezenfekte 

ederim. Kimse kokulu ayakkabı almak istemez." 
Öne doğru eğilip onun önünde diğer teki kaldırdım. 

"Gördün mü," dedim yavaşça. "Benim sorum da bu zaten. Sen 
temizlemeden önce ne kokuyorlardı?" 
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Gözü çabuk korkan adamlardan değildi. Gövdesini öne 
doğru itip bir kaşını bana doğru kaldırdı. "Sen aklını mı 
kaçırdın?" 

Tezgâhın arkasındaki aynada motosikletçilerin karı 
izlemek için dönmüş olduklarını gördüm. Sesimi alçak tuttum. 
"Sen satın alırken bu botların üzerinde toprak vardı, değil mi? 
Ve çürük kokuyorlardı. İnsan çürüğü, değil mi?" 

Bir adım geri gitti. "Kimsin sen?" 
"Sadece bir adam." 
"Eğer sadece bir adam olsaydın botları alıp şimdiye 

kadar buradan gitmiştin." 
"Botları sana kim sattı?" 
Artık sinirlenmeye başlamıştı. "Bundan sana ne? Şimdi 

dükkânımdan defol git." 
Kıpırdamadım. "Dinle dostum, ya benimle ya da 

polislerle konuşursun ama eninde sonunda konuşacaksın, 
anladın mı? Başına bela açmak istemiyorum ama eğer zorunda 
kalırsam açarım." 

Stuckey bana baktı. Söylediklerimde ciddi olduğumu 
biliyordu. O cevap vermeden bir ses araya girdi. "Hey, Stuck," 
dedi motosikletçilerden biri. "Bir sorun mu var?" 

Bir sorun olmadığını göstermek için sol elini yukarı 
kaldırdı ve sonra ilgisini bana çevirdi. Konuştuğunda sesinde 
hiç acıma yoktu. Stuckey bir pragmatistti ve ne zaman 
vazgeçeceğini biliyordu. 

"Kuzeyden gelen yaşlı bir adamdı," diye iç geçirdi. 
"Buraya belki ayda bir kez gelir ve bulduğu şeyleri getirir. 
Genelde hepsi lüzumsuz şeylerdir ama ona birkaç papel veririm 
ve o da geri gider. Bazen iyi şeyler getirir." 

"Bunları yakın zamanda mı getirdi?" 
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"Evet, oldukça yakın. Dün. Onlar için ona otuz papel 
verdim. Bir de Lowe Alpine sırt çantası getirdi. Hemen sattım. 
Başka bir şeyi yoktu." 

"Bu yaşlı adam Karanlık Çukur yolunda mı oturuyor?" 
"Evet, bu doğru. Karanlık Çukur." 
"İsmini biliyor musun?" 
Gözleri yine kısıldı. "Sen kimsin, bir söylesene. Bir tür 

gizli polis mi?" 
"Dediğim gibi, ben sadece bir adamım." 
"Sadece bir adam olan biri için oldukça çok soru 

soruyorsun." Stuckey'nin tekrar siper aldığını sezebiliyordum. 
"Ben doğuştan meraklıyım," dedim ama yine de 

kimliğimi gösterdim. "İsim?" 
"Barley. John Barley." 
"Bu gerçek ismi mi?" 
"Ben nereden bileyim?" 
"Hiç kimlik gösterdi mi?" 
Stuckey neredeyse kahkaha attı. "Eğer onu görmüş 

olsaydın, kimlik taşımayacak biri olduğunu anlardın." 
Bir kez başımı sallayıp cüzdanımı çıkardım ve tezgâha 

altı tane onluk saydım. "Makbuza ihtiyacım var," dedim. 
Stuckey büyük harflerle hemen bir tane doldurdu, damgaladı ve 
bana vermeden önce durdu. 

"Sana dediğim gibi, ben bela istemiyorum," dedi. 
"Eğer doğruyu söylediysen bela olmayacaktır." 
Makbuzu bir kez katladı ve botlarla beraber bir poşetin 

içine koydu. "Umarım bunu kişisel olarak algılamazsın ama 
sanırım bir akrep kadar kolay arkadaş ediniyorsun." 
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Poşeti alıp cüzdanımı paltoma koydum. "Neden?" diye 
sordum. "Burada arkadaşlık da mı satıyorsun?" 

"Hayır, elbette satmıyorum," dedi; ses tonunda bir 
kesinlik vardı. "Fakat eğer satıyor olsaydım bile senin alacağını 
hiç sanmıyorum." 
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-24- 

Karanlık Çukur'a doğru yola çıktığımda hava çoktan 
kararmıştı. Beaver Koyu ve Karanlık Çukur'a giden ağaçlıklı 
yolda kar atıştırıyordu. Kar, far ışıklarında parlıyordu. Aşağı 
yuvarlanan küçük, altın ışık parçacıkları gibiydi. Sanki cennetin 
kendisi parçalara ayrılmıştı ve dünyaya düşüyordu. Cep 
telefonumdan Angel ve Louis'e ulaşmaya çalıştım ama 
çabalarım boşunaydı. Fakat geri döndüğümde onların çoktan 
motelde olduklarını gördüm. Kapıyı Louis açtı. Jilet kadar 
keskin kıvrımlı siyah bir pantolon ve krem rengi bir gömlek 
giymişti. Louis'in giysilerini nasıl bu kadar temiz tuttuğunu hiç 
anlayamadım. Benim gömleklerimin kutudayken bile 
Louis'inkin-den daha çok kırışıklıkları vardı. 

"Angel duşta," dedi, yanından geçip odaya girerken. 
Televizyon ekranında Wolf Blitzer, Beyaz Ev Çimleri'ne 
sessizce surat asıyordu. 

"Nadir olan şeyler mükemmeldir." 
Buna amin derim. Eğer yaz olsaydı sinekleri etrafına 

toplardı." 
Bu,elbette doğru değildi. Angel eline nadiren su ve 

sabun süren bir tip olarak görünüyor olabilirdi ama 
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her şey göz önüne alınırsa o, göze çarpıcı bir şekilde temizdi. 
Sadece çoğu insandan daha çökük duruyordu. Aslında tanıdığım 
her insandan daha çökük duruyordu. 

"Payne'in evinde hiç kıpırtı var mı?" 
"Hiçbir şey yok. Yaşlı adam dışarı çıktı ve tekrar içeri 

girdi. Genç adam dışarı çıktı ve tekrar içeri girdi. Dört ve 
beşinci seferden sonra bu duruma alıştık. Ama Billy Purdue'den 
ya da herhangi birinden hiç iz yok." 

"Sence sizin orada olduğunuzu biliyorlar mıydı?" 
"Belki. Pek öyle gözükmüyordu gerçi. Sende bir şeyler 

var mı?" 
Ona botları gösterip Stuckey ile yaptığım sohbeti 

anlattım. O an Angel, dört havluya sarılı bir hâlde banyodan 
çıktı. 

"Kahretsin, Angel," dedi Louis. "Sen de kimsin, 
Mahatma Gandhi mi? Bu kadar havluyu ne için kullandın?" 

"Çok soğuk," diye mızmızlandı. "Ve kıçımda da araba 
koltuğundan kalma izler var." 

"Eğer bana hiç temiz havlu bırakmazsan birazdan 
kıçında benim ayak izim de olacak. Beyaz cılız kıçını kurula da 
resepsiyona gidip bayandan biraz daha havlu iste. Ve o 
havluların yumuşacık olmasına dikkat et, Angel. Kıçımı asla 
zımparayla kurulamam." 

Angel kendi kendine homurdandığı esnada bir yandan 
da kurulanıp giyinirken onlara Rachel, Şef Tannen ve Erica 
Schneider ile görüşmelerimi ve Billy Pur-due'nün Aziz 
Martha'ya yapmış olduğu ziyaretten öğrendiklerimi detaylı bir 
şekilde anlattım. 

"Görünüşe göre, bir sürü bilgi topluyoruz ama ne 
anlama geldiklerini bilmiyoruz," diye yorumladı Louis, benim 
sözüm bitince. 

"Bazılarının ne anlama geldiğini biliyoruz," dedim. 
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"Sence bu Caleb gerçekten var mı?" diye sordu. 
"Annesini öldürecek ve belki yirmi yıl sonra da başka 

bir yerli kızı öldürecek kadar gerçek. Ayrıca, altmış beşte ölen 
kızlar akıl hastası bir adam tarafından öldürülmediler. 
Vücutlarının sergilenişi insanı bu şekilde düşündürtüyor -bir 
küçümseme ve darbe indirme- ama bu aynı zamanda delice bir 
harekete karşı yapılmış bir teşebbüs. Bence insanları bunu 
sadece deli bir adamın yapabileceği kanısına vardırmaya 
zorlamak için tasarlanmış ve Flet-cher'ın evinde bulunan giysi 
de aradıkları bu deli adama uyuyormuş." 

"O zaman adam nereye gitti?" 
Yataklardan birine oturdum. "Bilmiyorum," dedim. 

"Ama bence kuzeye, ormana gitti." 
"Peki, neden tekrar öldürmedi?" diye ekledi Angel. 
"Bunu da bilmiyorum. Belki öldürmüştür ve sadece biz 

onları bulamamışızdır." Appalachian Yolu'nda yürüyüşçülerin 
kaybolduğunu biliyordum ve başkalarının da kaybolup bir daha 
asla bulunmadıklarını duymuştum. Bir şekilde kestirme bir yol 
bulmak için o patikadan ayrılıp hayal edebileceklerinden çok 
daha kötü bir şeyle karşılaşmış olabileceklerini düşünmeden 
edemedim. 

"Ya da belki Maine'e hiç gelmeden öldürmeye 
başlamış olabilir," diye devam ettim. "Rachel, bir dönem 
uykuya yatmış olabileceğini söyledi ama son zamanlarda olan 
olaylar bunu değiştirmiş olabilir." 

Angel, Zambeıiain botlarının tekini aldı ve elinde tuttu. 
"Bunların bir zamanlar Ellen Cole'un erkek arkadaşına ait 
olduğunu düşünürsek, bunun ne anlama geldiğini biliyoruz." 
Bana baktığında gözlerinde hüzün vardı. Ona cevap vererek, 
eğer Ricky öldüyse Ellen'in da ölmüş olabileceği ihtimalini 
bilmek ya da kabullenmek istemedim. 
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"Stritch'ten hiç iz var mı?" diye sordum. 
Louis havayı kokladı. "Neredeyse onun kokusunu 

alabiliyorum," dedi. "Resepsiyondaki kadın, kedisi için epey 
üzgün. Polisler suçu çocuklara atıyorlar." 

"Şimdi ne olacak?" dedi Angel. 
"Ben John Barley'i görmeye gideceğim," diye ya-

nıtladım ama Louis olumsuzca başını salladı. 
"Bu, kötü bir fikir, Bird," dedi. "Hava karanlık ve o, 

ormanı senin bildiğinden çok daha iyi biliyor. Onu 
kaybedebilirsin ve o zaman bu botlarm nereden geldiğim 
öğrenme şansımız da kaybolmuş olur. Hem şu lanet köpeği de 
adamı uyaracaktır. Sonra o ateş etmeye başlayacak ve sen de 
geri ateş etmek zorunda kalacaksm. Ama adamın ölüsü hiçbir 
işimize yaramaz." 

Haklıydı elbette ama bu, kendimi daha da iyi his-
settirmedi. "O zaman günün ilk ışıklarında," dedim fakat 
isteksizce. Aramızda konuşulmamış olan konu ise, Caleb Kyle 
ile çoktan karşılaştığım ama beni bir silahla tehdit ettiği için 
geri dönmüş olabileceğim ihtimaliydi. 

"Günün ilk ışıklarında/' diye onayladı Louis. 
Onları bırakıp kendi odama gittim. Walter ve Lee' nin 

Qeens'teki evlerinin telefonunu çevirdim. Üçüncü çalışta Lee 
telefonu açtı. Sesinde umut ve korku vardı; tıpkı daha önce 
duyduğum yüzlerce ebeveyn, arkadaş ve akraba sesi gibi. Hepsi 
kayıp yakınlarından bir haber bekliyorlardı. 

"Lee, ben Bird." 
Bir an hiçbir şey demedi ama birinden uzaklaşmak için 

elinde telefonla yürüdüğünü duyabiliyordum. Lauren'dan 
uzaklaştığını tahmin ettim. "Bird? Onu buldun mu?" 

"Hayır. Biz Karanlık Çukur'dayız ve onu arıyoruz ama 
henüz bir şey bulamadık." Ona Ricky'nin botlarından 
bahsetmedim. Ricky'e ne olmuş olabileceği konusun- 
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da yaralıyorsam ya da botların sahibini karıştırıyorsam, sadece 
onu boş yere endişelendirmiş olacaktım. Eğer hak-lıysam da, 
geri kalanını zaten yakında çözecektik. 

"Walter'ı gördün mü?" 
Onu görmediğimi söyledim. Şu anda Greenville' de 

olduğunu tahmin ettim ama onu görmek istemedim. Büyük bir 
ihtimalle işleri daha da zorlaştırırdı ve ben duygularımı bu 
şekilde sabit tutmakta zaten yeterince zorlanıyordum. 

"Bird, yaptığımı öğrenince bana çok kızdı." Lee 
ağlamaya başladı. Konuşurken sesi kesilip geri geliyordu. "İşin 
içine sen girince insanların acı çektiğini söyledi. Oluyorlarmış. 
Lütfen, Bird, lütfen ona bir şey olmasına izin verme. Lütfen." 

"Vermeyeceğim, Lee. Seni tekrar ararım. Güle güle." 
Telefonu kapattım ve ellerimi yüzümden saçlarıma 

doğru gezdirip oradan da enseme yasladım. Walter haklıydı. 
İşin içine ben girince geçmişte insanların canı acımıştı ama bu 
insanlar kendi istekleriyle işe bulaştıkları için incinmişlerdi. 
Bazen insanları belirli yönlere itebilirsin ama en önemli 
kararları insan hep kendi verir. 

Walter'in prensipleri vardı ancak o prensiplerinden, 
sevdiklerini korumak ya da ondan alındığı için intikam almak 
uğruna vazgeçmesi gereken bir pozisyona hiç düşmemişti. 
Şimdi Karanlık Çukur'a yaklaşıyordu ve zaten zor ve karmaşık 
olan bir durum, daha da içinden çıkılmaz bir hâl almak 
üzereydi. Bir süre ellerim yüzümde oturdum. Sonra soyunup 
duş aldım. Başımı aşağı doğru eğip omuzlarımdan aşağı doğru 
akan sıcak suyun, yorgun ve gergin kaslarıma dökülmesine izin 
verdim. 

Kurulanırken telefon çaldı. Angel arıyordu. Yemeğe 
gitmek için beni bekliyorlardı. Aç değildim ama Ellen için 
duyduğum endişe mantıklı düşünmemi engelli- 
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yordu. Bu yüzden onlara katıldım. Lokantaya geldiğimizde 
kapıda, erken kapandığına dair bir kâğıt asılıydı. Yol Kenarı 
Bar'ında lise müzik grubunun gelirini arttırmak için 
düzenlenmiş yardımseverlikle ilgili bir tür eğlence vardı ve 
herkes oraya gitmişti. Angel ve Louis, mutsuz bir ifadeyle 
bakıştılar. 

"Yani eğer yemek yemek istiyorsak gruba yardım mı 
etmemiz gerek?" diye sordu Louis. "Ne tuhaf bir kasaba burası 
böyle? Bira almak istersek hesabı kime vereceğiz?" Yazıyı biraz 
daha yakından inceledi. "Hey, bir müzik grubu gelmiş: 'Larry 
Fulcher ve Kumarbazlar.' Belki de bu kasaba o kadar kötü 
değildir." 

"Tanrım, hayır," dedi Angel. "Gene mi o sıkıcı müzik? 
Neden sen de kendi etnik grubundan olanların dinlediği gibi 
ruhani müzikler dinlemiyorsun? Bilirsin işte, Curtis Mayfield, 
belki biraz Wilson Pickett. Onlar senin insanlarından, dostum. 
Louvin Kardeşler ve Kathy Mattea sana göre değil. Ayrıca, kısa 
süre önce beyazlar senin insanlarını asarken arka planda o 
müzikleri dinliyorlardı." 

"Angel," dedi Louis sabırla. "Kimse bir Johnny Cash 
albümünü dinlerken kimseyi asmadı." 

Yol Kenarı'na gitmekten başka çaremiz yoktu. Motele 
geri döndük ve ben arabamın anahtarlarını aldım. Odadan 
çıkarken Louis gruba uyumlu olsun diye başına bir de kovboy 
şapkası eklemişti. Angel ellerini başının üstüne koyup yüksek 
sesle küfretti. 

"Dikkatleri üzerine mi çekmek istiyorsun?" diye 
sordum. Gülmeden edemedim. "Siyahi kardeşlerin seni böyle 
görünce mutlaka biraz laflamak isteyeceklerdir." 

"Kardeşler bu harika ülkenin kurulmasına yardım 
ettiler ve bu 'sıkıcı müzik', yerli kültür kuramcımızın da 
belirttiği gibi, nesiller boyu işçilerimize hizmet etmiştir. 
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Hem ben bu şapkayı seviyorum." Şapkanın kenarına par-
maklarıyla hafifçe vurdu. 

"Başka türlü davranmanız gerekmediği sürece, ikinizin 
buradayken pek ön planda durmamasını umuyordum," dedim 
Mustang'e bindiğimiz sırada. 

Louis yüksek sesle iç geçirdi. "Bird, ben buradan 
Toronto'ya kadar var olan tek siyahiyim. Ön planda durmama 
gibi bir olanağım yok. Bu yüzden kapa çeneni ve sür şu 
arabayı." 

"Evet, Bird, sür şunu," dedi Angel arka koltuktan. 
"Yoksa Küçük Cleavon birazdan gününü gösterecek." 

"Angel," dedi Louis. "Kapa çeneni." 

Yol Kenarı, koyu ahşaptan yapılma büyük ve eski bir 
yerdi. Uzun, camlı ve tek katlıydı. Ön tarafın orta kısmında bir 
kilisenin kulesine benzeyen üçgen biçiminde bir girişi vardı. 
Park yerinde bir sürü araba vardı ve hatta yan taraflara da 
taşmıştı. Yol Kenarı, kasabanın batı kenarındaydı ve ötesinde 
karanlık ormanlar başlıyordu. 

Kapıda giriş ücreti olarak beş dolarımızı ödedik. "Beş 
dolar mı?" dedi Angel. "Burası bir çete yeri mi?" Ve bara girdik. 
Uzun bir odaydı, içerisi de neredeyse dışarısı kadar karanlıktı. 
Loş ışıklar duvarlarda asılıydı ve bar yeteri kadar 
aydınlanıyordu. Böylece müşteriler şişelerin üzerinde yazan 
markaları görebiliyorlardı. Yol Kenarı, dışarıdan görüldüğünden 
daha da büyüktü. Kapıdan, en uçta duran sahneye kadar belki 
doksan metre vardı. Bar, yüksek bir platformda ortada 
duruyordu. Duvar kenarlarında duran masalara bardan vuran 
ışık yansıyordu. Kenarlarda barın içi o kadar karanlıktı ki 
sadece suratlar görünüyordu; o da masa sahipleri ışık altında 
belirdiği zaman. Yoksa sadece duvara karşı hareket eden 
belirsiz şekiller olarak görünüyorlardı. 
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"Burası bir Stevie Harikalar barı," dedi Angel. 
"Menüler, büyük bir ihtimalle körler alfabesine göre ya-
zılmıştır." 

"Çok karanlık," diye onayladım. "Buraya bir çey-reklik 
düşürürsek, siz bulana dek ben on sent değerine düşerim." 

"Evet, Reaganomiklerin minyatürleri gibi," dedi Angel. 
"Reagan hakkında kötü bir şey deme," diye uyardı 

Louis. "Benim Ron ile güzel anılarım var." 
"Herhalde Ron'un seninle olduğundan daha fazla," diye 

sırıttı Angel. 
Louis sağ taraftaki duvara doğru, her duvarın 

aşağısında bulunan acil çıkış kapısının yakınında olan masaya 
doğru yürüdü. Sahne arkasında en azından bir kapı daha vardı. 
O an sahne, Larry Fulcher ve Kumarbazlar grubuyla doluydu. 
Louis ayaklarıyla ritim tutmaya ve başını müziğe uygun bir 
şekilde sallamaya başlamıştı bile. 

Aslında Larry Fulcher ve grubu oldukça iyiydi. Altı 
kişiydiler. Fulcher mandolin, gitar ve bançoyu yönetiyordu. 
"Bonaparte's Retreat" ve birkaç Bob VVills şarkısı çaldılar: 
"Get With it" ve "Texas Playboy Rag." Sonra Carter Ailesi'ne 
geçtiler: "Wabash Cannonball" ve "Worried Man Blues." 
Louvin Kardeşler'den "You're Learning" ve sonra Johnny 
Cash'in "One Piece at a Time" adlı şarkısını çaldılar. Derleme 
şarkılardı ama güzel ve coşturucu şekilde çalmışlardı. Louis bile 
etkilenmişti. Onu, Angel New Orleans'ta Joe Bones'un 
bahçesinde bize isabet ettirmeden ateş açtığmdan beri hiç bu 
kadar etkilenmiş görmemiştim. 

Hamburger ve patates siparişi verdik. Yemekler, 
diplerindeki yağı tutmak için astar bulunan kırmızı, plastik 
sepetlerde geldiler. Yemeğin kokusunu alır almaz 
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atardamarlarımın sertleştiğini hissettim. Angel ve Louis biraz 
Pete's Wicked içtiler. Ben su içtim. 

Grup ara verince, insanlar bar ve tuvaletlere akın ettiler. 
Biraz su içip kalabalığa göz gezdirdim. Rand Jennings ya da 
karısından hiç iz yoktu ki bu herhalde iyi bir şeydi. 

"Şu an Meade Payne'in evinin orada olmalıydık," dedi 
Louis. "Billy Purdue gelirse gündüz büyük bir törenle gelecek 
hâli yok." 

"Eğer şu an orada olsaydın donuyor olurdun ve hiçbir 
şey de göremezdin," dedim. "Elimizden geleni yapıyoruz." Tüm 
olayın elimden kaydığını hissettim. Belki de hep kaymıştı; Billy 
Purdue'den, nereden bulduğunu araştırmadan, o beş yüz doları 
aldığım andan itibaren hep. Yine de Billy'nin eninde sonunda 
Karanlık Çukur'a geleceğinden emindim. Meade Payne'in 
yardımını iste-meyecekse elimizden kaçabilirdi ama benim 
tahminime göre, Billy bir süre Meade'de kalacaktı ve belki onun 
yardımıyla Kanada'ya geçmeye kalkışacaktı. Billy'nin gelişi 
Payne'in evindeki günlük işleri aksatacaktı ve bu gibi bir 
aksamanın da Angel ve Louis'in gözünden kaçacağını hiç 
sanmıyordum. Onlara bu konuda güvenim sonsuzdu. 

Yalnız Billy, Ellen Cole'a duyduğum endişe yanında 
ikinci planda kalıyordu. Henüz bir şey bulamamıştım ama 
aralarında bir bağlantı olmalıydı. Yaşlı bir adam onlara buraya 
kadar eşlik etmişti. Belki ölmeden günler önce, Rita Ferris'i bir 
otel odasında korkutmuş ve hatta belki de o, eski küçük bir 
Texas kasabasında Caleb Brewster olarak bilmen aynı adamdı. 
Karanlık Çukur, bu tür bağlantısız olayların olması için çok 
küçük bir yerdi. 

Sanki bir işaret verir gibi barda bir kadın birilerini itip 
öne geçti ve bir içki istedi. Bu, Lorna Jennings idi. Kırmızı, 
parlak kazağı kalabalıkta bir fener gibi parlamıştı. Yanında 
başka iki kadm duruyordu: Yeşil gömlekli bir es- 
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mer ve üstüne pembe gül desenli yün bir kazak giymiş olan 
siyah saçlı, daha yaşlıca bir kadın. Kızlar gecesine benziyordu. 
Lorna beni görmedi ya da görmek istemedi. 

Bir alkış koptu ve Larry Fulcher ile grubu tekrar 
sahneye çıktılar. "Blue Moon of Kentucky" şarkısı çalmaya 
başlayınca dans pisti birden hareketlendi. Çiftler, yüzlerinde 
gülümsemeyle sallanmaya başladılar. Parmak uçlarında dönen 
bayanlar ve ustaca onları döndüren erkekler. Havada kahkahalar 
uçuşuyordu. Arkadaş ve komşu gruplar ellerinde biralarla 
ayakta konuşuyorlardı ve bu kalabalık ve yakınlığın tadını 
çıkarıyorlardı. Barın yukarısında Karanlık Çukur Lise Müzik 
Grubu'nu destekleyen herkese teşekkür amaçlı bir pankart 
asılmıştı, ebeveynleri pistte dans ederken, gençler gölgelerde 
öpüşüyorlardı. Müziğin sesi açılır gibi oldu, kalabalık daha hızlı 
hareket etmeye başladı, bardan bardak kırılma sesleri geldi ve 
bunu da bir dizi kahkaha takip etti. Lorna bir sütunun yanında 
duruyordu. Her iki yandaki iki kadın da müziği dinlerken 
susmuşlardı. Duvarlardaki gölgelerde şekiller hareket ediyordu 
ve kimi hiç seçilemiyordu. Çiftler konuşuyor, insanlar 
şakalaşıyor, halk rahatlıyordu. Bazı yerlerde Gary Chute'un 
ölümünü konuşanlar vardı ama kişisel değildi ve gecenin 
neşesini bölmüyordu. Lorna'mn çaprazında oturan bir adam ile 
kadının sertçe öpüştüklerini gördüm. Ağızlarının birleştiği yerde 
dilleri görünüyordu ve kadının eli eşinin aşağısına doğru 
iniyordu. Aşağı, aşağı... 

Önlerinde duran bir çocuğun başına doğru. Çocuğu bir 
ışık aydınlatıyordu ama bu ışık hiçbir yerden gelmiyordu. Sanki 
çocuğun kendisi etrafına ışık saçıyordu. Çiftler birbirlerine 
yaklaşırken, bazı erkekler ellerinde bira tepsileriyle kalabalığın 
ortasında dolanıyorlardı. Çocuk hâlâ yerinde duruyordu ve 
kimse yakınma gelip etrafını saran ışık kabuğunu kırmıyordu. 
Işık, sarı saçlarmı ay- 
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dınlatıyor, mor tulumunun rengini ortaya çıkarıyor ve sol elini 
kaldırıp gölgelere doğru işaret ederken minik ellerindeki 
tırnakları parlatıyordu. 

"Donnie?" diye fısıldarken duydum kendimi. 
Ve barın uzak köşesindeki karanlıkta beyaz bir şekil 

belirdi. Stritch'in ağzı gülerek açılmıştı. Kalın, yumuşak dudağı 
yüzünü ikiye ayırıyordu ve kel başı loş ışıkta ışıldıyordu. Lorna 
Jennings'e doğru döndü, tekrar bana baktı ve sağ işaret 
parmağını boğazına doğru götürerek kalabalık içinde ona doğru 
yürümeye başladı. 

"Strich," dedim oturduğum yerden zıplayarak. Louis 
kalabalığa bir göz attı. Çoktan ayağa kalkmış eliyle SIG'sine 
erişmişti. 

"Onu görmüyorum. Emin misin?" 
"Barın diğer ucunda. Lorna'nın peşinde." 
Louis sağa doğru gitti. Eli siyah ceketinin içinde, 

parmakları silahında hazır bekliyordu. Sola doğru hareket ettim 
ama içerisi çok kalabalıktı ve insanlar da çok inatçıydılar. 
Önümdekileri ittim. İnsanlar geri çekiliyor ve biraları 
döküldükçe bağırıyorlardı: "Ahbap, hey ahbap, yangın nerede?" 
Lorna'nın kırmızı kazağını göz önünde tutmaya çalıştım ama 
insanlar önüme geçince kaybettim. Sağımda Louis'in, dans 
pistinin kenarından, çiftlerin arasından geçmeye çalıştığını 
görebiliyordum. İlerleyişi meraklı bakışları üzerine çekiyordu. 
Solumda Angel, geniş bir yay çizerek barın etrafında 
dolanıyordu. 

Bara yaklaşırken kadın ve erkekler içki söyleyip, para 
sallıyorlar, gülüşüp oynaşıyorlardı. Bir tepsi içeceği döküp 
zayıf, sivilceli genç bir adamı dizlerinin üzerine düşürerek 
aralarından geçtim. Eller bana doğru uzandı ve sinirli sesler 
duyuldu ama ben onlara aldırış etmedim. Siyah tenli, gür sakallı 
bir barmen, ben bara tırmanırken bir elini kaldırdı. Islak 
zeminde ayaklarım kayıyordu. 
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"Hey, in oradan aşağı," diye bağırdı ve sonra elimde 
Smith&Wesson'ı görünce durdu. Geri çekilip tezgâhın 
yanındaki telefona uzandı. 

Artık Lorna'yı görebiliyordum. Onun yanına gel-
diğimde başını çevirdi. Diğerleri de başlarını çevirmişlerdi ve 
gözleri açılmıştı. Louis'i, bara doğru gelmeye çabalarken 
gördüm. O beyaz, kubbeli kafayı görmeye çalışıyordu. 

Onu ilk ben gördüm. Belki Lorna'dan yirmi kişi 
uzaktaydı ve hâlen ona doğru geliyordu. Bir ya da iki kez 
insanlar onun geldiği yöne baktılar ama barın tepesinde beni 
sağ elimde silahla görünce dikkatleri benim üzerime 
yoğunlaşmıştı. Stritch bana tekrar gülümsedi ve elinde bir şey 
parladı: kısa, kıvrımlı bir bıçak. Ucu oldukça sivriydi. Bardan 
atlayarak kasa ve şişlerin olduğu orta bölüme indim, sonra 
tekrar zıpladım ve neredeyse Lorna ile yan yana geldim. 
Ayaklarımın altında bardaklar uçuştular ve yere düşerek 
kırıldılar. İnsanlar benden uzaklaştılar ve çığlık sesleri işittim. 
Bardan çıkıp Lorna'ya ulaştım. 

"Geri çekil," dedim. "Tehlikedesin." 
Elimdeki silahı görene kadar neredeyse gülümsü-

yordu. Kaşları çatıldı. "Ne? Ne demek istiyorsun?" 
Ondan öteye, Stritch'i son gördüğüm noktaya baktım 

ama o gözden kaybolmuş, çoktan kalabalığın içine karışmıştı. 
Louis bir masanın üzerine çıktı. Bir nişana hedef olmamak için 
başını olabildiğince aşağıda tutuyordu. Bana döndü ve çıkışa 
doğru işaret etti. Sahnede grup hâlâ çalmaya devam ediyordu 
ama endişeli bir şekilde birbirlerine bakıştıklarını 
görebiliyordum. 

Solumda tişört giymiş yapılı adamlar bize doğru 
geliyorlardı. Lorna'yı omuzlarından tuttum. "Arkadaşlarını al ve 
barın yanından ayrılma. Ciddiyim. Sonra açıklarım." Bir kez 
başını salladı. Artık yüzü gülmüyordu. Sa- 
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nının nedenini biliyordum. Sanırım o da Stritch'i görmüş ve 
kendisine ne yapmak istediğini anlamıştı. 

Omuzlarımı kullanarak orta çıkışa doğru gitmeye 
başladım. Birkaç merdiven aşağıda bir kapı ve kapıda da bir 
bayan garson gördüm. Uzun, siyah saçlı bir kız barda olanlara 
bakarken belirsiz bir şekilde kaşlarını çatmıştı. Sonra yanında 
bir şekil belirdi. Beyaz, kubbeli kafa hâlâ gülümsüyordu. 
Solgun bir el saçları arasında kayboldu ve başında bir bıçak 
parladı. Kız kendini uzaklaştırmaya çalıştı ama bunu yaparken 
dizleri üzerine düştü. Silahımı kaldırmaya çalıştım ama insanlar 
beni itiyor, başlar ve kollar görüntümü bulanıklaştırıyordu. Biri, 
futbol oyuncusu vücutlu genç bir adam, sağ kolumu tutmaya 
çalıştı ama dirseğimle suratına bir tane geçirdim ve adam geri 
çekildi. Tam, artık kızın boğazının kesilmesini önlemek için 
elimizden bir şey gelmeyeceğini düşünürken havada bir cisim 
uçtu ve Stritch'in başına çarptı. Solumda Angel, bir sandalyenin 
tepesine çıkmıştı. Şişeyi attığı yerde eli hâlâ havadaydı. 
Stritch'in geriye doğru yalpaladığını gördüm. Yüzündeki ve 
başındaki kesiklerden kanlar akmaya başlamıştı bile. Kız 
kendini ileri attı ve merdivenlerden aşağı doğru yuvarlandı; 
saldırganının elinde de bir tutam saçı kaldı. Stritch'in 
arkasındaki kapı açıldı ve bir anlık bir hamleyle gecenin içinde 
kayboldu. 

Louis ve ben hemen ardından koştuk. Neredeyse aynı 
anda basamaklara vardık. Arkamızda, mavi üniformalar ana 
girişte belirdi. Bağırış ve çığlık seslerini duyabiliyordum. 

Dışarıda kapının bir tarafında bira fıçıları ve diğer 
tarafında yeşil bir çöp kutusu duruyordu. Önümüzde orman 
görünüyordu. Barın yanını aydınlatan büyük lambalar 
tarafından aydınlanıyordu. Beyaz bir şey karanlığa doğru 
hareket etti ve biz de onun peşinden gittik. 
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Ormanın sessizliği şaşırtıcıydı. Sanki kar doğayı ve 
içindeki tüm yaşamı susturmuştu. Hiç rüzgâr ya da gece kuşu 
sesi yoktu. Sadece bizim ayakkabılarımızın ve ayaklarımızın 
altına gömülmüş olan küçük dal parçalarının kırılma sesi 
duyuluyordu. 

Gözlerimi, ormanın karanlık ışığına alıştırmak için 
sımsıkı kapattım. Genelde kar yığmlarıyla çevrili olan 
etrafımızdaki ağaç kökleri, ince toprakta yılan gibi şekiller 
çiziyorlardı. Louis çoktan düşmüştü ve paltosunun önü beyaz 
karla kaplanmıştı. 

Arkamızda barın olduğu yönde sesler ve bağrış-malar 
yükseliyordu ama henüz kimse bizi takibe çıkmamıştı. Ne de 
olsa, ne olduğu daha kesin olarak belli değildi: Bir adam silah 
çekmiş, başka bir adam bir şişe atmış ve üçüncü bir kişiyi 
yaralamıştı. Bazı insanlar bıçak gördüklerini düşüneceklerdi ki 
bunu o bayan garson da kesinlikle onaylayacaktı. Fener bulup 
polisin bir arama ekibi organize etmesi biraz zaman alacaktı. 
Arada bir sarı bir ışık akamızda yanıp sönüyordu ama sonra 
ağaçlar o ışığı da örttü. Sadece dalların arasmdan sıyrılıp 
başımıza vuran hasta edici ay ışığı biraz aydınlık sağlıyordu. 
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Louis yakınımdaydı. Böylece birbirimizi gözden 
kaybetmiyorduk. Bir elimi kaldırdım ve durduk. Önümüzde hiç 
ses yoktu. Yani Stritch, ya adımlarını dikkatli atıyordu ya da 
durmuş, gölgelerin arasında bizi bekliyordu. Tekrar 
Portland'teki o çatı katını düşündüm. Orada olduğundan emin 
oluşumu ve eğer içeri girersem beni öldüreceği gerçeğini. Fakat 
bu sefer geri çekilmemeye kararlıydım. 

Sonra, sol tarafımda bir ses duydum. Yumuşaktı ama 
duymuştum. Louis'in yüz ifadesinden, onun da duyduğunu 
anladım, ikinci bir ayak sesi ve sonra üçüncü bir ayak sesi bize 
doğru değil de bizden öteye doğru gidiyordu. 

"Önüne geçmiş olabilir miyiz?" diye fısıldadım. 
"Bence hayır. Bardan biri olabilir." 
"Hiç fener yok ama gelen sadece tek bir kişi bir grup 

değil." 
Fakat başka bir şey daha vardı: Ses, umursamaz bir 

şekilde ilerliyordu ve sanki bastığı yeri biliyordu. Sanki biri 
bize orada olduğunu belirtmek istiyordu. 

Yüksek bir sesle yutkunduğumu duydum. Yanımda 
Louis'in nefesi yüzüne doğru ince bir duman çıkardı. Bana 
bakıp omuz silkti. 

"Dinlemeye devam edelim ama bir yandan da hareket 
etsek iyi olacak." 

Bir köknarın gövdesinden çıktı ve aynı anda bir silah 
sesi ormanı salladı. Yüzüne ağaç kabuğu ve bitki özü geldi. 
Yere eğildi ve kendini korumak için büyük bir kayanın arkasma 
gelene dek sağa doğru yuvarlandı. 

"Bu çok yakındı," dediğini duydum. "Şu nişancılardan 
nefret ediyorum." 

"Sen de bir nişancısın," diye ona hatırlattım. "Bu 
yüzden buradasın." 
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"Hep unutuyorum," diye cevapladı. "Etrafımda hep 
amatörler olunca." 

Stritch'in harekete geçmek için bizi ne kadar süredir 
izlediğini merak ettim. Beni Lorna ile görüp aramızda bir tür 
bağ olduğunu anlayacak kadar uzun süredir. "Neden onu onca 
insan arasında öldürmeye çalıştı?" diye düşündüm yüksek sesle. 

Louis kayanın kenarından bir bakış attı ama hiç ateş 
gelmedi. "Kadını acıtmak ve senin de bunu kendisinin yaptığını 
bilmeni istedi. Daha da ötesi, bizim oradan dışarı çıkmamızı 
istedi." 

"Ve biz de onu takip mi ettik?" 
"Onu hayal kırıklığına uğratmak istemezdik herhalde," 

diye yanıtladı Louis. "Sana söyleyeyim, Bird: Artık o adamın 
gözünün parada olduğunu sanmıyorum." 

Büyük köknara sarılmaktan yorulmuştum. "Ben bir 
hamle yapacağım. Bakalım ne kadar uzağa gidebileceğim. Sen 
de arkamdan beni gözetle ve koru." 

"İşte adamım. Haydi yürü." 
Derin bir nefes alıp aşağıya eğilerek öne doğru 

zikzaklar çizmeye başladım. O an Stritch iki el ateş etti ve sağ 
topuğumun olduğu yere kar ve pislik çarptı. Ardından Louis'in 
SIG'sinden bir dizi ateş edildi ve kurşunlar dalları sallayıp 
taşlara çarptılar ama bu, Stritch'i en azından biraz korkuttu. 

"Onu görüyor musun?" diye bağırdım aşağı çö-
melirken. Sırtımı bir ladine dayayıp derin nefesler alıyordum ve 
ağzımdan dumanlar çıkıyordu. Sonunda ısınmaya başlamıştım. 
Karanlıkta bile parmaklarım ve ellerim canlı kırmızı renkte 
görünüyordu. Louis cevap vermeden önce beyaz bir şey 
çalılıkların arasından fırladı ve ben ateş açtım. Şekil karanlıkta 
kayboldu. "Boşver," diye ekledim. "Senin kuzeydoğunda, dokuz 
metre ileride ve ormanın içine doğru daldı." 
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Louis hareket etmeye çoktan başlamıştı. Kara karşı 
onun siyah şeklini görebiliyordum. İç geçirip nişan aldım ve 
Stritch'i son gördüğüm alana doğru dört el ateş ettim. Geri ateş 
açılmadı ve Louis de neredeyse bana yaklaşmıştı. Sadece 
benden üç metre gerideydi. 

Ve sonra, tekrar solumda ama bu sefer daha da ileride, 
ormanda bir hareketlenme oldu. Biri hızla ve kendinden emin 
bir şekilde Strich'e doğru ilerliyordu. 

"Bird?" dedi Louis. Hemen bir elimi kaldırdım ve sesin 
geldiği yöne işaret ettim. Sustuk ve bekledik. Belki otuz saniye 
hiçbir şey olmadı. Hiç ses yoktu hatta, ne bir ayak sesi ne de 
karın ağaçlardan yere düşüş sesi. Kalbimin atış sesi ve 
kulaklarıma pompalanan kanın sesinden başka hiçbir ses yoktu. 

Sonra arka arkaya birbirine yakın aralıklarla iki el ateş 
edildi. Louis ve ben aynı anda hareket ettik. Ayaklarımız 
donuyordu. Kara batmaması için bacaklarımızı mümkün 
olduğunca yüksekte tutmaya çalışıyorduk. Çalılıklara gelene 
dek koştuk. Dallardan kaçınmak için ellerimizi havaya kaldırdık 
ve orada Stritch'i bulduk. 

Küçük, taşlıklı bir açıklıkta gümüş ay ışığının altında 
duruyordu. Ayak parmaklan neredeyse hiç yere değmiyordu ve 
elleri büyük bir ladine çakılmıştı. Koyu yağmurluğunun 
arkasından koyu ve kırmızı bir şey ışıkta parladı. Ona 
yaklaşınca Stritch titredi ve ağaca daha sıkı sarılır gibi oldu. 
Ağzından bir dolu kan çıktı ve ağacı sıkan elleri gevşerken 
inledi. Ayak seslerimize karşı başını çevirdi. Şoktan dolayı 
gözleri iyice açılmıştı. Kalın, nemli dudakları gıcırdayan 
dişlerini dışarı gösterecek şekilde açılmıştı. Başındaki 
yaralardan kan fışkırıyordu ve solgun yüz hatlarında koyu 
dereler oluşmuştu. 

Tam yanma gelmişken ağzı açıldı ve vücudu son kez 
sert bir şekilde titrerken bağırdı. Başı öne doğru düştü ve ağacın 
kabuğuna yaslandı. 
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Ölürken bıçağa baktım. Louis'in de aynı şeyi yaptığının 
farkındaydım. ikimiz de, bizim gözümüzün göremediği bir 
yerde birinin bizi izlediğinin, gördüklerinden ve yaptığı işten 
ötürü zevk duyduğunun bilincindeydik. 

403 



-26- 

Karanlık Çukur'daki polis merkezinde Rand Jen-
nings'in odasında oturmuş, sabah karanlığında karın pencere 
kenarına düşüşünü seyrediyordum. Jennings karşımda 
oturuyordu. Ellerini kule biçiminde bitiştirmiş, çenesinin altında 
birikmiş olan yağ katmanının üzerine yaslıyordu. Arkamda 
Ressler ayakta duruyordu ve odanın dışında da üniformalı 
devriye polisleri vardı. Genelde yarı zamanlı çalışan bu 
memurlar, bu özel durum için çağrılmış, koridorda bir aşağı bir 
yukarı koşuyorlar ve kimyasal sinyallerine engel olunmuş 
karıncalar gibi birbirlerine çarpıyorlardı. 

"Bana kim olduğunu söyle," dedi Jennings. 
"Zaten söyledim," dedim. 
"Tekrar söyle." 
"Kendisini Stritch diye çağırıyordu. Serbest çalışan bir 

operatördü: Adam öldürme, işkence, suikast gibi işlerde 
çalışırdı." 

"Neden bir anda Maine, Karanlık Çukur'daki bayan 
garsonlara saldırmaya başladı?" 

"Bilmiyorum." Yalan söylemiştim ama eğer ortağının 
intikamını almak için buraya geldiğini söylersem, o 
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zaman Jennings, ortağını kimin öldürdüğünü ve benim bu işteki 
rolümü soracaktı. Eğer bunu ona söylersem anında kendimi bir 
hücrede kilitli bulurdum. 

"Ona zenciyi sor," dedi Ressler. içgüdüsel olarak omuz 
ve boyun kaslarım gerildi ve Ressler'in arkamdan kıs kıs 
güldüğünü duydum. "Bu kelimeyle bir sorunun mu var, Bay 
Bilmiş? Yoksa bir adama zenci denilmesinden hoşlanmaz 
mısın, özellikle bu kişi bir arkadaşınsa?" 

Derin bir nefes alıp sinirimi kontrol altına aldım. 
"Neden bahsettiğim bilmiyorum. Ve seni Harlem'de de bu 
şekilde konuşurken görmeyi çok isterim." 

Jennings ellerini açtı ve işaret parmağıyla beni dürttü. 
"Sana tekrar yalancı diyorum, Parker. O kapıdan çıkarken 
arkadan seni takip eden bir zenci gördüğünü söyleyen şahitler 
var. Aynı zenci, sıska, beyaz bir adamla senin geldiğin gün 
motele yerleşmiş. Aynı zenci, Stritch' in kafasına şişe fırlatan bu 
beyaz adamla paylaştıkları odanın ücretini peşin ödemiş ve..." 
Sesi yükselmişti. "Şimdi motelden ayrılıp dostuyla kayıplara 
karışan kahrolası aynı zenci. Beni duyuyor musun?" 

Angel ve Louis'in nereye gittiklerini biliyordum. 
Greenville'de, India Tepe Moteli'nde kalıyorlardı. Motele girişi 
Angel yapmıştı ve Louis de ortalıklarda görünmemeye 
çalışacaktı. Yakınlarında bulunan McDonalds'tan yemek 
yiyecekler ve benim aramamı bekleyeceklerdi. 

"Dediğim gibi, neden bahsettiğinizi bilmiyorum. 
Stritch'i bulduğumda tek başımaydım. Belki biri beni takip 
etmiştir. Bu adamı yakalarken yardıma ihtiyacım olabileceğini 
düşünüp peşimden gelmiştir ama geldiyse bile ben onu 
görmedim." 

"Sen yalanla dolusun, Parker. O alanda üç ya da dört 
ayrı ayak izi bulduk. Şimdi sana tekrar soracağım: Bu adam 
benim kasabamdaki bayan garsonlara neden saldırıyor?" 
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"Bilmiyorum," diyerek tekrar yalan söyledim. Ko-
nuşma gittikçe can sıkıcı olmaya başlıyordu. 

"Bana bu şekilde cevap verme. Sen adamı gördün. Kıza 
saldırmadan önce onun peşinden gitmeye başladın." Durdu. 
"Belki de başta Carlene Simmons'un peşindeydi." Yüzü 
düşünceli bir ifade aldı ve bakışlarını benden ayırmadı. Onu 
sevmiyordum. Hiçbir zaman sevme-miştim ve aramızda 
geçenler ikimize de aramızdaki bu kopukluğu düzeltecek bir 
neden vermiyordu. Ancak aptal biri değildi. Ayağa kalkıp cam 
kenarına gitti ve karanlığa doğru bir süre baktı. "Memur Bey," 
dedi sonunda. "Bize biraz izin verir misiniz?" 

Arkamda Ressler'ın yaslandığı yerden doğrulup kapıya 
doğru gittiğini duydum. Dışarı çıkıp arkasından sessizce kapıyı 
kapattı. Jennings bana döndü ve sağ elinin eklemlerini sol eline 
bastırarak çıtırdattı. 

"Eğer sana şimdi bir yumruk atsam, bu odanın dı-
şındaki tek bir adam istese bile buna engel olamaz." Sesi 
sakindi ama gözleri yanıyordu. 

"Bana bir yumruk atarsan, Rand, birinin içeri girmesini 
umut etsen daha iyi olur. Yardıma ihtiyacın olacak." 

Masanın kenarına geçip bana doğru oturdu. Sağ eli hâlâ 
sol elinin içinde, kalçasına yaslı duruyordu. "Duyduğuma göre 
kasabada seni karımla görmüşler." Şimdi bana bakmıyordu. 
Onun yerine tüm dikkati ellerinde toplanmış gibiydi. Elindeki 
her izi, her kırışıklığı, her damar ve gözeneği inceliyordu. Yaşlı 
bir adamın elleriydi bunlar. Olması gerektiğinden daha yaşlı. 
Jennings'in üzerinde bir tür yorgunluk vardı. "Seni sevmeyen 
biriyle yıllarca beraber olmak insanı çabuk yaşlandırıyor. 
Kadını da tabii." 

Bu sözüne cevap vermedim ancak onun ne dü-
şündüğünü söyleyebilirdim. Bazen bazı şeyler araya gi- 
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rer. Buna kader, alın yazısı, Tanrı'nın isteği diyoruz. Ölen bir 
evliliği daha fazla çürümesin diye dondurmaya çalışıyorsak, 
adına kötü şans diyoruz. Öldükten sonra, yüzyıllar sonra tıp 
teknolojisinin gelişmiş olup onları tekrar canlandıracağını 
umarak vücutlarını nitrojende donduran şu egomanyaklar gibi, 
sanki dünya eski bir cesedin geçmişten günümüze gelmesini 
isteyecekmiş gibi. Bence Rand'in evliliği bu şekildeydi. Bu 
şekilde kalmasını istediği bir şeyi, onu tekrar canlandıracak bir 
mucize gerçekleşene kadar dondurmuştu. Sonra ben gelmiştim 
ve yapmış olduğu bu buzdan kaleyi eritmeye başlamıştım. Karı-
sına sunabileceğim hiçbir şey yoktu. Yani en azından hazır olup 
da verebileceğim. Onun bende ne gördüğünden emin değildim. 
Belki de benden çok benim temsil ettiğim şeyle alakalıydı bu: 
kayıp fırsatlar, gidilmemiş yollar ve ikinci şanslar. 

"Ne dediğimi duydun mu?" diye sordu. 
"Duydum." 
"Bu doğru mu?" Bana baktı. Korkuyordu. Bunu o 

şekilde adlandırmazdı hatta bunu kabul bile etmezdi ama 
içindeki şey korkuydu. Belki derinde bir yerlerde karısını hâlâ 
seviyordu, tuhaf bir şekilde, normal yaşamdan kopuk ve her 
ikisi için de bunun bir anlamı olmasa da. 

"Eğer soruyorsan o zaman zaten biliyorsundur." 
"Onu tekrar benden almaya mı çalışıyorsun?" 
Neredeyse ona acıdım. "Ben buraya kimseyi kimseden 

almaya gelmedim. Eğer seni terk ederse, kendi nedenlerinden 
ötürü yapar bunu; geçmişinden gelen bir adam kendi isteği 
karşısında onu alıp götürdüğü için değil. Karınla bir sorunun 
varsa, bunu senin halletmen lazım. Ben senin evlilik 
danışmanın değilim." 

Masadan kalktı ve ellerini yanına alarak yumruk 
şekline soktu. "Benimle zekâ oyunu oynama, oğlum. Ben..." 
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Kalktım ve öne doğru yürüdüm. Artık yüz yüze 
duruyorduk. Bana vurmaya çalışsa bile eliyle yumruk hızını 
ayarlayacak mesafe kalmamıştı. Yumuşak ve anlaşılır bir 
şekilde konuştum. "Hiçbir şey yapmayacaksın. Yoluma çıkarsan 
seni ezer geçerim. Lorna'ya gelince, onun hakkında hiç 
konuşmasak daha iyi olur çünkü işler çir-kinleşecek ve 
ikimizden birinin canı yanacak. Yıllar önce dostun kapıyı 
tutarken çiş kaplı zeminde senin yumruklarını yiyen kişi ben 
oldum. Ama o zamandan beri bir sürü adam öldürdüm ve eğer 
yoluma çıkarsan seni de öldürürüm. Daha sorunuz varsa şef ya 
da beni suçlamak isterseniz, beni nerede bulacağınızı 
biliyorsunuz." 

Onu orada bırakıp masanın üstünden silahımı aldım ve 
Mustang'ime doğru yürüdüm. Kendimi gergin ve pis 
hissediyordum. Ayaklarım hâlâ soğuktu ve ayakkabının içinde 
ıslaktı. Stritch'in ağaca yaslı bir hâlde debelenip can çekişen 
hâlini düşündüm. Ayak parmakları üzerinde boş, verimsiz bir 
çaba sonucu hâlâ hayatta kalmaya çalışan hâlini. Ve onu kütüğe 
yapıştıran gücü düşündüm. Stritch bodur, güçlü bir adamdı. O 
tip insanları hareket ettirmek zordur. Yağmurluğunun kolu, 
katilinin onu tuttuğu yerde yırtılmıştı. Katil kendi vücut 
ağırlığını onun üzerine vermiş ve onu ağaca çakacak momenti 
sağlamıştı. Aradığımız adam güçlü ve hızlıydı. Stritch'i kendine 
karşı bir tehlike olarak algılamış olan biriydi. 

Ya da başka birine karşı bir tehlike olarak algılamıştı. 
Karanlık Çukur'un ana caddesini soğuk bir rüzgâr 

yalayıp geçti ve motel görüş alanıma girdiği vakit arabanın 
üzerine kar serpiştirdi. Odama gidip anahtarı kilide soktum ve 
çevirdim ama kapı zaten açıktı. Sağa doğru adım atıp silahımı 
kılıfından çıkardım ve nazikçe kapıyı sonuna kadar açtım. 

409 



Lorna Jennings ayakkabılarını çıkarmış, dizlerini 
çenesinin altına çekmiş yatağımın üzerinde oturuyordu. Odayı 
aydınlatan ana ışık yatağın yanındaki lambadan geliyordu. 
Elleri bacaklarının etrafında dolanmış, parmakları birbirine 
kenetlenmişti. Televizyon açıktı. Bir sohbet programı vardı ama 
sesi neredeyse tamamıyla kısılmıştı. 

Bana neredeyse, hem aşk hem de nefrete benzer bir 
bakışla baktı. Orada kendisi için yaratmış olduğu dünya -
gömmüş olduğu duygulan ve zavallı evliliğinin ölen kalbini 
sarmış olduğu koza- etrafında parçalanmaya başlamıştı. Başını 
salladı. Gözleri hâlâ bana odaklanmıştı ve her an yaş 
damlayacakmış gibiydi. Sonra kafasını çevirip cama doğru 
döndü. Soğuk kış gününün ışığı yakın zamanda oday'a 
vuracaktı. 

"Kimdi o?" dedi. 
"Adı Stritch idi." 
Çıplak ayaklarının yakınında duran baş ve işaret 

parmaklarıyla evlilik yüzüğünü neredeyse parmağının sonuna 
kadar itti ve orada durdurdu. Sonra bir ileri bir geri oynamaya 
başladı ve sonunda yüzük, kayıp avucu-nun içine düştü. Bunun 
iyiye işaret olduğunu düşünmedim. 

"Beni öldürecekti, değil mi?" Sesi gerçekçiydi ama 
altında bir şey titriyordu. 

"Evet." 
"Neden? Onu daha önce hiç görmedim. Ona ne yaptım 

ki?" Sol yanağını dizine koydu ve cevap vermemi bekledi. 
Yüzünden aşağı yaşlar akıyordu. 

"Seni öldürmek istedi çünkü senin benim için önemli 
olduğunu düşündü. İntikam almak istiyordu ve bunu bir fırsat 
olarak gördü." 

"Senin için bir önemim var mı?" Şimdi sesi neredeyse 
fısıltıyla çıkıyordu. 
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"Seni bir zamanlar sevmiştim' dedim. 
"Ya şimdi?" 
"Sana kimsenin zarar vermesine izin vermeyecek kadar 

seni önemsiyorum." 
Başını sallayıp dizlerinden yukarı kaldırdı ve sağ elini 

yüzüne götürdü. Artık açıkça ağlıyordu. 
"Onu öldürdün mü?" 
"Hayır. Benden önce ona başka biri ulaştı." 
"Ama onu öldürürdün, değil mi?" 
"Evet." 
Ağzı acı ve üzüntüden büzüştü. Yüzünden yaşlar akıyor 

ve yatak çarşaflarına serpiliyordu. Tuvalet masasının üzerinden 
bir mendil aldım ve ona verdim. Sonra yatağın kenarına, yanına 
oturdum. 

"Tanrım, neden buraya geldin?" dedi. Vücudu 
hıçkırıklarla titriyordu. O kadar derinden hıçkınyordu ki 
konuşması arada kesiliyordu. "Bazen haftalarca aklıma 
gelmediğin zamanlar oldu. Evlendiğini duyduğumda içimden 
yandım ama bunun yardımı olacağını, yaramı dağlayacağını 
düşündüm. Ve dağladı da. Gerçekten yardımı oldu. Ama 
şimdi..." 

Ona uzanıp omuzlarına dokundum ama o geri çekildi. 
"Hayır," dedi. "Yapma." Ama ben dinlemedim. Tamamen 
yatağa oturup onun yanına geldim ve onu kendime çektim. 
Çırpınıp vücuduma, yüzüme ve kollanma vurdu. Sonra yüzünü 
göğsüme yasladı ve çırpınışı sona erdi. Kollarını bana sarıp 
yanağını sımsıkı yasladı ve neredeyse inlemeyi andıran bir ses 
geldi dişlerinin arasından. Ellerimi arkasına doladım. Parmak 
uçlarım, kazağının altındaki sutyeninin kopçasına dokunuyordu. 
Kazağı sonunda yavaşça yukarı kalktı, pantolonu ve altındaki 
dantel işlemeli iç çamaşırının altından ay gümüşü rengindeki 
cildi meydana çıktı. 



Başı yavaşça çenemin altına yaslandı. Yanağı boynumu 
okşuyordu ve gittikçe yukarı doğru çıkıyordu, ta ki kendi 
yanağımın olduğu yere gelene kadar. Bir şehvet arzusu 
hissettim. Ellerim titriyordu. Bu anı devam ettirip, kısa 
süreliğine de olsa gençliğimden bir anıyı tekrar canlandırmak 
kolay olurdu. 

Alnından yavaşça öpüp kendimi geri çektim. 
"Üzgünüm," dedim. Ayağa kalkıp pencere kenarına 

gittim. Arkamda onun banyoya gidip kapıyı kapatışını ve 
musluk sesini duydum. Kısa bir an için tekrar, hakkım olmayan 
bir şeyi yanıp tutuşarak isteyen genç bir adam olmuştum. Fakat 
o genç adam gitmişti ve onun yerini alan kişi Lorna Jennings'e 
karşı o duyguları aynı yoğunlukta hissetmiyordu. Dışarıda sanki 
kar yıllarca yağmış ve geçmişe bembeyaz bir sünger çekmişti. 

Banyo kapısının açıldığını duydum. Arkamı dön-
düğümde Lorna karşımda çırılçıplak duruyordu. 

Konuşmadan önce bir an ona baktım. "Sanırım 
banyoda bir şey unuttun," dedim. Ona doğru adım atmadım. 

"Benimle olmak istemiyor musun?" diye sordu. 
"Yapamam, Lorna. Eğer yaparsam bu, yanlış se-

beplerden ötürü olur ve dürüst olmak gerekirse, bunun 
sonuçlarına katlanabileceğimden emin değilim." 

"Hayır, o değil," dedi. Yanağından bir damla yaş 
süzüldü. "Ben yaşlandım. Artık beni ilk tanıdığın zamanlardaki 
gibi değilim." 

Bu doğruydu: Onu en son hatırladığım gibi değildi. 
Kalçalarının üst kısımlarında çukurluklar ve belinde de küçük 
yağ katmanları oluşmuştu. Göğüsleri daha gevşekti ve üst 
kolunun altında da yumuşak et sarkmaya başlamıştı. Sol 
bacağında varisli damarlar belirmişti. Yüzünde, ağzının 
çevresinde kırışıklıklar vardı ve her iki gö- 
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züııün kenarlarından da çizgi toplulukları yılan gibi uzuyordu. 
Fakat yıllar onu değiştirirken, hatta şimdi bile de-

ğişirken, ondaki güzelliği alıp götürememişlerdi. Aksine 
yaşlandıkça kadınsılığı daha çekici bir hâl almıştı. Gençliğinin 
kırılgan güzelliği, kuzeyin soğuk kışları ve evliliğinin 
zorluklarına karşı dayanıklı kalmıştı. Bu zorluklar yüzünden 
solmamış, onlara uyum sağlamıştı ve bu sağlamlık, yüzünde, 
vücudunda ifade bulmuş, bakışlarına, daha önce saklı olarak 
duran bir asalet ve olgunluk katmıştı. Onun gözlerine bakıp 
gözleri benimkilerle birleşirken, bir zamanlar sevdiğim kadının, 
şu an bile ona karşı neredeyse aşk gibi bir şey hissettiğim 
kişinin dokunulmamış olarak kaldığını anlamıştım. 

"Hâlâ çok güzelsin," dedim. Beni dikkatle izledi ve onu 
beyaz yalanlarla kandırmadığımdan emin olmaya çalıştı. 
Gerçeği söylediğimi anladığında sanki çok derinine dokunulmuş 
gibi gözleri kapandı ama acı mı yoksa zevk mi duyduğunu 
anlayamadım. 

Elleriyle yüzünü kapattı ve başını salladı. "Bu, biraz 
utanç verici." 

"Biraz," diye onayladım. 
Başını salladı ve banyoya geri gitti. Tekrar dışarı 

çıktığında dosdoğru kapıya yürüdü. Takip edip, kapının koluna 
uzandığı vakit onu yakaladım. Açmadan önce bana doğru döndü 
ve elini yanağımda dinlendirdi. "Bilmiyorum, Bird," dedi, bir an 
alnını omzuma yaslayarak. "Bilmiyorum." 

Sonra odadan çıkıp gün ışığına doğru adım attı. 

Bir süre uyuduktan sonra duş aldım ve giyindim. 
Kayışını koluma geçirirken saatime baktım ve aylardır 
hissetmediğim türden bir ağrı karnıma saplandı. Kıvrılıp yere 
düştüm ve sessizce ağlamaya başladım. Kollarımı 
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vücuduma sardım ama vücudum çektiğim ızdıraptan ötürü 
sarsılmaya devam etti. Tüm bu olanlar -Caleb Kyle'ı arama, 
Rachcl ve Stritch ile karşılaşma- esnasında günleri 
karıştırmıştım. 

Günlerden 11 Aralık'tı. Ölüm yıl dönümlerine bir gün 
kalmıştı. 

 

Lokantada kuru bir tost yiyip kahve içerken saat üç 
buçuk olmuştu. Susan'ı ve onu, kızımı benden alan dünyaya 
duyduğum nefreti düşündüm. Ve içimde bu kadar acı ve keder 
varken nasıl tekrar baştan başlayabileceğimi merak ettim. 

Ama Rachel'ı istediğimi biliyordum ve ona bu kadar 
ihtiyaç duyuyor olmam beni şaşırtıyordu. Bunu, Har-vard 
Meydanı'nda onun karşısında otururken hissetmiştim; onun 
sesini dinleyip, ellerinin hareketlerini gözlemlerken. Kaç kez 
beraber olmuştuk? İki kez mi? Fakat onun yanında bu zamana 
dek bulamadığın huzuru bulmuştum. 

Ve eğer ilişkimiz yürümüş olsaydı, ona ve kendime 
neler olabileceğini düşündüm. Ben, karısının hayaleti tarafından 
sık sık ziyaret edilen bir adamdım. Onun için yas tutmuştum ve 
hâlâ tutuyordum. Rachel'a karşı hissettiğim duygular ve beraber 
yaptıklarımız yüzünden kendimi suçlu hissediyordum. Tekrar 
yeni baştan başlamayı istemek, Susan'ın anısına bir ihanet mi 
olurdu? Son on iki ayda bir sürü duygu hissedip, bir yığın 
intikam ve telafi hareketi sergilemiştim. Rüyalarıma giren 
görüntüler yüzünden tükendiğimi ve işkence çektiğimi 
hissediyordum. Donald Purdue'yü barda görmüştüm. Lorna'yı 
çırılçıplak karşımda, Stritch'i ağaca saplanmış bir hâlde 
gördüğüm gibi, onu da orada o denli net görmüştüm. 

Yeni baştan başlamak istiyordum ama nasıl olacağını 
bilmiyordum. Tek bildiğim, gittikçe uçurumun kena- 
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rına yaklaştığım ve eğer tutunacak bir yer bulmazsam çok 
yakında aşağı düşeceğimdi. 

Lokantadan ayrılıp Greenville'e gittim. Mercury, motel 
arkasında çalılıkların arasına park edilmişti ve neredeyse yoldan 
hiç gözükmüyordu. Beni elinde tuttuğu sürece, Rand'in, Angel 
ve Louis'in peşinden geleceğini sanmıyordum ama önlem 
almaktan zarar gelmezdi. Arabayı park edince Angel, altı 
numaralı odanın kapısını açıp içeri girmem için kenara çekildi 
ve sonra arkamdan kapıyı kapattı. 

"Şu hâline bak," dedi, suratında koca bir sırıtışla. 
Louis odadaki çift kişilik yataklardan birine uzanmış, 

en son çıkan Time haberlerini okuyordu. "Haklı, Bird," dedi. 
"Adamım sensin. Çok yakında sen ve Michael Douglas seks 
kliniklerinden birinde yatıyor olacaksınız ve biz de People 
dergisinde hakkınızda yazılanları okuyacağız." 

"Biz çıkarken Lorna'nın geldiğini gördük," dedi Angel. 
"Üzgündü. Onu içeri almaktan başka yapabileceğim bir şey 
yoktu." Louis'in yanına oturdu. "Şimdi senin bize, şefle oturup 
bu konuyu konuştuğunuzu söyleyeceğini biliyorum. 'Elbette 
karımla yatabilirsin çünkü beni değil seni seviyor.' Çünkü eğer 
konuşmazsan eminim şef sana karşı şu an olduğundan daha 
misafirperver davranacaktır. Ve açık konuşmak gerekirse şu 
anki karşılanma durumun da pek iç açıcı değil." 

"Onunla yatmadım," dedim. 
"Sana bunun için gelmemiş mi?" 
"Sen hiç hassasiyet diye bir şey duydun mu?" 
"Bu çok abartılı ama cevabım 'evet'. Tanrım, Bird, sen 

bir aziz kadar sabırlısın." 
"Kes şunu artık, Angel. Lütfen." 
İkinci yatağın kenarına oturup başımı ellerimin arasına 

aldım. Derinden nefes alıp gözlerimi sımsıkı ka- 
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pattım. Başımı tekrar kaldırdığımda Angel neredeyse yanıma 
gelmişti. Ona iyi olduğumu belli etmek için elimi kaldırdım. 
Banyoya gidip yüzümü soğuk suyla yıkadım. 

"Şefe gelince, henüz kasabadan kovulmadım," dedim 
konuşmaya kaldığımız yerden devam ederek. "Maine 
Ormanları'nda kimliği belirsiz bir adamın ölümüne şahit oldum 
ve şüpheli konumuna düştüm. Jennings buralardan 
ayrılmamamı önerdi. Başka bir şey daha söyledi: Adli tabip 
henüz raporunu resmî olarak yollamamış ama Chute'un 
ölmeden önce fena dövülmüş olduğu onaylanmış. 
Bileklerindeki izden, sanki birinin ona bunu yaparken onu 
ağaca astığı kanısına varmışlar." Buna Stritch'in de ölümü 
eklendiğine göre, Karanlık Çukur, medya mensupları ve daha 
fazla polisle dolmak üzereydi. 

"Louis bazı yerleri arayıp arkadaşlarıyla bağlantı 
kurdu," dedi. "Bu Al Z ve adamları dün gece Bangor'a doğru 
yola çıkmışlar. Sanırım Tony Celli'nin suyu ısındı." 

Yani yaklaşıyorlardı. Her yerden birileri geliyordu. 
Kapıya gidip India Tepe Alışveriş Merkezi'nin sakinliğine 
baktım, içeride silah dükkânı, turist bilgi merkezi ve boş bir 
otopark vardı. Louis gelip yanımda durdu. 

"Stritch'i görmeden hemen önce o çocuğun ismini 
seslendin," dedi. 

Başımı onaylayarak salladım. "Bir şey gördüm ama ne 
olduğunu bilmiyorum." Kapıyı açıp dışarı çıktım. Bu konuda 
ısrar etmedi. 

"Şimdi ne yapacağız?" dedi Louis. "Arktik macerasına 
hazır gibi giyinmişsin." 

"Ben şu yaşlı adamın peşinden gidip Ricky'nin botunu 
Stuckey'e nasıl satmış onu öğreneceğim." 

"Seninle gelmemizi ister misin?" 
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"Hayır. Onu gereğinden fazla korkutmak istemiyorum 
ve siz de bir süre Karanlık Çukur'dan uzak dursa-nız iyi olur. 
Onunla konuştuktan sonra bir sonraki atacağımız adımı 
düşünürüz. Bu işi kendim halledebilirim." 

Yanılıyordum. 
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3. 
BOLUM 



-27- 

John Barley diye bilinen adamın evine giderken 
Stritch'in ağaca yapışmış vücudu tekrar aklıma geldi. Ca-leb 
Kyle'ı tanıyor olamazdı. İki taraftan da kovalandığının farkında 
değildi. Louis ve beni öldürmeyi, ortağının intikamını almayı 
planlamıştı ama Caleb'tan hiç şüphe-lenmemişti. 

Stritch'i Caleb'in öldürdüğünden emindim ama onun 
varlığından nasıl haberdar olduğunu bilmiyordum. Tahminime 
göre, ikisi de Billy Purdue'nün peşinden giderken karşılaşmış 
olabilirlerdi. Sonunda yine Caleb Kyle'ın bir avcı olduğu 
gerçeğine varılıyordu ve avcılar, sadece avlarının doğasına 
uymakla kalmaz, karşılığında kendisini av olarak 
görebileceklerin doğasına da uyum sağlarlardı. Caleb'm 
yaklaşan tehlike sezisi çok gelişmiş olmasaydı, bunca yıldır 
hayatta kalmasına imkân yoktu. Bu durumda Stritch, Billy 
Purdue için potansiyel bir tehlike oluşturuyordu ve Caleb da 
bunun kokusunu almıştı. Billy, Caleb Kyle'a giden anahtardı. 
Onu görüp hayatta kalmış ve neye benzediğini söyleyebilecek 
tek kişi Billy idi. Fakat John Barley'nin kulübesinin yoluna 
yaklaşırken,  Billy'nin  tasvirinin  pek  de   gerekli   
olmayacağını 
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anladım. Arabadan inerken silahımı çoktan elime almıştım. 
Yaşlı adamın evine ulaştığımda hava çoktan kararmıştı. 

Ben, adamın bahçesine doğru hafif eğimli hâle gelen tepeyi 
tırmanırken, camlardan birinden dışarı ışık sızıyordu. Batıdan, 
rüzgâra karşı gelerek evi, köpek ile aramızda tuttum. Tam 
kapıya varmıştım ki, arabadan acı bir havlama sesi yükseldi ve 
köpek, kokumu aldıktan sonra beni önlemeye çalışmak için 
yerinden fırladığında, karların arasında bir şey sıçradı. Hemen 
evin kapısı açıldı ve tüfek belirdi. Silahı alıp, yaşlı adamı birden 
boşluktan çektim. Yanımdaki köpek çılgına döndü. Sürekli 
suratıma doğru zıplıyor, pantolonumun paçalarını 
çekiştiriyordu. Yaşlı adam yere yatmıştı. Yere düşmesiyle 
dönmüştü ama silahı hâlâ elindeydi. Köpeğe saldırdım ve 
silahımı yaşlı adamın kulağına dayadım. 

"Tüfeği bırak yoksa yemin ederim seni olduğun yerde 
gebertirim." Parmağını tetikten çekip elini yavaşça tüfeğin 
dipçiğine doğru yöneltti. Yavaşça fısıldayarak, "Sakin, Jess, 
sakin ol. Aferin oğluma," diyerek köpeği yatıştırmaya çalıştı. 
Köpek biraz mızmızlanıp öteye çekildi. Tekrar tekrar 
etrafımızda çemberler çizerek kendini mutlu etmeye 
çalışıyordu. Yaşlı adamı ayakları üzerinde doğrultunca 
homurdandı. Verandadaki bir sandalyeye işaret ettim ve adam, 
düşerken kötü vurduğu sol dirseğini ovarak yavaşça oturdu. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu John Barley. Bana 
bakmadı ancak bakışlarını köpek üzerine doğrulttu. Sahibinin 
yanına kulağını okşaması için oturmadan önce bana hafiften 
homurdandı. 

Sırtımda Timberland çantam vardı ve çantayı ona 
doğru attım. Adam çantayı tutup bana aptalca baktı. 

"Açsana," dedim. 
Bir an bekledi, sonra çantanın içini açıp göz attı. 
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"Onları hatırladın mı?" 
Başını sallayıp, "Hayır, hatırladığımı sanmıyorum," 

dedi. 
Silahın emniyetini açtım. Köpeğin homurdanışı bir 

oktav yükseldi. 
"Bu kişisel bir şey. Bana bu konuda yalan söyle-mesen 

iyi olur. Bangor'da bu botları Stuckey'e sattığını biliyorum. 
Bunlar için sana otuz dolar verdi. Şimdi onları nasıl bulduğunu 
söylemek ister misin?" 

Omuz silkti. "Sadece buldum, sanırım." 
Öne doğruldum ve köpek yerinden kalktı. Boynundaki 

tüyler yukarıda ve gergindi. Bana dişlerini gösterdi. Önce silahı 
yaşlı adamın üzerine doğrulttum ve sonra yavaşça köpeğine 
doğru indirdim. 

"Hayır," dedi Barley, elini köpeğin üzerine koyup 
çıplak göğsünü kapatarak. "Lütfen, köpeğimi değil." 

Köpeğini tehdit ederek kendimi kötü hissettim ve bu 
merak bana, bu adamın Caleb Kyle olup olamayacağı sorusunu 
sordurttu. Caleb'ı bulduğumda onu tanıyacağımı düşünüyordum. 
Onun gerçek doğasının kokusunu alacaktım. Fakat John 
Barley'de gördüğüm tek şey korkuydu: Benden ve tahminimce, 
başka bir şeyden dolayı duyduğu korku. 

"Bana doğruyu söyle," dedim yavaşça. "Bu botları 
nereden bulduğunu söyle. Biz konuştuktan sonra onlardan 
kurtulmaya çalıştın. Nedenini bilmek istiyorum." 

Sıkıca göz kırpıp bir kez yutkundu. Bir karar verip 
konuşana dek, dişi, bir süre endişeyle alt dudağının üzerinde 
gezindi. 

"Onları çocuğun cesedinden çaldım. Toprağı kazdım, 
cesedi çıkartıp botları aldım ve tekrar gömdüm." Bir kez daha 
omuz silkti. "Çantasını da aldım. Ne de olsa artık onlara ihtiyacı 
yoktu." 
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Silahımla ona vurmamak için kendimi zor tuttum. 
"Peki ya kız?" 

Yaşlı adam, sanki başındaki bir böceği yere atmak ister 
gibi iki kez başını salladı. "Onları ben öldürmedim," dedi ve bir 
an ağlayacağını sandım. "Ben kimseyi incitmem. Ben sadece 
botları istedim." 

Kendimi hasta hissettim. Lee ve VValter'ı, onlar ve 
Ellen ile beraber geçirdiğim zamanları düşündüm. Onlara 
kızlarının öldüğünü haber vermek istemiyordum. Bir kez daha 
bu bakımsız yaşlı adamın, bu çöpçünün, Caleb Kyle 
olabileceğinden şüphelendim. 

"Kız nerede?" diye sordum. 
Şimdi düzenli olarak köpeğin vücudunu okşuyordu, 

başından neredeyse kalçasına kadar. "Sadece çocuğun yerini 
biliyorum. Kızın nerede olabileceğini bilmiyorum." 

Camdaki ışıktan, yaşlı adamın yüzü sarı renkte 
parlıyordu. Bu onu hasta gösteriyordu. Gözleri nemli, göz 
bebekleri iğne deliği kadar küçüktü. Korku vücudunu ele 
geçirince kibarca titremeye başladı. Silahı indirip, "Senin canını 
acıtmayacağım," dedim. 

Yaşlı adam başını salladı ve söylediği bir sonraki söz 
tüylerimi diken diken etti: "Bayım," diye fısıldadı. "Benim 
korkum senden değil." 

Onları, Küçük Brian Deresi'nin yakınında görmüş. 
Önde kız ve erkek, arka koltukta da neredeyse sadece bir gölge 
gibi görünen bir şekil. Tavşan avlamaktan dönerken köpeğiyle 
beraber yürüyormuş. O an, aşağısında bir arabanın park ettiğini 
görmüş. Motordan sert sesler geliyormuş. Henüz akşam 
değilmiş ama hava çoktan kararmaya başlamış. Arabanın 
farlarının önünden geçerken iki gencin şekillerini görmüş. Kız, 
mavi bir kot ile 
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açık beyaz bir kaban, çocuk da soğuğa rağmen önü açık olan 
siyah, deri bir ceket giyiyormuş. 

Çocuk, arabanın motor kapağını açıp motoru ay-
dınlatacak bir fener yardımıyla içine bakmış. Başını oradan 
oraya gezdirip kıza anlaşılmaz bir şeyler söylediğini 
görebiliyormuş. Sonra ormanın sessizliğinde yüksek sesle 
küfretmiş. 

Arabanın arka kapısı açılmış ve üçüncü yolcu aşağı 
inmiş. İri yarıymış ama John Barley, adamın yaşlı, hatta 
kendisinden daha yaşlı olduğunu sezmiş. Bu yüzden de şimdi 
bile nedenini anlayamadığı bir şekilde ürpermiş içi. Köpek kısık 
sesle mızıldanmış. Adam arabanın yanında durmuş. Sanki bu 
beklenmedik sesin nereden geldiğini anlamak için ormanlara 
bakmış. Barley köpeğe hafifçe vurmuş: "Sessiz ol, oğlum, 
sessiz." Fakat köpeğin burun deliklerinin hızla çalıştığını 
görebiliyormuş ve hayvanın yanında titrediğini hissetmiş. Ne 
kokusu aldıysa, bu onu kötü korkutmuş ve köpeğin tedirginliği 
sahibine geçmiş. 

İri adam, arabanın sürücü koltuğu tarafına geçip farları 
söndürmüş. "Hey," demiş çocuk. "Ne yapıyorsun? Işıkları 
söndürdün." Feneri, önce yanına yaklaşan adamın yüzünü, 
sonra da elindeki bir şeyi aydınlatmış. 

"Hey," demiş çocuk, bu sefer daha yavaş bir tonla. 
Çocuk, kızın önüne geçip onu geri itmeye, bıçaktan korumaya 
çalışmış. "Yapma," demiş. 

Bıçak sallanmış ve fener yere düşmüş. Çocuk geriye 
doğru sendelemiş ve Barley onun kıza, "Kaç, Ellen, kaç," 
dediğini duymuş. Sonra adam çocuğun başına, uzun, karanlık 
bir bulut gibi çökmüş. Barley bıçağın inip kalktığını görmüş ve 
yavaşça dalgalanan ağaçlar arasında bıçağın kesiş sesini işitmiş. 

Ve sonra adam kızın peşinden gitmiş. Kızın sen-
delediğini, ormanın içinde tuhafça ilerlediğini duyabili-yormuş. 
Kız uzağa gidememiş. Bir çığlık ve ardından 

427 



sanki şiddetli bir esinti gibi bir ses duyulmuş ve sonra her yer 
sessizleşmiş. Yanındaki köpeği yere eğilmiş ve yavaşça ağıt 
yakmış. 

İri adam geri gelene dek biraz zaman geçmiş. Kız 
yanında değilmiş. Çocuğu kollan arasına alıp arabanın arkasına 
atmış ve orada sarıp sarmalamış. Sürücü kapısını açıp, yavaş ve 
kendinden emin bir şekilde arabayı Ragged Gölü'ne giden kirli 
yola itmeye başlamış. 

Barley köpeği bir ağaca bağlayıp ağzını bir mendille 
sarmış ve geri döneceğini belirtmek için yavaşça sırtına 
vurmuş. Tekerlekleri yolda hışırtılar çıkarırken arabanın sesini 
takip etmiş. 

Yolun yaklaşık beş yüz metre aşağısında, Ragged 
Gölü'nün hemen yanında, bir kunduz bataklığının yakınında 
açık bir alana gelmiş. Karanlık suda, suya düşmüş ölü ağaçlar 
varmış. Açık alanda bir çukur kazılıymış ve yeni çıkarılmış 
toprak, cenazede olduğu gibi çukurun yanında duruyormuş. 
Çukurun bir ucunda bir eğim varmış ve yaşlı adam bu eğimi 
kullanarak arabayı çukura indirmiş. Sağ arka tekerlek biraz 
havaya kalkmış. Sonra adam arabanın üstüne çıkmış. Kürekle 
toprak atma sesi duyulmuş ve toprağın ağırlığıyla araba çukura 
gömülmüş. 

Arabayı gömmek, adamın hemen hemen bir saatini 
almış. Kısa süre sonra kar her yeri kaplayacakmış ve topraktaki 
herhangi bir azalma belirtisi ortadan kalkacak-mış. Toprağı 
almış ve atmış. Adımları hiç yorulmamış, hiç yavaşlamamış ve 
tüm bu gördüklerine rağmen John Barley onun gücünü 
kıskanmış. 

Fakat tam yaşlı adam yaptığı işi kontrol etmek için 
etrafta dolanıyormuş ki Barley, yakından gelen bir havlama sesi 
ve uzun bir uğuldama duymuş. Jess'in mendili ağzından 
çıkarmayı başardığını anlamış. Aşağıdaki adam durmuş, eline 
küreği almış ve sertçe bataklığa saplayıp harekete geçmiş. 
Bacakları eğimde batıyormuş ve 
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bir yandan da köpeğin sesinin geldiği yöne doğru ilerli-yormuş. 
Fakat Barley çoktan yerinden fırlamış; hızla ve 

sessizce. Düşmüş kabukların arasında, geyik yollarını ve izlerini 
takip ederek yola koyulmuş. Böylece ayağının altındaki dallan 
kırmadan sessizce ilerlemiş. Köpeği, ipinden çekiştirirken 
bulmuş. Kuyruğunu sallamaya, sevinç ve rahatlıkla neşeli sesler 
çıkarmaya başlamış. Köpeği ipinden çözerken biraz uğraşmış, 
kollarına almış ve eve koşmuş. Geri bakmak için bir kez 
durmuş. Arkasına yakın bir yerden takip sesleri geldiğini işitmiş 
ama hiçbir şey görememiş. Kulübesine geri dönünce kapısını 
kilitlemiş, silahını doldurmuş ve şafağa kadar hiç uyumadan bir 
sandalyede oturmuş. Kötü, düzensiz bir uykuya yatınca açık 
ağzından içeri toprak giren rüyalar görmüş. 

"Gördüğünü birilerine neden anlatmadın?" diye sordum 
ona. O zaman bile ona inanıp inanmamak arasında gidip 
gelmiştim. Söylediği kişi olduğuna ve böyle bir hikâyenin doğru 
olup olmadığına nasıl inanabilirdim? Fakat gözlerinin içine 
baktığımda hiçbir hile yoktu. Sadece yaklaşan ölümden korkan 
yaşlı bir adam görmüştüm. Köpek şimdi yanında yatıyordu. 
Uyumuyordu, gözleri açıktı. Yaşlı adam hikâyesini anlatırken 
yerimden kımıldamadığımdan emin olmak için arada bir bana 
bakış atıyordu. 

"Bela istemedim," diye yanıtladı. "Fakat kızdan ve 
botlardan hiç iz var mı diye tekrar geri gittim. Sağlam botlardı 
ve belki, belki gördüğüm şeyin bir hayal olmadığından emin 
olmak istedim. Ben yaşlı bir adamım ve aklım bana oyunlar 
oynayabiliyor. Fakat hiçbir şeyi hayal etmedim. Ama kız 
gitmişti ve yerde, nereye gitmiş olduğunu gösterecek bir kan izi 
bile yoktu. Yerdeki çukuru görür görmez ve sopam da metale 
çarpar çarpmaz hayal görmediğimi anladım. Botları ve çantayı 
alacaktım. Böy- 



lece onları polise gösterdiğimde bu olayı anlatınca aklımı 
kaçırdığımı düşünmeyeceklerdi. Ama..." Durdu. Bekledim. 

"Olaydan sonraki ertesi akşam burada Jess ile ve-
randada oturuyordum. Jess'in titrediğini hissettim. Havlamadı 
ya da başka bir şey yapmadı. Sadece sallanmaya ve 
mızmızlanmaya başladı. Ormana bakıyordu. Tam oraya." 

Bir parmağını kaldırıp soyulmuş iki akçaağacımn 
karanlıkta birbirine uzanan eller gibi neredeyse birbirlerine 
değdiği yere işaret etti. "Ve orada biri vardı. Bizi izliyordu. 
Kımıldamadan ve konuşmadan sadece bizi izliyordu. Ve bunun 
o olduğunu biliyordum, içimde hissedebiliyordum. Sonra 
ormanda yok oldu ve onu bir daha görmedim. Fakat ne 
istediğini biliyordum. Bu bir uyarıydı. Ne görmüş olabileceğimi 
tam olarak bildiğini sanmıyorum ve bilmediği sürece de beni 
öldürmeyecekti. Ancak o an botlar için geri gitmemiş olmayı 
tercih ettim. Ve eğer bir şey söylersem bunu öğrenir ve benim 
için gelirdi. Bunu biliyordum. Sonra sen sorular sorarak ortaya 
çıktın ve o botlardan bir an önce kurtulmam gerektiğini anla-
dım. Çantayı boşalttım ve botları da Stuckey'e sattım. Bana 
verdiği miktar da beni memnun etti. Çocuğun giysilerini 
yaktım. Onlarla yapabileceğim bir şey yoktu." 

"Bu adamı daha önce gördün mü?" diye sordum. 
Barley başını salladı. "Hiç görmedim. Buralardan 

değildi; yoksa onu tanırdım." Öne doğru eğildi. "Buraya 
gelmemeliydin." Sesinde bir boyun eğme tonu vardı. 
"Öğrenecek ve benim için gelecek. İkimiz için de gelecek." 

Kararan havaya ve ağaçlarm gölgelerine baktım. 
Gökyüzünde hiç yıldız yoktu ve ay da buluttan dolayı kapalıydı. 
Hava durumu daha fazla kar yağacağmı belirtiyordu: 
Önümüzdeki hafta, belki otuz santim ve belki de 
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daha fazla kar bekleniyordu. Ve birden, arabamın yolun 
aşağısında oluşundan ötürü büyük bir pişmanlık duydum. Ona 
ulaşmak için karanlıkta ormanın içinden yürümek zorunda 
kalacaktım. 

"Caleb Kyle ismini hiç duydun mu?" diye sordum. 
Sanki yanağına vurmuşum gibi bir kez gözünü kırptı 

ama gerçekten şaşırmadı. "Elbette duydum. O bir efsanedir. O 
isimde bir adam asla olmadı. En azından buralarda değil." Fakat 
sadece bu soruyu sorarak kafasında şüphe uyandırmıştım ve bu 
idrak edişle gözlerinin büyüdüğünü gördükçe neredeyse 
parçaların yerlerine oturuşunu duyabiliyordum. 

Yani Caleb Kyle, Ellen ve Ricky'nin izini sürüp onların 
güvenini kazanmıştı. Onlara Karanlık Çukur'u gezmelerini 
tavsiye eden kişi, tıpkı otel müdürünün bana söylediği gibi 
oydu. Arabalarının motorunu bozan kişinin de Caleb 
olduğundan hiç şüphem yoktu. Sonra onlara, kazılı bir çukurun 
onları beklediği Ragged Gölü' nün yanma çekmelerini çoktan 
söylemişti. Benim anlayamadığım, neden bunu yaptığıydı. 
Hiçbir anlamı yoktu; tabii... 

Tabii beni başından beri, ben Rita Ferris'e yardım 
ettiğimden beri takip etmiş ise işler değişirdi. Rita'nın tarafında 
duran herkes Billy'e karşı demekti. Oğlu olduğuna inandığı bir 
adamın işlerine burnunu soktuğum için erkek arkadaşını 
öldürdüğü Ellen Cole'u da beni cezalandırmak için kaçırmış 
hatta öldürmüş müydü? Eğer Ellen hâlâ hayattaysa onu bulma 
umudunun hepsi Caleb Kyle' in aklını anlama yolundan ve belki 
Billy Purdue'yü bulmaktan geçiyordu. Caleb'ın, ben uyurken 
Rita ve Do-nald'ı öldürüp, çocuğun oyuncağını benim mutfak 
masama bıraktıktan sonra beni seyrettiğini düşündüm. O zaman 
ne düşünüyordu acaba? Ve neden şansı varken beni öldürmedi? 
Bir yerlerde, benim ulaşamadığım bir yerde, 
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bu soruların cevaplan yatıyordu. Bu soruları cevaplaya-mıyor 
olduğuma sinirlenerek yumruklarımı sıktım ve sonra buldum. 

Benim kim olduğumu ya da daha da önemlisi benim 
kimin torunu olduğumu biliyordu. Dedesine çektirdiği gibi 
torununa da işkence etmek onu cezbediyordu. Otuz yıl sonra 
tekrar oyuna başlamıştı. 

John Barley'e işaret ettim. "Haydi, gidiyoruz." 
Yavaşça ayağa kalkıp sanki o şekli bir kez daha 

görmeyi bekler gibi ağaçlara baktı. "Nereye gidiyoruz?" 
"Bana arabanın nerede gömülü olduğunu göstereceksin 

ve sonra da bana anlattıklarının aynını Rand Jennings'e 
anlatacaksın." 

Kıpırdamadı ama korkuyla ağaçlara baktı. "Bayım, 
oraya tekrar gitmek istemiyorum," dedi. 

Ona aldırış etmedim. Silahını alıp içini boşalttım ve 
boş silahı eve attım. Benim önümden gitmesi için ona işaret 
ettim. Silahım hâlâ elimdeydi. Bir anlık bir tereddütten sonra 
hareket etti. 

"Köpeğini getirebilirsin," dedim yanından geçerken. 
"Eğer orada bir şey varsa, köpek bunu bizden önce 
hissedecektir." 
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-28- 

Adamın evini gözden kaybettiğimiz an, ilk kar taneleri 
atıştırmaya başladı. Kalın kristal topluluklar yolu kaplayıp, daha 
önce yağmış olan karın üzerine ağırlığını koyuyordu. Mustang'e 
ulaşana kadar omuz ve saçlarımız beyazlaştı. Köpek yanımızda 
hopluyor, çenesiyle karları yakalamaya çalışıyordu. Yaşlı adamı 
yolcu koltuğuna oturtup bagajdan bir çift kelepçe çıkarttım. 
Adamın sol elini vücudunun üstünden geçirip kapının 
yukarısındaki kola taktım. Arabada bana karşı bir hamle 
yapabilir ya da ilk şansını kullanıp ormanda kaçmaya 
çalışabilirdi. Köpek arka koltukta oturuyor, döşemeye çamurlu 
pençe izleri bırakıyordu. 

Ben arabayı sürerken pek bir şey gözükmüyordu ve 
silecekler de karı camdan atmakta zorlanıyordu. Önce otuzla 
gittim, sonra yirmi beş ve en sonunda yirmiye indim. Çok 
geçmeden önüme beyaz bir tül çekildi ve yan taraflarda da iri 
ağaçların şekilleri belli oluyordu. Çam ve köknar ağaçları karda, 
kilise kuleleri gibi görünüyordu. Yaşlı adam garip bir şekilde 
yanımda otururken hiçbir şey demedi. Kendini korumaya almak 
için sağ eliyle kontrol panelini tutuyordu. 
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"Bana yalan söylemiyor olsan iyi olur, John Bar-ley," 
dedim. 

Gözleri boş bakıyordu ve bakışları içe doğruydu; az 
önce ölüm ilanları verilmiş ve artık değiştirilemez olduğunu 
bilen insanlar gibi. 

"Bunun önemi yok," dedi ve köpek, arkasında 
mızmızlanmaya başladı. "O bizi bulduğunda senin neye 
inandığının önemi kalmayacak." 

Sonra, belki on beş metre ötemizde, gözümün önündeki 
kar bana türlü türlü oyunlar oynarken, farlara benzer bir şey 
gördüm. Daha da yakınlaştığımızda iki araba belirdi. İkisi de 
yolu tamamen kaplıyor, geçişimizi engelliyordu. Arkamızda 
daha fazla far parladı ama ileri doğru gitmeye devam ettiğimde 
geri çekilip kaybolur gibi oldular. Işıkları artık sağımdaki 
ağaçlara yansıyordu ve arkamızdaki arabanın yana doğru dönüp 
durduğunu ve iki yönden de kapandığımızı fark ettim. 

Öndeki arabalardan yaklaşık altı metre uzakta durdum. 
"Neler oluyor?" dedi yaşlı adam. "Belki bir kaza olmuştur." 

"Belki," dedim. 
Kar ve ışıkların önünde siyah görünen üç şekil bize 

doğru yürüdü. Ortada duranda ve yürüyüş şeklinde bana tanıdık 
gelen bir şeyler vardı. Kısaydı. Omuzlarından aşağı önü açık bir 
palto sarkıyordu ve altında, sağ eli kolunda çıkıntı yapmıştı. 
Arabanın ışıklarının altına geldiğinde, alnındaki yaradan kalma 
siyah dikiş izlerini ve yarık dudağının çirkin kıvrımını gördüm. 

Mifflin bana hilekârca sırıtıyordu. Bir elimle kelepçe 
anahtarlarına uzanırken diğer elimle de Smith& Wesson'umu 
kılıfından çıkardım. Yaşlı adam yanımda başımızın belada 
olduğunu hissetti ve kelepçeleri çekiştirmeye başladı. 

"Sal beni!" diye bağırıyordu. "Sal beni!" 
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Arkadan köpeğin havlayış sesleri geldi. Anahtarları 
yaşlı adama fırlattım ve ben arabayı ters yöne doğru sürerken o 
ellerini serbest bırakmaya başladı. Gaza basıp arkada duran 
arabayı yoldan çekmek için çarptım. Kırılan metal ve cam 
sesleriyle arabanın içinde sarsıldık. Çarpma hızıyla ön cama 
doğru yapışırken emniyet kemeri sıkılaştı. Köpek koltukların 
arasındaki boşluğa yuvarlandı ve vitese çarpınca inledi. 

Önümüzde üç şekil şimdi karın içinden yürüyerek bize 
doğru geliyordu ve arkamızda bir kapının açılış sesini duydum. 
Arabayı yolda düz çevirip tekrar gaza basmak için hazırlandım 
ama Mustang durdu. Kontaktaki anahtarı çevirmek için aşağı 
eğildim ama yaşlı adam kapıyı açmak üzereydi. Kucağındaki 
köpek boşluğu kok-luyordu. Onu durdurmak için uzandım. 
"Hayır, yapma." Ve sonra önce cam patladı ve kırıklar yüzüme, 
vücuduma çarpıp gözlerimi kör ederek arabanın içine doldu. 
Yaşlı adamın mahvolmuş yüzünü görmek için gözlerimi açtım. 
Köpekten geriye kalanlar dizlerinin üzerinde yatıyordu. Kapımı 
açmaya çalıştım. Kendimi arabadan dışarı atarken başımı 
olabildiğince aşağıda tuttum. Arabanın üstüne ve içine daha 
fazla mermi boşaldı. Ben yere yuvarlanırken arka cam tuzla buz 
oldu. Arkada bir hareketlenme sezdim. Soluma döndüm ve ateş 
açıldı. Koyu pilot ceketi içindeki bir adam, yüzünde şaşkın bir 
ifade ve yanağında kanla karda döndü ve benden üç metre uzağa 
düştü. Mustang'in çarpmış olduğu Neon marka arabaya baktım 
ve ikinci bir adamın sürücü koltuğu ve Dodge'un dış yüzeyi 
arasında sıkışmış olduğunu gördüm. Arabadan çıkmaya 
çalışırken çarpmanın etkisiyle düşmüştü. 

Döndüm ve yoldan çıktım. Yamaçtan kayarak ormana 
daldım. Üst tarafta kalan yolda mermiler uçuşuyordu. Etrafım 
kar ve pislikle doluydu. Kendimi ağaçların arasında 
bulduğumda bağrışlar ve çığlıklar yükseli- 
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yordu. Ayaklarımın altında dallar kırılıyor, çalılıklar yüzümü 
çiziyor, kıvrımlı ağaç kökleri bacaklarımı çekiştiriyordu. 
Gecenin içinde fener ışıkları yandı ve otomatik bir silahtan 
çıkan mermi, tepeme, sağımdaki yaprak ve dallara çarptı. Ben 
koşarken yaşlı adamın üzerimdeki kanı hâlâ sıcaktı. Yüzümden 
aşağı damladığını hissediyor, ağzımda tadını alabiliyordum. 

Elimde silahımla koşmaya devam ettim. Nefesim 
genzimden sert ve düzensiz çıkıyordu. Yön değiştirmeye, araba 
yoluna geri çıkmaya çalıştım ama fener ışıkları sağımda ve 
solumda yolumu kesmeye çalışırlarken, neredeyse benimle aynı 
hizaya gelmişlerdi. Hâlâ kar yağıyor, gök kapaklarıma düşüp 
dudaklarımda eriyordu. Ellerimi dondurdu ve gözlerimin içine 
girerken neredeyse beni kör etti. 

Sonra arazi değişti ve ben bileğimi acıyla burkarak bir 
taşa çarptım. Ayaklarım soğuk suya girene dek yarı kayıp yarı 
koşarak yamaçtan aşağı indim. Etrafıma baktığımda kendimi, 
gölün geniş karanlığıyla çevrilmiş buldum. Kış ışığı suyun 
karanlığında boğuluyordu. Geri dönmek üzere bir yol bulmak 
için arkamı döndüm ama fenerler ve bağrışlar yaklaşıyordu. 
Solumda bir ışık gördüm ve başka bir tanesi de sağımda 
ağaçların arasından yaklaşıyordu. Etrafımın sarılı olduğunu 
anladım. Bile-ğimdeki acıyı test etmek için derin bir nefes 
aldım. Sağımdaki ışığa doğru dönüp nişan aldım ve ateş ettim. 
Bir inleme sesi ve bir vücudun yere düştüğünü duydum. İki kez 
daha ateş ettim ve her ikisi de karanlıkta bana yaklaşan 
adamlara isabet etti. Birinin, "Işıkları söndürün, ışıkları 
söndürün," dediğini duydum. 

Ben suya dalarken, otomatik tüfek gölün tüm kıyısını 
taramaya başlamıştı. Gölün derin olmadığını tahmin ettim: 
Karanlıkta bile beş yüz metre açıkta, genişliğinin ortasındaki en 
dar noktada bir taş zincirinin suyu kır- 
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dığını görebiliyordum. Fakat o taşlar aldatıcıydı; kıyıdan belki 
yedi metre uzaklaştığımda yatak eğimlendi ve ayaklarım yerden 
kesildi. Derin derin nefes alarak yüzeye çıktım ve bir ışık beni 
yakaladı. Mermiler suyun yüzeyine yağmur damlaları gibi 
düşerken, ikinci kez derin nefes alarak gölün içine daldım. 
Yediğim sert yumrukları hissedebiliyordum. Karanlık suyun 
içinde gittikçe derine çöktüm. Ciğerlerim patlıyordu ve o kadar 
soğuktu ki sanki donuyordum. 

Ve sonra bir şey yan taraftan bana asıldı ve her yanıma 
uyuşukluğun yayıldığını hissettim. Fakat bu his yerini, yeni, 
parlak kırmızı bir acıya bırakmıştı ve bu acı parmaklarımdan 
tüm vücuduma yayılıyordu. Yan tarafımdan suya kan akarken, 
ağa yakalanmış balık gibi oynuyordum. Ağzım acıdan açılmıştı 
ve yüzeye kıymetli oksijen kabarcıkları yolluyordum. Silahım 
bir anda elimden kaydı. Panikleyerek hemen yüzeye çıkmaya 
çabaladım. Yüzeye çıktığımda ses çıkartmamak için kendimi 
zor tuttum. Acı her yanımı sararken yüzümü neredeyse suyla 
aynı hizada tutarak derin bir nefes aldım. Bacaklarım, kollarım 
ve parmak uçlarımda bir uyuşukluk vardı. Silah yarası 
yanıyordu ama suyun dışında yanacağı kadar çok değildi. 

Kıyıda şekiller hareket ediyordu ama artık sadece bir 
ışık görünüyordu. Benim çıkmamı bekliyorlar, artık bende 
olmayan silahtan korkuyorlardı. Derin bir nefes alıp tekrar 
daldım. Kendimi suyun altında zor tutuyordum. Tek kolumla 
yüzerek onlardan uzaklaştım. Elim kıyı kesimlerde gölün 
tabanına değmediği sürece bir daha su yüzüne çıkmadım. Yaralı 
olan tarafımı yukarıda tutup güvenle karaya çıkabileceğim bir 
yer arayarak kıyılardan gittim. Otomatik silah tekrar ateş almıştı 
ancak bu sefer sesi çok uzağımdan geliyordu. Başka mermiler 
de atıldı ama onlar rastgele, şanslı bir vuruş yapma umuduyla 

437 



atılıyordu, ileriye gitmeye devam ettim. Gözlerim ormanların 
bulunduğu derin karanlıklara bakıyordu. 

Sağımda, kıyıda bir kırılma ve taşların üzerinden 
suların aktığını gördüm: nehir. Ve o nehrin Karanlık Çu-kur'dan 
geçtiğini biliyordum. En uç kıyıya ve ormanın ötesine 
gidebilirdim ama eğer ağaçların arasında yere yığılıp yönümü 
de kaybettiğim zaman yapabileceğim en iyi şey, donmamayı 
umut etmek olurdu çünkü Tony Celli' nin adamlarından başka 
kimse burada olduğumu bilmiyordu. Eğer onlar beni bulurlarsa, 
artık soğuktan endişelenmeme gerek kalmazdı. 

Nehrin kıyısında ayak basacak bir yer buldum ama 
orada durmadım. Onun yerine, beni arkamdaki adamlardan 
koruyacak bir ağaç topluluğu bulana dek kendimi sürüklemeye 
karar verdim. Yan tarafım artık çok acıyordu ve her hareketim 
vücuduma korkunç bir acı yayıyordu. Küçük, taşlı bir kıyıdan 
su akıyordu ve ayağımı düzgün basmak için iki kez denemem 
gerekti. Bir fener ışığı yanımdan geçip benim yönüme doğru 
parlayınca, bir kez daha kendimi yukarı çekip uzandım. Sonra 
ışık kayboldu. Ona kadar sayıp kıyıya doğru sendeledim. 

Rüzgâr kesilince kar da biraz yavaşlamıştı. Artık daha 
az canlıydı ama yine de kalın kaim düşüyordu ve etrafımdaki 
alan tamamen bembeyaz olmuştu. Derin karlarda yürümeye 
çabalarken sol tarafımdaki acı büyüdü ve yarayı kontrol etmek 
için bir ağacın gölgesine yaslanıp durdum. Ceketimin arkasında 
bir delik vardı ve altındaki kazakla tişörtün altından onuncu 
kaburgamda da bir giriş deliği olduğunu fark ettim. Ve hemen 
hemen aynı hizada ön tarafta da ondan daha büyük bir çıkış 
deliği açılmıştı. Acı büyük ama yara küçüktü. Giriş ve çıkış 
deliklerinin mesafesi iki santimden biraz daha fazlaydı. 
Parmaklarımdan damlayan kan, altındaki karda toplanıyordu. 
Bunun beni uyarması gerekirdi ama korkmuştum, canım 
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acıyordu ve olmam gerektiği kadar dikkatli değildim. Yararım 
yarattığı acının etkisiyle yere eğildim ve iki avuç kar aldım. 
Karı yaralarıma sürüp yoluma devam ettim. Kıyıda kayıyor, 
düşüyor ama hep suya yakın duruyordum. Böylece yönümü 
kaybetmiyordum. Dişlerimin titremesine engel olamıyordum. 
Giysilerim ıslak bir hâlde vücuduma yapışmıştı ve suyun 
soğukluğundan parmaklarım donmuştu. Bu şoktan ötürü midem 
bulanıyordu. 

Ancak biraz daha ilerleyip dinlenmek için bir ağaca 
yaslandığım zaman kasabanın ne tarafında olduğumu 
anlayabildim. Önümde ve sağımda, belki yüz seksen metre 
uzakta, bir evin ışıklarını görebiliyordum. Bir dizi şelalenin 
sesini duyup önümde köprüyü görünce, nerede olduğumu ve 
nereye gidebileceğimi anladım. 

Arka kapının önüne düştüğümde Jenningsler'in evinin 
mutfak camında ışık görünüyordu, içeriden bir ses duydum. 
Lorna telaşla, "Kim var orada?" dedi. Kapıdaki perde biraz 
aralandı ve beni görünce gözleri açıldı. 

"Bird?" Kilitte bir anahtar sesi duydum. Üstteki kilit 
açıldı ve ben öne düştüm. Beni bir sandalyeye oturturken ona 
India Moteli altı numaralı odayı aramasını ve başka kimseye 
haber vermemesini söyledim. Sonra gözlerimi kapatıp acının 
beni dalgalar hâlinde yıkamasına izin verdim. Lorna yarayı 
temizlerken çıkış deliğinde kan ka-barcıklaştı. Yaranın 
etrafındaki deri temizlenmişti ve Lorna steril cımbızla birkaç 
cam parçasını almıştı. Yaraya bir bez koyunca yanma hissi 
tekrar geldi ve sandalyede kıvranmama sebep oldu. 

"Kıpırdama," dedi ve ben de dediği yaptım. İşi bitince 
giriş deliğine geçmek için beni döndürdü. Midesi bulanmış gibi 
baktı ancak devam etti. 

"Bunu yapmamı istediğine emin misin?" diye sordu 
Lorna işi bitince. 

Başımı onaylayarak salladım. 
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Bir iğne aldı ve üzerine kaynar su döktü. 
"Bu biraz acıtacak," dedi. 
İyimser konuşuyordu. Bu çok acımıştı. Her iki yaraya 

da iki dikiş atarken acının keskinliğiyle gözlerimden yaşlar 
aktığını hissettim. Kitaptan alınıp uygulanmış bir tedavi şekli 
değildi ama benim sadece önümdeki birkaç saat beni idare 
edecek bir şeye ihtiyacım vardı. Dikişi bitirince bir sargı bezi 
aldı ve yaranın üzerine koyup karnıma sardı. 

"Seni bir hastaneye götürene kadar tutar," dedi. Kısa, 
endişeli bir bakış attı. "Kırmızı Haç İlk Yardım Dersi. Dersi 
dinlediğim için bana minnettar olmalısın." 

Anladığımı bilmesi için başımı salladım. Temiz bir 
yaraydı. Aşırı hızlı mermiler için söylenebilecek tek iyi şey 
buydu: Vücudu deforme edip eti parçalamıyor, hızlarının 
gücüyle yollarına devam ediyorlardı. 

"Ne olduğunu anlatmak ister misin?" diye sordu Lorna. 
Yavaşça ayağa kalktım ve ancak o zaman yerlerde kan 
olduğunu fark ettim. 

"Kahretsin," dedim. İçimden bir tiksinti geldi ama 
masaya tutunup geçene kadar gözlerimi kapattım. Lorna' nın 
kolu vücudumun üst kısmına doğru kıvrıldı. 

"Oturmalısın, Bird. Güçsüzsün ve kan kaybettin." 
"Evet," dedim, kendimi masadan geri itip dengesizce 

arka kapıya doğru yürürken. "İşte ben de bundan 
korkuyordum." Perdeyi kaldırıp dışarı baktım. Hâlâ kar 
yağıyordu ama mutfaktan yansıyan ışıkla, nehirden mutfak 
kapısına kadar gelen kırmızı izleri görebiliyordum. Kan o kadar 
yoğun ve kırmızıydı ki üzerine yağan kanı emiyordu. 

Lorna'ya döndüm. "Üzgünüm. Buraya gelmeme-
liydim." 
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Yüzü ciddi, dudakları buruşuktu. Sonra tekrar kısaca 
gülümsedi. "Başka nereye gidebilirdin ki?" dedi. "Arkadaşlarını 
aradım. Gelmek üzereler." 

"Rand nerede?" 
"Kasabada. Şu senin aradığın Billy Purdue denilen 

adamı bulmuşlar. Rand sabaha kadar onu içeride tutacak. Sonra 
FBI ve daha bir sürü insan onunla konuşmak için buraya 
gelecekler." 

Tony Celli'nin adamları bu yüzden buradaydı. Billy 
Purdue'nün yakalanışı, bununla ilgilenen ajanlar ve polis 
merkezlerine hemen yayılmıştı ve Tony Celli de bunu 
duymuştu. Buraya geldiklerinde beni ne kadar kolay 
bulduklarını düşündüm. Mustang'i görür görmez anlamış 
olmalılardı ve benim işlere burnumu sokmamdansa, işimi 
bitirmelerinin daha kolay olacağını düşünmüşlerdi. 

"Beni vuran adamlar Billy Purdue'yü istiyorlar," dedim 
sessizce. "Ve eğer onu onlara vermezlerse, Rand ve adamlarını 
da öldürecekler." 

Camda bir şey parladı sanki kayan bir yıldız yansımış 
gibi. Ne olduğunu anlamam saniyelerimi aldı: Bir fener ışığıydı 
bu. Lorna'yı elinden tutup evin ön tarafına çektim. "Buradan 
gitmeliyiz," dedim. Koridor karanlıktı. Yemek odası sağ tarafa 
dönüyordu. Yanımdaki acıya rağmen yere yakın durdum ve cam 
kenarından ön bahçeye göz ucuyla baktım. 

Bahçenin sonunda iki kişi duruyordu. Birinin elinde 
tüfek vardı. Diğerinin kolu askıya asılıydı. 

Koridora geri geldim. Lorna yüzüme bir bakış attı ve, 
"Ön tarafa da gelmişler, değil mi?" dedi. 

Başımı salladım. 
"Neden seni öldürmek istiyorlar?" 
"İşlerine karışacağımı ve Portland'te olan bir olaydan 

sonra bana bir şey borçlu olduklarını düşünüyorlar. Evde bir 
silah olmalı. Nerede?" 
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"Yukarıda. Rand şifoniyerde bir tane saklıyor." 
Yukarı çıkıp yatak odalarına girdim. Odada çam 

ağacından yapılma geniş bir yatak, sarı bir yatak örtüsü ve 
üzerinde de sarı yastıklar vardı. Bunlara uygun çam bir 
şifoniyer büyük dolabın çaprazında duruyordu. Bir köşede, 
üzerinde kitaplar olan küçük bir kitaplık yer alıyordu. Başka bir 
köşede bir radyo çalıyordu. Grup, "Evangeline" şarkısını 
söylüyordu. Lorna çekmecedeki çorapları, erkek iç 
çamaşırlarını ve tişörtleri karıştırdı ve silahı bulana kadar 
hepsini yere attı. Bu bir Charter Arms Undercover 38'lik, yedi 
santimlik namlusu olan bir silahtı. Gerçek bir kanun adamı 
silahıydı. Dört deliği de doluydu ve aynı zamanda yanında da 
bir kutu dolusu mermi vardı. Onun yakınında, Propex marka bir 
tabanca kılıfının içinde ikinci bir silah vardı: sivrileşen namlusu 
olan bir Ruger Mark 2. "Rand bazen atış talimlerinde kullanı-
yor," dedi Lorna, çekmecenin kenarındaki neredeyse bitmek 
üzere olan 22 uzun tüfek kartuşlarını işaret ederek. 

"Tanrı paranoyayı korusun," dedim. Başucu dolabında 
büyük bir plastik şişeyle su duruyordu. O da neredeyse boştu. 
Kendimi şifoniyere dayayarak doğruldum. Bana dönük olan 
aynada, cildimin bir ölününki kadar beyaz olduğunu gördüm. 
Gözlerimin altında acı ve yorgunluktan ötürü morluklar 
oluşmuştu ve yüzüm cam kırıkları izleriyle doluydu. Bir de 
yaşlı adamın kanı vardı. Üzerimdeki kokusunu duyabiliyordum; 
köpeğinin kokusunu da. 

"Bantın var mı? Yapışkan bantın?" 
"Belki aşağı katta vardır ama banyo dolabmda ya-

pışkan bandaj var. O işe yarar mı?" 
Başımı onaylayarak sallayıp plastik şişeyi aldım ve onu 

sarı ve beyaz fayanslı banyoya doğru takip ettim. Yürürken bir 
yandan da Ruger'ı doldurdum. Dolabı açtı ve iki santim 
uzunluğundaki rulo bandajı bana uzattı. Su- 
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yun geri kalanını küvete boşaltıp Ruger'ın ince namlusunu 
şişenin içine soktum ve tekrar tekrar bandajı etrafında 
döndürerek sardım. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Lorna. 
"Bir susturucu," diye yanıtladım. Celli'nin adamları evi 

ararlarsa, eğer zorunda kalırsam bir tanesini susturucuyla 
öldürebileceğimi ve bize beş ya da belki on saniye zaman 
kazandırabileceğimi düşündüm. Yakın mesa-felerdeki silahlı 
çatışmalarda on saniye çok uzun bir süreydi. 

Aşağıdan arka kapının itildiğini işittik. Cam kırıldı ve 
kapı açıldı. 38'liği pantolonuma sokup Ruger'ın emniyetini 
açtım. 

"Küvete gir ve başını aşağıda tut," diye fısıldadım. 
Terliklerini çıkarıp sessizce küvete girdi. Ayakka-

bılarımı çıkarıp onları fayanslı zeminde bıraktım ve yerde 
yavaşça yürüyüp yatak odasına geri geldim. Radyo hâlâ 
çalıyordu ama grubun yerini Neil Young almıştı. Gürültülü 
müzik, odanın etrafında yankı uyandırıyordu. 

"Sakın seni yıldırmasın..." 
Camın yanındaki gölgelerde yerimi aldım. Smith 

&Wesson'dan sonra Ruger elimde çok tuhaf duruyordu ama en 
azından o da bir silahtı. Elimi tetiğe koyup bekledim. 

"Sadece kaleler yanıyor..." 
Sesini merdivenlerde duydum. Önümden gölgesinin 

geçişini seyrettim. Durdu. Sonra müziğin sesini takip ederek 
odaya doğru ilerledi. Elimi tetikte sıkılaştırdım ve derin bir 
nefes aldım. 

"Sadece geri dönen birini bul..." 
Ayağıyla kapıyı itip bir an bekledi ve sonra odaya dalıp 

silahını yukarı kaldırdı. Bir kez yutkunup nefes verdim. 
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"...ve kendine geleceksin." 
22'nin tetiğini çektim ve şişenin üstü bir kese kâğıdının 

patlayışı gibi patladı. Temiz bir ateş oldu. Doğrudan kalbe 
isabet etti. O, duvara doğru sendelerken geri çekilip tekrar ateş 
ettim. Sonra duvardan yavaşça yere kayıp krema rengi boyanın 
üzerinde koyu, kırmızı bir iz bıraktı. Son nefesinde, elindeki 
silahı düşürecekken elinden aldım: bir Mossberg. 22'yi 
bırakarak cesedinin üzerinden geçtim. Çoraplı ayaklarım yerde 
hiç ses çıkarmıyordu. Koridora geri çıktım. 

"Terry?" dedi bir ses aşağıdan ve bir adamın elini 
gördüm. 44'lük bir Magnum tutuyordu. Sonra kolları, vücudu ve 
yüzü belirdi. Başına ateş ettim. Tüfeğin sesi bir bombardıman 
silahı gibi gürledi. Yüz hatları kırmızı kanla yok oldu ve geri 
düştü. Pompalayıp tam merdivenlere geliyordum ki, bir mermi 
sol kulağımın yanından geçerek duvara çarptı. Yemek odasının 
karanlığında bir silah ağzı parladı. Ateş edip pompaladım ve 
tekrar ateş edip pompaladım; karanlıkta iki el ateş ettim. Camlar 
kırıldı, alçılar yerinden söküldü ve bir daha ateş edilmedi. Ön 
kapı şimdi yarı açık duruyordu. Mutfaktan ateş edilince camdan 
geri kalanlar patladı ve ahşap kıymıkları havada uçuştu. 
Merdivenlerde kaldım. Tüfeği tırabzanlara sıkıştırıp döndürdüm 
ve son kalanı da ateşledim. 

Mutfakta, bir gölge, duvarın yanından ayrıldı ve uzun 
koridorun köşesine gidip tırabzanlardan ahşap parçaları söküp 
etrafımda sarı bir duman oluşturarak bir dizi ateş açtı. Nişanı 
bana yaklaşıyordu. 38'liğe ulaşıp belimden çıkardım ve üç el 
ateş ettim. Gözümün ucuyla ön kapıda bir hareketlenme 
görürken biri acı ile inledi. Döndüğümde mutfaktaki yaralı 
adam tamamen açığa çıktı ve koridora geldi. Silahlı olan eli 
havada ve diğeri de om-zundaydı. Dişlerini gösterdi ve bir ses 
geldi. Daha önce duyduğum tüfek seslerinden daha yüksek bir 
sesti ve 
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adamın gövdesinde bir delik açıldı. Eğer isterse, bir adamın 
içine yumruğunu sokabileceği büyüklükte bir delik. Adamın 
içinden mutfağı görebiliyordum: yerdeki camları, lavaboyu ve 
bir sandalyenin kenarını. Adam bir saniyeliğine dimdik ayakta 
durduktan sonra, yukarıdan ipleri kesilmiş kukla gibi yere 
yığıldı. 

Kapıda Louis, elindeki devasa Ithaca Mag-10 
Roadblocker tüfeği ile duruyordu. Kauçuk gövdesi hâlen 
omzuna yaslıydı. "Adam tam kendine layık bir şekilde 
karşılandı," dedi. Evin arkasından, daha fazla silah sesi ve bir 
arabanın gaza basıp gidişi duyuldu. Louis cesedin üstünden 
atlayıp benimle beraber mutfağa ve oradan da bahçeye çıktı. 
Angel kapıda bekliyordu. Elindeki Glock 9 mm'lik ile bize 
omuz silkti. 

"Kaçtı, çirkin pislik. Arabaya binene kadar onu 
göremedim bile. 

"Mifflin," dedim bitkin bir hâlde. 
Louis bana baktı. "O kaçık hâlâ yaşıyor mu?" Hayretler 

içinde başını salladı. 
"Belki onu üfleyerek uzaya uçurup orada patlamasını 

sağlayabiliriz," diye düşündü Angel. 
Üst gövdemi sadece yara bandajı kaplıyordu ve ben 

titremeye başlamıştım. Bandajlar çoktan kırmızıya bulanmıştı. 
Kulaklarım silah sesinden çınlıyordu. Louis paltosunu çıkarıp 
omuzlanma koydu. Soğuğa rağmen ya-nıyormuşum gibi 
hissettim. 

"Biliyorsun," dedi Angel. "Daha dikkatli olmalıydın. 
Bu şekilde soğuktan öleceksin." 

Üçümüz, arkadan gelen sese doğru döndük ama sadece 
Lorna kapıda belirmişti. Yanına gidip bir elimi omzuna 
koydum. 

Kollarını bana sardı. Gözleri üzerimdeydi. Arkasında 
duran cesetlere bakmıyordu. "Şimdi ne yapacaksınız?" 
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"Karanlık Çukur'a geri gideceğiz. Billy Purdue'ya canlı 
ihtiyacım var." 

"Peki, Rand ne olacak?" 
"Onun için elimden geleni yapacağım. Onu arayıp 

olanları anlatsan iyi olur." 
"Denedim. Telefon kesik. İçeri girmeden önce 

kabloları kesmiş olmalılar." 
"Bir komşunun evine git ve oradan ara. Eğer şansımız 

varsa, biz de kısa zamanda Karanlık Çukur'a varırız." 
Kabloların şehrin dışında kesilmiş olabileceği geldi bir anda 
aklıma. O zaman Karanlık Çukur'un tüm telefonları kesik 
olurdu. 

Gitme vaktiydi ama Lorna bir elini kaldırdı. "Bekle," 
dedi ve yukarı çıktı. Geldiğinde elinde kalın bir gömlek, bir 
kazak ve LL Bean marka pamuksu bir paltoyla beraber bir kutu 
38'lik mermi tutuyordu. Giysileri giyerken bana yardım edip 
yavaşça elime dokundu. 

"Dikkatli ol, Bird." 
"Sen de." 
Arkamda Angel, Mercury'i çalıştırdı. Louis ön koltuğa 

geçmişti. Ben arka koltuğa bindiğim an hareket ettik. Lorna 
görüş alanımdan çıkana dek onu bahçede dururken izledim. 
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-29- 

Biz giderken yollar boştu ve sessizlik sadece 
Mercury'nin motorunun ve cama düşen kar tanelerinin sesi ile 
bozuluyordu. Yan tarafımdaki yara şiddetle yanıyordu ve bir ya 
da iki kez gözlerimi kapatıp birkaç saniyeliğine kendimden 
geçtiğimi hissettim. Parmaklarımda kan vardı ve koyu sarı bir 
leke kasıklarımdan kalçalarıma doğru iniyordu. Louis'in bana 
arka cam aynasından dikkatle baktığını gördüm ve hâlâ yaşıyor 
olduğumu göstermek için bir elimi kaldırdım. Eğer elim kanla 
kaplı olmasaydı bu daha da inandırıcı olacaktı. 

Polis merkezinin önüne arabayı park ederken 
önümüzde iki devriye aracı, çalışması bir mucize gibi görünen 
turuncu bir 74 model Trans-Am ve içlerinde Ban-gor'dan 
kiralanmış bir Toyota'nın da bulunduğu birkaç başka araç 
duruyordu. Ön camları karla kaplanacak kadar uzun süredir 
orada duruyorlardı. Tony Celli ya da adamlarından hiç iz yoktu. 

On kapıdan girdik. Ressler, masanın arkasında durmuş 
telefon prizini kontrol ediyordu. Onun arkasında tanımadığım, 
büyük bir ihtimalle yarı zamanlı çalışan ikinci genç bir devriye 
polisi ve daha da ötede, merkezin 
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içindeki iki ayrı hücrenin karşısında, Jennings'in kendisi 
duruyordu. Yanındaki bir sandalyede de Walter Cole. Beni 
görünce şaşkınlıkla baktı. Bundan ben de pek memnun 
kalmamıştım. 

"Ne istiyorsun?" dedi Jennings, Ressler'ın olduğu 
yerden doğrulup, önce Louis ile Angel'a ve sonra da bana 
dikkatli bir bakış atarak. Elimizdeki silahları görünce pek 
sevinmemişti ve hemen kendi elini de silahının yanına götürdü. 
Yüzümdeki yaraları ve giysilerimdeki kanı görünce gözleri 
biraz açıldı. 

"Telefonlara ne oldu?" dedim. 
"Kesikler," dedi Ressler, bir an durduktan sonra. "Tüm 

bağlantılar kesik. Havadan dolayı olabilir." 
Hücrelere doğru yürüdüm. Biri boştu. Diğerinde Billy 

Purdue başı ellerinin arasında oturuyordu. Giysileri pis ve 
botları çamurla lekelenmişti. Kapana kısılmış bir hayvan gibi 
çaresizce bakıyordu. Dış dünyayı kendisinden uzak tutmak 
isteyen bir çocuk gibi kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 
Rand Jennings'ten onunla konuşmak için izin almadım. 
Cevaplar istiyordum ve onları bana verebilecek tek kişi Billy 
idi. 

"Billy," dedim sertçe. 
Başını kaldırıp bana baktı. "Her şeyi berbat ettim," 

dedi. "Değil mi?" Sonra tekrar şarkısını mırıldanmaya devam 
etti. 

"Bilmiyorum, Billy. Bana o gördüğün yaşlı adamdan 
bahsetmeni istiyorum. Onu bana tasvir et." 

Arkamdan Jennings'in sesi duyuldu. "Parker, 
mahkûmdan uzak dur." 

Ona aldırmadım. "Beni dinliyor musun, Billy?" 
Şarkıyı mırıldanarak bir ileri bir geri sallanıyordu. 

Elleri vücuduna sarılıydı. "Evet, seni duyuyorum." Konsantre 
olarak başını yukarı kaldırdı. "Bu çok zor. Onu çok az gördüm. 
O... Yaşlıydı." 
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"Biraz daha düşün, Billy. Kısa mıydı uzun mu?" 
Mırıldanma tekrar başladı ve durdu. "Uzun," dedi, 

durakladığı sırada. "Belki benim kadar." 
"İnce miydi yoksa yapılı mı?" 
"İnceydi. Zayıf bir adamdı, bilirsin işte." Şimdi daha 

bir ilgiyle ayağa kalkarak gördüğü adamı kafasında 
canlandırmaya çalıştı. 

"Ya saçları?" 
"Kahretsin, saçlarını bilmiyorum..." Şarkısına geri 

döndü ama şimdi yeni kelimeler eklemişti sözlere. Şarkıyı pek 
bilmiyormuş gibiydi. 

"Haydi gelin güzel ve narin bayanlar 
Erkeklerinize nasıl kur yaptığınızı anlatın..." 
Sonunda şarkıyı hatırladım: "Güzel ve Narin Ba-

yanlar." Şarkının kendisi bayağı eski olsa da bu şarkıyı Gene 
Clark, Carla Olson ile birlikte söylemişti. Bu hatırlamayla, bu 
şarkıyı nerede duyduğumu da hatırladım: Meade Payne, evine 
geri girerken bu şarkıyı mırıldanıyordu. 

"Billy," dedim. "Meade Payne'in evine gittin mi?" 
Başını salladı. "Meade Payne diye birini tanımıyorum 

ben." 
Hücrenin demir parmaklarını kavradım. "Billy, bu çok 

önemli. Meade'e gittiğini biliyorum. Bunu itiraf edersen başın 
belaya girmez." 

Bana bakıp iç geçirdi. "Oraya gitmedim. Daha ben 
kasabaya girmeden beni yakaladılar." 

Sesimden gerginliği atmaya çalışarak yavaşça ve 
belirgin bir şekilde konuştum. "O zaman bu şarkıyı nerede 
duydun, Billy?" 

"Hangi şarkıyı?" 
"Mırıldandığın şarkıyı: 'Güzel ve Narin Bayanlar' 

şarkısını. Nerede duydun?" 
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"Hatırlamıyorum." Başka yere baktı ve hatırladığını 
anlamıştım. 

"Dene." 
Ellerini saçlarının arasından geçirip arkadaki karışık 

kıvırcık tutamları tuttu. Elleriyle uğraşacak bir şey bu-
lamazsa onlarla neler yapabileceğinden korkuyordu sanki. 
Ve sonra eliyle bir ileri bir geri sallamaya başladı. "Yaşlı 
adam. Rita'nın apartmanının orada gördüğüm yaşlı adam. 
Sanırım o söylüyordu. Yavaşça, kendi kendine. Lanet şeyi. 
kafamdan çıkaramıyorum bir türlü." Ağlamaya başladı. 

Boğazımın kuruduğunu hissettim. "Billy, Meade 
Payne nasıl biri?" 

"Ne?" dedi. Oldukça şaşırmış görünüyordu. Ar-
kamdan Jennings'in konuştuğunu duydum: "Seni son kez 
uyarıyorum, Parker. Mahkûmdan uzak dur." Bana doğru 
gelirken ayak sesleri işitiliyordu. 

"Duvarda asılı olan resimdeki adam Meade," dedi 
Billy, konuşurken ayağa kalkarak. On masanın yakınındaki 
duvarda asılı olan üç adamın resmine işaret etti. Lokantada 
asılı olanla aynı gibiydi ama bu sefer üç yerine sadece iki 
tane yüz vardı. Geçerken önüme geçen Rand Jennings'i 
dirsekleyerek resme doğru yürüdüm. Grubun tam ortasında 
US Denizci üniforması giyen genç bir adam duruyordu. Sol 
kolu, daha yaşlıca olan ve gururla gülümseyen bir adama 
sarılıydı. Resmin altındaki boşlukta, "Devriye Polisi Daniel 
Payne, 1967-1991" diye yazıyordu. 
Rand Jennings. Daniel Payne. Meade Payne. Fakat 
resimdeki adam kısa boylu ve uysal birine benziyordu. 
Karaciğer lekeleri olan kel başını, bir taç şeklindeki beyaz 
saçlar sarmıştı. Yüzünde, yüzlerce kırışıklık, karışık bir 
harita oluşturuyordu. 
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Resimdeki kişi, Meade Payne'in evinde gördüğüm 
adam değildi. 

Ve yavaş yavaş taşlar yerine oturmaya başladı. 
Herkesin bir köpeği vardı. Meade Payne, Billy'e 

yazdığı mektupta köpekten bahsetmişti ama oraya gittiğimde 
etrafta hiç köpek yoktu. Elsa Schneider'ın, borudan tırmanırken 
gördüğü kişiyi düşündüm. Yaşlı bir adam borudan 
tırmanamazdı ama genç birisi bunu başarabilirdi. Ve Rachel'ın, 
Judith Mundy hakkında söylediklerini düşündüm. Onu soyunun 
devamı için kaçırdığını. 

Soy devamı. 
Bir çocuğu yetiştirmek. Ve yaşlı Saul Mann'i hatırla-

dım. Ellerini kartların üzerinde gezdirip kraliçeyi el ça-
bukluğuyla kavrayışını ya da bir enayiden beş papel almak için 
bezelyeyi gazoz kurusunun altından kaydırışını. Onları asla 
zorlamaz, çağırmaz ya da gelmeleri için ısrar etmezdi çünkü 
biliyordu. 

Caleb, Billy'nin Meade Payne'e geri döneceğini 
biliyordu. Belki de Cheryl Lansing'i öldürmeden önce Meade'm 
adını ondan öğrenmişti ya da VVilleford'un araştırması 
esnasında da bu isim ortaya çıkmış olabilirdi. Nasıl bulduysa 
Caleb, tüm engel ve seçenekleri ortadan kaldırırsa, Billy'nin, 
Meade Payne'e geleceğini biliyordu. 

Çünkü Caleb, hilekârların ve avcıların anladığı bir şeyi 
anlamıştı: Bazen yemi önüne bırakıp beklemenin ve avın 
gelmesi için dua etmenin en iyisi olacağı gerçeğini. 

Döndüğümde arkamda Jennings, elindeki Coo-nan'ın 
ucunu bana doğru çevirmiş bekliyordu. Onu biraz uzun süre 
ihmal ettiğimi tahmin ettim. "Senin pisliklerinden bıktım artık, 
Parker. Sen ve dostların hemen silahlarınızı bırakın ve yere 
yatın," dedi. "Hemen." 

Ressler da silahını çekmişti ve arka ofiste, daha genç 
olan polis memuru, bir Remington pompalı tüfeğini omzuna 
çoktan dayamıştı. 
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'' Galiba polislerin canını biraz sıktık," dedi Angel. 
"Jennings, bunun için hiç zamanım yok," dedim. "Beni 

dinlemek zorundasın..." 
"Kes sesini," dedi Jennings. "Sana son kez söylüyorum, 

Parker, hemen..." Sonra aniden durdu ve belimdeki tabancaya 
baktı. 

"O silahı nereden buldun?" diye sordu ve bir ce-
nazedeki silahlı bir soyguncu gibi kelimelerin üstüne basa basa 
söyledi. Elini tabancanın tetiğinden çekip bana doğru üç adım 
attı. Silahı artık yüzüme birkaç santim mesafede duruyordu. 
Şimdi üzerimdeki ceket ve kazağı da fark etmişti. Arkamda 
Angel'in yüksek sesle iç geçirdiğini duydum. 

"Hemen bana o silahı nereden bulduğunu söyle lanet 
olası, yoksa seni öldürürüm." 

Olanları, ona uygun bir şekilde anlatmanın bir yolu 
yoktu. Bu yüzden ben de doğrudan anlatmayı denemedim: 
"Yolda tuzağa düşürüldüm. Gölün orada yaşayan yaşlı adam, 
John Barley. O öldü. Benim arabamda öldü. Kovalandım ve 
senin evine ulaştım. Silahı bana Lorna verdi. Oturma odana 
girdiğinde birkaç ceset bulabilirsin ancak Lorna güvende. Beni 
dinle, Rand, o kız..." 

Rand Jennings yavaşça silahın emniyetini kapatıp sol 
şakağıma namluyla büyük bir darbe indirdi. Geri sendeledim. 
Tekrar vurmak için silahını havaya kaldırdı ama Ressler araya 
girip onu kolundan yakaladı. 

"Seni öldüreceğim, pislik. Seni öldüreceğim." Yüzü 
öfkeden morarmıştı ama içinde hüzün ve bu olaylardan sonra 
hiçbir şeyin aynı olamayacağının bilinci de vardı. Kabuk 
sonunda kırılmış ve bu zamana kadar sürdürmüş olduğu hayat 
bir gaz gibi havada yok olmaya başlamıştı. 

Yanağımdan kan aktığını hissettim ve başım kötü 
ağrıyordu. Aslında her yanım ağrıyordu ama bu günün 
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özelliğinin bu olduğunu düşündüm. "Beni öldürme şansını elde 
edemeyebilirsin. Beni tuzağa düşüren adamlar, Tony Celli için 
çalışıyorlar. Tony Celli, Billy Purdue'yü istiyor." 

Jennings yavaşça nefes alıp Ressler'a başını salladı. O 
da dikkatle Jennings'in kolunu bıraktı. "Kimse benim 
mahkûmumu alamaz," dedi Jennings. 

Sonra ışıklar gitti ve cehennemin kapıları aralandı. 

Birkaç dakika merkez tamamen karardı. Sonra acil 
durum ışıkları yanıp duvardaki dört floresan lamba içeriyi loş 
bir şekilde aydınlattı. Hücreden Billy Purdue' nün bağırdığını 
duydum: "Hey! Hey oradakiler, neler oluyor? Bana neler 
olduğunu söyleyin. Işıklara ne oldu?" 

Merkezin arka tarafından üç büyük darbe sesi geldi. 
Sanki biri çekiçle vuruyordu. Bu sesi, duvara çarpan bir kapının 
sesi takip etti. Louis çoktan harekete geçmişti. Büyük 
Roadblocker hâlen elindeydi. Onun, Billy Purdue'nün 
hücresinin yanından geçip arka kapıya açılan koridorun 
köşesinde beklediğini gördüm. İçinden üçe kadar saydığını 
hissettim. Sonra dönüp koridora iki el ateş etti. Görünürden 
kaybolup bir el daha ateş etti ve tekrar belirdi. Jennings, Ressler 
ve ben ona katılmak için koştuk. Bu arada genç olan polis ve 
Angel, yanlarında Walter ile beraber ön kapıya fırladılar. 

Koridorda iki ceset vardı. Yüzleri siyah kar mas-
keleriyle kaplıydı. Her ikisi de siyah kot ve siyah, kısa ceket 
giyiyorlardı. 

"Yanlış kamufle giysilerini seçmişler," dedi Louis. 
"Hava durumunu seyretmeleri gerekirdi." Maskelerden birini 
çekip bana döndü: "Bunları tanıyor musun?" 
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Başımı, hayır anlamında salladım ve Louis maskeyi 
bıraktı. "Zaten tanınmaya değecek insanlar da değillerdi 
muhtemelen," dedi. 

Açık kapıya doğru dikkatle ilerledik. Dışarıdaki 
rüzgârın içeriye ittiği kar taneleri koridorda uçuşuyordu. Louis 
bir süpürge alıp kapıyı kımıldatmak için kullandı. Kapının kilidi 
aldığı darbeler sonucu parçalanmıştı. Başka ateş açılmadı. Sonra 
Ressler'a, koridora bir masa taşıması için yardım etti ve masayı, 
kapıyı kapatmak için kullandılar. Louis'i kapıyı kontrol etmesi 
için bıraktık ve ana ofise geri geldik. Angel ve genç polis her 
pencerenin bir köşesine geçip, dışarıda hareket eden adamları 
seyretmeye çalışıyorlardı. Çok fazla kişi kalmadıklarını tahmin 
ettim ama Tony Celli hâlen aralarındaydı. 

Walter ileride duruyordu. Elinde eski 38'liği tuttuğunu 
gördüm. Şimdi artık Ellen'ın nerede olduğundan emindim. Yani 
eğer hâlâ hayattaysa. Ama bunu VValter'a söylesem, kızını 
almak için buradan hemen çıkıp Tony Celli'nin adamlarının 
arasına dalacaktı ve bu da öldürülmesinden başka bir işe 
yaramayacaktı. 

Bir ses geldi. "Hey, içeridekiler. Kimsenin incinmesini 
istemiyoruz. Sadece Purdue'yü yollayın ve buradan gidelim." 
Bu, Mifflin'in sesine benziyordu. 

Angel bana bakıp sırıttı. "Bana sadece bu pisliğin işini 
şimdi bitireceğine dair söz ver yeter." 

Yanında yerimi aldım ve karanlığa baktım. "Oldukça 
sinir bozucu bir adam," diye ona katıldım. Arkamı döndüğümde 
Louis'i yanımda buldum. 

"Kapı sağlam duruyor. Tekrar içeri girmeye çalışırlarsa 
onlar daha fazla zarar vermeden seslerini duyarız." Pencereye 
hızla göz gezdirdi. "Tanrım, bunu söyleyeceğimi hiç tahmin 
etmezdim ama kendimi John VVayne gibi hissediyorum." 

"Rio Bravo," dedim. 
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"Her neyse. O, James Caan'li olan mı?" 
"Hayır. Ricky Nelson'lı olan." 
"Kahretsin." 
Arkamızda Jennings ve Ressler bir plan yapmaya 

çalışıyorlardı. Bu, ayak parmaklarıyla Çin yemek çubuklarını 
tutmaya çalışan çocukları seyretmek gibiydi. 

"Radyon var mı?" diye sordum. 
Soruya yanıt veren Ressler oldu. "Cızırtıdan başka bir 

şey duyulmuyor." 
"Sizi engelliyorlar." 
Jennings söze girdi. "Eğer burada durursak pes edip 

gideceklerdir. Burası savaş alanı değil. Bir polis merkezine 
istedikleri gibi saldırıp, bir mahkûmu alıp gidemezler." 

"Ah, onlara göre her yer savaş alanı olabilir," dedim. 
"Ve istedikleri her şeyi yapabilirler. Onsuz gitmeyecekler, şef. 
Celli, Purdue'nün almış olduğu parayı geri istiyor, yoksa kendi 
adamları onu öldürecek." Durdum. "Sonra sıra sana gelecek." 

"Onu bulduğumuzda yanında para falan yoktu," dedi 
Ressler. "Bir çantası bile yoktu." 

"Ona nerede olduğunu sorabilirsin," diye önerdim. 
Billy Purdue'nün merakla bana baktığını görebiliyordum. 
Ressler, Jennings'e baktı ve hücreye doğru yürüdü. Bu esnada 
Louis beni yere yatırırken Angel da kenara geçti. Yaralı olan 
tarafım halıya çarpınca inledim. 

"Yere yatın!" diye bağırdı Angel. 
Merkezin ön camı içe doğru patladı ve duvarlara, 

masalara, dosya dolaplarına ve ışık tesisatına mermi yağmaya 
haşladı. Camlı bölmeleri tuzla buza çevirip su soğutucusunu 
havaya uçurdular, rapor ve dosyaları konfetiye dönüştürdüler. 
Ressler yere yığıldı. Bacağının arkası çoktan kırmızıya 
dönmüştü. Yanımda Angel ayağa kalktı 
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ve elindeki Glock ile ateş açtı. Louis yanında belirdiği zaman 
elindeki Roadblocker gürledi. 

"Ayrılmalıyız," diye bağırdı Angel. Dışarıdan gelen 
ateş kesildi. Arkamızda sadece, yere düşen kâğıt, cam kırığı ve 
soğutucudan geriye kalanın içindeki suyun yere damlama sesi 
geliyordu. Louis'e baktım. "Onları alt edebiliriz," dedim. 

"Edebilir miyiz?" dedi. "Ciddi misin?" 
"Evet," diyerek yalan söyledim. Yerde, Jennings, 

Ressler'ın yanına gelmiş yaraya ulaşmak için pantolonunu 
kesiyordu. "Karanlık bir yere ya da ağaçlık bir alana açılan bir 
cam var mı?" diye sordum. 

Jennings yukarı bakıp onaylayarak başını salladı. 
"Erkekler tuvaletinde, koridorun aşağısında. Hemen duvar 
kenarında. Birinin sığamayacağı kadar dar ama biri oradan ana 
duvara ulaşabilir." 

"Kulağa hoş geliyor," dedi Louis. 
"Ya ben ne olacağım?" dedi Angel. 
"Bu Glock ile ateş etme işine devam et," diye yanıtladı 

Louis. 
"Gerçekten mi?" 
"Evet. Eğer gerçekten birini vurmayı başarırsan, 

Tanrı'nın varlığına inanmaya başlayacağım ama Tony'nin 
adamlarını fena korkuttuğun kesin." 

"Yardım ister misin?" dedi Walter. Queens'teki 
cenazeden beri benimle konuştuğu ilk kelimelerdi. 

"Sen burada kal," dedim. "Sanırım bir şeyleri çözdüm." 
"Ellen ile ilgili mi?" Gözlerindeki acı beni ürküttü. 
"Tony Celli'nin adamları dışarıdayken bu hiç iyi bir 

fikir olmaz. Bu olay bitince konuşuruz." 
Gitmek için döndük ama engel üstüne engel çıkıyordu. 

Rand Jennings, Ressler'ın yanına çömelmişti. Silahı hâlen 
elindeydi ve bana doğru tutuyordu. 
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"Hiçbir yere gitmiyorsun, Parker." 
Ona baktım ama yürümeye devam ettim. Onu geçerken 

tüfeğin ağzı beni takip etti. 
"Parker..." 
"Rand," dedim. "Kes sesini." 
Şaşırtıcı biçimde kesti. 
Sonra onları bırakıp erkekler tuvaletine gittik. Cam 

donmuştu ve birkaç lavabonun üzerinden dışarıya açılıyordu. 
Dışarıdan gelen sesleri dikkatle dinledik. Sonra mandalı kaldırıp 
camı açtık ve geri çekildik. Hiç ateş edilmedi ve saniyeler 
içinde duvardan tırmanıp merkezin kuzeye bakan duvarının 
önüne çıktık. Louis yere çarpınca cebindeki kabuklar şıngırdadı. 
Yan tarafım acıyordu ama o an hiçbir şeyle ilgilenecek durumda 
değildim. Louis gitmeye hazırlanırken ona uzandım. 

"Louis, Meade Payne'in evindeki yaşlı adam Ca-leb 
Kyle." 

Neredeyse şaşkınlıkla baktı. "Ne diyorsun?" 
"Billy'nin gelmesini bekliyordu. Eğer bana bir şey 

olursa bununla sen ilgilen." 
Başını salladı ve ekledi: "Dostum, bu işle sen kendin 

ilgileneceksin. Seni henüz öldürmediler ve hiçbir zaman 
öldüremeyecekler." 

Güldüm ve ayrılıp yavaşça merkezin ön tarafına, Tony 
Celli'nin adamlarına doğru ilerlemeye başladık. 
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Karanlığa doğru sendeledikten sonra olanları pek 
hatırlamıyorum. Devamlı titrediğimi ama derimin çok sıcak ve 
yüzümün terden parlıyor olduğunu anımsıyorum. Elimde 
Jennings'in silahı vardı ama bu bana çok tuhaf ve yabancı 
geliyordu. Smith&VVesson'ımı kaybettiğime çok az 
üzülmüştüm. Onunla adam öldürmüş ve bunu yaparken içimde 
de bir şeyleri öldürmüştüm ama o benim sila-hımdı ve onunla 
geçirdiğim son on iki ayın hikâyesi benim hikâyemi 
yansıtıyordu. Belki de şu an denizin derinlerinde yatıyor olması 
en iyisiydi. 

Kar yağıyor ve dünya sessizleşiyordu. Dünyanın ağzı 
kar taneleriyle bastırılmıştı. Duvarı takip ederken ayağım dibe 
battı. Merkez solumda kalıyordu. Soğuk, botlarımı aşıp 
ayaklarıma işledi ve parmak uçlarım uyuştu. Merkezin diğer 
tarafında Louis'in, elindeki büyük tüfekle yürüdüğünü 
biliyordum. 

Duvarın aniden bittiği yerde durdum. Etrafım park 
yeriyle çevriliydi. Alana baktım ve hiç hareketlenme göremeyip, 
Ford Gece Moteli'nin kenarına doğru yürüdüm. Fakat dişlerim 
titriyor ve çıkarmam gerekenden daha fazla ses çıkarıyordum. 
Ellerim şimdi devamlı titreme- 
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ye başlamıştı. Yan tarafımdaki acı çok kuvvetliydi. Aşağı 
baktığımda kazağımda taze kan lekeleri gördüm. 

Gece ilerledikçe şiddetlenen rüzgâr, karları havada 
uçuşturuyordu. Beyaz tanecikler yüzüme çarpıyor, ağzımın 
kenarına toplanıyorlardı. Louis'in siyah görünümünü bulmaya 
çalıştım ama park yerinin ötesinde hiçbir şey göremedim. Yere 
eğildim. Derin derin nefes alıyordum. Karnım ağrıyordu. Bir an 
bayılacağımı düşündüm. Dikkatle yere çömeldim ve bir avuç 
kar alıp yüzüme sürdüm. Bu kendimi daha iyi hissettirmedi ama 
bu hareket hayatımı kurtardı. 

Üst tarafımda ve solumda devriye araçlarından birinin 
arkasında bir şey hareket etti. Siyah deri bir ceketin kardan 
kalktığını gördüm. Kar taneleri hâlâ pantolon paçalarına yapışık 
duruyordu. Mavi bir paltonun kuyruğu rüzgârda dalgalanıp dans 
ediyordu. Ayağa kalktım. Silah da benimle beraber kalktı; ta ki 
başım ve silahım Ford'un tepesiyle aynı hizayla gelene dek. 
Şekil hareket edince nişan aldım ve göğsüne tek bir kurşun 
isabet ettirip duvarın yanında birikmiş olan karların içine 
düşmesini bekledim. Yere düştü. Çenesi göğsüne doğru 
düşmüştü. Kanı, karı siyaha döndürüyordu. 

Ve o an içimde bir şey oldu. Kan kara karışırken benim 
dünyam da karardı ve aklım gidip gelmeye başladı. Evren 
bulanıklaştı ve başım dönmeye başladı. Dünya döndükçe, ete 
bıçak saplanışını hem hissediyor hem de duyuyordum. Sonra 
ikiye bölünen bir karpuzun sesi gibi bir ses geldi. Duvarı takip 
edip, küçük bir kıyının ağaçlıklı bir eğime indiği yola geçtim. 
Karda bir adam yatıyordu. Vücudu, göğsünden göbeğine kadar 
yarılmıştı ve kar taneleri yarık olan başında toplanıyordu. 
Vücudunun etrafında ayak izleri vardı ve şehre doğru iniyordu. 
İkinci bir ayak izi de, topallayan bir adamın izleriydi. Mifflin'in 
ayakkabılarının  izleri  arasında  kan  vardı.   İzleri   takip 
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ederken, merkezden biraz daha ateş sesi duyuldu ve bu seslerin 
arasında Louis'in silah sesini de işittim. 

Beş ya da on dakika, belki de daha fazla bir süre 
güneye doğru yürüdüm. Sonra kendimi bir mahallenin içinde 
buldum. İkisi de yaşlı olan bir kadın ile bir adam, palto ve 
battaniyelerine sarınmış verandada duruyorlardı. Adamın bir 
kolu kadının omzundaydı. Başka ateş edilmedi ama hâlâ 
bekliyorlar ve bakmıyorlardı. Beni gördükleri an ikisi de 
içgüdüsel olarak irkildiler ve adam karısı ya da kız kardeşini 
çekerek açık olan kapıdan içeri soktu ve arkalarından da kapıyı 
kapattı. Tüm bu süre içinde gözlerini asla benden ayırmadı. 
Diğer evlerin bazılarında ışık yanıyordu ve bazı yerlerde 
perdeler oynuyordu. Loş ışıkla görünen yüzleri görebiliyordum 
ama kimse ortalığa çıkmadı. 

Spring Caddesi ve Maybury'nin köşesine geldim. 
Spring Caddesi şehir merkezine gidiyordu ama Maybury' nin 
sonunda karanlık vardı ve ikili ayak izleri o yöne doğruydu. 
Caddenin aşağısında izler ayrılıyordu. Topal ayak izleri 
gölgelere doğru kayboluyor ve ikinci ayak izi kuzeybatıya 
doğru iki mülkün arasına gidiyordu. Mifflin' in oraya gittiğini, 
caddeyi rahatlıkla gözetleyebilmek için kendine güzel bir yer 
bulmuş olduğunu tahmin ettim. Ve onu takip eden kişi de 
olanları fark edince onu kuşatmak için yön değiştirmişti. 
Güneye dönüp evlerin arkalarından gittim. Sonunda batı 
ormanının başladığı sınıra gelince durdum. 

Belki benden on metre uzakta, yoldaki en son lambada 
parlayan ışığın altında bir bulut oluştu ve hemen kayboldu. Bir 
şey, şaşkın ve korkmuş bir hâlde hareket etti. Bir yüz, önce sola, 
sonra da sağ tarafa baktı ve ağaçlardan birinin arkasından bir 
şey çıktı. Bu, Mifflin idi. Bir kolu hâlâ sarılıydı. Yaklaştıkça -
gölgeler beni koruyordu ve ayak seslerimi de kar bastırıyordu- 
parmaklarından 
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kan aktığını ve ayaklarında gittikçe büyüyen bir kan havuzunun 
oluştuğunu fark ettim. Tam onun yanına varmıştım ki, küçük bir 
ses onu döndürdü. Gözleri açıldı ve hızla doğruldu. Sağlam olan 
elinde bir bıçak parladı. Onu sağ omzundan vurunca sıçradı. 
Ayakları altında kıvrıldı ve arka üstü düştü. Yere çarpınca 
haykırarak inledi. Silahı ona tutarak hızla hareket ettim. Zorla 
göz kırptı ve ışık yüzümü aydınlatınca beni tanımaya çalıştı. 

"Sen," dedi sonunda. Ayağa kalkmaya çalıştı ama gücü 
yoktu. Sadece başını oynatabildi ve sonra tekrar kara düştü. Ona 
bakınca, paltosunun ön kısmında uzun bir yara izi olduğunu 
gördüm, içinde ıslak bir şey parlıyordu. 

"Bunu kim yaptı?" dedim. 
Gülmeye çalıştı ama ses, bir öksürük olarak dışarı 

yansıdı ve ağzından kan gelerek dişlerini kırmızıya boyadı. 
"Yaşlı bir adam," dedi. "Lanet olası yaşlı bir adam. Aniden 
çıkıp beni yardı ve biz daha ne olduğunu anlamadan 
Contorno'yu aldı. Tanrı'nın cezası Contorno." Şehre doğru 
bakmak için başını oynatmaya çalıştı. "Şimdi orada bir yerde 
bizi izliyor. Bunu biliyorum." 

Maybury sessizdi ve caddede hiçbir kıpırtı yoktu ancak 
haklıydı. Karanlıkta, sanki derinlerde bir yerde biri nefesini 
tutmuş bekliyordu. 

"Birazdan yardım gelecek," dedim, polis merkezinde 
işlerin lehimize gidip gitmediğinden haberim olmasa da. En 
azından Louis bizimleydi. Yoksa hepimiz ölmüştük. "Seni 
doktora götüreceğiz." 

Başını bir kez salladı. "Hayır, doktor olmaz," dedi. 
Bana baktı. "Bu iş burada bitecek. Yap şunu, lanet olası. Bitir 
işimi." 

"Hayır," dedim sakince. "Bitirmeyeceğim." 
Fakat pes etmedi. Vücudunda kalan tüm gücü 

kullanarak eliyle paltosunun göğüs kenarına ulaştı. Bu 
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çabalama esnasında dişleri gıcırdadı. Hiç düşünmeden tepki 
verip onu yattığı yerde vurdum fakat elini paltosundan çıkarınca 
boş olduğunu fark ettim. Yanında kendini korumak için sadece 
bir bıçak varken başka ne olabilirdi ki? 

Ayağa kalktığımda caddenin karşısında bir şey parladı 
ve gitti. 

Tam polis merkezine varacakken, sağımda birisi 
belirdi. Ona doğru döndüm ama bir ses, "Bird, benim," diye 
seslendi. Gölgelerin altından Louis çıktı. Elindeki tüfeği, 
kucağında uyuyan bir çocuk varmış gibi taşıyordu. Yüzüne kan 
fışkırmıştı ve paltosu sol omuz tarafından yırtılmıştı. 

"Paltonu yırtmışsın," dedim. "Terzin buna çok 
üzülecek." 

"Zaten geçen sezondan kalmaydı," dedi Louis. 
"Kendimi bir dilenci gibi hissediyordum." Bana biraz daha 
yaklaştı. "Pek iyi görünmüyorsun." 

"Vurulduğumun farkındasın, değil mi?" diye sordum 
acı bir ses tonuyla. 

"Birileri seni hep vuruyor zaten," diye yanıtladı. "Eğer 
biri sana ateş etmiyor, dövmüyor ya da elektrik şoku vermiyor 
olsa çok cansız olurdun. Bir şey daha var." Ses tonu değişti ve 
kötü bir haber vereceğini tahmin ettim. 

"Nedir?" dedim. 
"Billy Purdue gitmiş. Ressler yaralarından dolayı 

bayılmış, Angel ve diğerlerinin dikkati dağıldığı bir sırada Billy 
onu paçalarından hücrenin yanına çekmiş ve kemerinden 
anahtarları ve silahı alıp kaçmış. Herhalde bizim çıktığımız 
şekilde çıktı." 

"Angel nerede? O iyi mi?" 

463 



"Evet, Angel ve Walter iyiler. Arka kapıyı kollaması 
için Jennings'e yardım ediyorlardı. Görünüşe göre Tony'nin 
adamlarından geriye kalanlar biz gittikten sonra ikinci bir kez 
daha saldırmışlar. Billy de bu esnada çıkıp gitmiş." 

"Ve biz de dışarı kaçması için ona yardım etmiş 
olduk." Yüksek sesle küfrettim ve Louis'e, Mifflin ile karda 
yatan ölü adamı anlattım. 

"Caleb mı yaptı?" diye sordu Louis. 
"Evet," dedim. "Oğlu için geldi ve onu ya da oğlunu 

tehdit eden herkesi öldürüyor. Mifflin onu görmüş ama o da 
öldü." 

"Onu sen mi öldürdün?" 
"Evet," dedim. Mifflin bana başka seçenek bırak-

mamıştı ancak ölmeden önceki son dakikalarında sanki 
üzerinde bir asalet vardı. "Meade Payne'in evine gitmem gerek." 

"Şimdi daha önemli sorunlarımız var," dedi Louis. 
"Tony Celli." 
"Aha. Bu iş burada bitmeli, Bird. Arabası belki beş yüz 

metre doğuda park edilmiş duruyor. Kasabanın hemen 
girişinde." 

"Sen nereden biliyorsun?" dedim, o yöne doğru 
yürümeye başlayınca. 

"Sordum." 
"Çok ikna edici bir yapın olmalı." 
"Nazik kelimeler seçiyorum." 
"Bir de büyük silahlar kullanıyorsun." 
Ağzı seyirdi. "Büyük bir silah her zaman yardım eder." 

Siyah bir Lincoln Towncar, yol kenarına çekmiş 
duruyordu. Biz yaklaşırken farlarını kıstı. Arkasında iki 
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büyük Ford marka araba vardı. Onların da farları kısıktı ve bir 
çift de Chevy kamyonet duruyordu. Lincoln'ın önünde biri, 
karın üzerinde diz çökmüştü. Başı aşağıda, elleri arkasında 
bağlıydı. Biz daha fazla yakınlaşamadan arkamızda bir silah 
sesi duyduk. "Silahlan bırakın, çocuklar." 

Söylenileni yaptık ama arkamızı dönmedik. 
"Şimdi yürümeye devam edin." 
Fordlar'dan birinin sürücü kapısı açıldı ve Al Z dışarı 

çıktı. İç ışığın yanında başka bir şekil daha gördüm. Şişman 
biriydi ve gümüş rengi saçları vardı. Gözlerinde siyah gözlükler 
ve elinde bir sigara tutuyordu. Al Z kapıyı kapatınca tekrar 
karanlıkta kayboldu. İkinci Ford'un içinden üç adam çıkıp 
ayakta beklerken Al Z, diz çökmüş olan kişinin yanına geldi. 
Yerdeki başını kaldırdı ve Tony Celli ölü gözlerle bize baktı. 

Al Z, ellerini gri paltosunun cebinde tutuyor ve biz 
yaklaşırken bizi izliyordu. Tony Celli'den üç metre uzaktayken 
bir elini kaldırdı ve durduk. Al Z neredeyse mutlu görünüyordu. 

Neredeyse. 
"Size bizim işimize burnunuzu sokmamanızı söy-

lemiştim," dedi. 
"Dediğim gibi, 'bizim işimiz' kısmıyla benim bir 

sorunum vardı," diye yanıtladım. Sallandığımı hissettim ve 
vücudumun sakin durmasını istedim. 

"Senin sorunun kulaklarında. Savaşını başlatmak için 
başka bir yer seçmeliydin." 

Sağ elini, elindeki Heckler&Koch 9mm'liği göstermek 
için cebinden çıkarıp, bir ya da iki kez başını kibarca salladı. 
"Sizi lanet herifler," dedi ve sonra Tony Celli'yi başının 
arkasından vurdu. Tony yüzüstü yere düştü. Sol gözü hâlâ açıktı 
ve sağ gözünün oluğu yerde de bir delik açılmıştı. İki adam öne 
çıktılar. Birinin elinde plastik mu- 
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samba vardı ve beraber Tony Celli'yi sarmalayıp cesedini 
arabalardan birinin bagajına koydular. Üçüncü bir adam, eline 
eldivenlerini geçirip mermiyi bulana kadar karda eşelendi ve 
bulunca kovanla beraber cebine atıp yandaşlarını takip etti. 

"Kız elinde değildi," dedi Al Z. "Ona sordum." 
"Biliyorum," dedim. "İşin içinde başka biri var. 

Tony'nin iki adamını bıçaklamış." 
Al Z omuz silkti. Şu an öncelikli sorun paraydı, Tony 

Celli'nin yolundan gitmeyi seçip de kaderleri çizilen insanlar 
değil. "Benim tahminimce sen bundan daha kötülerini 
yapmışsındır," dedi. 

Cevap vermedim. Temiz Tony'nin makinesine 
yaptıklarımızdan ötürü Al Z bizi öldürmeye karar verdiyse, 
onun fikrini değiştirmek için söyleyebileceğim fazla şey yoktu. 

"Billy Purdue'yü istiyoruz," diye devam etti. "Onu bize 
ver ve öldürmemen gereken adamları öldürdüğünü unutalım." 

"Sen, Billy'i istemiyorsun," diye yanıtladım. "Tony'nin 
kaybettiğinin yerine koymak için paranı istiyorsun." 

Al Z cebinden sol elini çıkardı ve "her neyse" diyen bir 
edayla elini salladı. Paranın geri verilmesini tartışmak onun için 
sadece anlamsal alanda bir alıştırmaydı. 

"Billy gitti. Karmaşa esnasında kaçmış ama onu 
bulacağım," dedim. "Sen paranı alacaksın ama Billy'i sana 
vermeyeceğim." 

Al Z bu teklifi düşünüp arabadaki kişiye baktı. Sigara 
umursamaz bir şekilde sallandı ve Al Z bize döndü. 

"Yirmi dört saatiniz var. Ondan sonra buradaki 
arkadaşınız bile sizi kurtaramaz." Sonra arabaya geri yürüdü. 
Etrafındaki adamlar da arabalara dağıldılar ve ge- 
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riye sadece lastik ve kan izleri bırakarak gecenin içinde 
kayboldular. 
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-31- 

Polis merkezi, küçük bir ordu tarafından saldırıya 
uğramış gibi görünüyordu. Ön camları neredeyse tamamen 
kırılmıştı. Kapı, mermi delikleriyle doluydu. Biz gelirken Angel 
kapıyı açtı ve yerdeki camlar çınladı. Walter arkasında 
duruyordu. Bizim arkamızda, cesareti olan birkaç kasaba sakini, 
kasabanın kuzey ucundan merkeze yaklaşıyorlardı. 

"Şimdi gidip Caleb'ı bulalım," dedi Louis ama ben ona 
katılmayarak başımı salladım. 

"Yakında federaller burada olacaklar. Onlar gelince, 
Angel ile senin burada olmanızı istemiyorum." 

"Saçmalık," dedi Louis. 
"Hayır, değil ve olmadığını biliyorsun. Eğer seni 

burada bulurlarsa, hiçbir açıklama seni beladan kurtarmaz. 
Neyse, bu kısım benim ve Walter için kişisel bir şey. Lütfen, 
yavaş yavaş gidin." 

Louis sanki daha fazla şey söyleyecekmiş gibi bir an 
durdu ve onaylayarak başını salladı. "Tonto," diye seslendi. 
"Gidiyoruz." Angel ona katıldı ve beraber Mercury'e  doğru  
gittiler.  Onların gidişini  seyrederken 
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Walter arkamda durdu. Yere yığılmama yaklaşık bir saat ya da 
belki bir buçuk saat kaldığını tahmin ettim. 

"Sanırım Ellen'in yerini biliyorum," dedim. "Onu 
almak için gitmeye hazır mısın?" 

Başını salladı. 
"Eğer hâlen hayattaysa onu geri almak için adam 

öldürmemiz gerekecek." 
"Eğer bu gerekiyorsa, yapılır," dedi. 
Ona baktım. Söylediğinde ciddi olduğunu düşündüm. 
"İyi. Arabayı sen sürsen iyi olur. Bugün benim di-

reksiyonda geçirdiğim en iyi günüm olmadı." 
Arabayı Payne evinin iki yüz elli metre uzağına koyup 

gizlenmek için ağaçları kullanarak eve arkadan yaklaştık. 
İçeride iki ışık yanıyordu. Biri ön odadan, diğeri de yukarıdaki 
yatak odasından geliyordu. Mülkün eşiğine vardığımızda hâlâ 
hiçbir hayat belirtisi yoktu. Eşikte küçük bir kulübe vardı. Üstü 
kıvrımlı demirle kaplıydı ve demir çürümeye terk edilmişti. 
Kardan tamamen yok olmamış ayak izleri vardı. Biri yakın 
zamanda buraya gelmişti ve yakın yere park edilmiş olan 
kamyonun motoru hâlâ sıcaktı. 

Kulübeden bir koku geldi. Çürük et kokusu. Köşeye 
geçip uzandım ve dikkatle sürgüyü kaldırdım. Çok az ses 
çıkardım. Kapıyı açtım ve koku ağırlaştı. VValter'a baktım ve 
gözlerindeki umut ışığının söndüğünü gördüm. 

"Burada kal' dedim ve içeri girdim. 
Artık koku o kadar güçlüydü ki, gözlerimi sulandırmış 

ve giysilerime çoktan sinmişti. Bir köşede uzun bir dondurucu 
duruyordu. Köşeleri pastan dökülmüştü ve yüzeyinde delikler 
açılmıştı. Takılı olmayan kablosu arkada kuyruk gibi 
sallanıyordu. Ağzımı kapatıp buzluğun kapağını açtım. 
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içinde bir ceset, kıvrılmış yatıyordu. Üzerinde mavi bir 
önlük vardı ve ayakları çıplaktı. Bir eli arkasın-daydı. Çürüyen 
parmakları genişlemişti ve diğer eli vücudundan 
gözükmüyordu. Yüzü şişmişti ve gözleri beyazdı. Yaşlı bir 
adamın gözleriydi bunlar. Soğuk onu biraz korumuştu. 
Vücudundaki öldürücü tahriplere rağmen onun Meade Payne 
olduğunu anladım. Lokantada bulunan fotoğraftaki adam. Caleb 
Kyle'ın, Billy Purdue' nün ona gelmesini sağlamak amacıyla 
yerine geçtiği için ölen adam. Vücudunun altında kuyruk ve 
siyah tüyler gördüm: köpeğinden arta kalanlar. 

Arkamdaki kapının menteşelerinin açıldığını duydum 
ve VValter yavaşça ve korkuyla içeri girdi. Gözleri, benim 
dondurucuya bakan bakışlarımı takip etti. Yaşlı adamın cesedini 
karşısında görünce, yüzündeki sevinç belirtilerini saklayamadı. 

"Fotoğraftaki adam bu mu?" diye sordu. 
"Evet." 
"O zaman Ellen hâlâ hayatta." 
Başımı salladım ama bir şey demedim. Hayatta, 

öldürülmekten daha korkunç şeyler de vardı ve bence akimin 
karanlık ve gizli yerlerinde Walter bunu biliyordu. 

"Ön mü arka mı?" 
"On," diye yanıtladım. 
Onu dışarı doğru takip edip, derin bir nefes aldım, 

"Haydi, bitirelim şu işi." 

Arka kapıyı sessizce açıp büyük mutfaktan içeri 
girince, evin içindeki ekşi kokuyu aldım. Mutfakta çam 
ağacından yapılma bir masa ve etrafında ona uygun dört 
sandalye duruyordu. Masanın üstünde ekmekler vardı. Bazısı 
bayatlamıştı ve odanın sıcaklığının bile korumaya yetmediği 
açık süt kutuları diziliydi. Bir düzine Mickey' nin   Büyük   
Ağzı,   yarım   şişe   ucuz   viskinin   yanında 
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duruyordu. Bir köşede siyah bir çöp kutusu vardı ki, en kötü 
koku buradan geliyordu. İçinde, bir haftadan fazla zamandır 
duran, bayat yiyecek olduğunu tahmin ettim. 

Walter'ın, açık mutfak kapısından içeri girdiğini 
gördüm. Burnu kokudan kaşınmıştı. Sağa doğru gidip sırtını 
duvara verdi. Elinde silahıyla, kapalı kapısından mutfağa 
geçilen ön oturma odasını gözden geçirdi. Öne doğru ilerledim 
ve evin sol tarafında kalan oturma odası için de aynısını yaptım. 
Her iki odada da boş cips çöpleri, bira şişe ve kutuları ve pis 
tabaklarda yarısı yenmiş yemek artıkları duruyordu. Televizyon 
odasında da yeşil bir sırt çantası vardı. Her şey içine doluşmuş, 
yola çıkmaya hazır bir hâlde bekliyordu. Merdivenlere işaret 
ettim ve Walter önden çıktı. Basamaklarda ses çıkarmamak için 
duvar kenarından gitmeye özen gösteriyordu. Silahını yukarı 
kaldırmış iki eliyle tutuyordu. 

İlk olarak içi idrar ve dışkı kokan bir banyo çıktı 
karşımıza. Islak, pis havlular tuvaletin karşısında yerde 
duruyordu ya da kapının yanına öylece atılmışlardı. İki basamak 
sonra ilk yatak odasını gördük. Yatak yapılmamıştı ve daha 
fazla dağınık yiyecek ve elbise yerde duruyordu. Fakat kısa süre 
önce bu odayı birinin kullandığına dair başka hiçbir iz yoktu: 
giysi, ayakkabı ya da çanta yoktu. Hâlen ışığın yandığı yer, bu 
yatak odasıydı. 

Ellen Cole, ikinci yatak odasında bulunan yatakta 
yatıyordu. Elleri yatağın demirlerine iple bağlanmıştı. Gözleri 
ve kulakları etrafında siyah bir bez bağlıydı. Kulağının altına 
ayrıca, duymasını engellemek için pamuk tıkanmıştı. Ağzı 
bağlıydı ve ortasına küçük bir delik açılmıştı. Vücudunun 
üstünde iki battaniye vardı. Küçük bir komidinin üzerinde de 
plastik bir su şişesi. 

Ellen biz odadan içeri girince hareket etmedi ama 
yakınına yaklaştıkça varlığımızı hissetti. Walter ona dokunmak 
için uzandı ama küçük bir feryat sesiyle kendini 

472 



geri çekmeye çalıştı, iç çamaşırına kadar soyulmuştu ama canı 
yanmışa benzemiyordu. Üçüncü odayı ararken onları orada 
bıraktım. Orası da boştu ama daha önce yatakta birinin yatmış 
olduğu apaçık ortadaydı, ikinci odaya geri döndüğümde Walter, 
Ellen'ın başını kibarca tutmuş gözleri üzerindeki bezi çözmeye 
çalışıyordu. Ellen göz kırptı. Odanın karanlığında bile gözlerini 
kıstı. Sonra onu gördü ve ağlamaya başladı. 

"Tüm odalar boş," dedim. 
Yatağa gidip ellerini tutan ipleri çakımla kestim ve 

Walter da ağzındaki bandı açtı. Ağlarken onu kollarında tuttu. 
Ellen vücudunu ona yaslamıştı. Camın yanında giysilerini 
buldum. 

"Giyinmesine yardım et," dedim. Ellen hâlen ko-
nuşmamıştı ancak Walter ayaklarını pantolonundan geçirirken 
elini tuttum ve dikkatini bana çevirmesini sağladım. 

"Ellen, sadece iki kişiler, değil mi?" 
Bir iki saniye düşünmesi için süre verdim ve sonra 

başını salladı. "İki," dedi. Sesi kullanmamaktan kısık çıkmıştı ve 
genzi kuruydu. Ona su şişesini verdim ve kamıştan küçük bir 
yudum çekti. 

"Sana zarar verdiler mi?" 
Başını hayır anlamında sallayıp ağlamaya başladı. Ona 

sarıldım ve Walter kazağını giydirirken geri çekildim. Walter 
bir kolunu Ellen'ın omzuna attı ama bacakları neredeyse hemen 
dengesini yitirdi. 

"Tamam, tatlım," dedi. "Seni aşağı indireceğiz." 
Tam merdivenlerden aşağı inecekken, aşağıdan ön 

kapının açılma sesi duyuldu. 
Karnım sıkıştı. Bir an sesleri dinledik ama merdi-

venlerden hiç ses gelmedi. Walter'a, Ellen'ı bırakması ge-
rektiğini işaret ettim. Eğer onu tekrar yerinden oynatmaya 
çalışırsak aşağıda her kim varsa dikkatini çekecektik. 
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Walter ondan ayrılırken küçük bir gıcırtı sesi çıkarttı. Ellen'ı 
kibarca öpüp geri geleceğine dair ona söz verdi. Sonra beni 
takip etti. Ön kapı açıktı ve ötedeki karanlıktan içeri kar 
giriyordu. Son basamaklara ulaşırken sağımda mutfak tarafında 
bir gölge hareket etti. Döndüm ve bir parmağımı dudaklarıma 
götürdüm. 

Koridorda bir şekil kıpırdadı ama bizim yönümüze 
bakmıyordu. Evi ilk kez ziyarete geldiğimde gördüğüm genç 
adamdı: Caspar. Caleb'ın oğlu olduğuna inandığım adam. Sertçe 
yutkunup öne ilerledim. Ön kapının yakınında durması için 
Walter'a elimi kaldırdım. Üçe kadar sayıp mutfağa girdim. 
Silahım havada sol tarafa doğru dönüktü. 

Mutfak boştu ama oturma odasına açılan kapı şimdi 
açıktı. Walter'ı uyarmak için geri sıçradım ve tam o anda, 
Walter'in arkasında bir gölge ve elindeki bıçağın parıltısını 
gördüm. Yüzümdeki ifadeyi gördü ve bıçak yere doğru inerken 
hareket etti ancak bıçak sol omzuna saplandı ve vücudunun 
kasılıp, ağzının acıyla büzüşmesine yol açtı. Silahını vücudunun 
yanına götürüp sol kolunun altından ateş etti ama bıçak kalktı 
ve tekrar saplandı. Bu kez, düşerken sırtına girmişti. Caspar, 
Walter'ı sertçe arkasından itti ve kafası merdivenlerin son 
basamağına çarparak yarıldı. Elleri ve dizleri üzerine düştü. 
Yüzünden kanlar akıyordu ve gözleri ağırlaşıp sersemlemişti. 

Şimdi genç adam bana döndü. Bıçağı sağ elinde 
tutuyordu. Kalçasında taze bir mermi yarası vardı. Kan, 
giysisini derin bir kırmızıya boyamıştı ama acıyı fark etmiyor 
gibiydi. Onun yerine, harekete geçip koridorda bana doğru 
gelmeye başladı. Ağzı açıktı ve dişleri görünüyordu. Bıçak da 
saldırmaya hazırdı. 

Koşarken onu göğsünden vurdum ve o an durdu. 
Vücudu titredi. Yaraya bir elini koyup kana baktı; sanki ancak o 
zaman vurulduğuna inanacakmış gibi. Bana bir 
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kez daha baktı, başını oynattı ve bana doğru gelecekmiş gibi 
yaptı, ikinci kez ateş ettim. Bu sefer mermi tam kalbine isabet 
etti ve çıplak zemine sırtüstü düştü. Başı, Wal-ter'ın durduğu 
yerin yakınına çarptı. Sanırım daha yere düşmeden ölmüştü. Üst 
katta Ellen'in "Baba," diye bağırdığını duydum ve onu 
merdivenlerin başında gördüm. Merdivenlerden aşağı, Walter'a 
doğru iniyordu. 

Ellen'in çığlığı hayatımı kurtardı. Ona bakmak için 
döndüğümde arkamda bir ıslık sesi duydum ve önümdeki 
koridorda bir gölgenin kıpırdadığını gördüm. Bir şey başımı 
birkaç santim sıyırarak omzuma saplandı. Sol elimle bıçağın 
ahşap sapını yakaladım ve sağ elimle de aynı anda saldırdım. 
Elimin çeneye çarptığını hissettim ve sonra arkamdaki adamı 
öne doğru çekmek için bıçağın hızından yararlanıp sağ ayağımla 
çelme taktım. Önümde sendeledi ve sonra dizlerinin üzerine 
düştü. Birkaç saniye o şekilde kaldı ve sonra ayağa kalkıp bana 
döndü. Gece, arkasında, karanlık bir duvar kâğıdı oluştu-
ruyordu. 

Sonunda, bu adamın Caleb Kyle olduğunu biliyordum. 
Artık kambur ve yatay değil, dimdik duruyordu. İnce bacakları 
ve kolları, mavi kot ve mavi bir tişörtle kapalıydı. Yaşlı bir 
adamdı ancak gücünü, öfkesini, acı ve ızdırap verebilecek olan 
kapasitesini sanki fiziksel bir şeymiş gibi hissettim. Bu, sanki 
bir ışık gibi ondan etrafa yayılıyordu ve bu dalgalanmayla 
elimdeki silah sarsıldı. Gözleri sinirliydi ve derin, kırmızı bir 
ateş rengiyle yanıyordu. Aklıma, içgüdüsel olarak Billy Purdue 
geldi. Ağaçta asılı olarak bırakılıp gitmiş olan genç kızları ve 
adamın ellerinde çektikleri acıyı da düşündüm. Ve büyük 
babamı düşündüm. Bu adam tarafından sonsuza dek rüyalarında 
avlanmıştı. Caleb hayatı boyunca ne kadar acı çektiyse, hepsini 
etrafındaki dünyaya kat kat ödetmişti. 
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Caleb ayaklarının dibinde yatan ölü oğluna ve bana 
baktı. Öfkesi beni sarmıştı. Gözlerinde derin, kötü niyetli bir 
sinsilik vardı. Yıllarca kaçarak hepimizle oyun oynamıştı ve 
neredeyse tekrar bunu başaracaktı, ancak bu, oğlunun hayatına 
malolmuştu. O ağaçta asılı olan kızlar ve Büyük Kuzey 
Ormanları'nda tek başına, vahşi bir şekilde ölmüş olan Judith 
Mundy adına, en azından biraz adalet yerini bulmuş oldu. 

"Hayır," dedi Caleb. "Hayır." 
Ancak o zaman bir erkek evlada sahip olmayı neden bu 

kadar çok istediğini anlayabildim. Bence, eğer Judith Mundy bir 
kız dünyaya getirmiş olsaydı, o zaman o nefretle çocuğu öldürür 
ve bir oğlan için tekrar denerdi. Onca erkeğin istediği şeyi 
istiyordu o da: Dünyada çoğaldığını, kendinden geriye kalan en 
önemli şeyin ondan sonra da yaşamaya devam etmesini. Ancak 
Caleb'ın durumunda devam etmesini istediği şey, kirli ve 
ahlaksız bir gelecekti ve o da babasının yaptığı gibi birçok 
yaşamı söndürecekti. 

Caleb bir adım öne çıktı ve ben silahı doğrulttum. 
"Geri çekil," dedim. "Ellerini görebileceğim yerde tut." 

Başını salladı ama birkaç adım geri gitti. Elleri 
yanlarında duruyordu. Bana bakmadı ve gözlerini ölü oğlundan 
ayırmadı. Öne atıldım ve Walter'ın yanına geldim. Doğrulmuş, 
oturur pozisyonda yerde duruyordu. Yara almamış olan omzunu 
duvara yaslamıştı ve yüzünden aşağı kan akıyordu. Sağ elinde 
silah sallanıyordu fakat odaklanamıyor ve şiddetli acı 
çekiyordu. Ben de ondan daha iyi değildim. Şimdi Ellen, 
merdivenlerin yarısına gelmişti ama bir elimi kaldırdım ve 
geride durmasını söyledim. Onu, bu adamın yakmında bir yerde 
istemiyordum. Olduğu yerde durdu ama ağladığını duyabili-
yordum. 

476 



Önümde Caleb tekrar konuştu. "Ona yaptığın şey 
yüzünden öleceksin," diye tükürerek. Tüm ilgisi şimdi bana 
çevrilmişti. "Seni çıplak ellerimle ikiye ayırıp, o sürtüğü de 
geberene kadar becereceğim ve cesedini, kışın ortasında 
hayvanlar beslensin diye ormanda bırakacağım." 

Bu alayına yanıt vermedim. "Geri çekil, bunak," dedim. 
Kapalı bir yerde onunla birlikte durmak istemiyordum: koridor 
da ya da verandada da. O, tehlikeli biriydi. Elimde silahım 
olduğu hâlde bunu biliyordum. 

Tekrar geri adım atıp bahçeye çıkana dek yavaşça 
merdivenlerden indi. Başının üstüne kar düşüyor, ön odadan 
yansıyan ışık, iki yana açtığı kollarını aydınlatıyordu. Elleri, 
yanlarından altmış santim uzaktaydı ve pantolonunun 
kemerinde duran silahı görebiliyordum. 

"Arkanı dön," dedim. 
Kımıldamadı. 
"Dön yoksa seni bacağından vururum." Onu öl-

dürememiştim, henüz. 
Bana bakıp sağına doğru döndü. 
"Elini indir. Baş ve işaret parmağını kullanarak silahı al 

ve yere at." 
Dediğimi yaptı. Verandanın altına, gül çalılıklarının 

içine silahını attı. 
"Şimdi tekrar geri dön." 
Döndü. 
"Sen osun, değil mi?" dedim. "Sen Caleb Kyle'sın." 
Sanki etrafındaki canlıları öldüren bir zehir saçar gibi 

sırıttı. "O sadece bir isim, evlat. Caleb Kyle da, en az diğerleri 
kadar iyi." Tekrar tükürdü. "Hâlâ benden korkmuyor musun?" 

"Sen yaşlı bir adamsın," diye yanıtladım. "Asıl senin 
benden korkman gerekir. Bu dünya seni fazlasıyla ce- 
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zalandıracak ama diğer dünyada çekeceğinin yanında hiç kalır." 
Ağzını açtı ve salyası, dişlerinin arkasında bir ses 

çıkardı. "Büyük baban benden korkuyordu," dedi. "Sen de tıpkı 
ona benziyorsun. Korkmuş gibisin." 

Cevap vermedim. Arkamda yerde yatan ölü adama 
doğru başımı çevirdim. "Ölen oğlunun annesi Judith Mundy 
miydi?" 

Bana dişlerini gösterdi ve sanki bana doğru gelir gibi 
kımıldadı. Tam önüne, yere doğru bir el ateş ettim. Toprak ve 
pislik yerden havaya savrulup adamı durdurdu. 

"Dur," dedim. "Bana cevap ver: Judith Mundy'i sen mi 
kaçırdın?" 

"Yemin ederim senin ölümünü izleyeceğim," dedi. 
Arkama, oğlunun yattığı yere baktı. Çektiği acıdan dolayı 
dişlerini gıcırdatırken çenesindeki kaslar sıkılaştı. Tuhaf, yaşlı 
bir iblise benziyordu. Boynundaki tendonlar kablo gibi 
duruyordu ve dişleri sarılaşmıştı. "Diğer oğlumun öldüğünü 
duyunca neslimi sürdürmek için onu kaçırdım." 

"Kız öldü mü?" 
"Bunun seni ilgilendirdiğini düşünmüyorum ama 

çocuğu doğurduktan sonra kanamadan öldü. Onun kanamasına 
izin verdim. Zaten işe yaramıyordu." 

"Şimdi geri döndün." 
"Oğlum için döndüm. Kaybettiğimi söyledikleri oğlum 

için. O sürtük ve diğer tüm sürtük ve pisliklerin benden 
sakladığı çocuk için." 

"Ve hepsini öldürdün." 
Gururla başını salladı. "Bulabildiğim herkesi." 
"Gary Chute, orman işçisi?" 
"Orada olmaması gerekiyordu," dedi. "İşime engel 

olanlara da acımam." 
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"Peki ya torunun?" 
Gözleri bir an parladı ve neredeyse içinde biraz 

pişmanlık vardı. "O yanlışlıkla oldu. Bana engel olmaya 
çalıştı." Durdu ve sonra devam etti. "Zaten hastaydı. Gi-
deceğimiz yerde hayatta kalamazdı." 

"Gideceğin hiçbir yer yok, bunak. Şirketler ormanlar 
için geri geliyorlar. Ormana giren her adamı öldü-remezsin." 

"Bildiğim yerler var. Bir adamın gidebileceği bir yerler 
daima vardır." 

"Hayır, artık yok. Senin gideceğin bir tek yer var." 
Arkamda, merdivenlerde bir hareket hissettim. Ellen 

bana aldırmadan VValter'm yanma inmişti. Sanırım bunu 
yapacağını biliyordum. 

Caleb omzumun üstünden ona baktı. "Senin mi?" 
"Hayır." 
"Kahretsin," dedi. "Seni ve senin içinde de büyük 

babanı gördüm ama onun gözlerinde seni gördüğümde 
gözlerim beni yanıltmış olmalı." 

"Onu da neslini sürdürmek için mi kaçırdın?" 
başını hayır anlamında salladı. "O, çocuklar içindi. Her 

iki çocuğum içindi. Geber. Oğluma yaptıkların yüzünden 
geber." 

"Hayır," dedim. "Canın cehenneme." Silahı kaldırdım 
ve başına doğru tuttum. 

Arkamda, VValter'm inleyişini ve Ellen'ın, tuhaf, çatlak 
sesiyle, "Bird," diye bağırışını duydum. Başımın arkasına soğuk 
bir şey dokundu. Billy Purdue'nün sesi, "Parmakların o tetikte 
hareket ederse, bu, yaptığın son şey olur," dedi. 

Bir an tereddüt ettim ve sonra elimi tetikten çekip 
dediğini yaptığımı göstermek için tek elimle silahı havaya 
kaldırdım. 
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' "Bununla ne yapman gerektiğini biliyorsun," dedi. 
Emniyeti kapattım ve silahı verandanın üzerine attım. 
"Dizlerinin üzerine çok," dedi. 
Yan tarafımdaki acı neredeyse dayanılmayacak 

derecede şiddetliydi ama diz çöktüm ve o benim etrafımda 
dolandı. Walter'ın silahı pantolonunun bel kemerine 
sıkıştırılmıştı ve elinde bir Remington av tüfeği vardı. İkimizi 
de görebilmek için geri adım attı. 

Caleb Kyle hayran kalarak oğluna baktı. Tüm 
olanlardan sonra, tüm yaptıklarından sonra oğlu ona geri 
dönmüştü. 

"Öldür onu, oğlum," dedi Caleb. "O senin kardeşini 
öldürdü. Bir köpek gibi gebert onu. O senin kardeşindi. Öcünü 
almalısın, biliyorsun." 

Billy'nin suratı karmakarışıktı. Birbirinin içine girmiş 
duygular galeyan ediyordu âdeta. Av tüfeği bana doğru hareket 
etti. "Bu doğru mu? Benim kardeşim miydi o?" dedi, bilinçsice 
yaşlı adamın kelimelerini kullanarak. 

Ben yanıt vermedim. Burun delikleri titredi ve silahın 
namlusuyla başıma vurdu. Öne doğru düştüm ve Caleb'in 
güldüğünü duydum. 

"İşte bu, evlat. Öldür şu pisliği." Sonra kahkahası 
yatıştı ve bir adım öne geldiğini görebiliyordum. 

"Senin için geri geldim, oğlum. Ben ve kardeşin. 
İkimiz de seni bulmak için geri geldik. Senin bizi aradığını 
duyduk. Beni bulmak için kiralamış olduğun adamı öğrendik. 
Annen seni benden sakladı ama ben seni aradım ve uzun 
zamandır kayıp olan lamba artık bulundu." 
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"Sen misin?" dedi Billy, ondan daha önce hiç duy-
madığım yumuşak, şaşkın bir ses tonuyla. "Sen benim babam 
mısın?" 

"Ben senin babanım," dedi Caleb ve gülümsedi. "Şimdi 
kardeşine yaptıkları yüzünden bitir şunun işini. Asla 
tanıyamadığın kardeşine yaptıkları için. Caspar'a yaptıkları 
için." Dizlerimin üzerinde doğruldum. Parmak eklemlerim 
ağırlığıma destek veriyordu. "Ona ne yaptığını sor, Billy. Rita 
ve Donald'a ne olduğunu sor. Sor ona Billy. Ona, Meade 
Payne'in nerede olduğunu sor. Ona, Cheryl Lansing, gelini ve 
küçük kız torunlarının nasıl öldüklerini sor. Sor ona, Billy." 

Caleb basamaklara sıçradı ve sağ ayağıyla ağzıma sert 
bir darbe indirdi. Dişimin kırıldığını hissettim ve ağzım acı ve 
kanla dolmuştu. Ayağın tekrar öne doğru geldiğini gördüm. 

"Dur," dedi Billy. "Dur. Bırak onu." Yukarı baktım ve 
ağzımdaki acının, Billy Purdue'nün yüzündeki ız-dırap 
ifadesinin yanında bir hiç kaldığını fark ettim. Gözlerinde bir 
ömür biriktirdiği acı vardı: terk ediliş, kaybetme, dünyaya karşı 
bir savaşım verme acısı. Geçmişi ve geleceği olmayan, sadece 
ezici ve acı dolu bugünü olan bir hayatı sürdürmeye çalışma 
çabasının verdiği bir acı. Şimdi, bir tül geriye çekilmişti ve ona 
geçmişte olmuş ve gelecekte olabilecekleri biraz olsun 
gösteriyordu. Babası onun için geri gelmişti, tüm yaptıklarının 
ve verdiği tüm acıların sebebi, oğluna olan sevgisiydi. 

"Öldür onu, Billy ve bitsin bu iş," dedi Caleb ancak 
Billy kıpırdamadı; hiç birimize bakmadı. Sadece kendi içindeki 
karanlık bir yere gözünü dikti. Tüm korkuları ve olmak 
istemediği her şeyin var olduğu dünya şimdi birbirinin içine 
girmişti. 
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"Öldür onu," dedi yaşlı adam ve Billy silahını kaldırdı. 
"Denileni yap, evlat. Beni dinle. Ben senin babanım." 

Ve Billy Purdue'nün gözlerinde bir şey öldü. "Hayır," 
dedi. "Sen benim hiçbir şeyim değilsin." 

Av tüfeği gürledi ve namlusu elinde zıpladı. Caleb 
Kyle, sanki karın boşluğuna ciddi bir yumruk yemiş gibi arkaya 
doğru eğilip sırtüstü yere düştü. Ancak karnında koyu ve 
gittikçe yayılan bir leke vardı. Bağırsakları hidra başı gibi dışarı 
çıkmıştı. Düştü ve yattı. Elleriyle karnının tam ortasını 
kapatmaya çalıştı. Yavaşça ve acı çekerek dizlerinin üzerine 
doğrulup Billy Purdue' ya baktı. Ağzı açıktı ve kan, 
dudaklarının arasında kabar-cıklaşmıştı. Yüzü, acı ve 
anlaşılmazlıkla doluydu. Tüm yaptıklarından sonra, tüm 
katlandıklarından sonra kendi oğlu ona sırt çevirmişti. 

Silaha başka bir merminin sürüldüğünü duydum. Caleb 
Kyle'ın gözleri açılmıştı ama sonra yüzü kayboldu. Sıcak, 
kırmızı bir el görüşümü bulanıklaştırdı. Kış ışıkları, Tanrı'nın 
zihnindeki düşünceler gibi üzerinde dans ediyordu. 

Karanlık Çukur'dan siren sesleri yükseldi; soğuk 
havada koşan yaralı hayvanların inleyişi gibi. Saat 00.05 ve 
günlerden 12 Aralık'tı. 

Karım ve kızım öleli tam bir yıl olmuştu. 
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SON SÖZ 

Bugün 20 Aralık ve yakında Noel gelecek. Scar-
borough, dondurma tarlaları ve donmuş şeker ağaçlarıyla kaplı. 
Evlerin camlarında renkli süsler ve kapılarda kutsal çelenkler 
asılı. Bahçede bir köknar ağacı kestim. Büyük babamın öldüğü 
yıl dikmiş olduğu fidanlardan biriydi. Evin önüne dikmişti. 
Noel arifesinde kendi çocuğumu hatırlama amaçlı ağaca küçük 
beyaz ışıklar da ekleyeceğim. Böylece eğer ağaç aralarında 
karanlıkta beni izliyorsa ışıkları görebilecek ve onu 
düşündüğümü bilecek. 

Şöminenin yukarısında, Walter ve Lee'den gelen bir 
kart ve Ellen'dan gelen küçük bir hediye kutusu duruyordu. 
Yanında, Dominik Cumhuriyeti'nden bir posta vardı. 
İmzalanmamış ama iki farklı el tarafından yazılmış bir mesaj 
içeriyor: "Dostlarından bir adama çünkü kartlar neşeyi arttırır ve 
hüznü ikiye böler." Bu alıntının nereden yapıldığı 
belirtilmemişti. Döndüklerinde, Karanlık Çu-kur'da yaşanan 
olayların yarattığı ilgi yatışmaya başlayınca onları arayacağım. 

Son olarak bir not var. Geldiğinde zarfın üzerinde 
yazan el yazısını tanımıştım ve açınca da kalbimin biraz 
zorlandığını hissettim. Sadece, "Müsait olduğunda beri 
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ara," diyordu. Bu satırın altına, ev telefonunu ve ailesinin ev 
telefonunu yazmıştı. En alta da, "Sevgiler, Rachel," diye 
imzalamıştı. 

Cam kenarında oturmuş Willeford'u düşünüyordum. İki 
gün önce bulunmuştu ve bu haberi duyunca keskin bir acı 
hissettim. Bir an, ortadan kaybolduktan sonra, yaşlı dedektiften 
biraz şüphelenmiştim. Ona haksızlık etmiştim ve bir şekilde 
ölümü ona ben kendim getirmiştim. Cesedi dar bir mezara 
konulup mülkünün arkasına gömüldü. Ellis Howard'a göre, 
ölmeden önce işkence görmüş ama bundan kimin sorumlu 
olabileceğine dair hiçbir kanıt bulamamışlar. Bunu yapanın 
Stritch ya da Tony Celli nin adamlarından biri olabileceğini 
düşündüm ama bence derinlerde bir yerde, onun, Caleb Kyle 
yüzünden ve Caleb'in oğlu Caspar tarafından öldürüldüğünü 
tahmin ettim. 

Willeford'un ismi Billy Purdue'nün ailesinin aran-
masında işe karışmıştı. Bayan Schneider'ın aradığı numara onun 
numarasıydı. Eğer o onu bulabildiyse Caleb da bulurdu ve 
Caleb, Willeford'un bildiği her şeyi öğrenmek isteyecekti. 
Aldığı alkolün acısını azaltmış olmasını ve sonu yaklaşırken 
daha az korkmuş olmasını umdum. Bildiği her şeyi 
olabildiğince çabuk söylemiş olmasını umdum ancak bunun 
böyle olmadığını biliyordum. Willeford'ta eskilerden kalma bir 
gurur ve cesaret vardı. Çocuğu kolay kolay ele vermezdi. Onu 
gözümün önüne getiriyor-dum: Sail Tavernası'nda oturmuş, 
önünde viskisi ve birası. Sonunu içki içmenin getireceğini 
sanıyordu, kaybolmuş ve başı belada olan bir çocuğa yardım 
ederken geçmişten bir iblisin çıkıp onu öldüreceğini değil. 

Ricky'i ve açıldığında araba bagajının çıkardığı sesi 
düşünüyorum. Onun, yedek lastik yanma konulan cesedini  ve  
ölmeden  önceki  son  dakikalarında  Ellen'ı 
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nasıl korumaya çalıştığını. Ona huzur içinde yatmasını 
diliyorum. 

Lorna Jennings, Karanlık Çukur ve Rand'ten ayrılmıştı. 
Yaşamak için yeni bir yer aramadan önce Noel'i ailesiyle 
beraber Illinois'de geçirdiğini söylemek için beni aradı. 
Telesekreter mesajı aldı. Aslında aradığında ben evdeydim ve 
istesem sesini duyabilirdim ancak telefonu açmadım. Bu şekilde 
daha iyi olduğunu düşündüm. 

Ve Caleb Kyle olarak bilinen adam, oğlu Caspar ile 
beraber Augusta dışında bir kilise bahçesinin fakirler 
mezarlığına gömüldü ve ruhu için dualar okundu. Birkaç gün 
sonra mezar başında bir adam görüldü. Gözlerinde acı olan, 
uzun boylu bir adam. Karda durup yeni eşilmiş toprağa baktı. 
Solunda güneş batıyor, bulutların arasından geriye kırmızı 
ışınlar yansıtıyordu. Adamın sırtında küçük bir çantası ve 
çantanın içinde de duruşmasının tarihini yazan bir kâğıt vardı. O 
duruşmada alsa belirme-yecekti ve onu arayan adamlar da bunu 
biliyorlardı. Al Z'nin parasının birazı suç ortaklığını ve 
sessizliğini satın almıştı. Al Z'nin bu kaybı kaldırabileceğini 
tahmin ettim. 

Bu mezar, Billy Purdue'nün bugün ziyaret ettiği ikinci 
mezardı ve bir daha asla görülmeyecekti. Billy Purdue bir daha 
asla hiçbir yerde görülmeyecekti. Kaybolacaktı ve hiçbir yerde 
onun izini bulamayacaklardı. 

Fakat sanırım Billy' nin nereye gittiğini biliyordum. 
Kuzeye gidiyordu. 
Yıl dönümlerinden iki gün sonra, Aziz Maximilian 

Kolbe'deki ayine katılıp, Susan ve Jennifer Parker'm isimleri 
mihrapta okunurken dinledim. Ertesi gün, ayın on beşinde 
mezarı ziyarete gittim. Mezarın üzerine taze çiçekler 
serpilmişti. Susan'ın ailesinden geldiklerini tahmin ettim. Onun 
ölümünden beri hiç konuşmamıştık  ve   sanırım   olanlar   
yüzünden  hâlen  beni  suç- 
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luyorlardı. Ben de kendimi suçladım ama bir şekilde bunu telafi 
etmeye çalışıyorum. Yapabileceğim tek şey buydu. Bu, 
hepimizin yapabileceği tek şeydi. 

On beşi gecesi bana geldiler. Ormandan gelen seslerine 
uyandım. Sesler, ses değildi, dünyaların iç içe girmesiydi. 
Verandama çıkıp baktım fakat onların yanına gitmedim. 

Gölgelerin arasında, ağaçların arkasında, bir sürü şekil 
hareket ediyordu. İlk önce onların, rüzgâr dalları sallarken 
etrafa saçtığı ışık olduğunu sandım. Çünkü el ve yüz hayaletleri 
benim şahitlik etmemi sağlamak için öne çıkarken sessizdiler. 
Ama onlar genç kızlardı ve bir zamanlar yırtık, kan ve pislikle 
lekeli olan elbiseleri şimdi el değmemişti ve üzerlerinde 
parlıyordu. Hafif kavisli karınları, belki bir zamanlar erkekleri 
yerlerinden oynatmıştı ve kızlara ıslık çalıp onlarla oyun 
oynamışlardı. Ay ışığı kollarının altında parladı. Saçlarının 
hafif, kibarca dalgalanmaları, dudaklarının parıltısı. Yazlık 
elbiseleri içindeki genç kızlar yeni düşmüş karın üzerinde 
toplanmışlardı. 

Ve onların çok ötesinde diğerleri toplanmıştı: yaşlı 
kadın ve adamlar. Gece elbiseleri pervane gibi kanat çırpıyor. 
Buruşuk ellerinin üzerinde ayaklarının altında dünyaya asılı 
duran ağaç kökleri gibi kalın damarlar belirmiş. Genç adamlar 
onlara yol açmış, hep beraber el ele tutuşmuşlar. Bir zamanlar 
ayrı olan eşler ve âşıklar şimdi bir kez daha bir araya gelmişler. 
Bacaklarının arkasında çocuklar hareket ediyor ve dikkatle 
ormanlık alana doğru gidiyorlar. Parmakları kırık olan çocuklar 
şimdi mucizevi bir şekilde iyileşmişler. Acı dolu mahzenlerde 
işkence çektirilen çocuklar şimdi güzelleşmiş ve gözleri kış 
karanlığında parlıyor. 

Bir sürü ölü önümde toplandı. Sayıları, gölgelerin 
ilerisine kadar uzanıyor. Konuşmuyorlar, sadece beni 
seyrediyorlar ve içime bir tür huzur doluyor. Sanki genç 
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bir kadının eli gecenin içinde bana hafifçe dokunup uyumamı 
söylüyor. 

Şimdilik. 
Yaşlı adamın köpeğiyle oturduğu parmaklığın yanında, 

annemin onca yıla rağmen hâlâ güzelliğini koruduğu köşede 
ben ayağa kalkıyorum ve onların gözlerini üzerimde 
hissediyorum. Küçük bir el elimi tutuyor ve aşağı baktığımda 
onu neredeyse görebiliyorum. Karın kibar parlaklığında küçük 
bir güzellik ortaya çıkıyor. 

Ve bir el yanağıma dokunuyor. Yumuşak dudakları 
benimkiyle buluşuyor ve bir ses bana konuşuyor: 

Uyu. 
Ve uyuyorum. 
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