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"İbn Arab�'n�n gerçek b�r vakıa olarak anlattığına
göre, abdaldan olup ruhlar tarafından göklere çıkarılan
b�r arkadaşı, b�r defasında dünyayı çevreleyen Kaf
Dağı'na varmış, dağı da b�r yılanın çevreled�ğ�n�
görmüş. Bugün dünyayı çevreleyen böyle b�r dağ ve
onun da etrafında böyle b�r yılan olmadığı malûmdur."
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BİRİNCİ BÖLÜM GALİP RÜYA'YI İLK
GÖRDÜĞÜNDE

 
Ep�graf kullanmayın, çünkü yazının �ç�ndek�

esrarı öldürür!
Adl�

 
Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de esrarı,

esrar satan yalancı peygamber� öldür!
Baht�

 
Yatağın başından ucuna kadar uzanan mav� damalı yorganın

engebeler�, gölgel� vad�ler� ve mav� yumuşak tepeler�yle örtülü tatlı ve
ılık karanlıkta Rüya yüzükoyun uzanmış uyuyordu. Dışarıdan kış
sabahının �lk sesler� gel�yordu: Tek tük geçen arabalar ve esk�
otobüsler, poğaçacıyla �şb�rl�ğ� eden salepç�n�n kaldırıma konup
kalkan güğümler� ve dolmuş durağının değnekç�s�n�n düdüğü.

Odada, lac�vert perdeler�n soldurduğu kurşun� b�r kış ışığı
vardı. Uyku mahmurluğuyla Gal�p, karısının mav� yorgandan dışarı
uzanan başına baktı: Rüya'nın çenes� yastığın kuştüyüne
gömülmüştü. Alnının eğ�m�nde, o sırada aklının �ç�nde olup b�ten
har�ka şeyler� �nsana korkuyla merak ett�ren gerçek dışı b�r yan vardı.
"Hafıza," d�ye yazmıştı b�r köşe yazısında Celâl, "b�r bahçed�r."
"Rüya'nın bahçeler�, Rüya'nın bahçeler�..." d�ye düşünmüştü o
zamanlar Gal�p, "düşünme, düşünme, kıskanırsın!" Ama Gal�p
karısının alnına bakarak düşündü.

Uykunun huzuruna gömülmüş Rüya'nın kapıları kapalı
bahçes�n�n söğütler�, akasyaları, aşmalı güller� ve güneş� altında
gez�nmek �sterd� ş�md�. Orada karşılaşacağı suratlardan utançla
korkarak: Sen de m� buradaydın, merhaba! B�l�p bekled�ğ� tatsız
anılar kadar, beklemed�ğ� erkek gölgeler�n� de merak ve acıyla
görerek: Afeders�n�z kardeş�m, s�z karımla nerede rastlaşmış ya da
tanışmıştınız? Üç yıl önce s�z�n ev�n�zde, Alâadd�n'�n dükkânından



aldığı yabancı b�r moda derg�s�n�n �ç�nde, b�rl�kte g�tt�ğ�n�z ortaokul
b�nasında, elele tutuştuğunuz s�nemanın g�r�ş�nde... Hayır, belk� de
Rüya'nın hafızası bu kadar kalabalık ve acımasız değ�ld�; belk� de
hafızanın karanlık bahçes�n�n, güneş düşen tek köşes�nde, ş�md�
Rüya'yla Gal�p b�r sandal gez�nt�s�ne çıkmışlardı. Rüya'lar İstanbul'a
taşındıktan altı ay sonra, �k�s� b�rl�kte, Gal�p'le Rüya kabakulak
olmuşlardı. O zamanlar, bazan Gal�p'�n annes� bazan Rüya'nın güzel
annes� Suzan yenge, bazan �k�s� b�rden Gal�ple Rüya'yı eller�nden
tutup, parke yollarda t�treyen otobüslerle Bebek'e ya da Tarabya'ya
sandal gez�nt�s�ne çıkarırlardı. O yıllarda m�kroplar ünlüydü, �laçlar
değ�l: Boğaz’ın tem�z havasının çocukların kabakulağına �y�
geleceğ�ne �nanılırdı. Sabahları den�z durgun olurdu, sandal beyaz,
aynı kayıkçı hep dostane. Anneler ve yengeler sandalın kıçına
otururlardı, sırtı �n�p kalkan sandalcının arkasına g�zlenen Rüya'yla
Gal�p sandalın burnuna, yan yana. Sandaldan den�ze uzanan ve
b�rb�r�ne benzeyen ayaklarının ve �nce b�lekler�n�n altından ağır ağır
den�z akardı; yosunlar, yed� renkl� mazot lekeler�, küçük ve yarı
saydam çakıltaşları ve üstünde Celâl'�n yazısı var mı d�ye baktıkları
okunaklı gazete parçaları.

Gal�p, Rüya’yı �lk gördüğünde, kabakulak olmadan altı ay
önce, yemek masasının üzer�ne yerleşt�r�len tabureye oturmuş,
berbere saçlarını kest�r�yordu. O zamanlar, uzun boylu Douglas
bıyıklı berber, haftanın beş günü eve gel�r, Dedey� tıraş ederd�. Bu,
Arabın ve Alâadd�n'�n dükkânının önünde kahve kuyruklarının
uzadığı, naylon çorapların kaçakçılarca satıldığı, İstanbul'dak� 56
model Chevrolet'ler�n g�tt�kçe çoğaldığı, Gal�p'�n �lkokula başladığı ve
M�ll�yet gazetes�n�n �k�nc� sayfasında haftada beş kere Sel�m Kaçmaz
adıyla yazan Celâl'�n yazılarını d�kkatle okuduğu zamandı, ama
okuma yazmayı öğrend�ğ� zaman değ�l; çünkü okuma yazmayı �k� yıl
önce Babaanne öğretm�şt�: Yemek masasının köşes�ne otururlardı;
Babaanne, en büyük s�h�r�, harfler�n b�rb�r�ne nasıl vurulacağını
hırıltılı ses�yle duyurduktan sonra, ağzının kenarından eks�k etmed�ğ�
Bafra s�garasının dumanını üfler, dumandan torunun gözler� sulanır,
alfaben�n �ç�ndek� olağanüstü büyüklüktek� at da mav�leş�p canlanırdı.
Altında at olduğu yazan �r� at, topal sucunun ve hırsız esk�c�n�n
arabalarının kem�kl� atlarından büyüktü. Gal�p o zamanlar bu sağlıklı
alfabe atının üzer�ne, resm�n üzer�ne döküldüğü zaman onu



canlandıran s�h�rl� eczadan dökmey� düşünüyordu, ama sonraları,
�lkokula �k�nc� sınıftan başlamasına �z�n vermed�kler� �ç�n, b�r de
okulda, aynı atlı alfabeyle okuma yazma öğren�rken bu �steğ�n�
saçma bulacaktı.

O zamanlar Dede, nar reng� ş�şen�n �ç�ndek� o s�h�rl� söz
verd�ğ� g�b� sokaktan get�reb�lseyd�, Gal�p sıvıyı B�r�nc� I Savaşı'nın
zepl�nler�, topları ve çamurlu ölüler�yle dolu esk� ve tozlu 'IIllustrat�on'
mecmualarının, Mel�h Amcanın Par�s'ten ve Fas'tan yolladığı
kartpostalların ve Vasıf'ın Dünya gazetes�nden resm�n� kest�ğ�
yavrusunu emz�ren orangutanın ve Celâl'�n gazetelerden kest�ğ�
tuhaf �nsan yüzler�n�n üzer�ne dökmek �sterd�. Ama artık Dede
sokağa da çıkmıyordu, berbere g�tmek �ç�n b�le; bütün gün evdeyd�.
Gene de, sokağa çıkıp dükkâna g�tt�ğ� günlerdek� g�b� g�y�n�rd�:
Pazarları uzayan sakalı g�b� kurşun� renkl�, gen�ş yakalı, esk� b�r
İng�l�z ceket�, dökülen pantolon, kol düğmeler� ve Babanın ded�ğ� g�b�,
kaytan b�r memur gravatı. Anne "gıravat" demez, "kravat" derd�:
Esk�den Annen�n a�les� daha zeng�n olduğu �ç�n. Sonra, Anneyle
Baba, Dededen her geçen gün b�r tanes� daha yıkılan boyası
dökülmüş esk� ahşap evlerden sözeder g�b� sözederlerd�; b�raz sonra
dedey� unutup sesler� b�rb�rler�ne doğru yükselmeye başlarsa Gal�p'e
dönerlerd�: "Çık yukarı g�t oyna sen hayd�." "Asansörle m� çıkayım?"
"Tek başına asansöre b�nmes�n!" "Tek başına asansöre b�nme!"
"Vasıfla oynayayım mı?" "Hayır, kızıyor!"

Aslında kızmazdı. Vasıf sağır ve d�ls�zd�, ama ben�m yerlerde
sürünürken 'g�zl� geç�t' oynadığımı ve yatakların altından geçerek,
mağaranın ucuna, apartman karanlığının d�b�ne ulaşır g�b� ve
düşman s�perler�ne kazdığı b�r tünelde ked� sess�zl�ğ�yle �lerleyen b�r
asker g�b� ulaştığımı ve kend�s�yle alay etmed�ğ�m� anlardı, ama
sonra gelen Rüya har�ç, ötek�ler b�lmezd� bunu. Bazan Vasıfla b�rl�kte
uzun uzun pencerelerden dışarı tramvay yoluna bakardık. Beton
apartmanın beton cumbasının b�r penceres� dünyanın b�r ucu olan
Cam�ye, b�r penceres� de ötek� ucu olan kız l�ses�ne bakıyordu; arada
karakol, �r� kestane ağacı, köşe ve Alâadd�n'�n vızır vızır �şleyen
dükkânı vardı. Dükkâna g�r�p çıkanları seyrederken, gel�p geçen
arabaları b�rb�r�m�ze göster�rken Vasıf b�rden heyecanlanıp rüyasında
şeytanla boğuşur g�b� hırıltılı korkunç b�r ses çıkarınca, ben boş



bulunur korkardım. O zaman, az arkamızda, Babaanneyle karşılıklı
�k� baca g�b� s�gara tüttürüp radyoyu d�nleyerek tek bacağı kısa
koltuğunda oturan Dede, "Vasıf gene Gal�p'� korkuttu," derd�,
kend�s�n� d�nlemeyen Babaanneye ve meraktan çok alışkanlıkla
sorardı: "Kaç araba saydınız bakayım?" Ama Dodge, Packard,
DeSoto ve yen� Chevrolet'ler�n sayısına �l�şk�n verd�ğ�m b�lg�ler�
d�nlemezlerd� b�le.

Babaanneyle Dede, sabahtan akşama kadar açık duran ve
Türk köpekler�ne benzemeyen bol tüylü ve huzurlu b�r köpek
b�blosunun üzer�nde uyuduğu radyodak� alaturka ve alafranga
müz�ğ�, haberler� ve banka, kolonya ve m�ll� p�yango reklamlarını
d�nlerlerken sürekl� konuşurlardı. Çoğu zaman, h�ç d�nmed�ğ� �ç�n
alıştıkları b�r d�ş ağrısından söz eder g�b� eller�ndek� s�garalardan
ş�kâyet ederlerd�, hâlâ bırakamadıkları �ç�n suçu b�rb�rler�ne atarak,
b�r� boğulur g�b� öksürmeye başlarsa, ötek�, önce zafer ve neşeyle,
sonra end�şe ve öfkeyle haklı olduğunu �lân ederek! Ama b�razdan,
b�r�nden b�r� �y�ce s�n�rlen�rd�: "B�r s�garam var zaten, �l�şme
allahaşkına!" Sonra, gazeteden okuduğu şey� eklerd�:

"S�n�rlere �y� gel�yormuş!" Belk� o zaman, b�raz susarlardı, ama
kor�dordak� duvar saat�n�n t�ktaklarının duyulduğu bu sess�zl�kler çok
sürmezd�. Eller�ne yen�den aldıkları gazeteler� hışırdatırlarken ve
öğleden sonra bez�k oynarlarken konuşurlardı ve apartmandak�ler
akşam yemeğ�ne ve b�rl�kte radyo d�nlemeye geld�kler� zamanlar da
ve gazetede Celâl'�n köşe yazısını okuduktan sonra da: "Yazısının
altına kend� �mzasını atmasına �z�n verselerd�," derd� Dede, "belk�
aklını başına toplardı." "Koca adam," d�ye �ç çekerd� Babaanne ve
her zaman sorduğu şu soruyu �lk defa soruyormuş g�b� yüzünde �çlen
b�r merak �fades�, sorardı: "Yazısının altına kend� adını koymasına
�z�n vermed�kler� �ç�n m� öyle kötü yazıyor, yoksa öyle kötü yazdığı
�ç�n m� yazısının altına kend� adını koymasına �z�n verm�yorlar?" "H�ç
olmazsa," derd� Dede, �k�s�nden b�r�n�n zaman zaman sarıldığı
tesell�ye sarılarak, "altına �mzasını atmasına �z�n vermed�kler� �ç�n b�z�
rez�l ett�ğ�n� pek az k�mse anlıyor." "K�mse anlamıyor," derd� o zaman
Babaanne, Gal�p'�n pek de �çten olmadığını anlayab�leceğ� b�r edayla.
"O yazılarında b�zden sözett�ğ�n� k�m söylüyor k�?" O zaman,
sonraları Celâl'�n her hafta okuyucularından yüzlerce mektup aldığı



günlerde, bazı �dd�alara göre hayâlgücü kuruduğu �ç�n, bazı �dd�alara
göre �se kadınlardan ve pol�t�ka yapmaktan vak�t bulamadığı �ç�n,
bazı �dd�alara göreyse de, bas�t b�r tembell�kten b�razcık değ�şt�r�p bu
sefer kend� tantanalı adıyla yen�den yayımlayacağı o yazılardan
b�r�ne, daha önceden yüzlerce kere tekrarladığı b�r cümley� bıkkınlık
ve bell� bel�rs�z b�r sahtel�k duygusuyla tekrarlayan �k�nc� sınıf t�yatro
oyuncusu g�b� değ�nerek,

"Apartman yazısında b�z�m apartmandan sözett�ğ�n� k�m
b�lm�yor k� allahaşkına!" derd� Dede ve Babaanne de susardı.

O zamanlar Dede, sonraları daha sık göreceğ� o rüyadan yen�
yen� sözetmeye başlamıştı. Bütün gün b�rb�rler�ne tekrarladıkları
h�kâyeler g�b�, Deden�n zaman zaman gözler� parlayarak anlattığı
rüyası mav�yd�; lac�vert b�r yağmur rüyada h�ç durmadan yağdığı �ç�n
Deden�n saçları ve sakalları sürekl� uzuyordu.

Babaanne, rüyanın h�kâyes�n� sabırla d�nled�kten sonra,
"Berber b�razdan gel�r," derd�, ama Dede berberden sözed�l�rken
sev�nmezd�. "Çok konuşuyor, çok soruyor!"

Mav� rüyanın ve berber�n sözünden sonra, Gal�p, Deden�n b�r
�k� kere, zayıflayan b�r nefesle şöyle ded�ğ�n� de �ş�tm�şt�: "Başka b�r
yerde, başka b�r tane yaptıracaktık. Uğursuz çıktı bu apartman."

Çok sonraları, kat kat sattıkları Şehr�kalp Apartmanından b�r
başkasına taşındıktan ve b�naya, çevredek� benzer� başka b�nalara
olduğu g�b�, küçük konfeks�yoncular, g�zl� g�zl� kürtaj yapan kadın
doktorları ve s�gortacı yazıhaneler� yerleşt�kten sonra, Alâadd�n'�n
dükkânının önünden her geç�ş�nde Gal�p, apartmanın ç�rk�n ve
karanlık yüzüne bakarak Dede'n�n bu sözü neden söylem�ş
olab�leceğ�n� merak etm�şt�. Önce Avrupa ve Afr�ka'dan, sonra da
İzm�r'den İstanbul'a ve apartmana dönmes� yıllar alan Mel�h Amcayı
berber�n her tıraşta, meraktan çok ağız alışkanlığıyla Dedeye
sorduğunu, (Efend�m, büyük oğlan Afr�ka'dan ne zaman dönüyor?)
ve Deden�n de, bu sorudan ve konudan hoşlanmadığını b�ld�ğ� �ç�n
Gal�p, Deden�n aklındak� uğursuzluğun en büyük ve en tuhaf oğlunun
esk� karısı ve �lk oğlunu b�r gün bırakarak yurtdışına g�d�ş� ve yen�
karısı ve yen� kızıyla (Rüya) dönüşü �le �lg�l� olduğunu daha o
zamanlardan sezerd�.



Apartmanı yaptırmaya başladıklarında Mel�h Amca
buradaymış daha, Celâl'�n Gal�p'e yıllar sonra anlattığı g�b�, şekerc�
Hacı Bek�r'�n dükkânı ve lokumlarıyla rekabet edemed�ğ� �ç�n ve
Babaanne'n�n kaynattığı ayva, �nc�r ve v�şne reçeller�n� raflarına
d�zd�kler� kavanozlarda satab�lecekler�n� b�ld�kler� �ç�n, önce
pastaneye, daha sonra lokantaya çev�rd�kler� S�rkec�'dek� şekerc�
dükkânından ve Karaköy'dek� 'Beyaz Eczane' den gelen babası ve
kardeşler�yle buluşmak �ç�n, o zamanlar daha otuzuna basmamış
olan Mel�h Amca da, �ç�nde avukatlıktan çok kavga ett�ğ� ve esk�
dava dosyalarının sayfalarına kurşun kalemle gem� ve ıssız ada
res�mler� ç�zd�ğ� yazıhanes�nden akşamüstler� çıkıp, N�şantaşı'ndak�
�nşaat yer�ne gel�r, ceket ve kravatını çıkarıp, kollarını sıvayıp paydos
saat�ne doğru gevşeyen �nşaat �şç�ler�n� kızıştırmak �ç�n �şe g�r�ş�rm�ş.
Avrupa usulü şekerc�l�ğ� öğrenmek, kestane şeker�n� paketleyecek
yaldızlı kâğıt s�par�ş etmek, Fransızlarla b�rl�kte renkl� ve balonlu b�r
banyo sabunu �malâthanes� açmak ve Avrupa ve Amer�ka'da, o
sıralarda b�r salgına yakalanmış g�b� ardarda �flâs eden fabr�kaların
mak�neler�n� ve Hâle Hala �ç�n kuyruklu b�r p�yanoyu ucuza kapatmak
ve sağır Vasıf’ı �y� b�r kulak ve bey�n doktoruna göstermek �ç�n
b�r�s�n�n Fransa ve Almanya'ya g�tmes� gerekt�ğ�n� Mel�h Amca bu
sıralarda söylemeye başlamış. İk� yıl sonra, Vasıf �le Mel�h Amca,
daha sonraları Gal�p'�n, Babaannen�n kutularının b�r�nde gül suyu
kokan fotoğrafını gördüğü ve Celâl'�n sek�z yıl sonra Vasıf �n gazete
kes�kler� �ç�nde Karaden�z'de b�r serser� mayına çarparak battığını
okuduğu b�r Romen vapuruyla (Tr�stana) Mars�lya'ya g�tt�kler�nde,
apartman b�tm�ş, ama �ç�ne g�r�lmem�şm�ş daha. B�r yıl sonra, Vasıf
tek başına trenle S�rkec�'ye döndüğünde hâlâ sağır ve d�ls�zm�ş
"tab��" (bu son kel�mey�, bu konu açıldığında, Gal�p'�n yıllarca sırrını
ve neden�n� çözemed�ğ� b�r vurguyla Hâle Hala söylerd�,) ama
kucağında ell� yıl sonra büyük büyük büyük büyük torunlarıyla hâlâ
arkadaşlık edeceğ� ve �lk zamanlar başından h�ç ayrılamadığı, k�m�
zamanlar heyecandan nefes� tıkanır g�b�, k�m� zamanlar da hüzünle
gözler�nden yaşlar akarak seyredeceğ� Japon balıklarıyla dolu sıkı
sıkıya tuttuğu b�r akvaryum varmış. O sıralarda, Celâl �le annes�,
sonraları b�r Ermen�ye satılan üçüncü katta oturuyorlarmış, ama
Par�s sokaklarındak� t�car� araştırma gez�ler�ne devam edeb�ls�n d�ye,
Mel�h Amcaya para yollamak gerekt�ğ� �ç�n, b�r ara sandık odası



olarak kullanılan ve daha sonraları yarım b�r da�reye çevr�len o küçük
ve �çerlek çatı katına çıkıp yerleşm�şler k�, kend� da�reler� k�raya
ver�ls�n. Mel�h Amcanın Par�s'ten yolladığı şekerleme ve pasta
tar�fler�yle sabun ve kolonya formüller� ve bunları y�yen ve kullanan
art�st ve baler�nler�n res�mler�yle dolu mektuplarla, �ç�nden nanel� d�ş
macunu, kestane şeker�, l�körlü ç�kolata örnekler� ve oyuncak �tfa�ye
ve gem�c� şapkası çıkan paketler seyrekleşmeye başladığında
annes�, Celâl'� alıp baba ev�ne dönmey� tasarlıyormuş. Bu karara
varıp, Celâl'le b�rl�kte apartmandan çıkıp, vakıflarda küçük b�r
memurluğu olan babasıyla annes�n�n Aksaray'dak� ahşap ev�ne
dönmeye karar vereb�lmes� �ç�n, dünya savaşı çıkması ve
arkasından, Mel�h Amcanın B�ngaz�'den onlara üzer�nde tuhaf b�r
cam� m�nares�yle uçağın görüldüğü b�r kartpostal yollaması
gerekm�ş. Arkasında, memlekete dönüş yollarının mayınlandığını
yazan bu kahvereng� beyaz kartpostaldan ve savaştan çok sonra
g�tt�ğ� Fas'tan, başka s�yah beyaz kartpostallar da yollamış. Böylece,
Babaanneyle Dede, Mel�h Amcanın Marakeş'te tanıştığı b�r Türk
kızıyla evlend�ğ�n�, gel�n�n Muhammed'�n soyundan geld�ğ�n�, yan� b�r
seyy�de olduğunu, kadının çok güzel olduğunu, sonraları s�lah
tüccarlarının ve casusların aynı bar kadınlarına vurulduğu b�r
Amer�kan f�lm�ne de mekân olan kolonyal otel�n elle renklend�r�lm�ş
resm� üzer�nde gözüken b�r kartpostaldan öğrenm�şler. (Çok
sonraları, otel�n �k�nc� kat balkonlarında dalgalanan bayrakların
ülkeler�n� çıkardığı yıllardan da çok sonraları, bu kartpostala b�r daha
baktığında, Gal�p, b�r an Celâl'�n 'Beyoğlu Haydutları' h�kâyeler�nde
kullandığı üslûpla düşünerek, Rüya'nın '�lk tohumunun atıldığı'
mekânın, bu kremalı pasta renkl� otel�n odalarından b�r� olduğuna
karar verm�şt�.) Bu kartpostaldan altı ay sonra, İzm�r'den gelen kartı
�se, Mel�h Amcanın yolladığına �nanamamışlar b�r türlü; çünkü
Türk�ye'ye dönmez artık, d�ye düşünüyorlarmış; yen� karısıyla b�rl�kte
Hr�st�yan oldukları, Kenya'ya g�den b�rtakım m�syonere katılıp, orada,
aslanların üç boynuzlu gey�kler� avladığı b�r vad�de H�lâl ve Haçı
b�rleşt�ren b�r mezheb�n k�l�ses�n� kurdukları yolunda ded�kodular
varmış. Gel�n�n İzm�r'dek� akrabalarını tanıyan b�r meraklının get�rd�ğ�
haber �se, Mel�h Amcanın savaş sırasında Kuzey Afr�ka'da çev�rd�ğ�
karanlık �şler (s�lah t�caret�, b�r krala rüşvet, vs.) sonunda m�lyoner
olduğu yolundaymış, güzell�ğ� d�llere destan karısının nazına



dayanamadığı �ç�n, onu meşhur etmeye b�rl�kte Hollywood'a
g�deceklerm�ş, gel�n�n res�mler� ş�md�den Arap-Fransız derg�ler�nde
yayımlanıyormuş vs. Oysa, Mel�h Amca, apartmanda haftalarca kat
kat dolaşan ve gerçekl�ğ�nden em�n olmak �ç�n kalplığından
şüphelen�len paralar g�b�, orası burası tırnak uçlarıyla kazınarak
hırpalanan kartpostalda, vatan hasret�ne dayanamayıp yataklara
düştüğünü, Türk�ye'ye dönmeye böylece karar verd�kler�n�
yazıyormuş.

"Ş�md�" �y�lerm�ş, İzm�r'de �nc�r ve tütün tüccarlığı yapan
kayınpeder�n�n �şler�n� yen� ve modern b�r mâl� anlayışla ele
alıyormuş. Kısa b�r süre sonra, Arap saçından da karışık b�r yazıyla
yolladığı kart �se, belk� de �ler�de bütün a�ley� sess�z b�r savaşa
sürükleyecek h�sse sorunları yüzünden, her katta başka türlü
yorumlanmış, ama sonraları Gal�p'�n de okuduğu g�b�, çok da fazla
dolambaçlı olmayan b�r d�lle, yakında İstanbul'a dönmek �sted�ğ�n�
bel�rt�yormuş Mel�h Amca, b�r de, b�r kızı olduğunu, ama adına karar
veremed�ğ�n�.

Rüya'nın adını, Gal�p, l�kör takımlarının saklandığı büfen�n
aynasının kenarına, Babaannen�n �l�şt�rd�ğ� bu kartpostallardan
b�r�nde okumuştu �lk. İr� aynayı �k�nc� b�r çerçeve g�b� saran ve zaman
zaman Dedey� öfkelend�ren bu k�l�se, köprü, den�z, kule, gem�, cam�,
çöl, p�ram�t, otel, park ve hayvan görüntüler� arasına Rüya'nın
İzm�r'de çek�lm�ş bebekl�k ve çocukluk res�mler� de �l�şt�r�lm�şt�. O
zamanlar Gal�p, kend� yaşında olduğu söylenen amcasının kızı (yen�
kel�me �le kuz�n) Rüya'dan çok, Rüya'nın �ç�nde yattığı c�b�nl�ğ�n
�nsanı hayâle çağıran korkutucu ve uykulu mağarası ve s�yah beyaz
mağarayı el�yle aralayarak �ç�ndek� kızını göster�rken kameraya
hüzünle bakan Seyy�de Suzan yenges�yle �lg�len�rd�. Rüya'nın
fotoğrafları elden ele dolaşırken, apartmandak� erkekler kadar
kadınları da, b�r an dalgın b�r sess�zl�ğe gömen şey�n bu güzell�k
olduğunu daha sonraları anlamıştı. O zamanlar, daha çok, Mel�h
Amcaların İstanbul'a ne zaman gelecekler� ve hang� katta kalacakları
konuşulurdu. Çünkü b�r avukatla yen�den evlenen annes�, her
doktorun başka b�r adla adlandırdığı b�r hastalıktan genç yaşta
ölünce, Celâl, Aksaray'dak� örümcekl� evde barınamaz olmuş,
babaannes�n�n de ısrarıyla, yen�den apartmana dönmüş, çatı katma



yerleşm�şt�. Daha sonraları takma adla �lk köşe yazılarını yazacağı
gazete �ç�n futbol maçlarını �zleyerek ş�ke kokusu almaya çalışıyor,
Beyoğlu'nun arka sokaklarındak� bar, pavyon ve kerhane
kabadayılarının esrareng�z ve sanatkârane c�nayetler�n� ballandırarak
anlatıyor, kara kareler�n sayısının ak kareler� her sefer�nde geçt�ğ�
bulmacalar hazırlıyor, gerekt�ğ�nde, afyonlu şarabın sarhoşluğundan
ayılamadığı �ç�n tefr�kasını aksatan üstadın yer�ne pehl�van tefr�kasını
sürdürüyor, zaman zaman da 'Elyazısından K�ş�l�ğ�n�z� Okuyoruz',
'Rüyalarınızı Yorumluyoruz', 'Yüzünüz, K�ş�l�g�n�z', 'Bugünkü
Burcunuz' (akraba ve tanıdıklarına ve b�r �dd�aya göre de,
sevg�l�ler�ne özel selâmlar yollamaya �lk bu burç köşes�nde
başlamıştı) ve 'İster İnan, İster İnanma' köşeler�ne yazıyor ve artan
vak�tlerde de bedava g�rd�ğ� s�nemalarda gördüğü en son Amer�kan
f�lmler�n� eleşt�r�yor ve çatı katında tek başına yaşamaya devam
ederse, bu çalışkanlıkla gazetec�l�kten kazandığı parayla
evleneb�leceğ� b�le söylen�yordu. Sonraları, b�r sabah, tramvay
yolunun yıllanmış parke taşlarının anlamsız b�r asfaltla örtülüverd�ğ�n�
gördüğü zaman, Gal�p, Deden�n uğursuzluk ded�ğ� şey�n, belk� de,
apartmandak� bu tuhaf sıkışıklıkla, yers�zl�kle ya da buna yakın
bel�rs�z ve korkutucu b�r şeyle �lg�l� olduğunu da düşünmüştü. Mel�h
Amca, sank� yolladığı kartların c�dd�ye alınmamasına öfkelend�ğ�n�
göstermek �ç�n, güzel karısı, güzel kızı ve bavul ve sandıklarıyla b�r
akşam İstanbul'a dönüp apartmana gel�ver�nce, tab�� k�, Celâl'�n
yaşadığı çatı katına yerleşm�şt�.

Okula geç kaldığı o bahar sabahında Gal�p, rüyasında okula
geç kaldığını gördü. K�m olduğunu çıkaramadığı mav� saçlı güzel b�r
kızla, alfaben�n son sayfalarının okunacağı okuldan uzaklaşan b�r
beled�ye otobüsündeyd�ler. Uyandığında, yalnız kend�s�n�n okula
değ�l, babasının da �şe geç kaldığını anladı. Üzer�ne günün b�r saatl�k
güneş� vuran ve örtüsü mav� beyaz b�r satranç tahtasını andıran
kahvaltı masasında Anne �le Baba, apartman aralığını ele geç�ren
farelerden ya da h�zmetç� Esma Hanımın hortlak ve c�nler�nden
sözeder g�b�, dün akşam çatı katına yerleşenlerden sözed�yorlardı.
Gal�p, neden okula geç kaldığını ve geç kaldığı �ç�n g�tmekten
utandığını düşünmek �stemed�ğ� g�b�, çatıdak�ler�n k�m olduğunu da
düşünmek �stem�yordu. Her şey�n her zaman tekrarlandığı
Babaanneyle Deden�n katına çıktı, ama berber, pek de mutlu



gözükmeyen Dedey� tıraş ederken çatıdak�ler� soruyordu. Büfen�n
aynasına �l�şt�r�lm�ş kartpostallar dağılmıştı, orada burada, yabancı
ve tuhaf nesneler vardı; sonraları t�ryak�s� olacağı yen� b�r koku da.
B�rden, �ç�nde b�r ez�kl�k, korku ve özlem uyandı: Kartpostallarını
gördüğü yarı renkl� ülkeler nasıldı acaba? Fotoğraflarını gördüğü
güzel yenge nasıldı? Büyüyüp erkek olmak �sterd�! Saçlarını
kest�receğ�n� söyley�nce babaannes� pek sev�nd�, ama berber,
gevezeler�n çoğu g�b� anlayışsızdı; Gal�p'� Deden�n koltuğuna değ�l,
yemek masasının üstüne koyduğu tabureye oturttu. Üstel�k,
Dededen çözüp bağladığı beyaz örtü çok büyüktü, boynunu boğacak
g�b� sıktığı yetm�yormuş g�b�, b�r kız eteğ� g�b� d�z kapaklarının altına
kadar da uzanıyordu.

Çok sonra, b�rb�rler�n� bu �lk görüşler�nden Gal�p'�n hesabıyla
19 yıl, 19 ay, 19 gün sonra evlend�kten de çok sonra, bazı sabahlar
Gal�p yanında uyuyan karısının yastığa gömülmüş başını
gördüğünde, Rüya'nın üzer�ndek� yorganın mav�s�yle, berber�n
Dededen çıkarıp kend�s�ne taktığı örtünün mav�s�n�n kend�s�ne aynı
huzursuzluğu verd�ğ�n� düşünmüş, ama bu konuda karısına b�r şey
söylemem�şt�; belk� de Rüya'nın böyle bel�rs�z b�r nedenle yorgan
kılıflarını değ�şt�rmeyeceğ�n� b�ld�ğ� �ç�n.

Gal�p, gazeten�n kapının altından atılmış olacağını düşünerek
tüy g�b� haf�f olmaya alışmış d�kkatl� hareketlerle yataktan kalktı, ama
ayakları onu kapıya değ�l helaya götürdü, sonra da mutfağa.
Çaydanlık mutfakta değ�ld�, oturma odasındaysa deml�ğ� bulab�ld�.
Bakır küllük ağzına kadar s�gara �zmar�tler�yle dolu olduğuna göre.
Rüya yen� b�r pol�s�ye roman okuyarak ya da okumayarak sabaha
kadar oturmuştu. Çaydanlığı helada buldu: Yeterl� su basıncı
olmadığı �ç�n sıcak su, 'şofben' ded�kler� o korkutucu araç yer�ne, b�r
�k�nc�s�n� hâlâ almadıkları çaydanlıkla ısıtılıyordu. Sev�şmeden önce,
k�m� zaman, Babaanneyle Dede g�b�, Babayla Anne g�b� uslu uslu ve
sabırsız, su ısıtırlardı. Ama, "Bırak şu s�garayı"yla başlayan
kavgalarının b�r�nde nankörlükle suçlanan Babaanne, Dedeye, b�r
sabah olsun yataktan ondan sonra çıkmadığını söylem�şt�. Vasıf
seyred�yordu. Gal�p d�nl�yor, Babaannen�n ne demek �sted�ğ�n�
düşünüyordu.



Sonraları, Celâl bu konuda da b�rşeyler yazmıştı, ama
Babaannen�n demek �sted�ğ� anlamda değ�l: "Yalnız güneş� üzer�ne
doğurmamak," d�ye yazmıştı "ve yalaktan kör karanlıkta kalkmak
değ�l, kadınların erkeklerden önce yataktan çıkmaları da b�r köylü
alışkanlığıdır." Babaanneyle Deden�n sabah yataktan kalkış
alışkanlıklarını da (yorganın üzer�ndek� s�gara küller�, d�ş fırçasıyla
aynı bardakla duran takma d�şler, ölüm �lânlarına acele acele göz
gezd�ren alışkın bakışlar) pek değ�şt�rmeden okuyucularına
duyurduğu bu yazının sonuç bölümünü okuduktan sonra, "Demek b�z
köylüymüşüz!" dem�şt� Babaanne. "Köylü olmanın ne demek
olduğunu anlasın d�ye sabahları ona merc�mek çorbası
�ç�rmel�ym�ş�z!" dem�şt� Dede.

Gal�p f�ncanları çalkalarken, tem�z çatal bıçak, tabak ararken
ve pastırma kokan buzdolabından plast�k y�yeceklere benzeyen
beyaz peyn�r ve zeyt�n� çıkarırken ve çaydanlıkla ısıttığı suyla tıraş
olurken, Rüya'yı uyandıracak b�r gürültü yapmayı düşünüyordu, ama
çıkmadı o gürültü. Demlenmem�ş çayını �ç�p, bayat ekmek d�l�mler�yle
kek�kl� zeyt�nler� masada yerken kapının altından alıp tabağının
yanına uzattığı mürekkep kokulu gazeten�n uykulu kel�meler�n�
okuyup başka şeyler düşündü: Akşam Celâl'e ya da Konak
S�nemasına g�deb�l�rlerd�. Celâl'�n köşe yazısına b�r göz attı, akşam
s�nemadan döndükten sonra okumaya karar verd�, gözü okumakta
ısrar ett�ğ� �ç�n yazının b�r cümles�n� okuduktan sonra, gazetey�
masanın üzer�nde açık bırakıp kalktı, paltosunu g�yd�, çıkacaktı, �çer�
g�tt�. Eller� paltosunun tütün, bozukluk ve kullanılmış b�letlerle dolu
cepler�nde, b�r süre karısını d�kkatle, saygıyla, sess�zce seyrett�.
Dönüp, haf�fçe kapısını çekerek evden çıktı.

Yen� paspaslanmış merd�venler ıslak toz ve k�r kokuyordu.
Dışarıda N�şantaşı bacalarının kömür ve mazot dumanıyla kararttığı
soğuk ve çamurlu b�r hava vardı. Ağzından çıkan buhar bulutlarını
soğuğa üfleye üfleye, yerlere dökülmüş çöp yığınlarının arasından
yürüyüp dolmuş durağındak� uzun kuyruğa g�rd�.

Karşı kaldırımda ceket�n�, yakalarını kaldırarak palto n�yet�ne
g�yen b�r �ht�yar, peyn�rl�y� kıymalıdan ayırarak satıcıdan poğaçasını
seç�yordu. Gal�p, b�rden b�r koşu kuyruktan fırladı, köşey� dönüp
tezgâhını b�r kapı �ç�nde kuran gazetec�ye parasını verd�, aldığı



M�ll�yet'� katlayıp koltuğunun altına sıkıştırdı. B�r keres�nde, Celâl'�n
alaycı b�r sesle, geçk�nce b�r kadın okuyucusunu takl�t ett�ğ�n�
�ş�tm�şt�: "Ah Celâl Bey, köşe yazılarınızı o kadar çok sev�yoruz k�,
bazan ben ve Muharrem sabırsızlıktan günde �k� tane M�ll�yet
alıyoruz!" Takl�tten sonra, hep b�rl�kte Gal�p, Rüya ve Celâl gülerlerd�.
Çok sonra, tıp tıp başlayan p�s b�r yağmurla �y�ce ıslandıktan, b�r �t�ş
kakışla dolmuşa b�nd�kten ve ıslak kumaş ve, s�gara kokan dolmuşta
b�r sohbet�n açılmayacağını anladıktan sonra, Gal�p, gazetey� gerçek
b�r t�ryak� g�b�, yalnızca �k�nc� sayfadak� köşe yazısının okunacağı
küçüklüğe get�r�nceye kadar özenle ve key�fle katladı, b�r an
pencereden dışarı dalgınlıkla bakıp Celâl'�n bugünkü köşe yazısını
okumaya başladı.

 



İKİNCİ BÖLÜM BOĞAZ'IN SULARI
ÇEKİLDİĞİ ZAMAN

 
"H�çb�r şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı

har�ç."
İbn Zerhan�

 
 

Boğaz'ın sularının çek�lmekte olduğunu fark ett�n�z m�?
Sanmıyorum. Bayram şenl�ğ�ne çıkmış çocukların keyf� ve
heyecanıyla b�rb�r�m�z� öldürdüğümüz bugünlerde hang�m�z b�r şey
okuyup dünyadan haberdar oluyor k�? Köşe yazarlarımızı b�le,
d�rsekleşt�ğ�m�z vapur �skeleler�nde, kucak kucağa yuvarlandığımız
otobüs sahanlıklarında, harfler�n t�r t�r t�tred�ğ� dolmuş 
      koltuklarında yarım yamalak okuyoruz. Ben haber� b�r Fransız
jeoloj� derg�s�nde okudum.

Karaden�z ısınıyor, Akden�z soğuyormuş. Bu yüzden
esneyerek yayılan den�z sahanlıklarının d�b�ndek� muazzam
mağaralara den�z suları boşalmaya, aynı tekton�k kıpırdanmalar
sonucu da Cebel�tarık, Çanakkale ve İstanbul boğazlarının tabanı
yukarı çıkmaya başlamış. Boğaz kıyısında konuştuğumuz son
balıkçılardan b�r�, esk�den dem�rlemek �ç�n b�r m�nare boyu z�nc�r
attığı sularda ş�md� teknes�n�n karaya oturduğunu söyleyerek sordu:
Başbakanımız bu konuyla �lg�lenm�yor mu h�ç?

B�lm�yorum. B�ld�ğ�m g�derek artan b�r hızla �lerled�ğ� açıklanan
bu gel�şmen�n yakın gelecektek� sonuçlarıdır. Besbell�, kısa b�r
zaman sonra, b�r zamanlar 'Boğaz' ded�ğ�m�z o cennet yer, kara b�r
çamurla sıvalı kalyon leşler�n�n, parlak d�şler�n� gösteren hayaletler
g�b� parladığı b�r z�f�r� bataklığa dönüşecek. Sıcak b�r yaz sonunda
�se, bu bataklığın, küçük b�r kasabayı sulayan alçakgönüllü b�r
deren�n tabanı g�b� yer yer kuruyup çamurlaşacağını, hattâ b�nlerce
gen�ş borudan şelâleler g�b� gürül gürül akan lâğımların suladığı
yamaçlarda otların ve papatyaların yeşereceğ�n� tahm�n etmek zor



değ�l. Kız Kules�'n�n b�r tepen�n üstünde korkutucu gerçek b�r kule
g�b� yükseleceğ� bu der�n ve vahş� vad�de yen� b�r hayat başlayacak.

Eller�nde ceza f�şler� oradan oraya koşan beled�ye
memurlarının bakışları arasında, esk�den 'Boğaz�ç�' denen bu
boşluğun çamurunda kurulmaya başlayacak yen� mahallelerden
sözed�yorum: Gecekondulardan, salaş, bar, pavyon ve eğlence
yerler�nden, atlı karıncalı lunaparklardan, kumarhanelerden,
cam�lerden, derv�ş, tekkeler� ve Marks�st fraks�yon yuvalarından ve
kapkaççı plâst�k atölyeler�yle naylon çorap �malâthaneler�nden... Bu
kıyamet�ms�, kargaşanın �ç�nde Ş�rket� Hayr�ye'den kalma yan yatmış
gem� leşler�yle gazoz kapağı ve den�z anası tarlaları görülecek.
Suların b�r anda çek�ld�ğ� son günde karaya oturmuş Amer�kan
transatlant�kler�yle yosunlu İon sütunları arasında açık ağızlarıyla
tar�h önces�nden kalma b�l�nmeyen tanrılara yalvaran Kelt ve L�kyalı
�skeletler� olacak. M�dyeyle kaplı B�zans haz�neler�, gümüş ve teneke
çatal bıçaklar ve b�n yıllık şarap fıçıları ve gazoz ş�şeler� ve s�vr�
burunlu kadırga leşler� arasında yükselecek bu meden�yet�n ant�k
ocak ve lambalarını yakacak enerj�y� uskuru b�r bataklığa saplanmış
köhne b�r Romen petrol tanker�nden alacağını da hayâl edeb�l�yorum.
Ama asıl hazırlıklı olmamız gereken şey, bütün İstanbul'un koyu yeş�l
lâğım şelâleler�yle sulayacağı bu lanet çukurda, tar�h önces�n�n
yeraltından fokurdayan zeh�rl� gazlar, kuruyan bataklıklar, yunus,
kalkan ve kılıç leşler�, ve yen� cennetler�n� keşfeden fare orduları
�çers�nde çıkacak yepyen� b�r salgın hastalığıdır. B�l�yorum ve
uyarıyorum: O gün, d�kenl� tellerle karant�naya alınacak bu hastalıklı
bölgede olup b�ten felâketler hep�m�z�n �ç�ne �şleyecek.

B�r zamanlar, Boğaz'ın �pek sularını gümüş g�b� ışıldatan
mehtabı seyrett�ğ�m�z balkonlardan gömülemed�kler� �ç�n alelacele
yakılan ölülerden çıkan mav�ms� dumanın aydınlığını seyredeceğ�z
artık. Boğaz kıyılarındak� erguvan ve hanımeller�n�n bayıltıcı
ser�nl�ğ�n� koklayarak rakı �çt�ğ�m�z masalarda çürüyen ölüler�n
genz�m�z� yakan o küfle karışık kekre kokusunun tadını alacağız.
Balıkçıların sıra sıra d�z�ld�ğ� o rıhtımlarda Boğaz akıntılarının ve
bahar kuşlarının huzur veren şarkılarını değ�l, b�n yıl süren genel
aramaların korkusuyla den�ze dökülmüş çeş�t çeş�t kılıçları,
hançerler�, paslanmış pala ve tabanca ve tüfekler� ele geç�r�p ölüm



korkusuyla b�rb�r�ne g�renler�n haykırışları duyulacak. B�r zamanlar
den�z kıyısındak� köyler�nde yaşayan İstanbullular, akşam evler�ne
yorgun argın dönerlerken yosun kokusunu duymak �ç�n otobüs
pencereler�n� fayrap açmayacaklar; tam ters�, çürümüş ölü ve çamur
kokusu sızmasın d�ye alevlerle aydınlanan aşağıdak� o korkunç
karanlığı seyrett�kler� beled�ye otobüsler�n�n pencere kenarlarına
gazete ve kumaş parçaları sıkıştıracaklar. Baloncu ve kâğıt
helvacılarla b�rl�kte toplaştığımız kıyı kahveler�nde, bundan sonra,
donanma şenl�ğ�ne değ�l, meraklı çocukların kurcalayıp kend�ler�yle
b�rl�kte havaya uçurdukları mayınların kan kırmızısı aydınlığına
bakacağız. Ekmek paralarını, fırtınalı den�z�n kumsallara get�r�p attığı
B�zans mangırları ve boş konserve kutularını toplamakla kazanan
lodosçular, b�r zamanlar sel sularının kıyı köyler�ndek� ahşap
evlerden kopartıp Boğaz’ın der�nl�kler�ne yığdığı kahve
değ�rmenler�nden, kuşları yosun tutmuş guguklu saatlerden ve
m�dyeler�n zırhıyla kaplanmış kara p�yanolardan çıkaracaklar artık.
İşte o günler�n b�r�nde ben, d�kenl� teller �ç�nden, bu yen� cehennem�n
�ç�ne kara b�r Cad�llac'ı bulmak �ç�n b�r geceyarısı süzüleceğ�m.

Kara Cad�llac, bundan otuz yıl önce ben, b�r acem�
muhab�rken serüvenler�n� �zled�ğ�m ve patronu olduğu b�r
batakhanen�n g�r�ş�ndek� �k� İstanbul resm�ne hayran olduğum b�r
Beyoğlu haydutunun ("gangster" demeye d�l�m varmıyor) caka
arabasıydı. Arabanın İstanbul'da b�rer eş� o zamanların dem�ryolu
zeng�n� Dağdelen �le tütün kralı Marufta vardı. Son saatler�n� b�r hafta
tefr�ka ederek h�kâye ett�ğ�m�z ve b�z gazetec�ler�n efsaneleşt�rd�ğ�
haydutumuz b�r geceyarısı pol�s tarafından sıkıştırılınca, sevg�l�s�yle,
b�r �dd�aya göre esrar sarhoşluğundan, b�r �dd�aya göre de b�lerek
atını uçuruma süren eşk�ya g�b� Akıntı Burnu'ndan Cad�llac'ıyla
b�rl�kte Boğaz'ın karanlık sularına uçmuştu. Dalgıçların den�z d�b�
akıntısında günlerce arayıp bulamadıkları, gazeteler�n ve
okuyucuların da kısa b�r süre sonra unuttukları Cad�llac'ı nerede
bulacağımı ben ş�md�den kest�reb�l�yorum.

Orada, esk�den 'Boğaz' demlen yen� vad�n�n der�nl�kler�nde,
�ç�ne yengeçler�n yuva yaptıkları yed� yüzyıllık ayakkabı ve ç�zme
tekler� ve deve kem�kler� ve b�l�nmeyen sevg�l�ye yazılmış aşk
mektuplarıyla dolu ş�şeler�n �şaret ett�ğ� çamurlu b�r uçurumun



aşağılarında, elmaslar, küpeler, gazoz kapakları ve altın b�lez�kler�n
parladığı sünger ve m�dye ormanlarıyla kaplı yamaçların ger�s�nde
b�r yerde, çürümüş b�r mavna leş�n�n �ç�ne alelacele kurulmuş ero�n
laboratuarının ve kaçak sucukçuların kest�kler� beyg�r ve eşekler�n'
kova kova kanıyla suladıkları �st�r�dye ve den�z m�narel� kumluğun az
ötes�nde olacak.

Esk�den 'Sah�l Yolu' den�len, ş�md�yse daha çok b�r dağ yoluna
benzeyen asfalttan geçen arabaların kornalarını d�nleyerek �nd�ğ�m
leş kokulu bu karanlığın sess�zl�ğ�nde arabayı ararken, �çler�nde
boğuldukları çuvallardak� �k� büklüm durumlarını hâlâ koruyan saray
kumpasçılarının ve haçlarına ve asalarına sarılı Ortodoks
papazlarının b�lekler�ne gülle bağlı �skeletler�ne rastlayacağım.
Tophane rıhtımından Çanakkale'ye asker gönderen Gülcemal
vapurunu torp�llemek �sterken, uskuru balıkçı ağlarına, burnu da
yosunlu kayalara çarptıktan sonra den�z d�b�ne çöken İng�l�z
den�zaltısının soba borusu g�b� kullanılan per�skobundan çıkan
mav�ms� dumanları görünce, oks�jens�zl�kten ağzı açık kalmış İng�l�z
�skeletler�n�n tem�zlend�ğ� ve kad�feyle kaplı albay koltuğunda Ç�n
porselenler�yle akşam çayını artık L�verpool tezgâhlarında �mal
ed�lm�ş yen� yuvalarına huzurla alışan vatandaşlarımızın �çt�ğ�n�
anlayacağım. Karanlığın �ç�nde, daha ötede Kayzer W�lhelm'e bağlı
b�r zırhlının paslı çapası olacak; sedefleşm�ş b�r telev�zyon ekranı
bana göz kırpacak. Yağmalanmış b�r Cenev�z haz�nes�n�n artıklarını,
ağzı çamurla tıkanmış kısa namlulu b�r topu, yıkılıp kaybolmuş bazı
devlet ve kav�mler�n m�dyeyle kaplı tasv�r ve putlarıyla burun üstü
duran p�r�nç b�r av�zen�n patlak ampuller�n� göreceğ�m. G�tt�kçe
aşağılara �nerek, çamur ve kayalar �ç�nde yürürken, z�nc�rl�
kürekler�n�n başında sabırla oturup yıldızları gözleyen köle
�skeletler�n� seyredeceğ�m. Yosun ağaçlarından sarkan gerdanlık.
Gözlük ve şems�yelere d�kkat etmeyeceğ�m belk�, ama �natla hâlâ
ayakta d�k�len muhteşem at �skeletler�ne bütün s�lah, zırh ve takım ve
taklavatlarıyla b�nen Haçlı şövalyeler�ne b�r an d�kkat ve korkuyla
bakacağım. Üzer� m�dyelerle kaplı sembol ve s�lahlarıyla Haçlı
�skeletler�n�n hemen yanıbaşlarında duran Kara Cad�llac'ı
bekled�kler�n� o zaman korkuyla anlayacağım.



Nereden geld�ğ� anlaşılamayan fosforlu b�r ışıkla arada b�r bell�
bel�rs�z aydınlanan Kara Cad�llac'a ağır ağır, korkuyla, yanıbaşındak�
Haçlı muhafızlarından �z�n alır g�b� saygıyla yaklaşacağım. Cad�llac'ın
kapısının kulplarını zorlayacağım ama, baştan aşağı m�dye ve den�z
kestaneler�yle kaplı araç bana geç�t vermeyecek, sıkışmış ve
yeş�l�ms� pencereler� yerler�nden h�ç oynamayacak. O zaman,
ceb�mden tükenmez kalem�m� çıkarıp sapıyla camlardan b�r�n�
kaplayan fıstık� yeş�l yosun tabakasını yavaş yavaş kazıyacağım.
Geceyarısı, bu korkunç ve büyülü karanlıkta k�br�t�m� yakınca
arabanın Haçlı zırhları g�b� hâlâ parlayan güzel�m d�reks�yonunun,
n�kelajlı sayaçlarının, �bre ve saatler�n�n maden� ışığında haydutla
sevg�l�s�n�n b�lez�kl� �nce kollarıyla ve yüzüklü parmaklarıyla
b�rb�rler�ne sarılarak ön koltukta öpüşen �skeletler�n� göreceğ�m.
Yalnız �ç �çe geçen çene kem�kler� değ�l, kafatasları da ölümsüz b�r
öpüşle b�rb�r�ne kaynaşmış olacak. O zaman, k�br�t�m� b�r daha
yakmadan ger�s�n ger�ye şehr�n ışıklarına dönerken, felâket
anlarında ölümü karşılamanın en mutlu yolunun bu olduğunu
düşünerek uzak b�r sevg�l�ye acıyla sesleneceğ�m: Canım, güzel�m,
kederl�m, felâketler zamanı gel�p çattı, gel bana, nerede olursan ol,
�ster s�gara dumanıyla dolu b�r yazıhanede, �ster çamaşır kokan b�r
ev�n soğanlı mutfağında, �ster dağınık mav� b�r yatak odasında,
nerede olursan ol, vak�t tamam, gel bana; yaklaşan korkunç felâket�
unutmak �ç�n perdeler� çek�l� yarı karanlık b�r odanın sess�zl�ğ�nde
bütün gücümüzle b�rb�r�m�ze sarılarak ölümü beklemen�n zamanı
geld� artık.

 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM RÜYA'YA SELÂM SÖYLE
 

"Dedem bu topluluğa a�le adını ver�yordu."
R�lke

 
Karısının kend�s�n� terkedeceğ� günün sabahında, koltuğunun

y altında az önce okuduğu gazete, Gal�p, Babıâl� yokuşundak�
yazıhanes�ne çıkan han merd�venler�n� tırmanırken, yıllar önce,
Rüya'yla kabakulak oldukları zaman anneler�n�n onları götürdüğü o
sandal gez�ler�n�n b�r�nde, Boğaz'ın der�nl�kler�ne düşürdüğü yeş�l
tükenmez kalem� düşünüyordu. Aynı günün geces�nde �se, Rüya'nın
kend�s�n� terkederken bıraktığı mektubu �ncelerken, masanın üstünde
duran ve mektubun yazıldığı yeş�l tükenmez�n, suya düşen
tükenmez�n b�r eş� olduğunu hatırlayacaktı. Suya düşen kalem�,
Celâl, y�rm� dört yıl önce Gal�p'e çok sevd�ğ�n� görünce kullansın d�ye
b�r haftalığına verm�şt�. Kaybolduğunu öğren�nce de, sandaldan
den�ze düştüğü yer� sorup cevabını d�nled�kten sonra, "Kayıp
sayılmaz!" dem�şt� Celâl. "Boğaz'ın neres�ne düştüğünü b�l�yoruz
çünkü."

Gal�p, yazıhanes�ne g�rerken ayrıntılarını yen� okuduğu "o
felâket günü"nde, Celâl'�n Kara Cad�llac'ın camındak� fıstık� yosunları
kazıyacağı tükenmez�n ceb�nden çıkaracağı b�r başka tükenmez
olmasına şaştı. Çünkü, yılların, yüzyılların ötes�nden gelen
ayrıntıların buluşması -tıpkı öngördüğü o çamurlu Boğaz�ç� vad�s�nde
Olempl� B�zans paralarıyla, Ol�mpos Gazozunun kapaklarının
buluşması g�b�- Celâl'�n her fırsatta yazılarında key�fle kullandığı b�r
�zlekt�. Tab��, son görüşmeler�n�n b�r�nde �ler� sürdüğü g�b�, hafızası
�y�ce ger�lemem�şse, "Hafızanın bahçes� çoraklaşmaya başlayınca,"
dem�şt� o son akşamların b�r�nde Celâl, "�nsan elde kalan son
ağaçların ve güller�n üzer�ne şefkatle t�trer. Kuruyup g�tmes�nler d�ye,
sabahtan akşama kadar onları sulayıp okşuyorum: Hatırlıyorum,
hatırlıyorum k� unutmayayım!"

Mel�h Amca Par�s'e g�tt�kten ve Vasıf kucağında akvaryumla
ger� döndükten b�r yıl sonra, Babayla Deden�n, Mel�h Amcanın



Babıâl�'dek� avukatlık yazıhanes�ne g�d�p b�r at arabasına yükled�kler�
eşyaları ve dosyaları N�şantaşı'na çıkarıp apartmanın çatı katına
yerleşt�rd�kler�n� Gal�p, Celâl'den d�nlem�şt�. Daha sonraları, Mel�h
Amca yen� ve güzel karısı ve Rüya'yla Magr�p'ten döndükten,
İzm�r'dek� kayınpeder�yle g�r�şt�ğ� kuru �nc�r �ş�n� batırdıktan ve a�len�n
�şler�n� de batırmasın d�ye şekerc� ve eczacı dükkânlarına
sokulmadıktan sonra, yen�den avukatlık yapmaya karar ver�nce,
müşter�ler�n� etk�ler d�ye bu eşyaları yen� yazıhanes�ne taşıtmış. Yıllar
sonra, geçm�ş� alayla ve öfkeyle andığı geceler�n b�r�nde, Celâl'�n,
Gal�p �le Rüya'ya anlattığına göre, bu �ş �ç�n gelen ve buzdolabı ve
p�yano taşımak g�b� �nce �şlerde uzmanlaşan hamallardan b�r�,
eşyaları y�rm� �k� yıl önce çatı katına yerleşt�ren aynı hamalmış; yıllar
onun yalnızca kafasını kabaklaştırmış.

Vasıf'ın b�r bardak su ver�p d�kkatle seyrett�ğ� bu hamaldan
y�rm� b�r yıl sonra, Mel�h Amca, Gal�p'�n babasına göre,
müvekk�ler�n�n düşmanlarıyla değ�l, düpedüz müvekk�ller�yle
boğuştuğu �ç�n; Gal�p'�n annes�ne göre elden ayaktan kes�l�p,
bunayıp kanunları ve dava tutanaklarını ve �çt�hat c�ltler�n� lokanta
l�steler� ve vapur tar�feler�yle karıştırdığı �ç�n; Rüya'ya göreyse, kızıyla
yeğen� arasında olacakları, sevg�l� babası daha o zamandan
kest�rd�ğ� �ç�n; avukatlık yazıhanes�n� o günlerde daha damadı değ�l
de, yalnızca yeğen� olan Gal�p'e bırakmaya razı olmuş, yazıhaneyle
b�rl�kte esk� eşyalar da Gal�p'e böyle geçm�şt�: Neden ünlü oldukları
kadar, adları da unutulmuş bazı Batılı hukukçuların çıplak başlı
portreler�yle, yarım yüzyıl önces�n�n hukuk mekteb�n�n hocalarının
fesl� res�mler�; davalıları ve davacıları ve hâk�mler� çoktan ölmüş
dava dosyaları; b�r zamanlar, akşamları, üzer�nde Celâl'�n çalıştığı ve
sabahları annes�n�n elb�se patronu kopye ett�ğ� yazıhane ve bu
yazıhanen�n köşes�nde b�r �let�ş�m aracından çok, ağır hantal ve
uğursuz b�r savaş aracı g�b� duran �r� kara telefon.

Telefonun arada b�r kend� kend�ne çalan z�l�, uyarmaktan çok
korkuturdu; z�ft reng�ndek� ah�zes� küçük b�r halter g�b� ağırdı,
numarası çevr�l�nce Karaköy-Kadıköy vapur �skeles�n�n esk�
turn�keler� g�b� melod�yle gıcırdanarak söylen�r, k�m� zaman çev�ren�n
�sted�ğ� değ�l, kend� �sted�ğ� yer� bağlardı.



Ev�n numarasını çev�rd�kten hemen sonra, Rüya telefonu
açınca Gal�p şaşırdı:

"Uyandın mı?" Rüya'nın kend� hafızasının kapıları kapalı
bahçes�nde değ�l de, herkes�n b�ld�k dünyasında gez�nmes�nden
memnundu. Telefonun durduğu masayı, dağınık odayı, Rüya'nın
duruşunu gözünün önüne get�r�yordu: "Masanın üzer�ne bıraktığım
gazetey� okudun mu? Celâl eğlencel� b�r şeyler yazmış."
"Okumadım," ded� Rüya. "Saat kaç?" "Geç yattın değ�l m�?" ded�
Gal�p. "Kahvaltını kend�n yapmışsın," ded� Rüya. "Sen� uyandırmaya
kıyamadım," ded� Gal�p, "Rüyanda ne görüyordun?" "Gece geç saat
kor�dorda b�r karafatma gördüm," ded� Rüya. Karaden�zde görülen
serser� b�r mayının yer�n� gem�c�lere duyuran radyodak� ses�n
alışkanlığıyla, ama telaşla da ekled�: "Mutfak kapısıyla kor�dordak�
kalor�fer arasında... Saat �k�de... İr� b�rşey..." B�r sess�zl�k oldu. "B�r
taks�ye atlayıp hemen geley�m m�?" ded� Gal�p. "Perdeler çek�l�yken
ev korkunç oluyor," ded� Rüya. "Akşam s�nemaya g�del�m m�?" ded�
Gal�p, "Konak'a. Dönüşte de Celâl'e uğrarız." Rüya esned�. "Uykum
var." "Uyu," ded� Gal�p. İk�s� de sustular. Gal�p, telefonu kapamadan
önce, Rüya'nın bell� bel�rs�z b�r daha esned�ğ�n� duydu.

Sonrak� günlerde, bu telefon konuşmasını defalarca yen�den,
yen�den hatırlamak zorunda kaldığında, Gal�p, yalnız bu bel�rs�z
esney�ş�n değ�l, konuştukları sözler�n de ne kadarını �ş�tt�ğ�ne karar
veremez olacaktı. Rüya'nın söyled�kler�n�, hep değ�şt�rerek ve
kuşkuyla hatırladığı �ç�n "Sank� konuştuğum Rüya değ�l de b�r
başkasıydı," d�ye düşünüyor ve o başkasının kend�s�n� aldattığını
kuruyordu. Başka b�r zaman da, Rüya'nın söyled�kler�n� �ş�tt�ğ� g�b�
söyled�ğ�n�, ama o telefon konuşmasından sonra, Rüya'nın değ�l,
yavaş yavaş kend�s�n�n b�r başkası olduğunu düşünecekt�. Yanlış
�ş�tt�ğ�n� ya da hatırladığını sandığı şey� yen� k�ş�l�ğ�yle yen�den
kuruyordu. Kend� ses�n�n de, b�r başkasının ses� olarak d�nlend�ğ� o
günlerde Gal�p, b�r telefon hattının �k� ucundak� �k� k�ş�n�n b�rb�rler�yle
konuştukça kend�ler�nden bambaşka �k� k�ş�ye dönüşeb�lecekler�n�
çok �y� anlayacaktı çünkü. İlk başlarda �se, daha bas�t b�r akıl
yürütmeyle, her şey�n esk� telefon c�hazından kaynaklandığını
düşünmüştü: Hantal araç bütün gün çalmış, bütün gün kullanılmıştı
çünkü.



Rüya �le konuştuktan sonra, Gal�p'� �lk, ev sah�b�yle
mahkemel�k olan b�r k�racı aradı. Sonra, yanlış b�r numara. İskender
telefon edene kadar �k� kere daha "yanlış b�r numara" aradı. B�r kere
de, "Celâl Bey'�n akrabası olduğunuzu" b�len, onun telefon
numarasını soran b�r�. S�yasete bulaşmış oğlunu hap�sten kurtarmak
�steyen b�r baba �le hak�me ver�lecek rüşvet�n neden karardan önce
ver�lmes� gerekt�ğ�n� soran b�r dem�r tüccarından sonra arayan
İskender de Celâl'e ulaşmak �st�yordu.

İskender, Gal�p'�n l�se arkadaşı olduğu ve o yıllardan ber� h�ç
görüşmed�kler� �ç�n, önce, ger�de kalmış on beş yıldan hızla söz ett�,
Rüya'yla evlend�ğ� �ç�n onu kutladı, b�r çokları g�b�, "zaten sonunda
böyle olacağını b�ld�ğ�n�" söyled�. Ş�md� b�r reklâm ş�rket�nde
yapımcıydı. Celâl'�, Türk�ye üzer�ne program yapan BBC
telev�zyoncularıyla görüştürmek �st�yordu: "Türk�ye'n�n durumu
üzer�ne, Celâl g�b� her şeye bulaşmış otuz yıllık b�r köşe yazarıyla
kameranın karşısında görüşmek �st�yorlar!" İskender telev�zyon
takımının pol�t�kacılar, �ş adamları ve send�kacılarla görüştükler�n�,
ama en �lg�nç Celâl'� buldukları �ç�n, mutlaka görmek �sted�kler�n�
gereks�z ayrıntılarla anlatıyordu: "Merak etme!" ded� Gal�p, "ben onu
sana hemen bulurum." Celâl'e telefon etmek �ç�n b�r bahane bulduğu
�ç�n sev�nçl�yd�. "Gazetedek�ler �k� gündür ben� ek�yorlar gal�ba!" ded�
İskender. "Sen� onun �ç�n aradım. İk� gündür Celâl b�r türlü gazetede
olmuyor. B�rşeyler dönüyor gal�ba." Celâl bazan üç-beş günlük
süreler �ç�n adres�n� ve telefonunu herkesten sakladığı, İstanbul'un
b�l�nmeyen b�r yer�ndek� g�zl� evler�nden b�r�ne kend�n� kapatırdı, ama
Gal�p'�n onu bulacağından kuşkusu yoktu h�ç; "Merak etme," ded� b�r
daha. "Ben onu sana hemen bulurum!"

Akşama kadar bulamadı. Gün boyunca ev�ne ve M�ll�yet
gazetes�ne her telefon ed�ş�nde Gal�p, telefonu Celâl açınca ses�n�
değ�şt�r�p onunla b�r başkasının k�ml�ğ�yle konuşmanın hayâller�n�
kurdu. (Hep b�rl�kte, -Rüya, Celâl, Gal�p- oturup bazı okuyucuları ve
hayranları radyo t�yatrosundan çıkma seslerle takl�t ett�kler�
akşamlarda çıkardığı sesle Gal�p, "Bugünkü yazınızın özel anlamını
tab�� k� kavradım kardeş�m!" d�yecekt�.) Ama, gazeteye her telefon
ed�ş�nde aynı sekreter aynı cevabı verd�: "Celâl Bey daha gelmed�."



Gün boyunca, telefonla boğuşurken, Gal�p yalnızca b�r kere ses�yle
karşısındak�n� şaşırtab�lmen�n tadını çıkardı.

Akşamüstü geç saatlerdeyd�, Celâl'�n yer�n� b�l�r d�ye telefon
ett�ğ� Hâle Hala onu akşam yemeğ�ne çağırdı. " Gal�p'le Rüya da
gelecek!" dey�nce Gal�p, halasının, sesler�n� gene karıştırıp, kend�s�n�
Celâl sandığını anladı. "Ne farkeder," ded� Hâle Hala, yanlışını
anladıktan sonra, "hep�n�z ben�m vefasız evlatlarımsınız, hep�n�z
aynısınız! Sana da telefon edecekt�m." Koltuklara s�vr� tırnaklarını
geç�r�yor d�ye kara ked�s� Kömürü azarladığı sesle Gal�p'� arayıp
sormadığı �ç�n azarladıktan sonra akşam yemeğ�ne gel�rken
Alâadd�n'�n dükkânına uğrayıp Vasıf �n Japon balıkları �ç�n yem
almasını söyled�: Balıklar, Avrupa yemden başkasını yem�yorlarmış,
Alâadd�n de, tanıdıktan başkasına verm�yormuş. "Bugünkü yazısını
okudunuz mu?" d�ye sordu Gal�p. "K�m�n?" ded� halası alışkanlık
olmuş b�r �natla, "Alâadd�n'�n m�? Hayır; M�ll�yet'�, amcan b�lmeceler�n�
çözsün, Vasıf da makasıyla kes�p oyalansın d�ye alıyoruz; Celâl'�n
yazısını okuyup da oğlumuzun ne hallere düştüğünü görüp
dertlenel�m d�ye değ�l."

"Rüya'yı, o zaman, akşam �ç�n s�z arayıp çağırın!" ded� Gal�p.
"Ben�m fazla vakt�m olmayacak."

"Unutma!” ded� Hâle Hala, Gal�p'e verd�ğ� görev� ve yemek
saat�n� hatırlatarak.

Sonra, bu akraba toplantılarının değ�şmeyen yemek l�stes� g�b�
değ�şmeyen kadrosunu da, günlerd�r beklenen b�r futbol maçının
b�l�nen oyuncularını d�nley�c�ler� �ştahlandırmak �ç�n ağır ağır okuyan
radyo sp�ker� g�b� saydı: "Annen, Suzan Yengen, Mel�h Amcan,
gel�rse Celâl �le tab�� baban; Kömürle Vasıf ve Hâle Halan." Takımları
noktalamak �ç�n attığı öksürüklü kahkahayı atmamıştı ama: "Sen�n
�ç�n puf böreğ� yapacağım," ded�kten sonra telefonu kapatmıştı.

Kapanır kapanmaz yen�den çalan telefona boş boş bakarken,
Gal�p, Hâle Halanın son anda bozulan evl�l�k tasarısını hatırladı, ama
nedense, damat adayının az önce aklına gelen tuhaf adını
hatırlayamadı. Aklını tembell�ğe alıştırmamak �ç�n, "D�l�m�n ucundak�
ad aklıma gelene kadar telefonu açmayacağım!" d�ye düşündü.
Telefon yed� kere çaldıktan sonra sustu. Az sonra yen�den çalmaya



başladığında Gal�p, Rüya'lar İstanbul'a gelmeden b�r yıl önce, tuhaf
adlı damat adayının, amcası ve ağb�s�yle Hâle Halayı �stemek �ç�n
yaptığı o z�yaret� düşünüyordu. Telefon b�r daha sustu. B�r daha
çaldığında hava �y�ce kararmıştı, yazıhanedek� eşyalar
bel�rs�zleşm�şt�. Gal�p adı hatırlayamıyordu, ama adamın o gün
g�yd�ğ� tuhaf ayakkabıları korkuyla düşünüyordu. Adamın suratında
b�r Halep çıbanı vardı. "Arap mı bunlar?" dem�şt� Dede. "Hâle, bu
Arapla sah�den evlenmek m� �st�yorsun? Sen� nereden tanımış?"
Rastlantıyla!

Akşam yed�ye doğru Gal�p, boşalan handan çıkmadan önce,
adını değ�şt�rmek �steyen b�r müvekk�l�n�n dosyasına sokak
lambalarının ışığında bakarak tuhaf adı buldu. N�şantaşı dolmuşuna
yürürken dünyanın h�çb�r belleğe sığmayacak kadar gen�ş olduğunu
düşündü, b�r saat sonra N�şantaşı'nda apartmana doğru yürürken de,
�nsanın anlamı rastlantılardan çıkardığını...

B�r da�res�nde Hâle Halayla Vasıf �n Esma Hanımla b�rl�kte, b�r
da�res�nde Mel�h Amcanın Suzan Yengeyle (daha önceler� de
Rüya'yla) b�rl�kte oturdukları apartman, N�şantaşı'nda b�r arka
sokaktaydı. Karakolun köşes�nden, Alâadd�n'�n dükkânından ve ana
caddeden üç sokak aşağıda, beş dak�kalık b�r uzaklıkta olduğu �ç�n
başkaları buraya "arka sokak" demezlerd� belk�, ama bu �k� da�rede
üst üste yaşayanlar �ç�n, N�şantaşı'nın merkez�, çamurlu tarladan ve
kuyulu bostandan Arnavut kaldırımlı yola ve daha sonra parke taşlı
sokağa dönüşünü uzaktan, fazla �lg� duymadan �zled�kler� bu sokak,
ya da bundan daha �lg�nç bulmadıkları ötek� sokaklar olamazdı h�ç.
Yalnızca coğraf� dünyalarının değ�l, ruhsal dünyalarının da s�metr�s�n�
düzenleyerek akıllarındak� merkez� kuran ana caddedek� Şehr�kalp
Apartmanının da�reler�n� tek tek satmak zorunda kaldıkları ve Hâle
Halanın dey�ş�yle "bütün N�şantaş'a hak�m" o b�nadan çıkıp, döküntü
k�ra da�reler�ne g�recekler�n� açıkça sezd�kler� o günlerde de,
akıllarındak� coğraf� s�metr�n�n mutsuz ve ücra b�r köşes�ndek� bu
yıkıntı apartmana �lk yerleşt�kler� günlerde de, belk� de, b�raz da
başlarına gelen felâket� abartarak b�rb�rler�n� suçlayab�lmek g�b�
kaçırılmaması gereken b�r fırsattan yararlanab�lmek �ç�n, d�ller�nden
"arka sokak" sözünü eks�k etmem�şlerd� h�ç. Ölümünden üç yıl önce,
Şehr�kalp Apartmanından arka sokaktak� da�res�ne taşındığı gün,



Mehmet Sab�t Bey (Dede) yen� da�res�nde sokağa bakan pencereye
göre yen� b�r açı, radyoyu taşıyan ağır sehpaya göre �se esk� (öbür
evdek� g�b�) açıyla yerleşt�r�lm�ş tek bacağı kısa koltuğuna oturduktan
sonra, b�raz da, o gün eşyalarını yükled�kler� at arabasının b�r der� b�r
kem�k atından aldığı �lhamla şöyle dem�şt�: "Hayd� bakalım, attan �n�p
eşeğe b�n�yoruz, hayırlı olsun!" Sonra, üzer�ne el�ş� örgüsüyle uyuyan
b�blo köpeğ�n çoktan yerleşt�r�ld�ğ� radyoyu açmıştı.

On sek�z yıl önceyd� bu. Ama, ç�çekç�, kuru yem�şç� ve
Alâadd�n'�n dükkânı dışındak� bütün dükkânların kepenkler�n� �nd�rd�ğ�
akşamın saat sek�z�nde, araba egzosu, kalor�fer kurumu, kükürt ve
l�ny�t kokusu ve tozla örülü p�s b�r havanın �ç�ne bell� bel�rs�z b�r sulu
kar yağarken, Gal�p apartmanın esk� ışıklarını gördüğünde, her
zamank� g�b� bu b�naya ve katlara �l�şk�n anılarının yalnızca on sek�z
yıllık olmadığı duygusuna kapıldı. Sokağın gen�şl�ğ�, apartmanın adı
(�ç�nde çok fazla o ve u harfler� bulunan bu adı telaffuz etmekten
h�çb�r� hoşlanmazdı,) ya da yer� değ�ld� öneml� olan; sank�, zaman
dışı b�r geçm�şten ber� apartman da�reler�nde alt alta üst üste
oturuyorlardı. Apartmanın hep aynı kokan, (Celâl'�n öfkeyle
karşılanan b�r yazısındak� çözümlemeye göre, kokunun formülü:
Apartman aralığı kokusuyla ıslak taş, küf, kızarmış yağ ve soğan
kokusunun karışımı) merd�venler�n� çıkarken Gal�p, az sonra, �çer�de
b�r b�r göreceğ� küçük sahnelere ve görüntülere, b�rçok kereler
yen�den okuduğu b�r k�tabın sayfalarını alışkanlık ve sabırsızlıkla
çev�ren b�r okuyucu g�b� acele acele göz atıyordu.

Saat sek�z olduğuna göre, Mel�h Amcayı üst kattan kend�
el�yle �nd�rd�ğ� gazeteler� az önce üst katta okumamış g�b� ya da belk�,
"alt katta aynı haber üst kattak�nden başka b�r anlama geleb�l�r," d�ye
ya da "Vasıf şunları makaslayıp parçalamaya başlamadan önce son
b�r göz atayım," d�ye, Deden�n esk� koltuğuna oturmuş yen�den
okurken göreceğ�m. Amcamın hızla kıpırdanan ayağının ucunda
bütün gün t�treyerek sallanan tal�hs�z terl�ğ�n h�çb�r zaman
durdurulamayacak b�r s�n�r ve sabırsızlıkla bana çocukluğumdak� g�b�
"canım sıkılıyor, b�r şey yapmalı, canım sıkılıyor, b�r şey yapmalı,"
d�ye acıyla seslend�ğ�n� düşüneceğ�m. Hâle Halanın, puf börekler�n�
k�mse karışmadan gönül rahatlığıyla kızartab�lmek �ç�n mutfaktan
kovaladığı Esma Hanımın, ağzında esk� Yen� Harman s�garasının



yer�n� tutamayan f�ltres�z Bafrayla, sofrayı kurarken, sank� sorusunun
cevabını b�lm�yormuş g�b� ve kend� b�lmed�ğ� cevabı ötek�ler
b�leb�l�rlerm�ş g�b�, "Bu akşam kaç k�ş�y�z?" d�ye ortaya sorduğunu
�ş�teceğ�m.

Babaanneyle Dede g�b� aralarına radyoyu ve karşılarına
annemle babamı alarak oturan Suzan Yengeyle Mel�h Amcanın, bu
soru üzer�ne b�r süre sustuklarını, sonra, Suzan Yengen�n Esma
Hanıma dönüp b�r umutla, "Celâl bu akşam gel�yor mu, Esma
Hanım?" d�ye sorduğunu ve Mel�h Amcanın alışkanlıkla, "Aklını
başına toplayamayacak, toplayamayacak," ded�ğ�n� ve yeğen�n�
Mel�h Amcaya savunab�lmen�n ve ağabey�nden daha sorumlu ve
dengel� b�r küçük kardeş olab�lmen�n zevk� ve gururu �ç�n, Celâl'�n
gazetedek� son yazılarından b�r�n� okuduğunu key�fle �lân ett�ğ�n�
�ş�teceğ�m. Sonra, yeğen�n� ağabey�ne karşı korumanın zevk�ne, b�r
de, ben�m önümde b�lg�çl�k taslamanın zevk�n� ekleyeb�lmek �ç�n,
babam, Celâl'�n bu okuduğu ve f�lanca yurt sorunumuzu ya da hayat
meseles�n� konu alan yazısı üzer�ne, �ş�tseyd� herkesten önce Celâl'�n
alay edeceğ� b�rkaç övgü sözü ve yer�nde b�r de 'yapıcı' eleşt�r� sözü
söyled�ğ�n� ve annem�n de (Anne bar� sen karışma!) başını
sallayarak, (Çünkü o da Mel�h Amcanın öfkes�ne karşı Celâl'�
"aslında �y�d�r ama..." yaklaşımıyla savunmayı kend�ne görev b�l�r,)
babama katılacağını görünce, ben de kend�m� tutamayacak ve
Celâl'�n yazılarından ben�m aldığım tatları ve çıkardığım anlamları
h�çb�r zaman çıkarmadıklarını ve çıkaramayacaklarını b�lmeme
rağmen, "Bugünkü yazısını okudunuz mu?" d�ye boş yere
soracağım. O zaman, Mel�h Amca, belk� de o sırada, gazeten�n
Celâl'�n yazısı basılı sayfasını el�nde açık tutmasına rağmen, "Bugün
günlerden ned�r?" ya da "Artık ona her gün mü yazdırıyorlar?
Okumadım!" ded�ğ�n�, babamın da "Başbakana karşı o kaba d�l�
kullanmasını ama doğru bulmuyorum!" ve annem�n de, "Ama
f�k�rler�ne saygı duymasa da, b�r yazarın k�ş�l�ğ�ne saygı duymalıydı,"
d�yerek Başbakana mı, babama mı, Celâl'e m� hak verd�ğ� bell�
olmayan muğlak b�r cümle söyled�ğ�n� ve o sırada, bu bel�rs�zl�kten
cesaret alan Suzan Yengen�n, belk� de, "Ölümsüzlük ve d�ns�zl�k ve
tütün konusunda düşündükler� Fransızları hatırlatıyor!" d�yerek gene
s�gara ve tütün konusunu açacağını �ş�teceğ�m. Böylece, hâlâ sofrayı
kaç k�ş�l�k kuracağına karar veremem�ş olmasına rağmen, sofra



örtüsünü, büyük ve tem�z b�r çarşafı yatağa serer g�b�, önce b�r
ucundan tutup, ötek� ucunu havaya atıp, sonra ötek� ucun, ne güzel,
yavaş yavaş düşmes�n� ağzında s�gara seyreden Esma Hanımla
Mel�h Amca arasındak�, "S�garan, bak, astımımı azdırıyor Esma
Hanım!" "Azdırıyorsa, Mel�h Bey, önce kend�n s�garayı bırak!"
tartışmasının yen�den alevlend�ğ�n� görünce odadan çıkacağım.
Mutfakta, hamur, er�m�ş beyaz peyn�r ve kızarmış yağ kokan b�r
duman �ç�nde, tek başına s�h�rl� b�r �ks�r üretmek �ç�n kazan kaynatan
büyücü g�b�, (saçları yağlanmasın d�ye başı örtülüdür) börek kızartan
Hâle Hala, karşılığında benden özel b�r �lg�, sevg� ve belk� b�r öpücük
alab�lmek �ç�n, rüşvet ver�r g�b�,

"K�mseye gösterme!" d�yerek ağzıma cayır cayır yanan
böreklerden b�r�n� çabucak sıkıştıracak ve "Sıcak mı?" d�ye soracak,
ama ben gözler�mden acı yaşları akarken

"Sıcak!" b�le d�yemeyeceğ�m. Oradan çıkıp g�rd�ğ�m ve
Dedeyle Babaannen�n, etekler�nde b�z�m Rüya �le Babaanneden
res�m, ar�tmet�k ve okuma dersler� aldığımız mav� yorgana sarılarak
uykusuzluk geceler�n� geç�rd�kler� ve onların ölümünden sonra
Vasıf’ın sevg�l� Japon balıklarıyla b�rl�kte yerleşt�ğ� odada Vasıf’la
Rüya'yı göreceğ�m. B�rl�kte balıklara bakıyor olacaklar ya da Vasıf’ın
gazete ve derg� kes�kler� kolleks�yonuna. O zaman, ben de onlara
katılacağım ve her zamank� g�b�, sank� Vasıf’ın sağır ve d�ls�z olduğu
ortaya çıkmasın d�ye, b�z Rüya �le b�r süre aramızda h�çb�r şey
konuşmayacağız ve daha sonra, tıpkı çocukluğumuzda yaptığımız
g�b�, aramızda gel�şt�rd�ğ�m�z el kol hareketler�n�n d�l�yle, Vasıf’a,
telev�zyonda en son gördüğümüz esk� f�lmlerden b�r�n�n b�r sahnes�n�
canlandıracağız ve belk� �k�m�z de bu haftalarda böyle
canlandırılacak b�r sahne görmed�ğ�m�z �ç�n Vasıf’ı her sefer�nde
heyecanlandıran 'Operadak� Hayâlet'ten b�r sahney�, sank� yen�
görmüşüz g�b� ayrıntılarıyla oynayacağız. B�raz sonra, herkesten
daha anlayışlı olan Vasıf b�ze yan döndüğü ya da sevg�l� balıklarına
yaklaştığı �ç�n Rüya'yla b�rb�r�m�ze bakacağız ve �şte o zaman, ben,
bu sabahtan ber� görmed�ğ�m ve dün geceden ber� yüzyüze
konuşmadığım sana, "Nasılsın?" d�ye soracağım, ve sen de, her
zamank� g�b�, "H�ç, �y�y�m!" d�yeceks�n ve ben, b�r an durup, bu sözün
kasded��m�ş ve kasded�lmem�ş çağrışımlarını d�kkatle düşüneceğ�m



ve düşüncem�n boşluğunu g�zlemek �ç�n, bu sefer, belk�, sank� b�r
gün yapacağını söyled�ğ�n pol�s�ye çev�r�s�ne hâlâ başlayamadığını
ve ben�m h�çb�r�n� b�r türlü okuyamadığım esk� pol�s�ye romanların
sayfalarını çev�rerek p�nekled�ğ�n� b�lm�yormuşum g�b�, "Bugün ne
yaptın?" d�ye soracağım sana, "Rüya, bugün ne yaptın?"

B�r başka yazısında �se Celâl, arka sokaklardak�
apartmanların merd�venler�n�n çoğunun uyku, sarımsak, küf, k�reç,
kömür ve kızarmış yağ koktuğunu yazarak bu sefer başka b�r formül
�ler� sürmüştü. Kapının z�l�n� çalmadan önce Gal�p, "Bu akşam üç
kere telefon eden�n o olup olmadığını Rüya'ya soracağım!" d�ye
düşündü.

Kapıyı Hâle Hala açtı ve sordu. "A, Rüya nerede pek�?"
"Gelmed� m�?" ded� Gal�p. "S�z ona telefon etmem�ş m�yd�n�z?"
"Ett�m, ama telefonu k�mse açmadı," ded� Hâle Hala. "Ben de

sen haber verm�şs�nd�r, ded�m."
"Belk� de yukarıda babasındadır," ded� Gal�p.
"Amcanlar çoktan aşağı �nd�ler," ded� Hâle Hala.
B�r an sustular.
"Evded�r," ded� sonra Gal�p. "Ben b�r koşu eve g�d�p

get�rey�m."
"Telefonunuz cevap verm�yordu," ded� Hâle Hala, ama Gal�p

merd�venler� ger�s�n ger� �n�yordu.
"Pek�, ama çabuk ol!" ded� Hâle Hala. "Esma Hanım sen�n

börekler�n� kızartıyor."
Sulu karı savuran soğuk rüzgâr, dokuz yıllık paltosunun (Celâl

�ç�n b�r başka yazı konusu) etekler�n� havalandırırken, Gal�p hızlı hızlı
yürüdü. Ana caddeye çıkmaz da, karanlık arka sokak boyunca,
kapalı bakkalların, hâlâ çalışan gözlüklü terz�n�n, kapıcı da�reler�n�n
ve Coca-Cola ve naylon çorap �lânlarının soluk ışığı altında �lerlerse,
amcalarının ve halalarının oturduğu apartmandan kend�
apartmanlarına on �k� dak�kada varılab�leceğ�n� esk�den hesaplamıştı.

Hesabı pek de yanlış değ�lm�ş. Aynı sokaklardan ve aynı
kaldırımlardan (aynı d�z�n�n üzer�nde aynı kumaş beklerken terz�



�ğneye yen� �pl�k geç�r�yordu) yürüyerek ger� döndüğünde, aradan
y�rm� altı dak�ka geçm�şt�. Kapıyı açan Suzan Yengeye ve sonra hep
b�rl�kte sofraya otururlarken, ötek�lere de, Gal�p, Rüya'nın üşütüp
hastalandığını, çok fazla ant�b�yot�k aldığı �ç�n (çekmecelerde ne
bulduysa yutmuş!) sersemleyerek uyuyakaldığını, telefonların
bazılarını duymasına rağmen, yorgunluktan kalkıp açmadığını,
uykulu ve �ştahsız olduğunu ve hasta yatağından herkese
selâmlarını yolladığını söyled�.

Sözler�n�n sofradak�ler�n çoğunda b�r hayâl (hasta yatağında
yatan zavallı Rüya!) uyandıracağını b�lmes�ne rağmen, hemen şu
d�lsel konunun açılacağını da tahm�n etm�şt�: Eczaneler�m�zde satılan
ant�b�yot�kler�n, pen�s�l�nler�n, öksürük şurupları ve past�ller�n, damar
açan ya da ağrı kesen gr�p �lâçlarının ve kadayıfın kaymağı g�b�,
bunlarla b�rl�kte yutulması gereken v�tam�nler�n adları, aralarına bol
bol sesl� harf sokuşturularak Türkçeleşt�r�lm�ş telâffuzları ve kullanış
usuller�yle b�rl�kte sayılıp döküldü. Başka b�r zaman olsaydı, bu
yaratıcı telâffuz ve amatör tıp şölen�nden Gal�p, �y� b�r ş��r�n tadını
çıkartab�l�rd�, ama aklında, hasta yatağında yatan Rüya'nın
görüntüsü vardı; ne kadar saf, ne kadar yapay olduğuna sonraları da
karar veremed�ğ� b�r görüntü.

Hasta Rüya'nın ayağının yorgandan dışarı çıkması ya da
f�rketeler�n�n çarşafın �ç�ne dağılması sank� gerçek görüntülerd� de,
sözgel�m� saçlarının yastığa yayılması ya da başucundak� �laç
kutuları, bardak, sürah� ve k�taplardan oluşan karışıklık başka b�r
yerden, -Rüya'nın takl�t ett�ğ� b�r f�lmden ya da Alâadd�n'den aldığı
fıstıkları yer g�b� yutarak okuduğu kötü çevr�lm�ş b�r romandan-
öğren�lerek takl�t ed�lm�ş görüntülerd�. Gal�p, daha sonra sorulan
'şefkat' sorularına kısa cevaplar ver�rken de, Rüya'nın bu saf
görüntüler�yle, öğren�lm�ş görüntüler� arasında b�r ayrım yapmaya en
azından, sonraları takl�t etmey� öğrenmek �sted�ğ� dedekt�f
romanlarındak� dedekt�fler g�b� özen gösterd�.

Evet, ş�md�, (onlar hep b�rl�kte sofraya otururken) Rüya uyuyor
olmalıydı; hayır, aç değ�ld�, Suzan Yengen�n zahmet ed�p, g�d�p çorba
yapmasına gerek yoktu; ağzı sarımsak, çantası da tabakhane kokan
o doktoru da �stemem�şt�; evet d�şç�ye bu ay da g�tmem�şt�; doğru
Rüya son zamanlarda çok az sokağa çıkıyor, hep evde dört duvar



arasında oturuyordu; hayır, bugün h�ç sokağa çıkmamıştı; s�z onu
sokakta mı gördünüz? Demek k� b�r ara çıkmıştı, ama Gal�p'e
söylemem�şt�; hayır söylem�şt�; s�z onu nerede gördünüz?
Düğmec�ye g�tm�ş, man�faturacıya, mor düğme almaya, Cam�n�n
önünden geçerek, tab�� söylem�şt�, bu soğukta, böyle üşütmüş olmalı;
öksürüyordu da; s�gara da �ç�yordu; b�r paket; evet, suratı
bembeyazdı; a, hayır, Gal�p kend� suratının da ne kadar beyaz
olduğunu b�lm�yordu; Rüya �le bu sağlıksız hayata ne zaman son
verecekler�n� de.

Palto. Düğme. Çaydanlık. Sonraları, bu a�le soruşturmasından
sonra, aklına n�ye bu üç kel�men�n geld�ğ�ne Gal�p' fazla kafa
yormayacaktı. Celâl barok b�r öfkeyle kaleme alınmış b�r yazısında,
aklın der�nl�kler�ndek� karanlık noktaların b�zlerde değ�l, daha çok,
takl�t etmey� b�r türlü öğrenemed�ğ�m�z, anlaşılmaz Batı Dünyasının
tantanalı roman ve f�lm kahramanlarında görüldüğünü yazmıştı. (O
sıralarda, El�zabeth Taylor'un Montgomery Cl�ft'�n karanlık noktasına
b�r türlü ulaşamadığı 'Geçen Yaz B�rdenb�re' f�lm�n� görmüştü Celâl.)
Daha önceler�yse, kısaltılmış çev�r�ler�nden okuduğu ve müstehcen
ayrıntılarla bezel� bazı ps�koloj� k�taplarının etk�s�yle, sef�l hayatımız
dah�l her şey� bu anlaşılmaz ve korkutucu karanlık noktalarla
açıklayan yazılar yazdığını, Gal�p, onun kend� hayatının özel müze
ve kütüphanes�n� kurduğunu öğrend�ğ�nde anlayacaktı.

Gal�p lâfı değ�şt�rmek �ç�n, "Celâl'�n bugünkü yazısını..." d�ye
söze başlayacaktı; alışkanlığından korkarak, b�rden aklına gelen
ötek� şey� söyled�: Hâle Hala, ben Alâadd�n'�n dükkânına g�tmey�
unuttum!". Esma Hanımın beş�ğ� �ç�nde turuncu b�r bebek get�r�r g�b�
d�kkatle get�rd�ğ� kabak tatlısının üzer�ne, şekerc� dükkânından
yad�gâr havanla dövülmüş cev�z �ç� serp�yorlardı.

Çeyrek yüzyıl önce, kaşığının �nce sapıyla, ağzına
vurulduğunda, bu havanın çan g�b� çınladığını Gal�p'le Rüya
keşfetm�şlerd�: Çın-çın! "Zangoç g�b� dın-dın kafa ş�ş�rmey�n
sununla!" Allahım, yutkunmak zor gel�yor! Cev�z �ç�, "herkese yetecek
kadar" değ�ld�, Hâle Hala, mor kâse elden ele dolaşırken sırasını
ustalıkla sona bırakmıştı, (Canım çekm�yor), ama sonra, boş kâsen�n
d�b�ne de b�r göz attı. B�rden, yalnız bu eks�kl�ğ�n değ�l, bütün
parasızlıklarının sorumlusu olarak gördüğü esk� b�r t�car�



düşmanlarına ver�p ver�şt�rd�: Karakola ş�kâyet edecekm�ş onu. Oysa
karakoldan heps� koyu lac�vert b�r hayaletten korkar g�b� korkarlardı.
Celâl, b�l�nçaltımızdak� karanlık noktanın karakol olduğunu yazdığı
yazıdan sonra, karakoldan gelen b�r pol�s�n get�rd�ğ� b�r yazıyla
savcılığa �fade vermeye çağrılmıştı. Telefon çaldı, Gal�p'�n babası en
c�dd� tavrıyla açtı. Karakoldan telefon ed�yorlar, d�ye düşündü Gal�p.
Babası telefonla konuşurken eşyalara da (b�r tesell� olarak duvar
kâğıdı Şehr�kalp Apartmanındak�n�n aynısıydı: Sarmaşıklar arasında
yere dökülen yeş�l düğmeler) sofrada oturanlara da, (Mel�h Amca b�r
öksürük buhranına yakalanmıştı, sağır Vasıf da, sank� telefon
konuşmasını d�nl�yordu, Gal�p'�n annes�n�n saçları en sonunda
boyana boyana güzel Suzan Yengen�n saçlarıyla aynı renk olmuştu)
aynı boş bakışlarla baktığı �ç�n, Gal�p de, herkes g�b� telefon
konuşmasının duyulan yarısını d�nleyerek, duyulmayan yarısında
k�m�n konuştuğunu çıkarmaya çalıştı.

"Burada yok efend�m, gelmed� efend�m, s�z k�ms�n�z?" d�yordu
babası. "Teşekkür eder�m... Ben amcasıyım ne yazık k� bu akşam
aramızda değ�l..."

"Rüya'yı arayan b�r�," d�ye düşünmüştü Gal�p. "Celâl'� arayan
b�r�," ded� babası telefonu kapadıktan sonra. Memnundu: "Yaşlı b�r
kadın, b�r hayranı, b�r hanımefend�, gazetedek� yazısını çok sevm�ş,
Celâl'le konuşmak �st�yormuş, adres�n�, telefonunu sordu."

"Hang� yazısını?" d�ye sordu Gal�p.
"B�l�yor musun, Hâle," ded� babası, "çok tuhaf; kadıncağızın

ses� sen�n ses�ne benz�yordu çok!"
"Ses�m�n yaşlı b�r kadının ses�ne benzemes�nden tab�� b�r şey

olamaz!" ded� Hâle Hala. Akc�ğer reng�ndek� boynu kaz boynu g�b�
uzadı b�rden: "Ama ben�m ses�m kat�yyen öyle değ�ld�r!" "Nasıl
değ�ld�r?"

"O hanımefend� ded�ğ�n sabah da telefon ett�," ded� Hâle Hala.
"B�r hanımefend�den çok, b�r hanımefend� ses� çıkarmaya çalışan b�r
cadalozun ses�yd� onunk�s�. Hatta kocamış b�r kadının ses�n�
çıkarmaya çalışan b�r erkeğ�n ses� sank�."

Gal�p'�n babası sordu: Yaşlı hanımefend� bu telefonu nereden
bulmuştu? Hâle bunu sormuş muydu?..



"Hayır," ded� Hâle Hala, "gerek duymadım. Pehl�van tefr�kası
yazar g�b� k�rl� çamaşırlarımızı gazetes�nde tefr�ka ett�ğ� günden ber�,
artık Celâl'�n h�çb�r şey�ne şaşmayacağım �ç�n, belk� de, d�ye
düşündüm, belk� de, b�z�mle alay ett�ğ� yazılarının b�r�n�n sonuna,
meraklı okuyucuları daha da eğleneb�ls�nler d�ye telefon numaramızı
da eklem�şt�r. Zaten rahmetl� annemle babamın onun yüzünden ne
kadar üzüldükler�n� düşündükçe artık anlıyorum k�, Celâl'de ben�
şaşırtacak tek şey, telefon numaramızı eğlens�nler d�ye
okuyucularına vermes� değ�l, onca yıldır b�zden neden nefret ett�ğ�n�
öğrenmek olurdu."

"Komün�st olduğu �ç�n nefret ed�yor," ded� Mel�h Amca,
öksürüğünü yend�ğ� �ç�n zaferle s�garasını yakarak. "O zamanlar ne
ameleler�, ne de bu m�llet� kandırab�lecekler� akıllarına dank ed�nce
komün�stler askerler� kandırarak Bolşev�k �ht�lâl�n� Yen�çer� usulü b�r
�syanla sahnelemek �st�yorlardı. O da, kan ve k�n kokan köşe
yazılarıyla bu hayâle alet oldu."

"Hayır," ded� Hâle Hala. "Bu kadar da değ�l." "Bana Rüya
söyled�, b�l�yorum," ded� Mel�h Amca. B�r kahkaha attı, ama
öksürmed�. "Bu asker� darbeden sonra kurulacak Alaturka Bolşev�k
Yen�çer� n�zamında har�c�ye vek�l� ya da Par�s sef�r� olacaksın d�ye
ver�len söze kandığı �ç�n, evde kend� kend�ne Fransızca çalışmaya
başlamış. Bu h�ç tutmayacak �ht�lâl duası, gençl�ğ�nde �t kopukla
düşüp ka�l tığı �ç�n b�r yabancı d�l b�le öğrenemeyen oğlumun h�ç
olmazsa Fransızcasına yarayacak d�ye başta sev�nmed�m b�le değ�l.
Ama �ş� azıtınca Rüya'nın onu görmes�ne �z�n vermed�m."'

"H�çb�r zaman böyle b�r şey olmadı k�, Mel�h!" ded� Suzan
Yenge. "Rüya �le Celâl hep b�rb�rler�n� gördüler, aradılar, değ�l üvey
kardeş, öz kardeş g�b� de sevd�ler."

"Oklu oldu, ama ben geç kalmıştım," ded� Mel�h Amca. "Türk,
m�llet�n� ve ordusunu kandıramayınca kızkardeş�n� kandırdı. Rüya
böyle anarş�st oldu. Gal�p oğlum onu o çetec�ler�n arasından, o fare
yuvasından çek�p çıkarmasaydı Rüya ş�md� ev�nde yatağında değ�l,
k�mb�l�r nerede olurdu?"

B�r an, hep b�rl�kte yatağında yatan zavallı hasta Rüya’yı hayâl
ett�kler�n� düşündüğünde Gal�p, tırnaklarına bakıyordu ve Mel�h



Amca, her �k� üç ayda b�r sayıp döktüğü l�steye yen� b�r şey
ekleyecek m� acaba, d�ye düşünüyordu.

"Belk� de o zaman, Rüya hap�ste olurdu, çünkü Celâl kadar
�ht�yatlı da değ�ld�r," ded� Mel�h Amca ve l�stes�n�n heyecanına
kapılarak ve "Allah korusun"lara aldırmadan saydı: "O zaman, Rüya
belk� Celâl'İe b�rl�kte o haydutların arasına karışırdı. Beyoğlu
gangsterler�n�n, ero�n �malatçılarının, pavyon kabadayılarının, koka�n
düşkünü Beyaz Rusların, röportaj bahanes�yle aralarına g�rd�ğ� bütün
o sef�h takımın arasına karışırdı zavallı Rüya. Ç�rk�n hazlarının
peş�nden ta İstanbul'a gelen İng�l�zler�n, güreş tefr�kalarına ve
güreşç�lere meraklı homoseksüeller�n, hamam âlem�ne katılan
Amer�kalı karıların, dolandırıcıların, b�r Avrupa ülkes�nde değ�l
art�stl�k, orospuluk b�le yapamayacak f�lm yıldızlarımızın, �taats�zl�k ve
z�mmetten ordudan kovulmuş subayların, freng�den sesler� çatlamış
erkeks� şarkıcıların, kend�n� sosyete kadını d�ye yutturan kenar
mahalle d�lberler�n�n arasında aramak zorunda kalırdık kızımızı.
Söyle ona İsterop�ram�s�n alsın."

"Efend�m?" ded� Gal�p.
"Gr�be karşı en �y� ant�b�yot�kt�r. Bekoz�m Fort �le b�rl�kte. Altı

saatte b�r. Saat kaç? Uyanmış mıdır?"
Suzan Yenge, Rüya'nın, herhalde, şu anda uyuduğunu

söyled�. Gal�p, heps�n�n aynı anda düşündüğü şey�, yatağında
uyuyan Rüya'yı düşündü.

"Yok!" ded� Esma Hanım. Babaanneye rağmen, Dededen
kalma kötü b�r alışkanlıkla, yalnız sofra örtüsü değ�l, yemekten sonra
kenarlarına ağızlarını s�ld�kler� lekel� b�r peçete olarak da kullanılan
tal�hs�z sofra örtüsünü d�kkatl� hareketlerle topluyordu. "Yok, ben
Celâl'�me bu evde lâf ett�rmem. Celâl'�m büyük adam oldu."

Mel�h Amcaya göre, ell� beş yaşındak� oğlu da, �şte tam bu
düşüncede olduğu �ç�n yetm�ş beş yaşındak� babasını aramıyor,
İstanbul'da hang� apartman da�res�nde kaldığını k�mseye söylem�yor,
yalnız babası değ�l, a�leden k�mse, -her zaman onu �lk affeden Hâle
Halası b�le- kend�ne ulaşamasın d�ye, numarasını herkesten
sakladığı telefonlarını b�r de f�şten çek�yordu. Gal�p, Mel�h Amcanın
gözler�nde kederden değ�l, alışkanlıktan da olsa, b�rkaç sahte



gözyaşının bel�receğ�n� düşünerek korktu. Ama bu değ�l, korktuğu
başka b�r şey geld� başına: Mel�h Amca, gene esk� b�r alışkanlıkla,
aralarındak� y�rm� �k� yaş farkını görmezl�kten gelerek, Celâl g�b�
değ�l, asıl Gal�p g�b� b�r oğlu olmasını hep �sted�ğ�n� b�r daha
tekrarladı; Gal�p g�b� aklı başında, olgun, sak�n...

Y�rm� �k� yıl önce, (demek k� Celâl o zaman kend�
yaşındayken) boyunun utanç ver�c� b�r hızla attığı ve el�n�n kolunun
daha utanç ver�c� sakarlıklar yaptığı yıllarda, bu sözü �lk �ş�t�p
gerçekleşeb�leceğ�n� hayâl ett�ğ�nde Gal�p �lk anda, Anne ve Babayla
yenen ve herkes�n yemek masasını d�k açılarla çevreleyen
duvarların dışındak� sonsuz b�r noktaya baktığı o renks�z ve yavan
akşam yemekler�nden (Anne: Öğlenk� zeyt�nyağlıdan kalmış, verey�m
m�? Gal�p: Nnnnh, �stemem; Anne: Sen? Baba: Ben ne?") kurtulup
Suzan Yenge, Mel�h Amca ve Rüya'yla b�rl�kte her akşam yemek
sofrasına oturab�leceğ�n� kurmuştu. Aklına gelen ve başını döndüren
başka şeyler de vardı sonra: Pazar sabahları Rüya'yla oynamak
(G�zl� Geç�t, Görmed�m) �ç�n yukarı kata çıktığında, arada b�r de olsa,
mav� gecel�ğ�yle gördüğü güzel Suzan Yenge, annes� oluyordu (daha
�y�); avukatlık ve Afr�ka h�kâyeler�ne bayıldığı Mel�h Amca, baba
(daha �y�); aynı yaşta olduklarına göre Rüya da, �k�z kardeş; (burada,
aklı korkutucu sonuçları �rdelerken kararsızlıkla duralıyordu).

Sofra toplandığında, Gal�p, BBC den telev�zyoncuların Celâl'�
aradıklarını, ama bulamadıklarını söyled�; ama bu söz bekled�ğ� g�b�
Celâl'�n adresler�n� ve telefon numaralarını herkesten sakladığı ve
sayıları hakkında çeş�tl� söylent�ler�n dolaştığı İstanbul'un dört b�r
köşes�ndek� apartman da�reler�n�n yerler� ve nasıl bulunab�lecekler�ne
�l�şk�n ded�koduları yen�den alevlend�rmed�. B�r�s� söylem�şt�, kar
yağıyordu: Böylece, sofradan kalkıp, her zamank� koltuklarına
gömülmeden önce, eller�n�n ters�yle araladıkları perdeler�n soğuk
karanlığı arasından, haf�f kar tutmuş arka sokağa baktılar. Sess�z,
tem�z kar. (Celâl'�n okuyucularıyla "esk� Ramazan akşamları"
özlem�n� paylaşmaktan çok, alay etmek �ç�n kullandığı b�r sahnen�n
tekrarı!) Gal�p kend� odasına çek�len Vasıf'ın peş�nden g�tt�.

Vasıl büyük yatağın kenarına oturdu, Gal�p karşısına. Vasıf
beyaz saçlarında gezd�rd�ğ� el�n� omuzlarına sarkıttı: Rüya? Gal�p
göğsüne b�r yumruk attı ve boğulurcasına öksürür g�b� yaptı:



Öksürüklü hasta! Sonra eller�n� b�rleşt�rerek yaptığı yastığa başını
bükerek yasladı: Yatıyor. Vasıl, yatağının altından, büyük b�r karton
kulu çıkardı: Ell� yılda b�r�kt�rd�ğ� gazete ve derg� kes�kler�nden b�r
seçk�, belk� de en �y�ler�. Gal�p onun yanına oturdu. Sank� Vasıf �n
öbür yanında da Rüya oturuyormuş g�b�, sank� onun gösterd�kler�ne
b�rl�kte gülüyorlarmış g�b�, kutudan gel�ş�güzel çekt�kler� res�mlere
baktılar: Y�rm� yıl önce, traş krem� reklamı �ç�n yüzünü köpüğe
bulamış, sonra da., kornerden gelen topa kafayla vurduktan sonra
bey�n kanamasından ölmüş ünlü b�r futbolcunun sabunlu
gülümsey�ş�; asker� darbeden sonra Irak l�der� Kasım’ın kanlı
ün�forması �ç�nde d�nlenen ölüsü; ünlü Ş�şl� Meydanı C�nayet�'n�n
tems�l� b�r resm� (Aldatıldığını y�rm� yıl sonra, emekl�l�ğ�nde anlayan
kıskanç albay, günlerd�r �z�n� sürdüğü çapkın gazetec�y� arabadak�
genç karısıyla b�rl�kte kurşunlayacaktır, derd� Rüya, radyo t�yatrosu
takl�d� ses�yle); başbakan Menderes kurbanlık devey� bağışlarken,
arkada muhab�r Celâl, deveyle b�rl�kte başka b�r yere bakıyor. Gal�p
eve dönmek �ç�n tam kalkacaktı k�, Vasıf �n kutudan el alışkanlığıyla
çekt�ğ� Celâl'�n �k� esk� yazısı gözüne çarptı:

'Alâadd�n'�n Dükkânı' ve 'Cellat ve Ağlayan Yüz'. Uykusuz
geçecek gece �ç�n okuma hazırlığı! Yazıları Vasıftan ödünç almak �ç�n
çok fazla 'm�m' yapmasına gerek kalmadı. Esma Hanımın get�rd�ğ�
kahvey� de �çmemes�n� anlayışla karşıladılar: Demek k�, "karım evde
hasta" �fades� fazlasıyla yüzüne s�nm�şt�.

Açık kapının eş�ğ�ndeyd�. Mel�h Amca b�le, "Evet, g�ts�n,
g�ts�n!" dem�şt�; Hâle Hala karlı sokaktan dönen ked�s� Kömüre
eğ�lm�şt�; �çerden b�r daha seslend�ler: "Geçm�ş olsun de, geçm�ş
olsun de, Rüya'ya selam söyle, Rüya'ya selam söyle!"

Gal�p dönüş yolunda, dükkânının kepeng�n� �nd�ren gözlüklü
terz�yle karşılaştı. Kenarlarından küçük buz parçaları sarkan sokak
lambasının ışığında selamlaştılar ve b�rl�kte yürüdüler. "Geç kaldım,"
ded� terz� belk� de aşırı kar sess�zl�ğ�n� bozmak �ç�n, "hanım evde
bekl�yor." "Soğuk," ded� Gal�p de ona. Ayaklarının altında ez�len karı
d�nleyerek, sokağın köşes�ndek� apartmana ve apartmanın üst
köşes�ndek� yatak odasının soluk başucu lambasının ışığı gözükene
kadar b�rl�kte yürüdüler. Kâh kar yağıyordu, kâh karanlık.



Salonun ışıkları da, Gal�p evden çıkarken bıraktığı g�b�
kapalıydı, kor�dordak�lerse açık. Gal�p eve g�rer g�rmez, çay �ç�n
ocağa su koydu, paltosunu, ceket�n� çıkarıp astı, yatak odasına g�r�p
soluk lambanın ışığında ıslak çoraplarını değ�şt�rd�. Sonra, yemek
masasına oturup, Rüya'nın kend�s�n� terkederken yazıp bıraktığı
mektubu b�r daha okudu. Masanın üzer�nde duran yeş�l tükenmezle
yazılmış mektup hatırladığından da kısaymış: On dokuz kel�me.

 
 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM ALÂADDİN'İN
DÜKKÂNI

 
"B�r kusurum varsa, o da konu haneme

çıkmaktır."
B�ron Paşa

 
Ben 'p�toreks' b�r yazarım. Sözlüklere baktım ama, pek de

çözemed�m bu kel�men�n anlamını; ben yalnızca havasını sev�yorum.
Hep başka şeyler� anlatmayı düşled�m: Atlı s�lahşörler�, puslu b�r
sabah karanlık b�r ovanın �k� ucunda b�rb�rler�ne saldırmak üzere
hazırlanan üç yüz yıl önces�n�n ordularını, kış geceler� meyhanelerde
b�rb�rler�ne aşk h�kâyeler� anlatan mutsuzları, karanlık şeh�rler�n
�ç�nde b�r esrarın peş�nde kaybolan âşıkların b�t�p tükenmeyen
maceralarını anlatmayı düşled�m hep, ama Allah bana başka türlü
h�kâyeler anlatmam gereken bu köşeyle s�z okurlarımı verd� yalnızca.
Karşılıklı �dare ed�yoruz.

Hafızamın bahçes� kurumaya başlamasaydı belk� h�ç de
ş�kâyetç� olmayacaktım bu durumdan, ama el�me kalem� her
alışımda gözler�m�n önünde gene benden b�rşeyler bekleyen s�z
okurlarımın yüzler� ve çorak b�r bahçede heps� b�r b�r benden kaçan
anılarımın �zler� canlanıyor. Hatıra yer�ne, onun yalnızca b�r �z�yle
karşılaşmak, s�z� bırakıp g�tm�ş ve h�ç dönmeyecek sevg�l�n�n
koltuğun üzer�nde bıraktığı �z�ne gözyaşlarıyla bakmaya benz�yor.

Alâadd�n'le konuşmaya böyle karar verd�m. Gazetede
kend�s�nden sözedeceğ�m�, ama önce b�r görüşme yapmak �sted�ğ�m�
öğren�nce kara gözler�n� açarak ded� k�:

"Ağb�, ş�md� bu ben�m aleyh�me m� olacak?"
Olmayacağını anlattım. N�şantaşı'ndak� dükkânının

hayatımızda tuttuğu yer� anlattım. Küçük dükkânında sattığı b�nlerce,
on b�nlerce çeş�t malın hep�m�z�n hafızalarında nasıl renk renk, koku
koku capcanlı kaldığını anlattım. Evler�nde, yataklarında hasta yatan
çocukların kend�ler�ne Alâadd�n'�n dükkânından hed�ye, oyuncak



(kurşun asker) ya da k�tap (Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da res�ml� roman
(K�nova'nın d�r�ld�ğ� on yed�nc� sayısı) almaya g�den anneler�n�n
dönüşünü nasıl sabırsızlıkla bekled�kler�n� anlattım. Çevredek�
okullarda, son z�l�n çalmasını bekleyen b�nlerce öğrenc�n�n,
hayal�ler�nde çoktan çaldırdıkları o z�lden sonra, o dükkâna
hayâller�nde nasıl g�r�p �ç�nden futbolcu (Galatasaraylı Met�n), güreşç�
(Ham�t Kaplan) ya da f�lm art�st� resm� (Jerry Lew�s) çıkan
gofretlerden aldıklarını anlattım. Akşam Sanat Okulu'na g�tmeden
önce, tırnaklarındak� soluk ojey� çıkarmak �ç�n küçük b�r ş�şe aseton
alan kızların, yıllar sonra, yavan b�r evl�l�ğ�n yavan b�r mutfağında
çocuklar ve torunlar arasında, mutsuzlukla �lk gençl�k aşklarını
hatırladıklarında, Alâadd�n'�n dükkânını nasıl uzak b�r masal g�b�
hayâl ett�kler�n� anlattım.

Çoktan b�z�m eve gelm�ş karşılıklı oturmuştuk. Alâadd�n'e
dükkânından yıllar önce aldığım yeş�l b�r tükenmez kalemle, kötü
çevr�lm�ş b�r pol�s�ye romanın h�kâyes�n� anlattım: İk�nc� h�kâyen�n
sonunda, k�tabı hed�ye ett�ğ�m ve çok sevd�ğ�m kahraman, hayatının
sonuna kadar o pol�s�ye romanları okumaktan başka h�çb�r şey
yapmamaya mahkûm olmuştu. Tar�h�m�z�, bütün Doğu'nun tar�h�n�
değ�şt�recek b�r kumpası, b�r hükümet darbes�n� planlayan yurtsever
subaylarla gazetec�ler�n �k�s�n�n, �lk tar�h� toplantılarından önce,
Alâadd�n'�n dükkânında nasıl buluştuklarını anlattım. B�r akşam vakt�,
bu tar�h� buluşma gerçekleş�rken, tavana doğru yükselen k�tap ve
kutu kuleler�yle kaplı tezgâhının arkasında Alâadd�n'�n h�çb�r şeyden
habers�z, ertes� sabah �ade edeceğ� gazeteler� ve derg�ler�,
parmaklarını tükürükleyerek, saydığını anlattım. V�tr�n�ne ve
kapısının önündek� kestane ağacının �r� gövdes�ne sararak
serg�led�ğ� derg�lerde poz veren yerl� ve yabancı çıplak kadınların,
kaldırımlardan dalgın dalgın geçen yalnız erkekler�n o gece
görecekler� rüyalarda, tıpkı B�nb�r Gece Masallarındak� o h�ç
doymayan es�r kızlar ve Pad�şah karıları g�b� f�ng attıklarını anlattım.

Konu B�nb�r Gece Masallarından açıldığı �ç�n, adını taşıyan
h�kâyen�n, aslında b�nb�r gecen�n h�çb�r�nde anlatılmadığını ama
Anto�ne Galland tarafından k�tap �k� yüz ell� yıl önce Batıda �lk
yayımlanırken, sayfaların arasına el çabukluğu mar�fet
sıkıştırılıverd�ğ�n� anlattım. Aslında, h�kâyey� Galland'a Şehrazat'ın



değ�l, ama onun Har�na ded�ğ� b�r Hr�st�yanın anlattığını anlattım.
Ama aslında, Har�na'nın Yohanna D�yab adlı Halepl� b�r al�m
olduğunu ve h�kâyes�n�n b�r Türk h�kâyes� olduğunu, büyük b�r
�ht�malle İstanbul'da geçt�ğ�n� ve bunun da �ç�ndek� kahve
ayrıntısından anlaşıldığını anlattım. Ama aslında, �nsanın artık h�çb�r
zaman h�kâyen�n aslı hang�s�d�r, hayatın aslı hang�s�d�r
anlayamayacağını anlattım. Çünkü, aslında, her şey� unuttuğumu,
her şey� unuttuğumu, her şey� unuttuğumu anlattım. Çünkü aslında
yaşlı, mutsuz, huysuz ve yalnız olduğumu ve ölmek �sted�ğ�m�
anlattım.

Çünkü aslında, N�şantaşı Meydanından akşam traf�ğ�n�n
gürültüsü ve radyodan �nsanı kederle gözyaşlarına boğan b�r müz�k
gel�yordu. Çünkü aslında, ben de bütün ömrüm boyunca h�kâye
anlattıktan sonra, ölmeden önce Alâadd�n'den unuttuğum her şey�n,
dükkânındak� kolonya ş�şeler�n�n, damga pullarının, k�br�tler�n
üzerler�ndek� res�mler�n, naylon çorapların, kartpostalların, art�st
res�mler�n�n, seksoloj� yıllıklarının, f�rketeler�n ve namaz k�taplarının
h�kâyeler�n� b�r b�r d�nlemek �sted�ğ�m� anlattım.

Hayâl� h�kâyeler �ç�ne düşmüş bütün gerçek k�ş�ler g�b�,
Alâadd�n'de dünyanın sınırlarını zorlayan gerçek dışı b�r yan ve
kurallarını zorlayan yalın b�r mantık vardı. Basının dükkânına
gösterd�ğ� �lg�den memnun olduğunu açıkladı.

Otuz yıldır, günde on dört saat vızır vızır �şleyen köşedek�
dükkânında çalışıyor, pazar öğleden sonraları, herkes radyodak�
futbol maçını d�nlerken, saat �k� buçuk �le dört buçuk arasında ev�nde
uyuyordu. Asıl adının başka b�r şey olduğunu, ama bunu
müşter�ler�n�n b�lmed�ğ�n� anlattı. Yalnızca Hürr�yet Gazetes�
okuduğunu anlattı. Dükkânında s�yas� buluşma olamayacağını,
çünkü tam karşısında Teşv�k�ye Karakolunun bulunduğunu ve
s�yasetle de �lg�lenmed�ğ�n� anlattı. Derg�ler� tükürükleyerek saydığı
da doğru değ�ld�; dükkânının b�r efsane ya da masal köşes� olduğu
da. Bu tür yanılgılardan ş�kâyetç�yd�: Bazı yoksul �ht�yarlar v�tr�n�ndek�
oyuncak plast�k saatler� gerçek saat sanıp ucuzluğuna şaşarak
heyecanla �çer� dalıyorlardı. Salonda at yarışı alıp oynayan ya da
kend� eller�yle seçt�kler� M�ll� P�yangodan gene b�r şey çıkmayınca



öfkeye kapılan bazıları, bu oyunları Alâadd�n �mâl ed�yor sanıp
gürültü çıkarıyorlardı.

Naylon çorabı kaçan kadından, yed�ğ� yerl� ç�kolatadan bütün
der�s� pul pul dökülen çocuğun anası da, okuduğu gazeten�n s�yas�
görüşler�n� beğenmeyen okur da, �malatçıyı değ�l yalnızca b�r aracı
olan Alâadd�n'� suçluyordu. İç�nden kahve değ�l, kahvereng� ayakkabı
boyası çıkan paketten Alâadd�n sorumlu değ�ld�.

Şuh sesl� Emel Sayın'ın �lk şarkısından sonra sarsıla sarsıla
boşalıp akarak trans�storlu radyoyu kapkara b�r sıvıyla berbat eden
yerl� p�lden Alâadd�n sorumlu değ�ld�. Nereye g�dersen g�t hep kuzey�
göstereceğ�ne, hep Teşv�k�ye Karakolunu gösteren pusuladan
Alâadd�n sorumlu değ�ld�. İç�nden hülyalı �şç� kızın aşk ve evl�l�k
mektubu çıkan Bafra paket�nden de Alâadd�n sorumlu değ�ld�, ama
paket� açan badanacı çırağı mutlulukla etekler� z�l çalarak koşa koşa
gelm�ş, el�n� öperek Alâadd�n'den n�kâh şah�d� olmasını �stem�ş ve
kızın adını ve adres�n� sormuştu.

Dükkânı b�r zamanlar İstanbul'un "en �y�" den�len b�r
semt�ndeyd�, ama müşter�ler� her zaman, her zaman şaşırtırdı onu.
Sıra d�ye b�r şey olduğunu hâlâ öğrenemem�ş kravatlı beylere
şaşıyordu, öğrend�ğ� halde bekleyemeyenlere dayanamayıp
bağırıyordu. Otobüsün köşeden her gözüküşünde üç-beş k�ş�,
yağmacı Moğol asker� heyecanıyla, "b�let, b�let, aman çabuk b�let"
d�ye bağırarak dükkâna daldığı, etrafı dağıttığı �ç�n otobüs b�let�
satmaktan vazgeçm�şt�.

M�ll� P�yango seçerken kavgaya tutuşan kırk yıllık karı-kocalar,
b�r paket sabun almak �ç�n otuz çeş�d�n� koklayan boyalı kadınlar,
düdük almadan önce bütün b�r kutuyu tek tek öttüren emekl� subaylar
görmüştü, ama alışmıştı artık, aldırmıyordu. En son sayısı, on b�r yıl
önce çıkmış b�r fotoromanın esk� sayılarından b�r� yok d�ye söylenen
ev kadınına, posta pulu almadan ence arkasını yalayarak zamkının
tadına bakan ş�şman beyefend�ye ve krepondan yapma karanf�l�
kokmuyor d�ye ertes� gün öfkeyle ger� get�ren kasap karısına
aldırmıyordu artık.

D�şler�yle tırnaklarıyla kurmuştu bu dükkânı. Yıllarca esk�
Teksas ve Tomm�ksler� kend� el�yle c�ltlem�ş, sabahları bütün şeh�r



uyurken dükkânını açıp süpürmüş, gazete ve derg�ler� kapıya ve
kestane ağacına mandallamış, en son yen�l�kler� v�tr�n�ne
yerleşt�rm�ş, �st�yorlar d�ye, en tuhaf malları (mıknatıslı aynası
yaklaştırılınca dönen oyuncak baler�nler�, üç renkl� ayakkabı
bağlarını, gözler�nde mav� ampuller yanan alçıdan küçük Atatürk
heykeller�n�, Hollanda değ�rmen� şekl�nde kalemtıraşları, K�ralık Ev ve
B�sm�llah�rrahman�rrah�m levhalarını, �ç�nden b�rden yüze numaralı
kuş res�mler� çıkan çam aromalı ç�kletler�, yalnızca Kapalıçarşı'da
satılan pembe tavla zarlarını, Tarzan ve Barbaros çıkartmalarını,
futbol takımlarının reng�ndek� kukuletaları -kend� de mav� renkte b�r�n�
on yıl g�ym�şt�-, b�r ucu ayakkabı çekeceğ� öbür ucu gazoz açacağı
olan dem�r aletler�) müşter�ler�ne sunab�lmek �ç�n yıllarca bütün
İstanbul'u karış karış, dükkân dükkân gezm�ş, en akla hayâle sığmaz
�steklerde b�le, (Gülsuyu kokulu o mav� mürekkeplerden var mı
s�zde? Acaba şarkı söyleyen yüzüklerden bulunur mu?) "yok"
demem�ş; sorulduğuna göre b�r örneğ� vardır d�ye düşündüğü �ç�n,
"Yarın get�r�r�z!" dey�p, defter�ne not almış, ertes� gün de, şehr�n
�ç�nde b�r esrarı aramaya çıkan yolcu g�b�, dükkân dükkân sorup,
arayıp bulmuştu. İnanılmayacak ölçülerde satan fotoromanlarla ya
da res�ml� kovboy h�kâyeler�yle ya da boş suratlı yerl� art�st
res�mler�yle yorulmadan para kazandığı dönemler de olmuştu;
kahven�n, s�garanın karaborsaya düşüp rahatının kaçtığı kuyruklu,
soğuk, yavan günler� de. Dükkânından baktığında, kaldırımdan akan
�nsanların h�ç de "öyle, öyle..." olduğunu anlayamazdın, ama "b�r...
b�r...-ne b�ley�m-" �d� �nsanlar.

B�r bakıyordun, heps� ayrı b�r havada gözüken o kalabalık,
hep b�rl�kte b�r müz�kl� s�gara kutusu merakına kapılıyor, derken
Japonya'dan gelen küçük parmağım büyüklüğündek� dolmakalemler�
kapış kapış kapışıyorlar, ertes� ay �se heps�n� unutup tabanca
b�ç�m�ndek� çakmaklardan öyle b�r almaya başlıyorlardı k�, Alâadd�n
yet�şt�rem�yordu. Sonra, b�r plast�k ağızlık modası başlıyor, bütün
m�llet �çt�ğ� s�garanın �ğrenç z�ft�n� sapık b�r b�l�m adamı zevk�yle
seyrederek altı ay saydam ağızlık kullanıyor, derken, onu bırakıp
sağcısı solcusu, d�ns�z� d�ndarı Alâadd�n'den boy boy, renk renk
teşb�h alıp her yerde çekmeye başlıyor, bu fırtına d�n�p Alâadd�n
el�nde kalan teşb�hler� �ade edemeden, b�r rüya modası çıkıyor,
herkes rüyaları yorumlayan küçük k�tapçığı alab�lmek �ç�n kapıda



kuyruk oluyordu. B�r Amer�kan f�lm� gel�r, bütün gençler kara gözlük
alırdı, b�r gazete haber� çıkar bütün kadınlar dudak krem�, bütün
erkekler �mamlara yakışır takkelerden �sterd�, ama çoğu zaman,
�stekler h�ç anlaşılmayan b�r şek�lde b�r veba g�b� yayılırdı. N�ye
b�nlerce, on b�nlerce k�ş� aynı anda radyolarının, kalor�ferler�n�n
üstüne, arabalarının arka camının önüne, odalarına, �ş masalarına,
tezgâhlarına o tahta yelkenl�ler� yerleşt�rmeye başlamıştı? Anne
çocuk, kadın erkek, �ht�yar genç herkes�n hep aynı resm�, gözünden
kocaman b�r damla yaş akan mahzun ve Avrupalı suratlı çocuk
resm�n� anlaşılmaz b�r �stekle alıp duvarlara, kapılara asmasını nasıl
anlamak gerek�yordu? Bu m�llet, bu �nsanlar b�r... b�r... "tuhaf” d�ye
Alâadd�n'�n bulamadığı kel�mey� ben yet�şt�rd�m, "anlaşılmaz" d�ye,
"hatta korkutucu" d�ye, çünkü kel�meler� bulmak Alâadd�n'�n değ�l
ben�m �s�md�. B�r süre karşılıklı sustuk. Daha sonra, yıllardır sürekl�
sattığı selülo�dden yapılmış, başlarını sallayan küçük kazları
anlatırken, �ç�nden v�şne l�körü ve b�r v�şne çıkan ş�şe b�ç�m�ndek� o
esk� ç�kolataları anlatırken ya da uçurtma �ç�n en �y� ve en ucuz çıtayı
İstanbul'da nerede bulab�leceğ�n� anlatırken, Alâadd�n'�n
müşter�ler�yle arasında kend�s�n�n de bulamayacağı kel�melerle
anlatılab�lecek b�r bağ olduğunu anladım; Babaannes�yle dükkâna
gel�p o z�ll� çemberlerden alan küçük kızı da, Fransız derg�s�n� kapıp,
dükkânın b�r köşes�ne çek�l�p sayfalar �ç�ndek� çıplak kadınla kaşla
göz arasında sev�şmeye teşebbüs eden s�v�lcel� del�kanlıyı da
sev�yordu. Hollywood yıldızlarının �nanılmaz hayatlarının h�kâye
ed�ld�ğ� romanı alıp, gece evde okuyup, ertes� sabah "Bu bende
varmış!" d�ye �ade etmek �steyen gözlüklü banka memures�n� de
sev�yordu, Kuran okuyan kız poster�n�n res�ms�z b�r gazeteye
sarılmasını özell�kle r�ca eden �ht�yarı da. Ama gene de �ht�yatlı b�r
sevg�yd� bu: Moda derg�ler�n�n �ç�ndek� patronları har�ta g�b� açıp
dükkânın ortasında kumaş kesmeye kalkışan ana kızı, oyuncak
tanklarını daha dükkândan çıkmadan önce savaşa tutuştururken
b�rb�rler�yle döğüşerek kıran çocukları belk� b�raz anlıyordu da, kalem
şekl�nde el fener�, ya da kuru-kafalı anahtarlık soran �nsanların
kend�s�ne h�ç b�lmed�ğ�, h�ç anlayamadığı b�r alemden sank� �şaretler
yolladığı duygusuna kapılıyordu. Karlı b�r kış günü dükkânına gel�p
öğrenc� ödevler� �ç�n kullanılan "Kış Manzarasını değ�l, ısrarla "Yaz
Manzarası"nı �steyen esrareng�z adam hang� esrarın bel�rl�s�n�



taşıyordu? B�r gece, tam dükkânı kapamak üzereyken �çer� g�ren �k�
karanlık k�ş�, hazır elb�seler g�yen, kollarını aşağı yukarı kaldıran boy
boy bebekler�, canlı bebekler� tutan doktorlar g�b� d�kkat, şefkat ve
alışkanlıkla eller�ne almışlar, pembe yaratıkların gözler�n� açıp
kapayışlarını büyülenm�ş g�b� seyretm�şler, b�r ş�şe rakıyla b�rl�kte b�r
bebeğ� paketlett�r�p Alâadd�n'�n tüyler�n� ürperten karanlığın �ç�nde
kaybolmuşlardı. Buna benzer b�r çok olaydan sonra, başına geld�ğ�
g�b�, ş�md�lerde de Alâadd�n rüyalarında dükkânında kutular ve
plast�k torbalar �ç�nde sattığı bebekler� görüyor, geceler� dükkânını
kapadıktan sonra, bebekler�n ağır ağır gözler�n� açıp kapadıklarını,
saçlarının uzadığını hayâl ed�yordu. Acaba bu ney�n �şaret� d�ye
soracaktı belk� de bana, ama fazla konuştuğunu, kend� dertler�yle
dünyayı fazla �şgal ett�ğ�n� b�rden h�ssed�veren vatandaşlarımızın
kapıldığı o çares�z ve hüzünlü sess�zl�ğe kaptırmıştı kend�n�. Bu
sefer, sess�zl�ğ�n uzun b�r süre bozulmayacağını b�lerek karşılıklı
sustuk.

Çok sonra, evden özür d�ler g�b� b�r havayla çıkarken
Alâadd�n, artık ben�m daha �y� b�leceğ�m�, artık ben�m �sted�ğ�m g�b�
yazacağımı söyled�: B�r gün belk� o bebeklerden ve rüyalarımızdan
söz açan �y� b�r yazı yazab�l�r�m, sevg�l� okurlarım.

 



BEŞİNCİ BÖLÜM ÇOCUKLUK BU
 

"İnsan terkederken b�r sebep göster�r. Bunu
söyler. Karşısındak�ne cevap verme hakkı tanır. Öyle

durup dururken g�d�lmez. Yok çocukluk bu."
Marcel Proust

 
On dokuz kel�mel�k terk mektubunu Rüya, Gal�p'�n her zaman

telefonun yanıbaşında durmasını �sted�ğ� yeş�l tükenmez kalemle
yazmıştı, kalem� ortalıkta göremed�ğ�, sonrak� araştırmalarında evde
de bulamadığı �ç�n Gal�p, Rüya'nın, mektubu kapıdan çıkmadan son
anda yazdığına karar verd�: Mektubu yazdıktan sonra Rüya, kalem�
belk� lâzım olur d�ye son anda el çantasına atmış olmalıydı; çünkü
kırk yılın tek�nde, b�r�s�ne özene bezene mektup yazmaya kalktığında
(bu mektubu Rüya h�çb�r zaman b�t�rmez, b�t�rse zarfa koymaz, koysa
postalamazdı) severek kullandığı ş�şman dolmakalem� her zamank�
yer�nde duruyordu: Yatak odasındak� çekmecen�n �ç�nde. Mektubun
üzer�ne yazıldığı defter kâğıdının hang� defterden koparıldığını
anlamak �ç�n Gal�p, aralıklarla uzun vak�tler harcadı. Gecen�n çeş�tl�
saatler�nde, Rüya'nın, Celâl'�n öğüdü üzer�ne, kend� geçm�ş�n�n
küçük b�r müzes�n� kurduğu esk� dolabın çekmeceler� �ç�nden
çıkardığı defterler�n sayfalarını mektubun kâğıdıyla karşılaştırdı:
Yumurtanın düz�nes�n�n altı kuruştan hesaplandığı �lkokul ar�tmet�k
defler�; d�n ders�nde zorla tutulmuş ve arka sayfalarına sıkıntıyla
gamalı haçlar, şaşı hocanın kar�katürü ç�z�lm�ş dua defter�;
kenarlarına etek modeller�n�n ç�z�ld�ğ� ve bazı uluslararası f�lm
yıldızlarının, yakışıklı yerl� sporcuların, pop şarkıcılarının adlarının
yazıldığı b�r edeb�yat defter� (Hüsn-ü Aşk �mt�handa geleb�l�r). Çok
sonra, her sefer�nde aynı kolaylıkla hayâl kırıklığı uyandıran
çekmece �çler�nde, aynı çağrışımlara bomboş el eden kutu
d�pler�nde, yatak altlarında ve h�çb�r şey�n değ�şmed�ğ�ne Gal�p'�
�nandırmak �ster g�b� aynı kokuyla kokan Rüya'nın elb�se cepler�nde
yaptığı son b�r araştırmadan ve sabah ezanından az sonra, gözü
yen�den esk� dolaba takılınca Gal�p gel�ş�güzel uzattığı el�n�n altında
mektup kâğıdının kopartıldığı defter� buldu.



Daha önceden karıştırdığı ve sayfalarındak� res�mlere ve
yazılara (27 Mayıs asker� darbes�n� ordumuz, �kt�dar ormanlarımızı
tahr�p ett�ğ� �ç�n yapmıştı; h�dranın kes�t� Babaannen�n büfes�nde
duran mav� vazoya benz�yordu,) d�kkat etmed�ğ� defter�n ortalarında
b�r sayfa, acımasız b�r telâşla yırtılmıştı. Bu acımasız telâştan ve
bütün gece topladığı ötek� küçük ayrıntılar g�b�, b�rb�rler�n�n üzer�ne
dom�no taşları g�b� yığılan çağrışımlardan ve küçük bulgulardan
başka h�çb�r sonucu olmayan b�r ayrıntı...

Çağrışım: Yıllar önce, ortaokuldayken, Rüya'yla aynı sınıfta
ayrı sıralarda oturdukları zaman eğlence ve sabırla katlandıkları
gudubet Tar�h hocası, "Kâğıt kalem çıkarın!" d�yerek b�rdenb�re
hazırlıksız yakaladığı sınıfın �mt�han korkusuyla büründüğü
sess�zl�kte, defterlerden telâşla yırtılan sayfaların hışırtısını �ş�tmeye
dayanamazdı h�ç: "Defterler�n�z� yırtmayın!" d�ye bağırırdı cırlak
ses�yle, "dosya kâğıdı �ster�m! Bu m�llet�n defter�n� yırtan, malını
tahr�p eden Türk değ�ld�r, soysuzdur, sıfır vereceğ�m!" Ver�rd� de.

Küçük b�r bulgu: Anlaşılmaz aralıklarla çalışan buzdolabı
motorunun arsızca bozduğu geceyarısı sess�zl�ğ�nde, k�mb�l�r kaçıncı
kere karıştırdığı elb�se dolabının d�b�nde, Rüya'nın g�derken yanına
almadığı neft� renkl� topuklu ayakkabılarının arasında, Gal�p, çev�r�
b�r pol�s�ye roman gördü. Ev�n �ç�nde yüzlerces� olduğu �ç�n
�lg�lenmeyecekt�, ama dolap d�pler�nde, çekmece köşeler�nde bulup
dokunduğu her şey� karıştırmaya b�r gecede alışan el�, üzer�nde �r�
gözlü, küçük ha�n b�r baykuşun görüldüğü bu kara k�tabın sayfalarını
kend�l�ğ�nden çev�r�nce, �ç�nde �y� kâğıda basılı b�r derg�den kes�lm�ş
b�r res�m buldu: Çıplak ve yakışıklı b�r erkek. Gal�p b�r �çgüdüyle
erkeğ�n büyüklüğünü kend�s�n�nk�yle karşılaştırdığı sak�n 'erkekl�k
organına' bakarken, "Alâadd�n'den aldığı b�r yabancı derg�den
kesm�şt�r!" d�ye düşündü.

Çağrışım: Rüya, Gal�p'�n pol�s�ye romanlara katlanamadığı �ç�n
el�n� sürmed�ğ�n� b�l�rd�. İng�l�zler�n en İng�l�z, ş�şmanların tam ş�şman,
suçlu ve kurbanlar da dah�l olmak üzere ger� kalan bütün özne ve
nesneler�n de, ya b�rer �pucuna benzed�ğ� ya da yazar onlara zorla
�pucu takl�d� yaptırdığı �ç�n, kend�ler�ne benzeyemed�kler� bu yapay
dünyada Gal�p vak�t geç�remezd� b�r türlü. (Vak�t geç�r�yorum �şte!
derd� Rüya, pol�s�ye romanla b�rl�kte, Alâadd�n'�n dükkânından aldığı



fındık fıstığı yutarken). Gal�p b�r keres�nde, Rüya'ya, yazarın da
kat�l�n k�m olduğunu b�lmed�ğ� b�r pol�s�ye romanın yazılırsa
okunab�leceğ�n� söylem�şt�. Böylece, nesneler ve kahramanlar her
şey�n farkında olan yazarın zoruyla �puçları ve sahte �puçları
k�sves�ne bürünmeden, h�ç olmazsa, pol�s�ye yazarının hayâller�n�
değ�l, hayatta oldukları şeyler� takl�t ederek k�tapta durab�l�rlerd�.
Gal�p'ten daha �y� b�r roman okuyucusu olan Rüya, böyle b�r romanda
ayrıntı bolluğuna nasıl b�r sınır get�r�leceğ�n� sormuştu. Çünkü
ayrıntılar bu romanlarda hep b�r amaca �şaret ederlerm�ş.

Ayrıntılar: Rüya evden çıkmadan önce, üzer�nde �r� b�r
karafatmayla üç küçük hamamböceğ� resm�n�n tüket�c�ler� korkuttuğu
böcek �lacını, helaya, mutfağa ve kor�dora bol bol sıkmıştı. (Hâlâ
kokuyordu). 'Elektr�kl� şofben' ded�kler� şey� su ısıtmak �ç�n çev�rm�şt�,
(belk� dalgınlıkla, çünkü perşembe apartmanda sıcak su günüdür),
M�ll�yet gazetes�n� b�raz okumuş, (buruşturmuş) b�lmeces�n� de, sonra
yanına aldığı kurşun kalemle b�raz çözmüştü: Türbe, ara, kamer, zor;
taks�m, ram�z, esrar, d�nle. Kahvaltı etm�şt� (çay, beyaz peyn�r,
ekmek);'bulaşıkları yıkamamıştı. Yatak odasında �k�, salonda dört
s�gara �çm�şt�. Yanına yalnızca kışlık elb�seler�n�n bazılarını, c�ld�n�
bozduğunu söyled�ğ� makyaj malzemes�n�n b�r kısmını, terl�kler�n�, en
son okuduğu romanları, uğur get�receğ�ne �nandığı ve çekmeces�n�n
kulpuna taktığı boş anahtarlığı, tek takısı �nc� gerdanlığı, arkası
aynalı saç fırçasını almış ve saçları reng�ndek� paltosunu g�ym�şt�.
Bütün bunları, h�çb�r zaman çıkmadıkları b�r seyahatte lâzım olur
d�ye babasından aldığı orta boy esk� bavula (Mel�h Amcanın
Magr�b'ten get�rd�ğ�) koymuş olmalıydı. Dolapların çoğunu kapamış
(kapaklarını tekmeleyerek), çekmeceler�n� �tm�ş, ortalıktak� ıvır zıvır
eşyasını yerler�ne koymuş, terk mektubunu da, h�çb�r kararsızlık
geç�rmeden b�r kerede yazmıştı: Çöp tenekes� ve küllüklerde yırtıp
atılmış b�r müsvette yoktu.

Belk� terk mektubu da denemezd� buna. Rüya ger� döneceğ�n�
bel�rtmed�ğ� g�b�, dönmeyeceğ�n� de bel�rtmem�şt�. Gal�p'ten değ�l de
evden ayrılıyordu sank�.

Gal�p'e �se, okur okumaz kabul ett�ğ� üç kel�mel�k b�r suç
ortaklığı öner�yordu: "Annemler� �dare eders�n!" Evden ayrılış
neden�n� açıkça Gal�p'�n üstüne yıkmadığı �ç�n hem sev�nd�r�c�yd� bu



suç ortaklığı, hem de, ne olursa olsun, Rüya �le b�r ortaklıktı. Bu
ortaklığın karşılığında, Rüya'nın Gal�p'e verd�ğ� söz de üç kel�mel�kt�:
"Sana haber ver�r�m." Ama bütün gece vermed�.

Bütün gece, su ve kalor�fer boruları çeş�tl� �nlemeler,
gurlamalar ve �ç çekmelerle öttüler. Kar aralıklarla yağdı. Bozacı
geçt� g�tt�, b�r daha gelmed�.

Rüya'nın yeş�l �mzasıyla Gal�p saatlerce bakıştılar. Ev�n
�ç�ndek� nesneler ve gölgeler yen� k�ş�l�klere büründüler; ev başka b�r
ev oldu. "Demek k�, üç yıldır tavandan sarkan lamba örümceğe
benz�yormuş!" demek gel�yordu Gal�p'�n �ç�nden. Uyumak �sted�, belk�
de �y� b�r rüya göreceğ�ne �nandığı �ç�n, ama uyuyamadı. Bütün gece,
düzenl� aralıklarla, öncek� bütün araştırmaları s�lbaştan ed�p (Elb�se
dolabının d�b�ndek� kutuya bakmış mıydı; bakmıştı; gal�ba bakmıştı;
gal�ba bakmamıştı; hayır bakmamıştı ve ş�md� her şeye yen�den
bakmalıydı,) yen� araştırmalara g�rd�. Bu umutsuz araştırmaların
ortasında b�r yerde, el�nde Rüya'nın esk� b�r kemer�n�n anılarla
kaynaşan tokasını ya da çoktan kaybolmuş b�r kara gözlüğün boş
kılıfını tutarken b�rden yaptığı �ş�n umutsuzca amaçsız olduğunu
anladığında (ne kadar �nanılmazdı o k�taptan çıkma dedekt�fler, ne
kadar �y�mserd� o dedekt�f�n kulağına �puçlarını fısıldayan yazar!)
el�nde o an her ne tutuyorsa onu, b�r müzen�n envanter�n� çıkaran
d�kkatl� araştırmacı g�b�, �lk aldığı yere, t�t�zl�kle bırakıyor, b�r
uykudagezer�n düşsel adımlarıyla bacakları onu kend�l�ğ�nden
mutfağa götürüyor, buzdolabını açıp, �ç�nden h�çb�r şey almadan b�r
karıştırdıktan sonra, salondak� sevg�l� koltuğuna g�d�p az sonra gene
aynı arama tören�ne başlamak üzere oturuyordu. .

Üç yıllık evl�l�kler� boyunca, karşısında sabırsız ve s�n�rl� oturan
Rüya'nın bacaklarını sallayarak, saçlarını çek�şt�rerek, arada b�r
der�nden der�ne �ç çekerek ve hırsla ve zevkle sayfalarını çev�rerek
pol�s�ye romanlar okuyuşunu seyrett�ğ� bu koltukta, terked�ld�ğ� gece
tek başına otururken, Gal�p'�n aklında hep aynı görüntü vardı. L�se
yıllarında, üst dudağının üstünde Gal�p'ten önce tüyler çıkan ve
Gal�p'ten önce s�gara �çmeye başlayan s�v�lcel� oğlanlarla,
masalarında pervasız hamamböcekler�n�n dalgın dalgın gez�nd�ğ�
muhalleb�c�lere ve pastahanelere Rüya'nın g�d�ş�ne tanık olduğunda
ya da bundan üç yıl sonra, b�r cumartes� öğleden sonra, onların



katına çıktığı zaman (S�zde mav� et�ket var mı d�ye gelm�şt�m!)
annes�n�n döküntü tuvalet masasında, aynanın başında boyanırken
Rüya'nın sabırsızca bacaklarını salladığını ve saat�ne baktığını
gördüğünde ya da gene bundan üç yıl sonra, bu sefer h�ç göremed�ğ�
solgun ve yorgun Rüya'nın, çevres�ndek�lerce çok mert ve fedakâr
bulunan ve daha o zamandan 'Emeğ�n Şafağı' derg�s�nde kend�
�mzasıyla �lk s�yas� 'tahl�ller�' yayımlanan genç b�r s�yas�yle, yalnızca
s�yas� olmayan b�r evl�l�k yaptığını öğrend�ğ�nde �ç�nde yükselen
değers�zl�k, yen�lg� ve yalnızlık duygusunun görüntüler� (Yüzüm
as�metr�k, el�m sakar, aşırı s�l�ğ�m, ses�m güç çıkar!) değ�ld�, hayır,
Gal�p'�n aklındak�. Yalnızca, hayatın b�r parçasını , b�r fırsatı ya da b�r
eğlencey� kaçırdığının resm� vardı Gal�p'�n bütün gece gözler�n�n
önünde: Kar yağarken Alâadd�n'�n dükkânının beyaz kaldırıma vuran
ışığı.

Rüya'lar en üst kata taşındıktan b�r buçuk yıl sonra, yan�
�lkokul üçüncü sınıftayken, b�r cuma akşamıydı; hava kararırken
N�şantaşı Meydanından kış akşamının araba ve tramvay gürültüler�
gel�rken, o günlerde b�rl�kte keşfed�p kurallarını saptadıkları 'Sess�z
Geç�t' ve 'Ben Görmed�m' oyunlarını karıştırarak keşfett�kler� yen� b�r
oyunu oynamaya başlamışlardı: 'Yok Oldum!'

İk�s�nden b�r�, apartmandak� amcaların, babaanneler�n
da�reler�nden b�r�ne g�r�p b�r köşeye saklanıp 'yok oluyor', ötek� de
onu bulana kadar arıyordu. Oldukça bas�t oyun, karanlık odalarda
ışık yakmayı yasakladığı ve h�çb�r süreyle kısıtlı olmadığı �ç�n,
tarafların sabrına ve hayâl gücüne seslen�yordu. Yok olma sırası
kend�s�ne geld�ğ�nde, Gal�p, �k� gün önce b�r yaratıcılık anında,
d�kkat�n� çeken Babaannen�n yatak odasındak� dolabın üstüne (önce
koltuğun koluna, sonra d�kkatle arkalığına basarak) çıkıp g�zlenm�ş,
Rüya'nın kend�s�n� burada h�çb�r zaman bulamayacağından em�n,
karanlıkta onun hayâl�n� kurmuştu. Hayâl�nde kend�s�n� arayan
Rüya'nın yer�ne kend�n� koymuştu k�, yokluğunun acılarını Rüya nasıl
h�ssed�yor daha �y� b�r anlayab�ls�n! Rüya ağlamaklı olmalıydı; Rüya
yalnızlıktan sıkılmış olmalıydı; aşağı katta, karanlık b�r arka odada
g�zlend�ğ� yerden çıkması �ç�n Gal�p'e gözyaşlarıyla Rüya yalvarıyor
olmalıydı! Çok sonra, çocukluğun sonsuzluğu kadar uzun süren b�r
bekley�şten sonra, Gal�p, sabırsızlıkla ve asıl kend�s�n�n sabırsızlığa



yen�ld�ğ�n� düşünmeden b�rden dolabın üstünden �n�p gözler�n� soluk
lambaların ışığına alıştırıp, bu sefer kend�s�, apartmanda Rüya'yı
aramaya başlamıştı. Bütün katlara �n�p çıktıktan sonra, tuhaf ve
hayâlet�ms� b�r duyguyla ve b�r yen�lg� havasıyla Babaanneye
sorduğunda, "Aa üstün başın toz �ç�nde sen�n!" dem�şt� karşısında
oturan Babaanne. "Neredeyd�n? Sen� aradılar!" Dede de: "Celâl
geld�," d�ye eklem�şt�.

"Rüya �le Celâl Alâadd�n'�n dükkânına g�tt�ler!" Hemen
pencereye koşmuştu Gal�p, soğuk, lac�vert, karanlık pencereye: Kar
yağıyordu dışarıda; �nsanı dışarı çağıran ağır ve acıklı b�r kar.
Uzaktan gözüken Alâadd�n'�n dükkânının �ç�nden, oyuncaklar, res�ml�
derg�ler, toplar, yo-yolar, renkl� ş�şeler ve tanklar arasından, dışarıya
Rüya'nın ten� reng�nde b�r ışık sızıyor, kaldırımlardak� tutmuş karın
beyazlığında bell� bel�rs�z yansıyordu.

Uzun süren gece boyunca, Gal�p, bu y�rm� dört yıllık görüntüyü
her hatırlayışında, y�rm� dört yıl önce kapıldığı sabırsızlığı,
kaynayarak b�rdenb�re taşan b�r tencere sütün tatsızlığıyla �ç�nde
h�ssett�: Kaçırdığı hayat parçacığı neredeyd�? Evl�l�kler�n�n �lk
günler�nde, yıllar öncek� ortak hayatlarının efsaneler�n� ve
çocukluklarının anılarını daha da canlı tutmak heyecanıyla, Hâle
Halanın da�res�nden alıp kend� yen� mutluluk yuvasının duvarına
heves ve gayretkeşl�kle astığı sarkaçlı duvar saat�n�n, yıllarca
Babaanneyle Deden�n kor�dorunda sonsuzluk vakt�n� bekleyen
sonsuz ve alaycı t�ktaklarını �çer�den �ş�t�yordu ş�md�. Üç yıllık evl�l�k
hayatları boyunca, bel�rs�z b�r yerdek� b�l�nmeyen b�r hayatın neşe ve
eğlences�n� kaçırmaktan ş�kâyetç� gözüken hep Rüya olmuştu, Gal�p
değ�l.

Gal�p sabahları �şe g�der, akşamları dolmuşlarda, otobüslerde
karanlık yüzlü, k�ml�ks�z dönüş kalabalığı �çers�nde sah�ps�z d�rsekler
ve bacaklarla boğuşarak eve dönerd�. Gün boyunca, her sefer�nde
Rüya'nın dudak büktüğü bahaneler bulup yazıhaneden eve b�r �k�
kere telefon eder, akşam ev�n sıcaklığına döndüğünde küllüklerdek�
s�garaların sayısından ve c�ns�nden, eşyaların, nesneler�n
duruşundan ve eve g�rm�ş b�r yen�s�nden, yüzünün ten�nden Rüya'nın
o gün ne yaptığını pek de fazla yanılmadan, aşağı yukarı, çıkarırdı.
Ya aşın b�r mutluluk anında (b�r �st�sna) ya da aşırı b�r kuşku anında,



dün akşam yapmayı kurduğu g�b�, Batılı f�lmler�ndek� kocaları takl�t
ederek, karısına o gün evde ne yaptığını, ne yaptığını, açıkça
soracak olsa, Batılı ya da Doğulu h�çb�r f�lmde açıkça anlatılmayan
bel�rs�z ve kaygan b�r bölgeye g�rmen�n huzursuzluğunu duyarlardı
�k�s� de. İstat�st�kler�n ve bürokrat�k sınıflamaların 'ev kadını' d�ye
adlandırdığı o anon�m k�ş�n�n, (Gal�p'�n Rüya'ya h�çb�r zaman
benzetemed�ğ� o deterjanlı ve çocuklu kadının) hayatında böyle g�zl�,
esrarlı ve kaygan b�r bölge olduğunu Gal�p, evlend�kten sonra
keşfetm�şt�.

Tıpkı Rüya'nın hafızasının der�nl�kler�ndek� anlaşılmaz
bölgeler g�b�, bu g�zl�, kaygan bölgen�n esrarlı b�tk�ler ve korkutucu
ç�çeklerle kaynaşan bahçes�n�n kend�s�ne bütünüyle kapalı olduğunu
b�l�rd� Gal�p. Bütün sabun ve deterjan reklâmlarının, fotoromanların,
yabancı derg�lerden çevr�lm�ş en son haberler�n ve çoğu radyo
programlarının ve gazeteler�n renkl� ekler�n�n ortak konusu ve
hedef�yd� bu yasak bölge, ama onlardan çok daha ötede, onlardan
çok daha esrareng�z ve g�zl�yd� de. Bazan, sözgel�ş�, kor�dordak�
kalor�fer�n üzer�ndek� bakır sahanın yanına kâğıt makasının neden ve
nasıl konmuş olab�leceğ�n� bel�rs�z b�r �lhamla düşündüğünde ya da
Rüya'nın hâlâ sık sık görüştüğünü b�ld�ğ�, ama yıllardır kend�s�n�n
görmed�ğ� b�r kadına b�r pazar gez�nt�s�nde b�rl�kte rastgeld�kler�nde,
Gal�p, kend�s�ne yasak olan o kaygan ve �peks� bölgeyle �lg�l� b�r
�pucuna, o yasak bölgeden çıkma esrarlı b�r bel�rt�ye rastlamış g�b�
b�r an şaşırır ve yeraltına �t�lm�ş yaygın b�r tar�katın artık kend�n�
g�zleyemeyen esrarıyla yüzyüze gelm�ş g�b� duraklardı. Korkutucu
olan şey, tıpkı yasaklanmış b�r tar�katın sırları g�b�, esrarın 'ev kadını'
denen o k�ml�ks�z k�ş�ler�n heps�ne bulaşması, ama onların böyle b�r
sırları, g�zl� törenler�, paylaştıkları b�r suçları, sev�nçler� ve tar�hler�
yokmuş g�b� davranmaları, üstel�k de bunu, b�r şey g�zleme �steğ�yle
değ�l, bütün �çtenl�kler�yle yapmalarıydı. Hadım ed�lm�ş harem
ağalarının k�l�t üstüne k�l�t vurarak sakladıkları o sır g�b�, hem çek�c�
hem de �t�c�yd� bu bölge: Varlığı herkes tarafından b�l�nd�ğ� �ç�n, b�r
kâbus g�b� dehşet ver�c� değ�ld� belk�, ama h�çb�r zaman tar�f ed�l�p
adlandırılmadığı �ç�n esrarlı ve yüzyıllardır kuşaktan kuşağa
geçmes�ne rağmen, h�çb�r zaman b�r gurur, güven ve zafer kaynağı
olamadığı �ç�n de bu esrarı acıklıydı. B�r a�len�n bütün üyeler�n�
yüzyıllarca �zleyen b�r uğursuzluk g�b� b�r tür lanet olduğunu



düşünürdü bazan Gal�p bu bölgen�n, ama evlenerek, çocuk sah�b�
olarak ya da anlaşılmaz nedenle b�rdenb�re çalışmayı bırakarak
b�rçok kadının kend� �steğ�yle bu esrarlı lanete döndüğüne tanık
olduğu �ç�n de, tar�kat sırrının b�r çek�m� olduğunu da anlardı; öyle k�,
bu lanetten kurtulmak, başka b�r�s� olmak kararıyla, n�ce emeklerle
b�r �ş bulup çalışmaya başlayan kadınların bazılarında ger�de
bıraktıkları o g�zl� törenlere, s�h�rl� anlara h�çb�r zaman
anlayamayacağı �peks� ya da karanlık bölgelere dönme �steğ�n�n
bel�rt�ler�n� gördüğünü sanırdı. Bazan, yaptığı saçmasapan b�r
şakaya ya da kel�me oyununa Rüya, kend�s�n� şaşırtacak kadar
güldüğünde ya da s�ncap reng�ndek� saçlarının karanlık ormanında
becer�ks�z eller�n�n gez�nmes�n� aynı neşeyle karşıladığında, yan�,
bütün res�ml� derg�lerle onlardan öğren�lm�ş törenler�n, bütün
geçm�şle geleceğ�n dışlandığı karı koca arasındak� rüyamsı yakınlık
anlarının b�r�nde, b�rden Gal�p'�n �ç�nden karısına o esrarlı bölgeye
�l�şk�n b�r soru sormak gel�r, bütün çamaşırların, bulaşıkların, pol�s�ye
romanların ve gez�nt�ler�n dışında, (çocuklarının olmayacağını doktor
söylem�ş, b�r �şte çalışmaya Rüya pek fazla �stek göstermem�şt�)
bugün evde, asıl "o" saatte, ne yaptığını sormak �sterd�; ama
sorudan sonra, aralarında açılacak uzaklık o kadar korkutucu ve
sorunun hedefled�ğ� b�lg� aralarındak� ortak d�l�n kel�meler�ne o kadar
yabancıydı k�, h�çb�r şey soramaz, yalnızca kollarında tuttuğu
Rüya'ya, b�r an boş, bomboş bakardı. "Gene boş bakıyorsun!" derd�
Rüya.

"Yüzün kâğıt g�b� beyaz!" derd� Rüya, annes�n�n daha ta
çocukluğunda Gal�p'e söyled�ğ� cümleler� neşeyle tekrarlayarak.

Sabah ezanından sonra, salondak� koltuğunda Gal�p kısa b�r
süre uyukladı. Rüyasında b�r akvaryumun tükenmez kalem yeş�l�
sıvısında Japon balıkları ağır ağır salınırken Rüya, Gal�p ve Vasıf b�r
yanlışlıktan söz ed�yorlar, daha sonra, sağır ve d�ls�z olanın Vasıf
değ�l, Gal�p olduğu anlaşılıyordu, ama çok da kederlenm�yorlardı:
Nasıl olsa. yakında her şey yoluna g�recekt�.

Uyandıktan sonra Gal�p, masaya oturdu ve aşağı yukarı on
dokuz-y�rm� saat önce, Rüya'nın yaptığını tahm�n ett�ğ� g�b�, masanın
üzer�nde boş kâğıt aradı. El�n�n altında -tıpkı Rüya g�b�- kâğıt
bulamayınca, Rüya'nın terk mektubunun arkasına bütün gece tek tek



düşündüğü k�ş�lerden ve mekânlardan oluşan b�r l�stey� yazmaya
başladı. Yazdıkça uzayan ve uzadıkça yazdıran ve Gal�p'te pol�s�ye
roman kahramanlarını takl�t ett�ğ� duygusu uyandıran s�n�r bozucu b�r
l�steyd� bu.

Rüya'nın esk� sevg�l�ler�, l�sedek� 'matrak' kız arkadaşları,
arada b�r adını andığı dostları, esk� 's�yas�' yakınları ve Gal�p'�n
Rüya'yı buluncaya kadar h�çb�r şey farkett�rmemeye karar verd�ğ�
ortak arkadaşlarının adları kend�ler�n� oluşturan sesl� sess�z harfler�n
yuvarlakları, �n�şler�, çıkışları, yüzler� ve g�tt�kçe daha anlamlı, ç�ft
anlamlı gözüken b�ç�mler� �ç�nden, acem� dedekt�f Gal�p'e neşeyle el
sallayıp, ha�nce göz kırpıp, sahte �puçları yolluyorlardı. İr� tenekeler�
kamyonun kenarlarına vura vura boşaltan çöpçüler geçt�kten sonra,
Gal�p l�stey� daha fazla uzatmamak �ç�n, yeş�l tükenmez kalem�yle
b�rl�kte bugün g�yeceğ� ceket�n�n �ç ceb�ne sıkıştırdı.

Ortalık b�r kar mav�s�yle aydınlanırken, evdek� bütün lambaları
söndürdü. Meraklı kapıcı p�relenmes�n d�ye, çöp tenekes�n�, �ç�n� son
b�r kere daha gözden geç�rd�kten sonra, dışarı çıkardı. Çay demled�,
mak�nes�ne yen� b�r j�let takıp tıraş oldu, tem�z, ama ütülenmem�ş
çamaşır ve gömlek g�yd�, bütün gece karıştırdığı eve çek�düzen
verd�. G�y�n�rken, kapıcının kapının altından attığı ve çayını �çerken
okuduğu M�ll�yet'tek� yazısında Celâl, yıllar önce, karanlık kenar
mahallelerde, b�r geceyarısı karşılaştığı b�r 'göz'den sözed�yordu.

Gal�p, yıllar önce b�r kere daha yayımlanan yazıyı okumuştu,
ama gene aynı 'göz'ün dehşet�n� h�ssett� üzer�nde. Telefon aynı anda
çalmaya başladı.

"Rüyadır!" d�ye düşündü Gal�p; ah�zeye yet�şene kadar akşam
Rüya'yla b�rl�kte g�decekler� s�nemayı b�le düşünmüştü: Konak.
Ah�zedek� umut kırıcı sese, Suzan Yengeye cevap ver�rken, h�ç
duraklamadı: Evet, Rüya'nın ateş� düşmüştü, bütün gece de çok �y�
uyumuş, Gal�p'e sabah anlattığı b�r rüya b�le görmüştü. Tab��
annes�yle konuşmak �sterd�; b�r dak�ka! "Rüya!" d�ye seslend� Gal�p
kor�dora doğru, "Rüya, annen telefonda!" Rüya'nın esneyerek
yataktan kalktığını, tembel tembel ger�nerek terl�kler�n� arandığını
gözler�n�n önüne get�rd�; sonra, hemen aklının s�nemasına başka b�r
bob�n taktı: Meraklı koca Gal�p, karısını telefona çağırmak �ç�n
kor�dordan �çer� g�d�yor ve onu yatakta tekrar mışıl mışıl uyurken



buluyor. Bu �k�nc� f�lm� daha �y� canlandırab�lmek, Suzan Yengeye
�nandırıcı b�r atmosfer sunab�lmek �ç�n, kor�dorda aşağı yukarı
yürüyerek 'efekt' b�le yaptı. Telefona döndü. "Uyumuş Suzan Yenge,
gözler� ateşten çapak �ç�ndeyd�, suratını yıkayıp yatağına g�r�p gene
uyumuş!" "Bol bol portakal suyu �çs�n!" ded� Suzan Yenge, en �y� ve
en ucuz sıkmalık kan portakalının N�şantaşı'nda nerede
bulunab�leceğ�n� d�kkatle anlatarak. "Akşam belk�
Konak      S�nemasına g�deceğ�z!" ded� Gal�p güven duygusuyla.
"Üşütmes�n gene!" ded� Suzan Yenge, sonra belk� de her şeye fazla
karıştığını düşünerek, konuyu b�r an bambaşka yere çev�rd�: "B�l�yor
musun, ses�n gerçekten telefonda Celâl'�nk�ne çok benz�yor. Yoksa
sen de m� üşüttün? D�kkat et Rüya'dan m�krop kapma!"

Telefonları karşılıklı aynı saygı, sevg� ve sess�zl�kle, sank�
Rüya'yı uyandırmak kadar, ah�zeler� �nc�tmekten çek�nerek yavaşça
kapadılar.

Telefonu kapadıktan hemen sonra Celâl'�n esk� yazısını
yen�den okumaya başladığında, az önce büründüğü k�ş�l�kle yazıdak�
'göz'ün bakışları ve düşünceler�n�n dumanları arasında, Gal�p, b�rden
karar ver�verd�: "Rüya, tab�� k�, esk� kocasına dönmüştür!" Bu apaçık
gerçeğ�, bütün gece başka hayâllerle bulandırarak görememes�ne
şaştı. Aynı kararlılıkla telefona g�d�p Celâl'� aradı.

Bütün bu akıl karışıklığını ve sonucunu ona anlatıp şöyle
demek �ç�n: "Ş�md� ben onları aramaya çıkıyorum. Esk� kocasıyla
b�rl�kte Rüya'yı bulduğumda -k� bu çok vak�t almaz- onu eve
dönmeye �kna edemem d�ye korkuyorum. Rüya'yı en �y� sen
kandırmayı b�l�rs�n. Eve dönmes�, ("bana" d�yecekt�, ama kel�me
çıkmamıştı ağzından,) eve dönmes� �ç�n ona ne d�yey�m?" "Sak�n ol
önce!" d�yecekt� Celâl �çtenl�kle. "Rüya ne zaman g�tt�? Sak�n ol!
B�raz b�rl�kte düşünel�m. Bana, gazeteye gel." Ama Celâl ev�nde de,
gazetede de yoktu henüz.

Evden çıkarken Gal�p telefonu açık bırakmayı düşled�, ama
bırakmadı. "Çaldırdım, çaldırdım meşgul çıktı!" derse Suzan Yenge,
"Rüya telefonu �y� kapamamış," der�m, "b�l�rs�n�z, dalgındır, her şey�
unutur."

 



ALTINCI BÖLÜM BEDİİ USTA'NIN EVLÂTLARI
 

"...zaman dışı havayı t�treten �ç çekmeler."
Dante

 
Sütunlarımızı her kes�mden, her sınıftan, her c�nsten

�nsanımızın sorunlarına pervasızca açtığımızdan ber�
okuyucularımızdan �lg�nç mektuplar alıyoruz. Kend� gerçekler�n�n en
sonunda d�le geleb�ld�ğ�n� gören bazı okuyucularımızı, bazan bunları
yazacak sabrı b�le gösterem�yorlar da, koşarak matbaamıza gel�p,
b�ze kana kana h�kâyeler�n� anlatıyorlar. Bazıları da, anlattıkları
�nanılmayacak vakalardan, korkunç ayrıntılardan kuşkuya
düştüğümüzü gördükler�nde, h�kâyeler�n� ve kend� hayatlarını
kanıtlamak �ç�n b�z� çalışma masamızdan alıp, toplumumuzun
ş�md�ye kadar h�ç yazılmamış, �lg�len�lmem�ş çamurlu ve esrarlı
karanlıklarına çek�yorlar. Türk�ye'de mankenc�l�ğ�n yeraltına �t�lm�ş
korkunç tar�h�nden �şte böyle haberdar olduk.

Korkuluk g�b� gübre ve köy kokan 'folklor�k' b�r ayrıntı b�r yana,
'mankenc�l�k' denen zenaatten toplumumuz yüzyıllardır haberdar b�le
değ�ld�. Bu �şe �lk g�r�şen usta, mankenc�l�ğ�m�z�n p�r�, Abdülham�t'�n
emr� ve zamanın şehzades� Osman Celâlett�n Efend�'n�n �lg�s�yle
açılan Bahr�ye Müzes�ne gereken mankenler� hazırlayan Bed�� Usta
olmuştur. Mankenc�l�ğ�m�z�n g�zl� tar�h�n� yapan da Bed�� Ustadır. Üç
yüz yıl önce Akden�z'de İtalyan ve İspanyol gem�ler�ne kök söktüren
levendler�m�z�n ve c�van y�ğ�tler�m�z�n palabıyıkları ve bütün
haşmetler�yle, bu �lk müzeye yerleşt�r�ld�ğ�n� ve saltanat kayıkları ve
kadırgalar arasında d�k�ld�ğ�n� gören müzen�n �lk z�yaretç�ler�,
tanıkların anlattığına göre, hayretler �ç�nde kalmışlar. Bed�� Usta, bu
�lk har�kalarında malzeme olarak ağaç, alçı, balmumu, ceylan, deve
ve koyun der�s� ve �nsan saç ve sakalı kullanmış. Büyük b�r
sanatkârane başarıyla gerçekleşt�r�len bu muc�zev� yaratıklarla
karşılaştığında zamanın dar görüşlü şeyhül�slamı öfkeye kapılmış:
Allahın yaratıklarını bu kadar mükemmel takl�t etmek, Allahla b�r çeş�t



boy ölçüşmek olarak görüldüğünden mankenler müzeden kaldırılmış,
kadırgalar arasına korkuluklar yerleşt�r�lm�ş.

B�tmem�ş batılılaşma tar�h�m�zde örnekler�n� b�nlerce kere
gördüğümüz bu yasakçılık z�hn�yet�, Bed�� Usta'nın �ç�nde b�r anda
alevlenen 'zenaat ateş�n�' söndürmem�ş. B�r yandan ev�nde yen�
mankenler yaparken, b�r yandan da "evlâtlarım" ded�ğ� eserler�n�
yen�den müzeye sokab�lmek ya da ayrı yerde serg�leyeb�lmek �ç�n
yetk�l�lerle anlaşmaya çalışmış. Başarısızlığa uğrayınca yönet�c�lere
ve devlete küsmüş, ama yen� zenaatına değ�l. Ev�n�n küçük b�r atölye
hal�ne get�rd�ğ� bodrum katında manken üret�m�ne devam etm�ş.
Sonraları, hem mahalledek� komşuların "büyücülük, sapıklık ve
zındıklık" suçlamalarından sakınmak, hem de g�tt�kçe kalabalıklaşan
"evlâtlarıyla" alçakgönüllü b�r Müslüman ev�ne sığamadığı �ç�n, esk�
İstanbul'dan Galata'ya, Frenk yakasında b�r eve taşınmış.

Z�yaretç�m�n ben� de götürdüğü Kuled�b�'ndek� bu tuhaf evde,
t�t�z çalışmalarına �nanç ve tutkuyla devam ederken, oğluna da kend�
kend�ne öğrend�ğ� mesleğ�n� öğretm�ş. Y�rm� yıl süren b�r çalışmadan
sonra, Cumhur�yet�m�z�n �lk yıllarındak� o heyecanlı Batıcılık dalgası
�ç�nde, beyefend�ler başlarındak� fesler� çıkarıp Panama şapkaları
g�yerlerken ve hanımefend�ler çarşaflarını atıp ayaklarına topuklu
�skarp�nler geç�r�rlerken, Beyoğlu caddes�ndek� o ünlü g�y�m kuşam
dükkânları v�tr�nler�ne manken yerleşt�rmeye başlamışlar. Yurt
dışından get�rt�len o �lk mankenler� görünce, Bed�� Usta yıllardır
bekled�ğ� zafer gününün geld�ğ�n� düşünerek yeraltındak�
atölyes�nden caddeye fırlamış. Ama 'Beyoğlu' denen bu göster�şl�
alışver�ş ve eğlence caddes�nde ölümüne kadar kend�s�n� yen�den
yeraltındak� hayatın karanlığına �lecek yen� b�r hayâl kırıklığıyla
karşılaşmış.

Götürdüğü örnekler� gören, atölyes�ne, mahzen�ne gelen
bütün o 'bonmarşe' sah�pler�, takım elb�se, etek, kostüm, çorap,
palto, şapka satan bütün o hazır g�y�mc�ler ve v�tr�nc�ler tek tek ger�
çev�rm�şler onu. Yaptığı mankenler ve elb�seler�n modeller�n�n
öğret�ld�ğ� Batılı ülkeler�n �nsanlarına değ�l, b�z�m �nsanlarımıza
benz�yorlarmış. "Müşter�," dem�ş dükkâncılardan b�r�, "sokakta her
gün onb�nlerces�n� gördüğü o bıyıklı, çarpık bacaklı, kara kuru
vatandaşlardan b�r�n�n sırtındak� paltoyu değ�l, uzak ve b�l�nmeyen b�r



d�yardan gelen yen� ve 'güzel' b�r �nsanın g�yd�ğ� ceket� sırtına
geç�rmek �ster k�, bu ceketle b�rl�kte kend� de değ�şt�ğ�ne, başka b�r�
olab�ld�ğ�ne �nanab�ls�n." Bu �şlerde p�şm�ş b�r v�tr�nc�, Bed�� Usta'nın
eserler�n� hayranlıkla karşıladıktan sonra, ne yazık k� ekmek parası
�ç�n v�tr�nler�ne bu "gerçek Türkler�, bu gerçek vatandaşları"
koyamayacağını açıklamış: Türkler artık "Türk" değ�l, başka b�r şey
olmak �st�yorlarmış çünkü. Bu yüzden kılık kıyafet devr�m�n� �cat
etm�şler, sakallarını tıraş etm�şler, d�ller�n� ve harfler�n� değ�şt�rm�şler.
Daha vec�z konuşmayı seven b�r dükkân sah�b�, müşter�ler�n�n b�r
elb�sey� değ�l, aslında b�r hayâl� satın aldıklarını açıklamış. O elb�sey�
g�yen "ötek�ler" g�b� olab�lme hayal�ym�ş asıl satın almak �sted�kler�.

Bed�� Usta bu yen� hayâle uygun düşecek mankenler yapmayı
denemem�ş b�le. Avrupa'dan �thal ed�len ve tuhaf duruşları ve d�ş
macunu gülümsey�şler� sürekl� değ�şen o mankenlerle rekabet
edemeyeceğ�n�n farkındaymış. Böylece kend� atölyes�n�n
karanlığında bıraktığı kend� gerçek hayâller�ne dönmüş. Ölümüne
kadark� on beş yılda bu yerl� ve korkunç hayâller�n ete kem�ğe
büründüğü ve heps� b�rer sanat şaheser� olan yüz ell�den fazla yen�
manken yapmış. Gazetem�ze kadar gel�p ben� babasının yeraltındak�
atölyes�ne götüren oğlu, bana bu mankenler� tek tek göster�yor ve
b�zler� "b�zler" yapan "özümüzün" bu tuhaf ve tozlu eserler�n �ç�ne
gömüldüğünü söylüyordu.

Kule d�b�ndek� çamurlu b�r yokuştan, çarpık merd�venl� berbat
b�r kaldırımdan geçerek �nd�ğ�m�z soğuk ve karanlık b�r ev�n
bodrumundaydık. Dört b�r yanımız kıpır kıpır kıpırdanmaya çalışan,
sank� b�rşeyler yaparak yaşamak �steyen mankenler�n o
dondurulmuş yaşamıyla dopdoluydu. Yarı karanlık mahzende,
gölgeler �ç�nde b�rb�rler�ne ve b�ze bakan yüzlerce anlamlı göz ve yüz
vardı. Bazıları oturmuştu, bazıları b�rşeyler anlatıyor, b�r kısmı y�yor,
b�r kısmı gülüyor, b�r kısmı dua ed�yor, b�r kısmı �se bana o anda
dayanılmaz gelen b�r 'varoluşla' dışarıdak� hayata sank� meydan
okuyordu. Her şey apaçık ortadaydı: bu mankenlerde, değ�l Beyoğlu
ve Mahmutpaşa'nın v�tr�nler�nde, Galata köprüsü'nün kalabalığında
b�le h�ssedemeyeceğ�m�z b�r canlılık vardı. Bu kıpır kıpır, nefes
nefese manken kalabalığının ten�nden ışık g�b� hayat fışkırıyordu.



Büyülenm�şt�m. Yanıbaşımdak� mankenlerden b�r�ne korkuyla,
tutkuyla yaklaştığımı, ondak� canlılıktan yararlanmak, bu gerçekl�ğ�n,
bu dünyanın sırrını elde etmek �ç�n uzanarak, bu nesneye (yaşlı b�r
amca, kend� vatandaş dertler�ne gömülmüştü) ulaşmak �sted�ğ�m�,
ona dokunduğumu hatırlıyorum. Sert ten, oda g�b� korkunç ve
soğuktu.

"Her şeyden önce, babam b�z� b�z yapan hareketlere d�kkat
etmem�z gerekt�ğ�n� söylerd�!" d�ye gururla açıkladı mankenc�n�n oğlu.
Babasıyla b�rl�kte, uzun ve yorucu çalışma saatler�nden sonra
Kuled�b�'n�n karanlıklarından yeryüzüne çıkarlar, Taks�m'dek�
pezevenkler kahves�n�n manzara gören masalarından b�r�ne oturup
çaylarını ısmarlarlar ve meydandak� kalabalığın 'jestler�n�'
gözlemlerlerm�ş.

Babası o yıllarda, b�r m�llet�n 'hayat tarzını,' tar�h�n�,
teknoloj�s�n�, kültürünü, sanat ve edeb�yatını değ�şt�reb�leceğ�n�
anlarmış, ama jestler�n� değ�şt�reb�leceğ�ne asla �ht�mal vermezm�ş.
Bunları anlatırken, oğlu, bana s�garasını yakan b�r şoförün
duruşundak� ayrıntıları açıklıyor, b�r Beyoğlu kabadayısının kollarının
nasıl ve neden yana açık durduğunu ve yengeç g�b� yan yan
yürüdüğünü bel�rt�yor, hep�m�z g�b� ağzını kocaman kocaman açarak
gülen b�r lebleb�c� çırağının çenes�ne d�kkat�m� çek�yordu. El�nde f�le,
caddede tek başına yürüyen kadının önüne bakışındak� o dehşet�n
anlamını da anlattı, vatandaşlarımızın şeh�rler�m�zde yürürken neden
hep yere ve kırlarda yürürken neden hep göğe baktıklarını da...
Kend�ler�n� harekete geç�recek sonsuzluk saat�n�n dolmasını
bekleyen bütün o mankenler�n jestler�ne, duruşlarına, duruşlarındak�
'b�zden' olan o şeye k�mb�l�r kaç kere dönüp yen�den, yen�den
d�kkat�m� çekt�. Üstel�k, bu har�ka yaratıkların, pekâlâ güzel elb�seler
g�y�p serg�leyeb�lecek yetenekte olduğunu da kavrıyordunuz.

Ama gene de, bu mankenlerde, bu zavallı yaratıklarda, �nsanı
dışardak� aydınlık hayata �ten b�r şey vardı. Nasıl söylesem, sank� b�r
çeş�t dehşet, korkunç, acı, karanlık b�r yan! "Sonraları, babam artık
günlük hareketler� de gözlemez oldu," dey�nce oğlu, bu korkunç şey�
sezd�ğ�m� düşünmüştüm. Ben�m "jest" d�ye anlatmaya çalıştığım o
hareketler�n, burun s�lmekten kahkaha atmaya, yan bakmaktan
yürümeye, el sıkmaktan ş�şe açmaya kadar uzanan bütün o günlük



hareketler�n de değ�şt�ğ�n�, saflığını kaybett�ğ�n� baba oğul yavaş
yavaş fark etmeye başlamışlar. Pezevenkler kahves�nden
kalabalıkları seyrederken, önceler�, kend�ler� ve benzerler�nden
başka takl�t edecek b�r şey göremeyen sokaktak� �nsanın k�m� takl�t
ett�ğ�n�, k�m� örnek alarak değ�şt�ğ�n� çıkaramamışlar b�r türlü.
"İnsanlarımızın en öneml� haz�nes�" ded�kler� jestler�, günlük hayatta
yaptıkları küçük vücut hareketler�, sank� g�zl� ve görülmez b�r 'şef�n'
komutuyla ağır ağır ve tutarlı olarak değ�ş�yor, yok oluyor, yerler�ne
nereden örnek alındığı b�l�nmeyen b�rtakım yen� hareketler
geç�yormuş. Sonraları, baba b�r d�z� çocuk manken� üzer�nde
çalışırken anlamışlar her şey�: "O lanet olası f�lmler yüzünden!" d�ye
bağırdı oğlu.

Batıdan kutu kutu get�r�len, s�nemalarda saatlerce oynatılan o
lanet olası f�lmler yüzünden sokaktak� �nsanımızın jestler� saflığını
kaybetmeye başlamış. Açık seç�k farked�lemeyen b�r hızla,
�nsanlarımız kend� hareketler�n� b�r yana bırakıp, başka �nsanların
hareketler�n� ben�msemeye, takl�t etmeye başlamışlar.

Babasının, bu yen�, yapmacıklı hareketlere, bu anlaşılmaz
jestlere duyduğu öfken�n haklılığını göstermek �ç�n oğulun sayıp
döktüğü ayrıntılarla lâfı uzatmak �stem�yorum: F�lmlerden öğren�lm�ş
bütün o kahkahaların, pencere açmaktan kapı çarpmaya, çay f�ncanı
tutmaktan, ceket g�ymeye kadar varan bütün o öğren�lm�ş ve yers�z
jestler�n, baş sallayışların, k�bar öksürükler�n, öfke anlarının, göz
kırpmaların, yumruk atmaların, fıldır fıldır oynayan o kaşların, o
gözler�n, b�z�m kaba çocuksuluğumuzu öldüren o k�barlıkların ya da
sertl�kler�n heps�n� b�r b�r anlattı. Babası, saflığını kaybetm�ş bu
melez hareketler� görmek b�le �stem�yormuş artık. Bu yen� ve
düzmece hareketlerden etk�len�p kend� "evlâtlarının" saflığını
bozmaktan korktuğu �ç�n atölyes�nden dışarı çıkmamaya karar
verm�ş: Ev�n�n mahzen�ne kapanırken, "b�l�nmes� gereken anlamın ve
esrarın özünü" zaten çoktandır tanıdığını �lân etm�ş.

Bed�� Usta'nın hayatının son on beş yılında yaptığı eserlere
bakarken bu bel�rs�z özün ne demek olduğunu kend� gerçek k�ml�ğ�n�
yıllar sonra öğrenen b�r 'vahş� çocuğun' dehşet�yle sezd�m: Bana
bakan, ben�m hayatıma doğru �lerleyen, ben� tems�l eden bu amca,
teyze, arkadaş, akraba, tamdık, bakkal, �şç� mankenler� arasında



ben�m benzerler�m vardı, hatta kend�m de vardım o yen�k umutsuz
karanlık �ç�nde. B�rçoğu kurşun� b�r tozla kaplı bu vatandaş
mankenler� (aralarında Beyoğlu gangsterler� de vardı, d�k�ş d�ken
kızlar da, ünlü zeng�n Cevdet Bey de vardı, ans�kloped�st Selahatt�n
Bey de, �tfa�yec�ler de vardı, benzers�z cüceler de, �ht�yar d�lenc�ler
de, gebe kadınlar da) soluk lambaların abarttığı korkunç gölgeler�yle
b�rl�kte bana kaybett�kler� saflıkları yüzünden acı çeken tanrıları, b�r
başkasının yer�nde olamadıkları �ç�n kend�ler�n� y�y�p b�t�ren
ç�lekeşler�, b�rb�rler�yle sev�şerek yatamadıkları �ç�n b�rb�rler�n�
öldüren mutsuzları hatırlatıyordu. Onlar da, ben�m g�b�, b�zler g�b�,
�çler�ne rastlantıyla düştükler� bel�rs�z b�r varoluşun anlamını cennette
kalmış kadar uzak b�r geçm�şte b�r gün sank� keşfetm�şler, ama sonra
unutmuşlardı bu s�h�rl� anlamı. Unuttuğumuz bu hatıra �ç�n acı
çek�yorduk; bel�m�z bükülmüştü, ama gene de kend�m�z olmakta
d�ren�yorduk. Jestler�m�ze, b�z� b�z yapan şeylere, burnumuzu
s�l�ş�m�ze, başımızı kaşıyışımıza, ayağımızı atışımıza ve
bakışlarımıza s�nen mutsuzluk ve yen�lg� duygusu, aslında, kend�m�z
olmakta d�renmen�n b�r cezasıydı da. Bed�� Usta'yı anlatan oğlu,
"Babam v�tr�nlere b�r gün kend� mankenler�n� koyacaklarına her
zaman �nandı!" derken,

"Babam �nsanımızın b�r gün başkalarını takl�t etmeyecek
kadar mutlu olab�leceğ�nden umudu kesmed� h�ç!" derken, ben, bu
manken kalabalığının da ben�mle b�rl�kte, b�r an önce bu kapalı ve
küflü mahzenden yeryüzüne çıkıp güneş altında başkalarına
bakarak, başkalarını takl�t ederek, b�r başkası olmaya çalışarak b�z�m
g�b� mutlulukla yaşamaya can attıklarını düşünüyordum.

Bu �stek, sonra öğrend�m, h�ç gerçekleşmem�ş de değ�l!
Tuhaflıklarla �lg� çekmeye meraklı b�r dükkân sah�b�, belk� de ucuza
düşüreceğ�n� b�ld�ğ�nden, b�r �k� 'mal' almış atölyeden. Ama duruşları
ve jestler�yle v�tr�nler�n öte tarafındak� müşter�lere, kaldırımdan akıp
geçen kalabalığa o kadar benz�yormuş k�, alıp serg�led�ğ� mankenler,
o kadar alelade ve p kadar sah�c� ve o kadar "b�zden"m�şler k�, k�mse
�lg�lenmem�ş onlarla. Bunun üzer�ne, p�nt� dükkâncı testeres�yle
parça parça etm�ş onları; jestler� anlamlandıran bütünlük kaybolunca,
kollar, bacaklar, ayaklar küçük dükkânın küçük v�tr�n�nde, Beyoğlu



kalabalığına şems�ye, eld�ven, ç�zme, ayakkabı serg�lemek �ç�n
yıllarca kullanılmış.

 



YEDİNCİ BÖLÜM KAF DAĞININ HARFLERİ
 

"B�r �sm�n b�r anlamı mı olmalı?"
Lew�s Carroll

 
 
Uykusuz geçen geceden sonra, sokağa adımını attığında Gal�p,

karın sandığından da çok yağdığını, N�şantaşı'nın tekdüze kurşun�
reng�n� örten beyazın yadırgatıcı aydınlığından anladı.
Kaldırımlardak� kalabalık, apartman saçaklarından sarkan yarı
saydam s�vr� buzlardan haberl� değ�l g�b�yd�. Gal�p, N�şantaşı
Meydanındak� İş Bankası'na g�r�p ("İs Bankası" derd� Rüya
meydandak� tozu, dumanı, araba egzoslarını ve bacalardan fışkıran
k�rl� mav� s�s� her hatırlayışında) Rüya'nın son on günde ortak
hesaplarından öneml� b�r para çekmed�ğ�n�, banka b�nasında
kalor�ferler�n yanmadığını ve yüzler�n� korkutucu b�r şek�lde boyamış
memure kızlardan b�r�ne, M�ll� P�yango çek�l�ş�nde küçük b�r �kram�ye
çıktığı �ç�n herkes�n sev�nçl� olduğunu öğrend�. V�tr�nler� buğulu
ç�çekç� dükkânlarının, çaycı çıraklarının g�rd�ğ� pasajların, Rüya'yla
b�rl�kte g�tt�kler� Ş�şl� Terakk� L�ses�n�n önünden ve dallarından buzlar
sarkan hayâlet�ms� kestane ağaçlarının altından yürüyerek
Alâadd�n'�n dükkânına g�rd�.

Başında, dokuz yıl önce b�r yazısında Celâl'�n sözünü ett�ğ�
mav� kukuleta, Alâadd�n burnunu s�l�yordu.

"Alâadd�n, geçm�ş olsun, hasta mısın?"
"Üşüttüm."
Gal�p, Rüyâ'nın esk� kocasının b�r zamanlar yazdığı, taraftarı

ya da düşmanı olduğu sol s�yası derg�lerden, adlarını tek tek d�kkatle
telâffuz ederek, b�rer tane �sted�. Alâadd�n yüzünde çocuksu, korkulu,
kuşkulu, ama h�çb�r zaman da düşmanca olamayacak b�r �fade, bu
derg�ler� yalnızca ün�vers�te öğrenc�ler�n�n okuduğunu söyled�. "Sen
ne yapacaksın?"

"Ben b�lmeceler�n� çözeceğ�m!" ded� Gal�p.



Şakadan anladığını gösteren b�r kahkaha attıktan sonra:
"Bunlarda da h�ç b�lmece olmaz be ağb�!" ded� Alâadd�n, b�r b�lmece
t�ryak�s�n�n keder�yle. "Şu �k�s� yen� çıktı, �ster m�s�n?"

"Pek�," ded� Gal�p. Çıplak kadın derg�s� alan b�r �ht�yar g�b�
fısıldadı sonra:

"Heps�n� b�r gazeteye sarıversene!"
Em�nönü otobüsündeyken kucağındak� paket�n tuhaf b�r

şek�lde ağırlaştığını h�ssett�, aynı tuhaflıkla başka b�r duyguya, b�r
gözün kend�s�n� gözetled�ğ� duygusuna da kapıldı. Otobüsün �ç�ndek�
kalabalıktan b�r�n�n gözü değ�ld� ama bu, çünkü dalgalı b�r den�zde
sallanan çatanada sallanır g�b� dalgalanan yolcular karlı sokaklara ve
kalabalıklara bakıyorlardı, dalgınlıkla. Gal�p, Alâadd�n'�n s�yası
derg�ler� esk� b�r M�ll�yet gazetes�ne sardığını, katlanmış gazeten�n
köşes�ndek� fotoğrafından Celâl'�n kend�s�ne baktığını o zaman
farkett�. Yadırgatıcı olan şey, yıllardır her sabah gördüğü bu
fotoğraftan Celâl'�n kend�s�ne bugün bambaşka b�r bakışla
bakmasıydı. "Sen� b�l�yorum ve hep gözetl�yorum!" d�yen b�r bakışla,
bakıyordu Celâl. Gal�p, ruhunu okuyan bu 'göz'ün üzer�ne parmağını
koydu, ama varlığını, uzun otobüs yolculuğu boyunca sank�
parmağının altında da hep h�ssett�.

Yazıhaneye varır varmaz Celâl'� aradı, ama yoktu. Paket
kâğıdını d�kkatle b�r köşeye kaldırarak sol derg�ler� çıkarıp d�kkatle
okumaya başladı. Derg�ler, Gal�p'e, uzun zamandır unuttuğu b�r
heyecan, ger�l�m ve beklent� duygusunu ve umudunu kest�ğ� ve ne
zaman kest�ğ�n� de b�lmed�ğ� b�r kurtuluş, zafer ve kıyamet gününün
anılarını hatırlattı önce. Sonra, arada Rüya'nın terk mektubunun
arkasına adlarını yazdığı esk� arkadaşlarına telefonlar ett�ğ� uzunca
b�r süreden sonra, kayıp anıları Gal�p'e, cam� duvarları ve kahve
bahçeler� arasındak� yazlık s�nemalarda çocukluğunda gördüğü
f�lmler kadar çek�c� ve �nanılmaz gözüktü. O s�yah beyaz Yeş�lçam
f�lmler�n� seyrett�ğ� zaman, h�kâyeler�n kuruluşundak� �syan ett�r�c� b�r
nedensell�k eks�kl�ğ� yüzünden Gal�p, ya olayları büsbütün
anlayamadığını sanır ya da zeng�n ve acımasız babalar, �y�ler �y�s�
yoksullar, ahçılar, uşaklar, d�lenc�ler ve kuyruklu arabalarla kurulmuş
ve öyle n�yet ed�lmed�ğ� halde masala dönüşmüş b�r dünyaya buyur
ed�ld�ğ�n� şüpheyle düşünür, (Aynı plaka numaralı De Soto'yu öncek�



f�lmde de gördüğünü söylerd� Rüya,) ve �nanılmaz dünyaya dudak
bükerken ve gözyaşı döken yan sandalyedek� sey�rc�ye şaşarken,
evet evet, �şte tam bu sırada -d�kkat - b�rdenb�re, h�ç anlayamadığı
b�r hokus pokus sonucu, kend�s�n� de perdedek� acıklı ve solgun
�y�ler�n, acılar �ç�ndek� kararlı ve fedakâr kahramanların kederler�n�
gözyaşlarıyla paylaşırken bulurdu. Rüya'yı esk� kocasıyla b�rl�kte
bulduğunda küçük sol fraks�yonların bu masalımsı s�yah beyaz s�yas�
dünyasından b�raz daha haberl� olmak �sted�ğ� �ç�n Gal�p, bütün
pol�t�k derg�ler� b�r�kt�ren esk� b�r arkadaşına telefon ett�.

"Hâlâ derg� b�r�kt�r�yorsun, değ�l m�?" ded� Gal�p güvenle. "Başı
dertte b�r müvekk�l�m� savunab�lmek �ç�n sen�n arş�v�nde b�raz
çalışab�l�r m�y�m?"

"Tab��," ded� Sa�m her zamank� �y� n�yet�yle ve 'arş�v�' �ç�n
aranmaktan memnun. Gal�p'� akşam saat sek�z buçukta bekl�yordu.

Gal�p hava kararana kadar yazıhanede çalıştı. B�rkaç kere
Celâl'� aradı, bulamadı. Celâl Bey'�n ya "henüz" gelmed�ğ�n�, ya da
"ş�md�" çıktığını söyleyen sekreterle her konuşmasından sonra, Mel�h
Amcadan kalma rafların üzer�ne koyduğu gazete parçasından
Celâl'�n 'göz'ünün kend�s�n� gözetled�ğ� duygusuna kapıldı.

Kapalıçarşı'dak� küçük b�r dükkânın h�ssedarları arasında
çıkan kavganın h�kâyes�n�, b�rb�rler�n�n sözünü kesen aşırı ş�şman b�r
ana oğuldan d�nlerken (ananın çantası �laç kutularıyla doluydu) ve
emekl�l�k yılı yanlış hesaplandığı �ç�n devlet� dava etmek �steyen kara
gözlüklü b�r traf�k pol�s�ne, tımarhanede geç�rd�ğ� �k� yılın yürürlüktek�
yasalara göre h�zmetten sayılamayacağını anlatmaya çalışırken de
Celâl'�n varlığını odanın �ç�nde h�ssett�.

Rüya'nın arkadaşlarını tek tek aradı. Her telefonda yen� ve
değ�ş�k bahaneler buluyordu. L�se arkadaşı Mac�de'ye b�r dava �ç�n
arayacağı Gül'ün telefonunu sordu. Mac�de'n�n sevmed�ğ� güzel �s�ml�
Gül'ün �se, Gülbahçe Hastahanes�nde üçüncü ve dördüncü
çocuklarını öncek� gün doğurduğunu, Hüsün ve Aşk adı ver�len
sev�ml� �k�zler� hastahaneye koşarsa saat üç �le beş arasında bebek
odasının penceres�nden göreb�leceğ�n� zeng�n ev�n k�bar
h�zmetç�s�nden öğrend�. F�gen, Rüya'dan ödünç aldığı 'Ne Yapmalı'yı
(Çern�şevsk�'n�nk�) ve Raymond Chandler'ler� ger� get�recekt� ve



Rüya'ya geçm�ş olsun d�yordu. Beh�ye'n�n �se hayır. Gal�p yanılıyordu
Emn�yet Müdürlüğü Narkot�k Şube'de çalışan b�r amcası ve evet,
Gal�p yanılmıyordu, ses�nde de, Rüya'dan haberl� olduğuna �l�şk�n
h�çb�r bel�rt� yoktu. Sem�h'�n şaşırdığı şey �se, Gal�p'�n yeraltındak� bu
tekst�l �malâthanes�nden nasıl haberl� olduğuydu:

Evet, orada b�rtakım mühend�s ve tekn�syenle b�rl�kte, �lk Türk
fermuarını gerçekleşt�rmek �ç�n hummalı b�r çalışmaya g�rm�şlerd�,
ama hayır, gazetelere geçen en son makara kaçakçılığından haberl�
olmadığı �ç�n Gal�p'e hukuk� b�lg� verem�yor, yalnızca Rüya'ya en
�çten (Gal�p'�n �nandığı) selâmlarını yolluyordu.

Ses�n� değ�şt�rerek, başka k�ş�l�klere bürünerek aradıklarında
da Gal�p, Rüya'nın �z�ne rastlayamadı. İng�ltere'den kırk yıl önces�n�n
Tıp Ans�kloped�ler�n� get�rerek kapı kapı pazarlayan Süleyman,
kend�s�n� acele telefona çağıran okul müdürüne, b�r yanlışlık
olduğunu, değ�l ortaokula g�den Rüya adında b�r kızı, çocuğu b�le
olmadığını söylerken bütünüyle �çtend�. Aynı şek�lde, babasının
mavnasıyla Karaden�z'den kömür get�ren İlyas, Rüya S�nemasında,
�ç�ne rüyalarını yazdığı rüya defter�n� unutmuş olamayacağını, çünkü
aylardır ne s�nemaya g�tt�ğ�n�, ne de böyle b�r defter� olduğunu
söylerken de ve asansör �thalâtçısı Asım da, Rüya apartmanındak�
aksaklıktan sorumlu olamayacaklarını, çünkü aynı adlı sokağı ve
apartmanı �lk duyduğunu anlatırken de, 'rüya' kel�mes�n� h�çb�r telaş
ve suçluluk duygusuna kapılmadan, �çtenl�ğ�n bütün saflığıyla
kullanmışlardı. Sabahları üvey babasının K�mya laboratuvarında fare
zeh�r� üreten ve geceler� ölümün s�myasından sözeden ş��rler yazan
Tarık �se, Hukuk Fakültes� öğrenc�ler�n�n ş��rler�ndek� rüya ve rüyanın
esrarı temaları üzer�ne b�r konuşma yapmak �stemeler�n� sev�nçle
karşıladı ve onları, bu akşam Taks�m'dek� esk� pezevenkler
kahves�n�n önünde bekleyeceğ�n� söyled�.

Kemal ve Bülent �se, Anadolu gez�s�ndeyd�ler: B�r� S�nger D�k�ş
Mak�neler�n�n çıkaracağı b�r yıllık �ç�n, ell� yıl önce Atatürk'le
gazetec�ler ve alkışlar arasında b�r vals yaptıktan sonra hemen
pedallı mak�nes�ne oturup Batı usulü b�r pantolonu tıkır tıkır d�ken
İzm�rl� b�r terz� kadının anıları peş�nden g�tm�şt�.

Ötek�, Avrupalıların 'Noel Baba' ded�kler� b�n yıllık amcanın
uyluk kem�ğ�nden yontulmuş s�h�rl� tavla zarlarını satab�lmek �ç�n köy



köy, kahve kahve bütün Doğu Anadoluyu katırıyla dolaşıyordu.
L�stes�nde ötek� adları, telefonun karlı ve yağmurlu günlerde

daha da yoğunlaşan yanlışlıklar ve bel�rs�zl�kler dumanında
kaybett�ğ� g�b�, Gal�p, s�yas� derg�ler�n akşama kadar okuduğu
sayfaları �ç�nde, fraks�yon değ�şt�renler�n, �t�raf edenler�n, �şkence
ed�len ve öldürülenler�n, hapse mahkûm olanların, k�m vurduya
g�denler�n ve cenazes� kalkanların, yazısına cevap ver�lenler�n,
gönderme yapılanların ve mektubu yayınlananların, kar�katür ç�zen
ve ş��r yazan ve yazı �şler� kadrolarında çalışanların adları ve takma
adları arasında Rüya'nın esk� kocasının adı ya da takma adına
rastlayamadı.

Hava kararırken oturduğu koltuğunda kederl�, harekets�z
kalakaldı. Penceren�n önünde meraklı b�r karga yan yan kend�s�ne
bakıyordu; caddeden cuma akşamı kalabalığının gürültüsü gel�yordu.
Gal�p ağır ağır mutlu ve çek�c� b�r uykunun �ç�ne gömüldü. Çok sonra
uyandığında oda karanlıktı ama, penceren�n önündek� karganın
gözünü Celâl'�n gazeteden bakan 'göz'ü g�b� üzer�nde h�ssett�.

Karanlıkta ağır ağır çekmeceler� kapadı, el yordamıyla
bulduğu paltosunu g�yd�, yazıhaneden çıktı. Karanlık han
kor�dorlarının bütün lambaları sönmüştü. Çay ocağının çırağı
kenefler� yıkıyordu.

Karla kaplı Galata Köprüsünden geçerken soğuğu h�ssett�:
Boğaz yönünden sert b�r rüzgâr es�yordu. Karaköy'de, mermer
masalı b�r muhalleb�c�de, b�rb�rler�n� yansıtan aynalara yan dönerek
şehr�yel� tavuk çorbası �çt�, sahanda yumurta yed�. Muhalleb�c�n�n
aynasız tek duvarında Pan Amer�can takv�mler�nden ve
kartpostallardan �lhamla yapılmış dağlık b�r manzara resm� vardı:
Çam ağaçları arasından, aynamsı b�r gölün arkasında gözüken ve
dorukları beyaza boyanmış dağ, resm�n �lhamını veren Kartpostal
Alpler�'nden çok, Gal�p'le Rüya'nın çocukluklarında sık sık g�tt�kler�
Kaf Dağı'na benz�yordu.

Tünelden Beyoğlu'na çıkarken Gal�p, vagonda h�ç tanımadığı
b�r �ht�yarla y�rm� yıl öncek� ünlü Tünel kazası üzer�ne tartışmaya
tutuştu: Vagonlar onları çeken halat koptuğu �ç�n m� raydan fırlayıp
duvarları, cam çerçevey� kırıp geçerek gem� azıya almış mutlu



aygırların neşes�yle Karaköy Meydanına g�rm�şlerd�, yoksa mak�n�st
sarhoş olduğu �ç�n m�? Sarhoş mak�n�st k�ml�ks�z �ht�yarın Trabzonlu
hemşehr�s�ym�ş. C�hang�r sokaklarında k�msec�kler yoktu. Bodrum
katında b�r kahvehanede toplaşan şoförler�n ve kapıcıların seyrett�ğ�
telev�zyon programını Gal�p'e kapıyı neşe ve aceleyle açan Sa�m'le
karısı da seyred�yorlarmış.

'Ger�de Bıraktıklarımız' adlı programda, Osmanlıların "b�r
zamanlar Balkanlar'da yaptırdıkları ve ş�md� Yugoslavların,
Arnavutların, Yunanlıların eller�ne düşen esk� cam�lerden
çeşmelerden ve kervansaraylardan ağlamaklı b�r d�lle sözed�l�yordu.
Gal�p, futbol maçını seyre gelen komşu çocuğu g�b� oturtulduğu,
yayları çoktan şaşırmış rokoko takl�d� b�r koltuktan telev�zyondak�
acıklı cam� görüntüler�ne bakarken, Sa�m'le karısı onu çoktan
unutmuş g�b�yd�ler. Res�mler� hâlâ manav dükkânlarına asılan
rahmetl� ve Ol�mp�yat madalyalı b�r güreşç�ye benz�yordu Sa�m;
karısı da, tombul ve sev�ml� b�r fareye. Odada toz reng� esk� b�r
masa, toz reng� b�r lamba vardı; duvarda yaldızlı çerçeve �ç�nde
Sa�m'den çok karısına (adı Remz�ye m�yd� d�ye düşünüyordu Gal�p
yorgunlukla,) benzeyen b�r deden�n resm� asılıydı: S�gorta takv�m�,
banka küllüğü, l�kör takımları, vazolu, gümüş şekerl�k ve kahve
f�ncanlı büfe ve �k� duvarı toz ve kâğıt ve derg�, derg� ve derg�lerle
kaplayan ve Gal�p'�n bu eve gel�ş neden� olan 'kütüphane-arş�v'.

Alaycı ün�vers�te arkadaşları arasında, on yıl önce b�le
"devr�m�m�z�n arş�v�" d�ye b�l�nen bu kütüphaney� Sa�m, kend�s�nden
beklenmeyecek b�r �t�raf anında ded�ğ� g�b�, "kararsızlık" yüzünden
kurmuştu. O zamank� dey�şle, "�k� sınıf arasında" değ�l, ama s�yas�
fraks�yonlar arasında seç�m yapmaktan korkan b�r�n�n kararsızlığıydı
bu.

O yıllarda Sa�m, bütün s�yas� toplantılara, 'forumlara' katılır,
ün�vers�teler ve kant�nler arasında koşturur, herkes� d�nler, 'her
görüşü, her s�yaset�' tak�p eder, çok fazla sormaktan çek�nd�ğ� �ç�n de,
teks�r ed�lm�ş b�ld�r�ler, propaganda broşürler�, el �lanları da dah�l
olmak üzere her çeş�t sol yayını b�r yolunu bulup (Afeders�n,
tasf�yec�ler�n Tekn�k Ün�vers�tede dün dağıttıkları b�ld�r� var mı
sende?) ed�n�r ve del� g�b� okurdu. Vakt� her şey� okumaya yetmed�ğ�
ve hâlâ b�r 's�yasal ç�zg�' konusunda karar veremed�ğ� b�r ara,



okuyamadıklarını b�r�kt�rmeye başlamış olmalıydı. Daha sonrak�
yıllarda, okumak ve b�r karara varmak önem�n� y�t�rm�ş, g�tt�kçe
dallanıp budaklanarak gen�şleyen bu 'belge' ırmağını boş yere
akmadan b�r yerde toplayacak b�r baraj kurmak (bu benzetme �nşaat
mühend�s� olan Sa�m'�n kend�s�n�nd�) tek amaç olmuş, Sa�m de,
hayatının ger� kalan kısmını bu amaca cömertçe verm�şt�.

Telev�zyon programı b�tt�kten, alet kapatıldıktan, hâl hatır
sorulduktan sonrak� sess�zl�kte, karı koca soran gözlerle baktıkları
�ç�n Gal�p hemen h�kâyes�ne g�rd�: Savunmasını üzer�ne aldığı b�r
ün�vers�te öğrenc�s�, �şlemed�ğ� b�r s�yas� c�nayetten suçlanıyordu.
Hayır, ortada b�r ölü yok değ�ld�; becer�ks�z üç genc�n becer�ks�zce
düzenled�ğ� b�r banka soygununun sonunda, bankayla kend�ler�n�
bekleyen çalıntı taks� arasında koşan telaşlı gençlerden b�r�, yoldan
geçen alışver�ş kalabalığı �ç�ndek� küçücük b�r n�neye çarpmış.
Çarpışmanın ş�ddet�yle yere düşen kadıncağız başını kaldırıma
vurunca hemen olay yer�nde oluverm�ş. ("Bak �şte!" ded� Sa�m'�n
karısı.) Olay sırasında, yalnızca, '�y� a�leden' gelen sess�z b�r çocuk,
tabancasıyla yakalanmış. Fazlasıyla hayranlık ve saygı duyduğu
ötek� arkadaşlarının adlarını pol�sten tab�� k� saklamak �stem�ş, daha
şaşırtıcısı �şkenceye rağmen bunu başarmış da; ama daha kötüsü,
Gal�p'�n sonradan yaptığı araştırmalara göre, sorumlusu olmadığı
n�nen�n ölümünü sess�zl�ğ�yle de üstlenmek durumunda kalmış.
N�neye çarparak ölümüne yol açan Mehmet Yılmaz adlı arkeoloj�
öğrenc�s� �se, olaydan üç hafta sonra, Ümran�ye arkalarındak� yen�
b�r gecekondu semt�nde, b�r fabr�ka duvarına ş�frel� yazılar yazarken
k�ml�ğ� bel�rs�z k�ş�ler�n yaylım ateş�yle öldürülmüş. İy� a�leden gelen
çocuğun gerçek suçluyu açıklaması beklen�rm�ş bu durumda; ama
pol�s, ölen Mehmet Yılmaz’ın gerçek Mehmet Yılmaz olduğuna
�nanmadığı g�b�, soygunu düzenleyen örgütün �ler� gelenler� de, h�ç
beklenmed�k b�r şek�lde, Mehmet Yılmaz'ın aralarında yaşadığını,
hatta, yayımladıkları derg�de yazılarına esk� kararlılığıyla devam
ett�ğ�n� �ler� sürmüşler. "Ş�md�" �çerdek� çocuktan çok, zeng�n ve �y�
n�yetl� babasının �steğ�yle bu davaya bakan Gal�p, 1) Mehmet
Yılmaz’ın esk� Mehmet Yılmaz olmadığını kanıtlamak �ç�n
makaleler�ne bakmak �st�yordu. 2) Ölen Mehmet Yılmaz'ın yer�ne
onun �mzasıyla k�m�n yazdığını takma adlardan çıkarmak �st�yordu.
3) Sa�m'�n ve karısının anladıkları g�b�, bu tuhaf durum Rüya'nın esk�



kocasının da b�r zamanlar yönet�c�s� olduğu örgütçe düzenlend�ğ�
�ç�n, bu s�yas� fraks�yonun son altı aylık tar�h�ne b�r göz atmak
�st�yordu. 4) Ölüler�n yer�ne yazı yazan hayalet yazarların ve takma
adların ve kayıp k�ş�ler�n esrarına �y�ce g�rmek n�yet�ndeyd�.

Sa�m'� de heyecanlandıran araştırmaya hemen başladılar. İlk
�k� saatte, Gal�p'�n adını çıkardığı (Ruk�ye) kadının get�rd�ğ� çayları
�çer, kek d�l�mler�n� atıştırırken, yalnızca makale yazarlarının adlarına
ve takma adlarına baktılar. Daha sonra, bunu �t�rafçıların, ölüler�n,
derg� çalışanlarının takma adlarıyla gen�şlett�ler: Kısa b�r süre
�çers�nde ölüm �lânları, tehd�tler, �t�raflar, bombalar, d�zg� yanlışları,
ş��rler ve sloganlarla kurulmuş ve daha yaşanırken unutulmaya
başlanmış yarı g�zl� b�r dünyanın s�h�r�yle başları dönmüştü. Takma
ad olduğunu g�zlemeyen takma adlar buldular, bu takma adlardan
üret�lm�ş başka adlar, bu başka adların bölünmes�nden ürem�ş başka
adlar buldular. Akrost�şler�, kusursuz olmayan harf oyunlarını ve ne
kadarına n�yet ed�lm�ş, ne kadarının rastlantı olduğunu
çıkaramadıkları yarı saydam ş�freler� çözdüler.

Sa�m'le Gal�p'�n oturduğu masanın b�r ucuna da Ruk�ye
oturmuştu. Haksız yere c�nayetle suçlanan b�r del�kanlıyı kurtarmak
�ç�n ya da kayıp b�r kadının �z�n� aramak �ç�n yapılan b�r araştırmadan
çok, odada, yılbaşı akşamı radyo d�nlerken tombala ya da 'Salonda
At Yarışı' oynayanların o b�raz sabırsız ve b�raz da alışkanlık olmuş
hüznü vardı. Açık perdeler�n arasından dışarıda atıştırmaya
başlayan kar gözüküyordu.

Tıpkı, yen� ve parlak b�r öğrenc�y� keşfett�kten sonra,
başarılarla olgunlaşmasına tanık olan sabırlı b�r öğretmen�n
heyecanıyla, takma adların serüvenler�n�, derg�ler arasındak�
z�gzaglarını, �n�şler�n� ve çıkışlarını gururla �zled�kten sonra, b�r�nden
b�r�n�n tutuklandığını, �şkenceye yatırıldığını, mahkûm olduğunu,
kaybolduğunu ya da derg�ler�n b�r�nde �lk fotoğrafını gördükler�nde,
k�ml�ğ� bel�rs�z k�ş�ler�n kurşunlarıyla öldürülmüş olduğunu
öğrend�kler� zaman, araştırmalarının heyecanından onları
uzaklaştıran b�r hüzünle b�r süre susuyorlar, sonra, yen� b�r kel�me
oyunu, yen� b�r rastlantı ya da tuhaflıkla karşılaştıklarında yen�den
yazıların hayatına dönüyorlardı.



Sa�m'e göre, derg�lerde okudukları adların ve kahramanların
b�r çoğu hayâl� olduğu g�b�, bu adların düzenled�kler� k�m� göster�ler,
toplantılar, g�zl� genel kurullar, yeraltı part� kongreler�, banka
soygunları da h�ç gerçekleşmem�şt�.

Aşırı b�r örnek olarak Doğu Anadoluda, Erz�ncan �le Kemah
arasındak� Küçük Çeruh kasabasındak� y�rm� yıl öncek� b�r halk
�syanının h�kâyes�n� okudu: Derg�ler�n b�r�n�n ayrıntılı b�r şek�lde
tar�h�n� verd�ğ� bu �syan sırasında geç�c� b�r hükümet kurulmuş,
üzer�nde güverc�n resm� bulunan pembe b�r pul basılmış, başına b�r
vazo düşen kaymakam ölmüş, baştan aşağı ş��r yayımlayan b�r
günlük gazete çıkmış, göz doktorları ve eczaneler şaşılara bedava
gözlük dağıtmış, �lkokulun sobası �ç�n gerekl� odun bulunmuş ve
kasabayı uygarlığa bağlayacak b�r köprü tam yapılırken, Atatürkçü
hükümet kuvvetler� yet�şm�şler ve kasaba cam��n�n toprak zem�n�n�
örten ayak kokulu k�l�mler� �nekler y�y�p b�t�rmeden önce, olaya el
koyup, �syancıları meydandak� çınar ağaçlarında sallandırmışlardı.
Oysa Sa�m'�n, harfler�n ve har�taların �ç�ndek� esrarı �şaret ederek
gösterd�ğ� g�b�, Çeruh d�ye b�r kasaba h�ç olmadığı g�b�, bu kasabanın
tar�h�nde b�r efsane kuşu g�b� yükselen �syanın m�rasçısı olduğunu
�dd�a eden adlar da takmaydı. Bu takma adların red�fl�, kaf�yel� ş��r�ne
gömüldükler� b�r ara, Mehmet Yılmaz'a �l�şk�n b�r �pucuna
rastladılarsa da, (Gal�p'�n anlattığı tar�hte Ümran�ye'de �şlenen b�r
s�yas� c�nayetten sözed�l�yordu,) kopuk kopuk esk� yerl� f�lmler�
seyreder g�b� okudukları b�rçok h�kâye ve haberde olduğu g�b�,
olayların sonucunu derg�n�n ondan sonrak� sayılarında h�ç
bulamadılar.

Bu ara, Gal�p masadan kalktı, eve, Rüya'ya telefon ett� ve
belk� gece geç saatlere kadar Sa�m’de çalışacağını, beklememes�n�,
uyumasını söyled� şefkatl� b�r sesle. Telefon odanın öbür uçundaydı.
Sa�m'le karısı da Rüya'ya selâm söyled�ler: Tab�� k�, Rüya da onlara.

Takma adları bulma, deş�fre etme ve harfler�nden b�r yen�s�n�
yaratma oyununa �y�ce daldıkları b�r sıra, Sa�m'�n karısı örtüleb�lecek
bütün alanları kâğıt, gazete, derg� ve b�ld�r� yığınlarıyla kaplanmış
odada �k� erkeğ� yalnız bırakıp yattı. Saat geceyarısını çoktan
geçm�şt�; İstanbul'un üzer�nde büyülü b�r kar sess�zl�ğ� vardı. S�gara
dumanı kokan Ün�vers�te kant�nler�nde, yağmurlu grev çadırlarında



ve ücra tren �stasyonlarında dağıtılmış ve heps� aynı soluk baskılı
teks�r mak�nes�yle çoğaltıldığı �ç�n yanyana get�r�lm�ş �lg� çek�c� b�r
kolleks�yonun, ("Çok eks�k, çok yeters�z!" dem�şt� Sa�m her zamank�
alçakgönüllülüğüyle,) d�zg� ve �mlâ hatalarından Gal�p tad alırken,
Sa�m b�r kolleks�yoncu gururuyla ona "çok nad�r" ded�ğ� b�r parçayı
�çer�dek� b�r odadan get�r�p gösterd�: "Ant�-İbn-Zerhan� ya da Tasavvuf
Yolcusunun Yere Basan Ayakları."

Gal�p, c�ltl� k�tabın dakt�loda çoğaltılmış sayfalarını d�kkatle
çev�r�yordu.

"Orta boy b�r Türk�ye har�tasında adı gözükmeyen b�r Kayser�
kasabasından b�r arkadaş!" ded� Sa�m. "Küçük b�r tekken�n şeyh�
olan babasından çocukluğunda d�n ve tasavvuf eğ�t�m� almış. Yıllar
sonra �se, Len�n'�n Hegel okurken yaptığı şey� takl�t ederek on
üçüncü yüzyıl Arap mutasavvıfı İbn Zerhan�'n�n 'Kayıp Esrarın
H�kmetler�' adlı k�tabını okurken, sayfa kenarlarına 'materyal�st' notlar
almış. Bu notları gereks�z ve uzun parantezlerle destekleyerek
tem�ze çekm�ş. Sonra, kend� notlarına, sank� b�r başkasının esrarı
anlaşılamayan, anlamı çözülemeyen düşünceler�ym�ş g�b�, uzunca
b�r açıklama, b�r tür şerh yazmış. Bütün bunları da, gene başka
b�r�ler�n�n yazılarıymış g�b�, kend� yazdığı b�r 'yayınlayanın önsözü'yle
b�r araya get�rerek dakt�lo etm�ş. Başına da, otuz sayfada, kend� d�n�
ve devr�mc� hayat h�kâyes�n�n efsaneler�n� eklem�ş. Bu efsanelerde
�lg�nç olan şey �se, Batılıların 'panthe�sm' ded�kler� tasavvuf felsefes�
�le, yazarın şeyh babasına tepk�yle gel�şt�rd�ğ� b�r tür 'felsef� eşyacılık'
arasındak� kuvvetl� �l�şk�y�, yazarın b�r akşamüzer� kasaba
mezarlığında gez�n�rken nasıl keşfett�ğ�n� anlatması. Yıllar önce,
koyunların otladığı ve hayaletler�n uyukladığı mezarlıkta gördüğü b�r
kargayı, y�rm� yıl sonra -b�l�yorsun Türk kargaları �k� yüz yıldan fazla
yaşar- bu sefer b�raz daha �r� serv�ler arasında görünce anlamış
'yüksek düşünce' denen o uçucu, kanatlı ve arsız hayvanın başı ya
da ayakları ne olursa olsun gövdes�n�n ve kanatlarının hep, hep aynı
kaldığını.

C�ltl� kapakta görülen aynı kargayı kend� resmetm�ş.
Ölümsüzlük �steyen her Türk'ün, hem kend� kend�s�n�n Johnson'u,
hem Boswell'�, hem Goethe's�, hem de Eckermann'ı olmak zorunda



kalacağını kanıtlıyor bu k�tap. Altı kopya dakt�lo ed�lm�ş. Sanmam k�,
M�ll� İst�hbarat Teşk�lâtı'nın arş�v�nde bundan b�r tane olsun."

Odada, �k� erkeğ�, kapağı kargalı k�tabın yazarına, b�r taşra
kasabasında ev� �le babadan kalma küçük b�r nalbur dükkânı
arasında geçen b�r hayata, bu kederl�, s�l�k, sess�z hayatın hayâl
gücüne bağlayan b�r üçüncü k�ş�n�n hayalet� vardı sank�. "Bütün
harfler�n, bütün kel�meler�n, bütün o kurtuluş hayâller�n�n ve �şkence
ve rezalet anılarının ve bu hayâller�n ve anıların sev�nc� ve keder�yle
kaleme alınmış, bütün yazıların anlattığı tek b�r h�kâye var!" demek
gel�yordu Gal�p'�n �ç�nden. Sank� Sa�m, bu h�kâyey� yıllardır den�zden
ağ çeken b�r balıkçının sabrıyla topladığı kâğıt, gazete, derg�
koleks�yonu �çers�nde b�r yerde yakalamıştı, yakaladığını da
b�l�yordu, ama �st�fley�p düzenled�ğ� malzeme �çers�nde onu bütün
çıplaklığıyla ele geç�remed�ğ� g�b� h�kâyeye anahtar olacak kel�mey�
de kaybetm�şt�.

Mehmet Yılmaz'ın adına dört yıl önces�n�n b�r derg�s�nde
rastgeld�kler�nde, Gal�p bunun b�r rastlantı olduğunu söyley�p, ev�ne
dönmey� düşünüyordu, ama Sa�m, derg�ler�nde -derg�ler�m d�yordu
artık- h�çb�r şey�n rastlantı olamayacağını söyleyerek durdurdu onu.
Ondan sonrak� �k� saat �ç�nde, �nsanüstü b�r çaba harcayarak, b�r
derg�den öbürüne sıçrayarak, gözler�n� projektör g�b� açarak, Mehmet
Yılmaz'ın önce Ahmet Yılmaz'a evr�ld�ğ�n� keşfett�; kapağında b�r
kuyunun gözüktüğü ve tavuklar ve köylülerle kaynaşan b�r derg�de
Ahmet Yılmaz, Mete Çakmaz olmuştu. Met�n Çakmaz ve Fer�t
Çakmaz'ın da aynı k�ş� olduğunu keşfetmekte zorlanmadı Sa�m; bu
arada �mza da kuramsal yazılardan vazgeç�p düğün salonlarındak�
anma törenler�nde saz ve s�gara dumanı eşl�ğ�nde söylenen
türküler�n güftekârı olmuştu. Ama burada da fazla durmamıştı: B�r
dönem, kend� dışındak� herkes�n pol�s olduğunu kanıtlayan b�r
�mzaya dönüşmüş, daha sonra da, İng�l�z akadem�syenler�n�n
sapıklıklarını deş�fre eden hırslı ve asab� matemat�ksel b�r �kt�satçıya.
Ama bu karanlık ve mutsuz kalıplar da onun fazla sabredeb�leceğ�
yerler değ�ld�. Sa�m, parmaklarının ucuna basarak g�tt�ğ� yatak
odasından get�rd�ğ� b�r başka derg� kolles�yonunun, üç yıl �k� ay
öncek� sayısında, el�yle koymuş g�b� buluverd� kahramanını: Adı, Al�
Har�kaülke olmuştu bu sefer ve gelecek güzel günlerde krallara ve



kral�çelere h�ç gerek kalmayacağı �ç�n satranç kurallarının da
değ�şeceğ�n�, Al� adlı çocukların �y� beslend�kler� �ç�n boy pos
atacaklarını ve mutluluğun neşes�yle duvarlara Türk usulü bağdaş
kurup oturan ve yüzler�nde adı yazılan yumurtaların b�lmeceler
çözeceğ�n� anlatıyordu. Öbür sayıda Al� Har�kaülke'n�n bu yazının
çev�rmen� olduğunu anladılar. Asıl yazar Arnavut b�r matemat�k
profesörüydü. Ama, Gal�p'� asıl şaşırtan şey, Arnavut profesörün
hayat h�kâyes�n�n yanında, Rüya'nın esk� kocasının h�çb�r takma adın
arkasına g�zlenmeyen pırıl pırıl �mzasına rastgelmek oldu.

"H�çb�r şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz!" ded� gururla Sa�m,
bu şaşkınlık ve sess�zl�k anında. "Yazı har�ç."

Yen�den parmaklarının ucuna basarak �çer� g�tt� ve tepeleme
derg�yle dolu �k� büyük Sana kutusu get�rd�: "Arnavutlukla �l�şk�s� olan
b�r fraks�yonun derg�ler� bunlar. Yıllarımı vererek çözdüğüm tuhaf b�r
esrarı aradığın şeyle �lg�l� gördüğüm �ç�n sana anlatacağım."

Yen�den çay demled�, h�kâyes� �ç�n gerekl� gördüğü bazı
derg�ler� kutudan, bazı k�tapları raflardan �nd�r�p masanın üzer�ne
koydu.

"Altı yıl önceyd�," d�ye anlatmaya başladı, "b�r cumartes�
öğleden sonra, Arnavutluk Emek Part�s� ve önder� Enver Hoca'nın
yolundan g�denler�n çıkardığı derg�lerden (b�rb�rler�ne amansızca
düşman olan bu derg�ler üç taneyd� o zaman) b�r�n�n, Halkın
Emeğ�'n�n en son sayısını �lg�m� çekecek b�r şey var mı d�ye
karıştırırken b�r fotoğraf ve yazı çarptı gözüme: Örgüte en son
katılmalar dolayısıyla yapılan b�r törenden sözed�l�yordu. Hayır, her
türlü komün�st faal�yet�n yasak olduğu ülkem�zde Marks�st b�r örgüte
ş��rler okuyarak, sazlar çalarak katılanlardan sözed�lmes� değ�ld�
d�kkat�m� çeken; ayakta kalmak �ç�n büyüdükler�n� duyurmak zorunda
kalan bütün küçük sol örgütler�n derg�ler�, tehl�key� göze alarak, her
sayılarında buna benzer yazılar yayımlıyorlardı.

D�kkat�m� çeken şey, Enver Hoca ve Mao posterler�n�, ş��r
söyleyenler� ve kutsal b�r �ş yapar g�b� tutkuyla s�gara �çen kalabalığı
gösteren s�yah beyaz fotoğrafın altında, salondak� 'on �k�' sütuna
d�kkat çek�lmes� oldu önce. Daha da tuhafı, röportajda yazıldığı g�b�,
örgüte katılan takma adların hep Hasan, Hüsey�n, Al� g�b� Alev�



adlarından ve daha sonra keşfedeceğ�m g�b�, Bektaş� Babalarının
adlarından seç�lmes�yd�. Bektaş�l�ğ�n Arnavutluk'ta b�r zamanlar ne
kadar güçlü olduğunu b�lmeseyd�m, belk� bu �nanılmaz esrarı ruhum
b�le duymazdı, ama olayların ve yazıların üzer�ne g�tt�m; dört yıl h�ç
durmadan, Bektaş�l�k, Yen�çer� Ordusu, Huruf�l�k ve Arnavutluk
Komün�zm� üzer�ne k�taplar okudum ve yüz ell� yıllık b�r tar�h�
kumpası çözdüm."

"Sen de b�l�yorsun tab��!" d�yerek yed� yüz yıllık Bektaş�l�k
tar�h�n�, ta Hacı Bektaş Vel�'den başlayarak anlatmaya koyuldu Sa�m.
Tar�katın alev�, tasavvuf� ve Şaman�st�k kaynaklarından, Osmanlı
Devlet�n�n kuruluş ve yüksel�ş�yle olan �l�şk�s�nden ve temel�n� teşk�l
ett�ğ� merkez� Yen�çer� Ordusunun devr�m ve �syan gelenekler�nden
sözett�. Her Yen�çer� asker�n�n b�r Bektaş� olduğu düşünülürse,
tar�katın hep g�zl� tutulan esrarının İstanbul tar�h�ne damgasını nasıl
vurduğu anlaşılırdı hemen. Bektaş�ler�n İstanbul'dan �lk sürülmeler�
de Yen�çer�ler yüzündend�: Batının yen� asker� yöntemler�n�
ben�mseyemeyen �syancı ordunun kışlaları, Pad�şah II. Mahmut
emr�yle 1826'da topa tutulurken Yen�çer�ler�n ruhsal b�rl�ğ�n� sağlayan
tekkeler kapatılmış, Bektaş� Babaları da İstanbul'dan sürülmüştü.

Yeraltına bu b�r�nc� �n�şten y�rm� yıl sonra, Bektaş�ler tekrar
İstanbul'a dönmüştüler; ama bu sefer Nakş�bend� tar�katının
k�sves�yle. Atatürk'ün, Cumhur�yet'ten sonra bütün tar�kat
faal�yetler�n� yasaklayacağı zamana kadar, seksen yıl boyunca,
Bektaş�ler dış dünyaya kend�ler�n� Nakş� olarak gösterm�şler, ama
kend� aralarında sırlarını daha der�ne gömerek, Bektaş� olarak
yaşamışlardı.

Gal�p, masanın üzer�ndek� b�r İng�l�z Seyahatnames�n�n
sayfalarındak� b�r Bektaş� ay�n�n�n gerçekl�kten çok seyyah ressamın
hayâller�n� yansıtan gravürüne bakıyor, on �k� sütunu sayıyordu tek
tek.

"Bektaş�ler�n üçüncü gel�şler�," ded� Sa�m, "Cumhur�yetten ell�
yıl sonra oldu: Bu sefer Nakş�bend�l�k tar�katıyla değ�l, Marks�zm
Len�n�zm�n k�sves�yle..." B�r sess�zl�kten sonra derg�lerden, ,
broşürlerden, k�taplardan, kes�p sakladığı yazılardan, fotoğraf ve
gravürlerden örnekler vererek heyecanla sayıp döktü; tar�katta da,
s�yas� örgütte de yapılan, yazılan, yaşanan her şey b�rb�r�n�n tıpatıp



aynıydı: Kabul törenler�n�n bütün ayrıntıları; kabulden öncek� ç�le ve
nefse ez�yet dönemler�; bu dönemde genç hevesl�n�n çekt�ğ� acılar;
tar�katın ya da örgütün geçm�şte kalmış şeh�t, az�z ve ölüler�ne
göster�len saygı ve bunun �fade yolları; yol kel�mes�ne ver�len kutsal
anlam; kel�meler� ve sözler� ne olursa b�rl�k ve beraberl�k ruhu �ç�n
tekrar; z�k�r; aynı yolu paylaşan ar�fler�n b�rb�rler�n� bıyıklarından,
sakallarından, hatta bakışlarından tanımaları; ay�nlerde çalınan
sazlar ve söylenen ş��rler�n vez�n ve kaf�yeler� vs. vs. "Heps�nden
öneml�s�, eğer bütün bunlar b�rer rastlantıysa," ded� Sa�m,

"bütün bunlar Tanrının bana yazıyla yaptığı soğuk b�r şakaysa
eğer, gene de Bektaş�ler�n Huruf�lerden devraldıkları harf ve kel�me
oyunlarının örgüt derg�ler�nde de h�çb�r şüpheye yer bırakmayacak
şek�lde tekrarlandığını görmemek �ç�n kör olmam gerek�rd�." Uzak
mahallelerden gelen bekç� düdükler�nden başka h�çb�r şey�n
duyulmadığı b�r sess�zl�kte, Sa�m, keşfett�ğ� harf oyunlarını, �k�nc�
anlamları b�rb�rler�yle karşılaştırarak Gal�p'e dua okur g�b� ağır ağır
okumaya başladı.

Çok sonra Gal�p'�n, uykuyla uyanıklık arasında, Rüya'nın
hayaller�yle, geçm�ş mutlu günler�n anıları arasında g�d�p geld�ğ� b�r
saatte Sa�m, "konunun özü ve en çarpıcı yanı!" ded�ğ� şeye g�rd�.
Hayır, bu s�yas� örgüte katılan gençler Bektaş� olduklarını
b�lm�yorlardı; hayır, bütün bu �ş�n orta kademe part� yönet�c�ler�yle
Arnavutluk'tak� bazı Bektaş� şeyhler� arasında yapılmış g�zl� b�r
anlaşmayla düzenlend�ğ�nden büyük b�r çoğunluğun, belk� de üç-beş
k�ş�den başka h�ç k�msen�n haber� yoktu; hayır, örgüte katılarak
günlük alışkanlıklarını, hayatlarını tepeden tırnağa değ�şt�ren bütün o
�y� n�yetl� fedakâr gençler�n, törenler, ay�nler, b�rl�kte yenen yemekler,
yürüyüşler sırasında çek�len fotoğraflarının Arnavutluk'tak� bazı
Bektaş� Babaları tarafından tar�katlarının b�r uzantısı olarak
değerlend�r�ld�ğ� akıllarının köşes�nden b�le geçm�yordu. "Önce
bunun korkunç b�r kumpas, �nanılmaz b�r sır olduğunu, bu gençler�n
ç�rk�n b�r şek�lde aldatıldıklarını düşünmüştüm saflıkla," ded� Sa�m.
"Öyle k�, sırf bu heyecanla, on beş yıldır �lk defa b�r buluşumu bütün
ayrıntılarıyla kanıtlayan b�r yazıyı kaleme alıp yayımlatmayı
düşündüm, ama hemen de kararımdan caydım." Boğaz'dan geçen
karanlık b�r tanker�n yağan karın �ç�nden gelen �n�lt�s�n�, şehr�n bütün



pencereler�n� haf�f haf�f t�treterek geç�ş�n� d�nlerken ekled�: "Çünkü,
yaşadığımız hayatın b�r başkasının düşü olduğunu kanıtlamanın
h�çb�r şey� değ�şt�rmeyeceğ�n� b�l�yordum artık."

Kuş uçmaz kervan geçmez b�r Doğu Anadolu dağına
yerleşerek �k� yüz yıl kend�ler�n� Kaf Dağı'na götürecek yolculuğun
hazırlığını yapan Zer�ban aş�ret�n�n h�kâyes�n� anlattı sonra Sa�m.
H�çb�r zaman çıkmayacakları Kaf Dağı'na bu yolculuk düşünces�n�n,
üç yüz y�rm� yıl öncek� b�r rüya k�tabından alınmış olması ya da bu
gerçeğ� kuşaktan kuşağa sır g�b� taşıyan Şeyhler�n�n zaten Kaf
Dağı'na h�ç g�tmemek �ç�n Osmanlıyla anlaşmış olması ney�
değ�şt�r�rd� k�? Küçük Anadolu kasabalarındak� s�nemaları pazar
öğleden sonraları dolduran erlere, seyrett�kler� tar�h� f�lmdek� y�ğ�t
Türk savaşçısına zeh�rl� şarabı �ç�rmeye çalışan perdedek� f�tnec� ve
tar�h� papazın, gerçek hayatta İslama bağlı alçakgönüllü b�r oyuncu
olduğunu anlatmak, bu �nsanların tek eğlenceler� olan öfkeler�n�n
tadını kaçırmaktan başka b�r sonuç ver�r m�yd�? Sabaha doğru,
Gal�p, oturduğu d�vanın üzer�nde uyuklarken, Sa�m, büyük b�r
�ht�malle, Arnavutluk'ta, yüzyıl başından kalma beyaz b�r kolonyal
otel�n, rüyaları hatırlatan boş salonunda, bazı part� �ler� gelenler�yle
buluşan yaşlı Bektaş� şeyhler�n�n kend�ler�ne göster�len Türk
gençler�n�n fotoğraflarına gözyaşlarıyla bakarken, törenlerde tar�kat
sırlarından değ�l, coşkulu Marks�st Len�n�st çözümlemelerden
sözed�ld�ğ�n� de b�lmed�kler�n� söyled�. Yüzyıllardır aradıkları altını,
h�çb�r zaman bulamayacaklarını b�lememeler� de s�myacıların
mutsuzluğu değ�l, varlık neden�yd� çünkü. Modern �llüzyon�st, �sted�ğ�
kadar sey�rc�s�ne yaptığı �ş�n b�r h�les� olduğunu söyles�n, onu
heyecanla �zleyen sey�rc�, b�r an olsun, b�r h�leyle değ�l, b�r büyüyle
karşılaştığını sanab�ld�ğ� �ç�n mutlu oluyordu. B�r çok genç,
hayatlarının b�r dönem�nde �ş�tt�kler� b�r sözün, b�r h�kâyen�n, b�rl�kte
okudukları b�r k�tabın etk�s�yle aşık oluyorlar, aynı heyecanla
sevg�l�ler�yle evlen�yorlar ve hayatlarının ger� kalanını da aşklarının
arkasında yatan bu yanılsamayı h�çb�r zaman anlamadan, mutlulukla
yaşıyorlardı.

Karısı sabah kahvaltısı �ç�n masanın � üzer�ndek� derg�ler�
toplar, sofrayı kurarken, Sa�m, kapının altından atılmış günün
gazeteler�n� okurken, yazıların, bütün yazıların hayattan değ�l, sırf



yazı oldukları �ç�n, en sonunda, b�rer düşten söz açtıklarını b�lmen�n
de, h�çb�r şey� değ�şt�rmeyeceğ�n� söyled�.

 



SEKIZINCİ BOLUM ÜÇ SİLAHŞÖRLER
 

"Ona düşmanlarını sordum. Savdı. Saydı.
Saydı."

Yahya Kemal'le Sohbetler
 

Cenazes� y�rm� yıl önce korktuğu ve otuz �k� yıl önce yazdığı
g�b� oldu tam: Üsküdar'dak� küçük ve özel b�r düşkünler ev�nden b�r�
hademe öbürü koğuş, arkadaşı �k� k�ş�, köşe yazarlığının en parlak
yıllarında el�nden tuttuğu ş�md� emekl� b�r gazetec�, ölünün hayatı ve
eser�nden habers�z �k� şaşkın akraba, başında tüllü ve pad�şah
sorgucu benzer� b�r �ğnel� şapkayla tuhaf b�r kokona, �mam efend�,
ben ve tabutun �ç�ndek� ceset yazarla b�rl�kle hep�m�z dokuz k�ş�yd�k.
Tabutun mezara �nd�r�l�ş� dünkü kar fırtınasının tam ortasına
rastgeld�ğ� �ç�n �mam dua faslını hızlı hızlı geçt�; üzer�ne çabuk çabuk
toprak attık. Sonra, nasıl oldu b�lmem, b�r anda hep�m�z dağıldık.
Kısıklı durağında benden başka tramvay bekleyen yoktu. Bu yakaya
geç�nce Beyoğlu'na çıktım, Elhamra'da Edward G. Rob�nson'un b�r
f�lm�, Tenceredek� Kadın' oynuyordu, g�rd�m, bayıla bayıla seyrett�m.
Edward G. Rob�nson'u hep sever�m! F�lmde başarısız b�r memur,
başarısız b�r amatör ressamdı, ama aşkını etk�leyeb�lmek �ç�n kılık ve
k�ş�l�k değ�şt�rerek b�r m�lyarder süsü ver�yordu kend�ne. Meğer
sevg�l�s� Joan Bennett de onu aldatıyormuş. Aldatıldı, üzüldü,
kahroldu; b�z de kederle seyrett�k.

Rahmetl�yle �lk tanıştığımda (bu �k�nc� paragrafa da b�r�nc�s�
g�b� onun yazılarında sık sık tekrarladığı bu kel�melerle başlayayım,)
�lk tanıştığımda o yetm�ş�nde b�r köşe yazarıydı, ben �se otuzumda.
B�r ahbabımı görmeye Bakırköy'e g�decekt�m. S�rkec�'de banl�yö
tren�ne b�nmek üzereyd�m k�, b�r de ne görey�m!

Peron kenarındak� lokantanın masalarının b�r�nde, onunla
b�rl�kte çocukluk ve �lk gençl�ğ�m�n öbür �k� efsane köşe yazarı,
önler�nde rakı bardakları, oturuyorlar. Şaşırtıcı olan edeb�
hayâller�m�n Kaf Dağı'nda yaşayan yetm�ş küsur yaşındak� bu üç
�ht�yara, S�rkec� tren �stasyonunun ölümlü kalabalığı ve hırgürü �ç�nde



rastgelmek değ�l, bütün yazı hayatları boyunca b�rb�rler�ne nefretle
hakaret etm�ş bu üç kalemşoru, y�rm� yıl sonra gene Baba Duma'nın
meyhanes�nde toplanıp �çen üç s�lahşörler g�b� aynı masada rakı
�çerken görmekt�. Üç pad�şah, b�r hal�fe ve üç cumhurbaşkanı
esk�tt�kler� yarım yüzyıllık yazı hayatları boyunca, üç kavgacı
kalemşor, zaman zaman doğru da olan başka b�rçok suçlamayla
b�rl�kte, b�rb�rler�n� d�ns�zl�k, jöntürklük, frenkl�k, m�ll�yetç�l�k, masonluk,
Kemal�stl�k, cumhur�yetç�l�k, vatan ha�nl�ğ�, pad�şahçılık, batıcılık,
tar�katçılık, edeb� hırsızlık yapmak, Naz�l�k, Yahud�l�k, Araplık,
Ermen�l�k, homoseksüell�k, dönekl�k, şer�atçılık, komün�stl�k,
Amer�kancılık ve en son olarak da günün moda konusu
egz�stans�yal�stl�kle suçlamışlardı. (O ara b�r� 'en büyük
egz�stans�yal�st'�n İbn Arab� olduğunu, Batıdak�ler�n yed� yüz yıl
sonra, yalnızca ondan çalıp çırpıp takl�t ett�kler�n� yazmıştı.) B�r süre
d�kkatle, üç kalemşoru seyrett�kten sonra, �ç�mden gelen dürtüye
uyarak masalarına g�d�p kend�m� onlara tanıttım, üçüne de eş�t
oranda olmasına d�kkat ederek hayranlık sözler� söyled�m.

Okuyucularım anlasınlar �ster�m: Heyecanlıydım, tutkuluydum,
gençt�m, yaratıcıydım, parlaktım, başarılıydım ve kend�m�
beğenmekle güvenmek, aşırı �y� n�yetle kurnazlık arasında g�d�p
gelen b�r kararsızlıkla da bocalıyordum. Ç�çeğ� burnunda b�r köşe
yazarı heyecanıyla yaşamama rağmen, o gün onlardan daha çok
okunduğumdan, daha çok okuyucu mektubu aldığımdan, tab�� k�,
daha �y� yazdığımdan ve en azından �lk �k�s�n�n onlar tarafından da
acıyla b�l�nd�ğ�nden �çtenl�kle em�n olmasaydım mesleğ�m�n bu üç
büyük ustasına yaklaşmaya b�le cesaret edemezd�m.

Bu yüzden bana burun kıvırdıklarında bunu b�r zafer �şaret�
olarak gördüm sev�nçle. Genç ve başarılı b�r köşe yazarı değ�l de,
hayranlık sözler� söyleyen sıradan b�r okur olsaydım, tab�� k�, bana
çok daha �y� davranacaklardı. Önce masalarına oturtmadılar,
bekled�m; oturtunca garson g�b� mutfağa yolladılar, g�tt�m; haftalık b�r
derg�y� görmek �sted�ler, gazetec�ye koştum get�rd�m; b�r�n�n
portakalını soydum, öbürünün yere düşürdüğü peçetes�n� ondan
önce davranıp aldım ve soruları üzer�ne tam �sted�kler� g�b�, ez�le
büzüle, efend�m, ne yazık k� Fransızca b�lmed�ğ�m�, ama akşamları
el�mde sözlük, 'Fleurs de Mal'� sökmeye çalıştığımı söyled�m.



Cehalet�m zafer�m� daha da çek�lmez yapmıştı, ama çok fazla ez�l�p
büzüldüğüm �ç�n suçlarım haf�fl�yordu.

Yıllar sonra, genç gazetec�ler�n yanında kend�m de aynı şey�
yaptığımda, ben�mle h�ç �lg�lenmez gözüküp kend� aralarında
söyleş�rlerken, üç üstadın, aslında, ben� etk�lemek �sted�kler�n� daha
�y� anlayacaktım. Sess�z ve saygılı onları d�nl�yordum: O günlerde
gazete manşetler�nden �nmeyen b�r Alman atom b�l�mc�s� hang�
gerekçelerle İslam d�n�n� kabul etmek zorunda kalmıştı? Türk köşe
yazarlığının p�r� Ahmet M�that Elend�, kalem kavgasında kend�s�n�
yenen Last�k Sa�t Bey� b�r gece karanlık b�r sokakta sıkıştırıp
dövdüğünde ondan tutuştukları polem�ğ� bırakması �ç�n söz almış
mıydı? Bergson b�r m�st�k m�yd�, yoksa b�r materyal�st m�? Dünyanın
�ç�ne esrarla g�zlenm�ş b�r '�k�nc� âlem' olduğunun kanıtı neyd�?
Kuranın y�rm� altıncı sures�n�n son ayetler�nde �nanmadıkları ve
yapmadıkları şeyler� �nanıp yaparmış g�b� söyled�kler� �ç�n azarlanan
şa�rler k�mlerd�? Aynı bağlamda. Andre G�de gerçekten b�r
homoseksüel m�yd�, yoksa bu konunun �lg� çekeceğ�n� b�ld�ğ� �ç�n,
tıpkı Arap şa�r� Ebu Novvaz g�b� kadınlara düşkün olduğu halde
kend�n� ötek� türlü mü göster�yordu? Jules Verne. 'İnatçı Kahraman'
adlı romanının açılışında, Tophane Meydanı ve I.Mahmut (Çeşmes�n�
anlatırken Mell�ng'�n b�r gravüründen yararlandığı �ç�n m� yanlış
yapmıştı, yoksa tasv�r� Lamart�ne'�n 'Voyage en Or�ent'ından olduğu
g�b� yürüttüğü �ç�n m�? Eşekle sev�ş�rken ölen kadının h�kâyes�n�
Mevlana "Mesnev�'s�n�n beş�nc� c�ld�ne kıssası �ç�n m� almıştı, h�sses�
�ç�n m�?

Bu soruyu k�barca, d�kkatl�ce tartışırlarken gözler� bana da
kaydığı, beyaz kaşları bana soru �şaretler yolladığı �ç�n, ben de
düşüncem� söyled�m: H�kâye oraya, bütün h�kâyeler g�b� kend�s� �ç�n
konmuş, ama h�ssen�n tul perdes�yle örtülmek �stenm�şt�. Dün
cenazes�ne g�d�p g�tmed�ğ�m� sordu: "Oğlum s�z yazılarınızı ahlâkı
�ç�n m� kaleme alıyorsunuz, eğlences� �ç�n m�?" Her konuda kes�n b�r
düşüncem olduğunu kanıtlamak �ç�n, aklıma gelen �lk cevaba
sarıldım: "Eğlences� �ç�n efend�m." ded�m. Hoşlanmadılar,
"Gençs�n�z, mesleğ�n�z�n başındasınız," ded�ler. "S�ze b�raz nas�hat
edel�m!" Hemen hevesle yer�mden fırladım. "Efend�m, öğütler�n�z�
yazmak �sterd�m!" ded�m ve heyecanla b�r koşu kasaya g�d�p lokanta



sah�b�nden b�r deste kâğıt aldım. Bu uzun pazar sohbet�nde, b�r
yüzünde lokantanın adı basılı bu kâğıtların ötek� yüzüne onlardan
aldığım m�nel� b�r dolmakalem�n yeş�l mürekkeb�yle yazdığım köşe
yazarlığı üzer�ne öğütler� s�z okurlarımla paylaşmak �st�yorum.

B�l�yorum, bugün üçü de çoktan unutulmuş üstadların adlarını
sabırsızlıkla merak eden b�rkaç okurum vardır; yazının burasına
kadar adlarını g�zlemey� başardığım bu üç kalemşorun adlarını -en
azından- kulaklarına fısıldamamı bekl�yorlardır onlar, ama bunu
yapmayacağım. Üçü de mezarlarında huzurla uyusunlar d�ye değ�l,
bu b�lg�y� hak eden okurla, hak etmeyen� b�rb�r�nden ayırmak �ç�n. Bu
amaçla, ölü köşe yazarlarının her b�r�n� b�r Osmanlı pad�şahının
ş��rler�nde kullandığı mahlasla anacağım. Mahlasların hang�
pad�şahların olduğunu çıkarab�lenler, bu şa�r pad�şahların adlarıyla
ustalarımın adları arasında b�r koşutluk olduğunu düşünürlerse, bu
h�ç de öneml� olmayan muammayı çözeb�l�rler belk�. Ama asıl
muamma, üstadların oynadığı gurur satrancının öğüt hamleler�yle
kurulmuş esrarında g�zl�d�r. Bu esrarın güzell�ğ�n� hâlâ
anlayamadığım �ç�n, tıpkı satranç grand masterler�n�n
anlayamadıkları hamleler�n� derg�ler�n satranç köşeler�nde
yorumlayan tal�hs�z yeteneks�zler g�b�, ben de ustalarımın öğütler�n�n
arasına naç�zane yorumlarımı ve âc�zane düşünceler�m� parantezler
�ç�nde yerleşt�rd�m.

A: Adl�. O kış günü üzer�nde İng�l�z kumaşından (b�zde pahalı
her kumaşa İng�l�z dend�ğ� �ç�n böyle yazıyorum.) krem reng� b�r
kostüm, koyu b�r kravat vardı. Uzun boylu, bakımlı ve taralı beyaz
bıyıklı. Bastonu var. Parası olmayan b�r İng�l�z cent�lmen�
görünümünde ama, para olmadan b�r cent�lmen olmak mümkün
müdür b�lm�yorum.

B: Baht�. Kravatı gevşem�ş ve yüzü g�b� çarpılmış. Lekel�,
ütüsüz esk� b�r ceket var üzer�nde. İç�nde yeleğ� ve yeleğ�n ceb�ndek�
saat�n�n kösteğ� gözüküyor. Ş�şman, pasaklı. Aşkla, "tek dostum!"
ded�ğ� ve bu tek taraflı dostluğa �hanet ed�p kalp sektes�nden onu
öldürecek s�garalardan b�r� var hep el�nde.

C: Cemal�. Kısa boylu, asab�. Tem�z ve �nt�zamlı olma gayret�
emekl� öğretmen kıyafet�n� g�zleyem�yor. Posta dağıtıcılarının solmuş



ceketler�, pantolonları ve altı kalın last�kl� Sümerbank ayakkabıları.
Kalın gözlüklü, �ler� m�yop, 'saldırgan' deneb�lecek b�r ç�rk�nl�ğ� var.

İşte ustalarımın öğütler� ve ben�m acıklı yorumlarım:
1.C: Yalnızca okuma keyf� �ç�n yazmak köşe yazarını açık

den�zde pusulasız bırakır.
2.B: Ama köşe yazarı ne Eyüp'tür ne de Mevlâna. H�sse hep

kıssadan çıkar, kıssa h�sseden değ�l.
3.C: Okuyucunun zekâsına göre değ�l, kend� zekâna göre yaz.
4.A: Pusula h�kâyed�r. (1.C'ye aş�kâr gönderme)
5.C: Tar�h�m�z�n ve mezarlıklarımızın esrarına g�rmeden ne

b�zden sözetmek mümkündür ne de Doğu'dan.
6.B: Doğu-Batı konusunda anahtar Sakallı Ar�f�n şu sözünde

g�zl�d�r: "Doğu'ya g�den sess�z gem�de Batıya bakan ah s�z
tal�hs�zler!” (Sakallı Ar�f, gerçek b�r k�ş�y� takl�tle B'n�n yarattığı b�r
köşe kahramanıydı.)

7.A-B-C: Kend�ne atasözü, dey�m, fıkra, lat�fe, mısra, özdey�ş
güldesteler� ed�n.

8.C: Konunu seçt�kten sonra yazını taçlandıracak uygun
özdey�ş� aramazsın, özdey�ş� seçt�kten sonra bu tacın altına g�decek
uygun konuyu ararsın.

9.A: İlk cümlen� bulmadan yazı masasına oturma.
10.C: Sam�m� b�r �nancın olsun.
11.A: Sam�m� b�r �nancın yoksa da, okuyucunun sam�m� b�r

�nancın olduğuna �nancı olsun.
12.C: Okuyucu eled�ğ�n panayıra g�tmek �sleyen b�r çocuktur.
13.C: Okuyucu, Muhammed'e küfreden� affetmez, Allah da felç

eder. (11.’�n, kend�s�ne b�r sataşma olduğunu sezd�ğ� �ç�n, A'nın
Muhammed'�n evl�l�k ve �ş hayatına �l�şk�n b�r yazıyla ağzının
kenarındak� bell� bel�rs�z felce telm�h yapıyor.)

14.A: Cüceler� sev, okuyucu da sever. (13.C'y� C'n�n kısa
boyuna �mayla cevap.)



15.B: Üsküdar'dak� esrareng�z cüceler ev�, mesela, �y� b�r
konudur.

16.C: Güreş de �y� b�r konudur, ama sporu �ç�n yapıldığında ve
yazıldığında. (15.'�n kend�s�ne sataşma olduğunu sanıp güreş merakı
ve tefr�kacılığı yüzünden B'n�n oğlancılığı söylent�s�ne gönderme
yapıyor.)

17.A: Okuyucu geç�m sıkıntısı �ç�nde, zekâ yaşı on �k� olan, evl�,
dört çocuklu b�r a�le babasıdır.

18.C: Okuyucu ked� g�b� nankördür.
19.B: Akıllı b�r hayvan olan ked� nankör değ�ld�r; yalnızca

köpekler� seven yazarlara güven�lmeyeceğ�n� b�l�r.
20.A: Ked�yle köpekle değ�l, memleket meseleler�yle �lg�len.

21.B: Konsoloslukların adresler�n� öğren. (İk�nc� Dünya Savaşı
sırasında C'n�n Alman, A'nın da İng�l�z konsolosluğunca beslend�ğ�ne
�l�şk�n söylent�ye telm�h.)

22.B: Polem�ğe g�r, ama karşındak�n�n canını yakab�leceksen.
23.A: Polem�ğe g�r, ama patronu yanına çekeb�leceksen.
24.C: Polem�ğe g�r, ama paltonu yanına alab�leceksen (B'n�n

Kurtuluş Savaşı'na katılmayıp �şgal İstanbul'unda kalmasını
açıklayan ünlü "Ankara'nın kışına dayanamam!" sözüne telm�h)

25.B: Okuyucu mektuplarını cevaplandır; mektup yazan yoksa
kend� kend�ne yazıp cevaplandır.

26.C: P�r�m�z üstadımız Şehrazat’tır; unutma, onun g�b� sen de,
'hayat' denen olayların arasına beş on sayfalık h�kâyeler
sıkıştırıyorsun yalnızca.

27.B: Az oku, ama severek oku, çok ama sıkıntıyla okuyandan
daha okumuş gözükürsün.

28.B: G�rg�n ol, adam tanı k�, hatıran olsun da, adam ölünce
arkasından yazı yazarsın.

29.A: Ölüm yazısını rahmetle başlayıp, ölüye hakaretle b�t�rme.
30.A-B-C: Bu cümlelerden sakınab�ld�ğ�nce sakın: a) Rahmetl�

daha öncek� gün sağdı, b) B�z�m meslek nankördür, yazılarımız ertes�



gün unutulur, c) Dün akşam radyoda f�lanca programı d�nled�n�z m�?
d) Yıllar nasıl da geç�yor! e) Rahmetl� sağ olaydı acaba bu rezalete
ne derd�? f) Bunu Avrupa'da böyle yapmıyorlar, g) Ekmek on sene
önce şu kadardı, h) Sonra bu olay bana şunu da hatırlattı.

31.C: 'Sonra' kel�mes� zaten sanatı b�lmeyen acem� yazarlar
�ç�nd�r.

32.B: B�r köşe yazısında sanat olan ne varsa köşe yazısı
değ�ld�r, köşe yazısı ne varsa sanal değ�ld�r.

33.C: Sanat heves�n� ş��r�n ırzına geçmeyle söndüren�n aklına
�lt�fat etme. (B'n�n şa�rl�ğ�ne �ğne)

34.C: Kolay yaz, kolay okunursun.
35.C: Zor yaz, kolay okunursun.
36.B: Zor yazarsan ülser olursun. (Burada, b�r�n�n ötek�ne

söyled�ğ� �lk tatlı sözden sonra hep b�rl�kte güldüler, gülüştüler.)
38.B: B�r an önce �ht�yarla.
39.C: İht�yarla k�, �y� b�r sonbahar yazısı yazab�les�n! (Gene

b�rb�rler�ne sevg�yle gülümsed�ler)
40.A: Üç büyük tema, tab�� k�, ölüm, aşk ve müz�kt�r.
41.A: Ama aşk ned�r bu konuda karar verm�ş olmak gerek�r.
42.B: Aşkı ara. (Okuyucularıma bütün bu öğütler arasına uzun

sess�zl�kler, durgunluklar, suskunluklar g�rd�ğ�n� hatırlatayım.)
43.C: Aşkı sakla, çünkü sen yazarsın!
44.B: Aşk aramaktır.
45.C: Saklan k� b�r sırrın olduğuna hükmets�nler.
46.A: B�r sırrın olduğunu sezd�r k�, kadınlar sen� sevs�nler.
47.C: Her kadın b�r aynadır. (Burada yen� ş�şe açıldığı �ç�n bana

da rakı �kram ett�ler)
48.B: B�zler� �y� hatırla. (Hatırlayacağım tab��, efend�m, ded�m ve

d�kkatl� okuyucularımın anlayacağı g�b� b�rçok yazımı onları ve
h�kâyeler�n� hatırlayarak yazdım)

49.A: Sokağa çık, yüzlere bak, �şte sana b�r konu.



50.C: Tar�h� sırların olduğunu sezd�r; ama ne yazık k� onları
yazamıyorsun. (Bu noktada C b�r h�kâye anlattı; başka b�r yazımda
nakledeceğ�m sevg�l�s�ne "ben sen�m" d�yen aşıkın h�kâyes� ve ben
�lk defa, yarım asırdır b�rb�rler�ne hakaret eden bu üç yazarı sevg�yle
aynı masaya oturtan sırrın varlığını h�ssett�m.)

51.A: Bütün dünyanın b�ze düşman olduğunu da unutma.
52.B: Bu m�llet paşalarını, çocukluğunu, anneler�n� çok sever,

sen de sev.
53.A: Ep�graf kullanmayın çünkü yazının �ç�ndek� esrarı öldürür.
54.B: Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de esrarı, esrar satan

yalancı peygamber� öldür.
55.C: Ep�graf kullanacaksan ne yazarları, ne kahramanları b�ze

benzeyen Batı'nın k�taplarından alma, okumadığın k�taplardan h�ç
alma, çünkü Deccal'�n yaptığı �şte tam budur.

56.A: Unutma, sen hem şeytansın hem melek, hem Deccal's�n
hem de O. Çünkü okurlar bütünüyle kötü ve bütünüyle �y� b�r�nden
sıkılırlar hep.

57.B: Ama okur, Deccal'�n kend�s�ne O g�b� gözüktüğünü
anladığında, kurtarıcı sandığının Deccal olduğunu, kandırıldığını
dehşetle fark ett�ğ�nde, sen� b�r karanlık sokakta vallah� vuruver�r!

58.A: Evet, onun �ç�n esrarı sakla: sakın salma meslek sırrını.
59.C: Sırrın aşktır unutma. Aşktır anahtar kel�me.
60.B: Hayır, anahtar kel�me yüzümüzde yazar. Bak ve d�nle.
61.A: Aşktır, aşktır, aşktır, aşk!..
62.B: İnt�halden de korkma; çünkü b�z�m kıt kanaat okumamızın

ve yazmamızın bütün sırrı, bütün sırrımız tasavvuf� aynamızda
g�zl�d�r. Mevlana'nın Ressamlar Yarışması h�kâyes�n� b�l�r m�s�n? O
da h�kâyey� başkalarından almıştır, ama kend�s�... (B�l�r�m, efend�m,
dem�şt�m.)

63.C: B�r gün yaşlandığında, �nsan kend�s� olab�l�r m� d�ye
sorduğunda, bu esrarı anlayıp anlamadığını da soracaksın kend�ne,
unutma! (Unutmadım)



64.B: Esk� otobüsler�, çalakalem yazılmış k�tapları, sabredenler�
ve anlayanlar kadar anlayamayanları da unutma!

İstasyonun b�r yer�nden, belk� de lokantanın �ç�nden, aşktan,
acılardan, hayatın boşluğundan dem vuran b�r şarkı duyuluyordu; bu
noktada ben� unuttular ve kend�ler�n�n b�rer yaşlı ve bıyıklı Şehrazat
olduğunu hatırlayarak b�rb�rler�ne dostlukla, kardeşl�kle, kederle
h�kâyeler anlatmaya başladılar. İşte bazıları: Hayatının tek tutkusu
Muhammed'�n yed� kat gökte yaptığı gez�nt�y� yazmak olan, ama
yıllar sonra, Dante'n�n bunun benzer�n� yaptığını öğren�nce
kederlenen bahtsız köşe yazarının gülünç ye acıklı h�kâyes�;
çocukluğunda bostanlarda kızkardeş�yle b�rl�kte karga kovalayan
çılgın ve sapık pad�şahın h�kâyes�; karısı kaçınca düşler�n� kaybeden
yazarın h�kâyes�; kend�n� hem Albert�ne hem de Proust sanmaya
başlayan okurun h�kâyes�; kıyafet değ�şt�rerek Fal�h Sultan Mehmet
olan köşe yazarının h�kâyes�, vs. vs.

 



DOKUZUNCU BÖLÜM BİRİSİ BENİ TAKİP
EDİYOR

 
"Gâh kar yağıyordu, gâh karanlık."

Şeyh Gal�p
 

Arş�vc� arkadaşı Sa�m'�n ev�nden çıktıktan sonra, sabah,
C�hang�r'�n esk� sokaklarından, basamaklı dar kaldırımlarından
Karaköy'e �nerken gördüğü esk� b�r koltuğu, Gal�p, uğursuz b�r
kâbustan ger� kalan tek b�r ayrıntıyı hatırlar g�b�, bütün o gün
boyunca yen�den yen�den hatırlayacaktı. B�r zamanlar, Celâl'�n
İstanbul'dak� afyon ve esrar traf�ğ�n�n �zler�n� sürmek �ç�n gez�nd�ğ�
Tophane arkalarındak� d�k yokuşların b�r�nde, duvar kâğıtçılarının,
muşamba kaplamacılarının, kartonp�yerc�ler�n ve marangoz
dükkânlarının b�r�n�n kapalı kepengler�n�n önüne bırakılmıştı koltuk.
Kollarının ve ayaklarının c�lâsı dökülmüş, oturulacak yer�n�n der�s�
yara g�b� yırtılmış ve bu der�n�n �ç�nden, karnı yarılmış b�r süvar�
atının dökülen barsakları g�b�, paslı yayları umutsuzca dışarı
fışkırmıştı.

Gal�p, Karaköy'e vardığında, koltuğu gördüğü yokuşun
tenhalığıyla, meydanın boşluğunun (saat sek�z� geçmes�ne rağmen)
herkes�n �şaretler�n� okuduğu b�r felâketle �l�şk�l� olduğunu düşünmek
üzereyd�. Sank� yaklaşmakta olan bu felâket yüzünden, sefere
çıkması gereken vapurlar b�rb�rler�ne bağlanmış, �skeleler
tenhalaşmış, Galata köprüsü üzer�ndek� seyyar satıcılar, ş�pşak
fotoğrafçılar, yanık suratlı d�lenc�ler de, son günler�n� d�nlenerek
geç�rmeye karar verm�şlerd�. Köprünün korkuluklarına yaslanarak
bulanık suya bakarken, b�r zamanlar köprünün bu köşes�nde b�r�ken
çocukların Hr�st�yan tur�stler�n Hal�ç’e attığı paraları dalıp
çıkardıklarını hatırladı Gal�p önce, sonra, Boğaz'ın sularının
çek�leceğ� günü anlattığı yazısında yıllar sonra, kend�ler�nden
bambaşka şeyler� �şaret edecek bu paralardan Celâl'�n neden
sözetmed�ğ�n� merak ett�.



Handak� yazıhanes�ne çıkıp, masasında Celâl'�n yen� köşe
yazısını okumaya başladı. Celâl'�n yazısı yen� değ�ld� aslında, yıllarca
önce b�r kere daha yayımlanmıştı. Bu, Celâl'�n uzun zamandır
gazeteye yen� yazı göndermed�ğ�n�n açık b�r �şaret� olduğu g�b�,
başka b�r şey�n g�zl� b�r �şaret� de olab�l�rd�. Yazının ortasındak�,
"kend�n�z olmakta güçlük çek�yor musunuz?" sorusu da, Celâl'�n
yazısının bu soruyu soran berber kahramanı da, belk� yazının
�ç�ndek� n�yet ed�lm�ş g�b� gözüken anlamlara değ�l, yazı dışındak�
dünyaya yerleşm�ş başka g�zl� anlamlara �şaret ed�yorlardı.

B�r zamanlar, Celâl'�n bu konuda kend�s�ne b�rşeyler anlattığını
hatırlıyordu Gal�p: "�nsanların çoğu," dem�şt� Celâl, "nesneler�n esas
özell�kler�n�, sırf bu özell�kler burunlarının d�b�nde olduğu �ç�n
farketm�yorlar da, kenarda köşede kalan, böyle olduğu �ç�n
d�kkatler�n� çeken �k�nc�l özell�kler� görüp tanıyorlar. Bu yüzden
yazılarımda, onlara göstermek �sted�ğ�m şeyler� apaçık gösterm�yor,
yazımın b�r köşes�ne sıkıştırır g�b� yapıyorum. Anlamı sakladığım bu
köşe çok g�zl� saklı b�r köşe değ�l tab��, ben�mk�s� çocuk kandırır g�b�
b�r saklamaca, ama orada buldukları şeye çocuk g�b� hemen
�nanıverd�kler� �ç�n böyle yapıyorum. Ve en kötüsü, yazının ger� kalan
büyük kısmına yerleşen, burunlarının d�b�ndek� o apaçık anlamla,
b�razcık sabır ve zekâ �steyen g�zl� ve rastlantısal anlamlar da
farked�lmeden gazete b�r kenara atılıver�yor"

Gal�p, gazetey� b�r kenara atıver�p �ç�nden gelen b�r dürtüye
uyarak Celâl'� görmeye M�ll�yet Gazetes�ne g�tt�. Hafta sonlarında,
tenhayken Celâl'�n gazeteye daha çok �nd�ğ�n� b�ld�ğ� �ç�n onu
odasında tek başına bulacağını kest�r�yordu.

Yokuşu çıkarken Celâl'e yalnızca Rüya'nın haf�f hasta
olduğunu söylemey� kuruyordu. Karısı kend�s�n� terkettt�ğ� �ç�n çares�z
kalan b�r müşter�s�n�n h�kâyes�n� anlatacaktı sonra ona. Ne derd�
acaba Celâl böyle b�r h�kâye �ç�n?

İşler� yolunda, dürüst, çalışkan, aklı başında, ölçülü, �y� b�r
vatandaşımızın çok sevd�ğ� karısı bütün tar�h�m�ze ve
gelenekler�m�ze aykırı olarak b�rdenb�re kocasını terked�yordu. Ney�n
�şaret� olab�l�rd� böyle b�r şey? Hang� g�zl� saklı anlamın gösterges�?
Hang� kıyamet�n alamet�? Gal�p'�n h�kâye edeceğ� ayrıntıları d�kkatle
d�nled�kten sonra Celâl anlatırdı; Celâl anlattıkça dünya anlamlanır,



burnumuzun ta d�b�ndek� 'g�zl�' gerçekler daha önce b�ld�ğ�m�z, ama
b�ld�ğ�m�z� b�lmed�ğ�m�z zeng�n b�r h�kâyen�n şaşırtıcı parçaları hal�ne
dönüşür, böylece, hayat da, daha b�r katlanılab�l�r olurdu. İran
Konsolosluğunun bahçes�ndek� ıslak ağaçların parlayan dallarına
bakarken Gal�p, kend� dünyasında değ�l, Celâl'�n anlattığı dünyada
yaşamak �sted�ğ�n� düşündü.

Celâl'� odasında göremed�. Masasının üzer� derl� topluydu,
küllük boştu, çay f�ncanı yoktu. Gal�p bu odaya her g�r�ş�nde oturduğu
mor koltuğa geç�p bekled�. Az sonra �çer� odaların b�r�nden Celâl'�n
kahkahasını duyacakmış g�b� b�r �nanç vardı �ç�nde. Bu �nancını
kaybett�ğ�nde çok şey hatırlamıştı. Sonraları, Rüya'ya aşık olacak b�r
sınıf arkadaşıyla b�rl�kte, radyodan naklen yayınlanacak b�r b�lg�
yarışmasının davet�yes�n� almak bahanes�yle, evden habers�z,
gazeteye �lk g�d�şler�n�. (Dönüş yolunda, "Matbaayı da gezd�r�rd�, ama
vakt� yoktu," dem�şt� Gal�p utanarak. "Masanın üzer�ndek� kadın
res�mler�n� gördün mü?" dem�şt� okul arkadaşı) Rüya'yla b�rl�kte
gazeteye �lk gel�şler�nde Celâl’�n onlara matbaayı gezd�rd�ğ�n�, ("S�z
de m� gazetec� olmak �st�yorsunuz küçük hanım?" d�ye sormuştu
yaşlı mak�n�st Rüya'ya ve Rüya aynı soruyu Gal�p'e sormuştu dönüş
yolunda) ve bu odayı kend�s�n�n hayâl edemed�ğ� har�ka h�kâyeler�n
ve hayatların kurgulandığı kâğıtlar ve düşlerle dolu b�r B�nb�r Gece
odası olarak düşled�ğ�n�...

Bu kâğıtların ve h�kâyeler�n yen�ler�n� bulmak, unutmak,
unutmak �ç�n aceleyle Celâl’�n masasını karıştırmaya başladığı
zaman, Gal�p'�n buldukları: Açılmamış okuyucu mektupları, kalemler,
gazete kes�kler� (kıskanç b�r kocanın yıllar sonra �şled�ğ� c�nayet�n
yeş�l b�r tükenmezle �şaretlenm�ş haber�), yabancı derg�lerden
kes�lm�ş surat res�mler�, portreler, Celâl’�n elyazısıyla kâğıt
parçalarına yazılmış bazı notlar (Unutma: şehzaden�n h�kâyes�), boş
mürekkep ş�şeler�, k�br�tler, ç�rk�n b�r kravat, Şaman�zm, Huruf�l�k ve
hafıza gel�şt�rmek üzer�ne �lkel halk k�tapları, b�r ş�şe uyku hapı,
damar açan �laçlar, düğmeler, durmuş b�r kol saat�, makas, açılmış
b�r okuyucu mektubundan çıkan fotoğraflar (B�r�nde Celâl’le saçları
dökülmüş b�r subay vardı; b�r kır kahves�nde �k� yağlı güreşç� ve
sev�ml� b�r kangal köpekle b�rl�kte kameraya bakıyorlardı), boyalı
kalemler, taraklar, s�gara ağızlıkları ve renk renk tükenmezler...



Üzer�nde, 'Kullanılanlar' ve 'Yedekler' yazan �k� dosyayı,
masanın üzer�ndek� sumen�n �ç�nde buldu. 'Kullanılanlar' dosyasında
Celâl’�n son altı günde gazetede yayımlanmış yazılarının
dakt�lolarıyla, yayımlanmamış b�r pazar yazısı vardı.

Pazar yazısı, yarınk� gazetede yayımlanacağı �ç�n ş�md�den
d�z�l�p, res�mlen�p dosyaya ger� dönmüş olmalıydı.

'Yedekler' dosyasında yalnızca üç yazı bulab�ld�. Yazıların üçü
de yıllarca önce yayımlanmıştı. Büyük b�r �ht�malle, pazartes�
yayımlanacak dördüncü b�r yazı, şu anda gazeten�n alt katlarında
d�zg�c�n�n masasında durduğuna göre, dosyadak� yedekler gazeteye
perşembeye kadar yetecekt�. Celâl'�n, h�ç k�mseye haber vermeden
b�r yolculuğa ya da tat�le çıktığı anlamına geleb�l�r m�yd� bu? Ama
İstanbul dışına h�ç çıkmazdı Celâl.

Gal�p, Celâl'� sormak �ç�n yazı �şler�n�n gen�ş odasına g�rd�,
ayakları onu geçk�nce �k� k�ş�n�n sohbet ett�ğ� b�r masaya götürdü.
B�r�, herkes�n b�ld�ğ� takma adıyla 'Neşat�', yıllarca önce Celâl'le
ş�ddetl� b�r kalem kavgasına g�ren öfkel� b�r �ht�yardı. Ş�md� aynı
gazetede Celâl’�nk�nden daha önems�z ve daha az okunan b�r
köşede öfkel� b�r ahlâkçılıkla hatıra yazıları yazıyordu.

"Celâl Bey günlerd�r yok!" ded� tıpkı yazısının köşes�ndek�
fotoğrafında görülen buldog köpeğ� g�b� asık b�r suratla. "S�z onun
nes� oluyorsunuz?"

İk�nc� gazetec�, Celâl Bey� neden aradığını sorduğu zaman,
Gal�p, onun k�m olduğunu belleğ�n�n karışık dosyaları �ç�nde bulmak
üzereyd�. Magaz�n sayfasının kara gözlüklü, kül yutmaz Sherlock
Holmes'�yd� bu adam: Osmanlı hanımefend�s� edasıyla nazlanan n�ce
f�lm yıldızımızın şu kadar yıl önce Beyoğlu'nun hang� arka
sokağındak� lüks madamın ev�nde çalıştığını b�l�rd�; Fransa'nın taşra
kasabalarında cambazlık yaparken İstanbul'a Arjant�nl� ar�stokrat
d�ye get�r�len 'vedet şantöz'ün aslında Cezay�r'l� Müslüman olduğunu
b�l�rd�.

"Demek akrabasısınız," ded� magaz�n yazarı. "Ben, rahmetl�
annes�nden başka Celâl Bey'�n h�çb�r yakını yoktur d�ye b�l�r�m."

"Oo," ded� polem�kç� �ht�yar yazar. "O akrabaları olmasa Celâl
Efend� bugün olduğu yerde olur muydu h�ç! El�nden tutan b�r en�ştes�



vardı meselâ. Ona yazı yazmayı öğreten, sonra �hanet ett�ğ� bu
d�ndar adamdır. Kumkapı'dak� b�r esk� sabun fabr�kasında g�zl�
ay�nler�n� sürdüren b�r Nakş� tekkes�ne mensuptu bu en�şte. B�rtakım
z�nc�rler�n, zeyt�n presler�n�n, mumların, kalıpların da kullanıldığı
ay�nlerden sonra, bu tekkec�ler hakkında M�ll� İst�hbarat Teşk�latına
her hafta oturup kend�s� b�r �hbar raporu yazardı. Askerlere �hbar
ett�ğ� tar�kat mür�dler�n�n, aslında devlete zararlı şeyler yapmadığını
kanıtlamak �sterd� bu adam. İhbar raporlarını, yazıya meraklı
kayınb�rader okusun, öğrens�n, edeb�yat zevk� alsın d�ye, Celâl'e
göster�rd�.

Celâl'�n sonraları esen b�r rüzgârla düşünceler�n� bu sefer de
sola doğru değ�şt�rd�ğ� yıllarda acımasızca kullandığı bu raporların
üslubu da Attar'dan, Ebu Horasan�'den, İbn Arab�'den, Bottfol�o
çev�r�ler�nden doğrudan alınmış teşb�hler ve k�nayelerle dokunmuştu.
Sonraları, Celâl'�n teşb�hler�nde -hep aynı beyl�k buluşlara dayanır ya
onlar- b�z� geçm�ş kültürümüze bağlayan yen�l�k köprüler� bulanlar, bu
past�che'ler�n muc�d�n�n b�r başkası olduğunu nereden b�lecekler?
Celâl'�n varlığını unutturmak �sted�ğ� on parmağında on mar�fet en�şte
tam b�r hezarfend� de: Berberlere kolaylık aynalı b�r makas �mâl
etm�şt�; n�ce çocuğumuzun geleceğ�n� karartan o vah�m hatalara
fırsat bırakmayacak b�r sünnet aracı gel�şt�rm�şt�; yağlı �p yer�ne
z�nc�r, sandalye yer�ne de kaygan b�r zem�n kullanıldığı �ç�n acı
çekt�rmeyen b�r darağacı �cat etm�şt�. Sevg�l� ablasıyla en�ştes�n�n
şefkat�ne �ht�yaç duyduğu yıllarda, Celâl de bu buluşları 'İster İnan
İster İnanma' köşes�nde coşkuyla tanıtırdı."

"Kusura bakma, ama tam ters�!" d�ye karşı çıktı ona magaz�n
yazarı. 'İster İnan İster İnanma' köşes�n� hazırladığı yıllarda tamamen
yalnızdı Celâl Bey. S�ze b�r başkasından �ş�tt�ğ�m değ�l, b�zzat tanık
olduğum b�r sahney� anlatayım."

Sonraları başarıya ulaşacak �y� huylu gençler�n yoksulluk ve
yalnızlık yıllarının anlatıldığı Yeş�lçam f�lmler�nden çıkma b�r sahneyd�
bu. B�r yılbaşı geces�ne doğru, yoksul mahalles�ndek� yoksul
evler�nde, ç�çeğ� burnunda gazetec� genç Celâl, annes�ne a�len�n
zeng�n kanadının N�şantaşı'ndak� ev�ne yılbaşı eğlences� �ç�n çağrılı
olduğunu söyler. Orada, amcalarının, halalarının neşel� kızları ve
azgın oğullarıyla gürültülü ve eğlencel� b�r gece geç�recek, sonra



k�mb�l�r, şehr�n �ç�nde başka hang� eğlencelere koşacaktır. Oğlunun
mutluluğunu hayâl etmekten mutlu terz� annen�n �se, ona b�r müjdes�
vardır: Rahmetl� babasının esk� ceket�n� bu gece �ç�n g�zl�ce küçültüp
onarmıştır. Celâl, üzer�ne tam oturan ceket� g�yerken (annen�n
gözler�nden yaş get�ren sahne: "Tam babana benzed�n!") mutlu
anne, oğlunun gazetec� arkadaşının da bu eğlencelere çağrılı
olduğunu �ş�terek rahatlar. H�kâyem�z�n tanığı bu gazetec�, Celâl'le
b�rl�kte akşam ahşap ev�n soğuk ve karanlık merd�venler�nden
çamurlu sokağa çıktığında, ne zeng�n akrabaların, ne başka
k�msen�n yoksul Celâl’� yılbaşı eğlences�ne çağırdığını öğren�r.
Üstel�k, mum ışığında terz�l�k ede ede körleşen annen�n amel�yat
masraflarını karşılamak �ç�n Celâl'�n gazetede gece nöbet�ne kalması
gerekmekted�r.

H�kâyey� �zleyen sess�zl�kten sonra, Gal�p'�n bazı ayrıntıların
Celâl'�n hayatına uymadığı yolundak� sözler�ne aldırmadılar pek.
Evet, tab��, bazı akrabaların ya da bazı tar�hler�n uzaklığı konusunda
yanılmış olab�l�rlerd�; Celâl Bey'�n babası yaşadığına göre, (Em�n
m�s�n�z efend�m bundan?) babayla dedey�, ya da ablayla halayı
b�rb�r�ne karıştırmış olab�l�rlerd�, ama bu yanılgıları da öyle pek fazla
büyütmeye n�yetler� yoktu anlaşılan. Gal�p'� masalarına oturttuktan,
b�r s�gara �kram ett�kten ve cevabını d�nlemed�kler� b�r soru sorduktan
sonra (S�z onun tam ney� oluyorum dem�şt�n�z?) hayâl� b�r satranç
tahtasına yerleşt�rd�kler� taşları anılarının torbasından b�r b�r
çıkarmaya koyuldular.

A�les�n�n b�t�p tükenmeyen sevg�s�n�n �ç�ne o kadar
gömülmüştü k� Celâl, beled�ye dertler�nden başka yazab�lecek bütün
konuların yasaklandığı o umutsuzluk günler�nde, her penceres�nden
başka b�r ıhlamur ağacının görüldüğü o büyük konaktak� çocukluk
günler�n� şöyle b�r hatırlayıvermes�, ne okuyucuların ne sansürcüler�n
anlayab�ld�ğ� b�r yazıyı hemen döktürmes�ne yeterd�.

Hayır gazetec�l�k dışında �nsanlarla �l�şk�s� o kadar sınırlıydı k�
Celâl'�n, kalabalık b�r toplantıya g�tmek zorunda kaldığı zamanlarda
yanında jestler�nden sözler�ne, kıyafet�nden yed�kler�ne kadar hep
şey�n� takl�t edeb�leceğ� güven�l�r b�r arkadaş bulunsun �sterd� hep.

H�ç de öyle değ�l; görev�, bulmacalarla kadın köşes�n�n
'Nas�hatlar'ını hazırlamak olan genç b�r gazetec�l�k hevesl�s�n�n, üç



yılda, yalnız ülkes�n�n değ�l, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en çok
okunan köşes�ne yerleş�p gönül rahatlığıyla sağa sola �ft�ra etmeye
başlaması onu hak etmed�ğ� b�r sevg�yle koruyan güçlü hısım ve
akrabalarının desteğ�nden başka ne �le açıklanab�l�rd�?

Batı Uygarlığının temel taşlarından olan 'doğum günü' tören�,
bu �nsancıl adet b�zde de yerleşs�n d�ye, �ler� görüşlü b�r devlet
büyüğümüzün sek�z yaşındak� oğlunun doğum gününde, üzer�nde
sek�z adet mum yanan kremalı ve ç�lekl� b�r pasta yaptırıp, çocuğun
arkadaşlarını, p�yano tıngırdatan levanten b�r kokonayı ve
gazetec�ler� çağırıp düzenled�ğ� �y� n�yetl� 'doğum günü part�s�'n�,
Celâl'�n köşe yazısında, acımasız ve anlayışsız b�r alaycılıkla yer�n
d�b�ne batırmasının neden�, sanıldığı g�b�, �deoloj�k, pol�t�k ya da
estet�k değ�l, Celâl'�n hayatında h�çb�r zaman böyle b�r baba
sevg�s�n�, hatta herhang� b�r sevg�y� görmed�ğ�n� acıyla farketmes�yd�.

Ş�md�, h�çb�r köşede bulunamaması, bıraktığı adresler�n ve
telefon numaralarının yanlış ya da uydurma çıkması, sevg�ler�ne
karşılık veremed�ğ� yakın akrabalarına, uzak akrabalarına -bütün
�nsanlara- duyduğu tuhaf ve anlaşılmaz b�r nefret yüzündend�. (Gal�p,
Celâl'� nerede bulab�leceğ�n� sormuştu.) Hayır, şehr�n ulaşılmaz b�r
köşes�ne saklanıp kend� kend�s�n� bütün �nsanlıktan sürgün etmes�n�n
neden�, tab�� k�, bambaşkaydı: Doğduğundan ber� başının çevres�n�
b�r uğursuzluk hâles� g�b� saran o amansız yalnızlık duygusundan,
�nsanlara sokulamama hastalığından kurtulamayacağını anlamıştı
artık; hastalığa kend�n� bırakıveren çares�z hasta g�b�, k�mb�l�r hang�
ücra odada, kaçamayacağı umutsuz b�r yalnızlığın kollarına kend�n�
tevekkülle bırakmıştı.

Gal�p, bu ücra odanın semt�nden, "Avrupalı" b�r telev�zyon
takımının Celâl Bey'� aradığından sözed�yordu...

"Zaten, Celâl Bey'�n �ş�ne yakında son ver�lecek!" d�ye
polem�kç� köşe yazarı Neşat� sözünü kest�. "On gündür yen� yazı
yollamıyor. Yedek d�ye bıraktıklarının dakt�loda tem�ze çek�lm�ş y�rm�
yıllık yazılar olduğunun herkes farkında!"

Gal�p'�n bekled�ğ� ve �sted�ğ� g�b� magaz�n yazan bu sözlere
karşı çıktı: Yazılar her zamank�nden daha büyük b�r �lg�yle



okunuyordu, telefonlar sürekl� çalıyor, postadan Celâl Bey'e her gün
en azından y�rm� mektup çıkıyordu.

"Evet," ded� polem�kç� yazar, "orospulardan, pezevenklerden,
terör�stlerden, hedon�stlerden, uyuşturucu tüccarlarıyla övdüğü esk�
gangsterlerden aldığı tekl�f mektupları onlar."

"G�zl� g�zl� açıp okuyor musun?" ded� magaz�n yazarı.
"Sen�n g�b�!" ded� polem�kç� yazar.
İk�s� de, açılış hamleler�nden memnun satranççılar g�b�,

sandalyeler�nde şöyle b�r doğruldular. Polem�kç� yazar ceket�n�n der�n
ceb�nden küçük b�r kutu çıkardı. Az sonra yok edeceğ� b�r nesney�
sey�rc�s�ne gösteren hokkabaz t�t�zl�ğ�yle, kutuyu Gal�p'e gösterd�.
"Akrabam ded�ğ�n�z Celâl Beyle artık b�z�m tek ortak noktamız bu
gördüğünüz m�de �lacıdır. M�dedek� as�t salgılanmasını hemen keser.
B�r tane almaz mısınız?"

Gal�p nereden başlayıp nereye uzandığını kest�remed�ğ�, ama
katılmak �sted�ğ� bu oyuna g�rmek �ç�n, beyaz haplardan b�r tane alıp
yuttu.

"Oyunumuzu sevd�n�z m�?" ded� �ht�yar köşe yazarı,
gülümseyerek.

"Kurallarını çıkartmaya çalışıyorum," ded� Gal�p kuşkuyla.
"Yazılarımı okur musunuz ben�m?"
"Okurum."
"Gazetey� el�n�ze alınca, önce ben� m�, okursunuz Celâl'� m�?"
"Celâl bey akrabam olur."
"Yalnızca bu yüzden m� onu �lk okuyorsunuz?" ded� �ht�yar

yazar. "Akrabalık güzel b�r yazıdan daha kuvvetl� b�r bağ mıdır?"
"Celâl’�n yazıları da güzeld�r!" ded� Gal�p.
"Herkes yazab�l�r onları, anlamıyor musunuz?" ded� �ht�yar

köşe yazarı. "Üstel�k köşe yazısı denemeyecek kadar da uzundur b�r
çoğu. H�kâye özent�ler�. Sanat süslemeler�. Boş laflar. B�rkaç beyl�k
h�les� var, o kadar. Hatıralardan, hep baldan tatlı hoş şeyler g�b�



sözed�lecek. İk�de b�r paradoks yakalanacak. D�van şa�rler�n�n
'tecahül-ü ar�f’ ded�ğ� b�lmezl�kten gelme oyununa başvurulacak.

Olmamış şeyler olmuş g�b�, olmuş şeyler olmamış g�b�
anlatılacak. Bütün bunlar sökmezse yazının boşluğu hayranlarının
güzell�k sandığı o tumturaklı cümlelerle g�zlenecek. Onun kadar
herkes�n b�r hayatı, anıları, geçm�ş� var. Herkes onun kadar oyun
oynayab�l�r. S�z de. B�r h�kâye anlatın bana!"

"Nasıl b�r h�kâye?"
"Aklınıza ne gel�yorsa: B�r h�kâye."
"Çok sevd�ğ� güzel karısı kaçmış b�rgün b�r adamın," ded�

Gal�p. "O da onu aramaya başlamış. Şehr�n neres�ne g�tse karısının
�z�ne rastlıyormuş, ama kend�s�ne değ�l... "

"Evet?"
"Bu kadar."
"Hayır, hayır, daha devamı olmalı!" ded� �ht�yar köşe yazarı.

"Şeh�rde bulduğu �zlerde ne okuyor bu adam? Karısı gerçekten güzel
m�? K�me kaçmış?"

"Şeh�rde bulduğu �zlerde kend� geçm�ş�n� okuyormuş bu
adam. Güzel karısıyla kend� geçm�ş�n�n �zler�n�. K�me kaçtığını da
b�lm�yormuş ya da b�lmek �stem�yormuş, çünkü g�tt�ğ� her yerde
karısıyla kend� geçm�ş�n�n �zler�ne rastladıkça, karısının kaçtığı
adamın ya da yer�n, kend� geçm�ş�nde b�r yerde olması gerekt�ğ�n�
düşünüyormuş."

"Konu güzel," ded� �ht�yar köşe yazarı. "Poe'nun ded�ğ� g�b�,
ölen ya da kaybolan güzel kadın! Ama b�r h�kayec� daha kararlı
olmalı. Kararsızlıklarını gösteren yazara okuyucu güvenmez çünkü.
Celâl’�n h�leler�yle b�z b�t�rel�m h�kâyey�... Hatıralar: Şeh�r adamın tatlı
anılarıyla kaynaşsın. Üslûp: Süslü sözler�n �ç�ne gömülen bu
anılardak� �puçları boşluğa �şaret ets�n. Tecahül-ü ar�f: Adam
karısının kaçtığı k�ş�y� b�lem�yormuş g�b� yapsın. Paradoks: Böylece,
adamın karısının kaçtığı k�ş� adamın kend�s�ym�ş. Nasıl?
Görüyorsunuz ya, s�z de yazab�l�rs�n�z o yazıları. Herkes yazab�l�r."

"Ama yalnızca Celâl yazıyor," ded� (Sal�p. . "Tamam! Bundan
böyle s�z de yazarsınız!" ded� �ht�yar yazar, konuyu kapatan b�r



havayla.
"Onu arıyorsanız yazılarına bakın," ded� magaz�n yazarı.

"Yazılarının �ç�nde b�r yerded�r o. Yazıları sağa sola yollanmış
haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor musunuz?"

Cevap olarak, Gal�p, çocukluklarında Celâl’�n, kend�s�ne,
yazılarındak� paragrafların �lk ve son kel�meler�yle kurduğu cümleler�
gösterd�ğ�n� söyled�.

Sansürü ve basın savcısını atlatmak �ç�n düzenled�ğ� harf
oyunlarını, cümleler�n �lk ve son heceler�yle yaptığı z�nc�rler�, bütün
büyük harfler�n oluşturduğu cümleler�, "halamızı" kızdıracak kel�me
oyunlarını gösterd�ğ�n� söyled�.

Magaz�n yazarı sordu: "Halanız evde kalmış b�r kadın mıydı?"
"H�ç evlenmem�şt�r," ded� Gal�p.
Celâl Bey'�n b�r kat meseles� yüzünden babasıyla kavgalı

olduğu doğru muydu?
Gal�p, bunun', "çok esk�" b�r mesele olduğunu söyled�.
Avukat olan b�r amcasının dava tutanaklarını, �çt�hatları ve

kanunları, lokanta l�steler� ve vapur tar�feler�yle karıştırdığı doğru
muydu?

Gal�p'e göre, ötek�ler g�b�, her şey g�b�, bu da b�r h�kâye
olab�l�rd�.

"Anlıyor musun, del�kanlı," ded� yaşlı yazar hoş olmayan b�r
sesle, "bunları ona Celâl Bey anlatmamıştır. Bu mân�aları, haf�yel�ğe
ve Huruf�l�ğe meraklı arkadaşımız, Celâl Bey'�n yazıları �ç�nden,
Celâl'�n onları g�zled�ğ� harfler�n �ç�nden �ğneyle kuyu kazar g�b�, her
b�r�n� tek tek kend�s� bulup çıkarmıştır."

Magaz�n yazarı bu oyunların belk� b�r anlamı olduğunu, belk�
esrardan sesler get�rd�ğ�n�, esrarla der�n �l�şk�s� yüzünden, Celâl
Bey'�, belk� ötek� yazarlardan daha yukarı yükseltt�ğ�n� söyled�; ama
şu gerçek de ona hatırlatılmalıydı: "Burnu büyüyen gazetec�n�n
cenazes� ya �aneyle kaldırılır, ya beled�yeyle... "

"Belk� de, Allah korusun, ölmüştür," ded� �ht�yar gazetec�.
"Oyunumuzu sevm�yor musunuz?"



"Hafızasını kaybett�ğ� de, h�kâye m�, gerçek m�?" ded� magaz�n
yazarı.

"Hem h�kâye, hem gerçek!" ded� Gal�p.
"Şehr�n �ç�ndek� adresler�n� g�zl� tuttuğu o evler?"
"Onlar da öyle."
"Belk� de o evler�n b�r�nde tek başına bunalarak can

çek�ş�yordur," ded� köşe yazarı. "B�l�yor musunuz, kend�s� bu tür
tahm�n oyunlarına da bayılır."

"Öyle olsaydı, yanına kend�ne yakın h�ssett�ğ� b�r�n� çağırırdı,"
ded� magaz�n yazarı.

"Yoktur öyle b�r�," ded� �ht�yar köşe yazarı. "K�mseye yakınlık
h�ssetmem�şt�r o."

"Del�kanlı bu görüşte değ�ld�r herhalde," ded� magaz�n yazarı.
"B�ze daha adınızı b�le söylemed�n�z."

Gal�p söyled�.
"Söyley�n, o zaman, Gal�p Bey," ded� magaz�n yazarı, "Celâl

Bey�n, k�mb�l�r hang� buhranla kapandığı b�r evde, en azından, edeb�
sırlarını ve vas�yet�n� verecek kadar kend�n� yakın h�ssett�ğ� b�r�ler�
vardır, değ�l m�? O kadar yalnız b�r� değ�ld�r çünkü."

Gal�p düşündü. "O kadar yalnız b�r� değ�ld�r," ded� sonra
end�şeyle.

"K�m� çağırırdı yanına?" d�ye sordu magaz�n yazarı. "S�z� m�?”
"Kızkardeş�n�," ded� Gal�p, h�ç düşünmeden. "Kend�s�nden

y�rm� yaş küçük b�r üvey kızkardeş� vardır, onu çağırırdı." Sonra
düşündü.

Karnı yırtılarak paslı yayları dışarı fırlamış koltuğu hatırladı
sonra. Daha da düşünüyordu.

"Belk� de artık, oyunumuzun mantığını anlamaya
başlamışsınızdır," ded� �ht�yar köşe yazarı. "Sonuçlar çıkarıp tadına
da varıyorsunuzdur artık. O yüzden çek�nmeden söyleyeceğ�m:
Bütün Huruf�ler�n sonu kötüdür zaten. Esterabadlı Fazlallah, k�
Huruf�l�ğ�n kurucusudur, b�r köpek g�b� öldürülmüş, ayaklarına �p



bağlanarak cesed� çarşı pazar süründürülmüştür. Altı yüz yıl önce,
onun da, Celâl Bey g�b�, �şe rüya yorumuyla başladığını b�l�yor
muydunuz? Mesleğ�n� b�r gazetede değ�l, şeh�r dışındak�
mağarasında �cra ed�yordu... "

"Bu tür benzetmelerle b�r �nsan ne kadar anlaşılab�l�r, b�r
hayatın sırlarına ne kadar nüfuz ed�leb�l�r k�?" ded� magaz�n yazarı.
"Otuz yılı geç�yor, Amer�kalılardan takl�t 'yıldız' ded�ğ�m�z o zavallı
art�stler�m�z�n olmayan sırlarına g�rmeye çalışıyorum. Öğrend�m artık:
İnsanların ç�ft yaratıldığını söyleyenler yanılıyorlar. K�mse k�mseye
benzemez. Her fıkara kızımızın fıkaralığı kend�ne göred�r. B�z�m her
yıldızımız, gökte b�r tane, yapayalnız, benzers�z b�r fak�r yıldızcıktır." '

"Holywood'dak� aslı har�ç," ded� �ht�yar köşe yazarı. "Celâl
Bey'�n takl�d� olduğu asıllarından sözetm�ş m�yd�m s�ze? Az önce
saydıklarımdan başka, Dante'den, Dostoyevsk�'den, Mevlâna'dan,
Şeyh Gal�p'ten de hep b�rşeyler yürütmüştür."

"Her hayat benzers�zd�r!" ded� magaz�n yazarı. "Her h�kâye
başka b�r eş� olmadığı �ç�n h�kâyed�r. Her yazar, tek başına fak�r b�r
yazardır."

"Katılmıyorum!" ded� �ht�yar köşe yazarı. "Pek sev�ld�ğ�
söylenen o 'Boğaz’ın Suları Çek�ld�ğ� Zaman' yazısını ele alalım.
Kıyamet alâmetler�n�n, Mehd�'n�n zuhurundan öncek� yıkım günler�n�n
anlatıldığı b�nlerce yıllık k�taplardan, Kuran'dan, kıyamet
sureler�nden, İbn� Haldun'dan, Ebu Horasan�'den yürütme değ�l m� o?
Üstüne b�r de bayağı b�r gangster h�kâyes� eklem�ş. H�çb�r sanat
değer� yok. Dar b�r kes�m tarafından heyecanla karşılanmasının,
�ster�k kadınların o gün yüzlerce kere telefon etmes�n�n sebeb�,
yazıda anlatılan saçmalıklar değ�l tab��. Harfler�n �ç�ne s�z�n b�z�m
değ�l, eller�nde formüller� olan mür�dler�n anlayab�ld�ğ� g�zl� mesajlar
var. Memleket�n dört b�r yanına dağılmış, yarısı orospu, yarısı
oğlancı olan bu mür�dler, bu mesajları em�r telâkk� ett�kler� �ç�n, sabah
akşam gazeteye telefon ed�yorlar k�, bu saçmalıkları yazıyor d�ye
şeyhler� Celâl Efend�y� kapı önüne koyuvermeyel�m. Zaten gazeten�n
önünde onu bekleyen b�r �k� k�ş� vardır her zaman. S�z�n de, Gal�p
Bey, onlardan b�r� olmadığınızı nasıl anlayacağız?"



"Gal�p Bey� sevd�k!" ded� magaz�n yazarı. "Onda kend�
gençl�ğ�m�zden b�rşeyler gördük. Ona bu kadar sır verecek kadar
kanımız kaynadı. İşte buradan anlayacağız. B�r zamanların ünlü
yıldızı Sam�ye Sam�m hanımefend�n�n, huzur ev�ndek� son
günler�nde bana ded�ğ� g�b�: Kıskançlık denen �llet... Ne oldu del�kanlı
kalkıyor mu?”

"Gal�p Bey oğlum, madem g�d�yorsun, şu soruma cevap ver:"
ded� �ht�yar köşe yazarı. "İng�l�z telev�zyoncular n�ye Celâl'le
konuşmak �st�yorlar da ben�mle değ�l?"

"S�zden daha �y� yazdığı �ç�n," ded� Gal�p. Masadan kalkmış
merd�venler�n açıldığı sess�z kor�dora çıkıyordu. İht�yar yazarın
neşes�nden h�çb�r şey kaybetmeyen güçlü b�r sesle arkasından
bağırdığını duydu:

" Yutturduğum hapın m�de �lacı olduğuna sah�den �nandın
mı?"

Gal�p sokağa �n�nce çevreye d�kkatle baktı. Karşı kaldırımda,
b�r zamanlar �mam hat�p l�sel� gençler�, d�ne küfred�yor d�ye, Celâl'�n
yazısıyla b�rl�kte bütün sayfayı yaktıkları köşede, b�r portakalcıyla
kabak kafalı b�r adam boş boş d�k�l�yorlardı. Celâl'� bekleyen k�mse
yoktu görünürde. Karşıya geç�p b�r portakal aldı. Portakalı soyup
yerken b�r�s� tarafından tak�p ed�ld�ğ� duygusuna kapıldı. Cağaloğlu
Meydanından yazıhanes�ne doğru dönüyordu, bu duyguya n�ye o
anda kapıldığını çıkartamadı: Yokuştan ağır ağır �nerken, k�tapçı
dükkânlarının v�tr�nler�ne bakarken, duygunun neden bu kadar
gerçek olduğunu da çıkartamadı.

Enses�n�n arkasında varlığını bell� bel�rs�z sezd�ren b�r 'göz'
vardı sank�, o kadar. Önünden her geç�ş�nde yavaşladığı k�tapçı
v�tr�nler�n�n b�r�nde b�r başka ç�ft gözle karşılaşınca ne kadar
sevd�ğ�n� o an anladığı b�r yakınını görmüş g�b� heyecanlandı.
Rüya'nın yutar g�b� okuduğu pol�s�ye romanların b�r çoğunu basan
yayınev�yd� burası. K�tapların üstünde sık sık gördüğü ha�n baykuş,
küçük dükkânın küçük v�tr�n�nden gel�p geçen cumartes� kalabalığına
ve Gal�p'e sabırla bakıyordu. Gal�p dükkâna g�r�p Rüya'nın
okumadığını sandığı esk� c�ltlerden üç tane ve bu hafta çıktığı �lan



ed�len 'Kadın Aşk ve V�sk�'y� alıp paketlett�. Üst raflara asılmış �r�ce
b�r kartonun üzer�nde şöyle yazıyordu:

"Türk�ye'de H�çb�r Ser� 126'ya ulaşamadı. Pol�s�yeler�m�z�n
Numarası Kal�teler�n�n Garant�s�d�r." Dükkânda yayınev�n�n 'Edeb�
Aşk Romanları' ve 'Baykuş M�zah Romanları Ser�s�'nden başka
k�taplar da satıldığı �ç�n Huruf�l�k üzer�ne b�r k�tap sordu. Kapının
önüne yerleşt�rd�ğ� koltuktan, hem soluk yüzlü b�r del�kanlının
başında durduğu tezgâhı, hem de çamurlu kaldırımdan geçen
kalabalığı seyredeb�len �r�ce b�r �ht�yar bekled�ğ� cevabı verd�:

"B�zde yoktur. Has�s İsma�l'�n dükkânına sor!" Sonra ekled�:
"Kend�s� de Huruf� olan Şehzade Osman Celalett�n Efend�'n�n
Fransızcadan çev�rd�ğ� pol�s�yeler�n müsvetteler� geçm�şt� b�r
zamanlar el�me. Nasıl öldürüldüğünü b�l�r m�s�n�z?"

Dışarı çıkınca Gal�p her �k� kaldırıma da baktı, ama d�kkat�n�
çekecek b�r şey göremed�: Paltosu bol küçük çocuğuyla b�rl�kte b�r
sandv�çç�n�n v�tr�n�ne bakan başörtülü b�r kadın, aynı yeş�l çorapları
g�yen �k� öğrenc� kız ve karşı kaldırıma geçmek �ç�n bekleyen
kahvereng� paltolu b�r �ht�yar. Ama yazıhanes�ne doğru yürümeye
başlar başlamaz, enses�nde aynı 'göz'ün bakışını h�ssett�.

Daha önce h�ç tak�p ed�lmem�ş, daha önce tak�p ed�ld�ğ�
duygusuna da h�ç kapılmamış olduğu �ç�n, Gal�p'�n bu konudak�
b�lg�s�, gördüğü f�lmlerle ve Rüya'nın okuduğu pol�s�ye romanların
sahneler�yle sınırlıydı. Çok az pol�s�ye roman okumasına rağmen
Gal�p bu romanlar hakkında sık sık atıp tutardı: İlk ve son bölümün
b�rb�r�n�n tıpatıp aynı olduğu b�r roman kurulab�lmel�yd�; gerçek sonu
h�kâyen�n �ç�ne g�zlend�ğ� �ç�n görünen b�r 'son'u olmayan b�r h�kâye
yazılmalıydı; körler arasında geçen b�r roman düşlenmel�yd� vs.
Rüya'nın dudak büktüğü bu tasarıları kurarken Gal�p belk� b�r gün
başka b�r k�ş� olab�leceğ�n� hayâl ederd�.

Han kapısına b�t�ş�k b�r g�r�nt�ye yerleşen kes�k bacaklı
d�lenc�n�n �k� gözünün �k�s�n�n de kör olduğunu sanınca Gal�p, �ç�ne
�y�ce g�rd�ğ� kâbusun Rüya'nın yokluğu kadar, uykusuzlukla da �lg�l�
olduğuna karar verd�. Odasına g�r�nce masasına oturacağına
pencerey� açıp aşağı baktı: Kaldırımlardak� bütün hareket� kısa b�r
süre gözetled�. Masasına oturduğunda, telefon yer�ne el�



kend�l�ğ�nden kâğıt dosyasına uzandı. Tem�z b�r kâğıt çıkardı. Çok
fazla düşünmeden üzer�ne yazdı:

"Rüya'nın bulunab�leceğ� yerler. Esk� kocasının ev�. Amcamın
ev�. Banu'nun ev�. Pol�t�k b�r ev. Yarı pol�t�k b�r ev. İç�nde ş��rden
sözed�len b�r ev. İç�nde her şeyden sözed�len b�r ev. N�şantaşı'nda
başka b�r ev. Herhang� b�r ev. B�r ev." Yazarak �y� düşünemed�ğ�ne
karar vererek kalem� bıraktı. Kalem� yen�den el�ne alınca "Esk�
kocasının ev�" har�ç her şey� karaladı, ve şöyle yazdı: "Rüya �le
Celâl'�n bulunab�leceğ� yerler. Rüya �le Celâl, Celâl'�n b�r ev�nde.
Rüya �le Celâl b�r otel odasında. Rüya �le Celâl s�nemaya g�d�yorlar.
Rüya �le Celâl? Rüya �le Celâl?"

Kâğıtlara yazdıkça kend�n� hayâl�n� kurduğu pol�s�ye
romanların kahramanlarına benzet�yor, böylece, Rüya'yı, olmak
�sted�ğ� yen� �nsanı ve yen� b�r dünyayı hatırlatan b�r kapının eş�ğ�ne
yaklaştığını h�ssed�yordu. Bu kapıdan görülen dünya, tak�p ed�lme
duygusunun huzurla karşılandığı b�r dünyaydı. Tak�p ed�ld�ğ�ne
�nanıyorsa �nsan, en azından, masasına oturup, kaybolan başka b�r
k�ş�y� bulmasına yarayacak �puçlarını alt alta yazab�lecek b�r�
olab�leceğ�ne de �nanab�lmel�yd�. Dedekt�f romanlarının
kahramanlarına benzeyen o k�ş� olmadığını b�l�yordu Gal�p, ama o
k�ş�ye benzed�ğ�ne, 'onun g�b�' olab�ld�ğ�ne �nanmak, çevres�ndek�
eşyaların ve h�kâyeler�n baskısını b�raz olsun haf�flet�yordu. Çok
sonra, saçları ' şaşılacak b�r s�metr�yle ortadan �k�ye ayrılarak
taranmış garson çocuk lokantadan ısmarladığı yemeğ� get�rd�ğ�nde,
Gal�p, boş kâğıtları �puçlarıyla doldura doldura kend� dünyasını,
pol�s�ye romanların dünyasına o kadar yaklaştırmıştı k�, k�rl� teps�n�n
üzer�ndek� dönerl� p�lavla havuç salatası ona her zaman yed�ğ� şeyler
g�b� değ�l, önüne �lk defa konan bambaşka y�yecekler olarak gözüktü.

Yemeğ�n ortasında çalan telefonu, bekled�ğ� b�r telefonu
cevaplandıracak b�r� g�b� açmıştı: Yanlış numara. Yemeğ�n�
b�t�rd�kten, teps�y� kaldırdıktan sonra aynı rahatlıkla N�şantaşı'ndak�
ev� aradı. Telefonu uzun uzun çaldırırken yorgun döndüğü evde
yatağından kalkan Rüya'yı hayâl ed�yordu ama telefonu k�mse
açmayınca şaşırmadı. Hâle Halasının numarasını çev�rd�.

Rüya'nın hastalığına, günlerd�r açılmayan telefonlarına
meraktan evler�ne kadar gelen teyzen�n kapıdan dönüşüne �l�şk�n



sorularına halası daha da başkalarını eklemes�n d�ye Gal�p b�r
nefeste anlattı: Telefonları bozulduğu �ç�n haber veremem�şlerd�;
Rüya'nın hastalığı daha o geceden geçm�şt�, turp g�b�yd� ş�md�, h�çb�r
şey� yoktu, üzer�nde mor paltosu az �ler�dek� 56 Chevrolet taks�n�n
�ç�nde hayatından memnun Gal�p'� bekl�yordu; b�rl�kle İzm�r'e
g�d�yorlardı, ağır hasta olan esk� b�r arkadaşlarını görmeye; vapur
b�razdan kalkacaktı, Gal�p yol üzer�ndek� b�r bakkaldan telefon
ed�yordu; bu kalabalıkta telefonunu kullandıran bakkala teşekkür
ed�yordu; allahaısmarladık Hala, allahaısmarladık! Hâle Hala gene
de sordu ama: Kapıyı �y� çekm�şler m�yd�, Rüya yeş�l yün kazağını
almış mıydı?

Sa�m telefon ett�ğ�nde Gal�p, �nsanın ayak basmadığı b�r
kent�n har�tasına baka baka ne kadar değ�şeb�leceğ�n� merak
ed�yordu. Sa�m, sabah Gal�p g�tt�kten sonra arş�v�nde araştırmalarına
devam etm�ş, yararlı olab�lecek bazı �puçları bulmuştu: N�nen�n
ölümünden sorumlu Mehmet Yılmaz, evet, hâlâ sağ olab�l�rm�ş, ama
b�r ara sandıkları g�b� Ahmet Kaçar ya da Haldun Kara adlarıyla
değ�l, takma ad kokmayan Muammer Ergener adıyla şeh�rde b�r
hayalet g�b� gez�n�yormuş.

Bütünüyle 'karşıt görüş'ü savunan b�r derg�de bu ada
rastlayınca şaşırmamış Sa�m; şaşırdığı şey aynı derg�de Sal�h
Gölbaşı �mzasıyla Celâl'�n �k� köşe yazısını sert b�ç�mde eleşt�ren
k�ş�n�n de aynı üslubu kullanması ve aynı �mlâ halalarını
yapmasıymış. Bu adın ve soyadın, Rüya'nın �lk kocasının adı ve
soyadıyla kaf�yel� olduğu ve aynı sess�z harflerle kurulduğunu
düşündükten sonra 'Emeğ�n Saat�' adlı küçük b�r eğ�t�m derg�s�n�n
esk� sayılarında, bu defa onu yazı �şler� müdürü olarak görünce Sa�m
derg�n�n şeh�r dışındak� yönet�m yer�n�n adres�n� Gal�p �ç�n almış:
'Güntepe Mahalles�, Refet Bey Sok., No 13. S�nanpaşa Bakırköy.'

Telefonu kapadıktan sonra Güntepe mahalles�n�n har�tasını
Şeh�r Rehber�nde bulunca Gal�p hayrete düştü, ama kend�s�n�
tepeden tırnağa değ�şt�rmes�n� �sted�ğ� şaşkınlık değ�ld� bu. Mahalle
on �k� yıl önce �lk evlend�ğ�nde Rüya'nın �şç�ler arasında 'çalışma'
yapmak �ç�n kocasıyla yerleşt�ğ� küçük gecekondunun üzer�nde
kurulduğu kıraç tepey� bütünüyle kaplıyordu. Har�tadan anlaşıldığına
göre, ş�md� her b�r� b�r Kurtuluş Savaşı kahramanının adını taşıyan



sokaklarla bölünmüştü tepe. B�r kenarda küçük b�r parkın yeş�l�yle,
b�r cam�n�n m�nares�, ortada Atatürk heykel�n�n küçük dörtgen�yle
�şaretlenm�ş b�r alan vardı.

Gal�p'�n hayâl�n� en son kuracağı ülkeyd� burası.
Yen�den gazeteye telefon ed�p Celâl Bey�n "henüz"

gelmed�ğ�n� öğrend�kten sonra Gal�p, İskender'� aradı. Ona, Celâl’�
bulduğunu, İng�l�z telev�zyoncuların kend�s�yle görüşme yapmak
�sted�kler�n� söyled�ğ�n�, Celâl’�n de bu f�kre pek fazla karşı
çıkmadığını, ama şu ara meşgul olduğunu anlatırken telefona çok da
uzakta olmayan b�r kız çocuğunun ağladığını �ş�t�yordu. İskender,
İng�l�zler�n İstanbul'da en azından altı gün daha kalacaklarını söyled�.
Celâl hakkında çok övgü �ş�tm�şlerd�, bekleyecekler�nden em�nd�;
Gal�p �sterse onları Pera Palas'tan kend� arayab�l�rd�.

Yemek teps�s�n� kapısı önüne bırakıp handan çıktıktan sonra,
Gal�p yokuşu �nerken göğün reng�nde ş�md�ye kadar h�ç h�ssetmed�ğ�
b�r solukluk sezd�. Sank� kül reng� b�r kar yağacak, bu da cumartes�
kalabalığınca olağan karşılanacaktı.

Belk� de buna alışmak �ç�n, herkes çamurlu kaldırımlara,
önüne bakarak yürüyordu. Kolunun altındak� pol�s�ye romanların
kend�s�ne huzur verd�ğ�n� anladı. Sank�, bu tür romanlar uzak ve
s�h�rl� ülkelerde yazıldığı ve yabancı d�l öğreten l�selerde başladıkları
eğ�t�mler�ne devam etmed�kler� �ç�n p�şman olan mutsuz ev kadınları
tarafından 'd�l�m�ze' çevr�ld�kler� �ç�n herkes her zamank� hayatına
devam edeb�l�yor, han g�r�şler�nde çakmak dolduran soluk g�ys�l�
satıcılar, reng� atmış esk� elb�seler� hatırlatan kambur adamlar ve
dolmuş durağının sess�z yolcuları da her zamank� hayatlarının �ç�nde
soluk alıp vereb�l�yorlardı.

Em�nönü'nde b�nd�ğ� otobüsten Harb�ye'de �nd�ğ�nde Gal�p,
Konak S�nemasının önündek� kalabalığı gördü. Cumartes� öğleden
sonra 2.45 mat�nes�n�n kalabalığıydı. Y�rm� beş yıl önce, Rüya ve
başka bazı okul arkadaşlarıyla b�rl�kte Gal�p de bu 'mat�ne' �ç�n aynı
pardesülü, s�v�lcel� öğrenc� kalabalığı �ç�nde, ş�md�k� g�b� talaşla
kaplanmış merd�venler� �ner, küçük lambalarla aydınlatılmış 'gelecek
hafta'nın res�mler�ne bakar, Rüya'nın k�mlerle konuştuğunu sess�z b�r
sabırla gözlerd�. B�r öncek� 'seans' b�r türlü b�tmezd� o zaman, kapılar



açılmaz, Rüya'yla yan yana oturacakları ve ışıkların söneceğ� an b�r
türlü gelmezd�. 2.45'e b�let olduğunu öğren�nce,, Gal�p b�r özgürlük
duygusuna kapıldı. S�nemanın �ç�, az önce boşalan kalabalığın
nefes�yle sıcak ve havasızdı. Işıklar sönüp reklâmlar başlayınca
Gal�p uyuyakalacağını anladı.

Uyanır uyanmaz koltuğunda doğruldu. Güzel, çok güzel b�r
kadın vardı perdede, güzel olduğu kadar dertl�yd� de. Sonra gen�ş ve
sak�n b�r ırmak gördü, sonra b�r ç�ftl�k ev�, yeş�ll�kler �ç�nde b�r
Amer�kan ç�ftl�ğ�. Sonra, dertl� güzel kız Gal�p'�n daha önce h�çb�r
f�lmde görmed�ğ� orta yaşlı b�r adamla konuşmaya başladı.
Konuştukları kadar ağır ve sak�n hareketler�nden ve yüzler�nden
hayatlarının dertlerle dolu olduğunu anlıyordu Gal�p. Anlamaktan öte,
b�l�yordu.

Hayat dertlerle doluydu, acılarla, b�r� b�t�nce öbürü gelen,
öbürüne alışırken b�r yen�s� bastıran ve yüzler�m�z� b�rb�r�ne benzeten
der�n acılarla. B�rdenb�re de gelseler, bu acıların çoktan ber� yolda
olduğunu b�l�yorduk b�z, onlara kend�m�z� hazırlamıştık, ama gene de
dert, b�r kâbus g�b� üzer�m�ze çökünce b�r tür yalnızlığa kapılıyorduk;
başka �nsanlarla paylaştığımızı sandığımız zaman mutlu olacağımız
umutsuz ve vazgeç�lmez b�r yalnızlık. Gal�p b�r an kend� derd�yle
perdedek� kadının derd�n�n b�r olduğunu h�ssett�; ya da dert yoktu da
ortak b�r dünya vardı: Çok fazla b�rşeyler beklen�lmeyen, ama h�çb�r
zaman da küsülmeyen, anlamı ve anlamsızlığı sınırlı, �nsanı
alçakgönüllülüğe çağıran yerl� yer�nde b�r dünya. Olaylar �lerled�kçe,
kadın b�r kuyudan su çekerken, esk� b�r Ford kamyonetle yolculuk
ederken, kucağına aldığı küçük b�r çocuğu konuşa konuşa yatağına
yatırırken Gal�p kend�n� seyreder g�b� onu yakın h�ssed�yordu
kend�ne. İç�nde ona sarılma �steğ� uyandıran şey, kadının güzell�ğ�,
doğallığı ya da o kend�l�ğ�nden hal� değ�l, kadınla aynı dünyada
yaşadığına duyduğu der�n �nançtı: Ona sarılab�l�rse bu �nancı �nce ve
kumral kadın da paylaşacaktı. Gal�p'e f�lm� tek başına
seyred�yormuş, gördükler�n� kend�nden başka k�mse görmüyormuş
g�b� gel�yordu. B�raz sonra, ortasından gen�ş b�r asfalt yol geçen
sıcak kentte b�r kavga çıkınca ve hareketl� hızlı, kuvvetl� ve 'k�ş�l�kl�'
b�r erkek olayları sürüklemeye başlayınca, Gal�p, kadınla paylaştığı
ortaklığın b�teceğ�n� h�ssett�. Alt yazılar kel�me kel�me gözüne



g�r�yordu, ağzına kadar dolu s�nemadak� �nsan kıpırtısını
h�ssed�yordu. Yer�nden kalktı, erken çöken karanlıkta, ağır ağır
yağan karın altında eve döndü.

Çok sonra, damalı mav� yorganın üzer�nde yatarken, uykuyla
uyanıklık arasında Rüya'ya aldığı pol�s�ye romanları s�nemada
unuttuğunu anladı.

 



ONUNCU BÖLÜM - GÖZ
 

"Hayatının o dev�r faal�yet�nde yazdığı yazılarının
m�ktarı yevm�ye beş sah�feden aşağı düşmem�şt�r."

Abdurrahman Şeref
 

Bu anlatacağım vaka b�r kış geces� başımdan geçt�. Karamsar
b�r zamanımdı: Gazetec�l�ğ�n �lk ve zor yıllarını atlatmıştım, ama b�raz
olsun tutunab�lmek �ç�n yaptıklarım mesleğe g�r�ştek� o heyecanımı
çoktan kurutmuştu. Soğuk kış geceler�nde, "Sonunda ayakta
kalab�ld�m!" derken kend�me, �ç�m�n boşalmış olduğunu da b�l�rd�m. O
kış, bütün hayatım boyunca ben� tak�p edecek b�r uykusuzluk
hastalığına da yakalandığım �ç�n, hafta �çler�nde, bazı günler gece
sekreter�yle b�rl�kte geç saatlere kadar gazetede kalır, sabahları
günlük kargaşa ve kalabalık �ç�nde yazamayacağım bazı yazıları
hazırlardım. O zamanlar, Avrupa gazete ve derg�ler�nde de pek
moda olan 'İster İnan İster İnanma' köşes� bu gece çalışmaları �ç�n
b�ç�lm�ş kaftandı. Daha önceden orasından burasından kes�lerek
del�k deş�k ed�lm�ş Avrupa gazeteler�n�n b�r�n� açar, 'İster İnanma'
köşes�ndek� res�mler� b�r süre d�kkatle �nceler, (herhang� b�r yabancı
d�l� öğrenmey� gereks�z, hatta hayâl gücüm �ç�n zararlı bulmuşumdur
hep) ve resm�n �lham ett�kler�n� b�r tür sanat coşkusuyla hemen
kaleme alırdım.

O kış geces�, b�r Fransız Gazetes�nde (Illustrat�on) gördüğüm 
tuhaf suratlı b�r ucuben�n (gözünün b�r� aşağıdaydı, b�r� yukarıda) 
resm�ne b�r an baktıktan sonra 'tepegöz'ler üzer�ne b�r çırpıda 
b�rşeyler ç�z�kt�rm�şt�m: Dede Korkut'ta genç kızları korkutan, 
Homeros'un destanında S�klop adlı ha�n yaratıklara dönüşen, 
Buhar�'n�n Peygamberler Tar�h�'nde Deccal'�n ta kend�s� olan, B�nb�r 
Gece Masalları'nda vez�rler�n harem�ne g�ren, Dante'n�n Cennet'�nde 
bana pek tanıdık gelen sevg�l� Beatr�ce'� �le buluşmadan önce, 
üzer�nde mor b�r elb�seyle şöyle b�r gözüküveren, Mevlâna 
Celalett�n'�n Mesnev�'s�nde kervanların yolunu kesen ve pek 
sevd�ğ�m Vathek'te de b�r zenc� kadın kılığına bürünen bu gözüpek 



yaratığın geçm�ş�n� özetled�kten sonra, alnın tam ortasında karanlık 
b�r kuyu g�b� duran bu tuhaf ve tek gözün neye benzed�ğ�n�, neden 
b�zler� �rk�ltt�ğ�n�, ondan neden korkmanız ve sakınmanız gerekt�ğ�n� 
yazmış, b�r heyecan dalgasıyla kalem�m�n ucuna gel�veren �k� 
h�kâyec�ğ� de, kısa 'monograf�me' ekley�verm�şt�m: Hal�ç kıyısındak� 
yoksul mahallelerden b�r�nde yaşayan ve geceler� çamurlu, mazotlu o 
bulanık suya g�rerek k�mb�l�r nereye g�tt�ğ� söylenen Tepegöz'le 
onunla buluştuğu, ya da onun kend�s� olduğu söylenen ve 
geceyarıları başından kalpağını çıkarınca Pera'nın lüks 
kerhaneler�nde n�ce kızı korkudan bayıltan k�bar -'Lord' d�yorlarmış 
ona- Tepegöz.

Bu tür konulara bayılan ressama yazıyı kısa b�r notla (Bıyık
ç�zme lütfen!) bıraktıktan sonra, geceyarısını b�raz geçe gazeteden
çıkmış, soğuk ve boş ev�me hemen dönmek �stemed�ğ�m �ç�n, esk�
İstanbul sokaklarında yürümeye karar verm�şt�m. Kend�mden, her
zamank� g�b� memnun değ�ld�m, ama yazımdan ve h�kâyemden
memnundum. Bu küçük yazı zafer�m� uzun b�r yürüyüşle hayâl
edersem, belk� h�ç geçmeyen b�r hastalık g�b� üzer�me s�nen
mutsuzluk duygusundan b�raz olsun kurtulurum sanıyordum.

B�rb�rler�n� düzens�z eğr�lerle kesen ve g�tt�kçe darlaşarak
karanlıklaşan ara sokaklarda yürüdüm. Cumbaları eğ�lerek b�rb�r�ne
yaklaşmış karanlık evler�n kör karanlık pencereler� arasında kend�
ayak sesler�m� d�nleyerek yürüdüm. Köpek çeteler�n�n, uykulu
bekç�lerle esrarkeşler�n ve hayaletler�n b�le artık adım atmaktan
çek�nd�ğ� o bütünüyle unutulmuş sokaklarda yürüdüm.

B�r yerlerden b�r gözün ben� seyrett�ğ� duygusuna
kapıldığımda önce pek telaşlanmadım. Az önce ç�z�şt�rd�ğ�m yazıyla
�lg�l� b�r yanılsama duygusu olmalı bu, d�yordum, çünkü sandığım g�b�
ne dar sokağa sarkan çarpık cumbanın yan penceres�nde, ne de boş
arsadak� karanlığın �ç�nde ben� gözetleyen b�r göz vardı. Ben�
gözetled�ğ�n� sezd�ğ�m şey, bell� bel�rs�z b�r hayâld�, önem vermek
�stemed�m. Ama bekç� düdükler�nden ve uzak mahallelerde uluyarak
b�rb�rler�ne saldıran köpek sürüler�nden başka, h�çb�r şey�n
�ş�t�lmed�ğ� uzun sess�zl�klerde bu gözetlenme duygusu ağır ağır
yükselerek öyle b�r yoğunlaştı k�, b�r süre sonra, yokmuş g�b�
davranarak bu boğucu baskıdan kurtulamayacağımı anladım.



Her şey� gören ve her yerde ben� bulan b�r göz, artık h�ç
saklanmadan gözetl�yordu ben�! Hayır, uydurduğum h�kâyeler�n
kahramanlarıyla h�çb�r �lg�s� yoktu; onlar g�b� korkutucu, ç�rk�n ya da
gülünç değ�ld�; yabancı ve soğuk da değ�ld�; hattâ, evet, tanıdık b�r
şeyd�: Göz ben� tanıyordu, ben de onu. Uzun zamandır b�rb�r�m�zden
haberl�yd�k, ama b�rb�r�m�z�n bu kadar açıkça farkına varmamız �ç�n,
o geceyarısı h�ssett�ğ�m o özel duygu, yürümekte olduğum o özel
sokak ve o sokaktak� görüntünün ş�ddet� gerekm�şt�.

İstanbul'u �y� tanımayan okuyucularıma b�r şey �fade
etmeyeceğ� �ç�n, Hal�ç sırtlarındak� bu sokağın adını vermeyeceğ�m.
Başımdan geçen bu metaf�z�k deneyden otuz yıl sonra, b�r çoğunun
hâlâ yerler�nde durduğunu gördüğüm karanlık ve ahşap evlerden, .
cumba gölgeler�nden, ışığın çarpık dalların kest�ğ� soluk b�r sokak
lambasından oluşan parke kaplı b�r sokak düşünün, yeter!
Kaldırımlar k�rl� ve dardı. Küçük b�r mahalle cam��n�n duvarı, h�ç sonu
gelmeyecek b�r karanlığa doğru uzanıyordu. Sokağın, duvarın -
perspekt�f�n- uzandığı karanlık noktada, bu saçma (başka ne
d�yeb�l�rd�m k�?) göz de ben� bekl�yordu. Artık anlaşılmıştır
sanıyorum: Öyle kötü b�r şey �ç�n, ne b�ley�m, ben� korkutmak,
boğmak, bıçaklamak, öldürmek �ç�n değ�l; sonraları düşündüğüm
g�b�, daha çok b�r rüyayı hatırlatan bu 'metaf�z�k deney'e b�r an önce
g�rey�m d�ye, bana yardım etmek �ç�n bekl�yordu 'göz' ben�.

Çıt yoktu. İlk anda, bütün bu deney�n, gazetec�l�k mesleğ�n�n
benden alıp götürdükler�yle, �ç�m�n boşluğuyla �lg�l� b�r şey olduğunu
hemen sezd�m. İnsan en gerçek kâbusları yorgunken görür! Ama
kâbus değ�ld�, daha kes�n, berrak ve neredeyse matemat�ksel b�r
duyguydu. "İç�m�n bomboş olduğunu b�l�yorum." Böyle
düşünmüştüm. Durup cam� duvarına yaslanınca da şöyle: "İç�m�n
bomboş olduğunu b�l�yor!" Ne düşündüğümü b�l�yordu, ş�md�ye kadar
neler yaptığımı b�l�yordu, ama bunlar b�le öneml� değ�ld�, çünkü
başka b�r şeye, hem de çok açık olan başka b�r şeye �şaret ed�yordu
'göz'. Ben onu yaratmıştım, o da ben�! Bu düşünce, k�m� zaman
�nsanın kalem�n�n ucuna gel�veren saçma b�r kel�me g�b�, aklımın
ucundan b�r an geç�p g�decek sandım, ama kaldı orada. Böylece ben
de düşüncen�n açtığı kapıdan, -tarladak� del�kten boşluğa düşen o
İng�l�z tavşanı g�b�- yen� b�r âleme g�rd�m.



Başlangıçta, bu 'göz'ü ben yaratmıştım. Tab�� k�, ben� görsün
ye gözles�n d�ye. Onun bakışı �ç�nden çıkmak �stem�yordum. Kend�m�
bu bakışın altında, bu bakıştan oluşturmuştum ve bu bakıştan
hoşnuttum. Her an gözlend�ğ�m�n b�l�nc�nde olduğum �ç�n
varoluyordum çünkü. Sank� bu göz ben� görmese ben de
varolmayacaktım. Bu öyle açık b�r gerçekt� k�, onu kend�m�n
yarattığını da unutup ben� var eden bu göze şükran duyuyordum.
Onun buyruklarına uymak �st�yordum! Böylece daha hoş b�r
'varoluşun' �ç�ne g�recekt�m, ama zordu bunu yapmak, öte yandan
acı veren b�r şey değ�ld� bu zorluk, hayatın b�ç�m�yd�, doğal
karşılanması gereken rahat b�r şeyd�. Bu yüzden cam� duvarına
yaslanırken �ç�ne düştüğüm düşünce alem�, b�r kâbus g�b� değ�l, 'İster
İnan İster İnanma' köşes�nde tuhaflıklarını özetled�ğ�m o varolmayan
ressamların yaptığı res�mler g�b� anılar ve tanıdık görüntülerle
örülmüş b�r tür mutluluktu.

Bu mutluluk bahçes�n�n orta yer�nde kend�m� gördüm, cam�
duvarına geceyarısı yaslanmış, kend� düşüncem� seyred�yordum.
Düşüncem�n ya da hayâl�n, yanılsama alem�n�n -ne dersen�z dey�n-
ortasında gördüğüm şey�n ben�m b�r benzer�m değ�l, kend�m
olduğunu da hemen anladım. O zaman bakışımın, az önce
gördüğüm o 'göz'ün bakışı olduğunu h�ssett�m. Demek k� ş�md� ben,
az öncek� 'göz' olmuştum ve kend�m� dışarıdan seyred�yordum. Ama
tuhaf ve yabancı b�r duygu değ�ld� bu, korkunç b�r şey h�ç değ�ld�.
Kend�m� dışarıdan görür görmez hatırlamış ve anlamıştım zaten
kend�m� dışarıdan görmey� alışkanlık ed�nd�ğ�m�. Yıllardır, kend�m�
dışarıdan görürken kend�me çek�düzen ver�yordum. Kend�m�
dışarıdan görürken, "Evet, her şey yerl� yer�nde," d�yordum; kend�m�
dışarıdan görürken, "Yeter�nce benzem�yorum," d�yordum,
"benzemek �sted�ğ�m şeye yeter�nce benzem�yorum." Ya da
"Benz�yorum, ama daha gayret etmel�y�m," d�yordum yıllardır ve
sonradan yen�den kend�m� dışarıdan görerek,

"Evet, benzemek �sted�ğ�m şeye benzed�m sonunda!"
d�yordum mutlulukla, "evet benzed�m ve ben O oldum!"

K�md� bu 'O'? Har�kalar alem�ndek� gez�m�n bu noktasında,
benzemek �sted�ğ�m bu 'O'nun bana neden göründüğünü anladım
önce. Uzun gece yürüyüşü sırasında O'na benzemek �stemed�ğ�m, o



sıra h�çb�r şey� takl�t etmed�ğ�m �ç�n. Yanlış anlaşılmasın, �nsanın
takl�t etmeden, b�r başkası olmak �stemeden yaşayab�leceğ�n�
sanmıyorum, ama o akşam yorgunluktan �ç�m�n boşluğundan
bendek� �stek o kadar düşmüştü k�, yıllardır buyruklarına uyduğum
O'nunla �lk defa 'eş�t' olmuştuk. O'ndan korkmadığıma, O'nun ben�
çağırdığı hayâl alem�ne çek�nmeden g�r�ş�me bakarak da
anlayab�l�rd�n�z bu 'görece' eş�tl�ğ�. O'nun bakışı altındaydım, ama o
güzel kış akşamında özgürdüm de. Kend� �radem ve zafer�mle değ�l
de, yorgunluk ve yen�lg�mle elde ett�ğ�m b�r duygu da olsa, bu
özgürlük ve eş�tl�k duygusu, O'nunla aramda senl� benl� b�r yakınlığın
kapısını açmıştı. (Bu sam�m�yet üslûbumdan da anlaşılıyordur.)
Böylece yıllardır �lk olarak, O bana sırlarını açıyor, ben de O'nu
anlıyordum. Evet, kend� kend�me konuşuyordum tab��, ama bütün bu
tür konuşmalar kend� �ç�m�ze gömdüğümüz �k�nc�, sonra üçüncü
k�ş�yle fısıldaşarak ahbaplık etmekten başka ned�r k�?

D�kkatl� okurlarım kel�meler arasındak� yer değ�şt�rmelerden
çoktan anlamışlardır zaten, ama ben gene de yazayım: 'O', tab�� k�,
'göz'dü. Olmak �sted�ğ�m k�ş�yd� göz. Ben önce 'göz'ü değ�l, O'nu
yaratmıştım, olmak �sted�ğ�m k�ş�y�. Olmak �sted�ğ�m 'O' da kend�nden
bana uzanan o korkunç, boğucu bakışı salıverm�şt� üzer�me.
Özgürlüğümü kısıtlayan 'göz', her şey�m� görüp yargılayan o �nsafsız
bakış, üzer�mden h�ç ayrılmayan lanet olası b�r güneş g�b� tepemde
asılıp kalmıştı. Sözler�me kanıp ş�kâyet ett�ğ�m� sanmayın sakın.
'Göz'ün bana sunduğu pırıl pırıl manzaradan hoşnuttum.

Bu geometr�k ve tertem�z manzarada, (hoş yanı da buydu ya
zaten) kend�m� dışarıdan seyrederken O'nu kend�m�n yarattığını
hemen anlamıştım, ama nasıl yarattığımı ancak bell� bel�rs�z
sez�nleyeb�l�yordum. Bazı �puçları, O'nu kend� hayat malzemem ve
anılarımdan çıkardığımı göster�yordu. Takl�t etmek �sted�ğ�m O'nda
çocukluğumda okuduğum bazı res�ml� roman kahramanlarına, bazı
yabancı derg�lerde res�mler�n� gördüğüm düşünür 'yazar'ların, ve bu
kasıntılı k�ş�ler�n kütüphaneler�n�n, çalışma masalarının ya da 'der�n
ve anlamlı' düşünceler�n� gel�şt�rd�kler� kutsal mekânların önünde
fotoğrafçılara verd�kler� pozların etk�s� vardı. Tab�� k� onlar g�b� olmak
�stem�şt�m, ama ne kadar? Bu metaf�z�k coğrafyada O'nu kend�
geçm�ş�m�n hang� ayrıntılarından yaptığıma �l�şk�n başka bazı umut.



kırıcı �puçları da gördüm: Annem�n hayranlıkla sözünü ett�ğ� çalışkan
ve zeng�n b�r komşu, Batılılaşarak kend�n� memleket�n� kurtarmaya
adamış b�r paşanın gölges�, baştan sona beş kere okunmuş b�r
k�taptak� kahramanın hayâl�, b�zler� sess�zl�ğ�yle cezalandıran b�r
öğretmen, annes�ne babasına "s�z" d�yen ve her gün başka b�r tem�z
çorap g�yecek kadar zeng�n b�r sınıf arkadaşı, Şehzadebaşı ve
Beyoğlu s�nemalarında göster�lm�ş yabancı f�lmler�n akıllı, başarılı ve
hazırcevap kahramanları, onların �çk� bardaklarını tutuşları,
kadınların, güzel kadınların karşısında öyle rahat, öyle şakacı,
gerekt�ğ�nde kararlı olab�lmeler�, ünlü yazarlar, f�lozoflar, al�mler,
kaş�fler ve muc�tler�n ans�kloped�ler ve k�tap önsözler�nde okuduğum
hayat h�kâyeler�, bazı askerler, gece uyuyamadığı �ç�n bütün şehr� sel
felâket�nden koruyan h�kâye kahramanları... Bütün bu k�ş�ler
geceyarısını çok geçe, cam� duvarına yaslanırken �ç�ne g�rd�ğ�m
har�kalar âlem�nde, b�r har�tanın orasından burasından bana el eden
tanıdık mekânlar g�b� bana b�r b�r gözüktüler. Yıllardır �ç�nde yaşadığı
sokağı mahalley� ömründe �lk defa har�ta üzer�nde gören b�r�s� nasıl
şaşırırsa, aynı çocuksu heyecanla şaşırdım önce. Sonra, har�taya �lk
defa bakan aynı k�ş�, hatırlanması bütün b�r ömür alacak b�naların,
sokakların, parkların, evler�n kend� anılarıyla yüklü bütün o yerler�n
nasıl b�rer küçük ç�zg�yle, noktayla �şaretlen�p geç�şt�r�ld�kler�n�, koca
har�tayı kaplayan ötek� ç�zg� ve �şaretler�n yanında ne kadar küçük,
önems�z ve anlamsız olduğunu görüp nasıl hayal kırıklığına
kapılırsa, öyle b�r tatsızlığın tadını aldım.

Bütün bu anılar ve anılaşmış k�ş�lerle kurmuştum ben O'nu.
O'nun tepeme salıverd�ğ� ve ş�md� ben�m bakışıma dönüşen 'göz'ün
bakışında, tek tek görerek hatırladığım bütün bu kalabalıktan
yapılmış b�r kolajın, b�r ucuben�n ruhu vardı. Bu bakışın �ç�nden
ş�md�, kend�m� ve bütün hayatımı görüyordum. Bu bakışla
gözetlenmekten ve bu sayede kend�me çek�düzen vermekten
memnun, O'nu takl�t ederek, O'na takl�tle ulaşmaya çalışarak, b�r gün
O olacağıma, en azından O'nun g�b� olab�leceğ�me �nanarak yaşayıp
g�d�yorum. Hayır, bu umutla b�rl�kte değ�l, bu umut, b�r başkası, O
olma umudu �ç�n yaşıyordum. Okuyucularım bu 'metaf�z�k deney'�n
b�r çeş�t uyanış, 'gerçeklere gözler� açış' türünden öğret�c� b�r vaka
olduğunu da düşünmes�nler. Cam� duvarına yaslanırken �ç�ne
g�rd�ğ�m har�kalar âlem�nde her şey, suç ve günahtan, haz ve



cezadan arınmış pırıl pırıl b�r geometr�yle parlıyordu. B�r keres�nde,
b�r rüyamda aynı sokağın ve aynı perspekt�f�n uzandığı ve aynı gece
lac�verd�yle kaplı gökte asılı parlak dolunayın ağır ağır parlak b�r saat
kadranına dönüştüğünü görmüştüm. Gördüğüm manzara, �şte o
rüyadak� g�b� açık, berrak ve s�metr�kt�. İnsanın �ç�nden doya doya
seyretmek ve apaçık gözüken eğlencel� çeş�tlemeler� b�r b�r �şaret
ed�p saymak gel�yordu.

Bunu yapmadım da değ�l: Üzer�nde üç taş oynayan
lac�verd�ms� b�r mermer�n üzer�ndek� taşların duruşu hakkında yorum
yapar g�b�, "Cam� duvarına yaslanan ben, O olmak �st�yor," d�yordum
kend� kend�me. Kıskandığı 'O'na ulaşmak �st�yor bu adam. 'O' �se
kend�s�n� takl�t eden 'ben'�n uydurduğu b�r şey olduğunu b�lmezl�kten
gel�yor. Bunun �ç�n zaten 'göz'ün bakışında o güven var. 'O' cam�
duvarına yaslanan adam kend�ne ulaşsın d�ye 'göz'ü yarattığını da
unutmuş g�b�, ama bu bell� bel�rs�z gerçeğ�n farkında duvara
yaslanan adam. B�r hamle yapıp eğer, 'O'na ulaşır da, 'O' olursa, o
zaman, 'göz' hem açmazda ya da tam anlamıyla boşlukta kalacak,
hem de... vs. vs.

Kend�m� dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları. Sonra,
dışarıdan seyrett�ğ�m 'ben', cam� duvarı boyunca, duvar b�t�nce
b�rb�rler�n� tekrarlayan cumbalı ahşap evler, boş arsalar, çeşmeler,
kepengler� �nd�r�lm�ş dükkânlar ve mezarlık boyunca kend� ev�ne ve
yatağına doğru yürümeye başladı.

Kalabalık b�r caddede yüzlere ve �nsan lekeler�ne baka baka
yürürken b�r dükkân v�tr�n�nde ya da b�r d�z� manken�n arkasındak�
gen�ş aynada kend�m�z� görür de, nasıl b�r an şaşırırsak, kend�m�
dışarıdan seyrederken de sürekl� aynı hayrete kapılıyordum. Ama
tıpkı b�r rüyadak� g�b� dışarıdan seyrett�ğ�m bu k�ş�n�n 'ben, kend�m'
olmasında pek şaşılacak b�r yan olmadığını da b�l�yordum. Şaşılacak
şey, o k�ş�ye duyduğum �nanılmayacak kadar yumuşak, tatlı, sevg�
dolu o yakınlıktı.

Ne kadar kırılgan, ne kadar acıklı, ne kadar zavallı, ne kadar
çares�z ve kederl� olduğunu sez�yordum: B�r tek o k�ş�n�n gözüktüğü
g�b� olmadığını b�l�yor, b�r baba, hatta b�r tanrı g�b� bu dokunaklı
çocuğu, bu kulu, bu zavallı ve �y� yaratığı korumak, kanatlarımın
altına almak �st�yordum. O �se uzun uzun yürüdükten sonra (Ne



düşünüyordu, n�ye kederl�yd�, n�ye o kadar yorgun ve yılgın?) ana
caddeye çıktı. Arada b�r lambası yanmayan muhalleb�c�ler�n,
bakkalların v�tr�nler�ne bakıyordu dalgınlıkla. Eller�n� cepler�ne
sokmuştu. Daha sonra başı da önüne düştü. Şehzadebaşı'ndan
Unkapanı'na kadar yanından tek tük geçen araçların, boş taks�ler�n
h�çb�r�yle �lg�lenmeyerek yürüdü. Belk� parası da yoktu.

Unkapanı köprüsünden geçerken b�r an Hal�ç’e baktı,
köprünün altından geçecek b�r römorkörün �nce uzun bacası,
karanlıkta zor seç�len b�r tayfanın çekt�ğ� �ple �nd�r�l�yordu. Ş�şhane
yokuşunu çıkarken yoldan �nen b�r sarhoşla b�r �k� kel�me konuştu,
İst�klâl Caddes�n�n �y� aydınlatılmış v�tr�nler�yle b�r� har�ç �lg�lenmed�:
B�r gümüşçü dükkânının v�tr�n�n� uzun uzun seyrett�. Ne vardı
aklında? End�şeyle t�treyerek, sevg�yle seyrederek merak ed�yordum.

Taks�m'de b�r büfeden s�gara ve k�br�t aldı, hüzünlü
vatandaşlarımızda sık sık gördüğümüz o ağır hareketlerle paket�
açtı, s�garasını yaktı: Ah, ağzından çıkan o �nce ve acıklı duman! Her
şey� b�l�yordum, her şey� tanıyordum, her şey� yaşamış görüp
geç�rm�şt�m, ama �lk defa b�r hayatla b�r �nsanla karşılaşmış g�b�
korkuyla end�şelen�yordum. "D�kkat et, çocuk!" demek gel�yordu
�ç�mden; her sokağı geç�ş�nde, her adımını atışında �zled�ğ�m bu
k�ş�n�n başına b�r kötülük gelmed� d�ye şükred�yor, olab�lecek b�r
felâket�n �zler�n� sokakta, karanlık apartman cepheler�nde, lambaları
sönmüş pencerelerde görüyordum.

Şükür, başına b�r şey gelmeden N�şantaşı'ndak� b�r
apartmanın (Şehr�kalp't� adı) kapısından �çer� g�rd�! Çatı katındak�
da�res�ne g�rd�ğ�nde anlamak ve çare bulmak �sted�ğ�m dertler�yle
b�rl�kte uyur sanıyordum. Hayır, b�r koltuğa oturup s�gara �çerek
gazete karıştırdı b�r süre. Sonra esk� eşyalarının, kırık dökük
masasının, soluk perdeler�n, kâğıtlarının, k�taplarının arasında aşağı
yukarı yürüdü. B�rden masasına oturdu, gıcırdayan sandalyes�n�n
üstünde kıpırdandı ve kaptığı b�r dolmakalemle boş b�r kâğıdın
üzer�ne b�rşeyler yazmak �ç�n eğ�ld�.

Hemen yanıbaşındaydım; karmakarışık masasının
üzer�ndeyd�m sank�. Çok yakından seyred�yordum onu: Çocuksu b�r
d�kkatle, sevd�ğ� b�r f�lm� seyreden b�r�n�n huzurlu keyf�yle, ama �çe
dönmüş bakışlarla yazıyordu. Sevg�l� oğlunun kend�s� �ç�n yazdığı �lk



mektubun kaleme almışını b�r baba gururla nasıl seyrederse, onu
öyle seyred�yordum. Cümleler�n sonuna doğru dudaklarının
kenarlarını haf�fçe büzüyor, kel�melerle b�rl�kte gözü de kâğıdın
üzer�nde t�treyerek �lerl�yordu. B�r sayfayı doldurmak üzere olduğunu
görünce yazdıklarını okudum ve der�n b�r acıyla �rk�ld�m.

Tanımak �ç�n can attığım kend� ruhunun sözler�n� değ�l, ben�m
şu okuduğunuz cümleler�m� yazmıştı yalnızca. Bu onun dünyası
değ�l, ben�m dünyam, onun kel�meler� değ�l, ş�md� her b�r�n�n acele
acele üzer�nden geçt�ğ�n�z (b�raz yavaş lütfen) ben�m kel�meler�md�.
Karşı koymak, ona, kend� kel�meler�n� yazmasını söylemek �sted�m,
ama tıpkı b�r rüyadak� g�b� onu seyretmekten başka b�r şey
gelm�yordu el�mden: Cümleler, kel�meler herb�r� bana b�raz daha acı
vererek b�rb�rler�n� �zled�ler.

Yen� b�r paragrafın başında b�r an durdu b�r süre. Bana baktı,
sank� ben� gördü, sank� göz göze geld�k. Han� esk� k�taplarda,
derg�lerde �lham per�s�yle yazarın tatlı tatlı sohbet ett�kler� sahneler
vardır; şakacı ressamlar yazının kenarına kalem� boyundak� sev�ml�
küçük �lham per�c�ğ� �le dalgın yazarın b�rb�rler�ne gülümseyen
res�mler�n� ç�zerler. İşte öyle gülümsed�k b�rb�r�m�ze. Bu anlayışlı
bakıştan sonra her şey�n aydınlanacağını tab�� k� �y�mserl�kle
bekled�m. Gerçeğ� anlayacak ve o, çok merak ett�ğ�m kend�
dünyasının h�kâyeler�n� yazacak, ben de key�fle onun kend�s�
olab�lmes�n�n kanıtlarını okuyacaktım.

Hayır, h�ç de olmadı böyle b�r şey. B�r an bana yen�den
mutlulukla gülümsed�kten sonra, sank� aydınlanması gereken şey
aydınlanmış, sank� b�r dama problem�n� çözmüş g�b� heyecanla
durakladı ve ben�m dünyamda her şey� anlaşılmaz b�r karanlıkta
bırakan son kel�meler� de yazdı.

 



ON BİRİNCİ BÖLÜM HAFIZAMIZI SİNEMADA
KAYBETTİK

 
"S�nema çocuğun yalnız gözünü değ�l, aklını da

bozar."
Ulunay

 
Gal�p, uyanır uyanmaz karın yen�den yağdığını anladı. Belk�

de bunu uykusunda farketm�şt�; çünkü şehr�n gürültüsünü örtüveren
kar sess�zl�ğ�n�, uyanır uyanmaz hatırladığı ama pencereden dışarı
bakarken unuttuğu rüyasında da duymuştu. Hava kararalı çok
oluyordu. Gal�p şofben�n b�r türlü ısıtamadığı suyla yıkandıktan sonra
g�y�nd�. B�r kâğıt kalem alıp masaya oturdu, �puçları üzer�nde b�r süre
çalıştı. Tıraş olduktan çok sonra, Rüya'nın kend�s�ne yakıştırdığı ve
b�r eş� de Celâl'de olan balık sırtı ceket�yle kalın kaba paltosunu g�y�p
sokağa çıktı.

Kar d�nm�ş, park ed�lm�ş arabaların üzer�nde, kaldırımlarda
dört parmak b�r�km�şt�. Cumartes� akşamı eller�nde paketlerle
alışver�şten dönenler, yen� yen� alışmaya başladıkları b�r gezegen�n
yumuşak yüzey�ne basar g�b� d�kkatle yürüyorlardı.

N�şantaşı Meydanına geld�ğ�nde, ana cadden�n açık olmasına
sev�nd�. Geceler� b�r bakkalın g�r�ş�ne yerleşen gazetec�n�n
tezgâhından, çıplak kadın ve rezalet derg�ler� arasından ertes� günün
M�ll�yet'�n� aldı. Karşı kaldırımdak� lokantaya g�r�p yoldan geçenler�n
göremeyeceğ� b�r köşeye yerleşt�, domates çorbasıyla ızgara köfte
ısmarladı. Yemeğ�n� beklerken, gazetey� masanın üzer�ne yerleşt�r�p
Celâl'�n pazar yazısını d�kkatle okudu.

Yıllarca önce yazılmış yazıyı, b�r de bu sabah gazetede
okuduğu �ç�n Celâl'�n hafıza üzer�ne kurduğu bazı cümleler�n� tek tek
hatırlıyordu. Kahves�n� �çerken, yazıya bazı �şaretler koydu.
Lokantadan çıktıktan sonra kend�s�n� Bakırköy'e, S�nan Paşa'ya
götürecek b�r taks� buldu. .



Uzun yolculuk sırasında Gal�p, İstanbul'u değ�l bambaşka b�r
şehr� gördüğü duygusuna kapıldı. Gümüşsuyu yokuşunun
Dolmabahçe'ye ulaştığı yerde, üç beled�ye otobüsü b�rb�r�ne
b�nd�rm�ş, çevreler�n� b�r kalabalık sarmıştı.

Dolmuş ve otobüs durakları bomboştu. Şehr�n üzer�ne kar, b�r
tür ez�kl�k duygusu g�b� �nm�ş, lambalar daha solmuş, geceler� şehr�
şeh�r yapan hareket durmuş, kapıları kapalı, kaldırımları boş b�r
ortaçağ geces� ger� gelm�şt�. Cam� kubbeler�n�n, ard�yeler�n,
gecekonduların üzer�nde kar, beyaz değ�l, mav�yd�. Aksaray
c�varında mor dudaklı, mav� suratlı orospuları, surların önünde tahta
merd�venle kayan gençler�, garajların çıkışında yolcuları korkulu
gözlerle bakan otobüsler� denetleyen pol�s arabalarının mav�
lâmbalarını gördüler. İht�yar şoför, Hal�ç’�n donduğu uzak ve
�nanılmaz b�r kışa �l�şk�n uzak ve �nanılmaz b�r h�kâye anlattı: Gal�p
59 model Plymouth'un �ç ışığında Celâl'�n pazar yazısını rakamlar,
�şaretler, harflerle doldurdu, ama h�çb�r sonuca ulaşamadı. Şoför
daha fazla g�demeyeceğ�n� söyled�ğ� �ç�n S�nan Paşa'da arabadan
�n�p yürüdü.

Güntepe Mahalles� ana caddeye hatırladığından da yakınmış.
İk� katlı, gecekondudan bozma perdeler� çek�l� beton evler ve v�tr�n
ışıkları söndürülmüş dükkânlar arasındak� yol, haf�f b�r yokuşu
çıktıktan sonra, b�rdenb�re küçük b�r alana ulaştı. Sabah Şeh�r
Rehber�'nde küçük d�kdörtgen�n� gördüğü Atatürk büstü (heykel değ�l)
ortadaydı. Har�tadan hatırladıklarına güvenerek duvarlarına s�yasal
sloganlar yazılmış büyükçe cam�n�n yanındak� sokaktan g�rd�.

K�m�ler�n�n soba boruları pencereler�n�n ortasından çıkan,
k�m�ler�n�n balkonları haf�fçe öne eğ�lm�ş bu evler �ç�nde Rüya'yı
düşünmek b�le �stem�yordu, ama on yıl önce buraya gene b�r
geceyarısı geld�ğ�nde, düşünmek b�le �stemed�ğ� şey�, ev�n açık
pencereler�ne sess�zce yaklaşınca görmüş, ve hemen ger�
dönmüştü: O sıcak Ağustos akşamında, Rüya, üzer�nde basmadan
kolsuz b�r elb�se, üstü kâğıt yığınlarıyla dolu b�r masanın başında,
arada b�r saçının b�r lüles�yle döndüre döndüre oynayarak çalışıyor,
sırtı Gal�p'e dönük olan kocası çayını karıştırıyor, başlarının hemen
üstündek� çıplak ampulün çevres�nde, az sonra ölecek b�r pervane,
g�tt�kçe düzens�zleşen son da�reler�n� ç�z�yordu. Karıyla kocanın



aralarında b�r tabak �nc�r ve s�vr�s�nekler �ç�n b�r spray vardı. Gal�p
çay f�ncanının �ç�ndek� kaşığın şıngırtısını, yakınlardak� çalılar
�ç�ndek� cırcırböcekler�n�n ötüşünü çok �y� hatırlıyordu, ama yarısı
karla kaplı b�r elektr�k d�reğ�ne asılmış 'Refet Bey Sokağı' levhasını
görünce, �ç�nde ev�n yerleşt�ğ� köşeye �l�şk�n h�çb�r şey uyanmadı.

B�r ucunda çocukların kartopu oynadığı, ötek� ucunda b�r
lambanın �r�ce b�r s�nema af�ş�ndek�, gözler� karalanarak kör ed�lm�ş
özell�ks�z b�r kadını aydınlattığı sokağı boydan boya �k� kere yürüdü.
Bütün evler �k� katlı olduğu, ve h�çb�r�n�n kapı numarası olmadığı �ç�n,
�lk yürüyüşünde gönül rahatlığıyla tanımazlıktan geld�ğ� pencerey�, on
yıl önce tutmaktan çek�nd�ğ� kapı kulpunu, o sıvasız ve yavan
duvarları �k�nc� sefer �stemeye �stemeye hatırladı. Yukarı b�r kat
çıkılmıştı. Bahçeye b�r duvar yapılmıştı. Toprağın yer�n� beton almıştı.
Alt kat kapkaranlıktı. Ayrı b�r g�r�ş� olan �k�nc� katın çek�l� perdeler�
arasından sızan telev�zyonun mav�ms� ışığıyla, duvardan sokağa b�r
namlu g�b� uzanan soba borusunun ucundan tüten kükürt sarısı l�ny�t
dumanları, geceyarısı kapıyı çalacak tanrı m�saf�r�ne burada sıcak b�r
aş, sıcak b�r ocak ve telev�zyona alık alık bakan sıcak �nsanlar
bulacağını müjdel�yordu.

Gal�p, karla kaplı merd�venler� �ht�yatla çıkarken, b�t�ş�k ev�n
bahçes�nden b�r köpek uğursuz uğursuz havladı. "Rüya'yla çok fazla
konuşmayacağım!" d�yordu kend� kend�ne Gal�p, ama bunu kend�
kend�ne m�, hayal�ndek� esk� kocaya mı ded�ğ�nden em�n değ�ld� pek.
Ondan, 'terk mektubu'nda açıklamadığı sebepler� açıklamasını r�ca
edecek, sonra, b�r an önce eve gel�p bütün eşyalarını k�taplarını,
s�garalarını, çorap tekler�n�, boş �lâç kutularını, f�rketeler�n�, m�yop
gözlükler�n�n kılıflarını, yarısı ısırılmış ç�kolataları, -tokalarını,
çocukluktan kalma tahta vakvakları alıp g�tmes�n� �steyecekt�. "Sen�
hatırlatan her şey ben� dayanamayacağım kadar üzüyor." Tab�� bunu,
o her�f�n önünde söylemeyeceğ� �ç�n. en �y�s�, hemen Rüya'yı 'aklı
başında �nsanlar' g�b� oturup konuşacakları b�r yere g�tmeye �kna
etmekt�. B�r kere o yere g�d�l�nce ve baştak� 'akıl' söz konusu olunca,
Rüya'yı başka şeylere de �kna etmek pekâlâ mümkündü, ama erkek
kahveler� dışında g�d�lecek o yer� bu mahallede nasıl bulacaktı?
Kapının z�l�n� çoktan çalmıştı.



Önce b�r çocuğun (Anne kapı!), sonra aynı aş�kâr gerçeğe
d�kkat� çeken ve karısı, y�rm� beş yıllık sevg�l�s�, otuz yıllık
arkadaşıyla uzaktan yakından h�çb�r benzerl�ğ� olamayacak b�r
kadının ses�n� duyunca Gal�p, Rüya'yı burada bulacağını
düşünmekle ne kadar aptallık ett�ğ�n� anladı. B�r an kaçıp sıvışmayı
düşündü, ama kapı açıldı. Gal�p görür görmez 'esk� koca'yı tanıdı,
ama o Gal�p'� değ�l. Orta yaşlarda, orta boydaydı; hayâl�n� kurduğu
g�b�yd� ve b�r daha kurmayacağı b�r� g�b�yd� de.

Gal�p gözler�n� dışardak� tehl�kel� dünyanın karanlığına
alıştırmaya çalışan esk� kocaya, kend�s�n� hatırlayab�lmes� �ç�n yeterl�
zamanı tanırken, önce yen� karının, sonra b�r çocuğun, sonra �k�nc�
çocuğun meraklı başları �çer�den teker teker uzandı: 'K�m baba?"
Baba, sorunun beklenmed�k yanıtını bulmuş, b�r anlık şaşkınlık
geç�r�yordu; Gal�p bunun eve g�rmeden buradan kaçab�lmek �ç�n tek
fırsat olduğuna karar vererek b�r solukla anlattı: Geceyarısı rahatsız
ett�ğ� �ç�n çok özür d�l�yordu, çok sıkışık b�r durumdaydı; başka b�r
zaman dostluk �ç�n (hatta Rüya'yla), geleceğ� bu eve, ş�md� çok ac�l
b�r sorun �ç�n, b�r k�ş�, belk� de b�r ad hakkında b�lg� almak �ç�n
gelm�şt�.

Savunmasını üstüne aldığı b�r ün�vers�te öğrenc�s�, �şlemed�ğ�
b�r c�nayetten suçlanıyordu. Hayır, ortada b�r ölü yok değ�ld�, ama
takma adla b�r hayalet g�b� şeh�rde gezd�ğ� söylenen asıl kat�l, b�r
zamanlar...

H�kâyes�n� b�t�reb�ld�ğ�nde Gal�p �çer� alınmış, çıkardığı
ayakkabıların yer�ne ayaklarına küçük gelen b�rer terl�k ver�lm�ş,
çayın demlend�ğ� söylenerek el�ne b�r f�ncan kahve tutuşturulmuştu.
Gal�p konuyu toparlamak �ç�n, söz konusu k�ş�n�n adını, (b�r
rastlantıya yer vermemek �ç�n yepyen� b�r ad �cat etm�şt�) b�r kere
daha tekrar ett�kten sonra, Rüya'nın esk� kocası anlatmaya başladı.
O anlattıkça, Gal�p h�kâyeler�n üzer�ne uyku g�b� çökeceğ�n�, evden
çıkmasının g�tt�kçe zorlaşacağını h�ssed�yordu. B�r ara d�nlemekle
Rüya'ya �l�şk�n b�rşeyler, h�ç olmazsa bazı �puçları öğreneb�leceğ�n�
düşünerek kend�s�n� avutmaya çalıştığını hatırlayacaktı daha sonra,
ama bu, ölümcül b�r amel�yat önces� bayılmakta olan b�r hastanın
kend�n� avutmasına benz�yordu daha çok. Üç saat sonra, h�çb�r
zaman açılmayacağını sandığı sokak kapısına yaklaşab�ld�ğ�nde,



esk� kocanın, h�çb�r engel tanımadan akan sel suları g�b� çağlayan
h�kâyeler�nden şunları öğrenm�şt�:

Çok şey b�ld�ğ�m�z� sanıyor, ama h�çb�r şey b�lm�yorduk. Doğu
Avrupa ve Amer�ka'dak� Yahud�ler�n çoğunun Kafkaslar ve Volga
arasında b�n yıl önce hüküm süren Yahud� Hazar Devlet� ahal�s�nden
geld�ğ�n� b�l�yorduk meselâ. Hazarların aslında Yahud�l�ğe geçen
Türkler olduğunu da b�l�yorduk. Ama b�lmed�ğ�m�z şey, Yahud�ler�n
Türk olması kadar, Türkler�n de Yahud� olduğuydu. Kardeş olan bu �k�
kavm�n, y�rm� yüzyıl boyunca, göçlerle, b�rb�rler�ne kavuşamadan,
ama hep b�rb�rler�ne teğet geçerek, g�zl� b�r müz�ğ�n r�tm�yle
b�rb�rler�yle dans eder g�b�, b�rb�rler�ne mahkûm umutsuz �k�zler g�b�
dalgalanmalarını �zlemek ne kadar, ne kadar �lg�nçt�.

Har�ta �çer�den gel�nce Gal�p b�r tür masal g�b� �ç�ne g�rd�ğ� o
dalgınlıktan b�rden uyanıp ayağa kalkmış, sıcakta gevşeyen
gövdes�n� hareket ett�rm�ş ve masanın üzer�ne yayılan masal
gezegen�nde yeş�l renkl� b�r tükenmezle �şaretlenm�ş oklara hayretle
bakmıştı. Tar�h�n s�metr�lerle konuştuğu tartışmasız b�r gerçek
olduğuna göre, ş�md� b�z mutluluğumuz kadar uzun sürecek b�r
mutsuzluğa hazırlanmalıydık vs.

Önce Boğazlarda b�r devlet kurulacaktı. Bu sefer b�n yıl önce
yapıldığı g�b�, yen� ülkeye yen� �nsanlar yerleşt�rmeyeceklerd� ama;
yalnızca esk� �nsanları, kend�ler�ne h�zmet edeb�lecek 'yen� �nsan'
yapacaklardı. Bu amaçla, hafızalarımızı çözecekler�n�, b�z�
geçm�şs�z, tar�hs�z, zaman dışı zavallılara çev�recekler�n� tahm�n
etmek �ç�n İbn� Haldun okumaya b�le gerek yoktu.

Hafızalarımızı tahr�p etmek �ç�n, Beyoğlu'nun arka
sokaklarındak�, Boğaz tepeler�ndek� karanlık m�syoner okullarında,
Türk çocuklarına eflatun renkl� bazı (reng�n adına d�kkat ed�n dem�şt�
kocasını d�kkatle d�nleyen anne) sıvılar �ç�r�ld�ğ� b�l�n�yordu. Sonraları,
bu pervasız yöntem Batının '�nsancıl kanat'ı tarafından k�myasal
sakıncalarından dolayı fazla tehl�kel� bulunmuş, daha ılımlı, ama
uzun vadel� çözüm olan 's�nema-müz�k' yöntem�ne başvurulmuştu.

İkonlardan çıkmış o güzel kadın yüzler�yle, k�l�se orglarının
güçlü s�metr�k müz�ğ�yle, �lah�ler� hatırlatan o görüntü tekrarlarıyla,
göz alıcı, pırıl pırıl �çk�, s�lah, uçak ve g�yecek manzaralarıyla, s�nema



yöntem�n�n m�syonerler�n Lat�n Amer�ka ve Afr�ka'da dened�ğ�
yöntemlerden çok daha köktenc� ve sonuç alıcı olduğundan kuşku
yoktu. (Gal�p daha Önceden de kurulduğu anlaşılan bu uzun
cümleler�n başka k�mler tarafından d�nlen�ld�ğ�n� merak ett�: Mahalle
komşuları? İş ortakları? K�ml�ks�z dolmuş yolcuları? Kayınval�de?)
İstanbul'da �lk s�nemaların Şehzadebaşı'nda, Beyoğlu'nda faal�yete
başladığı günlerde yüzlerce k�ş� düpedüz kör olmuştu. S�nema
salonlarında kend�ler�ne yapılan korkunç şey� sezerek �syan
edenler�n umutsuz çığlıkları pol�sler ve del� doktorları tarafından
susturulmuştu. Aynı �çten tepk�y� bugün gösteren çocukları, yen�
görüntülerle körleşm�ş gözler�ne yalnızca b�rer s�gorta gözlüğü
takmakla yatıştırab�l�yorlardı artık. Ama bu kadar kolay
avutulmayacak olanlar çıkıyordu her zaman. İk� mahalle uzakta, on
altı yaşında b�r del�kanlıyı, b�r geceyarısı reklâm af�şler�ne umutsuzca
kurşun sıkarken görmüş, hemen anlamıştı.

B�r başkası, el�nde benz�n tenekeler�, s�nema g�r�ş�nde
yakalandığında kend�s�n� tartaklayanlardan gözler�n� ger� �stem�şt�;
evet esk� görüntüler� göreb�len gözler�n�... Malatyalı b�r çoban
çocuğunun, b�r haftada s�nemalara alıştırıldığını, sonra ev�ne dönüş
yolunu, bütün b�ld�kler�n� ve bütün hafızasını kaybett�ğ�n� gazeteler
yazmıştı, acaba Gal�p okumuş muydu? Beyaz perden�n üstünde
gördükler� sokakları, g�ys�ler�, kadınları �sted�kler� �ç�n artık esk�
hayatlarına ger� dönemey�p sersef�l olanların h�kâyeler�n� anlatmaya
günler yetmezd�. Kend�ler�n� s�nemada gördükler� o k�ş�ler�n yer�ne
koyanlar �se sayılamayacak kadar çok olduğu �ç�n onlara 'hasta' ya
da 'suçlu' denm�yordu, hatta yen� efend�ler�m�z onları �şler�ne ortak
ed�yorlardı. Hep�m�z kör olmuştuk, hep�m�z, hep�m�z...

Rüya'nın esk� kocası, ev sah�b� ş�md� soruyordu: İstanbul'un
çöküşüyle s�nemaların yüksel�ş� arasındak� koşutluğu bu devlet�n
h�çb�r görevl�s� gerçekten görmem�ş m�yd�? Soruyordu: Ülkem�zde
s�nemalarla kerhaneler�n hep aynı sokaklarda açılması b�r rastlantı
mıydı? Soruyordu: S�nemalar neden o kadar, o kadar karanlık, hep
kapkaranlıktı?

Burada, bu evde, on yıl önce Rüya Hanım �le bütün
�çtenl�kler�yle �nandıkları b�r dava �ç�n takma adlarla, sahte k�ml�klerle
yaşamaya çalışmışlardı, (Gal�p tırnaklarına bakıyordu arada b�r). H�ç



g�tmed�kler� b�r ülkeden gelen ve h�ç g�tmed�kler� b�r ülken�n d�l�yle
yazılmış b�ld�r�ler�, o uzak ülkeler�n d�l�ne benzetmeye çalışarak
'd�l�m�ze' çev�r�yorlar, h�ç görmed�kler� �nsanlardan öğrend�kler� s�yas�
kehanetler�, bu yen� d�lle yazıp h�ç göremeyecekler� �nsanlara
duyurmak �ç�n dakt�lo ve teks�r ed�yorlardı. Aslında yalnızca b�r
başkası olmak �st�yorlardı tab��. Yen� tanıdıkları b�r�n�n, takma adlarını
c�dd�ye aldığını öğrend�kler�nde ne kadar da sev�n�rlerd�! Bazan
�k�s�nden b�r�, p�l fabr�kasındak� saatler�n yorgunluğunu, yazılacak
yazıları, zarflanacak b�ld�r�ler� unutur, el�ndek� yen� k�ml�ğe
dak�kalarca bakar, bakardı. Gençl�k heyecanı ve �y�mserl�ğ�yle
"Değ�şt�m!" demekten, "Artık bambaşka b�r�y�m!" demekten öyle
hoşlanırlardı k�, b�rb�rler�ne bu sözü söyletecek fırsatlar yaratırlardı.
Yen� k�ml�kler� sayes�nde dünyada ş�md�ye kadar okuyamadıkları
anlamlar okuyorlardı: Dünya baştan sona okunab�lecek yepyen� b�r
ans�kloped�yd�; okudukça ans�kloped� de değ�ş�rd�, onlar da; öyle k�,
baştan sona okuyup b�t�rd�kten sonra, ger� dönüp ans�kloped�-
dünyayı b�r�nc� c�ltten yen�den okumaya başlar, sayfaların arasında,
kaçıncısı olduğunu unuttukları yen� k�ml�kler�n�n sarhoşluğuyla
kend�ler�nden geçerlerd�. (Ev sah�b� ötek� sözler� g�b� �lk defa
kullanmadığı bu ans�kloped� benzetmes�n�n sayfaları arasında
kaybolmuşken, Gal�p, büfen�n b�r gözünde saklanan ve b�r gazeten�n
fas�kül fas�kül dağıttığı B�lg� Haz�nes�'n�n c�ltler�n� gördü.) Oysa ş�md�,
yıllar sonra bu döngünün 'onlar' tarafından düzenlenm�ş b�r tür
avuntu olduğunu anlamıştı: B�r başkası olduktan sonra, b�r daha b�r
başkası, b�r daha b�r daha başkası ola ola, �lk k�ml�ğ�m�z�n
mutluluğuna ger� döneb�leceğ�m�z� sanmak boş b�r �y�mserl�kt�. Yolun
ortasında b�r yerde, artık anlamlandıramadıkları �şaretler, mektuplar,
b�ld�r�ler, res�mler, suratlar, tabancalar arasında karı-koca yollarını
kaybett�kler�n� anlamışlardı. O zaman, bu ev kıraç b�r tepen�n
üzer�nde, tek başınaydı. B�r akşam, Rüya, küçük çantasına b�rkaç
eşya tıkıştırıp daha güvenl� bulduğu esk� ev�ne, a�les�n�n yanına
dönmüştü.

Bakışları, Gal�p'e, bazan esk� b�r çocuk derg�s�ndek� 'Hınzır
Tavşan'ı hatırlatan ve kel�meler�n�n ş�ddet�ne kapıldıkça oturduğu
koltuktan kalkıp aşağı yukarı yürüyen ve Gal�p’e uykulu b�r baş-
dönmes� veren ev sah�b�, 'onların' oyunlarını boşa çıkarmak �ç�n her
şey�n başına, ta başlangıca dönmem�z gerekt�ğ�ne böyle karar



verm�şt� �şte. Gal�p Bey görüyordu: Ev� tam b�r 'küçük burjuvanın' ya
da 'orta sınıftan b�r�n�n' ya da 'geleneksel vatandaşımızın' ev�yd�.
Üzer�ne ç�çekl� basmadan kılıflar geç�r�lm�ş esk� koltukları, sentet�k
kumaştan perdeler�, kenarları kelebekl� emaye tabakları, �ç�nde
bayram m�saf�rler�ne çıkarılan şekerl�kl�, h�çb�r zaman kullanılmayan
l�kör takımlarının saklandığı ç�rk�n b�r 'büfe'ler� ve reng� solmuş, pest�l
g�b� b�r halıları vardı. Karısının Rüya g�b� okumuş, öyle aman aman
b�r kadın olmadığını da b�l�yordu: Annes� g�b�yd�, sadeyd�, bas�tt�,
kend� hal�ndeyd�, (Kadın, Gal�p'�n sırrını çözemed�ğ� b�r anlamla önce
ona, sonra kocasına gülümsed�) amcasının kızıydı. Çocukları da
kend� g�b�yd�ler. Sağ olsaydı, h�ç değ�şmeseyd�, kend� babasının
kuracağı hayattı bu. Bu hayatı b�l�nçle seç�p, b�l�nçle yaşayarak �k� b�n
yıllık b�r kumpası boşa çıkarıyor, b�r başkası olmayı redded�yor, kend�
'öz' k�ml�ğ�nde d�ren�yordu.

Gal�p Bey�n odada rastlantısal olarak gördüğü her şey de bu
amaca göre düzenlenm�şt�. Duvar saat�, bu tür b�r eve böyle
tıkırdayan b�r duvar saat� gerekt�ğ� �ç�n özell�kle seç�lm�şt�. Böyle
evlerde, bu saatlerde hep açık durduğu �ç�n, telev�zyon b�r sokak
lambası g�b� sürekl� açık bırakılmış, üzer�ndek� el �ş� örgü, bu tür
a�leler�n telev�zyonlarının üzer�nde bu tür örtüler durduğu �ç�n
ser�lm�şt�. Masanın üzer�ndek� dağınıklık, kuponları kes�ld�kten sonra
atılı atılıver�lm�ş esk� gazeteler, hed�yel�k ç�kolata kutusundan bozma
d�k�ş kutusunun kenarındak� reçel damlası, hatta, doğrudan
kend�s�n�n yapmadığı şeyler, kulağı andıran kulpunu çocukların
kırdığı b�r f�ncan, korkutucu sobanın yanında kurutulan çamaşırlar,
her şey, �nceden düşünülmüş b�r tasarının sonucuydu. Bazan,
karısıyla, çocuklarıyla konuştukları şeyler�, masalarda sandalyelerde
oturuş şek�ller�n�, b�r an durup, f�lm seyreder g�b� seyreder, sözler�n�n,
hareketler�n�n, tam böyle a�lelerdek� g�b� olduğunu farkederek
key�flen�rd�. Mutluluk, �nsanın b�l�nçle, �sted�ğ� hayatı yaşamasıysa,
mutluydu da. Üstel�k, bu mutluluk aracılığıyla, �k� b�n yıllık b�r tar�h�
kumpası da boşa çıkardığı �ç�n daha da mutlu oluyordu.

Bu sözü b�r kapanış cümles� olarak görmek �steyen Gal�p,
onca çay kahveye rağmen üzer�nde b�r baygınlık h�ss�, karın yen�den
başladığını söyleyerek, kalkıp kapıya doğru sendeleyerek yürüdü. Ev
sah�b�, Gal�p'le duvara asılı paltosu arasına g�rerek devam ett�: Bütün



bu çöküşün başladığı İstanbul'a ger� dönüyor d�ye Gal�p Bey �ç�n
üzülüyordu. İstanbul b�r m�henk taşıydı: Değ�l orada yaşamak, oraya
adım atmak b�le b�r tesl�m�yet, b�r yen�lg�yd�. Korkunç şeh�r, �lk
başlarda yalnızca karanlık s�nemalarda gördüğümüz o çürümüş
görüntülerle kaynaşıyordu ş�md�. Umutsuz kalabalıklar, esk� arabalar,
ağır ağır suya gömülen köprüler, teneke yığınları, del�k deş�k asfalt,
anlaşılmaz �r� �r� harfler, okunmayan af�şler, anlamsız yırtık panolar,
boyaları akmış duvar yazıları, ş�şe ve s�gara res�mler�, ezansız
m�nareler, taş yığınları, toz, çamur vs. vs. Bu çöküntüden
bekleneb�lecek h�çb�r şey yoktu. Yen� b�r d�r�l�ş b�r gün
gerçekleşecekse eğer -k� ev sah�b� kend�s� g�b� bütün hayatlarıyla
d�renen başkalarının varlığından da em�nd�- bunun buralarda, kend�
öz cevher�m�z� hâlâ koruduğu �ç�n "beton gecekondu" d�ye
küçümsenen bu mahallelerde başlayacağından em�nd�. Böyle b�r
mahallen�n kurucusu, yol açıcısı olmakla �ft�har ed�yor, Gal�p'� buraya,
bu hayata davet ed�yordu, hem de ş�md�. Bu gece burada kalab�l�rd�,
h�ç olmazsa tartışırlardı...

Gal�p paltosunu g�ym�ş, sess�z anne ve dalgın çocuklarla
vedalaşmış, kapıyı açmış çıkıyordu. Ev sah�b�, dışardak� kara b�r an
d�kkatle baktıktan sonra, söyley�ş şekl� Gal�p'�n de hoşuna g�den b�r
kel�mey� heceled�: "Be-yaz".

Yalnızca beyazlar g�yen b�r şeyh tanımıştı, ama onu tanıdıktan
sonra bembeyaz b�r rüya görmüştü. Bembeyaz rüyada, bembeyaz
b�r Cad�llac'�n arka koltuğunda Muhammed �le b�rl�kteyd�ler. Önde
suratı gözükmeyen şoför ve beyaz elb�seler �ç�nde Muhammed'�n �k�
torunu küçük Hasan �le Hüsey�n vardı. Beyaz Cad�llac af�şler,
reklâmlar, s�nemalar, kerhanelerle dolu Beyoğlu'ndan geçerken
torunlar arkaya, dedeler�ne dönüp, yüzler�n� ekş�t�yorlardı.

Gal�p karla kaplı merd�venler� �necekt�, ev sah�b� devam ett�:
Hayır rüyalara da, y�ne de gereğ�nden fazla önem verm�yordu.
Yalnızca bazı kutsal �şaretler� okumayı öğrenm�şt� o kadar.
Öğrend�kler�nden Gal�p Bey de, Rüya da yararlansın �sterd�.
Başkaları yararlanıyordu çünkü.

Üç yıl önce, pol�t�k hayatının en hararetl� günler�nde, takma
adla yayımladığı bazı pol�t�k çözümlemeler�n�, "dünya tahl�ller�n�"
ş�md� kel�mes� kel�mes�ne Başbakan'ın ağzından duymak zevk



oluyordu. Tab��, "adamların" ülkede çıkan en küçük derg�y� b�le
�zleyen, gereğ�nde yukarı �leten gen�ş b�r �st�hbarat örgütler� vardı.
Geçenlerde Celâl Sal�k'�n b�r yazısına gözü �l�şm�ş, onun da aynı
kanallardan aynı yazılara ulaştığını anlamıştı, ama umutsuz b�r
vakaydı o: B�tm�ş b�r davanın, yanlış b�r çözümünü satıldığı köşede
boş yere arıyordu.

Bu �k� vakada �se, �lg�nç olan bazılarının b�tm�ş, tükenm�ş d�ye
artık kapısını b�le çalmadıkları b�r �nançlının düşünceler�n�n, hang�
yollardan geçerek, başbakanlarca ve ünlü köşe yazarlarınca
kullanılmasıydı. K�msen�n okumadığı o fraks�yon derg�s�ndek�
yazıdan bazı �fadeler�, hatta bazı cümleler� bu �k� muhterem�n olduğu
g�b� nasıl aldıklarını tek tek kel�meler�yle kanıtlamayı, bu pervasız f�k�r
hırsızlığını basına açıklamayı düşünmüştü b�r ara, ama şartlar henüz
böyle b�r baskın �ç�n elver�şl� değ�ld�. Daha sabırla beklemek
gerekt�ğ�n�, kapısının b�r gün bu �nsanlarca da çalınacağını da adı
g�b� b�l�yordu. Gal�p Bey'�n, h�ç de �nandırıcı olmayan b�r takma ad
bahanes�yle, karlı b�r gece bu uzak semte kadar gelmes� de bunun
�şaret�yd�: Bu �şaretler� �y� okuduğunu Gal�p Bey'�n b�lmes�n� �st�yor ve
Gal�p en sonunda karlı sokağa �nd�ğ�nde ona son sorularını sess�zce
soruyordu:

Gal�p Bey, tar�h�m�z� bu yen� görüşle okuyab�l�r m�yd�? Yolları
karıştırmadan ana caddeye kadar tek başına yürüyemezse ev sah�b�
yanında geleb�l�r m�yd�? Aynı yoldan Gal�p yen�den ne zaman
z�yarete geleb�l�rd�? Pek�, Rüya'ya çok selâm söyleyeb�l�r m�yd�?

 



ON İKİNCİ BÖLÜM ÖPÜŞ
 

"İbn’� Rüşd'ün ant�-mnemon�cler ya da hafızayı
zayıflatan şeyler sınıflandırmasına gazete derg� okumak

da uygun b�r şek�lde ekleneb�l�rse... "
Coler�dge

 
Tam b�r hafta önce, b�r�s� sana selâm söyled�. "Tab�� k�

söyler�m selâmını," ded�m, ama arabaya b�nene kadar da
unutmuşum. Selâmı değ�l, selâm söyleyen adamı. Üzülüyor da
değ�l�m han� buna. Bana kalırsa, akıllı b�r koca, karısına selâm
söyleyen bütün erkekler�n selâmını unutmalıdır. Çünkü ne olur ne
olmaz.

Hele karınız ev kadınıysa: Çarşı pazarda gördüğü bakkalla
çakkalın ve akraba çevres�n�n dışında, ev kadını denen tal�hs�z k�ş�
zaten o bıktırıcı kocasından başka erkek de görmez hayatında. O
zaman, b�r� ona selâm söylerse düşünür o �nce k�ş�y�, buna vakt� de
olur. Gerçekten de �nced�r ya bu k�ş�ler. Esk�den böyle b�r gelenek m�
vardı Allahaşkına? İnce k�ş�ler olsa olsa k�ml�ks�z, bel�rs�z b�r hareme
saygı yollardı o güzel esk� zamanlarda. Esk� tramvaylar daha �y�yd�.

Evlenmed�ğ�m�, h�ç evlenmed�ğ�m�, gazetec� olduğum �ç�n h�ç
evlenemeyeceğ�m� b�len okurlarım �lk cümleden başlayarak b�r
şaşırtmaca verd�ğ�m� anlamışlardır.

K�md� bu seslend�ğ�m "sen"? Hokus-pokus! Yaşlı köşe
yazarınız yavaş yavaş kaybett�ğ� hafızasından sözedecek; ben�mle
b�rl�kte bahçem�n solan güller�n� koklamaya buyurun s�z de gel�n,
anlarsınız. Ama fazla sokulmayın, �k� adım ötede durun bakalım, da
çok da aman aman b�r şey olmayan yazı numaramızı, h�leler�m�z
anlaşılmadan rahat rahat yapalım.

Şöyle b�r otuz yıl önce, gazetec�l�ğ�m�n �lk yıllarında Beyoğlu
muhab�r�yken kapı kapı dolaşır haber yakalamaya çalışırdım.
Pavyonlarda, esrar tüccarları, Beyoğlu gangsterler� arasında yen� b�r
c�nayet, �nt�harla b�ten b�r aşk h�kâyes� var mı d�ye bakar, otel otel



gezer, İstanbul'a ünlü b�r yabancı geld� m�, ya da ünlü b�r yabancı
d�ye okurlarına sunab�leceğ�m �lg� çek�c� b�r Batılı şehr�m�ze uğradı mı
d�ye, ayda b�r, b�r �k� buçukluk toka ett�ğ�m kât�plerden kayıt
defterler�n� alır okurdum. O zamanlar dünya ş�md�k� g�b� ünlülerle
dolup taşmıyordu; h�çb�r� gelmezd� İstanbul'a. Kend� ülkeler�nde h�ç
tanınmadıkları halde, gazetemde ünlü d�ye tanıttıklarım da,
gazetedek� res�mler�n� gördükler�nde, sonucu hep vefasızlık olan b�r
şaşkınlığa kapılmışlardır.

Aralarında b�r�, onun �ç�n gazetemde öngördüğüm şan ve
şöhrete yıllar sonra gerçekten ülkes�nde ulaştı da: Ünlü kadın
modacısı f�lanca dün şehr�m�zdeyd�, d�ye ben haber� geçt�kten y�rm�
yıl sonra, gerçekten ünlü b�r Fransız -ve egz�stans�yal�st- modacısı
oldu, ama bana b�r teşekkür yok; Batılı nankördü.

Vasıfsız ünlüler ve yerl� gangsterlerle (ş�md� bunlara Mafya
den�yor) uğraştığım o günler�n b�r�nde, �lg�nç b�r haber olab�lecek
�ht�yar b�r eczacıyla tanıştım.

Bu adam, ben�m ş�md� çekt�ğ�m uykusuzluk ve hafıza kaybı
hastalıklarının �k�s�ne de yakalanmıştı. Bu �k� hastalığın yan yana
gelmes�ndek� korkunç yan, b�r�yle (uykusuzluk sonucu fazla zaman)
ötek�n� (hafıza eks�kler�) kapatacağınızı sanırken, tam ters� olmasıdır
bunun: Uykusuzluk geceler�nde, tıpkı ben�m g�b�, anıları �ht�yardan
öyle b�r kaçıyormuş k�, b�r türlü geçmeyen zamanın ve gecen�n
ortasında, k�ml�ks�z, k�ş�l�ks�z, kokusuz, renks�z b�r dünyada, o
zamanlar yabancı derg�lerden çev�r� yazılarda sözü çok ed�len "Ay'ın
ötek� yüzünde" yapayalnız olduğunu sanıyormuş adam.

İht�yar, hastalığını ben�m g�b� yazı yazarak tedav� edeceğ�ne,
eczanes�n�n laboratuvarında b�r �laç �cat etm�şt�. Ben�mle b�rl�kte, b�r
de, b�r akşam gazetes�nden esrarkeş b�r muhab�r�n katıldığı �k� k�ş�l�k
(eczacıyla b�rl�kte üç ed�yorduk) basın toplantısında, kamuoyuna
tanıttığı pembe renkl� sıvısını ş�şes�nden b�r bardağa göster�şle
doldurup doldurup �çt�kten sonra, gerçekten yıllardır aradığı
uykusuna kavuşmuştu da. Uykusu kadar hafızasının cennet
anılarına da kavuştu mu, �ht�yar eczacı h�ç uyanmadığı �ç�n, b�r Türk,
en sonunda b�r şey �cat ett� heyecanına kapılan kamuoyu bunu h�ç
öğrenemed�.



Karanlık b�r gün, sanırım �k� gün sonra, g�tt�ğ�m�z cenazes�nde,
hatırlamak �sted�ğ� şey�n ne olduğunu düşünmüştüm hep. Hâlâ da
düşünürüm: Hafızamızın, b�z yaşlandıkça fazla yük taşımak
�stemeyen huysuz b�r yük hayvanı g�b� attığı ağırlıklar en sevmed�ğ�
yükler m�d�r, en ağırları mı, yoksa en kolay düşenler m�?

İstanbul'un en güzel köşeler�ndek� küçük odalarda tül perdeler
arasından süzülen güneş ışığının gövdeler�m�ze nasıl vurduğunu ben
unuttum. G�şedek� soluk Rum kızına âşık olarak del�ren b�let
karaborsacısının, hang� s�nemanın kapısında çalıştığını unuttum.
Gazeten�z �ç�n rüyalarınızı yorumlarken, ben�mle aynı rüyaları gören
sevg�l� okuyucularımın adlarını ve onlara mektupla yolladığım esrarı
çoktan unuttum.

Yıllar sonra, köşe yazarınız, o kayıp zamana yen�den
bakarken, geceyarısı uykusuzluk �ç�nde tutunacak b�r dal ararken,
aklına İstanbul sokaklarında geç�rd�ğ� korkunç b�r gün gel�yor: B�r
keres�nde bütün gövdem�, bütün ruhumu sonuna kadar kaplayan b�r
öpüşme �steğ�ne kapılmıştım.

Esk� s�nemaların b�r�nde, b�r cumartes� öğleden sonra, belk�
s�nemadan da esk� b�r Amer�kan dedekt�f f�lm�n� (Kızıl Fener)
seyrederken pek de uzun olmayan b�r öpüşme sahnes� görmüştüm.
S�yah beyaz f�lmlerdek� Ötek� öpüşme sahneler�nden farkı olmayan
ve b�z�m sansürcüler tarafından dört san�yeden fazlası kes�lm�ş
sıradan b�r öpüşme sahnes�yd�, ama nasıl oldu b�lm�yorum, b�r
kadınla aynı şek�lde, dudaklarını onun dudaklarına bastırarak, evet,
bütün gücümle bastırarak öpüşme �steğ� öyle b�r şek�lde yükseld� k�
�ç�mde, mutsuzluktan tıkanacak g�b� oldum. Y�rm� dört yaşındaydım,
ama daha k�mseyle dudaktan öpüşmem�şt�m. Hayır, kerhanelerde
kadınlarla yatmamış değ�ld�m h�ç, ama o kadınlar h�ç öpüşmed�kler�
g�b�, ben de �stemezd�m onların dudaklarını öpmey�. Caddeye
çıktığımda f�lm b�tmem�şt�; şehr�n b�r yer�nde b�r yerde, ben�mle
öpüşmek �steyen b�r kadın ben� bekl�yormuş g�b� b�r sabırsızlık ve
telâş vardı üzer�mde. Tünele kadar koşturur g�b� yürüdüğümü, sonra
ger�s�n ger� hızla Galatasaray'a döndüğümü ve umutsuzca,
karanlıkta b�r şey aranır g�b�, b�r yüzün anısını, b�r gülümsey�ş�, b�r
kadın hayâl�n� çıkarmaya çalıştığımı hatırlıyorum.



Öpüşeb�leceğ�m h�çb�r tanıdık, h�çb�r akraba yoktu; b�r sevg�l�
bulab�lme umudu h�ç yoktu; sevg�l�m olab�lecek b�r k�msey�
tanımıyordum k� h�ç! Sank� kalabalık şeh�r bomboş g�b�yd�. Ama,
gene de, Taks�m'e gel�r gelmez, b�r otobüse b�nm�ş buldum kend�m�.
Ana tarafımdan uzak b�r akraba a�les�, babam b�z� terkett�ğ� yıllarda
b�ze �lg� gösterm�şt�; benden �k� yaş küçük ve o zamanlar b�rkaç kere
dokuz taş oynadığım b�r kızları vardı. B�r saat sonra, ta
Fındıkzade'dek� evler�ne varıp kapılarını çaldığımda, öpmey� hayâl
ett�ğ�m kızın çoktan evlend�ğ�n� hatırladım. Bugün �k�s� de rahmetl�
olan anneyle baba ben� �çer� buyur ett�ler. B�raz şaşırmışlar, yıllar
sonra neden geld�ğ�m� anlayamamışlardı. Şundan bundan konuşarak
(gazetec� olmam b�le �lg�ler�n� çekm�yordu: Ded�koduculuk g�b�
aşağılık b�r meslekt� bu onlar �ç�n), radyodak� futbol maçını d�nleyerek
çay �çt�k, s�m�t yed�k. Akşam yemeğ�ne de kalmamı bekl�yorlardı �y�
n�yetle, ama b�rden b�rşeyler mırıldanarak kend�m� dışarı attım.

Dışarı çıktığımda, soğuk havayı h�ssett�ğ�mde, öpüşme �steğ�
bütün ş�ddet�yle �ç�mde alev alev yanıyordu hâlâ: Sank� ten�m buz
g�b�, ama et�m ve kanım alevler �ç�nde olduğu �ç�n, der�n, dayanılmaz
b�r huzursuzluk duyuyordum. Em�nönü'nden vapura b�n�p Kadıköy'e
geçt�m. Mahalles�ndek� öpüşken b�r kızın (yan� evlenmeden önce
öpüşen b�r kızın) maceralarını anlatan b�r l�se arkadaşım vardı.

Fenerbahçe'ye onun ev�ne yürürken, o kız olmasa b�le,
arkadaşım onun g�b� başkalarını b�l�r, d�ye düşünüyordum.
Arkadaşımın b�r zamanlar oturduğu yerde, karanlık ahşap konaklar
ve serv� ağaçlarının çevres�nde dört döndüm, ama ev�n� bulamadım.
Bugün çoktan heps� yıkılmış o ahşap yapılar arasında yürürken bazı
aydınlık pencerelere bakıyor ve evlenmeden önce öpüşen kızın
orada oturduğunu hayâl ed�yordum. "İşte, ben�mle öpüşecek kız
orada!" d�ye düşünüyordum b�r pencereye bakarak. Aramızda çok b�r
uzaklık yoktu, b�r bahçe duvarı, kapı, ahşap merd�venler, ama
ulaşamıyordum ona; öpüşem�yordum; herkes�n b�ld�ğ� o esrarlı,
tuhaf, �nanılmaz ve rüya kadar yabancı ve s�h�rl� şey, o korkutucu ve
çek�c� şey o an ne kadar yakın ve ne kadar da uzaktı!

Yen�den Avrupa yakasına dönerken, vapurda gördüğüm
kadınlardan b�r�n� zorla ya da b�r an b�r yanlışlık olmuş g�b� yaparak
öpsem ne olur d�ye düşündüğümü hatırlıyorum, ama �nce eley�p sık



dokuyacak g�b� olmadığım halde, çevremde öyle b�r yüz
görem�yordum. Hayatımın başka dönemler�nde de İstanbul
kalabalıkları �çers�nde soluk alıp ver�rken umutsuzluk ve acıyla şehr�n
boş, bomboş olduğu duygusuna kapıldığım zamanlar olmuştur, ama
h�çb�r zaman bu duyguyu o günkü g�b� ş�ddetle h�ssetmem�şt�m.
Üzer� nemle kaplı kaldırımlarda uzun uzun yürüdüm. Bu boş,
bomboş şeh�re �sted�ğ�n� elde etmek �ç�n, başka b�r zaman, şan ve
şöhretle gelecekt�m elbette. O anda �se, köşe yazarınızın annes�yle
oturduğu ev�ne g�d�p, zavallı Rast�gnac'ı Türkçe çev�r�s�nden anlatan
Balzac'tan başka h�çb�r tesell�s� yoktu. Ama k�tapları, o zamanlar,
kend� keyf�m �ç�n değ�l, tam b�r Türk g�b�, �lerde bana yararı olacak
şeyler d�ye görev duygusuyla okurdum.

İlerde yararı olacak şey �se ş�md�y� h�ç m� h�ç kurtarmaz!
Böylece, odama kapandıktan az sonra, sabırsızlık �ç�nde dışarı
çıktım. Banyonun aynasına baktığımı, �nsanın h�ç olmazsa kend�s�n�
öpeb�leceğ�n� düşündüğümü, aynaya bakarken f�lmdek� oyuncuları
gözümün önüne get�rd�ğ�m� hatırlıyorum. Zaten o oyuncuların
dudakları h�ç g�tm�yorlardı gözümün önünden (Joan Bennett, Dan
Duryca). Ama kend�m� b�le değ�l, en fazla aynayı öpecekt�m; dışarı
çıktım.

Annem, masaya oturmuş, k�mb�l�r hang� uzak akrabanın
zeng�n akrabasından aldığı patronlar ve ş�fon kumaş kes�kler�
arasında, b�r düğün �ç�n gece elb�ses� yet�şt�r�yordu. Ona b�rşeyler
anlatmaya başladım. İlerde yapacağım şeyler�, başarılarımı,
hayâller�m� çağrıştıran h�kâyeler ve hayâller olmalıydı bunlar, ama
annem kend�n� vererek ben� d�nlem�yordu. Anladım k�, ne anlatırsam
anlatayım, öneml� değ�ld�; öneml� olan b�r cumartes� akşamı evde
annemle oturup yârenl�k etmemd�.

B�r öfke duymaya başladım. Saçları o akşam nedense bakımlı
ve taralıydı, dudaklarına bell� bel�rs�z b�r boya sürmüştü; k�rem�t
kırmızısı reng�n� hâlâ hatırladığım b�r dudak boyası. Annem�n
dudaklarına, sık sık ben�mk�ne benzet�len ağzına bakarken
kalakalmışım.

"Tuhaf tuhaf ne bakıyorsun öyle bana?" ded� korkuyla.



Uzun b�r sess�zl�k oldu. Anneme doğru yürüdüm, ama �k� adım
sonra da durdum; bacaklarım t�tr�yordu. Daha fazla yaklaşmadan,
bütün gücümle bağırmaya başlamışım. Ne söyled�ğ�m� açık seç�k
hatırlayamıyorum ş�md�; ama hemen, aramızda sık sık çıkan o
korkunç kavgalardan b�r� başlamıştı. Komşular b�z� d�nl�yor korkusu
b�r anda �k�m�z�n de yüreğ�nden çıkmıştı. İnsanın karşısındak�ne her
şey� söyley�verd�ğ� o öfke ve özgürlük anlarından b�r�yd�: Böyle
durumlarda b�r f�ncan kırılır ya da soba devr�l�verecekm�ş g�b� olur.

Zorlukla kend�m� evden dışarı attığımda, ş�fon kumaşların,
makaraların ve �thal toplu �ğneler�n (�lk Türk toplu �ğnes� 1976'da Atlı
f�rmasınca üret�lm�şt�r) arasında annem ağlıyordu. Geceyarısına
kadar şehr�n sokaklarında dolaştım durdum. Süleyman�ye Cam��n�n
avlusuna g�rd�m, Atatürk Köprüsünden geçt�m, Beyoğlu'na çıktım.
Sank� ben, ben değ�ld�m; sank� b�r çeş�t öfke ve �nt�kam ruhu ben�
�zl�yordu; sank� olmam gereken k�ş� peş�mdeyd�.

Beyoğlu'nda b�r muhalleb�c�ye oturmuştum; sırf kalabalık
�çers�nde olmak �ç�n; ama cumartes� akşamının o sonsuzluk saat�n�
doldurmaya çalışan ben�m g�b� b�r�yle göz göze gel�r�m d�ye k�mseye
de bakmıyordum: Ben�m g�b� olanlar, b�rb�rler�n� hemen tanır ve
küçümserler çünkü. Az sonra, b�r karı-koca bana yaklaştılar. Adam
b�rşeyler anlatmaya başladı. Anılarımın arasındak� bu beyaz saçlı
hayalet k�md�?

Fenerbahçe'dek� ev�n� b�r türlü bulamadığım esk� arkadaşmış.
Evlenm�ş, Devlet Dem�r Yolları'nda çalışıyormuş, saçları ş�md�den
beyazlamış, o yılları da çok �y� hatırlıyormuş. Yıllar sonra
rastladığınız esk� b�r arkadaşınız, yanındak� karısı ya da ahbabına,
kend� geçm�ş�n� �lg�nç göstereb�lmek �ç�n, s�z� çok �lg�nç buluyormuş,
ortak ne anılarınız, ne sırlarınız varmış g�b� yaparak s�z� şaşırtır ya, o
da öyle yaptı bana, ama ben şaşırmadım. Yalnızca hayâl� anıları
daha da �lg�nç kılan o role, ben�m onun geçm�şte bıraktığı sef�l ve
acıklı hayata hâlâ devam ett�ğ�m oyununa g�rmed�m.

Şekers�z, su muhalleb�m� kaşıklarken, çoktan evlend�ğ�m�, çok
�y� para kazandığımı, sen�n ben� evde bekled�ğ�n�, Chevrolet arabamı
Taks�m'e bırakıp, sen�n nazın üzer�ne buraya sana tavukgöğsü
almaya geld�ğ�m�, N�şantaşı'nda oturduğumuzu, onları arabamla
yolum üzer�nde b�r yere bırakab�leceğ�m� �t�raf ett�m: Teşekkür ett�,



hâlâ Fenerbahçe'de oturuyormuş çünkü. Meraklı olduğu �ç�n önce
çek�ne çek�ne, sonra, sen�n "�y� b�r a�leden" olduğunu öğren�nce de,
�y� a�lelere olan yakınlığını karısına kanıtlamak �ç�n soruşturdu:
Fırsatı kaçırmadım ve sen� hatırlaması gerekt�ğ�n� söyled�m.
Memnun�yetle hatırladı.

Sana der�n saygılarını yolladı. El�mde tavukgöğsü paket�
muhalleb�c�den çıkarken önce onu, sonra f�lmlerden öğren�lm�ş k�bar
Batılı havasıyla karısını da öptüm.

Ne tuhaf okurlarsınız s�z, ne tuhaf ülke burası.
 



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM BAK, KİM GELDİ
 

"Çok esk�den rastlaşacaktık."
Türkân Şoray

 
Rüya'nın esk� kocasının ev�nden çıktıktan sonra �nd�ğ� ana

caddede, Gal�p kend�n� alacak h�çb�r araç bulamadı. Arada b�r
durdurulmaz b�r kararlılıkla geçen şeh�rler arası otobüsler� hızlarını
b�le kesm�yorlardı. Bakırköy tren �stasyonuna kadar yürümeye karar
verd�. Bakkalların v�tr�n n�yet�ne kullandıkları o döküntü
buzdolaplarını hatırlatan tren �stasyonuna varana kadar, kara bata
çıka yürürken, sayısız kereler hayâl�nde Rüya �le buluşmuş, her
zamank� günlük hayatlarına dönmüşler, Rüya'nın çok bas�t ve
anlaşılır olduğu anlaşılan 'terk' neden� neredeyse unutulmuş, ama
hayâller�nde yen�den başlayan günlük hayatta, esk� kocayla
karşılaşmasını Rüya'ya anlatamamıştı b�r türlü.

Yarım saat sonra kalkan trende b�r �ht�yar, Gal�p'e, kırk yıl
önce gene aynı soğukluktak� b�r kış geces� yaşadığı b�r h�kâyey�
anlattı. Savaşın b�ze de bulaşmasını bekled�kler� yokluk yıllarında,
Trakya'da b�r köyde bölüğüyle zor b�r kış geç�rm�şt� �ht�yar. B�r sabah
g�zl� b�r em�r alınca, bütün bölük atlarına b�n�p köyden ayrılmışlar,
bütün b�r gün süren uzun b�r yolculuktan sonra İstanbul'a
yaklaşmışlar, ama şehre g�rmem�şlerd�: Hal�ç tepeler�nde gecey�
beklem�şlerd� önce. Şeh�rde hayat �y�ce durunca karanlık sokaklara
�nm�şler, karartılmış lambaların soluk ışığı altında, buzlu parke
taşlarının üzer�nde atlarını sess�zce sürüp Sütlüce'dek� salhaneye
hayvanları tesl�m etm�şlerd�.

İht�yarın anlattığı kanlı kes�m sahneler�n�, atların b�r b�r
devr�l�ş�n� yayları, dışarı fırlamış koltuk g�b�, �ç organları dışarı sarkan,
barsakları kanlı taşlara yayılıveren hayvanların şaşkınlığını,
kasapların öfkes�n�, sırasını bekleyen atların yüzündek� hüzünlü
bakışla, ad� adımla şeh�rden suçlu g�b� çıkan askerler�n yüzler�ndek�
�faden�n nasıl b�rb�r�ne benzed�ğ�n� d�nlerken Gal�p, tren�n gürültüsü
�çers�nde kel�meler�, heceler� zorlukla seç�yordu.



S�rkec�'de, �stasyonun önünde h�çb�r araç yoktu. Gal�p b�r an,
hana yürüyüp gecey� yazıhanes�nde geç�rmey� düşündü, ama U
dönüşü yapan b�r taks�n�n kend�s�n� almak �ç�n duracağını sezd�. Ama
araba kaldırıma çok daha önce yanaşınca, s�yah beyaz f�lmlerden
çıkma, el� çantalı, s�yah beyaz b�r adam kapısını açıp �çer� g�rd�.
Yolcusunu aldıktan sonra, şoför Gal�p'�n önünde de durdu,
"beyefend�yle" b�rl�kte onu Galatasaray'a bırakab�leceğ�n� söyled�.
Gal�p taks�ye b�nd�.

Galatasaray'da taks�den �nd�ğ�nde s�yah beyaz f�lmlerden
çıkma adamla h�çb�r şey konuşmadığı �ç�n p�şmandı. Karaköy
Köprüsüne bağlı ve lambaları yanan boş Boğaz vapurlarına
bakarken Gal�p, adama şöyle d�yeb�leceğ�n� düşünmüştü:
"Beyefend�, b�r keres�nde yıllar önce, gene böyle karlı b�r gecede..."
Sank� anlatmaya başlasaydı, başladığı rahatlıkla h�kâyes�n�n sonunu
get�reb�l�r, adam da onu bekled�ğ� �lg�yle d�nleyeb�l�rd�.

Atlas S�nemasının az �ler�s�ndek� b�r kadın ayakkabıcısının
v�tr�n�ne (Rüya'nın ayakları otuz yed� numaradır) bakarken, küçük
�nce b�r adam Gal�p'e yaklaştı. El�nde kapı kapı dolaşan havagazı
tahs�ldarlarının taşıdığı der� takl�d� plast�k çantalardan vardı.
"Yıldızları sever m�s�n?" d�ye sordu. Ceket�n� boynuna kadar
düğmeleyerek palto n�yet�ne g�ym�şt�. Gal�p, bulutsuz gecelerde,
Taks�m Meydanına teleskopunu kurup meraklılara yüz l�raya yıldızları
seyrett�ren adamın b�r meslektaşına rastladığını düşünüyordu k�,
adam çantasından b�r 'albüm' çıkardı. Gal�p adamın kend� el�yle
çev�rd�ğ� sayfalarda bazı ünlü f�lm yıldızlarımızın �y� kâğıda basılmış
�nanılmaz fotoğraflarını gördü.

Hayır tab��, fotoğraflar ünlü yıldızların değ�l, onların
kıyafetler�n� g�yen, takılarını takan ve en öneml�s�, pozlarını,
duruşlarını, s�gara �ç�şler�n�, dudaklarının yuvarlaklığını ya da öpecek
g�b� �ler� uzanışını takl�t eden benzerler�n�n fotoğraflarıydı. Her
yıldızın sayfasına, gazete manşetler�nden kes�lm�ş çarpıcı adıyla,
magaz�n derg�ler�nden alınmış renkl� b�r fotoğrafı yapıştırılmış,
çevres�ne, yıldızın benzer�n�n aslına benzemeye çalıştığı çeş�tl�
'çek�c�' pozları eklenm�şt�.

Fotoğraflarla �lg�lend�ğ�n� görünce, çantalı �nce adam, Gal�p'�
Yen� Melek S�nemasına çıkan dar ve boş sokağa çek�p kend� el�yle



karıştırsın d�ye albümü uzattı. Tavanından �nce �pl�klerle sarkıtılmış
kes�k kollar, bacaklar, eld�venler, şems�yeler, çantalar, çoraplar
serg�lenen tuhaf b�r v�tr�n�n ışığında Gal�p, dans ederken ç�ngene
elb�seler� sonsuza kadar açılan, yorgun yorgun b�r s�gara yakan
Türkân Şoray'ları; muz soyan, çapkınca kameraya bakan, pervasız
b�r kahkaha atan Müjde Ar'ları; gözünde gözlük, çıkardığı sutyen�n�
d�ken, bulaşık yıkarken öne eğ�len ve sonra dertl� mahzun ağlayan
Hülya Koçy�ğ�t'ler� d�kkatle �nceled�. Aynı d�kkatle, kend�s�n� �nceleyen
albüm sah�b�, yasak k�tap okuyan öğrenc�s�n� yakalayan öğretmen�n
kararlılığıyla albümü b�rden Gal�p'�n el�nden b�r hamlede çek�p
çantasına tıkıştırdı. "Götürey�m m� sen� onlara?"

"Neredeler?"
"Sen efend� adama benz�yorsun, gel bakalım." Ara

sokaklardan geçerlerken, Gal�p ısrarlı sorular üzer�ne b�r seç�m
yapmak �ç�n, Türkân Şoray'dan hoşlandığını söyled�.

"Kend�s�d�r!" ded� çantalı adam, sır ver�r g�b�. "O da sev�necek,
senden çok hoşlanacak."

Beyoğlu Karakolunun yanında, üzer�nde 'Dostlar' yazan esk�
b�r taş ev�n toz ve kumaş kokan �lk katına g�rd�ler. Yarı karanlık
odada, d�k�ş mak�neler� ya da kumaş yoktu, ama nedense Gal�p'�n
�ç�nden "Dostlar Terz�hanes�" demek geld�.

Yüksek ve beyaz b�r kapıdan g�rd�kler� ışıl ışıl �k�nc� oda,
Gal�p'e pezevenge para vermes� gerekt�ğ�n� hatırlattı.

"Türkân!" ded� adam, parayı ceb�ne koyarken. "Türkân, bak
İzzet geld� sen� arıyor."

Kâğıt oynayan �k� kadın gülüşerek dönüp Gal�p'e baktılar. Esk�
ve döküntü b�r t�yatro sahnes�n� hatırlatan odada, borusu �y�
çekmeyen sobalı mekânlara özgü o uykulu havasızlık, uykulu b�r
parfüm kokusu ve yorucu b�r 'yerl�-pop' müz�ğ�n�n gürültüsü vardı. B�r
d�vanda ne b�r yıldıza, ne de Rüya'ya benzeyen b�r kadın, Rüya'nın
pol�s�ye roman okurken aldığı duruşla (b�r bacağı d�vanın arkalığının
üstünde) uzanmış b�r m�zah derg�s�n� karıştırıyordu. Müjde Ar'ın
Müjde Ar olduğu, gömleğ�n�n göğsündek� Müjde Ar yazısından
anlaşılıyordu. Garson kılığında yaşlı b�r adam, telev�zyonda,



İstanbul'un feth�n�n dünya tar�h� �ç�ndek� önem�n� tartışan açık
oturumcular karşısında uyuyakalmıştı.

Gal�p, saçları permalı ye bluc�nl� genç b�r kadını, adını
unuttuğu b�r Amer�kan yıldızına benzeteb�ld�, ama bu benzerl�ğe
n�yet ed�ld�ğ�nden em�n değ�l pek. Ötek� kapıdan g�ren b�r adam,
Müjde Ar' a yaklaşıp, yaşadıkları şeylere gazete manşetler�nde
okuyunca �nananlar g�b�, gömleğ�n�n üzer�ndek� yazılı adını �lk
heces�n� yutarak sarhoş c�dd�yet�yle uzun uzun okudu.

Leopar elb�sel� kadının Türkân Şoray olması gerekt�ğ�n� Gal�p,
kend�s�ne yaklaşmasından ve yürüyüşündek� bell� bel�rs�z b�r
ahenkten anladı. Belk� de en çok o benz�yordu aslına: Upuzun sarı
saçlarının heps�n� sağ omuzunun üstünde toplamıştı.

"B�r s�gara �çeb�l�r m�y�m?" ded� hoşça gülümseyerek.
Dudaklarına f�ltres�z b�r s�gara yerleşt�rd�. "Yakar mısınız?"

Gal�p çakmağıyla s�garayı yakınca, kadının başının
çevres�nde �nanılmaz yoğunlukta b�r duman oluştu. Müz�ğ�n
gürültüsünün �ş�t�lmed�ğ� o tuhaf sess�zl�kte, s�sler �ç�nden bel�ren b�r
az�zen�n başı g�b�, �r� k�rp�kl� gözler� ve başı dumanın �ç�nden çıkınca,
Gal�p hayatında �lk defa, Rüya'dan başka b�r kadınla yatab�leceğ�n�
düşündü. Kend�s�ne "İzzet Bey" d�yen memur kılıklı b�r adama parayı
verd�. Yukarı kata, d�kkatl�ce döşenm�ş b�r odaya çıktıkları zaman,
kadın el�ndek� b�tmem�ş s�garayı b�r Akbank küllüğüne bastırıp
paket�nden b�r yen�s�n� çıkardı.

"B�r s�gara �çeb�l�r m�y�m?" ded� sonra aynı ses ve edayla.
S�garayı aynı pozla dudaklarının kenarına yerleşt�rm�ş aynı mağrur
bakışla hoşça gülümsüyordu.

"Yakar mısınız?"
Başını gene aynı şek�lde, göğüsler�n� gösterecek b�r b�ç�mde,

hoş b�r hareketle hayâl� b�r çakmağa doğru eğd�ğ�n� farkett�ğ�nde
Gal�p, bu s�gara yakma jest�n�n ve kadının sözler�n�n, Türkân
Şoray'ın b�r f�lm�nden çıktığını, kend�s�n�n de aynı f�lmdek� baş erkek
oyuncu İzzet Günay olması gerekt�ğ�n� anladı. S�garayı yakınca,
kadının başı çevres�nde gene aynı �nanılmaz yoğunluktak� duman
b�r�kt� ve �r� k�rp�kl� �r� kara gözler, bu s�s�n �ç�nde ağır ağır bel�rd�ler.



Ancak stüdyoda çıkarılab�lecek bu kadar dumanı ağzıyla nasıl
çıkarab�l�yordu?

"N�ye susuyorsun?" ded� kadın gülümseyerek. "Susmuyorum,"
ded� Gal�p.

"Anasının gözü g�b� gözüküyorsun, ama saf mısın yoksa?"
ded� kadın yapmacıklı b�r merak ve öfkeyle. Aynı cümley� aynı
jestlerle b�r daha söyled�. Çıplak omuzlarına kadar sarkan �r� küpeler�
vardı.

Sırtı kalçaya kadar açık leopar elb�sey�, pavyon kadınını
oynayan Türkân Şoray'ın, y�rm� yıl önce İzzet Günay'la başrolü
paylaştığı 'Ves�kalı Yar�m' f�lm�nde g�yd�ğ�n� yuvarlak komod�n
aynasının kenarlarına �l�şt�r�lm�ş 'lob�' fotoğraflarından anladığında,
Gal�p, kadının ağzından Türkân Şoray'ın aynı f�lmde söyled�ğ� başka
sözler� de �ş�tm�şt�: (Mahzun ve şımarık b�r çocuk g�b� boynunu
bükerek, çenes�n�n altında b�rleşt�rd�ğ� eller�n� b�rden açarak):
"Uyunmaz k� ş�md�; �ç�nce de canım eğlenmek �ster." (Komşu çocuğu
�ç�n meraklanan �y� teyze havasıyla): "İzzet, gel bende kal köprü
kapanıncaya kadar!" (B�rdenb�re coşarak): "Kısmet sen�nleym�ş,
bugüneym�ş!" (Hanımefend� g�b�): "Tanıştığımıza memnun oldum,
tanıştığımıza memnun oldum, tanıştığımıza memnun oldum..."

Gal�p kapının yanındak� sandalyeye geçm�ş, kadın da f�lmdek�
aslına oldukça benzeyen yuvarlak komod�n�n tabures�ne oturmuş,
boyalı uzun sarı saçlarını tarıyordu. Aynanın kenarında bu sahnen�n
de fotoğrafı vardı. Kadının sırtı aslından güzeld�. B�r an aynada
gördüğü Gal�p'e baktı.

"Çok esk�den rastlaşacaktık..."
"Çok esk�den de rastlaştık," ded� Gal�p, kadının aynadak�

yüzüne bakarak.
"Okuldayken aynı sıralarda oturmazdık, ama sıcak bahar

günler�nde sınıfta uzun tartışmalardan sonra pencere açıldığında,
hemen arkasındak� kara tahtanın karasından aynalaşan camın �ç�nde
yansıyan yüzünü ş�md�k� g�b� seyrederd�m."

"Hmm... Çok esk�den rastlaşacaktık."



"Çok esk�den rastlaştık," ded� Gal�p. "İlk rastlaştığımızda
bacakların o kadar �nce, o kadar nar�n gözükmüştü k� bana, onların
kırılıvereceğ�nden korkmuştun. Ten�n sank� çocukken daha sertt� de,
büyüdükçe, ortaokuldan sonra renklenerek �nanılmaz b�r �ncel�kle
yumuşadı. Ev�n �ç�nde oynamaktan kudurduğumuz sıcak yaz
günler�nde, b�z� b�r plaja götürmüşlerse eğer, dönüş yolunda,
eller�m�zde Tarabya'dan aldığımız dondurmalarla yürürken, s�vr�
tırnaklarımızla kollarımıza, üzer�ndek� tuzu kazıyarak harfler
yazardık. İnce kollarının üzer�ndek� küçük tüyler� severd�m. Güneş
yanığıyla pembeleşen bacaklarını severd�m. Başımın üzer�ndek�
raftan b�r şey almak �ç�n uzandığında yüzüne dökülüveren saçlarını
severd�m..."

"Çok esk�den rastlaşacaktık."
"Annenden alıp g�yd�ğ�n askılı mayonun sırtında bıraktığı askı

�zler�n�, s�n�rlend�ğ�n zaman saçlarını dalgın dalgın çek�şt�rmen�,
f�ltres�z s�gara �çerken ortanca ve baş parmaklarınla d�l�n�n ucundak�
tütün parçasını yakalayışını, f�lm seyrederken ağzını açışını, k�tap
okurken el�n�n altındak� b�r tabakta bulduğun lebleb�ler� ve fındıkları
farkında olmadan yey�ş�n�, anahtarlarını kaybed�ş�n�, m�yopluğunu
kabul etmed�ğ�n gözler�n� kısışını severd�m. Gözler�n� kısıp uzaktak�
b�r noktaya bakarken başka b�r yere g�tt�ğ�n�, başka b�rşey
düşündüğünü anlayınca sen� end�şeyle severd�m. Aklının
�ç�ndek�ler�n b�ld�ğ�m kadarını ve daha çok da b�lmed�ğ�m kadarını
korkuyla korkuyla severd�m, Allahım!"

Gal�p, Türkân Şoray'ın aynadak� yüzünde bell� bel�rs�z b�r
end�şe görerek sustu.

Kadın komod�n�n yanıbaşındak� yatağa uzandı.
"Had� gel," ded�. "H�çb�r şey �ç�n değmez, h�çb�r şey �ç�n,

anlıyor musun?" Ama Gal�p kararsızlıkla oturuyordu. "Türkân
Şoray'ını sevm�yor musun yoksa?" d�ye ekled� kadın, Gal�p'�n gerçek
m�, oyun mu olduğunu tam çıkaramadığı b�r kıskançlıkla.

"Sev�yorum."
"Gözler�m� kırpıştırışımı da severd�n değ�l m�?"
"Severd�m."



"Fıstık g�b� Maşallah'da plaj merd�venler�nden �n�ş�m�, 'Ves�kalı
Yar�m'de s�gara yakışımı, 'Bomba G�b� Kız'da ağızlıkla s�gara �ç�ş�m�
severd�n değ�l m�?"

"Severd�m."
"Had� canım, gel o zaman."
"Daha konuşalım."
"Ne?"
Gal�p düşünüyordu.
"Adın ne sen�n, ne �ş yaparsın?"
"Avukatım."
"B�r avukatım vardı," ded� kadın. "Bütün paramı aldı, ama

kocamın el�nden üstüme yaptığı arabayı alamadı. Araba ben�md�,
anladın mı ben�m, ş�md� b�r orospunun el�nde: İtfa�ye kırmızısı
reng�nde 56 Chevrolet. Bana arabamı ger� get�rem�yorsa ben
avukattan ne anladım? Kocamın el�nden bana arabamı alab�l�r
m�s�n?"

"Alırım," ded� Gal�p.
"Alır mısın?" ded� kadın umutla. "Alırsın. Alırsın, ben de

sen�nle evlen�r�m.
Ben� bu hayattan kurtarırsın. Yan� f�lm hayatından. Art�stl�kten

bıktım. Bu ger� zekâlı m�llet art�ste sanatçı değ�l, orospu d�ye bakıyor.
Art�st değ�l�m ben, sanatçıyım, anlıyor musun?"

"Tab��... "
"Evlen�r m�s�n ben�mle?" ded� kadın neşeyle. "Evlen�rsen

arabamla gezer�z.
Evlen�r m�s�n? Ama ben� sevmen gerek."
"Evlen�r�m." '
"Hayır hayır sen sor bana... Evlen�r m�s�n d�ye sor."
"Türkân, ben�mle evlen�r m�s�n?"
"Öyle değ�l! İçten, h�ssederek sor, f�lmlerdek� g�b�! Önce ayağa

kalk, bu soruyu h�ç k�mse otururken sormaz."



Gal�p, İst�klâl Marşını söyleyecekm�ş g�b� ayağa kalktı:
"Türkân! Ben�mle, ben�mle, evlen�r m�s�n?"

"Ama ben bak�re değ�l�m," ded� kadın. "Başımdan b�r kaza
geçt� ben�m."

"Ata b�nerken m�, tırabzandan kayarken m�?"
"Hayır, ütü yaparken. Gülüyorsun, ama ben daha dün duydum

Pad�şahımızın sen�n boynunun vurulmasını emrett�ğ�n�. Evl� m�s�n?"
"Evl�y�m."
"Evl�ler de hep ben� bulur zaten!" ded� kadın, 'Ves�kalı Yar�m'

f�lm�nden çıkma b�r havayla. "Ama öneml� değ�l. Öneml� olan Devlet
Dem�r Yolları. Sence bu yıl hang� takım şamp�yon olacak? Sence bu
g�d�şat nereye? Sence askerler ne zaman bu anarş�ye dur d�yecek?
B�l�yor musun, saçlarını kest�rsen daha �y� olur."

"K�ş�l�ğ�mle �lg�l� şeyler söyleme," ded� Gal�p. "Ayıptır."
"Ama ne ded�m ş�md� ben?" ded� kadın yapmacık b�r

şaşkınlıkla, gözler�n� kocaman kocaman açıp Türkân Şoray g�b�
kırpıştırarak. "Ben�mle evlen�rsen arabamı kurtarır mısın, ded�m.
Hayır, arabamı kurtarırsan ben�mle evlen�r m�s�n, ded�m. Plakasını
verey�m: 34 CG 19 Mayıs 1919. Samsun'dan yola çıktı bütün
Anadolu'yu kurtardı 56 Chevrolet."

"Bana Chevrolet'y� anlat!" ded� Gal�p.
"İy� ama, b�razdan kapıya vururlar. V�z�ta b�t�yor."
"Türkçes� z�yaret."

"Efend�m?"
"Para öneml� değ�l," ded� Gal�p.
"Bence de," ded� kadın. "56 Chevrolet'�m tırnaklarımın

kırmızısıydı, aynen bu renkte. B�r� kırılmış değ�l m�? Belk�
Chevrolet'�m de b�r yere çarpmıştır. Kocam olacak o rez�l, o orospuya
hed�ye etmeden önce buraya hergün arabamla gel�rd�m.

Ama ş�md� yalnızca yollarda görüyorum onu, yan� arabayı.
Bazan Taks�m Meydanını dönerken görüyorum, �ç�nde başka b�r



şoför oluyor, bazan Karaköy �skeles�nde yolcu beklerken, gene
başka b�r şoför. Kan arabaya düşkün, her gün boyatıyor.

B�r gün bakıyorum Chevrolet'�m kestane reng� olmuş, ertes�
gün bu sefer n�kelajlar, lambalar takılmış ve sütlü kahve reng�nde.
Ertes� gün ç�çeklerle bezenm�ş, önüne bebek oturtulmuş pembe b�r
gel�n arabası, derken, b�r hafta sonra b�r bakıyorum, karalara
boyanmış, �ç�nde de altı tane kara bıyıklı pol�s, olmuş mu sana b�r
pol�s arabası? Üzer�nde 'pol�s' b�le yazıyor, yanılmak mümkün değ�l.
Tab��, her sefer�nde plaka numaraları da değ�şt�r�l�yor k�,
anlamayayım."

"Tab��."
"Tab��," ded� kadın. "Pol�sler de, şoförler de karının kırıkları,

ama ben�m boynuzlu kocam dünyayı mı görüyor? B�r gün ben� öyle
terkett� g�tt�. Sen� h�ç öyle bırakıp g�tt�ler m�? Bugün ayın kaçı?"

"On �k�s�."
"Vak�t nasıl geç�yor. Sen de ben� bak hâlâ konuşturuyorsun.

Yoksa özel b�r şey m� �st�yorsun. Söyle, sen� sevd�m, k�bar adamsın,
ne olacak. Çok paran var mı ş�md� yanında, gerçekten zeng�n m�s�n?
Yoksa İzzet g�b� b�r manav mı? Hayır, b�r avukat. Bana b�r b�lmece
sor bakalım avukat bey... Pek�, ben sana sorayım: Pad�şahla Boğaz
Köprüsü arasında ne fark vardır?"

"B�lm�yorum."
"Atatürkle, Muhammed arasında?"
"B�lm�yorum."
"Çok kolay tesl�m oluyorsun!" ded� kadın. Kend�n� seyrett�ğ�

komod�n aynasından kalkıp, Gal�p'�n kulağına cevapları kıkırdayarak
fısıldadı. Sonra kollarını Gal�p'�n boynuna doladı. "Evlenel�m," d�ye
mırıldandı. "Kaf Dağı’na g�del�m. B�rb�r�m�z�n olalım! Başka b�rer
�nsan olalım. Al ben�, al ben�, al ben�."

Aynı oyun havası �ç�nde öpüştüler. Rüya'yı hatırlatan b�r şey
var mıydı bu kadında? Yoktu, ama Gal�p hayatından da memnundu.
Yatağa devr�ld�kler�nde kadın Rüya'yı hatırlatan b�r şey yaptı, ama
tam Rüya g�b� de yapmamıştı bunu. Rüya d�l�n� ağzının �ç�ne
sokunca, her sefer�nde, karısının b�r anda, bambaşka b�r� olduğunu



düşünerek kaygılanırdı Gal�p. Türkân Şoray'ın takl�d� �se
Rüya'nınk�nden daha büyük ve daha ağır d�l�n�, Gal�p'�n ağzının �ç�ne
b�r çeş�t zafer duygusuyla, ama tatlılıkla ve şaka yapar g�b� sokunca,
kollarının arasındak� kadının değ�l, Gal�p, kend�s�n�n bambaşka b�r�
olduğunu h�ssett� ve çok da heyecanlandı. Kadının b�r oyun
duygusuyla �teklemes�yle, yerl� f�lmlerdek� o h�ç gerçekç� olmayan
öpüşme sahneler�nde olduğu g�b�, alt alta üst üste, önce b�r� alta,
sonra öbürü üste çıkarak, dönerek, büyük yatağın b�r ucundan öbür
ucuna yuvarlandılar. "Başımı döndürüyorsun!" ded� kadın orada
olmayan b�r hayâl� takl�t ederek ve başı gerçekten dönmüş g�b�
yaparak. Gal�p yatağın bu ucundan aynada kend�ler�n� göreb�ld�kler�n�
anlayınca, bu tatlı yuvarlanma sahnes�ne neden gerek duyulduğunu
anladı. Kadın kend�n� ve Gal�p'� soyarken, aynadak� görüntüyü
seyred�yordu zevkle. Daha sonra, �k�s� b�rl�kte, sank� b�r üçüncü k�ş�y�
seyreder g�b� ve j�mnast�k yarışmasında zorunlu hareketler� yapan
yarışmacıyı değerlend�ren jür� üyeler� g�b�, belk� onlardan b�raz daha
neşeyle, kadının hünerler�n� aynada gözler�n� doyura doyura tek tek
seyrett�ler. Daha sonra, Gal�p'�n aynaya bakamadığı b�r an, "İk�m�z b�r
başka b�r� olduk," ded� kadın, yatağın sess�z yaylarıyla yaylanırken.
"K�m�m ben, k�m�m ben, k�m�m ben?" d�ye sordu, ama Gal�p �ş�tmek
�steyeceğ� cevabı vermed� ona: Kend�n� koyuverm�şt�. Kadının, "İk�
kere �k� dört," ded�ğ�n�, "D�nle, d�nle, d�nle!" d�ye mırıldandığını, ve
bell� bel�rs�z b�r pad�şahtan, zavallı şehzades�nden, b�r masal söyler
g�b�, b�r rüyayı anlatır g�b� m�sl� geçm�ş zamanı kullanarak sözett�ğ�n�
�ş�tt�.

"Ben sensem, sen de ben," ded� daha sonra g�y�n�rlerken
kadın, "ne çıkar bundan, sen ben olmuşsun ben de sen!" Kurnaz b�r
bakışla gülümsüyordu. "Türkân Şoray'ını sevd�n m�?"

"Sevd�m."
"Kurtar o zaman ben� bu hayattan, kurtar ben�, çıkar ben�

buradan, al ben�, başka b�r yere g�del�m, kaçalım, evlenel�m, yen� b�r
hayata başlayalım."

Hang� oyunun, hang� f�lm�n parçasıydı bu? Gal�p kararsız
kaldı. Belk� de, kadının �sted�ğ� de buydu. Gal�p'e evl� olduğuna
�nanmadığını söyled�; evl� erkekler� �y� tanırmış çünkü. Evlen�rlerse,
56 Chevrolet'y� Gal�p kurtarmayı başarırsa, b�rl�kte Boğaz gez�nt�s�ne



çıkacaklar, Em�rgan’da kâğıt helvası alacaklar, Tarabya'da den�ze
bakacaklar, Büyükdere'de yemek y�yeceklerd�.

"Büyükdere'y� sevmem," ded� Gal�p.
"O zaman boşuna bekl�yorsun O'nu." ded� kadın. "H�çb�r

zaman gelmeyecek O."
"Acelem yok!"
"Ben�m var," ded� kadın �natçılıkla. "Gel�nce O'nu

tanıyamamaktan korkuyorum. O'nu herkesten sonra görmekten
korkuyorum. Sona kalmaktan korkuyorum."

"O k�m?" d�ye sordu Gal�p.
Kadın esrarlı b�r şek�lde gülümsed�. "Sen h�ç f�lm seyretm�yor

musun, oyunun kurallarını b�lm�yor musun? Böyle şeyler� ağzından
kaçıranları bu memlekette sağ koyarlar mı? Ben yaşamak �st�yorum."

Esrareng�z b�r şek�lde yok olan, büyük b�r �ht�malle öldürülüp
cesed� Boğaz'a atılan b�r arkadaşının h�kâyes�n� anlatırken, b�r�s�
kapıyı vurmaya başladı. Kadın sustu. Gal�p odadan çıkarken kadın
arkasından fısıldadı:

"Hep�m�z O'nu bekl�yoruz, hep�m�z, hep�m�z O'nu bekl�yoruz."
 



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM HEPİMİZ ONU
BEKLİYORUZ

 
"Esrarlı şeyler� dehşetl� sever�m."

Dostoyevsk�
 

Hep�m�z O'nu bekl�yoruz. Hep�m�z yüzyıllardır O'nu bekl�yoruz.
Bazılarımız, Galata köprüsü üzer�ndek� kalabalıktan bunalıp Hal�ç’�n
kurşun� mav� sularına kederle bakarken; bazılarımız, Surd�b�'ndek� �k�
göz odayı b�r türlü ısıtmayan sobaya odun atarken; bazılarımız,
C�hang�r'�n arka sokağındak� Rum apartmanının o h�ç b�tmeyen
merd�venler�n� çıkarken; bazılarımız ücra b�r Anadolu kasabasında,
meyhanede arkadaşlarla buluşma saat� gels�n d�ye, İstanbul
gazetes�ndek� bulmacayı çözerken; bazılarımız da, o gazetede sözü
ed�len ve resm� basılan uçaklara b�nmey�, aydınlık salonlara g�rmey�,
güzel gövdelere sarılab�lmey� hayâl ederken, O'nu bekl�yoruz.
Eller�m�zde yüz kere okunmuş gazetelerden katlanmış kese kâğıtları,
en ucuz plast�kle yapıldığı �ç�n, �ç�ndek� elmaları da sentet�k b�r
kokuyla kokutan plast�k torbalar, avuç �çler�m�zde ve
parmaklarımızda morumsu �zler bırakan pazar f�leler�, çamurlu
kaldırımlarda hüzünle yürürken de O'nu bekl�yoruz. Cumartes�
akşamları ş�şeler� ve camları kıran erkeklerle, dünya güzel�
kadınların doyum olmaz maceralarını seyrett�ğ�m�z s�nemalardan,
yalnızlık duygusunu arttıran orospularla yattığımız kerhaneler�n
sokağından, küçük saplantılarımız var d�ye acımasız
arkadaşlarımızın b�z�mle alay ett�ğ� meyhanelerden ve gürültücü
çocukları b�r türlü uyuyamadığı �ç�n radyolarındak� t�yatroyu b�le
tadını çıkararak d�nleyemed�ğ�m�z komşu ev�nden dönerken, hep�m�z
O'nu bekl�yoruz. Bazılarımız O'nun arsız çocukların sapanlarıyla
sokak lambalarını kırdıkları arka mahalleler�n karanlık köşeler�nde �lk
görüneceğ�n� söylüyor, bazıları da M�ll� P�yango, Spor Toto, çıplak
kadınlı derg�, oyuncak, tütün, prezervat�f ve her türlü ıvır zıvır satan
günahkârların dükkânlarının önünde. Nerede, ama nerede �lk
görünürse görünsün, �ster küçük çocukların günde on �k� saat kıyma



yoğurduğu köftec� dükkânlarında, �ster b�nlerce gözün tek b�r �steğ�n
bakışıyla yanarak tek b�r göze dönüştüğü s�nemalarda, �ster melek
kadar günahsız çobanların mezarlıklardak� serv�ler�n büyüsüne
kapıldığı yeş�l tepelerde �lk ortaya çıksın, O'nu �lk gören tal�hl�n�n
hemen tanıyacağını ve sonsuzluk kadar uzun ve b�r göz kırpma
kadar kısa süren bekley�ş�n sona er�p, kurtuluş vakt�n�n geld�ğ�n�n
hemen anlaşılacağını söylüyor herkes.

Kuran bu konuda yalnızca harfler� okumasını b�lenler �ç�n açık
('El İsra' Sures�n�n 97. ayet�, 'Ez-Zümer' Sures�n�n Allah'ın Kuran'ı
"b�rb�r�ne benzer ve ç�ft �nzal" ett�ğ�n� söyleyen 23. ayet� vs.) Kuran'ın
m�s�nden üç yüz ell� yıl sonra yazan Kudüslü Mutahhar İbn Tah�r'�n
'Başlangıç ve Tar�h' adlı k�tabına göreyse, bu konudak� tek kanıt,
Muhammed'�n "adı, görünüşü ya da �ş� ben�mk�n� tutan b�r�n�n yol
göstereceğ�" yolundak� sözler� ya da bu ve benzer� had�slere
kaynaklık eden öbür tanıkların şah�tl�kler�. Bundan gene üç yüz ell� yıl
sonra, Ş��ler�n Samarra'dak� Hak�m-ül Vakt Türbes�n�n yer altındak�
mahzen�nde, O'nun zuhur etmes�n�n törenlerle beklend�ğ�n� İbn
Batuta'nın 'Seyahatname's�nde kısaca değ�nd�ğ�n� b�l�yoruz. Otuz yıl
sonra �se, F�ruz Şah’ın kât�b�ne yazdırdığına göre, Delh�'n�n sarı ve
tozlu sokaklarında, O'nu �fşa edeceğ� harfler�n esrarıyla b�rl�kte
bekleyen b�nlerce mutsuz varmış. Y�ne aynı yıllarda, İbn� Haldun'un
O'nun ortaya çıkışıyla �lg�l� had�sler� aşırı Ş�� kaynaklarından
ayıklayarak tek tek ele aldığı 'Mukadd�me's�nde, b�r başka noktanın
yen�den üzer�nde durulduğunu b�l�yoruz: O'nunla b�rl�kte Deccal'�n,
Seylan'ın ya da frenkler�n anlayış ve d�l�yle söylersek Ant�-Chr�st'�n
görüleceğ� ve o kıyamet ve kurtuluş gününde O'nun Deccal'�
öldüreceğ�.

Şaşırtıcı olan şey �se, ücra b�r Anadolu kasabasındak� ev�nde
kurduğu b�r hayâl� bana yazan değerl� okurum Mehmet Yılmaz'dan,
ondan yed� yüz yıl önce, bu hayâl� kurup 'Ankayı Mugr�b'�nde yazan
İbn Arab�'ye, b�zden b�n yüz on b�r yıl önce, O'nun kurtardıklarını
peş�ne takıp İstanbul'u Hr�st�yanlardan fethedeceğ�n� rüyasında
gören f�lozof El K�nd�'den, çok sonraları gerçekleşen bu rüyanın b�r
arka sokağında, Beyoğlu'ndak� b�r man�faturacı dükkânında
makaralar, düğmeler ve naylon çoraplar arasında, O'nun düşünü



kuran tezgâhtar kıza kadar, herkes�n büyük kurtarıcıyı düşlerken ve
beklerken O'nun yüzünü b�r türlü hayâl edememes�.

Oysa Deccal'� çok �y� hayâl edeb�l�yoruz: Buhar�'n�n
'Enb�ya'sına göre, Deccal tek gözlü ve kızıl saçlıdır, 'Hacc'ına göre,
yüzünün üzer�nde k�m olduğu yazılıdır; Tayal�s�'ye göre kalın boyunlu
olan Deccal, ondan b�n yıl sonra, İstanbul'da hayâl kuran Hoca
N�zamett�n Efend�'n�n 'Tevh�d'�ne göre �se kırmızı gözlü ve kem�kl�d�r.
Ben�m �lk gazetec�l�k yıllarımda Anadolu'da çok okunan Karagöz
gazetes�ndeyse, b�r Türk cengâver�n�n serüvenler�n�n anlatıldığı ç�zg�
romanda, Deccal, yılık ve çarpık ağızlı ç�z�l�rd�. Henüz fethed�lmem�ş
Konstant�nopol�s'�n d�lberler�yle sev�şen cengâver�m�z�n, �nanılmaz
h�leler�yle boğuştuğu (bazılarını ressama ben öner�rd�m) Deccal,
gen�ş alınlı, �r� burunlu ve bıyıksızdı. Deccal'�n hayâl gücümüzü bu
kadar hareketlend�rmes�ne karşılık, hep�m�z�n bekled�ğ� kurtarıcıyı,
O'nu bütün renkler�yle canlandırab�len tek yazarımız Doktor Fer�t
Kemal'�n eser� 'Le Grand Pacha'yı Fransızca yazıp, ancak 187O'te
Par�s'te yayımlayab�lmes�n� bazılarımız edeb�yatımız �ç�n b�r kayıp
olarak görüyorlar.

O'nu bütün gerçekl�ğ�yle tasv�r eden bu tek eser�, 'Le Grand
Pacha'yı Fransızca yazıldığı �ç�n Türk edeb�yatının b�r parçası olarak
görmemek ne kadar yanlışsa, 'Şadırvan' ya da 'Büyük Doğu' g�b�
Doğucu derg�lerde, bazılarının b�r ez�kl�k duygusuyla, Rus romancısı
Dostoyevsk�'n�n 'Karamazov Kardeşler'�ndek� Büyük Eng�z�tör
parçacığının bu küçük r�saleden yürütüldüğünü �ler� sürmeler� de o
kadar acıklıdır. Doğu'dan Batı'ya, ya da Batı'dan Doğu'ya yürütülmüş
eserler efsanes�, bana hep şu düşüncem� hatırlatır: Dünya ded�ğ�m�z
rüyalar âlem�, b�r uykudagezer�n şaşkınlığı �ç�nde kapısından
g�r�verd�ğ�m�z b�r evse eğer, edeb�yatlar da, alışmak �sted�ğ�m�z bu
ev�n odalarına asılmış duvar saatler�ne benzerler. Ş�md�:

1. Bu düşler ev�n�n odalarındak� tıkırtılı saatler�n b�r�n�n doğru
ya da yanlış olduğunu söylemek saçmadır.

2. Odalardak� saatlerden b�r�n�n öbüründen beş saat �ler�
olduğunu söylemek de saçmadır, çünkü aynı saat�n yed� saat ger�
olduğu sonucu da aynı mantıkla çıkarılab�l�r.



3. Saatlerden b�r� dokuzu otuz beş gecey� gösterd�kten her
hang� b�r süre sonra, evdek� başka b�r saat�n dokuzu otuz beş geçey�
göstermes�nden, �k�nc� saat�n b�r�nc�s�n� takl�t ett�ğ�n� sonucunu
çıkarmak da saçmadır.

Sayısı �k� yüzü aşan mutasavvıfane k�tap yazan İbn Arab�, İbn
Rüşd'ün Kurtuba'dak� cenazes�nde bulunmadan b�r yıl önce Fas'taydı
ve Kuran’ın yukarıda sözünü ett�ğ�m (d�zg�c� ş�md� sütunun
üstündeysek "yukarıda" değ�l "aşağıda" yaz!) 'El İsra Sures�'nde
anlatılan, Muhammed'�n b�r gece Kudüs'e götürülüp oradan
merd�venle (Arapçası M�raç) göğe çıkması, Cennet�, Cehennem� �y�
b�r seyretmes� h�kâyes�nden (rüyasından) �lhamla b�r k�tap yazıyordu.
Ş�md�, İbn Arab�'n�n rehber� eşl�ğ�nde göğün yed� katını nasıl
dolaştığını, oralarda gördükler�n�, rastladığı Peygamberlerle neler
söyleşt�kler�n� anlatışına ya da bu k�tabı tam 35 yaşında (1198)
yazışına bakıp, N�zam adlı bu rüyalardan çıkma kızın doğru,
Beatr�ce'�n yanlış; ya da İbn Arab�'n� doğru, Dante'n�n yanlış; ya da
'K�tab al İsra �le Makam al Asra'nın doğru, 'D�v�na Commed�a'nın
yanlış olduğuna hükmetmek, dem�n sözünü ett�ğ�m b�r�nc� c�ns
saçmalığa örnekt�r.

Endülüslü f�lozof İbn Tufeyl'�n ıssız adaya düşen b�r çocuğun
doğayı, nesneler� kend�s�ne emz�ren b�r gey�ğ�, den�z�, ölümü, gökler�
ve '�lah� gerçekler�' tanıyarak, orada tek başına yıllarca yaşayışını ta
on b�r�nc� yüzyılda kaleme almasına bakıp, Hayy İbn Yakzan'ın
Rob�nson Cruzoe'dan altı yüz yıl �ler� olduğuna karar vermek; ya da
�k�nc�s�n�n eşyaları ve araçları daha ayrıntıyla anlatmasına bakıp İbn
Tufeyl'�n Dan�el De Foe'dan altı yüzyıl ger� olduğunu söylemek de
�k�nc� c�ns saçmalığa örnekt�r.

Üçüncü Mustafa devr� şeyhül�slâmlarından Hacı Vel�yyüd�n
Efend�, 1761 yılı Mart ayında, b�r cuma akşamı ev�ne gel�p yazı
odasındak� muhteşem dolabı gören geveze b�r dostunun, "Hoca
Efend�, dolabın da aklın kadar karışıkmış!" yolundak� saygısız ve
münasebets�z sözü üzer�ne, an� b�r �lhama kapılıp, hem aklında, hem
de cev�z dolabında her şey�n yerl� yer�nde olduğunu, �k�s�n� b�rb�r�ne
benzeterek kanıtlayan uzun b�r mesnev� yazmaya başlamış. Bu
eserde, �k� kapaklı, dört gözlü ve on �k� çekmecel� Ermen� �ş� o
şahane dolapta olduğu g�b�, aklımızın �ç�nde de, saatler�, mekânı,



sayıları, kâğıtları ve bugün 'nedensell�k', 'varlık', 'zorunluluk'
ded�ğ�m�z n�ce ıvır zıvırı saklayan on �k� göz olduğunu Alman F�lozof
Kant’ın saf aklın on �k� kategor�s�n� sıraladığı o ünlü eser�n�
yayımlayışından y�rm� yıl önce göstermes�ne bakıp, Almanın onu
takl�t ett�ğ� sonucunu çıkarmak da üçüncü c�ns saçmalığa örnekt�r.

Doktor Fer�t Kemal, hep�m�z�n bekled�ğ� büyük kurtarıcıyı,
O'nu bütün canlılığıyla resmederken, yüz yıl sonra soydaşlarının
kend�s�ne bu türden saçmalıklarla yaklaşacağını b�lseyd� şaşmazdı;
çünkü bütün hayatı kend�s�n� b�r rüyanın sess�zl�ğ�ne bırakan b�r
�lg�s�zl�k ve unutuluş hales�yle çevr�l�yd� zaten. Bugün, onun h�çb�r
fotoğrafta göremed�ğ�m�z yüzünü, b�r rüyadagezer�n hayâlet�ms� yüzü
g�b� düşleyeb�l�yorum ancak: B�r esrarkeşt�. Kend�s� g�b�, Par�s'tek�
b�rçok hastasını afyonkeş ett�ğ�n� Abdurrahman Şeref�n 'Yen�
Osmanlı'lar ve Hürr�yet' adlı küçültücü çalışmasından çıkartıyoruz.
1866'da, -evet, Dostoyevsk�'n�n �k�nc� Avrupa yolculuğundan b�r yıl
önce- bell� bel�rs�z b�r �syan ve hürr�yet duygusu yüzünden Par�s'e
g�tm�ş, Avrupa'da yayımlanan Hürr�yet ve Muhb�r gazeteler�nde b�r �k�
makales� çıkmış, ama Jöntürkler sarayla uzlaşıp tek tek İstanbul'a
dönerlerken, o Par�s'te kalmış. Başka b�r �z yok.

K�tabının önsözünde Baudela�re'�n 'Parad�s Art�f�c�els'�nden
sözett�ğ�ne göre, ben�m çok sevd�ğ�m De Qu�ncey'den haberl�yd�
belk�; belk� de, afyonla deneylere de g�rm�şt�; ama O'nu anlattığı
sayfalarda bu deneyler�n değ�l, tam ters�, bugün b�z�m �ht�yacımız
olan kuvvetl� b�r mantığın �zler� görülüyor. Bu yazıyı, bu mantığı
tartışmak, s�lahlı kuvvetler�m�z�n yurtsever subaylarına 'Le Grand
Pacha'dak� karşı durulmaz düşünceler� tanıtmak �ç�n yazıyorum.

Ama bu mantığı anlamak �ç�n, önce k�tabın havasına g�rmek
gerek�yor. Mav� c�ltl�, 1861'de Par�s'de yayımcı Poulet-Malass�s
tarafından kalınca b�r saman kâğıda basılmış b�r k�tap düşünün.
Yalnızca doksan altı sayfa. B�r Fransız ressama (De Tenn�elle)
ç�zd�r�lm�ş, o zamanın İstanbul'undan çok, bugünün taş b�nalı,
kaldırımlı, parke kaplı İstanbul sokaklarına benzeyen, o zamank� taş
hücrelerden ve �lkel �şkence aletler�nden çok, bugünkü beton fare
del�kler�n� ve askılı, manyetolu �şkence aletler�n� hatırlatan çevreler�n,
eşyaların ve gölgeler�n res�mler�n� düşünün.



K�tap, b�r geceyarısı, İstanbul'un arka sokaklarından b�r�n�
tasv�rle açılıyor. Bekç�ler�n kaldırımları döğen bastonlarından ve uzak
mahallelerde b�rb�rler�yle boğuşan köpek çeteler�n�n ulumalarından
başka h�çb�r ses yok. Ahşap evler�n kafeslerle kaplı pencereler�nden
h�çb�r ışık sızmıyor. B�r soba borusundan çıkan bell� bel�rs�z b�r
duman, damların, kubbeler�n üstüne �nm�ş �ncec�k s�se karışıyor. Bu
der�n sess�zl�k �ç�nde, boş kaldırımlarda yürüyen ayak sesler�
duyuluyor. Herkes b�r müjde g�b� duyuyor bu tuhaf, yen�, beklenmed�k
ayak sesler�n�; hırka üzer�ne hırka g�y�p soğuk yataklarına g�rmeye
hazırlananlar da, kat kat yorganlar altında rüya görenler de.

Ertes� gün �se, gecen�n kasvet�nden uzak güneşl� b�r şenl�kt�r.
Herkes O'nu tanımış, herkes O'nun O olduğunu anlamış, herkes
karamsarlık zamanlarında h�ç b�tmeyeceğ�n� sandığı acılarla yüklü
sonsuzluk saat�n�n dolduğunu kavramıştır.

Bu bayram havası �ç�nde dönen atlıkarıncalar, barışan esk�
düşmanlar, elma şeker� ve macun y�yen çocuklar, b�rl�kte şakalaşan
kadınlar ve erkekler, çalıp oynayanlar arasındadır O. Güzel günlere
götüreceğ�, zaferden zafere koşturacağı mutsuzlar arasında yürüyen
üstün b�r Kurtarıcı'dan çok, kardeşler� arasında yürüyen b�r ağabeyd�r
O. Ama, b�r kuşkunun gölges� de vardır yüzünde; b�r düşüncen�n, b�r
sezg�n�n. İşte o zaman, sokaklarda böyle düşüncel� yürürken O,
Grand Pacha'nın adamları O'nu yakalayıp şehr�n taş kemerl� soğuk
z�ndanlarından b�r�ne tıkarlar. Geceyarısı, el�nde b�r kand�l Grand
Pacha O'nu hücres�nde z�yarete gel�r, bütün gece konuşur.

K�md� Grand Pacha? Buna yazar g�b�, ben de, okuyucunun
kend� özgürlüğüyle karar vermes�n� �sted�ğ�m �ç�n, bu çok kend�ne
özgü k�ş�n�n adını b�le büsbütün Türkçeye çev�rem�yorum. Paşa
olmasına bakıp b�r büyük devlet adamı, b�r büyük asker ya da büyük
rütbel� herhang� b�r asker olduğunu düşüneb�l�r�z.

Sözler�ndek� mantığın doğruluğuna bakıp, aynı zamanda b�r
f�lozof ya da b�zde çok görülen ve kend�nden çok devlet�, m�llet�
düşünen k�ş�lerde h�ssett�ğ�m�z b�r tür b�lgel�ğe er�şm�ş yüce b�r k�ş�
olduğunu da düşüneb�l�r�z. Bütün gece o z�ndan hücres�nde Grand
Pacha anlatacak, O d�nleyecekt�r. İşte Grand Pacha'nın O'nu
susturan ve �kna eden mantığı ve sözler�:



1. Herkes g�b� ben de hemen sen�n O olduğunu anladım (d�ye
sözler�ne başlar Grand Pacha). Bunu anlamam �ç�n yüzlerce,
b�nlerce yıldır yapıldığı g�b�, harfler�n, rakkamların sırlarına, göktek�
ya da Kuran'dak� bel�rt�lere, sen�n hakkında yazılmış kehanetlere
başvurmama gerek kalmadı h�ç. Kalabalığın yüzündek� sev�nc� ve
zafer heyecanını görünce anladım sen�n O olduğunu. Ş�md�, acıları
ve keder� unutturmanı, kaybett�kler� umudu vermen�, onları zaferden
zafere koşturmanı bekl�yorlar senden, ama sen bunları vereb�lecek
m�s�n onlara? Yüzyıllarca önce Muhammed mutsuzlara umut
vereb�lm�şt�, çünkü kılıcıyla zaferden zafere koşturmuştu onları.
Oysa, bugün �manımız ne olursa olsun, İslâmın düşmanlarının
s�lâhları b�z�mk�lerden çok daha güçlü. H�çb�r asker� başarı �mkânı
yok! Kend�ler�n� 'O' d�ye tanıtan düzmece Mehd�'ler�n H�nd�stan'da,
Afr�ka'da İng�l�zlere, Fransızlara b�r süre kök söktürmeler�nden sonra,
ez�l�p yok olmalarından, daha büyük yıkımlara yol açmalarından da
bell� değ�l m� bu? (Bu sayfalardan, yalnızca İslâmın değ�l, Doğu'nun
Batı önünde büyük çaplı b�r zafer kazanmasının da artık b�r hayâl
olduğunu gösteren asker�, �kt�sad� karşılaştırmalar var: Grand Pacha,
Batı'nın zeng�nl�k düzey�yle Doğu'nun sefalet�n� gerçekç� b�r
s�yasetç�n�n yapacağı g�b� dürüstçe karşılaştırıyor ve O, b�r şarlatan
değ�l, gerçekten O olduğu �ç�n, ç�z�len bu �ç karartıcı resm� sess�zce
ve hüzünle onaylıyor.)

2. Ama bu �çler acısı sefalet, mutsuzlara b�r zafer umudu
ver�lemeyeceğ� anlamına gelmez tab�� (d�ye devam ed�yor Grand
Pacha sözler�ne, vak�t geceyarısını çok geçm�şken). Yalnızca 'dış'
düşmanlarımıza karşı savaş açamayız. Ama ya �çerdek�ler? Bütün
sefalet�n, acılarımızın kaynağı �ç�m�zdek� günahkârlar, tefec�ler, kan
�ç�c�ler, zal�mler ya da öyle oldukları halde suret� haktan gözükenler
olmasın sakın? Mutsuz kardeşler�ne b�r zafer�n ve mutluluğun
umudunu yalnızca �ç�m�zdek� düşmana karşı açacağın savaşla
vereb�leceğ�n� sen de görüyorsun değ�l m�? O zaman, bu savaşın
kahraman askerlerle, gaz�lerle değ�l, muhb�rlerle, cellâtlarla, pol�sle,
�şkencec�lerle b�rl�kte ver�lecek b�r savaş olduğunu da görüyorsun
demekt�r. Umutsuzlara sefalet�n sorumlusu olan b�r suçlu göstermel�
k�, onun başının ez�lmes�yle cennet�n yeryüzüne �neceğ�ne
�nanab�ls�nler. B�z�m son üç yüz yıldır yaptığımız da yalnızca budur.
Kardeşler�m�ze umut vereb�lmek �ç�n aralarındak� suçluları



göster�yoruz onlara. Onlar da, ekmek kadar umut da �sted�kler� �ç�n
�nanıyorlar. Suçluların aralarında en zek� ve en dürüst olanları, her
şey�n bu mantıkla yapıldığını gördükler� �ç�n, cezaları �nfaz ed�lmeden
önce, varsa eğer, küçük suçlarını b�re on katıp anlatıyorlar k�, mutsuz
kardeşler� h�ç olmazsa b�raz daha umutlanab�ls�nler. Bazılarını af b�le
ed�yoruz, aramıza katılıp suçlu avına çıkıyorlar. Kuran g�b�, umut da,
yalnız v�cdan� hayatımızı değ�l, b�z�m dünyev� hayatımızı da ayakta
tutuyor: Umudu ve özgürlüğü, ekmeğ� bekled�ğ�m�z yerden bekler�z
çünkü.

3. Senden beklen�len bütün bu güç �şler� başarab�lecek kadar
kararlı, kalabalıklar �ç�nden suçluları gözünü kırpmadan çek�p
çıkarab�lecek kadar ad�l ve pek �stemeden de olsa, onları �şkenceden
geç�reb�lecek kadar, bütün bu �şler�n üstes�nden geleb�lecek kadar
güçlü olduğunu b�l�yorum: Çünkü O'sun sen. Ama bu umutla ne
kadar oyalayab�leceks�n bu kalabalıkları? B�r süre sonra, �şler�n
düzelmed�ğ�n� görecekler. Eller�ndek� ekmek büyümed�ğ� �ç�n senden
aldıkları umut da tükenmeye başlayacak. O zaman, k�taba ve her �k�
dünyaya olan �nançlarını kaybetmeye başlayacaklar gene;
kend�ler�n�, b�r gün önce yaşadıkları der�n karamsarlığa, ahlâksızlığa,
ruhsal sefalete kaptıracaklar. En kötüsü, senden şüphelenmeye,
senden nefret etmeye başlayacaklar. Muhb�rler sen�n cellâtlarına ve
çalışkan �şkencec�ler�ne seve seve tesl�m ett�kler� suçlular �ç�n v�cdan
azabı duymaya başlayacaklar; pol�sler ve gard�yanlar yaptıkları
�şkenceler�n anlamsızlığından öyle b�r yorulacaklar k�, ne en son
yöntemler oyalayacak onları, ne de sen�n onlara vermeye çalıştığın
umut; darağaçlarından salkım salkım üzümler g�b� sallandırılıveren
tal�hs�zler�n boşu boşuna kurban ed�ld�ğ�ne karar verecekler. O
kıyamet gününde, artık ne sana, ne sen�n onlara anlattığın
h�kâyelere �nanacaklarını görüyorsundur. Ama daha kötüsünü de
görüyorsundur: Hep b�rl�kte �nanacakları b�r h�kâye kalmayınca, heps�
tek tek kend� h�kâyes�ne �nanmaya başlayacak, herkes�n kend�
h�kâyes� olacak, herkes kend� h�kâyes�n� anlatmak �steyecek.
Kalabalık şeh�rler�n k�rl� sokaklarında, b�r türlü çek�düzen ver�lemeyen
çamurlu meydanlarında, m�lyonlarca sef�l, başlarının çevres�nde b�r
mutsuzluk hales� taşır g�b� taşıdıkları kend� h�kayeler�yle
uykudagezerler g�b� hüzünle gez�necekler. O zaman onların gözünde
sen O değ�l, Deccal olacaksın artık, Deccal de sen! Bu sefer sen�n



değ�l Deccal'�n. O'nun h�kâyeler�ne �nanmak �steyecekler. Zaferle ger�
dönen ben ya da ben�m g�b� b�r� olacak Deccal. O da bu mutsuzlara
sen�n yıllardan ber� onları kandırdığını, umut değ�l, onlara yalan
aşıladığını, aslında O değ�l Deccal olduğunu söyleyecek. Belk� buna
da gerek kalmayacak, ya Deccal'�n kend�s� ya da yıllardır sen�n
kend�s�n� kandırdığına karar verm�ş       b�r mutsuz, b�r geceyarısı,
karanlık b�r sokakta tabancasının kurşunlarını sen�n b�r zamanlar
kurşun �şlemez sanılan Ölümlü gövdene boşaltıverecek. Böylece,
yıllarca onlara umut verd�ğ�n ve yıllarca onları kandırdığın �ç�n, artık
alışıp sevmeye başladığın çamurlu sokakların, k�rl� kaldırımların
b�r�nde, b�r gece ölünü bulacaklar.

 



ON BEŞİNCİ BÖLÜM KARLI GECENİN AŞK
HİKÂYELERİ

 
"İşs�z güçsüz adamlarla masal, h�kâye arayanlar"

Mevlâna
 

S�rkec�'den Galatasaray'a gel�rken taks�de yanına oturduğu
s�yah beyaz f�lmlerden çıkmış adamı yen�den gördüğünde, Gal�p,
Türkân Şoray benzer�n�n odasından yen� ayrılmıştı. Beyoğlu
Karakolunun önündeyd�, nereye g�deceğ�ne karar verem�yordu, mav�
ışığı yanıp sönen b�r pol�s arabası köşey� dönüp kaldırıma yanaşınca
b�r an durakladı. Arabanın aceleyle açılan arka kapısından �te kaka
çıkarılan adamı hemen tanıdı: İk� pol�s�n arasındaydı, üzer�ndek� o
s�yah beyaz f�lmlere yakışır hava kaybolmuş, gecen�n lac�vert ve
suçlu renkler�ne uygun b�r canlılık gelm�şt� yüzüne. Dudağının
kenarında, karakolun cephes�n� her türlü baskına karşı ışıl ışıl
aydınlatan lambaların parlak ışığının yansıdığı koyu kırmızı b�r kan
�z� vardı, ama s�lm�yordu. Taks�de sıkı sıkıya sarıldığı �ş adamı
çantası pol�sler�n b�r�n�n el�ndeyd�, suçunu kabul etm�şler�n
tevekkülüyle önüne bakarak yürüyordu, ama hayatından da
fazlasıyla memnun g�b�yd�. Karakolun dış merd�venler�n�n önünde
Gal�p'� görünce, b�r an, tuhaf ve korkutucu b�r key�fle baktı: "İy�
akşamlar beyefend�!" "İy� akşamlar!" ded� Gal�p kararsızlıkla. "K�m
o?" d�ye sordu pol�slerden b�r� Gal�p'� �şaret ederek. Adamı �terek
karakoldan �çer� soktukları �ç�n, Gal�p konuşmanın devamını
�ş�temed�.

Ana caddeye çıktığında, saat b�r� geç�yordu; karla kaplı
kaldırımlarda hâlâ gel�p geçenler vardı. "İng�l�z Konsolosluğu'nun
bahçes�ne paralel sokaklardan b�r�nde," d�ye düşünüyordu Gal�p,
"yalnız Anadolu'dan para yemeye gelen hacıağaların değ�l, okumuş
yazmışların da g�tt�ğ� sabaha kadar açık b�r yer varmış!" Bu b�lg�ler�,
böyle yerlerden alaycı b�r d�l kullanıyormuş g�b� yaparak söz eden
sanat derg�ler�nden Rüya ed�n�rd�.



Tokatlıyan Otel�'n�n esk� b�nasının önünde, Gal�p, İskender'le
karşılaştı. Nefes�nden bol bol rakı �çt�ğ� anlaşılıyordu: C'den gelen
telev�zyoncu takımını Pera Palas'tan almış, "b�r b�n b�r gece
İstanbul'u yaptırmak" �ç�n onları gezd�rm�ş, (çöp tenekeler�n�
karıştıran köpekler, esrar ve halı tüccarları, göbekl� göbek dansözler�,
pavyon kabadayıları vs.), arka sokakların b�r�nde de b�r pavyona
götürmüş. El� çantalı tuhaf b�r adam anlaşılmayan b�r kel�me
yüzünden kavga çıkarmış orada, onlarla değ�l, başkalarıyla, pol�sler
gel�p, adamı yaka paça götürmüşler, b�r başkası da pencereden
tırmanıp kaçmış, bu kargaşadan sonra da masalarına çevreden
gelen başkaları da oturmuş ve böylece, �sterse ş�md� Gal�p'�n de
katılab�leceğ� eğlencel� b�r gece başlamış. Gal�p f�ltres�z s�gara
arayan İskender’le Beyoğlu'nda aşağı yukarı yürüdükten sonra,
kapısında 'Gece Kulübü' yazan pavyona g�tt�.

Gal�p'� neşe, �lg�s�zl�k ve gürültüyle karşıladılar. İng�l�z
gazetec�ler arasındak� güzel b�r kadın, h�kâyes�n� anlatıyordu. Fasıl
heyet� susmuş, numarasına başlayan hokkabaz, kutuların �ç�nden
kutular, o kutuların �ç�nden başka kutular çıkarıyordu. Yardımcısı
kızın bacakları çarpıktı, göbeğ�n�n b�raz altında 'sezaryen'
amel�yatının d�k�ş �zler� vardı. Gal�p kadının herhang� b�r çocuğu
değ�l, yalnızca el�ndek� uykulu tavşanı doğurab�leceğ�n� düşündü.
Zat� Sungur'dan yürütme 'kaybolan radyo' numarasından sonra,
kutulardan gene kutular çıkmaya başlayınca pavyonda �lg� dağıldı.

Masanın ötek� ucunda oturan İng�l�z kadının anlattıklarını
İskender Türkçeye çev�r�yordu. Gal�p başını kaçırdığı h�kâyen�n
anlamını kadının anlamlı yüzünden okuyab�leceğ�ne �y�mserl�kle
�nanarak d�nled�. H�kâyen�n ger� kalan kısmından, b�r kadının
(h�kâyey� anlatan kadının kend�s� d�ye düşündü Gal�p) kend�s�n�
dokuz yaşından ber� tanıyan ve seven b�r erkeğ� apaçık b�r gerçeğe,
b�r dalgıcın get�rd�ğ� b�r B�zans parasının üzer�ndek� bel�rl� b�r anlama
�nandırmak �sted�ğ�, ama kadına duyduğu sevg�den başka b�r şey
göremeyen erkeğ�n gözler�n�n, b�rl�kte tanık oldukları bu s�h�re
kapandığı, yalnızca, aşkının heyecanıyla ş��rler yazab�ld�ğ�
anlaşılıyordu. "Böylece dalgıcın den�z�n d�b�nde bulduğu B�zans
parası yüzünden, amca çocukları en sonunda evleneb�lm�şler. Ama
paranın üzer�nde gördüğü yüzün büyüsüne �nanan kadının hayatı



bütünüyle değ�ş�rken, erkek h�ç b�r şey anlayamamış," ded� kadının
ded�kler�n� Türkçe söyleyen İskender. Bu yüzden, kadın ömrünün
sonuna kadar tek başına kulede yaşamış. (Gal�p kadının erkeğ�
terkett�ğ�n� düşündü.) H�kâyen�n sonunun geld�ğ� anlaşılınca uzun
masada oturanların takındıkları '�nsan� duygular'a saygılı '�nsancıl'
sess�zl�k Gal�p'e saçma gözüktü. Güzel b�r kadın, budala b�r erkeğ�
terkett� d�ye herkes�n kend�s� g�b� sev�nmes�n� �stem�yordu belk�, ama
'güzel kadının' güzell�ğ� yanında, yarısını d�nled�ğ� h�kâyen�n traj�k
(böyle göster�şl� kel�meler� �zleyen o yapmacıklı ve budalaca
sess�zl�ğe bürünmüşlerd� çünkü) ve acıklı sonu gülünçtü. H�kâyes�n�
b�t�rd�ğ�nde Gal�p anlatıcı kadının güzel değ�l yalnızca canayakın
olduğuna karar vermek �sted�. Bundan sonrak� h�kâyeye başlayan
uzun boylu adamın, adını şurada burada daha önceler� �ş�tt�ğ� b�r
yazar olduğunu Gal�p, İskender'�n sözünden anladı.

Gözlüklü adam anlatacaklarının gene b�r yazara �l�şk�n
olduğunu söyleyerek d�nley�c�ler�n� bu yazarın k�ml�ğ�n�
kend�s�n�nk�yle karıştırmamaları �ç�n uyardı. Yazar bunu, b�raz
utanan, b�raz da sofradak�lerle yakınlık kurmak �ster b�r tavırla
söylerken, tuhaf b�r şek�lde gülümsed�ğ� �ç�n, Gal�p yazarın n�yet�
konusunda kararsız kalmıştı.

Yazarın anlattığına göre, uzun yıllar, kend� ev�nde, kend�
başına, h�ç k�mseye göstermed�ğ�, gösterse de k�msen�n
yayımlamayacağı romanlar, h�kâyeler yazmış bu adam. Saplantıyla
bağlı olduğu �ş�ne (o zamanlar �ş de değ�lm�ş) kend�n� o kadar verm�ş
k�, yalnızlık yazar �ç�n b�r tür alışkanlık olmuş: İnsanları sevmed�ğ� ya
da hayatlarına �t�razları olduğu �ç�n değ�l, kapalı kapı ardındak� yazı
masasından b�r türlü ayrılamadığı �ç�n �nsan �ç�ne çıkamıyormuş.
Masasının başında yapayalnız yasaya yasaya, yazarın 'toplumsal
hayat' alışkanlıkları öyle körelm�ş k�, kırk yılın tek�nde, �nsan arasına
çıktığında, kalabalık �ç�ne g�rd�ğ�nde şaşırıp b�r köşeye çek�l�r,
masasının başına döneceğ� saatler� beklerm�ş. Masasının başında
hergün on dört saatten fazla zaman geç�rd�kten sonra, sabaha doğru
günün �lk ezan sesler� şehr�n m�nareler�nde ve tepeler�nde b�rb�r�
arkasından duyulurken, yazar yatağına g�rer, onca yılda b�r kere, o
da rastlantıyla göreb�ld�ğ� sevg�l�s�n� düşlerm�ş, ama bu kadını,
herkes�n sözünü ett�ğ� c�nsten b�r 'aşk'la ya da 'c�nsell�k' duygusuyla



değ�l, yalnızca yalnızlığın ters� olab�lecek düşsel b�r yoldaşlık
özlem�yle hayâl ederm�ş. ‘Aşk'ı yalnızca k�taplardan anlayab�ld�ğ�n�,
c�nsell�k konusunda �se fazla heyecanlı olmadığını söyleyen yazar,
düşled�ğ� bu olağanüstü güzel kadınla, yıllar sonra evlenm�ş de. Tıpkı
o sıralarda yayımlanan k�tapları g�b�, hayatında fazla b�r değ�ş�kl�k
yapmamış bu evl�l�k. Gene günde on dört saat� yalnız başına
masasında oturarak geç�r�yormuş yazar, gene h�kâyeler�ndek�
cümleler� sabırla, ağır ağır yen�den kuruyor, yen� h�kâyeler �ç�n
ayrıntılar düşlerken saatlerce masasının üzer�ndek� boş kâğıtlara
bakıyormuş. Hayatındak� tek değ�ş�kl�k, sabaha doğru g�rd�ğ�
yatağında, sess�zce uyuyan güzel ve sess�z karısının gördüğü
rüyalarla, kend�s�n�n sabah ezanını d�nlerken alışkanlıkla kurduğu
düşler arasında h�ssett�ğ� koşutlukmuş. Karısının yanında uzanıp
hayâl kurarken artık yazara kend� düşler�yle karısınınk�ler arasında
b�r �l�şk� var g�b� gel�yormuş. Tıpkı nefes alıp ver�şler�nde farkında
olmadan kurulan ve alçakgönüllü b�r müz�ğ�n �n�ş çıkışlarını hatırlatan
ahenk g�b�. Yaza yen� hayatından memnunmuş, uzun yalnızlık
yıllarından sonra, başka b�r�s�n�n yanında uyumak ona zor
gelm�yormuş, güzel kadının nefes�n� d�nleyerek hayâl kurmaktan,
rüyalarının b�rb�r�ne karıştığına �nanmaktan hoşlanıyormuş.

B�r kış günü karısı, üzer�nde fazla durulab�lecek b�r bahane
göstermeden kend�s�n� terked�nce, yazar �ç�n zor günler başlamış.
Sabah ezanını d�nleyerek yattığı yatağında esk�s� g�b� düş
kuramıyormuş b�r türlü. Evl�l�ğ�nden önce ve evl�l�ğ� sırasında
kolaylıkla kurup huzuruyla uyuduğu hayâller, �sted�ğ� '�nandırıcılık' ya
da 'parlaklık' düzey�ne b�r türlü çıkamıyormuş. İsted�ğ� g�b�
yazamadığı b�r romandak� g�b�, sank� düşler�nde sırrı ortaya
çıkmayan, yazarı korkulu çıkmaz sokaklara sürükleyen b�r yeters�zl�k,
b�r kararsızlık varmış.

Karısının kend�s�n� terk ett�ğ� �lk günlerde yazarın rüyalarındak�
bu düşüklük öyle b�r hale gelm�ş k�, her zaman sabah ezanlarıyla
uyuyab�len yazar, �lk kuşların ağaçlarda ötmes�nden, martıların
geceler� hep b�rl�kte toplaştıkları şehr�n damlarını terk etmes�nden,
çöp kamyonuyla �lk beled�ye otobüsünün geçmes�nden çok sonra
b�le, uyuyamıyormuş. Daha da kötüsü, düşler�ndek� ve uykusundak�
bu eks�kl�ğ�n yazarın yazdığı sayfalarda da kend�s�n� göstermes�ym�ş.



Y�rm� kere yen�den yazsa da, en bas�t cümleye b�le �sted�ğ� canlılığı
veremed�ğ�n� görüyormuş yazar.

Bütün dünyasını saran bu buhrandan çıkab�lmek �ç�n yazar
Çok emek verm�ş, kend�n� yen� b�r sıkı düzene sokmuş, esk�
düşler�n�n aheng�n� bulab�lmek �ç�n onları tek tek hatırlamaya
zorlamış kend�n�.

Haftalar sonra, gene sabah ezanlarıyla huzurla uyuduğu b�r
uykunun hemen arkasından, uykuda yürür g�b� kalkıp başına
oturduğu yazı masasında �sted�ğ� canlılık ve güzell�kte cümleler
yazmaya başlayınca buhrandan çıktığını anlamış, bunu
başarab�lmek �ç�n, farkında olmadan keşfett�ğ� tuhaf b�r h�leye
başvurduğunu da.

Karısının terkett�ğ� k�ş�, �sted�ğ� düşler� kuramadığı �ç�n yazar,
önce kend� esk� hal�n� düşlüyormuş, yatağını k�mseyle paylaşmayan,
hayâller� h�çb�r güzel kadının rüyalarıyla karışmayan kend� esk�
hal�n�. Geçm�şte bıraktığı o k�ş�l�ğ� kararlılıkla ve o kadar yoğunlukla
düşlüyormuş k�, sonunda hayâl�n� kurduğu o k�ş�n�n yer�ne geç�yor ve
böylece onun hayâller�n� kurmaya başlayarak huzurla
uyuyab�l�yormuş. Kısa b�r süre sonra da bu �k�l� hayata alıştığı �ç�n
hayâl kurmak ya da yazab�lmek amacıyla kend�s�n� zorlamasına b�le
gerek kalmamış. Aynı s�garalarla küllüğü doldurarak, aynı f�ncanla
kahveler �çerek b�r başkası olup yazıyor, aynı yatakta, aynı saatlerde,
kend� geçm�ş�n�n hayalet�ne bürünerek huzurla uyuyab�l�yormuş.

B�r gün karısı, gene üzer�nde fazla durulab�lecek b�r bahane
göstermeden kend�s�ne (eve dem�şm�ş kadın) ger� döndüğünde
yazar �ç�n gene alışamadığı zor b�r dönem başlamış. İlk terked�ld�ğ�
günlerde düşler�nde başgösteren bel�rs�zl�k yen�den bütün hayatına
s�nm�ş çünkü. Uğraşa uğraşa uyuduğu uykularından kâbuslarla
uyanıyor, esk� k�ml�ğ�yle de, yen� k�ml�ğ�yle de b�r huzur bulamadan,
�k�s� arasında ev�n�n yolunu şaşırmış b�r sarhoş g�b� boşu boşuna
dolanıyormuş. Bu uykusuzluk sabahlarının b�r�nde, yatağından
kalkıp, el�nde yastık, yazı masasıyla kâğıtlarının durduğu kalor�fer ve
toz kokan odaya g�tm�ş yazar, oradak� küçük d�vana büzüşerek
uzanınca, hemen der�n b�r uykuya dalmış. O sabahtan sonra, sess�z
ve esrarlı karısının yanında, onun anlaşılmaz rüyalarıyla değ�l, hep
orada, yazı masasıyla kâğıtlarının yanıbaşında uyumuş yazar.



Uyanır uyanmaz, uykuyla uyanıklık arasında, yazı masasına oturup
düşler�n�n devamı g�b� gözüken h�kâyeler�ne huzurla devam
edeb�l�yormuş, ama ş�md� korktuğu başka b�r derd� varmış.

Karısı kend�s�n� terk etmeden önce, b�rb�rler�n�n yer�ne geçen,
b�rb�rler�n�n benzer� �k� adam üzer�ne, sonraları okuyucularının 'tar�h�'
ded�ğ� b�r k�tap yazmışmış. Huzurla uyuyab�lmek, yazab�lmek �ç�n,
esk� k�ş�l�ğ�n�n hayalet�ne büründüğünde yazar, bu h�kâyey� yazan k�ş�
oluyor, kend� geleceğ�n� de, bu hayalet�n geleceğ�n� de yaşayamadığı
�ç�n aynı heyecanla esk� 'benzerler h�kâyes�n�' yen�den yazarken
buluyormuş kend�n�! Her şey�n her şey� takl�t ett�ğ�, bütün h�kâyeler�n
ve �nsanların kend�ler�nden başka şeyler�n takl�d� ve aslı olduğu ve
bütün h�kâyeler�n başka h�kâyelere açıldığı bu dünya, yazara b�r süre
sonra, o kadar gerçek gözükmeğe başlamış k�, bu kadar 'aş�kâr' b�r
gerçekle yazılan h�kâyelere k�msen�n kanmayacağını düşünerek,
kend�s�n�n yazmaktan, okuyucularının �nanmaktan hoşlanacağı
gerçekdışı b�r dünyaya g�rmeye karar verm�ş. Bu amaçla, güzel ve
esrarlı karısı yatağında sess�zce uyurken, yazar, geceyarıları şehr�n
karanlık sokaklarında, lambaları kırık arka mahalleler�nde, B�zans'tan
kalma yeraltı dehl�zler�nde, esrarkeş ve gar�ban kahveler�nde,
meyhane ve pavyonlarında gez�n�yormuş. Ş�md�ye kadar gördükler�,
ona 'şehr�m�zdek�' hayatın hayâl ed�lm�ş b�r dünya kadar gerçek
olduğunu öğretm�ş: Bu, âlem�n b�r k�tap olduğunu, tab�� k�,
doğruluyormuş. Bu hayatı okumaktan, şehr�n ona her an sunduğu
yen� sayfalar �ç�nde rastladığı yüzlere, �şaretlere, h�kâyelere baka
baka her gün saatlerce yürüyüp köşe köşe sürtmekten o kadar
hoşlanıyormuş k�, yatağında uyuyan güzel karısına ve yarıda
bıraktığı h�kâyes�ne h�ç ger� dönememekten korkuyormuş ş�md�.

Aşktan çok yalnızlığın, h�kâyen�n kend�s�nden çok, h�kâye
anlatmanın üzer�nde durduğu �ç�n, yazarın h�kâyes� sess�zl�kle
karşılandı. Gal�p, herkes�n b�r 'nedens�z terked�lme' hatırası olduğu
�ç�n, yazarın karısının onu neden terkett�ğ�n�n özell�kle merak
ed�ld�ğ�n� düşündü.

Bundan sonrak� h�kâyeye başlayan konsomatr�s kadın,
anlatacaklarının gerçek olduğunu b�rkaç kere tekrarlayıp "tur�st
arkadaşlarımızın" da, bu öneml� noktadan haberl� kılındıklarından
özell�kle em�n olmak �sted�: Çünkü h�kâyes�n�n yalnız Türk�ye'ye



değ�l, bütün dünyaya �bret olmasını �st�yordu. Yakın tar�hte, gene bu
pavyonda başlıyordu h�kâye. İk� amca çocuğu, yıllar sonra, aynı
pavyonda karşılaşıp çocukluk aşklarının yen�den alevlend�rm�şler.
Kadın konsomatr�s, erkek de kabadayı (yan� pezevenk, ded� kadın
'tur�stlere' dönerek,) olduğu �ç�n böyle durumlarda beklen�leceğ� g�b�
aralarında erkeğ�n kızı vurmasına yol açacak b�r 'namus' durumu da
yokmuş.

O zamanlar pavyon da memleket g�b� süt l�manmış, gençler
b�rb�rler�n� sokaklarda kurşunlamaz, öperler, bayramlarda b�rb�rler�ne
bomba değ�l, şekerl� paket yollarlarmış. Kızla oğlan da mutluymuşlar.
Kızın babası an�den öldüğü �ç�n, aynı evde yaşar, ama ayrı
yataklarda yatarlar, dört gözle evlenecekler� günü beklerlerm�ş.

O gün geld�ğ�nde, kadın yanında bütün Beyoğlu'nun
konsomatr�sler�, boyanıp süslen�r, kokular sürünürken, erkek düğün
tıraşı olduktan sonra çıktığı ana caddede güzeller güzel� b�r kadının
ağına yakalanmış. B�r anda aklını başından alan kadın, onu Pera
Palas'dak� odasına götürdükten, doya doya da sev�şt�kten sonra
sırrını açıklamış: İran Şah'ıyla İng�l�z Kral�çes�'n�n p�ç�ym�ş bu bahtsız
kadın. Kend�s�n� b�r zevk geces�nden sonra yüzüstü bırakan
annes�yle babasından �nt�kam alacak b�r büyük planın parçası olarak
Türk�ye'ye gelm�ş. Kabadayımızdan b�r yarısı M�ll� Emn�yet'te b�r
yarısı G�zl� Pol�s Teşk�lâtı'nda olan b�r har�tayı elde etmes�n�
�st�yormuş.

Tutkunun alevler�yle yanan del�kanlı �z�n �stey�p düğünün
yapılacağı pavyona koşmuş; davetl�ler dağılmışmış, ama kız b�r
köşede ağlarmış. Önce onu avutmuş, sonra b�r "m�ll� dava"nın peş�ne
düştüğünü söylem�ş. N�kâhlarını ertelem�şler, bütün pavyon
kadınlarına, göbek dansözler�ne, randevuculara, Sulukulel�
ç�ngenelere haber salıp İstanbul batakhaneler�ne düşen pol�sler� tek
tek elden geç�rtm�şler. Sonunda, �k� parçasını da elde ed�p har�tayı
b�rleşt�rd�kler�nde, kız, amcaoğlunun İstanbul'un bütün çalışkan
kadınları g�b�, kend�s�ne de oyun oynadığını, İran Şahıyla İng�l�z
Kral�çes�n�n kızına aşık olduğunu anlamış. Sol göğsüne sakladığı
har�tayla b�rl�kte, en düşük kadınlarla, en ahlaksız erkekler�n g�tt�ğ�
Kuled�b�ndek� b�r kerhanen�n b�r odasına kend�n� kederle sürgün ed�p
g�zlenm�ş.



Amcaoğlu, cadaloz prenses�n emr�yle İstanbul'u karış karış
aramağa başlamış. Aradıkça ama, aratanı değ�l, aradığını, herhang�
b�r kadını değ�l, aşkı, prenses� değ�l, çocukluğunun amca kızını
sevd�ğ�n� anlamış. En sonunda bulduğu Kuled�b�ndek� kerhanede, b�r
d�k�z aynasından seyrett�ğ� çocukluk aşkının, papyon kravat takan b�r
zeng�ne karşı "saflığını korumak" �ç�n ne numaralar yaptığını
görünce, kapıyı kırıp kızı kurtarmış. Kabadayının yüreğ� yanarak
(yan çıplak sevg�l�s�n�n kaval çalışını) seyrett�ğ� del�ğe uydurduğu
gözünün üstünde acıdan koskoca b�r et ben� çıkmış, b�r daha da
kaybolmamış. Aşklarının aynı n�şanından kızın da sol memes�n�n
altında varmış. Pol�sle b�rl�kte Pera Palas'ı basıp cadaloz kadını
yakaladıklarında �se, erkek yutan prenses�n çekmeceler�nden tek tek
kandırıp s�yas� kolleks�yonuna kattığı onb�nlerce masum del�kanlının
çeş�tl� pozlarda çek�lm�ş çırılçıplak res�mler� çıkmış. Ayrıca, bu gen�ş
pol�t�k yelpazen�n yanında, telev�zyonda anarş�stlerle b�rl�kte
serg�lenen k�taplardan yüzlerces�, orak çek�çl� b�ld�r�lerle son �bne
pad�şahın vas�yet� ve üzer�ne B�zans Haçı �şlenm�ş Türk�ye'y� bölme
planları da varmış. Pol�s, memlekete anarş�y�, tıpkı freng� belâsı g�b�,
bu kadının soktuğunu çok �y� b�l�yormuş b�lmes�ne, ama kadının
fotoğrafları arasında n�ce pol�s�m�z�n de el� coplu, anadan doğma
resm� çıktığı �ç�n, olay gazetelere geçmeden örtbas ed�lm�ş.

Yalnızca, amca çocuklarının düğün haber�n�n b�r fotoğrafla
b�rl�kte yayımlanmasına �z�n ver�lm�ş. B�r köşes�nden h�kayec�m�z�n
b�zzat kend�s�n�n de, üzer�nde yakası t�lk� kürkünden şık paltosu ve
şu anda da taktığı �nc� küpeler�yle gözüktüğü bu fotoğraflı gazete
kes�ğ�n� konsomatr�s çantasından çıkardı ve masada elden ele
dolaştırılmasını söyled�.

Daha sonra, h�kâyes�n�n bazı şüpheler, hatta yer yer
gülümsemelerle karşılandığını gören kadın, öfkelenerek,
anlattıklarının gerçek olduğunu söyley�p �çer� seslend�: Prenses�n
kurbanlarıyla b�rl�kte n�ce edeps�z fotoğrafını çeken fotoğrafçı da
buradaydı. Pavyon kadını masaya yaklaşan kurşun� saçlı
fotoğrafçıya, "m�saf�rler�m�z�n" �y� b�r aşk h�kâyes� karşılığında hem
fotoğraf çekt�recekler�n�, hem de bolca bahş�ş bırakacaklarını
söyley�nce yaşlı fotoğrafçı b�r h�kâyeye başladı:



Bundan en azından otuz yıl önce, küçük stüdyosuna uğrayan
b�r uşak, fotoğrafçıyı Ş�şl�'de tramvay yolu üzer�ndek� evlerden b�r�ne
çağırmış. Zeng�n eğlenceler� �ç�n daha uygun onca meslektaşı
varken 'pavyon fotoğrafçısı' d�ye b�l�nen kend�s�n�n neden arandığını
merak ederek g�tt�ğ� bu evde, fotoğrafçımızı karşılayan genç, güzel
ve dul b�r kadın, ona b�r '�ş' tekl�f� yapmış: Yüklüce b�r para
karşılığında, her gece Beyoğlu pavyonlarında çekt�ğ� yüzlerce
fotoğrafın b�rer kopyasını sabah kend�s�ne bırakmasını öner�yormuş
fotoğrafçıya.

Fotoğrafçı, b�raz da meraktan kabul ett�ğ� bu �ş�n arkasında b�r
'aşk h�kâyes�' olduğunu sezerek, kumral saçlı, şehla gözlü kadının
el�nden geld�ğ�nce yakından �zlemeye karar verm�ş. İlk �k� yılın
sonunda, kadının daha önceden tanıdığı ya da resm�n� gördüğü
bel�rl� b�r erkeğ� aramadığını anlamış, çünkü kadının her sabah elden
geç�rd�ğ� yüzlerce fotoğrafın �ç�nden arada b�r seç�p başka pozlarını,
büyütülmüş fotoğraflarını �sted�ğ� erkekler�n yüzler� de, yaşları da
b�rb�r�n� h�ç tutmuyormuş. Daha sonrak� yıllarda, b�raz �şb�rl�ğ�n�n
verd�ğ� yakınlık, b�raz da sırdaşlığın verd�ğ� güvenle, kadın,
fotoğrafçıya açılmaya başlamış:

"Bu boş suratlıların, bu anlamsız bakışlıların, bu �fades�z
yüzler�n fotoğraflarını boşu boşuna bana get�rme!" d�yormuş. "H�çb�r
anlam, h�çb�r harf görem�yorum onlarda!" Bell� bel�rs�z b�r anlamı
okuyab�ld�ğ� (bu kel�mey� ısrarla kullanıyormuş kadın,) b�r suratın
öbür fotoğrafları �se, her sefer�nde kadını hayâl kırıklığına sürükler, o
zaman hep şunu söylerm�ş: "Hüzünlüler�n, mahzunların g�tt�ğ�
pavyonlar ve meyhanelerde bütün bulacağımız bu kadarsa, o �ş
yerler�nde, o dükkân tezgâhlarında, o memur masalarında ne kadar,
ne kadar boş bakıyorlardır allahım?"

İk�s�n� de umutlandıracak b�r-�k� 'vaka'ya da h�ç rastlamamış
değ�llerm�ş ama: B�r keres�nde, sonradan kuyumcu olduğunu
öğrend�kler� �ht�yar b�r adamın kırış kırış yüzünde, üzer�nde uzun
uzun durduğu b�r anlam okumuş kadın, ama çok esk� ve çok
durgunmuş bu anlam. Alnının kırışıkları ve göz altlarındak� harf
zeng�nl�ğ�, hep kend�n� tekrar eden ve bugüne h�ç ışık tutmayan
kapalı b�r anlamın son nakaratlarıymış yalnızca. Yaşadıkları güne
�şaret eden, ger�l�ml� harflerle kıpır kıpır b�r surata üç yıl sonra



rastladıkları sıra, muhasebec� olduğunu öğrend�kler� bu adamın
fotoğraflarını büyütüp fırtınalı suratıyla heyecanlandıkları günler�n
b�r�nde, karanlık b�r sabah, kadın, fotoğrafçıya bu muhasebec�n�n
gazetelerde çıkan koskoca b�r fotoğrafını gösterm�ş: "Z�mmet�ne
Y�rm� M�lyon Geç�rd�." Suçluluğun, kural d�ş�l�ğ�n heyecanı b�t�nce,
gevşeyen muhasebec�n�n, bıyıklı pol�sler arasından okuyuculara
huzurla bakan yüzü, kınalar sürülmüş kurbanlık b�r koyununk� kadar
boşmuş artık.

Tab�� k� sofrada oturanlar, asıl aşkın fotoğrafçıyla kadın
arasındak� aşk olduğunu aralarında fısıldaşarak, kaş göz �şaretler�yle
anlaşarak çoktan karar verm�şlerd�, ama 'aşk h�kâyes�'n�n sonunda,
bambaşka b�r kahraman vardı: Ser�n b�r yaz sabahı, el�ndek�
kalabalık b�r pavyon masasının fotoğrafında, anlamsız suratlar
arasında pırıl pırıl parıldayan o �nanılmaz yüzü gördüğü an, kadın, on
b�r yıldır sürdürdüğü araştırmalarının h�ç de boşa g�tmed�ğ�ne hemen
karar verm�ş. Aynı gece, gene pavyonda görüldüğü �ç�n bu har�ka ve
genç yüzün, rahatlıkla çek�l�p büyütülen fotoğraflarında çok yalın, çok
sade, çok açık b�r anlam okunuyormuş: Aşk �m�ş bu anlam.
Sonraları, Karagümrük'te küçük b�r dükkânda saat tam�rc�l�ğ�
yaptığını öğrend�kler� otuz üç yaşındak� bu adamın, tem�z ve açık
suratında kel�men�n üç 'yen�' harf� o kadar kolay okunuyormuş k�,
kadın bu harfler�n h�çb�r�n� göremeyen fotoğrafçıya kör olduğunu
söylem�ş öfkeyle. Ondan sonrak� günler� de, görücüye çıkacak b�r
gel�n g�b� t�treyerek, yen�lg�ye mahkûm olduğunu daha baştan b�len
b�r âşık g�b� peş�nen acılar çekerek ve küçük b�r umut ışığı gördüğü
zamanlarda da, gerçekleşeb�lecek bütün mutluluk �ht�mâller�n� kılı
kırk yaran b�r t�t�zl�kle hayâl ederek geç�rm�ş. B�r haftada, saatç�n�n
çeş�tl� bahane ve h�lelerle çek�lm�ş yüzlerce fotoğrafı kadının
salonunun her köşes�ne asılmış.

Fotoğrafçının daha yakından, daha ayrıntılı fotoğraflar çekt�ğ�
b�r akşamdan sonra, �nanılmaz yüzlü saat tam�rc�s�n�n pavyondan
ayağı kes�l�nce, kadın del�ler g�b� olmuş. Fotoğrafçıyı saatç�n�n
peş�nden Karagümrük'e yollamış, ama dükkânında da, mahallel�n�n
gösterd�ğ� ev�nde de yokmuş adam. B�r hafta sonra, yen�den
g�tt�ğ�nde dükkân, 'devren satılık'mış, ev de boşaltılmış. Bundan
sonra, fotoğrafçının artık yalnızca 'aşkı �ç�n' get�rd�ğ� fotoğraflarla



kadın �lg�lenmez olmuş, saatç�n�n dışında en �lg�nç yüzlere b�le
gözünün ucuyla olsun bakmıyormuş. Erken gelen o rüzgârlı
sonbahar sabahlarının b�r�nde, el�nde kadını �lg�lend�reb�lecek �lg�nç
b�r 'parça', kapısını çaldığı zaman, apartmanın her zaman meraklı
kapıcısı, hanımefend�n�n adres� bell� olmayan b�r başka yere
taşındığını zevkle söyled�ğ�nde, fotoğrafçı kederle h�kâyes�n�n b�tt�ğ�n�
sanmış: Artık geçm�ş� düşünerek kuracağı kend� h�kâyes�
başlıyormuş belk� de.

Ama h�kâyen�n asıl sonunu, yıllar sonra, dalgın dalgın
okuduğu b�r gazeten�n manşet�nden çıkarmış: 'Suratına Kezzap
Attı!'. Kezzap atan kıskanç karının ne adı, ne suratı, ne de yaşı
Ş�şl�'dek� hanımefend�n�nk�n� tutuyormuş; suratına kezzap atılan koca
da saat tam�rc�s� değ�l, haber�n çıkış yer� olan b�r Orta Anadolu
kasabasında Cumhur�yet Savcısıymış. Dahası, gazetedek�
ayrıntıların h�çb�r� yıllardır hayâl�n� kurduğu kadınla, güzel saatç�n�n
özell�kler�n� tutmuyormuş, ama daha 'kezzap' kel�mes�n� görür
görmez fotoğrafçımız bu ç�ft�n 'onlar' olduğunu sezm�ş; onların
yıllardır b�rl�kte olduğunu, kend�s�n� kullanarak b�rl�kte kaçtıklarını,
kend�s� g�b� k�mb�l�r hang� mutsuz erkeğ� aradan çıkarmak �ç�n bu
oyuna başvurduklarını anlamış. O gün aldığı başka b�r rezalet
gazetes�nde saatç�n�n tamamen er�yerek anlamdan ve harflerden
bütün bütün kurtulan mutlu yüzünü görünce ne kadar haklı olduğunu
da anlamış.

Fotoğrafçı özell�kle yabancı gazetec�lere bakarak anlattığı
h�kâyes�n�n takd�r ve �lg�yle karşılandığını görünce zafer�n�
taçlandıracak son b�r ayrıntıyı asker� b�r sır ver�r g�b� açıkladı: Aynı
rezalet gazetes�, suratı er�m�ş aynı yüzü, Ortadoğu'da yıllardır sürüp
g�den b�r savaşın son kurbanın resm� olarak (yıllar sonra b�r kere
daha) bastıktan sonra, altına şu anlamlı cümley� yazmış:

"Aşk �ç�n �m�ş d�yorlar öyleyse her şey"
Masadak�ler neşeyle, hep b�rl�kte fotoğrafçıya poz verd�ler.

Aralarında Gal�p'�n uzaktan tanıdığı b�r �k� gazetec� ve reklamcı,
gözünün ısırdığı kabak kafalı b�r adam, sofraya ucundan katılmış
b�rkaç yabana da vardı. Sofrada, b�r gecel�ğ�ne b�r hanı, ya da fazla
öneml� olmayan b�r kazayı paylaşan �nsanlar arasındak� o rastlantısal



dostluk ve merak duygusu oluşmuştu. Pavyon �y�ce boşalıp
sess�zleşm�ş, sahne ışıkları da çoktan sönmüştü.

Gal�p pavyonu Türkân Şoray'ın pavyon kadınını oynadığı
'Ves�kalı Yar�m'�n çek�ld�ğ� yere benzet�nce, bunu yanına çağırdığı
yaşlı garsona sordu. Belk� de, o sırada herkes�n kend�s�ne
dönmes�nden, belk� de, kulak m�saf�r� olduğu ötek� h�kâyeler�n
heyecanıyla yaşlı garson da, kısa b�r h�kâye anlattı: Hayır, o f�lme
değ�l, ama burada bu pavyonda çek�len ve Rüya s�nemasında
göster�ld�ğ� hafta, kend�s�n�n de on dört kere kend�s�n� seyrett�ğ� esk�
b�r f�lme �l�şk�nd� h�kâyes�. Prodüktörle b�rl�kte, f�lmde oynayan güzel
kadın da ondan b�r �k� sahnede gözükmes�n� �stey�nce garson
memnun�yetle kabul etm�ş. İk� ay sonra seyrett�ğ� f�lmde gözüken
suratı ve eller� garsonun kend� suratı ve eller�ym�ş, ama başka b�r
sahnedek� sırtı, omuzları ve enses� kend�s�n�n değ�lm�ş ve f�lm� her
seyred�ş�nde bu garsonu hem korkutuyor, hem de tuhaf b�r zevkle
ürper�yormuş. Dahası ağzından b�r başkasının, üstel�k başka
f�lmlerde de sık sık �ş�teceğ� b�r başkasının ses�n�n çıkmasına
alışamıyormuş b�r türlü. F�lm� seyreden yakınlarıysa bu tüyler
ürpert�c�, akıl karıştırıcı rüyamsı yer değ�şt�rmelerle onun kadar
�lg�lenmem�şler, ne f�lm h�les� denen şey�, ne de asıl öneml� gerçeğ�,
b�r küçük h�leyle �nsanın b�r başkasını kend�s�, kend�s�n� de b�r
başkası olarak göstereb�leceğ�n� anlamışlar.

Garson, ç�ft f�lm gösterd�kler� yaz haftalarında Beyoğlu
s�nemaları kend�s�n�n b�r an gözüktüğü o f�lm� oynatırlar d�ye yıllarca
boşu boşuna beklem�ş. F�lm� b�r daha göreb�lseym�ş, kend�
gençl�ğ�yle karşılaştığı �ç�n değ�l, yakınlarının anlamadığı, ama bu
seçk�n sofradak�ler�n anlayacağı ötek� 'malûm' nedenden yepyen� b�r
hayata başlayab�leceğ�ne �nanıyormuş.

Yaşlı garsonun arkasından ötek� 'malûm neden'�n ne olduğu
konusunda sofrada uzun uzun konuşuldu. Çoğuna göre tab�� k�, aşk
�d� bu neden; garson kend�ne ya da kend�nde gördüğü dünyaya, ya
da 's�nema sanatı'na âşıktı. Pavyon kadını �se, garsonun, bütün esk�
güreşç�ler g�b� '�bne' olduğunu söyleyerek konuyu bağladı: Çırılçıplak
soyunup aynada kend�ne kötülük yaparken, mutfakta genç kom�ler�
sıkıştırırken yakalanmıştı.



Gal�p'�n gözünün ısırdığı kabak kafalı �ht�yar, pavyon kadının
ata sporumuzu yapan güreşç�ler hakkındak� bu "temels�z önyargısına
karşı çıkıp b�r zamanlar özell�kle Trakya'da çok yakından tak�p ett�ğ�
bu müstesna �nsanların örnek a�le hayatlarına �l�şk�n gözlemler�n�
saymaya başladı. İskender de aynı sırada �ht�yarın k�m olduğunu
Gal�p'e anlattı: İng�l�z gazetec�ler�n günlük programlarını yapıp �k�
ayağını b�r pabuca sokmaya çalıştığı o telaşlı günlerde İskender,
Celâl'� ararken -evc�, belk� de Gal�p'e telefon ett�ğ� o günün
akşamında- Pera Palas’ın lob�s�nde karşılaşmış bu kabak �ht�yarla.
Adam ona Celâl Beyle tanıştığını, kend�s�n�n de k�ş�sel b�r İŞ �ç�n onu
aradığını söyleyerek araştırmalarına katılmış. Sonrak� günlerde
şurada burada karşısına çıkarak, yalnızca Celâl'� bulmak �ç�n değ�l,
başka bazı ufak tefek �şlerden de gen�ş çevres� sayes�nde -emekl�
askerd�- ona ve İng�l�z gazetec�lere yardım etm�ş. Çat pat
İng�l�zces�yle b�r �k� kel�me söylemekten pek hoşlanıyormuş. Besbell�,
boş vak�tler�nde yararlı şeyler yapmak �steyen, dostluğa meraklı ve
İstanbul'u da �y� tanıyan b�r emekl�ym�ş. İht�yar Trakyalı güreşç�lerden
sonra, asıl h�kâyen�n sırası geld�ğ�n� söyleyerek kend� h�kâyes�n�
anlattı: H�kâyeden çok b�r soruydu aslında bu: Gün ortasında güneş
tutulduğu �ç�n kend�l�ğ�nden köye dönen koyun sürüsünü ağıla
kapatıp ev�ne dönen �ht�yar b�r çoban, çok sevd�ğ� karısını yatağında
âşığıyla yakalıyor, b�r an kararsızlık geç�rd�kten sonra, el�ne geç�rd�ğ�
bıçakla �k�s�n� de öldürüyordu. Tesl�m olduktan sonra, kadı önünde
kend�s� savunurken karısını ve sevg�l�s�n� değ�l, kend� yatağında
gördüğü, h�ç tanımadığı b�r kadınla âşığını öldürdüğünü söylerken,
çobanın �ler� sürdüğü mantık çok yalındı: Yıllardır aşkla b�rl�kte
yaşadığı, �nandığı, tanıdığı 'kadının', bunu 'kend�s�'ne yapmasına
�mkân olmadığına göre, 'kend�s�'de, yataktak� "kadın" da aslında
başka b�r�yd�ler.

Çoban bu şaşırtıcı değ�ş�me, güneş�n de verd�ğ� olağanüstü
�şarete güvenerek hemen �nanmıştı. B�r anda büründüğü ve
hatırladığı o başka k�ş�l�ğ�n suçunun cezasını çekmeye elbette
hazırdı çoban, ama yatağında öldürdüğü kadınla erkeğ�n de, ev�ne
g�r�p kend� yatağının n�metler�nden hayasızca �st�fade etm�ş �k� hırsız
olarak görülmes�n� �st�yordu. Cezasını, ne olursa olsun, çekt�kten
sonra, güneş�n tutulduğu günden ber� göremed�ğ� karısını aramaya
yollara düşecek, onu bulduktan sonra da, kaybett�ğ� kend� k�ş�l�ğ�n�,



belk� de karısının yardımıyla aramaya başlayacaktı. Kadı, çobana ne
ceza verm�şt� acaba?

Emekl� albayın sorusuna masadak�ler�n verd�ğ� cevapları
d�nlerken Gal�p, bu h�kâyey� ve soruyu b�r başka yerde okuduğunu,
ya da d�nled�ğ�n� düşünüyordu, ama o yer�n neres� olduğunu
hatırlayamıyordu b�r türlü. Fotoğrafçının banyodan get�r�p
masadak�lere dağıttığı fotoğraflardan b�r�ne bakınca, h�kâyey� ve
kabak kafalı adamı nereden hatırladığını çıkaracağını sandı b�r an; o
an sank� kend�s� de adama aslında k�m olduğunu söyley�verecek ve
b�r anda tıpkı fotoğrafçının h�kâyes�ndek� suratlar g�b�, anlamı zor
okunan yüzlerden b�r�n�n de esrarı çözülecekt�. Gal�p, sırası gel�nce,
kadının çobanı affetmes� gerekt�ğ�n� söylerken, emekl� asker�n
yüzündek� anlamın sırrını çözdüğünü h�ssett�: Sank� h�kâyes�n�
anlatmaya başladığında b�r k�ş�yd� emekl� asker, h�kâyes�n�
b�t�rd�ğ�nde b�r başka k�ş�. H�kâyey� anlatırken ona ne olmuştu,
h�kâyes�n� anlatırken onu değ�şt�ren şey neyd�?

Anlatma sırası kend�s�ne gel�nce, Gal�p, yıllar önce, b�r başka
köşe yazarından d�nled�ğ�n� söyleyerek yaşlı ve yalnız b�r gazetec�n�n
aşk h�kâyes�n� anlatmaya başladı. Bütün hayatını Babıâl�
gazeteler�ne, derg�lere çev�r�ler yaparak, en son f�lmler ve oyunlar
üzer�ne yazılar yazarak geç�rm�şm�ş bu adam. Kadınlardan çok,
kadınların elb�seler�ne ve takılarına �lg� duyduğu �ç�n h�ç evlenmem�ş,
Beyoğlu'nun b�r arka sokağındak� �k� odalı küçük da�res�nde,
kend�nden de yaşlı ve yalnız gözüken tek�r ked�s�yle b�rl�kte
yapayalnız yaşarmış. Olaysız geçen hayatında tek sarsıntı, Marcel
Proust'un geçm�ş zamanın peş�ne düştüğü o okumakla b�tmeyecek
k�tabını ömrünün sonuna doğru okumaya başlamasıymış.

Yaşlı gazetec�, k�tabı o kadar çok sevm�ş k�, b�r süre önüne
gelen herkese ondan sözetm�ş, ama değ�l kend�s� g�b� ne emekler
vererek o c�ltler� Fransızca okuyup sevecek b�r�n� bulmak, heyecanını
b�le paylaşacak k�mseye b�le rastlayamamış.

Bunun üzer�ne �ç�ne kapanmış ve k�mb�l�r kaç kere okuduğu
c�ltlerdek� h�kâyeler�, sahneler� b�r b�r kend�ne anlatmaya başlamış.
Gün boyunca ne zaman b�r sıkıntıyla karşılaşsa, duygusuz,
�ncel�kten yoksun, hırslı ve böyleler�n�n hep olduğu g�b� 'kültürsüz'
k�ş�ler�n kabalıklarına ve acımasızlıklarına ne zaman katlanmak



zorunda kalsa, "Zaten, ş�md� burada değ�l�m ben!" d�ye
düşünüyormuş. "Ş�md� ben, ev�mde, yatak odamdayım ve �çerdek�
odada uyuyan ya da uyanmakta olan Albert�ne'�m�n ne yaptığını
düşlüyorum ya da uyandıktan sonra Albert�ne'�n ev�n �ç�nde
gez�n�rken çıkardığı o yumuşak, o tatlı ayak sesler�n� d�nl�yorum
key�fle, sev�nçle!" Sokaklarda, mutsuzlukla yürürken, tıpkı Proust'un
romanındak� anlatıcının yaptığı g�b�, ev�nde kend�s�n� bekleyen genç
ve güzel b�r kadın olduğunu, b�r zamanlar tanışmayı b�le mutluluk
sayacağı Albert�ne adlı bu kadının kend�s�n� bekled�ğ�n� ve beklerken
de Albert�ne'�n neler yaptığını hayâl ed�yormuş. Sobası b�r türlü �y�
yanmayan �k� odalı kend� ev�ne döndüğündeyse, �ht�yar gazetec�,
Albert�ne'�n Proust'u terkett�ğ� ötek� c�lttek� sayfaları kederle hatırlar,
boş ev�n hüznünü �ç�nde h�sseder, b�r zamanlar burada Albert�ne �le
gülüşerek konuştukları şeyler�, onun kend�s�n� ancak z�l� çaldıktan
sonra z�yaret etmes�n�, sabah kahvaltılarını, kend� b�t�p tükenmeyen
kıskançlık nöbetler�n�, b�rl�kte çıkacakları Vened�k yolculuğunun
hayâller�n� tek tek, sank� kend�s� hem Proust hem de kapatması
Albert�ne �m�ş g�b�, gözler�nden hüzün ve mutluluk yaşları akana
kadar hatırlarmış.

Tek�r ked�s�yle ev�nde geç�rd�ğ� pazar sabahları, kaba saba
h�kâyeler yayımlayan gazeteye öfkelend�ğ�nde, meraklı komşuların,
anlayışsız uzak akrabaların ve s�vr� d�ll� terb�yes�z çocukların
söyled�kler� o alaycı sözler� hatırladığında, kend� esk� çekmeces�n�n
gözünde b�r yüzük bulmuş g�b� yapar, bunun h�zmetç�s� Franço�se'ın
gül ağacından masanın çekmeces�nde bulduğu ve Albert�ne'�n
unuttuğu yüzük olduğunu düşünür, sonra hayâl� h�zmetç�ye dönerek:
"Hayır, Franço�se," derm�ş tek�r ked�n�n �ş�teb�leceğ� kadar yüksek
sesle konuşarak, "Albert�ne bunu unutmadı, yüzüğü ona ger�
yollamamız da boşuna olur, çünkü nasıl olsa pek yakın zamanda eve
dönecek Albert�ne."

K�mse Albert�ne'� tanımadığı, k�mse Proust'u b�lmed�ğ� �ç�n bu
kadar sef�l ve acıklı b�z�m ülkem�z, d�ye düşünürdü �ht�yar gazetec�.
B�r gün Proust'u ve Albert�ne'� anlayacak b�r�ler� bu ülkede çıktığında,
evet belk� o zaman sokaklardak� bıyıklı ve yoksul �nsanlar daha �y� b�r
hayat yaşamaya başlayacaklar, belk� o zaman, �lk kıskançlık anında
b�rb�rler�n� bıçaklayacaklarına, Proust g�b� sevg�l�ler�n�n hayâl�n�



gözler�n�n önünde nasıl canlandırdıkları üzer�ne hayâllere
dalacaklardı. Okumuş yazmış kabul ed�ld�kler� �ç�n gazetelerde
çalıştırılan bütün o yazarlar, çev�rmenler de Proust okumadıkları,
Albert�ne'� tanımadıkları �ht�yar gazetec�n�n Proust'u okuduğunu
b�lmed�kler�, onun Proust ve Albert�ne'n�n b�zzat kend�s� olduğunu
anlamadıkları �ç�n bu kadar kötü ve anlayışsızdılar.

Ama h�kâyede şaşılacak yan, yaşlı ve yalnız gazetec�n�n
kend�n� b�r roman kahramanı ya da yazarı sanması değ�lm�ş; çünkü
k�msen�n okumadığı b�r Batı eser�n� aşkla seven her Türk, b�r süre
sonra, k�tabı yalnızca, çok severek okuduğuna değ�l, onu yazdığına
da �çtenl�kle �nanmaya başlarmış. Daha sonra bu k�ş�, çevres�ndek�
�nsanları, yalnız bu k�tabı okumadıkları �ç�n değ�l, kend�s�n�n yazdığı
g�b� b�r k�tap yazamadıkları �ç�n de küçümserm�ş. İşte bu yüzden,
şaşırtıcı olan şey �ht�yar gazetec�n�n yıllarca kend�n� Proust ya da
Albert�ne sanması değ�l, yıllarca herkesten sakladığı bu sırrını b�r
gün genç b�r köşe yazarına açmasıymış.

Belk� de �ht�yar gazetec�, bu genç köşe yazarına çok özel b�r
sevg� duyduğu �ç�n ona açılab�lm�ş, çünkü Proust ve Albert�ne'�
andıran b�r güzell�k varmış bu del�kanlı köşe yazarında: Badem
bıyıklı, sağlam ve klas�k yapılı, güzel kalçalı, uzun k�rp�kl� ve Proust
ve Albert�ne g�b� de esmer ve kısaca boyluymuş; ten�n�n b�r
Pak�stanlıyı hatırlatan yumuşacık �peks� der�s� pırıl pırıl parlarmış.
Ama benzerl�k de bu kadarmış �şte: Avrupa edeb�yatı zevk� Paul de
Kock ve P�t�gr�ll�'den öte geçmeyen genç ve güzel köşe yazarı, �ht�yar
gazetec�n�n sırlarının ve aşkının h�kâyes�n� d�nley�nce, önce
kahkahalarla gülmüş, sonra da bu �lg�nç h�kâyey� b�r köşe yazısında
yazacağını söylem�ş.

Yaptığı hatayı anlayan �ht�yar gazetec�, her şey� unutması �ç�n
genç ve güzel meslektaşına yalvarmış, ama hâlâ gülen ötek�, oralı
olmamış b�le. İht�yar gazetec� ev�ne döndüğünde, b�r anda, bütün
dünyasının yıkıldığını anlamış: Boş ev�nde artık ne Proust'un
kıskançlıklarını düşüneb�l�yormuş, ne de Albert�ne �le geç�rd�kler�
güzel zamanları, ne de Albert�ne'n�n nereye g�tt�ğ�n�.

İstanbul'da yalnızca ve yalnızca kend�s�n�n b�ld�ğ�, yaşadığı o
olağanüstü ve büyülü aşk, hayatının tek gurur kaynağı olan ve
k�msen�n k�rletemed�ğ� o yüce aşk, pek yakında yüzb�nlerce



anlayışsız okura kabaca anlatılacak, yıllardır tapındığı Albert�ne'�n
sank� ırzına geç�lecekm�ş. İht�yar gazetec�, en son başbakanın
hırsızlıklarıyla, en son radyo programlarının kusurlarından başka
h�çb�r şey okuyamayan budala okurların, daha sonra çöp tenekes�n�n
altına koyacakları ya da üzer�nde balık ayıklayacakları kâğıt parçaları
üzer�nde, Albert�ne'�n adının, o çok sevd�ğ�, ölürces�ne kıskandığı,
kend�s�n� terked�nce mutsuzluktan yıkıldığı ve Balbec'te �lk gördüğü
zaman b�s�klete b�n�ş�n� h�ç m� h�ç unutamadığı sevg�l� Albert�ne'�n
güzel adını göreceğ�n� düşündükçe yalnızca ölmek �st�yormuş.

Bu yüzden, son b�r cesaret ve kararlılıkla, badem bıyıklı �pek
tenl� genç köşe yazarına telefon etm�ş ve ona bu ş�fa bulmaz ve özel
aşkı, bu �nsanlık durumunu, çares�z ve sınırsız kıskançlığını
"yalnızca ve yalnızca" kend�s�n�n anlayacağını söyleyerek, Proust'tan
ve Albert�ne'den h�çb�r köşe yazısında, h�çb�r zaman sözetmes�n�
yalvararak �stem�ş. B�r cesaretle de eklem�ş: "Hem s�z zaten Marcel
Proust'un o eser�n� okumadınız b�le!" "K�m�n, hang� eser�n�?" d�ye
sormuş, "n�ye?" d�ye sormuş konuyu ve �ht�yar gazetec�n�n aşkını
çoktan unutmuş olan genç köşe yazarı. İht�yar, her şey� gene
anlatmış ve genç ve acımasız köşe yazan gene aynı kahkahayla
gülüp, evet, evet, �şte bu h�kâyey� yazması gerekt�ğ�n� söylem�ş
sev�nçle. Hatta belk� de �ht�yarın konunun yazılmasını �sted�ğ�n�
düşündüğü �ç�n de.

Yazmış da. B�r h�kâyeye benzeyen o köşe yazısında �ht�yar
köşe yazarı şu d�nled�ğ�n�z h�kâyedek� g�b� anlatılıyormuş: Tuhaf b�r
Batı romanının kahramanına âşık olan ve kend�s�n� hem yazarı hem
kahramanı sanan İstanbullu, yalnız ve acıklı b�r �ht�yar olarak.
H�kâyedek� �ht�yar gazetec�n�n de, gerçek �ht�yar gazetec� g�b� b�r tek�r
ked�s� varmış. Köşe yazısındak� �ht�yar gazetec� de, b�r köşe
yazısında anlatılan h�kâyede kend�s�yle alay ed�ld�ğ�n� görünce
sarsılıyormuş. O anlatılan h�kâyen�n �ç�ndek� h�kâyede de �ht�yar
gazetec�, Proust'un ve Albert�ne'�n adlarını gazetede görünce ölmek
�st�yormuş. H�kâyen�n �ç�ndek� h�kâyen�n �ç�ndek�, h�kâyen�n �ç�ndek�
yalnız gazetec�ler, Proust'lar ve Albert�ne'ler �ht�yar yazarın hayatının
son mutsuz geceler�n�n kâbuslarında d�ps�zl�k ve sonsuzluk
kuyularından b�rer b�rer ortaya çıkmışlar. Geceyarılarında kâbuslarla
uyandığında, �ht�yar gazetec�n�n, k�mse b�lmed�ğ� �ç�n hayaller�yle



mutlu olab�leceğ� b�r aşkı da yokmuş artık. Acımasız köşe yazısının
yayımlanmasından üç gün sonra, b�r sabah kapısı kırılarak
açıldığında, b�r türlü yanmayan sobanın borusundan sızan dumanla
�ht�yar gazetec�n�n uykusunda sess�zce öldüğü anlaşılmış. Tek�r
ked�s� �k� gündür açmış, ama gene de efend�s�n� yemeye cesaret
edemem�ş.

Bütün ötek� h�kâyeler g�b�, Gal�p'�n anlattığı h�kâyede de onca
hüznüne rağmen d�nley�c�ler� b�rb�rler�ne bağlayarak neşelend�rm�şt�.
Aralarında yabancı gazetec�ler�n de olduğu b�rkaç k�ş� masalardan
kalkıp gözükmeyen b�r radyonun müz�ğ�yle konsomatr�slerle b�rl�kte
pavyon boşalana kadar oynadılar, eğlend�ler, güldüler.

 



ON ALTINCI BÖLÜM       KENDİM OLMALIYIM
 

"Neşel� ya da hüzünlü ya da dalgın ya da
düşüncel� ya da k�bar olmak �st�yorsan, bu durumları tek
tek bütün ayrıntılarıyla oynaman gerek�yordu yalnızca."

Patr�c�a H�ghsm�th
 

Y�rm� altı yıl önce, b�r kış geces� başımdan geçen b�r metaf�z�k
deney�, yıllar sonra hatırlayarak b�r köşe yazımda, bu sütunlarda
kısaca anlatmıştım. Bundan on b�r ya da on �k� yıl önce, �y�
çıkartamıyorum, (Ne yazık k� hafızamın �y�ce zayıfladığı bugünlerde
bu g�b� durumlarda başvurduğum 'g�zl� arş�v�m' el�m�n altında değ�l!)
yazdığım bu uzunca yazıdan sonra, okuyucularımdan b�r yığın
mektup aldım. Her zaman olduğu g�b�, bekled�kler�, alıştıkları türden
b�r yazı yazmadığım �ç�n öfkelenen (N�ye her zamank� g�b� yurt
sorunlarından sözetm�yordum, n�ye her zamank� g�b� yağmurlu
İstanbul sokaklarının hüznünü anlatmıyordum?) okuyucularım
arasında, başka 'çok öneml� b�r konuda' ben�mle aynı görüşte
olduğunu 'sezen' b�r okuyucumun mektubu da vardı. Kısa b�r süre
sonra ben� z�yaret edecek, ve ortak anlaşma noktalarımız olarak
gördüğü bazı 'özel' ve 'der�n' konularda bana sorular soracaktı.

Berber olduğunu yazan (bu da tuhaftı) bu okuyucumun
mektubunu unutmak üzereyd�m k�, b�r öğleden sonra kend�s�
gerçekten çıkageld�. Sayfaların bağlanma vakt�yd�, yarı kalmış
yazıları b�t�r�p aşağıya yollamak üzereyd�k, h�ç vakt�m yoktu. Üstel�k,
berber�n, dertler�n� uzun uzun anlatacağını, bu b�ç�p tükenmez
dertlere sütunlarımda n�ye yeter�nce yer veremeyeceğ�m� sorarak
ben� sıkıştıracağını da düşünüyordum. Başımdan savmak �ç�n başka
b�r zaman gelmes�n� söyled�m.

Geleceğ�n� önceden yazdığını hatırlattı bana, zaten 'başka b�r
zamana' da vakt� olmadığını söyled�; hemen cevaplandırab�leceğ�m
�k� soru soracakmış, ayak üstü b�le cevap vereb�l�rm�ş�m. Berber�n
konuya doğrudan doğruya g�rmes�nden hoşlandığım �ç�n soruları
hemen sormasını söyled�m. "Kend�n�z olmakta güçlük çek�yor



musunuz?" Tuhaf b�r şey�n, b�r eğlencen�n, sonradan hep b�rl�kte
gülünecek b�r şakanın yaklaştığını sezd�kler� �ç�n masanın başına
küçük b�r kalabalık toplanmıştı: Ağabeyl�k ett�ğ�m genç gazetec�ler,
şakalarıyla herkes� güldüren ş�şman ve gürültücü b�r futbol yazarı..:
Böylece, soruya cevap olarak, böyle durumlarda benden beklen�len
o 'zek�' şakalardan b�r�n� yaptım. Berber bu şakayı �sted�ğ� b�r cevap
g�b� d�kkatle d�nled�kten sonra �k�nc� sorusunu sordu.

"İnsanın yalnızca kend�s� olab�lmes�n�n b�r yolu var mıdır
acaba?"

Kend� merakını doyurmak �ç�n değ�l de, sözcülüğünü ett�ğ� b�r
başkasının �steğ� üzer�ne aracılık eder g�b� sormuştu bu sefer.
Besbell�, soruyu daha önceden hazırlayıp ezberlem�şt�. İlk şakamın
etk�s� hâlâ havadaydı, gülüşmeler� �ş�ten başkaları da gelm�şt�, böyle
b�r durumda '�nsanın kend�s� olab�lmes�' üzer�ne ontoloj�k b�r nutuk
atmak yer�ne, heyecanla beklenen ve taşı ged�ğe oturtacak �k�nc�
şakayı patlatmaktan daha doğal ne olab�l�r? Üstel�k, bu �k�nc�
şakayla, b�r�nc� şakanın etk�s� de artıyor, her şey yokluğumda da
anlatılacak şık b�r h�kâye hal�ne dönüşüyordu. Bugün de
hatırlamadığım bu �k�nc� şakadan sonra, berber:

"Zaten anlamıştım!" dey�p g�tt�.
M�llet�m�z ç�ft anlamlı sözlere ancak �k�nc� anlamda b�r tür

hakaret ya da aşağılama olduğu sürece �lg� gösterd�ğ� �ç�n berber�n
alınganlığıyla �lg�lenmed�m b�le. Hatta d�yeb�l�r�m k�, b�r genel helada
köşe yazarınızı tanıyıp, pantolonunu �l�kleyen adama, hayatın
anlamını ya da Allaha �nanıp �nanmadığını soran heyecanlı
okuyucuları küçümser g�b� küçümsed�m de onu.

Fakat aradan zaman geçt�kçe... Bu yarım kalmış cümleden
sonra, küstahlığımdan p�şman olduğumu, berber�n sorusunun ne
kadar yer�nde olduğunu hep düşündüğümü, hatta b�r gece rüyamda
onu görüp suçluluk duyguları ve kâbuslarla uyandığımı yazacağımı
sanan okuyucularım, anlaşılan ben� hâlâ tanımamışlar. Berber�, b�r
kere har�ç,, h�ç düşünmed�m b�le, O düşündüğüm "b�r kerede" de,
düşüncem berber�n kend�s�nden yola çıkmıyordu. Onu tanımadan,
yıllar önce düşündüğüm b�r düşüncen�n devamıydı aklıma gelen.
Hatta �lk başta buna düşünce b�le denemezd�; çocukluğumdan ber�



zaman zaman aklıma takılan b�r nakarat, b�rden kulaklarımın d�b�nde,
hayır, aklımın, ruhumun der�nl�kler�nde b�r yerde yemden tekrara
başlamıştı: "Kend�m olmalıyım, kend�m olmalıyım, kend�m
olmalıyım..."

Kalabalık �ç�nde, akrabalar ve �ş 'arkadaşları' arasında
geç�rd�ğ�m b�r günden sonra, geceyarısı yatağıma g�rmeden önce
ev�m�n öbür odasındak� esk� koltuğa oturmuş, ayaklarımı sehpaya
uzatmış, s�gara �çerek tavana bakıyordum. Bütün gün gördüğüm
�nsanların b�t�p tükenmeyen sözler�, gürültüler�, �stekler� sank� b�rleş�p
b�r tek ses olmuş da kulağımın d�b�nde tatsız ve yorucu b�r baş ağrısı
g�b�, dahası s�ns� b�r d�ş ağrısı g�b� çınlıyordu. 'Düşünce' demekten
çek�nd�ğ�m bu esk� 'nakarat' da bu çınlamaya karşı, -nasıl desem-
sank� b�r tür 'karşı ses' olarak başladı önce. Kalabalığın b�t�p
tükenmeyen gürültüsünden ben� kurtarmak �ç�n, kend� �ç ses�me,
kend� mutluluk ve huzuruma, hatta kokuma gömüley�m d�ye bana
çıkış yolunu hatırlatıyordu. "Kend�n olmalısın, kend�n olmalısın,
kend�n olmalısın!"

Geceyarısı bütün kalabalıktan ve onların, (cuma vaazını veren
�mamın, öğretmenler�n, halamın, babamın, amcamın, pol�t�kacıların,
heps�n�n) 'hayat' d�yerek �ç�ne �y�ce gömülmem�, gömülmem�z�
�sted�kler� o �ğrenç kargaşanın çamurundan uzakta oturmaktan ne
kadar memnun olduğumu o zaman sezd�m! Onların tatsız ve yavan
masallarının değ�l de, kend� hayâller�m�n bahçes�nde gez�nmekten
öyle memnundum k�, koltuktan sehpaya doğru uzanan �nce
bacaklarıma, zavallı ayaklarıma b�le' sevg�yle bakıyor, dumanını
tavana üfled�ğ�m s�garayı ağzıma götürüp get�ren becer�ks�z ve ç�rk�n
el�m� b�le hoşgörüyle süzüyordum. Kırk yılın tek�nde kend�m
olab�lm�şt�m! Kırk yılın tek�nde kend�m olab�ld�ğ�m �ç�n, sonunda
kend�m� seveb�lm�şt�m! İşte, bu mutluluk anında 'nakarat' da renk
değ�şt�rd�. Cam� duvarı boyunca yürürken her taşta aynı kel�mey�
tekrarlayan mahallen�n budalası g�b� ya da tren�n penceres�nden b�r
b�r b�r telgraf d�rekler�n� sayan �ht�yar yolcu g�b�, nakarat aynı
kel�meler� tekrarlayacağına, yalnız ben� değ�l, h�ddet� ve
sabırsızlığıyla �ç�nde oturduğum o ben�m esk� ve zavallı odayı da
kaplayarak bütün 'gerçekl�ğ�' saran b�r tür ş�ddet hal�ne dönüştü. İç�ne



düştüğüm bu ş�ddetle artık bu sefer 'nakarat' değ�l, mutlu b�r öfkeyle
ben kend�m tekrarlıyordum:

Kend�m olmalıyım, d�ye tekrarlıyordum, onlara h�ç aldırmadan
onların sesler�ne, kokularına, �stekler�ne, sevg�ler�ne ve nefretler�ne
aldırmadan kend�m olmalıyım ben, kend�m olmalıyım, d�ye
tekrarlıyordum, sehpanın üzer�nde memnun duran ayaklanma ve
tavana doğru üfled�ğ�m s�gara dumanına bakarak; çünkü kend�m
olamazsam onların olmamı �sted�kler� b�r� oluyorum ve onların
olmamı �sted�kler� o �nsana h�ç katlanamıyorum ve onların olmamı
�sted�kler� o dayanılmaz k�ş� olacağıma h�çb�r şey olmayayım ya da
h�ç olmayayım daha �y�, d�ye düşünüyordum, çünkü gençl�ğ�mde
amcamların ve halamların ev�ne g�d�nce "Ne yazık k� gazetec�l�k
yapıyor, ama çok çalışıyor ve böyle çalışırsa �nşallah b�r gün başarılı
olacak," d�ye baktıkları k�ş� oluyordum ve o k�ş� olmaktan kurtulmak
�ç�n yıllarca çalıştıktan sonra bu sefer, b�r katında yen� karısıyla
babamın da oturduğu o apartmana ben, koca adam, g�d�nce, "Çok
çalıştı ve yıllar sonra b�raz olsun başarılı oldu," d�ye gördükler� k�ş�
oluyordum ve daha kötüsü, ben de kend�m� başka türlü göremed�ğ�m
�ç�n, bu h�ç sevemed�ğ�m k�ş�l�k et�m�n üzer�ne ç�rk�n b�r der� g�b�
yapışıyor ve b�raz sonra, onlarla b�rl�kteyken ben kend�m�n değ�l bu
k�ş�n�n sözler�n� söylerken yakalıyordum kend�m� ve akşam eve
döndüğümde olmak �stemed�ğ�m bu k�ş�n�n sözler�n� nasıl söyled�ğ�m�
kend�me �şkence etmek �ç�n b�r b�r hatırlıyor ve "bu haftak� uzun
yazımda bu konuya değ�nd�m", "en son Pazar yazımda bu meseley�
ele aldım", "yarınk� yazımda şunu da söylüyorum", "Bu Salı, uzun
yazıda şunu da deş�yorum" g�b� bayağı sözler�, mutsuzluktan
boğulacak g�b� oluncaya kadar tekrarlıyordum k�, en sonunda b�raz
kend�m olab�ley�m.

Bütün hayatım bu tür kötü hatıralarla doluydu. Ayaklarımı
uzatarak oturduğum koltukta kend�m olab�lmen�n tadını daha da
çıkarab�lmek �ç�n kend�m olamadığım zamanları b�r b�r hatırladım.

Askerl�ğ�m�n �lk gününde s�lâh 'arkadaşlarım' ben�m öyle b�r�
olduğuma karar verd�ler d�ye, bütün askerl�ğ�m� 'en zor durumda şaka
yapmaktan vazgeçmeyen b�r�' olarak geç�rd�ğ�m� hatırladım. Vak�t
geç�rmekten çok ser�n b�r karanlıkta yalnız başıma oturmak �ç�n
g�tt�ğ�m kötü f�lmler�n 'beş dak�ka aralarında s�gara �çen �şs�z güçsüz



kalabalığın bakışlarından ben� 'çok anlamlı �şler yapmaya aday
değerl� b�r genç' olarak gördükler�ne karar verd�ğ�m �ç�n 'çok anlamlı,
hatta ulv� düşüncelere boğulmuş b�r dalgın' g�b� davrandığımı
hatırladım. B�r asker� darben�n hazırlık planlarına ve �kt�darı ele
geç�receğ�m�z günler�n hayâller�ne gömüldüğümüz sıralarda, asker�
darbe b�r gec�k�r de, m�llet�m�n çekt�ğ� sıkıntılar daha da uzar
korkusuyla, geceler� uyuyamayacak kadar m�llet�n� seven b�r�ym�ş�m
g�b� davrandığımı hatırladım. K�mselere gözükmeden g�zl�ce g�tt�ğ�m
randevuevler�nde, orospular öyleler�ne daha �y� davranıyorlar d�ye,
yakın geçm�şte başımdan korkunç ve umutsuz b�r aşk macerası
geçm�ş b�r umutsuz g�b� yaptığımı hatırladım. Kaldırım değ�şt�recek
vakt�m yoksa, pol�s karakollarının önünden �y� uslu b�r vatandaş g�b�
gözükmeye çalışarak geçt�ğ�m� hatırladım. Sırf, yılbaşı geces�
den�len o korkunç gecey� tek başıma geç�recek cesaret�m olmadığı
�ç�n g�tt�ğ�m babaanneler�m�n ev�nde, herkese katılmak �ç�n tombala
oynarken çok eğlen�yormuş g�b� yaptığımı hatırladım. Hoşuma g�den
kadınların yanında kend�m g�b� olmayıp da onların hoşuna böyles�
g�der d�ye, k�m�ne evl�l�kten, hayat mücadeles�nden başka b�r şey
düşünmeyen b�r� g�b�, k�m�ne memleket�n kurtuluşundan başka h�çb�r
şeye vak�t ayırmamaya kararlı b�r� g�b�, k�m�ne de ülkem�zdek� yaygın
duyarsızlıktan ve anlayışsızlıktan bıkmış duygulu b�r� g�b� hatta
bayağı b�r dey�şle 'g�zl� şa�r' g�b� gözükmeye çalıştığımı hatırladım.

Sonra, (evet, en sonunda) �k� ayda b�r g�tt�ğ�m berber�mde asıl
kend�m olamadığımı, takl�t ett�ğ�m bütün bu k�ş�ler�n toplamı olan
kend�m� takl�t ett�ğ�m� hatırladım.

Oysa kend�m� koyvermeye g�derd�m ben bu berbere. (Yazımın
başındak�nden başka b�r berber tab��!) Ama berberle b�rl�kte
kes�lecek saçlara, bu saçları taşıyan kafaya, omuzlara, gövdeye,
aynanın �ç�ne, bakmaya başladığımız zaman, hemen anlardım bu
koltukta oturan ve aynanın �ç�nde seyrett�ğ�m�z k�ş�n�n 'ben' değ�l de,
b�r başkası olduğunu. Berber�n "Önden ne kadar alacağız?" derken
el�nde tuttuğu bu kafa, bu kafayı taşıyan boyun, omuzlar ve gövde
ben�m değ�l de, köşe yazarı Celâl Bey�nd�. Ben�mse h�ç �lg�m b�le
yoktu bu adamla. O kadar açık seç�k b�r gerçekt� k� bu, berber de
farkedecek sanırdım, ama o h�ç oralı olmazdı. Üstel�k, ben değ�l de,
'köşe yazarı' olduğumu daha fazla h�ssett�rmek �ster g�b�, b�r köşe



yazarına sorulacak soruları sorardı bana: "Harp çıksa ş�md� b�z
Yunanlıları yener m�y�z?", "Başbakanın karısının orospu olduğu
doğru mu?",

"Pahalılığı manavlar mı çıkarıyor?" g�b�. Nereden geld�ğ�n� b�r
türlü çıkaramadığım anlaşılmaz b�r güç, bu sorulara ben�m kend�m�n
cevap vermeme �z�n vermez, ben�m yer�me, aynada ben�m de tuhaf
b�r şaşkınlıkla seyrett�ğ�m köşe yazarı, her zamank� ukalâ havasıyla
b�rşeyler mırıldanırdı: "Barış �y� şeyd�r!", "Adam asmakla f�yatların
düşmeyeceğ�n� b�lmek lazım!" g�b�.

Her şey� b�ld�ğ�n� sanan, b�lmed�ğ� zaman da b�lmed�ğ�n� b�len,
kend� eks�kl�k ve fazlalıklarına hoşgörüyle bakmayı da ukalâca
öğrenm�ş bu köşe yazarından nefret ed�yordum! Her sorusuyla ben�
daha çok "köşe yazarı Celâl Bey" yapan berberden de nefret
ederd�m! Bana tuhaf sorular sormaya gazeteye gelen berber� de �şte
kötü anılarımın bu noktasında hatırladım.

O noktada, gecen�n geç saatler�nde, ben� ben yapan kend�
koltuğumda, ayaklarımı sehpaya uzatarak oturmuş, kulaklarımın
d�b�nde bana kötü anılarımı hatırlatan o esk� nakaratın yen� öfkes�n�
d�nlerken, "Evet, berber efend�!" d�yordum kend� kend�me, "�nsanın
kend�s� olmasına b�r türlü �z�n vermezler, �nsanı bırakmazlar kend�s�
olsun d�ye, h�çb�r zaman bırakmazlar." Ama nakaratın vezn� ve
öfkes�yle söyled�ğ�m bu sözler, ben� yalnızca �ç�ne g�rmek �sted�ğ�m
huzura daha da fazla gömüyordu. O zaman bütün bu h�kâyede,
berber�n z�yaret�nde ve başka b�r berber aracılığıyla tazelenen
anısında, başka yazılarımda da anlattığım ve ancak pek sadık
okurlarımın farkedeceğ� b�r düzen, b�r anlam, hatta nasıl desem
'esrarlı b�r s�metr�' olduğuna hükmett�m. Geleceğ�me dönük b�r
�şarett� bu: Uzun b�r günün, hatta akşamın ardından �nsanın yalnız
başına kalıp, kend� koltuğuna oturup kend�s� olab�lmes�, yıllar süren
uzun ve maceralı b�r yolculuktan sonra yolcunun kend� ev�ne
dönmes�ne benz�yor.

 



ON YEDİNCİ BÖLÜM BENİ TANIDINIZ MI?
 

'Y�ne ş�md� o zamanlara doğru �rca-� nazar ett�kçe 
karanlıkta yürüyen b�r �zd�ham sez�nler g�b� oluyorum."

 
H�kâye anlatanlar pavyondan çıkınca hemen dağılmamış, haf�f

haf�f atıştıran karın altında ne olduğunu kest�remed�kler� yen� b�r
eğlencey� bekl�yor, b�r yangına ya da b�r c�nayete tanık olduktan
sonra, b�r �k�nc�s� de patlak ver�r d�ye olay yer�nde çakılanlar g�b�,
b�rb�rler�n�n yüzüne bakıyorlardı. Kafasına kocaman b�r fötr şapkayı
çoktan geç�rm�ş kabak adam, "Öyle herkese açık b�r yer değ�l,
İskender Bey," ded�. "Bu kalabalığı kaldıramazlar. Yalnızca İng�l�zler�
götürmek �st�yorum. Memleket�m�z�n bu yanından da �bret alsınlar."
Gal�p'e döndü. "S�z de geleb�l�rs�n�z tab��..." Ötek�ler g�b�
atlatamadıkları �ç�n, son anda onlara katılan �k� k�ş�y�, ant�kacılık
yapan b�r kadınla, fırça bıyıklı orta yaşlı b�r m�marı da aralarına
alarak Tepebaşına doğru yürüdüler.

Amer�kan Konsolosluğunun önünden geçerlerken, "Celâl
Bey�n N�şantaşı ve Ş�şl�'dek� evler�ne g�tt�n�z m�?" d�ye sordu fötr
şapkalı adam. "Ne �ç�n?" ded� Gal�p, adamın pek de anlamlı
bulmadığı yüzüne yakından bakarak. "İskender Bey, s�z�n Celâl
Sal�k'�n yeğen� olduğunuzu söyled�. Onu aramıyor musunuz?
İng�l�zlere memleket�m�z�n meseleler�n� anlatması �y� olmaz mıydı?
Bakın, dünya da artık b�ze �lg� göster�yor," "Tab��," ded� Gal�p. "S�zde
adresler� var mıydı?" d�ye sordu fötr şapkalı adam. "Yok," ded� Gal�p,
"k�mseye vermez." "O evlere kadınlarla kapandığı doğru mu?"
"Hayır," ded� Gal�p. "Kusura bakmayın," ded� adam. "Ded�kodu �şte.
Neler söylem�yorlar k�! İnsanların ağzı torba değ�l k� büzes�n�z. Hele
Celâl Bey g�b� gerçekten b�r efsaneysen�z! Kend�s�n� tanırım." "Öyle
m�?" "Öyle. B�r keres�nde ben� N�şantaşı'ndak� evler�nden b�r�ne
çağırmıştı." "Neredeyd�?" d�ye sordu Gal�p. "Çoktan yıkıldı ş�md�
orası. O �k� katlı, taş evde bana, b�r akşamüstü yalnızlıktan ş�kâyet
ett�yd�. İsted�ğ�m zaman kend�s�n� aramamı söylem�şt�." "Ama kend�s�
�st�yor yalnız olmayı," ded� Gal�p. "Onu �y� tanımıyorsunuz belk�," ded�
adam. "İç�mden gelen b�r ses benden yardım bekled�ğ�n� söylüyor



bana. Adres�n� h�ç m� b�lm�yorsunuz?" "H�ç," ded� Gal�p. "Ama
herkes�n onda kend�nden b�r parça bulması boşuna değ�ld�r."

"Müstesna b�r k�ş�l�k!" ded� fötr şapkalı adam durumu
özetleyerek. Böylece Celâl'�n son yazılarından söz etmeye
başladılar.

Tünel'e çıkan sokakların b�r�nde, kenar mahallerde �ş�t�lecek
c�nsten b�r bekç� düdüğü duyulunca heps� dönüp dar sokağın mor b�r
neon lambanın aydınlattığı karlı kaldırımlarına baktılar: Galata
Kules�ne açılan sokaklardan b�r�ne g�rd�kler�nde, Gal�p'e, yolun �k�
tarafındak� yapıların üst katları, ağır ağır kapanan b�r s�nema perdes�
g�b�, b�rb�rler�ne yaklaşıyorlarmış g�b� geld�.

Kule'n�n tepes�nde, ertes� gün yağacak karı �şaret eden kırmızı
lambalar yanıyordu. Saat gecen�n �k�s�yd�, yakınlarda b�r yerde b�r
dükkânın kepeng� gürültüyle �nd�r�ld�.

Kulen�n çevres�nde dolandıktan sonra, Gal�p'�n daha önce h�ç
görmed�ğ� ara sokaklardan b�r�ne g�r�p, buz tutmuş karanlık
kaldırımlarda yürüdüler. Fötr şapkalı adam, �k� katlı küçük b�r ev�n
esk� kapısını vurdu. Çok sonra, �k�nc� katta b�r lamba yandı, açılan b�r
pencereden mav�ms� b�r baş uzandı. "Kapıyı aç, ben�m," ded� fötr
şapkalı adam. "İng�l�z m�saf�rler�m�z var." Dönüp mahcup, utangaç,
İng�l�zlere gülümsed� sonra.

Üzer�nde, 'Mer�h Manken Atölyes�' yazan kapıyı, soluk yüzlü,
otuz yaşlarında, tıraşsız b�r� açtı. Yüzü uykuluydu. Bacaklarında kara
b�r pantolon, üzer�nde mav� çubuklu b�r p�jama gömleğ� vardı.
M�saf�rler�n�n her b�r�n�n el�n� g�zl� b�r davanın kardeşler�ym�ş g�b�
esrareng�z b�r bakışla tek tek sıktıktan sonra, kutular, kalıplar,
tenekeler ve çeş�tl� vücut parçalarıyla dolu ve boya kokan ışıl ışıl b�r
odaya aldı onları. B�r köşeden çıkardığı broşürler� dağıtırken,
tekdüze b�r sesle anlatmaya başladı.

"Müessesem�z, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en esk�
mankenc�l�k kuruluşudur. Yüz yıllık tar�h�m�zden soma, bugün
vardığımız aşama, aynı zamanda, sanay�leşme ve modernleşme
konusunda Türk�ye'n�n de nerelere ulaştığının b�r gösterges�d�r.
Bugün artık, yalnız kolların, bacakların, kalçaların, yüzde yüz kend�
ülkem�zde yapılması değ�l... "



"Cebbar Bey," ded� kabak kafalı adam sıkıntıyla,
"arkadaşlarımız burayı değ�l, s�z�n rehberl�ğ�n�zde aşağı katları, yer
altını, mutsuzları, tar�h�m�z�, b�z� b�z yapan şey� görmeye geld�ler."

Rehber, öfkel� b�r hareketle düğmey� çev�r�nce gen�ş odadak�
yüzlerce kol, bacak, kafa, gövde, b�r anda sess�z b�r karanlığın �ç�nde
kalırken, b�r merd�vene açılan küçük b�r sahanlığı aydınlatan çıplak
b�r ampul yandı. Hep b�rl�kte dem�r merd�venler� �n�yorlardı, aşağıdan
b�r nem kokusu gel�nce, Gal�p b�r an durakladı. Cebbar Bey, şaşırtıcı
b�r rahatlıkla Gal�p'e yaklaştı.

"Aradığını burada bulacaksın, korkma!" ded� çok b�lm�ş b�r
havayla. "Ben� O yolladı, yanlış yollarda dolanmanı, kaybolmanı h�ç
�stem�yor."

Başkalarına da söylüyor muydu bu anlamı bel�rs�z sözler�?
Merd�venlerden �lk odaya �nd�kler�nde gördükler� mankenler�,
"Babamın �lk eserler�," d�ye tanıttı rehber. Ondan sonrak� odada bazı
osmanlı den�zc�ler�n�n, korsanların, kât�pler�n, b�r yer sofrasının
çevres�nde bağdaş kurarak oturan köylüler�n çıplak b�r ampulün
ışığında gördükler� mankenler�ne bakarken, rehber gene bel�rs�z
b�rşeyler mırıldandı. B�r başka odadak� çamaşırcı b�r kadının, kafası
koparılmış zındığın, el�nde �ş aletler�yle b�r celladın mankenler�n�
gördükler�nde, Gal�p �lk defa rehber�n sözler�n� anlayab�ld�. "Yüz yıl
önce, bu �lk odalarda gördüğünüz �lk eserler�n� yarattığında, dedem�n
aklında herkes�n aklında olması gereken şu bas�t düşünceden fazlası
yoktu: Dükkân v�tr�nler�nde serg�lenen mankenler b�z�m �nsanlarımız
örnek alınarak yapılmalı, d�ye düşünmüştü dedem. Ama �k� yüz yıldır
tezgâhlanan uluslararası ve tar�h� b�r kumpasın mutsuz kurbanları
onu engelled�ler."

Merd�venlerden �nd�kçe, b�rb�rler�ne basamaklarla açılan
kapılardan geçt�kçe, tavanından sular damlayan ve �ç�nde b�r elektr�k
kordonuyla ona bağlı çıplak ampuller�n b�r çamaşır �p� g�b� dolandığı
odalarda yüzlerce manken gördüler.

Otuz yıllık genel kurmay başkanlığı sırasında m�llet�n�n hep
düşmanlarla �şb�rl�ğ� etmes�nden korktuğu �ç�n, ülken�n bütün
köprüler�n� havaya uçurmayı, Ruslara �şaret olmasın d�ye
m�nareler�n� yıkmayı ve düşmanın el�ne geçerse yolunu kaybedeceğ�



b�r lab�rente dönüşsün d�ye İstanbul'u boşaltıp b�r hayalet şeh�r �lan
etmey� düşünen Mareşal Fevz� Çakmak’ın, b�rb�rler�yle evlene
evlene, ana, baba, kız, dede, amca heps� b�rb�rler�n�n tıpatıp aynısı
olan Konyalı köylüler�n, kapı kapı dolaşarak, farkında olmadan, b�z�
b�z yapan bütün o esk� eşyaları toplayan esk�c�ler�n mankenler�n�
gördüler. Ne kend�ler�, ne başka b�r� olab�ld�kler� �ç�n oynadıkları
f�lmlerde kend�ler� olamayan f�lm kahramanlarını ya da düpedüz
kend�ler�n� en �y� canlandırab�len ünlü Türk art�stler�n�n ve
oyuncularının ve Batı'nın b�l�m ve sanatını Doğu'ya taşımak �ç�n
bütün ömürler�n� çev�r� ve 'adaptasyona' veren acıklı şaşkınların ve
İstanbul'un kargacık burgacık sokaklarından, Berl�n'dek� ıhlamurlu,
Par�s'dek� g�b� yıldız b�ç�m�nde ve köprülü bulvarlar açab�lmek �ç�n,
bütün ömrünce har�talar üzer�nde elde büyüteç çalışan ve bütün
ömrünce akşamları emekl� Paşalarımızın Batılılar g�b� tasmalarla
gezd�receğ� köpekler�n� sıçtırab�lecekler� modern kaldırımlar
düşled�kten sonra, hayâller�n�n h�çb�r�n� gerçekleşt�remeden ölüp
mezarı kaybolan hayalperestler�n ve �şkencede yen� uluslararası
değerlere değ�l, m�ll� ve geleneksel yöntemlere bağlı kalmak
�sted�kler� �ç�n erken emekl� ed�len �st�hbarat görevl�ler�n�n ve
omuzlarında sırık, mahalle aralarında boza, palamut balığı ve yoğurt
satan seyyar satıcıların mankenler�n� gördüler. Rehber�n, "Dedem�n
başladığı, babamın gel�şt�rd�ğ� ve ben�m de devraldığım b�r d�z�,"
d�yerek tanıttığı "Kahve Manzaraları" arasında, başları omuzlarının
arasında kaybolan �şs�zler�, dama ya da tavla oynarken yaşadıkları
yüzyılı ve kend� k�ml�kler�n� mutlulukla unutab�len tal�hl�ler�, eller�nde
çay bardaklarını tutarken ve ucuz s�garaları �çerken kaybett�kler�
varoluş neden�n� hatırlamaya çalışır g�b� sonsuzdak� b�r noktaya
bakan, kend� �ç düşünceler�ne çek�len ya da oraya da çek�lemed�kler�
�ç�n oyun kâğıtlarını, zarları ya da b�rb�rler�n� hırpalayan vatandaşları
gördüler.

"Dedem ölüm döşeğ�ndeyken karşısındak� uluslararası
güçler�n ne kadar büyük olduğunu sezm�şt� artık," d�ye anlatıyordu
rehber. "M�llet�m�z�n kend�s� olab�lmes�n� �stemeyen tar�h� güçler, b�z�
en kıymetl� haz�nem�z olan günlük hayatımızın hareketler�nden,
jestler�m�zden mahrum bırakmak �sted�kler� �ç�n, dedem�
Beyoğlu'ndan, dükkânlardan, İst�klâl Caddes�nden, v�tr�nlerden
kovdular. Babam, ölüm döşeğ�ndek� dedemle b�rl�kte gelecek olarak



b�r tek yeraltının evet yeraltının, kend�s�ne bırakıldığını anladığında,
İstanbul'un bütün tar�h� boyunca, her zaman b�r yeraltı şehr�
olduğunu daha b�lm�yordu. Bunu önce hayattan, sonra da
mankenler�n� yerleşt�recek yen� odalar açtıkça çamurun �ç�nde,
karşılaştığı dehl�zlerden öğrend�."

Yeraltındak� bu dehl�zlere ulaşan merd�venler� �nerlerken, artık
oda b�le denemeyecek çamurlu mağaralardan, sahanlıklardan
geçerlerken, yüzlerce umutsuzun manken�n� gördüler. Çıplak
ampuller�n ışığı altındak� mankenler, k�m� zaman Gal�p'e, unutulmuş
b�r otobüs durağında h�çb�r zaman gelmeyecek b�r otobüsü
beklerken üzerler� yüzyılların toz ve çamuruyla kaplanan sabırlı
vatandaşları, k�m� zaman, İstanbul sokaklarında yürürken duyduğu
b�r yanılsamayı, bütün mutsuzların b�rb�rler�yle kardeş olduğu
duygusunu hatırlatıyordu. Eller�nde torbaları, tombalacıları gördü.
Alaycı ve asab� ün�vers�te öğrenc�ler�n� gördü. Fıstıkçı dükkânlarının
çıraklarını, kuş severler� ve def�ne arayanları gördü.

Batı b�l�m ve sanatının Doğu'dan yürütüldüğünü kanıtlamak
�ç�n Dante okuyanları ve m�nare denen şeyler�n b�r başka dünyaya
ver�lm�ş �şaret olduğunu kanıtlamak �ç�n har�ta ç�zenler�n ve yüksek
ger�l�m hattına çarparak, hep b�rl�kte mav� elektr�kl� b�r şaşkınlığa
kapılıp, �k� yüzyıl önces�n�n günlük olaylarını hatırlamaya başlayan
�mam hat�p l�sel� öğrenc�ler�n mankenler�n� gördü. Çamurla kaplı
odalarda sıralanan mankenler�n sahtekârlar, kend�ler� olamayanlar,
günahkârlar, başkalarının yer�ne geçenler g�b� takımlara ayrıldığını
gördü.

Mutsuz evl�ler�, huzursuz ölüler�, mezarından çıkan şeh�tler�
gördü. Yüzler�ne, alınlarına harfler yazılmış esrareng�z k�ş�ler�, bu
harfler�n sırlarını ortaya atmış b�lgeler� ve bu b�lgeler�n hal�fel�ğ�n�
yapan günümüz ünlüler�n� b�le gördü.

B�r köşede, çağımızın ünlü Türk yazar-ç�zer, sanatçıları
arasında, Celâl'� üzer�nde y�rm� yıl önce g�yd�ğ� yağmurlukla gösteren
b�r manken de vardı.

Rehber, b�r zamanlar babasının çok umutlar besled�ğ� bu
yazarın ondan aldığı harfler�n esrarını kötü amaçlarla kullandığını,
kend�n� ucuz zaferler �ç�n sattığını söyled� geçerken. Y�rm� yıl önce,



Celâl'�n rehber�n babası ve dedes� üzer�ne yazdığı b�r yazı
çerçevelett�r�lm�ş ve �dam hükmü g�b� manken�n�n boynuna asılmıştı.
B�r çok dükkâncının yaptığı g�b�, beled�yeden �z�n alınmadığı �ç�n
kaçak kazılan çamurlu odaların duvarlarından sızan nem� ve gen�z
yakan küf kokusunu c�ğerler�nde h�ssederken Gal�p, rehber�n
babasının karşılaştığı sayısız �hanetlerden sonra, nasıl bütün
umutlarını Anadolu yolculuklarında topladığı harfler�n esrarına
verd�ğ�n� ve nasıl bu esrarı mankenler�n�n, mutsuzlarının yüzler�ne
kazırken, aynı günlerde, İstanbul'u İstanbul yapan yeraltı dehl�zler�n�n
b�r b�r kend�s�ne açıldığını anlatıyordu. Gal�p, Celâl'�n ş�şman,
kocaman gövdel�, yumuşak bakışlı, küçük ell� manken�n�n karşısında
uzunca b�r süre h�ç kıpırdamadan kaldı. "Sen�n yüzünden kend�m
olamadım h�ç!" demek geld� �ç�nden, "sen�n yüzünden ben� sen
yapan bütün o h�kâyelere �nandım." Celâl'�n manken�n�, babasının �y�
çek�lm�ş b�r fotoğrafını yıllar sonra �lg�yle �nceleyen oğul g�b�, d�kkatle
uzun uzun seyrett�. Üzer�ndek� pantolon kumaşının uzak b�r
akrabanın S�rkec�'dek� dükkânından �nd�r�mle alındığını, yağmurluğu
kend�s�n� İng�l�z pol�s�ye romanlarının kahramanlarına benzett�ğ� �ç�n
Celâl'�n çok sevd�ğ�n�, ceket cepler�n�n kenarlarındak� sökükler�n
eller�n� bastırarak sık sık cepler�n �ç�ne soktuğu �ç�n açıldığını, alt
dudağın ve adem elmasının üzer�ndek� j�let kes�kler�n� son yıllarda
göremed�ğ�n�, ceket�n�n ceb�ndek� dolma kalem� Celâl'�n bugün hâlâ
kullandığını hatırladı. Onu sev�yordu ve ondan korkuyordu: Celâl'�n
yer�nde olmak �st�yordu ve Celâl'den kaçıyordu: Onu arıyordu ve
unutmak �st�yordu. Sank� hayatının deş�fre edemed�ğ� anlamını,
Celâl'�n b�ld�ğ�, ama kend�s�nde g�zled�ğ� b�r sırrı, dünyanın �ç�ndek�
�k�nc� âlem�n esrarını, şakayla başlayarak b�r kâbusa dönüşmüş b�r
oyunun çıkış kapısını ondan öğreneb�lmek �ç�n, Celâl'�n ceket�n�,
yakasına yapışır g�b� tuttu. Uzaktan, rehber�n artık alışkanlık kadar
heyecan da taşıyan ses� duyuluyordu.

"Babam, harfler aracılığıyla yüzler�ne, artık sokaklarımızda,
evler�m�zde, toplumumuzun h�çb�r yer�nde görülemeyecek anlamlar
yerleşt�rd�ğ� mankenler�n� öyle b�r hızla yaratıyordu k�, onlar �ç�n
yeraltında açtığımız odalarda yeter�nce yer bulamıyorduk. Bu
yüzden, b�z� tar�h�n yeraltına bağlayan dehl�zler� tam aynı sıralarda
bulmamız b�r rastlantıyla açıklanamaz. Artık tar�h�m�z�n yeraltında
hüküm süreceğ�n�, yeraltındak� hayatın yer üstündek� çöküntünün



sonuna b�r �şaret olduğunu, uçları b�rer b�rer ev�m�ze açılan
dehl�zler�n, �skeletlerle kaynaşan yeraltı yollarının, ancak b�z�m
yarattığımız gerçek vatandaş yüzler�yle hayat ve anlam bulacak tar�h�
fırsatlar olduğunu babam çok �y� görüyordu."

Gal�p yakasını bırakınca, Celâl'�n manken�, kurşun b�r asker
g�b� ayaklarının üstünde sağa sola ağır ağır sallandı. Gal�p bu tuhaf,
dehşet ver�c� ve gülünç görüntüyü b�r daha h�ç unutmayacağını
düşünerek b�r �k� adım ger�led�, b�r s�gara yaktı. Ötek� z�yaretç�lerle
b�rl�kte "b�rgün �skeletler kadar mankenlerle de kıpır kıpır
kaynaşacak" yeraltı şehr�n�n ağzına �nmek gelm�yordu h�ç �ç�nden.
Böylece, rehber, 'm�saf�rler�ne', Hal�ç’�n öte yakasında, bundan b�n üç
yüz altı yıl önce, Att�lâ'nın saldırısından korkan B�zanslılarca açılıp,
b�r ucu ta bu yakaya ulaşmış dehl�z�n ağzını göster�rken ve bu
ağızdan elde b�r lamba �çer� g�rersen�z, göreceğ�n�z �skeletler�n ve bu
�skeletler�n bekç�l�k ett�ğ� ve bundan altı yüz yetm�ş beş yıl önce,
Lat�n �st�lacılarından saklanmış haz�neler�n ve örümcek ağlarından
gözükmeyen masalarla sandalyeler�n h�kâyes�n� öfkeyle anlatırken
rehber, Gal�p bu görüntüler�n ve h�kâyeler�n �şaret ett�ğ� b�r b�lmecey�
çok esk�den Celâl'�n yazılarının b�r�nde okuduğunu düşünüyordu.
Rehber, babasının, yeraltı dünyasına �n�ş�, mutlak b�r çöküşün
zorunlu b�r alamet� olarak gördüğünü anlatırken, B�zant�on da, Buzos
da, Nova Roma da, Roman� de, Tsargrad da, M�klagard da,
Kostant�nopol�s de, Cospol� de, İst�n-Pol�n de yeraltına doğru
kaçınılmaz b�r zorunluluk sonucu kazılan her dehl�zden, her der�n
tünelden sonra yer üstünde �nanılmaz alt üst oluşların
gerçekleşt�ğ�n�, yeraltı uygarlığının kend�s�n� oraya �ten yeryüzünden
�nt�kamını her sefer�nde aldığını öfkeyle anlatırken rehber, Gal�p, b�r
yazısında Celâl'�n, apartman katlarından yeraltı uygarlıklarının b�r
uzantısı g�b� sözett�ğ�n� hatırlıyordu. Rehber, h�kâyes�n�n öfkes�yle,
yeraltının alamet� olduğu o muazzam yıkıma, karşı konulamayacak o
kıyamete katılmak �ç�n, babasının bütün dehl�zler�, sıçanlar, �skeletler
ve örümceklerle kaplı haz�nelerle kaynaşan bütün yeraltı yollarını
mankenler�yle doldurmak �sted�ğ�n� anlatırken, bu muazzam yıkım
şölen�n�n hayaller�yle babasının hayatına yen� b�r anlam verd�ğ�n�
anlatırken ve kend�s�n�n de, yüzler�n� harfler�n esrarıyla doldurduğu
eserler�yle bu yolda �lerled�ğ�n� heyecanla anlatırken rehber, Gal�p
rehber�n her sabah herkesten önce b�r M�ll�yet alıp, Celâl'�n yazısını



hırsla, kıskançlıkla, nefretle ve aynı öfkeyle okuduğuna �nanmak
üzereyd�. Rehber, Abbas� kuşatmasından korkuya kapılıp yeraltına
�nen B�zanslılarla, Haçlı �st�lasından kaçan Yahud�ler�n b�rb�rler�ne
sarılarak ölümsüzleşen �skeletler�n� seyretmeye tahammülü olanların,
tavanlarından altın gerdanlıklarla b�lez�kler�n sarktığı bu �nanılmaz
dehl�ze g�reb�lecekler�n� söylerken, Gal�p, rehber�n Celâl'�n en son
yazılarını d�kkatle okuduğunu anlamıştı. Rehber, B�zanslılar, bundan
yed� yüz yıl önce şeh�rdek� altı b�n� aşkın İtalyanı katlederken kaçan
Cenev�zl�ler�n, Amalf�l�ler�n, P�salıların �skeletler�yle, b�r Azak
gem�s�yle şehre g�ren vebadan kurtulanların altı yüz yıllık
�skeletler�n�n, ta Avarların muhasarası sırasında yeraltına �nd�r�lm�ş
masalarda, b�rb�rler�ne yaslanarak, oturup kıyamet saat�n� sabırla
bekled�kler�n� anlatırken, Gal�p, Celâl'dek� sabrın kend�s�nde de
olduğunu düşünüyordu. Rehber, B�zans'ı yağmalayan Osmanlılardan
kaçmak �ç�n, Ayasofya'dan Aya İr�n�'ye uzanan, oradan Pantokrator'a
açılan ve daha sonra �ç�ne sığışılamadığı �ç�n, b�r ucu ta bu yakaya
varan dehl�zlere, �k� yüz yıl sonra IV. Murat'ın kahve ve tütün ve
afyon yasağından kaçmak �ç�n kend�ler�n� atanların, üzerler�ne kar
g�b� �nm�ş �peks� b�r toz tabakası �ç�nde, eller�nde kahve değ�rmenler�,
cezveler�, narg�leler�, çubukları, tütün ve afyon keseler� ve
f�ncanlarıyla, b�r gün kend�ler�ne kurtuluş yolunu gösterecek
mankenler� bekled�kler�n� anlatırken, Gal�p, aynı �peks� toz
tabakasının b�r gün Celâl'�n �skelet�n� de örteceğ�n� düşünüyordu.
Rehber, B�zans'dan kovulan Yahud�ler�n sığındığı dehl�zlere, yed� yüz
yıl sonra, saray kumpasında başarısızlığa uğradıktan sonra,
yeraltına �nmek zorunda kalan III. Ahmet'�n şehzades�n�n ve ondan
yüz yıl sonra, sevg�l�s�yle haremden kaçan Gürcü kızının
�skeletler�nden başka, bugün sahte para basan matbaacıları eller�nde
ıslak banknotlar, renk kontrolü yaparken ya da bodrum katındak�
küçük t�yatroda soyunma odası olmadığı �ç�n, b�r kat aşağı �nen
Müslüman Lady Macbeth'� aynalı masasında, kaçak kasaplardan
aldığı b�r fıçı dolusu manda kanıyla eller�n�, dünyada h�çb�r sahnede
görülmem�ş özgün b�r kırmızıya boyarken ya da �hracat heyecanına
kapılmış genç k�myagerler�m�z� paslı Bulgar gem�ler�yle Amer�ka'ya
sevk edecekler� nef�s ero�n� damıttıkları camdan fanusların başında
göreb�leceğ�m�z� söylerken rehber, Gal�p bütün bunları Celâl'�n
yazıları kadar yüzünden de okuyab�leceğ�n� düşünüyordu. Çok



sonra, rehber 'm�saf�rler�ne' bütün dehl�zler� ve bütün mankenler�
gösterd�kten ve babasının ve kend�s�n�n en büyük düşü olduğunu
söyled�ğ� şey�, sıcak b�r yaz günü, yukarıda bütün İstanbul ağır b�r
öğle sıcağının �ç�nde s�nekler, çöpler ve toz bulutları �çers�nde
uyuklarken, aşağıda, yeraltının soğuk, neml� ve karanlık dehl�zler�nde
sabırlı �skeletlerle, b�z�m �nsanlarımızın hayat�yet�yle kıpır kıpır
yaşayan mankenler�n, hepb�rl�kte b�r şölen, büyük b�r eğlence,
yaşamı ve ölümü kutsayan ve zamanın ve tar�h�n ve yasaların ve
yasakların ötes�ne geçen b�r şenl�k düzenleyecekler�n� anlattıktan ve
bu şenl�kte mutlulukla dans eden �skeletlerle mankenler�n kırılan
şarap kâseler�yle f�ncanların, müz�ğ�n ve sess�zl�ğ�n ve ç�ftleşme
takırtılarının dehşet�n� ve coşkusunu, m�saf�rler korkuyla düşled�kten
ve rehber�n h�kâyeler�n� b�le anlatma gereğ�n� duymadığı yüzlerce
'vatandaş' manken�n�n yüzündek� acıyı gördükten sonra, dönüş
yolunda, Gal�p d�nled�ğ� bütün h�kâyeler�n, gördüğü bütün yüzler�n
ağırlığını üzer�nde h�ssed�yordu. Bacaklarındak� hals�zl�k, ne çıktıkları
yokuşun d�kl�ğ�ndend�, ne de uzun günün yorgunluğundan. Önünden
h�ç durmadan geçt�kler� neml� odalarda çıplak ampuller�n aydınlattığı
kaygan basamaklarda karşısına çıkan kardeşler�n�n yüzler�ndek�
yorgunluğu kend� gövdes�nde h�ssed�yordu. Bükük boyunlar, eğr�lm�ş
beller, kamburlaşmış sırtlar, çarpılmış bacaklar bütün o vatandaş
dertler� ve h�kâyeler� kend� gövdes�n�n uzantılarıydı.

Bütün yüzler�n kend� yüzü, bütün umutsuzlukların kend�
umutsuzluğu olduğunu h�ssett�ğ� �ç�n, kend�s�ne kıpır kıpır yaklaşan o
mankenlere h�ç bakmamak, onlarla göz göze gelmemek �st�yordu,
ama kend� �k�z�nden uzaklaşamayan b�r� g�b�, gözler�n� alamıyordu da
onlardan. B�r ara Gal�p, tıpkı �lk gençl�ğ�nde Celâl'�n yazılarını
okurken yaptığı g�b�, gördüğü dünyanın arkasında, çözerse
etk�s�nden sıyrılab�leceğ� bas�t b�r sır olduğuna kend�n� �nandırmak
�sted�; reçetes� bulunursa �nşam özgürleşt�recek b�r esrar; ama tıpkı
Celâl'�n yazılarını okurken h�ssett�ğ� g�b�, bu dünyanın �ç�ne o kadar
fazla gömülmüş buldu k� kend�n�, esrarı çözmek �ç�n kend�n� her
zorlayışında, hafızasını kaybetm�ş b�r� g�b�, çares�zleş�p
çocuklaştığını h�ssett�: Mankenler�n �şaret ett�ğ� dünyanın ne anlama
geld�ğ�n� b�lm�yordu, burada bu yabancı �nsanlarla ne �ş� olduğunu
b�lm�yordu, harfler�n ve suratların anlamını ve kend� varoluşunun
sırrını da b�lm�yordu. Üstel�k, yeryüzüne yaklaştıkça, yukarılara



çıktıkça, der�ndek� sırlardan daha da uzaklaştığı �ç�n, burada görüp
öğrend�kler�n� de unutmaya başladığını sez�yordu. Yukarı odaların
b�r�nde, rehber�n üzer�nde durmadığı b�r d�z� 'sıradan vatandaş'
manken� görünce, onlarla aynı yazgıyı paylaştığını, aynı şeyler�
düşündüğünü h�ssett�: B�r zamanlar, hepb�rl�kte, anlamlı b�r hayat
yaşamışlardı, ama b�l�nmeyen b�r nedenden, bu anlamı, t�pt�
hafızaları g�b� kaybetm�şlerd� ş�md�. Bu anlamı yen�den bulmaya her
kalkışlarında, hafızaların örümcekl� dehl�zler�ne her g�r�şler�nde
kayboldukları �ç�n, akıllarının kör karanlık sokaklarında dönüş yolunu
bulamadıkları �ç�n, hafızalarının d�ps�z kuyusuna düşmüş yen�
hayatın anahtarını h�çb�r zaman bulamadıkları �ç�n evler�n�, yurtlarını,
geçm�şler�n�, tar�hler�n� kaybedenler�n o çares�z acılarına
kapılıyorlardı. Bu evden uzakta kalma, yolunu kaybetme acısı öyle
ş�ddetl�, öyle dayanılmazdı k�, artık kayıp anlamı, ya da esrarı,
hatırlamaya b�le kalkmadan yalnızca sabretmek, sess�zce, sonsuzluk
zamanının dolmasını tevekkülle beklemek en �y�s�yd�. Ama Gal�p,
yeryüzüne yaklaştıkça, bu boğucu bekley�şe katlanamayacağını,
aradığını bulamadan huzur bulamayacağını da sez�yordu. Geçm�ş�n�,
belleğ�n� hayâller�n� kaybetm�ş b�r� olmaktansa, b�r başkasının kötü
b�r takl�d� olmak daha �y� değ�l m�yd�? Dem�r merd�venler�n eş�ğ�ne
geld�ğ�nde, kend�n� Celâl'�n yer�ne koyarak bütün mankenler�, onları
yaratan düşüncey� küçümsemek �sted�: Saçma b�r düşüncen�n
saplantıyla tekrarından �barett� her şey; kötü b�r kar�katürdü; soğuk
b�r şakaydı; h�çb�r bütünlüğü olmayan sef�l b�r budalalıktı! İşte, kend�
kend�s�n�n kar�katürü olan rehber sank� bu düşüncey� kanıtlamak �ç�n,
babasının 'İslâmda res�m yasağı' denen şeye �nanmadığını,
'düşünce' denen şey�n kend�s�n�n zaten suretten başka b�r şey
olmadığını, burada da b�r suretler d�z�s� gördükler�n� anlatıyordu. İşte,
�lk g�rd�kler� odaya vardıklarında, rehber bu 'muazzam tasavvurun'
ayakta kalab�lmes� �ç�n manken p�yasasına da �ş yapmaları
gerekt�ğ�n� açıklıyor, m�saf�rler�nden yeş�l yardım sandığına
gönüller�nden kopan b�r şey� atmalarını r�ca ed�yordu.

Gal�p, yeş�l sandığa b�n l�ra attıktan sonra, ant�kacı kadınla
göz göze geld�.

"Ben� tanıdınız mı?" ded� kadın. Yüzünde rüyalardan çıkma
bakış ve çocuksu ve oyuncu b�r �fade vardı. "Anneannem�n



h�kâyeler�n�n heps� doğruymuş." Gözler� yarı karanlıkta ked� gözü g�b�
parlıyordu.

"Efend�m?" ded� Gal�p utançla.
"Hatırlayamadın," ded� kadın. "Orta okuldayken aynı

sınıftaydık. Belkıs."
"Belkıs," ded� Gal�p, b�r an bütün sınıfta Rüya'dan başka h�çb�r

kızı gözünün önüne get�remed�ğ�n� farkederek.
"Arabam var," ded� kadın. "Ben de N�şantaşı'nda oturuyorum.

Sen� bırakab�l�r�m."
Tem�z havaya çıkan kalabalık ağır ağır dağıldı. İng�l�z

gazetec�ler Pera Palas'a g�tt�ler, fötr şapkalı adam kartv�z�t�n� Gal�p'e
verd�, Celâl'e selam söyled� ve C�hang�r'�n arka sokaklarına daldı.
İskender b�r taks�ye b�nd�, fırça bıyıklı m�mar da Belkıs ve Gal�p'le
yürüyordu. Atlas S�nemasını geçt�kler�nde, b�r ara, sokağın
g�r�ş�ndek� satıcıdan tabakta p�lav alıp yed�ler. Taks�m'e doğru b�r
saatç�n�n buz tutmuş v�tr�n�nde gözüken saatlere, s�h�rl� oyuncaklara
bakar g�b� baktılar. Gal�p gecen�n bulanık lac�verd�yle aynı renktek�
yırtık b�r f�lm af�ş�ne ve çoktan öldürülmüş esk� b�r başbakanın b�r
fotoğrafçı dükkânının v�tr�n�ndek� resm�ne bakarken, m�mar onları
Süleyman�ye Cam��ne götürmey� önerd�: "Manken Cehennem�"
ded�ğ� yerdek�nden daha da �lg�nç b�r şey gösterecekt� onlara; dört
yüz yıllık cam� ağır ağır yer�nden oynuyormuş!

Belkıs’ın, Tal�mhane'de b�r arka sokakta bıraktığı arabasına
b�n�p, sess�zce yola koyuldular. İk� katlı, karanlık korkunç evler�n
arasından geçerlerken "korkunç, korkunç!" demek geld� Gal�p'�n
�ç�nden. Haf�f haf�f kar yağıyor, bütün şeh�r uyuyordu.

Uzun b�r yolculuktan sonra, cam�ye geld�kler�nde m�mar
h�kâyes�n� anlatmıştı: Restorasyon ve tam�ratında çalıştığı �ç�n
cam�n�n yeraltı dehl�zler�n� b�l�yor, b�rkaç kuruş karşılığında bütün
kapıları açmaya hazır �mamı tanıyordu. Arabanın motoru susunca
Gal�p dışarı çıkmayacağını, onları bekleyeceğ�n� söyled�.

"Arabada donarsın!" ded� Belkıs.
Gal�p, kadının kend�s�yle s�zl� b�zl� konuşmadığına d�kkat ett�

önce, sonra güzell�ğ�ne rağmen üzer�ndek� ağır paltosu ve o anda



başına sardığı başörtüsüyle, uzak b�r teyzeye benzed�ğ�ne. Bayram
z�yaretler�ne g�tt�kler� o uzak teyzen�n çıkardığı badem ezmeler� o
kadar şekerl� olurdu k�, ısrarla tutulan b�r �k�nc�s�n� yemeden önce su
�çmes� gerek�rd� Gal�p'�n. Rüya n�ye gelmezd� bu bayram
z�yaretler�ne?

"Gelmek �stem�yorum!" ded� Gal�p kararlı b�r sesle.
"N�ye ama?" ded� kadın. "Sonra m�nareye de çıkarız." M�mara

döndü. "M�nareye çıkab�l�r m�y�z?"
B�r an b�r sess�zl�k oldu. Çok da uzak olmayan b�r yerde b�r

köpek havladı, Gal�p kar altındak� şehr�n uğultusunu duydu. "Ben�m
kalb�m merd�venlere dayanmaz," ded� m�mar, "S�z çıkarsınız"

M�nareye çıkma düşünces� hoşuna g�tt�ğ� �ç�n Gal�p arabadan
�nd�. Çıplak ampuller�n karla kaplı ağaçları aydınlattığı b�r�nc� avluyu
geç�p cam�n�n �ç avlusuna g�rd�ler. Taş kütles� burada b�rden,
olduğundan küçük gözükünce, cam�, sırlarını g�zleyemeyen tanıdık
b�r yapıya dönüştü. Mermer� kaplayan buzlaşmış kar tabakası,
yabancı saat reklâmlarındak� ay yüzey� g�b� karanlık ve çukur
çukurdu.

Revakın b�r köşe yaptığı yerde m�mar, maden� b�r kapıya takılı
asma k�l�d� �şgüzarlıkla kurcalamaya başladı. B�r yandan da, üzer�nde
kurulduğu tepe ve kend� ağırlığıyla b�rl�kte cam�n�n yüzyıllardır, her yıl
beş on sant�m Hal�ç’e kaydığını, aslında, ş�md�ye kadar çok daha
hızla su kıyısına �nmes� gerekt�ğ�n�, ama temeller arasında dolaşan
ve sırrı hâlâ anlaşılamayan "bu taş duvarların", bugün hâlâ tekn�ğ�n�
aşamadığımız "bu lağım tert�batının", bu kadar �nce düşünülüp
dengelenm�ş "su teraz�s�n�n" bundan dört yüz yıl önce hesaplanmış
"dehl�zler manzumes�n�n" cam�n�n hareket�n� yavaşlattığını
anlatıyordu. K�l�tle b�rl�kte kapı karanlık b�r dehl�ze açıldığında Gal�p
kadının parlayan gözler�nde hayata bağlı b�r merak gördü. Öyle
olağanüstü b�r güzell�ğ� yoktu belk� Belkıs'ın, ama �nsan onun ne
yapacağını merak ed�yordu. "Batılılar bu sırrı çözemed�ler!" ded�
m�mar b�r sarhoş g�b� ve b�r sarhoş g�b� dehl�ze g�rd�. Gal�p dışarıda
kaldı.

Kenarları buz tutmuş sütunların gölgeler� �ç�nden �mam
çıkageld�ğ�nde Gal�p dehl�zden gelen sesler� d�nl�yordu. İmam



sabahın bu saat�nde uyandırılmaktan ş�kâyetç� görünmüyordu h�ç.
Dehl�zden gelen seslere o da kulak verd�kten sonra, sordu: "Kadın
tur�st m�d�r?" "Hayır," ded� Gal�p, sakalın �mamı olduğundan yaşlı
gösterd�ğ�n� farkederek. "Sen de hoca mısın?" ded� �mam.
"Hocayım." "F�kret Bey g�b� profesörsün!" "Evet." "Cam�n�n yer�nden
oynadığı doğru mu?" "Doğru, Onun �ç�n geld�k." "Allah s�zden razı
olsun!" ded� �mam. Kuşkulu b�r hal� vardı.

"Kadının yanında çocuğu var mıydı?" "Yok," ded� Gal�p.
"İçerde, der�nde saklanan b�r çocuk var." "Yüzyıllardır kayıyormuş
cam�," ded� Gal�p güvens�zl�kle. "Onu b�l�yorum," ded� �mam, "oraya
g�rmek de yasaktır, ama b�r tur�st karı çocuğuyla g�rd� �çer�, gördüm.
Sonra tek başına çıktı. Çocuk �çer�de kaldı." "Pol�se söyleseyd�n,"
ded� Gal�p. "Gerek yok," ded� �mam, "çünkü sonra çocuğun da,
karının da resm� gazetelerde çıktı: Habeş kralının torunuymuş çocuk.
Onu oradan çıkarsınlar artık." "Çocuğun suratında ne vardı?" ded�
Gal�p. "Bak, görüyor musun," ded� �mam kuşkuyla, "sen de
b�l�yorsun. Çocuğun gözünün �ç�ne bakamıyordun." "Ne yazıyordu
suratında?" d�ye sordu Gal�p ısrarla. "Suratında çok şey yazıyordu,"
ded� �mam kend�ne olan güven�n� y�t�rerek. "Sen surat okumayı b�l�r
m�s�n?" ded� Gal�p. İmam sustu.

"Kaybett�ğ� b�r yüzü yen�den bulab�lmek �ç�n �nsanın yüzün
anlamı peş�nden koşması yeterl� m�d�r?" ded� Gal�p. "Artık orasını
sen daha �y� b�l�rs�n," ded� �mam kaygıyla. "Cam� açık mı?" ded�
Gal�p. "Kapısını yen� açtım," ded� �mam.

"B�razdan sabah namazı �ç�n gel�rler. G�t."
Cam�n�n �ç� boştu. Neon lambaları, b�r den�z�n yüzey� g�b�

uzanan mor halılardan çok, çıplak duvarları aydınlatıyordu. Gal�p'�n
çoraplı ayakları buz kest�. Kubbeye, sütunlara, başının üstündek�
muazzam taş kütles�ne etk�lenmek �steyerek baktı; ama �ç�nde kend�
etk�lenme �steğ�nden başka b�r şey uyanmadı: B�r bekley�ş duygusu,
bell� bel�rs�z b�r ne olacak merakı... Tıpkı örüldüğü taşlar g�b�, cam�n�n
kend� varlığı kend�ne yeten, kapalı, koskocaman b�r nesne olduğunu
h�ssett�. Mekân ne b�r yere çağırıyordu �nsanı, ne de başka b�r yere
gönder�yordu. H�çb�r şey, h�çb�r şey�n �şaret� olmadığı g�b�, her şey
her şey�n �şaret� de olab�l�rd�. B�r an mav� b�r ışık görür g�b� oldu,
sonra güverc�n kanadına benzeyen b�r şey�n acele vuruşlarını duydu,



ama hemen sonra her şey yen� b�r anlam bekleyen o esk� sess�z
durgunluğuna döndü. O zaman eşyanın, taşların olması gerekenden
'çıplak' olduğunu düşündü: Eşyalar kend�s�n� "b�ze b�r anlam ver!"
d�yerek çağırıyorlardı sank�. Az sonra, fısıldaşarak yürüyen �k� �ht�yar
ağır ağır yaklaşıp m�hrabın hemen önüne çökünce Gal�p nesneler�n
çağrısını da duymaz oldu.

Belk� de bu yüzden, m�nareye çıkarken Gal�p'�n �ç�nde, başına
yen� b�r şey geleceğ�ne �l�şk�n b�r beklent� yoktu h�ç. M�mar, Belkıs
Hanım'ın beklemeden yukarı çıktığını söyley�nce, Gal�p hızla
merd�venler� çıkmaya başlamıştı, ama çok geçmeden, yüreğ�n�n
vuruşlarını şakaklarında h�ssed�nce durakladı. Bacakları ve
kalçalarında b�r ağrı başlayınca oturdu. Basamakları aydınlatan
çıplak ampullerden her b�r�n� geç�nce oturuyor, sonra gene çıkıyordu.
Yukarlarda b�r yerde, kadının ayak sesler�n� duyunca hızlandı, ama
çok sonra, ancak şerefeye çıktığı vak�t yet�şeb�ld� ona. Kadınla
b�rl�kte, sess�zce, h�çb�r şey konuşmadan uzun uzun karanlık �ç�ndek�
İstanbul'u, şehr�n bell� bel�rs�z ışıklarını, atıştıran karı seyrett�ler.

Gal�p karanlığın yavaş yavaş aralandığını farkett�ğ�nde, şehr�n
kend�s�, uzak b�r yıldızın ışık almayan yüzü g�b� daha uzun b�r süre
gecen�n �ç�nde kalacakmış g�b� görünüyordu. Daha sonra, soğuktan
t�trerken, baca dumanlarına, cam� duvarlarına, beton yığınlarına
vuran ışığın şehr�n dışından değ�l, �ç�nden sızdığını düşündü. Tıpkı,
daha oluşumunu tamamlamakta olan b�r gezegen�n yüzey� g�b�, üzer�
beton, taş, k�rem�t, ahşap ve pleks�glas ve kubbeyle kaplı �n�şl� çıkışlı
şeh�r parçacıkları, sank� ağır ağır aralanacaklar ve karanlığın �ç�nden
esrarlı yeraltının alev reng� aydınlığı sızacaktı, ama bu bel�rs�zl�k
saat� de çok sürmed�. Tek tek duvarlar, bacalar, damlar arasından
s�gara ve banka reklâmlarının �r� harfler� gözükmeye başlayınca
hemen yanı başlarındak� hoparlörden sabah ezanını okuyan �mamın
maden� ses�n� duydular. Merd�venler� �nerken Belkıs, Rüya'yı sordu.
Gal�p karısının evde kend�s�n� bekled�ğ�n� söyled�; ona bugün üç tane
pol�s�ye roman almıştı; Rüya geceler� pol�s�ye roman okumayı
severd�.

Belkıs yen�den Rüya'yı sorduğunda kadının k�ş�l�ks�z Murat'ına
b�nm�şler, fırça bıyıklı m�marı her zaman gen�ş, her zaman tenha
C�hang�r Caddes�ne bırakmışlar, Taks�m'e çıkıyorlardı. Gal�p



Rüya'nın b�r �şte çalışmadığını, pol�s�ye romanlar okuduğunu, arada
b�r okuduğu romanlardan b�r�n� de ağır ağır çev�rd�ğ�n� söyled�.
Taks�m Meydanında dönerken kadın, Gal�p'e Rüya’nın bu çev�r�ler�
nasıl yaptığını sordu. Gal�p "yavaş yavaş" yaptığını söyled�: Gal�p
sabahları yazıhanes�ne g�d�yor, Rüya da kahvaltı ett�kler� masayı
toplayıp oraya yerleş�yordu, ama Rüya'yı o masada çalışırken b�r
kere görmed�ğ� g�b� hayâl de edem�yordu. Başka b�r soru üzer�ne
Gal�p, b�r uykudagezer�n dalgınlığıyla, bazı sabahlar, Rüya
yatağından kalkmadan önce evden çıktığını söyled�. Haftada b�r kere
ortak teyzeler�ne, halalarına akşam yemeğ�ne g�tt�kler�n� söyled�,
bazan, akşamları Konak S�nemasına g�tt�kler�n� söyled�.

"B�l�yorum," ded� Belkıs. "S�z� s�nemada görürdüm. Sen
hayatından memnun, lob�dek� res�mlere bakarken, kolundan şefkatle
tuttuğun karını balkona çıkan kapıya kalabalıkla b�rl�kte götürürken o,
duvarlardak� af�şlerde ve kalabalığın �ç�nde kend�s�ne başka b�r
dünyanın kapılarını açacak b�r yüzü arardı. Senden çok uzakta b�r
yerde, yüzler�n g�zl� anlamını okuduğunu anlardım."

Gal�p sustu.
"Beş dak�kalık arada, sen hayatından memnun �y� uslu b�r

koca g�b� karını sev�nd�recek h�nd�stan cev�zl� ç�kolatayı ya da buzlu
penguen� almak �ç�n tahta kutusunun altına parayla vuran satıcıya el
ederken ve cepler�nde bozuk para ararken, ben, s�nemanın soluk
ışıkları altında perdedek� halı süpürges� ya da portakal sıkacağı
reklâmına mutsuzlukla bakan karının o reklâmlarda b�le kend�s�n�
başka b�r ülkeye götürecek s�h�rl� b�r b�ld�r�n�n �zler�n� aradığını
sezerd�m."

Gal�p susuyordu.
"Geceyarısına doğru �nsanlar, b�rb�rler�nden çok, b�rb�rler�n�n

pardesü ve paltolarına yaslanarak Konak S�nemasından çıkarlarken,
ben, s�z�n de kolkola g�r�p önünüze baka baka ev�n�ze yürüdüğünüzü
görürdüm."

"En sonunda," ded� Gal�p, bell� bel�rs�z b�r öfkeyle, "b�r kere
s�nemada görmüşsün b�z�."

"B�r değ�l, on �k� kere s�nemada, altmış kereden fazla sokakta,
üç kere lokantada, altı kere dükkânlarda gördüm s�z�. Eve



döndüğümde, tıpkı çocukluğumda yaptığım g�b�, yanındak� kızın
Rüya değ�l, ben olduğumu düşünürdüm."

B�r sess�zl�k oldu.
"Ortaokuldayken," d�ye devam ett� kadın, az önce sözünü

ett�ğ� Konak S�nemasının önünden arabasını sürerken,
"teneffüslerde, saçlarını ıslatarak arka cepler�nden çıkardıkları
tarakla tarayan ve anahtarlıklarını pantolonlarındak� kemer
halkalarına asan oğlanların h�kâyeler�ne o gülerken, ben, sen�n
sıranın üzer�ndek� k�taptan başını kaldırmadan, gözucuyla
seyrett�ğ�n�n Rüya değ�l ben olduğumu düşünürdüm. Kış sabahları,
yanında sen olduğun �ç�n yolun açık olup olmadığına bakmadan
karşıdan karşıya geçerken gördüğüm o neşel� kızın Rüya değ�l,
kend�m olduğunu düşünürdüm. Bazı Cumartes� öğleden sonraları,
yanınızda s�zler� gülümseten b�r amca, Taks�m dolmuşlarına doğru
yürüdüğünüzü gördüğümde, sen�nle b�rl�kte Beyoğlu'na ben�m de
götürüldüğümü hayal ederd�m ben."

"Ne kadar sürdü bu oyun?" ded� Gal�p, arabanın radyosunu
açarken.

"Oyun değ�ld�," ded� kadın, sokağın önünden h�ç
yavaşlamadan geçerken ekled�.

"S�z�n sokağa sapmıyorum."
"Müz�ğ� hatırladım," ded� Gal�p, kend� ev�n�n sokağına uzak b�r

kent�n kartpostalına bakar g�b� bakarken. "Bunu Tr�n� Lopez söylerd�."
Sokakta ve apartmanda Rüya'nın eve döndüğüne �l�şk�n h�çb�r

bel�rt� yoktu. Gal�p eller�yle b�r şey yapmak �stey�nce radyonun
�stasyon düğmes�n� çev�rd�.

Terb�yel� ve şefkatl� b�r erkek ses� ahırlarımızdak� tarla
fareler�nden korunmak �ç�n alınacak önlemlerden sözed�yordu. "H�ç
evlenmed�n m�?" d�ye sordu Gal�p, araba N�şantaşı'nın arka
sokaklarına g�rerken.

"Dulum," ded� Belkıs. "Kocam öldü."
"Sen� okuldan h�ç hatırlamıyorum," ded� Gal�p, nedens�z b�r

acımasızlıkla. "Sana benzeyen başka b�r yüz gel�yor aklıma. Çok
sev�ml�, utangaç b�r Yahud� kızıydı, Mer� Tavaş�; babası Vog



çoraplarının sah�b�yd�, yılbaşlarında bazı oğlanlar hattâ hocalar,
ondan, üzer�nde çorap g�yen kızların göründüğü Vog takv�mler�nden
�sterler, o da utana sıkıla get�r�rd�."

"N�hat'la evl�l�ğ�m�z�n �lk yıllarında mutluyduk," d�ye anlattı
kadın b�r sess�zl�kten sonra. "İnceyd�, sess�zd�, çok da s�gara �çerd�.
Pazarları gazeteler� karıştırır, radyodan futbol maçını d�nler, o
sıralarda el�ne geç�rd�ğ� b�r flütü çalmaya çalışırdı. Çok az �çerd�, ama
çoğu zaman en acıklı sarhoşlardan hüzünlüydü yüzü. B�r ara utana
sıkıla başındak� ağrılarından sözett�. Meğer yıllardır beyn�n�n b�r
köşes�nde kocaman b�r uru sabırla büyütüyormuş. İnatçı ve sess�z
çocuklar vardır han�, avuçlarını sıkıp �ç�ne b�r şey saklarlar da, ne
kadar uğraşsan açıp vermezler: Onlar g�b� beyn�ndek� uru �natla
korudu, en sonunda avucunu açıp �ç�ndek� boncuğu s�ze ver�rken
nasıl b�r an gülümser o veletler, bey�n amel�yatına g�rerken öyle
memnun gülümsed� bana, orada sess�zce öldü."

Hâle Halaların ev�nden pek de uzak olmayan b�r yerde,
Gal�p'�n çok fazla geçmed�ğ�, ama varlığını kend� sokağı g�b� b�ld�ğ�
b�r köşede, dış görünüşü ve kapısı Şehr�kalp Apartmanına şaşırtıcı
derecede benzeyen b�r apartmana g�rd�ler.

"Ölümüyle benden b�r tür �nt�kam aldığını b�l�yordum," d�ye
devam ett� kadın esk� asansördeyken. "Ben�m Rüya'nın b�r takl�d�
olduğum kadar, kend�s�n�n de, sen�n b�r takl�d�n olması gerekt�ğ�n�
anlamıştı. Çünkü konyağı fazla kaçırdığım bazı akşamlar, kend�m�
tutamayıp ona, Rüya'dan ve senden uzun uzun söz de ederd�m."

B�r sess�zl�kten sonra eve g�r�p, kend� ev�ndek�ne benzer
eşyalar arasına oturunca Gal�p, özür d�ler g�b�, "N�hat'ı b�z�m sınıftan
hatırlıyorum," ded� kaygıyla.

"Sana benzer m�yd� sence?"
Gal�p hafızasının der�nl�kler�nden b�r-�k� sahney� zorlanarak

bulup çıkardı: Gal�p'le N�hat derse katılamayacaklarını b�ld�ren vel�
�mzalı 'mazeret kâğıtlarını' eller�nde tutarken j�mnast�k hocası
tarafından lapacılıkla suçlanıyorlar; Gal�p'le N�hat, sıcak b�r bahar
günü leş kokulu öğrenc� kenef�n�n musluklarına ağızlarını dayayarak
su �ç�yorlar: Ş�şmandı, becer�ks�zd�, ağırdı, yavaştı, pek parlak da



değ�ld�. Gal�p bütün �y� n�yet�ne rağmen �y� hatırlayamadığı benzer�ne
yakınlık duyamadı.

"Evet," ded� Gal�p. "N�hat bana benzerd� b�raz."
"H�ç benzemezd�," ded� Belkıs. Gözler�, Gal�p'�n ona �lk d�kkat

ett�ğ� zamandak� g�b� tehl�kel� b�r ışıkla parladı b�r an. "H�ç
benzemed�ğ�n� b�l�yorum. Ama aynı sınıftaydık. Bana sen�n Rüya'ya
baktığın g�b� baktırab�lm�şt�m onu. Öğle teneffüsler�nde, ben Rüya ve
ötek� oğlanlarla b�rl�kte Süt�ş Muhalleb�c�s�'nde s�gara �çerken, onun
kaldırımdan, aralarında ben�m de olduğumu b�ld�ğ� �çerdek� neşel�
kalabalığa kaygıyla b�r gözattığını görürdüm. Akşamın erken
bastırdığı acıklı sonbahar akşamlarında, üzer�ne apartmanların soluk
ışıkları vuran çıplak ağaçlara baktığımda, onun da bu ağaçlara
bakarak sen�n Rüya'yı düşündüğün g�b�, ben� düşüneceğ�n� b�l�rd�m."

Kahvaltı sofrasına oturduklarında açık perdeler arasından
odaya parlak b�r güneş ışığı vuruyordu.

"İnsanın kend�s� olmasının ne kadar zor olduğunu b�l�r�m," ded�
Belkıs, uzun zamandır hep aynı h�kâyey� düşünenler g�b� b�rdenb�re
konuya g�rerek. "Ama, bunu otuz yaşımdan sonra anladım. Ondan
önce, sorun bana yalnızca b�r başkası g�b� olab�lme ya da bas�t b�r
kıskançlık g�b� gözüküyordu. Geceyarıları sırtüstü uzandığım
yatağımda uyuyamadan tavandak� gölgeler� seyrederken o
başkasının yer�nde o kadar çok olmak �sterd�m k�, der�m�n �ç�nden,
eld�ven�nden çıkan b�r el g�b� sıyrılıp çıkab�leceğ�me, sonra sırf bu
�steğ�m�n ş�ddet�yle o başkasının der�s�ne bürünerek yen� b�r hayata
başlıyab�leceğ�me �nanırdım. Bazan, bu ötek� �nsanı düşünmekten,
kend� hayatımı onun hayatı g�b� yaşayamamaktan o kadar acı
çekerd�m k�, b�r s�nema koltuğunda otururken ya da kalabalık b�r
pazar yer�nde kend� dünyalarına gömülmüş �nsanları seyrederken
gözler�mden yaşlar fışkırırdı."

Kadın, kızarmaktan sertleşm�ş �nce ekmek d�l�m�n�n üzer�nde
yağsız bıçağını yağ sürerm�ş g�b� dalgın dalgın gezd�r�yordu.

"İnsanın n�ye kend� hayatını değ�l de, başka b�r�n�n hayatını
yaşamak �sted�ğ�n� onca yıldan sonra da çıkaramıyorum," d�ye
devam ett�. "Hatta, n�ye şu ya da bu �nsanın değ�l de, Rüya'nın
yer�nde olmak �sted�ğ�m� de çok açıkça söyleyemem.



Söyleyeb�leceğ�m şey, uzun yıllar boyunca bunun g�zl�
tutulması gereken b�r hastalık olduğuna �nandığımdır. Hastalığımdan,
bu hastalığa yakalanan ruhumdan, bu hastalığı taşımaya mahkûm
gövdemden utanıyordum. Hayatımın olması gereken 'asıl hayat'ın b�r
takl�d� olduğunu, bütün takl�tler g�b� utanılması gereken, acıklı, zavallı
b�r şey olduğunu düşünüyordum. O zamanlar, bu mutsuzluktan
kurtulab�lmek �ç�n el�mden yalnızca 'aslımı' daha çok takl�t etmekten
başka b�r şey gelmezd�. B�r ara, okul, mahalle ya da çevre
değ�şt�rmey� kurdum, ama s�zlerden uzaklaşmanın, yalnızca s�zler�
daha çok düşünmekten başka sonuç vermeyeceğ�n� de b�l�yordum.
Yağmurlu b�r sonbahar günü, öğleden sonra, h�çb�r şey yapmak
gelmey�nce �ç�mden, camlara vuran damlacıklara bakarak saatlerce
b�r koltukta otururdum. S�zler� düşünürdüm; Rüya �le Gal�p'�. El�mdek�
�puçlarına bakarak Rüya �le Gal�p'�n o anda ne yaptığını
düşünürdüm, öyle k�, b�r-�k� saat sonra karanlık odadak� koltukta
oturan k�ş�n�n ben değ�l Rüya olduğuna �nanasım gel�r, bu korkunç
düşünceden müth�ş zevk de alırdım.

Kadın arada b�r mutfaktan çay ya da kızarmış ekmek
get�r�rken uzak b�r tanıdık hakkında hoş b�r h�kâye anlatır g�b� rahatça
gülümseyeb�ld�ğ� �ç�n, Gal�p anlatılanları huzursuzluk duymadan
d�nl�yordu.

"Kocam ölünceye kadar sürdü bu hastalık. Hâlâ da sürüyor
belk�, ama artık b�r hastalık g�b� yaşamıyorum onu. İnsanın kend�s�
olab�lmes�n�n b�r yolu olmadığına kocamın ölümünden sonrak�
yalnızlık ve p�şmanlık günler�nden sonra karar verd�m. O günlerde
aynı hastalığın b�r başka çeş�d� olan yoğun b�r p�şmanlık duygusuyla,
yıllardır N�hat'la yaşadığım şeyler�, gene aynı şek�lde, ama bu sefer
yalnızca kend�m olarak yaşayab�lmek �steğ�yle yanıp tutuşuyordum.
P�şmanlığın da, hayatımın ger� kalanını berbat edeceğ�n� fark ett�ğ�m
b�r geceyarısı, şu gar�p düşünce geçt� aklımdan: Böylece hayatımın
�lk yarısını b�r başkası olmak �sted�ğ�m �ç�n kend�m olamadan, �k�nc�
yarısını da kend�m olamadığım yıllar �ç�n p�şman olduğum �ç�n b�r
başkası olarak geç�recekt�m. O kadar gülünç geld� k� bu düşünce
bana, geçm�ş�m ve geleceğ�m olarak gördüğüm dehşet ve mutsuzluk
b�r anda herkesle paylaştığım ve üzer�nde pek fazla durmak
�stemed�ğ�m b�r yazgıya dönüşüverd�. H�ç k�msen�n kend�s�



olamayacağını b�r daha h�ç unutulmayacak kes�n b�r b�lg� g�b�
öğrenm�şt�m artık. B�r otobüs durağında kuyruk olmuş kalabalık
�ç�nde kend� dertler�ne gömülmüş olarak gördüğüm �ht�yarın, hâlâ
yıllar önce yer�nde olmak �sted�ğ� bazı 'gerçek' k�ş�ler�n hayaletler�n�
�ç�nde canlı tuttuğunu b�l�rd�m. B�r kış sabahı parka çocuğunu
güneşlend�rmeye çıkarmış o güçlü sağlıklı ananın, çocuğunu parka
çıkaran b�r başka ananın suret�n�n kurbanı olduğunu b�l�rd�m.
S�nemalardan dalgın dalgın çıkan kederl�ler�n, kalabalık caddelerde,
gürültülü kahvehanelerde kıpır kıpır kıpırdanan mutsuzların, yer�ne
geçmek �sted�kler� asıllarının hayaletler�yle sabah akşam huzursuz
ed�ld�kler�n� b�l�rd�m."

Kahvaltı sofrasında s�garalarını �ç�yorlardı. Kadın anlattıkça,
Gal�p odanın g�tt�kçe artan sıcaklığıyla b�rl�kte, karşı konulmaz b�r
uykunun, �nsanın ancak b�r rüyada farkına varab�leceğ� b�r suçsuzluk
duygusu g�b� ağır ağır bütün gövdes�n� sardığını h�ssett�. Kalor�fer�n
yanıbaşındak� b�r d�vanda "b�raz kest�rmek" �ç�n �z�n �sted�ğ�nde
Belkıs ona "bütün bunlarla �l�şk�l�" gördüğü Şehzaden�n H�kâyes�n�
anlatmaya başladı.

Evet, b�r zamanlar, hayatın en öneml� sorununun �nsanın
kend�s� olab�lmes� ya da olamaması olduğunu keşfetm�ş b�r şehzade
yaşamıştı, ama Gal�p h�kâyen�n renkler�n� gözünün önüne
canlandırmaya başlayınca önce b�r başka k�ş�ye, sonra uyuyakalan
b�r k�ş�ye dönüştüğünü h�ssederek uyudu.

 



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM APARTMAN KARANLIĞI
 

"... bu esk� konağın manzarası, bende, b�r �nsan
yüzü etk�s� bırakırdı."
Nathan�el Hawthorne

 
Yıllar sonra, b�r akşamüstü o b�nayı görmeye g�tt�m. Öğle

saatler�nde eller�nde çantaları, pasaklı ve kravatlı l�se öğrenc�ler�n�n
�t�şt�ğ� ve akşamları �şler�nden dönen kocaların ve b�r eğlenceden
çıkan ev kadınlarının yürüdüğü kaldırımlardan, o her zaman
kalabalık sokaktan daha önceler� sık, pek sık geçm�şt�m, ama h�çb�r
zaman o b�nayı, b�r zamanlar ben�m �ç�n çok şey �fade etm�ş o
apartmanı yıllar sonra yen�den görmek �ç�n değ�l.

B�r kış akşamıydı. Hava erkenden kararmış, bacalardan çıkan
duman dar caddeye s�sl� b�r gece g�b� �nm�şt�. B�nanın yalnızca �k�
katında ışık yanıyordu: Geç saatlere kadar çalışan �k� �ş yer�nde
yanan soluk, ruhsuz lambalar. Apartman cephes�n�n ger� kalanı
kapkaranlıktı. Karanlık da�reler�n karanlık perdeler� çek�lm�şt�;
pencereler b�r körün gözler� g�b� boş ve korkutucuydu. Geçm�şle
kıyaslandığında gördüğüm soğuk, tatsız ve sev�ms�z b�r görüntüydü.
B�r zamanlar burada kalabalık b�r a�len�n, �ç �çe, kucak kucağa,
gürültü patırtı �ç�nde yaşadığını b�le düşünem�yordu �nsan.

B�naya gençl�k günahlarının b�r cezası g�b� s�nen bu yıkım ve
çöküntüden zevk aldım. Bu günahlardan h�çb�r zaman payıma düşen
mutluluğu alamadığım �ç�n bu duyguya kapıldığımı, yıkımdan b�r
�nt�kam tadı aldığımı b�l�yordum, ama aklımda başka b�r şey vardı o
sırada: "Sonraları apartman aralığına dönüşen o kuyunun sakladığı
esrar ne oldu acaba, �ç�ndek�lerle b�rl�kte kuyu ne oldu?"

Apartmanın hemen yanıbaşındak� kuyuyu düşündüm, b�r
zamanlar yalnızca bende değ�l, apartman katlarını dolduran güzel
çocuklarda, kızlarda, yet�şk�nlerde geceler� korkulu b�r ürpert�
uyandıran o d�ps�z kuyuyu. B�r masal kuyusu g�b� �ç�nde yarasalar,
zeh�rl� yılanlar, akrepler, fareler kaynaşırdı. Şeyh Gal�p'�n Hüsn-ü
Aşk'ında anlattığı ve Mevlâna'nın Mesnev�'s�nde h�kâye ett�ğ�



kuyunun orası olduğunu b�l�rd�m. Bazan �ç�ne sarkıtılan kovaların �p�
kes�l�rd�, bazan d�ps�zl�ğ�n d�b�nde b�r zebellâ olduğunu söylerlerd�,
apartman �r�l�ğ�nde b�r zenc�! Çocuklar s�z yaklaşmayın, derlerd�. B�r
keres�nde kemer�nden bağlanarak kuyudan �çer� sarkıtılan kapıcı,
karanlık b�r zamanın sonsuzluğunda yaptığı yerçek�ms�z yolculuktan
c�ğerler�n� sonsuza kadar karartan b�r s�gara z�ft�yle ve gözler�nde
yaşlarla ger� dönmüştü. Kuyu başında bekç�l�k eden zeh�rl� çöl
cadısının, kapıcının ay yüzlü karısı kılığına g�rd�ğ�n� de b�l�rd�m;
kuyunun apartmanda yaşayanların hafızalarının der�nl�kler�nde yatan
b�r sırla yakından �lg�l� olduğunu da. İçler�ndek� sırdan, sonsuza kadar
geçm�şte kalamayacak b�r günahtan korkar g�b� korkarlardı.

Sonunda utançlarının üstünü toprakla örten çares�z hayvanlar
g�b�, �ç�ndek� yaratıklar, anılar ve esrarla b�rl�kte kuyuyu unuttular. B�r
sabah, anlamsız �nsan yüzler�yle kaynaşan gece reng� b�r kâbustan
uyandığımda, kuyunun üstünün örtüldüğünü gördüm. O zaman, aynı
kâbusumsu duyguyla, kuyu denen yerde, ş�md� ters�ne çevr�lm�ş b�r
kuyunun yükseld�ğ�n� korkuyla anladım. . Esrarı ve ölümü
pencereler�m�ze get�ren bu yen� yerden yen� kel�melerle söz
ed�yorlardı artık: Apartman aralığı, apartman karanlığı...

Aslında, apartmanda yaşayanların t�ks�nt� ve mutsuzlukla
'aralık' ya da 'karanlık' (d�ğer İstanbulluların ded�ğ� g�b� aydınlık değ�l)
demeye başladıkları yen� yer, kuyudan önce apartman aralığı da
değ�ld�, karanlık da, çünkü apartman �lk yapıldığında �k� yanında boş
arsalar vardı, sonraları bütün sokağı k�rl� b�r duvar g�b� kaplayan
ç�rk�n apartmanlardan b�r� değ�l. Yandak� boş arsa, b�r gün b�r
�nşaatçıya satılınca, apartmanın cam�ye ve tramvay yoluna, kız
l�ses�ne, Alâadd�n'�n dükkânına ve b�t�ş�ktek� kuyuya bakan mutfak
pencereler�, �nce uzun ve �çerlek kor�dorun pencereler� ve her katta
başka amaçlarla kullanılan küçük odanın (sandık odası, h�zmetç�
odası, çocuğun odası, fak�r m�saf�r�n odası, ütü odası, uzak akraba
teyzen�n odası) pencereler� yanda b�t�ş�k n�zam yapılan yüksek
apartmanın üç metre uzaktak� yen� pencereler�ne bakmaya başladı.
Böylece, p�sl�kten renks�zleşm�ş beton duvarlar ve b�rb�rler�ne
kend�ler�n� ve alt katları yansıtan pencereler arasında kuyu �ç�n�n
sonsuzluğunu hatırlatan ışıksız, kıpırtısız ağır b�r hava oluştu.



Kend� neşes�z, ağır esk� kokusunu kısa zamanda oluşturan bu
boşluğu güverc�nler hemen keşfett�ler. İnsan el�n�n er�şmed�ğ� ve
zamanla er�şmekten çek�nd�ğ� pencere önler�ne, kend�l�ğ�nden kırılan
den�zl�klere, beton çıkıntılarına, yağmur oluklarının d�rsekler�ne b�t�p
tükenmeyen p�sl�kler�n� yığarak kokularına, huzurlarına ve sürekl�
artan nüfuslarına uygun köşeler yaptılar. Yalnızca meteoroloj�k
felaketler�n değ�l, başka bazı bel�rs�z kötülükler�n de haberc�s� sayılan
küstah martılar da ara sıra katılırdı onlara, geceyarılarında yolunu
şaşırarak d�ps�z karanlık kuyunun kör pencereler�ne çarpan kara
kargalar da... Basık tavanlı ve havasız kapıcı da�res�n�n dar b�r hücre
g�r�ş�n� andıran küçük dem�r kapısından (b�r z�ndan kapısı g�b� de
gıcırdardı) eğ�lerek geç�len karanlığın zem�n�nde, bazan bu kanatlı
yaratıkların fareler tarafından d�d�k d�d�k ed�lm�ş leşler� bulunurdu.

Gübre b�le demlemeyecek b�r p�sl�kle kaplı bu �ğrenç zem�nde
başka şeyler de bulunurdu: Yağmur oluklarından üst katlara çıkan
fareler�n çalıp aşağı attıkları güverc�n yumurtalarının kabukları,
ç�çekl� masa örtüler�n�n ve uykulu yatak çarşaflarının �ç�nden neft�
boşluğa düşmüş tal�hs�z çatallar ve bıçaklar, çorap tekler�, toz
bezler�, s�gara �zmar�tler�, cam, ampul ve ayna kırıkları, paslı somya
yayları, plast�k k�rp�kl� gözler�n� umutsuzluk ve �natla hâlâ açıp
kapayan kolsuz pembe bebekler, küçük parçalara ayrılarak d�kkatle
yırtılmış bazı şüphel� derg� ve gazete sayfaları, patlak toplar, k�rl�
çocuk donları, parçalanmış korkutucu fotoğraflar...

Arada b�r, kapıcı, b�r ucundan t�ks�nt�yle tuttuğu bu
nesnelerden b�r�n� k�ml�ğ� teşh�s ed�lecek b�r suçlu g�b� kat kat
dolaştırırdı, ama apartmanda yaşayanlar ötek� dünyanın
çamurundan beklenmed�k b�r günde kapılarına ger� dönen bu şüphel�
nesneler� sah�plenmezlerd�: "B�z�m değ�l," derlerd�. "Oraya mı
düşmüş?"

Orası, kaçmak �stey�p de kaçamadıkları, unutmak �stey�p de
unutamadıkları b�r korku g�b�yd�; bulaşıcı ve ç�rk�n b�r hastalıktan
sözeder g�b� sözederlerd� oradan: Apartman aralığı d�kkat ed�lmezse
boşluğun yuttuğu bu zavallı eşyaların tal�hs�zl�ğ�yle kazayla �ç�ne
kend�ler�n�n de düşeb�leceğ� b�r ç�rkeft�; �çler�ne s�ns�ce sokulmuş b�r
kötülük yuvasıydı. Besbell�, durup durup hastalanan çocuklar
gazetelerde hakkında çok yazılan o m�kropları buradan alıyorlardı;



erken yaşta sözünü ett�kler� hortlak ve ölüm korkusunu da. Ev� k�m�
zaman bu korkular g�b� saran tuhaf kokular da pencere aralıklarından
�çer� buradan g�r�yordu; tal�hs�zl�k ve uğursuzluğun da buradan
sızdığı hayâl ed�leb�l�rd�. Üstler�ne boşluğun lac�vert ve ağır dumanı
g�b� çöken felâket bulutları da (�flâslar, borçlanmalar, evden kaçan
babalar, a�le �ç� aşklar, boşanmalar, �hanetler, kıskançlıklar, ölümler)
apartmandak�ler�n aklında karanlığın tar�h�yle yakından �l�şk�l�yd�:
Unutmak �sted�kler� �ç�n hafızalarında sayfaları b�rb�r�ne karışan
k�taplar g�b�.

Ama şükür k�, böyle k�tapların yasak sayfalarını karıştırıp
haz�neler bulan b�r�ler� çıkan her zaman: Elektr�k masrafı olmasın
d�ye lambası yakılmayan kor�dorun karanlığında ürperen çocuklar
(Ah çocuklar!) sıkı sıkıya çek�lm�ş perdeler�n arasına g�r�p alınlarını
apartman aralığının karanlık pencereler�ne merakla dayarlardı;
Deden�n katında herkes �ç�n yemek p�ş�rd�ğ� zamanlar, h�zmetç� kız,
yemeğ� sofraya koyduğunu .fl�t kattak�lere (yan apartmandak�lere de)
bağıra bağıra duyurmak �ç�n aralığı kullanır, en üst kata sürgün
ed�lm�ş anayla oğul bu yemeklere çağrılmadıkları zamanlar, alt
katlarda dönen dolapları, p�şen yemekler� �zlemek �ç�n açık tuttukları
mutfak pencereler�nden arada b�r gözatarlardı; b�r sağır ve d�ls�z,
k�m� geceler yaşlı annes�ne yakalanana kadar karanlığın
pencereler�nden bakardı; yağmurlu günlerde küçük odasında su
oluklarıyla b�rl�kte dertlenen h�zmetç� kız da oraya bakarak hayâl
kurardı, daha sonrak� yıllarda çöken b�r a�len�n tutunamayacağı
katlara zaferle ger� dönecek olan b�r del�kanlı da.

Gördükler� haz�nelere b�z de gel�ş�güzel b�r gözatalım: Sesler�
�ş�t�lmeyen kızların ve kadınların buğulanmış mutfak camlarında
soluklaşan görüntüler�; loş b�r odada namaz kılan hayâlet�ms� b�r
gölgen�n ağır ağır doğrulup kalkan sırtı; yorganı açılmamış b�r
yatağın üzer�nde, res�ml� b�r derg�n�n yanında d�nlenen yaşlı b�r kadın
bacağı (çok beklersen�z, b�r el�n derg�n�n sayfalarını çev�receğ�n�,
bacağı tembel tembel kaşıyacağını da görürsünüz); b�r gün
apartmandak�ler�n üstünü örttükler� o esrarı keşfetmek �ç�n d�ps�z
kuyunun yanıbaşına zaferle ger� dönmeye karar verm�ş b�r
del�kanlının soğuk pencere camlarına dayanmış alnı. (Aynı del�kanlı
karşı camda yansıyan kend� görüntüsünü seyrederken bazan alt



karşı katın penceres�nde kend� g�b� hayâle dalan s�h�rl� güzell�ktek�
üvey annes�n� görürdü.) Bu görüntüler�n karanlıkta s�nm�ş güverc�n
başları ve gövdeler�yle çerçevelend�ğ�n�, çevren�n koyu lac�vert
olduğunu, kıpırdanan perdeler�n, b�r an yanıp sönen lambaların ve
aydınlık odaların daha sonra aynı görüntülere ve pencerelere
dönecek mutsuz ve suçlu hafızalarda parlak turuncu b�r �z bıraktığını
ekleyel�m: Az yaşıyoruz, az görüyoruz, az b�l�yoruz; bar� hayâl
edel�m. İy� pazarlar, sevg�l� okuyucular.

 



ON DOKUZUNCU BOLUM ŞEHİR İŞARETLERİ
 

"Bu sabah uyandığımda aynı k�ş� m�yd�m ben?
Aynı k�ş� değ�lsem sorayım o zaman: K�m�m Allahaşkına

ben?"
Lew�s Carroll

 
Gal�p uyandığında karşısında bambaşka b�r kadın buldu.

Belkıs elb�ses�n� değ�şt�rm�ş, üzer�ne Gal�p'e yabancı b�r yerde
yabancı b�r kadınla olduğunu hatırlatan neft� b�r etek g�ym�şt�. Yüzü
ve saçları da bambaşkaydı. Saçlarını, 'Pek�n'de 55 Gün' f�lm�nde Ava
Gardner'�n yaptığı g�b� arkada toplamış, dudaklarını da f�lm�n
Supertechn�rama kırmızısıyla boyamıştı. Gal�p kadının bu yen�
yüzüne bakarken, b�rden, �nsanların uzun zamandır kend�s�n�
aldattıklarını düşündü.

Az sonra, Gal�p kadının t�t�zl�kle b�r askıya asıp dolaba
kaldırdığı paltosunun ceb�nden gazetey� çıkarmış, aynı t�t�zl�kle
toplanmış kahvaltı masasına yaymıştı. Celâl'�n köşe yazısını yen�den
okurken, yazının kenarına daha önceden aldığı notlar, altını ç�zd�ğ�
kel�me ve heceler Gal�p'e saçma gözüktü. Yazının �ç�ndek� sırrı
çözecek harfler�n, �şaretled�kler� olmadığı o kadar açık b�r gerçekt� k�,
b�r an Gal�p'e bu sır yokmuş g�b� geld�: Sank� okuduğu cümleler, aynı
anda, hem kend�ler�n� hem de başka şeyler� göster�yordu. Öyle k�,
belleğ�n� kaybett�ğ� �ç�n �nanılmaz keşf�n� �nsanlığa duyuramayan
kahramana �l�şk�n Celâl'�n Pazar yazısındak� her cümle, Gal�p'e
herkes�n anladığı ve b�ld�ğ� başka b�r �nsanlık durumuna �l�şk�n başka
b�r h�kâyen�n cümleler� g�b� gözüktü. Bu o kadar açık, gerçekt� k�, bazı
harfler�, heceler�, kel�meler� seç�p yazıp yen�den düzenlemeye gerek
b�le yoktu h�ç. Yazının �ç�ndek� o 'gözükmeyen', 'g�zl�' anlamı
çıkarmak �ç�n yapılması gereken şey, yazıyı yalnızca bu �nançla
okumaktı.

Gözü b�r kel�meden ötek�ne sıçrarken, Rüya'yla Celâl'�n
g�zlend�ğ� köşen�n yer� ve anlamı kadar, Gal�p, hayatın ve şehr�n
bütün sırlarını okuyacağına �nanıyordu, ama başını yazıdan her



kaldırışında, karşısında Belkıs'ın yen� yüzünü her görüşünde bu
�y�mserl�ğ�n� kaybed�yordu. İy�mserl�ğ�n� kaybetmemek �ç�n b�r süre
yalnızca yazıyı yen�den yen�den okumayı dened�, ama kolaylıkla
okuyup bulacağına �nandığı o g�zl� anlamı açık seç�k çıkaramadı.
Hayatın ve dünyanın esrarına �l�şk�n b�r b�lg�ye yaklaştığını mutlulukla
h�ssed�yor, ama bu sırrı, aradığı şey� açık seç�k düşünüp hecelemek
�sted�ğ� zaman, gözünün önünde odanın b�r köşes�nden kend�s�n�
seyreden kadının yüzü bel�r�yordu. B�r süre sonra, sırra sezg� ve
�nançla değ�l, akılla yaklaşab�leceğ�ne karar vererek, kalemle yazının
kenarına yen� notlar almaya, bambaşka hece ve kel�meler�
�şaretlemeye başladı. Kend�n� �ş�ne verm�şt� k� Belkıs masaya
yaklaştı.

"Celâl Sal�k'�n yazısı," ded�. "Amcan olduğunu b�l�yordum. Yer
altındak� manken�, b�l�yor musun dün akşam bana neden o kadar
korkunç gözüktü?"

"B�l�yorum," ded� Gal�p. "Ama amcam değ�l, amcamın oğlu"
"Manken ona o kadar benzed�ğ� �ç�n," ded� Belkıs. "S�ze

rastlarım d�ye N�şantaşı'na çıktığım zamanlarda s�ze değ�l, aynı
kıyafetle ona rastlardım."

"Yıllar öncek� yağmurluğu o onun," ded� Gal�p. "Esk�den çok
g�yerd�"

"Hâlâ g�y�p N�şantaşı'nda hayalet g�b� gez�n�yor" ded� Belkıs.
"Kenarına aldığın notlar ned�r öyle?"

"Yazıyla �lg�l� değ�l," ded� Gal�p gazetey� katlarken. "Kaybolan
b�r kutup kâş�f�ne �l�şk�n. Kaybolduğu �ç�n onun yer�ne b�r başkası
daha kayboluyor. İk�nc� kaybolan k�ş�n�n esrarını der�nleşt�rd�ğ� b�r�nc�
kaybolan �se, başka b�r adla, unutulmuş b�r şeh�rde yaşamaya
devam ed�yormuş, ama öldürülmüş b�r gün. Öldürülen takma adlı bu
k�ş�n�n..."

Gal�p h�kâyes�n� b�t�rd�ğ�nde yen�den anlatmak zorunda
kalacağını anladı.

Yen�den anlatırken, kend�s�n� bu h�kâyey� yen�den yen�den
anlatmak zorunda bırakan bütün �nsanlara der�n b�r öfke duyuyordu.



"Herkes artık kend�s� g�b� olsun ve k�msen�n de h�kâye anlatmasına
gerek kalmasın!" demek gel�yordu �ç�nden.

H�kâyey� �k�nc� defa anlatırken masadan kalkmış, katladığı
gazetey� tekrar esk� paltosunun ceb�ne koyuyordu.

"G�d�yor musun?" ded� Belkıs çek�ne çek�ne.
"H�kâyem� b�t�rmed�m," ded� Gal�p öfkeyle.
H�kâyes�n� b�t�r�rken Gal�p'e kadının suratında b�r maske

varmış g�b� gel�yordu. Supertechn�rama kırmızısıyla ağzı boyanmış o
maskey� kadının suratından çekerse altından çıkacak yüzün üstünde
bütün anlam açık seç�k okunacaktı, ama bu anlamın ne olması
gerekt�ğ�n� kest�rem�yordu.

Sank� çocukluğunda cansıkıntısına gırtlağına kadar
gömüldüğü zamanlarda yaptığı g�b�, kend� kend�ne "Ne İç�n Varız?"
oyunu oynuyordu. Oyunu oynarken de, çocukluğunda yaptığı g�b�
başka b�r şeyle meşgul olup h�kâyes�n� anlatab�l�yordu. B�r ara,
Celâl’�n de hem h�kâye anlattığı, hem de aynı anda başka şeyler
düşüneb�ld�ğ� �ç�n kadınların �lg�s�n� o kadar çok çekt�ğ�n� düşündü,
ama Belkıs kend�s�ne Celâl'den b�r h�kâye d�nleyen b�r kadın g�b�
değ�l, yüzündek� anlamı saklayamayan b�r� g�b� bakıyordu ş�md�.

"Rüya h�ç merak etmez m� sen�?" ded� Belkıs. "Etmez," ded�
Gal�p. "Kaç gece geceyarıları eve döndüm. Kayıp s�yas�ler, takma
adla borç sened� düzenleyen sahtekârlar yüzünden; k�rayı ödemeden
yok olan esrareng�z k�racılar, sahte k�ml�kle �k�nc� evl�l�ğ�n� yapan
mutsuzlar yüzünden kaç kere sabahlara kadar ben de kayboldum."

"Ama vak�t öğley� geçt�," ded� Belkıs. "Sen� evde bekleyen
Rüya ben olsam, b�r an önce telefon etmen� �sterd�m." "Telefon
etmek �stem�yorum."

"Sen� bekleyen ben olsaydım meraktan yatağa düşerd�m,"
d�ye devam ed�yordu Belkıs. "Gözüm pencerede, kulağım telefonda
olurdu. Ben�m mutsuzluğumu ve merakımı b�le b�le aramadığını
düşünerek daha da mutsuz olurdum. Had�, telefon et ona. Burada
olduğunu söyle, ben�m yanımda olduğunu söyle."

Kadın ah�zey� b�r oyuncak g�b� yanına get�r�nce, Gal�p eve
telefon ett�. K�mse cevap vermed�. "K�mse yok."



"Nereded�r?" ded� kadın meraktan çok b�r oyun duygusuyla.
"B�lm�yorum," ded� Gal�p.

Paltosunun ceb�nden gazetey� çıkardı, yen�den masaya dönüp
Celâl'�n yazısını okumaya başladı. Yazıyı yen�den yen�den o kadar
uzun b�r süre okudu k�, kel�meler anlamlarını kaybed�p yalnızca
harflerden yapılmış bazı şek�llere dönüştüler. Daha sonra, Gal�p, bu
yazıyı kend�s�n�n de yazab�leceğ�n�, Celâl g�b� yazı yazab�leceğ�n�
düşündü. Çok geçmeden, dolaptan paltosunu çıkarıp g�yd�, gazetey�
d�kkatle katlayıp, köşe yazısını yırtıp ceb�ne koydu.

"G�d�yor musun?" ded� Belkıs. "G�tme."
Çok sonra bulab�ld�ğ� b�r taks�n�n pencereler�nden bu tamdık

arka sokağa son defa bakarken Gal�p, g�tmemes� �ç�n ısrar eden
Belkıs'ın suratını unutamamaktan korkuyordu; kadın aklında başka
b�r yüzle, başka b�r h�kâyeyle yer ets�n �st�yordu. Rüya'nın okuduğu
pol�s�ye romanlardak� g�b� şoföre, "F�lanca caddeye çek!" demek
gelm�şt� �ç�nden, ama yalnızca Galata köprüsüne g�deceğ�n� söyled�.

Yürüyerek köprüyü geçerken pazar kalabalığının �ç�nde
yıllardır aradığı ve aradığının ş�md� farkına vardığı b�r sırrı hemen
çözüverecekm�ş duygusuna kapıldı. B�r rüyada olduğu g�b� der�nden
der�ne bu beklent�n�n b�r yanılsama olduğunu sez�yor, ama gene de
b�rb�rler�yle çel�şen bu �k� gerçek Gal�p'� h�ç de rahatsız etmeden
kafasının �ç�nde kıpırdanıyordu. Çarşı �zn�ne çıkmış erler, balık
avlayanlar, vapura yet�şmek �ç�n acele acele yürüyen çocuklu a�leler
görüyordu. Heps� Gal�p'�n çözmekte olduğu bu sırrın �ç�nde
yaşıyorlardı, ama farkında değ�llerd�. Az sonra, Gal�p bu sırrı
çözünce kucağında çocuğuyla b�r pazar z�yaret�ne g�den şu babayla
last�k ayakkabılı oğlu, otobüsün �ç�ndek� başörtülü ana kız,
hayatlarını yıllardır der�nden der�ne bel�rleyen bu gerçeğ�n farkına
varacaklardı.

Köprünün üzer�nde, Marmara tarafındak� kaldırımdaydı,
�nsanların üzer�ne üzer�ne yürümeye başladı: Suratlarındak� o
kaybolup g�tm�ş, yıllanmış, tükenm�ş �fade, sank� böylece, b�r an
aydınlanıyordu. Üzerler�ne üzerler�ne gelen k�ş�n�n k�m olduğuna
şöyle b�r bakarlarken, Gal�p de onların gözler�n�n, yüzler�n�n �ç�ne
bakıyor ve sırrı orada okuyordu sank�. Çoğunun paltoları ceketler�



esk�yd�, esk� ve soluk. Yürürlerken bastıkları kaldırım kadar bütün
dünyayı da olağan karşılıyorlardı, ama �y�ce yerleşm�ş değ�ld�ler bu
dünyaya. Dalgındılar, ama b�raz kışkırtılınca bellekler�n�n
der�nl�kler�nden kend�ler�n� geçm�şte kalmış der�n b�r anlama
bağlayan b�r merak, b�r an suratlarının maskeleşm�ş �fades� �ç�nde
bel�r�yordu. "Onları huzursuz etmek �sterd�m!" d�ye düşümlü Gal�p.
"Onlara Şehzaden�n h�kâyes�n� anlatab�lmek �sterd�m!" Aklına gelen
bu h�kâye yepyen�yd� ş�md�, h�kâyey� yaşadığını, hatırladığını
h�ssed�yordu.

Köprüden geçenler�n çoğunun eller�nde plast�k torbalar vardı.
İçler�nden kesekâğıtları, maden ya da plast�k parçacıkları, gazeteler,
paketler fışkıran torbalara �lk defa görüyormuş g�b� bakarken
üzerler�ndek� yazıları d�kkatle okudu: B�r anda torbaların üzer�ndek�
kel�meler�n, harfler�n 'ötek� gerçeğ�', 'asıl gerçeğ�' gösterecek �şaretler
olduğunu h�ssett�ğ� �ç�n umutlandı. Ama yanından geçen her yüzün
anlamının da b�r anlık b�r parlaklıktan sonra sönüvermes� g�b�, plast�k
torbaların üzer�ndek� kel�meler ve heceler de b�r an yen� b�r anlamla
ışıdıktan sonra teker teker kayboluyorlardı. Gal�p gene de uzun b�r
süre onları okudu: "Muhalleb�c�s�... Ataköy... Türksan... Yem�şler�...
saat�d�r... Sarayları..."

Balık tutan b�r �ht�yarın torbasında harf değ�l, yalnızca b�r
leylek resm� görünce kel�meler kadar torbaların üzer�ndek� res�mler�n
de okunab�leceğ�n� düşündü. B�r torbada dünyaya umutla bakan
neşel� b�r anne babayla b�r� kız b�r� erkek �k� çocuğun yüzler�n� gördü,
b�r başka torbada �k� balık vardı, ayakkabı res�mler�, Türk�ye
har�taları, b�na s�luetler�, s�gara paketler�, kara ked�ler, horozlar, at
nalları, m�nareler, baklavalar, ağaçlar gördü torbaların üzer�nde.

Besbell�, heps� b�r esrarın �şaretler�yd�ler, ama hang� esrarın?
Yen� Cam�n�n önünde güverc�nler �ç�n kuş yem� satan yaşlı kadının
yanındak� torbada b�r baykuş resm� gördü. Bu baykuşun Rüya'nın
okuduğu pol�s�ye romanların üzer�ndek� baykuşun kend�s� ya da
kurnazca g�zlenen b�r kardeş� olduğunu anladığında, Gal�p, her şey�
g�zl� g�zl� düzenleyen b�r 'el'�n varlığını açık seç�k h�ssett�.

İşte, ortaya çıkarılması, deş�fre ed�lmes� gereken bu 'el'�n
oyunlarıydı, o g�zl� anlamdı, ama kend�s� har�ç k�mse metel�k



verm�yordu bu anlama. Üstel�k gırtlaklarına kadar bu anlama,
kaybett�kler� b�r sırra gömülmüş olmalarına rağmen!

Gal�p, baykuşu yakından �nceleyeb�lmek �ç�n cadıya benzeyen
kadından b�r tabak dolusu darı alıp güverc�nlere attı. B�r anda yem�n
çevres�nde gürleyerek kapanan b�r şems�ye g�b� kara ve ç�rk�n
güverc�n yığını toplaştı. Plast�k torbanın üzer�ndek� baykuş, Rüya'nın
okuduğu pol�s�ye k�taplardak� baykuşun ta kend�s�yd�! Gal�p küçük
kızlarının kuşlara yem atmasını gurur ve mutlulukla seyreden b�r
anneyle babaya, bu baykuşun, bu açık gerçeğ�n, öbür �şaretler�n,
herhang� b�r �şaret�n, h�çb�r şey�n farkına varmadıkları �ç�n öfke
duydu. İçler�nde b�r kuşku kırıntısı, bell� bel�rs�z b�r sezg� b�le yoktu.

Unutmuşlardı. Kend�s�n� evde beklerken Rüya'nın okuduğunu
kurduğu pol�s�ye romanın kahramanının kend�s� olduğunu düşled�.

Çözülmes� gereken düğüm, kend�s�yle, her şey� o çok g�zl�
anlama �şaret edecek b�r şek�lde ustalıkla düzenley�p gene de
kend�s� saklı kalmayı başaran o g�zl� el arasındaydı.

Plast�k torbaların üzerler�ndek� kel�meler, harfler, res�mler
kadar, onların anlattıkları, resmett�kler� şeyler�n de b�rer �şaret
olduğuna karar vermes� �ç�n Süleyman�ye Cam��n�n yakınındayken,
bu cam�n�n küçük boncuklarla yapılmış çerçevel� b�r resm�n� taşıyan
b�r çırak görmes� yett�. Resm�n cırtlak renkler� cam�den daha
gerçekt�. Yalnız yazılar, suratlar, res�mler değ�l bütün nesneler g�zl�
'el'�n oynadığı oyunun taşlarıydılar. Bunu anlar anlamaz,
karmakarışık sokaklarında yürüdüğü Z�ndan Kapı mahalles�n�n
adının da k�msen�n farkedemed�ğ� özel b�r anlamı olduğuna karar
verd�: B�r bulmacanın sonuna varan sabırlı oyuncu g�b� her şey�n
artık kolayca yerl� yer�ne yerleşmek üzere olduğunu h�ssed�yordu.

Mahallen�n derme çatma dükkânlarında, eğr� büğrü
kaldırımlarında gördüğü bahçe makaslarının, yıldızlı tornav�daların,
park ed�lmez �şaretler�n�n, salça tenekeler�n�n, ucuz lokanta
duvarındak� takv�mler�n, üzer�ne pleks�g�as harfler asılmış b�r B�zans
kemer�n�n, kapalı kepenglere takılı ağır k�l�tler�n de bu g�zl� anlamın
�şaretler� olduğunu sez�yordu. İsterse, tıpkı �nsan yüzler�n� okur g�b�
bu nesneler�, �şaretler� okuyab�leceğ�n� h�ssed�yordu. Böylece
kerpeten�n 'd�kkat�n', b�r kavanozdak� zeyt�nler�n 'sabrın', b�r araba



last�ğ� �lanındak� mutlu şoförün de 'hedefe yaklaşmanın' �şaretler�
olduğunu anlayarak sabır ve d�kkatle hedef�ne yaklaştığına karar
verd�. Ama çevres�, sökülmes� çok daha çet�n �şaretlerle doluydu:
Telefon kabloları, b�r sünnetç� �lanı, traf�k �şaretler�, çamaşır sabunu
paketler�, kulpsuz kürekler, okunamayan s�yasal sloganlar, buz
parçaları, elektr�k numaraları, �şaret okları, yazısız kâğıt parçaları...
Belk� az sonra anlaşılacak g�b�yd�, ama karmakarışıktı, yorucuydu,
gürültülüydü her şey. Oysa Rüya'nın okuduğu pol�s�ye romanların
kahramanları, yazarlarının onlara sunduğu sınırlı sayıdak� �pucuyla
çevr�lm�ş rahat ve huzurlu b�r dünyada yaşıyorlardı.

Gene de ama Ah� Çeleb� Cam�� anlaşılab�l�r b�r h�kâyen�n
�şaret�, b�r tesell� oldu: Yıllar önce Celâl, b�r rüyada kend�s�n� bu
küçük cam�de Muhammet ve bazı evl�yalarla b�rl�kte gördüğünü
yazmıştı. Rüyasını yordurmak �ç�n g�tt�ğ� Kasımpaşa'dak� b�r
yorumcu, ona, hayatının sonuna kadar yazı yazacağını söylem�şt�. O
kadar çok yazıp hayâl kuracaktı k�, h�ç ev�nden çıkmasa b�le
ömrünün sonunda bütün hayatını uzun b�r yolculuk olarak
hatırlayacaktı. Gal�p, bu yazının ünlü b�r Evl�ya Çeleb� parçasının
uyarlaması olduğunu çok sonra anlamıştı.

Hal�n önünden geçerken, "Böylece," d�ye düşündü Gal�p,
"b�r�nc� okuyuşumda b�r anlama, �k�nc� okuyuşumda bambaşka b�r
anlama gel�yordu h�kâye". Üçüncü dördüncü okuyuşlarda da Celâl'�n
köşe yazısının daha başka anlamları olacağından kuşkusu yoktu h�ç:
Celâl'�n bu h�kâyeler� her sefer�nde başka b�r şeye �şaret de etseler
tıpkı çocuk derg�ler�ndek� bulmacalar g�b�, Gal�p'e b�rb�r�ne açılan
kapılardan geçe geçe b�r hedefe yaklaştığı duygusunu ver�yorlardı.
Gal�p, meyve sebze hal�n�n karmakarışık sokaklarında dalgın dalgın
yürürken b�r an önce Celâl'�n bütün yazılarını yen�den okuyab�leceğ�
b�r yerde olmak �sted�.

Halden çıktığında b�r esk�c� gördü: Boş b�r kaldırıma gen�ş. b�r
çarşaf serm�ş, üzer�ne sebze hal�n�n �nanılmaz uğultusu ve
kokusundan h�çb�r sonuca ulaşamadan şaşkınlıkla çıkan Gal�p'�
büyüleyen b�r d�z� nesne serm�şt�: �k� tane boru d�rseğ�, esk� plâklar,
b�r ç�ft kara ayakkabı, b�r lamba altlığı, kırık b�r kerpeten, kara b�r
telefon, �k� tane somya yayı, sedef b�r s�gara ağızlığı, durmuş b�r
duvar saat�, beyaz Rus banknotları, p�r�nç b�r musluk, sırtı oklu b�r



Yunan tanrıçasını -D�ana?- canlandıran b�r b�blo, boş b�r çerçeve,
esk� b�r radyo, �k� kapı tokmağı, b�r şekerl�k.

Heps�n� tek tek kel�meler� telâffuz ederek adlandırdı, heps�n�
d�kkatle seyrett� Gal�p. Nesneler� büyüley�c� kılan şey�n aslında
kend�ler� değ�l serg�len�ş şek�ller� olduğunu h�ssett�. Her sokak
esk�c�s�n�n serg�s�nde görüleb�lecek bu eşyaları �ht�yar esk�c�,
çarşafın üzer�ne büyük b�r dama tahtasına yerleşt�r�r g�b� dörderden
dört sıraya d�zm�şt�. Sınırlı sayıdak� karel� dama tahtasındak� taşlar
g�b�, eşyaların aralarında ölçülü b�r uzaklık vardı, b�rb�rler�ne
değ�n�yorlardı, ama duruşlarındak� bu kes�nl�k ve bas�tl�k, rastlantısal
değ�l sank� n�yet ed�lm�ş b�r şeyd�. Öyle k�, Gal�p'�n aklına hemen
yabancı d�l öğreten k�tapların kel�me test� sayfası geld�: O sayfalarda
da böyle yan yana d�z�lm�ş on altı eşyanın resm�n� görür sonra
öğrend�ğ� yen� d�l�n kel�meler�yle bu eşyaları adlandırırdı. Aynı
heyecanla: "Boru, plak, telefon, ayakkabı, kerpeten... " demek
gel�yordu Gal�p'�n �ç�nden.

Ama korkutucu olan şey, nesneler�n b�r de başka b�r anlama
�şaret ett�kler�n� Gal�p'�n açık seç�k h�ssetmes�yd�. P�r�nç musluğa
bakarken, bunun 'sözlük egzers�z�'nde olduğu g�b�, b�r p�r�nç musluğu
gösterd�ğ�n� sanıyor, ama sonra, musluğun başka b�r şeye daha da
�şaret ett�ğ�n� heyecanla sez�yordu. Çarşafın üzer�ndek� kara telefon,
yabancı d�l k�tabının sayfasındak� telefon resm� g�b� telefon
kavramına, f�şe takılıp kadranı çevr�l�rse b�z� başka k�ş�ler�n ses�ne
ulaştıracak o b�l�nen araca �şaret ett�ğ� kadar, Gal�p'�n heyecanla
tüyler�n� ürperten b�r başka anlamı da göster�yordu.

İk�nc� anlamların esrarlı dünyasına nasıl g�reb�l�r, esrarı nasıl
keşfedeb�l�rd�? Bu âlem�n eş�ğ�nde olduğunu mutlulukla h�ssed�yor,
ama �çer� g�ren adımı atamıyordu b�r türlü. Rüya’nın okuduğu pol�s�ye
romanların sonunda düğüm çözüldüğü zaman, örtüler�n altındak�
�k�nc� âlem aydınlanır, ama aynı anda bu sefer b�r�nc� dünya
�lg�s�zl�ğ�n karanlığına bürünürdü. Geceyarısı ağzı Alâadd�n'�n
dükkânından aldığı lebleb�lerle doluyken Rüya, "Kat�l hakarete
uğradığı �ç�n �nt�kam alan emekl� albaymış!" ded�ğ�nde, Gal�p, İng�l�z
uşaklar, çakmaklar, yemek masaları, porselen f�ncanlar ve
tabancalarla kaynaşan k�tabın bütün ayrıntılarını karısının



unuttuğunu, yalnızca bu eşyaların ve k�ş�ler�n �şaret ett�ğ� yen� ve g�zl�
b�r anlamın dünyasını aklında tutacağını anlardı.

Ama, kötü çevr�lm�ş o k�tapların sonunda, dedekt�fle b�rl�kte
Rüya'yı da yen� b�r dünyaya sokan eşyalar, ş�md� Gal�p'e yalnızca bu
yen� dünyanın umudunu vermekle yet�n�yorlardı. Gal�p bu sırra
ulaşab�lmek �ç�n esrarlı nesneler� çarşafın üzer�ne d�zen esk�c�n�n
suratına d�kkatle baktı, sank� anlamı �ht�yarın yüzünde okuyacaktı.

"Telefon kaç para?"
"Alıcı mısın?" ded� esk�c�, b�r pazarlığın kapısını açmak �ç�n

d�kkatle.
Bu beklenmed�k k�ml�k sorusu Gal�p'e şaşırtıcı geld�. "İşte

onlar da ben� başka şeyler�n �şaret� olarak görüyorlar!" d�ye düşündü
b�r an. Ama �ç�ne g�rmek �sted�ğ�n� dünya bu dünya değ�l, Celâl'�n
yıllarını vererek kurduğu başka b�r dünyaydı. Yıllarca köşe
yazılarında nesneler� b�r b�r adlandırarak, h�kâyeler anlatarak
Celâl'�n, �ç�ne g�zlend�ğ� bu dünyanın duvarlarını ördüğünü ve
anahtarını g�zled�ğ�n� h�ssett�. Esk�c�n�n pazarlık heyecanıyla b�r an
parlayan yüzü gene esk� durgunluğuna dönmüştü.

"Bu neye yarar?" ded� Gal�p, küçük ve bas�t lamba altlığını
göstererek.

"Masa ayağı," ded� esk�c�, "ama perde korn�şler�n�n ucuna da
takıyorlar. Kapı kulpu da olur."

Atatürk köprüsüne çıktığında, "Artık yalnızca yüzlere
bakacağım," d�ye düşündü Gal�p. Köprüden gel�p geçen her yüzün
b�r an parlayan �fades� çev�r� res�ml� romanların büyüyen soru
�şaretler� g�b�, b�r an aklının �ç�nde gen�şl�yor, sonra, kaybolan yüzle
b�rl�kte, soru da, arkasında küçük b�r �z bırakarak yokoluyordu. B�r
ara köprüden gözüken şeh�r manzarasıyla yüzler�n aklında b�r�kt�rd�ğ�
anlam arasında b�r �l�şk� kurar g�b� olduysa da, yanıltıcıydı bu.

Şehr�n esk�l�ğ�n�, tal�hs�zl�ğ�n�, y�t�p g�tm�ş �ht�şamını, hüznünü
ve acıklılığını vatandaşlarının yüzünde de görmek mümkündü belk�,
ama bu özel olarak düzenlenm�ş b�r sırrın değ�l, paylaşılan b�r
yen�lg�n�n, b�r tar�h�n ve suç ortaklığının bel�rt�s�yd�. Römorkörler�n



arkalarında bıraktıkları köpüklü suda Hal�ç’�n soğuk ve kurşun� mav�s�
korkutucu b�r kahvereng�ye dönüşüyordu.

Tünel arkalarında b�r ara sokaktak� b�r kahveye g�rd�ğ�nde
Gal�p yetm�ş üç yen� surat görmüştü. B�r masaya oturdu,
gördükler�nden memnundu. Çıraktan çayını �sted�kten sonra
alışkanlıkla paltosunun ceb�nden gazetey� çıkarıp Celâl'�n yazısını
yen�den yen�den okumaya başladı. Kel�meler, cümleler ve harfler h�ç
de yen� değ�llerd� artık, ama Gal�p onları okurken daha önce aklına
h�ç gelmem�ş bazı düşünceler�n�n doğrulandığını h�ssed�yordu: Bu
düşünceler Celâl'�n yazısından çıkmıyordu, kend� düşünceler�yd�ler,
ama Celâl'�n yazısı tuhaf b�r şek�lde onları �çer�yordu. Kend�
düşünceler�yle Celâl'�n düşünceler� arasındak� bu koşutluğu h�ssett�ğ�
zaman, Gal�p, çocukluğunda yer�nde olmak �sted�ğ� b�r k�ş�y� �y�ce
takl�t edeb�ld�ğ�ne karar verd�ğ� zamanlardak� g�b�, b�r �ç huzuru
duydu.

Masanın üzer�nde, kon� şekl�nde kıvrılmış b�r kâğıt parçası
vardı. Yanındak� ay çek�rdeğ� kabuklarından, b�r seyyar satıcının
Gal�p'ten önce masada oturanlara bu kon�n�n �ç�nde ayçek�rdeğ�
sattığı anlaşılıyordu. Gal�p kâğıdın b�r okul defter�nden kopartılmış
olduğunu kenarlarından anladı. Ötek� tarafındak� özenl� b�r çocuk
yazısını okudu: "6 Kasım 1972. Ün�te 12. Ödev: Ev�m�z, Bahçem�z.
Ev�m�z�n bahçes�nde dört tane ağaç var. Bunlar 2 tane kavak ağacı,
b�r tane büyük söğüt b�r tane küçük söğüt ağacı. Bahçem�z�n
duvarlarını babam taşlardan ve telle ördü. Ev �nsanları kışın
soğuktan, yazın sıcaktan koruyan barınaktır. Ev b�z� kötülüklerden
korur. Ev�m�z�n 1 kapısı, 6 penceres�, 2 bacası var." Yazının altında
kurukalemle boyalı res�mde Gal�p bahçe �ç�ndek� ev�, ağaçları gördü.
K�rem�tler önce tek tek ç�z�lm�ş, sonra sabırsızlıkla kırmızıya
karalanmıştı. Gal�p res�mdek� kapı, pencere, ağaç ve baca sayısının
yazıdak�ler� doğruladığını görünce �ç�ndek� huzurun büyüdüğünü
h�ssett�.

Bu huzurla, kâğıdın boş yüzünü çev�r�p hızlı hızlı yazmaya
başladı. Ç�zg�ler arasına yazdığı kel�meler�n, tıpkı çocuğun yazdığı
kel�meler g�b� gerçekten varolan bazı olgulara �şaret ett�ğ�nden b�r
kuşkusu yoktu h�ç. Sank�, uzun yıllardır d�l�n� ve kel�meler�n�
kaybetm�şt� de, bu ödev sayfası yüzünden onları yen�den buluyordu.



Küçük harflerle yazdığı �puçlarını alt alta d�zerek sayfanın d�b�ne
geld�ğ�nde, "Her şey bu kadar bas�tm�ş!" d�ye düşündü Gal�p.
"Celâl'�n ben�m g�b� düşündüğünden em�n olmam �ç�n, daha çok yüz
görmem gerek!" d�ye düşündü.

Kahvedek�ler�n yüzler�n� seyrederek çayını �çt�kten sonra
soğuk sokağa yen�den çıktı. Galatasaray L�ses�n�n arkasındak�
sokakların b�r�nde, kend� kend�ne konuşarak yürüyen başörtülü yaşlı
b�r kadın gördü. B�r bakkalın yarı açık kepeng�n�n altından eğ�lerek
çıkan kız çocuğunun yüzünden, bütün hayatların b�rb�r�ne
benzed�ğ�n� okudu. Buzda kayan last�k ayakkabılarına baka baka
yürüyen soluk elb�sel� genç kızın yüzünde telâşın ne olduğunu b�ld�ğ�
yazılıydı.

Gal�p yen�den b�r kahveye g�r�p oturduktan sonra, ceb�nden ev
ödev�n� çıkarıp. Celâl'�n köşe yazısını okur g�b� hızlı hızlı okumaya
başladı. Yazılarını okuya okuya Celâl'�n hafızasını ed�n�rse Celâl'�n
nerede olduğunu bulab�leceğ�n� çok �y� b�l�yordu artık. Demek k�, bu
hafızayı ed�nmek �ç�n önce Celâl'�n bütün yazılarının saklandığı yer�
bulması gerek�yordu. Yen�den yen�den okuduğu ev ödev�nden Gal�p
bu müzen�n b�r 'ev' olması gerekt�ğ�n� çoktan anlamıştı: "B�z�
kötülüklerden koruyacak b�r yer." Ev ödev�n� okudukça nesneler�
pervasızca adlandırab�len b�r çocuğun saflığını öyle duydu k� �ç�nde,
Rüya �le Celâl'�n kend�s�n� bekled�kler� bu yer�n neres� olduğunu
hemen söyley�vereceğ�n� sandı. Kahve masasında otururken bu
heyecana her kapılışında, ev ödev�n�n arkasına yen� �puçları
yazmaktan fazlası da el�nden gelm�yordu.

Yen�den sokağa çıktığında Gal�p bu �puçlarının bazılarını
elem�ş, bazılarını öne çıkarmıştı: Şeh�r dışında olamazlardı, çünkü
Celâl İstanbul'dan başka b�r yerde yaşayamazdı. Anadolu yakasında
olamazdı, çünkü orasının yeter�nce 'tar�h�' olmadığını söylerd�. Rüya
�le Celâl b�rl�kte b�r arkadaşlarının ev�ne de sığınamazlardı, çünkü
yoktu böyle arkadaşları. Rüya da b�r arkadaşının ev�nde olamazdı,
çünkü öyle b�r yere Celâl' le g�demezd�. Otel odalarında, anılardan
yoksun oldukları ve kardeş de olsalar b�r� kadın b�r� erkek �k� k�ş�
şüphe çekeceğ� �ç�n kalamazlardı. Bundan sonrak� kahveye
oturduğunda, en azından yönünün doğru olduğundan em�nd�.



Beyoğlu'nun arkalarından Taks�m'e doğru yürüyordu.
N�şantaşı'na, Ş�şl�'ye, kend� geçm�ş�n�n ta kalb�ne doğru. Celâl'�n, b�r
yazısında İstanbul sokaklarındak� atlardan uzun uzun sözett�ğ�n�
hatırladı. Duvara asılmış b�r res�mde Celâl'�n hakkında uzun uzun
konuştuğu rahmetl� b�r güreşç�y� gördü. Res�m s�yah beyazdı, esk�
Hayat derg�ler�n�n b�r çok manavın, berber�n ve terz�n�n duvarlarını
renklend�ren orta sayfasından çıkartılıp çerçevelenm�şt�. Eller�n�
bel�ne koyarak alçakgönüllülükle gülümseyen Ol�mp�yat madalyalı
güreşç�n�n fotoğraftak� �fades�ne bakarken, Gal�p, adamın b�r traf�k
kazasında öldüğünü hatırladı.

Böylece, on yed� yıl öncek� bu traf�k kazasıyla güreşç�n�n
yüzündek� alçakgönüllü anlatım, daha önceler� sık sık olduğu g�b�
aklında üst üste oturup b�rleşt� ve Gal�p �ster �stemez bu traf�k
kazasının b�r �şaret olduğunu düşündü.

Olguları ve hayaller� b�rb�rler�yle b�rleşt�r�p bambaşka
h�kâyeler�n �şaretler� yapacak bu türden rastlantı anlarına gerek vardı
demek k�. Kahveden çıkıp arka sokakların b�r�nden Taks�m'e doğru
yürürken "sözgel�m�," d�ye düşündü Gal�p, "Hasmın Gal�p Sokağının
dar kaldırımına yanaşmış şu arabanın �ht�yar ve yorgun atına
bakarken, babaannem�n bana okuma yazma öğrett�ğ� günlerde
Alfabe'de gördüğüm o �r� atın anısına başvurmak gereğ�n�
duyuyorum. Altında 'At' olduğu yazılı o �r� alfabe atı �se, bana o
yıllarda Teşv�k�ye Caddes�ndek� apartmanın en üst katında tek
başına oturan Celâl ve Celâl'�n kend�ne anılarına uygun olarak
döşed�ğ� o apartman katını hatırlatıyor. Daha sonra �se, bu katın
Celâl'�n ben�m hayatımda tuttuğu yer�n b�r �şaret� olab�leceğ�n� de
düşünüyorum."

Ama Celâl o katı boşaltalı yıllar olmuştu. Gal�p �şaretler� yanlış
da yorumlayab�leceğ�n� düşünerek durakladı. Sezg�ler�n�n kend�s�n�
yanıltab�leceğ�ne �nanmaya başlarsa şeh�rde kaybolacağından
kuşkusu yoktu h�ç: H�kâyelerd� kend�s�n� ayakta tutan, b�r körün
elyordamıyla bulup tanıdığı nesneler g�b� sezg�ler�yle bulup çıkardığı
h�kâyeler. Üç gündür şeh�rde yüzeylere burnunu sürte sürte
dolaşırken �şaretlerden b�r h�kâye kurab�ld�ğ� �ç�n ayakta kalab�lm�şt�.
Çevres�ndek� dünyanın ve �nsanların da h�kâyeler yüzünden ayakta
durab�ld�ğ�nden h�ç kuşkusu yoktu.



Yen� b�r kahveye g�r�p oturduğunda Gal�p aynı �y�mserl�kle
'kend� durumunu' gözden geç�reb�ld�. İpuçlarını sıralayan kel�meler,
kâğıdın arkasındak� ev ödev�n�n kel�meler� g�b� bas�t ve anlaşılır
gözüktü. Kahven�n uzak b�r köşes�ndek� s�yah beyaz telev�zyon, karlı
b�r sahada futbol oynayanları göster�yordu. Oyun sahasının kömürle
ç�z�lm�ş ç�zg�ler�yle, çamura bulanmış futbol topu s�yahtı. Çıplak
masaların üzer�nde kâğıt oynayanlar dışında herkes bu kara futbol
topuna bakıyordu.

Gal�p kahveden çıktığında aradığı sırrın bu s�yah beyaz futbol
maçı g�b� yalın olduğunu düşündü. Yapılması gereken şey
görüntülere ve yüzlere baka baka adımlarının kend�s�n� götüreceğ�
yere yürümekt�. İstanbul kahveyle doluydu; her �k� yüz metrede b�r
kahveye g�rerek �nsan bütün şehr� baştan aşağı yürüyeb�l�rd�.

Taks�m yakınlarında b�rdenb�re kend�n� boşalan b�r s�nemanın
kalabalığı �ç�nde buldu. Dalgın dalgın önler�ne bakarak, eller�
cepler�nde ya da kolkola yürüyerek merd�venlerden sokağa çıkan
�nsanların yüzler� öyle b�r anlamla yüklüydü k�, Gal�p �ç�nde yaşadığı
kend� kâbusumsu h�kâyes�n�n b�le öneml� olmadığını düşündü.
S�nemadan çıkan kalabalığın yüzünde b�r h�kâyeye gırtlaklarına
kadar gömüleb�ld�kler� �ç�n kend� mutsuzluklarını unutan �nsanların
huzuru vardı. Hem burada, bu sef�l sokaktaydılar, hem de orada,
�ç�nde olmayı hemen �stey�verd�kler� o h�kâyen�n �ç�nde. Çok daha
önceden yen�lg� ve acılarla boşaltılmış bellekler�, ş�md�, bütün hüznü
ve hatırayı yatıştıran der�n b�r h�kâyeyle doldurulmuştu: "Başka b�r�
olduklarına �nanab�l�yorlar!" d�ye düşündü Gal�p özlemle. Kalabalığın
az önce seyrett�ğ� o f�lm� görüp, o h�kâyen�n �ç�nde kaybolup b�r
başkası olab�lmek �sted� b�r an. Sokaklara dağılan �nsanların sıradan
dükkân v�tr�nler�ne baka baka b�ld�k tamdık eşyaların o bezd�r�c�
dünyasına ger� döndükler�n� görüyordu. "Kend�ler�n� koyuver�yorlar!"
d�ye düşündü Gal�p.

Oysa, b�r başkası olab�lmek �ç�n, �nsan bütün gücünü
kullanmalıydı. Taks�m Meydanına çıktığında Gal�p, �ç�nde bu amaçla
bütün �rades�n� harekete geç�reb�lecek b�r kararlılık h�ssett�. "Ben b�r
başkasıyım!" ded� kend� kend�ne.

Hoş b�r duyguydu bu, yalnız ayaklarının altındak� buzlu
kaldırımların, Coca-Cola ve konserve �lanlarıyla çevr�l� bütün



meydanın değ�l, kend� k�ş�l�ğ�n�n de tepeden tırnağa değ�şt�ğ�n�
h�ssett�r�yordu. Kararlılıkla bu cümley� tekrarlaya tekrarlaya bütün
dünyanın değ�şt�ğ�ne de �nanab�l�rd� �nsan, ama o kadar �ler� g�tmeye
gerek de yoktu: "Ben b�r başkasıyım," ded� Gal�p kend� kend�ne.

Adlandırmak �stemed�ğ� bu başka k�ş�n�n anıları ve keder�yle
yüklü b�r müz�ğ�n, �ç�nde yen� b�r hayat g�b� yükseld�ğ�n� key�fle
h�ssett�. Bütün hayatının coğrafyasını bel�rleyen temel merkezlerden
b�r�, Taks�m Meydanı, �r� h�nd�ler g�b� dolanan otobüsler� ve dalgın
ıstakozlar g�b� ağır ağır hareket eden troleybüsler� ve her zaman
karanlıkta kalmaya kararlı bel�rs�z köşeler�yle bu müz�ğ�n �ç�nde ağır
ağır değ�şt� ve Gal�p'�n �lk defa adım attığı fak�r düşmüş umutsuz b�r
ülken�n allanıp pullanmış 'modern' b�r meydanına dönüştü. Karlarla
kaplı Cumhur�yet Heykel� de, h�çb�r yere çıkmayan o gen�ş Yunan
merd�venler� ve Gal�p'�n on yıl önce cayır cayır yanışını zevkle
seyrett�ğ� 'Opera' b�nası da, böylece, �şaret� olmak �sted�kler� hayâl�
ülken�n gerçek parçaları hal�ne dönüştüler. Gal�p, otobüs duraklarının
önündek� telaşlı kalabalığın �ç�nde, �t�şerek taşıtlara b�nen �nsanların
arasında ne esrarlı b�r yüz göreb�ld�, ne de örtüler arkasındak� �k�nc�
dünyanın �şaret� olab�lecek plast�k b�r torba.

Böylece, �nsanların yüzler�n� okumak �ç�n kahvelere g�rme
gereğ� de duymadan, doğrudan Harb�ye üzer�nden N�şantaşı'na
yürüdü. Çok sonra, aradığı yer� bulduğuna �nandığında, o yol
boyunca büründüğü k�ş�l�ğ� hatırlamaya çalıştığında kararsız
kalacaktı. "Daha o sırada kend�m� Celâl olduğuma bütünüyle
�nandıramamıştım!" d�ye düşünecekt� o zaman, Celâl'�n bütün
geçm�ş�n� aydınlatan esk� yazılar, defterler ve gazete kes�kler�
arasındayken. "Daha o sırada, kend�m� büsbütün arkada
bırakamamıştım." Uçağı gec�kt�ğ� �ç�n, görmey� hayâl�nden b�le
geç�rmed�ğ� b�r şeh�rde yarım b�r gün geç�ren b�r yolcu g�b� bakmıştı
gördükler�ne: Atatürk heykel� ülken�n geçm�ş�nde öneml� b�r asker
olduğuna, çamurlu ve ışıltılı s�nema önler�ndek� kalabalıklar pazar
öğleden sonraları canı sıkılan �nsanların başka ülkeler�n düşler�yle
oyalandığına, eller�nde bıçaklar dükkân v�tr�nler�nden kaldırımlara
bakan sandv�çç� ve börekç� tezgâhtarları acıklı hayal ve hatıraların
küllenmekte olduğuna, bulvarın ortasındak� çıplak ve karanlık
ağaçlar da akşamüstü daha da koyulaşarak çöken m�ll� b�r hüzne



�şaret ed�yordu. "Ne yapılır bu şeh�rde, bu caddede, bu saatte
Allahım?" d�ye mırıldanmıştı Gal�p, ama bu seslen�ş�, Celâl'�n kes�p
sakladığı esk� b�r yazısından aldığını da b�l�yordu.

N�şantaşı'na geld�ğ�nde hava kararmıştı. Kış akşamları traf�k
tıkandığında araçların egzoslarıyla, apartman bacalarından çıkan
dumanların b�r�kt�rd�ğ� koku dar kaldırımlara s�nm�şt�. Gal�p tuhaf b�r
şek�lde bu mahalleye özgü bulduğu bu gen�z yakan kokuyu huzurla
�ç�ne çekt�. N�şantaşı'nın köşes�ndeyken, b�r başka k�ş� olma �steğ�
öyle b�r kuvvetle �ç�nde yükseld� k�, on b�nlerce defa gördüğü
apartman cepheler�n�, dükkân v�tr�nler�n�, banka panolarını ve
neondan harfler� bambaşka ve yepyen� şeyler olarak göreb�ld�ğ�n�
sandı. Yıllardır yaşadığı mahalley� bambaşka b�r yer yapan haf�fl�k ve
serüven duygusu, sank� b�r daha h�ç terketmeyecekm�ş g�b� Gal�p'�n
�ç�ne �şled�.

Karşıya geç�p ev�ne doğru yürüyeceğ�ne, sağa Teşv�k�ye
Caddes�ne saptı. Bütün gövdes�n� kaplayan bu duygudan o kadar
hoşnuttu ve büründüğü k�ş�l�ğ�n kend�ne sunduğu �mkânlar o kadar
çek�c�yd� k�, Gal�p uzun yıllar aynı dört duvar arasında yaşadıktan
sonra hastaneden taburcu ed�len b�r hasta g�b� gözler�n� yen�
görüntülerle doyuruyordu. "Yıllarca önünden geçt�ğ�m muhalleb�c�n�n
v�tr�n� �y� aydınlatılmış b�r kuyumcu v�tr�n�ne benz�yormuş meğer!"
demek gel�yordu �ç�nden. "Cadde daracık, kaldırımlar da eğr�
büğrüymüş meğer!"

Çocukluğunda kend� gövdes�n� ve ruhunu arkada bırakarak
yepyen� b�r�s� olan bu �k�nc� k�ş�y� dışarıdan gözlerd� de, "ş�md�
Osmanlı Bankasının önünden geç�yor," d�ye düşündü Gal�p
çocukluğunda büründüğü yen� b�r k�ş�l�ğ� �zler g�b�, "ş�md� yıllarca
annes�, babası, dedes�yle oturduğu, Şehr�kalp apartmanının
önünden başını b�le çev�rmeden geç�yor. Ş�md� �ğnec� kadının
oğlunun kasada oturduğu eczanen�n önünde duraklayıp v�tr�n�ne
bakıyor. Ş�md�, Karakol'un önünden h�ç korkmadan geç�yor, ş�md�
S�nger d�k�ş mak�neler�n�n arasındak� mankenlere esk� dostlara bakar
g�b� sevg�yle bakıyor. Ş�md�, kes�n amaçlı, kararlı k�ş�ler g�b� b�r
esrarın, yıllarca �nceden �nceye uğraşılarak hazırlanmış b�r kumpasın
kalb�ne doğru yürüyor... "



Karşı kaldırıma geç�p aynı yolu b�r kere daha ger�s�n ger�
yürüdükten sonra, gene karşıya geç�p tek tük ıhlamur ağaçlarının ve
reklâm panolarıyla balkonların altından cam�ye kadar yürüdü. Sonra,
aynı kaldırımlarda b�r de ötek� yöne doğru yürüdü. Her sefer�nde
cadden�n b�raz daha aşağısından ve yukarısından dönerek,
'araştırma alanını' gen�şlet�yor, her sefer�nde, esk� mutsuz k�ş�l�ğ�
yüzünden farkedemed�ğ� bazı ayrıntıları d�kkatle gözley�p belleğ�n�n
b�r köşes�ne yazıyordu: Alâadd�n'�n dükkânının v�tr�n�ne yığılmış esk�
gazeteler, oyuncak tabancalar, ve naylon çorap paketler� arasında
sustalı b�r çakı vardı, Teşv�k�ye Caddes�n� göstermes� gereken
'mecbur� �st�kamet!' �şaret� Şehr�kalp Apartmanını göster�yordu, alçak
cam� duvarının üstüne bırakılmış kuru ekmekler soğuğa rağmen
küflenm�şt�, kız l�ses�n�n kapısının kenarına yazılmış s�yasal
sloganların bazı kel�meler� ç�ft anlamlıydı, ışığı açık kalmış b�r
dersanes�n�n duvarındak� fotoğraftan Atatürk, tozlu pencere
camlarının arasından gene aynı yere, Şehr�kalp Apartmanına
bakıyordu, tuhaf b�r el ç�çekç�n�n v�tr�n�ndek� güller�n goncalarına
çengell� �ğneler geç�rm�şt�. Yen� açılmış b�r der� elb�sec�s�n�n
v�tr�n�ndek� göster�şl� mankenler de Şehr�kalp Apartmanına, b�r
zamanlar Celâl'�n, daha sonrak� zamanlar annes� ve babasıyla
Rüya'nın yaşadığı o en üst kata doğru bakıyorlardı.

Gal�p de mankenlerle b�rl�kte apartmanın en üst katına uzun
uzun baktı. Kend�n�, tıpkı o mankenler g�b�, başka ülkelerde
düşlenm�ş hayâller�n ve h�ç okumadığı ama Rüya'dan d�nled�ğ� çev�r�
pol�s�ye romanların külyutmaz kahramanlarının b�r takl�d� g�b�
h�ssett�ğ� zaman Celâl �le Rüya'nın orada, mankenler�n bakışlarıyla
�şaret ett�kler� en üst katta olab�lecekler� düşünces� Gal�p'e mantıklı
gözüktü.

Apartmanın önünden kaçar g�b� çek�l�p Cam�ye doğru yürüdü.
Ama bunu yapmak �ç�n bütün gücünü kullanması gerekm�şt�.
Bacakları sank� Şehr�kalp Apartmanından uzaklaşmak �stem�yor, b�r
an önce b�nadan �çer� g�r�p, b�ld�k tanıdık merd�venlerden koşa koşa
en üst kata çıkıp �çer�dek� o yere, o karanlık ve korkulu noktaya
yet�şt�r�p ona b�r şey göstermek �st�yorlardı. Bu görüntüyü düşünmek
�stemed� Gal�p. Bütün gücünü kullanarak evden uzaklaştıkça
kaldırımların, dükkânların, reklâm panolarındak� harfler�n, traf�k



levhalarının yıllardır �şaret ett�kler� o esk� anlamlarına ger�
döndükler�n� h�ssett�. Orada olduklarını anlar anlamaz felâket
duygusuna ve korkuya sonuna kadar gömülmüştü.

Alâadd�n'�n dükkânının köşes�ne geld�ğ�nde karakola
yaklaştığı �ç�n m�, yoksa köşedek� 'mecbur� �st�kamet' �şaret�n�n artık
Şehr�kalp Apartmanını göstermed�ğ�n� farkett�ğ� �ç�n m� �ç�ndek�
korkunun daha da yükseld�ğ�n� çıkartamadı. Öyle b�r yorgunluk ve
akıl karışıklığı h�ssed�yordu k�, b�razcık olsun düşüneb�lmek �ç�n b�r
yere oturması gerek�yordu.

Teşv�k�ye-Em�nönü dolmuş durağının köşes�ndek� esk� büfeye
oturdu, börek ve çay �sted�. Kend� geçm�ş�ne, kaybetmekte olduğu
hafızasına bu kadar bağlı olan Celâl'�n çocukluk ve gençl�k yıllarında
oturduğu apartman da�res�n� yen�den k�ralamasından ya da satın
almasından doğal ne olab�l�rd�? Böylece b�r zamanlar kend�s�n�
oradan uzaklaştıranlar, ş�md� parasızlık yüzünden arka sokakların
b�r�ndek� tozlu b�r apartmanda çürürken, kend�s� kovulduğu yere
zaferle ger� dönmüş oluyordu. Bu zafer�, Rüya dışında bütün a�leden
saklamasını ve ana caddede yaşamasına rağmen �z�n� k�mseye bell�
etmemes�n� de Gal�p tam Celâl’e göre buldu.

Ondan sonrak� dak�kalarda Gal�p, d�kkat�n� büfeye yen� g�ren
b�r a�leye verd�: Pazar akşamüstü s�nemadan çıktıktan sonra akşam
yemeğ�n� b�r büfede geç�şt�ren anne, baba, kız ve erkek çocuk.
Anneyle baba Gal�p'�n yaşındaydılar. Baba paltosunun ceb�nden
çıkardığı gazetes�ne dalıyordu arada b�r; anne çocukların alevlenen
kavgalarını kaşgöz �şaretler�yle denetl�yor, sonra küçük çantasıyla
masa arasında sürekl� g�d�p gelen el�, şapkasından tuhaf nesneler
çıkaran b�r s�h�rbazın hızı ve becer�kl�l�ğ�yle öbür üçüne çeş�tl� eşyalar
yet�şt�r�yordu: Oğlanın akan burnuna b�r mend�l, babanın açık
avucuna kırmızı b�r hap, kızın saçlarına toka, Celâl'�n yazısını
okuyan babanın s�garasına çakmak, oğlanın burnuna gene aynı
mend�l vs.

Gal�p böreğ�n� y�y�p çayını b�t�rd�ğ�nde babanın da ortaokul ve
l�seden sınıf arkadaşı olduğunu hatırlamıştı. Kapıdan çıkarken
�ç�nden gelen b�r dürtüye uyarak bunu babaya söylerken adamın
boynunda ve sağ yanağında korkutucu b�r yanık �z� gördü ve annen�n



de Rüya'yla hep b�rl�kte g�tt�kler� Ş�şl� Terakk� L�ses�n�n aynı sınıfının
çaçaron ve becer�kl� öğrenc�s� olduğunu hatırladı.

Büyükler konuşurken çocukların fırsat b�l�p kozlarını
paylaştıkları hatırlama ve hatır sorma sürec� boyunca tab�� k�, benzer
ötek� evl�l�ğ�n s�metr�s�n� tamamlayan Rüya da sevg�yle anıldı. Gal�p
çocukları olmadığını, Rüya'nın ş�md� evde pol�s�ye roman okuyarak
kend�s�n� bekled�ğ�n�, akşam b�rl�kte Konak S�nemasına g�decekler�n�,
kend�s�n�n b�let almaktan döndüğünü ve bugün yolda b�r başka sınıf
arkadaşıyla, Belkıs'la da karşılaştığını söyled�: Belkıs, han� şu
kumral, orta boylu Belkıs. Yavan karı koca, h�ç kuşkuya yer
bırakmayan yavan b�r kes�nl�kle bel�rtt�ler:

"B�z�m sınıfta Belkıs d�ye b�r� yoktu!" Arada b�r esk� okul
yıllıklarının c�ltl� kapaklarını açıyorlar, özel hatıra ve h�kayeler�yle
b�rl�kte herkes� tek tek anıyorlarmış; bu yüzden çok em�nlerm�ş.

Gal�p büfeden soğuğa çıkar çıkmaz hızlı hızlı N�şantaşı
Meydanına doğru yürüdü. Rüya �le Celâl’�n pazar akşamı 7.15'te
Konak S�nemasına g�decekler�ne karar verd�ğ� �ç�n koşa koşa
s�nemaya g�tt�; ama kaldırımlarda da s�nemanın g�r�ş�nde de yoktular.
Onları beklerken dün öğleden sonra s�nemada seyrett�ğ� kadının
fotoğrafını gördü ve �ç�nde yen�den o kadının yer�nde olma �steğ�
yükseld�.

Dükkânlara baka baka, kaldırımlardan geçen �nsanların
yüzler�n� okuya okuya dönüp dolaşıp tekrar Şehr�kalp Apartmanının
karşısına geld�ğ�nde çok vak�t geçm�şt�. Her akşam saat sek�zde,
bütün pencerelere vuran o mav�ms� telev�zyon ışığı Şehr�kalp
Apartmanı dışında cadden�n bütün yapılarında pırıldıyordu, Gal�p
apartmanın karanlık da�reler�ne d�kkatle bakarken, en üst katın
balkon dem�rler�ne bağlanmış koyu lac�vert b�r bez parçasını gördü.
Otuz yıl önce, burada bütün a�le hep b�rl�kte otururlarken, aynı
balkona asılan aynı renktek� lac�vert b�r bez, sakaya ver�lm�ş b�r
�şaret anlamına gel�rd�. At arabasına yükled�ğ� ç�nko tenekelerde su
dağıtan adam, bu mav� bezden hang� katlarda �çme suyunun b�tt�ğ�n�
anlar, ona göre yukarı su çıkarırdı.

Gal�p de bez�n b�r �şaret olduğuna karar verd�, nasıl okunacağı
konusunda aklında değ�ş�k düşünceler bel�rd�: Kend�s�ne Celâl �le



Rüya'nın burada olduğunu gösteren b�r �şaret olab�l�rd�. Celâl'�n kend�
geçm�ş�n�n bazı ayrıntılarına özlemle ger� döndüğünün b�r başka
bel�rt�s� de. Sek�z buçuğa doğru kaldırımda d�k�ld�ğ� yerden kend�
ev�ne döndü.

B�r zamanlar, hem de çok esk� zamanlarda da değ�ld� o
zamanlar, Rüya �le b�rl�kte eller�nde gazete ve k�taplarla oturup s�gara
�çt�kler� o esk� salonun lambaları ve ışıkları, kaybolmuş b�r cennet�n
gazetelere düşmüş fotoğrafları g�b� dayanılmayacak kadar anılarla
dolu ve dayanılmayacak kadar acıklıydı.

Rüya'nın eve döndüğüne ya da uğradığına �l�şk�n h�çb�r �z ve
bel�rt� yoktu ortalıkta: Yuvaya dönen yorgun kocayı hüzünle
selâmlayan aynı kokular ve gölgeler. Gal�p, sess�z eşyaları
lambaların hüzünlü ışıkları altında bırakıp karanlık kor�dordan
karanlık yatak odasına g�tt�. Paltosunu çıkarıp elyordamıyla bulduğu
yatağına kend�n� sırtüstü attı. Salon lambalarının, kor�dordan süzülen
sokak lambalarının ışıkları odanın tavanında �nce yüzlü şeytan�
gölgelere dönüşmüştü.

Gal�p yataktan kalktıktan çok sonra ne yapacağını kes�nl�kle
b�l�yordu. Gazeteden telev�zyon programını okudu, çevredek�
s�nemaların h�ç değ�şmeyen saatler�n� ve f�lmler�n adlarını öğrend�;
Celâl'�n yazısına son b�r kere daha göz attı; buzdolabını açıp
çürümen�n �lk bel�rt�ler� arasından b�rkaç zeyt�nle beyaz peyn�r çıkarıp
kuru ekmekle karnını doyurdu. Rüya'nın dolabından bulduğu �r�ce b�r
zarfa gel�ş�güzel gazete parçaları sıkıştırdı, üzer�ne Celâl’�n adını
yazıp yanına aldı. On'u çeyrek geçe evden çıkmış, Şehr�kalp
Apartmanının karşısında, bu sefer b�raz daha ötede, beklemeye
başlamıştı.

Çok geçmeden apartmanın merd�ven ışıkları yandı ve b�nanın
kırk yıllık kapıcısı İsma�l, ağzının kenarında s�gara, �çerden çıkardığı
çöp tenekeler�n� �r� kestane ağacının yanındak� büyük b�dona
boşaltmaya başladı. Gal�p karşıya geçt�.

"İsma�l efend�, merhaba. Bu zarfı Celâl'e bırakmaya geld�m."
"Aa, Gal�p!" ded� adam esk� öğrenc�s�n� yıllar sonra tanıyan

l�se müdürü g�b�, sev�nçle ve kuşkuyla. "Ama Celâl burada yok."



"B�l�yorum, b�l�yorum burada ama, ben de k�mseye
söylem�yorum," ded� Gal�p kararlı adımlarla apartmandan �çer�
g�rerken. "Sakın başka k�mseye de söyleme.

Bu zarfı, aşağıya İsma�l Efend�ye bırak, ded� bana!"
Gal�p, kırk yıldır aynı havagazı ve kızarmış yağ kokusuyla

kokan merd�venlerden �n�p kapıcı da�res�ne g�rd�. İsma�l'�n karısı
Kamer, gene aynı koltukta oturmuş, üzer�nde b�r zamanlar radyo
duran sehpanın üzer�ndek� telev�zyona bakıyordu.

"Kamer, bak k�m geld�," ded� Gal�p.
"Aa," ded� kadın. Ayağa kalktı, öpüştüler. "B�z� unuttunuz."
"Unutur muyuz?"
"Hep�n�z kapının önünden geç�yorsunuz, ama b�r

uğramıyorsunuz!"
"Bunu Celâl'e get�rd�m!" ded� Gal�p zarfı göstererek.
"İsma�l m� söyled�?"
"Hayır, Celâl kend� söyled�," ded� Gal�p. "Ben b�l�yorum burada

olduğunu, ama sakın k�mseye söylemey�n."
"B�z ne yapalım, söylem�yoruz." ded� kadın. "B�z� öyle b�r

temb�hled� k�."
"B�l�yorum," ded� Gal�p. "Yukardalar mı ş�md�?"
"H�ç b�lm�yoruz. Geceyarıları b�z uyurken g�r�yor, uyurken

çıkıyor. Kend�n� değ�l ses�n� duyuyoruz. Çöpünü alıyoruz, gazetes�n�
bırakıyoruz. Bazan o gazeteler orada, kapının altında günlerce
b�r�k�yor."

"Ben yukarı çıkmayacağım," ded� Gal�p. Zarfı bırakacak b�r yer
arar g�b� kapıcı da�res�n� �nceled�: Üzer� aynı damalı mav� muşamba
kaplı yemek masası, kaldırımdan geçenler�n bacaklarını ve çamurlu
araba tekerlekler�n� örten aynı soluk perdeler; d�k�ş kutusu, ütü,
şekerl�k, havagazı ocağı, �sl� kalor�fer...

Kalor�fer�n üzer�ndek� rafın kenarına çakılı ç�v�de, her zamank�
yer�nde, Gal�p anahtarı gördü. Kadın, kolluğuna oturmuştu.



"Sana çay yapayım," ded�. "Otur şu yatağın kenarına." B�r
gözü telev�zyondaydı.

"Rüya hanım ne yapıyor? Çocuğunuz n�ye yok hâlâ?"
Kadının artık büsbütün baktığı telev�zyon ekranında, uzaktan

da olsa Rüya'yı andıran genç b�r kız bel�r�verd�: Reng� anlaşılamayan
saçları dağınıktı, ten� beyaz; bakışları takınılmış b�r çocuksulukla
durgunlaşmıştı. Dudaklarını mutlulukla boyuyordu.

"Güzel kadın," ded� Gal�p, sess�zce.
"Rüya hanım daha güzeld�r," ded� Kamer hanım, aynı

sess�zl�kle.
Saygıyla, b�r çeş�t korkulu hayranlıkla b�rl�kte baktılar. Gal�p

anahtarı ç�v�den becer�kl� b�r hareketl� çıkardı, ceb�ne, �puçlarıyla dolu
ev ödev�n�n yanına bıraktı. Kadın görmem�şt�.

"Zarfı nereye koyayım?"
"Ver bana!" ded� kadın.
Gal�p, İsma�l Efend�n�n boş çöp tenekeler�n� bırakmak �ç�n

apartmana g�rd�ğ�n�, sokak kapısına bakan küçük pencereden gördü.
Asansör lambaları soluklaştırarak, telev�zyondak� görüntüyü b�r an
bozarak çalışınca kadınla vedalaştı.

Merd�venler� çıkıp sokak kapısına sesl� sesl� yürüdü. Kapıyı
açtı ve �çerde kalıp gürültüyle kapadı. Sess�zce, ger�ye merd�vene
doğru yürüyüp, denetleyemed�ğ� b�r heyecanla parmaklarının ucuna
basa basa �k� katı çıktı. İk�nc� kat �le üçüncü katın arasında
basamaklara oturup, boş tenekeler� üst katlara bırakan İsma�l
Efend�n�n aşağı �nmes�n� bekled�. Merd�venler� aydınlatan lambalar
b�r anda söndü. "Otomat�k!" d�ye mırıldandı Gal�p çocukluğunun bu
s�h�rl� ve uzak ülkeler� çağrıştıran kel�mes�n� düşünerek. Lambalar
yen�den yandı. Kapıcının b�nd�ğ� asansör aşağıya �nerken Gal�p
merd�venler� ağır ağır çıkmaya başladı.

B�r zamanlar babası ve annes�yle oturduğu katın kapısında b�r
avukatın p�r�nç levhası vardı. Babaanneyle Deden�n katının
kapısında b�r j�nekoloğun levhasıyla boş b�r çöp tenekes� gördü.



Celâl'�n kapısının üzer�nde ne b�r �şaret, ne de ad vardı. Gal�p
havagazı makbuzunu get�ren çalışkan b�r tahs�ldarın el alışkanlığıyla
kapının z�l�n� çaldı. Z�l� �k�nc� kere çalarken merd�venler�n ışığı söndü.
Kapının altından ışık sızmıyordu h�ç. Z�l� üçüncü ve dördüncü kere
çalarken el� ceb�n�n d�ps�z kuyusunda anahtarı arıyor, anahtarı
bulduğu zaman da el� z�l� sürekl� çalıyordu:

"İçer�de b�r odaya g�zlen�yorlar!" d�ye düşündü, "Salonda
karşılıklı �k� koltuğa oturmuş sess�zce bekl�yorlar!" Anahtarı önce
k�l�d�n del�ğ�ne uyduramadı, yanlış anahtar, d�yecekt�, ama tıpkı her
şey� b�rb�r�ne karıştıran b�r belleğ�n, b�r parlaklık anında, kend�
budalalığını ve dünyanın karmakarışık düzen�n� keşfed�vermes� g�b�,
anahtar k�l�d�n �ç�ne �nsanı şaşırtan tuhaf b�r s�metr� ve mutluluk
duygusuyla oturdu. Önce, kapının karanlık b�r da�reye açıldığını
farkett� Gal�p, hemen sonra da, karanlık da�ren�n �ç�nde b�r telefonun
çalmaya başladığını.

 



İKİNCİ KISIM
 



BİRİNCİ BÖLÜM HAYALET EV
 

"Boş b�r ev kadar hüzünlü h�ssett� kend�n�."
Flaubert

 
Telefon kapı açıldıktan üç dört san�ye sonra çalmaya

başlamıştı, ama Gal�p tıpkı gangster f�lmler�ndek� o acımasız alarm
z�ller� g�b�, z�lle kapı arasında mekan�k b�r �l�şk� olduğunu düşünerek
telâşlandı. Z�l üçüncü kere çalarken, telefona yet�şmeye çalışan
telaşlı Celâl'�n ev�n karanlığı �ç�nde kend�s�ne çarpacağını hayâl
ed�yordu; dördüncü kere çalarken evde k�mse olmadığına karar
verd�, beş�nc� çalışta da olduğuna; çünkü telefonu ancak ev�n boş
olmadığına �nanan b�r� bu kadar uzun çaldırır d�ye düşünmüştü.
Altıncı çalışta, Gal�p, en son onbeş yıl önce g�rd�ğ� hayâlet�ms�
da�ren�n topografyasını hayâl ederek, el yordamıyla elektr�k
düğmeler�n� arıyordu, b�r eşyaya çarpınca şaşırdı: Kör karanlıkta
başka eşyalara da çarpa dev�re telefona doğru koştu. B�r türlü el�ne
geçmeyen ah�zey� en sonunda bulduğunda, gövdes� de kend�l�ğ�nden
b�r koltuk bulmuş, oturmuştu.

"Alo?"
"Demek sonunda geld�n�z!" ded� h�ç tanımadığı b�r ses.
"Evet."
"Celâl Bey, kaç gündür s�z� arıyorum. Gecen�n bu saat�nde

rahatsız ett�ğ�m �ç�n özür d�ler�m. S�z� b�r an önce görmem gerek."
"Ses�n�z� çıkaramadım."
"Yıllar önce, b�r kere b�r Cumhur�yet Bayramı balosunda

karşılaşmıştık. Ben s�ze kend�m� tanıtmıştım Celâl Bey, ama büyük
b�r �ht�malle bunu hatırlayamayacaksınız ş�md�. Daha sonrak�
yıllarda, ş�md� unuttuğum takma adlarla s�ze �k� mektup yazmıştım:
B�r� Sultan Abdülham�t'�n ölümü arkasındak� sırrı aydınlatab�lecek b�r
�dd�aydı. Öbürüyse ün�vers�te öğrenc�ler�n�n sandık c�nayet� d�ye
b�l�nen b�r kumpasıyla �lg�l�yd�. İş�n �ç�nde, sonradan yoklara karışan



b�r ajan olduğunu ben s�ze sezd�rm�ş, s�z de der�n zekânızla
meseley� araştırıp anlamış, köşe yazılarınızla üstüne g�tm�şt�n�z.

"Evet."
"Ş�md� önümde b�r başka dosya var."
"Gazeteye bırakın."
"Uzun zamandır gazeteye g�tmed�ğ�n�z� b�l�yorum. Üstel�k bu

ac�l konuda gazetedek�lere de ne kadar güveneb�l�r�m b�lm�yorum."
"İy� o zaman, kapıcıya bırakın."
"Adres�n�z� b�lm�yorum. PTT'n�n �st�hbarat serv�s� numarayı

ver�nce adres� verm�yor. Bu telefonu başka b�r adla kaydett�rm�ş
olmalısınız. Rehberde Celâl Sal�k adına h�çb�r numara yok. Celâlett�n
Rum� var, takma ad olmalı."

"Telefonumu veren adres�m� vermed� m� s�ze?"
"Vermed�."
"K�mden aldınız telefonumu?"
"Ortak b�r dostumuzdan. Bunu da s�z� görünce anlatmak

�ster�m. Günlerd�r s�z� arıyorum. Akla geleb�lecek bütün yolları
dened�m. A�len�z� aradım. S�z� çok seven halanızla görüştüm. Esk�
yazılarınızdan sevd�ğ�n�z� b�ld�ğ�m İstanbul'un bazı köşeler�ne,
Kurtuluş sokaklarına, C�hang�r'e, Konak S�nemasına, s�ze rastlarım
d�ye g�tt�m. Bu arada Pera Palas'tak� b�r İng�l�z telev�zyon takımının
s�z�nle görüşmek �sted�ğ�n�, onların da ben�m g�b� s�z� aradıklarını
öğrend�m. B�l�yor muydunuz?"

"Dosyanın konusu ned�r?"
"Telefonda açıklamak �stem�yorum. Adres�n�z� ver�n, saat geç

değ�l, hemen gel�r�m. N�şantaşı'nda değ�l m�?"
"Evet", ded� Gal�p soğukkanlılıkla, "Ama bu konular ben�

�lg�lend�rm�yor artık."
"Nasıl?"
"Yazılarımı d�kkatle okusaydın bu çeş�t konularla artık

�lg�lenmed�ğ�m� anlardın."



"Hayır hayır, tam s�z�n �lg�len�p yazacağınız b�r konu bu. İng�l�z
telev�zyonculara da açıklarsınız. Adres�n� söyle."

"Kusura bakma," ded� Gal�p kend�s�n� de şaşırtan b�r neşeyle.
"Edeb�yat hevesl�ler�yle görüşmüyorum artık."

Telefonu huzurla kapadı. Karanlığın �ç�nde kend�l�ğ�nden
uzanıver�nce el� yanıbaşındak� masa lambasının anahtarını bulup
çev�rd�. Turuncumsu soluk b�r ışıkla oda aydınlanınca kapıldığı
şaşkınlık ve korkuyu Gal�p daha sonraları "serap" d�ye anacaktı.

Oda, tıpatıp, y�rm� beş yıl önce Celâl bekâr b�r gazetec�yken
burada oturduğu zamank� g�b�yd�. Bütün eşyaların, perdeler�n,
lambaların yer�, renkler�, gölgeler� ve kokuları y�rm� beş yıl önce
olduğunun tıpkısıydı. Sank� bazı yen� eşyalar, Gal�p'e oyun etmek,
yaşadığı çeyrek yüzyılı yaşamadığına onu �nandırmak �ç�n bazı esk�
eşyaların takl�d�n� yapıyorlardı. Ama Gal�p b�raz daha d�kkatle
bakınca eşyanın b�r oyun oynamadığını, çocukluğundan bu güne
yaşadığı zamanın b�r anda b�r s�h�rle er�y�p yokolduğuna karar
verecek g�b� h�ssed�yordu kend�n�.

Tehl�kel� karanlığın �ç�nden b�rdenb�re çıkıveren eşyalar yen�
değ�ld�. Onlara yen�l�k duygusunu veren büyü, Gal�p'�n kend�
anılarıyla b�rl�kte esk�d�kler�n�, parçalandıklarını, belk� de yok
olduklarını sandığı bu nesneler�n, en son gördüğü ve unuttuğu
haller�yle yıllar sonra yen�den karşısına çıkıvermeler�yd�.

Sank� esk� masalar, soluk perdeler, k�rl� küllükler, yorgun
koltuklar Gal�p'�n hayat ve anılarının onlara buyurduğu h�kâyelere ve
tal�he boyun eğmem�şler, b�r günden sonra (Mel�h Amcaların
İzm�r'den gel�p apartmana yerleşt�kler� gün) kend�ler� �ç�n düşlenm�ş
kadere başkaldırıp, kend� özel dünyalarını gerçekleşt�rmen�n yolunu
aramışlardı. Gal�p, her şey�n kırk yıl önce Celâl burada annes�yle
otururken, y�rm� beş yıl önce yen� b�r gazetec� olarak bu evde
yaşarken düzenlend�ğ� g�b� düzenlend�ğ�n� b�r kere daha korkuyla
anladı.

Ayakları aslan ayağına benzeyen aynı cev�z masanın, aynı
fıstık� perdeyle kaplı pencereden uzaklığı, aynı Sümerbank
kumaşından örtüyle kaplı (aynı azgın tazılar, mor b�r yaprak
ormanında, zavallı ceylanları y�rm� beş yıl sonra, hâlâ aynı heyecanla



kovalıyorlardı), koltuğun arkalığındak� aynı yağ -b�ryant�n- saç
lekes�n�n �nsan gölges�ne benzeyen b�ç�m�, tozlu v�tr�ndek� bakır
tabağın �ç�nden hep aynı dünyayı seyreden, İng�l�z f�lmler�nden çıkma
seter köpeğ�n sabrı, kalor�fer üzer�ndek� bozuk saatler�n, f�ncanların
ve tırnak makasının duruşu, Gal�p'�n onları bu turuncu ışık �ç�nde b�r
daha hatırlamamak üzere bıraktığı g�b�yd�. "Bazı şeyler� yalnızca
hatırlamayız, bazı şeyler� �se hatırlamadığımızı b�le hatırlamayız,
"Onları yen�den bulmalı!" d�ye yazmıştı Celâl son yazılarının b�r�nde.
Gal�p, Rüya'lar buraya taşındıktan ve Celâl bu apartman da�res�nden
uzaklaştırıldıktan sonra, bu eşyaların yavaş yavaş yer değ�şt�rd�ğ�n�,
esk�d�ğ�n�, yen�lend�ğ�n� ve sonra hafızalarda h�çb�r �z bırakmayacak
b�r b�l�nmezl�ğe doğru çek�p g�tt�kler�n� de hatırlıyordu. Telefon
yen�den çalınca, üstünde hâlâ paltoyla oturduğu 'esk�' koltuktan
uzanıp h�ç de yabancı olmayan ah�zey� açarken, bunu yaptığını b�le
h�ç düşünmeden Celâl'�n ses�n� takl�t edeb�leceğ�nden em�nd�.

Telefondak� gene aynı sest�. Gal�p'�n r�cası üzer�ne, kend�n�
Celâl Beye bu sefer anılarıyla değ�l adıyla tanıttı: Mah�r İk�nc�.
Kel�meler Gal�p'te h�çb�r k�ş�l�ğ�n ve yüzün çağrışımını yapmadı.

"Asker� darbe yapacaklar. Ordu �ç�nde küçük b�r örgüt. D�nc�
b�r örgüt, b�r yen� tar�kat. Mehd�ye �nanıyorlar. Vakt�n geld�ğ�ne
�nanıyorlar. Hem de sen�n yazılarından yola çıkarak."

"Ben�m böyle saçmalıklarla h�ç alışver�ş�m olmadı."
"Oldu Celâl Bey, oldu. Ş�md� yazdığın g�b�, hafızanı kaybett�ğ�n

ya da reddett�ğ�n �ç�n hatırlamıyor, hatırlamak da �stem�yorsun. Esk�
yazılarına göz at, b�r oku onları, hatırlayacaksın."

"Hatırlamayacağım."
"Hatırlayacaksın. Çünkü tanıdığım kadarıyla sen böyle b�r

asker� darben�n haber�n� alınca koltuğunda rahat oturab�lecek b�r� de
değ�ls�n."

"Evet değ�l�m. Hatta, ben bende değ�l�m artık."
"Hemen yanına geleceğ�m. Sana geçm�ş�n�, kaybett�ğ�n

anılarını hatırlatacağım. Sonunda sen de bana hak ver�p meseleye
dört elle sarılacaksın."

"Sarılmak da �sterd�m, ama göremeyeceğ�m sen�."



"Ben göreceğ�m:"
"Adres�m� bulab�l�rsen. H�ç çıkmıyorum sokağa."
"Bak: İstanbul telefon rehber�nde üç yüz onb�n abonen�n

numarası var. İlk rakkamı tahm�n ett�ğ�m �ç�n, hızla, saatte beş b�n
numarayı gözden geç�reb�leceğ�m� b�l�yorum. En geç beş günde
adres�n� ve pek merak ett�ğ�m takma adını bulacağım demekt�r bu."

"Boşuna zahmet!" ded� Gal�p kend�nden em�n gözükmeye
çalışarak. "Bu numara rehberde yoktur:"

"Takma adlara bayılırsın. Yıllardır sen� okuyorum, takma
adlara, küçük sahtekârlıklara, b�r başkasının yer�ne geçme
numaralarına bayılırsın. Numaranı rehberden çıkarmak �ç�n d�lekçe
vereceğ�ne b�r takma adı key�fle uydurmuşsundur sen. Sevd�ğ�n bazı
takma adları, bazı tahm�nler�m� ş�md�den yokladım b�le."

"Ned�r onlar?"
Adam sayıp döktü. Gal�p telefonu kapayıp f�şten çekt�kten

sonra, b�r b�r tekrarladığı bu adların belleğ�nde h�çb�r �z ve çağrışım
bırakmadan s�l�neceğ�n� anladı. Paltosunun ceb�nden çıkardığı
kâğıda adları alt alta yazdı. Celâl'�n yazılarını kend�s�nden daha
yakından �zley�p, daha �y� hatırlayan b�r başka okuyucunun varlığı
Gal�p'e b�r an o kadar tuhaf ve şaşırtıcı geld� k�, gövdes� sank�
gerçekl�ğ�n� y�t�rd�. Bu d�kkatl� okuyucuya, �t�c� de olsa, b�r kardeşl�k
duygusuyla bağlanab�leceğ�n� de sezd�. Onunla karşılıklı oturup
Celâl'�n esk� yazılarından sözedeb�lseyd�, ş�md� oturduğu koltuk ve
gerçek dışı oda daha der�n b�r anlam kazanacaktı.

Daha Rüya'lar buraya gelmeden önce, altı yaşındayken,
Babaannen�n katından b�r kaçamak -Anneyle Baba pek �stemezlerd�-
bekâr Celâl'�n katına çıktığı zamanlar, pazar öğleden sonraları
radyodak� maçı hep b�rl�kte d�nlerlerken, (Vasıf da �ş�t�r g�b� başını
sallardı), nazlı üstadın yarıda bıraktığı pehl�van tefr�kasının devamını
yazan Celâl'�n, ağzında s�gara, dakt�loyu hızla nasıl kullandığını
hayranlıkla seyrederken, Gal�p bu koltukta otururdu. Daha Celâl bu
da�reden uzaklaştırılmadan önce, Mel�h Amcalarla b�rl�kte hep b�rl�kte
aynı katta otururlarken, soğuk kış akşamları, Mel�h Amcanın Afr�ka
h�kâyeler�n� d�nlemekten çok, Suzan Yengey� ve onun kadar
�nanılmaz olduğunu yen� yen� keşfett�ğ� güzel Rüya'yı seyretmek �ç�n



anne ve babanın �zn�yle yukarı kata çıktığında, Mel�h Amcanın
h�kayeler�yle kaş göz �şaretler�yle dalga geçen Celâl'�n karşısında,
Gal�p, bu koltukta otururdu. Daha sonrak� aylarda, Celâl b�rdenb�re
ortalıktan yok olduğu ve Mel�h Amcayla Babanın ağız kavgaları
Babaanney� hep ağlattığı günlerde, onlar Babaannen�n katında mal,
mülk, h�sse ve kat kavgaları yaparlarken, b�r�s�, "Çocukları yukarı
yollayın," ded�ğ� �ç�n burada, bu sess�z eşyalar arasında yalnız
kaldıklarında, Rüya bacaklarını bu koltuğun kenarından aşağı
sarkıtarak oturur, Gal�p onu saygıyla seyrederd�.

Y�rm� beş yıl önceyd�.
Gal�p uzun b�r süre koltukta sess�zce otururdu. Celâl'�n kend�

çocukluk ve gençl�ğ�n�n anıları �ç�n yen�den yarattığı bu hayalet
da�ren�n ötek� odalarında, Rüya �le Celâl'�n ş�md� nerede g�zlend�ğ�ne
�l�şk�n b�lg� ed�nmek �ç�n d�kkatl� b�r araştırmaya g�r�şt�. İk� saat sonra
kayıp karısının �z�n� arayan zorak� dedekt�ften çok, t�ryak�s� olduğu b�r
konuda açılan �lk müzey� heyecan, sevg�, hayranlık ve saygıyla
gezen b�r meraklı g�b� hayalet ev�n oda ve kor�dorlarında gez�nd�kten,
merakla dolaplarını karıştırdıktan sonra �lk araştırmalarından
çıkardığı sonuçlar: Karanlıkta telefona koşarken dev�rd�ğ� sehpanın
üzer�nde duran �k� f�ncana bakılırsa, Celâl eve başkalarını da
get�r�yordu. Ama nar�n f�ncanlar kırıldıkları �ç�n d�pler�ndek� �ncec�k
telve tabakasını tadarak (Rüya kahves�n� her zaman çok şekerl�
�çerd�), b�r sonuç çıkarmak mümkün olmamıştı. Kapının altından atıla
atıla b�r�ken M�ll�yet gazeteler�n�n en esk�s�n�n tar�h�ne göre, Celâl,
Rüya'nın kaybolduğu gün bu da�reye gelm�şt�. Aynı günkü gazeten�n
'Boğaz’ın Suları Çek�ld�ğ� Zaman' başlıklı yazısındak� d�zg� yanlışları
yeş�l b�r tükenmez kalemle ve Celâl’�n her zamank� öfkel� yazısıyla
düzelt�lm�ş olarak esk� Rem�ngton dakt�lonun yanına konmuştu.
Yatak odasındak�, sokak kapısının yanıbaşındak� dolapların �ç�nde
Celâl'�n b�r yolculuğa çıktığını, evden uzun b�r süre �ç�n ayrıldığını ya
da ayrılmadığını gösteren b�r �z yoktu h�ç. Mav� çubuklu asker
p�jamasından çamuru taze ayakkabısına, bu mevs�m sık sık g�yd�ğ�
koyu lâc�vert paltosundan kışlık yelek ve sayısız �ç çamaşırına (esk�
yazılarının b�r�nde Celâl, çocukluk ve gençl�ğ�n� sıkıntıyla geç�rd�kten
sonra, orta yaşta zeng�n olan erkekler�n b�r çoğunun
kullanamayacakları kadar don ve atlet satın alma hastalığına



yakalandıklarını yazmıştı), ve çamaşır torbasındak� k�rl� çoraplara
kadar, ev, �şten her an dönüp her zamank� günlük hayatına hemen
başlayab�lecek b�r�n�n ev� g�b�yd�.

Esk� ev�n dekorunun ne ölçüde takl�t ed�ld�ğ�n�, yatak çarşafı
ya da havlu g�b� ayrıntılardan çıkarmak güçtü belk�, ama �çer�
odaların düzen�nde de, besbell�, oturma odasında uygulanan 'hayalet
ev' �lkes�ne bağlı kalınmıştı. Böylece, Rüya'nın çocukluğunun
odasından ger�ye aynı çocuksu mav� duvarlarla, b�r zamanlar Celâl'�n
annes�n�n üzer�n� d�k�ş malzemeler�yle, N�şantaşı ve Ş�şl�l�
hanımefend�ler�n b�r model ya da fotoğrafla b�rl�kte bıraktıkları Avrupa
kumaşlarla ve elb�se patronlarıyla doldurduğu yatağın takl�d�n�n
�skelet� kalmıştı. Kokular, bu kolayca anlaşılıyordu, geçm�ş� tekrar
etmek �ç�n bazı köşelerde esk� çağrışım yükler�yle b�rl�kte
b�r�km�şlerse eğer, çevrede her sefer�nde onları tamamlayan görsel
b�r malzeme olduğu �ç�n böyleyd�. Gal�p, kokuların ancak onları
çevreleyen nesnelerle varolab�ld�ğ�n�, b�r zamanlar Rüya'nın yatağı
olan o güzel�m d�vana yaklaştığı zaman kokladığı esk� Puro
sabunlarının kokusuyla, Mel�h Amcanın kullandığı, artık h�ç
satılmayan Yorg� Tomat�s marka kolonya kokusunun karışımından
anlamıştı. Aslında odada, ne b�r zamanlar Rüya'ya İzm�r'den
yollanan ye Beyoğlu'ndan ve Alaadd�n'�n dükkânından alman renkl�
k�tapların, bebekler�n, f�rketeler�n, şekerler�n, kalemler�n ve boyama
k�taplarının yerleşt�r�ld�ğ� çekmece, ne de Rüya'nın yatağının
çevres�nde aynı kokuları çıkartacak sabunlar, Pe-Re-Ja markasının
takl�d� kolonya ş�şeler� ve nanel� ç�kletler vardı.

Celâl'�n bu eve ne kadar g�r�p çıktığını ya da burada ne kadar
yaşadığını da hayalet dekordan çıkarmak güçtü. Oraya buraya
gel�ş�güzel konmuş g�b� gözüken esk� küllüklerdek� Yen� Harman ve
Gel�nc�k �zmar�tler�n�n sayısının, mutfak dolaplarındak� tabakların
tem�zl�ğ�n�n ya da yıllar önce bu markanın aleyh�ne yazdığı b�r
yazıdak� öfkeyle boynundan �nsafsızca sıkılıp kapağı açık bırakılmış
İpana tüpünün ağzındak� d�ş macununun tazel�ğ�n�n de hastalıklı b�r
t�t�zl�kle düzenlenm�ş bu müzen�n sürekl� denetlenen dem�rbaş b�r
parçası olduğunu �nsan düşüneb�l�rd�. İnsan, daha da �ler� g�derek,
lamba karpuzlarının d�pler�ndek� tozların, bu tozlardan süzülerek
soluk duvarlara vuran gölgeler�n ve bu gölgeler�n y�rm� beş yıl önce



�k� İstanbullu çocuğun hayâller�nde Afr�ka ormanlarını, Orta Asya
çöller�n� ve halalarından ve babaanneler�nden d�nleyecekler� cadı ve
şeytan h�kâyeler�ndek� sansarlarla kurtların hayaletler�n� ve soluk
lekeler�n� hatırlatacak b�ç�mler�n�n b�le bu müzedek� eşs�z yen�den
yaratımların b�r parçası olduğunu da düşüneb�l�rd�. (Gal�p
yutkunmakta zorluk çekerken düşünmüştü.) Bu yüzden, �y�ce
kapanmamış balkon kapılarının kenarında kuruyan su
b�r�k�nt�ler�nden, duvar kenarlarında �pek g�b� kıvrılan kurşun� toz
topaklarından, esk� kalor�fer�n sıcağından �y�ce gevşem�ş parke
parçalarının üzerler�ne basan �lk ayağın ağırlığıyla çıkardıkları gevrek
gıcırtıdan bu evde ne kadar yaşanıldığını çıkarmak da mümkün
değ�ld�. Mutfak kapısının karşısında asılı duran ve b�r eş�n�n esk�
zeng�nlerden Cevdet Bey�n ev�nde tıkırdayıp saat başlarını aynı
neşel� gonguyla duyurduğunu Hale Halanın sık sık gururla
tekrarladığı göster�şl� duvar saat� de, tıpkı ülken�n çeş�tl� yerler�ndek�
aynı hastalıklı bağlılıkla düzenlenm�ş Atatürk müzeler�nde olduğu g�b�
ölüm saat�n� gösters�n d�ye durdurulmuştu sank�, ama gösterd�ğ�
dokuz buçuğu beş geçe'n�n hang� dokuz otuzbeş'�n ve ölümün �şaret�
ve saat� olab�leceğ� Gal�p'�n aklına gelmed�.

Geçm�ş�n hortlaksı yükü, evde yer kalmadığı �ç�n b�r esk�c�ye
satılan ve adamın at arabasıyla b�rl�kte sallana sallana k�mb�l�r hang�
uzak d�yarlara unutulmaya g�den zavallı eşyaların hüznü ve �nt�kam
duygusuyla üzer�ne b�n�p, onu �y�ce sersemlett�kten çok sonra, Gal�p
evde 'yen�' olarak gördüğü tek eşyayı, helayla mutfak arasındak�
uzun duvarı boydan boya kaplayan karaağaçtan yapılma o camlı
dolabı ve �ç�ndek� kâğıtları karıştırmak �ç�n kor�dora döndü. Çok da
uzun sürmeyen b�r araştırmadan sonra, gene aynı hastalıklı t�t�zl�kle
düzenlenm�ş raflarda şunları buldu:

Genç muhab�r Celâl zamanından kalma gazete haberler�n�n
ve röportajlarının kes�kler�; Celâl aleyh�ne ve leh�ne yazılmış bütün
yazıların kes�kler�, Celâl'�n takma adlarla yayımladığı bütün köşe
yazıları ve fıkralar; Celâl'�n kend� adıyla yayımladığı bütün köşe
yazıları; Celâl'�n kaleme alıp hazırladığı bütün 'İster İnan İster
İnanma', 'Rüyalarınızı Yorumluyoruz', 'Tar�hte Bugün', 'İnanılmaz
Vakalar', 'İmzanızı Okuyoruz', 'Yüzünüz, K�ş�l�ğ�n�z', 'B�lmece
Bulmaca' ve benzer� köşeler�n kes�kler�; Celâl'le yapılmış bütün



röportajların kes�kler�; çeş�tl� nedenlerle yayımlanmamış köşe
yazılarının müsvetteler�; özel notları; yıllar boyunca gazetelerden
ayırıp sakladığı onb�nlerce gazete kes�ğ� ve fotoğraf; rüyalarını,
hayâller�n�, unutulmaması gereken ayrıntıları not ett�ğ� defterler; kuru
yem�ş, kestane şeker� ve ayakkabı kutuları �ç�nde saklanmış b�nlerce
okuyucu mektubu; Celâl'�n takma adla tamamını ya da yarısını
yazdığı tefr�ka romanların kes�kler�; Celâl'�n yazdığı yüzlerce
mektubun kopyaları; yüzlerce tuhaf derg�, r�sale, k�tap, broşür ve okul
ve askerl�k yıllığı; gazete ve derg�lerden kes�lm�ş kutular dolusu �nsan
resm�; pornograf�k res�mler; tuhaf hayvan ve böcek res�mler�;
Huruf�l�k ve harf �l�m� üzer�ne �k� büyük kutu dolusu yazı ve yayın;
üzerler�ne �şaretler, harfler, s�mgeler ç�z�lm�ş esk� otobüs, futbol maçı,
s�nema b�let� koçanları; albüme yapıştırılmış ve yapıştırılmamış
fotoğraflar; gazetec�l�k dernekler�nden alınmış başarı ödüller�;
dolaşımdan kalkmış Türk ve Çarlık Rusyası paraları; telefon ve
adres defterler�.

Üç adres defter�n� bulur bulmaz Gal�p oturma odasındak�
koltuğa dönüp sayfalarını tek tek okudu. Kırk dak�ka süren b�r
araştırmadan sonra defterdek� k�ş�ler�n Celâl'�n hayatında b�n dokuz
yüz ell�ler �le altmışların sonunda yer aldıklarına, çoğu büyük b�r
�ht�malle yıkılmış evler�n�n adresler�yle değ�şt�r�lm�ş telefon
numaralarında Rüya �le Celâl’� bulamayacağına karar verd�.

Camlı dolabın raflarındak� ıvır zıvırın �ç�nde yaptığı kısa b�r
�ncelemeden sonra Mah�r İk�nc�'n�n yolladığını söyled�ğ� sandık
c�nayet�ne �l�şk�n mektubu ve bu konudak� köşe yazılarını bulmak �ç�n
yetm�şl� yılların başında Celâl'�n aldığı mektupları ve yazdığı köşe
yazılarını okumaya başladı.

Gazetelere 'sandık c�nayet�' d�ye geçen pol�t�k c�nayetle, Gal�p,
olaylara karışanların bazılarını l�se yıllarından tanıdığı �ç�n
�lg�lenm�şt�. Celâl �se, her şey�n b�r başka şey�n takl�d� olduğunu
söyled�ğ� ülkem�zde, aynı fraks�yon çevres�nde toplanmış yaratıcı
gençler�n farkına varmadan b�r Dostoyevsk� romanına (Ec�nn�ler)
bütün ayrıntılarına t�t�zl�kle bağlı kalarak takl�t ett�kler� �ç�n. Gal�p o
dönemde yazılmış okuyucu mektuplarını karıştırırken Celâl'�n bu
konudan sözett�ğ� b�r-�k� akşamı hatırlıyordu. Unutulması gereken ve
unutulan güneşs�z, soğuk, tatsız günlerd� onlar: Rüya, Gal�p'�n saygı



duymakla küçümsemek arasında bocaladıkça adını unuttuğu o '�y�
çocuk'la evl�yd�; Gal�p sonraları her sefer�nde kend�s�n� p�şman ett�ren
merakına yen�l�p ded�kodulara kulak kabarttığı, araştırmalar yaptığı
zamanlarda, genç evl�ler�n a�le mutluluğu ya da mutsuzluğuna �l�şk�n
ayrıntılardan çok, son s�yas� haberler� öğreneb�l�yordu... B�r kış
geces� Vasıf huzurla Japon balıklarını (kırmızı wak�nler, a�le �ç�
evl�l�klerle saçak kuyrukları bozulmuş watona�ler) yemlerken ve Hale
Hala arada b�r telev�zyona b�r bakış atarak M�ll�yet'tek� bulmacayı
çözerken, Babaanne �çerdek� soğuk odasının soğuk tavanına
bakarak oluverm�şt�.

Cenazeye soluk b�r palto ve daha soluk b�r başörtüsüyle tek
başına gelen Rüya (böyles� daha �y� dem�şt� kasaba kökenl�
damadından açıkça nefret eden Mel�h Amca, böylece, Gal�p'�n g�zl�
düşünceler�n� de seslend�rerek) hemen ortadan kaybolmuştu.
Cenazeden sonra, apartman katlarında buluştukları geceler�n b�r�nde
Celâl, bu sandık c�nayet� konusunda b�r b�lg�s� olup olmadığını
Gal�p'e sormuş, asıl merak ett�ğ� şey� öğrenemem�şt�: Gal�p'�n
tanıdığını söyled�ğ� bu s�yas� gençlerden herhang� b�r� Rus yazarının
o k�tabını okumuş muydu acaba?"

"Çünkü bütün c�nayetler", dem�şt� aynı gece Celâl, "bütün
k�taplar g�b� b�rer takl�tt�r. Bu yüzden kend� adımla k�tap
yayımlamam." Ertes� gece, gene ölü ev�nde toplandıklarında, geç b�r
saatte, �k�s� başbaşayken, "Ama gene de en kötü c�nayetlerde b�le,
en kötü k�taplarda bulunmayan özgün b�r yan vardır!" d�ye devam
etm�şt� Celâl. Gal�p'�n daha sonrak� yıllarda tanık oldukça b�r yolculuk
tadı alacağı b�r akıl yürütmeyle Celâl düşünceler�n� der�nleşt�ren
basamakları tek tek �n�yordu. "Bütünüyle takl�t olan, demek k�,
c�nayetler değ�l k�taplardır. En bayıldığımız şey olan takl�d�n takl�d�yle
�lg�l� oldukları �ç�n k�tapları anlatan c�nayetlerle, c�nayetler� anlatan
k�taplar hep�m�zdek� ortak b�r noktaya seslen�r; çünkü �nsan, lobutu,
kurbanının kafasına ancak kend�s�n� b�r başkasının yer�ne koyab�l�rse
�nd�reb�l�r. (K�mse kend�n� kat�l olarak görmeye dayanamaz çünkü.)
Yaratıcılık, çoğunlukla öfken�n, her şey� unutturan o öfken�n �ç�nded�r,
ama öfke b�z� ancak daha önce başkalarından öğrend�ğ�m�z
yöntemler aracılığıyla harekete geç�reb�l�r: Bıçaklar, tabancalar,
zeh�rler, edeb�yat tekn�kler�, roman b�ç�mler�, ş��r vez�nler� vs.



'Kend�mde değ�ld�m hak�m bey!' d�yen 'Halk kat�l�', b�l�nen şu gerçeğ�
�fade eder: C�nayet bütün ayrıntıları ve törenler�yle, başkalarından,
yan� efsanelerden, h�kâyelerden, anılardan, gazetelerden, kısaca,
edeb�yattan öğren�len b�r �şt�r. En saf c�nayet b�le, meselâ kıskançlık
yüzünden yanlışlıkla �şlenm�ş b�r c�nayet b�le, farkına varılmadan
yapılmış b�r takl�tt�r, edeb�yatı takl�t. Bu konuda b�r yazı yazayım mı,
ne ders�n?" Yazmamıştı.

Geceyarısından çok sonra, Gal�p dolaptan çıkardığı esk� köşe
yazılarını okurken salon lambaları b�r t�yatro perdes�n� aydınlatan
lambalar g�b� ağır ağır soldular önce, sonra buzdolabının motoru d�k
ve çamurlu b�r yokuşta v�tes değ�şt�ren esk� ve yüklü b�r kamyonun
hüzünlü yorgunluğuyla �nled� ve her yer kapkaranlık oldu. Elektr�k
kes�lmeler�ne alışık bütün İstanbullular g�b� Gal�p "ş�md� gel�r"
umuduyla kucağında gazete kes�kler�yle dolu dosyalar, koltukta uzun
b�r süre kıpırdamadan oturdu. Apartmanın yıllardır unuttuğu kend� �ç
sesler�n�, kalor�ferlerdek� tıkırtıyı, duvarların sess�zl�ğ�n�, parkeler�n
ger�n�ş�n�, musluklardak� ve su borularındak� �n�lt�y�, yer�n� unuttuğu
b�r saat�n boğuk t�ktaklarını, apartman aralığından gelen ürpert�c�
uğultuyu d�nled�. Karanlıkta elyordamıyla Celâl'�n odasına g�rd�ğ�nde
çok vak�t geçm�şt�. Elb�seler�n� çıkarırken, Celâl’�n p�jamalarını
g�yerken dün gece pavyonda rastladığı acıklı yazarın tar�h�
h�kâyes�nde b�r kahramanın ötek�n�n karanlık sess�z ve boş yatağına
uzanıverd�ğ� geld� aklına.

Yatağa g�rd�, ama hemen uyuyamadı.
 



İKİNCİ BÖLÜM UYUYAMIYOR MUSUNUZ?
 

"B�nalarımız b�r �k�nc� havamız"
Gerard de Nerval

 
Yatağınıza g�rd�n�z. Tanıdığınız eşyalar arasında kend� kokunuz ve

anılarınızla dolu çarşaflar, battan�yeler arasına yerleşt�n�z, başınız
yastığınızın tanıdık yumuşaklığını buldu, yana döndünüz,
bacaklarınızı karnınıza çekerken boynunuzu öne eğd�n�z, yastığın
ser�n yüzü yanağınızı ser�nlett�: B�razdan, b�razdan uyuyacak,
karanlığın �ç�nde heps�n�, heps�n� unutacaksınız.

Heps�n� unutacaksınız: S�zden üstün olanların acımasız
gücünü, söylenm�ş o düşünces�zce sözler�, budalalıkları,
yet�şt�remed�ğ�n�z �şler�, anlayışsızlığı, �hanet�, haksızlığı,
aldırışsızlığı. s�z� suçlayanları ve suçlayacak olanları, parasızlığınızı,
hızla geçen zamanı, h�ç geçmeyen zamanı, kavuşamadıklarınızı,
yalnızlığınızı, utancınızı, yen�lg�ler�n�z�, zavallılığınızı, acıklı hal�n�z�,
felâketler�, felâketler�n heps�n�, heps�n� b�razdan unutacaksınız.
Unutacağınız �ç�n memnunsunuz. Bekl�yorsunuz.

S�z�nle b�rl�kte çevren�zdek� eşyalar karanlığın ya da yarı
karanlığın �ç�ndek� o alelade ve tamdık dolaplar, çekmeceler,
kalor�ferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapalı perdeler, çıkarıp
attığınız elb�seler, s�gara paket�n�z, ceket�n�z�n ceb�ndek� k�br�tle el
çantanız, saat�n�z; onlar da bekl�yorlar.

Beklerken tanıdık sesler duyuyorsunuz; mahalleden geçen b�r
otomob�l�n b�ld�k parke taşlarının ve yol kenarındak� su b�r�k�nt�ler�n�n
üzer�nden geç�ş�n�, yakınlarda b�r yerde kapanan b�r sokak kapısını,
esk� buzdolabının motorunu, çok uzakta havlayan köpekler�, taa
den�z kıyısından gelen s�s düdüğünü, muhalleb�c�n�n ansızın
kapanan kepeng�n�. Uyku ve rüya çağrışımlarıyla, mutlu unutuşun
yen� dünyasına açılan anılarla dolu bu sesler, her şey�n yolunda
g�tt�ğ�ne, b�razdan onları da çevren�zdek� eşyalar ve sevg�l�
yatağınızla b�rl�kte unutup başka b�r âleme g�deceğ�n�z� s�ze
hatırlatıyor. Hazırsınız.



Hazırsınız; sank� vücudunuzdan, sevg�l� bacaklarınız ve
kalçalarınızdan, hatta daha yakındak� kollarınız ve eller�n�zden de
uzaklaştınız. Hazırsınız ve hazır olduğunuz �ç�n o kadar
memnunsunuz k�, gövden�z�n bu yakın uzantılarının b�le artık
yardımına gerek duymuyor, gözler�n�z kapanırken yakında onları da
unutacağınızı b�l�yorsunuz.

Kapanmış gözler�n�z�n altında, yumuşacık b�r kas hareket�yle
gözbebekler�n�z�n ışıktan �y�ce uzaklaştığını b�l�yorsunuz. Sank�
tanıdık kokular ve sesler�n çağrışımlarıyla her şey�n yolunda g�tt�ğ�n�
b�len gözbebekler�n�z, ş�md� odadak� bell� bel�rs�z ışığı değ�l, g�tt�kçe
gevşeyerek huzura g�ren aklınızın �ç�ndek� b�r ışığın hava� f�şekler
g�b� açan renkler�n� göster�yor s�ze: Mav� lekeler, mav� yıldırımlar, mor
dumanlar, mor kubbeler görüyorsunuz; t�treyen lac�vert renk
dalgalarını, eflatun renkl� çağlayanların gölgeler�n�, yanardağ
ağzından akan erguvan� lavların salmışını, sess�zce parlayan
yıldızların Prusya mav�s�n� görüyorsunuz. Renkler ve b�ç�mler
b�rb�rler�n� sess�zce tekrarlayarak, b�r kaybolup y�ne ortaya çıkarak,
yavaş yavaş değ�şerek, unutulmuş ve h�ç olmamış bazı sahneler�,
bazı anıları göster�yorlar s�ze, aklınızın �ç�ndek� renkler�
seyred�yorsunuz.

Ama uyuyamıyorsunuz da.
Bu gerçeğ� �t�raf etmek �ç�n çok erken değ�l m� daha? Huzurla

uyuduğunuz zamanlarda düşündüğünüz şeyler� aklınıza get�r�n:
Hayır, bugün ne yaptığınızı ve yarın ne yapacağınızı değ�l, �ç�nden
geçerek s�z� uykunun unutuşuna kavuşturan o tatlı anları düşünün:
İşte herkes s�z�n dönüşünüzü beklerken en sonunda ger�
gel�yorsunuz ve çok sev�n�yorlar; hayır h�ç gelm�yorsunuz ger�,
çantanızda en sevd�ğ�n�z şeyler, karlı telgraf d�rekler� arasından
g�den b�r trendes�n�z; aklınıza gelen o güzel sözler�, zek�ce cevapları
ver�nce heps� hatalarını anlıyor, susuyor ve s�ze g�zl� de olsa b�r
hayranlık duyuyorlar; sevd�ğ�n�z güzel gövdeye sarılıyorsunuz, o
gövde de s�ze; unutamadığınız bahçeye dönüp dallardan olgun
k�razlar topluyorsunuz; yaz gel�yor, kış gel�yor, bahar gel�yor; sabah
gel�yor, mav� b�r sabah, güzel b�r sabah, güneşl� b�r sabah, yolunda,
mutlu b�r sabah... Ama hayır, uyuyamıyorsunuz.



O zaman ben�m g�b� yapın: Kolunuzu bacağınızı onları h�ç
huzursuz etmeden usulca kıpırdatarak yatağınızda haf�fçe dönün,
başınız yastığın ötek� ucunu bulsun, yanağınız yastığın ser�n b�r
köşes�n�. Sonra, yed� yüz yıl önce B�zans'tan Moğol Hakanı
Hülâgü'ye gel�n olarak yollanan Prenses Mar�ya Palaeolog�na'yı
düşünün. S�z�n yaşadığınız bu şeh�rden, Konstant�nopol�s'ten ta
İran'a Hülâgü'yle evlenmeye yollanmış, daha oraya varmadan
Hülâgü ölünce, yer�ne tahta geçen oğlu Abaka �le evlenm�ş, İran'dak�
Moğol sarayında on beş yıl yaşamış, kocası öldürülünce s�z�n de
üstünde huzurla uyumak �sted�ğ�n�z bu tepelere ger� dönmüştü.
Prenses Mar�ya'y� �ç�n�zde �y�ce h�ssedene kadar onun yola
çıkışındak� hüznü düşünün, ger� dönüşündek�, dönüşte yaptırıp �ç�ne
kapandığı Hal�ç kıyısındak� k�l�sede geçen günler�n� düşünün.

Handan Sultan’ın cüceler�n� düşünün. I. Sultan Ahmet'�n
annes� çok sevd�ğ� bu dostlarını mutlu edeb�lmek �ç�n onlara
Üsküdar'da b�r cüceler ev� yaptırmış, yıllarca burada yaşayan bu
dostları daha sonra gene Sultandan aldıkları b�r destekle kend�ler�n�
b�l�nmeyen b�r ülkeye, har�tada b�le yer�n� bulamadıkları b�r cennete
götürecek b�r kalyon yapıp, suya �nd�r�p İstanbul'dan uzaklaşmışlardı.
Yolculuk sabahı dostlarından ayrılan Handan Sultan'ın keder�yle, ona
kalyondan mend�l sallayan cüceler�n hüznünü, sank� s�z de b�razdan
İstanbul'dan, çok sevd�kler�n�zden ayrılıyormuşsunuz g�b� düşünün.

Bunlar da uyutmazsa ben�, sevg�l� okurlarım, ben ıssız b�r
geceyarısı, ıssız b�r �stasyonun peronunda aşağı yukarı yürüyerek b�r
türlü gelmeyen b�r tren� bekleyen ted�rg�n adamı düşünürüm; adamın
nereye g�deceğ�ne karar verd�ğ�mde ben o adam olmuşumdur. Yed�
yüzyıl önce, İstanbul'u �şgal eden Grekler�n şehre g�rmeler�n�
sağlayacak S�l�vr�kapı'dak� geç�tte yeraltında çalışanları düşünürüm.
Nesneler�n �k�nc� anlamlarını keşfeden adamın şaşkınlığını hayâl
eder�m. Dünyanın �ç�nde açılan �k�nc� dünyayı düşler, her şey�n �k�nc�
anlamı bana ağır ağır açılırken bu yen� dünyada yen� anlamlar
arasında nasıl sarhoş olacağımı kurarım. Hafızasını kaybeden
adamın mutlu şaşkınlığını düşünürüm. H�ç tanımadığım b�r hayalet
şeh�re bırakıldığımı düşünürüm; b�r zamanlar m�lyonlarca �nsanın
yaşadığı mahalleler, caddeler, cam�ler, köprüler, gem�ler her şey, her
şey bomboştur ve ben o hayâlet�ms� boş alanlarda yürüdükçe



gözyaşlarıyla kend� geçm�ş�m� ve kend� şehr�m� hatırlıyor, ağır ağır
kend� mahalleme, kend� ev�me, �ç�nde uyumaya çalıştığım yatağıma
doğru yürüyorumdur. Rosette taşı üzer�ndek� h�yerogl�f� çözmek �ç�n
gece yatağından kalkıp, uykudagezenler�n dalgınlığıyla kend�
belleğ�m�n karanlık dehl�zler�nde dolaşan, çıkmaz sokaklara g�r�p
tükenm�ş anılarla karşılaşan Franco�s Champoll�on olduğumu
düşünürüm. İçk� yasağını denetlemek �ç�n b�r gece sarayında kıyafet
değ�şt�ren IV. Murat olduğumu düşünür, kılık değ�şt�rm�ş
muhafızlarımla b�rl�kteyken k�msen�n bana zarar veremeyeceğ�n�n
g�zl� güven�yle cam�lerde, hâlâ açık tek tük dükkânlarda, g�zl�
geç�tlerdek� m�sk�nhanelerde p�nekleyen kullarımın hayatını sevg�yle
seyretmeye koyulurum.

Sonra, geceyarısı, kapı kapı dolaşarak on dokuzuncu yüzyılda
en son Yen�çer� �syanlarından b�r�ne hazırlık olsun d�ye, esnafa g�zl�
b�r ş�fren�n �lk ve son heceler�n� fısıldayan b�r yorgancı çırağı
olmuşumdur. Ya da yasaklanmış b�r tar�katın uykuya dalmış
meczuplarını yıllar süren suskunluk ve uykudan uyandıran medresel�
b�r haberc�y�md�r.

Hâlâ uyuyamamışsam sevg�l� okurlarım, anılarının �z�n�
sürerek kaybett�ğ� sevg�l�s�n�n suret�n� arayan mutsuz âşık olur,
şehr�n her kapısını açar, afyon �ç�len her odada, h�kâye anlatılan her
mecl�ste, şarkı söylenen her evde kend� geçm�ş�m�n ve sevg�l�m�n
�zler�n� ararım. Bu uzun yolculuklarım sırasında hafızam ve hayâl
gücüm ve oradan oraya sürüklenen ben�m hayâller�m yorgun düşüp
pes etmem�şse hâlâ, en sonunda, uykuyla uyanıklık arasındak� o
mutlu bel�rs�zl�k anlarının b�r�nde önüme çıkan �lk tanıdık mekâna,
uzak b�r dostun ev�ne ya da yakın b�r akrabanın boş kalmış konağına
g�rer, belleğ�m�n unutulmuş köşeler�n� yoklar g�b� kapıları aça aça
bulduğum odaların sonuncusuna g�rer, mumu söndürür yatağa yatıp,
uzak, yabancı ve tuhaf nesneler arasında uyurum.

 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM ŞEMSİ TEBRİZİ'Yİ KİM
ÖLDÜRDÜ?

 
"Ne kadar zaman arayacağım sen� ev ev, kapı

kapı? Ne kadar zaman köşeden köşeye, sokak sokak?"
Mevlâna

 
Gal�p uzun süren der�n b�r uykudan sabah huzurla

uyandığında, tavandan sarkan altmış yıllık lamba, sararmış b�r kâğıt
reng�yle yanıyordu. Üzer�nde Celâl'�n p�jaması, Gal�p evdek� açık
lambaları söndürdü, kapının altından atılmış M�ll�yet'� alıp Celâl'�n
çalışma masasına oturup okudu: Bugünkü köşe yazısında cumartes�
öğleden sonra gazeteye g�tt�ğ�nde okuduğu yanlışı görünce
('kend�n�z olmakta'yı, 'kend�m�z olmakta' olarak yazmışlardı), el�
kend�l�ğ�nden çekmeceye uzanıp yeş�l b�r tükenmez kalem buldu ve
yazıyı düzeltmeye başladı. Yazıyı b�t�rd�ğ�nde Celâl'�n de her sabah
üzer�nde bu mav� çubuklu p�jamayla bu masaya oturup aynı kalemle
düzeltmeler yaparken s�gara �çt�ğ� aklına geld�.

İç�nde her şey�n yolunda g�tt�ğ�ne �l�şk�n b�r �nanç vardı.
Uykusunu aldıktan sonra zorlu b�r güne güvenle başlayacak b�r� g�b�
�y�mserl�kle kahvaltısını yaparken kend�s�yle dopdoluydu ve sank�
başka b�r� olmasına gerek de yoktu.

Kahves�n� hazırladıktan sonra, kor�dordak� dolaptan çıkardığı
köşe yazıları, mektuplar ve gazete kes�kler�yle dolu bazı kutuları
çalışma masasının üzer�ne yerleşt�rd�. Bütün d�kkat�n� vererek
�nançla önündek� kâğıtları okursa aradığı şey� en sonunda
bulacağından kuşkusu yoktu h�ç.

Celâl'�n Galata Köprüsünün dubaları �ç�nde yaşayan k�mses�z
çocukların vahş� hayatına, yet�mhanelerdek� kekeme ve canavar
müdürlere, Galata Kules�nden suya atlar g�b� göğe atlayan kanatlı
hezarfenler�n uçuş yarışmasına, oğlancılığın tar�h�ne ve günümüzde
bu �ş�n t�caret�n� yapanlara �l�şk�n köşe yazılarını okurken Gal�p,
yazılara göster�lmes� gereken sabır ve d�kkat� kend�nde buldu.



İstanbul'a �lk gelen T model� Ford'un şoförlüğünü yapan
Beş�ktaşlı mak�nec� çırağının anılarını, İstanbul'da neden her
mahallede 234 müz�kl� saat kuleler� d�k�lmes� gerekt�ğ�n�, B�nb�r Gece
Masalları'ndak� harem kadınlarıyla köle zenc�ler�n buluştuğu
sahneler�n Mısır'da yasaklanmasının tar�h� anlamını, esk� atlı
tramvaylara hareket hal�nde b�neb�lmen�n yararlarını ve papağanların
neden İstanbul'dan kaçıp kargaların geld�ğ�n� ve bu yüzden kar
yağışlarının başladığını açıklayan h�kâyey� de Gal�p aynı �y� n�yet ve
güvenle okudu.

Okudukça, bu yazıları �lk okuduğu günler� hatırlıyor, arada b�r
kâğıt parçasına notlar alıyor, bazan b�r cümley�, b�r paragrafı ya da
bazı kel�meler� yen�den okuyor, b�t�rd�ğ� köşe yazısını kutuya ger�
koyarken sevg�yle b�r yen�s�n� çek�p çıkartıyordu. Güneş odanın �ç�ne
değ�l yalnız pencereler�n kenarlarına vuruyordu. Perdeler açılmıştı.
Karşı apartmanın çatısından sarkan buzların ucundan, p�sl�k ve karla
dolmuş olukların kenarından sular damlıyordu. K�rem�t kırmızısı ve
k�rl� kar reng� b�r damın üçgen�yle, karanlık d�şler� arasından l�ny�t
dumanları çıkan uzun b�r bacanın d�kdörtgen� arasından mav� ve
parlak b�r gök gözüküyordu. Gal�p okumaktan yorulan gözler�n� bu
üçgenle dörtgen arasına d�kt�ğ�nde, mav�l�ğ� hızlı uçuşlarıyla kesen
kargaları görüyor, başını önündek� kâğıda çev�rd�ğ�nde Celâl'�n de
yazılarını kaleme alırken yorulduğunda aynı yere bakıp aynı
kargaların uçuşunu seyrett�ğ�n� anlıyordu.

Çok sonra, güneş artık karşı apartmanın perdeler� çek�l�
karanlık pencereler�ne vururken Gal�p'�n �y�mserl�ğ� dağılmaya
başladı. Eşyalar, kel�meler, anlam, her şey hâlâ yerl� yer�ndeyd� belk�,
ama onları b�rl�kte tutan daha der�n b�r gerçekl�ğ�n çek�p g�tt�ğ�n� Gal�p
okudukça acıyla h�ssed�yordu. Celâl'�n Mehd�ler, sahte peygamberler,
düzmece pad�şahlar üzer�ne yazdıklarını okuyordu, Mevlâna ve
Şems� Tebr�z� �l�şk�s� üzer�ne, Şems� Tebr�z�'den sonra 'bu büyük
şa�r�n' yakınlaştığı kuyumcu Selâhadd�n ve onun ölümünden sonra
da yer�n� tutan Çeleb� Hüsamett�n üzer�ne Celâl'�n yazdıklarını
okuyordu. İç�nde b�r�ken tatsızlık duygusundan çıkmak �ç�n 'İster İnan
İster İnanma' köşes�ne yazdıklarını okuyor, Sultan İbrah�m'�n
başvez�r�ne b�r bey�t yazarak hakaret ett�ğ� �ç�n b�r eşeğe bağlanarak
bütün İstanbul'da dolaştırılan şa�r F�gan�'n�n ve kızkardeşler�n�n her



b�r�yle evlenerek �stemeden her b�r�n�n ölümünü hazırlayan Şeyh
Eflâk�'n�n h�kâyes�yle oyalanamıyordu. Ötek� kutudan çıkardığı
mektupları okurken, Celâl'le ne kadar çok ve ne kadar değ�ş�k
�nsanların �lg�lend�ğ�n�, tıpkı çocukluğundak� g�b� hayretle görüyor,
ama para �steyenler�n, b�rb�rler�n� suçlayanların, polem�ğe g�rd�ğ�
ötek� köşe yazarlarının karılarının orospu olduğunu açıklayanların,
g�zl� tar�katların kumpaslarıyla, bölge tekel alım müdürler�n�n yed�ğ�
rüşvetler� �hbar edenler�n, aşklarını ve nefretler�n� �lân edenler�n
mektupları Gal�p'�n �ç�nde b�r�ken güvens�zl�k duygusunu
beslemekten başka b�r �şe yaramıyordu.

Her şey�n, masaya otururken aklındak� Celâl �mges�n�n yavaş
yavaş değ�şmes�yle �lg�l� olduğunu b�l�yordu. Sabah eşyalar ve
nesneler anlaşılır b�r dünyanın uzantılarıyken, Celâl de, yıllardır
yazılarını okuduğu, b�l�nmeyen yanlarını 'b�l�nmeyen yan' olarak
uzaktan anlayıp ben�msed�ğ� b�r�yd�. Öğleden sonra, alt kattak�
j�nekoloğun muayenehanes�ne asansörün durmadan hasta ve gebe
kadın taşımaya başladığı saatlerde Gal�p aklındak� bu Celâl
�mges�n�n tuhaf b�r şek�lde daha 'eks�k' b�r �mgeye dönüştüğünü
anladığında, oturduğu masanın, çevres�ndek� eşyaların ve odanın
bütünüyle değ�şt�ğ�n� h�ssett�. Eşyalar artık sırları kolay kolay
çözülemeyecek b�r dünyanın h�ç de dost gözükmeyen tehl�kel�
�şaretler�yd�ler.

Bu değ�ş�m�n Celâl'�n Mevlâna üzer�ne yazdıklarıyla yakından
bağlantılı olduğunu anladığı �ç�n, Gal�p konunun üzer�ne g�tmeye
karar verd�. Kısa sürede Celâl’�n Mevlâna üzer�ne yazdığı köşe
yazılarının heps�n� ortaya çıkardı ve hızla okumaya başladı.

Celâl'� gelm�ş geçm�ş en etk�l� mutasavvıf şa�re bağlayan şey,
ne on üçüncü yüzyılda Konya'da Farsça yazılmış ş��rlerd�, ne de
ortaokul ahlâk dersler�nde öğret�len erdemlere örnek olsun d�ye bu
ş��rlerden seç�len beyl�k mısralar. B�r yığın sıradan yazarın k�tabının
�lk sayfasını süsleyen 'seçme' �nc�ler kadar, tur�stler�n ve kartpostal
ş�rketler�n�n vazgeçemed�kler� çıplak ayaklı ve etekl�kl� Mevlev�
ay�nler� de Celâl'�n �lg�s�n� çekmem�şt� h�ç. Yed� yüzyıl boyunca,
hakkında on b�nlerce c�lt şerh yazılan Mevlâna ve ölümünden sonra
yayılan tar�katı, Celâl'�, b�r köşe yazarının kullanıp yararlanması
gereken b�r �lg� odağı olarak heyecanlandırmıştı yalnızca.



Mevlâna'da Celâl'� en çok �lg�lend�ren şey, hayatının bazı
dönemler�nde bazı erkeklerle kurduğu 'c�nsel ve m�st�k' yakınlıklarla
bunların h�kâyeler�ne de yansıyan esrarı ve sonuçlarıydı.

Konya'da babasından devraldığı şeyhl�k makamında
otururken yalnız mür�dler�n�n değ�l, bütün şehr�n hayranlıkla sevd�ğ�
Mevlâna, kırk beş yaşlarındayken ne b�lg�s�, ne değerler�, ne de
hayata bakışı kend�s�n�nk�ne benzeyen, Şems� Tebr�z� adlı şeh�r şeh�r
gezen b�r derv�ş�n etk�s� altına g�rm�şt�. Celâl'e göre h�ç de
anlaşılamayacak b�r davranıştı bu. Yed� yüzyıl boyunca yorumcuların
bu �l�şk�y� 'anlaşılır' hale sokmak �ç�n yazdıkları 'açıklamalar' da
bunun b�r kanıtıydı. Şems'�n kaybolmasından ya da öldürülmes�nden
sonra Mevlâna öbür mür�dler�n�n �syanına rağmen, bu sefer �y�ce
b�lg�s�z, özell�ks�z b�r kuyumcuyu kend�ne hal�fe tay�n etm�şt�. Celâl’e
göre, herkes�n kanıtlamaya çalıştığı g�b� Tebr�zl� Şems'�n 'çok kuvvetl�
b�r suf�yane cezbeye' sah�p olmasının değ�l, Mevlâna'nın kend�
ruhsal ve c�nsel durumunun bel�rt�ler�n� gösteren b�r başka �şarett� bu
seç�m. N�tek�m, bu �k�nc� hal�fen�n ölümünden sonra Mevlâna'nın,
kend�ne 'hemdem' olarak seçt�ğ� üçüncü hal�fe, �k�nc�s�n�
aratmayacak kadar özell�ks�z ve parlaklıktan yoksundu.

Celâl'e göre, yüzyıllardır yapıldığı g�b�, 'anlaşılmaz' gözüken
bu üç �l�şk�y� 'anlaşılır' kılmak �ç�n çeş�tl� kulplar takmak, 'hal�feler�n'
her b�r�ne taşıyamayacakları gerçekdışı erdemler yakıştırmak, hele
bazılarının yaptıkları g�b�, onların Muhammed'�n, Al�'n�n soyundan
geld�kler�n� kanıtlayacak sahte şecereler düzmek, Mevlâna �le �lg�l�
çok öneml� b�r özell�ğ� gözden kaçırmaktı.

Celâl, Mevlâna'nın eser�ne de yansıdığını söyled�ğ� bu özell�ğ�
Konya'da her yıl düzenlenen anma gününe rastlayan b�r pazar
yazısında anlatmıştı. Çocukluğunda, d�nle �lg�l� bütün yazılar g�b�
sıkıcı bulduğu ve yayımlanışını yalnızca o yıl çıkarılan Mevlâna
pulları d�z�s� (on beş kuruşlukları pembeyd�, otuzluklar mav� ve az
bulunan altmış kuruşluklar yeş�l) yüzünden hatırladığı bu yazıyı y�rm�
�k� yıl sonra yen�den okurken Gal�p çevres�ndek� eşyaların değ�şt�ğ�n�
b�r daha h�ssett�.

Celâl'e göre, yorumcuların k�taplarının baş köşeler�ne
oturttukları ve b�nlerce kere anlattıkları g�b� Mevlâna'nın gezg�n
derv�ş Şems� Tebr�z�'y� Konya'da görür görmez onu etk�led�ğ� ve



ondan etk�lend�ğ� b�r gerçekt�. Ama, sanıldığı g�b�, Şems� Tebr�z�'n�n
ortaya b�r soru atmasıyla başlayan o ünlü 'd�yalog'dan sonra
Mevlâna bu adamın b�r b�lge olduğunu hemen anladığı �ç�n değ�ld�
bu. Aralarında geçen konuşma, en yavan tasavvuf k�taplarında b�le
b�nlerce örneğ� görülen sıradan b�r 'alçakgönüllülük mesel�'ne
dayanıyordu. Den�ld�ğ� kadar b�r b�lge k�ş�yse eğer Mevlâna, bu kadar
sıradan b�r 'mesel'den etk�lenmez, olsa olsa etk�lenm�ş g�b� yapardı.

O da öyle yapmış, Şems'de der�n b�r k�ş�l�kle, etk�ley�c� b�r
ruhla karşılaşmış g�b� davranmıştı. Celâl'e göre kırk beş yaşlarındak�
Mevlâna'nın o yağmurlu gün gerçekten böyle b�r 'ruh' �le
karşılaşmaya, kend� suret�n� yüzünde göreceğ� b�r�s�ne �ht�yacı vardı
çünkü. Böylece, Şems'le karşılaşır karşılaşmaz kend�s�n� aradığı
k�ş�n�n bu olduğuna �nandırmış, Şems'� de gerçek yüce k�ş�l�ğ�n
kend�s� olduğuna �nandırması da tab��, h�ç de zor olmamıştı. 23 Ek�m
1244'tek� bu karşılaşmadan hemen sonra, b�r medrese hücres�ne
kapanmışlar, altı ay oradan h�ç çıkmamışlardı. B�r medrese
hücres�nde altı ay ne yaptıkları, ne konuştukları sorusunu,
Mevlev�ler�n çok az değ�nd�kler� bu İâ�k' soruyu, Celâl d�ndar
okurlarını daha fazla öfkelend�rmemek �ç�n yazısında d�kkatle b�r
kurcaladıktan sonra, asıl konusuna geç�yordu.

Mevlâna bütün hayatı boyunca kend�s�n� harekete geç�recek,
kend�s�n� alevlend�recek b�r ' ötek�'n�, kend� yüzünü ve ruhunu
yansıtacak b�r aynayı aramıştı. Hücrede yaptıkları ve konuştukları
şeyler, bu yüzden, tıpkı Mevlâna'nın eserler� g�b�, b�rden fazla k�ş�n�n
kılığına bürünmüş tek b�r k�ş�n�n ya da tek k�ş� kılığına g�rm�ş b�rden
fazla k�ş�n�n �şler�, sözler� ve sesler�yd�. Çevres�ndek� budala (ve
vazgeçemed�ğ�) mür�dler�n�n hayranlığına ve on üçüncü yüzyılda b�r
Anadolu kent�ndek� boğucu havaya dayanab�lmes� �ç�n çünkü, şa�r�n
her zaman dolabında sakladığı tebd�l-� kıyafet araçları g�b�, yanında
tuttuğu, sırasında k�ş�l�ğ�ne bürünerek ferahlayab�leceğ� başka
k�ml�klere �ht�yacı vardı. Celâl, bu der�n �steğ� kend� başka
yazılarından ödünç aldığı b�r �mgeyle pek�şt�rm�şt�: "Tıpkı, budala b�r
ülkede, dalkavuklar, zal�mler ve fak�rler arasında hüküm sürmeye
dayanamayan b�r pad�şahın geceler� g�y�p sokaklarda gezerek
rahatlayab�lmek �ç�n dolabında sakladığı köylü elb�seler� g�b�."



Gal�p'�n bekled�ğ� g�b�, d�n�ne bağlı okurların ölüm tehd�tler�yle
ve Cumhur�yetç� lâ�k okurların da tebr�k mektuplarıyla karşılanan bu
köşe yazısından b�r ay sonra, Celâl, gazete patronunun b�r daha
dönmemes�n� r�ca ett�ğ� bu konuyu b�r daha açmıştı. Yen� yazıda
Celâl bütün Mevlev�ler�n b�ld�ğ� bazı temel olguların üzer�nden
geç�yordu önce: Mevlâna'nın ne �düğü bel�rs�z b�r derv�şe bu kadar
yakınlık göstermes�n� kıskanan öbür mür�dler, Şems'� sıkıştırıp ölümle
tehd�t etm�şler.

Bunun üzer�ne karlı b�r kış günü 15 Şubat 1246'da (D�zg�
hatalarıyla dolu l�se k�taplarını hatırlatan Celâl'�n bu kes�n tar�h
tutkusunu Gal�p çok sev�yordu) Şems Konya'da kaybolmuştu.
Sevg�l�s�n�n ve bürüneb�leceğ� �k�nc� k�ş�l�ğ�n yok olmasına
dayanamayan Mevlâna, b�r mektuptan Şems'�n Şam'da olduğunu
anlayınca "aşkını" (Celâl bu kel�mey� okuyucularını daha da
şüphelend�rmek �ç�n, tırnak �ç�nde kullanıyordu hep.) ger� get�rtm�ş,
onu evlatlık kızlarından b�r�yle de hemen evlend�rtm�şt�. Ancak,
bundan sonra Şems'�n çevres�ndek� kıskançlık çember� yen�den
daralmaya başlayacak, çok geçmeden 1247 yılı aralık ayının beş�nc�
perşembe günü, aralarında Mevlâna'nın oğlu Alaadd�n de olan b�r
kalabalık tarafından Şems pusuya düşürülüp bıçaklanarak
öldürülecek, aynı gece p�s ve soğuk b�r yağmur yağarken cesed�
Mevlâna'nın ev�n�n b�t�ş�ğ�ndek� b�r kuyuya atılacaktı.

Yazının Şems'�n cesed�n�n atıldığı bu kuyuyu anlatan bundan
sonrak� satırlarında Gal�p kend�s�ne h�ç de yabancı gelmeyen b�r
şeyler buldu. Celâl'�n kuyu, kuyuya atılan ceset, ceset�n yalnızlığı ve
hüznü üzer�ne yazdıkları Gal�p'e yalnızca korkutucu ve tuhaf
gelmekle kalmadı, cesed�n atıldığı yed� yüzyıllık kuyuyu b�zzat kend�
gözüyle gördüğü, taşları, Horasanı sıvayı seçt�ğ� duygusuna kapıldı.
Yazıyı b�rkaç kere okuduktan sonra, b�r �çgüdüyle seçt�ğ� başka
yazılara göz gezd�r�rken, aynı tar�hlerde Celâl'�n b�r apartman
aralığını anlatığı köşe yazısında kuyuyu tasv�r ederken kullandığı
bazı cümleler� olduğu g�b� kullandığını ve �k� yazıda da aynı üslubu
başarıyla koruduğunu keşfett�.

Daha sonra, Celâl'�n Huruf�l�k üzer�ne yazdıklarının �ç�ne
g�rd�kten sonra okusaydı h�ç aldırmayacağı bu küçük oyuna önem
vererek Gal�p masasının üzer�ne yığdığı yazıları b�r de bu gözle



okumaya başladı. İşte o zaman Gal�p, Celâl'�n yazılarını okudukça
çevres�ndek� eşyaların neden değ�şt�ğ�n�, neden bütün masaları,
perdeler�, lambaları, küllükler�, sandalyeler�, kalor�fer�n üzer�ndek�
makası, ıvır zıvırı b�rb�r�ne bağlayan o der�n anlamın ve �y�mserl�ğ�n
çek�p g�tt�ğ�n� anladı. Celâl, Mevlâna'dan kend�nden sözeder g�b�
sözed�yor, kel�meler, cümleler arasında �lk bakışta göze çarpmayan
s�h�rl� b�r yer değ�şt�rmeden yararlanarak, kend�n� Mevlana’nın yer�ne
koyuyordu. Gal�p, Celâl'�n kend�nden sözett�ğ� bazı yazılarda ve
Mevlâna'dan sözett�ğ� 'tar�h�' yazılarında aynı cümleler�, paragrafları,
bunlardan öte, kederle ördüğü aynı üslubu kullandığını b�r kere daha
görünce, bu yer değ�şt�rmeden em�n oldu. Bu tuhaf oyunu korkutucu
yapan şey, Celâl'�n özel defterler�nde, yayımlanmamış yazı
müsvetteler�nde, tar�h sohbetler�nde, Şeyh Gal�p üzer�ne yazdığı
denemeler�nde, rüya yorumlarında, İstanbul hatıralarında ve b�rçok
köşe yazısında kaleme aldıklarıyla desteklenmes�yd�.

Kend�s�n� hep b�r başka k�ş� olarak gören kıralların, b�r başka
b�r�s� olab�lmek �ç�n saraylarını yakan Ç�n İmparatorlarının, geceler�
kıyafet değ�şt�r�p halk arasına karışmayı artık b�r hastalık hal�ne
get�r�p, günlerce saraydan ve devlet �şler�nden uzak kalan
pad�şahların h�kâyeler�n� 'İster İnan İster İnanma' köşes�nde Celâl
yüzlerce kere anlatmıştı. Yarı kalmış anı benzer� h�kâyec�kler� yazdığı
b�r defterde Celâl'�n kend�n� sıradan ve sade b�r yaz günü �ç�nde
sırasıyla Le�bn�z, ünlü zeng�n Cevdet Bey, Muhammed, gazete
patronu, Anatole France, başarılı b�r ahçı, vaaz veren ünlü b�r �mam,
Rob�nson Crusoe, Balzac ve üzerler� utançla ç�z�lm�ş altı k�ş� daha
olarak gördüğünü okudu Gal�p. Mevlana’nın pullar ve af�şlerde
görülen res�mler�n�n kar�katürler�ne baktı; üzer�nde Mevlâna Celâl
yazan b�r sandukanın becer�ks�zce ç�z�lm�ş resm�ne rastladı.
Yayımlanmamış b�r köşe yazısı �se şu cümleyle başlıyordu:
"Mevlana’nın en büyük eser� denen Mesnev� baştan sona b�r
çalıntıdır!"

Bu cümlen�n arkasından akadem�k yorumcuların saygısızlık
korkusu ve gerçek kaygısı arasında g�d�p gelen b�r üslupla
gösterd�kler� benzerl�klere abartılarak �şaret ed�lm�şt�. Mesnev�'dek�
falanca h�kâye 'Kel�le ve D�mne'den alınmış, f�lanca h�kâye Attar'ın
'Mantık-ut Tayr'ından yürütülmüş, ber�k� anekdot olduğu g�b� 'Leyla ve



Mecnun'dan kaldırılmış, ötek�s� 'Menâkıb-ı Evl�ya'dan aşırılmıştı.
Gal�p h�kâyeler� yürütülen bu kaynakların uzayan l�stes� �ç�nde
'Kıssas-ı Enb�ya'yı, 'B�nb�r Gece Masalları'nı ve İbn Zerhan�'y� de
gördü. Bu l�sten�n sonuna Celâl başkalarından h�kâye yürütmek
üzer�ne Mevlana’nın düşünceler�n� eklem�şt�. Gal�p hava kararırken
�ç�nde daha da koyulaşan karamsarlıkla b�rl�kte bu düşünceler�
yalnızca Mevlana’nın düşünceler� g�b� değ�l, aynı zamanda kend�s�n�
Mevlana’nın yer�ne koyan Celâl'�n düşünceler� g�b� okudu.

Celâl'e göre kend�ler� olmaya uzun süre katlanamayan, ancak
b�r başkasının k�ş�l�ğ�ne büründükler� zaman huzur bulan bütün
�nsanlar g�b� Mevlâna da, b�r h�kâyeye başladığında ancak b�r
başkasının anlattıklarını söyleyeb�l�yordu. Zaten b�r başkası olmak
�ç�n yanıp tutuşan bütün mutsuzlar �ç�n h�kâye anlatmak, kend� sıkıcı
gövdeler� ve ruhlarından kurtulab�lmeler� �ç�n keşfed�len b�r h�leyd�.

B�r h�kâye anlatab�lmek �ç�n b�r h�kâye anlatmak �st�yordu.
Tıpkı B�nb�r Gece Masalları g�b�, b�r h�kâye b�tmeden b�r �k�nc�s�
başlayan, o �k�nc�s� b�tmeden üçüncüsüne geç�len, b�tmeyen
h�kâyeler�n, tıpkı tüket�lemeyen, ama kısa b�r sürede bıkılan �nsan
k�ş�l�kler� g�b� hep arkada bırakıldığı, tuhaf ve düzens�z b�r
'kompoz�syon'du Mesnev�. Gal�p, Mesnev� c�ltler�n� karıştırırken
müstehcen h�kâyeler�n yanlarının ç�z�ld�ğ�n�, bazı sayfaların öfkel� b�r
yeş�l kalemle soru �şaretler�ne, ünlemlere, karalamaya varan
düzeltmelere boğulduğunu gördü. Mürekkep ve p�sl�k �ç�ndek� bu
sayfalarda anlatılan h�kâyeler� aceleyle okuduktan sonra,
çocukluğunda, gençl�ğ�nde özgün köşe yazısı d�ye okuduğu b�rçok
h�kâyey� Celâl'�n 'Mesnev�'den alarak çağımız İstanbul'una
uyarladığını anladı.

Gal�p, Celâl'�n naz�re sanatı üzer�ne, tek gerçek hüner�n bu
olduğunu söyleyerek saatlerce konuştuğu geceler� hatırladı: Rüya,
yolda aldıkları pastaları atıştırırken, Celâl b�rçok köşe yazısını, belk�
de heps�n� başkalarının yardımıyla yazdığını söyler, öneml� olanın
yen� b�r şey 'yaratmak' değ�l, daha önceden, b�nlerce zekâ tarafından
b�nlerce yılda yaratılmış olan har�kaları b�r köşes�nden, b�r ucundan
değ�şt�rerek yepyen� b�r şey söyleyeb�lmek olduğunu ekler, bütün
köşe yazılarını başkalarından aldığını �ler� sürerd�. Gal�p'�n s�n�rler�n�
bozarak odadak� eşyaların, masanın üzer�ndek� kâğıtların



gerçekl�ğ�ne olan �y�mser �nancını �y�ce kaybett�ren şey, yıllarca
Celâl'�nd�r d�ye belled�ğ� bazı h�kâyeler�n b�r başkasının olduğunu
öğrenmes� değ�l, ama bu gerçeğ�n �şaret ett�ğ� başka bazı �ht�maller
oldu.

Tıpkı y�rm� beş yıl öncek� hal�n� takl�t eden bu ev ve bu oda
g�b�, İstanbul'un b�r başka yer�nde, gene aynı şek�lde döşenm�ş
başka b�r ev ve oda olab�leceğ� geld� aklına. O odada, aynı masada
oturup h�kâye anlatan Celâl'le onu neşeyle d�nleyen Rüya yoksa
eğer, aynı masada oturan ve esk� köşe yazıları koleks�yonunu okuya
okuya kaybett�ğ� karısının �z�n� bulab�leceğ�n� sanan Gal�p benzer� b�r
bahtsız vardı. Tıpkı nesneler�n, res�mler�n, plast�k torbaların
üzerler�ndek� s�mgeler�n kend�ler�nden başka şeyler�n �şaretler�
olması ve tıpkı Celâl'�n her yazısının her okunuşta başka anlama
�şaret etmes� g�b�, kend� hayatının da her düşündüğünde başka b�r
anlamı olduğu ve b�rb�r�n� tren vagonları g�b� amansızca �zleyen bu
anlamlar arasında kaybolab�leceğ� de geld� aklına. Dışarıda hava
kararmış, odanın �ç�nde örümceklerle kaplı, ışıksız mahzenlerdek�
küf ve ölüm kokusunu hatırlatan o elle dokunulab�l�r loş ışık b�r�km�şt�.
Gal�p, �stemeden �ç�ne düşürüldüğü bu ötek� dünya kâbusundan, bu
hayâlet�ms� âlemden dışarı çıkab�lmek �ç�n yorgun gözlerle okumaya
devam etmekten başka yolu olmadığını anlayıp masanın üzer�ndek�
lambayı yaktı.

Yarıda bıraktığı yerden, Şems'�n cesed�n�n �ç�ne atıldığı
örümcekl� kuyuya döndü böylece. H�kâyen�n devamında şa�r,
'dostunun, sevg�l�s�n�n' kaybından kend�nden geçm�ş b�r haldeyd�.
Şems'�n öldürüldüğüne, cesed�n�n kuyuya atıldığına b�r türlü
�nanmıyor, dahası, kend�s�ne burnu d�b�ndek� kuyuyu göstermek
�steyenlere öfkelen�yor, 'sevg�l�s�n�' başka yerlerde aramak �ç�n
bahaneler uyduruyordu: Bundan öncek� kayboluşunda yaptığı g�b�
Şems, Şam'a g�tm�ş olamaz mıydı?

Mevlâna �şte böyle Şam'a g�tm�ş, şehr�n sokaklarında
sevg�l�s�n� böyle aramaya başlamıştı. Şeh�rdek� her sokağa, her
odaya g�rm�ş, her meyhaneye, her köşeye, her taşın altına bakmış,
sevg�l�s�n�n esk� dostlarını, ortak tanıdıklarını, sevd�ğ� mekânları,
cam�ler�, tekkeler�, her yer� b�r b�r yoklamış, öyle k�, b�r süre sonra
aramak bulmaktan daha öneml� b�r �ş olup çıkmıştı. Köşe yazısının



bu noktasında, okuyucu, arananla arayanın b�rb�rler�yle yer
değ�şt�rd�ğ�, bulmanın değ�l hedefe doğru yürümen�n, kayıp sevg�l�n�n
değ�l bahanes� olduğu aşkın öne çıktığı m�st�k ve pante�st b�r âlem�n
afyon dumanları, gül suları ve yarasalar arasında buluyordu kend�n�.
Şa�r�n büyük şehr�n sokaklarında başından geçen çeş�tl� maceraların,
tar�kat yolcusunun gerçekl�ğe kavuşmak, kemâle ermek �ç�n aşması
gereken mertebelere denk düştüğü kısaca göster�l�yordu: Sevg�l�n�n
kaçtığının anlaşıldığı şaşkınlık sahnes�yle onun peş�ne düşme, 'nef-�
�sbat' aşamasına uygun düşüyorsa, sevg�l�n�n esk� dostlarının ve
düşmanlarının görüldüğü ve ayak bastığı köşeler�n ve can yakan
anılarla kaynaşan esk� eşyalarının �ncelend�ğ� sahneler 'ç�le'n�n çeş�tl�
aşamalarına denk düşüyordu.

Kerhane sahnes�, sevg� �ç�nde er�mekse Hallac-ı Mansur'un
ölümünden sonra ev�nde bulunan ş�frel� mektuplar m�sal� takma
adlar, edeb� tuzaklar ve kel�me oyunlarıyla bezel� yazıların cennet ve
cehennem�nde kaybolmak Attar'ın da �şaret ett�ğ� esrar vad�s�nde
kaybolmak demek oluyordu. Geceyarısı meyhanede her b�r� b�r
başka 'aşk h�kâyes�' anlatan h�kâyec�ler, Attar'ın Mantık-ül Tayr'ından
çıkmaysa, şehr�n esrarla kaynaşan sokakları, dükkânları, pencereler�
arasında yürüye yürüye sarhoş olan şa�r�n Kaf Dağı'nda aradığı
şey�n kend�s� olduğunu anlaması da gene aynı k�taptan alınmış b�r
fena-� mutlak (mutlak �ç�nde er�me) örneğ� oluyordu vs.

Celâl'�n uzun köşe yazısı öbür mutasavvıfların arayanla
arananın b�rl�ğ� üzer�ne göster�şl� ve aruzlu mısralarıyla süslenm�ş,
Şam'da aylar süren araştırmalarından yorgun düşen Mevlâna'nın şu
ünlü mısraı da ş��r çev�r�s�nden nefret eden Celâl'�n düzyazısıyla
eklenm�şt�: "Madem k� ben o'yum!" dem�ş şehr�n esrarında
kaybolduğu günler�n b�r�nde şa�r, "N�ye artık arıyorum k� öyleyse?"
Köşe yazısının bu doruk noktasını Celâl bütün Mevlev�ler�n gururla
tekrarladığı şu edeb� gerçekle b�t�r�yordu: Bu aşamadan sonra,
Mevlâna, o ara döktürdüğü ş��rler�n�, kend� adını değ�l, 'D�van-ı Şems�
Tebr�z�' adını vererek toplamıştı.

Tıpkı çocukluğundak� g�b�, bu köşe yazısının Gal�p'� daha çok
�lg�lend�ren yanı arama ve araştırmaların pol�s�ye kurgu kısmı oldu.
Celâl burada, tasavvuf h�kayeler�yle gönlünü aldığı d�ndar
okuyucularını yen�den öfkelend�ren, lâ�k ve cumhur�yetç�



okuyucularını �se key�flend�ren şu sonuca ulaşıyordu: "Şems'�
öldürten ve kuyuya atılmasını �steyen tab�� k� Mevlâna'nın kend�s�d�r!"
Celâl savını Beyoğlu ve adl�ye muhab�rl�ğ� yaptığı b�n dokuz yüz
ell�lerde yakından tanıdığı Türk pol�s ve savcısının sık sık kullandığı
b�r yöntemle kanıtlamıştı.

Sevg�l�n�n öldürülmes�yle bundan en çok yarar sağlayan
k�msen�n Mevlâna olduğunu, bu sayede sıradan b�r hoca olmaktan
en büyük tasavvuf şa�r� mertebes�ne çıktığını, suçlamaya alışmış b�r
kasaba savcısının üslubuyla hatırlattıktan sonra, o zaman bu c�nayet�
herkesten çok onun �stem�ş olacağını bel�rt�yordu. İstemekle
yaptırtmak arasındak� hır�st�yan romanlarına özgü �nce hukuk�
köprüyü de, suçluluk duygusunun bel�rt�ler� ve acem� kat�ller�n b�l�nen
numaraları olan ölüme �nanmamak, del� d�vane olmak, g�d�p de
kuyudak� cesede bakamamak g�b� tuhaflıklarla geç�yor, hemen sonra
Gal�p'� der�n umutsuzluğun �ç�ne �y�ce gömen ötek� konuyu açıyordu:
C�nayetten sonra suçlunun Şam sokaklarında aylar süren
araştırmaları, bütün şehr� baştan aşağı defalarca taraması, o zaman,
ney�n �şaret� olab�l�rd� acaba?

Gal�p, Celâl'�n bu konuya köşe yazısında gözüktüğünden çok
daha fazla b�r zaman verd�ğ�n� defterler�n �ç�ndek� bazı notlardan ve
esk� futbol maçı (Türk�ye:3Macar�stan:1) ve s�nema b�letler�n�
(Tenceredek� Kadın', 'Eve Dönüş') sakladığı b�r kutuda bulduğu Şam
har�tasından anladı. Har�tada Mevlâna'nın Şam'da yaptığı
araştırmalar yeş�l b�r tükenmez kalemle �şaretlenm�şt�.
Öldürüldüğünü çok �y� b�ld�ğ� Şems'� aramadığına göre, Mevlâna
şeh�rde başka b�r şey yapıyor olmalıydı, ama neyd� o şey? Şa�r�n
şeh�rde uğradığı her "köşe �şaretlenm�ş, ayak bastığı mahalleler�n,
hanların, kervansarayların, meyhaneler�n adları har�tanın arka
tarafına yazılmıştı. Alt alta sıralanan bu adların uzayıp g�den l�stedek�
harfler�nden, heceler�nden Celâl b�r anlam çıkarmaya çalışmış, g�zl�
b�r s�metr�y� aramıştı.

Hava karardıktan çok sonra Gal�p, B�nb�r Gece Masalları'ndak�
pol�s�ye h�kâyelere ('C�va Al�', 'Akıllı Hırsız' vs.) �l�şk�n b�r köşe
yazısını yayımladığı tar�hlerde, Celâl'�n el�ne geçen ıvır zıvırı
sakladığı b�r kutuda b�r Kah�re har�tasıyla, İstanbul Beled�yes�n�n
1934 tar�hl� Şeh�r Rehber�'n� de buldu. Bekled�ğ� g�b� B�nb�r Gece



Masalları'ndak� h�kâyeler Kah�re har�tasına yeş�l b�r tükenmez
kalem�n ç�zd�ğ� oklarla �şaretlenm�şt�. Şeh�r Rehber�'n�n bazı
sayfalarındak� har�talarda �se aynı kalemle olmasa b�le, aynı yeş�lle
ç�z�lm�ş bazı oklar gördü. Karmakarışık har�talar �çer�s�nde, yeş�l
okların serüvenler�n� �zlerken İstanbul'da b�r hafta süren kend�
gez�nt�ler�n�n har�tasını da görür g�b� oldu. Bunun b�r yanılsama
olduğuna kend�n� �nandırmak �ç�n, yeş�l okun kend�s�n�n ayak
basmadığı hanlara, g�rmed�ğ� cam�lere, çıkmadığı yokuşlara
uğradığını hatırlattı kend�ne, ama kend�s� de b�t�ş�ktek� hanlara
uğramış, yakındak� cam�lere g�rm�ş, aynı tepelere çıkan yokuşları
tırmanmıştı: Bütün İstanbul, har�tadan nasıl göster�l�rse göster�ls�n,
aynı yolculuğa çıkmış �nsanlarla kaynaşıyordu demek k�!

Böylece Şam, Kah�re ve İstanbul har�talarını yıllar önce
Celâl'�n Edgar Allen Poe'dan es�nlenerek yazdığı b�r köşe yazısında
öngördüğü g�b� yan yana get�rd�. Bunu yapab�lmek �ç�n Beled�ye
Şeh�r Rehber�'n�n c�ltl� sayfalarını, banyodan aldığı ve Celâl'�n
sakalları üzer�nde gez�nd�ğ� tel tel kanıtlarıyla bell� olan b�r j�letle
yırtması gerekm�şt�. Üç har�tayı yan yana get�r�nce büyüklükler� de
b�rb�r�n� tutmayan bu ç�zg� ve �şaret parçacıklarıyla ne yapacağını
kest�remed� önce. Sonra, tıpkı çocukluklarında Rüya �le b�r derg�den
b�r res�m kopye ederken yaptıkları g�b�, onları oturma odasının camlı
kapısına üst üste bastırıp arkalarından vuran lambanın ışığında
seyrett�. Daha sonra Celâl'�n annes�n�n, b�r zamanlar aynı masanın
üzer�ne yaydığı elb�se patronlarına bakar g�b�, har�taları masaya
yayıp b�r b�lmecey� tamamlayacak parçalar olarak görmeye çalıştı:
Üst üste oturan har�talar �ç�nde bell� bel�rs�z seçeb�ld�ğ� tek şey �y�ce
yaşlanmış b�r �ht�yarın kırış kırış ve rastlantısal yüzü oldu.

Bu yüze o kadar uzun b�r süre baktı k�, onu uzun b�r zamandır
tanıdığı duygusuna kapıldı. Tanışıklık duygusu ve gecen�n sess�zl�ğ�
Gal�p'e huzur verd�. Bu huzur sank� daha önceden yaşanmış,
tasarlanmış, b�r başkası �ç�n de öngörülmüş güven ver�c� b�r
duyguydu. Gal�p �çtenl�kle Celâl'�n kend�s�n� yönlend�rd�ğ�n� düşündü.
Yüzler�n anlamından sözett�ğ� b�r yığın yazısı vardı Celâl'�n, ama
Gal�p'�n aklına, Celâl'�n yabancı kadın art�stler�n yüzler�ne bakarken
duyduğu b�r '�ç huzuruna' �l�şk�n bazı cümleler� gel�yordu. Celâl'�n



gençl�ğ�nde kaleme aldığı s�nema yazılarını kutudan çıkarmaya böyle
karar verd�.

Esk� s�nema yazılarında Celâl, bazı Amer�kan yıldızlarının
yüzler�nden, mermer ve saydam heykellerden, b�r gezegen�n
görünmeyen �peks� tarafının yüzey�nden, uzak ülkeler�n rüyaları
hatırlatan haf�f masallarından sözeder g�b� acı ve özlemle
sözed�yordu. Gal�p bu satırları okurken, Celâl'le aralarındak� ortak
sevg� noktasının Rüya'dan ve h�kâyelerden çok, bell� bel�rs�z duyulan
hoş b�r müz�ğ� hatırlatan bu özlem�n aheng� olduğunu h�ssett�:
Har�tada, yüzlerde, kel�melerde Celâl'le b�rl�kte bulduğu şey� sev�yor
ve ondan korkuyordu da.

S�nema yazılarının �ç�ne bu müz�ğ� bulmak �ç�n daha fazla
g�rmek �sterd�, ama çek�nd�, durakladı: Celâl ünlü Türk oyuncularının
yüzler�nden h�ç de aynı üslupla sözetm�yordu: Türk oyuncularının
yüzler� Celâl’e ş�fres�yle b�rl�kte anlamları da unutulup kaybolmuş
yarım asırlık savaş telgraflarını hatırlatıyordu.

Sabah kahvaltısını ederken, yazı masasına yerleş�rken bütün
gövdes�n� saran �y�mserl�ğ�n ş�md� neden çek�p g�tt�ğ�n� de artık çok
�y� b�l�yordu: Sek�z saatl�k b�r okuma sonunda kafasındak� Celâl
�mges� bütünüyle değ�şm�ş, böylece sank� kend�s� de başka b�r�s�
olmuştu. Sabah �y�mserl�kle dünyaya �nanırken, sabırla çalışarak bu
dünyanın kend�s�nden sakladığı temel b�r sırrı çözüvereceğ�n� saflıkla
düşünürken, �ç�nde başka b�r� olma özlem� yoktu h�ç. Ama ş�md�,
dünyanın sırları kend�nden uzaklaştıkça ve tanıdığını sandığı bu
odadak� eşyalarla yazılar b�l�nmed�k b�r dünyanın anlaşılmaz
nesneler�ne ve k�ml�ğ�n� çıkaramadığı yüzler�n har�talarına
dönüştükçe Gal�p bütün dünyayı bu umutsuz ve sıkıcı bakışla gören
k�ş�den kurtulmak, b�r başkası olmak �st�yordu. Celâl'�n Mevlâna ve
Mevlev�l�kle �l�şk�s�n� açıklayab�lecek son �pucunun peş�nden g�tmek
�ç�n bazı anılarından sözett�ğ� köşe yazılarını okumaya başladığında,
şeh�rde akşam yemeğ� vakt� gelm�ş, pencerelerden Teşv�k�ye
Caddes�ne telev�zyonların mav� ışıkları vurmaya başlamıştı.

Celâl Mevlev�l�ğe, yalnızca okuyucularının anlaşılmaz b�r
bağlılık duygusuyla bu konuya dalacaklarını b�ld�ğ� �ç�n değ�l, üvey
babası b�r Mevlev� olduğu �ç�n de �lg� duymuştu. Annes�n�n
Avrupa'dan ve Kuzey Afr�ka'dan b�r türlü ger� dönmeyen Mel�h



Amcadan ayrılmak zorunda kaldıktan sonra, d�k�ş d�kerek oğlunu ve
kend�s�n� geç�nd�remed�ğ� �ç�n evlend�ğ� bu adamın Yavuz Sultan’ın
arka sokaklarında, B�zans'dan kalma b�r sarnıcın yanıbaşındak� b�r
Mevlev�haneye devam ett�ğ�n� Gal�p, Celâl'�n la�k b�r öfke ve
Volta�re'ce b�r m�zahla tasv�r ett�ğ� g�zl� b�r ay�ne g�den "hım hım
kambur b�r avukat “�n varlığından anladı.

Bu üvey babayla aynı çatı altında yaşadığı günlerde para
kazanmak �ç�n Celâl'�n s�nemalarda yer göster�c�l�ğ� yaptığını,
karanlık ve kalabalık salonlarda çıkan kavgalarda sık sık dayak atıp
dayak yed�ğ�n�, f�lm aralarında gazoz sattığını, gazoz satışını
arttırmak �ç�n çörekç�yle anlaşıp çöreklere tuz ve b�ber koydurttuğunu
okurken Gal�p, kend�n� yer göster�c�n�n, kavgacı sey�rc�ler�n,
çörekç�n�n ve en sonunda, �y� b�r okur g�b� Celâl'�n de yer�ne koydu.

Böylece Celâl'�n Şehzadebaşı'ndak� s�nemadak� �ş�nden
ayrıldıktan sonra yanına g�rd�ğ� c�ltç�n�n tutkal ve kâğıt kokan
dükkânında geçen günler�n� anlatan anı yazısını okurken gözüne
çarpan b�r cümle, Gal�p'e b�r an kend� durumuna �l�şk�n çok önceden
düşünülmüş b�r öngörü olarak gözüktü. Anılarında kend�ler�ne acıklı
ve övünülecek b�r geçm�ş �cat eden bütün yazarların kullandığı
sıradan cümlelerden b�r�yd� bu: "El�me ne geçerse okurdum," d�ye
yazmıştı Celâl ve Celâl hakkında el�ne ne geçerse okuyan Gal�p,
Celâl'�n c�ltç� dükkanındak� günler�nden değ�l, kend�s�nden sözett�ğ�n�
anlamıştı.

Geceyarısı sokağa çıkana kadar Gal�p bu cümley� her aklına
get�r�ş�nde onu Celâl'�n o anda kend�s�n�n ne yaptığını b�ld�ğ�n�n b�r
kanıtı olarak gördü. Böylece b�r haftalık çabasını kend�s�n�n Celâl ve
Rüya'nın �zler� peş�nden g�tt�ğ� b�r araştırma olarak değ�l, Celâl'�n (ve
belk� de Rüya'nın) kend�s� �ç�n kurdukları b�r oyunun parçası olarak
gördü. Bu düşünce Celâl'�n �nsanları küçük tuzaklar, bel�rs�zl�kler ve
yazılarla, uzaktan usulca yönetme �steğ�ne de denk düştüğü �ç�n,
Gal�p, bu yaşayan müzedek� araştırmalarının artık kend�s�n�n değ�l,
Celâl'�n özgürlüğünün bel�rt�ler� olduğunu düşünüyordu.

Yalnızca bu boğucu duyguya ve okumaktan ağrıyan gözler�n�n
acısına dayanamadığı �ç�n değ�l, mutfakta y�yecek b�r şey bulamadığı
�ç�n de b�r an önce evden çıkmak �st�yordu. Kapının yanındak�
dolaptan Celâl'�n koyu lac�vert paltosunu çıkarıp g�yd� k�, kapıcı İsma�l



�le karısı Kamer hâlâ uyumamışlarsa uykulu gözlerle kapıdan çıkışını
görecekler� bacakları ve paltoyu Celâl'�n sansınlar.

Lambaları yakmadan merd�venler� �nd�, kapıcı da�res�n�n sokak
kapısına bakan alçak penceres�nden h�çb�r ışık sızmadığını gördü.
Anahtarı olmadığı �ç�n sokak kapısını bütünüyle çekmed�. Kaldırıma
adımını atarken ürperd� b�r an: Uzun zamandır düşünmemeye
çalıştığı telefondak� k�ş�n�n karanlığın b�r köşes�nden çıkıp geleceğ�n�
düşled�. H�ç de yabancı olmayacağını sezd�ğ� bu adamın el�nde yen�
b�r asker� darben�n hazırlıklarını kanıtlayacak dosyanın değ�l, daha
korkunç ve daha ölümcül b�r şey�n olab�leceğ�n� de hayâl ett�, ama
sokakta k�msec�kler yoktu. Sokaklarda yürürken telefondak� bu ses�n
kend�s�n� �zled�ğ�n� kurdu. Hayır, kend�s�n� kend�nden başka k�msen�n
yer�ne koymuyordu. "Her şey� olduğu g�b� görüyorum," d�ye düşündü
karakolun önünden geçerken. Eller�nde mak�nel� tüfekler, karakolun
önünde nöbet tutan pol�sler ona uykulu ve şüphel� baktılar. Gal�p
duvarlarda gördüğü af�şler�n, neon lambaları cızırdayan reklâm
panolarının ve s�yasal sloganların üzerler�ndek� harfler� okumamak
�ç�n önüne baka baka yürüdü. N�şantaşı'ndak� bütün lokantalar ve
büfeler kapalıydı.

Çok sonra, hâlâ er�yen kar sularının yağmur oluklarında
kederl� sesler çıkararak aktığı kaldırımlardan, at kestanes�, serv� ve
çınar ağaçlarının altından kend� ayak sesler�n� ve mahalle
kahveler�nden gelen gürültüyü d�nleyerek uzun uzun yürüdükten ve
Karaköy'dek� b�r muhalleb�c�de de karnını tıka basa tavuk, çorba ve
ekmek kadayıfıyla doldurduktan sonra, b�r manavdan meyve, b�r
büfeden ekmek peyn�r alıp Şehr�kalp Apartmanına döndü.

 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM       HİKÂYE
ANLATAMAYANLARIN HİKÂYESİ

 
'"Evet! (ded� key�flenen okuyucu) �şte bu zek�ce,

�şte bu deha; �şte bunu anlıyor ve hayran oluyorum
buna. Tab� aynı şey� ben de yüzlerce kere

düşünmüştüm.'' Başka dey�şle, bu adam bana kend�
zekâmı hatırlattı ve bu yüzden ona hayranlık

duyuyorum."
Coler�dge

 
Hayır, b�z farkına b�le varmadan bütün hayatımızın �ç�ne

gömüldüğü esrarı deş�fre eden en öneml� yazım Şam, Kah�re ve
İstanbul har�taları arasındak� �nanılmaz benzerl�kler� ortaya
koyduğum on altı yıl dört ay öncek� �ncelemem değ�ld�r. (İsteyenler
Darb-el Müstak�m, b�z�m Kapalıçarşı ve Hal�l� Hanının şehr�n �ç�nde
b�rer m�m g�b� duruşu ve bu m�mler�n hang� yüzü hatırlattığını o
yazımdan öğreneb�l�rler.)

Hayır, b�r zamanlar gene aynı c�nsten b�r heyecanla kaleme
sarılarak anlattığım, zavallı Şeyh Mahmut'un, tar�katının sırlarını b�r
Frenk casusuna ölümsüzlük karşılığında satıp, sonra p�şman
olmasının �k� yüz y�rm� yıllık h�kâyes� de değ�ld�r en 'en anlamlı'
h�kâyem. (Şeyh�n, kend� yer�ne geçerek, kend� ölümsüzlüğünü
yüklenecek b�r feda� bulab�lmek �ç�n, savaş meydanlarında kanlar
�ç�nde can çek�şen cengâverler� nasıl kandırmaya çalıştığını
öğrenmek �steyenler, o yazımdan okuyab�l�rler.)

B�r zamanlar sözünü ett�ğ�m Beyoğlu haydutlarının, hafızasını
kaybeden şa�rler�n, s�h�rbazların, ç�ft k�ml�kl� şarkıcı kadınların, �flah
olmaz âşıkların h�kâyeler�n� hatırladıkça, bugün en öneml� gördüğüm
konuyu hep atladığımı, ıska geçt�ğ�m� ya da tuhaf b�r tutuklukla
konunun çevres�nde dolaştığımı anlıyorum. Ama yalnız ben değ�l�m
k� bunu yapan! Otuz yıldır yazıyorum, yazdığım kadar olmasa b�le,
ona yakın zamanı okumaya verd�m; ne Doğu'dan ne Batı'dan b�r
yazarın ş�md� anlatacağım gerçeğe d�kkat çekt�ğ�n� gördüm h�ç.



Ş�md�, şu yazacaklarımı okudukça, anlattığım yüzler� b�r b�r
gözünüzün önüne get�r�n lütfen. (Zaten okumak yazarın harflerle
anlattığı şeyler� aklın sess�z s�nemasında b�r b�r res�mlend�rmekten
başka ned�r k�?) Aklınızın beyaz perdes�nde Doğu Anadolu
şeh�rler�n�n b�r�nde b�r attar dükkânı canlandırın. Havanın erkenden
karardığı soğuk kış öğleden sonrasında, çarşıda pek b�r hareket
olmadığı �ç�n, dükkânını çırağa bırakan karşı berber, emekl� b�r
�ht�yar, berber�n küçük kardeş� ve oraya alışver�şten çok, ahbaplık
�ç�n gelen mahalleden b�r müşter�, attarın dükkânında sobanın
çevres�nde toplanmışlar, gevezel�k ed�yorlar. Askerl�k anılarını
anlatıyorlar, gazeteler karıştırılıyor, ded�kodu ed�l�yor, arada b�r
gülüşülüyor da; ama en az anlattığı, kend�n� en az d�nleteb�ld�ğ� �ç�n,
huzursuz olan b�r� var aralarında: Berber�n kardeş�. Onun da ötek�ler
g�b� anlatacak h�kâyeler�, şakaları var aklında; ama o kadar
�stemes�ne rağmen, anlatmayı, h�kâye etmey�, parlak olab�lmey�
b�lm�yor. Bütün öğleden sonra, b�r kere olsun b�r h�kâye anlatmaya
kalktığında öbürler�, farkına b�le varmadan, onun sözünü kes�yorlar.
Ş�md�, sözü kes�ld�ğ�, h�kâyes� yarıda kaldığı zaman berber�n
kardeş�n�n yüzünün aldığı �fadey� gözünüzün önüne get�r�n lütfen.

Batılılaşmış, ama pek de öyle zeng�nleşemem�ş İstanbullu b�r
doktor a�les�n�n ev�nde yapılan b�r n�şan tören�n� düşünün lütfen: Ev�
bütünüyle �şgal eden konuklardan b�r kısmı, n�şanlanan kızın
odasında, üzer�ne paltolar yığılmış yatağın çevres�nde b�r ara,
gel�ş�güzel toplanıyorlar. Güzel ve sev�ml� b�r genç kızla ona �lg�
duyan �k� erkek de var aralarında: B�r� öyle pek yakışıklı ya da fazla
akıllı da değ�l, ama g�rg�n ve geveze. Bu yüzden, odadak� amcalarla
b�rl�kte güzel kız da onun h�kâyeler�n� d�nl�yor, ona d�kkat ed�yor.
Geveze del�kanlıdan daha akıllı ve duyarlı, ama kend�s�n�
d�nleteb�lmey� b�lmeyen ötek� del�kanlının yüzünü düşünün ş�md�
lütfen.

Ş�md� de, �k�şer yıl arayla, üçü de evlenm�ş ve en küçükler�n�n
evl�l�ğ�nden �k� ay sonra, anneler�n�n ev�nde toplanmış üç kızkardeş
düşünün lütfen. İç�nde kocaman b�r duvar saat�n�n t�ktaklarının
�ş�t�ld�ğ� ve kafes�nde sabırsız b�r kanaryanın tıkırdadığı orta hall� b�r
tüccar a�les�n�n ev�nde, kış öğleden sonrasının kurşun� ışığında çay
�çerlerken, her zaman neşel� her zaman konuşkan en küçük



kızkardeş, �k� aylık evl�l�k deney�m�n� öyle b�r anlatıyor, k�m�
durumları, gülünç olayları öyle b�r h�kâye ed�yor k�, bu durumları
yıllardır yaşamasına rağmen, en büyük ve en güzel abla, belk� kend�
hayatında, belk� kend� kocasında b�r eks�kl�k olduğunu düşünüyor
hüzünle. Ş�md� de, bu hüzünlü yüzü gözler�n�z�n önüne get�r�n lütfen!

Düşündünüz mü? Heps� tuhaf b�r şek�lde b�rb�rler�ne
benzem�yor mu bu yüzler�n?

Bu k�ş�ler� tıpkı der�nden der�ne b�rb�rler�ne bağlayan o
görünmez bağ g�b�, yüzler�n� de b�rb�r�ne benzeten b�r şey yok mu
s�zce? Sess�zler�n, anlatmayı b�lmeyenler�n, kend�n�
d�nletemeyenler�n, öneml� gözükmeyenler�n, d�ls�zler�n, o �y� cevabı
hep olaydan sonra evde düşünenler�n, �nsanların h�kâyeler�n� merak
etmed�ğ� o k�ş�ler�n yüzler� d�ğerler�nden daha anlamlı, daha dolu
değ�l m�?

Sank� anlatamadıkları h�kâyeler�n harfler�yle kaynaşıyor bu
yüzler, sank� sess�zl�ğ�n, ez�kl�ğ�n, hatta yen�lg�n�n �şaretler� var
onlarda. Kend� yüzünüzü de düşünmüştünüz değ�l m� bu yüzler�n
�ç�nde? Ne kadar kalabalığız hep�m�z, ne kadar acıklıyız hep�m�z; ne
kadar çares�z�z çoğumuz!

Ama s�zler� gene kandırmak �stemem: Ben s�zlerden b�r�
değ�l�m. El�ne kâğıt kalem alıp b�r şeyler döktüreb�len, bu
döktürdükler�n� de başkalarına �y� kötü okutab�len k�ş�, b�raz olsun
kurtulmuş sayılır bu hastalıktan. İşte bunun �ç�n, belk� de bu en
öneml� �nsanlık durumundan hakkıyla söz edeb�len b�r yazara
rastgelmed�m h�ç. Artık el�me kalem� her alışımda yalnızca b�r tek
konu olduğunu anlıyorum: Yüzler�m�z�n g�zl� ş��r�ne, bakışlarımızın
korkunç esrarına g�rmeye çalışacağım artık, hazırlanın.

 



BEŞİNCİ BÖLÜM YÜZLERDEKİ BİLMECELER
 

"Genell�kle yüzlerd�r farketmeden geçt�ğ�m�z."
Lew�s Carroll

 
Salı sabahı Gal�p üzer� köşe yazılarıyla kaplı masaya

oturduğunda b�r öncek� sabahk� kadar �y�mser değ�ld�. B�r günlük
çalışmadan sonra aklındak� Celâl �mges� h�ç �stemed�ğ� b�r şek�lde
değ�şm�ş, sank� bu yüzden de araştırmalarının hedef� bel�rs�zleşm�şt�.
Köşe yazılarını, kor�dordak� dolaptan çıkardığı notlarını okuyarak
Celâl �le Rüya'nın g�zlend�ğ� yere �l�şk�n bazı varsayımlar kurmaktan
başka b�r çares� olmadığı �ç�n masada oturup okurken, b�r felaket
karşısında yapılab�lecek tek şey� yapab�lmen�n gönül rahatlığını
h�ssed�yordu.

Üstel�k, çocukluğundan ber� anılarıyla mutlu olduğu bu odada
oturup Celâl'�n yazılarını okumak, S�rkec�'dek� tozlu yazıhanede ev
sah�b�n�n saldırılarından korunmak �steyen k�racıların
sözleşmeler�yle, b�rb�rler�n� kazıklayan dem�r ve halı tüccarlarının
dosyalarını okumaktan �y�yd�. B�r felaket sonucu da olsa, daha �lg�
çek�c� b�r görevle daha �y� b�r çalışma masasına ver�lm�ş b�r memurun
heyecanı vardı �ç�nde.

Sabahın �k�nc� kahves�n� �çerken bu heyecanla el�ndek� bütün
�puçlarını yemden gözden geç�rd�. Kapının altından atılan M�ll�yet
gazetes�ndek� 'Özürler ve Alaylar' başlıklı köşe yazısının yıllarca
önce b�r kere daha yayımlandığını hatırladığına göre, Celâl pazar
günü gazeteye yen� yazı vermem�şt�. Bu, gazetede yayımlanan esk�
yazıların altıncısıydı. Yedekler dosyasında da yalnızca b�r günlük
yazı kalmıştı. Otuz altı saat �ç�nde Celâl gazeteye yen� yazı
yet�şt�rmezse perşembeden başlayarak köşes� boş kalacak anlamına
gel�yordu bu. Otuz beş yıldır her sabah güne Celâl'�n yazısıyla
başladığı, Celâl öbür köşe yazarları g�b� hastalık ya da �z�n
bahanes�yle köşes�n� b�r kere olsun terketmed�ğ� �ç�n Gal�p gazeten�n
�k�nc� sayfasında açılab�lecek bu boşluğu her düşünüşünde



yaklaşmakta olan b�r felâket�n dehşet�n� h�ssed�yordu. Boğaz’ın
sularının çek�leceğ� günü hatırlatıyordu bu felâket.

Ulaşab�leceğ� bütün �puçlarına açık olmak �ç�n apartman
da�res�ne g�rd�ğ� akşam f�şten çekt�ğ� telefonu gene f�ş�ne taktı.
Telefonda kend�n� Mah�r İk�nc� olarak tanıtan o sesle konuştuklarını
gözden geç�rd�. Adamın 'sandık c�nayet�' ve asker� darbe üzer�ne
söyled�kler� Gal�p'e, Celâl'�n bazı esk� köşe yazılarını hatırlattı. Onları
kutulardan çıkardı, d�kkatle okudu ve Celâl'�n Mehd�ler üzer�ne bazı
yazı ve paragraflarını hatırladı. Çeş�tl� yazılarının �ç�ne serp�şt�r�len bu
parçacıkların tar�hler�n� ve �zler�n� bulmak o kadar çok vakt�n� aldı k�,
masaya oturduğunda bütün b�r gün çalışmış kadar yorgundu.

Altmışlı yılların başında Celâl köşe yazılarında b�r asker�
darben�n kışkırtıcılığını yaparken, Mevlâna yazılarının
gerekçeler�nden b�r�n� hatırlamış olmalıydı: B�r düşüncey� gen�ş b�r
okur yığınına kabul ett�rmek �steyen b�r köşe yazarı, okuyucularının
bellekler�nde, her b�r� Karaden�z'�n d�b�nde yüzyıllardır yatan kayıp
kalyon leşler� g�b� uyuyan o çürük düşünce ve anı tortularını
canlandırıp yüzdürmey� b�lmel�d�r! Bu amaçla Celâl'�n tar�h�
kaynaklardan derled�ğ� h�kâyeler� okurken, Gal�p kend� belleğ�n�n
tortularının da harekete geçmes�n� �y� b�r okur g�b� bekled�, ama
yalnızca hayâl gücü canlandı.

On �k�nc� �mamın b�r gün Kapalıçarşı sokaklarında h�lel� teraz�
kullanan kuyumculara dehşet saçacağını okurken, S�lâhtar Tar�h�'nde
h�kâye ed�len ve babası tarafından Mehd� �lân ed�len Şeyh oğlunun
nasıl Kürt çobanlarıyla, dem�rc� ustalarını peş�nden sürükley�p
kalelere saldırdığını okurken ve rüyasında Muhammed'� Beyoğlu'nun
ç�rkefle kaplı parke taşlarının üzer�nden geçen üstü açık beyaz b�r
Cad�llac'ın arka koltuğunda gördükten sonra, orospuları, ç�ngeneler�,
yankes�c�ler�, gar�banları, yurtsuzları, s�garacı çocukları, ayakkabı
boyacılarını büyük gangsterlerle pezevenklere karşı ayaklandırmak
üzere kend�n� Mehd� �lân eden bulaşıkçı çırağının h�kâyes�n� okurken
Gal�p okuduklarının renkler�n� kend� hayatının ve hayâller�n�n k�rem�t
kırmızısı ve şafak turuncusu renkler� olarak gözünün önünde gördü.
Hayâl gücü kadar belleğ�n� harekete geç�ren h�kâyelere de rastladı:
Şehzadel�ğ�nden ve pad�şahlığından sonra kend�n� peygamber de
�lân eden düzmece Avcı Mehmet'�n h�kâyes�n� okurken Celâl'�n kend�



yer�ne köşe yazılarını yazab�lecek b�r 'Sahte Celâl' yet�şt�reb�lmek
�ç�n yapılması gerekenler� tartıştığı (Ben�m hafızamı ed�neb�lecek b�r�
dem�şt� merakla), b�r akşam Rüya'nın her zamank� uykulu ve �y�mser
bakışıyla gülümsed�ğ�n� hatırladı. Aynı anda Gal�p ölümcül b�r tuzağa
açılan tehl�kel� b�r oyuna sürüklend�ğ�n� h�ssederek korkmuştu.

Telefon defter�n�n �ç�ndek� ad ve adresler� tek tek telefon
rehber�ndek� ad ve adreslerle karşılaştırarak yen�den okudu.
Şüphes�n� çeken b�rkaç numarayı aradı: B�r� Lâlel�'dek� b�r plast�k
atölyes�yd�; bulaşık leğenler�, kovalar, çamaşır sepetler� yapıyorlardı;
kalıp örneğ� ver�l�rse her renkte, her nesneden yüzlerces�n� b�r hafta
�ç�nde tesl�m edeb�l�rlerd�. İk�nc� telefonu b�r çocuk açtı, evde babası,
annes� ve n�nes�yle oturduklarını söyled�, baba evde yoktu, anne
telefonu kuşkuyla el�ne almadan önce adı anılmayan büyük ağabey
söze karışıp tanımadıkları k�mselere adlarını vermed�kler�n� söyled�.
"K�ms�n�z, k�ms�n�z?" ded� d�kkatl� ve korkulu anne, "Yanlış numara."

Gal�p, Celâl'�n otobüs ve s�nema b�letler�n�n üzer�ne
yazdıklarını okumaya başladığında vak�t öğley� bulmuştu. D�kkatl� b�r
elyazısıyla Celâl, bazı f�lmler hakkında düşünceler�n�, bazılarının da
oyuncularının adlarını yazmıştı. Gal�p bu oyuncu adlarının altları ç�z�l�
olanlarından b�r anlam çıkarmaya çalıştı. Otobüs b�letler�n�n üzer�nde
de bazı adlar ve kel�meler vardı: B�r b�let�n üzer�ne Lât�n harfler�nden
oluşan b�r yüz resm� ç�z�lm�şt�. (On beş kuruşluk b�r b�let olduğuna
göre altmışlı yılların başında kes�lm�ş olmalıydı) B�let�n üzer�ndek�
harfler�, bazı esk� s�nema eleşt�r�ler�n�, �lk röportajlardan bazılarını,
(Ünlü Amer�kan art�st� Mary Marlove dün şehr�m�zdeyd�!) b�t�r�lmem�ş
bulmaca taslaklarını, gel�ş�güzel seçt�ğ� bazı okuyucu mektuplarını ve
Celâl'�n üzer�ne yazı yazmayı planladığı bazı Beyoğlu c�nayetler�ne
�l�şk�n gazete kes�kler�n� okudu. Yalnızca kes�c� mutfak âletler�n�n
kullanılması, �şlenme saatler�n�n geceyarısı olması ve kat�l�n,
maktulün ya da �k�s�n�n de aşırı sarhoş olması bakımından değ�l, sert
erkek duyarlılığına ve "karanlık �şlere g�renler�n sonu budur!"
ahlakçılığına yaslanan b�r üslupla anlatıldıkları �ç�n de c�nayetler�n
çoğu b�rb�rler�n� takl�t eder g�b�yd�ler. 'İstanbul'un Müstesna
Köşeler�'n� (C�hang�r, Taks�m, Lâlel�, Kurtuluş) anlatan bazı gazete
kes�kler�nden Celâl, bu c�nayetler� yen�den anlattığı bazı köşe
yazılarında yararlanmıştı. Aynı kutudan çıkan 'Tar�h�m�zde İlkler' d�ye



başlayan b�r d�z� yazıdan Gal�p, Lât�n harfler�yle Türk�ye'de �lk k�tabı
Maar�f Kütüphanes� sah�b� Kasım Bey'�n 1928 yılında yayımladığını
hatırladı. Aynı adamın çıkardığı Saatl� Maar�f Takv�mler�n�n her gün
kopartılan yapraklarının üzer�nde, Rüya'nın sevd�ğ� yemek
l�steler�nden, Atatürk'ün, İslâm büyükler�n�n ve Benjam�n Frankl�n ve
Bottfol�o g�b� yabancı ünlüler�n özdey�şler�nden ve hoş şakalardan
başka namaz saatler�n� gösteren kadran res�mler� olurdu. Gal�p
saklanmış bazı takv�m yapraklarının üzer�nde bu akrepl� yelkovanlı
kadranları uzun bıyıklı ya da uzun burunlu yuvarlak �nsan yüzler�ne
çev�ren Celâl'�n kalem rötuşlarını görünce yen� b�r �pucu bulduğuna
kend�n� �nandırarak tem�z b�r kâğıda not aldı. Öğle yemeğ� olarak
ekmek, beyaz peyn�r ve elma yerken aldığı notun kâğıdın üzer�nde
duruşuna tuhaf b�r �lg�yle baktı.

'Altın Böcek,' 'Yed�nc� Harf adlı çev�r� pol�s�ye romanların
özetler�n�n yazıldığı ve Maj�no Hattı ve Alman casuslarına �l�şk�n
k�taplardan derlenm�ş ş�freler�n ve anahtarların kayded�ld�ğ� b�r
defter�n son sayfaları üzer�nde t�treye t�treye �lerleyen b�r tükenmez
kalem�n yeş�l �z�n� gördü. Kah�re, Şam ve İstanbul har�talarının
üzer�nde �lerleyen yeş�l kalemler�n �z�ne benz�yordu belk� bu �zler,
belk� b�r yüze, bazan da ç�çeklere, bazan ovada kıvrılan �ncec�k b�r
nehr�n kıvrımlarına. İlk dört sayfanın as�metr�k ve anlamsız
eğr�ler�nden sonra, Gal�p ç�zg�ler�n sırrını beş�nc� sayfada çözdü. Boş
sayfanın orta yer�ne b�r karınca bırakılmış, telaşlı hayvanın beyaz
sayfada �zled�ğ� kararsız yol hemen arkasından gelen tükenmez
kalemle �şaretlenm�şt�. Beş�nc� sayfanın orta yer�nde, yorgun
karıncanın kararsız da�reler ç�zd�ğ� noktada defter�n üzer�ne
kapanmasıyla sab�tleşen kurumuş ölüsü vardı. Gal�p, h�çb�r sonuca
ulaşamadığı �ç�n cezalandırılan mutsuz karıncanın ölüsünün kaç
yıllık olduğunu, bu tuhaf deney�n Celâl'�n Mevlâna yazılarıyla b�r
�l�şk�s� olup olmadığını anlamak �ç�n araştırdı. Mesnev�'n�n dördüncü
c�ld�nde Mevlâna, müsveddeler�n üzer�nde yürüyen karıncanın
h�kâyes�n� anlatmıştı: Hayvan önce Arap harfler�nde nerg�sler ve
zambaklar görüyor, sonra kel�me bahçes�n� kalem�n yarattığını, sonra
kalem� el�n hareket ett�rd�ğ�n�, sonra el� aklın hareket ett�rd�ğ�n� "Ve
sonra", d�ye de eklem�şt� b�r yazısında Celâl, "o aklı da başka b�r
aklın hareket ett�rd�ğ�n�," farked�yordu. Mutasavvıf şa�r�n hayaller�yle
Celâl'�n rüyaları böylece b�r kere daha b�rb�r�ne karışmıştı. Gal�p,



defter�n tutulduğu tar�hle yazılar arasında anlamlı b�r �l�şk� kuracaktı
belk�, ama defter�n son sayfalarında yalnızca bazı esk� İstanbul
yangınlarının yerler�, tar�hler� ve yaktıkları ahşap konak sayısı
yazılmıştı.

Celâl'�n yüzyıl başında kapı kapı dolaşıp k�tap satan b�r sahaf
çırağının çev�rd�ğ� dolaplara �l�şk�n b�r yazısını okudu: Her gün
vapurla İstanbul'un b�r başka semt�ndek� zeng�n konaklarına g�den
sahaf çırağı, bohçasındak� k�tapları harem kadınlarına, evden
çıkamayan �ht�yarlara, �ş� başından aşkın memurlara, hülyalı
çocuklara pazarlıkla salıyordu. Asıl müşter�ler� �se, Abdülham�t'�n
haf�yeler� aracılığıyla denetled�ğ� yasağı yüzünden, bakanlık
b�nasından ve konaklarından başka h�çb�r yere çıkamayan nazır
paşalardı. Sahaf çırağının, nazır paşalara sattığı k�tapların kel�meler�
�ç�ne sıkıştırdığı mesajları, bu mesajları çözmek �ç�n gerekl� Huruf�
sırlarını paşalara ("okuyucularına" d�ye yazmıştı Celâl) sezd�re
sezd�re nasıl öğrett�ğ�n� okurken Gal�p, yavaş yavaş ve �sted�ğ� g�b�
b�r başka b�r�s� olduğunu düşündü. Bu Huruf� sırlarının çocukken
Celâl'�n b�r cumartes� öğley�n Rüya'ya hed�ye get�rd�ğ� ve uzak
den�zlerde geçen bas�tleşt�r�lm�ş b�r Amer�kan romanının sonundak�
�şaretler ve harfler�n sırrı g�b� çocuksu b�r sır olduğunu anladığında
�nsanın okuya okuya başka b�r� olab�leceğ�n� �y�ce b�l�yordu. Telefon
bu sırada çaldı, çaldıran tab�� k� gene aynı k�ş�yd�.

"Telefonunu f�şe takmana sev�nd�m Celâl Bey!" d�ye başladı
Gal�p'e orta yaşın üzer�nde b�r�n� hatırlatan ses�yle. "Her an en
korkunç gel�şmeler�n beklend�ğ� bugünlerde sen�n g�b� b�r�n�n bütün
şeh�rden, bütün ülkeden kopab�leceğ�n� düşünmek b�le
�stem�yordum."

"Rehber�n kaçıncı sayfasına geld�n?"
"Çok çalışıyorum ama sandığımdan yavaş g�d�yor. Saatlerce

rakam okuyunca �nsan h�ç düşünmed�ğ� şeyler� düşünüyor.
Rakamların �ç�nde s�h�rl� formüller, s�metr�k düzenler, tekrarlar,
kalıplar, şek�ller görmeye başladım. Hızımı düşürüyor bunlar."

"Yüzler de m�?"
"Evet, ama sen�n o yüzler�n bazı rakam düzenlemeler�nden

sonra çıkıyor. Her zaman da konuşmuyor rakamlar, bazan



susuyorlar. Bazan dörtler�n bana b�r peyler fısıldadığını
h�ssed�yorum, ardarda gelmeye başlıyorlar. İk�şer �k�şer derken,
s�metr�k b�r şek�lde hane değ�şt�r�yorlar; b�r bakıyorsun on altı
olmuşlar. Derken ~ onların boşalttıkları yere yed�ler g�r�yor, onlar da
aynı düzen�n melod�ler�n� fısıldıyorlar. Bütün bunların saçma
rastlantılar olduğunu düşünmek �st�yorum, ama 140 22 40'ta oturan
T�mur Yıldırımoğlu sana da 1402'dek� Ankara savaşını, barbar
T�mur'un, zaferden sonra Yıldırım'ın karısını kend� harem�ne kattığını
hatırlatmaz mıydı? B�z�m bütün tar�h�m�zle, bütün İstanbul'la kıpır
kıpır kaynaşıyor rehber! Bunları göreceğ�m d�ye rehber�n sayfalarını
çev�rem�yor, sana yet�şem�yorum, oysa en büyük kumpası ancak
sen�n durdurab�leceğ�n� de b�l�yorum. Onu harekete geç�ren oku
sen�n yayın gerd�ğ� �ç�n bu asker� darbey� ancak sen durdurab�l�rs�n
Celâl Bey!"

"Neden?"
"Geçen konuşmamızda boş yere Mehd�ye �nandıklarını, O'nu

bekled�kler�n� söylemed�m. B�r avuç askerler, ama yıllar öncek� bazı
yazılarını okumuşlar. İnanarak okumuşlar hem de, ben�m g�b�. 1961
'�n �lk aylarında yazdığın bazı yazıları hatırla, 'Büyük Eng�z�tör'e
yazdığın naz�reye, M�ll� P�yango b�letler�n�n üzer�nde gördüğün a�le
res�mler�ndek� mutluluğa (Anne örgü örüyor, baba gazete okuyor -
belk� de sen�n yazını- oğul yerde ders çalışıyor, ked�yle n�ne sobanın
başında uyukluyor. Herkes bu kadar mutluysa, ben�m a�lem g�b�yse
bütün a�leler, neden p�yango b�letler� o kadar satılıyor?) bu mutluluğa
neden �nanamadığını anlattığın o ukalâ yazının sonuç bölümüne ve
bazı s�nema yazılarına yen�den bak! Yerl� f�lmlerle o sıralarda neden
o kadar alay ett�n? O kadar �nsanın �y� kötü zevkle seyrett�ğ� ve b�z�m
'duygularımızı' d�le get�ren o f�lmler� seyrederken sen neden yalnızca
çevre düzenlemes�n�, yatak başlarındak� komod�nler�n üzer�nde
duran kolonya ş�şeler�n�, çalınmayan örümcekl� p�yanoların üzer�ne
d�z�lm�ş fotoğrafları, aynaların kenarına �l�şt�r�lm�ş kartpostalları, a�le
radyolarının üzer�nde uyuyan köpek b�blolarını gördün?"

"B�lm�yorum."
"Ah, b�l�yorsun! Bunları sefalet�m�z�n ve yıkılışımızın �şaretler�

olarak göstermek �ç�n. Apartman aralıklarına atılan sef�l nesnelerden,
hep b�rl�kte aynı apartmanın ayrı da�reler�nde oturan a�lelerden ve



böyle yaptıkları �ç�n evlenen amca çocuklarından, yıpranmasın d�ye
kaplanan koltukların kılıflarından da aynı şek�lde sözett�n:
durdurulmaz b�r yıkımın, �ç�ne gömüldüğümüz sıradanlığın acıklı
�şaretler� olarak gösterd�n bunları. Sonra ama, sözüm ona tar�h�
yazılarda, kurtuluşun her zaman mümkün olab�leceğ�n�
sezd�r�yordun; en kötü günde b�le, sefalet�n �ç�nden b�z� çıkartacak
b�r�s� bel�reb�l�rd�. Daha önce, belk� de yüzyıllarca önce yaşamış olan
b�r kurtarıcının yen�den dönüşü, b�r başka b�r� olarak d�r�l�ş� olacaktı o
k�ş�, Mevlâna Celâledd�n ya da Şeyh Gal�p ya da b�r köşe yazan
olarak beş yüzyıl sonra bu sefer İstanbul'a ger� gel�yor! Sen
bunlardan sözederken, kenar mahallelerde çeşme başlarında su
bekleyen kadınların hüznünden ve esk� tramvayların koltuk
arkalarındak� ahşaba kazınmış acıklı aşk çığlıklarından sözederken
sen, yazdıklarına �nanan genç subaylar vardı. İnandıkları b�r
Mehd�'n�n yen�den gel�ş�yle bütün bu hüznün ve sefalet�n b�teceğ�n�
ve b�r anda her şey�n düzene konacağını düşünüyorlardı. Onları
�nandırdın! Onları tanıdın! Onlar �ç�n yazdın!"

"Ne �st�yorsun pek� ş�md� sen?"
"Sen� b�r görey�m, yeter."
"Sebeb� ne? Dosya mosya yok aslında, değ�l m�?"
"Sen� b�r görey�m, heps�n� anlatacağım:"
"Adın da takma!" ded� Gal�p.
"Sen� görmek �st�yorum!" ded� ses, "Sen� sev�yorum!" d�yen b�r

seslend�rme sanatçısının hem yapmacıklı, hem de tuhaf b�r şek�lde
acıklı ve �nandırıcı olan ses�yle. "Sen� görmek �st�yorum. Görünce
anlayacaksın neden görmek �sted�ğ�m�. K�mse ben�m kadar
tanıyamaz sen�, k�mse. Geceler� kend� el�nle p�ş�rd�ğ�n çayları,
kahveler�, kalor�fer�n üzer�nde kuruttuğun Maltepe s�garalarını �çerek
sabahlara kadar hayâl kurduğunu b�l�yorum. Yazılarını dakt�loyla
yazıp yeş�l tükenmez kalemle düzeltt�ğ�n� ve kend�nden ve
hayatından memnun olmadığını b�l�yorum. Sabahlara kadar odalarda
aşağı yukarı yürüdüğün gecelerde hep b�r başkasının yer�nde olmak
�sted�ğ�n�, ama yer�nde olmak �sted�ğ�n bu başkasının k�ml�ğ�
konusunda b�r türlü karar veremed�ğ�n� de b�l�yorum."

"Çok yazdım bunları" ded� Gal�p.



"Babanı sevmed�ğ�n� ve yen� karısıyla Afr�ka'dan döndükten
sonra sığıştığın çatı katından sen� attığını da b�l�yorum. Annen�n
yanına döndüğün yıllarda çekt�ğ�n sıkıntıları da b�l�yorum, ah
kardeş�m ben�m! Yoksul b�r Beyoğlu muhab�r�yken �lg� çekmek �ç�n
olmamış c�nayetler �cat ett�n! H�ç çek�lmem�ş Amer�kan f�lmler�n�n
varolmayan yıldızlarıyla Pera Palas'ta görüşmeler yaptın! B�r Türk
afyonkeş�n�n �t�raflarını yazab�lmek �ç�n afyon çekt�n! Takma adla
yayımladığı n b�r güreş tefr�kasını b�t�reb�lmek �ç�n çıktığın Anadolu
yolculuğunda dayak yed�n! Kend� hayatını 'İster İnan, İster İnanma'
köşes�nde gözyaşlarıyla anlattın, k�mse anlamadı b�le! Eller�n�n
terled�ğ�n�, �k� kere traf�k kazası geç�rd�ğ�n�, hayatında daha su
geç�rmeyen ayakkabı bulup g�yemed�ğ�n�, yalnızlıktan korktuğun
halde hep yalnız kaldığını da b�l�yorum. M�narelere çıkmaktan,
pornograf�k yayınlardan, Alaadd�n'�n dükkânında eşelenmekten, üvey
kızkardeş�nle ahbaplık etmekten hoşlanırsın. Benden başka k�m
b�leb�l�r bunları?"

"Pek çok k�ş�," ded� Gal�p. "Heps� yazılarımdan öğren�leb�l�r
çünkü. Ben� gerçekten neden görmek �sted�ğ�n� söyleyecek m�s�n?"

"Asker� darbe!"
"Telefonu kapıyorum..."

"Yem�n ed�yorum!" ded� ses telâş ve umutsuzlukla. "B�r
görsem sen� her şey� anlatacağım."

Gal�p telefonu f�şten çekt�. Dün �lk gördüğünde aklına takılan
b�r yıllığı kor�dordak� dolaptan alıp, akşamları yorgun argın buraya
döndüğü zaman Celâl’�n oturduğu koltuğa oturdu. 1947 yılının �y�
c�ltlenm�ş Harb Okulu Yıllığı'ydı bu: Atatürk'ün, Cumhurbaşkanının,
Genelkurmay Başkanının, bütün ordu kumandanlarının, Harb�ye
kumandanı ve hocalarının res�mler� ve vec�zeler� dışında c�ld�n ger�
kalan bütünü öğrenc�ler�n özenle çek�lm�ş fotoğraflarıyla doluydu.
Aralarına pelür kâğıdı konmuş sayfaları çev�r�rken Gal�p telefon
konuşmasından sonra neden bu yıllığa bakmak �sted�ğ�n� tam
b�lm�yor, bütün yüzler�n, bütün bakışların, tıpkı kafalarındak� şapkalar
ve yakalarındak� dem�rler g�b� b�rb�r�ne şaşılacak kadar benzed�ğ�n�
düşünüyordu. B�r an, sahafların, dükkân önler�nde döküntü ve ucuz
k�tapları serg�led�kler� tozlu kutulardan bulduğu ve sayfalarındak�



gümüş mangır örnekler�n� ve üzerler�ndek� f�gürler� ancak uzmanların
b�rb�r�nden ayırab�leceğ� esk� b�r nüm�smat�k derg�s�n� karıştırıyormuş
g�b� h�ssett� kend�n�. Sokaklarda yürürken, vapur salonlarında
otururken duyduğu b�r müz�ğ�n �ç�nde yükseld�ğ�n� farkett�: Yüzlere
bakmaktan hoşlanıyordu.

Sayfaları çev�r�rken çıkmasını haftalarca bekled�ğ� b�r res�ml�
çocuk derg�s�n�n matbaa mürekkeb� ve kâğıt kokan yen� sayısını
karıştırırken duyduğu şey� hatırlıyordu. Tab��, her şey k�taplarda
yazdığı g�b� b�rb�r�yle �lg�l�yd�.

Fotoğraflarda sokaklarda yürürken gördüğü yüzler�n o b�r an
parlayan �fadeler�n� görmeye başladı: Gözler�n� yüzler kadar anlamla
da doyuruyordu sank�.

Altmışlı yılların başında tezgâhlanan ve başarısızlıkla
sonuçlanan asker� darbeler� tasarlayanların çoğu - kend�ler�n�
tehl�keye atmayıp genç darbec�lere uzaktan göz kırpan paşaların
dışında- bu yıllıkta res�mler� yayımlanan genç subaylar arasından
çıkmış olmalıydı. Yıllığın sayfalarına, bazan da bu sayfaların üzer�ne
kapanan pelür kâğıtların üzer�ne Celâl’�n yazıp ç�z�şt�rd�kler�nde
asker� darbelerle �lg�l� b�r şey yoktu ama. Bazı yüzler�n üzer�ne tıpkı
b�r çocuğun yapacağı g�b� bıyıklar ve sakallar ç�z�lm�şt�, bazı yüzler�n
elmacık kem�kler� ya da bıyıkları haf�fçe karalanarak
gölgelend�r�lm�şt�.

Bazılarının alın ç�zg�ler�, üzer�nde anlamsız Lât�n harfler�n
okunduğu alınyazılarına dönüştürülmüş, bazılarının gözaltı torbaları
O ve C harfler�n� tamamlayan düzgün yuvarlaklara çevr�lm�ş,
bazılarına yıldızlar, boynuzlar, gözlükler takılmıştı. Genç subayların
çene kem�kler�, alın kem�kler�, burun kem�kler� �şaretlenm�ş, k�m�
yüzler�n üzer�ne gen�şl�k ve uzunluk, burun ve dudak, alın ve çene
oranlarını araştıran ç�zg�ler ç�z�lm�şt�. Bazı fotoğrafların altında �se,
başka sayfalardak� fotoğraflara göndermeler vardı. B�rçok subay
adayının yüzüne s�v�lceler, et benler�, lekeler, Halep çıbanları,
morluklar ve yanık �zler� eklenm�şt�. Üzer�ne h�çb�r ç�zg� ve harf
�l�şt�r�lemeyecek kadar parlak ve tem�z olan b�r yüzün yanına şu
cümle yazılmıştı: "Rötuşlanmış fotoğraflar ruhları öldürüyor!"



Gal�p dolabın aynı köşes�nden çıkardığı başka bazı yıllıkları
da karıştırırken aynı cümleyle karşılaştı: Mühend�sl�k Mekteb�
öğrenc�ler�n�n, Tıp Fakültes� profesörler�n�n, ell� yılında mecl�se g�ren
m�lletvek�ller�n�n, S�vas-Kayser� tren hattında görev alan mühend�s ve
yönet�c�ler�n, Bursa'yı Güzelleşt�rme Derneğ�n�n ve Kore Savaşına
İzm�r Alsancak'tan gönüllü yazılanların fotoğraflarında da Celâl'�n
aynı ç�zg�ler�n� ve karalamalarını gördü. Yüzler�n çoğu ortadan ç�z�len
d�k b�r ç�zg�yle �k�ye bölünmüş, böylece �k� yarım yüzdek� harfler daha
bel�rg�n kılınmak �stenm�şt�. Gal�p bazan sayfaları hızlı hızlı çev�r�yor,
bazan b�r fotoğrafa uzun uzun bakıyordu: Sank� güçlükle hatırladığı
b�r anıyı unutuşun sonsuz uçurumuna düşmeden önce son anda
kurtarır g�b�, sank� karanlıkta götürüldüğü karanlık b�r ev�n adres�n�
sonradan çıkarmaya çalışır g�b�. Bazı suratlar �lk anda gösterd�kler�
şeylerden fazlasını daha sonra verm�yorlardı; bazılarıysa durgun ve
sak�n yüzeyler� �ç�nden h�ç beklenmed�k b�r anda b�r h�kâyeye
başlıyorlardı. Bazı renkler� hatırlıyordu Gal�p o zaman, yıllar önce
seyrett�ğ� b�r yabancı f�lmde şöyle b�r gözüken garson kızın hüzünlü
bakışını; d�nlemek �sted�ğ�, ama her sefer�nde kaçırdığı b�r müz�ğ�n
radyodan son kere çalmışını hatırlıyordu.

Hava kararırken Gal�p kor�dordak� dolaptan bulab�ld�ğ� bütün
yıllıkları, bütün albümler�, gazete ve derg�lerden kes�lm�ş res�mler�,
şuradan buradan toplanmış fotoğraflarla dolu bütün kutuları çalışma
odasına get�rm�ş sarhoş g�b� karıştırıyordu. Fotoğraflarının nerede,
nasıl, ne zaman çek�ld�ğ� h�ç bell� olmayan yüzler görüyordu; genç
kızlar, fötr şapkalı beyefend�ler, başörtülü kadınlar, tem�z suratlı
del�kanlılar, y�t�p g�tm�ş umutsuzlar. Fotoğrafları nerede, nasıl
çek�ld�ğ� anlaşılan mutsuz suratlar görüyordu: Bakanların ve koruma
pol�sler�n�n hoşgörülü bakışları arasında Başbakana d�lekçe veren
muhtarlarını end�şeyle seyreden �k� vatandaşımız; Beş�ktaş'ta
Dereboyu'nda çıkan yangından deng�n� ve çocuğunu kurtarab�len
anne; Mısırlı Abdülvahap'ın Elhamra'da oynayan f�lm�ne b�let almak
�ç�n kuyrukta bekleyen kadınlar; üzer�nde esrarla yakalanan ünlü
göbek dansözü ve f�lm yıldızı Beyoğlu Karakolunda pol�sler arasında;
z�mmet�ne para geç�rd�ğ� anlaşıldıktan sonra yüzündek� �fade
b�rdenb�re boşalan muhasebec�. Kutulardan gel�ş�güzel çekt�ğ� bu
res�mler kend� varoluş ve saklanış nedenler�n� kend�ler� açıklıyordular
sank�: "B�r fotoğraftan, b�r �nsanın yüz �fades�n�n saklandığı b�r



belgeden daha anlamlı, daha doyurucu, daha meraklı ne olab�l�r k�?"
d�ye düşündü Gal�p.

Rötuşlarla, beyl�k fotoğraf h�leler�yle anlamı ve �fades�n�n
der�nl�ğ� sakatlanmış en 'boş' yüzler�n b�le arkasında anılar ve
korkularla yüklü b�r h�kâye, g�zlenm�ş b�r sır, kel�melerle
anlatılamayacağı �ç�n gözlere, kaşlara, bakışlara vurmuş b�r keder
olduğunu tuhaf b�r hüzünle h�ssed�yordu. M�ll� P�yangodan en büyük
�kram�yey� kazanan b�r yorgancı çırağının mutlu ve şaşkın yüzüne
bakarken, karısını bıçaklayan s�gorta memurunun ve üçüncü
seç�lerek b�z� Avrupa'da 'en �y� şek�lde tems�l eden' güzell�k
kral�çem�z�n fotoğraflarına bakarken Gal�p'�n gözler�nden yaşlar
akacaktı.

Bazı yüzlerde Celâl'�n yazılarında okuduğu b�r keder�n �zler�n�
görerek o yazıların bu fotoğraflara bakılarak yazıldığına karar verd�:
Fabr�ka ard�yeler�ne bakan yoksul evler�n�n bahçeler�ne asılı
çamaşırların anlatıldığı b�r yazı 57 kg. amatör boks şamp�yonumuzun
yüzüne bakarak yazılmış olmalıydı; eğr� büğrü Galata sokaklarının
aslında yalnız yabancılar �ç�n eğr� büğrü olduğunu anlatan yazı,
Atatürk'le yattığını gururla �ma eden yüz on b�r yaşındak� ses
sanatçımızın mor beyaz yüzünden yola çıkılarak kaleme alınmıştı;
Mekke'den dönerken traf�k kazasına uğrayan hacı otobüsündek�
takkel� ve ölü hacı yüzler�, Gal�p'e esk� İstanbul har�ta ve gravürler�
üzer�ne b�r yazıyı hatırlattı. Bu yazıda Celâl bazı har�taların üzer�nde
haz�neler�n, bazı Frenk gravürler�nde �se pad�şahımıza su�kast
yapmak üzere İstanbul'a gelm�ş bazı çılgın düşmanlarımızın
�şaretlend�ğ�n� yazmıştı. Gal�p, Celâl’�n İstanbul'un b�r köşes�ndek�
g�zl� apartman katında haftalarca k�msey� görmeden oturduğu
günler�n b�r�nde kaleme aldığı bu yazıyla, üzerler� yeş�l kalem�n
ç�zg�ler�yle �şaretlenm�ş har�talar arasında b�r �l�şk� olduğunu
düşündü.

İstanbul har�tası üzer�ndek� semtler� hecelemeye başladı. Her
kel�me günlük hayat �ç�nde yıllar boyunca b�nlerce defa kullanıldığı
�ç�n o kadar anıyla yüklüydü k� tıpkı 'su' ya da 'şey' kel�meler� g�b�
Gal�p'e artık h�çb�r şey hatırlatmıyordu. Hayatında daha az yer tutan
semt adları �se, yüksek sesle tekrarlandıklarında hemen b�r şey
çağrıştırıyordu. Gal�p, Celâl'�n İstanbul'un bazı semtler�n� anlattığı b�r



d�z� yazısını hatırladı. Dolaptan çıkardığı bu yazılar 'İstanbul'un G�zl�
Kalmış Köşeler�' ortak başlığını taşıyordu, ama Gal�p onları okudukça
İstanbul'un g�zl� köşeler�nden çok Celâl'�n küçük h�kâyec�l�kler�yle
dolu olduğunu gördü. Başka zaman gülümseyerek karşılaşacağı bu
hayâl kırıklığı b�rden o kadar canını sıktı k�, öfkeyle Celâl'�n bütün
yazı hayatı boyunca yalnız okuyucularını değ�l b�l�nçle kend�s�n� de
aldattığını düşündü. Fat�h-Harb�ye tramvayındak� küçük kavganın,
Fer�köy'dek� ev�nden bakkala yollanıp b�r daha h�ç ger� dönmeyen b�r
çocuğun ve Tophane'dek� b�r saatç� dükkanındak� tıkırtılı müz�ğ�n
anlatıldığı bu yazıları okurken Gal�p kend� kend�ne, "Artık
aldanmayacağım," d�ye mırıldandı. Az sonra Celâl'�n, Harb�ye'de,
Fer�köy'de ya da Tophane'dek� b�r evde saklanab�leceğ� aklına �ster
�stemez gel�nce, b�r anda öfkes�n�, kend�s�n� b�r tuzağa çeken Celâl’e
değ�l, Celâl'�n yazılarında �puçları gören aklına yöneltt�.

Böylece sürekl� eğlence arayan b�r çocuktan nefret eder g�b�
h�kâyes�z yaşayamayan aklından nefret ett�. B�r anda, dünyada
�şaretler�n, �puçlarının, �k�nc� ve üçüncü anlamların, g�zler�n, sırların
yer� olmadığına karar verd�: Bütün �şaretler anlamak ve bulmak
�steyen kend� aklının ve hayâller�n�n kuruntularıydı. Her eşyanın
yalnızca o eşya olarak varolduğu b�r dünyada huzurla yaşayab�lme
�steğ� yükseld� �ç�nde; o zaman ne yazılar, ne harfler, ne yüzler, ne
sokak lambaları, ne Celâl'�n masası, ne Mel�h Amcadan kalma şu
dolap, ne de Rüya'nın parmak �zler�n�, taşıyan bu makasla tükenmez
kalem kend� dışındak� b�r sırrın şüphel� b�r �şaret� olacaktı. Yeş�l
tükenmez kalem�n yalnızca b�r yeş�l tükenmez kalem olacağı ve
kend�s�n�n de başka b�r�s� olmak �stemeyeceğ� bu âleme nasıl
g�reb�l�rd� acaba? Seyrett�ğ� f�lmdek� uzak ve yabancı ülkede
yaşadığını hayâl eden çocuk g�b� Gal�p, bu âlemde yaşadığına
kend�n� �nandırmak �steyerek masanın üzer�ndek� har�talara baktı: B�r
an b�r �ht�yar adamın alnı kırışıklıklarla dolu yüzünü görür g�b� oldu,
sonra heps� b�rb�r�ne karışan pad�şah yüzler� gözünün önünde bel�rd�,
bu görüntüyü tanıdık b�r�n�n yüzü, belk� de b�r şehzaden�n yüzü �zled�,
ama seçene kadar o da kayboldu.

Daha sonra Celâl'�n otuz yılda b�r�kt�rd�ğ� yüz fotoğraflarına,
�ç�nde yaşamak �sted�ğ� o yen� âlem�n görüntüler�ym�ş g�b�
bakab�leceğ�n� düşünerek koltuğa oturdu. Kutulardan gel�ş�güzel



çekt�ğ� fotoğraflardak� yüzlere üzerler�nde b�r sır ya da �şaret
görmemeye çalışarak bakmaya çalıştı. Böylece her surat tıpkı nüfus
ya da �kametgâh kağıtlarındak� fotoğraflar g�b�, yalnızca burun,
gözler, ağız �le kaplı f�z�ksel b�r nesnen�n tar�f� olarak gözükmeye
başladı. Arada b�r, el�ndek� s�gorta karnes�nde gördüğü der�n anlamlı
ve güzel b�r kadın yüzündek� acıya dalan b�r� g�b�, b�r an
kederlend�ğ�nde kend�n� toplayarak hemen başka b�r resme,
kend�nden başka h�çb�r acıyı ve h�kâyey� göstermeyen başka b�r
yüze bakıyordu. Yüzler�n h�kâyeler�ne de kend�n� kaptırmamak �ç�n
fotoğrafların altındak� yazıları ve Celâl'�n res�mler�n kenarlarına ve
üzerler�ne yazdığı harfler� okumuyordu h�ç. Uzun b�r süre,
fotoğraflara baktıktan, onları yalnızca �nsan yüzler�n�n har�taları
olarak göreb�lmek �ç�n kend�n� zorladıktan sonra, N�şantaşı
Meydanında akşam traf�ğ� b�r�k�rken gözler�nden yen�den, yen�den
yaşlar akmaya başladığında Celâl'�n otuz yılda b�r�kt�rd�ğ�
fotoğrafların yalnızca küçük b�r kısmını elden geç�reb�lm�şt�.

 



ALTINCI BÖLÜM CELLÂT VE AĞLAYAN YÜZ
 

"Ağlama, ağlama, ah lütfen ağlama."
Hal�t Z�ya

 
Gözyaşları �ç�ndek� b�r erkek n�ye telâşlandırır b�z�? Ağlayan, b�r

kadını, günlük hayatımızın sıra dışı, ama duygulu ve acıklı b�r
parçası olarak göreb�l�r, �çtenl�k ve sevg�yle ben�mser�z onu. Ağlayan
b�r erkek �se b�r çares�zl�k duygusuyla doldurur �ç�m�z�. Tıpkı
dünyanın sonuna gel�r g�b� ya yapılab�lecek şeyler�n sonuna gelm�şt�r
bu adam -b�r sevd�ğ�n�n ölümünde olduğu g�b�- ya da dünyasında
b�z�mk�yle uyuşmayan b�r yan vardır; huzursuz ed�c�, hatta dehşet
ver�c� b�r yan. Yüz ded�ğ�m�z ve tanıdığımızı sandığımız har�tada h�ç
tanımadığımız b�r ülkeye rastgelmen�n şaşkınlığını ve dehşet�n�
hep�m�z b�l�r�z. Bu konuda, Na�ma'nın 'Tar�h'�n�n VI. c�ld�nde ve
Mehmet Hal�fe'n�n 'Tar�h� Gılman�'s�nde anlatılan b�r h�kâyeye,
Ed�rnel� Kadr�'n�n 'Cellâtlar Tar�h�'nde de rastgeld�m.

Çok değ�l, üç yüzyıl önce b�r bahar geces�, dönem�n en namlı
cellâtı Kara Ömer, atıyla Erzurum Kales�ne yaklaşıyordu. On �k� gün
önce pad�şah kararı ve Bostancıbaşı'nın görevlend�r�lmes�yle el�ne
tutuşturulan b�r fermanla Erzurum Kales�ne hükmeden Abd� Paşa'yı
�dam etmeye yollanmıştı. O mevs�mde sıradan b�r yolcunun b�r ayda
alacağı İstanbul-Erzurum yolunu on �k� günde aldığı �ç�n memnundu;
bahar geces�n�n ser�nl�ğ� �ç�nde yorgunluğunu unutmuştu, ama gene
de görev önces� h�ssetmed�ğ� b�r durgunluk vardı üzer�nde: Sank�
�ş�n� hakkıyla ve yüzakıyla yapmasını engelleyecek b�r lanet�n
gölges�n� ya da b�r kararsızlığın kuşkusunu h�ssed�yordu.

İş� zordu zor olmasına: H�ç tanımadığı ve görmed�ğ� b�r
Paşa'nın adamlarıyla dolu konağına tek başına g�recek, fermanı
verecek, kend� sarsılmaz varlığı ve güven�yle Paşa'ya ve çevres�ne
pad�şahın kararına karşı çıkmanın boşluğunu h�ssett�recek, küçük b�r
�ht�mal ama, Paşa bu boşluğu h�ssetmekte gec�k�rse, h�ç vak�t
geç�rmeden ve çevres�ndek�ler suça n�yet etmeden onu hemen
öldürecekt�. Bu �şte öyles�ne deney�ml�yd� k�, h�ssett�ğ� kararsızlık bu



yüzden olamazdı h�ç: Otuz yıllık meslek hayatında y�rm�ye yakın
şehzade, �k� sadrazam, altı vez�r, y�rm� üç paşa, hırlı hırsız, suçlu
suçsuz, kadın, erkek, çocuk, �ht�yar, hır�st�yan, müslüman altı yüzün
üzer�nde k�ş�y� �dam etm�ş, çıraklığından başlayarak bugüne kadar
b�nlerce k�ş�y� �şkenceden geç�rm�şt�.

Bahar sabahı, cellât şehre g�rmeden önce b�r su kıyısında
atından �nd� ve kuşların neşel� cıvıltıları arasında abdest aldı, namaz
kıldı. İşler�n�n yolunda g�tmes�n� Allahtan d�lemek, dua etmek pek
seyrek yaptığı b�r �şt�. Ama her sefer�nde olduğu g�b� Tanrı bu
çalışkan kulunun duasını kabul ett�.

Böylece her şey yolunda g�tt�. Kuşağında yağlı kemend�yle ve
usturayla kazılı kafasında kızıl keçeden külahıyla cellâtı görür
görmez tanıyan Paşa, başına gelecekler� hemen anladı, ama
kuraldışı deneb�lecek h�çb�r zorluk çıkarmadı. Belk� de suçunu b�ld�ğ�
�ç�n kader�ne kend�n� çoktan hazırlamıştı. Önce, fermanı, en azından
on kere ve her sefer�nde aynı d�kkatle okudu. (Kurallara bağlı
olanlarda görülen b�r özell�k.) Okuduğu fermanı göster�şl� b�r edayla
öpüp başına koydu. (Hâlâ çevres�nde etk� bırakmayı
düşüneb�lenlerde görülen ve Kara Ömer'�n budalaca bulduğu b�r
tepk�.) Kuran okumak, namaz kılmak �sted�ğ�n� söyled�. (Vak�t
kazanmak �steyenlerde ve gerçekten �nananlarda görülen b�r �stek.)
Namazını kıldıktan sonra, üzer�ndek� kıymetl� taşları, takıları,
yüzükler� cellâtına kalmasın d�ye, "Ben� hatırlarsınız," d�yerek
çevres�ndek� adamlarına dağıttı. (Dünyaya sıkı sıkı bağlı olanlar ve
cellâtına k�n duyab�lecek kadar yüzeysel olanlarda görülen b�r tepk�.)
Ve bu tepk�ler�n b�r ya da b�rkaçını değ�l, ama heps�n� gösterenler�n
çoğu g�b�, boynuna kement geç�r�lmeden önce, küfürler ederek
boğuşmaya da kalktı. Ama çenes�n�n kenarına sıkı b�r yumruk
yed�kten sonra çöktü ve ölümü beklemeye başladı. Ağlıyordu.

Ağlamak da böyle durumlarda kurbanların gösterd�ğ� sıradan
tepk�lerden b�r�yd�, ama Paşa'nın ağlayan yüzünde öyle b�r şey gördü
k� cellât, otuz yıllık meslek hayatında �lk defa b�r kararsızlık geç�rd�.
Böylece, h�ç yapmadığı b�r şey� yaptı: Boğmadan önce kurbanının
yüzüne b�r kumaş örttü. Başka meslekdaşlarında gördüğü zaman
eleşt�rd�ğ� b�r davranıştı bu; çünkü �ş�n� duraksamadan ve kusursuz



yapab�lmek �ç�n b�r cellâtın kurbanının gözler�ne sonuna kadar
bakab�lmes� gerekt�ğ�ne �nanırdı.

Öldüğüne em�n olduktan sonra, h�ç vak�t kaybetmeden ölünün
başını gövdes�nden 'ş�fre' den�len özel usturayla ayırdı ve yanında
get�rd�ğ� �ç� balla dolu kıldan b�r torbanın �ç�ne sıcağı sıcağına
daldırdı. Görev�n� başarıyla yaptığını kanıtlayab�lmes� �ç�n,
İstanbul'da onu teşh�s edeceklere kurbanının kelles�n� h�ç
bozulmadan götürmel�yd� çünkü. İç� balla dolu kıldan torbaya
d�kkatl�ce yerleşt�r�rken, Paşa'nın yüzündek� o ağlayan bakışı, o
anlaşılmaz ve dehşet ver�c� �fadey� b�r daha, hayretle gördü ve
ömrünün pek de uzak olmayan sonuna kadar h�ç unutamadı.

Hemen atına b�n�p şeh�rden çıktı. Kurbanının gövdes�
gözyaşlarıyla ve �ç bayıltacak kadar acıklı b�r cenaze tören�yle
gömülürken, cellât atının terk�s�ndek� kelleyle, olay yer�nden en
azından �k� günlük uzaklıkta olmayı �sterd� hep. Böylece, b�rbuçuk
gün süren sürekl� b�r yolculuktan sonra, Kemah kales�ne vardı.
Kervansarayda karnını doyurdu, torbasıyla hücres�ne çek�ld� ve uzun
b�r uykuya yattı.

Yarım gün süren del�ks�z b�r uykudan uyanırken, rüyasında
çocukluğunun Ed�rne's�nde görüyordu kend�n�: Annes�n�n, kaynata
kaynata yalnız bütün ev� ve bahçey� değ�l, bütün mahalley� mayhoş
b�r �nc�r kokusuyla kokutarak yaptığı �nc�r reçel�yle dolu, koskoca b�r
kavanoza yaklaştığı zaman, �nc�r d�ye gördüğü o küçük yeş�l
yuvarlakların ağlayan b�r kellen�n gözler� olduğunu anlıyordu önce;
sonra yasak b�r şey yapmaktan çok ağlayan yüzdek� o anlaşılmaz
dehşete tanık olmanın suçluluk duygusuyla kavanozun kapağını
açıyor ve �ç�nden ağlayan yet�şk�n b�r erkeğ�n hıçkırıkları gelmeye
başlayınca, el�n� kolunu bağlayan b�r çares�zl�kle donuyordu.

Ertes� gece, b�r başka kervansarayda b�r başka yataktak�
uykusunun orta yer�nde kend�n� �lk gençl�ğ�n�n akşamüstler�nden
b�r�nde buldu: Hava kararmadan az önce, Ed�rne'n�n �ç�nde, ara
sokakların b�r�ndeyd�. K�m olduğunu çıkaramadığı �ç�n b�r arkadaşının
uyarısı üzer�ne, göğün b�r ucunda batan güneş�, öbür ucunda
yükselen soluk dolunayın beyaz yüzünü görüyordu. Daha sonra,
güneş battıkça ve hava karardıkça ayın yusyuvarlak yüzü



aydınlanarak bel�rg�nleş�yor ve çok da geçmeden ışıl ışıl parlayan bu
yüzün b�r �nsan yüzü, ağlayan b�r yüz olduğu anlaşılıyordu.

Hayır, Ed�rne sokaklarını başka b�r kent�n, huzursuzluk ver�c�,
anlaşılmaz sokaklarına dönüştüren şey, ayın yüzünün ağlayan b�r
yüze dönüşmes�ndek� acıklı yan değ�l, anlaşılmaz yandı.

Ertes� sabah, cellât uykusunun orta yer�nde keşfett�ğ� bu
gerçeğ�n kend� anılarıyla uyuştuğunu düşündü. Meslek hayatı
boyunca, b�nlerce erkeğ�n ağlayan yüzünü görmüştü, ama o yüzler�n
h�çb�r� b�r acımasızlık, korku ya da suçluluk duygusuna
sürüklemem�şt� onu. Sanılanın ters�ne, kurbanları �ç�n üzülür
kederlen�rd�, ama bu duygu b�r adalet, b�r zorunluluk, b�r ger�
dönülmezl�k mantığıyla dengelen�rd� hemen. Kafalarını kest�ğ�,
boğduğu, boyunlarını kırdığı kurbanlarının kend�ler�n� ölüme götüren
nedenler z�nc�r� konusunda cellâtlarından her zaman daha b�lg�l�
olduklarını b�l�rd� çünkü. Gözyaşlarıyla çırpınarak, sümükler �ç�nde
yalvararak, hıçkırarak, katılarak ölüme g�den b�r erkeğ�n
görüntüsünde dayanılmayacak, katlanılamayacak h�çb�r şey yoktu.
İdamlıklardan tar�he, efsanelere geçecek göster�şl� tavırlar, cesur
sözler bekleyen bazı budalalar g�b�, cellât ne küçümserd� ağlayan
erkekler�, ne de hayatın rastlantısal ve ger� dönülmez acımasızlığını
h�ç m� h�ç anlayamamış başka çeş�t budalaların yaptıkları g�b�, el�n�
kolunu bağlayan b�r acıma duygusuna kapılırdı onlar karşısında.

Rüyalarında el�n� kolunu bağlayan şey neyd� pek�? Güneşl� ve
pırıl pırıl b�r sabah, atının terk�s�nde kıldan torba, kayalarla kaplı
der�n uçurumlar arasından geçerken, cellât, el�n� kolunu bağlayan
tutukluğun Erzurum'a g�rmeden önce duyduğu kararsızlıkla, ruhunda
gölges�n� h�ssett�ğ� bell� bel�rs�z o lanet duygusuyla �lg�l� olduğunu
düşündü: Boğmadan önce b�r aba parçasını kurbanının yüzüne
örtmeye kend�n� zorlayan b�r esrarı görmüştü kurbanının unutulması
gereken yüzünde. Uzun gün boyunca cellât, şaşırtıcı b�ç�mler� olan
sarp kayalıklar (tencere gövdel� b�r yelkenl�, başı yer�ne b�r �nc�r
yerleşm�ş b�r aslan) her zamank�nden daha yabancı ve daha şaşırtıcı
çam ve kayın ağaçları ve buz g�b� dereler�n kıyılarındak� tuhaf, ne
tuhaf, çakıltaşları arasından atını sürerken, terk�s�nde taşıdığı yüzün
�fades�n� b�r daha h�ç düşünmed�. Daha şaşırtıcı olan dünyaydı artık;
yen�den keşfett�ğ�, �lk defa farkett�ğ� yen� b�r dünya.



Bütün ağaçların uykusuz gecelerde hatıralarının arasında
kıpırdanan karanlık gölgelere benzed�ğ�n� yen� farked�yordu. Yeşeren
yamaçlarda koyun sürüler�n� otlatan günahsız çobanların omuzlarının
üstünde başlarını, b�r başkasının eşyasını taşır g�b� taşıdıklarını �lk
defa sez�yordu.

Dağ etekler�nde kurulmuş on evl�k küçük köyler�n, cam�
kapılarında sıra sıra d�z�len boş ayakkabıları hatırlattığını �lk defa
anlıyordu. Yarım gün sonra aralarından geçeceğ� Batıdak� mor
dağların ve onların tam üstündek�, m�nyatürlerden çıkma bulutların,
dünyanın çıplak, çırılçıplak b�r yer olduğuna �şaret ett�ğ�n� yen�
görüyordu. Bütün b�tk�ler�n, nesneler�n, ürkek hayvanların hatıralar
kadar esk�, çares�zl�k kadar yalın ve kâbuslar kadar korkutucu b�r
âlem�n �şaretler� olduğunu ş�md� kavrıyordu. Batıya doğru �lerled�kçe
ve uzayan gölgeler anlam değ�şt�rd�kçe, cellât, çatlayan b�r
çömlekten sızan kan g�b�, çevres�ne esrarını çözemed�ğ� �şaretler�n,
bel�rt�ler�n sızdığını h�ssett�.

Karardık çökerken g�rd�ğ� kervansarayda, karnını doyurdu,
ama torbayla b�r hücreye kapanıp uyuyamayacağını anladı.
Uykusunun orta yer�nde, patlayan b�r yaradan akacak �r�n g�b�, ağır
ağır yayılacak korkulu rüyaya; bu rüyada her gece, b�r başka anının
kıyafetler�ne bürünerek ağlayacak o çares�z yüze katlanamayacağını
b�l�yordu. Kervansaray kalabalığı �ç�ndek� �nsan yüzler�ne hayretle
bakarak b�r süre d�nlend� ve yoluna devam ett�.

Gece soğuk ve sess�zd�; rüzgar yoktu, tek dal kıpırdamıyordu
ve yorgun atı da kend� yolunu kend� buluyordu. Uzun b�r süre h�çb�r
şey görmeden ve esk� mutlu günler�nde olduğu g�b�, kafasını ted�rg�n
ed�c� h�çb�r soruyla kurcalamadan yoluna devam ett�: Daha sonraları,
karanlık yüzünden d�ye düşünecekt�. Çünkü bulutlar arasından ay
bel�r�nce ağaçlar, gölgeler, kayalar ağır ağır çözülmez b�r esrarın
�şaretler�ne dönüştüler. Korkutucu olan ne mezarlıklardak� acıklı
taşlardı, ne yapayalnız serv�ler, ne de ıssız gecedek� kurt ulumaları.
Dünyayı korkulacak kadar şaşırtıcı yapan şey, sank� b�r h�kâye
anlatmaya kalkmasıydı onun. Dünya, cellâta sank� b�r şey söylemek
�st�yor, b�r anlamı �şaret ed�yor, ama b�r rüyadak� g�b� bu söz dumanlı
b�r bel�rs�zl�k �ç�nde kayboluyordu. Sabaha doğru cellât kulaklarının
d�b�nde hıçkırık sesler�n� �ş�tmeye başladı.



Gün ağarırken, hıçkırık sesler�n�n, yen� çıkan rüzgârın dallarda
oynadığı b�r oyun olduğunu düşündü, daha sonra, yorgunluk ve
uykusuzluğun sonucu olduğuna hükmett�. Öğleye doğru terk�s�ndek�
torbadan gelen hıçkırık sesler� öyle bel�rg�nleşt� k�, tıpkı, b�r
geceyarısı �y� kapanmamış b�r penceren�n s�n�r bozucu gıcırtısını
kesmek �ç�n sıcak yatağından çıkan b�r� g�b�, atından �nd�, torbayı
terk�ye bağlayan �pler� gere gere �y�ce sıkıştırdı. Ama daha sonra,
acımasızca yağan yağmurun altında yalnızca hıçkırıkları duymak
değ�l, ağlayan yüzün gözyaşlarını da h�ssedecekt� ten�n�n üzer�nde.

Güneş yen�den açtığında dünyanın esrarının ağlayan yüzün
�fades�ndek� b�r sırla �l�şk�l� olduğunu anladı. Sank� esk�den, o pek
b�ld�k ve tanıdık gelen anlaşılab�l�r dünyayı, yüzler�n üzer�ndek�
sıradan b�r anlam, sıradan b�r �fade ayakta tutuyordu da, tıpkı tılsımlı
b�r kasen�n, şangırdayarak kırılmasından, s�h�rl� ve b�llur b�r sürah�n�n
çatlamasından sonra, her şey�n altüst olması g�b�, ağlayan yüzün
üzer�nde o tuhaf �faden�n bel�rmes�nden sonra, âlem�n anlamı da,
cellâtı korkulu b�r yalnızlığa bırakarak kaybolmuştu. Üzer�ndek� ıslak
elb�seler� güneşte kururken, her şey�n esk� düzen�ne döneb�lmes�
�ç�n, torbadak� başın yüzünde b�r maske g�b� taşıdığı �fadey�
değ�şt�rmes� gerekt�ğ�n� anladı. Öte yandan, meslek ahlâkı, kest�kten
sonra sıcağı sıcağına bal dolu torbaya bastırdığı başı İstanbul'a h�ç
bozmadan, olduğu g�b� get�rmes�n� de ona buyuruyordu.

At üstünde uykusuz geçen ve torbadan gelen b�t�p
tükenmeyen hıçkırıkların s�n�r bozucu b�r müz�ğe dönüştüğü çıldırtıcı
b�r gecen�n sabahında, cellât dünyayı o kadar değ�şm�ş buldu k�,
kend�s�n�n kend�s� olduğuna �nanmakta zorluk çekt�. Çınar ve çam
ağaçları, çamurlu yollar, kend�s�n� görenler�n dehşetle kaçıştıkları köy
çeşmeler�, h�ç tanımadığı, b�lmed�ğ� b�r dünyadan çıkmaydılar.

Öğle vakt� varlığını daha önce b�lmed�ğ� b�r kasabada hayvan�
b�r �çgüdüyle atıştırdığı y�yecekler� de tanımakta güçlük çekt�. Kasaba
dışında, atını d�nlend�rmek �ç�n b�r ağacın altına uzandığında, b�r
zamanlar gökyüzü sandığı şey�n h�ç b�lmed�ğ�, h�ç görmed�ğ� tuhaf ve
mav� b�r kubbe olduğunu anladı.

Güneş batarken atına b�n�p yoluna devam ett�, ama daha altı
günlük yol vardı önünde. Torbadak� hıçkırıkları d�nd�rmezse, ağlayan
yüzün �fades�n� değ�şt�rmezse, dünyasını o esk� b�ld�k dünyaya



dönüştürecek o s�h�rl� �şlem� yapmazsa İstanbul'a h�ç varamayacağını
anlamıştı artık.

Hava karardıktan sonra, havlayan köpekler�n� �ş�tt�ğ� b�r köyün
kıyısında b�r kuyuya rastlayınca, atından �nd�. Atının terk�s�nden kıl
torbayı �nd�rd�, ağzını çözdü ve saçlarından d�kkatle tuttuğu kelley�
balın �ç�nden çıkardı. Kuyudan çekt�ğ� kova kova sularla, yen�
doğmuş b�r bebeğ� yıkar g�b�, kafayı özenle yıkadı. B�r kumaş
parçasıyla saçlarının �ç�nden kulaklarının del�kler�ne varıncaya kadar
kuruladıktan sonra, dolunayın ışığında yüzüne baktı: Ağlıyordu; h�ç
bozulmamıştı, aynı dayanılmaz, unutulmaz, çares�zl�k �fades� vardı
üzer�nde.

Kafayı kuyunun kenarına bıraktı, atının terk�s�nden meslek
aletler�n�, �k� özel bıçağı, kenarları küt dem�r �şkence çubuklarını alıp
döndü. Önce, bıçaklarla ağzının kenarlarını, der�y� ve kem�ğ�
kanırtarak ağır ağır düzeltmeye g�r�şt�.

Uzun b�r çabadan sonra dudakları �y�ce parçalamış, ama ağzı
bell� bel�rs�z ve yılık da olsa gülümsetmey� başarmıştı. Sonra, daha
�nce b�r �şe g�r�ş�p acıyla kasılmış gözler� açmaya başladı. Çok uzun
ve yorucu b�r çabadan sonra gülümsey�ş� bütün yüze yayab�ld�ğ�nde,
yorulmuş gevşem�şt� artık. Gene de, boğmadan önce Abd� Paşa'nın
çenes�n�n kenarına �nd�rd�ğ� yumruğun mor �z�n� der�n�n üstünde
görünce sev�nd�. Her şey� yoluna koyab�lmen�n çocuksu sev�nc�yle
koşarak aletler�n� atının terk�s�ne yerleşt�rd�.

Ger� döndüğünde bıraktığı yerde baş yoktu. İlk anda,
gülümseyen başın b�r oyunu olarak gördü bunu. Kafanın kuyuya
düştüğünü anlayınca, h�ç kararsızlık geç�rmeden, en yakın eve
koştu, kapıyı vurarak �çerdek�ler� uyandırdı. İht�yar b�r babayla, genç
b�r oğulun em�rler�ne korkuyla uymaları �ç�n, karşılarında cellâtı
görmeler� yett�. Sabaha kadar, üçü b�rl�kte, pek de der�n olmayan
kuyunun d�b�nden kelley� çıkarmaya çalıştılar. Gün ışırken, boğma
�p�yle bel�nden kuyuya sarkıttıkları oğul, saçlarından tuttuğu kelleyle
ve dehşetle bağıra bağıra yeryüzüne döndü. Kafa parça parça
olmuştu, ama ağlamıyordu artık. Cellât huzurla kafayı kuruladı, bal
dolu torbaya bastırdı ve eller�ne b�rkaç kuruş tutuşturduğu babayla
oğlunun köyünden mutlulukla Batıya uzaklaştı.



Güneş doğarken, kuşlar açan bahar ağaçları arasında
cıvıldaşırken, cellât dünyanın yen�den o esk� ve b�ld�k dünya
olduğunu, gökyüzü kadar gen�ş b�r sev�nç ve yaşama heyecanıyla
anladı. Torbanın �ç�nden hıçkırık sesler� duyulmuyordu artık. Öğle
olmadan, çamla kaplı tepeler�n arasındak� b�r gölün kıyısında atından
�nd� ve günlerd�r bekled�ğ� der�n ve del�ks�z uykuya mutlulukla yattı.
Uyumadan önce, uzandığı yerden sev�nçle kalkmış, göl kıyısına
yürümüş ve suyun aynasında kend� yüzünü seyred�p dünyanın yerl�
yer�nde olduğunu b�r kere daha anlamıştı.

Beş gün sonra, İstanbul'da, Abd� Paşa'yı �y� tanıyan tanıklar,
kıl torbadan çıkarılan kellen�n onun kelles� olmadığını söylerlerken ve
yüzün gülümseyen �fades�n�n h�ç de Paşa'yı hatırlatmadığını
anlatırlarken, cellât gölün aynasında huzurla seyrett�ğ� kend� mutlu
yüzünü hatırlayacaktı. Abd� Paşa'dan aldığı b�r rüşvet karşılığında b�r
başka b�r�n�n, sözgel�m�, katlett�ğ� günahsız b�r çobanın kelles�n�
torbaya koyup get�rd�ğ�, sahtekârlığı anlaşılmasın d�ye de, yüzü
hırpalayarak bozduğu yolundak� suçlamaları da h�çb�r �şe
yaramayacağını b�ld�ğ� �ç�n cevaplamadı. Çünkü kend� kelles�n�
gövdes�nden ayıracak cellâtın kapıdan g�rd�ğ�n� görmüştü b�le.

Abd� Paşa yer�ne günahsız b�r çobanın kafasının kes�ld�ğ�
söylent�s� �se çok çabuk yayıldı; öyle çabuk k�, Erzurum'a yollanan
�k�nc� cellâtı, konağına kurulan Abd� Paşa karşıladı ve hemen �dam
ett�rd� onu. Böylece, bazılarının yüzündek� harflere bakarak düzmece
olduğunu söyled�ğ� Abd� Paşa'nın y�rm� yıl süren ve altıb�n beşyüz
kelleye mal olan �syan hareket� başlamış oldu.

 



YEDİNCİ BÖLÜM HARFLERİN ESRARI VE
ESRARIN KAYBI

 
"B�nlerce, b�nlerce sır b�l�necek
O g�zl� va�z göster�nce kend�n�."

Attar
 

Şeh�rde akşam yemeğ� vakt� geld�ğ�nde, N�şantaşı
Meydanında traf�k açılıp köşedek� pol�s�n öfkel� düdüğü d�nd�ğ�nde,
Gal�p o kadar uzun b�r süred�r fotoğraflara bakıyordu k�, vatandaş
yüzler�n�n �ç�nde uyandırab�leceğ� bütün hüzün, keder ve acı
tükenm�şt� artık; gözler�nden yaş akmıyordu. Yüzler�n �ç�nde
uyandırab�leceğ� neşe, sev�nç ve heyecan da tükenm�şt�; sank�
hayattan b�r şey de beklem�yordu. Fotoğraflara bakarken bütün
belleğ�n�, umutlarını ve geleceğ�n� y�t�rm�ş b�r�n�n kayıtsızlığını
duyuyordu: Aklının b�r köşes�nde kıpırdanarak, yavaş yavaş
büyüyerek bütün gövdes�n� saracağa benzeyen b�r sess�zl�k vardı.

Mutfaktan get�rd�ğ� peyn�rle, ekmeğ� yerken, bayat çayını
�çerken b�le, üzerler� ekmek kırıntılarıyla kaplanan res�mlere baktı.
Şeh�rdek� kararlı ve �nanılmaz hareket d�nm�ş, gecen�n sesler�
başlamıştı. Buzdolabının motorunu, sokağın ta öbür ucunda �nd�r�len
b�r dükkân kepeng�n�, Alaad�n'�n oradan gelen b�r kahkahayı
duyab�l�yordu artık. Bazan, kaldırımlarda hızlı hızlı �lerleyen b�r
topuklu ayakkabının ses�ne d�kkat ed�yor, bazan b�r fotoğraftak�
surata b�r dehşet ve korku �fades�yle, kend�s�n� de yoran b�r hayretle
bakarken sess�zl�ğ� de unutuyordu.

Harfler�n sırları �le yüzler�n anlamı arasındak� �l�şk�y� �şte bu
sırada düşünmeye başladı: Celâl'�n yüz fotoğrafları üzer�ne
ç�z�şt�rd�kler�n�n anlamını çözmekten çok, Rüya'nın okuduğu pol�s�ye
romanların kahramanlarını takl�t etme �steğ�yle. "Pol�s romanlarının,
eşyalar �ç�nde sürekl� �puçları göreb�len kahramanları g�b� olab�lmek
�ç�n," d�ye düşünüyordu Gal�p yorgunlukla, "İnsanın çevres�ndek�
nesneler�n kend�s�nden b�r sır sakladıklarına �nanıvermes� yeter."



Celâl'�n Huruf�l�kle �lg�l� k�tapları, r�saleler�, gazete ve derg� kes�kler�n�
ve b�nlerce res�mle fotoğrafı sakladığı kutuyu kor�dordak� dolaptan
çıkarıp çalışmaya başladı.

Arap harfler�nden yapılmış yüzler gördü, gözler vav'lar ve
ayın'lardan, kaşlar zel'lerden ve ra'lardan, burunlar el�flerden
yapılmış, Celâl de esk� alfabey� öğrenen �y� n�yetl� b�r öğrenc�n�n
t�t�zl�ğ�yle harfler� teker teker �şaretlem�şt�. Taş baskısı b�r k�tabın
sayfalarında vav'lardan ve c�m'lerden yapılmış ağlayan gözler gördü,
c�m'�n noktası sayfanın d�b�ne damlayan gözyaşıydı. Esk� ve rötuşsuz
b�r s�yah beyaz fotoğrafta kaşlardan, gözlerden, burun ve
dudaklardan aynı harfler�n kolaylıkla okunab�ld�ğ�n� gördü; fotoğrafın
altına b�r Bektaş� şeyh�n�n adını Celâl okunaklı harflerle yazmıştı.
Harflerden yapılmış 'Ah m�nel aşk!' levhaları gördü, fırtınalarda
çalkalanan kadırgalar, gökten göz, bakış ve dehşet olarak �nen
yıldırımlar, ağaçların dallarına karışmış çehreler, her b�r� ayrı b�r harf
olan sakallar gördü. Gözler� oyularak fotoğraftan çıkarılmış soluk
yüzler gördü, dudaklarının kenarına bulaşmış günah �zler� harflerle
�şaretlenm�ş masumlar gördü, korkunç gelecekler�n�n h�kâyes�
alınlarındak� kırışıklar arasına sıkıştırılmış günahkârlar gördü. Beyaz
�dam gömlekler�n�n ve boyunlarına asılı hüküm zabıtlarının üzer�nden
ayaklarının ulaşamadığı toprağa bakan asılmış haydutların ve
başbakanların dalgın �fades�n� gördü; ünlü b�r s�nema art�st�n�n boyalı
gözler�nden orospuluğunu okuyanların yolladığı soluk renkl� res�mler�
ve kend�ler�n� pad�şahlara, paşalara, Rudolph Valent�no �le
Mussol�n�'ye benzetenler�n benzerler�n�n ve kend� fotoğraflarının
üzer�ne �şaretled�kler� harfler� gördü. Celâl'�n yazdığı b�r yazıda,
Allah'ın son �şaret� olan 'h' harf�n�n özel yer ve anlamlarını göstererek
okuyucularına yolladığı tebl�ğ� deş�fre edenler�n, 'sabah', 'yüz',
'güneş' kel�meler�yle b�r ay, b�r hafta, b�r yıl boyunca ç�zd�ğ� s�metr�ler�
açıklayanların, harflerle uğraşmanın puta tapmaktan farkı olmadığını
kanıtlamak �ç�n yazılmış uzun okuyucu mektuplarında, Celâl'�n
keşfett�ğ� g�zl� harf oyunlarının �şaretler�n� gördü.

Huruf�l�ğ�n kurucusu Esterabadlı Fazlallah'ın m�nyatürlerden
kopya ed�lerek üzer�ne Arap ve Lat�n harfler� eklenm�ş res�mler�n�,
Alaadd�n'�n dükkânında satılan gofretlerden ve ayakkabı last�ğ�
sertl�ğ�ndek� boyalı ç�klet paketler�nden çıkan futbolcuların ve s�nema



oyuncularının res�mler�n�n üzer�ne yazılmış kel�meler� ve harfler�,
okuyucularının Celâl'e yolladıkları kat�l, günahkâr ve şeyh
fotoğraflarını gördü. Üzerler� harflerle kaynaşan yüzlerce, b�nlerce,
onb�nlerce 'vatandaş' resm� gördü: Son altmış yılda Anadolu'nun her
yer�nden, tozla kaplı küçük kentlerden, yazları güneşten toprağın
çatladığı, kışları kar yüzünden dört ay boyunca aç kurtlardan başka
k�msen�n uğrayamadığı ücra kasabalardan, mayına basan erkekler�n
yarısının topal gezd�ğ� Sur�ye sınırındak� kaçakçı köyler�nden ve kırk
yıldır yollarının yapılmasını bekleyen dağ köyler�nden, büyük
şeh�rlerdek� bar ve pavyonlardan, mağaralara yerleşm�ş
salhanelerden, s�gara ve esrar kaçakçılarının kahveler�yle, ıssız
dem�ryolu �stasyonlarının 'müdür�yet' odalarından, sığır celepler�n�n
geceled�kler� otel salonlarıyla, Soğukoluk'dak� kerhanelerden, Celâl'e
yollanmış b�nlerce vatandaş resm� gördü. Devlet da�reler�n�n, v�layet
b�nalarının, arzuhalc� masalarının yanıbaşına kurulmuş üç ayaklı ve
nazar boncuklu ş�pşakçı mak�neler�yle kara b�r çarşafın altına g�ren
fotoğrafçının b�r s�myacı ya da falcı g�b� eczalı camlar, kara kapaklar,
pompalar ve körüklerle uğraşarak çalıştırdığı esk� Le�calarla çek�lm�ş
b�nlerce fotoğraf gördü. Objekt�fe bakarken vatandaşların bell�
bel�rs�z b�r ölüm korkusu ve ölümsüzlük �steğ�yle ürpert�c� b�r zaman
duygusuna kapıldığını h�ssetmek güç değ�ld�.

Gal�p, bu der�n �steğ�n yüzlerde ve har�talarda �şaretler�n�
tanıdığı yıkım ve ölüm ve yen�lg� ve mutsuzlukla �lg�l� olduğunu
hemen görüyordu. Sank� mutluluk yıllarını �zleyen büyük yen�lg�den
sonra, patlayan b�r yanardağın saçtığı küller ve toz, geçm�ş�n üzer�n�
olanca kalınlığıyla örtmüştü de, anıların bu g�zl� ve kaybolmuş esrarlı
anlamını ortaya çıkarab�lmek �ç�n onların yüzlere bulaşmış �şaretler�n�
Gal�p'�n okuyup çözmes� gerek�yordu.

Bazı fotoğrafların Celâl'�n ell�l� yılların başında b�lmeceler, f�lm
eleşt�r�ler� ve 'İster İnan İster İnanma' köşes�yle b�rl�kte
sorumluluğunu üzer�ne aldığı 'Yüzünüz K�ş�l�ğ�n�z' köşes�ne
yollandığı, arkalarına yazılmış b�lg�lerden anlaşılıyordu; bazılarının
daha sonrak� yıllarda Celâl'�n köşe yazılarında yaptığı b�r çağrıya
uymak �ç�n (Okurlarımızın fotoğraflarını görmek ve bazılarını da bu
köşede yayımlamak �st�yoruz!) ve bazılarının da, kutulardan çıkardığı
kâğıtlar, mektuplar ve fotoğraf arkalarındak� yazılardan, Gal�p'�n



okudukça �çer�ğ�n� tam olarak sökemed�ğ� bazı mektuplara cevap
olarak yollandığı anlaşılıyordu. Uzak b�r geçm�ştek� b�r anıyı hatırlar
ya da ufukta bell� bel�rs�z gözüken uzak b�r kara parçası üzer�nde b�r
an çakıp parlayan b�r yıldırımın yeş�l�ms� ışığına bakar g�b�,
kameraya bakmışlardı; karanlık b�r bataklıkta ağır ağır batmakta olan
kend� gelecekler�n� alışkın gözlerle seyreder g�b�, kaybett�kler�
bellekler�n�n b�r daha h�ç ger� gelmeyeceğ�nden kuşkusu olmayan
unutkanlar g�b�: Gal�p, bu yüz �fadeler�ndek� sess�zl�ğ�n aklının b�r
köşes�nde büyüdüğünü h�ssederken, Celâl'�n yıllardır bütün bu
res�mler�, kes�kler�, yüzler�, bakışları neden harflerle doldurmuş
olab�leceğ�n� apaçık sez�yor, ama bu neden� kend� hayatını Celâl'�n
ve Rüya'nın hayatına bağlayan bağa, bu hayalet evden çıkışın ve
kend� geleceğ�n�n h�kâyes�n�n b�r anahtarı olarak kullanmak �sted�ğ�
zaman, tıpkı fotoğraflarda gördüğü suratlar g�b�, b�r an durgunlaşıyor,
olayları b�rb�r�ne bağlaması gereken aklı, yalnızca harflerle yüzler
arasına sıkışmış b�r anlamın s�sler� �ç�nde kayboluyordu. Yüzlerce
okuyacağı ve yavaş yavaş �ç�ne g�receğ� dehşete �şte böyle böyle
yaklaşmaya başladı.

Taşbaskısı k�taplardan, �mlâ hatalarıyla dolu r�salelerden
Huruf�l�ğ�n kurucusu ve peygamber� Fazlallah'ın hayatını okudu.
Horasan'da, Hazer Den�z� yakınlarındak� Esterabad'da 1339'da
doğmuştu. On sek�z yaşındayken kend�n� tasavvufa verm�ş, hacca
g�tm�ş, Şeyh Hasan adlı b�r�n�n mür�d� olmuştu. Azerbaycan'da,
İran'da şeh�r şeh�r gezerek görgüsünü nasıl artırdığını, Tebr�z'dek�,
Ş�rvan'dak�, Baku'dek� şeyhlerle neler konuştuklarını okurken Gal�p,
kend� hayatına da, bu tür taşbaskısı k�tapların ded�ğ� g�b� 'yen�den
başlamak' �ç�n �ç�nde karşı konulmaz b�r �stek duydu. Fazlallah'ın
kend� geleceğ�ne ve ölümüne �l�şk�n sonradan gerçekleşen
öngörüler�, Gal�p'e başlamak �sted�ğ� yen� hayatı yaşayacak herhang�
b�r�n�n başından geçecek sıradan olaylar g�b� gözüktü. Fazlallah �lk
rüya yorumlarıyla ünlenm�şt�. B�r keres�nde, rüyasında �k� hüdhüd
kuşunu, kend�s�n� ve Süleyman Peygamber� görmüş, kuşlar ağaçtan
bakarken ağacın altında uyuyan Fazlallah �le Süleyman
Peygamber'�n rüyaları b�rb�r�ne karışmış, böylece, ağaçtak� �k� kuş da
tek b�r hüdhüd kuşu olmuştu. B�r başka sefer�nde, rüyasında çek�ld�ğ�
mağarada kend�s�n� z�yarete gelecek b�r derv�ş� görüyor, sonradan,
gerçekten kend�s�n� z�yaret eden o derv�ş de. Fazlallah'a rüyasında



onu gördüğünü söylüyordu: Mağarada b�r k�tabın sayfalarını b�rl�kte
çev�rd�kler�nde harfler�n �ç�nde kend� yüzler�n�, b�rb�rler�ne dönüp
baktıklarında �se yüzler�n�n �ç�nde k�taptak� harfler� görüyorlardı.

Fazlallah'a göre ses, varlık �le yokluk arasındak� ayrım
ç�zg�s�yd�. Gayb âlem�nden madd� âleme geç�p, elle dokunulab�l�r
olan her şey�n çıkartacağı b�r ses vardı çünkü: 'En sess�z' nesneler�
b�le b�rb�r�ne çarpmak bunu anlamaya yeterd�. Ses�n en gel�şm�ş şekl�
�se tab�� k� 'söz'dü, 'kelâm' denen yüce şeyd�,

'kel�me' denen s�h�rd� ve o da harflerden oluşuyordu. Varlığın
özü, anlamı ve Allahın yeryüzünde görünüşü demek olan harfler� �se
�nsan yüzünde apaçık seçmek mümkündü. Yüzler�m�zde doğuştan
gelen �k� kaş, dört k�rp�k ve b�r de saç ç�zg�s�nden oluşan yed� hat
vardı. Bu �şaretlere, sonradan, ergenl�kle b�rl�kte, 'geç açan' burun
ç�zg�s� de eklend�ğ�nde, harfler on dört ed�yor, bu hatların hayâl�
varlığı �le ondan daha ş��rsel olan gerçek görüntüsü de �k� olarak
hesaba katılınca, Muhammed'�n konuştuğu, Kuran'ın d�le geld�ğ�
y�rm� sek�z harf�n h�ç de rastlantı olmadığı anlaşılıyordu. Fazlallah'ın
konuştuğu ve ünlü k�tabı 'Cav�danname'y� yazdığı Farsça'dak� otuz
�k� harfe varmak �ç�n saçları ve çene altındak� hattı daha b�r d�kkatle
�nceley�p, �k�ye ayırıp, �k� ayrı harf olarak görmek gerekt�ğ�n�
okuduğunda Gal�p kutulardan bulup çıkardığı bazı fotoğraflardak�
yüzler�n ve saçların n�ye b�n dokuzyüz otuzların Amer�kan f�lmler�nde
br�yant�nl� oyuncuların yaptığı g�b� ortadan �k�ye ayrıldığını anladı.
Her şey çok bas�t gözüküyordu ve Gal�p b�r anda bu çocuksu
yalınlıktan hoşlanarak b�r kere daha Celâl'� harf oyunlarına çeken
şey�n ne olduğunu anladığını h�ssett�.

Tıpkı Celâl’�n h�kâyes�n� yazdığı 'O' g�b�, Fazlallah kend�n� b�r
kurtarıcı, b�r peygamber, musev�ler'�n bekled�ğ� Mes�h, hır�st�yanlar'ın
gökten �n�ş�ne hazırlandıkları ve Muhammed'�n müjdeled�ğ� Mehd�
olarak �lan etm�ş, İsfahan'da kend�s�ne �nanan yed� k�ş�y� çevres�ne
topladıktan sonra, d�n�n� yaymaya başlamıştı. Gal�p, Fazlallah'ın
şeh�r şeh�r gezerek dünyanın anlamını �lk bakışta tesl�m eden b�r yer
olmadığını, sırlarla kaynaştığını, bu sırlara ulaşab�lmek �ç�n harfler�n
esrarını b�lmek gerekt�ğ�n� vaaz ett�ğ�n� okurken b�r �ç huzuru duydu:
Bekled�ğ� ve hep �sted�ğ� g�b�, kend� dünyasının da sırlarla kaynaştığı
kolaylıkla kanıtlanmıştı sank�. Gal�p duyduğu �ç huzurunun, bu



kanıtın bas�tl�ğ�yle �lg�l� olduğunu da sez�yordu: Dünyanın sırlarla
kaynaşan b�r yer olduğu doğruysa, masanın üzer�nde gördüğü kahve
f�ncanının, küllüğün, k�tap açacağının ve hatta açacağın yanında
dalgın b�r yengeç g�b� d�nlenen kend� el�n�n de �şaret ett�ğ� ve b�r
parçası olduğu g�zl� dünyanın varlığı gerçekt�. Rüya bu dünyadaydı.
Gal�p bu dünyanın eş�ğ�ndeyd�. Az sonra, harfler�n sırrıyla �çer�
g�recekt�.

Bunun �ç�n d�kkatle b�raz daha okuması gerek�yordu.
Fazlallah'ın hayatını ve ölümünü, yen�den okudu. Kend� ölümünü
rüyasında gördüğünü ve ölümüne b�r rüya görür g�b� g�tt�ğ�n� anladı.
Allaha değ�l, harflere, �nsanlara ve putlara tapıyor, kend�n� Mehd� �lan
ed�yor ve Kuran'ın gerçek ve görünen anlamına değ�l g�zl� ve
görünmez anlamı ded�ğ� kend� hayâller�ne �man ed�yor d�ye
zındıklıkla suçlanmış, yakalanmış, yargılanmış ve asılmıştı.

Fazlallah'ın ve yakınlarının öldürülmes�nden sonra İran'da
tutunmakta zorlanan Huruf�ler�n Anadolu'ya geç�ş�, Fazlallah'ın
hal�feler�nden şa�r Nes�m� sayes�nde olmuştu. Fazlallah'ın k�taplarıyla
Huruf�l�ğe �l�şk�n elyazmalarını sonraları Huruf�ler arasında efsanev�
b�r n�tel�k kazanacak yeş�l b�r sandığa yükleyen şa�r, Anadolu'yu şeh�r
şeh�r gezerek, örümcekler�n uyukladığı ücra medreselerde,
kertenkeleler�n kaynaştığı m�sk�n tekkeler�nde yen� yandaşlar
bulmuş, yet�şt�rd�ğ� hal�feler�ne yalnız Kuran'ın değ�l, dünyanın da
sırlarla kaynaştığını göstermek �ç�n, çok sevd�ğ� satranç oyunundan
çıkarılmış kel�me ve harf oyunlarına başvurmuştu. İk� mısrada,
sevg�l�s�n�n yüzündek� hattı ve ben� harfle noktaya, bu harfle
noktasını den�z d�b�ndek� süngerle �nc�ye, kend�s�n� bu �nc� peş�nde
ölen dalgıca, ölüme �stekle dalan bu dalgıcı Tanrıya koşan âşığa ve
böylece, da�rey� tamamlayarak, Tanrıyı da sevg�l�s�ne benzeten şa�r
Nes�m�, Halep'te tutuklanmış, uzun uzun yargılanmış, der�s�
yüzülerek öldürülmüş, ölüsü asılarak şeh�rde teşh�r ed�ld�kten sonra,
yed� parçaya ayrılan cesed� �bret olsun d�ye kend�ne taraftar bulduğu
ve ş��rler�n�n ezberlend�ğ� yed� ayrı şeh�re gömülmüştü.

Nes�m�'n�n etk�s�yle Bektaş�ler arasında Osmanoğlu ülkes�nde
hızla yayılan Huruf�l�k, İstanbul'un feth�nden on beş yıl sonra, Fat�h
Sultan Mehmet'� de heyecanlandırmıştı. Pad�şahın el�nde Fazlallah'ın
r�saleler�, dünyanın esrarından, harfler�n sorduğu sorulardan ve yen�



yerleşt�ğ� sarayından seyrett�ğ� B�zans'ın sırlarından sözett�ğ�n�,
eller�yle b�r b�r �şaret ett�ğ� her bacanın, her kubben�n, her ağacın yer
altındak� başka b�r âlem�n esrarına nasıl anahtar olab�leceğ�n�
araştırdığını çevres�ndek� ulema öğren�nce, b�r kumpas düzenley�p
Sultana yakınlaşab�len Huruf�ler� d�r� d�r� yaktırmışlardı.

II. Dünya Savaşının başında, Erzurum yakınlarında,
Horasan'dak� b�r matbaada g�zl�ce basıldığı elyazısıyla son sayfasına
eklenm�ş b�r nottan anlaşılan (ya da öyle anlaşılsın �stenen) b�r küçük
k�tapta, Gal�p, Fat�h'�n oğlu II. Beyazıt'a yapılan başarısız su�kasttan
sonra, boynu vurulan ve yakılan Huruf�ler� yanarken gösteren b�r
res�m gördü. Başka b�r sayfada, Kanun� Süleyman'ın sürgün en�r�ne
boyun eğmed�ğ� �ç�n yakılan Huruf�ler de aynı çocuksu ç�zg�lerle ve
aynı dehşet �fades�yle resmed�lm�şlerd�. Dalgalanarak gövdeler�
saran alevler�n �ç�nde aynı 'Allah' kel�mes�n�n aynı el�fler� ve lam'ları
gözüküyor, daha da tuhafı, Arap harfler�yle cayır cayır yanan
gövdeler�n gözler�nden Lat�n alfabes�n�n O'lar Ular ve C'lerle
bezenm�ş gözyaşları fışkırıyordu. Gal�p, 1928'dek� 'Alfabe Devr�m�',
Arap harfler�nden Lat�n harfler�ne geç�ş üzer�ne �lk Huruf� yorumuna
bu res�mde rastladı, ama aklı daha o sıralarda çözülmes� gereken
sırrın formülünde olduğu �ç�n gördüğünü anlamlandıramadan
kutudan bulduklarını okumaya devam ett�.

Allah'ın asıl n�tel�ğ�n�n b�r 'g�zl� hal�ne', b�r 'kanz-� mahf�', b�r
esrar olduğuna �l�şk�n sayfalarca yazı okudu. Bütün sorun bu esrara
ulaşab�lmen�n yolunu bulmaktı. Bütün sorun bu esrarın dünyada
yansıdığını anlamaktı. Bütün sorun esrarın, her yerde, her şeyde,
her nesnede, her �nsanda görüldüğünü kavramaktı. Dünya b�r
�puçları den�z�yd�; her damlasında arkasındak� esrara varacak b�r tuz
tadı vardı. Gal�p yorgun ve kızarmış gözlerle okudukça bu den�z�n
sırlarına g�receğ�n� b�l�yordu.

Bel�rt�ler� her yerde ve her şeyde olduğu �ç�n, esrar da her
yerde ve her şeydeyd�. Tıpkı ş��rlerdek� sevg�l�n�n yüzü, �nc�ler, güller,
şarap kadehler�, bülbüller, sırma saçlar, geceler ve alevler g�b�, Gal�p
okudukça, çevres�ndek� nesneler�n de hem kend�ler�n�n, hem de
yavaş yavaş yaklaştığı bu esrarın b�rer �şaret� olduklarını çok �y�
görüyordu. Üzer�ne lambanın soluk ışığı vuran perden�n, Rüya'nın
anılarıyla kaynaşan esk� koltukların, duvarlardak� gölgeler�n,



korkutucu telefon ah�zes�n�n bu kadar anlam ve h�kâyeyle yüklü
olması Gal�p'e çocukluğunda bazan h�ssett�ğ� g�b�, farkına varmadan
b�r oyuna g�rd�ğ� duygusunu verd�: Herkes�n b�r başka k�ş�y�, her
şey�n b�r başka şey� takl�t ett�ğ� bu korkutucu oyundan,, tıpkı
çocukluğundak� g�b� b�r başkası olab�l�rse çıkab�leceğ�ne �nandığı �ç�n
bell� bel�rs�z b�r güvens�zl�k duyarak �lerlemeye devam ett�.
"Korkuyorsan, lambayı yakayım," derd� Gal�p b�rl�kte karanlıkta
oynadıkları zamanlar Rüya'nın da aynı korkuya kapıldığını
anladığında. "Yakma," derd� oyunu ve korkuyu seven cesur Rüya.
Gal�p okudu.

17. yüzyılın başında bazı Huruf�ler, Anadolu'yu allak bullak
eden Celâl� �syanları sırasında paşalardan, kadılardan, haydutlardan,
�mamlardan kaçan köylüler�n boşalttıkları ücra köylere yerleşm�şlerd�.
Gal�p bu Huruf� köyler�ndek� mutlu ve anlamlı hayatı anlatan uzunca
b�r ş��r�n d�zeler�n� sökmeye çalışırken, Rüya'yla geç�rd�ğ� kend�
çocukluk günler�n�n mutluluk anılarını yen�den hatırladı.

O esk� ve uzak ve mutlu zamanlarda anlamla hareket b�rd�. O
cennet çağlarda evler�m�ze doldurduğumuz eşyalarla o eşyalara
�l�şk�n hayâller�m�z hep b�rd�. O mutluluk yıllarında el�m�ze aldığımız
aletler�n ve eşyaların, hançerler�n ve kalemler�n yalnızca
gövdeler�m�z�n değ�l, ruhlarımızın da b�r uzantısı olduğunu herkes
b�l�rd�. O zamanlar şa�rler ağaç dey�nce herkes tastamam b�r ağacı
hayâl�nde canlandırab�l�r, ş��r�n �ç�ndek� kel�men�n ve ağacın, hayatın
ve bahçen�n �ç�ndek� şey� ve ağacı �şaret edeb�lmes� �ç�n uzun uzun
hüner göster�p yaprakları ve dalları saymaya gerek olmadığını
herkes b�l�rd�. Kel�melerle anlattıkları şeyler�n b�rb�r�ne çok yakın
olduğunu o zamanlar herkes o kadar b�l�rd� k�, dağlar arasındak� o
hayalet köye s�s �nd�ğ� sabahlarda, kel�melerle anlattıkları şeyler
b�rb�r�ne karışırdı. O s�sl� sabahlarda uykularından uyananlar
rüyalarla gerçekl�ğ�, ş��rlerle hayatı ve adlarla �nsanları da
b�rb�rler�nden ayıramazlardı. O zamanlar h�kâyelerle hayatlar O
kadar gerçekt� k�, k�msen�n aklına, hang�s� hayatın aslı, hang�s�
h�kâyen�n aslı d�ye sormak gelmezd�. Rüyalar yaşanır, hayatlar
yorumlanırdı. O zamanlar, her şey g�b� �nsanların yüzler� de o kadar
anlamlıydı k�, okuma yazma b�lmeyenler ve alfayı meyve, a'yı şapka



ve el�f� mertek sananlar b�le, yüzler�m�z�n üzerler�ndek� apaçık
anlamın harfler�n� kend�l�ğ�nden okumaya başlarlardı.

Gal�p, o uzak ve mutlu zamanlardak� �nsanların daha zamanı
b�le tanımadıkları günler� anlatmak �ç�n, şa�r�n tasv�r ett�ğ�
akşamüstler�nde ufuktak� portakal renkl� güneş�n nasıl h�ç
kıpırdamadığını ve cam ve kül reng�ndek� harekets�z den�z�n
üzer�nde esmeyen b�r rüzgarla yelkenler�n� ş�ş�ren kalyonların, yol
almalarına rağmen, nasıl h�ç yer değ�şt�rmed�kler�n� okurken, bu
den�z�n kıyısında h�çb�r zaman kaybolmayacak b�rer serap g�b�
yükselen bembeyaz cam�lerle onlardan da beyaz m�narelerle
karşılaştığında, 17. yüzyıldan da günümüze kadar g�zl� kalmış Huruf�
hayâl ve hayatının İstanbul'u da kucakladığını anladı. Üç şerefel�
beyaz m�nareler arasında ufka doğru kanat çırpan leylekler�n,
ankaların, albatrosların ve s�murgların gökte asılı kalmış g�b�
yüzyıllarca İstanbul'un kubbeler� üstünde nasıl salındıklarını ve h�çb�r�
b�rb�r�n� d�k kesmeyen ve nasıl keseceğ� de h�ç bell� olmayan İstanbul
sokaklarındak� her gez�nt�n�n sonsuzluğa yapılmış b�r bayram
yolculuğu g�b� eğlencel� ve başdöndürücü olduğunu ve bu
gez�nt�lerden sonra, yolcunun sokaklarda ç�zd�ğ� eğr�ler� har�tanın
üzer�nde parmağı �le �zled�ğ�nde gördüğü res�mlerden kend� yüzünün
üzer�ndek� harfler�n ve hayatının esrarını nasıl hemen
kavrayıverd�ğ�n� ve sıcak ve mehtaplı yaz geceler�nde kuyulara
sarkıtılan kovalar, buz g�b� su kadar esrarın ve yıldızların �şaretler�yle
de ger� döndüğünde, herkes�n nasıl sabahlara kadar �şaretler�n
anlamından ve anlamın �şaretler�nden dem vuran ş��rler söyled�ğ�n�
Gal�p okurken, hem su katılmamış Huruf�l�ğ�n altın çağının b�r
zamanlar İstanbul'da da yaşandığını, hem de Rüya'yla kend�
mutluluk yıllarının çoktan ger�de kaldığını anlamıştı. Ama kısa
sürmüş olmalıydı bu mutlu ve altın çağ. Çünkü esrarın apaçık olduğu
altın çağdan hemen sonra, sırların daha da karıştığını, tıpkı hayalet
köylerdek� Huruf�ler g�b�, bazılarının anlamı �y�ce g�zlemek �ç�n
kandan, yumurtadan, boktan ve kıldan yaptıkları �ks�rlerden medet
umduklarını, bazılarının �se İstanbul'un g�zl� köşeler�ndek� evler�nden
g�zler�n� gömmek �ç�n dehl�zler kazdığını okudu Gal�p. Dehl�zc�ler
kadar tal�hl� olamayan bazılarının, Yen�çer� �syanına katıldıkları �ç�n
yakalanıp asıldıkları ağaçlarda, boyunlarındak� yağlı �lm�ğ�n kravat
g�b� sıkıştırmasıyla büzülen yüzler�nde harfler�n b�ç�ms�zleşt�ğ�n� ve



geceyarıları kenar mahallelerdek� tekkelere eller�nde sazları Huruf�
sırlarını fısıldamaya g�den âşıkların tam b�r anlayışsızlık duvarı �le
karşılaştıklarını da okudu. Bütün bu bel�rt�ler ücra ve hayalet köyler
kadar, İstanbul'un da g�zl� köşeler�nde, esrarlı sokaklarında yaşanan
o altın çağın büyük b�r mutsuzlukla kes�nt�ye uğradığını
doğruluyordu.

Kenarlarını fareler�n kem�rd�ğ� ve bazı köşeler�nde camgöbeğ�
ve göztaşı reng�ndek� küfç�çekler�n�n hoş b�r kâğıt ve nem kokusuyla
açtığı esk� ş��r k�tabının son sayfasına gel�nce, Gal�p, bu konudak�
daha gen�ş b�lg�n�n başka b�r r�salede ele alındığını bel�rten b�r nota
rastladı. R�salen�n son sayfalarına eklenm�ş yayımev� ve basımev�
adresler� ve d�zg� ve baskı tar�hler� �le yekahenk ş��r�n son mısraları
arasına Horasanlı d�zg�c�n�n küçük puntolarla sığıştırdığı uzunca ve
düşük b�r cümleye göre, gene Erzurum yakınlarındak� Horasan'da
aynı d�z�n�n yed�nc� k�tabı olarak yayımlanan 'Esrar-ı Huruf ve Esrarın
Kaybı' adlı bu eser, F.M.Üçüncü tarafından kaleme alınmış ve
İstanbullu gazetec� Sel�m Kaçmaz; �n övgüler�ne de mazhar olmuştu.
Gal�p, kel�me ve harf hayâller� ve Rüya'nın düşler�yle dumanlanan b�r
uykusuzluk ve yorgunlukla Celâl'�n gazetec�l�ğe �lk başladığı yılları
hatırladı. O günlerde, Celâl’�n harf ve kel�me oyunlarıyla �l�şk�s�
'Bugünkü Falınız’ ve 'İster İnan, İster İnanma' köşeler�nde eş-dost-
akrabaya ve sevg�l�ler�ne özel selâmlar yollamaktan �ler� g�tm�yordu.
Kâğıt, derg� ve gazete tomarları �çer�s�nde r�saley� hırsla aradı.
Ortalığı �y�ce altüst ett�kten sonra, b�raz da umutsuzlukla baktığı
kutulardan b�r�nde, altmışlı yılların başında Celâl'�n kes�p sakladığı
çeş�tl� gazete kes�kler�, yayımlanmamış polem�k yazıları ve bazı tuhaf
fotoğraflar arasında k�tabı bulduğunda, saat geceyarısını çoktan
geçm�ş, şehr�n sokaklarında, sıkıyönet�m dönemler�nde gece sokağa
çıkma yasağı �lan ed�ld�ğ� zaman duyulan o umut kırıcı ve ürpert�c�
sess�zl�k başlamıştı.

'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı', yayımlandığı ya da
yayımlanmak üzere olduğu �lan ed�len bu çeş�t b�rçok 'eser' g�b�, yıllar
sonra ve başka b�r şeh�rde yayımlanab�lm�şt� ancak: 1962'de, Gal�p'�n
o zamanlar b�r matbaası olduğuna şaştığı Gördes'de, �k� yüz y�rm�
sayfalık b�r k�tap olarak. Sararmış kapakta kötü kl�şe ve mürekkeple
basılmış karanlık b�r res�m vardı: İk� yanına kestane ağaçları d�z�l� b�r



yol, sonsuzluğun kaybolan perspekt�f�ne g�d�yordu. Kestane
ağaçlarının her b�r�n�n arkasında �se harfler vardı, tüyler ürpert�c�
korkunç harfler.

İlk bakışta k�tap, o yıllarda '�deal�st' subaylarca sık sık yazılan
"İk� Yüz Yıldır Batıya Neden Yet�şem�yoruz?", "Acaba Nasıl
Kalkınırız" türünden k�taplardan b�r�ne benz�yordu. Yazarın kend�
parasıyla ücra b�r Anadolu kasabasında bastırılan o k�taplardak�
�thaflardan b�r� de vardı başında: "Harb Okulu öğrenc�s�! Bu ülkey�
kurtaracak olan sens�n!" Ama, sayfaları çev�rmeye başlayınca Gal�p,
bambaşka b�r 'eser' karşısında olduğunu anladı. Koltuktan kalktı,
Celâl'�n masasına geçt� ve d�rsekler�n� k�tabın �k� yanına koyup
d�kkatle okumaya başladı.

'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı' �lk �k�s�n�n başlığı k�tabın
adında buluşan üç ana kısımdan oluşuyordu. B�r�nc� bölüm, 'Esrar-ı
Huruf, Huruf�l�ğ�n kurucusu Fazlallah'ın hayat h�kayes�yle açılıyordu.
H�kâyeye F.M.Üçüncü la�k b�r boyut eklem�ş, Fazlallah'ın mutasavvıf
ya da m�st�k yönünden çok, akılcı, felsefec�, matemat�kç� ve d�lb�l�mc�
k�ş�l�ğ�n� öne çıkarmıştı. Fazlallah b�r peygamber, b�r mehd�, b�r şeh�t,
b�r az�z, b�r evl�ya olduğu kadar ve belk� de bunlardan daha çok, �nce
düşünen b�r f�lozof, b�r dehaydı; ama 'b�ze özgü' b�r k�ş�yd�. Bu
yüzden Batılı Oryantal�stler�n yaptığı g�b�, Fazlallah'ın düşünceler�n�
Panthe�sm, Plot�nusculuk, P�tagoras ya da Kabala etk�s�yle
açıklamaya kalkmak, bütün ömrü boyunca karşı olduğu Batı
düşünces�yle Fazlallah'ı vurmaktan başka b�r şey değ�ld�. Fazlallah
su katılmamış b�r Doğuluydu.

F.M.Üçüncü'ye göre, Doğu ve Batı, dünyanın �k� yarısını
paylaşıyorlardı: İy� �le kötü, ak �le kara, şeytan �le melek g�b�
bütünüyle b�rb�r�n�n ters�, redd�, karşıtıydılar. Bu �k� âlem�n,
hayalperestler�n sandığı g�b�, b�rb�rler�yle uzlaşıp barış �ç�nde
yaşamalarına �mkan yoktu h�ç. İk� âlemden b�r�, her zaman üstün
gelm�ş, her zaman �k� dünyadan b�r� efend�, ötek� köle olmak zorunda
kalmıştı. Bu b�t�p tükenmeyen �k�zler savaşına örnek olsun d�ye,
İskender'�n b�r kılıç darbes�yle düğümü ("yan� ş�frey�" d�yordu yazar)
çözdüğü Gord�um'dan (Kördüğüm'den) Haçlı Seferler�ne, Harun
Reş�t'�n Charlmagne'a yolladığı s�h�rl� saat�n üzer�ndek� ç�ft anlamlı
harf ve rakamlardan Ann�bal'�n Alpler� geç�ş�ne, Endülüs'tek� �slâm



zafer�nden, (Kurtuba Cam��n�n sütun sayısı üzer�ne bütün b�r sayfa
ayrılmıştı), kend�s� de b�r Huruf� olan Fat�h Mehmet'�n B�zans'ı ve
İstanbul'u ele geç�r�ş�ne, Hazer Devlet�'n�n çöküşünden Osmanlılar'ın
önce Dopp�o (Beyaz Kale), sonra Vened�k önünde yen�lg�ye
uğramasına' kadar özel b�r anlamla yüklü b�r d�z� tar�hsel olay gözden
geç�r�lm�şt�. F.M.Üçüncü'ye göre bütün bu tar�hsel gerçekler, daha
önceden Fazlallah'ın eserler�nde üstü örtülü olarak �fade ett�ğ� öneml�
b�r noktaya �şaret ed�yordu.

Doğu'nun ve Batı'nın b�rb�rler�ne üstün geld�kler� dönemler
rastlantısal değ�l, mantıksaldı. Bu âlemlerden hang�s� "o tar�hsel
dönemde" dünyayı �ç�nde sırlar kaynaşan, ç�ft anlamlı, esrarlı b�r yer
olarak görmey� başarırsa o âlem ötek�n� yen�p ez�yordu. Dünyayı,
bas�t, tek anlamlı, esrarı olmayan b�r yer olarak görenler �se
yen�lg�ye, bunun kaçınılmaz sonucu olan kölel�ğe mahkûmdular.

İk�nc� bölümü, F.M.Üçüncü, esrarın kaybının ayrıntılı b�r
tartışmasına ayırmıştı. İster ant�k Yunan felsefes�ndek� '�dea'yı, �ster
Neo Platoncu hır�st�yanlığın Tanrısını, �ster H�nt N�rvanasını, �ster
Attar'ın S�murg kuşunu, �ster Mevlâna'nın 'sevg�l�s�'s�n�, �ster
Huruf�ler�n 'G�zl� Haz�ne's�n�, �ster Kant’ın 'noumena'sını, �ster b�r
dedekt�f romanındak� suçlu k�ş�y� anlatsın, esrar her sefer�nde
dünyanın �ç�ne g�zlenm�ş b�r 'merkez' anlamına gel�yordu. Demek k�,
d�yordu F.M.Üçüncü, b�r uygarlığın 'esrar' düşünces�n�
kaybetmes�nden, düşünces�n�n 'merkez'den yoksunlaşarak düzen�n�
kaybetmes�n� anlamak gerek�yor.

Gal�p, sonrak� sayfalarda Mevlâna'nın, 'sevg�l�s�' Şems�
Tebr�z�'y� neden öldürmek zorunda kaldığına, bu ölümle 'tes�s ett�ğ�'
esrarı korumak �ç�n neden Şam'a g�tt�ğ�ne, bu şeh�rdek� gez�nt�ler�n�n
ve araştırmalarının 'esrar' düşünces�n� ayakta tutmaya neden
yetmed�ğ�ne ve Mevlâna'nın Şam'dak� yürüyüşler� sırasında
düşünces�n�n kaybolmakta olan 'merkez�n�' bulmak �ç�n uğradığı
köşelere �l�şk�n anlamını çözemed�ğ� satırlar okudu. Suçlusu
bulunamayarak b�r c�nayet �şlemen�n ya da ortalıktan sırra kadem
basar g�b� kaybolmanın kayıp esrarı yen�den kurmak �ç�n �y� b�r
yöntem olduğunu söylüyordu yazar.

Daha sonra F.M.Üçüncü, Huruf�ler�n en öneml� konusu olan
'harflerle yüzler' �l�şk�s�ne g�rm�şt�. Fazlallah'ın 'Cav�danname's�nde



yaptığı g�b�, g�zlenen Tanrının �nsan suratında görüldüğünü bel�rtm�ş,
uzun uzun �nsan yüzündek� hatları �ncelem�ş, bu hatların Arap
harfler�yle �l�şk�s�n� kurmuştu. Nes�m�, Raf��, M�sal�, Bağdatlı Ruh� ve
Gül Baba g�b� Hurufı şa�rler�n�n d�zeler�n�n uzun uzun tartışıldığı
çocuksu sayfalardan sonra, b�r mantık kuruluyordu: Mutluluk ve zafer
çağlarında, tıpkı �ç�nde yaşanılan dünya g�b�, hep�m�z�n yüzü de
anlamlıydı. Bu anlamı dünyanın �ç�nde esrar ve yüzler�m�zde harfler
gören Huruf�lere borçluyduk. Huruf�l�ğ�n kayboluşuyla, demek k�,
dünyamızdak� esrar kadar, yüzler�m�zdek� harfler de kaybolmuştu.
Boştu artık yüzler�m�z, üzerler�nden esk�s� g�b� b�r şey okumaya
olanak yoktu onların; kaşlarımız, gözler�m�z, burunlarımız,
bakışlarımız �fadeler�m�z, boş yüzler�m�z anlamsızdı.

Masadan kalkıp aynada kend� yüzüne bakmak gel�yordu
Gal�p'�n �ç�nden, ama d�kkatle okudu.

Türk, Arap ve H�nt f�lm yıldızlarının yüzler�nde görülen ve Ay'ın
görünmeyen yüzünü düşündürten tuhaf topografya kadar, fotoğraf
sanatının �nsanlara yöneld�kçe korkutucu ve karanlık sonuçlar
vermes� de yüzler�m�zdek� bu boşlukla �lg�l�yd�. İstanbul'un, Şam'ın ya
da Kah�re'n�n sokaklarını dolduran �nsanların, geceyarıları
mutsuzluktan �nleyen hayaletler g�b� b�rb�rler�ne benzemes� ve çatık
kaşlı erkekler�n hep aynı bıyıkları bırakması ve hep aynı başörtüsünü
takan kadınların çamurlu kaldırımlarda yürürlerken hep aynı şek�lde
önler�ne bakmaları bu boşluk yüzündend�. Demek k�, yapılması
gereken şey yüzler�m�z�n üzer�ndek� bu boşluğu yen�den
anlamlandıracak, yüzler�m�z�n üzer�nde Lat�n harfler�n� görecek yen�
b�r d�zge kurmaktı. K�tabın �k�nc� bölümü, bu �ş�n 'Keşf-ü Esrar' adlı
üçüncü bölümde yapılacağını müjdeleyerek b�t�yordu.

Gal�p kel�meler� �k� anlamda kullanan ve onlarla çocuksu b�r
saflıkla oynayan F.M.Üçüncü'yü sevm�şt�. Celâl'� hatırlatan b�r yan
vardı onda.

 



SEKİZİNCİ BÖLÜM UZUN SÜREN BİR
SATRANÇ OYUNU

 
"Harun Reş�t, zaman zaman tebd�l ederek

Bağdat'ı gezer ve halkının kend�s� ve �dares� hakkında
ne düşündüğünü öğrenmek �sterm�ş. İşte bu akşam da

y�ne..."
B�nb�r Gece Masalları

 
Yakın tar�h�m�zde, 'Demokras�ye Geç�ş' d�ye b�l�nen

dönemlerden b�r�n�n karanlık' noktalarına ışık tutan b�r mektup,
adının açıklanmasını �stemeyen b�r okurumun, haklı olarak
açıklanmasını �stemed�ğ� rastlantılar, zorunluluklar ve �hanetlerle
döşel� b�r yoldan el�ne geçm�ş. O zamank� d�ktatörümüzün yurt
dışındak� oğullarından ya da kızlarından b�r�ne yazdığı anlaşılan
mektubu, üslubuna -Paşa üslubuna- h�ç dokunmadan köşemde
yayımlıyorum: Cumhur�yet�m�z�n kurucusunun öldüğü oda b�le o
kadar sıcak ve boğucuydu k�, altı hafta önce o ağustos geces�nde,
yalnız Atatürk'ün öldüğü dokuzu beş gecey� gösteren ve rahmetl�
annem� şaşırttığı �ç�n s�zler� hep güldüren ayaklı altın saat�n değ�l,
Dolmabahçe Sarayındak� bütün saatler�n, İstanbul'dak� bütün
saatler�n durduğunu, korkunç sıcaktan hareket�n, düşüncen�n,
zamanın kaskatı kes�ld�ğ�n� sanıyordu �nsan. Boğaz'a bakan ve her
zaman perdeler� dalgalanan pencerelerde tek b�r kıpırtı yoktu; yarı
karanlıkta rıhtım boyunca d�z�len nöbetç�ler, sank� ben�m emr�m
yüzünden değ�l, zaman durduğu �ç�n mankenler g�b� harekets�z
kes�lm�şlerd�. Yıllardır yapmak �stey�p de kararını veremed�ğ�m şeye
g�r�şmen�n zamanı olduğunu h�ssederek dolabımdak� köylü
elb�seler�n� g�yd�m.

Sarayın artık h�ç kullanılmayan Harem Kapısından dışarı
süzülürken kend�m� cesaretlend�rmek �ç�n, benden önce, son beşyüz
yılda, bu yan kapıdan, İstanbul'un ötek� saraylarının Topkapı'nın,
Beylerbey�'n�n, Yıldız’ın arka kapılarından çıkarak özled�kler� şeh�r



hayatının karanlıkları �ç�nde kaybolan n�ce pad�şahın sağ-sal�m ger�
döndükler�n� hatırlattım kend�me.

İstanbul ne kadar değ�şm�ş! Zırhlı Chevrolet'�n pencereler�
yalnız kurşun değ�l, şehr�m�n, sevg�l� şehr�m�n gerçek hayatını da
geç�rmezlerm�ş meğer. Saray duvarından ayrıldıktan sonra,
Karaköy'e doğru yürürken b�r satıcıdan helva aldım kend�me, şeker�
fazlaca yakılmıştı. Açık kahvelerde tavla, kâğıt oynayan, radyo
d�nleyen erkeklerle konuştum. Muhalleb�c� dükkânlarında müşter�
bekleyen orospuları, lokanta v�tr�nler�ndek� kebapları �şaret ederek
d�lenen çocukları gördüm. Yatsı namazından çıkan kalabalıklara
karışmak �ç�n cam� avlularına g�rd�m, arka mahallelerdek� bahçel� a�le
çayhaneler�nde oturup herkesle b�rl�kle çay �çt�m, çek�rdek yed�m. İr�
parke taşlarıyla kaplı ara sokakların b�r�nde, komşu m�saf�rl�ğ�nden
dönen b�r genç anayla baba gördüm: Başörtülü kadın, uyuklayan
oğlunu omuzunda taşıyan kocasının koluna • nasıl b�r bağlılıkla
yaslanmıştı b�r b�lsen. Gözler�m yaşlandı.

Hayır, vatandaşlarımın mutluluğu ya da mutsuzluğu �ç�n
kederlenm�yordum: Bu özgürlük ve hayâl gecemde b�le,
vatandaşlarımın kırık dökük, ama gerçek hayatlarına tanık olmak,
bende gerçeğ�n dışına düştüğüm duygusunu, rüyalardan çıkma
keder� ve korkuyu yen�den alevlend�rm�şt�. İstanbul'a bakarak bu
hayâl ve korkudan kurtulmaya çalıştım. Pastahane v�tr�nler�ne
bakarken, gece son seferler�nden dönen güzel bacalı Şeh�r Hatları
vapurlarından �nen kalabalıkları seyrederken gözler�m gene, gene
sulanıyordu.

Sokağa çıkma yasağımın başlayacağı saat yaklaşıyordu.
Dönüş yolumda suyun ser�nl�ğ�n� h�sseder�m d�ye Em�nönü’nde b�r
kayıkçıya yanaştım, ell� kuruş ver�p ben� gezd�re gezd�re, karşı kıyıya
b�r yere, Karaköy'e ya da Kabataş'a bırakmasını söyled�m. "Sen
aklını ekmek peyn�rle m� yed�n be adam!" ded� bana.

"Başkan Paşamızın her gece bu saatlerde motoruyla
gezd�ğ�n�, den�zde k�m� görürse yakalayıp z�ndana attırdığını b�lm�yor
musun?" Üzer�ne ben�m res�mler�m� bastıkları �ç�n düşmanlarımın ne
ded�kodular çıkardıklarını çok �y� b�ld�ğ�m o pembe banknotlardan b�r
deste çıkarıp karanlıkta uzattım. "Sandalınla açılırsak bana bu
Başkan Paşa'nın motorunu göster�r m�s�n?". "Şu çaputun altına g�r ve



sakın kıpırdama!" ded� parayı kaptığı el�yle sandalının başaltındak�
b�r köşey� �şaret ederken. "Allah b�z� korusun!" Kürekler�n� çekt�. Ne
yöne g�tt�k karanlık den�zde, Boğaz'a mı, Hal�ç’e m�; yoksa
Marmara'ya mı, b�lem�yordum. Durgun den�z, karanlık şeh�r kadar
sess�zd�. Yattığım yerden suyun üzer�ndek� bell� bel�rs�z, �p�nce b�r
s�s�n kokusunu duyuyordum. Uzaktan yaklaşan motorun gürültüsünü
�ş�t�nce, "Gel�yor �şte!" d�ye fısıldadı kayıkçı. "Her gece gel�r!"
Sandalımız m�dyeyle kaplı l�man dubalarının arkasına saklandığında,
b�r projektörün çevres�n� sorgular g�b�, sağa sola dönen, şehr�n,
sah�l�n, den�z�n, cam�ler�n üzer�nde acımasızca gez�nen ışık
huzmes�nden gözler�m� alamadım. Ağır ağır yaklaşan �r� beyaz
teknen�n kend�s�n� gördüm sonra; küpeştes�nde, sırtlarında
cankurtaran yelekler� ve s�lâhları b�r d�z� nöbetç� vardı; daha yukarda
kaptan köşkü ve b�r kalabalık ve onların üzer�ndek� b�r yükselt�de
sahte Başkan Paşa tek başına! Yarı karanlıkta, gölgen�n �ç�nde
olduğu �ç�n �lerleyen teknede onu zar zor seç�yordum, ama karanlığın
ve �ncec�k s�s�n �ç�nden, ben�m g�b� g�y�nd�ğ�n� göreb�lm�şt�m.
Sandalcıdan onu tak�p etmes�n� �sted�m, ama boşuna: Sokağa çıkma
yasağının başlamak üzere olduğunu, canını sokakta bulmadığını
söyley�p ben� Kabataş'a bıraktı. Tenha sokaklardan sess�zce
sarayımıza döndüm.

Gece onu düşündüm, benzer�m�, sahte paşayı, ama k�m
olduğunu ya da den�z�n ortasında ne yaptığını değ�l; onun aracılığıyla
kend�m� düşüneb�ld�ğ�m �ç�n onu düşündüm. Onu daha �y�
�zleyeb�lmek �ç�n, sabah, sıkıyönet�m komutanlarından, gece sokağa
çıkma yasağının b�r saat �ler�ye atılmasını �sted�m: Radyolardan
ben�m b�r konuşmamla b�rl�kte hemen duyurdular. İşe b�r yumuşama
havası vermek �ç�n tutukluların b�r kısmının salıver�lmes�n� de
emrett�m, bıraktılar.

İstanbul ertes� gece daha neşel� m�yd�? Hayır! Bu, halkımın
b�t�p tükenmez hüznünün yüzeysel muhal�fler�m�n �dd�a ett�kler� g�b�,
s�yas� baskıdan değ�l, daha der�n, daha vazgeç�lmez kaynaktan
beslend�ğ�n� kanıtlar. Ertes� gece, s�gara �ç�yorlar, çek�rdek ve
dondurma y�yorlar ve kahve gene aynı dalgınlık ve hüzünle kahve
radyolarından ben�m yasak saatler�n� azaltan konuşmamı
d�nl�yorlardı; ama ne kadar da gerçekt�ler! Onlar arasındayken b�r



türlü uyanamadığı �ç�n gerçek �nsanlar arasına dönemeyen b�r
uykudagezer�n acılarını h�ssed�yordum. Em�nönü'nde kayıkçıyı,
nedense, ben� bekler buldum. Hemen den�ze açıldık.

Rüzgarlı dalgalı b�r geceyd� bu sefer: Sank� Başkan Paşa, b�r
�şaretten ted�rg�n olmuş g�b� gec�kerek b�z� beklett�. Kabataş
açıklarında, bu sefer başka b�r dubanın ardından önce gem�s�n� ve
sonra Başkan Paşa'nın kend�s�n� seyrederken, onun güzel olduğunu
düşündüm; -eğer bu �k� kel�me yan yana gel�rse- güzel ve gerçek:
Mümkün müdür bu? Kaptan kules�nde toplanmış kalabalığın
üzer�nden İstanbul'a, �nsanlara ve sank� tar�he çev�rm�şt� gözler�n�n
projektörler�n�. Ne görüyordu?

Sandalcının ceb�ne b�r deste pembe banknot sıkıştırdım,
küreklere asıldı. Dalgalarla çalkalana, sallana Kasımpaşa'da, tersane
yakınlarında onlara yet�şt�k ve ancak uzaktan seyredeb�ld�k:
Aralarında ben�m Chevrolet'�n de olduğu s�yah ve lac�vert arabalara
b�n�p b�r anda Galata'nın karanlıklarına doğru kayboldular. Kayıkçı
geç kaldığımızdan, yaklaşan yasak saat�nden sözed�yordu.

Dalgalı den�zde uzun uzun sallandıktan sonra, karaya ayak
bastığımda h�ssett�ğ�m 'gerçekdışılık' duygusunun b�r denge sorunu
olduğunu sandım önce; ama değ�ld�. Çünkü �y�ce geç kaldığımız �ç�n
boşalan sokaklarda, kend� yasağımla tenhalaşan caddelerde
yürürken aynı gerçekdışına düşme duygusuna öyle b�r kapıldım k�,
gözler�m�n önünde ancak rüyalarımda göreb�leceğ�m� sandığım b�r
görüntü bel�rd�.

Fındıklı'dan Dolmabahçe'ye doğru uzanan yolda, köpek
sürüler�nden başka k�msec�kler yoktu: Y�rm� adım ötemde, arabasını
acele acele �terken dönüp dönüp bana bakan b�r mısırcı har�ç.
Bakışlarından benden korktuğunu, benden kaçtığını anlıyordum ve
hemen korkması gereken şey�n yol boyunca sıra sıra d�z�l� �r� kestane
ağaçlarının arkasında g�zl� olduğunu söylemek �st�yordum ona; ama
b�r rüyadak� g�b� söyleyem�yordum bunu; ve b�r rüyadak� g�b�,
söylemek �sted�ğ�m şey� söyleyemed�ğ�m �ç�n, korkuyor ya da
korktuğum �ç�n söyleyem�yordum. Korktuğum şey de, ben
hızlandıkça ve ben hızlandım d�ye mısırcı hızlandıkça, yanımızdan
ağır ağır akan ağaçların arkasındaydı; ama bunun ne olduğunu



b�lm�yordum ve daha kötüsü bu korkunç görüntünün b�r rüya
olmadığını da b�l�yordum.

Ertes� sabah, aynı korkuların b�r daha tekrarlanmasını
�stemed�ğ�m �ç�n, gece sokağa çıkma saat�n�n �y�ce �ler�ye alınmasını
ve tutukluların b�r kısmının daha salıver�lmes�n� �sted�m. Bu konuda
b�r açıklama b�le yapmadım; radyodan esk� konuşmalarımın b�r�n�
yayımladılar.

Bu sefer de şehr�n sokaklarında aynı görüntüler� göreceğ�m�,
h�çb�r şey�n h�çb�r zaman değ�şmeyeceğ�n� hayattan öğrenm�ş
�ht�yarların deney�m�yle b�l�yordum ve yanılmadım: Bazı bahçel� yaz
s�nemaları göster� saatler�n� �ler�ye almışlardı; o kadar. Pamuk helva
yapan satıcıların boyadan pembeleşm�ş eller� de aynı renkt�,
rehberler�yle de olsa, gece sokağa çıkmaya cesaret edeb�len Batılı
tur�stler�n beyaz yüzler� de.

Esk� yer�nde kayıkçımı ben� bekler buldum. Hatta aynı şey�
sahte Paşa �ç�n de söyleyeb�l�r�m. Suya açıldıktan az sonra onunla
karşılaştık. Hava �lk gecek� g�b� durgundu, ama o bell� bel�rs�z s�s
yoktu. Den�z�n karanlık aynasında m�nareler�, şehr�n ışıklarını
göreb�ld�ğ�m kadar, gene aynı yerde, kaptan köşkünün üstündek�
yükselt�de, Paşa'yı da göreb�l�yordum; Gerçekt�. Üstel�k o aydınlık
gecede her gerçek k�ş�n�n yapacağı g�b� o da b�z� görmüştü.

Kayığımız, onun peş�nden Kasımpaşa �skeles�ne sokuldu.
Usulca karaya atlamıştım k�, askerden çok pavyon kabadayısına
benzeyen adamları üzer�me atılıp kollarımdan yakaladılar: Ne �ş�m
vardı burada, bu saatte? Sokağa çıkma yasağının başlamasına daha
vak�t olduğunu söylüyordum telaşla; S�rkec�'de otelde kalan zavallı
b�r köylüydüm ben, köyüme dönmeden önce son gece b�r sandal
gez�nt�s�ne çıkmıştım. Paşa'nın yasağından haber�m yoktu... Ama
korkak sandalcı her şey� anlattı, adamları da b�ze yaklaşan Başkan
Paşalarına. 'S�v�l' kıyafetler �ç�nde de olsa, Paşa daha çok bana
benz�yordu, ben de, daha çok b�r köylüye. B�zler� b�r daha d�nled�kten
sonra emrett�: Sandalcı g�deb�l�rd�, ben onunla gelecekt�m.

L�mandan çıkarken zırhlı Chevrolet'n�n arka koltuğunda ben
ve Başkan Paşa yalnızdık. Ses geç�rmez b�r camla -ben�m
Chevrolet'mde olmayan b�r ayrıntı- ayrılmış ön koltukta oturan ve



araba kadar sess�z ve farked�lmez şoförün varlığı yalnızlığımızı
azaltmıyor, artırıyordu.

"İk�m�z de yıllardır bugünü bekl�yorduk!" ded� Paşa ben�mk�ne
h�ç benzemed�ğ�n� sandığım b�r sesle. "Ben, bekled�ğ�m� b�lerek, sen
bekled�ğ�n� b�lmeden bekl�yorduk. Ama �k�m�z de b�lm�yorduk böyle
karşılaşacağımızı."

Yarı tutkulu, yarı yorgun b�r sesle, en sonunda h�kâyes�n�
anlatab�lmen�n heyecanından çok, onu en sonunda b�t�reb�lmen�n
huzuruyla anlatıyordu.

Harb�ye'de aynı sınıftaymışız. Aynı hocalardan b�rl�kte aynı
dersler� almışız. Aynı soğuk kış geceler�nde b�rl�kte gece eğ�t�m�ne
çıkar, aynı sıcak yaz günler�nde taş kışlamızın musluklarına suyun
gelmes�n� b�rl�kte bekler, �z�n günler�nde, çok sevd�ğ�m�z İstanbul'a
b�rl�kte gezmeye çıkarmışız. O zaman anlamış her şey�n ş�md�
olduğu g�b� gel�şeceğ�n�; tam ş�md� olduğu g�b� olmasa da.

O zaman, matemat�k ders�nden en �y� notu almak, atış
tal�m�nde hedef� on �k�den vurmak, arkadaşlarımıza kend�m�z� daha
çok sevd�rmek ve en �y� s�c�lle sınıf b�r�nc�s� olmak �ç�n b�z �k�m�z g�zl�
b�r mücadele ver�rken anlamış ben�m ondan daha başarılı olacağımı
ve rahmetl� annen�n durmuş saatler�ne bakarken şaşıracağı sarayda
ben�m oturacağımı. Bunun gerçekten b�r 'g�zl�' mücadele olması
gerekt�ğ�n� hatırlattım ona; çünkü Harb�ye yıllarında ne herhang� b�r
sınıf arkadaşımla b�r yarışma �ç�nde olduğumu -s�zlere de sık sık
öğütled�ğ�m g�b�- ne de kend�s�n� b�r arkadaş olarak hatırlayab�ld�ğ�m�
söyled�m. H�ç şaşırmadı. 'G�zl�' mücadelem�z� ' de farketmeyecek
kadar ben�m kend�me güvend�ğ�m�, kend� sınıfımdak� ya da ötek�
sınıflardak� öğrenc�lerden, teğmenlerden, hatta yüzbaşılardan daha o
zamandan, çok çok �ler�de olduğumu b�ld�ğ� �ç�n, o bu mücadeleden
çek�lm�ş zaten; ben�m arkamda s�l�k b�r takl�t, başarının �k�nc� sınıf b�r
gölges� olmak �stem�yormuş çünkü: 'Gerçek' olmak �st�yormuş; b�r
gölge değ�l. O bunları anlatırken, ben ben�mk�ne pek de
benzemed�ğ�n� yavaş yavaş anladığım Chevrolet'n�n pencereler�nden
İstanbul'un tenhalaşan sokaklarını seyred�yor ve arada b�r gözler�m�
�k� koltuk arasında aynı durumda kıpırdamadan duran bacaklarımıza
ve d�zler�m�ze çev�r�yordum.



Rastlantının hesaplarında h�çb�r yer� olmadığını söyled�, daha
sonra. Yoksul m�llet�m�z�n, kırk yıl sonra b�r d�ktatöre daha boyun
eğeceğ�n� ve İstanbul'u ona tesl�m edeceğ�n� ve bu d�ktatörün b�z�m
yaşlarımızda b�r asker olacağını o zaman tahm�n etmek �ç�n kâh�n
olmaya gerek yokmuş: Bu asker�n "ben" olacağım sonucunu
çıkarmak �ç�n de. Böylece, daha Harb�ye'deyken, bas�t b�r akıl
yürütmeyle bütün geleceğ� gözler�n�n önünde bel�rm�ş: Ya ben�m
Başkan Paşa olacağım, geleceğ�n hayâlet�ms� İstanbul'unda herkes
g�b� gerçekl�kle s�l�kl�k arasında, ş�md�k� zamanın kahred�c�l�ğ�yle
geçm�ş ve geleceğ�n hayâller� arasında g�d�p gelen yarı hayâlet�ms�
b�r gölge olacakmış ya da h�ç olmazsa, gerçek olab�lmen�n yen� b�r
yolunu aramaya verecekm�ş bütün hayatını. Bu yolu bulmak �ç�n,
ordudan atılacak kadar büyük, ama hapse düşmeyecek kadar küçük
b�r suç �şled�ğ�n�, Harb�ye komutanının kıyafet�ne g�rerek gece
nöbetç�ler� teft�ş ederken yakalanmayı başardığını anlattığında, bu
s�l�k öğrenc�y� �lk defa hatırladım.

Okuldan atıldıktan sonra, hemen t�carete g�rm�ş. "B�z�m ülkede
zeng�n olmanın en kolay şey olduğunu herkes b�l�r!" ded� gururla.
Buna karşın bu kadar çok yoksulumuzun olmasının neden� �se,
�nsanlarımıza bütün hayatları boyunca zeng�n olmanın değ�l, yoksul
olmanın öğret�lmes�ym�ş. B�r sess�zl�kten sonra ekled�: Gerçek
olmayı, ona böylece, ben öğretm�ş�m! "Sen!" ded� kel�men�n üzer�nde
durarak, "Yıllarca bekled�kten sonra, benden daha da az gerçek
olduğunu bu akşam şaşkınlıkla gördüğüm sen! Zavallı köylü!"

Uzun, çok uzun b�r sess�zl�k oldu. Yaver�m�n gerçek b�r
Kayser� köylüsü kıyafet� d�ye övünerek düzdüğü elb�seler �ç�nde,
gülünç olmaktan çok, gerçek dışı olduğumu, h�ç de �stemed�ğ�m b�r
b�ç�mde, b�r rüyanın parçası hal�ne get�r�ld�ğ�m� h�ssed�yordum. Aynı
sess�zl�kte, bu rüyanın arabanın pencereler�nden ağır çek�lm�ş b�r
f�lm g�b� akan karanlık İstanbul görüntüler�yle kurulduğunu da
anladım: Boş sokaklar, kaldırımlar, k�mses�z alanlar: Yasak saat�m
gene gelm�ş, şeh�r sank� boşalmıştı.

Mağrur sınıf arkadaşımın bana gösterd�ğ� şey�n, ben�m
yarattığım bu rüya şeh�rden başka b�r şey olmadığını da b�l�yordum
artık: İr� serv� ağaçlarının altında küçülerek büsbütün kaybolmuş
ahşap evler�n arasından, mezarlıklarla �ç�çe geçerek rüyalar ülkes�n�n



eş�ğ�ne gelm�ş kenar mahallelerden geçt�k. B�rb�rler�yle boğuşan
köpek sürüler�ne terked�lm�ş parke kaplı yokuşlardan �nd�k, sokak
lambalarının aydınlatmaktan çok, karattığı sert yokuşlardan çıktık.

Rüyalardan başka b�r yerde göremeyeceğ�m� sandığım kör
çeşmel�, yıkık duvarlı, kırık bacalı hayalet sokaklardan geçerken,
karanlığın �ç�nde masal devler� g�b� uyuklayan cam�ler� tuhaf b�r
korkuyla seyrederken, yalnız sarayımda değ�l, bütün İstanbul'da
zamanın durduğuna ben� �nandıran, havuzları kurumuş, heykeller�
unutulmuş ve saatler� durmuş meydanlardan geçerken, takl�d�m�n
öğünerek anlattığı t�car� başarılarını da, �ç�nde bulunduğumuz
duruma uygun d�ye anlattığı h�kâyeler� de (Karısını âşığıyla
yakalayan �ht�yar çobanın h�kayes�yle Harun Res�f�n B�nb�r Gece'n�n
b�r�nde kaybolduğu h�kaye) d�nlem�yordum. Ben�m ve sen�n soyadını
taşıyan cadde, sabaha doğru, öbür bütün caddeler, sokaklar ve
alanlar g�b�, gerçekl�kten çok b�r rüyanın uzantısıydı.

Mevlâna'nın "res�m yarışması h�kâyes�" ded�ğ� b�r rüyayı
anlatıyordu k�, sabaha doğru bu kend�n� beğenm�ş adamın
bırakıldığını açıklayan b�ld�r�y�, sana orada, Batılı dostlarımızın perde
arkasını sordukları o b�ld�r�y� kaleme alıp radyolardan yayınlattım.
Uykusuz geceden sonra, yatağımda uyumaya çalışırken gece boş
alanların dolacağını, durmuş saatler�n kıpırdayacağını, çek�rdek
yenen kahvelerde, köprülerde, s�nema kapılarında hayaletlerden ve
rüyalardan daha gerçek b�r hayat başlayacağını hayâl ett�m.
Hayâller�m ne kadar gerçekleşt� de İstanbul ben�m gerçek
olab�leceğ�m b�r har�taya dönüştü, b�lemem, ama özgürlüğün, her
zamank� g�b�, rüyalardan çok, düşmanlarıma �lham verd�ğ�n�
yaverler�mden anlıyorum. Gene çayhanelerde, otel odalarında, köprü
altlarında toplanıp aleyh�m�ze dümenler çev�rmeye başlamışlar;
ş�md�den fırsatçılar geceyarıları saray duvarlarını anlamı
çözülemeyen ş�frel� yazılarla dolduruyorlarmış; ama öneml� değ�l
bunlar: Artık pad�şahların kıyafet değ�şt�r�p halk arasına karıştığı
dönemler çok ger�de, yalnızca k�taplarda kaldı.

Geçenlerde bu k�tapların b�r�nde, Hammer'�n 'Osmanlı
Tar�h�'nde, Yavuz Sultan Sel�m'�n şehzadel�ğ�nde Tebr�z'e g�d�p
kıyafet değ�şt�rd�ğ�n� okudum. Gayet güzel satranç oynadığı �ç�n
şöhret� yayılmış, satranç meraklısı Şah İsma�l tarafından derv�ş



kıyafet�ndek� bu genç saraya oyuna çağrılmış. Uzun süren b�r
oyundan sonra Yavuz onu yenm�ş. Kend�s�n� yenen adamın b�r
derv�ş değ�l, Çaldıran sefer�nde Tebr�z'� el�nden alacak Osmanlı
İmparatoru Yavuz Sultan Sel�m olduğunu Şah İsma�l yıllar sonra
anladığında, oynadıkları oyunun hamleler�n� hatırlamış mıdır, d�ye
düşündüm. Mağrur takl�d�m, oyunumuzun bütün hamleler�n�
hatırlıyordur. Ayrıca, 'K�ng and Pawn' adlı satranç derg�s�n�n abones�
b�tm�ş olmalı, yollamıyorlar artık; sefarete sen�n hesabına para
yolluyorum k� yen�le.
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'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı'nın üçüncü bölümünü

okumaya başlamadan önce Gal�p kend�ne koyu b�r kahve hazırladı.
Uykusunu açar d�ye helaya g�d�p soğuk suyla yüzünü yıkadı, ama
kend�n� tuttu ve aynada yüzüne bakmadı h�ç. Kahve f�ncanıyla
Celâl'�n çalışma masasına otururken, uzun zamandır çözüm
bekleyen b�r matemat�k problem�n� çözmeye hazırlanan b�r l�se
öğrenc�s� g�b� hevesl�yd�.

F.M.Üçüncü'ye göre, bütün Doğu'yu kurtaracak b�r Mehd�'n�n
zuhurunun Anadolu'dan, Türk toprağından beklend�ğ� günlerde,
Türkçe'n�n 1928'den sonra d�le geld�ğ� y�rm� dokuz Lat�n harf�n�n
�nsan yüzündek� hatlarla temellend�r�lmes�, kaybolan esrarın yen�den
keşf� �ç�n atılacak �lk adımdı. Böylece, unutulmuş Hurufı
r�saleler�nden, Bektaş� nefesler�nden, Anadolu halk res�mler�nden, su
katılmamış Hurufı köyler�ndek� hayâlet�ms� kalıntılardan, tekke
duvarlarına, paşa konaklarına ç�z�lm�ş f�gürlerden, b�nlerce hat
levhasından yola çıkarak Arapça ve Farsça'dan Türkçe'ye geç�şler�
sırasında bazı sesler�n hang� 'değerlere' uğradığını örnekler�yle
gösterm�ş, sonra bu harfler� tek tek bazı k�ş�ler�n fotoğraflarında
�nsanı korkutan b�r kes�nl�kle bulup �şaretlem�şt�. Yazarın yüzler�ndek�
kes�n ve apaçık anlamı okuyab�lmek �ç�n üzerler�nde Lat�n harfler�n�
görmeye b�le gerek olmadığını bel�rtt�ğ� bu k�ş�ler�n res�mler�ne
bakarken Gal�p, Celâl'�n dolabından çıkardığı fotoğraflara bakarken
h�ssett�ğ� ürpert�y� duydu. Altlarında Fazlallah, �k� hal�fes�,
'm�nyatürden kopye ed�lm�ş Mevlâna portres�', 'Ol�mp�yat madalyalı
güreşç�m�z Ham�t Kaplan' olduğu yazılı kötü kl�şel� fotoğraflarla kaplı
sayfaları çev�rd�kten sonra Celâl'�n 1950'ler�n sonunda çek�lm�ş b�r
fotoğrafıyla yüz yüze gel�nce korktu. Öbürler�ne yapıldığı g�b�, bu
fotoğrafın üzer�ne de, nasıl yerleşt�r�l�p ç�z�ld�kler� oklarla göster�len
bazı harfler �şaretlenm�şt�. Celâl'�n otuzbeş yaşlarında çek�lm�ş bu



fotoğrafında, F.M.Üçüncü, burunda U harf�n�, gözler�n kenarında Z
harfler�n� ve yüzün bütününde yan yatmış b�r H harf�n� görmüştü.
Gal�p hızla çev�rd�ğ� b�rkaç sayfadan sonra bu d�z�ye Hurufı
şeyhler�n�n, ünlü �mamların ölüp ötek� dünyada b�r gez�nd�kten sonra
ger� dönenler�n, Greta Garbo, Humphrey Bogart, Edward
G.Rob�nson ve Bette Dav�s g�b� 'yüzler� der�n anlamlı' Amer�kan
yıldızlarının, ünlü cellâtların ve Celâl'�n gençl�ğ�nde maceralarını
anlattığı bazı Beyoğlu haydutlarının res�m ve fotoğraflarının
eklend�ğ�n� gördü. Yüzler�n üzer�nde �şaretleyerek temellend�rd�ğ� her
harf�n �k� anlamı olduğunu söylüyordu yazar daha sonra: Yazıdak�
düz anlamla, yüzden öğret�len g�zl� anlam.

Her harf�n b�r kavrama �şaret eden g�zl� b�r anlamı olduğunu
kabul ett�ğ�m�ze göre, d�ye akıl yürütüyordu daha sonra F.M.Üçüncü,
bu harflerden yapılmış her kel�men�n b�r �k�nc� ve g�zl� anlamı olması
da şarttır. Aynı şek�lde cümleler�n, paragrafların, kısaca bütün
yazıların �k�nc� ve g�zl� anlamları vardı. Ama bu anlamların da en
sonunda gene başka cümlelerle, kel�melerle, yan� harflerle yazıldığı
düşünülürse, �k�nc� anlamdan üçüncünün, b�r sonrak�nden daha
sonrak�n�n 'yorumla' keşfed�leceğ� sınırsız b�r g�zl� anlamlar d�z�s�
ortaya çıkıyordu. B�r� ötek�ne, ötek� öbürüne açılarak b�r şehr� saran
sayısız sokakların ağına benzet�leb�l�rd� bu: Her b�r� başka b�r yüze
benzeyen har�talara. Demek k� esrarı kend� b�ld�ğ�nce ve el�ndek�
cetvelle çözmeye g�r�şen okurun, har�tanın sokaklarında yürüdükçe
esrarı keşfeden, ama esrarı keşfett�kçe daha da yayılan ve
yayıldıkça da esrarın kend� yürüdüğü sokaklarda, seçt�ğ� yollarda,
çıktığı yokuşlarda, kend� yolculuk ve hayatında bulan yolcudan h�çb�r
farkı yoktu. İşte, beklen�len Kurtarıcı, 'O' ya da Mehd�, okuyucuların,
mutsuzların, h�kâye meraklılarının esrarın der�nl�kler�ne gömüldükçe
kayboldukları bu noktada 'zuhur' edecekt�. Hayatın ve yazının
ortasında, har�talarla yüzler�n kes�şt�ğ� noktada, şehr�n ve �şaretler�n
�ç�nde Mehd�'den gereken �şaret� alan yolcu (tıpkı tasavvuf yolcusu
g�b�) el�ndek� harf anahtarları ve ş�frelerle yolunu bulmaya
başlayacaktı. Tıpkı sokaklardak�, caddelerdek� �şaret levhalarıyla
yolunu bulan yolcu g�b�, d�yordu F.M.Üçüncü, çocuksu b�r sev�nçle.
Demek k�, sorun Mehd�'n�n koyacağı �şaretler� hayatın ve yazının
�ç�nde göreb�lme sorunuydu.



F.M.Üçüncü'ye göre bu sorunu çözmek �ç�n b�z�m bugünden
kend�m�z� onun yer�ne koymamız, onun nasıl hareket edeceğ�n�
öngörmem�z gerek�yordu: Yan�, b�r satranç oyuncusu g�b� gelecek
hamleler� tahm�n etmel�yd�k. Bu tahm�n� b�rl�kte yapmak �sted�ğ�n�
söyled�ğ� okuyucusundan, her zaman her durumda gen�ş b�r okuyucu
k�tles�ne sesleneb�lecek b�r k�ş�y� gözler�n�n önünde canlandırmalarını
r�ca ed�yordu. "Sözgel�m�," d�yordu hemen arkasından, "b�r köşe
yazarını düşünel�m."

Her gün vapurlarda, otobüslerde, dolmuşlarda, kahve
köşeler�nde ve berber dükkânlarında, yurdun dört b�r yanında
yüzb�nlerce k�ş� tarafından okunan b�r köşe yazarı, Mehd�’n�n yol
göster�c� g�zl� �şaretler�n� yayab�lecek k�ş�ye �y� b�r örnekt�. Esrarı
b�lmeyenler �ç�n bu köşe yazarının yazılarının yalnızca tek b�r anlamı
olacaktı. Görünen düz anlamı. Mehd�'y� bekleyenler, ş�frelerden,
formüllerden haberl� olanlar �se, harfler�n �k�nc� anlamlarından yola
çıkarak g�zl� anlamı da okuyab�leceklerd�. Sözgel�m�, Mehd�, "Kend�m�
dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları..." d�ye b�r cümle
koyarsa yazısının �ç�ne, sıradan okurlar bunun görünen anlamının
tuhaflığını düşünürken, harfler�n esrarından haberl� olanlar, bu
cümlen�n bekled�kler� özel tebl�ğ olduğunu hemen anlayacaklar ve
eller�ndek� ş�frelerle kend�ler�n� yen�, yepyen� b�r hayata ve yolculuğa
çıkaracak serüvene atılacaklardı.

Üçüncü bölüm başlığı, 'Keşf-ül Esrarla, demek k�, yalnızca,
kaybolarak Doğu'yu Batı önünde kölel�ğe �ten esrar düşünces�n�n
yen�den keşfed�lmes� değ�l, Mehd�'n�n yazıları �ç�ne g�zled�ğ� bu
cümleler�n bulunması da anlatılıyordu.

F.M.Üçüncü, daha sonra Edgar Allen Poe'nun 'G�zl� Yazılar
Üzer�ne B�r İk� Söz' adlı makales�nde öner�len ş�fre formüller�n�
tartışarak gözden geç�rm�ş, bunlardan sırası değ�şt�r�lm�ş alfabe
yöntem�n�n, Hallac-ı Mansur'un ş�frel� mektuplarında kullandığı ve
Mehd�'n�n yazılarında kullanacağı yönteme en yakın düştüğünü
bel�rtm�ş ve b�rdenb�re k�tabın son satırlarında şu öneml� sonucu �lan
etm�şt�: Bütün ş�freler�n, bütün formüller�n başlangıç noktası, her
yolcunun kend� yüzünde okuyacağı harflerd�. Yola çıkmak �steyen,
yen� âlem� kurmak �steyen herkes, yüzündek� harfler� görmel�yd�
önce. Okuyucunun el�nde tuttuğu bu alçakgönüllü k�tap, harfler�n her



k�ş�n�n yüzünde nasıl bulunacağına b�r rehberd�. Esrara ulaşacak
ş�frelere ve formüllere �se yalnızca b�r g�r�ş yapılmıştı. Bunları
yazıların �ç�ne yerleşt�rmek, tab�� k� yakında b�r güneş g�b� yükselecek
Mehd�'n�n �ş� olacaktı.

Gal�p, 'güneş' kel�mes�yle Mevlâna'nın öldürülen sevg�l�s�
Şems'�n adının da �şaret ed�ld�ğ�n� anladığı zaman, b�t�rd�ğ� k�tabı
el�nden atmış, aynaya bakmak �ç�n helaya yürüyordu. Bell� bel�rs�z
aklında ışıldayan düşünce, ş�md� açık seç�k b�r korkuya dönüşmüştü:
"Yüzümdek� anlamı Celâl çoktan okumuştur!"

Çocukluğunda, �lk gençl�ğ�nde b�r suç �şled�ğ�, b�r başka b�r�s�
olduğu, b�r esrara bulaştığına �nandığı zaman h�ssett�ğ� ve her şey�n
olup b�tt�ğ�ne ve olup b�tenler�n artık düzelt�lemeyeceğ�ne �l�şk�n b�r
felâket duygusu vardı �ç�nde.

"Artık başka b�r�s� oldum ben!" d�ye düşündü Gal�p, hem oyun
oynayan b�r çocuk g�b�, hem de ger� dönüşü olmayan b�r yola çıkmış
b�r� g�b� düşünmüştü bunu.

Saat üçü on�k� geç�yordu; apartmanda, şeh�rde ancak bu
saatlerde duyulab�len o büyüley�c� sess�zl�k vardı; sess�zl�kten çok b�r
sess�zl�k duygusu, çünkü belk� yakınlardak� b�r kazan da�res�nden,
belk� de ta uzaktak� büyük b�r gem�n�n jeneratöründen gelen bell�
bel�rs�z b�r vınlamayı kulaklarının �ç�nde b�r sızı g�b� �ş�teb�l�yordu.
Vakt�n çoktan geld�ğ�ne karar verm�şt�, ama gene de harekete
geçmeden önce kend�n� b�raz daha tuttu. Üç gündür unutmaya
çalıştığı düşünce geld� aklına: Yen� b�r yazısını yollamamışsa eğer,
yarından başlayarak Celâl’�n gazetedek� köşes� boş kalacaktı.

Yıllardır b�r kere olsun yazısız kalmamış o köşey� boş olarak
düşünmek �stemed�: Sank� yen� b�r yazı çıkmazsa, Rüya �le Celâl,
şehr�n �ç�nde g�zl� b�r yerde aralarında gülüşüp konuşarak Gal�p'� artık
beklemeyeceklerd�. Dolabın �ç�nden gel�ş�güzel çekt�ğ� esk� köşe
yazılarından b�r�n� okurken "Ben de yazab�l�r�m bunu!" d�ye düşündü.
El�nde b�r reçete varlı artık: Hayır, üç gün önce, gazetede, yaşlı köşe
yazarının verd�ğ� reçete değ�ld� bu, başka b�r şeyd�:

"Bütün yazılarını, her şey�n� b�l�yorum, okudum, okudum." Son
kel�mey� neredeyse yüksek sesle mırıldanmıştı. Dolaptan gel�ş�güzel
çekt�ğ� başka b�r köşe yazısını okuyordu. Ama okumak da



denemezd� buna; kel�meler� �ç�nden seslend�rerek yazının üzer�nden
geç�yordu, ama aklı bazan kel�meler�n, harfler�n çıkarmaya çalıştığı
�k�nc� anlamlarına takılıyor, çoğunlukla da okudukça Celâl’e daha çok
yaklaştığını h�ssed�yordu. Çünkü b�r başkasının belleğ�n� ağır ağır
ed�nmekten başka neyd� k� okumak?

Aynanın karşısına geç�p yüzünün üzer�ndek� harfler� okumak
�ç�n hazırdı artık. Helaya g�r�p aynada yüzüne baktı. Ondan sonra her
şey çok çabuk oldu.

Çok sonra, aylar sonra gene bu evde, otuz yıl önces�n� karşı
koyulmaz b�r tutarlılık ve sess�zl�kle takl�t eden eşyalar arasında
masaya yazı yazmak �ç�n her oturuşunda Gal�p, aynaya baktığı o ânı
sık sık hatırlayacak ve aklına hep aynı kel�me gelecekt�: Dehşet.
Oysa b�r oyun heyecanıyla aynaya baktığı �lk anda bu kel�men�n
çağrıştırab�leceğ� korkuyu h�ssetmem�şt�. B�r boşluk duygusu vardı
�ç�nde �lk anda, b�r unutkanlık, b�r tepk�s�zl�k. Çünkü, �lk anda, çıplak
ampulün ışığında aynada gördüğü yüzüne gazetelerde göre göre
alıştığı başbakanların ve s�nema oyuncularının yüzler�ne bakar g�b�
bakmıştı. B�r sırrı, günlerd�r peş�nden koştuğu g�zl� b�r oyunu çözer
g�b� değ�l, g�ye g�ye alıştığı esk� b�r paltoyu ya da sıradan b�r kış
sabahını ben�mser g�b� bakmıştı kend� yüzüne; b�r kader duygusuyla
sah�plend�ğ� esk� b�r şems�yeye görmeden bakar g�b�. "O zamanlar
kend�mle b�rl�kte yaşamaya o kadar alışıktım k� yüzümü
farketm�yordum," d�ye düşünecekt� çok daha sonra. Ama çok
sürmem�şt� bu kayıtsızlık. Aynada gördüğü yüzüne günlerd�r baktığı
fotoğraf ve res�mlerdek� yüzlere bakar g�b� bakab�ld�ğ� zaman, hemen
harfler�n gölgeler�n� seçmeye başlamıştı çünkü.

Tuhaflığını h�ssett�ğ� �lk şey, kend� yüzüne üstü yazılı b�r kâğıt
parçasına bakar g�b� bakab�lmes�yd�, yüzünü başka yüzlere ve
gözlere �şaretler sunan b�r levha g�b� göreb�lmes�yd�, ama �lk anda
bunun üzer�nde de fazla durmamıştı, çünkü gözler�n�n kaşlarının
arasında b�r kes�nl�kle bel�ren harfler� �y�ce seçeb�l�yordu artık. Çok
geçmeden harfler, Gal�p'e onları daha önceden neden
farkedemed�ğ�n� düşündürtecek kadar bel�rg�nleşm�şt�ler.
Gördüğünün, fotoğraflardak� yüzlere �şaretlenm�ş harflere fazlaca
bakmaktan kaynaklanan b�r yanılsama, b�r göz alışkanlığı, �nançla
oynanan yanılsama oyununun b�r parçası olduğunu da düşünmem�ş



değ�ld�, ama gözünü aynadan kaçırdıktan sonra, aynaya yen�den her
bakışında, bıraktığı yerde harfler� görüyordu: Çocuk derg�ler�ndek� b�r
bakışta ağacın dalları, b�r bakışta dalların arasına g�zlenm�ş hırsız
olan o b�lmece f�gürler� g�b� b�r gözüküp b�r kaybolmuyordu harfler;
orada Gal�p'�n her sabah dalgın dalgın tıraş ett�ğ� yüzün topografyası
�ç�nde, gözler�n, kaşların, bütün Huruf�ler�n üzer�ne ısrarla 'el�f �
yerleşt�rd�kler� burnun ve 'yüz çember�' den�len yuvarlak yüzey�n
�ç�ndeyd�ler. Sank� artık zor olan, harfler� okuyab�lmek değ�l de
okuyamamaktı. Bunu yapmaya da çalışmıştı Gal�p, yüzünün
üzer�ndek� bu s�n�r bozucu maskeden kurtulab�lmek �ç�n, Huruf� res�m
ve edeb�yatını günlerd�r elden geç�r�rken ve d�kkatle okurken, aklının
b�r köşes�nde her zaman �ht�yatla hazır ett�ğ� o küçümsey�c�
düşüncey� yardıma çağırmış, harfler ve yüzlerle �lg�l� her şey� gülünç,
zorlama ve çocuksu bulan şüphec�l�ğ�n� harekete geç�rmek �stem�şt�,
ama yüzünün hatları ve kıvrımları artık o kadar açık seç�k b�r şek�lde
bazı harflere �şaret ed�yordu k�, aynanın karşısından çek�lemem�şt�.

Sonraları 'dehşet' d�yeceğ� duyguya bu sırada kapıldı. Ama
her şey o kadar çabuk olmuş, yüzünün üzer�ndek� harfler� ve harfler�n
�şaret ett�ğ� kel�mey� o kadar çabuk görmüştü k�, sonraları yüzü,
üzer�nde �şaretler duran b�r maskeye dönüştüğü �ç�n m�, yoksa bu
harfler�n �şaret ett�ğ� anlamın korkunçluğundan mı, dehşete
kapıldığını açık seç�k çıkaramayacaktı. Harfler Gal�p'�n yıllardır b�l�p
de unutmak �sted�ğ�, hatırlayıp da hatırlamadığını sandığı, öğren�p de
b�lmed�ğ� b�r gerçeğ�, sonraları kaleme almak �sted�ğ� zaman,
bambaşka kel�melerle hatırlayab�leceğ� b�r esrarı göster�yordu. Ama
onları h�çb�r şüpheye yer bırakmayacak b�r kes�nl�kte yüzünde okur
okumaz, her şey�n bas�t ve anlaşılır olduğunu da düşünmüştü;
gördüğü şey� b�ld�ğ�n�, şaşırmaması gerekt�ğ�n� düşündüğü g�b�. Belk�
de, sonraları 'dehşet' d�yeceğ� şey bu bas�t ve açık gerçeğ�n
şaşırtıcılığıydı; aklın olağanüstü b�r ışıldamayla masanın üzer�ndek�
�nce bell� b�r çay f�ncanını �nanılmayacak b�r nesne g�b� algılayab�ld�ğ�
zamanlarda gözün aynı f�ncanı esk�den olduğu g�b� göreb�lmes�ndek�
ürkütücü yan g�b�.

Yüzünün üzer�ndek� harfler�n �şaret ett�ğ� şey�n b�r yanılsama
değ�l, gerçek olduğuna karar ver�nce Gal�p, aynanın karşısından
çek�l�p kor�dora çıktı.



Sonraları 'dehşet' d�yeceğ� şey�n suratının b�r maskeye, b�r
başkasının yüzüne, b�r �şaret levhasına dönüşmes�nden çok, bu
levhanın gösterd�ğ� şeyle �lg�l� olduğunu sezm�şt� artık. Çünkü en
sonunda güzel oyunun kurallarına göre herkes�n yüzünde vardı bu
harfler. O kadar em�nd� k� bundan, b�r avuntu olarak b�le göreb�l�rd�
bunu, ama kor�dordak� dolabın raflarına bakarken, �ç�nde öyle der�n
b�r acı yükseld�, Rüya'yı ve Celâl'� öyle b�r özled� k�, ayakta durmakta
güçlük çekt�. Sank� gövdes� ve ruhu kend�s�n� �şlemed�ğ� günahlarıyla
bırakıp g�d�yordu; sank� bütün belleğ�nde yalnızca yen�lg� ve yıkımın
sırrı vardı, sank� herkes�n unutmak �stey�p mutlulukla unuttuğu b�r
tar�h�n ve esrarın bütün keder ve anısı kend� belleğ�ne ve omuzlarına
kalmıştı.

Daha sonraları, aynaya baktıktan sonra üç beş dak�ka �ç�nde
-çünkü çok çabuk olmuştu her şey- neler yaptığını her hatırlamak
�stey�ş�nde, kor�dordak� dolapla apartman aralığına bakan pencereler
arasında geç�rd�ğ� o dak�kayı hatırlayacaktı: 'Dehşet'�n �ç�ne g�rd�kten
sonra, nefes almakta güçlük çekerken, karanlıkta bıraktığı aynadan
uzaklaşmak �sterken, alnından soğuk ter damlacıkları b�r�k�rken. B�r
an yen�den aynanın karşısına geç�p b�r yaranın üzer�n� kaplayan
kabuğu kazır g�b� yüzünün üzer�ndek� o �nce maskey� çek�p
çıkarab�leceğ�n� hayâl ett�, altından çıkacak yüzün üzer�ndek� harfler�,
tıpkı o alelade sokaklarda, sıradan duvar �lanlarında, plast�k
torbalarda görüp de okumadığı harfler ve �şaretler g�b�
okumayacağını sanıyordu. Acıyı unutmak �ç�n, dolaptan çek�p
çıkardığı b�r yazıyı okumayı dened�, ama artık b�l�yordu her şey�,
Celâl'�n yazdığı her şey� kend� yazmış g�b� b�l�yordu. Sonraları sık sık
yapacağı g�b�, kör olduğunu ya da gözbebekler�n�n yer�n� mermerden
del�kler�n, ağzının yer�n� b�r fırın ağzının, burnunun yer�n� paslanmış
cıvata del�kler�n�n aldığını hayâl ett�. Yüzünü her düşünüşünde
gözler�n�n önünde bel�ren harfler� Celâl'�n gördüğünü, b�r gün
kend�s�n�n de göreceğ�n� b�ld�ğ�n� bütün bu oyuna b�rl�kte g�rd�kler�n�
anlıyordu, ama bunları o �lk dak�kada açık seç�k düşünüp
düşünmed�ğ�nden sonraları o kadar em�n de olamayacaktı. Ağlamak
�stey�p ağlayamıyormuş, nefes almakta güçlük çek�yormuş g�b�yd�;
boğazından denetleyemed�ğ� b�r acı �nley�ş� çıktı; el� kend�l�ğ�nden
penceren�n kulpuna uzandı; oraya bakmak �st�yordu, apartman



aralığına, 'karanlık' denen o yere, b�r zamanlar kuyunun olduğu yere.
K�m olduğunu b�lemed�ğ� b�r�s�n� takl�t ett�ğ�n� h�ssett�, b�r çocuk g�b�.

Pencerey� açmış, gövdes�n� karanlığa uzatmış, d�rsekler�yle
pervaza yaslanırken yüzünü apartman aralığının o d�ps�z kuyusuna
uzatmıştı: P�s b�r koku gel�yordu oradan, yarım yüzyılı geçk�n b�r
zamandan ber� b�r�ken güverc�n p�sl�kler�n�n, atılmış öteber�n�n,
apartman k�r�n�n, şeh�r dumanlarının, çamurun, z�ft�n, umutsuzluğun
kokusu. Unutmak �sted�kler� şeyler� buraya atarlardı. Boşluğun ger�
dönülmez karanlığına, apartmanda b�r zamanlar yaşayanların
hafızalarında artık tortusu b�le kalmamış o anıların �ç�ne, Celâl'�n
yıllarca sabırla ördüğü ve esk� ş��r�n kuyu ve esrar ve korku
mot�fler�yle bezed�ğ� bu karanlığın �ç�ne atlamak gel�yordu �ç�nden,
ama b�r sarhoş g�b� hatırlamaya çalışarak yalnızca karanlığa baktı.
Rüya'yla bu apartmanda geç�rd�kler� çocukluk yıllarının anıları bu
kokuyla yakından �lg�l�yd�, b�r zamanlar kend�s� olan o saf çocuk da,
�y� n�yetl� del�kanlı, karısıyla mutlu olan koca, esrarın kenarında
yaşayan sade vatandaş da bu kokudan yapılmıştı. Celâl ve Rüya �le
b�rl�kte olma �steğ�, �ç�nde öyle b�r yükseld� k�, bağırmak geçt� �ç�nden;
sank� gövdes�n�n yarısı b�r rüyada olacağı g�b� göster�le göster�le
kend�s�nden koparılıp uzak ve karanlık b�r yere götürülüyordu da,
ancak ses�n� soluğunu yükselt�p bağırırsa bu tuzaktan çıkab�l�rd�.
Ama yalnızca soğuk kış geces�n�n ve karın neml� soğuğunu yüzünde
h�ssederek d�ps�z karanlığa baktı. Yüzünü karanlığın kör kuyusuna
doğru tuttukça �ç�nde günlerd�r tek başına gezd�rd�ğ� acının
paylaşıldığını, korkutucu olanın anlaşıldığını, daha sonraları
yen�lg�n�n, sefalet�n ve yıkımın sırrı d�yeceğ� şey�n çok önceden, tıpkı
Celâl'�n bütün ayrıntılarıyla hazırlayıp bu tuzağa çekt�ğ� kend� hayatı
g�b� açığa çıktığını h�ssed�yordu. Orada, karanlığa bakan pencereden
yarı bel�ne kadar sarkıp, aşağıya b�r zamanlar d�ps�z kuyunun olduğu
yere uzun uzun baktı. Yüzünde, boynunda, alnında sert soğuğu �y�ce
h�ssett�kten çok sonra �çer� çek�ld�, pencerey� kapattı.

Ondan sonrası açık, anlaşılır ve aydınlıktı. Ondan sonra, gün
ışıyana kadar yaptıklarını çok daha sonra hatırladığında, yaptığı her
şey� mantıklı, gerekl� ve yer�nde bulacak ve onları yaparken duyduğu
açıklık ve kes�nl�kle de hatırlayacaktı. Oturma odasına geç�p
koltuklardan b�r�ne kend�n� bırakıp d�nlend�. Celâl'�n masasının



üzer�ne çek�düzen verd�, kâğıtları, gazete kes�kler�n�, fotoğrafları b�r
b�r kutularına, kutuları da dolaptak� yerler�ne ger� koydu. Yalnız �k�
gündür bu evde kend� dağıttıklarını değ�l, daha önceden Celâl'�n de
pasaklılıkla oraya buraya attığı öteber�y� topladı, dolu küllükler�
boşalttı, bardakları f�ncanları yıkadı, pencereler� haf�fçe açıp ev�
havalandırdı. Yüzünü yıkadı, kend�ne b�r koyu kahve daha hazırladı
ve boşaltıp tem�zled�ğ� çalışma masasının üzer�ne Celâl'�n esk� ve
ağır Rem�ngton dakt�losunu yerleşt�r�p oturdu. Celâl'�n yıllardır
kullandığı dosya kâğıtları çekmecedeyd�, çıkarıp mak�neye b�r tane
taktı ve hemen yazmaya başladı.

İk� saate yakın b�r süre masadan h�ç kalkmadan yazdı. Her
şey�n yerl� yer�ne oturduğunu h�ssederek, tem�z ve boş kâğıdın
verd�ğ� b�r heyecanla yazıyordu. Dakt�lonun esk� ve tanıdık b�r müz�ğ�
hatırlatarak hareket eden tuşlarını vurdukça, yazdıklarını çok daha
önceden b�ld�ğ�n� ve düşündüğünü anlıyordu. Arada b�r yavaşlaması,
gerekl� b�r kel�mey� yerleşt�reb�lmek �ç�n b�r an düşünmes�
gerek�yordu belk�, ama Celâl'�n ded�ğ� g�b�, "zorlanmadan" ve
cümleler�n ve düşünceler�n akışına kend�n� bırakarak yazıyordu.

İlk yazıya, "Aynaya baktım ve yüzümü okudum," sözler�yle
başladı. İk�nc�ye "Rüyamda en sonunda yıllardır olmak �sted�ğ�m k�ş�
olduğumu gördüm," d�yerek üçüncüye esk� Beyoğlu h�kâyeler�nden
söz açarak. Bu yazıları �lk�nden de kolayca ve daha da der�n b�r acı
ve umutla yazdı. Yazıların Celâl'�n köşes�ne tam �sted�ğ� ve bekled�ğ�
g�b� yerleşeceğ�nden em�nd�. Ortaokul ve l�se yıllarında okul
defterler�n�n son sayfalarında b�nlerce kere takl�t ett�ğ� Celâl'�n
�mzasıyla üç yazıyı �mzaladı.

Gün ışıdıktan sonra, kenarlarına vurulan tenekeler�n
gürültüsüyle çöp kamyonu geçerken Gal�p F.M.Üçüncü'nün
k�tabındak� Celâl'�n resm�n� �nceled�. Ötek� sayfalardak� s�l�k ve soluk
fotoğraflardan b�r�n�n altında k�m olduğu yazılmamıştı, k�tabın
yazarının o olduğunu düşündü. F.M.Üçüncü'nün, eser�n�n başına
koyduğu hayat h�kâyes�n� d�kkatle okudu; 1962'dek� başarısız asker�
darbe g�r�ş�m�ne bulaştığında kaç yaşında olab�leceğ�n� hesapladı.
Görevle Anadolu'ya �lk g�tt�ğ� zaman, demek k� teğmen
rütbes�ndeyken, Ham�t Kaplan'ın gençl�k güreşler�n� �zleyeb�ld�ğ�ne
göre, Celâl'�n yaşlarında olmalıydı. Gal�p, Harb Okulu yıllıklarından



1944, 45 ve 46 yılları mezunlarını tekrar taradı. 'Keşf-ül Esrar'dak�
k�ml�ğ� bel�rs�z yüzün gençl�ğ� olab�lecek b�rkaç yüzle karşılaştı, ama
k�taptak� fotoğrafta en bel�rg�n özell�k, kabak kafa, gençler�n
fotoğraflarında subay kasket�yle örtülmüştü.

Saat sek�z buçukta Gal�p, üzer�nde paltosu, ceket�n�n �ç
ceb�nde katlanmış üç yazı, �şe g�den acelec� b�r a�le babası g�b� hızla
Şehr�kalp Apartmanının kapısından çıkıp karşı kaldırıma geçt�.
K�mse görmem�şt� ya da gören arkasından seslenmem�şt�. Hava
açık, gök kış mav�ş�yd�; kaldırımlar kar, buz ve çamurla kaplıydı.
Çocukluğunda her sabah dedey� tıraş etmeye gelen ve daha sonrak�
yıllarda da Celâl'le b�rl�kte g�tt�kler� Venüs berber�n�n pasajına g�r�p en
uçtak� dükkâna, anahtarcıya, Celâl'�n da�res�n�n anahtarını bıraktı.
Köşedek� gazetec�den M�ll�yet aldı. Bazı sabahlar Celâl'�n kahvaltı
ett�ğ� Süt�ş Muhalleb�c�s�ne g�r�p kend�ne sahanda yumurta, kaymak,
bal ve çay ısmarladı. Kahvaltısını ederken, Celâl'�n köşe yazısını
okurken, Rüya'nın okuduğu dedekt�f romanlarının kahramanlarının
da, b�rçok �pucu �ç�ne anlamlı b�r h�kâye yerleşt�reb�ld�kler� zaman,
kend�ler�n� ş�md� kend�s�n�n h�ssett�ğ� g�b� h�ssetmeler� gerekt�ğ�n�
düşündü. Ş�md� esrarı çözecek anlamlı b�r anahtar bulduktan sonra,
bu anahtarla yen� kapılar açacak dedekt�f g�b� h�ssed�yordu kend�n�.

Celâl'�n gazetedek� yazısı cumartes� günü Gal�p'�n yedekler
dosyasında gördüğü son yazıydı ve bütün o yazılar g�b� esk�den de
yayımlanmıştı, ama Gal�p harfler�n �k�nc� anlamını çözmeye g�r�şmed�
b�le. Kahvaltısını ett�kten sonra, dolmuş kuyruğunda beklerken b�r
zamanlar olduğu k�ş� ve o k�ş�n�n yakın zamana kadar yaşadığı hayat
geld� aklına: Sabahları dolmuşta gazete okurdu, akşam eve
döneceğ� saat� düşünürdü, evde, yatakta uyuyan karısını hayal
ederd�. Gözler�n�n kenarlarında yaşlar b�r�kt�.

Dolmuş Dolmabahçe Sarayının önünden geçerken,
"Dünyanın tepeden tırnağa değ�şt�ğ�ne �nanıvermes� �ç�n �nsanın,"
d�ye düşündü Gal�p, "kend�s�n�n b�r başka b�r� olduğunu
anlayıvermes� demek k�, yet�yormuş." Dolmuşun pencereler�nden
seyrett�ğ� esk�den b�ld�ğ� İstanbul değ�l, esrarını yen� anladığı ve
sonraları üzer�ne yazacağı başka b�r İstanbul'du.

Gazetede, yazı �şler� müdürü, 'serv�s şefler�' �le toplantıdaydı.
Gal�p, kapısını tıklatıp b�raz bekled�kten sonra Celâl'�n odasına g�rd�.



İçer�de, masanın üzer�nde, eşyalarla Gal�p'�n son gel�ş�nden ber�
h�çb�r değ�ş�kl�k olmamıştı. Celâl'�n masasına oturup acele acele
çekmeceler�n� karıştırdı. Esk� açılış kokteyl� davet�yeler�, sol ve sağ
çeş�tl� s�yasal fraks�yonlardan yollanmış b�ld�r�ler, geçen gel�ş�nde
gördüğü gazete kes�kler�, düğmeler, kravat, kol saat�, boş mürekkep
ş�şeler�, �lâçlar ve geçen gel�ş�nde d�kkat etmed�ğ� kara gözlükler...
Kara gözlükler� gözüne takıp Celâl'�n odasından çıktı. Yazı �şler�n�n
gen�ş odasına g�rd�ğ�nde polem�kç� �ht�yar yazar Necat�'y� masasında
çalışırken gördü. Hemen yanıbaşında, geçen gel�ş�nde magaz�n
yazarının oturduğu sandalye boştu. Gal�p oraya geç�p oturdu. B�r
süre sonra, "Hatırladınız mı ben�?" d�ye sordu �ht�yar adama.

"Hatırladım! S�z de ben�m hafıza bahçemde b�r ç�çeks�n�z,"
ded� Neşat� başını okuduğundan kaldırmadan. "Hafıza b�r bahçed�r,
k�m�n sözüdür bu?"

"Celâl Sal�k'�n."
"Hayır Bottfol�o'nun," ded� �ht�yar köşe yazarı başını

kaldırırken, "İbn Zerhan�'n�n o klas�k çev�r�s�nden. Celâl Sal�k ondan
her zamank� g�b� yürütmüştür. S�z�n onun kara gözlükler�n�
yürüttüğünüz g�b�."

"Gözlükler ben�m," ded� Gal�p.
"Demek k� �nsanlar g�b� gözlükler de ç�ft yaratılıyor. Ver�n

bakayım şunu bana."
Gal�p gözlükler� çıkarıp verd�. İht�yar b�r an �nceled�kten sonra

kara gözlükler� d�kkatle gözüne takınca Celâl'�n yazılarında sözünü
ett�ğ� 1950'ler�n efsane haydutlarından b�r�ne, Cad�llac'ı �le kaybolan
gaz�no, kerhane ve pavyon patronuna benzed�. Esrareng�z b�r
gülüşle Gal�p'e döndü.

"Tevekkel�, arada b�r dünyaya b�r başkasının gözler�nden
bakab�lmey� b�lmek gerek, dem�şler. Asıl o zaman dünyanın ve
�nsanların esrarını kavramaya başlarmış �nsan. Anladınız mı, k�m�n
sözü bu?"

"F.M.Üçüncü'nün," ded� Gal�p.
"H�ç �lg�s� yok. O yalnızca budalanın tek�d�r," ded� �ht�yar. "B�r

zavallı, gar�ban takımından... K�mden �ş�tt�n sen onun adını?"



"Celâl bana bu adın uzun yıllar kullandığı takma adlardan b�r�
olduğunu söylem�şt�."

"Demek �nsan �y�ce bunayınca, yalnızca kend� geçm�ş�n� ve
yazılarını �nkâr etmekle kalmıyor, başkalarını da kend�s�ym�ş g�b�
hatırlıyor. Ama sanmam k� b�z�m açıkgöz Celâl Efend�m�z bu kadar
bunasın. B�r hesabı vardır, b�le b�le yalan söylem�şt�r. F.M.Üçüncü,
kanıyla canıyla gerçekten yaşamış b�r�d�r. Y�rm� beş yıl önce
gazetem�ze b�r sağnak hal�nde okuyucu mektubu yollayan b�r
subaydı. Mektupların b�r-�k�s� ayıp olmasın d�ye okuyucu sütununda
yayımlanınca, sank� kadrolu yazar g�b� her gün f�yakayla gazeteye
gel�p g�tmeye başladı.

Derken, ayağı b�rden kes�ld�, y�rm� yıl ortalıkta gözükmed�. B�r
hafta önce gene pırıl pırıl kabak kafasıyla sökün ett�, gazeteye kadar
ben� görmeye gelm�ş, yazılarıma hayranmış. Acıklıydı, alâmetler�n
bel�rd�ğ�n� anlatıyordu."

"Hang� alâmetler?"
"Hayd�, b�l�rs�n b�l�rs�n. Celâl yoksa anlatmıyor mu h�ç? Han�

vak�t tamam, alâmetler bel�rd�, hayd� sokağa numaraları: Kıyamet,
�ht�lâl, Doğu'nun kurtuluşu f�lan?"

"Öncek� gün Celâl'le bu konuda s�z�n kulağınızı çınlattık."
"G�zlend�ğ� yer neres�ym�ş?" "Unuttum."

"İçerde yazı �şler�nde toplandılar," ded� �ht�yar köşe yazarı.
"Yen� yazı verm�yor d�ye artık kapı önüne koyacaklar sen�n Celâl
amcanı. Söyle ona, onun köşes�nde, �k�nc� sayfada yazmayı bana
önerecekler, ama reddedeceğ�m."

"Öncek� gün, 196O'lı yılların başında b�rl�kte bulaştığınız o
asker� darbey� anlatırken, Celâl de s�zden hep sevg�yle sözett�."

"Yalan. Darbeye �hanet ett�ğ� �ç�n benden de, hep�m�zden de
nefret eder o," ded� �ht�yar köşe yazarı. H�ç yadırgamadığı kara
gözlükler�yle artık esk� Beyoğlu gangsterler�nden çok b�r 'üstad'a
benzem�şt�. "Darbey� sattı. Tab�� sana bunları böyle anlatmamış, her
şey� kend�s�n�n düzenled�ğ�n� söylem�şt�r, ama her zamank� g�b� sen�n
Celâl amcan, olaylara yalnızca başarıya herkes �nanmaya
başlayınca katıldı. Ondan önce, Anadolunun dört b�r yanına dağılan



o okuyucu ağları kurulurken, p�ram�tler, m�nareler, mason semboller�,
tepegözler, esrareng�z pergeller, kertenkele res�mler�, Selçuklu
kubbeler�, �şaretl� Beyaz Rus banknotları, kurt kafaları elden ele
dolaşırken, Celâl yalnızca art�st resm� b�r�kt�ren çocuklar g�b�
okuyucularının res�mler�n� b�r�kt�r�yordu. B�r gün mankenler ev�
h�kâyes�n� �cat ett�, başka b�r gün karanlık gecelerde kend�s�n� dar
sokaklarda �zleyen b�r 'göz'den sözetmeye başladı. Anladık k� o da
aramıza katılmak �st�yor, razı olduk. Sütunlarını davaya açar
d�yorduk, askerler�n bazılarını da belk� o sürükler d�yorduk. Ama ne
sürüklemek! O sıralarda etrafta b�r sürü meczup, anaforcu, sen�n
F.M.Üçüncü c�ns�nden adam vardı; �lk �ş, hemen onları kafakola aldı.
Sonra ş�freler�nden, formüller�nden, harf oyunlarından yararlandığı
karanlık b�r başka takımla �l�şk� kurdu. Her b�r�n� yen� b�r zafer olarak
gördüğü bu �l�şk�ler�nden sonra, b�zlere gel�r, �ht�lâl gününden sonra
oturacağı koltuk konusunda pazarlık ederd�. Pazarlık gücünü
artırmak �ç�n, o sıralar bazı tar�kat kalıntılarıyla, Mehd�'y�
bekleyenlerle ya da Fransa'da, Portek�z'de p�nekleyen Osmanlı
şehzadeler�nden haber aldıklarını söyleyenlerle görüştüğünü �ler�
sürdü; hayâl� k�ş�lerden sonraları b�ze göstereceğ� mektuplar aldığını,
ev�nde kend�s�n� z�yarete gelen paşa ya da şeyh torunlarının
kend�s�ne sırlarla dolu elyazmaları ve vas�yetler bıraktıklarını,
geceyarıları tuhaf k�ş�ler�n gazeteye kend�s�n� görmeye geld�kler�n�
�dd�a ett�. Heps�n� kend� uydurmuştu bu k�ş�ler�n. Aynı günlerde, daha
doğru dürüst b�r Fransızcası olmayan bu adam, �ht�lâlden sonra
dış�şler� bakanı olacağı söylent�s�n� de yaydığı �ç�n, bu balonlardan
b�r�n� söndürey�m ded�m. O sıralarda yazılarında efsanev� b�r karanlık
adamın vas�yet� ded�ğ� b�rtakım h�kâyelerden sözed�yor, tar�h�m�zle
�lg�l� b�l�nmeyen b�r gerçeğ� açığa vuracak b�r kumpasın
peygamberler, Mehd�ler ve kıyamet lakırdılarıyla dolu zırvalarını
kaleme alıyordu. Oturdum İbn Zerhan�'y� ve Bottfol�o'yu da �ş�n �ç�ne
katarak köşemde gerçekler� gösteren b�r yazı yazdım. Korkakmış!
Hemen b�zden koptu ve ötek� gruplara katıldı. Genç subaylarla daha
sıkı �l�şk�s� olan yen� dostlarına, ben�m hayâl� ded�ğ�m k�ş�ler�n
yaşadıklarını kanıtlamak �ç�n, geceler� kıyafet değ�şt�r�p,
kahramanlarının kılığına g�rd�ğ�n� anlatırlar. Beyoğlu'nda b�r gece b�r
s�nemanın kapısında Mehd� ya da Fat�h Sultan Mehmet olarak
gözükmüş, f�lm�n başlamasını bekleyen şaşkın kalabalığa, bütün



m�llet�n kılık değ�şt�rerek başka hayatların �ç�ne g�rmes� gerekt�ğ�n�
vaaz ed�yormuş: Amer�kan f�lmler� de yerl� f�lmler kadar umutsuzmuş;
onları artık takl�t etme şansımız b�le yokmuş. S�nemadak� kalabalığı
Yeş�lçam Sokağındak� yapımcılar aleyh�ne kışkırtmak, peş�nden
sürüklemek �stem�ş. Yazılarında sık sık sözünü ett�ğ� kenar
mahallelerdek� dökümü ahşap evlerde, İstanbul'un çamurlu
sokaklarında oturan 'sef�l kıytık burjuvalar' değ�l, bütün Türk m�llet�,
ş�md� olduğu g�b� o sırada b�r 'Kurtarıcı' bekl�yordu. Asker� darbe
olursa ekmeğ�n ucuzlayacağına, günahkârlar �şkenceden geç�r�l�rse
cennet�n kapılarının açılacağına her zamank� �çtenl�k ve umutla
�nanıyorlardı. Ama onun herkes� kend�ne bağlama merakı yüzünden,
açgözlülüğünden, darbec� takımlar b�rb�r�ne düştü, asker� darbe yattı,
yola çıkan tanklar gece radyoev�ne değ�l, ger�s�n ger� kışlalarına
g�tt�ler. Sonuç: Gördüğün g�b� hâlâ sürünüyoruz, Avrupalılardan
utandığımız �ç�n de, arada b�r oy ver�yoruz k�, yabancı gazetec�ler
gel�nce artık onlara benzed�ğ�m�z� gönül rahatlığıyla söyleyeb�lel�m.
Bu demek değ�ld�r k� umutsuzuz ve h�çb�r kurtuluş yolu yok. Var b�r
kurtuluş yolu. İng�l�z telev�zyoncular Celâl Efend�yle, değ�l ben�mle
konuşmak �steselerd�, onlara Doğu'nun, daha onb�nlerce yıl
mutlulukla nasıl Doğu kalab�leceğ�n�n sırrını anlatırdım. Gal�p Bey
oğlum, amcanın oğlu Celâl Bey sakat ve acıklı b�r �nsandır: B�z�m
kend�m�z olab�lmem�z �ç�n onun yaptığı g�b� gardroplarımızda
peruklar, takma sakallar ve tar�h� g�ys�ler, tuhaf kıyafetler
saklamamıza gerek yoktur h�ç. I. Mahmut her akşam tebd�l-� kıyafet
ederd�, ama ne g�yerd� b�l�r m�s�n? Pad�şah sarığının yer�ne b�r fes,
b�r de baston; o kadar! Öyle Celâl g�b� her gece saatlerce makyaj
yapmaya, farfaralı tuhaf elb�seler ya da yırtık pırtık d�lenc� esvapları
ed�nmeye gerek yok h�ç. B�z�m dünyamız b�r bütün dünyadır,
parçalanmış b�r dünya değ�l. Bu âlem�n �ç�nde başka b�r âlem daha
vardır, ama Batılıların dünyasında olduğu g�b� görüntüler�n,
dekorların arkasındak� g�zl� saklı b�r dünya değ�ld�r k� bu, örtüler�
kaldırınca arkasındak� gerçeğ� zaferle görel�m. B�z�m alçakgönüllü
âlem�m�z her yerded�r,, b�r merkez� yoktur, har�talarda bulunmaz.
Ama esrarımız da budur �şte b�z�m; çünkü bunu kavramak çok, ama
çok zordur. Ç�le gerekt�r�r. Kend�s�n�n esrarını aradığı bütün âlem ve
bütün âlem�n de esrarı arayan kend�s� olduğunu b�len kaç
babay�ğ�d�m�z var k�, soruyorum? Bu kemâle erd�ğ� zaman ancak



�nsan b�r başkasının yer�ne geçmey�, tebd�l-� kıyafet� hakeder. Celâl
amcanla paylaştığım tek b�r duygu vardır: Ben de onun g�b�, ne
kend�ler� ne b�r başka b�r� olab�len b�z�m o zavallı f�lm yıldızlarımıza
acırım. Üstel�k bu yıldızlarda kend�ler�n� gören m�llet�m�ze daha da
çok acırım. Kurtulab�l�rd� bu m�llet, hatta bütün Doğu, ama sen�n
Celâl amcan, amcanın oğlu, onu kend� hırsları �ç�n sattı. Ş�md� kend�
eser�nden korkarak, dolaplarda g�zled�ğ� tuhaf kıyafetler�yle b�rl�kte
bütün b�r m�lletten kaçıyor. N�ye saklanıyormuş?.."

"B�l�yorsunuz," ded� Gal�p, "her gün sokaklarda on onbeş
s�yas� c�nayet �şlen�yor."

"S�yas� değ�l, ruhan� c�nayet onlar. Üstel�k sahte tar�katçılar,
sahte marks�stler ve sahte faş�stler b�rb�r�ne g�rd�yse Celâl'e ne
bunlardan. K�mse �lg�lenm�yor b�le artık onunla. Saklanarak ölümü
kend� çağırıyor k�, b�z de onun vurulacak kadar öneml� b�r� olduğuna
�nanalım. Demokrat Part� dönem�nde ş�md� rahmetl� olan �y�, uslu ve
korkak b�r yazarımız vardı; �lg� çekeb�lmek �ç�n takma adla her gün
basın savcısına kend�n� �hbar eden mektup yazardı k� hakkında b�r
dava açılsın da d�kkatler� çeks�n. Bu yetm�yormuş g�b� �hbar
mektuplarını da b�zler�n yazdığını �dd�a ederd�. Anlıyor musun? Celâl
Efend� de ülkes�yle tek bağı olan geçm�ş�n� de hafızasıyla b�rl�kte
kaybett� artık. Yen� yazı yazamaması b�r rastlantı değ�ld�r."

"Ben� buraya o yolladı," ded� Gal�p. Ceket�n�n ceb�nden
yazıları çıkardı. "Yen� köşe yazılarını gazeteye bırakmamı �sted�
benden."

"Ver bakayım."
İht�yar köşe yazarı gözünden kara gözlükler�n� çıkarmadan üç

yazıyı okurken Gal�p masanın üzer�nde açık duran c�ld�n
Chateaubr�ant'ın 'Mezar Ötes�nden Anılar'ının esk� yazı b�r çev�r�s�
olduğunu gördü. Yazı �şler�n�n açılan kapısından çıkan uzun boylu
b�r�n�, �ht�yar yazar �şaret ed�p çağırdı.

"Celâl Efend�n�n yen� yazıları," ded� ona. "Gene aynı hüner
merakı, gene aynı... "

"Aşağıya yollayalım, hemen d�zd�rs�nler," ded� uzun boylu
adam. "B�z de esk� yazılarından b�r�n� koyalım d�yorduk."



"Yen� yazılarını b�r süre ben get�receğ�m," ded� Gal�p.
"N�ye ortalıkta yok?" ded� uzun boylu adam. "Bugünlerde

arayanı çok çünkü."
"Geceler� �k�s� b�rl�kte tebd�l-� kıyafet ed�yormuş," ded� �ht�yar

yazar, Gal�p'� burnuyla göstererek. Uzun boylu adam gülümseyerek
uzaklaşınca Gal�p'e döndü. "Hayaletl� arka sokaklara g�d�yorsunuz
değ�l m�, k�rl� �şlere, tuhaf g�zler�n, hortlakların, yüz y�rm� yıllık ölüler�n
peş�nden yıkık m�narel� cam�lere, v�ranelere, boş evlere, terked�lm�ş
tekkelere, kalpazanlarla ero�nc�ler�n arasına, tuhaf kıyafetlerle,
maskelerle, bu gözlüklerle? Görmeyel� sen de çok değ�şm�şs�n çünkü
Gal�p Bey oğlum. Yüzün solmuş, gözler�n çukura kaçmış, başka b�r�
olmuşsun. İstanbul geceler� b�tmez... Günahlarının v�cdan azabından
uyku uyuyamayan b�r hayalet... Efend�m?"

"Gözlüğü alayım, g�dey�m efend�m ben."
 



ONUNCU BÖLÜM KAHRAMANI BENMİŞİM
 

"Üslûpda şahs�yyet: Yazı yazmak, mutlaka
yazılmış yazıları taklîd etmekle başlar.

Bu tab�� b�r hâld�r. Çocuklar da başkalarını taklîd
�le söze başlamazlar mı?"

Tah�r-ül Mevlev�
 

Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Ayna sess�z b�r den�zd�,
yüzüm de den�z�n yeş�l mürekkeb�yle yazılı soluk b�r kâğıt. "Canım,
yüzün kâğıt g�b� beyaz!" derd� annen, sen�n güzel annen, yan� ben�m
yengem, ben esk�den o kadar boş baktığımda.

Boş bakardım, çünkü yüzümde yazılı olandan b�lmeden
korkardım; boş bakardım, çünkü sen� bıraktığım yerde
bulamamaktan korkardım. Sen� bıraktığım yerde, esk� masalar,
yorgun sandalyeler, soluk lambalar, gazeteler, perdeler, s�garalar
arasında. Kışları akşam karanlık g�b� erken gel�rd�. Hava karardı mı,
kapılar kapandı mı, lambalar yandı mı ben sen�n b�z�m kapının
arkasında oturduğun köşey� düşünürdüm: Küçükken ayrı katlarda,
büyükken aynı kapının arkasında.

Okuyucu, ey okuyucu, aynı damın ve bacanın altındak� akraba
kızdan bahsett�ğ�m� anlayan okuyucu: Bunu okurken kend�n� ben�m
yer�me koy da �şaretler�me d�kkat et; çünkü kend�mden
bahsett�ğ�mde b�l�yorum senden sözett�ğ�m� ve sen�n h�kâyen�
anlattığımda sen de b�l�yorsun kend� anılarımı d�le get�rd�ğ�m�.

Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Yüzüm rüyamda
ş�freler�n� çözdüğüm Rosetta taşıydı. Yüzüm kavuğu düşmüş b�r
mezar taşıydı. Yüzüm okuyucunun kend�ne baktığı der�den b�r
aynaydı; gözenekler�nden b�rl�kte nefes alırdık: İk�m�z, sen ve ben;
s�garalarımızın dumanı, sen�n yutar g�b� okuduğun romanlarla dolu
oturma odasını doldururken; ışığı söndürülmüş mutfakta
buzdolabının motoru hüzünle çalışırken; masanın üzer�ndek�



lambanın b�r k�tap kapağı reng�ndek� kartonundan ten�n reng�nde b�r
ışık ben�m suçlu parmaklarıma ve sen�n uzun bacaklarına düşerken.

Okuduğun k�taptak� becer�kl� ve kederl� kahraman bend�m;
mermer taşlar, �r� sütunlar ve karanlık kayalar arasından rehber�mle
b�rl�kte yeraltındak� kıpır kıpır hayatın mahkumlarına koşan ve
yıldızlarla kaplı yed� kat göğün merd�venler�nden çıkan yolcu bend�m;
uçurumu aşan köprünün ötek� ucundak� sevg�l�s�ne, "Ben sen�m!"
d�ye seslenen ve yazarı onu kayırdığı �ç�n s�gara küllüğündek� zeh�r
�zler�n� çözen kül yutmaz dedekt�f bend�m... Sen sabırsız, sess�zce
sayfayı çev�r�rd�n. Aşk �ç�n c�nayetler �şled�m, atımla Fırat Nehr�n�
geçt�m, p�ram�tlere gömüldüm, kard�naller� öldürdüm: "Canım, ne
anlatıyor o k�tap öyle?" Sen evl� barklı ev kadını, ben akşam o eve
dönmüş kocaydım: "H�ç." En son otobüs, en boş otobüs bütün
boşluğuyla ev�n önünden geçerken koltuklarımız karşılıklı t�trerd�.
Sen el�nde kapağı kartondan k�tap, ben el�mde okuyamadığım
gazete, sorardım: "Kahramanı ben olsam ben� sever m�yd�n?"
"Saçmalama!" Gecen�n acımasız sess�zl�ğ� d�ye yazardı okuduğun
k�taplar, sess�zl�ğ�n acımasızlığı ned�r b�l�rd�m.

Annes� haklıymış d�ye düşündüm; çünkü yüzüm hep beyaz
kaldı: Üzer�nde beş harf. İr� alfabe atının üzer�nde at yazardı, da�m
üzer�nde De. İk� D b�r dede. İk� B b�r baba. Fransızca papa. Anne,
amca, yenge akraba. Ne çevres�nde b�r yılan varmış, ne de Kaf
adında b�r dağ. V�rgüllerle koşardım, noktalarla duraklar, ünlemlerde
şaşardım! Ne kadar şaşırtıcıydı k�taplarda, har�talarda dünya!
Tomm�ks adlı ranger Nevada'da yaşardı. 'Teksas'ın kahramanı Çel�k
B�lek �şte burada, Boston'da, Karaoğlan kılıcıyla Orta Asya'da. B�nb�r
surat, Konyakçı, Rod�, Yarasa. Alaadd�n, ah Alaadd�n, Teksas'ın yüz
y�rm� beş�nc�s� çıktı mı?

Durun, derd� el�m�zden derg�ler� kapıp okuyan Babaanne,
durun! O p�s derg�n�n sayısı çıkmamışsa, ben s�ze b�r h�kâye
anlatayım. Ağzında s�gara anlatırdı. B�z �k�m�z, senle ben, Kaf
Dağı'na çıkar, ağaçtan elmayı koparır, fasulye sırığından aşağıya
�ner, bacalardan g�rer, �z sürerd�k. B�zden sonra en �y� �z� Sherlock
Holmes sürerd�, sonra Pekos B�ll'�n arkadaşı Beyaz Tüy, sonra da
İnce Memet'�n düşmanı Topal Al�. Okuyucu, ey okuyucu, sen de
�zl�yor musun harfler�m�? Çünkü b�lm�yormuşum, h�ç haber�m



yokmuş, ama yüzüm b�r har�taymış. Sonra, d�ye sorardın sen,
Babaannen�n karşısındak� sandalyeden, sonra Babaanne, yere
değmeyen bacaklarını sallarken, sonra?

Sonra, çok sonra, yıllar sonra, ben sen�n akşam �şten dönen
yorgun kocan olduğumda, çantamdan Alaadd�n'den yen� aldığım
derg�y� çıkardığımda, sen o derg�y� kapıp aynı sandalyeye
oturduğunda, bacaklarını -Allahım!- gene aynı kararlılıkla sallardın:
Ben aynı boş bakışla bakar, kend� kend�me korkuyla sorardım: Ne
var aklında? Aklın bana yasak o g�zl� bahçes�ndek� g�zl� esrar ne?
Sen�n omuzunun üzer�nden, uzun saçlarının döküldüğü yerden,
renkl� res�ml� derg�den, bacaklarını sallatan sırrı, aklının bahçes�ndek�
o esrarı çözmeye çalışırdım: New York'ta gökdelenler, Par�s'te atılan
f�şekler, yakışıklı devr�mc�ler, kararlı m�lyonerler. (Sayfayı çev�r.)
Yüzme havuzlu uçaklar, pembe kravatlı süper-starlar, evrensel
dehalar ve en yen� b�ld�r�ler. (Sayfayı çev�r.) Hollywood'da genç
yıldızlar, başkaldıran şarkıcılar, uluslararası prensler ve prensesler.
(Sayfayı çev�r.) Yerl� b�r haber: İk� şa�rle üç eleşt�rmen, okumanın
faydaları üzer�ne söyleşt�ler.

Ben esrarı hâlâ çözemem�ş olurdum, ama sen, daha b�r çok
sayfadan ve saatten ve gece geç vak�t aç köpek sürüler� kapının
önünden geçt�kten sonra, b�lmecey� b�t�rm�ş olurdun. Sümerlerde
sağlık tanrıçası: Bo; İtalya'da b�r ova: Po; b�r cetvel türü: Te; b�r nota:
Re; aşağıdan yukarıya akan ırmak: Alfabe; harfler�n ovasında
olmayan dağ: Kaf; s�h�rl� kel�me: D�nle; aklın t�yatrosu: Rüya; yanda
resm� görülen yakışıklı kahraman: Sen hep b�l�rs�n, ben h�ç
çıkaramam. Gecen�n sess�zl�ğ�nde, başını derg�den kaldırdığında,
yüzünün yarısı aydınlıkta, yansı karanlık ayna, sorardın, ama
anlayamazdım, bana mı, b�lmecen�n ortasındak� yakışıklı ve ünlü
kahramana mı: "Acaba saçlarımı mı kessem?" B�r an, ben, .gene
boş, bomboş bakardım ey okuyucu!

H�çb�r zaman �nandıramadım sen� kahramansız b�r dünyaya
neden �nandığıma. H�çb�r zaman �nandıramadım sen� o kahramanları
uyduran zavallı yazarların neden kahraman olmadıklarına. H�çb�r
zaman �nandıramadım sen� o derg�lerde res�mler� çıkanların b�zden
başka b�r soydan olduğuna. H�çb�r zaman �nandıramadım sen�
sıradan b�r hayata razı olman gerekt�ğ�ne. H�çb�r zaman



�nandıramadım sen�, o sıradan hayatta ben�m de b�r yer�m olması
gerekt�ğ�ne.

 



ON BİRİNCİ BÖLÜM KARDEŞİM BENİM
 

Isak D�nesen
 
Gözünde kara gözlüklerle M�ll�yet b�nasından çıktıktan sonra

Gal�p yazıhanes�ne doğru değ�l, Kapalıçarşı'ya doğru yürüdü. Tur�st�k
eşya satan dükkânlar arasından �lerlerken, Nuruosman�ye Cam��'n�n
avlusundan geçerken uykusuzluğunu b�rdenb�re öyle h�ssett� k�,
bütün İstanbul ona bambaşka b�r şeh�r olarak gözüktü.

Kapalıçarşı'da yürürken gördüğü der� çantalar, lületaşından
p�polar ve kahve değ�rmenler�, �nsanların �ç�nde b�nlerce yıldır yasaya
yasaya kend�ler�ne benzett�kler� b�r şehr�n nesneler�n� değ�l,
m�lyonlarca k�ş�n�n geç�c� olarak sürgün ed�ld�ğ� anlaşılmaz b�r
ülken�n korkutucu �şaretler�n� çağrıştırıyordu.

"Tuhaf olan şey," d�ye düşündü Gal�p, Kapalıçarşı'nın
darmadağınık sokaklarında kaybolurken, "yüzümdek� harfler�
okuduktan sonra artık büsbütün kend�m olacağıma �y�mserl�kle
�nanab�lmem."

Terl�kç�ler Sokağına g�rd�ğ�nde değ�şen şey�n şeh�r değ�l,
kend�s� olduğuna �nanmak üzereyd�, ama yüzündek� harfler�
okuduktan sonra şehr�n esrarını anladığına öyle karar verm�şt� k�, bu
doğru olamazdı. B�r halıcı dükkânının v�tr�n�ne bakarken, �ç�nden
gelen b�r dürtüyle, serg�lenen halıları daha önceden gördüğünü,
kend� çamurlu ayakkabıları ve esk� terl�kler�yle yıllarca onlara
bastığını, kapı önünde kahves�n� �çerek şüpheyle kend�s�ne bakan
d�kkatl� dükkâncıyı �y� tanıdığını, dükkânın küçük üçkâğıtçılıklar ve
küçük kazıklanmalarla dolu tar�h�n� ve toz kokan h�kâyes�n�, kend�
hayatı g�b� b�ld�ğ�n� düşündü. Aynı şey�, kuyumcu, ant�kacı ve
ayakkabıcı v�tr�nler�ne bakarken de düşündü. Aceleyle �k� sokak daha
değ�şt�rd�kten sonra, bakır �br�klerden kefel� teraz�lere kadar
Kapalıçarşı'da satılan bütün eşyayı b�ld�ğ�n�, müşter� bekleyen bütün
tezgâhtarları, sokaklarda yürüyen bütün �nsanları tanıdığını da
düşündü. Bütün İstanbul tanıdıktı; şehr�n Gal�p'ten g�zl� h�çb�r esrarı
yoktu.



Bu duygunun verd�ğ� huzurla sokaklarda rüyada gez�n�r g�b�
yürüdü. V�tr�nlerde gördüğü ıvırzıvır, sokaklarda karşılaştığı yüzler
ömründe �lk defa Gal�p'e hem rüyalarındak� g�b� şaşırtıcı, hem de hep
b�rl�kte gürültüyle yenen b�r a�le yemeğ�ndek� g�b� tanıdık ve huzur
ver�c� geld�. Işıl ışıl kuyumcu v�tr�nler�n�n önünden geçerken, bu
huzurun, yüzünün üzer�nde dehşetle okuduğu harfler�n �şaret ett�ğ�
sırla �lg�l� olduğu aklına gel�yordu, ama harfler� okuduktan sonra,
geçm�ş�nde bıraktığı o acıklı ve tal�hs�z k�ş�y� düşünmek �stem�yordu
h�ç.

Dünyayı esrarlı yapan b�r şey varsa, o da, �nsanın kend� �ç�nde
barındırdığı, �k�z kardeş� g�b� b�rl�kte yaşadığı b�r �k�nc� k�ş�n�n
varlığıydı. İşs�z tezgâhtarların kapı önünde p�nekled�ğ� Kavaflar
Sokağını geçt�kten sonra küçük b�r dükkânın g�r�ş�nde serg�lenen
parlak renkl� İstanbul kartpostallarında Gal�p şeh�r manzaralarını
görünce �ç�ndek� o k�ş�y� çoktan arkada bıraktığına karar verd�:
Kartpostallar o kadar tanıdık, o kadar bayat ve basmakalıp İstanbul
görüntüler�yle doluydu k�, Galata Köprüsüne yanaşan Şeh�r Hatları
vapurlarının, Topkapı Sarayının bacalarının, Kız Kules�n�n, Boğaz
Köprüsünün tanıdık ve bayağı görüntüler�ne bakarken şehr�n
kend�nden g�zl� h�çb�r esrarı olamazmış g�b� geld� Gal�p'e. Ama, cam
yeş�l� v�tr�nler� b�rb�r�n� yansıtan Bedesten'�n dar sokaklarına g�rer
g�rmez bu duygu kayboldu. "B�r�s� ben� tak�p ed�yor," d�ye düşündü
korkuyla.

Çevrede d�kkat�n� çekeb�lecek şüphel� b�r�s� yoktu, ama ağır
ağır yaklaşan durdurulmaz b�r felâket g�b� duygu Gal�p'� hemen sardı.
Hızla yürüdü. Kalpakçılar Caddes�ne varınca sağa saptı, cadde
boyunca yürüyüp çarşıdan çıktı. Sahaflar Çarşısından h�zanı h�ç
kesmeden geçecekt�, ama El�f K�tabev�n�n önündeyken dükkânın
yıllardır olağan karşıladığı adı Gal�p'e, b�rden b�r �şaret olarak
gözüktü. Şaşırtıcı olan şey, Huruf�lere göre bütün harfler�n ve
böylece bütün âlem�n �ç�nden çıktığı Arap alfabes�n�n ve Allah'ın
adının �lk harf� 'el�f�n dükkânın adı olması değ�l, k�tapçı dükkânının
üstüne el�f�n, tıpkı F. M. Üçüncü'nün öngördüğü g�b�, Lat�n harfler�yle
yazılmasıydı. Bunu b�r �şaret değ�l, sıradan b�r olgu g�b� görmek
�sterken, Gal�p'�n gözü Şeyh Muammer Efend�'n�n dükkânına takıldı.
B�r zamanlar kenar mahallelerdek� acıklı ve yoksul dullarla acıklı ve



m�lyarder Amer�kalıların dadandığı Zaman� şeyh�n�n k�tapçı
dükkânının kapalı olması, şeyh efend�n�n soğukta evden çıkmak
�stemed�ğ� ya da öldüğü g�b� sıradan b�r gerçeğ�n değ�l, Gal�p'e şehr�n
�ç�nde hâlâ g�zlenen b�r esrarın �şaret� olarak gözüktü. "Hâlâ
görüyorsam şehr�n �ç�nde bu �şaretler�," d�ye düşündü, esk�
k�tapçıların kapı önler�ne bıraktıkları yığın yığın çev�r� pol�s�ye
romanlar ve Kuran şerhler� arasından yürürken, "yüzümdek� harfler�n
bana öğrett�ğ� şey� öğrenemem�ş�m demekt�r." Ama bu değ�ld� neden:
İzlend�ğ�n� aklına her get�r�ş�nde, adımları kend�l�ğ�nden hızlanıyor,
şeh�r de b�ld�k tanıdık �şaretler ve nesnelerle kaynaşan huzurlu b�r
köşeden, b�l�nmeyen tehl�keler ve g�zlerle kaynaşan korkulu b�r
âleme dönüşüyordu. Gal�p, hızlı, daha hızlı yürürse ancak peş�ndek�
gölgey� arkada bırakab�leceğ�n�, huzursuzluk veren esrar duygusunu
unutab�leceğ�n� anladı.

Beyazıt Meydanından hızla Çadırcılar Caddes�ne g�rd�,
oradan, adını sevd�ğ� �ç�n Semaver Sokağa saptı, ona paralel
Narg�lec� Sokaktan aşağı Hal�ç’e doğru �nd� ve Havancı Sokaktan
dönüp yen�den yokuş yukarı çıktı. Plast�k atölyeler�, aşevler�, bakırcı
dükkânları, anahtarcılar gördü. "Demek k� yen� hayatıma başlarken
�lk önce bu dükkânlarla karşılaşacakmışım," d�ye düşündü b�r çocuk
saflığıyla. Kovalar, leğenler, boncuklar, parlak elb�se pulları, pol�s ve
asker kıyafetler� satan dükkânlar gördü. B�r hedef olarak aldığı
Beyazıt Kules�ne doğru yürüdü b�r ara, ger�s�n ger� döndü,
kamyonlar, portakal satıcıları, at arabaları, esk� buzdolapları, hamal
arabaları, çöp yığınları ve ün�vers�ten�n duvarlarına yazılmış s�yasal
sloganlar arasından Süleyman�ye Cam��ne kadar çıktı. Cam�n�n
avlusuna g�rd�, serv� ağaçlarının altından yürüyüp ayakkabıları çamur
�ç�nde kalınca medrese tarafından sokağa çıktı, b�rb�rler�ne yaslanan
boyasız ahşap evler arasından yürüdü. Yıkıntı hal�ndek� evler�n
b�r�nc� kat pencereler�nden dışarı çıkan soba borularının kör namlular
g�b� ya da paslanmış per�skoplar g�b� ya da korkunç top ağızları g�b�
sokağa uzandığı gel�yordu aklına, ama h�çb�r şey� başka b�r şey �le
�l�şk�lend�rmemek �ç�n 'g�b�' kel�mes�n� aklına b�le get�rmek
�stem�yordu.

Del�kanlı Sokaktan çıkmak �ç�n saptığı Cüce Çeşmes�
Sokağının da adının aklına takıldığını, b�r �şaret olab�leceğ�n�



düşünmeye başlayınca, parke kaplı sokakların, �şaretler�n
tuzaklarıyla kaynaştığına karar vererek asfalta, Şehzadebaşı
Caddes�ne çıktı. S�m�tç�ler, çay �çen m�n�büs şoförler� ve eller�nde
lahmacunlar, s�nema kapısında af�şlere bakan ün�vers�te öğrenc�ler�
gördü: Üç f�lm b�rden. F�lmler�n �k�s� Bruce Lee'n�n oynadığı karate
f�lm�yd�, üçüncüsünün yırtık af�şler�nde ve soluk res�mler�nde
Selçuklu uçbey� Cüneyt Arkın, B�zanslı erkekler� dövüyor, kadınlarla
yatıyordu.

F�lm oyuncularının lob� fotoğraflarındak� turuncu yüzler�ne
daha fazla bakarsa sank� kör olacakmış g�b� korkup uzaklaştı.
Şehzade Cam��n�n yanından geçerken aklına takılan Şehzaden�n
h�kâyes�n� düşünmemeye çalıştı. Ama hâlâ esrarlı �şaretlerle
kaynaşıyordu çevres�: Kenarları paslanmış traf�k �şaretler�yle, çarpık
çurpuk duvar yazılarıyla, k�rl� lokantaların ve oteller�n pleks�glas
panolarıyla, 'Arabesk' denen şarkıcıların ve deterjan ş�rketler�n�n
af�şler�yle.

Büyük b�r güç harcayıp �şaretlere aklını takmamayı basarsa
b�le, Bozdoğan Kemer� boyunca yürürken, küçüklüğünde gördüğü
tar�h� f�lmlerden çıkma kızıl sakallı B�zans papazlarını hayâl ed�yor ya
da Vefa Bozacısının yanından geçerken, yıllar önce b�r bayram
akşamı, �çt�ğ� l�körlerle sarhoş olan Mel�h Amcanın tuttuğu taks�lerle
bütün a�ley� buraya boza �çmeye get�rd�ğ�n� hatırlıyor ve bu hayâller
de hemen geçm�ş�nde kalmış b�r esrarın �şaretlen oluyordu.

Atatürk Bulvarını koşarak geçerken, hızlı, daha da hızlı
yürürse şehr�n kend�s�ne sunduğu �şaretler�, res�mler� ve harfler�
görmek �sted�ğ� g�b�, b�r esrarın parçası olarak değ�l, oldukları g�b�
göreceğ�ne b�r kere daha karar verd�. Hızla Tezgâhçılar Sokağına
g�rd�, Keserc�ler Sokağına geçt� ve uzun b�r süre sokak adlarına
bakmadan yürüdü. Ahşap evler arasına b�t�ş�k n�zam yapılmış,
balkon dem�rler� paslanmış döküntü apartmanlar, uzun burunlu 1950
model kamyonlar, çocukların oynadığı araba tekerlekler�, eğr�lm�ş
elektr�k d�rekler�, kazılıp bırakılmış kaldırımlar, çöp tenekeler�n�
karıştıran ked�ler, pencerelerde s�gara �çen başörtülü �ht�yar kadınlar,
seyyar yoğurtçular, lağımcılar, yorgancılar gördü.

Halıcılar Caddes�nden Vatan Caddes�ne doğru �nerken b�rden
sola döndü, �k� kere kaldırım değ�şt�rd� ve b�r bakkalda ayran �çerken



'tak�p ed�lme' düşünces�n� Rüya'nın okuduğu pol�s�ye romanlardan
öğrend�ğ�n� düşündü, ama aklından şehr�n �ç�ndek� anlaşılmaz esrarı
çıkaramadığı g�b� bu düşüncey� de kolayca çıkaramayacağını
b�l�yordu. Ç�fte Kumrular Sokağına saptı, �lk sapakta yen�den sola
döndü, Okumuş Adam Sokağındayken koşar adım yürümeye
başladı. Kırmızı traf�k ışıkları yanarken, m�n�büsler arasından koşar
adım Fevz� Paşa caddes�n� geçt�. Sonra g�rd�ğ� sokağın Aslanhane
Sokağı olduğunu levhadan anlayınca, b�r an dehşete kapıldı: Dört
gün önce Galata Köprüsü çevres�nde yürürken varlığını h�ssett�ğ� o
g�zl� el, kend�s� �ç�n İstanbul'un �ç�ne �şaretler yerleşt�r�yorsa hâlâ,
varlığını b�ld�ğ� esrar daha çok uzakta olmalıydı.

Kalabalık çarşıdan, �stavr�tler, vatoslar, kalkanlar satan balıkçı
dükkânlarının önünden geçerek bütün sokakların açıldığı Fat�h Cam��
avlusuna g�rd�. Gen�ş avluda k�msec�kler yoktu: Tek başına karda b�r
karga g�b� yürüyen kara sakallı, kara paltolu b�r adamdan başka.
Küçük mezarlık da boştu. Fat�h Türbes�n�n kapısı k�l�tl�yd�;
pencerelerden �çer�ye bakarken Gal�p, şehr�n uğultusunu d�nled�.

Çarşıdan gelen satıcıların gürültüsü, araba kornaları, uzak b�r
�lkokulun bahçes�nden gelen çocuk sesler�, çek�ç sesler�, motor
sesler�, avludak� ağaçlara doluşmuş serçeler�n, kargaların bağırışları,
geçen m�n�büsler�n, motos�kletler�n gürültüsü, yakınlarda açılan ve
kapanan pencereler�n, kapıların, �nşaatların, evler�n, sokakların,
ağaçların, parkların, den�z�n, vapurların, mahalleler�n, bütün şehr�n
uğultusu. Gal�p'�n tozlu camlar arasından sandukasını seyrederken
yer�nde olmak �sted�ğ� adam, Fat�h Mehmet, Gal�p'�n doğumundan
beş yüz yıl önce fethett�ğ� bu şehr�n esrarını, el�ne geçen Huruf�
r�saleler�n�n yardımıyla sezm�ş, her kapının, her bacanın, her
sokağın, her köprünün, her kemer�n, her çınar ağacının kend�s�nden
başka b�r şey�n �şaret� olduğu b�r âlem� ağır ağır çözmeye g�r�şm�şt�.

"Huruf� r�saleler� ve Huruf�ler b�r kumpas sonucu
yakılmasalardı eğer," d�ye düşündü Gal�p, Hattat İzzet Sokağından
Zeyrek'e doğru yürürken, "ve şehr�n esrarına er�şeb�lseyd� pad�şah,
fethett�ğ� B�zans sokaklarında yürürken, yıkık duvarlara, yüzyıllık
çınar ağaçlarına, tozlu sokaklara, boş arsalara ben�m g�b� bakarken
acaba ney� anlardı?" C�bal� tütün depolarının esk� ve korkutucu
b�nalarına vardığında Gal�p, yüzündek� harfler� okuduğundan ber�



b�ld�ğ� cevabı kend� kend�ne verd�: "İlk defa gördüğü şehr� daha
önceden b�nlerce kere gezm�ş g�b� b�l�p tanıdığını." Ama şaşırtıcı olan
şey de buydu �şte: Hâlâ yen� fethed�lm�ş b�r şeh�r g�b�yd� İstanbul.
Çamurlu sokakların, kırık dökük kaldırımların, yıkık duvarların,
kurşun� ve acıklı ağaçların, köhne arabaların, onlardan daha köhne
otobüsler�n, b�rb�rler�ne benzeyen bütün o hüzünlü yüzler�n, b�r der�
b�r kem�k köpekler�n h�çb�r�n� daha önceden gördüğü, b�ld�ğ�
duygusuna kapılamıyordu Gal�p.

Varlığından em�n olamadığı peş�ndek� o k�ş�den
kurtulamayacağını anladıktan sonra, Hal�ç kıyısında �malâthaneler,
boş sanay� tenekeler�, öğle tat�l�nde köfte ekmek y�yen, çamurda
futbol oynayan tulumlu �şç�ler ve harap B�zans kemerler� arasından
yürürken, şehr� b�ld�k tanıdık görüntülerle kaynaşan huzurlu b�r yer
olarak görme �steğ� o kadar �ç�nde yükseld� k�, tıpkı çocukluğunda
yaptığı g�b�, kend�n� b�r başkası olarak, Fat�h Sultan Mehmet olarak
görmeye çalıştı. Uzun b�r süre, kend�s�ne ne çılgınca, ne de gülünç
gelen bu çocuksu hayâlle yürüdükten sonra, Celâl'�n yıllarca önce
feth�n yıldönümü yüzünden kaleme aldığı köşe yazısında
Konstant�n'den günümüze b�n altı yüz ell� yılda İstanbul'da hüküm
süren yüz y�rm� dört hükümdar �ç�nde, Fat�h'�n geceyarıları tebd�l-�
kıyafet etme gereğ� duymayan tek pad�şah olduğunu yazdığını
hatırladı.

"Okuyucularımızın bazılarının çok �y� b�ld�ğ� nedenlerden," d�ye
yazmıştı Celâl, Gal�p'�n parke yollarda t�treyen S�rkec�-Eyüp
otobüsünde kalabalıkla b�rl�kte sallanırken hatırladığı makalede.
Unkapanı'nda b�nd�ğ� Taks�m otobüsünde �se Gal�p peş�ndek� k�ş�n�n
kend�s�yle b�rl�kte, bu kadar kısa b�r sürede otobüs değ�şt�reb�lmes�ne
şaştı: Bakışı daha da yakınında, enses�nde h�ssed�yordu. Taks�m'de
b�r kere daha otobüs değ�şt�rd�kten sonra yanında oturan �ht�yar �le
konuşursa, b�r başka k�ş�ye dönüşeb�leceğ�, belk� de böylece
peş�ndek� gölgeden kurtulab�leceğ� aklına geld�.

"Bu kar daha yağacak mı acaba?" ded� Gal�p pencereden
dışarı bakarak.

"K�mb�l�r?" ded� �ht�yar, belk� daha da d�yecekt�, ama Gal�p
onun sözünü kest�.



"Bu kar ney�n �şaret�?" ded� Gal�p. "Bu kar ney�n haberc�s�?
Ulu Mevlâna'nın anahtar h�kâyes�n� b�l�r m�s�n�z? Dün gece rüyamda
aynısını görmek nas�b oldu.

Her yer bembeyazdı, kar beyazı, bu karın beyazı. B�rden
göğsümün üzer�nde soğuk, buz g�b� soğuk, kesk�n b�r ağrıyla
uyandım. Kalb�m�n üzer�nde b�r kar topu var sandım, buz topu
sandım, b�llur b�r top sandım, değ�lm�ş: Kalb�m�n üzer�nde şa�r
Mevlâna'nın elmas anahtarı varmış. El�me aldım, yatağımdan
kalktım, odamın kapısını onunla açayım ded�m, açtı; ama başka b�r
odadaydım ve �çerde yatağında uyuyan, bana benzeyen, ama ben
olmayan b�r� vardı. O odanın kapısını uyuyan adamın kalb�n�n
üzer�ndek� anahtarla açıp, yer�ne el�mdek�n� bırakıp başka b�r odaya
g�rd�m: O oda da öyle; bana benzeyen, ama benden güzel suretler,
yürekler� yer�nde anahtarlar... Ötek� oda da, ötek� odaya açılan ber�k�
oda da öyle.

Üstel�k baktım, odalarda benden başkaları da var; ben�m g�b�
gölgeler, ben�m g�b� uykudagezer hayaletler, eller�nde anahtarlar. Her
odada b�r yatak, her yatakta ben�m g�b� rüya gören b�r adam!
Anladım k� cennettek� çarşıdayım. Burada ne alış var ne de satış, ne
para var ne de pul; yalnızca suretler ve suratlar var. Hang�s�n�
beğen�rsen o surete g�r�yor, o suratı yüzüne maske g�b� geç�r�yor yen�
hayatına başlıyorsun, ama ben�m aradığım suret, b�l�yorum, b�nb�r
odanın en sonuncusunda, k� el�me geç�rd�ğ�m en son anahtar
kapısını açmıyor. O zaman anlıyorum k� göğsümün üzer�nde kar
soğukluğuyla gördüğüm o �lk anahtarla açab�l�rm�ş�m o kapıyı, ama o
anahtar artık nereded�r, k�m�n el�nded�r, terkett�ğ�m yatak ve oda
b�nb�r odadan hang�s�d�r b�lem�yorum ve böylece kahred�c� b�r
p�şmanlıkla, gözyaşlarıyla, ötek� umutsuzlarla b�rl�kte kapıdan kapıya,
odadan odaya anahtarın b�r�n� bırakıp b�r�n� alarak, uyuyan suretler�n
her b�r�ne şaşarak anlıyorum k� ben, sonsuza kadar..." "Bak," ded�
�ht�yar, "bak!"

Gal�p, kara gözlükler�n�n arkasından �ht�yarın parmağının
�şaret ett�ğ� yere bakarak sustu. Radyoev�n�n hemen önünde b�r ölü
vardı kaldırımda, çevres�nde bağırıp çağıran b�r �k� k�ş� ve aceleyle
toplanan meraklılar. Traf�k sıkışınca kalabalık otobüsün koltuklarında
oturanlar ve tutunma dem�rler�ne asılanlar pencerelere doğru



uzanarak kanlar �ç�ndek� ölüyü korkuyla, dehşetle, sess�zce
seyrett�ler.

Traf�k açılınca sess�zl�k uzun süre bozulmadı. Gal�p, Konak
S�nemasının karşısında otobüsten �nd�, N�şantaşı'nın köşes�ndek�
Ankara Pazarından lakerda, tarama, d�l, muz ve elma aldı ve hızla
Şehr�kalp Apartmanına doğru yürüdü. B�r başkası olmak
�stemeyecek kadar b�r başkası g�b� h�ssed�yordu kend�n�. Önce kapıcı
da�res�ne �nd�: Kamer Hanımla kapıcı İsma�l küçük torunlarıyla b�rl�kte
mav� muşambayla örtülü yemek masasında Gal�p'e yüzyıllar önces�
g�b� gelecek kadar uzak b�r a�le mutluluğu havası �ç�nde, kıymalı
patates y�yorlardı.

"Af�yet olsun," ded� Gal�p. B�r sess�zl�kten sonra ekled�:
"Celâl'e zarfı bırakmamışsınız."

"Kapısını çaldık çaldık, evde yoktu," ded� kapıcının karısı.
"Yukarıda ş�md�," ded� Gal�p. "Nerede zarf?"
"Celâl yukarıda mı?" ded� İsma�l Efend�. "Çıkıyorsan şu

elektr�k faturasını da bırakıver."
Sofradan kalkmış, telev�zyonun üzer�ndek� faturaları m�yop

gözler�ne b�r b�r yaklaştırıyordu. Gal�p, ceb�nden çıkardığı anahtarı
b�r anda kalor�fer�n üzer�ndek� rafın kenarına çakılı boş ç�v�ye astı.
Görmem�şlerd�. Zarfla faturayı aldıktan sonra çıktı.

"Celâl merak etmes�n, k�mseye söylem�yorum!" d�ye seslend�
Kamer Hanım, şüphel� b�r neşeyle.

Gal�p, yıllardır �lk defa Şehr�kalp Apartmanının esk�
asansörüne b�nmen�n tadını çıkardı, mak�ne yağı ve ahşap c�lâsı
kokuyordu hâlâ ve hâlâ harekete geçerken lumbagolu b�r �ht�yar g�b�
�nl�yordu. Rüya �le bakıp boy ölçüştükler� ayna yerl� yer�ndeyd�, ama
Gal�p harfler�n dehşet�ne yen�den kapılmaktan korktuğu �ç�n kend�
yüzüne bakmadı.

Apartman da�res�ne g�rd�kten sonra paltosunu ve ceket�n�
çıkarıp aşab�lm�şt� k�, telefon çaldı. Telefonu açmadan önce, her şeye
hazır olmak �ç�n koşa koşa helaya g�tt� ve aynaya üç beş san�ye
�stekle, cesaretle, kararlılıkla baktı: Hayır, rastlantı değ�ld�, harfler
yerl� yer�ndeyd�, her şey, bütün âlem ve esrarı.



"B�l�yorum," d�ye düşündü Gal�p telefonu açarken, "b�l�yorum."
Telefon eden�n asker� darben�n müjdes�n� yeren o ses olduğunu da
telefonu açmadan b�l�yordu.

"Alo."
"Bu sefer adın ne olsun?" ded� Gal�p. "Takma adlar o kadar

çoğaldı k�, karıştırıyorum artık."
"Akıllıca b�r başlangıç," ded� ses. Gal�p'�n ondan beklemed�ğ�

b�r güven vardı üzer�nde. "Sen koy Celâl Bey adımı."
"Mehmet."
"Fat�h Mehmet g�b� m�?"
320
"Evet."
"İy�. Ben Mehmet. Telefon defter�nde adını bulamadım.

Adres�n� ver de geley�m."
"N�ye verey�m sana herkesten g�zl� tuttuğum adres�m�?"
"Yaklaşan kanlı b�r asker� darben�n kanıtlarını ünlü gazetec�ye

yet�şt�rmek �steyen �y� n�yetl� ve sıradan b�r vatandaşım ben de
ondan."

"Sıradan vatandaş olamayacak kadar çok şey b�l�yorsun
hakkında," ded� Gal�p.

"Altı yıl önce Kars tren �stasyonunda b�r vatandaşa rastladım,"
ded� Mehmet adlı ses, "sıradan b�r vatandaşa. Alışver�ş �ç�n
Erzurum'a g�den b�r attardı. Yolculuk boyunca hep senden sözett�k.
Kend� adınla yayımladığın �lk yazına Mevlâna'nın Mesnev�'s�ne
başladığı Farsça kel�men�n 'b�şrev'�n Türkçes�yle 'd�nle' kel�mes�yle
başlamandak� anlamı b�l�yordu. B�n dokuz yüz ell� altı temmuzunda
yazdığın b�r yazıda, hayatı tefr�ka romanlara, tam b�r yıl sonra �se bu
sefer tefr�ka romanları hayata benzetmendek� g�zl� s�metr�y� ve
yararcılığı da b�l�yordu, çünkü o b�r yılda, üstad b�r yazarın patrona
kızıp yarıda bıraktığı güreş tefr�kasını takma adla b�t�rd�ğ�n� de
üslubundan anlamıştı. Aynı yıllarda, sokakta gördüğünüz güzel
kadınlara Avrupalılar g�b� sevg�yle, gülümseyerek bakın, nefretle,
kaşlarınızı çatarak değ�l, d�ye başladığın b�r yazıda, bu erkek



bakışlarından mutsuz olan kadına örnek d�ye, sevg�, hayranlık ve
şefkatle anlattığın o güzel hanımın üvey annen olduğunu da
b�l�yordu, bundan altı yıl sonra, tozlu İstanbul'da b�r apartmanda
yaşayan büyük a�lelerle b�r akvaryumda yaşayan tal�hs�z Japon
balıklarını alayla karşılaştırdığın yazıda sözkonusu balıkların sağır ve
d�ls�z amcanın balıkları, a�len�n de kend� a�len olduğunu da.
Hayatında değ�l İstanbul'a g�tmek, Erzurum'un batısına ayak
basmamış bu adam, sen�n adını vermed�ğ�n bütün akrabalarını,
N�şantaşı'ndak� oturduğun evler�, sokakları, köşedek� karakolu,
karşısındak� Alaadd�n'�n dükkânını, Teşv�k�ye Cam��n�n havuzlu
avlusunu, son bahçeler�, Süt�ş Muhalleb�c�s�n�, kaldırımlardak�
kestane ve ıhlamur ağaçlarını, Kars Kales� etekler�ndek�, �ç�nde tıpkı
Alaadd�n'�n dükkânı g�b� kokudan, ayakkabı bağına, tütünden �ğne
�pl�ğe her türlü ıvırzıvırı sattığı kend� küçük dükkânının �ç�n� b�l�r g�b�
b�l�yordu. B�r m�ll� radyo ağımızın b�le daha kurulamadığı yıllarda,
İstanbul Radyosundak� İpana D�şmacunu Onb�r Soru B�lg�
Yarışması'yla alay ett�ğ�n b�r yazıdan yalnızca üç hafta sonra, sen�
susturmak �ç�n, yarışmada b�n �k� yüz l�ralık soruda sen� sorduklarını
da b�l�yordu, senden bekled�ğ� g�b� bu küçük rüşvet� kabul etmey�p, �lk
yazında okuyucularına Amer�kan d�şmacunlarını kullanmamalarını,
evde kend� tem�z eller�yle yapacakları nanel� sabunla d�şler�n�
ovmalarını öğütled�ğ�n� de. O yazıda verd�ğ�n uydurma formülle, �y�
n�yetl� attarımızın, sonraları b�r b�r dökülecek d�şler�n� yıllarca
parmaklarıyla ovduğunu tab�� sen b�lmezs�n. B�z �se tren
yolculuğumuzun ger� kalan kısmında atlar �le, 'Konu: Köşe Yazarımız
Celâl Sal�k!' başlıklı b�r b�lg� yarışması b�le düzenled�k. En büyük
korkusu Erzurum �stasyonunu kaçırmak olan bu adamı yenerken
zorlandım. Ağzındak� eks�k d�şler� yaptıracak parası olmayan, sen�n
yazılarından başka hayatta tek eğlences� bahçes�ndek� kafeslerde
besled�ğ� çeş�t çeş�t kuşları sevmek ve kuş h�kâyeler� anlatmak olan,
erkenden çökmüş, evet sıradan b�r vatandaşdı. Anladın mı Celâl
Bey, sıradan vatandaş da -sakın gene küçümsemeye kalkma onları -
sıradan vatandaş da b�l�yor sen�. Ama ben sıradan vatandaştan da
daha �y� b�l�yorum. Bu yüzden akşama kadar konuşacağız!"

"İk�nc� d�şmacunu yazımdan dört ay sonra, b�r yazımda," d�ye
başladı Gal�p,



"konuya b�r kere daha değ�nd�m. Nasıl?"
"Akşam uykudan önce, güzel küçük kızların ve oğlanların

evdek� babalara, dayılara, halalara, teyzelere, amcalara, üvey
ağabeylere b�r b�r 'Allah rahatlık vers�n öpücüğü' ver�rken, güzel
ağızlarından çıkan nanel� d�şmacunu kokusundan sözetm�şt�n. En
haf�f dey�şle güzel b�r yazı değ�ld�."

"Japon balıklarından sözett�ğ�m başka örnekler?"
"Altı yıl önce ölümü ve sess�zl�ğ� �sted�ğ�n b�r yazında, ondan

b�r ay sonra bu sefer düzen� ve uyumu aradığını söyled�ğ�n b�r
yazında balıkları hatırladın. Akvaryumla evler�m�zdek� telev�zyonları
sık sık karşılaştırdın. A�le �ç�nde evlene evlene Wak�nler�n başına
gelen felâketler hakkında Ans�kloped� Br�tann�ca'dan yürütülmüş
b�lg�ler verd�n. K�m çev�rd� sen�n �ç�n, kızkardeş�n m�, yeğen�n m�?"

"Karakol?"
"Lac�vert�, dayağı, karanlığı, nüfus kâğıdını, vatandaş olma

şaşkınlığını, paslı su borularını, kara ayakkabıları, yıldızsız geceler�,
asık suratları, metaf�z�k b�r harekets�zl�k duygusunu, tal�hs�zl�ğ�, Türk
olduğunu, damların aktığını ve tab�� ölümü hatırlatıyordu sana."

"Bütün bunları attar da b�l�yor muydu?" "Fazlasını."
"Attarın sana sordukları?"
"Hayatında h�ç tramvay görmem�ş ve büyük b�r �ht�malle

görmeyecek olan bu adam, bana �lk olarak, İstanbul'dak� atlı
tramvaylarla atsızlar arasındak� koku farkını sordu. Ona at ve ter
kokusu dışında asıl değ�ş�kl�ğ�n başka yerde bulunduğunu söyled�m:
Motor, yağ ve elektr�k kokusu. Bana elektr�ğ�n İstanbul'da kokup
kokmadığını sordu. Bunu yazmamıştın, ama o yazından bu sonucu
çıkarmıştı. Bana matbaadan çıkmış gazete kokusunun tar�f�n� sordu.
B�n dokuz yüz ell� sek�z kışındak� yazına göre cevap: K�n�n, mahzen,
kükürt ve şarap kokusunun karışımı: Yan� başdöndürücü b�r şey.
Kars'a üç günde gelen gazete yolda bu kokuyu kaybed�yormuş.
Attarın en zor sorusu �se leylâk kokuşuydu. Bu ç�çeğe herhang� b�r
d�kkat gösterd�ğ�n� hatırlayamıyordum. Ballanmış anıları hatırlayan
b�r �ht�yar g�b� gözler� gülümseyerek anlatan attara göre, y�rm� beş
yılda üç kere gözetm�şs�n bu ç�çeğ�n kokusundan: B�r kere, tek



başına yaşayan ve tahta çıkmayı beklerken çevres�n� dehşete boğan
tuhaf şehzaden�n h�kâyes�n� anlatırken sevg�l�s�n�n leylâk koktuğunu
yazmışsın. İk� kere de, bunda b�r tekrar var, büyük b�r �ht�malle yakın
akrabalarının b�r�n�n kız çocuğundan �lhamla, sonbaharın o güneşl�
ve hüzünlü �lk günler�nden b�r�nde, yaz tat�l�nden sonra ütülü tem�z b�r
önlükle ve saçlarında pırıl pırıl b�r kurdelayla �lkokuluna yen�den
başlayan küçük b�r kızın, b�r yıl saçlarının, ötek� yıl �se başının leylâk
koktuğunu yazmışsın. Bu gerçek hayatın tekrarı mıydı, yoksa kend�
kend�nden çalan b�r yazarın tekrarı mı?"

Gal�p b�r süre sess�z kaldı. "Hatırlamıyorum,", ded�, sonra b�r
rüyadan uyanır g�b�, "şehzade yazısını da düşündüğümü b�l�yorum,
ama yazdığımı hatırlamıyorum."

"Attar hatırlıyordu. Koku duygusundan başka mekân duygusu
da �y�yd�. Sen�n yazılarından yola çıkarak İstanbul'u b�r kokular
mahşer� olarak hayâl etmekten başka, şehr�n, gez�nd�ğ�n,
sevd�ğ�nden ve tepegözlerden �lhamla kaleme aldığın b�r makalede
suçluluk duygusunun sen� yıllardır acımasızca �zleyen 'göz'ünü
anlatırken bu görme organının 'alnın tam ortasında karanlık b�r kuyu
g�b�' durduğunu yazman b�r rastlantı değ�l, b�r zorunluluktu."

Gal�p'�n beyaz b�r yakayla, yıpranmış b�r ceketle ve
hayâlet�ms� b�r yüzle hayâl ett�ğ� bu ses, bütün bu cümleler� b�r bellek
coşkusuyla akıldan mı kuruyordu, yoksa b�r yerden m� okuyordu?
Gal�p düşündü. Ses de, Gal�p'�n sess�zl�ğ�n� b�r �şaret g�b� görüp b�r
zafer kahkahası attı. Sonra şehr�n k�mb�l�r hang� tepeler�n�n altından
ve B�zans paraları ve Osmanlı kafataslarıyla kaynaşan hang� yeraltı
yollarından geçen ve paslı d�rekler ve çınar ve kestane ağaçları
arasına çamaşır �pler� g�b� ger�lm�ş ve sıvası dökülmüş esk�
apartmanların yan duvarlarına kara sarmaşıklar g�b� sarılmış b�r
telefon tel�n�n �k� ucunu, tıpkı aynı annen�n göbek bağını paylaşır g�b�,
paylaşmanın verd�ğ� kardeşl�k duygusuyla sır ver�r g�b� fısıldadı:
Celâl'� çok sev�yordu, Celâl'� çok sayıyordu, Celâl'� çok tanıyordu;
Celâl’�n de kuşkusu yoktu artık değ�l m� bunlardan?"

"B�lmem," ded� Gal�p.
"O zaman, bu kara telefonları çıkaralım aradan," ded� ses.

Çünkü bu telefonların arada b�r kend� kend�ne çalan z�l�, uyarmaktan



çok korkuturdu; çünkü z�ft reng�ndek� ah�zeler� küçük b�r halter g�b�
ağırdı, çünkü numaraları çevr�l�nce Karaköy-Kadıköy vapur
�skeles�n�n esk� turn�keler� g�b� melod�yle gıcırdanarak söylen�rd�,
çünkü k�m� zaman çev�ren�n �sted�ğ� değ�l, kend� �sted�ğ� yer� bağlardı
"Anladın mı Celâl Bey? Ver adres�n� hemen geley�m."

Gal�p har�ka öğrenc�s�n�n har�kalarından kararsız kalan
öğretmen g�b�, önce durakladı, sonra, her cevapta kend� belleğ�n�n
bahçes�nde açan ç�çeklere, her soruda bellek bahçes�n�n
sınırsızlığına ve yavaş yavaş �ç�ne g�rd�ğ� tuzağa şaşarak sordu:

"Naylon çoraplar?"
"1958'de yazdığın b�r yazıda, �k� yıl önce, yan� köşe yazılarını

kend� adınla değ�l, uydurduğun bazı tal�hs�z adlarla yayımlamak
zorunda olduğun günlerde, çalışmaktan ve yalnızlıktan bunaldığın
sıcak b�r yaz gününde, mutsuzluğunu unutmak ve öğle güneş�nden
kaçmak �ç�n g�rd�ğ�n b�r Beyoğlu s�nemasındak� (Rüya) �k� f�lmden
b�r�nc�s�n�n ortasından başlayarak seyrederken, Ch�cago
gangsterler�n�n acıklı Beyoğlu dublaj alarmca Türkçeleşt�r�lm�ş
kahkahaları ve mak�nel� tüfek takırtıları ve ş�şe ve cam şangırtıları
arasında, yakından gelen b�r ses�n sen� �rk�ltt�ğ�n� yazmıştın: Az
ötende b�r kadın uzun tırnaklarıyla naylon çorabının üstünden
bacaklarını kaşıyordu. B�r�nc� f�lm b�t�p ışıklar yanınca, �k� sıra önünde
b�rb�rler�yle arkadaşça konuşan güzel ve şık b�r anneyle, onb�r
yaşındak� akıllı uslu oğlunu gördün. Uzun uzun onların dostluklarını,
b�rb�rler�n� nasıl d�kkatle d�nley�p konuştuklarını seyrett�n. İk� yıl sonra,
yazacağın köşe yazısında, �k�nc� f�lm� seyrederken kulağının
hoparlörden fışkıran kılıç şakırtıları ve den�z fırtınalarında değ�l, yaz
geceler� İstanbul'un s�vr�s�nekler�ne yem olan bacakların üzer�nde
gez�nen uzun tırnaklı ve huzursuz el�n çıkardığı vızıltıda, aklının da
perdedek� korsanların kumpaslarında değ�l, anne oğul arasındak�
dostlukta olduğunu anlatacaktın. Bu yazıdan on�k� yıl sonra yazdığın
b�r yazıda anlattığın g�b�, naylon çoraplı yazının yayımlanışından
hemen sonra, gazeten�n patronu sen� azarlamıştı: Evl� ve çocuklu
kadınlarda c�nsell�k bulmanın tehl�kel�, çok tehl�kel� b�r davranış
olduğunu, Türk okurunun bunu kaldıramayacağını, yaşayan b�r köşe
yazarı olmak �st�yorsan evl� kadınlara ve üslubuna d�kkat etmen
gerekt�ğ�n� b�lm�yor muydun?"



"Üslûp? Kısa cevap lütfen."
"Üslûp sen�n �ç�n hayattı. Üslûp sen�n �ç�n sest�. Üslûp sen�n

düşünceler�nd�.
Üslûp �ç�nde yaşattığın asıl k�ş�l�ğ�nd�, ama b�r değ�l, �k� değ�l,

üçtü bu k�ş�l�kler... "
"Bunlar?"

"Ben�m bas�t k�ş�l�ğ�m ded�ğ�n b�r�nc� ses�n: Herkese
gösterd�ğ�n, herkesle b�rl�kte a�le yemekler�nde sofraya oturttuğun ve
herkesle b�rl�kte yemekten sonra s�gara dumanları arasında
ded�kodu yaptırttığın ses. Günlük hayata �l�şk�n ayrıntıları bu k�ş�ye
borçlusun. İk�nc�s�, olmak �sted�ğ�n k�ş�yd�: Bu dünyada huzur
bulamayan, b�r başka dünyada yaşayan ve b�r başka dünyanın
s�h�r�ne bulanmış hayranlık ver�c� k�ş�lerden yürüttüğün b�r maske.
Önce b�r takl�d�, sonra kend�s� olmak �sted�ğ�n bu 'kahraman'la
fısıldayarak söyleşme alışkanlığın olmasaydı, bu kahramanın,
kulağına fısıldadığı kel�me oyunlarını, b�lmeceler�, alayları,
�ğnelemeler� kend� aklına takılan nakaratları söyleyen bunaklar g�b�
tekrarlama alışkanlığın olmasaydı, günlük hayata dayanamayıp
b�rçok mutsuz g�b� b�r köşeye çek�lerek ölümü bekleyeceğ�n�
yazmıştın b�r kere ve gözyaşlarıyla okumuştum. Üçüncüsü �se
'objekt�f üslûp, sübjekt�f üslûp' ded�ğ�n bu �k� k�ş�l�ğ�n ulaşamayacağı
âlemlere götürürdü sen� ve tab�� k� ben�: Karanlık k�ş�l�k; kara üslup!
Takl�tle, maskeyle yet�nemeyecek kadar mutsuz olduğun gecelerde
yazdıklarını ben daha �y� b�l�r�m, ama yaptıklarını sen daha �y� b�l�rs�n,
kardeş�m ben�m. B�rb�r�m�z� anlayacağız, b�rb�r�m�z� bulacağız, b�rl�kte
tebd�l-� kıyafet edeceğ�z, bana adres�n� ver."

"Adres?"
"Şeh�rler adreslerden, adresler harflerden, harfler yüzlerden

oluşur. 12 Ek�m 1963 pazartes�, İstanbul'un eh sevd�ğ�m
köşeler�nden b�r� d�ye Kurtuluş'u anlatıyordun; esk� adıyla Tatavla;
Ermen� mahalles�. Severek okumuştum."

"Okumak?"
"B�r keres�nde, tar�h vermek gerek�rse şubat 1962'de

memleket� sefaletten kurtaracak b�r asker� darbe �ç�n hazırlık yaptığın



o asab� günler�n�n b�r�nde, b�r kış akşamı, Beyoğlu'nun karanlık
sokaklarının b�r�nde, göbek dansözler�yle hokkabazların �ş tuttuğu b�r
pavyondan b�r başkasına k�mb�l�r hang� tuhaf amaç �ç�n taşınan
yaldızlı çerçevel� büyük b�r aynanın soğuktan ya da başka b�r
nedenden önce çatlayıp, sonra gözler�n�n önünde tuzla buz olduğunu
görmüş ve camı aynaya çev�ren eczaya Türkçede 'sır' denmes�n�n
b�r rastlantı olamayacağını 0 an anlamıştın. Bu �lham anını b�r köşe
yazısında anlattıktan sonra dem�şt�n k�: Okumak aynanın �ç�ne
bakmaktır; aynanın arkasındak� 'sırrı' b�lenler ötek� tarafa geçerler,
harfler�n sırrından haberdar olmayanlar �se bu dünya �ç�nde kend�
yüzler�n�n yavanlığından başka b�r şey bulamazlar."

"Neyd� bu sır?"
"Bu sırrın ne olduğunu senden başka b�r tek ben b�l�yorum.

Telefonda anlatılamayacak b�r şey olduğunu sen de b�l�yorsun.
Adres�n� ver."

"Neyd� bu sır?"
"Bu sırrı elde etmek �ç�n b�r okurun sana bütün ömrünü

vermes�n� gerekt�ğ�n� düşünüyor musun? Ben bunu sana verd�m. Bu
sırrı sez�nleyeb�lmek �ç�n kend� adınla yazmadığın yıllarda
döktürdükler�n�, başkalarının yer�ne kaleme aldığın tefr�kaları,
b�lmeceler�, portreler�, pol�t�k ve duygusal röportajlarını, sobaları
yanmayan devlet kütüphaneler�nde üzer�mde palto, kafamda şapka
ve el�mde yün eld�venlerle t�treyerek otururken sen�n yazdığından
şüphelend�ğ�m her şey� okudum. Otuz küsur yıl boyunca, h�ç
sekt�rmeden günde ortalama sek�z küsur sayfa çıkardığına göre,
yüzb�n sayfa ya da üç yüz otuz üç sayfalık üç yüz c�lt k�tap eder.
Yalnız bunun �ç�n bu m�llet sen�n heykel�n� d�kmel�d�r." "Sen�n de;
okuduğun �ç�n," ded� Gal�p. "Heykel?" "Anadolu yolculuklarımın
b�r�nde, adını unuttuğum küçük b�r kasabada, şeh�r meydanındak�
parkta otobüsümün kalkış saat�n� beklerken yanıma gençten b�r�
oturdu, konuşmaya başladık. Önce Atatürk'ün bu acıklı kasabada
yapılacak tek şey�n orayı terketmek olduğunu �şaret eder g�b�
parmağıyla otobüs garajını gösteren heykel�nden sözett�k. Sonra,
ben�m sözü oraya get�rmemle, sen�n ülkem�zdek� sayıları onb�n� aşan
Atatürk heykel� üzer�ne yazdığın b�r yazıdan sözett�k. B�r mahşer
geces�nde, gökyüzünün karanlığı ş�mşekler ve yıldırımlarla yırtılırken



ve yer yer�nden oynarken bütün, o korkunç Atatürk heykeller�n�n
canlanacaklarını yazmıştın. Yazdığına göre, heykeller�n k�m�ler�
güverc�n p�sl�kler�yle kaplı Batılı kıyafetler�yle, k�m�ler� mareşal
ün�formaları ve madalyonlarıyla, k�m�ler� şaha kalkmış �r� organlı
korkunç aygırlarıyla, k�m�ler� de s�l�nd�r şapkaları ve hayâlet�ms�
peler�nler�yle ağır ağır yerler�nden kıpırdanacaklar, yıllardır
çevreler�nde tozlu esk� otobüsler�n, at arabalarının ve s�nekler�n dört
döndüğü ve elb�seler� ter kokan askerlerle naftal�n kokan kız l�ses�
öğrenc�ler�n�n toplanıp İst�klâl Marşı okuduğu kurumuş ç�çekler ve
çelenklerle kaplı ka�deler�nden �n�p karanlığa karışacaklardı. Mahşer
geces�nde, yer sarsılır, gök yarılırken, evler�n�n kapalı pencereler�
arkasından dışardak� uğultuyu d�nleyecek zavallı vatandaşlarımızın,
kenar mahalleler�n kaldırımlarındak� bu tunçtan, bronzdan ve
mermerden ç�zme ve nal sesler�ne nasıl b�r korkuyla kulak
kes�lecekler�n� anlattığın yazıyı, yanımda oturan bu tutkulu del�kanlı
da zamanında okumuş ve o kadar coşmuştu k�, hemen sana
sabırsızlıkla o mahşer gününün ne zaman geleceğ�n� soran b�r
mektup yazmıştı. Böylece söyled�ğ� doğruysa, ona kısa b�r cevap
yollayıp ves�kalık b�r fotoğrafını �stem�ş, fotoğrafı aldıktan sonra da
ona 'o günün geld�ğ�n�n alâmet� olacak' b�r sırrı verm�şt�n. Hayır,
del�kanlıya verd�ğ�n sır, 'o sır' değ�ld�; çünkü havuzu kurumuş, ç�mler�
yolunmuş parkta yıllar süren b�r bekley�şten sonra hayâl kırıklığına
uğrayan del�kanlı, k�ş�sel olması gereken sen�n sırrını bana
açıklamıştı. Ona bazı harfler�n �k�nc� anlamlarını yazmış ve
yazılarının b�r�nde, b�r gün karşılaşacağı b�r cümley� de �şaret olarak
görmes�n� �stem�şs�n. O cümley� okuyunca ş�frel� köşe yazısını
çözecek ve del�kanlımız harekete geçecekt�."

"Cümle neyd�?"
"'Bütün hayatım bu tür kötü hatıralarla doluydu.' Cümle buydu

�şte. Bunu o mu �cat etm�şt�, sen m� ona yazmıştın çıkaramıyorum,
ama rastlantı şu k�, hafızanın ger�led�ğ�nden hatta tamamen
s�l�nd�ğ�nden sözett�ğ�n şu günlerde o cümley�, tıpkı başka cümleler
g�b� bugünlerde yen�den yayımlanan esk� b�r yazında okudum.
Adres�n� ver, bunun ne anlama geld�ğ�n� sana hemen anlatayım."

"Başka cümleler?"



"Adres�n� ver! Adres�n� ver, çünkü başka cümleler� de, başka
h�kâyeler� de merak etmed�ğ�n� b�l�yorum artık. H�çb�r şey� merak
etmeyecek kadar bu ülkeden umudu kest�n. Nefretle saklandığın o
fare yuvasında arkadaşsızlıktan, yoldaşsızlıktan, yalnızlıktan
v�daların gevşemek üzere. Adres�n� ver, sana senden aldıkları �mzalı
fotoğrafları değ�ştokuş eden İmam Hat�p L�ses� öğrenc�ler�yle, genç
oğlanlara meraklı güreş hakemler�n� sahafların hang� köşes�nde
bulab�leceğ�n� söyleyey�m. Adres�n� ver, sana harem�ndek� karıları
Batılı orospu kılığına sokturup İstanbul'un g�zl� b�r köşes�nde onlarla
buluşan on sek�z Osmanlı pad�şahının bu �ş�n üzer�ndeyken yapılmış
gravürler�n� gösterey�m. Bolca elb�se ve takı gerekt�ren bu hastalığa
Par�s'�n lüks terz�haneler�nde ve kerhaneler�nde

'Türk �llet�' dend�ğ�n� b�l�yor muydun? Tebd�l-� kıyafet ederek
İstanbul'un karanlık b�r sokağında ç�ftleşen II. Mahmut'u gösteren b�r
gravürde pad�şahımızın çıplak bacakları üzer�nde Napoleon'un Mısır
Sefer�nde g�yd�ğ� ç�zmelerle ve en sevd�ğ� karısı Bezm�âlem Val�de
Sultan'�n -k� h�kâyes�n� çok sevd�ğ�n şehzadem�z�n babaannes� ve b�r
Osmanlı gem�s�n�n �s�m anası olur- pervasızca taktığı yakut ve
elmasdan b�r haçla resmed�ld�ğ�n� b�l�yor muydun?"

"Haç?" ded� Gal�p b�r çeş�t neşeyle ve karısını kend�s�n� terk
edel� ber�, altı gün dört saatt�r �lk defa hayattan tat aldığını
h�ssederek.

"Haçın b�r b�ç�m olarak h�lâl'�n ters�, redd� ve 'negat�f�' olduğunu
kanıtlamak �ç�n erken Mısır geometr�s�nden, Arap ceb�r�nden ve
Süryan� Neo Platonculuğundan dem vurduğun satırlarının yer aldığı
18 Ocak 1958 tar�hl� yazının hemen altında, 's�nema ve sahnen�n
puro ç�ğneyen sert adamı' olarak çok sevd�ğ�m Edward G.
Rob�nson'un New Yorklu elb�se des�natörler�nden Jane Adler �le
evlend�ğ� haber� ve yen� evl�ler� b�r haçın gölges�nde gösteren b�r
fotoğrafın yayımlanması, b�l�yorum, b�r rastlantı değ�ld�. Adres�n� ver.
Bu yazıdan hemen b�r hafta sonra �se, çocuklarımızın haç korkusu
ve h�lâl heyecanıyla eğ�t�lmeler�n�n yet�şk�nl�k yıllarında onları
Hollywood'un büyülü yüzler�n� deş�fre edememek g�b� b�r tutukluğa ve
ay yüzlü bütün kadınları da anne ya da teyze sanmak g�b� b�r c�nsel
kararsızlığa sürükled�ğ�n� �ler� sürmüş ve düşüncen� kanıtlamak �ç�n
parasız yatılı devlet okullarında tar�h dersler�nde, Haçlı Seferler�n�n



okutulduğu günler�n geceler�nde yatakhanelere yapılacak
baskınlarda yataklarını ıslatan yüzlerce öğrenc� bulunacağını
yazmıştın. Bunlar b�r şey değ�l, adres�n� ver, sana kütüphanelerde
yazılarını okumak �ç�n eşelen�rken karşılaştığım taşra gazeteler�nde
gördüğüm haç h�kâyeler�n�n heps�n� get�rey�m. Boynundak� yağlı �p
kopunca ölüm ülkes�nden ger� dönen �damlık mahkûm Cehennem'e
yaptığı kısa yolculuk sırasında karşılaştığı haçları anlatıyor, Erc�yes
Postası, Kayser� 1962; haç b�ç�m�ndek� o malûm harf yer�ne (.) y�
kullanmamızın m�ll� .ürk      .erb�yes�ne daha uygun olacağını
başyazarımız Cumhurbaşkanımıza bugün, .elgrafla b�ld�rm�şt�r. Yeş�l
Konya, Konya 1951 ve adres�n� ver�rsen sana hemen yet�şt�receğ�m
daha n�celer�... Yazılarında malzeme olarak kullanırsın dem�yorum,
çünkü hayata malzeme olarak bakan köşe yazarlarından nefret
ett�ğ�n� b�l�yorum. Ş�md� kutular �ç�nde önümde duran malzemey�
hemen get�r�r�m; b�rl�kte okur, b�rl�kte güler, b�rl�kte ağlarız. Had�
adres�n� ver bana, sana babalarından ne kadar nefret ett�kler�n�
konsomatr�slerden başka k�mseye anlatamadıkları �ç�n kekemel�kler�
b�r tek pavyonlarda açılan İskenderunlu erkekler�n şeh�r
gazeteler�nde tefr�ka ed�len h�kâyeler�n� get�rey�m; adres�n� ver,
okuması yazması olmadığı ve değ�l Farsça, doğru dürüst Türkçe
konuşamadığı halde ruhları �k�z kardeş olduğu �ç�n Ömer Hayyam'ın
b�l�nmeyen ş��rler�n� okuyan garsonun aşk ve ölüm kehânetler�n�
get�rey�m sana, adres�n� ver; belleğ�n� kaybedeceğ�n� anlayınca bütün
b�ld�kler�n� bütün hayat ve hatıratını sah�b� olduğu gazeten�n son
sayfasında ölüm geces�ne kadar tefr�ka eden Bayburtlu gazetec� ve
mürett�b�n rüyalarını get�rey�m: Son rüyada anlatılan gen�ş bahçen�n
solan güller�, dökülen yaprakları ve kuruyan kuyusu arasında kend�
h�kâyen� bulacağını da b�l�yorum, kardeş�m ben�m. Hafızanı
kurumaktan kurtarmak �ç�n kanı sulandıran �lâçlar aldığını, beyn�ne
kan g�ts�n d�ye her gün saatlerce yatıp ayaklarını duvara dayayarak o
kör ve nankör kuyudan anılarını b�r b�r nasıl çekt�ğ�n� de b�l�yorum.
D�vanının veya yatağının kenarından sarkan kafan kıpkırmızı
kes�lm�şken, '16 Mart 1957'de' d�ye kend�n� zorlayarak hatırlıyorsun,
'16 Mart 1957'de gazetedek� arkadaşlarla hep b�rl�kte V�lâyet
köftec�s�nde karnımızı doyururken onlara kıskançlığın �nsana
taktırab�leceğ� maskelerden söz etm�şt�m!’ Ve sonra b�l�yorum
yen�den zorlanarak 'Evet, evet' d�yorsun '1962 yılının mayısında



Kurtuluş'un arka sokaklarındak� b�r evde �nanılmaz b�r öğle
sev�şmes�n�n ardından uyandığımda, yanımda çıplak yatan kadına
der�s�n�n üzer�ndek� �r� benler�n üvey annem�n benler�ne benzed�ğ�n�
söylem�şt�m,' d�yorsun, ama hemen sonra da '�nsafsız' d�ye
yazacağın o şüpheye kapılıyorsun, bunu ona mı söylem�şt�n, yoksa
b�r türlü tam kapanmayan pencereler�n�n arasından Beş�ktaş
Çarşısının o b�t�p tükenmeyen uğultusu duyulan o taş evdek� beyaz
tenl� kadına mı, yoksa sırf sen� o kadar çok sevd�ğ� �ç�n kocasının ve
çocuklarının yanına geç dönmey� göze alarak C�hang�r Parkının
çıplak ağaçlarına bakan tek odalı evden çıkıp taa Beyoğlu'ndan,
daha sonraları b�r yazında yazacağın g�b�, o sırada neden şımarıkça
b�r ısrarla tutturduğunu b�le hatırlayamadığın b�r çakmağı sana
almaya g�den buğulu gözlü kadına mı?

Adres�n� ver, sana n�kot�n ve kötü anılarla tıkanmış bey�n
damarlarını şıpın �ş� açarak b�z� kaybett�ğ�m�z cennet�n günlük
hayatına b�r anda ger� götüren en son Avrupa �lâcı Mnemon�cs'�
get�rey�m. Eflatun renkl� sıvıdan her sabah çayına tar�fes�nde yazdığı
g�b� �k� değ�l, y�rm� damla damlatmaya başladıktan sonra, sonsuzluğa
kadar unuttuğun ve unuttuğunu da unuttuğun b�rçok anını tıpkı esk�
dolapların ardından b�rdenb�re çıkıveren çocukluğunun boyalı
kalemler�n�, taraklarını ve eflatun renkl� b�lyalarını bulur g�b�
hatırlayacaksın. Adres�n� ver�rsen, hep�m�z�n yüzünde b�r har�ta
gözüktüğünü ve bu har�taların �ç�nde yaşadığımız şehr�n
vazgeçemed�ğ�m�z köşeler�n�n �şaretler�yle kaynaştığını anlatan
yazını ve bu yazıyı neden yazdığını hatırlayacaksın. Adres�n�
ver�rsen, Mevlâna'nın ünlü ressamlar yarışması h�kâyes�n� neden
köşende anlatmak zorunda kaldığını hatırlayacaksın. Adres�n�
ver�rsen, h�çb�r zaman umutsuz b�r yalnızlık olamayacağını, çünkü en
yalnız zamanlarımızda b�le b�zlere hayâller�m�zdek� kadınların eşl�k
ett�ğ�n�, üstel�k bu hayâller� kurduğumuzu her zaman �çgüdüyle sezen
o kadınların da b�z� bekleyecekler�n�, arayacaklarını ve hatta
k�m�ler�n�n bulacaklarını yazdığın o anlaşılmaz köşe yazısını da
neden yazdığını hatırlayacaksın. Adres�n� ver, sana
hatırlayamayacaklarını da hatırlatayım; kardeş�m ben�m; yaşadığın
ve düşled�ğ�n bütün Cennet ve Cehennem� ş�md� ağır ağır
kaybed�yorsun. Adres�n� ver, hemen yet�ş�p hafızan unutuşun d�ps�z
kuyusuna büsbütün gömülmeden sen� kurtarayım. Her şey�n�



b�l�yorum, bütün yazılarını okudum: O âlem yen�den kurmak ve bütün
ülken�n üzer�nde gündüzler� yırtıcı kartallar g�b�, geceler� kurnaz
hayaletler g�b� gez�nen o s�h�rl� yazılarını yen�den yazab�lmen �ç�n
benden başka k�msey� bulamazsın. Yanına gel�nce Anadolu'nun en
ücra köyler�n�n kahvehaneler�nde genç çocukların yürekler�ne ateşler
düşüren, dağbaşlarındak� �lkokul öğretmenler�yle öğrenc�ler�n�n
gözler�nden s�c�m s�c�m yaşlar akıtan, küçük kasabaların arka
sokaklarındak� evler�nde fotoroman okuyarak ölümü bekleyen genç
annelerde yaşama heyecanı uyandıran o büyülü yazılarına yemden
başlayacaksın. Adres�n� ver: B�rl�kte sabahlara kadar konuşacağız ve
kaybett�ğ�n geçm�ş�n g�b�, bu ülkeye, bu �nsanlara sevg�n� de yen�den
bulacaksın. Posta arabasının ancak on beş günde b�r uğradığı karlı
dağ kasabalarından sana mektuplar yazan umutsuzları düşün,
n�şanlısından ayrılmadan, hacca g�tmeden, seç�mlerde oyunu
kullanmadan önce sana mektup yazıp akıl soran şaşkınları düşün,
coğrafya ders�nde sınıfın en arkasındak� sırada sen� okuyan mutsuz
öğrenc�ler�, b�r köşeye atılmış masalarında emekl�l�k gününü
beklerken yazına göz atan acıklı tahr�rat memurlarını, sen�n yazıların
da olmasa akşamları kahvede radyo programlarından başka
konuşacak h�çb�r h�çb�r konu bulamayacak tal�hs�zler� düşün.
Gölgel�ks�z otobüs duraklarında, k�rl� ve hüzünlü s�nemaların
bekleme salonlarında, ücra tren �stasyonlarında sen� okuyanları
düşün. Heps� b�r muc�ze bekl�yorlar senden, heps�! Onlara �sted�kler�
muc�zeler� vermek zorundasın. Adres�n� ver, �k� k�ş� daha �y� yaparız
bunu. Onlara kurtuluş gününün yaklaştığını yaz, onlara eller�nde
plast�k b�donlar mahalle çeşmeler�n�n önünde kuyruk olup suyun
akmasını bekled�kler� günler�n yakında sona ereceğ�n� yaz;
evler�nden kaçan l�sel� kızların Galata kerhaneler�ne düşmey�p f�lm
yıldızı olab�lecekler�n� yaz, pek yakında gerçekleşecek b�r muc�zeden
sonra M�ll� P�yango b�letler�nde boş olmayacağını yaz, sarhoş
kocaların akşam eve döndükler�nde karılarını dövmeyecekler�n�, o
muc�ze gününden sonra banl�yö trenler�ne boş vagonlar
ekleneceğ�n�, b�r gün bütün şeh�r meydanlarında Avrupa'dak�ler g�b�
bandoların çalacağını yaz; b�r gün herkes�n meşhur ve kahraman
olacağını ve b�r gün, yakınlarda b�r gün, herkes�n anası dah�l �sted�ğ�
her kadınla yatmaktan başka, yattığı kadını -s�h�rl� b�r şek�lde-meleks�
b�r bak�re ve kızkardeş olarak görmeye devam edeb�leceğ�n� yaz.



Onlara yüzyıllardır b�z� sefalete sürükleyen tar�h� b�r esrarı çözen g�zl�
belgeler�n en sonunda ele geç�r�ld�ğ�n� yaz; bütün Anadolu'yu ağ g�b�
saran b�r �nananlar örgütünün harekete geçmek üzere olduğunu, b�z�
bu sef�l hayata mahkûm eden uluslararası b�r kumpası düzenleyen
�bneler�n, papazların, bankacıların ve orospuların ve onların yerl�
�şb�rl�kç�ler�n�n k�mler olduğunun anlaşıldığını yaz. Onlara
düşmanlarını göster k�, mutsuzluk ve sefaletler� �ç�n suçlayab�lecek
b�r�ler�n� bulmanın rahatlığını h�ssedeb�ls�nler; onlara bu
düşmanlardan kurtulmak �ç�n neler yapab�lecekler�n� sezd�r k�,
mutsuzluk ve öfkeden t�rt�r t�tred�kler� saatlerde, b�r gün, büyük b�r �ş,
b�r büyük �ş yapab�lecekler�n� düşleyeb�ls�nler; onlara hayatlarındak�
bütün sefalet�n sorumlusunun bu �ğrenç düşmanlar olduğunu �y�ce
anlat k�, kend� günahlarını başkalarına yükleyeb�lmen�n �ç huzurunu
duyab�ls�nler. Kardeş�m ben�m, bütün hayâller�, çok daha zor
h�kâyeler�, en �nanılmaz muc�zeler� gerçekleşt�reb�lecek b�r kalem�n
olduğunu b�l�yorum. Bütün bu rüyaları belleğ�n�n o d�ps�z kuyusundan
çek�p çıkaracağın har�ka kel�melerle ve �nanılmaz anılarınla
kuracaksın. Karslı attarımız yıllarca �nançla sen�n çocukluğunun
geçt�ğ� sokakların h�kâyeler�n� okuyab�lm�şse eğer, satır aralarındak�
bu rüyaları sezeb�ld�ğ� �ç�nd�r bu; ona rüyalarını ger� ver. B�r zamanlar
bu ülkedek� tal�hs�z �nsanların sırtlarında ürpermeler uyandıran,
tüyler�n� d�ken d�ken eden, hafızalarını allak bullak karıştıran ve
onlara atlıkarıncalı, salıncaklı esk� bayram günler�n� hatırlatır g�b�
gelecek güzel günler� sezd�ren yazılar yazmıştın. Bana adres�n� ver,
yen�den yazacaksın onları. Bu lanet ülkede sen�n g�b�ler�n�n el�nden
yazmaktan başka ne gel�r k�?

Yapab�leceğ�n başka b�r şey olmadığı �ç�n, yalnızca
çares�zl�kten yazdığını b�l�yorum. Ah, yıllardır sen�n o çares�zl�k
anlarını az mı düşündüm: Manav dükkânlarına asılan Paşa ve
meyve res�mler�ne bakar �çlen�rd�n; arka mahallelerdek� k�rl�
kahvelerde nemden hamurlaşmış �skamb�llerle altmışaltı oynayan
sert bakışlı ve acıklı erkek kardeşler�n� görür dertlen�rd�n. Sabahın
kör karanlığında ucuz alışver�ş etmek �ç�n Et ve Balık Kurumunun
önündek� kuyruğa yürüyen anayla oğulu gördüğümde, Anadolu
yolculuklarımda tren�m sabahları amele pazarlarının kurulduğu küçük
alanların yanından geçt�ğ�nde, pazar öğleden sonraları, ağaçsız ve
yeş�ll�ks�z çamurlu parklarda karıları ve çocuklarıyla oturup s�gara



�çerek sonsuz sıkıntı vakt�n�n dolmasını bekleyen babalara gözüm
takıldığında, onlar hakkında sen�n ne düşüneceğ�n� düşünürdüm. Bu
gördüğüm manzaraları sen görseyd�n, akşam küçük odana
döndüğünde, bu acıklı ve unutulmuş ülkeye tam denk düşen esk�
çalışma masana oturduğunda, mürekkeb� dağıtan beyaz kâğıtlarına
onların masallarını yazacağını b�l�rd�m. Başının kâğıtların üzer�ne
eğ�ld�ğ�n� düşünürdüm, geceyarısı umutsuzluk ve kederle yazı
masasından kalkıp buzdolabını açtığını ve b�r kere yazdığın g�b�,
açık buzdolabının �ç�ne doğru h�çb�r şey seçmeden, h�çb�r şey
görmeden, h�çb�r şey almadan yalnızca dalgınlıkla baktığını, sonra
b�r uykudagezer g�b� ev�n�n odalarında, masanın çevres�nde dalgın
dalgın gez�nd�ğ�n� düşünürdüm. Ah kardeş�m, yalnızdın, acıklıydın,
hüzünlüydün. Sen� ne çok severd�m! Yazılarını okurken yıllarca sen�,
hep sen� düşündüm. Ne olur, adres�n� ver bana, h�ç olmazsa b�r
cevap ver. Sana Yalova vapurunda karşılaştığım Harb�ye
öğrenc�ler�n�n yüzler�ne yapışmış �r� ve ölü örümceklere benzeyen
harfler� nasıl gördüğümü ve vapurun k�rl� helasında sağlam yapılı
öğrenc�lerle yalnız kalınca onların nasıl da güzel ve çocuksu b�r
telâşa kapıldığını anlatırım. Cepler�nde senden aldığı cevap
mektuplarını taşıyan kör p�yangocunun, b�r kadeh rakıdan sonra
onları meyhane masalarında başkalarına nasıl okuttuğunu ve
kel�meler arasından sen�n ona öğrett�ğ�n esrarı her sefer�nde
sofradak�lere nasıl b�r gururla �şaret ett�ğ�n� ve her sabah M�ll�yet
Gazetes�n� bu esrarı tamamlayacak cümley� bulmak �ç�n oğluna nasıl
okuttuğunu anlatırım sana. Mektupların üzer�nde Teşv�k�ye
Postahanes�n�n damgası vardı. Alo, d�nl�yor musun? H�ç olmazsa b�r
cevap ver, orada olduğunu söyle. Allah'ım! Nefes alışını duyuyorum,
sen�n nefes alışını. D�nle: Daha önceden özene bezene hazırladığım
cümlelerd�r, bunları d�kkatle d�nle: Esk� Boğaz vapurlarının hüzünlü
dumanlar salıveren �nce bacalarının sana neden o kadar nar�n ve
kırılgan gözüktüğünü anlatırken sen, ben� sen� anladım.

Kadınların kadınlarla, erkekler�n erkeklerle dans ett�ğ� taşra
düğünler�nde b�rdenb�re neden nefes alamaz olduğunu yazdığında,
sen� anladım. Kenar mahallelerde, mezarlıklarla �ç�çe geçm�ş
döküntü ahşap evler�n arasından yürürken �ç�n� saran sıkıntının,
geceyarısı odana döndüğünde neden gözyaşlarına dönüştüğünü
yazarken sen� anladım. Küçük çocukların, kapılarında okunmuş



Teksas-Tomm�ks sattığı esk� s�nemalarda oynayan Herküllü,
Samsonlu, Roma Tar�hl� f�lmler�n b�r yer�nde, köle güzel� rolündek�
üçüncü sınıf b�r Amer�kan art�st�n�n �nce ve uzun bacaklarıyla kederl�
yüzü perdede bel�r�nce, b�z�m erkekler�m�zle kıpır kıpır kaynaşan
salondak� sess�zl�ğ�n sen� kahrett�ğ�n�, ölmek �sted�ğ�n� yazdığında da
sen� anladım. Nasıl? Sen ben� anlıyor musun?

Cevap ver namussuz! Her yazarın bütün ömrü boyunca b�r
kere olsun karşılaşırsa kend�s�n� mutlu h�ssedeceğ� o �nanılmaz
okuyucuyum ben! Adres�n� ver, sana hayranın olan kız l�ses�
öğrenc�ler�n�n fotoğraflarını get�rey�m. Yüz y�rm� yed� tane: Bazılarının
adresler� var, bazılarının �se anket defterler�ne yazılmış hayranlık
sözler�. Otuz üç tanes� gözlüklü, on b�r� d�ş tel� takıyor, altısının boynu
kuğu g�b� uzun, y�rm� dört tanes� de sevd�ğ�n g�b� at kuyruğu saçlı.
Heps� sen� sev�yorlar, bayılıyorlar sana. Yem�n ed�yorum. Adres�n�
ver, altmışlı yılların başında b�r köşe yazında konuşur g�b� yazarken
"Dün akşam radyoyu d�nled�n�z m�? Ben 'Sevenler ve Sev�lenler'
saat�n� d�nlerken hep b�r şey düşündüm," ded�ğ�nde düşünülen o
şey�n kend�ler�n� olduğuna bütün kalpler�yle �nanan kadınların l�stes�n�
get�rey�m sana. Taşra şeh�rler�, memur evler�, subay karıları ve
tutkulu ve asab� öğrenc�ler kadar, sosyete çevreler�nde de
hayranlarının olduğunu b�l�yor muydun? Adres�n� ver�rsen yalnız o
acıklı sosyete balolarında değ�l, kend� gerçek özel hayatlarında
tebd�l-� kıyafet eden kadınlarımızın o kıyafetlerle fotoğraflarını da
get�reb�l�r�m. B�zde özel hayat olmadığını, hatta çev�r� romanlarda ve
yabancı derg�lerden yürütülmüş magaz�n haberler�nde rastladığımız
'özel hayat' sözünün anlamını b�le kavrayamadığımızı yazmıştın b�r
kere haklı olarak, ama yüksek topuklu ç�zmelerle ve şeytan
maskeler�yle çek�lm�ş bu fotoğrafları görünce... Ah hayd�, adres�n� ver
bana, yalvarıyorum: Sana y�rm� yıl boyunca b�r�kt�rd�ğ�m o �nanılmaz
vatandaş yüzler� koleks�yonumu da get�r�r�m hemen: B�rb�rler�n�n
yüzler�ne kezzap atan kıskanç sevg�l�ler�n olaydan hemen sonra
çek�lm�ş fotoğrafları var, suratlarında Arap harfler�n� boyayarak g�zl�
ay�n yaparken yakalanan şaşkın mürtec�ler�n sakallı ve sakalsız
fotoğrafları, yüzler� napalmle yanınca harflerden boşalan Kürt
�syancılarının ve taşra kasabalarında sess�zce asılan ırz
düşmanlarının �nfaz dosyalarından ne rüşvetler vererek
çıkartab�ld�ğ�m �dam fotoğrafları var. Yağlı �p boynu kırarken



kar�katürler�ndek�n�n ters�ne, d�l dışarı çıkmıyor h�ç. Yalnızca yüzde
harfler daha açık seç�k okunuyor. Esk� yazılarının b�r�nde esk�
�nfazları ve cellâtları neden terc�h ett�ğ�n� yazarken hang� g�zl� �steğ�n�
d�le get�rd�ğ�n� de b�l�yorum ş�md�. Ş�frelere, kel�me oyunlarına, g�zl�
yazılara ne kadar meraklı olduğunu b�ld�ğ�m kadar, kayıp esrarı
yen�den kurmak �ç�n geceyarıları hang� kıyafetlere bürünerek
aramıza karıştığını da b�l�yorum. Üvey kız kardeş�nle buluşup onunla
sabahlara kadar her şeyle alay edeb�lmek �ç�n, en saf, b�z� b�z
yapacak en katıksız h�kâyey�, söyley�vermek �ç�n, avukat kocasına ne
oyunlar ett�ğ�n�z� de b�l�yorum. Avukatlarla alay eden yazılarına cevap
veren öfkel� kadın okurlarına aslında onlardan sözetmed�ğ�n�
söylerken ne kadar haklı olduğunu da. Adres�n� ver artık.
Rüyalarında f�ng atan köpekler�n, kafataslarının, atların ve cadıların
neler� �şaret ett�kler�n� de b�r b�r b�l�yorum; taks� şoförler�n�n d�k�z
aynalarının köşes�ne yapıştırdıkları küçük kadın, tabanca, kurukafa,
futbolcu, bayrak, ç�çek res�mler�n�n sana hang� aşk yazılarını
yazdırdığını da. Onları başından savmak �ç�n acıklı hayranlarının
eller�ne tutuşturduğun anahtar cümleler�n b�r kısmını da b�l�yorum, bu
cümleler�n yazıldığı defterlerle, tar�h� kıyafetler�n� neden h�ç yanından
ayırmadığını da... "

Çok sonra, telefonu sess�zce kapayıp f�şten çekt�kten sonra
Celâl'�n defterler�, esk� kıyafetler�, dolapları ve yazıları arasında kend�
anılarını arayan b�r uykudagazer g�b� b�r araştırma yaptıktan sonra,
p�jamalarını g�y�p yattığı Celâl'�n yatağında, N�şantaşı Meydanından
gelen akşam gürültüler�n� d�nleyerek uzun ve der�n b�r uykuya
dalarken Gal�p, uykunun en güzel yanının �nsanın olduğu k�ş�yle b�r
gün yer�ne geçeceğ�ne �nanmak �sted�ğ� k�ş� arasındak� gözyaşartıcı
uzaklığın unutulması kadar, duyduklarıyla h�ç duymadıklarını,
gördükler�yle h�ç görmed�kler�n� ve b�ld�kler�yle h�ç b�lmed�kler�n�
huzurla b�rb�r�ne karıştırab�lmes� olduğunu b�r kere daha anladı.

 



ON İKİNCİ BÖLÜM AYNAYA GİRDİ HİKÂYE
 

"Ş�r yerde olup �k�s� câl�s
Ay�neye g�rd� aks-�� ak�s"

Şeyh Gal�p
 

Rüyamda, en sonunda yıllardır olmak �sted�ğ�m k�ş� olduğumu
gördüm. 'Rüya' denen hayatın tam orta yer�nde, çamurlu şehr�n
apartman ormanı �ç�nde, karanlık sokaklarla daha karanlık suratlar
arasında b�r yerde. Mutsuzluğun yorgunluğuyla uyurken sen�nle
karşılaştım. B�r başka k�ş�n�n yer�ne geçemesem b�le, sen�n ben�
seveb�leceğ�n� anlıyormuşum; kend� ves�kalık fotoğrafıma bakarken
duyduğum tevekkülle kend�m� olduğum g�b� kabullenmem gerekt�ğ�n�
anlıyormuşum; b�r başka k�ş�n�n yer�nde olmak �ç�n çırpınmanın
boşluğunu anlıyormuşum: Belk� b�r rüyada, belk� b�r h�kâyede. B�z
yürüdükçe karanlık sokaklar ve üzer�m�ze üzer�m�ze sarkan korkunç
evler açılıyor; b�z yürüdükçe kaldırımlar ve dükkânlar
anlamlanıyormuş.

Kaç yıl önceyd�, sen�nle ben, hayatta sık sık karşılaşacağımız
şu s�h�rl� oyunu şaşkınlıkla �lk keşfett�ğ�m�zde? B�r bayram ar�fes�nde,
anneler�m�z b�z� b�r elb�sec�n�n çocuk bölümüne götürdüğünde (o
mutlu, güzel zamanlarda 'reyon'larımız kadın ve erkek d�ye
b�rb�rler�nden ayrılmamıştı daha), en sıkıcı d�n ders�nden de daha
sıkıcı dükkânın yarı karanlık b�r köşes�nde karşı karşıya duran �k� boy
aynasının arasına rastlantıyla g�rd�ğ�m�zde, görüntüler�m�z�n
küçülerek, küçülerek b�rb�rler�n�n �ç�ne g�rerek nasıl çoğaldıklarını
görmüştük.

Bundan �k� yıl sonra, Hayvan Dostları Kulübüne res�mler�n�
yollayan tanıdıklarla alay ederek ve 'Büyük Muc�tler' köşes�n� de
sess�zl�kle okuduğumuz Çocuk Haftası'nın son sayısının kapağında,
el�m�zde tuttuğumuz derg�y� okuyan b�r kızın resmed�ld�ğ�n�
farked�nce, o kızın el�nde tuttuğu derg�ye d�kkatle bakmış ve
res�mler�n �ç�çe geçerek çoğaldığını anlamıştık: B�z�m tuttuğumuz
derg�n�n kapağındak� kızın tuttuğu derg�n�n kapağındak� kızın tuttuğu



derg�n�n kapağındak� kızın tuttuğu derg�n�n kapağındak� kız da
g�derek küçülen aynı kırmızı saçlı kızla aynı Çocuk Haftası'ymış.

Tıpkı, daha da boy attığımız ve b�rb�r�m�zden uzaklaştığımız
yıllarda, p�yasaya çıkan ve b�z�m katta yenmed�ğ� �ç�n yalnızca pazar
sabahları s�z�n kahvaltı masanızda gördüğüm zeyt�n ezmes�
kavanozunda olduğu g�b�. Radyoda: "Oo, bakıyorum havyar
y�yorsun!" "Hayır, Ender Zeyt�n Ezmes�." d�ye reklamı yapılan
kavanozun üzer�ndek� kâğıtta, annel� babalı, erkek ve kız çocuklu
kusursuz ve mutlu b�r a�len�n kahvaltı sofrası resmed�lm�şt�. Ben�m
sana göstermemle, resmed�len o kahvaltı masasının üzer�nde de
aynı kavanozun durduğunu ve �k�nc� b�r kavanoz olduğunu ve zeyt�n
ezmes� kavanozlarının ve mutlu a�leler�n göz onları farkedemeyene
kadar küçüldükler�n� gördüğünde, şu anlatacağım masalın başını
b�l�yorduk �k�m�z, ama sonunu değ�l.

Kızla oğlan akrabaymışlar. Aynı apartmanda büyümüşler, aynı
merd�venler� çıkarlar, aynı aslan şekerler�yle lokumları atıştırırlarmış.
Dersler�n� b�rl�kte çalışır, aynı hastalıklara b�rl�kte yakalanır, b�rb�rler�n�
korkutmak �ç�n b�rl�kte saklanırlarmış. Aynı yaştaymışlar. B�rl�kte
g�tt�kler� okul da aynıymış, s�nemalar da, d�nled�kler� radyo
programları da b�rm�ş, plâklar da, okudukları 'Çocuk Haftası' derg�ler�
de, k�taplar da, karıştırdıkları dolaplarla �ç�nden fesler, �pek örtüler� ve
ç�zmeler çıkan sandıklar da. B�r gün, h�kâyeler�ne bayıldıkları yet�şk�n
amca oğlunun apartmana yaptığı z�yaretler�n b�r�nde, el�nde
gördükler� b�r k�tabı kapıp okumaya başlamışlar.

Kızla oğlanın esk� kel�meler�ne, tumturaklı dey�şler�ne, Farsça
dey�şler�ne önce alayla güldükler�, sıkılıp kenara atıp sonra belk�
�ç�nde b�r �şkence sahnes�, çıplak b�r vücut ya da b�r den�zaltı resm�
vardır d�ye merakla sayfalarını çev�r�p en sonunda okumaya
başladıkları k�tap pek de uzunmuş. Ama başlarında b�r yerde, k�tabın
kahramanları arasında geçen öyle b�r aşk sahnes� varmış k� oğlan,
kahramanın yer�nde olmak �stem�ş. Aşk o kadar güzel anlatılmış k�,
oğlan k�taptak� g�b� âşık olab�lmek �stem�ş. Böylece, daha sonra
k�tapta anlatılacağını hayâl edeceğ� aşk bel�rt�ler�n� (yemek yerken
sabırsızlık, kızın yanına g�tmek �ç�n bahaneler �cat etmek, susamış
olmaya rağmen b�r bardak suyu �çememek) kend�s�n�n de
göstermeye başladığını farkett�ğ�nde, oğlan b�rer ucundan tutarak



k�tabın sayfalarına b�rl�kte baktıkları o s�h�rl� anda kıza âşık olduğunu
anlamış.

B�rer ucundan tutarak okudukları k�tapta anlatılan h�kâye
neym�ş pek�? Çok esk� zamanlarda geçen h�kâyede aynı aş�rette
doğmuş b�r kızla oğlanın h�kâyes� anlatılıyormuş. B�r çöl kıyısında
yaşayan kızla oğlan, Hüsn �le Aşk, aynı gece doğmuşlar, aynı
hocadan ders almışlar, aynı havuzun kenarında gez�nm�şler ve
b�rb�rler�ne âşık olmuşlar. Yıllar sonra, oğlan kızı �stett�ğ�nde kab�le
büyükler� oğlandan Kalpler Ülkes�'ne g�d�p oradak� k�mya'yı
get�rmes�n� şart koşmuşlar. Yola çıkan oğlan, ne dertlerle
karşılaşmış: B�r kuyuya düşüp boyalı cadının es�r� olmuş, b�r başka
kuyuda gördüğü b�nlerce suretten ve surattan sarhoş olmuş,
sevg�l�s�ne benz�yor d�ye Ç�n pad�şahının kızına kapılmış, kuyulardan
çıkmış, kalelere hapsolmuş, tak�p ed�lm�ş, tak�p etm�ş, kışla
boğuşmuş, yollar almış, �zler, �şaretler peş�nden g�tm�ş, harfler�n
sırrına gömülmüş ve h�kâyeler anlatmış, h�kâyeler d�nlem�ş.
Sonunda, kılık değ�şt�r�p hep onun peş�nden gelen ve dertlerden
kurtaran Sühan ona dem�ş k�: "Sen sevg�l�ns�n, sevg�l�n de sen; hâlâ
anlamadın mı?" O zaman hatırlamış oğlan aynı hocadan ders
aldıkları günlerde b�rl�kte b�r k�tabı okurlarken kıza nasıl âşık
olduğunu.

B�rl�kte okudukları o k�tapta �se Hürrem Şah adlı b�r pad�şah �le
âşık olduğu Cav�d adlı güzel b�r del�kanlının h�kâyes� anlatılıyormuş,
ama zavallı şaşkın pad�şahtan önce tab�� k�, sen anladın o h�kâyede
de âşıkların b�rb�rler�ne başka b�r aşk h�kâyes�n�, üçüncü aşk
h�kâyes�n� okurlarken âşık olacağım. O aşk h�kâyes�ndek� âşıklar da
b�r k�tabın �ç�nde b�r aşk h�kâyes�n� okuduklarında b�rb�rler�ne âşık
oluyorlar, o k�taptak� âşıklar da başka b�r aşk h�kâyes� okurlarken
b�rb�rler�ne vuruluyorlarmış.

Bellekler�m�z�n bahçeler� g�b� bu aşk h�kâyeler�n�n b�rb�rler�ne
nasıl açıldığını ve bütün kapıları b�rb�r�ne açılarak bağlanan sonsuz
b�r h�kâyeler d�z�s� oluşturduğunu, ben elb�sec� dükkânına
g�tmem�zden, Çocuk Haftası okumamızdan ve zeyt�n ezmes�
kavanozuna bakmamızdan yıllar sonra keşfett�ğ�mde, sen ev�m�zden
kaçmış, ben de kend�m� h�kâyelere ve kend� h�kâyeme verm�şt�m.



K�m� Arab�stan çöller�nde Şam'da, k�m� Asya stepler�nde
Horasan'da, k�m� Alpler'�n etekler�nde Verona'da, k�m� de D�cle
kıyısında Bağdat'ta geçen bu aşk h�kâyeler�n�n heps� acıklıydı, heps�
hüzünlüydü, heps� dokunaklıydı. Daha da dokunaklısı, bütün
h�kâyeler�n kolayca akılda kalması ve �nsanın kend�s�n� en saf, en
ç�lekeş, en mutsuz kahraman yer�ne aynı kolaylıkla koyab�lmes�yd�.

Nasıl sonuçlanacağını hâlâ çıkaramadığım b�z�m h�kâyem�z�
de b�r gün b�r�s�, belk� de ben, kaleme alırsam, ben�m o aşk
h�kâyeler�n� okurken yaptığım g�b�, okuyucu kend�n� hemen
kahramanlardan b�r�n�n yer�ne koyab�l�r m�, ya da h�kâyem�z akıllarda
kalab�l�r m�, b�lm�yorum, ama böyle k�taplarda kahramanları ve
h�kâyeler� b�rb�r�nden ayıran ve benzers�z kılan şu türden parçalar
hep olduğu �ç�n ben de b�r hazırlık yapmış olayım ded�m: B�rl�kte
g�tt�ğ�m�z b�r m�saf�rl�kte, ağır havası s�gara dumanlarıyla mav�leşm�ş
b�r odada, senden üç adım ötede oturan b�r anlatıcının h�kâyes�n�
d�kkatle d�nlerken, geceyarısı o 'ben burada değ�l�m' �fades� ağır ağır
yüzünde bel�rd�ğ�nde sen� severd�m; tembell�kle geçen b�r haftadan
sonra, gömlekler�n�n, yeş�l kazaklarının ve b�r türlü atmaya
kıyamadığın esk� gecel�kler�n�n arasında b�r kemer� �stemeye
�stemeye ararken, açık kapısından �çer�s� gözüken dolaptak�
�nanılmaz karışıklığı farkett�ğ�nde yüzünde bel�ren yılgınlık �fades�n�
severd�m; b�r heves ressam olmaya karar verd�ğ�n çocukluk
günler�nde, Dedeyle b�rl�kte masaya oturup ağaç ç�zmey� öğrenmeye
koyulduğunda, Deden�n konu dışına çıkan takılmalarına
öfkelenmeden güldüğünde sen� severd�m; dolmuşun kapısını ucu
dışarıda kalan mor paltonun üzer�ne kapadığında ve ş�md� el�nde
tuttuğun beş l�ranın, ş�md� yere düşüp kaldırım kenarındak� ızgaraya
doğru kusursuz b�r yay ç�zerek ne güzel yuvarlandığını gördüğünde
yüzünde bel�ren oyuncu şaşkınlığı severd�m; severd�m sen�, pırıl pırıl
b�r n�san günü küçük balkonumuza çıkıp sabah astığın mend�l�n hâlâ
kurumadığını, demek k� güneş�n sen� aldattığını anladığında ve
hemen sonra, arka arsadan gelen çocuk cıvıltılarına hüzünle kulak
kabarttığında sen� severd�m; b�rl�kte g�tt�ğ�m�z b�r f�lm� b�r üçüncü
k�ş�ye h�kâye ederken belleğ�n�n ve hatırladıklarının ben�mk�nden ne
kadar farklı olduğunu korkuyla anladığımda sen� severd�m; severd�m
sen�; a�le �ç� �zd�vaçlar ve akrabalar arasındak� evl�l�kler üzer�ne bol
res�ml� b�r gazetede makale döktüren profesörün �nc�ler�n� b�r köşeye



çek�l�p bana sezd�rmeden okuduğunu gördüğümde ve ne okuduğunu
değ�l, ama okurken yalnızca üst dudağının Tolstoy kahramanları g�b�
haf�fçe öne çıktığını gördüğümde sen� severd�m; asansör aynasında
kend�ne b�r başkasına bakar g�b� bakışını ve nedense bu bakıştan
sonra hatırladığın şey� telâşla çantanın �ç�nde arayışını severd�m; b�r�
yan yatmış �nce b�r yelkenl�, ötek� kambur b�r ked� g�b� yanyana
durarak saatlerce sen� bekleyen topuklu ayakkabılarının �ç�ne
aceleyle g�r�ş�n� ve saatler sonra, eve döndüğünde ayakkabıları gene
aynı çamurlu ve as�metr�k yalnızlığa terketmeden önce kalçalarının,
bacaklarının ve ayaklarının kend� kend�ler�ne yaptıkları hünerl�
hareketler� seyretrney� severd�m; s�gara küllüğünü tepeleme
dolduran �zmar�tlere ve kara başlarını umutsuzca bükmüş yanık
k�br�tlere bakarken kederl� düşünceler�n k�mb�l�r nereye g�tt�ğ�nde sen�
severd�m; severd�m sen� her zaman yürüdüğümüz sokaklarda, b�r
an, sank� güneş o sabah batıdan doğmuş g�b� yepyen� b�r ışık ve
yepyen� b�r köşeyle karşılaştığımızda, sokakları değ�l, sen� severd�m;
b�rden çıkan lodosla karların er�d�ğ� ve İstanbul'un üzer�ndek� k�r
bulutlarının tem�zlend�ğ� kış gününde, antenler�n, m�nareler�n ve
adaların arkasından bana gösterd�ğ�n Uludağ'ı değ�l, başını
omuzlarının �ç�ne çekerek ürperen sen� severd�m; ç�nko tenekelerle
yüklü ağır arabayı çeken sucunun yorgun ve yaşlı atına kederle
baktığında severd�m sen�; d�lenc�lere para vermey�n, onlar aslında
çok zeng�n d�yenlerle alay ett�ğ�nde ve herkes lab�rent�ms�
merd�venlerden kıvrılarak s�nemadan yeryüzüne ağır ağır çıkarken,
b�r kest�rme bulup b�z� bütün kalabalıktan önce kaldırıma çıkardığın
zamandak� mutlu gülüşünü gördüğümde sen� severd�m; Saatl� Maar�f
Takv�m�nden b�z� b�rl�kte ölüme yaklaştıran b�r yaprağı daha
kopardıktan sonra, en altta günün yemeğ� olarak öner�len etl� nohut,
p�lav, turşu ve karışık kompostoyu, yaklaştığımız ölümün b�r �şaret�n�
okur g�b� ağırbaşlı ve hüzünlü b�r sesle okumanı ve Kartal marka
ançuvez tüpünün önce rondelayı çıkartıp, sonra kapağı sonuna
kadar çev�r�p açılacağını bana sabırla öğrett�kten sonra, üret�c�
Mösyö Trell�d�s'�n saygılarıyla, demen� severd�m; kış sabahları
yüzünün reng�n�n şehr�n üzer�ndek� soluk beyaz göğün reng�nde
olduğunu gördüğümde, çocukluğumuzda, cadden�n ırmağından akan
arabalar arasından, b�r kaldırımdan ötek� kaldırıma b�r koşu çılgın ve
neşel� geç�ş�n� seyrett�ğ�m zamank� g�b�, sen� end�şeyle severd�m;



severd�m sen�, cam� avlusunda, musalla taşında yatan tabuta konan
kargaya d�kkatle ve gülümseyerek baktığında, radyo t�yatrosu takl�d�
ses�nle annenle babanın kavgalarını oynadığında sen� severd�m;
eller�m�n arasına d�kkatle başını alıp gözler�nde hayatımızın g�tt�ğ�
yer� korkuyla gördüğümde sen� severd�m; vazonun yanında, neden
orada bıraktığını anlayamadığım yüzüğünü günler sonra gene orada
gördüğümde sen� severd�m; efsane kuşlarının ağır ağır uçup
havalanışını andıran uzun b�r sev�şmen�n sonunda, ağırbaşlı şenl�ğe
kend� şakaların ve yaratıcılığınla en sonunda sen�n de katıldığını
anladığımda sen� severd�m; d�k�ne değ�l yanlamasına kest�ğ�n
elmanın �ç�ndek� kusursuz yıldızı bana gösterd�ğ�nde sen� severd�m;
öğle vakt�, yazı masamın üzer�nde oraya kadar nasıl geld�ğ�n�
anlayamadığım b�r tel saçını gördüğümde ve b�rl�kte çıktığımız b�r
yolculukta, tıkış tıkış beled�ye otobüsünün tutunma dem�rler�ne
sarılan öbür eller arasında yan yana duran eller�m�z�n b�rb�r�ne ne
kadar az benzed�ğ�n� kederle gördüğümde, sen� kend� gövdem� tanır
g�b�, ben� terkeden ruhumu arar g�b�, b�r başka k�ş� olduğumu acı ve
sev�nçle anlar g�b� severd�m, severd�m sen�; nereye g�tt�ğ�n�
b�lmed�ğ�m�z b�r trene bakarken yüzünde bel�ren esrarlı �fadey� ve bu
kederl� bakışının tıpatıp aynısını, b�r akşamüstü sürülerle kargaların
çığlıklar atarak çılgın g�b� uçuştuğu b�r saatte, elektr�kler b�rden
kes�ld�ğ�nde ev�m�z�n karanlığı �le dışarısının aydınlığı yavaş yavaş
yer değ�şt�r�rken gene esrarlı ve hüzünlü yüzünde ben gördüğümde
kapıldığım o çares�zl�k acı ve kıskançlıkla severd�m sen�.

 



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM BİR AKIL HASTASI
DEĞİL, YALNIZCA SADIK BİR OKURUNUM

 
"Zarıma m�ral ed�nd�m zatım"

Süleyman Çeleb�
 

Çarşamba akşamı �k� günlük b�r uykusuzluktan sonra yattığı
uykudan Gal�p perşembe sabahına doğru uyandı, ama tam uyanmak
da denemezd� buna. Olup b�tenler� ve aklından geçenler�, çok
sonraları, yen�den b�r b�r anlamaya çalıştığı günlerde hatırlayacağı
g�b�, yataktan kalktığı sabahın dördü �le sabah ezanını d�nley�p
yen�den uykuya yattığı yed�s� arasındak� sürede, Celâl'�n yazılarında
sık sık sözünü ett�ğ� "uykuyla uyanıklık arasındak� efsane ülken�n
har�kaları" arasındaydı.

Uzun b�r uykusuzluk ve b�tk�nl�kten sonra, yattıkları der�n
uykunun orta yer�nde uyananların, kend� yataklarından başka
yataklarda kalkan tal�hs�z ve yorgunların çoğu g�b�, �ç�nde uyandığı
yatağın, odanın, ev�n nerede olduğunu, buraya nasıl geld�ğ�n�
hatırlamakta güçlük çekm�ş ama hafızasının bu büyüley�c�
şaşkınlığından dışarı çıkmak �ç�n de kend�n� çok da fazla
zorlamamıştı.

Böylece Gal�p, uykuya yatmadan önce onu bıraktığı yerde,
çalışma masasının hemen yanında, Celâl'�n tebd�l-� kıyafet araçlarını
koyduğu kutuyu görünce h�çb�r şaşkınlık geç�rmeden �ç�ndek� tanıdık
nesneler� b�r b�r dışarı çıkardı: Melon b�r şapka, pad�şah kavukları,
kaftanlar, bastonlar, ç�zmeler, lekel� �pek gömlekler, boy boy, renk
renk takma sakallar, peruklar, cep saatler�, boş gözlük çerçeveler�,
serpuşlar, fesler, �pek kuşaklar, kamalar, Yen�çer� takıları, b�lekl�kler
ve tar�h� f�lm çeken Türk s�nemacılarına kıyafet ve teçh�zat sağlayan
Beyoğlu'ndak� ünlü Erol Bey�n dükkânından alınab�lecek başka b�r
yığın ıvır zıvır. Hafızasının kuytu b�r köşes�ne �t�lm�ş uzak b�r anıyı
hatırlar g�b� Celâl'�n bu kıyafetler� g�yerek geceler� Beyoğlu'nda
gez�ş�n� gözler�n�n önünde canlandırmaya çalıştı sonra. Ama tıpkı, az
önce gördüğü rüyanın hâlâ aklının �ç�nde kıpırdanan mav�ms�



damları, alçakgönüllü sokakları ve hayâlet�ms� k�ş�ler� g�b�, tebd�l
sahneler� de, Gal�p'e "uykuyla uyanıklık arasındak� ülken�n"
efsaneler�nden b�r� olarak gözüktü; ne esrarlı, ne gerçek, ne
anlaşılab�l�r, ne de büsbütün anlaşılmaz har�kalar olarak. Rüyasında,
hem Şam, hem İstanbul, hem de Kars Kales�n�n etekler�nde yer alan
b�r mahallede b�r adres arıyor, aradığını da, magaz�n gazeteler�n�n
b�lmeceler�ndek� kolay kel�meler g�b� h�ç zorlanmadan buluver�yordu.

Aklında hâlâ bu rüya olduğu �ç�n Gal�p çalışma masasının
üzer�nde �ç� adreslerle dolu defter� görünce b�r rastlantı duygusuna
kapılarak, becer�kl� ve g�zl� b�r el�n �şaretler�yle ya da kend�n� çocuk
g�b� g�zleyen oyuncu b�r Tanrı'nın �zler�yle karşılaşmış g�b� sev�nd�. Bu
dünyada yaşamaktan memnun, gülümseyerek defterdek� adresler�
ve karşılarındak� cümleler� okudu. K�mb�l�r kaç tane hevesl� ve
hayran, Anadolunun ve İstanbul'un dört b�r yanında Celâl'�n
yazılarında bu cümlelerle karşılaşacakları günü bekl�yorlardı; belk� de
bazıları karşılaşmışlardı b�le. Uykunun ve rüyaların dumanları
arasından Gal�p hatırlamaya çalıştı: Daha önce, Celâl'�n yazılarında
rastgelm�ş m�yd� bu cümlelere, onları yıllarca önce okumuş muydu?
Bazı cümleler� okuduğunu hatırlamasa b�le, Celâl'�n ağzından
defalarca �ş�tt�ğ�n� b�l�yordu: "Har�ka olanı har�ka yapan şey, onun
sıradanlığı ve sıradan olanı sıradan yapan şey, onun har�kalığıdır"
g�b�.

Bazı cümleler� Celâl'den okuduğunu ve �ş�tt�ğ�n� çıkaramasa
b�le, başka b�r yerde d�kkat ett�ğ�n� hatırlıyordu: İk� çocuğun, Hüsün
�le Aşk'ın okul yıllarını anlatan Şeyh Gal�p'�n �k� yüzyıl önce yazılmış
şu d�zes� g�b�:

"Sır şahdır, ona �ht�mam et."
Bazılarını �se, ne Celâl'den, ne de başka b�r yerden �ş�t�p

okuduğunu hatırlıyordu, ama hem Celâl'�n yazılarında, hem de başka
b�r yerde okumuş g�b� de b�r yakınlık h�ssed�yordu onlara. Beş�ktaş
Serencebey'de oturan Fahrett�n Dalkıran'a b�r gün �şaret olacak şu
cümle g�b�: "B�rçoklarının öğretmenler�n� kan �ç�nde kalıncaya kadar
dövmey� ya da daha bas�t�, babalarını key�fle öldürmey� düşled�kler� o
özgürlük ve kıyamet gününde, yıllarca merakla buluşmayı bekled�ğ�
kayıp �k�z kardeş�n�n kend�s�ne yalnızca ölüm olarak gözükeceğ�n�
hayâl edeb�lecek kadar sağduyu sah�b� b�r� olduğu �ç�n, beyefend�,



uzun zamandır ortalıktan çek�lm�ş, yer�n� k�mseler�n b�lmed�ğ�
ev�nden başını dışarı çıkarmaz olmuştu h�ç." Beyefend� k�md�?

Gün ışımak üzereyken Gal�p, b�r �çgüdüyle telefonu yen�den
f�şe taktı, yıkandı, buzdolabında bulab�ld�kler�yle karnını doyurdu ve
sabah ezanından az sonra Celâl'�n yatağına g�r�p yattı. Uyumadan az
önce, uykuyla uyanıklık arasındak� ülkede, hayâllerden çok düşlere
daha yakın b�r bölgede Rüya �le b�rl�kte çocukluklarında Boğaz'da b�r
sandal gez�nt�s�ne çıkmışlardı. Sandalda ne teyzeler vardı, ne
anneler, ne de kayıkçı: Rüya'yla yapayalnız olmak Gal�p'e b�r
güvens�zl�k ver�yordu.

Uyandığında telefon çalıyordu. Gal�p telefona yet�şene kadar
arayanın Rüya değ�l, her zaman arayan ses olacağına karar verm�şt�.
B�r kadın ses� duyunca durakladı. "Celâl? Celâl sen m�s�n?"

Pek de genç olmayan, tanıdık h�ç olmayan b�r kadın ses�yd�.
"Evet."

"Canım, canım, neredes�n, nerelerdes�n, günlerd�r sen�, sen�
arıyorum, arıyorum, ah."

Son hece uzayarak hıçkırığa, hıçkırıklara ve b�r ağlamaya
dönüştü.

"Ses�n�z� çıkaramadım," ded� Gal�p.
"Ses�n�z�," ded� kadın, Gal�p'�n ses�n� takl�t ederek. "Ses�n�z�.

Bana, ses�n�z�, d�yor. Ben ses�n�z olmuşum." B�r sess�zl�kten sonra,
kartlarına güvenen b�r oyuncunun güven�yle ve yarı sırdaş, yarı
mağrur b�r havayla açıkladı: "Ben Em�ne'y�m." Kel�me Gal�p'te h�çb�r
çağrışım yapmadı. "Evet."

"Evet? Başka b�r d�yeceğ�n yok mu?"
"Yıllar sonra..." d�ye mırıldandı Gal�p.

"Canım, yıllar sonra, yıllar sonra n�hayet. Gazetede yazını
okurken bana seslend�ğ�n� görünce nasıl oldum b�l�yor musun? Y�rm�
yıldır bugünü bekl�yordum. Y�rm� yıldır bekled�ğ�m o cümley�
okuyunca ne oldum b�l�yor musun? Bütün dünyaya bağırmak,
seslenmek �sted�m bütün dünyaya. Çılgın g�b� oldum, kend�m� zor
tuttum, ağladım. B�l�yorsun, �ht�lâl �ş�ne karıştı d�ye Mehmet'� emekl�
ett�ler. Ama her sabah sokağa çıkıyor, b�r �şler� vardır hep. Hemen



arkasından sokağa fırladım. Koşarak Kurtuluş'a g�tt�m, b�z�m ara
sokağımıza, ama h�çb�r şey yoktu, h�çb�r şey yoktu. Her şey
değ�şm�ş, her şey yıkılmış, h�çb�r şey yer�nde kalmamış. Ev�m�z
yer�nde yoktu. Sokağın ortasında ağlamaya başladım. Acıyıp b�r
bardak su verd�ler. Hemen eve döndüm, bavulumu yaptım, Mehmet
eve dönmeden kaçtım. Canım, Celâlc�ğ�m, söyle ş�md� sen� nasıl
bulacağımı. Yed� gündür yollarda, otel odalarında, utancımı
g�zleyemed�ğ�m uzak akrabaların evler�nde sığıntı g�b� kalıyorum.
Kaç kere gazeteye telefon ett�m, "B�lm�yoruz," ded�ler. Akrabalarını
aradım, onlar da öyle. Bu telefona ett�m, cevap veren yok. B�rkaç
küçük eşyadan başka h�çb�r şey almadım yanıma, almak da
�stem�yorum. Mehmet del� g�b� ben� arıyormuş. Ona h�çb�r şey�
açıklamadığım kısa b�r mektup bıraktım. Ev� neden terkett�ğ�m�
b�lm�yor. K�mse b�lm�yor, k�mseye söylemed�m; hayatımın tek gururu
olan sırrımı, aşkımı, aşkımızı k�mseye açmadım canım ben�m. Ş�md�
ne olacak? Korkuyorum. Artık yalnızım! Sorumluluklarım kalmadı
artık. Tombul tavşanın akşam yemeğ�ne g�tmek �ç�n, ev�ne kocasına
yet�şmek �ç�n dönüyor d�ye üzülmeyeceks�n artık. Çocuklarım
büyüdüler, b�r� Almanya'da, öbürü asker. Bütün hayatımı, bütün
vakt�m�, her şey�m� sana vereceğ�m. Ütüler�n� yapacağım, yazı
masanı, ah o yazılarını toplayacağım; yastık kılıflarını
değ�şt�receğ�m; o eşyasız, dolapsız buluşma yer�nden başka h�çb�r
yerde göremed�m sen�; asıl ev�n�, eşyalarını, k�taplarını o kadar
merak ed�yorum k�. Neredes�n canım? Nasıl bulacağım sen�?
Yazında adres�n� neden ş�frelemed�n? Adres�n� ver. Sen de
düşündün, yıllarca hep sen de düşündün değ�l m�? Yen�den, o tek
odalı taş ev�m�zde, öğleden sonra, güneş ıhlamur yapraklarının
arasından yüzler�m�ze, çay bardaklarımıza, b�rb�rler�n� tanıyan
eller�m�ze vururken b�z yapayalnız olacağız. Ama Celâl, o ev yok
artık; yıkılmış, yok olmuş, ne o Ermen�ler, ne o esk� dükkânlar... Bunu
b�lm�yor muydun? Oraya g�d�p ağlamamı, ağlamamı mı �sted�n? N�ye
yazına bunu koymadın? Her şey� yazab�len sen, bunu da
yazab�l�rd�n. Konuş artık ben�mle, y�rm� yıl sonra, konuş! Utandığın
zaman gene eller�n terl�yor mu, uyurken yüzünde o çocuksu bakış
bel�r�yor mu gene? Söyle... 'Canım' de bana... Nasıl göreceğ�m
sen�?"



"Hanımefend�," ded� Gal�p d�kkatle, "hanımefend�, her şey�
unuttum. B�r yanlışlık olmuş, günlerd�r gazeteye yazı verm�yorum.
Onlar da otuz yıl öncek� yazılarımı yen�den basıyorlar. Anladınız mı?"

"Hayır."
"Yazılarımda s�ze, k�mseye b�r �şaret ya da cümle f�lan

yollamak �stemed�m ben. Yazı yazmıyorum artık. Gazetedek�ler de
esk� yazılarımı yen�den yayımlıyorlar. Otuz yıl öncek� b�r yazımda
varmış demek k� o cümle."

"Yalan!" d�ye bağırdı kadın. "Yalan! Ben� sev�yorsun. Ben� çok
sevd�n. Yazılarında hep ben� anlattın. İstanbul'un en güzel köşeler�n�
anlatırken ben�mle sev�şt�ğ�n ev�n sokağını anlattın, b�z�m
Kurtuluş'umuzu, b�z�m küçük köşem�z� anlattın, sıradan b�r
garson�yer� değ�l. Bahçeden gördükler�n b�z�m ıhlamur ağaçlarımızdı.
Mevlâna'nın ay yüzlü güzel� derken, edeb�yat yapmıyor, sen�n ay
yüzlünü anlatıyordun, ben�... K�raz dudaklarımdan da sözett�n, h�lâl
kaşlarımdan da, bunları sana ben �lham ett�m. Amer�kalılar Ay'a
g�tt�kler�nde Ay yüzey�ndek� karaltılar d�ye yazdığın şey�n ben�m
yanağımdak� benler olduğunu b�l�yordum. Canım, b�r daha sakın
�nkâr etme. 'Karanlık kuyuların korkutucu d�ps�zl�ğ�' de ben�m kara
gözler�md�, teşekkür eder�m, ağlamıştım. 'O apartmana ger�
döndüm!' ded�ğ�n yer de tab�� k� B�z�m �k� katlı ev�m�zd�, ama yasak ve
g�zl� aşkımızı k�mse anlamasın d�ye, orayı N�şantaşı'nda altı katlı,
asansörlü b�r apartman g�b� anlatmak zorunda kaldın; b�l�yorum.
Çünkü b�z, orada, Kurtuluş'ta, o evde sen�nle on sek�z yıl önce
buluştuk. Tam beş kere. Ne olur �nkâr etme, ben� sevd�ğ�n� b�l�yorum."

"Hanımefend�, s�z�n de ded�ğ�n�z g�b�, her şey çok esk�dend�..."
ded� Gal�p.

"Artık h�çb�r şey hatırlamıyorum, her şey� b�r b�r unutuyorum."
"Canım, Celâl, Celâlc�ğ�m, bu sen olamazsın. İnanamıyorum.

Sen� orada zorla tutanlar, zorla konuşturanlar mı var? Yalnız mısın?
B�r tek doğruyu söyle, ben� yıllardır sevd�ğ�n� söyle, yeter. On sek�z
yıl bekled�m, b�r o kadar daha bekler�m. Bana b�r kerec�k, b�r kerec�k
ben� sevd�ğ�n� söyle. Pek�, h�ç olmazsa ben� o zaman sevd�ğ�n� söyle,
o zaman sevm�şt�m de, telefonu sonsuza kadar kapayacağım."

"Sevm�şt�m."



"Canım de bana... "
"Canım... "
"Ah hayır, öyle değ�l, �çten söyle!"
"Hanımefend�, lütfen! Geçm�ş geçm�şte kalsın. Ben de

yaşlandım, belk� s�z de genç değ�ls�n�z artık. Ben hayâller�n�zdek�
�nsan h�ç değ�l�m. R�ca ed�yorum, bu yayımcılık hatasını,
d�kkats�zl�ğ�n b�ze yaptığı bu soğuk şakayı b�r an önce unutalım."

"Allahım? Ben ne olacağım pek�?"
"Ev�n�ze, kocanıza döners�n�z. S�z� sev�yorsa affeder. B�r

h�kâye uydurursunuz, s�z� sev�yorsa hemen �nanır. Kocanızı, s�z�
seven sadık kocanızı kırmadan b�r an önce ev�n�ze dönün."

"On sek�z yıl sonra sen� b�r kere daha görey�m."
"Ben on sek�z yıl öncek� o adam değ�l�m hanımefend�."
"Hayır, o adamsın. Yazılarını okuyorum. Her şey�n� b�l�yorum.

Sen� ne çok, ne çok düşündüm. Söyle bana: O kurtuluş günü uzak
değ�l, değ�l m�? O kurtarıcı k�m? Ben de onu bekl�yorum. 'O' sens�n.
B�l�yorum. Daha pek çok k�ş� b�l�yor. Bütün esrar sende. Beyaz atın
üzer�nde değ�l, beyaz Cad�llac'la geleceks�n. Herkes bu rüyayı
görüyor. Celâlc�ğ�m, sen� ne çok sevd�m. B�r kere olsun, h�ç olmazsa,
uzaktan görey�m: B�r parkta, Maçka Parkında sana uzaktan b�r kere
olsun bakab�ley�m. Saat beşte Maçka Parkına gel."

"Hanımefend�, telefonu özür d�leyerek kapatacağım. Ondan
önce, dünyadan el�n� eteğ�n� çekm�ş yaşlı b�r adam olarak ve h�çb�r
zaman lâyık olmadığım sevg�n�ze sığınarak s�zden b�r şey r�ca
edeceğ�m. Lütfen bana söyley�n, telefonumu nereden buldunuz?
Ben�m adresler�mden h�çb�r� var mı s�zde? Ben�m �ç�n çok öneml�
bunlar."

"Söylersem sen� b�r kere olsun görmeme �z�n verecek m�s�n?"
B�r sess�zl�k oldu.
"Vereceğ�m", ded� Gal�p.
B�r sess�zl�k daha oldu.



"Önce adres�n� sen ver ama," ded� kadın kurnazca. "Bunca
yıldan sonra güvenm�yorum sana açıkçası."

Gal�p düşündü. Telefonun öbür ucundan b�r kadının -hatta �k�
kadının d�ye düşünmüştü- yorgun b�r buharlı lokomot�f g�b� s�n�rl�
s�n�rl� nefes alışı duyuluyor, daha arkadak� b�r radyodan bell� bel�rs�z
b�r müz�k gel�yordu; radyo programlarında 'Türk halk müz�ğ�' d�ye �lan
ed�len ve Gal�p'e aşktan, terked�l�şten ve acıdan çok, Babaanneyle
Deden�n son yıllarını ve son s�garalarını hatırlatan b�r müz�k.

Gal�p, uzak b�r köşes�nde �r� ve esk� b�r radyo duran odayı, o
odanın ötek� ucunda el�nde telefon, yıpranmış b�r koltukta oturan
gözü yaşlı tıknefes b�r kadını hayâl etmeye çalıştı, ama gözler�n�n
önünde Babaanneyle Deden�n b�r zamanlar oturup s�gara �çt�kler� �k�
kat aşağıdak� o oda canlandı: Rüya �le orada 'ben görmed�m'
oynarlardı. B�r sess�zl�kten sonra,

"Adresler�n..." d�ye söze başlamıştı k� Gal�p, kadın bütün
gücüyle bağırdı: "Hayır, hayır söyleme! O da d�nl�yor. O da burada.
Zorla konuşturuyor ben�. Celâl, canım söyleme adres�n�, sen� bulup
öldürecek. Ah, oh, ah!"

Son �nlemelerle b�rl�kte kulağına �y�ce bastırdığı ah�zeden
Gal�p, tuhaf, 'korkunç, maden� gürültüler �ş�tt�, anlaşılmaz tıkırtılar; b�r
�t�ş kakış hayâl ett�. Derken, büyük b�r patırtı duyuldu: Ya b�r tabanca
patlamış ya da çek�şt�r�len ah�ze yere düşmüştü. Hemen sonra b�r
sess�zl�k başladı, ama tam b�r sess�zl�k de değ�ld�; Gal�p uzakta hâlâ
çalan radyoda Beh�ye Aksoy'un 'çapkın, çapkın, sen� çapkın'larını ve
radyo kadar uzak b�r köşede ağlayan kadının hıçkırıklarını �ş�tt�.
Ş�md� k�m�n el�ne geçm�şse ah�ze, yakından onun soluk alışver�şler�
duyuluyordu, ama b�r şey söylem�yordu o k�ş�. Bu ses düzen� çok
uzun sürdü. Radyoda yen� b�r şarkı başladı, nefes alış ver�şler,
kadının tekdüzeleşen hıçkırışları h�ç değ�şm�yordu.

"Alo!" ded� Gal�p s�n�rler� �y�ce bozulunca. "Alo! alo?"
"Ben�m, ben," ded� en sonunda b�r erkek ses�; günlerd�r

d�nled�ğ� sest�, her zamank� ses. Olgunlukla, soğukkanlılıkla,
neredeyse Gal�p'� yatıştırır, tatsız b�r konuyu kapatır g�b� konuşmuştu.
"Em�ne dün bana her şey� �t�raf etl�. Onu bulup eve get�rd�m. Celâl
Efend�, �ğren�yorum senden, sen�n canına okuyacağım!" Uzun çok



uzun zamandır, süren b�r oyunun h�ç k�msey� hoşnut etmeyen tatsız
sonucunu açıklayan b�r hakem g�b�, tarafsız b�r sesle ekled�: "Sen�
öldüreceğ�m!"

B�r sess�zl�k oldu.
"B�r de ben� d�nlesen," ded� Gal�p meslek alışkanlığıyla. "Yazı

yanlışlıkla yayımlandı. Esk� b�r yazımdı."
"Bırak bunları, bırak," ded� Mehmet. Soyadı neyd�? "Dem�n de

d�nled�m, çok da d�nled�m bu h�kâyeler�. Bunun �ç�n öldürmeyeceğ�m
sen�; bunun �ç�n ayrıca ölümü hak etsen de. Sen� ne �ç�n öldüreceğ�m
b�l�yor musun?"

Ama Celâl'den -ya da Gal�p'ten- b�r cevap almak �ç�n
sormuyordu, cevabı çoktan hazırlamış olmalıydı. Gal�p alışkanlıkla
d�nled�: "Bu m�sk�n ülkey� adam edecek asker� harekâta �hanet ett�ğ�n
�ç�n değ�l, sen�n yüzünden rez�l olan o yurtseverl�k �ş�ne g�r�şen o
gözüpek subaylarla, sürüm sürüm süründürülen o mert �nsanlarla
sonraları alay ett�ğ�n, üstel�k yazılarınla kışkırttığın bu maceraya,
onlar kelle koltukta g�rerken ve saygı ve hayranlıkla sana kapılarını
ve darbe plânlarını açarlarken sen oturduğun koltukta rez�l ve s�ns�
hayâllere daldığın �ç�n, hatta güvenler�n� kazanarak evler�ne g�rd�ğ�n
bu alçakgönüllü yurtsever �nsanların arasında hayâller�n� s�ns�ce
uygulayab�ld�ğ�n �ç�n de değ�l, - kısa keseceğ�m - hep�m�z�n b�r �ht�lâl
heyecanına kapıldığı o günlerde b�r bunalım geç�ren zavallı karımı
kandırdığın �ç�n de değ�l, hayır; hep�m�z�, bütün b�r ülkey� kandırdığın
�ç�n, rez�l hayâller�n�, saçmasapan kuruntularını, pervasız yalanlarını
sev�ml� şaklabanlıklar, dokunaklı �ncel�kler ve oturaklı sözler kılığına
sokup hep�m�ze, bütün b�r m�llete ve en başta da yıllarca ve yıllarca
bana yutturab�ld�ğ�n �ç�n öldüreceğ�m sen�. Ben�m gözler�m açıldı
artık. Başkalarının da gözler� açılsın artık. H�kâyes�n� alayla
d�nled�ğ�n o attar var ya, sen�n b�r gülüşle unutacağın bu adamın da
�nt�kamını alacağım.

Sen�n �z�ne rastlamak �ç�n bütün şehr� karış karış gezd�ğ�m bu
b�r haftada yapılması gereken tek şey�n bu olduğunu anladım. Bu
m�llet�n de, ben�m de bütün öğrend�kler�m�z� unutmamız gerek�yor
çünkü. Bütün yazarlarımızı cenazeler�n� �zleyen �lk sonbahardan



sonra unutuşun d�ps�z kuyusundak� sonsuz uykularına terkett�ğ�m�z
de sen yazmıştın."

"Heps�ne bütün kalb�mle katılıyorum," ded� Gal�p. "İy�ce
boşalan hafızamda kalmış son kırıntılardan da kurtulmak �ç�n
yazdığım şu son b�rkaç yazıdan sonra bu yazı �ş�nden el�m� eteğ�m�
bütün bütün çekeceğ�m� de sana söylem�ş m�yd�m? Bu ves�leyle,
bugünkü yazımı nasıl bulduğunu sorsam?"

"Namussuz her�f, sorumluluk ned�r b�l�r m�s�n sen, bağlılık
ned�r, dürüstlük ned�r, fedakârlık ned�r b�l�r m�s�n? Okuyucularınla
alay etmek ya da kandırılmış b�r zavallıya eğlencel� b�r �şaret
vermekten başka b�r şey hatırlatıyor mu bu kel�meler sana?
Kardeşl�k ned�r b�l�r m�s�n sen?"

Celâl’� savunmaktan çok, bu son soruyu sevd�ğ� �ç�n "b�l�r�m!"
d�yecekt� Gal�p, ama telefonun ucundak� Mehmet -hang� Mehmet't�
bu Muhammed- kend�n� gayretkeşl�kle yoğun ve �çler acısı b�r sövgü
sağanağına verm�şt� ş�md�.

"Sus, yeter artık!" ded�, daha sonra, küfürler� tükend�ğ�nde.
Bunu, odanın b�r köşes�nde hâlâ ağlayan karısına söyled�ğ�n� Gal�p
sonrak� sess�zl�kte anladı. Kadının b�r şey açıklayan ses�n� ve
radyonun kapatıldığını �ş�tt�.

"Onun amcamın kızı olduğunu b�ld�ğ�n �ç�n a�le �ç� aşkları
küçümseyen ukala yazılar yazdın," d�ye devam ett� Mehmet
olduğunu söyleyen ses. "Bu ülken�n evlatlarının yarısının teyzeler�n�n
oğullarıyla, öbür yarısının da amcalarının kızlarıyla evlend�kler�n�
b�ld�ğ�n halde, akraba evl�l�kler�yle pervasızca alay eden rez�l yazılar
kaleme aldın. Hayır, Celâl Efend�, ben hayatta başka b�r kız tanıma
fırsatı bulamadığım �ç�n değ�l, akrabalarım dışında bütün kadınlardan
korktuğum �ç�n değ�l, annem�n, teyzeler�m ve halalarımın ve onların
kızları dışında başka herhang� b�r kadının ben� �çtenl�kle
seveb�leceğ�ne, hatta bana sabırla tahammül edeb�leceğ�ne
�nanamadığım �ç�n değ�l, onu sevd�ğ�m �ç�n evlend�m bu kadınla. Sen
çocukluğundan ber� b�rl�kte oynadığın b�r kızı sevmek ned�r, h�ç
düşüneb�l�r m�s�n? Sen, yalnızca b�r kadını, hayatın boyunca tek b�r
kadını sevmek ned�r, düşüneb�l�r m�s�n? Ş�md� sen�n �ç�n ağlayan bu
kadını ben ell� yıl sevd�m. Onu çocukluğumdan ber� sev�yorum,



anlıyor musun, hâlâ sev�yorum. Sen h�ç sevmek ned�r b�l�r m�s�n?
Kend� gövden� rüyanda görür g�b�, sen� tamamlayan b�r�ne özlemle
bakmak ned�r, b�l�r m�s�n? Aşk ned�r, b�l�r m�s�n sen? Bu kel�meler,
masallarına kanmaya çoktan hazır o ger� zekâlı okuyucuların �ç�n
yapılacak el çabukluğu mar�fet rez�l b�r yazı numarası �ç�n malzeme
olmaktan başka b�r şey olab�ld� m� sen�n �ç�n h�ç? Sana acıyorum,
sen� küçümsüyorum, sen�n �ç�n üzülüyorum. Bütün hayatın boyunca
lâflarla oynamaktan, kel�meler� ev�r�p çev�rmekten başka b�r şey
yapab�ld�n m�? Cevap ver!" "Sevg�l� dostum," ded� Gal�p, "bu ben�m
mesleğ�md�." "Mesleğ�ym�ş!" d�ye bağırdı telefonun öbür ucundak�
ses. "Aldattın, kandırdın, alçaktın hep�m�z�! O kadar �nanırdım k�
sana, bütün hayatımın b�r sefaletler resm� geç�d�, b�r budalalıklar ve
aldanışlar d�z�s�, b�r kâbuslar cehennem� ve zavallılıklar, küçüklükler
ve bayağılıklarla kurulmuş b�r sıradanlıklar şaheser� olduğunu bana
acımasızca kanıtlayan tantanalı b�r yazını okuduktan sonra da hak
ver�rd�m sana. Üstel�k alçaldığımı, küçümsend�ğ�m� düşüneceğ�me,
böyle yüce düşüncelere ve kesk�n kaleme sah�p b�r�s�yle tanışmış,
görüşmüş, hatta b�r zamanlar aynı asker� darben�n den�ze �nd�r�ld�ğ�
anda batan gem�s�nde b�rl�kte bulunmuş olmaktan gurur da
duyardım. Namussuz her�f, o kadar hayrandım k� sana, hayatımdak�
bütün sefalet�n sorumlusu olarak korkaklığımı, yalnız ben�m değ�l,
bütün m�llet�n korkaklığını gösterd�ğ�nde, neden korkak olduğumu ne
�ç�n, hang� yanlışımdan dolayı korkaklığa alıştığımı acıyla düşünür,
bugün benden çok daha korkak olduğunu b�ld�ğ�m sen� �se, b�r
cesaret anıtı olarak görürdüm. Öyle tapardım k� sana, artık b�zlerle
h�ç m� h�ç �lg�lenmed�ğ�n �ç�n herkes�nk�nden h�çb�r farkı olmayan
sıradan gençl�k anılarını, ya da çocukluğunun b�r kısmını geç�rd�ğ�n
esk� b�r apartmanın kavrulmuş soğan kokan karanlık merd�venler�n�,
hatta hayaletl� ve cadılı rüyalarını ve saçmasapan metaf�z�k
tecrübeler�n� anlattığın yazılarını, �ç�ndek� g�zl� saklı kerametler�
keşfetmek �ç�n yüzlerce kere okur, karıma okutur, akşam onunla bu
yazı üzer�nde saatlerce konuştuktan sonra, �nanılacak tek şey�n,
orada �şaret ed�len g�zl� anlam olduğunu düşünür ve h�çb�r anlamı
olmayan o g�zl� anlamı da anladığıma �nandırırdım kend�m�."

"H�çb�r zaman bu tür hayranlıklara fırsat vermek �stemed�m,"
d�ye söze g�rm�şt� Gal�p.



"Yalan! Bütün yazı hayalın boyunca ben�m g�b�ler�n� avlamaya
çalıştın. Onlara cevaplar yazdın, fotoğraflarını �sted�n, el yazılarını
�nceled�n, sırlar, cümleler, s�h�rl� kel�meler ver�r g�b� yaptın..."

"Heps� �ht�lâl �ş� �ç�nd�. Kıyamet günü �ç�n, Mehd�'n�n gel�ş�,
kurtuluş saat� �ç�n heps�... "

"Ya sonra? Ya bu �şten vazgeçt�kten sonra?"
"Eh bu sayede o okurlar da b�r şeye �nanab�l�yorlardı en

sonunda."
"Sana �nanıyorlardı ve sen de buna pek bayılıyordun... D�nle,

o kadar hayrandım k� ben de sana, parlak b�r yazını okuduğumda
oturduğum koltukta tep�n�rd�m, gözler�mden yaşlar fışkırırdı, yer�mde
duramaz, odada, sokaklarda aşağı yukarı yürür, sen� düşlerd�m. Bu
da b�r şey değ�l, o kadar çok hayâl�n� kurar, o kadar çok düşünürdüm
k� sen�, b�r noktadan sonra, sank� �k�m�z arasındak� k�ş�l�k ç�zg�s�
hayâller�m�n s�sler� ye dumanları arasında kaybolurdu. Hayır, h�çb�r
zaman o yazıları kend�m�n yazdığını sanacak kadar kend�mden
geçmezd�m. Unutma k� b�r akıl hastası değ�l, yalnızca sadık b�r
okurunum ben. Ama, sen�n yazdığın o parlak cümleler�n, o �nce
buluşların ve düşünceler�n yaratılmasında, tuhaf b�r şek�lde, �lk anda
kanıtlanamayacak kadar karmaşık b�r yolla, sank� ben�m de b�r
payım varmış g�b� gel�rd� bana. Sank� ben olmasaydım, sen o
har�kaları yumurtlayamayacaktın. Hayır, yanlış anlama; yıllarca
benden yürüttüğün, b�r kere olsun �zn�m� alma gereğ�n� b�le
duymadan aşırdığın o düşünceler�mden sözetm�yorum. Huruf�l�ğ�n
bana �lham ett�kler�nden de, yayımlayab�lmek �ç�n ne sıkıntılar
çekt�ğ�m k�tabımın son kısmındak� keş�fler�mden de sözetm�yorum
h�ç. Onlar zaten sen�nd�. Anlatmak �sted�ğ�m, yalnızca aynı şey�
b�rl�kte düşünmüş olmak duygusudur; sen�n başarında sank� ben�m
b�r payım olduğu duygusu. Anlıyor musun?"

"Anlıyorum," ded� Gal�p, "buna benzer b�r şey yazmıştım da..."
"Evet, hem de aks� b�r rastlantıyla yen�den yayımlanan o

malûm yazında, ama anlamıyorsun; anlasaydın çünkü hemen bana
katılırdın. Bunun �ç�n öldüreceğ�m sen�, �şte bunun �ç�n! H�çb�r zaman
anlamadığın halde, anlamış g�b� gözüktüğün �ç�n, h�çb�r zaman
h�çb�r�m�z�n yanında olmadığın halde, gece rüyalarımıza g�recek



kadar ruhlarımıza küstahça sokulmayı başardığın �ç�n. O parlak
yazılarda b�r payım olduğunu kend�me �nandırab�lmek �ç�n, yıllar
boyunca her yazını yutar g�b� okuduktan sonra, anlattığına benzer b�r
düşüncey� sen�nle dostluk ett�ğ�m�z o mutlu yıllarda b�rl�kte düşünmüş
ya da konuşmuş olduğumuzu, olab�leceğ�m�z� hatırlamaya çalışırdım.
O kadar çok düşünürdüm k� bunu, o kadar çok hayâl ederd�m k� sen�,
b�r hayranınla tanıştığımda sen�n hakkında söylenen �nanılmaz
övgüler sank� ben�m �ç�n söylen�yormuş g�b� gel�rd� bana; sank� ben
de sen�n kadar ünlüydüm. Sen�n esrareng�z ve g�zl� hayatın hakkında
çıkarılan ded�kodular, sank� ben�m de sıradan b�r� olmadığımı, en
azından sendek� o tanrısal s�hr�n b�r kısmının bana da bulaştığını
kanıtlardı; sank� ben de sen�n kadar b�r efsane �d�m. Heyecana
kapılırdım; başka b�r� olurdum sen�n yüzünden. İlk yıllarda, Şeh�r
Hatları vapurunda, eller�nde gazete �k� vatandaşın senden söz
ett�kler�n� �ş�tt�ğ�mde, "Ben Celâl Sal�k'� tanıyorum, hatta çok
yakından!" d�ye bütün gücümle bağırmak, onların şaşkınlık ve
hayranlıklarından zevk almak, sen�nle ortak sırlarımızdan sözetmek
gel�rd� �ç�mden. Daha sonrak� yıllarda, bu �stek daha da ş�ddetlend�,
�k� k�ş�n�n b�r yerde senden sözett�kler�n�, sen� okuduklarını
görmeyey�m, hemen, "Beyler, Celâl Sal�k'e çok yakınsınız, hatta
hatta ben Celâl Sal�k'�m!" demek �sterd�m.

Bu düşünce bana o kadar başdöndürücü, o kadar sarsıcı
gel�rd� k�, söyleyeceğ�m� her düşünüşümde kalb�m küt küt atmaya
başlar, alnımda ter damlacıkları b�r�k�r, o şaşkınların yüzünde
göreceğ�m hayranlığı düşündükçe zevkten bayılır g�b� olurdum. Bu
cümley� bağıra bağıra, zafer ve mutlulukla h�çb�r zaman
söylememem�n neden�, onu saçma ya da abartılı bulmam değ�l,
aklımdan geç�rmem�n bana yetmes�yd�. Anlıyor musun?"

"Anlıyorum."
"Yazılarını, kend�m� sen�n g�b� zek� h�ssederek zaferle

okurdum. Yalnızca sen� değ�l, ben� de alkışlıyorlardı, em�nd�m
bundan. B�z �k�m�z b�rl�kteyd�k çünkü, b�z, o kalabalıklardan çok daha
başka b�r yerdeyd�k. Sen� çok �y� anlıyordum.

Ben de sen�n g�b� s�nemalara, futbol maçlarına, fuarlara,
panayırlara g�den o kalabalıklardan artık nefret ed�yordum. H�çb�r
zaman adam olmayacaklarını, her zaman aynı budalalıkları



edecekler�n�, aynı masallara kanacaklarını,, en masum gözüktükler�
o �çler acısı, göz yaşartıcı fukaralık ve zavallılık anlarında b�le
yalnızca kurban değ�l, aynı zamanda suçlu ya da en azından suç
ortağı olduklarını düşünüyordun. Kurtarıcı d�ye bekled�kler�
sahtekârlarından da, en son başbakanlarının en son
budalalıklarından da, asker� darbeler�nden de, demokras�ler�nden de,
�şkenceler�nden de, s�nemalarından da bıkmıştın artık.

Bunun �ç�n sev�yordum sen�. Yıllarca, her yazından sonra
heyecanla düşündüğüm g�b�, "İşte bunun �ç�n Celâl Sal�k'�
sev�yorum," d�yordum ve her sefer�nde yepyen� b�r heyecana
kapılarak, gözler�mden yaşlar akarak sev�yordum. Dün bülbül g�b�
şakıyarak esk� yazılarını nasıl b�r b�r hatırladığımı sana
kanıtladığımda, böyle b�r okurun olab�leceğ�n� tahm�n edeb�l�yor
muydun?"

"Belk�, b�raz... "
"D�nle o zaman... Kend� acıklı hayatımın ücra b�r noktasında,

bu rez�l dünyamızın yavan ve sıradan anlarının b�r�nde, parmağım
yontulmamış b�r hayvanın kapadığı dolmuş kapısına sıkıştığı zaman,
emekl� maaşıma küçük b�r ek sağlamak �ç�n gerekl� kâğıtları
hazırlarken beş para etmez b�r her�f�n ukalâlıklarına sabretmek
zorunda kaldığımda, yan� sefalet�m�n tam orta yer�nde, b�rden, b�r
cankurtaran s�m�t�ne sarılır g�b� şu düşünceye sarılırdım hemen:

"Celâl Sal�k ne yapardı bu durumda? O ne derd�? Onun g�b�
davranıyor muyum acaba?" Son y�rm� yılda bu son soru bende b�r
hastalık oldu. B�r akraba düğününde, havayı bozmamak �ç�n herkesle
b�rl�kte halay çekerken ya da vak�t öldürmek �ç�n g�tt�ğ�m mahalle
kahves�nde kâğıt oyununda altmışaltıda kazanıp neşel� kahkahalar
atarken, b�rden gene düşünürdüm: "H�ç Celâl Sal�k böyle yapar
mıydı?" Bütün akşamımı rez�l etmeye yeterd� bu, bütün hayatımı.
Bütün hayatımı, Celâl Sal�k ş�md� ne yapardı, Celâl Sal�k ş�md� ne
yapıyordur, Celâl Sal�k ş�md� ne düşünüyordur, d�ye sormakla
geç�rd�m. Ama yalnızca böyle olmakla kalsaydı gene �y�yd�.
Fazladan, kafama b�r de şu soru takılırdı: "Celâl Sal�k ben�m
hakkımda ne düşünüyordur acaba?" Yıllar yılı, sen�n b�r kere olsun
ben� hatırlamayacağına, düşünmeyeceğ�ne, aklından b�le
geç�rmeyeceğ�ne karar verecek kadar mantığımı �şlett�ğ�mde soru şu



şekle dönerd�: "Celâl Sal�k ben� bu hal�mde görse ben�m hakkımda
ne düşünürdü acaba?" Sabah kahvaltısından sonra, üzer�mde hâlâ
p�jamalar, s�gara �ç�ş�me tanık olsaydı Celâl Sal�k ne derd�? Vapurda
yanındak� kısa etekl� ve evl� bayanı rahatsız eden serser�ye nasıl
çıkıştığımı �ş�tseyd� Celâl Sal�k ne düşünürdü? Bütün yazılarını kes�p
ONKA marka klasörlerde sakladığımı b�lseyd� acaba Celâl Sal�k ne
h�ssederd�? Onun hakkındak� düşünceler�m�, hayat hakkındak� bütün
düşünceler�m� öğrenseyd� acaba Celâl Sal�k ne derd�?"

"Az�z okuyucum ve dostum," ded� Gal�p, "söyle bana, n�ye
yıllar yılı b�r kere olsun ben� aramadın?"

"H�ç düşünmed�m m� sanıyorsun? Korkuyordum. Yanlış
anlama, yanında küçülmekten, böyle durumlarda olacağı g�b�
kend�m� tutamayıp dalkavukluk etmekten, en sıradan sözler�n� b�le
büyük kerametler g�b� hayranlıkla karşılamaktan ya da öyle yapmamı
�steyeceğ�n� sanarak, sen�n h�ç de �stemed�ğ�n yanlış b�r yerde
kahkahalar atmaktan korkmuyorum. Tek tek b�nlerce defa hayâl
ett�ğ�m bu sahneler�n ötes�ndeyd�m ben."

"O sahneler�n akla get�receğ�nden de zek�s�n," ded� Gal�p,
şefkatle.

"Sen�nle karşılaştıktan, ş�md� söyled�ğ�m c�nsten hayranlık ve
dalkavukluk sözler�n� bütün �çtenl�ğ�mle söyled�kten sonra, sen�n de
ben�m de başka söyleyecek, anlatacak h�çb�r şey
bulamayacağımızdan korkuyordum."

"Ama gördüğün g�b�, h�ç de öyle olmadı," ded� Gal�p. "Tatlı tatlı
ne güzel kaynatıyoruz, bak."

B�r sess�zl�k oldu.
"Sen� öldüreceğ�m," ded� ses. "Sen� öldüreceğ�m! Sen�n

yüzünden h�çb�r zaman kend�m olamadım."
"H�çb�r zaman kend�s� olamaz �nsan."
"Çok yazmıştın bunu, ama ben�m g�b� h�ssedemezs�n sen

bunu, bu gerçeğ� ben�m kadar anlamış olamazsın... 'Esrar' ded�ğ�n
şey, bunu anlamadan anlamandı, anlamadan bu gerçeğ� yazman.
Çünkü �nsan bu gerçeğ� kend� olamadan keşfedemez. Keşfederse de



kend�s� olamamış demekt�r. İk�s� aynı anda doğru olamaz. Paradoksu
anlıyor musun?"

"Ben hem kend�m�m, hem de b�r başkası," ded� Gal�p.
"Hayır, bütün yüreğ�nle �nanarak söylem�yorsun," ded�

telefonun öbür ucundak� adam. "Bu yüzden öleceks�n �şte.
Yazılarında yaptığın g�b�, �nandırıyorsun, ama kend�n �nanmıyorsun
ve kend�n �nanmadığın �ç�n �nandırmayı başarıyorsun. Ama
�nandırab�ld�kler�n, sen�n �nanmadan �nandırab�ld�ğ�n� anlayınca
korkuya kapılıyorlar."

"Korku?"
"Esrar ded�ğ�n o şeyden, anlamıyor musun, o bel�rs�zl�kten,

yazı denen sahtekarlığın oyunundan, harfler�n karanlık yüzler�nden
korkuyorum. Yıllarca, yazılarını okurken, hem orada, okuduğum
yerde, koltuğumda ya da masamın başında, hem de bambaşka b�r
yerde, h�kâyeler� anlatan yazarın yanında b�r yerde olduğumu
duyardım. İnanmayanlarca �nandırıldığını sezmek ned�r b�l�yor
musun sen? Sen� �nandıranların aslında �nanamadıklarını b�lmek?
Sen�n yüzünden kend�m olamadığım �ç�n ş�kâyet etm�yorum. Fak�r ve
acıklı hayatım zeng�nleşt�, kend� bıktırıcı yavanlığımın karanlığından
çıkıp sen oldum böylece, ama 'sen' ded�ğ�m s�h�rl� şeyden de em�n
değ�ld�m h�ç. B�lm�yorum, ama b�lmeden b�l�yordum. B�lmek deneb�l�r
m� buna? Otuz yıllık karım yemek masasına kısacık b�r mektup
bırakıp h�çb�r şey açıklamadan kayıplara karıştığında nereye g�tt�ğ�n�
b�l�yormuşum; ama bunu b�ld�ğ�m� b�lm�yormuşum. B�lmed�ğ�m �ç�n,
şeh�r kazan ben kepçe gezerken, sen� değ�l onu arıyordum. Ama onu
ararken, gene farkında olmadan sen� de arıyordum, çünkü sokak
sokak İstanbul'un esrarını çözmeye çalışırken, daha �lk günden
aklımda şu korkunç düşünce de vardı: "Acaba durup dururken
karımın ben� terk ett�ğ�n� öğrenseyd� Celâl Sal�k ne derd� bu �şe?" Bu
durumun 'tam Celâl Sal�k'l�k b�r durum' olduğuna karar verm�şt�m.
Her şey� sana anlatmak �st�yordum. Bu konunun yıllardır arayıp da
bulamadığım, tam sen�nle konuşulacak konu olduğunu
düşünüyordum. Bu heyecana o kadar kapıldım k�, yıllardır �lk defa
sen� aramaya cesaret ett�m, ama bulamıyordum, yoktun, h�çb�r yerde
yoktun. B�l�yordum, ama b�lm�yordum. Yıllar boyunca, belk� b�r gün
ararım d�ye ed�nd�ğ�m telefon numaraların vardı. Onları aradım,



yoktun. Akrabalarını aradım, sen� pek seven halanı, sana tutkuyla
bağlı üvey annen�, sana olan �lg�s�n� gemleyemeyen babanı, amcanı,
heps� pek �lg�l�ler sen�nle, ama sen yoktun. M�ll�yet Gazetes�ne g�tt�m,
orada da yoktun. Gazetede sen� arayan başkaları da vardı, sen�
İng�l�z telev�zyoncularla görüştürmek �steyen amcanın oğlu,
kızkardeş�n�n kocası Gal�p. B�r �çgüdüyle onun peş�ne takıldım. Bu
hülyalı çocuk, bu uykudagezer Celâl'�n yer�n� b�l�r d�ye
düşünüyordum. O b�l�yordur, üstel�k b�ld�ğ�n� de b�l�yordur d�yordum
kend�me. İstanbul'un �ç�nde b�r gölge g�b� onu tak�p ett�m. O önde,
ben b�raz uzakta, arkasında, sokaklardan geçt�k, taş hanlara, esk�
dükkânlara, camdan pasajlara, k�rl� s�nemalara g�rd�k, Kapalıçarşı'yı
karış karış gezd�k, kaldırımsız kenar mahallelere g�tt�k, köprülerden
geçt�k, karanlık köşelere, İstanbul'un b�l�nmeyen mahalleler�ne
daldık, tozun, çamurun, p�sl�ğ�n �ç�ne g�rd�k. H�çb�r yere varmıyorduk,
gene g�d�yorduk. Bütün İstanbul'u tanıyormuş g�b� yürüyorduk ve
h�çb�r yer� tanımıyorduk. Onu kaybett�m, yen�den buldum, gene
kaybett�m; gene buldum, sonra gene kaybett�m, sonunda o ben�
salaş b�r pavyonda buldu. Orada, b�r masanın çevres�nde oturan
kalabalık, hep�m�z b�r h�kâye anlattık. H�kâye anlatmayı sever�m ben,
ama d�nley�c� bulamam. Bu sefer d�nl�yorlardı. Anlattığım h�kâyen�n
ortasında, d�nley�c�ler�m�n meraklı, sabırsız bakışları, yüzümden
h�kâyen�n sonunu okumaya çalışırken, böyle durumlarda hep olduğu
g�b�, h�kâyem�n sonunun yüzümden anlaşılmasından ben korkarken
ve h�kâye �le bu düşünceler�n arasında g�d�p gel�rken karımın sana
kaçtığını anladım. "Celâl'e kaçtığını b�l�yormuşum," d�ye düşündüm.
B�l�yormuşum, ama b�ld�ğ�m� b�lm�yormuşum.

Aradığım şey bu ruh durumu olmalıydı. Kend� ruhuma açılan
b�r kapıdan �çer�, yen� b�r âleme en sonunda g�rmey� başarmıştım.
Yıllar sonra, �lk defa �sted�ğ�m g�b� hem b�r başkası hem de kend�m
olmayı başarab�lm�şt�m. B�r yandan, "Bu h�kâyey� b�r köşe yazarında
okumuştum," d�ye b�r yalan atmak gel�yordu �ç�mden, b�r yandan da,
yıllardır peş�nden koştuğum b�r huzura en sonunda gömüleb�ld�ğ�m�
h�ssed�yordum. İstanbul'u sokak sokak gezerken, karmakarışık
kaldırımlarda, çamurlu dükkân önler�nde yürürken, vatandaş
yüzler�ndek� keder� seyrederken, sen� nerede bulab�l�r�m d�ye esk�
yazılarını okurken, dehşetle sezd�ğ�n b�r duyguya benz�yordu bu
lanet olası huzur. Ama h�kâyem� b�t�rm�ş ve karımın nereye g�tt�ğ�n�



anlamıştım artık. Daha önce h�kâye anlatan garsonun, fotoğrafçının,
uzun boylu yazarın h�kâyes�n� d�nlerken de az önce anladığım şey�n
korkunç sonucunu görmüştüm. Bütün hayatım boyunca
aldatılmıştım, bütün hayatım boyunca kandırılmıştım! Allahım,
Allahım! Bu kel�meler sana b�r şey �fade ed�yor mu?"

"Ed�yor."
"D�nle o zaman. Yıllardır 'esrar' d�ye b�zler� peş�nden

koşturduğun gerçeğ�n şu olduğuna karar vardım; sen�n de b�lmeden
b�ld�ğ�n, anlamadan yazdığın g�b�: K�mse kend�s� olamaz bu ülkede!
Yen�kler ve ez�kler ülkes�nde varolmak b�r başkası olmaktır. B�r
başkasıyım, o halde varım! Pek�, yer�nde olmak �ç�n can attığım o b�r
başkası da sakın b�r başkası olmasın? Aldatıldım, kandırıldım
ded�ğ�m şey budur. Çünkü kend�s�ne körü körüne tapan b�r�n�n
karısını el�nden almazdı ben�m �nandığım ve okuduğum k�ş�. O
geceyarısı, o pavyonda, masanın çevres�nde oturup h�kâye anlatan
orospulara, garsonlara, fotoğrafçılara, aldatılmış kocalara bağırarak
demek �sterd�m k�: "Ey yen�kler! Ey ez�kler! Ey lanetl�ler! Ey
unutulmuşlar! Ey önems�zler! Korkmayın, k�mse kend�s� değ�ld�r,
k�mse! Yer�nde olmak �sted�ğ�n�z krallar, mutlular, pad�şahlar, ünlüler,
yıldızlar, zeng�nler de öyle. Onlardan kurtulun! O zaman s�ze sır d�ye
verd�kler� h�kâyey� onların yokluğuyla s�z bulmuş olacaksınız.
Öldürün onları! Kend� sırrınızı kend�n�z kurun, kend� esrarınızı
kend�n�z bulun! Anlıyor musun? Hayvan� b�r öfke ve �nt�kam
duygusuyla değ�l, aldatılan kocaların çoğu g�b�, ben� �ç�ne çekt�ğ�n
yen� dünyaya g�rmek �stemed�ğ�m �ç�n öldüreceğ�m sen� ben. Bütün
İstanbul, bütün harfler, yazılarına yerleşt�rd�ğ�n o �şaretler ve yüzler
de gerçek esrarına kavuşacak o zaman. 'Celâl Sal�k Vuruldu!' d�ye
yazacak gazeteler: 'Esrareng�z C�nayet'. H�çb�r zaman
çözülemeyecek 'Anlaşılmaz C�nayet.' Belk� dünyamızın h�ç olmayan
anlamı �y�ce kaybolacak, sözünü ett�ğ�n kıyamet gününe, Mehd�'n�n
gel�ş�ne yakın b�r kargaşa olacak İstanbul'da, ama ben�m �ç�n,
b�rçokları �ç�n kaybolan esrarın keşf� de bu olacak. Çünkü bu �ş�n
arkasındak� sırrı k�mse çözemeyecek. Sen�n yardımınla
bastırab�ld�ğ�m alçakgönüllü k�tabımda sözünü ett�ğ�m ve sen�n de
pek �y� anladığın esrarın keşf�nden, yen�den keşf�nden başka ne
olab�l�rd� k� bu?"



"H�ç de öyle olmaz," ded� Gal�p. "Sen �sted�ğ�n kadar esrarlı b�r
c�nayet �şle, onlar, o mutlular ve ez�kler, budalalar ve unutulmuşlar
hemen elele ver�p bu �şte b�r esrar olmadığını kanıtlayan b�r h�kâye
uydururlar. Uydurdukları hızla �nanacakları bu h�kâye ben�m
ölümümü sıradan b�r kumpasın renks�z b�r parçası şekl�ne sokar
hemen. Daha cenazem kaldırılmadan, herkes bunun m�ll�
bütünlüğümüzü tehl�keye sokan b�r kumpasın ya da yıllardır süren b�r
aşk ve kıskançlık macerasının sonucu olduğuna karar ver�r hemen.
Meğer kat�l esrar kaçakçılarıyla asker� darbec�ler�n b�r alet�ym�ş der
herkes; meğer c�nayet Nakş�bend� tar�katıyla, örgütlenm�ş aşk
tellallarınca �şlett�r�lm�ş, meğer son pad�şahın torunlarıyla
bayrağımızı yakanlar düzenlem�ş bu k�rl� �ş�, meğer demokras�m�ze
ve Cumhur�yet�m�ze kastedenlerle en son Haçlı sefer�n� hazırlayanlar
da bu numaranın �ç�ndeym�şler!"

"İstanbul'un ortasında, çöp yığınlarının zerzavat artıklarının,
köpek leşler�yle M�ll� P�yango b�letler� arasında, çamurlu b�r
kaldırımda, esrareng�z b�r şek�lde bulunan ünlü b�r köşe yazarının
cesed�... Der�nlerde b�r yerde, geçm�ş�m�zde, hatıralarımızın tortusu
�ç�nde, kel�meler�n ve cümleler�n arasında, unutuluşun kıyısındak� b�r
esrarın hâlâ aramızda tebd�l gezd�ğ� bu esrarı bulmamız gerekt�ğ�, bu
m�sk�nlere bundan başka nasıl anlatılab�l�r?"

"Otuz yıllık yazı deney�m�mle söylüyorum," ded� Gal�p, "h�çb�r
şey hatırlamazlar, h�çb�r şey. Üstel�k ben� bulup bu �ş� yağdan kıl
çeker g�b� becereb�leceğ�n de kes�n değ�l pek. Olsa olsa, p�s� p�s�ne
yanlış b�r yer�mden yaralarsın ben�. Sonra, sen karakolda sıkı b�r
dayak yerken -�şkenceden h�ç sözetmeyey�m- ben, sen�n h�ç de
�stemed�ğ�n b�r b�ç�mde, b�r kahraman olur, geçm�ş olsun z�yaret�ne
gelen Başbakan'ın budalalıklarına sabretmek zorunda kalırım. Em�n
ol, h�ç değmez! Dünyanın arkasında er�şemeyecekler� b�r sır
olduğuna �nanmak �stem�yorlar artık."

"Bütün hayalımın b�r aldanış, soğuk b�r şaka olmadığını k�m
kanıtlayacak bana?"

"Ben!" ded� Gal�p. "D�nle..."
"B�şrev? Hayır, �stem�yorum..."
"İnan bana, ben de sen�n kadar �nanmıştım."



"İnanayım!" d�ye �stekle bağırdı Mehmet. "Kend� hayatımın
anlamını kurtarmak �ç�n �nanayım, ama hayatlarının kayıp anlamını
eller�ne tutuşturduğun ş�frelerle hecelemeye çalışan yorgancı
çırakları ne olacak? Almanya'dan h�ç dönmeyecek ve onları da h�çb�r
zaman oraya çağırmayacak n�şanlılarını beklerken, sen�n onlara
vaad ett�ğ�n cennet günler�nde kullanacakları mob�lyaları, portakal
sıkma mak�neler�n�, balık başlı lambaları ve dantell� çarşafları ancak
yazıların sayes�nde hayâl edeb�len hülyalı bak�reler ne olacak?
Cennette yerleşecekler� tapulu apartman da�reler�n�n planlarını sen�n
yazılarında öğrend�kler� b�r yöntemle kend� yüzler�nde görmey�
başaran emekl� otobüs b�letç�ler� ve bu sef�l ülkey�, hep�m�z�
kurtaracak Mehd�'n�n Arnavut kaldırımlı sokaklarda görüneceğ�
günün ebced yöntem�yle hesabını sen�n yazılarından aldıkları
�lhamla yapab�len kadastro memurlarıyla havagazı tahs�ldarları ve
s�m�tç�lerle esk�c�ler ve d�lenc�ler -görüyorsun sen�n kel�meler�nden
kurtulamıyorum h�ç- ve b�z�m Karslı anarımızla, aradıkları efsanev�
kuşun kend�ler� olduğunu sen�n sayende anlayacak okurların, acıklı
okurların ne olacak?"

"Unut" ded� Gal�p, telefondak� ses�n alışkanlıkla l�stey�
uzatmasından korkarak.

"Unut onları, unut heps�n�, düşünme onları. Tebd�l gezen son
Osmanlı pad�şahlarını düşün. Töreler�ne bağlı oldukları �ç�n belk�
hâlâ sakladığı b�r parası, altını ya da b�r sırrı vardır d�ye öldürmeden
önce kurbanlarına �şkence eden Beyoğlu haydutlarının geleneksel
yöntemler�n� düşün, �k� b�n beşyüz berber dükkânının duvarlarına
'Hayat', 'Ses', 'Pazar', 'Posta', '7 Gün', 'Yelpaze', 'Per�', 'Revü', 'Hafta'
g�b� derg�lerden kes�lerek asılmış cam�, dansöz, köprü, Türk�ye güzel�
ve futbolcu res�mler�n�n s�yah beyaz or�j�naller�n�n üzer�ne fırçayla
renk süren gazetedek� rötuşçuların göğü neden hep Prusya mav�s�ne
ve çamurlu topraklarımızı n�ye hep İng�l�z ç�men� yeş�l�ne
boyadıklarını düşün. Dar. karanlık ve korkutucu apartman
merd�venler�m�zdek� b�nb�r çeş�t koku kaynağını ve kokulardan
oluşan onb�nlerce çeş�t karışımı tasv�r edeb�lecek yüzb�nlerce
kel�mey� bulab�lmek �ç�n karıştırılması gerekecek Türkçe sözlükler�
düşün." "Ah, namussuz yazar sen�!"



"İng�ltere'den Türkler'�n �lk satınaldığı buharlı gem�n�n adının
Sw�ft olmasındak� esrarı düşün. Kahve falına meraklı olduğu �ç�n
ömrü boyunca �çt�ğ� b�nlerce f�ncan kahven�n telves�n� ve telven�n
üzer�ne açıldığı f�ncanların res�mler�n� yapan ve falın söyled�kler�n� de
res�mler�n kenarlarına güzel yazısıyla yazarak üç yüz sayfalık
elyazması b�r eser bırakan solak hattatın s�metr� ve düzen tutkusunu
düşün."

"Ama bu sefer kandıramayacaksın ben�." "İk� b�n beş yüz yılda
şehr�m�z�n bahçeler�ne kazılmış yüz b�nlerce kuyu, apartman temel�
yapılmak üzere taş ve betonla doldurulunca, �çler�ndek� akrepler�n,
kurbağaların, çek�rgeler�n boy boy, ç�l ç�l L�kya, Fr�gya, Roma,
B�zans, Osmanlı altınlarının, yakutların, elmasların, haçların,
tasv�rler�n, yasak �konların ve k�tap ve r�saleler�n, def�ne planlarının
ve fa�l� meçhul c�nayetlere kurban g�denler�n tal�hs�z kafataslarının..."

"Gene Şems� Tebr�z�'n�n kuyuya atılan cesed� ha?"
"...üzerler�nde taşıyacakları betonu, dem�rler�, apartman

da�reler�n�, kapıları, yaşlı kapıcıları, araları k�rl� tırnak g�b� kararmış
parkeler�, dertl� anaları, öfkel� babaları, kapısı kapanmaz dolapları,
kızkardeşler�, üvey kızkardeşler�..."

"Şems� Tebr�z� sen m� oluyorsun? Deccal sen m�s�n? Mehd�?"
"...üvey kızkardeşle evl� amcaoğlunu, h�drol�k asansörü,

asansördek� aynayı..."
"Evet, evet yazmıştın bütün bunları."
"...çocukların keşfed�p oynadığı g�zl� köşeler�, çey�zl�k yatak
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örtüler�n�, deden�n dedes�n�n Şam val�s�yken Ç�nl� b�r tac�rden

aldığı ve hâlâ k�msen�n kıyamadığı �pek kumaşı..:"
"Bana olta atıyorsun değ�l m�?"
"...hayatımızın bütün esrarını düşün. Esk� cellâtların �damdan

sonra, kurbanlarının �bret taşında serg�lenecek kelleler�n� gövdeden
ayırdıkları kesk�n usturaya 'ş�fre' demeler�n�n sırrını düşün. Satranç
taşlarını b�r büyük Türk a�les�ne göre yen�den adlandıran emekl�
albayın şahı 'ana', vez�r� 'baba', f�l� 'amca', atı 'teyze' ve p�yonları



'çocuklar' d�ye değ�l, 'çakallar' d�ye adlandırmasındak� b�lgel�ğ�
düşün."

"B�l�yor musun, b�zlere �hanet ett�kten sonra, onca yılda b�r
kere gördüm sen�, gal�ba, tuhaf b�r Huruf� Fat�h Sultan Mehmet
kıyafet� �ç�nde..."

"Alelade b�r akşam, ev�nde masaya oturup saatlerce D�van
Ş��r�nden muammalar, gazeteden b�lmeceler çözen adamın sonsuz
huzurunu düşün. Masanın üzer�ndek� lambanın aydınlattığı kâğıtların
ve harfler�n dışında odadak� her şey�n, küllükler�n, perdeler�n,
saatler�n, zamanın, hatıraların, acıların, keder�n, aldatılmanın,
öfken�n, yen�lg�n�n, ah yen�lg�ler�m�z�n karanlıkta kalacağını düşün.
Harfler�n soldan sağa ve yukarıdan aşağıya �şaret ett�kler� esrarlı
boşlukta duyacağın yerçek�ms�zl�k tadının ancak kıyafet
değ�şt�rmen�n o doyum olmaz tuzaklarıyla karşılaştırılab�leceğ�n�
düşün."

"Bak dostum," ded� telefonun öbür ucundak� ses, Gal�p'�
şaşırtan �şb�l�r b�r havayla, "bütün tuzakları, bütün oyunları, bütün
harfler� ve �k�zler�n� unutalım ş�md�; heps�n� geçt�k, heps�n� aştık. Evet,
sana tuzak kurmuştum, ama sökmed�.

B�l�yorsun ya, açıkça gene söyleyey�m. Telefon defter�nde adın
olmadığı g�b�, ne b�r asker� darbe vardı, ne de b�r dosya! Sen�
sev�yoruz, hep sen� düşünüyoruz, �k�m�z de hayranız, sah�den
hayranız sana. Bütün hayatımız sen�nle geçt�, daha da geçecek.
Ş�md�, unutulması gereken her şey� unutalım. Akşam Em�ne'yle sana
gelel�m. H�çb�r şey olmamış g�b� yaparız, h�çb�r şey olmamış g�b�
konuşuruz.

Ş�md� anlattığın g�b�, gene saatlerce anlatırsın. Ne olur, evet
de! İnan b�ze, ne �stersen yaparım, ne �stersen get�r�r�m!"

Gal�p, uzun b�r süre düşündü.
"Ben�m sendek� telefonlarımı, adresler�m� ver!" ded� sonra.
"Verey�m hemen, ama unutamam onları."
"Ver sen."
Adam defter� get�rmeye g�tt�ğ�nde telefonu karısı aldı. "İnan

ona," ded� fısıldayan b�r sesle. "Bu sefer gerçekten p�şman, sam�m�.



Sen� çok sev�yor. B�r del�l�k yapacaktı, çoktan caydı. Ne yaparsa
bana yapar artık; sana b�r şey yapmaz, korkaktır, ben kef�l�m. Her
şey� yoluna koyduğu �ç�n Allahıma şükred�yorum. Akşam sen�n o çok
sevd�ğ�n mav� damalı etekl�ğ�m� g�yeceğ�m. Canım sen ne �st�yorsan,
o da, ben de, �k�m�z de, yapacağız; ne �st�yorsan! Sana şunu da
söyleyey�m: Sen�n g�b� olab�lmek �ç�n o, hem sen�n g�b� Huruf� Fat�h
Sultan Mehmet kıyafetler�n�, hem de s�z�n bütün a�len�z�n yüzünde
gördüğü harflerden..." Kocasının ayak sesler� yaklaşınca sustu.

Telefonu koca alınca, Gal�p, Celâl'�n öbür telefonlarını ve
adresler�n�, her b�r�n� defalarca tekrar ett�rerek yanıbaşındak� raftan
çıkardığı b�r k�tabın ('K�ş�l�kler' La Bruyere) en son sayfasına d�kkatle
yazdı. Daha önce tasarladığı g�b�, f�kr�n� değ�şt�rd�ğ�n�, onlarla
görüşmek �stemed�ğ�n�, ısrarcı hayranlarının h�çb�r� �le kaybedecek
daha fazla vakt� olmadığını söyleyecekt� sonra onlara. Ama son anda
caydı. Aklında başka b�r düşünce vardı. Çok sonraları, o gece olup
b�tenler� doğru-yanlış yen�den hatırladığında, "Gal�ba b�r meraka
kapılmıştım," d�ye düşünecekt�. "Karı kocayı uzaktan da olsa b�r kere
olsun görmek merakına. Celâl'le Rüya'yı bu telefon numaraları ve
adreslerle bulduğumda, onlara yalnızca bu �nanılmaz h�kâyey�,
telefon konuşmalarını değ�l, karı kocanın nasıl gözüktükler�n�, nasıl
yürüdükler�n�, ne g�yd�kler�n� de anlatab�lmek �st�yordum belk� de."

"Ev�m�n adres�n� vermeyeceğ�m," ded�. "Ama başka b�r yerde
buluşab�l�r�z. Akşam saat dokuzda, N�şantaşı'nda, Alaadd�n'�n
dükkânının önünde meselâ."

Bu kadarı b�le karı kocayı o kadar mutlu ett� k�, Gal�p telefonun
öbür ucundak� teşekkür havasından huzursuz oldu. Akşam
gel�rlerken yanlarında bademl� b�r kek m� get�rs�nler �sterd� Celâl Bey,
yoksa Ömür Pastanes�nden pet�t fourlar mı, yoksa uzun uzun oturup
konuşacaklarına göre, fındık, fıstık ve büyük b�r ş�şe konyak mı?
Yorgun koca:

"Fotoğraf koleks�yonumu da get�receğ�m, yüz res�mler�m� de,
l�sel� kızların fotoğraflarını da!" d�ye bağırıp tuhaf ve korkutucu b�r
kahkaha atınca, Gal�p, açık b�r konyak ş�şes�n�n karı koca arasında
uzun b�r süred�r durduğunu anladı. Buluşma yer ve saat�n� �stekle
tekrarlayarak telefonları kapadılar.



 



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM ESRARLI RESİMLER
 

"Esrarını Mesnev�'den aldım"
Şeyh Gal�p

 
1952 yazının başında, tam b�r tar�h vermek gerek�rse, haz�ranın

�lk cumartes�s�nde, yalnız İstanbul'un ya da Türk�ye'n�n değ�l,
Balkanlar ve Orta Doğu'nun en büyük batakhanes�, Beyoğlu’nda
kerhaneler sokağından, İng�l�z Konsolosluğu'na çıkan dar sokakların
b�r�nde açıldı. Bu mutlu tar�h, aynı zamanda altı aydır süren �dd�alı b�r
res�m yarışmasının da sonuçlanmasına denk düşüyordu. Daha
sonrak� yıllarda, Cad�llac'ı �le Boğaz'ın sularında kaybolarak �y�ce
efsaneleşecek olan zamanın en ünlü Beyoğlu haydutu, �şletmes�n�n
g�r�ş�ndek� gen�ş hole İstanbul res�mler� yaptırmak �stem�şt� çünkü.

Hayır, ünlü haydut bu res�mler� İslâm'ın yasaklamaları
yüzünden pek ger� kaldığımız bu sanatı (resm� d�yorum, orospuluğu
değ�l) desteklemek �ç�n değ�l, zevk sarayına İstanbul'un ve
Anadolu'nun dört b�r yanından gelecek seçk�n müşter�ler�ne müz�k,
esrar, �çk� ve kızlar kadar İstanbul'un güzell�kler�n� sunab�lmek �ç�n
yaptırmıştı. Eller�nde açıölçer ve gönyeler, Batılı küb�k ressamları
takl�t ed�p köylü kızlarımızı baklava şekl�ne sokan akadem�l�
ressamlar, yalnızca bankalardan s�par�ş kabul ett�kler� �ç�n
haydutumuzu ger� çev�r�nce, o da taşra konaklarının tavanlarını,
yazlık s�nemaların duvarlarını, panayırlarda yılan yutanların
çadırlarını ve at arabalarıyla kamyonları şenlend�ren ressamlara,
tabelacılara, boyacılara haber salmıştı. Aylar sonra ortaya çıkan �k�
zenaatkârın �k�s� de, gerçek sanatçılar g�b�, b�rb�rler�nden daha �y�
olduklarını �dd�a ed�nce, haydutumuz bankalardan aldığı b�r �lhamla
ortaya yüklüce b�r para koyarak �k� �dd�acı ressam arasında 'En
Güzel İstanbul Res�m Yarışması'nı açmış, sarayının g�r�ş�ndek�
karşılıklı �k� duvarı hırslı zenaatkâlara verm�şt�.

B�rb�rler�n� kuşkuyla karşılayan ressamlar, daha �lk günden
duvarlarının arasına kalın b�r perde gerd�rm�şlerd�. Yüz seksen gün
sonra, zevk sarayının açılış geces�nde f�t�ll� kızıl kad�feyle kaplı



yaldızlı koltuklar, Gördes halıları, gümüş şamdanlar, kr�stal vazolar,
Atatürk fotoğrafları, porselen takımları, sedef kakmalı sehpalarla dolu
g�r�ş holünde aynı yamalı perde hâlâ duruyordu. Batakhanen�n adı,
resm� kayıtlarda Klas�k Türk Sanatlarını Yaşatma Kulübü olarak
geçt�ğ� �ç�n, aralarında val�n�n de resmen bulunduğu seçk�n
kalabalığın �ç�ndek� patron, çuval bez�nden perdey� çek�nce, konuklar
b�r duvarda 'şahane' b�r İstanbul resm�, ötek� duvarda, o resm�,
gümüş şamdanların ışığında, olduğundan daha da parlak, daha da
güzel, daha da çek�c� gösteren b�r ayna gördüler.

Tab�� k� ödül aynayı koyan ressama g�tt�. Ama yıllar boyunca
batakhaneye düşen müşter�ler�n çoğu duvarlardak� �nanılmaz
görüntülerle öyle b�r büyülen�yorlardı k�, her �k� eserden de ayrı ayrı
tatlar alarak, bu aldıkları tatların esrarını anlamak �ç�n duvarlar
arasında aşağı yukarı g�d�p gelerek eserler� saatlerce seyred�yorlardı
da.

B�r�nc� duvardak� sef�l ve hüzünlü sokak köpeğ�, karşısındak�
aynada, hem hüzünlü hem kurnaz b�r köpeğe dönüşüyor, tekrar
b�r�nc� duvardak� resme dönülünce, bu sefer, aslında, orada da
kurnazlığın resmed�ld�ğ�, üstel�k köpekte �nsanı kuşkulandıran b�r
hareket de olduğu sez�l�yor, derken aynaya dönüp yen�den
bakıldığında, hareket�n anlamını sezd�recek başka bazı tuhaf
kıpırtılar ve bel�rt�ler görülüyor, ama bu sefer de �y�ce aklı karışan
sey�rc�, b�r koşu yen�den b�r�nc� duvara dönüp asıl resme bakmamak
�ç�n kend�n� güç tutuyordu.

B�r sefer�nde, hüzünlü köpeğ�n gez�nd�ğ� sokağın açıldığı
meydandak� kör çeşmen�n, aynada şakır şakır aktığını görmüştü
yaşlı ve evhamlı b�r müşter�. Evde muslukları açık bıraktığını
hatırlayan unutkan b�r �ht�yarın telaşıyla tekrar resme döndüğünde,
çeşmen�n kuru olduğunu anlamış, yen�den aynaya dönüp suların
daha da gür aktığına tanık olduktan sonra, buluşunu 'zevk
kadınlarıyla' paylaşmak �stem�ş, ama resm�n ve aynanın b�t�p
tükenmeyen oyunlarını çoktan kanıksamış konsomatr�sler�n
�lg�s�zl�ğ�yle karşılaşınca, kend� kapalı hayatına, anlaşılamamakla
geçm�ş ömrünün yalnızlığına çek�lm�şt� çares�zl�kle.

Oysa sarayda çalışan kadınlar, konuya büsbütün �lg�s�z
olmadıkları g�b�, �ç sıkıntısıyla b�rb�rler�ne aynı masalları anlatarak



p�nekled�kler� karlı kış geceler�nde, resm�n ve karşısındak� aynanın;
s�h�rl� oyunlarını m�saf�rler�n�n k�ş�l�ğ� konusunda eğlencel� b�r m�henk
taşı olarak kullanırlardı: Res�mle aynadak� görüntü arasındak� esrarlı
uyuşmazlıkları h�ç farkedemeyen acelec�, duyarsız, telaşlı müşter�ler�
vardı: Bunlar ya sürekl� kend� dertler�n� anlatırlar ya da b�r�n�
d�ğer�nden ayıramadıkları konsomatr�slerden tek b�r şey�, bütün
erkekler�n �sted�ğ� o şey� b�r an önce elde etmey� beklerlerd� yalnızca.
Aynayla resm�n oynaşmasını �y�ce farked�p, bunu önemsemeyenler
vardı; feleğ�n çember�nden geçm�ş, h�çb�r şey� umursamayan ve
korkulması gereken pervasızlardı bunlar. Ya da çares�z b�r s�metr�
hastalığına yakalanmış g�b�, aynayla res�m arasındak� tutarsızlığın b�r
an önce düzelt�lmes�n� çocuk g�b� tutturarak, huzursuzluklarıyla
konsomatr�sler�n, garsonların, kabadayıların enses�nde boza
p�ş�renler vardı. Bunlar, el� sıkı, hesaplı k�ş�lerd�; ne �çerken dünyayı
unutab�l�rlerd�, ne de sev�ş�rken; her şey� b�r düzene sokma
saplantıları onları başarısız b�r dost ve başarısız b�r âşık yapardı
yalnızca.

Saray sak�nler�n�n aynanın ve res�mler�n c�lveler�ne alıştıkları
b�r zamanda, parasının gücünden çok koruyucu kanatlarının
şefkat�yle pavyonu sık sık şereflend�ren Beyoğlu kom�ser�, b�r�nc�
duvarda karanlık b�r sokakta el� tabancayla resmed�lm�ş kabak kafalı
karanlık k�ş�yle, aynada göz göze geld�ğ�nde onun yıllardır
çözümlenemem�ş ünlü 'Ş�şl� Meydanı C�nayet�'n�n kat�l�n�n ta kend�s�
olduğunu anlamış, duvara aynayı yerleşt�ren sanatçının esrarı
b�ld�ğ�n� �ler� sürüp, k�ml�ğ� konusunda soruşturmaya g�r�şm�şt�.

Kaldırımlardan akan k�rl� suların köşebaşlarındak� ızgaralara
b�le ulaşamadan buharlaştığı sıcak b�r yaz gününün yapış yapış
geces�nde, babasının Mercedes'�n� parked�lmez levhasının önüne
bırakan b�r ağaoğlu, aynada gördüğü İstanbul'un b�r kenar
mahalles�ndek� halı dokuyan �y� ev kızının, yıllardır arayıp da
bulamadığı g�zl� sevg�l�s� olduğuna hükmetm�ş, ama resm�n kend�s�ne
döndüğünde, orada babasının köyler�n�n b�r�nde yaşayan mutsuz ve
renks�z kızlardan b�r�yle karşılaşmıştı yalnızca.

Daha sonrak� yıllarda, Cad�llac'ını atını sürer g�b� Boğazın
akıntısına sürerek dünyanın �ç�ndek� d�ğer dünyayı keşfedecek
patron �ç�n �se, bütün bu tatlı şakalar, hoş rastlantılar ve dünyanın



�ç�ndek� esrar, ne resm�n, ne de aynanın b�rer oyunuydu; esrardan ve
rakıdan kafaları bulan müşter�ler mutsuzluğun ve hüznün bulutlarına
çıktıkları b�r ara, kafalarının �ç�ndek� esk� ve mutlu b�r dünyayı
keşfed�yorlar, bu kayıp cennet�n esrarını bulmanın çocuksu sev�nc�
�ç�nde, hayaller�ndek� muammaları gözler�n�n önündek� suretlerle
karıştırıyorlardı. Bu sağlam gerçekç�l�ğ�ne rağmen, ünlü haydutun,
pazar sabahları, yorgun anneler� kend�ler�n� s�nemaya götürsün d�ye
bekleyen pavyon kadınlarının çocuklarıyla b�rl�kte, tıpkı gazeteler�n
pazar ek�ndek� b�lmecey� çözer g�b�, 'İk� Res�m Arasındak� Yed� Farkı
Bulalım' oyununa neşeyle katıldığı da görülmüştü.

Ama farklar, anlamlar, şaşırtıcı değ�ş�kl�kler yed� değ�l,
sonsuzdu. Çünkü b�r�nc� duvardak� İstanbul resm�, her ne kadar
tekn�k açıdan at arabası ya da panayır res�mler�n� hatırlatıyorsa da,
ruh açısından gölgel� karanlık ve ürpert�c� gravürler�, konunun ele
alınışı bakımından da zeng�n b�r fresk� çağrıştırıyordu. Bu fresk�n
üzer�ndek� �r� b�r kuş, aynada efsanev� b�r kuş g�b� ağır ağır kanat
çırpıyor, esk� ahşap konakların boyasız cepheler�, aynada korkunç
yüzlere dönüşüyor, bayram yerler�, atlıkarıncalar aynada kıpırdanıp
renklen�yor, bütün o esk� tramvaylar, at arabaları, m�nareler, köprüler,
kat�ller, muhalleb�c�ler, parklar, kıyı kahveler�, şeh�r hatları vapurları,
yazılar, sandıklar bambaşka b�r âlem�n �şaretler� olup çıkıyorlardı.
Ressamın tatlı b�r şakayla, kör b�r d�lenc�n�n el�ne tutuşturduğu b�r
kara k�tap, aynada �k�ye ayrılmış, �k� anlamlı, �k� h�kâyel� b�r k�taba
dönüşüyor, b�r�nc� duvara dönüldüğünde k�tabın baştan sona tek b�r
k�tap olduğu, esrarının da �ç�nde kaybolduğu anlaşılıyordu.
Panayırlardak� esk� eserler�n�n anılarıyla ressamın, b�r�nc� duvara
kırmızı dudaklı, baygın bakışlı, �r� k�rp�kl� resm�n� ç�zd�ğ� s�nema
yıldızımız, aynada bütün b�r m�llet�n yoksul düşmüş �r� göğüslü
anasına dönüşüyor, �lk duvara dönen bulutlu bakışlar, ananın ana
değ�l, yıllardır yatılan evl� karı olduğunu dehşet ve zevkle
farked�yordu.

Ama sarayın z�yaretç�ler�n� asıl dehşete düşüren şey,
ressamın eser�n�n her yer�ne kıpır kıpır yerleşt�rd�ğ� o b�t�p
tükenmeyecek g�b� çoğalan �nsanların, köprüler� dolduran korkunç
kalabalıkların aynadak� yüzler�nde bel�ren yen� anlamlar, tuhaf
�şaretler, b�l�nmeyen dünyalardı. Resme bakıldığında, dertl�, kederl�,



sade b�r vatandaş olarak ya da hayatından memnun çalışkan ve fötr
şapkalı b�r k�ş� olarak görülen b�r�n�n yüzünün, aslında aynada
gözüktüğü g�b� b�r har�tanın, b�r esrarın ya da kaybolmuş b�r
h�kâyen�n �zler�yle kaynaştığını sezmek, kad�fe koltuklar arasında
g�d�p gelen ve b�r �ler� b�r ger� yürürken kend� görüntüsünün de
aynanın �ç�ne yerleşt�ğ�n� anlayan kafası bulutlu saray z�yaretç�s�nde,
kend�s�n�n de pek az seçk�n k�ş�n�n b�ld�ğ� b�r sırrın farkına varmış b�r�
olduğu hayâl�n� uyandırırdı. Konsomatr�sler�n paşa g�b� davrandıkları
bu k�ş�ler�n, resm�n ve aynanın arkasındak� sırrı çözene kadar rahat
durmadıkları, esrara, muammaya b�r çözüm yakıştırana kadar n�ce
yolculukları, serüvenler�, kavgaları göze aldıkları herkesçe b�l�n�rd�.

Yıllar sonra, pavyon patronunun Boğaz sularının b�l�nmezl�ğ�
�ç�nde kaybolmasından da yıllar sonra, gözden düşen pavyona gelen
Beyoğlu kom�ser�n�n de, bu huzursuz k�ş�lerden b�r� olduğunu, yaşlı
konsomatr�sler kederl� yüzünden hemen anladılar.

Esk� ve ünlü 'Ş�şl� Meydanı C�nayet�'n�n sırrını çözmek �ç�n
yen�den aynaya bakmak �st�yormuş bu adam. Ama b�r hafta önce,
kadın ya da para meseles�nden çok, �şs�zl�k ve �ç sıkıntısından çıkan
b�r kabadayı kavgasında �r� aynanın kavgacıların üzer�ne
şangırdayarak, parça parça �n�p kırıldığını söylem�şler ona. Böylece,
emekl�l�ğ�n eş�ğ�ndek� kom�ser, cam kırıkları arasında, ne fa�l�
b�l�nmeyen c�nayet�, ne de aynanın arkasındak� sırrı anlayab�lm�ş.

 



ON BEŞİNCİ BÖLÜM HİKAYECİ DEĞİL, HİKAYE
 

"Ben�m yazı yöntem�m, ben� k�m d�nl�yor d�ye
meraklanmaktan çok, yüksek sesle düşünmeye ve

kend� key�fler�m� �zlemeye dayanır.
De Qu�neey

 
 

Telefondak� ses Alâadd�n'�n dükkânının önündek� buluşmanın
kararlaştırılmasından az önce Gal�p'e Celâl'�n yed� telefon
numarasını yazdırmıştı. Gal�p, Celâl �le Rüya'yı bu telefonlardan
b�r�nde bulacağından o kadar em�nd� k�, gözler�n�n önünde, Rüya ve
Celâl'� yen�den göreb�leceğ� sokaklar, apartman da�reler� ve kapı
eş�kler� canlanıyordu. Onları görür görmez, Celâl �le Rüya'nın
anlatacakları g�zlenme nedenler�n� �lk cümles�nden başlayarak
bütünüyle mantıklı ve haklı bulacağını b�l�yordu. Celâl ve Rüya'nın
şöyle d�yecekler�nden de em�nd�: "Gal�p, b�z de sen� çok aradık, ama
evde de, yazıhanede de yoktun.

Nerelerdeyd�n?"
Gal�p saatlerd�r oturduğu koltuktan kalktı, Celâl'�n p�jamalarını

çıkardı, yıkandı, tıraş oldu, g�y�nd�. Aynada yüzüne bakarken
üzer�nde açıkça seçeb�ld�ğ� harfler ne esrareng�z b�r kumpasın ya da
del�ce b�r oyunun uzantısı, ne de kend�, k�ml�ğ� konusunda kuşkular
uyandırab�lecek b�r görsel yanılsama olarak gözüktü. B�r eş�n�
S�lvana Mangano'nun kullandığı pembe Lux sabunu ya da aynanın
önündek� esk� tıraş bıçağı g�b�, harfler de gerçek b�r dünyanın
parçasıydılar.

Kapının altından atılmış M�ll�yet gazetes�nde, Celâl'�n
köşes�nde yayımlanan kend� cümleler�n�, b�r başkasının
cümleler�ym�ş g�b� okudu. Celâl'�n resm�n�n altında yayımlandığına
göre Celâl'�n cümleler� olmalıydı bunlar. Öte yandan, Gal�p bu
kel�meler� kend�s�n�n yazdığını da b�l�yordu. Bu durum ona çel�şk�l�
değ�l, tam ters�ne, anlaşılab�l�r dünyanın b�r uzantısı olarak gözüktü.



El�ndek� adresler�n b�r�ndek� b�r evde Celâl'�n kend� köşes�nde
yayımlanan b�r başkasının yazısını okuyuşunu hayâl ett�, ama
Celâl'�n bu durumu b�r saldırı ya da sahtekârlık olarak görmeyeceğ�n�
tahm�n edeb�l�yordu. Büyük b�r �ht�malle, yazının kend� esk� b�r yazısı
olmadığını b�le çıkaramayacaktı.

Ekmek, tarama, d�l ve muzla karnını doyurduktan sonra,
gerçek dünya �le olan bağlarını daha da sağlamlaştırmak �ç�n yarıda
bıraktığı �şler�n� yoluna koymak �sted�. B�rl�kte bazı s�yas� davalara
baktıkları b�r avukat arkadaşını aradı, ac�l b�r yolculuk yüzünden
günlerd�r İstanbul dışında olduğunu söyled�kten sonra, b�r davada
�şler�n her zamank� g�b� ağır g�tt�ğ�n�, b�r başka s�yas� davada �se
kararın açıklandığını ve müvekk�ller�n�n g�zl� komün�st örgüt kuranlara
yataklık etmekten altışar yıla mahkûm olduklarını öğrend�. Az önce
okuduğu gazetede, bu habere, kend�s�yle h�çb�r �l�şk�s�n� kuramadan
b�r göz attığını hatırlayınca öfkelend�. K�me, hang� gerekçeyle
duyduğunu açık seç�k çıkaramadığı b�r öfkeyd� bu. Yapılacak en
doğal şey buymuş g�b� kend� ev�ne telefon ett�. "Rüya çıkarsa," d�ye
düşündü, "ona da ben b�r oyun oynayayım."

Ses�n� değ�şt�r�p Gal�p'� arayan b�r� olduğunu söyleyecekt�,
ama telefon açılmadı. İskender'� aradı. Ona Celâl'� bulmak üzere
olduğunu anlatacak, İng�l�z telev�zyoncularının daha ne kadar
İstanbul'da olacaklarını soracaktı. "Bu son geceler�," ded� İskender.
"Yarın sabah erkenden Londra'ya g�d�yorlar." Gal�p, Celâl'� bulmak
üzere olduğunu anlattı. Celâl de, öneml� bazı konularda açıklama
yapmak �ç�n İng�l�z telev�zyoncularla görüşmek �sted�ğ�n� söylem�şt�;
bu görüşmeye o da çok önem ver�yordu. "O zaman, ben bu akşam
�ç�n onları kes�n ayarlayayım," ded� İskender. "Onlar da çok �st�yorlar
çünkü." Gal�p, "Ş�md�l�k burada," olduğunu söyleyerek ah�zen�n
üzer�nden okuduğu telefon numarasını İskender'e verd�.

Hâle Halanın numarasını çev�rd�, ses�n� değ�şt�r�p
kalınlaştırarak, Celâl Bey� bugünkü yazısından dolayı kutlamak
�steyen sadık b�r okuru ve hayranı olduğunu açıkladı. Düşünüyordu:
Rüya'dan ve kend�s�nden haber alamadıkları �ç�n karakola g�tm�şler
m�yd�? Yoksa hâlâ İzm�r'den dönmeler�n� m� bekl�yorlardı? Ya da
Rüya onlara uğrayıp her şey� anlatmış mıydı? Bütün bu arada,
Celâl'den h�ç ses çıkmış mıydı? Hâle Halanın, Celâl Bey�n burada



olmadığını, gazeteden aranmasını söyleyen ağırbaşlı sözler�, bu
sorulara b�r açıklık get�recek g�b� değ�ld� h�ç.

Saat �k�y� y�rm� geçe, Gal�p, 'K�ş�l�kler'�n son sayfasındak� yed�
telefon numarasını b�r b�r aramaya başladı.

Bu yed� numarada h�ç tanımadığı a�leler�n ve herkes�n tanıdığı
geveze çocukların, kaba ve cırlak sesl� amcaların, kebapçı
dükkânlarının, telefonlarının esk� sah�pler�n� h�ç m� h�ç merak
etmem�ş ukalâ emlâkç�ler�n, kırk yıldır aynı telefonun sah�b� olduğunu
söyleyen hanımefend� b�r terz�n�n ve akşam eve geç dönen yen�
evl�ler�n oturduğunu anladığında saat sek�z olmuştu.

Telefonlarla boğuşurken b�r ara karaağaçtan dolabın alt
raflarında, daha önceden karıştırıp �lg�lenmed�ğ� esk� kartpostallarla
dolu b�r kutunun d�b�nde on tane fotoğraf bulmuştu.

B�r Boğaz gez�nt�s�nde, Em�rgân'dak� ünlü çınar ağacının
altındak� kahvede, kravatlı ceketl� Mel�h Amca, gençl�ğ�nde Rüya'ya
benzeyen güzel Suzan Yenge ve Celâl'�n peş�ne taktığı tuhaf b�r
arkadaşı değ�lse, Em�rgân Cam��n�n �mamı olab�lecek b�r�yle b�rl�kte,
on b�r yaşındak� Rüya, Celâl'�n el�nde olduğu anlaşılan fotoğraf
mak�nes�ne merakla bakıyor... Üzer�nde �lkokul �k�den üçe geçt�ğ� yaz
g�yd�ğ� askılı elb�se, Rüya, Vasıf �le b�rl�kte, Hâle Halanın �k� aylık
ked�s� Kömür'e akvaryumdak� balıkları göster�rken, Esma Hanım, b�r
yandan ağzında s�gara olduğu �ç�n gözler�n� kısarak onlara gülüyor,
öte yandan da, görüş açısına g�r�p g�rmed�ğ�nden em�n olamadığı
fotoğraf mak�nes�nden korunmak �ç�n el�yle başörtüsünü düzelt�yor...
İlk evl�l�ğ�n b�r�nc� yılında, annes�n�, amcalarını, halalarını pek arayıp
sormayan devr�mc� ve bakımsız Rüya, b�r kış günü, Şeker
Bayramında hep b�rl�kte yenen öğle yemeğ�ne tek başına da olsa
ansızın yet�ş�p karnını �y�ce doyurduktan sonra, üzer�ne çöken
yorgunlukla uzandığı Babaannen�n yatağında, tıpkı yed� gün on b�r
saat önce Gal�p'�n onu en son gördüğü durumda, bacaklarını karnına
çekm�ş ve başını d�klemes�ne yastığa gömmüş olarak mışıl mışıl
uyuyor... Şehr�kalp Apartmanının kapısının önünde poz vermek �ç�n
d�z�lm�ş bütün a�le ve kapıcı İsma�l'le Kamer Hanım, fotoğraf
mak�nes�ne bakarlarken, saçları kurdelalı Rüya, Celâl'�n kucağından,
bugün çoktan ölmüş olması ,| gereken kaldırımdak� b�r sokak
köpeğ�n� seyred�yor...



Suzan Yenge, Esma Hanım ve Rüya, kız l�ses�nden ta
Alâadd�n'�n dükkânına kadar Teşv�k�ye Caddes�n�n �k� kaldırımı
boyunca d�z�lm�ş kalabalıkla b�rl�kte, fotoğrafta arabasının burnu
kadar, kend�s� de gözükmeyen De Gaulle'un geç�ş�n� seyred�yorlar...
Annes�n�n üzer� pudralıklar, Krem Pertev tüpler�, gül suyu ve kolonya
ş�şeler�, pompalı parfümler, törpüler ve saç tokalarıyla kaplı tuvalet
masasına oturan Rüya, aynanın kanatlarını açıp kısa saçlı başını
arasına sokunca üç, beş, dokuz, on yed� ve otuz üç tane Rüya
oluyor... Fotoğrafının çek�ld�ğ�n� b�lmeyen on beş yaşındak� Rüya,
yanında b�r kâse lebleb�, üzer�nde basmadan kolsuz b�r elb�se, açık
pencereden üzer�ne güneş vuran b�r gazeteye eğ�lm�ş, yüzünde
Gal�p'e her zaman dışarıda bırakıldığını korkuyla sezd�ren b�r
�fadeyle, b�r yandan saçlarını çek�şt�r�yor, b�r yandan da s�lg�s�n�
ısırdığı kalemle b�lmece çözüyor... Gal�p'�n ona son doğum gününde
aldığı H�t�t Güneş�n� boynuna taktığına göre, en çok beş ay önce,
Gal�p'�n saatlerd�r �ç�nde gez�nd�ğ� odada, Gal�p'�n az önce konuştuğu
telefonun yanıbaşında, Gal�p'�n ş�md� oturduğu koltukta oturan Rüya,
mutlu b�r kahkaha atıyor... Yolculuklarda �y�ce alevlenen anne-baba
kavgaları yüzünden kederlenen Rüya, Gal�p'�n nerede olduğunu
çıkaramadığı b�r kır lokantasında, surat asıyor... L�sey� b�t�rd�ğ� yıl
g�tt�ğ� K�lyos Plajında, arkasında köpüklü den�z, yanında, kend�s�n�n
olmayan, ama kend�s�n�nm�ş g�b� güzel kolunu seles�ne dayadığı b�r
b�s�klet, üzer�nde apand�st amel�yatının d�k�ş �zler�n�, bu �zlerle göbek
çukuru arasındak� merc�mek büyüklüğündek� �k� �k�z ben� ve �pek ten�
üzer�nde kaburgalarının bell� bel�rs�z gölges�n� açıkta bırakan b�r
b�k�n�, el�nde fotoğraf bulanık çıktığı �ç�n değ�l, Gal�p '�n
gözyaşlarından başlığını okuyamadığı b�r derg�, Rüya, neşel� olmak
�st�yor, ama esrarını fotoğraflara bakan kocasının h�çb�r zaman
anlayamadığı b�r keder ve hüzünle gülümsüyor.

Gal�p, gözyaşlarıyla esrarın �ç�ndeyd� ş�md�. Sank� b�ld�ğ�, ama
b�ld�ğ�n� b�lmed�ğ� b�r yerdeyd�; daha önceden okuduğu, ama
okuduğunu unuttuğu �ç�n heyecanını h�ssett�ğ� b�r k�tabın sayfaları
arasında g�b�. Hem duyduğu felâket ve yokluk duygusunu daha
önceden h�ssetm�ş olduğunu, hem de bu acının �nsanın hayatta b�r
kere h�ssedeb�leceğ� kadar güçlü olduğunu b�l�yordu. Hem �ç�nde
h�ssett�ğ� aldatılışın, yanılsamanın ve kaybın acısını başka k�msen�n
başına gelmeyecek kadar kend�ne özgü buluyor, hem de bunun b�r



başkasının b�r satranç oyununu tasarlar g�b� önceden hazırladığı b�r
tuzağın sonucu olduğunu sez�yordu.

Rüya'nın fotoğraflarına damlayan gözyaşlarını s�lm�yor,
burnundan nefes almakta zorlanıyor, yer�nden h�ç kıpırdamadan
koltukta oturuyordu. Dışarıdan N�şantaşı Meydanından cuma
akşamının sesler� gel�yordu: Dolu otobüsler�n yorgun motorlarından,
traf�k sıkıştığında kornaları körlemes�ne çalınan arabalardan,
köşedek� s�n�rl� pol�s�n düdüğünden, pasaj g�r�şler�nde plak ve kaset
satan dükkânların hoparlörler�nden ve kaldırımları dolduran
kalabalıktan gelen sesler, yalnız pencereler� değ�l, odadak� eşyaları
da arada b�r bell� bel�rs�z çıtırdatıyordu. Odanın �ç�ndek� bu çıtırtılara
d�kkat kes�ld�ğ�nde Gal�p, mob�lyaların ve eşyaların herkes�n
paylaştığı günün ve çevren�n dışında kend� özel b�r dünyaları ve
zamanları olduğunu hatırladı. "Aldatılmak aldatılmaktır," ded� kend�
kend�ne. Bu sözü o kadar çok tekrarladı k�, kel�meler anlamdan ve
acıdan arındılar da h�çb�r şey� �şaret etmeyen seslere ve harflere
dönüştüler.

Hayâl kurdu: Burada, bu odada değ�l de, cuma akşamı kend�
evler�nde Rüya �le b�rl�kteym�şler, b�r yerde karın doyurduktan sonra
Konak S�nemasına g�deceklerm�ş. Dönüşte gazeteler�n meyhane
baskılarını alırlar, evde gazetelere ve eller�ndek� k�taplara
gömülürlerd�. Düşled�ğ� başka b�r h�kâyede �se b�r�s�, hayalet yüzlü
b�r�s�, şöyle d�yordu: "Ben yıllardır sen�n k�m olduğunu b�l�yorum, ama
sen ben� tanımıyorsun b�le." Bunu söyleyen hayâlet�ms� adamın k�m
olduğunu hatırladığında, onun yıllarca kend�s�n� gözetled�ğ�n�
anlıyordu. Sonra adamın Gal�p'� değ�l, Rüya'yı gözetled�ğ�
anlaşılıyordu. B�r zamanlar b�r �k� kere Rüya �le Celâl'� g�zl�ce
gözetlem�ş ve h�ç beklemed�ğ� b�r şek�lde korkmuştu. "Sank�
ölmüşüm de, benden sonra hayatın nasıl sürdüğünü uzaktan acıyla
gözetl�yormuşum. Celâl’�n masasına oturup bu cümleyle başlayan b�r
köşe yazısını hemen yazdı ve Celâl'�n �mzasıyla �mzaladı. B�r�s�n�n
kend�s�n� gözetled�ğ�nden em�nd�; b�r�s� değ�lse b�le, en azından b�r
gözün.

N�şantaşı Meydanında duyulan gürültünün yer�n� yavaş yavaş
b�t�ş�ktek� yapılardan gelen b�r telev�zyon uğultusu alıyordu. İk�
yanındak� duvarlar arasından sek�z haberler�n�n s�nyal müz�ğ�n�



�ş�t�nce Gal�p bütün İstanbul'un yemek masaları çevres�nde
toplandığını ve altı m�lyon k�ş�n�n telev�zyona bakmakta olduğunu
anladı. İç�nden otuzb�r çekmek geld�. Daha sonra, hayâl ett�ğ� o
gözün sürekl� varlığından huzursuzluk duydu. Kend�s�, yalnızca
kend�s� olab�lmek �ç�n öyle ş�ddetl� b�r �stek duydu k�, odadak� eşyayı
kırıp dökmek, kend�n� bu duruma düşürenler� öldürmek geld� �ç�nden.

Telefonu f�ş�nden çek�p pencereden atmayı düşlüyordu k�,
araç çaldı. İskender'd�, İng�l�z telev�zyoncularla görüşmüştü, çok
heyecanlanmışlardı, bu akşam Pera Palas'ta, otel odasında çek�m
yapmak �ç�n Celâl'� bekl�yorlardı. Gal�p, Celâl'� bulmuş muydu?

"Evet, evet, evet!" ded� Gal�p, kend� öfkes�ne kend� de
şaşarak. "Celâl hazır. Çok öneml� bazı açıklamalar yapacak. Saat
onda Pera Palas'ta olacağız."

Telefonu kapadıktan sonra, korkuyla mutluluk, huzurla telâş,
�nt�kam duygusuyla kardeşl�k sev�nc� arasında g�d�p gelen b�r
heyecana kaptırdı kend�n�. Defterler, kâğıtlar, esk� yazılar, gazete
kes�kler� arasında acele acele b�rşeyler aradı, ama ne aradığını kend�
de b�lm�yordu. Yüzündek� harfler�n varlığını kanıtlayacak b�r bel�rt�?
Ama harfler de, anlamları da başka b�r kanıt gerekt�rmeyecek kadar
açıktılar. Anlatacağı h�kâyeler� seçmes�ne yarayacak b�r mantık?
Ama kend� öfkes�nden ve heyecanından başka h�çb�r şeye �nanacak
g�b� değ�ld�. Esrarın güzell�ğ�n� gösterecek b�r örnek? Bunun �ç�n
anlatması, yalnızca h�kâyeler�ne �nanarak anlatması gerekt�ğ�n�
b�l�yordu. Dolapları karıştırdı, adres defterler�n� hızla okudu, 'anahtar
cümleler'� heceled�, har�talara baktı, aceleyle b�r�n� bırakıp öbürünü
alarak yüz fotoğraflarını seyrett�. Kıyafet değ�şt�rme kutusunu
karıştırıyordu k�, dokuza üç kala, b�le b�le geç kalmanın kahred�c�
p�şmanlık duygusuyla koşarak evden çıktı.

Saat dokuzu �k� geçe, Alâadd�n'�n dükkânının karşısında, ötek�
kaldırımda, b�r apartmanın g�r�ş kapısının karanlığına g�rm�şt�, ama
karşı kaldırımda kabak kafalı h�kayec� ya da onun karısı olab�lecek
k�mse yoktu. Verd�kler� telefon numaraları yanlış çıktığı �ç�n b�r öfke
duyuyordu onlara: K�m k�m� aldatıyordu, k�m k�me oyun ed�yordu?

Tıkış tıkış dolu v�tr�nden Alâadd�n'�n �y� aydınlatılmış
dükkânının ancak b�r kısmı görüleb�l�yordu. Tavandan �plerle sarkan



oyuncak tüfekler, f�le �ç�nde last�k toplar, orangutan ve Frankeştayn
maskeler�, salon oyunu kutuları, rakı ve l�kör ş�şeler�, v�tr�ne
mandallanmış renkl� magaz�n ve spor derg�ler�, kutular �ç�ndek�
bebekler arasından Gal�p, arada b�r Alâadd�n'�n eğ�l�p kalkan
gövdes�n� ve başını farked�yordu: İade �ç�n sardığı gazeteler�
sayıyordu.

Dükkânda başka k�mse yoktu. Gün boyu tezgâhta çalışan
Alâadd�n'�n karısı, evde, mutfakta kocasının dönüşünü bekl�yor
olmalıydı ş�md�.

Dükkâna b�r� g�rd�, Alâadd�n de tezgâhın arkasına geçt�,
hemen arkasından Gal�p'�n yüreğ�n� oynatan yaşlı b�r karı koca g�rd�
�çer�. İlk g�ren tuhaf kıyafetl� adamın ardından yaşlı karı koca,
eller�nde �r� b�r ş�şe, dışarı çıkıp kolkola g�rd�ler, ama Gal�p hemen
anladı onlar olamayacağını; kend� dünyalarına fazlasıyla
gömülmüşlerd� çünkü. Daha sonra �çer� g�ren yakası kürklü paltolu
beyefend� �le Alâadd�n konuşmaya başladılar. Gal�p el�nde olmadan
ne konuştuklarını hayâl ett�.

Kaldırımın ne N�şantaşı Meydanı tarafında, ne cam� yönünde,
ne de Ihlamur'dan gelen sokakta d�kkat� çeken b�r� vardı ş�md�:
Dalgın �nsanlar, hızlı hızlı yürüyen paltosuz tezgâhtarlar, gecen�n
kurşun� lâc�verd�nde fazlasıyla kaybolmuş yalnızlar. B�r an bütün
sokak ve kaldırımlar tenhalaştı, karşı kaldırımda, v�tr�n�nde d�k�ş
mak�nes� serg�lenen dükkânın reklâm panosunun cızırdayan neon
lambasını �ş�tt�ğ�n� sandı Gal�p. Karakolun önünde el�nde mak�nel�
tüfekle nöbet tutan pol�sten başka k�msec�kler yoktu. Alâadd�n'�n,
gövdes�ne don last�kler� ve mandallarla renkl� derg�ler astığı kestane
ağacının karanlık ve çıplak dallarına bakarken b�r korku duydu.
Gözetlend�ğ�, orada olduğunun b�l�nd�ğ�, tehl�kede olduğu duygusu.
B�r gürültü oldu; Ihlamur yönünden gelen 54 model b�r Dodge araba
�le N�şantaşı'na doğru çıkan Skoda marka esk� b�r beled�ye otobüsü
köşede az daha çarpışacaklardı. Gal�p sıkı b�r fren yapıp duran
otobüsün �ç�ndek� yolcuların toparlandıklarını, doğrulup yolun öte
tarafına baktıklarını gördü. Aracın soluk �ç ışıkları altında, kend�nden
en fazla b�r metre ötede, olayla �lg�lenmeyen yorgun b�r yüzle göz
göze geld�: Altmış yaşlarında, b�tk�n b�r adam; gözler� b�r tuhaftı,
acıyla, kederle yüklü. Daha önce b�r yerde rastlamış mıydı ona?



Emekl� b�r avukat ya da ölümü bekleyen b�r öğretmen? İk�s� de belk�
benzer� şeyler düşünerek, şeh�r hayatının kend�ler�ne tanıdığı bu
rastlantı anından yararlanarak pervasızca b�rb�rler�n� seyrett�ler.
Otobüs b�rden gazlayınca, belk� de b�rb�rler�n� b�r daha h�ç görmemek
üzere kaybett�ler. Mor egzos dumanının �ç�nde Gal�p, bu arada karşı
kaldırımda b�r hareket başlamış olduğunu farkett�: Alâadd�n'�n
dükkânının önünde b�rb�rler�n�n s�garalarını yakarak d�k�len �k� genç
gördü; cuma akşamı s�nemaya g�tmeden önce, üçüncü arkadaşlarını
bekleyen �k� ün�vers�te öğrenc�s�. Alâadd�n'�n dükkânında b�r kalabalık
vardı, derg�lere bakan üç k�ş�yle b�r bekç�. Köşeye kaşla göz
arasında �tekled�ğ� arabasıyla koskoca bıyıklı b�r portakala gelm�şt�,
ama uzun b�r süred�r oradaydı da Gal�p m� farketmem�şt�? Aşağı
kaldırımdan, cam� tarafından el�nde paketler�yle b�r ç�ft yaklaşıyordu,
ama genç babanın kucağında b�r de çocuk gördü Gal�p. Aynı anda,
hemen b�t�ş�ğ�ndek� küçük pastahanen�n yaşlı sah�bes� Rum madam,
dükkânın �ç ışıklarını söndürdü, esk� paltosuna sarınarak sokağa
çıktı. Gal�p'e k�barca gülümsey�p kepeng� b�r kancayla tutup
gürültüyle �nd�rd�. B�r anda; kaldırımlar da, Alâadd�n'�n dükkânı da
boşalmıştı. Kız l�ses� yönünden, yukarı mahallen�n kend�n� ünlü b�r
futbolcu sanan del�s�, üzer�nde sarı lâc�vert ün�forması, b�r bebek
arabasını ağır ağır �terek geld� geçt�; Pangaltı'dak� İnc� S�nemasının
g�r�ş�nde, tekerlekler� Gal�p'�n hoşuna g�den b�r müz�kle dönen bu
bebek arabasının �ç�nde gazete satardı. Çok da kuvvetl� olmayan b�r
rüzgar est�. Gal�p üşüdü. Saat dokuzu y�rm� geç�yordu. "Üç k�ş�n�n
daha geçmes�n� bekleyeceğ�m," d�ye düşündü. Dükkânının �ç�ndek�
Alâadd�n'� de, karakolun önünde olması gereken pol�s� de
görem�yordu ş�md�. Karşı apartmanların b�r�n�n daracık balkonunun
kapısı açıldı, Gal�p yanan b�r s�garanın kızıl ışığını gördü, sonra
adam s�garayı atıp �çer� g�rd�. Kaldırımlarda, reklam panolarının,
neon lambalarının maden�ms� ışığını yansıtan bell� bel�rs�z b�r ıslaklık
vardı; kâğıt parçaları, çöpler, s�gara �zmar�tler�, plast�k torbalar...
Gal�p b�r an bütün çocukluğundan ber� yaşadığı ve değ�ş�m�n� bütün
ayrıntılarıyla gözled�ğ� sokağı, mahalley�, tatsız gecen�n karanlık
lâc�verd� �ç�nde bacaları gözüken uzaktak� apartmanları b�r çocuk
k�tabında res�mler� yayımlanan d�nozorlar kadar kend�ne yabancı ve
uzak buldu. Daha sonra, çocukluğunda olmak �sted�ğ�, gözünden 'x'
ışınları fışkıran adam g�b� h�ssett� kend�n�: Dünyanın �ç�ndek� g�zl�



anlamı görüyordu. Halıcının, lokantanın, pastahanen�n reklam
panolarındak� harfler, v�tr�nlerdek� pastalar, ayçörekler�, d�k�ş
mak�neler� ve gazeteler, aslında hep bu �k�nc� anlama �şaret
ed�yorlardı da, uykudagezerler g�b� kaldırımlarda gez�nen tal�hs�zler
b�r zamanlar esrarını b�ld�kler� bu âlem�n anılarını unuttukları �ç�n
eller�nde kalan b�r�nc� anlamla kıt kanaat yaşıyorlardı; aşkı,
kardeşl�ğ�, kahramanlığı unutup f�lmlerde bu konulara �l�şk�n
gördükler�yle �dare edenler g�b�. Teşv�k�ye Meydanına yürüyüp
taks�ye b�nd�.

Taks�, Alâadd�n'�n dükkânının önünden geçerken Gal�p, kabak
kafalı adamın da, tıpkı kend�s�n�n yaptığı g�b�, b�r köşede g�zlend�ğ�n�,
Celâl'� bekled�ğ�n� hayâl ett�. Bunu hayâl m� ed�yordu, yoksa d�k�ş
mak�neler�n�n serg�lend�ğ� v�tr�n�n yanında, mak�nelerle d�k�ş d�ken
donuk mankenler�n, neon lambalarıyla aydınlanan büyülü ve
korkutucu gövdeler�n arasında tuhaf kıyafetl�, korkutucu b�r gölge m�
görmüştü; sank� b�r an çıkaramadı. N�şantaşı Meydanına geld�ğ�nde
taks�y� durdurup M�ll�yet gazetes�n�n akşam çıkan meyhane baskısını
aldı. Kend� yazısını, Celâl’�n yazısını okur g�b�, b�r şaşkınlık, oyun ve
merak duygusuyla okurken, b�r yandan da kend� köşes�nde kend�
resm�n�n ve adının altında b�r başkasının yazısını okuyan Celâl’�
hayâl ed�yordu, ama onun tepk�s�n�n ne olacağını tam kest�rem�yordu
b�r türlü. İç�nde, ona da, Rüya'ya da b�r öfke yükseld�; "Daha da
göreceks�n�z!" demek �sted�, ama aklındak� şey tam b�r �nt�kam mıydı,
ödül müydü, çıkaramıyordu. Üstel�k, aklının b�r köşes�nde onlarla
Pera Palas'ta karşılaşmak g�b� b�r hayâl de vardı. Taks�, Tarlabaşı'nın
çarpık çurpuk sokaklarından, karanlık oteller�n ve ağzına kadar
erkeklerle dolu çıplak duvarlı sef�l kahveler�n önünden geçerken
bütün İstanbul'un b�r şey bekled�ğ�n� h�ssett� Gal�p. Daha sonra, yolda
gördüğü arabaların, otobüsler�n, kamyonların esk�l�ğ�ne, bunu �lk defa
fark ed�yormuş g�b� şaştı.

Pera Palas'ın g�r�ş� sıcak ve aydınlıktı. Sağdak� gen�ş salonda
İskender, esk� d�vanların b�r�ne oturmuş, bazı tur�stlerle b�rl�kte b�r
kalabalığı seyred�yordu: Otel�n 19. yüzyıl sonu atmosfer�nden
yararlanarak tar�h� b�r f�lm çeken yerl� f�lmc�ler�. İy� aydınlatılmış
salonda b�r eğlence, dostluk ve neşe duygusu vardı.



"Celâl yok, gelemed�," d�ye anlatmaya başladı Gal�p,
İskender'e. "Çok öneml� b�r �ş� çıktı. Bu esrarlı �ş yüzünden de
g�zlen�yor. Gene aynı esrar yüzünden, kend� yer�ne ben�m
konuşmamı �sted�. Anlatmam gereken h�kâyey� bütün ayrıntılarıyla
b�l�yorum. Onun yer�ne ben konuşacağım."

"Adamlar razı olur mu buna, b�lmem!"
"Onlara ben�m Celâl Sal�k olduğumu söylers�n," ded� Gal�p,

kend�s�n� de şaşırtan b�r öfkeyle.
"Neden?"
"Çünkü öneml� olan h�kâyed�r, h�kayec� değ�l. Anlatacak b�r

h�kâyem�z var ş�md�."
"Sen� tanıyor onlar," ded� İskender. "O gece o pavyonda sen

b�r h�kâye b�le anlattın."
"Tanıyorlar?" ded� Gal�p, otururken. "Kel�mey� yanlış

kullanıyorsun. Ben� gördüler, o kadar. Üstel�k, bugün b�r başka
b�r�y�m. O gün gördükler� o k�ş�y� de tanımıyorlar, bugün görecekler�
ben� de. Bütün Türkler�n b�rb�rler�ne benzed�kler�n� de mutlaka
düşünüyorlardır."

"O gün gördükler� adamın sen değ�l, başka b�r� olduğunu
söylesek de," ded� İskender, "h�ç olmazsa, Celâl Sal�k d�ye daha
yaşlı b�r�n� bekled�kler� kes�nd�r."

"Ne b�l�yorlar Celâl hakkında?" ded� Gal�p. "B�r� onlara, şu ünlü
köşe yazarıyla da konuşun, Türk�ye programınız �ç�n �y� olur, dem�şt�r.
Onlar da adını b�r kâğıda yazmışlardır. Ama yaşını ya da suratının
nasıl olduğunu sormamışlardır herhalde."

Aynı anda, tar�h� f�lm çevr�len köşeden b�r kahkaha geld�
Oturdukları d�vandan dönüp baktılar.

"Neye gülüyorlar?" ded� Gal�p.
"Anlamadım," ded� İskender, ama anlamış g�b� gülümsüyordu.
"H�çb�r�m�z kend�m�z değ�l�z," ded� Gal�p, b�r sır ver�r g�b�

fısıldayarak.
"H�çb�r�m�z kend�m�z olamayız. Herkes�n sen� b�r başkası

olarak göreb�leceğ�nden h�ç kuşkun yok mu sen�n? Kend�n



olduğundan o kadar em�n m�s�n sen? Em�nsen, kend�n olduğuna
em�n olduğun o k�ş�n�n k�m olduğundan em�n m�s�n? Ne �st�yor bu
adamlar? Aradıkları k�ş�, akşam yemeğ�nden sonra telev�zyona
bakan İng�l�z sey�rc�ler�n, dertler�yle dertlenecekler�, hüznüyle
hüzünlenecekler� ve h�kâyeler�nden etk�lenecekler� b�r yabancı değ�l
m�? Tam bu duruma uygun b�r h�kâyem var ben�m! K�msen�n yüzümü
görmes�ne de gerek yok. Çek�m�, yüzümü karanlıkta bırakarak
yapsınlar. Baskıcı hükümetten, s�yasal c�nayetlerden ve asker�
darbec�lerden korkan esrareng�z ve ünlü Türk gazetec� - en �lg�nç
konu, müslüman olduğumu da unutma- k�ml�ğ�n�n saklanmasını
�steyerek BBC'n�n sorularını cevapladı. Bu daha da �y� değ�l m�?"

"İy�," ded� İskender. "Ben yukarı telefon edey�m, bekl�yorlardır."
Gal�p, gen�ş salonun öbür ucundak� f�lm çalışmasını �zled�.

Üzer�nde madalyaları, kuşakları ve n�şanlarıyla pırıl pırıl yen� b�r
ün�forma, fesl� ve sakallı b�r Osmanlı Paşası, sevg�l� babasını
d�nleyen �taatkâr kızıyla konuşuyordu, ama yüzü ona değ�l,
garsonların ve bellboyların saygılı b�r sess�zl�kle �zled�kler� çalışan
kameraya dönüktü.

"H�çb�r yardım yok, h�çb�r gücümüz yok, h�çb�r umut yok, h�çb�r
şey yok ve herkes, herkes, bütün dünya Türke düşman!" d�yordu
Paşa. "Allah b�l�r devlet bu kaley� de gözden çıkarmak zorunda
kaldı..."

"Ama babacığım, bakın, b�z�m daha hâlâ..." d�ye kızı söze
başlayarak el�ndek� b�r k�tabı babasından çok sey�rc�ye göster�yordu,
ama bunun ne olduğunu Gal�p sözlerden çıkaramadı. Kuran
olmadığını anladığı �ç�n daha da merak ett�ğ� k�tabın adını aynı
sahnen�n yen� b�r tekrarında da anlayamadı.

Daha sonra, esk� asansörle yukarı çıkıp İskender'�n kend�s�n�
götürdüğü 212 numaralı odaya g�rd�ğ�nde, çok �y� b�ld�ğ� b�r adı
unuttuğu zaman h�ssett�ğ� b�r eks�kl�k duygusu vardı �ç�nde.

Beyoğlu'ndak� pavyonda gördüğü üç İng�l�z gazetec� de
odadaydılar. Erkekler, eller�nde rakı bardakları, kamerayı ve
ışıklandırma araçlarını hazırlıyorlardı. Kadın, okuduğu b�r derg�den
başını kaldırdı.



"Ünlü gazetec�m�z, köşe yazarımız Celâl Sal�k, b�zzat
karşınızda!" ded� İskender, Gal�p'�n �y� b�r öğrenc� g�b� anında
Türkçes�n� düşündüğü ve yadırgadığı b�r İng�l�zceyle.

"Çok memnun oldum!" ded� kadınla ötek� �k� erkek, b�r res�ml�
romanın �k�zler� g�b� aynı anda. "Fakat b�z daha önce karşılaşmamış
mıydık?" ded� kadın sonra.

"Fakat b�z daha önce karşılaşmamış mıydık, d�yor," ded�
İskender, Gal�p'e.

"Nerede?" ded� Gal�p, İskender'e.
İskender de kadına, Gal�p'�n "Nerede?" d�ye sorduğunu

söyled�. .
"O kulüpte," ded� kadın.
"Yıllardır h�ç kulüplere g�tmed�m, g�tmem de," ded� Gal�p

�nançla. "Hatta hayatımda h�ç kulübe g�tt�ğ�m� de sanmıyorum. Bu tür
sosyal faal�yetler�, o çeş�tten kalabalık yerler�, eserler�m� kaleme
almam �ç�n gereken yalnızlığıma ve ruh sağlığıma aykırı bulurum.
Yazı hayatımın korkunç boyutlara varan ş�ddet�, düşünsel hayatımın
�nanılmaz yoğunluğu ve daha da �nanılmaz boyutlara varan s�yas�
c�nayetler ve baskılar, ben� zaten bu tür hayattan alıkor her zaman.
Öte yandan, yalnız İstanbul'un dört b�r yanında değ�l, bütün ülkemde
kend�ler�n� Celâl Sal�k olarak gören, kend�ler�n� Celâl Sal�k olarak
tanıtan ve bunu çok haklı ve yer�nde b�r �stekle yapan vatandaşlarım
olduğunu da b�lm�yor değ�l�m. Hatta, kıyafet değ�şt�rerek şeh�rde
gez�nd�ğ�m geceler, kenar mahallelerdek� sefalet yuvalarında,
karanlık, anlaşılmaz hayatımızın �ç�nde, esrarın merkez�nde bunların
bazılarıyla ben de korkuyla karşılaşmış, bana dehşet verecek kadar
'ben' olab�len bu mutsuzlarla dostluk b�le kurmuşumdur. Çok büyük
ülked�r İstanbul, anlaşılmaz b�r ülke."

İskender çev�rmeye başlayınca Gal�p, açık pencereden Hal�ç’�
ve esk� İstanbul'un soluk ışıklarını seyrett�: Yavuz Sultan Sel�m
Cam��n� de tur�st�k b�r şek�lde aydınlatmak �stem�şlerd� gal�ba, ama
böyle durumlarda olduğu g�b�, lambaların b�r kısmı çalındığı �ç�n,
cam� korku ver�c� ve tuhaf b�r taş kütles�ne, tek d�şl� b�r �ht�yarın
karanlık ağzına dönüşmüştü. İskender'�n çev�r�s� b�t�nce, kadın,
m�zah ve oyun duygusu eks�k olmayan b�r k�barlıkla yanıldığı �ç�n



özür d�led�, Bay Sal�k'� o gece orada b�r h�kâye anlatan uzun boylu,
gözlüklü romancıyla karıştırdığını söyled�, ama ne �kna olmuşa
benz�yordu, ne de söyled�ğ�ne �nandığına. Bu tuhaf durumu ve
Gal�p'�, �lg�nç b�r Türk özell�ğ� g�b� ben�msemeye karar verm�şt� gal�ba;
başka kültürle karşılaşan hoşgörülü okumuşların takındığı o
"anlamıyorum, ama saygı duyuyorum," havasına bürünmüştü.

Kâğıtların h�lel� olduğunu görmes�ne rağmen, oyunu
bozmayan bu anlayışlı ve oyuncu kadına sevg� duygu Gal�p. Rüya'ya
benzem�yor muydu b�raz?

Arkasına konan lambalar, hemen yanına yerleşt�r�len kamera
ve m�krofon ve kara elektr�k kordonları �le modern b�r �nfaz
sandalyes�ne benzeyen koltuğa oturduğunda Gal�p'�n huzursuz
olduğunu gördüler. Adamlardan b�r�, Gal�p'�n el�ne b�r bardak
tutuşturup rakıyı ve suyu �steğ�ne göre k�barca ve gülümseyerek
doldurdu. Kadın, aynı oyun duygusuyla -hep gülümsüyorlardı zaten-
kayıt âlet�ne aceleyle b�r kaset taktı ve göster�c�ye kaşla göz
arasında pornograf�k b�r kaset takan b�r� g�b� çapkınca düğmeye
basınca, küçük ve taşınab�l�r b�r ekranda bu sek�z gün �ç�nde
kaydett�kler� Türk�ye görüntüler� bel�rd�. Pornograf�k b�r f�lm seyreder
g�b�, bell� bel�rs�z b�r m�zah duygusuyla," ama büsbütün de �lg�s�z
kalamadan, sess�zce seyred�yorlardı: Kırık kollarını ve ters dönmüş
bacaklarını serg�leyen neşel� ve akrobat�k b�r d�lenc�; ateşl� b�r s�yasal
m�t�ng ve m�t�ngten sonra demeç veren ateşl� b�r önder; tavla
oynayan �k� yaşlı vatandaş; meyhane ve pavyon görüntüler�; v�tr�n�yle
gururlanan b�r halıcı; develer�yle yokuş çıkan b�r aş�ret; puf puf
duman salarak �lerleyen buharlı tren; gecekondu mahalleler�nde
kameraya el sallayan çocuklar, manavın portakallarına bakan
çarşaflı kadınlar; s�yasal b�r c�nayet�n gazete kâğıtlarıyla örtülmüş
kurbanı ve artıkları; at arabasıyla kuyruklu b�r p�yano taşıyan �ht�yar
b�r hamal.

"Tanıyorum ben bu hamalı," ded� Gal�p b�rden. "B�z�, y�rm� üç
yıl önce Şehr�kalp Apartmanından arka sokağa taşıyan hamal bu!"

Heps�, b�r oyun ve eğlence duygusuyla ve b�r c�dd�yetle,
p�yanoyla yüklü arabasını esk� b�r apartmanın ön bahçes�ne
sokarken kameraya aynı oyun ve eğlence duygusuyla ve c�dd�yetle
gülümseyen �ht�yar hamala bakıyordu.



"Şehzaden�n p�yanosu ger� geld�," ded� Gal�p. Bunu söylerken,
k�m�n ses�n� yakaladığını, k�m olduğunu çıkaramıyordu sank�, ama
her şey�n yolunda g�tt�ğ�nden em�nd�. "B�r zamanlar o apartmanın
olduğu yerdek� av kasrında b�r şehzade yaşardı. O şehzaden�n
h�kâyes�n� anlatacağım!"

Çok kısa b�r zaman �ç�nde her şey� hazırladılar. İskender, ünlü
köşe yazarının öneml�, çok öneml� tar�h� b�r demeç vermek üzere
burada bulunduğunu tekrarladı.

Kadın bunu, son Osmanlı pad�şahlarını, g�zl� Türk�ye Komün�st
Part�s�n�, Atatürk'ün b�l�nmeyen ve esrareng�z m�rasını, Türk�ye'dek�
İslamcı hareket� ve s�yasal c�nayetlerle b�r asker� darbe �ht�mal�n�
kapsayan gen�ş b�r çerçeve �ç�ne �şb�l�rl�kle yerleşt�r�p d�nley�c�ler�ne
heyecanla sundu.

"B�r zamanlar, �ç�nde bulunduğumuz şeh�rde, hayatın en
öneml� sorununun �nsanın kend�s� olab�lmes� ya da olamaması
olduğunu keşfetm�ş b�r şehzade yaşamıştı," d�ye başladı Gal�p,
h�kâyes�ne. H�kâyey� anlatırken şehzaden�n öfkes�n� öyle b�r�
h�ssed�yordu k� �ç�nde, kend�s�n� başka b�r� g�b� görüyordu. K�md� bu
k�ş�? Şehzaden�n çocukluğunu anlatırken, büründüğü bu yen�
k�ş�l�ğ�n, b�r zamanlar olduğu Gal�p adlı çocuk olduğunu h�ssett�.
Şehzade'n�n k�taplarla nasıl boğuştuğunu anlatırken, kend�n�
şehzaden�n boğuştuğu bu k�tapların yazarları g�b� gördü.

Şehzaden�n, kasrında geç�rd�ğ� yalnızlık günler�n� anlatırken,
kend�n� şehzaden�n h�kâyeler�n�n kahramanları g�b� gördü.
Şehzaden�n kât�b�ne düşünceler�n� nasıl yazdırdığını anlatırken, bu
düşünceler�n �ç�ndek� k�ş�yd� sank�. Şehzaden�n h�kâyeler�n� Celâl'�n
h�kâyeler�n� anlatır g�b� anlatırken, kend�n� Celâl'�n anlattığı b�r
h�kâyen�n kahramanı g�b� h�ssett�. Şehzaden�n son aylarını
anlatırken, "Celâl de bunu böyle anlatırdı," d�ye düşünüyor, bunu
anlayamadıkları �ç�n otel odasındak�lere öfke duyuyordu. Öyle b�r
öfkeyle anlatıyordu k�, İng�l�zler Türkçe anlar g�b� d�nl�yorlardı onu.
Şehzaden�n son günler�n� anlatıp b�t�rd�ğ�nde h�ç duraklamadan aynı
h�kâyeye yen�den başladı:

"B�r zamanlar �ç�nde bulunduğumuz şeh�rde, hayatın en
öneml� sorununun �nsanın kend�s� olab�lmes� ya da olamaması



olduğunu keşfetm�ş b�r şehzade yaşamıştı," ded� gene aynı �nançla.
Dört saat sonra, Şehr�kalp Apartmanına döndüğünde, bu cümley� �lk
söyley�ş�yle �k�nc� söyley�ş� arasındak� farkı düşündüğünde, Celâl'�n
�lk söyley�şte sağ olduğunu, �k�nc� söyley�şte �se Teşv�k�ye
Karakolunun hemen karşısında Alâadd�n'�n dükkânının az ötes�nde
ölü olarak yattığını ve cesed�n�n üzer�ne gazeteler�n örtülmekte
olduğunu düşünecekt�.

H�kâyey� �k�nc� kere anlatırken, b�r�nc�s�nde d�kkat etmed�ğ�
yerler� vurgulamış, üçüncü kere anlatırken �se, h�kâyey� her yen�
anlatışında yen� b�r �nsan olab�leceğ�n� açıkça anlamıştı. "Şehzade
g�b�, ben de kend�m olab�lmek �ç�n anlatıyorum," demek gelm�şt�
�ç�nden. Kend�s�n�, kend�s� olarak h�ssetmes�ne �z�n vermeyenlere
öfke duyarak, şehr�n ve hayatın �ç�ne g�rd�ğ� esrarın ancak böyle,
h�kâye anlatarak çözüleceğ�ne �nanarak, h�kâyen�n sonundak� ölüm
ve beyazlık duygusunu �ç�nde h�ssederek üçüncü anlatışını
b�t�rd�ğ�nde b�r sess�zl�k oldu. İng�l�z gazetec�ler ve İskender, sıkı b�r
göster�den sonra usta b�r oyuncuyu alkışlayan sey�rc�ler�n �çtenl�ğ�yle
çabuk çabuk Gal�p'� alkışladılar.

 



ON ALTINCI BÖLÜM ŞEHZADENİN HİKÂYESİ
 

"Bundan evvelk� tramvaylar ne kadar �y�yd�!"
Ahmet Ras�m

 
B�r zamanlar, �ç�nde bulunduğumuz şeh�rde, hayatın en öneml�

sorununun �nsanının kend�s� olab�lmes� ya da olamaması olduğunu
keşfetm�ş b�r şehzade yaşamıştı. Kend� keşf� bütün hayatıydı, bütün
hayatı da kend� keşf�. Kısa hayatının bu kısa �fades�n� Şehzaden�n
kend�s� yazdırmıştı; hayatının sonuna doğru, keşf�n�n h�kâyes�n�
kaleme aldırmak �ç�n b�r kât�p tuttuğu zaman. Şehzade söylüyor,
Kât�p yazıyordu.

0 zamanlar, -yüz yıl önce- şehr�m�z, sokaklarında m�lyonlarca
�şs�z�n şaşkın tavuklar g�b� gez�nd�ğ�, yokuşlarından çöpler�n, köprü
altlarından lâğımların aktığı, bacalarından z�ft reng�nde kara
dumanların fışkırdığı ve otobüs duraklarında bekleyenler�n
acımasızca d�rsekleşt�ğ� b�r yer değ�ld� daha. O zamanlar, atlı
tramvaylar o kadar yavaş g�derd� k�, hareket ederken �n�p
b�neb�l�rd�n�z, Boğaz vapurları o kadar ağır yol alırdı k�, bazı yolcular
b�r �skelede �ner, ıhlamur, kestane ve çınar ağaçlarının altından güle
konuşa ötek� �skeleye kadar yürür, �skele kahves�nde b�r çay �çt�kten
sonra, ancak yet�şen aynı vapura b�n�p yollarına devam ederlerd�. O
zamanlar, cev�z ve kestane ağaçları kes�l�p üzerler�ne sünnetç�ler�n
ve terz�ler�n el �lanları yapıştıracağı elektr�k d�rekler�ne
dönüştürülmem�şt� daha. Şehr�n b�tt�ğ� yerde, çöplükler ve üzerler�
elektr�k ve telgraf d�rekler�yle kaplı kel tepeler değ�l, kederl� ve
acımasız pad�şahların avlandığı ağaçlıklar, yeş�ll�kler ve korular
başlardı. Daha sonra şehr� saran lâğım borularının, parke taşlı
yolların ve apartman b�nalarının yok edeceğ� bu yeş�l tepeler�n
b�r�ndek� av kasrında, Şehzade, y�rm� �k� yıl üç ay yaşamıştı.

Yazdırmak, Şehzade �ç�n, kend�s� olab�lmen�n b�r yoluydu.
Maun b�r masada oturan Kât�b�ne yazdırırken ancak kend�s�
olab�ld�ğ�ne �nanırdı Şehzade. Gün boyunca kulaklarının �ç�nde �ş�tt�ğ�
başkalarının sesler�n�n, kasrının odalarında aşağı yukarı yürürken



aklına takılan başkalarının h�kâyeler�n�n yüksek duvarlarla çevr�l�
bahçes�nde gez�n�rken b�r türlü etk�s�nden kurtulamadığı başkalarının
düşünceler�n�n hakkından ancak Kât�b�ne yazdırırken geleb�l�rd�.
"İnsanın kend�s� olab�lmes� �ç�n, �ç�nde yalnızca kend� ses�n�, kend�
h�kâyeler�n�, kend� düşünces�n� bulab�lmes� gerek�r!" derd� Şehzade
ve Kât�p yazardı.

Ama, yazdırırken Şehzaden�n �ç�nde yalnızca kend� ses�n�
duyduğu anlamına da gelmezd� bu. Tam ters�, b�r h�kâye anlatmaya '
başladığı zaman, b�r başkasının h�kâyes�n� düşündüğünü; tam kend�
düşünces�n� gel�şt�receğ� sırada, b�r başkasının söyled�ğ� başka b�r
düşünceye takıldığını; tam kend� öfkes�ne kapılmışken, b�r
başkasının öfkes�n� de �ç�nde duyduğunu b�l�rd� Şehzade. Ama
�nsanın, �ç�nde duyduğu bu seslere karşı sesler çıkarak, h�kâyelere
karşı başka h�kâyeler uydurarak, Şehzaden�n dey�ş�yle, "başkalarının
hırıltılarıyla boğuşa boğuşa," ancak kend� ses�n� yakalayab�leceğ�n�
de b�l�rd�. Yazdırmanın, bu kavganın kend� leh�ne sonuçlanacağı b�r
savaş alanı olduğunu düşünürdü.

Şehzade, bu savaş alanında, düşüncelerle, h�kâyelerle,
kel�melerle boğuşurken, kasrının odalarında aşağı yukarı dolaşır, b�r
merd�venden yukarı çıkarken söyled�ğ� cümley�, çıkan merd�ven�n
başladığı yere �nen ötek� merd�venden �nerken değ�şt�r�r, sonra
yen�den, �lk merd�venden yukarı çıkarken ya da Kât�b�n masasının
tam karşısındak� d�vanına oturmuşken ya da uzanmışken yazdırdığı
cümley� Kât�b�ne tekrarlattırırdı. "Oku bakalım," derd� Şehzade ve
Kât�p, efend�s�n�n yazdırdığı son cümleler� tekdüze b�r sesle okurdu:

"Şehzade Osman Celâlett�n Efend�, bu topraklarda, bu
lanetlenm�ş topraklarda, �nsanın kend�s�n�n olab�lmes�n�n en öneml�
sorun olduğunu, bu sorun gereğ�nce çözülmed�kçe, hep�m�z�n
yıkıntıya, yen�lg�ye, kölel�ğe mahkûm olduğumuzu b�l�rd�. Kend�s�
olab�lmen�n b�r yolunu bulamamış bütün kav�mler kölel�ğe, bütün
soylar soysuzluğa, bütün m�lletler yokluğa, h�çl�ğe, h�çl�ğe
mahkûmdur derd�, Osman Celâlett�n Efend�."

"H�çl�ğe, �k� değ�l üç kere yazılacak!" derd� Şehzade,
merd�venlerden aşağı �nerken ya da yukarı çıkarken ya da kât�b�n
masasının çevres�nde dönerken. Bunu öyle b�r sesle ve tavırla
söylerd� k�, daha söyler söylemez çocukluğunda, �lk gençl�ğ�nde



kend�s�ne Fransızca öğreten Fransız Fransuva Efend�n�n 'd�kte'
ders�nde takındığı tavırları, attığı öfkel� adımları, hatta çıkardığı
öğret�c� ses� takl�t ett�ğ�ne �nanır ve b�r anda bütün 'z�h�nsel faal�yet�n�
durduran', 'hayâl gücünün bütün renkler�n� solduran' b�r buhrana
kapılırdı. Bu buhranlara alışık olan Kât�p, yılların verd�ğ� deneyle
kalem�n� el�nden bırakır, yüzüne b�r maske takar g�b� geç�rd�ğ� donuk,
anlamsız ve boş b�r �fadeyle 'kend�m olamıyorum' nöbet�n�n ve
öfkes�n�n b�tmes�n� beklerd�.

Şehzade Osman Celâlett�n Efend�n�n çocukluk ve gençl�k
yıllarının anıları çel�şk�l�yd�. Kât�p, Osmanlı Hanedanının İstanbul'dak�
saraylarında, kasırlarında ve konaklarında geçen eğlencel�, neşel� ve
hareketl� b�r çocukluğun ve gençl�ğ�n mutluluk sahneler�n� b�r
zamanlar çok sık yazdığını hatırlıyordu, ama onlar esk� defterlerde
kalmıştı artık. "Annem Nuruc�han Kadın Efend�, en sevd�ğ� karısı ve
gözdes� olduğu �ç�n, babam Sultan Abdülmec�t Han, otuz çocuğu
�ç�nde en çok ben� severd�," d�ye açıklamıştı yıllar önce b�r sefer�nde
Şehzade ve: "Otuz çocuğu �ç�nde babam Sultan Abdülmec�t Han en
çok ben� sevd�ğ� �ç�n, �k�nc� karısı annem Nuruc�han Kadın Efend�,
harem�n�n gözdes�yd�," dem�şt� b�r başka sefer�nde gene yıllar önce
bu mutluluk sahneler�n� yazdırırken.

Dolmabahçe Sarayının harem da�res�n�n kapılarını aça
kapaya, merd�venler�nden �k�şer �k�şer atlaya atlaya kend�s�n�
kovalayan ağabey� Reşat'tan kaçarken küçük Şehzaden�n kapıyı
suratına kapadığı zenc� harem ağasının bayıldığını yazmıştı Kât�p.
On dört yaşındak� ablası Mün�re Sultanın, kırk beş yaşındak�
dangalak b�r paşaya ver�ld�ğ� günün geces�nde, sev�ml� küçük
kardeş�n� kucağına alıp ağlayarak, yalnızca ondan, ondan uzak
düşeceğ� �ç�n üzüldüğünü söyled�ğ�n� ve Şehzaden�n beyaz
yakasının ablanın gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu yazmıştı Kât�p.
Kırım Harb� yüzünden İstanbul'a gelen İng�l�z ve Fransızlar şeref�ne
ver�len b�r eğlencede annes�n�n �zn�yle on b�r yaşındak� b�r İng�l�z
kızıyla dansetmekten başka �ç�nde ş�mend�ferler�n, penguenler�n ve
korsanların resmed�ld�ğ� b�r k�tabın sayfalarına Şehzaden�n gene
aynı kızla b�rl�kte uzun uzun baktığını yazmıştı Kât�p. Babaannes�
Bezm�âlem Sultanın adının b�r gem�ye ver�lmes� yüzünden yapılan
törende, Şehzaden�n tam �k� okka güllü ve fıstıklı lokumu y�yerek



kazandığı �dd�adan sonra, aptal ağabey�n�n enses�ne şaplak
vurduğunu yazmıştı Kât�p. Ağabeyler� ve ablalarıyla hep b�rl�kte
saray arabasıyla g�tt�kler� b�r Beyoğlu mağazasında onca mend�l,
kolonya ş�şes�, yelpaze, eld�ven, şems�ye ve şapka dururken, t�yatro
oyunlarında kullanırız, d�ye ala ala, tezgâhtar çocuğun üzer�ndek�
önlüğü çıkartıp satın aldıkları sarayda �ş�t�l�nce cezalandırıldıklarını
yazmıştı Kât�p. Şehzaden�n çocukluk ve �lk gençl�ğ�nde, her şey�,
doktorları, İng�l�z Sef�r�n�, penceren�n önünden geçen gem�ler�,
sadrazamları, gıcırdayan kapıların ve harem ağalarının cırlak
sesler�n�, babasını, at arabalarını, yağmurun pencerelere vuruşunu,
k�taplarda okuduklarını, babasının cenazes� arkasından ağlayanları,
dalgaları ve p�yano hocası İtalyan Guatel� Paşayı takl�t ett�ğ�n�
yazmıştı Kât�p ve Şehzade daha sonrak� yıllarda her anlatışında aynı
ayrıntılarla, ama öfke ve nefret sözler�yle hatırlayacağı bu anıların
hep, pastalar, şekerler, aynalar, müz�k kutuları ve bol bol oyuncak ve
bol bol k�tap ve yed�den yetm�şe düz�nelerle kadın ve kız tarafından
kend�s�ne ver�len öpücüklerle, öpücüklerle b�rl�kte düşünülmes�
gerekt�ğ�n� söylem�şt�.

Daha sonra, b�r kât�p tutup kend� geçm�ş� ve düşünceler�n�
yazdırdığı zamanlarda, bu mutluluk yılları �ç�n, "Çocukluğumun
mutluluk yılları çok uzun sürdü," d�yecekt� Şehzade. "Çocukluğumun
budala mutluluğu o kadar uzun sürdü k�, tam y�rm� dokuz yaşına
kadar budala ve mutlu b�r çocuk olarak yaşadım. Tahta oturtacağı b�r
şehzadeye y�rm� dokuz yaşına kadar budala ve mutlu b�r çocuk
hayatı sürdürteb�len b�r �mparatorluk, tab�� k� yıkılmaya dağılmaya,
yok olmaya mahkûmdur." Y�rm� dokuz yaşına kadar Şehzade taht
nöbet�nde beş�nc� olan her şehzaden�n yapacağı kadar eğlenm�ş,
kadınlarla sev�şm�ş, k�taplar okumuş, mülk ve eşya ed�nm�ş, müz�k
ve res�mle yüzeysel olarak �lg�len�p daha da yüzeysel olarak
askerl�ğe merak sarmış, evlenm�ş, �k�s� erkek üç çocuk sah�b� olmuş
ve herkes g�b� dostlar ve düşmanlar ed�nm�şt�. Daha sonra, "Bütün
bu yükten, bu eşyalardan ve kadınlardan, dostlardan ve budala
düşünceler�mden kurtulmak �ç�n y�rm� dokuz yaşıma gelmem
gerek�yormuş demek," d�ye yazdıracaktı Şehzade. Y�rm� dokuz
yaşındayken h�ç beklenmed�k bazı tar�h� gel�şmeler sonucu b�r anda
taht nöbet�nde sırası beş�nc�l�kten, üçüncülüğe çıkıverm�şt�. Ama,
Şehzadeye göre, olayların "h�ç beklenmed�k," olduğunu budalalar



söylerd� hep; çünkü düşünceler� ve �rades� kadar ruhu da çürümüş
olan amcası Sultan Abdülaz�z'�n hasta olup ölmes�nden ve onun
yer�ne geçen büyük ağabey�n�n de kısa b�r süre sonra del�rmes�
üzer�ne tahttan �nd�r�lmes�nden doğal b�r gel�şme düşünülemezd�.
Bunu yazdırdıktan sonra, kasrının merd�venler�n� çıkarken, tahta
oturan ağabey� Abdülham�t'�n de, en büyük ağabey� kadar del�
olduğunu söylerd� Şehzade ve ötek� kanattan merd�venler� �nerken
de taht sırası kend�s�nden önce olan ve b�r başka konakta kend�s�
g�b� tahta oturmayı bekleyen ötek� şehzaden�n de, öbür
ağabeyler�nden daha da del� olduğunu, belk� de b�n�nc� kere yazdırır
ve Kât�p bu tehl�kel� sözler�, b�n�nc� kere yazdıktan sonra,
Şehzaden�n ağabeyler�n�n neden del�rd�kler�ne, neden del�rmek
zorunda olduklarına, Osmanlı şehzadeler�n�n neden del�rmekten
başka b�r şey yapamayacaklarına �l�şk�n açıklamaları yazardı sabırla.

Çünkü bütün hayatı boyunca b�r �mparatorluğun tahtına
oturmayı bekleyerek yaşayan herhang� b�r� del�rmeye mahkûmdu
zaten; çünkü aynı düşlerle bekleyen ağabeyler�n�n del�rd�ğ�n� gören
herhang� b�r�, zaten del�rmek-del�rmemek açmazına sıkışacağı �ç�n
del�rmek zorundaydı ; çünkü �nsan del�rmek �sted�ğ� �ç�n değ�l,
del�rmek �stemed�ğ� ve bunu sorun ett�ğ� �ç�n del�r�rd�; çünkü
atalarının, büyük büyükbabalarının tahta oturur oturmaz öbür
kardeşler�n� nasıl boğdurarak öldürdüğünü, bütün o bekley�ş
yıllarında b�r kerec�k olsun düşünen her şehzade, del�rmeden
yaşayamazdı artık; çünkü dedeler�nden Üçüncü Mehmet'�n, Pad�şah
olur olmaz, aralarında meme çocukları da olan on dokuz kardeş�n�
tek tek nasıl �dam ett�rd�ğ�n� herhang� b�r tar�h k�tabından okuyan ve
tahtına oturacağı devlet�n tar�h�n� b�lmek zorunda olduğu �ç�n,
kardeşler�n� b�r b�r öldüren pad�şahların h�kâyeler�n� okumak zorunda
olan her şehzade del�rmeye mahkûmdu; çünkü sonu zeh�rlenmek,
boğulmak, �nt�har k�sves� ver�lerek öldürülmek olan dayanılmaz
bekley�ş�n b�r yer�nde, del�rmek "ben yarıştan çek�l�yorum," anlamına
geleceğ� �ç�n, ölümü bekler g�b� tahtı bekleyen bütün şehzadeler�n en
kolay kaçış yolu ve en der�n ve en g�zl� �stekler�yd� de; çünkü
kend�s�n� denetleyen Pad�şahın muhb�rler�nden ve bu muhb�r ağını
delerek şehzadeye ulaşan aşağılık pol�t�kacıların kumpaslarından ve
tuzaklarından ve bütün o dayanılmaz taht hayâller�nden
kurtulab�lmek �ç�n �y� b�r fırsattı del�rmek; çünkü tahtına oturmayı



düşled�ğ� �mparatorluğun har�tasına b�r göz atan her şehzade, yakın
b�r zamanda sorumluluğunu üzer�ne alacağı ve kend�, evet, yalnızca
kend� buyruklarıyla yöneteceğ� memleketler�n ne kadar gen�ş, ne
kadar sınırsız, ne kadar uçsuz bucaksız olduğunu her kavrayışında
del�l�ğ�n eş�ğ�ne gelmek zorundaydı ve bu sınırsızlık duygusunu
h�ssetmeyen her şehzade de b�r gün bütün sorumluluğunu
yükleneceğ� �mparatorluğun büyüklüğünü kavrayamadığı �ç�n zaten
del� sayılmalıydı. Sayıp döktüğü bu del�rme nedenler�n�n tam bu
noktasında "Ben," derd� Şehzade Osman Celâlett�n Efend�, "Osmanlı
İmparatorluğu"nu yöneten bütün o budalalardan, çılgınlardan,
ahmaklardan daha aklı başında b�r�ysem bugün, bunun neden� de
�şte bu çılgınca sınırsızlık duygusudur! B�r gün omuzlarıma alacağım
sorumluluğun sınırsızlığını düşünmek, ötek� �rades�zler, güçsüzler,
zavallılar g�b� ben� del�rtmed�, hayır; tam ters�ne, bu duyguyu d�kkatle
düşünmek ben� kend�me get�rd�; bu duyguyu d�kkatle, bütün �radem
ve kararlılığımla denet�m�m altına aldığım �ç�n ben hayatın en öneml�
sorununun �nsanın kend�s� olab�lmes� ya da olamaması olduğunu
keşfett�m."

Taht nöbet�nde beş�nc�l�kten üçüncülüğe çıkar çıkmaz kend�n�
okumaya verm�şt�. B�r gün tahta geçmey� b�r muc�ze olarak
görmeyen her şehzaden�n kend�s�n� yet�şt�rmes� gerekt�ğ�n�
düşünüyor, bunun da okumakla başarılacağına �y�mserl�kle
�nanıyordu. Hırsla okuduğu, sayfalarını yutar g�b� çev�rd�ğ� her
k�taptan �ler�ye dönük 'yararlı düşünceler' çıkardığı, bu düşünceler�
kısa b�r zaman �ç�nde geleceğ�n mutlu Osmanlı Devlet�nde
gerçekleşt�rmen�n hayâller�n� tutkuyla kurduğu ve del�rmemek �ç�n
sarıldığı bu hayâllere �nanab�lmek, esk� budala ve çocuksu hayatını
hatırlatan her şeyden b�r an önce kurtulmak �sted�ğ� �ç�n, karısını,
çocuklarını, esk� eşyalarını ve alışkanlıklarını Boğaz kıyısındak�
yalısında bırakarak, �ç�nde y�rm� �k� yıl üç ay yaşayacağı küçük b�r av
kasrına taşınmıştı. Yüz yıl sonra, parkeyle kaplı tramvay yollarıyla,
çeş�tl� Batı üsluplarının takl�d�yle yapılmış korkutucu ve karanlık
apartmanlarla, kız ve erkek l�seler�, b�r karakol ve b�r cam� ve
elb�sec�, ç�çekç�, halıcı ve kuru tem�zlemec� dükkânlarıyla dolacak b�r
tepedeyd� av kasrı. Şehzaden�n kend�n� dışardak� hayatın
budalalıklarından korumak �ç�n ve Pad�şahın da bu tehl�kel� kardeş�
daha sıkı gözaltında tutab�lmek �ç�n ördürdüğü duvarların arkasından



b�r yüzyıl sonra, dallarına kara telefon kabloları sarılacak ve
gövdes�ne çıplak kadın res�ml� derg�ler mandallanacak �r� kestane ve
çınar ağaçları gözükürdü. Yüzyıl sonra b�le, tepey� terketmeyecek
çılgın karga sürüler�n�n çığlıklarından başka kasırda duyulan tek ses,
rüzgarın den�ze doğru est�ğ� günlerde, karşı tepelerdek� kışlalardan
gelen tal�m ve müz�k gürültüsüydü. Şehzade, kasırda geç�rd�ğ� �lk altı
yılın, hayatının en mutlu dönem� olduğunu defalarca yazdırmıştı.

"Çünkü o dönem yalnızca okumuştum," derd� Şehzade.
"Çünkü yalnızca okuduklarımın hayâl�n� kurmuştum. Çünkü o altı
yılda yalnızca okuduğum yazarların düşünceler� ve sesler�yle
yaşamıştım." Ve eklerd�: "Ama kend�m de h�ç olamamıştım, o altı yıl
boyunca." Şehzade, bu altı mutlu yılı acı ve özlemle her
hatırlayışında,

"Ben, ben değ�ld�m ve belk� bu yüzden de mutluydum, ama b�r
Pad�şahın görev� mutlu olmak değ�l kend�s� olab�lmekt�r!" d�ye
yazdırır, sonra kât�b�n�n defterlere belk� b�nlerce kere yazdığı ötek�
cümley� de söylerd�. "Yalnızca Pad�şahların değ�l, herkes�n görev�d�r
kend�s� olmak, herkes�n."

"Hayatımın en büyük keşf� ve amacı," ded�ğ� bu gerçeğ�,
Şehzade, o altı yılın sonuna doğru b�r gece açık seç�k h�ssett�ğ�n�
yazdırmıştı: "O mutlu geceler�mde sık sık yaptığım g�b�, gene
hayâl�mde Osmanlı tahtına oturmuş, b�r devlet sorununu çözmek �ç�n
hayal�mdek� b�r budalayı öfkeyle azarlıyordum. Volta�re'�n de ded�ğ�
g�b�, d�ye azarlamışım k�, hayal�mdek� bu budalayı, b�rden �ç�ne
düştüğüm durumu h�ssederek dondum. Hayâl�mde otuz beş�nc�
pad�şah olarak Osmanlı tahtına oturur olarak gördüğüm k�ş�, ben
değ�ld�m de, sank� Volta�re �d�, ben değ�ld�m de, sank� Volta�re'� takl�t
eden b�r�yd� bu k�ş�. M�lyonlarca ve m�lyonlarca kulun hayatına
hükmedecek, har�tada uçsuz bucaksız ve sınırsız gözüken
memleketler� yönetecek pad�şahın kend�s� değ�l de b�r başkası
olmasının dehşet�n� �lk o anda farkett�m."

Daha sonrak� öfke buhranlarında, Şehzade, bu gerçeğ� �lk
farkett�ğ� an'a �l�şk�n başka bazı h�kâyeler de anlatmıştı, ama kât�p,
keş�f anının hep aynı sezg� çevres�nde toplandığını b�l�yordu.
M�lyonlarca k�ş�n�n hayatına hükmedecek b�r pad�şahın aklında
başkalarının cümleler�n�n gez�nmes� doğru muydu? B�r gün dünyanın



en büyük �mparatorluklarından b�r�n� yönetecek b�r şehzaden�n
yalnızca, yalnızca kend� �rades�yle hareket etmes� gerekmez m�yd�?
Kafasında başkalarının düşünceler�n� h�ç b�tmeyen karabasanlar g�b�
gezd�ren k�ş� b�r pad�şah mı sayılmalıydı yoksa b�r gölge m�?

"B�r gölge değ�l, gerçek b�r pad�şah b�r başkası değ�l, kend�m
olmam gerekt�ğ�n� anladıktan sonra; yalnız o altı yıl boyunca değ�l,
bütün hayatım boyunca okuduğum k�taplardan kurtulmam
gerekt�ğ�ne karar verd�m," derd� Şehzade, hayatının bundan sonrak�
on yılını h�kâye etmeye başladığında. "B�r başkası değ�l, yalnızca
kend�m olab�lmek �ç�n, bütün o k�taplardan, bütün o yazarlardan,
bütün o h�kâyelerden, bütün o seslerden kurtulmak zorundaydım. Bu
on yılımı aldı."

Böylece, Şehzade, kât�b�ne, kend�s�n� etk�leyen k�taplardan
nasıl kurtulduğunu tek tek yazdırmaya başlardı. Şehzaden�n,
kasrındak� bütün Volta�re c�ltler�n� yaktığını, çünkü bu yazarı
okudukça, bu yazarı hatırladıkça kend�s�nden daha zek�, hazırcevap,
d�ns�z ve şakacı b�r Fransız olduğunu, ama kend�s� olamadığını
yazardı Kât�p. Schopenhauer c�ltler�n�n kasırdan uzaklaştırıldıklarını,
çünkü bu c�ltler yüzünden Şehzaden�n kend�n� �rades� üzer�ne
saatlerce, günlerce düşünen b�r�yle özdeşleşt�rd�ğ�n� ve en sonunda
özdeşleşt�ğ� bu kötümser k�ş�n�n b�r gün Osmanlı tahtına oturacak
şehzade değ�l, Alman f�lozofun ta kend�s� olduğunu yazardı Kât�p.
Her b�r� ne masraflar ed�lerek get�rt�len Rousseau c�ltler� de,
Şehzadey�, kend�n� suçüstü yakalamaya çalışan b�r vahş� k�ş�ye
dönüştürdüğü �ç�n parçalanarak kasırdan uzaklaştırılmıştı. "Bütün o
Fransız düşünürler�n�, Deltour'u, De Passet'y�, dünyanın akılla
anlaşılab�l�r b�r yer olduğunu h�kâye eden Morell�'y� ve bunun tam
ters�n� yazan Br�chot'yu da yaktırdım, çünkü onları okudukça kend�m�
olmam gerekt�ğ� g�b�, geleceğ�n b�r pad�şahı olarak değ�l, kend�nden
öncek� düşünürler�n saçma gözlemler�n� çürütmeye çalışan alaycı,
polem�kç� b�r profesör olarak görüyordum," derd� Şehzade. B�nb�r
Gece Masallarını yaktırmıştı, çünkü bu k�tap yüzünden kend�n�
özdeşleşt�rd�ğ� tebd�l gezen pad�şahlar, Şehzaden�n olması gereken
pad�şahlar değ�ld� artık. 'Macbeth'� yaktırmıştı, çünkü onu her
okuyuşunda taht �ç�n el�n� kana bulamaya hazır b�r korkak ve �rades�z
olarak görüyordu kend�n� ve daha kötüsü o k�ş� olmaktan



utanacağına, ş��rsel b�r gurur da duyuyordu bundan. Mevlâna'nın
'Mesnev�'s�n� kasırdan uzaklaştırmıştı, çünkü bu darmadağınık
k�tabın h�kâyeler� arasında her dağılışında, dağınık h�kâyeler�n
hayatın özü olduğuna �y�mserl�kle �nanan b�r abdalla
özdeşleşt�r�yordu kend�n�. "Şeyh Gal�p'�, onu okudukça kend�m�
hüzünlü b�r âşık olarak gördüğüm �ç�n yaktım," d�ye açıklardı
Şehzade. "Bottfol�o'yu �se onu okudukça kend�m� Doğulu olmak
�steyen b�r Batılı olarak gördüğüm �ç�n ve İbn Zerhan�'y� �se, onu
okudukça kend�m� Batılı olmak �steyen b�r Doğulu olarak gördüğüm
�ç�n yaktırdım, çünkü ne Doğulu, ne Batılı, ne tutkulu, ne del�, ne
maceracı, ne de k�taplardan çıkmış herhang� b�r� olarak görmek
�st�yordum kend�m�." Bu sözlerden sonra, Kât�b�n altı yıl boyunca,
n�ce deftere sayısız kereler tekrarlaya tekrarlaya yazdığı o nakaratı
tutkuyla tekrarlardı Şehzade: "Yalnızca kend�m olmak �st�yordum,
yalnızca kend�m olmak �st�yordum, kend�m olmak �st�yordum
yalnızca."

Ama kolay b�r �ş olmadığını b�l�yordu bunun. B�r d�z� k�taptan
kurtulduktan ve bu k�tapların yıllarca anlatmaya devam ett�ğ�
h�kâyeler�n ses�n� en sonunda �ş�tmez olduktan sonra, aklının �ç�ndek�
sess�zl�k o kadar dayanılmaz gel�rd� k� Şehzadeye, �stemeye
�stemeye adamlarından b�r�n� yen� k�taplar almaya şeh�re yollardı.
Paketler�nden çıkarır çıkarmaz yutar g�b� okuduğu bu k�tapların
yazarlarıyla alay ederd� önce; sonra k�tapları öfkeyle ve törenle
yakar, ama sesler�n� �ç�nde hâlâ duymaya devam ett�ğ� ve yazarlarını
�ster �stemez takl�t ett�ğ� �ç�n, onlardan ancak başka k�taplar okursa
kurtulacağına karar vererek, ç�v�y� ancak ç�v�n�n sökeceğ�n� acıyla
h�ssederek, adamını gene onu dört gözle bekleyen Beyoğlu'ndak�
yabancı k�tapçılara, Babıâl�'ye yollardı. "Şehzade Osman Celâlett�n
Efend�, kend�s� olab�lmeye karar verd�kten sonra, k�taplarla tam ön yıl
savaşmıştır," d�ye yazmıştı b�r gün Kât�p ve Şehzade, "'savaşmıştır'
değ�l, 'boğuşmuştur' yaz!" d�ye düzeltm�şt�. Şehzade Osman
Celâlett�n Efend�, on yıl k�taplarla, k�tapların �ç�nde duyurduğu
seslerle boğuştuktan sonra, ancak kend� h�kâyeler�n�, kend� ses�n� o
k�tapların ses�ne karşı yükselterek kend�s� olab�leceğ�n� anlamış ve
kend�ne b�r kât�p tutmuştu.



"Bu on yıl �ç�nde, yalnız k�taplarla, h�kâyelerle değ�l, kend�s�n�
kend�s� olmaktan alıkoyduğunu anladığı her şeyle boğuşmuştur
Şehzade Osman Celâlett�n Efend�," d�ye merd�venler�n tepes�nden
bağırarak eklerd� Şehzade ve Kât�p b�nlerce kere tekrarlanmasına
rağmen, b�nb�r�nc� kere de, tıpkı b�r�nc� kere söylend�ğ� �nanç ve
heyecanla d�le get�r�len bu cümley� ve aynı kararlılıkla onu �zleyen
ötek� cümleler� d�kkatle yazardı. Şehzaden�n bu on yıl boyunca yalnız
k�taplarla değ�l, k�taplar kadar kend�s�n� etk�leyen çevres�ndek�
eşyalarla da boğuştuğunu yazmıştı Kât�p. Çünkü bütün o mob�lyalar,
masalar, koltuklar, sehpalar, �nsana gerekl� gereks�z huzursuzluk ya
da huzur vererek onu konu dışına çıkarıyordu; çünkü bütün o
küllükler ve şamdanlara bakışları takıldığı �ç�n kend�s�n� kend�s�
yapacak düşüncey� yoğunlaştıramıyordu Şehzade; çünkü
duvarlardak� yağlıboyalar, sehpalardak� vazolar ve d�vanların
üzer�ndek� pufpuf yastıklar Şehzadey� h�ç �stemed�ğ� ruh haller�ne
çek�yordu; çünkü bütün o saatler, kâseler, kalemler ve esk�
sandalyeler Şehzadey� kend�s� olmaktan alıkoyan çağrışımlar ve
anılarla yüklüydü.

Kât�p, Şehzaden�n k�m�n� kırarak, k�m�n� yakarak, k�m�n� de
atarak gözünün önünden uzaklaştırdığı eşyalardan başka, bu on yıl
boyunca, kend�s�n� hep b�r başka b�r� yapan anılarla da boğuştuğunu
yazmıştı. "Geçm�ş�mde kalmış, küçük, önems�z bas�t b�r ayrıntıyı,
yıllar sonra, ben� öldürmek �steyen acımasız b�r kat�l g�b�, anlaşılmaz
b�r �nt�kamı yıllarca kovalamış b�r çılgın g�b�, b�rden düşünceler�m�n
ve hayâller�m�n orta yer�nde bulmak aklımı başımdan alıyor derd�
Şehzade. Çünkü Osmanlı tahtına oturduktan sonra m�lyonlarca,
m�lyonlarca zavallının hayatını düşünmes� gereken b�r k�ş�n�n,
düşünces�n�n orta yer�nde b�rdenb�re çocukluğunda yed�ğ� b�r kâse
ç�leğ� ya da beş para etmez b�r harem ağasının saçmasapan b�r
sözünü bulması dehşet ver�c� b�r şeyd�. Kend�s� olması, yalnızca
kend� düşünceler�yle, kend� �rades� ve kararlılığının sonuçlarıyla
dopdolu olması gereken b�r pad�şah, hayır, yalnızca pad�şah değ�l,
herkes, kend�s�n� kend�s� olmaktan alıkoyan anıların gel�ş�güzel ve
keyf� müz�ğ�ne karşı koymalıydı. "Şehzade Osman Celâlett�n Efend�,
düşünceler�n�n ve kend� �rades�n�n saflığını bozan anılarıyla
boğuşmak �ç�n kasrındak� bütün koku kaynaklarını kurutmuş, tanıdığı
bütün eşyaları ve elb�seler� yok etm�ş, müz�k denen uyuşturucu



sanatla ve h�ç çalmadığı beyaz p�yanosuyla �l�şk�s�n� kesm�ş ve
kasrının bütün odalarını beyaza boyatmıştı," d�ye yazmıştı b�r
keres�nde Kât�p.

"Ama heps�nden beter�, bütün anılardan, eşyalardan ve
k�taplardan daha çek�lmez olanı �nsanlardır," d�ye eklerd� Şehzade,
hâlâ atmadığı b�r d�vanın üzer�ne uzanıp Kât�b�ne yazdırdıklarını
okuttuktan sonra. Çeş�t çeş�tt�ler: Olmadık vak�tlerde, en �stenmed�k
zamanlarda kapılardan bacalardan g�rerler, �ğrenç ded�kodular, beş
para etmez söylent�ler taşırlardı. İy�l�k etmek �sterlerken yalnızca
�nsanın huzurunu kaçırırlardı. Sevg�ler�, rahatlatıcı olmaktan çok
boğucuydu. B�r düşünceler� olduğunu kanıtlamak �ç�n konuşurlardı.
İlg�nç b�r k�ş� olduklarına s�z� �nandırab�lmek �ç�n h�kâyeler anlatırlardı.
S�z� sevd�kler�n� göstermek �ç�n huzurunuzu kaçırırlardı. Bunlar da
öneml� değ�ld� belk�, ama kend�s� olmak �ç�n can atan, yalnızca kend�
düşünceler�yle başbaşa kalmak �steyen Şehzade, bu budalaların, bu
gereks�z, tutkusuz, sıradan ded�koducuların her z�yaret�nden sonra,
uzun b�r süre kend�s� olamadığını h�ssederd�. "Şehzade Osman
Celâlett�n Efend�, b�r �nsanın kend�s� olmasına en büyük engel�n
çevres�ndek� ötek� �nsanlar olduğunu düşünürdü," d�ye yazmıştı b�r
sefer�nde Kât�p. "İnsanların en büyük zevk�n�n, ötek� �nsanları
kend�ler�ne benzetmek," olduğunu yazmıştı b�r başka sefer�nde
Kât�p. Şehzaden�n en büyük korkusunun, �ler�de, tahta oturduğu gün,
bu �nsanlarla �l�şk� kurma zorunluluğu olduğunu da yazmıştı. "Acıklı
ve sef�l ve zavallı olanlara acıdığı �ç�n etk�len�r �nsan," derd� Şehzade.
"Sıradan ve özell�ks�z olanlardan, b�z de sonunda onlarla b�rl�kte
sıradan ve özell�ks�z olmaya başladığımız �ç�n etk�len�r�z," derd�
Şehzade. B�r k�ş�l�kler� olanlardan, saygıyı hak edenlerden de,
farkında olmadan onları takl�t etmeye başladığımız �ç�n etk�len�r�z ve
en tehl�kel�ler� de aslında bu sonunculardır," derd� Şehzade. "Ama
heps�n�, heps�n� çevremden uzaklaştırdığımı yaz! Bütün bu
mücadeley�, yalnız kend�m �ç�n değ�l, yalnız kend�m olab�lmek �ç�n
değ�l, m�lyonlarca �nsanın kurtuluşu �ç�n verd�ğ�m� de yaz!"

Çünkü, h�ç k�mseden etk�lenmemek �ç�n verd�ğ� o '�nanılmaz
varlık yokluk savaşı'nın on altıncı yılında, alıştığı eşyalarla, sevd�ğ�
kokularla, etk�lend�ğ� k�taplarla boğuştuğu geceler�n b�r�nde,
pencereler�n�n 'Batılılaşmış' pancurları arasından gen�ş bahçey�



kaplayan karı ve ayışığını seyrett�ğ� b�r akşam, Şehzade, vermekte
olduğu savaşın aslında kend� savaşı değ�l, yıkılmakta olan Osmanlı
Devlet�ne kaderler� bağlanmış m�lyonlarca tal�hs�z�n savaşı olduğunu
anlamıştı. Kât�b�n�n, Şehzaden�n hayatının son altı yılında, belk� de
onb�nlerce defa defterlere yazdığı g�b�, "kend�ler� olamayan bütün
kav�mler, b�r ötek�n� takl�t eden bütün uygarlıklar, başkalarının
h�kayeler�yle mutlu olab�len bütün m�lletler" yıkılmaya, yok olmaya,
unutulmaya mahkûmdular çünkü. Böylece, kasrına çek�l�p tahta
oturmayı bekled�ğ� yılların on altıncısında, �ç�nde duyduğu h�kâyelere
karşı ancak ve ancak kend� h�kâyeler�n�n ses�n� yükselterek
savaşacağını anladığı günlerde, kend�ne b�r kât�p tutmak üzere
olduğu sıralarda Şehzade, on altı yıldır k�ş�sel ve ruhsal b�r deney
olarak yaşadığı mücadelen�n, aslında "tar�hsel b�r ölüm kalım
mücadeles�", "ancak b�nlerce yılda b�r görülen b�r kabuk değ�şt�rme
değ�şt�rmeme kavgasının son aşaması", "yüzyıllar sonra, tar�hç�ler�n
haklı olarak b�r dönüm noktası olarak değerlend�recekler� b�r
gel�ş�m�n en öneml� tar�hsel durağı" olduğunu anladı.

Karla kaplı bahçen�n üzer�nde, sonsuzluk zamanının
gen�şl�ğ�n� ve korkutuculuğunu hatırlatarak ayın parladığı geceden b�r
süre sonra, kend�ne tuttuğu yaşlı, sadık ve sabırlı b�r kât�b� her sabah
d�vanının karşısında maun b�r masaya oturtup ona kend� h�kâyes�n�,
kend� keşf�n� anlatmaya başladığı günlerde Şehzade, h�kâyes�ndek�
bu "son derece öneml� tar�hsel boyutu" aslında yıllar yıllar önce de
keşfetm�ş olduğunu da hatırlayacaktı: İstanbul sokaklarının, her
geçen gün, varolmayan b�r yabancı ülken�n hayâl� şehr�n� takl�t
ederek değ�şt�ğ�n�, kasrına kapanmadan önce kend� gözler�yle
görmem�ş m�yd�? Bu sokakları dolduran tal�hs�zler�n ve mutsuzların
kend� kılık ve kıyafetler�n� Batılı gezg�nlerden gördükler�ne bakarak,
eller�ne geç�rd�kler� yabancı fotoğrafları �nceleyerek değ�şt�rd�kler�n�
b�lm�yor muydu? Geceler�, kenar mahallelerdek� kahveler�nde
sobanın çevres�nde toplanan hüzünlüler�n, b�rb�rler�ne babadan
kalma kend� masallarını anlatacaklarına, �k�nc� sınıf köşe yazarlarının
kahramanlarının adlarını müslümanlaştırarak Üç S�lâhşörler'den ve
Monte Kr�sto'dan apartıp yazdıkları süprüntüler� gazetelerden
b�rb�rler�ne okuduklarını kend�s� de �ş�tmem�ş m�yd�? Dahası, kend�s�
de, b�r zamanlar, vakt� daha kolay geç�r�yor d�ye, bu rez�ll�kler� k�tap
hal�nde yayımlayan Ermen� k�tapçılara ayağını alıştırmamış mıydı?



Kasrına kapanacak kararlılık ve �radey� göstermeden önce, bütün bu
mutsuzlar, acıklılar ve tal�hs�zlerle b�rl�kte sürüklend�ğ� sıradanlığın
�ç�nde, Şehzade de, kend� yüzünün esk� esrarlı anlamının, tıpkı bu
mutsuzların başına geld�ğ� g�b�, yavaş yavaş kaybolduğunu aynaya
her bakışında h�ssetmez m�yd�? "Evet, h�ssederd�," d�ye yazardı
Kât�p, bu soruların her b�r�nden sonra, Şehzaden�n böyle yazılmasını
�sted�ğ�n� b�ld�ğ� �ç�n. "Evet, Şehzade yüzünün de değ�şt�ğ�n�
h�ssederd�."

Kât�ple çalışmaya başladıklarının -yaptıkları �şe 'çalışmak'
derd� Şehzade - �k�nc� yılı dolmadan, Şehzade, çocukluğunda takl�t
ett�ğ� c�ns c�ns vapurların çıkardığı seslerden, yed�ğ� lokumlara, kırk
yed� yıllık hayatında gördüğü bütün kâbuslardan okuduğu bütün
k�taplara, en sevd�ğ� elb�seler�nden en sevmed�kler�ne, geç�rd�ğ�
hastalıklardan b�ld�ğ� hayvan türler�ne �l�şk�n her şey� kât�b�ne
yazdırmış ve sık sık tekrarladığı dey�şle: "Her cümles�n�, Ker
kel�mes�n� keşfett�ğ� büyük gerçeğ�n ışığında değerlend�rerek,"
yapmıştı bunu.

Her sabah Kât�p maun masasında, Şehzade de bu masanın
karşısındak� d�vanda ya da çevres�ndek� yürüyüş alanında ya da bu
yürüyüş alanından yukarı kata yükselen ya da yukarı kattan aşağıya
�nen merd�venlerde yer�n� aldığında, �k�s� de Şehzade'n�n yazdıracak
yen� b�r h�kâyes� olmadığını b�l�rlerd� belk�. Ama �k�s�n�n de aradıkları
bu sess�zl�kt�. Çünkü, "Ancak, anlatacak h�çb�r şey� kalmadığında
�nsan kend�s� olmaya �y�ce yaklaşmış demekt�r," derd� Şehzade.

"Ancak, �nsan anlattığı şeyler�n tükend�ğ�ne, bütün hatıraların,
k�tapların, h�kâyeler�n ve hafızanın sustuğuna �l�şk�n o der�n sess�zl�ğ�
�ç�nde duyduktan sonradır k�, kend� ruhunun der�nl�kler�nden, kend�
benl�ğ�n�n sonsuz ve karanlık lâb�rentler�nden kend�s�n� kend�s�
yapacak kend� gerçek ses�n�n yüksel�ş�ne tanık olab�l�r."

D�ps�z b�r masal kuyusunun �ç�nden, der�nden b�r yerden bu
ses�n ağır ağır yüksel�ş�n� bekled�kler� günler�n b�r�nde, Şehzade o
zamana kadar "en tehl�kel� konu" d�yerek pek az değ�nd�ğ� kadınlar
ve aşk konusuna g�rd�. Altı aya yakın b�r süre esk� aşklarını, aşk
sayılamayacak �l�şk�ler�n�, b�r �k�s� har�ç heps�n� acıyarak ve hüzünle
hatırladığı harem kadınlarıyla olan "yakınlaşmalarını," ve karısını
anlattı.



Bu tür yakınlaşmalarda korkunç olan yan, Şehzadeye göre,
s�z farkına b�le varmadan, pek de fazla özell�ğ� olmayan sıradan b�r
kadının b�le, �nsanın düşünceler�n�n büyük b�r kısmını �şgal
edeb�lmes�yd�. İlk gençl�k yıllarında, evl�l�ğ� sırasında, karısını ve
çocuklarını Boğaz kıyısındak� yalıda bırakıp kasrına yerleşt�ğ� �lk
zamanlarda, yan� ta otuz beş yaşına kadar, "yalnız kend�s� olmak",
"h�çb�r şeyden etk�lenmemek" g�b� b�r keşf� ve amacı olmadığı �ç�n,
Şehzade bu duruma pek de aldırmazdı. Hatta, "bu takl�tç� ve sef�l
toplum", b�r kadının, b�r oğlanın ya da b�r Tanrının aşkıyla her şey�
unutab�lmen�n, "aşkın �ç�nde yok olup g�tmen�n" övünülecek, gurur
duyulacak b�r şey olduğunu herkes g�b� kend�s�ne de öğrett�ğ� �ç�n, o
zamanlar sokaklardak� kalabalıkların yaptığı g�b�, "âşık olmak"tan
gurur da duyardı Şehzade.

Kasra kapandıktan ve altı yıl h�ç durmadan okuduktan sonra,
hayatın en öneml� sorununun �nsanın kend�s� olması ya da olmaması
olduğunu keşfed�nce, Şehzade kadınlar karşısında �ht�yatlı olması
gerekt�ğ�ne karar verm�şt� hemen. Kadınlar olmadan kend�nde b�r
eks�kl�k duyduğu doğruydu. Ama yaklaşacağı her kadının,
düşünceler�n�n saflığını bozacağı, kaynağını yalnızca kend�s�nden
almak �sted�ğ� hayâller�n�n orta yer�ne ağır ağır yerleşeceğ� de
doğruydu. B�r ara, mümkün olduğu kadar çok kadınla yakınlaşarak,
aşk denen zeh�r�n panzeh�r�n� kanına yerleşt�reb�leceğ�n� düşünmüş,
ama sırf aşka alışmak, aşkın sarhoşluğunu kanıksamak g�b� faydacı
b�r anlayışla yaklaştığı �ç�n, bu kadınlara pek �lg� duyamamıştı. Daha
sonra, tanıdığı kadınlar �ç�nde "en özell�ks�z, en renks�z, en suçsuz
ve en zararsız" olduğunu yazdırdığı Leyla Hanımı, bu özell�kler�
yüzünden ona âşık olamayacağına �nandığı �ç�n, görmeye başlamıştı
en çok. "Şehzade Osman Celâlett�n Efend�, ona âşık olamayacağına
�nandığı �ç�n korkusuzca Leyla Hanıma yüreğ�n� açab�lm�şt�," d�ye
yazmıştı Kât�p b�r gece; çünkü geceler� de çalışıyorlardı artık. "Ama
korkusuzca yüreğ�m� açab�ld�ğ�m tek kadın olduğu �ç�n de hemen ona
âşık oldum," d�ye eklem�şt� Şehzade. "Hayatımın en korkunç
dönemler�nden b�r�yd�."

Şehzade �le Leyla Hanımın kasırda buluşup kavga ett�kler�
günler� yazmıştı Kât�p: Paşa babasının konağından at arabası ve
adamlarıyla, yarım günlük b�r yolculuktan sonra Leyla Hanım kasra



gel�r, kend�ler� �ç�n kurulmuş ve benzerler�n� Fransız romanlarında
okudukları b�r sofrada, romanlardak� �nce roman kahramanları g�b�
ş��rden ve müz�kten sözederek yemek yerler ve yemekten hemen
sonra, dönüş vakt� geld�ğ� �ç�n, yarı açık kapıların arkasından
kend�ler�n� d�nleyen ahçıları, uşakları, arabacıları kaygılandıran b�r
kavgaya tutuşurlardı. "Kavgalarımızın bel�rl� b�r neden� yoktu," d�ye
b�r keres�nde açıklamıştı Şehzade. "Yalnızca, onun yüzünden
kend�m olamadığım �ç�n, onun yüzünden düşünceler�m saflığını
kaybett�ğ� �ç�n, onun yüzünden benl�ğ�m�n der�nl�kler�nden gelen o
ses� artık �ş�temez olduğum �ç�n ona öfke duyuyordum. Ben�m suçum
olup olmadığını h�çb�r zaman anlayamadığım ve anlayamayacağım
b�r yanlışlık sonucu ölmes�ne kadar bu böyle sürüp g�tt�."

Leyla Hanımın ölümünden sonra, üzüldüğünü ve
özgürleşt�ğ�n� yazdırmıştı Şehzade. Her zaman sess�z, her zaman
saygılı, her zaman söz d�nler Kât�p, altı yıllık yazı hayatı boyunca h�ç
yapmadığı b�r şey� yaparak bu ölümü ve aşk konusunu b�rkaç kere
daha açıp kurcalamayı denem�şse de, Şehzade konuya yalnız kend�
�sted�ğ� b�ç�mde, kend� �sted�ğ� zamanlarda ger� dönmüştü.

Sözgel�m�, ölümünden on altı ay önce b�r gece, Şehzade eğer
kend�s� olmayı başaramazsa, kasırda on beş yıldır verd�ğ�
mücadelen�n sonunda başarısızlığa uğrarsa eğer, İstanbul'un
sokaklarının da artık "kend�s� olamayan" tal�hs�z b�r şehr�n
sokaklarına dönüşeceğ�n� anlatırken ve başka şeh�rler�n alanlarını,
parklarını, kaldırımlarını takl�t eden bu alanlarda, parklarda,
sokaklarda yürüyen tal�hs�zler�n de, h�çb�r zaman kend�ler�
olamayacaklarını anlatırken ve yıllarca ve yıllarca, kasrının
bahçes�nden dışarı b�r kere olsun adım atmamasına rağmen, sevg�l�
İstanbul'unun sokaklarını nasıl b�r b�r tanıdığını, her kaldırımı, her
sokak lambasını, her dükkânı sank� her gün onların önünden
geç�yormuş g�b� nasıl hayâller�nde capcanlı yaşattığını anlatırken, b�r
geceyarısı, her zamank� öfkel� ses�n� bırakıp kısık ve hüzünlü b�r
havayla, Leyla Hanımın her gün arabasıyla kasra geld�ğ� günlerde,
vakt�n�n çoğunu at arabasının şehr�n sokaklarında �lerley�ş�n� hayâl
ederek geç�rd�ğ�n� yazdırmıştı. "Şehzade Osman Celâlett�n Efend�,
kend�s� olmak �ç�n savaştığı bu günlerde günün yarısını b�r� al, öbürü
kara, �k� atlı arabanın Kuruçeşme'den kasrımıza gel�rken hang�



sokaklardan geçt�ğ�n�, hang� yokuşlardan çıktığını hayâl ederek
geç�r�r, her zamank� yemekler�nden ve kavgalarından sonra da, gözü
yaşlı Leyla Hanımı paşa babasının konağına ger� götüren arabanın,
çoğu zaman aynı yollardan ve yokuşlardan geçerek yaptığı dönüş
yolculuğunu da günün öbür yarısında hayâl ederd�," d�ye yazmıştı
Kât�p, her zamank� d�kkatl� ve t�t�z elyazısıyla.

B�r başka sefer�nde, ölümünden yalnızca yüz gün önce, �ç�nde
o günlerde yen�den duymaya başladığı başkalarının sesler�n�,
başkalarının h�kâyeler�n� bastırab�lmek �ç�n, bütün hayatı boyunca
farkında olarak ya da olmadan �ç�nde �k�nc� b�r ruhu taşır g�b� taşıdığı
k�ş�l�kler� tek tek öfkeyle sayarken, Şehzade, her akşam başka b�r
kıyafete bürünmek zorunda kalan mutsuz b�r pad�şahın, elb�se g�yer
g�b� büründüğü bu k�ş�l�klerden en çok, saçları leylak kokan kadına
âşık olan k�ş�l�ğ� sevd�ğ�n� yazdırmıştı sess�zce. Şehzaden�n
kend�s�ne yazdırdığı her satırı, her cümley� sonradan yen�den ve
yen�den t�t�zl�kle okuduğu �ç�n ve altı yıl boyunca yavaş yavaş
Şehzaden�n bütün hafızasını ve bütün geçm�ş�n� bütün ayrıntılarıyla
b�ld�ğ�, sah�plend�ğ� ve ed�nd�ğ� �ç�n, Kât�p, başı leylak kokan kadının
Leyla Hanım olduğunu, çünkü Şehzaden�n b�r başka sefer�nde, başı
leylak kokulu b�r kadın yüzünden kend�s� olamayan ve h�çb�r zaman
kend� suçluluğunu anlayamayacağı b�r kazadan ya da yanlışlıktan
sonra kadın ölünce de bu sefer leylak kokusunu h�ç unutamadığı �ç�n
kend�s� olamayan b�r âşığın h�kâyes�n� yazdırdığını hatırlamıştı.

Kât�ple Şehzaden�n b�rl�kte son ayları, Şehzaden�n hastalık
önces� b�r coşkuyla ded�ğ� g�b�, "yoğun b�r çalışma, yoğun b�r umut ve
yoğun b�r �nançla" geçm�şt�. Şehzaden�n bütün gün yazdırdığı,
yazdırdıkça ve kend� h�kâyeler�n� anlattıkça kend�s�n� kend�s� yapan o
ses� �ç�nde daha da güçle duyduğu günlerd� bunlar. Gece geç
saatlere kadar çalışırlar, ne kadar geç olursa olsun Kât�p bahçede
bağlı duran arabasına b�nerek ev�ne döner, sabah erkenden ger�
gel�p maun masasında yer�n� alırdı.

Kend�ler� olamadıkları �ç�n yıkılıp g�den krallıkların, başka
kav�mler� takl�t ett�kler� �ç�n yok olan kav�mler�n, kend� hayatlarını
yaşayamadıkları �ç�n uzak ve b�l�nmeyen d�yarlarda unutulan
halkların h�kâyeler�n� anlatırdı Şehzade. İll�ryalılar, güçlü k�ş�l�ğ�yle
yalnızca kend�ler� olmayı kend�ler�ne öğretecek b�r kralı �k� yüzyıl



bulamadıkları �ç�n tar�h sahnes�nden çek�lm�şlerd�. Bab�l'�n çöküşü,
sanıldığı g�b� Kral Nemrut'un Tanrıya meydan okuması yüzünden
değ�l, kule yaptırmaya bütün gücünü ver�rken, kend�s�n� kend�s�
yapacak kaynakları kurutmasındandı. Göçebe Lap�tya kavm�,
yerleş�k b�r düzene geç�p tam b�r devlet kurmak üzereyken, t�caret
yaptığı Ayt�pal�ler�n büyüsüne kapılarak kend�n� bütünüyle takl�de
verm�ş ve yok olmuştu. Sasan�ler�n yıkılışı B�zanslıların, Arapların ve
Yahud�ler�n büyüsüne kapılan son üç hükümdar Kavaz, Ardaş�r ve
Yazd�g�rd'�n, Tebar�'n�n de 'Tar�h'�nde yazdığı g�b�, bütün ömürler�
boyunca tek b�r gün kend�ler� olamamaları yüzündend�. Başkent�
Sardes'te, Susa etk�s�yle yapılan �lk tapınaktan yalnızca ell� yıl sonra,
koca L�dya yıkılmış ve tar�h�n t�yatrosundan çek�l�p g�tm�şt�. Büyük b�r
Asya İmparatorluğu kurmak üzereyken, bütün halkı salgın b�r
hastalığa yakalanmış g�b�, Sarmatyalıların kıyafetler�n� g�ymeye,
takılarını takmaya, ş��rler�n� söylemeye başlayınca, yalnız hatıralarını
kaybett�kler� �ç�n değ�l, kend�ler�n� kend�ler� yapan esrarı da
unuttukları �ç�n, Seherler bugün tar�hç�ler�n b�le hatırlayamadığı b�r
soydu. "Medesl�ler, Pafk�yonyalılar, Keltler," d�ye yazdırırdı Şehzade,
ve Kât�p, "kend�ler� olamadıkları �ç�n yıkılıp g�tt�ler," d�ye eklerd�
efend�s�nden önce. "Sk�nt�yalılar, Kalmuklar, M�syahlar," derd�
Şehzade ve, "kend�ler� olamadıkları �ç�n yıkılıp g�tt�ler," d�ye eklerd�
Kât�p.

Gece geç vak�t, kan ter �ç�nde, çalışmalarını ve ölüm ve yıkılış
h�kâyeler�n� b�t�rd�kler�nde, dışarıda, yaz geces�n�n sess�zl�ğ� �ç�nde b�r
cırcırböceğ�n�n kararlı ses�n� duyarlardı.

Şehzade, bahçedek� n�lüferl� ve kurbağalı havuza kızıl kestane
yapraklarının döküldüğü rüzgarlı b�r sonbahar günü üşütüp yatağa
düştüğünde, bunu �k�s� de fazla önemsemem�şt�. O sıralarda
Şehzade, eğer b�r gün kend�s� olamazsa, eğer b�r gün kend�s�
olab�lmen�n gücüyle Osmanlı tahtına oturamazsa, İstanbul'un
soysuzlaşacak sokaklarında yaşayacak şaşkınların başından
geçecekler� h�kâye ed�yor, "kend� hayatlarına başkalarının gözler�yle
bakacaklarını, kend� h�kâyeler� yer�ne başkalarının masallarını
d�nleyecekler�n�, kend� yüzler� yer�ne başkalarının yüzler�yle
büyülenecekler�n�," anlatıyordu. Bahçedek� ağaçlardan toplanmış
ıhlamurları kaynatarak �çt�ler ve gece geç saate kadar çalıştılar.



Ertes� gün Kât�p d�vanda ateşler �ç�nde uzanan efend�s�n�n
üzer�ne örtmek �ç�n yukarı kata b�r yorgan daha almaya çıktığında,
yıllar boyunca bütün masaları, sandalyeler� parçalanmış, bütün
kapıları sökülmüş, bütün eşyaları yok ed�lm�ş kasrın boş, bomboş
olduğunu tuhaf b�r büyülenmeyle farkett�. Kasrın boş odalarında,
duvarlarında, merd�venlerde rüyalardan çıkma b�r beyazlık vardı. Boş
b�r odada, Şehzaden�n çocukluğundan kalma, yıllardır h�ç
çalınmamış, bütünüyle unutulduğu �ç�n atılmamış ve İstanbul'da
başka b�r eş� bulunmayan Ste�nway beyaz b�r p�yano vardı. Bütün
anıların solduğunu, belleğ�n donduğunu ve bütün sesler�n, kokuların,
eşyaların, çek�lerek zamanın durduğunu �nsana h�ssett�ren beyazlığı,
kasrın pencereler�nden �çer�, başka b�r gezegene dökülür g�b�
dökülen bembeyaz ışıkta da gördü Kât�p. Kucağında beyaz ve
kokusuz b�r yorgan, merd�venlerden �nerken Şehzaden�n üzer�nde
uzandığı d�vanın, yıllardır üzer�nde çalıştığı kend� maun masasının,
beyaz kâğıtlarının, pencereler�n, küçük çocukların oynadığı oyuncak
evlerdek� g�b� kırılgan, nar�n ve gerçekdışı olduğunu h�ssett�. Yorganı
üzer�ne örterken �k� gündür tıraş olmayan efend�s�n�n sakallarının
beyazladığını gördü. Başucunda yarım bardak suyla, beyaz haplar
vardı.

"Dün gece rüyamda, uzak b�r ülkedek� gür ve karanlık
ormanın �ç�nde ben� bekleyen annem� gördüm," d�ye yazdırdı
Şehzade, uzandığı d�vandan. "İr� ve kızıl b�r sürah�den su
dökülüyordu, ama boza g�b� ağır ağır," d�ye yazdırdı Şehzade.

"O zaman bütün hayatım boyunca kend�m olmakta ısrar
ett�ğ�m �ç�n, dayandığımı anlıyordum," d�ye yazdırdı Şehzade.
"Şehzade Osman Celâlett�n Efend� bütün hayatını, kend� ses�n� ve
h�kâyeler�n� duyab�lmek �ç�n �ç�ndek� sess�zl�ğ� beklemekle
geç�rm�şt�r," d�ye yazdı Kât�p. "Sess�zl�ğ� beklemek �ç�n," d�ye
tekrarladı Şehzade. "İstanbul'da saatler durmasın," d�ye yazdırdı
Şehzade.

"Rüyamda gördüğüm saatlere baktığımda," ded� Şehzade,
"hep başkalarının h�kâyeler�n� anlattığını sanıyordu," d�ye devam ett�
Kât�p. B�r sess�zl�k oldu.

"Yalnızca kend�ler� olab�ld�kler� �ç�n ıssız çöllerdek� taşları,
�nsan ayağı değmem�ş dağların arasındak� kayalıkları, h�ç k�msen�n



görmed�ğ� vad�lerdek� ağaçları kıskanıyorum," d�ye güç ve �stekle
yazdırdı Şehzade. "Rüyamda, hatıralarımın bahçes�nde gez�n�rken,"
d�ye başladı b�r an. "H�çb�r şey," d�ye ekled� sonra. "H�çb�r şey," d�ye
d�kkatle yazdı Kât�p. Uzun, çok uzun b�r sess�zl�k oldu. Daha sonra,
Kât�p masasından kalktı, Şehzaden�n uzandığı d�vana yaklaştı,
d�kkatle efend�s�ne bakıp masasına sess�zce ger� döndü. "Şehzade
Osman Celâlett�n Efend�, bu cümles�n� yazdırdıktan sonra 7 Şaban
1321 perşembe günü, saat sabah üçü çeyrek geçe, Teşv�k�ye
sırtlarındak� av kasrında vefat etm�şt�r," d�ye yazdı sonra. Aynı
elyazısıyla Kât�p, y�rm� yıl sonra �se şöyle yazdı:

"Şehzade Osman Celâlett�n Efend�n�n ömrünün yetmed�ğ�
tahta, yed� yıl sonra, küçüklüğünde enses�ne şaplak vurduğu ağabey�
Mehmet Reşat Efend� geçm�ş ve onun zamanında Büyük Harbe
g�ren Osmanlı Devlet� yıkılmıştır."

Defter�, Celâl Sal�k'e, Kât�b�n b�r akrabası get�rm�ş, bu yazı,
köşe yazarımızın ölümünden sonra kâğıtları arasında bulunmuştur.

 



ON YEDİNCİ BÖLÜM AMA, BUNLARI YAZAN
BEN

 
"S�z okuyanlar, hâlâ yaşayanlar arasındasınız.

Ama bunları yazan ben
Çoktan yolumu almış olacağım

Gölgeler ülkes�n�n �çler�nde."
E.A. Poe

 
"Evet, evet, ben ben�m!" d�ye düşündü Gal�p, Şehzaden�n

h�kâyes�n� b�t�rd�ğ�nde.
"Evet, ben�m ben!" H�kâyey� anlattığı �ç�n kend�s�

olab�ld�ğ�nden o kadar em�nd� ve en sonunda kend� olab�lmekten de
o kadar hoşnuttu k�, b�r an önce Şehr�kalp Apartmanına g�d�p Celâl’�n
masasına oturup yen� köşe yazılarını yazmak �st�yordu. Otelden çıkıp
b�nd�ğ� taks�de şoför b�r h�kâye anlatmaya başladı. İnsanın ancak
h�kâye anlatarak kend�s� olab�leceğ�n� anladığı �ç�n Gal�p şoförün
anlattıklarını hoşgörüyle d�nl�yordu.

Yüz yıl önce, sıcak b�r yaz günü, Haydarpaşa İstasyonunu
yapan Alman ve Türk mühend�sler hesaplarını serd�kler� masalarının
başında çalışırlarken, az ötede avlanan b�r dalgıç, den�z�n d�b�nde b�r
para bulmuş. Paranın üzer�ne b�r kadın yüzü nakşed�lm�şm�ş. Tuhaf
b�r yüzmüş bu, büyüley�c� b�r yüz. Dalgıç, yüzün çözemed�ğ� esrarını,
belk� harflerden çıkarırlar d�ye, bulduğu şey� kara şems�yeler altında
çalışan Türk mühend�slerden b�r�ne gösterm�ş, Genç mühend�s,
B�zans parasının üzer�ndek� yazıdan değ�l, ama B�zans
�mparator�çes�n�n yüzündek� büyüley�c� anlatmadan öyle b�r
etk�lenm�ş k�, dalgıcı da şaşırtan b�r hayrete, hatta b�r korkuya
kapılmış. İmparator�çen�n yüzünde, yalnızca, mühend�s�n kâğıtlarına
yazdığı Arap ve Lat�n harfler�yle �l�şk�l� b�r şey değ�l, aynı zamanda,
yıllardır evlenmey� kurduğu kend� amca kızının sevg�l� yüzünü
hatırlatan b�r yan da varmış çünkü. Bu kız, tam bu ara b�r başkasıyla
da evlend�r�lmek üzereym�ş.



"Evet, Teşv�k�ye Karakolu tarafında yol kapalı," ded� şoför,
Gal�p'�n sorusu üzer�ne. "Gene b�r�s�n� vurmuşlar."

Gal�p taks�den �n�p Emlak Caddes�n� Teşv�k�ye Caddes�ne
bağlayan dar ve kısa sokağa g�rd�. Sokağın caddeyle b�rleşt�ğ� yerde
parketm�ş pol�s araçlarının yanıp sönen mav� ışıkları soluk ve acıklı
b�r neon reng�yle ıslak asfaltta yansıyordu. Alâadd�n'�n ışıkları hâlâ
yanan dükkânının önündek� küçük meydanda, Gal�p'�n ömrü boyunca
h�ç tanık olmadığı ve ancak rüyalarında yadırgamayacağı s�h�rl� b�r
sess�zl�k vardı.

Traf�k kes�lm�şt�. Ağaçlar kıpırdamıyordu. H�ç rüzgâr yoktu.
Küçük alanda yapay renkler ve seslerle kurulu b�r t�yatro sahnes�n�n
havası vardı. V�tr�ndek� S�nger d�k�ş mak�neler� arasındak� mankenler,
pol�sler�n ve görevl�ler�n arasına g�recek g�b�yd�ler. "Evet, ben de
ben�m!" demek geld� Gal�p'�n �ç�nden.

Meraklılar ve pol�sler arasında b�r fotoğrafçının flaşı gümüş
mav�s�yle parlayınca, rüyalardan çıkma b�r anıyı hatırlar g�b�,
kaybett�ğ� y�rm� yıllık b�r anahtarı bulur g�b�, görmek �stemed�ğ� b�r
yüzü tanır g�b� Gal�p farkett�: S�nger mak�neler� serg�lenen v�tr�n�n�n �k�
adım ötes�nde, kaldırımda, beyaz b�r leke yatıyordu. Tek b�r k�ş�:
Celâl. Üzer� gazetelerle örtülmüştü. Rüya nerede?

Gal�p yaklaştı.
Bütün gövdey� basılı kâğıttan b�r yorgan g�b� saran gazeteler�n

açıkta bıraktığı baş, çamurlu k�rl� kaldırıma b�r yastığa yaslanır g�b�
yaslanmıştı. Gözler� açıktı, ama b�r düş görüyormuş g�b� dalgın,
kend� düşünceler�nde kaybolmuş g�b� yorgun b�r �fade vardı yüzde;
yıldızları seyred�yormuş g�b� huzurlu da; hem d�nlen�yorum, hem
hatırlıyorum der g�b�. Rüya neredeyd�? B�r oyun duygusuna kapıldı
Gal�p, b�r şaka duygusuna, b�r p�şmanlık duygusuna. Kan �z� yok.
Cesed�n Celâl'�n cesed� olduğunu daha görmeden nasıl anlamıştı?
B�l�yor musunuz, demek �sted�, ben her şey� b�ld�ğ�m� b�lm�yormuşum.
B�r kuyu vardı aklında, aklımda, aklımızda; b�r düğme, mor b�r
düğme: Dolabın arkasından çıkan paralar, gazoz kapakları,
düğmeler. Yıldızları seyred�yoruz, dalların arasındak� yıldızları.

Yorganımı �y� örtün de üşümeyey�m, havasındaydı ceset.
Yorganını �y� örtün de üşümes�n. Gal�p üşüdü. "Ben, ben�m!"



Ortalarından �k�ye açılarak ser�lm�ş gazete sayfalarının 'M�ll�yet' ve
'Tercüman'dan olduğunu anladı. Yed� renkl� mazot lekeler�. Celâl’�n
yazısı var mı d�ye baktıkları gazete parçaları: Üşüme. Soğuktur.

Kapısı açık b�r pol�s m�n�büsündek� b�r tels�zden maden� b�r
ses�n, başkom�ser� aradığını �ş�tt�. Efend�m, Rüya nerede, nerede,
nerede? Köşedek� traf�k lambalarının boşu boşuna yanıp sönen
ışıkları: Yeş�l. Kırmızı. Daha sonra, b�r daha: Yeş�l. Kırmızı.
Pastahanec� madamın v�tr�n�nde de. Yeş�l, kırmızı. Hatırlıyorum,
hatırlıyorum, hatırlıyorum, d�yordu Celâl. Alâadd�n'�n dükkânının
kepenkler� �nm�şt�, ama �ç ışıkları açıktı. Bu b�r �pucu olab�l�r m�?
Kom�ser bey, demek �sted� Gal�p, �lk Türk pol�s�ye romanını
yazıyorum, bakınız bu da �lk �pucu: Işıklar açık kalmış. Yerde s�gara
�zmar�tler�, kâğıt parçaları, çöpler. Gal�p genç b�r pol�s� gözüne
kest�rd�, yaklaşıp sormaya başladı.

Olay dokuz buçukla on arasında olmuştu. Kat�l�n k�m olduğu
b�l�nm�yordu. Adamcağız hemen vurulup düşmüştü. Evet, ünlü b�r
gazetec�yd�. Hayır, yanında k�mse yoktu. Ölünün neden burada
tutulduğunu bu pol�s de b�lm�yordu. Hayır, s�gara �çm�yordu. Evet,
pol�sl�k zor meslekt�. Hayır, vurulan adamın yanında başka k�mse
yoktu, memur em�nd� bundan; beyefend� bunu n�ye soruyordu?
Beyefend� ne �ş yapıyordu? Beyefend� gece bu saatte burada ne
arıyordu? Beyefend� k�ml�ğ�n� göstereb�l�r m�yd�?

K�ml�ğ� �ncelen�rken Gal�p, altında Celâl'�n cesed� yatan
gazeteden yorgana baktı. Mankenl� v�tr�n�n neon lambalarının
gazeteler�n üzer�ne haf�f pembe b�r ışıkla vurduğu uzaktan daha �y�
farked�l�yordu. Düşündü: Memur bey, rahmetl� bu tür küçük ayrıntılara
d�kkat ederd�. Fotoğraftak� de ben'�m, ben�m yüzümdek� yüz de. Al
bakalım. R�ca eder�m. Ben g�dey�m. Karım evde ben� bekl�yor da.
Her şey� tereyağdan kıl çeker g�b� hallett�m gal�ba.

Şehr�kalp Apartmanının önünden h�ç durmadan ve N�şantaşı
Meydanından da koşar adım geçt�kten sonra, ev�n�n sokağına
g�rm�şt� k�, yıllardır �lk defa, b�r sokak köpeğ�, çamur renkl� soysuz b�r
hayvan, saldıracakmış g�b� havlayarak Gal�p'e hırladı. Ney�n �şaret�?
Kaldırım değ�şt�rd�. Salonun ışıkları yanıyor muydu? Nasıl d�kkat
etmem�şt� buna? Asansörde düşünüyordu.



Evde k�mse yoktu. Rüya'nın eve b�r an gel�p g�tt�ğ�ne �l�şk�n b�r
�z de yoktu h�çb�r yerde. Dokunduğu eşyalar, kapı kulpları, şuraya
buraya atılıverm�ş makaslar, kaşıklar, b�r zamanlar Rüya'nın
s�garasını bastırdığı küllükler, b�r zamanlar b�rl�kte oturup yemek
yed�kler� yemek masası, b�r zamanlar karşılıklı oturdukları boş ve
acıklı koltuklar, evdek� her şey dayanılmayacak kadar üzücü,
dayanılmayacak kadar hüzünlüydü. Koşar adım kend�n� dışarı attı.

Sokaklarda uzun uzun yürüdü. N�şantaşı'nı Ş�şl�'ye bağlayan
ve çocuklukların S�te S�nemasına g�derken Rüya �le b�rl�kte hızlı hızlı
heyecanla yürüdükler� kaldırımlarda çöp tenekeler�n� karıştıran
köpeklerden başka h�çb�r hareket yoktu. Bu köpekler üzer�ne kaç
yazı yazmıştın? Ben kaç yazı yazacağım? Uzun b�r yürüyüşten
sonra cam�n�n arka sokağından dolanarak Teşv�k�ye Meydanından
döndü ve bekled�ğ� g�b� adımları kend�s�n� kırk beş dak�ka önce
Celâl’�n cesed�n�n yattığı köşeye doğru götürdü. Ama köşede
k�msec�kler yoktu.

Cesetle b�rl�kte pol�s arabaları, gazetec�ler, kalabalık, heps�
çek�p g�tm�şlerd�. Gal�p, d�k�ş mak�neler� serg�lenen v�tr�n�n önünde
mankenler�n arasından dışarı vuran neon lambasının ışığında,
Celâl'�n cesed�n�n uzandığı kaldırımda da h�çb�r �z görmed�. Ölüyü
örten gazeteler t�t�zl�kle toplanmış olmalıydı. Karakolun önünde b�r
pol�s, her zamank� gece nöbet�n� tutuyordu.

Şehr�kalp Apartmanına g�rd�ğ�nde, h�ç alışık olmadığı b�r
yorgunluk h�ssett�. Geçm�ş� kararlılıkla takl�t eden Celâl'�n da�res�,
Gal�p'e, yıllar süren serüvenlerden ve savaşlardan sonra b�r asker�n
döndüğü ev� kadar göz yaşartıcı, şaşırtıcı ve tanıdık gözüktü. Ne
kadar da uzak kalmıştı bu geçm�şten! Oysa buradan çıkalı altı saat
b�le olmamıştı. Geçm�ş zaman uyku kadar çek�c�yd�.

Suçsuz b�r çocuk g�b�, suçlu b�r çocuk g�b� lambaların
aydınlattığı köşe yazılarını, fotoğrafları, esrarı, Rüya'yı, aradığı
şeyler� rüyalarında göreceğ�n� düşünerek, rüyalarında suç
�şlemeyeceğ�n�, suç �şleyeceğ�n� düşünerek Celâl’�n yatağına yatıp
uyudu.

Uyandığında şöyle düşündü: "Cumartes� sabahı." Oysa
cumartes� öğles�yd�. Yazıhaneye, mahkemeye g�d�lmeyecek b�r gün.



Ayaklarına terl�kler�n� geç�rmeden yürüyüp kapının altından atılan
M�ll�yet'� aldı: 'Celâl Sal�k Öldürüldü.' Haber� manşet üstünden
verm�şlerd�. Cesed�n, üzer�ne gazeteler, örtülmeden önce çek�lm�ş b�r
fotoğrafını yayımlamışlardı. Bütün sayfayı olaya ayırmışlardı.
Başbakandan ve ötek� �lg�l�ler ve ünlülerden hemen demeçler
almışlardı. Gal�p'�n 'Eve Dön' ş�frel� yazısını 'son yazısı' d�yerek b�r
çerçeve �ç�ne koymuşlardı. Celâl'�n, son zamanlarda çek�lm�ş hoş b�r
fotoğrafını basmışlardı. Ünlülere göre kurşunlar demokras�ye,
düşünce özgürlüğüne, barışa ve bunun g�b� her fırsatta hatırlanan
b�rçok �y� şeye sıkılmıştı. Kat�l� yakalamak �ç�n önlemler alınmıştı.

Kâğıt ve gazete kes�kler�yle kaynaşan masaya oturmuş s�gara
�ç�yordu. Uzun süre p�jamalarla masada oturup s�gara �çt�. Kapının
z�l� çaldığında b�r saatt�r hep aynı s�garayı �çt�ğ� duygusuna kapıldı.

Kamer Hanımmış. El�nde anahtar, ansızın açılan kapıda
gördüğü Gal�p'e b�r hortlağa bakar g�b� baktı önce, sonra �çer� g�r�p
telefonun yanındak� koltuğa kend�n� zorlukla atıp ağlamaya başladı.
Herkes, Gal�p de öldü sanmış. Herkes onları günlerd�r merak
ed�yormuş. Sabah gazetelerde haber� okur okumaz Hâle Halalara
g�tmek �ç�n koşa koşa evden çıkmış. Alâadd�n'�n dükkânının önünden
geçerken �çerde b�r kalabalık görmüş. O zaman anlamış sabah
dükkânda Rüya Hanımın ölüsünün bulunduğunu. Alâadd�n sabah
dükkânını açınca Rüya'nın bebekler arasında uyuyan cesed�yle
karşılaşmışmış.

Okuyucu, ey okuyucu, baştan ber� anlatıcıyla kahramanları,
köşe yazılarıyla, olayların anlatıldığı sayfaları pek de başarılı
olamadan da olsa, t�t�zl�kle b�rb�r�nden ayırmaya çalıştığım k�tabımın
bu noktasında, yan� sen�n de belk� farkett�ğ�n onca �y� n�yetl� çabadan
sonra, �z�n ver de şu satırları d�zg�c�ye yollamadan önce b�r kere
olsun araya g�rey�m. Han� k�m� k�taplarda sayfalar vardır, yazarın
hüner� yüzünden değ�l de, 'sank� kend�l�ğ�nden' kurulmuş h�kâyen�n
'sank� kend�l�ğ�nden' akışı yüzünden �ç�m�ze öyle b�r �şlerler k�, b�r
türlü unutamayız onları. O sayfalar, aklımızda, kalb�m�zde -ne
dersen�z dey�n �şte- meslek erbabı yazarın kalem�yle har�kalar
yarattığı sayfalar olarak değ�l, kend� hayatımızdak� k�m� cennet
saatler� g�b�, k�m� cehennem saatler� g�b�, her �k�s� g�b� ve daha çok
her �k�s� dışında, yıllarca hatırlayacağımız dokunaklı, �çler acısı ve



göz yaşartıcı b�r anı g�b� �ç�m�zde kalır. İşte, sonradan görme b�r köşe
yazarı değ�l de, meslek erbabı, hüner sah�b� b�r yazar olsaydım,
ş�md� 'Rüya �le Gal�p' adlı eser�m�n akıllı ve duyarlı okuyucularıma
yıllarca eşl�k edecek o sayfalarından b�r�nde olduğumuzu güvenle
düşünürdüm. Ama yetenekler�m ve yazdıklarım konusunda gerçekç�
olduğum �ç�n, bu güven yok bende. Bu yüzden, h�kâyem�n bu
sayfalarında okuyucuyu kend� anılarıyla başbaşa bırakab�lmek
�sterd�m. Bunun �ç�n de yapılacak en �y� şey, d�zg�c�ye bu sayfaları
kara b�r mürekkeple boyamasını önermek olacaktır. Hakkıyla
yazamayacağım şeyler� s�z hayâl gücünüzle kurun d�ye. H�kâyem�n
kaldığım yer�nde �ç�ne g�rd�ğ�m kara düşün reng�n� vermek, ondan
sonrak� günlerde b�r uykudagezer g�b� olayların �ç�nde gez�n�rken
aklımın �ç�ndek� sess�zl�ğ� s�ze hep hatırlatmak �ç�n. Bundan sonrak�
sayfaları, kara sayfaları, b�r uykudagezer�n hatırladıkları olarak görün
artık.

Kamer Hanım, Alâadd�n'�n dükkânından, koşa koşa Hâle
Halalara g�tm�ş. Orada herkes ağlıyor, Gal�p'� de öldü sanıyorlarmış.
Kamer Hanım, onlara en sonunda Celâl’�n sırrını verm�ş: Celâl'�n
yıllardır, Gal�p'le Rüya'nın �se b�r haftadır burada, Şehr�kalp
Apartmanının en üst katındak� da�rede saklandıklarını söylem�ş..
Herkes Rüya �le b�rl�kte Gal�p'� de öldü sanmış gene. Daha sonra,
Kamer Hanım buraya, Şehr�kalp Apartmanına döndüğünde, İsma�l
Efend�, ona, "Çık g�t, yukarı b�r bak!" dem�ş. Anahtarı alıp yukarı
çıktığı zaman, kapıyı açmadan hemen önce tuhaf b�r korkuya
kapılmış Kamer Hanım, sonra b�r �nanca, Gal�p'�n yaşadığı �nancına.
Gal�p'�n sık sık gördüğü fıstık� yeş�lden b�r etek ve k�rl� b�r önlük vardı
üzer�nde.

Daha sonra, üzer�nde mor ç�çekler�n açtığı aynı fıstık� yeş�l
kumaştan b�r elb�sey� Hâle Halanın da g�yd�ğ�n�, ev�ne g�tt�ğ�nde Gal�p
gördü. Bu b�r rastlantı mıydı, yoksa dünyanın da hafıza bahçeler� g�b�
s�h�rl� olduğunu hatırlatan otuz beş yıl önceden kalma b�r zorunluluk
mu? Annes�ne, babasına, Mel�h Amcaya, Suzan Yengeye, kend�s�n�
gözyaşlarıyla d�nleyen herkese, beş gün önce Rüya �le İzm�r'den
döndükler�n�, bu beş gün boyunca k�m� zaman geceler� de olmak
üzere, vak�tler�n�n büyük b�r çoğunluğunu Celâl'le b�rl�kte Şehr�kalp
Apartmanında geç�rd�kler�n� anlattı Gal�p: Celâl en üst katı yıllar önce



satın almış, bunu herkesten saklamıştı. Kend�s�n�, tehd�t eden
b�r�ler�nden saklanıyordu.

Öğleden sonra, geç saatlerde Gal�p, aynı açıklamayı, �fades�n�
almak �steyen MİT görevl�ler�ne ve savcıya da ver�rken, telefondak�
sesten de uzun uzun sözett�. Ama, 'her şey� b�l�r�z b�z' havasıyla
kend�s�n� d�nleyen bu �k� k�ş�y� kend� h�kâyes�ne çekemed�.
Rüyalarından çıkamayan ve o rüyalara k�msey� çekemeyen b�r�n�n
çares�zl�ğ�n� h�ssett�. Aklında uzun, der�n b�r sess�zl�k vardı.

Akşama doğru b�r ara kend�n� Vasıf �n odasında buldu. Belk�
de, ev�n, �ç�nde ağlanılmayan tek odası olduğu �ç�n orada geçm�ş
zamanda kalmış mutlu b�r a�le hayatının bozulmamış �zler�n� gördü:
A�le �ç�nde 'evlene evlene' soysuzlaşmış Japon balıkları, akvaryum
�ç�nde huzurla salmıyorlardı. Hâle Halanın ked�s� Kömür, halının
kenarına uzanmış, dalgın dalgın Vasıf ı süzüyordu. Vasıf yatağının
kenarına oturmuş el�ndek� koca b�r kâğıt yığınını �ncel�yordu. Kâğıtlar,
başbakandan sade okuyucuya, yüzlerce k�ş�n�n gönderd�ğ�
başsağlığı telgraflarıydı. Vasıf �n yüzünde, yatağın gene aynı
köşes�ne Rüya �le Gal�p'�n arasına oturup, b�rl�kte esk� gazete
kes�kler�ne baktıkları zaman bel�ren o hayret ve oyun �fades�n� gördü
Gal�p. Hâle Halanın ve daha esk�den Babaannen�n onlar �ç�n
hazırladığı akşam yemeğ�nden önce, burada buluştukları
zamanlarda gördüğü o soluk, güçsüz ışık vardı odada: Düşük voltajlı
elektr�kle çıplak ampulün, soluk ve esk� eşyalarla duvar kâğıtlarının
şaşmaz ve kes�n b�r b�leş�mle oluşturdukları bu uykulu ışık Gal�p'e,
Rüya �le b�rl�kte oldukları zamanlara �l�şk�n o hüznü, h�ç geçmeyecek
b�r hastalık g�b� üzer�ne s�nen keder� hatırlattı. Bu hüzün ve keder �y�
b�r hatıraydı ş�md�. Gal�p, Vasıf ı oturduğu yerden kaldırdı. Elektr�kler�
söndürdü. Uyumadan önce ağlamak �steyen b�r çocuk g�b� boşalan
yatağa elb�seler�yle uzandı ve on �k� saat uyudu.

Ertes� gün Teşv�k�ye Cam��nden kaldırılan cenazede, yazı �şler�
müdürüyle başbaşa kaldığında Gal�p, Celâl'�n daha yayımlanmamış
kutular dolusu yazısı olduğunu, son haftalarda gazeteye pek az yen�
yazı yollamasına rağmen durmadan çalıştığını, esk� tasarılarını
gerçekleşt�rd�ğ�n�, yarım kalmış bazı yazılarını tamamladığını, daha
önceden h�ç ele almadığı konularda b�r oyun havasıyla çok yen�
şeyler kaleme aldığını anlattı. Yazı �şler� müdürü, tab�� k� bu yazıları



Celâl'�n köşes�nde yayımlamak �sted�ğ�n� söyled�. Gal�p'�n, Celâl'�n
köşes�nde yıllarca sürecek yazarlık hayatı �ç�n yol böylece açılmış
oldu. Kalabalık, Teşv�k�ye Cam��nden çıkıp cenaze arabasının
bekled�ğ� N�şantaşı Meydanına doğru �lerlerken, Gal�p, dükkânının
kapısından dalgın dalgın bakan Alâadd�n'� gördü. El�nde b�r gazete
parçasına sarmak üzere olduğu küçük b�r bebek vardı.

Gal�p, M�ll�yet Gazetes�ne Celâl’�n yen� yazılarını götürdüğü
günün geces�nde, Rüya'yı �lk kez düşler�nde bu bebekle b�rl�kte
görmeye başladı: Celâl'�n yazılarını bıraktıktan, aralarında yaşlı köşe
yazarı Neşat� de olmak üzere, dostlarının ve düşmanlarının üzüntü
sözler�n� ve c�nayet üzer�ne düşünceler�n� d�nled�kten sonra Celâl'�n
odasına çek�lm�ş, masanın üzer�nde duran son beş günün
gazeteler�n� okumaya başlamıştı. Eğ�l�mler�ne göre, köşe
yazarlarının, c�nayet�n sorumluluğunu Ermen�ler�n, Türk mafyasının
(Beyoğlu haydutları d�ye düzeltmek �sterd� Gal�p, yeş�l b�r
tükenmezle), komün�stler�n, s�gara kaçakçılarının, Rumların,
İslamcıların, Ülkücüler�n, Rusların, Nakş�bend�ler�n üzer�ne attığı
yazıların ve gözü yaşlı, aşırı övgülü anı parçacıklarının ve
tar�h�m�zdek� benzer� c�nayetler�n anlatıldığı sütunların arasında genç
b�r gazetec�n�n, c�nayet�n nasıl �şlend�ğ�ne �l�şk�n araştırma yazısı
d�kkat�n� çekt�. Cenazeyle aynı günde Cumhur�yet gazetes�nde
yayımlanmış yazı, kısaydı, açıktı, ama belagattan çok da uzak b�r
üslupla yazılmamış olduğu �ç�n, kahramanları adlarıyla değ�l, büyük
harfle başlayan sıfatlarıyla anılmıştı:

Ünlü Köşe Yazarıyla kızkardeş�, cuma akşamı saat yed�de,
köşe yazarının N�şantaşı'ndak� ev�nden çıkmışlar, Konak S�nemasına
g�tm�şlerd�. 'Eve Dönüş' adlı f�lm saat dokuzu y�rm� beş gecece
b�tm�ş, Köşe Yazarıyla, genç b�r avukatla evl� kızkardeş� (burada
Gal�p, hayatında �lk defa, b�r parantez�n �ç�nde de olsa, b�r gazetede
kend� adına rastgeld�), s�nemadan kalabalıkla b�rl�kte çıkmışlardı. On
gündür İstanbul'u etk�s� altına alan kar d�nm�şt�, ama hava soğuktu.
Val�konağı Caddes�n� geçt�kten sonra, Emlak Caddes�ne g�rm�şler,
oradan Teşv�k�ye Caddes�ne çıkmışlardı. Tam karakolun
önündelerken, saat dokuz otuz beşte, ölüm onları bulmuştu. Emekl�
ordu mensuplarında bulunan esk� b�r Kırıkkale tabancası kullanan
kat�l, kurşunları büyük b�r �ht�malle Köşe Yazarına n�şanlamış, ama �k�



kardeş�n üzer�ne sıkmıştı. Belk� s�lâh tutukluk yaptığı �ç�n, sıkılan
yalnızca beş kurşundan üçü Köşe Yazarına, b�r� kızkardeş�ne b�r� de
Teşv�k�ye Cam�� duvarına �sabet etm�şt�. Kurşunlardan b�r� kalb�ne
g�rd�ğ� �ç�n, Köşe Yazarı hemen olay yer�nde düşüp ölmüştü. B�r
başka kurşun, ceket�n�n sol ceb�ndek� mürekkepl� kalem� parçalamış
(bu rastlantısal s�mgeye bütün gazeteler heyecanla sarılmışlardı)
böylece Köşe Yazarının beyaz gömleğ� kandan çok yeş�l mürekkebe
bulanmıştı. Kızkardeş� �se sol c�ğer�nden ağır yaralı olarak yürümüş
ve olay yer�ne karşı karakol kadar yakın olan b�r tütüncü-gazetec�
dükkânına g�rm�şt�. Çevrede 'Alâadd�n'�n dükkânı' olarak b�lmen bu
dükkâna kızkardeş�n ağır ağır yürüyerek yaklaşıp nasıl g�rd�ğ�n�,
ağacın kökünü kend�n� s�per eden Alâadd�n'�n onu nasıl
göremed�ğ�n�, gazetec�, öneml� b�r sahnen�n f�lm�n� ger� sardırıp
yen�den yen�den seyreden b�r dedekt�f g�b� yen�den yen�den yazmıştı.
Bu ağır göster�mde lac�vert ışıklar altında oynanan b�r bale
sahnes�n�n havası vardı. Kızkardeş, dükkâna ağır ağır g�r�yor, köşeye
oyuncak bebekler arasına devr�l�p düşüyordu. Sonra, b�rden f�lm
hızlanıyor, saçmalaşıyordu: Kapamakta olduğu dükkânının önündek�
kestane ağacına astığı gazeteler� �nd�ren dükkâncı, s�lâh sesler�nden
telâşa kapılmış, dükkânına g�ren kızkardeş� farketmed�ğ� �ç�n de,
kepeng� hemen �nd�rerek olay yer�nden apar topar kaçarak ev�ne
koşmuştu.

Çevrede 'Alâadd�n'�n dükkânı' d�ye b�l�nen tütüncünün
lambalarının sabaha kadar yanmasına rağmen, �çerde can çek�şen
genç kızı, çevrede �ncelemeler yapan pol�s de, başka herhang� b�r
k�mse de farketmem�şt�. Aynı şek�lde, karşı kaldırımdak� nöbetç�
pol�s�n değ�l müdahale etmek, vurulan b�r �k�nc� k�ş� olduğunu fark b�le
edememes� �lg�l�lerce tuhaf karşılanmıştı.

Kat�l b�l�nmeyen b�r yöne kaçmıştı. Sabah �lg�l�lere başvuran
b�r vatandaş, gece, olaydan az önce, Alâadd�n'�n dükkânından b�r
M�ll� P�yango b�let� aldıktan sonra, olay yer�ne yakın b�r yerde
üzer�nde tuhaf b�r peler�n ve tar�h� f�lmlere yakışır tuhaf b�r kıyafetle
("Sank� Fat�h Sultan Mehmet," dem�şt�), korkunç görünüşlü karanlık
b�r gölgey� gördüğünü, hatta gazetelerden olayı öğrenmeden önce,
bunu karısına ve karısının kızkardeş�ne heyecanla anlattığını
b�ld�rm�şt�. Genç gazetec�, sabah, ölüsü bebekler arasında bulunan



genç kız g�b� bu �pucunun da �lg�s�zl�ğ�n ya da becer�ks�zl�ğ�n kurbanı
olmamasını d�leyerek yazısını b�t�rm�şt�.

O gece, Gal�p, rüyasında Rüya'yı, Alâadd�n'�n dükkânında
satılan bebekler arasında gördü. Ölmem�şt�. Karanlığın �ç�nde öbür
bebeklerle b�rl�kte haf�f haf�f nefes alıp vererek Gal�p'� bekl�yor, ona
göz kırpıyordu, ama Gal�p dükkâna geç kalmıştı, g�dem�yordu b�r
türlü oraya; yalnızca, uzaktan, Şehr�kalp Apartmanının
penceres�nden, Alâadd�n'�n dükkânından karlı kaldırıma vuran v�tr�n
ışıklarını gözyaşlarıyla seyredeb�l�yordu.

Şubat başında güneşl� b�r sabah, babası Gal�p'e Ş�şl� tapu
da�res�ne m�ras �şler� yüzünden Mel�h Amcanın yaptığı başvuruya
cevap geld�ğ�n�, Celâl'�n N�şantaşı'nın arka sokaklarında b�r yerde, b�r
başka da�res� olduğunun anlaşıldığını söyled�. Mel�h Amcayla Gal�p'�n
yanlarına kambur b�r ç�l�ng�r� alarak g�tt�kler� apartman da�res�,
N�şantaşı'nın arkalarında, Gal�p'�n her g�r�ş�nde b�r zamanlar
zeng�nler�n n�ye bu kadar sef�l yerlerde oturduğunu ya da bu kadar
sef�l yerlerde oturan k�ş�lere o zamanlar neden zeng�n dend�ğ�n�
düşündüğü parketaşı kaplı, çukur çukur kaldırımlı dar sokakların
b�r�nde, �sten ve dumandan cepheler� kararmış, boyaları onulmaz b�r
hastanın der�s� g�b� yer yer dökülmüş o üç dört katlı b�naların b�r�nde,
en üst kattaydı. Üzer�nde h�çb�r şey yazmayan kapının yorgun k�l�d�n�
ç�l�ng�r h�ç zorlanmadan açıp g�tt�.

Arkada, �ç�nde b�rer yatak olan daracık �k� yatak odası vardı.
Önde, sokağa bakan pencereden güneş alan ve ortasında kocaman
b�r yemek masası olan küçük b�r salon gördüler; �k� yanında b�rer
koltuk duran masanın üzer�nde en son c�nayetler� anlatan gazete
kes�kler�, fotoğraflar, s�nema ve spor derg�ler�, Gal�p'�n
çocukluğundan kalma 'Teksas', 'Tomm�ks' g�b� res�ml� romanların yen�
basımları, pol�s�ye romanlar, kâğıt ve gazete yığınları duruyordu.
Gen�ş b�r bakır küllüğü tepeleme dolduran fıstık kabukları Rüya'nın
bu masada oturduğunu h�ç kuşkuya yer bırakmayacak şek�lde
Gal�p'e kanıtlıyordu.

Celâl'�n odası olması gereken yerde hafıza �lâcı Mnemon�cs
paketler�, damar açan �lâçlar ve asp�r�n ve k�br�t kutuları gördü Gal�p.
Rüya'nın odasında, b�r sandalyen�n üzer�nde gördükler�yse karısının
evden g�derken yanına pek de fazla b�r şey almadığını hatırlattı:



Makyaj malzemes�n�n b�r kısmı, terl�kler�, uğur get�receğ�ne �nandığı
boş anahtarlığı ve arkası aynalı saç fırçası. Boş ve duvarları çıplak
odadak� Thonet sandalyen�n üzer�nde duran bu nesnelere öyle b�r
baktı k� Gal�p, b�r anda b�r yanılsamanın büyüsünden sıyrılıp
eşyaların kend�s�ne �şaret ett�ğ� öbür anlamı, dünyanın �ç�ne
g�zlend�ğ� o unutulmuş esrarı kavrayıverd�ğ�n� h�ssett�. "Buraya
b�rb�rler�ne h�kâye anlatmaya gelm�şlerd�," d�ye düşündü,
merd�venler� çıktığı �ç�n hâlâ nefes nefese olan Mel�h Amcanın
yanına döndüğünde. Masanın ucundak� dosya kâğıtlarının duruş
şekl�, Celâl'�n anlattığı h�kâyeler� Rüya'nın yazmaya başladığını ve bu
b�r hafta boyunca, Celâl’�n hep, ş�md� Mel�h Amcanın oturduğu
soldak� koltukta, onu d�nleyen Rüya'nın da boş olanında oturduğunu
göster�yordu. Daha sonra M�ll�yet'tek� yazılarında yararlanacağı
Celâl’�n h�kâyeler�n� Gal�p ceket�n�n ceb�ne sokup, Mel�h Amcanın
pek de ısrar etmeden bekled�ğ� açıklamayı yaptı. Celâl, uzun b�r
zaman önce ünlü İng�l�z hek�m Dr. Cole R�dge'�n varlığını keşfett�ğ�,
ama �lâcını bulamadığı korkunç b�r hafıza hastalığına yakalanmıştı.
Hastalığını herkesten g�zlemek �ç�n bu da�relere saklanıyor, Rüya �le
Gal�p'ten sürekl� yardım �st�yordu. Bu yüzden, bazı geceler Gal�p,
bazı geceler Rüya burada kalır, geçm�ş�n� bulsun ve yen�den kursun
d�ye Celâl'�n h�kâyeler�n� d�nler, hatta yazarlardı da. Dışarda kar
yağarken Celâl onlara saatlerce b�t�p tükenmeyen h�kâyeler�n�
anlatırdı.

Mel�h Amca her şey� çok �y� anlamış g�b�, uzun b�r süre sustu.
Sonra ağladı. B�r s�gara yaktı. Haf�f b�r nefes darlığı sıkıntısı çekt�.
Celâl'�n hep yanlış f�k�rlere kapıldığını söyled�. Şehr�kalp
Apartmanından atıldı, babası yen�den evlen�nce annes�yle kend�s�ne
kötü davranıldı d�ye bütün a�leden �nt�kam almak g�b� tuhaf b�r
tutkuya kaptırmıştı kend�n�. Oysa babası, onu da en azından Rüya
kadar sevm�şt�. Ş�md� h�çb�r evladı yoktu artık. Hayır; tek evladı
Gal�p't� ş�md�.

Gözyaşları. Sess�zl�k. Yabancı b�r ev�n �ç sesler�. Gal�p, Mel�h
Amcaya, b�r an önce köşedek� bakkaldan rakısını alıp eve dönmes�n�
söylemek �sted�. Onun yer�ne, b�r daha düşünmeyeceğ� ve soruları
kend�ler� sormak �steyen okurların atlarlarsa (b�r paragraf) �y�
edecekler� şu soruyu sordu kend�ne: Hang� h�kâyeler, hang� anılar,



hang� masallar hafıza bahçes�nde açan hang� ç�çeklerd� k� onlar,
tadına, kokusuna, keyf�ne �y�ce varab�lmek �ç�n Celâl'le Rüya, Gal�p'�
dışarda bırakma zorunluluğunu duymuşlardı? Gal�p, h�kâye
anlatmayı b�lmed�ğ� �ç�n m�? Onlar kadar renkl� ve neşel� olmadığı �ç�n
m�? Bazı h�kâyeler� h�ç anlayamadığı �ç�n m�? Aşırı hayranlığıyla
neşeler�n� kaçırdığı �ç�n m�? Bulaşıcı b�r hastalık g�b� çevres�ne
yaydığı �flah olmaz hüzünden kaçtıkları �ç�n m�?

Rüya'nın esk� ve tozlu kalor�fer�n damlayan musluğu altına,
evde yaptığı g�b� plast�k b�r yoğurt kâses� koyduğunu gördü Gal�p.
Rüya'nın dayanılmaz anılarına katlanamadığı, bütün eşyalar korkunç
b�r hüznün açılarıyla neredeyse yerler�nde kıpırdadığı �ç�n, Gal�p, yaz
sonuna doğru b�r zamanlar Rüya'yla oturdukları k�ra da�res�n�
boşaltıp Şehr�kalp Apartmanındak� Celâl'�n da�res�ne yerleşt�. Tıpkı,
Rüya'nın cesed�ne h�ç bakamadığı g�b�, babasının tek tek sağa sola
dağıttığı, k�m�ler�n� sattığı eşyaları da görmek �stemem�şt� h�ç.
Rüyalarında �y�mserl�kle �nandığı g�b�, Rüya'nın �lk evl�l�ğ�nden çıkıp
geld�ğ� g�b� b�r gün b�r yerlerden gene çıkıp geleceğ�ne ve b�rl�kte
okurlarken yarıda kalmış b�r k�taba devam eder g�b� hayatlarına
devam edeb�lecekler�ne �l�şk�n h�çb�r hayâl de görem�yordu artık.
Sıcak yaz günler� h�ç b�tmeyecekm�ş g�b� uzamıştı.

Yaz sonunda b�r asker� darbe oldu. Pol�t�ka denen ç�rkef�n
çamuruna batmamış �ht�yatlı yurtseverlerden kurulu yen� hükümet
geçm�şte kalmış s�yasal c�nayetler�n suçlularını tek tek bulacağını
açıkladı. Bunun üzer�ne, sansür yüzünden yazacak s�yas� haber
bulamayan gazeteler, ölümünün b�r�nc� yıldönümünde, daha 'Celâl
Sal�k C�nayet�'n�n b�le çözülemed�ğ�n� k�bar ve uslu b�r d�lde
hatırlattılar. B�r gazete, nedense Celâl'�n yazdığı M�ll�yet değ�l de b�r
başkası, kat�l�n bulunmasına yardımcı olacak �hbarcıya yüklüce b�r
para ödülü vereceğ�n� açıkladı. Bu parayla b�r kamyon, küçük b�r un
değ�rmen� ya da ömür boyu sağlam b�r aylık gel�r get�recek b�r bakkal
dükkânı satın alınab�l�rd�. 'Celâl Sal�k C�nayet�'n�n arkasındak� esrarı
aydınlatacak hareket ve heyecan �şte böyle başladı. Taşra
şeh�rler�ndek� sıkıyönet�m komutanları da ölümsüzlük konusunda
eller�ne geçen bu son fırsatı kaçırmamak �ç�n kollarını sıvayıp �şe
dört elle sarılmışlardı.



Üslubumdan olup b�tenler� gene ben�m anlatmaya başladığımı
anlamışsınızdır. O günlerde yen�den yapraklanan kestane
ağaçlarıyla b�rl�kte ben de kederl� b�r k�ş�den yavaş yavaş öfkel� b�r
k�ş�ye doğru evr�l�yordum. Dönüşmekte olduğum o öfkel� k�ş�n�n �se,
taşra muhab�rler�n�n 'soruşturma g�zl� tutuluyor' kaydıyla İstanbul'a
geçt�kler� haberlere fazla kulak astığı yoktu. B�r hafta, daha önceden,
bütün b�r otobüs dolusu futbolcu ve taraftar, g�r�ş�ndek� uçurumun
d�pler�nde ez�l�p öldüğü �ç�n adını �ş�tt�ğ� dağlık b�r kasabada kat�l�n
yakalandığını okuyor, öbür hafta �se suçlu, kend�s�ne bu �ş� yapması
�ç�n çuval dolusu para veren komşu b�r memleket�n ufuklarına b�r kıyı
kasabasından özlem ve görev duygusuyla bakarken yakalanıyordu.
Bu �lk haberler, �hbarcılığa b�le cesaret edemeyen vatandaşları
yüreklend�rd�ğ�, öbür meslektaşlarının başarılarına �mrenen
sıkıyönet�m komutanlarını da çalışkanlığa teşv�k ett�ğ� �ç�n yaz
başlarında b�r 'kat�l yakalandı' furyasıdır başladı. Emn�yet görevl�ler�,
'b�lg�me başvurmak', 'suçluyu teşh�s ett�rmek' �ç�n ben�, �şte o
sıralarda, geceyarıları alıp şehr�n �ç�ndek� merkeze götürmeye
başladılar.

Gece sokağa çıkma yasağıyla b�rl�kte, saat on �k�den sabaha
kadar elektr�k jeneratörü beled�yen�n parası yetmed�ğ� �ç�n durdurulan
ve böylece kaçak kasapların �ht�yar atları hışımla katlett�ğ� b�r �nfaz
havası ve sess�z ve korkutucu b�r karanlığın hüküm sürdüğü, d�n�ne
ve mezarlıklarına bağlı o küçük ve ücra kasabalarda olduğu g�b�,
bütün ülken�n hayatı da bıçakla ortadan kes�l�verm�ş g�b� ak ve kara
olarak �k�ye bölünmüştü. Geceyarısından b�raz sonra, en son köşe
yazısını Celâl'e yaraşır b�r �lham ve yaratıcılıkla kaleme aldığım
çalışma masasının dumanları �ç�nden ağır ağır kalkıp Şehr�kalp
Apartmanının kapısına, bomboş kaldırıma �ner, ben� alıp yüksek
duvarlarla çevr�l� b�r şatoya benzeyen, Beş�ktaş sırtlarındak� MİT
b�nasına götürecek pol�s arabasını beklerd�m. Şeh�r ne kadar boş,
harekets�z ve karanlıksa, şato da o kadar c�vc�vl�, hareketl� ve şıkır
şıkır aydınlık olurdu.

Bakışları hülyalı, gözler�n�n altı mosmor, saç baş
darmadağınık, uykusuz kalmış del�kanlıların fotoğraflarını
göster�rlerd�. K�m�n�n gözler�, yıllarca önce babasıyla b�rl�kte eve gel�p
küpe su doldururken �çerdek� eşyaları bakışlarının projektörler�yle



hafızasına hemen kaydeden sakanın kara gözlü oğlunu hatırlatırdı,
k�m� b�rl�kte g�tt�ğ�m�z s�nemalardan b�r�n�n 'beş dak�ka ara'sında,
Rüya buzlu penguen�n� tadını çıkara çıkara yerken, yanındak�
amcasının oğluna h�ç m� h�ç aldırış etmeden, ona yaklaşan, s�v�lcel�,
pervasız 'b�r arkadaşın ağabeys�n�n arkadaşı'nı; k�m� evle okul
arasındak� çok �y� b�l�nen coğrafyanın tar�h�nde kalmış esk� b�r
man�faturacı dükkânının yarı açık kapısından dağılan okul
kalabalığına uykulu gözlerle bakan yaşıtımız b�r tezgâhtan
hatırlatırdı; k�m� de - en korkunçları da bunlardı �şte- h�ç k�msey�
hatırlatmaz, h�çb�r şey� çağrıştırmazdı. Emn�yet müdürlükler�n�n
boyasız, k�rl� ve k�mb�l�r nelerle lekelenm�ş duvarları önünde
fotoğrafçıya poz vermek zorunda bırakılan bu boş ve boş olduğu
kadar korkutucu yüzlere bakarken anılarımın s�sler� �ç�nde, bell�
bel�rs�z b�r gölgey�, kend�n� ne bütünüyle ele veren, ne de büsbütün
bel�rs�z kalan b�r �fadey� tam seçer ya da tam seçemez g�b�
olduğumda, yan� durakladığımda, başımda d�k�len külyutmaz
haf�yeler ben� cesaretlend�r�r, fotoğraftak� hayalet�ms� �faden�n k�ş�l�ğ�
konusunda kışkırtıcı b�lg�ler ver�rlerd�: S�vas'ta, b�r Ülkücü kahves�nde
�hbar üzer�ne yakalanmıştı bu del�kanlı, daha önceden dört c�nayet�
vardı, bıyıkları daha tam kararmamış ötek�s�n�n Enver Hocacı b�r
derg�de Celâl'� boy hedef� gösteren uzun b�r yazısı tefr�ka ed�lm�şt�;
ceket�n�n düğmeler� kopuk olan Malatya'dan İstanbul'a yollanıyordu,
b�r öğretmend�, ama on beş yıl önce Celâl’�n Mevlâna üzer�ne
yazdığı b�r yazısı üzer�ne, bu ulu d�n büyüğüne küfür ett� d�ye,
Celâl'�n katled�lmes� gerekt�ğ�n� dokuz yaşındak� öğrenc�ler�ne ısrarla
anlatmıştı; orta yaşlı, a�le babası görünümlü ürkek k�ş� b�r sarhoştu,
Beyoğlu meyhaneler�n�n b�r�nde ülkem�zdek� bütün m�kropların
tem�zlenmes� gerekt�ğ� üzer�ne uzun b�r nutuk atmış, yan masada
oturan ve gazeten�n vereceğ� ödüle aklı takılmış b�r başka vatandaş
da bu m�kroplar arasında Celâl'�n adının da anıldığını söyleyerek
Beyoğlu Kom�serl�ğ�ne �hbar etm�şt� onu. Gal�p Bey tanıyor muydu bu
mahmur suratlı sarhoşu, rüyalarda kaybolup g�tm�ş bu bezg�nler�,
öfkel�ler�, mutsuzları tanıyor muydu; res�mler� b�r b�r önüne konan şu
hülyalı ve suçlu yüzlerden herhang� b�r�n� son zamanlarda ya da son
yıllarda Celâl'�n yanında görmüş müydü Gal�p Bey?

Yaz ortalarında, yen� çıkan beş b�n l�ralıkların üzer�nde
Mevlâna'nın resmed�ld�ğ�n� gördüğüm günlerde gazetelerde 'Fat�h



Mehmet Üçüncü' adlı emekl� b�r albayın ölüm �lanını da okudum.
Aynı sıcak temmuz günler�nde zorunlu gece z�yaretler� daha
sıklaşmaya, önüme konan fotoğraflar daha çoğalmaya başladı. Bana
göster�len fotoğraflarda, Celâl'�n alçakgönüllü koleks�yonunda
gördükler�mden daha hüzünlü, daha kederl�, daha korkunç ve daha
�nanılmaz yüzler gördüm: B�s�klet tam�rc�ler�, arkeoloj� öğrenc�ler�,
overlokçular, benz�nc� pompacıları, bakkal çırakları, Yeş�lçam
f�güranları, kahvehane sah�pler�, d�n� r�sale yazarları, otobüs
b�letç�ler�, park bekç�ler�, pavyon kabadayıları, genç muhasebec�ler,
ans�kloped� satıcıları... Heps� �şkenceden geç�r�lm�ş, az ya da çok
dövülüp hırpalanmıştı, heps� bellekler�n�n der�nl�kler�nde yatan ama
yattığını unuttukları, unuttukları �ç�n de h�ç aramadıkları o kaybolmuş
esrarı, o g�zl� b�lg�y� unutmak, d�ps�z b�r kuyudan b�r daha h�ç ger�
dönmeyecek şek�lde unutarak kaybetmek �ster g�b�, yüzler�ndek�
keder� ve korkuyu örten b�r 'ben burada değ�l�m' �fades�yle, b�r 'zaten
ben b�r başka k�ş�y�m' �fades�yle fotoğraf mak�nes�ne bakmışlardı.

Artık bana (ve okuyucularıma) çoktan sonuçlanmış gözüken
esk� b�r oyunda hang� taşın yer�ne konmuş olduğuna, h�ç de farkına
varmadan, çok önceden öngörülmüş hang� hamleler� yaptığıma
yen�den dönmek �stemed�ğ�m �ç�n, fotoğraflardak� yüzlerde gördüğüm
harflerden sözetmeyecekt�m h�ç. Ama şatodak� ('kale' demem daha
mı yer�nde olurdu acaba?) b�t�p tükenmeyen geceler�n b�r�nde, bana
göster�len bütün yüzler� aynı kararlılıkla ger� çev�rd�ğ�mde, sonraları
kurmay albay olduğunu öğreneceğ�m b�r MİT görevl�s�, "Harfler�,"
d�ye sordu bana, "harfler� de görem�yor musunuz h�ç?" Profesyonel
b�r olgunlukla ekled�: "İnsanın bu ülkede kend�s� olmasının ne kadar
zor olduğunu b�z de b�l�yoruz. Ama s�z de b�ze b�raz yardım etsen�z."

B�r gece, Anadoludak� tar�kat kalıntılarında, Mehd� �nancının
nasıl hâlâ sürdüğünü, �st�hbarat çalışmalarının sonuçlarını değ�l de,
kend� karanlık ve tatsız çocukluk anılarını anlatır g�b� d�llend�ren
tombul b�r yarbayın çıkarsamalarını d�nlem�şt�m: G�zl� Anadolu
yolculuklarında Celâl, bu '�rt�ca� kalıntılar'la �l�şk� kurmaya çalışmış,
Konya'nın kenar mahalleler�ndek� b�r araba tam�rc�s�nde ya da
S�vas'ta b�r yorgancının ev�nde b�rtakım uykudagezerlerle buluşmayı
başarmış, kıyamet gününün �şaretler�n� yazılarına koyacağını, ama
beklemeler� gerekt�ğ�n� söylem�şt� onlara. Tepegözlerden, suları



çek�lm�ş Boğaz'dan, kılık değ�şt�ren paşalardan, pad�şahlardan
sözett�ğ� yazılar �şte bu �şaretlerle kaynaşıyordu.

Bu �şaretler� en sonunda çözeb�ld�ğ�m açıklayan çalışkan
memurlardan b�r�, Celâl'�n 'Öpüş' başlıklı yazısının paragraf
başlarındak� harflerle kurulacak akrost�şler�n muammayı çözeceğ�n�
bütün c�dd�yet�yle söyled�ğ�nde, "b�l�yordum," demek gel�rd� �ç�mden.
Humeyn�'n�n kend� mücadele ve hayatını anlattığı k�tabının adının
'Keşf ül Esrar' olmasındak� anlamı ve adamın Bursa' da sürgün
yıllarında şehr�n karanlık sokaklarında çek�lm�ş fotoğraflarını bana
gösterd�kler�nde de ney� �şaret etmek �sted�kler�n� gayet �y� anlayarak,
"b�l�yorum," demek �sterd�m. Ben de, onlar g�b�, Celâl'�n Mevlâna
yazılarının arkasındak� kayıp k�ş�y� ve kayıp esrarı b�l�yordum.
Celâl'�n kayıp b�r esrarı 'tes�s etmek' �ç�n, onların dey�ş�yle 'v�daları
gevşed�ğ�' ya da hafızasını kaybett�ğ� �ç�n kend�n� öldürtecek b�r�n�
aradığını güle eğlene söyled�kler�nde ya da Celâl'�n karağaçtan
dolabının der�nl�kler�nde bulduğum fotoğraflardak� kayıp �fadel�,
hüzünlü, kederl� k�ş�lerden b�r�ne çok benzeyen b�r yüzle önüme
konmuş fotoğraflardan b�r�nde karşılaştığımda da gene, "b�l�yordum,"
demek gel�rd� �ç�mden. Boğaz sularının çek�lmes� üzer�ne yazdığı
yazıda çağırdığı sevg�l�ler�n�n, b�r öpüşme hayal�yle yazdığı yazıda
seslend�ğ� hayâl� karısının, uyku önces� düşler� �çers�nde karşılaştığı
kahramanların da k�m olduklarını b�ld�ğ�m� söylemek �sterd�m. Celâl'�n
yazılarının b�r�nde sözünü ett�ğ�, s�nema g�şes�ndek� soluk yüzlü Rum
kızına vurularak del�ren b�let karaborsacısının, aslında kend�ler�ne
bağlı b�r s�v�l pol�s olduğunu alayla hatırlattıklarında ve gecen�n geç
saatler�nde, aramızdak� s�h�rl� ayna yüzünden, b�z onu göreb�ld�ğ�m�z,
ama o b�z� göremed�ğ� �ç�n daha da huzursuzlaşan sanığın dayaktan,
�şkenceden ve uykusuzluktan bütünlüğünü, sırlarını ve anlamını
kaybetm�ş yüzüne uzun uzun baktıktan sonra, onu da
tanıyamadığımı söyley�nce ben, aslında, Celâl'�n yüzler ve har�talar
üzer�ne yazdıklarının 'sıradan b�r numara' olduğunu, bu ucuz
yöntemle kend�s�nden b�r sır, b�r emanet, b�r ortaklık �şaret� bekleyen
okurlarını aldatıp mutlu ett�ğ�n� bana açıkladıklarında, söyled�kler�ne
�nanmamama rağmen gene "b�l�yordum," demek gel�rd� �ç�mden.
Belk� de, b�ld�ğ�m� ya da b�lmed�ğ�m� onlar da b�l�yorlardı da, b�r an
önce �şler�n� b�t�rmek �sted�kler�, yalnız ben�m değ�l, bütün gazete
okurlarının, bütün vatandaşların, akıllarının b�r köşes�nde kıpırdanan



kuşkuyu büyüyüp f�l�zlenmeden kurutmak �sted�kler�" �ç�n,
hayatlarımızın kara z�ft� ve boz tortusuyla örtülmüş esrarı, Celâl'�n
kayıp ve kara esrarını b�zler keşfetmeden önce öldürmek �st�yorlardı.

Bazan, h�kâyen�n yeter�nce uzadığına �nanan kül yutmaz
haf�yelerden b�r�? İlk defa karşılaştığım kararlı b�r paşa, ya da aylar
önce tanıştığım sıska b�r savcı, bütün �puçlarının, ayrıntıların
b�l�nmeyen anlamını b�r s�h�rbaz kolaylığıyla roman okurları �ç�n tek
tek çözen o h�ç de �nandırıcı olmayan dedekt�f g�b�, dörtbaşı mamur
b�r h�kâye anlatmaya g�r�ş�rd�. Rüya’nın okuduğu romanların son
sayfalarını hatırlatan bu sahne gel�ş�rken, tıpkı b�r okul
'tartışması'nda jür� üyel�ğ� yapan öğretmenler g�b�, parlak öğrenc�n�n
�nc�ler�n� sabır ve gururla d�nleyen ötek� görevl�ler, önler�ndek� Devlet
Malzeme Of�s� başlıklı kâğıtlara notlar alırlardı: Kat�l, toplumumuzu
'destab�l�ze' etmek �steyen dış güçler�n yolladığı b�r p�yondu;
sırlarının alay konusu ed�ld�ğ�n� gören Bektaş�-Nakş�bend�ler ve aruz
vezn�yle akrost�şl� ş��rler yazan bazı şa�rlerle modern ozanlar, yan�
gönüllü Huruf�ler, b�z� kargaşaya, b�r çeş�t kıyamete doğru �ten bu
kumpasta farkında olmadan dış güçler�n tems�lc�l�ğ�n� üstlenm�şlerd�.
Hayır, h�çb�r pol�t�k yanı yoktu bu c�nayet�n: Öldürülen gazetec�n�n,
yıllardır modası geçm�ş b�r hayayla, k�msen�n okuyamayacağı b�r
uzunluk ve üslupla kend� kafasına takılan pol�t�ka dışı saçmalıkları
kaleme aldığını hatırlamak yeterd� bunu anlamak �ç�n. Kat�l, kend�s�
hakkında Celâl'�n yazdığı abartılı efsaneler� alay sanan ünlü b�r
Beyoğlu haydutunun ya kend�s� ya da onun tuttuğu k�ralık b�r
s�lâhşordu. Sırf şan olsun d�ye c�nayet� üstlenerek kend� kend�ler�n�
�hbar eden ün�vers�te öğrenc�ler�n�n �t�raflarının �şkenceyle ger�
aldırtıldığı ya da cam�den get�r�len günahsızların �t�rafa zorlandığı
geceler�n b�r�nde, çocukluğunu b�r MİT paşasıyla 'esk� İstanbul'un
aynı arka bahçeler�nde ve cumbalı sokaklarında geç�rm�ş takma d�şl�
b�r D�van Edeb�yatı profesörü, Huruf�l�k ve esk� kel�me oyun ve
sanatları üzer�ne yaptığı ve şakalarla kes�len sıkıcı b�r açıklamadan
sonra, ben�m gönülsüzce anlattığım h�kâyem� de d�nlem�ş ve kenar
mahalle falcıları g�b� kurum kurum kurumlanarak olayların Şeyh
Gal�p'�n, 'Hüsn-ü Aşk'ına da pek zorlanmadan pekâlâ
oturtulab�leceğ�n� b�le söylem�şt�. Ödül heyecanıyla, gazetelere ve
emn�yet teşk�latına yazılan �hbar mektupları o sırada şatodak� �k�



k�ş�l�k b�r kurul tarafından �ncelen�yordu: Profesörün, �k� yüz yıl öncek�
ş��r sorunlarına d�kkat çeken edeb� buluşunu d�kkate almadılar.

Kat�l�n �hbar ed�len b�r berber olduğuna o sıralarda karar
verd�ler. Altmış yaşlarında, �nce ve küçücük adamı bana gösterd�kten
ve gene teşh�s edemed�ğ�m� anladıktan sonra şatodak� çılgın ölüm,
hayat, esrar ve �kt�dar şenl�kler�ne ben� b�r daha çağırmadılar h�ç.
Suçunu önce �nkâr eden, sonra �t�raf eden, sonra gene �nkâr ve gene
�t�raf eden berber�n h�kâyes�n� gazeteler b�r hafta sonra ayrıntılarıyla
yayımladılar. Celâl Sal�k, yıllar önce �lk olarak 'Kend�m Olmalıyım'
başlıklı b�r yazısında sözetm�şt� bu adamdan: O yazıda, ve sonrak�
başka yazılarında berber�n Gazeteye gel�p kend�s�ne, Doğu �le �lg�l�,
b�z�mle ve varoluşumuzla �lg�l� der�n b�r esrarı aydınlatacak sorular
sorduğunu, kend�s�n�n de bu sorulara b�rer şakayla karşılık verd�ğ�n�
yazmıştı. Berber, b�rer hakaret olarak kabul ett�ğ� ve başkalarının da
tanık olduğu bu şakaların önce b�r yazıda hatırlatıldığını, b�rkaç kere
yen�den ele alındığını öfkeyle görmüştü. Y�rm� üç yıl sonra �se �lk
yazının gene aynı başlıkla yen�den yayımlanarak, kend�s�ne aynı
hakaret�n yen�den ed�ld�ğ�n� gören berber, çevres�ndek� bazı
odakların kışkırtmasıyla köşe yazarından �nt�kam almaya karar
verm�şt�. Pol�slerden ve gazetelerden öğrend�ğ� d�lle, �ş�n� 'b�reysel
terör�zm' olarak n�teleyen berber�n, varlığını �nkâr ett�ğ� kışkırtıcı
odakların k�mler olduğu �se h�ç anlaşılamadı.

Gazetelerde adamın anlamdan ve üzer�ndek� harflerden
arınmış yorgun ve hırpalanmış yüzünün fotoğraflarının
yayımlanmasının üzer�nden çok geçmeden, �bret olsun d�ye
hızlandırılmış b�r davanın �bret olsun d�ye hemen onaylanan karan
gereğ�, b�r sabah, İstanbul'un sokaklarında yalnızca sıkıyönet�m
yasağına aldırmayan kederl� köpek sürüler�n�n gez�nd�ğ� b�r saatte,
berber� astılar.

O günlerde b�r yandan Kaf Dağı hakkında hatırlayab�ld�ğ�m ve
bulab�ld�ğ�m h�kâyeler üzer�nde çalışıyor, b�r yandan da 'olayları'
aydınlatmak �ç�n avukatlık yazıhanemde ben� z�yaret edenler�n
kuramlarını b�r uyku sonrası mahmurluğuyla d�nl�yor, k�mseye de pek
yardım edem�yordum. Yazılarından Celâl’�n Deccal olduğunu çıkaran
ve kend�s� bu sonucu çıkarıyorsa kat�l�n de çıkardığını ve böylece
Celâl’� öldürerek kend�s�n� Mehd�'n�n, yan� O'nun yer�ne koyduğunu



uzun uzun anlatıp, cellât h�kayeler�yle kaynaşan gazete
kes�kler�ndek� harfler� gösteren tutkulu �mam hat�p l�ses� öğrenc�s�n�
de böyle d�nled�m, Celâl'e tar�h� kıyafetler d�k�p sattığını anlatan
N�şantaşı'ndak� terz�y� de. Terz�n�n, Rüya'nın kayıplara karıştığı karlı
gece, dükkânında çalışırken gördüğüm terz� olduğunu b�le yıllar önce
gördüğü b�r f�lm� hayâl meyâl hatırlayan b�r� g�b� zorlukla hatırladım.
Aynı tepk�y�, MİT arş�v�n�n zeng�nl�kler� hakkında b�lg�lenmek ve
gerçek Mehmet Yılmaz'ın en sonunda yakalanıp suçsuz öğrenc�n�n
salıver�ld�ğ�n� bana müjdelemek �steyen Sa�m'e de gösterd�m. Sa�m,
c�nayet neden� olarak göster�len yazının başlığına d�kkat� çekerek
'Kend�m Olmalıyım' sözü üzer�ne akıl yürütürken, ben kend�m
olmaktan o kadar uzaklaşmıştım k�, bu kara k�taptan da, Gal�p'ten de
uzaklaşıyordum sank�.

B�r dönem kend�m� yalnızca avukatlığa ve davalarıma verd�m.
B�r dönem �se, �şler�m� gevşett�m, esk� arkadaşlarımı aradım, yen�
tanıştığım k�ş�lerle lokantalara, meyhanelere g�tt�m. Bazan
İstanbul'un üzer�ndek� bulutların �nanılmayacak b�r sarıya ya da kül
reng�ne döndüğünü farked�yor, bazan da şehr�n üzer�ndek� göğün o
her zamank� b�ld�k tanıdık gök olduğuna �nandırmaya çalışıyordum
kend�m�. Geceyarıları, Celâl’�n o haftak� yazılarından �k�s�n� üçünü,
tıpkı ver�ml� dönemler�nde Celâl’�n yaptığı g�b� b�r çırpıda rahat rahat
yazdıktan sonra, masadan kalkar, telefonun yanındak� koltuğa oturup
bacaklarımı sehpaya uzatır ve çevremdek� eşyaların ağır ağır başka
b�r dünyanın, başka b�r âlem�n eşyalarına ve �şaretler�ne
dönüşmes�n� beklerd�m. O zaman hafızamın der�nl�kler�ndek� b�r
yerden, b�r anının b�r gölge g�b� kıpırdandığını, hafıza bahçes�n�n b�r
başka bahçeye açılan, oradan b�r �k�nc�, üçüncü bahçelere açılan
kapılarından geçerek gölgen�n �lerled�ğ�n� ve bu tanıdık b�ld�k süreç
boyunca sank� kend� k�ş�l�ğ�m�n kapılarının da açılıp kapanarak,
kend�m�n de o gölgeyle bulaşacak, o gölgeyle mutlu olab�lecek b�r
başka k�ş�ye doğru değ�şt�ğ�m� h�sseder, sonra o başka k�ş�n�n ses�yle
konuşmak üzereyken yakalardım kend�m�.

Rüya'nın anılarıyla hazırlıksız b�r zamanda karşılaşmamak
�ç�n hayatımı, pek de sıkı olmasa da, b�r denet�m altında tutuyor,
beklenmed�k b�r zaman ya da yerde üzer�me çökmes�nden
korktuğum hüzünden d�kkatle kaçmıyordum. Haftada �k� üç kere



akşamları Hâle Halalara g�tt�ğ�mde, yemekten sonra, Vasıf �le b�rl�kte
Japon balıklarına yem ver�r, ama onunla b�rl�kte yatağının kenarına
oturup göstereceğ� gazete kes�kler�ne bakmazdım h�ç. (Gene de,
Celâl’�n resm� yer�ne Edward G. Rob�nson'unk�n�n basıldığı gazeten�n
kes�ğ�yle böyle karşılaştım ve �k�s�n�n çok uzak akrabalar g�b� az da
olsa b�rb�rler�ne benzed�kler�n� böyle keşfett�m.) Vak�t geç olduğunda
sank� hasta yatağında yatan Rüya ben� evde bekl�yormuş g�b� daha
da gec�kmeden eve dönmem� babam ya da Suzan Yenge bana
söyled�ğ�nde,

"Evet," derd�m onlara, "sokağa çıkma saat� başlamadan b�r an
önce ben g�dey�m."

Ama Alâadd�n'�n dükkânının önünden geçen ve b�z�m Rüya �le
her zaman yürüdüğümüz sokaklardan değ�l, esk� ev�m�ze de,
Şehr�kalp Apartmanına da yolu büsbütün uzatan arka sokaklardan
yürür, Celâl �le Rüya'nın Konak S�nemasından çıktıktan sonra
yürüdükler� sokaklara g�rmemek �ç�n yolumu gene değ�şt�r�r, böylece,
İstanbul'un tuhaf ve karanlık ara sokakları, lambaları, harfler�,
b�lmed�ğ�m duvarları, kör gözlü korkunç yüzlü apartmanları, çek�lm�ş
karanlık perdeler�, cam� avluları arasında bulurdum kend�m�. Bütün
bu karanlık ve ölü �şaretler arasında yürümek ben� öyles�ne başka
b�r� yapardı k�, sokağa çıkma yasağının başlamasından az sonra
Şehr�kalp Apartmanının kaldırımına vardığımda, en üst katın balkon
dem�rler�ne hâlâ asılı duran bez parçasını gördüğümde, bunu
Rüya'nın ben� evde bekled�ğ�n�n b�r �şaret� olarak okurdum kolaylıkla.

Boş ve karanlık sokaklarda yürüdükten sonra Rüya'nın ben�m
�ç�n astığı �şaret� balkon dem�r�nde görünce, evl�l�ğ�m�z�n üçüncü
yılında, karlı b�r geceyarısı, yıllardır ahbaplık eden anlayışlı �k� dost
g�b� b�rb�r�m�z� �ğnelemeden ve sohbet� Rüya'nın �lg�s�zl�ğ�n�n d�ps�z
kuyusuna h�ç düşürmeden ve b�rden aramızda b�r ruh g�b� bel�r�veren
o der�n sess�zl�ğ�n yaklaştığını da h�ç h�ssetmeden uzun uzun
konuştuklarımızı hatırlardım. Ben�m konuyu açmamla, Rüya'nın da
kend� hayâl gücünden aldığı b�r tatla yetm�ş üç yaşında b�rl�kte
geç�receğ�m�z b�r günü hayâl etm�şt�k.

Yetm�ş üç yaşındayken, b�r kış günü, b�rl�kte Beyoğlu'na
çıkacaktık. B�r�kt�rd�ğ�m�z paralarla kend�m�ze karşılıklı b�rer hed�ye
alacaktık: B�r kazak ya da b�r ç�ft eld�ven. Üzer�m�zde, sev�p



alıştığımız ve b�z�m kokumuzla kokan esk� ve ağır paltolarımız
olacaktı. B�r şey aramadan, konuşa konuşa ve boş boş v�tr�nlere
bakacaktık. Nefretle küfür ederek, her şey�n değ�şmes�nden
yakınacak, esk� elb�seler�n, esk� v�tr�nler�n ve esk� �nsanların daha �y�
ve güzel olduğundan dem vuracaktık. Bunları yaparken, gelecekten
b�r şey bekleyemeyecek kadar �ht�yar olduğumuz �ç�n böyle
davrandığımızı b�lecekt�k; ama gene de böyle davranacaktık. Nasıl
tartıldığına, nasıl paketlend�ğ�ne d�kkatle bakarak b�r k�lo kestane
şeker� alacaktık. Sonra Beyoğlu'nun arka sokaklarında b�r yerde,
daha önceden h�ç görmed�ğ�m�z b�r esk� k�tapçı bulacak ve şaşkınlık
ve sev�nçle b�rb�r�m�z� kutlayacaktık. İçer�de, Rüya'nın h�ç okumadığı
ya da okuduğunu unuttuğu ucuz pol�s�ye romanlar olacaktı. B�z
romanları seç�p eşelen�rken, k�tap yığınları arasında gezen yaşlı b�r
ked� hırıldayacak, anlayışlı k�tapçı kadın da b�ze gülümseyecekt�.
Eller�m�zde ucuza aldığımız �ç�n b�z� sev�nd�ren k�tap paketler�,
Rüya'nın en azından �k� aylık pol�s�ye roman �ht�yacını karşılamanın
sev�nc�yle oradan çıkıp g�rd�ğ�m�z muhalleb�c�de çaylarımızı �çerken,
aramızda küçük b�r kavga çıkacaktı. Yetm�ş üç yaşına geld�ğ�m�z �ç�n,
b�z�m g�b� bütün �nsanların başına geld�ğ� g�b�, yetm�ş üç yaşına gel�p
bütün hayatımızı boşa geç�rd�ğ�m�z� b�ld�ğ�m�z �ç�n kavga edecekt�k.
Eve dönünce paketler� açacak, elb�seler�m�z� h�ç çek�nmeden
çıkaracak ve kasları zayıflamış beyaz ve yaşlı gövdeler�m�zle bol
kestane şekerl� ve şuruplu uzun b�r sev�şmeye verecekt�k kend�m�z�.
Yaşlı ve yorgun gövdeler�m�z�n soluk reng�, altmış yed� yıl önce �lk
tanıştığımız zamanlardak� çocuk tenler�m�z�n yarı saydam krem
aklığında olacaktı. Hayâl gücü her zaman ben�mk�nden parlak olan
Rüya, çılgın sev�şmen�n ortasında durup s�gara �ç�p ağlayacağımızı
da söylem�şt�. Konuyu ben açmıştım, çünkü yetm�ş üç yaşında artık
başka hayatları özlemeyecek b�r hale geld�ğ�nde Rüya’nın ben�
seveceğ�n� b�l�yordum. İstanbul �se, okuyucularımın farkett�ğ� g�b�,
aynı sefalet�yle yaşayacaktı.

Bazan Celâl'�n esk� kutuları �ç�nde ya da yazıhanemdek�
eşyaların arasında ya da Hâle Halanın ev�nde, b�r odada, tuhaf b�r
şek�lde gözümden kaçtığı �ç�n atılmamış esk� b�r eşyasına
rastlıyorum hâlâ. İlk tanıştığımızda üzer�nde gördüğüm ç�çekl�
elb�sen�n mor düğmes�; b�n dokuz yüz altmışlı yıllarda Avrupa
derg�ler�ndek� becer�kl� ve sağlıklı kadınların yüzler�nde görünmeye



başlayan ve aynı yıllarda Rüya’nın altı ay takıp sonra attığı üst
kenarları çek�k 'modern' gözlükler; b�r�n� saçlarına �k� el�yle
yerleşt�r�rken öbürünü dudaklarının kenarında tuttuğu küçük, kara
f�rketeler; yıllarca kayıp d�ye hüzünlend�ğ� ve �ç�ne d�k�ş �ğneler�yle
�pl�kler�n� koyduğu tahta vakvağın kuyruktan kapağı; Mel�h Amcanın
avukatlık dosyaları arasında kalmış ve b�r ans�kloped�den kopya
ed�lerek hazırlanmış Kaf Dağı'nda yaşayan efsanev� S�murg kuşuna
ve onu arayanların serüvenler�ne �l�şk�n edeb�yat ödev�; Suzan
Yengen�n saç fırçasına takılı kalmış saç teller�; bana yazılıp ver�lm�ş
b�r s�par�ş l�stes� (lakerda, 'Beyaz Perde' derg�s�, çakmak �ç�n gaz,
fındıklı Bon�bon ç�kolatası); Dedeyle b�rl�kte yapılmış b�r ağaç resm�;
alfabedek� at; on dokuz yıl önce k�ralık b�r b�s�klete b�nerken
ayaklarında gördüğüm yeş�l çorapların tek�.

Bu nesnelerden b�r�n� N�şantaşı sokaklarındak�, apartman
önler�ndek� çöp tenekeler�nden b�r�ne usulca, saygıyla, t�t�zl�kle
bırakıp kaçmadan önce, onları b�rkaç gün, bazan b�rkaç hafta, hatta -
pek� pek�- b�r �k� ay k�rl� cepler�mde taşır, onlardan acıyla
uzaklaştıktan sonra b�le, tıpkı apartman karanlığından ger� dönen
eşyalar g�b�, b�r gün anılarıyla b�rl�kte bu hüzün eşyalarının da bana
tek tek ger� gelecekler�n� düşlerd�m.

Bugün Rüya'dan bana kalanlar �se yalnızca yazılar; bu kara,
kapkara, karanlık sayfalar. Bazan bu sayfalardak� h�kâyelerden b�r�n�,
sözgel�m� cellâtın h�kâyes�n� ya da Rüya �le Gal�p adlı masalı Celâl'�n
ağzından �lk duyduğumuz karlı kış geces�n� hatırladığımda, �nsanın
kend�s� olab�lmes�n�n tek yolunun b�r başkası olması ya da b�r
başkasının h�kâyeler�nde kaybolması yolundak� b�r başka h�kâyey�
hatırlıyor, kara b�r k�tapta yanyana get�rmek �sted�ğ�m bu h�kâyeler de
bana, tıpkı b�z�m b�rb�rler�ne açılan aşk h�kâyeler�m�z ve bellekler�m�z
g�b�, b�r üçüncü, b�r dördüncü masalı, İstanbul'un sokaklarında
kaybolunca başka b�r� olan âşığın h�kayes�yle, yüzündek� kayıp
anlamı ve esrarı arayan adamın h�kâyes�n� heyecanla hatırlatıyor ve
böylece esk�, çok esk�, çok çok esk� h�kâyeler� yen�den kaleme
almaktan, �baret yen� �ş�me daha b�r şevkle sarılıp kara k�tabımın
sonuna gel�yorum. O sonda, Gal�p gazeteye yet�şt�rmes� gereken ve
aslında k�msen�n de artık pek aldırış etmed�ğ� Celâl'�n son yazısını
yazıyor.



Sonra, sabaha doğru acıyla Rüya'yı hatırlıyor ve masadan
kalkıp uyanmakta olan şehr�n karanlığına bakıyor. Rüya'yı hatırlıyor
ve masamdan kalkıp şehr�n karanlığına bakıyorum. Rüya'yı hatırlıyor
ve İstanbul'un karanlığına bakıyoruz ve geceyarıları, uykuyla
uyanıklık arasında mav�- damalı yorganın üzer�nde Rüya’nın �z�ne
rastladığımı sandığım zaman kapıldığım keder ve heyecana
kapılıyoruz. Çünkü h�çb�r şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı
har�ç. Yazı har�ç. Evet tab��, tek tesell� yazı har�ç.
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EPİGRAFLAR
Sayfa 5: Multy�dd�n Arab� maddes�. İslâm Ans�kloped�s�,

Ahmet Ateş. B�r�nc� Kısım
1. Bölüm: Genç Gazetec�ye Nas�hatlar, M.Balam�r.
2. Bölüm: K�tap-al Zulmet, Obsav�r� L�br�'den (Bottfol�o)

Arapçaya çev�ren: İbn Zerhan�.
3. Bölüm: Ma�te Laur�ds Br�gge'n�n Notları, R.M.R�lke, çev�ren:

Behçet Necat�g�l.
4. Bölüm: Mazaret ve İst�hza, B�ron Paşa.
5. Bölüm: Alben�ne d�spanıe, Marcel Proust. Kara K�tap �ç�n

çev. Hür Yumer.
6. Bölüm: D�v�na Commed�a, Dante.
7. Bölüm: Through the Look�ng-Glass, Lew�s Carroll.
8. Bölüm: Yahya Kemal'le Sohbetler, Sermet Sam� Uysal.
9. Bölüm: Hüsn-ü Aşk, Şeyh Gal�p.
10. Bölüm: Ahmet M�that Efend� maddes�, İstanbul

Ans�kloped�s�. Vakanüv�s Abdurrahman Şeref.
11. Bölüm: M�ll�yet Gazetes�, 1 Haz�ran 1952, R.C.Ulunay.
12. Bölüm: B�ograph�a L�tera�a, S.T.Coler�dge.
13. Bölüm: Ves�kalı Yar�m, Lütf� Akad.
14. Bölüm: Mektuplar, Dostoyevsk�.
15. Bölüm: Mesnev�, Mevlâna.
16. Bölüm: Talented Mr. R�pley, Patr�c�a H�ghsm�th.
17. Bölüm: Muharr�r, Şa�r, Ed�p, Ahmet Ras�m.
18. Bölüm: The House of the Seven Gables, Nathan�el

Hawthorne.
19. Bölüm: Al�ce �n Wonderland, Lew�s Carroll.



İk�nc� Kısım
1. Bölüm: Madame Bovary G. Flaubert.
2. Bölüm: Aurel�a, Gerard de Nerval.
S. Bölüm: D�van, Şems� Tebr�z�, Mevlâna.
4. Bölüm: Essays On H�s Own T�mes, S.T.Coler�dge.
5. Bölüm: Through the Look�ng-Glass, Lew�s Carroll.
6. Bölüm: Nem�de, Hal�t Z�ya Uşaklıg�l.
7. Bölüm: Manttk-üt Tayr, Fer�düdd�n Attar.
8. Bölüm: B�nb�r Gece Masalları.
9. Bölüm: D�van, N�yaz�-� Mısr�.
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