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ORHAN PAMUK 1952°"de istanbul"da dojdu ve Cevdet Bey ve Ogullan ve Kara Kitap
adl1 romanlarinda anlattigina benzer bir ailede, Nisantasi®nda buylylp yetisti.
New York"ta gecirdigi Uc¢ yi1l disinda hep istanbul®da yasadi. Liseyi Robert
Koleji"nde bitirdi, istanbul Teknik Universitesi™nde tc¢ yi1l mimarlik okudu,
1976"da istanbul Universitesi Gazetecilik Enstitisi™nu bitirdi. Cocukluk ve
gencliginde ressam olmayir hayal eden Pamuk 1974°"den baslayarak dizenli bir
sekilde yazi1 yazmayir kendine is edindi, ilk romani Cevdet Bey ve Ogullari
1979"da Milliyet Yayinlan Roman Yansmasi®m kazandi. Uc kusak istanbullu bir
ticcar ailesini hikaye eden ve 1982"de yayimlanan bu kitap 1983 Orhan Kemal
Roman Odulu™ni de aldi. Ayni yil ilk baskisi cikan Sessiz Ev ile 1984 Madarali
Roman Odulu™ni ve bu kitabin Fransa®da cikan cevirisiyle de 1991 Prix de la
decouverte europeenne”i (Avrupa Kesif Oduliu) kazandi. 1985"de yayimlanan ve
Venedikli bir kéleyle bir Osmanli &limi arasindaki iliskiyi anlatan tarihT
romani Beyaz Kale Pamuk®"un Ununi yurt icinde ve yurt disinda genisletti. New
York Times gazetesinin ""Dogu“da bir yildiz yikseldi” soézleriyle karsiladig:r bu
kitap, belli basli butin Bati dillerine cevrildi. 1990"da yayimlanan Kara Kitap,
karmasitkligr, zenginligi ve dolulugu yiuzinden cagdas Turk edebiyaimn Uzerinde en
fazla tartisilan ve en cok okunan romanlarindan biri oldu. Pamuk®"un 1991"de Riya
adini verdigi bir kizi dogdu. Omer Kavur®un yonetmenligini yaptigr Gizli Yiz
Ffilminin senaryosunu Pamuk 1992 yilinda kitaplastirdi. 1994te yayimlanan ve
esrarengiz bir kitaptan etkilenen universiteli gencleri hikdye ettigi Yeni Hayal
adl1 romani Turk edebiyatinin en ¢ok okunan kitaplanndan biridir. 1998"de
yayimladigr Osmanli nakkaslannm hayat ve sanatlan lUzerine Benim Adim Kirmizi
adl1 tarihi romani olaganisti bir ilgi gordi. Ayni kitap 2001 yilinda
yayimlandigir pek cok yabanci uUlkede yi1lin en iyi yabanci kitabi olarak
karsilandir. Pamuk, gencliginden beri tuttugu defterler, dergi ve gazetelere
yazdigir yazilar, denemeler, elestiri yazilan, rodportajlar ve gezi notla-nndan
yaptigl titiz bir secme ile daha 6nce yayimlanmamis "'‘Pencereden Bakmak' adli
uzun hikayesini 1998"de Otefei Renkler basligiyla kitaplastirdi. Orhan Pamuk®un
kitaplan yirmi bes dile gevrildi ve bitin dinyada bir milyonun lzerinde satildr.
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Dikkatimiz seylerin tehlikeli kenarina Duriust hirsiza, sefkatli katile, Batil
inancl1 ateiste

Robert Browning, Papaz Blougram®in Maruzati

Edebi bir eserde siyaset, bir konserin ortasinda patlayan tabanca gibi kaba ama
g6z ardi edemeyecegimiz bir seydir. simdi cok cirkin seylerden s6z edecegiz...
Stendhal, Parma Manastiri

Yok edin halkir, kirin, susturun onlari. Cunkl Avrupa aydinlanmasi halktan cok
daha onemlidir. Dostoyevski, Karamazov Kardeslerin Calisma Notlari

fcimdeki Batili1 huzursuz olmustu.

Joseph Conrad, Batili1 Go6zler Altinda
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Karin sessizligi

KARS"A GiDis

Karin sessizligi, diye disUnidyordu otobliste soforiin hemen arkasinda oturan adam.
Bu bir siirin baslangici olsaydi icinde hissettigi seye karin sessizligi derdi.
Onu Erzurum®"dan Kars®"a gotirecek otobise son anda yetismisti, istanbul®“dan iki
gun sitren karli firtinali1 bir otobls yolculugundan sonra Erzurum garajina
varmis, Kirli ve soguk koridorlarda elinde cantasi, kendisini Kars"a gotiurecek
otobislerin nereden kalktigint 6grenmeye calisirken biri, bir otobusin hemen
kalkmakta oldugunu soylemisti.

Yetistigi Magirus marka eski otobusin muavini, kapattigir bagaji yeniden acmak
istemedigi icin "Acelemiz var," demisti. Bu ylzden simdi bacaklannm arasinda
duran koyu visne rengi Bally marka biyik el cantasini yanina almisti. Pencere
kenannda oturan yolcunun tzerinde bes yi1l 6nce Frankfurt®ta bir Kaufhof"tan
aldigr kil rengi kalin bir palto vardi. Kars®"ta gecirecegi gunlerde bu yumusacik
tuylu, guzel paltonun kendisi icin hem utan¢c ve huzursuzluk, hem de gluven
kaynagir olacagini simdiden sodyleyelim.

Otobis yola ciktiktan hemen sonra, cam kenarinda oturan yolcu "belki yeni bir
sey gorurum' diye gozlerini dort acip Erzurum®un kenar mahallelerini, kicucuk ve
yoksul bakkal dikk&nlarini, firinlari, kirik dokik kahvehanelerin iclerini
seyrederken kar

serpistirmeye baslamisti. Istanbul®"dan Erzurum®a yol boyunca yagan kardan daha
gicli ve iri taneliydi. Cam kenarinda oturan yolcu yol yorgunu olmayip gokten
kus tuyleri gibi inen iri tanelere biraz daha dikkat etseydi yaklasmakta olan
gucli kar firtinasini sezebilir, belki de bitin hayatini degistirecek bir
yolculuga cikmis oldugunu ta bastan anlayip geri donebilirdi.

Ama geri donmek aklinda yoktu hic¢c. Aksam c¢okerken yerylzinden daha aydinlik
gbrinen goge gozlerini dikmis, gittikce iri-lesen ve rizgarda savrulan kar
tanelerim yaklasmakta olan bir felaketin belirtileri olarak degil, cocuklugundan
kalma bir mutluluk ve safligin en sonunda geri gelen isaretleri olarak
seyrediyordu. Cam kenannda oturan yolcu, cocuklugunu ve mutluluk yillarini
yasadigr sehre, istanbul®a on iki yildan sonra ilk defa bir hafta 6nce annesinin
olumi Gzerine donmis, orada dort gin kalmis, hi¢c hesapta olmayan bu Kars
yolculuguna cikmisti. Yagan olaganustiu guzellikteki karin onu yillar sonra
gbrebildigi iIstanbul®dan bile daha mutlu kildiginit hissediyordu. sairdi ve
yillar 6nce yazdigr ve Tirk okuyucusunun pek az tanidigi bir siirinde karin
hayatta bir kere riyalarimizda da yagdigint yazmisti.

Kar riyalarda yagdigr gibi uzun uzun, sessizce yagarken cam kenarinda oturan
yolcu yillardir tutkuyla aradigr masumiyet ve saflik duygulariyla arindi ve
kendini bu dinyada evinde hissedebilecegine iyimserlikle inandi. Biraz sonra da



uzun zamandir yapmadigr ve aklindan hi¢c gecmeyen bir seyi yapti ve koltujgunda
uyayakaldr .

Uyumasindan yararlanip onun hakkinda sessizce biraz bilgi verelim. On iki yildir
Almanya“da siyasi surgin hayati yasiyordu, ama higbir zaman siyasetle fazla
ilgilenmis degildi. Asil tutkusu, bUtin dislncesi siirdi. Kirk iki yasindaydr,
bekardr ve hic¢ evlenmemisti. Kivrildigr koltukta fark edilmiyordu ama Tirkler
icin uzunca sayilabilecek bir boyu, yolculukta daha da solan acik bir teni,
kumral saclari vardi. Yalnizliktan hoslanan sikilgan biriydi. Uyuyakaldiktan
biraz sonra basinin otoblsin sarsmtisiyla yanindaki yolcunun omzuna, sonra da
gdgsine dustigunt bilseydi cok utanirdi. Goévdesi komsusunun Uzerine disen yolcu
iyi niyetli, dogru duzgin bir insandr ve bu 6zellikleri yizinden 6zel
hayatlarinda hareketsiz ve
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basarisiz olan Cehov kahramanlari gibi kederliydi hep. Keder konusuna daha sonra
cok dbnecegiz. Bu rahatsiz oturusu ile daha fazla uyuyamayacaginit anladigim
yolcunun adinin Kerim Alakusoglu oldugunu, ama bundan hi¢ hoslanmadigr icin
kendisine adinin ilk harfleriyle Ka denmesini tercih ettigini, bu kitapta da
oyle yapacagi-1 mi1 hemen soyleyeyim. Kahramanimiz daha okul yillarmdayken 6dev
ve sitnav kagitlarina adinit inatla Ka diye yazar, universitede yoklama kagidini
Ka diye imzalar, bu konuda 6gretmenleri ve devlet memurlariyla her seferinde
kavga cikarmayir goze alirdi. Annesine, ailesine, dostlarina kabul ettirdigi bu
adla siir kitaplarinit da yaymmladigr icin Ka adinin Tirkiye®"de ve Almanya“®daki
Turkler arasinda kiucik ve esrarli bir Gnid vardi. simdi, Erzurum garajindan
ayrildiktan sonra yolculara iyi seyahatler dileyen sofdr gibi ben de ekleyeyim:
Yolun acik olsun sevgili Ka... Ama sizi kandirmak istemem: Ka®"nin eski bir
arkadasiyim ve Kars"ta basina gelecekleri daha bu hika&yeyi anlatmaya baslamadan
biliyorum ben.

Horasan"dan sonra otobis kuzeye Kars"a dogru sapti. Kivrilarak yitkselen
yokuslann birinde birdenbire bir at arabasi belirip sofdor sikir bir fren yapinca
Ka hemen uyandi. Otoblsiin icinde olusan o birlik beraberlik havasina katilmasi
cok vakit almadi. Donemeclerde, kayalik ucurum kenarlarinda otobis yavasladikcga,
sofdérin hemen arkasinda oturmasina ragmen o da arkadaki yolcular gibi yolu daha
iyi gorebilmek icin ayajga kalkiyor, bugulanan 6n cami sofdre yardim sevkiyle
silen bir yolcuya gozden kacan bir késeyi parmagiyla isaret edip gostermeye
calisiyor (yardimi fark edilmemisti), tipi azitinca bir anda bembeyaz kesen 6n
cama silecekler yetisemeyince sofdr gibi o da artik hi¢ gézikmeyen asfaltin
nereye dogru uzandigini c¢ikarmaya calisiyordu.

Yol isaretleri kar tuttugu icin okunmuyordu. Tipi iyice bastirinca sofér uzak
1stklarinit kapatti ve yan karanlikta yol daha belirginlesirken otobusin igi
karanliklasti. Korkular icindeki yolcular birbirleriyle hic¢c konusmadan karlar
altindaki fakir kasabaciklarin sokaklarina, kirik dokik tek katli evlerin soluk
lambalarina, uzak kéylerin simdiden kapanmis yollarina ve lambalarin belli
belirsiz aydinlattigr ucurumlara baktilar. Konusurlarsa fisildasarak
konusuyorlardi .
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- nars a ulals -

Kucagina diserek uyuyakaldigr koltuk komsusu Ka®"ya bdyle bir fisiltiyla Kars"a
ne amacla gittigini sordu. Ka"nin Kars®in yerlisi olmadigini anlamak kolaydi.
"Gazeteciyim," diye Fisildadr Ka... Bu dogru degildi. "Belediye secimleri ve
intihar eden kadinlar icin gidiyorum." Bu dogruydu.

"Kars®"ta belediye baskaninin élduruldugind ve kadinlarin intihar ettigini butiln
istanbul gazeteleri yazmislar," dedi koltuk komsusu, Ka"nin gurur mu utanc mi
oldugunu c¢rkaramadigr kuvvetli bir duyguyla.

Uc guin sonra, Kars"ta karlar altindaki Halitpasa Caddesi®nde gozlerinden yaslar
akarken tekrar karsilasacagi bu ince, yakisikli koéyluyle Ka yolculuk boyunca ara
ara konustu. Kars"taki hastane yeterli olmadigi icin annesini ErzurumTa
goturdugunu, Kars yakinlarindaki koéyunde hayvancilik yaptigini, zar-zor
gecindiklerini ama isyanci olmadigini, kendisi icin degil -Ka"ya aciklamadigi
esrarengiz nedenlerden- Ulkesi icin Uzildugini, Ka gibi okumus yazmis birinin



Kars®in dertleri icin ta Istanbul®dan gelmesine memnun oldugunu 6grendi. Yalin
sOzlerinde, konusurkenki magrur halinde Ka"da saygil uyandiran soylu bir yan
vardi .

Adamin varhiginin kendisine huzur verdigini hissetmisti Ka. Almanya“da on ikKi
yi1l boyunca hissetmedigi tirden bu huzuru Ka kendinden gig¢stz birisini anlayip
ona sefkat duymaktan hoslandigi zamanlardan hatirliyordu. Boyle zamanlarda,
dinyaya acima ve sevgi duydugu adamin goézuyle bakmaya calisirdi. Ka bunu yapinca
bitip tikenmeyen kar firtinasindan daha az korktugunu, uguruma

yuvar lanmayacaklarini, ge¢c de olsa otobiusln Kars®"a varacagini anladi.

Otobis karlar altindaki Kars sokaklarina saat onda, Uc¢c saat gecikmis olarak
girdiginde Ka sehri hic¢c taniyamadi. Yirmi yi1l 6nce buraya buharli trenle geldigji
bahar guninde karsisina cikan istasyon binasinin da, arabacinin onu bitin sehri
dolastirdiktan sonra goturdugiu her odasi telefonlu Cumhuriyet Oteli®nin de
nerede oldugunu c¢ikaramadi. Karin altinda her sey silinmis, kaybolmus gibiydi.
Garajlarda bekleyen bir-iki at arabasi gecmisi hatirlatiyordu ama sehir yillar
6nce Ka"nin goérdugunden ve hatirladigindan cok daha kederli ve yoksuldu. Ka
otobisun buz tutmus pencerelerin-
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-Kars"a Gidis -

den son on yilda Turkiye"nin her yerinde benzerleri yapilmis beton apartmanlari,
her yeri birbirine benzeten pleksiglas panolari ve sokaklarin bir yanindan obir
yanina gerilmis iplerin Uzerine asilmis secim afislerini gordi.

Otobisten inip ayagr yumusacik kara deger degmez pantolonunun pacalarindan
keskin bir sojguk girdi. Istanbul®"dan telefon edip yer ayirttigi Karpalas
Oteli"ni sorarken otobisin muavininden bavullarini alan yolcular arasinda
tanidik yuzler gordu ama kar altinda bu kisilerin kim olduklarini g¢irkaramadi.
Otele yerlestikten sonra gittigi Yesilyurt Lokantasi®nda yeniden goérdu onlari.
Yipranmis, yorgun, ama hala yakisikli ve havali bir erkekle, onun hayat arkadasi
oldugu anlasilan sisman ama hareketli bir kadin. Ka onlari istanbul®dan,

1970 lerin bol sloganli siyasal tiyatrolarindan hatirliyordu: Adamin adi Sunay
Zaim®di. Dalgin dalgin onlari seyrederken kadinin ilkokuldan sinif arkadasi bir
ki1za benzedigini de cikardi. Ka tiyatrocu cevrelerine 6zgiu solgun ve 61U teni
masadaki diger erkeklerde de gordi: Bu karli subat gecesinde, bu unutulmus
sehirde, bu kicik tiyatro kumpanyasinin ne isi vardi? Yirmi yi1l once kravatli
memurlarin devam ettigi bu lokantadan c¢cikmadan 6nce Ka bir baska masada

1970 lerin eli silahl1 solcu kahramanlarindan birini de gordugund sandi.
Yoksullasip soluklasan Kars ve lokanta gibi, hatiralari da kar altinda silinmis
gibiydi.

Sokaklarda kar ytzinden mi kimse yoktu, yoksa bu donmus kaldirimlarda zaten
hicbir zaman mi kimse olmazdi1? Duvarlardaki secim afislerini, dersane ve lokanta
ilanlarinit ve valiligin yeni astigir, Uzerinde "insan Allah®"in Bir sSaheseridir ve
intihar Bir Kufurdir" yazan intihar karsiti posterleri dikkatle okudu.
Pencereleri buz tutmus yari dolu bir cayhanede televizyon seyreden erkekler
kalabali1gint goérdi Ka. Hafizasinda Kars®"i1 6zel bir yer yapan Rus yapisi eski tas
binalari1 gormek biraz olsun icini rahatlatti.

Karpalas Oteli Baltik mimarisiyle yapilmis zarif Rus yapilarindan biriydi. IKki
katli, ince, uzun yuksek pencereli binaya bir avluya acilan bir kemerin altindan
gecilerek giriliyordu. Yuz on yi1l 6nce at arabalari rahatca gecsin diye yuksek
yapitlan bu kemerin altindan gecerken Ka belli belirsiz bir heyecan duydu, ama o
ka-
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dar yorgundu ki Uzerinde durmadi bunun. Gene de bu heyecanin Ka"nin Kars"a gelis
nedenlerinden biriyle ilgili oldugunu soyleyeyim: Ug gin 6nce Ka istanbul™da
Cumhuriyet gazetesini ziyarete gittiginde genclik arkadasi1 Taner™i gormis, o da
Ka"ya, Kars"ta belediye secimleri yapilacagini, ayrica tipki Batman®da oldugu
gibi Kars"ta da genc¢ kizlarin tuhaf bir intihar hastaligina yakalandiklarini
anlatmis, bu konularda yazmak ve on iki yildan sonra gercek Tiurkiye®yi gorup
tanimak istiyorsa Kars"a gitmesini, baska kimsenin hevesli olmadigi bu is icin
ona gecici bir basin karti verilmesini O6nermis ve ayrica Universite arkadaslari



guzel ipek®in de Kars®"ta oldugunu eklemisti. Muhtar®dan ayrilmis olmasina ragmen
ipek orada Karpalas Oteli"nde babasi ve kizkardesiyle yasiyordu. Cumhuriyet”te
politik yorumlar yapan Taner®in sozlerini dinlerken Ka ipek"in gizelligini
hatirladr.

Otelin yuksek tavanli lobisindeki televizyona bakan katip Ca-vit"in anahtarini
verdigi ikinci kattaki 203 numarali1 odaya cikip kapiyi kapattiktan sonra Ka
rahatladi. Kendini dikkatle dinlemisti, yol boyunca korktujunun aksine ne akli
ne de yuregi Ipek®in otelde olup olmamasiyla ilgiliydi. Asik olmaktan, sinirli
ask hayatlarini yalnizca bir dizi aci ve utan¢ olarak hatirlayanlarin kuvvetli
icgudiusuyle 6lesiye korkardi Ka.

Gece yarisi, Uzerinde pijamalari, karanlik odasinda yatagina girmeden once,
perdeyi hafifce araladi. Karin kocaman tanelerle hi¢ durmadan yagisini seyretti.
14

sehrimiz huzurlu bir yerdir

UZAK MAHALLELER

Kar sehrin kirinin, camurunun ve karanliginin, ortulerek unutuldugu bir saflik
duygusu uyandirirdr hep onda ama Ka Kais"ta gecirdigi ilk gin kar ile ilgili bu
masumiyet duygusunu kaybetti. Burada kar yorucu, biktirici, yildirict bir seydi.
BUtlin gece yagmisti. Ka sabah sokaklarda yurir, issiz Kurtlerle dolu
kahvehanelerde oturur, hevesli bir gazeteci gibi elinde ké&git kalem secmenlerle
gorusur, yoksul mahallelerin dik ve buzlu yollarint tirmanir, eski belediye
baskani, vali muavini ve intihar eden kizlarin yakinlariyla gorisurken kar hig
dinmedi. Cocuklugunda, Nisanta-si®ndaki guvenli evlerinin penceresinden ona bir
masalin parcasiymis gibi gelen karli sokak gorintuleri simdi yillardir
hayallerini icinde son bir siginak olarak tasidigr bir orta sinif hayatinin ve
hayal bile etmek istemedigi sonu umutsuz bir yoksullugun baslangici gibi
gozukiyordu.

Sabah daha sehir yeni uyanirken yagan kara aldirmadan Atatirk Caddesi"nden
asagiya, gecekondu mahallelerine, Kars®"in en fakir semtlerine, Kaleici
Mahallesi™ne dogru hizli hizlir yuruda. Dallari kar tutmus igde ve cinar
agaglarinin altindan hizlr hizli ilerlerken, pencerelerinden disariya soba
borulari cikan eski ve yipranmis Rus binalarina, odun depolariyla elektrik
trafosu arasinda yukselen bin yi1llik bos Ermeni Kilisesinin icine yagan kara,
buz tutmus
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Kars cayinin Uzerindeki bes yuz yillik tas kdépriden her gecene havlayan kabadayi
kopeklere, kar altinda iyice bos ve terk edilmis goziken Kaleici Mahallesi"nin
kicuk gecekondularindan titen incecik dumanlara bakip dylesine kederlendi ki
gozlerinde yaslar birikti. Derenin karsi yakasina erkenden firma yollanmis biri
erkek biri kiz iki cocuk kucaklarinda sicak ekmekler aralarinda itiserek oyle
bir mutlulukla gulUstyorlardr ki Ka da onlara gulimsedi. Yoksulluk ya da
caresizlik degildi icine bu kadar isleyen; sehrin her yerinde, fotografci
dikkanlarinin bos vitrinlerinde, k&git oynayan issizlerle tikis tikis kalabalik
cayhanelerin buzlu camlarinda, karla kapli bos meydanlarda daha sonra hep
gbrecegi tuhaf ve gucliu bir yalnizlik duygusuydu. Sanki burasi herkesin unuttugu
bir yerdi ve kar sessizce dinyanin sonuna yagiyordu.

Sabah Ka"nin talihi yaver gitti ve herkesin merak edip elini sikmak isteyecegi
istanbullu Unli bir gazeteci gibi karsilandir; vali muavininden en yoksuluna
kadar herkes ona kapisini acip konustu. Ka"yr Karslilara uc¢ yuz yirmi satisli
Serhat sehir Gazetesi®“rd cikaran, bir zamanlar Cumhuriyet gazetesine yerel
haberler yollayan (cogu yayimlanmazdi) Serdar Bey tanitti. Ka sabah otelinden
cikar cikmaz i1lk is "yerel muhabirimiz" diye istanbul"dan adi verilen bu eski
gazeteciyi gazetesinin kapisinda bulmus, butin Kars®i1 tanidigini hemen
anlamisti. Kars®"ta gecirecegi U¢ gun boyunca Ka“"ya yluzlerce kere sorulacak
soruyu Serdar Bey sordu ilk.

"Serhat sehrimize hosgeldiniz lUstat. Ama burada ne isiniz var?"

Ka secimleri izlemeye ve intiharci kizlar hakkinda belki bir yazi yazmaya
geldigini soyledi.

"intiharci kizlar Batman®"daki gibi abartiliyor," dedi gazeteci. "Emniyet Mudir
Yardimcisi1 Kasim Bey®"e cikalim. Ne olur ne olmaz, geldiginizi bilsinler."



Kasabaya gelen yabancilarin gazeteci de olsalar polise bir gorinmeleri ta

19407 lardan gelen bir tasra aliskanligiydi. Yillar sonra iUlkesine geri donen bir
siyasal surgin oldugu ve -hig¢ konusulmasa da- PKK®"l1 gerillalarin varligr bir
sekilde hissedildigi icin Ka karsi c¢rkmadi.

AgIr agir yagan karin altinda sebze halinden, sira sira nalburlarin ve yedek
parcacilarin dizildigi Kazim Karabekir Caddesi"nden,
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hazunll issizlerin televizyona ve yajgan kara baktigr cayhanelerin, kocaman kasar
peyniri tekerlerinin sergilendigi mandira dikkanlarinin éninden yidraytp bUtdn
sehri caprazlamasina on bes dakikada gectiler.

Serdar Bey yolda durup Ka®ya eski belediye baskaninin vuruldugu koseyi gosterdi
bir ara. Bir soylentiye godre basit bir belediye sorunu, kacak bir balkonun
yikilImasi yizinden vurulmustu baskan. Katil, cinayetten sonra kactigr kdyundeki
evinin samanliginda silahiyla birlikte olaydan U¢ gin sonra yakalanmisti. Bu Uc¢
gun boyunca o kadar cok dedikodu yapiImisti ki sucu onun isledigine 6nce kimse
inanmamis, cinayet nedeninin bu kadar basit olmasi hayal kirikligr yaratmisti.
Kars Emniyet Mudurliuglu Ruslardan ve Ermeni zenginlerinden kalan ve cogu devlet
binas1 olarak kullanilan eski tas yapilarin siralandigi Faikbey Caddesi boyunca
uzanan U¢ katli, uzun bir binaydi. Emniyet mudir yardimcisini beklerlerken
Serdar Bey Ka®ya islemeli yuksek tavanlari gosterip binanin 1877-1918 Rus ddnemi
sirasinda zengin bir Ermeni®nin kirk odali1 konagi, daha sonra da bir Rus
hastanesi oldugunu soyledi.

Bira gobekli Emniyet Midur Yardimcisi Kasim Bey koridora cikip onlari odasina
aldi. Ka onun, Cumhuriyet gazetesini solcu buldugu icin okumadigini, Serdar
Bey"in birisini sairligi yizinden dvmesinin onda olumlu bir etki yapmadigini,
ama Kars®"in en cok satan yerel gazetesinin sahibi oldujgu icin ondan cekindigini
de hemen anladi. Serdar Bey"in sOzi bitince "Koruma ister misiniz?" dedi Ka"ya.
"Nasi11?"

“"Yaniniza bir sivil adamimizi veririm. Rahat edersiniz."

"Buna thtiyacim var mi?" dedi Ka doktorun artik bastonla yurumesini onerdigi
hastanin telasiyla.

"sehrimiz huzurlu bir yerdir. Bolici teroristleri kovaladik. Ama ne olur ne
olmaz."

"Kars huzurlu bir yerse ihtiyacim yok," dedi Ka. Icinden emniyet mudir
yardimcisinin sehrin huzurlu bir yer oldugunu bir kere daha belirtmesini istedi,
ama Kasim Bey bu s6zU tekrarlamadi.

ilk olarak sehrin kuzeyindeki en yoksul mahallelere, Kaleici®ne
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ve Bayrampasa®ya gittiler. Hi¢ durmamacasina yagan karin altinda Serdar Bey tas,
briket ve oluklu kaplama malzemesiyle yapilmis gecekondularin kapilarini
vuruyor, acan kadinlara evin erkegini soruyor, kendisini tanirlarsa given verici
bir edayla bu iUnli gazeteci arkadasin secim vesilesiyle Istanbul®dan Kars®a
geldigini, ama yalniz secimleri degil, Kars®in sorunlarini, kadinlarin neden
intihar ettiklerini de yazacajini, dertlerini anlatirlarsa Kars icgin de iyi
olacagini soéyluyordu. Bazilari onlari aycicek yagir dolu tenekeler, kutu kutu
sabunlar, ya da biskivi ve makarna kolileriyle gelen baskan adaylari sanip
seviniyorlardi. Merak ve misafirperverlikle onlari iceri almaya karar verenler
once Ka"ya havlayan kopekten korkmamasini soyliyorlardi. Bazilari da bunu
yillardir sidren polis baskinlarinin, aramalarin bir yenisi sanip kapiyir korkuyla
aciyor, gelenlerin devletten olmadigina hikmedince de sessizlige bi-
rintdyorlardir. Intihar eden kizlarin aileleri ise (Ka kisa slrede alti vakayl
ogrenebilmisti) kizlannin hicbir sikayeti olmadigini, olaya cok sasirip cok
uzulduklerini soyluyorlardr hep.

Toprakla veya makine halisiyla kapli, avu¢ ici kadar, buz gibi odalarda eski
divanlarin, egri sandalyelerin Uzerinde, evden eve gectikce sayilari artiyormus
gibi gelen ve hepsi kirik plastik oyuncaklar (arabalar, tek kolu kopmus
bebekler), siseler ve bos ilac ve cay kutulariyla itiserek oynayan cocuklarin
arasinda, 1sinsin diye surekli karistirilan odun sobalarinin, kacak cereyanla
beslenen elektrik sobalarinin ve sessiz ama slrekli acik televizyonlarin



karsisinda Kars®"in bitip tikenmeyen dertlerini, yoksullugunu, isten atilanlarin
ve intiharci kizlarin hikayelerini dinlediler. Ogullarinin issiz olmasina,
hapise dusmesine ajglayan analar, ginde on iki saat hamamda calisip sekiz kisilik
ailesini zor doyuran tellaklar, cay masrafi yuzinden cayhaneye gidip gitmemek
konusunda takintili issizler, talihlerinden, devletten, belediyeden yakinarak
kendi hikéyelerini, memleketin ve devletin derdi gibi anlattilar Ka®"ya. Butin bu
hikayelerin ve 0fkenin bir noktasinda, pencerelerden iceri vuran beyaz 1si13a
ragmen, Ka girip ciktigr evlere sanki bir gesit alacakaranligin c¢oktugunu,
esyalarin bicimlerini ayirdetmekte zorlandigini hissediyordu. Dahasi gozlerini
disarida yagan kara cevirmeye zorlayan ayni kérlik, sanki bir tul perde, bir
cesit kar
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sessizligi seklinde beynine iniyor, akli ve hafizasi artik yoksulluk ve sefalet
hikayelerine direniyordu.

Gene de dinledigi intihar hikayelerinin hicbirini 6limine kadar aklindan
cikaramadi . Hikayelerdeki yoksulluk, caresizlik, anlayissizlik degildi Ka"y1 bu
kadar sarsan. Kizlarini surekli doéverek ezen, sokaga c¢ikmasina bile izin
vermeyen ana babalarin anlayissizligir, kiskanc kocalarin baskisi ve parasizlik
da degildi. Ka"yr asil korkutan ve sasirtan sey intiharlarin siradan gunluk
hayatin icine, habersiz, tdrensiz, birdenbire girivermesiydi.

Yaslt bir cayhane sahibi ile zorla nisanlandirilmak tzere olan bir kiz mesela,
her aksam yaptigir gibi annesi, babasi, lU¢ kardesi ve babaannesiyle birlikte
aksam yemegini yemis, kirli tabaklari kardesleriyle her zamanki gibi gulisip ve
cekiserek topladiktan sonra, tatli getirmek icin gittigi mutfaktan bahceye
ctkmis, pencereden annesiyle babasinin odasina girip babasinin av tifegiyle
kendini vurmustu. Silah sesinden sonra yatak odasinda mutfakta sandiklari
kizlarinin kanlar icinde kivranan govdesini bulan anne babasi onun neden intihar
ettigini hic anlayamadiklari gibi, mutfaktan yatak odasina gecmesine de akil
erdirememislerdi. On altir yasindaki bir baska kiz, her aksamistiu yaptigr gibi,
televizyonda hangi kanal izlenecek ve kumanda aletini Kkim tutacak diye iki
kardesiyle sacsaca basbasa kavga etmis, onlari ayirmaya gelen babasindan iki
sert tokat yedikten sonra, odasina girip koca bir sise tarim ilaci Mortalin®i
gazoz icer gibi kafasina dikmisti. Bir baskasi on bes yasinda severek evlendigi,
alti ay o6nce bir cocugunu dogurdugu issiz ve ezik kocasindan yedigi dayaklardan
oylesine yil-misti ki, olagan bir kavga sonrasi mutfaga girip kapisini
kilitlemis, iceride ne yaptiginit anladigr icin kapiyr kirmaya calisan kocasinin
bagirislarina ragmen daha dnceden hazirladigir kanca ve iple bir hamlede
kendisini asmistli.

Butin bu hikadyelerde hayatin siradan akisi ile 6lim arasindaki gecisin Ka"yi
buytuleyen bir hizi ve umutsuzlugu vardi. Tavana cakilan kancalar, kursunlan
onceden yerlestirilen silahlar, yan odadan yatak odasina getirilen ilac siseleri
intiharci kizlarin intihar fikrini uzun zamandir iclerinde tasidiklanni
kanitlhiyordu.

Kizlarin, gen¢ kadinlarin birdenbire intihar etmeye baslamalari
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Kars®tan yiuzlerce kilometre uzakliktaki Batman®da ortaya cikmisti ilk. BUtiln
dinyada erkek intiharlari kadin intiharlarinin ¢ dort kati olmasina ragmen
Batman®da intihar eden kadinlarin erkeklerden l¢ kat fazla olmasi ve intihar
oraninin dinya ortalamasinin dort katma cikmasi once Ankara®"da Devlet Istatistik
Enstiti-si"ndeki caliskan bir gen¢c memurun dikkatini cekmis, onun bir gazeteci
arkadasinin Cumhuriyet gazetesinde yayimladigr kucuk haberle ise Tiurkiye®de
kimse ilgilenmemisti. Olayir gazeteden okuyup ilgilenen Alman ve Fransiz
gazetelerinin Turkiye temsilcileri Batman®a gidip yaptiklari roportajlari
Ulkelerinde yayimlayinca Turk gazeteleri de intiharlari 6nemsemis, yerli yabanci
pek cok gazeteci sehre gelmisti. Olayla ilgilenen devlet gorevlilerinin gorusine
gore bu ilgi ve yayinlar kimi kizlari intihara daha da cok dzendirmisti. Ka®"nm
konustugu vali muavini Kars®"taki intiharlarin istatistiksel olarak Batman
dizeyine ulasmadigini, intiharct kizlarin aileleriyle gorusulmesine "simdilik"
karsi olmadigini sdyledi ve onlarla konusurken "intihar" kelimesini cok sik



kullanmamasini, olayr da Cumhuriyet gazetesinde abartarak vermemesini rica etti.
intiharlar konusunda uzmanlasmis psikolog, polis, savci ve Diyanet Isleri
gorevlilerinden olusan bir heyet Batman"dan Kars"a gelmek ic¢cin hazirliklara
baslamis, Diyanet isleri®nin bastirdigr "Insan Allah®"in Bir Saheseridir ve
intihar Bir Kufurdur' yazan intihar karsiti afisler simdiden asilmis, ayni
baslikli dinT brosir de dagitilmak lGzere valilige gelmisti. Ama vali muavini bu
onlemlerin Kars®"ta yeni baslayan intihar salginini durduracagindan emin degildi;
"onlemlerin™ tam tersi bir sonu¢ vermesinden korkuyordu. Cunki pek cok kizin
intihar kararini intihar haberleri kadar, intihara karsi devletin, babalarinin,
erkeklerin, vaizlerin siurekli verdikleri derslere tepkiyle aldigini distuniyordu.
“"Elbette ki intiharlarin sebebi bu kizlarimizin asiri mutsuzlugu, bundan bir
stiphe yok," demisti vali muavini Ka"ya. "Ama mutsuzluk gercek bir intihar nedeni
olsaydr Turkiye®deki kadinlarin yarisi intihar ederdi.” Firga biyikli, sincap
surath vali muavini, kendilerine "intihar etme!" telkini yapan devletin,
ailelerin ve dinin erkeksi sesine kadinlarin 6fkelendiklerini soéylemis, bu
yuzden intihar karsiti propaganda yapmak icin yollanan heyetlere en
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azindan bir de kadin konulmasi gerektigini Ankara®"ya yazdigini Ka®"ya gururla
aciklamisti.

intiharin tipki veba gibi bulasici oldugu Fikri intihar etmek icin Batman®dan
Kars®a gelen bir kizdan sonra ortaya atilmistir ilk. Kizin 65leden sonra Atatirk
Mahallesi™"nde, karla kapli1 13de agaclarinin altinda bir bahcede (onlari evlerine
almamislardir) sigara icerek Ka"nm konustugu dayisi, yegeninin iki yi1l 6nce gelin
gittigi Batman"da sabahtan aksama kadar ev isi yaptigini, cocugu olmuyor diye
kayinvalidesi tarafindan sitrekli azarlandigini Ka"ya anlatmis, ama bunlarin
yeterli intihar nedeni olmadigini, kizin bu Ffikri butin kadinlarin kendini
oldurdugu Batman®da kaptigini, hele burada Kars®"ta ailesinin yanindayken
merhumenin ¢ok mutlu gézuktiugunid, bu yuzden tam Batman®a ddneceji sabah basu-
cunda iki kutu uyku hapir aldigr yazili1 bir mektupla yatakta o6ldsunt bulmalarinin
kendilerini cok sasirttigint aciklamisti.

intihar fikrini Batman®"dan Kars®"a getiren bu kadini bir ay sonra teyzesinin on
alti yasindaki kizir taklit etmisti ilk. Ka"nm go6zi yasli anne babaya olayl
gazeteye bitin ayrintilariyla yazmaya s6z verdigi bu intiharin nedeni kizm bir
ogretmeninin sinifta onun bakire olmadigini séylemesiydi. Soylentinin kisa
siirede butun Kars®a yayilmasindan sonra kizin s6zlisi nisandan vazgecmis, guzel
k1zi istetmek icin daha onceleri eve gelenlerin de ayagr kesilmisti. Kizin
anneannesi ona bu sirada "nasil olsa sen evlenmeyeceksin," demeye baslamis, bir
aksam televizyondaki diagin sahnesini hep birlikte seyrederlerken sarhos babasi
aglamaya baslayinca kiz anneannesinin kutusundan calip biriktirdigi uyku
haplarinit bir seferde yutup uyumustu (intiharin fikri kadar, yontemi de
bulasiciydir). Intihar eden kizinin bakire oldugunun otopside anlasilmasi Uzerine
babasi1 dedikoduyu yayan 6gretmen kadar Batman®"dan gelip intihar eden akraba
kizinit da sucglamisti. Ka"dan gazetede cikacak haberinde suclamanin asilsiz
oldugunu duyurmasini ve bu yalani cikaran djretmeni teshir etmesini istedikleri
icin kizlarinin intiharinit biatin ayrintilariyla anlatmislardr.

BUtlin bu hikadyelerde Ka"yi1 tuhaf bir umutsuzluga diusiren sey intiharcit kizlarin
intihar icin kendilerine gerekli mahremiyet ve zamani ancak bulabilmeleriydi.
Uyku hapryla intihar eden kizlar
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gizlice olurlerken bile odalarini bir baskalariyla paylasiyorlardi. Bati
edebiyati okuyarak, iIstanbul®da Nisantasi®nda yetisen Ka, kendi intiharini her
dislUnitslinde bunu yapmak icin bolca zamani, yeri, kapisinit ginlerce kimsenin
calmayacagi bir odasi olmasi gerektigini hissederdi. Bu 6zgurlikle ve uyku hapi
ve viskiyle agir agir icra edecegi kendi intiharinin hayallerine her dalisinda
Ka oradaki sinirsiz yalnizliktan oyle korkardir ki, hi¢bir zaman intihari ciddi
olarak distnmezdi bile.

Intihanyla Ka"da bu yalnizlik duygusunu uyandiran tek Kisi bir ay bir hafta once
kendini asan '"tirbana ki1z" oldu. Baslarindaki ortiyd cikarmadiklari icin dnce
derslere, sonra Ankara“dan gelen bir emirle okul binalarina sokulmayan egitim
enstitillu kizlardan biriydi bu. Ailesi Ka®"nm konustugu aileler icinde en az
yoksul olaniydi. Kederli babanin sahibi oldugu kicik bakkal dikké&ninin



buzdolabindan cikarip acip uzattigr Coca-Cola®"y1 icerken Ka kizin kendini
asmadan o6nce intihar fikrini hem ailesine, hem de arkadaslarina actigini
ogrendi. BasOrtusu takmayi annesinden, ailesinden gormusti belki kiz, ama bunu
siyasal Islam™in bir simgesi olarak benimsemeyi okuldaki yasakg¢i yoneticilerle
direnisci arkadaslarindan 6grenmisti. Anne ve babasinin baskilarina ragmen
basodrtisinid ¢ikarmayi reddettigi icin polislerce kapisindan geri cevrildigi
egitim enstitisinden devamsizliktan atilmak Uzereydi. Bazi arkadaslarinin
direnisten vazgecip baslarinit agtiklarini, bazilarinin basdrtiusiunu ¢ikarip peruk
taktiklarini gordikce babasina ve arkadaslarina "hayatta hicbir seyin anlami
olmadigini™, "yasamak istemedigini' stylemeye baslamisti. O gunlerde hem devlete
bagli Diyanet isleri, hem islamcilar intiharin en biytuk gtinahlardan biri
oldugunu artik Kars*"ta da el ilanlari1 ve afislerle durmadan tekrarlayip
yaydiklart icin bu dindar kizin kendisini dldurebilecegi kimsenin aklinin
ucundan gecmemisti. Teslime adli1 kiz, son gecesinde Marianna adli1 diziyi
sessizce seyretmis, cay yapip anne ve babasina ikram etmis, kendi odasina
cekilmis, abdestini alip, namazinit kilip, uzun bir sire kendi kendine
dustncelere dalip dua okuduktan sonra kendisini basortusuyle lamba kancasina
asmisti.
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Oyunuzu Allah"in partisine verin

YOKSULLUK VE TARIH

Gocuklugunda Ka icin yoksulluk, avukat baba, ev kadini anne, seker kizkardes,
sadik hizmetci, mobilyalar, radyo ve perdelerin olusturdugu Nisantasi "ndaki
kendi orta sinif hayatinin ve "ev'"in sinirlarinin bitip disaridaki oteki
dinyanin basladigr yerdi. Elle dokunulmaz ve tehlikeli bir karanligir oldugu icin
bu o6teki uUlkenin Ka"nin cocukluk hayallerinde metafizik bir boyutu vardi. Bu
boyut hayatinin geri kalan kisminda ¢cok fazla degismemesine ragmen, Istanbul®da
aniden karar verdigi Kars yolculuguna cikarken neden bir cesit cocukluga doénls
dirtisuyle hareket ettigini aciklamak zor. Ka Turkiye"den uzak olmasina ragmen
Kars®i1n son yillarda ulkenin en yoksul, en unutulmus bdlgesi oldugunu biliyordu.
On iki yi1l yasadigr Frankfurt®tan donince cocuklugunu paylastigir arkadaslariyla
ylridiagi butin o Istanbul sokaklarinin, diukkanlarin, sinemalarin bastan asagi
degistiklerini, yok olduklarini, ruhlarini kaybettiklerini gérmenin kendisinde
cocukluk ve safli1gr baska bir yerde arama istegi uyandirdigir, bu yizden Kars
yolculuguna, cocuklugunda biraktigt sinirli bir orta sinif yoksul-luguyla
karsi1lasmak icin ciktigr da soylenebilir. Nitekim cocuklugunda kullanip bir daha
Istanbul“"da hi¢ gormedigi Gislaved marka jimnastik ayakkabilariyla, Veziv marka
sobalarla, Kars hakkinda cocuklugunda 6grendigi ilk sey olan alti Uggen parcadan
23

olusan yuvarlak Kars peyniri kutulariyla carsidaki dikkanlarin vitrinlerinde
karsi1lasinca oylesine mutlu oluyordu ki, intihar eden kizlari bile unutup
Kars"ta oldugu icin bir huzur duyuyordu. Ojleye dogru, Ka gazeteci Serdar
Bey"den ayrilip Halklarin Esitligi Partisi®"nin ve Azerilerin 6nde gelenleriyle
goristiukten sonra iri taneli karin altinda sehirde tek basina dolasti. Atatirk
Cadde-si“"nden yuruyup kopruleri gecip, en yoksul mahallelere dogru kederle
yururken, kopek havlamalari disinda hi¢ bozulmayan sessizlikte uzaktaki
gozikmeyen sarp daglara, Selcuklular zamanindan kalma kalenin ve tarihT
yikintilardan ayrilamayacak gecekondularin Gzerine sanki sinirsiz bir zamana
yayllarak yagan kari kendinden baska hi¢ kimse fark etmiyormus gibi hissedince
gozleri doldu. Yusuf Pasa Mahallesi™nin salincaklari kopuk, kaydiraklari kirik
parkinin yanibasindaki bos bir alanda, bitisikteki komir deposunu aydinlatan
yiksek lambalarin i1si1ginda futbol oynayan lise cagindaki gencleri seyretti.
GCocuklarin karda hizi kesilen ba-3girismalarini, kufirlesmelerini dinlerken,
yuksek lambalarin soluk sari 1si131 ve yagan karin altinda dinyanin bu kdsesinin
her seyden uzakligini ve inanitlmaz 1ssizliginit dylesine gucgle hissetti ki,
icinde Allah dusuncesi belirdi.

Bu ilk anda bir disunceden cok bir resimdi, ama bir mizede aceleyle odalari
gezerken dusiincesizce bakip, sonra hatirlamaya calistikca goézlerinin oniunde bir
turld canlandiramayacagir bir resim gibi belirsizdi. Bir resimden cok bir an
belirip kaybolan bir duyumdu ve Ka"nm bunu ilk yasayisi degildi.



Ka, Istanbul®da cumhuriyetci laik bir ailede yetismis, ilkokuldaki din
derslerinin disinda hicbir IslamT egitim almamisti. Son yillarda ara ara icinde
simdikine benzer hayaller belirince ne telasa kapiliyor, ne de kipirtinin
pesinden gitmek icin sairce bir durtd duyuyordu. En fazla, dinyanin seyredilecek
guzel bir yer oldugu distncesi iyimserlikle icine dojguyordu.

isinmak ve biraz kestirmek icin dondigl otel odasinda Istanbul®dan getirdigi
Kars tarihiyle ilgili kitaplari bu mutluluk duygusuyla karistirdir ve gin boyunca
dinledikleriyle, cocuklugunun masallarini hatirlatan bu tarih aklinda birbirine
karisti.

Bir zamanlar Kars"ta, Ka"ya uzaktan da olsa kendi cocukluk yil-
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larinit hatirlatan konaklarda balolar veren, gunler suren davetler dizenleyen
zengin bir orta sinif yasamisti. Bu insanlar guglerini Kars®in bir zamanlar
GuUrcistan, Tebriz, Kafkaslar ve Tiflis yolu Uzerinde olmasindan, ticaretten,
sehrin son yltzyilda yikilan iki buytuk imparatorlugun Osmanli Devleti®nin ve
Carlik Rusyasi1™"nm o6nemli bir u¢ noktasi olmasindan ve daglar arasindaki bu yeri
korusunlar diye imparatorluklarin yerlestirdigi buyik ordulardan aliyorlardr.
Osmanli1 zamaninda cesit cesit milletin, mesela bin yi1l 6nce diktikleri
kiliselerin bazilari hala biutin hasmetiyle duran Ermenilerin, Mogollardan ve
Iran ordularindan kacan Acemlerin, Bizans ve Pontus devletinden kalma Rumlarin,
Gurciulerin, Kurtlerin, her tur Cerkez kavminin yasadigi bir yerdi burasi.
1878"de bes yuz yillik kalenin Rus ordularina teslim olmasindan sonra
Masldmanlarin bir kismi sidriulmis, ama sehrin zenginligi ve karmasasi surmisti.
Rus doneminde kale yamaclarindaki Kaleici Mahalle-si®"ndeki pasa konaklari,
hamamlar ve Osmanli1 yapilari gerilerken Kars cayinin gineyindeki dizliukte carin
mimarlari1 birbirlerine paralel bes ana caddeyle onlari hicbir Doju sehrinde
goriulmeyecek bir duzenle dimdik kesen sokaklardan olusan ve hizla zenginlesen
yeni bir sehir yapmislardi. Car 111. Aleksandr®m gizli sevgilisiyle bulusup ava
cikmak icin geldigi bu sehir Ruslarin gineye, Akdeniz"e inme ve ticaret
yollarini ele gecirme tasarilarina uygun olarak buyuk mali desteklerle yeniden
kurulmustu. Yirmi yi1l 6nce Kars"a geldiginde Ka"y1 buyuleyen; sokaklari, iri
parke taslari ve Tirkiye Cumhuriyeti®nce dikilmis igde ve kestane agaclariyla bu
hizanlld sehir olmustu; milliyetcilik ve kabile savaslariyla ahsap yapilari
tamamen yakilip yikiImis olan Osmanli1 sehri degil.

Bitip tikenmez savaslar, kiyimlar, toplu katliamlar ve isyanlardan, sehrin
Ermeni, Rus ve hatta bir ara ingiliz ordularinin eline ge¢mesinden, kisa bir
dbénem Kars"in bagimsiz bir devlet olmasindan sonra, istasyon Meydani®na heykeli
dikilecek olan Kazim Ka-rabekir ydnetimindeki Turk ordusu 1920 Ekim"inde sehre
girmisti. Kars"i1 kirk U¢ yi1l sonra yeniden ele geciren Turkler sehrin car yapisi
bu yeni planini benimseyip buraya yerlesmisler, carlarin sehre getirdigi kultiru
de Gumhuriyet®in Batililasmaci heyecanina uygun dustigl icin ilk basta
benimsemisler ve Ruslarin actigi bes
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caddeye, askerden baska biuyuk bilmedikleri icin Kars tarihindeki bes buyik
pasanin adim vermislerdi.

Halk Partili eski belediye baskani Muzaffer Bey"in gururla ve 6fkeyle anlattiji
Batililasmacit yillard:r bunlar. Halkevlerinde balolar verilir, Ka"nm sabah
Uzerinden gecerken yer yer paslanip curiddugini goérdigld demir koprinin altinda
buz pateni yarismalari yapilir, Kral Oedipus®un trajedisini oynamak icin
Ankara®dan gelen tiyatrocular -daha Yunanla savasin uUzerinden yirmi yil
gecmemesine ragmen- Kars®in cumhuriyetci orta sinifi tarafindan coskuyla
alkislanir, kirk yakalr paltolar giyen eski zenginler guller, yaldizlarla
suslenmis sagliklir Macar atlarinin cektigi kizaklarla gezintilere cikar, futbol
takimina destek olmak icin Millet Bahcesi®nde akasya agaclarinin altinda verilen
balolarda, piyano, akordeon ve klarnetler esliginde en son danslar yapilir,
vazlan kisa kollu elbiseler giyen Kars kizlari sehrin icinde bisikletleriyle
rahatlikla gezebilir, gencler kislari buz pateniyle liseye giderken ceketlerinin
icine cumhuriyet heyecani tasiyan pek cok lise d3grencisi gibi papyon kravat
takarlardi. Avukat Muzaffer Bey lise yillarinda taktigir o papyon kravatir yillar
sonra belediye baskan adayir olarak geri dondigl Kars®"ta secim heyecani sirasinda



yeniden takmak isteyince partili arkadaslari bu "zlippe" seyinin oy kaybina neden
olacaginit soylemisler, ama o dinlememisti.

Bitip tukenmez kislarin cekip gitmesiyle sehrin cokmesi, fakirlesmesi,
mutsuzlasmasi arasinda bir iliski vardr sanki. Eski belediye baskani gecmis
guzel kislar hakkinda bu yorumu yaptiktan ve Ankara®"dan gelen ve Yunan oyunlari
sahneleyen yuzleri pudrali yari ciplak tiyatroculardan s6z ettikten sonra sozi
1940 larin sonunda aralarinda kendisinin de yer aldigir genclerce Halkevi®nde
sahnelenen bir inkilapci piyese getirmisti. "Bu eserde kara carsaf icerisindeki
bir genc kizimizin uyanisi ve sonunda basini acip sahnede carsafini yakmasi
anlatiliyordu™™ demisti. 1940"larin sonunda piyes icin gerekli bir kara carsafi
butin Kars®ta her yere haber saldiklari halde bulamadiklart icin telefon edip
Erzurum®dan getirtmislerdi. "simdiyse carsaflilar, basortuliler, turbanlilar
dolduruyor Kars sokaklarini,” diye eklemisti Muzaffer Bey. '"Baslarinda siyasal
Islam™1n simgesi o bayrakla derslere giremedikleri icin intihar ediyorlar."”
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Ka siyasal islam®"in yikselisi ve tidrbanci kizlar konusuyla Kars®"ta her
karsilasmasinda oldugu gibi icinde yikselen sorulan sormadan sustu. Tipki
1940"ta Kars"ta tek bir carsafli kadin olmamasina ragmen atesli genclerin carsaf
karsi1tir bir mUsamere oynamasinin Uzerinde durmadigir gibi. GUn boyunca sehrin
sokaklannda gezerken gordigu basortuli ya da carsafli kadinlara da dikkat
etmemisti Ka, cUnki sokaklardaki basdrtuli kadinlarin sikligina bakip hemen
siyasal sonuclar cikarabilen laik aydinlann bilgi ve aliskanliklarini bir
haftada edinememisti. Ustelik cocuklugundan beri sokaklardaki basortilu, kapali
kadinlara dikkat etmezdi hic. Ka"nm cocuklugunu gecirdigi Istanbul®un
Batililasmis cevrelerinde basortisi takan bir kadin ya mahalleye Uzim satmak
icin Istanbul®un civarindan, mesela Kartal"daki baglardan gelen biri olurdu, ya
sutcuniun karisi, ya da asagr siniflardan bir baskasi.

Ka"nin yerlestigi Karpalas Oteli®nin eski sahipleri konusunda ise ben daha sonra
cok hikaye dinledim: Cann Sibirya yerine daha hafif bir sirgine yolladigi Bati
hayranit bir uUniversite profesori, sigir ticareti yapan bir Ermeni, Rumlar icin
yetimler evi... Ilk sahibi kim olursa olsun, bu yiz on yillik bina dénemin diger
Kars yapilari gibi, duvar iclerine yerlestirilen ve dort cephesi ayni anda dort
oday1 i1si1tabilen pe¢ denen sobalar kurularak yapilImisti. Ama Cumhuriyet
doneminde Turkler bu Rus sobalannin hicbirini ca-listiramadigr icin evi otele
ceviren ilk Turk sahibi, avluya acilan giris kapisinin 6nine kocaman piring¢ bir
soba yerlestirmis, daha sonra da odalara kalorifer takilImisti.

Ka yatagina uzanip hayallere dalmisken kapisi vuruldu, palto-suyla yattiji
yerden kalkip acti. BUtin ginini sobanin karsisinda televizyon seyrederek
geciren katip Cavit, Ka"ya anahtanni verirken unuttugu seyi soyliyordu.

"Demin unuttum, Serhat Sehir Gazetesi sahibi Serdar Bey acele sizi bekliyor."
Birlikte lobiye indiler. Ka tam cikiyordu ki bir an durakladi: ipek tezgahin
yanina acilan kapidan iceri girmisti ve Ka"nin hayal ettiginden cok daha
guzeldi. Ka kadinin Universite yillarindaki gizelligini hatirladr hemen. Bir
telasa kapi1ldi. Evet, tabii, bu kadar gizeldi. Istanbullu birer Batililasmis
burjuva gibi once el sikistilar
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ve hafif bir kararsizliktan sonra baslarini ileri uzatip vicutlarinin alt
kisimlarint birbirlerine yaklastirmadan sarilip opustiler.

"Gelecegini biliyordum,” dedi iIpek gbvdesini biraz uzaklastirip """ Ka"yi
sasirtan bir aciklikla. "Taner telefon edip soyledi." Gozlerinin icine dogrudan
bakiyordu Ka"nin.

"Belediye secimleri ve intiharci kizlar icin geldim."” "Ne kadar kalacaksin?"
dedi ipek. "Asya Oteli"nin yaninda Yeni Hayat Pastanesi var. Babamla mesgulim
simdi. Bir bucukta orada oturup konusalim."

istanbul"da -mesela Beyoglu®"nda- degil de Kars®"ta cereyan ettigi icin biUtin bu
sahnede bir tuhaflik oldugunu hissediyordu Ka. Telasinin ne kadan ipek®in
guzelligindendi cikaramadi. Sokaga cikip kar altinda bir sire yurudikten sonra
Ka, 1yl ki bu paltoyu almisim, diye disindi.

Gazeteye yuriurken duygularin ayni sasmaz kesinligiyle yuregi, aklinin asla
itiraf etmeyecegi iki seyi daha soyledi ona: Birincisi: Ka Frankfurt®tan



istanbul"a, annesinin cenazesine yetisebilmek kadar on iki yalniz yi1ldan sonra
evlenecegi bir Turk kizir bulmak icin de gelmisti. Ikincisi: Ka Istanbul®dan
Kars®"a bu evlenilecek kizin Ipek olduguna gizli gizli inandigr icin gelmisti.
Bu ikinci dusinceyi sezgisi kuvvetli bir dostu ona sdyleseydi Ka onu hicbir
zaman affetmeyecegi gibi, bu ihtimalin dojgrulugu yuzinden hayati boyunca kendini
utancla suclardr da. Ka kisisel mutlulugu icin insanin hicbir sey yapmamasinin
en buyuk mutluluk olduguna kendini inandirmis ahlakcgilardandi. Ustelik gok az
tanidigr birisini evlenmek niyetiyle aramakla Batili1 seckin okuryazarligini
bagdastiramazdir hic¢. Bunlara ragmen Serhat sehir Gazetesine geldiginde bir
huzursuzluk duymuyordu. Cinkid, ipek ile ilk karsilasmalari, iIstanbul®dan
gelirken otobiste kendine bile fark ettirmeden hayal ettiginden de iyl gecmisti.
Serhat sehir Gazetesi Ka"nin otelinden bir sokak asagida Faik-bey Caddesi"ndeydi
ve yazi isleri ve matbaanin kapladigr toplam alan Ka"nin kicuk otel odasindan
biraz blyikti. Uzerine Ataturk resimleri, takvimler, kartvizit ve digin
davetiyesi ornekleri, Kars®"a gelmis devlet buyikleri ve unli Tiarklerle Serdar
Bey"in cektirdigi fotograflar, ve gazetenin kirk yi1l 6nce cikarilmis 1lk sa-
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yvisinin cerceveli resminin asildigr bir tahta bdlmeyle kiicik oda ikiye
ayrilmisti. Arkada yiz on yi1l 6nce Leipzig“de Baumann firmasinca yapilmis,
Hamburg®da ceyrek yuzyil calisip ikinci mesrutiyetten sonraki nesriyat 6zgurliugu
doneminde 1910"da Istanbul®a satilmis, orada kirk bes yi1l calistiktan sonra
hurdaya ayrilacakken 1955"te Serdar Bey"in rahmetli babasinca trenle Kars®a
getirilmis sallama pedalli1, elektrikli bir tipo makine hos bir giriltiyle
calisiyordu. Bir parmagini tiukiriukledigi sag eliyle makineyi bos kagitla
besleyen Serdar Bey"in yirmi iki yasindaki oglu basilmis gazeteyi -toplama
sepeti on bir yi1l 6nce bir kardes kavgasinda kirildigr icin- sol eliyle hunerle
topluyor, bu arada kasla g6z arasinda Ka"ya bir selam bile verebiliyordu.
Kardesi gibi babasina degil, Ka"nin aninda hayalinde canlandirdigr cekik gozlu,
ay yuzlu, kisa boylu ve sisman anneye benzeyen ikinci ogul boyadan simsiyah bir
tezgaha yuzlerce gbze b6lunmis sayisiz kicuk cekmecenin basina boy boy kursun
harfler, kaliplar, kliseler arasina oturmus, U¢ gin sonrasinin gazetesi icin bu
dinyadan vazgecmis bir hattatin sabri ve 6zeniyle elle reklam diziyordu.

""Dogu Anadolu basininin ne sartlarda yasama micadelesi verdigini goridyorsunuz,™
dedi Serdar Bey.

Ayni anda elektrikler kesildi. Matbaa makinesi durup dukkan sihirli bir
karanliga gomulince Ka disarida yagan karin guzel beyazligini gordi.

"Kac tane olmustu?" diye sordu Serdar Bey. Mumu yakip Ka®"yr 6n kisimdaki
yazihanenin bir sandalyesine oturttu.

"Yiz altmis baba."

"Elektrik gelince u¢ yuz kirk yap, bugin tiyatrocu misafirlerimiz var."

Serhat Sehir Gazetesi Kars®"ta yalnizca bir yerde, Millet Tiyatro-su®nun
karsisinda, ginde yirmi Kisinin ugrayip aldigir bayide satiliyordu, ama Serdar
Bey"in gururla soyledigi gibi aboneler sayesinde toplam satis U¢ yluz yirmiydi.
Bu abonelerin iki yluzU Serdar Bey"in arada bir basarilari yuzinden 6vmek zorunda
oldugu Kars®taki devlet daireleri ve isyerleriydi. Geri kalan seksen abone ise
Kars®1 terk edip istanbul"a yerlestikleri halde sehirle ilgisini kesmemis,
devlette sozleri dinlenir "6nemli ve namuslu"” Kisilerdi.
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Elektrikler geldi ve Ka, Serdar Bey"in alninda disan firlamis 6fkeli bir damar
gbrdi.

"Bizden ayrildiktan sonra yanlis insanlarla gorustiniz, serhat sehrimiz hakkinda
yanlis bilgiler aldiniz,” dedi Serdar Bey. "Nerelere gittigimi nasil
biliyorsunuz?" dedi Ka. "Polis tabii sizi takip ediyordu,"” dedi gazeteci. '"Biz
de meslek icabir bu telsizden polisin konusmalarini dinleriz. Gazetemizde cikan
haberlerin yizde doksanini bize Kars Valiligi ve Emniyet verir. Herkese Kars"in
neden bu kadar geri ve fakir kaldigim, kizlarimizin neden intihar ettigini
sordugunuzu butin emniyet biliyor." Ka, Kars®in neden bu kadar fakir dustiugu
konusunda pek cok aciklama dinlemisti. Soguk savas yillarinda Sovyetlerle olan
ticaretin azalmasi, gumrik kapilarinin kapatilmasi, 1970"lerde sehre hakim olan



komiunist cetelerin zenginleri tehdit edip kagirmasi, biraz sermaye biriktiren
bitin zenginlerin istanbul®a Ankara"ya gitmesi, devletin ve Allah"in Kars"i
unutmasi, Turkiye"nin Ermenistan ile bitip tikenmez kavgalari gibi...

"Ben size isin dogrusunu soylemeye karar verdim,'" dedi Serdar Bey.

Yillardir hissetmedigi bir akil berrakligr ve iyimserlikle Ka asil konunun utang
oldugunu anladr hemen. Almanya®da kendisi icin de yillarca asil konu bu olmustu
hep, ama utancini kendinden saklamisti. Ka simdi ic¢cindeki mutluluk umudu
yuzinden bu gercegi kabul edebiliyordu.

"Biz burada eskiden hepimiz kardestik,' dedi Serdar Bey bir sir verir gibi.
"Fakat son yillarda herkes ben Azeriyim, ben Kirt®"um, ben Terekemeyim, demeye
basladi. Elbette burada her milletten insan vardir. Terekemeler, Karapapak da
deriz, Azerilerin kardesidir. Kirtler, biz asiret deriz, eskiden Kurtligunu
bilmezdi. Osmanli"dan kalma yerli de “"ben yerliyim!*® deyip gururlanmazdi.
Turkmenler, Posoflular, carin Rusya®"dan strduglu Almanlar, hepsi vardir da kimse
kim olduguyla gururlanmazdi. Bitin bu gururu Turkiye"yi bolip yikmak isteyen
kominist Erivan ve Baku radyolari yaydi. Simdi herkes daha fakir ve daha
gururlu.”

Ka®"nm etkilendigine karar verince Serdar Bey bir baska konuya gecti. 'Dinciler
kapi1 kapir dolasiyorlar, takimlar halinde evinize mi-
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safir geliyorlar, kadinlara, kap kacak, tencere, portakal sikma makinesi,
kutularla sabun, bulgur, deterjan veriyorlar, yoksul mahallelerinde hemen
dostluklar, kadin kadina yakinliklar kuruyorlar, cocuklann omuzlarina cengelli
igneyle altin takiyorlar. Oyunuzu Allah™1n partisi dedikleri Refah Partisi®ne
verin, diyorlar, basimiza gelen bu yoksulluk, bu sefalet Allah®1n yolundan uzak
distugumiz icindir, diyorlar. Erkeklerle erkekler, kadinlarla kadinlar
konusuyor. Gururu kink, o6fkeli issizlerin givenini kazaniyorlar, aksam tencerede
ne kaynatacagini bilmeyen issiz karilarini sevindiriyor, sonra yeni hediyeler
vaat edip kendilerine oy vermeye yemin ettiriyorlar. Yalniz sabah aksam
asagilanan en yoksullarla issizlerin degil, karinlarina ginde ancak bir sicak
corba giren Universite dgrencilerinin, amelelerin, hatta esnafin bile saygisini
kazaniyorlar, cunki herkesten daha caliskan, dirist ve alcakgonalluler. ™

Serhat sehir Gazetesi"nin sahibi, 6ldirulen eski baskanin "modern degil" diye
faytonlar: kaldirmaya kalktigr icin degil, (6ldiaruldigl icin bu girisimi yarida
kalmisti sadece), asil risvet ve yolsuzluk yizinden herkesin nefretini cektigini
soyledi. Ama eski kan davalari, etnik ayrimcilik ve milliyetcilik ylUzinden
bolinen ve birbirleriyle yikici bir rekabete giren sag ve sol cumhuriyetgi
partilerin hicbiri belediye baskanligr ic¢in gucli bir aday ci-karamiyordu. "Bir
tek Allah™iIn partisinin adayinin namusuna guveniliyor,” dedi Serdar Bey. "0 da
otelinizin sahibi Turgut Bey"in kizi Ipek Hanim®"in eski kocasi Muhtar Bey"dir.
Biraz akilsizdir, ama Kirt"tidr. Kidrtler burada nifusun yizde kirki. Belediye
secimini Allah"in partisi kazanacak."

Daha da yogunlasarak yagan kar Ka"da gene bir yalnizlik duygusu uyandiriyor,
istanbul"da yetisip yasadigr cevrelerin ve Tirkiye"deki Batililasmis hayatin
sonuna gelindigi korkusu bu yalnizliga eslik ediyordu. istanbul®dayken bitin
cocuklugunu gecirdigi sokaklarin tahrip edildigini, kiminde arkadaslarinin
oturdugu yizyil basindan kalma bitin o eski ve zarif binalarin yikildigini,
cocuklugunun agaclarinin kuruyup kesildigini, sinemalarin on yilda kapatilip
sira sira dar ve karanlik konfeksiyoncu dikké&nlarina cevrildigini de gormisti.
Bu yalniz bitin cocuklugunun degil, bir gin tekrar istanbul®da yasama hayalinin
de sonu anlamina

31

-Yoksulluk ve Tarih ;

geliyordu. Turkiye"ye kuvvetli bir seriat¢i iktidar yerlesirse kiz-kardesinin
basini1 ortmeden sokaga bile cikamayacagir da geldi aklina. Ka Serhat sehir
Ga?:etesi"nin neon lambalarindan vuran 1si1ginda bir masaldaki gibi iri tanelerle
yavas yavas yagan kara bakip Ipek ile Frankfurt®a dondiuklerini hayal etti.
Simsiki sarindigr kil rengi paltoyu satin aldigr Kaufhof"ta kadm ayakkabilarinin
oldugu ikinci katta birlikte alisveris ediyorlardr.



"Her sey Tirkiye"yi Iran®"a benzetmek isteyen uluslararasi Islamci hareketin bir
parcasi..."

“"Intiharci kizlar da mi oyle?" dedi Ka.

"Onlarin da ne yazik ki kandirildigr konusunda ihbarlar aliyoruz, ama kizlar
daha da tepki duyar da intiharlar daha da artar diye, sorumlulugumuz geregi
yazmiyoruz bunlari. Namli Islamci terdrist Lacivert sehrimizde diyorlar.
Tarbanci, intiharci kizlara akil vermek igin.”

"Islamcilar intihara karsi degil mi?"

Serdar Bey cevap vermedi buna. Matbaa makinesi durup odada bir sessizlik
baslayinca Ka disarida yagan inanilmaz kari seyretti. Az sonra Ipek"i gorecegi
icin gittikce artan huzursuzluk ve korkuya karsi Kars®in dertleriyle dertlenmek
birebirdi. Ama Ka simdi artik yalnizca ipek"i diisinerek pastanedeki bulusmaya
kendini hazirlamak istiyordu, cunki saat biri yirmi geciyordu.

Serdar Bey biyuk ve iri oglunun getirdigi yeni basilmis gazetenin birinci
sayfasini 6zene bezene hazirladigi bir hediyeyi sunar gibi Ka"nin 6nine serdi.
Ka"nm yillarca edebi dergilerde kendi adini arayip bulmaya alisik gozleri
kenardaki haberi hemen fark etti:

Unlu sairimiz KA Kars"ta

BUtlin Turkiye"ce taninan sairimiz KA din serhat sehrimize geldi. Kuller ve
Mandalina ve Aksam Gazeteleri adli kitaplariyla bitin Glkenin takdirini kazanmis
olan Behcget Neca-tigil Odiuli sahibi geng sairimiz Cumhuriyet gazetesi adina
belediye secimini izleyecek. sair KA uzun yillardir Almanya®*nin Frankfurt
sehrinde Bati siirini tetkik ediyordu.
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“"Adim yanlis dizilmis," dedi Ka. "A kicuk olacak." Bunu der demez pisman oldu.
"Guzel olmus,'™ dedi bir borcluluk duygusuyla.

"Ustat, biz de adinizdan emin olmadigimiz icgin sizi aradik,” dedi Serdar Bey.
"0glum, bak oglum, siz sairimizin adini yanlis dizmissiniz,” diye hic¢ de telasli
olmayan bir sesle ogullarini azarladi. Ka bunun dizgi yanlisinin ilk fark
edilisi olmadigint sezdi. "simdi hemen duzeltin..."

"Ne gerek var,'" dedi Ka. Bu sefer adinin dogru dizilmisini en buyik haberin son
satirinda gordu:

MILLET TIYATROSU"NDA SUNAY ZAiM GRUBUNUN ZAFER GECEST

Halkgi, Atatiurkcu ve aydinlanmaci piyesleriyle, bitin Turkiye"de taninan Sunay
Zaim Tiyatro Kumpanyasinin din gece Millet Tiyatrosu®ndaki gosterisi buyuk bir
ilgi ve heyecanla karsilandi. Gece yansina kadar suren ve vali muavini, belediye
baskan vekili ve Kars®"in diger onde gelenlerinin katildigr musamereler yer yer
coskulu tezahirat ve alkislarla kesildi. Uzun zamandir bdylesi bir sanat
so6lenine susamis olan Karslilar, piyesi tiklim tiklim doldurduklar: Millet Ti-
yatrosu®nun yanisira evlerinde de seyredebildiler. Cinki Serhat Kars Televizyonu
iki y1llik tarihinin ilk canli1 yayinini gerceklestirerek bu sahane gosteriyi
batin Karslilara aninda sundu. Boylece Kars"ta ilk defa Serhat Kars Televizyonu
studyolannin disinda canlit TV yayini yapilmis oldu. Henliz bir canli yayin
arabasi olmadigr icin Serhat Kars Televizyonunun Halitpasa Caddesi "ndeki
merkezinden Millet Tiyat-rosu“ndaki kameraya kadar iki sokak uzunlugunda bir
kablo dosendi. Kardan zarar gormesin diye yardimsever Karslilar kabloyu
evlerinin iclerinden de gecirdiler. (Mesela dis doktorumuz Fadil Beyler, kordonu
on balkon penceresinden alip, ta arka bahcelerine vermislerdir.) Karslilar bu
basanli1 canli yayinin baska firsatlarla da tekrarlanmasini istiyorlar. Serhat
Kars Televizyonu yetkilileri, stidyo disinda yapilan bu ilk canl1 yayin
sayesinde Kars"taki butun isyerlerinin
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kendilerine reklam verdigini belirttiler. Bitin serhat sehrimizin hep birlikte
seyrettigi gosteride Ataturkci piyeslerden, Bati aydinlanmasinin Urinid tiyatro
eserlerinin en guzel sahnelerinden, kultirumizid kemiren reklamlarin
elestirildigi oyuncuklardan, unld milli kaleci Vural®in maceralarindan, vatan ve
Atatirk siirlerinden, sehrimizi ziyaret eden meshur sairimiz Ka"nin bizzat
okudugu *Kar' adli en son siirinden baska bir de Cumhuriyet®in ilk yillarindan
kalma Vatan yahut Carsaf adli aydinlanmaci baseser yeni bir yorumla " Vatan
yahut Tilrban " adiyla sahnelenmistir.



"Kar adli1 bir siirim yok, aksam da tiyatroya gitmeyecegim. Haberiniz yanlis
cikacak."

"0 kadar emin olmayin. Daha olaylar gerceklesmeden haberini yazdigimiz icin bizi
kicumseyen, yaptigimizin gazetecilik degil, kehanet oldugunu distnen pek cok
kisi daha sonra olaylarin tami tamina bizim yazdigimiz gibi gelismesi lUzerine
hayretlerini gizleyememistir. Pek ¢cok olay sirf biz 6nceden haberini yaptigimiz
icin gerceklesmistir. Modern gazetecilik de budur. Siz de bizim Kars"ta modern
olma hakkimizi elimizden almamak, kalbimizi kirmamak icin eminim 6nce "Kar®" diye
bir siir yazacak, sonra gelip okuyacaksiniz."

Secim mitinglerinin duyurulan, Erzurum®dan gelen asinin liselerde tatbik
edilmeye baslandigir, belediyenin su borclarinin tahsilini iki ay erteleyerek
Karsliya bir kolaylik daha yaptigr gibi haberler arasinda ilk anda fark
edemedigi bir baska haberi okudu Ka.

KAR YOLLARI KESTI

Tki gundur sirekli yagan kar sehrimizin dinyayla bitin ulasimini kesmistir. Din
sabah kapanan Ardahan yolundan sonra 6leden sonra da Sankamis yolu tikandr.
Yolgecmez mintikasinda asin kar ve buz nedeniyle ulasima kapanan yol ylzinden
Erzurum y6nine giden Yilmaz sirketinin otobisl Kars"a geri dondu. Meteoroloji
Sibirya®*dan gelen sojukla-
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nn ve iri taneli karin iU¢ gun daha dinmeyecegini duyurdu. Kars, eski kislarda
oldugu gibi U¢ gun kendi yagiyla kavrulacak. Bu kendimize cekidizen vermek icin
de bir firsattir.

Ka kalkmis cikiyordu ki Serdar Bey yerinden firladi, son soyleyeceklerini
dinletebilmek icin kapiyr tuttu.

"Turgut Bey ve kizlari da kimbilir size kendilerine gore neler anlatacak!" dedi.
"Aksamlari dostluk ettigim gonilden insanlardir onlar, ama unutmayin: ipek
Hanim®"1n eski kocasi Allah®"in partisinin belediye baskan adayidir. Burada okusun
diye babasiyla getirdikleri kizkardesi Kadife icin tirbanci kizlarin en militani
diyorlar. Babalari da eski kominist! Dort yi1l dnce Kars®in en kotlu gunlerinde
buraya neden geldiklerini bugin butin Kars®"ta tek kisi anlayabilmis degildir."
Kendisini huzursuz edecek pek cok yeni seyi bir anda isitmesine ragmen Ka hig
renk vermedi.
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Gergekten Imraya secim ve intiharlar icin mi geldin?

Ka ILE IPEK YENI HAYAT PASTANESTI*"NDE

Kar altinda Faikbey Caddesi®nden Yeni Hayat Pastanesi®ne ylrirken o6grendigi kotiu
haberlere ragmen Ka"nin yiziunde belli belirsiz olsa da niye bir gilimseme vardi1?
Kulaklarinda Peppino di Capri®nin "Roberta'si, kendini bir Turgenyev romaninin
yillardir hayalini kurdugu kadinla bulusmaya giden romantik ve kederli kahramani
gibi goriyordu. Bitip tukenmez sorunlarindan, ilkelliginden yorulup kicimseyerek
terk ettigi Ulkesini Avrupa®dan 6zlemle ve sevgiyle disleyen Turgenyev™i ve
zarif romanlarini Ka severdi, ama dogruyu soyleyelim: Ipek"in hayalini
Turgenyev"in romaninda oldugu gibi yillarca kurmamisti. Ipek gibi bir kadinin
hayalini kurmustu yalnizca; belki arada bir onu aklindan gecirmisti. Ama
kocasindan ayrildiginit 6grenir 6grenmez Ipek®"i diusiinmeye baslamis, simdi de
ipek®"le daha derin ve gercek bir iliski kurabilmek icin, onu yeterince hayal
etmemis olmasinin eksikligini duydugu mizik ve Turgenyev romanuzmiyle kapatmak
istiyordu. Ama pastaneye girip onunla ayni masaya oturur oturmaz kafasindaki
Turgenyev romantizmini kaybetti. Ipek otelde goérdiginden de, Universite
yillarinda goéziuktuginden de daha giuzeldi. Guzelliginin gercek olmasi, hafifce
boyanmis dudaklari, teninin solgun rengi, go6zlerinin parlakligr ve insanda hemen
bir yakinlik uyandiran icten hali Ka"yr telaslandiriyordu. ipek bir an o kadar
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icten gozuktu ki Ka tabii olamamaktan korktu. Kotu siirler yazmaktan sonra
Ka"nin hayattaki en blyilk korkusu buydu.

"Yolda Serhat Kars Teievizyonu®ndan Millet Tiyatrosu®na camasir ipi gerer gibi
canl1 yayin kordonu ceken iscileri gordum,”™ dedi bir konu acma endisesiyle. Ama
tasra hayatinin eksikliklerini kicumser gozukmekten cekindigi icin gulumsemedi
hic.



Bir sire birbirleriyle anlasmaya iyi niyetle kararli ciftler gibi huzurla
konusabilecekleri ortak konular aradilar. Bir konu bitince ipek yaraticilikla
gulumseyerek yenisini buluyordu. Yagan kar, Kars®in yoksullugu, Ka"nin paltosu,
birbirlerini karsilikli pek az degismis bulmak, sigarayl birakamamak, ikisinin
de uzak oldugu Istanbul®"da Ka"nin goérdugl Kisiler... ikisinin de annesinin 6Imis
ve Istanbul®da Ferikdy Mezarligi®na gomilmis olmasi onlari istedikleri gibi
birbirlerine yaklastirdi. Ayni burctan olduklarini anlayan kadinla erkegin
birbirine -yapay da olsa- duydugu yakinligin verdigi gecici bir rahatlikla
annelerinin hayatlarindaki yerinden (kisaca), Kars"in eski tren istasyonunun
neden yikildigindan (daha uzun bir sire); bulustuklari pastanenin yerinde
1967"ye kadar bir Ortodoks kilisesi oldugundan ve yikilmis kilisenin kapisinin
mizede saklanmasindan; mizedeki Ermeni katliami 6zel boluminden (bazi turistler
burasinin Tuarklerin katlettigi Ermeniler hakkinda oldugunu sanip sonra tersi
oldugunu anliyorlarmis); pastanenin yari sagir, yari hayalet tek garsonundan;
Kars cayhanelerinde issizler pahali diye icemedikleri icin kahve satilImama-
sindan; Ka®y1 gezdiren gazetecinin ve diger yerel gazetelerin siyasi
goriuslerinden (hepsi askerleri ve mevcut hiukiumeti destekliyordu); Serhat sehir
Gazetesi“nin Ka"nin cebinden cikardigr yarinki sayisindan soz ettiler.

ipek gazetenin birinci sayfasini piur dikkat okumaya baslayinca Ka tipki
istanbul"da gordigl eski arkadaslari gibi onun icin de tek gercegin Turkiye®nin
icler acisi, sefil siyasal dinyasi olmasindan, Almanya®da yasamayi aklinin
ucundan bile gecirmeyecegin-den korktu. Ka ipek"in kictk ellerine, kendisine
hala sasirtici derecede gizel gelen zarif ylzine uzun uzun bakti.

"Sen hangi maddeden kac yila mahkim olmustun?' diye sordu daha sonra ipek
sefkatle gulumseyerek.
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Ka soyledi. Yetmislerin sonuna dogru Turkiye®"de kicuk siyasi gazetelerde her sey
yazilabiliyor, herkes yargilanip ceza kanunundaki bu maddeden mahkdm olup bundan
gurur duyuyor, ama kimse hapise girmiyordu, cunkid polis isi sikiya alip
adreslerini degistiren yaziisleri mudirlerini, yazarlari, cevirmenleri
aramiyordu. Daha sonra askerT darbe olunca ev degistirenler de yavas yavas
yakalanmaya baslamis, kendi yazmadigi ve aceleyle okumadan yayimladigir bir
siyasi makale ylUzinden mahkim olan Ka Almanya®ya kagmisti.

"Almanya®"da zorlandin mi1?" diye sordu ipek.

"Beni koruyan sey Almanca 6jrenememem oldu,™ dedi Ka. "Vicudum Almanca“ya
direndi ve sonunda safligimi ve ruhumu

korudum_"

Birden her seyi anlatip gulin¢ olmaktan korkarak, ama ipek"in kendisini
dinlemesinden mutlu, Ka ic¢ine gomuldugi sessizligin, son dort yildir siir
yazamamasinin kimsenin bilmedigi hikayesini

anlatti.

"Aksamlari1 istasyona yakin ve Frankfurt®un damlarina bakan bir penceresi olan
kicik kira dairemde geride biraktigim gini bir cesit sessizlikle hatirlardim ve
bu bana siir yazdirirdi. Daha sonra Tiurkiye“de sair olarak biraz unlendigimi
isiten Turk gocmenler ve Turkleri cekmek isteyen belediyeler, kituphaneler,
Ucinct smi¥ okullar, cocuklarinin Tirkce yazan bir sairle tanismasini isteyen
cemaatler beni siir okumaya cagirmaya basladilar." Ka Frankfurt®"tan dakiklik ve
dizenlerine hep hayran oldugu Alman trenlerinden birine biner, pencerenin
dumanl1 aynasindan Ucra kasabalarin narin kilise kuleleri, kayin ormanlarinin
kalbindeki karanlik ve sirtlarinda okul cantalariyla evlerine donen saglikli
cocuklar gecerken gene ayni sessizligi duyar, bu Glkenin dilinden hi¢c anlamadigi
icin kendini evinde hisseder, siir yazardi. Eger siir okumak icin baska bir
sehre gitmiyorsa her sabah sekizde evden cikar, Kaiserstrasse boyunca yuridyup,
Zeil Caddesi®nde-ki belediye kiUtiuphanesine gider kitap okurdu. "Orada bana yirmi
omir yetecek kadar Ingilizce kitap vardi." Bayildigr 19. yizyrl romanlarini,
ingiliz romantik sairlerini, mihendislik tarihi ile ilgili Kkitaplari, mize
kataloglarini, caninin istedigi her seyi 6lumin
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cok uzak oldugunu bilen cocuklar gibi huzurla okurdu. Belediye kitiphanesinde
sayfalari cevirir, eski ansiklopedilere bakar, resimli sayfalarin 6ninde
duraklar, Turgenyev™in romanlarini yeniden okurken kulaklarinda bir sehir
ugultusu duymasina ragmen icinde trenlerdeki sessizligi isitirdi Ka. Aksamlari
yolunu degistirip Yahudi mizesinin ondnden Main Nehri boyunca ilerlerken de,
hafta sonlarinda sehrin bir ucundan 6bir ucuna yirirken de ayni sessizliji
isitirdi.

"Bu sessizlikler bir sire sonra hayatimda o kadar cok yer tutmaya basladi Ki
silir yazmak icgin carpismam gereken o huzursuz edici gurultiyd artik duymaz
oldum,™ dedi Ka. "Almanlarla zaten hic¢c konusmuyordum. Beni ukala, entellektiel
ve yari deli bulan Turklerle de aram iyi degildi artik. Kimseyi goérmiyor,
kimseyle konusmuyor, siir de yazmiyordum.™

"Ama gazete bu aksam en son siirini okuyacagini yaziyor."

"En son siirim yok ki okuyayim."

Pastanede kendilerinden baska bir tek ta 6bur ucta pencerenin kenarindaki
karanlik bir masada oturan ufak tefek gencten bir adamla ona sabirla birseyler
anlatmaya calisan orta yasli, ince ve yorgun biri vardi. Hemen arkalarindaki
kocaman pencereden karanligin icine lapa lapa yajan kara, pastanenin neonla
yazilImis adindan pembemsi bir 1sik vuruyor, kendilerini pastanenin uzak bir
késesinde yogun bir sohbete kaptirmis diger iki Kisiyi siyah beyaz kotd bir
Ffilmin parcasiymis gibi gosteriyordu.

"Kizkardesim Kadife uUniversite imtihanlarinda ilk yil basarili olamadi," dedi
ipek. "Ikinci yi1l da buradaki egitim enstitisinit kazanabildi. Orada benim
arkamda en ucta oturan ince adam enstitinin muduridir. Kizkardesimi cok seven
babam, annemin trafik kazasinda o6liminden sonra yalniz kalinca bizlerin yanma
buraya gelmeye karar verdi. Babam U¢ yil 6nce buraya geldikten sonra ben de
Muhtar®dan ayrildim. Hep birlikte oturmaya basladik. Olilerin i¢ cekmeleri ve
hayaletlerle kaynasan otel binamiz akrabalarimizla ortak. Ug¢ odasinda biz
yasiyoruz."

Ka i1le ipek arasinda Universite ve solcu 6rgit yillarinda herhangi bir
yakinlasma olmamisti. On yedi yasinda edebiyat fakiltesinin yuksek tavanli
koridorlarinda yurimeye basladiginda Ka da
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pek coklari gibi Ipek®"i1 glzelligi sayesinde hemen fark etmisti. Ertesi yi1l onu
ayni orgltten sair arkadasi Muhtar®in karisi olarak gormisti: ikisi de
Karsliydilar.

“"Muhtar, babasinin Arcelik ve Aygaz bayiligini devraldi," dedi ipek. "Buraya
dondikten sonraki yillarda cocugumuz olmadigr ic¢in beni Erzurum®a, iIstanbul®a
doktorlara goturmeye basladi, olmadigr icin de ayrildik. Ama Muhtar yeniden
evlenmek yerine dine verdi kendini."

"Niye herkes dine veriyor kendini?" dedi Ka. ipek bir cevap vermedi, bir slre
duvardaki siyah beyaz televizyona baktilar.

"Niye bu sehirde herkes intihar ediyor?" dedi Ka. "Herkes degil genc kizlar,
kadinlar intihar ediyor," dedi ipek. "Erkekler kendini dine veriyor, kadinlar
intihar ediyor.”™ "Niye?"

ipek 6yle bir bakti ki, Ka sorusunda ve acele bir cevap arayisinda saygisiz,
kistahca bir yan oldugunu hissetti. Biraz sustular. "Secim rdportajim icin
Muhtar®la gorismeliyim," dedi Ka. ipek hemen kalkip kasanin yanina gitti, bir
telefon etti. "Saat bese kadar partisinin il merkezinde,' dedi donip otururken.
"Seni bekliyor."

Bir sessizlik olunca Ka telasa kapildi. Yollar kapanmamis olsaydr simdi ilk
otobisle buradan kacardi. Kars sehrinin aksamistle-rine ve unutulmus insanlarina
derin bir acima duydu. Gozleri kendiliginden kara donmisti. IKkisi uzun bir sire
kari seyrettiler ve bunu vakitleri olan ve hayata aldirmayan insanlar gibi
yaptilar. Ka kendini cok caresiz hissediyordu.

"Gergekten buraya bu secim ve intihar yazisi icin mi geldin?" diye sordu Ipek.
"Hayir," dedi Ka. "Muhtar®"dan ayrildigini istanbul"da 6grendim. Seninle evlenmek
icin geldim buraya."

Bir an ipek bu hos bir sakaymis gibi gildi ama cok gecmeden yizid kipkirmizi
kesildi. Uzun bir sessizlikten sonra Ipek"in gézlerinden onun her seyi oldugu



gibi goérdiagint hissetti. "Niyetini biraz olsun saklayip bana zarafetle
yaklasacak ve benimle incelikle kiristiracak kadar bile sabrin yok,"™ diyordu
Ipek®in gozleri. "Be-
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ni sevdigin ve 6zel olarak dusindugin icin degil, bosandigimi 6grendigin,
guzelligimi hatirladigin ve Kars®"ta yasityor olmami da bir zayiflik olarak
gordugun icin geldin buraya."

Artik iyice utandigr arsiz mutluluk istegini cezalandirma azmiyle Ka, Ipek”in
ikisi hakkinda acimasiz bir sey daha diustindiginid hayal etti: "Bizi birlestiren
sey hayat hakkindaki beklentilerimizin dusmis olmasi.' Ama Ka"nin hayal
ettiginden bambaska bir sey soyledi ipek.

"Ben senin iyl bir sair olacagina hep inandim,"” dedi. "Kitaplarin ig¢in tebrik
ederim."

Kars®"taki butin cayhaneler, lokantalar ve otel salonlarinda oldugu gibi burada
da duvarlara Karslilarm évindikleri kendi daglarinin degil, isvicgre Alpleri®nin
manzaralari asilmisti. Az 6nce onlara cay getiren ihtiyar garson yaglan ve
yaldizl1 ka&gitlart soluk lambanin 1si1ginda parlayan corek ve cikolata dolu
tepsiler arasina, kasanin yanma, yuzi onlara, sirti arkadaki masalara donik
oturmus duvara asili1 siyah beyaz televizyonu mutlulukla seyrediyordu. Ka,
Ipek®in gozlerinden baska her seye bakmaya hazir televizyondaki filme odaklandr.
Filmde sarisin ve bikinili bir Tdrk oyuncu bir kumsalda kaciyor, iki bryikli
erkek onu kovaliyordu. Derken pastanenin ucundaki karanlik masadaki ufak tefek
adam ayaga kalktir ve elindeki silahi egitim enstitisinin midirine tutup Ka"nin
isi-temedigi birseyler sdylemeye basladi. Mudir de ona cevap verirken tabancanin
ates aldigini anladr sonra Ka. Bunu silahin belli belirsiz duydugu sesinden cok,
madirin govdesine saplanan kursunun siddetiyle sarsilarak sandalyeden
dismesinden anladr.

ipek de doénmis Ka®"nin seyrettigi sahneyi seyrediyordu simdi.

Ka"nin demin onu gordugi yerde ihtiyar garson yoktu. Ufak tefek adam yerinden
kalkmis ve yere disen midire dogru silahinit tutmustu. Mudir de ona birseyler
diyordu. Televizyonun sesi acik oldugu icin ne dedigi anlasiImiyordu. Ufak tefek
adam mudiriun govdesine U¢ el daha ates ettikten sonra bir anda arkasindaki bir
kapidan c¢ikip yok oluverdi. Ka onun ylzuni hi¢ gormemisti.

“"Crkalim," dedi Ipek. "Durmayalim burada."

"Yetisin!" diye bagirdr Ka ci1liz bir sesle. "Polise telefon edelim,”™ dedi sonra.
Ama yerinden kipirdamamisti. Hemen sonra lIpek®in
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arkasindan kostu. Yeni Hayat Pastanesi®nin iki kanatli kapisinda da, hizla
indikleri merdivenlerde de kimse yoktu.

Bir anda kendilerini karli kaldirimda buldular ve hizla ylUrimeye basladilar. Ka
"oradan c¢iktigimizi kimse gormedi' diye disiUnlyor, bu da onu rahatlatiyordu,
cunkd cinayeti kendisi islemis gibi hissediyordu. Dile getirdigi icin utang ve
pismanlik duydugu evlilik istegi sanki hak ettigi cezayi bulmustu. Kimseyle
g6zgoze gelmek istemiyordu.

Kazim Karabekir Caddesi®"nin kosesine geldiklerinde Ka pek cok seyden korkuyordu
ama Ipek ile paylastiklari bir sirlari oldugu ic¢cin aralarinda dogan sessiz
yakinliktan mutluluk duyuyordu. Halitpasa Ishani®nin kapisindaki portakal ve
elma sandiklarini aydinlatan ve hemen bitisikteki berberin aynasinda yansiyan
ciplak ampulin 1si1ginda onun gozlerinde yas gorince Ka telaslandl.

“"Enstitd mudurd turbanli 6grencileri derslere sokmuyordu,'™ dedi. '"Onun igin
oldurduler zavalli1 adamcagizi.”

“"Polise anlatalim,™”™ dedi Ka bir zamanlar bunun solcularin nefret ettigi bir
cumle oldugunu hatirlayarak.

"Nasi1l olsa her seyi anlayacaklar. Belki de simdiden biliyorlar-dir bile her
seyi. Refah Partisi®nin il merkezi yukarida ikinci katta." Ipek hanin girisini
isaret etti. "Gordiuklerini Muhtar®a anlat ki MIT Ustine gelince sasirmasin.
Ayrica sunu da sdylemeliyim: Muhtar benimle yeniden evlenmek istiyor, bunu
unutma onunla konusurken."
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Hocam, bir soru sorabilir miyim?

KATIL ILE MAKTUL ARASINDA iLK VE SON KONUsSMA

Yeni Hayat Pastanesi®nde ufak tefek adamin Ka ve ipek"in bakislari arasinda,
gdgsine ve basina ates ettigi egitim enstitisi mudirinin Uzerinde kalin
bantlarla baglanmis gizli bir ses kayit araci vardi. Grundig marka bu ithal
cihazi egitim enstitisid midurinin govdesine Milli istihbarat Teskilati®nm Kars
subesindeki dikkatli memurlar yerlestirmisti. Basortulld kizlari Universiteye ve
derslere sokmadigir icin gerek mudurin son zamanlarda kisisel olarak aldigi
tehditler, gerek Kars"taki sivil istihbarat memurlarinin dinci cevrelerden
edindigi bilgiler bir koruma tedbiri gerektirmis, ama laik olmasina ragmen
kadere iyl bir dindar kadar inanan "mudur, yaninda ayir gibi dikilecek bir koruma
gorevlisindense, kendisini tehdit eden kisilerin sesini kaydedip sonra onlari
tutuklattirmanin daha caydirici olacagini hesaplamis, cok sevdigi cevizli
aycoreklerinden yemek icin hi¢ hesapta olmadan giriverdigi Yeni Hayat
Pastanesi“"nde bir yabancinin kendisine yaklastigini goérince, bu gibi durumlarda
yaptigi gibi, Uzerindeki ses kayit aracini calistirmisti. Uzerine isabet eden
iki kursuna ragmen mudurin hayatini kurtaramayan cihazdan zarar gérmeden
cikarilan banttaki konusmalarin dokimini rahmetli madirin gozleri yillar sonra
hala yasli1 dul esiyle Unli bir manken olan kizindan aldim. '""Merhaba hocam, beni
tanidiniz m?" / "Hayir, cikaramadim."™ /
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"Ben de oyle distinmistim hocam. Hi¢ tanismadik clnki. Din aksam ve bu sabah
sizinle gorisebilmek icin birer tesebbiste bulunmustum. Din okulun kapisindan
polisler geri cevirdiler. Bu sabah iceri girmeyi basardiysam da sekreteriniz
beni sizinle gorustirmedi. Ben de dersaneye girmeden 6nce kapida oninize crkmak
istedim. Beni o sirada gordiuniz. Hatirliyor musunuz hocam?" / "Hatirlayamadim."
/ "'Beni gorduginizda md hatirlamiyorsunuz, beni mi?" / "Ne goriusmek istiyordunuz
benimle?" / "Aslinda sizinle saatlerce, gunlerce, her konuda gorismek isterim.
Cok muhterem, okumus, minevver bir insan, bir ziraat profesdrusuniz. Biz
maalesef okuyamadik. Ama bir konuda c¢ok okumusumdur. Sizinle konusmak istedigim
konu da odur. Hocam, afedersiniz, vaktinizi almiyorum degil mi?" /
"Estagfurullah." / "Afedersiniz, izninizle oturabilir miyim hocam? Etrafli bir
konudur c¢inkid." / "Buyrun, rica ederim.”" (Sandalye cekme ve oturma sesi.) /
"Cevizli c¢orek yiyorsunuz hocam. Bizim Tokat®"ta cok buyuk ceviz agaclari vardir.
Hi¢ Tokat"a geldiniz mi?" / "Ne yazik ki hayir." / "Cok dzuldim hocam.
Gelirseniz lutfen bende kalacaksiniz. Butin omrim, otuz altir yilim Tokat"ta
gecmistir. Tokat cok guzeldir. Tiurkiye de cok guzeldir. (Bir sessizlik) Fakat ne
yazik ki memleketimizi tanimiyoruz, insanimizi sevmiyoruz. Hatta bu lUlkeye, bu
millete saygisizlik etmek, thanet etmek marifet bile sayiliyor. Hocam
afedersiniz, bir soru sorabilir miyim, siz ateist degilsiniz degil mi?" /
"Degilim." / "Oyle diyorlar, ama ben de sizin gibi okumus bir adamin Allah"1, -
hdsa- inkar edebilecegine hig¢ ihtimal vermiyorum. Sdylemeye gerek yok, Yahudi de
degilsiniz degil mi?" / "Degilim." / "Muslimansmiz.'™ / "Muslimanim
elhamdalillah." / "Hocam guliyorsunuz ama, o zaman lutfen su sorumu ciddiye
alarak cevap verin bana. Cunki bu soruma sizden bir cevap alabilmek icin karda
kista Tokat"tan geldim buraya.'" / "Tokat"ta beni nereden duydunuz?'" / '‘Hocam
dinine, kitabina bagli teset-tirli kizlarimizi Kars®"ta okula sokmadiginizi
istanbul gazeteleri yazmiyor. Onlar Istanbul®daki manken kizlarin rezaletleri
ile mesgul. Ama guzel Tokat®"ta Bayrak diye Musliman bir radyomuz vardir,
memleketin neresinde muminlere haksizlik ediliyor, haberini verir." / '"Ben
miminlere haksizlik etmem, ben de korkarim Al-
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lah®"tan." / "Hocam, iki gundir karli, firtinali yollardayim; otobuslerde hep
sizi dusundim, inanin bana "ben Allah"tan korkarim!® diyeceginizi de cok iyi
biliyordum. O zaman aklimda size su soruyu soracagimi da hep hayal ettim. Eger
Allah"tan korkuyorsan sayin Profesor Nuri Yilmaz ve Kuran-i1 Kerim®in Allah™in
s6zu olduguna inaniyorsan sayin hocam, o zaman bana Nur suresinin o guzelim
otuzbirinci ayeti kerimesi hakkinda ne disindigini de séyle bakalim." / "Bu
ayette, evet, kadinlar baslanni 6rtsin, hatta yuzlerini de gizlesin diye cok



acik bir sekilde belirtilir." / "Cok gizel diristce soyledin, sagol hocam! O
zaman bir soru sorabilir miyim. Allah"i1n bu emrini basi ortuld kizlarimizi okula
almamakla nasil bagdastiriyorsun?" / "Basi ortulid kizlarin dersanelere ve hatta
okullara sokulmamasi laik devletimizin emridir." / "Hocam, afedersiniz bir soru
sorabilir miyim: Devletin emri Allah®"in emrinden blyuk middir, hocam?*" / "Guzel
bir soru. Ama bunlar laik bir devlette ayri seylerdir." / "Cok dogru séylediniz
hocam, elinizi Opeyim. Korkmayin hocam verin, verin, bakin doya doya 6pecegim
elinizi. Oh. Allah razi olsun. Size ne kadar saygir duydugumu anladiniz. simdi
hocam lutfen bir soru sorabilir miyim?" / "Buyrun, rica ederim.'" / '"Hocam, pekKi
laiklik dinsizlik mi demektir?" / "Hayir." /7 "0 halde dinlerinin geregini yerine
getiren mimin kizlarimiz niye laiklik bahanesiyle derslere alinmiyor?” /
"Vallahi oglum, bu konulan tartismakla bir yere varilmiyor. Bitin gin istanbul
televizyonlarinda bu konular konusuluyor da ne oluyor? Ne kizlar basortilerini
cikariyor, ne de devlet onlari o haliyle derslere aliyor." / "Peki hocam, bir
soru sorabilir miyim? AFf buyurun ama, baslarini 6rten kizlarin, bizim binbir
emekle yetismis o caliskan, o terbiyeli, o itaatkadr kizlarimizin egitim
haklarinin ellerinden alinmasi1 Anayasamiza, egitim ve din 6zgurligline hic¢c uyuyor
mu? Sizin vicdaniniza sigryor mu soyleyin lutfen hocam?' / "0 kizlar o kadar
itaatkdrsa baslarini da acarlar. 03lum senin adin nedir, adresin, isin nedir?" /
""Hocam ben Tokat"ta meshur Pervane Hamami"nin hemen bitisiginde senler
Cayevi“nde ocakcgiyim. Ocaklar, demlikler orada benden sorulur. Adim onemli
degil. BUtin gun de Bayrak Radyosu"nu dinlerim. MUiminlere islenmis bir haksizlik
bazan kafama takilir ve hocam demokratik bir ulkede
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1 Natll lie

"Vicdanin sizliyor mu diye sormustum imansiz." / "Sizliyor tabii." / "0 zaman
niye yapiyorsun, serefsiz." / "Oglum ben sizin babaniz yasinda bir hocayim.
Kuran-1 Kerirride bluyugiinize tabanca tutup hakaret ediniz diye bir buyruk mu
var?'" / "Sen Kuran-1 Kerim®"i agzina hi¢c alma, tamam mi1. Sajina soluna da bakma
oyle yardim dilenir gibi, baginrsan da acimam vururum. Anladin mi simdi?" /
“"Anladim." / "0 zaman su soruma cevap ver: Basi ortulu kizlarin baslarini
acmalarinin bu memlekete ne faydasi olacak; icine, vicdanina sindirdigin bir
neden soyle, mesela de ki basini acarsa Avrupalilar onu daha bir insan yerine
koyuyor, hic¢ olmazsa maksadini anlayacagim, seni vurmayacagim, koyuverecegim." /
"Sayin evladim. Benim de bir kizim var, basi aciktir. Basi o6rtulld anasina nasil
hi¢c karismiyorsam, ona da hi¢ karismadim."™ / "Kizin niye acti basini, artist mi
olmak istiyor?" / "Bana hic¢ Oyle bir sey sodylemedi. Ankara“da halkla iliskiler
okuyor. Bu tirban meselesinde ne yazik ki boy hedefi oldugum, cok sikinti cekip
uzuldugum, iftiralara, tehditlere, sizin gibi hakli1 olarak 6fkelenenlerin ve
dasmanlarimin kizginliklarina muhatap oldugum zamanlar kizim bana cok destek
olmustur. Ankara“dan telefon edip..." 7/ "Aman baba disini sik da ben de artist
olayim mi1 der?" / "Hayir oglum, ¢yle demez. Babacigim, ben butin kizlarin
basortultd oldugu bir sinifa kendim de 6rtusiz girmeye cesaret edemez, istemeden
ortinir-dum, der."™ / "Ne zarari olur peki istemeden ortinurse?'" / "Valla ben
bunlari1 tartismam. Siz bana bir gerekce sdyle dediniz." / "Yani, serefsiz,
Allah™1n emrine uyan tesetturli, imanli kizlari sen kendi kizinin keyfi olsun
diye mi kapida polislere coplatiyor, zulmedip intihar etmelerine yol aciyorsun.
/ "Kizimin gerekgesi, ayni zamanda baska pek ¢ok Turk kadininin da
gerekcesidir." / "Tiurkiye"deki kadinlarin yuzde doksani ortinidrken baska hangi
artistin gerekcesi oluyor anlayamadim. Kizinin soyunmasiyla gururlaniyorsun,
seni serefsiz zalim, ama sunu kafana koy, ben profesor degilim, ama bu konuda
senden c¢cok okudum.' / "'Beyefendi, silahinizi litfen bana dogru tutmayin,
sinirleniyorsunuz, sonra patlarsa belki Uzulursuntuz." / "Niye uUzulecegim, ben
karda kiyamette iki gunliuk yolu bir kafiri temizlemek icin almisim zaten. Kuran-
1 Kerim inanana zulmedenin, zalimin katli vaciptir der. Ge-
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ne de acidigim igin son bir sans verdim sana: Bana tesetturli kizlarin agilip
saciImasinin vicdanina si1gan tek bir gerekcesini soéyle, bak o zaman yemin



ediyorum vurmayacagim seni." / "Kadin bas6rtisini cikarirsa, toplum icinde daha
rahat, daha saygin bir yer edinir.” / "Senin artist olmak isteyen kizin icin
belki. Ama tesettir, bilakis kadini tacizden, 1rza gecme ve asagilanmadan
korumus ve daha rahat toplum icine cikar hale getirmistir. Aralarinda eski gobek
dansdziu Melahat sandra®nin da oldugu, sonradan carsaflanan pek cok kadinin da
belirttigi gibi, tesettir kadini sokakta erkegin hayvani hislerine hitap eden ve
diger kadinlarla cekici olma rekabetine giren ve bu yuzden surekli makyaj yapan
zavall1 bir nesne durumundan cikarmistir. Amerikali zenci profesdr Marvin
King"in de belirttigi gibi, UnlU artist Elizabeth Taylor son yirmi yilda carsaf
icine girseydi, sismanligindan utanip akil hastanelerine dismeyecek, mutlu
olacakti. Afedersiniz hocam, bir soru sorabilir miyim: Niye guliyorsun hocam,
lafim ¢cok mu komik? (Bir sessizlik.) Soylesene ulan serefsiz ateist, niye
guliyorsun?" / "Sayin evladim, inanin gulmiyorum, guldiysem de sinirden gul-
misumdiar!* / "Hayir, inanarak guldun!™ / "Sayin evladim, icim bu memleketin
senin gibi, tirbanci kizlar gibi, davalarina inandigir icin aci ceken geng
insanlarina sefkatle dolu.”™ / "Bosuna yaltaklanma. Ben hic¢c aci cekmiyorum. Ama
intihar eden kizlara guldugin icin sen simdi cekeceksin. Guldugune gore nedamet
getirecegin de yok. O zaman ben hemen sana durumunu bildireyim. Islamci Micahit
Adaleti seni coktan 6lume mahkOm etti, karar bes guin 6nce Tokat"ta oylama sonucu
ittifakla alindi, beni de infaza yolladilar. Gulmeseydin, pisman olsaydin belki

affederdim. Al su k&gidir idam kararini oku bakalim... (Bir sessizlik.) Kari gibi
aglamadan yiuksek sesle oku, hadi serefsiz, yoksa hemen vururum seni.'" / 'Ben
ateist profesor Nuri Yilmaz, sayin evladim ben ateist degilim..." / "Hadi, oku."

/ "Evladim, okuyunca beni vuracak misiniz?'" / "Okumazsan vuracagim. Hadi, oku."
/ "Dinine bagli, imanli1 kizlara, baslarini acmiyorlar, Kuran-i1 KerIm®in séziinden
disarit cikmiyorlar diye, laik T.C. Devleti“nin Maslimanlari Ba-ti1"nin kdlesi
haline getirme, onursuzlasma, dinsizlestirme gizli planina alet olarak oyle
zulmettim ki, en sonunda bir mimin kiz
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aciya dayanamayarak intihar etti... Sayin evladim, burada izninizle bir itirazim

var; sizi yollayan heyete de bildirin lutfen. O kizimiz okula alinmadigr igin ya
da babasinin baskilari yizinden degil, Milli iIstihbarat Teskilati"nin bizlere
bildirdigi gibi, ne yazik ki ask acisindan kendini asmistir.” / "Olirken
briraktigr mektupta 6yle demiyor."™ / "Hatta affiniza siginarak soyliyorum
evladim; -lutfen indirin o tabancayi- daha evlenmeden 6nce bu cahil kizimiz,
bekaretini kendinden yirmi bes yas biyuk bir polise dislncesizce verdikten sonra
adamin ne yazik ki evli oldugunu ve kendisiyle evlenmeye hig¢ niyeti olmadigini
soyleyince..." / "Sus rezil. O isi senin orospu kizin yapar." / "Yapma evladim,
yapma c¢ocugum. Beni vurursan senin de gelecegin kararir."” / "Pismanim de!™ /
“"Pismanim ¢ocugum, ates etme." / "A¢ agzini, tabancayil sokacagim... simdi benim
parmagimin Uzerinden tetigi sen cek. Bir imansiz gibi, ama hi¢c olmazsa serefinle
geberirsin.” (Bir sessizlik) / "Evladim, bak ne hallere distim, bu yasta
aghiyorum, yalvariyorum, bana degil kendine aci. Senin de gencligine yazik,
katil olacaksin.”™ / "0 zaman tetigi kendin cek! intihar nasil bir aciymis bir de
sen gor." / "Evladim, ben bir Muslimanim, intihara karsiyim!"™ / "A¢ agzini. (Bir
sessizlik.) Aglama 6yle... Bir gun hesap sorulacagi daha 6nce hi¢ mi aklina
gelmedi. Aglama, yoksa vururum."™ / (Uzaktan yasli garsonun sesi.) "Efendim,
cayinizi bu masaya getireyim ister misiniz?" / "Yok, istemez. simdi kalkiyorum."
/ "Garsona bakma, idam kararinin devamini oku." / "Oglum, affedin beni."™ / "Oku
diyorum." / "Butin yaptiklarimdan utaniyorum, oluimi hak ettigimi biliyorum ve
yuce Allah®"i1n beni affetmesi icgin..." / "Hadi oku..." / "Saygideger evladim,
birak aglasin bu thtiyar adam biraz. Birak son kere karimi, kizimi dusdneyim."™ /
“"Zulmettigin genc kizlari disin. Biri sinir krizi gecirdi, dort tanesi UcUncu
sinifta okuldan atildr, biri intihar etti, okul kapisinda tir tir titremekten
hepsi ateslenip yataga diustl, hepsinin hayati kaydi." / "Ben cok pismanim sayin
evladim. Ama sen de benim gibi birini o6ldirip katil olmaya deger mi, onu disin."
/ "Peki." (Bir sessizlik) "Ben dusundim hocam, bakin aklima ne geldi.” / "Ne?" /
"Ben seni bulmak ve cezani infaz etmek icin iki gin bu sefil Kars sehrinde eli
bos dolastim. Tam kjsniet degilmis diye Tokat"a do-
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i Katil ile Maktul Arasinda ilk ve Son Konusma

nis biletimi almis, son bir cay iciyordum ki..." / "Evladim, beni vurup son
otobisle Kars®"tan kagmayi disunuyorsan, yollar kardan kapandi, alti otobusu
kalkmayacak, sonra pisman olma ™ / "Tam donuyordum ki, Allah seni su Yeni Hayat
Pastanesi"ne yolladi. Yani seni Allah affetmiyor, ben mi edecegim. Son s6zunu
soyle, tekbir getir." / "Otur sandalyene oglum, bu devlet hepinizi yakalar,
hepinizi asar." / "Tekbir getir." / "Sakin ol evladim dur otur, bir daha disln.
Cekme onu, dur.' (Silah sesi, bir sandalyenin gurultisi.) "Yapma evladim!" (iki
el silah sesi daha. Sessizlik bir inilti, televizyonun sesi. Bir silah sesi
daha. Sessizlik.)
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6

Ask, din ve siir

MUHTAR" IN HAZIN HIKAYESi

Halitpasa Ishani"nin kapisinda ipek onu birakip otele doniince Ka iki kat
merdiveni hemen cikip Refah Partisi™nin i1l merkezine gitmedi de han
koridorlarindaki issizler, ciraklar, aylaklar arasinda oyalandi. Vurulan egitim
enstitist mudurindn hald can cekismekte oldugu g6zunin 6nunde canlaniyor, bir
pismanlik ve sucluluk duyuyor, sabah konustuju emniyet midir yardimcisina,
istanbul"a, Cumhuriyet gazetesine, herhangi bir tanidiga telefon etmek geliyordu
icinden, ama cayhaneler ve berber dikkanlariyla kaynasan handa telefon
edilebilecek herhangi bir kdése bulamiyordu.

Kapisinda "Hayvanseverler Dernegi™ levhasi asili yere boyle girdi. Burada
telefon vardir ama mesguldi. Telefon etmek isteyip istemediginden o kadar emin de
degildi artik. Dernegin o6te yanindaki yari acik kapidan gecince duvarlarinda
horoz resimleri, ortasinda kucuk bir doévis ringi olan bir salona girdi. Ka horoz
dovisl salonunda Ipek®"e asik oldugunu, hayatinin geri kalan kismini bu askin
belirleyecegini korkuyla hissetti.

Horoz dovistirmeye merakli zengin hayvanseverlerden biri o giin o saatlerde
Ka"nin dernege girip ring kenarindaki bos seyir banklarindan birine disinceler
icinde oturdugunu c¢ok iyi hatirliyordu. Ka orada bir cay icmis ve iri harflerle
yazilip duvara asilImis dovis kurallarini okumustu.
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Ringe gelen horoz sahibinden izinsiz ele alinmaz.

Yatan horoz U¢ defa pespese yatar, gaga atmazsa tam kayiptir.

Mahmuz kirildiginda 3, tirnak kirildiginda

1 dakika pansuman yapilir. Doviste yere dusen horozun rakibi boynuna basarsa,
horoz kaldirilir, doviis devam eder.

Elektrik kesilmelerinde 15 dakika beklenir,

gelmez ise dovus iptal edilir.

Saat ikiyi ceyrek gece Hayvanseverler Dernegi“nden cikarken Ka, Ipek®"i kapip bu
Kars sehrinden nasil kacabilecegini diuslUniyordu. Refah Partisi™nin il merkezi
ayni katta, Halk Partili eski belediye baskani Muzaffer Bey"in simdi lambalari
sondiridlmis avukatlik yazihanesine iki dikkan uzaktaydi. (Arada Dostlar Cay
Evi“yle Yesil Terzi vardi.) Sabah avukata yaptijir ziyaret Ka®"ya o kadar uzak bir
gecmiste kalmis gibi geliyordu ki ayni binanin ayni koridorunda olduguna sasarak
girdi partiye.

Ka Muhtar®i en son on iki yi1l 6nce gormisti. Sarilip Opilstikten sonra
gbbeklendigini, saclarinin kirlasip dokuldugunu fark etti, ama bu kadarini
tahmin ediyordu zaten. Universite yillarinda oldugu gibi Muhtar®in higbir
Ozelligi yoktu ve ajzinin kenarinda o zamanlar da hep ic¢tigi bir sigara vardl.
"Egitim enstitist mudurind oéldiardialer,™ dedi Ka.

"Olmemis, simdi radyo soyledi,” dedi. "Sen nereden biiiyorsuti?"

"0 da bizim gibi Ipek®"in sana telefon ettigi Yeni Hayat Pastane-si"nde
oturuyordu,' dedi Ka. Olay1 yasadiklari gibi anlattr.

"Polisi aradiniz mi?" dedi Muhtar. "Sonra ne yaptiniz?"

Ka, Tpek"in eve dondigini, kendisinin de dogrudan buraya geldigini soyledi.
"Secime bes gun kaldi, kazanacagimiz iyice anlasildikca devlet basimiza bir
corap ormek icin her seyi deniyor,"” dedi Muhtar. “Turbanli kizkardeslerimize
sahip cikmak partimizin bidtin Tur-, kiye"de siyaseti. simdi o kizlari egitim
enstitisinin kapisindan sokmayan sefil vuruluyor ve olay yerinde bulunan tanik



polise bile haber vermeden dojru buraya bizim parti merkezine geliyor."™ Nazik
bir hava takindi: "Lutfen simdi buradan polise telefon et ve
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e Muhtar®in Hazin Hikayesi

her seyi anlat,”™ dedi. Telefonun ahizesini ikramiyla gururlanan bir ev sahibi
gibi Ka"ya uzatti. Ka ahizeyi eline alinca Muhtar bir deftere bakip numaralari
cevirdi.

“"Emniyet Mudur Yardimcisi Kasim Bey"i taniyorum,' dedi Ka. "Nereden taniyorsun?"
dedi Muhtar Ka"y1 sinir eden belirgin bir suphecilikle.

"Gazeteci Serdar Bey beni ilk ona géturdlu sabah,'™ diyordu ki Ka, santraldaki Kiz
Ka®"yr bir anda emniyet mudur yardimcisina bagladi. Ka Yeni Hayat Pastanesi“nde
tanik oldugu seyleri yasadigir gibi anlatti. Muhtar aceleci ve sakar iki tuhaf
adim atti1 ve acemice kiritip kulaginit yaklastirip Ka ile birlikte konusmayi
dinlemek istedi. Ka da o iyi duyabilsin diye ahizeyi kendi kulagindan onunkine
yaklastirdi. Birbirlerinin nefesini yiuzlerinde duyuyorlardr simdi. Ka onu
emniyet midir yardimcisiyla yaptigr konusmaya niye ortak ettigini bilmiyor, ama
béyle yapmasinin daha iyi olacagini seziyordu. Saldirganin hi¢ gbéremedigi yuzunu
degil ama ufak tefek govdesini emniyet mudir yardimcisina iki kere daha tarif
etti.

"Bir an evvel buraya gelin de ifadenizi alalim,” dedi komiserin iyi niyetli
sesi.

"Ben Refah Partisi“ndeyim,"” dedi Ka. "Cok gecikmeden gelirim." Bir sessizlik
oldu. "Bir saniye," dedi komiser.

Ka ve Muhtar komiserin agzini telefondan uzaklastirip fisiltiyla birileriyle bir
sey konustugunu duydular.

"Kusura bakmayin, nébetc¢i arabayir sordum,™ dedi komiser. "Bu kar hic¢ dinmeyecek.
Biz birazdan araba yollayalim, alsinlar sizi partiden."

"Burada oldugunu sdylemen iyi oldu," dedi Muhtar telefon kapaninca. "Nasil olsa
biliyorlardir. Her yeri dinliyorlar. Demin de seni suclar gibi konusmami yanlis
anlamani istemiyorum.™

Bir zamanlar kendisini Nisantasli bir burjuva gibi goren siyaset meraklilarina
duydugu cinsten bir 6fke gecti Ka®"nin icinden. Lisede bu adamlar pandikleserek
sturekli birbirlerini ibne durumuna dusirmeye calisirlardi. Bu faaliyetin yerini
daha sonraki yillarda birbirlerini ve daha ¢ok da siyasal dusmanlarini polis
ajani durumuna disturme oyunu almisti. Ka bir polis arabasindan, basilacak
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evi isaret eden muhbir durumuna distrtlme korkusu yuzinden siyasetten hep uzak
kalmisti. simdiyse, Muhtar dinci seriatc¢i partiden aday olmak gibi on sene 6nce
kendisinin de kiglmseyecegi bir isi yapmis olmasina ragmen mazeret ve bahane
yetistirmekle yukumli taraf gene Ka olmustu.

Telefon caldi, Muhtar sorumlu bir pozla acti ve beyaz esya dikkdninin bu aksamki
canli1 yayinda yayinlanacak reklaminin fiyati icin bir Serhat Kars Televizyonu
yetkisiliyle siki bir pazarlik etti.

Telefon kapanip ne konusacaklarini hic¢ bilemeyen kiskin cocuklar gibi ikisi de
susunca on iki yildir aralarinda konusulmayan her sey Ka"nin hayalinde
konusulmus oldu.

Once birbirlerine hayallerinde soyle dediler: "simdi ikimiz de bir cgesit sirgin
hayati1 yasadigimiza ve dyle c¢cok basarili, muzaffer ve mutlu olamadigimiza gore
zor bir seymis hayat! sair olmak da yetmiyormus... Siyasetin golgesi bu ylzden
Uzerimize bu kadar vurdu." Bu bir kere dendikten sonra, ikisi de hayallerinde
sunu da demeden edemediler: "siirde mutluluk yetmeyince, siyasetin gdlgesine
ihtiyac oldu." Ka simdi Muhtar®i biraz daha kiciUmsuyordu.

Ka Muhtar®in simdi bir secim zaferi oOncesinde oldugu icin memnun oldugunu,
kendisinin de Turkiye®deki orta karar sair uUniunden -hi¢ yoktan iyi oldugu icin-
azicik memnun oldugunu hatirlatti kendine. Ama ikisi de bu memnuniyetlerini asla
itiraf edemeyecekleri gibi, asil blyik konuyu, yani hayata kuskinliklerini de
hic acamazlardir birbirlerine. Yani en kotusu olmus, hayatta yenilgiyi kabul edip
dinyanin acimasiz haksizligina alismislardi. Bu durumdan ¢ikmak icin ikisinin de
Ipek®e ihtiya¢ duymasi Ka"y1 korkuttu.

"Bu aksam sehir sinemasinda en son siirini okuyacakmissin," dedi Muhtar belli
belirsiz gilimseyerek.



Ka bir zamanlar ipek ile evli olan bu adamin icleri hic¢ gilmeyen glzel ela
gozlerinin icine dusmanca bakti.

“"Fahir"i gordin mi istanbul®da?" dedi Muhtar, bu sefer daha belirgin bir
gulumseyisle.

Ka da onunla birlikte gilumseyebildi bu sefer. Gulumseyislerinde sefkatli,
saygil1 bir yan da vardi. Fahir onlarin yasindaydir; yirmi yildir modernist Bati
siirinin taviz vermez bir savunucusuy-
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du. Saint Joseph"de okumustu, saraydan ciktigr sdylenen deli ve zengin
babaannesinden aldigr paralarla her sene bir kere Paris"e gider, Saint
Germain®"deki kitapcilardan aldigr siir kitaplarini bavuluna doldurup istanbul®a
getirir, kendi c¢irkardigr dergilerde, kurup kurup batirdigr yayinevlerinin siir
dizilerinde bu kitaplarin Turkge cevirilerini, kendi siirlerini, diger modernist
Turk sairlerini yayimlardi. Herkesin saygi duydugu bu yanina karsilik Fahir®in
yapay Oztiurkceye cevirdigi sairlerden etkilerle yazdigr kendi siirleri ilhamdan
yoksun, kotu ve anlasilmazdr.

Ka istanbul®da Fahir®i goremedigini soyledi.

"Bir zamanlar siirlerimi Fahir begensin cok isterdim,” dedi Muhtar. "Ama o benim
gibileri saf siirle degil, folklorla, "yerel gizelliklerle®™ ugrasiyor diye cok
kicumserdi. Yillar gecti, askerT darbeler oldu, herkes hapse girdi cikti, ben de
herkes gibi oradan oraya sersem gibi savruldum. Kendime 6rnek aldigim insanlar
degismis, kendimi begendirmek istediklerim kaybolmus, hayatta da siirde de
istediklerimin hicbiri gerceklesmemisti. Istanbul®da mutsuz, huzursuz, parasiz
yasamaktansa Kars®"a dondim. Babamin eskiden utandigim dikkanini devraldim.
Bunlar da beni mutlu etmedi. Buradaki insanlari kicimsiyor, Fahir®in benim
siirlerime yaptig: gibi, onlarir gorince yuziumi burusturuyordum. Kars®"ta sehir de
insanlar da sanki hakiki degildi. Burada herkes ya 6lmek ya da cekip gitmek
istiyordu. Ama benim gidecek yerim de kalmamisti. Sanki tarihin disina surtlmis,
uygarliklarin disina atilmistim. Uygarlik o kadar uzaktaydir ki, onu taklit bile
edememistim. Benim yapamadiklarimi yapacagini, bir eziklik tasimadan bir gin
Bati1li1, modern ve kisilik sahibi olacagini hayal edecegim bir cocuk da
vermiyordu Allah bana."

Muhtar®in arada bir sanki ic¢inden gelen bir 1sikla hafifce gllumseyerek
kendisiyle alay edebilmesi Ka"nin hosuna gidiyordu.

"Aksamlari icgiyor, guzelim ipek"im ile kavga etmemek icin eve ge¢ geliyordum.
Her seyin, ucan kuslarin bile dondugu Kars gecelerinden biriydi. Gec¢ vakit
Yesilyurt Meyhanesi®nden en son ben cikmis, o zamanlar Ipek ile oturdujumuz Ordu
Caddesi "ndeki eve yiruyordum. On dakikadan fazla strmez bu yol ama Kars"a gore
uzun bir mesafedir. Rakiyir fazla kacirdigim icin olacak iki
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adim yolda kayboldum. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Sojuk gecelerde hep oldugu
gibi Kars terk edilmis bir sehre benziyordu, kapisinit vurdugum evler ya icinde
seksen yi1ldir kimsenin yasamadigr Ermeni evleriydi, ya da icindekiler kat kat
yorganlar altinda, kis uykusuna yatmis hayvanlar gibi gizlendikleri
deliklerinden cikmiyorlardr."

"Birden bitin sehrin bu terk edilmis, kimsesiz hali hosuma gitti. ickiden ve
soguktan biUtin vicuduma tathi bir uyku yayirliyordu. Ben de sessizce bu hayati
terk etmeye karar verdim, iU¢ bes adim yurudum yurimedim bir agacin altina buzlu
kaldirima uzanip uykuyu ve 6lmeyi beklemeye basladim. O sojukta ickili kafayla
donup 6lmek U¢ bes dakikanin isidir. Yumusacik bir uyku damarlarima yayilirken
g6zuimin 6ninde bir tirlid olmayan cocugum belirdi. Cok sevindim: Erkekti,
bliyumis, kravat takmisti; hali bizim kravathi memurlar gibi degil, Avrupalilar
gibiydi. Tam bana bir sey sodyleyecekti, durdu, bir ihtiyarin elini optu. O
ihtiyar adamdan her yere bir nur yayiliyordu. Derken yattigim yerde bir 1sik tam
g6zuimin icine vurup beni uyandirdi. Bir pismanlik ve umut ile ayaga kalktim.
Baktim az o6tede aydinlik bir kapir acilmis, birileri girip cikiyor. Icimden gelen
sesi dinleyerek onlarin pesinden gittim. Beni aralarina aldilar ve aydinlik,
sicacik bir eve soktular. Burada Karslilar gibi hayattan umudu kesmis bezgin
insanlar degil, mutlu insanlar vardi, uUstelik onlar da Karsli, hatta tanidikti.
Bu evin, soylentilerini isittigim Kirt seyhi Saadettin Efendi Haz-retleri®nin
gizli tekkesi oldugunu anlamistim. Memur arkadaslardan, seyhin sayisi her gin



artan zengin miaritlerinin daveti lUzerine dagdaki kéyinden Kars®a inip zavalli
fakir, issiz ve mutsuz Karsli-lari1 tekkedeki ayinlere cektigini isitmistim ama
polis bu cumhuriyet dusmanligina izin vermez diye aldirmamistim. Simdi
gozlerimden yaslar akarken ben bu seyhin merdivenlerini cikiyordum. Yillardir
gizli gizli korktugum, ateistlik yillarimda bir zayi1flik ve gerilik olarak
gobrdigim sey olmustu: islam®"a doniyordum. Karikatirleri yapilan bu cember
sakalli1, cuppeli, gerici seyhlerden ben aslinda korkardim, simdi merdivenleri
kendi istegimle gikarken higckirarak aglamaya baslamistim. Seyh iyi bir adamdi.
Bana neden agladigimi sordu. Elbette ki, "gerici seyhlerin, miritlerin arasina
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distum diye agliyorum,” diyecek degildim. Ustelik agzimdan baca gibi titen raki
kokusundan da gok utaniyordum. Anahtarimi kaybettigimi soyledim. Olmek igin
uzandigim yerde anahtarligimi dusurdigum aklima gelivermisti. Yanindaki dalkavuk
maritler hemen atilip anahtarin mecazi anlamlarina isaret ederlerken o, sokaga
anahtarlarimi aramaya yolladir onlari. Yalniz kaldigimizda bana tathilikla
gulimsedi. Onun az 6nce riyamda gordugum iyi yirekli thtiyar oldugunu anlayarak
rahatladim."

"Icimden Oyle geldigi icin bana bir evliya gibi goziken bu ulu kisinin elini
optim. Cok sasirdigim bir sey yapti. 0 da benim elimi optiu. Yillardir duymadigim
bir huzur yayildr icime. Onunla her seyi konusabilecegimi, butin hayatimi
anlatacagimi hemen anladim. O da bana ateistlik yillarimda varligini zaten icin
icin bildigim yice Allah®i1n yolunu gosterecekti. Bu da pesinen beni mutlu
ediyordu. Anahtarimi bulmuslardi. O gece evime donip uyudum. Sabah bitin bu
tecribeden utandim. Basimdan gecenleri hayal meyal hatirliyor, hatirlamak da
istemiyordum. Bir daha tekkeye gitmeyecegime yeminler ettim kendime. O aksam
beni tekkede gbéren muritlerle bir yerde karsilasir miyim acaba diye korkuyor,
bunaliyordum. Ama gene bir gece Yesilyurt Meyhane-si®"nden donerken ayaklarim
beni kendiliginden oraya goturdi. Gundizleri duydugum butin pismanlik
buhranlarina ragmen bu daha sonraki gecelerde de siUrdi. seyh beni en yakinma
oturtuyor, dertlerimi dinleyip yiuregime Allah sevgisi yerlestiriyordu. Hep
agliyor, bundan cok huzur duyuyordum. Gunduzleri sir gibi sakladigim tekke
ayinlerini gizlemek icin en laik gazete bildigim Cumhuriyetti elime alip
cumhuriyet dismani dincilerin her yere yayildigindan sikdyet eder, Atatirkci
Dislince Dernegi®"nde niye toplantilar yapilmiyor diye sagda solda séylenirdim."
"Bu ikili hayat bir gece Ipek®"in bana "Baska bir kadin mi1 var?" diye sormasina
kadar surdi. Aglayarak her seyi itiraf ettim. O da "Dinci mi oldun, basimi mi
baglatacaksin?® diye agladi. Boéyle bir talebim olmayacagina yeminler ettim.
Basimiza gelenlerin bir cesit fakir disme gibi bir sey oldugunu hissettigim icin
dikkénda her seyin iyi gittigini, elektrik kesilmelerine ragmen yeni Arcelik
elektrik sobalarinin cok iyi sattigint anlattim ki rahatlasin. Aslin-
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da evde namaz kilabilecegim icin mutluydum. Kitapcidan bir namaz hocasi aldim
kendime. Onumde yeni bir hayat basliyordu."

"Biraz kendime gelir gelmez bir gece ani bir ilhamla biylk bir siir yazdim.
Butun bu buhranimi, utancimi, icimde yiukselen Allah sevgisini, huzuru, seyhimin
mubarek merdivenlerini ilk ¢ikisimi, ve anahtarin gercek ve mecazi anlamlarini
anlattim. Hicbir kusuru yoktu. Fahir®"in cevirdigi en son ve en moda Batili
salrin siirinden yemin ederim asagi degildi. Ona bir mektupla beraber hemen
postaladim. Alti ay bekledim, o sirada c¢cikarmakta oldugu Akhilleus®un Murekkebi
dergisinde yayimlanmadi. Bu bekleyis sirasinda Uc¢ siir daha yazmistim. Onlari da
ikiser ay arayla postaladim. Bir yil sabirsizlikla bekledim, gene hicbiri
yayimlanmadi . "

"0 donem hayatimdaki mutsuzluk ne halad cocugumun olmamasi, ne ipek"in islam™in
gereklerine direnmesi, ne de laik ve solcu eski arkadaslarimin dinci oldum diye
beni kicimsemeleriydi. Benim gibi heyecanla Islam"a donen zaten pek cok ornek
oldugu icin fazla da aldirmiyorlardr bana. Beni en cok Istanbul®a yolladigim bu
siirlerin yayimlanmamasi sarsti. Her ay basi yeni sayinin ¢ikmasina dogru gunler
saatler gecmek bilmiyordu, her seferinde en sonunda bir siirimin bu ay
yayimlanacagini dustnerek kendimi yatistiriyordum. Bu siirlerde anlattiklarimin
hakikiligi bir tek Batir siirlerinin hakikiligiyle karsilastirilabilirdi. Bunu da
Tarkiye®"de bir tek Fahir yapabilir diye disUnidyordum."



"Ugradigim haksizlhigin ve 6fkemin boyutlari Islam®in bana verdigi mutlulugu
zehirlemeye baslamisti. Artik gitmeye basladigim camide namaz kilarken Fahir™i
disunuyordum; gene mutsuzdum. Sikintimi bir gece seyhime acmaya karar verdim ama
modernist siirin ne oldugunu, Rene Char®i1, ortadan kinlan cumleyi, Mallar-me"yi,
Joubert®i, bos misranin sessizligini anlamadr.™

"Bu seyhime olan givenimi sarsti. Zaten uzun zamandir bana "Kalbini temiz tut,”
"Allah"1n sevgisiyle bu cendereden c¢ikarsin insallah,® gibisinden sekiz on
cumleyi tekrarlamaktan ote bir sey yapmiyordu. Hakkini yemek istemem, basit bir
adam degildi; bilgisi basit bir adamdi yalnizca. Ateistlik yillarimdan kalma,
icimdeki yan akilci, yan faydaci seytan gene beni dirtmeye baslamisti. Benim
gibiler ancak bir siyasi partide kendi benzerleriyle bir dava
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ugruna didiserek huzur bulurlar. Boylece buraya partiye gidip gelmenin bana
tekkedekinden daha derin ve anlamli bir manevi hayat verecegini anladim.
Marksist yillarimdan edindigim parti tecribesi dine, maneviyata 6nem veren
partimde cok isime yaradi.'

"Ne gibi?" diye sordu Ka.

Elektrikler kesildi. Uzun bir sessizlik oldu.

"Elektrikler kesildi," dedi sonra Muhtar esrarengiz bir havayla.

Ka ona cevap vermeden karanlikta kipirdamadan oturdu.
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Siyasal islamci, bizlere Batili ve laiklerin verdigi addir

PARTI MERKEZINDE, EMNIYETTE VE GENE SOKAKLARDA

Hicbir sey konusmadan karanlikta oturmalarinda irkiltici bir yan vardir ama Ka bu
tedirginligi aydinlikta Muhtar ile iki eski dost gibi konusmanin yapayligina
tercih ediyordu. simdi kendisini Muhtar®a baglayan tek sey ipek"ti ve Ka hem bir
sekilde ondan s6z etmeyi c¢ok istiyor, hem de ona asik oldugunu belli etmekten
korkuyordu. Korktugu bir baska sey Muhtar®in baska hikayeler de anlatmasi,
béylece onu simdi buldugundan daha da aptal bulmasi ve Ipek"e duymak istedigi
hayranligin bdyle biriyle yillarca evli kaldigr icin bastan zedelenmesiydi.

Bu yizden Muhtar, bir konu sik ntisi igerisinde, s6zi solcu eski arkadaslara,
Almanya“ya kacan siyasal siUrgunlere getirince Ka rahatladi. Muhtar®in bir sorusu
Uzerine, bir zamanlar 'dergide uUcglncl dunya lUzerine yazilar yazan'" kivircik
sacli, Malatyali1 Tu-fan®"in delirdigini isittigini gulimseyerek soyledi. Onu en
son Stuttgart merkez istasyonunda elinde upuzun bir sopa, sopanin ucunda i1slak
bir bez 1slik calip kosarak yerleri silerken goérdiugintd anlatti. S6zuni
sakinmadigr icin surekli azarlanan Mahmut®u sordu daha sonra Muhtar. Ka onun
seriat¢it Hayrullah Efendi®nin cemaatine katildigini, bir zamanlar sol icin
girdigi kavgalardaki hirsla, simdi Almanya®da hangi camiye hangi cemaat hakim
olacak kavgalarina karistigini soéyledi. Bir baskasi, Ka"nin gene gi-
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limseyerek hatirladigr sevimli Sileyman ise Bavyera®da ilcglnci dinyali siyasal
strglnlere kucak acan bir kilise vakfinin parasiyla yasadigi kigik Traunstein
kentinde o kadar sikilmisti ki hapise tikilacagim bile bile Turkiye“ye geri
donmustu. Berlin®"de sofdorlik yaparken esrarengiz bir sekilde 6ldurilen Hikmet™i,
bir Nazi subayindan dul kalmis yasli bir Alman kadiniyla evlenip onunla beraber
bir pansiyon® isleten Fadil®1 ve Hamburg®"taki Tirk mafyasiyla calisip zengin
olan teorik Tarik"1 hatirladilar. Bir zamanlar Muhtar, Ka, Taner ve Ipek ile
birlikte matbaadan yeni ¢ikmis dergileri katlayan Sadik simdi Alpler®den
Almanya“"ya kacak isci sokan bir ceteye elebasilik ediyordu. Hemen kislveren
Muhar-rem®in Berlin®"deki metro sisteminin sojuk savas ve duvar ylzinden hig
kullaniImayan hayalet istasyonlarindan birinde ailesiyle birlikte mutlu bir
yeralti1 hayati yasadigir soéyleniyordu. Tren Kre-uzberg ile Alexanderplatz
istasyonlari arasinda hizla ilerlerken vagondaki emekli Turk sosyalistleri bir
an Amavutkoy®den her gecislerinde akintiya bakip arabasiyla kaybolmus efsanevi
gangsteri selamlayan eski Istanbul haydutlari gibi saygl durusunda bulunurlardi.
Selam aninda vagonda bulunan siyasal sirginler birbirlerini tanimasalar da,
kayip bir davanin efsanevi kahramanini selamlayan yoldaslarina g6z ucuyla bir
bakis atarlardi. Ka solcu arkadaslarini psikolojiyle ilgilenmiyorlar diye
siirekli elestiren Ruhi®"ye Berlin®"de iste bdyle bir vagonda rastlamis, en alt



gelir dilimindeki gocmen iscilere pazarlanmasi disintlen pastirmali yeni bir
pizza cesidinin reklamlarinin etkisini 6l¢cmede denek oldugunu 63renmisti. Ka®"nin
Almanya®da tanidigr siyasal sirgunler icinde en mutlusu Ferhat, PKK"ya katilmis,
milliyet¢ci bir heyecanla Turk Hava Yollari burolarina saldiriyor, Tirk
konsolosluklarina molotof kokteyli atarken CNN"de g6zuklUyor ve bir gin yazacagi
siirleri hayal ederek Kiirtce 6greniyordu. Muhtar®in tuhaf bir merakla sordugu
baska bazi isimleri ise Ka ya coktan unutmustu, ya da kiguk cetelere katilan,
gizli servisler icin calisan, karanlik islere giren pek coklari gibi yok
olduklarini, kaybolduklarini ve buyuk ihtimal sessizce o6ldurulip bir kanala
atildiklarini isitmisti. Eski arkadasinin yaktigi kibritin alevinde, parti il
merkezindeki
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hayaletimsi esyalarin, eski bir sehpanin, gaz sobasinin yerini gorince kalkip
pencereye gitti, yagan kari hayranlikla seyretti.

Kar buyuk, g6z doyuran tanelerle ajir ajir yagiyordu. Yavasliginda, dolulugunda
ve sehrin neresinden geldigi belli olmayan mavimsi bir 1sikta iyice
belirginlesen beyazliginda insana huzur ve given veren giuclld bir yan, Ka"yi
hayran birakan bir zarafet vardi. Cocuklugunun karli aksamlarini hatirladi Ka,
istanbul"da da bir zamanlar kar ve firtinadan elektrikler kesilir, evde Ka"nin
cocuk yuregini hizlandiran korkulu fisildasmalar, "Allah korusun! "lu temenniler
duyulur, Ka bir ailesi oldugu icin mutluluk duyardr. Karin altinda zorlukla
ilerleyen bir at arabasinin atlarini hizinle seyretti: Karanlikta ancak
hayvanlarin baslarini gergin bir sekilde saga sola sallayislarini secebiliyordu.
“"Muhtar, seyh efendine hala gidiyor musun?"

"Saadettin Efendi Hazretleri®ne mi?" dedi Muhtar. "'Bazan! Niye?"

""'Sana ne veriyor?"

"Biraz dostluk, cok kalici olmasa da biraz sefkat. Bilgilidir."

Ama Muhtar®i1n sesinde bir seving degil bir hayal kirikligr hissetti Ka.
"Almanya®da ¢ok yalniz bir hayat suridyorum,™ dedi inatla konusarak. ''Gece
yarilarit Frankfurt®un damlarina bakarken biUtin bu dinyanin, hayatimin bosuna
olmadiginit hissediyorum. Birtakim sesler duyuyorum icimde."

"Ne gibi sesler?"

"Belki de yaslandigim, dlmekten korktugum icindir,"” dedi Ka utanarak. "Yazar
olsaydim, "Kar Ka"ya Allah"1 hatirlatiyordu!® diye yazardim kendi hakkimda. Ama
bu dogru olur muydu onu da bilmiyorum. Karin sessizligi beni Allah"a
yaklastiriyor."

"Dindarlar, sagcilar, bu Glkenin Musluman muhafazakarlari..." dedi Muhtar
aceleyle yanlis bir umuda kapirlarak, "ateist solculuk yrllarimdan sonra bana c¢ok
iyi geldiler. Onlari bulursun. Sana da cok iyi geleceklerdir eminim."

"Oyle mi?"

"Bir defa biutin bu dindar adamlar alcgakgonilludirler, yumusaktirlar,
anlayishidirlar. Batililasmislar gibi halki hemen kicim-semezler; sefkatli ve
yaralidirlar. Seni tanirlarsa severler, hic¢ sivrilik etmezler."
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Ka, Turkiye"de Allah"a inanmanin, insanin tek basina en ylce disilince, en blyik
yaraticiyla karsilasmasi degil, her seyden 6nce bir cemaate, bir cevreye girmek
demek oldugunu bastan biliyordu, ama gene de Muhtar®in Allah®"tan ve tek bireyin
inancindan hig¢ s6z etmeden cemaatlerin yararindan stz etmesi bir hayal kirikligi
yaratti onda. Muhtar®i bu ylzden kicuUmsedigini hissetti. Ama alnini dayadigi
pencereden bakarken bir icguduyle Muhtar®a bambaska bir sey soéyledi.

“"Muhtar, Allah"a inanmaya baslarsam hayal kirikligina ugrar, hatta beni
kucumsermissin gibi geliyor bana."

"Niye?"

"Batililasmis, yalnizlasmis ve Allah"a tek basina inanan birey seni korkutur.
Inanmayan bir cemaat adamini, inanan bir bireyden daha givenilir bulursun. Senin
icin yalniz bir adam, inanmayan adamdan daha sefil ve kotudur.™

"Ben ¢ok yalnizim,"” dedi Muhtar.



Bu s6zi bu kadar ictenlikle ve inandirici sdyleyebildigi icin Ka ona bir hing ve
acima duydu. Odadaki karanligin hem kendisinde, hem de Muhtar"da bir cesit
sarhosluk sirdasligr yarattiginit hissediyordu simdi. ""Olacagim yok ama benim bes
vakit namaz kilan bir dindar olmam seni asil neden korkutur biliyor musun? Sen
dine ve cemaate ancak benim gibi laik allahsizlar devlet ve ticaret islerini
Uzerlerine alirlarsa sarilabilirsin. Din disi1 isleri, Bati ile ticaret ve
siyaseti hakkiyla gotiurecek bir dinsizin caliskanligina giuveneme-den insan bu
ulkede gonul rahatligiyla ibadet edemez."

“"Ama sen o din dis1 devlet ve ticaret adami degilsin. iIstedigin zaman da seni
seyh Efendi Hazretleri®ne gotdririm."

"Polislerimiz geldi galiba!" dedi Ka.

ikisi yer yer buz tutmus camin araliklarindan, asagida han kapisina park etmis
polis aracindan kar altinda ajgir ajgir inen iki sivile sessizce baktilar.

""Ben senden bir sey isteyecegim simdi," dedi Muhtar. '"Birazdan bu adamlar yukari
gelir, bizi merkeze gotiurirler. Seni gozaltina almazlar, ifadeni alir
birakirlar. Oteline donersin, aksam da otel sahibi Turgut Bey seni yemege
cagirir, gidersin. Orada tabii merakli kizlari da olur. O zaman Ipek®"e sunlari
soylemeni istiyo-
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rum. Dinliyor musun beni? ipek®"e onunla yeniden evlenmek istedigimi sdyle! Ondan
ortinmesini, Islami kurallara uygun giyinmesini istemem bir hataydi. Ona artik
dar gorusli, kiskanc tasralir bir koca gibi dayranmayacagimi, evliligimiz
sirasinda ona yaptigim baskilardan pisman oldugumu ve utandigimi soylel™

"Sen bunlari ipek"e daha 6nceden soylemedin mi?"

"Soyledim, ama faydasi olmadi. Refah Partisi il baskani oldugum icin bana
inanmiyor belki de. Sen istanbul®dan, hatta Almanya®"dan gelen baska turli bir
adamsin. Sen soylersen inanir.”

"Refah Partisi il baskani olarak, karinin ortisiz olmasi seni siyasette zorlamaz
mi?*

"DOrt gun sonra Allah™in izniyle secimi kazanip belediye baskani olacagim,"” dedi
Muhtar. "Ama ondan da dnemlisi pismanligimi Ipek®"e senin anlatman. O sirada ben
belki hdla gozaltinda olurum. Bunu benim ic¢in yapar misin kardesim?"

Ka bir an bir kararsizlik gecirdi. "Yaparim,' dedi sonra.

Muhtar Ka"ya sarilip yanaklarindan optii. Muhtar®a acimayla tiksinti arasi
birseyler duydu Ka ve Muhtar kadar saf ve acik yurekli olamadig: icin kiucimsedi
kendini .

"su siirimi de iIstanbul®da Fahir"e kendi elinle vermeni cok rica ediyorum,' dedi
Muhtar. ''Demin s6ziUnU ettigim siir, adi1 "Merdi-ven"dir."

Ka karanlikta siiri cebine sokarken han odasina iU¢ sivil adam girdi; ikisinin
ellerinde iri el fenerleri vardi. Hazirlikl1 ve merakliydilar ve Ka ile
Muhtar®i1n burada ne yaptiklarinit ¢ok iyi bildikleri hallerinden anlasiliyordu.
Ka onlarin MiT"ten oldugunu anladi. Gene de Ka"nin kimligine bakarlarken burada
ne isi oldugunu sordular. Ka belediye secimleri ve intihar eden kadinlar Uzerine
Cumhuriyet gazetesine yazi yazmak ic¢in istanbul®dan geldigini soyledi.

"Siz Istanbul gazetelerine yazin diye intihar ediyorlar zaten!" dedi memurlardan
biri.

"Hayir, o yuzden degil," dedi Ka dikbaslihkla.

"Ne ylzden?"

“"Mutsuzluktan intihar ediyorlar."

"Biz de mutsusuz ama intihar etmiyoruz.”
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Bir yandan da ellerindeki lambalarin 1si1ginda parti il merkezinin dolaplarini
aciyor, cekmecelerini cekip icindekileri masanin Uzerine bosaltiyor, dosyalarin
icinde birseyler ariyorlardi. Altina bakip silah aramak i¢cin Muhtar®m masasini
devirdiler, dolaplardan birini 6ne cekip arkasina baktilar. Ka"ya Muhtar®a
davrandiklarindan cok daha iyi davraniyorlardi.

Madirun vuruldugunu gérdikten sonra niye polise degil de buraya geldiniz?"
"Burada randevum vardi."

"Ne i¢cin?"



"Biz Universiteden eski arkadasiz," dedi Muhtar 6zir dileyen bir sesle. "Kaldigi
Karpalas Oteli"nin sahibesi de kanmdir. Saldiridan az 6nce bana, buraya, parti
merkezine telefon edip randevu aldilar. Istihbaratcilar partimizin telefonlarini
dinledigi icin bunu kontrol edebilirsiniz."

"Bizim sizin telefonlarinizi dinledigimizi ne biliyorsun?"

"Oziur dilerim,” dedi Muhtar hic telaslanmadan. "Bilmiyorum, tahmin ettim. Belki
vantImisimdir."

Muhtar®da, polis tarafindan hirpalaninca asajgidan almaya, hakaretleri ve itilip
kakiImay1 onur sorunu yapmamaya, polisin ve devletin acimasizligini
elektriklerin kesilmesi, yollarin hep camurlu olmasi gibi dogal bir sey olarak
kabul etmeye alismis birinin sojukkanliliginit ve ezikligini hissediyordu Ka ve
bu yararli1 esneklik ve yetenekler kendisinde olmadigr icin ona bir saygr da
duyuyordu.

Parti il merkezi uzun uzun arandiktan ve dolaplari ve dosyalari altust edilip
bir kismi iplerle baglanip torbalara doldurulduktan ve bir de arama tutanagi
tutulduktan sonra bindirildikleri polis aracinin arkasinda yanyana suclu
cocuklar gibi sessizce otururlarken Ka ayni ezikligi Muhtar®m dizlerinin
Uzerinde sisman ve ihtiyar kopekler gibi uslu uslu duran iri ve beyaz ellerinde
gordiu. Polis araci Kars"in karli1 ve karanlik sokaklarinda agir agir ilerlerken,
eski Ermeni konaklarinin perdeleri yari acik pencerelerinden disari sizan soluk
turuncumsu 1sitklarir, ellerinde plastik torbalar buzlu kaldirimlarda ajgir agir
yuridyen ihtiyarlari, hayaletler kadar yalniz, bos ve eski evlerin cephelerini
huzinle seyrettiler. Millet
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Tiyatrosu®"nun ilan tahtasina aksamki gosterinin afisleri asilmisti. Canl1 yayin
icin sokaklardan yayin kablosu geciren isciler hdla calisiyorlardi. Yollar
kesildigi icin otobls garajlarinda sinirli bir bekleyis havasi vardi.

Taneleri Ka®"nin gozine kicik cocuklarin "kar firtinasi™ adini verdikleri ic¢i su
dolu oyuncaklarin iclerindeki kar taneleri kadar iri goziken masalimsi karin
altinda polis araci agir agir ilerledi. sofdor dikkatle ve cok yavas surdugi icin
bu kisacik yolda bile ye-di-sekiz dakika stren yolculuk boyunca Ka“nin gozleri,
yaninda oturan Muhtar®m gozleriyle bir kere karsilasti ve eski dostunun huzunli
ve teskin edici bakislarindan Emniyet Midurlugi®nde Muhtar®i1 doéveceklerini,
kendisine ise dokunmayacaklarini utancla ve ici rahatlayarak anladi.
Arkadasinin yillar sonra bile unutmayacagr bakislarindan Ka ayrica Muhtar®m az
sonra yiyecegi dayagl hak ettigini disUndiginid de hissetti. DOrt gun sonra
yapilacak belediye baskanligir secimlerini kazanacagina kesinlikle inanmasina
ragmen gozlerinde dyle bir tevekkil ve olacaklar icin pesinen 6ziur dileyen oyle
bir bakis vardr ki Muhtar™"m soéyle distindugini de anladr Ka: "Dinyanin bu
k6sesinde yasamakta hala i1srar ettigim, hatta burada iktidar hirsina kapildigim
icin az sonra yiyecegim ve gururumu kirmadan gecistirmeye calisacajim dayagir hak
ettigimi biliyorum ve bu ylzden de kendimi senden asagi goriyorum. Sen de lutfen
bakislarini gozlerimin icine dikerek utancimi yiizime vurma."

Polis minibist midirligin karla kapli i¢ avlusunda durduktan sonra Ka ile
Muhtar®i1 birbirlerinden ayirmadilar, ama cok farkli davrandilar onlara. Ka"ya
istanbul"dan gelen Unli bir gazeteci, aleyhlerine bir sey yazarsa baslari derde
girecek etkili biri ve isbirligi yapmaya hazir bir tanik muamelesi yaptilar.
Muhtar®a davranislarinda ise asagilayici bir "gene mi sen!™ havasi vardi; hatta
Ka"ya donerek *"boyle biriyle sizin gibi birisinin ne isi olabilir” havasina da
girdiler. Muhtar®i1 asagilayislarinda onu kafasiz (sana bu devleti teslim ederler
mi santyorsun!) ve saskin (sen dnce bir kendi hayatina sahip olsan!)
bulmalarinin da payr oldugunu dustinmisti Ka saflikla. Ama ima edilen seyin cok
daha baska oldugunu daha sonra aciyla anlayacakti.
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Egitim enstitisld mudarint vuran ufak tefek saldirgani teshis etsin diye bir aca
Ka®"y1 yan odaya goturip arsivlerden derlenmis ylze yakin siyah beyaz fotograf
gosterdiler. Kars ve civarindaki siyasal islamcilardan emniyet giclerince bir
kere olsun gozaltina alinmis herkesin fotografi vardi burada. Cogu gencti,
Kiart"tlu, koylu ya da issizdi ama aralarinda isportacilar, imam hatip hatta
Universite ogrencileri, o6gretmenler ve sunni Turkler de vardi. Emniyetin



kamerasina 6fke ve kederle bakmis genclerin fotograflarindan Ka Kars
sokaklarinda gecirdigi bir gunde rastladigr iki delikanlinin yizind c¢ikardr, ama
daha yasli ve ufak tefek oldugunu disundiuglt saldirgani siyah beyaz
fotograflardan cikarmasina imk&n yoktu.

Diger odaya geri donduginde hala ayni taburede kamburu cikmis olarak oturan
Muhtar®i1n burnunun kanadigini ve tek goziine kan oturmus oldugunu gérdi. Muhtar
utangla bir iki hareket yaptiktan sonra mendiliyle ylUzinu iyice gizledi.
Sessizlikte Ka bir an Muhtar®in tlkesinin yoksullugu ve budalali1gr yuzinden
cektigi sucluluk duygusu ve ruhsal eziyetten yedigi bu dayak sayesinde
arindigini hayal etti. iki gin sonra kendisini hayatta en mutsuz eden haberi
aciyla dgrenmeden hemen 6nce -bu sefer kendisi Muhtar®in durumuna dusmisken-
Ka,- artik aptalca da bulsa bu hayali hatirlayacakti.

Muhtarla gozgdze geldikten bir dakika sonra ifadesini almak icin Ka"yr yeniden
yan odaya aldilar. Cocuklugunda Ka®"nin avukat babasinin eve is getirdigi
aksamlar tikirdattigir Remington marka eski daktilonun bir kardesini kullanan
genc bir polise egitim enstitisld mudurinin nasil vuruldugunu anlatirken Ka,
Muhtar®1 kendisine korkutmak icin gosterdiklerini disuniyordu.

Az sonra serbest birakilinca da igeride kalan Muhtar®in kanli yuzi uzun bir sire
g6zuinin o6nuinden gitmedi. Eskiden, tasra sehirlerinde, muhafazakarlar polis
tarafindan boyle kolay hirpalan-mazdi. Ama Muhtar ANAP gibi merkez sag partiden
degildi; radikal islamci olmaya calisan bir goristendi. Gene de durumunun
Muhtar®in kisiligiyle ilgili bir yani oldugunu da sezdi. Kar altinda uzun uzun
yuriddid, Ordu Caddesi"nin asagilarinda bir duvara oturdu, sokak lambalarinin
1s1inda karli yokusta kizak kayan cocuklari seyredip sigara icti. Gin boyunca
tanik oldugu yoksulluk
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ve siddetten yorgundu ama Ipek®in sevgisiyle yepyeni bir hayata baslayabilme
umudu Kiprrdaniyordu icinde.

Daha sonra kar altinda yeniden yurirken Yeni Hayat Pastane-si“nin karsi
kaldiriminda buldu kendini. Cami kirilImis pastanenin onindeki polis aracinin
lacivert 1s131 yanip sonuyor, pastanedeki memurlari coluk cocuk seyreden bir
kalabali1g1 ve bitin Kars®in lUzerine tanrisal bir sabirla yagan kari hos bir
1stkla aydinlatiyordu. Ka da kalabaligin arasina girdi ve pastanede polislerin
ithtiyar garsona hala birseyler sorduklarini gordi.

Birisi uUrkek bir hareketle Ka"nin omuzunu dirttd. "Siz sair Ka"siniz degil mi?"
Iri yesil gozlu, iyi cocuksu yuzli bir delikanliydi. "Benim adim Necip. Kars®a
secimler ve intihar eden kizlar hakkinda Cumhuriyet gazetesine yazi yazmak icin
geldiginizi, pek cok cemaatle goristiugintzi biliyorum. Ama gbrmeniz gereken
onemli bir kisi daha var Kars"ta."

"Kim?"

"Biraz kenara cekilelim mi?"

Delikanlinin takindigr esrarengiz havayi sevdi Ka. "Serbetleri ve Salebiyle
Dinyaca Meshur®™ Modern Bufe"nin oOniune cekildiler.

"Bu gormeniz gereken kisinin kim oldugunu, size ancak onu gdrmeyi kabul
ederseniz soylemeye yetkiliyim."

"Kim oldugunu bilmeden onu gdrmeyi nasil kabul edeyim?" . "Orasi1 oyle," dedi
Necip. "Ama o kisi saklaniyor. Kimden ve neden saklandigini siz onu gormeyi
kabul etmeden sdyleyemem.*

"Peki, onu gormeyi kabul ediyorum,” dedi Ka. Resimli romanlardan c¢ikma bir
havayla ekledi. "Umarim bu bir tuzak degildir."

"Insanlara guvenmezsen hayatta hicbir sey yapamazsin,' dedi Necip, gene bir
resimli roman havasiyla.

"Size guveniyorum,' dedi Ka. "GOormem gereken kisi kim?"

"Adin1 63rendikten sonra onu goéreceksin. Ama saklandigr yeri de bir sir olarak
saklayacaksin. Bir daha disun simdi. Soyleyeyim mi kim oldujunu?"

"Evet," dedi Ka. '"'Siz de bana givenin."

Necip bir efsane kahramaninin adini anar gibi heyecanla, "0 kisinin adi
Lacivert™tir,” dedi. Ka"dan hicbir tepki alamayinca ha-
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yal kirikligina ugradi. "Yoksa Almanya®dayken hi¢ duymadiniz mi onu? Turkiye"de
unludar."

"Biliyorum,"™ dedi Ka yatistirici bir havayla. "Onu gormeye hazirim."

"Ama ben nerede oldugunu bilmiyorum,™ dedi Necip. "Hatta hayatim boyunca onu hig
gormedim."

Bir an birbirlerini kuskuyla gulimseyerek suzdiler.

"Seni Laciverte bir baskasi gotirecek,' dedi Necip. "Bana verilen gorev seni
ona goturecek kisiyle bulusturmak.™

Birlikte Kicuk Kézimbey Caddesi®"nden asagi dogru kicuk secim bayraklarinin
altindan ve afisler arasindan yiriddiler. Ka delikanlinin sinirli ve cocuksu
hareketlerinde, ince gbévdesinde kendi gencligini hatirlatan birseyler sezerek
ona yakinlik duydu. Bir an dinyayr onun gozleriyle gormeye calisirken yakaladi
kendini .

"Lacivert hakkinda Almanya®"da ne duydunuz?' diye sordu Necip.

"Tark gazetelerinden onun siyasal Islamci bir militan oldugunu okumustum,' dedi
Ka. ""Baska kotu seyler de okudum onun hakkinda.'

Necip aceleyle sozinu kesti. "Siyasal islamci dini ic¢cin savasmaya hazir biz
Mislimanlara Batili1 ve laik basinin verdigi bir ad," dedi. "Siz bir laiksiniz,
ama onun hakkinda laik basinin yazdigr yalanlara kanmayin lutfen. O Kimseyi
oldirmemistir. Musliman kardeslerini savunmak ic¢cin gittigi Bosna"da ve bir Rus
bombasiyla sakat kaldigit Grozni®de bile.” Ka®"y1 bir kdésede durdurdu. *su kar-
stki dukkén var ya, Teblig Kitabevi... Vahdetcilerindir ama Kars®in butin
islamcilari orada bulusur. Herkes gibi polis de bilir bunu. Tezgahtarlar
arasinda casuslan vardir. Ben imam hatip lisesi 63jrencisiyim. Bizim oraya
girmemiz yasak, disiplin cezasi verirler, ama iceri haber verecegim. Uc dakika
sonra iceriden kizi1l takkeli, uzun boylu, sakalli bir genc c¢cikacak. Onun pesine
takil. Iki sokak sonra, arkanizda sivil polis yoksa o sana sokulur ve seni
gotiurmesi gereken yere goturdr. Anladin mi1? Allah yardimcin olsun."

Yogun karin icinde Necip bir anda kayboldu. Ka ic¢cinde ona karsi bir sevgi
hissetti.
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Ka, Tebliyg Kitabevi™nin karsisinda beklerken kar daha da hizlandi. Ustiinde
basinda biriken karlari silkelemekten ve beklemekten sikilan Ka oteline
donecekti ki, uzun boylu, sakalli gencin karsi kaldirimda sokak lambasinin soluk
1s131 altinda yiurumekte oldugunu fark etti. Kafasindaki kirmizi takkenin kardan
bembeyaz kesildigini gorince ylregi hizlanarak onu izledi.

Anavatan Partisi belediye baskan adayinin Istanbul®u taklitle yalnizca yayalara
ayirmaya so6z verdigi Kadzimpasa Caddesi®ni boydan boya yurudiler, Faikbey
Caddesi"ne sapip iki sokak asagidan saga dondiler ve istasyon Meydani"na
vardilar. Meydanin ortasindaki Kazim Karabekir heykeli kardan kaybolmus ve
karanlikta bir buyik dondurma sekline girmisti. Ka sakall1 gencin istasyon
binasina girdigini goriunce pesinden kostu. Bekleme salonlarinda kimse yoktu.
Gencin perona ciktigini hissederek yiridi. Peronun bittigi yere gelince
karanligin icinde delikanliyir ilerde gorir gibi olup demiryolu boyunca korkuyla
ylridid. Burada bir anda vurulup dldirilse cesedini bahara kadar kimsenin
bulamayacagir gelmisti ki aklina, sakalli, takkeli gencle burun buruna geldi.
"Pesimizde kimse yok," dedi genc. "Ama istersen h&la vazgecebilirsin. Yok
benimle geleceksen, bundan sonra ceneni tutacaksin.
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Buraya nasil geldigini agzindan asla kacirmayacaksin. Hainlerin sonu 6lumdur.*
Ama son s6zu bile Ka®"yir korkutmadir, cunki guling denecek kadar ince bir sesi
vardi. Demiryolu boyunca yuriyup, silonun yanindan gecip, askerT lojmanlarin
hemen yanindaki Yahniler So-kagi®"na girdikten sonra ince sesli genc Ka"ya
girecegi apartmani gdsterdi, hangi zili calacajgini acikladi. "Usta“ya
saygisizlik etme!™ dedi. "SOzunu kesme, isin bitince de oyalanmadan cik git."
Hayranlari arasinda Lacivert®in bir baska takma adinin "Usta" oldugunu Ka boyle
ogrendi. Zaten Lacivert hakkinda siyasal Islamci ve meshur oldugundan baska pek



az sey biliyordu Ka. Almanya®da eline gecen Tiurk gazetelerinden yillar 6nce onun
bir cinayete bulastigini okumustu. Adam oldiren pek cok siyasal islamci vardi;
hicbiri Unli degildi bunlarin. Lacivert™i Unli yapan sey kicuk bir televizyon
kanalinda yapilan para odulld bir bilgi yarismasinin cicili bicili renkli
elbiseler giyip, acik sacik ve siradan sakalar yapip "cahilleri' de sirekli
asagirlayan kadinsi ve zippe sunucusunu 6ldirdigt iddiasiydi. Giner Bener adli
yuzu benlerle kapli1 bu alayci sunucu canli yayinlanan bir yarisma sirasinda
yoksul ve alik bir yarismaciyla alay ederken dil siurcmesiyle Hazreti Peygamber
hakkinda yakisiksiz bir s6z soylemis, programi uyuk-layarak seyreden birkac
dindar seyircinin o6fkesini ceken bu saka unutulacakken Lacivert istanbul"daki
butin gazetelere mektuplar yollayip sunucu ayni programda tévbe deyip Ozir
dilemezse onu 6ldirecegi tehdidini savurmustu. Bu tir tehditlere alisik istanbul
basinit bu mektuba hic¢c yer vermeyecekti belki; ama kiskirtici bir laik siyaset
izleyen kicuk bir televizyon kanali kamuoyuna eli silahli siyasal Islamcilarin
ne kadar azittigi mesajini verebilmek icin Lacivert™i programina c¢ikarmis, o da
tehditlerini abartarak tekrarlamis, bu programin basarisi lUzerine baska
televizyon kanallarinda da ''gozi donmis, eli satirli islamci™ roline razi olup
gorunmisti. Savciligin "6lumle tehdit"” sucundan kendisini aradigi ve ilk Ununi
yaptigtr bu siralarda Lacivert gizlenmeye baslamis, olayin kamuoyunda ilgi
uyandirdigini géren Guner Bener de her gunki canli yayinda beklenmedik bir
cikisla "Atatirk ve cumhuriyet dismani gerici sapitklardan korkmadigini*
soyleyerek meydan okumus, bir
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gln sonra programi icin gittigi izmir“deki liuks otel odasinda programda giydigi
deniz topu desenli rengarenk kravatiyla bogularak o6ldirulmisti. Lacivert ayni
gun ve saatlerde Manisa®"da turbanci kizlari destekleyen bir konferans verdigini
kanitlamasina ragmen, olayir ve kendi Ununi bitun Ulkeye yayan basindan kacgip
gizlenmeye devam etmisti. O ginlerin islamci basininin bir kismi da siyasal
islam™1 eli kanli1 gosterdigi, laik basinin oyuncagir oldugu, bir islamciya
yakismayacak kadar Unden ve medyadan hoslandigi, CIA ajani oldugu gibi
gerekcelerle laik basin kadar kendisine saldirdigr icin Lacivert uzun bir sire
ortadan kaybolmustu. Bu sirada Sirplara karsi Bosna®"da, Ruslara karsi Grozni“de
kahramanca vurustugu soylentileri islamci cevrelerde yayilmisti, ama bunlarin
yalan oldugunu sodyleyenler de vardi.

Lacivert™in bu konularda ne disundiguni merak edenler kitabimizin "BEN KiIMSENIN
AJANI DEGILIM™ baslikli "Ka ile Lacivert Hicrede™ alt baslikli otuz besinci
b61Uminidn besinci sayfasinda "idamimin™ kelimesiyle baslayan kendi kisa hayat
hikdyesine de bakabilirler, ama kahramanimizin orada soéylediklerinin de hepsinin
dogru oldugundan emin degilim. Hakkinda pek cok yalan séylenmesi, kimi
soylentilerin bir cesit efsane dizeyine ulasmasi Lacivert®in kendi esrarengiz
havasindan besleniyordu. Sonradan burinmek istedigi sessizlik ise, 1lk Unlenis
yolunun bazi islamci cevrelerde cok elestirilmesi, bir Mislimanin laik Siyonist
burjuva medyada o kadar cok gorilmemesi gibi elestirilere Lacivert™in hak
verdigi seklinde de yorumlanabilir, ama hik&yemizde gdreceginiz gibi, Lacivert
aslinda medyaya konusmaktan hoslaniyordu da.

Kars"a geldigi konusunda cikan soéylentilerin ise -kicuk yerlerde bir anda
yayilan soylentilerde oldugu gibi- codu birbirini tutmuyordu. Bazilari
Lacivert™in devletin Diyarbakir®daki yonetici kadrosunu baskinlarla cokerttiji
bir islamci Kurt o6rgutinin Kars®taki tabanini ve kimi sirlarini koTumak igin
geldigini soyluyordu, ama s6z konusu 6rgitin aslinda Kars®"ta bir-iki meczuptan
baska taraftan yoktu. Son zamanlarda Marksist Kirt milliyetcile-riyle, islamci
Kirtler arasinda Dogu sehirlerinde baslayip blylyen catismayi yatistirmak icin
geldigil her iki tarafin bansc¢i ve iyi
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niyetli militanlarinca soyleniyordu. Islamci Kirtler ile Marksist milliyetci
Kirtler arasinda onceleri agiz dalaslari, kiafurlesme, adam doévme, sokak
kavgalari seklinde baslayan siurtisme, pek cok sehirde bicaklamalara,
satirlamalara donusmis, son aylarda ise taraflar birbirlerini kursunlayarak
oldirmeye, birbirlerini kacirip iskenceli sorgudan gecirip (her iki taraf da



naylon eritip deriye damlatma, tasak sikma gibi yontemleri kullaniyordu) bogmaya
baslamislardi. Pek coklarinin "'devlete yariyor!" dedigi bu savasi sona erdirecek
gizli bir arabulucu heyet icin Lacivert®in kasaba kasaba gezerek zemin yokladigi
da soyleniyordu, ama dusmanlarinin dedigi gibi, gecmisindeki karanlik noktalar
ve genc¢ yaslt bu itibarli ve zor goérev icin uygun degildi. Gen¢ islamcilar onun
Kars"taki yerel televizyon istasyonu Serhat Kars Televizyonu®"nun edepsiz sakalar
yapan ve Islam®la Ustu cok ortuld olarak da olsa alay eden, parlak elbiseli
"parlak™ sunucusu ve diskjokeyini temizlemeye geldigi soylentisini de yaymislar,
bu yuzden Hakan Ozge adli Azeri kokenli sunucu da son programlarinda ikide bir
Allah"tan, namaz vakitlerinden stz etmeye baslamisti. Lacivert”in uluslararasi
bir islamci terorist sebekesinin Turkiye baglantisi olarak hareket ettigini
hayal edenler de vardi. Eski Sovyet uUlkelerinden Turkiye®ye fuhus yapmak igin
gelen binlerce kadint yildirmak icin bazilarinit 6ldurmeyi Suudi destekli bu
sebekenin planladigr Kars®taki istihbarat ve givenlik birimlerine bile
duyurulmustu. Lacivert bu iddialar gibi, intihar eden kadinlar, tiurbanci kizlar
ya da belediye secimleri icin geldigi yolundaki séylentileri de yalanlamaya
kalkismamisti. Etrafta hic¢c gorinmemesi hakkinda sdylenenlere hi¢ cevap vermemesi
ona, imam hatipli ogrencilerin, genclerin hosuna giden esrarengiz bir hava
veriyordu. Yalniz polisten saklanmak icin degil, bu efsane havasini bozmamak
icin de Kars sokaklarinda hic¢c gorunmiyor, bu da sehirde olup olmadigi konusunda
kuskular yaratiyordu.

Ka kirmizi takkeli gencin kendisine gosterdigi zili caldir ve apartman dairesinin
kapisint acip kendisini iceri buyur eden kisa boylu adamin bir buguk saat 6nce
Yeni Hayat Pastanesi®nde egitim enstitisid mudiarinid kursunlayan adam oldugunu
anladir hemen. Adami gorir gormez yiregi atmaya baslamisti.
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"Kusura bakmayin," dedi kisa boylu adam, ellerini havaya kaldirip, avuclarinin
icini gostererek. "Son iki yilda Usta"mizi Uc¢c kere o6ldurmeye tesebbis ettiler,
Uzerinizi arayacagim.'

Universite yillarindan kalma bir aliskanlikla Ka aranmak igin kollarini iki yana
acti. Kucuk adamin kucuk elleri gomleginin Uzerinde, sirtinda bir silah arayarak
dikkatle gezinirken Ka kalbinin ne kadar hizla attiginin fark edilmesinden
korktu. Hemen sonra kalbinin atisi dizene girdi ve Ka yanildigini hissetti.
Hayir, gordugu bu adam egitim enstitisi madirind vuran adam degildi hic¢. Edward
G. Robinson®u hatirlatan bu sevimli ve orta yasli1 adam ne herhangi birini
vurabilecek kadar kararli ne de saglam goézukiyordu.

Aglamaya baslayan bebegin hickiriklarini ve onunla sefkatle konusan bir annenin
tatlr sesini isitti Ka.

"Ayakkabilarimi cikarayim mi?" dedi ve cevabi beklemeden ayakkabilarini
cikarmaya basladi.

"Biz burada misafiriz,"” demisti ayni anda bir ses. "Ev sahiplerimize yik olmak
istemiyoruz."

Ka kuciuk sofada bir baskasi oldugunu o zaman fark etti. Bunun Lacivert oldugunu
anlamasina ragmen aklinin bir yani, cok daha etkileyici bir karsilasma sahnesine
hazirlandigr icin stiphede kalmisti. Lacivert®in pesinden siyah beyaz televizyonu
acik, yoksul bir odaya girdi. Burada kicuk bir bebek, elini bilegine kadar
agzina sokmus, altini degistirirken Kirtce tatli1 sozler sdyleyen annesini derin
bir ciddiyet ve memnuniyetle izliyordu ki 6nce La-civert e, sonra arkasindan
gelen Ka"ya takildir go6zi. Eski Rus evlerinde olduju gibi koridor yoktu: Bir
ikinci odaya gectiler.

Ka"nin akli Lacivert™e takiliydi. Asker titizligiyle yapilmis bir yatak,
dikkatle katlanip yastigin kenarina konmus cubuklu mavi bir pijama, Uzerinde
Ersin Elektrik yazan bir kulluk, duvarda Venedik manzarali bir takvim, kar
altindaki butin Kars sehrinin kederli i1sitklarina bakan kanatlari acik genis bir
pencere gordi. Lacivert pencereyi kapayip Ka®"ya dondi.

Gozlerinin mavisi bir Turk"te hi¢ gorulmeyecek koyu bir laci-verte yaklasiyordu.
Kumraldir, sakalsizdi, Ka"nm sandigindan ¢cok daha gencti, hayret uyandiracak
kadar soluk bembeyaz bir teni ve
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kemerli bir burnu vardi. Olaganisti yakisikli gozikiyordu. Kendine duydugu
guvenden kaynaklanan bir cekimi vardi. Halinde, tavrinda, gorunisinde laik
basinin cizdigi bir eli tespihli, bir eli silahli1, sakalli, tasrali1, saldirgan
seriatciya benzeyen hicbir sey yoktu.

"Paltonuzu soba odayir i1si1tana kadar cikarmayin... Glzel palto. Nereden aldiniz?"
"Frankfurt®tan."

“"Frankfurt... Frankfurt,' dedi Lacivert ve gozunu tavana dikip dustncelere
daldr.

Dine dayali1 bir devlet duzeni kurulmasi fikrini yaydigr icin "bir zamanlar'” 163.
maddeden mahkOm oldujunu, bu yidzden Almanya"ya kactigini soyledi.

Bir sessizlik oldu. Ka dostca davranmak icin birseyler sdylemesi gerektigini
hissediyor, aklina sdyleyecek bir sey de gelmedigi icin telaslaniyordu.
Lacivert™in kendisini yatistirmak icin konustugunu hissetti.

"Almanya®dayken hangi sehirdeki Musliman derneklerini ziyarete gitmis olursam
olayim, Frankfurt"ta, Koln"de Dom ile istasyon arasinda, ya da Hamburg®"un zengin
mahallelerinde, nerede yurirsem yidriyeyim bir sire sonra yolda gordugum bir
Alman®1 kafamda kendiliginden digerlerinden ayirir ve ona yogunlasirdim. Benim
onun hakkinda ne disundigim degildi énemli olan -onun benim hakkimda ne
distndiugunt hayal ederek kendi kiligimi, kiyafetimi, hareketlerimi, yurtylsimi,
tarihimi, nereden gelip nereye gittigimi, kim oldugumu onun gézlerinden gdrmeye
calisirdim. Berbat bir duyguydu bu, ama alismistim; asagilanmaz-dim:
Kardeslerimin nasil asagilandiklarint anlardim... Coju zaman Avrupali
asagilamaz. Biz ona bakip kendimizi asagilariz. Hicret, yalniz evdeki zalimden
kacmak icin degil, ruhumuzun derinliklerine ulasmak icin de yapilir. Cesaret
edemedigi ic¢in yurdunu terk edemeyen ve suc¢ ortagir olanlari kurtarmak icin bir
gun elbette geri gelinir. Sen niye geldin?”

Ka susuyordu. Odanin yalinligr ve fakirligi, boyasiz ve sivasi dokulmis
duvarlar, tepedeki ciplak ampulin kuvvetli 1si1ginin gézinin icine giriyor olmasi
onu huzursuz ediyordu.
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"Ahret sualleriyle seni rahatsiz etmek istemem,”™ dedi Lacivert. "Rahmetli Molla
Kasim Ensari Dicle kiyisinda asiretinin konakladigir yere kendisine ziyarete
gelen yabancilara ilk soyle dermis: Tanistigimiza memnun oldum, acaba siz kimin
icin casusluk ediyorsunuz?"

"Cumhuriyet gazetesi icin..." dedi Ka.

"0 kadarini biliyorum. Ama buraya adam yollayacak kadar Kars ile ilgilenmeleri
beni pirelendiriyor."”

"Ben gonullu oldum,'™ dedi Ka. "Eski arkadasim Muhtar ile karisinin burada
olduklarini da duymustum."

“"Artik ayrildilar, bilmiyor muydun?” diye dizeltti Lacivert "Ka"nin gézlerinin
icine dikkatle bakarak.

"Biliyordum," dedi Ka. Kipkirmizi oldu. Aklindan o anda gecen her seyi
Lacivert™in sezdigini distnerek bir nefret duydu ona.

"Emniyette Muhtar®i dovduler mi?"

"Dovduler.™

"Dayagil hak ediyor muydu?' dedi Lacivert tuhaf bir havayla.

"Hayir, tabii ki etmiyordu," dedi Ka telasla.

"Seni niye dovmediler? Kendinden memnun musun?"

"Beni neden dovmediklerini bilmiyorum.*

"Biliyorsun, Istanbullu bir burjuvasin,” dedi Lacivert. "Teninden, bakislarindan
anlasi1liyor hemen. Yukarilarda mutlaka gucli tanidiklari vardir, ne olur ne
olmaz demislerdir. Muhtar®in ise béyle bir iliskisi, boyle bir gict olmadig:r her
halinden belli, biliyorlar. Muhtar da zaten onlar karsisinda senin gibi givenli
olabilmek icin siyasete girdi. Ama secimleri kazansa bile, makam koltuguna
oturabilmesi icin, devletten yedigi dayaklan sineye cekebilecek biri oldugunu
onlara kanitlamasi gerek. Bu yuzden yedigi dayaktan memnun bile kalmistir."
Lacivert hic¢ gllmiyordu, hatta yuzinde kederli bir ifade vardi.

"Kimse yedigi dayaktan memnun kalmaz," dedi Ka ve Lacivert®in karsisinda siradan
ve yluzeysel hissetti kendini.

Lacivert™in yuzinde simdi asil isimizi konusalim diyen bir ifade belirdi.
"intihar eden kizlarin aileleriyle goriusmissin,' dedi. "Niye goristin onlarla?"



"Bu konuda belki bir yazi yazarim diye."
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"Bati gazetelerinde mi?"

"Bati gazetelerinde,”™ dedi Ka birden bir dstinlik zevkiyle. Oysa herhangi bir
Alman gazetesinde yazisini yayimlayacak bir tanidigr yoktu. "Turkiye"de de
Cumhuriyet icin,"” diye ekledi pismanlikla.

"Turk gazeteleri Batililar ilgilenmedikce kendi milletinin sefale-tiyle ve
acitlariyla ilgilenmez,” dedi Lacivert. "Yoksulluktan, intiharlardan s6z etmek
ayip, cagdisi bir seymis gibi davranirlar. O zaman sen de yazini Avrupa“da
yayimlamak zorunda kalirsin. Ben de seninle bunun icin gorusmek istedim: Ne
iceride, ne disarida intihar eden kizlari sakin yazma! intihar biyik ginahtir!
Ilgi gosterildikce de yayirliyor bu hastalik! Hele en son intihar eden kizin
"tdrban direnisi® yapan Musliman bir kiz oldugu sdylentisi zehirden de 6ldurici
olur."

"Ama bu dogru,™ dedi Ka. "Kiz intihar etmeden abdest alip namaz kilmis. Tidrban
direnisi yapan kizlar da simdi ¢ok saygi du-yuyorlarmis ona."

"intihar eden bir kiz Misliman bile degildir!" dedi Lacivert. "Onun basoOrtisi
icin micadele ettigi de dogru olamaz. Bu yalan haberi yayarsan, basortileri icin
direnen Miasliman kizlarin aralarindaki doneklerden, peruk takan zavallilardan,
polisin, analarinin babalarinin baskisindan yi1ldig:r soéylentisi yayilir. Buraya
bunun icin mi geldin? Kimseyi intihara 6zendirme. Allah sevgileriy-le, aileleri,
okullari arasinda kalan bu kizlar 6yle mutsuz ve yalnizlar ki, hepsi hemen bu
intiharci azizeyi taklide baslarlar."

"Vali muavini de Kars"taki intiharlari abartmamami soyledi."

"Vali muaviniyle niye goristun?"

""Gun boyunca beni huzursuz etmesinler diye polisle de gorustum.”

"Onlar "okuldan atilan tesetturli kizlar intihar ediyor® haberini memnunlukla
karsi1larlar!" dedi Lacivert.

“Ben bildigim gibi yazarim,” dedi Ka.

"Bu soOzundeki ima yalniz devletin laik valisine degil, bana da yonelik. Ustelik
bana "laik vali de, siyasal Islamci da kizlarin intihar ettiginin yazilmasini
istemiyor!” diye laFf dokunduruyorsun."

“"Evet."

"0 kiz okula alinmadigr icin degil, bir ask meselesi yizinden
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intihar etti. Siradan bir ask intiharini tesetturlid kizin c¢coézulisi ve isledigi
gunah diye yazarsan imam hatipli gen¢ islamcilar cok kizar sana. Kars kuicik
yer."

“"Bunlari bir de o kizlara sormak istiyorum."

"Cok iyi edersin!" dedi Lacivert. "Allah rizasi icin tesettir direnisi yaparken
baslarina gelenlerden yiui1p intihar edip bir ginahkdr olarak délduklerinin Alman
gazetelerinde yazilmasini isterler mi sor bakalim kizlara."

“"Sorarim!"™ dedi Ka dikbaslilikla, ama korkmustu da.

"Bir baska seyi daha séylemek icin cagirdim seni,” dedi Lacivert. "EJitim
enstitist mudird az o6nce gozlerinin o6nunde vuruldu... Bu devletin tesettiurli
kizlara baskisinin Maslimanlarda yarattigir 6fkenin sonucudur. Ama olay da tabii
devletin yaptigr bir kiskirtmadir. Zavallr mudirt once zulimlerinde kullandilar,
sonra da bir meczuba vurdurttular ki Maslumanlari suclasmlar.™

"Olay1 benimsiyor musunuz, kinityor musunuz?'" diye sordu Ka bir gazeteci
dikkatiyle.

"Ben Kars®"a siyaset icin gelmedim," dedi Lacivert. "Ben Kars"a intiharlarin
yayitlmasini durdurmak icin geldim.”™ Birden Ka®"yr omuzlarindan yakaladi, kendine
cekti ve iki yanagindan o6pti: "Sen yillarini siirin cilesine vermis bir
dervissin. Muslumanlara, mazluma koétulik etmek isteyenlerin aleti olmazsin.
Benim sana guvendigim gibi, sen de bana guvendin, bu karda buraya geldin. Sana
tesekklir etmek icin hisseli bir hikdye anlatacagim."™ Yan oyuncu, yan ciddi bir
havayla gozlerini Ka"nin goézlerinin icine dikti.

“"Anlatayim mi?"

“"Anlatin."



"Cok eski zamanlarda, iran"da essiz bir kahraman, yorulmaz bir savas¢i varmis.
Herkes tanir severmis. Onu sevenler gibi bugin biz de Ristem diyelim ona. Bir
gun Rustem avlanirken 6nce yolunu ve sonra da gece uyurken atini kaybetmis. Ati
Raks™1 bulacagim derken disman topraklarina, Turan®"a girmis. Ama nami kendinden
de 6nce gittigi icin taniyip iyi davranmislar ona. Turan Sahi misafir edip bir
s6len vermis. Yemekten sonra odasina c¢ekilince sahin kizi iceri girip Ristem"e
askinit anlatmis. Ondan cocugu olmasini istedigini soylemis. Guzelligi ve diliyle
onu kan-
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dirmis; sevismisler. Sabah RUstem dojgacak cocuja kendinden bir isaret, bir
bileklik birakip tlkesine gc¢ri dénmis. Dogan cocuk -Suhrab demisler ona, biz de
oyle diyelim- yillar sonra anasindan babasinin efsanevi Rustem oldujunu
ogrenince demis ki: "Iran"a gidecegim, zalim iran Sahi Keykavus®"u tahttan
indirip yerine babami gecirecegim... Sonra buraya Turan®"a doénecegim ve Keyka-vus
gibi zalim Turan sahi1 Efrasiyab®1 indirip yerine kendim gececegim! O zaman babam
Ristem ve ben iran"i ve Turan®i yani bitin cihani adilane ydnetecegiz!"™ Boyle
demis saf ve iyi kalpli Suhrab, ama dismanlarinin kendinden daha sinsi ve kurnaz
oldugunu anlayamamis. Iran ile savasacak diye Turan sSahi Efrasiyab niyetini
bilmesine ragmen onu desteklemis, ama babasini tanimasin diye casuslar da katmis
ordusuna. Hilelerden, desiselerden, kot kaderin oyunu ve yiice Allah"in gizli
rastlantilarindan sonra, efsane Ristem ile oglu Suhrab arkalarinda askerleri,
savas alaninda zirhlar icinde olduklari icin birbirlerini tanityamadan karsi
karsiya gelmisler. Zirhlar igindeki Rustem, karsisindaki cengaver butin gicuni
toplamasin diye kim oldugunu zaten hep saklarmis. Gozi babasini Iran tahtina
oturtmaktan baska bir sey gormeyen cocuk kalpli Suhrab da zaten kiminle
savasacagina dikkat bile etmiyormus. Boylece bu iki iyi ruhlu, buyik savasci
baba-ogul, askerleri arkada onlari seyrederken 6ne atilip kiliclarini
cekmisler.”

Lacivert sustu. Ka"nm goézlerinin icine bakamadan sdyle dedi bir cocuk gibi:
"Yizlerce kere okumama ragmen bu hikayenin burasina gelince bir Urpertiyle
kalbim atmaya baslar. Neden bilmiyorum, 6nce babasini 6ldurmek tzere olan Suhrab
ile 6zdes-lestiririm kendimi. Kim ister babasini 6ldirmeyi? Hangi ruh bu sucun
acisina, bu giunahin yikine dayanabilir! Hele kendimle bir tuttugum cocuk yirekli
Suhrab! O zaman babayir o6ldirmenin en iyi yolu onu farkinda olmadan oéldurmektir."
"Ben boéyle disunurken zirhlar icindeki iki cengaver doguse tutusur ve saatlerce
bogustuktan sonra, birbirlerini yenemeden kan-ter icinde geri cekilirler. Bu
birinci gunin gecesinde aklim Suhrab kadar babasina da takilir artik ve
hikdyenin devamini okurken, sanki ilk defa okuyormusum gibi heyecanlanip
yenisemeyen ba-
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bayla ogulun bir sekilde bu isin icinden ¢ikacaklarini iyimserlikle hayal
ederim."”

"Ikinci gin gene ordular karsilikli siralanir, gene zirhlar icindeki baba ogul
one atilip birbirlerine acimasizca girisirler. Uzun doévisten sonra o gin talih -
ya da talih bu mudur?- Suhrab®a giler ve Rustem®i atindan distrup altina alir.
Hancerini cekmis, 6lduriciu darbeyi yakindan babasina vurmak Uzeredir ki yetisip
soyle derler: "iran®"da, disman cengaverin kellesini ilk seferde almak gelenek
degildir. Oldirme onu, ciglik olur.” Suhrab da babasini éldiurmez."

"Burayil okurken aklim karisir hep. Suhrab®a sevgi dolar icim. Allah®1n baba ogul
icin uygun gordugu kaderin anlami nedir? Uclinci gin ise kavga merakla
bekledigimin aksine, bir anda biter. Ristem Suhrab®i1 atindan disurir ve kilicini
bir hamlede gogsine daldirip 6lduridr onu. Olayin hizi, dehseti kadar
sasirticidir. Bilekliginden 6ldurduagiunin oglu oldugunu anlayinca Rustem yere diz
coker, oglunun kanli cesedini kucagina alir ve aglar.”

"Hikayenin bu noktasinda her defasinda ben de ajlarim: RUs-tem"in acisini
paylasmaktan cok zavalli1 Suhrab®in 61Umindn anlamini anladigim icin aglarim ben.
Baba sevgisiyle harekete gecen Suhrab®i1 babasi oldirir. O noktada iyi kalpli
cocuksu Suhrab®i1n baba sevgisine hayranligimin yerini daha derin ve olgun bir
duygu, kurallara ve gelenege bagli Ristem®™in vakur acisi alir. Hikdye boyunca
sevgim ve hayranligim isyankdr ve Kisisel Suhrab®dan, gucli kuvvetli ve
sorumluluk sahibi Ristem"e gecmistir."



Lacivert bir an susunca, bir hikadyeyi, herhangi bir hikayeyi boéylesine inancla
anlatabildigi icin Ka onu kiskandr.

"Ama ben sana bu gizel hikayeyi onunla hayatimi nasil anlamlandirdigimi
gostermek icgin degil, onun unutuldujunu soéylemek icin anlattim,' dedi Lacivert.
"En azindan bin yillik bu hikdye Firdevsi®nin Sehname®sindendir. Bir zamanlar
Tebriz"den Istanbul®a, Bosna"dan Trabzon"a milyonlarca insan bu hikayeyi bilir
ve onu hatirlayip hayatlarinin anlamini anlarlardi. Bugin Bati"da Oedipus®daki
baba katilligini, Macbeth®"in taht ve 6lum saplantisini dustnenler gibi. Ama
simdi Batir hayranligr yuzinden herkes unuttu bu hikéyeyi. Eski hikayeler ders
kitaplarindan cikarildr.
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Buglin sehname®yi Istanbul®da satin alacagin bir kitapc¢i bile yok!

Neden?*

Biraz sustular.

"soyle dustnuyorsundur,'™ dedi Lacivert. "Insan bu hikéyenin glzelligi ic¢in adam
oldurir ma? Oyle degil mi?”

"Bilmiyorum," dedi Ka.

"Dislin o zaman,"™ dedi Lacivert ve odadan cikti.
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Afedersiniz, siz ateist misiniz?

KENDINi OLDURMEK iISTEMEYEN BiR INANCSIZ

Lacivert odadan bir anda cikinca Ka bir siire kararsizlik gecirdi. Once,
Lacivert®in hemen geri donecegini disUndi; "dusUn!' dedigi konuyu Ka"ya sormak
icin geri gelecekti. Ama hemen sonra durumun bodyle olmadigini anladi: Gosterisli
ve biraz tuhaf bir sekilde de olsa kendisine bir mesaj verilmisti. Bu bir tehdit
miydi?

Ama Ka tehdit edilen birinden ¢ok, bu evde yabanci gibi hissediyordu kendini.
Bitisikteki odada anne ile bebejim gdoremedi, kapidan kimseye goriunmeden disari
cikti. Merdivenleri kosar adim inmek geliyordu icinden.

Kar oylesine yavas yagiyordu ki, Ka"ya kar taneleri havada asili1 kalmis gibi
geldi. Zamanin durmus oldugu izlenimini veren bu yavaslik duygusu Ka"ya nedense
cok seyin degistigini, ¢ok vakit gectigini hissettiriyordu; oysa Lacivert ile
gorismesi yalnizca yirmi dakika tutmustu.

Demiryolu boyunca, karlar altinda dev ve beyaz bir gdlgeye benzeyen silonun
yanindan gecip geldigi yoldan istasyona girdi. Kirli ve bos istasyon binasinin
icinden gecerken ucu kivrik kuyrugunu dostca sallayan bir kdpegin kendisine
yaklastigini gordiu. Kara bir képekti bu, alninda yusyuvarlak beyaz bir de leke
vardi. Ka Kirli bekleme salonunda kopege simit veren U¢ delikanli gordi. Biri
Necip®ti, arkadaslarindan dnce kosup Ka®"nin yanina geldi.
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"Okul arkadaslarima buradan gececeginizi nereden bildigimi sakin caktirmayin,"
dedi. "En yakin arkadasimin bir konuda size soracagi c¢cok onemli bir sorusu var.
Vaktiniz varsa ve Fazil"a bir dakika ayirirsaniz cok mutlu olacak."

"Peki," dedi Ka, iki delikanlinin oturdugu banka dogru yurudu. Arkalarindaki
posterlerde Atatirk demiryollarinin énemini hatirlatir, devlet de intihar etmek
isteyen kizlari korkuturken gencler ayaga kalkip Ka"nin elini siktilar. Ama bir
tutukluga kaprImislardr simdi.

"Fazi1l sorusunu sormadan Mesut kendi isittigi bir hikdyeyi anlatacak,' dedi
Necip.

"Hayi1r anlatamayacagim," dedi Mesut heyecanla. "LiUtfen benim yerime sen anlatir
misin?"

Necip®"in anlattigir hikayeyi dinlerken Ka bos, pis ve yari karanlik istasyon
binasinda neseyle kosturan kara koépegi seyrediyordu. '"Hikéye Istanbul®daki bir
imam hatip lisesinde geciyor, ben de 6yle duydum zaten," diye basladi Necip.
"Kenar mahallelerden birindeki derme catma bir imam hatip lisesinin mudurd,
memuri-yetiyle ilgili bir is icin istanbul®da yeni yapilan ve televizyonda
gordiugumiz o yuksek gokdelenlerden birine gitmis. Biyuk bir asansére binmis,
yukari cikiyormus. Asansorde uzun boylu, ondan gen¢ bir adam varmis,
yanma"yaklasmis, elindeki bir kitabi1 goéstermis mudire, sayfalarini acmak icin



cebinden sedef sapli bir bicak ¢cikarip birseyler sdylemis. On dokuzuncu kata
gelince mudir inmis. Ama sonraki ginlerde kendini bir tuhaf hissetmeye baslamis.
Olumden korkuyor, cani hicbir sey yapmak istemiyor, hep asansdrdeki adami
distnuyormus. Dinibitin bir adammis, derdine care olur diye bir Cerrahi
tekkesine gitmis. Namli1 bir seyh onun kalbinden gecenleri sabaha kadar
dinledikten sonra teshisi koymus: "Allah®"a inancini kaybetmissin® demis,
"ustelik farkinda degilsin ama bununla da gurur duyuyorsun! Bu illet sana
asansordeki adamdan gecmis. Sen bir ateist olmussun.® Mudur gézyaslariyla
durumunu inkar etmeye kalkismissa da, yureginin hala diurist olabilen bir yaniyla
seyh efendinin dediklerinin dogru oldugunu cok iyi anlamis. Lisedeki gizel kicuk
ogrencileri sikistirirken, 6grencilerin anneleriyle yalniz kalmaya calisirken,
kis-
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kandi1g1 bir dgretmenin parasini calarken yakaliyormus kendini. Ustelik bu
gunahlari islerken 6viniyormus da madir: Butin okulu toplayip insanlarin kér
inanclar ve sacma toreler yluzinden kendisi gibi 6zgir olamadiklarini, her seyin
serbest oldugunu soéyliyor, soézlerinin arasina bol bol Frenkce kelime
sikistiriyor, caldigr paralarla en moda Avrupa elbiselerinden alip giyiyormus.
Bunlari1 herkesi kiclmseyen ve "geri” bulan bir tavirla yapiyormus. Boylece
okulda dgrenciler guzel bir sinif arkadaslarinin i1rzina gecgmisler, yasli Kuran
hocas1 dovilmis, isyanlar baslamis. Mudur bir yandan da evinde aglar, intihar
etmek istermis, ama bunu yapabilecek kadar cesur olmadigr icin baskalarinin
kendisini oldurmesini bekliyormus. Bu amacla okulun en dindar 63rencilerinin
yaninda Peygamberimiz Hazretleri®ne -hasa- kiufiur etmis. Ama aklini kacirdigini
anlayip dokunmamislar. Sokaklara cikmis, -hasa- Allah®in olmadigini, camilerin
diskotege cevrilmesi gerektigini, hepimizin ancak Hiristiyan olursak Batililar
gibi zengin olacagimizi stylemeye baslamis. Geng islamcilar onu vurmak
istemisler ama saklanmis. Umutsuzluk ve intihar istegine bir care bulamayinca
ayni gokdelene dbénmiis, asansdrde ayni uzun boylu adamla karsilasmis. Adam ona
basina gelen her seyi bildigini gosteren bir bakisla gulimsemis ve elindeki
kitabin kapajini gostermis, ateizmin caresi de oradaymis, mudur titreyen ellerle
kitaba uzanmis ama uzun boylu adam asans6r durmadan 6nce sedef sapli Kitap
acacagini midurin kalbine saplamis.”

Hikdye biterken Ka bir benzerinin Almanya“daki iIslamci Turkler arasinda
anlatildigint hatirladi. Hikdyenin sonundaki esrarengiz kitap Necip®in
hikadyesinde muglak birakiImisti, ama Mesut insani ateizme surikleyecek yazarlar
olarak Ka"nin hi¢ duymadigr Yahudi bir iki yazarla birlikte, siyasal islam™in
bas dismanlarindan -biri ¢ yi1l sonra vurulup 6ldurilecek- birka¢ kdse yazarinin
adini da andi. "seytan tarafindan kandirilmis ateistler bu hikdyedeki mutsuz
madir gibi, mutluluk ve huzur arayarak aramizda gezerler," dedi Mesut. "'Siz de
bu gérise katiliyor musunuz?"

"Bilmiyorum."

"Nasil bilmiyorsunuz,"” dedi Mesut biraz 6fkelenerek. 'Siz bir ateist degil
misiniz?"

85
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"Bilmiyorum," dedi Ka.

"sunu soyleyin o zaman bana: Butin bu alemi, her seyi, disarida lapa lapa yajan
bu kari Allahi1 Teala®™niIn yarattigina inaniyor musunuz, Inanmiyor musunuz?'

"Kar bana Allah®1 hatirlatiyor,”™ dedi Ka.

"Evet, ama kari Allah"in yarattigina inanityor musunuz?" diye Usteledi Mesut.

Bir sessizlik oldu. Ka kara kopegin perona acilan kapidan firlayip disarida neon
lambalarinin soluk 1s1ginda yagan karin altinda neseyle kosturdugunu gordd.
"Cevap veremiyorsun,' dedi Mesut. "insan Allah"1 tanir ve severse onun
varligindan hi¢ siphelenmez. Bu da aslinda senin bir ateist oldugun, ama
cekindigin icin bunu soylemedigin anlamina geliyor. Bunu zaten biliyorduk. Bu
ylzden de sana Fazil adina sunu sormak istiyorum. O hikayedeki zavall1 ateist
gibi acilar cekiyor musun? Kendini o6ldirmek istiyor musun?"

"Ne kadar huzursuz olursam olayim intihar etmekten korkarim,' dedi Ka.



""Hangi nedenden?" dedi Fazil. "iInsan esref-i mahlukat diye devlet yasakladigi
icin mi? Onu da insan saheserdir diye yanlis yorumluyorlar. Neden intihar
etmekten korktugunuzu soéyleyin lutfen."

"Arkadaslarimin i1srarini hosgérin,' dedi Necip. "Bu sorunun Fazil icin cok ozel
bir anlam var.”

"Huzursuzluk ve mutsuzluga dayanamadigm icin intihar etmek istemiyor musun
yani?'" dedi Fazil.

"Hayir," dedi Ka hafifce o6fkelenerek.

"Bizden bir sey saklamayin lutfen," dedi Mesut. "Ateistsiniz diye size bir
koétulik etmeyiz biz."

Gerilimli bir sessizlik oldu. Ka ayaga kalkti. Bir korkuya kapilmakta oldugunu
gostermek istemiyordu hic¢. Yuriddui.

"Gidiyor musunuz, durun gitmeyin lutfen,"” dedi Fazil. Ka durunca bir sey
sdyleyemeden tutulup kaldr.

"Onun yerine ben anlatacagim,' dedi Necip. "Bizler dcumiz de imanlari icin bitin
hayatlarini ortaya koyan "tirbanci kizlara®™ asigiz. Turbana kizlar® lafini laik
basin kullanityor onlar igin. Bizler
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icin onlar Musliman kizlardir ve biutun Musluman kizlar da imanlari
hayatlarini ortaya koymalidirlar."

"Erkekler de odyle," dedi Fazil.

“"Tabii," dedi Necip. "Ben Hicran"a asigim, Mesut Hande"yi seviyor, Fazil ise
Teslime®"ye asikti ama Teslime 6ldi. Ya da intihar etti. Ama bizler imani igin
batin hayatini feda etmeye hazir bir Miusliman kizin intihar edebilecegine
inanmayi1z."

"Belki cektigi acilar ona dayanilmaz gelmistir,” dedi Ka. "Ailesi de ona basini
acsin diye baski yapiyormus, okuldan atilmis.”

"Hicbir baski gercekten inanan bir kisinin ginah islemesi icin yeterli
degildir,"” dedi Necip heyecanla. "Bizler sabah namazini kacgiririz da ginaha
gireriz diye geceleri heyecandan uyuyamiyo-ruz. Her seferinde daha erkenden
camiye kosuyoruz. Boylesine bir heyecanla inanan biri ginah islememek ic¢in her
seyi yapar, gerekirse diri diri derisinin yuzilmesine bile razi olur."
"Biliyoruz, siz Teslime®nin ailesiyle de goristuniz,' diye atildr Fazil. “Onlar
intihar ettigine inanityorlar mi?"

"inanityorlar. Once annesi ve babasiyla Marianna®yi1 seyretmis, sonra abdest
almis, namaz kilmis.™

"Teslime dizi seyretmez hicg," dedi Fazil sessizce.

"Siz onu taniyor muydunuz?' dedi Ka.

"Kisisel olarak hig¢ tanismadik, konusmadik,'™ dedi Fazil utanarak. "Bir kere
uzaktan goérdum, zaten iyice ortuldydid. Ama bir ruh olarak tabii ki taniyorum
onu: Insan en cok asik oldugu kisiyi tanir. Kendim gibi iceriden hissediyordum
onu. Benim tanidigim Teslime intihar etmez."

"Belki de onu yeterince tanimiyordunuz."

"Belki de seni buraya Teslime®"nin katlini ortbas et diye Batililar yollad:,”
dedi Mesut kabadayica.

"Hayir, hayir," dedi Necip. "Biz size giveniyoruz. Buyiklerimiz sizin bir
dervis, bir sair oldugunuzu séylemisler. Size guvendigimiz icin de bizi c¢ok
mutsuz eden bir konuda size soru sormak istedik. Fazil sizden Mesut adina 6zir
diliyor."

"Ozur diliyorum,” dedi Fazil. Surati kipkirmiziydi. Gozleri bir anda
nemlenmisti.

Mesut barisma anini sessizce gecistirdi.
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"Biz Fazil ile kan kardesiyizdir," dedi Necip. "Pek ¢ok zaman ayni anda ayni
seyl dusidndr, birbirimizin ne disinduginu de biliriz. Benim aksime, Fazil
siyasetle ilgilenmez hi¢. simdi onun da benim de sizden bir ricamiz var. Aslinda
ikimiz de annesinin, babasinin, devletin baskilari sonucu Teslime"nin bir ginah
isleyip intihar ettigini kabul edebiliyoruz. Cok aci ama, Fazil bazan, "&asik

cin



oldugum kiz gunah isledi ve kendini o6ldurdi® diye disintyor. Ama Teslime aslinda
gizli bir ateistse, hikdyedeki gibi, ateist oldugunu bilmeyen bahtsiz bir
ateistse ve ateist oldugu icin intihar etmisse, iste bu Fazil icin bir yikim
olur. CUnkl o zaman bir ateiste asik olmus oluyor. Icimizdeki bu biytuk kuskunun
cevabini da ancak siz verebilir, Fazil"1 siz rahatlatabilirsiniz. Anladiniz mi
ne disundigumiza?

"Siz bir ateist misiniz?" diye sordu Fazil yakaran gozlerle. "Ate-istseniz
kendinizi 6ldurmek istiyor musunuz?"

"Ateist oldugumdan en emin oldugum gunlerde bile intihar durtist duymuyorum
hic," dedi Ka.

"Bize durust cevap verdiginiz icin cok tesekkir ediyorum,™ dedi Fazil,
rahatlayarak. "Kalbiniz iyilik dolu, ama Allah®a inanmaktan korkuyorsunuz."

Ka, Mesut“un dismanca baktigini goriyor, uzaklasmak istiyordu. Akl1 sanki
uzaklarda bir yere takilmisti. icinde derin bir istegin ve ona bagli bir hayalin
kipirdandiginit hissediyor, ama etrafindaki hareket ylziinden bu hayale
yogunlasamiyordu. Daha sonra bu dakikalar iUzerinde cok disunecek, aklindaki
hayalin 6lmek ve Allah"a inanamamak kadar Ipek"in 6zlemiyle de beslendigini
anlayacakti. Bunlara son anda Mesut bir baskasini ekledi.

"Latfen yanlis anlamayin bizi," demisti Necip. "Bizim bir insanin ateist
olmasina higbir itirazimiz yok. Islam toplumunda ateistlerin yeri hep vardr."
"Yalnizca mezarliklar ayri olmalidir,” dedi Mesut. "Bir Allahsizla ayni
mezarlikta yatmak muminlerin ruhunu taciz eder. Allah"a inanamadigi halde
durumunu bUtin hayati boyunca basariyla saklayan bazi ateistler yalniz bu
dinyada degil, inananlari mezarlarinda bile huzursuz etmeyi kendilerine is
edinmislerdir. Kiyamete kadar ayni mezarlikta yatmanin azabi yetmiyormus gibi,
kiyamet gu-
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nd mezarlarimizdan kalktigimizda karsimizda ugursuz bir ateist gérmenin
dehsetiyle basedecegiz... sair Ka Bey, siz bir zamanlar ateist oldugunuzu artik
saklamiyorsunuz. Belki h&la oylesiniz. Soyleyin o zaman bu kan yagdiran kim, bu
karin sun ne?"

Hep birlikte bir an bos istasyon binasindan disariya, neon lambalarinin isiginda
bos raylara yagan kara baktilar.

Bu dinyada ne yapiyorum? diye disundi Ka. Kar taneleri uzaktan ne kadar zavalli
gozukuyor, ne kadar zavalli benim hayatim. Insan yasiyor, yipraniyor, yok
oluyor. Bir yandan yok oldugunu, bir yandan var oldugunu disindi: Kendisini
seviyordu, bir kar tanesi gibi hayatinin aldigi yolu sevgi ve kederle izliyordu.
Babasinin bir tiras kokusu vardi, onu hatirladi. O kokuyu koklarken mutfakta
kahvalti hazirlayan annesinin terliklerinin ic¢indeki sojuk ayaklarini, bir sag¢
fircasini, gece Oksire oksiire uyandiktan sonra kendisine icirilen pembe renkli
sekerli oksiurik surubunu, agzindaki kasigi, hayati yapan bitin o kicuk seyleri,
hepsinin birligini, kar tanesini...

Boylece Ka hayatta ancak ilham anlarinda mutlu olabilen gercek sairlerin duydugu
0 derin cagriyir duydu. Dért yildan sonra ilk defa aklina bir siir gelmisti:
siirin varligindan, havasindan, edasindan ve glcinden o kadar emindi Ki ici
mutlulukla doldu. Uc gence acelesi oldugunu soyleyerek bos ve yari karanlik
istasyon binasindan cikti. Yagan kar altinda yazacagr siiri dusinerek hizli
hizl1 oteline dondu.

89

10

Bu siir neden guzel?

KAR VE MUTLULUK

Otel odasina girer girmez Ka paltosunu cikardir. Frankfurt®tan aldigi yesil kapli
kareli bir defteri acti ve aklina kelime kelime gelmekte olan siiri yazmaya
basladi. Bir baskasinin kulagina fisildadigr bir siiri yazar gibi rahat
hissediyordu kendini ama yazdigir seye kendini biUtin dikkatiyle vermisti de. Daha
once boylesine bir ilhamla ve hi¢c duraklamadan siir yazmadigl icin yazdigir seyin
degerinden aklinin bir kosesiyle kusku duyuyordu. Ama misralari yazdikga siirin
her seyiyle mukemmel oldugunu mantigiyla da goriyor, bu da icindeki heyecani ve



mutlulugu arttiriyordu. Boylece pek az duraklayarak, birkac yerde sanki iyi
isitemedigi bazi kelimeler icin bosluklar birakarak Ka otuz dort dize yazdi.
Silr az once aklindan ayni anda gecen pek cok seyle yapilmisti: Yagan kar,
mezarliklar, istasyon binasinda neseyle kosturan kara kopek, pek cok cocukluk
anisi ve otele donis yolunda adimlari hizlandikca mutluluk ve telas arasi bir
duyguyla gézinin 6ndnde canlanan ipek. sSiirin adini "Kar" koydu. Cok sonralari
bu siiri nasil yazdigim diusundigiunde aklina bir kar tanesi gelecek, o kar tanesi
kendi hayatini bir sekilde gdsteriyorsa bu siirin de onun merkezine yakin bir
yerde ve hayatin mantigini aciklayan bir noktada yer almasi gerektigine karar
verecekti. Tipkl bu siir gibi bu kararlarin da ne kadarini o anda aldigini, ne
kadarinin onun -
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bu kitabin sirlarint ¢cézmeye calistigi- hayatinin gizli simetrisi sonucu
oldugunu soéylemek zor.

Ka siiri bitirmek iUzereyken pencereye gitti, disarida iri tanelerle ve zarafetle
yagan kari sessizce seyretmeye basladi. Karil seyrederse siiri tam gerektigi gibi
bitireceji duygusu vardi icinde. Kapit vuruldu, Ka actir ve siirin aklina gelmek
Uzere son iki dizesini Kars"ta bir daha hi¢ hatirlamamak lUzere unuttu.

Kapirdaki Ipek"ti. "Sana bir mektup var," deyip uzatti.

Ka mektubu alip hi¢ bakmadan bir kenara atti. ""Cok mutluyum,' dedi.

Ancak bayagi insanlarin "cok mutluyum!' diyebileceklerine inanirdr ama simdi hig
utanmamisti. "Iceri gir," dedi Ipek"e. "Cok guzelsin."

ipek otelin odalarini evi gibi bilen birinin rahathigiyla iceri girdi. Arada
gecen zaman onlari birbirlerine daha da yakinlastirmis gibi geldi Ka"ya.

"Nasil oldu bilmiyorum,™ dedi Ka. '"Belki de senin yiuzinden geldi bu siir bana.”
“"Egitim enstitisld middirdnin durumu agirmis,”™ dedi ipek.

"Oldu sandi1gin birinin yasamasi iyi haberdir."

"Polis baskinlar diizenliyor. Universite yatakhanelerine, otellere. Bize de gelip
defterlere baktilar, otelde kalanlari tek tek sordular.™

"Benim hakkimda ne dedin? Evlenecegimizi soyledin mi?"

"Cok sevimlisin. Ama aklim orada degil. Muhtar®i gozaltina almislar, dovmisler.
Sonra da birrakiImis.™

"Sana bir mesaj yolladir benimle: Seninle yeniden evlenmek icin her seyi yapmaya
hazir. Ortun diye sana baski yaptigr icin bin pisman."

"Muhtar bunlari bana zaten her gin soyliyor,”™ dedi ipek. "Polis seni biraktiktan
sonra ne yaptin?"

"Sokaklarda gezindim..." dedi Ka. Bir an bir kararsizlik gecirdi.

"Evet, soyle."

“"Lacivert®e goturduler beni. Bunu kimseye sdylememeliymisim."

"Soylememelisin,'” dedi ipek. "Ona da bizlerden, babamdan hic¢c bahsetmemelisin."
91

- Kar ve mutiuruk -

"Onu tanidin mi hig¢?"

"Bir zamanlar Muhtar ona hayrandi, bizim eve girip c¢cikmisligtr vardir. Ama Muhtar
daha 1himl1 ve demokratik bir islamcilikta karar kilinca ondan uzaklasti."
"Buraya intihar eden kizlar icin gelmis."

"Ondan kork ve hi¢ s6z etme," dedi ipek. "Buyluk bir ihtimalle kaldig:r yerde de
polisin mikrofonu vardir."

"Niye yakalamiyorlar o zaman?"

"Islerine gelince yakalarlar."

"Biz seninle bu Kars sehrinden kacalim,”™ dedi Ka.

Cocukluk ve gencliginde olaganusti mutlu oldugu zamanlarda hissettigi sey,
mutsuzlugun ve umutsuzlugun da cok yakin bir yerde oldugu korkusu yiukseliyordu
icinde.

Ka, daha sonra gelecek mutsuzluk buyiuk olmasin diye, mutluluk anlarina telasla
son vermek isterdi. Bu ylzden, tam o sira asktan cok bu telasla sarildigi
ipek"in kendisini itecegini, aralarindaki yakinlik ihtimalinin bir anda tuzla
buz olacaginit ve hak etmedigi mutlulugun hak ettigi bir reddedilme ve
asagilanmayla sonuclanip rahatlayacagini saniyordu.



Tam tersi oldu. ipek de ona sarildi. Birbirlerini tutmaktan, kucaklamaktan zevk
alarak merakla oOpustiuler ve yatagin Uzerine yanyana devrildiler. Kisa bir sirede
Ka o kadar sarsici bir cinsel heyecan duymaya basladir ki, az 6nceki
kotumserliginin tam tersi sinir tanimaz bir istek ve iyimserlikle birbirlerinin
elbiselerini cikarip uzun uzun seviseceklerini hayal etmeye basladi.

Ama ipek ayaga kalkti. '"Cok hossun, seninle sevismeyi ben de istiyorum ama Ug¢
yildir kimseyle birlikte olmadim, hazir degilim,” dedi.

Ben de dort yildir kimseyle sevismedim, dedi Ka icinden. Ipek®"in bunu yizinden
okudugunu hissetti.

"Hazir olsam bile," dedi ipek, "babam bu kadar yakindayken, ayni evdeyken
sevisemem ben."

"Benimle ciplak yataga girmen icin babanin otelden c¢ikip gitmesi mi lazim?" dedi
Ka.

"Evet. Otelden de pek az cikar. Kars®"in buzlu sokaklarini sevmez cunki."
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"Peki, simdi sevismeyelim, ama birka¢ kere daha 6pluselim,' dedi Ka.

"Peki."

ipek yatagin kenarinda oturan Ka"ya egildi ve yaklasmasina izin vermeden uzun
uzun ve ciddiyetle 6pti onu.

"Sana siirimi okuyayim,”™ dedi Ka sonra bir daha 6plsmeyeceklerini sezince.
"Merak ediyor musun?"

""su mektubu oku 6nce, kapiya genc bir adam getirmis."

Ka mektubu acti ve yiksek sesle okudu:

""Ka efendi bey oglum. Size oglum demem uygun degil ise affediniz. Ben din gece
sizi ruyamda gordium. Riyamda kar yagiyordu ve her bir tanesi aleme bir nur
olarak iniyordu. Hayirdir, derken 6gleden sonra, riyamda gérdugim bu kar
penceremin 6nunde yagmaya basladi. Baytarhane Sokak 18 numaradaki fakirhanemizin
kapisinin 6ninden gectiniz. Cenabir Allah®"in bir imtihandan gecirdigi Muhtar
Beyefendi sizin bu kara ne mana verdiginizi bana nakletti. Yolumuz ayni yoldur.
Bekliyorum efendim. Imza: Saadettin Cevher."

"'seyh Saadettin,' dedi iIpek. "Hemen git ona. Aksam da babamla bize yemege
gelirsin."

"Kars®"taki butin catlaklarla niye gorismem lazim?"

"Lacivert®ten kork dedim, ama hemen catlak deme ona. seyh de kurnazdir, aptal
degildir."

"Hepsini unutmak istiyorum. Siirimi okuyayim mi sana simdi?"

"Oku."

Ka sehpanin basina oturup yeni yazdigir siirini heyecanla ve givenle okumaya
basladr ve hemen durdu. "suraya gec¢,' dedi ipek"e. "Okurken ylzini gormek
istiyorum." G6z ucuyla ipek"e bakarak yeniden okumaya basladi. "Guzel mi?" diye
sordu az sonra Ka. "Evet, guzel!" dedi Ipek. Ka daha okudu, gene "Guzel mi?"
diye sordu. ipek "Glzel,"™ dedi. Okumasi bitince: "Nesini gizel buldun?'" diye

sordu Ka. "Bilmiyorum,"™ dedi ipek. "Ama cok giizel buldum.' "Muhtar sana boéyle
siir okumaz miydi1?" "Okumazdir." Ka siiri yeniden heyecanla okudu ve gene "Gizel
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mi?" diye ayni yerlerde sordu. Birkac kere de "Cok gizel degil mi?" dedi. "Evet,
cok guzel!" dedi ipek.

Ka oylesine mutluydu ki erken donem bir siirinde bir cocuk igin yazdigr gibi
sanki '‘cevresine hos ve tuhaf bir 1si1k' yayiryor, bu 1s13in bir kisminin da
ipek"te yansidigini gorerek mutlu oluyordu. Bu "yercekimsiz zamanin' kurallarina
uyarak ipek"i yeniden kucakladi, ama kadin zarifce uzaklasti.

"Dinle simdi: Derhal seyh Efendi®ye git. Burada cok dnemli bir kisidir o, senin
sandigindan 6nemli: sehirde pek cok kisi gider ona, laikler de. Tumen
komutaninin, valinin karisinin da ona gittigi soyleniyor, zenginlerden,
askerlerden gidenler de var. Devlet yanlisidir. Universiteli ve tesettirli
kizlarin derslerde baslarini acmalari gerektigini soyleyince Refah Partililer
ona ses cikaramadilar. Kars gibi bir yerde, béyle gucli bir adam seni cagirinca
onu reddedemezsin."

"Zavall1 Muhtar®i1 da ona sen mi yolladin?"



"Icindeki Allah korkusunu kesfedip seni korkuta korkuta dindar yapmasindan mi
endiseleniyorsun?”

"Cok mutluyum simdi, dine hic¢ thtiyacim yok," dedi Ka. "Bunun icin de gelmedim
Turkiye®"ye. Beni tek bir sey goturebilir oraya: Senin askin... Evlenecek miyiz
biz?"

ipek yatagin kenarina oturdu. "Git o zaman oraya," dedi. Sihirli ve hos bir
bakisla Ka®"ya bakti. "Ama dikkat de et. Ruhunda kirilgan, zayif bir nokta bulup
hemen cin gibi insanin igine girmekte onun ustine yoktur."

"Ne yapacak bana?"

"Seninle konusacak ve birden kendini yere atacak. Soyledigin siradan bir sézde
ne kadar buyuk bir bilgelik oldugunu, senin bir ermis oldugunu iddia edecek.
Bazilari once kendileriyle alay edildigini bile sanir! Ama Seyh Efendi
Hazretleri®nin kudreti de buradadir. Bunu oyle bir yapar ki senin bilgeligine
gercekten inandigina inanirsin, gercekten de butiun kalbiyle inanir da. Senin
icinde senden cok yuksek bir baska biri varmis gibi davranir. Bir sire sonra
icindeki bu guzelligi sen de gormeye baslarsin: Senin icindeki guzelligin, sen
onu onceden fark edemedigine gore Allah®in guzelligi oldugunu sezer, mutlu
olursun. Dunya da guzeldir aslm-
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da onun yanindayken. Seni bu mutluluga yaklastiran Seyh Efen-di"ni seversin.
BUtlin bu sire boyunca, aklinin bir baska yani da butin bunlarin seyh Efendi™nin
oyunu, senin de aslinda sefil, zavalli1 bir budala oldujunu sana fisildar. Ama
Muhtar®dan anladigim kadariyla, artik o kotu ve sefil yanina inanacak gicin
kalmamistir. O kadar zavalli1 ve mutsuzsundur ki seni ancak Allah®"iIn
kurtaracagini distndrsin. Bu arada ruhunun isteklerini hi¢c tanimayan aklin once
biraz direnir. Boylece seyhinin sana gosterdigi yola bu dinyada bir tek oyle
ayakta kalabilecegin icin girersin. Karsisindaki sefile kendisini oldugundan cok
daha yuce biriymis gibi hissettirebilmek seyh Efendi Hazretleri“nin en biyuk
hineridir, cunkid bu Kars sehrinin erkeklerinin cogu Turkiye"de kendilerinden
daha sefil, daha fakir, daha basarisiz kimse olamayacagini cok iyi bilirler.
Boylece sonunda 6nce seyhine inanirsin, sonra sana unutturulan islam®a
inanirsin. Bu da Almanya®dan goziktugu ve entellektuel laiklerin iddia ettikleri
gibi kotu bir sey degildir. Herkes gibi olursun, halkina benzersin, mutsuzluktan
biraz olsun kurtulursun."

"Ben mutsuz degilim,” dedi Ka.

"Bu kadar mutsuz olan kimse mutsuz degildir aslinda. Cunkid siki sikiya
sarildiklar:t bir tesellileri, bir umutlar: vardir buradaki insanlarin. Burada
istanbul "daki alayci inancsizlar yok. Burada isler daha basit."

"Sen istedigin icin simdi gidiyorum. Baytarhane Sokaji hangisiydi. Orada ne
kadar kalayim?"

"Icin rahat edene kadar kal!" dedi ipek. "iInanmaktan da korkma.' Paltosunu giyen
Ka®"ya yardim etti. "IslamT bilgilerin hafizanda taze mi?" diye sordu. "Ilkokulda
ogrendigin dualari hatirliyor musun? Sonra mahcup olma."

"Cocuklugumda hizmetc¢i kadin beni Tesvikiye Gamii“ne goturirdi," dedi Ka.
"Ibadet etmekten cok diger hizmetci kadinlarla bulusup gorismek icin. Onlar
namaz saatini bekleyip uzun uzun dedikodu ederlerken ben cocuklarla halilarin
Uzerinde yuvarlanip oynardim. Okulda, bizi tokatlayarak, percemimizden tutup
kafamizi tahta siranin Uzerinde ac¢ik duran "din" kitabina vurarak fatihayi
ezberleten hocanin gdzine girmek icin butin dualari cok iyi
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ezberledim. Islam hakkinda okullarda 6jretilen her seyi 63grenmistim, ama hepsini
unutmusum. Bugin sanki iIslam hakkinda tek bildigim sey, Anthony Quinn®in
basroliniu oynadigr Cagri adli film,” dedi Ka.gulumseyerek. "Gecenlerde
Almanya“da Turk kanalinda nedense Almanca olarak gosterdiler. Aksam buradasin
degil mi?"

"Evet."

""Sana bir kere daha siirimi okumak istiyorum cunkid,™ dedi Ka defteri paltosunun
cebine koyarken. "Guzel mi sence?"

"Cok guzel gercekten."

"Nesi guzel?"



"Bilmiyorum, cok gizel,"™ dedi ipek, kapiyr agmis cikiyordu.

Ka ona hizla sarildir, ajgzindan optu.
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Avrupa®da baska bir Allah mi var?

Ka SEYH EFENDI"YLE

Otelden cirktiktan sonra Ka"mn karin ve secim propaganda bayraklarinin altinda
Baytarhane Sokagi®"na dogru kosarak gittigini gorenler var. O kadar mutluydu ki
cocuklugundaki asiri mutluluk anlarinda oldugu gibi hayal gucinin sinemasi
heyecandan ayni anda iki Ffilm gdstermeye baslamisti. Birincisinde, Almanya“da
bir yerde -Frankfurt®taki evinde degil- ipek ile sevisiyorlardi. Bu hayali
surekli goruyordu ve bazan sevistikleri yer Kars®taki otel odasi oluyordu.
Aklinin diger sinemasinda "Kar' siirinin son iki dizesine iliskin kelimeler ve
hayaller oynuyordu.

Yesilyurt Lokantasi®"na once adres sormak ic¢in girdi. Sonra duvardaki Atatirk
resminin ve karli Isvigre manzaralarinin hemen yanindaki raflarda duran siseler
ilham verdigi icin bir masaya oturup ¢ok acelesi olan birinin kararliligiyla bir
duble rakiyla beyaz peynir ve leblebi istedi. Televizyondaki sunucu yojun kar
yagisina ragmen bu aksam gerceklesecek olan Kars tarihinin stidyo disinda
yapilacak ilk canli1 yayini icin bitin hazirlhiklarin tamamlanmak tzere oldugunu
soyliyor, bazi yerel ve ulusal haberleri 6zetliyordu. Vali muavini is buyumesin,
dasmanliklar daha da kiskirtilmasin diye, vurulan egitim enstitisl midurinden
haberlerde s6z edilmesini .telefon edip yasaklatmisti. Ka butin bunlara dikkat
edene kadar iki duble rakiyr su icer gibi hizla icti.
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Uctincii bardak rakiyi ictikten sonra dort dakikada yirudigi tekkenin kapisi
yukaridan otomatikle acildi. Ka dik merdivenleri cikarken Muhtar®in hala
ceketinin cebinde tasidigi ""Merdiven'" adli siirini hatirladi. Her seyin iyi
gececeginden emindi, ama kendini ignhe yapilmayacagina emin olmasina ragmen
doktorun muayenehanesine girerken urperen bir cocuk gibi hissetti. Yukari cikar
citkmaz geldigine pisman oldu: Rakiya ragmen derin bir korku sarmisti igini.

seyh Efendi Ka"y1 gorir goérmez yiuregindeki bu korkuyu hemen hissetti. Ka da
korkusunu seyh®in goérdigunt anladi. Ama seyh"te 6yle bir sey vardi ki Ka
korkusundan utanmadi. Merdivenlerin ciktigir sahanlikta duvarda cevizden
cercevesi oymali1 bir ayna vardi. seyh Efendi®yi ilk o aynanin icinde gordi. Evin
ici balik istifi kalabalikti. Oda nefesten, insan sicakligindan 1sinmisti. Ka
bir anda kendisini Seyh Efendi“nin elini 6perken buldu. Butin bunlar kasla goz
arasinda olmus, Ka ne cevresine ne odadaki kalabalija dikkat etmisti.

Odada sali1 aksamlan yapilan basit bir ayine katilmak, seyh"in sohbetini dinlemek
ve dertlerini acmak icin toplanmis yirmi kisur kisilik bir kalabalik vardi. Her
firsatta seyh efendilerinin yaninda olmayr mutluluk bilen mandira sahipleri,
esnaftan, cayhane isletenlerden bes alti kisi, yari felcli bir genc, bir otobis
sirketinin sasi yoneticisiyle ihtiyar arkadasi, elektrik kurumunun gece bekc¢isi,
Kars Hastanesi"nin kirk yi1llik kapicisi ve birkag baska Kkisi...

seyh, Ka®"nin butin kararsizliklarinit yizinden bir bir okuduktan sonra gosterisli
bir hareketle onun elini 6ptu. Bir saygi ifadesi kadar kicuk bir cocugun sevimli
elini 6pen biri gibi de yapmisti bunu. seyh®"in bdyle yapacajini cok iyi tahmin
etmesine ragmen hayret etti Ka. Herkesin bakislari altinda ve herkesin dikkatle
dinledigini bilerek konustular.

"Davetime icabet ettigin icin nurol,” dedi seyh. "Seni ruyamda gordum. Kar
yagiyordu."

"Ben de sizi riyamda gérdim Efendi Hazretleri," dedi Ka. "Buraya mutlu olmak
icin geldim."

“"Mutlulugun burada oldujunun icine dogmasi bizleri mutlu etti,” dedi sSeyh.
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"Burada bu sehirde bu evde korkuyorum,' dedi Ka. "Cunkl sizler bana cok
yabancisiniz. Cunku bdyle seylerden hep urktim. Kimsenin elini O6pmek istemezdim
ve kimse de benim elimi Opsin istemezdim.'

“"Muhtar kardesimize icindeki guzelligi acmissin,” dedi seyh. "Yagmakta olan bu
mibarek kar sana neyi hatirlatiyor?"”



seyh"in oturdugu sedirin saj ucunda, pencerenin hemen kenarinda oturan adamin
Muhtar oldugunu fark etti Ka. Alninda ve burnunda birer yara bandi vardi.
Gozlerinin cevresindeki morluklari gizlemek icin, cicek hastaligindan kér olmus
ihtiyarlar gibi genis camli1 kara gozlukler takmisti. Ka"ya gulumsiyordu ama hig
de dostane godzukmiyordu.

"Kar bana Allah™i1 hatirlatmisti,” dedi Ka. "Bu alemin ne kadar esrarengiz ve
guzel oldugunu, yasamanin aslinda bir mutluluk oldugunu hatirlatmist1 kar."

Bir an susunca odadaki kalabaligin goézlerinin lUzerlerinde oldugunu goérdi.
seyh"in de durumdan cok memnun olmasi sinirlendirdi onu. "Beni buraya niye
cagirdiniz?" diye sordu.

"Estagfurullah,”™ dedi seyh. "Muhtar Bey"in anlattiklarindan goénlinuzi acip
sohbet etmek isteyeceginiz bir dost aradiginizi dusdnduk."

"Peki, sohbet edelim,"” dedi Ka. "Ben buraya gelmeden 6nce korkumdan U¢ kadeh
raki ictim."

"Bizden niye korkuyorsunuz?'" dedi seyh, c¢ok sasirmis gibi yaparak gozlerini
kocaman kocaman acti. Sisman ve sevimli bir adamdi, etrafindakilerin de
ictenlikle gulumsediklerini gordu Ka. "Bizden niye korktujunuzu sodylemeyecek
misiniz?"

"Soylerim, ama alinmanizi da istemem," dedi Ka.

“"Alinmayacagiz," dedi sSeyh. "Buyrun yanima oturun. Sizin korkunuzu 63renmek c¢ok
onemli bizim icin."

seyh®in, muritlerini her an guldirmeye hazir yari ciddi yari oyuncu bir havasi
vardi. Ka hosuna giden bu havayir oturur oturmaz taklit etmek istedigini
hissetti.

"Ben Ulkemin kalkinmasini, insanlarinin é6zgirlesmesini, modernlesmesini bir
cocuk gibi i1yi niyetlerle istedim hep,"™ dedi. "Ama dinimiz bana hep bunlara
karsiymis gibi gozukti. Belki ya-
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niliyordum. Afedersiniz. Belki simdi ¢ok ickiliyim de o yuzden bunlari itiraf
edebiliyorum.”

"Estagfurullah."

"Istanbul "da, Nisantasi®nda sosyetik bir cevrede biyudim. Avrupalilar gibi olmak
istiyordum. Kadinlari carsafin icine sokup, yuzlerini 6rtturen bir Allah ile
Avrupal1 olmaya ayni anda inanamayacagimi anladigim igin dinden uzak gecti
hayatim. Avrupa®ya gidince sakalli, irticai, tasrali tiplerin anlattigindan
bambaska bir Allah olabilecegini hissettim."

"Avrupa®da baska bir Allah mi1 var?" dedi Seyh sakaci bir havayla, Ka"nin sirtini
oksayarak.

"Huzuruna c¢ikmam icin ayakkabilarimi ¢rkarmam, birilerinin elini 6pip dizlerimin
Uzerine cokmem gerekmeyen bir Allah istiyorum ben. Benim yalnizligimi anlayacak
bir Allah."

"Allah tektir,"” dedi seyh. "Her seyi goriyor, herkesi anliyor. Senin
yalnizliginit da. Ona inansaydin ve yalnizligini gérdiguntd buseydin, yalniz
hissetmezdin kendini."

"Cok dogru seyh Efendi Hazretleri," dedi Ka, bitin odadakile-re konustugunu da
hissederek. "Yalniz oldugum icin Allah"a inanamiyorum, Allah®"a inanamadigim icin
de yalnizliktan kurtulamiyorum. Ne yapayim?*

Sarhos olmasina ve icinden gecenleri gercek bir seyhe cesaretle stdylemekten hig
beklemedigi kadar derin bir haz almasina ragmen aklinin bir baska yaniyla
tehlikeli bolgelerde dolastiginit cok iyl hissettigi icin Seyh"in sessizliginden
korktu.

"Benden gercekten akil istiyor musun?' dedi Seyh. "Bizler sizin sakalli,
irticai, tasrali1 dediginiz kisileriz. Sakalimizi kessek bile tasraliligimizin
caresi yok."

"Ben de tasraliyim, daha da c¢ok tasrali olmak, dinyanin en bilinmeyen kdsesinde
Uzerine kar yagarken unutulmak istiyorum;™ dedi Ka. Seyh”"in elini optl yeniden.
Bunu yaparken kendini hi¢ zorlamadigini fark etmek hosuna gitti. Ama aklinin bir
yaninin hala Batili, bambaska biri olarak isledigini, durumundan dolayi
kendisini kicUmsedigini hissetti.



"Kusura bakmayin, buraya gelmeden 6nce ictim," dedi yeniden. "Bitlin hayatim
boyunca egitimsizlerin, basi ortulu teyzeler-
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le eli tespihli amcalarin inandigr yoksullarin Allah®"1na inanmadigim icin
sucluluk duydum. fnanc¢sizligimin magrur bir yani vardi. Ama simdi disaridaki su
guzel kari yagdiran Allah®a inanmak istiyorum. Dunyanin gizli simetrisine dikkat
kesilmis, insani daha uygar, daha ince kilacak bir Allah var."

"Var tabii evladim," dedi Seyh.

"Ama burada sizin aranizda degil o Allah. Disarida, bos gecenin, karanligin,
garibanlarin kalbine yagan karin icinde."

“"Allah®1 tek basina bulacaksan git, gecenin icinde kar yuregini Allah sevgisiyle
doldursun. Biz senin yolunu kesmis olmayalim. Ama unutma ki ancak kendini
begenmis magrurlar tek basina kalir. Allah magrurlari hic¢c sevmez. seytan magrur
oldugu icin Cen-net"ten kovuldu."

Daha sonralari utanacagi ayni korkuya kapildir Ka. Buradan cikarsa arkasindan
konusulacaklardan da hoslanmiyordu hi¢. ""Ne yapayim Seyh Efendi Hazretleri?”
dedi. Yeniden elini Opecekti, caydi. Kararsizliginin ve sarhoslugunun iyice fark
edildigini, ki-cumsendigini hissetti. "Sizlerin inandigr Allah®a inanip sizler
gibi basit bir vatandas olmak istiyorum, ama icimdeki Batili yuzinden kafam
karisiyor."

"Bu kadar iyiniyetli olman da iyi bir baslangic,'” dedi seyh. 'Sen 6nce
alcakgonullt olmayr 6gren."

"Onun icin ne yapayim?'" dedi Ka. Gene de alayci bir seytan vardi icinde.
"Aksamlari1 sohbet etmek isteyen herkes sedirin seni oturttugum su kdsesine
oturur,' dedi seyh. "Herkes herkesin kardesidir."

Ka sandalyelerde, minderlerde oturan kalabali1gin aslinda sedirin kosesine
oturmak icin siraya girmis oldugunu sezdi. Seyh®"in kendisinden c¢ok, bu hayali
siraya saygl duydugu, bir Avrupali gibi bu siranin en arkasina girip sabirla
beklerse en dogru seyi yapmis olacagini hissettigi icin kalkti, seyh"in bir kere
daha elini 6plp en kenardaki mindere oturdu.

Yaninda in6nt Caddesi"nde bir cayhane isleten kisacik boylu, yan disleri altin
kaplama sirin bir adam vardi. Adam o kadar kucuk, Ka®"nm kafasi da o kadar
kansiktr ki onun seyh®"e kendi ufak-

101

-Ka seyh Efendiyle-

lLigina bir care bulsun diye geldigini disundi Ka. Cocuklugunda Nisantasi"nda cok
kibar bir ciuce vardir, her aksamistl Nisantasi meydanindaki cingenelerden bir
demet menekse ya da tek bir karanfil alirdi. Yanindaki ufak tefek adam onu bugln
cayhanesinin o6nunden gecerken gorduguni, ama Ka"nin ne yazik ki iceri
girmedigini, yarin bekledigini soyledi. Derken otobius sirketinin sasi yoneticisi
de sohbete katildi; o da fisildayarak kendisinin de bir kiz meselesi ylziinden
bir zamanlar c¢cok mutsuz oldugunu, kendini ickiye verdigini, Allah®"1 tanimamak
derecesinde isyankar oldugunu, ama sonra hepsinin gecip gidip unutuldugunu
soyledi. Ka "Kizla evlendiniz mi?" diye sormadan, sasi yobnetici "Kizin bize gore
olmadigint anladik," dedi.

seyh intihar aleyhine konustu sonra: Hepsi sessizce, bazilari baslarini
sallayarak dinlediler ve Uciu aralarinda gene fisildasarak konustular: *"Baska
bazi1 intiharlar daha var,” diye anlatti kicuk adam, "ama devlet tipki
meteorolojinin havanin daha soguk oldugunu moral bozmasin diye saklamasi gibi
sakliyor: Kizlari para icin yaslit memurlara, sevmedikleri adamlara veriyorlar.”
Otobls sirketinin yoneticisi "Karim da beni taniyinca basta hi¢ sevme-misti,"
dedi. issizlik, pahalilik, ahlaksizlik, imansizlik intihar nedenleri olarak
sayi1ldi. Ka her sdylenene hak verdigi icin kendini ikiylzli buluyordu. Ihtiyar
arkadasi1 uyuklamaya baslayinca sasi yonetici onu uyandirdi. Uzun bir sessizlik
oldu, Ka icinde bir huzurun yukseldigini hissetti: Dinyanin merkezinden o kadar
uzaktilar ki kimse oraya gitmeyi sanki aklindan bile geciremiyor, bu da disarida
havada asi1l1 durur gibi yagan kar tanelerinin de etkisiyle, insanda yercekimi
disinda yasadigt izlenimini uyandiriyordu.

Kimse kendisiyle ilgili degilken Ka"ya yeni bir siir daha geldi. Defteri
yanindaydi, birinci siirden edindigi deneyimle biUtin dikkatini icinde yikselen



sese verdi ve bu sefer siirin otuz altir dizesini hi¢ kagirmadan bir hamlede
yazdi. Kafasi rakidan dumanli oldugu icin siire fazla giveni yoktu. Ama yeni bir
ilhamla ayaga kalkip, seyh"in iznini isteyip, kendisini disari1 atip tekkenin
yuksek basamakli merdivenlerine oturup defterini okumaya baslayinca birincisi
kadar kusursuz oldugunu gérdi.
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Siir Ka"nin az 6nce yasadigir, tanitk oldugu malzemeyle yazilmisti: D6rt dizede
bir seyh ile Allah®"1n varligr hakkinda karsilikli konusma vardi, Ka"nin
"yoksullarin Allahi1"na sucluluk dolu bakisi, yalnizlik ve dinyanin gizli anlami
ve hayatin yapisi uUzerine akil yuridtmeler, altin disli bir adam, sasi bir adam
ve eli karanfilli beyefendi bir cice ile birlikte ona butin hayatini
hatirlatarak siirde yerini almisti. "Butin bunlarin anlami ne?" diye disundi
kendi yazdigr seyin guzelligine sasarken. siiri baskasinin yazdig:r bir siir gibi
okuyabildigi icin onu guzel buluyordu. Guzel buldugu icin de, malzemesini, kendi
hayatini sasirtict buluyordu. siirde giuzelligin anlami neydi?

Merdivenlerin otomatigi tak etti ve her yer kapkaranlik oldu. Dugmeyi bulup
lambalari yakip elindeki deftere bir daha bakinca siirin adir geldi aklina.
"Gizli Simetri" diye tepesine yazdi. Daha sonra bu adi bu kadar erken bulmasini
bitin bu siirlerin -tipkir alem gibi- kendi tasarimi olmadiginin kaniti olarak
gosterecek, siiri de Mantik dalinin Uzerine ilk siir gibi yerlestirecekti.
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Allah yoksa yoksullarin cektigi onca acinin anlami nedir?

NECIP*IN HICRANU HiKAYESI

seyh Hazretleri“nin tekkesinden oteline kar altinda donerken biraz sonra ipek®i
yeniden goérecegini dislinUyordu. Halitpasa Cad-desi®"ndeyken 6nce Halk Partisi®nin
secim kalabaligina, sonra da Universite sinavina hazirlik kursundan cirkan
ogrencilerin arasina disti: Aksam televizyon seyretmekten, kimyacinin
kerizliginden s6z ediyor, tipkr o yasta Ka ve benim yaptigimiz gibi birbirlerini
gaddarca igneliyorlardi. Bir apartmanin kapisinda, yukaridaki disci
muayenehanesinden goézyaslariyla cikan kicuk bir kizla onu ellerinden tutan anne
babasini gordi. Kiyafetlerinden kit kanaat gecindiklerini ama Uzerine
titredikleri kizlarini devlet dispanserine degil, canini daha az yakacajina
inandiklari 6zel doktora goturdiklerini hemen anladi. Acik bir kapidan, kadin
coraplari, makaralar, boya kalemleri, pil ve kaset satan bir diukk&nin icinden
cocuklugunda kis sabahlari amcasinin arabasiyla Bogaz"a gezmeye gittikleri vakit
radyodan dinledigi Peppino di Capri®nin bir sarkisini, "Roberta'yr isitti ve
icinde yukselen duygusalligr yeni gelen bir siir zannederek 6nine c¢ikan i1lk
cayhaneye girdi, ilk bos masaya oturup kalemini defterini cikardr.

Bos sayfaya elinde kalem nemli gozlerle bir sire baktiktan sonra bir siir
gelmeyecegini anladr Ka, ama iyimserligini hic bozmadi. iIssizler ve 6grencilerle
tikis tikis dolu cayhanenin duvarlarinda Is-
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vicre manzaralarindan baska tiyatro afisleri, gazetelerden kesilmis karikatir ve
haberler, memur almak icin yapilacak bir sinava katilma sartlarinin duyurusu ve
Karsspor®un bu sene yapacagil karsilasmalarin cetvelini goérdi. Oynanmis maglarin
cogu yenilgiyle bitmis sonuclari degisik kalemlerle isaretlenmis, 6-1 yenilgiyle
biten Erzurumspor maginin yanina, birisi ertesi gun Talihli Kardesler
Cayhanesi"nde otururken Ka"mn yazacagir "Butun insanlik ve Yildizlar™ adli
siirine oldugu gibi girecek su misralari yazmisti:

Anamiz cikip gelse Cennet"ten bizi kollariyla sarsa, Imansiz babamiz onu bir
aksamcik dayaksi1z biraksa, Gene de para etmez, bokun donar, ruhun kurur, umut
yok! Cek sifonu gitsin Kisi distiyse sehri KarsT"a.

sakaci bir iyimserlikle bu dortliglu defterine yazarken arka masalarin birinden
Necip, ylUzinde Ka"nm onda godrebilecejini hi¢c sanmadigir bir seving ifadesi, gelip
masasiha oturdu.

"Seni gordugume cok sevindim,' dedi Necip. "Siir mi yaziyorsun? Sana ateist
diyen arkadaslarim icin 6zir dilerim. Hayatlarinda ilk defa bir ateist
goruyorlar. Ama aslinda sen ateist de olamazsin, clnkld cok iyi bir insansin."



Ka"nin ilk basta birbirleriyle ilis-kilendiremedigi baska seyler de soéyledi:
Aksamki tiyatroyu seyretmek icin arkadaslariyla okuldan kagmislardi, ama arka
siralarda oturacaklardir, cinki televizyonda canli yayin yapitlirken mudurlerinin
kendilerini "tespit etme'sini tabii ki istemezlerdi. Okuldan kactigr icin c¢ok
mutluydu. Arkadaslariyla Millet Tiyatro-su“nda bulusacaklardi. Ka"nin orada siir
okuyacagini biliyorlardi. Kars sehrinde herkes siir yaziyordu ama Ka hayatinda
tanidigr siirleri yayimlanmis ilk sairdi. Ona cay ikram edebilir miydi? Ka
acelesi oldugunu soyledi.

"0 zaman bir tek soru, son bir soru soracajim sana,' dedi Necip. "Arkadaslarim
gibi amacim sana saygisizlik etmek degil. Cok merak ediyorum."

"Evet."

Sinirli ellerle bir sigara yakti o6nce:

"Allah yoksa Cennet de yok demektir. O zaman hayati yokluk-
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-Necip®in Hicranli1 Hikayesi ;

lar, fakirlik ve ezilerek gecen milyonlarca kisi Cennet”"e bile gidemeyecek. O
zaman yoksullarin cektigi onca acinin anlami nedir? Ne icin yasiyoruz ve bunca
aciyil bosu bosuna neden cekiyoruz?"

"Allah var. Cennet de var."

"Hayir, bunu beni teselli etmek icin sdyliyorsun, bize acidigin icin. Almanya“ya
geri donunce gene eskisi gibi Allah™i1n olmadiginit distnmeye baslayacaksin.'
"Yillardan beri ilk defa ¢cok mutluyum,"”™ dedi Ka. '"Senin inandigina ben niye
inanmayay im?"

"CuUnkl sen istanbullu bir sosyetiksin,'" dedi Necip. "Onlar hicbir zaman Allah"a
inanmazlar. Avrupalilarin inandigr seylere inandiklari icin kendilerini
milletten Ustin gorirler."

"Istanbul®"da bir sosyetiktim belki,” dedi Ka. "Ama Almanya®"da kimsenin metelik
vermedigi bir garibandim. Eziliyordum orada."

Necip®in gizel gozleri ice donuk bakislarla bakinca, Ka delikanlinin kafasinda
kendi 6zel durumunun bir an gozden gecirilip irdelendigini hissetti. "0 zaman
niye devleti kizdirip Almanya®ya kactin?" dedi. Ka"nm mahzun oldugunu gdrince,
"Her neyse!" dedi. '""Zaten ben zengin olsaydim, halimden utanir, Allah"a daha da
cok inanirdim."

"Bir gin hepimiz zengin olacagiz insallah,' dedi Ka.

"Senin benim disindugimi sandigin kadar basit degil hicbir sey. Ben de o kadar
basit degilim ve zengin de olmak istemiyorum. sair, yazar olmak istiyorum. Bir
bilimkurgu romani yaziyorum. Kars"taki gazetelerden birinde, Mizrak™"ta belkKi
yayimlanacak, ama ben romanimin yetmis bes satan bir gazetede degil, binlerce
satan Istanbul gazetelerinde yayimlanmasini istiyorum. Romanimin Ozeti yanimda.
Sana okusam, istanbul®da yayimlanabilir mi, bana styleyebilir misin?"

Ka saatine bakti.

"Cok kisa!" dedi Necip.

Tam o anda elektrikler kesildi ve bitin Kars karanliga gomaldi. Necip ocagin
1s1inda kosarak tezgdhtan mum aldi, yakip bir tabaga damlatip mumu yapistirdil
ve masaya koydu. Cebinden c¢ikardidr burusuk kagrtlari titreyen bir sesle ve
arada bir heyecanla yutkunarak okudu.

3579 yilinda, bugin daha bilinmeyen Gazzali gezegeninde insanlar cok zengin,
hayat da bugin bizim yasadigimizdan cok daha rahatti, ama materyalistlerin
sandiginin aksine "artik zenginiz" diye insanlar maneviyatlarina
bosvermemislerdi. Tam tersi varlik ve yokluk, insan ve alem, Allah ve kullan
konusunda herkes cok merakliydi. Bu ylzden, bu kizil gezegenin en lcra késesinde
en zeki ve caliskan ogrencilerin alindigr bir tslamT Ilimler ve Hitabet Lisesi
aciImisti. Bu lisede iki candan arkadas vardi: 1600 yil 6nce yazilmis, ama ayni
Dogu-Bati1 meselesiyle hala taptaze kitaplarini hayranlikla okuduklari Necip
Fazil"dan ilhamla kendilerine Necip ve Fazil takma adlarini veren bu iki sirdas,
bliylik tstadin en biyidk eseri Blyuk Doju®"yu defalarca okur, geceleri yatakhanede
Fazi1l"1n en Ust ranzasinda herkesten gizli bulusur, yorganin icine girip yanyana
uzanip ustlerindeki kristal dama yagdikca yok olan mavi kar tanelerinin her
birini yok olan bir gezegene benzeterek seyreder ve birbirlerinin kulaklarina
hayatin anlamini ve ileride yapacaklan seyleri fisildarlardr.



Kotu yureklilerin kiskang sakalarla lekelemeye calistiklari bu saf dostluk bir
giin golgelendi. Ucra kente 1sinlanan Hicran adli1 bir bakireye ayni anda asik
oldular. Hicran®in babasinin ateist oldugunu 63renmeleri de bu caresiz asktan
kurtarmadir onlari, tam aksine tutkulanni daha da siddetlendirdi. Boylece kizil
gezegenin ikisinden birine fazla oldugunu, birisinin 6lmesi gerektigini butin
kalpleriyle hemen anladilar ve 6nce birbirlerine su s6ziu verdiler: Kim 6lirse
olsin, o6bur dinyaya gittikten bir sure sonra kac¢ 1sik yi1l1 uzakta olursa olsun
geri gelecek ve en cok merak ettikleri seyi, 6lumden sonraki hayati, bu dinyada
kalana anlatacakti.
Kimin nasil 6lecegine ise hic karar veremediler, cinki ikisi de 6tekinin
mutlulugu icin kendini feda etmenin asil mutluluk oldugunu biliyordu. Birisi,
mesela Fazil, ciplak elle ayni anda elektrik akimina sarilalim diyorsa Necip,
bunun Fazil"1n kendisini feda ederek 6lmek i¢in buldugu kurnaz bir hile
oldugunu, cunki kendi tarafindaki Fisin az elektrik cektigini hemen cikariyordu.
Aylar siren ve her ikisine de biyuk aci veren bu tirden kararsizliklar bir gece
bir anda sona erdi: Gece dersinden donen Necip, sevgili arkadasinin acimasizca
kursunlanmis cesedini ranzasinda buldu.
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Ertesi yi1l Necip, Hicran ile evlendi ve dugin gecesi ona arkadasi ile yaptiklari
anlasmayi, bir gin Fazil®in hayaletinin geri gelecegini anlatti. Hicran da ona,
kendisinin aslinda Fazil"a asik oldugunu, onun 6lumi Uzerine gozleri kan
canagina donene kadar gunlerce agladigini, kendisiyle de sirf onun arkadasi
oldugu ve Fazil"a benzedigi icin evlendigini sdyledi. Boylece birbirleriyle
sevismediler ve Fazil 6biur dinyadan geri gelene kadar kendilerine aski
yasakladilar.
Ama yillar gecince 6nce ruhlari, sonra da govdeleri siddetle birbirlerini
arzulamaya basladi. Dunya"daki kicik Kars sehrine bir denetim icin
1sinlandiklart bir aksam kendilerini tutamadilar ve deliler gibi sevistiler.
Vicdanlarini dis agrisi gibi sizlatan Fazil®1 unutmuslardr sanki. Yalniz
yureklerinde gittikce biuylyen bir sucluluk duygusu vardi ve bu onlari korkuttu.
Bir an ikisi de korkuyla karisik tuhaf bir duygudan bogulacaklarini sanip
yatakta dogruldular. O anda karsilarindaki televizyon ekrani kendiliginden
aydinlandr ve orada Fazil®in piril piril ve berrak gorintiusi bir hayalet gibi
belirdi. Alninda ve alt dudaginin altinda 6ldurdldiagu gin yedigi kursunlarin
hald taze, kanli yaralari vardi.
"Acilar icindeyim,” dedi Fazil. "Obir dinyada gitmedigim yer, gormedigim kose
kalmadi. (Bu yolculuklari Gazzali"den ve lbni Arabi"den ilhamla bitidn
ayrintilariyla yazacagim, dedi Necip.) Allah®in meleklerinin en bluyuk
iltifatlarina mazhar oldum ve arsin en erisilmez sanilan yerlerine ciktim ve
kravatli ateistlerin ve halklarinin inanclariyla alay eden magrur ve kolonyalist
pozitivistlerin Cehennem®"de carptirildiklari korkung cezalan gbérdim, ama gene de
mutlu olamadim, cinki aklim burada si-zinleydi."
Kari1 koca hayret ve korkuyla dinliyorlardr mutsuz hayaleti.
"Yillarca beni mutsuz eden sey, bir gin ikinizin bu gece goérdigim gibi mutlu
olmas1 degildi. Bilakis Necip®in mutlu olmasini, kendi mutlulugumdan daha cok
istiyordum. Birbirimizi, iki arkadas olarak bu kadar cok sevdigimiz icin de bir
tirld ne kendimizi ne de birbirimizi 6ldirebiliyorduk. Sanki birbirimizin
hayatina, kendi hayatlarimizdan daha cok deger verdigimiz icin ikimiz de bir
olumstzluk zirhina biUrunmistik. Ne mutlu bir duyguydu
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bu. Ama o6luimim bu duyguya inanmakla hata ettigimi bana hemen kanitladi.™
"Hayir!" diye bagirdir Necip. "Higbir zaman kendi hayatima se-ninkinden fazla
deger vermedim."
"Bu dogru olsaydi hi¢ 6lmezdim ben," dedi Fazil"in hayaleti. "Sen de guzel
Hicran ile evlenemezdin hi¢. Benim 6lumumd, gizliden gizliye, hatta kendinden
bile saklayarak istedigin icin 6ldum ben.™
Necip gene siddetle karsi ciktiysa da hayalet dinlemedi onu.



"Yalniz olimimi istedigin kuskusu degil, gece karanliginda ranzamda uyurken
alnimdan ve buramdan kallesce vurulmamda da parmajin olduju disincesi, seriat
dasmanlariyla isbirligi yaptigin korkusu o6te dinyada bana hi¢ huzur vermedi,"
dedi hayalet. Necip susmus itiraz etmiyordu artik.

"Benim bu huzursuzluktan kurtulup Cennet®"e girebilmem, senin de bu korkung¢ sucun
stiphesinden kurtulabilmen icin tek bir yol var!" dedi hayalet. "Katilim kimse
bul onu. Yedi yil yedi aydir tek sipheli bulamadilar. Olumumde parmagi hatta
niyeti olana kisas istiyorum. O algak cezalandirilImadik¢ca bana bu dunyada,
sizlere de asil dinya sandiginiz su gecici dunyada huzur yok artik."

Hayretler ve gbzyaslari icindeki kan koca itiraz edemeden hayalet bir anda
ekrandan yok olup gitti.

"E sonra ne olmus?'" diye sordu Ka.

"Devamina karar veremedim daha,'™ dedi Necip. "Bu hik&yeyi yazsam sence satar
mi?" Ka"nin sustugunu gorince hemen ekledi: "Ama ben zaten her satirina butin
kalbimle inandigim seyleri yaziyorum. Sence bu hikdye ne anlatiyor? Ben okurken
ne hissettin?"

"Bu hayatin obur hayata yalnizca bir hazirlik olduguna biutin kalbinle inandigini
urpererek anladim."

"Evet, inaniyorum,' dedi Necip heyecanla. "Ama bu yetmez. Allah bizim bu dinyada
da mutlu olmamizi istiyor. Bu ise ne kadar zor!"

Bu zorlugu distnerek sustular.

Ayni anda elektrikler geldi, ama cayhanedekiler sanki karanlik
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suriyormus gibi hic ses cikarmadilar. Cayhane sahibi calismayan televizyonunu
yumruklamaya basladi.

"Yirmi dakikadir oturuyoruz,”™ dedi Necip. "Bizimkiler meraktan patliyordun®
"Bizimkiler kim?" dedi Ka. "Fazil da aralarinda mi? Bunlar sizin hakiki
isimleriniz mi?"

"Elbette hikayedeki Necip gibi benim adim da takma. Polis gibi sorular sorma!
Fazi1l ise boyle yerlere hi¢ gitmez,” dedi Necip esrarengiz bir havayla. "En
Maslimanimiz Fazil*dir, hayatta en guvenecegim Kisi de. Ama siyasete bulasirsa
siciline gececeginden, okuldan atilacagindan korkuyor. Almanya®"da amcasi var,
onu aldiracak, biz de hika&yedeki gibi birbirimizi cok severiz ve biri beni
oldirse 6cumi alacagindan eminim. Biz aslinda hikadyede anlattigimdan da
yakinizdir birbirimize ve birbirimizden ne kadar uzak olursak olalim o anda
digerinin ne yaptiginit séyleyebiliriz!™

"Ne yapiyor simdi Fazil?"

"Hmmm," dedi Necip. Tuhaf bir poz yapti. "Yatakhanede okuyor."

"Hicran kim?"

"Bizler gibi onun da hakiki adir baskadir. Ama Hicran onun kendine verdigi bir ad
degil, bizim ona verdigimiz bir ad. Bazilari sirekli ask mektuplari, siirler
yazarlar ona, ama korkudan yolla-yamazlar. Bir kizim olsaydir onun gibi giuzel,
akill1 ve cesur olsun isterdim. Turbanci kizlarin lideridir o, hicbir seyden
korkmaz, cok kisiliklidir. Aslinda baslangicta, ateist babasinin etkisiyle o da
dinsizmis, Istanbul®da mankenlik yapiyormus, televizyona cikip kicini
bacaklarini gosteriyormus. Buraya televizyonda gosterilecek bir sampuan reklami
icin gelmis. Kars"in en fakir ve pis ama en gizel caddesi olan Gazi Ahmet Muhtar
Pasa Caddesi"nde yirirken birden kameranin karsisinda duruyor, basinin bir
hamlesiyle beline kadar uzanan harika kumral saclarini bayrak gibi sallayip
aciyor ve "Giuzel Kars sehrinin pisligine ragmen saclarim Blendax sayesinde her
an piril piril," diyormus. Reklam butin dinyada gosterilecek, bitin dinya da
bize gulecekmis. 0 sirada basortist micadelelerinin henliz basinda olan egitim
enstitili iki kiz onu televizyondan ve Istanbullu zengin cocuklariyla yasa-
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digr rezaletleri yazan dedikodu gazetelerindeki resimlerinden taniyor, gizliden
gizliye hayranlik duyuyorlarmis; bir cay icmeye davet etmisler. Hicran alay
olsun diye gitmis. Orada da kizlardan hemen sikilmis ve sdyle demis: "Madem
dininiz -evet, dinimiz degil, sizin dininiz diyormus- saclarin gozukmesini,
devlet ise ortmeyi yasakliyor, siz de dyleyse filanca gibi -yabanci bir rock
yildizinin adint soéylemis burada- saclarinizi koékinden kaziyin ve burnunuza da
demirden bir halka takin! O zaman bitin dunya sizinle ilgilenir!® Kizlarimiz o



kadar zavalli1 bir haldeymisler ki onun bu alaylarina onunla birlikte gilmisler!
Bundan cesaretlenen Hicran "Sizi ortacajgin karanligina goétiren bu bez parcasini
guzel baslarinizdan c¢ikarin!® diyerek kizlarin en saskininin basortusine elini
atip cekmeye yeltenmis ve o el o anda hareketsiz kalmis. Hemen kendini yere atip
ki1zdan -akilsizin akilsizi kardesi bizim siniftadir- 6zir dilemis. Ertesi gin,
gene gelmis, daha ertesi gin gene ve onlara katilip bir daha istanbul®a
donmemis. Turbani ezilen Miasliman Anadolu kadininin siyasal bayragi haline
getiren bir azizedir o, inan banal™

"0 zaman hikayende niye bakire olmasindan baska ondan hic¢c s6z etmedin?' diye
sordu Ka. "Necip ile Fazil niye onun ugruna kendilerini d6ldirmeden 6nce Hicran®a
bir fikrini sormayi akil edemediler?”

Necip®in iki saat uU¢ dakika sonra biri kursunla parcalanacak guzel gozlerini
yukariya, sokak hizasina kaldirip karanligin icinden yavasca akan bir siir gibi
yagan kara dalgin dalgin baktigr gergin bir sessizlik oldu. "Iiste o. O istel”™
diye fisildadir sonra Necip.

"Kim?"

"Hicran! Sokaktal!"
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KAR ALTINDA KADIFE ILE BiR YURUYUs

Sokaktan iceri giriyordu. Uzerinde mor bir pardesii, yiizinde onu bir bilimkurgu
kahramanina benzeten kara gozlikler, basinda da siyasal Islam”"in simgesi
tirbandan cok Ka"nin cocuklugundan beri binlerce kadinin taktigini gérduagt
Ozelliksiz bir basortist vardi. Geng kadinin kendisine dogru geldigini fark
edince Ka sinifa 6gretmen girince ayaga kalkan 63renci gibi ayaja kalkti.

"Ben ipek"in kardesi Kadife"yim," dedi kadin, hafifce gilimseyerek. "Aksam
yemegi icin sizi bekliyor herkes. Babam sizi getirmemi istedi."

"Burada oldugumu nereden biliyordunuz?" dedi Ka.

"Kars®"ta herkes, her an, her seyden haberdardir,” dedi Kadife hic¢c gulmeden.
"Yeter ki bu sey Kars®"ta olsun.”

Yuziunde bir aci ifadesi belirmisti: Ka hi¢ anlayamadr bunu. *'sair ve romanci
arkadasim!" diyerek Necip®i tanistirdr Ka. Birbirlerini bir sizdiler, ama el
sikismadilar. Ka bunu gerginlige yordu. Cok sonra olup bitenleri yeniden
kurarken "tesettir" ylzinden iki Islamcinin el sikismadiklari sonucunu
cikaracakti. Necip bembeyaz olmus bir ylzle uzaydan gelmis Hicran®a bakar gibi
bakiyordu ona, ama Kadife"nin hali tavri o kadar aleladeydi ki, kahvedeki
erkekler kalabaligindan kimse doénip ona bakmamisti bile. Ablasi gibi glizel de
degildi.

112

Ama onunla kar altinda Atatirk Caddesi®"nde yurirken kendini cok mutlu hissetti
Ka. BasOrtisunin cerceveledigi, ablasi kadar giuzel olmayan sade ve temiz ylzlne,
ablasi1 gibi ela gozlerinin ta icine bakarak rahat rahat konusabildigi ic¢in de
onu cekici buluyor, simdiden ablasina ihanet ettigini distnlUyordu.

Once, Ka"nin hic¢ beklemedigi bir sekilde meteorolojiden bahsettiler. Ginlerini
ancak radyodan haberleri dinleyerek b6lup doldurabilen ihtiyarlarin bilebilecegji
ayrintilardan bile haberdard:r Kadife. Sibirya“dan gelen alcak basin¢cli soguk
hava dalgasinin iki gin daha sirecegini, bu yagis devam ederse yollarin iki gin
daha acitmayabilecegim, Sarikamis®ta kar yuksekliginin 160 santimetreye
ulastiginit, Karslilarin meteorolojiye inanmadigini, devletin halkin morali
bozulmasin diye hava sicakliginit hep 5-6 derece yiksek gosterdiginin burada en
cok konusulan dedikodu oldugunu (ama Ka"ya kimse agmayacakti bu konuyu) anlatti.
Cocukluklarinda, istanbul"da ipek ile kar hep daha cok yagsin isterlerdi: Kar
onda hayatin guzelligi ve kisali1gir duygusunu uyandiriyor, bitiun dusmanliklara
ragmen aslinda insanlarin birbirlerine benzedigini, alemin ve zamanin genis,
insanin dinyasinin dar oldugunu hissettiriyordu. Bu ylzden kar yaginca insanlar
birbirlerine sokuluyorlardi. Kar sanki dismanliklarin, hirslarin, 6fkelerin
Ustine yagarak onlari birbirlerine yaklastiriyordu.

Biraz sustular. Biutin dikkédnlari kapanmis sehit Cengiz Topel Caddesi®nde
sessizce yurirlerken kimseciklere rastlamadilar. Kadife ile kar altinda
yurumekten hoslandigr kadar telaslandiginit da hissetti Ka. Sokagin ucundaki bir



vitrinin 1siklarina dikti gozlerini: Donidp Kadife"nin yilzine daha cok bakarsa
ona da asik olmaktan korkuyordu sanki. Ablasina asik miydi1? Delice asik olmak
icin akillica bir istek vardr icinde, bunu biliyordu. Sokajin sonuna
vardiklarinda, Uzerindeki defter k&gidinda '"Aksamki tiyatro minasebetiyle
Hiryurt Partisi baskan adayir sayin Zihni Se-viuk"in toplantisi ertelenmistir”
yazan 1sikl1 vitrinin arkasindaki kicik ve dar Nese Birahanesi®"nde, basta Sunay
Zaim olmak Uzere bitin tiyatro takiminin oyunun baslamasindan yirmi dakika once,
hayatlarinin son ic¢kisini icer gibi hararetle ictigini gordiler.

Birahanenin vitrinine asilmis secim ilanlari arasinda sari kagida
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basiImis "insan Allah"1n Bir sSaheseridir ve intihar Bir Kifurdir" duyurusunu
gorince Ka Kadife"ye Teslime®"nin intihari hakkinda ne distndiginid sordu.
"Teslime"yi Istanbul gazetelerinde, Almanya“da ilgin¢ bir hikaye olarak
anlatirsin artik,” dedi Kadife hafif bir ofkeyle.

"Kars®1 yeni taniyorum,™ dedi Ka. "Tanidikgca da burada olup bitenleri disarida
kimseye anlatamayacagimi hissediyorum. insan hayatinin kirilganlig:r ve cekilen
actlarin bosunaligindan gézlerim doluyor."

"Aci1larin bosubosuna cekildigini hi¢c aci cekmemis ateistler dustnidr yalnizca,"
dedi Kadife. '"Birazcik aci ceken ateistler bile inang¢sizliga uzun bir sire
dayanamayip iman eder cunkl sonunda.'’

"Ama Teslime acinin son noktasinda intihar ederek inancsizca 6l1di,"” dedi Ka
ickinin verdigi bir inatcilikla.

"Evet, Teslime intihar ederek 6lmisse bu onun ginah isleyerek 6ldigi anlamina
gelir. Cunkl Nisa suresinin yirmi dokuzuncu ayet-i kerimesi intihari cok acik
bir dille yasaklar. Ama arkadasimizin intihar etmis ve ginah islemis olmasi ona
kalbimizde duydujumuz neredeyse aska denk derin sevginin eksildigi anlamina
gelmez."

"Dinin lanetledigi bir isi yapan bahtsizi gene de kalbimizle sevebiliriz mi?
diyorsun,™ dedi Ka Kadife"yi etkilemeye calisarak. "Allah"a artik ona ihtiyaci
olmayan Batililar gibi kalbimizle degil, mantigimizla inanityoruz mu demek
istiyorsun?"

"Kuran-1 Kerim Allah®"i1n buyrugudur, kesin ve acik buyruklar biz kullarin
tartisabilecegi seyler degildir,” dedi Kadife kendine givenle. "Bu dinimizin
tartisilacak bir yeri yoktur anlamina gelmez elbette. Ama ben dinimi degil bir
ateistle, bir laikle bile tartismak istemem, lUutfen kusuruma bakmayin_.''
"Haklisiniz."

"Laiklere islam™in laik bir din oldugunu anlatmaya calisan yalaka islamcilardan
da degilim,"” diye ekledi Kadife.

"Haklisiniz,” dedi Ka.

"ikidir hakli1 oldugumu sdyliyorsunuz, ama buna gercgekten inandiginizi
sanmiyorum,' dedi Kadife gulUimseyerek.
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"Gene haklisiniz,” dedi Ka gulimsemeden.

Bir sire sessiz yuruduler. Ablasi yerine ona asik olabilir miydi? Ka bas6rtusi
takan bir kadina cinsel cekim duyamayacajini cok iyi biliyordu, ama gene de bu
gizli distnceyle bir an oyalanmaktan alamadi kendini.

Karadag Caddesi®nin kalabaligina ciktiklarinda s6ziu 6nce siire getirdi, acemice
bir gecisle Necip®in de sair oldugunu ekledi ve imam hatip lisesinde ona Hicran
adiyla tapinan pek ¢ok hayrani oldugundan haberi olup olmadiginit sordu.

"Ne adiyla?"

Hicran hakkinda anlatilan diger hikayeleri de 6zetledi Ka.

"Bunlarin higbiri dogru degil," dedi Kadife. "iImam hatipten ta-inidigmm
ogrencilerden de hig isitmedim." Birka¢c adim sonra "Ama sampuan hikayesini daha
Onceden isittim,"” dedi gulumseyerek. Tidrbanci kizlara, Bati medyasinin dikkatini
cekmek icin saclarini kazitmayr ilk olarak Istanbul®da nefret edilen zengin bir
gazetecinin Onerdigini hatirlatti, kendisine yakistirilan seyin kay-lajini
gostermek icin. "Tek bir sey dogru bu hikayelerde: Evet, [tirbana denilen
arkadaslarimi ilk ziyaretimde alay etmek icin gitmistim orayal! Merak da vardi
icimde. Peki: Alayci bir merakla gitmistim."



""Sonra ne oldu?"

"Buraya, puanim egitim enstitisine tuttugu ve ablam zaten Kars®"ta oldugu icin
gelmistim. Sonucta o kizlar benim sinif arka-daslarimdir ve inanmasan bile seni
evlerine cagirdiklarinda gidersin. 0 zamanki bakisimla bile hakli1 olduklarini
hissettim. Analari babalari dyle yetistirmis onlari. Hatta din egitimi veren
devlet de onlari desteklemis. Yillarca "6rtin basinizi® dedikleri kizlara "acin
basinizi, devlet bdyle istiyor®™ diyorlardi. Ben de sirf siyasal bir dayanisma
olsun diye bir gin basimi oérttim. Yaptigim seyden korkuyor, bir yandan da
gulimsiuyordum. Belki de devlete ezeli muhalif ateist babamin kizi oldugumu
hatirladigim icin. Oraya giderken bu isi bir giunligine yaptigimdan cok emindim:
Yillar sonra bir saka gibi hatirlanacak tatli bir siyasal hatira, bir "6zgurluk
jesti®. Ama devlet, polis, buranin gazeteleri dyle bir Uzerime geldiler ki, isin
alaycir, "hafif yanini one c¢ikarip bu isten siyrilamadim.

115

e Kar Altinda Kadife ile Bir Ylriyls

izinsiz gosteri yaptigimiz bahanesiyle iceri aldilar bizi. Bir gin sonra
hapisten cikinca "Vazgectim, zaten ben bastan beri inanmiyordum!® deseydim buUtin
Kars ylzume tukdrirdi. simdiyse butin o baskilart Allah®in bana dogru yolu
bulayim diye yolladigini biliyorum. Bir zamanlar ben de senin gibi ateisttim,
bakma bana 6yle, bana acidigini hissediyorum."

*Sana o6yle bakmiyorum.*

"Bakiyorsun. Kendimi senden gulin¢ hissetmiyorum. Senden Ustin de hissetmiyorum,
bunu da bil."

"BUtun bunlara baban ne diyor?"

"Durumu idare ediyoruz. Ama durum da idare edilemez bir yere dojru sirikleniyor
ve c¢cok korkuyoruz, cunkd biz birbirimizi cok seviyoruz. Babam basta benimle
iftihar etti, basimi ortup okula gittigim gin bu cok 6zel bir baskaldiri
usuliymiis gibi davrandi. Benimle birlikte annemden kalma pirin¢ cerceveli aynaya
bakarak basortimin basimin Uzerinde durusunu seyretti ve biz aynanin
karsisindayken Opti beni. Aramizda cok az konusulmasina ragmen surasi kesindi:
Benim yaptigim islamci bir hareket oldugu icin degil, devlete karsi bir hareket
oldugu icin saygidegerdi. Babamda "benim kizima boylesi yakisir® havasi vardi,
ama gizliden gizliye o da benim gibi korkuyordu. Bizi iceri aldiklarinda
korktugunu, pisman oldugunu biliyorum. Siyasi polisin benimle degil hala
kendisiyle ugrastigini ileri siurdi. Bir zamanlar buralarda haril haril
solculari, demokratlari fisleyen MIiT elemanlari, simdi dincilerin cetelesini
tutuyordu; ise eski tufegin kizindan baslamalari anlasilir bir seydi filan.
BUtlin bunlar benim geri adim atmami zorlastiriyor, babam da benim her adimima
destek vermek zorunda kaliyordu, ama gittikce zorlasiyordu bu. Hani bazi
ihtiyarlar vardir, evin icindeki kimi sesleri, sobanin patirtisini, karisinin
kimi konulardaki hic¢ bitmeyen dirdirini, kapinin gicirdayan mentesesini
kulaklari1 duyar duymasina da akillari hic¢c fark etmez ya: Benim tirbanci kizlarla
micadeleme de bdyle yapiyor artik babam. Intikamini o kizlardan biri bazan eve
gelirse ona hinzirca ateistlik ederek aliyor, ama isler sonunda o kizlarla bir
cesit devlet karsitir cilvelesmeye donisiyor. Kizlarin da altta kalmadan babama
laf yetistirebilmelerini bir olgunluk olarak gérdigim icin evde top-
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lantilar yapiyorum. Bu aksam da o kizlardan biri, Hande gelecek. Hande,
Teslime"nin intiharindan sonra ailesinin baskilari sonucu basini agmaya karar
verdi, ama kararini uygulayamiyor. Babam bidtin bunlarin kendisine eski
komunistlik gunlerini hatirlattigint soyluyor bazan. iki turliu kominist vardir:
Halkir adam etmek, Ulkeyi kalkindirmak icin bu ise giren magrurlar; bir adalet ve
esitlik duygusuyla bu ise giren masumlar. Magrurlar iktidar diuskinudir, herkese
akil verirler, yalnizca kotuluk gelir onlardan. Masumlar ise yalnizca
kendilerine kotuliuk ederler: Ama tek istedikleri de budur zaten. Yoksullarinin
acisinit sucluluk duygulariyla paylasmak isterken daha da koétusuni yasarlar.
Babam 6gretmendi, memurluktan attilar, iskence yapip bir tirnagim cektiler,
hapislerde yatirdilar. Yillarca annemle bir kirtasiyeci diukkanir isletti,
fotokopi yaptilar, Fransizca®dan romanlar cevirdigi de oldu, kapi kapi dolasip
taksitle ansiklopedi pazarladigr zamanlar da. Cok mutsuz oldugumuz, yokluk
cektigimiz giunlerde ya da bazan durup dururken bize sarilir aglar. Bizim



basimiza kotu bir sey gelecek diye cok korkar. Ejgitim enstitisiu mudiri
vurulduktan sonra otele polisler gelince korkmaya basladi. Onlara da soylendi.
Lacivert™i gordiugunuz kulagima geldi. Babama séylemeyin bunu.™

"Soylemem," dedi Ka. Durup Ustindeki basindaki karlari sildi. "Bu tarafa, otele
dogru yuridmiyor muyduk?'

"Buradan da gidilir. Ne kar diniyor, ne de konusacak seyler bitiyor. Size
Kasaplar mevkiini de gosteririm. Lacivert ne istiyormus sizden?"

“Hig."

"Bizden, babamdan, ablamdan s6z etti mi hig?"

Kadife"nin yuzinde endiseli bir ifade gordiu Ka. '""Hatirlamiyorum,' dedi.

"Herkes korkar ondan. Biz de korkuyoruz. Bu dikkanlarin hepsi buranin namli
kasaplaridir."

"Babaniz gununi nasil gecgirir?” diye sordu Ka. "Otel-evinizden hi¢ ¢ikmaz mi?"
"Oteli o yobnetir. Herkese, kdhyaya, temizlikgiye, camasirci kadina, komilere
emir verir. Biz de bakiyoruz ablamla. Babam cok az c¢ikar disari. Siz hangi
burctansiniz?"
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"ikizler," dedi Ka. "Ikizler cok yalan soéylermis, ama ben bilmiyorum."

"Cok yalan soylediklerini mi bilmiyorsunuz, yoksa hi¢ yalan soylediginizi mi
bilmiyorsunuz?*

“Yildizlara inanityorsaniz benim i¢in buginin ¢ok 6zel bir gin oldugunu bir
yerden cikarabilmeniz gerekir."

"Evet, ablam soyledi, bugin siir yazmissiniz."

“"Ablaniz her seyi soyliyor mu size?"

"Bizim burada iki eglencemiz vardir. Her seyi konusmak ve televizyon seyretmek.
Televizyon seyrederken de konusuruz. Konusurken de televizyon seyrederiz. Ablam
cok guzel degil mi?"

"Evet, cok guzel," dedi Ka saygiyla. "Ama siz de glzelsiniz," diye terbiyeyle
ekledi. "simdi bunu da ona sdyleyecek misiniz?"

"Soylemeyecegim," dedi Kadife. "Aramizda kalan bir sir olsun. iyi bir arkadaslik
icin sirdaslik en iyi baslangictir.”

Mor ve uzun yagmurlugunun Uzerinde biriken karlari sildi.
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Nasil siir yaziyorsunuz?

AKSAM YEMEGINDE AsK, ORTUNMEK VE iNTiHAR UZERINE

Millet Tiyatrosu"nun 6ndnde az sonra baslayacak olan ''gdsteri' icin kapida
bekleyen bir kalabalik gordiler. Hi¢ durmamacasina yagan kara ragmen bir sey
olsun da eglenelim diye toplanan issiz gugsuzler, yatakhanelerinden, evlerinden
citkip gelmis gomlekli, ceketli gencler, evden kagcmis cocuklar yuz on yillik
binanin kapisinda, kaldirimlarinda toplanmislardi. Coluk cocuk gelen aileler de
vardi. Ka, acilmis siyah bir semsiye gordu Kars"ta ilk defa. Kadife programda
Ka"nin da bir siiri oldugunu biliyordu ama Ka oraya gitmeyecegini, zaten vakit
olmadigini sodyleyerek konuyu kapatti.

Yeni bir siirin gelmekte oldugunu hissetmisti. Otele kadar hic¢ konusmamaya
calisarak hizlr hizh yiridid. Yemekten o6nce Ustine basina cekidizen verme
bahanesiyle hemen odasina cikti, paltosunu cikardir ve kicik masaya oturup hizli
hizlr yazdi. siirin ana temasi arkadaslik ve sirdashikti. Kar, yildizlar ve 6zel
mutlu gun motifleri ve Kadife"nin ajzindan g¢ikan bazi ifadeler siire oldugu gibi
giriyordu ve Ka misralarin alt alta dizilisini bir resmi seyreder gibi zevkle,
heyecanla seyrediyordu. Kadife ile konustuklari seyleri akli gizli bir mantikla
gelistirmis, "Yildizlarin Arkadasligi1™ adli siirde her insanin bir yildizi, her
yildizin bir arkadasi ve her insanin da yildizi kendisininkine benzeyen bir
benzeri oldugunu, bu benzeri de bir sirdas gibi icinde tasidigint isliyordu.
siirin mizigi-
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ni ve mikemmeliyetini bitinidyle icinde duymasina ragmen yer yer bazi misra ve
kelimelerin eksik kalmasini, daha sonra aklinin Ipek"te ve gec¢ kaldigir yemekte
olmasiyla ve bir de asiri mutlulukla aciklayacakti.

silir bitince aceleyle lobiden otel sahiplerinin kicik dairesine gecti. Burada
yiksek tavanli genis bir odanin ortasina kurulmus sofranin basinda, iki yaninda
kizlar1 Kadife ve ipek, Turgut Bey oturuyordu. Masanin bir kenannda basindaki
stk, mor ortiden Ka-dife"nin arkadasi Hande oldugunu Ka®nin hemen anladigr bir
Uglinct ki1z vardir. Onun karsisinda gazeteci Serdar Bey"i gordu. Birlikte olmaktan
cok mutlu gozuken bu kuciuk kalabaligin onundeki sofranin daginikligir ve tuhaf
guzelliginden, hizla arkadaki bir mutfaga gidip gelen Kirt hizmetci Zahide"nin
mutlu ve becerikli hareketlerinden Turgut Bey ve kizlarinin aksamlan bu sofrada
uzun uzun oturmayr aliskanlik haline getirdiklerini hemen hissetti.

"BUtin gun sizi dislindim, bOtin gun sizi merak ettim, nerede kaldiniz?" dedi
Turgut Bey ayaja kalkarak. Birden Ka"ya oylesine yakinlasarak sarilmisti ki Ka
onu aglayacak sandi. "Her an cok kotiu seyler olabilir,” dedi trajik bir edayla.
Turgut Bey"in kendisine gosterdigi yere, masanin onun tam karsisindaki oteki
ucuna oturduktan, 6niune konan sicak mercimek corbasini heyecanla kasikladiktan
ve sofradaki diger iki erkek raki icmeye basladiktan sonra kalabaligin ilgisi
bir an kendisinden hemen arkasindaki televizyon ekranina kayinca Ka uzun
zamandan beri yapmak istedigini yapti ve lpek®in gizel yiuzine doya doya bakti.

0 anda hissettigi genis, sinir tanimaz mutlulugu daha sonra defterine
ayrintilariyla yazdigtr icin ne hissettigini tami tamina biliyorum: Kollan
bacaklari1 mutlu cocuklar gibi durmadan oynuyor, az sonra Ipek ile onu
Frankfurt®a gotirecek trene yetismek zorundaymislar gibi sabirsizlikla
kipirdaniyordu. Turgut Bey"in kitaplar, gazeteler, otel defterleri ve
faturalarla karmakarisik calisma masasinin Uzerindeki abajurdan vuran i1si1§in bir
benzerinin, cok yakin gelecekte Tpek"in yizine Frankfurt®ta birlikte mutlulukla
oturacaklari kicuk dairedeki kendi calisma masasinin lUzerindeki abajurdan
vuracagini hayal etti.
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Hemen sonra Kadife®"nin kendisine baktigini gordiu. Ka ile gbz-gdze gelince ablasi
kadar guzel olmayan ylzinde bir an bir kiskanclik ifadesi belirir gibi oldu, ama
Kadife sirdasca bir gilimseyisle bunu bir anda saklamayi basardi.

Sofradakiler, ara ara acik televizyona g6z ucuyla bakiyorlardi. Millet
Tiyatrosu™ndaki gecenin naklen yayinma yeni baslanmis, Ka"nin ilk gece otobisten
inerken gordigl tiyatro kumpanyasindan upuzun boylu, dejgnek gibi bir oyuncu, bir
saga bir sola egilerek geceyi sunmaya baslamisti ki birden Turgut Bey elindeki
kumanda aletiyle goruntiyl degistirdi. Ne oldugu anlasilamayan, beyaz benekli,
bulanik, siyah beyaz bir gorintiye uzun uzun baktilar.

"Baba," dedi iIpek. "Niye simdi bunu seyrediyorsunuz?"

"Kar yagiyor burada...'" dedi babasi. "Hic¢c olmazsa dojru bir goérinti, gercek bir
haber. Herhangi bir kanala uzun uzun bakmanin gururumu kirdigini da biliyorsun."
"Kapatin o zaman televizyonu litfen baba,"™ dedi Kadife. '""Burada hepimizin
gururunu kiran bir baska sey yasaniyor."

"Misafirimize anlatin,' dedi babasi mahcubiyetle. "Onun bilmemesi beni huzursuz
ediyor."

"Beni de,” dedi Hande. Ofkeli, olaganistu giizel, kocaman kara gozleri vardi.
Hepsi bir an sustular.

"Sen anlat Hande," dedi Kadife. '"Bunda utanilacak bir sey yok."

"Tam tersi, utanilacak cok sey var ve bu ylzden anlatmak istiyorum,”™ dedi Hande.
Bir an yluzi tuhaf bir neseyle 1s1d1. Hos bir hatirayir anar gibi gilimseyerek,
"Bugun arkadasimiz Teslime®nin intiharinin kirkincit giunu,”™ dedi. "Teslime
aramizda dini ic¢cin, Allah®™1n s6zu icin micadele eden en imanli kizdi. Onun icin
basortiustu yalniz Allah sevgisi degil, kendi imani ve onuru da demekti. Kimsenin
aklina gelmezdi onun intihar edecegi. Okulda hocalari, evde babasi ona basini
acsin diye acimasizca baski yapiyorlardir ama Teslime direniyordu. Uc yildir
okudugu ve bitirmek Uzere oldugu okuldan atilmak Uzereydi. Bir gin emniyetten
adamlar bakkal babasini sikistirmislar ve "Kizin basini acip okula gelmezse
diukkanini kapattirir, seni de Kars®"tan kovariz® demisler. Bunun Uzerine babasi
Teslime"yi evden atmakla tehdit etti 6nce, bu para
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etmeyince kirk bes yasindaki dul bir polisle evlendirmeyi planladi. Hatta polis
elinde ciceklerle bakkal dikkanina gidip gelmeye baslamisti. Teslime “Maden
g6zIlli thtiyar® dedigi bu adamdan dyle tiksindi ki bizlere onunla evlenmemek icin
basini agmaya karar verdigini soyledi, ama bu kararini da bir tdrli
uygulayamiyordu. Bazimiz maden gozliyle evlenmesin diye kararini onayladik,
bazilarimiz da "Babani intihar ile tehdit et!" dedik. Bu akli1 da en cok ben
verdim. CUnkl Teslime®nin basini agmasini hic¢c istemiyordum. Kac¢c kere ona,
"Teslime, intihar etmek, insanin basini acmasindan iyidir," dedim. Laf olsun
diye soyliuyordum bunu. Gazetelerde okudugumuz kadin intiharlarinin
imansizliktan, maddi hayata bagliliktan ve ask umutsuzlugundan oldugunu dusunip
intihar s6zi babasini korkutur saniyorduk. Imanli bir kiz oldugu igin
Teslime®"nin intihar edecegine hi¢ ihtimal vermiyordum. Ama onun kendini astigini
isitince herkesten 6nce ben inandim. Teslime®nin yerinde olsaydim benim de
intihar edebilecegimi hemen hissettim cinkd.™
Hande aglamaya basladi. Herkes sustu. iIpek Hande"nin yanma gitti, onu 6plp
oksadi. Kadife de katildr ona: Kizlar birbirlerine sarildilar, elinde uzaktan
kumanda aletini tutan Turgut Bey de tatli sozler soyledi, aglamamasi icin hep
birlikte sakalar yaptilar. Turgut Bey kicik bir cocuju oyalar gibi ekranda
beliren zurafala-ra dikkat cekti, dahasi, oyalanmaya hazir bir cocuk gibi Hande
de yasli gozlerle bakti ekrana: Cok uzaklarda bir yerde, belki de Afrika®"nin
gbbeginde, golgeler icinde agacli bir arazide agir cekim bir filmdeki gibi
memnun mesut ilerleyen bir zirafa ciftini hepsi uzun bir sire, kendi hayatlarini
neredeyse biutunidyle unutarak seyrettiler.
"Teslime®"nin intiharindan sonra, Hande annesini-babasini daha fazla mutsuz
etmemek icin basini agcmaya, okula girmeye karar verdi,'" dedi daha sonra Kadife
Ka"ya. "Onu ne zorluklarla, yokluklar icinde tek erkek cocuju yetistirir gibi
yetistirdiler. Annesi babasi ileride kizlarinin kendilerine bakacagini duslerler
hep, cok akillidir Hande." Tatli bir sesle, fisildar gibi, ama Hande"nin
isitecegi bir sesle konusuyor, gozu yaslit kiz da herkesle birlikte ekrana
bakarken onu dinliyordu. "Biz o6rtullu kizlar micadelemizi bi-
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rakmasin diye 6nce onu ikna etmeye calistik, ama basinit agmasinin intihardan
daha iyi oldugunu anlayinca Hande"ye yardim etmeye karar verdik. Basortisuniu
Allah™1n emri bilmis ve bir bayrak gibi benimsemis bir kizin, daha sonra onu
basindan cikarip insan icine cikabilmesi cok zordur. Hande gunlerdir evine
kapanmis bu kararma konsantre olmaya calisiyordu.™
Ka da otekiler gibi bir sucluluk duygusuyla buzilmisti, ama kolu Ipek®"in koluna
degince icine bir mutluluk yayildi. Turgut Bey hizli1 hizli kanal degistirirken
Ka ayni mutlulugu arayarak kolunu lIpek"inkine dayadi. iIpek de ayni seyi yapinca
sofradaki hiznid unuttu. Televizyon ekraninda Millet Tiyatrosu®"ndaki gece
belirdi. Uzun boylu degnek gibi adam Kars tarihindeki ilk canli yayinin parcasi
olmanin gururunu anlatti. Gecenin programi okunurken hisseli hikayeler, milli
kalecinin itiraflari, siyasal tarihimizin utanc verici sirlari, Shakespeare®den,
Victor Hugo"dan sahneler, beklenmedik itiraflar, rezaletler, Turk tiyatro ve
sinema tarihinin unutulmaz ve emektar isimleri, sakalar, sarkilar ve korkung
surprizler arasinda Ka, "yillardan sonra sessizce Ulkemize dbénen en biyuk
sairimiz,” olarak kendi adinin okundugunu isitti. Masanin altindan Ipek Ka®"nin
elini tuttu.
"Aksam oraya gitmek istemiyormussunuz,' dedi Turgut Bey.
"Burada c¢ok memnunum, c¢ok mutluyum efendim ben," dedi Ka kolunu ipek"e daha da
dayayarak.
"Aslinda ben mutlulugunuzu hi¢ bozmak istemem,' dedi Hande. Hepsi bir an
neredeyse korktular ondan. "Ama bu aksam buraya sizin icin geldim. Hicbir
kitabinizi okumadim ama Almanya®lara kadar gitmis, dinyayr gormis bir sair
olmani1z bana yeter. Soyleyin lutfen, son zamanlarda siir yazdiniz mi?"
"Kars®"ta pek cok siir geldi bana," dedi Ka.



"Bir konuya nasil konsantre olacagimi bana siz anlatabilirsiniz diye disindim.
Bana sunu soyleyin lutfen: nasil siir yaziyorsunuz? Konsantre olarak degil mi?"
Almanya“daki Turk okurlarla yapilan siir gecelerinde kadinlarin sairlere en c¢ok
sordugu soruydu bu ama Ka her seferinde oldugu gibi cok 6zel bir soru sorulmus
gibi irkildi. "siirin nasil yazildigint bilmiyorum,™ dedi. "Iyi siir sanki
disaridan uzak bir yer-
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den geliyor." Hande"nin sipheyle baktigini gordi. '"Konsantre olmaktan ne
anliyorsunuz, soyleyin liutfen."

"BUtin gun cabaliyorum, ama gozimin oninde canlanmasini istedigim sey,
basOrtisiz halim canlanmiyor. Onun yerine unutmak istedigim seyler geliyor
g6zumin 6nune."

"Mesela ne?"

"Ortulu kizlarin sayisi artinca bizi basimizi agmaya ikna etsin diye Ankara“dan
bir kadin yollamislardi. Bu "iknaci kadin® bir odada hepimizle tek tek saatlerce
gbrusmisti. Bize "Baban anneni dover miydi? Ka¢ kardessiniz? Baban ayda kag¢ lira
kazaniyor? Tlrbandan once baska ne giydin? Ataturk®"( seviyor musun? Evinin
duvarlarinda ne resimler asili1? Ayda ka¢c kere sinemaya gidiyorsun? Sence kadinla
erkek esit midir? Allah mi blyuktir, devlet mi? Ka¢c cocugun olsun istersin? Aile
ici tacize ugradin mi?" gibi yuzlerce soru sormus, cevaplarimizi kagitlara
yazmis, hakkimizda formlar doldurmustu. Dudaklari, saclari boyali, basi acik,
moda dergilerindeki gibi ¢ok sik, ama nasil soylesem, aslinda ¢cok da sadeydi.
Sorulari bazilarimizi aglatmasina ragmen aslinda onu sevmistik de... Kars®in
pisligi camuru ona bulasmamistir insallah diye distnenlerimiz vardi. Daha sonra
ben onu riyalarimda gormeye basladim, ama dnemsemedim 6nce. Simdiyse ne zaman
basimi acip saclarimi ortaya dokip insanlar arasinda gezinecegimi hayal etmeye
calissam, kendimi bu "iknaci kadin® olarak goruyorum. Ben de onun gibi sik
olmusum, ince topuklu ayakkabilar, onunkilerden de acik elbiseler giyiyorum.
Erkekler bana ilgi gosteriyor. Bu hem hosuma gidiyor, hem de cok utaniyorum.'’
"Hande utancini anlatma istersen,"” dedi Kadife.

"Hayir anlatacagim. Cunkl hayallerimde utaniyorum, ama hayallerimden
utanmiyorum. Basimi acarsam erkekleri kiskirtmak isteyen, sehvet diskind bir
kadin olacagima aslinda hi¢c inanmiyorum. CuUnkl yaptigim seye hic¢ inanmadan
acacagim basimi. Ama insanin inanmadigit halde, hatta hi¢ istemedigini sandiji
anda sehevi hislere kapilabildigini de biliyorum. Kadin erkek hepimiz geceleri
ruyalarimizda gunlik hayatimizda hi¢ istemedigimizi sandigimiz canlarla ginah
isliyoruz. Dogru degil mi bu?"

"Yeter Hande," dedi Kadife.
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"Degil," dedi Kadife. Ka"ya dondi. '"Bundan iki yil 6nce Hande cok yakisiklir bir
Kirt delikanlisiyla evlenecekti. Ama cocuk siyasete bulasti, oldurdiler onu..."
"Basimi acamamamin bununla hic¢ ilgisi yok," dedi Hande 6fkelenerek. "Basimi
acamamamin nedeni, konsantre olup basi acik halimi gbézimin Onine getiremememdir.
Her konsantrasyon denememde hayalimde ya "iknaci kadin® gibi koétd bir yabanciya
déntslyorum, ya da sehvet diskind bir kadina. Basim acik olarak okulun
kapisindan iceri girdigimi, koridorlarda yuridugimi ve dersaneye girdigimi bir
kerecik gb6zumin oniine getirebilirsem, bu isi yapabilecek guciu kendimde bulacagim
insallah ve 6zgur olacagim o zaman. CunkU basimi kendi iradem ve istegimle agmis
olacagim, polis zoruyla degil. Ama o ana konsantre olamiyorum."'

"0 ani onemseme o kadar," dedi Kadife. "0 an yikilsan bile sen bizim her zamanki
canimiz Hande"mizsin."

"Degilim,” dedi Hande. "Sizlerden ayrildigim ve basimi acmaya karar verdigim
icin beni ic¢ten ice sucgluyor, kigumsiUyorsunuz-dur.'” Ka"ya dondi. '""Bazan goziumin
onunde canlanan bir kiz, basi acgik olarak okula giriyor, koridorlarda ilerliyor,
cok ozledigim bizim sinifa giriyor, hatta o an koridorlarin kokusunu, dersanenin
agir havasini hatirliyorum. Tam o anda sinifi1 koridordan ayiran camda o kizi
goruyorum ve gordugumin ben degil bir baskasi oldugunu anlayarak aglamaya
basliyorum."

Herkes Hande gene aglayacak sandi.



"Bir baskasi olmaktan o kadar fazla korkmuyorum,' dedi Hande. "simdiki halime
hi¢c donememek, hatta onu unutmak korkutuyor beni. insan asil bu yizden intihar
edebilir.” Ka"ya dondu. "Hic¢ intihar etmek istediniz mi?" dedi kiristiran bir
havayla.

"Hayir, ama insan Kars®"taki kadinlardan sonra bu konuyu disunmeye basliyor.™
"Bizim durumumuzdaki pek cok kiz icin intihar istegi, kendi vicudumuza sahip
olmak anlamina gelir. Aldatilip bekaretini kaybeden kizlar, istemedigi adamla
evlendirilecek bakireler hep bu ylzden intihar eder. iIntihari bir masumiyet ve
saflik istegi olarak gorirler. Intihar lzerine hig¢ siir yazdiniz mi?" Bir
icguduayle
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Ipek®e dondu. "Misafirinizi cok mu siktim? Peki, Kars®"ta "gelen” siirlerin
nereden geldigini séylesin, onu rahat birakacagim."

“siirin gelmekte oldugunu hissettigim zaman onu gonderene sikranla doluyor icim,
cunkid cok mutlu oluyorum.™

"Sizi siire yogunlastiran da o mu? Kim o?"

“"siiri inanmadigim halde bana onun gonderdigini hissediyorum."

“"Allah"a mi1 Inanmiyorsunuz, yoksa siiri size onun yolladigina mi?"

“siiri bana Allah yolluyor,”™ dedi Ka bir ilhamla.

"Burada dinci hareketin nasil yukseldigini gordu," dedi Turgut Bey. "Belki
tehdit de ettiler onu... Korkup Allah®a inanmaya basladi.”

"Hayir, icimden geliyor," dedi Ka. '"Burada herkes gibi olmak istiyorum."
"Korktunuz, sizi kiniyorum."

"Evet, korkuyorum,'™ diye bagirdi ayni anda Ka. '"Cok korkuyorum hem de."
Kendisine yoneltilmis bir tabanca varmis gibi ayaga kalkti. Sof-radakileri de
bir telasa surukledi bu. "Nerede?" diye bagirdr Turgut Bey sanki kendilerine
yoneltilen bir silahir sezmis gibi. "Korkmuyorum, hicbir seye aldirmiyorum,”™ dedi
Hande kendi kendine.

Ama o da otekiler gibi tehlikenin yo6nini kestirebilmek icin Ka"nin yuzine
bakiyordu. Yillar sonra gazeteci Serdar Bey bana, o an Ka"nin yiziunin kire¢ gibi
oldugunu, ama korkudan ya da bas-donmesinden fenalik geciren birinin ifadesi
yerine yuzinde derin bir mutluluk belirdigini soyleyecekti. Hizmetc¢ci kadin daha
da i1leri giderek odaya bir 1si1k dogdugunu, her seyin nura battigini bana israrla
anlatti. Ka onun gozinde, daha o ginden bir aziz mertebe-sindeydi. Odadakilerden
birisi o anda, "siir geldi," demis, herkes bunu kendilerine yoneltilmis bir
silahtan daha da heyecan ve korkuyla karsilamisti.

Daha sonra tuttugu bir defterde olup bitenleri degerlendirirken Ka, odadaki
bekleyis gerginligini cocuklugumuzda tanitk oldujumuz ruh cagirma seanslarinda
gorilen o korkulu bekleyis anlarina benzetecekti. Yirmi bes yi1l 6nce,
Nisantasi1"nin bir arka sokagindaki evinde bir arkadasimizin genc yasta dul
kalmis iyice sisman annesinin dizenledigi bu gecelere diger mutsuz ev kadinlari,
par-
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inaklari fel¢ olmus bir piyanist, bizim, "o da geliyor mu?" diye sordugumuz orta
yasli ve asabi bir film yi1ldizi ve onun ikide bir bayilan kizkardesi, geckin
film yi1ldizina "kur yapan' emekli bir pasa ve bizi arka odadan sessizce salona
alan arkadasimizla birlikte Ka ile ben de katilirdik. Gerilimli bekleyis
anlarinda, '"ey ruh geldiysen ses ver!" derdi birisi ve uzun bir sessizlik olur,
sonra belli belirsiz bir tikirti, sandalye gicirtisi, bir inilti ya da bazan
masanin bacagina atilan kaba bir tekme duyulur ve birisi "ruh geldi™ derdi
korkuyla. Ama Ka ruhla karsilasan biri gibi degildi, mutfak kapisina dogru
yuridyordu. Yuzinde mutlu bir ifade vardi.

"Cok icti," dedi Turgut Bey. "Evet, yardim edin ona."

Ka"nin yanina kosan lpek®"i sanki kendi yolluyormus gibi yapmak ic¢cin soylemisti
bunu. Ka mutfak kapisinin yanindaki bir sandalyeye coktu. Cebinden defterini,
kalemini cikardr.

"Boyle, hepiniz ayaga kalkmis beni seyrederken yazamiyorum,™ dedi.

"iceride bir odaya gotireyim seni," dedi ipek.



ipek 6nde Ka arkada Zahide"nin ekmek kadayifina surup doktigi hos kokulu
mutfaktan ve sojuk bir odadan gecip, arkada yari karanlik bir odaya girdiler.
"Burada yazabilir misin?" dedi ipek, lambayir yaktr.

Temiz bir oda, dizenli yapiImis iki yatak gordu Ka. Kizkardes-lerin komodin ve
masa niyetine kullandigir bir sehpanin lGzerindeki krem tuplerini, dudak
boyalarini, kicik kolonya, bademyagi ve icki siselerinden olusan iddiasiz bir
kolleksiyonu, kitaplari, fermuarli bir cantayla ic¢i fircalar, kalemler, nazar
boncuklari, kolye ve bileziklerle dolu bir isvicre cikolatasi1 kutusunu gordi;
buz tutmus camin kenarindaki yataga oturdu.

"Burada yazabilirim," dedi. "Ama beni birakip gitme."

"Niye?"

"Bilmiyorum,™ dedi 6nce Ka. "Korkuyorum,' dedi sonra.

Cocuklugunda amcasinin isvicre®den getirdigi bir cikolata kutusunun tasviriyle
baslayan siirini bu sirada yazmaya basladi. Kutunun lUzerinde Kars cayhanelerinin
duvarlarinda oldugu gibi isvicre manzaralari vardi. Daha sonra Ka"nin Kars"ta
kendisine "gelen" siirleri anlamak, siniflandirmak ve bir dizene sokmak ic¢in
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tuttugu notlara gore, siirdeki kutunun icinden lIpek®"in cocuklugundan kaldigini
iki gln sonra 6grenecegi bir oyuncak saat cikmisti ilk. Ka bu saatten yola
cikarak cocuklugun zamani ve hayatin zamani Uzerine birseyler soyledigini
diustnecekti. ..

"Yanimdan ayrilmani hic¢ istemiyorum,' dedi Ka ipek"e, '"cinki sana ¢ok fena asik
oldum.™

"Beni tanimiyorsun bile," dedi Tpek.

"Iki tirli erkek vardir," dedi Ka egitici bir havayla. "Birincisi, asitk olmadan
once kizin nasil sandvig¢ yedigini, saclarini nasil taradigini, hangi
sacmaliklari dert edindigini, babasina neden kizdigini, onun hakkinda anlatilan
diger hikaye ve efsaneleri bilmelidir. Ikincisi ise, ki ben onlardanim, kiz
hakkinda pek az sey bilmelidir ki asik olsun."

"Yani bana hi¢ tanimadigin igin mi asitksin? Gercgekten ask midir sence bu?"
"Insanin her seyini verecegi ask boyle olur,” dedi Ka.

"Nasi1l sandvic yedigimi ve kafayir nelere taktigimi gordikten sonra askin sona
erecek."

"Ama o zaman aramizdaki yakinlik derinleserek vicutlarimizi saran bir istek,
bizi birbirimize baglayan mutluluk ve anilara doniusecek."

"Kalkma otur yatagin kenarina,' dedi Ipek. ""Babamla ayni cati altinda kimseyle
Opusemem ben." Ka®"nin opislerine ilk basta karsi koymadi ama "‘Babam evdeyken
hosuma gitmiyor," dedi Ka"y1 iterek.

Ka bir kere daha zorlayarak ajzindan 6ptid onu ve yatagin kenarina oturdu. "Bir
an once evlenmemiz ve birlikte buradan kacip gitmemiz lazim. Frankfurt®"ta ne
kadar mutlu oluruz biliyor musun?"

Bir sessizlik oldu.

"Hi¢c tanimadigin halde bana nasil asik oldun?"

"Guzel oldugun icin... Seninle mutlu olacagimizi1 hayal ettigim icin... Sana her
seyi utanmadan soyleyebildigim icin. Durmadan sevistigimizi hayal ediyorum."
"Almanya®"da ne yapardin?"

"Yazamadigim siirlerle mesgul olurdum ve otuz bir cekerdim hep... Yalnizlik bir
gurur sorunudur; kendi kokusunun icine
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magrur bir sekilde gomialir insan. Gercek sairin sorusu hep aynidir. Uzun bir
stire mutlu olursa bayagit olur. Uzun bir sire mutsuz olursa da siirini diri
tutacak gucu kendinde bulamaz... Mutlulukla gercek siir cok kisa bir sire
birlikte olur. Bir sure sonra ya mutluluk siiri ve sairi bayagilastirir ya da
gercek siir mutlulugu bozar. Frankfurt®a donip mutsuz olmaktan artik cok
korkuyorum."*

"Istanbul"da kalirsin," dedi Ipek.

Ka dikkatle bakti. "Istanbul®da mi1 yasamak istiyorsun?'" diye fisildadi, Ipek®in
kendisinden bir sey istemesini c¢cok istiyordu simdi.

Kadin da sezdi bunu: "Hicbir sey istemiyorum," dedi.



Ka acele ettigini hissediyordu. Kars®"ta pek az kalabilecegini, kisa bir sire
sonra burada nefes alamayacagini, acele etmekten baska caresi olmadigini da
hissediyordu. iceriden belli belirsiz gelen konusma seslerine ve kari ezerek
pencerenin oninden gecen bir faytona kulak verdiler. Ipek kapi esiginde ayakta
duruyor, dalgin dalgin elindeki sac¢c fircasina takilmis saclari ayikliyordu.
"Burada her sey o kadar yoksul ve umutsuz ki insan senin gibi bir sey istemeyi
bile unutabilir,” dedi Ka. Insan burada, yasamayi degil, 6lmeyi disleyebilir
yalnizca. .. Benimle gelecek misin?.." ipek cevap vermedi. "KOtu bir cevap
vereceksen soyleme higbir sey," dedi Ka.

"Bilmiyorum," dedi Ipek g6zu fircada. "iceride bizi bekliyorlar."

"Iceride bir dolaplar doniyor, seziyorum ama ne olup bittigini anlayamiyorum,"
dedi Ka. "'Sen anlat bana."

Elektrikler kesildi. ipek hi¢ kipirdamayinca Ka ona sarilmak istedi, ama
Almanya“ya yapayalniz donecegi korkusu her yerini sarmisti; kipirdayamadi.
"siir yazamazsin bu karanlikta,' dedi ipek. "Gidelim."

"Beni sevmek icin en ¢ok ne yapmami istersin?"

"Kendin ol," dedi Ipek. Kalkip odadan cikti.

Ka orada oturmaktan oylesine mutluydu ki gucliukle kalkti. Mutfaktan onceki soguk
odada bir anda oturdu ve oradaki titrek mumun 1si1ginda aklindaki "Cikolata
Kutusu'™ adlir siiri yesil defterine yazdr.

Ayaga kalktiginda Ipek®in arkasindaydi, ona sarilmak, basini
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saclarina gommek icin bir hamle yapinca birden kafasinin icinde her sey
karanlikta oldugu gibi birbirine girdi.

Mutfaktaki mumun 1si1ginda Ka, ipek ile Kadife"nin birbirlerine sarildiklarini
goruyordu. Kollarini birbirlerinin boyunlarina dolamis, birbirlerine sevgililer
gibi sarilmislardi. '""Babam size bakmami istemisti,"” dedi Kadife. "Peki canim."
“siir yazmadr mi?"

"Yazdim," dedi Ka karanliktan cikarak. "Ama simdi size yardim etmek isterdim."
Titreyen mumun 1si1ginda girdigi mutfakta kimseyi goremedi. Kasla goz arasinda
bir bardaga raki doldurup su koymadan icti. Gozlerinden yaslar akinca aceleyle
bir bardak su doldurdu kendine. Mutfaktan cikinca bir an tekinsiz bir zifiri
karanlikta buldu kendini. Bir mumla aydinlanan yemek masasini gorip yurudi.
Sofra-dakilerle birlikte, duvarlardaki iri golgeler de Ka"ya donduler.

"siiri yazabildiniz mi?" dedi Turgut Bey. Once birkac saniye sessiz kalip Ka"yi
onemsemiyormus gibi yapmak istemisti. "Evet."

"Tebrik ederim.”™ Ka"nin eline bir raki bardagir tutusturdu, doldurdu. "Ne
hakkinda?"

"Burada kiminle gorisur konusursam ona hak veriyorum. Almanya®dayken disarida

sokaklarda gezen korku, simdi icime girdi." "Sizi c¢ok iyi anliyorum,"” dedi Hande
bilmis bir havayla. Ka minnetle gulimsedi ona. "Basini acma guzelim" demek geldi
icinden.

"Kiminle gorisirseniz ona inandiginiz icin Seyh Efendi"nin yaninda da Allah®a
inandi1ginizi1 soéylediyseniz bunu dizeltmek isterim. Kars®"ta Allah®"1 seyh Efendi
temsil etmiyor!" dedi Turgut Bey. "Kim temsil ediyor Allah®i1 burada?" diye
diklendi Hande. Ama Turgut Bey o6fkelenmedi ona. inatc¢i ve kavgaciydi, ama taviz
vermez bir ateist olamayacak kadar yumusak kalpliydi. Ka Turgut Bey"in
kizlarinin mutsuzlugundan endiselendigi kadar, kendi dinyasinin
aliskanliklarinin yikilip gitmesinden korktugunu da hissetti. Bu siyasal bir
telas degil, hayatinin tek eglencesi her aksam kizlari ve misafirleriyle
birlikte saatlerce siyasetten ve
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Allah®1n varligindan ve yoklugundan sz ederek didismek olan bir adamin masanin
merkezindeki yerini kaybetme telasiydi.

Elektrikler geldi, oda birden aydinlandi. sehirde elektrigin gidip gelmesine o
kadar alisilmisti1 ki, Ka"nin cocuklugunda istanbul"da oldugu gibi elektrik
gelince neseli cigliklar atilmiyor, aman camasir makinesine bak bozulmasin, ya
da mumlari ben Ufleyece-gim gibilerinden mutlu bir telas da olmuyor, insanlar
hicbir sey olmamis gibi davraniyordu. Turgut Bey televizyonu calistirip kumanda



aletiyle kanallari degistirmeye basladi. Ka Kars"in olaganisti sessiz bir yer
oldugunu kizlara fisildayarak soyledi.

"Cunkl biz burada kendi sesimizden bile korkuyoruz,"™ dedi Hande.

"Bu, karin sessizligi," dedi Ipek.

Bir yenilgi duygusuyla hepsi agir agir kanal degistiren televizyona baktilar
uzun sitre. Masanin altinda ipek ile elele tutusunca Ka burada gundizleri kicik
bir iste pinekleyip, aksamlan bu kadin ile elele tutusarak canak antene
bagladig:r televizyonu seyredip bitin hayatini mutlulukla gecirebilecegini
distndi.
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Ipek ile butin hayatini Kars"ta gecirip mutlu olabilecegini disinmesinden tam
yedi dakika sonra Ka kar altinda, tek basina bir savasa gider gibi Millet
Tiyatrosu®ndaki geceye katilmaya kosarken yuregi kit kit atiyordu. Bu yedi
dakikada her sey aslinda cok anlasilabilir bir hizla gelismisti.

Once Turgut Bey ekrana Millet Tiyatrosu®ndaki canli yayini getirmis, duyduklari
bliyluk gurultiden hepsi orada olaganistiu bir-seyler oldugunu sezmislerdi. Bu
onlarda hem bir gecelik olsun tasra hayatinin disina cikma istegi uyandiriyor,
hem de koti bir sey olabilecegi ihtimaliyle onlari korkutuyordu. Orada sabirsiz
bir kalabaligin alkis ve cigliklarindan sehrin 6n siralarda oturan ileri
gelenleriyle, arka siralardaki gencler arasinda bir gerginlik oldugunu hepsi
sezmislerdi. Kamera salonun bitinini gdstermedigi icin hepsi orada ne oldugunu
cok merak ediyordu.

Sahnede bir zamanlar butin Turkiye"nin tanidigt bir milli kaleci vardi. On bes
yil onceki trajik bir milli macta ingilizlerden yedigi on bir golin daha ancak
birincisini hikdye edebilmisti ki, geceyi sunan degnek gibi ince adam ekranda
belirdi ve milli kaleci tipki ulusal televizyondaki gibi bir reklam arasi
verildigini anlayip sustu. Mikrofonu eline alan sunucu birkac¢ saniyelik sireye
elindeki k&gittan okudugu iki reklam si1gdirmis (Fevzi Pasa Caddesi"ndeki
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Tadal Bakkaliye®ye Kayseri~“den pastirma gelmis ve Bilim Dersanesi uUniversiteye
hazirlik gece kurslari igin kayitlara baslamisti), gecenin zengin programini
tekrarlayip siir okuyacak diye Ka"nin adini saymis ve kameraya kederli bir
ifadeyle bakip eklemisti.

"Fakat ta Almanya®lardan serhat sehrimize gelen bilyik sairimizi hald aramizda
gorememek Karslilari gercekten cok dzuyor.™

"Artik bundan sonra gitmemeniz cok ayip!' demisti Turgut Bey hemen.

"Ama geceye katilir miyim diye bir sormadilar," dedi Ka.

"Burada adet boyledir," dedi Turgut Bey. "Sizi cagirsalar gitmezdiniz. simdi
onlari kicimser duruma dismemek icin gitmelisiniz."

"Buradan sizi seyrederiz,” dedi Hande hic¢ beklenmedik bir hevesle.

Ayni anda kapt acilImis ve geceleri resepsiyona bakan cocuk "Ejitim enstitusu
mudirid hastanede 6lmis,™ demisti.

“"Zavalll budala..." demisti Turgut Bey. Sonra Ka"ya dikmisti gozlerini.
"Dinciler hepimizi teker teker temizlemeye basladilar. Caninizi kurtarmak
istiyorsaniz bir an 6nce Allah®"a daha da cok inansaniz iyi edersiniz. Cunku
Kars"ta kisa bir sire sonra korkarim r1himli1 bir dindarlik eski bir ateistin
pacasini kurtarmasina hic yetmeyecek."

“"Haklisiniz,” demisti Ka. '"Ben de butin hayatimi yiregimde derinden hissetmeye
basladigim Allah sevgisine sonuna kadar acmaya karar vermistim zaten.™

Bunu alayci bir sekilde sdyledigini hepsi anlamislardlr anlamasina ama iyice
sarhos oldugundan emin olduklari Ka"nin bu hazircevapligr masadakileri onun
bunlari daha 6nceden de distnmis olabileceginden stphelendirmisti.

O sirada Zahide bir elinde hunerle tuttugu iri bir tencere, o6blUrinde sapi
lambanin 1s1g1n1 yansitan aliminyum bir kepce masaya sefkatli bir anne gibi
gulumseyerek sokulurken demisti ki:

"Dibinde bir kisilik corbam var, yaziktir atilmasin; hangi kiz ister?"



Ka®"ya Millet Tiyatrosu®na gitmemesini, korktujunu stéyleyen ipek de Hande ve
Kadife"yle birlikte Kurt hizmetgcinin gulimsemesine bir an donip katiImisti.
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"ipek "Ben!® derse, benimle Frankfurt®"a gelecek ve evlenecegiz," diye diuslnmistl
Ka o an. "0 zaman Millet Tiyatrosu"na gidip "Kar®" adli1 siirimi de okuyacagim."
"Ben!" demisti hemen sonra ipek ve hi¢ de neselenmeden kasesini uzatmisti.
Disarida iri tanelerle yagan karin altinda Ka bir ara Kars®in yabancisi
oldugunu, ayrilir ayrilmaz sehri unutabilecegini hissetti, ama ¢cok surmedi bu.
Bir kader duygusuna kapildi; hayatin mantiginit cozemedigi gizli bir geometrisi
oldugunu kuvvetle seziyor, bu mantigir c¢cozip mutlu olmak icin derin bir 6zlem
duyuyor, ama bu mutluluk istegine yetecek kadar giucliu hissetmiyordu kendini o
anda.

Onunde Millet Tiyatrosu"na kadar uzanan ve uUzerinde secim propaganda bayraklari
dalgalanan karla kapli1 genis sokak bombostu. Ka bir zamanlar burada birilerinin
(Tiflis"te ticaret yapan Ermeniler?, mandiralardan vergi toplayan Osmanli
pasalari1?) mutlu, huzurlu, hatta renkli bir hayat yasadigini eski binalarin buz
tutmus sacaklarinin genisliginden, kapilarin, duvar kabartmalarinin
guzelliginden, binalarin agirbasli ama gingdrmis cephelerinden hissediyordu.
sehri alcakgonullid bir uygarlik merkezine ceviren butin o Ermeniler, Ruslar,
Osmanlilar, erken Cumhuriyet donemi Turkleri, herkes cekip gitmisti ve sanki
yerlerine kimse gelmedigi icin de sokaklar bombostu, ama terk edilmis bir sehrin
aksine bu kimsesiz sokaklar insanda korku uyandirmiyordu. Hafif turun-cumsu ve
solgun sokak lambalarindan, buz tutmus vitrinlerin arkasindaki soluk neonlardan
vuran 1si13in igde ve c¢inar agaclarinin dallarindaki kar yiginlarina,
kenarlarindan iri buz parcalari sarkan elektrik direklerine yansiyisina Ka
hayranlikla bakti. Kar sihirli, neredeyse kutsal bir sessizlik icerisinde
yagiyor, kendi belirsiz ayak seslerinden ve hizla soluk alip vermesinden baska
hicbir sey duymuyordu. Hicbir kdpek havlamiyordu. Sanki dinyanin sonuna
gelinmis, su anda gordugl her sey, bitin alem karin yagisina dikkat kesilmisti.
Ka soluk bir sokak lambasinin cevresindeki kar tanelerini, bazilari agir agir
asagiya inerken birka¢ tanenin kararli bir sekilde yukariya karanliga dogru
yikselisini izledi.

Aydin Foto Sarayi®nin sacaginin altina girdi ve kenarlari buz
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tutmus ilan levhasinin icinden gelen kirmizimsi bir i1sikta paltosunun koluna
konan bir kar tanesini bir an pirdikkat seyretti.

Bir rizgar esti, bir hareket oldu ve Aydin Foto Sarayi1"nin ilan levhasinin
kKirmizir 1s131 birden sonince karsisindaki igde agaci da sanki karardi. Millet
Tiyatrosu®"nun kapisindaki kalabaligi, az 6tede bekleyen polis minibUsind,
karsidaki kahvehanenin yari acik kapisiyla esik arasina si1ginip kalabaligi
seyredenleri gordi.

Tiyatro salonuna girer girmez, icerideki gurulti ve hareketten basi dondu. Yodun
bir alkol, nefes ve sigara kokusu vardir havada. Kenarlarda pek cok kisi
ayaktaydi; bir késede bir cay tezgdhinda gazoz ve simit satiliyordu. Ka les
kokulu helanin kapisinda fisil-dasarak konusan gencleri gordi, bir kenarda
bekleyen mavi uniformali polislerin ve daha Otede ellerinde telsizle dikilen
sivillerin yanindan gecgti. Bir cocuk, babasinin elinden tutmus, sisedeki gazozun
icine attigyr leblebilerin hareketlerini guriltiye hi¢ aldirmadan butin
dikkatiyle seyrediyordu.

Ka kenarda dikilenler arasinda birisinin telasla el salladiginit gordu, ama
kendisine mi emin degildi.

"Ta uzaktan, paltonuzdan sizi tanidim."

Ka Necip®"in ylUzuni yakindan gorince icinden derin bir sevgi gecti. sSiddetle
kucaklastilar.

"Biliyordum geleceginizi,” dedi Necip. "Cok sevindim. Hemen bir sey sorabilir
miyim size? Cok o6nemli iki sey var aklimda."

"Bir sey mi, iki sey mi?"



"Cok akillisiniz, tstelik aklin her sey olmadigini da anlayacak kadar,' dedi
Necip. Ka"y1 daha rahat konusabilecekleri sakin bir koéseye cekti. "Hicran ya da
Kadife"ye ona asitk oldugumu, hayatimin tek anlaminin o oldugunu soylediniz mi?"
“"Hayrr."

"Onunla cayhaneden birlikte cikip gittiniz. Benden hi¢c mi bahsetmediniz?"
"Senin imam hatipli oldugunu soéyledim."

"Baska? O higbir sey soylemedi mi?"

"Soylemedi "'

Bir suskunluk oldu.

"Benim hakkimda gercekten baska bir sey konusmamanizi an-
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lLiyorum,”™ dedi Necip buyuk bir gayretle. Yutkundu. "Cunkl Kadife benden dort yas
bliyluk, beni fark etmemistir bile. Belki de onunla mahrem seyler
konusmussunuzdur. Hatta gizli siyasal konular da acilmis olabilir. Bunlari
sormuyorum. Tek bir seyi merak ediyorum ve bu benim icin simdi cok dnemlidir.
Hayatimin geri kalani buna bagli. Kadife beni hi¢ fark etmese bile -ki buyuk
ihtimal beni fark etmesi yillar alir ve o zamana kadar da evlenir- vereceginiz
cevap ylzunden ona hayatim boyunca asik olabilirim ya da su anda onu
unutabilirim. LUtfen hemen ve hi¢ duraksamadan dogruyu soyleyin."

"Sorunuzu bekliyorum,' dedi Ka resmTt bir havayla.

"Yizeysel seylerden bahsettiniz mi hi¢? Televizyondaki sagmaliklardan, kucguk,
onemsiz dedikodulardan, parayla alabileceginiz kucuk seylerden. Anliyor musunuz?
Gorundugu gibi ylzeysel kicukliklere metelik vermeyen derin bir insan mi Kadife,
yoksa ben ona bosuna mi1 asik oldum?"

"Hayir, yuzeysel bir sey konusmadik,' dedi Ka.

Verdigi cevaplarin Necip“te yikici bir etki yaptiginit goruyor, delikanlinin
insanusti bir gayretle gucunid hemen toparlamaya calistigim da ylUzinden okuyordu.
"Ama onun olaganusti bir insan oldugunu goérdinaz.™

"Evet."

"Sen de ona asitk olabilir misin? Cok guzel c¢unkii. Hem cok giizel, hem de hicbir
Turk kadininda gérmedigim kadar basina buyruk.'

"Ablasi1 daha gizel," dedi Ka. "Eger mesele guzellikse."

"Nedir peki mesele?" dedi Necip. "Ulu Allah"1n bana sitrekli Kadife"yi
dustndirtmesindeki hikmet nedir?"

Biri elli bir dakika sonra parcalanacak iri yesil go6zlerini Ka"da hayretler
uyandiran bir cocuksulukla sonuna kadar acmisti.

"Bilmiyorum," dedi Ka.

"Hayir biliyorsun, ama séylemiyorsun."

"Bilmiyorum.*

"Onemli olan her seyi soyleyebilmek," dedi Necip yardim eder gibi. "Yazar
olabilseydim, sodylenmemis seyi soyleyebilmek isterdim. Bir kere olsun bana her
seyi soyleyebilir misin?"
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"Sor."

"Hepimizin hayatta istedigi bir sey, bir asil sey vardir degil mi?"

"Dogru."

"Nedir seninkisi?"

Ka susup, gulumsedi.

"Benimkisi c¢ok basit,” dedi Necip gururla. "Kadife ile evlenmek, Istanbul®da
yasamak ve dinyadaki ilk Islamci bilimkurgu yazari olmak istiyorum. Bunlarin
imkansi1z oldugunu biliyorum, ama gene de istiyorum. Sen seninkisini
soyleyemiyorsun diye de alinmiyorum, cinkd seni anliyorum. Sen benim
gelecegimsin. gsimdi benim gdzlerimin icine bakisindan da anliyorum bunu: Sen de
bende kendi gencligini goruyorsun ve bu yizden seviyorsun beni."

Dudaginin kenarinda mutlu, kurnaz bir gulumseyis belirdi ve Ka korktu bundan.
"0 zaman sen de benim yirmi yi1l 6ncem gibi mi oluyorsun?"

"Evet. Bir gun yazacajim bilimkurgu romaninda tami tamina bdyle bir sahne
olacak. Afedersin, elimi alnina koyabilir miyim?" Ka hafifce basini 6ne egdi.
Necip, daha 6nce bu hareketi yapmis birinin rahatligiyla avucunun icini Ka"nin
alnina dayadi:



"simdi sana yirmi yil 6nce ne disiundigint séyleyecegim."

“"Fazil"la yaptigin gibi mi?"

"Onunla ayni anda ayni seyi dusiUnuriz. Seninle ise aramizda zaman var. Lutfen
dinle simdi: Bir kis gunu, lisedeydin, kar yagiyordu ve diuslUnceler icindeydin.
icinde Allah"in sesini duyuyordun, ama unutmaya calisiyordun O"nu. Her seyin bir
butin oldugunu hissediyor, ama onu sana hissettirene gozlerini kaparsan daha
mutsuz ve daha zeki olacagini dustnuyordun. Hakliydin. Cunki ancak zeki ve
mutsuzlarin iyi siir yazabilecegini biliyordun, iyi siir yazabilmek i¢in
inancsizligin acilarim kahramanca géze almistin. Icindeki o sesi kaybedince
bitin alemde yapayalniz kalabilecegin heniz aklina gelmiyordu.™

"Peki, haklisin, bdyle diusUnidyordum,™ dedi Ka. "simdi sen de mi oyle
disunuyorsun?*

"Hemen bunu soracagini biliyordum,"™ dedi Necip telasla. ""Sen de Allah"a inanmak
istemiyor musun? Istiyorsun degil mi?" Ka"yr Urperten sojuk elini alnindan cekti
birden. "Sana bu konuda c¢ok
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sey sOyleyebilirim. icimde "Allah"a inanma® diyen bir ses de duyuyorum. Cunki
bir seyin varligina bu kadar askla inanmak ancak onun yoklugu konusunda bir
stiphe, bir merak duymakla olur anliyor musun? Gizel Allah®"imin varligina inancla
hayatta kalabildigimi anladigim zamanlar -tipki cocuklugumda annem babam 6lseydi
ne olurdu diye diusUndugim gibi- bazan acaba Allah olmasaydi ne olurdu diye
distniyorum. O zaman gdzimin 6nunde bir sey canlaniyor: Bir manzara. Bu
manzaranin Allah sevgisinden kuvvet aldigini bildigim i¢in korkmuyor, onu
merakla seyrediyorum.”

"Anlat bana o manzarayi."

“siirine mi koyacaksin? siirinde benim adimi vermene de gerek yok. Karsiliginda
tek bir sey istiyorum senden."

“"Evet!™

"Son alti1 ayda Kadife®ye U¢ tane mektup yazdim. Higbirini pos-talayamadim.
Utandigim icin degil; postanedekiler acip okuyacaklari icin. Kars®in yarisi
sivil polistir c¢inki. Buradaki kalabaligin yarisi da oyledir. Hepsi bizi
izliyorlardir. Dahasi bizimkiler de bizi izliyorlardir.”

"Bizimkiler kim?"

"Kars"in bitun gen¢ islamcilari. Seninle ne konusacagimi ¢cok merak ediyorlar.
Buraya olay cikarmaya geldiler. Cunku bu gecenin laiklerin ve askerlerin bir
gbvde gosterisine donisecegini biliyorlar. O malum Carsaf adli eski oyunu
oynayacaklar, tiurbanci kizlari asagilayacaklarmis. Ben aslinda siyasetten nefret
ediyorum, ama arkadaslarim isyanda hakli. Onlar kadar atesli olamadigim icin
sUpheleniyorlar benden. Mektuplari sana veremem. Yani, bu ara, herkes bakarken.
Onlari1 Kadife"ye vermeni istiyorum."

"simdi kimse bakmiyor. Hemen ver bana, sonra manzarayir anlat.”

"Mektuplar burada, ama lUzerimde degil. Kapidaki aramadan korktum. Arkadaslarim
da Uzerimi arayabilir. Tam yirmi dakika sonra sahnenin kenarindaki kapidan
girilen koridorun ucundaki helada gene bulusalim."

"Manzarayr o zaman mi anlatacaksin?"

"Onlardan biri buraya geliyor," dedi Necip. Go6zuni kacirdi. "Taniyorum onu. Hig
bakma o yana, fazla samimilesmeden normal konusuyormus gibi yap."
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"Peki."

"BUtun Kars senin buraya neden geldigini cok merak ediyor. Buraya gizli bir
gorevle devletimiz tarafindan, hatta Batili1 gucler tarafindan gonderildigini
dasunuyorlar. Arkadaslarim beni buraya sana bunlari sorayim diye yolladi. Dogru
mu soylentiler?”

"Degil."

"Ne diyeyim onlara? Ne icin geldin buraya?"

“"Bilmiyorum.*

"Biliyorsun, ama utanctan gene soyleyemiyorsun.' Bir sessizlik oldu. "Buraya
mutsuz oldugun icin geldin," dedi Necip.

"Nereden anliyorsun bunu?"



"Gozlerinden: Senin kadar mutsuz bakan birini gdérmedim hic¢... Simdi ben de hig
mutlu degilim; ama gencim ben. Mutsuzluk bana gi¢ veriyor. Bu yasta mutsuz
olmayr, mutlu olmaya tercih ederim. Kars"ta ancak aptallar ve koétuler mutlu
olabilir. Ama senin yasina geldigimde sarilacak bir mutlulugum olsun isterim."
"Mutsuzlugum beni hayata karsi koruyor," dedi Ka. "Benim icin dertlenme."

"Ne glizel. Kizmadin degil mi? Yldzinde 6yle iyi bir sey var ki aklima gelen her
seyi, en sagma seyi bile sana soyleyebilecegimi anliyorum. Boyle seyleri
arkadaslarima soylesem, hemen alay etmeye baslarlar."

“"Fazil bile mi?"

"Fazil baska. 0 bana koétuluk edenden intikam alir ve benim ne diusUndugimid bilir.
simdi biraz da sen konus. Adam bize bakiyor.™

""Hangi adam?" dedi Ka. Oturanlarin arkasinda birikmis kalabaliga bakti: Armut
kafal1 bir adam, sivilceli iki geng, catik kasli, yoksul giyimli delikanlilar,
hepsi sahneye donuktuler simdi ve bazilari sarhos gibi sallaniyordu.

"Bu aksam tek icen ben degilim,” diye mirildandr Ka.

"Onlar mutsuzluktan iciyorlar,” dedi Necip. "siz icinizde sakli mutlulugunuza
dayanabilmek icin igmissiniz."

S6ziunln sonuna dogru birden kalabaliga karisti. Ka onu dogru isittiginden emin
olamadi. Ama kafasinin ici salondaki bitin gurilti patirtiya ragmen hos bir
mazik dinliyormus gibi rahatti. Biri ona el salladil, seyirciler arasinda,
"sanatcilar™a ayrilmis birkac bos
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yer vardi, tiyatro takimindan yari kibar yari kabadayi bir set iscisi Ka"yi
oturttu.

0 gece Ka"nin sahnede goérdiklerini ben yillar sonra Serhat Kars Televizyonu®nun
arsivlerinden cikarttigim video bantlarindan seyrettim. Bir banka reklamiyla
alay eden kicuk bir "vinyet" oynaniyordu sahnede, ama Ka yillardir Tlrkiye"de
televizyon seyretmedigi icin neyin hiciv, neyin taklit oldugunu anlayamiyordu.
Gene de para yatirmak icin bankaya giren adamin asiri Bati1 taklitcisi bir kibar
zuppe oldugunu c¢irkarabildi. Kars®"tan da kicuk ve ucra kimi kasabalarda,
kadinlarin ve devlet erkdninin ugramadigyir cayhanelerde Sunay Zaim®"in Brechtci ve
Bakhtinci tiyatro kumpanyasi bu oyuncugu daha edepsiz bir vurguyla oynar,
"banka-matik" karti alan ziUppenin kibarligir seyircileri kahkahalara bogan bir
ibnelige donisiurdi. Oteki "vinyette" saclarina Kelidor sampuani ve Sa¢ Kremi
doken kadin kiligindaki biyikli erkegin Sunay Zaim oldugunu son anda fark etti
Ka. Kadin kiligindaki Sunay Ucra erkek cayhanelerindeki 6fkeli ve yoksul
kalabaliklari "anti-kapitalist bir katharsis"™ ile rahatlatmak istedigi
zamanlardaki gibi bir yandan edepsiz kifirler ederken bir yandan da Kelidor sam-
puani*nm uzun sisesini arka deligine sokar gibi yapti. Daha sonra Sunay®in
karisi1 Funda Eser sevilen bir sucuk reklamini taklit ederken eline aldigi
kangal1 "At mi1, esek mi?" diyerek edepsiz bir neseyle biraz tartti, daha ileri
gbtuirmeden sahneden kacti.

Arkasindan sahneye 19607 larm Unli kalecisi Vural c¢ikti ve Istanbul®da bir milli
macta ingilizlerden nasil on bir gol yedigini ayni ginlerde Unli artistlerle
yasadigir asklarla ve yaptigir sikelerle karistirarak hikaye etti. Anlattiklary,
tuhaf bir aci cekme zevki ve Turk"in eglenceli zavalliligir havasiyla guliserek
izlendi.
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Allah™1n olmadigr yer

NECIP"iN GORDUGU MANZARA VE Ka"NIN siiRt

Yirmi dakika gecip Ka serin koridorun ucundaki helaya girince hemen arkada,
Necip®in de pisuvarlara iseyenlerin yanina gelmis oldugunu gordiu. Bir sire
birbirlerini hi¢ tanimayan iki kisi gibi, arkadaki bolmelerin kilitli kapilari
onunde beklediler. Ka helanin yiksek tavanina yapilmis kabartma guli ve
yapraklarini goérdui.

Bir hela bosalinca iceri girdiler. Ka yasli1 ve agzi dissiz bir ihtiyarin
kendilerini gordigini fark etti. Iceride slrgliyld cektikten sonra Necip,
"Gormediler," dedi. Sevincle Ka"ya sarildi. Becerikli hareketlerle boélmenin
duvarindaki bir cikintiya spor ayakkabisiyla basip bir anda yukseldi ve elini



uzatip sifon haznesinin lUzerindeki zarflan buldu. Yere indi, zarflarin
Uzerlerindeki tozu 6zenle uUfleyip temizledi.

"Kadife"ye bu mektuplari verirken bir sey soylemeni istiyorum,”™ dedi. "Cok
distindim bunu. Onlan okudugu andan itibaren hayatta Kadife ile ilgili hicbir
umudum ve beklentim kalmayacaktir. Bunu Kadife"ye cok acik bir sekilde sdylemeni
istiyorum."

"Senin askindan haber aldigr an, hicbir umut olmadigini da 63-renecekse, neden
onu bundan haberdar ediyorsun?"

"Senin gibi hayattan ve tutkularimdan korkmuyorum ben,' dedi Necip. Ka"nin
kederlenmesinden endiselendi. "Bu mektuplar benim icin tek caredir: Birisini,
bir guzelligi tutkuyla sevmeden yasayamiyorum. Bir baskasini mutlulukla sevmem
lazim. Ama

141

1 hecip in uu

once Kadife"yi aklimdan cikarmaliyim. Kadife"den sonra bitin tutkumu Kimi
sevmeye verecegim biliyor musun?"

Mektuplari Ka“"ya verdi.

"Kimi?" diye sordu Ka onlari paltosunun cebine yerlestirirken.

“"Allah®™1."

""Bana gordigin o manzarayr anlat.™

"Once su pencereyi ac¢! Cok kotii kokuyor burasi.”

Ka pasli mandalim zorlayarak kicik hela penceresini acti. Karanligin icinde agir
agir ve sessizce yajan kar tanelerini bir mucizeye tanik olur gibi hayranlikla
seyrettiler.

"Alem ne kadar giizel!" diye fisildadi1 Necip.

""Sence hayatin en guzel yani neresi?" dedi Ka.

Bir sessizlik oldu. "Hepsi!™ dedi Necip sir verir gibi.

"Ama hayat bizi mutsuz etmiyor mu?"

"Ediyor, ama o bizim kabahatimiz. Alemin ya da onu yaratanin degil."

"Bana o manzarayi anlat."

"Once elini alnima koy ve benim gelecegimi soyle,'" dedi Necip. Yirmi alti1 dakika
sonra birisi beyniyle birlikte parcalanacak goézlerini iyice acti. "Cok uzun ve
cok dolu yasamak istiyorum ve biliyorum basimdan pek cok guzel sey de gececek.
Ama yirmi yil sonra ne dislnecegim, bilemiyorum ve bunu cok merak ediyorum."

Ka sajg elinin avucunu Necip®in alninin narin derisine dayadir. "Ahh, aman
Allahim!™ Cok sicak bir seye dokunmus gibi elini sakaciktan cgekti. ""Cok hareket
var burada."

"Soyle."

"Yirmi yi1l sonra yani otuz yedi yasma bastigin o ginlerde dinyadaki butin
kotuluklerin, yani yoksullarin bu kadar yoksul ve akilsiz olmalarinin ve
zenginlerin bu kadar zengin ve akilli1 olmalarinin, kabali1gin, siddetin ve
ruhsuzlugun, yani sende 6lme istegi ve sucluluk duygulari uyandiran her seyin
nedeninin herkesin herkes gibi disinmesi oldujunu en sonunda anlamis olacaksin,"
dedi. "Bu ylzden herkesin ahlakli1 gozikerek aptallastigr ve 6lduglu bu yerde, sen
ancak kotu ve ahlaksiz olarak iyl olunabilecegini seziyorsun. Ama bunun da
korkun¢ bir sonucu olacaginit anliyorsun. Titreyen elimin altinda hissediyorum
cunkid bu sonucu da..."
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"Nedir o?"

"Sen ¢ok akillisin ve bunun ne oldugunu bugin de biliyorsun. Ve bu ylzden senin
soylemeni istiyorum ilk."

“"Nedir?"

"Yoksullarin sefaleti ve mutsuzlugu icin cektigini sdyledigin sucluluk duygusunu
aslinda bu yizden cektigini de biliyorum."

"Has& Allah®"a inanmayacak miyim?' dedi Necip. "0 zaman ben olirim."

"Asansorde ateist olan zavalli1 mudir gibi bir gecede olmayacak bu! Oyle yavas
olacak ki sen bile fark etmeyeceksin. Yavas yavas olduglu icin, yillardir o6teki
dinyada oldugunu bir sabah rakiyr fazla kacirinca fark eden adam gibi olacak."
*Sen misin 0?"



Ka elini onun alnindan cekti: "Tam tersi. Ben yillardir yavas yavas Allah"a
inanmaya baslamisim. Bu o kadar yavas olmus ki, ancak Kars®a gelince anladim.
Burada bu yluzden mutluyum ve siir yazabiliyorum."

"simdi bana o kadar mutlu ve akilli1 goézukidyorsun ki," dedi Necip, '"sana sunu
soracagim. Gercekten gelecegi bilebilir mi insan? Bilmese -bile, gene de
bildigine inanip huzur duyabilir mi? Bunu ilk bilimkurgu romanima koyacagim."

"Bazi1 insanlar biliyor..." dedi Ka. "Serhat sehir Gazetesinin sahibi Serdar Bey;
bak bu aksam ne olacagini yazip gazetesini coktan yayimlamis.”™ Ka"nin cebinden
cikardigr gazeteye birlikte baktilar: ".._misamereler yer yer coskulu tezahlUrat

ve alkislarla kesildi.”

“"Mutluluk denen sey bu olmali,” dedi Necip. "Basimiza neler gelecegini
gazetelere Once biz yazsaydik ve sonra yazdigimiz guzel seyleri hayretle
yasasaydik, kendi hayatimizin sairleri olurduk. Gazete son siirini okudugunu
yaziyor. Hangisi o?"

B6oImenin kapisit vuruldu. Ka Necip®"ten "o manzarayi' hemen anlatmasini istedi.
"Anlatacagim simdi,” dedi Necip. "Ama benden isittigini kimseye sdylemeyeceksin.
Seninle fazla samimi olmam hoslarina gitmiyor."

"Kimseye soylemeyecegim,' dedi Ka. "Anlat hemen."

“"Allah®"1 cok seviyorum,'™ dedi Necip heyecanla. '"Bazan -hasa-
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Necip®in GOrdugu Manzara ve Ka"ntn jrin

Allah olmazsa ne olurdu diye kendime hic¢c istemeden soruyorum ve goézimin 6nine
beni korkutan bir manzara geliyor."

“"Evet."

"Bu manzaraya bir gece, karanlikta, bir pencereden bakiyorum. Disarida kale
duvarlari gibi yuksek ve kor iki beyaz duvar var. Sanki iki kale karsi karsiyal
Ben aralarindaki dar dehlize, bu dehlizin bir sokak gibi 6nimde uzanisina
korkuyla bakiyorum. Allah®"in olmadigi yerde sokak Kars"taki gibi karli ve
camurlu ama rengi mor! Sokagin ortasinda bana "dur® diyen bir sey var ama ben
sokagin ucuna, bu dinyanin sonuna bakiyorum. Bir aga¢ var orada, yapraksiz,
ciplak bir son agac¢. Birden ben baktigim icin kipkirmizi kesiliyor ve yanmaya
basliyor. 0 zaman Allah"i1n olmadigr yeri merak ettigim icin sucluluk duyuyorum.
Bunun Uzerine kizil agac birden eski karanlik rengine doniyor. Bir daha
bakmayayim derken gene kendimi tutamayip bakiyorum ve dinyanin sonundaki yalniz
agac yeniden kipkizil kesilip yanmaya basliyor. Sabaha kadar suriyor bu.™

"Niye seni bu kadar korkutuyor bu manzara?' diye sordu Ka.

"CUnkl bazan seytanin dirtmesiyle bu manzaranin bu dinyaya ait olabilecegi de
geliyor aklima. Ama g6zimin oninde canlanan sey benim hayal ettigim bir sey
olmali1. Cunki anlattigim gibi bir yer bu alemde olsaydi, o zaman -hasa- Allah"in
olmadigr anlamina gelecekti. Bu dogru olamayacagina gore, geriye kalan tek
ihtimal artik benim Allah"a inanmadigimdir. Bu ise 6limden de beter."
“"Anliyorum," dedi Ka.

"Bir ansiklopedide baktim, ateist kelimesinin kaynagi Yunanca athos imis. O
kelime de Tanri"ya inanmayan Kisiyi degil, tanrilar tarafindan terk edilen
yalniz Kisiyi anlatiyormus. Bu da insanin burada hicbir zaman ateist
olamayacagini gosterir. Cunkiu Allah bizi burada istesek bile terk etmez. Ateist
olmasi icin kisinin 6nce Batili olmasi gerekir."

"Ben hem Batili olup, hem de inanabilmek isterdim," dedi Ka.

“"Allah"in terk ettigi Kisi her aksam kahveye gidip arkadaslariyla gulisip kagit
oynasa, her gin sinifta arkadaslariyla kahkahalarla gulup eglense, butin
gunlerini dostlariyla sohbet ederek de gecirse yapayalnizdir."

"Gene de gercek bir sevgili, bir teselli olabilir,” dedi Ka.
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11ICI,11J 111 UUluuyu manzara ve r\a nin Juirl —————————— -
"Onun da seni, senin onu sevdigin gibi sevmesi gerekir.”

Kap1 gene vurulunca Necip Ka"ya sarildi, onu yanaklarindan bir cocuk gibi 6plup
cikti. Ka bekleyen birisi oldugunu gordid ama tam o sira Oteki helaya kostu. Ka
helanin kapisini yeniden surgiu-ledi ve disarida yagan harika kara bakarak bir
sigara icti. Necip®in anlattigr manzarayir, bir siiri hatirlar gibi kelime kelime
hatirladigini, Porlock®tan kimse gelmezse, Necip®"in gordigi manzarayir bir siir
gibi defterine yazabilecegini hissediyordu.



Porlock™"tan gelen adam! Lisenin son yillarinda Ka ile gece yarilarina kadar
edebiyattan konustugumuz ginlerde cok sevdigimiz bir konuydu bu. ingiliz siirini
biraz taniyan herkes Coleridge®in "Kubla Khan"™ (Kubilay Han) adli siirin basina
yazdigr notu bilir. Alt basligr "Ruya“"da Gorilen Bir Hayal, Bir siir Parcasi™
olan bu siirin basinda Coleridge, hastaligir yiuzinden aldigr bir ilacin (aslinda
keyiT icin afyon cekmistir) etkisiyle uyuyakaldigini, uykuya dalmadan 6nce
okumakta oldugu bu kitabin cumlelerinin derin uykuda gordugi bir harika riyada
sanki birer nesneye ve bir siire donlustuginu anlatir. Hicgbir zihnT cgaba
harcanmadan sanki kendiliginden olusan harika bir siir! Dahasi, uyanir uyanmaz
Coleridge bu harika siirin bitinint kelime kelime hatirlamaktadir. Kagit, kalem,
mirekkep cikanr ve merakla misra misra siiri hizla yazmaya girisir. Unlu siirin
bildigimiz misralarinit yazmistir ki kapir vurulur, kalkip acar: Yakindaki Porlock
sehrinden bir borg¢ para isi i¢in gelen biridir bu. Adami savdiktan sonra
Coleridge masasina hizla geri donduginde siirin geri kalanini unuttugunu,
yalnizca havasinin ve tek tik bazi kelimelerin aklinda kaldigini anlar.
Porlock™tan gelen hic¢c kimse dikkatini dagitmadigr icin Ka sahneye cagirildiginda
siiri hala aklinda tutabiliyordu. Sahnede boyu herkesten uzundu. Uzerindeki kiil
rengi Alman paltosu onu oradaki herkesten ayiriyordu.

Salondaki ugultu bir anda kesildi. Bazilari, azgin 6grenciler, issiz gucgsiuzler,
protestocu siyasal Islamcilar, neye gileceklerini, neye tepki gostereceklerini
bilemedikleri icin susuyorlardi. On siralarda oturan memurlar, bitin gin Ka"yi
izleyen polisler, vali muavini, emniyet mudir yardimcisi ve ojretmenler onun
sair oldugunu biliyorlardi. Uzun boylu sunucu sessizlikten Urkmisti. Te-
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levizyonlardaki "kultir programlanndan cikma bir soru sordu Ka®"ya. 'sairsiniz,
siir yaziyorsunuz. sSiir yazmak zor mu?" Video kasedi her seyredisimde unutmak
istedigim bu kisa, zoraki konusmanin sonunda salondakiler siir yazmanin zor olup
olmadiginit degil, Ka"nin Almanya®"dan geldigini anlamislardi.

"Guzel Kars®imizi1 nasil buldunuz?™ diye sordu daha sonra sunucu.

Bir kararsizliktan sonra "Cok guzel, cok fakir, cok kederli," dedi Ka.
Arkalardan iki imam hatip 6grencisi buna gulduler. "Fakir senin ruhun,' diye
bagirdr bir baskasi. Bundan cesaretlenen alti yedi Kisi ayaga kalkip bagirdr.
Yarisi alay ediyordu, yarisinin ne dedigini kimse anlayamadi. Daha sonra Kars"a
gittigimde Turgut Bey bana otelde televizyon basinda Hande"nin bu s6z Uzerine
aglamaya basladiginit anlatti. "Almanya®da Turk edebiyatini temsil ediyordunuz,™
dedi sunucu.

"Buraya neden geldigini sodylesin,”™ diye bagirdi biri.

"Geldim, cunki cok mutsuzdum,"™ dedi Ka. ""Burada daha mutluyum. LUtfen dinleyin,
simdi siirimi okuyacagim."

Bir an bir saskinlik ve bajirismadan sonra Ka siirini okumaya basladi. Yillar
sonra o gecenin video kaydini elime gecirince arkadasimi hayranlik ve sevgiyle
izledim. Onu ilk defa bir kalabalik 6ninde siir okurken gériuyordum. Dikkatle ve
sakin sakin yuriyen biri gibi, kafasi1 mesgul ilerliyordu. Yapmacikliktan ne
kadar uzakti! Iki kere bir sey hatirlar gibi duraklamasinin disinda, siirini hig
kesintisiz ve zorlanmadan okudu.

siirin az 6nce kendi anlattigi "manzara'dan kaynaklandigini "Allah®"in olmadigi
ver'e iliskin soylediklerinin kelime kelime siire girdigini fark edince Necip
oturdugu yerden buyulenmis gibi ayaga kalkti ama Ka karin yagisini hatirlatan
hizint kesmedi. Bir iki alkis isitildi. Arka siralardan birisi ayaga kalkip
bagirdir, baskalari da katildir ona. siirin misralarina mi cevap veriyorlardr,
canlari mi1 sikiImistir anlasiImiyordu. Az sonra yesil bir fon lUzerine disecek
silueti sayilmazsa bu benim yirmi yedi yillik arkadasimin tanik olabildigim son
goruntuleri olacaktr.
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"Vatan yahut Tilrban"

CARSAFINI YAKAN KIZ HAKKINDA BiR OYUN

Ka®"nin siirinden sonra sunucu oynanacak oyunu abartili1 hareketlerle ve gecenin
en buyuk gosterisi olarak kelimeleri yaya yaya sundu: Vatan yahut Tirban.



imam hatipli 63rencilerin oturdugu orta ve arka siralardan birkac¢ itiraz, bir-
iki 1slik, yuh ceken birkac kisinin ugultusu ve 6n siralardaki memurlar
arasindan onaylayicit bir-iki alkis duyuldu. Salonu tiklim tiklim dolduran
kalabalik ise ne olacak beklentisiyle, yari merak, yan saygiyla seyrediyordu.
Tiyatro toplulugunun 6nceki "hafiflikleri', Funda Eser”in edepsiz reklam
taklitleri, lizumlu lizumsuz gobek dansi yapmasi, Sunay Zaim"le birlikte eski
bir kadin basbakanla risvetci kocasini canlandirmalari, onlari 6n siradaki bazi
memurlar gibi geceden sogutmamis, aksine eglendirmisti.

Vatan yahut Tidrban da kalabali1gi eglendirdi, ama intern hatipli 6grencilerin
satasmalari, surekli seslerini yiukseltmeleri can sikiyordu. O zaman sahnedeki
diyaloglar da hic¢c anlasiImiyordu. Ama bu yirmi dakikalik ilkel ve *"demode"
oyunun dyle saglam bir dramatik yapisit vardi ki sagir ve dilsizler bile her seyi
anlardr.

1. Kapkara bir carsaf icinde bir kadin sokaklarda yiriyor, kendi kendine
konusuyor, distniyordu. Bir nedenden mutsuzdu.

2. Kadin carsafini c¢ikararak ozgurluginia ilan ediyordu. simdi carsafsiz ve
mutluydu.
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3. Ailesi, nisanlisi, yakinlari, sakalli ve Miasliman erkekler bu 6zgurlige
cesitli nedenlerle karsi cikip kadina yeniden carsaf giydirmek istiyorlardr.
Bunun Uzerine kadin bir 6fke &ninda carsafini yakiyordu.

4. Bu diklenmeye eli tesbihli cember sakalli1 yobazlar siddetle karsilik veriyor,
saclarindan sitriudikleri kadini tam 6ldireceklerken. ..

5. Onu Cumhuriyet”in gen¢ askerleri kurtariyordu.

Bu kisa oyun 1930°larin ortasiyla ikinci Diinya Savasi arasinda kadinlari
carsaftan, dinT baskilardan uzak tutmak isteyen Batililasmaci devletin
tesvikiyle Anadolu®da liselerde ve Halkevleri™nde pek ¢cok kere oynanmis,
1950"den sonra demokrasiyle Kemalist devrimin siddeti zayiflayinca unutulmustu.
Carsafli1 kadini oynayan Funda Eser, yillar sonra istanbul®da onu buldugum bir
seslendirme stidyosunda bana annesinin de ayni roli 1948 yilinda Kitahya
Lisesi"nde oynamasindan gurur duydugunu, daha sonra cikan olaylar ylzinden
kendisinin ayni haklit mutlulugu Kars®"ta ne yazik ki yeniden yasayamadigini
anlatti bana. Uyusturucularla yipranmis, yorgun ve yilgin sahne sanatcilarinda
gorulen o her seyi unutmus haline ragmen, o geceyi bana oldugu gibi anlatsin
diye onu c¢ok zorladim. Geceye tanik olan baska pek ¢cok kisiyle de konustugum
icin ayrintilara giriyorum:

Birinci tabloda Millet Tiyatrosu®"nu dolduran Karsli seyirci saskinlik icindeydi.
Vatan yahut Tdrban adi onlari gincel ve siyasal bir oyuna hazirlamisti, ama bu
eski kisa oyunu hatirlayan bir-iki ithtiyar disinda kimse carsafli bir kadin
beklemiyordu. Siyasal islamcilarin simgesi tirbandi akillarindaki. Carsaf
icindeki esrarengiz kadin bir asagi bir yukari kararlilikla yuriurken pek cok
kisi onun ylUridylstndeki o gururlu hatta magrur havaya takildi. DinT kiyafetleri
kicumseyen "radikal’™ memurlar bile saygi duydu ona. Carsafin icinde kim oldugunu
tahmin eden imam hatipli uyanik bir genc ise 6n siralari 6fkelendirecek bir
kahkaha atti.

ikinci tabloda carsafli kadin bir aydinlanma ve 6zgurluk hamlesiyle kara
ortisiund acmaya baslayinca ilk anda herkes korktu bundan! Bunu Batililasmaci
laiklerin bile kendi fikirlerinin sonuclarindan korkmalariyla aciklayabiliriz.
Aslinda, siyasal iIslamcilardan korktuklari icin Kars"ta her seyin eskisi gibi
sirup gitme-
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sine coktan raziydir onlar. Cumhuriyet®in ilk yillarinda oldugu gibi carsaflilari
devlet zoruyla carsafsizlastirmayr simdi akillarindan bile gecirmiyor, yalnizca
"carsafsizlar islamcilarin zoru ve korkusuyla iran®"daki gibi carsaflanmasin
yeter" diye distnuyorlardi.

"Aslinda 6n siradaki bitin o Atatirkcgiler, Atatirkcl degil, korkak!" demisti
Turgut Bey daha sonra Ka"ya. Carsafli bir kadinin sahnede gostere gostere
soyunmasinin yalniz dincileri degil, salondaki issizleri ve ayak takimini da
galeyana getirmesinden herkes korkuyordu. Gene de tam o sirada onlerde oturan
bir 6gretmen ayaga kalkmis, carsafini zarif ve kararli1 hareketlerle cikarmakta



olan Funda Eser"i alkislamaya baslamisti. Ama bazilarina gére modernlesmeci bir
siyasal eylem degildi bu; kadinin ciplak ve tombul kollari, gizel gerdani
ickiden zaten dumanli olan basini doéndirdiagl icin yapmisti bunu. Bu kimsesiz ve
yoksul 6gretmeni arka siralardaki bir avug geng¢ O0fkeyle cevapladi.

Durumdan 6n siralardaki cumhuriyetciler de hoslanmamislar-di. Carsafin icinden
gozlukli, aydinlik yuzli, okumaya azimli saf bir kdyli kizi yerine Funda
Eserin, kivrak bir gobek dans6zinun cikmasi onlarin da aklint karistirmisti.
Ancak orospular, ahlaksizlar cgarsafini c¢ikarir anlamina mi1 geliyordu bu? Bu
islamcilarin mesajiydr o zaman. Vali muavininin "Yanlis is bu, yanlis" diye
bagirdigy isitildi 6n siralarda. Baskalarinin belki de dalkavukluktan ona
katilmasi da Funda Eser”i ikna etmedi. On siralar kendi ozgiurluginiu savunan
aydinlanmis Cumhuriyet kizini takdir ve endiseyle izlerken imam hatipli gengler
kalabali1gindan bir iki tehdit sesi duyuldu, ama kimsenin gozinu korkutmadi bu.
On siralardaki vali muavini, zamaninda PKK"lilara kok soktirmiis caliskan ve
cesur Emniyet Mudir Yardimcisi Kasim Bey, diger yiksek memurlar, tapu kadastro
il madurd, isi Kurtce mizik kasetlerini toplatip Ankara®ya yollamak olan kultir
madird (karisi, iki kizi, kravat taktirdigr dort oglu ve U¢ erkek yegeniyle
gelmisti), sivil giyinmis bazi subaylarla karilari olay c¢ikarmaya niyetli imam
hatipli birkac kendini bilmez gencin giurultisinden hi¢c korkmuyor-lardi. Salonun
her yerine dagitilmis sivil polislere, kenardaki tGniformalir polislere, sahne
arkasinda bekledikleri stylenen erlere giuvendikleri de soylenebilir. Ama daha
onemlisi gecenin televizyon-
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dan naklen yayinlaniyor olmasi, bu bir yerel yayin olmasina ragmen, onlarda
bitin Tirkiye®"nin ve Ankara®nin kendilerini seyrediyor oldugu duygusunu
uyandirmisti. On siradaki devlet erkani da salondaki butin kalabalik gibi,
akillarinin bir koésesiyle sahnede olup biten olaylari televizyonun verdigini
distnerek seyrediyor, sirf bu ylzden sahnedeki bayagiliklar, siyasal satasmalar
ve sacmaliklar onlara oldugundan daha zarif ve blUylll goézikiyordu. Televizyon
kamerasinin hala calisip calismadiginit denetlemek icin ikide bir donip kameraya
bakanlar, arka siralardan el sallayanlar oldugu gibi, "aman bizi seyrediyorlar!"
korkusuyla salonun en lcra kdsesindeki yerlerinde bile hic¢ kipirdamadan duranlar
da vardi. Gecenin yerel televizyondan "veriliyor"” olmasi Kars-li1larm ¢cojunda
evlerinde oturup sahnede olanlari televizyondan izleme isteginden cok, tiyatroya
gidip "cekim™ yapan televizyonculari seyretme istegi uyandirmisti.

Funda Eser az o6nce cikardigir carsafini sahnedeki bakir legenin icine camasir
gibi yerlestirmis, Uzerine benzini camasir suyu doker gibi titizlikle dokup
citilemeye baslamisti. Benzin, bir rastlantiyla Karsli ev hanimlarinin o sirada
cok kullandigr AkKif Camasir Suyu sisesine kondugu icin yalniz bitin salon degil
batin Kars isyancir 6zgur kizm fikir degistirip uslu uslu carsafini citiledigini
distnup tuhaf bir sekilde rahatladi.

"Yika kizim, iyice citile!" diye bagirdi biri arka siralardan. Gulusmeler oldu,
ondeki memurlar alindir bundan, ama bitin salonun gorisiydd bu. *"Hani bunun
Omo"su," diye bagirdir bir baskasi.

Bunlar imam hatipli genclerdi, salonu huzursuz ettikleri kadar guldurdikleri
icin onlara fazla kizilmadi. On siralardaki devlet memurlari kadar salonun gogu
da bu demode, Jakoben ve kiskirtici siyasal oyunun bir tatsizliga varmadan
gecistirilmesini istiyordu. Yillar sonra konustugum pek cok kisi de ayni
duygulari tasidigim soyledi bana: memurundan yoksul Kirt d8grencisine, o gece
Millet Tiyatrosu®ndaki Karslilann cogu bir tiyatroda yapilacagr gibi degisik bir
deney yasamak, biraz da eglenmek istiyordu. Imam hatipli 6fkeli bazi 6grenciler
gecenin tadini kacirmaya niyetliydiler belki, ama o &na kadar cok da
korkulmuyordu onlardan.

Funda Eser de reklamlarda sik gordugumiz camasiri eglence
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haline getirmis ev kadini gibi isi uzatti. Vakti gelince 1slak kara carsafi
legenden cikardr, camasir ipine asacak gibi seyircilere gosterip bayrak gibi
acti. Ne olacak diye anlamaya calisan kalabaligin saskin bakislari arasinda
cebinden cikardigr cakmakla kara carsafi ucundan tutusturdu. Bir an bir



sessizlik oldu. Carsafi patlar gibi saran alevlerin solugu isitildi. Butin salon
tuhaf ve korkutucu bir 1sitkla aydinlandi.

Pek cok kisi dehsetle ayaga kalktr.

Hi¢c kimse beklemiyordu bunu. En ddin vermez laikler bile korkmuslardi. Kadin
alevler icindeki carsafi1 yere atinca bazilari1 sahnenin yiz on yillik
dosemelerinin, Kars®"in en zengin yillarindan kalma kirler icgindeki yamali1 kadife
perdelerinin alev almasindan korktular. Ama salonun c¢ogunlugu okun yaydan
ciktigint dogru olarak sezdigi icin dehsete kapiImisti. Her sey olabilirdi
artik.

imam hatipli 6grencilerin arasindan bir ugultu, bir guariltd patlamasi geldi.
Yuhalamalar, bagirismalar, o6fkeli cighiklar isitildi.

"Allahsiz din dismanlari!" diye bagirdr biri. "Imansiz ateistler."”

On siralar hala saskinlik icindeydi. Gene ayni yalniz ve cesur 63gretmen ayaga
kalkip "Susun seyredin!" dediyse de kimse dinlemedi. Yuhalamalarin,
bagirislarin, sloganlarin dinmeyecegi, olaylarin blylyecegi anlasilinca bir
telas rizgari esti. 11 saglik mudiard Dr. Nevzat, kravat ceketli ogullarini,
orguli saclt kizint ve en iyi kiyafeti olan tavuskusu rengi krep robunu giymis
karisini bir anda kaldirip cikis kapisina dogru siriukledi. sehirdeki islerini
gormek icin Ankara®dan gelen eski Karsli zenginlerden deri ticcari Sadik Bey ile
ilkokuldan simif arkadasi Halk Partili avukat Sabit Bey birlikte kalktilar. On
siralarin bir korkuya kapildigint gérdi Ka, oturdugu yerde kararsiz kaldi:
Cikacak olaylardan cok gurultid patirtr yuzinden hala yesil deftere yazmadigi
aklindaki siiri unutmaktan korktuju icin kalkmayi gecirdi aklindan. Ayrica
tiyatrodan cikip Ipek"in yanina dénmek istiyordu. Ayni anda biUtin Kars®in
bilgisine, efendiligine saygi duydugu telefon idaresi midird Recai Bey dumanlar
icindeki sahneye yanasti.

“"Kizim,"™ diye seslendi. "Ataturkgl piyesinizi ¢cok bejendik. Ama yetisir artik.
Bakin herkes huzursuz, halk da galeyana gelecek."

Yere atilan carsaf kisa slrede sonmisti ve dumanlar icindeki
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Funda Eser tam metnini 1936°da cikan Halkevleri yayimlari icerisinde bulacajim
Vatan yahut Carsafin yazarinin en ¢ok gurur duydugu monologu okuyordu simdi.
Olaylardan dort yi1l sonra Istanbul®da doksan iki yasinda ve hala zinde buldugum
Vatan yahut Carsafin yazari bir yandan Uzerine sicrayan yaramaz torunlarini
(aslinda torunlarinin ogullarinit) azarlarken bir yandan da bana, biUtin eserleri
(Atatirk Geliyor, Liseler Tc¢in Ataturk Piyesleri, 0"ndan Hatiralar vs.)
icerisinde ne yazik ki simdi unutulmus olan (Kars"taki sahnelemeden ve
olaylardan haberi yoktu hi¢) bu oyunun bu noktasina gelindiginde 19307 larda
liseli kizlarin ve memurlarin ayaga kalkip gozyaslariyla alkisladiklarini
anlatti bana.

simdiyse imam hatipli 6grencilerin yuhalamalarindan, tehdit ve 6fkeli
cighiklarindan baska bir sey duyulmuyordu. Salonun 6nindeki suclu ve korkulu
sessizlige ragmen pek az kisi Funda Eser®in sozlerini isitebildi. Ofkeli kizin
neden carsafini attigini, yalniz insanlarin degil, milletlerin de cevherlerinin
kiyafetlerinde degil, ruhlarinda oldugunu, simdi, ruhumuzu karartan ve geriligin
simgesi carsaf, tirban, fes ve sariktan kurtulup uygar ve modern milletlerin
yanina Avrupa®ya kosmanin gerektigini anlatisi pek isitilmedi belki, ama gene de
arka siralardan duruma uygun 6fkeli bir cevap butin salondan duyuldu.

"Sen de giplak kos Avrupa®na, cirilciplak kos!"

Salonun onlerinden bile kahkahalar, onaylayici alkislar isitildi. Bu, 6n
siralar1 her seyden cok hayal kirikligina ugratarak korkuttu. Pek cok kisiyle
birlikte Ka da bu sirada yerinden kalkti. Her kafadan bir ses cikiyor, arka
siralar o6fkeyle bagiriyor; bazilari kapiya dogru ilerlerken arkalara bakmaya
calisiyor; Funda Eser pek az Kisinin dinledigi siirini halad okuyordu.
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Ondan sonra her sey cok cabuk oldu. Sahnede cember sakalli, takkeli iki yobaz
belirdi. Ellerinde bogma ipi ve bicaklar vardir ve ortiusinid cikarip yakarak



Allah™1n buyrujuna meydan okuyan Funda Eser®i cezalandirmak istedikleri her
hallerinden anlasiliyordu.

Funda Eser onlarin eline dusince kurtulmak icin i¢ giciklayicir, yari cinsel
hareketlerle kivrandr.

Aslinda bir aydinlanma kahramani gibi degil, gezgin tasra tiyatrolarinda cok sik
canlandirdigr "irzina gecilecek kadin" gibi davraniyordu. Aliskanlikla bir
kurban gibi boynunu bukip yalvaran bakislariyla erkek seyircinin cinselligine
seslenisi bekledigi kadar bir heyecan uyandirmadi. Cember sakalli yobazlardan
biri (az 6nceki baba acemice makyaj yapmisti) saclarindan surikleyerek onu yere
sermis, digeri Hazreti Ibrahim®"in oglunu kurban edisini gosterir Rdnesans
resimlerini de hatirlatan bir pozla hanceri girtlagina dayamisti. Butin bu
tabloda Cumhuriyet®in ilk yillarinda Batililasmis aydinlar ve memurlar arasinda
yayitlan "gerici ve dincilerin isyaninin” korkulu hayallerinden ¢ok sey vardi. On
siralardaki yasli memurlarla arkalardaki muhafazakar ihtiyarlar korkmuslardi
ilk.

Funda Eser ile "iki seriatc¢i™ aldiklari 6nemli pozu hi¢ bozmadan tam on sekiz
saniye kipirtisiz durdular. Salondaki kalabalik bu siu-
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rede cileden ciktigl ic¢in, daha sonra konustugum pek cok Karsli bana o UclUnin
cok daha uzun bir sire oyle kipirdamadan kaldiklarini soyledi. Imam hatipli
ogrencileri ofkelendiren sey, sahneye c¢ikan "dinci yobazlarin” c¢irkinligi,
koétuluglu, birer karikatir olmalari ya da tirban takan kizlarin yerine carsafim
cikaranin derdinin resmedilmesi degildi yalnizca. Bltin bu oyunun cesurca
sahnelenmis bir kiskirtma oldugunu da sezmislerdi. Bunun Uzerine bajirip
cagirarak, sahneye birseyler firlatarak -yarim bir portakal, bir minder-
ofkelerini disa vurduklarinda kendilerine yonelmis bu tuzagin igine daha da
dustuklerini anliyor, caresizlikle daha cok o6fkeleniyorlardi. Bu yiizden
aralarinda siyasi deneyimi en yiksek olan kisa boylu, genis omuzlu bir son sinmif
ogrencisi Abdurrahman Oz (ii¢ gin sonra Sivas®tan oglunun cesedim almaya gelen
babasi1 asil adini baska yazdirmisti) arkadaslarini yatistirmaya, susturup
yerlerine oturtmaya calisti, ama hic¢ basarili olamadi. Salonun diger
késelerinden, siradan meraklilar arasindan gelen alkislar, yuhalamalar o6fkeli
ogrencileri iyice cesaretlendirmisti artik. Daha onemlisi: Kars®"in cevre illere
kiyasla hala "etkisiz" olan genc Islamcilari, o gece ilk defa hep bir agizdan ve
cesaretle seslerini duyurabilmis, 6n siralardaki devlet erkadni ve askerler
arasinda bir korku yarata-bildiklerini hayret ve mutlulukla gérmuslerdi. Simdi
televizyon olay1 biUtin sehre gosterirken bu gdvde gosterisini tadini ¢ikarmadan
birakamazlard:r artik. Boylece hizla artan bu giriltd patirtinin arkasinda bir
eglence isteginin de yattigr sonralari unutuldu. Video bandini defalarca
seyrettigim icin, kimi 6grencilerin sloganlar, kufurler atarken bile
guldiklerini, onlari cesaretlendiren alkislarin, yuhalamalarin da anlasilmaz bir
"tiyatro" gecesinin sonunda biraz eglenmek, biraz da sikildiklarini duyurmak
isteyen siradan vatandaslardan geldigini gordim. "On siralar bu kuru gurulti ve
patirtiyr fazla ciddiye alip telaslanmasaydi daha sonra olanlarin hicbiri
olmazdr," diyenleri de isittim, "o on sekiz saniyede telaslanarak kalkan yuksek
memurlarin ve zenginlerin zaten olacaklari bildigini, bu yuzden ailelerini
toplayip kalktiklarini, her seyin 6nceden Ankara®da planlandigini*™ soyleyenleri
de.

Gurultd patirtidan aklindaki siiri unutmakta oldugunu korkuyla anlayan Ka bu
sirada salondan cikmisti. Ayni anda Funda Eser”i
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cember sakall1 gerici™ saldirganlarin elinden alacak beklenen kurtarici sahnede
belirdi: Sunay Zaim"di bu; basinda Atatirk®in ve Kurtulus Savasi kahramanlarinin
giydigi cinsten bir kalpak, Uzerinde 1930°lardan kalma askerT bir uniforma
vardi. Sahneye emin adimlarla (hafif aksadigim hi¢ belli etmeden) cikar cikmaz,
cember sakalli iki dinci gerici korkup kendilerini yere attilar. Ay-( n1 yalniz
ve yasli 6gretmen ayaga kalkip Sunay®1 butin gucuyle alkisladi. "Yasa, varol!™
diye bagirdir bir-iki kisi. Uzerine kuvvetli bir 1si1k disiince Sunay Zaim bitin
Karslilara bambaska alemlerden gelmis bir harika gibi gozukti.



Herkes onun guzelligini, aydinligint fark etti. 1970"1i yillarda Che Guevera,
Robespierre, ihtilalci Enver Pasa rolleriyle onu solcu 6grenciler arasinda
cekici yapan o sert, kararli ve trajik havayla, kirilgan, hatta hafif kadinsi
guzelligi ayagini sakat birakan kahredici Anadolu turnelerinde biusbiUtin yipranip
tikenmemisti. Beyaz eldivenli sag elinin isaret parmagini dudaklarina degil, ama
cenesinin altina zarif bir hareketle yaklastirip, "Susun," dedi.

Buna gerek yoktu, cunki hem metinde yoktu bu s6z, hem biutun salon zaten
susmustu. Ayaktakiler de hemen oturdular ve baska bir s6z isittiler.

“"Acilar icindel!™

Galiba yarim soylenmisti bu s6z, cunki kimin acilar icinde oldugunu kimse
anlayamadir . Eskiden bu s6zle halk, millet akla gelirdi; simdiyse Karslilar butin
gece seyrettikleri seylerin mi, kendilerinin mi, Funda Eser®in mi, yoksa
Cumhuriyet®in mi acilar icinde oldugunu anlamadilar. Gene de sdzin ima ettigi
duygu dogruydu. Butin salon korkuyla karisik icli bir sessizlige gomiulmisti.
"serefli ve aziz Tiurk milleti,” dedi Sunay Zaim. "Aydinlanma yolunda ciktigin o
buyiuk ve soylu yolculuktan kimse seni dondu-remez. Merak etme. Tarihin tekerine
gericiler, pislikler, oriumcek kafalilar asla comak sokamaz. Cumhuriyet®e,
ozgurluge, aydinliga uzanan eller kirthir.”

Necip®"in iki koltuk yaninda oturan cesur ve heyecanli bir arkadasinin verdigi
alayci bir cevap ancak isitildi. Oysa salonda derin bir sessizlik, hayranlikla
karisik bir korku vardir. Herkes hi¢ kipirdamadan mum gibi oturuyor, sikici
geceyi anlamlandiran kurtari-
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cinin tathl: sert bir-iki s6z, aksam evlerinde konusacaklari bilgece bir-iki
hikadye anlatmasini bekliyordu ki sustu o. Ayni anda perdenin iki yanindan birer
asker belirdi. Derken arka kapidan girip koltuklar boyunca yuruylp sahneye ¢ikan
U¢c tanesi daha katildir onlara. Modern oyunlarda olduju gibi aktorlerin
seyirciler arasinda yurimesi Karslilari 6nce korkuttu, sonra eglendirdi. Ayni
anda, kosarak sahneye cikan go6zlikli bir haberci cocugu seyirciler hemen taniyip
gultstuler. Millet Tiyatrosu®nun karsisindaki gazete genel bayinin, her gin
dikkanda durdugu icin bitin Kars®in tanidigr cingdz ve sevimli yegeni G6zluk"tlu
bu. Sunay Zaim"e yaklasti, o egilince, kulagina birseyler fisildadi.
Isittiklerinden Sunay Zaim®"in c¢ok Uzuldigini buUtin Kars gordi.

"Egitim enstitislu mudurinin hastanede vefat ettigini 6grendik,”™ dedi Sunay Zaim.
"Bu alcak cinayet Cumhuriyet"e, laiklige, Turkiye"nin gelecegine son saldiri
olacaktir!™

Salon bu kotlu haberi daha hazmedemeden sahnedeki erler tiufeklerini omuzlarindan
indirdiler, kurdular ve kalabaliga dogru tuttular. Hemen bluyUk bir guriltuyle
birer el ates ettiler.

Bunun tatlir bir korkutmaca oldugu da disuntlebilirdi, oyunun icindeki hayali
alemden hayattaki aci habere yollanan bir isaret oldugu da. Tiyatro deneyimi
kisitl1 Karslilar bunun Bati"dan gelen moda bir sahneleme yeniligi oldugunu
hissettiler.

Gene de, siralar arasindan kuvvetli bir hareket, bir sarsinti geldi. Silahlarin
gurultisiunden korkanlar bu sarsintiyir baskalarinin da korkmasina yordular. Bir-
iki Kkisi yerinden kalkar gibi oldu, sahnedeki "‘cember sakalli gericiler"” daha da
sindiler.

"Kimse kipirdamasin!* dedi Sunay Zaim.

Ayni anda erler tufeklerini yeniden kurup kalabaliga dogru bir kere daha nisan
aldilar. Necip™in iki koltuk yanindaki kisa boylu cesur 6grenci tam bu sirada
ayaga kalkip slogan atti:

"Kahrolsun Allahsiz laikler, kahrolsun imansiz fasistler!”

Erler tufeklerini yeniden ateslediler.

Patlamalarla birlikte salonda yeniden bir sarsintinin ve korkunun rizgari
hissedildi.

Hemen sonra, arka siralarda oturanlar az 6nce slogan atan 6grencinin koltuguna
coktuguntu ve ayni hizla ayaga kalkip, denge-
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siz el kol hareketleri yaptiginit goérdiler. Gece boyunca imam hatipli
ogrencilerin muzirlik ve tuhafliklarina gilen birkac kisi hem buna, hem daha da
tuhaf bir hareketle 6grencinin siralar arasina gercek bir 6li gibi distsine
guldialer.

Salonun bazi yerlerinde gercekten Uzerlerine ates edildigi duygusu Ucunci yaylim
atesinde uyandir. Kurusiki atislarda oldugunun aksine insan yalniz kulagiyla
degil, askerlerin sokaklarda terorist kovaladigir gecelerde olduju gibi midesiyle
de isitiyordu cunkid. Kirk dort yildir salonu 1si1tan Alman malir iri bohem sobadan
tuhaf bir ses cikmis, teneke borusu delindigi icin dumanlar 6fkeli bir
caydanligin agzindan cikar gibi titmeye baslamisti. Orta siralarda ayaga kalkip
sahneye dogru yuriyen birinin kanlar icindeki kafasi da fark edilmisti artik,
barut kokusu da. Bir telasin baslangici hissediliyordu, ama salondakilerin cogu
h&lad put gibi sessiz ve hareketsizdi. Salona insanin korkulu bir riya goriurken
hissettigi yalnizlik duygusu sinmisti. Gene de Ankara®ya her gidisinde Devlet
Tiyatrosu®"nun butin oyunlarini gormeyi aliskanlik edinmis edebiyat 6gretmeni
Nuriye Hanim tiyatro efektlerinin hakikiligine hayran oldugu icin 6n siradaki
yerinden ilk defa ayaga kalkti ve sahnedekileri alkislamaya basladi. Necip de
tam bu sirada, s6z isteyen telasli bir 6grenci gibi ayaga kalkmisti.

Hemen sonra erler dordinci defa tufeklerini ateslediler. Daha sonralari olaylari
arastirmasi icin Ankara®"dan yollanan mifettis binbasinin lzerinde titizlik ve
gizlilikle haftalarca calistigl rapora gore bu ates sirasinda sikilan
kursunlarla iki Kkisi o6lmlstld. Bunlardan biri alnina ve g6zine saplanan
kursunlarla dusen Necip®"ti ama bu konuda baska stylentiler de isittigim icin
onun tam o anda 6ldugunt soyleyemeyecegim. Orta ve 6n siralarda oturan herkesin
birlestigi bir nokta varsa o da Necip®"in de Ucglinci atistan sonra havada ucan
kursunlari fark etmesi ve bunu bambaska yo-rumlamasiydi. Vurulmadan iki saniye
once ayaga kalkmis ve pek cok kisinin isitecegi (ama video kaydina gecmeyen) bir
sesle soyle demisti:

"Durun, ates etmeyin, silahlar dolu!”

Salondaki herkesin artik yuregiyle bildigi ve akliyla kabul etmek istemedigi sey
de iste boylece dile dokulmis oldu. Silahlarin ilk
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ateslenisinde harekete gecen bes kursundan biri ceyrek yizyil dnce Kars®in son
Sovyet baskonsolosunun képegiyle birlikte film seyrettigi locanin Uzerindeki
alcidan defne yapraklarina isabet etmisti. Silahi atesleyen Siirtli Kirt kimseyi
oldurmek istememisti cunki. Bir baska kursun gene benzeri bir endiseyle ve bu
sefer biraz da acemilikle tiyatronun tavanina isabet etmis ve oradan doktugl ylz
yirmi yillik kire¢c ve boya parcalan asagidaki telasli kalabaligin Uzerine kar
gibi yagmisti. Bir baska kursun en arkada, naklen yayin kamerasinin kuruldugu
yukseltinin altina, bir zamanlar yoksul ve hilyalr Ermeni kizlarinin Moskova®dan
gelen tiyatro gruplarini, cambazlari ve oda orkestralarini ucuz biletle ayakta
seyrederken tutunduklari ahsap korkuluga saplanmisti. DOrdinci kursun cekim
kamerasindan uzakta bir késede bir koltugun arkaligini delip gecmis, arkada
karisi ve dul baldiziyla oturan traktoér ve tarim aletleri yedek parcacisi
Muhittin Bey"in omuzuna saplanmis, ilk anda o da az 6nceki kirec parcalarinin
etkisiyle tavandan lzerine bir sey dustigunid sanarak yukari bakmisti. Besinci
kursun, Islamci 6grencilerin biraz arkasinda oturan ve Trabzon"dan Kars®ta
askerlik yapan torununu gormeye gelen bir dedenin sol goézlik camini parcalamis,
beynine girmis, zaten uyuklamakta olan ihtiyari 61diagunt bile fark ettirmeden
sessizce 6ldirup ensesinden cikmis, koltugun arkaligini gecip lavas ve yumurta
satarken sira arasina bozuk para uzatan on iki yasindaki Kirt cocugun
torbasindaki lop yumurtalardan birinin icinde kalmistr.

Bu ayrintilar: Uzerlerine ates edilmesine ragmen Millet Tiyatro-su®ndaki
kalabali1gin cogunun niye hic¢ kipirdamadigini aciklayabilmek icin yaziyorum.
Askerlerin ikinci atisinda sakagina, boynuna ve yilreginin az Ustilne isabet alan
ogrenci daha o6nceden de fazla cesaret gosterdigi icin korkutucu oyunun eglenceli
bir parcasi olarak gorilmisti. Obir iki kursundan biri arkada oturan ve fazla
ses cilkarmayan (teyzesinin kizi sehrin ilk "intiharci kizi1"ydir) baska bir imam
hatip 6grencisinin gogsine, digeri de projeksiyon makinesinin iki metre



Uzerinde, duvarda altmis yildir hi¢c calismadan duran saatin toz ve drimcek
aglariyla kapli kadranina isabet etmisti. Ayni yere UcUncu atislarda saplanan
bir kursunun varligir aksam Usti secilen keskin nisanci erlerden birinin Kuran
Uzerine et-
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tigi yemine bagli kalmadigini, birini dldirmekten kacindigini mifettis binbasiya
kanittlamisti. Binbasi raporunda benzer bir mesele olarak da, Ucunci atislarda
oldiarilen atesli islamci bir baska 6grencinin, ayni zamanda MIT Kars subesine
baglit caliskan ve gbrev-sever bir ajan olmasini ele almis, devleti dava eden
ailesine tazminat verilmesinin ise hukuki bir gerekcesi olmadiginit bir parantez
icinde belirtmisti. Son iki kursunun, Kars"in bitin muhafazakédr ve dindarlarinca
sevilen ve Kaleici Mahallesi®ndeki cesmeyi yaptirmis Riza Bey ile artik zor
yuridyen ihtiyara bir cesit bastonluk eden usajini ayni anda 6ldirmesine ve bu
iki can yoldasinin salonun ortasinda can cekiserek inlemesine ragmen kalabaligin
cogunun tufeklerini yeniden kuran askerlere hic¢c kipirdamadan bakmasini acirklamak
zor. "Biz arka siralarda oturanlar, korkun¢ bir sey oldugunu anlamistik,”™ dedi
yillar sonra adinin agitklanmasina hdla izin vermeyen bir mandira sahibi.
"Yerimizden kipirdar, dikkati cekersek, kotulugun bizi de bulacagindan
korktugumuz icin olup bitenleri hic¢c ses cikarmadan seyrediyorduk!"

Dordinci atislarda sikilan kursunlardan birinin nereye isabet ettigini mifettis
binbas1 da saptayamamisti. Bir kursun taksitle ansiklopediler ve salon oyunlari
pazarlamak i¢in Ankara“dan Kars"a gelen genc¢ bir saticiyir yaralamisti (iki saat
sonra kan kaybindan olecekti). Bir baska kursun 1900°lerin basinda deri tlccari
Ermeni zenginlerinden Kirkor Cizmeciyan®"in tiyatroya geldigi gecelerde kirkler
icindeki ailesiyle yerlestigi 6zel locanin asagi bakan duvarinda kocaman bir
delik agmisti. Necip®in yesil gozlerinden birine ve genis ve temiz alninin
ortasina giren diger iki kursun abartili1 bir iddiaya gore onu hemen &6ldirmemis,
sonradan anlatilanlara goére delikanli bir an sahneye bakarak "Goriyorum!*
demisti.

Kapilara kosanlar, cigliklar atanlar, bagirip cagiranlar bu son atislardan sonra
iyice sinmislerdi. Canli yayini yoneten kameraman da kendini bir duvarin dibine
atmis olmaliydr; surekli saja sola kipirdayan kamerasi hareketsizdi artik. Kars
seyircisi ekranda sahnedeki kalabalikla, 6n siralardaki sessiz ve saygili
seyircileri gorebiliyordu yalnizca. Gene de sehrin biyik cojunlugu ekrandan
isitilen silah seslerinden, cigliklardan, gurultiu patirtidan, Millet
Tiyatrosu®"nda tuhaf birseyler oldugunu anladi. Gece yarisi-
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na dogru sahnedeki oyunu sikicir bulup uyuklamaya baslayanlar bile son on sekiz
saniyedir patlayan silahlarin sesinden sonra gozlerini ekranlarina dikmislerdi.
Sunay Zaim bu ilgi anini sezecek kadar tecrubeliydi. "Kahraman askerler,
gbrevinizi yaptiniz," dedi. Zarif bir hareketle halad yerde yatmakta olan Funda
Eser"e dondu, abartili bir sekilde egilerek ona elini uzatti. Kadin da
kurtaricisinin elini tutup ayaga kalkti.

On siradaki emekli memur ayaga kalkip alkisladi onlari. Onlerden birkac Kisi
daha katildr ona. Korkudan ya da her alkisa yetisme aliskanligindan arkalardan
da birkac alkis sesi geldi. Salonun gerisi buz gibi sessizdi. Herkes bir
sarhosluktan ayi1liyor gibiydi; bazilari can cekismekte olan gdvdeleri
gormelerine ragmen her seyin sahnedeki dinyanin bir parcasi olduguna karar
vermenin rahatligiyla belli belirsiz gulumsemeye baslamislar, bazilari da
kendilerini attiklari kdselerden baslarini cikarmislardr ki Sunay®in sesi
korkuttu onlari.

"Bu bir oyun degil, baslayan bir ihtilaldir,” dedi azarlayici bir sesle. "Her
seyl vatanimiz icin yapacagiz. serefli Turk ordusuna guvenin! Askerler goturin
bunlar:.”

iki asker sahnedeki iki cember sakalli ''gericiyi' gotirdi. Diger erler
tifeklerini yeniden kurup seyirciler arasina inerken arkadan tuhaf biri firladi
sahneye. Tuhafti, cinki asker olmadigr gibi oyuncu da olmadigi sahneye hig
yakismayan aceleci ve guzellikten yoksun hareketlerinden hemen anlasiliyordu.
Pek cok Karsli her seyin bir saka oldugunu sdylesin diye umutla bakti ona.



"Yasasin Cumhuriyet!"” diye bagirdr o. "Yasasin ordu! Yasasin Tirk milleti!
Yasasin Ataturk!™ Perde ajir ajgir kapanmaya baslamisti. O da Sunay Zaim®"le
birlikte iki adim 6ne cikip perdenin salon tarafinda kaldi. Elinde Kirikkale
yapisi bir tabanca, lUzerinde sivil kiyafetlerle asker cizmeleri vardl.
"Kahrolsun yobazlar!" dedi ve merdivenlerden seyirciler arasina indi. Arkasinda
eli tufekli iki Kisi daha belirdi. Askerler imam hatipli 6grencileri gozaltina
alirken silahlr bu U¢ kisi korkulu gozlerle kendilerine bakan seyircilere hig
ilismeden cikis kapisina dogru sloganlar atarak kararlilikla kostular.

Cok mutlu, cok heyecanliydilar. Kars®in kucuk ihtilaline, bu
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oyuna katilmalarina, uzun tartismalardan, pazarliklardan sonra son anda karar
verilmisti cunki. Kars®"a geldigi ilk gece onlarla tanistirilan Sunay Zaim,
sahnelemek istedigi "sanat eserini' boyle karanlik islere karismis eli silahli
maceracilarin kirletecegini disindlugt icin bitin bir gin direnmis, ama sanattan
anlamayacak ayak takimina karsi silah kullanabilen adam gerekebilecegi yolundaki
hakl1 karsi c¢ikmalara son anda karsi koyamamisti. Daha sonraki saatlerde bu
kararindan cok pisman oldugu, bu serseri kilikli1 adamlarin kan dokmesinden
vicdan azabi duydugu soylenecekti, ama pek cok sey gibi bunlar da séylentiydi
yalnizca.

Yillar sonra Kars"a gittigimde, yarisi yikilan yarisi da Arcelik bayiinin
deposuna donusturilen Millet Tiyatrosu®nu bana gezdiren dukké&n sahibi Muhtar
Bey, o0 gece ve sonraki gunlerin dehseti hakkindaki sorularimi gegistirmek icgin,
ta Ermeniler zamanindan bugine Kars®"ta pek c¢ok cinayetler islendigini,
kotuliukler ve kiyimlar yapildigini sdyledi. Ama ben burada yasayan yoksul
insanlari biraz mutlu etmek istiyorsam, Istanbul®a dondigimde Kars®™in gecgmisteki
gunahlarini degil temiz havasinin gizelligini, insanlarinin iyi yurekliligini
yazmaliydim. Karanlik ve kufli bir depo binasina donismis tiyatro salonunda
buzdolabi, camasir makinesi ve soba hayaletleri arasindan bana, o geceden kalan
tek izi gosterdi: Kirkor Cizmeciyan™"m tiyatro seyrettigi locanin duvarina isabet
etmis kursunun actigir kocaman delikti bu.
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Ne kadar da guzel yagiyordu kar

THTILAL GECEST

Tiyatronun perdesi kapandigi sirada ellerinde tabancalar ve tifeklerle
kalabali1gin korkulu bakislari arasindan bajira cagira disari kosan u¢ mutlu
adamdan en onde gideni takma adi Z. Demirkol olan eski bir kominist gazeteciydi.
1970"lerde Sovyet yanlisi kominist drgutlerde yazar, sair ve en ¢ok da "koruma"
olarak gorinmistid. Iri kiyimdi. 1980"deki askerT darbeden sonra Almanya“"ya
kacmis, Berlin Duvari®nm yikilmasindan sonra 6zel bir izinle modern devleti ve
Cumhuriyet®i Kurt gerillalara ve "seriatcilara" karsi savunmak icin Turkiye"ye
donmisti. Yanindaki iki Kisi Z. Demir-kol"un 1979-80 yillarinda geceleri
istanbul sokaklarinda silahli1 catismaya girdigi Turk milliyetcisi
takimindandilar, ama devleti savunma Ffikriyle maceracilik ruhu simdi onlari
birlestirmisti. Bazilarina gore hepsi bastan beri devlet ajaniydi. Millet
Tiyatrosu™nu bir an 6nce terk etmek icin merdivenlerden korkuyla hizli1 hizli
inenler ise kim olduklarindan hic¢ haberleri olmadigr icin yukarida hala sdren
oyunun bir parcasi gibi davrandilar onlara.

Z. Demirkol sokaga cikip karin ne kadar cok tuttugunu gorince bir cocuk gibi
tepinerek sevindi, havaya iki el ates etti, '"Yasasin Turk milleti, yasasin
Cumhuriyet!" diye bagirdi. Kapi onunde dagilmakta olan kalabalik kenarlara
cekildi. Bazilar:1 korkuyla gulimseyerek baktilar onlara. Bazilari erkenden
evlerine dondukleri
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icin o6zur diler gibi durdular. Z. Demirkol ve arkadaslari Atatirk Caddesi®nden
yukari dogru kostular. Sloganlar atiyor, sarhos gibi neseyle bajira bagira
konusuyorlardi. Karda bata cika birbirlerine yaslanarak ilerleyen ihtiyarlar ve
birbirlerine iyice sokulmus cocuklu ailelerin babalari bir kararsizlik icinde
onlara alkis tuttular.



Neseli Uc¢li Kicuk Kazimbey Caddesi“nin kdsesinde Ka"ya arkadan yetisti.
Kendilerini fark ettigi icin Ka"nm bir arabaya yol verir gibi kaldirima, igde
agaclarinin altina cekildigini gérmislerdi.

"sair bey," diye seslendi Z. Demirkol. "Onlar seni dldirmeden sen onlari
oldureceksin. Anladin mi?"

Halad yazamadigr ve daha sonra "Allah®"in Olmadigt Yer'™ adini verecegi siiri Ka bu
sirada unuttu.

Z. Demirkol ve arkadaslari Ataturk Caddesi®nden yukari dogru yuruyorlardr. Ka
peslerinden gitmek istemedigi icin saja, Karadaj Caddesi"ne sapti, aklinda artik
siirden hicbir sey kalmadiginit fark etti.

Gencliginde siyasal toplantilardan cikarken hissettigi utan¢g ve sucluluk duygusu
vardir icinde. O siyasi toplantilarda, yalnizca Nisantasi™nda yasayan zengince
bir burjuva cocugu oldugu icin degil, konusmalarin cogu asiri c¢ocuksu
abartmalarla dolu oldugu icin de utanirdi Ka. Unuttugu siir aklina gelir
umuduyla dogrudan otele dénmeyip, yolunu uzatmaya karar verdi.

Televizyonda seyrettiklerinden telaslanarak pencerelere cikmis birkac merakli
gordiu. Tiyatroda olup biten korkun¢ seylerden Ka"nm ne kadar haberdar oldugunu
soylemek guc¢. Tiyatro binasindan ¢ikmadan 6nce silah atislari baslamisti, ama bu
atislar: da, Z. Demirkol ve arkadaslarini da oyunun bir parcasi sanmasi
mimkindi .

Butun dikkati unuttugu siirdeydi. Onun yerine bir baska siirin geldigim
hissedince gelisip olgunlassin diye onu aklinin bir koésesinde bekletti.
Uzaklardan iki el silah sesi geldi. Karin icinde yankilanmadan kayboldu.

Ne kadar da guzel yagiyordu kar! Ne kadar iri tanelerle, ne kadar kararli, hic
durmayacakmis gibi ve sessiz! Genis Karadag Caddesi dizboyu kar altinda karanlik
gecenin icine dogru kaybo-
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larak giden bir yokustu. Beyaz ve esrarli! Ermenilerden kalma tc¢ katli1 guzel
belediye binasinda kimsecikler yoktu. Bir igde agacindan sarkan buzlar,
altindaki gorinmez bir arabanin Uzerinde yikselen bir kar yiginiyla birlesmis,
yari buzdan, yari kardan til bir perde yapmisti. Tek katli, bos bir Ermeni
evinin tahtalar cakilmis kor pencerelerinin oninden gecti Ka. Kendi soluk
alisverislerini ve ayak seslerini dinlerken hayatin ve mutlulugun ilk defa
isitir gibi oldugu cagrisina kararlilikla sirt cevirebilecegi bir gic
hissediyordu icinde.

Vali konaginin karsisindaki Ataturk heykelli kiclcUk parkta kimsecikler yoktu.
Ruslar zamanindan kalan ve Kars®"in en satafatli binasi olan defterdarlik
binasinin 6ndnde de hi¢ hareket goremedi Ka. Yetmis yi1l 6nce Birinci Dinya
Savasi1“"ndan sonra carin ve padisahin askerleri bdlgeden cekildigi zaman Kars®ta
Tarklerin kurdugu bagimsiz devletin merkezi ve meclisiydi burasi. Karsida ayni
batik devletin baskanlik sarayr oldugu icin ingiliz askerlerince basilan eski
Ermeni binasi vardi. Bugin vali konajir oldugundan cok siki korunan binaya hig
sokulmadan saga, parka dogru kivrilip ilerledi Ka. Otekiler kadar guzel ve
hizinll bir baska eski Ermeni binasinin 6ninden biraz asagir inmisti ki, yandaki
bos arsanin kenarinda bir riyadaki gibi sessizce ve agir agir uzaklasan bir tank
gordi. Daha ilerde imam hatip okulunun yakininda bir askert kamyon vardi.
Uzerindeki karin azligindan kamyonun oraya yeni geldigini anladi Ka. Bir el
silah atildi. Ka geri dondu. Vali konaginin onindeki camlari buz tutmus
kulibenin icinde 1sinmaya calisan polislere hic¢c goziukmeden Ordu Caddesi "nden
asagiya indi. Kafasindaki yeni siiri ve ona bagli bir hatirayr ancak bu kar
sessizliginden hi¢ ¢ikmadan otel odasina donerse koruyabilecegini anlamisti.
Yokusun ortasindaydi, karsi kaldirimdan bir gurulti geldi, Ka yavasladr, iki
kisi telefon idaresinin kapisini tekmeliyordu.

Karin icinde bir arabanin lambalari belirdi, sonra zincirli tekerleklerinin hos
sesini duydu Ka. Telefon idaresine yanasan siyah sivil arabadan Ka"nin az 6nce
tiyatroda kalkmay1 diusiUnidrken gordiglu oturaklr biri ile silahli, yin bereli bir
adam cirktr.

Hepsi kapinin 6niunde biriktiler. Bir tartisma basladi. Ka sesle-
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rinden ve sokak lambasinin 1si1gindan kapidakilerin Z. Demirkol ve arkadaslari
oldugunu anladr.

"Nasi1l anahtarin yok!" dedi biri. "Sen telefon basmudiri degil misin? Seni
buraya telefonlari kes diye getirmediler mi? Anahtarini nasil unutursun?"
"sehrin telefonlari buradan degil, Istasyon Caddesi"ndeki yeni santralden
kesilir,"” dedi basmidir.

"Bu bir ihtilaldir ve biz buraya girmek istiyoruz,” dedi Z. Demirkol. "Oteki
yere de biz istersek gidilir. Tamam m1? Anahtar nerede?"

"Evladim, bu kar iki gin sonra diner, yollar acilir, sonra devlet hepimizden
hesap sorar."

"0 korktugun devlet biziz," dedi Z. Demirkol sesini yukselterek. "Aciyor musun
hemen?*

"Yazil1 bir emir olmadan kapiryr agmam!*

"GOruruz simdi,”™ dedi Z. Demirkol. Tabancasini c¢ikardi, havaya iki el ates etti.
“"Alin bunu dayayin duvara, i1srar ederse kursuna dizecegiz," dedi.

Kimse inanmadi sozine, ama gene de Z. Demirkol“un eli tufekli adamlari Recai
Bey"i1 telefon idaresinin duvarina suruklediler. Kursunlar arkadaki pencerelere
zarar vermesin diye biraz saga iteklediler onu. Kar o késede cok yumusak oldugu
icin mudir bey yere disti. Ozir dilediler, elinden tutup ayaga kaldirdilar.
Kravatini ¢ozip ellerini arkadan bagladilar. Bu arada, aralarinda konusuyor,
sabaha kadar Kars®taki bitin vatan hainlerinin temizlenecegini soyluyorlardi.
Z. Demirkol"un emir vermesi Uzerine tufeklerini kurdular ve bir idam mangasi
gibi Recail Bey"in karsisina dizildiler. Tam o sira uzaktan silah sesleri geldi.
(imam hatip lisesi yatakhanesinin bahcesindeki erlerin actigr korkutma atesiydi
bu.) Hepsi susup beklediler. Bitin gin yagan kar sonunda neredeyse dinmisti.
Olaganustu guzel, sihirli bir sessizlik vardi. Bir sire sonra biri, son bir
sigara ic¢mesinin ihtiyarin (ihtiyar degildi hig¢) hakki oldugunu soyledi. Recai
Bey"in ajgzina bir sigara koydular, cakmakla yaktilar, mudir icerken de canlari
sikildigr icin tufeklerinin dipcikleri ve postallariyla telefon idaresinin
kapisint kirmaya basladilar.
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"Devlet malina yazik," dedi midiur kenardan. "C6zin beni acacagim."

Onlar iceri girerken Ka yoluna devam etti. Arada tek tiuk silah sesleri
isitiyordu ama bunlara kopek ulumalarindan daha fazla aldirmiyordu. Kipirtisiz
gecenin guzelligine butin gucuyle dikkat kesilmisti. Eski ve bos bir Ermeni
evinin oninde durdu bir sire. Sonra bir kilise yikintisiyla, bahcesindeki ajac
hayaletlerinin dallarindan sarkan buzlari saygiyla seyretti. sehrin soluk sari
sokak lambalarinin 610 1s13inda her sey oylesine kederli bir riyadan cikmis gibi
goruniyordu ki Ka bir sucluluk duydu. Ote yandan icini siirle dolduran bu sessiz
ve unutulmus Ulkeye sikranla doluydu ici.

Az otede, kaldirimda ""Ne oluyor gidip bakacagim," diyen bir ogulla, pencereden
onu azarlayarak eve cagiran o6fkeli bir anne vardi. Ka aralarindan gecti. Faikbey
Caddesi"nin kosesinde bir ayakkabici dikkadnindan telasla cikan kendi yaslarinda,
biri irice, oteki cocuk gibi ince iki adam gordi. On iki yildir, haftada iki
kere karilarina "cayhaneye gidiyorum," diyerek bu zamk kokulu dikkénda gizlice
bulusan iki sevgili, sokaga c¢ikma yasagr kondugunu Ust kat komsusunun hep acik
televizyonundan 63renerek telasa kapilImislardi. Faikbey Caddesi®ne sapip, iki
sokak asagi yurudukten sonra Ka, sabah kapisinin onundeki alabalik tezgahina
baktigr bir dukkdnin karsisinda bir tank oldugunu fark etti. Sokak gibi tank da
sihirli bir sessizlik icinde o kadar hareketsiz ve 61l gibiydi ki bos oldugunu
sandr onun. Ama kapagir acildi, icinden bir kafa cikip ona hemen evine dénmesini
sOyledi. Ka Karpa-las Oteli"nin yolunu sordu ona. Ama daha asker sodylemeden,
karsida Serhat sehir Gazetesi®"nin karanlik yazihanesini gorip doénus yoénunu
cikardr.

Otelin sicakligi, giris lobisinin aydinligr yiregini sevingle doldurdu.
Ellerinde sigaralarla televizyon seyreden pijamal1 musterilerin yuzlerinden
olaganiustu birseyler oldugunu anliyordu, ama sevmedigi bir konuyu atlayan bir
cocuk gibi akli her seyin lUzerinden 6zgirce ve hafifce kayryordu. Turgut Bey"in



dairesine bu hafiflik duygusuyla girdi. BUtin takim, hepsi halad masadaydilar ve
televizyona bakiyorlardi. Turgut Bey Ka"y1 gorince ayaga kalkti,
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azarlayici bir sesle gec kaldigr icin cok merak ettiklerini sodyledi. Baska bir
sey daha soyliyordu ki Ka ipek ile g6zgdze geldi.

"siirini cok gizel okudun,'" dedi Ipek. "Seninle iftihar ettim."

Ka bu &ni hayatinin sonuna kadar unutmayacagini anladir hemen. O kadar mutluydu
ki, oteki kizlarin sorulan, Turgut Bey"in meraktan i1stirap ceken hali olmasaydi
gozlerinden yaslar akabilirdi.

"Askerler galiba birseyler yapiyor,'"” dedi Turgut Bey, umutlansin mi, dertlensin
mi karar verememenin sikintisi icinde.

Sofra darmadaginikti. Birisi mandalina kabuklarinin icine sigarasinin kalunu
serpmisti, galiba ipek"ti bu isi yapan. Ayni seyi, Ka"nin cocuklugunda babasinin
uzak ve genc bir halasi, Munire Hala yapardr ve Ka"nin annesi onunla konusurken
agzindan "efendim"” kelimesini hi¢ eksik etmemesine ragmen onu cok kicgumserdi.
"Sokaga cikma yasagir ilan ettiler,” dedi Turgut Bey. "Tiyatroda ne oldu bize
anlatin."

"Siyaset beni hig¢ ilgilendirmiyor,"” dedi Ka.

Bunu icinden gelen bir sese uyarak sodyledigini basta ipek, herkes anlamisti, ama
gene de bir sucluluk duydu.

simdi uzun bir sire burada higbir sey konusmadan Ipek®"e bakarak oturmak istiyor,
ama evdeki "ihtilal gecesi havasi' onu huzursuz ediyordu. Cocuklugunun askerT
darbe gecelerini kotu hatirladigr icin degil, herkes ona bir sey sorduju icin.
Hande bir koésede uyuyakalmisti. Kadife Ka"nin seyretmek istemedigi televizyona
bakiyor, Turgut Bey ilgin¢ birseyler oldugu icin memnun ama telasli goézikiyordu.
Ka bir sire yanina oturup Ipek"in elini tuttu, ona yukariya odasina gelmesini
soyledi. Onunla daha fazla yakinlasamamak kendisine aci vermeye baslayinca
odasina cikti. Tanidik bir ahsap kokusu vardi buranin. Paltosunu kapinin
arkasindaki cengele 6zenle asti. Yataginin basindaki kicuk lambayi yakti:
Yorgunluk, yeraltindan gelen bir ugultu gibi yalniz biUtin goévdesini, gbtzkapak-
larini degil, odayir ve oteli de sarmisti. Bu yuzden aklina gelen yeni siiri
cabuk cabuk defterine hizla gecirirken yazdigr dizelerin, simdi kenarina
oturdugu yatagin, otel binasinin, karli Kars sehrinin, bitin dinyanin bir devami
oldugunu hissediyordu.
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siire "Thtilal Gecesi" adini verdi. Cocuklugunun askerT darbe gecelerinde, butin
ailenin uyanip pijamalarla radyoyu ve marslari dinleyisleriyle aciliyordu siir,
ama sonra hep birlikte yenilen bayram yemeklerine doniliuyordu. Bu ylzden daha
sonra siirin yasanan bir ihtilalden degil, hafizadan kaynaklandigini dusunidp kar
yildizina dyle yerlestirecekti. siirde onemli bir sorun, dinyada bir felaket
hikim sdrerken sairin aklinin bir kismini buna kapaya-bilmesiyle ilgiliydi.
Ancak bunu yapabilen sair simdiyi hayal gibi yasayabilirdi: Buydu sairin
basarmasi zor isil! Ka siiri bitirdikten sonra bir sigara yakti ve pencereden
disari baktr.
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Memlekete, millete hayirli olsun?

GECE Ka UYURKEN VE SABAH
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Ka tam on saat yirmi dakika deliksiz uyudu. Bir ara riyasinda kar yagdigini
gordiu. Bundan pek az o6nce disarida yari acik perdenin araligindan gorilen beyaz
sokakta kar yeniden baslamisti ve lUzerinde Karpalas Oteli yazan pembe levhayi
aydinlatan soluk lambanin 1si1ginda kar olaganistiu yumusak gozukiyordu: Kars
sokaklarinda atilan silahlarin seslerini bu tuhaf, sihirli karin yumusakligi
emdigil icin Ka butin gece belki de o kadar huzurla uyuyabildi.

Oysa bir tank ve iki askerT kamyon esliginde basilan imani hatip lisesi
yatakhanesi iki sokak yukaridaydi. Ermeni demir zanaatkarlarinin ince ustaligini
hala gosteren ana kapida degil, ama son sinif yatakhanelerine ve toplanti
salonuna acilan ahsap kapida bir catisma olmus, askerler dnce korkutma amaciyla
karli1 bahceden yukariya karanliga dogru kursun sikmislardi. Siyasal Islamci
ogrencilerin en militanlart Millet Tiyatrosu®ndaki geceye katildigr ve orada



gbzaltina alindigr icin yatakhanede kalanlar ya acemiler, ya da ilgisizlerdi,
ama televizyonda gordukleri sahnelerden cosup kapi arkasina masalardan,
siralardan bir barikat yapmis, sloganlar atip "Allahlu ekber!"™ diye bagirarak
beklemeye baslamislardi. Bir-iki deli 6grenci yemekhaneden caldiklari catal ve
bicaklari1 hela penceresinden erlerin lUzerine atmaya, ellerindeki tek tabancayla
oyun oynamaya kalkistiklari icin buradaki catismanin sonunda yeniden silahlar
atildr ve alnina kursun yiyen guzel vu-
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cutlu, guzel yuzlid incecik bir 6grenci distup 6ldi. Cogu aglayan, pijamah
ortaokul 6grencileri, sirf bir sey yapmis olmak icin bu direnise katilip pisman
olmus kararsizlar ve yuzi gozu simdiden kan icinde kalmis micadeleciler, hep
birlikte otobuslere bindirilip doévule dovile emniyet mudirliugine goéturilirken
yogun kar yuzinden sehirde pek az kisi olup biteni fark etmisti.

sehrin cojunlugu ayaktaydi, ama dikkatler pencerelere ve sokaga degil,
televizyona donukti hala. Millet Tiyatrosu®ndaki canli yayinda Sunay Zaim"in
bunun bir oyun degil ihtilal oldugunu sdylemesinden sonra, askerler salondaki
gurualtiuculeri toparlar, cesetler ve yaralilar sedyelerle tasinirken, buUtin
Kars"i1n yakindan tanidigir vali muavini Umman Bey sahneye cikmis, her zamanki
resmi, asabi ama guven verici sesi ve biraz da ilk defa ciktigr ""canl1 yayin"
sikintisiyla ertesi gin saat on ikiye kadar Kars"ta sokaga cikma yasagi
kondugunu duyurmustu. Onun bosalttigi sahneye kimse c¢ikmadigr icin sonraki yirmi
dakikada Karsli seyirciler ekranlarinda Millet Tiyatrosu®nun perdesini
goérmisler, sonra yayinda bir kesinti olmus, derken ayni eski perde sahnede
yeniden belirmisti. Bir slre sonra perde agir agir acilmaya ve biutin ''gece"
yeniden televizyonda gosterilmeye baslanmisti.

sehirde ne olup bittigini anlamaya calisan televizyonlarinin basindaki Karsli
seyircilerin cogunda bir korku yaratmisti bu durum. Uykulu ve yari sarhos
olanlar icinden cikilmaz bir zaman kargasasi duygusuna kapilmislar, bazilari da
gecenin ve o6lumlerin tekrarlanacajgini hissetmislerdi. Olaylarin siyasi yanina
ilgisiz seyircilerden bazilari bu yeniden gosterimi, tipkir benim yillar sonra
yapacagim gibi, Kars"ta o gece olup bitenleri anlamalarina yarayacak yeni bir
firsat olarak gorip dikkatle seyretmeye koyulmuslardi.

Boylece Karsli seyirci Funda Eser™in eski bir kadin basbakani taklit ederken
aglayarak Amerikan misterileri kabul edisini, ya da bir reklam filmiyle alay
ettikten sonra icten bir neseyle gbébek atisini yeniden seyrederken Halklarin
Esitligi Partisi®nin Halitpasa Isham®"ndaki il merkezi bu iste uzman bir emniyet
ekibi tarafindan sessizce basilmis, oradaki tek kisi olan Kirt hademe gézaltina
alinmis, dolaplarda ve cekmecelerde ne kadar kajit defter varsa toplanmisti.
Ayni zirhlr aracli polisler, daha 6nceki gece baskinla-
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rindan tek tek taniyip evlerinin yolunu da bildikleri parti il ydnetim kurulu
yelerini sirayla toplamis, bolictulik ve Kirt milliyetciligi suclamalariyla
gozaltina almislardr.

Kars®in Kurt milliyetcileri yalnizca onlar degildi. Sabah erkenden Digor yolunun
basinda Uzeri karla ortilmeden 6nce bulunan Murat marka yanik bir taksiden cikan
Uc ceset -emniyet giuclerinin bildirdigine gére- PKK yanlisi militanlara aitti.
sehre sizmak icin aylar dnce girisimde bulunan bu G¢ genc, aksamki gelismelerden
telasa kapilarak bir taksiyle daglara kagmaya karar vermis, yolun kardan
kapandigini gorince maneviyatlari bozulmus, aralarinda kavga cikinca birinin
patlattigit bombayla hepsi intihar etmisti. Olenlerden birisinin sajlik evinde
temizlikcilik yapan annesinin, oglunun aslinda kapiyr calan eli silahli
bilinmeyen kisilerce goturuldugu yolundaki dilekcesiyle ve taksi soforidnin
agabeyinin, kardesinin degil Kirt milliyetcgisi olmak, Kurt bile olmadiji
yolundaki dilekcesi isleme konulmamisti.

Bir thtilal oldugunu, sokaklarinda iki tankin agir ve karanlik hayaletler gibi
gezindigi sehirde en azindan tuhaf birseylerin dondiuginid aslinda bitin Kars bu
saatte anlamisti, ama her sey televizyonda gosterilen bir oyunun ve pencerelerin
onunde eski masallardaki gibi hic¢c durmamacasina yagan karin esliginde



gerceklestigi icin bir korku duygusu yoktu. Siyasetle ugrasanlar biraz
endiseleniyordu yalnizca.

Mesela, Kars®taki butin Kirtlerin saygi duydugu gazeteci ve folklor
arastirmacisi Sadullah Bey hayati boyunca pek cok askeri darbe goérdiugl icin
televizyondan sokaga cikma yasagini isitir isitmez, yaklastigini anladigi
hapisane ginleri icin hazirlanmisti. Bavuluna, onlarsiz uyuyamadigr mavi kareli
pijamalarini, prostat ilacinit ve uyku haplarini, yun takkesini ve coraplarini,
istanbul"daki kizinin kucaginda torunuyla gulimsedigi fotografini, agir agir
topladigr Kurt agitlari Uzerine yazdig:r kitabin hazirlhiklarint koyduktan sonra
karisiyla bir cay icip televizyonda Funda Eser™in ikinci goébek atisini izleyerek
beklemisti. Gece yarisini epey gece kapit calininca karisiyla vedalasmis,
bavulunu alip kapryr agmis, kimseyi goremeyince karli sokaga c¢rkmis ve kukirt
renkli sokak lambalarinin sihirli 1si1ginda, cocuklujunda Kars de-
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resinde paten kayisini karla kapli1 sessiz sokagin guzelliginde hayretle
hatirlarken, bilinmeyen kisilerce basina ve gogsiune sikilan kursunlarla
oldirilmisti.

Aylar sonra karlar iyice eridiginde bulunan diger cesetlerden o gece baska bazi
cinayetlerin de islendigi anlasiliyordu, ama ithtiyatli Kars basininin yaptigi
gibi, ben de okuyucularimi daha fazla lUzmemek icin bu olaylardan hicg
bahsetmemeye calisacagim. Bu "faili mechul”leri Z. Demirkol ve arkadaslarinin
isledigi yolundaki sodylentiler ise, en azindan gecenin ilk saatleri icin, dogru
degildi. Onlar biraz gec de olsa telefonlari kesmeyi basarmislar, Kars
Televizyonu®-= nu basip yayinin ihtilali destekledigine emin olmuslar ve gecenin
sonuna dogru, butun gayretlerini saplantili bir sekilde kafalarina taktiklari
"gur sesli bir kahramanlik ve serhat turkucusi'” bulmaya vermislerdi. Bir
ihtilalin gercek bir ihtilal olmasi icin radyo ve televizyonlarda kahramanlik ve
serhat turkileri okunmaliydr cinkd.

Kislalara, hastanelere, fen lisesine ve sabahc¢i cayhanelerine sorulduktan sonra
en sonunda ndbetci itfaiyeciler arasinda bulunan, 6nce tutuklanacagini hatta
kursuna dizilecegini sanan ama dogru stidyoya goturtlen bu tiUrktcinin lobideki
televizyondan duvarlar, alg¢i1 kaplamalar, perdeler arasindan suzuliup gelen siirli
sesini sabah uyanir uyanmaz isitti Ka. Yari acik perdelerinden iceriye, yuksek
tavanli, sessiz odasina olaganustu bir gicle vuran tuhaf bir kar aydinligi
vardir. Cok iyi uyumus, dinlenmisti, ama daha yataktan kalkmadan once bile,
icinde guciund ve kararliligint kiran bir sucluluk duygusu oldugunu biliyordu.
Siradan bir otel misterisi gibi baska bir yerde, baska banyoda olmanin tadini
cikararak yuzund yikadr, tiras oldu, soyundu, giyindi, pirin¢ bir ajgirliga bagh
anahtarini alip otelin lobisine indi.

Televizyondaki turkicuylu goériup otelin ve sehrin icine gomuldigl sessizligin
derinligini (lobide fisiltiyla konusuyorlardi) fark edince din aksam neler
oldugunu ve aklinin kendisinden sakladigir her seyi bir bir anladi.
Resepsiyondaki cocuga sojukca gulumsedi, siddet ve siyasi saplantilarla kendini
tahrip eden bu sehirde vakit kaybetmeye hi¢ niyeti olmayan aceleci bir yolcu
gibi hemen bitisikteki yemek salonuna gecip kahvaltisini etmek istedi. Bir
késede titen bir semaverin Ustinde tombul bir caydanlik var-
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di, bir tabakta ince ince kesilmis Kars kasari, bir kédsede parlakligini
kaybetmis 610 zeytinler gordi.

Ka pencere kenarindaki bir masaya oturdu. Tulun araligindan butin guzelligiyle
goziuken karla kapli1 sokaga bakakaldi. Bos sokakta 6yle huzunli bir sey vardir Ki,
Ka cocukluk ve gencligindeki sokaga cirkmanin yasaklandigir nifus ve secmen
sayimlarini, genel aramalari ve herkesi radyolarin, televizyonlarin basinda
birlestiren askerT darbeleri tek tek hatirladi. Radyoda marslar okunur,
sikiyonetim bildirileri ve yasaklari duyurulurken Ka hep bos sokaklarda olmak
isterdi. Herkesin tek bir konu etrafinda toplandigi, bitin teyzelerin,
amcalarin, komsularin birbirine yaklastigr askerT darbe ginlerini cocuklugunda
Ka, bazilarinin Ramazan eglencelerini sevmesi gibi severdi. Ka"nin cocuklugunu
aralarinda gecirdigi Istanbullu orta ve yiksek burjuva aileler, hayati kendileri
icin cok daha givenli kilan askerT darbelerden memnuniyetlerini biraz olsun



gizlemek i1htiyaciyla, her darbeden sonra ortaya cikan sacma uygulamalar: (bitin
istanbul "un kaldirim taslarinin kisla gibi kireclenmesi, uzun saclilann ve
sakallilarin polis-asker zoruyla sokakta cevrilip kabaca tiras edilmesi gibi)
sessizce, gulumseyerek ignelerlerdi, istanbullu yuksek Turk burjuvalari
askerlerden hem cok korkarlar, hem de gecim sikintisi1 ve disiplinle yasayan bu
memurlar:r gizlice kiciumserlerdi.

Yuzlerce yi1l 6nce terk edilmis bir sehri hatirlatan sokaja asagidan bir askerTt
kamyon girince Ka cocuklugunda yaptigir gibi bir an dikkat kesildi. Odaya yeni
giren celep kihikli bir adam birden Ka"ya sarildi, yanaklanndan opti.

"Gozumuz aydin, beyefendi! Memlekete, millete hayirli olsun!" Tipkir eski dini
bayramlarda yapildig: gibi, askerT darbelerden sonra da hali vakti yerinde
yetiskinlerin birbirini boyle tebrik ettiklerini hatirlad:r Ka. Adama "hayirli
olsun!" gibisinden o da bir-seyler mirildanmisti, utandir bundan.

Mutfaga bakan kapt acildr ve Ka bir anda yuzinden butin kanin cekildigini
hissetti. Kapidan ipek cikmisti. G6zgoze geldiler ve Ka bir an ne yapacagini
bilemedi. icinden ayaga kalkmak gelmisti o an, ama ipek ona gulimsemis ve az
Once oturan adama yo6nelmisti. Elinde bir tepsi vardi, lUzerinde bir fincan, bir
tabak.
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ipek fincanla tabagi adamin masasina koyuyordu simdi. Bir garson gibi.

Ka"y1 bir karamsarlik, pismanlik ve sucluluk duygusu sardi: Ipek"e gerektigi
gibi selam veremedigi ic¢cin kendini sucluyordu, ama baska bir seydi bu, kendinden
de saklayamayacagini anladir hemen. Her sey yanlisti, din bitin yaptiklari; ona,
yabanci bir kadina durup dururken evlenme teklif etmesi, onunla opismeleri
(peki, bu glzeldi), basinin bu derecede donmis olmasi, hep birlikte yemek
yerlerken onun elini tutmus olmasi, dahasi ona duyduju basdodnduricu cekimi
siradan Turk erkekleri gibi sarhos olup cevresindeki herkese utanmadan godstermis
olmasi. simdi ona ne diyecegini cikaramadigr icin ipek sonsuza kadar yan masada
""garsonluk™ yapsin istiyordu.

Celep kilikl1 adam kabaca "Cay!' diye seslendi. Elindeki tepsi bosalan Ipek
aliskanlikla semavere yoneldi. Adamin cayini veren Ipek hizla masasina
sokulurken Ka kalbinin atislarinit burnunun icinde hissetti.

"Ne oldu?'" dedi Ipek gulumseyerek. "iyi uyuyabildin mi?"

Din geceye, dunkd mutluluklarina yapilan bu atiftan korktu Ka. "Kar hig
dinmeyecek sanki,”™ dedi zorlukla konusarak.

Sessizce birbirlerini suzdiler. Ka hic¢bir sey diyemeyecegini, konusursa bunun
yapay olacagini anladi. Susarak ve tek yapabildiginin bu oldugunu géstererek
onun hafif sehla iri ela gozlerinin icine bakti. Ipek Ka"nin simdi dinkinden
bambaska bir ruh halinde oldujunu sezmisti, onun simdi bambaska biri oldugunu da
anlamisti. Ka, Ipek"in icindeki karanligir hissettigini, hatta onu anlayisla
karsiladigini sezdi. Bu anlayisin kendisini hayati boyunca bu kadina bagimli
kilabilecegini de hissetti.

"Bu kar boyle daha sirer,"™ dedi iIpek dikkatle.

"Ekmek yok," dedi Ka.

"Ah, 6zur dilerim." Bir anda semaverin durdugu bufeye gitti. Tepsisini birakip
ekmek kesmeye basladi.

Ka duruma dayanamadigi icin ekmek istedigini soylemisti. Simdi "aslinda ben de
gidip kesebilirdim"™ pozuyla kadinin arkasindan bakiyordu.

ipek”in lzerinde beyaz bir yin kazak, kahverengi uzun bir etek,
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ta yetmislerde moda olan ve artik kimsenin takmadigi iyice kalin bir kemer
vardi. Beli inceydi, kalcalari yerindeydi. Boyu Ka"nin boyuna uygundu. Ayak
bileklerini de begendi Ka ve onunla Kars®tan Frankfurt®a birlikte donmezse
hayatinin sonuna kadar burada onun elini tutarken, yan saka yari ciddi oOperken,
onunla sakalasir-ken ne kadar mutlu oldugunu aciyla hatirlayacagini anladi.
ipek®in ekmek kesen kolu durunca, o donmeden 6nce Ka basini yana cevirdi.
“"Tabaginiza peynir, zeytin koyuyorum,' diye seslendi Ipek. Bir salonda
baskalariyla birlikte olduklarini hatirlatmak icin "siz" dedigini anladi1 Ka.
"Evet, lutfen,” diye Oteki Kkisilere donuk ayni sesle cevap verdi. Gozgoze
gelince onun az o6nce arkadan seyredildiginin fazlasiyla farkinda oldugunu
ylzinden anladi. Ipek®"in kadin-erkek iliskilerini, kendisinin hicbir zaman



beceremedigi o zor diplomasinin inceliklerini cok iyi bildigini disinerek
korktu. Hayattaki tek mutluluk ihtimalinin o olmasindan zaten korkuyordu.
"Ekmegi az once askerT kamyon getirdi," dedi Ipek, Ka"nin yiregini ezen o tatli
bakisiyla gulumseyerek. '"Zahide Hanim sokaga cikma yasagir yuziunden gelemedigi
icin ben bakiyorum mutfaga... Askerleri gorince cok korktum."

Cunkl askerler Hande"yi ya da Kadife"yi almak icin gelmis ola-bilirlermis. Hatta
babasi ic¢in de...

"Millet Tiyatrosu®ndaki kanlari sildirtmek ig¢in hastanenin ndbet¢i hademelerini
goturmiusler,” diye fisildadr ipek. Masaya oturdu. "Universite yurtlarini, imam
hatip okulunu, partileri basmislar..." Oralarda da 6lenler olmus. Yuzlerce
kisiyi gozaltina almislar ama bazilarinit sabah birakmislar. Baskili1 siyasal
donemlere 6zgl bir havayla fisildayarak konusmaya baslamasi, Ka"ya yirmi yil
onceki uUniversite kantinlerini, hep fisiltiyla anlatilan bu cesitten iskence ve
zulim hikayelerini, bunlardan hem bir 6fke ve keder, hem de tuhaf bir gururla
bahsedilisini hatirlatti. 0 zamanlar bir sucluluk duygusu ve i¢ kararmasiyla
Turkiye®de yasadiginit unutmak, evine donip kitap okumak isterdi. simdiyse
Ipek®in s6zind bitirmesine yardim eder diye, "Cok korkung, cok!" diye bir sbéz
hazirlamisti, agzinin icindeydi, ama stylemeye her niyetlenisinde yapmacikli
olacagini hissederek cayiryor, suclu suclu peynir ekmegini yiyordu.
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Boylece ipek, babalari imam hatipli ogullarinin cesedini teshis etsinler diye
Kirt koéylerine yollanan araclarin yolda kaldigini, herkese elindeki silahi
devlete teslim etmesi icin bir gin tanindigini, Kuran kurslarinin ve siyasal
parti faaliyetlerinin yasaklandigint fisildarken, Ka onun ellerine bakti,
gozlerinin icine, uzun boynunun giizel tenine, kumral saclarinin bu boynun
Uzerine dislsUne. Onu sevebilir miydi? Bir ara Frankfurt®ta Kaiserstrasse"de
yuriduklerini, aksam sinemaya gittikten sonra evlerine geri dondiuklerini gozinin
onune getirmeye calisti. Ama karamsarlik hizla ruhuna yayiliyordu. Kadinin
sepetteki ekmegi yoksul evlerinde yapildigr gibi kalin kalin kesmesine, daha da
kotusu, bu kalin dilimlerden bolkepce lokantalarinda yapildigr gibi bir piramit
yapmasina takiliyordu dikkati simdi.

"Litfen, baska seylerden bahset simdi bana,'" dedi Ka dikkatle.

ki bina otede, arka bahcelerden gecerken ihbar Uzerine yakalanan birini
anlatiyordu Ipek, anlayisla sustu.

Bir korku gordid Ka onun goézlerinde. "Din cok mutluydum, biliyorsun, yillardan
beri ilk defa siir de yaziyordum," diye acikladr Ka. "Ama simdi bu hikayelere
dayanamiyorum.™

"DUnkd siirin cok guzeldi," dedi Ipek.

“"Mutsuzluk her yerimi sarmadan bugin bana yardim eder misin?"

""Ne yapayim?"

"simdi yukari odama cikiyorum,' dedi Ka. "Biraz sonra gel ve basimi ellerinin
arasinda tut. Birazcik, daha fazla degil."

Ka daha soylerken ipek®in korkulu gézlerinden bunu yapamayacagini anlayarak
kalkti. Tasraliydir, buraliydi; Ka"ya yabanciydi ve bir yabancinin anlayamayacagi
bir sey istemisti ondan. Kadinin yuzindeki anlayissizligr gérmemek icin bastan
bu aptalca teklifi yapmamaliydi. Merdivenleri hizla cikarken ona asik olduguna
kendini inandirdigr icin de sucladr kendini. Odasina girdi, yataga atti kendini
ve o6nce istanbul®dan buraya gelmekle ne kadar aptallik ettigini, sonra da
Frankfurt®tan Turkiye“"ye gelmekle yaptigr yanlisit disundi. Yirmi yil 6nce oglunu
normal bir hayat yasasin diye siirden, edebiyattan uzak tutmaya calisan annesi,
kirk iki yasma gelince, onun mutlulugunun Kars sehrinde "mut-

faga bakan™ ve ekmekleri kalin kalin dilimleyen bir kadina baglit oldugunu
bilseydi ne derdi? Babasi oglunun Kars"ta kdyden gelme bir seyhin 6ninde diz
cokup gozyaslariyla Allah®a inancindan sz ettigini isitseydi ne derdi? Disarida
yeniden baslayan karin kederli ve iri taneleri penceresinin 6ninden ajgir agir
geciyordu.

Kapt vuruldu, firlayip umutla acti. Ipek"ti, ama bambaska bir ifade vardi
yuzinde: AskerT bir aracin geldigini, icinden cikan biri asker iki Kisinin Ka"yi
sordugunu séyledi. Onlara burada oldugunu, haber verecegini sdylemisti.

"Peki," dedi Ka.



"istiyorsan iki dakika sana o masaji yapayim,'" dedi Ipek.

Ka onu iceriye cekti, kapiyir kapadi, bir kere 6pti, sonra yatagin basina oturttu
onu. Kendisi de yataga uzanip basini onun kucajina koydu. Bdyle bir sire
sessizce durdular ve pencereden disariya yuz on yillik belediye binasinin
catisindaki karda gezinen kargalara baktilar.

“"Tamam, yeter, tesekkir ederim,”™ dedi Ka. Kul rengi paltosunu cividen 6zenle
alip cikti. Merdivenlerden inerken kendisine Frankfurt®u hatirlatan paltoyu bir
an kokladr ve Almanya“daki hayatini butin renkleriyle bir an 6zledi. Paltoyu
Kaufhof"tan aldigr gun kendisine yardim eden, iki gin sonra paltonun boyu
kisaltildiginda bir kere daha gordugl sarisin bir tezgahtar vardi, Hans
Hansen"di adi. Belki de fazla Alman olan bu adr ve sarisinligir yiuzinden Ka onu
gece uykusunun araliginda aklina getirdigini de hatirladr.
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Ama hicbirini tanimiyorum

Ka SOGUK KORKUNC ODALARDA

Ka"y1 aldirmak igin o zamanlar bile artik Turkiye®de az kullanilan eski cemse
kamyonlardan birini yollamislardi. Otelin lobisinde Ka"yir karsilayan gaga
burunlu, beyaz tenli gencten sivil bir adam onu kamyonun onine, ortaya oturttu.
Kendi de yanina, kapi tarafina gecti. Sanki Ka kapiyir acip kacmasin diye. Ama
oldukca kibar davranmisti Ka"ya, "efendim' demisti ve Ka bundan adamin sivil
polis degil, Milli istihbarat Teskilatindan bir subay oldugu ve belki de
kendisine kotu davranilmayacadr sonucunu cikarmisti.

sehrin bombos ve bembeyaz sokaklarindan ajir agir gectiler. AskerT kamyonun
birkac calismaz ibreyle siusli sofdr yeri iyice yuksekte oldugu icin Ka tek tuk
acik perdelerden bazi evlerin iclerini goériuyordu. Televizyonlar her yerde
aciktir, ama butin Kars perdelerini cekmis, icine dénmisti. Bambaska bir sehrin
sokaklarinda ilerliyorlarmis da, kara gluclikle yetisen sileceklerin arkasindan
gordiukleri riyalardan cikma sokaklarin, Baltik tarzi eski Rus evlerinin, karla
kapl1 igde agaclarinin guzelliginden, sofdorle gaga burunlu adam da buyidlenmis
gibi geldi Ka"ya.

Emniyet mudurliginin onunde durdular ve kamyonda iyice uUsltdukleri icin cabucak
iceri girdiler. Dine kiyasla, icerisi oylesine kalabalik ve hareketliydi Ki,
béyle olacaginit bilmesine ragmen bir an korktu Ka. Pek c¢cok Turk*un birlikte
calistigr yerlere 06zgu o
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tuhaf daginiklik ve hareket vardi burada. Mahkeme koridorlarini, futbol
stadyumlarinin kapilarini, otobis garajlarinit hatirladr Ka. Ama tentirdiyot
kokulu hastanelerde hissettigi bir dehset ve 6lum havasi da vardi. Yakinda bir
yerde birisine iskence yapildigr disiuncesi, bir sucluluk duygusu ve korku
seklinde ruhunu sardr.

Din aksamistu Muhtar®la ciktiklari merdivenleri tekrar cikarken buraya hakim
olan kisilerin tavirlarini, rahatliklarinit bir icgudiyle benimsemeye calisti.
Acik kaprlardan hizla calisan daktilolarin tikirtilarini, bajira bagira telsizle
konusanlari, merdivenlerden cayciya seslenenleri isitti. Kapi onlerine konmus
banklarda, birbirlerine kelepcelenmis, Usti basi darmadaginik ve yizleri
morluklar icerisinde sorgu sirasini bekleyen gencleri gordu, onlarla goézgoze
gelmemeye calisti.

Onu din Muhtar ile birlikte oturdugu odanin bir benzerine aldilar ve katilin
ylzini gérmedigini soylemesine ragmen egitim enstitisi mididrinin din resimlerden
cikaramadig: katilini belki bu sefer alt katta, gozaltindaki islamci 6grenciler
arasinda teshis edebilecegini soylediler. Ka "ihtilal''den sonra polisin
MIT"cilerin denetimine gectigini ve bu ikisinin arasinda bir cekisme oldujunu
anladir .

Yuvarlak yuzli bir istihbarat goérevlisi Ka"ya din saat dort civarinda nerede
oldugunu sordu.

Bir an Ka"nin yuzu kal gibi oldu. "seyh Saadettin Efendi“yi de g6rmemin iyi
olacagini soylemislerdi,"” diyordu ki yuvarlak yluzli s6zinu kesti. ""Hayir, ondan
Once!" dedi.



Ka"nin sustugunu gorince Lacivert ile goristigunid hatirlatti. Zaten her seyi
bastan bildigi ve Ka"yr mahcup ettigi icin tUziulmlis gibi yapiyordu. Ka bunda da
bir 1yi niyet gormeye calisti. Siradan bir polis komiseri olsa Ka®"nm bu
goriusmeyi sakladigini iddia eder, polisin her seyi bildigini bobirlenerek kabaca
ylziine vururdu.

Yuvarlak yiuzIlU istihbarat gorevlisi ''gecmis olsun”™ diyen bir havayla LacivertTin
ne kadar azili1 bir teroérist, ne bluyiuk bir komplocu ve iran®"in besledigi yeminli
bir cumhuriyet dismani oldugunu anlatti. Bir televizyon sunucusunu oldiurdugi
kesindi ve bu yuzden hakkinda tutuklama karari vardi. BUtun Turkiye"yi geziyor,
seriatcilar: orgitliyordu. "Kim goristirdld sizi onunla?"
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“"Adint bilmedigim bir imam hatip lisesi dgrencisi,” dedi Ka.

"simdi onu da teshis etmeye calisin,” dedi yuvarlak yuzll istihbaratci. "Iyice
bakin, hicre kapirlarinin Gzerindeki goézetleme penceresinden bakacaksiniz.
Korkmayin, sizi tanimazlar."

Genis bir merdivenden Ka"y1 asagir indirdiler. YUz kisur yi1l 6nce bu ince uzun
yapt bir Ermeni vakfinin hastanesiyken burasi odunluk ve hademe yatakhanesi
olarak kullaniImisti. Daha sonra 1940°larda bina devlet lisesine cevrilince,
duvarlar yikilmis, burasi da yemekhane olmustu. Sonraki yillarda Bati dismani
Marksist olacak pek cok Karsli genc 19607 larda, cocukluklarinda UNI-CEF"in
yolladigi sut tozundan yapilmis ayranla hayatlarinin ilk balik yag:r tabletlerini
pis kokudan mideleri bulanarak burada yutmuslardi. Bu genis bodrumun bir kismi
simdi bir koridorla, ona acilan on dort kicuk hiicreye doniusmisti.
Hareketlerinden bu isi daha 6nce yaptigi anlasilan bir polis Ka"nm kafasina bir
subay sapkasini 6zenle koydu. Ka®"yir otelden alan gaga burunlu MIT gdrevlisi, ¢ok
bilmis bir havayla, "Bunlar subay sapkasindan cok korkar,'™ dedi.

Sagdaki ilk kapiya yaklasilinca polis sert bir hareketle demir hicre kapisinin
Uzerindeki kicuk pencereyi acti, biUtin gucuyle "Dikkat, komutan!' diye bagirdr.
Ka el buyukligundeki pencereden iceri bakti.

irice bir yatak buyukliginde bir hicrenin icinde bes kisi gordi , Ka. Belki de
daha fazlaydilar: Ustiisteydiler giinkii. Hepsi karsidaki pis duvara sikisip
yaslanmis, askerlik yapmadiklar:i icin acemi- j ce esas durusa gecmis, daha
onceden tehditle ogretildigi gibi goézlerini de kapamislardi. (Bazilarinin yari
kapal1 gozkapaklarinin arasindan kendisine baktigini hissetti Ka.) "Ihtilal”
olal1 henuz on bir saat gecmesine ragmen hepsinin saci sifir numara kesilmisti
ve hepsinin yluzi g6zl dayaktan sis icindeydi, icerisi koridordan daha
aydinlikti, ama hepsini birbirine benzetti Ka. Sersemlemisti: Bir acima, korku
ve utanc¢ kapladir icini. Necip®"i onlar arasinda gdremedigi icin sevindi.

ikinci ve Uclncl pencerede de kimseyi teshis edemedigini goriince gaga burunlu
Milli iIstihbarat gorevlisi, "Korkulacak bir sey yok," dedi. '"Zaten yollar
acilinca buradan basip gideceksiniz."
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“"Ama hicbirini taniyamiyorum," dedi Ka hafif bir dikbaslilikla.

Daha sonra birkag¢ kisiyi tanidi: Birini sahnedeki Funda Eser®"e iaf atarken
gordugunt cok iyi hatirliyordu, sirekli slogan atan bir baskasini da. Bir ara
onlari ihbar ederse, polisle isbirligi yapmaya niyetli oldugunu kanitlayacagini,
boylece karsilastiklarinda Necip®i gormezlikten gelebilecegini dusundi (nhasilsa
bu genclerin suclan da ciddi degildi cunki).

Ama kimseyi ihbar etmedi. Bir hicrede yuzu gozu kanli bir geng, "Komutanim,"
diye yalvardil Ka“"ya. "Annemize duyulmasinlar."

Bluyuk ihtimal ihtilalin ilk heyecaniyla alet kullanmadan yumruklari ve
cizmeleriyle dovmiuslerdi bu gencleri. Son hicrede de Ca, egitim enstitusi
madirind vuran adama benzer birini gore-ledi. Necip buradaki korkulu gencler
arasinda da olmadigr icin ie rahatladr.

Yukarida yuvarlak yuzli adam ile ona emir verenlerin bir an 6nce egitim
enstitist madurinin katilini bulup Karslilara ihtilalin bir basarisi olarak
sunmakta, belki de onu hemen asmakta cok kararli olduklarini anladi. Odada simdi
bir de emekli binbasi vardi. Sokaga cikma yasagina ragmen bir yolunu bulup
emniyet madirliugline gelen adam, goézaltina alinan yegeninin saliverilmesini
istiyordu. En azindan iskence yapilarak genc akrabasinin "topluma



kisturilmemesini' rica ediyor, cocugun yoksul annesinin, devlet bitin
ogrencilere bedava yin palto ve ceket dagitiyor yalanina kanarak oglunu imam
hatip okuluna yazdirdigini, aslinda ailece cumhuriyetci ve Atatirkci olduklarini
anlatiyordu. Yuvarlak yiuzlli adam emekli binbasinin sézinid kesti.

"Binbasim burada kimseye kotid davraniImiyor,”™ dedi ve Ka"yir bir kenara cekti:
Katil ile Lacivert™in adamlari (Ka onun bu ikisinin ayni Kisiler oldugunu tahmin
ettigini sezdi) belki de yukarida veterinerlik fakiiltesindeki gozaltinda
tutulanlar arasindaydilar.

Boylece Ka"yi1 otelden alan gaga burunlu adamla gene ayni as-jkerT kamyona
bindiler. Yolculuk boyunca Ka bos sokaklarin gizelligiyle, en sonunda emniyet
madurliagunden cikabilmis olma-Isiyla ve sigaranin keyfiyle mutluydu. Aklinin bir
yani askerT darbe oldugu, memleket dincilere teslim edilmedigi icin sinsice
sevindigini de soyluyordu kendine. Boylece vicdanini rahatlatmak icin
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polisle ve askerle isbirligi yapmamaya yemin etti. Hemen sonra aklina yeni bir
siir Oylesine gicle ve tuhaf bir iyimserlikle geldi ki, gaga burunlu MIT
gorevlisine "Bir cayhanede durup cay icmek mumkin mi?" diye sordu.

sehrin her iki adimda bir rastlanan issiz cayhanelerinin cogu kapaliydr, ama
kenarda bekleyen bir askerT kamyonun dikkat cekmeyecegi Kanal Sokak®"ta ocakgisi
calisan bir cayhane gordiler. iceride sokaga cikma yasajinin sona ermesini
bekleyen bir cirak cocuktan baska bir kdsede oturan iU¢ genc vardi. Biri subay
sapkaltr biri sivil iki kisinin kapidan girdiklerini gorunce gerilmislerdi.

Gaga burunlu adam hemen paltosunun ic¢inden tabancasini c¢ikardr ve Ka"da saygl
uyandiran profesyonel bir tavirla gencleri Uzerinde koskocaman bir isvicre
manzarasi asili duran duvara dayadi, lzerlerini aradir, kimliklerini aldi. iIsin
ciddiye varmayacagina karar veren Ka yanmayan sobanin hemen yanina bir masaya
oturdu ve aklindaki siiri rahat rahat yazdi.

Daha sonra "Ruya Sokaklar' adini verecegi siirin cikis noktasi karli Kars
sokaklariydir, ama eski Istanbul sokaklarindan, Ermenilerden kalan hayalet sehir
Ani“den, Ka®"nin riuyalarinda gordugi bos, korkulu ve harika sehirlerden pek cok
sey vardi bu otuz alti misrada.

Ka siirini bitirince siyah beyaz televizyonda sabahki tirkicunun yerini Millet
Tiyatrosu®"ndaki ihtilalin aldiginit gordi. Kaleci Vural asklarini ve yedigi
golleri anlatmaya yeni basladigina goére yirmi dakika sonra kendisini siir
okurken televizyonda gorebilecekti. Unutup defterine yazamadigir siiri hatirlamak
istiyordu Ka.

Cayhaneye arka kapidan dort kisi daha girdi, gaga burunlu MiT gérevlisi onlari
da tabancasini c¢ekip duvara dizdi. Cayhaneyi isleten Kirt "komutanim" dedigi MiT
gorevlisine bu adamlarin sokaga cikma yasagini c¢ignemediklerini, avludan bahceye
gecerek geldiklerini anlatiyordu.

MIT gorevlisi sezgisel bir kararla bu laflarin dogrulugunu denetlemeye karar
verdi. Adamlardan birinin zaten kimligi yoktu Uzerinde, korkudan cok fazla
titriyordu. MIT gorevlisi ona ayni yoldan kendisini evine gotirmesini soyledi.
Duvara dayali1 gencleri cagirdigit sofdre birakti. siir defterini cebine koymus
olan Ka da pes-
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lerine takildi, cayhanenin arka kapisindan karla kapli buz gibi bir avluya
ciktilar, alcak bir duvan asip, buz tutmus U¢ basamagr c¢ikip, zincirli bir
kopegin havlayislari arasinda, Kars-®taki cogu binalar gibi dokintu, boyasiz bir
beton yapinin bodrumuna indiler. Pis bir kémir ve uyku kokusu vardi burada. Onde
giden adam ugul-dayan bir kalorifer kazaninin yaninda bos karton kutular ve
sebze sandiklariyla yapiImis bir kdseye sokuldu: derme catma bir yatakta uyuyan
beyaz yuzli, olaganustiu guzel genc bir kadin gordi Ka, icguduyle basini cevirdi.
0 sirada kimliksiz adam gaga burunlu MIT gorevlisine bir pasaport verdi, Ka
kalorifer kazanindan gelen ugultu yizinden aralarinda ne konustuklarini
isitemiyordu, ama yari karanlikta adamin ikinci bir pasaport daha cikardigini
gordi.

Calisi1p para kazanmaya Turkiye®ye gelmis bir Gircu kan kocaydr bunlar. Cayhaneye
dondiklerinde MIT gorevlisinin kimliklerini geri verdigi duvara dayali issiz
gencler hemen onlardan sikayet ettiler: Kadin veremliydi, ama orospuluk yapiyor,
sehre inen mandira sahipleri, deri ticcarlanyla yatiyordu. Kocasi da oteki



Gurculer gibi yari fiyatina calismaya razi oldugu icin kirk yilda bir amele
pazarinda bir is c¢ikarsa Turk vatandaslarinin elinden isini aliyordu. Bunlar o
kadar parasiz ve pintiydiler ki otele para vermiyor, su idaresinin hademesinin
eline ayda bes Amerikan dolan toka edip bu kazan dairesinde yasiyorlardl.
Soylentiye gore memleketlerine doénince kendilerine bir ev alacaklar,
hayatlarinin sonuna kadar is yapmayacaklardi. Kutularda burada ucuza aldiklari
ve Tiflis"e geri donunce satacaklari deri esyalar vardir, iki kere smirdisi
edilmis, gene bir yolunu bulup bu kazan dairesindeki "evlerine' donmeyi
basarmislardi. Riusvet yiyen polislerin bir tirll temizlemedigi bdyle mikroplari
askerT idare Kars"tan temizlemeliydi.

Boylece cayhane sahibinin misafirlerine sunmaktan biyiuk bir memnuniyet duydugdu
caylarini icerlerken, gaga burunlu MIT gorevlisinin de cesaretlendirmesiyle
cekine cekine masalarina oturan bu issiz gicgsiz gencler askerT darbeden
bekledikleri, temennileri ve cirimis siyasetcilerden sikayetleriyle birlikte
ihbar niteliginde pek cok dedikodu da anlattilar: Kagak hayvan kesimlerini,
Tekel deposunda donen hileleri, bazi muteahhitlerin daha ucuza calisiyor diye
Ermenistan lUzerinden et kamyonlariyla kacak isci
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getirip barakalarda yatirdigini, bazisinin adami biutin gin calistirip hi¢ para
Odemedigini... Bu issiz gencler "askerT darbe'nin belediye secimini kazanmak
Uzere olan "'dincilere” ve Kurt milliyetcilerine karsi yapildigint sanki hi¢ fark
etmemislerdi. DUn aksamdan beri Kars®"ta olup bitenler sehirdeki issizlige,
ahlaksizliga son vermek ve onlara bir is bulmak icinmis gibi davraniyorlardi.
AskerT kamyonda Ka, gaga burunlu MIT goérevlisinin Gurci kadinin pasaportunu
cikarip resmine baktigini sezdi bir ara. Tuhaf bir heyecan ve utanc¢ duydu
bundan.

Veteriner fakiltesinde durumun emniyet mudirliginde gordiuklerinden cok daha
beter oldugunu Ka binaya girer girmez hissetti. Bu buz gibi binanin
koridorlarinda yiurirken kimsenin kimseye acimaya vakti olmadigint hemen anladi.
Buraya Kurt milliyetgileri, arada bir saja sola bomba atip bildiri birakan sol
terdristlerden ele gecirilenler ve daha cok da adr MiT kayitlarinda taraftar
diye gecen herkes getirilmisti. Polisler, askerler ve savcilar bu iki takimin
birlikte yaptiklari eylemlere katilanlari, Kirt gerillalarinin daglardan sehrin
icine sizma cabalarina yardimci olanlari, cesit cesit suphelileri siyasal
islamcilara uyguladiklarindan cok daha sert ve acimasiz yontemlerle siki bir
bicimde sorgudan geci-riyorlardi.

Uzun boylu, iri yapili bir polis Ka"nin koluna yurimekte zorlanan bir ihtiyara
sefkatle yardim eder gibi girdi ve onu icinde korkunc¢ isler yapilan i¢ derslikte
gezdirdi. Arkadasimin daha sonra tuttugu defterlerde yaptigi gibi, o odalarda
gordiklerinden cok s6z etmemeye calisacagim.

Birinci derslige girip oradaki suphelilerin halini lUc¢-bes saniye gordikten sonra
Ka insanoglunun bu dinyadaki yolculugunun ne kadar kisa oldugunu distnmustid ilk.
Sorgudan gecirilmis stphelileri gordikce baska caglara, uzak uygarliklara, hic
gidilmemis Ulkelere iliskin kimi hayaller ve istekler bir riyadaki gibi
gbzlerinin onunde canlandi. Ka ve odadakiler kendilerine verilen hayatin dibine
ulasmis bir mum gibi tikenmekte olusunu derinden hissediyorlardi. Bu odaya
defterinde Ka sari oda diyecekti.

ikinci dersanede daha az durduju duygusu uyandi Ka®"da. Burada birileriyle
gbzgoze gelmis, onlari diun sehri gezerken bir cayha-
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nede gordugunu hatirlamis, gozlerini sucluluk duygulariyla ka-. cirmisti.
Onlarin cok uzak bir riya uUlkesinde olduklarini hissediyordu simdi.

Uctincui dersanede iniltiler, gozyaslari ve ruhunda genisleyen derin bir
sessizlikte Ka her seyi bilen bir gucin bu bilgiyi bize vermeyerek bu diunyadaki
hayati bir eziyete donlstirdiglini hissetti. Bu odada kimseyle gozgtze gelmemeyi
basarmisti. Bakiyordu ama go6zunin onundekileri degil, kafasinin icindeki bir
rengi goridyordu. Bu renk en cok kirmiziya benzedigi icin bu odaya kirmizi oda
diyecekti. Ilk iki dersanede hissettigi, hayatin kisa, insanin suclu oldugu



duygusu burada birlesmis, Ka"yi1 gordiugi manzaranin korkuncluguna ragmen
rahatlatmisti.

Veteriner fakiltesinde de kimseyi teshis edememesinin bir kusku ve givensizlik
yarattiginin farkindaydi. Necip®e rastlamamak onu dylesine rahatlatmisti ki gaga
burunlu adam bir de son olarak, gene teshis amaciyla, Sosyal Sigortalar
Hastanesi "nin morgun-daki cesetlere bakmasini istedigini soyleyince Ka oraya bir
an o6nce gitmek istedi.

Sosyal Sigortalar Hastanesi™nin bodrum katindaki morgda Ka®ya ilk olarak en
sUipheli cesedi gosterdiler. Askerlerin ikinci yaylim atesi sirasinda slogan
atarken Uc kursun yiyip disen islamci militandir bu. Ama Ka onu tanimiyordu hic.
Cesede ihtiyatla sokulmus, saygili ve gergin bir hareketle selamlar gibi
bakmisti. Mermerin Uzerinde UsUr gibi yatan ikinci ceset kicucuk bir ihtiyar
dedenindi. Sol g6zi kursunla parcalandiktan sonra akan kanla kapkara bir delige
dontsmisti. Polis askerlik yapan torununu gormek icin Trabzon"dan geldigini
belirleyemedigi ve ufak tefekli-gi suphe cektigi icin gosteriyordu onu. Ucunci
cesede sokuldugunda biraz sonra gorecegi Ipek®i disiniyordu iyimserlikle. Bu
cesedin de tek gbzu parcalanmisti. Bir an bunun morgda yatan cesetlerin basina
gelen bir sey oldugunu distniverdi. Yaklasip 610 gencin beyaz yluzunid daha
yakindan gorince icinde birseyler yikilip gitti.

Necip®"ti. Ayni cocuksu ylUz. Soran bir cocugun ayni 6ne uzanmis dudaklari. Ka
hastanenin sojuklugunu ve sessizligini hissetti. Ayni genclik sivilceleri. Ayni
kemerli burun. Ayni kirli 6grenci ce-
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keti. Ka bir an aglayacagini sandi ve telasa kapildi. Bu telas oyaladr onu ve
gbzyaslari akmadi. On iki saat 6nce avucunu bastirdigr alninin ortasinda bir
kursun deligi vardi. Necip™i o6lu gibi gosteren sey yuzunun soluk mavimsi
beyazlig1 degil, govdesinin bir tahta gibi uzanmasiydi. Sajg oldugu icin bir
stkran duygusu gecti Ka"nin icinden. Bu onu Necip®ten uzaklastirdi. One dogru
egildi, arkasinda kavusturdugu ellerini c¢c6zdi, Necip®i omuzlarindan tutup iki
yanagindan optu. Sojuktu yanaklari, ama sert degildiler. Yari acik tek goziunin
yesili Ka"ya bakiyordu. Ka kendini toparladi ve gaga burunlu adama bu
"arkadasin" dun yolda kendisini durdurdugunu, bilimkurgu yazari oldujunu
belirttigini, sonra da Lacivert®e goturdugini sdyledi. Onu Opmisti, c¢lUnki bu
"deli-kanli1"nin ¢ok saf bir ylregi vardi.
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Tam Atatirk"U oynayacak adam

SUNAY ZAIM®IN ASKERLIK VE MODERN TIYATRO KARIYERI
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Ka"nin Sosyal Sigortalar Hastanesi®"nin morgunda gordigi cesetlerden birini
teshis ettigi alelacele yazilip imzalanan bir tutanaga gecirildi. Ka ile gaga
burunlu adam ayni askerT kamyona binerek Urkek kodpeklerin kenara cekilip onlari
seyrettigi secim afisleri ve intihar karsiti posterler asili1 bombos sokaklardan
gectiler. Yol aldikgca kapali1 perdelerin aralandigini, oyuncu cocuklarin, merakli
babalarin gecen kamyona bir bakis attiklarini goérebiliyordu Ka, ama akli hig
orada degildi. Necip®in yuziu, kaskati uzanisi gozunin onunden gitmiyordu. Otele
varinca ipek"in kendisini teselli edecegini hayal ediyordu ama kamyon bos sehir
meydanini gectikten sonra Atatirk Caddesi®nin asagilarina dogru indi ve Millet
Tiyatrosu®ndan iki sokak asagida, Rus doneminden kalma doksan yillik bir binanin
az otesinde durdu.

Kars®a ilk geldigi aksam da guzelligi ve bakimsizlig: yluzinden Ka"yi
hizinlendiren tek katli bir konakti burasi. Sehir Turklerin eline gectikten
sonra ve Cumhuriyet®in ilk yillarinda, Sovyetler Birligi“"yle odun ve deri
ticareti yapan Unlu ticcarlardan Maruf Bey ve ailesi burada ascilari, usaklari,
ath kizaklari ve at arabalariyla yirmi ¢ yi1l debdebeyle yasamisti. ikinci
Dinya Savasi™"mn sonunda, soguk savasin basladigir zamanlarda Milli Emniyet,
Kars®i1n Sovyetler ile ticaret yapan Unlu zenginlerini casusluk suc-
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lamasi1yla tutuklayip ezince, onlar da bir daha geri donmemecesi-ne kaybolmuslar,
konak da sahipsizlik ve miras davalari yuzinden yirmi yila yakin bos kalmisti.



1970 lerin ortasinda eli sopalir bir Marksist fraksiyon burayi isgal edip merkez
olarak kullanmis, bazi siyasi cinayetler burada planlanmis (belediye baskani
avukat Muzaffer Bey yarali olarak kurtulmustu), 1980"deki askerT darbeden sonra
yap1 bosalmis, daha sonra yandaki kicUk dikkani alan uyanik bir buzdolabi ve
soba saticisinin deposuna, U¢ yi1l 6nce de istanbul ve Arabistan"da terzilik
yapip biriktirdigi parayla memleketine donen girisimci ve hayalperest bir
terzinin overlok atdlyesine donusturiulmistu.

Ka iceriye girer girmez, turuncu gulliu duvar k&gitlarinin yumusacik i1siginda
birer tuhaf iskence makinesi gibi g6ziken bu dugme makinelerini, eski tarz bluyik
dikis makinelerini, duvarlardaki civilere asili1 iri makaslan gordi.

Sunay Zaim utzerinde Ka"nin onu iki gun 6nce ilk goérdugunde giydigi yipranmis
palto ve kazak, ayaklarinda asker cizmeleri, parmaklarinin arasinda filtresiz
bir sigara odada asagi yukari yiriuyordu. Ka"yir goérince eski ve sevgili bir dostu
gormus gibi yuzi i1sidr, kosup sarildr ve 6pti onu. Opisiinde tipki oteldeki celep
kilikl1 adam gibi "darbe memlekete hayirli olsun!" diyen bir yan da vardr,
Ka®"nin garipsedigi fazla arkadasca bir yan da. Ka daha sonra bu arkadaslign iki
istanbullunun Kars gibi fakir ve ilcra bir yerde, zor kosullarda karsilasmasiyla
acitklayacaktit ama bu kosullarin bir kismini onun yarattigini da biliyordu artik.
"Kasvetin karanlik kartali benim icimde her gin kanatlanir,'" dedi Sunay,
esrarengiz bir havayla gururlanarak. "Ama kendimi kaptirmam, sen de tut kendini.
Her sey iyi olacak."

Buyuk pencerelerden iceri vuran kar i1si1ginda Ka yuksek tavanlarinin
koselerindeki kabartmalari ve koca sobasiyla bir zamanlar gingdrdugini hig
saklamayan genis odadaki eli telsizli adamlardan, sirekli kendisini sizen iri
kiyim iki korumadan, koridora acilan kapinin yaninda duran masadaki harita,
silah, daktilo ve dosyalardan burasinin "ithtilalin” y6netim merkezi, Sunay®in
elinde de pek cok gi¢ oldugunu anladir hemen.

"Bir zamanlar, ki en koétlu zamanlarimizdir onlar," dedi Sunay
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odada asagi yukari ydrurken, en dUcra, en sefil, en rezil tasra kentlerinde,
degil oyunlarimizi sahneleyecegimiz bir mekan, gece kafamizi sokup
uyuyabilecegimiz bir otel odasi bile bulamayacajimi, orada oldugu séylenen eski
dostun da sehri zaten coktan terk ettigini 6grendigimde keder denen kasvet
icimde agir agir kipirdamaya baslardi. Ona yakalanmamak icin kosturur, sehirde
modern sanata, modern alemden gelen biz habercilere ilgi duyabilecek birisi var
mi1 diye doktorlari, avukatlari, 63gretmenleri kapi kapi dolasirdim. Elimdeki tek
adreste de kimse olmadigini 6grenince ya da polisin bize gdsteri yapmak icin
zaten izin vermeyecegini anladigimda, ya da -son bir umut- izin almak ic¢in
huzuruna cikmak istedigim kaymakam beni kabul bile etmeyince icimdeki karanligin
artik ayaklanacagini korkuyla anlardim. 0 zaman gdégsumde uyuklamakta olan kartal
agir agir kanatlarini acar ve beni bogmak Uzere havalanirdi. O zaman dinyanin en
sefil cayhanesinde, o da yoksa otobis garajlarinin girisindeki yikseltide, bazan
bizim oyuncu kizlardan birine géz koyan istasyon mudirid sayesinde istasyonda,
itfaiye garajlarinda, bos ilkokullarin dersa-nelerinde, salas lokantalarda, bir
berber salonunun vitrininde, han merdivenlerinde, ahirlarda, kaldirimlarda
oyunumu oynar, kasvete teslim olmazdim."

Koridora acilan kapidan iceriye Funda Eser girerken Sunay ''ben'den "biz"e
gecmisti. Ciftin aralarinda dyle bir yakinlik vardr ki, bu geciste yapay hicbir
sey hissetmedi Ka. Funda Eser o biuyiuk govdesini acele ve zarafetle yaklastirip
Ka"nin elini sikti, kocasiyla fisildasarak bir sey konustu ve ayni mesgul
havayla donup gitti.

"Onlar bizim en koétd yrllarimizdir,"” dedi Sunay. "Toplumun, istanbul ve
Ankara®daki budalalarin gb6zinden distUsimizi butin gazeteler yazmisti. Hayatimin
-ancak deha sahibi talihlilere gelen-en buyik Ffirsatini yakaladigim, evet, tam
sanatimla tarihin akisina midahale edecegim gin birden her sey ayagimin altindan
cekilince bir anda en sefil camurun icine distim. Orada da yilmadim ama,
kasvetle carpistim. Bu camurun icine daha da dalarsam, pisligin, rezilligin,
yoksullukla cehaletin icinde, asil malzemeye, o biuyuk cevhere ulasacagima
inancimi hic¢c kaybetmedim. Sen niye korkuyorsun?"
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Koridordan beyaz gomlekli bir doktor elinde cantasiyla belirdi. Tansiyon aletini
yari sahte bir telasla cikarip takarken Sunay pencereden dokiulen beyaz 1si13a
oyle bir "trajik" edayla bakti ki Ka onun 1980"lerin basindaki '"toplumsal gdzden
dists"unt hatirladi. Ama Ka Sunay®"in asil Uninid yaptigr 1970"lerdeki rollerini
daha i1yi hatirliyordu. Siyasal sol tiyatronun altin cagini yasadigr o yillarda
pek cok kicuk tiyatro toplulugu arasinda Sunay®"i1n adini 6ne cikartan sey
oyunculuk yetenegi ve caliskanligr kadar basrol oynadigir kimi oyunlarda
seyircinin onda buldugu, Allah vergisi bir onderlik niteligiydi. Gen¢ Turk
seyircisi, iktidar sahibi giucli tarihT Kisilikleri, Napoleon, Lenin, Robespierre
ya da Enver Pasa gibi Jakoben devrimcileri, ya da onlara benzetilmis yerel halk
kahramanlarinit canlandirdigr oyunlarda Sunay®1 c¢ok sevmisti. Lise 6grencileri,
universiteli "ilericiler” onun acilar icindeki halkir icin yiksek ve etkileyici
bir sesle dertlenisini, zalimlerden bir tokat yiyorsa basini magrurca kaldirip
"bir gun mutlaka bunun hesabini soracagiz™ deyisini ve en kétu ginde (hapisaneye
mutlaka bir dismesi gerekirdi) aciyla disini sikip arkadaslarina umut verisini,
ama gereginde halkinin mutlulugu icin ici parcalanarak da olsa acimasizca siddet
uygulayabilmesini yasli1 gozlerle ve alkislarla seyrederlerdi. Ozellikle,
oyunlarin sonunda iktidari ele gecirdikten sonra koétuleri cezalandirirken
gosterdigi kararlilikta aldigr askert egitimin izlerinin oldugu séylenirdi.
Kuleli AskerT Lise-si"nde okumustu. Sandalla Istanbul®a kacip Beyoglu
tiyatrolarinda oyalandigi ve "Buzlar Coziulmeden™ adli oyunu okulda gizlice
sahnelemeye kalkistigr icin son siniftayken atilmisti.

1980"deki askerT darbe butin bu siyasal sol tiyatroyu yasakladi ve devlet
yluzincu dogum yi1ldonimi dolayisiyla televizyonda gosterilecek blyilk bir Atatirk
filmi gekmeye karar verdi. Eskiden kimse sari sacli, mavi gozli bu buyik
Batililasma kahramanini bir Turk"dn canlandirabilecegini dislinemez, hig
cekilmeyen bu buytk milli Ffilmlerde basrolde hep Laurence Olivier, Curd Jur-
gens, Charlton Heston gibi Batili1 aktérler dusidnulurdi. Bu sefer Hirriyet
gazetesi isin icine girip Ataturk®u "artik™ bir Turk®in oynayabilecegini
kamuoyuna hemen kabul ettirmisti. Ayrica Ataturk®u kimin oynayacagini da kupon
kesip yollayan okuyuculari-
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nm belirleyecegini duyurmustu. Bir 6n jurinin belirledigi adaylar arasinda olan
Sunay”1n uzun sidren demokratik bir kendini tanitma déneminden sonra baslayan
halk oylamasinin daha ilk guninden agik farkla 6ne gectigi anlasildi. Yillarca
Jakoben rolleri oynamis, yakisikli, heybetli, given verici Sunay®in Ataturk®d
canlandirabilecegini Tirk seyircisi hemen sezmisti.

Sunay”in 1lk hatasi halk tarafindan secilmeyi fazla ciddiye almasi oldu. ikide
bir televizyonlara, gazetelere cikip herkese seslenen demecler verdi, Funda
Eser"le mutlu evliligini sergileyen fotograflar cektirdi. Evini, gunlik
hayatini, siyasi goruslerini acarak Atatirk"e layik oldugunu, kimi zevklerinin
ve huylarinin (raki, dans etmek, sik giyinmek, kibarlik) O0"na benzedigini,
elinde Nutuk ciltleriyle poz vererek 0"nu tekrar tekrar okudugunu gdstermeye
giristi. (Erken harekete gecen bozguncu bir kése yazari Nutuk®un aslini degil,
kisaltiImis 6ztiurkcesini okumasiyla alay edince Sunay kiUtlUphanesindeki asil
ciltlerle de poz vermis, ne yazik ki bu fotograflar butin gayretlerine ragmen
ayni gazetede yayimlanmamisti.) Sergi acilislarina, konserlere, dnemli futbol
maclarina gidip, her zaman, herkese, her seyi soran Uciunci sinif muhabirlere
Atatirk ve resim, Ataturk ve mizik, Atatiurk ve Turk sporu konularinda demecler
verdi. Jakobenlige hig¢ yakismayan bir herkes tarafindan sevilme istegiyle, Bati
dismani "dinci™ gazetelerle de roportajlar yapti. Bunlardan birinde, aslinda
fazla kiskirtici olmayan bir soruyu cevaplarken "elbette bir gun, halk layik
gorurse Hazre-ti Muhammed rolini de oynayabilirim,"” demisti. Bu talihsiz demec
ortalig: karistiran ilk sey oldu.

Siyasal Islamci kicik dergilerde kimsenin -hasa- Peygamberimiz Efendimiz”i
oynayamayacagt yazildi. Bu 0fke gazete sutunlarina dnce ""Peygamberimiz®e
saygisiz davrandi', sonra da "hakaret etti" seklinde gecti. Siyasal islamcilari
askerler de susturmayinca, yangini sondirmek Sunay"a dusti. Ortaligi
yatistiririm umuduyla eline Kuran-i1 Kerim"i alip Peygamberimiz Efendimiz Hazreti



Mu-hammed®i ne kadar sevdigini, zaten onun da modern oldujunu muhafazakar
okurlara anlatmaya giristi. Bu da onun "secilmis Ataturk™ pozlarina icerleyen
Kemalist kdse yazarlarina firsat verdi: Atatiurk®in hicbir zaman dincilere,
yobazlara dalkavukluk etmedi-
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gi yazilmaya baslandi. Elinde Kuran manevi bir havayla poz veren resmi askerT
darbe yanlisi1 gazetelerde tekrar tekrar yayimlaniyor, "Bu mu Ataturk?" diye
soruluyordu. Bunun Uzerine Islamci basin da, onunla ugrasmaktan cok bir korunma
dartisuyle, karsi saldiriya gecti. Sunay™"in raki icerken cekilmis fotograflarini
yayimlamaya baslayip "0 da Ataturk gibi rakici!™ ya da "Bu mu Peygamberimiz
Efendimiz®i1 oynayacak?" diye altbasliklar atmaya basladilar. Boylece iki ayda
bir istanbul basininda alevlenen Islamci-laik kavgasi bu defa da onun Ulzerinden
acildr ve cok kisa sirdi.

Bir hafta icinde gazetelerde Sunay®in pek cok fotografi cikti: Yillar 6nce
oynadigt bir reklam filminde istahla bira icerken, genclik déneminde oynadigi
bir filmde dayak yerken, orak cekicli bayrak o6ninde yumrugunu sikarken,
karisinin baska erkek oyuncularla rol geregi oOpuUsmesini seyrederken... Karisinin
lezbiyen, kendisinin ise hala eskisi gibi kominist oldugu, kacak pomo filmlerine
dublaj yaptiklari, para icin degil Ataturk®u, her roll oynayacaklari, zaten
Brecht®in oyunlarini Dogu Almanya“dan gelen paralarla oynadiklari, askerT
darbeden sonra "Yurtdisindan inceleme yapmak icin gelen isvecli dernek
kadinlarina iskence yapiliyor,"” diye Turkiye"yi sikayet ettikleri ve baska pek
cok soylenti sayfalarca yazildi. Ayni ginlerde onu Genelkurmay®a cagiran 'yiksek
riatbeli bir subay" adayliktan cekilmesinin bitin ordunun karari oldugunu Sunay®a
kisaca bildiriverdi. Bu adam kendini bir sey zannedip askerlerin siyasete
karismasini dolayli yoldan elestiren akli1 havada Istanbullu gazetecileri
Ankara®ya cagirip once siki bir azar gecip, kalplerinin kiritlip agladiklarini
gorince de cikolata ikram eden iyi kalpli, diusinceli adam degil, ayni "halkla
iliskiler masasindan™ daha kararli ve sakaci bir askerdi. Sunay®in dzuntd ve
korkusunu gorup yumusamadi, tam tersi, "'secilmis Ataturk™ pozlarinda siyasi
goris belirtmesiyle alay etti. Iki gin 6nce Sunay dogdugu kasabaya kisa bir
ziyarette bulunmus, orada sevilen bir siyasetci gibi araba konvoylari ve
binlerce issizin ve titin Ureticisinin tezahiratiyla karsilanmis, kasaba
meydanindaki Atatirk heykeline cikip alkislar arasinda Ataturk®un elini
stkmisti. Bu ilgi Uzerine istanbul®"da sorulan, "Bir gin sahneden siyasete
gececek misiniz?" yolundaki bir popiler magazin sorusuna "Halk ister-
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sel™ diye cevap vermisti. Basbakanlik Ataturk filminin "simdilik™ ertelendigini
duyurdu.

Sunay bu koti yenilgiden sarsilmadan cikacak kadar tecrubeliydi ama asil sonraki
gelismeler vurdu onu: Rolini saglama baglamak icin bir ayda o kadar cok
televizyona cikmistir ki, artik herkes onun fazlasiyla tanidik sesini Atatirk®in
sesi olarak dinledigi icin dublaj isi vermediler ona. Basarisiz bir Atatirk®in,
elinde bir boya kutusu, duvarlari boyamasi, ya da bankasindan cok memnun
oldugunu aciklamasi1 da tuhaf kacacagindan iyi ve saglam Urini secen makul baba
rolleri icin eskiden onu arayan televizyon reklamcilar: da sirtlarini doéndiuler.
Ama asi1l kotiusu, gazetelerde yazilan her seye tutkuyla inanan halkin onun
Atatirk ve din dusmani olduguna inanmasiydi: Bazilari karisinin baska erkeklerle
Opusmesine ses etmedigine de inanmisti. En azindan ates olmayan yerden duman
citkmaz havasi vardi. Butin bu hizlir gelismeler oyunlarina gelenleri de
azaltmisti. Pek cok kisi sokakta durdurup *Yaziklar olsun!" dedi ona.
Peygamber~e dil uzattigina inanan ve gazetelere gecmek isteyen genc bir imam
hatip 6grencisi oyun gecesi tiyatroyu basip bicak cekti, birkac kisi yuzine
tiklrdi. Hepsi bes ginde olmustu bunlarin. Kan koca ortaliktan yok oldular.
Sonrasi hakkinda pek cok dedikodu var: Berlin"e gidip Brechtc¢i Berliner
Ensemble®da tiyatro egitimi adi altinda terorizm 63rendikleri ya da Fransiz
Kaltir Bakanligi*nin bir bursuyla sisli®deki Fransiz Akil Hastanesi La Paix"de
yattiklari gibi. Dojrusu, Funda Eser®in bir ressam olan annesinin Karadeniz
kiyisindaki evine sigindiklariydi. Ancak ertesi yil, Antalya®da siradan bir



otelde "animator™ olarak is buldular. Sabahlan kumsalda Alman bakkallarla,
Hollandal1 turistlerle voleybol oynuyor, 6jleden sonralari Almanca paralayan
Karagdz ve Hacivat kiliginda cocuklan eglendiriyor, aksamlan da padisah ve gobek
atan harem kansi olarak sahneye cikiyorlardi. Funda Eser®™in daha sonraki on yil
boyunca kicik kasabalarda gelistirecegi gobek dansozliugl kariyerinin baslangici
buydu. Sunay, butin bu maskaralia U¢ ay dayanabilmis, haremli, fesli Tirk
sakalarini sahnede birakmayip sabah kumsalda da devam etmek isteyen ve Funda
Eser ile cilvelesen Isvigreli bir berberi dehsete kapilan turist kalabaliginin
gozleri 6nuinde doévmisti. Ondan
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sonra Antalya ve civanndaki duglin salonlarinda, ejglence gecelerinde sunucu,
dansdz ve "tiyatrocu' olarak is bulduklari biliniyor. Sunay Istanbul*®daki
asi1llarini1 fanatikce taklit eden ucuz sarkicilari, ates yutan hokkabazi, UclUncu
sinit komedyenleri sunuyor, evlilik kurumu, Cumhuriyet ve Atatirk lUzerine kisa
bir konusmayir takiben Funda Eser gobek dansi yapiyor, sonra ikisi gayet
disiplinli bir havada Macbeth"ten kralin dldurilmesi sahnesi gibi bir seyi
sekiz-on dakika oynayip alkislaniyorlardi. Daha sonra Anadolu®"yu gezecek tiyatro
grubunun ilk cekirdekleri vardi bu gecelerde.
Tansiyonu 6lculdiukten, bu arada korumalarinin getirdigi bir telsizle birilerine
emir verdikten, hemen onine yetistirilen bir k&git parcasini okuduktan sonra
Sunay yuzuni tiksintiyle burusturdu: '"Hepsi birbirini ihbar ediyor," dedi.
Yillarca iGcra Anadolu kasabalarinda oyun sahnelerken bu Glkenin butin
erkeklerinin kasvet duygusu yuzinden donup kaldiklarini gordugina soyledi.
"Cayhanelerde giunlerce, gunlerce hicbir sey yapmadan oturuyorlar,' diye anlatti.
"Her kasabada yuzlerce, butin Turkiye"de yuz-binlerce, milyonlarca issiz,
basarisiz, umutsuz, hareketsiz, zavalli1 adam. Ustlerine baslarina cekidiizen
verecek halleri, yagli ve lekeli ceketlerini dugmeleyecek iradeleri, ellerini
kollarinit kipirdatacak enerjileri, bir hikdyeyi sonuna kadar dinleyecek
dikkatleri, bir sakaya gulecek halleri yok kardeslerimin.” Cogunun mutsuzluktan
uyuyamadigim, sigaradan kendilerini oldiruyor diye zevk aldiklarini, cojunun
basladigir cumleyi bitirmenin anlamsizligint kavrayip yarida biraktigini,
televizyonu programi sevdikleri ve eglendikleri icin degil, cevrelerindeki diger
kasvetlere tahammul edemedikleri icin seyrettiklerini, aslinda 6lmek
istediklerini ama kendilerini intihara deger bulmadiklarini, secimlerde
kendilerine hak ettikleri cezay1 versin diye en sefil partilerin en rezil
adaylarina oy verdiklerini, sitrekli cezadan stz eden askerT darbecileri siurekli
umut vaad eden siyasetcilere tercih ettiklerini anlatti. Odaya giren Funda Eser
de hepsinin evlerinde luzumundan fazla yaptiklari cocuklarina bakan ve
kocalarinin nerede oldugunu bile bilmedigi bir yerde hizmetcilik, titiln
isciligi, halicilik ya da hemsirelik yaparak U¢ bes kurus kazanan mutsuz
karilari oldugunu sodyledi. Surekli cocuklarina bagirarak ve aglayarak hayata
baglanan bu kadinlar
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olmasaydi butin Anadolu®yu sarmis olan ve hepsi birbirine benzeyen bu kirli
gomlekli, tirassiz, nesesiz, issiz, ugrassiz, milyonlarca erkek buzlu gecelerde
k6sebaslarinda donup d6len dilenciler, meyhaneden cikip acik kanalizasyon
cukuruna dusip yok olan sarhoslar gibi, ya da pijama terlikle bakkala ekmek
almaya yollanip, yolunu kaybeden bunak dedeler gibi kaybolup giderlerdi. Oysa
onlar, "su zavalli1 Kars sehrinde'" gordigumiz gibi fazlasiyla kalabaliktilar ve
tek sevdikleri sey de hayatlarini borclu olduklari ve utandiklari bir askla
sevdikleri karilarina eziyet etmekti.
"Anadolu®da on yi1limi bu mutsuz kardeslerim bu kasvetin ve hiznin icinden
citksinlar diye verdim,”™ dedi Sunay kendini hi¢ acindirmadan. "Kominist, Bati
ajani, sapik, Yehova sahidi, peze-venkle orospusu diye defalarca iceri tiktilar,
iskence ettiler, dovdiler. irzimiza gecgmeye kalktilar, tasladilar bizi. Ama
oyunlarimin ve kumpanyamin verdigi mutluluk ve 6zgurligli sevmeyi de 6grendiler.
simdi hayatimin en buyuk firsatinit elime gecirmisken zayif davranamam.™



Odaya iki adam girmis, biri gene Sunay"a bir telsiz uzatmisti. Ka acik telsizden
duyulan konusmalardan Sukapi Mahallesi®"ndeki gecekondulardan birinin
sarildigini, iceriden ates edildigini, evde Kirt gerillalardan birinin ve bir
ailenin oldugunu isitti. Telsiz hattinda emirleri veren ve "komutanim" diye
seslenilen bir de asker vardi. Biraz sonra ayni asker, bu sefer bir ihtilal
lideriyle degil, bir simif arkadasiyla konusur gibi Sunay®"a bir konuda 6nce
bilgi verdi, sonra da fikir sordu.

"Kars®"ta kicuk bir tugay asker var,'” dedi Sunay Ka"nin dikkatini fark ederek.
"Devlet sojuk savas yillarinda olasi bir Rus saldirisina karsi savasacak asil
gucleri Sarikamis®"a yigmis. Buradakiler olsa olsa ilk saldirida Ruslari
oyalamaya yarar. sSimdi daha cok Ermenistan sinirini korumak icin buradalar."
Onceki gece Ka ile birlikte Erzurum otobusinden indikten sonra, Yesilyurt
Lokantasi“"nda otuz kisur yillik arkadasi Osman Nuri Colak®"la karsilastigini
anlattr Sunay. Kuleli Askeri Lise-si"nden sinif arkadasiymis. O zamanlar
Pirandello kimdir, Sart-re"in oyunlari nelerdir Kuleli"de bilen tek kisiymis.
"Benim gibi disiplinsizlikten kendini okuldan attirmayi basaramadi, ama as-
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kerlige de dort elle sarilmadi. Boylece kurmay olamamis. Bazilari kisa boylu
oldusu icin pasa olamayacagini fisildamis. Ofkeli ve kederli; ama bence mesleki
nedenlerden degil, karisi cocugunu alip kendisini terk ettigi icin.
Yalnizliktan, issizlikten ve kuciuk sehir dedikodularindan sikiliyor ama tabii en
cok da o yapiryor dedikoduyu. fhtilalden sonra el attigim kacak kasaplardan,
Ziraat Bankasi kredileri, Kuran kurslari gibi yozlasmalardan lokantada ilk o stz
etti. Biraz da cok iciyordu. Beni gorince cok sevindi, yalnizliktan yakindi. Bir
6zur olarak ve biraz da 6vinerek o gece Kars"ta emir ve komutanin kendisinde
oldugunu, ne yazik ki, erken kalkmasi gerektigini soyledi. Tugay komutani
karisinin romatizmalari icin Ankara®"ya gitmis, yardimcisi albay Sarikamis®taki
acil bir toplantiya cagirilmis, vali Erzurum"daymis. Bitlin gic¢ ondaydir. Kar hala
dinmemisti ve her kis oldugu gibi yollarin birkac¢ gin kapanacagir belliydi. Bunun
hayatimin firsati oldugunu hemen anladim ve arkadasim icin bir duble raki daha
istedim.”

Olaylardan sonra Ankara®dan yollanan mUfettis binbasinin sonradan yaptigi
arastirmalara gore, Ka"nin az once telsizden sesini isittigi Sunay"in askerT
liseden arkadasi Albay Osman Nuri Colak -ya da Sunay®"in deyisiyle, Colak- bu
tuhaf askerT darbe Fikrine once yalnizca bir saka, raki masasinda kurulmus
hayali bir eglence olarak katilmis, hatta iki tankla isin bitecegini bir girgir
havasiyla ilk o soylemisti. Daha sonra Sunay®"in i1srari Uzerine mertlige leke
surmemek icin ve yapilacaklardan sonunda Ankara®nin da memnun olacagina
inandi1gindan girmisti bu ise, kisisel herhangi bir hing, 6fke ya da c¢ikar
ylzinden degil. (Binbasinin raporuna gére "Colak"™ ne yazik ki bu ilkeyi de
cignemis, bir kadin meselesi yuzinden Cumhuriyet Mahallesi"ndeki Atatirkci bir
dis doktorunun evini bastirmisti.) Ihtilale ev ve okul baskinlarinda kullanilan
yarim b6luk asker, dort kamyon ve yedek parca eksikligi yuzinden cok dikkatli
calistirilmasit gereken iki T-1 model tankin disinda baska bir askerT gig
katiImamisti. "Faili mechul vakalari™ lzerlerine alan Z. Demirkol ve
arkadaslarinin "6zel timini" saymazsak islerin cogu zaten bdyle olaganusti bir
donem gelir diye, yillardir butin Kars®i1 fisleyen, sehir nifusunun onda birini
muhbir olarak kullanan MIT ve emniyetin bazi caliskan memurlarinca
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yapitliyordu- Bu memurlar darbenin ilk planlarindan haberdar olup Millet
Tiyatrosu®nda laikler gosteri yapacak dedikodularini sehre yayarken o kadar
mutluydular ki, Kars disinda izin kullanan arkadaslarina senligi kacirmasinlar
diye bir an once geri gelmeleri icin resmt telgraflar cekmislerdi.

0 sirada yeniden baslayan telsiz konusmalarindan Ka, Sukapi Mahallesi"ndeki
catismanin yeni bir asamaya geldigini anladi. Once telsizden ic¢ el silah sesi
geldi, birka¢ saniye sonra karli1 ovada yumusayarak gelen silah sesleri duyulunca
Ka telsizin abarttigr sesin daha guzel olduguna karar verdi.



“"Zalim olmayin,"™ dedi Sunay telsize, "ama ihtilalin ve devletin gicli oldugunu,
kimseye pabuc¢ birakilmayacagini hissettirin.” Cenesinin ucunu sol elinin
basparmagiyla isaret parmajir arasinda diusunceli bir sekilde ve dyle 6zel bir
hareketle tutmustu ki, Ka, Sunay®"in ayni cumleyi 1970"lerin ortalarinda tariht
bir oyunda soéyledigini hatirladi. simdi eskisi kadar yakisikli1 degildi, yorgun,
yipranmis ve solgundu. Masanin lzerinden 1940"lardan kalma askerT bir dirbin
aldi. Anadolu gezilerinde on yildir giydigi kalin ve yipranmis kece paltosunu ve
kalpaginit kafasina gecirdi, Ka"yir kolundan tutup disariya cikardi. Soguk bir an
sasirttr Ka"yi, insanin isteklerinin ve hayallerinin, siyasetin ve gunluk
dalaverelerin Kars®"in sogugu yaninda ne kadar da kicik ve zayi1f kaldigini
hissetti. Ayni anda Sunay™i1n sol ayajinin sandigindan da daha topal oldugunu
fark etti. Karla kapli kaldirimda yurirken bembeyaz sokaklarin boslugu ve butin
sehirde yalniz onlarin yuridyor olmasit icini mutlulukla doldurmustu. Kar icindeki
guzel sehrin, eski ve bos konaklarin insana verdigi yasama zevki ve sevme istegi
degildi bu sadece: Ka iktidara yakin olmaktan da zevk aliyordu simdi.

"Burasit Kars"in en guzel yeridir,” dedi Sunay. "On yi1l icinde tiyatro
kumpanyamla Kars®"a Ucuncl gelisim bu benim. Her seferinde, aksam hava kararirken
buraya, kavak ve i1gde agaclarinin altina gelir, kargalar ve saksaganlari
dinleyerek hizunlenir, kaleyi, kopruyt, dort yiz yillik hamami seyrederim."

Buz tutmus Kars cayinin Uzerindeki koprideydiler simdi. Sunay sol karsi tepedeki
tek tik gecekondularin birini isaret etti. Onun az asagisinda, yoldan biraz
yukarida bir tank, daha ilerde
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bir askerT arac gordu Ka. 'Sizi goruyoruz," diye seslendi telsize Sunay, sonra
darbinuyle bakti. Az sonra once telsizden iki el silah sesi geldi. Sonra nehrin
actigr vadide yankilanarak gelen sesi duydular. Bu onlara yollanmis bir selam
miydi1? Az Otede, koprunun girisinde kendilerini bekleyen iki koruma vardi.
Zengin Osmanli1 pasalarinin Rus toplariyla yikilmis konaklarinin yerine yuz yil
sonra yerlesmis yoksul gecekondu mahallesini, bir zamanlar zengin Kars
burjuvazisinin eglendigi karsi yakadaki parki ve arkalarindaki sehri
seyrettiler.

“"Tarih ile tiyatronun ayni malzemeden yapildigint ilk Hegel fark etmistir," dedi
Sunay. "Tipki tiyatro gibi tarihin de birilerine "rol"™ verdigini hatirlatir.
Tipklr tiyatro sahnesi gibi, tarihin sahnesine de cesurlarin cikacagini da..."
Butun vadi patlamalarla sarsildi. Ka tankin Uzerindeki makineli tufegin de
harekete gectigini anladi. Tank da atis yapmisti ama i1ska gecgmisti. Daha
sonrakiler askerlerin attigr el bombalariydi. Bir kdpek havliyordu. Gecekondunun
kapisi1 acildir, iki Kkisi cikti disari. Ellerini havaya kaldirdilar. Derken Kirik
pencerelerden disari1 c¢ikan alev dilimleri gordu Ka. Elleri havada disari
citkanlar kara yattilar. Butun bu hareket sirasinda neseyle havlayarak etrafta
kosusturan kara bir kdpek kuyrugunu sallayarak yere yatanlara sokuldu. Sonra
arkada birinin kostugunu gordiu ve askerlerin actigl ates seslerini duydu Ka.
Adam yere distl, sonra butin sesler kesildi. Cok sonra biri bagirdi, ama Sunay™m
ilgisi dagiImistr.

Peslerinde korumalar terzihaneye donduler. Eski konajin guzelim duvar
kdgirtlarini gorir gormez Ka icindeki yeni bir siire karsi koyamayacajgini anladi
ve bir kenara cekildi.

“"Intihar ve Iktidar™ adli1 bu siire Ka hi¢ cekinmeden az 6nce Sunay ile birlikte
olmanin verdigi iktidar zevkini, onunla arkadasliktan aldigr tadi ve intihar
eden kizlara duydugu suclulugu koydu. Daha sonra Kars"ta tanik oldugu seyleri
biatun gicleriyle ve hic degistirmeden en cok bu "saglikli1™ siire koyabildigini
dustnecekti.
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Allah meselenin bir akil ve iman sorunu degil, butin bir hayat sorunu oldugunu
bilecek kadar adildir

SUNAY ILE KARARGAHTA

Sunay Ka"nin siirini yazdigini gorince kagitlarla dolu calisma masasindan
kalkti, tebrik etti, topallayarak yaklasti. "Din tiyatroda okudugun siir de cok
moderndi,” dedi. "Ne yazik ki Ulkemizde seyirci modern sanati anlayacak dizeyde



degil. Bu yizden eserlerimde halkin anlayacagi gobek dansézlerini ve kaleci
Vural"1n maceralarini kullaniyorum. Sonra ama hi¢ taviz vermeden araya hayatin
icine giren en modern "hayat tiyatrosu®nu koyuyorum. Halkla birlikte hem sefil
hem de soylu bir sanat yapmayi istanbul®da banka destegiyle taklitci bulvar
komedileri oynamaya tercih ederim. Simdi bana arkadasca sdyle, emniyet
midurliginde ve sonra veteriner fakiltesinde sana gosterilen sipheli dinciler
arasindaki suclulari niye teshis etmedin?"

“"Tantyamadim kimseyi."

"Seni Lacivert"e goturen genci ne kadar sevdigin anlasilinca askerler seni de
gbzaltina almak istediler. Bu ihtilal arefesinde Almanya“"dan gelmen, okul midari
vurulurken orada olman suUphelendiriyor onlari. Seni iskenceli bir sorgudan
gecirip icinde ne var ne yok 6grenmek istiyorlardr, ben durdurdum onlari, kefil
oldum.™

"Tesekkir ederim."

"Seni Lacivert"e gotiren o gencin o6lisunt neden, optugin hala anlasilamadr.™
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"Bilmiyorum," dedi Ka. "Cok durist ve icten bir yani vardi. Yiz yi1l yasayacagini
santyordum.™

"Senin acidigin bu Necip, ne bicim Necip"mis okuyayim mi1 sana?" Cikardigi
kdgittan Necip”in gecen yi1l mart ayinda bir kere okuldan kactigini, Ramazan"da
icki satiyor diye Nese Birahane-si™nin camlarinin kirilmasi olayina karistigini,
bir ara Refah Partisi il merkezinde ayak islerinde calistigini, ama ya asiri
goriusleri ylzinden, ya da herkesi korkutan bir sinir buhrani gecirdigi icin
(parti il merkezinde birden fazla muhbir vardi) oradan uzaklastirildigini,
hayrani oldugu Lacivert®e son on sekiz ayda Kars"a gelislerinde sokulmak
istedigini, MIT elemanlarinin "anlasilImaz" buldugu bir hikdye yazip Kars"in
yetmis bes satisli dinci gazetesine biraktigini, o gazetede kdse yazilari yazan
emekli bir eczacinin kendisini birkac kere tuhaf bir sekilde 6pmesinden sonra
arkadasi1 Fazil ile birlikte onu 6ldirme planlan yaptiklarinit (cinayet yerine
birakmayi1 planladiklari gerekce mektubunun MIT arsivindeki asli calinmis,
dosyaya konmustu) cesitli tarihlerde Atatirk Cadde-si®nde arkadaslariyla
guliserek yuruduguni, bunlardan birinde ekim ayinda yanlarindan gecen bir sivil
polis arabasinin arkasindan isaretler yaptigini okudu.

"Milli istihbarat Teskilati burada cok iyi calisiyor," dedi Ka.

""seyh Saadettin Efendi“nin mikrofonlar yerlestirilmis evine girip huzuruna
cikinca elini optugunu, gbzyaslariyla Allah®a inandigint acikladigini, oradaki
ayaktakiminin 6ninde kendini yakisitksiz durumlara disturdiugunt biliyorlar, ama
butin bunlari niye yaptigint bilmiyorlar. Bu Ulkenin pek cok solcu sairi "aman
onlar iktidara gelmeden ben dinci olayim™ telasiyla saf degistirdi."

Kipkirmizir oldu Ka. Sunay®i1n bu utanci bir zayiflik olarak gorduginid hissettigi
icin daha da utandr.

"Biliyorum bu sabah gordiklerin seni Uzdu. Polis genclere cok kotiu davraniyor,
zevk icin dayak atan hayvanlar bile var aralarinda. Ama simdi o kismi bir yana
birakalim..." Ka"ya bir sigara tuttu. "Ben de gencligimde senin gibi Nisantasi
ve Beyoglu sokaklarinda yirurdim, Bati filmlerini deli gibi seyrettim ve bUtin
Sart-re"lari ve Zola®lari1 okudum, bizim gelecegimizin Avrupa olduguna inandim.
simdi bUtin bu dinyanin yikilmasina, kizkardeslerinin ORHAN KEMAL

iL HALK KUTUPHANESI
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basOrtu takmaya zorlanmasina, siirlerinin dine uygun degil diye Iran“daki gibi
yasaklanmasina seyirci kalabilecegini sanmam. Cunkl sen benim dinyamdansin,
Kars®ta T.S. Eliot"un siirlerini okumus baska kimse yoktur.™

"Refah Partisi belediye baskan adayir Muhtar okumustur,™ dedi Ka. "siire
meraklidir cok."

"Onu tutuklamamiza bile gerek kalmadi,'” dedi Sunay gulumseyerek. "Kapiryr calan
ilk askere belediye baskan adayligindan cekildigini bildiren bir kagidi
imzalayip verdi.”

Bir patlama oldu. Pencere camlari ve cerceveler titredi. Ikisi de sesin geldiji
yone, Kars cayi tarafindaki pencerelere baktilar, ama karla kapli1 kavak
agaclariyla yolun 6te yanindaki siradan ve bos bir binanin buz tutmus



sacaklarindan baska bir sey goremeyince pencereye sokuldular. Kapinin onindeki
bir korumadan baska kimsecikler yoktu sokakta. Kars dgle vaktinde bile
olaganustiu kederliydi.

"Iyi bir aktor,”™ dedi Sunay hafif tiyatromsu bir havayla, '"tarihin icinde
yillarca, yuzyillarca birikmis, bir kdoseye sikismis, patlayip ortaya cikmamis,
dile gelmemis gicleri temsil eder. Bitin hayati boyunca en icra yerlerde, en
denenmemis yollarda, en sapa sahnelerde kendisine gercgek bir 6zgurlik
bagislayacak olan sesi arar. Onu buldugunda ise korkmadan sonuna kadar gitmesi
gerekir."

"Uc¢ gun sonra karlar eriyip, yollar acilinca burada dokiilen kanlarin hesabini
Ankara sorar,”™ dedi Ka. "Kan dokulmesinden hoslanmadiklarir icin degil. Bu isi
yapanin bir baskasi olmasindan hoslanmayacaklari icin. Karslilar da nefret
edecek senden ve bu tuhaf oyunundan. Ne yapacaksin o zaman?"

"Doktoru gordun, kalbimden hastayim, hayatimin sonuna geldim, umurumda degil,"
dedi Sunay. "Bak aklima geldi: diyorlar ki, bir kisiyi, mesela egitim enstitisiu
madirind vurani bulup hemen assak, bunu canli yayinla televizyondan versek,
bundan sonra butin Kars mum gibi olur."

"simdiden mum gibiler,"” dedi Ka.

"Bombal1 intihar saldirilarina hazirlik yapiyorlarmis.”

"Birisini asarsaniz her sey daha korkunc¢ olur."

"Avrupalilar burada yaptiklarimizi goriurse mahcup olurum di-
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ye mi korkuyorsun? Onlar senin hayran oldugun o modern dinyalarini kurabilmek
icin ne kadar adam astilar biliyor musun? Atatirk senin gibi kusbeyinli bir
liberal hayalperesti daha ilk gunden sallandirirdi. sunu da kafana koy,' dedi
Sunay. "'Bugin gozaltinda gérdigin imam hatipli 6grenciler senin ylzuni
hafizalarina bir daha cikmamacasina kazimislardir bile. Her yere, herkese
atabilirler bombalarini, yeter ki seslerini duyursunlar. Ustelik din gece sen
bir de siir okuduguna gore, kumpasin parcasi sayitlirsin... Biraz Batililasmis
herkesin, 6zellikle de halki kicumseyen burnu havada aydinlarin bu idlkede soluk
alabilmek icin laik bir orduya ihtiyaci vardir, yoksa dinciler onlari ve boyali
karilarint kor bicakla kitir kitir keser. Ama bu ukalalar kendilerini Avrupali
zannedip, aslinda onlari1 kollayan askerlere zippece burun Kivirirlar. Burasini
iran"a cevirdikleri gin senin gibi bir yufka yirekli liberalin imam hatipli
cocuklar icin gozyasi doktugund kimse hatirlayacak mi sanityorsun? O gin biraz
Batililasmis oldugun, besmeleyi korkudan cekemedigin, zUppe oldugun, kravat
taktigin, ya da bu paltoyu giydigin icin dldirecekler seni. Nereden aldin bu
guzel paltoyu? Bunu oyunda giyebilir miyim?" "Tabii."

"Palton delinmesin diye koruma vereyim yanma. Birazdan televizyonda
aciklayacagim, sokaga cikmak ancak gunin yarisinda serbest olacak. Cikma
sokaga.""

"Kars®"ta oyle cok fazla korkulacak bir "dinci® terorist yok," dedi Ka. "Olanlar
yeter,"” dedi Sunay. "Ustelik bu tilke ancak yireklere din korkusu sal1narak
hakkiyla yonetilebilir. Her zaman bu korkunun hakli oldugu c¢ikar sonra ortaya.
Halk dincilerden korkup devlete, ordusuna siginmazsa Ortadogu“daki, Asya"daki
kimi kabile devletlerinde oldugu gibi geriligin ve anarsinin kucajgina diuser."
Dimdik durup emir verir gibi konusmasi, arada bir seyircilerin lUzerindeki hayali
bir noktaya uzun uzun bakmasi, Sunay®in yirmi yi1l 6nce tiyatro sahnesinde
yaptigir pozlari hatirlatti Ka®"ya. Ama gulmedi buna; kendisini de bu modasi
gecmis oyunda hissediyordu. "Benden ne istiyorsunuz onu soéyleyin artik," dedi
Ka. ""Ben olmasam, bundan sonra bu sehirde ayakta durman zor. Dincilere ne kadar
yaltaklansan gene de paltoyu deldirirsin. Kars
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sehrinde tek koruyucun ve dostun benim. Benim dostlugumu kaybedersen emniyet
madurlagunun alt katindaki hicrelerden birine tikilip iskence gbrecegini de
unutma. Cumhuriyet gazetesindeki dostlarin da sana degil, askerlere inanir.
Bunlarit bil."

"Biliyorum."



"0 zaman bu sabah polisten sakladigin, sucluluk duygulariyla kalbinin bir
kbsesine gomdugin seyleri soyle artik bana."

"Burada Allah"a inanmaya basliyorum galiba,"™ dedi Ka gulimseyerek. "Bunu hala
kendimden bile sakliyor olabilirim."”

"Kendini kandiriyorsun! Inansan bile, tek basina inanmanin bir anlami yoktur.
Mesele yoksullarin inandigi gibi inanmak ve onlardan biri olmaktir. Onlarin
yedigini yer, onlarla birlikte yasar, onlarin guldugine gulip kizdigina kizarsan
ancak onlarin Allah®1na inanirsin. Bambaska bir hayat yasayip ayni Allah"a
inanamazsin. Allah meselenin bir akil ve iman sorunu degil, butin bir hayat
sorunu oldugunu bilecek kadar adildir. Ama benim sordugum bu degil simdi. Yarim
saat sonra televizyona cikip Karslilara seslenecegim. Onlara bir mijde vermek
istiyorum. EJitim enstitist mudurund vuran katil yakalandi diyecegim. BuyuUk
ihtimal ayni kisi belediye baskanini da 6ldirmistir. Bu Kisiyi senin bu sabah
teshis ettigini soyleyebilir miyim onlara? Sonra sen de televizyona cikar her
seyi anlatirsin.”

"Kimseyi teshis edemedim ama."

Sunay hi¢ de tiyatro kokmayan 0fkeli bir hareketle Ka"yi1 kolundan tutup odadan
disariya cekti, genis bir koridoru gecip i¢c avluya bakan bembeyaz bir odaya
soktu. Iceri goz atar atmaz Ka odanin pisliginden degil, mahremiyetinden korkup
basinit cevirmek istedi. Pencerenin mandaliyla duvardaki bir c¢ivi arasina
gerilmis ipe coraplar asilmisti. Ka kenardaki acik bir bavulun icinde bir sag
kurutma makinesi, eldivenler, gomlekler, ancak Funda Eserin takabilecegi kadar
bluylk bir sutyen gordu. Hemen yanindaki sandalyede oturan Funda Eser bir yandan
makyaj malzemeleri ve kagitla kapli1 bir masanin lUzerine yerlestirdigi bir
kadsenin icindekini kasitkliyor -hosaf diye diusindi Ka, corba?- bir yandan da bir
sey okuyordu.

"Biz modern sanat icin buradayiz... Ve birbirimize etle tirnak gibi bagliyiz,”
dedi Sunay Ka"nin kolunu daha da sikarak.
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Ka Sunay®"in ne demek istedigini anlayamadigir gibi gercek ile tiyatro arasinda
bocal1yordu.

"Kaleci Vural kayip," dedi Funda Eser. "'Sabah cikmis, geri donmemis."

"Bir yerde sizmistir,” dedi Sunay.

"Nerede sizacak?'" dedi karisi, "her yer kapali. Sokaja cikilmi-yor. Askerler
aramaya baslamislar. Kacirilmis olmasindan korkuyorlar."

"Kacirilmistir insallah,” dedi Sunay. 'Derisini ylzup, dilini keserler de
kurtuluruz.”

Goruntunin ve konusulanlarin butin kabaligina ragmen kari koca arasinda oyle
ince bir mizah ve 6yle tam bir ruh anlasmasi hissetti ki Ka, kiskanc¢likla
karisik bir saygr duydu onlara. Ayni anda Funda Eser ile gbzgbze gelince
icgudiyle yerlere kadar egilerek kadini selamladr.

"Hanimefendi din gece bir harikaydiniz," dedi yapmacikli1 bir sesle ama yilrekten
gelen bir hayranlikla da.

"Askolsun efendim," dedi kadin hafif bir utangaclikla. "Bizim tiyatromuzda
marifet oyuncunun degil seyircinindir."

Kocasina dondi. Kari koca devlet isleriyle dertlenen caliskan bir kral ve
kralice gibi hizlr hizl1 konustular. Ka yari hayranlik ve yari hayretle kari
kocanin kasla goz arasinda az sonra televizyona c¢iktiginda Sunay®in hangi
kiyafeti (sivil mi - askerT mi - kostum mu?) giyecegini, konusmanin yazili
metninin hazirlanmasini (Funda Eser bir kismini yazmisti); bundan o6nceki
gelislerinde kaldiklari sen Kars Oteli®nin sahibinin bir ihbarini ve bir torpil
istegini (askerlerin ikidebir oteline girip arama yapmasindan huzursuz oldugu
icin iki supheli geng misterisini kendi ihbar etmisti); Serhat Kars
Televigyonu™nun bir sigara paketinin Uzerine yazilmis 6gleden sonra programini
(Millet Tiyatrosu®"ndaki gecenin 4. ve 5. kez yeniden yayimlari, Sunay”in
konusmasinin 3 kere yeniden yayimi, kahramanlik ve serhat tirkileri ve Kars™in
guzelliklerini tanitan turistik film, yerli film: Gulizar) okuyup karara
baglayiverdiler.



"Akl1 Avrupa“da, gonlu imam hatipli militanlarda, kafasi karisik sairimizi ne
yapacagi1z?" diye sordu Sunay.
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"Yizinden belli," dedi Funda Eser tatlilikla gilimseyerek. "Iyl bir cocuk o.
Bize yardim edecek."

"Ama o iIslamcilar icin gbzyasi dokiyor."

"Asik da ondan," dedi Funda Eser. "Fazla duygulu sairimiz buginlerde."

“"A, sairimiz asitk mi?" dedi Sunay Zaim abartili jestlerle. "Ancak en saf sairler
ihtilal zamaninda askla mesgul olabilirler."

"0 saf sair degil, saf asik,”™ dedi Funda Eser.

Kari1 koca bu oyunu hi¢ hatasiz biraz daha oynayip Ka®"yr hem kizdirdilar hem de
serseme cevirdiler. Daha sonra terzihanedeki biyik masaya karsilikli oturup cay
ictiler.

"Bize yardim etmenin en akillica is olduguna karar verirsen diye soyluyorum,*
dedi Sunay. "Kadife, Lacivert™in metresidir. Lacivert Kars"a siyaset ic¢in degil
ask icin geliyor. Iliski kurdugu genc islamcilari belirleyebilmek icin
yakalamiyorlardir bu katili. simdi pismanlar. CUnkl din aksam yatakhane
baskinindan 6nce kasla goz arasinda yok oldu. Kars®taki bitin genc¢ islamcilar
ona hayran ve baglidirlar. Kars®"ta bir yerdedir ve seni bir kere daha mutlaka
arayacaktir. Bize haber vermen zor olabilir: Tipki rahmetli egitim enstitusi
madirine yapildigr gibi Uzerine bir -hatta iki-mikrofon koyar, paltona da bir
telsiz verici baglarlarsa seni buldugunda cok fazla korkuya kapilman gerekmez.
Sen uzaklasinca onu hemen yakalarlar.” Ka®"nin ytzinden bu fikri begenmedigini
anladir hemen. "Israr etmiyorum,' dedi. "Hic¢c belli etmiyorsun ama buginkui
davranislarindan ithtiyatlt biri oldugun anlasiliyor. Kendini korumayl
biliyorsundur ama ben gene de sana Kadife"ye dikkat etmen gerektigini
sOyleyeyim. Her isittigi seyi Lacivert"e yetistirdiginden kuskulaniyorlar; evde
babasiyla misafirlerinin her aksam yemek masasinda konustuklarini da
yetistiriyor olmali1. Babaya ihanet etmenin zevki icindir biraz. Ama LacivertTe
askla bagli oldugu icindir de. Sence bu kadar hayran olunacak ne var onda?"
"Kadife"de mi?" diye sordu Ka.

"Lacivert"te tabii," dedi Sunay 6fkeyle. "Niye herkes hayran oluyor bu katile?
Niye butin Anadolu®da efsane bir adir var? Sen onunla konustun, soéyleyebilir
misin bunu bana?"
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Funda Eser cikardigr plastik bir tarakla kocasinin solgun saclarini sefkat ve
6zenle taramaya baslayinca dikkati iyice dagilan Ka sustu.

"Televizyonda yapacagim konusmayil dinle,'” dedi Sunay. "Kamyonla seni oteline
brrakalim."

Sokaga c¢ikma yasaginin bitmesine kirk bes dakika vardi. Ka otele yilriyerek
donmek icin izin istedi, verdiler.

Genis Ataturk Caddesi®nin boslugu, karlar altindaki yan sokaklarin sessizligji,
karli eski Rus evlerinin ve igde agaclarinin guzelligi biraz olsun icini acmisti
ki, pesinde birisi oldugunu fark etti. Halitpasa Caddesi"ni gecti, Kiucik
Kazimbey Caddesi®nden sola sapti. Pesindeki hafiye yumusak karda oflaya puflaya
yetismeye calisiyordu. Onun pesine de din istasyonda kosturan, alni beyaz lekeli
arkadas canlisi kara kopek takiImisti. Ka, Yusufpasa Mahal-lesi"ndeki
manifaturaci dikkédnlarinin birinin icine gizlenip onlari seyretti, sonra birden
pesindeki hafiyenin onine cikti.

"Siz beni bilgi sahibi olmak icin mi izliyorsunuz, korumak icin mi?"

"Vallahi beyefendi siz nasil alirsaniz dyle.™

Ama adam o kadar yipranmis ve yorgundu ki degil Ka"yir kendini koruyabilecek hali
bile yoktu. En az altmis besinde gosteriyordu, yiziu kiris kiristi, sesi ciliz,
gozlerinin 1s131 gitmis, Ka"ya bir sivil polisten cok polisten korkmus biri gibi
urkek urkek bakiyordu. Turkiye“deki butin sivil polislerin giydigi Sumerbank
ayakkabisinin da burnunun acildigini gorince Ka acidir adama.

"Siz polissiniz, kimlik kartiniz varsa suradaki Yesilyurt Meyha-nesi®ni actirip
biraz oturalim.”



Meyhane, kapisini fazla vurmaya gerek kalmadan acildi. Adinin Saffet oldugunu
ogrendigi hafiyeyle raki icip, kara kopekle de paylastiklari bdrekleri yiyerek
Sunay®1n konusmasini dinlediler. Konusmanin askerT darbelerden sonra dinledigi
Oteki baskan konusmalarindan hi¢ farkir yoktu. Sunay dis dismanlarimizin
kiskirttig:r Kortciulerin ve dincilerin ve secmenin oyunu almak icin her seyi
yapan yoz siyasetcilerin Kars®"i1 ugurumun kenarina getirdigini sodylerken Ka
sikilmaya baslamistir bile.

Ka ikinci kadehini igerken hafiye saygili bir ifadeyle televizyon-
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daki Sunay®1 isaret etti. Yuzundeki zaten yarim yamalak hafiye ifadesi gitti,
yerine dilekce veren zavalli vatandas bakisi geldi. "Siz onu taniyorsunuz,
dahasi1 o size hurmet ediyor,' dedi. "Bir maruzatimiz olacak. Siz ona arz
edersiniz, ben de bu cehennem hayatindan kurtulurum. LUtfen beni bu zehirleme
sorusturmasindan alsinlar, baska yere versinler."

Ka®"nin sormasi lUzerine yerinden kalkti, lokantanin kapisini surguledi. Onun
masasina oturdu ve “zehirleme sorusturmasini™ hikaye etti.

Bicare hafiye meramini iyi anlatamadigr, Ka"nin zaten sersemlemis kafasi ickiden
hemen dumanlandigr icin iyice caprasiklasan hikdye, ordunun ve istihbarat
orgutlerinin sehir merkezinde askerlerin c¢cok gittigi Modern Bufe adli bir
sandvic¢-sigara bufesinde satilan tarcinli bir serbetin zehirli olmasindan
siphelenmeleriyle basliyordu. Dikkati c¢eken ilk vaka istanbullu bir piyade
yedeksu-baydi. iki yi1l 6nce, cok eziyetli gececegi anlasilan bir tatbikattan
once bu subay atesler icinde titremeye, ayakta duramayacak kadar sarsilmaya
baslamisti. Kaldirildigr revirde zehirlendigi anlasilinca 6Ilmekte oldugunu sanan
asker, bir 6fkeyle Kucuk Ka&zimbey Caddesi®yle Kazim Karabekir Caddesi™nin
kosesindeki bufeden yeni bir sey diye merakla alip ictigi sicak serbeti
suclamisti. Basit bir zehirlenme diye dnemsenmeden unutulacak olan bu olay, kisa
araliklarla baska iki yedeksubayin ayni belirtilerle revire kaldirilmasiyla
yeniden hatirlanmisti. Onlar da tir tir titriyor, titremekten kekeliyor,
halsizlikten ayakta duramayip yere dusuyor ve meraktan ictikleri ayni tarcinli
sicak serbeti sucluyorlardi. Bu sicak serbeti, Atatirk Mahallesi®nde bir Kurt
teyze "ben buldum" diye evde yapmis, herkes sevince de serbet teyzenin
yegenlerinin islettigi bifede satilmaya baslamisti. Kars askerTt karargahinda
hemen o sirada yapilan gizli bir sorusturma sonucu elde edilmisti bu bilgiler.
Ama teyzenin serbetinden gizlice alinan Orneklerin veteriner fakultesinde
incelenmesi sonucunda bir zehir bulunmamisti. Olay bdylece kapanacakken konuyu
karisina acan pasa, kadinin romatizmalarina iyi gelir diye sicak serbetten her
guin bardak bardak ictigini korkuyla o6grenmisti. Pek cok subay karisi, evet,
aslinda pek cok subay da serbetten sagliga iyi gelir bahanesiyle ve sirf can
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sikintisindan bol bol iciyordu. Kisa bir sorusturma subaylarin ve ailelerinin,
carsi iznine cikan erlerin, ogullarini ziyarete .gelen asker ailelerinin, ginde
on kere gectigi sehir merkezinde satilan ve Kars®"in tek yeni eglencesi olan bu
serbetten bol bol ictiklerini ortaya koyunca, pasa elde edilen ilk bilgilerden
korkuya kapilip ne olur ne olmaz endisesiyle isi istihbarat orgutlerine ve
Genelkurmay mufettislerine devretti. 0 gunlerde Guneydogu®da PKK"l1 gerillalarla
girtlak girtlaga savasan ordu bu savasta basarili oldukca, gerillaya katilmayi
disleyen issiz, gugsuz, umutsuz kimi Kirt gencleri arasinda tuhaf ve korkutucu
intikam hayalleri yayiliyordu. Bombalamak, adam kacirmak, Ataturk heykelini
devirmek, sehir suyunu zehirlemek, koépruleri ucurmak gibi bu 6fkeli hayallerden
Kars kahvelerinde pinekleyen cesitli istihbarat hafiyelerinin haberi vardi
elbette. Bu yluzden is ciddiye alindi, ama konunun hassasiyeti yuzinden bife
sahiplerinin iskenceli sorguya cekilmesi uygun bulunmadi. Onun yerine satislari
arttikca keyiflenen Kurt teyzenin mutfagina ve bufenin icine valilige bagli
hafiyeler sokuldu. Dukkandaki hafiye yine teyzenin 6zel icadi1 olan tarcmliga,
cam bardaklara, teneke kepcelerin kivrik saplarindaki el bezlerine, bozuk para
kutusuna, pasli deliklere, bufede calisanlarin ellerine herhangi bir yabanci toz
bulastiriImadigint belirledi 6nce. Bir hafta sonra da ayni zehirlenme
belirtileriyle titreyerek ve kusarak isten ayrilmak zorunda kaldi. Teyzenin
Atatiurk Ma-hallesi®"ndeki evine sokulan hafiye ise cok daha caliskandi. Eve girip



cikanlardan, alinan malzemeye kadar (havug, elma, erik ve dut kurusu, nar
cicegi, kusburnu, hatmi) her seyi raporlar halinde her aksam yazip bildiriyordu.
Bu raporlar kisa sirede sicak serbetin dvgulu ve istah kabartan recetelerine
dontsti. Hafiye gunde bes alti sirahi iciyordu serbetten ve zararini degil
faydasini gordigunt, hastaliklara iyi geldigini, hakiki bir "dag" ickisi ve unli
Kirt destanit Mem u Zin"de yeri oldugunu rapor ediyordu. Ankara®dan yollanan
uzmanlar Kurt oldugu icin bu hafiyeye guvenlerini kaybettiler ve ondan
ogrendiklerinden serbetin Turkleri zehirleyip Kurtlere islemedigi sonucunu
cikardilar ama Turklerle Kurtlerin birbirinden farksiz olduju yolundaki devlet
gorisine uymadigr icin bu gorislerini kimseye acamadilar. Bunun lUzerine
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istanbul"dan gelen bir doktor grubu hastaligr incelemek icin Sosyal Sigortalar
Hastanesi"nde 6zel bir revir acti. Ama burayi da bedava muayene olmak isteyen
sapasaglam Karslilar ile sa¢ dokiulmesi, sedef hastaligi, fitik, kekemelik gibi
siradan dertlerden muz-darip hastalarin doldurmasi arastirmanin ciddiyetine
golge dusurdiu. Boylece gitgide bilylyen ve eger gercekse simdiden binlerce askeri
o6lumcul bir sekilde etkilemis bulunan bu serbet kumpasini kimsenin maneviyatini
bozmadan cdzme isi yeniden Kars®"taki istihbarat servislerinin, aralarinda
Saffet"in de oldugu caliskan memurlarina disti. Pek cok hafiye Kirt teyzenin
purnese kaynattigr serbeti icenleri izlemekle gorevlendirildi. Artik sorun
zehirin Karslilara nasil bulastigint belirlemek degil, Karslilarin gercekten
zehirlenip zehirlenmediklerini kesin bir sekilde anlamakti. Boéylece hafiyeler
teyzenin tarcinli serbetini istahla seven asker-sivil bitin vatandaslari tek tek
ve kimi zaman evlerinin igine kadar izliyorlardi. Ka, bu ¢ok masrafli ve yorucu
caba sonucu ayakkabilari acilan, gicu tukenen hafiyenin derdini televizyonda
halad konusan Sunay®"a acmaya s6z verdi.

Hafiye bundan 6yle memnun oldu ki giderken minnetle sarilip 16ptlu Ka"yr, kapinin
slrgisunt de kendi eliyle acti.
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Ben, Ka

ALTIGEN KAR TANESI
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Ka, pesinde kara kopek, karli bos sokaklarin guzelliginin tadini cikararak otele
yuridi. Resepsiyondaki Cavit"e ipek®"e verilmek lUzere bir not birakti: "Acele
gel." Odasinda kendini yataga atip beklerken annesini disiundi. Ama bu cok
strmedi, cuUnkl bir sire sonra halad gelmeyen Ipek®"e takti aklini. ipek"i beklemek
kisa bir sire icerisinde Ka"ya dyle aci veren bir sey oldu ki ona tutulmasinin
ve aslinda Kars"a gelmesinin bir aptallik oldugunu pismanlikla distinmeye
basladi. Ama simdi cok gecti ve Ipek de bir turli gelmiyordu.

Ka"nin otele girmesinden otuz sekiz dakika sonra ipek geldi. "Komirciye gittim,"
dedi. "Yasagin bitmesinden sonra dikkanda kuyruk olur diye on ikiye on kala arka
avludan ciktim. On ikiden sonra da carsida oyalandim biraz. Bilseydim hemen
gelirdim."

Ka Ipek"in odaya getirdigi hayatiyet ve canliliktan bir anda éylesine mutlu oldu
ki yasamakta oldugu anin bozulmasindan 6diu koptu. ipek"in parlak ve uzun
saclarinit ve hi¢ durmadan kipirdayan kicuk ellerini seyretti. (Sol eli kisa bir
sure igerisinde duzelttigi saclarina, burnuna, kemerine, kapinin kenarina, guzel
uzun boynuna, gene duzelttigi saclarina ve yeni taktigini Ka"nm simdi fark
ettigi yesim kolyesine dokunmustu.)

"Sana cok fena asik oldum ve aci cekiyorum,” dedi Ka.
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"Bu kadar cabuk alevlenen bir ask ayni hizla s6ner, korkma."™ Ka telasla sarilip
onu opmeye calisti. Ipek, Ka"nin telasinin tam tersi bir rahatlikla 6pustiu
onunla. Kadinin kiicik ellerinin kendi omuzlarini tuttugunu hissetmek, Oplsmeyi
butin tatliligiyla yasamak Ka"yir serseme cevirdi. Bu sefer ipek"in de kendisiyle
sevismeye niyetli oldugunu govdesinin sokulganligindan anladi. Derin bir
karamsarliktan, coskulu bir mutluluga hizla gecebilme yeteneji sayesinde Ka



simdi oylesine mutluydu ki, gozleri, akli, hafizasi1 o ana ve bitin dinyaya
aciImisti.

"Ben de seninle sevismek istiyorum,”™ dedi iIpek. Bir an 6nine bakti. Hemen sehla
gozlerini kaldirip kararlilikla Ka"nin goézlerinin igine dikti: "Ama styledim,
babam burada burnumuzun di-bindeyken degil."

"Ne zaman cikiyor baban disari?"

"Hi¢ cikmaz," dedi Ipek. Kapryr acti, "Gitmem gerek,' deyip uzaklasti.

ipek, yari karanlik koridorun ucundaki merdivenlerden inip kaybolana kadar Ka
onun arkasindan bakti. Kapiryir kapayip yataginin kenarina oturur oturmaz cebinden
defterini cikardir ve temiz sayfaya hemen "Caresizlikler, Zorluklar"™ adini
verdigi bir siiri yazmaya basladi.

Ka siiri bitirdikten sonra yatagin kenarinda oturup Kars®a geldiginden beri ilk
defa bu sehirde Ipek®"i tavlamaktan ve siir yazmaktan baska yapacak bir isi
olmadiginit diusundi: Hem bir caresizlik hem de bir 6zgiurlik duygusu veriyordu bu
ona. simdi ipek"i kandirip Kars sehrini birlikte terk edebilirse hayatinin
sonuna kadar onunla mutlu olacagini biliyordu. Ipek"i ikna edebilecegi zamani ve
bu isi kolaylastiracak bir mekdn birligini sagladigr icin yollan tikayan kara
stkran duydu.

Paltosunu giyip kimseye godriunmeden sokaja cikti. Belediye tarafina dogru degil,
istiklali Milli Caddesi"nden sola asagiya yuridia. Bilim Eczanesi®ne girip C
vitamini tabletleri aldir, Faikbey Caddesi®nden sola dondu, lokanta vitrinlerine
bakarak ilerleyip Kazimpasa Caddesi"ne sapti. Caddeyi dun civil civil goésteren
secim propaganda bayrakciklan indirilmis, dukkanlarin hepsi aciImisti. Kuciuk bir
kirtasiyeci-kasetci gurultiyle mizik caliyordu.
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Sirf sokaga cikmis olmak icin kaldirimlari doldurmus bir kalabalik birbirlerine
ve vitrinlere Uslye UslUye bakarak carsida bir asagi bir yukari yiridyordu. Merkez
ilcelerden minibislerle Kars"a gelip gunlerini cayhanede pineklemek ve berberde
tiras olmakla geciren kalabalik gelememisti sehre; berber ve cayhanelerin
boslugu Ka"nin hosuna gitti. Sokaklardaki cocuklar igindeki korkuyu unutturup
onu iyice mutlu ettiler. Kugluk bos arsalarda, karla kapli1 meydanlarda, devlet
dairelerinin ve okullarin bahcelerinde, yokuslarda, Kars nehrinin Uzerindeki
koéprulerde kizak kayan, kartopu savasi yapan, kosusturan, kavga edip kufiurlesen,
butin bu hareketi seyredip burnunu ceken bir surid cocuk gordi. Pek azinin
paltosu vardi, cogu okul ceketi, kaskol ve takke giyiyordu. AskerT darbeyi
okullar tatil oldugu icin sevincle karsilayan bu neseli kalabali1jl seyrederken
Ka iyice Uslrse, en yakindaki cayhaneye giriyor, hafiye Saffet karsidaki masada
otururken bir cay icip tekrar disari cikiyordu.

Hafiye Saffet"e alisti1gr icin Ka ondan korkmuyordu hi¢. Kendisini gercekten
izlemek istiyorlarsa pesine gorunmeyen bir hafiye takacaklarini biliyordu.
Gorunen hafiye gorunmeyen hafiyeyi gizlemeye yarardi. Bu yluzden bir ara hafiye
Saffet"i kaybedince Ka telaslandir ve onu aramaya basladi. Faikbey Caddesi "nde,
din gece tankla karsilastigr kosede Saffet”i elinde bir plastik torba, tiknefes
kendisini ararken buldu.

"Portakallar cok ucuz, dayanamadim,' dedi hafiye. Bekledigi icin Ka"ya tesekkir
etti, kacip kaybolmadigr icin "iyi niyetini" kanitladiginit séyledi. "Bundan
sonra nereye gideceginizi soylerseniz, ikimiz de bosuna yorulmayiz.™

Ka nereye gidecegini bilmiyordu. Daha sonra camlari buz tutmus bir baska bos
cayhanede otururlarken aslinda iki kadeh raki icip Seyh Saadettin Efendiye
gitmek istedigini anladi. Ipek"i su anda yeniden g6rmek miumkin degildi ve ruhu
onu dusunmekle iskence korkusu arasinda daraliyordu. seyh Efendi®ye icindeki
Allah sevgisini acip, Allah®"tan ve dunyanin anlamindan kibarca konusmak isterdi.
Ama tekkeyi mikrofonlarla donatmis emniyetcilerin kendisini gulerek
dinleyecekleri geliyordu aklina.

Gene de Ka seyh Efendi"nin Baytarhane Sokagi®ndaki mitevazi
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evinin onunden gecerken bir ara durakladi. Yukariya, pencerelere bakti.

Daha sonra Kars il kitiphanesinin kapisinin acik oldugunu goérdi. Iceri girip
camurlu merdivenleri cikti. Sahanlikta bir duyuru tahtasina Kars®in yedi yerel
gazetesi tek tek dikkatle raptiyelenmisti. Tipkil Serhat Sehir Gazetesi gibi,



digerleri de din 6gleden sonra basildiklar: icin thtilalden degil, Millet
Tiyatrosu®ndaki aksamki gosterinin basarili gectiginden, kar yagisinin
surmesinin beklendiginden stz ediyordu.

Okullarin tatil olmasina ragmen okuma salonunda bes alti 6grenciyle evlerinin
sogugundan kacan birkac emekli memur gordi. Bir kenarda okunmaktan lime lime
olmus soézliukler ve yarisi parcalanmis resimli cocuk ansiklopedileri arasinda,
cocuklugunda cok sevdigi eski Hayat Ansiklopedisi ciltlerini buldu. Bu ciltlerin
her birinin arka kapaginin iginde ust Uste yapistirilmis renkli resimlerden
olusan, ice dogru acilan yapraklari cevirdikce bir arabanin, bir erkegin, bir
geminin organ ve parcalarinin tek tek gorildiugd bir anatomi levhasi olurdu. Ka
bir icgudiyle dordiuncu cildin arka kapajginin icindeki anneyi ve siskin karninda
bir yumurtanin iginde yatar gibi yatan bebegini aradi, ama ciltlerin icindeki bu
resimler sokiulmistl, yirtma yerlerini gorebildi yalnizca.

Ayni cildin (IS-MA) 324. sayfasindaki bir maddeyi de dikkatle okudu.

KAR. Suyun atmosferin icinde diserken, gezinirken ya da yikselirken aldig:r kati
sekildir. Genellikle altigen bir bicimi olan guzel kristal yildizciklar
halindedir. Her kristal tanesinin kendine 6zgu altigen yapisi vardir. Karin
sirlari eski caglardan beri insanoglunun ilgisini ve hayranliginit cekmistir, ilk
olarak iIsvec"in Uppsala kentinde 1555 yi1linda papaz Olaus Magnus her kar
tanesinin kendine 6zgi altigen bir yapisi oldugunu ve sekilde goruldiagu gibi...
Ka bu maddeyi Kars®"ta kac¢ kere okumus, bu kar kristalinin resmi o sirada ne
kadar icine islemisti, bunu sdyleyemeyecegim. Yil-
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lar sonra Nisantasi"ndaki evlerine gidip, her zaman huzursuz ve kuskulu
babasiyla yasli1 goézlerle uzun uzun ondan bahsettigimiz bir gun, evdeki eski
kUtuphaneyi gormek icin izin istemistim. Ka"nin odasindaki cocukluk ve genclik
kiutuphanesi degil, oturma odasinin karanlik kosesindeki babasinin kituphanesiydi
aklimda-ki. Burada sik ciltli hukuk kitaplari, 1940 lardan kalan yerli ve ceviri
romanlar, telefon ve telefon rehberlerinin arasinda bu 6zel ciltli Hayat
Ansiklopedisi™ni gormis, dordincu cildin arka i¢c kapajgindaki gebe kadin
anatomisine bir g6z atmistim. Kitabi gelisiglzel acinca 324. sayfa kendiliginden
gelmisti 6nime. Orada, ayni Kar maddesinin yaninda bir de otuz yillik bir
kurutma kagidir goérdim.

Ka onundeki ansiklopediye bakip 6dev yapan 63renci gibi cebinden defterini
cikardir, Kars®"ta kendisine gelen onuncu siiri yazmaya basladi. Her kar tanesinin
tekilligiyle Hayat Ansiklopedi-si®nin cildi icinde bulamadigr annenin karnindaki
cocuk hayalinden yola cikarak Ka, kendisinin ve hayatinin bu dinyadaki yerini,
korkularini, ozelliklerini ve benzersizligini temellendirdigi bu siire "Ben, Ka"
adint verdi.

Henliz siirin sonuna gelmemisti ki, Ka, masasina birisinin oturdugunu hissetti.
Defterden basini kaldirinca sasirdi: Necip®"ti bu. Icinde dehset ve hayret degil,
kolay 6lmeyecek birinin dldugine inanmanin sucluluk duygusu uyandi.

"Necip,”™ dedi. Sarilip 6pmek istedi onu.

"Ben, Fazil," dedi geng¢. "Sizi yolda gérdum, pesinize takildim."™ Hafiye
Saffet™in oturdugu masaya dogru bir bakis atti. "Cabuk sdyleyin bana: Necip®in
oldiuglu dogru mu?"

"Dogru. Go6zumle g6rdim.™

"0 zaman bana niye Necip dediniz? Gene de emin degilsiniz."

“"Emin degilim."

Bir an yuzu kul gibi oldu Fazil®in, sonra kendini zorlayarak toparladi.

"Benden intikamini almami istiyor. Bundan anliyorum d8lduginid. Ama okul acgilinca
eskisi gibi derslerimi calismak istiyorum, intikama, siyasete girmek degil."
"Ustelik intikam korkungc bir sey."

"Gene de o gercekten istiyorsa intikamint alirim,” dedi Fazil.
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""Bana sizden bahsetmisti. Hicran"a, yani Kadife"ye, yazdigr mektuplari verdiniz
mi ona?"

"Verdim," dedi Ka. Fazil®in bakisindan rahatsiz oldu. ""Verecektim," diye
diizeltsem mi?" diye disindi. Ama ge¢ kalmisti. Ustelik yalan sodylemek nedense
icini givenle doldurmustu. Fazil"in ylUzinde beliren acidan huzursuz oldu.



Fazil iki elini yizune kapayip agladir biraz. Ama o kadar ofkeliydi ki gbézyaslari
bosanmadi. "Necip 6lduyse intikamini kimden almam gerekir?" Ka®"nin sustugunu
goriunce gozlerini gozlerinin icine dikti. "Siz bilirsiniz."

""Bazan siz ayni anda ayni seyi disUndrmissinidz," dedi Ka. '"Sen distnlyorsan o
var demektir."

"Onun benim distnmemi istedigi sey aciyla dolduruyor icimi,” dedi Fazil. Ka ilk
defa onun gozlerinde Necip®in gozlerinde gordigl 1s131 gordi. Bir hayaletle
karsi1 karsiya hissetti kendini.

"Nedir sizi dusunmeye zorladigr sey?"

"intikam," dedi Fazil. Biraz daha agladi.

Ka Fazil*in aklindaki asil distncenin intikam olmadigint hemen anladi. Cunki
Fazil bunu hafiye Saffet®in onlari dikkatle seyrettigi masasindan kalkip
yaklastigint gordikten sonra soylemisti.

"Kimbliginizi verin,'" dedi hafiye Saffet Fazil"a sert sert bakarak.

"Okul kimligim 6din¢c verme masasinda."

Ka, Fazil"1n karsisindakinin bir sivil polis oldugunu hemen anladigini ve
korkusunu bastirdiginit goérdid. Hepsi 6diunc¢ verme masasina yurudiler. Hafiye, her
seyden korkmus gorunen bayan me-murenin elinden kaptigr kimlikten Fazil®in imam
hatip 6grencisi oldugunu 63renince ''zaten biliyorduk' diyen suclayici bir
bakisla Ka"ya bakti bir. Sonra bir cocugun topuna el koyan blyik edasiyla
kimligini cebine koydu.

“"Emniyet mudurlagune gelir, imam hatip kimligini alirsin,"” dedi.

"Memur be”™" dedi Ka. "Bu cocuk etliye siUtliye karismaz, en sevdigi arkadasinin
oldigini de simdi 63grendi, verin Kimligini."

Ama Ka®"dan 6gleyin bir torpil istemesine ragmen Saffet yumu-sayamadi .

Ka kimsenin gormedigi bir kodsede Saffet"ten kimligi alacajina
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inandi1gr icin saat altida Demirkopri®de bulusmak icin Fazilla sozlesti. Fazil
hemen cikti kiUtldphaneden. Butin okuma salonu huzursuz olmustu, herkes kimlik
kontrolinden gecirilecegini sanityordu. Ama Saffet orali degildi, masasina hemen
geri donmis, 1960 basinin Hayat dergisi cildini karistiriyor, iran sSahi®na bebek
doguramadigi icin bosanmak zorunda kalan mahzun Prenses Sireyya®"nin ve eski
Basbakan Adnan Menderes®in asilmadan once cekilmis son fotograflarina bakiyordu.
Ka hafiyeden kimligi alamayacagina karar verip kiUtiphaneden cikti. Karli sokagin
guzelligini, coskuyla kartopu oynayan cocuklarin nesesini godrunce butin
korkularini arkada birakti. Kosmak geliyordu icinden. HukUmet meydaninda
ellerinde kumas torbalar, iple sarilmis gazete kdjgidindan paketler, bir kuyrukta
Uslyerek hiizinle beklesen bir erkekler kalabaligr goérdi. Sikiydnetim duyurusunu
ciddiye alip evlerindeki silahlari kuzu kuzu devlete teslim eden ihtiyatli
Karslilardir bunlar. Ama devlet onlara hi¢ givenmedigi ic¢in kuyrugun ucunu
vilayet binasinin icine almadigindan hepsi UslUyordu. sehrin cogu bu duyurudan
sonra geceya-rilari kari acip silahlarini hic¢ kimsenin akil edemeyecegi yerlere,
buzlu topraga gommisti.

Faikbey Caddesi"nde yirirken Kadife ile karsilasti1 ve yuzi kipkirmizi oldu. Az
once lpek"i disltniyordu, Kadife ona ipek ile ilgili cok yakin ve olaganistiu
guzel bir sey gibi gozikti. Kendini tutmasaydir basortiuli kiza sarilip Opecekti.
"Sizinle cok acele konusmaliyim," dedi Kadife. "Ama pesinizde bir adam var, o
bakarken degil. Otelde saat ikide 217 numaraya gelir misiniz? Sizin odanin
bulundugu koridorun ucundaki son odadir."

"Orada rahat konusabilecek miyiz?"

"Kimseye," -gozlerini kocaman acti Kadife- "Ipek*e bile sdylemezseniz
konustuklarimizdan kimsenin haberi olmaz." Kendilerini dikizleyen kalabaliga
yonelik cok resmT bir hareketle Ka"nin elini sikti. "simdi caktirmadan arkama
bakin, benim pesimde bir mi, iki mi hafiye var, sonra soylersiniz."
Dudaklarinin kenariyla hafifce gulumseyerek basiyla oyle bir "evet" dedi ki Ka,
takindigr sojukkanlit havaya kendi bile sasti.
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Oysa Kadife ile bir odada ablasindan gizli bulusma fikri bir anda aklini
basindan almistli.

Kadife ile bulusmadan 6nce bir rastlantiyla da olsa otelde ipek ile karsilasmak
istemedigini anladi1 hemen. Bdylece bulusmadan 6nce vakit dldirmek icin



sokaklarda ylurudi. AskerT darbeden kimse sikéyetci gozikmiyordu; tipki
cocuklugunda oldugu gibi, yeni bir baslangi¢c ve sikici hayatta bir degisiklik
havasi vardi. Kadinlar cantalarini ve cocuklarini kapmislar, bakkal ve manav
dikk&nlarinda meyveleri elleyip secmeye, pazarlik etmeye, biyikl1 erkekler
kalabali1g1 da kdose baslarinda dikilip Filtresiz sigara icerek gelip gecenlere
bakmaya, dedikodu etmeye baslamislardi. Garajlarla pazar yeri arasindaki bos bir
binanin sacak altinda din iki kere gordugu kor taklidi yapan dilenci yerinde
degildi. Sokak ortalarinda park edip portakal ve elma satan kamyonetleri de
gbremedi Ka. Zaten seyrek olan arac¢ trafigi iyice azalmisti, ama bunun askerT
darbeden mi, kardan mi oldugunu anlamak gucti. sehirdeki sivil polis sayisi
arttirilmis (bir tanesi Halitpasa Caddesi®nin asagisinda futbol oynadigi
cocuklar tarafindan kaleye gecirilmisti), garajlarin yaninda kerhane olarak
isletilen iki otel (Pan Oteli ve Otel Hirriyet), horoz dévistirenler ve kacak
kesim yapan kasaplar karanlik faaliyetlerini belirsiz bir zamana kadar
ertelemis-lerdi. Arada bir gecekondu mahallelerinden 6zellikle geceleri gelen
patlama seslerine ise Karslilar zaten alisik oldugu icin kimse istifini
bozmuyordu. Ka da bu ilgisizlik miziginin verdigi 6zgurlik duygusunu icinde
iyice hissettigi icin Kicuk Kazimbey Cad-desi®"yle Kazim Karabekir Caddesi™nin
késesindeki Modern Bu-fe"den tarcinli bir sicak serbet alip keyifle icti.
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Kars®taki tek 6zgurliuk zamani

Ka ILE KADIFE OTEL ODASINDA

uicr uua™ituua "
On alti1 dakika sonra Ka otelin 217 numarali1 odasina girdiginde gortlme
korkusuyla o kadar gergindi ki, eglenceli ve degisik bir konu acabilmek igin
agzinda hala kekremsi tadini hissettigi serbetten s6z etti Kadife"ye.

"Ordu mensuplarini zehirlemek icin o serbete o6fkeli Kurtler tarafindan zehir
atildigr soylenirdi bir zamanlar," dedi Kadife. "Hatta bu isi arastirmak icin
devlet gizli mufettisler yollamisti."
"Siz bu hikéyelere inaniyor musunuz?" diye sordu Ka.
"Kars®"a gelen butin okumus ve Batililasmis yabancilar," dedi Kadife, "bu tir
hikayeleri isitir isitmez kumpas soylentilerine inanmadiklarini kanitlamak icin
bufeye gidip serbetten icerler ve kendilerini budalaca zehirlerler. Ciunki
soylentiler dogrudur. Bazi Kurtler o kadar mutsuzdur ki, onlar icin Allah yoktur
artik."
"Bunca zamandan sonra devlet buna nasil izin veriyor?"
"Butun Batililasmis aydinlar gibi farkinda olmadan en cok da devletimize
giveniyorsunuz. MIT her seyi bildigi gibi, bu isi de bilir, ama durdurmaz."
"Peki bizim burada oldugumuzu bilir mi?"
"Korkmayin, simdi bilmiyordur,'™ diyerek gulumsedi Kadife. "Bir gin mutlaka
bilecektir ama o zamana kadar burada 6zglriz biz. Kars"taki tek 6zgurlik zamani
bu gecici zamandir. Kiymetini
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bilin, cikarin lutfen paltonuzu."
"Bu palto beni kotuluklerden koruyor,'" dedi Ka. Kadife"nin ylUzinde bir korku
ifadesi gordi. "Burasi da soguk,' diye ekledi.
Bir zamanlar sandik odasi olarak kullanilan kicik bir odanin yarisiydir burasi.
i¢c avluya bakan daracik bir penceresi, cekinerek iki ucuna oturduklari bir kicik
yatagi, iyi havalandirilmamis otel odalarina 6zgi bogucu bir 1slak toz kokusu
vardi. Kadife uzanip kenardaki kaloriferin muslugunu cevirmeye calisti, ama kotlu
sikismisti, birakti. Ka"nin sinirli bir sekilde ayaga kalktigini gdérince
gulimsemeye calisti.
Ka bir anda Kadife"nin onunla bu odada bulunmaktan bir haz aldigint anladi.
Kendisi de uzun yalnizlik yillarindan sonra gizel bir kizla ayni odada
bulunmaktan hoslaniyordu, ama Kadife"ninki bdyle "yumusak' bir zevk degildi,
ylzinden anliyordu bunu, daha derin ve tahripkar bir seydi.
"Korkmayin, cunki torbayla portakal tasiyan o zavallidan baska bir sivil polis
yoktu arkanizda. Bu da devletin aslinda sizden korkmadigini, sizi yalnizca biraz
korkutmak istedigini gosterir. Benim arkamda kim vardi?"



"Arkanizdan bakmayr unuttum,' dedi Ka utancla. "Nasi1l1?" Kadife bir an zehirli
gozlerle bakti ona. "Asiksiniz siz, cok fena asik!" dedi. Kendini hemen
toparladir. "Afedersiniz, hepimiz cok korkuyoruz,' dedi ve ylzU gene bambaska bir
ifadeye burindi. "Ablami mutlu edin, cok iyl bir insandir." "Sizce o beni sever
mi?" diye sordu Ka fisildar gibi. "Sever, sevmesi lazim; cok hos birisiniz,"
dedi Kadife. Ka"nin bu s6zden sarsildigini gorince, "Cunkd siz ikizlersiniz,"
dedi. Ikizler erkegiyle basak kadininin neden uyumlu olmasi gerektigi konusunda
akil yurotti. ikizlerin cift kimlikliligi yaninda, bir hafifligi, yluzeyselligi
vardr ki, her seyi ciddiye alan Basak kadini hem mutlu olabilirdi bununla, hem
de bundan igrenebilirdi. "Ikiniz de mutlu bir aski hak ediyorsunuz," diye ekledi
teselli verir bir havayla.

"Ablanizla konusmalarinizdan benimle Almanya®ya gelebilecegi izlenimini
edindiniz mi?"

"Cok yakisiklt buluyor sizi," dedi Kadife. "Ama size inanami-
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yor. Inanmasi da vakit alir. Sizin gibi sabirsizlar bir kadini sevmeyi degil,
onu elde etmeyi dusunurler cunkd.™

"Bunu soyledi mi size?" dedi Ka ve kaslarini kaldirdi. "Bu sehirde vaktimiz yok
bizim."
Kadife saatine bir goéz atti. "Buraya geldiginiz icin tesekkir edeyim O6nce. Cok

onemli bir konu icin cagirdim sizi. Lacivert®in size verecegi bir mesaji var.”
"Bu sefer beni izleyip onu hemen bulurlar,” dedi Ka. "Hepimizi de iskenceden
gecirirler. O ev basilImis. Hepsini dinlemis polis.”

"Dinlendigini Lacivert biliyordu," dedi Kadife. 'O darbeden 6nce size ve sizin
Uzerinizden Bati"ya yollanmis felsefi bir mesajdi. Bizim intiharlarimiza
burnunuzu sokmayin diyordu onlara. Her sey degisti simdi. Bu yuzden eski
mesajini da iptal etmek istiyor. Ama daha onemlisi: Yepyeni bir mesaji var."
Kadife uzun uzun i1srar etti, Ka kararsiz kaldi. "Bu sehirde gorilmeden bir
yerden bir yere gitmek imkansiz," dedi cok sonra.

"Bir at arabasi var. Her gun bir-iki kere Aygaz tupu, komir, sise suyu birakmak
icin avludaki mutfak kapisina gelir. Baska yerlere de dagitim yapar ve mallarini
kardan yagmurdan korumak icin her seyin Uzerine branda serer. Arabaci
guvenilir.” "Bir hirsiz gibi brandanin altina m1 gizlenecegim?" '""Ben cok
gizlendim," dedi Kadife. "insanin hi¢c kimse farkinda degilken biUtin sehrin
icinden gecmesi cok zevklidir. Bu gorismeyi yaparsaniz ipek konusunda size
ictenlikle yardim ederim. Onun sizinle evlenmesini istiyorum ¢unku." *"Niye?"
"Her kardes ablasinin mutlu olmasini ister." Ka sadece hayati boyunca butin Tirk
kardesler arasinda ic¢ten bir nefret ve zoraki bir dayanisma gordugl icin degil,
ayrica Kadi-fe"nin her halinde (sol kasi farkinda olmadan kalkmis, Turk
filmlerinde edinilmis bir masumiyet jesti olarak dudaklari aglayacak bir
cocugunki gibi yarir acilip ileriye dogru uzamisti) bir yapma-ciklik gérdiagi icin
de bu sbze hic¢ inanmadi. Ama Kadife saatine bakip on yedi dakika sonra at
arabasinin gelecegini soyleyip simdi hemen onunla birlikte Lacivert®e gitmeye
sOz verirse ona her seyi anlatacajgina yemin edince Ka bir anda ''S6z veriyorum,
geli-
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yorum,* dedi. "Ama her seyden 6nce de bana niye bu kadar givendiginizi
soyleyin."

"Siz bir dervismissiniz, Lacivert béyle diyor, Allah®"1n sizi dojgustan 6lime
kadar masum kildigina inaniyor."

"Peki," dedi Ka aceleyle. "ipek de biliyor mu bu 6zelligimi?"

“"Niye bilsin? Bu Lacivert™in s6zu."

"Bana Ipek"in benim hakkimda disindiglt her seyi sdyleyin litfen."
"Konustuklarimizin hepsini sdyledim aslinda,' dedi Kadife. Ka"nin hayal
kirtkligina ugradiginit goérince biraz disindi ya da disunliyormus gibi yapti -Ka
telastan ayitramiyordu ikisini- "Sizi eglenceli buluyor,”™ dedi Kadife.
"Almanyalar®“dan geliyorsunuz, cok sey anlatabilirsiniz!"

"Onu ikna etmek icin ne yapayim?"



"ilk anda olmasa bile, ilk on dakikada bir kadin, bir erkegin kim oldugunu, en
azindan kendisi icin ne anlama gelebilecejini, onu sevip sevemeyecegini derinden
sezer. Bu sezdigi seyi tam anlayip bilmesi icin biraz vakit gecgmesi gerekir.
Bana kalirsa bu vakit gecerken erkegin yapacagi fazla bir sey yoktur. Gercekten
inantyorsaniz, onun hakkinda hissettiginiz guzel seyleri soyleyin ona. Onu nicin
seviyorsunuz, neden onunla evlenmek istiyorsunuz?"

Ka sustu. Kadife onun mahzun bir kiucik cocuk gibi pencereden bakisini gorince,
Ka ile ipek™in Frankfurt®ta mutlu olabileceklerini, ipek"in Kars®"tan cikar
cikmaz neselenecegini, onlari Frankfurt sokaklannda gillserek aksam sinemaya
giderken gozinin 6niune getirebildigini soyledi. "Frankfurt"ta gidebileceginiz
bir sinemanin adini1 soyleyin bana,' dedi. "Herhangi bir sinemanin.*

"Filmforum Hochst," dedi Ka.

"Elhamra, Ruya, Majestik gibi sinema adlan yok mu Almanlarin?"

"Var. Eldorado!" dedi Ka.

Kararsiz kar tanelerinin gezindigi avluya bakarlarken Kadife, Universite
tiyatrosunda oynadigir yillarda bir kere bir sinif arkadasinin amcasinin oglunun
bir Alman-Turk ortak yapiminda Ustu ortuld olarak kendisine rol teklif ettigini,
ama roll reddettigini, simdi o Ulkede ipek ile Ka"nin cok mutlu olacaklarini,
aslinda ab-
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lasinin mutlu olmak icin yaratildigini, ama bunu bilmedigi icin simdiye kadar
mutlu olamadigini, cocuju olmamasinin da onu kirdigini, ama asil Uzici olanin
ablasinin bu kadar guzel, bu kadar ince, bu kadar duyarli ve diurist olmasina
ragmen ve belki de bu yluzden mutsuz olmasi (burada sesi kirildir) oldugunu,
cocukluklarinda ve gencliginde ablasinin iyiligi ve guzelliginin kendisine hep
ornek oldugunu (sesi bir daha kirildi), bu iyilik ve guzellik yaninda kendini
hep kdtlu ve cirkin hissettigini, ablasinin o 6yle hissetmesin diye kendi
guzelligini sakladigini soyledi. (simdi, sonunda agliyordu.) Gozyaslari ve ic¢
cekmeleri arasinda titreyerek ortaokuldayken (“'istanbul®daydik ve o kadar fakir
degildik o zaman,"™ dedi Kadife ve Ka ''zaten simdi de" fakir olmadiklarini
soyledi. "Ama Kars®"ta oturuyoruz," diye hizla kapatti bu parantezi Kadife) bir
gun biyoloji hocasi Mesrure Hanim®in, o sabah ilk derse gec¢c kaldigr icin
Kadife"ye ""Akilli1 ablan® da gecikti mi?" diye sordujunu ve "Seni sinifa ablani
cok sevdigim icin kabul ediyorum," dedigini anlatti. Tabii ki Ipek gec
kalmamisti. At arabasi avluya girdi.

Kenar tahtalarinin tzerine kirmizi giller, beyaz papatyalar ve yesil yapraklar
boyanmis, eski ve siradan bir at arabasiydir bu. Yorgun ve yasli atinin kenarlan
buz tutmus burun deliklerinden buhar cikiyordu. Genis yapili ve hafif kambur
arabacinin paltosu ve sapkasi kar tutmustu. Ka, brandanin da karla kapli
oldugunu yliregi atarak goérdi.

"Sakin korkma,'" dedi Kadife. "Seni 6ldirmeyecegim.” Ka, Kadife"nin elinde bir
tabanca gordu, ama kendisine tuttugunu anlamadi bile.

"Sinir krizi filan gecirmiyorum,' dedi Kadife. "Ama bana simdi bir yamuk
yaparsan inan vururum seni... Lacivert®"ten demec almaya giden gazetecilerden,
herkesten supheleniriz biz." "Beni siz aradiniz," dedi Ka.

"Dogru, ama sen disunmesen bile MIT"c¢iler arayacagimizi tahmin edip lUzerine bir
dinleyici yerlestirmislerdir belki. Sevgili pal-tocugunu demin bu yilzden
ctkarmaya kiyamadigindan sipheleniyorum. simdi paltonu cikar ve yatagin kenarina
birak cabuk.' Ka denileni yapti. Kadife ablasininki kadar kucik eliyle palto-
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nun her koésesini hizla yokladi. Bir sey bulamayinca: *"Kusura bakma,™ dedi.
"Ceketini, gomlegini ve atletini de c¢ikaracaksin. Aliciyl sirtlarina,
goglslerine bantlattiriyorlar cinki. Kars®"ta yluz Kkisi vardir belki sabah aksam
Uzerinde mikrofonla gezen."

Ka ceketini cikardiktan sonra doktora karnini gdsteren cocuk gibi, gomlegini ve
atletini kivirip, ta yukariya kaldirdr.

Bir bakis atti Kadife. "Arkani da don,' dedi. Bir sessizlik oldu. "Peki. Tabanca
icin de kusura bakma... Ama alici yerlestirilmisse, aramaya karsi cikarlar,



rahat durmuyorlar..." Ama tabancasini indirmedi. "sunu dinle simdi," dedi
tehditkar bir sesle. "Laciverte konustuklarimizdan, bu arkadasligimizdan s6z
etmeyeceksin hig¢." Muayeneden sonra hastasini tehdit eden doktor gibi
konusuyordu. "ipek"ten, ona asitk oldugundan hic¢ bahsetmeyeceksin. Lacivert boyle
pisliklerden hic hoslanmaz... Bahsedersen ve o canini yakmazsa, emin ol ben
yakarim. Cin gibi oldugu icin birsey-ler sezip agzini arayabilir. Ipek"i bir-iki
kere gbrmis gibi yap, o kadar. Anliyor musun?" .

"Tamam."

"Lacivert®e saygili ol. Kendini begenmis, Avrupa gormis kolejli halinle sakin
kicuimsemeye kalkma onu. Icinden bdyle bir budalalik gecse bile sakin gilme...
Unutma, hayran olarak taklit ettigin Avrupalilarin umurunda bile degilsin sen...
Ama Lacivert"ten ve onun gibilerden 6dleri kopar.”

"Biliyorum.”

"Ben senin arkadasinim, benimle samimi ol," dedi Kadife kotiu filmlerden cikma
bir havayla gilumseyerek.

""Araoaci brandayi kaldirdr,”™ dedi Ka.

"Arabaciya guven. Gecen sene oglu polisle catisirken 6ldi. Yolculugun da tadini
cikar.”

Once Kadife indi asagiya. O mutfaga girdigi sirada Ka at arabasinin eski Rus
evinin i¢ avlusunu sokaktan ayiran kemerli gecide sokuldugunu gordi ve
kararlastirdiklart gibi odasindan cikip asagr indi. Mutfakta kimseyi goremeyince
telaslandr, ama avlu kapisinin araliginda arabaci onu bekliyordu. Aygaz tipleri
arasindaki bosluga, Kadife"nin yanma sessizce yattl.

Hic unutmayacagini hemen anladigir yolculuk yalnizca sekiz
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dakika strdid, ama Ka®"ya c¢cok daha uzunmus gibi geldi. sSehrin neresinde
olduklarini merak ediyor, onlar yanlarindan arabanin gi-cirtilariyla gecerlerken
aralarinda konusan Karslilan ve yaninda uzanan Kadife"nin soluk alip verisini
dinliyordu. Bir ara arabanin arkasina tutunarak kayan bir cocuk kalabaliji
telaslandirdr onu. Ama Kadife"nin tatli gulumseyisi 6yle hosuna gitti Ki, o
cocuklar kadar mutlu hissetti kendini.
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Allahimiza o kadar baglit olmamizin nedeni yoksullugumuz degildir

LACIVERT"iN BUTUN BATI"YA DEMECt

Lastik tekerlekleri kar Uzerinde tatli1 tatli sallanan at arabasinda yatarken
Ka"nm aklina yeni misralar gelmeye baslamisti ki, sarsilarak bir kaldirima
ciktilar ve biraz ileride durdular. Uzun siren ve yeni misralar buldugu bir
sessizlikten sonra arabaci brandayr kaldirinca otomobil tamirhanelerinin,
kaynakcilarin ve bozuk bir traktorin cevreledigi karla kaplt bos bir avlu gordi
Ka. Kdsedeki zincirli kara bir koépek de brandanin icinden cikanlari goérdid ve hav
hav hav dedi.

Ceviz bir kapidan gectiler, Ka ikinci kapidan gecince Lacivert®i pencereden
karli avluya bakar buldu. Hafif kirmizimsi kumral saclari, yiuzindeki ciller ve
gozlerinin laciverti ilk karsilasmada oldugu gibi sasirtti Ka"yir. Odanin
yalinligi, bazi esyalar (ayni sa¢ fircasi, ayni yari acik el cantasi ve
kenarlarinda Osmanli1 figlurleri olan, Uzerinde Ersin Elektrik yazan ayni plastik
kiallik) Ka"ya La-civert™"in gece ev degistirmedigi izlenimini verecekti
neredeyse. Ama ylUziinde dinden beri olan gelismeleri simdiden kabullenmis
sogukkanli bir gulimseme gordi Ka ve darbecilerden kactigr icin kendi kendini
tebrik ettigini anladr hemen.

"Artik intihar eden kizlari yazmazsin,™ dedi Lacivert.

"Neden?"

"Askerler de onlarin yazilmasini istemez."
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"Ben askerlerin sozcist degilim,” dedi Ka dikkatle.

"Biliyorum."

Bir an gerginlikle birbirlerini suzdiler.



"Din bana intihar eden kizlar hakkinda Bati gazetelerinde yazi yazabilecegini
soylemistin,' dedi Lacivert.

Ka bu kicuk yalanindan utandr.

""Hangi Bati gazetesinde?'" diye sordu Lacivert. "Alman gazetelerinden hangisinde
tanidigin var?"

"Frankfurter Rundschau"da," dedi Ka.

"Kim?"

"Demokrat bir Alman gazeteci."

"Ad1 ne?"

""Hans Hansen,' dedi Ka paltosuna sarilarak.

""Hans Hansen"e askerT darbe aleyhine bir demecim var," dedi Lacivert. 'Cok
vaktimiz yok, hemen yazmani istiyorum."

Ka siir defterinin arkasina not almaya basladi. Lacivert tiyatro darbesinden o
ana kadar en azindan seksen Kkisinin olduruldugunt soyledi (gercek rakam
tiyatroda vurulanlar dahil on yediydi), ev ve okul baskinlarini, tanklarin icine
girerek yiktigr dokuz (dogrusu dort) gecekonduyu, iskencede 6len 6grencileri,
Ka"nin bilmedigi sokak arasi catismalarini anlatti, Kurtlerin cilesinin lzerinde
fazla durmadan gecerken Islamcilarmkini biraz abartti, belediye baskaninin ve
egitim enstitisld muddridnin bu darbeye ortam yaratsin diye devlet tarafindan
vuruldugunu sodyledi. Ona gore bitun bunlar "islamcilarin demokratik secimleri
kazanmasina engel olmak icin™ yapilImisti. Lacivert bu gercegi kanitlamak icin
siyasi parti ve derneklerin faaliyetlerinin yasaklanmasi vs. gibi baska
ayrintilari anlatirken Ka onu hayranlikla dinleyen Kadi-fe"nin goézlerinin igine
bakti ve sonradan siir defterinden yirtacagir bu sayfalarin kenarina ipek"i
distnduginid gosteren resim ve karalamalar cizdi: Bir kadinin boynu ve saclari,
arkada bir cocuk evinin cocuk bacasindan cocuk dumanlan cikiyor... Iyi bir
sairin, dogru buldugu ama siirini bozar diye inanmaktan korktugu kuvvetli
gerceklerin yalnizca cevresinde donmesi gerektigini ve bu donusin gizli
miziginin onun sanati olacagini Ka bana cok daha onceleri sodylemisti.
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Ka, Lacivert™in kimi s6zlerini kelimesi kelimesine defterine yazacak kadar
sevmisti de. "Batililarin sandigr gibi, bizlerin burada Allahimiza o kadar
baglanmamizin nedeni, o kadar yoksul olmamiz degil, bu dinyada ne isimiz
oldugunu ve oteki dunyada neler olacagini herkesten cok merak etmemizdir."
Lacivert bitis cumleleri olarak bu merakin kékenlerine inmek ve bu dinyadaki
isimizin ne oldujunu agmak yerine Bati“ya seslendi: "Kendi buyuk kesTi
demokrasiye Allah®™in sdzinden daha c¢ok inanir gozuken Bati, Kars®"taki bu
demokrasi karsiti askerT darbeye karsi c¢ikacak mi?" diye sordu gosterisli bir
jJestle. "Yoksa o6nemli olan demokrasi, 6zgurlik ve insan haklan degil, dinyanin
geri kalaninin Bati"y1 maymun gibi taklit etmesi midir? Kendisine hi¢ benzemeyen
dismanlarinin kazandigr bir demokrasiye Bati*nin tahammilid var midir? Bir de
Bati1 disinda, dinyanin geri kalanina seslenmek istiyorum: Kardesler, yalniz
degilsiniz..." Bir an sustu. "Ama Frankfurter Rundschau"dan arkadasiniz bu
haberin hepsini yayimlar mi?"

"Bati Bati diye, sanki bir tek kisi, tek bir goris varmis gibi konusmak sevimsiz
oluyor," dedi Ka dikkatle.

"Buna inaniyorum ama,"' dedi Lacivert en sonunda. "Bir tek Bati ve bir tek
gorusleri vardir. Oteki gorisu biz temsil ediyoruz."

"Gene de Bati"da oyle yasamiyorlar,” dedi Ka. "Buradakinin aksine, insanlar
herkes gibi dusunmekle ovinmiyor orada. Herkes, en siradan bir kiciuk bakkal bile
kisisel gorusleri var diye bobiurleniyor. Bu yluzden Bati yerine, Bati®nin
demokratlari desek, oradaki insanlann vicdanlarina daha iyi sesleniriz."

"Peki, bildiginiz gibi yapin. Yayimlanmasi ic¢in gereken baska bir dizeltme var
mi?"

"Sonundaki seslenmeyle bu bir haberden cok haber niteligi de olan ilgin¢ bir
bildiri oldu,” dedi Ka. "Altina da sizin imzanizi1 koyacaklar... Belki de sizi
tanitici birkag s6z..."

"Onlarit hazirladim,”™ dedi Lacivert. "Turkiye®nin ve Ortadogu®nun dnde gelen
islamcilarindan desinler yeter."

"Bu durumda Hans Hansen bunu basamaz."

"Nasi11?"



"CUnkl tek basina bir Turk islamcisinin bildirisini sosyal de-
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mokrat Frankfurter Rundschau®da yayimlamak taraf tutmak olur onlar icin," dedi
Ka.

"Bay Hans Hansen"in isine gelmeyince bodyle kivirtma huyu var demek," dedi
Lacivert. "Ne yapmamiz gerekiyor onu ikna etmek

icin?”

"Alman demokratlari Turkiye®"deki bir askerT darbeye -bir tiyatro darbesine
degil, gercegine- karsi ciksalar bile, sonunda destekledikleri Kisilerin
islamcilar olmasi1 onlari huzursuz eder."

"Evet, bunlarin hepsi korkar bizden,"™ dedi Lacivert.

Bunu gururla mi, yoksa bir yanlis anlamadan yakinarak mi séyledigini cikaramadi
Ka. "Bu ylzden,"™ dedi, "eski bir kominist, bir liberal, bir Kurt milliyetcisi de
imza atarsa bu bildiriye Frankfurter Rundschau®"da rahatlikla yayimlanir."
"Nasil yani?"

"Kars®"ta bulacagimiz iki kisiyle ortak bir bildiriyi hemen hazirlayabiliriz,”
dedi Ka.

"Kendimi Batililara hos gdstermek icin sarap icemem," dedi Lacivert. 'Benden
korkmasinlar da isimi gorsunler diye onlara benzemek icin cirpmamam. Allahsiz
ateistlerle birlikte bize acisinlar diye de bu Batili1 Bay Hans Hansen®in
kapisina yiz stremem. Kim bu Bay Hans Hansen? Niye bu kadar cok sart dayatiyor?
Yahudi mi?"

Bir sessizlik oldu. Yanlis bir sey soyledigini Ka"nm dislindigini sezerek bir an
nefretle bakti ona Lacivert. "Yahudiler bu yizyilin en biyuk mazlumlaridir,™
dedi. ""Demecimde herhangi bir degisiklik yapmadan 6nce su Hans Hansen®"i tanimak
isterim. Nasil tanistiniz?

"Frankfurter Rundschau"da Turkiye ile ilgili bir haber-yorum ¢ikacagini,
yazarinin bu isleri bilen biriyle konusmak istedigini séyledi bir Turk arkadas."
""Hans Hansen sorularini niye o Turk arkadasina sormuyor da sana soruyor?"

"0 Turk arkadasim bu islerle benden daha az ilgiliydi..." "Neydi o isler, ben
soyleyeyim," dedi Lacivert, "iskence, zulum, hapisane kosullari gibi bizi
asagilayan seylerdir."

"Galiba, Malatya®da imam hatipli 6grenciler bir ateisti 6ldurmislerdi," dedi Ka.
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1 uuturr Dan ya ucnieul -

"Boyle bir olay hatirlamiyorum,”™ dedi Lacivert dikkatle kendini denetleyerek.
"Nam yapmak icin bir zavalli ateisti o6ldurip televizyona cikip gururlanan sézim
ona Islamcilar ne kadar alcaksa, on-on bes kisi 6ldiu diye bu haberleri dinyadaki
islamci hareketi kuciltmek icin abartan oryantalistler de o kadar rezildir. Bay
Hans Hansen bdyle biriyse unutalim onu."

""Bana Avrupa Birligi ve Turkiye hakkinda birseyler sordu Hans Hansen. Sorularini
cevapladim. Bir hafta sonra telefon etti. Beni evine aksam yemegine davet etti."”
"Durup dururken mi?"

“"Evet."

"Cok supheli. Ne gordin evinde? Karisini sana tanistirdr mi?"

Sonuna kadar cektigi perdelerin hemen yaninda oturan Kadi-fe"nin de simdi pir
dikkat dinledigini gordi Ka.

"Guzel, mutlu bir aileydi Hans Hansen ailesi,” dedi Ka. Bir aksamisti, gazete
cikist Herr Hansen beni Bahnhof®tan aldi. Yarim saat sonra bahce icinde giuzel
aydinlik bir eve vardik. Cok iyi davrandilar bana. Firinda tavukla patates
yedik. Karisi patatesi 6nce haslamis, sonra firinda kizartmisti."

“Karisit nasil biriydi?”

Ka Kaufhof"taki tezgahtar Hans Hansen®"i getirdi gozlerinin 6nine. '"Hans Hansen
ne kadar sarisin, genis omuzlu ve yakisik-liysa ingeborg ve cocuklar da o kadar
sansin ve guzeldiler."

"Duvarlarda hac¢c var miydi?"

"Hatirlamiyorum, yoktu."

"Vardir ama sen dikkat etmemissindir,” dedi Lacivert. "Bizim ateist Avrupa
hayranlarinin hayallerinin aksine Avrupali biUtin aydinlar dinlerine, haclarina
sikr sikiya baglidirlar. Ama bizimkiler Turkiye®"ye geri doénince bundan



bahsetmez, clinki Bati®"nin teknolojik Ustunliginin ateizmin bir zaferi oldugunu
kanittlamaktir dertleri... Ne go6rdugini, ne konustugunuzu anlat."

"Herr Hansen Frankfurter Rundschau®da dis haberlerde calismasina ragmen
edebiyatseverdir. Konu siire geldi. sairlerden, uUlkelerden, hikayelerden
bahsettik. Vaktin nasil gectigini anlayamadim."

"Sana aciyorlar mmydi1? Tirk oldugun, zavalli, yalniz ve yoksul

229

= Lacivert”in BuUtun Bati“ya Demeci |

bir siyasal sirgun oldugun icgin, cani sikilan sarhos Alman gencleri eglence
olsun diye senin gibi kimsesiz Tirkleri yakiyor diye sana sefkat duyuyorlar
miydi?*

"Bilmiyorum. Kimse uUzerime varmiyordu. Onlar Uzerine varip sana acidiklarini
gostermeseler de, insanin icinde vardir boyle bir acinma istegi. Bu istegini
ekmek parasina donustirmis on binlerce Turk-Kirt aydini var Almanya®da."

"Hans Hansen"in ailesi, cocuklari, hepsi iyi insanlardi. Inceydiler,
yumusaktilar. Belki de incelikleri yuzinden acidiklarinit hissettirmediler bana.
Sevdim onlari. Acisalardir da aldirmazdim artik."

"Yani bu durum senin gururunu hi¢ kirmiyordu?" "Kiriyordu belki, ama gene de o
aksam onlarla cok mutluydum. Kenarlardaki masa lambalarinin c¢cok hos turuncu bir
1s1g1 vardir... Catallari, bicaklari hi¢ gormedigim cinstendi, ama insani
huzursuz edecek kadar da yabanci degildi... Televizyon siurekli acikti, arasira
ona da bakiyorlardi, bu da kendimi evde hissettiriyordu. Bazan Almancamin
yetmedigini gorince ingilizce acikliyorlardi. Yemekten sonra cocuklar babalarina
derslerini sordular, uyumadan once cocuklari optiuler. Kendimi o kadar rahat
hissettim ki, yemejin sonunda uzanip pastadan bir ikinci dilim aldim. Kimse de
fark etmedi bunu, fark ettilerse bile dogal karsiladilar. Bunu sonra c¢ok
dislndim cinki.' ""Ne pastasiydi?” diye sordu Kadife. "incirli, cikolatali1 Viyana
pastasiydir." Bir sessizlik oldu.

"Perdeler ne renkti?" diye sordu Kadife. ""Desenleri nasildi1?" "Beyazimsi ya da
krem rengiydi,"” dedi Ka hatirlamaya calisir gibi yaparak. "Uzerlerinde kigcik
baliklar, cicekler, ayilar ve renk renk meyvalar vardi."”

"Yani cocuklar icin kumas gibi mi?"

"Hayir, clnkl cok ciddi bir havasi da vardi. Bunu sdylemeliyim: Mutluydular, ama
bizdeki gibi lizumlu lizumsuz ikide bir gulmiyorlardi. Cok ciddiydiler. Belki de
bu yizden mutluydular. Hayat sorumluluk gerektiren ciddi bir isti onlar icgin.
Bizimki gibi kérine bir ugras, bir aci imtihani degil. Ama bu ciddiyet hayat
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dolu, olumlu bir seydi. Perdedeki ayilar ve baliklar gibi renkli ve olc¢iulu bir
mutluluklar: vardr.”

"Masa Ortiusi ne renkti?" diye sordu Kadife. "Unuttum,"™ dedi Ka ve hatirlamaya
calisiyormus gibi distncelere daldi.

"Kac kere gittin oraya?" dedi Lacivert hafif o6fkeyle.

"0 gece orada oylesine mutlu oldum ki bir daha cagirsinlar cok istedim. Ama Hans
Hansen beni bir daha hic¢ cagirmadr.”

Avludaki zincirli kopek uzun uzun havladi. Ka, simdi Kadi-fe"nin ylzinde bir
hizin, Lacivert™"te ise o6fkeli bir kicimseme gériyordu.

"Pek cok kereler onlari aramayir disundim,'™ diye anlatti inatla. '"Bazan Hans
Hansen"in beni aksam yemegine cajirmak icin bir daha aradigini ama bulamadigini
disunur, kutiphaneden cikip eve kosmamak icin kendimi zor tutardim. O guzel
etajerli aynayir, rengini unuttugum -galiba limon sansiydi- koltuklan, sofrada
ekmek tahtasinin Uzerinde ekmek keserken bana “bu iyi mi?" diye sormalarini
(biliyorsunuz Avrupalilar bizlerden cok daha az ekmek yer); hacsiz duvarlardaki
o guzel Alp manzaralanni, butin bunlari yeniden gormeyi cok istedim.™

Ka simdi Lacivert™in kendisine acik bir tiksintiyle baktigini goriyordu. "Uc ay
sonra bir arkadas yeni haberler getirmisti Turkiye"den," dedi Ka. "Bu rezil
iskence, baski ve zulim haberlerini vermek bahanesiyle Hans Hansen®"e telefon
ettim. Dikkatle dinledi beni, gene c¢ok ince, nazikti. Kiciuk de bir haber cikti
gazetede. O iskence ve 6lum haberi benim umurumda degildi. Ben beni arasin
istiyordum. Ama bir daha beni geri hi¢ aramadi. Acaba hatam nedir, beni bir daha
niye aramadiniz diye Hans Hansen®e mektup yazmak gelir bazan icimden."

Ka"nin kendi haline gulimser gibi yapmasi Lacivert®i rahatlatmadi.



"simdi artik onu aramak icin yeni bir bahaneniz olacak,”™ dedi alaycilikla.

"Ama haberin gazetede cikmasi icin Alman standartlanna uyup bir ortak bildiri
hazirlamamiz lazim," dedi Ka.

"Birlikte bir bildiri yazmam gereken Kurt milliyetcisi ile liberal komunist Kim
olacak?"
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"Polis cikmalarindan endiseleniyorsaniz adlari siz 6nerin,"” dedi Ka.

“"Imam hatip lisesindeki sinif arkadaslarina yapilanlar yiureklerini 6fkeyle
doldurmus pek cok Kirt genci var. Hic¢c suphesiz, Batili gazetecinin g6zinde Kirt
milliyetcisinin Islamci olani degil ateist olani daha makbuldiir. Bu bildiride
Kurtleri geng bir 6grenci de temsil edebilir."

"Peki, siz ayarlayin o gen¢ o6grenciyi,"” dedi Ka. "Frankfurter Rundschau®mm ona
razi1 olacagini soyleyebilirim."

“"Tabii, siz aramizda Bati1"y1 temsil ediyorsunuz ne de olsa," dedi Lacivert
alaycilikla.

Ka aldirmadir hic¢. "Eski komiUnist-yeni demokrata ise Turgut Bey en uygunudur.''
"Babam mi1?" dedi Kadife endiseyle.

Ka onu onaylayinca Kadife babasinin asla evden cikmayacagini sdyledi. Hep
birlikte konusmaya basladilar. Lacivert bitin eski koministler gibi Turgut
Bey"in de aslinda bir demokrat olmadigini, islamcilari sindiriyor diye askerT
darbeyi mutlaka memnuniyetle karsiladigini, ama solculuga leke sirmemek icin
numaradan karsi cikiyor gibi yaptigim anlatmaya calisiyordu. '"Babam numaracinin
teki degildir!" dedi Kadife. Sesindeki titremeden ve Lacivert™in bir anda
ofkeyle parlayan gozlerinden ikisi arasinda cok kereler tekrarlanmis kavgalardan
birinin esigine geldiklerini Ka hemen hissetti. Kavgadan yorulmus ciftler gibi,
onu baskalarindan gizleme gayretlerinin de artik tikendigini anladr Ka.
Kadife"de, hirpalanmis ve asik kadinlara 6zgi bir ne pahasina olursa olsun cevap
verme azmi, Lacivert®"te ise magrur bir ifadeyle birlikte olaganisti bir sefkat
gordi. Ama bir anda her sey degisti ve Lacivert®in gozlerinde bir kararlilik
belirdi.

"BUtlun ateist pozcusu, Avrupa hayrani solcu enteller gibi baban da aslinda
halktan nefret eden numaracinin teki!" dedi Lacivert.

Kadife, Ersin Elektrik®in plastik kialliguntu kapip Lacivert®e firlatti. Ama belki
de bilerek 1yl nisan almamisti: Kulluk duvarda asili duran takvimdeki Venedik
manzarasina carpip sessizce yere disti. "Ayrica baban kizinin bir radikal
Iislamcinin gizli sevgilisi oldugunu da bilmezlikten geliyor,'" dedi Lacivert.
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Kadife Lacivert™in omzunu iki eliyle hafifce yumrukladiktan sonra aglamaya
basladi. Lacivert onu kenardaki sandalyeye oturturken ikisi de 6yle yapay bir
sesle konusuyorlardir ki Ka neredeyse her seyin kendisini etkilemek icin
dizenlenmis bir tiyatro olduguna inanacakti.

"Sozunu geri al," dedi Kadife.

"S6zumi geri aliyorum,' dedi Lacivert aglayan kigik bir cocujgu sefkatle teselli
eder gibi. "Bunu kanitlamak icin de, babanin sabah aksam zindik sakalari yapan
biri olmasina hi¢ aldirmadan onunla ayni bildiriye imza atmayir kabul ediyorum.
Ama bu Hans Hansen®in temsilcisinin -Ka"ya gulumsedi- bize kurdugu bir tuzak
olabilecegi icin ben sizin otele gelemem. Anliyor musun canim?" '"‘Babam da
otelden cikamaz,”™ dedi Kadife Ka"y1 sasirtan bir simarik kiz sesiyle. "Kars™in
yoksullugu moralini bozuyor."

"Ikna edin onu da disari ¢iksin babaniz, Kadife," dedi Ka sesine daha 6nce
onunla konusurken hic¢ vermedigi resmi bir renk vererek. "Kar her seyi orttid."
GOzgoze geldi onunla.

Bu sefer anladir Kadife. "Peki,” dedi. "Ama babam otelden disari c¢ikmadan 6nce
bir islamci ve Kirt milliyetcisi ile ayni1 metnin altina imza koymaya da ikna
edilmeli. Kim yapacak bunu?' '"Ben yaparim,”™ dedi Ka. '"'Siz de yardim edersiniz."
"Nerede bulusacaklar," diye sordu Kadife. "Ya zavalli1 babam bu sacmalik ylzinden
yakalanir da bu yastan sonra bir daha hapse girerse."

"Sacmalik degil,” dedi Lacivert. "Avrupa gazetelerinde bir-iki haber cikarsa
Ankara buradakilerin kulagini buker, biraz dururlar."



"~Mesele Avrupa gazetelerinde haber c¢ikmasindan ¢ok senin adinin cikmasi," dedi
Kadife.

Lacivert buna da hosgoruyle ve tatlilikla glulumsemeyi basarinca Ka ona bir saygi
duydu. Frankfurter Rundschau®da bir demeci c¢ikarsa Istanbul®daki kicik Islamci
gazetelerin bunu 6vinerek ve abartarak cevirecekleri aklina ilk defa geliyordu.
Bu Lacivert™in bitin Tirkiye®"de taninmasi demekti. Uzun bir sessizlik oldu.
Kadife bir mendil cikarmis, gozlerini siliyordu. Ka buradan g¢ikar cikmaz iki
sevgilinin 6nce kavga edeceklerini, sonra da seviseceklerini hissetti. Bir an
evvel cikip gitmesini mi istiyorlardi1? Cok
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yukseklerden bir ucak geciyordu. Hepsi gozlerini yukariya pencerenin Ust
kismindan goérulen goge dikip dinlediler. "Buradan hi¢ ucak gecmez aslinda,' dedi
Kadife. "Olaganustu birseyler var,' dedi Lacivert, kendi evhamina gulimsedi

sonra. Ka"nin da gulimseyise katildigint fark edince hir-cinlasti. "Sicaklik
eksi yirminin cok daha altinda ama devlet eksi yirmi diye duyuruyor diyorlar."
Ka"ya meydan okur gibi bakti. "Normal bir hayatim olsun isterdim,” dedi Kadife.

"Normal burjuva hayatini teptin sen,” dedi Lacivert. '"Seni bu kadar mistesna bir
insan yapan da bu..."

"Ben mustesna olmak istemiyorum. Herkes gibi olmak istiyorum. Darbe olmasaydi
belki de basimi acar herkes gibi olurdum artik."

"Burada herkes basini ortiyor,"” dedi Lacivert. "Dogru degil. Benim cevremde
benim gibi egitimli kadinlarin cogu basini 6rtmiyor. Mesele herkes gibi ve
siradan olmaksa, basimi 6rterek benzerlerimden iyice uzaklastim. Bunda magrur
bir yan var ve hoslanmiyorum."

"Acarsin o zaman yarin basini," dedi Lacivert. "Herkes de bunu askerT darbenin
bir zaferi olarak gorur."

"Senin gibi herkesin ne disundiglyle yasamadigimi herkes biliyor," dedi Kadife.
Suratir zevkten kipkirmizi olmustu.

Lacivert tatlilikla buna da gulimsedi, ama Ka bu sefer onun ylzinden bUtln
iradesini kullandigini gordu. Lacivert de Ka"nin bunlari goérdugunid gordu. Bu da
iki erkegi simdi hic¢ de birlikte tanik olmak istemedikleri bir yere, Lacivert
ile Kadife"nin mahremiyetinin esigine getirdi. Kadife"nin yarit hircin bir sesle
Lacivert®e diklenirken, aslinda Lacivertle olan mahremiyetini ortaya doéktigunu,
boylece onu zayi1f yerinden yaralarken Ka®"yir da tanikligindan dolayir suclu
durumuna dusidrduginid hissetti Ka. Diun geceden beri cebinde tasidigr, Necip™in
Kadife"ye yazdigr ask mektuplari niye simdi aklina gelmisti?

"BasOrtusi yuzunden hirpalanan, okuldan atilan kadinlarin higbirinin gazetelerde
adr gecmez,' dedi Kadife ayni gozi kararmis havayla. ""Gazetelerde basértisi
ylzinden hayati kaydirilan kadinlarin yerine onlar adina konusan tasrali,
ihtiyatli, himbil Is-
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lamalarin resmi cikar. Bir de Musliman kadin, eger kocasi belediye baskani
filansa bayram torenlerinde yaninda oldugu icin cikar ancak gazetelere. Bu
ylizden o gazetelere gecmemek degil gegmek Uzerdi beni. Bizler mahremiyetimizi
korumak icin cile cekerken, kendilerini teshir etmek icin cirpman bu zavalli
erkeklere aciyorum aslinda. intihar eden kizlar hakkinda bu yizden yazi
yazilmasi gerektigini dustnidyorum. Ayrica Hans Hansen"e bir bildiri vermeye
benim de hakkim oldugunu hissediyorum."

"Cok iyl olur,” dedi Ka hi¢ dusinmeden. "Musluman feministleri temsilen diye
imzalarsiniz."

"Hic kimseyi temsil etmek istemiyorum,' dedi Kadife. "Orada Avrupalilarin
karsisinda yalnizca kendi hikayemle, tek basima, bUtin gunahlarim ve
kusurlarimla durmak istiyorum. insan bazan hi¢ tanimadigi ve bir daha da hig
gbrmeyecegine emin oldugu birisine bitin hikayesini anlatmak ister ya, her
seyi... Eskiden Avrupa romanlarini okurken kahramanlar yazara hikayelerini sanki
boyle anlatmislar gibi gelirdi bana. Avrupa®da iU¢ bes kisi benim hikayemi bdyle
okusun isterdim."

Yakinlarda bir yerde bir patlama oldu, biUtun ev sarsildi, camlar titredi. Bir-
iki saniye sonra Lacivert ve Ka korkuyla ayaga kalktilar.

"Ben gidip bakayim,”™ dedi Kadife. Aralarinda en sogukkanli goziken oydu.

Ka pencerenin perdesini hafifce araladi. "Arabaci yok, gitmis,” dedi.



"Burada durmasi tehlikeli," dedi Lacivert. "Giderken avlunun yan kapisindan
cikarsin.”

Bunu, 'git artik”™ anlaminda soyledigini hissetti Ka, ama bir beklentiyle
yerinden kipirdamadi. Karsitliklt birbirlerine nefretle baktilar. Ka uUniversite
yillarinda asin milliyetci, eli silahl1 63grencilerle bos ve karanlik bir
koridorda karsilastigr zaman hissettigi korkuyu hatirlamisti, ama o zamanlar
havada cinsel bir gerilim olmazdr.

"Ben biraz paranoyak olabilirim,” dedi Lacivert. "Ama bu senin bir Bati casusu
olmadigin anlamina gelmez. Bir ajan oldugunu bilmemen ve bdyle hicbir niyetinin
olmamasi1 da bu durumu degistirmez. Aramizdaki yabanci sensin. Imani tam su
ki1zcagizda
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farkinda olmadan yarattigin supheler, tuhafliklar da bunun kaniti. Kendini
begenmis Batili1 bakislarinla bizi yargiladin, icten ice gi-limsedin belki de
bizlere... Ben aldirmadim, Kadife de aldirmazdir ama aramiza kendi safligin ile
birlikte Avrupalinin mutluluk vaadini dogruluk hayalini soktun, aklimizi
karistirdin. Sana kizmriyorum, cunkid, bitun iyi insanlar gibi, kotuligund farkina
varmadan yapiyorsun. Ama simdi sana bunu sdyledigime gbre, bundan sonra masum
sayi1lamazsin."
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Ka, TURGUT BEY"1 BILDIRIYE KATMAYA CALISIYOR

Ka, evden cikinca tamirhanelerin baktigr avludan kimseye gorinmeden carsiya
gecti. DuUn Peppino di Capri“nin ""Roberta’sini isittigi kicuk corapci-
kirtasiyeci-kasetci dukkénina girip catik kasli soluk yuzli tezgahtar
delikanliya Necip®"in Kadife"ye yazdigr mektuplari sayfa sayfa vererek
fotokopilerini cektirdi. Bunun icin zarflari yirtmasi gerekmisti. Daha sonra
asi1l sayfalari ayni cins soluk ve ucuz zarflara yerlestirip Necip®in el yazisini
taklit ederek lUzerlerine Kadife Yildiz diye yazdi.

G6zUnun onunde kendisini mutluluk icin savasmaya, yalan soyleyip dolaplar
cevirmeye cagiran lIpek®in hayali, hizli adimlarla otele yiriudi. Kar yeniden iri
tanelerle yagiyordu. Sokaklarda siradan bir aksamistinin kirik dokik telasini
hissetti Ka. Saray Yolu Sokak ile Halitpasa Caddesi“nin kenarda birikmis kar
viginlarinin darlastirdigr késesinde, yorgun bir atin cektigi komur yukld bir
araba yolu tikamisti. Arkasindaki kamyonun silecekleri 6n cami temizlemeye ancak
yetiyordu. Ellerinde plastik torbalar, herkesin kendi evine, kendi sinirli
mutluluguna kosturdugu, cocuklugunun kursuni kis aksamlarina 6zgl bir hizin
vardil havada, ama gune yeni basliyormus gibi kararli hissediyordu kendini.

Hemen odasina c¢ikti. Necip®in mektuplarinin fotokopilerini cantasinin dibine
sakladir. Paltosunu cikarip asti. Ellerini tuhaf bir
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dikkatle yikadir. Bir icguduyle dislerini fircalad:r (aksamlari yapardir bu isi) ve
yeni bir siirin gelmekte oldugunu sanarak pencereden disari uzun uzun bakti. Bir
yandan da, pencerenin onindeki kaloriferin sicakligindan yararlaniyordu ve siir
yerine aklina cocuklugunun ve gencliginin unuttugu kimi hatiralar: geliyordu:
Annesiyle dugme almak icin Beyoglu®na ciktiklari bir bahar sabahi peslerine
takilan "'pis adam... Annesiyle babasini Avrupa seyahati icin havaalanina
gotiren taksinin Nisantasi"nin késesinde gbzden kaybolusu... Bluyukada"da bir
partide tanidigr uzun boylu, uzun sacli, yesil gozlu kizla saatlerce dans
ettikten sonra onu bir daha nasil bulacagim bilemeyip ginlerce asktan karin
agrilar: cekisi... Butun bu hatiralarin birbiriyle hi¢c ilgisi yoktu ve Ka
hayatin, asitk olup mutlu olmanin disinda, birbirleriyle iliskisiz, anlamsiz
siradan bir olaylar dizisi oldujunu simdi cok iyi anliyordu. Asagiya indi,
yillardir tasarlanmis bir ziyareti yapan birinin kararliligir ve kendisinin de
sastigr bir sojukkanlilikla otel sahibinin dairesini lobiden ayiran beyaz kapiyi
vurdu. Kirt hizmetcinin kendisini tipkir bir Turgenyev romanindaki gibi "yari
esrarli, yari saygili1'” bir havayla karsiladiginit hissetti. Din aksam yemek



yedikleri salona girerken arkasi kapiya doénik uzun divanda Turgut Bey ile
ipek"in televizyonun karsisinda yanyana oturduklarini gordi.

"Kadife, nerede kaldin, basliyor,”™ dedi Turgut Bey. Eski Rus evinin bu genis ve
yuksek tavanli odasi disaridan gelen solgun kar 1si1ginda Ka"ya din aksamkinden
bambaska bir yermis gibi gozikti.

Baba kiz iceri girenin Ka oldugunu fark edince mahremiyetleri bir yabanci
tarafindan cignenen ciftler gibi bir an huzursuz oldular. Hemen sonra Ka ipek®"in
gozlerinin bir 1si1ltiyla parladigint gorerek mutlu oldu. Hem baba kiza, hem de
acik televizyona doniuk bir koltuga oturup ipek®in hatirladigindan da gizel
oldugunu sasirarak gordi. Bu icindeki korkuyu buyUtiyordu, ama sonunda onunla
birlikte mutlu olacaklarina da inantyordu simdi.

"Ben kizlarimla her aksam saat dortte burada oturur Marian-na®yir seyrederim,”
dedi Turgut Bey biraz mahcubiyet, biraz da "kimseye hesap vermem ben"
ifadesiyle.
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Marianna Istanbul®daki biyuk televizyon kanallarindan biri tarafindan haftada
bes gun yayimlanan ve bitiun Turkiye“de cok sevilen melodramatik bir Meksika
dizisiydi. Diziye adini veren kisa boylu, iri yesil gézli, cana yakin, fikir
fikir Marianna, bembeyaz tenine karsin, asagi siniftan yoksul bir kizdi. Gig
durumlarin, haksiz suclamalarin, karsiliksiz asklarin, yanlis anlamalarin icine
distiugunde, seyirci uzun sac¢li, masum yuzlid Marianna®nin yoksul gecmisini,
oksuzluguna ve yalnizligint iyice hatirlar, o zaman koltukta kediler gibi
sokularak oturan Turgut Bey ve kizlari birbirlerine iyice sarilir, kizlarin
baslari iki yandan babalarinin gégsine, omuzlarina yaslanirken hepsinin
gozlerinden bir-iki damla yas akardi. Turgut Bey melodramatik bir diziye bu
kadar diuskin olmaktan utandigl icin, arada bir Marianna®nin ve Meksika®"nin
yoksullugunu vurgular, kapitalistlere karsi bu kizin da kendince bir savas
verdigini soyler, bazan da "Dayan kizim, Kars®"tan destek geliyor," diye ekrana
seslenirdi. Gozuyasli1 kizlari hafifce gulimserlerdi o zaman.

Dizi baslayinca Ka"nin dudaginin kenarinda bir gilimseme belirdi. Ama gbzgbze
gelince ipek®in bundan hoslanmadigini anlayarak kaslarini catti.

ilk reklam arasinda, Ka hizla ve givenle ortak bildiri konusunu Turgut Bey"e
actir ve kisa bir siurede konuya ilgisini cekmeyi basardi. Turgut Bey en c¢ok
onemsenmekten memnun olmustu. Bu bildiri Fikrinin Kkimin oldugunu, kendi adinin
ortaya nasil atildigini sordu.

Ka s6zkonusu karari Almanya“®daki demokrat gazetecilerle yaptigi gorusmeler
1s1ginda burada kendisinin aldigini séyledi. Turgut Bey Frankfurter
Rundschau®nun ka¢ sattigini, Hans Hansen®"in bir "himanist"” olup olmadigini
sordu. Ka, Turgut Bey"i Lacivert®e hazirlamak icin ondan demokrat olmanin
onemini kavramis tehlikeli bir dinci diye sdz etti. Ama O6teki hi¢ aldirmadi
buna, dine sarilmanin yoksullugun bir sonucu oldugunu sodyledi, Kizinin ve
arkadaslarinin davalarina inanmasa da saygir duydugunu hatirlatti. Ayni ruhla
Kirt milliyetcisi delikanliya da -her kimse o- saygi duydugunu, bugin Kars®ta
bir Kirt genci olsaydir kendisinin de tepkiyle Kurt milliyetcisi olacagini
acikladi. Marianna®ya destek
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verdigi o cosku anlarindan birindeydi sanki. "Bunu uluorta stéylemek yanlis, ama
askerTt darbelere karsiyim,” dedi heyecanla. Ka bu bildirinin zaten Tiurkiye~"de
yayimlanmayacagini soyleyerek yatistirdr onu. Sonra bu toplantinin guvenlik
icerisinde ancak Asya Oteli"nin en Ust katindaki salas bir odada
yapilabilecegini, otele de pasajin arka kapisindan cikip bitisigindeki dikkanin
arka kapisindan gecilecek bir avludan hi¢ gorinmeden girilebilecegini soyledi.
"Dinyaya Turkiye®"de de gercek demokratlar oldugunu gostermek lazim,™ diye cevap
verdi ona Turgut Bey. Dizinin devami basladigi icin aceleyle s6zi baglamisti.
Marianna ekranda belirmeden 6nce saatine bakip: "Kadife nerede kaldi?" diye
sordu.

Ka da baba kiz gibi sessizce Marianna®y1 seyretti.

Bir ara Marianna ask derdiyle yana yana merdivenleri cikti ve kimsenin
gormeyeceginden emin olunca sevgilisine sarildi. Opusmediler, ama Ka"yi daha cok



etkileyen bir sey yaptilar: Butiun gicleriyle birbirlerine sarildilar. Uzun siiren
sessizlikte Ka bu diziyi bitin Kars®"in; carsidan evlerine donmis ev hanimlariyla
kocalarinin, ortaokullu kizlarla emekli ihtiyarlarin seyrettigini, yalniz
Kars®in huzianli sokaklari degil, butin Turkiye“deki sokaklarin dizi yuzinden
bombos oldugunu da anladi1 ve ayni anda hayatini en-tellektiel alaycilik, siyasal
dertler ve kiultirel Ustinlik iddialari yizinden bitin bu dizinin actigi
duyarliliklardan uzakta, kupkuru yasamasinin kendi budalaligir oldugunu da
kavradir. Lacivert ile Kadife"nin de sevistikten sonra simdi bir koseye cekilip
birbirlerine sarilarak uzanip sevgiyle Marianna®y1 izlediklerinden emindi.
Marianna sevgilisine, "Bltin hayatim boyunca bugini beklemisim,' deyince, Ka bu
sOzlerin kendi disincelerini yansitmasinin bir rastlanti olmadigini hissetti.
ipek ile gbzgoze gelmeye calisti. Sevgilisi basini babasinin gégstune yaslamis,
hizin ve asktan bugulanmis iri gozlerini ekrana dikmis, kendini dizinin sundugu
duygulara istekle birakmisti.

"Gene de cok endiseliyim,” dedi Marianna®"nm yakisikli, temiz yuzllu sevgilisi.
"Ailem birlikte olmamiza 1zin vermeyecektir."

"Biz birbirimizi sevdikce korkacak bir sey olmamali,' dedi iyimser Marianna.
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“"Kizim asil dismanin bu herif be!" diye sbze karisti Turgut Bey.

"Beni hi¢ korkmadan sevmeni istiyorum,™ dedi Marianna.

Ka ipek"in gozlerinin icine 1srarla bakinca onunla gozgbze gelmeyi basardi, ama
kadin hemen kacirdir gozlerini. Reklam arasi verilince de babasina doéndu:
"Babacigim," dedi. "Sizin Asya Ote-li"ne gitmeniz tehlikeli bence."

"Merak etme,'" dedi Turgut Bey.

"Kars®"ta sokaga cikmanin hep bir ugursuzluk getirdigini yillardir siz
soylersiniz."

"Evet ama oraya gitmeyeceksem bir ilke ylUzinden gitmemeliyim, korktugum icin
degil," dedi Turgut Bey. Ka"ya dondi. "Soru da sudur: Ben simdi bir kominist,
bir modernlesmeci, laik, demokrat, yurtsever olarak 6nce aydinlanmaya mi
inanmaliyim, halkin iradesine mi? Aydinlanmaya ve Batililasmaya sonuna kadar
inanityorsam dincilere karsi yapilan bu askerT darbeyi desteklemem gerekir. Yok
halkin iradesi her seyden dndeyse ve ben artik katiksiz bir demokrat olmussam o
zaman gidip bu bildiriyi imzalamam gerekir. Siz hangisine inaniyorsunuz?"
"Mazlumdan yana olun ve gidip bildiriyi imzalayin,” dedi Ka.

“"Mazlum olmak yetmez, hakli da olmak lazim. Mazlumlarin cogu sagmalik
derecesinde haksizdir da. Neye inanalim?"

"0 hicbir seye inanmiyor,' dedi ipek.

"Herkes bir seye i1nanir,"” dedi Turgut Bey. "Anlatin lutfen ne diusUndtgliniazi."
Ka, bildiriye Turgut Bey imza koyarsa Kars®"ta biraz daha fazla demokrasi
olacagini agiklamaya calisti, ipek®in kendisiyle Frankfurt®a gelmek
istememesinin gicld bir ihtimal oldugunu simdi telasla hissediyor, Turgut Bey"i
sogukkanlilikla ikna edip otelden cikaramamaktan korkuyordu, inandigir seyleri
hi¢c inanmadan sdylemenin verdigi basdondiriict 6zglurlik duygusunu da hissetti
icinde. Bildiriden, demokrasiden, insan haklarindan yana herkesin bildigji
seyleri mirildanirken, ipek®"in gézlerinde soylediklerine hi¢ inanmadigini
gosteren bir 1si1k gérdi. Ama ayiplayici, ahlak¢cir bir 1sik degildi bu; tam tersi
cinsellik yukli ve kiskirticiydr. "Bitin bu yalanlari beni istedigin icin
soyliyorsun, biliyorum,'™ diyordu. Boylece Ka melodramatik duyarliligin 6neminden
hemen
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sonra, hayatta hicbir zaman anlayamadigi bir baska blyuk gercegi daha
kesfettigine karar verdi: Asktan baska hicbir seye inanmayan erkeklerin de bazi
kadinlar tarafindan cok cekici bulunabilecegi... Bu yeni bilginin heyecaniyla,
insan haklari, fikir 6zgurligi, demokrasi ve benzeri konularda uzun bir konusma
vapti. Asiri iyi niyetten hafifce aptallasmis kimi Avrupa aydinlarinin ve onlari
Tarkiye“"de taklit edenlerin tekrarlaya tekrarlaya bayagilastirdikla-ri insan
haklari laflarini onunla sevisebilecek olmanin heyecaniyla tekrarlarken Ipek®in
gozlerinin icine dikti gozlerini.

"Haklisiniz," dedi Turgut Bey, reklamlar biterken. "Kadife nerede kaldi?"



Filmin devaminda Turgut Bey huzursuzdu, Asya Oteli®"ne hem gitmek istiyor, hem de
korkuyordu. Marianna®yir seyrederken gencliginin siyasal hatiralarindan, hapse
girme korkularindan, insanin sorumlulugundan, hayaller ve hatiralar arasinda
kaybolmus bir ihtiyarin hizniuyle agir agir soz etti. Ka, Ipek"in kendisine hem
onu bu huzursuzluk ve korkuya sitrikledigi icin icerledigini, hem de ikna ettigi
icin bir hayranlik duydugunu anladi. Gozlerini kacgirmasina aldirmadr ve dizi
sona erince babasina sarilip, "Gitmeyin istemiyorsaniz, baskalari igin yeterince
aci cektiniz," demesinden de alinmadi.

Ka Ipek"in ylzinde bir golge gordi ama yeni, mutlu bir siir gelmisti aklina.
Zahide Hanim®"1n az 6nce gbzyasi dokerek Marianna®"yir seyrederken oturdugu mutfak
kapisinin yanindaki sandalyeye sessizce oturup gelen siiri iyimserlikle yazdi.
Adim ¢ok daha sonra, belki de alaycilikla "Mutlu Olacagim' koyacadl siiri Ka
eksiksiz bitirirken Kadife onu goérmeden hizla igeri girdi. Turgut Bey yerinden
firladi, kucaklayip 6ptiu onu, nerede kaldigini, ellerinin neden bu kadar soguk
oldugunu sordu. Bir damla yas akmisti goziinden. Hande"ye gittigini soyledi
Kadife. Oradan cikmakta gecikmis, Marianna®yi1 da hi¢c kacirmak istemedigi icin
sonuna kadar orada seyretmisti. "Nasil bizim ki1z?" dedi Turgut Bey (Marianna®yi
kastediyordu) ama Kadife"nin cevabini dinlemeden simdi bitin vicudunu bir
huzursuzluk olarak saran o6teki konuya gecti ve Ka"dan isittiklerini hizla
siraladi. Kadife konuyu ilk defa isitiyormus gibi davranmakla kalmadi,
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odanin oteki ucundaki Ka"yir fark edince onun burada olmasina cok hayret etmis
gibi de yapti. "Cok sevindim sizi Burada gordigume,' dedi acik basini drtmeye
calisarak, ama ortmeden televizyonun karsisina oturup babasina akil vermeye
basladi. Kadife"nin saskinlik pozu o kadar inandiriciydir ki daha sonra bildiriyi
imzalamas1 ve toplantiya gitmesi icin babasini ikna etmeye girisince Ka onun
babasina da rol yaptiginit diusindi. Bildirinin yurtdisinda yayimlanacak hale
gelmesini Lacivert de istedigine gore bu suphe dogru olabilirdi, ama bir baska
neden daha oldugunu Ka ipek"in yizinde beliren korkudan anladi.

"Ben de sizinle Asya Oteli“ne gelirim babacigim," dedi Kadife. "Benim yuzimden
senin basinin belaya girmesini hic¢ istemem,' dedi Turgut Bey birlikte
seyrettikleri dizilerden ve bir zamanlar hep birlikte okuduktan romanlardan
citkma bir havayla.

"Babacigim, belki de bu ise karismaniz gereksiz bir tehlikeye girmek olacak,"
dedi Ipek.

Ka Ipek™in babasiyla konusurken kendisine de birseyler soyledigini, aslinda
odadaki herkes gibi hep cift anlamli1 konustugunu, bakislarini kimi zaman kagirip
kimi zaman yogunlastirmasinin da bu iki anlami vurgulamaya yonelik oldugunu
hissetti. Kars"ta -Necip disinda- karsilastigl herkesin icgudisel bir ahenkle
cift anlaml1 konustugunu cok daha sonra fark edecek, bunun yoksullukla mi,
korkularla mi, yalnizlikla mi, hayatin yalinligiyla mi ilgili oldugunu soracakti
kendine. ""Babacigim, gitmeyin," derken ipek®"in kendisini kiskirttigmm,
Kadife"nin ise bildiriden ve babasina bagliliktan s6z ederken aslinda Lacivert e
bagliligint dile getirdigini goériuyordu Ka.

Boylece daha sonra "hayatimin en derin cift anlaml1 konusmasi' diyecegi seye
giristi. Turgut Bey"i otelden cikmaya simdi ikna edemezse ipek"le hicbir zaman
yatamayacagini kuvvetle hissetmis, bunu ipek®in meydan okuyan go6zlerinden de
okumus, mutlu olmak icin hayatinin son firsatinin bu oldujuna karar vermisti.
Konusmaya baslayinca Turgut Bey"i ikna etmesi icin gereken soézlerin ve
dislincelerin ayni1 zamanda kendi hayatinin bosa gitmesine yol acan dustnceler
oldugunu kavradi hemen. Bu da gencliginin simdi farkinda bile olmadan unutmakta
oldugu solcu ideallerinden
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bir intikam almak istegi uyandirdir onda. Turgut Bey"i otelden cikmaya ikna etmek
icin, baskalari icin birseyler yapmaktan, Ulkenin yoksullugu ve dertleri icin
sorumluluk duymaktan, uygarlasma azminden ve belli belirsiz dayanisma
duygusundan s6z ederken, beklenmedik bir samimiyet gecti icinden. Gencliginin
solcu heyecanlarini, digerleri gibi siradan ve berbat bir Turk burjuvasi olmama



kararlihigini, kitaplar ve disiinceler arasinda yasama 6zlemini hatirlamisti.
Boylelikle oglunun sair olmasina hakli1 olarak karsi c¢cikan annesini lzen ve butin
hayatini mahvedip en sonunda kendisini Frankfurt®ta bir fare deligine sirgin
eden inanclarini Turgut Bey"e yirmi yas heyecaniyla tekrarladi. Bir yandan da
s6zlerindeki siddetin ipek icin "bu siddetle sevismek istiyorum seninle"
anlamina geldigini hissediyordu. Ugruna bitin hayatini berbat ettigi bu solcu
laflarin en sonunda bir ise yarayacagini, o laflar sayesinde Ipek ile
sevisebilecegini dusunidyordu; tam da artik onlara hi¢ inanmadigi, hayatta guzel
ve akillr bir kiza sarilip bir kdsede siir yazabilmeyi en buyuk mutluluk olarak
goérdiglu zamanda.

Turgut Bey "hemen simdi™ Asya Oteli®ne toplantiya gidecegini soyledi. Giyinip
hazirlanmak icin Kadife"yle birlikte odasina cekildi.

Az Once babasiyla televizyon seyrederken oturdugu késede hala oturan Ipek"e
yaklasti Ka. Hala babasina yaslanir gibi oturuyordu. "Odamda seni bekleyecegim,"
diye fisildadr Ka.

"Beni seviyor musun?' dedi ipek.

"Cok seviyorum."

"Dogru mu bu?"

"Cok dogru."

Bir sire sustular. Ka, iIpek®"in bakisini izleyerek pencereden disariya bakti. Kar
yeniden baslamisti. Otelin onindeki sokak lambasi yanmisti, iri kar tanelerini
aydinlatmasina ragmen karanlik daha tam ¢cokmedigi i¢in sanki bosuna yanityormus
gibi go6zukiyordu.

""Sen odana cik. Onlar gidince gelecegim," dedi ipek.
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Bekleme acisiyla askir birbirinden ayiran sey

Ka ILE IPEK OTEL ODASINDA

Ama ipek hemen gelmedi. Bu da Ka"nin hayatinin en blyuk iskencelerinden biri
oldu. Asik olmaktan, beklemenin verdigi bu mahvedici aci yizinden korktugunu
hatirladi. Odaya cikar c¢ikmaz once kendini yataga atmis, hemen kalkmis, Ustine
basina cekidizen vermis, ellerini yikamis, ellerinden kollarindan, dudaklarinin
ucundan kanin cekilmekte oldugunu hissetmis, titreyen eliyle saclarini taramis,
sonra camda yansiyan gorintisune bakip eliyle tekrar karistirmis, bitin bunlarin
pek az zaman tuttugunu gorerek dehsetle pencereden disariya bakmaya baslamisti.
Pencereden o6nce Turgut Bey ile Kadife"nin gidisini gormesi gerekiyordu. Belki de
Ka helaya gittiginde gitmislerdi. Ama o sirada gitmislerse ipek®"in simdiye kadar
gelmis olmasi1 gerekiyordu. Belki de simdi Ipek din gece gordiugl odasinda kokular
ve boyalar siurerek agir ajgir hazirlaniyordu. Birlikte gecirebilecekleri zamani
bu islerle harciyor olmasi ne kadar yanlis bir karardi! Onu ne kadar cok
sevdigini bilmiyor muydu? Hicbir sey su anki bekleyis gibi dayanilmaz bir aciya
degmezdi; bunu gelince Ipek"e soyleyecekti, ama gelecek miydi? Ipek®"in son anda
fikir degistirdigine, gelmeyecegine her an daha c¢cok inaniyordu.

Bir at arabasinin otele yanastigini, Kadife"ye yaslanarak ilerleyen Turgut
Bey"in Zahide Hanim"i1n ve resepsiyona bakan Cavit"in

245

yardimiyla bindirildigini, arabanin yanlarini 6rten musambalarin cekildigini
gordi. Ama araba kipirdamadi. Sokak lambasinin i1si1ginda her biri daha da kocaman
goziuken kar taneleri tentesinde hizla birikirken dylece durdu. Zaman da durmus
gibi geldi Ka"ya, delirecegini sandi. Derken Zahide kosa kosa gelip arabanin
icine Ka"nin goremedigi bir sey uzatti. Araba hareket edince Ka"nin ylregi
hizlandi. Ama Ipek gene gelmedi.

Bekleme acisiyla, aski birbirinden ayiran sey nedir? Tipki ask gibi bekleme
acisi da Ka"nin midesinin Ust kismiyla, karin adaleleri arasinda bir yerde
basliyor, bu merkezden gogsuniu, bacaklarinin st kisminit ve alnini isgal ederek
yvayitliyor, butin govdesini uyusturuyordu. Otelin ic¢ tikirtilarini dinleyerek
ipek™in su anda ne yaptigini tahmin etmeye calisti. Sokaktan gecen ve ona hig
benzemeyen bir kadini Ipek sandi. Kar ne kadar gizel yagiyordu! Bir an
bekledigini unutmak ne guzeldi! Cocuklugunda asi olmak icin okulun yemekhanesine
indirildiklerinde, tentirdiyot ve kizartma kokulari icinde kolunu sivayip sirada
beklerken de karni boéyle agrir, 6lmek isterdi. Evde, kendi odasinda olmak



isterdi. Frankfurt"ta kendi berbat odasinda olmak istiyordu. Buraya gelmekle ne
buyik hata etmisti! simdi siir bile gelmiyordu aklina. Bos sokaja yajan kara
bile acidan bakamiyordu. Gene de kar yajarken bu sicak pencerenin 6ninde durmak
guzeldi; 6Imis olmaktan daha iyiydi bu durum, ipek gelmezse 6lebilirdi de cunki.
Elektrikler kesildi.

Bunu kendisine yollanmis bir isaret olarak gordi, ipek elektriklerin
kesilecegini bildigi icin gelmemis olabilirdi. Gozleri kar altindaki karanlik
sokakta oyalanacak bir kipirti ariyordu. Ipek®"in hala gelmemis olmasini
aciklayacak bir sey. Bir kamyon gordi orada, bir askerT kamyon muydu, hayir bir
yanilsamaydi, simdi merdivenlerde duydugu sesler de ¢yle. Kimse gelmeyecekti.
Pencereden cekildi, sirtistiu yataga atti kendini. Karninin agrisi derin kuvvetli
bir aciya, pismanlikla yukli bir caresizlige donusmisti. Butin hayatinin bosa
gittigini, burada mutsuzluktan ve yalnizliktan 6lecegini disindi. Frankfurt®taki
o kicuk fare deligine yeniden girecek gicu de kendinde bulamayacakti. Icini
acitan, kendi-
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ni kahreden sey bu kadar mutsuz olmasi degil, aslinda biraz akillica davransaydi
hayatini cok daha mutlu gecirebilecegini anlama-siydi. Daha korkuncu,
mutsuzlugunu ve yalnizhigint kKimsenin fark etmemesiydi. ipek fark etmis olsaydi
hi¢c bekletmeden yukari gelirdi! Annesi bu halini gorseydi dinyada bir tek o cok
uzalir, saclarini oksayarak onu teselli ederdi. Kenarlari buz tutmus
pencerelerden Kars®"in soluk 1siklari, ev iclerinin turuncumsu rengi g6zukiyordu.
Kar bu hizla gunlerce, aylarca yagsin, Kars sehrini kimsenin bir daha
bulamayacagi kadar ortsin, uzandigr bu yatakta uyuyakalip, annesiyle birlikte
gunesli bir sabah kendi cocuklujuna uyansin istedi.

Kapit vuruldu. Mutfaktan biri diye disindld Ka. Ama firlayip acti kapiyr ve
karanlikta Ipek®"in varligini hissetti.

"Nerede kaldin?"

“Ge¢c mi kaldim?™
Ama Ka onu duymamis gibiydi. Hemen bitin giucuyle sarildi ona; kafasini boynuyla
saclarinin arasina soktu; orada hi¢ kipirdamadan durdu. O kadar mutlu hissetti
ki kendini, bekleme acisi iyice sacma geldi. Gene de bu acidan yorgundu ve bu
ylzden gerektigi kadar cosku duyamiyordu. Bu yltzden, yanlis oldugunu bile bile,
geciktigi icin Ipek"ten hesap sordu, sikdyet etti. Ama Ipek babasi gider gitmez
geldigini soyledi: Ha, evet, mutfaga inmis ve Zahide®ye aksam icin bir-iki sey
soylemisti, ama bir dakikadan fazla surmemisti bu; bu ylzden Ka"yir bekletmekte
oldugunu dustinmemisti hic¢. Boylece Ka, iliskinin henlz basindayken kendisinin
daha hevesli ve kirilgan oldugunu gostererek gic¢ dengesinde altta kaldigini
hissetti. Bu giucgsuzliukten korkarak cektigi bekleme acisini gizlemek ise onu
samimiyetsiz durumuna dusdrirdi. Oysa artik her seyi paylasmak icin asik olmak
istemiyor muydu? Ask zaten her seyi soyleyebilme istegi degil miydi? Bir anda
bitin bu disltnce zincirini ipek"e bir itiraf heyecaniyla hizla anlatti.

"BlUtdn bunlari unut simdi,"” dedi Ipek. "Buraya seninle sevismeye geldim."
Opustiler ve Ka"nin ¢ok hosuna giden bir yumusaklikla yataga devrildiler. Dért
yildir kimseyle sevismemis Ka ic¢in mucizevi bir mutluluk &niydr bu. Bu yizden
yasadigl anin tensel zevklerine
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kendini vermekten cok, o anin ne kadar gizel olduguna iliskin dusincelerle
doluydu. Tlk genclik yillarindaki cinsel deneyimlerinde oldugu gibi, aklinda
sevismeden ¢ok kendisinin sevisiyor olmasi vardi. Bu ilk basta Ka“"y1 asiri
heyecandan korudu. Ayni anda Frankfurt®ta tiryakisi oldugu pornografik
filmlerden bazi1 ayrintilar, sirrint ¢cézemedigi, siirsel bir mantikla goézinin
o6nunden hizla gecmeye basladi. Ama sevisirken kendisini kiskirtmak icin
pornografik sahneler dislemek degildi bu; tam tersi, aklinda surekli bir hayal
olarak yer alan bazi pornografik gorintulerin en sonunda bir parcasi olabilme
imkanini kutluyordu sanki. Bu yilizden Ka yasadigr yogun heyecanin Ipek®"e degil,
hayalindeki pornografik bir kadina, o kadinin burada yatakta olmasi mucizesine
yoneldigini hissediyordu. Elbiselerini cekistire cekistire cikartarak, hatta
biraz vahsi bir kabalikla ve beceriksizlikle onu soyunca ipek”"in kendisini ancak



fark etti. Gogusleri kocamandi, omuzlarinin ve boynunun cgevresinde teni
yumusactkti ve tuhaf ve yabanci bir sey gibi kokuyordu. Disaridan gelen kar
1s1inda onu seyretti ve arada bir parlayan gozlerinden korktu. Kendinden cok
emindi gozleri; ipek”in yeterince kirilgan olmadigint 6grenmekten de korkuyordu
Ka. Saclarini acitarak bu ylzden cekti, bundan zevk alinca inatla daha da cok
cekti, kafasindaki pornografik goruntilere uygun seylere zorladi onu ve
beklemedigi bir icgludunin muzigiyle sert davrandi. Onun da bundan hoslandigini
sezince icindeki zafer duygusu bir kardeslige donusti. Kars sehrinin
zavalliligindan yalniz kendisini degil, Ipek"i de korumak ister gibi bitin
guctyle sarildr ona. Ama yeterince tepki alamadigina karar vererek uzaklasti
ondan. Bu arada aklinin bir yaniyla da cinsel akrobatigin ahengini ve gidisini
kendinden hi¢ ummadigr bir dengeyle denetliyordu. Bdylece ipek®"ten iyice
uzaklastigr bir akilcilik &aninda kadina siddetle yaklasti ve onun canini yakmak
istedi. Ka"nin tuttugu ve okurlarima aktarmam gerektigine inandigim bu sevisme
hakkindaki birka¢ nota gore, bundan sonra birbirlerine siddetle yaklasmislar ve
danyanin geri kalani artik iyice disarida kalmisti. Yine Ka"nin notlarina gore
sevismelerinin sonuna dogru Ipek pes bir sesle bagirmis, Ka da aklinin paranoya
ve korkuya iyice acilmis yaniyla, otelin en ucra kdsesindeki bu odanin ta bas-
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tan bu yuzden kendisine verildigini distnmis, birbirlerine verdikleri acidan
karsilikl1 zevk aldiklarint bir yalnizlik duygusuyla hissetmisti. Derken otelin
bu Ucra koridoru ve odasi aklinda otelden kopmus ve bos Kars sehrinin Ucra bir
mahallesine yerlesmisti. Kiyamet sonrasinin sessizligini hatirlatan o bos
sehirde de kar yagiyordu.

Uzun bir sire birlikte yatakta yatip disarida yagan kara hi¢ konusmadan
baktilar. Ka bazan yagan kan Ipek®"in goézlerinde de goériyordu.
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Bendeki eksiklik

FRANKFURT " TA

Ka"nin Frankfurt®ta hayatinin son sekiz yi1linit gecirdigi kicuk daireye Kars-"a
gelisinden dort yil, 6luminden kirk iki gin sonra gittim. subat ayinda karli,
yagmurlu, rizgarli bir gindl. Sabah istanbul®dan ucakla gittigim Frankfurt,
Ka"nin bana on alti yildir yolladigr kartpostallarda gorindiaginden de tatsiz bir
sehirdi. Hizli1 hizl1 gecen karanlik arabalarla, hayalet gibi bir belirip bir yok
olan tramvaylar ve ellerinde semsiyeler, aceleyle yiriyen ev kadinlari disinda
sokaklar bombostu. Hava o kadar kapali ve karanlikti ki 6gle vakti sokak
lambalarinin 6ld sari1 1siklan yaniyordu.

Gene de yakindaki merkez istasyonu cevresinde, doner kebapcilarin, seyahat
burolarinin, dondurmacilarin ve seks dikkanlarinin oldugu kaldirimlarda biyuk
sehirleri ayakta tutan o 6lumsiz enerjinin izlerine rastlamak beni sevindirdi.
Otelime yerlestikten, beni kendi istegim Uzerine halkevinde bir konusma yapmam
icin davet eden edebiyatsever Tirk-Alman genciyle telefonda konustuktan sonra
istasyondaki italyan kahvesinde Tarkut Olcin ile bulustum. Telefonunu
istanbul"da, Ka"nin kizkardesinden almistim. Altmis yaslarindaki bu iyi niyetli
ve yorgun adam, Frankfurt yillarinda Ka"yi1 en yakindan taniyan Kisiydi.
Oluminden sonraki sorusturma sirasinda polise bilgi vermis, istanbul®a telefon
edip ailesiyle iliski kurmus, cenazenin Tiurkiye®ye yollanmasina yardim
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IL HALK KUTUPHANESI

etmisti. O gunlerde ben Ka"nin Kars®"tan doéndiukten ancak dort yil sonra
bitirdigini soyledigi siir kitabinin misvettelerinin Alman-ya“daki esyalari
arasinda oldugunu disunuyor, babasina ve kiz-kardesine ondan geri kalan seylere
ne oldugunu soruyordum. Onlar o ara Almanya“ya gidebilecek kadar guclu
olmadiklarindan, Ka"dan kalan esyalari toparlamak, dairesini bosaltmak isini
benden rica ettiler.

Tarkut Olcin Frankfurt=a altmislarin basinda gelen ilk gocmenlerdendi. Tirk
derneklerinde, hayir kurumlarinda yillarca o6jgretmenlik ve danismanlik yapmisti.
Almanya“da dogmus ve universiteye yollamakla gururlandigir ve bana hemen
fotograflarim gosterdigi biri kiz biri erkek iki cocugu ve Frankfurt-®taki
Turkler arasinda saygin bir konumu vardi, ama onun ytzinde bile Almanya“da



yasayan birinci kusak Turklerde ve siyasal sirginlerde gérdigim o benzersiz
yalnizlik ve yenilgi duygusunu goérdim.

Tarkut Olcgin bana 6nce, vurulduju sirada Ka"nin yaninda bulunan kiigilk seyahat
cantasini gosterdi. Polis imza karsiligr vermisti bunu ona. Hemen acip hirsla
karistirdim. Ka"nin on sekiz yil 6nce Nisantasi®"ndan aldigir pijamalarini, yesil
bir kazagini, tiras takimiyla dis fircasini, bir corapla temiz i¢ camasirlarini,
benim istanbul®dan yolladigim edebiyat dergilerini buldum icinde ama yesil siir
defterini degil.

Daha sonra, ileride istasyon kalabali1gr icerisinde gulise konusa yerleri
paspaslayan iki yasli Turk"0 seyrederek kahvelerimizi icerken ""Orhan Bey," dedi
bana, "arkadasiniz Ka Bey yalniz bir adamdi. Frankfurt®ta ben dahil, kimse onun
ne yaptigint fazla bilmezdi." Gene de bana butun bildiklerini anlatmaya so6z
verdi .

Once istasyonun arkasindaki yuz yillik fabrika binalarinin ve eski askerT
kislanin arasindan gecerek Ka"nin son sekiz yil yasadigi Gutleutstrasse
yakinlarindaki binaya gittik. Kiciuk bir meydana ve cocuk parkina bakan
apartmanin dis kapisini ve Ka"nin dairesini acacak olan ev sahibesini bulamadik.
Boyas1 dokiulmis eski kapinin acilmasini sulu kar altinda beklerken Ka"nin
yolladigir mektuplarda ve seyrek telefon goriusmelerimizde (Ka -paranoyakca bir
stipheyle- dinlendigini disindugl icin Tirkiye ile telefonla gorismeyi sevmezdi)
anlattigr kicuk ve bakimsiz parka, kenarda-
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ki bakkal diukké&nina, ilerideki icki ve gazete satan dukkadnin karanlik vitrinine
sanki kendi hatiralarimmis gibi baktim. Ka"nin sicak yaz geceleri cocuk parkinin
salincak ve tahtirevallilerinin yaninda Italyan ve Yugoslav iscilerle birlikte
oturup bira ictigi banklarin Uzerinde simdi sicim kalinliginda bir kar vardi.
Son yillarinda Ka®"nin her sabah belediye kitiphanesine gitmek icin tuttugu yolu
izleyerek istasyon meydanina yiridik. Islerine giden aceleci insanlar arasinda
yurimekten hoslanan Ka"nin yaptigr gibi, istasyon binasinin bir kapisindan girip
yeralti carsisindan, Kaiserstrasse®"deki seks dikkanlarinin, turistik esya satan
yverlerin, pastanelerin ve eczanelerin oninden gecgip, tramvay yolunu izleyip ta
Hauptwache Meydani"na kadar yirudik. Tarkut Olgin donerci, kebapcgi, manav
dikkanlarinda gordugi kimi Tark ve Kurtlerle selamlasirken, bitin bu insanlarin
her sabah ayni saatte buralardan gecip belediye kitiphanesine giden Ka"ya
"Gunaydin profesor,' diye seslendiklerini anlatti. Onceden yerini sordugum icin
meydanin kenarindaki buylk magazayir isaret etti bana: Kaufhof. Ka"nin Kars-ta
giydigi paltosunu buradan aldigini sdéyledim ona, ama iceri girme onerisini
reddettim.

Ka"nin her sabah gittigi Frankfurt Belediye KutUphanesi modern ve Kimliksiz bir
binaydi. Iceride bu kitiphanelerin tipik ziyaretcileri; ev kadinlari, vakit
oldiren ihtiyarlar, issizler, bir-iki Arapla Turk, okul 6devi yaparken
kikirdayip gulisen 6grenciler ve bu yerlerin sasmaz midavimleri; asin sismanlar,
sakatlar, deliler ve geri zekdlilar vardi. Ajzindan tikirik sarkan geng biri,
baktigr resimli kitabin sayfasindan kafasini kaldirip dil cikard: bana. Kitaplar
arasinda sikilan rehberimi asagidaki kahveye oturttum ve ingilizce siir
kitaplarinin oldugu raflara gidip arka kapak iclerindeki 6dunc alma fislerinde
arkadasimin adini aradim: Au-den, Browning, Coleridge... Ka"nm imzasina her
rastlayisimda, bu kitiphanede omir tiketen arkadasim igin gozlerim yasanyordu.
Beni yogun bir hizne sitrukleyen arastirmami kisa kestim. Rehber dostumla ayni
caddelerden sessizce geri dondik. Kaiser-strasse"nin ortalannda bir yerde World
Sex Center sacma adli bir dukkadnin oninden sola kivrilip, bir sokak asajiya
Minchener-strasse®ye yuriudiuk. Turk manavlari, kebapcgilar, bos bir berber
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dikkani gordim burada. Bana gosterilecek olan seyi coktan anlamistim; kalbim kit
kit atiyordu ama gézlerim manavin portakal ve pirasalarina, tek bacakli bir
dilenciye, Hotel Eden®in bogucu vitrininde yansiyan araba farlanna, cotkmekte
olan aksamin kil rengi icinde piril piril bir pembeyle parlayan neon bir K
harfine takilmisti.

"Burasi,” dedi Tarkut Olgiin. "Tam burada buldular Ka"nin cesedini, evet."



Islak kaldirima bos bos baktim. Manavdan bir anda itiserek disari1 firlayan iki
cocuktan biri, Ka®"nm ¢ kursun isabet etmis gdvdesinin distugi islak kaldirim
taslarina basarak gecti gitti onumizden. Az ileride durmus bir kamyonun kirmizi
1stklan asfaltta yansiyordu. Ka bu taslarin lUzerinde birka¢ dakika aciyla
kivrandiktan sonra, ambulans daha yetisemeden 6Imisti. Bir an basimi yukari
kaldirip o6lirken gordigi gokylzi parcasina baktim: Alt katlari Turk doénercileri,
seyahat sirketleri, berber ve birahane olan eski karanlik binalar ve elektrik
telleriyle sokak lambalari arasindan dar bir gokylzu gozikiyordu. Ka gece saat
on ikiye dogru vurulmustu. O saatlerde tek-tiuk de olsa orospularin kaldirimlarda
asagr yukari yurudiginu soyledi bana Tarkut Olgin. "Fuhus'™ asil, bir sokak
yukarida Kaiserstrasse“de yapiliyordu, ama hareketli gecelerde, hafta sonlari,
fuar zamanlari "kadinlar™ buraya da kaytyorlardi. "Hicbir sey bulamadilar,' dedi
benim bir iz arar gibi saga sola baktigimi gorince. "Alman polisi Tirk polisine
benzemez, iyi calisir.”

Ama ben cevredeki dikké&nlara girip cikmaya baslayinca icten gelen bir sefkatle
bana yardim etti. Berber dukkanindaki kizlar Tarkut Bey®i1 taniyip hatir
sordular, cinayet saatinde tabii ki diukké&nda yoktular, zaten olayi hig
duymamislardir. "Turk aileleri kizlarina yalnizca berberlik 6gretiyorlar,” dedi
bana disarida. "Frankfurt"ta yuzlerce Turk kadin berberi var."

Manav dikkanindaki Kirtler ise cinayetten de, sonraki polis sorusturmasindan da
fazlasi1yla haberdardilar. Belki de bu yizden bizden fazla hoslanmadilar. Bayram
Kebap Haus®un olay gecesi saat on ikiye dogru simdi de elinde tuttugu ayni kirli
bezle formika masalari silen iyi kalpli garsonu silah seslerini duymus, bir siu-
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re bekledikten sonra disari cikmis ve Ka®"nin hayatinda gordugi son kisi olmustu.
Kebapc¢i diukka&nindan c¢iktiktan sonra onume ilk gelen gecide girip hizla yuridim
ve karanlik bir binanin arka avlusuna geldim. Tarkut Bey"in gostermesiyle
merdivenlerden iki kat asagiya indik, bir kapidan gectik ve bir zamanlar depo
oldugu anlasi1lan hangar buyukluginde, korkutucu bir mekanda bulduk kendimizi.
Binanin altindan sokajgin 6bur kaldirimina kadar uzanan bir yeralti dinyasiydi
burasi. Ortadaki halilardan ve aksam namazi ic¢in toplanan elli altmis Kisilik
bir cemaatten cami olarak kullanildigr anlasiliyordu. Cevresi ise istanbul®daki
yveralti gecitleri gibi pis ve karanlik dikkanlarla cevriliydi: Vitrini bile
1s1ldamayan bir kuyumcu, -neredeyse- clice bir manav, hemen yaninda pek mesgul
bir kasap, tezgahtari kahvenin televizyonuna bakan ve kangal kangal sucuk satan
bir bakkal goérdim. Kenarda Tirkiye®"den gelmis meyva suyu kasalari, Turk makarna
ve konserveleri, dinT kitaplar satan bir tezgdh ve camiden daha da kalabalik bir
kahve vardi. Kesif sigara dumani icindeki kahvede televizyondaki Turk filmine
odaklanmis yorgun erkekler kalabali1gir arasindan cikan tek-tik birkac¢ kisi abdest
almak ic¢cin kenardaki bir buyik plastik bidondan beslenen cesmelere dogru
yuridyordu. ""Bayram ve cuma namazlarinda iki bin Kisi doldurur burayi," dedi
Tarkut Bey. "Merdivenlerden arka avluya tasarlar.'” Sirf bir sey yapmis olmak
icin kitap-dergi tezgdhindan bir Teblig dergisi aldim.

Daha sonra caminin tam uUstine gelen eski ustl Munih tarzi bir birahaneye
oturduk. "Orasi Siilleymancilarin camiidir," dedi zemini gostererek Tarkut Olcun.
"Dincidirler ama terdre bulasmazlar. Milli Gorusciler ya da Cemalettin
Kaplancilar gibi Tiurkiye Cumhuriyeti Devleti®"yle catismaya girmezler." Gene de
bakislarimdaki supheden, Teblig dergisini ipucu arar gibi karistirmamdan
huzursuz olmus olmalr ki Ka"nm oldurilmesi Uzerine bildiklerini, polisten ve
basindan 6grendiklerini anlatti.

Kirk iki gin o6nce yeni yi1lin ilk cumartesi saat 11.30"da Ka bir siir gecesine
kati1ldi1g1 Hamburg®tan donmistu. Alti saat siren tren yolculugundan hemen sonra,
istasyonun guney kapisindan cikip kestirmeden Gutleutstrasse yakinindaki evine
gidecegine tam ter-
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si ybne, Kaiserstrasse"ye girmis, bekar erkekler, turistler, sarhoslar
kalabali1gr icerisinde, halad acik seks dikkanlarinin ve misteri bekleyen
orospularin arasinda yirmi bes dakika oyalanmisti. Yarim saat sonra World Sex
Center"dan saga sapmis, Minchener-strasse®de karsi kaldirima gecer gecmez
vurulmustu. Blyuk ihtimalle eve dbnmeden 6nce iki dukkan otedeki Gluzel Antalya



manavindan mandalina almak istiyordu. Civarda gece yarisina kadar agik tek
manavdil burasi ve tezgahtari Ka"nin geceleri gelip mandalina aldigini
hatirliyordu.

Polis Ka"yr vuran adami goéren kimseyi bulamamisti. Bayram Kebap Haus®un garsonu
silah seslerini duymus ama televizyonun ve miUsterilerin guridltisi yidzinden kac
el ates edildigini anlayamamisti. Caminin Uzerindeki birahanenin bugulanmis
camlarindan disarisi zor gozukiyordu. Ka"nin gittigi sanilan manavin
tezgadhtarinin hicbir seyden haberi olmadigint sdylemesi polisi pirelendirmis,
tezgahtar bir geceligine go6zaltina alinmis ama bir sonuc cikmamisti. Bir sokak
asagida sigara icip musteri bekleyen bir orospu ayni dakikalarda kisa boylu,
Turk gibi esmer, kara pal-tolu birinin Kaiserstrasse“ye dojru kostugunu
gordugunt soylemis, ama gordugu kisiyi tutarli olarak tarif edememisti.
Ambulansi Ka kaldirima dustiukten sonra tesadufen evinin balkonuna cikan bir
Alman cagirmis, ama o da kimseyi gormemisti. Ilk kursun Ka"nin basinin
arkasindan girmis, sol gozinden cikmisti. Oteki iki kursun kalp ve cigerlerin
cevresindeki damarlari parcalamis, sirt ve gogius kismini deldigi kil rengi
paltosunu kan icinde birakmisti.

"Arkadan olduguna gére, onu izleyen kararli biri,"” demisti yasli1 ve geveze bir
dedektif. Belki de onu Hamburg®"dan beri takip ediyordu. Polis baska ihtimaller
Uzerinde de durmustu: Cinsel kiskanclik, Tirkler arasinda siyasi hesaplasmalar
gibi seyler. Ka"nin istasyon civarindaki yeralti dinyasiyla bir ilgisi yoktu.
Fotografina bakan tezgédhtarlar arada bir seks dikkanlarinda gezindigini, porno
film seyredilen kigiuk odalara girdigini polise soylemislerdi. Ne dogru yanlis
herhangi bir ihbar, ne de "katili bulunsun" diye basin veya baska bir giucli
cevreden baski geldigi icin bir sire sonra polis isin ucunu brrakmisti.
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Amaci cinayeti sorusturmaktan cok unutturmakmis gibi davranan yasli ve oksurukliu
dedektif Ka"y1 taniyanlarla randevu alip gorislyor, sorusturma sirasinda da daha
cok kendi anlatiyordu. Tarkut Olcin Ka"nin Kars®a gidisinden onceki sekiz yilda
hayatina girmis iki kadindan bu babacan ve Tiurksever dedektif sayesinde haberdar
olmustu. Biri Turk, biri Alman bu iki kadinin telefonlarini defterime dikkatle
yazdim. Kars"tan dondikten sonraki dort yilda Ka"nin hicbir kadinla iliskisi
olmamisti.

Kar altinda hi¢c konusmadan Ka"nin evine geri donup iri yari, sevimli ve
sikayetci ev sahibesini bulduk. Serin ve is kokan eski binanin cati katini
acarken o6fkeli bir sesle evin kiraya verilmek lUzere oldugunu, icerideki
esyalari, butin bu pisligi biz almazsak atacagini soyleyip gitti. Hayatinin
sekiz yi1lint gecirdigi karanlik, basik ve kicgcuk daireye girip Ka"nin
cocuklugumdan beri bildigim o benzersiz kokusunu duyunca go6zlerim doldu.
Annesinin elde 6rdugt yun kazaklarindan, okul cantasindan ve evlerine gittigimde
odasindan cikan kokuydu bu; markasini bilmedigim ve sormayir akil edemedigim bir
Tark sabunundan geldigini sanirdim.

Ka Almanya“daki ilk yillarinda halde hamallik, ev tasimaciligr, Turklere
ingilizce 6gretmenligi, boyacilik gibi isler yapmis, kendisini resmen "siyasal
sirgun™ olarak kabul ettirip "multeci maasi1' almaya basladiktan sonra bu isleri
buldugu Turk halkevi cevresindeki koministlerden kopmustu. SUrgundeki Turk
koministleri Ka"yr fazla icine kapali ve "burjuva™ buluyordu. Son on iki yi1lda
Ka"nin diger gelir kaynagr belediye kituphanelerinde, kultiur evi ve Tiurk
derneklerinde yaptigir siir okumalariydi. Yalnizca Turklerin geldigi bu
okumalardan (sayilari nadiren yirmiyi gecerdi) ayda ¢ tane yapar da bes yuz
mark kazanirsa, dort yiuz mark da siyasal sirgin maasi aldigir icin ay sonunu
getirebiliyordu, ama cok seyrek oluyordu bu. Sandalyeler, kiullukler kirik
dokikti, elektrik sobasi pasliydi. Ilk basta ev sahibesinin sikbogaz etmesine de
sinirlendigim icin arkadasimin butin esyalarini, saclarinin kokusunu tasiyan
yastigr, lisede de taktigini hatirladigim kemerle kravati, burnu tirnaklariyla
delinmesine ragmen "evde terlik gibi giydigini" bana bir mektubunda yazdigi
Bally ayakkabilarini, dis fircasinit ve fircanin icinde durdugu kirli bardagr,
ucyuz elli civa-
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rindaki kitabi, eski bir televizyon ile bana hi¢ bahsetmedigi videoyu, yipranmis
ceketini ve gomleklerini, Turkiye®den getirdigi on sekiz yillik pijamalarini
odadaki eski bavula ve torbalara doldurup gotirmeyi distinuyordum. Ama asil
bulmayr umdugum ve odaya girer girmez Frankfurt®"a onun icin geldigimi anladigim
seyi calisma masasinda goremeyince sojukkanliligimi kaybettim.

Frankfurt®"tan bana yolladigr son mektuplarinda Ka dort yillik bir cabadan sonra
yeni siir kitabini bitirdigini sevingle yazmisti. Kitabin adr Kar®di. Buyik
cogunlugunu aniden "‘gelen”™ ilham patlamalariyla Kars®"ta yesil bir deftere
yazmisti. Kars®"tan dondikten sonra kitabin kendisinin de farkinda olmadigi
"derin ve esrarli' bir dizeni oldugunu sezmis, Frankfurt®taki dort yilini
kitabin "eksiklerini™ tamamlayarak gecirmisti. Cile gerektiren yipratici bir
cabaydr bu. Cunkl Kars"ta sanki birisi kulagina fisildayiveri-yormus gibi
kolaylikla gelen misralari Frankfurt®ta hi¢ duyami-yordu Ka.

Bunun icin biytdk cogunu Kars"ta bir ilhamla yazdig:r kitabin gizli mantigini
bulmaya girismis, kitaptaki eksikleri de bu mantigi izleyerek yazmisti. Bana
yolladigr son mektupta biutin bu cabanin nihayet sonuclandigini, siirleri kimi
Alman sehirlerinde okuyarak deneyecegini, her seyin en sonunda gerektigi gibi
yerli yerine oturdujuna karar verince de tek bir defterde tasidigr kitabi
daktilo edip bir kopyasini bana, bir kopyasini da istanbul"daki yayimcisina
yollayacagini yazmisti. Kitabin arka kapagir icin bir iki s6z yazar, kitabin
yayimcisi ortak dostumuz Fahir®e yollar miydim?

Ka"nin bir sairden beklenmeyecek kadar tertipli calisma masasi karin ve aksam
karanliginin iginde kaybolan Frankfurt®un catilarina bakiyordu. Uzeri yesil bir
cuhayla kapli1 masanin sag kisminda Ka"nin Kars"ta gecirdigi gunlerini ve yazdigi
siirleri yorumladig:r defterler, solda o sirada okumakta oldugu kitaplarla
dergiler vardi. Masanin tam ortasindaki hayali bir cizgiye bronz gévdeli bir
lamba ve bir telefon ayni uzaklikta yerlestirilmisti. Cekmecelere, kitaplarin,
defterlerin arasina, surgindeki pek cok Tirk gibi tuttugu gazete kesikleri
kolleksiyonuna, elbise dolabina, yataginin icine, banyo ve mutfaktaki kicik
dolaplara, buzdolabinin ve kiucgik camasir torbasinin icine, evde icine bir defter
si1gabilecek
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her kdoseye telasla baktim. Bu defterin kaybolmus olabilecegine inanamiyor,
Tarkut Olciun kar altindaki Frankfurt®u sigara icerek sessizce seyrederken ben
ayni yerlere yeniden bakiyordum. Hamburg yolculugunda yanina aldigr el
cantasinin icinde degilse, burada, evde birakmis olmaliydi. Ka bir siir kitabini
butuniyle bitirmeden hicbir siirin kopyasini c¢ikarmaz, bunun ugursuzluk oldugunu
soylerdi, ama bana yazdigi gibi bitmisti artik kitap.

ki saat sonra, Ka"nin Kars®"ta siirlerini yazdigr yesil defterin kayboldugunu
kabul etmek yerine, onun ya da en azindan siirlerin elimin altinda olduguna, ama
telastan bunu fark edemedigime inandirdim kendimi. Ev sahibesi kapiyr vururken
masada, cekmecelerde bulabildigim bitin defterleri, Uzerinde Ka®"nin el yazisini
tasiyan butin kégitlari elime gecirdigim plastik torbalara doldurdum. Videonun
yanina gelisiguzel atilivermis olan (Ka"nin evine hic¢c misafir gelmediginin bir
kaniti) porno kasetleri de Uzerinde Kaufhof yazan bir alisveris torbasina
doldurdum. Uzun bir yolculuga cikmadan 6nce, yanina hayatinin siradan
esyalarindan bir tanesini alan yolcu gibi Ka"dan son bir hatira aradim kendime.
Ama her zamanki kararsizlik buhranlarimdan birine kapildim ve yalniz masasinin
Uzerindeki kulliagl, sigara paketini, zarf acacajir olarak kullandigir bicagre,
basucundaki saati, kis geceleri pijamasinin lUzerine giydigi icin onun kokusunu
tasiyan yirmi bes yillik lime lime yelegi, kizkardesiyle Dolmabahce rihtiminda
cekilmis fotografinit degil, kirli coraplarindan dolaptaki hi¢ kullanmadigi
mendile, mutfaktaki catallardan c¢cop tenekesinden cekip cikardigim sigara
paketine kadar pek cok seyi bir mizeci askiyla torbalara doldurdum.

Istanbul "daki son gorismelerimizden birinde Ka bana, bundan sonra yazacagim
romani sormus, ben de Masumiyet MiUzesi"nin herkesten dikkatle sakladigim
hikayesini anlatmistim. Rehberimden ayrilip otel odama cekilir cekilmez Ka"nin
esyalarini karistirmaya basladim. Oysa bana verdigi yikici hizinden kurtulmak
icin arkadasimi o gecelik unutmaya karar vermistim. Ilk is porno kasetlere bir
baktim. Otel odasinda video yoktu ama kasetlerin Uzerine kendi eliyle yazdigi



notlardan arkadasimin Melinda adli1 bir Amerikan porno yildizina 6zel ilgi
duydugunu anladim.

Ka"nin Kars®"ta kendisine gelen siirleri yorumladig:r defterleri bu

258

sirada okumaya basladim. Kars®"ta yasadigi bitin bu dehseti ve aski Ka benden
niye saklamisti? Bunun cevabini c¢cekmecelerde bulup torbaya attigim bir dosyadan
cikan kirka yakin ask mektubundan aldim. Hepsi ipek®"e yazilmisti, hicgbiri
yollanmamisti, hepsi ayni cumleyle basliyordu: "Canim, bunlari sana yazip
yazmamay1 c¢ok dusundum." Mektuplarin hepsinde Ka®"nin baska bir Kars hatirasi,
ipek ile sevismelerine iliskin aci verici, g6z yasartici bir baska ayrinti,
Ka"nin Frankfurt®taki ginlerinin siradanligint 6zetleyen bir iki goézlem vardi.
(Von-Bethmann parkinda gordugu topal bir kdpegi ya da Yahudi mizesinin hizldn
verici ¢inko masalarini bana da yazmisti.) Mektuplarin higbirinin katlanmamis
olmasindan Ka"nin onlari1 zarfa koyacak kadar bile kararlilik gosteremedigi
anlasi1liyordu.

Bir mektupta "Bir so6zinle oraya gelirim,” diye yazmisti Ka. Bir baska mektupta
"Kars"a hicbir zaman dénmeyecegini, cunki Ipek"in kendisini daha fazla yanlis
anlamasina izin vermeyecegini' yazmisti. Bir mektup kayip bir siire deginiyor,
bir baskasi ise okuyanda ipek®"in bir mektubuna cevaben yazildigtr izlenimini
uyandiriyordu. "Ne yazik ki mektubumu da yanlis anlamissin,' diye yazmisti Ka. O
aksam torbalardan cikan bitun malzemeyi otel odasinda yerlere, yatajin ustine
serip aradigim icin Ipek"ten Ka"ya tek bir mektup gelmediginden emindim. Yine de
haftalar sonra Kars"a gidip kendisiyle karsilasinca Ka"ya hi¢ mektup yazmadigini
sorup 6grendim Ipek"ten. Yollayamayacagini daha yazarken bildigi bu mektuplarda
Ka, niye Ipek"in mektubuna cevap veriyormus gibi yapiyordu?

Belki de hikayemizin kalbine geldik. Baskasinin acisini, askini anlamak ne kadar
mumkindir? Bizden daha derin acilar, yokluklar, eziklikler icinde yasayanlari ne
kadar anlayabiliriz? Anlamak eger kendimizi bizden farkli olanin yerine
koyabilmekse dinyanin zenginleri, hakimleri, kenarlardaki milyarlarca garibani
hic anlayabildiler mi? Romanci Orhan, sair arkadasinin zor ve aci hayatindaki
karanli1gr ne kadar gorebilir?

"Butun hayatim yogun bir kayip ve eksiklik duygusuyla yarali bir hayvan gibi aci
cekerek gecti. Belki de sana bu kadar siddetle sarilmasaydim, sonunda seni o
kadar kizdirmaz, basladigim yere,
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on iki yilda buldugum dengeyi de kaybederek geri dénmezdim,'™ diye yazmisti Ka.
"simdi igimde gene o dayanilmaz kayip ve terk edilmislik duygusu var, bu her
yerimi kanatiyor. Bendeki eksikligin bazan yalniz sen degil, butin dinya
oldugunu dusinidyorum,'™ diye yazmisti. Bunlari okuyordum, ama anliyor muydum?
Otel odasindaki mini bardan cikarip ictigim viskilerden kafayi iyice bulunca
aksamin gec¢ saatinde cikip Melinda®y1 arastirmak icin Kaiserstrasse®"ye ylriddim.
Blyuk, cok biuyuk zeytin rengi huzinli ve hafifce sehla gozleri vardi. Teni
beyaz, bacaklari uzun, dudaklari Divan sairlerinin kiraza benzetecegi kicuk, ama
etliydi. Yeterince uUnliydi: World Sex Center®in yirmi dort saat acik video
kasetler boluminde yirmi dakikalik bir arastirmada lUzerinde adi olan alti
kasetle karsilastim. Daha sonra Istanbul®a gotirip seyrettigim bu Filmlerden Me-
linda®nin, Ka"nm ic¢cine islemis olabilecek yanlarini hissettim. Bacaklarinin
dibine c¢coktiuglu erkek ne kadar cirkin ve kaba olursa olsun, adam zevkten
inleyerek kendinden gecerken Melinda®"nm solgun ylUzinde analara 6zgu hakiki bir
sefkat ifadesi beliriyordu. Giyimliyken (hirsli bir is kadini, kocasinin
iktidarsizligindan sikayetci ev kadini, capkin bir hostes) ne kadar
kiskirticiysa ciplakken o kadar kirilgandi. Daha sonra Kars"a gidince hemen
anlayacagim gibi, iri gozleri, iri saglam govdesi, halinde tavrinda bir sey
Ipek™i ¢ok andiriyordu.

Arkadasimin hayatinin son dort yilinda pek cok vaktini iste bu tirden kasetler
izleyerek gecirdigini soylememin yoksullara 6zgu bir hayalperestlik ve menkibe
duskinliguyle Ka"da kusursuz ve aziz bir sair gormek isteyenlerde 6fke
uyandiracagini biliyorum. World Sex Center®"da baska Melinda kasetleri bulmak
icin hayaletler kadar yalniz erkekler arasinda gezinirken dinyanin gariban



erkeklerini birlestiren tek seyin, bir koseye cekilip sucluluk duygulariyla
porno kaset seyretmek oldujunu distundim. New York"ta 42. Sokak sinemalarinda,
Frankfurt®ta Kaiserstrasse®"de ya da Beyoglu®"nun arka sokaklarindaki sinemalarda
gordiuklerim, bu gariban erkeklerin utang, sefalet ve bir kaybolmusluk duygusuyla
film seyrederken ve film aralarinda sefil lobilerde birbirleriyle gbézgtze
gelmemeye calisirken butin milliyetgi onyargilari ve ant-
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ropolojik kuramlari sasirtacak kadar birbirlerine benzediklerini kanitliyordu.
Elimdeki kara plastik torbada Melinda kasetleriyle World Sex Center®dan cikip
bos sokaklara iri tanelerle yagan karin altinda otelime déndim.

Lobideki uydurma barda iki tane daha viski ictim ve etkisini gdstersin diye
pencereden disariya yagan kara bakarak bekledim. Odama cikmadan 6nce biraz
kafay1r bulursam artik bu aksam Me-linda“"ya, ya da Ka"nin defterlerine takmam
zannediyordum. Ama odaya girer girmez defterlerden birini gelisigiuzel kaptim,
elbiselerimi cikarmadan kendimi yatagin lzerine attim ve okumaya basladim. Ucg
dort sayfa sonra karsima iste su kar tanesi cikti.

MANT 1K

Yildizlarin intihap Arkadasligi ve Iktidar

HAYAL

Mutlu Olaca$im

HAFIZA

HAFIZA

ihtilal Gecesi

Satrancg

HAYAL Kiskanclik  Caresizlikler Zorluklar

MANTIK
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Bir daha ne zaman bulusacagi1z?

KISA SUREN BiR MUTLULUK

Ka ile ipek sevistikten sonra birbirlerine sarilarak bir sire hi¢ kipirdamadan
yattilar. BUtin dunya oylesine sessiz ve Ka da dylesine mutluydu ki bu cok uzun
bir sireymis gibi geldi ona. Sirf bu ylzden bir sabirsizliga kapildr ve yataktan
firlayip pencereden disariya bakti. Daha sonra o uzun sessizligin hayatinin en
mutlu ani oldugunu disinecek ve Ipek®"in kollarindan cikip bu essiz mutluluk
anini neden bitirdigini soracakti kendine. Bir telas ylUzinden diye
cevaplayacaktil bu soruyu, sanki pencerenin 0te yaninda, kar icindeki sokakta bir
sey olacakti da ona yetismesi gerekiyordu.

Oysa pencerenin 6te yaninda yajan kardan baska hicbir sey yoktu. Elektrikler
hala kesikti ama, alt katta, mutfakta yanan bir mumun 1si131 buzlu pencereden
disariya siziyor, agir agir inen kar tanelerini hafif turuncumsu bir i1sikla
aydinlatiyordu. Ka hayatinin en mutlu anini fazla mutluluga dayanamadigr icin
kisa kestigini de diusUnecekti sonralari. Ama ilk anda, Ipek"in kollari arasinda
yatarken o kadar mutlu oldugunu da bilmiyordu; bir huzur vardi icinde, bu da o
kadar dogal bir seydi ki, daha dnceleri niye hayatini kahir ve telas arasi bir
duyguyla gecirdigini unutmustu sanki. Bu huzur bir siir 6ncesi sessizlige de
benziyordu ama siir gelmeden 6nce dinyanin bitin anlami cirilciplak gézukir, bir
cosku duyardir. Bu mutluluk aninda icinde bdyle bir aydinlanma
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yoktu; daha basit ve cocuksu bir saflik vardi: Dunyanin anlamini kelimeleri yeni
0grenen bir cocuk gibi soyleyiverecekti sanki.

Ogleden sonra kitiphanede kar tanelerinin yapisi hakkinda okuduklari tek tek
aklina geldi. Kutuphaneye kar hakkinda bir baska siir gelirse hazirlikli1 olmak
icin gitmisti. Ama simdi siir yoktu aklinda. Kar tanelerinin ansiklopediden
okudugu cocuksu altigen yapisinit kendisine kar taneleri gibi teker teker gelen
siirlerin ahengine benzetti. sSiirlerin hepsinin daha derindeki bir anlama isaret
etmesi gerektigini o an dusunmistd.

"Ne yapiyorsun orada?" dedi tam ayni anda Ipek.

""Kara bakryorum, canim."



Kar tanelerinin geometrik yapisinda guzellikten 6te bir anlam buldugunu ipek®in
sezdigini hissediyor, ama bunun olamayacagini da aklinin bir yaniyla biliyordu.
Bir yandan ipek Ka"nm kendisinden baska bir seyle ilgilenmesinden huzursuz
oluyordu. ipek"e karsi kendini cok istekli ve bu yizden fazlasiyla silahsiz
hissettigi icin Ka bundan memnun oldu ve sevismenin kendisine biraz olsun gic
kazandirdiginit anladr.

"Ne disiniyorsun?' diye sordu ipek.

"Annemi ," dedi Ka ve birden neden béyle dedigini anlayamadi, cunki yeni 6lmesine
ragmen aklinda annesi yoktu. Ama daha sonra o a&ni yeniden hatirlarken, Kars
yolculugumda aklimda hep annem vardi diye ekleyecekti.

"Annenin nesini?"

"Bir kis gecesi pencereden yajgan kara bakarken saclarimi oksayisini."

""Cocukken mutlu muydun?"

"insan mutluyken mutlu oldugunu bilmez. Yillar sonra, cocukken mutlu olduguma
karar verdim: Aslinda degildim. Ama sonraki yillardaki gibi mutsuz da degildim.
Mutlu olmakla ilgilenmezdim cocuklugumda.**

"Ne zaman ilgilenmeye basladin?"

"Hicbir zaman," diyebilmek isterdi Ka ama hem dojru degildi bu, hem de fazla
iddialiydi. Gene de boyle soyleyerek ipek®"i etkilemek gecti bir an icinden, ama
simdi Ipek"ten bekledigi etkilenmekten daha derin bir seydi.
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"Mutsuzluktan hicbir sey yapamaz olunca, mutlulugu disidnmeye basladim,' dedi Ka.
Iyi mi etmisti bunu soylemekle? Sessizlikte endiselendi. Frankfurt®taki
yalnizliginit ve yoksullugunu anlatirsa ipek®"i oraya gelmeye nasil ikna
edebilirdi? Kar tanelerini dagitiveren telasli bir rizgar esti disarida, Ka
yataktan cikarken kapildigr telasa kapildr, karnim agritan ask ve bekleyis
acisint simdi daha da siddetle hissetti. Az 6nce o kadar mutlu olmustu ki,
simdi, bu mutlulugu kaybedebilecegini diustnmek aklini basindan aliyordu. Bu da
mutluluktan stpheye dislUriyordu onu. "Benimle Frankfurt®a gelecek misin?'" diye
sormak istiyordu ipek"e, ama istedigi cevabi vermez diye korkuyordu da.

Yataga dondi, arkadan bitin gictyle ipek"e sarildi. "Bir diukkan var carsida,"
dedi. "Peppino di Capri®nin "Roberta®” adli1 cok eski bir parcasini caliyordu.
Nereden bulmuslar onu?"

"Kars"ta hala sehri terk edememis eski aileler vardir," dedi Ipek. "En sonunda
anneyle baba da 6lunce, cocuklar esyalari satip giderler ve sehrin bugunkiu
fakirligiyle hic¢ uyusmayan tuhaf seyler cikar piyasaya. Sonbaharda Istanbul®dan
gelip bu eski esyalari ucuza kapatip giden bir eskici vardir bir zamanlar. Artik
o bile gelmiyor.”

Ka az onceki essiz mutlulugu bir an yeniden buldugunu sandi, ama ayni duygu
degildi bu artik. O ani bir daha bulamama korkusu icinde birden hizla buyudu,
her seyi onine katip sirikleyen bir telasa donisti: Frankfurt®a gelmeye ipek"i
asla ikna edemeyecegini korkuyla sezdi.

"Hadi canim, kalkayim artik ben," dedi ipek.

"Canim" demesi, kalkarken donip onu tatlilikla 6pmesi bile Ka"yr yatistirmadir.
"Bir daha ne zaman bulusacagi1z?"

"Babami merak ediyorum. Polis onlari izlemis olabilir."

"Ben de merak ediyorum onlari..." dedi Ka. "Ama bundan sonra ne zaman
bulusacagimizi simdi bilmek istiyorum."

""Babam oteldeyken bu odaya gelemem.*

"Ama artik hicbir sey ayni degil,” dedi Ka. Karanlikta hinerle ve sessizce
giyinen Ipek icin her seyin ayni olabilecegini bir an korkuyla disundi. "Baska
bir otele geceyim ben, hemen oraya
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gelirsin,"” dedi. Kahredici bir sessizlik oldu. Kiskanclik ve caresizlikten
beslenen bir telas Ka"yi1 cekip icine aldi. ipek"in baska bir sevgilisi daha
oldugunu dusindi. Aklinin bir yani bunun tecrilbesiz bir asigin siradan bir
kiskanclhigr oldugunu hatirlatiyordu, ama icindeki daha gicli bir duygu da Tpek®e
butin gucuyle sarilmasi, onunla arasindaki olasi engellere hemen saldirmasi
gerektigini soyliyordu. Ipek®"e daha fazla ve hizla yaklasmak icin alelacele



yapacagi, soyleyecegi seylerin kendini zor duruma dislUrecegini sezdigi icin
kararsizlikla sessiz kaldr.
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Biz aptal degiliz, fakiriz biz yalnizca
ASYA OTELI®NDEKI GIZLI TOPLANTI
Turgut Bey ile Kadife"yi, Asya Oteli"ndeki gizli toplantiya goturecek at
arabasina Zahide"nin son anda yetistirdigi ve pencereden bakarak Ipek"i bekleyen
Ka"nm ne oldugunu karanlikta cikaramadigi sey bir cift eski yun eldivendi.
Turgut Bey toplantiya ne giyecegine karar vermek icin o6gretmenlik yillarindan
kalma biri siyah biri kursuni iki ceketini, Cumhuriyet Bayrami térenlerinde ve
teftis gunlerinde yanina aldig:r fotr sapkasini, yillardir yalnizca Zahide™nin
oglunun oyun olsun diye taktigr kareli kravatini yataginin lUzerine sermis,
elbiselerine ve dolaplarinin icine uzun uzun bakmisti. Babasinin baloda ne
giyecegine karar veremeyen hilyali1 bir kadin gibi kararsizlik gecirdigini
gorunce, Kadife giyeceklerini tek tek kendi secmis, gomlegini kendi eliyle
dugmeleyip ceketini, paltosunu giydirmis, kopek derisinden beyaz eldivenlerini
son anda babasinin kicuk ellerine zorlanarak gecirmisti. Bu sirada Turgut Bey
eski yun eldivenlerini hatirlayip, "bulun' diye tutturmus, iIpek ile Kadife
dolaplara, sandiklarin diplerine bakip bitin evi telasla aramislar, bulduktan
sonra da eldivenlerdeki giive yeniklerini goérince onlari bir yana atmislardi. At
arabasinda Turgut Bey "'Onlar-siz gitmem" diye tutturmus, yillar 6nce solculuk
ettigi icin hapisteyken rahmetli karisinin bu eldivenleri 6rip getirdigini
anlatmisti. Babasini ondan daha iyi taniyan Kadife bu istekte hatiralara bagli-
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liktan cok korku oldugunu sezmisti hemen. Eldivenler geldikten sonra at arabasi
kar altinda ilerlerken Kadife babasinin hapisane hatiralarim (kansindan gelen
mektuplara gozyasi dokmesi, kendi kendine Fransizca 6grenmesi, Kis geceleri
ellerine bu eldivenleri giyip uyumasi) sanki ilk defa isitiyormus gibi gozlerini
acarak dinleyip "Siz cok cesur bir insansiniz babacigim!™ dedi. Bu s6zu
kizlarindan her isittiginde (son yillarda az isitiyordu) oldugu gibi Turgut
Bey"in gozleri nemlendi ve kizina sarilip bir Urpertiyle 6ptlu onu. At arabasinin
yeni girdigi sokaklarda elektrik kesilmemisti.
Arabadan indikten sonra "Buralarda ne dikké&nlar acilmis,” dedi Turgut Bey. "'Dur
su vitrinlere bir bakalim.” Kadife babasinin ayaklarinin geri geri gittigini
anladigr icin fazla zorlamadir onu. Turgut Bey bir cayhanede rthlamur igmek
istedigini, peslerinde bir hafiye varsa bdylece onu da zorda birakacaklarini
styleyince bir cayhaneye girip televizyondaki kovalamaca sahnesine bakarak
sessizce oturdular. Cikista Turgut Bey"in eski berberiyle karsilasinca, gene
girip oturdular. "Acaba gec¢c mi kaldik, ayip mi1 olacak, hi¢c mi gitmesek?" dedi
Turgut Bey sisman berberi dinler gibi yaparken kizina fisildayarak. Kadife
koluna girince de arka avluya degil, bir kirtasiyeci dikkanina girip, uzun uzun
bir lacivert tikenmez secti. Ersin Elektrik ve Tesisat Malzemeleri“nin arka
kapisindan i¢ avluya cikip, Asya Oteli"nin karanlik arka kapisina
yoneldiklerinde Kadife babasinin benzinin attigini goérdu.
Otelin arka girisi sessizdi, baba ki1z birbirlerine iyice sokulup beklediler.
Kimse yoktu peslerinde. Birkac adim sonra icerisi o kadar karanliklasti ki
Kadife lobiye cikan merdivenleri el yordamiyla bulabildi ancak. "Kolumdan
cikma,™ dedi Turgut Bey. Yiuksek pencereleri kalin perdelerle kapatilmis lobi
yarit karanlikti. Resepsiyonda yanan solgun ve Kirli bir lambadan suzilen o6lu
1stk tirassiz ve hirpani bir katibin ylzini zar zor aydinlatiyordu. Salonda
gezinen, merdivenlerden inen bir-iki Kkisiyi karanlikta ancak fark ettiler. Cogu
ya sivil polisti bu gdlgelerin, ya da hayvan ve odun kacakciligi, sinirdan kacak
isci getirme gibi "gizli" islerin adamlariydilar. Seksen yi1l 6nce zengin Rus
ticcarlarinin, daha sonralari Rusya ile ticaret icin Istanbul®dan gelen
Turklerin ve Ermenistan Uzerinden Sovyetler Birligi"ne sinirdan casus sokan
aris-
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tokrat kokenli ve c¢ift tarafli ingiliz ajanlarinin kaldigir otelde simdi bavul
ticareti ve orospuluk icin Gurcistan ve Ukrayna®dan gelen kadinlar kaliyordu.
Kars®i1n koylerinden gelip bu kadinlara dnce oda acan, sonra bu odalarda onlarla
bir cesit yarim evlilik hayati1 yasayan erkekler, aksamlari son minibuslerle
kéylerine donince kadinlar odalarindan cikip otelin karanlik barinda cayla
konyak icerlerdi. Bir zamanlar kirmizi halilarla kapli1 ahsap merdivenleri
cikarlarken bu sarisin ve yorgun kadinlardan biriyle karsilastilar ve Turgut Bey
"Ismet Pasa"nm Lozan"da kaldigi Grand Hotel de bdyle kozmopolitmis,' diye
fisildadr kizina, cebinden kalemini c¢ikardi. "Ben de Pasa®"nin Lozan"da yaptigi
gibi yepyeni bir kalemle bildiriye imzami atacagim,”™ dedi. Kadife babasinin
merdiven aralarinda dinlenmek icin mi, gecikmek i¢in mi uzun uzun durdugunu
ctkaramiyordu. 307 numarali odanin kapisinda ""Hemen imzalar cikariz,” dedi
Turgut Bey.

Icerisi oyle kalabalikt:r ki, ilk anda Kadife yanlis bir odaya girdiklerini
distndiu. Pencerenin kenarinda Lacivert™in iki genc islamci militanla surat
asarak oturdugunu gérince babasini o yana cekip oturttu. Tepede yanan ciplak bir
ampulle bir sehpanin Uzerindeki balik seklindeki lambaya ragmen oda iyi
aydmlanmamis-ti. Kuyrugu uzerinde dimdik dururken agilmis agziyla bir ampul
tutan bu bakalit bali1gin gézinde bir devlet mikrofonu gizliydi.

Fazi1l da odadaydi; Kadife"yi goriur gormez ayaga kalkmis, ama Turgut Bey"e
saygidan ayaga kalkan otekilerle birlikte hemen yerine oturmamis, bir sire
buytulenmis gibi hayran hayran bakmisti. Odadaki birka¢ kisi onun bir sey
sdyleyecegini sanmisti, ama Kadife fark etmemisti bile onu. Dikkati ilk anda
Lacivert ile babasi arasinda beliren gerilimdeydi.

Lacivert, Frankfurter Rundschau"da yayimlanacak bildiriyi Kirt milliyetcisi
sifatiyla imzalayacak kisinin bir ateist olmasinin Batililar:1 etkileyecegine
ikna olmustu. Ama zorlukla ikna edilen soluk yuzli ince delikanli bildiriye
konulacak ifade konusunda dernek arkadaslariyla fikir ayriligina dismistid. simdi
Ucl birlikte, gergin bir sekilde oturmus s6z siralarini bekliyorlardi. Dagdaki
Kirt gerillalara hayranlik duyan issiz, gugsiz ve 6fkeli Kurt genclerinin
toplandigr, merkezi utyelerden birinin evi olan bu dernekler
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ikide bir kapatildigr, yoneticileri siurekli tutuklanip, dovilup, iskence gordugl
icin bu gencleri darbeden sonra bulmak zor olmustu. Bir baska sorun da dagdaki
savascilarin bu gencleri sehrin sicak odalannda keyif catmakla, Turkiye
Cumhuriyeti Devleti“yle uzlasmakla suclamalariydi. Dernegin artik daglara
yeterince gerilla adayir cikaramadigir yolundaki bu suclamalar, halad hapise
dismemis birkac Uyesinin maneviyatini iyice bozmustu.

Toplantiya, bir 6nceki kusaktan, otuz yaslarinda iki de "sosyalist™ katilImisti.
Alman basinina verilecek bir bildiri oldugunu 6vinmek ve biraz da akil danismak
icin konuyu acan dernekli Kirt genclerden o6grenmislerdi. EIT silahli
sosyalistler Kars"ta artik eskisi gibi giucli olmadiklari, yol kesmek, polis
oldirmek, bombali1 paket birakmak gibi eylemleri ancak Kirt gerillalarin izni ve
yardimiyla yapabildikleri icin erken yaslanmakta olan bu militanlarda bir
eziklik vardi. Avrupa“da hala pek cok Marksist oldugunu soéyleyip toplantiya
cagrilmadan gelmislerdi. Duvar dibinde, cani ¢ok sikihyormus pozunda oturan eski
sosyalistin yanindaki temiz yuzli, rahat gorinisli arkadasi toplantinin
ayrintilarini devlete bildirecegi icin de ayrica bir heyecan duyuyordu. Koti
niyetten degil, orgutlerin polis tarafindan luzumsuz yere hirpalanmasina engel
olmak ic¢in yapardr bu isi. Kiucimsedigi, zaten cogunu sonradan gereksiz buldugu
eylemleri devlete biraz sikilarak ihbar ederféte yandan da yureginin isyaniyla
bu eylemde yer almaktan gurur duyar, kursunlama, adam kacirip dovme, bombalama,
oldirme vakalarini bu gururla herkese anlatirdi.

Polisin odayir dinlediginden, en azindan kalabalik icine birka¢c muhbir
yerlestirdiginden herkes o kadar emindi ki, basta kimse konusmadi. Konusanlar da
pencereden disari bakip karin halad yagmakta oldugunu soéyliyor, ya da
“sigaralarinizi yerde sondurmeyin™ diye birbirlerini uyariyorlardi. Kirt
genclerinden birinin odada hi¢ dikkat cekmeyen teyzesinin ayaga kalkip oglunun
nasi1l kayboldugunu (bir aksam kapiyr calip, alip goéturmislerdi) anlatmaya
baslamasina kadar sessizlik surdu. Turgut Bey kayip gencin yarim kulak dinledigi
bu hiké&yesinden huzursuz oldu. Kurt delikanlilarin gece yarisi kacirilip



oldurilmesini cok igreng buldugu gibi, onun "masum"™ oldugunun sdylenmesine de
bir icguduyle
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icerliyordu. Kadife babasinin elini tutarken Lacivert®"in bezgin ve alayci yizini
okumaya calisti. Lacivert bir tuzaga dusuruldigind dusinidyor, ama cikarsa
herkesin aleyhine konusacajindan endiselenerek istemeye istemeye oturuyordu.
Daha sonra: 1. Fa-zil"1n yaninda oturan ve aylar sonra egitim enstitusu
madirunin oldurdlmesiyle ilgili oldugu kanitlanan "islamci1' delikanli1 bu
cinayeti bir devlet ajaninin isledigini kanitlamaya giristi. 2. Devrimciler
hapisanedeki arkadaslarinin aclik grevine iliskin uzun uzun bilgi verdiler. 3.
Dernekli Uc¢ Kurt genci Frankfurter Rundschau®da yayimlanmazsa imzamizi cekiyoruz
tehdidiyle Kurt kultiur ve edebiyatinin dinya tarihi icerisindeki yerine iliskin
uzunca bir metni dikkatle ve kizararak okudular.

Kayi1p annesi dilekgesini kabul edecek "Alman gazeteci'nin nerede oldugunu
sorunca Kadife ayaga kalkti ve Ka®"nin Kars®"ta oldugunu ve bildirinin
“"tarafsizligina™ golge dusturmemek icin toplantiya gelmedigini yatistirici bir
sesle anlatti. Odadakiler bir siyasal toplantida bir kadinin ayaga kalkip boyle
guvenle konusmasina alisik degillerdi; bir anda herkes saygil duydu ona. Kayip
annesi Kadife"ye sarilip agladi. Kadife de Almanya“daki gazetede yayimlanmasi
icin her seyi yapacagina s6z verip ondan oglunun adr yazili1 bir kagit aldr.

iyi niyetle muhbirlik eden solcu militan, bir defter kdjgidina el yazisiyla
yazdigi bildirinin ilk taslagini bu sirada cikarip, tuhaf bir sekilde poz
yaparak okudu.

Taslagin basligr "Kars®"ta Olanlar Konusunda Avrupa Kamuoyuna Duyuru'™ idi. Bir an
herkesin hosuna gitti bu. O sirada hissettiklerini Fazil daha sonra Ka"ya "Kendi
kicuk sehrimin bir gun dinya tarihine katilabilecegini ilk defa hissettim!" diye
gulimseyerek anlatacak, bu da Ka"nin "Butin Insanlik ve Yildizlar"” adl1 siirine
girecekti. Lacivert™in de icgudusel olarak hemen karsi ciktigr sey buydu:
"Avrupa“ya seslenmiyoruz,'™ diye acikladi, "butin insanliga sesleniyoruz.
Bildirimizi Kars"ta veya Istanbul®da degil de Frankfurt"ta yayimlatabilmemiz
sasirtmasin arkadaslarimizi. Avrupa kamuoyu bizim dostumuz degil, dismanimizdir.
Biz onlara dusman oldugumuz icin degil, onlar icgldisel olarak bizi
kicumsedikleri icin.”
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Bildiri taslajgini yazan solcu bizleri biUtin insanligin degil, Avrupali
burjuvalarin kicumsedigini soyledi. Yoksullar, isciler bizim kardeslerimizdi,
ama tecribeli arkadasi dahil kimse ona inanmadi.

"Avrupa“da kimse bizim gibi yoksul degil,”™ dedi Uc¢ Kirt gencinden biri.

"0glum siz hi¢ Avrupa®ya gittiniz mi?" diye sordu Turgut Bey.

"Henliz ben firsat bulamadim, ama enistem Almanya“da isci."

Hafifce gulistuldl buna. Turgut Bey sandalyesinde dogruldu. "Benim ic¢in ¢ok sey
ifade etmesine ragmen ben de hic¢ gitmedim Avrupa®ya,' dedi. "Gulinc¢ degil bu.
Aramizda Avrupa“ya gitmis olanlar lutfen elini kaldirsin.” Almanya®da yillarca
bulunmus Lacivert dahil hig¢ kimse elini kaldirmadi.

"Ama hepimiz de Avrupa®nin ne anlama geldigini biliyoruz," diye devam etti
Turgut Bey. "Avrupa bizim insanlik icindeki gelecegi-mizdir. Bu yluzden beyefendi
-Lacivert™i isaret etti- Avrupa yerine butin insanlik diyorsa, bildirimizin
basliginit oyle degistirebiliriz."

"Avrupa benim gelecegim degil," dedi Lacivert gulimseyerek. "Yasadigim silrece
onlari taklit etmeyi, onlara benzemedigim ic¢cin kendimi asagilamayi hic
distunmiyorum._**

"Bu Ulkede yalnizca Islamcilarin degil, cumhuriyetcilerin de milli onuru var..."
dedi Turgut Bey. "Avrupa yerine insanlik yazilirsa ne oluyor?"

"Kars®"ta Olanlar Konusunda Insanliga Duyuru!" diye okudu metnin yazari. "Fazla
iddialr oluyor.™

Turgut Bey"in Onerisi Uzerine “insanlik” yerine "Bati1" denmesi dusunuldi, ama
buna da Lacivert®in yanindaki genclerden sivilceli yuzli olani karsi cikti. Kirt
genglerden cirlak sesli olaninin 6nerisiyle yalnizca "bir duyuru" ifadesinin
kullaniImasi1 Uzerine anlastilar.



Bildiri taslagir, boyle durumlarda oldugunun tersine, Kisacikti. Kars®"ta yapilImak
Uzere olan secimleri tam Islamci ve Kirt adaylarin kazanacagir acikca ortaya
cikmisken bir askerT darbenin "sahnelendiginin' anlatildigr ilk cumlelere kimse
sesini c¢ikarmamistr ki, Turgut Bey karsi cikti: Kars®"ta Avrupalilarin kamuoyu
yoklamasi1 dedikleri seyin zerresinin olmadigini, secmenin secimden bir gece
once, hatta sabah sandiga giderken sudan bir nedenle
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Fikrini degistirip aklindakinin tam tersi bir partiye oy atmasinin burada
siradan bir sey oldugunu, bu yizden kimsenin secimleri filanca adayin
kazanacagini soyleyemeyecegini anlatti.
Bildiri taslagini hazirlayan solcu muhbir militan cevap verdi ona: "Darbenin
secimden 6nce ve secim sonuclarina karsi yapildiginit herkes biliyor."
"Bir tiyatro takimi en sonunda bunlar,' dedi Turgut Bey. "Kar yollari kestigi
icin bu kadar basarili oldular. Birka¢ gun icinde her sey normale doner."
"Darbeye karsi degilseniz niye buraya geldiniz?" dedi bir baska genc.
Lacivert™in yaninda oturan pancar gibi kipkirmizi yuzIlli bu saygisizin sézuni
Turgut Bey"in isitip isitmedigi anlasilamadi. Ayni anda Kadife ayaga kalkti
(konusurken bir tek o ayaga kalkiyordu ve kendi dahil kimse bunun tuhafliginin
farkinda degildi), babasinin siyasi fikirlerinden oturd yillarca hapis yattigini
ve devlet zulmine her zaman karsi oldugunu soyledi gozleri 6fkeyle parlayarak.
Babas1 hemen paltosundan cekip oturttu onu. "Sorunuza ceva-bimdir," dedi. 'Ben
bu toplantiya Avrupalilara Turkiye"de de demokrat ve sajgduyulu insanlar oldugunu
kanitlamak icin geldim."
"Buyuk bir Alman gazetesi bana iki satir yer acgsaydir ben ilk bunu kanitlamaya
calismazdim hig," dedi kirmizi yuzli alayci bir sesle, baska seyler de
sdyleyecekti galiba, ama Lacivert kolundan tutup uyardi onu.
Bu kadari Turgut Bey"i bu toplantiya geldigine pisman etmeye yetti. Buraya
gecerken ugradigina hemen inandirdir kendini. Kafasi bambaska seylerle mesgul
birinin havasiyla ayaga kalkip kapiya dogru bir iki adim atmisti ki gozi
disarida Karadag Caddesi"ne yagan kara takildi ve pencereye yiurudiu. Kadife de
sanki o destek olmazsa babasi hic¢ yiriuyemezmis gibi koluna girdi. Baba kiz kar
altindaki sokaktan gecen bir at arabasina, dertlerini unutmak isteyen mahsun
cocuklar gibi uzun uzun baktilar.
Dernekli U¢ Kurt gencinden cirlak sesli olanit da merakini yene-meyip pencereye
sokuldu, baba kizla birlikte asagiya, sokaga bakmaya basladi. Odadaki kalabalik
da yari1 saygili, yari endiseli bir havayla onlari izliyor, bir baskin korkusu,
bir huzursuzluk hisse-
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diliyordu. Taraflar bu telas icinde bildirinin geri kalani Uzerinde ¢ok kisa
sirede uzlasmaya vardilar.
Bildiride askerT darbeyi bir avug maceracinin yaptigini belirten bir ifade
vardi. Lacivert buna itiraz etti. Yerine onerilen daha kapsamli tanimlar da
Bati1lilara sanki biUtun Turkiye“de askerT darbe yapilmis izlenimi verecek diye
sUpheyle karsilandi. Boylece "Ankara®"nin destekledigi yerel darbe,' ifadesinde
anlasi1ldi. Darbe gecesi vurulan, tek tek evlerinden alinip dldurilen Kurtlere ve
imam hatip liseli 6grencilere yapilan zulim ve iskenceye de kisaca yer verildi.
"Halka topyekin bir saldiri1™ ifadesi "halka, maneviyatina ve dinine bir saldiri™
seklini aldr. Son cumlede yapilan degisiklikle artik yalniz Bati kamuoyu degil,
bitin diunya Turkiye Cumhuriyeti Devleti®"ni protesto etmeye cagiriliyordu. Turgut
Bey bu ifade okunurken bir an goézgoéze geldigi Lacivert™in mutlu oldugunu
hissetti. Burada oldugu icin bir pismanlik gecti icinden.
"Kimsenin bir itirazi kalmadiysa lutfen hemen imzalayalim,”™ dedi Lacivert.
"CunkU bu toplanti her an basilabilir." Oklarla diuzeltme balonlari ve
karalamalarla arap sacina donmis bildirinin altina bir an 6nce imzasini atip
sivismak icin odanin ortasinda herkes birbirine girdi. Birkac kisi islerini
bitirmis c¢cikiyordu ki Kadife bagirdr.
"Durun, babam bir sey sdyleyecek!"



Bu, telasi daha da arttirdi. Lacivert kirmizi yuzli genci kapiya yollayip cikisi
tutturdu. "Kimse disari c¢ikmasin,"”™ dedi. "simdi Turgut Bey"in itirazini
dinleyelim."

"Bir itirazim yok," dedi Turgut Bey. "Ama imzami atmadan 6nce bir sey istiyorum
bu delikanlidan.™”™ Bir an disidndi. "Yalniz ondan degil, buradaki herkesten
istiyorum bunu." Az 6nce kendisiyle tartisan, simdi de kimse kacmasin diye
kapiyr tutan kirmizi yizli genci isaret etti. "Once bu delikanli, sonra hepiniz
simdi soracagim soruya cevap vermezseniz bildiriyi imzalamayacajim.' Ne kadar
kararlt oldugunu anladr mi diye Lacivert"e dondl.

"Sorun lUtfen sorunuzu,'™ dedi Lacivert. '"Cevap vermek elimiz-deyse memnuniyetle
cevaplariz.”

"Demin guldintz bana. simdi hepiniz soyleyin: Buyuk bir Al-
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man gazetesi size iki satir yer acsa Batililara ne derdiniz? Once o soylesin."
Kirmizi yuzli delikanlt guclid kuvvetli ve her konuda iddialiydr ama boéyle bir
soruya hazir degildi. Kapinin kulpuna daha da sarilirken bakislariyla
Lacivert®"ten yardim diledi.

"Iki satircik da olsa icinden gelen seyi hemen sdyle de gidelim," dedi Lacivert
zoraki gulumseyerek. '"Yoksa polis basacak burayir."

Kirmizi yuzli gencin bakislart cok onemli bir sinavda cevabini cok iyi bildigi
bir soruyu hatirlamaya calisir gibi uzaklara bir gidip bir geliyordu.

"1lk ben sdyleyeyim o zaman," dedi Lacivert. "Avrupali1 efendiler bana viz
geliyor... Bana golge etmesinler yeter derdim mesela... Ama zaten golgeleri
altinda yasiyoruz."

"Yardim etmeyin ona, kendi kalbinden geleni soéyleyecek," dedi Turgut Bey. 'Siz
en son soylersiniz. " Kararsizlikla kivranan kirmizi yuzlid delikanliya
gulimsedi. "Karar vermek zordur. Yaman bir meseledir cinkl bu. Kapi esiginde
dikilerek c¢coziulmez."

"Bahane, bahane!' dedi arkalardan biri. "Bildiriyi imzalamak istemiyor."

Herkes kendi duslUncelerine cekildi. Birka¢ kisi pencereye gidip kar altindaki
Karadag Caddesi®nden gecen bir at arabasina dalgin dalgin bakti. Bu "buyuli
sessizlik™ anini1 daha sonra Fazil Ka®"ya anlatirken "Sanki o an hepimiz her
zamankinden daha da kardes olmustuk,' diyecekti. Sessizligi yukarilardan,
karanli1gin iginden gecen bir ucagin guriultiusu kesti ilk. Herkes bir an dikkatle
ucagr dinlerken "Bu bugin gecen ikinci ucak,' diye Fisildadr Lacivert. 'Ben
cikiyorum!™ diye bagirdr biri.

Kimsenin dikkat etmedigi otuz yaslarinda, soluk yizli, soluk ceketli bir adamdi
bu. Odadaki is gu¢ sahibi U¢ kisiden biriydi. Sigorta hastanesinde asciydi ve
ikide bir saatine bakiyordu. Iceriye kayip aileleriyle birlikte girmisti. Daha
sonra anlatilanlara gore, siyasete merakli1 agabeyi bir gece karakola ifadesi
alinmak icin goturidlmis, bir daha da geri gelmemisti. Soylentilere gore kayip
agabeyinin gizel karisiyla evlenebilmek icin devletten bir "6l0" kagidr almak
istemisti bu adam. Bu amacla agabeyinin kacirilmasindan bir yi1l sonra basvurdugu
emniyet, gizli istihbarat servisle-
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ri, savcilik ve askerT garnizondan kovulmus, bir intikam isteginden cok, konuyu
bir tek onlarla konusabildigi ic¢in son iki aydir kayip ailelerine katilmisti.
"Arkamdan korkak diyeceksiniz. Korkak sizsiniz. Korkak sizin Avrupalilariniz.
Onlara oyle dedigimi yazin." Kapiyl vurup ¢ikti.

Hans Hansen Bey"in kim oldugu bu sirada soruldu. Kadife"nin korktugunun tersine
Lacivert bu sefer son derece nazik bir dille onun Turkiye“nin *“problemleriyle”
ictenlikle ilgilenen, iyi niyetli bir Alman gazeteci oldugunu soyledi.
“"Alman®1n asi1l iyi niyetlisinden korkacaksin!'" dedi arkadan biri.

Pencerenin kenarinda dikilen kara ceketli bir adam bildiriden baska 6zel
demeclerin de yayimlanip yayimlanmayacagini sordu. Kadife bunun mimkin oldugunu
soyledi.

"Arkadaslar, s6z almak icin korkak ilkokul cocuklari gibi birbirimizi
beklemeyelim," dedi biri.



"Liseye gidiyorum,' diye sbze basladi dernekli diger Kirt genci. "Bu
sOyleyeceklerimi daha 6nceden de disUnmistim.*

"Bir gun bir Alman gazetesine demec¢ vereceginizi mi disinmistiniz?"

"Evet, aynen oyle," dedi delikanli1 son derece makul bir sesle, ama cok tutkulu
bir hali de vardi. "Bir gun 6nime bir Firsat gelecegini ve dinyaya Fikrimi
soyleyecegimi hepiniz gibi ben de gizli gizli distinmistim."

"Ben hi¢ disunmiyorum boyle seyleri..."

"Cok basit benim sodyleyecegim,” dedi tutkulu geng. "Bunu yazsin Frankfurt
gazetesi: Biz aptal degiliz! Fakiriz biz yalnizcal! Bu ayrimin yapilmasini
istemek hakkimiz."

“"Estagfurullah.”

"Biz dediginiz kim oluyor efendim," diye soruldu arkadan. "Turkler mi, Kurtler
mi, Yerliler mi, Terekemeler mi, Azeriler mi, Cerkezler mi, Turkmenler mi,
Karshilar mi?.. Kim?"

"Cunkd insanoglunun en buyuk yanilgisi,”™ diye devam etti dernekli tutkulu gencg,
“"binlerce yi1llik en buyik aldatmaca budur: Fakir olmak ile aptal olmak hep
birbirine karistirtlmistir."”

"Aptal olmak nedir, bunu da aciklasin."

"Gerci insanligin serefli tarihinde bu utanc¢ verici akil karisikh-
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gint fark edip fakirlerin de bir bilgisi, bir insanligir, bir zekasi, bir kalbi
oldugunu soyleyen din adamlari, ahlakli kisiler hep olmustur. Hans Hansen Bey
fakir bir adam gorirse acir ona. Bu yoksulun firsatlarini bosa harcamis bir
aptal oldugunu, iradesiz bir sarhos oldugunu diisinmez hemen belki."

"Hansen Bey"i1 bilmem ama bir yoksul goérince herkes bdyle distnidyor artik."
"Latfen dinleyin," dedi tutkulu Kirt genci. "Fazla konusmayacagim. Tek tek
yoksullara belki acinir ama bir millet fakir olunca buUtin dinya hemen o milletin
aptal, kafasiz oldugunu, tembel, pis ve beceriksiz bir millet oldugunu disinir
ilk. Onlara acinacagina, gulunur. Kulturleri, toreleri, adetleri guling bulunur.
Daha sonra bazan bu dusincelerinden utanirlar da gulmeyi birakip o milletten
gocmen isciler yerleri siliyor, en berbat islerde calisiyorsa isyan etmesinler
diye onlarin kulturlerini ilging buluyormus, hatta esitmisler gibi bile
davranirlar."

"Hangi milletten s6z ediyorsa soylesin artik."

"sunu da ben ekleyeyim,”™ diye araya girdi oteki Kirt genci. "Birbirlerini
olduren, katleden, zulum edenlere insanoglu ne yazik ki gulemiyor bile artik.
Almanya“®daki enistemin gecen yaz Kars®"a gelince anlattiklarindan anladim bunu.
Artik dinyanin zalim milletlere tahammili yok."

"Yani Batililar adina bizi tehdit mi ediyorsunuz?"

"Boylece," diye devam etti tutkulu Kirt genci, "bir Batili, fakir bir milletten
birine rastladr mi1 6nce o kisiye karsi icgudisel olarak bir kicimseme duyar.
Aptal bir milletin mensubu oldugu icin bu adam bu kadar fakirdir, diye distnir
hemen. Buyuk ihtimal bu adamin kafasinin ici de butin milletini fakir ve zavalli
dusuren ayni sacmaliklar ve aptalliklarla doludur, diye dusinudr Batili."
"Haksi1z da sayitlmaz hani..."

"Sen de o kendini begenmis yazar gibi bizleri aptal buluyorsan acik konus. O
Allahsi1z ateist hi¢c olmazsa 6lup Cehennem®"e gitmeden 6nce, televizyonda canli
yayma cikip biatiun Turk milletini aptal buldugunu hepimizin gézlerinin icine
bakarak cesaretle soyleyebilmisti."
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"Afedersiniz ama canli yayina cikan kisi televizyonda kendisini seyredenlerin
gozlerinin icini goremez."

"Beyefendi "gordu” demedi, “bakiyordu® dedi,”™ dedi Kadife.

"Lutfen arkadaslar, acik oturumdaymisiz gibi birbirimizle karsilikli
tartismayalim,” dedi not tutan solcu katilimci. "Ayrica yavas konusalim."
"'S6zunl ettigi hangi millettir mertce sdylemedikgce ben susmayacajim. Bir Alman
gazetesine bizleri asagilayan bir demec¢ verilmesinin vatan hainligi oldujgunu
bilelim."



"Vatan haini degilim. Ben de sizinle ayni fikirdeyim," diyerek ayaga kalkti
tutkulu Kirt genci. "Bu yuzden bir gin firsat olsa, bana vize verseler bile
Almanya®ya gitmeyecegimin yazilmasini istiyorum."

"Kimse vermez senin gibi issiz gug¢siuze Avrupa vizesi."

"Vizeden evvel devlet ona pasaport vermez."

"Evet, vermezler," dedi tutkulu genc alcakgonullilikle.. "Gene de verseler ve
ben de gitsem ve sokakta karsilasacagim ilk Batili1 adam da iyi biri ciksa ve
beni asagilamasa bile, bu sefer ben sirf Batili oldugu icin bu adamin beni
kliclimsedigini zannedip huzursuz olacagim. Almanya®da Tirkiye®"den gelenler her
hallerinden belli oluyormus clUnkii... O zaman asagilanmamak icin yapilacak tek
sey, bir an once onlara onlar gibi distindiginid kanitlamak. Bu da hem imkansiz,
hem daha da gurur kirici bir sey.”

"0glum, s6zUnun basi kétuydld, ama sonunu iyl getirdin,”™ dedi ihtiyar Azeri
gazeteci. "Gene de Alman gazetesine yazdirmayalim bunu, bizimle alay ederler..."
Bir an sustu, sonra kurnazca soru-verdi: "'S6zUnu ettiginiz millet hangisidir?"”
Dernekli delikanli hi¢ cevap vermeden yerine oturunca, "Korkuyor!" diye seslendi
ihtiyar gazetecinin yaninda oturan oglu.

"Korkmakta hakli,”™ O sizin gibi devlet hesabina calismiyor,” diye cevap
yetistirdiler ama ne ihtiyar gazeteci, ne de oglu bundan alindi. Hep bir ajizdan
konusmak, arada yapilan sakalar, takilmalar odadakileri bir oyun ve eglence
havasiyla birbirine baglamisti. Daha sonra olup bitenleri Fazil“dan dinleyen Ka,
defterine bu tur siyasal toplantilarin saatlerce sitrebilecegini, bunun icin
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tek sartin sigara icen catik kasli1 ve biyikli1 erkekler kalabaliginin eglendigini
hi¢c fark etmeden eglenmesi oldugunu yazmisti.

"Bizler Avrupali olamayi1z!" dedi bir baska islamci genc magrur bir havayla.
"Bizi zorla onlarin kalibina sokmaya calisanlar, tankla ve tufekle canimizi yaka
yaka sonunda bu isi yapabilirler belki. Ama ruhumuzu asla degistiremezler."
"Vicuduma sahip olabilirsiniz ama ruhuma asla," diyerek Tirk filmlerinden cikan
bir sesle alay etti Kurt genclerinden biri.

Herkes guldi buna. S6z alan delikanli da hosgorulid bir sekilde bu giliusmeye
katildr.

"Ben de bir sey soyleyecegim," diye atildir Lacivert®in yaninda oturan genclerden
biri. "Her ne kadar arkadaslarimiz Bati taklitcisi onursuzlar gibi
konusmuyorlarsa da gene de burada Avrupali olmadigimiz icin bir 6ziur dileme, bir
kusura bakmayin havasi var.'" Not alan deri ceketli adama dondi. '""Bu dncekileri
yazma canim lutfen!" dedi nazik bir kabadayir edasiyla. 'simdi yaz: Ben Avrupali
olmayan yanimla onur duyuyorum. Avrupalinin cocuksu, zalim ve ilkel buldugu her
seyimle gururlaniyorum. Onlar guzelse ben cirkin olacagim, onlar akilliysa ben
aptal olacagim, onlar modernse ben saf kalacagim.'

Hic de onay verilmedi bu sézlere. Odada sdylenen her sdze bir sakayla karsilik
verildigi icin gulimsendi biraz. Birisi de "Zaten aptalsin!" diye araya bir laf
sokusturdu, ama tam bu sirada iki solcudan yasli1 olani ile kara ceketli adam
yogun bir o6ksirik buhranina yakalandiklari icin bunu kimin dedigi anlasilamadi.
Kapiryr tutan kirmizi yuzlld delikanli bu sirada atilarak bir siir okumaya
basladi: "Avrupa, ah Avrupa / Dur bakalim orada / Kendimizle ruyada / Uymayalim
seytana," diye basliyordu siir. Devamini oksurukler, atilan laflar ve kahkahalar
yluzinden Fazil zar zor isitmisti. Ama gene de siirin kendisinden degil, ona
yonelik itirazlardan hatirladiklarint Ka*"ya nakletmis, bu ayrintilardan tcu hem
Avrupa“ya verilecek iki satirlik cevaplarin yazildigr k&gida, hem de Ka"nm az
sonra yazacagl "'Butin insanlik ve Yildizlar™ adli siirine gecmisti:

1. "Korkmayalim oradan, korkulacak bir sey yok orada,' diye bajgirmisti orta yasa
yaklasan eski solcu militan.
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2. ikide bir "Hangi milleti kastediyorsunuz,'” diye soran Azeri kokenli ihtiyar
gazeteci "Turklugimizden ve dinimizden vazgecmeyelim,”™ dedikten sonra Hacli
seferlerinin, Yahudi katliaminin, Amerika“da 6ldurilen Kizilderililerin,
Cezayir®de Fransizlarin katlettigi Muslimanlarin uzun bir dokiminu yaparken
kalabali1gin i¢cindeki bozguncu, "Kars®taki ve butin Anadolu®daki milyonlarca
Ermeni“"nin nerede oldugunu™ sinsice sormus, not tutan muhbir ona acidigindan Kim
oldugunu kagida yazmamisti.



3. "Bu kadar uzun ve sacma bir siiri kimse hakkiyla cevirmez ve Bay Hans Hansen
de gazetesinde yayimlamaz," dedi biri. Bu da odadaki sairlerin (U¢ taneydiler),
Turk sairinin dinyadaki bahtsiz yalnizligindan yakinmalari icin bir vesile oldu.
Kirmizir yuzlld delikanli sacgcmaligr ve ilkelligi konusunda herkesin anlastigi
silirini ter icinde bitirince birkac kisi alayci bir sekilde alkisladi. Alman
gazetesinde yayimlanirsa bu siirin "bizimle" daha da cok alay edilmesine
yarayacagl soyleniyordu ki, enistesi Almanya“da olan Kurt genci sikayet etti.
"Onlar siir yazar, sarki sodylerlerse bitin insanlik adina konusurlar. Onlar
insandir, biz ise Muslumaniz yalnizca. Biz yazsak etnik siir olur."

"Benim mesajim sudur. Yazin," dedi kara ceketli adam. "Eger Avrupalilar hakliysa
ve bizim onlara benzemekten baska bir gelecegimiz ve kurtulusumuz yoksa, bizi
bize daha da cok benzeten sagmaliklarla oyalanmamiz ahmakgca bir vakit kaybindan
baska bir sey degildir."

"Bizi de Avrupalilara en aptal gosterecek laf budur."

"Aptal gozukecek milletin hangisi oldugunu artik mertce soyleyin lutfen."

"Sanki Batililardan cok akilli, cok degerliymisiz gibi davraniyoruz beyler, ama
bugin Almanlar Kars®"ta bir konsolosluk acip herkese bedava vize verseler yemin
ediyorum butin Kars bir haftada bosalir."

"Yalan bu. Daha demin su arkadasimiz vize verseler de gitmeyecegini soyledi. Ben
de gitmem, burada onurumla kalirim."

"Baskalari da kalir beyler, bilin bunu. Gitmeyecek olanlar elini kaldirsin
l1utfen de gorialsin.

279

Birkac kisi ciddiyetle elini kaldirdi. Onlari goren bir iki genc de kararsiz
kaldi. "Gidenler niye onursuz oluyor, o aciklansin ilk," diye sordu kara ceketli
adam.

"Bunu anlayamayana anlatmak zor,' dedi biri esrarengiz bir tavirla.

Bu sirada Kadife"nin bakislarinin hizinle pencereden disariya yoneldigini goren
Fazil"1n yiregi hizlr hizh atmaya basladi. "Alla-him, benim safligimi koru,
beni akil karisikligindan koru™ diye disindi. Kadife®nin bu s6ézleri begenecegsi
aklina geldi. Alman gazetesi icin yazdirmak istedi onlari, ama her kafadan bir
ses cikiyordu, ilgilenilmezdi.

BUtin bu giraltiyli ancak cirlak sesli Kirt genci bastirabildi. Alman gazetesine
bir riyasini yazdirmaya karar vermisti. Zaman zaman titreyerek anlattigi riyanin
basinda Millet Tiyatrosu®nda tek basina film seyrediyordu. Film bir Bati
filmiydi, herkes yabanci bir dille konusuyordu, ama bu onu hi¢ huzursuz
etmiyordu, cinkl soylenen her seyi anladigini hissediyordu. Daha sonra bir
bakiyordu, seyrettigi filmin icine girmis: Millet Sinemasi"ndaki koltuk, aslinda
filmdeki Hiristiyan ailenin salonundaymis. Derken bir biyuk sofra goriyordu
orada, karnini doyurmak istiyor, ama yanlis bir sey yapmaktan korktugu ic¢in uzak
duruyordu. Sonra yuregi hizlaniyor, cok gizel sarisin bir kadinla karsilasiyor
ve bir anda yillardir ona asik oldugunu hatirliyordu. Kadin da hic beklemedi3i
kadar yumusak ve canayakin davraniyordu ona. Kilik kiyafetini, hallerini oviyor,
onu yanagindan opuyor ve saclarini oksuyordu. Cok mutluydu. Sonra bir anda kadin
onu kucagina aliyor ve sofradaki yiyecekleri gosteriyordu. O zaman daha bir
cocuk oldugunu, bu yizden sevimli bulundugunu gozyaslariyla anliyordu.
Gulusmeler, sakalasmalar kadar ucu korkuya varan bir hizinle de karsilandir bu
riya.

"Boyle bir riya gormis olamaz," diye sessizligi bozdu yasli gazeteci. "Bu Kirt
delikanlisi bizleri Almanlarin goézinde iyice asagilamak icin uydurmus bunu.
Yazmayin onu."

Dernekli delikanli riyayi gordugunid kanitlamak igin basta atladigir bir ayrintiyi
itiraf etti: Uykudan her uyanisinda, riyadaki sarisin kadini hatirladigini
sOyledi. Bes yi1l once Ermeni kiliseleri-
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ni gormeye gelen turistlerle dolu bir otoblisten inerken gormisti onu ilk. Daha
sonra riyalarinda ve filmde giydigi mavi askili1 elbise vardi Uzerinde.

Buna daha da gulusuldu. "Biz Avrupali ne karilar gordik, ne hayaller icin
seytana uyduk,' dedi biri. Bir anda Batili kadinlar hakkinda o6fkeli, 6zlem dolu
ve edepsiz bir sohbet havasi olustu. Kimsenin o ana kadar yeterince fark



etmedigi uzun boylu, ince ve oldukca yakisikli bir delikanli bir hikayeye
basladi:

Bir gun bir Batili ile bir Miasliman bir istasyonda karsilasmislar. Tren bir
tirld gelmiyormus. Ileride peronda cok gizel bir Fransiz kadin da tren
bekliyormus. ..

Erkek liselerine gitmis, ya da askerlik yapmis her erkegin tahmin edebilecegi
gibi cinsel guc ile milliyet ve kultur arasinda bir iliski kuran bir hikayeydi
bu. Edepsiz kelimeler kullaniImamis ve kabaligin usti imalarla ortulmisti. Ama
kisa bir sirede odada Fazil"in "Icim utancla doldu!" diyecegi bir hava da
olusmustu.

Turgut Bey ayaga kalkti.

“"Tamam oglum, yetisir. Getir bildiriyi imzaliyorum,™ dedi.

Turgut Bey cebinden cikardigir yeni kalemiyle bildiriyi imzaladi. Gurultiden,
sigara dumanindan yorgundu, ayaga kalkacakti ki Kadife onu tuttu. Sonra Kadife
kendi kalkti ayaga.

"Bir dakika beni dinleyin simdi,” dedi. "Sizler utanmiyorsunuz ama benim yuzim
kizariyor isittiklerimden. Siz saclarimi gorme-yesiniz diye bunu basima
bagliyorum, bu sizler icin fazla bir aci ¢ekmek oluyor ama..."

"Bizim icin degil!" diye Fisildadr alcakgonulliulikle bir ses. "Allah icin, kendi
maneviyatin icin."

"Alman gazetesine benim de diyeceklerim var. Yazin lutfen."™ Yari hayret ve yari
ofkeyle izlendigini tiyatrocu sezgisiyle hissetti. "Inanclari yiiziinden
basortiusiunid bir bayrak gibi benimseyen Karsli genc kiz, hayir, Karsli Musliman
ki1z diye yazin, birden kapildig: tiksinti yilzinden herkesin oninde basini
acmistir. Avrupalilarin hosuna giden iyi bir haber olur bu. S6zlerimizi de artik
Hans Hansen yayimlar boéylece. Basini acarken de sdyle demistir: Allahim sen beni
affet, cunki artik yalniz olmaliyim. Bu dinya oyle igren¢ ki ve ben de dyle
ofkeli ve gugsuzium ki senin..."
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"Kadife," diye birden Fazil firladi, ayaga kalkti. "Sakin agma basini. Hepimiz,
hepimiz buradayiz simdi. Necip ve ben dahil. Sonra hepimiz, hepimiz oluruz."
Bir an herkes sasirdi bu sézlerden. "Sacmalama,' "Acmasin tabii basini,"
diyenler oldu, ama cogunluk bir yandan bir rezalet c¢ciksin, bir olay olsun diye
umutla bekleyerek bakiyor, bir yandan da olup bitenlerin nasil bir kiskirtma,
kimin oyunu oldugunu cirkarmaya calisiyordu.

"Alman gazetesinde benim yayimlamak istedigim iki cumlem de sudur,"” dedi Fazil.
Odada bir ugultu yukseliyordu. "Yalniz kendi adima degil, ihtilal gecesi
gaddarca sehit edilmis rahmetli arkadasim Necip adina da konusuyorum: Kadife
seni ¢cok seviyoruz. Basini acarsan intihar ederim, sakin agma."

Bazi1larina gore Fazil "Seviyoruz,”™ degil, "Seviyorum,"” demisti Kadife“ye.
Lacivert™in sonraki davranisini aciklamak icin uydurulmus da olabilirdi bu.
Lacivert "Kimse bu sehirde intihardan bahsetmesin!' diye butin gucluyle bagirmis,
sonra Kadife"ye bir bakis bile atmadan otel odasindan cikip gitmis, bu da
toplantiyr hemen bitirmis, odadaki-ler, pek sessizce olmasa da, cabucak
dagiImislardr.
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icimde iki ruh varken yapamiyorum

AsK, ONEMSiZ OLMAK VE LACIVERT"IN KAYBOLUsU UZERiNE
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Ka, Turgut Bey ile Kadife Asya Oteli®ndeki toplantidan donmeden Once, saat
altiya ceyrek kala Karpalas Oteli“nden c¢ikti. Fazil ile bulusma vaktine daha on
bes dakika vardir; ama mutlulukla sokaklarda ylurimek istiyordu. Atatirk
Caddesi"nden sola sapip ayrildi, cayhaneleri dolduran kalabaliga, acik
televizyonlara, bakkal ve fotografc¢i dikkanlarina baka baka gezinerek Kars
cayina kadar yurudu. Demir kdpriye cikip soguga hic¢c aldirmadan Ustilste iki
Marlboro icerek Frankfurt®"ta ipek ile yasayacajr mutlulugu hayal etti. Nehrin
karsi1 yakasinda bir zamanlar Karsli1 zenginlerin aksamlari buz pateni yapanlari
seyrettigi parkta simdi korkutucu bir karanlik vardr.

Demir kopriye gecikerek gelen Fazil®1 karanlikta bir an Ne-cip“e benzetti Ka.
Birlikte Talihli Kardesler Cayhanesi®ne girdiler ve Fazil Asya Oteli"ndeki
toplantiyr en kicuk ayrintilarina kadar Ka"ya anlatti. Kendi kicUk sehrinin



tarihinin dinya tarihine katildiginit hissettigi yere gelince, Ka bir radyoyu bir
streligine kapatir gibi susturdu onu ve "BuUtin Insanlik ve Yildizlar” adli
siirini yazdi.

Daha sonra tuttugu notlarda Ka bu siiri unutulmus bir sehirde, tarihin disinda
yasamanin kederinden cok cocuklugunda gérdugt bazi Hollywood Ffilmlerinin her
defasinda cok sevdigi baslan-
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giclariyla iliskilendirecekti. Jenerik biterken kamera dnce ¢ok uzaktan agir
agir donen dunyayr gosterir, yavasca ona yaklasir, derken bir memleket goézikir,
Ka"nin cocuklugundan beri hayalinde cektigi kendi Ffilminde bu Ulke tabii
Turkiye*dir; derken Marmara Denizi“nin mavisi, Karadeniz ve Bogaz belirir,
kamera daha da yaklastikga istanbul, Ka®"nin cocuklugunu gecirdigi Nisantasi,
Tesvikiye Caddesi®ndeki trafik polisi, sair Nigar Sokak, damlar ve agaclar
(onlar1 yukaridan goérmek ne hostur!), sonra asili camasirlar, Tamek konservesi
ilani, pasli yagmur oluklari, ziftle sivanmis yan duvarlar ve agir agir Ka"nin
penceresi gozukir. Pencereden iceri giren kamera kitaplar, esyalar, toz ve
halilarla dolu odalari soyle bir taradiktan sonra oObir pencerenin o6ninde bir
masada oturup yazi yazan Ka"yir gosterir, onundeki ka&jida son harfleri koyan
dolmakaleminin ucuna gelir ve yaziyi okuruz: SiiR DUNYA TARIHINE KATILDIGIM
ADRESIMDIR: SAIR Ka, SAIR NIGAR SOK. 16/8 NiSANTASl, ISTANBUL, TURKIYE. siirde
de yer aldigini sandigim bu adresin kar tanesi Uzerinde mantik aksinda,
yukarilarda, hayal gicuniun cekiminde bir yerde bulunacagini dikkatli okurlar
tahmin edeceklerdir.

Fazi1l hikayesinin sonunda asil derdini acti: Kadife"ye basini acarsa intihar
edecegini sdylemis olmaktan simdi son derece huzursuzdu. "intihar etmek, bir
insanin Allah®a olan inancini kaybetmesi anlamina geldigi icin degil yalnizca,
bu benim inancim olmadigr icin de huzursuzum. Niye inanmadigim seyi soyledim?"
Kadife"ye basini acarsa kendisini o6ldirecegini sodyledikten sonra "tovbe!" demis
Fazi1l, ama kapida onunla goézgtze gelince karsisinda yaprak gibi titremisti.
"Kadife, ona asik oldugumu disinmis mudir?" diye sordu Ka“ya.

"Sen Kadife"ye asik misin?"

"Sen de biliyorsun, ben rahmetli Teslime"ye asiktim, benim rahmetli arkadasim da
Kadife"ye. Daha arkadasimin 6lumU Uzerinden bir gin gecmeden ayni kiza asik
olmaktan utaniyorum. Ve bunun tek aciklamasi oldugunu da biliyorum. Bu da beni
korkutuyor. Bana Necip®in dldugunden nasil emin olabildigini anlat!™
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"Omuzlarindan tuttum ve alnina kursun girmis 6lUsind éptim." "Bir ihtimal
Necip®in ruhu benim icimde yasiyor,"™ dedi Fazil. "Dinle: Din aksam ben ne
tiyatroyla ilgilenmis, ne de televizyon seyretmistim. Erkenden yatip uyudum.
Necip®"in basina korkunc¢ seyler geldigini uykumda anladim. Askerler bizim
yatakhaneyi basinca bundan hic¢c kuskum kalmadi. Seni kituphanede gérdiglmde
Necip®in 60dugini biliyordum artik, c¢lUnki ruhu benim gévdeme girmisti. Sabah
erkenden oldu bu. Yatakhaneyi bosaltan askerler bana ilismediler, ben de geceyi
Pazar Yolu"nda babamin Vartolu bir askerlik arkadasinin evinde gecirdim.
Necip®in oldurulmesinden alti1 saat sonra, sabah erkenden, onu icimde hissettim.
MisaFfir oldugum yatakta bir an basim déndi, sonra tatli bir zenginlik, bir
derinlik hissettim; arkadasim yanimda, icimdeydi. Eski kitaplarin dedigi gibi
insanin 6luminden alti saat sonra ruh bedeni terk eder. Suyuti“ye gore ruh o
zaman civa gibi oynak bir seydir, kiyamete kadar Berzah®"ta beklemesi gerekir.
Ama Necip®in ruhu benim igime girdi. Eminim bundan. Korkuyorum da, bdyle bir
seyin Kurarida yeri yoktur cinki. Ama Kadife"ye de baska turli bu kadar cabuk
asik olamam. Onun ic¢in intihar etmek ise benim kendi distncem bile degildir.
Sence Necip®in ruhunun bende yasadigir dogru olabilir mi?"

""Sen buna inaniyorsan,' dedi Ka dikkatle.

"Bunu bir tek sana sdyliyorum. Necip kimseye sodylemedigi sirlarini sana
soylerdi. Yalvariyorum, bana dojgruyu sdyle: Necip i¢inde ateizm kuskusunun
dogdugunu bana hicbir zaman séylemedi. Ama sana bu konuda acilmis olabilir.
Allah®1n varligindan -hdsad- kusku duydugunu Necip hi¢ sana soyledi mi?"



"Dedigin kuskuyu degil, baska bir seyi soyledi. Insanin annesinin, babasinin
olumind duasunup gozlerinin sulanmasi ve bu kederden zevk almasi gibi, kendisinin
de cok sevdigi Allah®in yoklugunu ister istemez diusUndugunua soyledi.™

"simdi bana da oyle oluyor iste," diye atildir Fazil. "Ve bu kuskuyu icime
Necip®in ruhunun soktugundan hic¢ sUphem yok."

"Ama bu siphe ateizm demek degildir."

"Ama intihar eden kizlara da hak veriyorum artik,"™ dedi Fazil kederle. "Az Once
kendimin de intihar edebilecegini soyledim.
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Rahmetli Necip®e ateist demek istemem. Ama simdi icimde bir ateistin sesini
duyuyorum ve cok korkuyorum bundan. Siz 6yle misiniz bilmiyorum, ama Avrupa®da
bulundunuz, aydinlan, ic¢cki icen, uyusturucu kullanan bitin o insanlari da
tanimissinizdir. LUutfen bir kere daha soyleyin, bir ateist ne hisseder?"

"insan surekli intihar etmek ister diye bir sey yok."

"Surekli olarak degil, ama bazan intihar etmek istiyorum."

"Niye?"

"CunklU suUrekli Kadife"yi dusuniyorum ve aklimda baska hicbir sey yok! Durmadan
gozlerimin 6ntune o geliyor. Ders calisirken, televizyon seyrederken, aksamin
olmasini beklerken, en ilgisiz yerde, her sey bana Kadife"yi hatirlatiyor ve cok
act cekiyorum. Bunlari Necip 6Imeden 6nce de hissederdim. Aslinda ben Teslime"yi
degil, hep Kadife"yi seviyordum. Ama arkadasimin askir diye icime gomerdim her
seyi. Kadife"den bahsede bahsede bu aski icime Necip atti. Askerler yatakhaneyi
basinca Necip®"i oldurmis olabileceklerini anladim ve evet, sevindim. Kadife"ye
askimi disa vurabilirim diye degil, bu aski benim igime doktigl icin NecipTe
kinlendigimden. simdi Necip 6ldu, artik 6zgurum, ama Kadife"ye daha fazla asik
olmamdan baska bir sonu¢c vermedi bu. Sabahtan beri onu distnliyorum ve gittikce
de baska bir sey dusinemez oluyorum, ne yapmaliyim Allahim."

Fazi1l iki eliyle ylUzini kapadir ve hickirarak aglamaya basladi. Ka bir Marlboro
yakti, bencilce bir ilgisizlik gecti icinden. Uzun uzun Fazil®in basini oksadi.
Bir gozu televizyonda, bir gozi onlarda olan hafiye Saffet o sirada yaklasti.
"Aglamasin delikanli, kimligini merkeze gotiurme-dim, yanimda,' dedi. Hala
aglayan Fazil ilgilenmeyince, cebinden c¢ikarip uzattigir kimligi, Ka uzanip aldr.
“"Niye agliyor?'" dedi hafiye yari mesleki yari insani bir merakla. "Asktan," dedi
Ka. Bir an cok rahatlatti bu hafiyeyi. Cayhaneden cikip gidene kadar Ka onun
arkasindan bakti.

Daha sonra Fazil Kadife"nin ilgisini nasil cekebilecegini sordu. Ka®nin
Kadife"nin ablasi Ipek"e asik oldugunu bitin Kars®in bildigini de sdyledi bu
ara. Fazil"in tutkusu Ka"ya oylesine umutsuz ve imkansiz goéziuktu ki, bir an
kendisinin ipek"e duy-
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dugu askin da bu kadar umutsuz olabileceginden korktu. Hickiriklari dinen
Fazil"a, ipek"in onerisini ilhamsizca tekrarladi: "Kendin ol."

"Ama icimde iki ruh varken bunu yapamiyorum,' dedi Fazil. "Ustelik Necip™in
ateist ruhu yavas yavas beni ele geciriyor. Yillarca siyasetle ugrasan genc
arkadaslarin yanlis yaptiginit diusindikten sonra, simdi ben de Islamcilarla
birlikte bu askerT darbeye karsi birseyler yapmak istiyorum. Ama bunu Kadife"nin
gbzune girmek icin yapacagimi hissediyorum. Aklimda Kadife“den baska bir sey
olmamas1 beni korkutuyor. Onu hi¢ tanimadigim igin degil. Tipki bir ateist gibi,
artik asktan ve mutluluktan baska hicbir seye inanamadigimi goérdugim igin."
Fazil aglarken Ka ona Kadife®"ye olan askini herkesin onunde aciklamamasini,
Lacivert™"ten korkmasi gerektigini soyleyip soylememekte kararsizdi. ipek ile
aralarindaki iliskiyi bildigine gore, Lacivert-Kadife iliskisini de biliyordur
diye diusuniyordu. Ama biliyorsa, siyasal hiyerarsi ylzinden asla Kadife"ye asik
olmamas1 gerekliydi.

"Fakir ve onemsiziz, butin mesele bu," dedi Fazil tuhaf bir hirsla. "Bizim
zavalli1 hayatlarimizin insanlik tarihinde hicbir yeri yok. En sonunda su zavalli
Kars sehrinde yasayan hepimiz bir gin geberip gidecegiz. Kimse hatirlamayacak
bizi, kimse ilgilenmeyecek bizimle. Kadinlar baslarina ne ortsun diye birbirini
bogazlayan, kendi kicik ve sacma kavgalan icinde bogulan 6nemsiz kisiler olarak



kalacagiz. Herkes unutacak bizleri. Bu diunyadan bdyle aptal hayatlar sirerek
hicbir iz birakmadan gecip gittigimizi goérince hayatta asktan baska bir sey
olmadigint da hirsla anliyorum. 0 zaman Kadife"ye duydugum sey, bu dinyada
yalnizca ona sarilarak teselli olabilecejgim gercegi bana daha da aci veriyor ve
0 gbzumden hic¢c gitmiyor."

"Evet, bunlar bir ateiste yakisan distnceler," dedi Ka acimasizlikla.

Fazil gene agladi. Ka ise daha sonra konustuklarini ne hatirladi, ne de herhangi
bir deftere yazdi. Televizyondaki kamera sakalarinda Amerikali kugik cocuklar
sandalyelerden devriliyor, akvaryumlari catlatiyor, suya dustyor, eteklerine
basip yere kapak-
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laniyor, bitiun bunlar da yapay bir kahkaha sesiyle veriliyordu. Cayhanedeki
kalabalikla birlikte Fazil ve Ka da her seyi unutup gulimseyerek Amerikali
cocuklari uzun uzun seyrettiler.
Zahide cayhaneye girdiginde Ka ile Fazi1l televizyonda bir ormanda esrarengiz bir
sekilde ilerleyen bir kamyonu seyrediyorlardi. Zahide, Fazil"in hig
ilgilenmedigi sari1 bir zarf cikarip verdi Ka"ya. Ka acip icindeki notu okudu:
ipek"tendi. Kadife ile Ipek yirmi dakika sonra, saat yedide, Ka"y1l Yeni Hayat
Pastanesi"nde gdrmek istiyorlardi. Zahide, Talihli Kardesler Cayhanesi"nde
olduklarini Saffet"ten 63grenmisti.
Zahide®"nin arkasindan "Yegeni bizim sinifta,” dedi Fazil. "Kumara korkunc¢
meraklidir. Horoz dovislerini, bahisli koépek kavgalarini hi¢ kagirmaz."

Ka ona polisten aldig:r 6grenci kimligini verdi. '"Beni otelde yemege

bekliyorlar," deyip kalkti. "Kadife"yi gbrecek misin?" diye umutsuzlukla sordu
Fazi1l. Ka"nin yuzundeki bikkinlik ve sefkat ifadesinden utandi. "Kendimi
oldirmek istiyorum." Ka cayhaneden cikarken arkasindan bagirdi. "Onu gorirsen

soyle, basini acarsa kendimi 6ldirecegim. Ama bunu basini actigr icin degil,
onun icin kendimi o6ldirme zevki icin yapacagim."

Ka pastanedeki randevuya daha vakit oldugu icin yan sokaklara sapmisti. Kanal
Sokak®ta yurirken sabah ""Riya Sokaklar™ adli siiri yazdigir cayhaneyi gorince
iceri girdi, ama aklina istedigi gibi yeni bir siir degil, sigara dumanli, yari
bos cayhanenin arka kapisindan disari cikmak geldi. Karla kapli avluyu gecti,
karanlikta onindeki alcak duvari asti, U¢ basamak cikip ayni zincirli koépegin
havlayislari1 arasinda bodruma indi.

Soluk bir lamba yaniyordu burada. iceride komir ve uyku kokusundan baska raki
kokusu da aldir Ka. Uguldayan kalorifer kazaninin yaninda birkac¢ kisiyle
gblgeleri vardi. Karton kutular arasinda gaga burunlu MIT gorevlisi ve veremli
Gurcu kadinla kocasinin raki icip oturduklarini gorince hi¢ sasirmadi. Onlar da
Ka"dan sasirmisa benzemiyorlardi. Hasta kadinin kafasinda kirmizi, stk bir sapka
gordi Ka. Kadin Ka®"ya haslanmis yumurta ile lavas ikram etti, kocasi bir kadeh
raki da Ka icin hazirlamaya basladi. Ka lop yumurtasinin kabuklarini
tirnaklariyla soyarken gaga
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burunlu MIT goérevlisi bu kazan dairesinin Kars"in en sicak kdsesi, bir cennet
oldugunu soyledi.

Sonraki sessizlikte Ka"nin hicbir kazaya ugratmadan ve tek bir kelimesini
kacirmadan yazdigir siirin adi "Cennet'"ti. Kar tanesinin merkezine uzak bir yere
hayal aksinin tam Ustune yerlestirilmis olmasi cennetin hayal edilen bir gelecek
oldugu anlamina degil; Ka icin cennet hatiralarin ancak hayal edilerek canli
kalabilecegi anlamina geliyordu. Ka sonraki yillarda bu siiri hatirlarken bazi
hatiralarini tek tek saymisti: Cocuklugunun yaz tatilleri, okuldan kactigi
gunler, kizkardesiyle birlikte annesinin babasinin yattig:r yataga girisleri,
cocukken yaptigir bazi resimler, okul partisinde tanidigir kizla sonradan bulusup
onu oOpmesi .

Yeni Hayat Pastanesi“ne yurirken iIpek kadar bunlar da vardi aklinda. Pastanede
ipek i1le Kadife"yi kendisini beklerken buldu. Ipek o kadar gizeldi ki, Ka bir an
-a¢ karnina ictigi rakinin da etkisiyle- mutluluktan gézlerinin sulanacagini
sandir, iki hos kiz-kardesle birlikte bir masaya oturup konusmak Ka"ya
mutluluktan baska gurur da verdi: Frankfurt®"ta her gin kendisine gulimseyerek
selam veren ici gecmis Turk saticilar onu bu iki kadinla gorsin isterdi Ka, ama



din egitim enstitisi madirunin oldurulduglt pastanede simdi ayni yasli garsondan
baska kimsecikler yoktu. Yeni Hayat Pastanesi®nde Kadife ve Ipek ile otururken -
biri basortulu de olsa- iki guzel kadinla birlikte bir masada oturusunun
disaridan cekilmis bir fotografi, surekli arkadaki arabayir gosteren bir dikiz
aynasi gibi, Ka"nin kafasinin bir kdésesinden hic¢ gitmedi.

Ka"nin tersine masadaki iki kadin da hi¢ huzurlu degildi. Ka, Asya Oteli"ndeki
toplantida ne olup bittigini Fazil"dan 6grendigini soyledigi icin Ipek kisa
kesti .

"Lacivert toplantiyr O6fkeyle terk etmis. Kadife de simdi orada soyledigi seyden
cok pisman. Saklandigir yere Zahide"yi yolladik, orada yokmus. Lacivert”i
bulamiyoruz." Kizkardesinin derdine care arayan abla gibi s6ze baslamisti ipek,
ama simdi kendi de fazlasiyla tasali1 gozukiyordu.

"Bulursaniz ne isteyeceksiniz ondan?"

"Onun yasadigindan, yakalanmadigindan emin olmak istiyoruz

289

once," dedi Ipek. Dokunsan aglayacak gibi goziken Kadife®"ye bir bakis atti.
"Bize ondan bir haber getir. Ona Kadife®"nin ne isterse yapacagini soyle."
"Kars®"1 siz benden cok daha iyi biliyorsunuz."™ "Aksamin karanliginda biz iki
kadiniz," dedi ipek. "Sen sehri 6grendin. Halitpasa Caddesi"ndeki imam hatipli
ve islamci 6grencilerin gittigi Aydede ve Nurol Cayhaneleri®ne git. simdi sivil
polis kayniyordur orasi, ama onlar da dedikoducudur, Lacivert®in basma kotl bir
sey gelmisse 6grenirsin."

Kadife mendilini cikarmisti, burnunu silecekti. Ka bir an agla-yiverecek sandi
onu.

"Bize Lacivert"ten haber getir,” dedi ipek. "Ge¢c kalirsak babam bizi merak eder.
Seni de aksam yemegine bekliyor."

"Bayrampasa Mahallesi®“ndeki cayhanelere de bir bakin!" dedi Kadife kalkarken.
Kizlarin endise ve huzninde dyle kirilgan, oyle cekici bir sey vardi ki Ka
onlardan ayrilamadigi icin pastaneden Karpalas Ote-li"ne kadar olan yolun
yarisini yurudu. Ipek®i kaybedebileceii korkusu kadar, hissettigi esrarengiz sug¢
ortakligr -birlikte babalarindan gizli bir sey yapiyorlardi- da Ka®yir onlara
bagliyordu. Bir gun ipek ile Frankfurt®a gidecekleri, Kadife"nin de gelecegi,
Ucundn birlikte, Berliner Caddesi®ndeki kahvelere gire c¢ika, vitrinlere bakarak
yuruyecekleri gecti aklindan.

Kendisine verilen gorevi yapabilecegine hi¢ inanmiyordu. Cok zorlanmadan buldugu
Aydede Cayhanesi o kadar siradan ve yavandi ki Ka buraya neden geldigini
neredeyse unutup bir siire tek basina televizyon seyretti. Ojgrenci yasinda birkac
gen¢ vardir etrafta, ama bir sohbet acma gayretine -televizyondaki futbol maci
hakkinda konusmustu- ragmen kimse ona sokulmadi. Oysa Ka hemen ikram etmek icgin
sigara paketini hazirlamis, birisi kullanmak icin izin istesin diye cakmagini
masaya koymustu. Sasi tezgadhtardan da bir sey 6jrenemeyecegini anlayinca cikip
yakindaki Nurol Cayhanesi®"ne gitti. Burada da siyah beyaz televizyonda ayni
futbol macini seyreden birkac genc gordi. Duvarlardaki gazete kesiklerini ve
Karsspor®un bu seneki karsilasma cetvelini fark etmeseydi Necip ile din burada
Allah™1n varligindan ve dinyanin
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anlamindan s6z ettiklerini hatirlayamazdi. Din aksam okudugu siirin yanina baska
bir sairin bir nazire yazip astigini gorince onu da defterine gecirmeye basladi:
Belli artik, Anamiz ¢ikip gelmeyecek Cennet"ten, bizi kollariyla

sarmayacak

Babamiz onu hicbir zaman dayaksiz birakmayacak Ama gene de ig¢imiz 1sinacak,
ruhumuz canlanacak. Kaderdir cunki; batacagimiz bokta sehri Kars bile cennet
gibi

hatirlanacak.

“siir mi yaziyorsun?'" diye sordu karsidan tezgéhtar cocuk.

"Aferin sana," dedi Ka. "Sen tersinden okumasini biliyor musun?"

Yok agabey ben dizinden de okuyamam. Ben okuldan kactim. Okumayir c¢Ozemeden
yasim ilerledi, hepsi gecti gitti iste.”

"Duvardaki bu yeni siiri kim yazdi1?"

"Buraya gelen genclerin yansi sairdir."



"Niye bugin yoklar?"

"Dun asker toplamis hepsini. Kimi hapiste kimi de saklandi. sSuradakilere sor
istiyorsan, onlar sivil polistir, bilir."

Atesli atesli futboldan s6z eden iki gen¢ vardir goésterdigi yerde, ama Ka onlara
yaklasip bir sey sormadan cayhaneden cikti.

Karin yeniden basladigini gormek hosuna gitti. Bayrampasa Mahallesi®nin
cayhanelerinde Lacivert®in izini bulacajina inanmiyordu hig¢. iIcinde Kars"a
geldigi aksam hissettigi htuzinle birlikte bir mutluluk da vardir simdi. Yeni bir
siirin gelmesini bekleyerek, cirkin ve yoksul beton binalarin, kar altindaki
otoparklarin, buz tutmus cayhane, berber ve bakkal vitrinlerinin, Ruslar
zamanindan beri icinde birtakim kdpeklerin havladigr avlularin, traktdr yedek
parcasi, at arabasi levazimati ve peynir satilan dukk&nlarin 6ninden riyada gibi
agir agir gecti. GOrdugu her seyin, Anavatan Partisi®nin secim afisinin,
perdeleri siki sikiya cekilmis kicUuk bir pencerenin, Bilim Eczanesi™nin buzlu
vitrinine aylar 6nce yapistirilmis "Japon Gribi Asisi Geldi"™ ilaninin ve sari
kdgida basilmis intihar karsiti afisin hayatinin sonuna kadar aklindan
cikmayaca-
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gint hissediyordu. Yasadigir anin ayrintilarina duydugu bu olaganisti algi
acikligr, "su an her seyin her seyle iliskili, kendisinin ise bu derin ve guzel
dinyanin ayrilmaz bir parcasi oldugu" duygusu icinde 6yle bir gicle yukseldi ki,
yeni bir siirin gelmekte oldugunu diustunerek Atatirk Caddesi®"nde bir cayhaneye
girdi. Ama siir gelmedi aklina.

33

Kars"ta bir Allahsiz

VURULMA KORKUSU
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Cayhaneden cikar cikmaz, kar altindaki kaldirimda Muhtar ile gb6zg6ze geldi.
Dalgin dalgin bir yere yetisen Muhtar onu gérmis, ama yogun, iri taneli karin
altinda bir an sanki Ka oldugunu fark etmemis, Ka da 6nce ondan kacmak
istemisti. Ikisi de ayni anda hamle edip ¢ok eski dostlar gibi birbirlerine
sarildilar.

"Soylediklerimi Ipek"e naklettin mi?" dedi Muhtar.

"Evet."

"Ne dedi? Gel su cayhanede oturalim, anlatirsin."

AskerT darbeye, poliste yedigi dayaga, belediye baskanliginin suya dismis
olmasina ragmen Muhtar hic¢c de kdtiumser gozikmiyordu. '"Beni niye tutuklamadilar?
Kar dinsin, yollar acilsin, askerler cekilsin, belediye secimleri yapilacak da
ondan, bunu Ipek®"e soéyle!" dedi cayhanede otururlarken. Ka séyleyecegini
belirtti. Lacivert®ten bir haberi olup olmadiginit sordu.

"Onu Kars®"a ilk ben cagirdim. Eskiden buraya her gelisinde bende kalirdi," dedi
Muhtar gururla. "Ama istanbul basini adini terdriste cikarttigindan beri
partimize zarar vermemek icin gelince bizi aramaz artik. Ne yaptigindan en son
ben haberdar olurum. Séylediklerime ipek ne dedi?"

Ka, Muhtar®in yeniden evlenme teklifine Ipek™"in 6zel olarak bir cevap
vermedigini soyledi. Muhtar da bu cok 6zel bir cevapmis
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gibi anlamli1 bir ifade takinarak eski karisinin ne kadar duygulu, ne kadar ince,
ne kadar anlayisli bir kadin oldugunu Ka"nin bilmesini istedigini soyledi.
Hayatinin buhranli bir déneminde, ona yanlis davrandigr icin ¢cok pismandir simdi.
"Istanbul"a donince sana verdigim siirleri Fahir"e kendi elinle teslim edeceksin
degil mi?" dedi sonra. Ka®"dan onay alinca, sefkatli, tzuntullu bir amca ifadesi
geldi ylUzune. Muhtar®a duyduju mahcubiyetin yerini acimayla tiksinti arasi bir
duygu aliyordu ki Ka adamin cebinden bir gazete cikardigini gordi. ""Ben olsam
senin yerinde sokaklarda bu kadar rahat dolasmam," dedi Muhtar zevkle.

Ka onun elinden kaptijr Serhat sSehir Gazetesinin daha mirekkebi kurumamis
yarinki sayisini yutar gibi okudu: "Tiyatrocu Ihtilalcilerin Basarisi... Kars"ta
Huzur Gunleri, Secimler Ertelendi. Vatandas Ihtilalden Memnun..." Birinci
sayfada Muhtar™in parmaginin isaret ettigi haberi okudu sonra:



KARS*TA BIR ALLAHSIZ

SOZDE sAIR Ka"NIN BU KARISIK GUNLERDE SEHRIMiZDE NE ARADIGI MERAK KONUSU

Bu S6zde sairi Tanitan Dunkd Yayinimiz Karslilarca Tepkiyle Karsilandi

Din gece biyuk sanatci Sunay Zaim ve arkadaslarinin halkin coskulu katilimi
esliginde basariyla sahneledigi, butin Kars®"a baris ve huzur getiren Atatiurkci
oyunun orta yerinde anlasilmaz ve zevksiz bir siirini okuyarak halkin keyfini
kaciran sozde sair Ka hakkinda pek cok sdylenti isittik. Yillardir ayni ruhu
paylasarak, icice yasayan biz Karslilann dis guclerce kardes kavgasina
suruklendigi, laik ve dinci ve Kurt, Turk ve Azeri ayrimiyla toplumumuzun yapay
bir sekilde ikiye bélindugt, artik unutmamiz gereken Ermeni katliami
iddialarinin canlandirildig:r buginlerde, Turkiye®den kacarak yillardir
Almanya“da yasayan bu saibeli Kkisinin birden bir casus gibi aramizda belirmesi
halk arasinda sorulara yol acmistir. Imam hatip lisemizin her tirli kiskirtmaya
ne
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yazik ki acik olan gencleriyle tren istasyonumuzda iki gin 6énce bulusup 'Ben
ateistim, Allah"a inanmam, ama intihar da etmem, zaten -hasa- Allah yoktur™
dedigi dogru mudur? "Bir entellektielin isi milletin mukaddesatina dil
uzatmaktir,” diyerek Allah®"1 inkédr etmek midir Avrupa“®daki fikir o6zgurluga?
Alman parasiyla besleniyor olmak sana bu milletin inanclarini ayaklar altina
alma hakkini vermez! Yoksa bir Turk olmaktan utandigin icin mi asil adini
gizliyor da ecnebi taklidi uyduruk Ka ismini kullaniyorsun? Okurlanmizin
gazetemize ettigi telefonlarda esefle belirttikleri gibi, Bati taklitcisi bu
imansi1z su zor giunlerimizde aramiza fitne sokmak maksadiyla sehrimize gelip
gecekondu mahallelerimizdeki en yoksul kapilari calip halki isyana tesvik etmis,
hatta bize bu vatani, bu Cumhuriyet®i veren Atatirk"e dahi dil uzatmaya
yeltenmistir. Karpalas Oteli"nde kalan bu s6zde sairin sehrimize neden geldigini
bitin Kars cok merak ediyor. Allah®1 ve Peygamberimiz®i (S.A.S.) inkdr eden
kufurbazlara Karsli1 gencler haddini bildirir!

"Yirmi dakika o6nce ben gecerken Serdar®in iki ojlu gazeteyi daha yeni
basiyorlardi," dedi Muhtar, Ka"nin korkularini ve derdini paylasmaktan cok,
eglenceli bir konu acildigr icin keyiflenen biri gibi.

Ka kendini yapayalniz hissetti ve haberi yeniden dikkatle okudu.

Bir zamanlar ilerideki parlak edebi kariyerini dislerken Turk siirine (simdi bu
milliyetci kavram Ka®"ya c¢ok gulung ve zavalli geliyordu) getirecegi modernist
yeniliklerden dolayi1 pek cok elestiri ve saldiriya ugrayacagini, bu dusmanlik ve
anlayissizliklarin kendisine bir hava verecegini distinirdid Ka. Sonraki yillarda
biraz tUnlenmesine ragmen bu saldirgan elestiriler hi¢ yazilmadig: icin Ka bu
""'sbzde.sair" ifadesine takilmistr simdi.

Muhtar Oyle ortalikta hedef gibi dolasmamasini sdyleyip onu gayhanede yalniz
biraktiktan sonra oldurilme korkusu Ka"nin icine isledi. Cayhaneden cikti, agir
cekim bir Ffilmi hatirlatan sihirli bir hizla disen iri kar tanelerinin altinda
dalgin yuriuda.

ilk genclik yillarinda entellektiel ya da siyasi bir ama¢c ujgruna 6lmek, insanin
yazdiklari icin hayatini vermesi Ka icin ulasilabi-
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lecek en yuksek manevi mertebelerden biriydi. Otuzlarina dogru budalaca hatta
kotucul ilkeler ugruna iskencede can veren, siyasi ceteler tarafindan sokaklarda
katledilen, banka soyarken catismada oldurilen, daha da koétistu hazirladigir bomba
elinde patlayan pek cok arkadas ve tanidigin hayatlarinin sacmaligr Ka"y1 bu
disunceden uzaklastirdi. Almanya®da, artik hi¢ inanmadigi siyasi nedenler
yuzunden yillarca sirgin olmasi1 Ka"nin kafasinda siyasetle, insanin kendini feda
etmesi arasindaki iliskiyil iyice kesip atmisti. Almanya“dayken Turk
gazetelerinde filanca kése yazarinin siyasi nedenlerle -blyik ihtimalle- siyasal
Islamcilarca oldiaraldiagint okudugunda olaya 6fke, oliye bir saygl duyardi Ka,
ama O6len yazara 6zel bir hayranlik hi¢ gecmezdi icinden.

Gene de, Halitpasa Caddesi“yle Kazim Karabekir Caddesi®nin késesinde, kor bir
duvardaki buzlu delikten uzatilan hayali bir namlunun kendisini hedefledigini,
bir anda vurulup karli1 kaldirimda 6ldugind hayal etti ve istanbul gazetelerinin



ne yazacagini cikarmaya calisti. Buyik ithtimalle valilik ve yerel MIiT olay
buyumesin, kendi sorumluluklari ortaya cikmasin diye siyasi boyutu 6rtbas eder,
sair olduguna dikkat etmeyen Istanbul gazeteleri de haberi ya yayimmlar ya
yayimlamazlardi. sair arkadaslari ve Cumhuriyet gazetesindekiler sonradan olayin
siyasi boyutunu ortaya cikarmaya calissalar bile, bu, ya siirleri hakkinda
cikacak genel bir degerlendirme yazisinin (kim yazardr bu yaziy1? Fahir? Orhan?)
onemini azaltir, ya da 6lumunid kimsenin bakmadigi sanat sayfasina tikardi. Hans
Hansen diye bir Alman gazeteci gercekten olsaydi ve Ka da onu tanisaydi haberi
Frankfurter Rundschau belki verirdi ama baska higbir Bati gazetesi vermezdi. Bir
teselli olarak belki siirlerinin Almanca®"ya cevrilip Akzent dergisinde
yayimlanacaginit hayal etmesine ragmen Ka, Serhat sehir Gazetesinde: cikan bu
yazi yuziunden olduruverilirse bunun tam bir "bok yoluna gitmek™ olacagini butidn
acikligryla goriyor, 6limden cok, tam da ipek ile Frankfurt®"ta mutlu olma umudu
belirmisken 6lmekten korkuyordu.

Gene de son yillarda siyasal islamcilarin kursunlariyla olduridlen bazi yazarlar
canlandr goézlerinin 6nidnde: Sonradan ateist olup Kuran®daki "tutarsizliklari™
gostermeye calisan eski bir va-
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izin (kafasina arkadan bir kursun sikmislardir) pozitivist coskusunu, kése
yazilarinda tirbanci kizlara ve carsafli kadinlara "karafatmalar™ diyerek
alaycilikla satasan basyazarin o6fkesini (onu sabah sofdruyle birlikte
taramislardi), ya da Turkiye"deki Islamci hareketle iran arasindaki baglari
gosteren kose yazarinin azmini (kontagi cevirince arabasiyla birlikte havaya
ucmustu) -icinden gozlerini yasartan bir sevgi gecse de- safca buldu Ka. Bu
atesli yazarlarin ya da benzer nedenlerle lcra tasra sehirlerinde bir ara
sokakta kafalarina kursun sikilan gazetecilerin hayatlarina hicbir ilgi duymayan
istanbul ve Bati basinindan cok, kimvurduya giden bitin yazarlarini kisa bir
slre sonra sonsuza kadar unutan bir kiltirden gelmesine 6fke duyuyor, bir kdseye
cekilip mutlu olmanin ne kadar akillica bir is oldugunu hayretle goriyordu.
Serhat sehir Gazetesi“nin Faikbey Caddesi®ndeki yazihanesine vardiginda yarinki
gazetenin buzlan temizlenmis vitrinin bir kdsesine iceriden asildigint gordi.
Kendisi hakkindaki haberi yeniden okudu, iceri girdi. Serdar Bey"in iki caliskan
oglundan blUylglu basilImis gazetelerin bir kismini naylon bir iple bagliyordu.
Fark edilmek diurtiusuyle sapkasinit c¢ikardr, paltosunun kar tutmus omuzlarina
vurdu.

"Babam yok!" dedi elinde makineyi sildigi bir bezle iceriden gelen kiucuk oglan.
"Cay ister misiniz?"

"Yarinki gazetede benim hakkimda c¢ikan haberi kim yazdi?"

"Sizin hakkinizda haber mi var?'" dedi kiucik oglan kaslari kalkarken.

"Var ya," dedi ayni kalin dudakli1 agabeyi dostluk ve memnuniyetle gulumseyerek.
"BUtun haberleri bugin babam yazdr."

"Sabah o gazeteyi dagitirsaniz,” dedi Ka. Bir an distndid. "Benim icin Koti
olabilir."

"Niye?" dedi buyuk oglan. Yumusacik bir teni, icten bir saflikla bakan
inaniImayacak kadar masum gozleri vardi.

Ka ancak son derece dostane bir havada cocuk gibi basit sorular sorarsa onlardan
bilgi alabilecegini anladi. Boylece tosun ogullardan simdiye kadar yalnizca
Muhtar Bey"in, Anavatan Partisi il merkezinden gelen bir cocugun ve her aksam
ugrayan emekli edebiyat dgretmeni Nuriye Hanim™in parasini verip gazeteyi aldik-
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larini, yollar acik olsaydil Ankara ve Istanbul®a yollanmak lizere otoblUse teslim
edecekleri gazetelerin simdi diunkid paketlerle birlikte bekleyecegini, geri
kalaninin da yarin sabah iki ogul tarafindan Kars®"ta dagitilacagini, babalari
isterse sabaha kadar yeni bir baski elbette yapabileceklerini, babalarinin az
Once gazeteden ciktiginit ve aksam yemejine eve gelmeyecegini 63rendi. Cayini
icmek icin bekleyemeyecegini soyleyip, bir gazete alip sojuk ve dlduricu Kars
gecesine cikti.

Gocuklarin dertsiz ve sugsuz hali Ka"yi1 yatistirdlr biraz. Yavasca inen kar
tanelerinin arasindan yururken fazla mi1 korkaklik ettigini sordu kendine ve bir
sucluluk duydu. Ama aklinin bir kdsesiy-le de, g6jsu ve beyni kursunlarla



doldurulan ya da postadan cikan bombali paketi hayran okurlardan gelen lokum
kutusu sanip hevesle acan pek cok bahtsiz yazarin aynen bdyle bir gurur ve
cesaret acmazina girdikleri icin dinyaya veda etmek zorunda kaldiklarini da
biliyordu. Mesela bu gibi konularla fazla ilgisi olmayan Avrupa hayrani sair
Nurettin, yillar 6nce din ve sanat konusunda yazdigr yari "bilimsel"™, daha cok
da sacma bir yazi siyasal islamci bir gazete tarafindan tahrif edilip "dinimize
kufur etti!™” diye yayimlaninca, sirf korkak durumuna dismemek icgin eski
Ffikirlerini hararetle sahiplenmis, bu atesli Kemalistligi asker destekli laik
basin tarafindan onun da hosuna giden abartmalarla bir kahramanlik kariyerine
dontsturulmis, bir sabah da arabasinin 6n tekerlegine baglanan bir naylon
torbadaki bombanin patlamasiyla sayisiz kicuk parcaya ayrildigr icin kalabalik
ve goOsterisli cenaze alayl bos tabutunun arkasindan yurimisti. Ka kiguk tasra
kentlerinde bu tir cesaret kiskirtmalarina, "aman korkak demesinler"
telaslarina, "belki Salman Risdi gibi dunyanin ilgisini cekerim” hayallerine
kapirlan eski solcu yerel gazeteciler, materyalist doktorlar, iddialir din
elestirmenleri icin, degil buyik sehirlerdeki gibi ince tasarlanmis bir bomba,
siradan bir tabanca bile kullanilImadigint, 6fkeli ve gen¢ dindarlarin
kurbanlarini karanlik bir sokakta ciplak elleriyle bogduklarini ya da
bicaklayiverdiklerini Frankfurt®"ta kitiphanede karistirdigr Turk gazetelerinin
arka sayfalarindaki kicik ve heyecansiz haberlerden biliyordu. Bu ylUzden Serhat
sehir Gazetesi®"nde. cevap firsati verilirse hem postu
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deldirmemek, hem de onurunu kurtarmak icin ne diyecegini (ateistim ama elbette
Peygamber®e kifretmedim? - inanmiyorum ama dine saygisizlik etmem?) cikartmaya
calisirken bir an arkasindan kara bata cika yaklasan birinin ayak seslerini
duyunca Ur-pererek dondiu; diun bu vakit ziyaret ettigi Seyh Saadettin Efen-di“nin
tekkesinde gordugu otoblis sirketi yodneticisiydi bu. Adamin kendisinin ateist
olmadigina taniklik edebilecegini disindli Ka ve utandi.

Bir cesit siradan ve sihirli bir tekrar duygusu vererek yagan iri taneli karm
inaniImaz guzelligine hayran olarak, kaldirimlarin buz tutmus kdselerinde iyice
yavaslayarak ajgir agir Atatirk Cad-desi"nden asagir indi. Daha sonraki yillarda
Kars"ta kann gtzelligini, sehrin karli1 kaldirimlarinda asagi yukari yirirken
gbrdiugl manzaralari (asagilarda U¢ cocuk bir kizagi yokus yukari iterken, Aydin
Foto Sarayi1“nin karanlik vitrininde Kars®in tek trafik lambasinin yesil 1s131
yansiyordu) kederli ve unutulmaz kartpostallar gibi niye hep icinde tasidigini
soracakti kendine.

Sunay”in Us olarak kullandigir eski terzihanenin kapisinda bir askeri kamyonla
iki nobetc¢i asker gordi. Kardan korunmak icin «sikte dikilen askerlere Sunay”i
gormek istedigini tekrarlaya tek-rarlaya soylediyse de Genelkurmay Baskani®na
dilekce vermek icin kodyden gelen garibani itekler gibi uzaklastirdilar Ka“yi.
Aklinda Sunay ile goriusip gazetenin dagitilmasini durdurmak vardi.

Sonra kapildigr telasi ve 6fkeyi bu hayal kirikligiyla degerlendirmek lazim.
Karda kosa kosa otele donmek geliyordu icinden ama daha ilk kdsebasina gelmeden
soldaki Birlik Kiraathanesi®ne girdi. Soba ile duvardaki ayna arasindaki masaya
oturdu ve "Vurularak Olmek" adli1 siirini yazdi.

Esas izleginin "korku" oldugunu not ettigi bu siiri Ka altigen kar tanesinin
hafiza daliyla hayal kolu arasina yerlestirecek ve icerdigi kehaneti
alcakgonullulukle gecistirecekti.

Ka siiri yazdiktan sonra Birlik Kiraathanesi®nden cikip Karpalas Oteli"ne
dondiginde saat sekizi yirmi geciyordu. Kendini yataga atip sokak lambasinin ve
pembe K harfinin 1si1ginda agir agir disen iri kar tanelerini seyredip ipek ile
Almanya“da ne kadar mutlu olacaklarinin hayallerini kurarak icindeki telasi
yatistirmaya ca-
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lListi. On dakika sonra Ipek™i bir an 6nce gérmek icin dayanilmaz bir istek
duyarak asagiya inince butin ailenin bir misafirle birlikte cevresinde
toplandi1gt sofranin ortasina Zahide®nin corba tenceresini yeni yerlestirmekte
oldugunu ve Ipek®in kumral saclarinin pariltisint mutlulukla gordiu. Kendisine
gosterilen yere lIpek"in yanina otururken Ka aralanndaki aski biUtun sofranin



bildigini bir an gururla hissetti ve tam karsisinda oturan misafirin Serhat
sehir Gazetesi sahibi Serdar Bey oldugunu fark etti.

Serdar Bey o6yle dostane bir gulumseyisle uzanip elini sikti ki Ka cebindeki
gazetede okuduklarindan bir an kuskuya disti. Késesini uzatip corbasini aldr,
masanin altindan elini Ipek"in kucagina koydu, basini onun basina yaklastirarak
kokusunu ve varligini hissetti, kulagina ne yazik ki Lacivert"ten hicbir haber
alamadigint fisildadi. Hemen sonra Serdar Bey™in yaninda oturan Kadife ile
gbzgbze geldi ve bu kisa sire icinde Ipek®"in ona haberi verdigini anladi. ici
0fke ve hayretle doluydu, ama gene de Turgut Bey"in Asya Oteli®nde yapilan
toplanti1 hakkinda sikayetlerini dinleyebildi: Biutiun toplantinin bir kiskirtma
oldugunu sodyledi Turgut Bey, polisin elbette her seyin farkinda oldugunu ekledi.
"Ama bu tarihT toplantiya katilmaktan hi¢ pisman degilim,” dedi. "Kars-ta
siyasete merakli yasli-gen¢ insan malzemesinin ne kadar diusik oldugunu kendi
gozlerimle gormekten memnunum. sSehrin bu en sersem, en akilsiz ve en gariban
tabakasiyla siyaset miyaset yapilamayacagini, darbeye karsi cikmak icin gittigim
bu toplantida aslinda askerlerin Kars®in gelecegini bu capulculara birakmamakla
iyi ettigini hissettim. Basta Kadife, hepinizi bu Ulkede siyasetle i1lgilenmeden
once bir kere daha diusunmeye caginyorum. Ayrica Carkifelek"te carki ceviren
gérduginiuz su boyalr ve geckin sarkicimizin idam edilmis eski disisleri bakani
Fatin Ristld Zorlu®"nun metresi oldugunu otuz bes yi1l 6nce Ankara®"da herkes
bilirdi."

Ka cebinden g¢ikardigir Serhat sehir Gazetesini sofradakilere gosterip aleyhine
bir yazi oldugunu soylediginde yemege oturali yirmi dakikadan fazla olmustu ve
acik televizyona ragmen sofrada bir sessizlik vardr.

"Ben de onu soyleyecektim, ama yanlis anlar alinirsiniz diye karar
veremiyordum,' dedi Serdar Bey.

ORHAN KEMAL iIL HALK KUTUPHANEST
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"Serdar, Serdar, gene kimden ne emir aldin?" dedi Turgut Bey. "Yazik degil mi
misafirimize. Verin ona okusun yedigi halti."

"Yazdigim seyin tek kelimesine inanmadigimi bilmenizi isterim,” dedi Serdar
Ka"nin uzattigr gazeteyi alirken. "Inandigimi dusdnirseniz beni kirarsiniz.
LutFfen bunun sahsi bir sey olmadigini, Kars®"ta bir gazetecinin siparis lUzerine
béyle yazilar yazmak zorunda kaldigini sen de soyle ona Turgut Bey."

"Serdar valilikten emir alip birilerine hep camur atar,' dedi Turgut Bey. "Oku
sunu bakalim."

"Ama hicbirine de inanmam,' dedi Serdar Bey gururla. '"Hatta okurlarimiz da
inanmaz. Onun icin korkulacak bir sey yok."

Serdar Bey yazdigi haberi, kimi yerlerde dramatik ve alayci vurgular yapip
gulerek okudu. "Goruldugu gibi korkacak bir sey yok!" dedi sonra.

"Siz ateist misiniz?" diye sordu Turgut Bey Ka"ya. '""Baba, konu bu degil," dedi
ipek 6fkeyle. "Bu gazete dagitilirsa yarin sokakta onu vururlar."

"Hicbir sey olmaz efendim,"” dedi Serdar Bey. "Kars"taki bitin siyasal
islamcilari, gericileri asker topladi.” Ka"ya dondia. "Alinmadiginizi, sanatinizi
ve insaniyetinizi cok takdir ettigimi bildiginizi gbézlerinizden anliyorum.
Avrupa®nin bize hi¢ uymayan bazi kurallariyla bana haksizlik etmeyin! Kars®ta
kendini Avrupa“da sanan aptallar, Turgut Bey de iyi bilir, burada Uc¢c gin icinde
bir késede vurulup unutulurlar. Dogu Anadolu basini blyidk bir sikintir icindedir.
Bizi Kars~taki vatandas satin alip okumuyor. Gazeteme devlet daireleri abonedir.
Elbette ki abonelerimizin okumak istedigi cinsten haberler koyacagiz. Dinyanin
her yerinde, Amerika“da bile gazeteler 6nce okurlarinin istedigi haberi koyar.
Okur sizden yalan haber istiyorsa, dinyanin hicbir yerinde kimse dogrulan
yazarak satisini disturmez. Gazetemin satisini arttiracaksa ben dogruyu niye
yazmayayim! Ayrica dogrulari yazmamiza polis de izin vermez. Ankara ve
istanbul"da Karsli yiz elli okurumuz var. Onlarin da oralarda ne kadar basarili
ve zengin olduklarini abartiyor, ballandiriyor, yaziyoruz ki aboneliklerini
yenilesinler. Ha, bu yalanlara sonra kendileri de inanirlar, o baska." Bir
kahkaha atti.
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"Bu haberi Kim siparis etti, onu soyle," dedi Turgut Bey.



"Efendim, malum Bati gazeteciliginde en 6nemli kuraldir, haberin kaynagji
saklanir!™

"Benim kizlarim bu misafiri sevdiler,” dedi Turgut Bey. "Yarin bu gazeteyi
dagitirsan seni hic¢ affetmezler. Ya arkadasimizi g6zt doénmis dinciler
vururlarsa, sorumluluk hissetmeyecek misin?"

"0 kadar korkuyor musunuz?'" diye giulUimsedi Serdar Bey Ka"ya. "0 kadar
korkuyorsaniz yarin hi¢ ¢ikmayin sokaga."

"0 etrafta goriunmeyecegine gazeteler goérinmesin,'™ dedi Turgut Bey. "'Gazeteleri
dagitma."

"Bu abonelerimi kisturur."

"Peki,” dedi Turgut Bey bir ilhamla. "Kim 1smarladiysa bu gazeteyi ona ver. Geri
kalanlar icin misafirimiz hakkindaki bu yalan ve kiskirtict haberi c¢ikarip yeni
bir gazete yap."

Ipek ve Kadife de bu Fikri desteklediler. "Gazetemin bu kadar ciddiye alinmasi
beni gururlandiriyor,” dedi Serdar Bey. "Ama bu yeni baskinin masraflarini kim
karsilayacak, bunu da sOylemelisiniz o zaman."

"Babam, siz ve ogullarinizi Yesilyurt Lokantasi®nda bir aksam yemegine goéturdr,"
dedi Ipek.

"Sizler de gelirseniz olur,” dedi Serdar Bey. "Yollar acilip bu tiyatrocu
kalabali1g1 basimizdan gittikten sonra! Kadife Hanim da gelecek. Kadife Hanim,
bos kalan yere yapacajim yeni haber icin bana tiyatro darbesini destekleyen bir
demec¢ verebilir misiniz, okurlarimiz cok begenir bunu."

"Vermez, vermez,' dedi Turgut Bey. "'Sen benim kizimi tanimadin mi1 hig?"
"Tiyatrocularin darbesinden sonra Kars"ta intiharlarin azalacagina inandiginizi
soyleyebilir misiniz Kadife Hanim? Bu da okuyucularimizin hosuna gider. Ustelik
siz Musluman kizlarin intiharlarina karsiydiniz.”

"Artik intiharlara karsi degilim!™ diye kesip atti Kadife. "Ama bu sizi ateist
durumuna dusirmez mi?" diye Serdar Bey yeni bir tartisma acmaya calistiysa da
sofradakilerin kendisine hos bakmadigini anlayacak kadar ayikti.

"Pekl sOz veriyorum, gazeteyi dagitmayacagim,' dedi.
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"Yeni bir baski mi yapacaksiniz?"

"Buradan cikip evime gitmeden 6ncel!™

"Tesekkir ederiz," dedi Ipek.

Uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Ka hoslandir bundan: Yillardir ilk defa bir
ailenin parcasi oldugunu hissediyordu; aile denen seyin mutsuzluk ve sorunlara
ragmen birliktelikte caresizce inat etmenin zevki Uzerine kurulu oldugunu
anliyor, hayatta bunu kacirmis oldugu ic¢in hayiflaniyordu. ipek ile hayatinin
sonuna kadar mutlu olabilir miydi? Mutluluk degildi aradigr, Ucglnci kadeh
rakidan sonra bunu cok iyi hissetti, mutsuzlugu tercih ettigi bile
soylenebilirdi. Onemli olan o umutsuz birliktelikti, bitin dinyanin disarida
kalacagr iki Kisilik bir merkez kurmakti. Bunu da ipek ile aylarca hi¢ durmadan
seviserek kurabilecegini hissediyordu. Bu aksamisti biriyle sevistigi bu iki
kizkardesle bir masada oturmak, onlarin varligini, tenlerinin yumusakligini
hissetmek, aksam eve dondiugunde yalniz olmayacaginit bilmek, butin bu cinsel
mutluluk vaadi ve gazetenin dagitilmayacagma inanmak Ka®"yir olaganusti mutlu
ediyordu.

Asiri mutluluktan sofrada anlatilan hikaye ve soylentileri felaket haberleri
gibi degil, eski bir masalin korkulu satirlari gibi dinledi: Mutfakta calisan
cocuklardan biri, Zahide"ye kar yluzinden kalelerin ancak yarisinin gézuktuglu
futbol stadyumuna pek c¢cok tutuklu getirildigini, cojunun kar altinda hastalanip,
hatta donup Olsinler diye biutin gin disarida tutuldugunu, birka¢ tanesinin
oOtekilere ibret olsun diye soyunma odalarinin girisinde kursuna dizildigini
isittigini anlatmisti. Z. Demirkol ve arkadaslarinin bitin giun sehirde
estirdikleri terorin taniklari belki de abartili hikédyeler anlatiyorlardi: Kirt
milliyetcisi bazi genclerin "folklor ve edebiyat” calismalari yaptigi
Mezopotamya Dernegi basilmis, burada kimse bulunamadigr icin dernegin
cayciliginit yapan ve geceleri de orada uyuyan siyasetle alakasiz ihtiyar fena
halde dovilmisti. Altir ay once Atatirk Isham®nin girisindeki Atatirk heykeline
boyal1 ve lagimli su atildigr iddiasi Uzerine haklarinda sorusturma acilan ama



gozaltina alinmayan iki berberle bir issiz, sabaha kadar déviuldikten sonra
suclarinit ve sehirdeki diger Atatirk dismani eylemlerini (endistri meslek
lisesinin bahcesindeki Ata-
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tirk heykelinin burnunu cekicle kirmak, Onbesliler Kiraathane-si®"nin duvarina
asil1 Atatirk posterinin Uzerine cirkin yazilar yazmak, hikimet konaginin
karsisindaki Ataturk heykelini baltayla tahrip etmek icin planlar yapmak) itiraf
etmislerdi. Tiyatro darbesinden sonra Halitpasa Caddesi®nde duvarlara slogan
yazdigir 6ne sidriulen iki Kirt gencinden biri vurulup olduridlmis, bir digeri
tutuklandiktan sonra bayilana kadar dovilmis, imam hatip lisesinin
duvarlarindaki sloganlari silsin diye getirilen issiz bir genc de kacinca
bacaklarindan vurulmustu. Askerler ve tiyatrocular hakkinda c¢irkin sozler
soyleyenlerle asilsiz dedikodular yayanlar cayhanelerdeki ihbarcilar sayesinde
toplanmisti, ama gene de bdyle felaket ve cinayet zamanlarinda hep oldugu gibi
abartil1 soylentiler de dolasiyor, ellerindeki bombalari patlatarak 6len Kirt
genclerinden darbeyi protesto etmek icin intihar eden tiurbana kizlardan, ya da
inoni Karakolu®na yaklasirken durdurulan dinamit yUkld bir kamyondan soéz
ediliyordu.

Patlayici yukll bir kamyonla intihar saldirisindan s6z edildigini daha 6nce de
isittigi icin Ka bir ara dikkatim bu konuya vermenin disinda gece boyunca
ipek®™in yaninda huzurla oturdujunu hissetmekten baska bir sey yapmadi.

Gec saatte gazeteci Serdar Bey"in arkasindan Turgut Bey ve kizlari odalarina
cekilmek icin kalkarken, Ka"nin aklindan Ipek"i odasina cagirmak gecti. Ama
reddedilip mutluluguna gdlge dusidrmemek icin ipek®"e bir ima bile yapmadan
odasina cikti.
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Ka odasinda pencereden disari bakarak sigara icti. Artik kar yagmiyordu; sokak
lambalarinin soluk 1s131 altinda karla kapli1 bos sokakta insana huzur veren bir
hareketsizlik vardi. Ka duydugu huzurun karin guzelliginden c¢cok askla ve
mutlulukla ilgili oldugunu c¢cok iyi biliyordu. Dahasi, burada, Turkiye“"de
kendisine benzer, esiti oldugu insanlarin kalabaligiyla sarilmak da
rahatlatmisti onu. Hatta rahatliginin Almanya®"dan veya Istanbul®dan geldigi icin
bu thsanlara kendiliginden duydugu bir dstunliuk duygusuyla guclendigini de simdi
kendine itiraf edecek kadar mutluydu.

Kapt caldi, karsisinda ipek®i gorince Ka sasirdi.

"Hep seni dustnidyorum, uyuyamiyorum,' dedi ipek iceri girince.

Turgut Bey"e aldirmadan sabaha kadar seviseceklerini Ka hemen anladi. Inanilmaz
gelen sey, o6nceden hicbir bekleme acisi gcekmeden Ipek"e sarilabilmekti. Gece
boyunca Ipek ile sevisirken Ka mutluluktan da ¢te bir yer oldugunu, simdiye
kadarki hayat ve ask deneyiminin zaman ve tutku disi bu bdlgeyi hissetmesine
yetmedigini anladi. Hayatta ilk defa kendini bu kadar rahatlamis hissediyordu.
Daha once kadinlarla sevisirken aklinin bir késesinde hazir tuttugu cinsel
hayalleri, pornografik yayin ve filmlerden 63renilmis kimi istekleri unutmustu.
Govdesi Ipek ile sevisir-
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ken, Ka"nin daha 6nceden ic¢cinde barindirdigint bilmedigi bir mizik bulmus, onun
ahengiyle ilerliyordu. Arada bir uyuyakaliyor, bir yaz tatilinin cennet havasini
tasiyan riyalarinda kostugunu, 6lumstz oldugunu, dismekte olan bir ucakta bitmez
tikenmez bir elmayr yedigini goriyor, Ipek"in elma kokulu ve sicacik tenini
hissederek uyaniyor, disaridan gelen kar rengi ve hafif sarimsi 1sikta ipek™in
gozlerinin icine cok yakindan bakiyor, kadinin uyanik oldugunu, sessizce
kendisini seyrettigini gorince si1§ bir suda yanyana dinlenen iki balina gibi
uzandiklarini hissediyor, ellerinin icice oldugunu o zaman fark ediyordu.

Bir ara uyanip gozgoéze geldiklerinde ""Babamla konusacagim," dedi iIpek. "Seninle
Almanya“ya gidecegim."

Ka uyuyamadi. Butin hayatini sanki mutlu bir film olarak seyrediyordu.



sehrin icinde bir patlama oldu. Yatak, oda, otel bir an sallandi. Uzaktan
makineli tiufek sesleri duyuldu. sehri Orten kar gurultiyud hafifletiyordu.
Birbirlerine sarildilar ve sessizce beklediler.

Daha sonra uyandiginda silah sesleri kesilmisti. Ka sicak yataktan iki kere
cikip pencereden gelen buz gibi havayir terli teninde hissederek sigara icti.
Aklina hig¢ siir gelmiyordu. Hayatinda hi¢ olmadigir kadar mutluydu.

Sabah kapinin vurulmasiyla uyandi, ipek yaninda yoktu. En son ne zaman
uyudugunu, iIpek ile en son ne konustuklarini, silah seslerinin ne zaman
kesildigini hatirlayamadi.

Kapirdaki, resepsiyona bakan Cavit"ti. Bir subayin otele geldigini, Sunay Zaim"in
Ka"y1 karargaha davet ettigini bildirdigini ve simdi asagida bekledigini
soyledi. Ka acele etmedi, tiras oldu.

Kars™i1n bos sokaklarini diun sabahkinden de buyulu ve guzel buldu. Ataturk
Caddesi™"nin yukarilarinda bir yerde kapisi parcalanmis, camlarit kiritlmis,
cephesi delik desik bir ev gordi.

Terzihanede Sunay o eve bir intihar saldirisit yapildiginit soéyledi. "Yanlislikla
buraya degil, yukaridaki binalardan birine girmeye kalkmis zavalli,” dedi.
"Parca parca olmus. islamci mi, PKK*"I1 mi, hala anlayamadilar."

Ka, Sunay"da, oynadigi rolleri fazla ciddiye alan Unlu aktorler-deki o cocuksu
havay1 goriyordu. Tiras olmustu, temiz pak ve
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zinde gozukuyordu. “Lacivert®i yakaladik,"” dedi Ka®"nin gozlerinin icine bakarak.
Ka haberden duydugu mutlulugu icgudiyle saklamak istedi, ama Sunay®in gozinden
kacmadr bu. "Kotu bir insandir,”™ dedi. "Egitim enstitisd midirind onun
oldurttuglu kesin. Bir yandan intihara karsi oldugunu yayar, bir yandan da bir
intihar saldirisi dizenlemek icin akilsiz, zavalli delikanlilart orgutler. Milli
Emniyet onun bitin Kars®i1 havaya ucuracak miktarda patlayiciyla buraya
geldiginden emin! Ihtilal gecesi izini kaybettirdi. Kimsenin bilmedigi bir yere
saklanmis. DUn aksamistiu Asya Oteli“nde yapilan o guling toplantidan haberin
vardir tabii."”

Ka bir oyundaymislar gibi yapmacikli bir havayla basini salladi.

"Benim hayatta derdim bu suclulari, gericileri, terdristleri cezalandirmak
degil," dedi Sunay. "Yillardir sahnelemek istedigim bir oyun var ve simdi onun
icin buradayim. Thomas Kyd adli bir ingiliz yazar vardir. Shakespeare Hamlet"i
ondan araklamistir. Kyd®"in ispanyol Trajedisi diye hakki yenmis, unutulmus bir
oyununu kesfettim. Bir kan davasi ve intikam trajedisidir ve oyunun icinde oyun
vardir. Funda ile bu oyunu oynamak icin bdyle bir firsati on bes yildir
kolluyoruz."

Ka odaya giren Funda Eser~e iki buklim egilerek yapmacikli bir selam verdi ve
upuzun bir agizlikla sigara icen kadinin bundan hoslandigini gordi. Ka sormadan
kari1 koca oyunu ozetlediler.

"Oyunu halkimizin zevk ve terbiye alacagr bir sekilde degistirip
basitlestirdim,”™ dedi sonra Sunay. "Yarin Millet Tiyatrosu®nda oynarken
seyirciler ve canl1 yayinda butin Kars izleyecek."

"Ben de go6rmek isterdim," dedi Ka.

"Oyunda Kadife"nin de oynamasini istiyoruz... Funda onun koti yirekli rakibesi
olacak... Kadife, sahneye basi ortuli cikacak. Sonra kan davasina neden olan
sacmasapan torelere baskaldirip birden herkesin Oninde basini acacak.™ Sunay
basindaki hayali bir ortiuyu gosterisli bir jestle ve heyecanla atar gibi yapti.
"Gene olaylar cikar!" dedi Ka.

""Sen onu merak etme! AskerT idaremiz var simdi."

"Kadife de zaten kabul etmez,"™ dedi Ka.

"Kadife"nin Lacivert®e asik oldugunu biliyoruz," dedi Sunay.
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"Kadife basini acgarsa onun Lacivert™ini ben hemen biraktiririm. Birlikte
herkesten uzak bir yere kacar, mutlu olurlar."

Funda Eser”in yuzinde yerli melodram filmlerinde birlikte kagcan genc asiklarin
mutlulugundan seving¢ duyan iyi niyetli teyzelere 6zglu o koruyucu sefkat ifadesi



belirdi. Ka kadinin ipek ile kendisinin askina da ayni sevgiyle
yaklasabilecegini hayal etti bir an.

"Kadife"nin canl1 yayinda basini acabilecejinden ben gene de supheliyim," dedi
sonra.

"Durumundan 6turi onu bir tek senin ikna edebilecegini disunduk," dedi Sunay.
"Bizimle pazarlik etmesi, en bilylk seytanla pazarlik etmesi demek olur. Oysa
senin turbancir kizlara da hak verdigini biliyor. Ablasina da asitksin."

"Yalniz Kadife degil, Lacivert de ikna edilmeli. Ama O6nce Kadife ile
konusulmali1,"” dedi Ka. Ama akli, "ablasina da asiksin™ sozinin basitligine ve
kabali1gina takiImistr.

“Butun bunlari sen istedigin gibi yaparsin,™ dedi Sunay. "Sana her turlu
yetkiyle beraber bir de askerT arac¢ veriyorum. Benim adima istedigin gibi
pazarlik da edersin."

Bir sessizlik oldu. Sunay Ka®"nin dalginligint fark etmisti.

"Bu ise girmek istemiyorum,' dedi Ka.

"Niye?"

"Belki de korkak oldugum ic¢in. Cok mutluyum simdi. Dincilerin boy hedefi haline
gelmek istemem. Kadife"nin basinit agmasini, 6grencilerin onu seyretmesini bu
ateist herif ayarlamis derler, Almanya®ya da kag¢csam, bir gin beni bir gece bir
sokakta vurup oéldarirler.™

"Once beni vururlar," dedi Sunay gururla. "Ama korkak oldugunu sodylemen de
hosuma gitti. Ben de korkajin tekiyim, inan bana. Bu Ulkede yalnizca korkaklar
ayakta kalir. Ama insan bitun korkaklar gibi bir gin cok kahramanca bir sey
yapacagini da hayal eder hep, degil mi?"

"Ben cok mutluyum simdi. Kahraman olmak istemiyorum hi¢. Kahramanlik disdi,
mutsuzlarin tesellisidir. Zaten bizim gibiler kahramanlik yapiyorum diye ya
birilerini o6ldurir, ya da kendilerini."
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"Peki, aklinin bir kdsesiyle de bu mutlulugun cok sitrmeyecegini bilmiyor musun?*
dedi Sunay inatla.

"Niye korkutuyorsun misafirimizi?" dedi Funda Eser.

"Hicbir mutluluk uzun sidrmez, bunu biliyorum,"™ dedi Ka ihtiyatla. "Ama bu pesin
mutsuzluk ihtimali ylUzinden kahramanlik edip kendimi 6ldirtmeye niyetim yok."
"Bu iIse girmezsen, Almanya®da degil, burada dldurecekler seni! Buglinki gazeteyi
gordin mo?"

"Bugun 6lecegimi mi yaziyorlar?" dedi Ka gulUimseyerek.

Sunay, Ka"ya Serhat sehir Gazetesinin din aksamisti goérdigl son sayisini
gosterdi.

"Kars®"ta bir Allahsi1z!" diye okudu Funda Eser abartili bir havayla.

"0 dunkd 1lk basim,”™ dedi Ka givenle. '"'Serdar Bey yeni bir basim yapip durumu
dizeltmeye karar verdi sonra."

"Bu kararini uygulamadan ilk basimi bu sabah dagitmis,”™ dedi Sunay.
""Gazetecilerin sodzine givenmeyeceksin hi¢. Ama biz seni koruruz. Askerlere
gucleri yetmeyen dinciler, ilk is Bati usagi bir ateisti vurmak isterler."
"Serdar Bey"den o haberi yazmasini sen mi istedin?" diye sordu Ka.

Sunay hakarete ugramis serefli biri gibi dudaginin kenarini bikip kaslarini
kaldirip alingan bir bakis atti, ama Ka onun kiicik dolaplar ceviren uyanik bir
siyasetci konumundan cok mutlu oldugunu goérebiliyordu.

"Beni sonuna kadar korumaya s6z verirsen arabuluculuk yaparim,™ dedi Ka.

Sunay so6z verdi, Jakoben saflara katildigr icin sarilarak Ka"yir kutladi ve iki
adaminin Ka"nin yanindan hicbir zaman ayrilmayacaklarini soéyledi.

"Gerekirse seni sana karsi da koruyacaklardir!" diye ekledi heyecanla.
Arabuluculuk ve ikna isinin ayrintilarint konusmak icin oturup mis gibi kokan
bir sabah cay1 ictiler. Funda Eser, tiyatro takimina, unlid ve parlak bir oyuncu
katiImis gibi memnundu. Ispanyol Tra-jedisi®nin glcinden s6z etti biraz, ama
Ka"nin akli hi¢c orada degil-
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di, terzihanenin yiksek pencerelerinden iceri vuran harika beyaz i1si13a
bakiyordu.

Terzihaneden ayrilirken Ka yanma iri yari iki silahli1 erin verildigini godrince
hayal kirikligina ugradi. En azindan birinin subay ya da sivil ve sik olmasini
isterdi. Bir zamanlar televizyona cikip Turk milletinin aptal oldugunu, islam®a
da hic¢ inanmadigini soéyleyen inli bir yazari, hayatinin son yillarinda devletin
ona verdigi stk ve terbiyeli iki koruma arasinda gérmistid bir kere. Yalnizca
cantasinit tasimiyorlar, Ka"nin Uunlid ve muhalif bir yazarin haketti-gine inandigi
bir tantanayla kapisini tutuyor, merdivenlerde koluna giriyor ve asiri merakli
hayranlardan ve dismanlardan uzak tutuyorlardi onu.

AskerT aracta Ka"nin yaninda oturan erler ise, onu korur gibi degil, go6zaltinda
tutar gibi davraniyorlardi.

Ka otele girer girmez sabah butin ruhunu saran mutlulugu yeniden hissetti,
icinden hemen Ipek®"i gormek gelmesine ragmen ondan bir sey saklamak asklarina
kicuk de olsa ithanet anlamina gelebilecegi icin 6nce bir yolunu bulup Kadife ile
yalniz konusmak istiyordu. Ama lobide Ipek®le karsilasinca bu niyetini unuttu.
"Hatirladigimdan da glzelsin!" dedi Ipek®"e hayranlikla bakarak. "Sunay beni
cagirtti, arabulucu olmami istiyor."

""Ne konuda?"

"Din aksamisti Lacivert yakalanmis!™ dedi Ka. '"Niye donuyor ylzin: Bizim icgin
tehlikelil bir sey yok. Evet, Kadife Uzulecek. Ama benim icim rahat etti inan
bana." Sunay®dan duyduklarinit hizlt hizl1 anlatti, gece duyduklari patlamay1,
silah seslerini acikladi. "Sabah beni uyandirmadan gitmissin. Korkma, her seyi
halledecegim, kimsenin burnu kanamayacak. Frankfurt"a gidip mutlu olacagiz.
Babanla konustun mu?" Bir pazarlik olacagini, bu ylzden Sunay"m kendisini
Lacivert e yollayacagini, ama 6nce Ka-dife"yle konusmasinin sart oldugunu
soyledi. Ipek®in gozlerinde gordugl asiri endise, onun kendisi icin meraklandigi
anlamina geliyor, bu da hosuna gidiyordu.

"Kadife"yi birazdan odana yollarim," deyip ipek gitti.

Odasina cikinca yataginin yapilmis oldugunu gérdi. Din gece icinde hayatinin en
mutlu gecesini gecirdigi esyalar, sehpanin so-
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luk lambasi, solgun perdeler simdi bambaska bir kar 1si1g1 ve sessizlik icindeydi
ama sevismeden kalan kokuyu hala icine cekebiliyordu. Kendini yataga sirtisti
atip tavana bakarken Kadife ile La-civert™i ikna edemezse basinin ne kadar derde
girebilecegini c¢ikarmaya calisti.

Kadife iceri girer girmez "Lacivert®in yakalanisi hakkinda ne biliyorsun anlat,”
dedi. ""Onu hirpalamislar mi?"

"Hirpalasalardir beni ona gotirmezlerdi," dedi Ka. "Birazdan gotirecekler.
Oteldeki toplantidan sonra yakalamislar, daha fazlasini bilmiyorum."

Kadife pencereden disari, karli caddeye bakti. "simdi sen mutlusun ve ben
mutsuzum artik,' dedi. "Sandik odasindaki bulusmamizdan sonra her sey ne cok
degisti."

Ka din 63leden sonra 217 numarali odada bulusmalarim, odadan c¢ikmadan 6nce
Kadife"nin silahinit cekip kendisini soyusunu, onlari birbirine bajglayan cok eski
ve tatli bir ani gibi hatirladr.

"Hepsi bu degil Kadife," dedi Ka. "Cevresindekiler Sunay"1 Lacivert™"in egitim
enstitidsi midirdnin katlinde parmagir olduguna inandirmislar. Ayrica Izmirli
televizyon sunucusunu d6ldurdugunid kanitlayan bir dosya da Kars®"a gelmis.™

"Kim bu cgevresindekiler?”

"Kars®"taki birkag Milli Istihbaratci... Onlarla iliskisi olan bir-iki asker...
Ama Sunay butuntyle onlarin etkisi altinda degil. Sanatsal amaclari var. Bunlar
onun kelimeleri. Bu aksam Millet Tiyatro-su®"nda bir oyun sahnelemek ve sana da
rol vermek istiyor. Surat yapma, dinle. Televizyon da canli yayin yapacak, butin
Kars seyredecek. Sen oynamaya razi olursan, Lacivert de imam hatipli 6grencileri
ikna eder, onlar da gelip oyunu, oturup sessizce, kibarca, gerektigi yerde
alkislayarak seyrederlerse, Sunay Lacivert®i saliverecek. Her sey unutulacak,
kimsenin burnu kanamayacak. Beni arabulucu secti.”

"Oyun ne?"

Ka, Thomas Kyd"i ve iIspanyol Trajedisini anlatti, Sunay®"in oyunu degistirip
uyarladiginit séyledi. "Yillar boyunca Anadolu turnelerinde Corneille,



Shakespeare ve Brecht"i gobek dansi ve edepsiz sarkilarla birlestirdigi
anlayisla."
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"Ben de kan davasi baslasin diye canli yayinda i1rzina gecilen kadin olacagim
herhalde."

"Hayir. Bir Ispanyol hanimi gibi basin kapaliyken kan davasindan bikip, bir o6fke
aninda basortisunid atan isyanci kiz olacaksin."

"Burada isyancilik bas6rtusiuni atmayi degil, takmayir gerektiriyor.”

"Bu oyun Kadife. Oyun oldugu icin de acabilirsin basini.”

"Benden ne istendigini anladim. Oyun da olsa, oyun ic¢cinde oyun da olsa
acmayacagim basimi."

"Bak Kadife, iki gin sonra kar diner, yollar acilir, hapisteki mahkdm da
acimasizlarin eline gecer. 0 zaman Lacivert™ini hayatinin sonuna kadar bir daha
gbremezsin. Iyi disinddn md bunu?"

"DusuUnursem kabul ederim diye korkuyorum.'

"Ayrica basortinin altina peruk takarsin. Kimse gormez sacla-

rini.

"Peruk takacak olsaydim, bazilari gibi Universiteye girmek icin yapardim o isi."
"simdi sorun Universite kapisinda onurunu kurtarmak degil. Lacivert™i kurtarmak
icin yapacaksin bunu."

"Benim basimi acarak ona saglayacagim kurtulusu Lacivert isteyecek mi bakalim?"
"Isteyecek," dedi Ka. ''Senin basini agman Lacivert™in onurunu zedelemez.
fliskinizi kimse bilmiyor c¢unki."

Kadife"nin zayi1f noktasina dokunabildigini gozlerindeki O6fkeden anladi, tuhaf
bir sekilde gulimsedigini gordi sonra Ka ve korktu bundan. Igini bir korku ve
kiskanclik sardi. Kadife"nin kendisine Ipek hakkinda yikici bir sey
sOylemesinden korkuyordu. "Cok vaktimiz yok Kadife,™ dedi ayni tuhaf korkuyla.
"Bu isin icinden tatlilikla ¢gikacak kadar akilli ve duyarli oldugunu biliyorum.
Yillarca siyasal surgiun hayati yasamis biri olarak séyluyorum. Dinle beni: Hayat
ilkeler icin degil, mutlu olmak ic¢in yasanir."

"Ama ilkesiz ve inangsiz da kimse mutlu olamaz," dedi Kadife.

"Dogru. Ama bizimki gibi iInsana deger verilmeyen zalim bir tGlkede inanclari icin
kendini mahvetmek akilsizliktir. Buyuk ilkeler, inanclar, onlar zengin uUlkelerin
insanlari icin."
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"Tam tersi. Fakir bir Ulkede insanin inanclarindan baska sarilacak hicbir seyi
olmuyor.*

Aklina geldigi gibi Ka "ama inandiklari seyler dogru degil!" demedi. "Ama sen
yoksullardan degilsin Kadife," dedi. "Sen istanbul®"dan geliyorsun."

"Bu ylzden neye inaniyorsam Oyle yaparim. Takiyye yapamam. Basimi acarsam
gercekten acarim."

"Peki suna ne diyorsun: Tiyatro salonuna kimse alinmasin. Karslilar olayi
televizyondan seyretsinler yalnizca. 0 zaman kamera ¢6nce bir 6fke aninda senin
elini basortine attigini gosterir. Sonra kurgu yapariz ve sana benzeyen bir
baskasinin saclarini ¢6zisini arkadan gosteririz."

"Bu da peruk takmanin daha kurnazcasi,'" dedi Kadife. "Sonucta herkes askerT
darbeden sonra basimi actigimi disitnecek."

"Onemli olan dinin buyrugu mu, yoksa herkesin ne disindigu mu? Bu yolla
saclarini asla acgcmamis oluyorsun. Yok derdin herkesin ne dedigi ise, butin bu
sacmaliklar sona erince bunun bir film kurgusu oldugu herkese anlatilir.
Lacivert™i kurtarmak icin butin bunlari yapmaya razi oldugun ortaya cikinca imam
hatipli o gen¢ insanlar, daha da saygir duyarlar sana."

"Birisini bitun gicunle ikna etmeye calisirken," dedi Kadife bambaska bir
havayla. "Aslinda hi¢ de inanmadigin seyleri soylemekte oldujunu distndugin olur
mu hig?"

"Olur. Ama simdi o6yle hissetmiyorum.™

"0 zaman en sonunda o Kisiyi inandirmayi basardiginda onu kandirmis oldugun icin
sucluluk duyarsin degil mi? Onu caresiz biraktigin icin."



"Gormekte oldugun sey caresizligin degil Kadife. Akilli1 bir insan olarak yapacak
baska sey kalmadigini goriyorsun. Sunay®in cevresindekiler elleri hig¢ titremeden
Lacivert™i asarlar ve sen buna razi olamazsin."

"Diyelim ki herkesin onunde actim basimi, yenilgiyi kabul ettim. Lacivert®i
birakacaklari ne malum? Ben bu devletin sdziine neden inanayim."

"Haklisin. Bunu onlarla konusayim."

"Kiminle ne zaman konusacaksin?"

313

-Arabulucu -

-Arabulucu-

"Lacivert ile goriustukten sonra tekrar Sunay®a gidecegim.™

ikisi de bir sire sustular. Boylece Kadife"nin sartlan kabaca kabul ettigi iyice
ortaya c¢ikmis oldu. Gene de Ka bundan emin olmak icin Kadife"ye gostererek
saatine bakti.

“"Lacivert MiT"in mi, askerlerin mi elinde?"

"Bilmiyorum. Fazla bir fark da yoktur herhalde."

"Askerler iskence yapmayabilir,” dedi Kadife. Biraz sustu. "Bunlari ona vermeni
istiyorum." Sedef kaplamali, tasli eski usOl bir cakmakla bir paket kirmizi
Marlboro uzatti Ka®"ya. "Cakmak babamindir. Onunla sigarasini yakmaktan hoslanir
Lacivert."

Ka sigarayi1 aldi, cakmagir almadi. "Cakmagi ona verirsem, Lacivert 6nce sana
ugradigimi anlar."
“"Anlasin."

"0 zaman seninle konustugumuzu da anlar ve senin kararini merak eder. Oysa ben
once seni gorduagimid, senin onu kurtarmak icin bir sekilde basini agmaya razi
oldugunu ona soylemeyecegim.""

"Bunu kabul etmeyecegi icin mi?"

"Hayir. Lacivert 6lumden kurtulmak igin senin basini aciyormus gibi yapmani
kabul edecek kadar akilli, mantikli biridir, bunu sen de biliyorsun. Kabul
edemeyecegi sey, bu konunun 6nce kendisine degil, sana sorulmasidir.”

"Ama bu yalnizca siyasal bir konu degil, ayni zamanda benimle ilgili Kkisisel bir
konu. Lacivert bunu anlar."

"Anlasa da ilk kendisinin s6z sahibi olmak isteyecegini sen de biliyorsun
Kadife. O bir Tirk erkegi. Ustelik de siyasal islamci. Ona gidip "sen serbest
kal diye Kadife basini acgmaya karar verdi® diyemem. Karari kendisinin verdigini
distnmeli. Senin peruk takacagin takiyyeli, televizyon montajli o ara ¢6zumi ona
da acacagim. Senin onurunu kurtaracagina, bunun bir ¢c6zim oldujuna hemen kendini
inandiracaktir. Senin numara kabul etmez onur anlayisinla onun pratik onur
anlayisinin uyusmadigr o karanlik bélgeleri g6zinin oniinde canlandirmak bile
istemeyecektir. Basini acarsan, duristce, numarasiz acacagini da isitmek istemez
hic."

"Lacivert®"i kiskaniyorsun, ondan nefret ediyorsun,' dedi Kadife. "Onu bir insan
olarak bile goérmek istemiyorsun. Batililasma-
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mislan ilkel, ahlaksi1z, asagir bir sinif olarak gorip dayakla adam etmeyi kuran
laikler gibisin. Benim Lacivert®i kurtarmak icin askerT gice boyun egmem mutlu
etti seni. Bu ahlaksiz mutlulugunu gizleyemiyorsun bile." Bir nefret belirdi
gbzlerinde. "Madem bu konuda 6nce Lacivert karar vermeliymis, bir baska Tirk
erkegi olan sen, Sunay“"dan sonra niye dogrudan Lacivert®e gitmedin de dnce bana
geldin, soyleyeyim mi? Cunkd benim kendi rizamla boyun egdigimi goérmek
istiyordun 6nce. Bu da korktugun Lacivert karsisinda sana bir uUstiunlik
verecekti."

"Lacivert®ten korktugum dogru. Ama diger dediklerin haksiz Kadife. Once
Lacivert®e gidip onun basini acman gerektigi yolundaki kararini sana bir emir
gibi getirseydim sen bu karara uymazdin."

"Bir arabulucu degilsin artik, zalimlerle isbirligi yapan birisin."

"Bu sehirden sag salim cikmaktan baska hicbir seye inanmiyorum ben Kadife. Artik
sen de inanma hicbir seye. Zeki, gururlu ve cesur oldugunu bitin Kars-a
yeterince kanitladin. Biz buradan kurtulur kurtulmaz ablanla Frankfurt-a
gidecegiz. Orada mutlu olmak icin. Sana da mutlu olmak icin ne gerekiyorsa onu
yap derim. Lacivert ile buradan kurtulup bir Avrupa sehrinde siyasal sirgin



olarak pekala mutlu olabilirsiniz. Baban da eminim gelir pesinizden. Bunun icin
once bana guvenmen gerekiyor."

Mutluluktan s6z ederken Kadife"nin gozini dolduran bir damla yas yanagina
akiverdi. Ka"yr korkutan bir sekilde gulimserken Kadife gdézyasini avucunun
iciyle cabucak sildi. "Ablamin Kars®"tan ayrilacagindan emin misin?"

“"Eminim," dedi Ka hi¢ de emin olmadigir halde.

"Cakmagr vermende ve once beni gordugunid Laciverte sodylemende i1srar etmiyorum,™
dedi Kadife magrur ve hosgorulld bir prenses edasiyla. "Ama basimi acginca
Lacivert™in serbest birakilacagindan kesinlikle emin olmak istiyorum. Sunay”in
ya da bir baskasinin kefaleti yetmez. Tirk Devleti®ni hepimiz biliriz."

"Cok akillisin Kadife. Kars®ta mutlulugu en cok hak eden insan sensin!' dedi Ka.
Bir an "bir de Necip®"ti™ demek geldi icinden, ama hemen unuttu onu. "Cakmagi da
ver bana. Belki bir punduna getirirsem Lacivert e veririm. Ama given bana."
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Kadife ona cakmagr uzatirken beklenmedik bir sekilde birbirlerine sarildilar.
Kadife"nin ablasininkinden c¢cok daha narin ve hafif govdesini ellerinin iginde
bir an sefkatle hissetti Ka, onu opmemek ic¢in kendini tuttu. Ayni anda kapi
hizla vurulunca "iyi ki tuttum kendimi' diye distndi.

Kapidaki lIpek"ti, bir askerT aracin Ka"yir almak icin geldigini soyledi. Odada
olup bitenleri anlamak icin Ka ile Kadife"nin goézlerinin icine yumusacik ve
distnceli bakislariyla uzun uzun bakti. Ka onu dpmeden ¢ikti. Koridorun sonunda
sucluluk ve zafer duygulariyla geri donup baktiginda iki kardesin birbirine
sarildiklarim gordi.
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Ben kimsenin ajani degilim

Ka ILE LACIVERT HUCREDE

Koridorun ucunda birbirine sarilmis Kadife ile ipek"in hayali Ka"y1r uzun bir
stire terk etmedi. sofdrin yaninda oturdugu askerT arac Atatirk Caddesi“yle
Halitpasa Caddesi"nin kdsesinde, Kars®"taki tek trafik 1s13inin karsisinda
durunca Ka, yuksek koltugundan, hemen az 6tedeki eski Ermeni evinin ikinci
katinda temiz havaya acilmis boyasiz bir pencere kanadiyla, hafif rizgarda
kipirdanan bir perdenin araligindan iceride yapilan gizli bir siyasi toplantinin
batin ayrintilarinit bir anda sikir bir rdéntgenci gibi gordi ve telasli1 ve beyaz
bir kadin eli perdeyi cekip pencereyi 6fkeyle kaparken aydinlik odada ne olup
bittigini sasirtici bir dogrulukla tahmin etti: Kars®"taki Kirt milliyetcilerinin
onde gelen iki tecribeli militani, agabeyi din geceki baskinlarda éldiarilmis ve
simdi vicuduna sarilan Gazo marka sargir bezleri nedeniyle sobanin yanibasinda
buram buram terlemekte olan bir cayci ciragini Faikbey Cadde-si®“ndeki emniyet
madirligune yan kapidan girip uUzerindeki bombayir patlatmasinin cok kolay
olacagina ikna etmeye calisiyorlardi. Ka"nin tahminlerinin aksine ne sbtzkonusu
emniyet midirliagine ne de daha ilerideki Milli Emniyet®in Cumhuriyet”in ilk
yillarindan kalma gosterisli merkezine sapan askeri kamyon Atatirk Caddesi"nden
hi¢c ayrilmadan, Faikbey Caddesi®ni gecip sehrin tam merkezindeki askerT
karargdha girdi. 1960"larda sehrin mer-
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kezinde biyik bir park olmasi tasarlanan bu arazi, 1970"teki askerT darbeden
sonra duvarlarla cevrilmis, sikintili1 cocuklarin ciliz kavak agaclan arasinda
bisiklete bindigi askerT lojmanlara, yeni kumandanlik binalari ve egitim
sahalariyla kapli1 bir merkeze donusturilmis, bdylece Puskin®"in Kars yolculugunda
kaldigr ev ile, ondan kirk yil sonra carin Kazak stvarileri icin yaptirdigi
ahirlar da -askerlere yakin Huryurt gazetesinin de yazdigir gibi- yirkimdan
kurtulmustu.

Lacivert™in tutuldugu hiicre bu tarihT ahirlarin hemen bitisigin-deydi. AskerT
kamyon, Ka®"yr, ihtiyar bir igde agacinin karin agirhigiyla esnemis dallari
altindaki eski ve sevimli bir kagir binanin o6ninde birakti. Iceride Ka"nin MIT
gorevlisi olduklarini dogru olarak sezdigi iki Kkibar adam, ellerindeki Gazo
sargil bezi rulosuy-la Ka"nin gogsiune 1990*h yillara gore ilkel sayilacak bir ses
kayi1t araci sardilar ve calisma dugmesini gosterdiler. Bir yandan da, asagidaki
tutuklunun buraya dismesine Uzuldyormus da ona yardim etmek istiyormus gibi



hareket etmesini, isledigi, orgitledigi cinayetleri itiraf ettirip teybe
kaydetmesini hi¢ de alayci olmayan bir edayla tembihliyorlardi. Ka bu adamlarin
kendisinin buraya yollanmasindaki asil nedeni bilmedigini hic¢ dusinmedi.

Car zamaninda Rus suvarilerinin karargahi olarak kullanilan kiguk kagir yapinin
tastan sojguk bir merdivenle inilen alt katinda, disiplinsizlik yapanlarin
cezalandirildigr penceresiz, buyikce bir hicre vardi. Cumhuriyet déneminde bir
ara kicuk bir depo, 19507 lerde de atom saldirisinda kullanilacak 6rnek bir
s1ginak olarak degerlendirilen bu hicreyi Ka tahmin ettiginden ¢ok daha temiz ve
rahat buldu.

Oda, bdlge basbayii Muhtar®in iyi gecinmek icin bir zamanlar askeriyeye hediye
ettigi elektrikli bir Arcelik isiticiyla ¢cok iyi i1sitilmasina ragmen Lacivert
uzanip kitap okudugu yatakta Uzerine temiz bir asker battaniyesi cekmisti. Ka"yi
gobrince yataktan cikti, baglari alinmis ayakkabilarini giyip resmt bir havayla
ama gene de glulumseyerek elini sikti ve is konusmaya hazir birinin
kararliligiyla kenardaki formika masayi isaret etti. Kicik masanin iki ucundaki
ikl sandalyeye oturdular. Ka masanin iUzerinde agzina kadar izmaritle dolu c¢inko
bir kulluk gorince cebinden Marlbo-
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ro"yu c¢ikarip Lacivert®e verdi, rahatinin yerinde goziktiguni soyledi. Lacivert
iskence gormedigini soyledi ve kibritiyle 6nce Ka"nin, sonra kendi sigarasini

yakti. "Bu sefer kimin ic¢in casusluk ediyorsunuz efendim?" diye sordu sevimli
bir sekilde gulimseyerek.
"Casuslugu brraktim,”™ dedi Ka. "Artik arabuluculuk ediyorum.' "0 daha da beter.

Casuslar para karsiliginda cogu ise yaramaz 1vir zivir bilgi tasir. Arabulucular
ise tarafsizlik pozuyla islere ukalaca burnunu sokar. Senin c¢ikarin nedir?'" "Bu
berbat Kars sehrinden saj salim c¢ikmak.™ "Bati"dan casusluk etmeye gelmis bir
ateiste bu givenceyi bugin ancak Sunay verebilir."

Boylece Lacivert®in Serhat sehir Gazetesi®nin son sayisini gormis oldugunu
anladir Ka. Lacivert™in biyik altindan gulUsinden nefret etti. Acimasizligindan o
kadar sikéyet ettigi Turk Devleti®-nin eline -uUstelik de iki cinayet dosyasiyla
birlikte- diustikten sonra bu seriatci militan nasil bu kadar neseli ve sakin
olabiliyordu? Ka Ustelik simdi Kadife"nin neden ona bu kadar asik oldugunu da
anlayabiliyordu. Lacivert®i bu sefer her zamankinden daha yakisikli bulmustu.
"Arabuluculuk konusu ne?"

"Senin serbest birakilman,"” dedi Ka ve sakin bir sekilde Su-nay®in oOnerisini
Ozetledi. Kadife"nin basini acarken peruk takabilecegini ya da diger canli yayin
hilelerini pazarlik payir birakmak icin hi¢ agmadi. sartlarin agirligini
anlatirken ve Sunay®"1 sikistiran acimasizlarin Lacivert™i i1lk firsatta asmak
isteyeceklerini soylerken bir zevk aldiginit hissettigi ve bu yizden bir sucluluk
duydugu icin Sunay®in catlagin teki oldugunu, karlar eriyip yollar acilinca her
seyin normale donecegini ekledi. Daha sonra bunu MIT gérevlilerinin hosuna
gidecek bir sey olsun diye soyleyip soylemedigini soracakti kendine.

"Gene de benim tek kurtulus caremin Sunay®in kafasindaki catlak oldugu
anlasi1liyor,” dedi Lacivert. "Evet."

"Soyle ona o zaman: Onerisini reddediyorum. Sana da buraya kadar gelip zahmet
ettigin icin tesekkir ediyorum."
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Ka bir an Lacivert®in ayaga kalkip, elini sikip kendisini kapi disari edecegini
sandi. Bir sessizlik oldu.

Lacivert sandalyesinin arka ayaklari Uzerinde huzurla yaylaniyordu.
"Arabuluculuk isini basaramadigin icin bu berbat Kars sehrinden sag salim
kurtulamazsan bu benim yuzimden degil, senin bosbogazlik edip ateistliginle
ovunmen yuzunden olacak. Bu uUlkede insan ancak arkasina askerleri alirsa
ateistligiyle gururlanabilir.”

"Ateistligiyle gururlanan biri degilim. iyi o zaman."

Gene sustular ve sigaralarini ictiler. Ka cekip gitmekten baska yapacak hicbir
seyi olmadigint hissetti. "Olumden korkmuyor musun?" diye sordu sonra.

"Bu bir tehditse: Korkmuyorum. Arkadasca bir meraksa: Evet, korkuyorum. Ama bu
zalimler ne yapsam beni asar artik. Yapacak bir sey yok."



Lacivert Ka"yi1 kahreden tatli bir bakisla gulumsedi. Bakislari, "bak, ben senden
cok daha zor bir durumdayim, ama gene de senden daha rahatim!" diyordu. Ka kendi
telas ve huzursuzlugunun ipek"e asik oldugundan beri karninda tatlir bir agri
gibi tasidigr mutluluk umuduyla iliskili oldugunu utancla hissetti. Lacivert”in
hic mi boyle bir umudu yoktu? '"'‘Dokuza kadar sayacagim ve kalkip gidecegim," dedi
kendine. "Bir, iki..." Bese gelince eger Lacivert"i kandiramazsa, ipek"i de
Almanya“ya goturemeyecegine karar vermisti.

Bir ilhamla bir sire havadan sudan s6z etti. Cocuklugunda gordiglu bir siyah
beyaz Amerikan Filmindeki bahtsiz arabulucudan, Asya Oteli“nde yapilan
toplantidan cikan bildirinin -cekidizen verilirse- Almanya“da
yayinlanabileceginden, insanlarin hayatlarinda bir inat, anlik bir tutku ugruna
yvanlis kararlar alip sonra ¢ok pisman olabileceklerinden, mesela kendisinin de
lisedeyken boyle bir O0fkeyle basketbol takimini terk edip bir daha geri
doénmediginden, o gin Bogaz Kkiyisina inip uzun uzun denizi seyrettiginden,
istanbul"u ne kadar da cok sevdiginden, bahar aksamistleri Bebek koyunun ne
kadar guzel oldugundan, baska pek cok seyden s6z etti. Sojukkanli bir ifadeyle
kendisine bakan Laci-
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vert®in bakislarindan ezilmemeye ve hi¢ susmamaya calisiyor, bu da bitin bu
gorusmeyi idamdan onceki son gorismeye benzetiyordu.

"istedikleri en olmadik seyleri yapsak bile verdikleri soziu tutmaz bunlar," dedi
Lacivert. Masanin Uzerindeki bir deste kadgitla kalemi gdsterdi. '"Butin hayat
hikayemi, suclarimi, anlatmak istedigim her seyi yazmami istiyorlar benden. O
zaman i1yl niyet gorirlerse pismanlik yasasiyla belki beni affederlermis. Bu
yalanlara kanip son ginlerinde davalarindan doénen, bitin hayatlarina ihanet eden
budalalara hep acidim. Ama madem 6luyorum, benden sonrakiler hakkimda dogru bir-
iki sey 0jrensin isterim." Masanin Uzerindeki yazili k&gitlardan birini cekti.
Yizine Alman gazetelerine demec¢ verirken gelen asiri1 ciddi ifade geldi:
"Idamimin sdzkonusu oldugu yirmi subat tarihinde bugliine kadar siyaset geregi
yaptigim hicbir seyden pisman olmadigimi soéylemek isterim. istanbul
Defterdarligi“ndan emekli, ka&tip bir babanin ikinci cocujuyum. Cocuklugum ve
gencligim gizlice bir Cer-rahi tekkesine devam eden babamin alcakgonulli ve
sessiz dinyasinda gecti. Gencligimde ona isyan edip dinsiz bir solcu oldum,
universitedeyken militan genclerin pesine takilip Amerikan ucak gemisinden c¢ikan
denizcileri tasladim. O sirada evlendim, ayrildim; bir buhran gecirdim. Yillarca
kimseye gozikmedim. Elektronik muhendisiyim. Bati®ya duydugum 6fke ylzunden Iran
devrimine saygil duydum. Tekrar Misliman oldum. Imam Humey-ni®"nin "bugin islam™i
korumak, namaz kilmak ve orug¢ tutmaktan cok daha onemlidir® Fikrine inandim.
Frantz Fanon“un siddet lUzerine yazdiklarindan, Seyyid Kutub®un zulmin karsisinda
hicret etmek ve yer degistirmek konusundaki fikirlerinden ve Ali Seri-ati“den
ilham aldim. AskerT darbeden kacmak icin Almanya®ya sigindim. Geri dondum.
Grozni“"de Cecenlerle birlikte Ruslara karsi savasirken aldigim yaradan dolayi
sag ayagim aksar. Sirp kusatmasi sirasinda Bosna"ya gittim, orada evlendigim
Bosnak kizi Merzuka benimle birlikte Istanbul®a gelmistir. Siyasi faaliyetlerim
ve hicret fikrine inancim ylUzunden hicbir sehirde iki haftadan uzun kalamadigim
icin ikinci karimdan da ayrildim. Beni Cece-nistan ve Bosna“"ya gotiren Musliman
gruplarla iliskimi kestikten
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sonra Turkiye"yi karis karis dolastim. Islam dismanlarinin gerekirse
oldirulmesine inanmama ragmen bugine kadar kimseyi ne dldirdim ne de éldirttim.
Kars eski belediye baskanini sehirdeki faytonlan kaldirmak istemesine kizan
meczup bir Kirt arabaci 6ldurmistir. Ben Kars"a intihar eden gen¢ kizlar
yiziinden geldim. intihar en biyuk gunahtir. Olumimden sonra siirlerim benden
yadigar kalsin, yayimlansin isterim. Hepsi Merzuka"dadir. Bu kadar."
Bir sessizlik oldu.
"Olmek zorunda degilsin," dedi Ka. "Ben bunun icin buradayim."
"0 zaman bir baska sey anlatacagim,' dedi Lacivert. Dikkatle dinlendiginden
emin, yeni bir sigara yakti. Ka"nm bogrinde hamarat bir ev kadini gibi sessiz
sessiz calismakta olan kayit cihazinin farkinda miydi?



"Minih"teyken cumartesi geceleri saat on ikiden sonra ucuza c¢ift film gdsteren
bir sinema vardi, oraya giderdim,”™ dedi Lacivert. "Cezayir“de Fransizlarin
yaptigr zulmi gbsteren Cezayir Savasi diye bir film cekmis bir italyan vardir,
onun son Filmi Queimada®yi gosterdiler. Film Atlantik"te sekerkamisi
yetistirilen bir adada ingiliz somirgecilerin cevirdigi dumenleri, ayarladigi
devrimleri gosteriyor. Once bir zenci lider bulup Fransizlara karsi bir isyan
cikartiyorlar, sonra da adaya yerlesip duruma el koyuyorlar. Siyahlar ilk
isyanin basarisizligr Uzerine bir kere daha, bu sefer ingilizlere karsi
ayaklaniyor, ama Ingilizler bitin adayi yakinca yeniliyorlar. Bu iki isyanin
zenci lideri yakalanmis, bir sabah asilmak lGzere. Tam o sirada ta bastan onu
bulan, isyana kiskirtan, yillar boyunca her seyi ayarlayan, en son da
ingilizlerin hesabina ikinci isyani bastiran Marlon Brando zencinin tutsak
edildigi cadira giriyor ve iplerini kesip onu serbest birakiyor."™ "Niye?"
Biraz sinirlendi Lacivert. "Niye olacak... Asilmasin diye! Eger asilirsa
zencinin bir efsane olacagini, yerlilerin yillarca onun adini isyan bayragi
edeceklerini cok iyl biliyor. Ama zenci, Marlon“un ipleri bu yizden kestigini
anladigr icin serbest birakilmayl reddediyor ve kagmiyor."
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"Astilar mi1 onu?" diye sordu Ka.

"Evet ama asilisi goésterilmiyor,” dedi Lacivert. "Onun yerine senin simdi bana
yaptigin gibi, zenciye 6zgurlik dneren ajan Marlon Brando®nun tam adayir terk
etmek Uzereyken yerlilerden biri tarafindan bicaklanarak oldurulisu
gosteriliyor."

"Ben ajan degilim!" dedi Ka denetleyemedigi bir alinganliga suruklenerek.
"Ajan kelimesine takilmasin aklin: Ben de Islam®™in ajanitymm."

"Ben kimsenin ajani degilim,” dedi Ka alinganligindan bu sefer sikilmadan.
"Yani bu Marlboro"nun icine, beni zehirleyecek, irademi gevsetecek 6zel bir ilacg
bile koymadilar mi? Amerikalilarin dunyaya verdikleri en iyi sey kirmizi
Marlboro®"dur. Hayatimin sonuna kadar Marlboro icebilirim."

"Makul davranirsan, bir kirk yil daha Marlboro icebilirsin!”

"Ajan derken iste bunu kastediyorum,™ dedi Lacivert. "Ajanlarin bir isi de
insanin aklinit celmektir."”

"Yalnizca sana burada, bu eli kanli, g6zt donmis fasistlerce o6lduriulmenin cok
akilsizca oldugunu soylemek istiyorum. Ayrica adin kimse icin bayrak filan da
olmaz. Bu kuzu millet dinine baglidir ama en sonunda dinin degil devletin
buyurdugunu yapar. Butin o isyanci seyhlerin, din elden gidiyor diye ayaga
kalkanlarin, Iran"da yetismis militanlarin, eger Saidi Nursi gibi biraz namlari
ylrumisse geriye mezarlari bile kalmaz. Bu Ulkede adir bir gin bayrak olabilecek
dinT onderlerin cesetleri bir ucaga konur ve belirsiz bir yerden denize
atiliverir. Bilirsin bitin bunlari. Bat-man®da Hizbullahc¢ilarin ziyaretgaha
dontsen mezarlari bir gecede kayboldu. Nerede simdi o mezarlar?"

"Milletin kalbinde."

"Bos laf, bu milletin yalnizca yuzde yirmisi Islamcilara oy veriyor. 0 da 1limli
bir partiye.”

"lIlimliysa niye korkup askerT darbe yapiyorlar, bunu da sdyle o zaman! Senin
tarafsiz arabuluculugun iste bu kadar."

"Ben tarafsiz bir arabulucuyum." Ka icgudiyle sesini yukseltti.

"Degilsin. Sen bir Bati ajanisin. Avrupalilarin azat kabul etmez kélesisin ve
butin gercek koéleler gibi koéle oldugunu bile bilmi-
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yorsun. Nisantasi®nda biraz Avrupalilasip halkin dinini ve gelenegini ictenlikle
kicumsemeyi 6grendigin icin kendini bu milletin efendisi gibi goriyorsun. Sence
bu tUlkede iyi ve ahlakli olmanin yolu dinden, Allah"tan, milletin hayatini
paylasmaktan degil, Ba-ti1"y1 taklit etmekten geciyor. islamcilara ve Kirtlere
yapilan zulme karsi bir iki s0z edersin belki, ama yuregin gizliden gizliye
askerT darbeye onay veriyor."

sunu da ayarlayabilirim sana: Kadife basOrtisunin altina peruk takar, bdylece
basinit acinca kimse saclarim gérmez."

"Bana sarap iciremezsiniz!" diye sesini yukseltti Lacivert. "Ben ne Avrupali
olacagim, ne de taklitcisi. Ben kendi tarihimi yasayacagim ve kendim olacagim.



insanin Avrupalilari taklit etmeden, onlarin kélesi olmadan da mutlu
olabilecegine inanityorum. Bati hayranlarinin bu milleti kucimsemek icin sik sik
soyledikleri bir lafi vardir ya hani: Batili1 olmak icin kisinin 6nce birey
olmasi lazim ama Tirkiye"de birey yok derler ya. idamimin anlami da budur. Ben
birey olarak Batililara karsi cikiyorum, bir birey oldugum icin onlari taklit
etmeyecegim."

"Sunay bu oyuna o kadar inaniyor ki, sunu da ayarlayabilirim. Millet Tiyatrosu
bos olacak. Canl1 yayin kamerasi Kadife®"nin basdrtisine uzanan ellerini
gobsterecek ilk. Sonra bir montaj hilesiy-le, basini acan baska birinin saclari
gozikecek."

"Beni kurtarmak icin bu kadar cok crrpinman da supheli."

"Cok mutluyum ben,' dedi Ka yalan séyleyen biri gibi sucluluk duyarak.
"Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu olmamistim. O mutlulugu korumak istiyorum."
"Nedir seni mutlu eden sey?"

Daha sonra cok dusUnecegi gibi: "ClUnki siir yaziyorum,' demedi Ka. "'Cunki
Allah"a inaniyorum,' da demedi. Bir hamlede "CUnkl asik oldum!" dedi. "Sevgilim
benimle Frankfurt®a gelecek.' Askini ilgisiz birine acabildigi ic¢cin bir an
seving duydu.

"Sevgilin kim?"

"Kadife"nin ablasi Ipek."

Lacivert™in yuzunin karistigini goérdi Ka. Bir an coskuya kapildigr icin hemen
pisman oldu. Bir sessizlik basladi.

Lacivert bir Marlboro daha yakti. "insanin idama giden birisiyle
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paylasmak isteyecek kadar mutlu olmasi Allah®i1n bir lutfudur. Farzet ki ben bu
mutlulugun zedelenmeden sehirden kurtulasin diye getirdigin teklifleri kabul
ettim, Kadife de ablasinin mutlulugu bozulmasin diye onurunu zedelemeyecek
minasip bir sekilde oyunda yerini aldir; sézlerini tutup beni serbest
birakacaklari ne malum?*

"Bunu soyleyecegini biliyordum!" dedi Ka heyecanla. Bir an sustu. Parmagini
dudaklarina goturip Lacivert®e "sus ve dikkat" anlaminda bir isaret yapti.
Ceketinin dugmelerini ¢dzdiu, kazaginin lUzerinden gdstere gdstere ses kayit
aracini durdurdu. "Ben kefil olurum, o6nce seni birakirlar,” dedi. "Kadife de sen
saklandi1gin yerden kendisine serbest birakildigin haberini gonderdikten sonra
cikar sahneye. Ama durumu Kadife®ye kabul ettirebilmek icin once senin bu
anlasmaya razi oldugunu sdyleyen bir mektubu yazip bana teslim etmen gerek."
BUtin bu ayrintilari o anda dusiUnidyordu. "Istedigin kosullarda ve istedigin
yerde birakilmani saglayacagim,' diye fisildadi. "Yollar acilincaya kadar
kimsenin bulamayacagi bir yerde gizlenirsin. Bunun ic¢cin de bana given."
Lacivert masanin Uzerindeki k&grtlardan birini uzatti. "Buraya Kadife"nin
serefini lekelemeden basini acip sahneye cikmasi karsiliginda benim serbest
birakiImam ve Kars sehrinden salimen cikabilmem icin sen Ka"nin arabulucu ve
kefil oldugunu yaz. So6ziini tutmazsan ve ben de oyuna getirilirsem kefilin cezasi
ne olsun?"

"Senin basina ne gelirse, benim basima da o gelsin!" dedi Ka.

"Oyle yaz o zaman."

Ka da ona bir kajit uzatti. "Sen de bu sdyledigim anlasmaya razi oldugunu,
Kadife"ye anlasma haberinin benim tarafimdan iletilecegini, karari Kadife®nin
verecegini yaz. Kadife razi olursa, oldugunu bir k&gida yazip imzalar ve sen de
0 basini agmadan 6nce uygun bir sekilde serbest birakilirsin. Bunlari yaz.
Nerede ve nasil serbest birakilacaginit ise benimle degil, bu is icin daha cok
guvenecegin bir baskasiyla ¢o6z. Bu konuda rahmetli Necip®in kankar-desi Fazil=i
oneririm."

"Kadife"ye asik olup mektuplar yollayan cocuk mu?"

"0 Necip"ti, o6ldu. Allah®"in yolladigr 6zel bir insandi," dedi Ka. "Fazil da onun
gibi iyi bir insan.”
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"Sen Oyle diyorsan guvenirim,'" dedi Lacivert ve o6nundeki k&gida yazmaya basladi.



Ilk Lacivert bitirdi yazisini. Ka kendi kefalet yazisini bitirince Lacivertin o
hafift alayci bakisiyla gilimsedigini gordi ama aldirmadi. isleri yoluna koydugu,
sehirden Ipek ile cikabilecegi icin olaganisti mutluydu. Sessizce kagitlari
degistirdiler. Ka verdigi k&gidir Lacivert®in okumadan katlayip cebine koydugunu
gérdugl icin kendisi de ¢yle yapti ve Lacivert®"in gorecegi bir hareketle
digmesine basip ses kayit aletini yeniden calistirdr.

Bir sessizlik oldu. Ka teybi kapamadan en son soyledigi sozleri hatirladi. "Bunu
soyleyecegini biliyordum,'” dedi. "Ama taraflar birbirlerine karsi bir given
beslemezlerse hicbir anlasma yapilamaz. Devletin sana verece3i stze sadik
kalacagina inanman lazim."

Birbirlerinin gozlerinin ic¢cine bakarak gulumsediler. Daha sonra, yillar boyunca
0 ani her disinusinde Ka kendi mutlulugunun Lacivert®in 6fkesini gdrmesine engel
oldugunu pismanlikla hissedecek, bu 6fkeyi sezseydi su soruyu sormayacagini
diustnecekti:

"Kadife bu anlasmaya uyar mi?"

"Uyar," diye cevap verdi Lacivert go6zlerinden hiddet fiskirarak.

Biraz daha sustular.

""Madem beni hayata bajlayacak bir anlasma yapmak istiyorsun, bana mutlulugundan
sbz et," dedi Lacivert.

"Hayatta hic Kkimseyi boyle sevmedim,' dedi Ka. Sozlerini saf ve budalaca
buluyordu ama gene de sdyledi. "Benim ic¢cin hayatta lIpek®ten baska mutluluk
imkani1 da yoktur."

"Mutluluk nedir?"

"BUtin bu yoklugu, ezikligi unutabilecegin bir dinya bulmak. Birisini butin bir
dinya gibi tutabilmek..." dedi Ka. Daha styleyecekti ama Lacivert ayaga kalkti
birden.

"Satrang' adli1 siir Ka"nin aklina o an gelmeye basladi. Ayaktaki Lacivert®e bir
bakis atti, cebinden defterini c¢ikardir ve hizla yazmaya basladi. siirin mutluluk
ve iktidardan, bilgelik ve hirstan s6z eden misralarini kaleme alirken Lacivert
ne olup bittigini anlamaya calisarak Ka"nin omuzunun Uzerinden kagida bakiyordu.
Ka bu bakisi icinde hissetti, daha sonra bu bakisin ima ettigi seyi siire
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koymakta oldugunu goérdi. siiri yazan kendi eline bir baskasinin eli gibi
bakiyordu. Lacivert®in bunu fark edemeyecegini anladi; hi¢ olmazsa elini hareket
ettiren bir baska gic¢ oldugunu hissetsin istedi. Ama Lacivert, yatajgin kenarina
oturmus, gercek bir idam mahkGmu gibi, asik suratla sigara iciyordu.

Daha sonra sik sik distnecegi, anlayamadigr bir cekime kapilarak Ka ona gene
ylregini acmak istedi.

“Yillardir siir yazamadim,' dedi. “simdi Kars®"ta siire giden butin yollar
acildir. Burada icimde hissettigim Allah sevgisine bagliyorum bunu."

"Seni kirmak istemem ama seninkisi Bati romanlarindan cikma bir Allah sevgisi,”
dedi Lacivert. "Burada Allah®"a bir Avrupali gibi inanirsan gulin¢ olursun. O
zaman inandigina da inanamaz insan. Bu Ulkeye ait degilsin, sanki Tirk degilsin.
Once herkes gibi olmay1 dene, sonra inanirsin Allah"a."

Ka sevilmedigini derinden hissetti. Masadaki ka&gitlardan birka¢ tanesini
katlayip aldi. Kadife"yi ve Sunay"1 bir an 6nce gormesi gerektigini sodyleyerek
hicrenin kapisini vurdu. Kapi acilinca Lacivert®e donip Kadife"ye 6zel bir
mesaji1 olup olmadigint sordu. Lacivert gulumsedi: ""Dikkat et," dedi. "Kimse
oldirmesin seni."
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Gercekten O6lmeyeceksiniz degil mi efendim?

HAYAT ILE OYUN, SANAT ILE SIYASET ARASINDA PAZARLIK
Yukari kattaki MIT gorevlileri kayit cihazini gogsine yapistiran bandajlari
killarint kopararak agir agir gozerlerken Ka bir icgudiyle onlarin alayci ve
isbilir havalarina uydu ve Lacivert®i ki-cuimsedi. Boylelikle onun kendisine
karsi1 takindigir dismanca tavir lUzerinde durmadr hig.
AskerT kamyonun soforine otele gidip kendisini beklemesini sdyledi. Yaninda iki
koruma eri, garnizonu boydan boya yluriyerek gecti. Subay lojmanlarinin acildigi
karlar altindaki genis meydanda, kavak agaclarinin altinda guridltici erkek



cocuklari kartopu oynuyorlardi. Kenarda Ka®ya ilkokul lcgteyken alman kirmizi
siyah yunlu paltoyu hatirlatan bir palto giymis incecik bir kiz, az 6tede iri
bir kartopunu yuvarlayan iki arkadasiyla kardan adam yapiyordu. Hava piril
pirildr ve gunes yorucu firtinadan sonra ilk defa etrafi biraz olsun 1si1tmaya
baslamisti.

Otelde hemen ipek®"i buldu. Mutfaktaydi, Uzerinde bir zamanlar Tirkiye"deki bitin
liseli kizlarin giydigi bir jile ve onlik vardi. Ka mutlulukla baktr ona,
sarilmak istedi ama yalniz degillerdi: Sabahtan beri olup bitenleri o6zetledi,
hem kendileri icin, hem de Kadife icin islerin iyi gittigini anlatti. Gazete
dagitilmistr, ama oldurilmekten korkmadigini sdyledi! Daha da konusacaklardi Ki
Zahide mutfaga girdi ve kapidaki iki koruma erinden s6z etti.

328

ipek onlari iceri almasini ve cay vermesini sOyledi. Ka ile kasla g6z arasinda
yukarida odasinda bulusmak icin sotzlestiler.

Ka odasina cikar cikmaz paltosunu asip, tavana bakarak ipek"i beklemeye basladi.
Konusmalari gereken pek cok sey oldugundan Ipek"in hi¢ naz yapmadan gelecegini
cok iyi bilmesine ragmen kisa siire icinde kotumserlige kaptirdi kendini. Once
ipek"in babasiyla karsilastigr icin gelemedigini hayal etti; daha sonra gelmek
istemedigini korkuyla disinmeye basladi. Kamindan butin gévdesine zehir gibi
vaytlan o agriyr gene duydu. Baskalarinin ask acisi dedigi sey buysa eger,
mutluluk verici hicbir sey yoktu onda. Ipek"e olan aski derinlestikce bu
guvensizlik ve koétumserlik buhranlarinin daha da cabuk basladiginin farkindaydi.
Ask diye s6ziunu ettikleri seyin bu givensizlik duygusu, bu aldatilma ve hayal
kirtkligina ugrama korkusu oldugunu disundi, ama herkes bundan bir yenilgi ve
sefalet gibi degil de, olumlu, hatta zaman zaman gurur duyulan bir sey gibi s6z
ettigine gore kendi durumu biraz degisik olmaliydi. Daha koétusu, bekledikcge
paranoyakca dusincelere (ipek gelmiyor, ipek aslinda zaten gelmek istemiyor,
ipek bir dolap cevirmek ya da gizli bir amac¢ icin geliyor, hepsi -Kadife, Turgut
Bey ve ipek- aralarinda konusuyorlar ve Ka®yi dislanmasi gereken bir disman gibi
goruyorlar) kapilmasi kadar, bu diusuncelerin hastalikli1 ve paranoyakca oldugunu
da dusuntyor olmasiydi. Ayni anda hem paranoyakca bir dustinceye kendini
kaptiriyor, mesela simdi ipek®"in bir baskasinin sevgilisi oldugunu karni
agriyarak disinup, gozuniun onunden aciyla geciriyor, hem de aklinin bir baska
yaniyla disundugi seyin hastalikli oldugunu biliyordu. Bazan acisi dinsin,
g6zinin onundeki kotu sahneler (mesela Ipek simdi Ka®"yi1 gormekten ve Frankfurt®a
gelmekten caymis olabilirdi) silinsin diye bitin guciyle aklinin askla den-
gesizlesmemis en mantikli1 yanini harekete gecirip (beni seviyor tabii, sevmese
niye dyle coskulu olsun ki) guvensizlikten ve korkutucu diustuncelerden
kurtuluyor, ama bir slUre sonra yeni bir endiseyle tekrar zehirleniyordu.
Koridordaki ayak seslerini duyunca bunun ipek degil, Ipek®"in gelemeyecegini
soylemeye gelen biri oldugunu disindi. Kapida Ipek®™i gorince hem mutlulukla hem
de dismanca bakti ona. Tam
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on iki dakika beklemisti ve beklemekten yorgundu. ipek®in makyaj yaptigini, ruj
surdiagiunt mutlulukla goérdi.

"Babamla konustum, ona Almanya“"ya gidecegimi soyledim,' dedi Ipek.

Ka aklindaki kotumser resimlere kendini oylesine kaptirmistr ki ilk anda bir
kirginlik duydu; iIpek®"in soylediklerine kendini veremedi. Bu da ipek"te
getirdigi haberlerin sevincle karsilanmadigi siphesini dogurdu; dahasi bu hayal
kirtkligr ipek”in geri cekilmesine yol acti. Ama aklinin bir baska yaniyla da,
Ka"nm kendisine ¢ok asik oldugunu, simdiden kendisine annesinden asla
ayrilamayacak bes yasinda caresiz bir cocuk gibi baglandiginit biliyordu. Ka"nin
kendisini Almanya“ya goturmek istemesinin bir nedeninin artik kendini mutlu
hissettigi evin Frankfurt®ta olmasi kadar, hatta daha cok, orada butin gozlerden
uzakta ipek"e butinuyle ve givenle sahip olabilme umudu oldugunu da biliyordu.
"Canim, senin neyin var?"

Ka daha sonraki yillarda ask acisiyla kivranirken Ipek"in bu soruyu sorusundaki
yumusakligr ve tathiligr binlerce defa hatirlayacakti. Aklindaki butin



endiseleri, terk edilme korkusunu, gozinin 6ninden gecirdigi en korkunc
sahneleri ipek"e tek tek anlatti. "Ask acisindan pesinen bu kadar korktuguna
gore bir kadm sana cok aci cektirmis olmali."

"Biraz aci cektim, ama senin bana cektirebilecegin aci simdiden korkutuyor."
"Hic cektirmeyecegim sana aci,' dedi Ipek. '"Sana asigim, seninle Almanya"ya
gelecegim, her sey cok iyi olacak."

BUtin gucuyle Ka®"ya sarildir ve Ka"ya inanilmaz gelen bir rahatlikla sevistiler.
Ka ona sert davranmaktan, butun guciuyle ona sarilmaktan ve teninin narin
beyazligindan zevk aldi, ama ikisi de sevismelerinin din geceki kadar derin ve
siddetli olmadiginin farkindaydilar.

Ka"nm akli1 arabuluculuk planlarindaydi. Hayatinda ilk defa mutlu olabilecegine,
biraz akilli1 davranir Kars®tan sevgilisiyle sag salim ¢ikarsa bu mutlulugun
surekli olabilecegine inanityordu. Akli1 hesap kitapta, pencereden bakip sigara
icerken yeni bir siirin gelmekte oldugunu hissedince sasirdi. Ipek sevgi ve
hayretle iz-
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lerken siiri aklina geldigi gibi hizla yazdi. "Ask™ adli bu siiri Ka daha sonra

Almanya“da yaptigir okumalarda alti kere okumustu. Dinleyenler, bana siirde
anlatilan askin sevgiden cok huzur ve yalnizlik ya da given ve korku arasindaki
gerilimlerden, bir kadina duyulan 6zel ilgi kadar (bu kadinin kim oldujunu daha
sonra yalnizca bir Kisi sordu bana) Ka®"nin hayatinin anlayamadigi
karanliklarindan kaynaklandigini soylediler. Oysa Ka"nin daha sonra bu siiri
hakkinda tuttugu notlann cogu ipek ile hatiralarindan, ona duydugu 6zlemden,
onun kiyafetleri ve hareketlerinin kicik yan anlamlarindan s6z ediyordu. Onu ilk
gobristimde ipek"ten bu kadar etkilenmemin bir nedeni de bu notlan defalarca
okumus olmamdir.

ipek aceleyle giyinip kardesini yollayacagini soyleyip c¢iktiktan hemen sonra
Kadife geldi. Ka iri gozleri acilmis Kadife"nin telasini yatistirmak icin merak
edilecek bir sey olmadigini, Lacivert e kotu davranilImadigint anlatti.
Lacivert™i anlasmaya ikna edebilmek icin cok dil doktugunid, onun c¢cok cesur biri
olduguna inandiginit soéyledi ve daha 6nceden hazirladig: bir yalanin
ayrintilarinit ani bir ilhamla gelistirmeye basladi: Daha zorunun Lacivert”i
Kadife"nin bu anlasmayir kabul ettigine ikna etmek oldugunu sodyledi i1lk.
Lacivert™in kendisiyle yapilan anlasmanin Kadife®ye yapilmis bir saygisizlik
oldugunu, ilk Kadife ile konusulmasi gerektigini soyledigini anlatti, ve
Kadifecik kaslarini kaldirirken bu yalana derinlik ve hakikilik verebilmek icin
Lacivert™in bu sézunin samimi olmadigini disundigint séyledi. Bu noktada,
numaradan da olsa Kadife"nin onuru ic¢in Lacivert®in kendisiyle uzun bir sire
cekistigini, "anlasmayir yan cebime koy"™ havasiyla yapiyor bile olsa bunun (yani
bir kadinin kararina gésterdigi sayginin) Lacivert icin olumlu bir sey oldugunu
ekledi. Ka hayatta tek gercegin mutluluk oldugunu gec de olsa 6grendigi bu aptal
Kars kentinde, kendilerini sacgmasapan siyasi kavgalara vermis bu bahtsiz
insanlara bu yalanlari zevkle kivirdigr igin simdi memnundu. Ama bir yandan da
kendisinden cok cesur ve fedakar buldugu Kadife"nin bu yalanlan yuttugunu,
sonunda mutsuz olacagini sezdigi icin de kederleniyordu. Bu yuzden son bir
zararsiz yalanla hikayesini kesti: Lacivert™"in Kadife"ye fisildayarak selam
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soyledigini ekledi ve anlasmanin ayrintilarini ona bir kere daha tekrarlayip
fikrini sordu.

"Basimi bildigim gibi acacagim,” dedi Kadife. Ka bu konuya hi¢ deginmezse yanlis
yapacagini hissederek La-civert™in Kadife"nin peruk takmasi ya da benzeri
yollara basvurmasini makul karsiladigini soyledi, ama Kadife®nin ofkelendigini
gorince sustu. Anlasmaya gore once Lacivert saliverilecek, emin bir yere
saklanacak, bundan sonra da Kadife kendi uUslubunda basini acacakti. Kadife
bunlari1 bildigine iliskin bir kadgidr hemen yazip imzalayabilir miydi? Ka,
dikkatle okusun ve ornek alsin diye Lacivert"ten aldigi kagidr Kadife"ye uzatti.
Lacivert™in el yazisini gérmenin bile Kadife"yi duygulandirdigini gérince bir
sevgi gecti ona icinden. Kadife mektubu okurken bir an Ka®ya gdstermemeye
calisarak ka&gidir kokladi. Onun bir kararsizlik gecirdigini hissettigi icin Ka



kédgidr Sunay®"1 ve cevresindeki askerleri Lacivert®i serbest birakmaya ikna etmek
icin kullanacagini soéyledi. Askerler ve devlet turban meselesi ylzinden
Kadife"ye Ofkeliydiler belki, ama biutin Kars gibi onun mertligine ve sozine
inanirlardr. Ka"nm uzattigr temiz kdgida Kadife hevesle yazmaya baslayinca Ka
bir an onu seyretti. Kasaplar mevkiinde birlikte yuriyerek yildiz falindan sbéz
ettikleri onceki geceden beri Kadife yaslanmisti.
Kadife"den aldigr k&gidir cebine indirdikten sonra Ka Sunay®i1 ikna ederse
onlerindeki sorunun serbest birakilinca Lacivert®in guvenle saklanacagl bir yer
bulmak oldugunu soyledi. Lacivert®i saklamak icin Kadife yardima hazir miydi?
Kadife vakur bir "evet" isareti yapti.
"Merak etme,™ dedi Ka. "Sonunda hepimiz mutlu olacagiz." "Dogru olani yapmak her
zaman insani mutlu etmiyor!" dedi Kadife.
"Dogru bizi mutlu edecek olandir,”™ dedi Ka. Yakin zamanda Kadife"nin Frankfurt®a
gelip ablasiyla kendisinin mutlulugunu goérecegini hayal ediyordu. ipek,
Kaufhof"tan Kadife"ye sik bir parde-si alacak, hep birlikte sinemaya gidecekler,
sonra da Kaiserstras-se®"deki lokantalardan birinde sosis yiyip bira iceceklerdi.
Kadife"nin hemen arkasindan Ka paltosunu giyip asagr indi, askerT araca bindi.
ki koruma eri htmen arkasinda oturuyordu. Ka
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tek basina yirirse bir saldiriya ugrayacaginit distinmenin fazla korkaklik olup
olmadiginit sordu kendine. Kamyonun sofdr yerinden seyrettigi Kars sokaklari hicg
de korkutucu degildi. Ellerinde fileleri carsiya cikmis kadinlari gordiu; kartopu
oynayan cocuklara, kaymamak icin birbirlerine tutunarak ylriyen ihtiyarlara
bakip Ipek ile Frankfurt®ta sinemada elele tutusarak film seyredeceklerini hayal
etti.
Sunay, darbeci arkadasi Albay Osman Nuri Colak ile birlikteydi. Ka onlarla
mutluluk hayallerinin verdigi iyimserlikle konustu: Her seyi ayarladigini,
Kadife"nin oyunda rol almaya ve basini acgcmaya razi oldujunu, Lacivert®in de
bunun karsiliginda serbest birakilmaya can attigini soéyledi. Sunay ve albay ile
aralarinda gencliklerinde ayni kitaplari okumus makul insanlara 6zgu bir anlayis
oldugunu hissetti. Dikkatli, ama hi¢ de cekingen olmayan bir dille eldeki
meselenin cok kirilgan oldugunu soyledi. "Once Kadife"nin gururunu oksadim,
sonra da Lacivert®in,'" dedi. Onlardan aldigi kagitlari Sunay®a verdi. Sunay
kagitlar1 okurken Ka onun daha 6len olmadan icmis oldugunu sezdi. Bir an basini
Sunay®i1n ajgzina yaklastirarak raki kokusundan emin oldu.
"Bu herif Kadife sahneye cikip basini agcmadan 6nce serbest birakilmak istiyor,"
dedi Sunay. "Cok uyanik."
"Kadife de ayni seyi istiyor," dedi Ka. "Cok ugrastim, ama pazarligi buraya
kadar getirebildim."
"Devlet olarak biz niye inanalim ki onlara?" dedi Albay Osman Nuri Colak.
"Onlar da devlete inanclarini kaybetmisler," dedi Ka. "Bu guvensizlik slrerse
hicbir sey olmaz."
"ibret olsun diye asilabilecegi, sonra bunun bir sarhos tiyatrocu ile kirgin bir
albayin darbesi diye bizlerin lUzerine yikilabilecegi Lacivert™in hig¢ aklina
gelmiyor mu?" dedi albay.
"Olumden korkmuyormus gibi davranmayr cok iyi biliyor. Bu yizden gercek
distncesinin ne oldugunu anlayamiyorum. Asilarak bir aziz, bir bayrak insan
olmak istedigini de ima etti.”
"Diyelim ki Once Lacivert®i serbest biraktik,” dedi Sunay. "Kadife"nin sdzuni
tutup oyunda oynayacagina nasil guvenelim?"
"Bir zamanlar hayatini onur ve bir davaya baglilik Gzerine ku-
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rup berbat etmis Turgut Bey"in kizi oldugu icin Kadife"nin s6ziine en azindan
Lacivert™in sodzinden daha cok inanabiliriz. Ama simdi ona Lacivert®i serbest
biraktiginit sdylesen, aksam sahneye cikip cikmayacagini kendisi bile
bilmeyebilir. Anlik 6fke ve kararlarla yasayan bir yani var.' "Ne Oneriyorsun?"
"Bu askerT darbeyi yalnizca siyaset icin degil, guzelligi ve sanati ic¢in de
yaptiginizi biliyorum," dedi Ka. "Sunay Bey"in sanat icin siyaset yaptigini da



bitin hayatindan cikariyorum. simdi yalnizca siradan siyaset yapmak istiyorsaniz
Lacivert™i serbest birakip tehlikeye girmemeniz gerekir. Ama Kadife"nin butin
Kars®i1n oninde basini agmasinin hem sanat hem de cok derin bir siyaset olacagini
da hissediyorsunuzdur.™

"Basinil acacaksa Lacivert™i birakiriz,” dedi Osman Nuri Colak. "Aksamki oyun
icin de bitin sehri toparlariz.”

Sunay sarilarak eski askerlik arkadasini o6ptu. Albay ciktiktan sonra "'Butun
bunlari karima da soylemeni istiyorum!" diyerek Ka"yr elinden tutup igerideki
bir odaya goturdiu. Bir elektrik soba-siyla i1sitilmaya calisilan sojuk ve esyasiz
odada Funda Eser gosterisli bir tavirla elindeki metni okuyordu. Ka ile Sunay™m
acik kapirdan kendisini seyrettiklerini gordi, ama istifini hi¢ bozmadan okumaya
devam etti. Gozlerinin cevresine sirdugu boyalar, kalin ve ajir ruju, iri
goguslerinin Ustinu gosteren acik kiyafeti ve abartili jestlerine takilan Ka,
soylediklerine hic¢ dikkat edemedi onun.

"Kyd®"i1n ispanyol TrajedisVnde. i1rzina gecilen intikamci kadinin trajik nutku!"
dedi Sunay gururla. "Brecht"in Sezuariin Tyi tnsa-ni"ndan ve daha cok da benim
hayal gucumden katkilarla degistirilmistir. Funda aksam bunu okurken Kadife
Hanim, hentz cirkarmaya cesaret edemedigi basdrtisunin kenariyla gozlerindeki
yaslari silecektir."

"Kadife Hanim hazirsa hemen provalarimiza baslayalim,” dedi Funda Eser.

Kadinin istekli sesi yalniz bir tiyatro askini degil, bir zamanlar Sunay®in
elinden Ataturk roluni almak isteyenlerin tekrarladigr lezbiyenlik iddiasini da
hatirlatti Ka"ya. Sunay ihtilalci bir askerden cok, gururlu bir tiyatro
prodiktdrid havasiyla Kadife"nin "ro-
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10 almasinin®™ heniz c¢ézime kavusmadigini belirttikten sonra iceriye giren
emireri Serhat sehir Gazetesi sahibi Serdar Bey"in getirildigini soyledi. Adami
karsisinda gorince Ka en son yillar dnce Turkiye"deyken kapildigr bir durtiye
kapi1ldr ve yuzine bir yumruk atmak gecti bir an icinden. Ama cok daha 6nceden
6zenle hazirlandigr belli olan rakih beyaz peynirli bir sofraya buyur edildiler
ve baskalarinin kaderine hikmetmeyi dogal bir sey olarak gormeyi basarmis
iktidar sahiplerine bulasan bir given, i¢ rahatligr ve acimasizlikla icki icip
yemek yiyerek dinya islerinden séz ettiler.

Sunay®iIn istegi Uzerine Ka, az 6nce sanat ve siyaset Uzerine soylediklerini
Funda Eser"e tekrarladi. Gazeteci Funda Eser™in heyecanla karsiladigir bu sozleri
gazetesinde yazmak icin not almak isteyince Sunay kabaca azarladi onu. Once
gazetesinde Ka hakkinda cikan yalanlari dizeltmesini istedi. Serdar Bey de bir
an once Ka hakkindaki yanlis izlenimini unutkan Kars okuruna unutturacak cok
olumlu bir haber hazirlayip birinci sayfadan yayimlamaya s6z verdi.

"Ama mansette bu aksam oynanacak oyunumuz yer almali,” dedi Funda Eser.

Serdar Bey gazetesinde haberi istenildigi gibi yazip, istenildigi boyutta
elbette verecegini sdyledi. Ama klasik ve modern tiyatro konusunda bilgisi kit
biriydi. Bu aksam oyunda neler olacagini, yani haberi Sunay Bey"in kendisi simdi
yazdirirsa yarinki birinci sayfanin yanlissiz olacaginit soyledi. Gazetecilik
hayati1 boyunca pek cok haberi, daha gerceklesmeden kaleme almayi bildigi icin en
dogru sekilde verebildigini kibarca hatirlatti. Gazetenin maki- neye verilis
saati ithtilal kosullari yizinden 6gleden sonra dérde alindigina goére bu is icin
daha dort saat vardi.

"Bu aksam olacaklar icin cok bekletmeyecegim seni,”™ dedi Sunay. Ka onun sofraya
oturur oturmaz bir kadeh rakiyr yuvarladigini fark etmisti. Bir yenisini daha
hizla icerken gozlerinde bir aci ve tutku goérdi.

"Gazeteci, yaz!" diye bagirdi sonra Sunay, Serdar Bey"e tehdit eder gibi
bakarken. '"Manset: SAHNEDE OLUM. (Biraz dusindii.) Alt manset: (Biraz disundi)
UNLU OYUNCU SUNAY ZAiM
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DUN GECEKi GOSTERI ESNASINDA VURULARAK OLDURULDU. Bir alt manset daha."

Ka"da hayranlik uyandiran bir yojgunlukla konusuyordu. Ka hi¢ gulimsemeden
saygiyla Sunay®1 dinlerken, anlamadigr yerlerde gazeteciye yardim etti.



Sunay"m mansetlerle birlikte haberin tamamini yazdirabilmesi kararsizlik ve raki
aralanyla birlikte bir saate yakin zaman aldi. Yillar sonra gittigim Kars"ta
haberin tamamini Serhat sehir Gaze-tesi®nin sahibi Serdar Bey“den aldim:

SAHNEDE OLUM

UNLU OYUNCU SUNAY ZAIM

DUN GECEKi GOSTERI ESNASINDA

VURULARAK OLDURULDU

Dun Gece Millet Tiyatrosu®ndaki TarihT Gosteri Sirasinda Turbana Kiz Kadife
Aydinlanma Atesiyle Once Basini Agti, Sonra da Kotu Adami Canlandiran Sunay Za-
im"e Dogrulttugu Silahini Atesledi. TV"deki Canli1 Yayindan Olayir izleyen
Karslilar Dehset icinde Kaldilar.

sehrimize U¢ gin 6nce gelerek sahneden hayata gecen ihtilalci ve yaratici
oyunlariyla bitin Kars"a aydinlanma 1s131 ve dizen getiren Sunay Zaim ve tiyatro
kumpanyasi1 dun geceki ikinci oyunlarinda Karslilan bir kere daha sasirtti. Sha-
kespeare®i bile etkilemis, ama hakkir yenmis ingiliz yazar Kyd"den uyarladigr bu
eserinde Sunay Zaim yirmi yildir Anadolulnun unutulmus kasabalannda, bos
sahnelerinde ve cayhanelerinde canlandirmaya calistigr aydinlanmaci tiyatro
askini en sonunda mutlak bir sonuca ulastirdi. Fransiz Jako-benlerinden ve
ingiliz Jacobean tiyatrosundan izler tasiyan bu modern ve sarsici dramin
heyecaniyla tirbanci kizlarin inatci lideri Kadife ani bir kararla sahnede
basini acti ve bitin Kars®in hayret dolu bakislari arasinda elindeki silahi koétu
adami oynayan, tipki Kyd gibi hakkir yenmis blylk tiyatro insani Sunay Zaim"in
Uzerine bosalttir, iki gun onceki
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gosteride ateslenen silahlarin hakiki oldugunu hatirlayan Karslilar bu sefer de
Sunay Zaim"in gercekten vurulduju duygusunu dehsetle yasadilar. Blyuk Tirk
tiyatrocusu Sunay Zaim"in sahnede 6l1Umiu boéylece hayatin kendisinden de buyuk bir
siddetle yasandi. Piyeste insanin gelenekten ve dinin baskilanndan kurtulusunu
cok iyl kavrayan Kars seyircisi, vicuduna kursunlar saplanirken bile, kanlar
icinde oynadigr oyuna sonsuz inanan Sunay Zaim®"in gercekten olup Oolmedigini bir
tirld kavrayamadi. Ama tiyatrocunun 6Imeden 6nceki son sdzlerini, sanatina
hayatini verisini asla unutmayacaklarini anladilar.

Serdar Bey Sunay®in duzeltmeleriyle son seklini alan haberi sof-radakilere bir
kere daha okudu. *""Ben bunu emriniz Uzerine yarinki gazetede oldugu gibi
yvayimlarim elbette,"” dedi. "Ama gerceklesmeden 6nce yazip yayimladigim onca
haberin icinde ilk defa birinin dojgru cikmamasi icin dua edecegim! Gercekten
6Imeyeceksiniz degil mi efendim?"

"Gergek sanatin en sonunda ulasmasi gereken yere, efsaneye varmaya calisiyorum,”
dedi Sunay. "Ayrica yarin sabah karlar eriyip yollar acilinca benim 61UmUmin
Karslilar icin hicbir 6nemi kalmayacak."

Bir an karisiyla gozgoze geldi. Kari koca dyle derin bir anlayisla birbirlerinin
gozlerinin icine baktilar ki Ka kiskandir onlari. Kendisi de Ipek ile ayni derin
anlayisi1 paylasarak mutlu bir hayat sirecek miydi?

"Gazeteci bey, siz artik gidiniz ve gazetenizi yayima hazirlayiniz,” dedi Sunay.
“"Emirerim bu tarihT sayr icin bir de fotografimin klisesini versin size.”
Gazeteci gider gitmez Ka"nin asiri rakiya yordugu alayci dili birakti. "Lacivert
ve Kadife"nin sartlarim kabul ediyorum," dedi. Kasini kaldiran Funda Eser”e
Kadife"nin oyunda basini acacagi yolundaki s6zu Uzerine 6nce Lacivert®in
brrakilacaginit agikladr.

"Kadife Hanim cok mert biri. Provalarda onunla hemen anlasacagimizi biliyorum,"
dedi Funda Eser.

"Ona birlikte gidersiniz,” dedi Sunay. "Ama Once LacivertTin
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serbest birakilip bir yere saklanmasi ve izini kaybettirdigini Kadife Hanim"a
duyurmasi gerekir. Bu da vakit alir."

Sunay bdylece Funda Eser®in Kadife ile hemen provalara baslama istegini fazla
ciddiye almadan Lacivert®in serbest birakilmasinin yollarini Ka ile tartismaya
basladi. Bu noktada, Ka®"nin notlarindan Sunay®in samimiyetine bir 6lcide
inandi1ginit cikariyorum. Yani Ka®"ya gore Sunay®"in Lacivert"i serbest biraktiktan



sonra izletmek, gizlenecegi yeri belirlemek, Kadife sahnede basini actiktan
sonra da yeniden yakalatmak gibi bir plani yoktu. Bu saga sola yerlestirdikleri
mikrofonlar ve iki tarafli casuslariyla olup biteni anlamaya, Albay Osman Nuri
Colak®™1 kendi yanlarina cekmeye calisan istihbaratcilarin, olaylardan haberdar
oldukca gelistirdikleri bir dislnceydi. istihbaratcilarin Sunay, kiskin albay ve
beraberindeki birkac subay arkadasindan ihtilali devralacak askerT gicleri
yoktu; ama her yerdeki adamlari araciligiyla Sunay®in *sanatsal' cilginliklarina
bir sinir getirmeye de calisiyorlardi. Serdar Bey raki masasinda not aldigi
haberi gazetesinde dizdirmeden 6nce MiT"in Kars subesindeki dostlarina telsizle
okudugu icin Sunay®"in akil sagligir ve guvenilmezligi konusunda telaslanmislardr.
Sunay®in Lacivert™i serbest birakma niyetinden ne kadar haberdar olduklarini ise
son ana kadar kimse bilmiyordu.

Ama bugin bu ayrintilarin hikdyemizin sonucunda cok onemli bir etkisi olmadigini
disUniyorum. Bu yiuzden Lacivert™in serbest birakilmasi planinin uygulamadaki
ayrintilarina uzun uzun girmeyecegim. Sunay ile Ka bu isin Sunay®"i1n Sivasli
emireri ile Fazil arasinda halledilmesine karar verdiler. Adresini
istihbaratcilardan aldiktan on dakika sonra Sunay®in yolladigir askert kamyon
Fazi1l"1 getirdi. Biraz korkuyor gibi géziken ve bu sefer Necip®i hatirlatmayan
Fazil, Sunay™"in emireriyle birlikte merkez garnizonuna giderken peslerindeki
hafiyelerden kurtulmak icin terzihanenin arka kapisindan cikti. Milli
istihbaratgilar Sunay®"in bir sagmalik yapabileceginden kuskulanmalarina ragmen,
her yere adamlarini dikecek kadar hazirlikli degillerdi. Daha sonra Lacivert®in
merkez garnizonundaki hicresinden alinip Sunay®in "bir numara olmasin' uyarisi
esliginde askerT bir kamyona bindirildigini, Sivasli emirerinin kamyonu Fazil"in
daha o6nce belirledigi gibi Kars cayi
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Uzerindeki demir koprunin kenarinda durdurdujunu, Lacivert®in kamyondan inip ona
soylenildigi gibi vitrininde plastik toplar, deterjan kutulari ve sucuk
reklamlari sergilenen bir bakkala girdigini, hemen arkasindan bakkalin yanina
gelen at arabasinin Uzerindeki Aygaz tuplerini Orten brandanin altina yatarak
basariyla gizlendigini 63grenecekti Ka. At arabasinin Lacivert®i nereye goturdiglu
konusunda ise Fazil disinda kimsenin bilgisi yoktu.

BUtun bu isin ayarlanip yapilmasi bir buguk saat sirmisti. Saat U¢ bucuk
civarinda igde ve kestane agaclarinin goélgeleri belir-sizlesir, bos Kars
sokaklarina aksamin ilk karanligr hayaletler gibi cokerken Fazil Kadife"ye
Lacivert™in guvenli bir yerde saklandigr haberini getirdi. Otelin arkaya acilan
mutfak kapisinda Kadife"ye uzaydan gelmis birine bakar gibi bakiyordu, ama
Kadife tipkir Necip®i fark etmedigi gibi onu da fark etmedi. Kadife bir an
sevincle irkildi ve odasina kostu. Bu sirada ipek bir saattir yukarida Ka"nin
odasindaydi ve disari cikiyordu. Sevgili arkadasimin daha sonra mutlulugun
vaadiyle mutlu oldugunu disindigl bu bir saati yeni bir b6lumin basinda ele
almak istiyorum.
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Bu aksamki tek metin Kadife"nin saclaridir

SON OYUN ICIN HAZIRLIKLAR

Ka"nm daha sonra aci cekebilirim diye mutluluktan korkan insanlardan olduguna
deginmistim. Bu yizden mutlulugu yasadigr anda degil kaybolmayacagina inandigi
zamanlarda daha ¢ok hissettigini biliyoruz. Sunay”in raki masasindan kalkip
arkasinda iki koruma eriyle yluriyerek Karpalas Oteli®"ne geri donerken Ka hala
her seyin yolunda gittigine inandigr ve lIpek®"i yeniden gorecegi icin mutluydu
ama icinde bu mutlulusu kaybetme korkusu da gicle kipirdaniyordu. Oyleyse
arkadasimin persembe guni otel odasinda saat U¢ civarinda yazdigir siirden so6z
ederken bu iki ruh halini goézéninde bulundurmaliyim. "Kopek'™ adini verdigi siiri
Ka terzihaneden donus yolunda bir kere daha gordugi komir renkli kopek ile
iliskilendirmisti. Kopegi gordiukten dort dakika sonra odasina girmis, blUyidk bir
mutluluk beklentisiyle kaybetme korkusu arasinda gbévdesine zehir gibi ask acisi
yvaytlirken siiri yazmisti. Cocuklugunda képeklerden nasil korktugundan, daha
alti1 yasindayken Macka Parki®"nda kendini kovalayan bir boz képekten, kopegini
herkesin Uzerine saliveren berbat bir mahalle arkadasindan izler vardi siirde.



Ka kdpek korkusunu cocuklugun mutlu saatlerine verilen bir ceza gibi goérdigini
distnmisti daha sonra. Ama buradaki bir paradoks da ilgisini cekmisti: Sokak
arasinda futbol oynamak, dut toplamak ya da cikletten c¢ikan fut-
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bolcu resimlerini biriktirip kumar oynamak gibi cocukluk zevkleri, onlan tattigji
yerleri cehennem eden kopekler yizinden daha cekiciydi.

ipek Ka"nin otele geldigini 6jrendikten yedi sekiz dakika sonra onun odasina
citkmisti. Ipek®in kendisinin dondugund bilip bilmedigini c¢ikaramadigi, ona haber
yollamay1 kurdugundan bu Ka ic¢in ¢ok makul bir sireydi ve ilk defa onun geg¢
kaldigini, belki de kendisini terk etmeye karar verdigini distnmeye firsat
bulamadan bulusabildikleri icin daha da mutlu oldu. Ustelik ipek™in yiizinde
kolayca bozguna ugramayacak bir mutluluk ifadesi vardi. Ka ona her seyin yolunda
gittigini soyledi, o da Ka"ya. Ipek"in sormasi lzerine bir siire sonra
Lacivert™in saliverilecegini de sdyledi Ka. Bu da baska her sey gibi Ipek®i
memnun etti. Baskalarinin Gzilmesinden, mutsuz olmasindan, bu kotilikler kendi
mutluluklarini zedeler diye bencilce korkan asiri mutlu ciftler gibi bir anda
kendilerini yalniz her seyin yoluna girecegine inandirmakla kalmadilar, kendi
mutluluklari golgelenmesin diye c¢ekilen onca aciyr ve dokiulen kani da hemen
unutmaya hazir olduklarini utan-masizca hissettiler. Pek cok kere birbirlerine
sari1li1p sabirsizca opustiler, ama yataga devrilip sevismediler. Ka iIstanbul®da
Ipek®e bir ginde Almanya vizesi alabileceklerini, konsoloslukta bir tanidigi
oldugunu, vize icin hemen evlenmelerine gerek olmadigini, Frankfurt®ta
istedikleri gibi evlenebileceklerini soyledi. Kadife ve Turgut Bey"in de
buradaki islerini ayarlayip Frankfurt®a gelmesinden, onlarin orada hangi otelde
kalabileceklerine kadar so6z ettiler. Fazla hayal oldugu icin dislinmekten bile
utandigr kimi ayrintilari gemi aziya almis bir mutluluk acligr ve basdonmesiyle
konusuyorlardir ki Ipek babasinin siyasi endiselerinden, intikam icgin birilerinin
bir yere bomba ativerebilecejinden, artik Ka"nin sokaga hi¢ ¢irkmamasi
gerektiginden sdz etti, sehirden ayrilan ilk aracla birlikte gitmeye
birbirlerine s6z verdiler. Ele! e tutusup pencereden karli dag yollarina
bakacaklardr .

ipek bavulunu yapmaya basladigini da anlatti. Ka once hicbir sey almamasini
soyledi ona, ama Ipek®in cocuklugundan beri yaninda tasidigir ve onlardan uzak
diserse kendini eksik hissedeceji pek c¢cok esya vardi. Pencerenin oninde dikilip
karli1 sokaga ba-
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karlarken (siirin ilham kaynagir kopek bir goziukup bir kaybolmustu) Ka®nin
israriyla Ipek vazgecemedigi bu esyalarin bazilarini saydi: Annesinin,

istanbul "dayken kizlarina aldigr ve Kadife kendisininkini kaybettigi icin
Ipek®in gozinde daha da dnemli olan oyuncak kol saati; bir zamanlar Almanya“da
bulunan rahmetli dayisinin getirdigi, esnek ve cok dar oldugu icin Kars®"ta bir
tirll giyemedigi iyi cins angora yinden buz mavisi kazak; annesinin onun ceyizi
icin yaptirdigr ve daha ilk kullanista Muhtar Uzerine recel damlattig: icin bir
daha hig¢ sermedigi gimis telkari islemeli masa Ortisi; amacgsizca biriktirmeye
basladi1gr ve sonra kendisini koruyan bir cesit nazar boncugu dizisine doniustugi
icin vazgecemeyecegi on yedi kicuk icgki ve parfim sisesi, babasinin ve annesinin
kucagindayken cekilmis (ve Ka"nin o anda cok goérmek istedigi) cocukluk
fotograflari; istanbul®da birlikte aldiklari ama sirti ¢cok acik oldugu icin
Muhtar®m yalnizca evde giymesine izin verdigi iyl kadifeden siyah gece
elbisesiyle elbisenin dekoltesini o6rter de Muhtar®i1 ikna eder diye aldigi
kenarlari igne oyalir ipek saten sal; Kars®"in camuru bozar diye kiyip giyemedigi
stiet ayakkabilar ve o sirada yaninda oldugu icin cikarip gosterdigi iri, yesim
bir gerdanlik.

0 gunden dort yi1l sonra, Kars belediye baskaninin verdigi bir aksam yemeginde
ipek tam karsimda otururken, boynundaki siyah saten kordonda bu iri yesim tasi
asi1lhiydr dersem konu disina ciktigim sanitlmasin. Tam tersi, konunun kalbine asil
simdi giriyoruz: Ipek o ana kadar ne benim, ne de benim araciligimla bu hikayeyi
izleyen sizlerin hayal edemeyecegi kadar guzeldi. Onu ilk defa o yemekte
karsimda gordum ve icimi bir kiskanclik, saskinlik sardir, aklim karisti. Sevgili
arkadasimin kayip siir kitabinin boluk pércuk hikéyesi bir anda g6zimde derin
bir tutkuyla 1si1ldayan bambaska bir hikayeye donitsti. Elinizdeki bu kitabi



yazmaya o sarsicl anda karar vermis olmaliyim. Ama o an ruhumun bu karari
verdiginden habersiz, Ipek"in inanilmaz guzelligine kapilImis bir yerlere dogru
surukleniyordum. Olaganusti guzel bir kadinin karsisinda insanin icini saran o
caresizlik, eriyip gitme ve gercekistilik duygusu butin goévdemi sarmisti.
Sofradaki kalabaligin, sehirlerine gelmis romanciyla bir iki laf ya da bu baha-
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neyle aralarinda dedikodu etmek isteyen Karslilann hepsinin numara yaptiklarini,
bitin o bos konusmalarin asil ve tek konu olan Ipek®in guzelligini kendilerinden
ve benden gizleyebilmek icin yapildigint ¢ok iyi anliyordum. Bir yandan da bir
aska donusmesinden korktugum yogun bir kiskanclik kemiriyordu icimi: Kisa bir
stire icin de olsa ben de boyle gizel bir kadinla dlen arkadasim Ka gibi bir ask
yasayabilmek isterdim! Ka"nin hayatinin son yillarinin bosa gittigine iliskin
gizli inancim bir anda "insan ancak Ka gibi derin bir ruha sahip olursa béyle
bir kadinin askini kazanir!" dislncesine donusmisti. Ipek®"i kandirip istanbul®a
gotirebilir miydim? Evlenecegimizi soylerdim, her sey berbat olana kadar gizli
sevgilim olurdu, ama ben onunla birlikte 6lmek isterdim! Genis, kararli bir alni
vardr, iri, bugulu gozleri, Melinda®nin-kine tipatip benzeyen, bakmaya
kiyamadigim zarif bir agzi... Benim hakkimda acaba ne dusuniyordu? Ka ile hig
benden konusmuslar miydi1? Daha bir kadeh icmeden kalbim alip basini gitmisti.
Bir an az otede oturan Kadife"nin hirsli bakislarinin tzerimde oldugunu gdrdim.
Hikayeme donmeliyim.

Pencerenin onunde dururlarken Ka yesim gerdanligir alip Ipek®in boynuna asmis,
onu guzelce 6pmUs, Almanya“®da cok mutlu olacaklarini disuncesizce tekrarlamisti.
ipek Fazil"m hizla avlu kapisindan girdigini bu sirada gordi, bir an bekleyip
asagr indi ve mutfak kapisinda kizkardesine rastladi: Kadife orada ona Laci-
vert™in saliverilmis oldugu mijdesini vermis olmaliydi. iIki kardes odalarina
cekildiler. Aralarinda ne konustuklarini, ne yaptiklarini bilmiyorum. Ka
yukarida odasinda yeni siirleri ve artik given duydugu mutluluguyla oylesine
doluydu ki iki kizkardesin Kar-palas Oteli"ndeki trafigini aklinin bir kdsesiyle
izlemeyi i1lk defa " birakti.

Daha sonra meteoroloji kayitlarindan bu siralarda havanin belirgin bir sekilde
yumusadigim 6grendim. Glnes bitin gin boyunca sacaklardan, dallardan sarkan
buzlari gevsetmis, havanin kararmasindan c¢cok daha 6nce sehirde bu gece yollarin
acilacagr, tiyatrocu ihtilalinin sona erecegi soylentileri yayitlmisti. Yillar
sonra olaylarin ayrintilarinit unutmayanlar ayni dakikalarda Serhat Kars
Televizyonu™nun Karslilari bu aksam Millet Tiyatrosu®nda Su-
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nay Zaim Topluluju®nun oynayacagi yeni piyese cajirmaya basladigini bana
hatirlattilar. iki gin 6nceki kanli hatiralarin Karslilari yeni oyundan uzak
tutacagini dusundukleri icin seyircilere yonelik hicbir taskinliga izin
verilmeyecegi, guvenlik guclerinin sahnenin kenarinda tedbir alacagi, bilet
kesilmeyecegi ve Karslilarin ailece bu dgretici oyuna gelebilecekleri
televizyonun en sevilen gen¢ sunucusu Hakan Ozge tarafindan duyuruluyordu, ama
sehirde korkulan arttirmaktan, sokaklarin erkenden tenhalasmasindan baska bir
sonu¢ vermedi bu. Herkes Millet Tiyatrosu®nda gene bir siddet ve cilginlik
olacagini hissediyor, ne olursa olsun orada olup olaylara tanik olmak isteyecek
kadar goziu donmislerin disinda (issiz gugsiz genclerin, siddete egilimli ici
sikilan solcularin, adam dldurdlirken ne olursa olsun seyretmek isteyen tutkulu
ve takma disli ithtiyarlarin ve televizyonda c¢cok izledikleri Su-nay®a hayran
Atatirkcilerin olusturdugu bu kalabaligin kicimsenemeyecegini soylemeliyim
burada) Karslilar geceyi yapilacag:r duyurulan canli1 yayindan izlemek
istiyorlardi. Bu saatlerde Sunay ile Albay Osman Nuri Colak yeniden bulustular
ve Millet Tiyatro-su®nun gece bos kalabilecegini hissederek imam hatipli
ogrencilerin toplanip askerT kamyonlarla getirilmesini, liselerden, 6gret-menevi
ve devlet dairelerinden belirli sayida 63jrenci ve memurun kravat ve ceketle
tiyatro binasina gelmelerinin mecbur tutulmasini emrettiler.

Daha sonra Sunay®"1 gorenler terzihanedeki kicik ve tozlu bir odada kumas
kirpintilari, paket kédgitlari ve bos karton kutular Gzerine serilip si1zdigina
tanik olmuslar. Ama ickiden degildi bu, Sunay yumusak yataklarin govdesini
yozlastiracagina inandigt icin cok onem verdigi buyluk oyunlardan 6nce kendini
sert ve kaba bir doésege atip uyumayir yillardir aliskanlik edinmisti. Uyumadan



6nce oyunun héala son seklini veremedigi metni konusunda karisiyla bajgira bajira
konusmus, sonra provalara baslasinlar diye onu askerT kamyonla Karpalas Oteli"ne
Kadife"ye yollamisti.

Funda Eser®in Xarpalas Oteli"ne girer girmez butin dinyayir kendi evi bilmis bir
hanimefendi edasiyla dogrudan iki kizkarde-sin odasina cikmasini, cin cin
sesiyle cabucak senli-benli bir kadin muhabbeti tutturmasini onun sahne disinda
daha da gelisen
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oyun yetenegiyle aciklayabiliyorum. Kalbi ve gozi elbette ki ipek®in duru
guzelligindeydi, ama akli1 Kadife"nin bu aksamki roline takilmisti. Bu rolin
onemini kocasinin ona verdigi degerden cikardigina hukmediyorum. Cunkd yirmi
yildir Anadolu®da mazlum ve i1rzina gecgilmis kadin rollerine ¢ikan Funda Eser®in
sahnede tek bir hedefi vardi: Kurban pozuyla erkeklerin cinselligine seslenmek!
Kadinin evlenmesini, bosanmasini, basini acgcmasi ya da kapatmasini onu ezik ve
cekici duruma dustrmek icin siradan bir ara¢ olarak goérduginden, oynadigi
Atatiurkci ve aydinlanma-ci rolleri butinuyle anladigr da sdylenemez belki ama,
bu basmakalip rollerin erkek yazarlari da aslinda kadin kahramanlarinin erotizmi
ve toplumsal gorevleri konusunda ondan daha derin ve ince fikirlere sahip
degillerdi. Funda Eser erkek yazarlarin bu roller icin nadiren tasarladig:r bir
duygusalli1g1 icgldiuyle sahne disi yasamina katardi. Nitekim, odaya girisinden
cok gecmeden Kadife"ye gizel saclarini acip aksam icin prova yapmayl Onerdi.
Kadife fazla nazlanmadan saclarini acinca once bir ciglik atti, sonra saclarinin
cok parlak ve canli oldugunu, onlardan gozlerini alamadiginit soyledi. Kadife"yi
aynanin karsisina oturtup fildisi taklidi mika bir tarakla uzun uzun saclarini
tararken tiyatroda asil konunun kelimeler degil gorintiler oldugunu acikladr.
"Birak saclarin istedigi gibi konussun, erkekler cildirsin!” dedi ve kafasi
iyice karisik olan Kadife"nin saclarini operek rahatlatti onu. Bu o6picugln
Kadife"nin igindeki gizli kotuluk tohumlarini hareketlendirdigini gdrecek kadar
zeki ve bu oyuna ipek®"i de cekecek kadar tecribeliydi: Cantasindan bir cep
konyagir cikarip Zahide"nin getirdigi cay fincanlarina dokmeye basladi. Kadife
karsi1 cikinca ""Ama bu aksam basini da acgiryorsun!' diyerek kiskirttr onu. Kadife
aglamaya baslayinca da yanaklarina, boynuna, ellerine 1srarla kicuk opucukler
kondurdu. Sonra iki kizkardesi eglendirmek icin "Su-nay"in bilinmeyen saheseri"
dedigi Masum Hostesin Tiradi"ni okudu, ama kizkardesleri eglendirmekten cok
hizinlendirdi bu. Kadife "Metin Uzerinde calismak istiyorum,™ deyince, bu
aksamki tek metnin Kars®"in butun erkeklerinin hayranlikla bakacaklari Kadife"nin
uzun ve guzel saclarinin 1si1ltisi1 olacagini soyledi. Daha onemlisi, kadinlar
kiskanclik ve askla Kadife"nin saclarina dokun-
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mak isteyeceklerdi. Bir yandan da ipek"in ve kendi fincanina az az konyak
dolduruyordu. ipek"in yizinde bir mutluluk okudujunu, Kadife"nin bakislarinda
ise cesaret ve hirs gorduginid soyledi, iki kizkardesten hangisinin daha gizel
oldugunu ise cikaramiyordu. Funda Eser®in bu coskusu Turgut Bey"in ali al moru
mor odaya girmesine kadar sirdi.

“"Televizyon az oOnce, turbanci kizlarin lideri Kadife®nin bu aksamki oyun
sirasinda basini acacajgini duyurdu,' dedi Turgut Bey. '"Dogru mu bu?"

"Bakalim suna televizyonda!' dedi Ipek.

"Efendim, kendimi tanitayim," dedi Funda Eser. ""Ben uUnll tiyatrocu ve yeni
devlet adami Sunay Zaim®in hayat arkadasi Funda Eser. Bu iki seckin harika kizi
yetistirdiginiz igin sizi once kutluyorum. Kadife®nin cesur kararindan dolayir da
hi¢ korkmamanizi ogutliyorum.*™

"Bu sehrin yobaz dincileri kizimi asla affetmez!" dedi Turgut Bey.

Hep birlikte televizyona bakmak icin yeniek odasina gectiler. Burada Funda Eser,
Turgut Bey"in elini tuttd ve butin sehire hakim kocasi adina her seyin yolunda
gidecegine iliskin s6z verdi ona. Yemek salonundaki gurultiyl duyan Ka iste bu
sirada asagiya indi ve Lacivert®in serbest birakilImis oldugunu mutlu Kadi-fe"den
o6grendi. Ka sormadan Kadife ona sabah verdigi s6ze bagli kalacagini, Funda
Hanimla aksamki oyun icin calisacaklarini soéyledi. Funda Eser kizinin aksam
sahneye cikmasina engel olmasin diye Turgut Bey"i tatlilikla tavlarken,
odadakilerin acik televizyona bakip hep bir agizdan konustuklari sonraki sekiz-
on dakikayir Ka hayatinin en mutlu dakikalari arasinda sayip defalarca



hatirlayacakti. Mutlu olacagina hicbir siphe duymadan iyimserlikle inaniyor ve
kendini kalabalik ve eglenceli bir ailenin parcasi olarak hayal ediyordu. Saat
daha dort degildi, ama duvarlari eski ve koyu renk ka&gitlarla kapli yiksek
tavanli yemek odasina huzur verici bir cocukluk hatirasi gibi inerken Ka ipek®™in
gozlerinin icine bakip bakip gilimsiyordu.

Mutfaga acilan kapida iste tam bu siralarda Fazil"1 goérince Ka kimsenin nesesini
kacirmadan onu mutfakta sikistirip agzindan lafi almak istedi. Ama delikanli
Ka®"nin onu tutup sdruklemesine izin
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vermedi: Acik televizyondaki bir gérintiye dalmis gitmis pozu yaparak mutfak
kapisinin araliginda dikildi ve icerideki neseli kalabaligir yan hayret yari
tehdit eden bakislarla suzdi. Ka daha sonra onu mutfaga sitrebildiginde ipek de
gormis, arkadan gelmisti.

"Lacivert sizinle bir kere daha konusmak istiyor," dedi Fazil belirgin bir
oyunbozan zevkiyle. "Bir konuda fikir degistirmis."

""Hangi konuda?"

"Onu size soyleyecek. Sizi gotirecek at arabasi on dakika sonra avluya gelecek,"
deyip mutfaktan avluya c¢ikti.

Ka"nin yiregi hizla atmaya basladi: Yalniz bugin artik otelden disari adim atmak
istemedigi icin degil, korkakligr yizinden de korkuyordu.

"Sakin gitme!" dedi ipek, Ka"nin da dusincelerini seslendirerek. "Zaten artik
arabay1 belirlemislerdir. Her sey berbat olur."

"Hayir, gidecegim," dedi Ka.

Hic de gitmek istemedigi halde neden gidecegini sdylemisti? Hocanin cevabini
bilmedigi sorusuna parmak kaldirdigr, asil almak istedigi kazagr degil, ayni
paraya bile bile daha kotusunu aldigr cok olmustu hayatinda. Meraktan belki,
mutluluk korkusundan belki. Durumu Kadife"den gizleyip birlikte odaya c¢ikarken
ipek oyle bir sey soylesin, oyle yaratici bir sey yapsin ki vazgecip gonul
rahat; «giyla otelde kalabilsin istedi Ka. Ama odada beraber pencereden
bakarlarken ipek asagir yukari ayni fikri, asagr yukari ayni kelimelerle
tekrarladr yalnizca: ""Gitme, artik bugin otelden c¢ikma, mutlulugumuzu tehlikeye
atma, vs. vs."

Ka dislere dalmis bir kurban gibi onu dinleyerek disari bakti. At arabasi avluya
girince, talihsizligine kalbi ezilerek sasti. lpek"i Opmeden, ama sarilip
vedalasmayi1 da thmal etmeden odadan c¢ik-" ti, lobide gazete okuyan iki "koruma
erine" gorunmeden mutfaktan gecip nefret ettigi at arabasinin Ustindeki
brandanin altina girip yatti.

Bu girisle, okuyuculari Ka"nin ciktigir araba yolculugunun bitin hayatini geri
donussuz bir sekilde degistirecegine, Lacivert™in cagrisini kabul etmesinin onun
icin bir donum noktasi olduguna hazirladigim sanilmasin. Hi¢c de bu distncede
degilim: Ka"nin oninde Kars®"ta basina gelenleri tersine cevirebilecegi ve
"mutlu-
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luk" dedigi seyi bulabilecegi pek cok firsat daha belirecekti. Ama olaylar
kacinilmaz ve son seklini aldiktan sonra olup biteni yillarca ve pismanlikla
kendi kendine degerlendirirken eger Ipek Ka®"nin odasinda, pencerenin o6ninde
dogru sozu soyleyebilseydi Lacivert™e gitmekten cayacagini ylzlerce defa
distnmisti. Ipek®"in soylemesi gereken so6zi konusunda ise hicbir fikri yoktu.

Bu da at arabasinda gizlendigi yerde Ka"yi1 kaderine boyun egmis biri gibi
distinmemizin yerinde olacagini gosteriyor. Orada olmaktan pismandi ve kendine ve
diinyaya kizgindi. Ustyor, hasta olmaktan korkuyor ve Lacivert®ten iyi hicbir sey
beklemiyordu. ilk araba yolculugundaki gibi aklini sokaklarin ve insanlarin
seslerine iyice acmisti ama arabanin kendisini Kars®in neresine go-turduguyle
hic ilgili degildi.

At arabasi durunca arabacinin dirtmesiyle brandanin altindan cikti, nerede
oldugunu hi¢ fark etmeden eskilik ve yipranmislik-tan renksizlesmis ve
benzerlerini cok gordigl berbat bir binaya girdi. Daracik ve egri bugri
merdivenlerden iki kat yukari ciktiktan sonra (6nunde ayakkabilar dizili bir
kapinin araligindan cing6éz bir cocugun gézlerini gordugund hatirlayacakti neseli
bir zamaninda) acgilan bir kapidan iceri girdi ve karsisinda Hande®yi gordi.
"Kendim olan o kizdan hi¢c kopmamaya karar verdim,'™ dedi . Hande gilimseyerek.



“"Mutlu olman onemli."

"Burada istedigimi yapmak mutlu ediyor beni," dedi Hande. "Artik riyalarimda bir
baskasi1 oldum diye korkmuyorum.™

"Burada olman biraz tehlikeli degil mi?" dedi Ka.

"Evet ama insan ancak tehlike oldugu zaman hayata konsantre olabiliyor," dedi
Hande. "Ben inanmadigim seye, basimi acmaya konsantre olamayacagimi anladim.
simdi Lacivert Bey ile burada bir davayi paylasmaktan cok mutluyum. Siz burada
siir yazabiliyor musunuz?"

iki gin o6nce onunla tanisip konustuklari yemek sofrasi belleginde simdi o kadar
uzaklara gitmisti ki, Ka bir an her seyi unutmus biri gibi bakti ona. Hande,
Lacivert ile aralarindaki yakinligr ne kadar vurgulamak istiyordu? Kiz
bitisikteki odanin kapisini
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-Son Oyun Ic¢in Hazirliklar -

acti, Ka iceri girdi ve siyah beyaz bir televizyona bakan Lacivert®i gordi.
"Geleceginden suphem yoktu,™ dedi Lacivert memnuniyetle.

"Neden geldigimi bilmiyorum,” dedi Ka.

"icindeki huzursuzluk yuzinden,™ dedi Lacivert cok bilmis bir havayla.
Birbirlerine nefretle baktilar. Lacivert®in belirgin bir sekilde memnun, Ka"nin
da pisman oldugu ikisinin de gdzinden kacgmadi. Hande odadan cikip kapiyi
kapatti .

"Kadife"ye bu aksamki rezaletlere cikmamasini soylemeni istiyorum," dedi
Lacivert.

"Bu haberi Fazil araciligiyla da yollayabilirdin?" dedi Ka. Lacivert®in yizinden
Fazil"in kim oldugunu cikaramadigini anladi. "Beni buraya getiren imam hatipli
cocuk."

""Ha,' dedi Lacivert. "Kadife onu ciddiye almazdi. Senden baska kimseyi ciddiye
almazdir. Kadife benim bu konuda ne kadar kararli oldugumu ancak senden isitirse
anlar. Belki de basini acmamasi gerektigine kendisi karar vermistir. En azindan
bunu televizyonda igrenc bir sekilde kullanip ilan ettiklerini gordikten sonra."
"Ben otelden ayrilirken Kadife provalara baslamisti bile,” dedi Ka saklayamadigi
bir zevkle.

"Buna cok karsi oldugumu soylersin onal! Kadife basini acma kararini kendi o6zgir
iradesiyle degil benim hayatimi kurtarmak icin aldi. Siyasi tutukluyu rehin alan
bir devletle pazarlik yapti, ama artik o sb6ze bagli kalmak zorunda degil."
"Soylerim bunlari,” dedi Ka. "Ama o ne yapar bilemem." "Kadife kendi bildigini
okursa bundan senin sorumlu olmayacagini soéyliyorsun, degil mi?" Ka sustu.
"Kadife aksam tiyatroya c¢ikar da basini acarsa bundan sen de sorumlu olacaksin.
Bu pazarligl yapan da sensin."

Kars®a geldiginden beri vicdaninda ilk defa bir haklilik ve huzur hissetti Ka:
Kotu adam en sonunda kotu adamlar gibi kotiu koéti konusuyordu ve bu kafasini hig
karistirmiyordu artik. Lacivert™i yatistirmak icin "Seni rehin aldiklari dogrul!"
dedi Ka ve onu o6fkelendirmeden buradan c¢ikip gitmek icin nasil davranmasi
gerektigini cikartmaya calisti.

1
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-Son Oyun icin Hazirhiklar -

"Bu mektubu da ver ona," diyerek bir zarf uzatti Lacivert. "Belki Kadife benim
mesajima inanmaz."™ Ka zarfi aldi. "Bir gun yolunu bulur da Frankfurt®una geri
dbnersen, onca insanin o kadar tehlikeye girerek imzaladigr o bildiriyi de Hans
Hansen"e mutlaka yayimlatacaksin."

“"Tabii."

Lacivert™in bakisinda bir doymamislik, bir tatminsizlik gérdi. Sabah idamlik
mahkdm gibi hiicredeyken daha huzurluydu. simdiyse hayatini kurtarmisti, ama bu
hayatin geri kalaninda 6fkelenmekten baska hi¢bir sey yapamayacajini bilmenin
pesin mutsuzlugu vardi lUzerinde. Ka bu mutsuzlugu fark ettigini Lacivert”in
sezdigini ge¢ gordi. y-

"Ister burada, ister sevgili Avrupa®nda, onlari taklit ederek bir siginti gibi
yasayacaksin,”™ dedi Lacivert.

"Mutlu olmak bana yetiyor."



"Git hadi, git,” diye bagirdr Lacivert. "Mutlu olmakla yetinen mutlu olamaz, bil
bunu.™

ORHAN KEMAL 144LK KUTUPHANESt

iL HALK Ki

350

38

Niyetimiz sizi uUzmek asla degil

ZORUNLU BiR MISAFIRLIK

Ka, Lacivert™ten uzaklasmaktan memnun oldu ama, hemen sonra onu kendine baglayan
lanet bir bag oldugunu hissetti: Basit bir merak ve nefretten daha derin bir
bagdr bu ve Ka odadan cikar cikmaz Laciverti 6zleyecegini pismanlikla anladi.
iyiliksever ve pek disinceli bir havayla kendisine yaklasan Hande"yi simdi
dupediz saf ve akilsiz buluyordu ama bu gurur hali cok surmedi. Hande g6zlerini
kocaman acmis Kadife"ye selam soyluyor, bu aksam televizyonda (evet tiyatro
degil, dogrudan televizyon demisti) basini ister acsin ister acmasin kalbinin
hep onunla birlikte oldugunu bilmesini istiyor, ayrica apartman kapisindan
ciktiktan sonra sivil polislerin dikkatini c¢cekmemek ic¢in Ka®"nin nasil bir yol
izlemesi gerektigini de anlatiyordu.

" Ka alelacele ve telasla daireden cikti, bir kat asagida bir siir gelince sira
sira ayakkabilarin dizildigi giris kapisinin 6nundeki ilk basamaga oturdu,
cebinden defterini cikarip yazdi.

Ka"nin Kars"ta yazmaya basladigr on sekizinci siirdi bu ve hayatinda bu tirden
ask ve nefret iliskilerine girdigi cesitli adamlara gdondermeler oldugunu onun
kendi kendine yazdigi notlar olmasa kimse anlayamazdi: sisli Terakki Lisesi™"nde
ortaokuldayken c¢cok zengin miuteahhit bir ailenin konkurhipiklerde Balkan
sampiyonu olan simarik, ama Ka®"yi1 cezbedecek kadar bajgimsiz bir oglu vardi;

351

-Zorunlu Bir Misafirlik -

-Zorunlu Bir Misafirlik -

annesinin Beyaz Rus bir lise arkadasinin babasiz, kardessiz biuyumis ve
lisedeyken uyusturucu kullanmaya baslamis, hicbir seyi iplemeyen ve bir sekilde
her seyi bilen beyaz yluzlli esrarengiz bir oglu vardir; Tuzla“da askerlik
egitimini yaparken yan bolikteki sirasindan cikip Ka"ya kucuk zalimlikler
(kasketini saklamak) yapan yakisikli, sessiz ve kendi kendine yeterli bir herif
vardi. BuUtun bu insanlara gizli bir ask ve acik bir nefret ile bagli oldugunu,
bu i1ki duyguyu birlestiren ve siirin adir olan "Kiskanclik' kelimesiyle aklindaki
karmasay1 yatistirmaya calistigini, ama sorunun daha derin oldugunu c¢ozimliyordu
siirde: Bu insanlarin ruhunun, seslerinin, bir zamandan sonra kendi ig¢ine
girdigini hissederdi Ka.

Apartmandan cikarken Kars®in neresinde oldugunu anlayamadi ama bir sidre bir
yokustan inince Halitpasa Caddesi®"ne geldigini gordl ve icguduyle geri doéniup
Lacivert®in saklandigr yere bir bakis atti.

Otele donerken yaninda koruma erleri olmadigr icin bir huzursuzluk hissetti.
Belediye binasinin 6ninde kendisine sokulan bir sivil arabanin kapisi acilinca
durdu.

"Ka Bey, korkmayin biz emniyetteniz, binin sizi otelinize birakalim.”

Ka polis denetiminde otele donmenin mi, sehrin ortasinda bir polis arabasina
bindiginin gorilmesinin mi daha glvenli oldujunu hesaplamaya calisiyordu Ki
arabanin kapisi acildi. Ka"nin bir an bir yerden gozinin isirdigr (Istanbul"daki
uzak amca, evet Mahmut Amca) iri yari bir adam az 6nceki nezaketine hi¢ uymayan
kaba ve guclu bir hamleyle Ka®"y1 arabanin icine cekti. Ara¢c hemen hareket
ederken Ka"nin kafasina iki yumruk indi. Yoksa arabaya girerken kafasini mi
vurmustu? Cok korkuyordu; arabanin icinde de tuhaf bir karanlik vardi. Mahmut
Amca degil, 6nde oturan bir tanesi, cok fena kifur ediyordu. Cocukken, sair
Nigar Sokak®"ta bir adam vardi, bahcesine top kacinca bodyle kiufur ederdi
cocuklara.

Ka sustu ve bir cocuk oldugunu distndi. Araba da (hatirliyordu simdi: Kars-®taki
sivil polis arabalari gibi bir Renault degil, gosterisli ve genis bir Chevrolet
56 i1di) kuskin cocuga bir ceza ver-
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mek icin Kars"in karanlik sokaklarina daldi, cikti, soyle bir gezindi ve bir ic¢
avluya girdi. "Onine bak," dediler. Kolundan tutup iki merdiven cikardilar.
Yukariya vardiklarinda Ka sofdrle birlikte bu U¢ kisinin islamci olmadiklarindan
(onlar béyle bir arabayir nereden bulsunlar) emindi. MiT"ten de degildiler, cunki
onlar -en azindan bir kismi- Sunay ile isbirligi icindeydiler. Bir kapi acildr,
bir kapr kapandi, Ka kendini yuksek tavanli eski bir Ermeni evinin Atatirk
Caddesi"ne bakan pencerelerinin 6ninde buldu. Odada acik bir televizyon gordi,
kirli tabaklar, portakallar ve gazetelerle dolu bir masa; daha sonra elektrikli
iskence yapmak icin kullanildigint anlayacagi bir manyeto, bir-iki telsiz,
tabancalar, vazolar, aynalar... Ozel timin eline dustiginid anlayip korktu ama
odanin o6bur ucundaki Z. Demirkol ile gozgdze gelince rahatladi: Katil de olsa
asina bir yuz.

Z. Demirkol iyi polis rolindeydi. Ka"y1 buraya boyle getirdikleri icin ¢ok
Uzglindi. Ka iriyan Mahmut Amca"nin da kotd polis olacagini tahmin ettigi icin Z.
Demirkol"a ve sorularina kulak kesildi.

"Sunay ne yapmak istiyor?"

Kyd®"in ispanyol Trajedisi dahil en hurda ayrintilara kadar Ka ballandirarak
anlattr.

"0 catlak Lacivert"i niye serbest birakti1?"

Kadife"nin canli yayinda ve oyunda basini actirmak ic¢in, diye anlatti Ka. Bir
ilhama kapilip ukalaca bir satranc terimi kullandi: Belki bir tUnlem gerektiren
fazla cesur bir "feda"ydir bu. Ama, Kars®"taki siyasal islamcilarin da
maneviyatini bozacak bir hamleydi de! * ""Kizin sézuni tutacagit ne malum?"

Ka, Kadife"nin sahneye cikacagini séyledigini, ama bundan kimsenin emin
olamayacagim soyledi.

"Lacivert®in yeni saklandigir yer neresi?" diye sordu Z. Demirkol. Ka bir fikri
olmadiginit soyledi.

Araba onu aldiginda Ka"nin yaninda neden koruma erlerinin olmadigini ve nereden
dondigiunid de sordular.

"Aksam yuUriyusunden,™ dedi Ka ve bu cevapta i1srar edince bekledigi gibi Z.
Demirkol sessizce odayr terk etti ve Mahmut
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Amca kotu bakislariyla karsisina gecti. O da arabada 6nde oturan adam gibi
yakasi1 acilmadik pek cok kiufiur biliyordu. Bu kiufurleri Ka"nm yabancisi olmadigi
siyasi c¢ozumlemelerin, Ulkenin yuksek cikarlarinin ve tehditlerin arasina, tipki
cocuklarin tatli-tuzlu aldirmadan her lokmanin Uzerine dislncesizce doktikleri
ketcap gibi bol bol dokiyordu.

"iran"dan para alan eli kanli bir Islamci teréristin yerini saklayarak ne
yaptigini saniyorsun?' dedi Mahmut Amca. "Iktidara gelirlerse senin gibi Avrupa
gbrmus yufka yurekli liberallere neler yapacaklarini biliyorsun degil mi?" Ka
aslinda bildigini séyledi, ama Mahmut Amca gene de iran"da mollalarin iktidara
gelmeden o6nce isbirligi yaptiklari demokratlari ve koministleri sonra nasil
yakip kebap ettiklerini ballandirarak anlatti: Goétlerine dinamit sokup onlari
havaya ucurduklarini, orospulari, ibneleri kursuna dizdiklerini, din kitaplari
disinda butin kitaplari yasakladiklarini, Ka gibi zippe entellerin once
saclarini kazidiklarini, sonra da sacgmasapan siir kitaplarint alip .... edepsiz
seyler sodyledi gene burada ve bikkin bir yizle Ka®"ya Lacivert®in saklandigi
yeri, aksam vakti nereden doéndugunid bir daha sordu. Ka ayni yavan cevaplari
verince Mahmut Amca ayni bikkin ifadeyle Ka"nm ellerine bir kelepge takti. 'Bak
simdi ne yapacagim sana,' dedi ve tutkusuz ve 6fkesiz bir sekilde ylzine yumruk
ve tokat atarak biraz doévdi onu.

Daha sonra tuttugu notlarda bu dayagin Ka"yr cok uUzmedigini gosteren bes onemli
neden buldugumu diristce yazmam umarim okurlarimi 6fkelendirmez.

1. Ka"nin kafasindaki mutluluk kavramina gore basina gelebilecek iyilik ve
kotuligun toplam miktari ayniydir ve su an yedigi dayak, ipek ile Frankfurt®a
gidebilecekleri anlamina geliyordu.

2. Hakim siniflara 6zgu yerinde bir sezgiyle Ka, 6zel tim sorgu-cularinin
kendisini Kars®taki ayaktakimi, suclu ve garibanlardan ayirdigini, tzerinde
kalici izler ve ofkeler birakacak daha fazla dayak ve iskenceye maruz
kalmayacagini tahmin ediyordu.



3. Yedigi dayagin Ipek"in kendisine duyduju sefkati arttiracagini hakli olarak
diusunuyordu.
4. tki gun 6nce, sali1 aksamisti emniyet mudirliginde Muh-tar®in kanlar icindeki
yuzinid gorduginde polisten yenilen dayak-
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larin insani Ulkesinin sefaleti icin cektigi sucluluk duygusundan
anndirabilecegini budalaca hayal etmisti.

5. Dayaga ragmen sorguda saklanan Kisinin yerini sodylemeyen siyasi tutuklu
durumunda bulunmak icini gururla dolduruyordu. Bu son neden, yirmi sene 6nce
daha fazla memnun ederdi Ka"yir, simdiyse modasi gectiginden durumunun biraz
aptalca oldugunu seziyordu. Burnundan sizan kan da dudaginin kenarindaki tuzlu
tadiyla cocuklugunu hatirlatiyordu. Burnu en son ne zaman kanamisti1? Mahmut
Amca, Otekiler, kendisini odanin bu yari karanlik késesinde unutup televizyonun
basinda toplanirlarken Ka cocuklugunda burnunun Uzerine kapanan pencereleri,
carpan futbol toplarini, askerde bir itis kakis esnasinda burnuna inen bir
yumrugu hatirladi. Hava kararirken Z. Demirkol ve arkadaslari televizyonun
cevresinde toplanmis Marianna®y1 izliyorlardr ve Ka orada burnunda kan,
dovilmis, asagitlanmis, bir cocuk gibi unutulmus olmaktan memnundu. Bir ara
Uzerini ararlar da Lacivert”in notunu bulurlar diye telaslandi. Uzun bir sire,
otekilerle birlikte, sessizce ve sucluluk duygulariyla ve Turgut Bey ve
kizlarinin da ayni anda seyrettigini dislnerek Marianna®y1 seyretti.

Bir reklam arasinda Z. Demirkol sandalyesinden kalkti, masanin lzerinden
manyetoyu aldi, Ka"ya gosterdi ve ne ise yaradiginit bilip bilmedigini sordu,
cevap alamayinca sodyledi ve cocugunu sopayla korkutan bir baba gibi sustu biraz.
“"Marianna®yi1 niye seviyorum biliyor musun?"” diye sordu dizi yeniden baslayinca.
"Cunkl ne istedigini biliyor. Senin gibi aydinlar ise ne istediklerini hig¢
bilmedikleri icin beni hasta ediyorlar. Demokrasi diyorsunuz, sonra
seriatcilarla isbirligi yapiyorsunuz. Insan haklari diyorsunuz, terérist
katillerin pazarliklarini yuritiyorsunuz... Avrupa diyorsunuz, Bati dismani
islamcilara yag cgekiyorsunuz... Feminizm dersiniz, kadinlarin baslarini orten
erkekleri desteklersiniz. Kendi fikrinle vicdaninla davranmi-yorsun da, burada
bir Avrupali nasil davranirdir onun gibi yapayim diyorsun! Ama Avrupali bile
olamiyorsun! Avrupali ne yapar biliyor musun? Sizin o aptal bildirinizi Hans
Hansen yayimlasa, Avrupalilar da ciddiye alip Kars®a bir heyet yollasalar,
Ulkeyi siyasal islamcilarin eline teslim etmediler diye o heyet 6nce askerlere
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tesekkiir eder. Ama tabii Avrupa“®ya donince de Kars®"ta demokrasi yok diye sikayet
eder ibneler. Sizler de hem ordudan sikayet edersiniz, hem de islamcilar sizi
kitir kitir kesmesin diye askere guvenirsiniz. Bunlari goérdiagln icin iskence
etmeyecegim sana."

Ka artik siranin "iyilige" geldigini, birazdan serbest birakilacagini, Turgut
Bey ve kizlarina yetisip Marianna®nin sonunu onlarla seyredecegini diusuntyordu.
"Ama seni oteldeki sevgiline geri yollamadan 6nce pazarligini yurottigin,
korudugun o terdrist katil hakkinda kulagina kipe olsun diye bir-iki sey
soylemek istiyorum,' dedi Z. Demirkol. "Ama 6nce sunu sok aklina: Bu yazihaneye
hic gelmedin. Biz de zaten bir saate kadar bosaltiyoruz burayir. Yeni yerimiz
imam hatip lisesi yatakhanesinin en Ust katidir. Seni oraya bekleriz. Laci-
vert®in nerede gizlendigini, az 6nce nerede "aksam yuriyusi® yaptigini belki
hatirlarsin da bu bilgiyi bizimle paylasmak istersin. Senin o yakisikli,
lacivert gozlu kahramaninin Peygamberimiz®e dil uzatan kus beyinli bir
televizyon spikerini acimasizca oldurduginua, egitim enstitist midirinin kendi
gozlerinle gormek zevkine eristigin vurulusunu da onun 6rgutledigini akli daha
basindayken Sunay sana soylemistir. Ama MiT"in caliskan dinleme memurlarinca
ayrintili1 olarak belgelenmis ve belki de kalbin kirilmasin diye simdiye kadar
sana soylenmemis bir sey var, bunu da bilsen iyi olur diye disunduk."

Daha sonraki dort yi1l boyunca Ka"nin tipki bir sinema filmini geri saran
makinist gibi, hayatini geri geri akitip, bundan sonrasi baska turlu olsaydi
dedigi noktaya geldik simdi.



"Birlikte Frankfurt®a kacip mutlu olmayi kurdugun ipek Hanim, bir zamanlar
Lacivert™in de metresiydi,” dedi Z. Demirkol yumusacik bir sesle. "Bu oniumdeki
dosyaya gore iliskileri bundan doért yil 6nce basladi. O zamanlar ipek Hanim,
onceki gun belediye baskan adayligindan kendi istegiyle cekilen Muhtar Bey ile
evliydi ve o yarim akilli, eski solcu ve sair -afedersin- Kars®"taki genc
islamcilar: orgitleyecek diye hayranlikla evinde ajgirladig: Lacivert®in, kendisi
beyaz esya dukkaninda elektrik sobasi satarken karisiyla evde cok siki bir
iliski yasadiginin ne yazik ki hi¢ farkinda degildi.”
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"Daha evvel hazirlamis bu cimleleri, dogru degil," diye diusUndi Ka.

"Bu gizli askin farkina ilk -tabii istihbaratin dinleme memurlarindan sonra-
Kadife Hanim vardi. Kocasiyla arasi iyi olmayan ipek Hanim da, Universiteye yeni
baslayacak kizkardesinin gelisini bahane ederek onunla ayri eve cikmisti.
Lacivert gene arada bir "genc Islamcilari orgutlemek™ icin sehre geliyor, gene
ona hayran Muhtar®da kaliyor, Kadife okula gidince de g6ziu doénmis asiklar bu
yeni evde bulusuyorlardi. Turgut Bey"in sehre gelmesine, baba ve iki kizinin
Karpalas®"a yerlesmesine kadar sirdu bu. Ondan sonra ablasinin yerini tirbanci
kizlara katilan Kadife aldi. Bu arada lacivert gozli Kazanova®mizin iki
kizkardesi ayni anda idare ettigi bir gecis donemi olduguna iliskin kanatlar da
var elimizde.”™ Ka sulanan gozlerini bitin iradesini kullanarak Z. Demir-kol"un
gozlerinden kacirip oturdugu yerden boylu boyunca gorebildigini simdi fark
ettigi karlar altindaki Atatirk Caddesi™nin hiuzinli ve titrek sokak lambalarina
dikti.

"Bunlari, bu canavar katilin yerini -sirf yufka yirekliliginden dolayi-
saklamanin ne kadar yanlis olduguna seni ikna etmek icin sdyliyorum,' dedi bitin
ozel timciler gibi kotuluk ettikce dili acilan Z. Demirkol. "Niyetim asla seni
Uzmek degil. Ama buradan ciktiktan sonra, butin bu sdylediklerimin son kirk
yilda Kars®1 mikrofonlarla donatan dinleme servisinin emejiyle elde edilmis
bilgiler degil, benim uydurdugum sacmaliklar oldugunu diusineceksin belki. BelKi
Frankfurt®taki mutlulugunuza leke dismesin diye ipek Hanim hepsinin yalan
olduguna inanmaya zorlayacak seni. Yufka yireklisin, kalbin dayanmayabilir, ama
bu séylediklerimin dogrulugundan hi¢ siphen olmasin diye, devletimizin onca
masrafla kaydedip sonra katiplere daktilo ettirdigi ask konusmalarindan da
inandirict bir miktar okuyacagim izninle."

""Canim, canim, sensiz gecen ginler yasamak degil," demis mesela Ipek Hanim,
dort yil 6nce 16 Ajustos®"ta sicak bir yaz gunu, belki de ilk ayriliklarinda...
iki ay sonra "islam ve Mahrem®™ konulu bir konferans vermek icin sehre geldiginde
Lacivert onu bakkallardan, cayhanelerden, bir ginde tam sekiz kere aramis,
birbirlerini ne kadar sevdiklerini soylemisler. iki ay sonra ipek Hanim
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onunla kacgmayir disunip karar veremedigi bir ara ona "hayatta herkesin aslinda
tek sevgilisi oldugunu ve kendisininkinin de o oldugunu® soyliyor. Bir baska
sefer Istanbul®daki karisi Merzu-ka“"yir kiskandigir icin babasi evdeyken
sevisemeyecegini belirtiyor Lacivert®"e. Bir de son olarak su son iki gunde ¢
kere daha telefon etmis! Belki bugin de etmistir. Bu son konusmalarin dokimi yok
simdi, ama 6nemli degil, ne konustuklarini sen sorarsin ipek Hanim"a. Cok 6zir
diliyorum, bu kadarinin kafi oldugunu goriyorum, lutfen aglamayin, arkadaslar
kelepcenizi c¢ozsunler, yluzunu yika, istersen seni oteline biraksinlar.”
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Birlikte aglamanin zevkleri

Ka ILE IPEK OTELDELER

Ka donts yolunu yiurumek istedi. Burnundan dudaklarina ve cenesine akan kani,
bitin yuzuni bol suyla yikamis, kendi rizasiyla misafirlige gelmis biri gibi
dairedeki haydutlara ve katillere iyi niyetle bir "Allahaismarladik' deyip
cikmis, Atatirk Caddesi®nin 6lgun 1sitklari altinda bir sarhos gibi yalpalayarak
yurumeye baslamis, Halitpasa Caddesi"ne dislincesizce sapip tuhafiyeci dukké&ninda
Peppino di Capri®nin "Roberta”sinin gene caldigini isittikten hemen sonra hingur
hungiur aglamaya baslamisti. Ug giun once Erzurum-Kars otobiisiinde yanina oturdugu



ve uyurken kafasinin kucagina distigi ince yakisiklir koyliyle iste bu sirada
karsilasti. Butin Kars halad Marianna®yir seyrederken Ka Halitpasa Cad-desi®nde
once avukat Muzaffer Bey ile, daha sonra saptigr Kazim Karabekir Caddesi®nde de
seyh Saadettin Tekkesi®"ne ilk gidisinde go6rdugl otobus sirketi yoneticisi ve
yasli arkadasiyla burun buruna geldi. Go6zlerinden hala yaslar aktigini bu
insanlarin bakislarindan anliyor, ginlerdir bu sokaklarda bir asagir bir yukan
yurirken oénunden gectigi buzlu vitrinleri, agzina kadar dolu cayhaneleri, sehrin
bir zamanlar gungordugiund hatirlatan fotografci dukkanlarini, titrek sokak
lambalarini, kasar peyniri tekerleri sergilenen bakkal vitrinlerini, Kazim
Karabekir Caddesi®"yle Karadag Caddesi®nin koésesindeki sivil polisleri artik
gdrmese de taniyordu.
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Otele girmeden hemen 6nce karsilastigr iki koruyucu eri her seyin yolunda
oldugunu soyleyerek yatistirdi. Kimselere gorinmemeye calisarak odasina c¢ikti.
Kendini yataga atar atmaz higkirarak aglamaya basladi. Cok uzun bir sire
agladiktan sonra kendiliginden sustu. Sehrin seslerini dinleyerek yattigr ve
cocuklugun bitip tukenmeyen bekleyisleri kadar uzun gelen bir-iki dakika sonra
kapt vuruldu; lIpek®ti. Katip cocuktan Ka"da bir tuhaflik oldugunu 6grenmis,
hemen gelmisti. Bunu séylerken yaktigir lambanin i1si1ginda Ka"nm suratini gorince
korkup sustu. Uzun bir sessizlik oldu.

"Lacivert ile iliskini 63rendim,"” diye fisildadi Ka.

"Kendi mi soyledi?"

Ka lambay1 sondirdi. "Z. Demirkol ve arkadaslari beni kacirdilar,™”™ diye
fisildadi. "Dort yildir telefon konusmalariniz dinleni-yormus." Kendini tekrar
yataga atti. "Olmek istiyorum,” dedi ve aglamaya basladi.

ipek”in saglarini oksayan eli daha da aglattr onu. Bir kayip duygusuyla birlikte
zaten hicbir zaman mutlu olamayacagina karar verenlerin rahatligir da vardi
icinde. Ipek yataga uzanip ona sarildi. Bir sire birlikte agladilar ve bu onlari
birbirlerine daha da bagladi.

ipek odanin karanliginda Ka"nin sorulariyla birlikte hikayesini anlatti. Her
seyin Muhtar®in kabahati oldujunu soyledi: Lacivert™i Kars®"a cagirip evinde
agirlamakla kalmamis, karisinin ne harika bir yaratik oldugunu hayran oldugu
siyasal Islamci onaylasin istemisti. Ustelik o siralarda Muhtar ipek®e cok kot
davranir, cocuklari olmadigr icin onu suclardi. Ka"nin da bildigi gibi, agz: laf
yapan Lacivert®te mutsuz bir kadini oyalayacak, basini dondirecek pek cok sey
vardi. Iliskileri basladiktan sonra ipek kotid duruma dismemek icin cok
ugrasmisti! Once, cok sevgi duyduju ve ulzilmesini hic istemedigi Muhtar durumu
fark etmesin diye. Sonra, gittikce alevlenen askindan kurtulmak icin. Ilk
baslarda, Lacivert™i cekici yapan sey Muhtar®a olan Ustunliglydid; hi¢ bilmedigi
siyasi konularda Muhtar abuk subuk konusmaya baslayinca Ipek utanirdi ondan.
Lacivert®in yoklugunda da durmadan onu oOver; Kars®"a daha sik gelmesi gerektigini
soyler, ona daha iyi
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ne i[jck ureraeler-
ve daha candan davranmasi icin Ipek®i azarlardi. Kadife ile ayri1 eve giktiktan
sonra da Muhtar durumu fark etmemisti; ejger Z. Demirkol gibiler hala ona bir sey
soylememisse hicbir zaman da fark etmeyecekti. Oysa cingdz Kadife her seyi daha
Kars®a geldigi ilk gunden anlamis, sirf Laciverte yakin olabilmek ic¢cin de
tirbana kizlara yanasmisti, ipek, Kadife"nin ta c¢ocuklugundan beri cok iyi
tanidigr hirsi yuzinden Lacivert®e ilgi duydugunu sezmisti. Lacivert®™in de bu
ilgiden hoslandiginit gérince sojumustu ondan. Lacivert Kadife ile ilgilenirse
ondan kurtulacagini diusinmis, babasi geldikten sonra ise ondan uzak durmayi
basarmisti. Ka, Lacivert ile Ipek arasindaki iliskiyi gecgmiste kalmis bir hataya
indirgeyen bu hikayeye inanacakti belki, ama Ipek bir ara cosup "Lacivert
aslinda Kadife"yi degil, beni seviyor!" demisti. Ka hi¢ duymak istemedigi bu
s6zden sonra bu "berbat herif hakkinda simdi ne diUsiUndigini sormus, Ipek artik
bu konuda konusmak istemedigini, her seyin geride kaldigini, Ka ile Almanya“ya
gitmek istedigini soylemisti. Lacivert ile bu son gelisinde de telefonla
konustugunu Ka o zaman hatirlamis, ipek de boyle bir konusma olmadigini,
Lacivert®"in telefon ederse yerinin belli olacagini diusilnecek kadar siyasi



tecribesi oldugunu soylemisti. "Higbir zaman mutlu olamayacagiz!" demisti o
zaman Ka. "Hayir, Frankfurt®"a gidecegiz ve orada mutlu olacagiz!" demisti ipek
ona sarilarak, ipek"e gore Ka o an bu soézlere inanmis, sonra gene aglamaya
baslamistl.

ipek de ona daha siki bir sekilde sarildi ve birlikte agladilar. Daha sonra Ka
sarilarak aglamanin, yenilgi ile yeni bir hayat arasindaki bu kararsizlik
bélgesinde birlikte gezinmenin insana acit kadar zevk de verdigini o sirada belki
ipek®in de hayatinda ilk defa kesfettigini yazacakti. Birbirlerine sarilarak
aglayabildikleri icin ona daha da asik olmustu. Ka bir yandan bitun guciyle
ipek®"e sarilip aglarken, bir yandan da aklinin bir késesiyle, bundan sonra
yapmasi gereken seyi bulmaya calisiyor, icguduyle otelin ic¢cinden ve sokaktan
gelen seslere dikkat ediyordu. Saat altiya geliyordu: Serhat sehir Gazetesi™nin
yarinki sayisinin basilmasit tamamlanmis, Saritkamis yolunda kar makineleri yolu
acmak icin O0fkeyle calismaya koyulmus, Funda Eser®in tatlilikla askerT kamyona
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bindirip Millet Tiyatrosu®na gotiurdiglu Kadife orada Sunay ile provalara
baslamistl.

Lacivert®in Kadife"ye bir mesaji oldujunu Ka ipek"e yarim saat sonra
sOyleyebildi ancak. Bu slre boyunca birbirlerine sarilarak aglamislar ve Ka"nin
baslattigr bir sevisme denemesi korkular, kararsizliklar ve kiskanclik ndbetleri
arasinda yarida kalmisti. Ka bu sirada ipek"e Lacivert™i en son ne zaman
gordiugund sormaya, onun her gin Lacivert®le gizlice konustugunu, bulustugunu,
her gin onunla sevistigini saplantili bir sekilde tekrarlamaya baslamisti. Bu
sorulara ve iddialara lIpek"in ilk basta kendisine inanil-madigr icin 6fkeli
cevaplar verdigini, daha sonra Ka"nin soézlerinin mantiksal icerigini degil,
duygusal etkisini hesaba katarak daha sefkatli davrandigini, kendisinin de bir
yandan bu sefkatten zevk alirken, bir yandan da iddialari ve sorulariyla lIpek®in
canini yakmaktan hoslandiginit hatirlayacakti Ka. Hayatinin son dort yilinda
pismanlik ve kendini suclamakla cok vakit geciren Ka, s6zle can yakma huyunu bir
kimsenin ona duydugu sevginin gicunid 6l¢gmenin bir yolu olarak bitiun omriince
kullandigini da kendi kendine itiraf edecekti. ipek"e, Lacivert®i daha cok
sevdigini, aslinda Lacivert™i istedigini takintili1 bir sekilde sdylerken ve
sorarken, Ka aslinda Ipek”in vereceji cevaplardan cok, kendisine ne kadar sabir
gosterebilecegini merak ediyordu.
"Onunla bir iliskim oldugu icin bu sorularinla beni cezalandiriyorsun!” dedi
Ipek.
"Beni onu unutabilmek icin istiyorsun!"” dedi Ka ve lIpek"in ylUzinden bunun dogru
oldugunu korkuyla gordi, ama aglamadi. Belki de fazlasiyla agladigindan icinde
bir gic¢ toplandiginit hissetti. "Lacivert®in saklandigir yerden Kadife"ye bir
mesaji1 var," dedi. "Kadife"nin verdigi sdzden donmesini, sahneye c¢ikmamasini,
basinit acgcmamasini istiyor. Cok israrhi.”
"Biz bunu Kadife"ye sodylemeyelim," dedi Ipek.
"Niye?"
""Hem boylece Sunay bizi sonuna kadar korur. Hem de Kadife icin iyi olur.
Kardesimi Lacivert-ten uzaklastirmak istiyorum cunkd.™
"Hayir," dedi Ka. "Onlarin arasini acgmak istiyorsun.'" Kiskanc-
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Liginin onu Ipek®in gozinde daha da diusurdugint gériyor, ama gene de kendini
tutamiyordu.
"Benim Lacivert ile hesabim coktan kesildi."
Ka Ipek®in dilindeki kabadayi havanin i¢ten olmadiginit disindid. Ama kendini
tuttu ve bunu ipeke sdylememeye karar verdi. Ama bir an sonra bunu da soylerken
ve pencereden disari bakarken buldu kendini. Kiskancliginin ve 6fkesinin
denetimi disinda, kendine ragmen harekete gectigini gormek daha da kederlendirdi
Ka®"yir. Aglayabilirdi, ama akli1 Ipek®"in verecegi cevaptaydi.
"Evet, bir zamanlar ona c¢ok asitktim," dedi ipek. "Ama simdi ¢ogu gecti, iylyim
artik. Seninle Frankfurt®a gelmek istiyorum."
"Ona nasil cok asiktin?”
"Cok asiktim,"” dedi Ipek ve kararlilikla sustu.



“"Anlat nasil cok asik oldugunu.™ Sogukkanliligini1 kaybetmis olmasina ragmen Ka,
Ipek®in dogruyu soylemek ile Ka"y1 avutmak, ic¢indeki ask acisini paylasmak ile
Ka®"y1 hak ettigi kadar lUzmek arasinda kararsizlik gecirdigini hissetti.

"Ona kimseye asik olmadigim kadar asiktim," dedi sonra ipek gozlerini kacirarak.
"Belki de kocan Muhtar®dan da baska birini tanimadigin icin," dedi Ka.

Daha soylerken pisman olmustu. Yalniz onu kiracagini bildigi icin degil, Ipek"in
sert bir cevap verecegini sezdigi icin de.

"Belki bir Tdrk kizr oldugum icin erkeklerle fazla yakinlasma imk&nim olmadi
hayatta. Ama herhalde sen Avrupa“®da pek cok 6zgur kiz tanimissindir. Onlarin
hicbirini sormuyorum sana. Ama onlar sevgilinin eski sevgililerini kaldirmayi
sana ogretmislerdir zannediyordum.™

"Ben Turk"dm," dedi Ka.

"Tark olmak cogu zaman kotulidk icin ya bir 6ziur olur, ya da bahane.."

"Bu ylUzden Frankfurt"a donecegim," dedi Ka dedigine inanmadan.

"Ben de seninle gelecegim ve orada mutlu olacagiz."

“"Frankfurt®a onu unutmak ic¢cin gelmek istiyorsun."

"Birlikte Frankfurt®"a gidebilirsek bir sire sonra sana asik olaca-
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gimi hissediyorum. Ben senin gibi degilim; iki ginde kimseye asik olamam. Bana
sabredersen, Turk kiskancliklarinla kalbimi kirmazsan seni c¢cok severim."

"Ama simdi sevmiyorsun,” dedi Ka. ""HAl& Laciverte asiksin. Onu o kadar 6zel
yapan sey nedir?"

"Bunu gercekten bilmek istemen hosuma gidiyor, ama verecegim cevaba tepkinden
korkuyorum."

"Korkma,' dedi Ka dedigine inanmadan. ''Seni c¢ok seviyorum."

"Ben de bu sdylediklerimi dinledikten sonra beni ha&la sevebilecek bir erkekle
yasayabilirim ancak.”™ Ipek bir an sustu ve bakislarini Ka"dan karli sokaga
dikti. "Cok sefkatlidir Lacivert, cok dustnceli ve comerttir,” dedi simsicak bir
sesle. "Kimsenin kotulugunu istemez. Bir keresinde annesi 6len iki kopek yavrusu
icin butin bir gece gbdzyasi dokmisti. Inan bana, hi¢ kimseye benzemez."

"0 bir katil degil mi?" dedi Ka umutsuzlukla.

"Onu benim tanidigimin onda biri kadar taniyan biri bile bunun ne kadar sacma
bir disunce oldugunu anlar, gilerdi. Kimseye kiyamaz o. Bir cocuktur. Bir cocuk
gibi oyundan, hayallerden hoslanir, taklitler yapar, sehname®den, Mesnevi“den
hikadyeler anlatir, icinden arka arkaya cesit cesit insan c¢ikar. Cok iradelidir,
akilhidir, kararlidir, cok gucludir; cok da eglencelidir... Ah, 6zir dilerim,
aglama canim, yeter artik aglama."

Ka bir ara aglamay1 kesti ve birlikte Frankfurt®a gidebileceklerine artik
inanmadiginit soéyledi. Odada arada bir Ka"nin hickiriklariyla kesilen uzun, tuhaf
bir sessizlik oldu. Ka yatagina yatti, pencereye sirtinit donup bir cocuk gibi
iki buklim kivrildi. Az sonra ipek de yanma yatti, arkasindan sanldi ona.

Ka o6nce "birak'™ demek istedi Ipek"e. Sonra '""daha siki saril!" diye fisildadr.
Yastigin gozyaslariyla i1slandiginit yanaklarinda hissetmek Ka"nin hosuna
gidiyordu. Ipek®"in kendisine sarildigini hissetmek de gizeldi. Uyuyakaldr.
Uyandiklarinda saat yediydi ve ikisi de bir an mutlu olabileceklerini
hissettiler. Birbirlerinin yizine bakamiyorlardi, ama ikisi de yeniden uzlasmak
icin bahane ariyordu.
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"Bosver canim, hadi, bosver," dedi Ipek.

Ka bir an bunun umutsuzlugun mu, yoksa gec¢misin unutulacagina duyulan bir
givenin mi isareti oldugunu cirkaramadi. Ipek®in gitmekte oldugunu sandi.
Kars®"tan Frankfurt®a Ipek®"siz donerse eski mutsuz ginlik hayatina bile
baslayamayacaginit ¢ok iyi biliyordu.

"Gitme, biraz daha otur,' dedi telasla.
Tuhaf, huzursuz edici bir sessizlikten sonra birbirlerine sarildilar. "Allahim,
Allahim, ne olacak!" dedi Ka. "Her sey iyi olacak," dedi Ipek. "inan, glven
bana.' Ka bu ké&bustan ancak ipek®in sézlerini bir cocuk gibi dinleyerek
cikabilecegini hissediyordu.



"Gel sana Frankfurt®a gotirecegim cantaya koyacagim seyleri gostereyim,” dedi
ipek.

Odadan cikmak Ka"ya iyi geldi. Merdivenlerden inerken tuttugu ipek®in elini,
Turgut Beyler™in dairesine girmeden 6nce birakti, ama lobiden gecerken, ikisine
bir "cift" gibi baktiklarini hissederek gururlandi. Dogrudan ipek®"in odasina
gittiler. ipek. Kars®"ta gi-yemedigi buz mavisi dar kazajir cekmecesinden cikardr,
acip naftalinlerini silkeledi, aynanin karsisina gecgip govdesine yasladi.
"Ustiine giy," dedi Ka.

ipek Gzerindeki yiunli ve bol kazagr cikardir, bluzunun Gzerine dar kazaji giyince
Ka onun gizelligine yeniden hayran oldu. "Hayatinin sonuna kadar beni sevecek
misin?" dedi Ka. "Evet."

"simdi Muhtar®in yalnizca evde giymene izin verdigi kadife gece elbisesini giy."
ipek dolabir acgti, siyah kadife elbiseyi askidan cikardi, naftalinlerini
silkeledi, 6zenle acti ve giymeye basladi.

"Bana oOyle bakman cok hosuma gidiyor," dedi aynada Ka ile gdzgbze gelince.

Ka kadinin uzun gizel sirtina, ensesinde saclarin seyreldigi o hassas yere ve az
asagirda omuriligin izine, poz vermek icin ellerini saclarinin ldzerinde
birlestirince omuzlarinda beliren gamzelere icini coskuyla dolduran bir heyecan
ve kiskanclikla bakti. Hem cok mutlu, hem de cok koétl hissediyordu kendini.

365

""0oo, bu elbise nedir!"” diyerek odaya girdi Turgut Bey. "Bu hangi baloya
hazirhik?" Ama ylzinde nese yoktu hic¢c. Ka bunu baba kiskancligiyla acikladr ve
hosuna gitti.

"Kadife gittikten sonra televizyondaki duyurular daha da sal-dirganlasti,” dedi
Turgut Bey. "Kadife"nin bu oyuna c¢ikmasi cok yanlis olacak."

"Babacigim, Kadife"nin basini agmasini neden istemediginizi bana da anlatin
lutfen."

Hep birlikte salona, televizyonun karsisina gectiler. Az sonra ekranda beliren
spiker gece canli1 yayinda toplumsal ve manevi hayatimizi kéturim eden bir
trajediye son verilecegini, bizi modernlikten ve kadin erkek esitliginden uzak
tutan dinT onyargilardan Karslilarin bu aksam dramatik bir hareketle
kurtulacagini duyurdu. Sahnede hayat ile tiyatroyu birlestiren o buyltleyici ve
essiz tarihT anlardan biri daha yasanacakti. Karslilarin bu sefer
endiselenmesine hi¢ gerek yoktu, cunki girisin bedava oldugu oyun sirasinda
Emniyet Mudurliugu ve Sikiydnetim Komutanligr tiyatroda her turld onlemi almistr.
Daha onceden yapildigir belli olan bir rdportajda Emniyet Mudir Yardimcisi Kasim
Bey belirdi ekranda. Thtilal gecesinde darmadaginik olan saclari taranmisti,
gomlegi utuld, kravati yerli yerindeydi. Karslilarin bu aksamki biyilk sanat
gosterisine hic¢ cekinmeden gelebileceklerini soyledi. Gece icin simdiden pek cok
imam hatip 6grencisinin Emniyet Mudurlugi“ne geldigini ve medeni Ulkelerde ve
Avrupa®da oldugu gibi oyunun gerekli yerlerinde disiplin ve coskuyla alkislamak
icin emniyet glclerine sdz verdiklerini, "bu sefer" hicbir taskinliga, kabaliga,
bagirip cajgirmaya izin verilmeyecegini, binlerce yi1llik bir kiltir birikimini
temsil eden Karslilarin bir tiyatro eserinin nasil seyredilecejini elbette
bildiklerini soéyleyip yok oldu.

Arkasindan beliren ayni spiker bu aksam oynanacak trajediden s6z etti, basoyuncu
Sunay Zaim®in bu oyun icin nasil yillarca hazirlandigint anlatti. Sunay®in
yillar 6nce oynadigr Napoleon®lu, Robespierre®li, Lenin"li Jakoben oyunlarin
burusuk afisleri, Sunay®"i1n siyah beyaz fotograflari (Funda Eser bir zamanlar ne
kadar zayi1fti!), Ka"nin oyuncu ciftin bir bavulda tasidiginit sandigi diger
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baska bazi1 tiyatro hatiralari ile birlikte (eski biletler, programlar, Sunay™in
Atatirk rolind oynamayi dusundugi gunlerden kalma gazete kesikleri ve Anadolu
kahvelerinden acikli1 goéruntiler) ekranda beliriyordu. Bu tanitma Filminin devlet
televizyonlarinda gosterilen sanat belgesellerini andiran sikici bir yani vardi,
ama Sunay"i1n ekranda ikide bir beliren ve yeni cekildigi anlasilan havali1 bir
fotografi demirperde Ulkelerinin baskanlarinin, Afrika ve Ortadogju
diktatorlerinin kirik dokik ama iddialir havasini veriyordu. Kars"ta oturanlar



simdiden sabahtan aksama kadar televizyonda gorintilerini seyrettikleri Sunay”in
sehirlerine huzur getirdigine inanmislar, kendilerini onun vatandasi gibi
hissetmeye ve geleceklerine esrarli bir sekilde given duymaya baslamislardi.
Seksen yi1l 6nce Osmanli ve Rus ordulari sehirden cekildikten sonra Ermenilerin
ve Turklerin birbirlerini katlettikleri ginlerde sehirde Tirklerin ilan ettigi
devletin nereden bulundugunu kimsenin bilmedigi bayragi da artik arada bir
ekranda beliriyordu. Give yenigi dolu, bu lekeli bayrajin ekranda gorinmesi
Turgut Bey"i her seyden cok huzursuz etti.

"Deli bu adam. Hepimizin basina bela getirecek, Kadife sakin sahneye cikmasin!"
"Cikmasin, evet," dedi iIpek. "Ama bunu sizin fikriniz olarak soylersek,
Kadife"yi biliyorsunuz babacigim, bu sefer inadina c¢ikip acar basini.

"Ne olacak peki?"

""Ka hemen tiyatroya gitsin ve Kadife"yi sahneye c¢ikmamasi ic¢in ikna etsin!" dedi
Ipek Ka®"ya donup kaslarini kaldirarak.

Uzun bir siredir televizyonu degil, ipek®"i seyreden Ka, bu Fikir degisikliginin
neyin sonucunun oldugunu anlayamadan telaslandi.

"Basinit acmak istiyorsa olaylar yatistiktan sonra evde ac¢sin,'”™ dedi Turgut Bey
Ka®"ya. "Sunay mutlaka bu aksam tiyatroda bir kiskirtma daha yapacak. Funda
Eser"e kanip Kadife"yi o delilere teslim ettigim icin cok pismanim."

""Ka tiyatroya gider ve Kadife"yi ikna eder babacigim."

"Kadife"ye artik bir tek siz ulasabilirsiniz, cinkid Sunay size guveniyor.
Burnunuza ne oldu kuzum?"
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"Buzda diustum,'" dedi Ka suclulukla.

"AIninizi da vurmussunuz. Orasi da morarmis."

"Ka bitin gin sokaklarda yiUrimis," dedi iIpek.

“"Sunay“a belli etmeden Kadife"yi bir kenara cgekin...' dedi Turgut Bey. "Bu FTikri
bizden aldiginizi1 séylemeyin Kadife"ye, Kadife de sizden boyle bir Fikir
geldigini kacirmasin agzindan. Sunay ile tartismasin hi¢, bir mazeret uydursun.
En iyisi "hastayim®™ desin, "basimi yarin evde acacagim®™ desin, s6z versin.
Soyleyin ona hepimiz ¢cok seviyoruz Kadife®"yi. Yavrum benim."

Turgut Bey"in gozleri bir anda yaslandi.

"Babacigim ben bir de yalniz konusabilir miyim Ka ile?" diyerek ipek Ka"y1 yemek
masasina cekti. Zahide"nin yalnizca ortiusunid serdigi aksam sofrasinin bir
kenarina oturdular.

"Kadife"ye Lacivert”"in zorda kaldigr, gu¢c durumda oldugu icin boyle bir sey
istedigini soyle."

"Fikrini niye degistirdigini anlat 6nce bana," dedi Ka.

"Ah canim, kuskulanacak hicbir sey yok, inan bana,- yalnizca babamin
soylediklerine hak verdim, o kadar. Kadife"yi bu aksamki beladan uzak tutmak,
simdi bana da her seyden o6nemli geliyor."

"Hayir," dedi Ka dikkatle. "Bir sey oldu ve fikrini degistirdin."

"Korkacak bir sey yok. Kadife basini acacaksa, sonra evde de acar."

"Kadife basini bu aksam acmazsa,™ dedi Ka dikkatle, 'evde babasinin yaninda hig
agmaz. Bunu sen de biliyorsun.”

"Kizkardesimin O6nce sag salim eve dénmesi daha onemli."

"Bir seyden korkuyorum,'™ dedi Ka. ""Benden sakladigin bir sey oldugundan."
"Canim, yok boyle bir sey. Seni c¢ok seviyorum. Beni istiyorsan, seninle
Frankfurt®a gelecegim hemen. Orada zaman ic¢inde sana ne kadar bajlanip asik
oldugumu gorince bugunleri unutacak, beni givenle seveceksin."

Elini Ka"nm nemli ve sicak elinin Uzerine koydu. Ka lIpek®in bufenin aynasinda
yansiyan guzelligine, askili1 kadife elbise icerisinde sirtinin olaganustu
cekiciligine, iri gozlerinin kendi gdzlerine bu kadar yakin olmasina inanamadan
bekliyordu.
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"Kotu bir sey olacagindan eminim sanki,”™ dedi sonra. "Niye?"

"Cunkd cok mutluyum. Hic beklemedigim bir sekilde, Kars®ta on sekiz tane siir
yazdim. Bir yenisini daha yazarsam kendiliginden bir kitap yazmis olacagim.
Benimle birlikte Almanya“ya gelmek istemene de inaniyorum ve 6nuimde daha da



biytuk bir mutluluk oldugunu hissediyorum. Mutlulugun bu kadari bana fazla
geliyor ve mutlaka bir koétuluk olacagini da seziyorum.' "Ne gibi bir kotuluk?"
"Kadife"yi ikna etmek ic¢cin ben buradan cikar cikmaz senin Lacivert ile
bulusmandan."

"Ah, cok sacma,'™ dedi ipek. "Yerini bile bilmiyorum onun. Onun yerini
soylemedigim icin dayak yedim." "Kimseye de sakin sdyleme," dedi ipek kaslarini
catarak. "Korkularinin sagcmaligini da anlayacaksin."

"Ee ne oldu, Kadife"ye gitmiyor musunuz?' diye seslendi Turgut Bey. "Bir saat on
bes dakika sonra oyun basliyor. Televizyon yollarin da acilmak Uzere oldugunu
duyurdu."

“"Tiyatroya gitmek istemiyorum, buradan cikmak istemiyorum,'™ diye fisildadi Ka.
"Arkamizda Kadife®yi mutsuz birakarak kagamayiz, inan,"” dedi ipek. "0 zaman biz
de mutlu olamayi1z. Hi¢ olmazsa git ve ikna etmeye calis, icimiz rahat olsun."
"Bir bucuk saat once Fazil Lacivert®"ten bana haber getirdiginde,' dedi Ka, "bana
disari c¢ikma diyordun sen."

"Sen tiyatroya gittiginde buradan kacmayacagimi nasil kanitlayabilirim, cabuk
soyle," dedi ipek.

Ka gulumsedi. "Yukariya benim odama gelirsin, kapini kilitler, yarim saatligine
anahtari da yanima alirim."

"Peki," dedi Ipek neseyle. Ayaga kalkti. "Babacigim, ben yanm saatligine
yukariya odama c¢ikacagim, Ka da, merak etmeyin, simdi tiyatroya Kadife"yle
konusmaya gidiyor... Hi¢ kalkmayin yerinizden, yukarida da bir isimiz ve
acelemiz var."

"Hay Allah razi olsun," dedi Turgut Bey ama telasliydi. ipek Ka“"yi1 elinden
tuttu, lobiden gecerken de hic¢ birakmadan merdivenlerden yukari cikardi onu.
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"Cavit bizi gordu," dedi Ka. "Ne dusuUnmistur?"

"Bosver," dedi iIpek neseyle. Yukarida Ka"dan aldigir anahtarla odanin kapisini
acti, iceri girdi. Iceride geceki sevismelerinin hala belli belirsiz bir kokusu
vardi. ""Burada seni bekleyecegim. Dikkat et kendine. Sunay ile takisma."
"Sahneye cikmamasini Kadife"ye babasinin ve bizim istegimiz olarak mi
soyleyeyim, Lacivert®"in istegi olarak mi?"

"Lacivert"in istegi olarak."

"Niye?" diye sordu Ka.

"Kadife Lacivert™i cok seviyor da ondan. Kizkardesimi tehlikeden korumak igin
gidiyorsun oraya. Lacivert®i kiskanmayi unut."

“"Unutabilirsem."

"Almanya®"da ¢ok mutlu olacagiz,” dedi ipek. Kollarini Ka"nin boynuna doladi.
""Hangi sinemaya gidecegiz, soyle bana."

"Film Mizesi™nde cumartesi aksamlari gec¢ saatte dublajsiz Amerikan sanat
Ffilmleri gbsteren bir sinema vardir," dedi Ka. "Oraya gidecegiz. Gitmeden 6nce
istasyon civarindaki lokantalarda déner ve tatli tursu yiyeceJiz. Sinemadan
sonra evde televizyon karistirip eglenecegiz. Sonra da sevisecegiz. Benim
siyasal siurgin maasim ve bu son siir kitabim i¢in yapacagim okumalarda alacagim
para ikimize de yetecegi icin ikimizin de birbirimizi sevmekten baska bir isi
olmayacak."

ipek ona kitabinin adini sordu, Ka séyledi.

"Guzel," dedi ipek. "Hadi canim, git artik, yoksa babam meraklanacak ve kendi
dusecek yollara."

Ka paltosunu giydikten sonra Ipek®"e sarildi.

"Artik korkmuyorum," diye yalan sdyledi. "Ama ne olur ne olmaz bir karisiklik
cikarsa sehirden ayrilan ilk trende seni bekleyecegim.™

"Bu odadan cikabilirsem," diye gildi Ipek.

"Ben koseden kaybolana kadar pencereden bak olur mu?"

"Olur."

"Seni bir daha gorememekten cok korkuyorum,' dedi Ka kapiyir kaparken.

Kapiryr kilitleyip anahtari paltosunun cebine koydu.

Sokakta geri donip Ipek®"in penceresine rahatca bakabilmek
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-Ka i1le ipekOteldeler-



icin kendim koruyan iki eri birkag adim 6nden yollamisti. Ipek®"i Karpalas
Oteli"nin birinci katindaki 203 numarali odanin penceresinden hi¢ kipirdamadan
kendisine bakarken gordii. Kadife elbisesinin icinde artik sojuktan urperen bal
rengi omuzlarina kiuguk masa lambasindan Ka®"nin bir daha hi¢ unutmayacajl ve
hayatinin geri kalan doért yilinda kafasinda mutlulukla iliskilendire-cegi
turuncumsu bir 1sik vuruyordu. Ka bir daha Ipek®"i1 hi¢c gormedi.
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ki tarafli casusluk zor olmali

YARIM KALAN BOLUM

Ka Millet Tiyatrosu"na yurirken sokaklar bosalmis, bir iki lokanta disinda buUtin
kepenkler indirilmisti. Cayhanelerin son misterileri sigara ve cayla
gecirdikleri uzun giniun sonunda yerlerinden kalkarlarken televizyondan gozlerini
hald alamiyorlardi. Millet Tiyat-rosu®nun 6nunde 1siklarit yanip sénen ig¢ polis
aracini ve yokusun asagilarindaki igde agaclarinin altinda bir tankin gélgesini
gordi Ka. Aksam ayazi bastirmisti, sacaklardan sarkan buzlarin ucundan
kaldirimlara sular akiyordu. Atatirk Caddesi®nin bir yanindan oteki yanina
gerilmis naklen yayin kablosunun altindan gecip tiyatro binasina girerken
cebindeki anahtari avucunun icine aldi.

Kenarlarda diuzenle siralanmis polisler ve askerler sahnede yapilan provanin bos
salonda yankilanismi dinliyorlardi. Ka da koltuklardan birine oturdu ve gir
sesli Sunay"i1n tane tane soyledigi kelimeleri, basi ortull Kadife"nin kararsiz
ve zayi1f cevaplarini ve sahnedeki dekoru (bir agac, aynali1 bir makyaj masasi)
yverlestirirken arada bir provaya karisan (daha icten soyle, Kadifecigim!) Funda
Eser®in sozlerini izledi.

Funda Eser ile Kadife bir ara kendi aralarinda prova yaparlarken Ka®nin
sigarasinin 1si13ini1 goéren Sunay gelip yanma oturdu. "Hayatimin en mutlu saatleri
bunlar,”™ dedi. Ajzi1 raki kokuyordu, ama sarhos degildi hic¢c. "Ne kadar prova
yapsak da her sey sahne-
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de o an hissettiklerimizle belirlenecek. Zaten Kadife"nin de tuluata yetenegi
var."

""Babasindan ona bir mesaj ve bir de nazar boncuju getirdim,” dedi Ka. "Bir
kenarda onunla konusabilir miyim?"

"Bir ara korumalarini atlatip kayboldugunun farkindayiz. Karlar eriyormus,
demiryolu acgilmak Uzereymis. Ama tum bunlardan 6nce biz oyunumuzu
sahneleyecegiz," dedi Sunay. 'Lacivert iyi bir yere gizlenmis mi bari?" diye
sordu gulumseyerek. "Bilmiyorum."

Sunay Kadife"yi yollayacajgini soyleyerek gitti ve sahnedeki provaya katildi.
Ayni anda sahne 1siklari yandi. Ka sahnedeki U¢ Kisi arasinda yogun bir cekim
oldugunu hissetti. Kadife"nin basinda ortiyle bu disa doénik dinyanin
mahremiyetine hizla girivermesi Ka"y1r korkuttu. Basi acik olsa, ortulid kizlarin
giydigi o berbat par-desilerden birini giymeyip ablasminki gibi uzun
bacaklarinin birazini sergileyen bir etek giyse Kadife"ye daha cok yakinlik
duyacagini hissetti, ama Kadife sahneden inip yanina oturunca bir an Lacivertin
niye Ipek"i birakip ona asik oldugunu da sezdi.

"Kadife, Lacivert™i gordim. Onu birakmislar, o da bir yere gizlenmis. Bu gece
cikip sahnede basini agmani istemiyor. Bir de mektup yolladi sana.”

Ka"nin Sunay®in dikkatini cekmemek ic¢in, sinavda kopya verir gibi el altindan
uzattigr mektubu Kadife gostere gostere acip okudu. Bir kere daha okudu ve
gulimsedi .

Ka sonra Kadife"nin 6fkeli gozlerinde yas gordi. "Baban da bdyle diusuUniyor
Kadife. Basini acmaya karar vermen ne kadar dogruysa, bunu bu aksam o6fkeli imam
hatip 6grencilerinin oninde yapman o kadar sagcma. Sunay gene herkesi
kiskirtacak. Bu aksam burada durmana hi¢ gerek yok. Hasta oldugunu sdylersin."
""Bahaneye gerek yok. Sunay istersem eve donebilecegimi soyledi zaten.™
Kadife"nin yuzinde gordiugu 6fke ve hayal kirikliginin okul piyesine ¢ikmasina
son anda izin verilmeyen gen¢ kizinkinden cok daha derin oldugunu Ka kavradi.
"Burada mi1 kalacaksin Kadife?"
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"Burada kalip oyunda oynayacagim."

"Bu babani cok lzecek biliyor musun?"

""Bana yolladi3yr nazar boncugunu ver."

"Seninle yalniz konusabilmek icin boncugu ben uydurdum."

"Iki tarafli casusluk zor olmalir."

Kadife"nin yluzunde bir hayal kirikligr da gordu Ka, ama kizin aklinin bambaska
bir yerde oldugunu aciryla hissetti hemen. Omuzundan c¢ekip Kadife"ye sarilmak
istedi, ama hicbir sey yapamadi .

"ipek bana Lacivert ile eski durumlarini anlatti,” dedi Ka.

Kadife sessizce cikardigir paketten bir sigarayir ajir hareketlerle ajgzina
yverlestirip yakti.

"Sigarani ve cakmagini ona verdim,' dedi Ka beceriksiz bir havayla. Biraz
sustular. "Bunu Lacivert®i c¢cok sevdigin icin mi yapiryorsun? Onda bu kadar c¢ok
sevdigin sey ne Kadife, sdyle bana."

Ka bosuna konustugunu, konustukca da battigini anladigr i¢in sustu.

Funda Eser sahneden Kadife"ye seslenerek sirasinin geldigini soyledi.

Kadife yasli1 gozlerle Ka"ya bakip kalkti. Son anda birbirlerine sarildilar.
Kadife"nin varliginit ve kokusunu hissederek bir sire sahnedeki oyunu seyretti
Ka, ama akli orada degildi; hicbir sey anlayamiyordu. icinde kendine olan
guvenini, mantiginit darmadagin eden bir eksiklik, kiskanclik ve pismanlik vardi.
Neden aci cektigini asagl yukari cikariyordu da, acinin neden bu kadar yikici ve
siddetli oldugunu anlayamiyordu.

ipek®"le Frankfurt®"ta gecirecegi yillarin -tabii eger onunla Frankfurt®a gitmeyi
basarirsa- bu ezici, kahredici aciyla damgalanacagini hissederek bir sigara
icti. Akli karmakarisikti. Iki gun once Necip ile bulustuklari tuvalete gitti,
ayni kucuk bolmeye girdi. Yuksekteki pencereyi acip karanlik goge sigara icerek
bakt1.

Disarida yeni bir siirin gelmekte olduguna inanamadr ilk. Bir teselli ve umut
olarak gordugu siiri heyecanla yesil defterine gecirdi. Ayni kahredici duygunun
h&ala butun gucuyle igine yayirldigint anlayinca telasla Millet Tiyatrosu®ndan
ciktr.

Karli kaldirimlarda yirirken soguk havanin kendisine iyi ge-
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lecegini disundi bir an. Iki koruma eri yanindaydir ve akli daha da karisikti. Bu
noktada hikayemizin daha iyi anlasilabilmesi icin bu b6limi bitirip bir yenisine
baslamaliyim. Ama bu, Ka®"nin bu bolumde anlatilmasi gereken baska seyler
yapmadigr anlamina gelmiyor. Once Ka"nin tzerinde durmadan defterine yazdigi
"Dinyanin Bittigi Yer"™ adli bu son siirin Kar adli kitaptaki yerine bakmaliyim.
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Herkesin bir kar tanesi vardir

KAYIP YESIL DEFTER

"Dinyanin Bittigi Yer'™ Ka"ya Kars"ta gelen on dokuzuncu ve son siirdi. Ka®"nin bu
siirlerin on sekizini -bazi eksiklerle de olsa- yaninda hep tasidigr yesil bir
deftere aklina gelir gelmez yazdiginit biliyoruz. Ihtilal gecesi sahnede okudugu
siiri yazamamisti bir tek. Ka daha sonra Frankfurt®"tan ipek"e yazdigi ve
hicbirini postalamadigr mektuplarin ikisinde "Allah®i1n Olmadigr Yer™ adini
verdigi bu siirini bir tirlid hatirlayamadigim, kitabini bitirebilmek icin bu
siiri mutlaka bulmasi gerektigini, bunun ic¢in Ipek Serhat Kars Televizyonu®ndaki
video kayitlarina bir bakarsa cok mutlu olacagini yazmisti. Frankfurt®taki otel
odamda okudugum bu mektubun havasindan Ka"nin ipek"in video ve siir bahanesiyle
kendisine ask mektubu yazdigini distnebilecegini hayal edip huzursuz oldujunu da
hissetmistim.

Ayni gece elimde Melinda kasetleriyle dondigum odamda hafifce kafayir bulduktan
sonra gelisiglzel actigim bir defterde gorduigim kar tanesini bu romanin yirmi
dokuzuncu bélumunin sonuna koydum. Daha sonraki gunlerde defterleri okudukca
Ka"nin Kars®"ta kendisine gelen siirleri kar tanesinin uUzerindeki on dokuz
noktaya yerlestirerek ne yapmak istedigini biraz olsun anladigimi santyorum.

Ka daha sonra okudugu kitaplardan alti kollu bir yildiz bici-
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IC>11 uener-
mindeki kar tanesinin gokte kristallesmesiyle yerylzine inip bicimini kaybederek
yok olmasi arasinda ortalama sekiz on dakika gectigini, her kar tanesinin
rizgar, sogukluk, bulutlarin yiksekligi gibi etkenlerin yaninda anlasilamayan
esrarengiz pek c¢ok nedenle de bicimlendigini 6grenince kar taneleriyle insanlar
arasinda iliski oldugunu sezmisti. ""Ben, Ka"™ adli1 siirini bir kar tanesini
dustnerek Kars Kiutuphanesi®nde yazmis, daha sonra Kar adli siir kitabinin
merkezinde de ayni kar tanesinin yattigini disinmisti.
Daha sonra ayni mantikla hareket ederek '"Cennet', "Satranc¢', '"Cikolata Kutusu"
adlr siirlerinin de hayali kar tanesinin lUzerinde bir yeri oldugunu géstermisti.
Bunun icin kar tanelerinin sekillerini yayimlayan kitaplardan yararlanarak kendi
kar tanesini c¢izmis, Kars®"ta kendisine gelen siirlerin hepsini bu tanenin
Uzerine yerlestirmisti. Boylece yeni siir kitabinin yapisi kadar, kendisini Ka
yapan her seyi de bir kar tanesi Uzerinde isaretlemis oluyordu. Her insanin
batin hayatinin ic¢sel bir haritasi olan boyle bir kar tanesi olmaliydi.
siirlerin kar tanesinin uUzerinde yerlestigi hafiza, hayal ve mantik dallarini
Ka, Bacon®in insan bilgisini siniflandirdigr agagtan almis, altigen kar
yildizinin dallari1 Gzerindeki noktalarin ne anlama geldigini Kars®"ta yazdigi
siirleri yorumlarken uzun uzun tartismisti.
Bu yuzden Kars®"ta yazdigir siirler Uzerine Frankfurt®ta tuttugu Uc¢ defter dolusu
notun buytk cogunlugunu kar tanesinin anlami kadar Ka"nin kendi hayatinin anlami
tizerine bir tartisma olarak da gormek gerekir. Soz gelimi, "Vurularak Olmek"
adlr siirin kar tanesi Uzerindeki yerini tartisiyorsa once siirde ele aldigi
korkuyu acikliyor, bu siirin ve korkunun neden hayal dalma yakin yerlestirilmesi
gerektigini irdeliyor, neden hafiza dalinin tam Uzerindeki *Dinyanin Bittigi
Yer™ adlir siirin yakininda ve cekim alaninda oldugunu yorumlarken, esrarli pek
cok seyin de malzemesini verdigine inanityordu. Ka"ya gore herkesin hayatinin
arkasinda boyle bir harita ve bir kar tanesi vardi ve uzaktan birbirlerine
benzeyen insanlarin aslinda ne kadar dejisik, tuhaf ve anlasilmaz oldugu
herkesin kendi kar yildizinin ¢ozumlemesi yapilarak kanittlanabilirdi.
Ka"nin siir kitabinin ve kendi kar yildizinin yapisi hakinda tuttugu sayfalar
dolusu (""Cikolata Kutusu"™ adlir siirin hayal dalinda
377
olmasinin anlami1 neydi? "Butin Insanlik ve Yildizlar” siiri Ka"nin yildizini
nasil bicimlendirmisti? vs.) not hakkinda romanimizin gerektirdiginden fazla stz
soylemeyecegim. Kendilerini asiri onemseyen, yazdiklari her sagmaligin ileride
bir arastirma konusu olacagina inandigir icin kasila kasila daha yasarken kendi
kendilerinin kimsenin bakmadigr bir heykeli haline gelen sairlerle Ka
gencliginde alay ederdi.
Modernist efsanelere kanarak zor anlasilir siirler yazan sairleri yillarca
kliclimsedikten sonra hayatinin son doért yilinda kendi yazdigr siirleri kendi
kendine yorumluyor olmasinin gene de birkac hafifletici 6zurd var. Notlarini
dikkatli okuyunca anlasildigr gibi, Kars®"ta kendisine gelen siirleri Ka
butuniyle kendi yazmis gibi hissetmiyordu. Bu siirlerin kendi disinda bir yerden
"geldigini', kendisinin onlarin yazilmasi -bir 6rnekte oldugu gibi sdylenmesi-
icin yalnizca bir arac olduguna inaniyordu. Ka notlarini kendisinin bu
"edilgenlik”™ durumunu degistirmek, yazdigr siirlerin anlamini ve gizli
simetrisini ¢ozmek icin tuttugunu birka¢ yerde yazmisti. Ka"nin kendi
siirlerinin yorumunu yapmasinin ikinci 6ziru de buradaydi: Ka ancak Kars®ta
yazdigr siirlerin anlamini c6zerse kitabinin eksikliklerini, yarim kalan
dizeleri ve kaydetmeden unuttugu "Allah®"in Olmadigr Yer"™ adli siiri
tamamlayabilirdi. Cinkid Frankfurt®a dondikten sonra hic¢ siir "gelmemisti’™ Ka“"ya.
Ka"nin dort yi1lin sonunda gelen siirlerin mantiginit ¢oézup kitabini bitirmis
oldugu notlarindan ve mektuplarindan anlasiliyor. Bu yuzden dairesinden aldigim
kagirtlari, defterleri Frankfurt®"taki otelde icki icerek sabaha kadar
karistirirken, arada bir Ka"nin siirlerinin buralarda bir yerde olmasi
gerektigini hayal edip kendi kendime heyecanlaniyor, elimdeki malzemeyi yeniden
karistirmaya basliyordum. Sabaha karsi arkadasimin defterlerini karistira
karistira onun eski pijamalari, Melinda kasetleri, kravatlari, kitaplari,
cakmaklari (Kadife"nin Lacivert®"e yolladigr ama Ka"nin ona vermedigi cakmagi da



daireden almis oldugumu bdyle fark ettim) arasinda kébuslar ve 6zlemlerle dolu
dusler ve hayaller gorerek (riuyamda Ka bana "yaslanmissin' diyordu, korkuyordum)
uyu-yakaldim.
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Ancak 6gle vakti uyandim ve ginun geri kalanini karli ve i1slak Frankfurt
sokaklarinda Tarkut Olgin®in yardimi olmadan Ka hakkinda bilgi toplamakla
gecirdim. Ka®"nin Kars®"a gelisinden onceki sekiz yilda iliski kurdugu iki kadin
da benimle gorusmeye -arkadasimin biyografisini yazdigimi soylemistim- hemen
razi oldu. Ka"nin ilk sevgilisi Nalan, degil son siir kitabindan, Ka"nin siir
yazdigindan bile haberdar degildi. Evliydi, kocasiyla birlikte iki dénerci
dikkéni ve bir seyahat birosu isletiyordu. Basbasa konusurken bana Ka"nin zor,
kavgact, huysuz ve asiri alingan biri oldugunu séyledikten sonra biraz agladi.
(Ka"dan cok, solcu hayallere feda ettigi gencligi icin tzuliyordu.)

Bekar olan ikinci sevgili Hildegard™in da tahmin ettigim gibi Ka®"nin ne yazdigi
son siirlerinde ne de Kar adlir siir kitabindan haberi vardi. Ka"y1 ona
Turkiye®de oldugundan cok daha unld bir sairmis gibi tanitmaktan duydugum
suclulugu hafifleten oyuncu, Flortci bir havayla bana Ka®"dan sonra yaz
tatillerinde Turkiye“ye gitmekten vazgectigini, Ka"nin ¢ok sorunlu, c¢ok zeki,
yapayalniz bir cocuk oldugunu, aradigir anne-sevgiliyi huysuzlugu ylUzinden hicbir
zaman bulamayacagini, bulursa bile kaciracagini, ona asik olmak ne kadar
kolaysa, onunla birlikte olmanin o kadar zor oldugunu anlatti. Ka ona benden hic
sOz etmemisti. (Bu soruyu ona niye sordugumu ve burada niye bahsettigimi
bilmiyorum.) Bir saat on bes dakika slren goérismemiz sirasinda fark etmedigim
seyi, ince bilekli uzun parmakli gizel sag elinin isaret parmaginin ilk
ekleminin olmadiginit Hildegard son anda el sikisirken bana gosterdi ve Ka"nin
bir 6fke &ninda bu eksik parmakla alay ettigini gulimseyerek ekledi.

Kitabini bitirdikten sonra Ka, bir deftere el yazisiyla yazdigr si-/ irleri
daktilo edip cogaltmadan 6nce, bundan onceki kitaplarinda da yaptigir gibi bir
okuma turuna cikmisti: Kassel, Braunschweig, Hannover, Osnabriick, Bremen,
Hamburg. Ben de, beni cagiran halkevinin ve Tarkut Olcun™un yardimiyla, bu
sehirlerde alelacele "okuma geceleri' diuzenlettim. Tipkit Ka"nin bir siirinde
anlattigr gibi ben de dakikligine, temizligine ve Protestan konforuna hayran
oldugum Alman trenlerinde pencerenin kenarina oturur, camda yansiyan ovalan,
ucurumlarin dibinde uyuklayan kicuk ki-
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liseli sirin koyleri ve kucuk istasyonlardaki sirt cantali, renk renk
yagmurluklu cocuklari hizinle seyreder, agizlarinda sigara istasyonda beni
karsi1layan dernekli iki Turk®"e Ka"nin yedi hafta 6nce buraya okuma icin
geldiginde yaptigi seylerin aynisini yapmak istedigimi soyler ve her kentte,
tipkr Ka"nin yaptigr gibi kicuk ucuz bir otele kaydimi yaptirdiktan, beni
cagrranlarla bir Turk lokantasinda siyasetten ve Turklerin ne yazik ki kultirle
ilgilenmediginden konusup i1spanakli borek ve doéner yedikten sonra sehrin soguk
ve bos sokaklarinda gezer, Ipek®"in acisini unutmak icin bu sokaklarda yiriyen Ka
oldugumu hayal ederdim. Aksam siyasete, edebiyata ya da Tiurklere merakli on bes-
yirmi kisinin katildigr "edebi' toplantida, en son romanimdan ruhsuzca bir-iki
sayfa okuduktan sonra birden konuyu siire getirir, kisa zaman 6nce Frankfurt-®ta
oldurulen buyuk sair Ka"nin cok yakin arkadasim oldugunu aciklar, "acaba yakin
zaman ©Once burada okudugu son siirlerinden birseyler hatirlayan var mi** diye
sorardim.

Toplantiya katilanlarin biyiuk cogunlugu Ka®"nin siir gecesine gelmemis olurdu,
gelenlerin ise siyasi sorular sormak icin veya rastlantiyla geldiklerini,
siirlerini degil Uzerinden hig¢ cikarmadigr kil rengi paltosunu, soluk tenini,
daginik saclarini, sinirli hareketlerini hatirlamalarindan anlardim. Kisa bir
sire icinde arkadasimin en ilgi ceken yani, hayati ve siirleri degil, dlumu
olmustu. Onu islamcilarin, Turk gizli servislerinin, Ermenilerin, Alman
dazlaklarinin, Kurtlerin veya Turk milliyetcilerinin 6ldurdugune dair pek c¢ok
kuram dinledim. Yine de kalabalik icinde Ka"ya gercekten dikkat etmis, akilli,
zeki, duyarl: birileri her zaman cikardi. Edebiyatsever ve dikkatli bu
kisilerden Ka®"nin yeni bir siir kitabini bitirdiginden, "Ruya Sokaklar™,
"Kopek', ""Cikolata Kutusu"™ ve "Ask™ adli1 siirlerini okudugundan ve bu siirleri
cok, cok tuhaf bulduklarindan baska pek fazla yararli bir sey 6grenemedim. Ka



siirleri Kars"ta yazdigini birkac yerde belirtmis, bu da memleket hasreti ceken
dinleyicilere de seslenmek istedigi seklinde yorumlanmisti. Okuma gecesinden
sonra Ka"ya (sonra da bana) sokulan tek cocuklu, dul, otuz yaslarinda esmer bir
kadin Ka"nin "Allah"in Olmadigr Yer"™ adli1 bir siirinden de bahsettigini
hatirliyordu: Ona gore buyluk ihtimalle Ka tepki cekmemek icin
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-1sayip Yejil Defter-

bu uzun siirden yalnizca bir dortlik okumustu. Ne kadar zorla-diysam da bu
dikkatli siirsever okur 'cok korkunc bir manzara' demekten baska bir sey
hatirlayamadi. Hamburg®taki toplantida 6n sirada oturan bu kadin Ka"nin
siirlerini yesil defterden okudujundan emindi.

Gece Hamburg®tan Frankfurt®a Ka"nin dondugi trenle déndim. Banhoftan c¢ikip onun
gibi Kaiserstrasse®de yluriudum ve sex shop-larda oyalandim. (Bir haftada
Melinda®"nin yeni bir kaseti gelmisti.) Arkadasimin vuruldugu yere gelince durdum
ve farkinda olmadan kabul ettigim seyi ilk defa acikca kendi kendime soyledim. O
yere dustikten sonra katili Ka"nin cantasindan yesil defteri ahp kacmis
olmaliydr. Bir haftalik Almanya seyahatimde her gece saatlerce Ka"nm bu siirler
icin tuttugu notlari, Kars anitlarini okumustum. simdi tek avuntum kitaptaki uzun
siirlerden bir tanesinin Kars"ta bir televizyon stiudyosunun video arsivinde beni
bekledigini hayal etmekti.

Istanbul"a dondikten sonra bir siire her gece devlet televizyonunun kapanis
haberlerinde Kars"ta havanin nasil oldugunu dinledim, sehirde nasil
karsilanabilecegimi hayal ettim. Ka"ninkine benzer bir bucuk ginlik bir otobls
yolculugundan sonra bir aksam Usti Kars®"a geldigimi, elimde canta, Urkek Urkek
Karpalas Oteli"nde bir odaya yerlestigimi (ne esrarli kizkardesler vardi
ortalikta ne de babalari), Ka"nin dort yil once yuruduglu karlir kaldirimlarda
onun gibi uzun uzun yuruduagumi (dort yilda Yesilyurt Lokantasi sefil bir
birahaneye cevrilmisti) sdylemem, bu kitabin okurlarina benim de agir agir onun
bir golgesi olmaya dogru gittigimi didsindirmesin. Ka"nin da arada bir ima ettigi
gibi bendeki siir ve huzun eksikligi yalniz bizi birbirimizden degil, onun
kederli Kars sehrini, benim goérdugum yoksul Kars sehrinden de ayiriyordu. Ama
bizi birbirimize benzeten ve baglayan Kisiden sdz etmeliyim simdi.

Ipek™i o aksam belediye baskaninin benim icin verdigi yemekte ilk gdrdugimde
duydugum basddnmesinin rakidan kaynaklandigina, ipin ucunu kacirip ona asik olma
ithtimalimin bir abarti, Ka"ya o gece hissetmeye basladigim kiskancligin da
gereksiz olduguna gonul rahatligiyla inanabilmeyi ne cok isterdim! Ka®"nm an-
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lattigindan cok daha az siirsel olan sulu bir kar, gece yarisi Karpa-las
Oteli“ndeki penceremin oninden camurlu kaldirimlara yagarken arkadasimin tuttugu
notlardan ipek®in bu kadar gizel oldujunu neden cikaramadigimi kendime kimbilir
kac kere sordum. Bir icgudiyle ve o gunlerde icimden sik si1k gecen ifadeyle
"tipkr Ka gibi', cikardigim bir deftere yazdiklarim okudugunuz kitabin
baslangici olabilir: Ka"dan ve onun Ipek®"e duydugu asktan kendi hikayemmis gibi
sOz etmeye calistigimi hatirliyorum. Dumanli aklimin bir késesiyle de kendimi
bir kitabin ya da yazinin i¢ sorunlarina kaptirmanin asktan uzak durmanin
tecribeyle edinilmis bir yolu oldugunu disuniyordum. Sanildiginin aksine, insan
isterse asktan uzak durabilir.

Ama bunun ic¢in hem aklinizi celen kadindan, hem de sizi o aska kiskirtan ucunci
kisinin hayaletinden kurtulmaniz gerekir. Oysa ben ipek ile ertesi gun 6gleden
sonra Yeni Hayat Pastane-si®nde Ka"dan s6z etmek icin coktan sdzlesmistim.

Ya da Ka"dan s6z etmek istedigimi ona actigimi saniyordum. Bizden baska kimsenin
oturmadigr pastanede ayni siyah beyaz televizyon Bogaz Koprisu®ne karsi
kucaklasan iki asi1gi gosterirken, ipek bana Ka"dan s6z etmesinin hi¢ de kolay
olmadigint anlatti. icindeki aciyr ve hayal kirikliginit ancak onu sabirla
dinleyecek birisine acabilirdi ve bu kisinin Ka"nin siirleri icin ta Kars®a
gelecek kadar yakin bir dostu olmasi icini rahatlatiyordu. Cunki Ka®ya haksizlik
etmedigine beni ikna ederse icindeki huzursuzluktan biraz olsun kurtulacakti.
Ama benim anlayissizligimin onu lizecegini de ihtiyatla soyledi. Uzerinde
"ithtilal" sabahi Ka"ya kahvalti verirken giydigi kahverengi uzun etek ve yine
kazagin Ustinden takilmis eski moda kalin kemer (Ka"nin siir notlarinda okudugum



icin onlari hemen taniyordum), yizinde ise Melinda®"yir hatirlatan yari hirgin,
yari kederli bir ifade vardi. Onu dikkatle, uzun uzun dinledim.
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Bavulumu hazirlayacagim

TPEK®iN GOZUNDEN

iki koruma erinin arkasindan Millet Tiyatrosu®na giderken Ka®"nin durup son bir
kere daha kendisine baktigir sirada Ipek onu c¢ok sevecegine iyimserlikle
inanityordu, ipek icin bir erkegi sevebilecegine inanmak, onu gercekten
sevmekten, hatta asik olmaktan da olumlu bir duygu oldugu icin, kendini yeni bir
hayatin ve uzun sirecek bir mutlulugun esiginde hissediyordu.

Bu yuzden Ka®"nin gidisinden sonraki ilk yirmi dakikada hi¢ endiselenmedi:
Kiskang sevgili tarafindan bir odaya kilitlendigi ic¢cin huzursuz olmaktan c¢ok,
memnundu. Akl1 bavulundaydi; onu bir an 6nce hazirlar, hayatinin sonuna kadar
yanindan ayirmak istemedigi esyalariyla oyalanirsa hem babasini ve kizkardesini
daha kolay birakabilir, hem de bir an 6nce Kars®"tan Ka ile birlikte kazasiz
belasi1z ¢cikabilirmis gibi geliyordu ona.

Gittikten yarim saat sonra Ka halad dénmeyince ipek bir sigara yakti. Her seyin
yolunda gidecegine kendini inandirdigt icin budala gibi hissediyordu kendini:
Bir odaya kilitlenmis olmak bu duyguyu arttiriyor, kendine ve Ka"ya icerliyordu.
Resepsiyona bakan Cavit®in otelden cikip bir yere dojru kostugunu gérince bir an
pencereyi acip ona seslenmek istedi, ama kararini verene kadar delikanli kosup
gitti, ipek, Ka"nin her an geri gelebilecegini diusunerek oyaladi kendini.
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Ka"nin gitmesinden kirk bes dakika sonra Ipek odanin donmus penceresini
zorlayarak acti ve kaldirimdan gegmekte olan bir gence -Millet Tiyatrosu®na
gotirulmemis imam hatipli saskin bir 63renciye- 203 no.lu odada kilitli
kaldigini, asagiya otelin girisine haber vermesini rica etti. Delikanli1 onu
sipheyle karsiladir, ama iceri girdi. Az sonra da odadaki telefon caldi:

"Ne isin var orada?" dedi Turgut Bey. "Kilitli kaldiysan niye telefon
etmiyorsun?"

Bir dakika sonra babasi yedek anahtarla kapiyir acti. ipek, Turgut Bey"e
kendisinin de Ka ile birlikte Millet Tiyatrosu®"na gitmek istedigini, ama Ka"nin
onu tehlikeye atmamak icin odasina kilitledigini, sehirdeki telefonlar kesildigi
icin oteldekilerin de calismadigini sandigini soyledi.

"sehirde telefonlar calisiyor artik,' dedi Turgut Bey.

"Ka gideli cok oldu, merak ediyorum," dedi iIpek. "Tiyatroya gidelim, Kadife ile
Ka®"ya ne oldu bakalim."

Butun telasina ragmen Turgut Bey"in otelden cikmasi vakit aldi. Once
eldivenlerini bulamadir, sonra da kravat takmazsa bunun Sunay tarafindan yanlis
anlasilabilecegini soyledi. Yolda hem gicu yetmedigi, hem de dgutlerini daha
dikkatli dinlemesi icin Ipek®"e yavas yldrumesini soyluyordu.

"Sunay ile sakin zitlasma," dedi Ipek. "Onun eline c¢cok 6zel bir gic gecmis bir
Jakoben oldugunu unutmal™

Turgut Bey tiyatronun kapisinda meraklilarin, otobislerle getirilen
ogrencilerin, uzun zamandir bu tir kalabaliga hasret kalmis saticilarin ve
polislerle askerlerin olusturdugu kalabali1gr gorince gencliginde bu tir siyasal
toplantilarda duydugu heyecani hatirladi. Kizinin koluna daha bir gicle
sarilirken, cevresine kendisini bu hareketin bir parcasi yapacak bir tartisma
firsati, ucundan tutacagir bir hareket arayarak yan mutluluk yan korkuyla
bakindi. Kalabaligin fazlasiyla yabanci oldujunu hissedince, itiserek kapiyi
tikayan genclerden birini kabaca itti ve yaptigindan hemen utandi.

Salon heniz tam dolmamisti ama bitin tiyatronun az sonra ana-baba guni
olacagini, tanidik herkesin kalabalik bir riyadaki gibi orada oldugunu hissetti
ipek. Kadife ile Ka"y1 goéremeyince huzursuz olmustu. Bir yizbasi onlari kenara
cekti.
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"Basroldeki Kadife Yildiz"in babasiyim,”™ diye atildir Turgut Bey sikayetc¢i bir
sesle. "Onunla bir an 6nce goériusmem gerek.™

Turgut Bey lise piyesinde basrol oynayacak kizina son anda mudahale eden baba
gibi davranmis, yilzbasi da babaya hak veren yardimci 63retmen gibi



telaslanmisti. Duvarlarinda Atatirk®"un ve Sunay"in resimleri asilmis bir odada
biraz bekledikten sonra Ipek Kadife"nin iceriye tek basina girdigini goérince ne
yaparlarsa yapsinlar, kizkardesinin bu aksam sahneye cikacaginit hemen anladi.
ipek Ka"y1 sordu. Kadife onun kendisiyle konustuktan sonra otele donduguni
soyledi. iIpek yolda rastlasmadiklarini séyledi, ama bu konunun lzerinde
durulmadi. Turgut Bey yasli gozlerle sahneye cikmamasi icin Kadife"ye yalvarmaya
baslamistir cinki.

"Bu saatten, bu is bu kadar ilan edildikten sonra sahneye cirkmamak, cirkmaktan
daha tehlikeli babacigim,” dedi Kadife.

"Basinit acinca imam hatiplilerin nasil 6fkelenecegini, herkesin ne kadar
kinlenecegini biliyorsun degil mi Kadife?"

"Acikcas1 babacigim, yrllar sonra, sizin bana "basini agma®™ demeniz, bir
sakaymis gibi geliyor."

"Bunun sakasi yok Kadifecigim," dedi Turgut Bey. "Onlara hasta oldugunu soéyle."
"Hasta degilim ki..."

Turgut Bey agladir biraz. ipek babasinin, bir konunun duygusal yanini bulup ona
yogunlasabildigi zamanlarda hep yaptigir gibi, aklinin bir yaniyla doktugi
gbzyaslarina kendisinin de inanmadigini hissetti. Turgut Bey"in acisini
yasaylsinda o6yle yuzeysel ve icten bir yan vardi ki Ipek onun tam tersi bit
nedenle de ictenlikle gbzyasi dokebilecegini hissedebiliyordu. Babalarini iyi ve
sevimli yapan bu 6zellik simdi iki kardesin asil konusmak istedikleri konu
yaninda utanilacak kadar "hafif kaliyordu. ""Ka ne zaman cikti1?" diye sordu ipek
fisildar gibi. "Coktan otele donmis olmaliydi!" dedi Kadife ayni dikkatle.
Birbirlerinin gozlerinin icine korkuyla baktilar. Ipek doért yil sonra, Yeni
Hayat Pastanesi®nde bana o an ikisinin de Ka"yr degil, Lacivert®i
disundiuklerini, birbirlerinin bakislarindan bunu anlayip korktuklarini,
babalarina ise hi¢ mi hi¢ aldirmadiklarinit soyledi. Ipek®in bu itiraflarini bana
gosterilmis bir ya-
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kinlik olarak yorumluyor, hikéyemin sonunu artik kacinilmaz olarak onun bakis
acisindan gorecegimi hissediyordum.

Iki kizkardes arasinda bir sessizlik olmustu.

"Lacivert®in de istemedigini soyledi degil mi?" dedi Ipek.

Kadife "babam duydu,™ diyen bir bakisla bakti ablasina. ikisi babalarina bir goéz
attilar ve Turgut Bey"in gozyaslari arasinda kizlarinin fisildasmalarini
dikkatle izledigini ve Lacivert so6zund isittigini anladilar.

"Babacigim biz surada abla kardes iki dakika konussak.'

"Sizin ikinizin akli1 benimkinden her zaman Ustindir,' dedi Turgut Bey. Odadan
disari c¢iktir ama arkasindan kapiyir kapamadi.

"Iyl distndin mi Kadife?'" dedi ipek.

"Iyi dislndim," dedi Kadife.

"Biliyorum iyi dusUnmUssindir,' dedi Ipek. "Ama onu bir daha gdremeyebilirsin."
"Sanmiyorum,' dedi Kadife dikkatle. "Ona c¢cok da kiziyorum."

ipek, Kadife ile Lacivert arasinda o6fkeler, barismalar, kizginliklar, inis
cikislarla dolu uzun ve mahrem bir tarih oldugunu goézinin 6nune aciyla getirdi.
Ka¢c yirldir? Bunu tam ¢ikaramiyor, Lacivert™in kendisiyle Kadife®yi birlikte
idare ettigi slUrenin ne kadar oldugunu kendine artik bir daha hi¢c sormak
istemiyordu. Ka"yir Almanya®da kendisine Lacivert®i unutturacagir icin bir an
sevgiyle dusindi.

Kadife de iki kardes arasindaki gelisen o 6zel sezgi anlarindan birinde
ablasinin ne dislindigunt hissetti. "Ka, Lacivert™i cok kiskaniyor,' dedi. ''Sana
cok asik."

"Bu kadar kisa sirede beni boyle sevebilecegine inanmiyordum,' dedi ipek. '"Ama
simdi inantyorum.*’

"Onunla Almanya“ya git."

"Eve doner dénmez bavulumu hazirlayacagim," dedi iIpek. "Ka ile Almanya®"da mutlu
olabilecegimize gercekten inaniyor musun?"

“"Inantyorum,' dedi Kadife. "Ama gecmisteki seyleri Ka"ya sdyleme artik. simdiden
cok fazla biliyor, daha fazlasini da seziyor."

ipek Kadife"nin hayati ablasindan daha c¢cok taniyan o muzaffer havasindan nefret
etti. '"'Sanki oyundan sonra eve hic¢ donmeye-cekmissin gibi konusuyorsun,' dedi.
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"Ben dbnecegim tabii,"” dedi Kadife. "Ama sen hemen gidiyorsun sanityordum."
"Ka"nin nereye gitmis olabilecegi hakkinda bir fikrin var mi?"

Birbirlerinin gozlerine bakarlarken Ipek ikisinin de akillarindan gecen seyden
korktuklarini hissetti.

“"Artik gitmeliyim,"” dedi Kadife. "Makyaj yapmam lazim."

"Basini agmandan ¢ok, mor yagmurlugundan kurtulacagin i¢cin seviniyorum,™ dedi
Ipek.

Ta ayaklarina kadar bir carsaf gibi inen eski yagmurlugunun eteklerini Kadife
iki dans hareketiyle havalandirdi. Bunun kapi araligindan kizlarini seyreden
Turgut Bey™i gulumsettigini gorunce iki kizkardes birbirlerine sarilip
Opustiuler.

Turgut Bey Kadife"nin sahneye cikmasini coktan kabullenmis olmaliydi. Bu sefer
ne gbzyasit dokti, ne de o6gut verdi. Sarilip kizini 6ptld ve tiyatro salonundaki
kalabali1gin icinden bir an 6nce c¢ikmak istedi.

Tiyatronun kalabalik kapisinda ve donus yolunda ipek Ka"ya veya onu sorabilecegi
birisine rastlarim diye goézlerini dort agmisti, ama kaldirimlarda higbir sey
dikkatini cekmedi. Daha sonra bana ''Ka, olur olmaz nedenlerle nasil kétumser
olabiliyorsa, ben de galiba ayni1 sacmaliktaki baska nedenlerle ondan sonraki
kirk bes dakika boyunca cok iyimserdim," dedi.

Turgut Bey dogrudan televizyonun basina gecip artik sirekli canh yayimlanacagi
duyurulan oyunu beklerken ipek Almanya®ya gotirecegi bavulunu hazirladi. Ka"nin
nerede oldugunu distnecegine Almanya®da nasil mutlu olacaklarini hayal etmeye
calisarak dolabindan esyalar, elbiseler seciyordu. Daha 6nceden yanina almayi
kurduklarindan baska bavuluna "Almanya®da cok daha iyilerinin” oldugunu tahmin
etmesine ragmen alacaklarini, belki de Almanya®dakilere hig¢ alisamayacagim
distnerek coraplarini ve ic¢ camasirlarini da tikistirirken icguduyle bir an
pencereden bakti ve Ka"yi1 almak icin birka¢c kere gelen askerT kamyonun otele
yanastigini goérdi.

Asagr indi, babasi da kapidaydir, ilk defa goérdugu iyi tirasli, gaga burunlu
sivil bir memur "Turgut Yildiz,"” dedi ve babasinin eline kapal1 bir zarf
tutusturdu.
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Turgut Bey kil gibi bir yiz ve titreyen ellerle zarfi acinca bir anahtar cikti
icinden. Okumaya basladigr mektubun kizina oldugunu anlayinca sonuna kadar
okuyup Ipek®e verdi.

Ipek dort yi1l sonra hem kendini savunmak hem de benim Ka hakkinda yazacaklarimin
gercegi yansitmasini diristce istedigi icin bu mektubu bana verdi.

Persembe, saat sekiz

Turgut Bey, bu anahtarla ipek"i odamdan cikarip bu mektubu ona litfen verirseniz
hepimiz ic¢in c¢ok iyi olacak, efendim. Kusuruma bakmayin. Saygiyla.

Canim. Kadife"yi ikna edemedim. Askerler beni korumak icin buraya istasyona
getirdiler. Erzurum yolu acilmis, beni dokuz bucuktaki ilk trenle buradan zorla
uzaklastinyorlar. Senin de, benim cantami yapip, kendi bavulunu alip gelmen
lazim. AskerT araba dokuzu ceyrek gece seni alacak. Sokaklara sakin c¢ikma. Gel.
Seni cok seviyorum. Mutlu olacagiz.

Gaga burunlu adam saat dokuzdan sonra tekrar geleceklerini soyleyip gitti.
"Gidecek misin?" diye sordu Turgut Bey.

"Ona ne oldugunu cok merak ediyorum,™ dedi ipek.

"Askerler koruyor, ona bir sey olmaz. Sen bizi birakip gidecek misin?"

"Onunla mutlu olacagima inanityorum," dedi Ipek. "Kadife de oyle dedi."
Mutlulugunun kaniti da oradaymis gibi elindeki mektubu yeniden okumaya,
arkasindan da aglamaya basladi. Ama neden g*6z-yasi doktugunu de tam
cikaramiyordu. ""Belki de babamla kizkar-desimi birakmak bana ajgir geldigi ig¢in,”
dedi bana yillar sonra. Ipek®"in o an hissettigi her seye butiun ayrintilariyla
ilgi duymamin onu kendi hikayesine bajgladiginit goriuyordum. *"Belki de aklim-daki
oteki seyden korkuyordum,'™ dedi sonra.

Ipek®in gbzyaslari dindikten sonra babasiyla birlikte odasina gitmisler ve
birlikte bavuluna konacak seyleri son bir kere daha go6z-
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den gecirmisler, sonra Ka"nin odasina girip bitin esyalarini visne rengi biyik
el cantasina doldurmuslardi. Bu sefer ikisi de gelecekten umutla s6z ediyor,
ipek gittikten sonra Kadife"nin okulu insallah artik cabucak bitirecegini,
Turgut Bey"in de kiziyla birlikte Frankfurt®a Ipek"i ziyarete gelecegini
anlatiyorlard: birbirlerine.

Bavul tamamlaninca ikisi de asagiya indiler ve Kadife"yi seyretmek icin
televizyonun basina gecgtiler.

"Insallah oyun kisadir da trene binmeden 6nce isin kazasiz belasiz bittigini
gorursun!" dedi Turgut Bey.

Baska bir sey konusmadan televizyonun karsisina oturdular ve Marianna
seyrederlerken yaptiklari gibi birbirlerine iyice sokuldular, ama ipek aklini
televizyonda gorduklerine veremedi hic¢c. Canli yayimlanan oyunun ilk yirmi bes
dakikas1 boyunca seyrettiklerinden yillar sonra aklinda bir tek Kadife®"nin basi
ortuld ve kipkirmizi bir uzun elbise icerisinde sahneye cikip "Siz nasil
isterseniz babacigim!" demesi kalmisti. O sirada ne dusindiguni ictenlikle merak
ettigimi anladigr icin "Aklim tabii baska yerlerdeydi,' dedi. Bu yerlerin
nereleri oldugunu defalarca sorunca Ka ile yapacaklari tren yolculugundan so6z
etti. Sonra da korktugundan. Ama neden korktugunu kendine tam sdyleyemedigi
gibi, yillar sonra bana da tam aciklayamayacakti. Aklinin pencereleri bitunuyle
acilmis, karsisindaki televizyon ekrani disinda her seyi derinden algiliyor,
uzun bir yolculuktan geri donunce evlerini, esyalarini, odalarini cok tuhaf,
kicuk, degisik ve eski bulan gezginler gibi, cevresindeki esyalara, sehpaya,
perdelerin kivrilisina sasarak bakiyordu. Hayatinin o geceden itibaren bambaska
bir yere gitmesine izin verdigini, kendi evine bir yabanci gibi bakmasindan
anladigini soyledi bana. Bu, bana Yeni Hayat Pastanesi™"nde dikkatle anlattigi
gibi, Ipek"e gore o aksam Ka ile Frankfurt"a gitmeye karar verdiginin kesin bir
kanittiydr.

Otelin kapisi calinca ipek kosup acti. Onu istasyona gotirecek askerT arac erken
gelmisti. Korkuyla kapidaki sivil memura birazdan gelecegini sdyledi. Kosa kosa
gidip babasinin yanina oturdu ve butin gucuyle sarildr ona.

“"Araba mi1 geldi?" dedi Turgut Bey. "Bavulun hazirsa daha vakit

var.
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ipek ekrandaki Sunay®a bir sire bos bos bakti. Yerinde duramayip iceri kostu,
terliklerini ve pencerenin ic¢inde duran fermuarli kiucuk dikis cantasini da
bavulunun icine attiktan sonra birkac dakika yataginin kenarina oturup agladi.
Daha sonra bana anlattigina goére, geri dondiglinde artik Ka ile Kars™1 terk etme
kararini kesinlikle vermisti. suphenin ve kararsizliklarin zehirini ig¢inden
attigy icin ici rahatti ve sehirdeki son dakikalarini sevgili babacigr ile
televizyon seyrederek gecirmek istiyordu.

Resepsiyona bakan Cavit kapida birinin oldugunu sdyleyince ipek telaslanmamisti
hi¢c. Turgut Bey de kizina buzdolabindan bir sise Coca-Cola getirmesini, bolismek
icin de iki bardak cikarmasini soylemisti.

ipek mutfak kapisinda gordigli Fazil®in suratini higbir zaman unutamayacagini
soyledi bana. Bakislari hem bir felaket oldugunu soyluyor, hem de Ipek®in daha
onceden hic hissetmedigi bir seyi, Fazil™"i1n kendisini aileden biri, cok yakin
bir kisi olarak gérdugunu anlatiyordu.

“Lacivert®i ve Hande"yi oldurduler!™” dedi Fazil. Zahide™nin verdigi bir bardak
suyun yarisinit icti. "Onu bir tek Lacivert caydirabilirdi."

Ipek hi¢ kiprrdamadan seyrederken Fazil biraz agladi. Icinden gelen bir sese
uyarak oraya gittigini, Lacivert"in Hande ile saklandigini, bir ihbar lUzerine
baskin duzenlendigini bir takim askerin katilmasindan anladigint séyledi. Bir
ihbar olmasa askerler bu kadar kalabalik gitmezlerdi. Hayir, kendisini izlemis
olamazlardi, cunki Fazil oraya vardiginda her sey coktan olup bitmisti. Fazil
cevre evlerden gelen cocuklarla birlikte askerT projektorlerin i1si1ginda
Lacivert™in cesedini de gordigunt soyledi.

"Burada kalabilir miyim?" dedi sonra. "Baska bir yere gitmek istemiyorum."

ipek bir bardak da ona cikartti. Yanlis cekmeceleri, ilgisiz dolaplari acip
kapayarak sise acacagini aradi. Lacivert™i ilk gorusuni, o gun giydigi cicekli
bluzunu bavula koydugunu hatirladi. Fazil™1 iceri aldi, Ka"nin sal1 gecesi



sarhos olduktan sonra herkesin bakislari altinda siir yazmak icin oturdugu
mutfak kapisinin ya-
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mndaki sandalyeye oturttu. Sonra icine zehir gibi yayilan aciyr bir an durup bir
hasta gibi dinledi: Fazil uzaktan sessizce ekrandaki Kadife"yi seyrederken ipek
once ona, sonra babasina birer bardak Coca-Cola verdi. Kafasinin bir yani butun
bu yaptiklarint bir kamera gibi disaridan goriyordu.

Odasina gecti. Karanlikta bir dakika durdu.

Yukaridan Ka"nin cantasini aldi. Sokaga cikti. Soguktu disarisi. Kapi 6ninde
beklemekte olan askerT aractaki sivil memura sehirden ayrilmayacagini soyledi.
"Sizi alip trene yetistirecektik," dedi memur.

"Wazgectim, gelmiyorum, tesekkiir ederim. Bu cantayil Ka Bey®e verin lutfen."
Iceride, babasinin yanina oturduktan hemen sonra giden askerT aracin gurultisuni
duydular.

"Onlart ben yolladim," dedi Ipek babasina. "Gitmiyorum."

Turgut Bey sari1ldr ona. Bir sure daha ekrandaki oyunu pek bir sey anlamadan
seyrettiler. Birinci perdenin sonu yaklasiyordu ki "Kadife®"ye gidelim!" dedi
ipek. "Ona anlatacaklarim var."
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Sunay Thomas Kyd®"in ispanyol Trajedisi adli1 oyunundan ilhamla ve baska pek cok
etkiyle yazip sahneledigi seyin adini da son anda Kars"ta Trajedi“ye cevirmis,
bu yeni adi televizyonda surekli yapilan duyurularin ancak son yarim saatine
yetistirmisti. Bir kismi asker denetiminde otobuslerle getirilen, bazilari
televizyondaki duyurulara, askerT ydnetimin givencesine inanan ya da her ne
pahasina olursa olsun olacaklari kendi goézleriyle gormek isteyen (ciunkd "canli™
yayinin aslinda banttan verildigi, bu bandin da Amerika®dan geldigi soylentileri
de vardi sehirde) meraklilarla coju mecburiyet Uzerine gelen memurlardan (bu
sefer ailelerini getirmemislerdi) olusan seyirci kalabaligir bu adin farkinda
degildi. Farkinda olsalar bile bitin sehir gibi, hi¢ kimsenin pek bir sey
anlamadan seyrettigi ""oyun" ile iliskisini kurmalari da zordu zaten.

ilk ve son oynanisindan dort yi1l sonra Serhat Kars Televizyo-nu"nun video
arsivinden cgikartip seyrettigim Kars®"ta Trajedi®nin ilk yarisinin konusunu
Ozetlemek gic. "Geri, yoksul ve akilsiz" bir kasabada bir kan davasi so6z
konusuydu ama insanlarin neden birbirlerini o6ldirmeye basladigi, paylasilamayan
seyin ne oldugu hi¢ anlatilmiyor, ne katiller ne de sinek gibi 6lenler bu konuda
bir soru soruyordu. Bir tek Sunay halkinin kan davasi gibi geri bir seye

kapirImasina 6fkeleniyor, bu konuda karisiyla tartisiyor ve anlayisi ikinci ve
genc bir kadinda (Kadife) ariyordu. Sunay zengin ve aydin bir iktidar sahibi
gbrunumindeydi ama yoksul halkla da dans ediyor, sakalasiyor, hayatin anlamini
bilgece tartisiyor ve bir cesit oyun icinde oyun havasiyla onlara Shakespeare,
Victor Hugo ve Brecht"ten sahneler oynuyordu. Ayrica sehir trafigi, sofra adabi,
Turklerin ve Muslumanlarin vazgecemedikleri 6zellikleri, Fransiz ihtilalinin
coskusu, asinin, prezervatifin ve rakinin faydalari, zengin orospunun gobek
dansi, sampuan ve kozmetiklerin boyali1 sudan baska bir sey olmayisi gibi
konularda 6gretici ve Kisa sahneler de oyunun surasina burasina dogal bir
dizensizlik icerisinde serpistirilmisti.

Sik si1k tuluat ve dogaclamanin araya girmesiyle i1yice karisan bu oyunu toplayan,
Karsli seyirciyi sahneye baglayan tek sey Su-nay®in tutkulu oyunculuguydu.
Oyunun agirlastigr yerlerde sahne hayatinin en iyi anlarindan hatirladigi
jestlerle birden o6fkeleniyor, Ulkeyi, halki bu hale distrenlere verip
veristiriyor, trajik bir edayla topallayarak sahnenin bir kenarindan digerine
yurirken genclik hatiralarini, Montaigne®in arkadaslik lUzerine yazdiklarini ya
da Ataturk"un aslinda ne kadar yalniz oldugunu anlatiyordu. Yizu ter icindeydi.
Tiyatroya ve tarihe diskin, iki gece dnceki oyunda da onu hayranlikla izleyen



6gretmen Nuriye Hanim yillar sonra bana Sunay"i1n agzindan gelen raki kokusunun
en 6n siradan cok iyi alindigint anlatti. Ona gore bu buyik sanatcinin sarhos
degil, coskulu oldugu anlamina geliyordu. iki gin iginde, onu yakindan
gorebilmek icin her turli tehlikeyi g6ze alacak kadar ona hayran olan Kars"in
orta yasli devlet memurlari, dul kadinlar, televizyondaki goruntidlerini simdiden
yuzlerce kere seyretmis genc Atatirkciler, maceraya ve iktidara merakli erkekler
on siralara ondan bir 1si1k, bir 1sin yayitldiginit, uzun bir sire onun gozlerinin
icine bakmanin imk&nsiz oldugunu soéylemislerdi.

AskerT kamyonlarla zorla Millet Tiyatrosu®na goturulen imam hatipli
ogrencilerden Mesut (ateistlerin muminlerle ayni mezarliga goémulmesine karsi
olan) da yi1llar sonra bana Sunay“"dan gelen bu cekimi hissettigini sdyledi. Dort
yi1l Erzurum®da silahl1 eylem-
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ler yapan kicuk islamci bir grup icinde calisip hayal kirikligina ugradiktan
sonra Kars®a donup bir cayhanede calismaya basladigr icin itiraf edebiliyordu
belki bunu. Ona goére imam hatipli gencleri Supay"a baglayan aciklanmasi zor bir
sey vardi. Sunay™"m onlarin istedigi mutlak iktidara sahip olmasiydir belki bu. Ya
da koydugu yasaklarla onlari isyan etme gibi tehlikeli bir dertten kurtar-
masiydir. "Bltlin askerT darbelerden sonra aslinda herkes gizlice sevinir," dedi
bana. Ona goére Sunay®"i1n o kadar guc¢ sahibi olmasina ragmen sahneye cikip kendini
batin ictenligiyle kalabaliga sunmasi da gencleri etkilemisti.

Yillar sonra Serhat Kars Televizyonu"nda o gecenin video kaydini izlerken ben de
salonda baba ile ogul, iktidar ile suclu arasindaki gerilimin unutulup herkesin
derin bir sessizlik icinde kendi korkulu anilarina ve hayallerine gomuldigini ve
ancak baski dolu asiri milliyetci Ulkelerde yasayanlarin anlayabilecegi o
bliyuleyici "biz" duygusunun varligini hissettim. Sunay sayesinde sanki salonda
"yabanci' kimse kalmamis, herkes ortak bir hikadyeyle birbirine umutsuzca
baglanmisti.

Bu duyguyu Karslilarin bir tirli sahnedeki varligina alisamadiklar: Kadife
bozuyordu. Naklen yayin kameramani da bunu hissetmis olmali1 ki cosku anlarinda
Sunay®a odaklanip Kadife"ye hic¢c sokulmuyor, Kars seyircisi onu bulvar
komedilerindeki hizmetciler gibi olaylari yapan gliclere hizmet ederken
gorebiliyordu ancak. Oysa 6gle saatlerinden itibaren Kadife"nin aksamki oyun
sirasinda basini acacagir duyuruldugu icin seyirci onun ne yapacagini ¢cok merak
ediyordu. Kadife"nin bu isi asker zoruyla yaptigi, sahneye c¢cikmayacagi ya da
benzeri pek cok dedikodu yayilmis, tirbanci kizlarin micadelesini isitmis ama
onun adint hi¢c duymamis olanlar bile yarim ginde Kadife"yi tanimislardi. Bu
yuzderf ilk baslarda da sahnedeki silikligi, kirmizi ve uzun bir elbiseyle de
olsa basi1 ortulu cirkmasi hayal kirikligina yol acmisti.

Kadife"den birseyler beklenecegi oyunun yirminci dakikasinda Sunay ile
aralarinda gelisen bir diyalogdan anlasildl ilk: Sahnede yalniz kaldiklari bir
ara, Sunay ona "kararli olup olmadigini™ sormus, ""Baskalarina kizip kendini
oldirmeni kabul edilmez buluyorum,"™ demisti.
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1iKadife "Bu sehirde erkekler birbirlerini hayvanlar gibi 6ldurir Ve"bunu sehrin
mutlulugu icin yaptiklarinit séylerlerken-benim kendimi o6ldirmeme kim
karisabilir?" deyip sahneye giren Funda Eser®den kacar gibi sivismisti.

Dort yi1l sonra Kars"ta o aksam olup bitenleri konusabildigim herkesten dinler,
elimde saat, olaylari dakika dakika siralamaya calisirken Kadife"nin bunu
soyledigi sahnede Lacivert®in onu son defa gordugunid hesaplamistim. Cunkid baskim
bana anlatan komsularin ve halad Kars"ta gorev yapan emniyet gorevlilerinin
soyledigine gore evin kapisi calindiginda Lacivert ile Hande televizyon
seyrediyorlardi. Yapilan resmi aciklamaya gore Lacivert karsisinda emniyet
guclerini ve askerleri gorince iceri kosup silahinit almis, ates etmeye baslamis,
komsularin ve kisa zamanda onu bir efsane yapan genc Islamcilardan bazilarinin
anlattigina gore ise "ates etmeyin!" diye bajirarak Hande"yi kurtarmak istemis,
ama daireye dalan Z. Demirkol komutasindaki 6zel tim bir dakika icinde yalniz
Lacivert ile Hande"yi degil, bitin daireyi delik desik etmisti. Kopan blyilk



gurultiye ragmen komsu evlerdeki birkac merakli cocuktan baska kimse olayla
ilgilenmemisti. Bu yalnizca Karslilar geceleri bu tir baskinlara alisik
olduklart icin degil, o sirada sehirde kimsenin Millet Tiyatrosu®ndan verilen
canli1 yayindan baska bir seyle ilgilenecek"hali kalmadigr icindi de. BUtin
kaldirimlar bos, biUtin kepenkler inik, birkac tanesi disinda bitin cayhaneler
kapaliydr.

sehirde bitun g6zlerin kendisinin Uzerinde oldugunu bilmek Sunay®a olaganusti
bir guven ve giuc¢ vermisti. Kadife sahnede ancak Sunay®in izin verdigi kadar yer
bulabilecegini hissettigi icin ona daha fazla sokuluyor, yapmak istedigi seyi
ancak Sunay®in sunacagi firsatlardan yararlanarak gerceklestirebilecegini
hissediyordu. Daha sonra, ablasinin aksine, benimle o gunler hakkinda
konusmaktan kacindigi icin aklindan ne gecirdigini bilmem imké&nsiz. Kadife"nin
intihar etme ve basini agma konusundaki kararliliginit oyunun bundan sonraki kirk
dakikasinda kavrayan Karslilar yavas yavas ona hayran olmaya baslamislardi.
Oyun, Kadife"nin 6ne cikmaya baslamasiyla birlikte Sunay ile Funda Eser®-in yari
egitici yari girgir 6fkesinden daha agir bir drama dogru ev-
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riliyordu. Seyirci Kadife"nin erkeklerin baskisindan yi1ldigtr igin her seyi
yapmaya hazir goézupek birini canlandirdigini hissetmisti. "Turbana kiz Kadife"
kimligi tamamen unutulmamasina ragmen o gece sahnede canlandirdigi yeni
kisiligin de Karslilarin yireginde kabul goérdiguni sonradan konustugum, yillarca
Kadife icin Gzulmis pek cok kisiden dinledim. Artik Kadife sahneye cikinca derin
bir sessizlik oluyor, evlerde coluk cocuk televizyon izleyenler o konustuktan
sonra ''ne dedi ne dedi?" diye birbirlerine soruyorlardi.

Bu sessizliklerin birinde dort gin sonra sehirden ayrilacak ilk trenin didugi
isitildi. Ka askerlerin onu zorla bindirdigi bir vagondaydir. Geri gelen askerTt
aractan Ipek"in c¢ikmadigini, yalnizca cantasinin geldigini gbéren sevgili
arkadasim, kendisini koruyan askerlere onunla goriusebilmek icin cok 1srar etmis,
bu izni alamayinca askerT araci otele bir kere daha yollamaya onlari ikna etmis,
arac yeniden ve bombos gelince subaylara treni bes dakika daha tutmalari icin
yalvarmis, ipek yine gozikmeyip kalkis dudugu calinca Ka aglamaya baslamisti.
Tren hareket ederken yasli1 gozleri hala perondaki kalabaligin icinde, istasyon
binasinin Kazim Karabekir heykeline bakan 6teki kapisinda, kendisine dogru
yurirken gorecegini hayal ettigi eli cantali1 uzunca boylu bir kadini ariyordu.
Hizlanmakta olan tren, duduginid bir kere daha ottirdd. O sirada ipek ile Turgut
Bey Karpalas Oteli®"nden, Millet Tiyatrosu®na dogru yirumeye baslamislardi. "Tren
gidiyor,'" dedi Turgut Bey. "Evet," dedi ipek. "Yollar yakinda acilir. Vali ve
alay komutani sehre doner."™ Bu sacma askerT darbenin bdylece sona erecegi, her
seyin normale doénecegi konusunda da birseyler sdyledi, ama bu sézleri 6nemli
buldugu icin degil, susarsa babasinin onun K*a"y1 disindiginid sanacagini
hissettigi icin soylemisti. Akl ne kadar Ka®"da, ne kadar Lacivert”in
olumindeydi, bunu kendisi de tam bilmiyordu, icinde kacirilmis bir mutluluk
firsatindan cok gicli bir aci, Ka"ya karsi da yogun bir 6fke vardi. Duydugu
6fkenin nedenlerinden pek az sipheleniyordu. Dort yil sonra Kars®"ta bu nedenleri
benimle isteksizce tartisirken sorularim ve kuskularim lUzerine huzursuz olacak
ve 0 geceden sonra Ka"yr bir daha sev-
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mesinin neredeyse imkansiz oldugunu hemen anladigini bana sdyleyecekti. Ka"yi
goturen tren dudugunu calip Kars®i1 terk ederken Ipek®"te ona karsi yalnizca bir
kalp kirikligr vardir; belki biraz da hayret duyuyordu. Asil derdi simdi acisini
Kadife ile paylasmakti.

Turgut Bey kizinin sessizlikten rahatsiz oldugunu hissetmisti. "Bitin sehir
sanki terk edilmis,” dedi.

"Hayalet sehir,” dedi ipek bir sey sdylemis olmak igin.

Uc askerT araclik bir konvoy koseyi dénerek énlerinden gecti. Turgut Bey bu
araclarin yollar acildigr icin gelebildiklerini soyledi. Baba kiz dnlerinden
gecip karanlikta kaybolan konvoyun isiklarina oyalanmak icin baktilar. Daha
sonra yaptigim arastirmalara gore, ortadaki cemsenin icinde Lacivert ve
Hande®"nin cesetleri vardl.



Turgut Bey az once en arkadan gelen jipin carpik lambalarinin i1siginda Serhat
sehir Gazetesi birosunun vitrinine yarinki gazetenin asildigint gérmisti; durup
okudu: "Sahnede Olum. Unli Turk oyuncusu Sunay Zaim diin geceki gdsteri esnasinda
vurularak éldurualda.™

Haberi iki kere okuduktan sonra hizli1 hizli Millet Tiyatrosu®na yuruadiler.
Tiyatronun kapisinda gene ayni polis araclari ve asagida, uzakta ayni tankin
golgesi vardlr.

iceri girerlerken ustleri arandi. Turgut Bey "bas kadin oyuncunun babasi*
oldugunu soyledi, ikinci perde baslamisti, en arka sirada iki bos yer bulup
oturdular.

Bu perdede Sunay®in gelistirmek icin yillarinit verdigi sakalardan, eglenceli
sahnelerden hala birseyler vardi: Funda Eser kendi yaptigiyla alay eder bir
havayla biraz gobek bile atti. Ama oyunun havasi iyice agirlasmis, tiyatroya bir
sessizlik cokmiustiu. Kadife ile Sunay artik sik sik yalniz kaliyorlardr.

"Gene de bana ne icin intihar edeceginizi aciklamalisiniz?" dedi Sunay.

insan bunu tam bilemez,"” dedi Kadife.

"Nasi1?"

"Insan tam neden intihar ettigini bilebilse, o0 nedeni acikca ortaya koyabilseydi
intihar etmezdi," dedi Kadife.
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Yoo, hi¢ de dyle degil,” dedi Sunay. "Bazilari ask ylzinden élduruyor kendini,
bazilari1 kocasinin dayagina dayanamiyor ya da yoksulluk bicak gibi kemige
dayaniyor."

"Hayata cok basit bakiyorsunuz,' dedi Kadife. "Ask ylUzinden kendini
oldirecegine, insan biraz bekler ve askin etkisi azalir. Yoksulluk da intihar
icin yeterli neden degildir. Insan kendini 6ldirecegine kocasini terk eder ya da
once gider bir yerden para calmayir dener."

"Peki nedir asil neden?"

"Tabii ki bUtin intiharlarda asil neden gururdur. En azindan kadinlar bunun icin
intihar eder!”

"Askta gururu kiritldigr icin mi?"

"Hi¢c anlamiyorsunuz!' dedi Kadife. "Bir kadin gururu kirildigr icgin degil, ne
kadar gururlu oldugunu gostermek icin intihar eder."

"Arkadaslariniz bu yizden mi intihar ediyor?"

"Onlar adina konusamam. Herkesin kendi nedenleri vardir. Ama kendimi o6ldirmeyi
her dusuUntsimde onlarin da benim gibi dusinmis olacaklarini hissediyorum.
Intihar ani1 kadinlarin yalniz olduklarini ve kadin olduklarini en iyi
anladiklar: zamandir."

"Arkadaslarinizi bu soézlerle mi intihara siuriuklediniz?"

"Onlar kendi 6zgur kararlariyla intihar ettiler.”

"Burada Kars®"ta hi¢ kimsenin 6zgur karari olmadigini, herkesin dayaktan kacgmak,
bir cemaate girip korunmak icin hareket ettigini herkes biliyor. Onlarla gizlice
anlasarak kadinlari intihara siriklediginizi itiraf edin Kadife."

“"Ama nasil olur?” dedi Kadife. "Onlar intihar ederek daha da yalniz kaldilar.
intihar etti diye bazilarinin babalan onlari reddetti, bazilarinin cenaze namazi
bile kilinmadr."

"Yalniz olmadiklarini, bunun toplu bir hareket oldugunu kanitlamak icin mi simdi
siz de kendinizi 6ldireceksiniz? Kadife, susuyorsunuz... Ama neden oyle
yaptiginizi soylemeden kendinizi 6ldurirseniz, vermek istediginiz mesaj yanlis
anlasi1Imayacak mi?"

"Intiharimla bir mesaj vermek istemiyorum," dedi Kadife.
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"Gene de bu kadar kisi sizi seyrediyor, merak ediyor. Hi¢c olmazsa su an akliniza
gelen bir seyi soyleyin.”

"Kadinlar kazanma umuduyla intihar eder,' dedi Kadife. "Erkekler ise kazanma
umudu kalmadigini gérince."

"Bu dogru,'" dedi Sunay ve cebinden Kirikkale bir tabanca cikardi. Butin salon
silahin 1si1ltisina dikkat kesildi. "Tamamen yenildigimi anlayinca bununla beni
vurur musunuz?''

"Hapsi boylamak istemem."



"Ama nasil olsa sonra siz de intihar etmeyecek misiniz?" dedi Sunay. "Kendinizi
oldurince zaten Cehennem®e gideceginize gore artik ne bu, ne de oteki dinyadaki
cezadan korkmuyor olmaniz gerekir."

"Iste bir kadin tam da bunun icin 6ldiurir kendini," dedi Kadife. "Her tirli
cezadan kacabilmek icin."

"Yenildigimi anladigim an sonumun bdyle bir kadinin elinden olmasini isterim!"
dedi Sunay godsterisli bir havada seyircilere donerek. Biraz sustu. Atatirk"in
capkinhiklariyla ilgili bir hikdye anlatmaya basladi, seyircinin sikilmaya
basladigini tam zamaninda sezmisti.

ikinci perde sona erdiginde Turgut Bey ile Ipek kulise cikip Ka-dife"yi
buldular. Bir zamanlar Moskova“dan, Petersburg®dan gelen cambazlarin, Moliere
oynayan Ermeni oyuncularin, Rusya turnesine cikmis dansdézlerle mizisyenlerinin
hazirlandi1gr genis oda simdi buz gibiydi.

"Senin gidecegini saniyordum," dedi Kadife ipekTe.

"Seninle iftihar ediyorum canim, harikaydin!" diyerek Turgut Bey Kadife"yi
kucakladi. ""Beni vur® diye eline silahi verseydi, ben ayaga kalkip oyunu kesip
"Kadife, sakin ates etme® diye bagiracaktim."

"Niye?"

"Silah dolu olabilir de ondan!" dedi Turgut Bey. Serhat sehir Gazetesi"nin
yarinki sayisinda okudugu haberi anlatti. "Serdar®in gerceklesir umuduyla
onceden yazdigr haberler dogru ciktigr icin korkuyor degilim,"” dedi. ""Cogu
vanlis c¢ikar o haberlerin. Ama bdyle iddialir bir haberi Sunay®in onayi olmadan
Serdar™in asla yazamayacagini bildigim icin endiseleniyorum. Belli ki haberi Su-
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nay yazdirmis. Bu bir reklam olmayabilir. Belki de sahnede kendini sana
oldirtmek istiyor. Canim kizim, sakin bos oldugundan emin olmadan silahini sikma
ona! Sakin bu adam ylzinden de basini agma. Ipek gitmiyor. Bu sehirde daha cok
yasayacagilz, dincileri bosu bosuna o6fkelendirme."

"ipek niye gitmekten vazgecti?"

"Babasini, seni, ailemizi daha c¢ok sevdigi ic¢in,” dedi Turgut Bey Kadife"nin
ellerini tutarak.

"Babacigim, biz yalniz konusabilir miyiz gene!" dedi Ipek. Bunu séyler sdylemez
de Kadife"nin ylUzind bir korkunun kapladiginit goérdi. Turgut Bey yiksek tavanli,
toz icindeki odanin diger ucundan iceri giren Sunay ile Funda Eser®e sokulurken
ipek bitin gicluyle sarilip Kadife"yi kucakladi. Bu hareketinin kizkarde-sinde
bir korku uyandirdigint gérdi ve onu elinden tutup perdeyle ayrilmis bir 6zel
b6lume cekti. Elinde bir konyak sisesi ve bardaklarla Funda Eser cikti buradan.
"Cok iyiydin Kadife," dedi. "Rahatiniza bakin siz."

ipek gittikce umutsuzlasan Kadife"yi oturttu. Gozlerini goézlerinin icine cekip
kétlu bir haberim var diyen bir bakisla bakti. "Hande ile Lacivert baskinda
oldiridlmisler,™ dedi sonra.

Kadife"nin bakislarit bir an icine cekildi. "Ayni evde miymisler? Kim sdyledi?"
dedi. Ama IpekT"in yilzundeki kararli ifadeyi gorince sustu.

"Imam hatipli cocuk Fazil sdyledi, hemen inandim. Kendi gozleriyle gormis
cunki..." YUzl simdiden bembeyaz olan Kadife haberi kabul etsin diye bir an
bekleyip aceleyle devam etti. "Ka Lacivert®in yerini biliyordu, seni en son
gordikten sonra otele donmedi. Lacivert ile Hande"nin saklandigir yeri o6zel
timcilere Ka"nin sdyledigini saniyorum. Bu yilizden onunla Almanya"ya gitmedim."
"Ne biliyorsun?" dedi Kadife. "Belki de o degil, baskasi bildirmistir.”
"Olabilir, bunu dusindim. Ama yiregimle Ka"nin ihbar ettigini o kadar iyi
hissediyorum ki, ihbar etmedigine aklimla kendimi inandiramayacagimi anladim.
Onu sevemeyecegimi anladigim icin gitmedim Almanya"ya." ORHAN KEMAL
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Kadife ipek™i dinlemek ic¢in harcadigi gicin sonuna gelmisti artik. ipek
kizkardesinin Lacivert™in 6lUmund ancak simdi butunudyle algilayabildigim gordi.
Kadife ellerini yluzune kapayip hickirarak aglamaya basladi. Ipek de sarildir ona,
o0 da agladi. Ipek sessizce aglarken aklinin bir kosesiyle kizkardesiyle ayni
nedenden aglamadigini hissediyordu. Ikisinin de Lacivert®"ten vazgecemedigji,
birbirleriyle kiyasiya rekabet edip utandiklari zamanlarda da bir iki kere bodyle
aglamislardr. ipek simdi bUtin kavganin bittigini hissediyordu: Kars®tan



ayrilmayacakti. Bir an yaslanmis hissetti kendini. Uzlasarak yaslanmak, dinyadan
bir sey istemeyecek kadar akilli1 olmak: Bunlari yapabilecegini hissetti.

simdi siddetle aglayan Kadife icin endiseleniyordu daha cok. Kizkardesinin
kendisinden derin, yikict bir acit cektigini gordyordu. Onun durumunda olmadigi
icin bir sikran duygusu -ya da intikam tadi- gecti icinden ve hemen utandi.
Millet Tiyatrosu"nu isletenler film aralarinda gazoz-leblebi satisini arttiriyor
diye seyircilere hep dinlettikleri ayni mizik kasetini koymuslardi: Ilk genclik
yillarinda istanbul"da dinledikleri "Baby come closer, closer to me" adli1 sarki
caliyordu. O zamanlar ikisi de iyi Ingilizce 6grenmek isterlerdi; ikisi de
yapamamislardr bunu. ipek kizkardesinin mizigi duyunca daha da cok agladigini
hissetti. Perdenin araligindan babasiyla Sunay®i1n yari karanlik odanin diger
ucunda bir sohbet tutturduklarini, elinde kiguk bir konyak sisesi onlara sokulan
Funda Eser”in kadehleri doldurdugunu gordi.

"Kadife Hanim ben Albay Osman Nuri Colak,'™ dedi perdeyi kabaca aralayan orta
yasli bir asker, Ffilmlerden cikma bir hareketle yerlere kadar egilerek bir selam
verdi. "Hanimefendi, dzuntinizid nasil hafifletebilirim? Sahneye cikmak
istemiyorsaniz size su mujdeyi verebilirim: Yollar agilmis, askeri kuvvetler
sehre birazdan girer."

Daha sonra askerT mahkemede Osman Nuri Colak bu sdzlerini sehri bu sacma askerT
darbecilerden korumaya calistigina kanit olarak kullanacakti.

"Her bakimdan iyiyim, tesekkir ederim efendim,” dedi Kadife.

ipek, Kadife"nin hareketlerine Funda Eser®"in yapmacikli1 hava-
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smdan birseylerin simdiden bulasmis oldugunu hissetti. Bir yandan da onun
toparlanmak icin gosterdigi cabaya hayran oluyordu. Kadife kendini zorlayarak
ayaga kalktr; bir bardak su icti, genis kulis odasinda asagit yukari bir hayalet
gibi yurudo.

Uclincui perde baslarken ipek babasini Kadife ile goristirmeden uzaklastiracakti
ama Turgut Bey son anda sokuldu: "Korkma,' dedi Sunay ve arkadaslarini
kastederek, "onlar modern insanlar.™

Uclincti sahnenin basinda Funda Eser i1rzina gecilmis kadinin turkusini soyledi. Bu
da oyunu yer yer fazla "entellektiel' ve anlasilmaz bulan seyirciyi sahneye
bagladi. Funda Eser her zaman yaptigi gibi, bir yandan gbzyasi doker, erkek
milletine sobverken, bir yandan da basina gelenleri ballandirarak anlatmisti. iki
sarkir ve daha cok cocuklari gilduren bir kicik reklam parodisinden (Ay-gaz™in
osurukla yapi1ldigr gosteriliyordu) sonra sahne karartildir, iki gun dnceki oyunun
sonunda sahneye silahlariyla cikan askerleri hatirlatan iki er belirdi. Sahnenin
ortasina bir idam sehpasi getirip koydular, bitin tiyatroda sinirli bir
sessizlik oldu. Belirgin bir sekilde topallayan Sunay ile Kadife idam sehpasinin
altina yurudiler.

"Olaylarin hi¢ bu kadar cabuk gelisecegini sanmiyordum,' dedi Sunay.

"Bu yapmak istediginiz seyi basaramadiginizin itirafi mi, yoksa artik
yaslandiniz da sik bir sekilde 6lmek icin bahane mi ariyorsunuz?" dedi Kadife.
ipek, roluni oynayabilmek icin Kadife"nin blylk bir caba sar-fettigini hissetti.
"Cok zekisiniz siz Kadife," dedi Sunay.

"Bu sizi korkutuyor mu?" dedi Kadife gerilimli, 6fkeli bir havayla.

"Evet!" dedi Sunay capkinca.

“"Zekadmdan degil, bir kisilik sahibi olmamdan korkuyorsunuz,'™ dedi Kadife.
"sehrimizde erkekler kadinlarin zekasindan degil, baslarina buyruk olmalarindan
korkarlar cunki.'

"Tam tersi,” dedi Sunay. "Siz kadinlar, Avrupalilar gibi kendi basiniza buyruk
olun diye yaptim bu ihtilali. Bu ylzden simdi basinizi acmanizi istiyorum."
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"Basimi acacagim,’” dedi Kadife. "Bunu ne sizin zorunuzla ne de Avrupalilari
taklit etmek icin yapmadigimi kanitlamak icin de sonra kendimi asacagim."

“"Ama bir birey gibi davranip intihar ettiginiz ic¢cin Avrupalilarin sizi
alkislayacagini da cok iyi biliyorsunuz degil mi Kadife? Asya Oteli®ndeki o
s6zum ona gizli toplantida da Alman gazetesine deme¢ vermek icin pek hevesli
davrandiginiz gozlerden kacmamis. intihar eden kizlari, tipkir basortulid kizlar
gibi, sizin orgutlediginiz séyleniyor.”



"BasOrtisi micadelesi yapan ve intihar eden tek bir kiz vardir, o da
Teslime“dir."

"simdi siz de ikincisi olacaksiniz..."

"Hayir, ben kendimi 6ldirmeden 6nce basimi acacagim."

"iyi distinduntz ma?"

"Evet," dedi Kadife. "Cok iyi disundim."

"0 zaman sunu da distnmis olmalisiniz. intihar edenler Ce-hennem®"e gider. Beni,
nasil olsa sonra Cehennem®e gidiyorum diye mi gonul rahatligiyla
oldureceksiniz."

"Hayir," dedi Kadife. "intihar edince Cehennem"e gidecegime inanmiyorum. Seni de
millet, din ve kadin dismani bir mikrop temizlensin diye o6ldiurecegim!™

"Cesur ve aciksozliusuniuz Kadife. Ama intihar dinimizde yasaktir."”

"Kuran-1 Kerim"in Nisa suresi “kendinizi oldirmeyiniz® buyurmustur, evet,' dedi
Kadife. "Ama bu intihar eden gen¢ kizlari her seye kadir Allah®in affetmeyecegi
ve onlari Cehennem"e yollayacagri anlamina gelmez."

"Demek ki boéyle bir tevil yoluna gidiyorsunuz.”

"Hatta tam tersi dogrudur,' dedi Kadife. "Kars"taki bazi gen¢ kizlar baslarini
istedikleri gibi ortemedikleri icin éldurdiler kendilerini. Yice Allah adildir
ve onlarin cektigi cileyi gorur. Yiregimde bu Allah sevgisi varken bu Kars
sehrinde bir yerim olmadigi ic¢cin ben de onlar gibi, kendimi yok edecegim."
"Bunun yoksul Kars sehrinin caresiz kadinlarini intihardan caydirmak ic¢cin karda
kista buraya gelip vaaz veren din buyuklerimizi kizdiracagini da biliyorsunuz
degil mi Kadife... Oysa Kuran..."
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"Ne ateistlerle ne de korkudan inaniyormus gibi yapanlarla dinimi tartismam.
Ayrica bu oyunu bitirelim artik."

"Haklisiniz. Ben de sizin maneviyatiniza katismak icin degil, Cehennem
korkusundan beni gonul rahatligiyla vuramazsiniz diye konuyu agmistim."

"Hic merak etmeyin, sizi gondl rahatligiyla dldirecegim."

"Guzel,™ dedi Sunay alingan bir havayla. "Ben de yirmi bes yillik tiyatro
hayatimdan cikardigim en énemli sonucu sdyleyeyim size. Bizim seyircimiz hicbir
eserde bundan uzun bir diyaloga sikilmadan tahammil edemez. isterseniz lafi
uzatmadan harekete gecelim."

"Peki."

Sunay ayni Kirikkale tabancayr cikarip hem Kadife"ye hem de seyircilere
gosterdi. "simdi siz basinizi acacaksiniz. Sonra bu silahi size verecegim ve
beni vuracaksiniz... Ilk defa canli1 yayinda boyle bir sey oldugu icin bunun
anlamini seyircilerimize bir kere daha..."

"Uzatmayalim," dedi Kadife. "Intihar eden gen¢ kizlarin neden intihar
ettiklerini soyleyen erkeklerin sézlerinden biktim."

"Haklisiniz," dedi Sunay elindeki silahla oynayarak. "Gene de iki sey sodylemek
istiyorum. Gazetelerde yazan haberleri okuyup dedikodulara kananlar ve bizi
canli1 yayindan izleyen Karslilar korkmasinlar diye. Bakin Kadife, bu tabancamin
sarjori. Gorduglniz gibi bostur.™ sarjorid cikarip Kadife"ye gosterdi ve yerine

takti. "Bos oldugunu gordiniz mu?" dedi usta bir goézbagci gibi.

IlEvet-ll

"Gene de iyice emin olalim!" dedi Sunay. sSarjoriu bir daha ci-karduve sapkayla
tavsan gosteren godzbagci gibi seyirciye de bir kere daha gosterip takti. "Son

olarak kendi hesabima konusuyorum: Demin beni goénul rahatligiyla vuracaginizi
soylediniz. AskerT darbe yapip, Batililara benzemiyorlar diye halka ates eden
biri oldugum icin benden igreniyorsunuz herhalde, ama bunu millet icin yaptigimi
da bilmenizi isterim.”

"Peki,” dedi Kadife. "simdi ben de basimi acacajim. Herkes baksin lutfen."
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Bir an yiUzinde bir aci belirdi ve basindaki ortuyld cok basit bir el hareketiyle
cikardr.

Salonda ci1t yoktu simdi. Bu hic¢ beklenmedik bir seymis gibi Sunay bir an alik
alik Kadife"ye bakti. ikisi de bundan sonraki sozlerini bilemeyen acemi
oyuncular gibi seyircilere donduler.

BUtun Kars uzun bir sure hayranlikla Kadife®nin uzun, kumral, gizel saclarini
seyretti. Kameraman butin cesaretini toplayip ilk defa objektifini Kadife"ye



odaklayarak yaklasti. Kadife"nin yuzinde kalabalik icinde elbisesi acilmis bir
kadinin utanci belirdi. Cok aci cektigi her halinden belli oluyordu.

“Silaht verin lutfen!" dedi Kadife sabirsizlikla.

"Buyrun,' dedi Sunay. Namlusundan tutarak tabancayir Kadife®ye uzatti. "Tetigi
buradan cekeceksiniz."

Kadife tabancayir eline alinca Sunay gulimsedi. BiUtin Kars konusmanin daha
uzayacagini santyordu. Galiba Sunay da bu inancla, "Saclariniz cok guzel Kadife.
Ben de onlari oteki erkeklerden kiskanirdim,' demisti ki Kadife tetigi cekti.
Bir silah sesi isitildi. BUtun Kars sesten cok Sunay®m gercekten vurulmus gibi
sarsilarak yere dismesine sastli.

"Hepsi ne kadar aptalcal!" dedi Sunay. ""Modern sanattan anladiklari yok, modern
olamazlar!"

Seyirci Sunay“dan uzun bir 6lum monologu bekliyordu ki Kadife tabancayi iyice
yaklastirarak dort el daha ates etti. Her seferinde Sunay®m govdesi bir an
titreyip yukseldi ve sanki daha da agirlasmis olarak yere disti. Bu dort el cok
hizlr atildr.

Ondan 6lum taklidinden 6te, anlamli bir 6lum tiradi bekleyen seyirci dérdunci
atistan sonra Sunay”in yluzinun kan ic¢inde kaldigini gérerek umudunu kesti.
Tiyatroda metin kadar olaylarin ve efektlerin sahiciligine 6nem veren Nuriye
Hanim yerinden kalkmis Sunay®i1 alkislamak Uzereyken kanlar icgindeki ylzden
korktu ve yerine oturdu.

"Onu oldurdum galiba!" dedi Kadife seyircilere.

"Iyi ettin,"” diye bagirdi arka siralardan bir imam hatip 63jrencisi.

Guvenlik gucleri sahnedeki cinayete kendilerini o kadar kaptirmislardr Ki
sessizligi bozan 63rencinin ne yerini belirlediler, ne
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pesinden gittiler. Iki gundir Sunay®i1 televizyonda hayranlikla seyreden ve her
ne pahasina olursa olsun onu yakindan gormek icin en 6n siraya oturan 6jretmen
Nuriye Hanim hickirarak aglamaya baslayinca yalniz salondakiler degil, butin
Kars sahnedeki olaylarin fazla gercek oldugunu sezdi.

Tuhaf ve guliung adimlarla birbirlerine dogru kosan iki er sahnenin perdesini
ceke ceke kapattilar.

il |
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Bugln burada kimse Ka"y1 sevmez

DORT YIL SONRA KARS"TA

Perde kapandiktan hemen sonra Z. Demirkol ve arkadaslari Kadi-fe"yi tutukladilar
ve "kendi guvenligi icin' onu Kucik Kazimbey Caddesi®ne acilan arka kapidan
kacirarak askerT bir araca koyup Lacivert®"in de son gun misafir edildigi merkez
garnizonundaki eski siginaga goturdiler. Birkac saat sonra Kars®"a ulasan yollar
butintuyle acilinca, sehirdeki bu kiicik "askerT darbe'yi bastirmak icin harekete
gecen ordu birlikleri Kars®a, hicbir direnme gormeden girdiler. Olaylarda ithmali
gorulen vali muavini, timen komutani ve diger yoneticiler hemen aciga alindi,
"darbecilerle" isbirligi yapan bir avuc asker ve MIT gorevlisi de -bu isi
"devlet ve millet" icin yaptiklari yolundaki itirazlarina ragmen- tutuklandilar.
Turgut Bey ile Ipek Kadife"yi ancak Uc¢ gin sonra ziyaret edebildiler. Turgut Bey
olay sirasinda Sunay®in sahnede gercekten 6ldugunt anlamis, kahrolmus, gene de
Kadife"ye bir sey olmaz umuduyla daha o aksam kizini alip eve donmek icin
harekete gecmis, basarili olamayinca gece yarisindan ¢cok sonra biyuk kizinin
kolunda bos sokaklardan eve donmis, o aglarken ipek de bavulunu acip
icindekileri dolaplara geri koymustu.

Sahnede olup bitenleri izleyen Karslilarin gcogu Sunay™m pek az can gekistikten
sonra hemen gercekten 6ldugunt olayr ertesi sabah Serhat sehir Gazetesi"nde
okuyunca anladilar. Millet Tiyatro-
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su"nu dolduran kalabalik perde kapandiktan sonra siphe icinde ama sessiz sedasiz
dagilmis, televizyon ise son U¢ gunde olup bitenlere bir daha deginmemisti.



Devletin ya da 6zel timlerin sokaklarda '"terorist" kovalamasina, baskinlar
duzenleyip duyurular yapmasina sikiydnetim zamanlarindan aliskin Karslilar kisa
bir sire sonra o u¢ guni cok 6zel bir zaman olarak diusunmeyi biraktilar. Zaten
ertesi sabahtan itibaren Genelkurmay Baskanligi idari sorusturma baslatmis,
Basbakanlik Teftis Kurulu harekete gecmis, bitin Kars da "tiyatro darbesi''ni
siyasal yonuyle degil, sahne ve sanat olayi boyutuyla tartismaya baslamisti.
Sunay Zaim herkesin gbzu oninde tabancasina bos bir sarjor takmasina ragmen
Kadife onu ayni tabancayla nasil vurup dldurebilmisti?

Hayatin normale dénmesinden sonra Kars®"taki "tiyatro darbesini sorusturmak icin
Ankara®"dan yollanan mifettis binbasinin ayrintili1 raporu, kitabimin pek cok
yerinde oldugu gibi, elcabuk-lugu degil go6zbagcilik gibi goziken bu konuda da
bana yardimci oldu. O geceden sonra Kadife olaylari ne kendisini ziyarete gelen
ablasi1 ve babasiyla, ne savcilarla, ne de -mahkemede kendisini savunmak igin
bile olsa- avukatiyla tartismayi1 reddettiginden mufettis binbasi gercegi
bulabilmek icin tipki dort yi1l sonra benim de yapacagim gibi pek cok kisiyle
konusmus (daha dogru bir deyisle ifadesini almis), bdylece butin ihtimalleri ve
soylentileri gozden gecirmisti.

MOfettis binbasi, Kadife"nin Sunay Zaim®"i, Sunay Zaim"e ragmen, bilerek ve
isteyerek oldurdugi yolundaki gorusleri curttmek icin ilk olarak genc kadinin
kasla goz arasinda cebinden c¢ikardigir baska bir silahla, ya da silaha
yerlestirdigi dolu bir sarjorle ates ettigi yolundaki sodylentilerin gercege
uymadigini goéstermisti. Her ne kadar vurulunca Sunay®in yizinde bir hayret
ifadesi belirmisse de, daha sonra emniyet giclerince yapilan aramalar,
Kadife"nin Uzerinden cikanlar ve gecenin video kaydr olay sirasinda tek bir
silah ve sarjor kullanildigini dogruluyordu. Ayni anda Sunay Zaim"e bir baskasi
tarafindan baska bir agidan ates edildigi yolundaki Karslilarca da pek sevilen
goris de, Ankara"dan yollanan balistik raporunda, yapilan otopsi sonucu aktdrin
vicudundaki kursunlarin Kadife"nin elindeki Kirikkale tabancadan
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ciktiginin belirtilmesiyle curdtulmisti. Kadife"nin Karslilarin ¢oju tarafindan
hem bir kahraman hem de bir kurban olarak efsanelestirilmesine yol acan son
sozlerini (onu oldurdum galibal!) mufettis binbasi onun cinayeti taammiden
islemediginin bir kaniti olarak gormis, bu noktada daha sonra davayi acac”c
savciya yol gosterir bir havayla, taammiden cinayet ve kotu niyet gibi hukuki ve
felsefi iki kavrami ayrintilariyla irdelemis, oyun sirasinda daha dnceden
kendisine ezberlettirilen ya da cesitli manevralarla soylettirilen sozlerin
aslinda Kadife"nin degil, bitin olayin planlayicisi olan miteveffa aktdr Sunay
Zaim"in oldugunu anlatmisti. sarjori bos oldugunu iki kere soyledikten sonra
silaha takan Sunay Zaim hem Kadife®"yi hem de bitin Karslilari aldatmisti. Yani,
Uc yi1l sonra erken emekli edilen ve Ankara®daki evinde goriusurken raflardaki
Agatha Christie”leri isaret etmem lUzerine bana kitaplarin 6zellikle adlarini cok
begendigini soyleyen binbasinin ifadesiyle "sarjor doluydu!" Dolu sarjori bos
gibi gostermek de bir tiyatro adaminin incelikle yaptig:r bir gdzbagcilik 6rnegi
degildi: Ug¢ gundur Baticilik ve Ataturkculuk bahanesiyle Sunay Zaim ve
arkadaslarinin uyguladigr acimasiz siddet (61U sayisi Sunay ile birlikte yirmi
dokuzdu) Karslilari o kadar yildir-misti1 ki, bos bir bardagi dolu sanmaya hepsi
hazirdi. Bu bakimdan yalniz Kadife degil, Sunay®in kendi 6luminu daha 6nceden
ilan etmesine ragmen onun sahnede kendisini 6ldurtmesini, bunun bir oyun oldugu
bahanesiyle ve zevkle seyreden Karslilar da olayin bir parcasiydilar. Binbasi
raporunda Kadife"nin, Sunay®1 Lacivert®in intikamini almak icin 6ldurdugi
yolundaki bir baska dedikoduyu da, eline bos diye dolu silah verilen kisinin
baska bir bahaneyle suclanamayacagini, Kadife"yi kurnaz davranip Sunay”i
oldirdiagt ama kendisi tabii ki intihar etmedigi icin 6éven islamcilarin ve
suclayan cumhuriyetci laiklerin iddialarini da, sanatla gercegin
karistiriImamasi gerektigini belirterek cevaplamisti. Kadife"nin Sunay Zaim®i
intihar bahanesiyle kandirip o6ldirdikten sonra intihardan vazgectigi yolundaki
goris, sahnedeki sehpanin karton oldugunun hem Sunay hem Kadife tarafindan
bilindiginin kanittlanmasiyla curutulmisti.

Genelkurmay®i1n yolladigir caliskan mufettis binbasinin ayrintihi
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raporunu Kars®taki askerT savci ve hakimler de asiri saygiyla degerlendirdiler.
Boylece Kadife siyasal nedenlerle adam dldurmekten degil, tedbirsizlik ve
dikkatsizlikten 6lume sebebiyet vermekten Uc¢ yi1l bir ay ceza aldi, yirmi ay
hapis yatip cikti. Albay Osman Nuri Colak ise Turk Ceza Kanunu®"nun 313 ve 463.
maddelerinde belirtilen adam 6ldirmek icin cete kurmak ve faili belli olmayan
adam ol#urme suglarindan c¢ok buyuk cezalara carptirildr ve alti , ay sonra
ctkarilan bir af yasasiyla tahliye oldu. Olaylari kimseye anlatmamasi ic¢in gozi
korku tulmasina ragmen sonraki yillarda orduevlerinde eski askerlik
arkadaslariyla bulusup iyice ictigi gecelerde kendisinin her Atatirkcl askerin
icinde yatan seyi yapmaya "hi¢ olmazsa™ cesaret ettigini soyler, fazla ileri
gitmeden arkadaslarini dincilerden korkmakla, himbillik ve korkaklikla suclardr.
Olaylara karistirilan diger subaylar, erler ve baska bazi memurlar -emir kulu ve
vatansever olduklari yolundaki itirazlarina ragmen- askerT mahkemede ayni
sekilde cete kurmaktan, adam oldirmekten devlet malini izinsiz kullanmaya kadar
cesitli suclardan hikum giydikten sonra ayni aftan yararlanip tahliye oldular.
Bunlardan, daha sonra islamci olacak gen¢ ve akli1 havada bir astegmenin hapisten
ciktiktan sonra Islamci Ahit gazetesine tefrika ettigi hatiralarinin ('Ben de
bir Jakoben idim') yayimi, orduya hakaretten durduruldu. Kaleci Vural®in zaten
ihtilalden hemen sonra yerel MiT icin calismaya basladigr ortaya cikmisti. Oteki
tiyatrocularin "basit sanatc¢i™ olduklarini mahkeme de kabul etti. Funda Eser
kocasinin 6lduruldugl gece sinir krizi gecirip 0fkeyle herkese saldirdigr,
herkesi herkese sikéyet ve ihbar ettigi icin An-kara®"daki askerT hastanenin
psikiyatri bdliminde doért ay misa-hade altinda tutuldu. Taburcu olduktan yillar
sonra, sesinin populer bir cocuk dizisinde seslendirdigi cadi1 karakteriyle bitin
ulkede tanindigr giunlerde, bir is kazasinda sahnede vefat eden kocasinin
kiskancliklar ve iftiralar yuziunden Ataturk rolunu alamamasina hala dzulduguni,
tek tesellisinin son yillarda pek cok Ataturk heykelinde model olarak kocasinin
durus ve pozlarinin alinmasi oldujunu séyledi bana. Mufettis binbasinin
raporunda olaylardaki payi belirtildigi icin askerT hakim -hakli1 olarak- Ka“yi
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da tanik olarak davaya cagirmis, gelmedigi ilk iki celseden sonra ifadesinin
alinabilmesi icin hakkinda bir tutuklama karari cikariImisti.

Turgut Bey ile Ipek cezasini Kars"ta ceken Kadife"yi her cumartesi ziyarete
gittiler. Havalarin guzel oldugu bahar ve yaz gunleri hosgdruld mudidrin izniyle
hapisanenin genis avlusundaki blUyik dut agacinin altina beyaz bir 6rtd serip
Zahide"nin yaptigir zeytinyagli biber dolmalarini yer, kadinbudu kéftelerden
birer tane 6teki mahkOmlara ikram eder, kabuklarini soymadan 6nce lop
yumurtalarini tokustururlarken Turgut Bey"in tamir ettirdigi Philips portatif
kasetcalarda Chopin®in preliudlerini dinlerlerdi. Turgut Bey Kkizinin
mahkdmiyetini bir utanc olarak yasamamak icin hapisaneye her onurlu vatandasin
gitmesi gereken bir yatili1 okul gibi bakiyor, arada bir gazeteci Serdar Bey gibi
bir tanidigr da getiriyordu. Bir ziyaretlerinde onlara katilan Fazil®1 Kadife
baska seferler de gormek istedi ve tahliye olduktan iki ay sonra kendinden doért
yas kuguk bu gencle evlendi.

ilk alt1 ay, Fazil"i1n resepsiyonunda calistigir Karpalas Oteli"nin bir odasinda
kaldilar. Ben Kars"a geldigimde ise bebekleriyle birlikte ayri bir yere
tasinmislardi. Kadife her sabah alti aylik cocugu Ornercan”la Karpalas Oteli™ne
gidiyor, ipek ve Zahide bebegi besler, Turgut Bey de torunuyla oynarken kendisi
biraz otel ile ugrasiyor, Fazil ise kayinpederinden bagimsiz olmak i¢in hem
Aydin Foto Sarayi®"nda calisiyor, hem de Serhat Kars Televi“yonu"nda bana
gulumseyerek "adir program asistanligir ama aslinda ayak isleri™ dedigi bir is
yapiyordu.

sehre gelisimin ve belediye baskaninin benim i¢in verdigi yemegin ertesi gund,
0gle vakti, Hulusi Aytekin Caddesi®"ndeki yeni dairelerinde Fazil ile bulustuk.
Ben kaleye ve Kars cayina buyik tanelerle agir ajir yagan kara bakarken Fazil
iyiniyetle Kars"a niye geldigimi sorunca belediye baskaninin din aksam verdigi
yemekte basimi déndiren ipek konusunu actigini zannederek telaslanip, ona Ka"nm
Kars®ta yazdigr siirleri ve belki bu siirler hakkinda bir kitap yazmak
istedigimi abartarak anlattim.



"siirleri ortada yoksa onlar hakkinda nasil bir kitap yazabilirsin ki?" dedi
dostca.
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"Ben de bilmiyorum,'" dedim. "Televizyon arsivinde bir siir olmali."

"Onu aksam bulup cikaririz. Ama sen bitin sabah Kars®"i1 sokak sokak gezdin. Belki
de bizler hakkinda bir roman yazmayir dist-nuyorsundur.™

"Ka"nin siirlerinde so6z ettigi yerlere gittim hep,” dedim tedirgin olarak.

"Ama yuzunden anliyorum, bizim ne kadar yoksul, senin romanlarini okuyan
insanlardan ne kadar degisik oldugumuzu anlatmak istiyorsun. Ama beni 6yle bir
romana koymani istemem.™” e "Niye?"

"Beni tanimiyorsun kil! Taniyip oldugum gibi anlatabilsen bile senin Batili
okurlarin yoksulluguma acimaktan benim hayatimi goremezler. Mesela benim Islamci
bilimkurgu romani yaziyor olmam onlan gulumsetir. Kigumseyerek gulip sevecekleri
biri gibi anlatilmak istemem."

"Peki."

"Biliyorum dzuldun,™ dedi Fazil. "Lutfen laflarimdan alinma, sen iyi bir
insansin. Ama arkadasin da iyi bir insandi, bizleri de sevmek istedi belki, ama
sonra en bluyiuk koétulugl yapti."™

Fazil, Kadife ile Lacivert olduruldagl icin evlenebilmisti. Bu ylzden, simdi
Ka®"nin Lacivert™i ihbar ettigi iddiasindan kendisine de yapilmis bir kotuluk
gibi s0z edebilmesini duriust bulmadim ama sustum.

"Bu iddianin dogru oldugundan nasil emin olabiliyorsun?" dedim cok sonra.

"Bunu butin Kars biliyor," dedi Fazil yumusacik, neredeyse sefkatli bir sesle,
Ka"y1 da beni de hic¢ suclamadan.

Gozlerinin icindeki Necip®i gordim. Bana gostermek istedigi bilimkurgu romanina
bakmaya hazir oldugumu séyledim: Yazdiklarina bakip bakamayacagimi sormus, ama
yazdiglr seyi bana veremeyecegini, okurken yanimda olmak istedigini belirtmisti.
Aksamlari Kadife"yle yemek yiyip televizyon seyrettikleri masaya oturduk ve
Necip®in dort yil 6nce hayal ettigi bilimkurgu romaninin Fazil tarafindan
vazilmis ilk elli sayfasini sessizce birlikte okuduk.
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“"Nasil, iyi mi?" diye sordu Fazil yalnizca bir kere ve o6zir diler gibi.
"Sikildiysan birakalim.™

"Hayir, iyi," dedim ve istekle okudum.

Daha sonra kar altindaki K&zim Karabekir Caddesi®nde birlikte yirurken romani
¢cok hos buldugumu bir kere daha ictenlikle soyledim.

"Belki de beni sevindirmek ic¢in boyle sdyliyorsun,' dedi Fazil mutlulukla. "Ama
bana bir iyilik yaptin. Ben de sana yapmak istiyorum. Bir roman yazmak
istiyorsan benden de bahsedebilirsin. Okurlarina benim de dogrudan bir sey
soylemem sartiyla."

“Nedir o?"

"Bilmiyorum. O sb6zi sen Kars"tayken bulabilirsem soylerim."

Serhat Kars Televizyonu®nda aksamisti bulusmak Uzere sdzlesip ayrildik. Fazil
kosa kosa Aydin Foto Sarayi"nin dikkanina giderken arkasindan baktim. Icindeki
Necip®"i ne kadar goriyordum? Ka"ya dedigi gibi Necip®"i hala icinde hissediyor
muydu? Insan bir baskasinin sesini ne kadar duyabilir icinde?

Sabah sokak sokak Kars®i gezer, Ka"nin konustuju insanlarla konusur, ayni
cayhanelerde otururken, kendimi Ka gibi hissettigim cok olmustu. Erkenden onun
"Blutin insanlik ve Yildizlar™ adli siirini yazdigr Talihli Kardesler
Cayhanesi™"nde oturmus, sevgili arkadasim gibi ben de alemdeki yerimi hayal
etmistim. Karpa-las®i1n resepsiyonundaki Cavit de anahtarimi "tipki Ka Bey gibi"
aceleyle aldigimi soylemisti bana. Ara sokaklardan birinde yurirken
"Istanbul®"dan gelen yazar siz misiniz?" diye beni iceri cajiran bakkal, kizi
Teslime®"nin dort yi1l onceki intihari ile ilgili gazetelerde cikan haberlerin
hepsinin yanlis oldugunu yazmami isterken benimle Ka ile konustugu gibi
konusmus, bir Coca-Cola da bana ikram etmisti. Bunlarin ne kadari rastlanti, ne
kadari1 benim kur-gumdu? Bir ara Baytarhane Sokagi®nda yuruadiugumiu anlayinca seyh
Saadettin”in tekkesinin pencerelerine bakmis, Ka"nin tekkeye gelisinde ne



hissettigini anlamak icin Muhtar®m siirinde anlattig: dik merdivenleri
cikmistim.

Muhtar®i1n ona verdigi siirleri Frankfurt®taki k&gitlari arasinda bulduguma goére
Ka bunlari Fahir®e yollamamisti. Oysa Muhtar tanismamizin daha besinci
dakikasinda Ka®"nm "ne muhterem bir in-
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san!" oldugunu séyledikten sonra Kars®tayken siirlerini cok begendigini ve
istanbul "daki burnu buyuk bir yayimciya ovguyle yolladigint anlatmisti,
islerinden memnundu, gelecek secimlerde yeni kurulan islamci partiden (eskisi
Refah Partisi kapatilmisti) belediye baskani secileceginden umutluydu. Muhtar®in
herkesle 1yl gecinen, yumusak, uzlasmaci kisiligi sayesinde emniyet mudurlugine
(en alt kata inmemize izin vermediler) ve Ka"nin Necip®in cesedini optigu Sosyal
Sigortalar Hastanesi®"ne kabul edildik. Muhtar Millet Tiyatrosu®"ndan geri kalan
ve beyaz esya deposuna cevirdigi odalari bana gosterirken yuz yillik binanin
yikimindan "biraz" sorumlu oldugunu kabul etti ama "Turk degil, Ermeni yapisiydi
zaten," diyerek beni teselli etmeye calisti. Bana Ka"nin bir gun Ipek™i ve
Kars®1 yeniden gorme o6zlemiyle hatirladigr butin o yerleri, kar altindaki sebze
halini, Kazim Karabekir Caddesi®ndeki sira sira nalburlari tek tek gosterdi ve
beni Halitpasa Ishani®"ndaki siyasi muhalifi avukat Muzaffer Bey"le tanistirip
gitti. Eski belediye baskaninin, tipki Ka®"ya yaptigi gibi bana da anlattigi
cumhuriyetci bir Kars tarihini dinledikten sonra hanin karanlik ve kasvetli
koridorlarinda yuriurken Hayvanseverler Dernedi“nin kapisindaki zengin bir
mandira sahibi, "Orhan Bey," diyerek beni iceri aldi ve sasirtici ha-fizasiyla
dort yil 6nce egitim enstitisi madirinin vuruldugu siralarda Ka"nin nasil buraya
girdigini, horoz dovisiu salonunda nasil bir késede oturup diustncelere daldigini
anlattr.

Ipek®"i gormeden 6nce Ka"nm ona asik oldugunu anladigr anin ayrintilarini
dinlemek bana iyi gelmedi. Yeni Hayat Pastanesi®ndeki bulusmamiza gitmeden once
Uzerimdeki gerginligi alsin, beni bir aska siruklenme korkusundan kurtarsin diye
Yesilyurt Birahane-si“ne girip bir raki ictim. Ama pastanede Ipek”in karsisina
oturur oturmaz tedbirlerimin beni daha da korumasiz birraktiginit anladim hemen.
A¢ karnina ictigim raki beni rahatlatmaktan cok kafami karistirmisti. Kocaman
gozleri, sevdigim gibi uzunca bir yiuzi vardi. Dunden beri sirekli hayal
ettigimden de derin buldugum guzelligini anlamaya calisirken, aklimi basimdan
alan seyin onun Ka ile yasadigr ve butin ayrintilarini bildigim ask olduguna bir
daha umutsuzca inandirmak istedim kendimi. Ama bu da bana baska bir zayif
yanimi, Ka"nin icinden geldigi gibi, kendi olarak yasayabi-414

len gercek bir sair olmasina karsilik, benim her sabah, her gece belirli
saatlerde bir katip gibi calisan daha basit ruhlu bir romanci oldugumu aciyla
hatirlatiyordu. Belki de bu yizden Ka"nin Frankfurt®ta pek dizenli bir ginluk
hayati1 oldugunu, her sabah ayni saatte kalkip, ayni sokaklardan gecip, ayni
katuphanenin, ayni masasinda oturup calistigim sevimli renkleriyle hikaye ettim.
"Onunla Frankfurt®"a gitmeye ben zaten karar vermistim," dedi ipek ve bu kararini
kanitlayan pek cok kicik ayrintiyr, bavulunu hazirlayisina kadar acikladi. "Ama
simdi Ka®"nm ne kadar hos bir insan oldugunu hatirlamak bana zor geliyor," dedi.
"Oysa, dostlugunuza saygl duydugum icin yazacaginiz kitaba yardim da etmek
istiyorum."

"Ka sizin sayenizde Kars®"ta harika bir kitap yazdi,”™ diye onu kiskirtmak
istedim. "Bu U¢ guni dakika dakika hatirlayip defterlerine yazmis, bir tek
sehirden ayrilmadan 6nceki son saatler eksik."

sasirtici bir aciklikla, hicbir seyi saklamadan, mahremiyetini ortaya doktugi
icin zorlanarak ve beni hayran birakan bir dirustlikle Ka"nin Kars®tan
ayrilmadan o6nceki son saatlerini dakika dakika yasadigir ve tahmin ettigi gibi
anlattr.

"Frankfurt®a gitmekten vazgegmek icin sajlam hicbir kanit yoktu elinizde,' dedim
onu suclamamaya calisarak. '"Bazi seyleri insan kalbiyle hemen anlar." "Kalpten
ilk siz s6z ettiniz,” dedim ve 6zir diler gibi, kendisine yollamadigir ama benim
kitabim icin okumak zorunda kaldigim mektuplarinda Ka"nin onu dusinmekten
uyuyamadigt icin Almanya“da ilk bir yi1l boyunca her gece iki uyku hapr aldigini,
zil-zurna oluncaya kadar ictigini, Frankfurt sokaklarinda yururken her bes on
dakikada bir, uzaktaki bir kadini Ipek sandigini, onunla yasadigit mutluluk



anlarinit hayatinin sonuna kadar her giin saatlerce ajgir cekim bir Film izler gibi
g6zunun 6nunde yeniden canlandirdigini, onu bes dakikacik olsun unutabildigi
zamanlarda kendini cok mutlu hissettigini, o6limine kadar baska hicbir kadinla
iliski kurmadigini, onu kaybettikten sonra kendini '‘gercek bir insan gibi degil,
bir hayalet gibi" gordiginid anlattim ve yuzindeki sefkatli, ama "lutfen yeter!"
diyen bakisi ve kaslarinin es-
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rarlt bir soru karsisindaymis gibi kalktigint fark edince bitin bunlari, ipek
arkadasimi degil, evet, beni kabul etsin diye naklettigimi korkuyla anladim.
"Arkadasiniz beni cok seviyordu belki," dedi. "Ama Kars"a bir kere daha gelmeyi
deneyecek kadar degil.™

"Hakkinda tutuklama karan vardi."

"0 o6nemli degildi. Mahkemeye gelir konusurdu, basi da derde girmezdi. Yanlis
anlamayin, gelmemekle iyi etti, ama Lacivert yillarca hakkinda "vur emri”
olmasina ragmen beni gormek icin pek cok kereler gizlice Kars"a geldi."
"Lacivert" derken ela gozlerinde bir i1siltir, yizinde hakiki bir keder
belirdigini icim burkularak goérdim.

"Ama arkadasinizin korkusu mahkemeden degildi,"™ dedi beni teselli eder gibi.
"Asi1l sucunu bildigimi, bu ylzden istasyona gelmedigimi cok iyi anlamisti.”

"Bu sucu hicbir zaman kanitlayamadiniz,”™ dedim.

"Onun yuzunden sizin sucluluk duymanizi cok iyi anliyorum,' dedi zekice ve
gbrusmemizin sona erdigini gostermek icin sigarasini ve cakmagim cantasina
koydu. Zekice: Cunkl bu s6zi sdyler soylemez Ka®"yi1 degil, asil Lacivert™i
kiskandigimi bildigini bir yenilgi duygusuyla anlamistim. Ama sonra Ipek®"in bunu
ima etmedigine, yalnizca benim sugluluk duygusuna fazlaca batmis olduguma karar
verdim. Ayaga kalkti, boyu uzuncaydi, gizeldi her seyi, paltosunu giydi.

Aklim karmakarisikti. "Bu aksam yine gorisecegiz degil mi?" dedim telasla. Hig
gerek yoktu bu sb6ze.

“"Tabii, babam bekliyor," deyip gitti kendine 6zgl tathli yilruyltstyle.

Ka"nin "suclu’ olduguna kalpten inanmasi uzuyor beni dedim kendi kendime. Ama
kendimi kandiriyordum. Asil istedigim sey "oldurulmis sevgili dost” soylemiyle
Ka"dan tatli tatli1 s6z etmek, yavas yavas onun zayifliklarini, saplantilarini ve
"sucunu' ortaya c¢ikarmak, bdylece onun aziz hatirasina karsi ayni gemiye binip
birlikte ilk yolculugumuza cikmakti. Tlk gece kurdugum ipek®i benimle istanbul®a
getirmek dusid simdi cok uzaklardaydr ve icimde arkadasimin *'sugsuz™ oldujunu
kanitlama durtisu vardir. 416

Bu, iki oliden Ka"y1 degil, Lacivert®i kiskandigim anlamina ne kadar geliyordu?
Hava kararirken karli Kars sokaklarinda yirimek beni daha da kederlendirdi.
Serhat Kars Televizyonu Karadag Caddesi®"ndeki benzincinin karsisinda yeni bir
binaya tasinmisti. Karslilarin bir kalkinma isareti olarak gordiukleri Uc¢ katli
bu beton ishaninin koridorlarina sehrin Kirli, camurlu, karanlik ve eskimis
havasi iki yil icinde fazlasiyla islemisti.

ikinci kattaki stiudyoda beni neseyle karsilayan Fazil, televizyonda calisan
sekiz kisiyle tek tek ve iyimserlikle tanistirdiktan sonra "Arkadaslar bu
aksamki haberler icin kicik bir sdylesi istiyorlar,” deyince bunun Kars- ta
islerimi kolaylastirabilecegini disindim. Banda alinan bes dakikalik cekim
sirasinda benimle roportaj yapan genclik programlari sunucusu Hakan Ozge, belki
de Fazil bunu ona soyledigi icin, "Kars"ta gecen bir roman yaziyor-mussunuz!"
deyiverince sasirip birseyler geveledim. Ka hakkinda tek bir s6z konusmadik.
Madurin odasina girip duvarlardaki raflarda kanun geregince saklanan video
kasetlerin uUzerlerindeki tarihlerden Millet Tiyat-rosu“ndan yapilan ilk iki
canl1 yayinin kaydinit bulup cikardik. Kucik, havasiz bir odadaki eski bir
televizyonun karsisina gecip, cay icerek once Kadife"nin sahneye ciktigr Kars"ta
Trajedi®yi izledim. Sunay Zaim ile Funda Eser"in "elestirel vinyetlerine', dort
yi1l once pek sevilen bazi reklam klipleriyle alay edislerine hayranlik duydum.
Kadife"nin basini acip guzel saclarini gosterdigi ve hemen sonra Sunay™i1 vurdugu
sahneyi ise geri alip birkag kere dikkatle seyrettim. Sunay®"in 6limi gercekten
oyunun bir parcasi gibi gozukiyordu. sarjorin dolu ya da bos oldugunu 6n
siradaki-ler disinda seyircinin gérmesine imkan yoktu.

Oteki kasedi seyrederken Vatan yahut Turkan®"daki pek cok sah-necigin, taklidin,
kaleci Vural™in maceralarinin, sevimli Funda Eser®"in gdbek danslarinin, tiyatro



grubunun her oyunda tekrarladigir eglencelikler oldugunu anladim ilk. Salondaki
bagirislar, atilan sloganlar ve ugultu, bu eskimis kayittaki konusmalari iyice
anlasi1lmaz hale getirmisti. Ama gene de bandi1 defalarca geri sarip dinleyerek
Ka"nin okudugu ve daha sonra "Allah"in Olmadigr Yer"
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adini verecegi siirin buyidk bir bolumint elimdeki kagida yazdim. Fazil, Ka o an
gelen siiri okurken Necip®in neden ayaga kalkip birseyler soyledigini soruyordu
ki, k&gida gecirebildigim kadarini okumasi icin siiri ona verdim.

Askerlerin seyircilere ates etmesini iki kere izledik.

"Kars®1 cok gezdin,”™ dedi Fazil. "Ben de sana bir yer gdstermek istiyorum
simdi." Hafif utangac¢, ama biraz da esrarli bir havayla, belki kitabima Necip®i
de koyacagimi, onun hayatinin son yillarini gecirdigi simdi kapatilmis olan imam
hatip lisesi yatakhanesini bana gdstermek istedigini soyledi.

Gazi Ahmet Muhtarpasa Caddesi®nde kar altinda yurirken komir renkli bir koépegin
alnindaki yusyuvarlak beyaz bir lekeyi gorip bunun Ka®nin hakkinda siir yazdigi
képek oldugunu anlayinca bir bakkaldan ekmek ve lop yumurta alip cabucak soyup
ucu kivrik kuyrugunu mutlulukla sallayan hayvana verdim.

Kbpegin pesimizden ayrilmadiginit goéren Fazil, "Bu istasyonun kopegidir," dedi.
"Belki gelmezsin diye demin soylemedim. Eski yatakhane bostur, ihtilal
gecesinden sonra terdr ve irtica yuvasi diye kapatildi. O zamandan beri kimse
yoktur iceride, onun icin televizyondan bu feneri aldim.”™ Bir el fenerini yakip
pesimizdeki kara kopegin huzinli goézlerine tutunca hayvan kuyrugunu salladi. Bir
zamanlar bir Ermeni konagi, daha sonra Rus konsolosunun koépegiyle birlikte
yasadigr konsolosluk binasi olan eski yatakhanenin bahce kapisi kilitliydi.
Fazil elimden tutup beni alcak duvardan atlatti. "Geceleri biz buradan
kacardik," diyerek gosterdigi kirik camli1 yiksek bir pencereden iceri hinerle
girdi ve fene-riyle etrafi aydinlatip beni iceri cekti. "Korkmayin, kuslardan
baska kimse yoktur,'" dedi. Camlari kirden ve buzdan 1si1k gecirmeyen, bazi
pencereleri de tahtalarla kapatilmis binanin ici zifiri karanlikti, ama Fazil
buraya daha once de geldigini godsteren bir rahatlikla merdivenleri cikiyor,
sinemalardaki yer gostericiler gibi arkaya tuttugu lambasiyla benim yolumu
aydinlatiyordu. Toz ve kif kokuyordu her yer. Dort yi1l o6nceki ihtilal gecesinden
kalma kirik kapilardan gectik, duvarlardaki kursun izlerine, Ust katm yiksek
tavanlarinin kdselerine, soba borusunun dirseklerine yuva yapmis givercinlerin
telasli1 kanat vuruslarina dikkat ederek
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bos ve pasli demir ranzalarin arasindan yidrudiuk. "Bu benimkisi, bu da
Necip®inki," dedi Fazil yanyana iki ranzanin Ust yataklarini isaret ederek.
"Fisiltimizdan uyanmasinlar diye geceleri bazan ayni yatakta yatip gokyuzuni
seyrederek konusurduk.™

Yukaridaki Kirik bir camin araligindan, bir sokak lambasinin 1si1ginda, agir agir
yagan karin iri taneleri gozikiyordu. Saygiyla, dikkatle seyrettim.

Cok sonra, "Bu da Necip®"in ranzasindan goziken manzara,' dedi Fazil, asagidaki
daracik bir dehlizi isaret ederek. Bahcenin hemen disinda Ziraat Bankasi
binasinin kér yan duvariyla bir baska yuksek apartmanin penceresiz arka duvari
arasina sikismis iki metre genisliginde sokak bile denemeyecek bir gecit gérdim.
Camurlu zeminine bankanin ilk katindan mor bir fluoresans i1si1k vuruyordu.
Dehlizi kimse sokak sanmasin diye ortasina bir yere kirmizi bir "girilmez"
isareti konmustu. Fazi®"in Necip“ten ilhamla "bu dinyanin sonu' dedigi sokagin
ucunda ise yapraksiz ve karanlik bir aga¢c vardi ve tam biz bakarken bir an yanar
gibi kipkirmizi kesildi. "Aydin Foto Sarayi1®"nin kirmizi ilan lambasi yedi yildir
bozuktur,”™ diye fisildadr Fazil. "Kirmizi1 1s131 arada bir yanar soner ve her
seferinde oradaki i1gde agaci Necip®in ranzasindan bakinca sanki alev alip
tutusmus gibi gozuikiur. Necip bazan bu manzarayi sabaha kadar hayaller icinde
seyrederdi. Gordugl seye "bu dinya®" adini vermisti ve uykusuz gecelerinin
sabahinda bazan bana "bitin gece bu dinyayr seyrettim!® derdi. Arkadasin sair Ka
Bey®"e anlatmis demek ki, o da siirine koymus. Kaseti seyrederken anladigim icin
seni getirdim buraya. Ama arkadasinin siirine "Allah”in Olmadigr Yer®™ demesi
Necip®e saygisizhik.”



"Rahmetli Necip bu gordigd manzarayr Ka®"ya "Allah®"in Olmadig:r Yer*® diye
anlatmis,'” dedim. "Bundan eminim."

“"Necip®in bir ateist olarak 6ldugune inanmiyorum,™ dedi Fazil dikkatle. "Boyle
kuskulari vardr yalnizca."

"icinde Necip®"in sesini duymuyor musun artik?" diye sordum. "Bunlar sende
hikdyedeki adam gibi yavas yavas ateist oldujun korkusunu uyandirmiyor mu hig?"
Ka®"ya dort yil once anlattigr kuskularindan benim de haberdar olmam Fazil®in
hosuna gitmedi. '""Ben artik evliyim, cocugum
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ucut .

__ du Konularla eskisi gibi ilgili degilim.” Bana Bati“dan

gelen ve kendisini ateizme gekmeye calisan biriymisim gibi davrandidir igin
uzaldd hemen. '"Sonra konusuruz,'™ dedi tatli bir sesle. "Kayinpederim bizi yemege
bekliyor, ge¢ kalmayalim olmaz mi1?"

Gene de asagi inmeden 6nce bir zamanlar Rus konsolosunun yazihanesi olan genis
odanin bir kdsesindeki masayi, raki sisesi kiriklarini, sandalyeleri gosterdi.
“"Z. Demirkol ve 6zel tim yollar acildiktan sonra burada birka¢ gun daha kalip
Kiart milliyetcilerini ve islamcilari 6ldirmeye devam ettiler.”

0 ana kadar unutmayi basardigim bu ayrinti korkuttu beni. Ka"nin Kars"taki son
saatlerini hic¢c disunmek istemedim.

Bahce kapisinda bizi bekleyen komiur renkli kdpek otele dbnerken pesimize
takildr.

""Senin nesen kacti,” dedi Fazil. "Neden?'" "Yemekten dnce odama gelir misin? Sana
bir sey verecegim.'" Cavit"ten anahtarimi alirken Turgut Bey"in dairesinin acik
kapisindan, icerideki 1s1l 1s1l havayr, hazirlanmis sofrayr gordim, misafirlerin
konusmalarini isittim ve Ipek®"in orada oldugunu hissettim. Bavulumda Necip®in
Kadife"ye dort yi1l once yazdigr ask mektuplarinin Ka"nin Kars®"ta cektirdigi
fotokopileri vardi, onlan odada Fazil"a verdim. Bunu, onun da 6Imis arkadasinin
hayaletinden benim kadar huzursuz olmasini istedigim icin yaptigimi c¢ok sonra
dustndim.

Yatagimin kenarinda oturan Fazil mektuplari okurken bavuldan Ka®nin
defterlerinden birini cikardim ve Frankfurt®ta ilk defa gordiugum kar yildizina
bir daha baktim. Boylece aklimin bir ko-sesiyle coktan bildigim seyi bir de
gozlerimle gordim. Ka "Allah®"in Olmadigr Yer"™ adlir siirini hafiza dalinin tam
Uustine yerlestirmisti. Z. Demirkol™un kullandi1g:r bosaltilmis yatakhaneye
gittigi, Necip™in penceresinden baktigr ve Necip®in "manzarasinin” gercgek
kaynagini Kars"tan ayrilmadan 6nce kesfettigi anlamina geliyordu bu. Hafiza dali
etrafina yerlestirdigi siirler Ka"nin yalnizca Kars®"ta ya da cocuklugunda
yasadigr kendi hatiralarini anlatiyordu. Boylece bitin Kars®in bildigi seyden,
arkadasimin Millet Tiyatro-su"nda Kadife"yi ikna edemeyince, ipek otel odasinda
kilitliyken, 420
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Lacivert™in yerini soylemek icin Z. Demirkol"un kendisini bekledigi yatakhaneye
gittiginden emin oldum.

Yuzumde o sirada Fazil"in allak bullak yizunden daha iyi bir ifade yoktu
herhalde. Asagidan misafirlerin belli belirsiz konusmalari, sokaktan da huzinli
Kars sehrinin i¢c cekmeleri geliyordu. Fazil da ben de bizden daha tutkulu, daha
karmasik ve daha gercek asillarimizin karsi ¢ikilmaz varligiyla hatiralarimiz
arasinda sessizce kaybolup gitmistik.

Pencereden disariya, yajgan kara baktim ve Fazil"a artik yemege gitmemiz
gerektigini soyledim. Once Fazil bir suc islemis gibi suklum piuklim gitti.
Yataga uzanip dort yil 6nce Ka"nin Millet Tiyatrosu kapisindan yatakhaneye
yurirken neler diusundigunt, Z. Demirkol®la konusurken gozlerini nasil
kacirdigini, bilmedigi adresi tarif edebilmek icin nasil baskincilarla ayni
arabaya binip, nasil "iste surasi' diyerek Lacivertle Hande"nin saklandiji
binay1 uzaktan gosterdigini aciyla hayal ettim. Aciyla? sair arkadasimin
dislUslnden ben "katip yazar' gizli, cok gizli bir zevk aliyorum diye kendime
kizip bu konulan distnmemeye calistim.

Asagirda Turgut BeyT"in davetinde ipek"in guzelligi beni daha da perisan etti.
Telefon idaresinin kitap ve hatira okumaya merakli kiltirlld midird Recai Bey®in,
gazeteci Serdar Bey"in, Turgut Bey"in, herkesin bana cok iyi davrandigir ve benim



asin sarhos oldugum bu uzun geceyi kisaca gecistirmek istiyorum. Karsimda oturan
ipek"e her bakisimda icimde birseyler yikiliyordu. Haberlerde benimle yapilan
roportaji, sinirli el kol hareketlerimi utancla seyrettim. Kars"ta hep yanimda
tasidigim kiucuk ses kayit cihazina Kars tarihi, Kars®ta gazetecilik, dort yil
onceki ihtilal gecesi hatiralari gibi konularda ev sahipleri ve konuklarla
yaptigim konusmala-n isine inanmayan uykulu bir gazeteci gibi kaydettim.
Zahide™nin mercimek corbasinit icerken kendimi 1940"larda gecen eski bir tasra
romaninin parcasi gibi hissettim! Hapisanenin Kadife"yi olgun-lastirip
sakinlestirdigine hiukmettim. Kimse Ka"dan -6luminden bile- bahsetmiyordu; bu
icimi daha parcaliyordu. Kadife ile ipek bir ara icerideki odada uyuyan kicuk
Omercan®a bakmaya gittiler. Ben de peslerinden gitmek istedim ama "sanatcilar
gibi cok ictigi" soylenen yazanniz ayakta duramayacak kadar sarhostu.
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Gene de geceden cok iyi hatirladigim bir sey var. Cok ge¢ bir saatte ipek®e
Ka"nin kaldigr 203 numarali1 odayir goérmek istedigimi soyledim. Herkes susup bize
dondu .

"Peki,"” dedi ipek. "Buyrun."

Resepsiyondan anahtari aldi. Pesinden yukari ciktim. Acilan oda. Perdeler,
pencere, kar. Uyku, sabun ve hafif bir toz kokusu. Soguk. Ipek kusku ve
iyimserlikle beni sizerken arkadasimin hayatinin en mutlu saatlerini onunla
seviserek gecirdigi yatagin kenarina oturdum. Burada 6lsem mi, ipek"e ilan-1 ask
mi1 etsem, pencereden disari mi baksam? Herkes, evet, masada bizi bekliyor.
ipek™i eglendiren bir iki sacma so6z sOyleyip onu gilumsetmeyi basardim. Bana bir
an tath: tatli gulumseyince de daha onceden hazirlamis oldugumu soéylerken
hatirladigim o utang verici sozleri soyledim.
Hicbirseymutluetmiyorduinsanihayattaasktanbaskaneyazdigi-
romanlarnegordiugisehirlercokyalnizimhayattaburadabusehirde-
sizinyakininizdahayatiminsonunakadaryasamakistiyorumdesem-nedersinizbana?
"Orhan Bey," dedi ipek. "Muhtar®i sevmeyi cok istedim, olmadi; Lacivert®i cok
sevdim, olmadr; Ka"y1 sevebilecegime inandim, olmadi; bir cocugum olsun ¢ok
istedim, olmadi. Bundan sonra kimseyi askla sevebilecegimi sanmiyorum. Artik
yegenim Omer-can"a bakmak istiyorum yalnizca. Tesekkir ederim, ama zaten siz de
ciddi degilsiniz."

Ona "arkadasiniz™ degil, ilk defa "Ka" dedigi icin ¢ok tesekkiir ettim. Yarin
ogle vakti yalnizca Ka"dan s6z etmek icin gene Yeni Hayat Pastanesi®nde
bulusabilir miydik?

Ne yazik ki mesguldi. Ama iyi bir ev sahibesi olarak, beni Uzmemek ic¢in yarin
aksam herkesle birlikte istasyona gelip beni gecirmeye s6z veriyordu.

Cok tesekkir ettim, yemek masasina donecek gucumun kalmadigini itiraf ettim
(aglamaktan da korkuyordum) ve kendimi yataga atip hemen sizdim.

Sabah kimseciklere gozikmeden sokaklara cikip 6nce Muh-tar®"la sonra gazeteci
Serdar Bey ve Fazilla bitin gin Kars®"i1 gezdim. Aksam haberlerinde televizyonda
gozikmis olmam Karsli-422

lan biraz olsun rahatlattigindan hikayemin sonu icin gerekli pek cok ayrintiyi
kolayca topluyordum. Muhtar beni Kars"in 75 satisli ilk siyasal iIslamci gazetesi
Mizrak"m sahibiyle ve gazetenin toplantiya biraz ge¢ gelen basyazari emekli bir
eczaciyla tanistirdi. Onlardan Kars®"taki islamci hareketin anti-demokratik
onlemler sonucunda geriledigini, zaten imam hatip okuluna eskisi gibi ragbet
olmadiginit dgrendikten az sonra Necip ile Fazil®"i1n, Necip®i iki kere tuhaf bir
sekilde Optugl icin bu ihtiyar eczaciyir oldurmeyi planladiklarint hatirladim.
Sunay Zaim®"e misterilerini ihbar eden Sen Kars Oteli®nin sahibi de simdi ayni
gazetede yaziyordu ve konu gecmis olaylardan acildiginda bana neredeyse
unutmakta oldugum bir ayrintiyr da o hatirlatti: Do6rt yi1l 6nce egitim enstitusi
madirund oldiren kisi sUkir ki Karsli degildi. Tokatlr bu cayhane isletmecisinin
kimligi, cinayet sirasinda kaydedilen banttan baska ayni silahla baska bir
cinayet islendigi ve silahin asil sahibi yakalandigr icin Ankara“da yapilan
balistik incelemelerden anlasilmis, Lacivert™in kendisini Kars"a davet ettigini
itiraf eden adam mahkeme esnasinda akli dengesinin bozuk oldugu yolunda bir
rapor alinca uc¢ yi1l Bakirkdy Akil Hastanesi®nde yatip cikmis, daha sonra
yerlestigi Istanbul®"da sen Tokat Kahvehanesi"ni acmis ve Ahit gazetesinde



tirbanci kizlarin haklarini savunan bir kése yazari olmustu. Basortuli kizlarin
dort yil once Kadife"nin basim agmasiyla kinlan direnisi yeniden baslar gibi
olmussa da, davalarina bagli olanlarin okuldan atilmalari ya da baska
sehirlerdeki Universitelere gitmeleri ylzinden bu hareket Kars®"ta istanbul®"da
oldugu kadar kuvvetli degildi artik. Hande"nin ailesi benimle gbrismeyi
reddetti. Gir sesli itfaiyeci ihtilal sonrasi soyledigi tirkilerin cok
sevilmesinden sonra Serhat Kars Teievizyonu®ndaki haftalik "Serhat Turkilerimiz"
programinin yildizir olmustu. Yakin dostu, seyh Saadettin Efendi®nin
mudavimlerinden, Kars Hasta-nesi"nin miziksever kapicisi, her sali1 gecesi banda
alinip, cuma aksamlari yayinlanan programda ritm sazla ona eslik ediyordu.
Gazeteci Serdar Bey beni ihtilal gecesi sahneye cikan kicukle de tanistirdr.
Babasinin o gunden sonra okul piyeslerinde bile sahneye cikmasina izin vermedigi
"gozluk™ artik yetiskin koca bir adamdi, ve hala gazete dajitiyordu. Onun
sayesinde Kars"in Istan-
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bul*"da cikan gazeteleri okuyan sosyalistlerinin ne yaptigini 6grenebildim: Hala
islamcilarla Kurt milliyetcilerinin devletle 6limine gatismasina kalben saygi
duyuyor, kimsenin okumadigr kararsiz bir bildiri yazmakla, gecmislerindeki
kahramanliklar ve fedakarliklarla ovinmenin disinda etkili bir sey
yapamiyorlardir. iIssizlikten, yoksulluktan, yolsuzluklardan ve cinayetlerden
hepimizi kurtaracak kahraman ve fedakdr insan bekleyisi benimle konusan herkeste
vardir ve biraz taninan bir romanci oldugum ic¢in bUtin sehir beni bir gin
gelecegi hayal edilen bu buyuk adamin hayali o6lculeriyle degerlendiriyor,
istanbul"da alisip gittigim pek cok kusurumdan, dalginlik ve daginikligimdan,
aklimi kendi isime ve hikayeme takmis olmamdan, aceleciligimden
hoslanmadiklarinit hissettiriyorlardi. Birlik Cayhanesi®nde oturup bitin hayat
hikdyesini dinledigim terzi Marufun bir de evine gidip yegenleriyle tanisip icki
icmeli, genc Ataturkculerin carsamba gecesi duzenledikleri konferans icin
sehirde iki gin daha kalmali1, bana dostlukla sunulan bitin sigaralari
tutturmeli, butin caylari icmeliydim (¢cogunu yaptim da). Fazil®in babasinin
Vartolu askerlik arkadasi bana dort yilda daha pek c¢ok Kirt milliyetcisinin ya
olduruldugind ya da hapse tikildigint anlatti: Kimse artik gerillaya da
katiImiyordu, Asya Oteli®ndeki toplantiya giden genc¢ Kirtlerin de higbiri
sehirde degildi artik. Zahide"nin kumarbaz ve sevimli yegeni pazar aksamisti
yapitlan horoz dojusunun kalabalijina beni de soktu ve cay bardaklarinda sunulan
rakidan bir anda zevkle iki kadeh ictim.

Aksam ilerlemisti, kimseye godriunmeden otelden cikmak icin tren saatinden cok
once kar altinda yapayalniz ve mutsuz bir yolcu gibi ajir agir yidriyerek odama
dondim, bavulumu yaptim. Mutfak kapisindan cikarken Zahide®"nin hald her aksam
corba verdigi hafiye Saffet ile tanistim. Emekli olmustu, din aksam televizyona
ciktigim icin beni taniyordu, bana anlatacaklari vardi. Birlik Kiraathanesi®ne
oturdugumuzda emekliligine ragmen halad devlete parcabasi is yaptigini anlatti
bana. Kars"ta bir hafiye hicbir zaman emekli olamazdi; sehirdeki istihbarat
servislerinin neleri kurcalamak icin buraya geldigimi pek merak ettiklerini
(eski "Ermeni" olaylari, Kurt isyancilari, dinci gruplar, siyasal partiler?) ona
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bilgiyi verirsem ¢ bes kurus kazanabilecegini diristce giulumseyerek soyledi.
Cekinerek Ka®dan s6z ettim, dort yi1l 6nce arkadasimi bir ara adim adim
izledigini hatirlattim ve onu sordum.

"Insanlari, kopekleri seven cok iyi bir insandi,”" dedi. "Ama akli1 Almanya“®daydi,
cok icine kapanikti. Bugln burada kimse onu sevmez."

Uzun bir sire sustuk. Belki bir bildigi vardir diye cekinerek ona Lacivert®i
sordum ve tipki benim Ka icin gelmem gibi, bir yi1l 6nce birilerinin Istanbul®dan
onu sormaya Kars®"a geldigini 6grendim! Saffet, devlet dismani bu geng
islamcilarin Lacivert®™in mezarini bulmak icin ¢ok ugrastiklarini anlatti: Biyik
ihtimal mezar ziyaretgéh olmasin diye naas bir ucaktan denize atildigr icin
elleri bos donmuslerdi. Masamiza oturan Fazil da ayni soéylentileri duydujunu, o
geng Islamcilarin Lacivert®in bir zamanlar "hicret" ettigini hatirladiklari
Almanya“"ya kacgip, Berlin“"de gittikce biylyen radikal Islamci bir grup
kurduklarini ve Almanya“da cikardiklari Hicret adli derginin ilk sayisinda
Lacivert®in 6luminden sorumlu olanlardan intikam alacaklarini yazdiklarini imam



hatipli eski arkadaslarindan duydugunu anlatti. Ka®"yi1 da onlarin oldirmis
olduklarinit tahmin ettik. Arkadasimin Kar adlir siir kitabinin tek el-yazmasinin
Berlin"deki Lacivertci Hicretcilerin birinin elinde oldugunu bir an hayal ederek
disarida yagan kara baktim.

Bu sirada masamiza oturan baska bir polis, hakkinda cikarilan butin
dedikodularin yalan oldugunu anlatti bana. '"Ben maden gozli degilim!" dedi.
Maden gozlinin de ne anlama geldigini bilmiyordu. Rahmetli Teslime Hanim®"1 askla
sevmisti ve intihar etmeseydi onunla elbette evlenecekti. Saffet"in de dort yil
once kituphanede Fazil™i1n 6grenci kimligine el koydugunu ben o sirada
hatirladim. Ka"nin defterlerine yazdigr bu olayir belki onlar coktan
unutmuslardr .

Fazil ile ben kar altindaki sokaklara c¢ikinca iki polis arkadaslik mi, mesleki
merak mi1 oldugunu cirkaramadigim bir dirtiyle bizimle birlikte yuruyip hayattan,
hayatin boslugundan, ask acilarindan ve yasliliktan yakindilar. ikisinin de bir
sapkas1 bile yoktu ve kar taneleri ak ve seyrek saclarinin lzerinde hi¢ erimeden
kali-
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yordu. DoOrt yilda sehrin daha da mi yoksullasip bosaldiginit sormam Uzerine,
Fazil son yillarda herkesin daha cok televizyona baktigim, issizlerin
cayhanelere gitmektense evlerinde oturup canak antenden dinyanin butin
filmlerini bedavaya seyrettiklerini soyledi. Herkes para biriktirip penceresinin
kenarina tencere buyukligindeki beyaz canaklardan bir tane taktirmisti ve dort
yilda sehrin dokusundaki tek yenilik buydu.

Yeni Hayat Pastanesi®nden egitim enstitisl mudiridnin hayatina mal olan cevizli
harika ay c¢oreklerinden birer tane alip aksam yemegi niyetine yedik, istasyona
yurudugumizia anlayan polisler bizden ayrildiktan sonra kapali kepenklerin, bos
cayhanelerin, terk edilmis Ermeni evlerinin, buz tutmus aydinlik vitrinlerin
onunden, dallan karla kapli1 kestane ve kavak agaclarinin altindan gecip, tek tik
neon lambalarinin aydinlattigr hiuzinliu sokaklarda ayak seslerimizi dinleyerek
yuruduk. Polisler pesimizde olmadigr icin ara sokaklara saptik. Bir ara diner
gibi olan kar gene hizlanmisti. Sokaklarda kimsecikler olmadigr ve Kars™tan
ayrildigim duygusu aciyla icime isledigi icin bos sehirde sanki Fazil"1 tek
basina birakarak gidiyormusum gibi bir sucluluk hissediyordum. Uzakta kuru
dallariyla, dallarindan sarkan buzlari birbirine karismis iki i1gde agacinin
yaptigtr tul perdenin icinden bir serce firladir ve agir agir inen iri kar
tanelerinin arasindan, Uzerimizden gecip gitti. Yepyeni ve yumusacik bir karin
orttiglu bos sokaklar o kadar sessizdi ki, ayak seslerimiz ve yoruldukca artan
soluk alis verislerimiz disinda higbir sey isitmiyorduk. iki yanina evler ve
dikkanlar dizilmis bir sokakta bu sessizlik insanda bir riyada oldugu etkisi
birakiyordu.

Bir an sokagin ortasinda durdum ve yukarilarda bir yerde gozime kestirdigim bir
kar tanesini yere dusinceye kadar izledim. Ayni anda Fazil, Nurol Cayhanesi®nin
girisinde, yuksekce bir yere asildigr icin dort yildir ayni yerde duran soluk
bir afisi isaret etti:

INSAN ALLAH"IN BIR SAHESERIDiR

ve INTIHAR BiR KUFURDUR
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"Bu cayhaneye polisler geldigi icin kimse afise dokunamadi!" dedi Fazil.
"Kendini bir saheser gibi hissediyor musun?" diye sordum.

"Hayir. Bir tek Necip Allah®"in saheseriydi. Allah onun canini aldiktan sonra ben
icimdeki ateizm korkusundan da, Allah®imi daha cok sevme askimdan da uzaklastim.
Allah beni affetsin artik."

Havada asili1 gibi duran kar tanelerinin arasindan hi¢ konusmadan istasyona kadar
yurudik. Kara Kitap®ta. sozunlu ettigim erken cumhuriyet yapisi, tastan guzelim
istasyon binasi yikilmis, yerine c¢irkin ve beton bir sey yapilmisti. Muhtar®i ve
kémur renkli koépegi bizi beklerken bulduk. Trenin kalkmasina on dakika kala
gazeteci Serdar Bey de geldi ve Serhat sehir Gazetes 1"nin Ka"nin haber oldugu
eski sayitlarini verip benden kitabimda Kars®"tan ve dertlerinden, sehri ve
insanlarini kotulemeden bahsetmemi rica etti. Onun hediyesini cikardigini géren



Muhtar da plastik bir torba icinde bir sise kolonya, bir kicik teker Kars kasan
ve kendi parasiyla Erzurum®da bastirdigr ilk siir kitabinin imzali bir nishasini
su¢ isler gibi elime tutusturdu. Sevgili arkadasimin siirinde anlattig:r komdr
renkli kopekcige bir sandvig¢, kendime bir bilet aldim. Kivrik kuyrugunu
dostlukla sallayan kopegi beslerken Turgut Bey ile Kadife kosarak geldiler.
Benim gittigimi son anda Zahide"den 6grenmisler. Kisa cumlelerle biletten,
yoldan, kardan s6z ettik. Turgut Bey hapisane yillarinda Fransizca®dan cevirdigi
bir Turgen-yev romaninin (Hk Ask) yeni baskisini utanarak uzatti. Kadife"nin
kucagindaki Omercan®i oksadim. Annesinin sik bir istanbul esar-biyla ortilu
saclarinin kenarlanna kar taneleri diuslyordu. Karisinin guzel gézlerinin icine
daha fazla bakmaktan korktugum icin Fazil®a donup bir gin Kars®ta gecen bir
roman yazarsam okura ne demek isteyecegini sordum.

"Hicbir sey,' dedi kararlilikla.

Kederlendigimi gorunce zayi1f davrandi, "Bir sey var aklimda ama
begenmezsiniz..." dedi. "Beni Kars"ta gecen bir romana koyarsaniz, benim
hakkimda, bizler hakkinda séylediklerinize okuyucunun hi¢ inanmamasini soylemek
isterdim onlara. Kimse uzaktan bizi anlayamaz."

"Kimse de 6yle bir romana inanmaz zaten."
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“"Hayir, inanirlar,” dedi heyecanla. "Kendilerini akilli, Ustin ve insancil
gormek icin bizim gulinc ve sevimli oldugumuza, bu halimizle bizi anlayip bize
sevgi duyabildiklerine inanmak isteyeceklerdir. Ama benim bu s6ézimi koyarsaniz
akillarinda bir siphe kalir."

Sozlerini romanima koymaya s6z verdim.

Kadife bir an istasyonun giris kapisina baktigimi gorince sokuldu. "Riya adinda
kicuk, guzel bir kiziniz varmis," dedi. "Ablam gelemedi, ama kiziniza selam
soylememi istedi. Ben de size yarida kalmis tiyatro kariyerimden su hatirayi
getirdim.”™ Sunay Zaim ile kendisini Millet Tiyatrosu"nun sahnesinde gosteren
kicuk bir fotograf verdi.

Hareket memuru duduguni otturdid. Galiba trene benden baska binen yoktu. Hepsiyle
teker teker sarilip kucaklastim. Fazil son anda elime icinde video kasetlerin
kopyalanyla, Necip®"in tikenmez kalemi olan bir torba tutusturdu.

Ellerim hediye paketleriyle dolu, hareket eden vagona zorlukla bindim. Hepsi
peronda durmus bana el salliyordu, ben de pencereden sarkip onlara el salladim.
Komur renkli kopegin, pembemsi koca dili disarida, neseyle hemen yanimda peron
boyunca kostugunu son anda gordim. Sonra gittikce koyulasarak yagan iri taneli
karin icerisinde hepsi kayboldular.

Oturdum, kar taneleri arasindan goziken kenar mahallelerdeki son evlerin
turuncumsu 1sitklarina, televizyon seyredilen kirik doékik odalara, karla kapli
damlardaki diusuk bacalardan titen ince, titrek ve narin dumanlara bakip aglamaya
basladim.

Nisan 1999-Aralik 2001

428

KARS"TA Ka"YA GELis SIRASINA GORE siiRLER

Siir B6IUm Sayfa

1.

3. Yildizlarin
Arkadash g . . e e e aeaaaaaaa L

4. Cikolata
U 0 14 . ... ...



6. ihtilal

7. Ruya

Y0 €= 1 24 1= 1 o 21....

8. intihar ve

[ o o F= 1 e m e

9. Caresizlikler,

Zorluklar. . oo e e e e e e e eeemaaaaaaa D

11. Mutlu

(01 = Vo= T 11 P

12. BiUtin Insanlik ve

Yildizlar. . .o e e e m e eaaaaaa G

13.

15.

18.

(1 1] =T o 1

e 352
19. Diunyanin Bittigi

KAR YILDIZINDAKI YERLERINE GORE SIiRLER
Mantik

Hafiza

Hayal

Merkez

(€D Kar (5) Allah™In @ Cikolata (10) Ben, Ka

(@)) Gizli Simetri Olmadigr Yer Kutusu
(€)) Yildizlarin (6) ihtilal Gecesi ®3) intihar
Arkadasligr (7) Ruya Sokaklar ve iktidar
(€©)) Caresizlikler, (14) Vurularak (11) Mutlu
Zorluklar Olmek Olacagim
(12) Butin insanlik (17) Kopek (13) Cennet
ve Yildizlar (19) Dunyaniru .,,..«

(15) Satrang Bittigi Y|r 1 (18) Kisfcarichik *©

429
PAMUK ™ UN DIGER ROMANLARI DUNYA BASININDA
Benim Adim Kirmizi

"Pamuk®un 1990" lar boyunca ugrastiran bu esasli ve biyuk kitap, Benim Adim
Kirmizi onu dinyanin en iyi yazarlarindan biri olarak kabul ettirdi.”



The Independent

"Yilin en iyl yabanci kitabir Turkiye®nin harika cocugundan.' The Observer
"Benim Adim Kirmizi c¢cok buyuk bir roman." Suddeutsche Zeitung
"Kitaplart hem deneysel, hem de ¢ok satan Pamuk®un Ununidn benzersiz bir 1siltisi
var." John Updike, The New
Yorker

"Buyuk Turk yazan Pamuk®un Benim Adim Kirmizi®si harika."
Le Nouvel Observateur
"Pamuk hic¢ tartisilmayacak kadar buyuk yazar."

Spectator

"Hikaye orgusunin ayrintilari oyle bir incelikle 6ridlmis ki Bati"nin cogu
yazarlari Pamuk“un yaninda sakar kaliyor." The Literary
Review

"Pamuk"un yeni romani Benim Adim Kirmizi"nin bir cinayet hikayesi oldugunu
soylemek, Dostoyevski“nin Karamazov Kardeslerinin bir cinayet hikayesi oldugunu
stylemek kadar yetersiz kalir... Bu kitap 16. yizyil istanbul®unun ginlik
hayatindan duygusal, zihinsel ve Ffiziksel dokusunu bituntyle inan-dinci bir
sekilde veriyor ve bunu cok biyuk bir sefkat, merhamet ve insanlik ile
yapiyor... Bicimsel olarak cok parlak, cok sakaci ve cok da ciddi sorunlarla
ilgili olan bu kitap olaganusti biyluk bir basan.™

The Times Literary Supplement

"Bu kitap kendi basina benzersiz bir edebi bulus.”

The Economist

ISTANBUL ORHAN KEMAL Il HALK KUTUPHANESI ODUNC VERME BOLUMU

Kayi1t No :

Tasnif JVo :

Yeni Hayat

"Bir gun bir kitap okudum ve bitin hayatim degisti."

Orhan Pamuk®un benzersiz bir ilgiyle karsilanan coskulu, lirik ve sihirli romani
Yeni Hayat bu sézlerle basliyor. Okudugu bir kitaptan sarsilarak etkilenen,
sayfalardan neredeyse fiskiran 1si13a bitin hayatini veren ve kitabin vaat ettigji
yeni hayatin pesinden kosan bir kahramanin bu olaganistu hikayesi Turkiye®de
hicbir romanin ulasmadigir bir hizla okundu ve yayginlasti. Bir yandan Hayat"in,
Essiz Anlar®in, Olum®Un, Yazi"nin, Kaza"nin sirlarina, bir yandan da cocuklugun
resimli romanlarina, bir belirip bir kaybolan bir melege ve Dante"nin, Rilke"nin
siirlerine acilan bu sarsicir roman, siyah beyaz televizyonlu kahvelere, video
seyredilen otobuslere, trafik kazalarina, siyasT kumpas ve cinayetlere, bayi
orgutlerine, paranoyakca kuramlara, saat kadar dakik muhbirlere, kaybolan eski
esyalarin siirine ve tasranin ofkesine uzaniyor.

Yeni Hayat, Orhan Pamuk®un cagdas dinya romaninin en 6zgun yaraticilarindan biri
oldugunu bir kere daha kanitliyor.

"Teni Hayat insana Walter Benjamin®"in, butin bluyluk edebiyat eserleri bir bicimi
ya sona erdirir ya da bir yenisini baslatir, yani 6zel vakalardir, s6zuniu
hatirlatiyor. Yeni Hayat 6zel bir vaka."

The Guardian

"Pamuk, gunumizin en ilging¢ yazarlarindan biri._."

The Times Literary Supplement

Kara Kitap

Galip, cocukluk askr, arkadasi, amcasinin kizi, sevgilisi ve kayip karisi
Ruya"yr karli bir kis guni istanbul®da aramaya baslar. Cocuklugundan beri
yazilarini hayranlikla okudugu yakin akrabasi gazeteci Celdl"in kdse yazilari,
bu arayista ona isaretler yollayacak ve eslik edecektir. Okuyucu, bir yandan her
bacasi1, her sokagr, her insani baska bir esrarli1 alemin isaretine donlsen
istanbul"da Galip®in arastirmalarinit ve karsilastig:r kisileri izlerken, bir
yandan da bu arastirmalari degisik isaretler ve tuhaf hikadyelerle tamamlayan
Celal"in kose yazilariyla karsilasir. Eski cellatlarin hik&yelerinden Bogaz"in
sularinin cekilecegi felaket gunlerine, kilik degistiren pasalardan kultir
tarihimizde kalmis esrarli cinayetlere, karli gecenin ask hikayelerinden
yuzlerimizin dzerindeki anlamin sirlarina, istanbul®un dcra ve karanlik
koselerinden guling ve tuhaf Kkisilerine, yakin tarihimizden gunlik hayatimizin
unutulmus ve sasirtici ayrintilarina kadar uzanan bir arayls.



"Pamuk"un saheseri." Times Literary

Supplement

"Zengin, yaratici, modern bir ulusal destan.” The Sunday
Times

"GUnumuz dinya edebiyatinin cikarabilecegi en ilginc, en carpicit romanlardan
biri."

Aftenposten, Norveg

Beyaz Kale

17. yuzyilda Turk korsanlarinca tutsak edilen bir Venedikli, istanbul®a
getirilir. Astronomiden, fizikten ve resimden anladigina inanan bu kéle, ayni
ilgilen paylasan bir Turk tarafindan satin alinir. Garip bir benzerlik vardir bu
iki Insan arasinda. Koéle sahibi, kélesinden, Venedik™i ve "Bati1®™ bilimini
ogrenmek isteT. Bu iki Kisi, efendi ile kdle, birbirlerini tanimak, anlamak ve
anlatmak icin, Halic"e bakan karanlik ve bos bir evde, ayni masanin iki ucuna
gecip oturur, konusurlar. Hikayeleri ve serivenleri, onlari, veba salgininin kol
gezdigi Istanbul sokaklarina, Cocuk Sultan®m diissel bahcelerine ve hayvanlarina,
inanitImaz bir sildhin yapimina, “ben neden benim® sorusuna gotirecektir.
Hikayelerin gunden geceye dogru ilerlemesiyle, g6lgeler yavas yavas yer
degistirirler.

"Ustaca kurulmus paradokslarla oruli, hayranlik uyandiran zarif bir postmodern
hikaye." The
Publishers Weekly

"Pamuk®"un ustali1gr bu kadar kisa ve yalin bir romana bu kadar cok disinceyi
rahatlikla si1gdirabilmesinde.™

The Guardian

Sessiz Ev

Biri tarihci, biri devrimci, biri de zengin olmayir aklina koymus U¢ toTun
istanbul yakinlarindaki Cennethisar kasabasindaki babaannelerini ziyaret eder,
dedelerinin yetmis yi1l 6nce siyaset ylzinden sirgin edildiginde yaptirdigr evde
bir hafta kalirlar. Bu sirede, babaannelerinin doksan yi1llik anilarla yuklu
gecmisi agir agir aralanirken, dedenin, Dogu ile Bati arasindaki ucurumu bir
cirpida kapatacagini sandigr buytk bir ansiklopediyi yazisi hatirlanir. Evde
sessiz gozlemleriyle kusaklar arasinda kopru kuran taniklar, bahce duvarlarinin
Otesinde ise aile ile ilgilenen tutkulu genclerin hareketleri vardir.

1991 PRIX DE LA DECOUVERTE EUROPEENNE (AVRUPA KESiF ODULU)

"Bu gizel ve huzinli kitap, U¢ mutsuz kardesin, iIstanbul yakinlarindaki kigik
bir sahil kasabasinda, doksan yasindaki babaannelerinin evinde gecirdigi bir
haftayr anlatiyor... Sasirtici bir basari...”

The Times Literary Supplement

Cevdet Bey ve Ogullari

Orhan Pamuk bu ilk romaninda istanbullu bir ailenin cevTesiiide, Turkiye"nin son
yuzyrllik macerasini anlatiyor. Yuzyil basinda, Abdulhamit®in son ginlerinde
istanbul"da, Vefa®"daki bir evde acilan roman, agir agir ilerleyerek modernlesme
tarihimizi yasanan anlar dizisi olarak ustalikla canlandiriyor ve Nisantasi“nda
bir apartman cevresinde sonuclaniyor.

ORHAN KEMAL ROMAN ARMAGANI / MILLIYET YAYINLARI ROMAN ODULU

"Blylk bir basari... Hi¢c duraksamadan en begendigim yirmi Turk romani arasma
alirdim."

Fethi Naci

"Ne yazsa ilgiyle okunur."

Cemal Sdreya

Konu No:. Kayit No:_
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agir ve hi¢ durmadan yagan karin altinda sokak sokak, dikkan dukké&n bu hizuanli
ve guzel sehri ve insanlarini tanimaya calisir. Kars"ta agzina kadar issizlerle
dolu cayhaneler, disaridan gelmis ve kardan mahsur kalmis gezgin bir tiyatro
kumpanyasi, intihar eden ve tirban direnisi yapan kizlar, cesitli siyasal
gruplar, dedikodular, soylentiler, Karpalas Oteli ve sahibi Turgut Bey ile
kizlart Ipek ve Kadife ve Ka icin bir ask ve mutluluk vaadi vardir.





