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frang kafka

3 Temmuz 1883’te simdiki Cek Cumbhuriyetinin bag-
kenti olan Prag'da orta siuf bir Yahudi ailesinde dogdu.
Kafka 6 yagindayken, kendisinden yasa kiigiikk erkek
kardegleri Georg ve Heinrich 6ldii. Ug kiz kardesi ile
yasayan Kafka'nin ailesi ile, 6zellikle de baganh bir isa-
damu ve sert bir mizaca sahip olan babasiyla iligkisi ziya-
desiyle sikintihyds. Lise egitiminden sonra Prag Charles
Ferdinand Universitesine kimya &grenimi gérmek
iizere kaydini yapt: ama iki hafta sonra bu iiniversiteyi
birakarak, Prag Universitesinin Hukuk Fakiiltesine
gesti. Hukuk 6grenimi Kafka’ya yazmak igin zaman
kazandirmugti. Hukuk 6greniminden sonra bir siire bir
sigorta sirketinde galisti. 1923’te yazilanna odaklanmak
i¢in Berlin’e gitti ama kisa bir miiddet sonra yakalandig
titberkiilozdan 6tiirii 3 Haziran 1924’te hayatim kay-
betti. Yakin arkadagi Max Brod, Kafka’min éliimiinden
sonra kimi meshur yapitlarini, sozgelimi Amerika ve
$ato gibi eselerini yaynlad.

levent bakag

Etem Levent Bakag, 1954'te Eskigehirde dogdu. Or-
taokul ve liseyi Berlinde okudu. 1984 yilinda Berlin
Teknik Universitesi/Isletmeden mezun olduktan son-
ra, 1988 yilindan itibaren Istanbulda farkh Alman
sirketlerinde yonetici olarak galigt:. 2008 yilindan bu
yana edebiyat ¢evirmenligi yapiyor. Cevirdigi eser-
ler arasinda Johann Wolfgang von Goethe’nin Geng
Werther'in Acilari, Stefan Zweign Satrang, Adelbert
von Chamisso'nun Peter Schlemihl'in Garip Hikayesi,
Marcel Bayer'in Kaltenburg, Joseph Rorh’'un Radetzky
Marg: ve Christian Kracht'in Imperium-Bir Kiigiik Im-
paratorluk gibi yapitlar yer almakta.






igindekiler

sunug

gregor ve diferleriyle akrabalifimig Ustiine.9

d¥niigim
DY1UM Dlrecccccccccccccccccccccccccccccce 33
DB1UM 1Kkleceeeoecccccoscccccosccccoscscee 56
DELUD UGeeeosssssoooccccssassssssssassass 80

sonslg

kafka: kanonsal sabir ve “yikilmazlik”1.. 104






emine ayhan

gregor ve diferleriyle
akrabaliimig Ustiine

“Tepki gostermek yerine anlamaya ¢aligin.
Bu size bir biiyiiklik kazandiracak, sizi
olup bitenlerin iizerine ¢ikaracaktir. Insam
biyiikliige gotiirecek yol, ancak onun
kiigiikligiinden geger” (Kafka)

afka Doniisiim (Die Verwandlung) kisa
J romanini/uzun 6ykisiini, yar resmi bir

kurum olan Bohemya Krallig Is Kazalani
Enstitiisi'nde avukat olarak ¢alistigi 1912 yih sonla-
rinda, ii¢ haftalik bir zaman dilimi iginde yazar. O
siralarda ayni yil yayimlayacag ilk romam Amerika/
Kayip (Der Verschollene) iizerinde ¢alistyor ve roma-
n1 ilerletmekte sikinti yasiyordur. Nisanhsi Felice
Bauer'e, Déniigtim’i yazma fikrinin “bedbaht bir
sekilde yatakta uzamirken” aklina geldigini belirtir
bir mektubunda.! Hikayesini bitiren Kafka ayn1 yihin
sonunda eserini, aralarinda Max Brod’un da bulun-
dugu arkadas gevresine okur ve hikéye ilgi dolu bir
neseyle kargilamir. Fakat gerek Kafkanin istedigi

1. 17 Kasim 1912 tarihli mektup.
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diizeltmeleri yapmasinin vakit almasi, gerekse I.
Diinya Savas'nmin baslamasi nedeniyle hikayenin
yayimlanis1 1915%i bulur. Hikdye aym: yiin Ekim
ayinda 6nce aylik Die Weissen Blittern dergisinde,
ardindan da kitap olarak Kurt Wolff Yayinevi tara-
findan Aralik ayinda yayimlanir.>

Kafka'nin istiine ¢ok konugulan bu eserinin
hakkinda en az yazilan eserlerinden biri olma-
s1 dikkat ¢ekicidir. Muhtemelen “bocegin” dik-
kat ¢ekiciliginden otiirii eserin ulagtig1 popiilerlik,
alginin 6niinde bir nevi perde islevi gormiistiir.
Ustelik Kafka’nin tam da bu “sansasyonelligin”
yaratabilecegi asin1 ve asilsiz ilgiden dolayr bocek
imgesinin one ¢ikartilmasi konusunda ne kadar
ihtiyath oldugunu biliyoruz: Eserin kapaginin
Ottomar Starke tarafindan hazirlanacagin1 6gre-
nen Kafka, 25 Ekim 1915’te Kurt Wolff Yayinevine
yazdigi mektupta Starke’nin kapak igin bir bocek
resmi hazirlamas ihtimaline karg1 kesin bir uyarida
bulunarak, “bocegin resminin yapilamayacaginr’,
dahas1 “bocegin uzaktan bile gosterilemeyecegini”
belirtir. Kald1 ki, romanin ilk ciimlesinde Gregor
Samsanin donistigi seyi belirten ve Tiirkgede
genellikle “dev(asa) bir bocek” olarak karsilanan bu
¢evrilmesi zor ifadenin Almancas: iki olumsuz keli-
meden olusan, teolojik-politik ¢agrisimi yiiksek ve
kasten muglak bir sifat tamlamasidir: ungeheueres

2. Susan Bernofsky, “Afterword: The Death of a Salesman’, The Me-
tamorphosis, Londra: W.W. Norton & Company, 2014, s. 119-126.
Yazinin kisaltilmig bir versiyonu igin bkz. “On Translating Kafka’s
‘The Metamorphosis’ *, The New Yorker, 24 Ocak 2014. http://www.
newyorker.com/books/page turner/on translating kafkas the me
tamorphosis.



Ungeziefer. Déniisiim’iin Ingilizce ¢evirmeni Susan
Bernofsky’nin 6nemli notunu aynen aktarryorum:

“Gerek ungeheuer sifati (Ingilizcede ‘monstrous’ veya
‘huge;’ [Tiirkgede ‘azman, korkung, anormal yaradiligh,
ucube’ yananlamlariyla ‘devasa’]), gerekse Ungeziefer ismi
un ontakisimin da belirttigi gibi birer olumsuzlamadir,
yani fiilen [gergeklik diizeyinde] yok-varliklara kargilik
gelir. Ungeziefer Ortagag yiiksek Almancasindaki ungezi-
bereden gelir ve kelime eski yiiksek Almancada ‘kurban’
veya ‘kurbanlik hayvan’ anlamina gelen zebar'in olumsuz
halidir. O halde, ungezibere kurban etmek igin elverigsiz
[caiz olmayan ] murdar/mundar bir hayvandir ve ungezie-
fer de siiriinen-gezinen, mekruh bir mahlukat tiiriinii ta-
mimlar. Sézciik Ingilizcede (daha ok kemirgenleri ifade
eden) vermin sozciigiine [zararh bocekler veya hayvanlar
anlaminda ‘hagarat’] yakin olsa da, modern Almancada
esasen alti1 bacakh mahluklar ifade eder. Resmi olmayan
Almancada ungeziefer aym zamanda ‘bug’ [‘bocek’] soz-
ciigiine yakin anlamda kullanilmakla beraber, ‘pis, igreng,
mekruh’ yananlamina sahiptir: Ugurbocegi gibi sevimli
ve faydah bocekler igin kullanamayacagimz bir sozciiktiir
bu. Benim ¢evirimde, Gregor ‘devasa bir tiir bocege/hage-
reye’ [‘some sort of monstrous insect’] doniigiiyor, ‘bir tir’
ifadesini ok spesifik bir ‘b6cek/hagere’ gagrisiminin si-
nirlarini bulandirmak i¢in ekledim. Bana kalirsa, Kafka
da Gregor'un kendi viicudunu kesfetmeye ¢ahgirkenki
ayn1 puslu bakigla gormemizi istemigti onun yeni bedeni-
ni ve durumunu.”

Ne yazik ki, aradan gegen yiizyli agkin zaman
birgok 6ngoériisiinde oldugu gibi, bocek sansasyo-
nelligine iligkin ihtiyat1 konusunda da yazar1 hakh
¢ikarmigtir. Dogrusu, Doniisiim istiine/tistiinden

;Ag.e.. s. liiili(tiise'l’i' Wparantezler bana ait.
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yazilan ikincil metinlerin azimsanmayacak bir kis-
minda neredeyse sadece Gregor Samsaya odakla-
nildig1 halde, insan karsisinda hasarat tiiriine ve
gerceklik karsisinda kurmacaya atfedilen radikal
farkhihk yiizinden olsa gerek, bu hikaye kisisini
kendi istiine alinmama yoniinde bir tutum goze
arpar; birgok yorum metninde de gene az gok bir
“oteki’, bir “diglanmig’, pek sevilen tabirle bir “bocek”
olarak kalir Gregor. Nasil ki ailesi tarafindan kilitli
kapinin ardindaki odasina, hatta kanepenin altina
kadar itilmigse, “bocegin” cezbine kapilan yorum-
cular tarafindan da bir kurmaca karakterin giivenli
uzakhigina otelenir. Hem de Kafka, Samsa’ya olan
oznel ve nesnel, 6z deneyimsel ve tarihsel, birey-
sel ve toplumsal/varolugsal yakinhigini, ona kendi
adin1 bunca ¢agnstiracak bir ad verecek denli agik
etmesine ragmen.' Bu tiir yorumcular nezdinde,
onun muglak, murdar ve kurmaca tiirselligini kendi
ozneliginden belli bir mesafede tutma yoniindeki
bu yaygin tutum, belli bir okuma emegi zaafina
yol agan bir kagigi, bir yiizlesmeden kagis1 da akla
getiriyor ister istemez. Edebiyat cenahlarinda Kafka
metinlerinin tipki (diinyevi anlamdan soyutlanmus)
kutsal kitaplar misali kriptik, agir1 simgesel, 6yle her
okurun hemen anlayamayacag: cinsten “uzman tef-
sirci” dokunuguna muhtag metinler oldugu ezberi de
gene bu yiizlesme ¢ekincesinin bir semptomu olarak
gosteriyor kendini.

4. Ayrica Michael Lowy’nin Almanca gevirisinden aktardigina gore,
Kafka Babaya Mektup’unda “ ‘babasinin onu bir [...] Ungeziefer ola-
rak’ gormesinden gikayet eder” Lowy, Boyun Egmeyen Hayalperest,
Cev. Isik Ergiiden, Versus Yay., 2008, s. 42.



Oysa Gregor'un ve diger hikaye kisilerinin tam
ortasinda resmedildigi gikmazin hep beraber iginde
bulundugumuz ¢ikmazdan bagkasi olmadig: diigii-
niildiigiinde, anlagilmazlik, kriptiklik veya baska bir
tirsellik (boceklik/kurmacalik) atfederek vyiizles-
mekten kaginilan seyin, aslinda bu giincel karanlhik
i¢inde “kim oldugumuz”, daha dogrusu “kim olarak
yapildigimiz” sorusu oldugu agiklik kazanir. Bu
bakimdan, yalmz Gregora degil, etrafindaki diger
olay kisilerine ve onlar1 “onlar” yapan somut-kur-
maca duruma bakarken aramizdaki yakin akra-
bahik wzerine diiginmek, kendi O6zneligimize ve
uretildigi somut gergekligimize donebilmek, bu
yuzlesme kapisim1 aralamak igin iyi bir yol olabi-
lir. Zaten Kafka da Ddniigiim’in kapak resmi igin
oneride bulunma imkin1 olursa, “anne, baba ve
Miidiir Beyi kapali kapinin 6niinde gosteren veya
daha iyisi, anneyi, babayr ve kiz kardesi aydinlik
odada, yandaki karanhk odada agilan kapiyr da
agik dururken gosteren sahneleri” tercih edecegini
soyler yaymnevine yazdigi mektubun devaminda.®
Kafka ardinda Tanrr'min/sekiiler modern iktidarin/
piyasanin goriinmez eli misali sirrina erigilmez
otorite kaynaklarinin bulundugu, 6niinde tiirli top-
lum yasas1 bekgilerinin bekledigi kapali kapilar
¢ok¢a resmeden bir yazar olarak, o kapilarin tek tek
bireyler tarafindan agilmasini, agilamasa bile biraz

5. Kurt Wolff Yayinevine 25 Ekim 1915 tarihli mektup; “Dénii-
siim’le Ilgili Bagkaca Yazigmalar, Giince Notlar1 ve Konugmalar”,
Déniisiim, Cev. Ahmet Cemal, Can Yay., s. 98. Elinizdeki yeni bas-
kinin, Berat Pekmezci tarafindan hazirlanan kapak tasariminda
Katka'nin s6z konusu onerisi goz 6niinde bulundurulmustur dene-
bilir.
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zorlanmasin 6zgiirlesmenin vazgegilmez bir adimi
olarak goriir. O zaman “mesaj1i” duyan Kafka okuru
da, 6ncelikle kurmaca ile kendi gergekligi, Gregor
ve digerleri ile kendi giincel 6zneligi arasinda engel
olarak dikilen kapiy: aralamaya ¢gabalayacaktir.

Boyle bireysel-varolugsal bir ¢abay: gerektiren
bir metni burada analize girigmek nafile olur, ¢iinkii
hem Kafkanin metninin agtifn giincel-tarihsel
yorum olanaklarim1 bir yazida tiikketmek imkénsiz
(bu iyi), hem de kabul etmek gerekir ki, sairin esanh
mikrokozmik ve makrokozmik bakigina sahip boyle
bir yazarin metnini okuma edimi her haliikirda
daha bereketli ve indirgenemez bir tekil deneyim.
Bu yiizden, akrabalik kurma ¢abasindaki belli bir
okurun goziine garpan bazi noktalara deginmekle
yetinmek durumundayim.

gregor’un bedeni, bedenimiz

“Gregor Samsa bir sabah huzursuz riiyalardan
uyandiginda, kendisini yataginda devasa bir boce-
ge [bir tir hagereye] doniismis olarak buldu’’
Doéniigiim’i baglatan bu ciimle, riiya ile gergek-
lik, uyku ile uyaniklik arasindaki goriiniiste kararl
sinir1 yavag yavas bulandiracak olan bir uyamigin
ciimlesidir: Bir firmada ¢alisgan ve her sabah saat
7:00da isbas1 yapmasi gereken gezici kumag pazar-
lamacis1 Gregor, uykudan her giinkii gergekligine
uyanmustir ama gergekiistii bir yaratiga doniigmiis

6. Kafkada kapi/esik alegorisi ile bireysel 6zgiirliik arasindaki iligki
konusu igin bkz. Lowy, Boyun Egmeyen Hayalperest, s. 90-91.

7. Metinden yapacagim tim alintilar elinizdeki Levent Bakag geviri-
sindendir.



olarak. Olagan ile olaganiistiiniin, normal ile anor-
malin, digsel ile gercegin bu gakigmasi, gergekligi
gerceklik yapan kodlarin estetik diizlemde tek tek
agik edilecegi bir tekinsizlik zemini sunar yazara.
O sabah gergeklik tiim asinahigiyla yerli yerinde-
dir, onu adim adim krize sokacak kiigiik bir ¢atlak
disinda: Doniisiim. Buna ragmen, bir noktaya kadar
ciddi bir dehget, saskinlik ya da kriz yaratmayan bir
durumdur bu. Gregor da “zirh gibi sertlesmis sir-
tina’, “kavisli gizgilere bolinmiis karnina’, “ince ve
¢ok sayida bacagina” hususi bir sagkinhga kapilma-
dan s6yle bir baktiktan sonra “ne oldu bana?” diye
sorar. Cok gegmeden anlanz ki, hususen doniigmiis
bedenine atfen sorulmus bir soru degildir bu. Daha
ziyade, siradan bir ¢aligan olarak Gregor'un zorunlu
¢alismanin saatine gore hareket ettirmesi gereken
bedenine olagan yabancilasmishgr iginde, sabahin
ilk saskinhigiyla sordugu bir sorudur. O da higbir
sey olmamig gibi, senelerdir barindig1 “tamdik dort
duvarin” iginde goz gezdirir. Cinko pencere perva-
zina garpan yagmur damlalarinin sesine hiiziinlenir;
tek istedigi “biraz daha uyuyup tiim bu kagikliklar
unutmak’tir. Ardindan gene higbir ey olmamig
gibi yetismesi gereken isten sikayet etmeye baglar.
Rutinin kasvetli ve madeni tekdizeligi, ¢alisanin
sabah boguntusu i¢inde baslangigta doniigiimiin pek
tstiinde durmaz Gregor. Evet, olaganiistii bir mah-
luktansa, herhangi bir ¢alisanin her giinkii hiiziinli,
sitemkar, hingh, caresiz, telagl, kiiskiin, mecburi,
olagan mi olagan sabahidir bu: “Tanrim, dedi kendi
kendine, ‘ne kadar yorucu bir meslek se¢misim! [...]
Bir sonraki tren baglantisina yetigsebilme endisesi,

15
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diizensiz ve kotii yemekler, siirekli degisen ve higbir
zaman kalicilasmayan insan iligkileri. Hepsi yerin
dibine batsin!”” Ne de olsa, “erkenden kalkma zorun-
lulugu” insam1 Gyle “sersem gibi yapiyordur” ki, bu
ilk sabah sersemliginin getirdigi “bityiik hesaplagma’,
yani “istifay1 basma” diislerinin ama 6denecek borg-
larin, aileye karsi yiikiimliliiklerin hatirlaniginin,
iste bir galiganin siirekli hesap yapmaya mahkim
zihnine hiicum eden tiim bu vesveselerin yaninda
ilkin bir ayrintidir doniigiim.

Gregor'un saate bakip fena halde telasla geg
kalmakta oldugunu fark etmesiyle gerilim artmaya
baglar ama gene dogrudan déniisiimiin degil, ise geg
kalma telaginin yarattig bir gerilimdir bu. Gregor
gecikme i¢in patrona sunabilecegi hastalik mazere-
tini, patronun gazabindan kagis olasiliklarim1 hizla
hesap ettikten sonra patronun gonderecegi saghk
sigortas1 doktorunu, doktorun ortada bir hastalik
olmadigin1 saptamasiyla ona yoneltecegi tembellik
suglamasin1 ve bu suglamanin ailesini digiirecegi
utang verici durumu diiiiniir. Gregor'un bir ¢ikig
yolu bulmaya yénelen diisiinceleri saatin ikinci kez
¢almasiyla zorunlulugun dar hiicresine geri gekilir
ve higbir ¢alisanin yabancis1 olmadig1 son derece
ironik, hatta komik bir yataktan kalkma miicadelesi
baglar: Saatin ikinci ¢aligindan (06:45) dérdiincii
calisina (7:10) ve nihayet Miidiriin gelisini duyu-
ran kap: ziline kadar siiren kiyasiya bir miicadele.

» o«

“Gereksiz yere yatakta kalmama”, “yatagin digi-

» 2«

na ¢ikma’, “yataktan kurtulma’, “viicudunu yatak-

tan kurtarma”, “yatagin disina sarkma”, “viicudunu
yataktan agagiya birakma” ugrasisi iginde oradan



oraya savrulan bu huzursuz ve yabancilasmis beden
yerine getirmesi gereken iglevi gremeyen bozuk bir
otomattan farksizdir.

Gregor bedeninin hareketlerine higbir sekilde
hékim degilse de (bacaklar1 ve goévdesi bildigini
okuyordur), zorunlu galigmanin mantigiyla/akliyla
ona ¢aresizce hitkkmetmeye ¢aligir. Buraya kadar
boceklik durumunu paranteze aldigimizda, modern
6znenin (homo economicus) zorunlu kogullar i¢inde
siiriiklendigi beden-zihin/ruh ¢atiymasinin somut
bir resmidir kargimiza ¢ikan: Modern bir ¢aliganin
sirasiyla aileye, patrona, topluma kars1 yikiimli-
liklerinin zoruyla belirli mekénlara tagimak zorun-
da oldugu ozgirliksiiz bedeni ile bu somutluk
i¢cinde kosullanmus bir aile, galigma ve toplum ahla-
kinin bireyin igine yerlestirdigi bor¢luluk, sugluluk,
kendinden siiphe duygularinin pengesindeki zihni,
ruhu, maneviyat: arasindaki gerilim.

Kafkanin “karanlik” bir zorunluluk digiiniri
olarak en 6nemli 6zelliklerinden biri, nesnellik ile
oznellik, maddiyat ile maneviyat, tiimellik ile tekillik
arasindaki iligkiyi karsilikli iiretkenligi, insa ediciligi
icinde bu derece somutlukla, gogaltarak resmet-
mis olmasidir. Kafka eserlerinde modern devletli
kapitalist toplum makinesinin eggiidiimle isleyen
carklarina (birey, aile, hukuk, biirokrasi, ceza siste-
mi, igb6liimi, ¢aliyma diizeni, ahlak, vs), hem maki-
nenin ¢arklarindan biri, hem de o garklar arasinda
ogiutilmekte olan (ki 6gitilmemek gibi bir ihtimal
yoktur kimse igin) en kiigiik tekil birimden, yani
bireyden, bireyin iginden hareketle bakar. Ciinkii
nesnel diizenek yasalari, kurumlan ve igb6liimiiyle

17
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bireyi mekansal, zamansal ve iligkisel agidan maddi
olarak yerlestirip belirlemekle kalmaz, onu yasanin
ve ahlakin igsellestirilmesi neticesinde manevi olarak
da belirler; yani bir 6zne olarak disaridan oldugu
kadar igeriden de inga eder. Kafka nesne, mekén ve
hareket/jest betiminde ne kadar “eli siki” ise, 6znenin
i¢sel ingasim1 kosullandiran duygularin betiminde
de bir o kadar “eli agik” bir yazardir. Kendi bedeni
uizerindeki ozerkligini yitirmis olan modern bireyi
madden/bedenen oldugu kadar manen kudretsiz-
lestiren (Nietzsche’nin “kole ahlaki” dedigi) modern
ahlakin biitiin bir 6zne-kurucu duygular yelpazesi,
daha hikayenin ilk birkag sayfasinda 6niimiize seri-
lir: Huzursuzluk, hiiziin, bezginlik, hing, patron/
baba ofkesi ve siiphesi, kendinden siiphe, utang,
kaygy, telas, korku, sugluluk, borgluluk, giivensizlik,
vicdan azab, vs. Her Allah’in giinii ise veya ailenin,
toplumun beklentilerine yetismek igin bin bir kay-
giya, korkuya, borgluluk hissine kapilan ya da isten
atildig veya aileden, ait oldugu gruptan, toplumdan
dislandig: igin bile doniip yine kendini suglayan
milyarlarca insan ne kadar insansa, zirh gibi sert
kabugunun altinda bunca kirilgan ve karmagik bir
ruh tagiyan bocek Gregor da o kadar insandir ancak.

“insan”1n kurucu 6tekisi olarak
bocek

Kafkanin verili gergeklik karsisindaki estetik
doniigim girisiminin elegtirel odaginda “boceklik”
degil, insan-hk kategorisi vardir. Ama evrensel bir
insanlikla degil, tarihsel degisime konu bir kategori
olarak insan-likla, tarihin simdisindeki insan-lik tani-



muyla ilgilidir Kafka. Burada tiirsel olarak muglak bir
yok-varlig) isaret eden ungeziefer sozciigiinii tek bagi-
na degil, “insan-1ik” ile kargilikh kurucu iliskisi iginde
ele almak gerek. Zira istisna ile kural, olagan/normal/
yasal ile olaganiistii/anormal/yasadig: arasindaki ilig-
kiye tekabiil eden bir iliski s6z konusudur burada.
Kurban igin elverigsiz olan, murdar/mekruh ve zarar-
i hayvan olarak ungeziefer, dini cemaatin (burada
modern toplumun) yasalhk, kutsallik, temizlik ve
glivenlik smirnin geperindeki gri bolgede ikamet
eder. Ama bu sininn berisindeki insan-lik kavrami-
nin mutlak kargii olmak yerine, onu igeriklendiren
bir simir kavram [Grenzbegriff]® islevi goriir. Bu da
modern insan-hk kavraminin tiim anlami ve degeriy-
le, insan ile boceklik/hayvanlik arasindaki belirsizlik
bolgesinde tamim kazandigi anlamina gelir’ Ama
higbir sekilde sabit, degismez degil, daha gok, siyasi
egemenin mutlak yasal ve ekonomik kudretine bagh
olarak yer degistiren bir tanimdir bu. Tarih, yurttag-
larin egemenin sihirli degnegiyle “bir sabah” aniden
insan-hiktan bocekligin gri degersizlik alanina siiri-
lebilecegini defaatle gostermedi mi, gostermiyor mu
bize? 20. yiizyihn totaliter iktidar icraatlarini, toplama
ve galiyma kamplarini, soykirnm pratiklerini, kitlesel
yerinden edilmelerini s6yle bir hatirlamak kafi.

8. Carl Schmitt “sinir kavram1”nin “belirsiz bir kavram degil, en dig-
taki etki alanina ait bir kavram anlamina geldigini” 6nemle vurgu-
lar. Bkz. Schmitt, Siyasi Hahiyat, Gev. Emre Zeybekoglu, Dost Yay.,
2010, 5. 13.

9. Kafka'nin bir sinir kavram olarak hayvanliklailiski i¢inde tanim

kazanan modern insan-lik kategorisine iliskin bu bakiginin, evren-
sel insani temel alan ve II. Diinya Savasi sonrasinda sekillenen
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Nitekim Kafka da hikédyesinde giincel insan-lik
kavrami agisindan diisiinmemizi ister boceklesmeyi:
Insanliktan bir diglanma, diisiis oldugu kadar, insanli-
gn anlamsal ve ahlaki deger igerigini de belirleyen bir
istisna/olaganiistiilik durumudur boceklik. Gregor
aslinda fiilen bocege doniistiigii igin insan olmaktan
¢ikiyor degildir, bocekligin degersizligiyle karsihklilik
i¢inde tanim ve deger kazanan belli bir insanlk duru-
mundan ¢iktig1 igin insan-hktan ¢ikar. O halde, nasil
bir insan-lik durumudur bu? Bu belirli tarihsel durum
i¢inde insan olmak ne demektir? Gerek Gregorun
kendisi gerekse aile igin doniigiimii 6nceleyen asli kriz
Gregor'un oncelikle ise gidememesi, boylece ailenin,
toplumun ekonomik iiretkenlik ve faydayla belirlenen
yasasinin ve tamamlayici ahlakinin digina gikmasidir.
Bocege doniigiim boyle bir insani-deger diizeninin
isleyisinde sekte yarattig1 6lgiide bir kriz niteligi tagir.
Kafka da verili “gercekligi” ve bu gergeklik i¢inde
tanimlanan insan kategorisini estetik krize sokmaya
elverisli bir poetik arag oldugundan tercih etmistir
murdar-hayvana-déniisiim izlegini.

Gregor’un kiz kardesi o ise gidemedigi, bu yiiz-
den isten kovulacag: igin aglar; annesi, babasi ve
Miidir bu yiizden dort doner kapin etrafinda.
Boceklik ise gidememek, bedeni bir rutin dogrul-
tusunda olmas:1 gereken yerlere, olmas1 gereken
sekilde hareket ettirememek, aileyi (ekonomik ve
ahlaki agidan) tatmin edememek, ¢arki dondiire-
memek demekse, insan-lik bunun tam tersi iizerin-
den tamimlanir. Daha dogru bir ifadeyle, boceklik
insanhgin kurucu otekisidir. Kapitalist igbolimiine
dayalh modern devletli toplumun sinirlart iginde,
tarihin bu belirli aninda “insan” her an bécek-



lesme (insan-liktan diiyme) potansiyeline sahip,
¢aliyma ahlakinin getirdigi tim suglulugu tamm
geregi onceden yiiklenmis oldugu olgiide insandir
o halde. ise gitmediginde borglarim 6deyemeyip
bir de tembellikle suglanacag, ailesinin yiiziini
kara ¢ikaracag, annesini iizecegi ve her anlamda
toplum standardinin altina diisecegi 6ngerekgesiy-
le, yani bu durumda kendini bocek gibi hissetme
potansiyelini bagrinda tagidig igin, kendindeki bu
boceklesme potansiyeline karsi, bocege doniigme
korkusuyla ¢aliyma ve ahlak diizenine zincirlenir
modern “insan” Insanliktan ille evrensel bir kate-
gori olarak bahsedilecekse sayet, Kafka'ya gore tekil
bireyin ruhuna toplumsal mekanizmalarla yerlesmis
boceklesme/hayvanlagsma/murdarlasma korkusun-
da temellenen bir evrenselliktir bu olsa olsa.
Gregor'un etine saplanarak 6liimciil bir yara agan,
babasinin firlattig1 elma, cennetten begerilige kokensel
evrensel diisiigiin simgesi oldugu kadar, Kafkadaki
giincellenmis ve sekiilerlesmis kullammuyla homo eco-
nomicus olarak modern “insan” kavraminda igerilen
somut tarihsel diigmisliigiin, degersizligin bilgisini
de tagiyor olabilir mi? Gregor'un, 6liimiine neden
olan bu bilgi/hayat meyvesini yememis olmasi ile onu
hélé ideal anlamda “insan” muamelesi gorecegi umu-
duna sevk eden, kendi insani durumuna iliskin naif
cehaleti arasinda bir iligki olabilir mi? Yoruma agik
sorular bunlar ama yazardan bir hatirlatma: “Neden
Ik Giinab'tan étiirii yakimp dururuz? ilk Giinah
yuziinden degil, Hayat Agacr’ndan 6tiirii kovulduk
Cennetten, onun yemiglerinden yemeyelim diye”'°
10. Franz Kafka, Aforizmalar, Gev. Osman Gakmakgt, T. Iy Bankast
Kiiltiir Yay., 2015, s. 81.
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egemenin gergekligine kars

kafka’nin “olaganiistiiliik” estetigi

Sadik Hidayet “Kafkanin Mesaji” (1948) baglikli
risalesinde, “bir insan ruhu aragtirmacisi” olarak
niteledigi Kafkanin “Tanrr'ya yer olmayan bir diin-
yada” insami gqirpindigi “gikmazin yalmizhiginda ve
umutsuzlugunda” anlatan ilk kisi oldugunu séyler."
Peki yazarin otoriteyi gordiigii agidan tam olarak
neye karsilik gelir Tanrr’'nin yoklugu? Kafkanin tiirlia
mistiklestirici yoruma konu olan teolojik-politik
bakigina kabaca da olsa deginmek gerek burada.
Kabalaci teolojiye vakif bir hukukgu olarak Kafka
kralin tanrisal siyasi iktidarindan modern devletin
sekiiler siyasi iktidarina gegiste, modern devlete inti-
kal eden teolojik bakiyeyi es gegmez. Modern devlete
gegisle, Tanr1 toplum iizerindeki etkisini yitirmigtir
belki ama, Tanr’nin kadirimutlakligim tanimlayan
“egemenlik” devlete intikal etmistir. Buradan bakildi-
ginda, modern devlet yasasi ve kurumlariyla serbest
piyasa toplumu tzerinde bir Tann gibi kadirimut-
laktir; iktidari, mikroiktidarlar bigimindeki gogalan
suretleriyle toplumsal iligkilerin her diizleminde
hazir ve nazirdir. Bu noktada, Carl Schmitt'in ege-
menlik tamimina deginmek gerek: “Egemenin ayirt
edici ozelliginin “olaganiistii hale veya istisna haline
karar vermek” oldugunu séyler Schmitt.'> Ona gore,
“modern devlet teorisinin biitiin 6nemli kavramlar,
diinyevilestirilmis teoloji kavramlaridir [...] ¢linki
bu kavramlar teolojiden devlet teorisine aktarilmig-

11. Sadik Hidayet, “Kafkanin Mesaji”, Hiddyetname, Cev. Mehmet
Kanar, Yapi Kredi Yay., 2005, s. 157-8.
12. Carl Schmitt, Siyasi Hahiyat, s. 13.



lardir, 6rnegin her seye kadir Tanri, her seye kadir
yasa koyucuya déniigmiistiir [...] Olaganiistii halin/
istisna halinin hukuk i¢in tagidig1 anlam, mucizenin
teolojideki anlamina benzer”"

Yeri gelmisken belirtelim: Hikéyenin baghg: olan
“die Verwandlung® so6zciigii, organik, diinyevi ve
tedrici bir doniigiimdense, peri masallarinda veya
dini mesellerde rastlanan tiirden empoze edilen ani,
olaganiistii, mucizevi bir dénigiimii ifade eder.
Kafka'nin eserlerinde siyasi egemen tiim kurumlari,
biitiinlesik piyasasi, iliskileri, rol/yer/gorev/kimlik
dagiim1 ve iktidar ag1 orgiitlenmesiyle bireyin
ustiine cezalandiric1 bir Tann gibi ¢oreklenmistir.
Egemenin yasas1 ve kurumlariyla belirledigi “ola-
gan” kosullar igindeki insan’dan insan olmayana
gegisi gene egemenin olaganiistii hal yaratma giicii
belirler, tipki mucize yaratmaya muktedir bir Tanr1
gibidir egemen. “Bizim alisilmig diye niteledigimiz
sey bir mucizedir aslinda” diyen Kafka da olaganin/
kuralin i¢inde isleyen mucizenin/istisnanin, sekii-
ler diizenin i¢indeki teolojik boyutun farkindadir.
Onun “olaganiistiiliik estetigini”, olaganistiilige tek
karar veren olarak egemenin kadirimutlakligina
fiili bir “esit giigle kars1 koyus”, “kars1 dengeleme”
(counterbalancing) kilan da, bu farkindaliktir. Kafka
metinde bir yaratici olarak kendi olaganiistii hal
yaratma kudretini déniigiim izlegiyle ortaya koymusg
ve olaganin i¢indeki mucizeyi, gercekligin igindeki
kurmaca unsuru, rasyonelin i¢indeki sagmay1 bu
13. A.g.e, s. 41 [geviridedegisiklikler yapildi].

14. Susan Bernofky, “Afterword: The Death of a Salesman”™ The Me-
tamorphosis, s. 119-126.
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yolla goriiniir kilmigtir: Egemenin damgasimi vur-
dugu diizenin ¢iplaklastirihgi. Egemenin kodlariyla
tretilmis olan ve goriiniiste mutlak mevcudiyete
sahip olan olagan gergeklik, kurmaca diizeyinde bir
olaganiistiiligiin/istisnanin (doniigiimiin) prizma-
sina tutularak ahlaki ve ideolojik eklentilerinden
ayngtinldiginda tiim gatlakly, tutarsiz, sagma yapi-
siyla gozler oniine serilir. Yani estetik/duyumsal
olarak krize siiriiklenir. Kafkanin teolojik-politik
bakisini hakkiyla degerlendiren Walter Benjamin’in
“gergek olaganiistii hali yaratmak bize diigen bir
gorevdir™'® sozlerini yankilayan, kokten bir estetik
doniigiim hamlesidir bu. Kisacik hayatinda kendini
genelde mutsuz ve 6zgiirliikten tamamen mahrum
bulan bu “kiigik” insanin biiyiik bir yaraticiya
donistiigi o hayranhik verici sekiiler mucize ani:
“Zamanenin olumsuzlugunu muzaffer bir edayla
kendime uydurdum.'¢

alegorinin alegorisi: “bas agag1 duran

gergegi ayaklar iistiine oturtmak”

Kafkanin tim diisiinsel ve estetik derinliginin
yaninda son derece kristalize bir anlatimi vardir.
Alt: distii bir gekirdek aile evinde gegen bu hikéyede
evin i¢inde hangi kurumlar arzi1 endam etmez (aile,
firma, saghk sigortas: kurumu, banka, askeriye),
hangi toplumsal iligkiler resmedilmez ki (baba-ogul,
aile i¢i diger iliskiler, insan-hayvan, patron-galisan,
kiraci-ev sahibi, hizmetgi-igveren, bor¢lu-alacakli,
15. Benjamin, “Tarih Kavrami Uzerine”, Cev. Nuran Giirbilek & Sa-

bir Yiicesoy, Son Bakista Agk, Metis Yay. 2001, 43,
16. Hidayet, “Kafka'nin Mesaj1”, s. 159.



doktor-hasta, Miidiir ile Gregor arasindaki yar-
gig-suglu iliskisi). Bireyin ruhundan “ailevi mahrem
totalitarizme”’ ve oradan modern igboliimiiniin
belirlenimindeki diger iligkilere dogru halka halka
genisleyen (ekonomik, biirokratik, hukuki, ahlaki,
ailevi), her boyutu formel olarak birbirini tekrar edip
yeniden iireten bu gayri sahsi mekanizma monoton
bir somut gostergeler evrenidir. Kafkanin retori-
gine atfedilen alegorik 6zellik, temsil ettigi somut
gergekligin monoton ve yavan bir alegorik sistem
oldugunun saf bilincinden kaynaklanir. Sorun su ki,
“alegori insanlarin diigiincesinde gergegin kopyasi-
na doniisiir”*® Bu durumda Kafka'nin alegorisi, ilk
bakista kendini anlagilmas: gii¢ bir entropi, kaotik
bir ¢okdiizeylilik olarak sunan verili gergeklik meka-
nizmasinin miikerrer ve “homojen bir esdegerlilik-
ler sistemi”'® olarak goz oniine sermeye yonelik bir
retorik aragtir: Tek tek igine battigimiz, i¢imize igle-
mis bu girift mekanizmay: tim yeknesakhg: i¢inde
daha net kavranabilir kilmak igin segilmis etkili bir
arag. Kafka'nin alegorik retorigi, algimizda “gergegin
bir kopyasina’, hatta ta kendisine doniigmiis olan bu
alegorik mekanizmaya yo6nelik ¢arpilmi§ bakigimizi
optik diizeltmeden gegirme iddias: tasir. Yontem,
alegorinin alegorisidir. Marx’in ideoloji tanimini
hatirlayalim: Seyleri ve seylerin nesnel gergekligini
tipki camera obscuradan bakiliyormusgasina “bag

17. Lowy, Boyun Egmeyen Hayalperest, s. 41.

18. Janouch, Kafka ile Soylesiler, Cev. Kdmuran $ipal, Cem Yay.,
2000, s. 100-101.

19. Fredric Jameson, “Cokuluslu Kapitalizm Gaginda Ugiincii Diin-
a Edebivati” Cev. Tuncay Birkan, Modernizin Ideolojisi: Edebiyat
Yazilari, Metis Yay., 2008, s. 378.
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agagl’ gosteren, ¢arpitan, kisacasi “diinyaya dair
sistematik bir alg1 ¢arpitmasi®® igeren kaginilmaz
ve mutlak bir gérme bi¢imidir ideoloji. Bu anlamda,
Kafkanin yontemi bas agag1 ve daginik duran ger-
¢ekligi algisal ve optik diizeyde bir derleyip toplama,
kristallestirme ve “ayaklar1 iizerine oturtma” emegi
olarak disiiniilebilir.

kazanani olmayan sistem: kapitalizm

Lowy’nin de belirttigi gibi, Kafka iginde bulundu-
gumuz duruma her zaman “idari makinenin 6giitti-
gl paryalarin ve dislanmislarin’, yani asagidaki sira-
dan insanin goziinden bakar.? Bununla beraber, aga-
gidakileri giigsiizliikleri iginde “iyi’, yukandakileriy-
se muzafferlikleri i¢inde “kétii” olarak resmetmekten
6zenle kaginir. Kafkanin ahlakdigi bakiginda, her ne
kadar yukaridakilere nazaran daha gesitli otorite ve
siddet bigimleriyle ezilseler de, asagidakiler de onun
birer dislisi olarak sisteme entegredirler. Dolayisiyla,
ezen de ezilen de Kafka metinlerinde sistemdeki
zorunlu nesnel pozisyonlar: geregi kargiikli somut
iligkileri i¢inde karsimiza gikarlar. Tek tek 6znelerin
sistem igindeki konumlar1 degisebilse de, nesnel
pozisyonlar degismeden kalir ve Kafka degismeyene
odaklanir. Ona gore, gayri sistematik ve ahlaki bir
bakis agisindan en sansh addedilen yonetici ve ser-
mayedar sinif dahil higbir sinifa, ziimreye ve bireye
selamet getirmeyen, dis1 olmayan bir ¢oklu bagiml-
liklar sistemidir bu. Bir giin kendisine “silindir sap-

20. Marx’tan aktaran: Wendy Brown, Tarihten Cikan Siyaset, Cev.
Emine Ayhan, Metis Yay. 2010, 5. 101
21. Lowy, Boyun Egmeyen Hayalperest, 5.100.



kal1 sigko bir adamin yoksullarin parasinin iizerinde
oturdugu’, Georg Grosz’a ait ¢izimin de bulundugu
bir kitap getiren Gustav Janouch’a s6yle der:
“[Cizim] toplu goriiniimiin yalnizca bir pargasin
yansittigy igin gercege uygun degil [...] Sisko adam,
yoksullar belli bir sistem gergevesinde sultas: altin-
da tutuyor. Ama bu, sistemin kendisi degil. Hatta
sisteme egemen kisi de degil. Tersine, sisko adam da
zincire vurulmus durumda ama ¢izimde gosterilmi-
yor bu. Cizim bir biitiinliik tagimiyor. Bu ylizden de
bagarili sayllamaz. Kapitalizm igten diga, ditan ige,
yukaridan asagiya, asagidan yukariya bagimhliklar-
dan olusan bir sistemdir. Her sey bagimhdir kapi-
talizmde, her sey zincire vurulmustur. Kapitalizm
diinyanin ve ruhun belli bir durumudur’?
Doniisiimde, kimse i¢in kurtulug vaat etmeyen bu
sistemin en kigiik kolektif birimi olan aile mercek
altindadir. Aile bir sirket yahut devlet gibi yonetil-
mesi gereken bir kurumken, aile ahlaki aile ekono-
misinin stiine bina olur. Gregor'u elinde bastonla
tislayarak kovalayan babasi, onun bir nevi gardiyan
haline gelen kiz kardesi ve o bocege donistiigii
anda ideal anne gefkatini ondan gekiveren annesi ilk
bakista zalim veya otoriter goriinebilir. Ama biraz
yakindan bakildiginda kimsenin sahiden sansh veya
kudretli olmadig goriiliir: Ne Gregor'u sémiirerek
birikim yapan, birikimi erime riskine girince bir
bankada kap: gorevlisi olarak ige baslamak zorunda
kalan ve otoriterligi icinde giderek meczuplasan ihti-
yar baba; ne ev ekonomisine katki olsun diye gece
yarilarina dek dikis diken ve siirekli ayilip bayilan

22. Gustav Janouch, Kafka ile Soylesiler, s. 101.
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anne, ne de keman ¢alma hayalini gergeklestireme-
yince bir koca bulup evlenmekten bagka ¢ikar yolu
kalmayan kiz kardes. Otorite ya da mezalim Kafkada
dogrudan kisilere atfedilebilecek ahlaki birer yiiklem
olarak degil, iliskisel ve nesnel kategorilerdir: Kisiler
degisir, nesnel kategoriler kalir. Nitekim Gregorun
6limiinden sonra gatlak kapanir ve aile diizeni ken-
dini yeniden tesis eder. Tipki Ceza Somiirgesinde
ceza sisteminin, Davada yasanin ve Satoda biirokra-
sinin kendini yeniden tesis ettigi gibi. Mevcut kosul-
larda bagka ne olacakt1?

sonug yerine

Gregor kapidan her giktiginda evi terk etmesini,
belki de kendini sokaga atip ortaliga dehset sagmasi-
n1 bekleriz, hatta bu kadar itaatkir ve korkak oldugu
i¢in kizariz ona. Ama suras1 da bir gergek, Kafka
Gregor'u Ozgiirlestirseydi, yalan soylemis olurdu.
Ciinkii o insanlia bir selamet yolu gostererek ruh-
lar1 kurtarma pesindeki bir peygamber degildir.
“Bagimsizligim yitirmis [oldugundan], o6zerklige,
bagimsizliga, her yondeki 6zgiirliige sonsuz bir aglik
duyan” huzursuz biridir 0. Canettinin de dedigi
gibi, “otoritenin her seklinden Oyle nefret eder”
ki, bu giigsiiz pozisyonundan aceleyle diiymaninin
ustiine atilip kalan giiciinii tiikketmek yerine, onu
¢ok iyi tamimaya ¢alisir ve gizemlerini ortaya sere-
cek kadar tanir da. Gregor'u gevreleyen zorunluluk-
lar agin1 anlama yetisiyle kavranabilir bir sey olarak
23. Ldwy, Boyun Egmeyen Hayalperest, s. 41.

24. Flias Canctti, Insanm Tagrasi, Cev. Ahmet Cenal, Payel Yay.,
2011,s.139.



6niimiize koymus ve hayat1 boyunca uzun uzun sey-
rettigi o ard1 goriinmeyen kapiyi, sorumlu bir yazar
jestiyle simdideki okur igin aralik birakmigtir. Kendi
esaretimizin kogullarini nihai bir kurtulug fikrinin
konformizmine kapilmadan sogukkanlilikla kavra-
maya ¢alijmamiz ve sonsuz bir 6zgirliigii daha koyu
ve uzlagmaz bir arzuyla isteyebilmemiz igin.

Kafka gok kez soylendigi gibi bir kahin de degil-
dir, sadece seylerin tarihsel somut kosullar iginde
alabilecegi sekilleri degerlendirebilen bir diiince
yapisina sahiptir. Kapitalizmin varabilecegi mantik-
sal sonuglan da keskin bir sekilde gérmiistiir Kafka.
Bugiin iginde bulundugumuz kapitalist momente
“neoliberalizm” deniyor. Neoliberalizm sadece dev-
letle ve ekonomi politikalariyla sinirli olmayan, piya-
sa degerlerinin “6znenin ruhundan egitime, sagliga,
vs kadar tiim kurumlar ve toplumsal edim alanlarim
kapsar sekilde yayildigr” bir “y6netimsellik bigimi’,
bir “politik rasyonalite” olarak tarif ediliyor.” Insan
oznesinin agk ve cinsellik gibi en 6zel sayilanlar dahil
her deneyim alaninda hesap eden bir homo econo-
micus’a doniistiigi, buna uyum saglayamayan birey,
grup ve halklarin daha dogrudan bir sekilde “toplum-
sal atik”a? doniistiigi boyle bir anda, Doniigiim metni
bizi korkuyla itaat etmekten, “babalara” hingla hayif-
lanmaktan, miimkiinse iyi “yonetilmek” istemekten,
gegici zafer igvalarina kapilmaktan, salt tepkiyle dav-
ranmaktan, kendimizi kirbaglamaktan, yani garesiz-

25. Wendy Brown, “Neo-liberalism and the End of Liberal Democ-
racy”, Theory & Event 7: 1,s. 1, 3.

26. Zygmunt Bauman, Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts,
Cambridge: Polity, 2004.
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ce ¢irpinmaktan daha fazlasim yapmaya ¢agiriyor:
Otoritenin ruhuna sizmasina katiyen izin vermeden
karanhgin iginde karanhga bakabilen serinkanh ve
neseli bir anlama ¢abasina. Bugiin bunca ugultunun,
giindemin, gazete haberinin, se¢imin, sansasyonun,
siyaset¢i demecinin, yiizergezer kanaatin, umutla
hiisran arasinda gidip gelen bulanmig duygularin,
vicdan azabi ile kayitsizhk arasinda dalgalanan ruh
hallerinin, birbirini besleyen tiim bu vahgetin ve
vasathigin ortasinda duyumsayan bir anlama yeti-
sinde 1srar etmek en biiyiik itaatsizlik bigimlerinden
biridir belki de, kim bilir?



doniigiim






regor Samsa bir sabah huzursuz riiyalar-
gdan uyandiginda, kendisini yataginda de-

vasa bir bocege doniigmiis olarak buldu.
Bir zirh gibi sertlesmis sirtinin tizerinde yatiyordu ve
bagini biraz kaldirinca kabuga benzeyen ve yay bigi-
minde kavisli gizgilere boliinmiig kahverengi karnim
gordi; karninin tepesinde toplanan yorgan giigliikle
orada tutunabiliyordu ve yere kaymak iizereydi. Be-
deninin kalinhigina goére acinacak derecede ince ve
ok sayida bacag, gozlerinin 6niinde garesizce debe-
lenip duruyordu.

“Ne oldu bana?” diye diisiindii. Bu, bir riiya de-
gildi. Odasi, yani bilindik ama yalmzca biraz ufak
bir insan odasi, o tamdik dért duvarin arasinda her
zamanki gibi duruyordu. Tablasinda kumas numu-
nelerinin daginik bir halde sergilendigi -Samsa pa-
zarlamaciydi- masanin hemen iizerinde, kisa bir
siire once resimli bir dergiden kesip giizel, altin kap-
lama bir gergeveye yerlestirdigi resim asiliydi. Re-
simde, basinda kiirklii bir sapka ve boynunda bir
yaka kiirkii bulunan bir kadin dik bir vaziyette otur-
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mus, kolunun dirsekten asagisinin iginde kayboldu-
gu agir bir kiirk mangonu resme bakanlara dogru
kaldirtyordu.

Sonra Gregor’'un bakig1 pencereye y6neldi ve ka-
pali hava —yagmur damlalarinin pencerenin ginko dig
pervazinda ¢ikardigs ses duyuluyordu- onu iyice hii-
ziinlendirdi. “Biraz daha uyuyup tiim bu kagikliklar
unutsam nasil olur?” diye disiindii, fakat bunu yap-
mast miimkiin degildi, ¢iinkii sag tarafinin tizerinde
uyumaya ahigikts, ancak i¢inde bulundugu durumda o
konumu almay1 beceremiyordu. Ne kadar biiyiik bir
giicle sag tarafina donmeye ¢aligsa da, her seferinde
yuvarlanarak sirtiistii konumuna geri déniiyordu.
Bunu belki de yiiz kez denedikten sonra, debelenen
bacaklarini seyretmek zorunda kalmamak igin gozle-
rini kapad ve yan tarafinda daha 6nce hig hissetme-
digi hafif, boguk bir ac1 hissetmeye baglayinca
doénmeye galisymaktan vazgegti.

“Tanrim” dedi kendi kendine, “ne kadar yorucu
bir meslek se¢misim! Siirekli bir seyahat hali. Bu igin
telag1 evde kendi igini yapmaktan gok daha bityiik, ay-
rica bagimda bir de bu seyahat belas: var: Bir sonraki
tren baglantisina yetisebilme endisesi, diizensiz ve
kotii yemekler, siirekli degisen ve higbir zaman kalic1-
lagmayan insan iligkileri. Hepsi yerin dibine batsin!”
Karninin st tarafinda hafif bir kagint1 hissetti; bagini
daha iyi kaldirabilmek igin sirtinin iizerinde yavasga
karyola diregine yaklasti, kaginan yeri buldu; kaginan
bolgede, ne oldugunu anlayamadigi beyaz noktalar
vardy; sonra bacaklarindan birisiyle oraya dokunma-
ya yeltendi ama bacagini hemen geri ¢ekti, ¢iinki do-
kunmasiyla birlikte viicudunu irpertiler sarmugti.



Yine daha 6nceki konumunu ald1. “Bu erkenden
kalkma zorunlulugu insan1 sersem gibi yapiyor” diye
aklindan gegirdi. “Insanin uykusunu almasi lazim.
Bagka pazarlamaciar harem gozdeleri gibi yasiyor.
Mesela ben sabahtan aldigim siparisleri temize gek-
mek i¢in 6glene dogru otele geri dondiigiimde, bu
beyler kahvaltiya daha yeni inmis oluyorlar. Bunu
kendi patronuma yapmaya kalksam, aninda isten ati-
lirdim. Kim bilir, belki de benim igin iyi olurdu. An-
nemle babam yiiziinden kendimi tutmasam,
patronun kargisina dikilir, igimdekileri samimiyetle
soyler ve istifami verirdim. Masadan diiserdi herhal-
de. Masanin iistiine oturup memurlarla yiiksekten
konusmak da garip bir davranis zaten, hele bir de
patronun kulaklarinin duymamas1 nedeniyle me-
murlarin masanin dibine kadar yaklasmak zorunda
kaldig1 hesaba katilirsa. Her neyse, ayrilma umudum
hala tiimiiyle tiikenmis degil; annemle babamin pat-
rona olan borcunu biriktirince -ki bu, bes alt1 yil
daha siirer- bu soyledigimi kesinlikle yapacagim.
Biiyiik hesaplagma gergeklesecek. Ancak simdi ayak-
lanmam lazim, trenim saat begte kalkiyor”

Konsolun iizerinde tik tak diye sesler ¢ikararak
¢alisan ¢alar saate bakt1 ve “Ulu Tanrim!” diye dii-
siindi. Saat alt1 buguk olmusg, hatta alti bugugu da
gecmisti ve yediye geyrek kalaya yaklagiyordu; akrep-
le yelkovan biiyiik bir siik(inetle ilerlemekteydi. Saat
¢almamis miyd: acaba? Saatin d6rde ayarlandig: ya-
taktan goriilebiliyordu, mutlaka ¢almi§ olmaliyd:.
Evet, ama mobilyalar1 bile zangirdatan o zil sesine
ragmen uyumaya devam etmis olmasi miimkiin
milydii? Gergi huzurlu bir uyku tutmamisti ama
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muhtemelen derin uyumugtu. Ne yapacakti simdi?
Bir sonraki tren saat yedideydi; o trene yetismek igin
anlamsiz derecede acele etmesi gerekiyordu, oysa
kumays 6rnekleri heniiz toparlanmadig gibi, kendisi-
ni de pek zinde ve gevik hissetmiyordu. Ayrica trene
yetigse bile, patronun o6fkesinden artik kagamazdi,
¢iinkii sirketin getir-gotiir islerini yapan odacis1 mut-
laka bes treninin varigimi beklemis ve Gregor’'un
trende bulunmadigi haberini ¢oktan yetigtirmisti.
Omurgasiz ve aptal odaci, patronun adamiydi. Peki,
hastalik mazereti 6ne siirse ne olurdu? Bu, son derece
utang verici ve siiphe uyandiran bir duruma yol agar-
dy, giinkii Gregor bes yillik hizmeti sirasinda bir kere
bile hasta olmamugt1. Patron yanina mutlaka saglik
sigortas1 doktorunu alip gelir, annesiyle babasina
kars1 tembel ogullar1 nedeniyle suglamalarda bulu-
nur ve tiim itirazlar, biitiin insanlarin aslinda saghk-
Ii ama bazilarinin ¢aligmaya isteksiz oldugunu
savunan sigorta doktorunun yardimiyla gegistirirdi.
Ashinda bu durumda hakli sayilmaz miydi? Gregor
kendisini, uzun uykunun ardindan oldukga yersiz sa-
yilabilecek miskinligi saymazsak, gergekten de gayet
iyi hissediyordu ve ok actkmist1.

Tiim bunlari, yataktan ¢ikmaya karar veremeden
aceleyle kafasindan gegirirken —saat tam o anda, ye-
diye geyrek kala galmigti- yataginin basucu tarafinda
bulunan kapiya yavas¢a vuruldu.

“Gregor” dedi birisi —annesiydi- “saat yediye gey-
rek var. Gitmeyecek miydin?” Annesinin sesi ne
kadar yumusakti. Gregor, cevap verirken kendi sesini
duyunca korkuya kapildy; ses, tartismasiz kendi se-
siydi, fakat sesin igine alttan gelip bastirilmas1 miim-



kiin olmayan ac1 dolu ince bir inilti karigmists; s6z
konusu inilti kelimelerin netligini ilk anda bozmu-
yormus gibi goriinmekle birlikte, sonradan o denli
tahrif ediyordu ki, insan dogru duyup duymadigina
emin olamiyordu. Gregor ayrintili bir cevap verip her
seyi agiklamak istemisti, fakat mevcut kosullarda
“Tamam, anne, tesekkiir ederim, kalkiyorum” de-
mekle yetindi. Gregor'un sesindeki degisiklik ahsap
kap1 nedeniyle disaridan muhtemelen fark edilme-
migti, annesi bu agiklamayla rahatlad1 ve ayaklarini
siiriiyerek uzaklagt. Ancak bu kiigiik sohbet, diger
aile iiyelerinin dikkatini, Gregor'un beklenenin aksi-
ne hala evde olmasina gekti ve Gregor'un babasi yan
kapilardan birine yumruguyla hafifce vurarak “Gre-
gor, Gregor, neyin var?” diye seslendi. Diger yan ka-
pida ise kiz kardesi algak bir ses tonuyla “Gregor!
Kendini iyi hissetmiyor musun? Bir seye ihtiyacin
var m1?” diye yakimiyordu. Gregor her iki tarafi bir-
den “Hazirlandim bile” diyerek yanitladi ve bunu ya-
parken kelimeleri itinayla telaffuz etmeye ve
kelimelerin arasinda bogluklar birakmak suretiyle
dikkat uyandirmamaya galisti. Ancak babasi kahvalt1
masasina geri dénerken, kiz kardesi “Gregor, kapiy:
ag, yalvariyorum” diye fisildad1. Fakat Gregor kapiy1
agmayi aklinin ucundan bile gegirmiyor, tam tersine
seyahatlerden edindigi ihtiyat sonucunda, geceleri
evde de tiim kapilar1 kilitleme huyundan dolay: kendi
kendisini kutluyordu.

[lk énce sakin sakin ve kendi halinde kalkmak, gi-
yinmek ve her seyden 6nce kahvaltisin1 yapmak,
ancak bunlar bittikten sonra ne yapacagim diisiinmek
istiyordu, ¢iinkii yatakta diiginmenin makul bir so-
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nuca gotirmeyeceginin pekild bilincindeydi. Daha
onceleri de yatakta sik sik, belki de yanlis uzanmaktan
kaynaklanan hafif agrilar hissettigini hatirliyordu,
fakat her seferinde yataktan kalkarken bunlarin ku-
runtu oldugu ortaya gikmusts; bugiinkii kuruntulari-
mn nasil dagiip yok olacagim gergekten merak
ediyordu. Sesindeki degisikligin, agir bir soguk algin-
liginin, pazarlamacilara 6zgii bir meslek hastaliginin
habercisi oldugundan en ufak bir kusku duymuyordu.

Yorgan tistiinden atmak ¢ok kolay oldu; karnini
yalmizca biraz sigirmesi yorganin kendiliginden yere
diigmesine yetti. Ozellikle gok genis oldugu igin, bun-
dan sonrasi zordu. Dogrulmak igin el ve kollara ihti-
yac1 vardy, fakat bunun yerine siirekli hareket halinde
olan ve iistelik hakim olmadig: ¢ok sayida kiigiiciik
bacaga sahipti. Bacaklarindan bir tanesini biikkmek is-
tediginde, bacak ilk 6nce geriliyordu; sonunda istedi-
gini yapmayi basarinca da, diger tiim bacaklar sanki
ozgiir birakilmiggasina ve ac1 veren bir telas igerisinde
hareket etmeye basliyordu. Gregor kendi kendisine
“Gereksiz yere yatakta kalmamam lazim” dedi.

Ik énce viicudunun alt kismiyla yatagin digina
¢ikmak istiyordu, fakat heniiz gérmedigi ve dogru
diiriist tahayyiil de edemedigi bu alt kismin gok zor
hareket edebildigi ortaya ¢ikts; son derece yavag iler-
leyebiliyordu, sonunda neredeyse kendini kaybeder-
cesinetiim giiciinii toplayarak ve baginagelebilecekleri
diisinmeden 6ne dogru bir hareket yapinca, yoni
yanhs sectigi igin ayak ucundaki karyola diregine
sert bir gekilde garpt1 ve duydugu yakici ac1 ona, 6zel-
likle viicudunun alt kisminin su anda belki de en du-
yarl1 bolgesi oldugunu 6gretmis oldu.



Bu nedenle ilkin iist tarafim yataktan ¢ikarmaya
¢abalad1 ve bagim1 bu amagla dikkatle yatak kenarina
dogru ¢evirdi. Bu hareket gok kolay oldu ve viicudun
biitiini, genisligi ve agirhgina ragmen, bagin yana
dogru doniisiine yavagga katildi. Fakat bagin nihayet
yatagin diginda, havada tutarken, bu sekilde daha
fazla ilerlemekten korktu, ¢iinkii sayet bunun sonu-
cunda yere diiserse, baginin yaralanmamasi bir mu-
cize olurdu. Ayrica tam da simdi ne pahasina olursa
olsun bilincini yitirmemesi gerekiyordu; boylece ya-
takta kalmayn tercih etti.

Fakat tiim ¢abalardan sonra igini gekerek yine
ayni konuma gelip kiigiiciik bacaklarinin daha da
vahim bir sekilde birbirlerine kars1 koydugunu go-
riince, bu bagina buyrukluga bir son veremeyecegini
anladi ve yatakta kalmasinin miimkiin olmadigina
kanaat getirerek, yapabilecegi en mantikhi seyin her
ne pahasina olursa olsun yataktan kurtulmak oldugu
sonucuna vardi. Bu arada biraz da garesizlikten kay-
naklanan acele kararlar almak yerine, kendi kendisi-
ne sakin bir gekilde hareket etmenin daha yerinde
olacagini telkin etmeyi unutmadi. Bakiglarini boylesi
durumlarda hep pencereye yoneltirdi, ancak dar so-
kagin karg tarafim bile igine alan sabah sisi, maalesef
pek fazla iyimserlik ve nese vermiyordu. Saat yeniden
¢alinca “yedi oldu bile ve héla boyle bir sis var” dedi
kendi kendine. Bir siire, sanki yogun sessizligin, ger-
¢ek ve dogal kogullan geri getirmesini bekliyormus-
¢asina yavagca nefes alarak yattig1 yerde dylece kald1.

Ama sonra “Kulenin saati yediyi geyrek gege ¢al-
madan Once, yataktan kesinlikle ¢tkmis olmam ge-
rekiyor. Ayrica o zamana kadar, nerede kaldigimi
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sormak iizere isyerinden birisi de gelir, ¢linkii igyeri
yediden once agiliyor” diye diigiindii. Bunun aka-
binde viicudunu boydan boya bir biitiin olarak, bir
yandan diger yana sallandirmak suretiyle yataktan
kurtarmak iizere ise koyuldu. Kendisini bu sekilde
yataktan agagiya birakabilirse, diiserken bagini hizla
yukariya kaldiracak ve boylece muhtemelen bagin-
dan yaralanmayacakti. Goriindiigii kadariyla sirt1
sertti ve haliya diismekten herhalde etkilenmezdi.
Gregor'u en fazla diigiindiiren seyse, gikmasi bekle-
nen ve evin her kdsesinde korku olmasa bile, endige
uyandiracak olan giiriiltiydi. Ancak bunun goze
alinmas: gerekiyordu.

Gregor artik yari yariya yatagin disina sarkmay1
basardiginda - uyguladigi yeni metot bir zahmetten
¢ok bir oyundu ve araliklarla sallanmasi yetiyordu-
yardim alabilecek olsa, her seyin ne kadar kolay ola-
bilecegini diigiindii. Babas1 ve hizmetgi kiz gibi iki
giicli kuvvetli insan tamamuyla yeterli olurdu; yapa-
caklar tek sey, kollarini yuvarlak egimli sirtinin alti-
na sokmak, Gregor'u yataktan kaldirmak, ellerindeki
yiikle yere egilmek ve Gregor'un yerde bacaklarinin
stiine donmesine ve bdylece kiigiik bacaklarin bir
anlam kazanmasina dikkatle izin vermekti. Kapilarin
zaten kilitli oldugu bir yana birakilacak olursa, yar-
dim ¢agirmasi gergekten de iyi olur muydu? Aklina
bu gelince, iginde bulundugu zor duruma ragmen
giilimsemeden edemedi.

Sallanmayi hizlandirirsa dengesini daha fazla ko-
ruyamazdy; yediyi geyrek gegeye bes dakika kalmigti ve
artik karar vermek zorundayds; tam o anda kapinin
zili gald1. “Igyerinden birisi geldi” dedi kendi kendine



ve minik bacaklar1 daha biiyiik bir telasla debelenme-
ye baslarken, govdesi neredeyse kaskat1 kesildi. Bir an-
ligina g1t gikmadi. Gregor anlamsiz bir umut igerisinde
“Kapiy1 agmiyorlar” diye diigiindii. Fakat sonra tabii
hizmetgi kiz her zamanki gibi sert adimlarla kapiya
gidip agt1. Kimin geldigini anlamak igin, ziyaret¢inin
ilk selamlama sozlerini duymasi Gregor’a yetti: Midii-
riin bizzat kendisiydi gelen. Gregor neden en ufak bir
kusurda hemen en biiyiik siiphenin giindeme geldigi
bir firmada caliymaya mahkimdu? Istisnasiz biitiin
elemanlar sahtekir miydy, aralarinda sabahlari yalniz-
ca birkag saatini firma i¢in harcamayinca vicdan aza-
bindan ¢ilgina donen ve gergekten yataktan gikmayi
bir tiirlii beceremeyen ama isine sadakatle bagh olan
tek bir kisi bile yok muydu? $ayet o kadar gerekliyse,
bir stajyeri gonderip bilgi edinmek gergekten yeterli
degil miydi, Miidiiriin bizzat kendisinin gelmesi ve
sugsuz aileye bu siipheli konunun aragtirilmasinin yal-
nizca Miidiiriin zekisina emanet edilebileceginin gos-
terilmesi zorunlu muydu? Gregor kendisini, gergek bir
karardan ziyade, bu diisiincelerin yarattigi heyecan
sonucunda tiim giiciiyle yatagin digina att1. Yiiksek bir
garpma sesi duyuldu ama buna aslinda giiriiltii denile-
mezdi. Digiigiinii biraz da hali zayiflatmigti, ayrica
sirt1 Gregor'un sandigindan daha esnekti, boylece pek
de fazla dikkat gekmeyen boguk bir ses meydana geldi.
Yalnizca bagini yeterince 6zenle sakinamamg ve yere
garpmisti, bagini gevirerek 6fke ve aciyla haliya siirttii.

“Igeride bir gey diistii” dedi Miidiir soldaki yan
odada. Gregor, bugiin kendisinin bagina gelenin
acaba giiniin birinde Midiriin de basina gelip gele-
meyecegini tahayyiil etmeye ¢alisti; boyle bir ihtima-
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lin varhig1 ashinda kabul edilmeliydi. Fakat Miidiir,
sanki bu soruya kaba bir cevap veriyormusggasina yan
odada cilali gizmelerini gicirdatarak birkag kararh
adim att1. Kiz kardesi, Gregor’a haber vermek iizere
sagdaki yan odadan “Gregor, Miidiir geldi” diye fisil-
dadi. “Biliyorum” dedi Gregor kendi kendine konu-
suyormusgasina, fakat sesini, kiz kardesinin onu
duyabilecegi kadar yiikseltmeye cesaret edemedi.

Sonra sol taraftaki odadan babasi konugtu: “Gre-
gor, Miidiir Bey geldi ve senin neden sabah trenine
binmedigini bilmek istiyor. Ona ne soyleyecegimizi
bilemiyoruz. Ayrica seninle gahsen de konugmak isti-
yor. Yani, liitfen a¢ kapiy1. Merak etme, odanin dag-
nikligin1 mutlaka hos goérecektir”

Miidiir araya girerek dost¢a “Giinaydin, Bay Samsa”
diye seslendi. Babasi hala kapida konugsurken, annesi
Miidiire “Gregor kendisini iyi hissetmiyor, inanin
Miidiir Bey, Gregor iyi degil. Yoksa treni nasil kagirmig
olabilir ki! Cocugun aklinda isten bagka higbir sey yok.
Hatta aksamlari disariya gikmamasina neredeyse kiza-
cagim artik; su anda sekiz giinden beri sehirde ama
her aksam evde kald1. Yanimizda masada oturup gaze-
te okuyor veya tren tarifelerini inceliyor. Oymacilik
igleri kafasin1 dagitmasina yetiyor. Mesela iki-iig ak-
samda kiigiik bir gergeve yapty; ne kadar giizel oldugu-
na sagiracaksiniz; igeride, odada asil;; Gregor kapiyr
aginca, simdi goriirsiiniiz. Ayrica geldiginize gok se-
vindim Miidiir Bey; Gregor'u kapiy1 agmaya biz ikna
edemezdik, ¢ok inatgy; sabah 6yle olmadigini soylese
de, kesinlikle kendisini iyi hissetmiyor”

“Hemen geliyorum” dedi Gregor agir agir ve iti-
nayla, konugmalar1 kagirmamak igin hi¢ kimildami-
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yordu. “Zaten bagka tiirlii kendime agiklayamiyorum,
Hanimefendi” dedi Miidiir ve ekledi: “Insallah énem-
li bir sey degildir. Fakat obiir yandan biz isadamlari-
nin, kiigiikbirrahatsizligimaalesefveyaneyseki-artik
nasll tercih edilirse- is icab1 bastirmak zorunda oldu-
gumuzu da belirtmek zorundayim.” Gregor’un sabir-
s1iz babas1 “Mudiir Bey artik yanina gelebilir mi?”
diye sordu ve tekrar kapiya vurdu. Gregor igeriden
“Hayir” diye seslendi. Sol taraftaki odada nahos bir
sessizlik hakim oldu, sag taraftaki odada ise Gre-
gor’un kiz kardesi higkirarak aglamaya baglamigti.

Kiz kardesi neden digerlerinin yanina gitmiyordu
ki? Herhalde yataktan daha yeni kalkmis ve heniiz
giyinmeye baglamamis olmahiydi. Ve neden aghiyor-
du? Gregor’un kalkmayip Miidiirii igeriye almadigy,
isini kaybetme tehlikesiyle kars1 karsiya oldugu ve bu
durumda annesiyle babasinin eski borglarla yine
yiizlesmek zorunda kalacag i¢in mi? Bunlar herhal-
de heniiz gereksiz endiselerdi. Gregor héla buradayd:
ve ailesini terk etmeyi aklinin ucundan dahi gegirmi-
yordu. $u anda halinin tizerinde yatiyordu ve ne du-
rumda oldugunu bilen hi¢ kimse ondan Miidiirii
iceriye almasini ciddi olarak istemezdi. Gregor, daha
sonra kolayca uygun bir 6zriin bulunabilecegi bu
kiigiik nezaketsizlikten dolay1 herhalde derhal kapi-
nin 6niine koyulamazd.. Gregor, yakinma ve ikna ¢a-
balarinin yerine rahat birakilmasinin ¢ok daha akilli
olacagi kanisindaydi. Fakat durumun belirsizligi,
diger aile iiyelerini bask: altina aliyor ve béylece dav-
raniglarini anlagilir kiliyordu.

“Bay Samsa!” diye seslendi Miudiir sesini yiiksel-
terek, “nedir sorun? Kendinizi odamza kapatiyor,
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sorulara yalnizca evet ve hayir seklinde cevap veri-
yor, anne ve babanmzin gereksiz endiselere kapilma-
sina neden oluyor ve -bunu yalnizca siras1 gelmigken
belirtmek isterim- aslinda ¢ok ¢irkin bir tarzda is
yukiimliiliiklerinizi savsakliyorsunuz. Burada anne
ve babanizin ve patronunuzun adina konusuyor ve
sizden biitiin ciddiyetimle hemen anlagilir bir agik-
lama bekliyorum. Hayretler igerisindeyim. Sizi
sakin, mantikl1 bir insan olarak taniyordum, fakat
simdi garip kaprisler sergilemeyebasladiginzi gorii-
yorum. Gergi patron bu sabah bana sizin hatali dav-
raniglarimizin nedeni olarak olasi bir agiklama yapt1
ve bu agiklama daha kisa bir siire 6nce size taninan
tahsilat yetkisiyle ilgili, fakat ben serefimi bile ortaya
koyarak bunun dogru olamayacagin1 belirttim.
Ancak simdi anlagilmasi zor bu dikkafaliliginizi go-
riiyor ve i¢imde sizi desteklemek i¢in en ufak bir
arzu hissetmiyorum. Ayrica iginde bulundugunuz
durum pek saglam sayilmaz. Aslinda size bunlar
yalniz bagimiza kaldigimiz bir ortamda séylemek is-
tiyordum, fakat vaktimi burada nasil bosa harcadigi-
nmizi goriince, anne ve babamizin da her seyi
ogrenmesinde higbir sakinca olmadigim diisiiniiyo-
rum. Son zamanlardaki performansimz ¢ok yeter-
sizdi; gergi islerin ¢ok iyi oldugu bir mevsimde
degiliz, bunu kabul ediyoruz, ancak higbir isin bag-
lanmadig1 bir mevsim de yok ve olamaz, Bay Samsa””

“Fakat Miidiir Bey” diye seslendi Gregor telagla ve
o telag igerisinde her seyi unuttu: “Kapiy1 hemen ag1-
yorum. Hafif bir kiriklik, bir bag donmesi yataktan
kalkmami engelledi. Hila yataktayim. Ancak simdi
kendimi daha zinde hissediyorum ve hemen kalkiyo-



rum. Biraz daha sabir gosterin liitfen. Heniiz istedi-
gim gibi hareket edemiyorum ama daha iyiyim. Insan
nasil da hastalaniveriyor! Daha diin aksam gayet
iyiydim; annemle babam da bunu biliyor, daha dog-
rusu aslinda diin aksam béyle bir seyin olacagim se-
zinliyordum. Bunu anlamam ve igyerinde s6ylemem
gerekiyordu. Fakat insan bir hastaligi, hep evde kal-
mak zorunda olmadan atlatabilecegini saniyor.
Miidiir Bey! Liitfen anne ve babami bu meseleden
uzak tutun! Burada beni bdyle suglamaniz igin bir
neden yok, zaten bana da higbir sey soylenmedi.
Belki en son gonderdigim siparigleri siz de heniiz
gormediniz. Ayrica sekiz treniyle tekrar yola ¢ikaca-
gim, birkag saat dinlenmek giiciimii yerine getirdi.
Benim yiiziimden vaktinizi harcamayin Miidiir Bey;
derhal ise geliyorum, ayrica patrona da liitfen saygi-
larimu iletin!”

Gregor, ne dediginin neredeyse hig farkinda ol-
maksizin bunlan séylerken, muhtemelen yatakta
edindigi pratikten yararlanarak sandiga yaklagmisti
ve simdi de sandiga tutunarak dogrulmaya ¢alisiyor-
du. Gergekten de kapiy1 agmak, disaridakilerin
oniine ¢tkmak ve Miidiirle konugmak istiyordu; ka-
pinin ardindakilerin onu goériince ne diyeceklerini
¢ok merak ediyordu. $ayet korkarlarsa Gregor'un
sorumlulugu kalmiyordu ve rahatlayabilirdi. Ancak
sayet her seyi sakinlikle kabullenirlerse, kendisinin
de telaglanmak i¢in hi¢bir nedeni kalmazdi ve acele
ederse sahiden saat sekizde tren istasyonunda olabi-
lirdi. flk 6nce iistii cilali sandiktan birkag kez yere
kayd, fakat sonunda son bir hamleyle dik bir konu-
ma gelebildi; ne kadar yansalar da viicudunun alt
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tarafindaki agrilara aldirmiyordu. Sonra kendisini,
yakininda duran bir sandalyenin arkaligina dogru
birakt1 ve minik bacaklariyla arkaligin kenarlarina
tutundu. Boylece bedeninin hakimiyetini eline ge-
¢irmigsti ve sustu, ¢iinkii simdi Miidiiriin sesini du-
yabiliyordu.

“Tek bir kelime olsun anladiniz m1?” diye sordu
Miidiir, Gregor'un anne ve babasina, “bizimle dalga
ge¢miyordur herhalde, degil mi?” “Yiice Tanrim!”
diye aglayarak seslendi annesi ve sonra “belki de agir
hastadir ve ona eziyet ediyoruzdur. Grete! Grete!”
diye bagirdi. “Anne?” diye seslendi kiz kardesi kars1
taraftan. Gregor’un odasi iizerinden konusuyorlardi.
“Hemen doktora gitmen lazim. Gregor hasta. Doktor
i¢in acele et. Biraz dnce Gregor'un konusmasini duy-
dun mu?” Annesinin bagirmasina kiyasla ok diigiik
bir ses tonuyla konusan Miidiir “Bu bir hayvan sesiy-
di” dedi. “Anna! Anna!” diye bagird: babas1 holden
mutfaga ve ellerini birbirine vurdu, “hemen bir ¢ilin-
gir bul!” Iki kiz aninda etekleri havada ugusarak hol-
den gegcti —kiz kardesi bu kadar ¢abuk giyinmeyi nasil
becermigsti?- ve evin kapisini agt1. Kapinin kapandig1
duyulmads; herhalde kizlar, biiyiik bir felaketin ya-
sand1g1 evlerde oldugu gibi kapiy1 agik birakmuglarda.

Ama Gregor ¢ok daha sakinlesmisti. Kendisine
belki kulak aligkanlig1 sonucunda yeterince anlagilir,
hatta eskiye gore ok daha iyi anlagilir gelmesine kar-
sin, demek ki, sozleri artik anlagilmiyordu. Fakat
simdi en azindan Gregor ile ilgili olarak bir geylerin
yolunda gitmedigine inaniliyor ve ona yardim edil-
mek isteniyordu. {lk talimatlarin verilmesiyle birlikte
olusan umut ve giiven Gregora iyi geldi. Kendisini



yine insanlarin arasina dahil edilmis hissediyor; dok-
tor ve gilingirden, ikisi arasinda herhangi bir ayrm
yapmadan, miikemmel ve sagirtict bir performans
bekliyordu.-Yaklagmakta olan 6nemli konusmalarda
olabildigince anlagilir bir sese sahip olmak igin hafifce
oksiirerek genzini temizledi; ancak gok hafifce 6ksiir-
miisti, ¢iinki bu gikan ses de insan oksiiriigiine ben-
zemiyor olabilirdi ve buna kendi bagina karar verme
cesaretine artik sahip degildi. Bu arada yan oda tama-
muyla sessizlige biriinmiistii. Belki annesiyle babas
Miidiirle masaya oturmus fisildagiyor, belki de hepsi
kapiya yanagmus igeriye kulak kabartiyorlardi.

Gregor kendini sandalyeyle birlikte yavasca kapiya
dogru ittirdi, orada sandalyeyi birakti, kapiya dayan-
dy, kiigiik bacaklarimin iizerindeki yapigkan sivimin
yardimiyla kapiya tutundu ve yoruldugu igin bir siire
dinlendi. Sonra anahtan kilidin igerisinde agziyla ge-
virmek iizere harekete gegti. Ne yazik ki gergek an-
lamda dislerinin olmadigim anladi. Anahtar1 neyle
kavrayabilirdi ki? Fakat buna kargin genesi gok gii¢-
lilydii ve gergekten de genesinin yardimiyla anahtar
kimildatmay:1 bagardi. Bunu yaparken her ne kadar
aldirmasa da, kesinlikle kendisine zarar veriyordu,
¢iinkil agzindan gelen kahverengi bir sivi anahtarin
tizerine akti ve oradan yere damladi.

“Bakin” dedi Midiir yan odada, “anahtar geviri-
yor.” Bu, Gregor’u cesaretlendirdi, fakat hepsi birden,
yani annesiyle babasi da destek verip “Gayret, Gre-
gor, ha gayret, a¢ su kilidi!” diye seslense daha iyi
olurdu. Gayretinin bityiikk bir merakla izlendigini
hayal ederek, tiim giiciiyle ve suurunu yitirircesine
anahtara asildi. Anahtarin kilit igerisinde donmesi-
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nin ilerleyisine paralel olarak kah kilidin etrafinda
doniiyor ve yalmzca agzinin yardimiyla dik durabili-
yor, kéh ihtiyaca gore anahtara asihyor veya viicudu-
nun tim agirhgiyla anahtar1 agagiya bastiriyordu.
Kilidin nihayet geri donerken gikardig tiz ses keli-
menin tam anlamiyla Gregor’un aklin1 bagina getirdi.
Derin bir nefes alarak kendi kendine “Demek ki, ¢i-
lingire ihtiyag yokmus” dedi ve kapiy1 agmak iizere
bagini kulpun iizerine koydu.

Kapiy1 bu sekilde agmak zorunda oldugu igin, kap1
oldukea genis bir agiyla agilmasina kargin, Gregor’'un
kendisi heniiz gériinmiiyordu. Yavas yavas kapinin
kendi tarafindaki kanadimin etrafinda dénmek zo-
rundayd ve eger odaya adim atmadan 6nce sirtinin
uistiine beceriksizce diigmek istemiyorsa, bunu bityitk
bir dikkatle gergeklestirmeliydi. Bu zor hareketin ha-
ricinde bagka bir seye dikkat etmeye firsat bulamadan
gabalarken, Midiiriin “Aman!” diye bagirdigim
duydu; ses, riizgérin ugultusuna benziyordu; Gregor
bunun hemen akabinde, kapiya en yakin kisi olan
Miidiiriin, elini agik agzina bastirarak, sanki goriin-
mez bir gii¢ tarafindan sabit bir hizla piiskiirtiiliiyor-
muscasina agir adimlarla geriye ¢ekildigini gordii.
Miidiiriin evde bulunmasina ragmen, geceden kalma
agik ve kabarik saglariyla orada 6ylece duran annesi,
ilk 6nce ellerini 6niinde kovusturup babasina bakti,
sonra Gregor'a dogru iki adim att1 ve etrafa yayilan
eteginin tam ortasina ¢okerek bagin, yiizii hig goriin-
meyecek bir sekilde gogsiiniin iizerine egdi. Babas,
Gregor'u odasina geri ittirecekmiggesine diigmanca
bir ifadeyle yumruklarini sikt1, sonra ne yapacagin
bilemeden oturma odasinda etratina bakti, elleriyle



gozlerini kapadi ve kocaman gogsii sarsilarak aglama-
ya basladi.

Gregor odaya girmeye kalkismadan igerden, kapi-
nin kapali duran kanadina yaslands; boylece viicudu-
nun yalmzca yansi ve digerlerini gozledigi hafif yana
egik bagi goriiniiyordu. Bu arada etraf ok daha ay-
dinlanmists; sokagin kars: tarafinda, esit arahktaki
pencereleri 6n cephe boyunca siralanan ugsuz bu-
caksiz gri-siyah binanin bir kismu uzaniyordu; bir
hastaneydi burasi. Hili yagmur yagiyordu, fakat
gozle goriilir buyiikliikteki damlalar yere teker teker
diisiiyor gibiydi. Kahvalti takimlar1 masay1 oldugu
gibi kaphyordu, ¢iinkii gazete okuyarak saatlerce
uzatilan kahvaltilar Gregor’un babasi igin giiniin en
6nemli 6giiniiydii. Tam kargidaki duvarda, Gregor'u
tegmen olarak gosteren askerlikten kalma bir fotog-
raf asihydy; eli kilicinin kabzasinda olan Gregor, du-
rusu ve iiniformasi igin saygi talep edercesine
tasasizca giiliimsiiyordu. Hole gikan kap: agik duru-
yordu ve evin kapisi da agik oldugu igin sahanhga ve
asagiya inen merdivenler goriilebiliyordu.

“Pekala” dedi Gregor; siiktinetini koruyan tek ki-
sinin kendisi oldugunun bilincindeydi. “Hemen giyi-
necek ve kumas koleksiyonunu toparladiktan sonra
yola gikacagim. Yola ¢tkmama izin verecek misiniz?
Evet, Miidiir Bey, gordiigiiniiz gibi hi¢ de dikkafal
degilim ve galigmay:1 seviyorum; yolculuk yapmak
zahmetli olsa da, yolculuklar olmadan yagayamaz-
dim. Ama Miidiir Bey, nereye gidiyorsunuz? Isyerine
mi? Evet? Her seyi gergeklere uygun bir sekilde anla-
tacak musiniz? Insan bazen gahsamayacak durumda
olabilir, fakat igte tam da o zaman daha onceki basa-
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rilar1 hatirlamak ve galigmaya engel olan durumun
ortadan kaldirilmasindan sonra elbette daha biiyiik
bir gayretle ise koyulacagim goz 6niinde bulundur-
mak i¢in dogru zamandir. Sayin Patrona ¢ok sey
borgluyum, bunu siz de gayet iyi biliyorsunuz. Obiir
yandan annemle babamdan ve kiz kardesimden de
sorumluyum. Bagim belada, fakat bu durumdan yine
kurtulacagim. Ancak durumu benim igin daha da
zorlagtirmayin. Isyerinde benim tarafimi tutun! Pa-
zarlamacilarin genelde sevilmedigini biliyorum. Yi-
ginla para kazandiklan ve giizel bir hayata sahip
olduklari sanilir. Bu 6nyargry1 desmek igin de 6zel bir
neden yoktur. Fakat siz, Midiir Bey, siz ¢alisma ko-
sullarim diger elemanlardan, hatta —aramizda kal-
sin- Sayin Patrondan bile daha iyi bilirsiniz, ¢linkii
Sayin Patron firma sahibi olarak degerlendirmelerin-
de elemanlarin aleyhine yanilgilara kapilabilir. Ayri-
ca neredeyse yilin tamamini sirket disinda yollarda
gegiren pazarlamacinin kolayca dedikodularin, tesa-
diiflerin ve nedensiz sikdyetlerin kurbani olabilecegi-
ni siz de takdir edersiniz; bu gibi durumlan ¢ogu
zaman ya hi¢ 6grenemedigi ya da artik bilinemeyen
nedenlerin yol agtig1 sonuglan ancak bir seyahatten
yorgun argin eve dondiikten sonra bizzat kendi iis-
tiinde hissettigi igin, pazarlamacinin bunlara kargt
kendisini savunmasi da miimkiin degildir. Mudiir
Bey, bana en azindan kismen hak verdiginizi belli
eden bir sey s6ylemeksizin litfen gitmeyin!”

Fakat Miidiir, Gregor’'un daha ilk kelimelerinde
arkasin1 donmiistii ve ona, titreyen omzunun iizerin-
den, dudaklan aralanmus bir vaziyette yalmzca arada
bir bakiyordu. Gregor'un konugmas: sirasinda tek bir



an bile hareketsiz durmayip, Gregor’u hi¢ géziinden
kagirmaksizin ve sanki odadan ¢ikmaya gizli bir
yasak getirilmiscesine yavas yavas kapiya dogru iler-
ledi. Hole ulagmust1 bile; ayagim oturma odasindan
gektigi son hizl adima bakilacak olursa, tabanlarinin
alev aldigs sanilabilirdi. Ancak holde sag elini, sanki
orada mucizevi bir kurtulus kendisini bekliyormus-
¢asina merdivenlere dogru uzatti.

Gregor, isyerindeki konumunun son derece
bityiik bir tehlikeyle karsi karsiya kalmasim o6nle-
mek istiyorsa, Miidiiriin bu ruh hali igerisinde git-
mesine izin vermemesi gerektigini fark etti. Anne ve
babas ise durumu pek anlamiyorlards; seneler igeri-
sinde Gregor’un bu sirkette giivende oldugu kanaa-
tine varmiglardi ve ayrica su anda o denli biiyik
sorunlarla ugragiyorlardi ki, her tiirlii 6nsezi hisleri-
ni yitirmiglerdi. Fakat Gregor’'un 6nsezileri yerin-
deydi. Midiir yakalanmali, sakinlestirilmeli, ikna
edilmeli ve nihayet kazanilmaliyds; Gregor’un ve ai-
lesinin gelecegi buna baghydi. Keske kiz kardesi bu-
rada olsaydi. Akill bir kizd1 o; daha heniiz Gregor
sakin bir gekilde sirtiistii yatarken, aglamaya basla-
must. Kiz kardesi, kadinlara karg1 zaafi bulunan
Miidiirii yonlendirebilirdi; evin kapisim kapatmig
olur ve Midiriin korkusunu holde yatigtirirdi
Fakat kiz kardesi yoktu ve Gregor’un bizzat kendisi
harekete gegmek zorundaydi.

Halihazirdaki hareket kabiliyeti hakkinda higbir
fikre sahip olmadigim ve biraz 6nceki sozlerinin
muhtemelen, evet, biiyiik bir ihtimalle yine anlagil-
madigim aklhina bile getirmeden kapinin kanadim
birakti, araliktan gegti, sahanlikta giiliing bir gekilde
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iki eliyle birden tirabzana yapigmis olan Miidiire git-
mek istedi ve bir yere tutunmaya ¢abalarken kiigiik
bir g1glik atarak minik bacaklarinin iizerine diigti. O
anda aniden, sabahtan beri ilk kez olmak iizere be-
densel bir mutluluk hissetti; kiigiik bacaklar1 saglam
bir zemine kavugmustu ve neseyle idrak ettigi iizere
kendisine itaat ediyorlar ve onu, nereye isterse oraya
gotirmek icin can atiyorlardy; Gregor her seyin so-
nunda diizelecegini ve tiim eziyetlerin ¢ok yakinda
son bulacagin diisiindii. Fakat annesinin tam karg-
sinda, ona yakin bir mesafede, hareket etmeden 6ne
arkaya sallanirken, diisiincelere dalmug gibi goziiken
annesi aniden havaya sigradi, parmaklar1 agilmig bir
vaziyette kollarini olabildigince 6ne uzatti, “Imdat,
Tanr agkina, imdat!” diye bagirdi, Gregor’u daha iyi
gorebilmek istercesine bagin1 yana egdi, fakat buna
tezat bir gekilde ve anlamsizca gerisin geriye kostu;
kahvalti masasinin arkasinda durdugunu tamamen
unutmustu, masanin yamna gelince dalgin bir ifa-
deyle hemen masanin iizerine oturdu ve bu arada
devrilen kahveligin i¢indeki kahvenin saril saril hali-
nin ustiine dokiildiigiini hig fark etmedi.

Gregor algak bir sesle “Anne, anne” dedi ve bagini
kaldirarak annesine bakti. Miidiir bir anligina aklin-
dan tamamen ¢ikmugts; buna kargin yere akan kahve-
yi goriince, boslukta bir sey yakalamak istercesine
agzim birkag kere agip kapamadan edemedi. Bunun
tizerine annesi yeni bir gighk atti, masadan uzaklasti
ve karsidan yetisen babasinin kollarinin igine diistii.
Fakat Gregor’'un annesiyle babasina ayiracak vakti
yoktu; Midiir merdivenlere ulasmist1 bile ve ¢enesi
tirabzana dayal bir vaziyette son bir kez arkasina



bakti. Gregor ona miimkiin oldugunca yetisebilmek
i¢in gerildi; Miidiir bunu hissetmis olmahyds, ¢iinki
birkag basamak birden agagiya sigradi ve gézden kay-
boldu; gézden kaybolmadan 6nce “Aman!” diye bagi-
ris1 sahanhkta yankilanmigti. Maalesef Miidiiriin bu
firari, simdiye degin nispeten sakin goziiken babasini
da saskina gevirmis gibiydi, ¢linkii Midiiriin pesin-
den kogmak veya en azindan Gregor’un takibini en-
gellememek s6yle dursun, Midirin sapkast ve
pardosiisiiyle birlikte bir koltugun iizerinde biraktig1
bastonu sag eline, masanin iizerinde bulunan biiyiik
bir gazeteyi de sol eline alip ayaklarin yere vurarak
ve bastonla gazeteyi havada savurarak Gregor'u tek-
rar odasina siirmeye koyuldu. Gregor'un yakinmala-
n ne anlasild,, ne de fayda saglad;; babasi, onun
yalvarircasina boyun biikmesi kargisinda, ayaklarim
yere daha sert vurmaya basladi.

Obiir tarafta annesi, serin havaya ragmen bir pen-
cereyi ardina kadar agp disariya sarkmugt1 ve boyle
pencerenin digina egilmis bir vaziyette ellerini yizi-
ne bastiriyordu. Hol ile sahanhk arasinda olusan
giiglii hava cereyam pencerenin perdelerini havaya
ugurdugu gibi, masanin iizerindeki gazetelerin higir-
damasina ve birkag sayfanin yere dogru siiziilmesine
de yol agt1. Babasi acimasizca iistiine geliyor ve yaba-
ni birisi gibi tislama sesleri ¢ikartiyordu. Gregor, geri
geri yiirimekte heniiz higbir pratigi olmadig igin,
gergekten ¢ok yavasti. Sayet kendi ekseninde done-
bilseydi, aninda odasinda olurdu, fakat ¢ok zaman
alacak olan doniigiin, babasim sabirsizlandiracagin-
dan korkuyordu; babasinin elindeki baston, her an
sirtina veya bagina inebilecek bir tehdit olusturmak-
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taydi. Ancak sonunda Gregor'un dénmekten bagka
caresi kalmadi, giinkii geri geri yiiriirken dogru y6ni
bile tutturamadigim dehset igerisinde fark etmisti.
Bunun iizerine babasina siirekli korku dolu yan ba-
kaslar atarak miimkiin oldugunca hizla, fakat gergek-
te son derece yavas bir gekilde kendi etrafinda
dénmeye bagladi. Belki de babasi Gregor’un iyi niye-
tini gérmiisti, ¢iinkii donerken onu rahatsiz etmedi-
gi gibi, bastonun ucuyla kimi yerde donii hareketini
uzaktan yonlendirdi.

Keske babasinin su tislamalar1 olmasaydi! Gregor
kafasim bir tiirlii toparlayamiyordu. Déniigiinii nere-
deyse tamamlamak iizereydi ki, tislamalara siirekli
kulak kabartmaktan hataya diistii ve bir anhigina ters
istikamete doner gibi oldu. En sonunda mutluluk
icerisinde kapinin 6niine vardiginda, viicudunun ka-
pidan sorunsuzca ge¢mek igin fazla genis oldugu or-
taya ¢ikti. Babasi, iginde bulundugu ruh halinde,
Gregor’un oradan gegebilmesini saglamak igin kapi-
nin diger kanadin1 da agmay1 aklina bile getirmedi.
Diisiindiigii tek sey, Gregor'un derhal odasina geri
doénmesiydi. Gregor’un, kapidan dogrularak gegmek
tizere ihtiyag duydugu zahmetli hazirhklara da izin
vermek niyetinde degildi. Tam tersine giiriiltiiler ¢1-
kartarak, sanki ortada higbir engel yokmus gibi Gre-
gor’u ilerlemeye zorluyordu; Gregor’un arkasindaki
sesler yalnizca tek bir kisiye ait degilmis kadar yiik-
sekti; artik gercekten igin sakasi kalmamist1 ve Gre-
gor her ne pahasina olursa olsun kapi girisine
yiiklendi. Viicudunun bir tarafi havaya kalkti, bir
yana yatik bir konuma geldi; siirtiinme sonucunda
yan tarafi yaralanmis ve kapinin iizerinde girkin le-



keler meydana gelmisti; cok gegmeden kapiya sikisty;
bir yandaki bacaklar1 havada debelenir gekilde asili
kalmisken, diger yandaki bacaklari ise aciyla zemine
bastirilmigts; tam o anda babasinin arkadan savurdu-
gu darbe Gregor’u bu durumdan kurtardi ve Gregor
kanlar igerisinde odanin igine ugtu. Kap, bastonla
vurularak kapatildi, sonra nihayet her yer sessizlige
biriindi.
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regor’un agir, bayginliga benzeyen uyku-
gsundan uyanmast alacakaranhg: buldu.

Aslinda bir miiddet sonra kendiliginden
de uyanirdy, giinkii yeterince dinlenmis ve uykusu-
nu almig hissediyordu; ancak Gregor, belli belirsiz
atilan bir adim ve hole agilan kapinin itinayla kapa-
tilma sesinden dolayr uyanmus gibi hissediyordu.
Elektrikli sokak lambalarinin pariltis1 yer yer tava-
na ve mobilyalarin yiiksek bolgelerine vuruyordu,
fakat Gregor agagida karanlktaydi. Daha yeni yeni
ne ige yaradigin anladig1 antenleriyle etrafi bece-
riksizce yoklayarak kapiya siiriindii ve orada ne ol-
dugunu inceledi. Sol tarafi uzun ve berbat bir gekilde
gerilen bir yaradan ibaretmis gibiydi ve sahip oldu-
gu iki bacak sirasinin iizerinde adeta topallamak
zorunda kald1. Kiigiik bacaklarindan birisi 6gleden
once meydana gelen olaylar sirasinda agir bir yara
almist1 ve cansiz bir vaziyette digerlerinin arkasin-
dan siiriikleniyordu; bacaklarindan yalnizca tek bir
tanesinin yaralanmis olmasi, neredeyse bir muci-
zeydi.




Ancak kapmnin yanna gelince, onu buraya neyin
gektigini anlads; yenilecek bir seylerin kokusuydu
onu buraya getiren. Hemen orada, iginde beyaz
ekmek pargalarimin yiizdiigii sekerli siitle dolu bir
kase duruyordu. Sabah oldugundan bile daha ag ol-
dugu igin, sevingten neredeyse giilecekti; bagim
hemen gozlerine kadar kasenin igine daldirdi. Fakat
¢ok gegmeden hayal kirikhig1 igerisinde bagini tekrar
geri ¢ekti; bunun nedeni yalnizca yemek yemenin in-
cinmis sol taraf1 yiiziinden zor olmasi ve sadece tiim
viicudunun oflaya puflaya harekete katilmasiyla
yemek yiyebilmesi degildi; bunun da 6tesinde, nor-
malde en sevdigi igecek olan ve mutlaka kiz kardesi-
nin yere koymus oldugu siit hogsuna gitmemisti; adeta
igrenerek bagini yana gevirdi ve gerisin geriye tekrar
odanin ortasina siiriindi.

Gregor'un kap1 arahgindan gordiigii kadarnyla,
oturma odasinda gaz lambasi yakilmisti, fakat nor-
malde giiniin bu saatlerinde babasi 6gleden sonra
¢ikan gazeteyi yiiksek sesle annesine ve bazen de kiz
kardesine okusa da, u anda higbir ses duyulmuyordu.
Kiz kardeginin ona hep anlattigi ve yazdi§i okuma
saati belki de son zamanlarda uygulamadan kalkmig
olabilirdi. Ama ev kugkusuz bos olmamasina ragmen,
her yer ¢ok sessizdi. “Aile ne kadar da sakin bir hayat
siirdiiriiyor” dedi Gregor kendi kendine ve hig hare-
ket etmeksizin karanlhiga bakarken, annesiyle babasi-
na ve kiz kardegine bu kadar giizel bir evde béyle bir
hayat saglayabildigi igin biiyiik bir gurur duydu. Fakat
tiim bu siikiinet, refah ve memnuniyet simdi korkung
bir gekilde sona ererse ne olacakti? Gregor boyle dii-
siincelere kapilmamak i¢in yine hareketlendi ve oda-
nin iginde bir ileri bir geri siirinmeye bagladi.
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Uzun aksam boyunca bir kez yan kapilardan biri,
bir kez de digeri hafifce aralanip akabinde derhal
yine kapatilds; birisi herhalde igeriye girmek iste-
mis, fakat kaygilar1 agir basmisti. Gregor oturma
odasina agilan kapimin hemen 6niinde durdu, te-
redditlii ziyaretgiyi igeriye gekmeye veya en azin-
dan kim oldugunu 6grenmeye kararhyds, fakat kap
bir daha agilmadi ve Gregor bosuna bekledi. Sabah
saatlerinde, kapilar heniiz kilitliyken, herkes onun
yanina gelmek istemisti, simdi ise, kendisi kapilar-
dan birini agtiktan ve diger kapilar goriiniise gore
giin igerisinde bagkalar: tarafindan agildiktan sonra
kimse gelmiyordu ve anahtarlar kapilara digaridan
takilmigta.

Oturma odasinin 15181 gecenin geg saatlerinde
sondiiriildi ve boylece Gregor’'un annesiyle babasi-
nin ve kiz kardesinin bu saate kadar uyamk kaldig
belli oldu, giinkii her iigiiniin de ayaklarinin ucuna
basarak odalarina gekildigi ok agik bir sekilde du-
yulmustu. Artik sabaha kadar hi¢ kimse Gregor'un
yanina girmezdi; dolayisiyla hayatim yeniden nasil
diizene sokabilecegini rahatsiz edilmeden diigiinmek
i¢in 6niinde uzun bir zaman vardi. Fakat yerde boylu
boyunca uzanmak zorunda kaldig: yiiksek tavanh bu
genis oda, nedenini bilmese de onu korkutuyordu,
halbuki burada tam beg yildir oturmaktayds; bu dii-
stiinceler igerisinde yar1 yariya istem dig1 bir doniigle
ve hafif bir utang duyarak kanepenin altina kosturdu;
sirt1 biraz ezilmesine ve bagini yukar: kaldiramama-
sina ragmen, burada kendisini hemen rahat hissetti;
yalnizca viicudunun tiimiiyle kanepenin altina sig-
mayacak kadar genis olduguna iziililyordu.



Kismen yar1 uyku halinde ge¢irdigi gece boyunca
kanepenin altinda kalds, aghk hissi siirekli korkarak
uyanmasina neden oluyordu; uyumadigi zamanlar
kéh endiselere, kah belli belirsiz umutlara kapihyor-
du; tiim bu diigiinceler 15131nda aileyi goz 6niinde bu-
lundurarak su anda sakin kalmak ve sebep oldugu
tatsizliklar1 katlanilir kilmak igin elinden gelen gaba-
y1 gostermek gerektigi kararina vardi.

Gregor sabahin erken saatlerinde -neredeyse
halé geceydi- biraz 6nce aldig1 kararin giiciinii test
etme imkanina kavustu, ¢linkii hemen hemen ta-
mamuyla giyinik olan kiz kardesi hol tarafindaki ka-
p1y1 agt1 ve heyecanla igeriye bakti. Gregor’'u hemen
bulamadi -Bir yerde olmaliydi, ugup gitmemisti
ya- fakat onun kanepenin altinda oldugunu anla-
yinca o kadar korktu ki, kendisine hakim olamay1p
kapiy1 digsaridan derhal kapadi. Ancak sonra bu
davramigindan dolay1 pisman olmuggasina kapiyi
tekrar agt1 ve agir hasta olan birisinin veya bir ya-
bancinin yanina giriyormus gibi ayak parmaklari-
nin ucunda yiirityerek igeriye girdi. Gregor bagini
kanepenin kenarina kadar getirmis kiz kardegine
bakiyordu. Siite dokunmadigin1 ve bunun asla ag ol-
mamasindan kaynaklanmadigim fark edip Gregor
i¢in daha uygun bir yemek getirecek miydi acaba?
Sayet kiz kardesi bunu kendiliginden yapmazsa, kiz
kardesinin dikkatini gekmek yerine agliktan 6lmeye
raziyds; ama yine de kanepenin altindan firlayip kiz
kardesinin ayaklarina kapanmaya ve yiyecek giizel
bir seyler igin yalvarmaya can atiyordu. Fakat kiz
kardesi, etrafa icinden yalnizca biraz siit dokiilmiis
olan dolu kaseyi hayretle hemen fark etti ve giplak
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ellerini kullanmaksizin bir bez pargasiyla yerden
kaldirip digariya tasidi. Gregor, kiz kardesinin siit
yerine ne getirecegini ¢ok merak ediyordu ve kafa-
sindan tiirli tiirlii seyler gegirdi. Ancak onun iyilik-
severligiyle ne yapacagim higbir zaman tahmin
edemezdi. Kiz kardesi, Gregor'un damak zevkini
yoklamak iizere eski bir gazetenin iizerine yayilmig
gesitli yiyecekler getirdi. Bunlarin arasinda yarn ¢ii-
rimiis sebzeler, gegen aksam yemeginden kalan ku-
rumug beyaz bir sosla gevrili kemikler, birka¢ kuru
tizim ve badem, Gregor'un iki giin 6nce yenmez
buldugu bir peynir, kuru ekmek, tereyagh ekmek ve
tuzlu ekmek vardi. Ayrica biitiin bunlarin yani sira,
goriindigi kadariyla artik Gregor’a ayrilmig olan
késeyi de suyla doldurmustu. Gregor’un, kendisinin
yaninda yemeyecegini bildigi i¢in incelik gostererek
oradan alelacele uzaklasti ve hatta ona istedigi gibi
davranip rahatina bakabilecegi hissini vermek iizere
kapiy: bile kilitledi. Gregor kiigiik bacaklarinin iize-
rinde yemege dogru ugarcasina kogturdu. Yaralari
bu arada tamamen iyilegmis olmaliyds, herhangi bir
zorlanma hissetmiyordu, buna sasirdi ve bir aydan
daha uzun bir siire once parmagini birazcik kestigi
ve kesik yarasinin daha iki giin 6nce hala acidig ak-
lina geldi.

“Duyarliligim mi azaldi acaba?” diye diigiindii ve
ona diger tiim yiyeceklerden ¢ok daha ¢ekici gelen
peyniri hirsla emmeye basladi. Ard1 ardina gabucak
ve zevkten nemlenen gozlerle peyniri, sebzeleri ve
sosu yiyip bitirdi; taze yiyecekler ise hoguna gitme-
di, bunlarin kokusuna bile dayanamadig igin,
yemek istedigi seyleri biraz ileriye siiriikledi. Kiz



kardesi anahtari kilidin igerisinde yavagsca gevirerek
ona geri ¢ekilmesi igin isaret verdiginde, yemegini
¢oktan bitirmisti ve bulundugu yerde tembelce yan
gelip yatmugti. Neredeyse uyuklamaya baglamus ol-
masina ragmen, anahtarin sesiyle yerinden firlayip
tekrar kanepenin altina kostu. Kiz kardesi yalnizca
kisa bir siire odada kalsa da, Gregor bu kisa siire bo-
yunca bile, kanepenin altinda kalmaya zorlukla kat-
lanabildi, ¢iinkii bolca yedigi yiyecekler viicudunu
biraz sigirmisti ve bulundugu daracik yerde nere-
deyse hig nefes alamiyordu. Hafif nefes tikkanmalari
esliginde ve yuvalarindan digariya firlamig gozlerle,
higbir seyden habersiz kiz kardesinin bir siipiirgeyle
yalmizca yenilmis yiyeceklerin kalintilarim degil,
Gregor’un hi¢ dokunmadig: yiyecekleri de, bunlar
artik kullanilamazmiggasina bir araya siipiirmesini,
hepsini alelacele bir kovaya bosaltmasini, kovay
ahsap bir kapakla kapatmasim ve odadan disariya
tagimasini izledi. Kiz kardesi sirtim1 doner donmez,
Gregor kanepenin altindan ¢ikip gerindi ve viicu-
dunu sisirdi.

Gregor yemegini her giin, bir kez sabahlar1 anne-
siyle babasi ve hizmetgi kiz heniiz uyurken ve ikinci
kez, 6glen yemeginden sonra, annesiyle babasi tekrar
uyumaya ¢ekilip kiz kardesi hizmetgi kizi1 ufak bir te-
darike yolladiginda almaya bagslad1. Elbette anne ve
babasi da Gregor'un a¢ kalmasim istemezdi, fakat
nasil yemek yedigini duyduklarinin diginda kendi
gozleriyle gérmeye belki katlanamazlard: ve kiz kar-
desi belki de boylece daha fazla iziilmelerinin 6niine
gegmek niyetindeydi, ¢linkii gergekten de yeterince
ac1 gekiyorlardi.
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Doktor ve ¢ilingirin o ilk 6gleden 6nce ne gibi ge-
rekgelerle tekrar evden gikarildigin1 Gregor higbir
zaman 6grenmedi, giinkii sdyledigi hi¢bir sey anlagil-
madig igin, kiz kardesi de dahil olmak iizere hig
kimse Gregor’un konusulanlar anladigim diigiinmii-
yordu; Gregor boylece odasinda kiz kardesinin arada
sirada dile getirdigi i¢ gekmeleri ve dini yakinmala-
riyla yetinmek zorunda kaldi. Ancak daha sonra, kiz
kardesi duruma biraz aligtiktan sonra —tam bir alig-
madan bahsetmek elbette hi¢bir zaman miimkiin de-
gildi- Gregor bazen kulaga dostane gelen veya boyle
yorumlanabilecek olan sozler yakalhiyordu. Gregor
biitiin yiyecekleri silip siipiiriirse “Ama bugiin her
seyi ¢ok begendi” diyor ve gittikge siklagarak tekrar-
lanmaya baslayan aksi durumda ise “Bugiin her sey
oldugu gibi kalmis” diye neredeyse kederle yakini-
yordu.

Gregor olan bitenden dogrudan haberdar ola-
mazken, baz1 bilgileri yan odalar1 dinleyerek elde
ediyor ve bir ses duydugu anda, s6z konusu kapiya
kosup biitiin viicuduyla oraya yapistyordu. Ozellikle
ilk zamanlar, gizli sakli da olsa kendisiyle ilgili olma-
yan hi¢bir konugsma yoktu. iki giin boyunca tiim ye-
meklerde, simdi nasil davranmak gerektigi hakkinda
konusuldu; fakat yemekler arasinda da bu konu ko-
nusuluyordu, ¢iinkii herhalde hi¢ kimse tek bagina
kalmak istemedigi ve ev tamamyla bosaltilamayaca-
g1 i¢in evde aileden her zaman en az iki kisi bulunu-
yordu. Hizmetgi kiz da, daha ilk giin Gregor'un
annesine yalvar yakar isten ¢tkarilma ricasinda bu-
lunmus, on bes dakika sonra vedalasirken isten
¢tkarildigy igin, hayatinin en biiyiik iyiligiyle kargilag-



mig¢asina gozyaslan igerisinde tesekkiirlerini sun-
mus ve kendisinden talep edilmemesine ragmen
kimseye en ufak bir sey anlatmayacagina dair kor-
kung bir yemin etmisti.

$imdi artik kizkardegi ve annesi birlikte yemek pi-
sirmek zorundayd; fakat bu, pek de zahmet gerektir-
medi, ¢iinkii evde neredeyse hicbir gey yenilmiyordu.
Gregor birisinin digerinden nafile bir ¢abayla biraz
daha yemek almasim istediginde, siirekli “Tesekkiir
ederim, doydum” veya benzer bir cevap verdigini isi-
tiyordu. Belki igki de igilmiyordu. Kiz kardesi babasi-
na sik sik bira isteyip istemedigini soruyor, incelikle
biray: kendisinin alabilecegini belirtiyor, babasi sus-
kun kalinca onun endiselerini gidermek igin kapici
kadim gondermeyi teklif ediyor ve sonunda babasi
kesin bir “Hayir!” ile yamtladiktan sonra bu konu
hakkinda daha fazla konugulmuyordu.

Babasi daha ilk giin igerisinde ailenin mali duru-
munu Gregor’un annesinin ve kiz kardesinin oniine
serdi. Zaman zaman masadan kalkiyor ve diikkéani-
nin bes yil 6nceki iflasinda kurtardig: kiigiik Werthe-
im kasasindan bir vesika veya not defteri aliyordu.
Kasanin karmagik kilidinin agilirken ve aranan belge
bulunduktan sonra tekrar kapanirken ¢ikardig sesler
duyuluyordu. Babasinin bu agiklamalari, Gregor’un
esaretinin baslamasindan beri duydugu ilk sevindiri-
ci haberdi. O diikkdndan en ufak bir ey kurtarilama-
digimi saniyordu; en azindan babasi bunun aksine bir
sey soylememis, Gregor’un kendisi de bir gey sorma-
mugt1. O zamanlar Gregor’un tiim kaygisi, ailenin iis-
tiine ¢6ken ve herkesi tam bir umutsuzluga sevk eden
telaketi miimkiin oldugunca ¢abuk unutturmak igin
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elinden geleni yapmak olmustu. Boylece 6zel bir gay-
retle ¢aligmaya baglamig ve neredeyse bir giinden di-
gerine kiigik bir tezgahtarhk isinden, kazang
imkénlarinin ok farkli oldugu ve elde edilen her ba-
sarinin derhal komisyon seklinde nakit paraya do-
nigtirilip hayretler igerisindeki mesut ailenin
masasinin istiine koyulabildigi pazarlamacihga yiik-
selmigti. Giizel zamanlardi bunlar ve her ne kadar
Gregor daha sonralari tiim ailenin masraflarim kar-
silayabilecek kadar para kazansa da, o giinler en azin-
dan bu parlakhigiyla geri gelmemisti. Ancak herkes
bu duruma da ahgmist;; hem aile hem de Gregor;
Gregor kazandig1 paray: seve seve veriyor ve aile
minnettarca kabul ediyordu, ama ortada 6zel bir sa-
mimiyet kalmamisti. Yalnizca kiz kardesi, Gregor'a
olan yakinhgim korumustu ve Gregor'un gizli plam
onu gelecek sene konservatuvara géndermekti; kiz
kardesi, Gregor'un aksine miizigi seviyor ve ¢ok do-
kunakli keman galabiliyordu; Gregor konservatuva-
rin yol agacagi masraflar1 nazan dikkate almayacak
ve gerekli paray: bir gekilde tedarik edecekti. Gre-
gor'un sehirde bulundugu kisa siirelerde kiz karde-
siyle yaptigi konusmalarda konservatuvardan,
gerceklestirilmesi zor bir riiya olarak sik sik bahsedi-
liyor ve annesiyle babasi bu masum deginmeleri bile
duymak istemiyordu. Fakat Gregor konunun iizerin-
de kararhilikla duruyordu ve buna iliskin agiklamay:
Noel aksaminda térenle yapacakti.

Kapinin 6niinde dogrulmug vaziyette durup igeri-
de konusulanlara kulak kabartirken, kafasindan su
andaki durumuna hig faydasi olmayan bu disiinceler
gegmekteydi. Bazen yorgunluktan dinlemeye takati



kalmiyor, bagim dikkatsizce kapiya ¢arpiyor ama
hemen kendine hakim oluyordu, ¢iinkii ¢ikardig1 bu
kiigiik sesler bile yan odadan duyuluyor ve herkesin
susmasina yol agiyordu. Babasi bu gibi durumlarda,
muhtemelen kapiya dogru dénerek “Kim bilir ne ya-
piyor iceride” diyor ve yarida kalan konugma ancak
bundan sonra yeniden devam ediyordu.

Gregor bayag bilgi edinebiliyordu, ¢iinkii babasi,
kendi soylediklerini sik sik tekrarliyordu; tekrarlama-
sinin nedeni kismen uzun bir siireden beri bu konula-
ra egilmemis olmasi,, kismen de annesinin, tiim
talihsizliklere ragmen o giinlerden kalma ¢ok kiigiik
de olsa bir meblagin mevcut oldugunu ve hi¢ doku-
nulmayan faizler sayesinde, bu arada, bu meblagin da
biraz artig gosterdigini ilk séylendiginde hemen anla-
mamasiyd1. Ayrica Gregor'un her ay eve getirdigi para
timiiyle harcanmamus ve kiigiik bir sermaye meyda-
na gelmisti; Gregor kendisine yalmzca birkag Gulden
ayirmisti. Gregor kapinin arkasindan kulagina gelen
hi¢ beklemedigi bu ihtiyat ve tutumluluk kargisinda
sevingle bagim salliyordu. Aslinda ortaya ¢ikan bu
fazladan parayla, babasinin patrona olan borcunu
biraz daha azaltabilir ve boylece bu isi birakabilecegi
giinii 6ne ¢ekebilirdi, fakat simdi bakinca babasinin
tasarruflar1 hig¢ kuskusuz daha dogru olmustu.

Fakat s6z konusu meblag, aileyi faizleriyle ge¢in-
direbilecek kadar biiyiik degildi; en fazla iki yil yeter-
di, daha fazla degil. Yani aslinda dokunulmamas: ve
acil durumlar igin bir kenara koyulmas: gerekiyordu;
gegim igin gerekli olan para ayrica kazamlmaliydi.
Babasi gergi sthhatli ama bes yildir higbir iste ¢alis-
mamis olan ve her halikarda kendisine fazla giiven-
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meyen yash bir adamdi;; zahmetli ama yine de
basarisiz hayatimn ilk tatilini olugturan bu bes yilda
¢ok yag baglamis ve boylece olduk¢a agirlagmisti.
Peki, asttmdan mustarip olan, evin iginde bir kere
dolagmaktan bile yorulan ve her iki giinden birini
agik pencerenin yaninda, sofanin istiinde nefes dar-
igiyla gegiren annesi mi para kazanacakti §imdi?
Yoksa héla on yedi yaginda bir ¢ocuk olan ve kimse-
nin ona ok gérmedigi bugiine kadarki hayat: giizel
giyinmek, geg saatlere kadar uyumak, ev islerine yar-
dim etmek, zaman zaman bazi miitevazi eglencelere
katilmak ve oOzellikle keman ¢almaktan olusan kiz
kardesi mi? Para kazanma zorunlulugundan her s6z
agildiginda, utang¢ ve iiziintiidden yiiziinii alevler
basan Gregor kapiy: birakip kendisini kapinin yanin-
da duran serin deri kanepenin iistiine atiyordu.
Uzun geceler boyunca orada sik sik yatiyor, bir
dakikahgina bile uyumuyor ve yalnzca deriyi saat-
lerce egeliyordu. Veya zahmetten kaginmayip bir kol-
tugu pencerenin kenarina ittiriyor, sonra siiriinerek
pencerenin kiipestesine tirmaniyor ve koltuktan des-
tek alarak, pencereden digariya bakmanin ona verdi-
gi ozgiirliik hissini muhtemelen yeniden hatirlamak
amaciyla pencereye yaslaniyordu. Ciinkii gergekten
de yakininda bulunan geyler bile giin gegtikge
siliklesiyor, devaml gozlerinin 6niinde oldugu igin
goriintiisiine eskiden lanetler yagdirdig1 karsidaki
hastaneyi artik hig¢ goremiyordu; sessiz ama merkezi
bir yerde bulunan Charlottenstraflede oturduguna
emin olmasaydi, pencereden gri gokyuziiyle gri top-
ragin birbirinden ayirt edilemez bir bigimde ig ige
gegtigi bir ¢6le baktigimi sanirdi. Dikkatli kiz kardesi-



nin, koltugun pencerenin yaninda durdugunu yal-
nizca iki kere gérmesi, bundan béyle odada ortahg:
toparladiktan sonra koltugu tekrar pencerenin yani-
na ¢ekmesi ve hatta pencerenin i¢ kanadim agik bi-
rakmasi igin yeterli olmugtu.

Sayet Gregor kiz kardesiyle konusabilse ve yaptigi
her sey icin tesekkiir edebilseydi, kiz kardesinin hiz-
metlerini daha bir goniil rahatligiyla kabul edebilirdi,
fakat bunu yapamadig i¢in bu hizmetlerin altinda
eziliyordu. Kiz kardesi elbette bu iiziici durumu
miimkiin oldugunca goézlerden kagirmaya galistyor ve
bu amacinda da zaman gegtikge daha bagarili oluyor-
du, fakat Gregor da giinler ilerledikge her seyi daha iyi
gorebiliyordu. Kiz kardesinin yalmzca odaya girisi
bile onun igin korkung bir and1. Kiz kardesi genelde
her ne kadar Gregor'un odasinin gériintiisiinii her-
kesten gizlemek istese de, odaya girer girmez, kapiy1
kapatmaya bile vakit ayirmaksizin pencereye kosup
nefes alamiyormus gibi telagh hareketlerle cam ag1-
yor, hava soguk olsa bile bir miiddet agik camin 6niin-
de duruyor ve derin derin nefes alip veriyordu. Giinde
iki kere olan bu giiriiltiilii kogturmalar Gregor’u kor-
kutmaktayds; biitiin bu siire boyunca kanepenin al-
tinda tir tir titreyen Gregor, kiz kardesinin pencereyi
agmadan odada durabilecek olmasi durumunda, bu
telagtan kendisini sakinacagim gayet iyi biliyordu.

Kiz kardesi bir seferinde -Gregor’un doniigiimiin-
den beri yaklagik bir ay kadar ge¢mis olmaliyd: ve
goriintiisiiniin sagkinliga yol agmasi igin 6zel bir
neden yoktu- her zaman geldiginden biraz daha
erken geldi ve Gregor’u korkutucu bir sekilde dogrul-
mug ve hi¢ hareket etmeden pencereden bakarken
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buldu. Kiz kardesi igeriye girmeseydi, bu, Gregor igin
beklenmedik bir sey olmayacakty, giinkii Gregor dur-
dugu yer itibariyle pencerenin agilmasim 6nlemek-
teydi, fakat kiz kardesi yalmzca igeriye girmemekle
kalmay1p geri gekildi ve kapiy1 kapatti; yabanc birisi,
Gregor'un adeta pusuya yattigim ve kiz kardesini
isirmay1 amagladigim digiinebilirdi. Gregor tabii
hemen kanepenin altina saklandj, fakat kiz kardesi-
nin tekrar gelmesi igin 6glene kadar beklemek zo-
runda kaldy; kiz kardesi her zamankinden ¢ok daha
huzursuzdu. Bundan, goriintiisiiniin hild dayaml-
maz oldugunu, béyle de kalacagin ve kiz kardesinin,
viicudunun, kanepenin altindan disariya tasan en
ufak bir kismini bile goriince kagmamak igin gok
¢aba gostermek zorunda kaldigim anladi. Kiz karde-
sini bu goriintilye maruz birakmamak igin bir giin
carsaf1 sirtinin iizerinde kanepeye tagid1 ve viicudu-
nun goziikmeyecegi, hatta kiz kardesinin onu, egilse
bile géremeyecegi sekilde yerlestirdi; bu is i¢in dort
saat harcadi $ayet kiz kardesi arsaf1 gereksiz gor-
mii§ olsayds, kaldirabilirdi ¢iinkii Gregor’un kendisi-
ni disariya kars1 yalnzca eglence olsun diye bu
sekilde kapatmadig: agikardy, fakat kiz kardesi carsaf1
oldugu yerde birakt1 ve Gregor kiz kardesinin yeni
tertibat1 nasil karsiladigim 6grenmek iizere gargafi
kafasiyla aralayip disariya baktiginda, minnettar bir
bakis yakalar gibi oldu.

Annesiyle babas: ilk iki hafta igeriye girmeye ce-
saret edemedi ve Gregor sik sik kiz kardesinin simdi
yaptiklarim nasil 6vdiiklerini duyuyordu, oysa bugii-
ne degin onu ise yaramaz bir kiz olarak goriip ¢ok
kere azarlamiglardi. Ancak simdi her ikisi de, kizlar



odayi toplarken kapinin 6niinde bekliyorlar ve oda-
dan disariya ¢ikar gikmaz odanin ne vaziyette oldu-
gunu, Gregorun ne yedigini, bu sefer nasil
davrandigin ve acaba kiigiik bir iyilesmenin goriiliip
goriilmedigini tiim ayrintilariyla anlatmasin istiyor-
lardi. Bu arada annesi Gregor'u olduk¢a yakinda zi-
yaret etmek niyetindeydi, fakat babasi ve kiz kardesi
onu, Gregor’un biiyiik bir dikkatle dinleyip tiimiiyle
onayladig1 makul nedenlerle engelledi. Yine de anne-
sinin daha sonra zorla tutulmas: gerekli oldu; yash
kadin “Birakin Gregor’a gideyim, o benim bahtsiz
oglum. Ona gitmek zorunda oldugumu anlamiyor
musunuz?” diye bagirinca, Gregor annesinin igeriye
gelmesinin belki de daha iyi olabilecegini diigiindii;
her giin degil elbette ama belki haftada bir; ne de olsa
annesi, tiim cesaretine kargin yalnizca bir ¢ocuk olan
ve sonugta muhtemelen ¢ocuksu bir havailikle bu
kadar zor bir gorevi iistlenen kiz kardesinden ¢ok
daha tecriibeliydi.

Gregor’un, annesini gérme istegi ¢ok gegmeden
gergeklesti. Gregor giin igerisinde, anne ve babasina
duydugu saygidan dolay1 pencerede ¢ok fazla goziik-
mek istemiyordu, odanin birkag metrekarelik zemi-
ninin tzerinde siiriinebilecegi pek yer de yoktu,
hareketsiz yatmak geceleri bile zor gelmekteydi ve
yemek yemekten artik en ufak bir zevk almiyordu;
boylece kafasini dagitmak igin, duvarlarin ve tavamn
tizerinde Gteye beriye siirinme aligkanhgini edindi.
Ozellikle tavanda asili kalmay: seviyordu, yerde yat-
maktan ok farkhyds, daha rahat nefes alabiliyor, vii-
cudundan hafif bir salinma geger gibi oluyordu;
orada iginde bulundugu bu adeta mutlu oyalanma
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hali sirasinda kendisini sagkinlikla birakip yere diis-
tigii de oluyordu. Fakat artik eskiye kiyasla viicudu-
na ¢ok daha iyi hikimdi ve boylesine bir diiigten
bile zarar gérmiiyordu. Kiz kardesi, Gregor’'un yeni
eglencesini hemen fark etti -Gregor siiriiniirken
sagda solda yapiskan maddesinin izlerini birakiyor-
du- ve onun siiriinebilmesini kolaylagtirmak tizere,
bunu engelleyen mobilyalari, yani her seyden once
sandikla yazi masasini ortaliktan kaldirmayi kafasina
koydu.

Fakat bunu tek bagina beceremezdi; babasindan
yardim istemeye cesaret edemiyordu; hizmetgi kiz
ona kesinlikle yardim etmezdi, ¢iinkii bu yaklagik on
alt1 yagindaki kiz, eski kadin agginin isten ¢ikarilma-
si1 takiben durumla cesurca bas etmekle birlikte,
mutfagin kapisini hep kilitli tutma ve ancak 6zel ¢ag-
rilarda agma ayricahgim talep etmisti; boylece kiz
kardesinin 6niinde, giiniin birinde babasi evde yok-
ken annesini yardima ¢agirmaktan bagka bir yol kal-
madi. Nitekim annesi heyecanl seving ¢igliklariyla
geldi, fakat Gregor'un odasinin kapisinda suskunlas-
t1. Tabii ilk 6nce kiz kardesi odada her seyin yolunda
olup olmadigina bakt1 ve ancak daha sonra annesinin
girmesine izin verdi. Gregor ¢arsaf1 alelacele daha
agagiya cekmig ve daha fazla burugturmustu, tesadii-
fen kanepenin iistiine atilmug gibi duruyordu. Gregor
bu sefer garsafin altindan oday gézetlemeye ve anne-
sini gormeye kalkigmadi, yalmzca geldigine sevin-
mekle yetindi. “Gel, su anda gériinmiiyor” dedi kiz
kardesi, anlagildig1 kadariyla annesini elinden tutup
yonlendiriyordu. Gregor, iki giigsiiz kadimin eski ve
agir sandig1 yerinden oynattigimi ve kiz kardesinin,



annesinin uyarilarina aldirmadan isin esas yukiini
¢ektigini duydu; annesi kizinin kendisini fazla zorla-
yacagindan korkuyordu. Caligma ¢ok uzun siirdii.
Yaklagik on beg dakikalik bir ¢abadan sonra, annesi
sandigin bulundugu yerde birakilmasinin daha iyi
olacaginy, ¢iinkii ilkin ok agir oldugunu, kocas: gel-
meden once isi bitiremeyeceklerini ve sandigin oda-
nin ortasinda durmasi halinde Gregor’un biitiin
yollarimin tikanacagim ve ikinci olarak da tim mo-
bilyalarin ortadan kaldirilmasinin Gregor’un iyiligi-
ne oldugundan hi¢ de emin olmadigim belirtti. Belki
de tam tersi s6z konusuydu, duvarin bombog goriin-
tiisit kalbinin sikigmasina neden oluyordu ve Gre-
gorun aym duygulara kapilmayacagim kim
soyleyebilirdi, ne de olsa odanin mobilyalarina gok-
tandir ahsmist: ve bog odada kendisini yalniz birakil-
mus hissedecekti.

Annesi “Mobilyalar1 disariya ¢ikarmakla tiim iyi-
lesme umutlarim bir yana birakip onu acimasizca
kendi haline terk etmis olmuyor muyuz? $ayet Gre-
gor aramiza tekrar geri donerse, her seyi eski halinde
bulup arada gegen zamam daha kolay unutabilmesi
i¢in, oday1 aym eski halinde birakmanin en dogrusu
olacagimi digliniiyorum” diye sozlerini tamamladi
Tam olarak nerede oldugunu bilmedigi Gregor’un,
sesinin tonunu bile duymasim istemedigi iin gok
hafif bir sesle konusuyordu, séylediklerini anlamadi-
gindan zaten emindi.

Annesinin bu sozlerini duyunca Gregor, bu son
iki ayda, insanlarla dogrudan iletisim kurmaktan
mahrum olusunun, ailenin tam ortasinda tekdiize
sirdiirdiigii yagamla birlesmesiyle, aklinin mecburen
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kangtigin1 anladi, ¢iinkii odasimin bosaltilmasim
ciddi bir gekilde arzuladigimi kendisine bagka tiirlii
agiklayamiyordu. Aileye ait eski mobilyalarla sicak ve
rahat bir gekilde donatilmig odanin, tabii hi¢ rahatsiz
edilmeksizin her tarafa siiriinebilecegi, ancak aym
zamanda insani gegmisinin hafizasindan hizla siline-
cegi bir magaraya doniistiiriillmesini gergekten isti-
yor muydu? Ve simdi ge¢misini unutmak iizereydi
ki, annesinin uzun zamandan beri duymadigi sesi
onu kendine getirmisti. Higbir sey kaldirilmayacakti,
her sey oldugu gibi kalmak zorundaydi, kendisini
mobilyalarin olumlu etkisinden mahrum biraka-
mazdy; sayet mobilyalar o anlamsiz siiriinmesini en-
gelliyorsa, burada bir kayip degil, biiyiik bir yarar s6z
konusuydu.

Fakat maalesef kiz kardesi farkh goriisteydi; Gre-
gor'un meselelerinin goriigiilmesinde anne ve baba-
sina kargi uzman olarak ortaya ¢ikmayi adet haline
getirmisti ve bu tavrinda da pek haksiz sayilmazdy
nitekim gimdi de annesinin tavsiyesine karsgi, yalniz-
ca ilk basta diisiindiigii gibi sandik ve yaz1 masasinin
degil, vazgecilmez gordiigii kanepenin haricinde
odadaki tiim mobilyalarin disariya ¢ikartilmasinda
israr ediyordu. Bu talepte israrc1 olmasinin nedeni
elbette yalmzca ¢ocuksu inadi ve son zamanlarda hig
beklenmedik bir gekilde ve zorlukla edindigi 6zgii-
ven degildi; Gregor’un siiriinmek igin gok yere ihti-
yaci oldugunu, buna karsin mobilyalar1 goriindigi
kadariyla hi¢ kullanmadigim gergekten gozlemle-
migti.

Fakat belki onun yaslarindaki kizlara 6zgii olan ve
her firsatta kendisini gostermek isteyen coskulu hava



da bir rol oynuyor, Grete boylece Gregor igin daha
fazla hizmette bulunabilmek iizere onun durumunu
daha tirkiitiicii bir sekle sokmaya ¢abaliyordu. Ciinkii
Gregor'un bos duvarlara hakim oldugu bir mekéina
girmeye, herhalde Greteden bagka hig kimse cesaret
edemeyecekti. Grete kararinda 1srar etti, odada hu-
zursuz olup giivenini kaybeden annesi gok gegmeden
sustu ve mobilyalarin odadan ¢ikartilmasinda Gre-
te’ye elinden geldigince yardim etmeye basladi. Gre-
gor sandiktan vazgegebilirdi ama yazi masasi mutlaka
kalmaliydi. Kadinlar oflaya puflaya itekledikleri san-
dikla birlikte odadan ¢ikmuglardi ki, Gregor nasil
dikkatle ve kimseyi incitmeden miidahale edebilece-
gine bakmak igin, bagim1 kanepenin altindan gikarda.
Fakat Grete yan odada sandig1 kucaklamig bir vazi-
yette, yerinden kimildatmay: bagaramadan saga sola
sallarken, ne yazik ki, odaya ilk dnce annesi geri
dondii. Gregor'un goriintiisiine aligik degildi, ok te-
laslanabilirdi; Gregor korku igerisinde geri geri yiirii-
yerek kanepenin diger ucuna gitti ama bu arada
carsafin 6n tarafta biraz yerinden oynamasim engel-
leyemedi. Bu kiigiik kayma, annesinin dikkatini gek-
meye yetti. Annesi duraksadi, bir anligina Gylece
kalakald: ve sonra Grete’nin yanina déndi.

Gregor, kendisine siirekli olaganiistii bir ey ol-
madigin ve yalmzca birkag mobilyamn yerinin de-
gistirildigini telkin etmesine ragmen, ok gegmeden
kadinlarin hi¢ durmadan odaya girip ¢itkmalarinin,
birbirlerine seslenmelerinin, mobilyalarin yerde ¢1-
kardiklar1 siirtinme seslerinin, iistiine ¢6ken bir
curcuna etkisi yaptigim1 ve basiyla bacaklarini ne
kadar kendisine gekip viicudunu yere bastirirsa bas-
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tirsin tim bunlara daha fazla dayanamayacagim
kabul etmek zorunda kaldi. Odasin1 bosaltiyorlar,
sevdigi her seyi elinden aliyorlardy; iginde kil teste-
resi ve diger el aletlerinin bulundugu sandig digar1-
ya tagimiglardi bile; simdi ise, baginda ticaret
akademisi 6grencisi, meslek okulu 6grencisi ve hatta
ilkokul 6grencisi olarak oturdugu ve bacaklar1 yere
siki sikiya gomiilii olan yazi masasini zeminden s6-
kityorlardi. Yorgunluktan suskunlagip yalmzca agir
adimlarinin sesi duyuldugu igin, neredeyse varhkla-
rim bile unuttugu bu iki kadimin iyi niyetini test
etmek igin fazla vakti kalmamugt1.

Boylece Gregor, kadinlar tam yan odada biraz
soluk almak i¢in yaz1 masasina dayanmig dururken,
bulundugu yerden ¢ikt, ilk 6nce neyi kurtarmasi ge-
rektigini bilemedigi igin dort kere yoniinii degistir-
di, baska higbir sey kalmamis olan duvarda kiirklere
biriinmiiy kadinin resmini gordii, alelacele oraya
tirmandi ve tutunmasim saglayip sicak karnini se-
rinleten cama iyice yapisti. En azindan, astiinii tii-
milyle orttigii bu resmi artik kesinlikle kimse alip
gotiremeyecekti. Kadinlarin odaya geri déniigiini
izlemek igin, bagin1 oturma odasinin kapisina dogru
gevirdi.

Grete ile annesi molay:1 uzatmayip geri dondi;
Grete kolunu annesinin beline dolamist: ve onu ne-
redeyse tagiyordu. “Simdi neyi aliyoruz?” dedi Grete
ve etrafina bakti. Tam o anda duvardaki Gregor ile
goz goze geldi. Muhtemelen yalnizca annesi de orada
oldugu igin kendisine hikim olmayi basardi, annesi-
ni gevreye bakmaktan alikoymak i¢in yiiziinii ona
dogru ¢evirdi ve telas igerisinde titreyerek de olsa



“Gel, oturma odasina donsek daha iyi olmaz mi?”
dedi. Gregor kiz kardesinin amacini anlads, annesini
giivenli bir yere gotirmek, daha sonra da Gregor'u
duvardan kovmak istiyordu. Bunu yapmayi elbette
deneyebilirdi. Gregor resminin iizerinde oturuyordu
ve onu kimseye vermeyecek, gerekirse Grete’nin yii-
ziine atlayacaktu.

Fakat Grete'nin sozleri annesini daha da huzur-
suz yapmusti, yana gekildi, ¢igekli duvar kagidinin
uzerindeki devasa kahverengi lekeyi gordi, gordigii
lekenin Gregor oldugunu aslinda daha anlamadan
haykirircasina sert bir sesle “Tanrim! Ah, Tanrim!”
diye bagirdi ve her seyden vazgegiyormus gibi kolla-
rim agarak kanepenin izerine diigiip hareketsiz
kaldi. Kiz kardesi yumrugunu kaldirarak sert bir ba-
kisla “Hey, Gregor!” diye seslendi. Grete’nin donii-
simden beri Gregora soyledigi ilk kelimelerdi
bunlar. Annesini tekrar kendine getirmek igin bir
esans almak iizere yan odaya kostu; Gregor da yar-
dim etmek istiyordu, resmi kurtarmaya hala zaman
vards; fakat cama yapigmus olan Gregor kurtulabil-
mek igin biitiin giiciinii kullanmak zorunda kaldy;
sanki kiz kardesine eskiden oldugu gibi bir tavsiyede
bulunabilecekmis gibi o da yan odaya kostu, fakat
higbir sey yapmadan Grete’nin arkasinda beklemek
zorunda kalds;; Grete eliyle siseleri karigtirdiktan
sonra yiiziinii déniince korkuya kapild: ve siselerden
biri yere diisiip kirildy; bir cam kirig1 Gregor’un yi-
ziinii kesti ve yakia bir ilag iistiine geldi; Grete hig
oyalanmadan tagiyabildigi kadar siseyi alip igeriye,
annesine kostu ve bu arada kapiy ayagiyla carparak
kapadi. Gregor belki de kendisinin suguyla 6lim
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tehlikesi yasayan annesinden §imdi artik ayriyds; an-
nesinin yaninda kalmak zorunda olan kiz kardesini
kagirmak istemiyorsa kapiy1 agmamasi gerekiyordu;
beklemekten baska bir sey yapamazds; sonra kendi
kendisini suglayarak endiseler igerisinde siirinmeye
baglads; duvarlar, mobilyalar, tavan, her yere tirman-
d1 ve sonunda tiim oda; etrafinda dénerken garesiz-
lik i¢inde tam ortada duran biiyiik masanin iizerine
disti.

Aradan kisa bir siire gegti, Gregor bitkin bir vazi-
yette 6ylece yatiyordu, etraf tiimiiyle sessizdi ve bu
belki de iyi bir isaretti. O anda zil galdi. Hizmetgi kiz
elbette kendisini mutfaga kilitlemisti ve bu nedenle
Grete kapry1 agmaya gitmek zorunda kaldi. Babasi
gelmigti. [k séyledigi sey “Ne oldu?” oldu. Grete’nin
hali muhtemelen her seyi agiga vurmugstu. Grete
boguk bir sesle “Annem bayilmigti ama §imdi yine
iyi. Gregor kagt1” diye yamtladi, boguk sesinden yii-
ziinii babasinin gogsiine yaslamig oldugu anlagihyor-
du. “Boyle bir sey olmasini bekliyordum” dedi babasi,
“zaten bunu size hep s6yledim ama siz kadinlar din-
lemek istemiyorsunuz.”

Gregor, babasinin Grete’nin kisa sozlerle verdigi
haberi yanli§ yorumladigimi1 ve Gregor'un zora bas-
vurmak suretiyle bir kusur isledigini sandigim anlada.
Bu nedenle onu §imdi yumusatmaya galiymak zorun-
dayd, ¢iinkii durumu agiklamak igin ne zamani ne de
imkam vardi. Béylece babasinin holden ¢ikar ¢ikmaz,
onun yalmzca odasina geri donmek niyetinde oldu-
gunu, zorla geriye siiriilmesinin gerekli olmadigini ve
kap1 acihr agilmaz iceriye kagacagimi anlamasi igin
odasinin 6niine kosup kapiya yapisti.



Fakat babasi boylesi incelikleri fark edebilecek
durumda degildi. Oturma odasina adimimi atar
atmaz, hem ofke hem de hognutluk igeren bir ses to-
nuyla “Ah!” diye bagirdi. Gregor bagin1 kapidan geri-
ye gekti ve babasina dogru dogrulttu. Babasim simdi
orada 6yle durdugu haliyle tahayyiil etmemisti; as-
linda son zamanlarda, odanin i¢inde siiriinme sevda-
sindan, evin diger odalarinda olan bitenle eskisi gibi
ilgilenmeyi ihmal etmisti ve yeni kosullarla karsilas-
maya hazir olmasi gerekiyordu. Ama her seye, evet,
her seye ragmen bu adam hala onun babasi miydr?
Eskiden Gregor bir is seyahatine ¢ikarken yataginda
yorgun argin gizlenen, aksamlar1 geri dondiigiinde
onu yastikl koltugunda geceligiyle karsilayan, ayaga
kalkmaya giicii olmayip sevincini ifade etmek igin
yalmizca kollarin1 kaldirabilen, yilda yalmzca birkag
kez yapilabilen Pazar giinii gezintilerinde ve en
6nemli bayramlarda, zaten yavas yiiriiyen Gregor ile
annesinin arasinda eski paltosuna saril vaziyette ve
bastonuna dayanarak onlardan da daha yavay ilerle-
yebilen ve bir sey s6ylemek istediginde durup yanin-
daki refakatgilerietrafina toplayan adam karsisindaki
adam muydr?

Opysa simdi, bankalarin kap: gérevlilerinin giyin-
digi tiirden altin digmeli, dar mavi iiniformasinin
i¢inde dimdik duruyor, ceketinin yiiksek ve kolal ya-
kasimin tstiinde katmerli genesi goriilityor, kalin kag-
larinin altindaki siyah gozleri etraf1 zinde ve dikkatli
bakislarla siizityordu; normalde daginik duran beyaz
saglan bityiik bir 6zenle yandan ayrilip obiir tarafa
dogru taranmigti. Uzerinde altinrenginde bir amb-
lem -muhtemelen bir bankanin amblemi- bulunan
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kasketini yiiksek bir kavisle tim oda boyunca kane-
penin iizerine firlatt ve iiniformasinin uzun ceketi-
nin eteginigeriyeatip ellerini pantolonunun ceplerine
sokarak sinirli bir yiiz ifadesiyle Gregor’a yaklasmaya
baglad.

Herhalde kendisi de ne yapmak istedigini bilmi-
yorduy; yine de adim atarken ayaklarin1 aligilmamig
olgiide yukar: kaldiriyordu, Gregor babasinin gizme-
lerinin tabanlarinin devasa biiyiikligiine sasirdi
Fakat buna takilip kalmads, ne de olsa yeni hayatinin
daha ilk giiniinden beri babasimin kendisine karsi
sert bir tavir takimlmas: gerektigi diigiincesinde ol-
dugunu biliyordu. Béylece babasinin 6niinde yiirii-
meye bagladi, babasi durunca o da duruyor, babasi
kipirdayinca hizla ilerlemeye basliyordu. Bu sekilde,
6nemli herhangi bir sey olmadan odanin iginde bir-
kag tur attilar; hatta yavag yiiriidiikleri igin bir takip
gorlintiisii bile yoktu. Bu nedenle Gregor en azindan
simdilik yerde kalds, ¢iinkii duvarlara veya tavana
kagmasini, babasinin 6zel bir diigmanca tutum ola-
rak goreceginden korkuyordu. Ancak Gregor bu yii-
rityiisebile uzun bir siire dayanamayacagin biliyordu,
¢iinkii babasinin attig1 tek bir adima kargilik gok sa-
yida hareket yapmak zorunda kaliyordu. Eski haya-
tinda da pek giivenilir bir cigere sahip olmadig: gibi,
simdi de nefes darhg1 ¢ekmeye baslamigti. Boylece
gozlerini bile zar zor agik tutabilir bir vaziyette tiim
gliclinii toplayip yalpalayarak yiiriirken, o donuk ruh
hali igerisinde yiiriimenin haricinde bir kurtulug ak-
lina gelmiyordu; girintili gikintihi ve sivri uglu oyma-
larla bezenmis mobilyalarin 6niini kestigi duvarlara
tirmanabilecegini neredeyse unutmustu; tam o anda



yanindan yavagga bir sey ugup yere diistii ve oniinde
yuvarlanmaya baglad1. Bir elmaydi bu; hemen arka-
dan ikincisi geldi; Gregor korkudan durdu; devam
etmesinin bir anlam olmazdi, ¢iinkii babasi onu
bombardimana tutmaya karar vermisti.

Sofra takimi dolabinin iizerindeki meyve késesin-
den ceplerini doldurmustu ve simdi elmalar1 nisan
almadan ard1 ardina firlatiyordu. Kiigiik kirmiz: el-
malar elektrik yiikliymiiggesine yerde yuvarlamyor
ve birbirlerine ¢arpiyorlardi. Yavas atilan bir tanesi
Gregor'un sirtina geldi, fakat bir zarar vermeden yere
diistii. Hemen akabinde atilan bagka bir elma ise ke-
limenin tam anlamiyla Gregor'un sirtina saplands
Gregor, sanki yerini degistirebilirse sirtinda hissettigi
inanilmaz ac1 gegecekmisgesine siiriiklenerek ilerle-
meye ¢alisty, fakat yerinden kipirdayamayip felce ug-
ramis gibi yigilip kaldi. Son anda géziiniin ucuyla
odasinin kapisimin hizla agildigim ve annesinin, ¢1-
liklar atan kizinin 6niinde odadan firladigim gordi;
iistiinde yalnizca bir gomlek vardj, giinkii kiz kardesi
baygin halinde daha rahat nefes alabilmesini sagla-
mak icin iistiindekileri ¢ikarmigti. Sonra annesi ko-
casina dogru kogarken, viicuduna sarilan etekler yere
diistii ve ayag bunlara takilip tokezledi; sonunda ona
ulagip kucakladi ve kocasiyla bir biitiin haline geldi.
Ellerini kocasinin kafasinin arkasinda kavugturmus
bir vaziyette ondan Gregor’un hayatim bagislamasim
isterken, Gregor’un goriis giicii kayboldu.
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regor’un iyilesmesi bir aydan fazla siiren
g agir yarasi -kimse almaya cesaret edeme-

digi i¢in elma gozle goriiliir bir an1 olarak
etin i¢inde kalmigti- babasina bile, Gregor’un su an-
daki uziinti verici ve igreng goriintiisiine ragmen,
ailenin bir iiyesi oldugunu, ona bir diigman gibi dav-
ranilmamasi, tam tersine tiksinti hissinin ailevi yi-
kiimliiliikler ~ geregince bastiriip  katlamlmasi,
yalmizca katlanilmasi gerektigini hatirlatmisti. Ve
Gregor yaras: nedeniyle istedigi gibi hareket etme ye-
tenegini muhtemelen ebediyen yitirmis olsa —-yukari-
larda yiiriimesi bundan boyle tahayyill dahi
edilemezdi- ve odasinin bir yanindan 6biir yanina
gegmek i¢in yagh bir emekli gibi uzun bir siireye ihti-
yag duysa bile, durumunun bu kétiilegmesini ken-
dince fazlasiyla telafi etmisti, ¢iinkii artik aksama
dogru, Gregor’'un birkag saat 6nceden keskin bakis-
larla gozetledigi oturma odasmin kapisi agiliyor ve
Gregor’un oturma odasindan gériinmeksizin odasi-
nin karanlik ortaminin icerisinden tiim aileyi aydin-
ik masada oturmus bir halde birbirleriyle yaptiklar



konusmalar1 dinlemesine, ortaklasa, yani eskisinden
tamamen farkl bir sekilde izin veriliyordu.

Tabii bu konugmalar, Gregor’un kiigiik otel odala-
rinda yorgun argin islak yatak takimlarinin igine uza-
ninca 6zlemini duydugu o eski zamanlarin cogkulu
konugmalar degildi. Cogu zaman herkes suskun kal-
yordu. Babas1 akjam yemeginin iistiinden ok gegme-
den koltugunda uyuyakahyor, annesi ve kiz kardesi
birbirlerini sessiz olunmasi i¢in uyariyor, annesi is131n
altina egilmis bir vaziyette bir moda magazasi igin i¢
¢amagir1 dikiyor, satic1 olarak bir ige girmis olan kiz
kardesi ise, belki daha sonra daha iyi bir goreve gege-
bilmek i¢in stenografi ve Fransizca 6greniyordu. Ba-
bas1 arada sirada uyamyor, uyudugunun farkinda
degilmisgesine karisina “Bugiin ne kadar ¢ok dikis
diktin” diyor ve karisiyla kiz1 birbirine yorgun bir ifa-
deyle giiliimserken hemen tekrar uyuyakaliyordu.

Babasi bir tiir inatgilikla, evde kap: gorevlisi iini-
formasini iizerinden gikarmayi reddediyor ve robdo-
sambr1 elbise askisinda higbir ise yaramadan
sallanirken, sanki her zaman goreve hazirmig ve evde
de amirinin buyrugunu bekliyormus gibi tamamen
giyinik bir vaziyette koltugunda uyukluyordu. Bunun
bir sonucu olarak, daha en bagtan beri pek de yeni
olmayan iiniforma, karisimin ve kizinin gosterdigi
tiim itinaya ragmen temiz olma ozelligini yitirmisti
ve Gregor aksamlar boyunca, yash adamn, iginde
son derece rahatsiz da olsa huzurla uyudugu bu her
yeri lekeli, altin diigmeleri ise her zaman parlatilmig
iniformay1 seyrediyordu.

Saat onu ¢alar galmaz, annesi babasimi sessizce
uyandiriyor ve sonra da yataga gitmeye ikna etmeye
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¢ahgiyordu, burada koltugun iizerinde dogru diiriist
bir uyku miimkiin degildi ve saat altida igbag1 yapan
babasinin iyi bir uykuya gok ihtiyaci vardi. Fakat ban-
kanin kapi gorevlisi oldugundan beri inatgiligi tutan
babasy, siirekli uyuyakalmasina ragmen masa baginda
kalmakta 1srar ediyor ve sonunda koltugu yatakla de-
gistirmeye biiyiik bir zorlukla ikna edilebiliyordu.
Annesi ve kiz kardesi onu hangi kiigiik uyarilarla yon-
lendirmeye galigirsa galigsin, babasi on beg dakika bo-
yunca basim salliyor, gozlerini kapali tutuyor ve
yerinden kalkmiyordu. Annesi kolunu gekistirip ku-
lagina giizel seyler soyliiyor, kiz kardesi annesine yar-
dim etmek iizere isini birakiyor, fakat babasi higbir
seye kulak asmyor, koltuguna daha da gémiiliiyordu.
Ancak kadinlar onu koltuk altlarindan kavrayinca
gozlerini araliyor, bir anneye bir kiz kardege bakiyor
ve genelde “Ne hayat ama. Yaghhigimin huzur dolu
ginleri bunlar” diyordu. Sonra iki kadina dayanarak,
sanki kendisi i¢in en biiyiik yiik bizzat kendisiymis
gibi zorlukla dogruluyor, kadinlarin onu kapiya kadar
gotiirmesine izin veriyor, kapida onlar1 birakiyor ve
yoluna kendi bagina devam ediyordu; bu arada baba-
sinin arkasindan kosup onu yardima devam etmek
i¢in, annesi dikig takiminy, kiz kardesi ise dolmakale-
mini alelacele ellerinden atiyorlardi.

Bu agin1 yorgun ve tilkenmis ailede Gregor ile zo-
runlu olandan fazla ilgilenmek i¢in kimin vakti ola-
bilirdi? Evin masraflar1 giderek kisitlandi, hizmetgi
kiz isten gikartildi, beyaz saglar1 baginin etrafinda
ugusan kemikli, dev gibi bir hizmetgi en zor isleri
gormek iizere sabah ve aksamlar1 gelmeye baslady;
geriye kalan isleri bir siirii dikis isinin yan sira, an-



nesi yapryordu. Gregor'un bir aksam, elde edilen sati
bedellerinin bahis konusu oldugu konusmalardan
ogrendigi iizere, aileye ait olan ve annesiyle kiz kar-
desinin eglence ve kutlamalarda mutlulukla taktigi
bazi miicevherler bile satildi. Fakat en biiyiik yakin-
ma hep mevcut kosullar i¢in ¢ok biiyiik olan bu
evden tagimlmasinin, Gregor’un nasil goétiiriilecegi-
nin bilinmemesi nedeniyle miimkiin gériinmeme-
siydi. Ancak Gregor taginmayi yalmzca kendi
durumunun engellemedigini biliyordu, ¢iinkii hava
delikli bir sandikla bu nakliye pekala yapilabilirdi; as-
linda aileyi evi degistirmekten alikoyan sey daha zi-
yade yasanilan garesizlik ve aileye, akraba ve tamidik
gevresinde hi¢ kimsenin bagina gelmeyen bir baht-
s1izligin reva goriilmiis olmasiydi.

Hayatin yoksullara sart kostugu her seyi son rad-
desine kadar yerine getirdiler; babasi kiigiik banka
memurlarinin kahvaltisim getiriyor, annesi yabanci
insanlarin i¢ gamagir1 igin kendisini heba ediyor, kiz
kardesi miisterilerin buyruklar1 dogrultusunda tez-
gahin arkasinda 6teye beriye kosturuyor, fakat aile-
nin giicii daha fazlasina yetmiyordu. Ve annesiyle kiz
kardesi babasim yataga gotirip geri dondiikten
sonra islerini birakip bas basa verdiginde, annesi
Gregor'un odasim gosterip “Oranin kapisini kapat,
Grete!” dediginde ve yan odada kadinlarin gozyaglar
birbirine karisirken veya her ikisi de gozyas1 dok-
meksizin masaya bakarken Gregor yine karanligin
iginde kaldiginda, sirtindaki yaras: sanki yeni agil-
muggasina acimaya bashyordu.

Gregor gece ve giindiizleri neredeyse tiimiiyle uy-
kusuz gegiriyordu. Bazen kapinin bir sonraki agili-
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sinda ailenin meselelerini aym eskiden oldugu gibi
tekrar eline almayi aklindan gegiriyordu. Diisiincele-
rine uzun bir aradan sonra yine patron ve miidiir,
memur ve stajyerler, kit anlayigh hademe, bagka fir-
malarda ¢aligan iki-ii¢ arkadag, kiigiik ve hog bir am
olarak tagradaki bir otelin oda hizmetgisi, bir sapka
diikkkaminda ¢ahisan ve Gregor'un ciddi ama fazla
yavas bir sekilde kur yaptigi kasiyer kiz girip ¢ikmaya
baglamigty; bunlarin hepsi bagka yabancilarla veya
¢oktan unuttugu kisilerle birlikte ortaya ¢ikiyor, fakat
Gregor’a ve aileye yardim etmek soyle dursun, tama-
men ulagilmaz kahyorlard ve yok olduklarinda Gre-
gor seviniyordu.

Ancak daha sonra girdigi ruh hali, ailesi igin duy-
dugu endigeleri yok ediyor, yalmzca kendisine kétii
bakildigim disiindiigii igin 6fkeleniyordu; caninin
ne gibi yiyecekleri gektigine dair higbir fikri olmasa
da, aghk hissetmemesine ragmen kilere girip istedi-
gini almak igin planlar kuruyordu. Kiz kardesi sa-
bahlar1 ve Oglenleri diikkkidna gitmeden o6nce
Gregor’un 6niine, begenip begenmeyecegine hig kafa
yormadan herhangi bir yiyecek koyuyor ve aksamlar1
yiyecegin tadina bakilip bakilmadigini veya gogun-
lukla oldugu gibi hi¢ dokunulmamasim umursama-
dan hepsini digariya siipiiriiyordu. Artik hep aksam
saatleri yaptig1 oda temizligi ise bundan hizh yapila-
mazdi. Kirden olusan seritler duvarlarda uzamyor,
otede beride toz ve ¢6p yumaklar1 duruyordu. Gre-
gor, ilk zamanlar kiz kardesi igeriye girince, bir an-
lamda sitemini dile getirmek tizere 6zellikle gok kirli
koselere gidip duruyordu. Fakat orada haftalarca
beklese bile, kiz kardesinin diizelecegi yoktu; aslinda



kiz kardesi de kiri goriiyordu, fakat her seyi oldugu
gibi birakmaya karar vermisti.

Opysa 6biir yandan, Gregor’un odasinin yalmzca
kendisi tarafindan toplanmasina, kendisinde yeni or-
taya ¢ikan ve aileyi de etkisine alan bir duyarhilikla
sahip ¢ikiyordu. Annesi bir seferinde Gregor'un oda-
sin1, birkag kova su gerektiren ve Gregorun agiri
nemden olumsuz etkilenip kanepenin iizerinde kiis-
kiin ve hareketsiz bir sekilde yatmasina neden olan
kapsamh bir temizlige tabi tutmus, fakat bu yaptigi-
nin cezasimi Gekmisti. Kiz kardesi akjam Gregor'un
odasindaki degisikligi fark eder etmez, son derece
hakarete ugramis bir tavirla oturma odasina kogmus
ve annesinin rica edercesine havaya kaldirdigs elleri-
ne ragmen bir aglama krizine tutulmustu; annesi ve
uykudan uyanan babasi ilkin sagkinlik ve garesizlik
igerisinde bakakalmuglar, sonra onlar da hareketlen-
meye baglamiglardi. Babasi sag tarafindaki karisina,
temizligi kizina birakmadig) igin kiziyor, sol tarafin-
daki kizina ise bagirarak Gregor’'un odasim bir daha
temizlemeyi yasakhiyordu; bu arada annesi, kizgin-
lhiktan kendisini kaybeden kocasini yatak odasina go-
tirmeye gabaliyor, kiz kardesi higkiriklar igerisinde
kii¢iik yumruklariyla masay1 déviiyor ve Gregor
kimsenin aklina kapiy1 kapatmak ve onu bu manzara
ve guriiltiiden kurtarmak gelmedigi i¢in 6fkeyle tish-
yordu.

Fakat kiz kardesi ¢aligmaktan bitkin digiip Gre-
gor’a eskisi gibi bakmaktan biksa bile, yerine annesi-
nin gegmesive Gregor'un ihmal edilmesi gerekmezdi.
Cunkii artik evde bir hizmet¢i kadin vardi. Uzun ha-
yatinda giiglii kemik yapisinin yardimiyla en biiytiik
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zorluklarin bile iistesinden gelmis gibi goriinen bu
yash dul, aslinda Gregordan tiksinmiyordu. Bir sefe-
rinde herhangi bir gekilde merak gostermeksizin te-
sadiffen Gregor'un odasinin kapisim agmis ve
kovalanmadig: halde sasirip panikleyen ve saga sola
kosturmaya baglayan Gregor’un goriintiisii kargisin-
da ellerini 6niinde kavusturmus ve sagkinlik iginde
durmugstu. O giinden beri sabahlar1 ve aksamlari, ka-
piy1 kisaca biraz aralayarak Gregor’a bakmay: ihmal
etmiyordu. Baglangigta onu “Gelsene buraya, yash
bokbocegi!” veya “Su yash bokbdcegine bakin hele!”
gibi muhtemelen dostane buldugu seslenmelerle
kendisine gagiriyordu. Gregor bunlara higbir cevap
vermiyor, sanki kapi hi¢ agilmamus gibi yerinde hare-
ketsiz kaliyordu. Keske bu hizmetginin Gregor’u key-
fine gore rahatsiz etmesine izin vermek yerine,
odasim her giin temizlemesi emredilseydi. Bir giin
sabahin erken saatlerinde -belki de ilkbaharin ilk
isaretlerini veren yogun bir yagmur pencerelere vur-
maktaydi- hizmetgi kadin gelip her zamanki konus-
malarina bagladiginda, Gregor o denli sinirlendi ki,
agur ve giigliikle de olsa, sanki saldiracakmug gibi hiz-
metgi kadina yoneldi. Fakat hizmetgi kadin korkmak
yerine, kapinin yaninda duran bir sandalyeyi alip ha-
vaya kaldird1 ve oradaagzi ardina kadaragik bir vazi-
yette durusuna bakilacak olursa, elindeki sandalyeyi
Gregor’un sirtina indirmeden agzini kapatmak niye-
tinde degildi. Gregor tekrar 6biir tarafa doniince
“Demek daha fazla yaklagmayacaksin?” diye sordu ve
elindeki sandalyeyi tekrar yerine koydu.

Gregor artik neredeyse hicbir sey yemiyordu. Yal-
nizca hazirlanan yiyecegin yanindan tesadiiten ge-



gerse, laf olsun diye agzina bir lokma aliyor, lokmay:
saatlerce agzinda tutuyor ve sonra ¢ogu zaman tekrar
tiikiiriiyordu. Ik zamanlar onu yemekten uzak tutan
seyin, odasinin durumuna duydugu iiziintii oldugu-
nu sand, fakat odasindaki degisikliklere gok kisa bir
siirede aligmugti. Koyulacak bagka bir yer bulunama-
yan egyalarin bu odaya getirilmesi adet haline gel-
misti ve evin bir odas: iig beye kiralandig: igin, bu
egyalardan ¢ok miktarda vardi. Gregor’un bir seferin-
de kap: araligindan saptadig iizere her iigii de sakalli
olan bu ciddi beyler diizene g¢ok 6nem veriyordu,
hem de yalnizca kendi odalarinda degil, tiim evde ve
ozellikle de mutfakta; madem burada kiracilards, her
sey diizen igerisinde olmahyd.. Ige yaramayan veya
kirli egyalara tahammiilleri yoktu. Ayrica beraberle-
rinde biiyiik 6l¢iide kendi egyalarim da getirmislerdi.
Bu nedenle, satilik olmamakla birlikte, atilmak da is-
tenmeyenbirgok esya fazlalik haline gelmisti. Bunla-
rin hepsi Gregor’un odasinin yolunu tuttu. Aralarinda
mutfaktan gelen firin kiilliigiiyle ¢6p kutusu da vardu.
Siirekli acele igerisinde olan hizmet¢i kadin, o anda
gereksiz buldugu her seyi Gregor’'un odasina atiyor,
neyse ki Gregor yalmizca s6z konusu egyay1 ve onu
tutan eli gorityordu. Hizmetgi kadin belki zaman ve
firsat bulunca egyalari odadan tekrar almak veya
hepsini bir arada ve bir seferde evden digariya atmak
niyetindeydi, fakat egyalar gercekte, sayet Gregor ara-
larinda siiriiniip yerlerini degistirmezse, ilk koyul-
duklar1 yerde kalyorlard;; Gregor baslangigta
esyalarin arasinda, odada hig bog yer kalmadig igin
mecburen siiriiniiyordu, fakat sonralari bundan,
boylesi gezintilerin akabinde ¢ok yorgun ve tzgiin
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olmasina ve saatlerce hi¢ kipirdamadan yatmasina
kargin, giderek keyif almaya baslad1.

Kiracilar aksam yemeklerini bazen evde ortak
oturma odasinda yedikleri i¢in, oturma odasinin ka-
pis1 bazi aksamlar kapal kaliyor, fakat Gregor kapi-
nin agilmasindan kolayca feragat ediyordu; zaten
daha onceleri de kapinin agik oldugu baz1 akgamlar
bu durumdan yararlanmamis ve aileden hi¢ kimse
fark etmeden odasinin en karanlk kdsesinde yatmg-
t1. Ancak hizmetgi kadin bir seferinde oturma odasi-
na bakan kapiy1 biraz aralik birakmig ve kapi kiracilar
aksam gelip 15181 yaktiklarinda da agik kalmigti. Kira-
cillar masada, eskiden babasinin, annesinin ve Gre-
gorun yemek yedigi bag tarafa oturup pegetelerini
agt1 ve gatal ve bigaklarini eline aldi. Kapida derhal,
elinde bir kase dolusu etle annesi ve hemen arkasin-
dan bir kase dolusu ist iiste yigilmis patatesle kiz
kardesi belirdi. Yemeklerden buhar ¢ikiyordu. Kira-
cllar, yemekleri kontrol etmek istercesine, 6nlerine
koyulan kiselerin iizerine egildi ve sahiden de ortada
oturan ve goriiniige gore diger ikisinin otorite olarak
kabul ettigi kiraci, etin iyi pisip pigmedigini ve ica-
binda mutfaga geri gonderilip gonderilmeyecegini
belirlemek iizere etten bir parga kesti. Sonugtan tat-
min olmustu; olan biteni dikkatle seyreden annesi ve
kiz kardesi derin bir nefes alarak giilimsemeye bas-
lad.

Ailenin kendisi, yemegini mutfakta yiyordu. Ba-
basi yine de, mutfaga gegmeden 6nce oturma odasi-
na geliyor ve kasketi elinde olmak iizere egilerek
masanin etrafinda bir tur atiyordu. Kiracilarin hepsi
ayaga kalkiyor ve sakallarimin iginden bir geyler mi-



nildaniyorlardi. Sonra yalmz kalinca, tek kelime bile
konusmaksizin yemeklerini yiyorlardi. Yemekten
gelen tiim seslerin arasindan, ¢igneyen dislerin ¢ikar-
dig1 seslerin ayirt edilebilmesi Gregor’a tuhaf geliyor
ve Gregor bununla kendisine, yemek yemek igin dis-
lere gerek oldugunun ve en giizel digsiz damaklarla
bile higbir sey yapilamayacaginin gosterilmek isten-
digini diigiiniiyordu. “Aslinda benim de istahim ye-
rinde” diyordu Gregor kendisine kaygiyla, “fakat
bunlar istemiyorum. Bu kiracilar ne kadar iyi besle-
niyorlar, ben ise 6liiyorum!”

Gregor tiim bu zaman boyunca keman sesi duy-
dugunu hatirlamiyordu ama tam da bu aksam mut-
faktan keman sesi geldi. Kiracilar yemeklerini
bitirmiglerdi, ortada oturan bir gazete gikarmis ve
diger ikisine birer sayfa vermisti; simdi ise geriye
yaslanmg bir vaziyette gazete okuyor ve sigara igi-
yorlardi. Keman sesi gelmeye baslayinca piirdikkat
kesildiler, dogruldular ve ayaklarinin ucunda holiin
kapisina gidip orada yan yana durdular. Mutfaktan
fark edilmis olmallards, ¢iinkii babas1 “Keman sesi
beyefendileri rahatsiz mi etti? Oyleyse hemen kese-
biliriz” diye seslendi. “Tam tersine” dedi ortada otu-
ran kiraci, “burasi ¢ok daha rahat ve konforlu,
kiigiik hanim bizim yanimiza gelip burada ¢almak
istemez mi?” “Tabii” dedi babasi, sanki kemani ken-
disi galiyormus gibi. Beyefendiler odaya geri déniip
beklemeye bagladilar. Cok gegmeden babasi elinde
nota sehpasi, annesi nota defteri ve kiz kardesi ke-
manla igeriye girdi. Kiz kardesi sakin hareketlerle
her seyi hazirlamaya basladi; daha 6nce hi¢ kimseye
oda kiralamamus olan ve bu nedenle kiracilara gos-
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terdikleri nezaketi abartan annesiyle babasi kendi
koltuklarina oturmaya cesaret edemedi; babasi sag
elini, diigmeleri kapal parlak iiniformasinin ceketi-
nin iki diigmesinin arasina sokmus bir vaziyette ka-
ptya yaslandy; annesi ise beyefendilerden biri
tarafindan sunulan koltuga oturdu, koltuk tesadii-
fen biraz o6teye ¢ekilmis oldugu igin, annesi kiyida
kosede bir yerde kaldi.

Kiz kardesi galmaya baglady; annesiyle babasi bu-
lunduklar: yerden kizlarinin ellerinin hareketini dik-
katle izliyordu. Keman sesinin cezbettigi Gregor
biraz daha ilerlemeye cesaret etmisti ve basi daha
simdiden oturma odasinin igindeydi. Son zamanlar-
da bagkalarimi dikkate almamasina pek sagirmiyor-
du, eskiden ise bagkalarina saygi gosterdigi igin
gururlamrdi. Oysa §imdi kendisini gizlemek igin
daha ¢ok sebebi vardy, ¢iinkii odasinin her yanim
kaplamis olan ve en ufak hareketinde havaya kalkan
toz nedeniyle {istii bag1 toz igerisindeydi; sirtina ve
yan taraflarina ip, sa¢ ve yemek artiklar1 yapigmisty;
¢evresindeki her seye karg1 ortaya koydugu umursa-
mazlik o denli biiyiiktii ki, eskiden giinde birkag kez
yaptig1 gibi sirtiistii yatip sirtim haliya siirtmeye
gerek gormiiyordu. Bu durumuna ragmen oturma
odasinin tertemiz zemininde bir parga ilerlemekten
¢ekinmedi.

Ancak hig¢ kimse onu fark etmedi. Aile tiimiiyle
keman sesine yogunlagmusty; ilkin elleri pantolonla-
rinin ceplerinde olmak iizere notalar: gorebilecek ve
haliyle kiz kardesini rahatsiz edecek bir mesafede
nota sehpasinin arkasina dikilen kiracilar, babasinin
da endiseyle izledigi gibi ok gegmeden baglarini 6n-



lerine egerek ve yavagca fisildasarak pencereye geri
gekilip orada kaldilar. Goriindiigii kadariyla kiraci-
lar, giizel ve eglenceli bir keman konseri dinleyecek-
leri beklentilerinde hayal kirikhigina ugramiglar ve
gosteriden sikilmiglardi, yalmizca nezaketen ses ¢1-
karmiyorlardi. Ozellikle purolarinin dumanini agiz
ve burunlarindan havaya iiflemeleri asabi olduklarim
gosteriyordu. Oysa kiz kardesi o kadar giizel galiyor-
du ki. Bagim: yana egmisti ve bakiglar1 dikkatle ve ke-
derle nota satirlarim izliyordu. Gregor bir parca daha
o6ne dogru siiriindii ve kiz kardesinin bir ihtimal ba-
kisgim1 yakalamak iizere basini zemine yaklagtird.
Miizikten bu denli duygulanmasina karsin, yine de
bir hayvan miydi 0? Tanimadig1 ama 6zlemini gektigi
o yiyecege giden yol 6niinde agihyormus gibi hissetti.
Kiz kardesine kadar ilerlemeye, etegini gekistirmeye
ve gelip odasinda galmas: gerektigini, ¢iinkii burada
kimsenin miizigi kendisi kadar takdir edemeyecegini
gostermeye kararliydi. Kiz kardesini bundan béyle
odadan disariya birakmayacakti, en azindan yagadig1
siirece; korkung goriiniisii ilk defa igine yarayacak,
odasinin biitiin kapilarim ayn1 anda savunup saldir-
ganlara tislayarak karsi koyacakty; fakat kiz kardesi
zorla degil, goniillii olarak yaninda kalacakts; kane-
pede Gregor'un yaninda oturacak, kulagini ona, asa-
gryadogru yoneltecek ve sonra Gregor kiz kardesine,
onu konservatuvara gondermeyi kafasina koydugu-
nu ve sayet bu felaket meydana gelmeseydi, bunu
higbir itiraza aldirmadan gegen Noel -Noel herhalde
gegmis olmahydi?- herkese agiklamig olacagim s6y-
leyecekti. Bu s6zlerden sonra kiz kardesi duygu dolu
gozyaslarina bogulacak ve Gregor kiz kardesinin kol-
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tuk altina kadar dogrularak onu, magazada ¢aliyma-
ya basladigindan beri yakalik takmadig1 boynundan
oOpecekti.

“Bay Samsa!” diye babasina bagird: ortada oturan
beyefendi ve bagka higbir sey séylemeden isaretpar-
magiyla, yavasca ilerleyen Gregor’u gosterdi. Keman
sustu, ortadaki kiraci bagin iki yana sallayarak arka-
daslarina giiliimsedi ve sonra tekrar Gregor’a bakti.
Kiracilarin higbir heyecan gostermemesine ve Gre-
gor’un onlar1 kemana gore daha ¢ok eglendirir go-
zitkmesine ragmen, babasi Gregor’u defetmek yerine,
kiracilar: sakinlestirmeyi daha gerekli bulur gibiydi.
Alelacele kiracilarin yanina gitti ve kollarim iki yana
agarak hem onlar1 odalarina géndermeye, hem de
Gregor’u gormelerini engellemeye gabalad1. Kiracilar
gergekten de biraz kizmiglards, ancak babasinin dav-
raniglarina mi, yoksa Gregor gibi bir komgular: oldu-
gunu bilmedikleri ve simdi 6grendikleri i¢in mi
kizdiklar1 belli degildi. Babasindan bir agiklama talep
ediyor, kollarin1 havaya kaldiriyor, sinirle sakallarini
gekistiriyor ve agir agir odalarina dogru geri gekili-
yorlardi. Kiz kardesi bu arada, keman ¢aliginin ani-
den kesilmesi nedeniyle igine diistigii kaybolmugsluk
duygusunu agmi§, umursamazca iki yana sarkittig
ellerinde keman ve yay tutup sanki hal ¢aliyormus-
casina bir siire notalara baktiktan sonra tek bir ham-
lede dogrulmus, kemanini, nefes darhig1 gekerek
koltugunda oturan annesinin kucagina koymus ve
kiracilarin, babasinin zorlamasiyla giderek hizlana-
rak yaklastiklar1 yan odaya kogmugtu. Yataklardaki
yorgan ve yastiklarin, kiz kardesinin egzersizli elle-
rinde nasil havaya kaldirihp diizene koyuldugu gori-



lilyordu. Beyefendiler daha odalarina ulagmadan, kiz
kardesi yataklan hazirlayip disariya ¢ikmigti. Babasi
o bilinen inat¢ihigina kendisini yine o kadar kaptir-
must1 ki, kiracilarina her seye ragmen borglu oldugu
saygly! tamamen unutmug bir vaziyette onlar1 geri
gitmeleri igin zorlamaya devam ediyordu; odamn ka-
pisina vardiklarinda ortadaki kiraci ayagim biiyik
bir giiriiltiiyle yere vurarak babasimi durdurdu ve
elini havaya kaldirip bakislariyla annesini ve kiz kar-
desini aradiktan sonra “Bu ev ve ailede hiikiim siiren
igreng kosullar nedeniyle kira s6zlesmemi su andan
itibaren feshettigimi agikhyorum’, -burada konus-
masina ara verip kararh bir tavirla yere tikirdii-
“Burada kaldigim giinler igin elbette en ufak bir
6deme yapmayacagim gibi, size karsi -inanin gok
kolay gerekgelendirilebilir- baz taleplerde bulunup
bulunmayacagim da kafamdan gegirecegim” dedi.
Sonra sustu ve bir gey bekliyormus¢asina diimdiiz
6niine bakti. Nitekim iki arkadagi1 da “Biz de s6zles-
memizi feshediyoruz” diye ona katildi. Bunun iizeri-
ne ortadaki kiraci kapinin mandahni yakalayip kapiy:
garparak kapatti.

Babasi saga sola tutunarak ve sendeleyerek koltu-
guna gitti ve kendisini koltugun tizerine birakty; sanki
alisildik aksam uykusuna uzanmg gibiydi, fakat bagi-
nin dengesiz bir sekilde 6ne arkaya sallanmasi duru-
mun hi¢ de 6yle olmadigim gosteriyordu. Gregor
tim bu siire boyunca, kiracillarin onu yakaladig:
yerde hig hareket etmeden durmugtu. Planinin baga-
nisizhga ugramasiin verdigi hayal kirikhgi, ama
belki de a¢ kalmasindan kaynaklanan gii¢siizliik ha-
reket etmesini imkénsiz killyordu. Her an kendisine
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yonelik bir ofke patlamasinin gergeklesmesinden
korkuyor ve 6ylece bekliyordu. Annesinin titrek par-
maklarindan kurtulup kucagindan yere diigen ve
yankilanarak bir ses ¢ikaran keman bile yerinden fir-
lamasina neden olmadi.

Kiz kardesi “Sevgili anne ve babacigim” deyip s6z-
lerine giris olarak eliyle masaya vurdu, “bu sekilde
devam edemez. Siz bunu gérmeseniz bile, ben gorii-
yorum. Bu yaratigin 6niinde abimin adini telaffuz
etmek istemedigim igin, yalnizca ‘Ondan kurtulmaya
caliymahyiz, diyorum. Ona bakmak ve katlanmak
i¢in elimizden gelen her seyi yaptik, hig kimse bize en
ufak bir su¢lamada bulunamaz?” Babasi kendi kendi-
ne “Cok hakl’” dedi. Hala nefes darlig: geken annesi
agzina tuttugu elinin igine, gozlerinde delice bir ifa-
deyle 6ksiirmeye baslad.

Kiz kardesi annesine kogtu ve elini onun alnina
koydu. Babas), kizinin sozleriyle birtakim diisiincele-
re dalmug gibi goriiniiyordu; yerinde dik oturmugtu
ve kiracilarin aksam yemeginden kalan tabaklarimin
arasindaki iiniforma kasketiyle oynarken arada sira-
da, sessizce duran Gregor’a bakiyordu.

“Ondan kurtulmaya ¢ahymahyiz” dedi kiz kardesi
tekrar; bu sefer yalmzca babasina yoénelik konugmus-
tu, ¢iinkil annesi oksiirmekten higbir sey duymuyor-
du, “ikinizi de 8ldiirecek, bunu gérityorum. Insan
bizim gibi agir galiymak zorunda kalirsa, bir de evde
hig bitmeyen bu eziyete katlanamaz. Ben de artik da-
yanamiyorum.” Hiingiir hiingiir aglamaya baglayan
kiz kardesinin gozyaslar1 annesinin yiiziine akt: ve kiz
kardesi bunun iizerine mekanik hareketlerle annesi-
nin yiiziinden gézyaslarini silmeye bagladi.



“Kizim” dedi babasi aciyla ve gozle goriiliir bir an-
layisla, “fakat ne yapabiliriz?”

Kiz kardesi, ilk bastaki 6zgiivenine kargin, aglar-
ken onu esir alan garesizligin bir ifadesi olarak yal-
nizca omuzlarim silkmekle yetindi.

Babasi yan1 soru olarak “Sayet bizi anlasaydi..”
dedi; kiz kardesi boyle bir seyin miimkiin olmadigim
ifade etmek tizere, gozyaslarina bogulmus bir vazi-
yette hararetle elini iki yana sallad1.

“Sayet bizi anlasaydr” diye tekrar etti babasi ve
gozlerini kapatarak kizinin, bunun miimkiin olmadi-
g1 seklindeki gorisiinii onayladi, “o zaman belki
onunla uzlagmak miimkiin olabilirdi. Ama boyle..”

“Gitmek zorunda” diye bagirdi kiz kardegi, “tek
¢ikar yol bu, baba. Yalnizca bunun Gregor oldugu
diisiincesini kafandan ¢ikarip atmalisin. Bizim asil
hatamiz, bunca zamandir buna inanmig olmamiz. Bu
sey nasil Gregor olabilir ki? Sayet Gregor olsaydy, in-
sanlarin bdyle bir hayvanla birlikte yasamasinin
miimkiin olmadigim kabul eder ve kendiliginden gi-
derdi. O zaman bir abim olmazdi, fakat biz hayatimi-
1 siirdiiriir ve onun anisim igimizde yasatirdik. Bu
hayvan bizi takip ediyor, kiracilar1 kagiriyor ve muh-
temelen evin tiimiini istila edip bizi sokaga atmak
istiyor” Sonra birdenbire ayaga firlayip ¢iglik atmaya
bagladi: “Baksana baba, yine bagladi!” Kiz kardesi,
Gregor igin anlagilmasi ok zor bir hareketle dehset
i¢inde koltugu adeta ittirerek annesinin yanindan ay-
rild1 ve babasimin arkasina sigindi; Gregor’a yakin bir
yerde durmaktansa annesini feda edebilecekmiy gi-
biydi; babasi ise, kizinin bu hareketleri kargisinda he-
yecanlanarak ayaga kalkti ve onu korumak istercesine
kollarini havaya kaldird1.
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Ancak herhangi bir kisiyi, hele hele kiz kardesini
korkutmak Gregor’'un akhmin ucundan bile gegmi-
yordu. Yalnizca odasina geri gitmek iizere donmeye
baglamist1 ve bu is, hastalikli durumu nedeniyle zor
oluyor, donme sirasinda bagini kaldirip yere vurmak
zorunda kaliyordu. Gregor durdu ve etrafina bakti.
Iyi niyeti anlagilmig gibi gériiniiyordu, korku yalniz-
ca kisa bir anligina siirmiistii. $imdi herkes onu susa-
rak ve uziintilyle seyrediyordu. Bacaklarin uzatmig
ve birbirine bastirmig bir vaziyette koltuguna uzan-
mus olan annesinin gozleri bitkinlikten neredeyse ka-
panmak iizereydi; babasiyla kiz kardesi yan yana
oturuyordu, kiz kardesi babasinin elini kendi elinin
icine almigty.

“Belki simdi artik donebilirim” diye digiindi
Gregor ve yeniden harekete bagladi. Yiiksek sesle so-
luma ihtiyacimi bastiramiyordu ve zaman zaman din-
lenmek zorunda kaldu.

Bu arada kimse onu sikigtirmiyordu, her sey ken-
disine birakilmigti. Doniigii nihayet tamamladiktan
sonra, derhal diimdiiz geri gitmeye bagladi. Odasiyla
arasinda olan biiyiik mesafeye sagirdi ve daha kisa bir
siire 6nce bu giigsiizliikle ayniyolu neredeyse hig fark
etmeden gelmeyi nasil bagardigin1 anlayamadi.
Miimkiin oldugunca hizla geri dénmeye odaklandig
i¢in, aileden birisinin sdyleyecegi bir s6ziin onu ra-
hatsiz etmesine kulaklarim tikamigti.

Ancak kapiya vardiktan sonra bagini arkasina ge-
virdi, boynu kaskat1 kesildigi igin basim1 tam olarak
¢evirememisti; en azindan arkasinda higbir seyin de-
gismedigini gordii, yalmzca kiz kardesi ayaga kalk-
misti. Son olarak bakislarini, bu arada uyuyakalmis
olan annesinin iizerinde gezdirdi.



Odasina girer girmez, kap: arkasindan alelacele
kapand ve kilitlendi. Gregor arkasindan gelen sesler-
den o denli korktu ki, kiigiik bacaklar biikiiliip ¢oktii.
Kiz kardesiydi boylesine acele eden. Orada dimdik
durmus, beklemis ve gabucak ileriye atilmigty; Gregor
onu hi¢ duymamsty; kiz kardesi anahtan kilidin ige-
risinde gevirdikten sonra annesiyle babasina déniip
“Nihayet!” dedi.

“Peki ya §imdi?” diye sordu Gregor kendi kendine
ve karanlikta etrafina bakti. Kisa bir siire igerisinde,
simdi artik hig hareket edemedigini kegfetti. Buna hig
sasirmad, aslinda bu incecik bacaklar iizerinde gim-
diye degin hareket edebilmis olmas: daha garip geli-
yordu. Ayrica kendisini nispeten iyi hissediyordu.
Tiim bedeni agrimakla birlikte, bunlarin giderek ha-
fifleyecegini ve sonunda yok olacagim hissediyordu.
Sirtindaki ¢iiriimiis elmayi ve yumusak bir tozla kaph
iltihaph gevresini uzun zamandir hissetmiyordu. Ai-
lesini gefkat ve sevgiyléeand1. Yok olmasinin gereklili-
gine, kiz kardesinden daha fazla inaniyordu. Kilisenin
saati sabah ti¢ii ¢alana kadar bu dalgin ve huzurlu di-
siinme halinde kald1. En son olarak, pencerenin disa-
risinda havanin giderek aydinlandigimi gérdii. Sonra
bag iradesi diginda 6ne diistii ve son nefesi burun de-
liklerinden yavagca stziilip gikt1.

Kapilar1 garpmamasi konusunda defalarca uyaril-
masina ragmen, asir1 giicii ve aceleciligiyle bunun
oniine gegemeyen ve boylece sabahlar1 evde huzurlu
bir uykuyu imkansiz kilan hizmetgi kadin, sabahin
erken saatlerinde gelip her zamanki gibi igeriye kisa
bir bakis attiginda, Gregorda bir farklilik géremedi
ve Gregor’un giicenmiscesine kasten Gyle hareketsiz
yattigim digiindii. Gregor'un davramglarinin zeka

97

dénligiin



98

temelinde gelistigine emindi. Elinde tesadiifen uzun
stpiirge oldugu igin, siipiirgeyi uzatarak Gregor’u ka-
pidan gidiklamaya galist. Bunda bagarili olamayinca
ofkelendi ve siipiirgeyle Gregor’u diirttii; higbir di-
reng gormeksizin Gregor'u yerinden oynatabildigini
goriince dikkati uyandi. Cok gegmeden gergek duru-
mu anlayinca gozleri biiyiidi, hayretini 1shk galarak
ifade etti, fakat gok fazla oyalanmayip yatak odasimin
kapisim agt1 ve karanligin igine yiiksek sesle “Gelin
de bakin, gebermis, orada 6ylece yatiyor, tamamiyla
gebermis!” diye bagirdi.

Samsa gifti yatakta dogrulup oturdu ve haberi
idrak etmeden once, hizmetgi kadimin neden oldugu
korkuyu atlatmak zorunda kaldi. Fakat sonra Bay ve
Bayan Samsa, ikisi de kendi taraflarindan olmak iizere
alelacele yataktan gikti; Bay Samsa yorgani omuzlarina
almigti, Bayan Samsa'nin iizerinde ise yalnizca geceligi
vardy; Gregor’'un odasina bu sekilde girdiler. Bu arada,
kiracillarin eve taginmasindan beri Grete'nin yattigi
oturma odasinin kapisi da agilmigt;; Grete sanki hig
uyumarms gibi tiimiiyle giyinikti, solgun yiizii de uyu-
madigim kanithyordu. Bayan Samsa, ashinda her seyi
bizzat kendisi kontrol edebilecek durumda olmasina,
hatta ne oldugunu anlamak i¢in herhangi bir seyi
kontrol etmesine bile gerek bulunmamasina ragmen,
hizmetgi kadina soru sorar gibi bakt: ve “Olii mii?”
dedi. “Oyle olduguna eminim” dedi hizmetgi kadin ve
bunu kanitlamak igin elindeki siipiirgeyle Gregor’'un
cesedini bir par¢a daha yana dogru ittirdi. Bayan
Samsa, siipiirgeyi tutacakmugs gibi bir hareket yapt,
fakat tutmadi “Pekald” dedi Bay Samsa, “simdi artik
Tanrr'ya siikredebiliriz” Bay Samsa istavroz cikard,
yanindaki ti¢ kadin da onu izledi.



Gozlerini cesetten ayramayan Grete, “Baksaniza,
ne kadar zayifmis. Zaten ¢ok uzun zamandir hi¢bir
sey yemiyordu. Yiyecekler igeriye girdigi gibi qikiyor-
du” dedi. Gregor’un viicudu gergekten de ok basik
ve kupkuruydu; su anda kiigiik bacaklar bedeni hava-
ya kaldirmadig ve goriisii dagitan higbir sey olmadi-
g1 i¢in, bu durum, aslinda daha yeni ortaya ¢ikmigti.

“Gel Grete, biraz bizim odaya gidelim” dedi Bayan
Samsa kederli bir giilimsemeyle ve Grete cesede
bakmaktan kendini alikoyamayarak anne ve babasi-
nin arkasindan yatak odasina gitti. Hizmetgi kadin
kapry1 kapadi ve pencereyi ardina kadar agti. Sabahin
erken saatleri olmasina ragmen, temiz havaya daha
simdiden biraz iikhk karigmigti. Ne de olsa artik
Mart sonu gelmisti.

Kiracilar odalarindan ¢ikip sagkinlikla kahvaltila-
rnin hazirlanmadigimi gordii, kahvaltilari unutul-
mustu. Ortadaki kiraci “Kahvaltimiz nerede?” diye
sordu hizmetgi kadina asik bir suratla. Fakat hizmet-
¢i kadin parmagim1 dudagina koydu ve telagla kiraci-
lara Gregor’un odasina gelmeleri i¢in bir isaret yapt1.
Nitekim kiracilar, elleri biraz yipranmi§ ceketlerinin
cebinde, artik tamamen aydinlanmi§ odaya geldiler
ve Gregor’un cesedinin etrafina toplandilar.

O anda yatak odasinin kapisi agild1 ve tiniformasi-
n1 giyinmis olan Bay Samsa belirdi; bir kolunda kar1-
s1, diger kolunda ise kizi vardi Hepsinin yiizii
aglamaktan biraz sigmigti; Grete yiiziinii arada sirada
babasinin koluna bastiriyordu.

Bay Samsa, karisim ve kizin1 yanindan ayirmaya-
rak “Derhal evimi terk edin!” dedi ve kapiy1 gosterdi.
“Nasil yani?” dedi ortadaki kiraci biraz hayrete kapi-
larak ve yapmacik bir tavirla giillimsedi. Diger ikisi
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arkalarinda kavusturduklar ellerini, biiyiik ve kendi-
leri lehine sonuglanmasi gereken bir tartiymanin se-
vingli beklentisi igerisinde siirekli ovusturuyorlardi.
“Aym soyledigim gibi” diye yamtladi Bay Samsa ve iki
refakatgisi ile birlikte diiz bir ¢izgi halinde ortadaki
kiraciya yaklasti. Kiraci ilkin sessizce durdu ve sanki
her seyi kafasinda yeni bir diizene sokuyormug¢asina
yere bakt1. Sonra “Gidelim o halde” dedi ve bu karar
i¢in aniden i¢ini saran bir tevazuuyla yeni bir izin
talep ediyormuggasina bagim kaldirip Bay Samsa’ya
bakti. Bay Samsa ona biiyiik gozlerle yalmzca ard ar-
dina birka¢ kez bagimi sallamakla yetindi. Kiraci
bunun iizerine gergekten de bityitk adimlarla hole
yuridi; bir siiredir sakin bir gekilde kulak kabartmig
olan iki arkadagi, Bay Samsa’min kendilerinden 6nce
hole gecip liderleriyle baglantilarin1 keseceginden
korkar gibi, adeta ziplayarak onun pesine takild1
Holde her iigii gengelli elbise askisindan sapkalarin,
bastonluktan da bastonlarim ahp sessizce egilerek
selam verdikten sonra evi terk ettiler. Bay Samsa, ka-
ns1 ve kiziyla birlikte, sonradan anlagilacag gibi tii-
miiyleyersiz bir kugkuyla sahanlhiga gikt1 ve tirabzana
yaslamip kiracilarin agir adimlarla ama hig ara ver-
meksizin merdivenlerden asagiya inmesini, her katta
sahanligin donemecinde gozden kaybolup biraz
sonra tekrar ortaya ¢ikmasimi seyretti; kiracilar alt
katlara indikge, ailenin onlara gosterdigi ilgi giderek
kayboldu ve agagidan yukariya dogru basinin iizerin-
de bir tepsiyle galimli ¢alimh gelen bir kasap girag
goriiniince tiimiiyle yok oldu; Bay Samsa, yanindaki
kadinlarla birlikte tirabzandan ayrild1 ve hepsi bir-
den rahatlamis olarak eve geri dondii.



Bugiinii dinlenmek ve gezintiye ¢tkmak igin kul-
lanmaya karar verdiler; bu is molasin1 yalmzca hak
etmekle kalmamiglardi, buna kesinlikle ihtiyaglar
da vardi. Boylece masa bagina oturup ii¢ 6ziir mek-
tubu yazdilar; Bay Samsa bankanin direktorliigiine,
Bayan Samsa igverenine ve Grete sefine. Mektuplari
yazarken, gidecegini haber vermek iizere hizmetgi
kadin igeriye girdi, sabah isi bitmigti. Her iigii de
ilkin hi¢ bakmadan bagiyla onaylads, hizmetgi kadin
hala gitmeyince kizarak baglarim kaldirdilar. “Ne
var?” diye sordu Bay Samsa. Hizmetgi kadin, aileye
¢ok giizel bir haber verecekmis, fakat kendisine
1srar edilmesini bekliyormus gibi giilimseyerek ka-
pida duruyordu. Kadinin sapkasinin iizerinde nere-
deyse dimdik duran ve Bay Samsanin en bagtan
beri sinir oldugu devekusu tityii hafifce 6teye beriye
dalgalaniyordu. “Evet, ne istiyorsunuz?” diye sordu,
hizmet¢i kadinin yine de en ¢ok sayg1 duydugu kisi
olan Bayan Samsa. “Evet, yani” diye cevap verdi hiz-
metgi kadin ve sozlerine dostane bir gekilde giiliim-
semekten hemen devam edemedi, “yani, yan
taraftaki seyin nasil ortadan kaldirilacag: konusun-
da endiselenmeyin. Ben hallederim” Bayan Samsa
ve Grete, yazmaya devam etmek istercesine mek-
tuplarina egildiler; hizmetgi kadinin her seyi etrafli-
ca tarif etmeye baslayacagim1 anlayan Bay Samsa,
elini kaldirmak suretiyle bunu biiyiik bir kararlilik-
la engelledi. Konusamayacagim idrak eden kadin,
acelesi oldugunu hatirladi, agik¢a giicenmis bir ta-
virla “Herkese iyi giinler” diye seslendi, hizla arkasi-
n1 doéndii ve kapiyr korkung bir sekilde ¢arparak evi
terk etti.
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“Aksam isten ¢ikarilacak” dedi Bay Samsa, fakat
ne karisindan, ne de kizindan bir cevap alds; hizmetgi
kadin daha yeni kazandiklar1 huzuru bozmus gibiy-
di. Ana kiz ayaga kalkip pencereye gittiler ve sarmas
dolas bir vaziyette orada durdular. Bay Samsa, koltu-
gunda onlara dogru dondii ve bir siire onlar1 sessizce
izledi. Sonra “Haydi, buraya gelin. Eski konular1 unu-
tun artik. Ve biraz da beni diiiniin” dedi. Karisiyla
kiz1 hemen ona dogru kostu, onu kucaklayip oksadi
ve mektuplarini gabucak tamamladi.

Bunun akabinde igii birlikte evden ¢iktilar ve ay-
lardan beri yapmadiklar bir gey yapip tramvayla seh-
rin digindaki yesilliklere gittiler. Yalmiz baglarina
oturduklar1 kompartiman, giinesin sicak 1ginlariyla
aydinlanmigti. Koltuklarinda arkalarina yaslanarak,
gelecegin 6nlerine ne gibi imkanlar sunacag: hakkin-
da konugstular ve yakindan incelendiginde bunlarin
hig de fena olmadig1 sonucuna vardilar, ¢iinkii aslin-
da birbirlerine bu konuda pek fazla soru sormamg
olsalar bile, her i¢iiniin de isi gayet elverisliydi ve
ozellikle daha sonras: igin iimit vericiydi. $u anda
icinde bulunduklan1 durumda en biiyiik iyilestirme
bir ev degisikligiyle saglanabilirdi; zamaninda Gre-
gor tarafindan segilen simdiki evlerinin yerine, daha
kiigiik ve ucuz ama daha iyi bir yerde olan ve daha
pratik bir ev bulmak istiyorlardi. Béyle konusurlar-
ken Bay ve Bayan Samsa, giderek negelenen kizlarina
bakip neredeyse aym anda, son zamanlardaki dert-
lerle yanaklar1 solan Grete’nin her seye ragmen ne
kadar giizel ve gekici bir kiz haline geldigini fark etti-
ler. Sessizce ve farkinda olmaksizin birbirleriyle ba-
kislarla anlagarak, Grete igin diiriist bir koca bulma
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zamaninin geldigini diigiindiiler. Varis yerine geldik-
lerinde, ayaga ilk kalkanmin kizlar1 olmasi ve geng be-
denini esnetisi, onlara sanki bu yeni hayallerinin ve
iyi niyetlerinin bir onay gibi geldi.
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harold bloom

kafka: kanonsal sabar ve
“yikilmaglak”?

ger yiizyihmuzi en iyi temsil eden tek bir ya-

zar se¢mek isterseniz kendinizi evsiz barksiz-

lar arasinda dolagirken bulabilirsiniz. Muhte-
melen bir 21. yiizyil olacak ve okurlar (eger onlara
bizim anladigimiz gekilde okur denebilirse) bizim
Dante’mizi (Kafka?) ya da Montaigne’imizi (Freud)
segecekler. Bu kitapta ben dokuz modern yazar seg-
tim: Freud, Proust, Joyce, Kafka, Woolf, Neruda,
Beckett, Borges ve Pessoa. Bunlarin yiizylhmizin en
iyileri oldugunu iddia etmiyorum; onlar kendileri
i¢in mantikli bir kanonsal statii ileri siirebilecegimiz
digerlerini de temsilen buradadir.

Neruda ve Pessoa diginda, ¢agimizin sairleri bura-
da yoktur: Yeats, Rilke, Valery, Trakl], Stevens, Eliot,
Montale, Mandelstam, Lorca, Vallejo, Hart Crane ve
daha birgogu. Kendi adima ben roman ya da oyun
yerine siir okumay: tercih ederim ancak Yeats, Rilke
ve Stevens'n bile gagimizi Proust, Joyce ve Kafka ka-
dar biitiinciil bir sekilde ifade edemedikleri agiktir.

1. Harold Bloom, Bati Kanonu: Caglarin Ekolleri ve Kitaplari, Gev.
Cigdem Pala Mull, ithaki Yay., 2014, 5. 405-418.



Auden’a gore, Kafka zamanimizin ruhudur. $iiphesiz
¢ogumuz igin “Kafkaesk” terimi tekinsiz bir anlam
kazanmugtir; belki de Freud’un “tekinsiz” dedigi sey,
bir zamanlar bize tanidik fakat bizden yabancilas-
mis olan sey igin evrensel bir terim haline gelmis-
tir. Tamamen edebi bir bakis agisindan zamanimiz,
Freud’un ¢ag1 olmaktan ok Kafka'nin gagidir. Freud,
Shakespeare’i kurnazca takip ederek bize zihnin ha-
ritasim sunmugtur. Kafka ise bize, bu haritay: kendi-
mizi kendimizden korumak igin bile kullanamayaca-
g1muz1 sezdirmigtir.

Bu yiizyilin kanonunda, Kafka’nin merkezi konu-
munu gostermek i¢in yazdiklarina genis bir gerge-
vede bakmamuz gerekir ¢iinkii denedigi higbir edebi
tiir onun 6ziinii barindirmaz. O, harika bir aforizma
yazaridir ama belirli fragmanlar ve mesel diye ad-
landirabilecegimiz gok kisa hikayeler disinda, saf bir
hikaye anlaticis1 degildir. Daha uzun anlatilari (Ame-
rika, Dava, $ato) eserlerin biitiiniinden ¢ok belirli
parcalarinda daha iyidir. Daha uzun hikéyeleri, hat-
ta Doniigiim bile giiglii baslayip sona dogru zayiflar.
Aforizmalar1 ve meselleri yaninda, Kafkamn hayal
giiciiniin en giiglii oldugu eserler kisa 6ykiiler ya da
pargalardir. Bunlarin arasinda “Kémiir Kovasi Uze-
rinde”, “Tagra Doktoru’, “Avci Gracchus” ve “Cin Sed-
di” vardir. Giinliikleri ise mektuplarina, hatta Milena
Jesenka'ya yazdig1 mektuplarina tercih edilir. Ogren-
cisi Philip Roth’'un romanlarinda bile Franz Kafka
kadar katastrofik bir asik yoktur. Kafka tarafindan
bir zamanlar “agdas Yahudi endiselerinin Rashi’si”
olarak goriilen Freud, eger Kafkanin mektuplarin
okumus ve analiz etmis olsayd: ondan 6ciinii almig
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olurdu ¢iinkii Kafka'’nin agk mektuplari, simdiye ka-
dar yazilmis en endigeli agk mektuplandir. Cagimizin
kanonsal edebi dehasinin en derin benligini bilmek
i¢in, onun her ne kadar bosuna da olsa en nesnel ha-
liyle olup, kisisel olmamay1 umdugu yeri anlamamiz
gerekir.

Boliinmiis ruhtan ¢ok, en derin benligi bilmek
Kafka'min bireysel yadsima tarziydi. Diisturlar ara-
sinda “Psikoloji, bir daha asla!” ve “Psikoloji sabir-
sizliktir” olan bir yazara uygundur bu. Kafka'ya gore,
sabirsizhik biitiin giinahlar igine alan tek biiyiik gii-
nahti. Ama ben yine de en sevdigim 6zlii s6zi digiin-
meden Kafkayr okuyamam: “Cabuk uyu! Yastiklar
bize lazim.” Yahudi sabirsizhginin 6ziidiir bu. Yahova
sabirl bir Tanr1 degildir, en azindan ] yazarina gore
oOyledir. Belki de Kafka, kendine inanan bir Yeni Ka-
balac olarak, kendi gizli mucizevi arayis1 olan Yahu-
dilerin Tanris’'m1 daha sabirli biri yapmayi se¢mistir.
Gustav Janouch’'un Kafka ile Sohbetleri’nin, Kafkanin
eserlerinde de duydugumuz vurgular yakalamaktaki
ikna ediciligine ragmen, giivenirligi azdir ve baz in-
sanlarin Kafka'min Yahudi gnostizmi dedigi seyi or-
taya koyar. Bu, Kafka'dan derin bir gekilde etkilenmis
Gershom Scholem ve Walter Benjaminde de barizdir.
Bu gnostizm, her tiirlii gnostizm gibi zaman igin sa-
birsizdir; ancak Kafka yazilarinda ve konugmalarin-
da her seyden gok sabri salik vermistir.

Okurlar1 Kafkadan paradokslar bekler hale gel-
migtir ama sabirh bir gnostizm bir paradokstan faz-
lasidir. Tamimu geregi gnosis, hem benligin i¢indeki
benligin hem de en derin benlikte kivilcim1 yanmaya
devam eden yabanci Tanrrmin zamandan bagimsiz



bilgisidir. Sabir, gnosis igin pragmatik bir yol olabi-
lir, Kafka i¢in boyle oldugu agiktir ancak her tiirden
gnostizmin yadsimasi ile gok da alakah degildir. Bu
ikilem igin bir ipucu vardir; Kafkanin bilme bigimi
olarak sabir onu Yeni Kabala'ya ya da diialist yadsi-
maya goétiirmez. Gnosis ve gnosizmi alakalandirma
egiliminde olsak da Kafka bu ikisini ayr tutmustur.
Gnosise “sabir” adin1 vermistir, gnostizme ise “olum-
suz” adim verdi; birincisi sonsuz derecede yavagsken,
ikincisi sagirtic1 sekilde hizhdir giinkii Kafka'nin her
seyin ve herkesin kalbinde var oldugunu buldugu bir
ikiligi kabul eder. Kafkaci “sabir” ise ok daha farkl
bir sey bulur:

“Evi terk etmene gerek yok. Masada kal ve dinle. Hatta
dinleme, sadece bekle. Hatta bekleme, tamamen sessiz ve
yalniz ol. Diinya, maskesini gikarmak igin kendisini sana
sunacaktir; bagka bir ey yapamaz; parga parga 6niinde
kivranacaktir”

“Diinyanin zaferi elinden alinmamalidir” ama
Kafka kendisi i¢in bir zafer arayisinda degildir. An-
cak yenilgiyi de bilmez, “ciinkii simdiye kadar higbir
sey olmamugstir” Eger simdiye kadar higbir ey olma-
digina inamyorsan Yahudi geleneginden daha uzak
olamazsin. Yahudi bellegi, Freudcu bastirma kavram
gibidir: Her sey zaten olmustur ve asla yeni bir sey
olamaz. Kendi aile romansindaki korkusuna ragmen
Kafka adeta “simdiye kadar higbir sey olmamus” gibi
yazmaya kararhdir. Yahudilere gére, baslica olay Ib-
rahim’in Anlasmasidir ve Kafka igin Ibrahim giive-
nilecek bir figiir degildir. Belki de ibrahim'in Kierke-
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gaard’in Korku ve Titreme adli eserindeki kahraman
rolii, Kafka'nin onun hakkinda olumsuz diigiincelere
kapilmasina neden olmustur. Bu disiinceler, kesin-
likle hem Yahudi hem de Huristiyan gelenegine zittir:

“Bagka bir ibrahim'’i ele alalim. Kurban etmeyi dogru bir
sekilde yapmak isteyen vebiitiin olaylarin genelinde dog-
ru bir anlayisa sahip olan, ancak kastedilenin kendisi ol-
duguna, ¢irkin yagh bir adam ve onun ¢ocugu olan kirli
bir geng olduguna inanamayan bir Ibrahim. Hakiki
inangtan yoksun degildir, bu inanca sahiptir; eger kaste-
dilenin kendisi olduguna inanabilirse kurban etme isini
dogru bir ruhla yapardi. ibrahim ve oglu olarak basladik-
tan sonra Don Quijote’ye doniigmekten korkar.”

(Clement Greenberg’iin gevirisinden)

Karanlik bir sekilde bu ibrahim, Kafkanin Don
Quijotevari bir onciisiidiir. Edebi etkilenme anla-
minda Goethe, Kafka'nin gekindigi Ibrahimdi; ruha-
ni anlamda, Yasa ya da pozitif Judaizm, fbrahimde
beden bulmugtur. Kendi Olumsuzu igin Yasay terk
eden Kafka, diinyayi yanls yorumlamig bir ibrahim’i
de terk etmistir:

“Ibrahim su yanilgya diiser: bu diinyanin tekdiizeligine
dayanamaz. Ancak simdi diinyanin siradan olmayan bir
sekilde gesitli oldugu bilinir ve bu herhangi bir zamanda
bir avug diinya alimip, bu diinyaya yakindan bakildiginda
dogrulanabilir. Boylece diinyanin tekdiizeligi ile ilgili bu
sikdyet aslinda diinyanin gesitliligiyle derinden bir sekil-
de karigmamasinin bir sikayetidir.”

Kafka, sanatinin ya da hayatinin, diinyanin ¢esitli-
ligi ile derin bir sekilde karigtigina inanmak i¢in fazla



zeki bir ironistti. Onun Ibrahim® karg: alayc isyani,
kendi benligine ve onun kaginmalarina, Yahudilik-
ten, Goetheden bu yana Almancadaki temel edebi
gelenekten kaginmasina bir tepkidir. Bu kaginma
i¢cin Kafka'min kullandig1 s6z “sabir’dir ve bir yazar
olarak sanatim gergeklestirmesi igin bir hazirlik me-
taforudur. Bu sanat, aym seviyedeki diger yazarlarin
eserlerinden daha ¢ok olmak iizere, yorum olasilig
ile diyalektik bir iligkide varhgim siirdiiriir. Joyce,
tam z1t ugtadir: O, yoruma agiktir ve yardima olarak
yorumu giiglendirir. Beckett (ki onun Joyce, Proust
ve Kafka'y: bir araya getirecek kadar bir dehasi ve cii-
reti vardi) yorum konusunda Proust ya da Joyce’dan
¢ok Kafkaya benzer; ancak Kafka, Murphy, Molloy
ve Watt'in yazar i¢in Joyce ve Proust'un oldugundan
daha da belirsiz bir golgeydi.

Elestiri, her zaman Kafkanin dogrudan yorum
i¢in kurdugu tuzaga, onun kendine 6zgii yorumlana-
bilmeden kaginma tuzagina diigerse, Kafka’ya yenik
diigmiis olur. Onun ironi tiiriinde, bize verdigi her fi-
giir hem goriindiigi gibidir hem de degildir. Geg do-
nem hikayelerinden “Bir Kopegin Aragtirmalari’nda
giizel bir av kopegi, kendisini kan revan iginde yer-
de yatan, zavalli bir kopek olan anlaticiya gosterince
hikaye olaganiistii bir doniim noktasina varir ama biz
av kopeginin kim oldugunu ya da neyi temsil ettigi-
ni yorumlayamayiz. En azindan bir saygideger Kafka
yorumcusu, bu giizel av kopeginin Tanr1 oldugunu
soyleme ciiretini gostermistir ama Kafkanin eserinin
icindeki diger biitiin ilahi kimlikler gibi bu da bagka
bir Kafka ironisinin kurbanidir. Kafkanin hikéyele-
rinde ve romanlarinda ilahi giiciin temsili bir yana,
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imasinin bile olmadigim séylemek yerinde olur. Me-
lek ya da Tanr1 maskesi takmig ¢ok sayida seytan,
esrarengiz hayvan ya da hayvana benzer sey vardir
ama Tanri, her zaman bagka bir yerdedir, ugurumun
sonunda, uykudadir ya da belki de dliidiir. Neredeyse
essiz bir dahilikte bir fantazi yazan olan Kafka, bir
romans yazaridir ve higbir sekilde dini bir yazar de-
gildir. Bir Yahudi gnostik ya da Scholem’in ve Ben-
jamin’in hayal giiciindeki Kabalist de degildir ¢iinkii
ne kendisi i¢in ne de bizim i¢in bir umut tagimaz.

Kafkada agkin goriinen ne varsa gergekte alay
konusudur ama tekinsiz bir alay, ruhun muhtesem
sevimliliginden dogan bir alay etmedir. Flauberte
taptig1 halde Kafka, Emma Bovary’nin yaraticisindan
¢ok daha nazik bir duyarhhga sahiptir. Yine de onun
romanlan ve dykiileri, anlattiklar1 olaylar, tonlama-
lar1 ve agmazlar agisindan neredeyse her zaman ka-
tidir. Korkung olan sey mutlaka olacaktir. Kafkanin
oz birgok pasajda ifadesini bulur ama bunlardan bir
tanesi onun olaganiistii Milena'ya olan iinlii mektu-
budur. Kafka'nin mektuplar1 genelde ac1 dolu olsa da,
yuzyihmizdaki en giizel belagatli mektuplar arasin-
dadir (Burada Philip Boehm'in gevirisinden yararla-
niyorum).

“Size yazmayah uzun zaman oldu Frau Milena ve bugiin
size yazigim da sadece bir kaza eseridir. Aslinda, yazma-
digim igin sizden 6ziir dilemek zorunda degilim, zaten
mektuplardan nasil nefret ettigimi siz gayet iyi biliyorsu-
nuz. Hayatimdaki biitiin talihsizlikler (amacim sikayet
etmek degil, genel olarak agiklayic1 bir yorum yapmak)
diyebilirim ki ya mektuplardan ya da mektup yazma ola-
sihgindan ortaya ¢ikt. Insanlar beni hi¢ aldatmadi ama



mektuplar daima aldatt: (isin dogrusu sadece bagka in-
sanlarin mektuplar1 degil, benim kendi mektuplarim da
buna dahildir). Benim durumumda bu iistiinde fazla ko-
nusmayacagim 6zel bir talihsizlik ama aym zamanda ge-
nel bir durum. Mektup yazma olasihig1 (tamamen teorik
bir agidan) diinyaya ruhlarin korkung bir sekilde dagil-
masi problemini getirdi. Bu gergekten de hayaletlerle bir
iliskidir, sadece mektup alanin hayaleti ile degil, kendi
hayaletinle de iliskiye girmektir. Bu iliski yazilan mektu-
bun satirlar1 arasinda gelisir; digerleriyle karsihkli yazilan
satirlarda ilerler ve tanik olur. Insanlarin birbirleriyle
mektup yoluyla iletisim kurabilecegi kimin aklina gelmis
olabilir! Uzakta olan kisiyi insan diigiinebilir, yakininda
olana dokunabilir.. Bundan bagkas! insan giiciiniin Gte-
sindedir. Ancak mektup yazmak, insanin kendini aggéz-
lilliikle bekleyen hayaletler 6niinde giplak birakmasidir.
Kiégttaki opiiciikler hedefine ulagmaz, aksine yolda haya-
letler tarafindan yutulur. Bunlarla beslenerek gogalir ha-
yaletler. Insanlik bunu hisseder ve buna karg1 miicadele
eder. Insanlar arasindaki hayalet dgesini miimkiin oldu-
gunca ortadan kaldirmak ve dogal bir iletisim ve i¢ huzu-
ru yaratmak igin insanlik, tren yolunu, motorlu araglar
ve ugagi icat etmigtir. Ama artik ige yaramaz bunlar, belli
ki hepsi de ¢6kme aninda yapilan icatlardir. Diger taraf
gok daha sakin ve giigliidiir; posta hizmetinden sonra
telgraf, telefon ve radyografi icat etmigtir. Hayaletler ag
kalmayacaklar ama biz mahvolup gidecegiz”

“Kagittaki opiiciikler hedefine ulagmaz, aksine
yolda hayaletler tarafindan yutulur” ya da “Hayaletler
a¢ kalmayacak ama biz mahvolup gidecegiz” gibi ifa-
delerden daha belagatli ciimleler diisiinmek zordur.

Kafka'nin kendi Yahudiligine kars1 tutumu belki
de paradokslarin en biiyiigudiir. Milena’ya mektup-
larinda Yahudi 0znefretinin talihsiz izleri vardir ama
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bunlar agiklanabilir goriiniir ve en fazla yiizeysel ola-
rak rahatsizlik verir. Sonsuz karmagik gekillerde, Kaf-
ka'nin yazdig: her sey Yahudilerle iligkisine ve Yahudi
gelenegine geri doner. Bunu iyice anlayarak ise bagla-
mak gerekir ¢iinkii bunlarin ¢gogunun kayd: tutulma-
mustir. Ender bir dehanin dini duyarhligi nedeniyle
Kafka, Tanrr'ya inanmazdi, hatta gnostiklerin sonsuz
olgiide uzak Tanrisina da inanmazdi. Bu inangsizhig
(cagimizdan segtigim diger kanonsal figiirler olan)
Freud, Woolf, Joyce, Beckett, Proust, Borges, Pessoa
ve Neruda ile paylagir ama hi¢ kimse bu sekizlide,
Kafka'dan etkilenen Beckettda bile, Kafka’min ruha-
ni diigiincelerini bulamaz. Kafkadan 6nce Almanca
yazan baghca Yahudi yazar olan Heine, Tanr’mn
adinin Aristofanes oldugunu séylemistir. Bu ifadesi,
Philip Roth tarafindan Operation Shylock’ta hayran-
lik verici bir gekilde kotiiye kullanilmistir. Heine, te-
reddiitlii bir inanands; Kafka ise inangsizdi, Tanrr'ya
higbir isim vermedi ama eger Kafka'nin Mahkeme-
sinin ve $atosunun bir Tanris1 olsaydi, o Aristofanes
olabilirdi.

Kafka dini, Yahudi olsun ya da olmasin, bir yaml-
g1 olarak gérmeyi reddederek Freuddan ayrilan ama
Hiristiyan ya da Yahudi geleneklerinin gergekligini
teyit etmek i¢in ok geg dogduklari fikrinde Kafka’ya
katilan bir grup okur igin yazar ve onlara seslenir.
Kafka, bir baglangi¢ m1 yoksa bir son mu oldugunu
bilmiyordu, biz de bilemeyiz. En yetkin Kafka aras-
tirmacilarindan biri olan Ritchie Robertson mantikli
bir sekilde Sato romaninin yazar igin “dini imgeler
dini diirtiiniin ifadesi kadar gegerlidir ama bu diir-
tinin bir yorumu olarak yanilticidir” der. Katka,



bu diirtilyii yorumlamaktan kagindigi ve yapilmig
yorumlarin higbirini de kabul etmedigi i¢in, okuru
bazen tamidik imgeleri kullanan, bazen de reddeden
temsillerine terk eder. Bu da bizim agimizdan, izin
verdigi siirece Kafka'nin kendi durusunun tam olarak
ne oldugunu 6grenmemiz igin olduk¢a 6nemlidir.
Baslangi¢ noktasinda Robertson ile aym fikirde-
yim: Onemli metinler 1917-18de yazilmug aforizma-
lardir ve simdi The Blue Octavo Notebooks (Mavi Ok-
tav Defterleri) adiyla Ingilizcede okunabilir (1991de
Ernst Kaiser ve Eithne Wilkins tarafindan gevrilmis-
tir). Emerson, Kierkegaard ve Kafka kadar giiglii bir
aforizma yazari olan Nietzsche, siirekli olarak aforiz-
ma yazinina bagh kalmay: bir tiir ¢okiis olarak deger-
lendirmigti. Nietzsche’'nin en giiglii eseri Ahlakin Soy
Kiitiigii Ustiine olabilir. Bu eser, iig tane birbirine yakin
sekilde tartigilmig denemeden olugur ve giiciiniin bi-
yiik bir kismini aforizmalardan alir. Ote yandan, B5y-
le Buyurdu Zerdiigtiin rapsodik kurgusu giiniimiizde
okunamaz haldedir. Nietzsche’nin geri kalan aforiz-
madir ve boylesi ok da iyidir. Kafka ise bir aforizma
yazari ile meselcinin yiiksek derecede 6zgiin bir mele-
zidir ve tuhaf bir sekilde Schopenhauer ve Nietzsche
kadar Wittgensteina da yakindir. Onlarin hepsinin
arkasinda bilgelik yazar1 olarak Goethe ile Yahudi kus-
kuculugunu buna eklemis olan Aristofanik Heine var-
dir. Ama Kafka'ya kuskucu, gnostik ya da heretik de
olsa Yahudi denmeyecektir. O, kendi soyledigi gibi bir
Yahudi sonudur ya da baglangici, belki de her ikisidir.
Biitiin inkar etmelerine ve mitkemmel kagislarina
ragmen, Kafka basit bir sekilde Yahudi edebiyatidir,
hatta Freuddan bile daha fazla 6yledir. Bir zamanlar
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bunun gasp giiciiyle ortaya giktigini diigiinmiigtiim:
Kafka ve Freud, zit giigler yoluyla Yahudi edebiyatim
yeniden tamimlar ¢iinkii geriye doniip bakildiginda
bizim igin Yahudi edebiyat1 onlardir. Ancak bu go-
riig, her ne kadar kanonsal olanin agiriliklarina 6rnek
olsa da, Freud ve Kafkanin Yahudi endiselerini goz
ard1 eder. Bu iki yazar ¢agdas Yahudi endiselerinin
Rashi’leri haline gelmistir. Daha 6nce belirttigimiz
gibi Freudcu ve Kafkac1 yadsima, gergegin 6nceligi-
ni kabul etmesiyle Hegelci yadsimadan farkhdir. Her
ne kadar diyalektik olsa da idealist felsefe, Yahudile-
rin diiz anlama gosterdikleri saygiya uymaz. Fantazi
giiciine ragmen Kafka en az Freud ya da Beckett ka-
dar ampiriktir. Yahudi marijinalligi, Kafka'nin biitiin
eserlerine ok yakindir; en tahmin etmedigimiz yer-
de, hayvan hikayelerinde, “Babil Kulesi” diye adlan-
dirilabilecek “Cin Seddi’nde bu vardr.

Kafka'nin tartigilmaz ruhani otoritesinin temelin-
de Yahudi olan bir sey var midir? Kafka'nin ruhani
merkezinin “yikilmazlik” kavram: oldugu konusun-
da Ritchie Robertson'a katihlyorum ama ben onu
Robertson'dan daha ¢ok kendine 6zgii ve ¢agin ru-
hundan uzak buluyorum. Asagida “yikilmaz olan” ile
ilgili onemli aforizmalar1 vardir:

“Inanmak, kisinin igindeki yikilmaz unsuru 6zgiir birak-
mak demektir ya da daha dogrusu, yikilmaz olmaktir, ya
da daha dogrusu var olmaktir.

Insanlik, her ne kadar bu yikilmaz 6ge ve giiven tamamen
ondan gizli olarak kalsa da, kendisinde y1kilmaz bir eyin
kaha bir giiveni olmadan yasayamaz. Bu gizli olusun
kendini ifade etme yollarindan biri kisisel bir Tanrr'ya
inang yoluyladr.



Yikilmaz olan birdir: O her bir bireysel insandir ve aym
zamanda herkes igin ortaktir. Bu gekilde insanlar arasin-
da varolan boliinmez bir birliktir.

Eger Cennet'te yikildig1 diisiiniilen gey yikilabilen bir sey
idiyse o zaman o nihai degildi; ama eger yrkulmaz bir sey-
se, 0 zaman biz sahte bir inancin iginde yagiyoruz.”

Inanmak var olmaktir giinkii en derin benligimiz
i¢indeki bir sey yikilamaz. Ancak inang bir gereksiz-
liktir ¢iinkii kisisel bir tanr, bir kisginin yikilmazlik
anlayigi, kendimize ragmen bizi birlestiren bir anla-
yisin sadece bir metaforudur. Ne de biz yikilmig ya
da pragmatik bir 6limsiizligi kaybetmisizdir ¢iin-
kii 6ziimiizde yikilmaz olmaya devam ederiz. Bu
Schopenhauer’in yagama iradesini, Freud’un Eros’u
gibi kendinde-sey olarak bir yiiceltmesi midir? Yok-
sa Kafka daha derin ve kagamak bir seye mi isaret
etmektedir? Kafkanin Kabala ile olan olduk¢a yay-
gin iligkisinin izlerini siirerken Robertson, Isaac
Lurianin tikkun’'unun bagka bir versiyonunu bulur.
Asagidaki Kafka aforizmasinda benligimizin kirik
kaplarimin onarilmasi vardir:

“Ruhani diinyanin diginda bagka bir ey yoktur; duyular
diinyas! dedigimiz ey ruhani diinyadaki Kotiiliiktiir ve
bizim Kotiiliik dedigimiz sey sadece sonsuz evrimimizde
bir anin gerekliligidir”

Bu, Lurianc1 Kabala ile muhtegem Alman vitalist
mistik Meister Eckhart arasinda bir yerde dolagir.
Beni sagirtan sey, Mavi Oktav Defterlerindeki daha
bityiik aforizmalarin hepsinde hissettigim siirprizdir:
Biitiin ruhani aracilar iginde Katka nasil olur da bu
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kadar umutlu olabilir? Bu soruya bariz cevap ashn-
da 6yle olmadigidir; bir zamanlar Max Brod’a s6yle-
digi gibi Tann igin ¢ok umut vardir ama bizim igin
yoktur. Umut, yikilmaz varhga degil, mahvedilebilen
bilince aittir. Ne kadar kisa da olsa benlik hakkinda
hikéyeler anlatamazsimz. Kahramanin varliginin ve
bilincinin neredeyse bir araya geldigi Hac: Murat’ta
buna ¢ok yaklagsmis olan Leo Tolstoy bile olsaniz
bunu yapamazsiniz. Kafka’y1 yiizythmizin en kanon-
sal yazar1 olarak kabul ettik ¢iinkii hepimiz onun ha-
kiki konusu olan varlik ve bilincin bolinmiigliigiiniin
somut 6rnekleriyiz. O, bu konuyu Yahudi olmak ile
ya da en azindan ozellikle siirgiinde bir Yahudi ol-
makla 6zdeglestirdi.

Bu ayn1 boliinmiisliik Beckettda ortaya ¢iktiginda,
bunun derin koklerinin Kafkada oldugu gibi Freudcu
degil, Kartezyen oldugunu hissederiz. Eger “Yahudi”
kelimesiyle Yahudiligi ya da Freud ve Kafkada yagayan
normatif gelenegini kastediyorsak Yahudi diializmi
bir ¢esit oksimorondur. Freud, kesinlikle i¢imizdeki
“yikilmaz” olan seyi bilmez; yagama iradesi sonunda
onun i¢in de sekteye ugrar. Ancak Nietzsche ve Kafka
gibi Freud da en igteki benligin gii¢lendirilebilecegi-
ne, oliim itkisine kars1 Eros'un giiglendirilebilecegine
inanir. Freud igin biling, yanhs bilingtir ve Nietzsche
ile Kafkada oldugu gibi hatal bir gekilde umutludur.
Freud’un mistik varhk kavramini (“okyanus duygusu”
diyerek kabul etmez) reddetmesine ragmen, soylu ve
umutsuz bir sekilde onun yerine kendi selim otorite-
sini koyar ve bunu yanhs bilince bir ¢are olarak bize
sunar. Kafka, (Freud’'unki de dahil olmak {izere) bii-
tiin otoriteleri reddeder ve kendisine de bize de hi¢bir



gare sunmaz. Ancak benlik hakkinda, yikilmaz olan
hakkinda, muhtemelen katiksiz Yahudi tarzinda, bir
Yahudi yadsimastyla konugur:

“Bildigim kadariyla hayatin gerektirdigi seylerden, sa-
dece evrensel insan zayifligindan bagka, kendimle bera-
ber higbir sey getirmedim. Bununla birlikte (bu anlamda
bakildiginda bu devasa bir giigtiir) iginde yasadigim ¢a-
gn olumsuz ozelliklerini enerjiyle igime ¢ektim. Bu ¢ag
tabii ki bana gok yakin ve benim bu ¢aga karg1 savagma-
ya hakkim yok, sadece temsil etme hakkim var. Cok az
miktarda pozitif ve bunun iizerine gikacak kadar yiiksek
oranda negatifin‘iginde kalitsal bir payim yok. Kierke-
gaard igin oldugu gibi (simdilerde tembel ve basarisiz
olan) Hiristiyanlik, hayat yolunda rehberim olmadu. Si-
yonistler gibi (simdilerde bizden kagip giden) Yahudi
dua ortiisiiniin ucuna tutunamadim. Ben bir sonum ya
da bir baglangi¢”

“Pozitif olanin iistiine tagan yiiksek oranda nega-
tif” ister gnostik, Hiristiyan ya da Kabalist (Gazze-
li Nathan, yanls Mesih’in elgisi, Sabatay Zevi gibi)
olsun tam anlamiyla bir olumsuz teoloji olmal.
Kafkanin olumsuzu ¢agin ruhuna uyacak bir sekil-
de daha derindir ve daha derecelidir. Bunun ger-
gevesini ve biraktig1 sok etkisini ifade etmek igin,
izlerini Kafkanin bagyapitlarindan birinde, “Tagra
Doktoru” adl kisa hikayede siirebiliriz. Birinci te-
kil sahis anlaticinin tutarsizhigy sagirticadir; hikaye-
nin ¢ogu simdiki zamanda anlatilir ama baglangic1
gecmis bir olay1 ima eder. Kotii hava kosullarinda,
on mil 6tede yagayan, kritik durumdaki bir hastay:
muayene etmesi i¢in acil bir haber aldiginda, tasra
doktorunun bir at1 yoktur ya da o dyle zanneder. Te-
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kinsiz bir gekilde, doktorun iftliginde terk edilmis
bir domuz agilinin kapisi agilip, iginden vahsi, hay-
vani bir seyis ve iki olaganiisti, giiglii at gikar. Seyis,
atlar1 doktorun arabasina kogmadan 6nce doktorun
hizmetgisi Rory’nin yanagindan vahsice 1sirarak ilk
saldirisim gergeklestirir. Doktor, yar1 istemsiz bir
sekilde, devasa atlar tarafindan gotiiriiliirken, se-
yis evin kapisim kirip igeri girer ve dehsete kapil-
mus Rosy’yi taciz etmeye devam eder. Rosy’nin ismi
(gulpembe), doktorun yakinda kargilasacagi ama
iyilestirmeyi umut edemeyecegi yaranin betimlen-
mesinde de kullanilir. Bir kéyli gocugu olan hasta,
en az yarasl kadar tekinsiz ve nahogtur. Gergekdi-
sihik her yerdedir; hastalar doktorun kiyafetlerini
¢ikarirlar, sarkilar sdyleyerek tehditler savururlar ve
onu ¢iplak olarak oglanin yatagina yatirirlar. Has-
tasiyla yalmiz kalan doktor, oglanin tehditlerinden
sonra, atina binerek oradan kagar. Diger at, araba ve
doktorun kiyafetleri onu takip eder ama bu kez yol-
culuk, oraya gelirken oldugu gibi dogaiistii bir hizla
degil dehgetli bir yavashkla devam eder:

“Boyle giderseeve varamayacagim; iyi giden islerim mah-
voldu; yerime geg¢mek isteyen biri bana bunlar1 yapiyor
ama ise yaramaz ¢iinkii benim yerime gegemez; evimdeki
nefretlik seyis ortalig1 karistirryor; Rosy de onun kurbani;
diigiinmek bile istemiyorum. Qirilgiplak, kisin en don-
mug zamanlarinda, bu diinyadan bir araba ve bu diinya-
dan olmayan atlarla, yagh bir adam, dolagiyorum. Kiirk
paltom arabanin arkasindan sarkiyor ama ona ulagam-
yorum. Cevik hastalar giiruhundan hi¢ kimse parmagin
bile oynatmiyor. Kandirildim! Aldatildim! Gece ganinin
yanhy galmasina bir tepki ve telatisi yok.”



Tagra doktorunu, diger Kafka bagkahramanla-
r1 gibi (komiir kovasina binen, ava Gracchus ve en
¢ok da haritac1 K. gibi) bir son bekler: Ne 6lii ne de
diridir, ne bir amaca dogru ilerler ne de duragandr.
Onlarin ve bizim beklentilerimiz diiz anlamla, haki-
kat alaniyla engellenmistir. Kafkanin kendi oldugu
yerde ve zamanda Yahudilerin durumunun alegorisi-
ni yapip yapmadigim bilmeyiz. Bir sekilde Kafka'nin
kendi yadsima tarzinin yanina kar kaldigim anlariz:
Biligsel olarak baskilamadan bir kurtulma vardir ve
tagra doktorunun kaderi yazar olarak onaylanmasi-
nin deneyime ait bedeli ile iligkilidir.

Entelektiiel agidan bu 6zdeslesmeler miimkiin-
diir, hatta ima edilmigtir ama duygusal agidan hi¢ de
inandiriciigi yoktur. Tagrah doktorunkaderinde, hat-
ta hikayesinin tamaminda garip bir duygu eksikligi
vardir. Bastirma, okurun duygu aktarimi s6z konusu
oldugunda devam eder; Kafka'da hi¢ kimse bir dige-
rinden daha sevimli ya da sempatik ya da en azindan
daha az ya da gok sevimli degildir. Bir diigiince bigimi
olarak, tagrali doktorun ikilemi, bizim ikilemimize
uyarlanabilir fakat onunla duygudaghk segenegimiz
yoktur. Onun bagina gelen sey hem fantastik hem de
kaginilmazdir. Bazen farkh bigimlerde bizim bagimi-
za gelir ya da gelebilir ancak kimse bizim acimizi pay-
lagmayacaktir ve biz de onunkini paylagamayacagiz.
Keyfi bir baglangicin (gece ¢aninin yanhs ¢almasina
tepkimizin) sonsuza kadar simdiki zamanda giden
bir anlatida, teleolojik sonuglar1 vardir ve bunun te-
lafisi yoktur. Kafkaesk kategorisi, yani bir zamanlar
edebi “grotesk” denilen sey, yeni bir bi¢imdir ve ede-
biyatta oldugu kadar hayatta da kargimiza gikar. “Tas-
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ra Doktoru” bir hikdye olarak seytani giice yaklagan
bir geye sahiptir ve bize 6zgiin olarak seytani ya da
tekinsiz olanin daima kanonsal bir statii kazandigim
hatirlatir. Nietzsche sadece acinin hatirda kalabildigi
konusunda 1srar etmigti. Edebi terimlerle bu, acinin
duygu yoklugu iizerinde merkezlendigi “Tagra Dok-
toru”ndaki siiregelen sok etkisi anlamina gelir. Kaf-
kanin en ilging ve en 6zgiin yetenegi, hikayelerinin
bizim unutkanhigimizdan geri donmiis gibi goriinme-
leridir, bizi daima bu tuhaflig1 yasarken ne hissettigi-
mizi unuttugumuz hissi ile yalniz birakar.
Oliimiinden neredeyse yetmis yil sonra, milenyu-
ma dogru giderken ve yeni Teokratik Cag’in iistiimii-
ze gelisi ihtimalini yasarken Kafka, her zamankinden
¢ok Viconun Kaos Cagrnin merkezi yazar olarak
goriiniiyor. Dava ve Sato siiphesiz Kayip Zamamn
Izinde ya da Ulysses ve Finnegans Wake'in estetik se-
viyesinde degildir. Fakat Kafkanin en iyi pargalar
(hikayeler, meseller, aforizmalar) inang ya da ideolo-
jiye bagh olmayan bir tinsellikle bizi gii¢lendirmekte
Proust’un ve Joyce’un 6tesine gider. Proust ve Joyce
i¢in yikilmazlar yoktur. Romanin ustalar1 ve Walter
Pater gibi algimin ve duygunun 6vgiiciileri olan Flau-
bert ya da Henry Jamesde de yikilmazlar yoktur. Eger
Kafka ile ilgili bir gizem varsa o da simdi onun ve
yazdiklarinin, Wordsworth ve Tolstoy’un bir zaman-
lar sahip oldugu ve artik sahip olmadig1 ruhani bir
otoriteye neden sahip oldugudur. Muhtemelen Kaf-
ka'nin dini etkisi bir giin ilging bir sekilde azalip yok
olacaktir ama halen devam ediyor. Kafka'da gordii-
glimiiz kadariyla Tanrr'min insana goriinmesi yoktur;
inandig1 tek anlagma yazmakla yaptig1 anlagmadir.



Bir zamanlar Kafkanin bariz tinsel durugunun
bityiik 6l¢iide bizim geriye doniik elestirel bakiglari-
muzin bir iiriinii oldugunu dilgiinmiistiim. Bu, kigisel
Beatrice gnosisine ragmen Dante’yi Katolik bir yazar
olarak ve dinden sapmalarina, kendi bagina bir dini
mezhep olmak igin monistik heveslerine ragmen
Milton’1 Protestan bir sair olarak yerlestiren siireglere
benzer. Benzer bir sekilde Kafka da, Yahudilikle ilgili
rahatsizligina ragmen, Ibrani Incili’'nden bu yana her
yazardan daha ¢ok Yahudi bir yazar olarak gériindi.
Ancak bu tanimlama, yiizyihmiz i¢in Kafkanin ev-
renselligini g6z ard1 etmis olur. O, yazarin mesleginin
tinsel bir arayis oldugunu gésteren ikonumuzdur ve
aforizmalari, i¢imizde otorite yankilariyla kalmaya
devam eder. Bu acaba Kafka'dan gok bizimle ilgili bir
yorum mudur?

Her sey doniip dolagip Kafkamin “yikilmaz olan”
metaforuna gelir. Tolstoy’un kisisel vitalizmi, hayatta
kalmak igin ¢ok etkileyici bir 6fkeye, Homervari ve
bu nedenle arkaik, yok olmaya mahkiim bir 6fkeye
yol agmustir. Kafka'da sessiz bir inat giicii vardir ama
kendi avcl Gracchus karakteri gibi olimlilige kar-
s1 koymamustir. “Yikilmaz” olan neden olusuyorsa
olugsun iginde dlimsiizliik imgeleri bulmamiza ge-
rek yoktur. Kafka'min Yehovaci ya da peygamberlerin
¢ogunun ilgilenmedigi 6te diinyaya kars ilgisizligin-
de Incile ait bir gey vardir. Eger Kafkamin kutsanma
anlayig1 varsa, ondan esirgeneni bir miikéafat olarak
gormiistiir ve bizim de bunun ne oldugunu bilmemi-
ze izin vermez. $iiphesiz Mahkeme ve $ato kutsaya-
maz, istese de bunu yapamaz ve isteme ihtimali de
ok diigiiktiir. Katka'da bir babanin oglunu kutsadig1-
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n1da gormeyiz. Sinirlar1 olmayan bir zamanda, daha
fazla hayat, evrende yoktur.

Eger ne olimsiizlik ne de kutsanmighk, yikil-
mazliga eslik etmiyorsa, o zaman yikilmazliga ne es-
lik eder? Schopenhauer’in yagama iradesinde ya da
Freud'un itkiler alaninda ruhani bir otorite yoktur.
Kafkaa “yikilmazhik”in kéklerinin Lurianci Kabalada
oldugundan siiphe duydugumu zaten belirtmistim.
Biitiin yadsimalarina ragmen Kafka dini inanglari-
muza biraz ilgi gostermistir. Freud’un dini dirtiilerin
babaya bir 6zlemi gosterdigi konusundaki indirge-
mesini kabul etmedi. Ancak aforizmalarinda higbir
zaman “yikilmazhk” kavramin agikga ortaya koy-
maz; en hassas elegtirmenleri bile bu konuyu agikla-
makta zorlanir. Milena'ya bir mektubunda yikilmaz-
lik anlayigim “hakiki yere tutunma” olarak savunmus
ve bunun kisisel bir saplant1 olmadigindan s6z etmis-
tir. Onun igin, ytkilmazlik insanlar arasindaki hakiki
bagd ve onlarin en derin gizli benliklerini ifade edi-
yordu. Bu algiya bir gnosis'ten bagka ne diyebilirim
bilmiyorum ama bu kesinlikle bir gnostisizm degil
¢iinkii her ne kadar uzak, her ne kadar boglukta giz-
lenmis olsa da herhangi bir Tanr1 anlayigini reddeder.
Kafka’nin onayladig sey temel bir insan ozelligidir,
tanrisal ama sekiiler, iginde yikilmazhgin bilindigi
bir bilmedir.

Ancak Kafka ne bir aziz ne de bir mistiktir; Al-
dous Huxley’nin giizel ama idealize eden antolojisi
Kadim Felsefe’'ye hakl olarak dahil edilmistir. Freud
gibi, Kafka da olumsuz’un gergekgisiydi ama onun
yadsima tarzi Freud’unkinden daha diyalektikti.
Hegel'in reddettigi hakikatin otoritesi, her iki Yahu-



di yazar tarafindan derin saygi gordii ancak Kafka
kendisine Freud’un yapabildiginden daha ¢ok haki-
kat anlayig1 igin izin verdi. Belki de Kafka’nin, tin-
selligin kanonsal ikonu statiisiiniin ipucu budur: O
dini bir yazar degildir ama yazmay: bir dine d6niig-
tirmugtir.

Boyle bir doniisiimde, Dante tartijmamda ifade
ettigim gibi, 6zellikle romantik ya da modern bir
unsura gerek yoktur. Tipki Pascal'in inanciyla bahse
girmesi gibi, kaginilmaz yazarlar, yazilariyla bahse
girerek kendilerini Kanon’a segerler. Yine Shakespe-
are biiyiik istisna midir? Bence tam tersi: O, biitiin
pragmatik giivenini sanatina vererek Milton, Goethe,
Ibsen ve Joyce igin yol agmgtir. Oyun yazari Shakes-
peare’i Hiristiyanlagtirmak bosuna bir girisimdir. Bir
insan olarak Shakespeare neye inanmis ya da giiphe
etmis olursa olsun, Hamlet bir Hiristiyan kahraman
olmaktan ¢ok uzaktir ve Othello, Lear ve Macbeth’in
evreni Hiristiyan olmaktan ¢ok $amanisttir. Iago, Ed-
mund ve Macbeth, bize her birinin kendi mekaninin
bir dehas1 oldugu, biitiin diinyanin en karanlk po-
tansiyelinin viicut bulmug halleri oldugu hakkinda
tuhaf ama ikna edici bir izlenim verirler. Hamlet'in
dogasinin karanlik yiizii Shakespeareci trajedinin pa-
radigmalarin belirler. Diinya kirik dokiiktiir ve ka-
deri onu diizeltmek olan Hamlet’in kendisi de kirik
dokiiktiir.

Belki de Goethe’nin etkisiyle Kafka, Hamlet'i pa-
ramparga bir evrende yasamak igin gok hassas ve
¢ok detaya goren Alman anlayigim1 miras almugtir.
Goethe'nin Hamlet'inden Kafkavari bir ayrilis, bas-
kahramanin hassasiyetini antipatik bir saldirganhga,
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Joseph K. ve haritact K)nin Mahkeme’ye ve $ato’ya
kars1 tutumlarina dénistiiriir. Bu tiir bir dénistiir-
me, Samuel Beckett'in Kafka tarzinda Hamlet'i revize
ettigi Oyun Sonu'na giden yolda 6nemli bir mesafe
katetmistir. Beckett'n Hamm karakteri, Goethe’nin
bityileyici Hamlet'inden ¢ok Joseph K’ya yakindur.
Goethe’nin Hamlet’i, Shakespeare’in Hamlet'inin ak-
sine suglu degildir ve isine karigan Polonius’un 6ldii-
rilmesi ve en kotiisii Ophelianin sadist bir sekilde
¢ildirmasina ve intiharina neden olmas gibi isledigi
gergek suglar igin suglu hissetmez.

Hamlet sadece heniiz islemedigi cinayet igin
sugluluk duyar. Bu agidan Goetheden daha kurnaz
olan Kafka, Shakespearede bu sugluluktan giiphe et-
memek gerektigini ve bu suglulugun biitiin gergek
suglardan o6nce geldigini anlamig goriinmektedir.
Kafkanin evreninin kanunu, Hiristiyan Ilk Giinah
fikri degil Shakespeareci-Freudcu bilingalt1 suglu-
luk duygusudur. Kafka'da suglulugun 6nceligi vardir
giinkii o bizim “yikilmazhgimizin” istedigi bedeldir;
gergekten de Kafka i¢in hepimiz sugluyuzdur giinkii
en derin benligimiz yikilmazdir. Samirim Kafkavari
kagamak ve imah ifadeler kendi yikilmazlik anlayis1
i¢in savunma gekilleridir. Bu anlayis, Beckettin en iyi
eserleri olan Oyun Sonu, Krapp’m Son Band1, Malone
Oliiyor ve Acaba NasiIda da goriiliir.

Yikilmaz olan, igimizde olmaya devam eden bir
oz degildir, Beckettn ifadesiyle artik devam ede-
medigin zaman devam eden seydir. Kafkada devam
etmek daima ironik gekillerde olur: K’'nin $ato’ya kar-
$1 amansiz saldirisi, Gracchus’'un 6liim gemisindeki
sonsuz yolculuklari, bos komiir kovasindaki karak-



terin buz tutmus daglara kagi§i, tasra doktorunun
sogukta belirsiz bir yere gidisi gibi. “Yikilmaz” olan
i¢imizde bir umut ya da bir arays olarak yagar ancak
Kafka'nin paradokslarinin en karanlik olanlariyla, bu
¢abanin tezahiirleri kaginilmaz olarak yikicidir, 6zel-
likle de benlik igin yikicidir. Sabir, Yahudilerin ka-
nonsal sabr1 gibi, Kafkac1 erdemlerin en bagta geleni
degil, hayatta kalmak igin tek garedir.
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“Tanrim,” dedi Gregor kendi kendine, “ne
kadar yorucu bir meslek segmigim! Siirekli
bir seyahat hali. Bu igin telag! evde kendi
Igini yapmaktan gok daha biyik, ayrica
bagsunda bir de bu seyahat belas: var: Bir
sonraki tren Jyetigebilme en-
digesi, diizensiz ve kdti yemekler, siirekli
deglgen ve kalicilagmayan

insan Hepsi yerin dibine batsin!”

“Hepsi yerin dibine batsin"da oldugu gibi, diinyay1
kargisina alan bir itiraz da vardir Gregor Sam-
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