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franz kafka 

3 Temmuz 1883'te şimdiki Çek Cuınhuriyeti'nin baş
kenti olan Prag' da orta sınıf bir Y ahucli ailesinde doğdu. 
Kafka 6 yaşındayken, kendisinden yaşça küçük erkek 
kardeşleri Georg ve Heinrich öldü. Üç kız kardeşi ile 
yaşayan Kafka'nın ailesi ile, özellikle de başarılı bir işa
damı ve sert bir mizaca sahip olan babasıyla ilişkisi ziya
desiyle sıkıntılıydı. Lise eğitiminden sonra Prag Charles 
Ferdinand Oniversitesi'ne kimya öğrenimi görmek 
üzere kaydım yaptı ama iki hafta sonra bu üniversiteyi 
bırakarak, Prag Üniversitesi'nin Hukuk Fakültesi'ne 
geçti. Hukuk öğrenimi Kafka'ya yazmak için zaman 
kazandırmıştı. Hukuk öğreniminden sonra bir süre bir 
sigorta şirketinde çalıştı. l 923'te yazılarına odaklanmak 
için Berlin'e gitti ama kısa bir müddet sonra yakalandığı 
tüberkülozdan ötürü 3 Haziran l 924'te hayatını kay
betti. Yakın arkadaşı Max Brod, Kafka'nın ölümünden 
sonra kimi meşhur yapıtlarını, sözgelirni Amerika ve 
Şato gibi eselerini yayınladı. 

levent bakaç 

Etem Levent Bakaç, 1954'te Eskişehiröe doğdu. Or
taokul ve liseyi Berlinöe okudu. 1984 yılında Berlin 
Teknik Oniversitesi/İşletmeöen mezun olduktan son
ra, 1988 yılından itibaren İstanbulöa farklı Alman 
şirketlerinde yönetici olarak çalıştı. 2008 yılından bu 
yana edebiyat çevirmenliği yapıyor. Çevirdiği eser
ler arasında Johann Wolfgang von Goethe'nin Genç 
Werther'in Acıları, Stefan Zweig'ın Satranç, Adelbert 
von Chamisso'nun Peter Schlemihl'in Garip Hikayesi, 
Marcel Bayer'in Kaltenburg, Joseph Rorh'un Radetzky 
Marşı ve Christian Krachı'ın lmperium-Bir Küçük İm
paratorluk gibi yapıtlar yer almakta. 
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emine ayhan 

gregor ve diğerleriyle 
akrabalığımız UstUne 

"Tepki göstermek yerine anlamaya çalışın. 
Bu size bir büyüklük kazandıracak, sizi 
olup bitenlerin üzerine çıkaracaktır. insanı 
büyüklüğe götürecek yol, ancak onun 
küçüklüğünden geçer:' (Kafka) 

afka Dönüşüm (Die Verwandlung) kısa 
romanını/uzun öyküsünü, yar� resmi bir 
kurum olan Bohemya Krallığı iş Kazaları 

Enstitüsü'nde avukat olarak çalıştığı 1912 yılı sonla
rında, üç haftalık bir zaman dilimi içinde yazar. O 
sıralarda aynı yıl yayımlayacağı ilk romanı Amerika/ 
Kayıp (Der Verschollene) üzerinde çalışıyor ve roma
nı ilerletmekte sıkıntı yaşıyordur. Nişanlısı Felice 
Bauer'e, Dönüşüm'ü yazma fikrinin "bedbaht bir 
şekilde yatakta uzanırken'' aklına geldiğini belirtir 
bir mektubunda. 1 Hikayesini bitiren Kafka aynı yılın 
sonunda eserini, aralarında Max Brod'un da bulun
duğu arkadaş çevresine okur ve hikaye ilgi dolu bir 
neşeyle karşılanır. Fakat gerek Kafka'nın istediği 

1. 17 Kasım 1912 tarihli mektup. 

9 

su.nu, 



10 

düzeltmeleri yapmasının vakit alması, gerekse 1. 
Dünya Savaşı'nın başlaması nedeniyle hikayenin 
yayımlanışı 1915'i bulur. Hikaye aynı yılın Ekim 
ayında önce aylık Die Weissen Bliittern dergisinde, 
ardından da kitap olarak Kurt Wolff Yayınevi tara
fından Aralık ayında yayımlanır.2 

Kafka'nın üstüne çok konuşulan bu eserinin 
hakkında en az yazılan eserlerinden biri olma
sı dikkat çekicidir. Muhtemelen "böceğin" dik
kat çekiciliğinden ötürü eserin ulaştığı popülerlik, 
algının önünde bir nevi perde işlevi görmüştür. 
Üstelik Kafka'nın tam da bu "sansasyonelliğin" 
yaratabileceği aşırı ve asılsız ilgiden dolayı böcek 
imgesinin öne çıkartılması konusunda ne kadar 
ihtiyatlı olduğunu biliyoruz: Eserin kapağının 
Ottomar Starke tarafından hazırlanacağını öğre
nen Kafka, 25 Ekim 1915'te Kurt WolffYayınevi'ne 
yazdığı mektupta Starke'nin kapak için bir böcek 
resmi hazırlaması ihtimaline karşı kesin bir uyarıda 
bulunarak, "böceğin resminin yapılamayacağını': 
dahası "böceğin uzaktan bile gösterilemeyeceğini" 
belirtir. Kaldı ki, romanın ilk cümlesinde Gregor 
Samsanın dönüştüğü şeyi belirten ve Türkçede 
genellikle "dev(asa) bir böcek" olarak karşılanan bu 
çevrilmesi zor ifadenin Almancası iki olumsuz keli
meden oluşan, teolojik-politik çağrışımı yüksek ve 
kasten muğlak bir sıfat tamlamasıdır: ungeheueres 

2. Susan Bernofsky, "Afterword: The Death of a Salesman", The Me
tamorphosis, Londra: W.W. Norton & Company, 2014, s. 119-126. 
Yazının kısaltılmış bir versiyonu için bkz. "On Translating Kafka's 
'The Metamorphosis' ", The New Yorker, 24 Ocak 2014. http://www. 
ncwyorkn.co111/books/p,1gc turncr/oıı tr.m�lating k.ıfkas tlıc mc 
tamorphosis. 



Ungeziefer. Dönüşüm'ün İngilizce çevirmeni Susan 
Bernofsky'nin önemli notunu aynen aktarıyorum: 

"Gerek ungeheuer sıfatı (İngilizcede 'monstrous' veya 
'huge;' [Türkçede 'azman, korkunç, anormal yaradılışlı, 
ucube' yananlamlarıyla 'devasa']), gerekse Ungeziefer ismi 
un öntakısının da belirttiği gibi birer olumsuzlamadır, 
yani fiilen [gerçeklik düzeyinde] yok-varlıklara karşılık 
gelir. Ungeziefer Ortaçağ yiiksek Almancasındaki ungezi
bereClen gelir ve kelime eski yiiksek Almancada 'kurban' 
veya 'kurbanlık hayvan' anlamına gelen zebar'ın olumsuz 
halidir. O halde, ungezibere kurban etmek için elverişsiz 
[caiz olmayan] murdar/mundar bir hayvandır ve ungezie
fer de sürünen-gezinen, mekruh bir mahlukat türünü ta
nımlar. Sözcük İngilizcede (daha çok kemirgenleri ifade 
eden) vermin sözcüğüne [zararlı böcekler veya hayvanlar 
anlamında 'haşarat'] yakın olsa da, modern Almancada 
esasen altı bacaklı mahlukları ifade eder. Resmi olmayan 
Almancada ungeziefer aynı zamanda 'bug' ['böcek'] söz
cüğüne yakın anlamda kullanılmakla beraber, 'pis, iğrenç, 
mekruh' yananlamına sahiptir: Uğurböceği gibi sevimli 
ve faydalı böcekler için kullanamayacağınız bir sözcüktür 
bu. Benim çevirimde, Gregor 'devasa bir tür böceğe/haşe
reye' ['some sort of monstrous insect'] dönüşüyor, 'bir tür' 
ifadesini çok spesifık bir 'böcek/haşere' çağrışımının sı
nırlarını bulandırmak için ekledim. Bana kalırsa, Kafka 
da Gregor'un kendi vücudunu keşfetmeye çalışırkenki 
aynı puslu bakışla görmemizi istemişti onun yeni bedeni
ni ve durumunu."' 

Ne yazık ki, aradan geçen yüzyılı aşkın zaman 
birçok öngörüsünde olduğu gibi, böcek sansasyo
nelliğine ilişkin ihtiyatı konusunda da yazarı haklı 
çıkarmıştır. Doğrusu, Dönüşüm üstüne/üstünden 

3. A.g.e., s. 121. Köşeli parantezler bana ait. 



yazılan ikincil metinlerin azımsanmayacak bir kıs
mında neredeyse sadece Gregor Samsaya odakla
nıldığı halde, insan karşısında haşarat türüne ve 
gerçeklik karşısında kurmacaya atfedilen radikal 
farklılık yüzünden olsa gerek, bu hikaye kişisini 
kendi üstüne alınmama yönünde bir tutum göze 
çarpar; birçok yorum metninde de gene az çok bir 
"öteki", bir "dışlanmış", pek sevilen tabirle bir "böcek" 
olarak kalır Gregor. Nasıl ki ailesi tarafından kilitli 
kapının ardındaki odasına, hatta kanepenin altına 
kadar itilmişse, "böceğin" cezbine kapılan yorum
cular tarafından da bir kurmaca karakterin güvenli 
uzaklığına ötelenir. Hem de Kafka, Samsaya olan 
öznel ve nesnel, öz deneyimsel ve tarihsel, birey
sel ve toplumsal/varoluşsal yakınlığını, ona kendi 
adını bunca çağrıştıracak bir ad verecek denli açık 
etmesine rağmen.4 Bu tür yorumcular nezdinde, 
onun muğlak, murdar ve kurmaca türselliğini kendi 
özneliğinden belli bir mesafede tutma yönündeki 
bu yaygın tutum, belli bir okuma emeği zaafına 
yol açan bir kaçışı, bir yüzleşmeden kaçışı da akla 
getiriyor ister istemez. Edebiyat cenahlarında Kafka 
metinlerinin tıpkı (dünyevi anlamdan soyutlanmış) 
kutsal kitaplar misali kriptik, aşırı simgesel, öyle her 
okurun hemen anlayamayacağı cinsten "uzman tef
sirci" dokunuşuna muhtaç metinler olduğu ezberi de 
gene bu yüzleşme çekincesinin bir semptomu olarak 
gösteriyor kendini. 

4. Ayrıca Michael Löwy'nin Almanca çevirisinden aktardığına göre, 
Kafka Babaya Mektup'unda " 'babasının onu bir [ ... ] Ungezieferola
rak' görmesinden şik<iyct eder." Löwy, Boyun L'ğmcyı.:n I foyıılpı:rcst, 
Çev. Işık Ergüden, Versus Yay., 2008, s. 42. 



Oysa Gregor'un ve diğer hikaye kişilerinin tam 
ortasında resmedildiği çıkmazın hep beraber içinde 
bulunduğumuz çıkmazdan başkası olmadığı düşü
nüldüğünde, anlaşılmazlık, kriptiklik veya başka bir 
türsellik (böceklik/kurmacalık) atfederek yüzleş
mekten kaçınılan şeyin, aslında bu güncel karanlık 
içinde "kim olduğumuz': daha doğrusu "kim olarak 
yapıldığımız" sorusu olduğu açıklık kazanır. Bu 
bakımdan, yalnız Gregor'a değil, etrafındaki diğer 
olay kişilerine ve onları "onlar" yapan somut-kur
maca duruma bakarken aramızdaki yakın akra
balık üzerine düşünmek, kendi özneliğimize ve 
üretildiği somut gerçekliğimize dönebilmek, bu 
yüzleşme kapısını aralamak için iyi bir yol olabi
lir. Zaten Kafka da Dönüşüm'ün kapak resmi için 
öneride bulunma imkanı olursa, "anne, baba ve 
Müdür Beyi kapalı kapının önünde gösteren veya 
daha iyisi, anneyi, babayı ve kız kardeşi aydınlık 
odada, yandaki karanlık odada açılan kapıyı da 
açık dururken gösteren sahneleri" tercih edeceğini 
söyler yayınevine yazdığı mektubun devamında. 5 
Kafka ardında Tanrı'nın/seküler modern iktidarın/ 
piyasanın görünmez eli misali sırrına erişilmez 
otorite kaynaklarının bulunduğu, önünde türlü top
lum yasası bekçilerinin beklediği kapalı kapıları 
çokça resmeden bir yazar olarak, o kapıların tek tek 
bireyler tarafından açılmasını, açılamasa bile biraz 

5. Kurt Wolff Yayınevi'ne 25 Ekim 1915 tarihli mektup; "Dönü
şüm'le ilgili Başkaca Yazışmalar, Günce Notları ve Konuşmalar", 
Dönüşüm, Çev. Ahmet Cemal, Can Yay., s. 98. Elinizdeki yeni bas
kının, Berat Pekmezci tarafından hazırlanan kapak tasarımında 
Kalkanın söz konusu önerisi göz önünde bulundurulmuştur dene
bilir. 
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zorlanmasını özgürleşmenin vazgeçilmez bir adımı 
olarak görür.6 O zaman "mesajı" duyan Kafka okuru 
da, öncelikle kurmaca ile kendi gerçekliği, Gregot 
ve diğerleri ile kendi güncel özneliği arasında engel 
olarak dikilen kapıyı aralamaya çabalayacaktır. 

Böyle bireysel-varoluşsal bir çabayı gerektiren 
bir metni burada analize girişmek nafile olur, çünkü 
hem Kafka'nın metninin açtığı güncel-tarihsel 
yorum olanaklarını bir yazıda tüketmek imkansız 
(bu iyi), hem de kabul etmek gerekir ki, şairin eşanlı 
mikrokozmik ve makrokozmik bakışına sahip böyle 
bir yazarın metnini okuma edimi her halükarda 
daha bereketli ve indirgenemez bir tekil deneyim. 
Bu yüzden, akrabalık kurma çabasındaki belli bir 
okurun gözüne çarpan bazı noktalara değinmekle 
yetinmek durumundayım. 

gregor'un bedeni, bedenimiz 

"Gregor Samsa bir sabah huzursuz rüyalardan 
uyandığında, kendisini yatağında devasa bir böce
ğe [bir tür haşereye] dönüşmüş olarak buldu:'7 
Dönüşüm'ü başlatan bu cümle, rüya ile gerçek
lik, uyku ile uyanıklık arasındaki görünüşte kararlı 
sınırı yavaş yavaş bulandıracak olan bir uyanışın 
cümlesidir: Bir firmada çalışan ve her sabah saat 
7:00'da işbaşı yapması gereken gezici kumaş pazar
lamacısı Gregor, uykudan her günkü gerçekliğine 
uyanmıştır ama gerçeküstü bir yaratığa dönüşmüş 

6. Kafka'da kapı/eşik alegorisi ile bireysel özgürlük arasındaki ilişki 
konusu için bkz. Löwy. Boyun E.�meyen Hayalperest, s. 90-91. 
7. Metinden yapacağım tüm alıntılar elinizdeki Levent Bakaç çevırı
sindendir. 



olarak. Olağan ile olağanüstünün, normal ile anor
malin, düşsel ile gerçeğin bu çakışması, gerçekliği 
gerçeklik yapan kodların estetik düzlemde tek tek 
açık edileceği bir tekinsizlik zemini sunar yazara. 
O sabah gerçeklik tüm aşinalığıyla yerli yerinde
dir, onu adım adım krize sokacak küçük bir çatlak 
dışında: Dönüşüm. Buna rağmen, bir noktaya kadar 
ciddi bir dehşet, şaşkınlık ya da kriz yaratmayan bir 
durumdur bu. Gregor da "zırh gibi sertleşmiş sır
tına'', "kavisli çizgilere bölünmüş karnına", "ince ve 
çok sayıda bacağına'' hususi bir şaşkınlığa kapılma
dan şöyle bir baktıktan sonra "ne oldu bana?" diye 
sorar. Çok geçmeden anlarız ki, hususen dönüşmüş 
bedenine atfen sorulmuş bir soru değildir bu. Daha 
ziyade, sıradan bir çalışan olarak Gregor'un zorunlu 
çalışmanın saatine göre hareket ettirmesi gereken 
bedenine olağan yabancılaşmışlığı içinde, sabahın 
ilk şaşkınlığıyla sorduğu bir sorudur. O da hiçbir 
şey olmamış gibi, senelerdir barındığı "tanıdık dört 
duvarın'' içinde göz gezdirir. Çinko pencere perva
zına çarpan yağmur damlalarının sesine hüzünlenir; 
tek istediği "biraz daha uyuyup tüm bu kaçıklıkları 
unutmak"tır. Ardından gene hiçbir şey olmamış 
gibi yetişmesi gereken işten şikayet etmeye başlar. 
Rutinin kasvetli ve madeni tekdüzeliği, çalışanın 
sabah boğuntusu içinde başlangıçta dönüşümün pek 
üstünde durmaz Gregor. Evet, olağanüstü bir mah
luktansa, herhangi bir çalışanın her günkü hüzünlü, 
sitemkar, hınçlı, çaresiz, telaşlı, küskün, mecburi, 
olağan mı olağan sabahıdır bu: "'Tanrım; dedi kendi 
kendine, 'ne kadar yorucu hir meslek seçmişim' [ . . .  ] 
Bir sonraki tren bağlantısına yetişebilme endişesi, 
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düzensiz ve kötü yemekler, sürekli değişen ve hiçbir 
zaman kalıcılaşmayan insan ilişkileri. Hepsi yerin 
dibine batsın!"' Ne de olsa, "erkenden kalkma zorun
luluğu" insanı öyle "sersem gibi yapıyordur" ki, bu 
ilk sabah sersemliğinin getirdiği "büyük hesaplaşma': 
yani "istifayı basma'' düşlerinin ama ödenecek borç
ların, aileye karşı yükümlülüklerin hatırlanışının, 
işte bir çalışanın sürekli hesap yapmaya mahkum 
zihnine hücum eden tüm bu vesveselerin yanında 
ilkin bir ayrıntıdır dönüşüm. 

Gregor'un saate bakıp fena halde telaşla geç 
kalmakta olduğunu fark etmesiyle gerilim artmaya 
başlar ama gene doğrudan dönüşümün değil, işe geç 
kalma telaşının yarattığı bir gerilimdir bu. Gregor 
gecikme için patrona sunabileceği hastalık mazere
tini, patronun gazabından kaçış olasılıklarını hızla 
hesap ettikten sonra patronun göndereceği sağlık 
sigortası doktorunu, doktorun ortada bir hastalık 
olmadığını saptamasıyla ona yönelteceği tembellik 
suçlamasını ve bu suçlamanın ailesini düşüreceği 
utanç verici durumu düşünür. Gregor'un bir çıkış 
yolu bulmaya yönelen düşünceleri saatin ikinci kez 
çalmasıyla zorunluluğun dar hücresine geri çekilir 
ve hiçbir çalışanın yabancısı olmadığı son derece 
ironik, hatta komik bir yataktan kalkma mücadelesi 
başlar: Saatin ikinci çalışından (06:45) dördüncü 
çalışına (7:10) ve nihayet Müdürün gelişini duyu
ran kapı ziline kadar süren kıyasıya bir mücadele. 
"Gereksiz yere yatakta kalmama'', "yatağın dışı -
na çıkma", "yataktan kurtulma': "vücudunu yatak
tan kurtarma'', "yatağın dışına sarkma", "vücudunu 
yataktan aşağıya bırakma" uğraşısı içinde oradan 



oraya savrulan bu huzursuz ve yabancılaşmış beden 
yerine getirmesi gereken işlevi göremeyen bozuk bir 
otomattan farksızdır. 

Gregor bedeninin hareketlerine hiçbir şekilde 
hakim değilse de (bacakları ve gövdesi bildiğini 
okuyordur), zorunlu çalışmanın mantığıyla/aklıyla 
ona çaresizce hükmetmeye çalışır. Buraya kadar 
böceklik durumunu paranteze aldığımızda, modern 
öznenin (homo economicus) zorunlu koşullar içinde 
sürüklendiği beden-zihin/ruh çatışmasının somut 
bir resmidir karşımıza çıkan: Modern bir çalışanın 
sırasıyla aileye, patrona, topluma karşı yükümlü
lüklerinin zoruyla belirli mekanlara taşımak zorun
da olduğu özgürlüksüz bedeni ile bu somutluk 
içinde koşullanmış bir aile, çalışma ve toplum ahla
kının bireyin içine yerleştirdiği borçluluk, suçluluk, 
kendinden şüphe duygularının pençesindeki zihni, 
ruhu, maneviyatı arasındaki gerilim. 

Kafka'nın "karanlık'' bir zorunluluk düşünürü 
olarak en önemli özelliklerinden biri, nesnellik ile 
öznellik, maddiyat ile maneviyat, tümellik ile tekillik 
arasındaki ilişkiyi karşılıklı üretkenliği, inşa ediciliği 
içinde bu derece somutlukla, çoğaltarak resmet
miş olmasıdır. Katka eserlerinde modern devletli 
kapitalist toplum makinesinin eşgüdümle işleyen 
çarklarına (birey, aile, hukuk, bürokrasi, ceza siste
mi, işbölümü, çalışma düzeni, ahlak, vs), hem maki
nenin çarklarından biri, hem de o çarklar arasında 
öğütülmekte olan (ki öğütülmemek gibi bir ihtimal 
yoktur kimse için) en küçük tekil birimden, yani 
bireyden, bireyin içinden hareketle bakar. Çünkü 
nesnel düzenek yasaları, kurumları ve işbölümüyle 

17 
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bireyi mekansal, zamansal ve ilişkisel açıdan maddi 
olarak yerleştirip belirlemekle kalmaz, onu yasanın 
ve ahlakın içselleştirilmesi neticesinde manevi olarak 
da belirler; yani bir özne olarak dışarıdan olduğu 
kadar içeriden de inşa eder. Kafka nesne, mekan ve 
hareket/jest betiminde ne kadar "eli sıkı" ise, öznenin 
içsel inşasını koşullandıran duyguların betiminde 
de bir o kadar "eli açık" bir yazardır. Kendi bedeni 
üzerindeki özerkliğini yitirmiş olan modern bireyi 
madden/bedenen olduğu kadar manen kudretsiz
leştiren (Nietzsche'nin "köle ahlakı" dediği) modern 
ahlakın bütün bir özne-kurucu duygular yelpazesi, 
daha hikayenin ilk birkaç sayfasında önümüze seri
lir: Huzursuzluk, hüzün, bezginlik, hınç, patron/ 
baba öfkesi ve şüphesi, kendinden şüphe, utanç, 
kaygı, telaş, korku, suçluluk, borçluluk, güvensizlik, 
vicdan azabı, vs. Her Allah'ın günü işe veya ailenin, 
toplumun beklentilerine yetişmek için bin bir kay
gıya, korkuya, borçluluk hissine kapılan ya da işten 
atıldığı veya aileden, ait olduğu gruptan, toplumdan 
dışlandığı için bile dönüp yine kendini suçlayan 
milyarlarca insan ne kadar insansa, zırh gibi sert 
kabuğunun altında bunca kırılgan ve karmaşık bir 
ruh taşıyan böcek Gregor da o kadar insandır ancak. 

"insan"ın kurucu ötekisi olarak 
böcek 

Kafka'nın verili gerçeklik karşısındaki estetik 
dönüşüm girişiminin eleştirel odağında "böceklik'' 
değil, insan-lık kategorisi vardır. Ama evrensel bir 
insanlıkla değil, tarihsel değişime konu bir kategori 
olarak insan-lıkla, tarihin şimdisindeki insan-lık tanı-



mıyla ilgilidir Kafka. Burada türsel olarak muğlak bir 
yok-varlığı işaret eden ungeziefer sözcüğünü tek başı
na değil, "insan-lık" ile karşılıklı kurucu ilişkisi içinde 
ele almak gerek. Zira istisna ile kural, olağan/normal/ 
yasal ile olağanüstü/anormal/yasadışı arasındaki iliş
kiye tekabül eden bir ilişki söz konusudur burada. 
Kurban için elverişsiz olan, murdar/mekruh ve zarar
lı hayvan olarak ungeziefer, dini cemaatin (burada 
modern toplumun) yasallık, kutsallık, temizlik ve 
güvenlik sınırının çeperindeki gri bölgede ikamet 
eder. Ama bu sınırın berisindeki insan-lık kavramı
nın mutlak karşıtı olmak yerine, onu içeriklendiren 
bir sınır kavram [Grenzbegriff]8 işlevi görür. Bu da 
modern insan-lık kavramının tüm anlamı ve değeriy
le, insan ile böceklik/hayvanlık arasındaki belirsizlik 
bölgesinde tanım kazandığı anlamına gelir.9 Ama 
hiçbir şekilde sabit, değişmez değil, daha çok, siyasi 
egemenin mutlak yasal ve ekonomik kudretine bağlı 
olarak yer değiştiren bir tanımdır bu. Tarih, yurttaş
ların egemenin sihirli değneğiyle "bir sabah" aniden 
insan-lıktan böcekliğin gri değersizlik alanına sürü
lebileceğini defaatle göstermedi mi, göstermiyor mu 
bize? 20. yüzyılın totaliter iktidar icraatlarını, toplama 
ve çalışma kamplarını, soykırım pratiklerini, kitlesel 
yerinden edilmelerini şöyle bir hatırlamak lliı. 

8. Cari Schmitt "sınır kavramı"nın "belirsiz bir kavram değil, en dış
taki etki alanına ait bir kavram anlamına geldiğini" önemle vurgu
lar. Bkz. Schmitt, Siyasi ilahiyat, Çev. Emre Zeybekoğlu, Dost Yay., 
2010, s. 13. 
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9. Kafka'nın bir sınır kavram olarak hayvanlıkla ilişki içinde tanım 
kazanan modern insan-lılc kategorisine ilişkin bu bakışının, evren
sel insanı temel alan ve il. Dünya Savaşı sonrasında şekillenen 
( 1948) insan hakları hukukunun nasıl da erken, öngörücü ve kökiü 
bir eleştirisini içerdiği ayrıca incelenmeye muhtaf bir konudi!!· _ _ ..!. 
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Nitekim Kafka da hikayesinde güncel insan-lık 
kavramı açısından düşünmemizi ister böcekleşmeyi: 
İnsanlıktan bir dışlanma, düşüş olduğu kadar, insanlı
ğın anlamsal ve ahlaki değer içeriğini de belirleyen bir 
istisna/olağanüstülük durumudur böceklik. Gregor 
aslında fiilen böceğe dönüştüğü için insan olmaktan 
çıkıyor değildir, böcekliğin değersizliğiyle karşılıklılık 
içinde tanım ve değer kazanan belli bir insanlık duru
mundan çıktığı için insan-lıktan çıkar. O halde, nasıl 
bir insan-lık durumudur bu? Bu belirli tarihsel durum 
içinde insan olmak ne demektir? Gerek Gregor'un 
kendisi gerekse aile için dönüşümü önceleyen asli kriz 
Gregor'un öncelikle işe gidememesi, böylece ailenin, 
toplumun ekonomik üretkenlik ve faydayla belirlenen 
yasasının ve tamamlayıcı ahlakının dışına çıkmasıdır. 
Böceğe dönüşüm böyle bir insani-değer düzeninin 
işleyişinde sekte yarattığı ölçüde bir kriz niteliği taşır. 
Kafka da verili "gerçekliği" ve bu gerçeklik içinde 
tanımlanan insan kategorisini estetik krize sokmaya 
elverişli bir poetik araç olduğundan tercih etmiştir 
murdar-hayvana-dönüşüm izleğini. 

Gregor'un kız kardeşi o işe gidemediği, bu yüz
den işten kovulacağı için ağlar; annesi, babası ve 
Müdür bu yüzden dört döner kapının etrafında. 
Böceklik işe gidememek, bedeni bir rutin doğrul
tusunda olması gereken yerlere, olması gereken 
şekilde hareket ettirememek, aileyi (ekonomik ve 
ahlaki açıdan) tatmin edememek, çarkı döndüre
memek demekse, insan-lık bunun tam tersi üzerin
den tanımlanır. Daha doğru bir ifadeyle, böceklik 
insanlığın kurucu ötekisidir. Kapitalist işbölümüne 
dayalı modern devletli toplumun sınırları içinde, 
tarihin bu belirli anında "insan" her an böcek-



!eşme (insan-lıktan düşme) potansiyeline sahip, 
çalışma ahlakının getirdiği tüm suçluluğu tanım 
gereği önceden yüklenmiş olduğu ölçüde insandır 
o halde. İşe gitmediğinde borçlarını ödeyemeyip 
bir de tembellikle suçlanacağı, ailesinin yüzünü 
kara çıkaracağı, annesini üzeceği ve her anlamda 
toplum standardının altına düşeceği öngerekçesiy
le, yani bu durumda kendini böcek gibi hissetme 
potansiyelini bağrında taşıdığı için, kendindeki bu 
böcekleşme potansiyeline karşı, böceğe dönüşme 
korkusuyla çalışma ve ahlak düzenine zincirlenir 
modern "insan:' İnsanlıktan ille evrensel bir kate
gori olarak bahsedilecekse şayet, Kafka'ya göre tekil 
bireyin ruhuna toplumsal mekanizmalarla yerleşmiş 
böcekleşme/hayvanlaşma/ murdarlaşma korkusun
da temellenen bir evrenselliktir bu olsa olsa. 

Gregor'un etine saplanarak ölümcül bir yara açan, 
babasının fırlattığı elma, cennetten beşeriliğe kökensel 
evrensel düşüşün simgesi olduğu kadar, Kafka'daki 
güncellenmiş ve sekülerleşmiş kullanımıyla homo eco
nomicus olarak modern "insan'' kavramında içerilen 
somut tarihsel düşmüşlüğün, değersizliğin bilgisini 
de taşıyor olabilir mi? Gregor'un, ölümüne neden 
olan bu bilgi/hayat meyvesini yememiş olması ile onu 
hala ideal anlamda "insan" muamelesi göreceği umu
duna sevk eden, kendi insani durumuna ilişkin naif 
cehaleti arasında bir ilişki olabilir mi? Yoruma açık 
sorular bunlar ama yazardan bir hatırlatma: "Neden 
İlk Günah'tan ötürü yakınıp dururuz? İlk Günah 
yüzünden değil, Hayat Ağacı'ndan ötürü kovulduk 
Cennetten, onun yemişlerinden yemeyelim diye:•ıo 

10. Fraı11 Kafka, l\fori::mıılar, ÇcY. O.ı..ııun Çakmakçı, Tİ� RanLısı 
Kültür Yay., 2015, s. 8 l. 



egemenin gerçekliğine karşı 
kafka'nın "olağanüstülük'' estetiği 

Sadık Hidayet "Kafka'nın Mesajı" (1948) başlıklı 
risalesinde, "bir insan ruhu araştırmacısı" olarak 
nitelediği Kafka'nın "Tanrı'ya yer olmayan bir dün
yada" insanı çırpındığı "çıkmazın yalnızlığında ve 
umutsuzluğunda" anlatan ilk kişi olduğunu söyler. ı ı 

Peki yazarın otoriteyi gördüğü açıdan tam olarak 
neye karşılık gelir Tanrı'nın yokluğu? Katka'nın türlü 
mistikleştirici yoruma konu olan teolojik-politik 
bakışına kabaca da olsa değinmek gerek burada. 
Kabalacı teolojiye vakıf bir hukukçu olarak Kafka 
kralın tanrısal siyasi iktidarından modem devletin 
seküler siyasi iktidarına geçişte, modem devlete inti
kal eden teolojik bakiyeyi es geçmez. Modem devlete 
geçişle, Tanrı toplum üzerindeki etkisini yitirmiştir 
belki ama, Tanrı'nın kadirimutlaklığını tanımlayan 
"egemenlik" devlete intikal etmiştir. Buradan bakıldı
ğında, modem devlet yasası ve kurumlarıyla serbest 
piyasa toplumu üzerinde bir Tanrı gibi kadirimut
laktır; iktidarı, mikroiktidarlar biçimindeki çoğalan 
suretleriyle toplumsal ilişkilerin her düzleminde 
hazır ve nazırdır. Bu noktada, Cari Schmitt'in ege
menlik tanımına değinmek gerek: "Egemenin ayırt 
edici özelliğinin "olağanüstü hale veya istisna haline 
karar vermek" olduğunu söyler Schmitt. 12 Ona göre, 
"modern devlet teorisinin bütün önemli kavramları, 
dünyevileştirilmiş teoloji kavramlarıdır [ . . . ] çünkü 
bu kavramlar teolojiden devlet teorisine aktarılmış-

11. Sadık Hidayet, "Kafka'nın Mesajı'; Hidayetname, Çev. Mehmet 
1'.an.ır, Y.ıpı Krc<li Yay., 2005, s. 157 8. 
12. Cari Schmitt, Siyasi ilahiyat, s. 13. 



!ardır, örneğin her şeye kadir Tanrı, her şeye kadir 
yasa koyucuya dönüşmüştür [ ... ] Olağanüstü halin/ 
istisna halinin hukuk için taşıdığı anlam, mucizenin 
teolojideki anlamına benzer:'13 

Yeri gelmişken belirtelim: Hikayenin başlığı olan 
"die Verwandlung" sözcüğü, organik, dünyevi ve 
tedrici bir dönüşümdense, peri masallarında veya 
dini mesellerde rastlanan türden empoze edilen ani, 
olağanüstü, mucizevi bir dönüşümü ifade eder. 14 
Kafka'nm eserlerinde siyasi egemen tüm kurumları, 
bütünleşik piyasası, ilişkileri, rol/yer/görev/kimlik 
dağıtımı ve iktidar ağı örgütlenmesiyle bireyin 
üstüne cezalandırıcı bir Tanrı gibi çöreklenmiştir. 
Egemenin yasası ve kurumlarıyla belirlediği "ola
ğan" koşullar içindeki insan'dan insan olmayana 
geçişi gene egemenin olağanüstü hal yaratma gücü 
belirler, tıpkı mucize yaratmaya muktedir bir Tanrı 
gibidir egemen. "Bizim alışılmış diye nitelediğimiz 
şey bir mucizedir aslında" diyen Kafka da olağanın/ 
kuralın içinde işleyen mucizenin/istisnanın, sekü
ler düzenin içindeki teolojik boyutun farkındadır. 
Onun "olağanüstülük estetiğini", olağanüstülüğe tek 
karar veren olarak egemenin kadirimutlaklığına 
fiili bir "eşit güçle karşı koyuş'', "karşı dengeleme" 
(counterbalancing) kılan da, bu farkındalıktır. Kafka 
metinde bir yaratıcı olarak kendi olağanüstü hal 
yaratma kudretini dönüşüm izleğiyle ortaya koymuş 
ve olağanın içindeki mucizeyi, gerçekliğin içindeki 
kurmaca unsuru, rasyonelin içindeki saçmayı bu 

13. A.g.e., s. 41 [çeviride değişiklikler yapıldı] .  
1'1. Susan fkrııofkv, "Aftcrword: Thc Dcatlı ofa Saleı.;ıııaıı" Tlıc ,\.fc
tamorphosis, s. 119-126. 
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yolla görünür kılmıştır: Egemenin damgasını vur
duğu düzenin çıplaklaştırılışı. Egemenin kodlarıyla 
üretilmiş olan ve görünüşte mutlak mevcudiyete 
sahip olan olağan gerçeklik, kurmaca düzeyinde bir 
olağanüstülüğün/istisnanın (dönüşümün) prizma
sına tutularak ahlaki ve ideolojik eklentilerinden 
ayrıştırıldığında tüm çatlaklı, tutarsız, saçma yapı
sıyla gözler önüne serilir. Yani estetik/duyumsal 
olarak krize sürüklenir. Kafka'nın teolojik-politik 
bakışını hakkıyla değerlendiren Walter Benjamin'in 
"gerçek olağanüstü hali yaratmak bize düşen bir 
görevdir"ıs sözlerini yankılayan, kökten bir estetik 
dönüşüm hamlesidir bu. Kısacık hayatında kendini 
genelde mutsuz ve özgürlükten tamamen mahrum 
bulan bu "küçük" insanın büyük bir yaratıcıya 
dönüştüğü o hayranlık verici sektiler mucize anı: 
"Zamanenin olumsuzluğunu muzaffer bir edayla 
kendime uydurdum:'ı6 

alegorinin alegorisi: "baş aşağı duran 
gerçeği ayakları üstüne oturtmak" 

Kafka'nın tüm düşünsel ve estetik derinliğinin 
yanında son derece kristalize bir anlatımı vardır. 
Altı üstü bir çekirdek aile evinde geçen bu hikayede 
evin içinde hangi kurumlar arzı endam etmez (aile, 
firma, sağlık sigortası kurumu, banka, askeriye), 
hangi toplumsal ilişkiler resmedilmez ki (baba-oğul, 
aile içi diğer ilişkiler, insan-hayvan, patron-çalışan, 
kiracı-ev sahibi, hizmetçi-işveren, borçlu-alacaklı, 

IS. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", Çev. Nuran Gürbilek & Sa
hir Yiicc"ny, Son nakışta A1r;k, l'vfrtis Y;1y. 2001, ·11. 
16. Hidayet, "Kalka'nın Mesajı", s. 159. 



doktor-hasta, Müdür ile Gregor arasındaki yar
gıç-suçlu ilişkisi) . Bireyin ruhundan "ailevi mahrem 
totalitarizme"17 ve oradan modern işbölümünün 
belirlenimindeki diğer ilişkilere doğru halka halka 
genişleyen (ekonomik, bürokratik, hukuki, ahlaki, 
ailevi), her boyutu formel olarak birbirini tekrar edip 
yeniden üreten bu gayri şahsi mekanizma monoton 
bir somut göstergeler evrenidir. Kafka'nın retori
ğine atfedilen alegorik özellik, temsil ettiği somut 
gerçekliğin monoton ve yavan bir alegorik sistem 
olduğunun saf bilincinden kaynaklanır. Sorun şu ki, 
"alegor.i insanların düşüncesinde gerçeğin kopyası
na dönüşür:'18 Bu durumda Kafka'nın alegorisi, ilk 
bakışta kendini anlaşılması güç bir entropi, kaotik 
bir çokdüzeylilik olarak sunan verili gerçeklik meka
nizmasının mükerrer ve "homojen bir eşdeğerlilik
ler sistemi"19 olarak göz önüne sermeye yönelik bir 
retorik araçtır: Tek tek içine battığımız, içimize işle
miş bu girift mekanizmayı tüm yeknesaklığı içinde 
daha net kavranabilir kılmak için seçilmiş etkili bir 
araç. Kafka'nın alegorik retoriği, algımızda "gerçeğin 
bir kopyasına", hatta ta kendisine dönüşmüş olan bu 
alegorik mekanizmaya yönelik çarpılmış bakışımızı 
optik düzeltmeden geçirme iddiası taşır. Yöntem, 
alegorinin alegorisidir. Marx'ın ideoloji tanımını 
hatırlayalım: Şeyleri ve şeylerin nesnel gerçekliğini 
tıpkı camera obscura'dan bakılıyormuşçasına "baş 

17. Löwy, Boyun Eğmeyen Hayalperest, s. 4 1. 
18. Janouch, Kafim ile Söyleşiler, Çev. Kamuran Şipal, Cem Yay., 
2000, s. 100-101. 
19. Fredric Jameson, "Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dün
';l Fdchi\'atı" Cc\'. Tunc1v Birkan, i'vfodcrııi:111 İdeolojisi: Fdclıiyrıt 
Yazıları, Metis Yay., 2008, �- 378. 
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aşağı" gösteren, çarpıtan, kısacası "dünyaya dair 
sistematik bir algı çarpıtması"20 içeren kaçınılmaz 
ve mutlak bir görme biçimidir ideoloji. Bu anlamda, 
Kafka'nın yöntemi baş aşağı ve dağınık duran ger
çekliği algısal ve optik düzeyde bir derleyip toplama, 
kristalleştirme ve "ayakları üzerine oturtma" emeği 
olarak düşünülebilir. 

kazananı olmayan sistem: kapitalizm 

Löwy'nin de belirttiği gibi, Kafka içinde bulundu
ğumuz duruma her zaman "idari makinenin öğüttü
ğü paryaların ve dışlanmışların", yani aşağıdaki sıra
dan insanın gözünden bakar.21 Bununla beraber, aşa
ğıdakileri güçsüzlükleri içinde "iyi': yukarıdakileriy
se muzafferlikleri içinde "kötü" olarak resmetmekten 
özenle kaçınır. Kafka'nın ahlakdışı bakışında, her ne 
kadar yukarıdakilere nazaran daha çeşitli otorite ve 
şiddet biçimleriyle ezilseler de, aşağıdakiler de onun 
birer dişlisi olarak sisteme entegredirler. Dolayısıyla, 
ezen de ezilen de Kafka metinlerinde sistemdeki 
zorunlu nesnel pozisyonları gereği karşılıklı somut 
ilişkileri içinde karşımıza çıkarlar. Tek tek öznelerin 
sistem içindeki konumları değişebilse de, nesnel 
pozisyonlar değişmeden kalır ve Kafka değişmeyene 
odaklanır. Ona göre, gayri sistematik ve ahlaki bir 
bakış açısından en şanslı addedilen yönetici ve ser
mayedar sınıf dahil hiçbir sınıfa, zümreye ve bireye 
selamet getirmeyen, dışı olmayan bir çoklu bağımlı
lıklar sistemidir bu. Bir gün kendisine "silindir şap-

20. Marx'tan aktaran: Wendy Brown, Tarihten Çıkan Siyaset, Çev. 
Emine Ayhan, Metis Y;1y. :!010, s. 101 
21. Löwy, Boyun Eğmeyen Hayalperest, s. 100. 



kalı şişko bir adamın yoksulların parasının üzerinde 
oturduğu", Georg Grosz'a ait çizimin de bulunduğu 
bir kitap getiren Gustav Janouch'a şöyle der: 

" [Çizim] toplu görünümün yalnızca bir parçasını 
yansıttığı için gerçeğe uygun değil [ . . .  ] Şişko adam, 
yoksulları belli bir sistem çerçevesinde sultası altın
da tutuyor. Ama bu, sistemin kendisi değil. Hatta 
sisteme egemen kişi de değil. Tersine, şişko adam da 
zincire vurulmuş durumda ama çizimde gösterilmi
yor bu. Çizim bir bütünlük taşımıyor. Bu yüzden de 
başarılı sayılamaz. Kapitalizm içten dışa, dıştan içe, 
yukarıdan aşağıya, aşağıdan yukarıya bağımlılıklar
dan oluşan bir sistemdir. Her şey bağımlıdır kapi
talizmde, her şey zincire vurulmuştur. Kapitalizm 
dünyanın ve ruhun belli bir durumudur:'22 

Dönüşüm'de, kimse için kurtuluş vaat etmeyen bu 
sistemin en küçük kolektif birimi olan aile mercek 
altındadır. Aile bir şirket yahut devlet gibi yönetil
mesi gereken bir kurumken, aile ahlakı aile ekono
misinin üstüne bina olur. Gregor'u elinde bastonla 
tıslayarak kovalayan babası, onun bir nevi gardiyanı 
haline gelen kız kardeşi ve o böceğe dönüştüğü 
anda ideal anne şefkatini ondan çekiveren annesi ilk 
bakışta zalim veya otoriter görünebilir. Ama biraz 
yakından bakıldığında kimsenin sahiden şanslı veya 
kudretli olmadığı görülür: Ne Gregor'u sömürerek 
birikim yapan, birikimi erime riskine girince bir 
bankada kapı görevlisi olarak işe başlamak zorunda 
kalan ve otoriterliği içinde giderek meczuplaşan ihti
yar baba; ne ev ekonomisine katkı olsun diye gece 
yarılarına dek dikiş diken ve sürekli ayılıp bayılan 

22. Gustav Janouch, Kafka ile Söyleşiler, s. 1O1. 
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anne, ne de keman çalma hayalini gerçekleştireme
yince bir koca bulup evlenmekten başka çıkar yolu 
kalmayan kız kardeş. Otorite ya da mezalim Kafka'da 
doğrudan kişilere atfedilebilecek ahlaki birer yüklem 
olarak değil, ilişkisel ve nesnel kategorilerdir: Kişiler 
değişir, nesnel kategoriler kalır. Nitekim Gregor'un 
ölümünden sonra çatlak kapanır ve aile düzeni ken
dini yeniden tesis eder. Tıpkı Ceza Sömürgesi'nde 
ceza sisteminin, Davaöa yasanın ve Şatoöa bürokra
sinin kendini yeniden tesis ettiği gibi. Mevcut koşul
larda başka ne olacaktı? 

sonuç yerine 

Gregor kapıdan her çıktığında evi terk etmesini, 
belki de kendini sokağa atıp ortalığa dehşet saçması
nı bekleriz, hatta bu kadar itaatkar ve korkak olduğu 
için kızarız ona. Ama şurası da bir gerçek, Kafka 
Gregor'u özgürleştirseydi, yalan söylemiş olurdu. 
Çünkü o insanlığa bir selamet yolu göstererek ruh
ları kurtarma peşindeki bir peygamber değildir. 
"Bağımsızlığını yitirmiş [olduğundan), özerkliğe, 
bağımsızlığa, her yöndeki özgürlüğe sonsuz bir açlık 
duyan" huzursuz biridir o.23 Canetti'nin de dediği 
gibi, "otorite·nin her şeklinden öyle nefret eder"24 
ki, bu güçsüz pozisyonundan aceleyle düşmanının 
üstüne atılıp kalan gücünü tüketmek yerine, onu 
çok iyi tanımaya çalışır ve gizemlerini ortaya sere
cek kadar tanır da. Gregor'u çevreleyen zorunluluk
lar ağını anlama yetisiyle kavranabilir bir şey olarak 

23. Löwy, Boyun Eğmeyen Hayalperest, s. 4 1. 
:!·1. r.li�ıs Canelli, İııs1111111 Tı1�rıısı, Çcv. Ahmet Ccıııal, Paycl Yay., 
2011, s. 139. 



önümüze koymuş ve hayatı boyunca uzun uzun sey
rettiği o ardı görünmeyen kapıyı, sorumlu bir yazar 
jestiyle şimdideki okur için aralık bırakmıştır. Kendi 
esaretimizin koşullarını nihai bir kurtuluş fikrinin 
konformizmine kapılmadan soğukkanlılıkla kavra
maya çalışmamız ve sonsuz bir özgürlüğü daha koyu 
ve uzlaşmaz bir arzuyla isteyebilmemiz için. 

Kafka çok kez söylendiği gibi bir kfilıin de değil
dir, sadece şeylerin tarihsel somut koşullar içinde 
alabileceği şekilleri değerlendirebilen bir düşünce 
yapısına sahiptir. Kapitalizmin varabileceği mantık
sal sonuçları da keskin bir şekilde görmüştür Kafka. 
Bugün içinde bulunduğumuz kapitalist momente 
"neoliberalizm" deniyor. Neoliberalizm sadece dev
letle ve ekonomi politikalarıyla sınırlı olmayan, piya
sa değerlerinin "öznenin ruhundan eğitime, sağlığa, 
vs kadar tüm kurumları ve toplumsal edim alanlarını 
kapsar şekilde yayıldığı" bir "yönetimsellik biçimi': 
bir "politik rasyonalite" olarak tarif ediliyor. 25 İnsan 
öznesinin aşk ve cinsellik gibi en özel sayılanlar dahil 
her deneyim alanında hesap eden bir homo econo
micus'a dönüştüğü, buna uyum sağlayamayan birey, 
grup ve halkların daha doğrudan bir şekilde "toplum
sal atık''a26 dönüştüğü böyle bir anda, Dönüşüm metni 
bizi korkuyla itaat etmekten, "babalara'' hınçla hayıf
lanmaktan, mümkünse iyi "yönetilmek" istemekten, 
geçici zafer iğvalarına kapılmaktan, salt tepkiyle dav
ranmaktan, kendimizi kırbaçlamaktan, yani çaresiz-

25. Wendy Brown, "Neo-liberalism and the End of Liberal Democ
racy': Theory & Event 7: I. s. I. 3. 
26. Zygınunt llauman, Wasted Lives: Modernity and lts Outcasts, 
Cambridge: Polity, 2004. 
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ce çırpınmaktan daha fazlasını yapmaya çağırıyor: 
Otoritenin ruhuna sızmasına katiyen izin vermeden 
karanlığın içinde karanlığa bakabilen serinkanlı ve 
neşeli bir anlama çabasına. Bugün bunca uğultunun, 
gündemin, gazete haberinin, seçimin, sansasyonun, 
siyasetçi demecinin, yüzergezer kanaatin, umutla 
hüsran arasında gidip gelen bulanmış duyguların, 
vicdan azabı ile kayıtsızlık arasında dalgalanan ruh 
hallerinin, birbirini besleyen tüm bu vahşetin ve 
vasatlığın ortasında duyumsayan bir anlama yeti
sinde ısrar etmek en büyük itaatsizlik biçimlerinden 
biridir belki de, kim bilir? 



dönüşüm 





regor Samsa bir sabah huzursuz rüyalar
dan uyandığında, kendisini yatağında de
vasa bir böceğe dönüşmüş olarak buldu. 

Bir zırh gibi sertleşmiş sırtının üzerinde yatıyordu ve 
başını biraz kaldırınca kabuğa benzeyen ve yay biçi
minde kavisli çizgilere bölünmüş kahverengi karnını 
gördü; karnının tepesinde toplanan yorgan güçlükle 
orada tutunabiliyordu ve yere kaymak üzereydi. Be
deninin kalınlığına göre acınacak derecede ince ve 
çok sayıda bacağı, gözlerinin önünde çaresizce debe
lenip duruyordu. 

"Ne oldu bana?" diye düşündü. Bu, bir rüya de
ğildi. Odası, yani bilindik ama yalnızca biraz ufak 
bir insan odası, o tanıdık dört duvarın arasında her 
zamanki gibi duruyordu. Tablasında kumaş numu
nelerinin dağınık bir halde sergilendiği -Samsa pa
zarlamacıydı- masanın hemen üzerinde, kısa bir 
süre önce resimli bir dergiden kesip güzel, altın kap
lama bir çerçeveye yerleştirdiği resim asılıydı. Re
s imde, başı nda kürklü bir şapka ve boynunda bir 
yaka kürkü bulunan bir kadın dik bir vaziyette otur-
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muş, kolunun dirsekten aşağısının içinde kayboldu
ğu ağır bir kürk manşonu resme bakanlara doğru 
kaldırıyordu. 

Sonra Gregor'un bakışı pencereye yöneldi ve ka
palı hava -yağmur damlalarının pencerenin çinko dış 
pervazında çıkardığı ses duyuluyordu- onu iyice hü
zünlendirdi. "Biraz daha uyuyup tüm bu kaçıklıkları 
unutsam nasıl olur?" diye düşündü, fakat bunu yap
ması mümkün değildi, çünkü sağ tarafının üzerinde 
uyumaya alışıktı, ancak içinde bulunduğu durumda o 
konumu almayı beceremiyordu. Ne kadar büyük bir 
güçle sağ tarafına dönmeye çalışsa da, her seferinde 
yuvarlanarak sırtüstü konumuna geri dönüyordu. 
Bunu belki de yüz kez denedikten sonra, debelenen 
bacaklarını seyretmek zorunda kalmamak için gözle
rini kapadı ve yan tarafında daha önce hiç hissetme
diği hafif, boğuk bir acı hissetmeye başlayınca 
dönmeye çalışmaktan vazgeçti. 

"Tanrım" dedi kendi kendine, "ne kadar yorucu 
bir meslek seçmişim! Sürekli bir seyahat hali. Bu işin 
telaşı evde kendi işini yapmaktan çok daha büyük, ay
rıca başımda bir de bu seyahat belası var: Bir sonraki 
tren bağlantısına yetişebilme endişesi, düzensiz ve 
kötü yemekler, sürekli değişen ve hiçbir zaman kalıcı
laşmayan insan ilişkileri. Hepsi yerin dibine batsın!" 
Karnının üst tarafında hafif bir kaşıntı hissetti; başını 
daha iyi kaldırabilmek için sırtının üzerinde yavaşça 
karyola direğine yaklaştı, kaşınan yeri buldu; kaşınan 
bölgede, ne olduğunu anlayamadığı beyaz noktalar 
vardı; sonra bacaklarından birisiyle oraya dokunma
ya yeltendi ama bacağını hemen geri çekti, çünkü do
kunmasıyla birlikte vücudunu ürpertiler sarmıştı. 



Yine daha önceki konumunu aldı. "Bu erkenden 
kalkma zorunluluğu insanı sersem gibi yapıyor" diye 
aklından geçirdi. "insanın uykusunu alması lazım. 
Başka pazarlamacılar harem gözdeleri gibi yaşıyor. 
Mesela ben sabahtan aldığım siparişleri temize çek
mek için öğlene doğru otele geri döndüğümde, bu 
beyler kahvaltıya daha yeni inmiş oluyorlar. Bunu 
kendi patronuma yapmaya kalksam, anında işten atı
lırdım. Kim bilir, belki de benim için iyi olurdu. An
nemle babam yüzünden kendimi tutmasam, 
patronun karşısına dikilir, içimdekileri samimiyetle 
söyler ve istifamı verirdim. Masadan düşerdi herhal
de. Masanın üstüne oturup memurlarla yüksekten 
konuşmak da garip bir davranış zaten, hele bir de 
patronun kulaklarının duymaması nedeniyle me
murların masanın dibine kadar yaklaşmak zorunda 
kaldığı hesaba katılırsa. Her neyse, ayrılma umudum 
hala tümüyle tükenmiş değil; annemle babamın pat
rona olan borcunu biriktirince -ki bu, beş altı yıl 
daha sürer- bu söylediğimi kesinlikle yapacağım. 
Büyük hesaplaşma gerçekleşecek. Ancak şimdi ayak
lanmam lazım, trenim saat beşte kalkıyor:' 

Konsolun üzerinde tik tak diye sesler çıkararak 
çalışan çalar saate baktı ve "Ulu Tanrım!" diye dü
şündü. Saat altı buçuk olmuş, hatta altı buçuğu da 
geçmişti ve yediye çeyrek kalaya yaklaşıyordu; akrep
le yelkovan büyük bir sükunetle ilerlemekteydi. Saat 
çalmamış mıydı acaba? Saatin dörde ayarlandığı ya
taktan görülebiliyordu, mutlaka çalmış olmalıydı. 
Evet, ama mobilyaları bile zangırdatan o zil sesine 
rağmen uyumaya devam etmiş olması mümkün 
müydü? Gerçi huzurlu bir uyku tutmamıştı ama 
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muhtemelen derin uyumuştu. Ne yapacaktı şimdi? 
Bir sonraki tren saat yedideydi; o trene yetişmek için 
anlamsız derecede acele etmesi gerekiyordu, oysa 
kumaş örnekleri henüz toparlanmadığı gibi, kendisi
ni de pek zinde ve çevik hissetmiyordu. Ayrıca trene 
yetişse bile, patronun öfkesinden artık kaçamazdı, 
çünkü şirketin getir-götür işlerini yapan odacısı mut
laka beş treninin varışını beklemiş ve Gregor'un 
trende bulunmadığı haberini çoktan yetiştirmişti. 
Omurgasız ve aptal odacı, patronun adamıydı. Peki, 
hastalık mazereti öne sürse ne olurdu? Bu, son derece 
utanç verici ve şüphe uyandıran bir duruma yol açar
dı, çünkü Gregor beş yıllık hizmeti sırasında bir kere 
bile hasta olmamıştı. Patron yanına mutlaka sağlık 
sigortası doktorunu alıp gelir, annesiyle babasına 
karşı tembel oğulları nedeniyle suçlamalarda bulu
nur ve tüm itirazları, bütün insanların aslında sağlık
lı ama bazılarının çalışmaya isteksiz olduğunu 
savunan sigorta doktorunun yardımıyla geçiştirirdi. 
Aslında bu durumda haklı sayılmaz mıydı? Gregor 
kendisini, uzun uykunun ardından oldukça yersiz sa
yılabilecek miskinliği saymazsak, gerçekten de gayet 
iyi hissediyordu ve çok acıkmıştı. 

Tüm bunları, yataktan çıkmaya karar veremeden 
aceleyle kafasından geçirirken -saat tam o anda, ye
diye çeyrek kala çalmıştı- yatağının başucu tarafında 
bulunan kapıya yavaşça vuruldu. 

"Gregor" dedi birisi -annesiydi- "saat yediye çey
rek var. Gitmeyecek miydin?" Annesinin sesi ne 
kadar yumuşaktı. Gregor, cevap verirken kendi sesini 
duyunca korkuya kapıldı; ses, tartışmasız kendi se
siydi, fakat sesin içine alttan gelip bastırılması müm-



kün olmayan acı dolu ince bir inilti karışmıştı; söz 
konusu inilti kelimelerin netliğini ilk anda bozmu
yormuş gibi görünmekle birlikte, sonradan o denli 
tahrif ediyordu ki, insan doğru duyup duymadığına 
emin olamıyordu. Gregor ayrıntılı bir cevap verip her 
şeyi açıklamak istemişti, fakat mevcut koşullarda 
"Tamam, anne, teşekkür ederim, kalkıyorum'' de
mekle yetindi. Gregor'un sesindeki değişiklik ahşap 
kapı nedeniyle dışarıdan muhtemelen fark edilme
mişti, annesi bu açıklamayla rahatladı ve ayaklarını 
sürüyerek uzaklaştı. Ancak bu küçük sohbet, diğer 
aile üyelerinin dikkatini, Gregor'un beklenenin aksi
ne hala evde olmasına çekti ve Gregor'un babası yan 
kapılardan birine yumruğuyla hafifçe vurarak "Gre
gor, Gregor, neyin var?" diye seslendi. Diğer yan ka
pıda ise kız kardeşi alçak bir ses tonuyla "Gregor! 
Kendini iyi hissetmiyor musun? Bir şeye ihtiyacın 
var mı?" diye yakınıyordu. Gregor her iki tarafı bir
den "Hazırlandım bile" diyerek yanıtladı ve bunu ya
parken kelimeleri itinayla telaffuz etmeye ve 
kelimelerin arasında boşluklar bırakmak suretiyle 
dikkat uyandırmamaya çalıştı. Ancak babası kahvaltı 
masasına geri dönerken, kız kardeşi "Gregor, kapıyı 
aç, yalvarıyorum" diye fısıldadı. Fakat Gregor kapıyı 
açmayı aklının ucundan bile geçirmiyor, tam tersine 
seyahatlerden edindiği ihtiyat sonucunda, geceleri 
evde de tüm kapıları kilitleme huyundan dolayı kendi 
kendisini kutluyordu. 

İlk önce sakin sakin ve kendi halinde kalkınak, gi
yinmek ve her şeyden önce kahvaltısını yapmak, 
ancak bunlar bittikten sonra ne yapacağını düşünmek 
istiyordu, çünkü yatakta düşünmenin makul bir so-

4ön11tü.m 



nuca götürmeyeceğinin pekala bilincindeydi. Daha 
önceleri de yatakta sık sık, belki de yanlış uzanmaktan 
kaynaklanan hafif ağrılar hissettiğini hatırlıyordu, 
fakat her seferinde yataktan kalkarken burıların ku
runtu olduğu ortaya çıkmıştı; bugürıkü kuruntuları
nın nasıl dağılıp yok olacağını gerçekten merak 
ediyordu. Sesindeki değişikliğin, ağır bir soğuk algın
lığının, pazarlamacılara özgü bir meslek hastalığının 
habercisi olduğundan en ufak bir kuşku duymuyordu. 

Yorganı üstünden atmak çok kolay oldu; karnını 
yalnızca biraz şişirmesi yorganın kendiliğinden yere 
düşmesine yetti. Özellikle çok geniş olduğu için, bun
dan sonrası zordu. Doğrulmak için el ve kollara ihti
yacı vardı, fakat bunun yerine sürekli hareket halinde 
olan ve üstelik hakim olmadığı çok sayıda küçücük 
bacağa sahipti. Bacaklarından bir tanesini bükmek is
tediğinde, bacak ilk önce geriliyordu; sonunda istedi
ğini yapmayı başarınca da, diğer tüm bacaklar sanki 
özgür bırakılmışçasına ve acı veren bir telaş içerisinde 
hareket etmeye başlıyordu. Gregor kendi kendisine 
"Gereksiz yere yatakta kalmamam lazım'' dedi. 

İlk önce vücudunun alt kısmıyla yatağın dışına 
çıkmak istiyordu, fakat henüz görmediği ve doğru 
dürüst tahayyül de edemediği bu alt kısmın çok zor 
hareket edebildiği ortaya çıktı; son derece yavaş iler
leyebiliyordu, sonunda neredeyse kendini kaybeder
cesine tüm gücünü toplayarak ve başına gelebilecekleri 
düşünmeden öne doğru bir hareket yapınca, yönü 
yanlış seçtiği için ayak ucundaki karyola direğine 
sert bir şekilde çarptı ve duyduğu yakıcı acı ona, özel
likle vücudunun alt kısmının şu anda belki de en du
yarlı bölgesi olduğunu öğretmiş oldu. 



Bu nedenle ilkin üst tarafını yataktan çıkarmaya 
çabaladı ve başını bu amaçla dikkatle yatak kenarına 
doğru çevirdi. Bu hareket çok kolay oldu ve vücudun 
bütünü, genişliği ve ağırlığına rağmen, başın yana 
doğru dönüşüne yavaşça katıldı. Fakat başını nihayet 
yatağın dışında, havada tutarken, bu şekilde daha 
fazla ilerlemekten korktu, çünkü şayet bunun sonu
cunda yere düşerse, başının yaralanmaması bir mu
cize olurdu. Ayrıca tam da şimdi ne pahasına olursa 
olsun bilincini yitirmemesi gerekiyordu; böylece ya
takta kalmayı tercih etti. 

Fakat tüm çabalardan sonra içini çekerek yine 
aynı konuma gelip küçücük bacaklarının daha da 
vahim bir şekilde birbirlerine karşı koyduğunu gö
rünce, bu başına buyrukluğa bir son veremeyeceğini 
anladı ve yatakta kalmasının mümkün olmadığına 
kanaat getirerek, yapabileceği en mantıklı şeyin her 
ne pahasına olursa olsun yataktan kurtulmak olduğu 
sonucuna vardı. Bu arada biraz da çaresizlikten kay
naklanan acele kararlar almak yerine, kendi kendisi
ne sakin bir şekilde hareket etmenin daha yerinde 
olacağını telkin etmeyi unutmadı. Bakışlarını böylesi 
durumlarda hep pencereye yöneltirdi, ancak dar so
kağın karşı tarafını bile içine alan sabah sisi, maalesef 
pek fazla iyimserlik ve neşe vermiyordu. Saat yeniden 
çalınca "yedi oldu bile ve hala böyle bir sis var" dedi 
kendi kendine. Bir süre, sanki yoğun sessizliğin, ger
çek ve doğal koşulları geri getirmesini bekliyormuş
çasına yavaşça nefes alarak yattığı yerde öylece kaldı. 

Ama sonra "Kulenin saati yediyi çeyrek geçe çal
madan önce, yataktan kesinlikle çıkmış olmam ge
rekiyor. Ayrıca o zamana kadar, nerede kaldığımı 
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sormak üzere işyerinden birisi de gelir, çünkü işyeri 
yediden önce açılıyor" diye düşündü. Bunun aka
binde vücudunu boydan boya bir bütün olarak, bir 
yandan diğer yana sallandırmak suretiyle yataktan 
kurtarmak üzere işe koyuldu. Kendisini bu şekilde 
yataktan aşağıya bırakabilirse, düşerken başını hızla 
yukarıya kaldıracak ve böylece muhtemelen başın
dan yaralanmayacaktı. Göründüğü kadarıyla sırtı 
sertti ve halıya düşmekten herhalde etkilenmezdi. 
Gregor'u en fazla düşündüren şeyse, çıkması bekle
nen ve evin her köşesinde korku olmasa bile, endişe 
uyandıracak olan gürültüydü. Ancak bunun göze 
alınması gerekiyordu. 

Gregor artık yarı yarıya yatağın dışına sarkmayı 
başardığında - uyguladığı yeni metot bir zahmetten 
çok bir oyundu ve aralıklarla sallanması yetiyordu
yardım alabilecek olsa, her şeyin ne kadar kolay ola
bileceğini düşündü. Babası ve hizmetçi kız gibi iki 
güçlü kuvvetli insan tamamıyla yeterli olurdu; yapa
cakları tek şey, kollarını yuvarlak eğimli sırtının altı
na sokmak, Gregor'u yataktan kaldırmak, ellerindeki 
yükle yere eğilmek ve Gregor'un yerde bacaklarının 
üstüne dönmesine ve böylece küçük bacakların bir 
anlam kazanmasına dikkatle izin vermekti. Kapıların 
zaten kilitli olduğu bir yana bırakılacak olursa, yar
dım çağırması gerçekten de iyi olur muydu? Aklına 
bu gelince, içinde bulunduğu zor duruma rağmen 
gülümsemeden edemedi. 

Sallanmayı hızlandırırsa dengesini daha fazla ko
ruyamazdı; yediyi çeyrek geçeye beş dakika kalmıştı ve 
artık karar vermek zorundaydı; tam o anda kapının 
zili çaldı. "İşyerinden birisi geldi" dedi kendi kendine 



ve minik bacakları daha büyük bir telaşla debelenme
ye başlarken, gövdesi neredeyse kaskatı kesildi. Bir an
lığına çıt çıkmadı. Gregor anlamsız bir umut içerisinde 
"Kapıyı açmıyorlar" diye düşündü. Fakat sonra tabii 
hizmetçi kız her zamanki gibi sert adımlarla kapıya 
gidip açtı. Kimin geldiğini anlamak için, ziyaretçinin 
ilk selamlama sözlerini duyması Gregor'a yetti: Müdü
rün bizzat kendisiydi gelen. Gregor neden en ufak bir 
kusurda hemen en büyük şüphenin gündeme geldiği 
bir firmada çalışmaya mahkumdu? İstisnasız bütün 
elemanlar sahtekar mıydı, aralarında sabahları yalnız
ca birkaç saatini firma için harcamayınca vicdan aza
bından çılgına dönen ve gerçekten yataktan çıkmayı 
bir türlü beceremeyen ama işine sadakatle bağlı olan 
tek bir kişi bile yok muydu? Şayet o kadar gerekliyse, 
bir stajyeri gönderip bilgi edinmek gerçekten yeterli 
değil miydi, Müdürün bizzat kendisinin gelmesi ve 
suçsuz aileye bu şüpheli konunun araştırılmasının yal
nızca Müdürün zekasına emanet edilebileceğinin gös
terilmesi zorunlu muydu? Gregor kendisini, gerçek bir 
karardan ziyade, bu düşüncelerin yarattığı heyecan 
sonucunda tüm gücüyle yatağın dışına attı. Yüks�k bir 
çarpma sesi duyuldu ama buna aslında gürültü denile
mezdi. Düşüşünü biraz da halı zayıflatmıştı, ayrıca 
sırtı Gregor'un sandığından daha esnekti, böylece pek 
de fazla dikkat çekmeyen boğuk bir ses meydana geldi. 
Yalnızca başını yeterince özenle sakınamamış ve yere 
çarpmıştı, başını çevirerek öfke ve acıyla halıya sürttü. 

"içeride bir şey düştü" dedi Müdür soldaki yan 
odada. Gregor, bugün kendisinin başına gelenin 
acaba günün birinde Müdürün de başına gelip gele
meyeceğini tahayyül etmeye çalıştı; böyle bir ihtima-

4l 



42 

lin varlığı aslında kabul edilmeliydi. Fakat Müdür, 
sanki bu soruya kaba bir cevap veriyormuşçasına yan 
odada cilalı çizmelerini gıcırdatarak birkaç kararlı 
adım attı. Kız kardeşi, Gregor'a haber vermek üzere 
sağdaki yan odadan "Gregor, Müdür geldi" diye fısıl
dadı. "Biliyorum" dedi Gregor kendi kendine konu
şuyormuşçasına, fakat sesini, kız kardeşinin onu 
duyabileceği kadar yükseltmeye cesaret edemedi. 

Sonra sol taraftaki odadan babası konuştu: "Gre
gor, Müdür Bey geldi ve senin neden sabah trenine 
binmediğini bilmek istiyor. Ona ne söyleyeceğimizi 
bilemiyoruz. Ayrıca seninle şahsen de konuşmak isti
yor. Yani, lütfen aç kapıyı. Merak etme, odanın dağı
nıklığını mutlaka hoş görecektir:' 

Müdür araya girerek dostça "Günaydın, Bay Samsa'' 
diye seslendi. Babası hala kapıda konuşurken, annesi 
Müdüre "Gregor kendisini iyi hissetmiyor, inanın 
Müdür Bey, Gregor iyi değil. Yoksa treni nasıl kaçırmış 
olabilir ki! Çocuğun aklında işten başka hiçbir şey yok. 
Hatta akşamları dışarıya çıkmamasına neredeyse kıza
cağım artık; şu anda sekiz günden beri şehirde ama 
her akşam evde kaldı. Yanımızda masada oturup gaze
te okuyor veya tren tarifelerini inceliyor. Oymacılık 
işleri kafasını dağıtmasına yetiyor. Mesela iki-üç ak
şamda küçük bir çerçeve yaptı; ne kadar güzel olduğu
na şaşıracaksınız; içeride, odada asılı; Gregor kapıyı 
açınca, şimdi görürsünüz. Ayrıca geldiğinize çok se
vindim Müdür Bey; Gregor'u kapıyı açmaya biz ikna 
edemezdik, çok inatçı; sabah öyle olmadığını söylese 
de, kesinlikle kendisini iyi hissetmiyor:' 

"Hemen geliyorum" dedi Gregor ağır ağır ve iti
nayla, konuşmaları kaçırmamak için hiç kımıldamı-



yordu. "Zaten başka türlü kendime açıklayamıyorum, 
Hanımefendi" dedi Müdür ve ekledi: "İnşallah önem
li bir şey değildir. Fakat öbür yandan biz işadamları
nın, küçük bir rahatsızlığı maalesef veya neyse ki-artık 
nasıl tercih edilirse- iş icabı bastırmak zorunda oldu
ğumuzu da belirtmek zorundayım:' Gregor'un sabır
sız babası "Müdür Bey artık yanına gelebilir mi?" 
diye sordu ve tekrar kapıya vurdu. Gregor içeriden 
"Hayır" diye seslendi. Sol taraftaki odada nahoş bir 
sessizlik hakim oldu, sağ taraftaki odada ise Gre
gor'un kız kardeşi hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. 

Kız kardeşi neden diğerlerinin yanına gitmiyordu 
ki? Herhalde yataktan daha yeni kalkınış ve henüz 
giyinmeye başlamamış olmalıydı. Ve neden ağlıyor
du? Gregor'un kalkmayıp Müdürü içeriye almadığı, 
işini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu ve bu 
durumda annesiyle babasının eski borçlarla yine 
yüzleşmek zorunda kalacağı için mi? Bunlar herhal
de henüz gereksiz endişelerdi. Gregor hala buradaydı 
ve ailesini terk etmeyi aklının ucundan dahi geçirmi
yordu. Şu anda halının üzerinde yatıyordu ve ne du
rumda olduğunu bilen hiç kimse ondan Müdürü 
içeriye almasını ciddi olarak istemezdi. Gregor, daha 
sonra kolayca uygun bir özrün bulunabileceği bu 
küçük nezaketsizlikten dolayı herhalde derhal kapı
nın önüne koyulamazdı. Gregor, yakınma ve ikna ça
balarının yerine rahat bırakılmasının çok daha akıllı 
olacağı kanısındaydı. Fakat durumun belirsizliği, 
diğer aile üyelerini baskı altına alıyor ve böylece dav
ranışlarını anlaşılır kılıyordu. 

"Bay Samsa ! "  diye seslendi Müdür sesini  yüksel 
terek, "nedir sorun? Kendinizi odanıza kapatıyor, 



44 

sorulara yalnızca evet ve hayır şeklinde cevap veri
yor, anne ve babanızın gereksiz endişelere kapılma
sına neden oluyor ve -bunu yalnızca sırası gelmişken 
belirtmek isterim- aslında çok çirkin bir tarzda iş 
yükümlülüklerinizi savsaklıyorsunuz. Burada anne 
ve babanızın ve patronunuzun adına konuşuyor ve 
sizden bütün ciddiyetimle hemen anlaşılır bir açık
lama bekliyorum. Hayretler içerisindeyim. Sizi 
sakin, mantıklı bir insan olarak tanıyordum, fakat 
şimdi garip kaprisler sergilemeye başladığınızı görü
yorum. Gerçi patron bu sabah bana sizin hatalı dav
ranışlarınızın nedeni olarak olası bir açıklama yaptı 
ve bu açıklama daha kısa bir süre önce size tanınan 
tahsilat yetkisiyle ilgili, fakat ben şerefimi bile ortaya 
koyarak bunun doğru olamayacağını belirttim. 
Ancak şimdi anlaşılması zor bu dikkafalılığınızı gö
rüyor ve içimde sizi desteklemek için en ufak bir 
arzu hissetmiyorum. Ayrıca içinde bulunduğunuz 
durum pek sağlam sayılmaz. Aslında size bunları 
yalnız başımıza kaldığımız bir ortamda söylemek is
tiyordum, fakat vaktimi burada nasıl boşa harcadığı
nızı görünce, anne ve babanızın da her şeyi 
öğrenmesinde hiçbir sakınca olmadığını düşünüyo
rum. Son zamanlardaki performansınız çok yeter
sizdi; gerçi işlerin çok iyi olduğu bir mevsimde 
değiliz, bunu kabul ediyoruz, ancak hiçbir işin bağ
lanmadığı bir mevsim de yok ve olamaz, Bay Samsa:' 

"Fakat Müdür Bey" diye seslendi Gregor telaşla ve 
o telaş içerisinde her şeyi unuttu: "Kapıyı hemen açı
yorum. Hafif bir kırıklık, bir baş dönmesi yataktan 
kalkmamı engelledi. Hala yataktayım. Ancak şimdi 
kendimi daha zinde hissediyorum ve hemen kalkıyo-



rum. Biraz daha sabır gösterin lütfen. Henüz istedi
ğim gibi hareket edemiyorum ama daha iyiyim. İnsan 
nasıl da hastalanıveriyor! Daha dün akşam gayet 
iyiydim; annemle babam da bunu biliyor, daha doğ
rusu aslında dün akşam böyle bir şeyin olacağını se
zinliyordum. Bunu anlamam ve işyerinde söylemem 
gerekiyordu. Fakat insan bir hastalığı, hep evde kal
mak zorunda olmadan atlatabileceğini sanıyor. 
Müdür Bey! Lütfen anne ve babamı bu meseleden 
uzak tutun! Burada beni böyle suçlamanız için bir 
neden yok, zaten bana da hiçbir şey söylenmedi. 
Belki en son gönderdiğim siparişleri siz de henüz 
görmediniz. Ayrıca sekiz treniyle tekrar yola çıkaca
ğım, birkaç saat dinlenmek gücümü yerine getirdi. 
Benim yüzümden vaktinizi harcamayın Müdür Bey; 
derhal işe geliyorum, ayrıca patrona da lütfen saygı
larımı iletin! "  

Gregor, ne dediğinin neredeyse hiç farkında ol
maksızın bunları söylerken, muhtemelen yatakta 
edindiği pratikten yararlanarak sandığa yaklaşmıştı 
ve şimdi de sandığa tutunarak doğrulmaya çalışıyor
du. Gerçekten de kapıyı açmak, dışarıdakilerin 
önüne çıkmak ve Müdürle konuşmak istiyordu; ka
pının ardındakilerin onu görünce ne diyeceklerini 
çok merak ediyordu. Şayet korkarlarsa Gregor'un 
sorumluluğu kalmıyordu ve rahatlayabilirdi. Ancak 
şayet her şeyi sakinlikle kabullenirlerse, kendisinin 
de telaşlanmak için hiçbir nedeni kalmazdı ve acele 
ederse sahiden saat sekizde tren istasyonunda olabi
lirdi. İlk önce üstü cilalı sandıktan birkaç kez yere 
kaydı, fakat sonunda son bir hamleyle dik bir konu
ma gelebildi; ne kadar yansalar da vücudunun alt 
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tarafındaki ağrılara aldırmıyordu. Sonra kendisini, 
yakınında duran bir sandalyenin arkalığına doğru 
bıraktı ve minik bacaklarıyla arkalığın kenarlarına 
tutundu. Böylece bedeninin hakimiyetini eline ge
çirmişti ve sustu, çünkü şimdi Müdürün sesini du
yabiliyordu. 

"Tek bir kelime olsun anladınız mı?" diye sordu 
Müdür, Gregor'un anne ve babasına, "bizimle dalga 
geçmiyordur herhalde, değil mi?" "Yüce Tanrım!" 
diye ağlayarak seslendi annesi ve sonra "belki de ağır 
hastadır ve ona eziyet ediyoruzdur. Grete! Grete!" 
diye bağırdı. "Anne?" diye seslendi kız kardeşi karşı 
taraftan. Gregor'un odası üzerinden konuşuyorlardı. 
"Hemen doktora gitmen lazım. Gregor hasta. Doktor 
için acele et. Biraz önce Gregor'un konuşmasını duy
dun mu?" Annesinin bağırmasına kıyasla çok düşük 
bir ses tonuyla konuşan Müdür "Bu bir hayvan sesiy
di" dedi. "Arına! Arına!" diye bağırdı babası holden 
mutfağa ve ellerini birbirine vurdu, "hemen bir çilin
gir bul!" İki kız anında etekleri havada uçuşarak hol
den geçti -kız kardeşi bu kadar çabuk giyinmeyi nasıl 
becermişti?- ve evin kapısını açtı. Kapının kapandığı 
duyulmadı; herhalde kızlar, büyük bir felaketin ya
şandığı evlerde olduğu gibi kapıyı açık bırakmışlardı. 

Ama Gregor çok daha sakinleşmişti. Kendisine 
belki kulak alışkanlığı sonucunda yeterince anlaşılır, 
hatta eskiye göre çok daha iyi anlaşılır gelmesine kar
şın, demek ki, sözleri artık anlaşılmıyordu. Fakat 
şimdi en azından Gregor ile ilgili olarak bir şeylerin 
yolunda gitmediğine inanılıyor ve ona yardım edil
mek isteniyordu. ilk talimatların verilmesiyle birlikte 
oluşan umut ve güven Gregor'a iyi geldi. Kendisini 



yine insanların arasına dahil edilmiş hissediyor; dok
tor ve çilingirden, ikisi arasında herhangi bir ayrım 
yapmadan, mükemmel ve şaşırtıcı bir performans 
bekliyordu. • Yaklaşmakta olan önemli konuşmalarda 
olabildiğince anlaşılır bir sese sahip olmak için hafifçe 
öksürerek genzini temizledi; ancak çok hafifçe öksür
müştü, çünkü bu çıkan ses de insan öksürüğüne ben
zemiyor olabilirdi ve buna kendi başına karar verme 
cesaretine artık sahip değildi. Bu arada yan oda tama
mıyla sessizliğe bürünmüştü. Belki annesiyle babası 
Müdürle masaya oturmuş fısıldaşıyor, belki de hepsi 
kapıya yanaşmış içeriye kulak kabartıyorlardı. 

Gregor kendini sandalyeyle birlikte yavaşça kapıya 
doğru ittirdi, orada sandalyeyi bıraktı, kapıya dayan
dı, küçük bacaklarının üzerindeki yapışkan sıvının 
yardımıyla kapıya tutundu ve yorulduğu için bir süre 
dinlendi. Sonra anahtarı kilidin içerisinde ağzıyla çe
virmek üzere harekete geçti. Ne yazık ki gerçek an
lamda dişlerinin olmadığını anladı. Anahtarı neyle 
kavrayabilirdi ki? Fakat buna karşın çenesi çok güç
lüydü ve gerçekten de çenesinin yardımıyla anahtarı 
kımıldatmayı başardı. Bunu yaparken her ne kadar 
aldırmasa da, kesinlikle kendisine zarar veriyordu, 
çünkü ağzından gelen kahverengi bir sıvı anahtarın 
üzerine aktı ve oradan yere damladı. 

"Bakın'' dedi Müdür yan odada, "anahtarı çeviri
yor:' Bu, Gregor'u cesaretlendirdi, fakat hepsi birden, 
yani annesiyle babası da destek verip "Gayret, Gre
gor, ha gayret, aç şu kilidi!"  diye seslense daha iyi 
olurdu. Gayretinin büyük bir merakla izlendiğini 
hayal ederek, tüm gücüyle ve şuurunu yitirircesine 
anahtara asıldı. Anahtarın kilit içerisinde dönmesi-
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nin ilerleyişine paralel olarak kah kilidin etrafında 
dönüyor ve yalnızca ağzının yardımıyla dik durabili
yor, kah ihtiyaca göre anahtara asılıyor veya vücudu
nun tüm ağırlığıyla anahtarı aşağıya bastırıyordu. 
Kilidin nihayet geri dönerken çıkardığı tiz ses keli
menin tam anlamıyla Gregor'un aklını başına getirdi. 
Derin bir nefes alarak kendi kendine "Demek ki, çi
lingire ihtiyaç yokmuş" dedi ve kapıyı açmak üzere 
başını kulpun üzerine koydu. 

Kapıyı bu şekilde açmak zorunda olduğu için, kapı 
oldukça geniş bir açıyla açılmasına karşın, Gregor'un 
kendisi henüz görünmüyordu. Yavaş yavaş kapının 
kendi tarafındaki kanadının etrafında dönmek zo
rundaydı ve eğer odaya adım atmadan önce sırtının 
üstüne beceriksizce düşmek istemiyorsa, bunu büyiik 
bir dikkatle gerçekleştirmeliydi. Bu zor hareketin ha
ricinde başka bir şeye dikkat etmeye fırsat bulamadan 
çabalarken, Müdürün ''.Aman!"  diye bağırdığını 
duydu; ses, rüzgarın uğultusuna benziyordu; Gregor 
bunun hemen akabinde, kapıya en yakın kişi olan 
Müdürün, elini açık ağzına bastırarak, sanki görün
mez bir güç tarafından sabit bir hızla püskürtülüyor
muşçasına ağır adımlarla geriye çekildiğini gördü. 
Müdürün evde bulunmasına rağmen, geceden kalma 
açık ve kabarık saçlarıyla orada öylece duran annesi, 
ilk önce ellerini önünde kovuşturup babasına baktı, 
sonra Gregor'a doğru iki adım attı ve etrafa yayılan 
eteğinin tam ortasına çökerek başını, yüzü hiç görün
meyecek bir şekilde göğsünün üzerine eğdi. Babası, 
Gregor'u odasına geri ittirecekmişçesine düşmanca 
bir ifadeyle yumruklarını sıktı, sonra ne yapacağını 
bilemeden oturma odasında etratina baktı, elleriyle 



gözlerini kapadı ve kocaman göğsü sarsılarak ağlama
ya başladı. 

Gregor odaya girmeye kalkışmadan içerden, kapı
nın kapalı duran kanadına yaslandı; böylece vücudu
nun yalnızca yarısı ve diğerlerini gözlediği hafif yana 
eğik başı görünüyordu. Bu arada etraf çok daha ay
dınlanmıştı; sokağın karşı tarafında, eşit aralıktaki 
pencereleri ön cephe boyunca sıralanan uçsuz bu
caksız gri-siyah binanın bir kısmı uzanıyordu; bir 
hastaneydi burası. Hala yağmur yağıyordu, fakat 
gözle görülür büyüklükteki damlalar yere teker teker 
düşüyor gibiydi. Kahvaltı takımları masayı olduğu 
gibi kaplıyordu, çünkü gazete okuyarak saatlerce 
uzatılan kahvaltılar Gregor'un babası için günün en 
önemli öğünüydü. Tam karşıdaki duvarda, Gregor'u 
teğmen olarak gösteren askerlikten kalma bir fotoğ
raf asılıydı; eli kılıcının kabzasında olan Gregor, du
ruşu ve üniforması için saygı talep edercesine 
tasasızca gülümsüyordu. Hole çıkan kapı açık duru
yordu ve evin kapısı da açık olduğu için sahanlığa ve 
aşağıya inen merdivenler görülebiliyordu. 

"Pekala" dedi Gregor; sükunetini koruyan tek ki
şinin kendisi olduğunun bilincindeydi. "Hemen giyi
necek ve kumaş koleksiyonunu toparladıktan sonra 
yola çıkacağım. Yola çıkınama izin verecek misiniz? 
Evet, Müdür Bey, gördüğünüz gibi hiç de dikkafalı 
değilim ve çalışmayı seviyorum; yolculuk yapmak 
zahmetli olsa da, yolculuklar olmadan yaşayamaz
dım. Ama Müdür Bey, nereye gidiyorsunuz? İşyerine 
mi? Evet? Her şeyi gerçeklere uygun bir şekilde anla
tacak mısınız? İnsan bazen çalışamayacak durumda 
olabilir, fakat işte tam da o zaman daha önceki başa-
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rıları hatırlamak ve çalışmaya engel olan durumun 
ortadan kaldırılmasından sonra elbette daha büyük 
bir gayretle işe koyulacağını göz önünqe bulundur
mak için doğru zamandır. Sayın Patrona çok şey 
borçluyum, bunu siz de gayet iyi biliyorsunuz. Öbür 
yandan annemle babamdan ve kız kardeşimden de 
sorumluyum. Başım belada, fakat bu durumdan yine 
kurtulacağım. Ancak durumu benim için daha da 
zorlaştırmayın. İşyerinde benim tarafımı tutun! Pa
zarlamacıların genelde sevilmediğini biliyorum. Yı
ğınla para kazandıkları ve güzel bir hayata sahip 
oldukları sanılır. Bu önyargıyı deşmek için de özel bir 
neden yoktur. Fakat siz, Müdür Bey, siz çalışma ko
şullarını diğer elemanlardan, hatta -aramızda kal
sın- Sayın Patrondan bile daha iyi bilirsiniz, çünkü 
Sayın Patron firma sahibi olarak değerlendirmelerin
de elemanların aleyhine yanılgılara kapılabilir. Ayrı
ca neredeyse yılın tamamını şirket dışında yollarda 
geçiren pazarlamacının kolayca dedikoduların, tesa
düflerin ve nedensiz şikayetlerin kurbanı olabileceği
ni siz de takdir edersiniz; bu gibi durumları çoğu 
zaman ya hiç öğrenemediği ya da artık bilinemeyen 
nedenlerin yol açtığı sonuçları ancak bir seyahatten 
yorgun argın eve döndükten sonra bizzat kendi üs
tünde hissettiği için, pazarlamacının bunlara karşı 
kendisini savunması da mümkün değildir. Müdür 
Bey, bana en azından kısmen hak verdiğinizi belli 
eden bir şey söylemeksizin lütfen gitmeyin!" 

Fakat Müdür, Gregor'un daha ilk kelimelerinde 
arkasını dönmüştü ve ona, titreyen omzunun üzerin
den, dudakları aralanmış bir vaziyette yalnızca arada 
bir bakıyordu. Gregor'un konuşması sırasında tek bir 



an bile hareketsiz durmayıp, Gregor'u hiç gözünden 
kaçırmaksızın ve sanki odadan çıkmaya gizli bir 
yasak getirilmişçesine yavaş yavaş kapıya doğru iler
ledi. Hole ulaşmıştı bile; ayağını oturma odasından 
çektiği son hızlı adıma bakılacak olursa, tabanlarının 
alev aldığı sanılabilirdi. Ancak holde sağ elini, sanki 
orada mucizevi bir kurtuluş kendisini bekliyormuş
çasına merdivenlere doğru uzattı. 

Gregor, işyerindeki konumunun son derece 
büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalmasını önle
mek istiyorsa, Müdürün bu ruh hali içerisinde git
mesine izin vermemesi gerektiğini fark etti. Anne ve 
babası ise durumu pek anlamıyorlardı; seneler içeri
sinde Gregor'un bu şirkette güvende olduğu kanaa
tine varmışlardı ve ayrıca şu anda o denli büyük 
sorunlarla uğraşıyorlardı ki, her türlü önsezi hisleri
ni yitirmişlerdi. Fakat Gregor'un önsezileri yerin
deydi. Müdür yakalanmalı, sakinleştirilmeli, ikna 
edilmeli ve nihayet kazanılmalıydı; Gregor'un ve ai
lesinin geleceği buna bağlıydı. Keşke kız kardeşi bu
rada olsaydı. Akıllı bir kızdı o; daha henüz Gregor 
sakin bir şekilde sırtüstü yatarken, ağlamaya başla
mıştı. Kız kardeşi, kadınlara karşı zaafı bulunan 
Müdürü yönlendirebilirdi; evin kapısını kapatmış 
olur ve Müdürün korkusunu holde yatıştırırdı. 
Fakat kız kardeşi yoktu ve Gregor'un bizzat kendisi 
harekete geçmek zorundaydı. 

Halihazırdaki hareket kabiliyeti hakkında hiçbir 
fikre sahip olmadığını ve biraz önceki sözlerinin 
muhtemelen, evet, büyük bir ihtimalle yine anlaşıl
madığını akl ına bile getirmeden kapının kanadını  
bıraktı, aralıktan geçti, sahanlıkta gülünç bir şekilde 
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iki eliyle birden tırabzana yapışmış olan Müdüre git
mek istedi ve bir yere tutunmaya çabalarken küçük 
bir çığlık atarak minik bacaklarının üzerine düştü. O 
anda aniden, sabahtan beri ilk kez olmak üzere be
densel bir mutluluk hissetti; küçük bacakları sağlam 
bir zemine kavuşmuştu ve neşeyle idrak ettiği üzere 
kendisine itaat ediyorlar ve onu, nereye isterse oraya 
götürmek için can atıyorlardı; Gregor her şeyin so
nunda düzeleceğini ve tüm eziyetlerin çok yakında 
son bulacağını düşündü. Fakat annesinin tam karşı
sında, ona yakın bir mesafede, hareket etmeden öne 
arkaya sallanırken, düşüncelere dalmış gibi gözüken 
annesi aniden havaya sıçradı, parmakları açılmış bir 
vaziyette kollarını olabildiğince öne uzattı, "imdat, 
Tanrı aşkına, imdat!" diye bağırdı, Gregor'u daha iyi 
görebilmek istercesine başını yana eğdi, fakat buna 
tezat bir şekilde ve anlamsızca gerisin geriye koştu; 
kahvaltı masasının arkasında durduğunu tamamen 
unutmuştu, masanın yanına gelince dalgın bir ifa
deyle hemen masanın üzerine oturdu ve bu arada 
devrilen kahveliğin içindeki kahvenin şarıl şarıl halı
nın üstüne döküldüğünü hiç fark etmedi. 

Gregor alçak bir sesle ''.Anne, anne" dedi ve başını 
kaldırarak annesine baktı. Müdür bir anlığına aklın
dan tamamen çıkmıştı; buna karşın yere akan kahve
yi görünce, boşlukta bir şey yakalamak istercesine 
ağzını birkaç kere açıp kapamadan edemedi. Bunun 
üzerine annesi yeni bir çığlık attı, masadan uzaklaştı 
ve karşıdan yetişen babasının kollarının içine düştü. 
Fakat Gregor'un annesiyle babasına ayıracak vakti 
yoktu; Müdür merdivenlere ulaşmıştı bile ve çenesi 
tırabzana dayalı bir vaziyette son bir kez arkasına 



baktı. Gregor ona mümkün olduğunca yetişebilmek 
için gerildi; Müdür bunu hissetmiş olmalıydı, çünkü 
birkaç basamak birden aşağıya sıçradı ve gözden kay
boldu; gözden kaybolmadan önce ''Aman!" diye bağı
rışı sahanlıkta yankılanmıştı. Maalesef Müdürün bu 
firarı, şimdiye değin nispeten sakin gözüken babasını 
da şaşkına çevirmiş gibiydi, çünkü Müdürün peşin
den koşmak veya en azından Gregor'un takibini en
gellememek şöyle dursun, Müdürün şapkası ve 
pardösüsüyle birlikte bir koltuğun üzerinde bıraktığı 
bastonu sağ eline, masanın üzerinde bulunan büyük 
bir gazeteyi de sol eline alıp ayaklarını yere vurarak 
ve bastonla gazeteyi havada savurarak Gregor'u tek
rar odasına sürmeye koyuldu. Gregor'un yakınmala
rı ne anlaşıldı, ne de fayda sağladı; babası, onun 
yalvarırcasına boyun bükmesi karşısında, ayaklarını 
yere daha sert vurmaya başladı. 

Öbür tarafta annesi, serin havaya rağmen bir pen
cereyi ardına kadar açıp dışarıya sarkmıştı ve böyle 
pencerenin dışına eğilmiş bir vaziyette ellerini yüzü
ne bastırıyordu. Hol ile sahanlık arasında oluşan 
güçlü hava cereyanı pencerenin perdelerini havaya 
uçurduğu gibi, masanın üzerindeki gazetelerin hışır
damasına ve birkaç sayfanın yere doğru süzülmesine 
de yol açtı. Babası acımasızca üstüne geliyor ve yaba
ni birisi gibi tıslama sesleri çıkartıyordu. Gregor, geri 
geri yürümekte henüz hiçbir pratiği olmadığı için, 
gerçekten çok yavaştı. Şayet kendi ekseninde döne
bilseydi, anında odasında olurdu, fakat çok zaman 
alacak olan dönüşün, babasını sabırsızlandıracağın
dan korkuyordu; babasının elindeki baston, her an 
sırtına veya başına inebilecek bir tehdit oluşturmak-
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taydı. Ancak sonunda Gregor'un dönmekten başka 
çaresi kalmadı, çünkü geri geri yürürken doğru yönü 
bile tutturamadığını dehşet içerisinde fark etmişti. 
Bunun üzerine babasına sürekli korku dolu yan ba
kışlar atarak mümkün olduğunca hızla, fakat gerçek
te son derece yavaş bir şekilde kendi etrafında 
dönmeye başladı. Belki de babası Gregor'un iyi niye
tini görmüştü, çünkü dönerken onu rahatsız etmedi
ği gibi, bastonun ucuyla kimi yerde dönüş hareketini 
uzaktan yönlendirdi. 

Keşke babasının şu tıslamaları olmasaydı! Gregor 
kafasını bir türlü toparlayamıyordu. Dönüşünü nere
deyse tamamlamak üzereydi ki, tıslamalara sürekli 
kulak kabartmaktan hataya düştü ve bir anlığına ters 
istikamete döner gibi oldu. En sonunda mutluluk 
içerisinde kapının önüne vardığında, vücudunun ka
pıdan sorunsuzca geçmek için fazla geniş olduğu or
taya çıktı. Babası, içinde bulunduğu ruh halinde, 
Gregor'un oradan geçebilmesini sağlamak için kapı
nın diğer kanadını da açmayı aklına bile getirmedi. 
Düşündüğü tek şey, Gregor'un derhal odasına geri 
dönmesiydi. Gregor'un, kapıdan doğrularak geçmek 
üzere ihtiyaç duyduğu zahmetli hazırlıklara da izin 
vermek niyetinde değildi. Tam tersine gürültüler çı
kartarak, sanki ortada hiçbir engel yokmuş gibi Gre
gor'u ilerlemeye zorluyordu; Gregor'un arkasındaki 
sesler yalnızca tek bir kişiye ait değilmiş kadar yük
sekti; artık gerçekten işin şakası kalmamıştı ve Gre
gor her ne pahasına olursa olsun kapı girişine 
yüklendi. Vücudunun bir tarafı havaya kalktı, bir 
yana yatık bir konuma geldi; sürtünme sonucunda 
yan tarafı yaralanmış ve kapının üzerinde çirkin le-



keler meydana gelmişti; çok geçmeden kapıya sıkıştı; 
bir yandaki bacakları havada debelenir şekilde asılı 
kalmışken, diğer yandaki bacakları ise acıyla zemine 
bastırılmıştı; tam o anda babasının arkadan savurdu
ğu darbe Gregor'u bu durumdan kurtardı ve Gregor 
kanlar içerisinde odanın içine uçtu. Kapı, bastonla 
vurularak kapatıldı, sonra nihayet her yer sessizliğe 
büründü. 
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regor'un ağır, baygınlığa benzeyen uyku
sundan uyanması alacakaranlığı buldu. 
Aslında bir müddet sonra kendiliğinden 

de uyanırdı, çünkü yeterince dinlenmiş ve uykusu
nu almış hissediyordu; ancak Gregor, belli belirsiz 
atılan bir adım ve hole açılan kapının itinayla kapa
tılma sesinden dolayı uyanmış gibi hissediyordu. 
Elektrikli sokak lambalarının parıltısı yer yer tava
na ve mobilyaların yüksek bölgelerine vuruyordu, 
fakat Gregor aşağıda karanlıktaydı. Daha yeni yeni 
ne işe yaradığını anladığı antenleriyle etrafı bece
riksizce yoklayarak kapıya süründü ve orada ne ol
duğunu inceledi. Sol tarafı uzun ve berbat bir şekilde 
gerilen bir yaradan ibaretmiş gibiydi ve sahip oldu
ğu iki bacak sırasının üzerinde adeta topallamak 
zorunda kaldı.  Küçük bacaklarından birisi öğleden 
önce meydana gelen olaylar sırasında ağır bir yara 
almıştı ve cansız bir vaziyette diğerlerinin arkasın
dan sürükleniyordu; bacaklarından yalnızca tek bir 
tanes i n i n  yaralanmış  olması ,  neredeyse bir muci
zeydi. 



Ancak kapının yanına gelince, onu buraya neyin 
çektiğini anladı; yenilecek bir şeylerin kokusuydu 
onu buraya getiren. Hemen orada, içinde beyaz 
ekmek parçalarının yüzdüğü şekerli sütle dolu bir 
kase duruyordu. Sabah olduğundan bile daha aç ol
duğu için, sevinçten neredeyse gülecekti; başını 
hemen gözlerine kadar kasenin içine daldırdı. Fakat 
çok geçmeden hayal kırıklığı içerisinde başını tekrar 
geri çekti; bunun nedeni yalnızca yemek yemenin in
cinmiş sol tarafı yüzünden zor olması ve sadece tüm 
vücudunun oflaya puflaya harekete katılmasıyla 
yemek yiyebilmesi değildi; bunun da ötesinde, nor
malde en sevdiği içecek olan ve mutlaka kız kardeşi
nin yere koymuş olduğu süt hoşuna gitmemişti; adeta 
iğrenerek başını yana çevirdi ve gerisin geriye tekrar 
odanın ortasına süründü. 

Gregor'un kapı aralığından gördüğü kadarıyla, 
oturma odasında gaz lambası yakılmıştı, fakat nor
malde günün bu saatlerinde babası öğleden sonra 
çıkan gazeteyi yüksek sesle annesine ve bazen de kız 
kardeşine okusa da, şu anda hiçbir ses duyulmuyordu. 
Kız kardeşinin ona hep anlattığı ve yazdığı okuma 
saati belki de son zamanlarda uygulamadan kalkmış 
olabilirdi. Ama ev kuşkusuz boş olmamasına rağmen, 
her yer çok sessizdi. "Aile ne kadar da sakin bir hayat 
sürdürüyor" dedi Gregor kendi kendine ve hiç hare
ket etmeksizin karanlığa bakarken, annesiyle babası
na ve kız kardeşine bu kadar güzel bir evde böyle bir 
hayat sağlayabildiği için büyük bir gurur duydu. Fakat 
tüm bu sükunet, refah ve memnuniyet şimdi korkunç 
bir şekilde sona ererse ne olacaktı? Gregor böyle dü
şüncelere kapıl mamak için yine hareketlendi ve oda
nın içinde bir ileri bir geri sürünmeye başladı. 
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Uzun akşam boyunca bir kez yan kapılardan biri, 
bir kez de diğeri hafifçe aralanıp akabinde derhal 
yine kapatıldı; birisi herhalde içeriye girmek iste
miş, fakat kaygıları ağır basmıştı. Gregor oturma 
odasına açılan kapının hemen önünde durdu, te
reddütlü ziyaretçiyi içeriye çekmeye veya en azın
dan kim olduğunu öğrenmeye kararlıydı, fakat kapı 
bir daha açılmadı ve Gregor boşuna bekledi. Sabah 
saatlerinde, kapılar henüz kilitliyken, herkes onun 
yanına gelmek istemişti, şimdi ise, kendisi kapılar
dan birini açtıktan ve diğer kapılar görünüşe göre 
gün içerisinde başkaları tarafından açıldıktan sonra 
kimse gelmiyordu ve anahtarlar kapılara dışarıdan 
takılmıştı. 

Oturma odasının ışığı gecenin geç saatlerinde 
söndürüldü ve böylece Gregor'un annesiyle babası
nın ve kız kardeşinin bu saate kadar uyanık kaldığı 
belli oldu, çünkü her üçünün de ayaklarının ucuna 
basarak odalarına çekildiği çok açık bir şekilde du
yulmuştu. Artık sabaha kadar hiç kimse Gregor'un 
yanına girmezdi; dolayısıyla hayatını yeniden nasıl 
düzene sokabileceğini rahatsız edilmeden düşünmek 
için önünde uzun bir zaman vardı. Fakat yerde boylu 
boyunca uzanmak zorunda kaldığı yüksek tavanlı bu 
geniş oda, nedenini bilmese de onu korkutuyordu, 
halbuki burada tam beş yıldır oturmaktaydı; bu dü
şünceler içerisinde yarı yarıya istem dışı bir dönüşle 
ve hafif bir utanç duyarak kanepenin altına koşturdu; 
sırtı biraz ezilmesine ve başını yukarı kaldıramama
sına rağmen, burada kendisini hemen rahat hissetti; 
yalnızca vücudunun tümüyle kanepenin altına sığ
mayacak kadar geniş olduğuna üzülüyordu. 



Kısmen yarı uyku halinde geçirdiği gece boyunca 
kanepenin altında kaldı, açlık hissi sürekli korkarak 
uyanmasına neden oluyordu; uyumadığı zamanlar 
kah endişelere, kah belli belirsiz umutlara kapılıyor
du; tüm bu düşünceler ışığında aileyi göz önünde bu
lundurarak şu anda sakin kalmak ve sebep olduğu 
tatsızlıkları katlanılır kılmak için elinden gelen çaba
yı göstermek gerektiği kararına vardı. 

Gregor sabahın erken saatlerinde -neredeyse 
hala geceydi- biraz önce aldığı kararın gücünü test 
etme imkanına kavuştu, çünkü hemen hemen ta
mamıyla giyinik olan kız kardeşi hol tarafındaki ka
pıyı açtı ve heyecanla içeriye baktı. Gregor'u hemen 
bulamadı -Bir yerde olmalıydı, uçup gitmemişti 
ya- fakat onun kanepenin altında olduğunu anla
yınca o kadar korktu ki, kendisine hakim olamayıp 
kapıyı dışarıdan derhal kapadı. Ancak sonra bu 
davranışından dolayı pişman olmuşçasına kapıyı 
tekrar açtı ve ağır hasta olan birisinin veya bir ya
bancının yanına giriyormuş gibi ayak parmakları
nın ucunda yürüyerek içeriye girdi. Gregor başını 
kanepenin kenarına kadar getirmiş kız kardeşine 
bakıyordu. Süte dokunmadığını ve bunun asla aç ol
mamasından kaynaklanmadığını fark edip Gregor 
için daha uygun bir yemek getirecek miydi acaba? 
Şayet kız kardeşi bunu kendiliğinden yapmazsa, kız 
kardeşinin dikkatini çekmek yerine açlıktan ölmeye 
razıydı; ama yine de kanepenin altından fırlayıp kız 
kardeşinin ayaklarına kapanmaya ve yiyecek güzel 
bir şeyler için yalvarmaya can atıyordu. Fakat kız 
kardeşi, etrafa içinden yalnızca biraz süt dökülmüş 
olan dolu kaseyi hayretle hemen fark etti ve çıplak 

59 



60 

ellerini kullanmaksızın bir bez parçasıyla yerden 
kaldırıp dışarıya taşıdı. Gregor, kız kardeşinin süt 
yerine ne getireceğini çok merak ediyordu ve kafa
sından türlü türlü şeyler geçirdi. Ancak onun iyilik
severliğiyle ne yapacağını hiçbir zaman tahmin 
edemezdi. Kız kardeşi, Gregor'un damak zevkini 
yoklamak üzere eski bir gazetenin üzerine yayılmış 
çeşitli yiyecekler getirdi. Bunların arasında yarı çü
rümüş sebzeler, geçen akşam yemeğinden kalan ku
rumuş beyaz bir sosla çevrili kemikler, birkaç kuru 
üzüm ve badem, Gregor'un iki gün önce yenmez 
bulduğu bir peynir, kuru ekmek, tereyağlı ekmek ve 
tuzlu ekmek vardı. Ayrıca bütün bunların yanı sıra, 
göründüğü kadarıyla artık Gregor'a ayrılmış olan 
kaseyi de suyla doldurmuştu. Gregor'un, kendisinin 
yanında yemeyeceğini bildiği için incelik göstererek 
oradan alelacele uzaklaştı ve hatta ona istediği gibi 
davranıp rahatına bakabileceği hissini vermek üzere 
kapıyı bile kilitledi. Gregor küçük bacaklarının üze
rinde yemeğe doğru uçarcasına koşturdu. Yaraları 
bu arada tamamen iyileşmiş olmalıydı, herhangi bir 
zorlanma hissetmiyordu, buna şaşırdı ve bir aydan 
daha uzun bir süre önce parmağını birazcık kestiği 
ve kesik yarasının daha iki gün önce hala acıdığı ak
lına geldi. 

"Duyarlılığım mı azaldı acaba?" diye düşündü ve 
ona diğer tüm yiyeceklerden çok daha çekici gelen 
peyniri hırsla emmeye başladı. Ardı ardına çabucak 
ve zevkten nemlenen gözlerle peyniri, sebzeleri ve 
sosu yiyip bitirdi; taze yiyecekler ise hoşuna gitme
di, bunların kokusuna bile dayanamadığı için, 
yemek istediği şeyleri biraz ileriye sürükledi. Kız 



kardeşi anahtarı kilidin içerisinde yavaşça çevirerek 
ona geri çekilmesi için işaret verdiğinde, yemeğini 
çoktan bitirmişti ve bulunduğu yerde tembelce yan 
gelip yatmıştı. Neredeyse uyuklamaya başlamış ol
masına rağmen, anahtarın sesiyle yerinden fırlayıp 
tekrar kanepenin altına koştu. Kız kardeşi yalnızca 
kısa bir süre odada kalsa da, Gregor bu kısa süre bo
yunca bile, kanepenin altında kalmaya zorlukla kat
lanabildi, çünkü bolca yediği yiyecekler vücudunu 
biraz şişirmişti ve bulunduğu daracık yerde nere
deyse hiç nefes alamıyordu. Hafif nefes tıkanmaları 
eşliğinde ve yuvalarından dışarıya fırlamış gözlerle, 
hiçbir şeyden habersiz kız kardeşinin bir süpürgeyle 
yalnızca yenilmiş yiyeceklerin kalıntılarını değil, 
Gregor'un hiç dokunmadığı yiyecekleri de, bunlar 
artık kullanılamazmışçasına bir araya süpürmesini, 
hepsini alelacele bir kovaya boşaltmasını, kovayı 
ahşap bir kapakla kapatmasını ve odadan dışarıya 
taşımasını izledi. Kız kardeşi sırtını döner dönmez, 
Gregor kanepenin altından çıkıp gerindi ve vücu
dunu şişirdi. 

Gregor yemeğini her gün, bir kez sabahları anne
siyle babası ve hizmetçi kız henüz uyurken ve ikinci 
kez, öğlen yemeğinden sonra, annesiyle babası tekrar 
uyumaya çekilip kız kardeşi hizmetçi kızı ufak bir te
darike yolladığında almaya başladı. Elbette anne ve 
babası da Gregor'un aç kalmasını istemezdi, fakat 
nasıl yemek yediğini duyduklarının dışında kendi 
gözleriyle görmeye belki katlanamazlardı ve kız kar
deşi belki de böylece daha fazla üzülmelerinin önüne 
geçmek niyetindeydi, çünkü gerçekten de yeterince 
acı çekiyorlardı. 
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Doktor ve çilingirin o ilk öğleden önce ne gibi ge
rekçelerle tekrar evden çıkarıldığını Gregor hiçbir 
zaman öğrenmedi, çünkü söylediği hiçbir şey anlaşıl
madığı için, kız kardeşi de dahil olmak üzere hiç 
kimse Gregor'un konuşulanları anladığını düşünmü
yordu; Gregor böylece odasında kız kardeşinin arada 
sırada dile getirdiği iç çekmeleri ve dini yakınmala
rıyla yetinmek zorunda kaldı. Ancak daha sonra, kız 
kardeşi duruma biraz alıştıktan sonra -tam bir alış
madan bahsetmek elbette hiçbir zaman mümkün de
ğildi- Gregor bazen kulağa dostane gelen veya böyle 
yorumlanabilecek olan sözler yakalıyordu. Gregor 
bütün yiyecekleri silip süpürürse "Ama bugün her 
şeyi çok beğendi" diyor ve gittikçe sıklaşarak tekrar
lanmaya başlayan aksi durumda ise "Bugün her şey 
olduğu gibi kalmış" diye neredeyse kederle yakını
yordu. 

Gregor olan bitenden doğrudan haberdar ola
mazken, bazı bilgileri yan odaları dinleyerek elde 
ediyor ve bir ses duyduğu anda, söz konusu kapıya 
koşup bütün vücuduyla oraya yapışıyordu. Özellikle 
ilk zamanlar, gizli saklı da olsa kendisiyle ilgili olma
yan hiçbir konuşma yoktu. İki gün boyunca tüm ye
meklerde, şimdi nasıl davranmak gerektiği hakkında 
konuşuldu; fakat yemekler arasında da bu konu ko
nuşuluyordu, çünkü herhalde hiç kimse tek başına 
kalmak istemediği ve ev tamamıyla boşaltılamayaca
ğı için evde aileden her zaman en az iki kişi bulunu
yordu. Hizmetçi kız da, daha ilk gün Gregor'un 
annesine yalvar yakar işten çıkarılma ricasında bu
lunmuş, on beş dakika sonra vedalaşırken işten 
çıkarıldığı için, hayatının en büyük iyiliğiyle karşılaş-



mışçasına gözyaşları içerisinde teşekkürlerini sun
muş ve kendisinden talep edilmemesine rağmen 
kimseye en ufak bir şey anlatmayacağına dair kor
kunç bir yemin etmişti. 

Şimdi artık kız kardeşi ve annesi birlikte yemek pi
şirmek zorundaydı; fakat bu, pek de zahmet gerektir
medi, çünkii evde neredeyse hiçbir şey yenilmiyordu. 
Gregor birisinin diğerinden nafıle bir çabayla biraz 
daha yemek almasını istediğinde, sürekli "Teşekkür 
ederim, doydum'' veya benzer bir cevap verdiğini işi
tiyordu. Belki içki de içilmiyordu. Kız kardeşi babası
na sık sık bira isteyip istemediğini soruyor, incelikle 
birayı kendisinin alabileceğini belirtiyor, babası sus
kun kalınca onun endişelerini gidermek için kapıcı 
kadını göndermeyi teklif ediyor ve sonunda babası 
kesin bir "Hayır!»  ile yanıtladıktan sonra bu konu 
hakkında daha fazla konuşulmuyordu. 

Babası daha ilk gün içerisinde ailenin mali duru
munu Gregor'un annesinin ve kız kardeşinin önüne 
serdi. Zaman zaman masadan kalkıyor ve dükkanı
nın beş yıl önceki iflasında kurtardığı küçük Werthe
im kasasından bir vesika veya not defteri alıyordu. 
Kasanın karmaşık kilidinin açılırken ve aranan belge 
bulunduktan sonra tekrar kapanırken çıkardığı sesler 
duyuluyordu. Babasının bu açıklamaları, Gregor'un 
esaretinin başlamasından beri duyduğu ilk sevindiri
ci haberdi. O dükkandan en ufak bir şey kurtarılama
dığını sanıyordu; en azından babası bunun aksine bir 
şey söylememiş, Gregor'un kendisi de bir şey sorma
mıştı. O zamanlar Gregor'un tüm kaygısı, ailenin üs
tüne çöken ve herkesi tam bir umutsuzluğa sevk eden 
felaketi mümkün olduğunca çabuk unutturmak için 
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elinden geleni yapmak olmuştu. Böylece özel bir gay
retle çalışmaya başlamış ve neredeyse bir günden di
ğerine küçük bir tezgahtarlık işinden, kazanç 
imkanlarının çok farklı olduğu ve elde edilen her ba
şarının derhal komisyon şeklinde nakit paraya dö
nüştürülüp hayretler içerisindeki mesut ailenin 
masasının üstüne koyulabildiği pazarlamacılığa yük
selmişti. Güzel zamanlardı bunlar ve her ne kadar 
Gregor daha sonraları tüm ailenin masraflarını kar
şılayabilecek kadar para kazansa da, o günler en azın
dan bu parlaklığıyla geri gelmemişti. Ancak herkes 
bu duruma da alışmıştı; hem aile hem de Gregor; 
Gregor kazandığı parayı seve seve veriyor ve aile 
minnettarca kabul ediyordu, ama ortada özel bir sa
mimiyet kalmamıştı. Yalnızca kız kardeşi, Gregor'a 
olan yakınlığını korumuştu ve Gregor'un gizli planı 
onu gelecek sene konservatuvara göndermekti; kız 
kardeşi, Gregor'un aksine müziği seviyor ve çok do
kunaklı keman çalabiliyordu; Gregor konservatuva
rın yol açacağı masrafları nazarı dikkate almayacak 
ve gerekli parayı bir şekilde tedarik edecekti. Gre
gor'un şehirde bulunduğu kısa sürelerde kız karde
şiyle yaptığı konuşmalarda konservatuvardan, 
gerçekleştirilmesi zor bir rüya olarak sık sık bahsedi
liyor ve annesiyle babası bu masum değinmeleri bile 
duymak istemiyordu. Fakat Gregor konunun üzerin
de kararlılıkla duruyordu ve buna ilişkin açıklamayı 
Noel akşamında törenle yapacaktı. 

Kapının önünde doğrulmuş vaziyette durup içeri
de konuşulanlara kulak kabartırken, kafasından şu 
andaki durumuna hiç faydası olmayan bu düşünceler 
geçmekteydi. Bazen yorgunluktan dinlemeye takati 



kalmıyor, başını dikkatsizce kapıya çarpıyor ama 
hemen kendine hakim oluyordu, çünkü çıkardığı bu 
küçük sesler bile yan odadan duyuluyor ve herkesin 
susmasına yol açıyordu. Babası bu gibi durumlarda, 
muhtemelen kapıya doğru dönerek "Kim bilir ne ya
pıyor içeride" diyor ve yarıda kalan konuşma ancak 
bundan sonra yeniden devam ediyordu. 

Gregor bayağı bilgi edinebiliyordu, çünkü babası, 
kendi söylediklerini sık sık tekrarlıyordu; tekrarlama
sının nedeni kısmen uzun bir süreden beri bu konula
ra eğilmemiş olması, kısmen de annesinin, tüm 
talihsizliklere rağmen o günlerden kalma çok küçük 
de olsa bir meblağın mevcut olduğunu ve hiç doku
nulmayan faizler sayesinde, bu arada, bu meblağın da 
biraz artış gösterdiğini ilk söylendiğinde hemen anla
mamasıydı. Ayrıca Gregor'un her ay eve getirdiği para 
tümüyle harcanmamış ve küçük bir sermaye meyda
na gelmişti; Gregor kendisine yalnızca birkaç Gulden 
ayırmıştı. Gregor kapının arkasından kulağına gelen 
hiç beklemediği bu ihtiyat ve tutumluluk karşısında 
sevinçle başını sallıyordu. Aslında ortaya çıkan bu 
fazladan parayla, babasının patrona olan borcunu 
biraz daha azaltabilir ve böylece bu işi bırakabileceği 
günü öne çekebilirdi, fakat şimdi bakınca babasının 
tasarrufları hiç kuşkusuz daha doğru olmuştu. 

Fakat söz konusu meblağ, aileyi faizleriyle geçin
direbilecek kadar büyük değildi; en fazla iki yıl yeter
di, daha fazla değil. Yani aslında dokunulmaması ve 
acil durumlar için bir kenara koyulması gerekiyordu; 
geçim için gerekli olan para ayrıca kazanılmalıydı. 
Babası gerçi sıhhatli ama beş yıldır hiçbir işte çalış
mamış olan ve her halükarda kendisine fazla güven-
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meyen yaşlı bir adamdı; zahmetli ama yine de 
başarısız hayatının ilk tatilini oluşturan bu beş yılda 
çok yağ bağlamış ve böylece oldukça ağırlaşmıştı. 
Peki, astımdan mustarip olan, evin içinde bir kere 
dolaşmaktan bile yorulan ve her iki günden birini 
açık pencerenin yanında, sofanın üstünde nefes dar
lığıyla geçiren annesi mi para kazanacaktı şimdi? 
Yoksa hala on yedi yaşında bir çocuk olan ve kimse
nin ona çok görmediği bugüne kadarki hayatı güzel 
giyinmek, geç saatlere kadar uyumak, ev işlerine yar
dım etmek, zaman zaman bazı mütevazı eğlencelere 
katılmak ve özellikle keman çalmaktan oluşan kız 
kardeşi mi? Para kazanma zorunluluğundan her söz 
açıldığında, utanç ve üzüntüden yüzünü alevler 
basan Gregor kapıyı bırakıp kendisini kapının yanın
da duran serin deri kanepenin üstüne atıyordu. 

Uzun geceler boyunca orada sık sık yatıyor, bir 
dakikalığına bile uyumuyor ve yalnızca deriyi saat
lerce eşeliyordu. Veya zahmetten kaçınmayıp bir kol
tuğu pencerenin kenarına ittiriyor, sonra sürünerek 
pencerenin küpeştesine tırmanıyor ve koltuktan des
tek alarak, pencereden dışarıya bakmanın ona verdi
ği özgürlük hissini muhtemelen yeniden hatırlamak 
amacıyla pencereye yaslanıyordu. Çünkü gerçekten 
de yakınında bulunan şeyler bile gün geçtikçe 
silikleşiyor, devamlı gözlerinin önünde olduğu için 
görüntüsüne eskiden lanetler yağdırdığı karşıdaki 
hastaneyi artık hiç göremiyordu; sessiz ama merkezi 
bir yerde bulunan CharlottenstraBeCle oturduğuna 
emin olmasaydı, pencereden gri gökyüzüyle gri top
rağın birbirinden ayırt edilemez bir biçimde iç içe 
geçtiği bir çöle baktığını sanırdı. Dikkatli kız kardeşi-



nin, koltuğun pencerenin yanında durduğunu yal
nızca iki kere görmesi, bundan böyle odada ortalığı 
toparladıktan sonra koltuğu tekrar pencerenin yanı
na çekmesi ve hatta pencerenin iç kanadını açık bı
rakması için yeterli olmuştu. 

Şayet Gregor kız kardeşiyle konuşabilse ve yaptığı 
her şey için teşekkür edebilseydi, kız kardeşinin hiz
metlerini daha bir gönül rahatlığıyla kabul edebilirdi, 
fakat bunu yapamadığı için bu hizmetlerin altında 
eziliyordu. Kız kardeşi elbette bu üzücü durumu 
mümkün olduğunca gözlerden kaçırmaya çalışıyor ve 
bu amacında da zaman geçtikçe daha başarılı oluyor
du, fakat Gregor da günler ilerledikçe her şeyi daha iyi 
görebiliyordu. Kız kardeşinin yalnızca odaya girişi 
bile onun için korkunç bir andı. Kız kardeşi genelde 
her ne kadar Gregor'un odasının görüntüsünü her
kesten gizlemek istese de, odaya girer girmez, kapıyı 
kapatmaya bile vakit ayırmaksızın pencereye koşup 
nefes alamıyormuş gibi telaşlı hareketlerle camı açı
yor, hava soğuk olsa bile bir müddet açık camın önün
de duruyor ve derin derin nefes alıp veriyordu. Günde 
iki kere olan bu gürültülü koşturmalar Gregor'u kor
kutmaktaydı; bütün bu süre boyunca kanepenin al
tında tir tir titreyen Gregor, kız kardeşinin pencereyi 
açmadan odada durabilecek olması durumunda, bu 
telaştan kendisini sakınacağını gayet iyi biliyordu. 

Kız kardeşi bir seferinde -Gregor'un dönüşümün
den beri yaklaşık bir ay kadar geçmiş olmalıydı ve 
görüntüsünün şaşkınlığa yol açması için özel bir 
neden yoktu- her zaman geldiğinden biraz daha 
erken geldi ve Gregor'u korkutucu bir şekilde doğrul
muş ve hiç hareket etmeden pencereden bakarken 
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buldu. Kız kardeşi içeriye girmeseydi, bu, Gregor için 
beklenmedik bir şey olmayacaktı, çünkü Gregor dur
duğu yer itibariyle pencerenin açılmasını önlemek
teydi, fakat kız kardeşi yalnızca içeriye girmemekle 
kalmayıp geri çekildi ve kapıyı kapattı; yabancı birisi, 
Gregor'un adeta pusuya yattığını ve kız kardeşini 
ısırmayı amaçladığını düşünebilirdi. Gregor tabii 
hemen kanepenin altına saklandı, fakat kız kardeşi
nin tekrar gelmesi için öğlene kadar beklemek zo
runda kaldı; kız kardeşi her zamankinden çok daha 
huzursuzdu. Bundan, görüntüsünün hfila dayanıl
maz olduğunu, böyle de kalacağını ve kız kardeşinin, 
vücudunun, kanepenin altından dışarıya taşan en 
ufak bir kısmını bile görünce kaçmamak için çok 
çaba göstermek zorunda kaldığını anladı. Kız karde
şini bu görüntüye maruz bırakmamak için bir gün 
çarşafı sırtının üzerinde kanepeye taşıdı ve vücudu
nun gözükmeyeceği, hatta kız kardeşinin onu, eğilse 
bile göremeyeceği şekilde yerleştirdi; bu iş için dört 
saat harcadı. Şayet kız kardeşi çarşafı gereksiz gör
müş olsaydı, kaldırabilirdi çünkü Gregor'un kendisi
ni dışarıya karşı yalnızca eğlence olsun diye bu 
şekilde kapatmadığı aşikardı, fakat kız kardeşi çarşafı 
olduğu yerde bıraktı ve Gregor kız kardeşinin yeni 
tertibatı nasıl karşıladığını öğrenmek üzere çarşafı 
kafasıyla aralayıp dışarıya baktığında, minnettar bir 
bakış yakalar gibi oldu. 

Annesiyle babası ilk iki hafta içeriye girmeye ce
saret edemedi ve Gregor sık sık kız kardeşinin şimdi 
yaptıklarını nasıl övdüklerini duyuyordu, oysa bugü
ne değin onu işe yaramaz bir kız olarak görüp çok 
kere azarlamışlardı. Ancak şimdi her ikisi de, kızları 



odayı toplarken kapının önünde bekliyorlar ve oda
dan dışarıya çıkar çıkmaz odanın ne vaziyette oldu
ğunu, Gregor'un ne yediğini, bu sefer nasıl 
davrandığını ve acaba küçük bir iyileşmenin görülüp 
görülmediğini tüm ayrıntılarıyla anlatmasını istiyor
lardı. Bu arada annesi Gregor'u oldukça yakında zi
yaret etmek niyetindeydi, fakat babası ve kız kardeşi 
onu, Gregor'un büyük bir dikkatle dinleyip tümüyle 
onayladığı makul nedenlerle engelledi. Yine de anne
sinin daha sonra zorla tutulması gerekli oldu; yaşlı 
kadın "Bırakın Gregor'a gideyim, o benim bahtsız 
oğlum. Ona gitmek zorunda olduğumu anlamıyor 
musunuz?" diye bağırınca, Gregor annesinin içeriye 
gelmesinin belki de daha iyi olabileceğini düşündü; 
her gün değil elbette ama belki haftada bir; ne de olsa 
annesi, tüm cesaretine karşın yalnızca bir çocuk olan 
ve sonuçta muhtemelen çocuksu bir havailikle bu 
kadar zor bir görevi üstlenen kız kardeşinden çok 
daha tecrübeliydi. 

Gregor'un, annesini görme isteği çok geçmeden 
gerçekleşti. Gregor gün içerisinde, anne ve babasına 
duyduğu saygıdan dolayı pencerede çok fazla gözük
mek istemiyordu, odanın birkaç metrekarelik zemi
ninin üzerinde sürünebileceği pek yer de yoktu, 
hareketsiz yatmak geceleri bile zor gelmekteydi ve 
yemek yemekten artık en ufak bir zevk almıyordu; 
böylece kafasını dağıtmak için, duvarların ve tavanın 
üzerinde öteye beriye sürünme alışkanlığını edindi. 
Özellikle tavanda asılı kalmayı seviyordu, yerde yat
maktan çok farklıydı, daha rahat nefes alabiliyor, vü
cudundan hafif bir salınma geçer gibi oluyordu; 
orada içinde bulunduğu bu adeta mutlu oyalanma 
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hali sırasında kendisini şaşkınlıkla bırakıp yere düş
tüğü de oluyordu. Fakat artık eskiye kıyasla vücudu
na çok daha iyi hakimdi ve böylesine bir düşüşten 
bile zarar görmüyordu. Kız kardeşi, Gregor'un yeni 
eğlencesini hemen fark etti -Gregor sürünürken 
sağda solda yapışkan maddesinin izlerini bırakıyor
du- ve onun sürünebilmesini kolaylaştırmak üzere, 
bunu engelleyen mobilyaları, yani her şeyden önce 
sandıkla yazı masasını ortalıktan kaldırmayı kafasına 
koydu. 

Fakat bunu tek başına beceremezdi; babasından 
yardım istemeye cesaret edemiyordu; hizmetçi kız 
ona kesinlikle yardım etmezdi, çünkü bu yaklaşık on 
altı yaşındaki kız, eski kadın aşçının işten çıkarılma
sını takiben durumla cesurca baş etmekle birlikte, 
mutfağın kapısını hep kilitli tutma ve ancak özel çağ
rılarda açma ayrıcalığını talep etmişti; böylece kız 
kardeşinin önünde, günün birinde babası evde yok
ken annesini yardıma çağırmaktan başka bir yol kal
madı. Nitekim annesi heyecanlı sevinç çığlıklarıyla 
geldi, fakat Gregor'un odasının kapısında suskunlaş
tı. Tabii ilk önce kız kardeşi odada her şeyin yolunda 
olup olmadığına baktı ve ancak daha sonra annesinin 
girmesine izin verdi. Gregor çarşafı alelacele daha 
aşağıya çekmiş ve daha fazla buruşturmuştu, tesadü
fen kanepenin üstüne atılmış gibi duruyordu. Gregor 
bu sefer çarşafın altından odayı gözetlemeye ve anne
sini görmeye kalkışmadı, yalnızca geldiğine sevin
mekle yetindi. "Gel, şu anda görünmüyor" dedi kız 
kardeşi, anlaşıldığı kadarıyla annesini elinden tutup 
yönlendiriyordu. Gregor, iki güçsüz kadının eski ve 
ağır sandığı yerinden oynattığını ve kız kardeşinin, 



annesinin uyarılarına aldırmadan işin esas yükünü 
çektiğini duydu; annesi kızının kendisini fazla zorla
yacağından korkuyordu. Çalışma çok uzun sürdü. 
Yaklaşık on beş dakikalık bir çabadan sonra, annesi 
sandığın bulunduğu yerde bırakılmasının daha iyi 
olacağını, çünkü ilkin çok ağır olduğunu, kocası gel
meden önce işi bitiremeyeceklerini ve sandığın oda
nın ortasında durması halinde Gregor'un bütün 
yollarının tıkanacağını ve ikinci olarak da tüm mo
bilyaların ortadan kaldırılmasının Gregor'un iyiliği
ne olduğundan hiç de emin olmadığını belirtti. Belki 
de tam tersi söz konusuydu, duvarın bomboş görün
tüsü kalbinin sıkışmasına neden oluyordu ve Gre
gor'un aynı duygulara kapılmayacağını kim 
söyleyebilirdi, ne de olsa odanın mobilyalarına çok
tandır alışmıştı ve boş odada kendisini yalnız bırakıl
mış hissedecekti. 

Annesi "Mobilyaları dışarıya çıkarmakla tüm iyi
leşme umutlarını bir yana bırakıp onu acımasızca 
kendi haline terk etmiş olmuyor muyuz? Şayet Gre
gor aramıza tekrar geri dönerse, her şeyi eski halinde 
bulup arada geçen zamanı daha kolay unutabilmesi 
için, odayı aynı eski halinde bırakmanın en doğrusu 
olacağını düşünüyorum" diye sözlerini tamamladı. 
Tam olarak nerede olduğunu bilmediği Gregor'un, 
sesinin tonunu bile duymasını istemediği için çok 
hafif bir sesle konuşuyordu, söylediklerini anlamadı
ğından zaten emindi. 

Annesinin bu sözlerini duyunca Gregor, bu son 
iki ayda, insanlarla doğrudan iletişim kurmaktan 
mahrum oluşunun, ailenin tam ortasında tekdüze 
sürdürdüğü yaşamla birleşmesiyle, aklının mecburen 
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karıştığını anladı, çünkü odasının boşaltılmasını 
ciddi bir şekilde arzuladığını kendisine başka türlü 
açıklayamıyordu. Aileye ait eski mobilyalarla sıcak ve 
rahat bir şekilde donatılmış odanın, tabii hiç rahatsız 
edilmeksizin her tarafa sürünebileceği, ancak aynı 
zamanda insani geçmişinin hafızasından hızla siline
ceği bir mağaraya dönüştürülmesini gerçekten isti
yor muydu? Ve şimdi geçmişini unutmak üzereydi 
ki, annesinin uzun zamandan beri duymadığı sesi 
onu kendine getirmişti. Hiçbir şey kaldırılmayacaktı, 
her şey olduğu gibi kalmak zorundaydı, kendisini 
mobilyaların olumlu etkisinden mahrum bıraka
mazdı; şayet mobilyalar o anlamsız sürünmesini en
gelliyorsa, burada bir kayıp değil, büyük bir yarar söz 
konusuydu. 

Fakat maalesef kız kardeşi farklı görüşteydi; Gre
gor'un meselelerinin görüşülmesinde anne ve baba
sına karşı uzman olarak ortaya çıkmayı adet haline 
getirmişti ve bu tavrında da pek haksız sayılmazdı; 
nitekim şimdi de annesinin tavsiyesine karşı, yalnız
ca ilk başta düşündüğü gibi sandık ve yazı masasının 
değil, vazgeçilmez gördüğü kanepenin haricinde 
odadaki tüm mobilyaların dışarıya çıkartılmasında 
ısrar ediyordu. Bu talepte ısrarcı olmasının nedeni 
elbette yalnızca çocuksu inadı ve son zamanlarda hiç 
beklenmedik bir şekilde ve zorlukla edindiği özgü
ven değildi; Gregor'un sürünmek için çok yere ihti
yacı olduğunu, buna karşın mobilyaları göründüğü 
kadarıyla hiç kullanmadığını gerçekten gözlemle
mişti. 

Fakat belki onun yaşlarındaki kızlara özgü olan ve 
her fırsatta kendisini göstermek isteyen coşkulu hava 



da bir rol oynuyor, Grete böylece Gregor için daha 
fazla hizmette bulunabilmek üzere onun durumunu 
daha ürkütücü bir şekle sokmaya çabalıyordu. Çünkü 
Gregor'un boş duvarlara hakim olduğu bir mekana 
girmeye, herhalde Grete'den başka hiç kimse cesaret 
edemeyecekti. Grete kararında ısrar etti, odada hu
zursuz olup güvenini kaybeden annesi çok geçmeden 
sustu ve mobilyaların odadan çıkartılmasında Gre
te'ye elinden geldiğince yardım etmeye başladı. Gre
gor sandıktan vazgeçebilirdi ama yazı masası mutlaka 
kalmalıydı. Kadınlar oflaya puflaya itekledikleri san
dıkla birlikte odadan çıkmışlardı ki, Gregor nasıl 
dikkatle ve kimseyi incitmeden müdahale edebilece
ğine bakmak için, başını kanepenin altından çıkardı. 
Fakat Grete yan odada sandığı kucaklamış bir vazi
yette, yerinden kımıldatmayı başaramadan sağa sola 
sallarken, ne yazık ki, odaya ilk önce annesi geri 
döndü. Gregor'un görüntüsüne alışık değildi, çok te
laşlanabilirdi; Gregor korku içerisinde geri geri yürü
yerek kanepenin diğer ucuna gitti ama bu arada 
çarşafın ön tarafta biraz yerinden oynamasını engel
leyemedi. Bu küçük kayma, annesinin dikkatini çek
meye yetti. Annesi duraksadı, bir anlığına öylece 
kalakaldı ve sonra Grete'nin yanına döndü. 

Gregor, kendisine sürekli olağanüstü bir şey ol
madığını ve yalnızca birkaç mobilyanın yerinin de
ğiştirildiğini telkin etmesine rağmen, çok geçmeden 
kadınların hiç durmadan odaya girip çıkmalarının, 
birbirlerine seslenmelerinin, mobilyaların yerde çı
kardıkları sürtünme seslerinin, üstüne çöken bir 
curcuna etkisi yaptığını ve başıyla bacaklarını ne 
kadar kendisine çekip vücudunu yere bastırırsa bas-
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tırsın tüm bunlara daha fazla dayanamayacağını 
kabul etmek zorunda kaldı. Odasını boşaltıyorlar, 
sevdiği her şeyi elinden alıyorlardı; içinde kıl teste
resi ve diğer el aletlerinin bulunduğu sandığı dışarı
ya taşımışlardı bile; şimdi ise, başında ticaret 
akademisi öğrencisi, meslek okulu öğrencisi ve hatta 
ilkokul öğrencisi olarak oturduğu ve bacakları yere 
sıkı sıkıya gömülü olan yazı masasını zeminden sö
küyorlardı. Yorgunluktan suskunlaşıp yalnızca ağır 
adımlarının sesi duyulduğu için, neredeyse varlıkla
rını bile unuttuğu bu iki kadının iyi niyetini test 
etmek için fazla vakti kalmamıştı. 

Böylece Gregor, kadınlar tam yan odada biraz 
soluk almak için yazı masasına dayanmış dururken, 
bulunduğu yerden çıktı, ilk önce neyi kurtarması ge
rektiğini bilemediği için dört kere yönünü değiştir
di, başka hiçbir şey kalmamış olan duvarda kürklere 
bürünmüş kadının resmini gördü, alelacele oraya 
tırmandı ve tutunmasını sağlayıp sıcak karnını se
rinleten cama iyice yapıştı. En azından, üstünü tü
müyle örttüğü bu resmi artık kesinlikle kimse alıp 
götüremeyecekti. Kadınların odaya geri dönüşünü 
izlemek için, başını oturma odasının kapısına doğru 
çevirdi. 

Grete ile annesi molayı uzatmayıp geri döndü; 
Grete kolunu annesinin beline dolamıştı ve onu ne
redeyse taşıyordu. "Şimdi neyi alıyoruz?" dedi Grete 
ve etrafına baktı. Tam o anda duvardaki Gregor ile 
göz göze geldi. Muhtemelen yalnızca annesi de orada 
olduğu için kendisine hakim olmayı başardı, annesi
ni çevreye bakmaktan alıkoymak için yüzünü ona 
doğru çevirdi ve telaş içerisinde titreyerek de olsa 



"Gel, oturma odasına dönsek daha iyi olmaz mı?" 
dedi. Gregor kız kardeşinin amacını anladı, annesini 
güvenli bir yere götürmek, daha sonra da Gregor'u 
duvardan kovmak istiyordu. Bunu yapmayı elbette 
deneyebilirdi. Gregor resminin üzerinde oturuyordu 
ve onu kimseye vermeyecek, gerekirse Grete'nin yü
züne atlayacaktı. 

Fakat Grete'nin sözleri annesini daha da huzur
suz yapmıştı, yana çekildi, çiçekli duvar kağıdının 
üzerindeki devasa kahverengi lekeyi gördü, gördüğü 
lekenin Gregor olduğunu aslında daha anlamadan 
haykırırcasına sert bir sesle "Tanrım! Ah, Tanrım!" 
diye bağırdı ve her şeyden vazgeçiyormuş gibi kolla
rını açarak kanepenin üzerine düşüp hareketsiz 
kaldı. Kız kardeşi yumruğunu kaldırarak sert bir ba
kışla "Hey, Gregor!"  diye seslendi. Grete'nin dönü
şümden beri Gregor'a söylediği ilk kelimelerdi 
bunlar. Annesini tekrar kendine getirmek için bir 
esans almak üzere yan odaya koştu; Gregor da yar
dım etmek istiyordu, resmi kurtarmaya hala zaman 
vardı; fakat cama yapışmış olan Gregor kurtulabil
mek için bütün gücünü kullanmak zorunda kaldı; 
sanki kız kardeşine eskiden olduğu gibi bir tavsiyede 
bulunabilecekmiş gibi o da yan odaya koştu, fakat 
hiçbir şey yapmadan Grete'nin arkasında beklemek 
zorunda kaldı; Grete eliyle şişeleri karıştırdıktan 
sonra yüzünü dönünce korkuya kapıldı ve şişelerden 
biri yere düşüp kırıldı; bir cam kırığı Gregor'un yü
zünü kesti ve yakıcı bir ilaç üstüne geldi; Grete hiç 
oyalanmadan taşıyabildiği kadar şişeyi alıp içeriye, 
annesine koştu ve bu arada kapıyı ayağıyla çarparak 
kapadı. Gregor belki de kendisinin suçuyla ölüm 
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tehlikesi yaşayan annesinden şimdi artık ayrıydı; an
nesinin yanında kalmak zorunda olan kız kardeşini 
kaçırmak istemiyorsa kapıyı açmaması gerekiyordu; 
beklemekten başka bir şey yapamazdı; sonra kendi 
kendisini suçlayarak endişeler içerisinde sürünmeye 
başladı; duvarlar, mobilyalar, tavan, her yere tırman
dı ve sonunda tüm oda; etrafında dönerken çaresiz
lik içinde tam ortada duran büyük masanın üzerine 
düştü. 

Aradan kısa bir süre geçti, Gregor bitkin bir vazi
yette öylece yatıyordu, etraf tümüyle sessizdi ve bu 
belki de iyi bir işaretti. O anda zil çaldı. Hizmetçi kız 
elbette kendisini mutfağa kilitlemişti ve bu nedenle 
Grete kapıyı açmaya gitmek zorunda kaldı. Babası 
gelmişti. İlk söylediği şey "Ne oldu?" oldu. Grete'nin 
hali muhtemelen her şeyi açığa vurmuştu. Grete 
boğuk bir sesle "Annem bayılmıştı ama şimdi yine 
iyi. Gregor kaçtı" diye yanıtladı, boğuk sesinden yü
zünü babasının göğsüne yaslamış olduğu anlaşılıyor
du. "Böyle bir şey olmasını bekliyordum'' dedi babası, 
"zaten bunu size hep söyledim ama siz kadınlar din
lemek istemiyorsunuz:' 

Gregor, babasının Grete'nin kısa sözlerle verdiği 
haberi yanlış yorumladığını ve Gregor'un zora baş
vurmak suretiyle bir kusur işlediğini sandığını anladı. 
Bu nedenle onu şimdi yumuşatmaya çalışmak zorun
daydı, çünkü durumu açıklamak için ne zamanı ne de 
imkanı vardı. Böylece babasının holden çıkar çıkmaz, 
onun yalnızca odasına geri dönmek niyetinde oldu
ğunu, zorla geriye sürülmesinin gerekli olmadığını ve 
kapı açılır açılmaz içeriye kaçacağını anlaması için 
odasının önüne koşup kapıya yapıştı. 



Fakat babası böylesi incelikleri fark edebilecek 
durumda değildi. Oturma odasına adımını atar 
atmaz, hem öfke hem de hoşnutluk içeren bir ses to
nuyla ''.Ah!" diye bağırdı. Gregor başını kapıdan geri
ye çekti ve babasına doğru doğrulttu. Babasını şimdi 
orada öyle durduğu haliyle tahayyül etmemişti; as
lında son zamanlarda, odanın içinde sürünme sevda
sından, evin diğer odalarında olan bitenle eskisi gibi 
ilgilenmeyi ihmal etmişti ve yeni koşullarla karşılaş
maya hazır olması gerekiyordu. Ama her şeye, evet, 
her şeye rağmen bu adam hala onun babası mıydı? 
Eskiden Gregor bir iş seyahatine çıkarken yatağında 
yorgun argın gizlenen, akşamları geri döndüğünde 
onu yastıklı koltuğunda geceliğiyle karşılayan, ayağa 
kalkmaya gücü olmayıp sevincini ifade etmek için 
yalnızca kollarını kaldırabilen, yılda yalnızca birkaç 
kez yapılabilen Pazar günü gezintilerinde ve en 
önemli bayramlarda, zaten yavaş yürüyen Gregor ile 
annesinin arasında eski paltosuna sarılı vaziyette ve 
bastonuna dayanarak onlardan da daha yavaş ilerle
yebilen ve bir şey söylemek istediğinde durup yanın
daki refakatçileri etrafına toplayan adam karşısındaki 
adam mıydı? 

Oysa şimdi, bankaların kapı görevlilerinin giyin
diği türden altın düğmeli, dar mavi üniformasının 
içinde dimdik duruyor, ceketinin yiiksek ve kolalı ya
kasının üstünde katmerli çenesi görülüyor, kalın kaş
larının altındaki siyah gözleri etrafı zinde ve dikkatli 
bakışlarla süzüyordu; normalde dağınık duran beyaz 
saçları büyiik bir özenle yandan ayrılıp öbür tarafa 
doğru taranmıştı. Üzerinde altınrenginde bir amb
lem -muhtemelen bir bankanın amblemi- bulunan 
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kasketini yüksek bir kavisle tüm oda boyunca kane
penin üzerine fırlattı ve üniformasının uzun ceketi
nin eteğini geriye atıp ellerini pantolonunun ceplerine 
sokarak sinirli bir yüz ifadesiyle Gregor'a yaklaşmaya 
başladı. 

Herhalde kendisi de ne yapmak istediğini bilmi
yordu; yine de adım atarken ayaklarını alışılmamış 
ölçüde yukarı kaldırıyordu, Gregor babasının çizme
lerinin tabanlarının devasa büyüklüğüne şaşırdı. 
Fakat buna takılıp kalmadı, ne de olsa yeni hayatının 
daha ilk gününden beri babasının kendisine karşı 
sert bir tavır takınılması gerektiği düşüncesinde ol
duğunu biliyordu. Böylece babasının önünde yürü
meye başladı, babası durunca o da duruyor, babası 
kıpırdayınca hızla ilerlemeye başlıyordu. Bu şekilde, 
önemli herhangi bir şey olmadan odanın içinde bir
kaç tur attılar; hatta yavaş yürüdükleri için bir takip 
görüntüsü bile yoktu. Bu nedenle Gregor en azından 
şimdilik yerde kaldı, çünkü duvarlara veya tavana 
kaçmasını, babasının özel bir düşmanca tutum ola
rak göreceğinden korkuyordu. Ancak Gregor bu yü
rüyüşe bile uzun bir süre dayanamayacağını biliyordu, 
çünkü babasının attığı tek bir adıma karşılık çok sa
yıda hareket yapmak zorunda kalıyordu. Eski haya
tında da pek güvenilir bir ciğere sahip olmadığı gibi, 
şimdi de nefes darlığı çekmeye başlamıştı. Böylece 
gözlerini bile zar zor açık tutabilir bir vaziyette tüm 
gücünü toplayıp yalpalayarak yürürken, o donuk ruh 
hali içerisinde yürümenin haricinde bir kurtuluş ak
lına gelmiyordu; girintili çıkıntılı ve sivri uçlu oyma
larla bezenmiş mobilyaların önünü kestiği duvarlara 
tırmanabileceğini neredeyse unutmuştu; tam o anda 



yanından yavaşça bir şey uçup yere düştü ve önünde 
yuvarlanmaya başladı. Bir elmaydı bu; hemen arka
dan ikincisi geldi; Gregor korkudan durdu; devam 
etmesinin bir anlamı olmazdı, çünkü babası onu 
bombardımana tutmaya karar vermişti. 

Sofra takımı dolabının üzerindeki meyve kasesin
den ceplerini doldurmuştu ve şimdi elmaları nişan 
almadan ardı ardına fırlatıyordu. Küçük kırmızı el
malar elektrik yüklüymüşçesine yerde yuvarlanıyor 
ve birbirlerine çarpıyorlardı. Yavaş atılan bir tanesi 
Gregor'un sırtına geldi, fakat bir zarar vermeden yere 
düştü. Hemen akabinde atılan başka bir elma ise ke
limenin tam anlamıyla Gregor'un sırtına saplandı; 
Gregor, sanki yerini değiştirebilirse sırtında hissettiği 
inanılmaz acı geçecekmişçesine sürüklenerek ilerle
meye çalıştı, fakat yerinden kıpırdayamayıp felce uğ
ramış gibi yığılıp kaldı. Son anda gözünün ucuyla 
odasının kapısının hızla açıldığını ve annesinin, çığ
lıklar atan kızının önünde odadan fırladığını gördü; 
üstünde yalnızca bir gömlek vardı, çünkü kız kardeşi 
baygın halinde daha rahat nefes alabilmesini sağla
mak için üstündekileri çıkarmıştı. Sonra annesi ko
casına doğru koşarken, vücuduna sarılan etekler yere 
düştü ve ayağı bunlara takılıp tökezledi; sonunda ona 
ulaşıp kucakladı ve kocasıyla bir bütün haline geldi. 
Ellerini kocasının kafasının arkasında kavuşturmuş 
bir vaziyette ondan Gregor'un hayatını bağışlamasını 
isterken, Gregor'un görüş gücü kayboldu. 
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regor'un iyileşmesi bir aydan fazla süren 
ağır yarası -kimse almaya cesaret edeme
diği için elma gözle görülür bir anı olarak 

etin içinde kalmıştı- babasına bile, Gregor'un şu an
daki üzüntü verici ve iğrenç görüntüsüne rağmen, 
ailenin bir üyesi olduğunu, ona bir düşman gibi dav
ranılmaması, tam tersine tiksinti hissinin ailevi yü
kümlülükler gereğince bastırılıp katlanılması, 
yalnızca katlanılması gerektiğini hatırlatmıştı. Ve 
Gregor yarası nedeniyle istediği gibi hareket etme ye
teneğini muhtemelen ebediyen yitirmiş olsa -yukarı
larda yürümesi bundan böyle tahayyül dahi 
edilemezdi- ve odasının bir yanından öbür yanına 
geçmek için yaşlı bir emekli gibi uzun bir süreye ihti
yaç duysa bile, durumunun bu kötüleşmesini ken
dince fazlasıyla telafi etmişti, çünkü artık akşama 
doğru, Gregor'un birkaç saat önceden keskin bakış
larla gözetlediği oturma odasının kapısı açılıyor ve 
Gregor'un oturma odasından görünmeksizin odası
n ı n  karanlık ortamının içerisinden tüm aileyi aydın
lık masada oturmuş bir halde birbirleriyle yaptıkları 



konuşmaları dinlemesine, ortaklaşa, yani eskisinden 
tamamen farklı bir şekilde izin veriliyordu. 

Tabii bu konuşmalar, Gregor'un küçük otel odala
rında yorgun argın ıslak yatak takımlarının içine uza
nınca özlemini duyduğu o eski zamanların coşkulu 
konuşmaları değildi. Çoğu zaman herkes suskun kalı
yordu. Babası akşam yemeğinin üstünden çok geçme
den koltuğunda uyuyakalıyor, annesi ve kız kardeşi 
birbirlerini sessiz olunması için uyarıyor, annesi ışığın 
altına eğilmiş bir vaziyette bir moda mağazası için iç 
çamaşırı dikiyor, satıcı olarak bir işe girmiş olan kız 
kardeşi ise, belki daha sonra daha iyi bir göreve geçe
bilmek için stenografı ve Fransızca öğreniyordu. Ba
bası arada sırada uyanıyor, uyuduğunun farkında 
değilmişçesine karısına "Bugün ne kadar çok dikiş 
diktin'' diyor ve karısıyla kızı birbirine yorgun bir ifa
deyle gülümserken hemen tekrar uyuyakalıyordu. 

Babası bir tür inatçılıkla, evde kapı görevlisi üni
formasını üzerinden çıkarmayı reddediyor ve robdö
şambrı elbise askısında hiçbir işe yaramadan 
sallanırken, sanki her zaman göreve hazırmış ve evde 
de amirinin buyruğunu bekliyormuş gibi tamamen 
giyinik bir vaziyette koltuğunda uyukluyordu. Bunun 
bir sonucu olarak, daha en baştan beri pek de yeni 
olmayan üniforma, karısının ve kızının gösterdiği 
tüm itinaya rağmen temiz olma özelliğini yitirmişti 
ve Gregor akşamlar boyunca, yaşlı adamın, içinde 
son derece rahatsız da olsa huzurla uyuduğu bu her 
yeri lekeli, altın düğmeleri ise her zaman parlatılmış 
üniformayı seyrediyordu. 

Saat onu çalar çalmaz, annesi babasını sessizce 
uyandırıyor ve sonra da yatağa gitmeye ikna etmeye 
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çalışıyordu, burada koltuğun üzerinde doğru dürüst 
bir uyku mümkün değildi ve saat altıda işbaşı yapan 
babasının iyi bir uykuya çok ihtiyacı vardı. Fakat ban
kanın kapı görevlisi olduğundan beri inatçılığı tutan 
babası, sürekli uyuyakalmasına rağmen masa başında 
kalmakta ısrar ediyor ve sonunda koltuğu yatakla de
ğiştirmeye büyük bir zorlukla ikna edilebiliyordu. 
Annesi ve kız kardeşi onu hangi küçük uyarılarla yön
lendirmeye çalışırsa çalışsın, babası on beş dakika bo
yunca başını sallıyor, gözlerini kapalı tutuyor ve 
yerinden kalkmıyordu. Annesi kolunu çekiştirip ku
lağına güzel şeyler söylüyor, kız kardeşi annesine yar
dım etmek üzere işini bırakıyor, fakat babası hiçbir 
şeye kulak asmıyor, koltuğuna daha da gömülüyordu. 
Ancak kadınlar onu koltuk altlarından kavrayınca 
gözlerini aralıyor, bir anneye bir kız kardeşe bakıyor 
ve genelde "Ne hayat ama. Yaşlılığımın huzur dolu 
günleri bunlar" diyordu. Sonra iki kadına dayanarak, 
sanki kendisi için en büyük yük bizzat kendisiymiş 
gibi zorlukla doğruluyor, kadınların onu kapıya kadar 
götürmesine izin veriyor, kapıda onları bırakıyor ve 
yoluna kendi başına devam ediyordu; bu arada baba
sının arkasından koşup onu yardıma devam etmek 
için, annesi dikiş takımını, kız kardeşi ise dolmakale
mini alelacele ellerinden atıyorlardı. 

Bu aşırı yorgun ve tükenmiş ailede Gregor ile zo
runlu olandan fazla ilgilenmek için kimin vakti ola
bilirdi? Evin masrafları giderek kısıtlandı, hizmetçi 
kız işten çıkartıldı, beyaz saçları başının etrafında 
uçuşan kemikli, dev gibi bir hizmetçi en zor işleri 
görmek üzere sabah ve akşamları gelmeye başladı; 
geriye kalan işleri bir sürü dikiş işinin yanı sıra, an-



nesi yapıyordu. Gregor'un bir akşam, elde edilen satış 
bedellerinin bahis konusu olduğu konuşmalardan 
öğrendiği üzere, aileye ait olan ve annesiyle kız kar
deşinin eğlence ve kutlamalarda mutlulukla taktığı 
bazı mücevherler bile satıldı. Fakat en büyük yakın
ma hep mevcut koşııllar için çok büyük olan bu 
evden taşınılmasının, Gregor'un nasıl götürüleceği
nin bilinmemesi nedeniyle mümkün görünmeme
siydi. Ancak Gregor taşınmayı yalnızca kendi 
durumunun engellemediğini biliyordu, çünkü hava 
delikli bir sandıkla bu nakliye pekala yapılabilirdi; as
lında aileyi evi değiştirmekten alıkoyan şey daha zi
yade yaşanılan çaresizlik ve aileye, akraba ve tanıdık 
çevresinde hiç kimsenin. başına gelmeyen bir baht
sızlığın reva görülmüş olmasıydı. 

Hayatın yoksullara şart koştuğu her şeyi son rad
desine kadar yerine getirdiler; babası küçük banka 
memurlarının kahvaltısını getiriyor, annesi yabancı 
insanların iç çamaşırı için kendisini heba ediyor, kız 
kardeşi müşterilerin buyrukları doğrultusunda tez
gahın arkasında öteye beriye koşturuyor, fakat aile
nin gücü daha fazlasına yetmiyordu. Ve annesiyle kız 
kardeşi babasını yatağa götürüp geri döndükten 
sonra işlerini bırakıp baş başa verdiğinde, annesi 
Gregor'un odasını gösterip "Oranın kapısını kapat, 
Grete!" dediğinde ve yan odada kadınların gözyaşları 
birbirine karışırken veya her ikisi de gözyaşı dök
meksizin masaya bakarken Gregor yine karanlığın 
içinde kaldığında, sırtındaki yarası sanki yeni açıl
mışçasına acımaya başlıyordu. 

Gregor gece ve gündüzleri neredeyse tümüyle uy
kusuz geçiriyordu. Bazen kapının bir sonraki açılı-
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şında ailenin meselelerini aynı eskiden olduğu gibi 
tekrar eline almayı aklından geçiriyordu. Düşüncele
rine uzun bir aradan sonra yine patron ve müdür, 
memur ve stajyerler, kıt anlayışlı hademe, başka fir
malarda çalışan iki-üç arkadaşı, küçük ve hoş bir anı 
olarak taşradaki bir otelin oda hizmetçisi, bir şapka 
dükkanında çalışan ve Gregor'un ciddi ama fazla 
yavaş bir şekilde kur yaptığı kasiyer kız girip çıkmaya 
başlamıştı; bunların hepsi başka yabancılarla veya 
çoktan unuttuğu kişilerle birlikte ortaya çıkıyor, fakat 
Gregor'a ve aileye yardım etmek şöyle dursun, tama
men ulaşılmaz kalıyorlardı ve yok olduklarında Gre
gor seviniyordu. 

Ancak daha sonra girdiği ruh hali, ailesi için duy
duğu endişeleri yok ediyor, yalnızca kendisine kötü 
bakıldığını düşündüğü için öfkeleniyordu; canının 
ne gibi yiyecekleri çektiğine dair hiçbir fikri olmasa 
da, açlık hissetmemesine rağmen kilere girip istedi
ğini almak için planlar kuruyordu. Kız kardeşi sa
bahları ve öğlenleri dükkana gitmeden önce 
Gregor'un önüne, beğenip beğenmeyeceğine hiç kafa 
yormadan herhangi bir yiyecek koyuyor ve akşamları 
yiyeceğin tadına bakılıp bakılmadığını veya çoğun
lukla olduğu gibi hiç dokunulmamasını umursama
dan hepsini dışarıya süpürüyordu. Artık hep akşam 
saatleri yaptığı oda temizliği ise bundan hızlı yapıla
mazdı. Kirden oluşan şeritler duvarlarda uzanıyor, 
ötede beride toz ve çöp yumakları duruyordu. Gre
gor, ilk zamanlar kız kardeşi içeriye girince, bir an
lamda sitemini dile getirmek üzere özellikle çok kirli 
köşelere gidip duruyordu. Fakat orada haftalarca 
beklese bile, kız kardeşinin düzeleceği yoktu; aslında 



kız kardeşi de kiri görüyordu, fakat her şeyi olduğu 
gibi bırakmaya karar vermişti. 

Oysa öbür yandan, Gregor'un odasının yalnızca 
kendisi tarafından toplanmasına, kendisinde yeni or
taya çıkan ve aileyi de etkisine alan bir duyarlılıkla 
sahip çıkıyordu. Annesi bir seferinde Gregor'un oda
sını, birkaç kova su gerektiren ve Gregor'un aşırı 
nemden olumsuz etkilenip kanepenin üzerinde küs
kün ve hareketsiz bir şekilde yatmasına neden olan 
kapsamlı bir temizliğe tabi tutmuş, fakat bu yaptığı
nın cezasını çekmişti. Kız kardeşi akşam Gregor'un 
odasındaki değişikliği fark eder etmez, son derece 
hakarete uğramış bir tavırla oturma odasına koşmuş 
ve annesinin rica edercesine havaya kaldırdığı elleri
ne rağmen bir ağlama krizine tutulmuştu; annesi ve 
uykudan uyanan babası ilkin şaşkınlık ve çaresizlik 
içerisinde bakakalmışlar, sonra onlar da hareketlen
meye başlamışlardı. Babası sağ tarafındaki karısına, 
temizliği kızına bırakmadığı için kızıyor, sol tarafın
daki kızına ise bağırarak Gregor'un odasını bir daha 
temizlemeyi yasaklıyordu; bu arada annesi, kızgın
lıktan kendisini kaybeden kocasını yatak odasına gö
türmeye çabalıyor, kız kardeşi hıçkırıklar içerisinde 
küçük yumruklarıyla masayı dövüyor ve Gregor 
kimsenin aklına kapıyı kapatmak ve onu bu manzara 
ve gürültüden kurtarmak gelmediği için öfkeyle tıslı
yordu. 

Fakat kız kardeşi çalışmaktan bitkin düşüp Gre
gor'a eskisi gibi bakmaktan bıksa bile, yerine annesi
nin geçmesi ve Gregor'un ihmal edilmesi gerekmezdi. 
Çünkü artık evde bir hizmetçi kadın vardı. Uzun ha
yatında güçlü kemik yapısının yardımıyla en büyük 
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zorlukların bile üstesinden gelmiş gibi görünen bu 
yaşlı dul, aslında Gregor'dan tiksinmiyordu. Bir sefe
rinde herhangi bir şekilde merak göstermeksizin te
sadüfen Gregor'un odasının kapısını açmış ve 
kovalanmadığı halde şaşırıp panikleyen ve sağa sola 
koşturmaya başlayan Gregor'un görüntüsü karşısın
da ellerini önünde kavuşturmuş ve şaşkınlık içinde 
durmuştu. O günden beri sabahları ve akşamları, ka
pıyı kısaca biraz aralayarak Gregor'a bakmayı ihmal 
etmiyordu. Başlangıçta onu "Gelsene buraya, yaşlı 
bokböceği !"  veya "Şu yaşlı bokböceğine bakın hele!"  
gibi muhtemelen dostane bulduğu seslenmelerle 
kendisine çağırıyordu. Gregor bunlara hiçbir cevap 
vermiyor, sanki kapı hiç açılmamış gibi yerinde hare
ketsiz kalıyordu. Keşke bu hizmetçinin Gregor'u key
fine göre rahatsız etmesine izin vermek yerine, 
odasını her gün temizlemesi emredilseydi. Bir gün 
sabahın erken saatlerinde -belki de ilkbaharın ilk 
işaretlerini veren yoğun bir yağmur pencerelere vur
maktaydı- hizmetçi kadın gelip her zamanki konuş
malarına başladığında, Gregor o denli sinirlendi ki, 
ağır ve güçlükle de olsa, sanki saldıracakmış gibi hiz
metçi kadına yöneldi. Fakat hizmetçi kadın korkmak 
yerine, kapının yanında duran bir sandalyeyi alıp ha
vaya kaldırdı ve orada ağzı ardına kadar açık bir vazi
yette duruşuna bakılacak olursa, elindeki sandalyeyi 
Gregor'un sırtına indirmeden ağzını kapatmak niye
tinde değildi. Gregor tekrar öbür tarafa dönünce 
"Demek daha fazla yaklaşmayacaksın?" diye sordu ve 
elindeki sandalyeyi tekrar yerine koydu. 

Gregor artık neredeyse hiçbir şey yemiyordu. Yal
nızca hazırlanan yiyeceğin yanından tesadüfen ge-



çerse, laf olsun diye ağzına bir lokma alıyor, lokmayı 
saatlerce ağzında tutuyor ve sonra çoğu zaman tekrar 
tükürüyordu. İlk zamanlar onu yemekten uzak tutan 
şeyin, odasının durumuna duyduğu üzüntü olduğu
nu sandı, fakat odasındaki değişikliklere çok kısa bir 
sürede alışmıştı. Koyulacak başka bir yer bulunama
yan eşyaların bu odaya getirilmesi adet haline gel
mişti ve evin bir odası üç beye kiralandığı için, bu 
eşyalardan çok miktarda vardı. Gregor'un bir seferin
de kapı aralığından saptadığı üzere her üçü de sakallı 
olan bu ciddi beyler düzene çok önem veriyordu, 
hem de yalnızca kendi odalarında değil, tüm evde ve 
özellikle de mutfakta; madem burada kiracılardı, her 
şey düzen içerisinde olmalıydı. İşe yaramayan veya 
kirli eşyalara tahammülleri yoktu. Ayrıca beraberle
rinde büyük ölçüde kendi eşyalarını da getirmişlerdi. 
Bu nedenle, satılık olmamakla birlikte, atılmak da is
tenmeyen birçok eşya fazlalık haline gelmişti. Bunla
rın hepsi Gregor'un odasının yolunu tuttu. Aralarında 
mutfaktan gelen fırın küllüğüyle çöp kutusu da vardı. 
Sürekli acele içerisinde olan hizmetçi kadın, o anda 
gereksiz bulduğu her şeyi Gregor'un odasına atıyor, 
neyse ki Gregor yalnızca söz konusu eşyayı ve onu 
tutan eli görüyordu. Hizmetçi kadın belki zaman ve 
fırsat bulunca eşyaları odadan tekrar almak veya 
hepsini bir arada ve bir seferde evden dışarıya atmak 
niyetindeydi, fakat eşyalar gerçekte, şayet Gregor ara
larında sürünüp yerlerini değiştirmezse, ilk koyul
dukları yerde kalıyorlardı; Gregor başlangıçta 
eşyaların arasında, odada hiç boş yer kalmadığı için 
mecburen sürünüyordu, fakat sonraları bundan, 
böylesi gezintilerin akabinde çok yorgun ve üzgün 
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olmasına ve saatlerce hiç kıpırdamadan yatmasına 
karşın, giderek keyif almaya başladı. 

Kiracılar akşam yemeklerini bazen evde ortak 
oturma odasında yedikleri için, oturma odasının ka
pısı bazı akşamlar kapalı kalıyor, fakat Gregor kapı
nın açılmasından kolayca feragat ediyordu; zaten 
daha önceleri de kapının açık olduğu bazı akşamlar 
bu durumdan yararlanmamış ve aileden hiç kimse 
fark etmeden odasının en karanlık köşesinde yatmış
tı. Ancak hizmetçi kadın bir seferinde oturma odası
na bakan kapıyı biraz aralık bırakmış ve kapı kiracılar 
akşam gelip ışığı yaktıklarında da açık kalmıştı. Kira
cılar masada, eskiden babasının, annesinin ve Gre
gor'un yemek yediği baş tarafa oturup peçetelerini 
açtı ve çatal ve bıçaklarını eline aldı. Kapıda derhal, 
elinde bir kase dolusu etle annesi ve hemen arkasın
dan bir kase dolusu üst üste yığılmış patatesle kız 
kardeşi belirdi. Yemeklerden buhar çıkıyordu. Kira
cılar, yemekleri kontrol etmek istercesine, önlerine 
koyulan kaselerin üzerine eğildi ve sahiden de ortada 
oturan ve görünüşe göre diğer ikisinin otorite olarak 
kabul ettiği kiracı, etin iyi pişip pişmediğini ve ica
bında mutfağa geri gönderilip gönderilmeyeceğini 
belirlemek üzere etten bir parça kesti. Sonuçtan tat
min olmuştu; olan biteni dikkatle seyreden annesi ve 
kız kardeşi derin bir nefes alarak gülümsemeye baş
ladı. 

Ailenin kendisi, yemeğini mutfakta yiyordu. Ba
bası yine de, mutfağa geçmeden önce oturma odası
na geliyor ve kasketi elinde olmak üzere eğilerek 
masanın etrafında bir tur atıyordu. Kiracıların hepsi 
ayağa kalkıyor ve sakallarının içinden bir şeyler mı-



rıldanıyorlardı. Sonra yalnız kalınca, tek kelime bile 
konuşmaksızın yemeklerini yiyorlardı. Yemekten 
gelen tüm seslerin arasından, çiğneyen dişlerin çıkar
dığı seslerin ayırt edilebilmesi Gregor'a tuhaf geliyor 
ve Gregor bununla kendisine, yemek yemek için diş
lere gerek olduğunun ve en güzel dişsiz damaklarla 
bile hiçbir şey yapılamayacağının gösterilmek isten
diğini düşünüyordu. "Aslında benim de iştahım ye
rinde" diyordu Gregor kendisine kaygıyla, "fakat 
bunları istemiyorum. Bu kiracılar ne kadar iyi besle
niyorlar, ben ise ölüyorum!"  

Gregor tüm bu zaman boyunca keman 
"
sesi duy

duğunu hatırlamıyordu ama tam da bu akşam mut
faktan keman sesi geldi. Kiracılar yemeklerini 
bitirmişlerdi, ortada oturan bir gazete çıkarmış ve 
diğer ikisine birer sayfa vermişti; şimdi ise geriye 
yaslanmış bir vaziyette gazete okuyor ve sigara içi
yorlardı. Keman sesi gelmeye başlayınca pürdikkat 
kesildiler, doğruldular ve ayaklarının ucunda holün 
kapısına gidip orada yan yana durdular. Mutfaktan 
fark edilmiş olmalılardı, çünkü babası "Keman sesi 
beyefendileri rahatsız mı etti? Öyleyse hemen kese
biliriz" diye seslendi. "Tam tersine" dedi ortada otu
ran kiracı, "burası çok daha rahat ve konforlu, 
küçük hanım bizim yanımıza gelip burada çalmak 
istemez mi?" "Tabii" dedi babası, sanki kemanı ken
disi çalıyormuş gibi. Beyefendiler odaya geri dönüp 
beklemeye başladılar. Çok geçmeden babası elinde 
nota sehpası, annesi nota defteri ve kız kardeşi ke
manla içeriye girdi. Kız kardeşi sakin hareketlerle 
her şeyi hazırlamaya başladı ;  daha önce hiç kimseye 
oda kiralamamış olan ve bu nedenle kiracılara gös-
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terdikleri nezaketi abartan annesiyle babası kendi 
koltuklarına oturmaya cesaret edemedi; babası sağ 
elini, düğmeleri kapalı parlak üniformasının ceketi
nin iki düğmesinin arasına sokmuş bir vaziyette ka
pıya yaslandı; annesi ise beyefendilerden biri 
tarafından sunulan koltuğa oturdu, koltuk tesadü
fen biraz öteye çekilmiş olduğu için, annesi kıyıda 
köşede bir yerde kaldı. 

Kız kardeşi çalmaya başladı; annesiyle babası bu
lundukları yerden kızlarının ellerinin hareketini dik
katle izliyordu. Keman sesinin cezbettiği Gregor 
biraz daha ilerlemeye cesaret etmişti ve başı daha 
şimdiden oturma odasının içindeydi. Son zamanlar
da başkalarını dikkate almamasına pek şaşırmıyor
du, eskiden ise başkalarına saygı gösterdiği için 
gururlanırdı. Oysa şimdi kendisini gizlemek için 
daha çok sebebi vardı, çünkü odasının her yanını 
kaplamış olan ve en ufak hareketinde havaya kalkan 
toz nedeniyle üstü başı toz içerisindeydi; sırtına ve 
yan taraflarına ip, saç ve yemek artıkları yapışmıştı; 
çevresindeki her şeye karşı ortaya koyduğu umursa
mazlık o denli büyüktü ki, eskiden günde birkaç kez 
yaptığı gibi sırtüstü yatıp sırtını halıya sürtmeye 
gerek görmüyordu. Bu durumuna rağmen oturma 
odasının tertemiz zemininde bir parça ilerlemekten 
çekinmedi. 

Ancak hiç kimse onu fark etmedi. Aile tümüyle 
keman sesine yoğunlaşmıştı; ilkin elleri pantolonla
rının ceplerinde olmak üzere notaları görebilecek ve 
haliyle kız kardeşini rahatsız edecek bir mesafede 
nota sehpasının arkasına dikilen kiracılar, babasının 
da endişeyle izlediği gibi çok geçmeden başlarını ön-



!erine eğerek ve yavaşça fısıldaşarak pencereye geri 
çekilip orada kaldılar. Göründüğü kadarıyla kiracı-
lar, güzel ve eğlenceli bir keman konseri dinleyecek-
leri beklentilerinde hayal kırıklığına uğramışlar ve 
gösteriden sıkılmışlardı, yalnızca nezaketen ses çı
karmıyorlardı. Özellikle purolarının dumanını ağız 
ve burunlarından havaya üflemeleri asabi olduklarını 
gösteriyordu. Oysa kız kardeşi o kadar güzel çalıyor-
du ki. Başını yana eğmişti ve bakışları dikkatle ve ke-
derle nota satırlarını izliyordu. Gregor bir parça daha 
öne doğru süründü ve kız kardeşinin bir ihtimal ba-
kışını yakalamak üzere başını zemine yaklaştırdı. 
Müzikten bu denli duygulanmasına karşın, yine de 
bir hayvan mıydı o? Tanımadığı ama özlemini çektiği 
o yiyeceğe giden yol önünde açılıyormuş gibi hissetti. 
Kız kardeşine kadar ilerlemeye, eteğini çekiştirmeye 
ve gelip odasında çalması gerektiğini, çünkü burada 
kimsenin müziği kendisi kadar takdir edemeyeceğini 
göstermeye kararlıydı. Kız kardeşini bundan böyle 
odadan dışarıya bırakmayacaktı, en azından yaşadığı 
sürece; korkunç görünüşü ilk defa işine yarayacak, 
odasının bütün kapılarını aynı anda savunup saldır-
ganlara tıslayarak karşı koyacaktı; fakat kız kardeşi 
zorla değil, gönüllü olarak yanında kalacaktı; kane-
pede Gregor'un yanında oturacak, kulağını ona, aşa-
ğıya doğru yöneltecek ve sonra Gregor kız kardeşine, 
onu konservatuvara göndermeyi kafasına koyduğu-
nu ve şayet bu felaket meydana gelmeseydi, bunu 
hiçbir itiraza aldırmadan geçen Noel -Noel herhalde 
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tuk altına kadar doğrularak onu, mağazada çalışma
ya başladığından beri yakalık takmadığı boynundan 
öpecekti. 

"Bay Samsa!" diye babasına bağırdı ortada oturan 
beyefendi ve başka hiçbir şey söylemeden işaretpar
mağıyla, yavaşça ilerleyen Gregor'u gösterdi. Keman 
sustu, ortadaki kiracı başını iki yana sallayarak arka
daşlarına gülümsedi ve sonra tekrar Gregor'a baktı. 
Kiracıların hiçbir heyecan göstermemesine ve Gre
gor'un onları kemana göre daha çok eğlendirir gö
zükmesine rağmen, babası Gregor'u defetmek yerine, 
kiracıları sakinleştirmeyi daha gerekli bulur gibiydi. 
Alelacele kiracıların yanına gitti ve kollarını iki yana 
açarak hem onları odalarına göndermeye, hem de 
Gregor'u görmelerini engellemeye çabaladı. Kiracılar 
gerçekten de biraz kızmışlardı, ancak babasının dav
ranışlarına mı, yoksa Gregor gibi bir komşuları oldu
ğunu bilmedikleri ve şimdi öğrendikleri için mi 
kızdıkları belli değildi. Babasından bir açıklama talep 
ediyor, kollarını havaya kaldırıyor, sinirle sakallarını 
çekiştiriyor ve ağır ağır odalarına doğru geri çekili
yorlardı. Kız kardeşi bu arada, keman çalışının ani
den kesilmesi nedeniyle içine düştüğü kaybolmuşluk 
duygusunu aşmış, umursamazca iki yana sarkıttığı 
ellerinde keman ve yayı tutup sanki hala çalıyormuş
çasına bir süre notalara baktıktan sonra tek bir ham
lede doğrulmuş, kemanını, nefes darlığı çekerek 
koltuğunda oturan annesinin kucağına koymuş ve 
kiracıların, babasının zorlamasıyla giderek hızlana
rak yaklaştıkları yan odaya koşmuştu. Yataklardaki 
yorgan ve yastıkların,  kız kardeşinin egzersizli elle
rinde nasıl havaya kaldırılıp düzene koyulduğu görü-



lüyordu. Beyefendiler daha odalarına ulaşmadan, kız 
kardeşi yatakları hazırlayıp dışarıya çıkmıştı. Babası 
o bilinen inatçılığına kendisini yine o kadar kaptır
mıştı ki, kiracılarına her şeye rağmen borçlu olduğu 
saygıyı tamamen unutmuş bir vaziyette onları geri 
gitmeleri için zorlamaya devam ediyordu; odanın ka
pısına vardıklarında ortadaki kiracı ayağını büyük 
bir gürültüyle yere vurarak babasını durdurdu ve 
elini havaya kaldırıp bakışlarıyla annesini ve kız kar
deşini aradıktan sonra "Bu ev ve ailede hüküm süren 
iğrenç koşullar nedeniyle kira sözleşmemi şu andan 
itibaren feshettiğimi açıklıyorum", -burada konuş
masına ara verip kararlı bir tavırla yere tükürdü
"Burada kaldığım günler için elbette en ufak bir 
ödeme yapmayacağım gibi, size karşı -inanın çok 
kolay gerekçelendirilebilir- bazı taleplerde bulunup 
bulunmayacağımı da kafamdan geçireceğim'' dedi. 
Sonra sustu ve bir şey bekliyormuşçasına dümdüz 
önüne baktı. Nitekim iki arkadaşı da "Biz de sözleş
memizi feshediyoruz" diye ona katıldı. Bunun üzeri
ne ortadaki kiracı kapının mandalını yakalayıp kapıyı 
çarparak kapattı. 

Babası sağa sola tutunarak ve sendeleyerek koltu
ğuna gitti ve kendisini koltuğun üzerine bıraktı; sanki 
alışıldık akşam uykusuna uzanmış gibiydi, fakat başı
nın dengesiz bir şekilde öne arkaya sallanması duru
mun hiç de öyle olmadığını gösteriyordu. Gregor 
tüm bu süre boyunca, kiracıların onu yakaladığı 
yerde hiç hareket etmeden durmuştu. Planının başa
rısızlığa uğramasının verdiği hayal kırıklığı, ama 
belki de aç kalmasından kaynaklanan güçsüzlük ha
reket etmesini imkansız kılıyordu. Her an kendisine 
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yönelik bir öfke patlamasının gerçekleşmesinden 
korkuyor ve öylece bekliyordu. Annesinin titrek par
maklarından kurtulup kucağından yere düşen ve 
yankılanarak bir ses çıkaran keman bile yerinden fır
lamasına neden olmadı. 

Kız kardeşi "Sevgili anne ve babacığım" deyip söz
lerine giriş olarak eliyle masaya vurdu, "bu şekilde 
devam edemez. Siz bunu görmeseniz bile, ben görü
yorum. Bu yaratığın önünde abimin adını telaffuz 
etmek istemediğim için, yalnızca 'Ondan kurtulmaya 
çalışmalıyız; diyorum. Ona bakmak ve katlanmak 
için elimizden gelen her şeyi yaptık, hiç kimse bize en 
ufak bir suçlamada bulunamaz:' Babası kendi kendi
ne "Çok haklı" dedi. Hala nefes darlığı çeken annesi 
ağzına tuttuğu elinin içine, gözlerinde delice bir ifa
deyle öksürmeye başladı. 

Kız kardeşi annesine koştu ve elini onun alnına 
koydu. Babası, kızının sözleriyle birtakım düşüncele
re dalmış gibi görünüyordu; yerinde dik oturmuştu 
ve kiracıların akşam yemeğinden kalan tabaklarının 
arasındaki üniforma kasketiyle oynarken arada sıra
da, sessizce duran Gregor'a bakıyordu. 

"Ondan kurtulmaya çalışmalıyız" dedi kız kardeşi 
tekrar; bu sefer yalnızca babasına yönelik konuşmuş
tu, çünkü annesi öksürmekten hiçbir şey duymuyor
du, "ikinizi de öldürecek, bunu görüyorum. İnsan 
bizim gibi ağır çalışmak zorunda kalırsa, bir de evde 
hiç bitmeyen bu eziyete katlanamaz. Ben de artık da
yanamıyorum:' Hüngür hüngür ağlamaya başlayan 
kız kardeşinin gözyaşları annesinin yüzüne aktı ve kız 
kardeşi bunun üzerine mekanik hareketlerle annesi
nin yüzünden gözyaşlarını silmeye başladı. 



"Kızım" dedi babası acıyla ve gözle görülür bir an
layışla, "fakat ne yapabiliriz?" 

Kız kardeşi, ilk baştaki özgüvenine karşın, ağlar
ken onu esir alan çaresizliğin bir ifadesi olarak yal
nızca omuzlarını silkmekle yetindi. 

Babası yarı soru olarak "Şayet bizi anlasaydı ... " 
dedi; kız kardeşi böyle bir şeyin mümkün olmadığını 
ifade etmek üzere, gözyaşlarına boğulmuş bir vazi
yette hararetle elini iki yana salladı. 

"Şayet bizi anlasaydı" diye tekrar etti babası ve 
gözlerini kapatarak kızının, bunun mümkün olmadı
ğı şeklindeki görüşünü onayladı, "o zaman belki 
onunla uzlaşmak mümkün olabilirdi. Ama böyle .. :' 

"Gitmek zorunda'' diye bağırdı kız kardeşi, "tek 
çıkar yol bu, baba. Yalnızca bunul). Gregor olduğu 
düşüncesini kafandan çıkarıp atmalısın. Bizim asıl 
hatamız, bunca zamandır buna inanmış olmamız. Bu 
şey nasıl Gregor olabilir ki? Şayet Gregor olsaydı, in
sanların böyle bir hayvanla birlikte yaşamasının 
mümkün olmadığını kabul eder ve kendiliğinden gi
derdi. O zaman bir ahim olmazdı, fakat biz hayatımı
zı sürdürür ve onun anısını içimizde yaşatırdık. Bu 
hayvan bizi takip ediyor, kiracıları kaçırıyor ve muh
temelen evin tümünü istila edip bizi sokağa atmak 
istiyor:' Sonra birdenbire ayağa fırlayıp çığlık atmaya 
başladı: "Baksana baba, yine başladı!"  Kız kardeşi, 
Gregor için anlaşılması çok zor bir hareketle dehşet 
içinde koltuğu adeta ittirerek annesinin yanından ay
rıldı ve babasının arkasına sığındı; Gregor'a yakın bir 
yerde durmaktansa annesini feda edebilecekmiş gi
biydi; babası ise, kızının bu hareketleri karşısında he
yecanlanarak ayağa kalktı ve onu korumak istercesine 
kollarını havaya kaldırdı. 
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Ancak herhangi bir kişiyi, hele hele kız kardeşini 
korkutmak Gregor'un aklının ucundan bile geçmi
yordu. Yalnızca odasına geri gitmek üzere dönmeye 
başlamıştı ve bu iş, hastalıklı durumu nedeniyle zor 
oluyor, dönme sırasında başını kaldırıp yere vurmak 
zorunda kalıyordu. Gregor durdu ve etrafına baktı. 
İyi niyeti anlaşılmış gibi görünüyordu, korku yalnız
ca kısa bir anlığına sürmüştü. Şimdi herkes onu susa
rak ve üzüntüyle seyrediyordu. Bacaklarını uzatmış 
ve birbirine bastırmış bir vaziyette koltuğuna uzan
mış olan annesinin gözleri bitkinlikten neredeyse ka
panmak üzereydi; babasıyla kız kardeşi yan yana 
oturuyordu, kız kardeşi babasının elini kendi elinin 
içine almıştı. 

"Belki şimdi artık dönebilirim" diye düşündü 
Gregor ve yeniden harekete başladı. Yüksek sesle so
luma ihtiyacını bastıramıyordu ve zaman zaman din
lenmek zorunda kaldı. 

Bu arada kimse onu sıkıştırmıyordu, her şey ken
disine bırakılmıştı. Dönüşü nihayet tamamladıktan 
sonra, derhal dümdüz geri gitmeye başladı. Odasıyla 
arasında olan büyük mesafeye şaşırdı ve daha kısa bir 
süre önce bu güçsüzlükle aynı yolu neredeyse hiç fark 
etmeden gelmeyi nasıl başardığını anlayamadı. 
Mümkün olduğunca hızla geri dönmeye odaklandığı 
için, aileden birisinin söyleyeceği bir sözün onu ra
hatsız etmesine kulaklarını tıkamıştı. 

Ancak kapıya vardıktan sonra başını arkasına çe
virdi, boynu kaskatı kesildiği için başını tam olarak 
çevirememişti; en azından arkasında hiçbir şeyin de
ğişmediğini gördü, yalnızca kız kardeşi ayağa kalk
mıştı . Son olarak bakışlarını, bu arada uyuyakalmış 
olan annesinin üzerinde gezdirdi. 



Odasına girer girmez, kapı arkasından alelacele 
kapandı ve kilitlendi. Gregor arkasından gelen sesler
den o denli korktu ki, küçük bacakları bükülüp çöktü. 
Kız kardeşiydi böylesine acele eden. Orada dimdik 
durmuş, beklemiş ve çabucak ileriye atılmıştı; Gregor 
onu hiç duymamıştı; kız kardeşi anahtarı kilidin içe
risinde çevirdikten sonra annesiyle babasına dönüp 
"Nihayet!" dedi. 

"Peki ya şimdi?" diye sordu Gregor kendi kendine 
ve karanlıkta etrafına baktı. Kısa bir süre içerisinde, 
şimdi artık hiç hareket edemediğini keşfetti. Buna hiç 
şaşırmadı, aslında bu incecik bacaklar üzerinde şim
diye değin hareket edebilmiş olması daha garip geli
yordu. Ayrıca kendisini nispeten iyi hissediyordu. 
Tüm bedeni ağrımakla birlikte, bunların giderek ha
fifleyeceğini ve sonunda yok olacağını hissediyordu. 
Sırtındaki çürümüş elmayı ve yumuşak bir tozla kaplı 
iltihaplı çevresini uzun zamandır hissetmiyordu. Ai
lesini şefkat ve sevgiyl!Pandı. Yok olmasının gereklili
ğine, kız kardeşinden daha fazla inanıyordu. Kilisenin 
saati sabah üçü çalana kadar bu dalgın ve huzurlu dü
şünme halinde kaldı. En son olarak, pencerenin dışa
rısında havanın giderek aydınlandığını gördü. Sonra 
başı iradesi dışında öne düştü ve son nefesi burun de
liklerinden yavaşça süzülüp çıktı. 

Kapıları çarpmaması konusunda defalarca uyarıl
masına rağmen, aşırı gücü ve aceleciliğiyle bunun 
önüne geçemeyen ve böylece sabahları evde huzurlu 
bir uykuyu imkansız kılan hizmetçi kadın, sabahın 
erken saatlerinde gelip her zamanki gibi içeriye kısa 
bir bakış attığında, Gregor'da bir farklılık göremedi 
ve Gregor'un gücenmişçesine  kasten öyle hareketsiz 
yattığını düşündü. Gregor'un davranışlarının zeka 
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temelinde geliştiğine emindi. Elinde tesadüfen uzun 
süpürge olduğu için, süpürgeyi uzatarak Gregor'u ka
pıdan gıdıklamaya çalıştı. Bunda başarılı olamayınca 
öfkelendi ve süpürgeyle Gregor'u dürttü; hiçbir di
renç görmeksizin Gregor'u yerinden oynatabildiğini 
görünce dikkati uyandı. Çok geçmeden gerçek duru
mu anlayınca gözleri büyüdü, hayretini ıslık çalarak 
ifade etti, fakat çok fazla oyalanmayıp yatak odasının 
kapısını açtı ve karanlığın içine yüksek sesle "Gelin 
de bakın, gebermiş, orada öylece yatıyor, tamamıyla 
gebermiş!" diye bağırdı. 

Samsa çifti yatakta doğrulup oturdu ve haberi 
idrak etmeden önce, hizmetçi kadının neden olduğu 
korkuyu atlatmak zorunda kaldı. Fakat sonra Bay ve 
Bayan Samsa, ikisi de kendi taraflarından olmak üzere 
alelacele yataktan çıktı; Bay Samsa yorganı omuzlarına 
almıştı, Bayan Samsanın üzerinde ise yalnızca geceliği 
vardı; Gregor'un odasına bu şekilde girdiler. Bu arada, 
kiracıların eve taşınmasından beri Grete'nin yattığı 
oturma odasının kapısı da açılmıştı; Grete sanki hiç 
uyumamış gibi tümüyle giyinikti, solgun yüzü de uyu
madığını kanıtlıyordu. Bayan Samsa, aslında her şeyi 
bizzat kendisi kontrol edebilecek durumda olmasına, 
hatta ne olduğunu anlamak için herhangi bir şeyi 
kontrol etmesine bile gerek bulunmamasına rağmen, 
hizmetçi kadına soru sorar gibi baktı ve "Ölü mü?" 
dedi. "Öyle olduğuna eminim'' dedi hizmetçi kadın ve 
bunu kanıtlamak için elindeki süpürgeyle Gregor'un 
cesedini bir parça daha yana doğru ittirdi. Bayan 
Samsa, süpürgeyi tutacakmış gibi bir hareket yaptı, 
fakat tutmadı. "Pekala' dedi Bay Samsa, "şimdi artık 
Tanrı'ya şükredebil i riz:' Ray Samsa istavroz çıkardı, 
yanındaki üç kadın da onu izledi. 



Gözlerini cesetten ayıramayan Grete, "Baksanıza, 
ne kadar zayıfmış. Zaten çok uzun zamandır hiçbir 
şey yemiyordu. Yiyecekler içeriye girdiği gibi çıkıyor
du" dedi. Gregor'un vücudu gerçekten de çok basık 
ve kupkuruydu; şu anda küçük bacaklar bedeni hava
ya kaldırmadığı ve görüşü dağıtan hiçbir şey olmadı
ğı için, bu durum, aslında daha yeni ortaya çıkmıştı. 

"Gel Grete, biraz bizim odaya gidelim'' dedi Bayan 
Samsa kederli bir gülümsemeyle ve Grete cesede 
bakmaktan kendini alıkoyamayarak anne ve babası
nın arkasından yatak odasına gitti. Hizmetçi kadın 
kapıyı kapadı ve pencereyi ardına kadar açtı. Sabahın 
erken saatleri olmasına rağmen, temiz havaya daha 
şimdiden biraz ılıklık karışmıştı. Ne de olsa artık 
Mart sonu gelmişti. 

Kiracılar odalarından çıkıp şaşkınlıkla kahvaltıla
rının hazırlanmadığını gördü, kahvaltıları unutul
muştu. Ortadaki kiracı "Kahvaltımız nerede?" diye 
sordu hizmetçi kadına asık bir suratla. Fakat hizmet
çi kadın parmağını dudağına koydu ve telaşla kiracı
lara Gregor'un odasına gelmeleri için bir işaret yaptı. 
Nitekim kiracılar, elleri biraz yıpranmış ceketlerinin 
cebinde, artık tamamen aydınlanmış odaya geldiler 
ve Gregor'un cesedinin etrafına toplandılar. 

O anda yatak odasının kapısı açıldı ve üniforması
nı giyinmiş olan Bay Samsa belirdi; bir kolunda karı
sı, diğer kolunda ise kızı vardı. Hepsinin yüzü 
ağlamaktan biraz şişmişti; Grete yüzünü arada sırada 
babasının koluna bastırıyordu. 

Bay Samsa, karısını ve kızını yanından ayırmaya
rak "Derhal evimi terk edin!" dedi ve kapıyı gösterdi. 
"Nasıl yani?" dedi ortadaki ki racı biraz hayrete kapı 
larak ve yapmacık bir tavırla gülümsedi. Diğer ikisi 
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arkalarında kavuşturdukları ellerini, büyük ve kendi
leri lehine sonuçlanması gereken bir tartışmanın se
vinçli beklentisi içerisinde sürekli ovuşturuyorlardı. 
"Aynı söylediğim gibi" diye yanıtladı Bay Samsa ve iki 
refakatçisi ile birlikte düz bir çizgi halinde ortadaki 
kiracıya yaklaştı. Kiracı ilkin sessizce durdu ve sanki 
her şeyi kafasında yeni bir düzene sokuyormuşçasına 
yere baktı. Sonra "Gidelim o halde" dedi ve bu karar 
için aniden içini saran bir tevazuuyla yeni bir izin 
talep ediyormuşçasına başını kaldırıp Bay Samsaya 
baktı. Bay Samsa ona büyük gözlerle yalnızca ardı ar
dına birkaç kez başını sallamakla yetindi. Kiracı 
bunun üzerine gerçekten de büyük adımlarla hole 
yürüdü; bir süredir sakin bir şekilde kulak kabartmış 
olan iki arkadaşı, Bay Samsa'nın kendilerinden önce 
hole geçip liderleriyle bağlantılarını keseceğinden 
korkar gibi, adeta zıplayarak onun peşine takıldı. 
Holde her üçü çengelli elbise askısından şapkalarını, 
bastonluktan da bastonlarını alıp sessizce eğilerek 
selam verdikten sonra evi terk ettiler. Bay Samsa, ka
rısı ve kızıyla birlikte, sonradan anlaşılacağı gibi tü
müyle yersiz bir kuşkuyla sahanlığa çıktı ve tırabzana 
yaslanıp kiracıların ağır adımlarla ama hiç ara ver
meksizin merdivenlerden aşağıya inmesini, her katta 
sahanlığın dönemecinde gözden kaybolup biraz 
sonra tekrar ortaya çıkmasını seyretti; kiracılar alt 
katlara indikçe, ailenin onlara gösterdiği ilgi giderek 
kayboldu ve aşağıdan yukarıya doğru başının üzerin
de bir tepsiyle çalımlı çalımlı gelen bir kasap çırağı 
görününce tümüyle yok oldu; Bay Samsa, yanındaki 
kadınlarla birlikte tırabzandan ayrıldı ve hepsi bir
den rahatlamış olarak eve geri döndü. 



Bugünü dinlenmek ve gezintiye çıkmak için kul
lanmaya karar verdiler; bu iş molasını yalnızca hak 
etmekle kalmamışlardı, buna kesinlikle ihtiyaçları 
da vardı. Böylece masa başına oturup üç özür mek
tubu yazdılar; Bay Samsa bankanın direktörlüğüne, 
Bayan Samsa işverenine ve Grete şefine. Mektupları 
yazarken, gideceğini haber vermek üzere hizmetçi 
kadın içeriye girdi, sabah işi bitmişti. Her üçü de 
ilkin hiç bakmadan başıyla onayladı, hizmetçi kadın 
hala gitmeyince kızarak başlarını kaldırdılar. "Ne 
var?" diye sordu Bay Samsa. Hizmetçi kadın, aileye 
çok güzel bir haber verecekmiş, fakat kendisine 
ısrar edilmesini bekliyormuş gibi gülümseyerek ka
pıda duruyordu. Kadının şapkasının üzerinde nere
deyse dimdik duran ve Bay Samsanın en baştan 
beri sini.r olduğu devekuşu tüyü hafifçe öteye beriye 
dalgalanıyordu. "Evet, ne istiyorsunuz?" diye sordu, 
hizmetçi kadının yine de en çok saygı duyduğu kişi 
olan Bayan Samsa. "Evet, yani" diye cevap verdi hiz
metçi kadın ve sözlerine dostane bir şekilde gülüm
semekten hemen devam edemedi, "yani, yan 
taraftaki şeyin nasıl ortadan kaldırılacağı konusun
da endişelenmeyin. Ben hallederim:' Bayan Samsa 
ve Grete, yazmaya devam etmek istercesine mek
tuplarına eğildiler; hizmetçi kadının her şeyi etraflı
ca tarif etmeye başlayacağını anlayan Bay Samsa, 
elini kaldırmak suretiyle bunu büyük bir kararlılık
la engelledi. Konuşamayacağını idrak eden kadın, 
acelesi olduğunu hatırladı, açıkça gücenmiş bir ta
vırla "Herkese iyi günler" diye seslendi, hızla arkası -
nı döndü ve kapıyı korkunç bir şekilde çarparak evi 
terk etti. 
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''Akşam işten çıkarılacak" dedi Bay Samsa, fakat 
ne karısından, ne de kızından bir cevap aldı; hizmetçi 
kadın daha yeni kazandıkları huzuru bozmuş gibiy
di. Ana kız ayağa kalkıp pencereye gittiler ve sarmaş 
dolaş bir vaziyette orada durdular. Bay Samsa, koltu
ğunda onlara doğru döndü ve bir süre onları sessizce 
izledi. Sonra "Haydi, buraya gelin. Eski konuları unu
tun artık. Ve biraz da beni düşünün'' dedi. Karısıyla 
kızı hemen ona doğru koştu, onu kucaklayıp okşadı 
ve mektuplarını çabucak tamamladı. 

Bunun akabinde üçü birlikte evden çıktılar ve ay
lardan beri yapmadıkları bir şey yapıp tramvayla şeh
rin dışındaki yeşilliklere gittiler. Yalnız başlarına 
oturdukları kompartıman, güneşin sıcak ışınlarıyla 
aydınlanmıştı. Koltuklarında arkalarına yaslanarak, 
geleceğin önlerine ne gibi imkanlar sunacağı hakkın
da konuştular ve yakından incelendiğinde bunların 
hiç de fena olmadığı sonucuna vardılar, çünkü aslın
da birbirlerine bu konuda pek fazla soru sormamış 
olsalar bile, her üçünün de işi gayet elverişliydi ve 
özellikle daha sonrası için ümit vericiydi. Şu anda 
içinde bulundukları durumda en büyük iyileştirme 
bir ev değişikliğiyle sağlanabilirdi; zamanında Gre
gor tarafından seçilen şimdiki evlerinin yerine, daha 
küçük ve ucuz ama daha iyi bir yerde olan ve daha 
pratik bir ev bulmak istiyorlardı. Böyle konuşurlar
ken Bay ve Bayan Samsa, giderek neşelenen kızlarına 
bakıp neredeyse aynı anda, son zamanlardaki dert
lerle yanakları solan Grete'nin her şeye rağmen ne 
kadar güzel ve çekici bir kız haline geldiğini fark etti
ler. Sessizce ve farkında olmaksızın birbirleriyle ba
kışlarla anlaşarak, Grete için dürüst bir koca bulma 



zamanının geldiğini düşündüler. Varış yerine geldik
lerinde, ayağa ilk kalkanın kızları olması ve genç be
denini esnetişi, onlara sanki bu yeni hayallerinin ve 
iyi niyetlerinin bir onayı gibi geldi. 
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harold b l o om 

kafka • kanonsal sabır ve 
"yıkı lmaz lık " ' 

ğer yüzyılımızı en iyi temsil eden tek bir ya
zar seçmek isterseniz kendinizi evsiz barksız
lar arasında dolaşırken bulabilirsiniz. Muhte

melen bir 2 1 .  yüzyıl olacak ve okurlar (eğer onlara 
bizim anladığımız şekilde okur denebilirse) bizim 
Dante'mizi (Katka?) ya da Montaigne'imizi (Freud) 
seçecekler. Bu kitapta ben dokuz modern yazar seç
tim: Freud, Proust, Joyce, Kafka, Woolf, Neruda, 
Beckett, Borges ve Pessoa. Bunların yüzyılımızın en 
iyileri olduğunu iddia etmiyorum; onlar kendileri 
için mantıklı bir kanonsal statü ileri sürebileceğimiz 
diğerlerini de temsilen buradadır. 

Neruda ve Pessoa dışında, çağımızın şairleri bura
da yoktur: Yeats, Rilke, Valery, Trakl, Stevens, Eliot, 
Montale, Mandelstam, Lorca, Vallejo, Hart Crane ve 
daha birçoğu. Kendi adıma ben roman ya da oyun 
yerine şiir okumayı tercih ederim ancak Yeats, Rilke 
ve Stevens'ın bile çağımızı Proust, Joyce ve Kafka ka
dar bütüncül bir şekilde ifade edemedikleri açıktır. 

l .  l iarulJ llloum, Batı Kmwırn:  Çağların I:lollcri w Kitııplıırı , Çc\'. 
Çiğdem Pala Mull, İthaki Yay., 2014, s. 405-418. 



Auden'a göre, Katka zamanımızın ruhudur. Şüphesiz 
çoğumuz için "Katkaesk'' terimi tekinsiz bir anlam 
kazanmıştır; belki de Freud'un "tekinsiz" dediği şey, 
bir zamanlar bize tanıdık fakat bizden yabancılaş
mış olan şey için evrensel bir terim haline gelmiş
tir. Tamamen edebi bir bakış açısından zamanımız, 
Freud'un çağı olmaktan çok Katka'nın çağıdır. Freud, 
Shakespeare'i kurnazca takip ederek bize zihnin ha
ritasını sunmuştur. Katka ise bize, bu haritayı kendi
mizi kendimizden korumak için bile kullanamayaca
ğımızı sezdirmiştir. 

Bu yüzyılın kanonunda, Katka'nın merkezi konu
munu göstermek için yazdıklarına geniş bir çerçe
vede bakmamız gerekir çünkü denediği hiçbir edebi 
tür onun özünü barındırmaz. O, harika bir aforizma 
yazarıdır ama belirli fragmanlar ve mesel diye ad
landırabileceğimiz çok kısa hikayeler dışında, saf bir 
hikaye anlatıcısı değildir. Daha uzun anlatıları (Ame
rika, Dava, Şato) eserlerin bütününden çok belirli 
parçalarında daha iyidir. Daha uzun hikayeleri, hat
ta Dönüşüm bile güçlü başlayıp sona doğru zayıflar. 
Aforizmaları ve meselleri yanında, Katka'nın hayal 
gücünün en güçlü olduğu eserler kısa öyküler ya da 
parçalardır. Bunların arasında "Kömür Kovası Üze
rinde", "Taşra Doktoru': "Avcı Gracchus" ve "Çin Şed
di" vardır. Günlükleri ise mektuplarına, hatta Milena 
Jesenka'ya yazdığı mektuplarına tercih edilir. Öğren
cisi Philip Roth'un romanlarında bile Franz Katka 
kadar katastrofık bir aşık yoktur. Katka tarafından 
bir zamanlar "çağdaş Yahudi endişelerinin Rashi'si" 
olarak görülen Freud, eğer Katka'nın mektuplarını 
okumuş ve analiz etmiş olsaydı ondan öcünü almış 
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olurdu çünkü Kafka'nın aşk mektupları, şimdiye ka
dar yazılmış en endişeli aşk mektuplarıdır. Çağımızın 
kanonsal edebi dehasının en derin benliğini bilmek 
için, onun her ne kadar boşuna da olsa en nesnel ha
liyle olup, kişisel olmamayı umduğu yeri anlamamız 
gerekir. 

Bölünmüş ruhtan çok, en derin benliği bilmek 
Kafka'nın bireysel yadsıma tarzıydı. Düsturları ara
sında "Psikoloji, bir daha asla!" ve "Psikoloji sabır
sızlıktır" olan bir yazara uygundur bu. Kafka'ya göre, 
sabırsızlık bütün günahları içine alan tek büyük gü
nahtı. Ama ben yine de en sevdiğim özlü sözü düşün
meden Kafka'yı okuyamam: "Çabuk uyu! Yastıklar 
bize lazım:' Yahudi sabırsızlığının özüdür bu. Yahova 
sabırlı bir Tanrı değildir, en azından J yazarına göre 
öyledir. Belki de Kafka, kendine inanan bir Yeni Ka
balacı olarak, kendi gizli mucizevi arayışı olan Yahu
dilerin Tanrısı'nı daha sabırlı biri yapmayı seçmiştir. 
Gustav Janouch'un Kafka ile Sohbetleri'nin, Kafka'nın 
eserlerinde de duyduğumuz vurguları yakalamaktaki 
ikna ediciliğine rağmen, güvenirliği azdır ve bazı in
sanların Kafka'nın Yahudi gnostizmi dediği şeyi or
taya koyar. Bu, Kafka'dan derin bir şekilde etkilenmiş 
Gershom Scholem ve Walter Benjamin'de de barizdir. 
Bu gnostizm, her türlü gnostizm gibi zaman için sa
bırsızdır; ancak Kafka yazılarında ve konuşmaların
da her şeyden çok sabrı salık vermiştir. 

Okurları Kafka'dan paradokslar bekler hale gel
miştir ama sabırlı bir gnostizm bir paradokstan faz
lasıdır. Tanımı gereği gnosis, hem benliğin içindeki 
benliğin hem de en deri n benl ikte kıvılcımı yanmaya 
devam eden yabancı Tanrı'nın zamandan bağımsız 



bilgisidir. Sabır, gnosis için pragmatik bir yol olabi
lir, Kafka için böyle olduğu açıktır ancak her türden 
gnostizmin yadsıması ile çok da alakalı değildir. Bu 
ikilem için bir ipucu vardır; Kafka'nın bilme biçimi 
olarak sabır onu Yeni Kabalaya ya da düalist yadsı
maya götürmez. Gnosis ve gnosizmi alakalandırma 
eğiliminde olsak da Kafka bu ikisini ayrı tutmuştur. 
Gnosise "sabır" adını vermiştir, gnostizme ise "olum
suz" adını verdi; birincisi sonsuz derecede yavaşken, 
ikincisi şaşırtıcı şekilde hızlıdır çünkü Kafka'nın her 
şeyin ve herkesin kalbinde var olduğunu bulduğu bir 
ikiliği kabul eder. Kafkacı "sabır" ise çok daha farklı 
bir şey bulur: 

"Evi terk etmene gerek yok. Masada kal ve dinle. Hatta 
dinleme, sadece bekle. Hatta bekleme, tamamen sessiz ve 
yalnız ol. Dünya, maskesini çıkarmak için kendisini sana 
sunacaktır; başka bir şey yapamaz; parça parça önünde 
kıvranacaktır." 

"Dünyanın zaferi elinden alınmamalıdır" ama 
Kafka kendisi için bir zafer arayışında değildir. An
cak yenilgiyi de bilmez, "çünkü şimdiye kadar hiçbir 
şey olmamıştır:' Eğer şimdiye kadar hiçbir şey olma
dığına inanıyorsan Yahudi geleneğinden daha uzak 
olamazsın. Yahudi belleği, Freudcu bastırma kavramı 
gibidir: Her şey zaten olmuştur ve asla yeni bir şey 
olamaz. Kendi aile romansındaki korkusuna rağmen 
Kafka adeta "şimdiye kadar hiçbir şey olmamış" gibi 
yazmaya kararlıdır. Yahudilere göre, başlıca olay İb
rahim'in Anlaşmasıdır ve Kafka için İbrahim güve
nilecek bir figür değildir. Belki de İbrahim'in Kierke-
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gaard'ın Korku ve Titreme adlı eserindeki kahraman 
rolü, Kafka'nın onun hakkında olumsuz düşüncelere 
kapılmasına neden olmuştur. Bu düşünceler, kesin
likle hem Yahudi hem de Hıristiyan geleneğine zıttır: 

"Başka bir İbrahim'i ele alalım. Kurban etmeyi doğru bir 
şekilde yapmak isteyen ve bütün olayların genelinde doğ
ru bir anlayışa sahip olan, ancak kastedilenin kendisi ol
duğuna, çirkin yaşlı bir adam ve onun çocuğu olan kirli 
bir genç olduğuna inanamayan bir İbrahim. Hakiki 
inançtan yoksun değildir, bu inanca sahiptir; eğer kaste
dilenin kendisi olduğuna inanabilirse kurban etme işini 
doğru bir ruhla yapardı. İbrahim ve oğlu olarak başladık
tan sonra Don Quijote'ye dönüşmekten korkar." 

(Clement Greenberg'ün çevirisinden) 

Karanlık bir şekilde bu İbrahim, Kafka'nın Don 
Quijotevari bir öncüsüdür. Edebi etkilenme anla
mında Goethe, Kafka'nın çekindiği İbrahim'di; ruha
ni anlamda, Yasa ya da pozitif Judaizm, İbrahim'de 
beden bulmuştur. Kendi Olumsuzu için Yasayı terk 
eden Kafka, dünyayı yanlış yorumlamış bir İbrahim'i 
de terk etmiştir: 

"İbrahim şu yanılgıya düşer: bu dünyanın tekdüzeliğine 
dayanamaz. Ancak şimdi dünyanın sıradan olmayan bir 
şekilde çeşitli olduğu bilinir ve bu herhangi bir zamanda 
bir avuç dünya alınıp, bu dünyaya yakından bakıldığında 
doğrulanabilir. Böylece dünyanın tekdüzeliği ile ilgili bu 
şikayet aslında dünyanın çeşitliliğiyle derinden bir şekil
de karışmamasının bir şikayetidir:' 

Kafka, sanatı n ın  ya da hayatının ,  dünyanın çeşitli
liği ile derin bir şekilde karıştığına inanmak için fazla 



zeki bir ironistti. Onun İbrahime karşı alaycı isyanı, 
kendi benliğine ve onun kaçınmalarına, Yahudilik
ten, Goethe'den bu yana Almancadaki temel edebi 
gelenekten kaçınmasına bir tepkidir. Bu kaçınma 
için Kafka'nın kullandığı söz "sabır"dır ve bir yazar 
olarak sanatını gerçekleştirmesi için bir hazırlık me
taforudur. Bu sanat, aynı seviyedeki diğer yazarların 
eserlerinden daha çok olmak üzere, yorum olasılığı 
ile diyalektik bir ilişkide varlığını sürdürür. Joyce, 
tam zıt uçtadır: O, yoruma açıktır ve yardımcı olarak 
yorumu güçlendirir. Beckett (ki onun Joyce, Proust 
ve Kafka'yı bir araya getirecek kadar bir dehası ve cü
reti vardı) yorum konusunda Proust ya da Joyce'dan 
çok Kafka'ya benzer; ancak Kafka, Murphy, Molloy 
ve Watt'ın yazarı için Joyce ve Proust'un olduğundan 
daha da belirsiz bir gölgeydi. 

Eleştiri, her zaman Kafka'nın doğrudan yorum 
için kurduğu tuzağa, onun kendine özgü yorumlana
bilmeden kaçınma tuzağına düşerse, Kafka'ya yenik 
düşmüş olur. Onun ironi türünde, bize verdiği her fi
gür hem göründüğü gibidir hem de değildir. Geç dö
nem hikayelerinden "Bir Köpeğin Araştırmaları"nda 
güzel bir av köpeği, kendisini kan revan içinde yer
de yatan, zavallı bir köpek olan anlatıcıya gösterince 
hikaye olağanüstü bir dönüm noktasına varır ama biz 
av köpeğinin kim olduğunu ya da neyi temsil ettiği
ni yorumlayamayız. En azından bir saygıdeğer Kafka 
yorumcusu, bu güzel av köpeğinin Tanrı olduğunu 
söyleme cüretini göstermiştir ama Kafka'nın eserinin 
içindeki diğer bütün ilahi kimlikler gibi bu da başka 
bir Kafka ironisinin kurbanıdır. Kafka'nın hikayele
rinde ve romanlarında ilahi gücün temsili bir yana, 
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imasının bile olmadığını söylemek yerinde olur. Me
lek ya da Tanrı maskesi takmış çok sayıda şeytan, 
esrarengiz hayvan ya da hayvana benzer şey vardır 
ama Tanrı, her zaman başka bir yerdedir, uçurumun 
sonunda, uykudadır ya da belki de ölüdür. Neredeyse 
eşsiz bir dahilikte bir fantazi yazarı olan Kafka, bir 
romans yazarıdır ve hiçbir şekilde dini bir yazar de
ğildir. Bir Yahudi gnostik ya da Scholem'in ve Ben
jamin'in hayal gücündeki Kabalist de değildir çünkü 
ne kendisi için ne de bizim için bir umut taşımaz. 

Katka'da aşkın görünen ne varsa gerçekte alay 
konusudur ama tekinsiz bir alay, ruhun muhteşem 
sevimliliğinden doğan bir alay etmedir. Flauberte 
taptığı halde Katka, Emma Bovary'nin yaratıcısından 
çok daha nazik bir duyarlılığa sahiptir. Yine de onun 
romanları ve öyküleri, anlattıkları olaylar, tonlama
ları ve açmazları açısından neredeyse her zaman ka
tıdır. Korkunç olan şey mutlaka olacaktır. Katka'nın 
özü birçok pasajda ifadesini bulur ama bunlardan bir 
tanesi onun olağanüstü Milena'ya olan ünlü mektu
budur. Katka'nın mektupları genelde acı dolu olsa da, 
yüzyılımızdaki en güzel belagatli mektuplar arasın
dadır (Burada Philip Boehm'in çevirisinden yararla
nıyorum). 

"Size yazmayalı uzun zaman oldu Frau Milena ve bugün 
size yazışım da sadece bir kaza eseridir. Aslında, yazma
dığım için sizden özür dilemek zorunda değilim, zaten 
mektuplardan nasıl nefret ettiğimi siz gayet iyi biliyorsu
nuz. Hayatımdaki bütün talihsizlikler (amacım şikayet 
etmek değil, genel olarak açıklayıcı bir yorum yapmak) 
diyebilirim ki ya mektuplardan ya da mektup yazma ola
sılığından ortaya çıktı . insanlar beni hiç aldatmadı ama 



mektuplar daima aldattı (işin doğrusu sadece başka in
sanların mektupları değil, benim kendi mektuplarım da 
buna dahildir). Benim durumumda bu üstünde fazla ko
nuşmayacağım özel bir talihsizlik ama aynı zamanda ge
nel bir durum. Mektup yazma olasılığı (tamamen teorik 
bir açıdan) dünyaya ruhların korkunç bir şekilde dağıl
ması problemini getirdi. Bu gerçekten de hayaletlerle bir 
ilişkidir, sadece mektup alanın hayaleti ile değil, kendi 
hayaletinle de ilişkiye girmektir. Bu ilişki yazılan mektu
bun satırları arasında gelişir; diğerleriyle karşılıklı yazılan 
satırlarda ilerler ve tanık olur. İnsanların birbirleriyle 
mektup yoluyla iletişim kurabileceği kimin aklına gelmiş 
olabilir! Uzakta olan kişiyi insan düşünebilir, yakınında 
olana dokunabilir ... Bundan başkası insan gücünün öte
sindedir. Ancak mektup yazmak, insanın kendini açgöz
lülükle bekleyen hayaletler önünde çıplak bırakmasıdır. 
Kağıttaki öpücükler hedefine ulaşmaz, aksine yolda haya
letler tarafından yutulur. Bunlarla beslenerek çoğalır ha
yaletler. insanlık bunu hisseder ve buna karşı mücadele 
eder. İnsanlar arasındaki hayalet öğesini mümkün oldu
ğunca ortadan kaldırmak ve doğal bir iletişim ve iç huzu
ru yaratmak için insanlık, tren yolunu, motorlu araçları 
ve uçağı icat etmiştir. Ama artık işe yaramaz bunlar, belli 
ki hepsi de çökme anında yapılan icatlardır. Diğer taraf 
çok daha sakin ve güçlüdür; posta hizmetinden sonra 
telgraf, telefon ve radyografi icat etmiştir. Hayaletler aç 
kalmayacaklar ama biz mahvolup gideceğiz:' 

"Kağıttaki öpücükler hedefine ulaşmaz, aksine 
yolda hayaletler tarafından yutulur" ya da "Hayaletler 
aç kalmayacak ama biz mahvolup gideceğiz" gibi ifa
delerden daha belagatli cümleler düşünmek zordur. 

Kafka'nın kendi Yahudiliğine karşı tutumu belki 
de paradoksların en büyüğüdür. Milena'ya mektup
larında Yahudi öznefretinin talihsiz izleri vardır ama 



bunlar açıklanabilir görünür ve en fazla yüzeysel ola
rak rahatsızlık verir. Sonsuz karmaşık şekillerde, Kaf
ka'nın yazdığı her şey Yahudilerle ilişkisine ve Yahudi 
geleneğine geri döner. Bunu iyice anlayarak işe başla
mak gerekir çünkü bunların çoğunun kaydı tutulma
mıştır. Ender bir dehanın dini duyarlılığı nedeniyle 
Kafka, Tanrı'ya inanmazdı, hatta gnostiklerin sonsuz 
ölçüde uzak Tanrısına da inanmazdı. Bu inançsızlığı 
(çağımızdan seçtiğim diğer kanonsal figürler olan) 
Freud, Woolf, Joyce, Beckett, Proust, Borges, Pessoa 
ve Neruda ile paylaşır ama hiç kimse bu sekizlide, 
Kafka'dan etkilenen Beckett'da bile, Kafka'nın ruha
ni düşüncelerini bulamaz. Kafka'dan önce Almanca 
yazan başlıca Yahudi yazar olan Heine, Tanrı'nın 
adının Aristofanes olduğunu söylemiştir. Bu ifadesi, 
Philip Roth tarafından Operation Shylock'ta hayran
lık verici bir şekilde kötüye kullanılmıştır. Heine, te
reddütlü bir inanandı; Kafka ise inançsızdı, Tanrı'ya 
hiçbir isim vermedi ama eğer Kafka'nın Mahkeme
sinin ve Şatosunun bir Tanrısı olsaydı, o Aristofanes 
olabilirdi. 

Kafka dini, Yahudi olsun ya da olmasın, bir yanıl
gı olarak görmeyi reddederek Freud'dan ayrılan ama 
Hıristiyan ya da Yahudi geleneklerinin gerçekliğini 
teyit etmek için çok geç doğdukları fikrinde Kafka'ya 
katılan bir grup okur için yazar ve onlara seslenir. 
Kafka, bir başlangıç mı yoksa bir son mu olduğunu 
bilmiyordu, biz de bilemeyiz. En yetkin Kafka araş
tırmacılarından biri olan Ritchie Robertson mantıklı 
bir şekilde Şato romanının yazarı için "dini imgeler 
dini dürtünün ifadesi kadar geçerlidir ama bu dür
tünün bir yorumu olarak yanıltıcıdır" der. Katka, 



bu dürtüyü yorumlamaktan kaçındığı ve yapılmış 
yorumların hiçbirini de kabul etmediği için, okuru 
bazen tanıdık imgeleri kullanan, bazen de reddeden 
temsillerine terk eder. Bu da bizim açımızdan, izin 
verdiği sürece Kafka'nın kendi duruşunun tam olarak 
ne olduğunu öğrenmemiz için oldukça önemlidir. 

Başlangıç noktasında Robertson ile aynı fikirde
yim: Önemli metinler 1917- l BÖe yazılmış aforizma
lardır ve şimdi The Blue Octavo Notebooks (Mavi Ok
tav Defterleri) adıyla İngilizcede okunabilir ( 1991 öe 
Ernst Kaiser ve Eithne Wilkins tarafından çevrilmiş
tir). Emerson, Kierkegaard ve Kafka kadar güçlü bir 
aforizma yazarı olan Nietzsche, sürekli olarak aforiz
ma yazınına bağlı kalmayı bir tür çöküş olarak değer
lendirmişti. Nietzsche'nin en güçlü eseri Ahlakın Soy 
Kütüğü Üstüne olabilir. Bu eser, üç tane birbirine yakın 
şekilde tartışılmış denemeden oluşur ve gücünün bü
yük bir kısmını aforizmalardan alır. Öte yandan, Böy
le Buyurdu Zerdüşt'ün rapsodik kurgusu günümüzde 
okunamaz haldedir. Nietzsche'nin geri kalanı aforiz
madır ve böylesi çok da iyidir. Kafka ise bir aforizma 
yazarı ile meselcinin yüksek derecede özgün bir mele
zidir ve tuhaf bir şekilde Schopenhauer ve Nietzsche 
kadar Wittgenstein'a da yakındır. Onların hepsinin 
arkasında bilgelik yazarı olarak Goethe ile Yahudi kuş
kuculuğunu buna eklemiş olan Aristofanik Heine var
dır. Ama Katka'ya kuşkucu, gnostik ya da heretik de 
olsa Yahudi denmeyecektir. O, kendi söylediği gibi bir 
Yahudi sonudur ya da başlangıcı, belki de her ikisidir. 

Bütün inkar etmelerine ve mükemmel kaçışlarına 
rağmen, Katka basit bir şekilde Yahudi edebiyatıdır, 
hatta freud'dan bile daha fazla öyledir. Bir zamanlar 
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bunun gasp gücüyle ortaya çıktığını düşünmüştüm: 
Kafka ve Freud, zıt güçler yoluyla Yahudi edebiyatını 
yeniden tanımlar çünkü geriye dönüp bakıldığında 
bizim için Yahudi edebiyatı onlardır. Ancak bu gö
rüş, her ne kadar kanonsal olanın aşırılıklarına örnek 
olsa da, Freud ve Katka'nın Yahudi endişelerini göz 
ardı eder. Bu iki yazar çağdaş Yahudi endişelerinin 
Rashi'leri haline gelmiştir. Daha önce belirttiğimiz 
gibi Freudcu ve Kafkacı yadsıma, gerçeğin önceliği
ni kabul etmesiyle Hegelci yadsımadan farklıdır. Her 
ne kadar diyalektik olsa da idealist felsefe, Yahudile
rin düz anlama gösterdikleri saygıya uymaz. Fantazi 
gücüne rağmen Katka en az Freud ya da Beckett ka
dar ampiriktir. Yahudi marjinalliği, Kafka'nın bütün 
eserlerine çok yakındır; en tahmin etmediğimiz yer
de, hayvan hikayelerinde, "Babil Kulesi" diye adlan
dırılabilecek "Çin Seddi"nde bu vardır. 

Kafka'nın tartışılmaz ruhani otoritesinin temelin
de Yahudi olan bir şey var mıdır? Katka'nın ruhani 
merkezinin "yıkılmazlık'' kavramı olduğu konusun
da Ritchie Robertson'a katılıyorum ama ben onu 
Robertson'dan daha çok kendine özgü ve çağın ru
hundan uzak buluyorum. Aşağıda "yıkılmaz olan" ile 
ilgili önemli aforizmaları vardır: 

"İnanmak, kişinin içindeki yıkılmaz unsuru özgür bırak
mak demektir ya da daha doğrusu, yıkılmaz olmaktır, ya 
da daha doğrusu var olmaktır. 
İnsanlık, her ne kadar bu yıkılmaz öğe ve güven tamamen 
ondan gizli olarak kalsa da, kendisinde yıkılmaz bir şeyin 
kalıcı bir güveni olmadan yaşayamaz. Bu gizli oluşun 
kendini ifade etme yollarından biri kişisel bir Tanrı'ya 
inanç yoluyladır. 



Yıkılmaz olan birdir: O her bir bireysel insandır ve aynı 
zamanda herkes için ortaktır. Bu şekilde insanlar arasın
da varolan bölünmez bir birliktir. 
Eğer Cennet'te yıkıldığı düşünülen şey yıkılabilen bir şey 
idiyse o zaman o nihai değildi; ama eğer yıkılmaz bir şey
se, o zaman biz sahte bir inancın içinde yaşıyoruz." 

İnanmak var olmaktır çünkü en derin benliğimiz 
içindeki bir şey yıkılamaz. Ancak inanç bir gereksiz
liktir çünkü kişisel bir tanrı, bir kişinin yıkılmazlık 
anlayışı, kendimize rağmen bizi birleştiren bir anla
yışın sadece bir metaforudur. Ne de biz yıkılmış ya 
da pragmatik bir ölümsüzlüğü kaybetmişizdir çün
kü özümüzde yıkılmaz olmaya devam ederiz. Bu 
Schopenhauer'ın yaşama iradesini, Freud'un Eros'u 
gibi kendinde-şey olarak bir yüceltmesi midir? Yok
sa Kafka daha derin ve kaçamak bir şeye mi işaret 
etmektedir? Kafka'nın Kabala ile olan oldukça yay
gın ilişkisinin izlerini sürerken Robertson, Isaac 
Luria'nın tikkun'unun başka bir versiyonunu bulur. 
Aşağıdaki Kafka aforizmasında benliğimizin kırık 
kaplarının onarılması vardır: 

"Ruhani dünyanın dışında başka bir şey yoktur; duyular 
dünyası dediğimiz şey ruhani dünyadaki Kötülüktür ve 
bizim Kötülük dediğimiz şey sadece sonsuz evrimimizde 
bir anın gerekliliğidir:' 

Bu, Luriancı Kabala ile muhteşem Alman vitalist 
mistik Meister Eckhart arasında bir yerde dolaşır. 
Beni şaşırtan şey, Mavi Oktav Defterleri'ndeki daha 
büyük aforizmaların hepsinde hissettiğim sürprizdir: 
B ütün ruhani aracılar içinde Kafka nasıl olur da bu 
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kadar umutlu olabilir? Bu soruya bariz cevap aslın
da öyle olmadığıdır; bir zamanlar Max Brod'a söyle
diği gibi Tanrı için çok umut vardır ama bizim için 
yoktur. Umut, yıkılmaz varlığa değil, mahvedilebilen 
bilince aittir. Ne kadar kısa da olsa benlik hakkında 
hikayeler anlatamazsınız. Kahramanın varlığının ve 
bilincinin neredeyse bir araya geldiği Hacı Murat'ta 
buna çok yaklaşmış olan Leo Tolstoy bile olsanız 
bunu yapamazsınız. Kafk a' yı yüzyılımızın en kanon
sal yazarı olarak kabul ettik çünkü hepimiz onun ha
kiki konusu olan varlık ve bilincin bölünmüşlüğünün 
somut örnekleriyiz. O, bu konuyu Yahudi olmak ile 
ya da en azından özellikle sürgünde bir Yahudi ol
makla özdeşleştirdi. 

Bu aynı bölünmüşlük Beckettöa ortaya çıktığında, 
bunun derin köklerinin Kafka'da olduğu gibi Freudcu 
değil, Kartezyen olduğunu hissederiz. Eğer "Yahudi" 
kelimesiyle Yahudiliği ya da Freud ve Kafka'da yaşayan 
normatif geleneğini kastediyorsak Yahudi düalizmi 
bir çeşit oksimorondur. Freud, kesinlikle içimizdeki 
"yıkılmaz" olan şeyi bilmez; yaşama iradesi sonunda 
onun için de sekteye uğrar. Ancak Nietzsche ve Kafka 
gibi Freud da en içteki benliğin güçlendirilebileceği
ne, ölüm itkisine karşı Eros'un güçlendirilebileceğine 
inanır. Freud için bilinç, yanlış bilinçtir ve Nietzsche 
ile Kafka'da olduğu gibi hatalı bir şekilde umutludur. 
Freud'un mistik varlık kavramını ("okyanus duygusu" 
diyerek kabul etmez) reddetmesine rağmen, soylu ve 
umutsuz bir şekilde onun yerine kendi selim otorite
sini koyar ve bunu yanlış bilince bir çare olarak bize 
sunar. Kafka, (Freud'unki de dahil olmak üzere) bü
tün otoriteleri reddeder ve kendisine de bize de hiçbir 



çare sunmaz. Ancak benlik hakkında, yıkılmaz olan 
hakkında, muhtemelen katıksız Yahudi tarzında, bir 
Yahudi yadsımasıyla konuşur: 

"Bildiğim kadarıyla hayatın gerektirdiği şeylerden, sa
dece evrensel insan zayıflığından başka, kendimle bera
ber hiçbir şey getirmedim. Bununla birlikte (bu anlamda 
bakıldığında bu devasa bir güçtür) içinde yaşadığım ça
ğın olumsuz özelliklerini enerjiyle içime çektim. Bu çağ 
tabii ki bana çok yakın ve benim bu çağa karşı savaşma
ya hakkım yok, sadece temsil etme hakkım var. Çok az 
miktarda pozitif ve bunun üzerine çıkacak kadar yüksek 
oranda negatifin · içinde kalıtsal bir payım yok. Kierke
gaard için olduğu gibi (şimdilerde tembel ve başarısız 
olan) Hıristiyanlık, hayat yolunda rehberim olmadı. Si
yonistler gibi (şimdilerde bizden kaçıp giden) Yahudi 
dua örtüsünün ucuna tutunamadım. Ben bir sonum ya 
da bir başlangıç:' 

"Pozitif olanın üstüne taşan yüksek oranda nega
tif" ister gnostik, Hıristiyan ya da Kabalist ( Gazze
li Nathan, yanlış Mesih'in elçisi, Sabatay Zevi gibi) 
olsun tam anlamıyla bir olumsuz teoloji olmalı. 
Kafka'nın olumsuzu çağın ruhuna uyacak bir şekil
de daha derindir ve daha derecelidir. Bunun çer
çevesini ve bıraktığı şok etkisini ifade etmek için, 
izlerini Kafka'nın başyapıtlarından birinde, "Taşra 
Doktoru" adlı kısa hikayede sürebiliriz. Birinci te
kil şahıs anlatıcının tutarsızlığı şaşırtıcıdır; hikaye
nin çoğu şimdiki zamanda anlatılır ama başlangıcı 
geçmiş bir olayı ima eder. Kötü hava koşullarında, 
on mil ötede yaşayan, kritik durumdaki bir hastayı 
muayene etmesi için acil bir h aber aldığında ,  taşra 
doktorunun bir atı yoktur ya da o öyle zanneder. Te-
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kinsiz bir şekilde, doktorun çiftliğinde terk edilmiş 
bir domuz ağılının kapısı açılıp, içinden vahşi, hay
vani bir seyis ve iki olağanüstü, güçlü at çıkar. Seyis, 
atları doktorun arabasına koşmadan önce doktorun 
hizmetçisi Rory'nin yanağından vahşice ısırarak ilk 
saldırısını gerçekleştirir. Doktor, yarı istemsiz bir 
şekilde, devasa atlar tarafından götürülürken, se
yis evin kapısını kırıp içeri girer ve dehşete kapıl
mış Rosy'yi taciz etmeye devam eder. Rosy'nin ismi 
(gülpembe), doktorun yakında karşılaşacağı ama 
iyileştirmeyi umut edemeyeceği yaranın betimlen
mesinde de kullanılır. Bir köylü çocuğu olan hasta, 
en az yarası kadar tekinsiz ve nahoştur. Gerçekdı
şılık her yerdedir; hastalar doktorun kıyafetlerini 
çıkarırlar, şarkılar söyleyerek tehditler savururlar ve 
onu çıplak olarak oğlanın yatağına yatırırlar. Has
tasıyla yalnız kalan doktor, oğlanın tehditlerinden 
sonra, atına binerek oradan kaçar. Diğer at, araba ve 
doktorun kıyafetleri onu takip eder ama bu kez yol
culuk, oraya gelirken olduğu gibi doğaüstü bir hızla 
değil dehşetli bir yavaşlıkla devam eder: 

"Böyle giderse eve varamayacağım; iyi giden işlerim mah
voldu; yerime geçmek isteyen biri bana bunları yapıyor 
ama işe yaramaz çünkü benim yerime geçemez; evimdeki 
nefretlik seyis ortalığı karıştırıyor; Rosy de onun kurbanı; 
düşünmek bile istemiyorum. Çırılçıplak, kışın en don
muş zamanlarında, bu dünyadan bir araba ve bu dünya
dan olmayan atlarla, yaşlı bir adam, dolaşıyorum. Kürk 
paltom arabanın arkasından sarkıyor ama ona ulaşamı
yorum. Çevik hastalar güruhundan hiç kimse parmağını 
bile oynatmıyor. Kandırıldım! Aldatıldım! Gece çanının 
yanlış çalmasına bir tepki ve telatlsi yok:' 



Taşra doktorunu, diğer Kafka başkahramanla
rı gibi (kömür kovasına binen, avcı Gracchus ve en 
çok da haritacı K. gibi) bir son bekler: Ne ölü ne de 
diridir, ne bir amaca doğru ilerler ne de durağandır. 
Onların ve bizim beklentilerimiz düz anlamla, haki
kat alanıyla engellenmiştir. Kafka'nın kendi olduğu 
yerde ve zamanda Yahudilerin durumunun alegorisi
ni yapıp yapmadığını bilmeyiz. Bir şekilde Kafka'nın 
kendi yadsıma tarzının yanına kar kaldığını anlarız: 
Bilişsel olarak baskılamadan bir kurtulma vardır ve 
taşra doktorunun kaderi yazar olarak onaylanması
nın deneyime ait bedeli ile ilişkilidir. 

Entelektüel açıdan bu özdeşleşmeler mümkün
dür, hatta ima edilmiştir ama duygusal açıdan hiç de 
inandırıcılığı yoktur. Taşralı doktorun kaderinde, hat
ta hikayesinin tamamında garip bir duygu eksikliği 
vardır. Bastırma, okurun duygu aktarımı söz konusu 
olduğunda devam eder; Kafka'da hiç kimse bir diğe
rinden daha sevimli ya da sempatik ya da en azından 
daha az ya da çok sevimli değildir. Bir düşünce biçimi 
olarak, taşralı doktorun ikilemi, bizim ikilemimize 
uyarlanabilir fakat onunla duygudaşlık seçeneğimiz 
yoktur. Onun başına gelen şey hem fantastik hem de 
kaçınılmazdır. Bazen farklı biçimlerde bizim başımı
za gelir ya da gelebilir ancak kimse bizim acımızı pay
laşmayacaktır ve biz de onunkini paylaşamayacağız. 
Keyfi bir başlangıcın (gece çanının yanlış çalmasına 
tepkimizin) sonsuza kadar şimdiki zamanda giden 
bir anlatıda, teleolojik sonuçları vardır ve bunun te
lafisi yoktur. Kafkaesk kategorisi, yani bir zamanlar 
edebi "grotesk'' denilen şey, yeni bir biçimdir ve ede
biyatta olduğu kadar hayatta da karşımıza çıkar. "Taş-
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ra Doktoru" bir hikaye olarak şeytani güce yaklaşan 
bir şeye sahiptir ve bize özgün olarak şeytani ya da 
tekinsiz olanın daima kanonsal bir statü kazandığını 
hatırlatır. Nietzsche sadece acının hatırda kalabildiği 
konusunda ısrar etmişti. Edebi terimlerle bu, acının 
duygu yokluğu üzerinde merkezlendiği "Taşra Dok
toru"ndaki süregelen şok etkisi anlamına gelir. Kaf
ka'nın en ilginç ve en özgün yeteneği, hikayelerinin 
bizim unutkanlığımızdan geri dönmüş gibi görünme
leridir, bizi daima bu tuhaflığı yaşarken ne hissettiği
mizi unuttuğumuz hissi ile yalnız bırakır. 

Ölümünden neredeyse yetmiş yıl sonra, milenyu
ma doğru giderken ve yeni Teokratik Çağ'ın üstümü
ze gelişi ihtimalini yaşarken Kafka, her zamankinden 
çok Vico'nun Kaos Çağı'nın merkezi yazarı olarak 
görünüyor. Dava ve Şato şüphesiz Kayıp Zamanın 
İzinde ya da Ulysses ve Finnegans Wake'in estetik se
viyesinde değildir. Fakat Kafka'nın en iyi parçaları 
(hikayeler, meseller, aforizmalar) inanç ya da ideolo
jiye bağlı olmayan bir tinsellikle bizi güçlendirmekte 
Proust'un ve Joyce'un ötesine gider. Proust ve Joyce 
için yıkılmazlar yoktur. Romanın ustaları ve Walter 
Pater gibi algının ve duygunun övgücüleri olan Flau
bert ya da Henry James'de de yıkılmazlar yoktur. Eğer 
Kafka ile ilgili bir gizem varsa o da şimdi onun ve 
yazdıklarının, Wordsworth ve Tolstoy'un bir zaman
lar sahip olduğu ve artık sahip olmadığı ruhani bir 
otoriteye neden sahip olduğudur. Muhtemelen Kaf
ka'nın dini etkisi bir gün ilginç bir şekilde azalıp yok 
olacaktır ama halen devam ediyor. Kafka'da gördü
ğümüz kadarıyla Tanrı'nın insana görünmesi yoktur; 
inandığı tek anlaşma yazmak.la yaptığı anlaşmadır. 



Bir zamanlar Kafka'nın bariz tinsel duruşunun 
büyük ölçüde bizim geriye dönük eleştirel bakışları
mızın bir ürünü olduğunu düşünmüştüm. Bu, kişisel 
Beatrice gnosisine rağmen Dante'yi Katolik bir yazar 
olarak ve dinden sapmalarına, kendi başına bir dini 
mezhep olmak için monistik heveslerine rağmen 
Milton'ı Protestan bir şair olarak yerleştiren süreçlere 
benzer. Benzer bir şekilde Kafka da, Yahudilikle ilgili 
rahatsızlığına rağmen, İbrani İncili'nden bu yana her 
yazardan daha çok Yahudi bir yazar olarak göründü. 
Ancak bu tanımlama, yüzyılımız için Kafka'nın ev
renselliğini göz ardı etmiş olur. O, yazarın mesleğinin 
tinsel bir arayış olduğunu gösteren ikonumuzdur ve 
aforizmaları, içimizde otorite yankılarıyla kalmaya 
devam eder. Bu acaba Kafka'dan çok bizimle ilgili bir 
yorum mudur? 

Her şey dönüp dolaşıp Kafka'nın "yıkılmaz olan'' 
metaforuna gelir. Tolstoy'un kişisel vitalizmi, hayatta 
kalmak için çok etkileyici bir öfkeye, Homervari ve 
bu nedenle arkaik, yok olmaya mahkum bir öfkeye 
yol açmıştır. Kafka'da sessiz bir inat gücü vardır ama 
kendi avcı Gracchus karakteri gibi ölümlülüğe kar
şı koymamıştır. "Yıkılmaz" olan neden oluşuyorsa 
oluşsun içinde ölümsüzlük imgeleri bulmamıza ge
rek yoktur. Kafka'nın Yehovacı ya da peygamberlerin 
çoğunun ilgilenmediği öte dünyaya karşı ilgisizliğin
de İncil'e ait bir şey vardır. Eğer Kafka'nın kutsanma 
anlayışı varsa, ondan esirgeneni bir mükafat olarak 
görmüştür ve bizim de bunun ne olduğunu bilmemi
ze izin vermez. Şüphesiz Mahkeme ve Şato kutsaya
maz, istese de bunu yapamaz ve isteme ihtimali de 
çok düşüktür. Katka'da bir babanın oğlunu kutsadığı-



nı da görmeyiz. Sınırları olmayan bir zamanda, daha 
fazla hayat, evrende yoktur. 

Eğer ne ölümsüzlük ne de kutsanmışlık, yıkıl
mazlığa eşlik etmiyorsa, o zaman yıkılmazlığa ne eş
lik eder? Schopenhauer'ın yaşama iradesinde ya da 
Freud'un itkiler alanında ruhani bir otorite yoktur. 
Kafkacı "yıkılmazlık"ın köklerinin Luriancı Kabalada 
olduğundan şüphe duyduğumu zaten belirtmiştim. 
Bütün yadsımalarına rağmen Kafka dini inançları
mıza biraz ilgi göstermiştir. Freud'un dini dürtülerin 
babaya bir özlemi gösterdiği konusundaki indirge
mesini kabul etmedi. Ancak aforizmalarında hiçbir 
zaman "yıkılmazlık" kavramını açıkça ortaya koy
maz; en hassas eleştirmenleri bile bu konuyu açıkla
makta zorlanır. Milena'ya bir mektubunda yıkılmaz
lık anlayışını "hakiki yere tutunma'' olarak savunmuş 
ve bunun kişisel bir saplantı olmadığından söz etmiş
tir. Onun için, yıkılmazlık insanlar arasındaki hakiki 
bağdı ve onların en derin gizli benliklerini ifade edi
yordu. Bu algıya bir gnosis'ten başka ne diyebilirim 
bilmiyorum ama bu kesinlikle bir gnostisizm değil 
çünkü her ne kadar uzak, her ne kadar boşlukta giz
lenmiş olsa da herhangi bir Tanrı anlayışını reddeder. 
Kafka'nın onayladığı şey temel bir insan özelliğidir, 
tanrısal ama seküler, içinde yıkılmazlığın bilindiği 
bir bilmedir. 

Ancak Kafka ne bir aziz ne de bir mistiktir; Al
dous Huxley'nin güzel ama idealize eden antolojisi 
Kadim Fe/sefe'ye haklı olarak dahil edilmiştir. Freud 
gibi, Kafka da olumsuz'un gerçekçisiydi ama onun 
yadsıma tarzı Freud'unkinden daha diyalektikti. 
Hegel'in reddettiği hakikatin otoritesi , her iki Yahu-



di yazar tarafından derin saygı gördü ancak Kafka 
kendisine Freud'un yapabildiğinden daha çok haki
kat anlayışı için izin verdi. Belki de Kafka'nın, tin
selliğin kanonsal ikonu statüsünün ipucu budur: O 
dini bir yazar değildir ama yazmayı bir dine dönüş
türmüştür. 

Böyle bir dönüşümde, Dante tartışmamda ifade 
ettiğim gibi, özellikle romantik ya da modern bir 
unsura gerek yoktur. Tıpkı Pascal'ın inancıyla bahse 
girmesi gibi, kaçınılmaz yazarlar, yazılarıyla bahse 
girerek kendilerini Kanona seçerler. Yine Shakespe
are büyük istisna mıdır? Bence tam tersi: O, bütün 
pragmatik güvenini sanatına vererek Milton, Goethe, 
Ibsen ve Joyce için yol açmıştır. Oyun yazarı Shakes
peare'i Hıristiyanlaştırmak boşuna bir girişimdir. Bir 
insan olarak Shakespeare neye inanmış ya da şüphe 
etmiş olursa olsun, Hamlet bir Hıristiyan kahraman 
olmaktan çok uzaktır ve Othello, Lear ve Macbeth'in 
evreni Hıristiyan olmaktan çok Şamanisttir. Iago, Ed
mund ve Macbeth, bize her birinin kendi mekanının 
bir dehası olduğu, bütün dünyanın en karanlık po
tansiyelinin vücut bulmuş halleri olduğu hakkında 
tuhaf ama ikna edici bir izlenim verirler. Hamlet'in 
doğasının karanlık yüzü Shakespeareci trajedinin pa
radigmalarını belirler. Dünya kırık döküktür ve ka
deri onu düzeltmek olan Hamlet'in kendisi de kırık 
döküktür. 

Belki de Goethe'nin etkisiyle Kafka, Hamlet'i pa
ramparça bir evrende yaşamak için çok hassas ve 
çok detaycı gören Alman anlayışını miras almıştır. 
Goethe'nin Hamlet'inden Kafkavari bir ayrılış, baş
kahramanın hassasiyetini antipatik bir saldırganlığa, 
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Joseph K. ve haritacı K:nın Mahkeme'ye ve Şato'ya 
karşı tutumlarına dönüştürür. Bu tür bir dönüştür
me, Samuel Beckett'ın Kafka tarzında Hamlet' i revize 
ettiği Oyun Sonu'na giden yolda önemli bir mesafe 
katetmiştir. Beckett'ın Hanım karakteri, Goethe'nin 
büyüleyici Hamlet'inden çok Joseph K:ya yakındır. 
Goethe'nin Hamlet'i, Shakespeare'in Hamlet'inin ak
sine suçlu değildir ve işine karışan Polonius'un öldü
rülmesi ve en kötüsü Ophelia'nın sadist bir şekilde 
çıldırmasına ve intiharına neden olması gibi işlediği 
gerçek suçlar için suçlu hissetmez. 

Hamlet sadece henüz işlemediği cinayet için 
suçluluk duyar. Bu açıdan Goethe'den daha kurnaz 
olan Kafka, Shakespeare'de bu suçluluktan şüphe et
memek gerektiğini ve bu suçluluğun bütün gerçek 
suçlardan önce geldiğini anlamış görünmektedir. 
Kafka'nın evreninin kanunu, Hıristiyan ilk Günah 
fikri değil Shakespeareci-Freudcu bilinçaltı suçlu
luk duygusudur. Kafka'da suçluluğun önceliği vardır 
çünkü o bizim "yıkılmazlığımızın" istediği bedeldir; 
gerçekten de Kafka için hepimiz suçluyuzdur çünkü 
en derin benliğimiz yıkılmazdır. Sanırım Kafkavari 
kaçamak ve imalı ifadeler kendi yıkılmazlık anlayışı 
için savunma şekilleridir. Bu anlayış, Beckett'ın en iyi 
eserleri olan Oyun Sonu, Krapp'ın Son Bandı, Malone 
Ölüyor ve Acaba Nasıl'da da görülür. 

Yıkılmaz olan, içimizde olmaya devam eden bir 
öz değildir, Beckett'ın ifadesiyle artık devam ede
mediğin zaman devam eden şeydir. Kafka'da devam 
etmek daima ironik şekillerde olur: K'nın Şato'ya kar
şı amansız saldırısı, Gracchus'un ölüm gemisindeki 
sonsuz yolculukları, boş kömür kovasındaki karak-



terin buz tutmuş dağlara kaçışı, taşra doktorunun 
soğukta belirsiz bir yere gidişi gibi. "Yıkılmaz" olan 
içimizde bir umut ya da bir arayış olarak yaşar ancak 
Katka'nın paradokslarının en karanlık olanlarıyla, bu 
çabanın tezahürleri kaçınılmaz olarak yıkıcıdır, özel
likle de benlik için yıkıcıdır. Sabır, Yahudilerin ka
nonsal sabrı gibi, Katkacı erdemlerin en başta geleni 
değil, hayatta kalmak için tek çaredir. 
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