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Julio Cortazar, 1914'te Briksel'de dogdu. Arjantin'de 6grenim
gordikten sonra, 6gretmenlik ve gevirmenlik yaptigi siralar,
Peron hiukimetinin uygulamalarindan duydugu daskirikl-
giyla Ulkesini terk ederek Paris'e yerlesti. 1981'de Fransiz uy-
ruguna gecti, ama Arjantin yurttagligindan da ayriimadi.
1950'li yillarda yayinlanan Hayvan Oykiileri, Oyunun Sonu ve
Gizli Silahlar adl 6ykl kitaplarim 1963'te yayinlanan Seksek
adli romani izledi. Bugun yazarin basyapiti sayilan Seksek, ge-
leneksel romanin olay érgusunu altist eden, belirli bir sona
baglanmayan acik uglu bir romandi. Cortazar'in 6teki énemli
yapitlari arasinda Manuel'in Kitabi ve Mirildandigim Oykdiler
sayilabilir. Edgar Allan Poe'nun yapitlarini ispanyolcaya ka-
zandiran Cortazar, son yillarinda kendini insan haklari davasi-
na adadi ve UNESCO'da galisti. 1984'te Paris'te 6ldu.

Nihal Yeginobali, 1927'de Manisa'da dogdu. Arnavutkdy Ame-
rikan Kiz Koleji'ni bitirdikten sonra New York Eyalet Univer-
sitesi'nde edebiyat 6grenimi gordi. Geng Kizlar adl ilk roma-
nini, Vincent Ewing adini verdigi s6zde Amerikali bir yazarin
imzasliyla yayinladi. Bu kitap bir ¢eviri roman kandirmaca-
siyla yillarca yeni basimlar yapti. Ardindan Sitem, Mazi Kal-
bimde Bir Yaradir, Belki Defne, Gazel adli romanlari ve Cum-
huriyet Cocugu adli ani kitabini yayinladi. Yeginobali, ¢ok sa-



yida yazarin klasik ve ¢gagdas yapitlarini dilimize kazandirdi.
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GECE YUZU YUKARIDA
Ve belirli ddnemlerde disman avina
cikarlardi; Cicek Savagi derlerdi buna.

Otelin 0 uzun holindn yarisina geldiginde, buyuk
bir olasilikla ge¢ kalacagini diistind(i; motosikletini,
yandaki kapicinin izniyle biraktigr kdseden almak icin
acele acele disari gikti. Kdsedeki kuyumcunun saati
dokuza on kaldigini gdsteriyordu; daha vakti var de-
mekti. Glnes kent merkezindeki yiksek yapilarin ara-
sindan suzulmekteydi. O (¢cunkl kendi kendine oldu-
du, basini alip dislncelere dalarak gittigi zamanlara
6zgU bir adi yoktu), gezi yapmanin beklentisiyle keyif-
lenerek motosikletine bindi. Motor bacaklarinin ara-
sinda harildiyor, serin bir rizgar pantolon pagalarini
cirpistiniyordu.

Bakanliklar yanindan siyrilip gecti (pembesi, be-
yazl), sonra anacaddedeki dikkanlar, vitrinleri savk-
lanarak. Simdi yolun en hos bélimu basliyordu, asil
gezi: iki yani agagli, uzun bir yol, gok az trafik, bahge-
leri sereserpe kaldirimlara uzanan buyuk villalar, kal-
1 Cicek Savasl, Azteklerin kurbanlik tutsak avlamak amaciyla yaptiklari savasla-
ra verdikleri addi. Tanrilarin insanlari kdklenip ayaklar altinda ¢ignenecek, kopartilacak
gorduklerini sdylemek metafizige kagmak olur. (Edi-térin notu)

birer ¢icek gibi



Kaldinmlari belli belirsiz yoldan ayiran algak citler. Dikkati biraz dagiimis olsa bile yolun dogru yaninda
motosikletini sirerken, anca baglayan su gunun tazeligine,hafif ugucu gerilimine kendini kaptirdi. Onun
kazay! 6nleyebilmesini, olasidir ki istemeden kapildidi bu dalginlik engelledi. Isik, kendisine hala yesil
yanarken kdsedeki kadinin yaya gecidine cikiverdigini gérduginde is isten gegmis, basit bir ¢6zim yolu
bulmak olanadi kalmamigti. Var giciyle el ve ayak freni yaparak makineyi sol yonde biktd; kadinin ¢ighk
attigini duydu ve ¢arpisma aninda gozleri gérmez oldu. Birdenbire uykuya dalivermek gibi bir seydi bu.
Gene birdenbire kendine geldi. Dért-bes geng erkek onu motorun altindan ¢ikarmaktaydilar. Agzinda
tuz ve kan tadi duydu, bir dizi aciyordu; adamlar onu
tutup kaldirdiklari zaman da sag kolunun bastiriima-
sina dayanamayip ciyakladi. Tepesinde sallanan yuz-
lerden ¢ikmiyormus gibi gelen sesler onu glivenceler,
sakalarla yureklendiriyordu. Tek avuntusu igiklarin
gergekten ondan yana oldugunu bir bagkasinin da dog-
ruladigini duymakti. Girtlagindan yukari tirmanip du-
ran bulantiyl bastirarak kadina ne oldugunu sordu.
Yz yukar yakindaki bir eczaneye gétirtldugu sirada,
kazaya neden olan kadinin, bacaklarinda birkag siyrik-
la kurtulmus oldugunu 6gdrendi. "Yoook, kariya garptin
bile sayllmaz; ne var ki frene bastigin zaman senin mo-
tor havaya sigradigi gibi yan devrildi..." Ortaya atilan
gorusler, baska kazalarin anilari, rahat dur, 6nce om-
zundan tutup kaldirin, hah, sdéyle, ¢oook guizel ve ki-
¢cUk bir semt eczanesinin loglugunda ona yatistirici bir
seyler yudumlatan beyaz gémlekli biri.
Bes dakikaya kalmadan polis cankurtarani geldi,
onu silteli bir sedyeye kaldirdilar: Dimdiz uzanabil-
mek ne buyuk rahatlikti. Korkung bir sokun etkisi
altinda oldugunu bilmekle birlikte gene de timuyle
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uyanik, kendinde, yanindaki polis memuruna bildik-
lerini anlatti. Kolu hi¢ acimaz gibiydi artik, yalniz ka-
sinin Ustlindeki yariktan akan kan batin yazine yayi-
liyordu. Kani emmek icin birka¢ kez dudaklarini yala-
di. lyi sayilirdi dogrusu; kaza olmustu iste, olacagi var-
mis, ne yaparsin, birka¢ hafta rahatina bakarsin, hepsi
bu. Basindaki adam motosikletin pek zarar gérmuise
benzemedigini sdyltuyordu. O, "Neden zarar gorsin,
oldugu gibi benim Ustime kapaklandi," diye karsilik
verdi. GUlUstuler, hastaneye vardiklarinda da memur
onun elini siktl, "Ge¢mis olsun," dedi.

Simdi i¢ bulantisi ucun ucun kendini duyuruyor-
du yeniden. Bir yandan da onu tekerlekli sedyeyle da-
ha gerideki bir pavyona goétartyorlardi, kus dolu
agaclarin altindan. Keske uykuda ya da bayiltiimis ola-
bilseydi. Gelgelelim onu 6zgin hastane kokan bir oda-
da epey alikoyarak bir kagit doldurdular, giysilerini ¢i-
kardilar, sirtina kati, gri bir uzun gémlek gegirdiler. Ko-
lunu dikkatle oynattilar, acimiyordu. Hastabakicilar
durmadan gulduricu seyler soéyllyorlardi; midesinde-
ki kasintilar olmasa, iyiyim, diyebilecekti, hatta mutlu.

Roéntgene goturduler, yirmi dakika sonra da henlz
Islak olan negatifi kara bir mezar tagi gibi gdégstine
koyarak ameliyata aldilar onu. Beyazlar giymis ince
uzun biri geldi, rontgenleri gézden gegirmeye basladi.
Bir kadinin elleri onun sedyede yatan basini diizelti-
yordu; bir sedyeden éblrtne alindigini aynimladi. Be-
yazli adam gulimseyerek gene ona yaklasti; sag elinde
bir sey isiyordu. Onun yanagini oksayarak geride du-
ran birine eliyle bir isaret verdi.
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Rlya olarak olagandisiydi, ¢unku koku doluydu,
oysa o rlyalarinda hi¢ koku duymazdi. Once batakli-
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gimsi bir koku, iste orada, orman yolunun solunda ba-
takliklar baglamisti bile, gidenlerin bir daha geri gel-
medikleri o yalpak, yutucu ¢camurlar. Derken pis koku
dagildi, yerini bircok 6gelerden olusmus, taze, karanlik
bir koku aldi; gece gibi, Azteklerden kagarken icinden
gectigi gece. Oyle dogaldi ki her sey, insan avina ¢ik-
mis olan Azteklerden kagmak zorundaydi, tek umudu
da salt kendilerinin, Moteka'larm bildigi incecik yolu
sasirmamak icin elinden geleni yaparak ormanin en
kuytulugunda bir gizlenecek yer bulabilmekti.

Onu en gileden ¢ikartan sey kokuydu; sanki riyayi
timayle benimsemis olmasina kargin, gene de olagan
olmayana karsi, su dakikaya kadar oyuna katilmamis
olan bir seylere karsi iginde bir direnme vardi. Savas
kokuyor, diye distindi; eli igguduslyle, yunli dokuma
kasik bezinin belinde yanlamasina sokulu duran tas
hancere uzandi. Beklenmedik bir ¢atirti duyunca bir-
den zink diye durup ¢dmelerek titremeye basladi.
Korkmay! yadirgamadi, disleri korku doluydu; ¢ali
dallariyla aysiz gecenin altina sinip bekledi. Ta uzak-
larda, buyuk gélin karsi kiyisinda gece nébetgileri
meydan ateslerini yakiyor olsalar gerekti, gégin o ya-
ninda kizilimtirak bir parilti vardi. Catirti bir daha du-
yulmadi. Bir kol ya da bacak kirilmasinin sesiydi. Bel-
ki de (kendisi gibi) sayas kokusundan kagmakta olan
bir hayvan. Agir agir ayaga kalkarak havalari kokladi.
Cit cikmiyordu ya, korku héld ardmdaydi, koku da 6y-
le, cigek savasinin o i¢ bayiltan buhurdanlik kokusu.
ilerlemek, camur bataklardan sakinarak ormanin go-
begine ulasmak zorundaydi. Karanlikta bastidi yeri
gbérmeden el yordamiyla, her birka¢ dakikada bir du-
rup orman yolunun kaskati topragina dokunarak bir-
kag adim atti. Bir kosu koparivermeyi gok-istiyordu,
gelgelelim iki yaninda birden guruldayan bataklar,
agizlarini sapirdatip duruyorlardi. Patika Uzerinde, ka-
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ranlikta yonina ¢ikartmaya calisti. Tam o sirada onu en
¢ok korkutan o pis koku igreng bir dalga gibi patlayarak
yuzine garptl.

Yani basindaki hasta, "Yataktan diseceksin," dedi.
"Debelenip durmasana arkadas."

Gozlerini actl, 6gleden sonraydi, glines upuzun ko-
gusun asiri baylk pencerelerinden asagi dogru sark-
misti. Komsusuna gulimsemeye calisirken, kendini ka-
rabasanin o son sahnesinden neredeyse bilek gucuyle
cekip kopardi. Alglya sarili kolu makarali, agirhkli bir
aygita asiimis duruyordu. Kilometrelerce kosup gelmis-
¢esine susamisti. Ama ona ¢ok su vermek istemiyorlar-
di, dudaklarini islatmaya anca yeten bir yudumcuk. Ate-
si yavas yavas palazlaniyordu, istese gene uykuya dala-
bilirdi, ama o uyanik kalmanin tadini ¢ikariyordu, géz-
leri yari kapali, 6teki hastalarin konusmalarini dinleye-
rek, arada sorulan bir soruyu yanitlayarak. Yatagin yani-
na ufak bir tekerlekli arabanin yanastigini gordu, sari-



sin bir hastabakici onun kalgasini alkolle sildi, sisman
bir igneyi etine sapladi. ince bir lastik boru igneyi, igin-
de yanardoéner, sttimsu bir sivi bulunan bir siseye bag-
lamaktaydi. Geng bir stajyer geldi, elindeki metalli, me-
sinli aygiti, kimbilir neyi dlgmek icin, saglam kola gegir-
di. Gece indi. Ates onu almis, usul usul, her seyin dur-
binde gortllircesine kabartmalastigi bir yerlere strik-
[Uyordu. Her sey hem gergek ve yumusak, hem de par-
mak basamadigi bir tatsizliktaydi; sikici bir film seyred-
erken, ey ne yapalim, sokakta olmak daha da beter, diye
distnUp sinemada kalmak gibi bir sey.

Bir tas altin renkli, harika et suyu geldi; pirasa, ke-
reviz, maydanoz kokuyordu. Koca bir sélenden daha
degerli olan bir topak ekmek yavas yavas ufalanmaya
basladi. Kolu hemen hi¢ sancimiyordu, yalniz dikig
atmis olduklari kasinda arada bir simsicak bir aci, sim-
sek gibi sizlayip geciyordu. Kargiki buylk pencereler
13

koyu mavi karaltilara déntstigl zaman, uykuya dal-
makta glclik cekmeyecegini disindu. Hala sirtlstu
yattigi yerden pek az bir rahatsizlik duyarak dilini o
kuru, asir sicak dudaklarindan gegirince gene et suyu-
nun tadini alip derin bir hognutlukla gégus gegirdi,
birakt kendini, dalip gitsin.

ilkin o an icin kérlesen, bulaniklasan duyularinin
timUnad kendi icerisinde toparliyormuscasma bir kar-
gasa yasadi. Gerg¢i yukarida agag tepeleriyle kafes-
lenen gokyuzi ¢evreden daha aydinlikti, ama o bir zifir
karanhginda kogsmakta oldugunu gérdid. Orman yolu,
diye duslindd. Orman yolunu yitirdim. Ayaklari bir
yaprak ve gamur yatagina gémuldi. Ondan sonra ne
zaman bir adim atsa funda dallari kaburgalariyla ba-
caklarini kirbaglar oldu. Solugu tikanmisg, karanlik ve
sessizlige karsin kusatiimis oldugunu gene de bilerek
yere ¢omelip sindi, cevresine kulak kabartti. Orman
yolu belki de ¢ok yakindaydi. Gun 1gir Isimaz goérebilir-
di belki. Simdi bulabilmesinin hi¢ mi hi¢ olasihgi
yoktu. Kendi de bilmeden hancerin sapini kavramis
duran eli, bir bataklik 6rimcegi gibi boynuna, koruyu-
cu muskaya dogru tirmandi. Dudaklarini hemen hig
Kipirdatmaksizm hayirli aylar dogurtan dari duasini
okudu, tim Moteka varliklarinin dagiticisi olan En Ulu
Ana'ya yakardi. Bir yandan da ayak bileklerinin gamu-
ra battikca battigini biliyordu. Zar zor segilen bu gen¢
meseligin karanliginda beklemeye dayanamaz oldu.
Cicek savasi yeniayla bir baglamis, G¢ gun tg¢ gecedir
sturmekteydi. Ormanin derinlerinde gizlenebilir, batak-
lik bolgeyi gectikten sonra da orman yolundan saparsa
savasglilar onun izinden gelemezlerdi belki. Onlarin da-
ha simdiden almis olduklari sayisiz tutsaklari digin-
dd. Ne var ki dnemli olan sayi degil, kutsanmis dénem-
di. Rahipler doénus iznini ¢ikartana dek av surecekti.
Her seyin sayisi, siniri vardi; kutsanmis dénemin igin-
deydiler ve o, avcilarin berisindeydi.
14

Bagirislari duyunca, eli hangerinde yerinden firla-
di. Ufukta gok tutusmusgasma, ¢ok yakinindaki dallar
arasinda ilerleyen mesaleleri gérdl. Savas kokusu da-



yanilir gibi degildi. ilk diisman saldirip boynuna atilin-
ca o tas hangeri sapina dek saldirganin gégsine sapla-
makta bir yari kivang buldu. Mesaleler iyice sarmisti
onu, seving haykiriglari. Bir-iki kez hangeriyle havayi
desmeyi basardi, sonra arkadan atilan bir ip onu kis-
kivrak bagladi.

Dip yataktaki adam, "Ates yapar bunu," diyordu.
"Kalinbagirsagimdan ameliyat ettiklerinde tipkisi ba-
na da olduydu. Birazcik su i¢, bak gbreceksin, bir glizel
uyursun."

Geride birakip dénmus oldugu gecenin bitisiginde,
yuz yukari yattigi yerden kogusun ilinmis golgeleri ona
¢cok sevimli geliyordu. Kargl duvarin ta tepesinde me-
nekse renkli bir lamba, koruyucu bir g6z gibi nébet tut-
maktaydi. Oksiiriik sesleri, derin soluyuslar, arada fisil-
tiyla konusmalar duyuluyordu. Her sey tatli, glvenlik-
liydi, ne bir kovalayan ne de... Ama karabasani disun-
mek istemiyordu artik. Onu oyalayacak bir slru sey
vardi. Kolundaki algiya, bu kolu dylesi rahatlikla hava-
da tutan makaralara bakti. Yani basindaki gece masa-
sinin Ustune bir sise maden suyu birakmislardi. Sisenin
bogazini agzina dayadi, pahali bir i¢ki igercesine icti.
Kogustaki tarlt turlG karaltilari segebiliyordu simdi,
otuz yatak, cam kapili dolaplar. Atesi diismus olsa ge-
rek, ylzu serindi. Kasinin Ustlindeki yarik belli belirsiz
sizliyordu; bir ani gibi otelden ¢ikigini, motosikletini
késeden alip yuritisind yeniden gorur gibi oldu. So-
nunun bdyle ¢ikacagini kim bilebilirdi? Kaza dakikasi-
na kesinlikle parmak basmaya ¢alisti. Burada bir hiclik,
ne yapsa dolduramadigi bir bosluk oldugunu anlayinca
cok ofkelendi. Carpismayla onu yerden kaldirdiklari
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dakika arasinda, bayginlik mi nedir, hi¢bir sey géremi-
yordu. Gene de bu bosluk, bu higlik bir sonsuzluk bo-
yunca surmus gibi bir duygu vardi iginde. Yok, zaman
bile degil, daha ¢ok sey gibiydi... bu bosluk igindeyken
bir sinir gegmis ya da kosarak ugsuz bucaksiz uzaklik-
larin 6tesine donmustl sanki. O zangirti, kaldinma ¢ar-
pisindaki korkung siddet. Her neyse, ¢evredekiler onu
yerden kaldirirken kara bir ugurumun dibinden ¢ikip
kurtulmak, igine sonsuz bir rahatlik vermisti. Kirik ko-
lunun sancisi, yarik kasindan akan kan, dizdeki incin-
me; butin bunlarin arasinda gin isigina, gline dondigu
icin, esirgenip bakim gérdigu igin duydugu kesin fe-
rahlama. Tuhaf bir seydi dogrusu bu. Bir glin isyerinde-
ki doktora bunu sormaliydi. Simdiyse uyku gene bastir-
maya, onu usul usul kendine gekmeye basglamisti. Yas-
tik dyle yumusacik, atesli bojazinda da maden suyu-
nun serinligi. Ta yukaridaki lambanin menekse renkli
IsIg1 sonuklesiyor, sénuklesiyordu.

Sirtasta yattigi icin, ayildigi zaman da kendini sir-
tustl bulunca sasmadi; beri yandan o rutubetli koku,
su sizdiran kayalarin kokusu genzini tikiyor, onu ger-
cegi kavramaya zorluyordu. A¢ gozlerini de doért bir ya-
nina bak, umutsuz. Mutlak bir karanlikla kusatiimisti.
Dogrulmaya yeltenince el ve ayak bileklerini mihlayan
ipleri ayrimladi. Kuf kgkan, buz gibi soguk bir tasin Us-
tine simsiki baglanmisti. Tasin sogugu c¢iplak sirtini,
bacaklarini disliyordu. Sersem sersem muskasina ge-



nesiyle dokunmaya ¢alisinca muskayi boynundan al-
mis olduklarini anlad. iste simdi isi bitmis demekti.
Hicbir dua kurtaramazdi onu bu en son... Ta uzaktan,
zindanin kaya duvarlarindan igeri stzillyormusgasi-
na, sblende calinan koca davullari duydu. Onu tapi-
naga tasimislardi, Teakalli'nin yeralti hicrelerinden
birinde sirasini beklemekteydi.

Bir haykirig duydu, duvarlari sarsip yankilanan
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bir haykiris. Sonra iniltiyle biten bir haykiris daha.
Karanlikta bu haykirislari koparan oydu; kendisi hay-
kiriyordu, ¢linkd daha yasiyordu, bu haykirigla tim
gbvdesi basina gelecek olani, kaginilmaz sonu kendin-
den irak tutmaya calisiyordu. Obiir zindanlari doldu-
ran arkadaslarini disindi, su anda adak merdivenle-
rinden yukari tirmanmakta olanlari. Boguk bir bagiris
daha kopardi, agzini bile agamiyordu, ¢eneleri ip ve ¢o-
makla ardina dek gerilmis gibiydi; arada sonsuz bir ¢a-
bayla agir agir aralaniyordu, lastikten yapilmisgasina.
Tahta rezelerin gacirtisi onu kamgi gibi sarsti. Paralan-
mis, kivranarak, etine isleyen iplerden kurtulmaya sa-
vasti. Daha glgll olan sag kolunu gerebildigince gerdi,
ama caninin acisi dayaniimaz kerteye gelince gabadan
vazgegmek zorunda kaldi. Cift kanatli kapinin agilima-
sini izledi ve mesalelerin kokusu onun kdsesine 1siktan
once ulasti. Torensel kasik bezlerinin disinda ¢iril¢ip-
lak olan rahip ¢gémezleri onu kiigimseyen gozlerle su-
zerek yaklastilar. Isik, terli ylUzlerden, tlylerle sislen-
mis kara saglardan yansiyordu. ipler gevsedi, yerlerini
tuncg gibi sert, simsicak ellerin baskisina birakti. Onu
sirtUstl kaldirdilar. Dért gdmezin ellerinde sarsilarak
gegcit boyunca tasindigini biliyordu. Mesale tasiyanlar
onde gidiyor, duvarlarindan sipir sipir sular damlayan
gecidi yari aydinlatiyorlardi. Tavan dyle alcakti ki ¢O-
mezler baglarini egmek zorunda kaliyorlardi. iste sim-
di digari ¢ikariyorlardi onu, disari ¢ikariyorlardi, sonu
gelmisti. YUzl yukarida, durup durup mesale 1siklariy-
la aydinlanan bir, bir buguk kilometrelik sarp kayanin
altinda... Tavan yerine yildizlar gériindiigi zaman, bag-
risip sigrasanlarla yalazlanan o genis, ulu merdivenler
g6zleri 6niinde yukseldigi zaman son gelmis olacakti.
Gegit hig bitmeyecek gibiydi, ama iste bitmek lzerey-
di, birden yildiz dolu gékytzinu goérecekti, ama daha
degil. Kizilimsi gdlgeler iginde yuz yukari habire gotu-

Cinayeti Gordim
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dakika arasinda, bayginlik mi nedir, hi¢bir sey géremi-
yordu. Gene de bu bosluk, bu higlik bir sonsuzluk bo-
yunca surmus gibi bir duygu vardi iginde. Yok, zaman
bile degil, daha ¢ok sey gibiydi... bu bosluk igindeyken
bir sinir gegmis ya da kosarak ugsuz bucaksiz uzaklik-
larin 6tesine ddonmustl sanki. O zangirti, kaldinma ¢ar-
pismdaki korkung¢ siddet. Her neyse, ¢evredekiler onu
yerden kaldirirken kara bir ugurumun dibinden ¢ikip
kurtulmak, igine sonsuz bir rahatlik vermisti. Kirik ko-



lunun sancisi, yarik kasindan akan kan, dizdeki incin-
me; buttin bunlarin arasinda gin isigina, gline dondigu
icin, esirgenip bakim gérdigu igin duydugu kesin fe-
rahlama. Tuhaf bir seydi dogrusu bu. Bir giin isyerinde-
ki doktora bunu sormaliydi. Simdiyse uyku gene bastir-
maya, onu usul usul kendine gekmeye baslamisti. Yas-
tik dyle yumusacik, atesli bojazinda da maden suyu-
nun serinligi. Ta yukaridaki lambanin menekse renkli
ISIg1 sonuklesiyor, sénuklesiyordu.

Sirtastd yattigi icin, ayildigi zaman da kendini sir-
tustl bulunca sasmadi; beri yandan o rutubetli koku,
su sizdiran kayalarin kokusu genzini tikiyor, onu ger-
cegi kavramaya zorluyordu. A¢ gozlerini de doért bir ya-
nina bak, umutsuz. Mutlak bir karanlikla kusatiimisti.
Dogrulmaya yeltenince el ve ayak bileklerini mihlayan
ipleri ayrimladi. Kif kokan, buz gibi soguk bir tagin Us-
tine simsiki baglanmisti. Tasin sogugu c¢iplak sirtini,
bacaklarini disliyordu. Sersem sersem muskasina ge-
nesiyle dokunmaya ¢alisinca muskayi boynundan al-
mis olduklarini anlad. iste simdi isi bitmis demekti.
Hicbir dua kurtaramazdi onu bu en son... Ta uzaktan,
zindanin kaya duvarlarindan igeri stzillyormusgasi-
na, sélende calman koca davullari duydu. Onu tapi-
naga tasimislardi, Teakalli'nin yeralti hicrelerinden
birinde sirasini beklemekteydi.

Bir haykirig duydu, duvarlari sarsip yankilanan
16

bir haykiris. Sonra iniltiyle biten bir haykiris daha.
Karanlikta bu haykirislari koparan oydu; kendisi hay-
kiriyordu, ¢uinkd daha yasiyordu, bu haykirigla tim
gbvdesi basina gelecek olani, kaginilmaz sonu kendin-
den irak tutmaya calisiyordu. Obiir zindanlari doldu-
ran arkadaslarini disindi, su anda adak merdivenle-
rinden yukari tirmanmakta olanlari. Boguk bir bagiris
daha kopardi, agzini bile agamiyordu, ¢eneleri ip ve go-
makla ardina dek gerilmis gibiydi; arada sonsuz bir ¢a-
bayla agir agir aralaniyordu, lastikten yapilmiscasma.
Tahta rezelerin gacirtisi onu kamgi gibi sarsti. Paralan-
mis, kivranarak, etine isleyen iplerden kurtulmaya sa-
vastl. Daha glgll olan sag kolunu gerebildigince gerdi,
ama caninin acisi dayaniimaz kerteye gelince gabadan
vazgegmek zorunda kaldi. Cift kanatli kapinin agilima-
sini izledi ve mesalelerin kokusu onun kdésesine Isiktan
once ulasti. Torensel kasik bezlerinin disinda ¢iril¢ip-
lak olan rahip ¢gémezleri onu kiigimseyen gozlerle su-
zerek yaklastilar. Isik, terli yUzlerden, tlylerle sislen-
mis kara saglardan yansiyordu. ipler gevsedi, yerlerini
tuncg gibi sert, simsicak ellerin baskisina birakti. Onu
sirtlstl kaldirdilar. Dért gémezin ellerinde sarsilarak
gegcit boyunca tasindigini biliyordu. Mesale tasiyanlar
onde gidiyor, duvarlarindan sipir sipir sular damlayan
gecidi yar1 aydinlatiyorlardi. Tavan dyle alcakti ki ¢O-
mezler baglarini egmek zorunda kaliyorlardi. iste sim-
di digari ¢ikariyorlardi onu, disari ¢ikariyorlardi, sonu
gelmisti. YUzl yukarida, durup durup mesale 1siklariy-
la aydinlanan bir, bir buguk kilometrelik sarp kayanin
altinda... Tavan yerine yildizlar gérindigi zaman, bag-
risip sigrasanlarla yalazlanan o genis, ulu merdivenler
g6zleri 6niinde yukseldigi zaman son gelmis olacakti.



Gegit hig bitmeyecek gibiydi, ama iste bitmek lzerey-
di, birden yildiz dolu gékytzinu gérecekti, ama daha
degil. Kizilimsi gdlgeler iginde yuz yukari habire gotu-

Cinayeti Gordim
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riyorlardi onu, nasil engelleyebilirdi onlari, mademki
muskasini koparip almislardi, gergek yuregini, can
evini.

Tek bir sigrayisla hastane gecesine déndu, o yuk-
sek, uysal, ¢iplak tavana, onu ¢epecevre kusatan yu-
musak losluga. Bagirdigini saniyordu, ama komsulari
rahat rahat horuldamaktaydilar. Gece masasinin Us-
tindeki sisenin suyu biraz kabarciklanmisti; pencere-
lerin koyu, morumsu mavi karanlhdi éninde duran yari
saydam bir bigim. Gégsu inip kalkarak soluyup ciger-
lerini rahatlatmaya, gézkapaklarma hala yapismis du-
ran hayalleri unutmaya ¢alisiyordu. Gézlerini ne za-
man yumsa bu hayallerin hemencecik canlandigini go-
riyordu. Dogrulup oturdu. Tepeden tirnaga bitkin, ti-
kenikti. Gene de bir yandan simdi artik uyanik oldu-
dunu, zile basarsa gece ndbetgisinin gelecegini, yakin-
da tan atacagini kesinlikle bilmenin tadina variyordu;

0 saatte bastiran derin, rahat uykuda ne hayaller, ne de
baska higbir sey olmadigini bilmek... Gézlerini agik
tutmak zor, uyku ondan baskindi. Son bir atilm ya-
parak saglam eliyle su sisesine uzandi, yetisemedi, par-
maklari gene kapkara bir boslugu kavradi; gegit, sonu
gelmeyecekmisgesine uzaniyordu, durup durup kip-
kizil aydinlanan art arda kayalariyla. YUz yukari tagin-
dig1 yerden boguk bir inilti kopardi, ¢linki tavan sona
ermek Uzereydi; ylkseliyor, gblgeden bir agiz gibi agi-
liyordu ve gémezler dogrulmuslardi; ta yukarilardan
eksilmis bir ay, kendisini gérmek istemeyen, delicesi-
ne kirpisarak 6te yana gegmeye, gene kogusun o yuk-
sek, koruyucu tavanini bulmaya galisan gézlere vur-
mustu. Gozlerini ne zaman agsa geceyi ve ayi goriyor-
du, o ulu, genig basamaklari tirmanirlarken, basi simdi
arkaya kaymis, tepedeyse meydan atesleri, tatsull du-
manlarin kirmizi direkleri. Derken birden akmis kanla
Istyan kirmizi tagi gordu, tasin Ustinden kaldirip ku-
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zey merdiveninden asagi yuvarladiklari kurbanin ha-
vada tekerler gizen ayaklari. Son bir umutla gézlerini
simsiki yumdu, inildeyerek uyanmaya calisti. Bir sa-
niye icin 6te yana ulastigini sandi, ¢uinkd gene sirtlstl
yataktaydi, yalniz basi yastiktan kaymis, sallaniyordu.
Ne var ki burnuna 6lim kokusu geldi, iliklerine dek
kana bulanmis Cellat Rahibin elindeki tag bigakla ken-
dine yaklasan karaltisini gérdi. Goézlerini gene kapa-
may! basardiysa da bir daha uyanmayacagini artik bili-
yordu, ¢lnku uyanikti, asil riiya étekiydi, battn riyalar
gibi sagma... bu rilyada bacaklari arasinda harildayan
kocaman, metal bir bdcege binmis olarak sasilasi bir
kentin garip yollarinda, ategsiz, dumansiz yanan kir-
mizi yesil 1siklar altindan gidiyordu. Ruyalarin él¢iim-
suz aldaticiligi iginde onu orada da yerden tutup kaldir-



mislardi, orada da eli bigakli bir adam yaklasmisti yani-
na, yiz yukari, yumulu gézlerle yiz yukari yattigi
yerde, merdivenlerdeki meydan ateglerinin arasinda.
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PUT

Somoza, "Bana kulak asmigsin ya da asmamissin,
bence hepsi bir," dedi. "Durum bu. Bunu bilmek de se-
nin hakkinmig gibime geliyor."

Morand irkilmisti, cok uzaklardan donlp gelmis-
gesine. Bir yari dus igine dalip gitmezden énce Somo-
za'nin akhni kagirmaya bagladigini disinmustd; bunu
animsadi.

"Bagisla, bir an dikkatim dagildi," dedi. "Hi¢ de-
gilse sunu kabul etmez misin ki batin bu... Demek
istedigim, buraya gelip de seni bdyle uluorta..."

Gelgelelim Somoza'nm delirmeye baglamis olma-
sl... bunu bdyle varsaymak da asiri kolaydi.

Somoza, "Evet, dyle, sdylenecek s6z yok buna," de-
di. "Hi¢ degilse bizim s6z dagarcigimizda."

Bir saniye bakistilar. Gozlerini ilk kagiran Morand
oldu. Somoza'nm sesi de gene, bu agiklamalari yapar-
ken kullandidi o tarafsiz tiniyla yikseldi; bir an sonra,
anlasilirin timden &tesine kayan agiklamalar. Morand,
ona bakmamay! yegleyerek ister istemez gézlerini di-
rek Ustinde duran o kiglk yontuya dikti ve gene,
Somoza'yla birlikte bu kadin yontusunu, gézlerine ina-
namayarak, adanin topragindan kazip ¢ikardiklari o ke-
kik kokulu, titen dumanli, altin renkli 6gleden sonrasi-
na dénmus gibi oldu. Bes-on adim 6tede bir kayanin
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Ustine uzanmisg, Paros kiyilarini ¢cikartmaya calisan
Teresa'nm, Somoza'nm bagirisini duyunca nasil firla-
yip déndiglnd, bir an duraksadiktan sonra nasil onlara
dogru kostugunu animsadi. Kirmizi bikinisinin Ust par-
¢asini elinde tuttugunu unutuvermisti Teresa. Kazi
¢ukurunun ustine egilmisti. Cukurdan uzanan Somo-
za'nm eli, kuf ve kire¢ tabakalarinin altinda neredeyse
taninmayacak durumda olan kiglk yontuyu tutmak-
taydi. Sonunda Morand hem &fkeli, hem de gulerek
Teresa'ya ortinsin diye bagirmisti. Teresa ayaga kalkip
ilkin sdyleneni anlamaz gibi bir bakmig, sonra birden
onlara sirtini dénerek goguslerini elleriyle 6rtmusta.
Somoza da yontucugu Morand'a vererek gukurdan
digari sigramisti. Morand simdi bunu izleyen saatleri de
animsiyordu. Cagil cagil akan ¢ayin kiyisindaki buyuk
kamp ¢adirlarinda gegen gece, ay 1siginda, zeytinlerin
altinda gezinen Teresa'nin gélgesi. Oyle ki simdi
Somoza'nin, yontulari da olmasa bos sayilabilecek
stidyosunda yankilanan sesi, kulagina gene o gecenin
icinden gelir, anilarinin bir blimand olusturur gibiydi.
Somoza'nin, birbirini tutmaz sézcuklerle ona o glline-
si umutlarini actidi, onun da iki retsina yudumcugunun
arasinda neseyle gllerek Somoza'yi yalanci bir arke-
olog ve yola gelmez bir ozan olmakla sugladigi o gece.
Somoza biraz dnce, "Sdylenecek s6z yok buna," de-
misti ya. "Hi¢ degilse bizim s6z dagarcigimizda."
Skiros Vadisi'nin dibindeki o buyuk ¢adirda elleri
buluntuyu tutup kaldirmisg, yontucugun Ustiine yapi-



san yalanci giysileri, eskilikle unutulmuslugu siyirip
soyarcasma oksamisti. (Zeytinlerin altinda Teresa hala
Morand'm o azarina, aptal tutuculuguna képirmekte.)
Gece agir agir ilerleyedursun, Somoza o beyinsiz
umutlarini fisildamisti Morand'a: glinuin birinde yon-
tuya bilim gézinun, bilim elinin étesinde bambaska
yollardan yaklasabilirle umudu. Bu arada igtikleri sa-
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rap ve tutun, circirbdceklerinin sesleri ve gayin ¢agilti-
siyla birlikte konusmalarina karisiyordu. Oyle ki en so-
nunda ortada higbir sey kalmamisti, birbirlerini anla-
yamamanin karmasik duyusu diginda.

Sonradan Somoza, elinde yontucuk, kendi ¢adi-
rina donmdus, Teresa yalnizliktan usanarak gelip yat-
misti. Morand da ona Somoza'nm tasarilarini anlat-
misti. Parislilerin o tath alaycihiyla birbirlerine, "Aca-
ba Rio de la Plata'dan gelen herkesin tasarilari boy-
lesine ¢gocuksu, saf mi?" diye sormuslardi. Uykuya dal-
mazdan 6nce o gun 6gdleden sonra olup bitenleri tartis-
miglar, bir siire sonra Teresa 6zur dileyen kocasini ba-
gislamig, en sonunda 6pmustl ve adada, her yerde her
sey gene eski akigina déonmustu: onlar ikisi, Gstlerin-
deki gece ve upuzun bir unutus, unutulus.

Morand, "Bagska bilen var mi?" diye sordu.

Somoza, "Yok," dedi. "Senle ben. Boylesi dogru
geldi bana. Su son aylarda disariya adimimi atmadim,
desem vyeri var. Onceleri bir yash kadin gelip stiidyoyu
temizler, camasirlarimi yikayiverirdi ya, sinirime do-
kunmaya basladi."

"insanin bir Paris banliydsiinde boyle yagayabile-
cegine inanasim gelmiyor. Su sessizlik. Bana bak, hig
degilse ¢arsl pazar igin kente inmek zorundasin ya."

"Onceleri, evet, anlattim ya sana. Ama simdi hig
eksigim yok. Gerekenlerin hepsi burada."

Morand Somoza'nm parmagiyla gosterdidi yere,
yontucugun raflara atilivermis duran réproduiksiyon-
larinm 6tesine bakti. Tahta, Ustlbeg, tag, birkag cekic,
toz ve pencerelere vurmus agag golgeleri gordi. Par-
mak, studyonun Kirli birka¢ bez pargasinin disinda,
bombos olan bir kdsesini gdsterir gibiydi.

Demek ki su son iki yil icinde aralarinda pek az
sey degismisti. Eskiden de bdyle, zamandan arinmis
bir uzak kése vardi, bu késeye atilmis duran bir de Kirli
22

pacavra pargasi ki birbirlerine belki de sdylemeleri
gerekirken higcbir zaman sdylememis olduklari seyler
gibiydi. Adadaki kazi, Saint Michel Bulvari'ndaki bir
teras kahvesinde dogmus olan bu romantik ve ¢ilgin
tasari, vadi kalintilarmdaki tanriga yontusu bulunur
bulunmaz sona ermisti. Belki de isin ortaya ¢ikma kor-
kusu o ilk haftalarin nesesini kagirmisti. Derken so-
nunda bir glin geldi gatti, Ggl birlikte kumsala inerler-
ken Morand, Somoza'nm bir bakigini yakaladi. O gece
Teresa'yla gériisti bunu. ilk firsatta adadan ayrilmaya
karar verdiler, glinkli Somoza... dylesine beklenmedik,
biraz da onlara haksizlik gibi gelen bir gelismeyle...
Teresa'ya gonll vermeye baslamisti.



Paris'e dénlince gene gorustiler, ¢ok aralikli ve
hemen her zaman meslekleriyle ilgili olarak. Morand
bulusmalara tek basina gidiyordu. Somoza ilk bulus-
malarinda Teresa'yl sormus, sonralari dhemsemez ol-
mus gibiydi. ikisinin, belki de Gglniin arasinda sdylen-
mesi gereken her sey, Uzerlerinde sikintili bir yuktu.
Morand yontucugun bir siire Somoza'da kalmasina
razi olmustu. Aradan birka¢ yil gegmeden satmanin
olanagdi yoktu nasilsa. Atina'daki bir albay! taniyan
gimriuk memurunun dostu olan Marcos, onlardan rus-
vet almay1 kabul etmesinin kosulu olarak bu zaman
asimini ileri sirmustd. Somoza yontuyu kendi evine
g6tirdu. Onunla bulustukga Morand da kiguk putu
g6riyordu. Arada Somoza'nin da onlara gelmesi higbir
zaman onerilmiyordu; artik konusmadiklari daha nice
seyler gibi ki hepsi de temelde Teresa'ydi.

Somoza kendini timden saplantisina vermis gi-
biydi artik. Arada hala Morand'l evine konyak igmeye
cagdiriyorsa bu ¢agri basit bir cagri olmaktan éteye gec-
miyordu. Oladantistii bir sey sayiimazdi. Oyle ya Mo-
rand, Somoza'nm birtakim kiyi1 kdse edebiyatlarina
olan merakini iyi bilirdi. Nasil ki Somoza'nin besledidi
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6zlemi de itici buluyordu. Onu en ¢ok sasirtan sey,
Somoza'nm saatler saati kendini tutamazmiggasina
yaptigi, Morand'a kendi varligini son derece gereksiz
gOsteren o uzun itiraflar sirasinda ortaya vurulan umu-
dun fanatikligiydi. O glzel, ifadesiz yontunun kiguk
gbvdesini tekrar tekrar oksayisi, sonunda biktirici olup
¢ikan bir tekduzelikle yineledigi buyt dualari: hep
ayni donltsum formulleri! Morand'in géziinde Somo-
za'nm saplantisi irdelenmeyi kaldiramazdi: Bir bakima
her arkeolog kendini, arayip bulup i1s1§a ¢ikardigi gec-
migle 6zdeslestirir. Gelgelelim o noktadan cikarak ge-
lip boyle bir inanca dayanmak, yani bu gecmisin kalin-
tilarindan biriyle kurulan yakinhgdin kisiyi kendinden
slyirabilecegine inanmak, uzamla zamani degisime ug-
ratabilecegine bir ¢atlak acarak kiginin gegmigle uyum
saglamasini... Somoza hi¢bir zaman bdyle bir dil kul-
lanmiyordu. Onun sdyledikleri her zaman bundan ya
daha ¢ok, ya daha azdi; inat¢l, asinmaz dizlemlerden
yola ¢ikan, ¢cagrisimlar ve blyU dualariyla dolu, sav-
ruk, gelisigizel bir dil.

iste bu ylizden bir giin putun kaba saba kopyalari-
ni yapmaya baglamisti. Morand bunlarin ilkini daha
Somoza Paris'ten ayrilmazdan énce goérebilmis, oturup
dostca bir incelikle o kaim kafali beylik laflar dinle-
misti: davranis ve durumlarin yinelenmesiyle bir ilga
(ortadan kaldirma) eylemini gerceklestirebilmek...
Somoza'nm, bu inat¢l yaklagim sayesinde yavas yavas
baslangigtaki temelle 6zdeslesecegine olan sonsuz
inanci, hatta daha bile 6teye gegebilecedine, ¢glinku de-
digine gore ortada bir ikilem yokmus daha, yalnizca bir
kaynasim, eskil, ilkel bir baglanti (onun sézclkleri
bdyle degildi, ne var ki Morand sonradan bunlari Tere-
sa igin yeniden bigimlendirirken bir yolunu bulup ken-
di dillerine ¢cevirmek zorundaydi.) Simdi de iste
Somoza en sonunda bu baglantinin kirk sekiz saat
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once, yazin en uzun gecesinde kurulmus oldugunu
soyllyordu.

Morand, "Peki," dedi bir sigara yakarak. "Gene de
bana aciklayabilirsen ¢ok sevinirim, neden bdyle
kesinlikle inaniyorsun... iste, canim, digumu gergek-
ten ¢ozebildigine."

"Aciklamak mi?.. GormUyor musun?"

Somoza, elini gene havada bir satoya, stiidyonun
bir kdsesine dogru uzatti. El, ¢atiyl ve incecik mermer
diregi, Ustunde reflektorin sactigi parlak isik konisiyle
sarili duran yontucugu da igine alan bir egri ¢cizmisti.
Hic ilgisi yokken Morand yontucugu sinirdan Tere-
sa'nin gecirdigini, Marcos'un Placca'daki bir bodrum-
da yapmis oldugu bir oyuncak sandigin iginde tasidi-
g1 animsadi.

Somoza ¢ocuklar gibi, "Olmamasi zaten distndle-
mezdi," diye konustu. "Yaptigim her kopyayla buna
biraz daha yaklasiyordum. Bigimi iyice tanir olmustum.
Sunu demek istiyorum ki... bos ver, gunler strer bunu
anlatmak... isin glliing yénu de su ki, orada her sey tek,
bir arada... Ama burada olunca bu..."

Eli sallaniyor, gelip gidiyor, orada ile burada'yi an-
latmaya ¢aligiyordu.

Morand, "isin gercegdi su ki yontucu olmay basar-
din sonunda," dedi, kendi dedikleri kendi kulagina pek
aptal gelerek. "En son yaptigin su iki kopya kusursuz.
Bir guin gelip yontuyu bana geri verdiginde orijinali mi
degil mi bilemeyecegim."

Somoza, "Onu hig vermeyecegim sana," dedi kisa-
ca. "lkimize ait oldugunu unuttugumu da sanma. Gene
de onu, sana hicbir zaman vermeyecegim. Tek bir sey
isterdim: Keske Teresa'yla sen de bana katilip benimle
birlikte olabilseydiniz. Evet, sevinirdin® yanimda yer
alaydiniz, onun geldigi gece."

Onun agzindan Teresa s6zcuguni Morand, hemen
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hemen iki yildir ilk olarak duyuyordu, sanki Teresa
onun gdézinde 6lmuUstl, su dakikaya dek. Gelgelelim
Teresa'nm adini anisinda umarsiz bir eskilik vardi:
Kumsala indikleri o sabahin Yunanistan'indaydilar ge-
ne. Zavalli Somoza. Hala. Zavall deli.

Ne var ki bundan daha tuhafi Morand'm kendi
kendine sormasiydi: Somoza'nin telefonundan sonra
otomobiline binmeye giderken, neden en son dakikada
Teresa'yl isyerinde arayarak ¢ikista stidyoya gelip on-
lara katilmasini istemek geregini duymustu? Sonra-
dan bunu Teresa'ya sormasi gerekti. Tepedeki bu Ucra
yazlik eve nasil gidilecegdini dinlerken Teresa'nm neler
distindigund 6grenmeliydi. Telefonda verdigi talimati
s6zclgu sbézcuglne, yineletmeliydi Teresa'ya. Morand,
kendi duzenlilik saplantisina i¢cinden lanet okudu; ya-
samin parcalarini muze igin bir Grek vazosu onarirca-
sina, en ufak kirintilari bile vidi vidi bir 6zenle yapis-
tirip bir araya getirerek yeniden kurma hastaligina. Bir
yandan da Somoza'nin ellerinin gidis geliglerine kari-
san sesi. Somoza'nin elleri de hava pargalarini yapis-
tinp bitistirerek ortaya saydam bir vazo ¢gikarmak is-
tercesine kipirdiyor ve kiguk yontuyu géstererek Mo-



rand'l bu ay kizinin gévdesine bakmaya zorluyordu.
Bilinen tim tarihlerden daha eskilere dayanan bir bo-
cek tard filan gibi bir seydi bu yontu: Akil almaz uzak-
liktaki birilerinin akil almaz kosullar altinda yarattig;
binlerce yil, belki daha da 6ncesinde, ilk hayvanin aldi-
g1 mesafelerin, o atilimin bas dénduriculagu, birbirini
izleyen gelgitlerle ay ve yildiz donenceleri, bitkisel
ayinler, kizismis ciftlesme mevsimleriyle yavan tévbe
térenleri; o ifadesiz yUz ki dayaniimaz gerginliginin
kor aynasini yalnizca burnun gizgisi kiriyordu; gé-
gusler belli belirsiz, cinsellik G¢geni, karnin Ustinde
gbbegdi kucaklayarak ¢aprazlanmis kollar, baglangig-
larin putu, insan belleginin animsayamadigi eski ¢cag-
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larm ayinlerinden yansiyan o ilkel korku, dag te-
pelerindeki sunaklarin yikilisindan kalma o tas balta.
insanin neredeyse kendisinin de kafayi Uisiitmeye bas-
ladidina inanasi geliyordu, arkeolog olmasi yetmezmis
gibi.

Morand, "Kuzum, ne olur," dedi. "Gergi olup biten-
lerin higbirinin anlatima sigmadigina inaniyorum, ama
gene de bana anlatmak igin kendini biraz zorlayamaz
misin? Kafama giren tek sey, sunca ayl yontunun kop-
yalarini yapmaya harcamigsin, sonra da... bundan iki
gece oOnce..."

"QOyle basit kil" dedi Somoza. "Tenin o dtekisiyle
hala temasta oldugunu sezinlemistim, baslangigtan be-
ri. Ne var ki beg bin yili kapsayan yanlis yanhs yollara
sapip geri ddnmek zorunda kaldim. Ne tuhaftir ki bu
yanilgidan sorumlu olanlar onlardi. Egelilerin torun-
lari. Neyse simdi hi¢bir seyin dnemi yok artik. Bak, iste
bdyle oluyor."

Puta uzanarak bir elini kaldirdi sonra usulca gé-
Juslerle karnin tstiine koydu. Obiir eli yontunun boy-
nunu oksayarak var olmayan agzina dogru uzandi ve
Morand, onun simdi boguk, donuk bir sesle konusma-
ya basladigini duydu. Konusan Somoza'nm elleriydi
sanki ya da o var olmayan agiz. Duman magaralarm-
daki surek avlarindan, agildaki geyiklerin sayisindan,
ancak sonradan anilmasi uygun olan o addan, mavi yag
halkasindan, cifte irmaklarin ¢izdigi yaydan, Pohk'un
¢ocuklugundan, giindogusundaki merdivenlere dogru
yapilan gegit téreninden ve lanetlenmis golgelerdeki
ulu varliklardan s6z ediyorlardi sanki. Morand, acaba,
diye duglndi. Somoza'nm dikkatinin dagildigi bir si-
rada Teresa'ya telefon edebilir de, gelirken Dr. Vernet'
yi alip getirmesini sdyleyebilir miydi? Ne var ki Teresa
yola ¢gikmis olsa gerekti ve Ustlinde Sayisi Coklar'in
kikredigi kayalarin ucunda, Yesilliklerin Efendisi, en
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glzel geyigin sol boynuzunu tutup kirmis, Haghesa
Antlasmasi yenilensin diye tuzlarin bekgisi olan Reis'e
uzatmigti.

Mérand, "Dur, bir soluk alayim," diye kalkt, ileri
dogru bir adim atti. "Akil almaz bir sey bu. Cok da su-
sadim. Bir sey icelim. Ben ¢ikip disaridan bir sise..."

Somoza ellerini agir agir yontudan ¢ekerek, "Viski
surada," dedi. "Ben icmeyecegim. Kurban éncesi orug



tutmak zorundayim."

Morand, "Yazik," diyerek viski sisesini arandi.

"Tek basima icmekten de hi¢ hoglanmam. Ne kurbani
kuzum?"
Viskiyi bardaga silme doldurdu.

"Senin dilini kullanmak gerekirse, birlesim igin
adanan kurban. isitmiyor musun onlari? Hani Atina
Muzesi'ndeki o yontucukta gérdigimuz gibi ¢ift agiz-

I bir flit. Sag agiz yasamin sesi igin, sol agiz karmasa.
Haghesa icin karmasa da yasam demektir. Gelgelelim
kurban téreni bitince flit¢ller sag oluga Uflemeyi ke-
serler, akitilan kani icmekte olan yeni yasamin sesi
duyulur yalnizca. Flutguler agizlarini kanla doldurup
sol oluga Ufleyecekler, ben de onun yuzine kutsanmig
kandan sirecegim, iste tipki boyle, o zaman onun géz-
leri belirecek kanin altindan, agz:."

Morand viskiden uzun bir yudum alarak, "Kes bu
zirvalari," dedi. "Bizim mermer bebegimize kan yaras-
maz... Amma da sicak oldu ha!"

Somoza Ustlindeki 6nligu ¢ikarmigstl, telassiz, ka-
rarli. Pantolon digmelerini de ¢ézmeye bagladigini g6-

rince Morand icinden, onu heyecanlandirip saplantisi-
nin patlak vermesine yol agmakla yanlhs is yaptigini
disundu. Somoza reflektdr 1siginda dimdik dikilip
durdu, esmer, ciddi, agirbasli, dikkatini bosluktaki bir
noktaya vererek dalip gitmis gibiydi. Aralik duran
agzinin koésesinden bir iplik salya damladi ve Morand
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bardagini o saat yere koyarak, kapiya ulagabilmek igin
bir yolunu bulup onu kandirmasi gerektigini dustndu.
Somoza'nin elinde sallamakta oldugu tas baltanin
nereden ¢iktigini higbir zaman 6grenemeyecekti.
Simdi her seyi anliyordu artik."

Agir agir gerileyerek, "lyi digiinmugsin," dedi.
"Haghesa ile antlasma yaptin ha? Gereken kani da za-
valli Morand'cik saglayacak ha, emin misin bundan?"

Somoza, ona, yuzine bakmaksizin, dnceden tasar-
lanmis bir yolu izlercesine bir halka gevirerek yak-
lasmaya basladi.

Morand karanlikta kalan késeye dogru gerileye-
rek, "Sahiden beni éldirmek istiyorsan bu tantanaya
ne gerek var," diye bagirdi. "Hepsi Teresa yliziinden,
ikimiz de bal gibi biliyoruz bunu. Ama eline ne gececek
sanki? Teresa hi¢c sevmedi ki seni, higbir zaman da
sevmeyecek iste!"

Ciplak gbvde, reflektorin aydinlattidi isik cembe-
rinden disari ¢cikmaya baglamigsti bile. Késenin gol-
gelerinde gizlenen Morand, yerdeki 1slak pacavralara
basinca daha geriye gidemeyecegini anladi. Baltanin
havaya kalktigini gérdi ve Place des Ternes'de Naga-
si'den 6grenmis oldugu yéntemle sigradi. Bagparmak
tekmesiyle Somoza'nin tam kalgasina, elinin sirtiyla da
boynunun sol yanina vurdu. Balta verevine indi, ama
¢ok acgiktan. Morand, Ustline yikilan gévdeyi tim di-
renciyle arkaya kanirtarak savunmasiz kalan bilegi
kavradi. Baltanin agzi alninin orta yerine indigi anda
Somoza hala boguk, donuk bir haykiridan ibaretti.

Doéndp ona bakmazdan énce Morand, stidyonun



kdsesine, kirli pagavralarin (istiine kustu. iginde bir
bosalmislik duydu, kusmak iyi geldi ona. Bardag yer-
den alarak viskinin geri kalanini icti. Bir yandan da
Teresa'nin handiyse gelecegini, bir seyler yapmak,
polis falan gagirmak, bir agiklamada bulunmak gerek-
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tigini dustndyordu. Somoza'nm o6lusind reflektérin
aydinligina dogru suriklerken kendini savunmak zo-
runda kalisini kanittamakta gugluk cekmemesi gerek-
tigini distnldyordu. Somoza'nin tuhaf huylari, dinya-
dan elini etedini cekmis olmasi, gbzle gorulur deliligi.
Comeldi, ellerini 6linin yiziyle kafatasmdan

akan kana daldirdi, bir yandan da kol saatine bakiyor-
du: yedi kirk. Teresa handiyse gelirdi artik, en iyisi
¢Ikip bahgede ya da yolda beklemeli, Teresa'yi esirge-
meli, yizi kana bulanmis putu gérmekten; putun boy-
nundan, gégduslerinin iki yanindan sizarak cinselli-
ginin o nazh Gg¢geninde birlesip kalgalarindan asagi su-
zulen o ince, al iplikleri gérmekten... Balta kurbaninin
kafatasma gdmulmuis duruyordu. Morand bunu yapis-
kan elleriyle tutup asilarak ¢ikardi. Cesedi ayagiyla bi-
raz daha itti, sonunda diregin dibinde birakti. Havayi
koklaya koklaya kapiya yurudd. En iyisi kapiyi agik bi-
rakmali ki Teresa iceri girebilsin. Morand, baltayi kapi-
ya dayayarak giysilerini ¢ikarmaya basladi, ¢linku si-
cak basmisti, icerisi de havasiz kokuyordu, agilda ka-
pali duran suri. Taksinin durdugunu, Teresa'nm flat
sesini bastiran konugmasini duydugu zaman Morand,
cirilgiplak soyunmustu bile. Isigd1 sdndurdd, elde balta,
kapinin ardinda bekledi, baltanin keskin agzini dilinin
ucuyla yalayarak, Teresa'nin her zaman saat gibi dakik
oldugunu dislnerek.»
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AXOLOTL

Bir ara axolotl'lar Gstiine uzun uzun distindigim
bir dénemden gectim. Jardin des Plantes'deki akvar-
yumda onlari gérmeye giderdim. Saatlerce kalip seyre-
derdim onlari: Duraganliklarini, o belli belirsiz kipir-
danmalarini gézlemlerdim. Simdi ben bir axolotl'um.

Bir rastlantiyla buldum onlari. Kis gibi soguk ge-
¢en bir Hamursuz Yortusu'ndan sonra, Paris'in tavus
kuyruklari gibi acilip sacildidi bir bahar sabahinda.
Port-Royal Bulvari'ndan asagi vurmustum. Sonra
Saint Marcel'le L'Hopital'e saptim; ¢cepegevre grilikle-
rin arasindaki yesilligi gérince aslanlari ansidim. As-
lanlarla panterlerin dostuydum ya, akvaryumun bu-
lundugu o karanlik, rutubetli yapiya hi¢ girmemistim.
Bisikletimi parmaklida dayadim, lalelere bakmaya git-
tim. Aslanlar hizunlu ve ¢irkindiler, panterimse uyu-
yordu. Ben de, "Akvaryuma gideyim," dedim. Beylik
baliklara yan yan bakip dururken, birden, hi¢ beklen-
medik bicimde axok>£l'larla kaynasiverdim. Bir saat
durup onlari seyrettim. Oradan ayrildiJim zaman on-
lardan baska bir sey disinemez olmustum.

Sainte-Genevieve kitaplidinda bir s6zlige basvu-
rarak curolotriarin Ambys'.oma ailesinden bir tir ker-
tenkelenin (solungaclarla bezenmig) larva asamasini
olusturduklarini 6grendim. Meksikali olduklarini za-
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ten onlara, o kiiglk, pembe, Aztek ylzlerine, bir de ha-
vuzlarinin Ustiindeki katmana bakinca anlamistim.
Simdi de onlarin Afrika'da, kuraklik ddneminde kara-
da yasayip yagmur mevsimi gelince yasamlarini su al-
tinda surdurebilen érneklerine rastlandigini okudum.
ispanyolca adlarinin Ajolote oldugunu, etlerinin yen-
digini, yaglarinin bir zamanlar balik yagi olarak kul-
lanildigini 6grendim. (Artik kullaniimiyormus, kitabin
dedigine bakilirsa.)

Ayrintili bilgi veren kitaplari karistirmak icimden
gelmediyse de ertesi glin gene Jardin des Plantes'e git-
tim. Her sabah gider oldum. Sabah aksam gidiyordum
kimi gunler. Akvaryumun kapisindaki bekgi biletimi
alirken, bana akil erdiremiyormusgasma gulimsuyor-
du. Havuzlarin énindeki demir cubuga yaslanip onlari
seyretmeye daliyordum. Hig tuhaflik yok bunda,
¢cunki o ilk dakikadan sonra aramizda bir baglanti ol-
dugunu, sonsuz yitiklikte, sonsuz uzakliktaki bir seyin
bizi surekli birbirimize dogru ¢ektigini anlamistim. O
ilk sabah, beni, icindeki sudan arada kabarciklar yuk-
selen o cam duvarin éninde mihlamaya yetmisti bu.
Arrolotl'lar havuzun o tagla yosun doseli sefil, daracik
(ne denli sefil ve daracik oldugunu ancak ben bilebili-
rim) tabaninda bir araya sokulmus duruyorlardi. Do-
kuz taneydiler. Cogunlugu baslarini cama dayamis,
kendilerine her yaklasani o altin gézleriyle stuzuyorlar-
di. Havuzun dibinde Ust Uste y1gilmis duran bu sessiz,
kipirtisiz yaratiklara bakmak ayip bir seymisgesine
icim ezilmig, utanca yakin bir duyguya kapilmistim.
Saga dogru, hepsinden biraz ayri duran birini, daha ya-
kindan incelemek amaciyla gdézime kestirdim. Kuguk,
gl renkli bir gévde gérdum; yari saydam (sttimsu
camdan yapilan Cin biblolarini distindirdi bana); on-
on iki santim uzunlugunda ufak bir kertenkeleye ben-
ziyor ve olaganUstl ince oymali bir balik kuyruguyla
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son buluyordu: gévdemizin en duyarl bélima. Sirt
boyunca uzanan saydam bir kanat, kuyrukla birlesi-
yordu. Gelgelelim kafamin en ¢ok saplandidi sey, onun
o incecik, bicimli, oylum oylum ayaklariydi, uglarinda-
ki insan tirnagina benzer miniminnacik tirnaklariyla.
Sonra gozlerini kesfettim, yuzund. Yuz ¢izgileri bir sey
soylemiyordu. Tek belirgin yoni gdézleriydi; timayle
saydam altindan yapilma taki ignelerine benzer iki
delik ki, yagamdan yoksun olmalarina karsin gene de
bakiyorlar, benim bakislarimin onlari delip gegcmesine
izin veriyorlardi. Bakiglarim o altin dlizeyin 6tesine ge-
cerek zarimsi, tilimsu bir i¢ gizemde vyitip gidiyordu.
Cevrelerindeki ince siyah halkalar, gézleri, baligin
pembe etine, kafasinin gll renkli tasinin Ustlne ¢izi-
yordu. S$Oyle bir bakinca Gg¢genimsi durmakla birlikte,
yanlarinin egri bagru ve yuvarlak olusu, bu kafayi
zamanin asindirdigi bir yontuya tipatip benzetiyordu.
Agiz, yuzun Ug¢gen duvariyla perdelenmisti. Hayli bu-
yiik oldugu ancak yandan segilebiliyordu. Ondeki ince
bir yarik, o ruhsuz tasi zar zor, gOyle bir ¢catlatmisti.
Kafanin iki yaninda da, kulaklarin bulunacagdi yerlerde



mercan gibi kipkirmizi G¢ ki¢ik tomurcuk bitmisti,
bitkisel bir gelisim; solungagclar olsa gerekti. Baligin
tek canli noktasi da bunlardi iste. Her on-on bes sa-
niyede bir, bu tomurcuklar kaskati kabariyor, sonra
gene sonlyordu. Arada bir ayaklardan biri, belli belir-
siz kipirdiyordu. O minyatur parmaklarin usulca yo-
sunlara bastigini gériyordum. Gergek su ki kipirdanip
durmasini pek Sevmeyiz bizler. Havuz da dyle daracik,
sikisik ki herhangi bir ydnde devinmeye kalkistik mi
kuyruklarimizla, kafamizla 6tekilere ¢arpariz; sikin-
tilar bas gdsterir, kavgalar, yorgunluklar. Dural dur-
dugumuz surece zaman daha hafif gelir bizlere.
Aroloti'lari ilk gérdiglimde beni blyuleyerek
havuza dogru egilmeye iten sey, onlarin bu duralliklari

Cinayeti Gordim
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olmustu. Gizli amaglarini hayal meyal sezinler gibiy-
dim: umursamaz bir duraganlikla zamani ve uzami or-
tadan kaldirmak. Yaniimis oldugumu sonradan anlaya-
caktim. Solungagclarin kasilimi, o ¢itkinldim ayaklarin
yosunu sakinganlikla yoklayisi, durup dururken yu-
zuverigleri (kimileri gévdelerinin yalin bir dalgalamsiy-
la ylzerler), onlarin, saatler saati birtindikleri maden-
si uyusukluktan siyriimak yeteneginde olduklarini ka-
nitlamisti bana. Kafami gozlerine takmistim, her sey-
den éte. Iki yanlardaki havuzlarda baska baliklar bana,
bizim gdzlerimize dylesine benzeyen gizel gbzlerinin
siradan budalaliklarini sergiliyorlardi. Axolott\avm
g0zleriyse baska bir yasamin varligini dile getiriyordu,
bambaska bir gérus yéntemi. Ylzimu cama yapistira-
rak (bekg¢i arada titizlenip hafifge dksurirdi) bu gul
renkli yaratiklarin dlglimsuz yavasliktaki, dlgimsiiz
uzakliktaki dunyalarinin giris kapisi olan o ufak, altin
noktalari daha yakindan gérmeye calisirdim. Ylzle-
rinin tam énundeki cami parmak ucumla tiklatmak bo-
sunaydi, en ufacik bir tepki postermezlerdi. Altin géz-
ler, 0 her zamanki yumusak, muthis isiklariyla i¢in igin
yanar, hep o basimi déndulren, ugsuz bucaksiz derinlik-
lerden bakip dururlardi bana.

Gene de yakmimdaydilar. Bu degisimden, axolot|
olmamdan 6nce de biliyordum bunu. Onlarin yakinina
ilk gittigim guin 6grenmistim. Bir maymunun antropo-
morfik ylz-.gizgileri codu kigilerin inanclarinin tam ter-
sine onlardan bize uzanan bir yolu agiga vurur. Oysa
curolotl'larla insanlarin arasinda kesinlikle hi¢bir ben-
zerlik bulunmayisi bana, sezinledigim tanishgm gecer-
li oldugunu, kendimi kolay yakistirmalarla destekleyip
ayakta tutmadigimi ispatliyordu. Yalnizca o kiglcuk
eller. Ne var ki siradan bir semender olan suleyman-
cigin da boyle elleri vardir, oysa birbirimize hi¢ benze-
meyiz. Sanirim axolotriarm kafalariydi bana bu ta-
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nishk duygusunu veren; ufacik altin goézleriyle o Ug-
genimsi yapl. Bakiyordu bu kafa, biliyordu. Hakkina el
koyan sey bu kafaydi iste. Acolotl'lar hayvan degil-
lerdi.



Sdylencelere sapmak kolay ve beylik gelebilir.
AxolotJ'larda gizemli bir insanlidi gecersiz kilmak is-
teyip de basariya ulasamamis olan bir metamorfoz
gbérmeye baslamistim. Onlarin bunun bilincinde, gév-
delerine tutsak, sonsuza degin boslugun sessizligine
mahkim edilmis olduklarini dislemekteydim. O kor
bakislari, anlamsiz olmalarina karsin gene de muthis
bir isinla parlayan o ufacik, altin yuvarlaklar, beni bir
cagdriyla delip gecer gibiydi: "Kurtar bizi, kurtar!" Bir
de bakiyordum, onlara 6gutler mirildanmakta, gocuk-
su umutlar vermekteyim. Onlarsa hep bana bakip du-
ruyorlardi, kipirtisiz. Arada sirada solungaglarin gul
renkli tomurlar dikeliyordu. O dakikada dilsiz bir aci-
ya kapiliyordum. Belki de goériyorlardi beni; yasamla-
rinin delinip gegilmezligine sizayim diye benim gicu-
mi kendilerine dogru gekiyorlardi belki. insan degil-
lerdi, gene de baska higbir hayvanla aramda bdylesine
derin ve karmasik bir iligki kurulmamisti. Arolotl'lar
bir seylerin taniklar gibiydiler, zaman zaman da kor-
kung birer yargi¢. Karsilarinda kendimi asagilik buluy-
ordum; o saydam goézlerde dylesine tuyler Urpertici bir
tertemizlik vardi. Larvaydilar, evet, ne var ki larva,
gbrinim degistiren demektir, ayni zamanda da hay-
alet. Anlamsiz, gene de aman dinlemez bir zalimlikte
olan o Aztek yUzlerinin ardinda ne gibi bir benzetme,
nasil bir gortinUs, saatini beklemekteydi?

korkuyordum onlardan. Oteki kimselerle bekgi-
nin yakinhgini bilmessm onlarla bas basa kalmayi
g6ze alamazdim saniyorum. Bekgi gulerek, "Gozlerinle
yiyorsun onlari ha?" diyordu. Benim azicik kafadan
catlak oldugumu saniyordu besbelli. Dikkatinden
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kacan sey suydu ki, beni gozleriyle yavas yavas yiyen
onlardi, altin isiltih bir yamyamlikla. Akvaryumdan
herhangi bir uzaklikta onlari dusinmem yeterliydi;
uzaktan uzaga etkileniyor gibiydim. is 6yle bir noktaya
dayandi ki her glin akvaryuma gider oldum. Geceleyin
de onlari distnuyordum, karanlkta kipirtisiz. Arada
usulca bir el uzatayim deseler, hemencecik bir bagka
ele degiyorlardi. Belki gbzleri gecenin kdrtinde bile go-
rebiliyordu da onlar i¢in glindiizler sonsuz, kesintisiz
surlp gidiyordu. Arolotl'larin gézkapaklari yoktur.
Ortada higbir tuhaflik bulunmadigini, olacaklarin
kacinilmaz oldugunu artik biliyorum. Her sabah ha-
vuzun basinda onlara dogru egildigimde tanislik arti-
yordu. Aci gekiyorlardi; benim gévdemin her bir lifi de
bu bastirilip bogulan aciya, havuzun dibindeki bu kas-
kati kivranmaya karsilik veriyordu. Axolot\V\ar bir sey-
leri beklesiyorlardi: yikilip gitmis bir uzak, eski ege-
menlik malkind, dinyanin cucolotl'lar diinyasi oldugu
bir 6zgurlik ¢cadini. Tag yuzlerindeki o zoraki bom-
boslugu yenik disirmeye ¢alisan bdylesi Urkling bir
bakis, ancak bir acinin habercisi olabilirdi; o sonsuz
mahkdmlugun, su cehenneminde ¢ektikleri su azabin
bir kaniti. Kendi duyarliim yGzinden curoloti'lara asil-
siz bir biling yUkledigimi kendi kendime kanitlamaya
yelteniyordum bos yere. Gergegi biliyorduk, onlar da,
ben de. Bu yuzden olanlarda hicbir tuhaflik aramamak
gerek. YUzUm akvaryumun camina yapisik, gdzlerim



gene o gdzbebeksiz, irissiz altin gbzlerin gizemine siz-
maya galisiyordu. Camin ardinda kipirtisiz duran bir
axolotVun yuzinu iyice yakindan gérdum. Ne bir gecis
sureci, ne de saskinlik; cama dayanmis duran kendi
yuzimua gérdim; havuzun diginda gérdim onu, camin
Ote yaninda gérdim. Sonra yizum geri ¢ekildi, her
seyi anladim.

Tuhaf gelen tek bir sey vardi: her zamanki gibi
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distinmeyi surdirmek, her seyi bilmek. Bunu algila-
mak, diri diri gdmualmuas bir adamin, gozlerini yazgisi-
na actigi o ilk andaki dehgetine benziyordu. Havuzun
diginda yuzum gene cama yaklasti. Agzimi gérdim,
dudaklar cucolotUlan anlayabilme ¢abasiyla kisiliydi.
Ben bir curolotl'dum ve simdi, daha su ilk dakikadan
biliyordum ki anlamak diye bir sey s6z konusu ola-
mazdi. Adam havuzun dismdaydi, distinlist havuzun
digina 6zgu bir disinmeydi. Onu taniya taniya, onun
ta kendisi ola ola, bir axolotVdum ve de kendi dinyam-
da. Ayni anda bir karabasanin basladigini da algiliyor-
dum: bir cutolotl gévdesinin iginde tutsak edildigime,
bilin¢ giicim( zedelemeyen bir metamorfozla arolotVa
dénlstigime, bir cutolotl icinde diri diri gdmuldigu-
me, bilingsiz yaratiklar arasinda suzilerek dolagsmaya
yazgili olduguma inanmanin dehgeti. Ne var ki bir aya-
gin yizime belli belirsiz sirtinmesiyle azicik yana ka-
yip da yanimda bana bakmakta olan bir cucolotl gérdu-
gum zaman karabasan dagildi. Bu axolotl'un da her se-
yi bildigini anlamistim. Anlagsmak olanaksizdi, gene de
o agikga biliyordu her seyi. Ya da ben onun da igindey-
dim. Ya da hepimiz birden insanca dusuntyorduk; di-
stincelerimizi belitmek yeteneginden yoksun, havuza
yapismis duran adamin yuzune bakan o altin gézleri-
mizin goérkemiyle sinirli.

Adam cok kere déndl geldi, ama simdilerde daha
seyrek geliyor. Haftalar gecip de géziikmedigi oluyor.
Dun gérdim onu. Uzun uzun bakti bana, sonra hizla
uzaklasti. Oyle sandim ki artik bizimle eskisi kadar il-
gilendiginden degil de aliskanliktan gelmektedir. Yap-
tigim tek is dustinmek olduguna gére onu uzun uzun
disunebilirim istesem. Bana dyle geliyor ki baslangic-
ta aramizdaki iletisimi strdirtuyorduk; adam kendisi-
ne el koymakta olan gizemle her zamankinden daha
cok bir 6zdeslesme icindeydi. Gelgelelim onunla be-
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nim aramdaki koprdler atildi, ¢linkl onun bir zaman-
lar kafasinda bir saplanti olan sey simdi bir curolotCdur
artik, insan yasantisina yabanci. Saniyorum ki baslan-
gicta 6zel bir ydntemle... ah, evet, yalnizca benim bildi-
gim bir ydntemle... ona donls yapabilmek, onun bizi
daha yakindan tanimak istegini uyanik tutmak elim-
deydi. Simdiyse temelli axolotl oldum. insan gibi di-
stinlyorsam, her curolotl'un o gul renkli tastan bigimi-
nin icerisinde bir insan gibi distindigundendir yalniz-
ca. Butun bunlar o ilk glinlerde, daha ben o iken, onun
kafasina bir seyler sokabilmisti saniyorum. Artik onun
ulasip gelmedigi bu sonsuz yalnizlikta, simdi onun
belki bizlerle ilgili bir dyku yazacagini dusiinerek bu



Oykuyu kafasinda kurduguna, axolotl\ar tstline butin
bunlari yazacagina inanarak avunuyorum.
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CINAYETI GORDUM

Bunun nasil anlatiimasi gerektigi higbir zaman bi-
linmeyecek; birinci kisi mi, ikinci kisi mi, Uguncu kisi
cogul olarak mi, yoksa durmadan ise yaramaz kaliplar
yaratarak mi? Denilebilse: Biz ayin dogarakligini gore-
cegim. Ben g6zlerimizin ardinda aci duyuyorsun...
Hele hele: Sen, ey sarisin kadin, benim senin onun, bi-
zim sizin onlarin yizi éninden ugup gegen bulutlar-
diniz, denilebilse. Bos ver, cani cehenneme.

Hazir anlatmaya oturmugken insan gidip bir siyah
bira icebilse de yazi makinesi kendiliginden yaziyi sur-
dirse (yazilarimi makinede yazarim ¢unku), en ideali
olur. Hem sdzgelisi de degil bu, gercekten ideal olur.
CuUnku suracikta da bir bagska makine sayilmasi ge-
reken aygit (baska turll bir makine, bir contax 1.1.2)
duruyor. Makinelerin de birbirleri konusunda benden,
senden, ondan (hani o sarisin) ve bulutlardan daha ¢ok
sey bilmeleri olasidir. Gelgelelim sanssizliga bakin ki
ben gidersem su Remington, masanin Ustiinde durdu-
gu yerde, hareket eden seylerin hareketsizlestikleri za-
man blrundukleri o iki kat durallikla tas kesilip kala-
cak. Iste bu yiizden yazmak zorundayim. Bu olup bi-
tenler anlatilacaksa icimizden birinin yazmasi zorunlu.
En iyisi ben yazayim, madem 6Imugsim, ¢linkl ben
otekiler oraninda bulasmis degilim bu ise; ben ki bu-
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lutlari gorebiliyor, kafam dagilmadan dustnebiliyor,
kafam dagilmadan yazabiliyor (iste, biri daha ugup geg-
ti, uclari gri renkte), olup bitenleri kafam dagiimadan
animsayabiliyorum; ben ki 6Imistiim (hem de sagim,
kimseyi aldatmaya caligiyor degilim, can alici daki-
kaya geldigimizde goéreceksiniz, ¢inku bir yerden bags-
lamam gerek, ben de bu dénemden basladim, en son-
dan oncesi, her seyin baslangici ki dénemlerin en iyi-
sidir bir seyler anlatmak istiyorsaniz.)

Birden kendi kendime soruyorum, bunu anlat-
mam neden zorunlu diye. Gelgelelim insan bir kez tim
yaptiklarini, "Neden yapiyorum?" diye kendi kendine
sormaya baslarsa... bir yemek ¢agrisina neden evet de-
digini sorarsa kendi kendine (simdi bir glivercin ugu-
yor ve gézume kirlangi¢ gibi gdézukulyor) ya da neden
birisi bize glzel bir fikra anlatir anlatmaz midemizde
gicigimsi bir sey kipirdar da hemen koridorun karsi-
sindaki odaya kosup fikrayi bir is arkadasimiza anlat-
madan edemeyiz, ondan sonra da hemencecik rahatlar,
mutlu olur, isimizin bagina donebiliriz? Bana dyle
geliyor ki bunu bir agiklayan ¢ikmamistir: Kisacasi en
iyi yol tim resmiligi bir yana birakip anlatmak. Oyle ya
herhangi bir kimsenin, sdzgelisi solumaktan, ayakka-
bilarini giymekten utandigi duyulmus mudur? Ustin-
de durmaksizin yapip gectigimiz seylerdir bunlar. An-
cak olagandisi bir tuhaflik olursa, ne bileyim, ayakka-
bimizin iginden bir érimcek ¢ikarsa, soluk aldigimiz
zaman gogsimauz kirik bir pencere gibi hirlldarsa, iste
0 zaman olup biteni anlatmak gelir icimizden, ¢calisma



yerimizdeki arkadaslara ya da doktora anlatmak... Her
seferinde anlatmak, midemizdeki o bizi durtikleyen
gicigi gidermek her seferinde.

Simdi mademki en sonunda anlatmaya baslaya-
cagiz, olaylari biraz diizene sokalim. Bu evin merdi-
veninden asag! inmekte olacagiz, bir ay 6éncesine, 7
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Kasim Pazar gintne donerek. Bes kat iniyoruz sonra
pazar gunindn igine, kasim ayinda Paris'ten umul-
mayacak bir glinese ¢ikiyoruz; sokak sokak dolasip
dort bir yanimiza bakmak, fotograflar gekmek igin bi-
yuk bir istah var igimizde (¢linkl fotografgiyiz, fotog-
rafciyim). Biliyorum, isin en getin yonu bunu anlatma-
nin yéntemini bulmak olacak. Bir dedigimi bir daha
demekten korkmuyorum. Cetin olacak, ¢linkl anlata-
nin kim oldugunu aslinda hig¢ kimse bilmiyor, ben ben
miyim, gercekte ne oldu, neler goriyorum (bulutlar ve
arada bir glivercin) ya da agik konusalim, yalnizca be-
nim gergedim olan bir gercegi mi sdyliyorum, dyleyse
gercek salt benim yutabilecegim tirden midir ki igim-
den boyle hep kosmak ve bu seyi (bu sey neyse) bir yo-
lunu bulup bitirmek geliyor.

Yavas yavas anlatacagiz. Kaleme aldigim seyin or-
talarinda gegen olaya yaklastik bile. Eger beni yerim-
den oynatirlarsa, eger daha simdiden ne diyecegimi
bilemiyorsam, eger bulutlarin gegmesi durur da baska
bir sey gelirse, (¢linkil bunun bdyle stirlp gitmesi ola-
naksiz, bulutlarin durmadan ugup gegmesi ve arada bir

glvercin) eger butin bunlarin igcinden bir sey... Ve eger
timceyi dogru olarak kurup bitireceksem, "eger"den
sonra ne koyacagim? Ne var ki eder sorular sormaya
baslarsam higbir sey anlatamam, oysa anlatmak belki
kanit yerine gecer, hi¢ degdilse bunu okuyan igin.
Roberto Michel. Sili soylu Fransiz, bos zamanla-
rinda amator fotograf¢i olan ¢gevirmen, bu yilin 7 Ka-
simi'na rastlayan pazar gininde, Mosy6-Le-Prince, no.
11'den digari ¢ikti. (Simdi de iki tane, kl¢lcugu ge-
giyor, kiyilari gumus zihl). Santiago Profesoérlerinden
Jose Norberto Allende'nin itirazlar ve Temyizler konu-
lu bir tezinin Fransizca cevirisi Ustiinde Ug¢ haftadir
calismaktaydi. Paris'te rlizgar estigi seyrek goérilir, he-
le koselerden savrularak donen, yikseklere uzanip
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eski tahta panjurlari sarsalayan, panjurlarin artlarinda
yasli kadinlara, "Su son yillarda havalara nasil da
glvenilmez oldu," dedirten boéylesi bir rizgar. Bir yan-
dan glnes de parliyordu, riizgarin sirtina binmis ugan,
kedilerin dostu olan. Demek ki Seine kiyisindaki
rihtimlar boyunca yurlyUs yaparak konservatuvarm,
Sainte-Chapelle'in fotograflarini gekmekten beni
alikoyacak higbir sey yoktu. Saat daha ona gelmemisti.
On birde 15131n ¢ok iyi olacagini hesapliyordum, guz
glnduzlerinin en elverigli 15131. Biraz zaman dldirmek
icin Saint-Louis Adasi'nin gevresinden dolanip Quai
d'Anjou boyunca yurimeye koyuldum. Bir stre Hétel
de Lauzun'a baktim, ne zaman Hétel de Lauzun'un
o6nlnden gegsem, Apollinaire'den aklima takilan bir



seyler okurdum, (bunu derken 6teki ozani da anim-
samam gerekir, ama su Michel inatgi serserinin biri
iste) ve rlzgar bicakla kesilmiscesine diniverip de
gunes iki kat aginca (daha sicak demek istiyorum ya,
aslinda ikisi bir kapiya ¢ikar) kiyidaki parmakhgin
Ustiine oturdum ve bu pazar sabahinin i¢inde olmak-
tan muthis bir mutluluk duydum.

Tukenmiglikle bas etmenin bircok yollarinin en
iyilerinden biri fotograf cekmektir; insan bu beceriyi
¢cok erken yasta edinmeli, gocuklara égretmelidir; ¢lin-
ka disiplin, estetik egitim, keskin g6z, saglam sinirli
eller gerektirir. Siraclan bir foto-muhabir gibi pusuda
yatip yalanlar yakalamak, Downing Sok. No. 10'dan ¢I-
kan VTP'lerin sapsal siluetini sipsaklamak degil benim
soyledigim. insan elinde fotograf makinesiyle dolagir-
ken hangi konuda olursa olsun géziinden higbir sey ka-
cirmamakla sanki yukimluddr. Glnes isinlarinin bir-
den kivancla eski bir duvardan yansimasini, bir somun
ekmek, bir sise sltle evine giden bir kiz gocugunun sag
orgulerinin kopardidi kosuyu kacirmamak zorundadir.
Fotograf¢i her zaman makinesinin sinsice yaptigi bas-
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kilara karsin kendi kigisel diinya gérisinde direnme-
ye galisir (simdi de kocaman bir bulut gegiyor, rengi si-
yaha yakin), Michel bunu biliyordu. Kendine giveni de
noksansizdi. Biliyordu ki dalga ge¢menin kilit nokta-
sini, gergevesiz goruntlyu, diyafram agisiz, 1/250 sani-
yesiz 1s1g1 yeniden ele gecgirmesi icin contax'ini alma-
dan sokaga c¢ikmasi yeterlidir. Simdiyse (ne s6zcuk
ama su SIMDI, ne aptal bir yalan) irmak kiyisindaki
parmaklikta oturmus, asagidan gegen alli karali motor-
lari fotograf agisindan disinmeksizin seyredebiliyor,
esyanin yakasini birakmanin rahatligina kendini ka-
pip koyvermekle, zaman irmaginda kipirtisiz akip git-
mekle yetiniyordum. Hem artik rizgar da esmiyordu.

Daha sonra Quai de Bourbon boyunca yurlyerek
adanin bitimindeki o kuytu kii¢ik parkin bulundugu
yere vardim. (Klgukliginden 6tlrd kuytu diyorum,
yoksa degildir; gégsuni oldugu gibi gdkylzlyle irma-
ga agmis durur.) Cok keyif verdi bu bana. Klgik park-
ta bir ¢ift vardi yalnizca, bir de dogallikla, gtivercinler.
Kimbilir belki su sirada gézimun éninden ugup gegen
glvercinler de oradaydi. Duvarin Ustlne sigrayip otur-
dum; glinesin beni yakalamasina firsat verecek bigim-
de dénerek yuzim, kulaklarimi, ellerimi sundum ona
(eldivenlerim cebimdeydi). Resim ¢ekmek istemiyor-
dum; bir sey yapmis olmak igin bir sigara yaktim; sa-
nirim delikanhyi ilk gérisiim tam kibritin titine deg-
mek Uzere oldugu dakikaya rastlar.

Bir cift, diye duglinduklerim simdi daha ¢ok bir
ana-ogulu andiriyordu. Bir yandan da onlarin ana-ogul
olmadiklarini, bir ¢ift olduklarini biliyordum; parmak-
liklara sokulmus olarak ya da park siralarinda sarmas
dolas gérduigumaiz ciftlere yakistirdigimiz anlamda
"cift". Yapacak bagska isim olmadigindan delikanlinin
neden geng bir tay, bir tavsan gibi boylesi Urkek, tedir-
gin oldugunu merak etmeye bol bol zamanim vardi.
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Ellerini ceplerine sokuyor, sonra hemencecik geri ¢eki-
yordu, bir birini, bir 8burini; parmaklarini sag¢larinin
arasindan gegiriyor, durusunu degistiriyordu. Neden
korktugu 6zellikle merakimi ¢ekti. Yaptigi her seyden
anlayabiliyordunuz bunu: utangaghginin bastirip bog-
dugdu bir korku, telgraf cekercesine yayimladigi bir ge-
rileme istegi, kagisin sinirindaymis gibi duran, ama
son kertede, acinasi bir terbiyeyle yerinde ¢akili kalan
gbvdesi.

Batdn bunlar dylesine acgik segikti ki dort-bes met-
re 6teden (adanin en ucundaki parmakligin éninde
yalnizca bizler vardik) gocugun korkusu, benim sarisin
kadini gérmemi baglangicta engelledi. Simdi geriye
doénup yeniden duglindugimde kadini, yizinu okudu-
gum o ilk saniyede, apagik gorur gibi oluyorum. (Bir-
den doénuvermisti riizgar horozlari gibi ve gozleri kar-
simdaydi iste, o gézler.) O anda gocugun basina neler
gelmekte oldugunu hayal meyal sezinlemis. Kalip g6z-
lemeye deger, diye dusinmustim. (Rizgar agizlarin-
dan c¢ikan soézcukleri alip dagitiyordu; al¢ak bir miril-
tiyla konugmaktaydilar zaten.) Bakmasini bildigimi sa-
niyorum, bildigim bir seyse bu baktigim. Her bakistan
yalancilik sizdidini, ¢iinkl her bakisin bizi, en ufak bir
glvencemiz olmaksizin kendimizden digari ittigini de
biliyorum. Oysa koklamak duyusu (ama Michel daldan
dala sigrayip konuyu dagitmasini pek bilir; onun bdyle
kafa sisirmesine firsat vermenin geregdi yok). Her
neyse digebilecedi bir yanilgly1 dnceden kestirebilirse
donup yeniden bakmak kisinin elindedir. Her seyi, Ust-
lerindeki gereksiz kiliklari soyarak ¢irilgiplak birak-
mak i¢in, bakmakla bakilan gergek arasinda bir se¢im
yapmak yeterlidir, belki de. Bittin bunlarin ¢ok zor ol-
masi da cabasi.

Delikanliya gelince, bedeninden énce hayalini
animsiyorum (sonradan bu da. acikliga kavusacak), oy-
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sa kadinin bedenini hayalinden ¢ok daha iyi animsadi-
§ima simdi kalibimi basabilirim. ince, dal gibi ahenk-
liydi, onun ne oldugunu tanimlamak i¢in bu sézclkleri
kullanmak haksizlik da olsa. Siyah sayilabilecek bir
kirk palto giymisti, uzun sayilabilecek, glizel sayila-
bilecek. Sabahin tim rizgéar (simdi belli belirsiz bir
esintiydi, hava da soguk sayilmazdi), sari sag¢larini da-
gitarak o beyaz, o renksiz ve Ipissiz yuzinu -igte gene
haksizlik eden birkag s6zclk- ortada birakmis, diinya-
yI ayaklari dibine ve korkung bir yalnizlikla koygun
g6zlerinin 6nune sermisti. Gozleri bir ¢ift kartal gibi
atihyordu baktigi her seyin Ustline, hiclige yapilan bir
cift atilim, yesil sivisikliklarla dolu bir ¢ift kabarcik.
Herhangi bir seyi tanimliyor degilim, daha ¢ok bir seyi
anlamaya galismak, sorun bu. Ve de ben, "Yesil sivisik-
liklarla dolu bir ¢ift kabarcik," dedim.

Hakga konusalim, delikanli dizgin giyinmisti. Bir
cift sari eldiveni vardi ki bunlarin bir hukuk ya da
sosyoloji 6grencisi olan agabeyine ait olduguna yemin
edebilirdim; eldiven parmaklarinin ceket cebinden
sarkisini gérmek ¢ok hostu. Uzun slre ytuzind goére-
medim, zar zor segilen bir profil: aptal degildi; korku-
dan 6di kopmus bir kus; bir Fra Filippo melegi, sa-



bahlari kaynamis sitle yumurta, judo égrenmek iste-
yen, bir kiz kardesin, bir disiincenin savunulmasi ug-
runa birkag dalas vermis olan bir yeniyetmenin sirti.
On doérdund, belki de on besini surliyor; ana-babasi
onu giydirip doyuruyor, ama cebi delik diye tahmin yu-
rutebilirsiniz. Bir kahve, bir konyak, bir paket sigara
almaya karar vermezden 6nce arkadaslarina basvur-
mak zorunda. Siniftaki kizlar disinerek sinemaya gi-
dip son filmleri gérmenin, bir roman, bir boyunbag,
yesil beyaz etiketli bir sise icki almanin ne guzel olaca-
gini disUnerek yaruyor yollarda. Evdeyse (saygin bir
yuvada hi¢ kuskusuz, 6gleyin kurulan sofra, duvarlar-
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da romantik manzara resimleri, los bir girig, kapi ar-
dinda maun bir semsiyelik) yavastan yagan bir zaman
yagmuru: ders galismasina, anasinin umudu olmasina,
babasina benzemesine, Avignon'daki teyzeye mektup
yazmasina yetecek o6lglide. Demek ki bol bol sokakta
dolasiyordu, boydan boya irmak kiyisinda (ama cebi
delik), on bes yasinda olanlarin gizemli kenti, kapi-
larindaki levhalar, urking kedileriyle; otuz franka bir
kllah patates kizartmasi, dérde katlanmis agik sacik
dergi, cebinin boslugunu andirir bir yalnizlik... Akla
sigmamakla birlikte noksansiz bir sevdayla 1slyan onca
seye, rizgarla sokaklarin umdurdugu nice seylere kar-
sI duyulan coskulu 6zlem.

O delikanlinin, rastgele herhangi bir delikanlinin
yasamoykusuydu bu. Gelgelelim ille bu delikanliya
baktigimizda yalitiimis oldugunu gdérebiliyordunuz;
ona surgit bir seyler anlatan sarisinin varlidiyla kusa-
tilmisti. (Vurgulamaktan ben de bezdim, ama tam su
sirada iki uzun, plrgim pur¢cim bulut gecti. O sabah-
sa bir kez bile gdkylzine baktigimi sanmiyorum, ¢uin-
ki ¢ocukla kadin arasinda olup bitenlerin dyle Ustline
gelmistim ki onlara bakip beklemekten 6te bir sey
yapmiyordum, onlara bakmak ve...) S6zu uzatmayalim,
cocuk heyecanl, diken ustindeydi. Birka¢ dakika 6n-
ce kadinla arasinda neler gectigini insan kolayca kesti-
rebiliyordu. Cocuk adanin ucuna gelmis, kadini gor-
mus, ona bayiimisti. Kadin da bunu bekliyordu, ¢uinki
orada beklemesi bundandi. Belki cocuk daha 6nce gel-
misti de kadin onu bir balkondan, bir otomobilden go-
rip yanina gitmis, gelisiglzel bir konuyla s6zi agmisti.
Baslangigtan beri kesinlikle biliyordu, onun Urkecegi-
ni, kagmak isteyecegini, gene de, dogallikla gérmus ge-
cirmistik taslayarak, serlivenden hoslaniyormus gibi
yaparak kalacagini, gergin, somurtuk. Gerisi kolaydi,
¢lnku dort-bes metre 6temden geciyordu. Magin asa-
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malarini, o yari alayci, yarismali kilig oyunlarim kim
olsa kestirebilirdi. Baglica ¢ekicilik mag¢in yapilmakta
olmasi degil, sonucun dnceden bilinmesindeydi. Deli-
kanl verilmis baska sozd, isi filan varmis gibi yaparak,
mag! bitirmeye yeltenecek, siniri bozulmus, ayaklan
birbirine dolagip sendeleyerek uzaklasacakti: daha gu.
venli adimlarla yurlyebilmenin 6zlemiyle dolu, ama
onu gbzden yitirinceye dek izleyen alayli bakiglarin
karsisinda ciriiciplak. Belki de buyulenmis gibi ya da



salt ilk adimini atamadig icin orada kalacakti. Kadin
da onun yizinlU oksamaya baslayacakti, yumusacik,
sagini karistirmaya, hala sessizce mirildanarak. Cok
gecmeden kolundan tutarak alip gétirecekti gocugu,
meger ki gcocuk, duydugu istege, serlivenden aldigi su
ilk paya bir tedirginligin gélgesi vurmaya baslayinca
silkelensin de kolunu kadinin beline dolagin, épsun
onu. Gergi olmadi, ama bunlardan herhangi biri ola-
bilirdi. Michel de parmakliga oturmus, inatla bekliyor-
du, adanin bu guzel késesinde yuz ylze konusan bu
ilging ciftin carpici bir resmini gekmeye hazir, gene de
fotograf makinesine pek bakmay arak, ¢cekecegi pozlari
kafasinda tasarliyordu.

Ne garip, simdi karsisindaki sahne (aslinda bir hig:
yas yonunden uyumsuz iki kisi iste), Urpertici bir hava-
ya burinmeye baglamisti. Bunu ben kendim ille boyle
gbrmekte diretiyorum, diye distindiim; sahnenin res-
mini gekersem makinem her seyi gergek aptalliklariy-
di yeni bastan bigimlendirecekti. Simdi 6tekinin de ne
dlslndiguna bilmek istiyordum, kiigtik képrinin di-
binde park edilmis arabanin direksiyonundaki gri sap-
kall adam; gazete mi okuyordu yoksa uyuyor muydu,
bunu da bilmek istiyordum. Daha su dakikada géziime
carpmisti, cinkd park edilmig arabalarin icinde otu-
ranlarda, bir gézden silinme egilimi vardir. Devinim ve
tehlikenin verdigi guzellikten siyrilmis olan o sefil 6zel
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ka%e otura,lar it iderler sanki. Ne var ki otomo-
bil W2 i/OTaday” adanin bir kdsesini ta-
¢cim,tadiriyordu imini bOzuyor muydu yoksa?) Bir
otorllobil: yanan birCsokak lambasi, bir park kanepesi,
dCT fbi Higblr zaman riizgér, gines 1s1g1 der gibi degll,
5unte bunla., géze tene net- zaman yepyeni ¢arparlar.
Delikanliyla n da bela’rsizdiler; oraya adayi
destirmek Igin benim adayi bambaska bir gézle go-
«bibani sa lamak icin getiriimislerdi. Bir de su var:
Bel*el: ga2~CA **™A © AA
g;NIimasl &rekenler olsu0 “e beklemenin ham ta.
" valacalct Simdi kadm, Kivrak¢a dénerek de likan
PR duvar arasina *™&> *»? de A
g*yordun,; Delikanh ( k degil ama) daha uzun boy-
I*u; genecle kadm ona semendi, onun ustune ka-
nat germisti (h T Lv*n kahkahasi tlyden bir
wv ' (birden patla}"1 " .,
M'm m orada olm”Ja Af * k ArSL"
lun%ip, bi, elini adir agir Havada dolastirarak. Artik
beklenin ae Rerl varW Ag» on altida o cirkin ka-
ra %ba d1§anda kalSsin> * evet, o agaci almali, ara-
aak*gnbos;4gu bdlmeye yarar...

Fotograf makinemi kaUiirdim> onlari germeyen
b- .dak ay*Z%ibi y*»"* beklemeye koyul-
dur;- 0-hnSSTaS"ici disa Tip h7eyl
ozetleyecek ola_ ifcJL €0 sonunda yakalayacagima
inMtyordur,. vd ki devinimle ritim kazanir, ama
A bir ha’l zamani ortada kesiP dilimlere ~'f
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nin kocaman yastiklar ve kedilerle doldurmus olacagi
bir bodrum kati, blylk bir olasilikla), gocugun korku-
sunu, baska ¢ikar yol bulamayarak umursamaz dav-
ranmaya, durumda kendisi i¢in bir yenilik yokmus gibi
yaparak kadinla birlikte gitmeye karar verisini. G6z-
lerimi kapayarak, gercekten gézlerimi kapadimsa eger,
sahneyi kurdum; giciklayan épulcukler, leylak rengi
kustlyu yorganla 6rtlll yatagin Gzerinde kadin, deli-
kanlinin onu soymak isteyen ellerini (romanlardaki gi-
bi) usulca itiyor, bir yandan da kendisi onu soyuyor, su-
timsu sari bir 1s131n altinda, gézle gortllrcesine, biri
ana, biri ogul. Ve her sey olagan oldugu Gzere sonug-
lanacakti belki. Ama belki de dyle bitmeyecekti, belki
isler tersine gidecek, yeniyetme delikanlinin gézinin
acilma téreni yapilmayacakti, kadm izin vermeyecekti
bunun yapilmasina. Tum beceriksizliklerden, gildirtici
oksayislardan, ellerin bedenler Gstiinde dolagmasin-
dan olusan upuzun bir 6n sevisme gelip dayanacakti...
kim bilir nereye? Belki yapayalniz tadilan baska bir
zevke; boylesi derin ve zavalli bir masumlugu sasirtip
yorma hlneriyle karismis hir¢in bir reddedise. Evet,
isler bu ydnde geligebilirdi, pek olasiydi bu yénde ge-
lismesi. Bu kadin sevismek igin istemiyordu gocugu;
tas yurekli bir oyun oldugunu bilmedikge anlayamaya-
caginiz bir amag ugruna baski yapiyordu ona: Doyuma
ulagsmaksizin istemenin, istedi ugruna, bu gocugun yer
almadigi bir hayatta bambaska birisini heyecana ge-
tirmek icin.

Michel "edebiyat yapmak"tan, kafasinda uydur-
macalar Ureterek oyalanmaktan suclu. En hoglandidi
sey kuraldigiligr aramaktir; striiden ayrilan bireyler,
hepsi de igren¢ sayilamayacak birtakim canavarlar.
Ama o kadin da bdyle kuram ve incelemelere ¢anak
tutuyor, belki de kuramlarin tam isabet almasina yete-
cek dlglide ipucu veriyordu. Mademki glinlerce dusin-
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kafeste oturanlar yitip giderler sanki. Ne var ki otomo-
bil baslangigtan beri oradaydi, adanin bir késesini bi-
cimlendiriyordu. (Bigimini bozuyor muydu yoksa?) Bir
otomobil: yanan bir sokak lambasi, bir park kanepesi,
der gibi. Higbir zaman ruzgéar, gines 1si1g1 der gibi dedgil,
¢lnku bunlar gbze, tene her zaman yepyeni ¢arparlar.
Delikanliyla kadin da benzersizdiler; oraya adayi
degistirmek icin, benim aday1 bambaska bir gbzle gé-
rebilmemi saglamak icin getirilmiglerdi. Bir de su var:
Belki eli gazeteli adam da onlar gérmusti; o da benim
gibi olmasi gerekenler olsun diye beklemenin hain ta-
dina varacakti. Simdi kadin, kivrak¢a donerek delikan-
Ity kendisiyle duvar arasina almigti; ikisini de yandan
g6rayordum: Delikanh (¢ok degil ama) daha uzun boy-



luydu; gene de kadin ona egemendi, onun Ustlne ka-
nat germisti, (birden patlayan kahkahasi ttiyden bir
kirbag gibi) salt orada olmasiyla gocugu eziyordu, gu-
[imseyip, bir elini agir agir havada dolastirarak. Artik
beklemenin ne geregi vardi? Agl on altida o ¢irkin ka-
ra araba disarida kalsin, ama evet, o agaci almali, ara-
daki gri boslugu bdlmeye yarar...

Fotograf makinemi kaldirdim, onlari icermeyen
bir odak ayarhyormus gibi yaparak beklemeye koyul-
dum. Onlari dikkatle gézltyor, ici disa vurup her seyi
Ozetleyecek olan ifadeyi en sonunda yakalayacagima
inaniyordum: Yasam™ ki devinimle ritim kazanir, ama
kati bir hayal zamani ortadan kesip dilimlere bdlerek
devinimi yok eder, o ugucu, elle tutulmaz, en gerekli,
en 6z zaman kiymigini segmezsek eger. Cok bekleme-
dim. Kadin delikanliyi tath tatlh zincire vurmaktaydi;
inanilmaz derecede yavas, tadina doyulmaz bir isken-
ceyle tel tel koparip aliyordu onun 6zgurligind. Varila-
bilecek sonuclari kafamda canlandirabiliyordum (sim-
di de ufak, puf bir bulut belirdi, gokyizinde hemen
hemen tek basina), eve variglarini gériyordum, (kadi-
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nin kocaman yastiklar ve kedilerle doldurmus olacagi
bir bodrum kati, blylk bir olasilikla), gocugun korku-
sunu, baska ¢ikar yol bulamayarak umursamaz dav-
ranmaya, durumda kendisi i¢in bir yenilik yokmus gibi
yaparak kadinla birlikte gitmeye karar verisini. G6z-
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bi) usulca itiyor, bir yandan da kendisi onu soyuyor, su-
timsu sari bir 1s131n altinda, gézle gortllrcesine, biri
ana, biri ogul. Ve her sey olagan oldugu Gzere sonug-
lanacakti belki. Ama belki de dyle bitmeyecekti, belki
isler tersine gidecek, yeniyetme delikanlinin gézinin
aclima téreni yapilmayacakti, kadin izin vermeyecekti
bunun yapilmasina. Tum beceriksizliklerden, gildirtici
oksayislardan, ellerin bedenler Gstiinde dolagmasin-
dan olusan upuzun bir 6n sevisme gelip dayanacakti...
kim bilir nereye? Belki yapayalniz tadilan baska bir
zevke; bodylesi derin ve zavalli bir masumlugu sasirtip
yorma hlneriyle karismis hir¢in bir reddedise. Evet,
isler bu ydnde geligebilirdi, pek olasiydi bu yénde ge-
lismesi. Bu kadin sevismek igin istemiyordu gocugu;
tas yurekli bir oyun oldugunu bilmedikge anlayamaya-
caginiz bir amag ugruna baski yapiyordu ona: Doyuma
ulagsmaksizin istemenin, istedi ugruna, bu gocugun yer
almadigi bir hayatta bambaska birisini heyecana ge-
tirmek icin.

Michel "edebiyat yapmak"tan, kafasinda uydur-
macalar Ureterek oyalanmaktan suclu. En hoglandidi
sey kuraldigiligi aramaktir; striiden ayrilan bireyler,
hepsi de igren¢ sayilamayacak birtakim canavarlar.
Ama o kadin da bdyle kuram ve incelemelere ¢anak
tutuyor, belki de kuramlarin tam isabet almasina yete-
cek odlglide ipucu veriyordu. Mademki glinlerce dusin-
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¢elerimi dolduracakti (¢inkd uzun disuncelere dal-
mak huyundayimdir) hazir daha oradayken, bir tek da-
kika bile yitirmemeye karar verdim. Her seyi, (agag,
parmaklik, sabahin on birindeki glineg) makinenin
penceresine sigdirarak fotografini gektim. ikisinin de
beni gérmus olduklarini 0 zaman anladim. Durmusg ba-
na bakiyorlardi. Cocuk sasirmis, soru sorar gibiydi.
Ama kadin sinirlenmisti; ylizi de gévdesi de simsiki
bir dismanlik belirtiyordu: oyuna gelmis, ufak kimya-
sal bir hayale yansiyarak kigik dismust.

Bunlari ¢ok daha ayrintili olarak anlatabilirim, an-
cak zahmete degmez. Kadin kimsenin izinsiz fotograf
cekmeye hakki olmadigini sdyleyerek filmi ona ver-
memi istedi. Dlzgun bir Paris aksani tasiyan, tinisiyla
canliligi giderek artan buruk, duru bir sesle. Bana ge-
lince, filmi elimden alip almayisi umurumda degildi.
Gelgelelim beni taniyan kime sorsaniz soyler size:
Benden bir sey isteyecekseniz tatllikla isteyin. Bu
yluzden ben de kamuya agik olan yerlerde fotograf ¢ek-
menin yasak olmadigi, tersine, 6zel ve tlzel kisilerce
onaylandigi gérusinu dile getirmekle yetindim. Bunu
soylerken bir yandan da gbézucuyla ¢gocugun c¢ekildigi-
ni gorebiliyordum; yerinden kipirdamamakla birlikte
geri geri gider gibiydi. Derken birden déndu (neredey-
se inanilmaz bir sey) ve bir kosu kopardi, zavalli gocuk-
¢agiz, ylrudigund saniyordu, ama gergekte tabanlari
yaglamis kaclyordu. Arabanin yanindan kosarak gecti,
bir sap ibrisimden 6rilmis melek salyasi gibi sabah
havasina karisip gitti.

Ne var ki melek salyalarina seytan balgami da de-
nebilir. Michel de oldukga okkali sévgulere gégus ger-
mek, bagkalarinin isine burnunu sokan biri oldugunu
dinlemek zorunda kaldi. Bir yandan da kendini zorla-
yarak gulimsiyor, kafasini hafifce sallayarak bu insaf-
siz yuklenmeyi yatistirmaya g¢alisiyordu.
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Sikilip yorulmaya baglamistim ki otomobil kapisi-
nin ¢arptigini duydum. Gri sapkali adam orada dur-
mus bize bakmaktaydi. Onun da bu guldtride bir rol
oynadigl ancak bu noktada kafama dank etti.

Adam elinde demin okur gibi yapti§i gazeteyle bi-
ze dogru ilerledi. En agik animsadigim sey agzinin,
yuzuna kiris king yapan ¢arpikhgiydi. Dudaklari titre-
digi icin bu carpiklik hem yer, hem bicim degistirerek,
tekerlekliymis gibi agzin bir yanindan ébir yanma
gidip geliyordu kendiliginden. YUzln geri kalan ya-
niysa yerli yerindeydi, unla pudralanmis bir palyago ya
da kansiz bir adam; donuk, kuru bir ten, gukura batik
gO6zler, sagindan, kasindan, boyunbagmdan daha siyah
olan belirgin burun delikleri. Kaldirim ayagini acitiy-
ormus gibi sakingan bir yUrtyus. Rugan ayakkabila-
rini gérdiim, tabanlar dylesine inceydi ki adam kaldi-
rimin her purdzind hissediyor olsa gerekti. Parmak-
liktan neden indim, filmi onlara vermemeyi, bana onla-
rin korkusunu, korkaklgini sezdirten buyuruya karsi
¢ikmayi neden kafama koydum, bilmiyorum. Palya-



¢oyla kadin birbirlerine sessizce danistilar. Kusursuz
ve dayanilmaz bir Gggen olusturuyorduk; icimde bir
kirbag saklatarak pargalamak itkisi uyandiran bir sey,
ylzlerine kargl gildim, sonra yurimeye basladim. De-
minki gocuktan biraz daha yavas ylrtidigimua sani-
yorum. Kuguk demir képruye, ilk evlerin dniine gelin-
ce durup onlara baktim. Yerlerinden kimildamamis-
lardi. Yalniz adam gazetesini elinden atmisti. Bana dyle
geldi ki sirti parmakhga dénuk duran kadin, kagacak
yol arayanlarin o geleneksel, gulling hareketleriyle tasi
sivazlamaktadir.

Ondan sonra olan sey burada oldu, hemen biraz
once, besinci kattaki bu odada. Michel pazar ginu ¢ek-
tigi resimleri banyo edinceye dek aradan gunler gegti.
Konservatuvarla Sainte-Chapelle'in resimleri istedigi
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gibi cikmisti. Sonra Michel unutmus oldugu bir-iki re-
sim buldu: Kéhne bir sokak helasinin ¢catisma sasilasi
bicimde tinemis duran bir kediyi yakalayabilmek i¢in
bosuna harcanmis bir poz, bir de o sarisinla delikan-
lInin resmi.

Negatifi dyle iyiydi ki Michel resmi blyuttl, bu da
Oyle iyi ¢ikti ki cok daha buyuk, neredeyse poster bo-
yunda bir kopyasini yapti. Yalnizca konservatuvar res-
mi bunca ugrasiya degerdi, oysa Michel (simdi insanin
kafasini kurcaladikga kurcalayan bir nokta) bunu
distinmedi bile. Ruloda onu ilgilendiren tek resim
adanin ucundaki parkta ¢ektigiydi. Buyatalmus kop-
yayl odasinin bir duvarina raptiyeledi. O ilk glin uzun
uzun fotografa bakip o sahneyi animsadi: Elden gitmis
olan gercekle aninin i¢ karartan karsilastiriimasi, bu-
tn resimler gibi donmus bir ani ki higbir seyi eksik
degildi, sahnenin asil toparlayicisi olan higlik bile; hele
hele hiclik hig eksik degildi. Iste kadin, iste cocuk, te-
pelerindeki aga¢ kaskati, gékyuzu duvarin tasl kadar
sert, bulutlarla taslar eriyerek ayrilmaz tek bir madde
olusturmus. (Simdi firtina édnclsa gibi keskin ¢gizgili
bir tanesi gegiyor). ilk iki giin bu yaptigim igi, resmin
kendisiyle baslayip duvardaki blyultilmUs kopyasin-
da biten sureci benimsedim. Jose Norberto Allende'nin
tezinden yaptigim geviriye zaman zaman ara vererek
yeniden kadinin yiziine, parmakligin koyu alacalarina
bakisimi garipsemedim bile. Oylesine budala serseri-
nin biriyim ki bir fotografa kargidan baktiginizda
g6zlerin hem bakis, hem de gorus agisindan mercegin
yerine gegtigini bundan énce hi¢ disinmemistim. Za-
ten bu gibi seyler olagan sayilir da Gzerinde distinmek
kimsenin aklina gelmez. Oniimde yazi makinesiyle
masa basinda oturdugum yerden fotografa bes metre
uzaktan bakiyordum. Derken resmi tam mercegin go-
ris noktasina asmis oldugumu fark ettim. Cok iyi go-
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rinUyordu boéyle: Bir fotografin tadini gikarmanin en
iyi yolu kuskusuz buydu. Gerg¢i yan agidan bakmak da
kesinlikle zevklidir, resmin bambagka yénlerini bile
g6z 6nune serebilir. Birka¢ dakikada bir, 6rnegin Jose
Norberto Allende'nin gok iyi bir ispanyolca'yla soyledi-
gini iyi bir Fransizca'yla sdylemeyi beceremedigimde



g6zlerimi kaldirip fotografa bakiyordum. Kimi zaman
kadina takiliyordu gdzlerim, kimi zaman ¢ocuga, kimi
zaman da kaldirimin dstundeki kuru yapraga. Yaprak
yanlamasina bir ¢izgiyi vurgulamak istercesine, bilmis
gibi, pek uygun bir bicimde dismdustu yere. Boyle za-
manlarda galisma yorgunlugunu ¢ikarmak igin biraz
dinleniyor, kendimi gene kivancla, fotografin iliklerine
islemis olan o pazar sabahinin igine kapatiyordum.
Benden filmi isteyen kadinin éfkesini, gocugun o aci-
nasl, guling kacgisini, beyaz yuzli adamin sahneye giri-
sini buruk bir gilimseyisle ansiyordum. Temelde ken-
dimden hosnuttum. Gergi oynamis oldugum rol pek
parlak degildi. Sonra laf altinda kalmamak Fransizlara
bir Tanri vergisi olduguna goére, vatandaslarin hak, ay-
ricalik ve de onceliklerini bastan sona sayip dokmeden
oradan nigin ayrildigima da pek akil erdiremiyordum.
Ne var ki 6nemli olan, asil 6nemli olan sey, ¢ocugun za-
maninda kagmasina yardim edebilmemdi. (Varsayim-
larimi dogru sayarsak elbet. Yeterince kamtlanmadiysa
bile kagis olgusu bu varsayimi dogrular nitelikte degil
mi?) Dlpediz bagkasinin isine burnumu sokmakla

ona en sonunda korkusundan yararlanarak olumlu bir
sey yapma firsati vermistim. Simdi o bundan pisman-
lik duyuyor, onurunun zedelendigini, erkekligine

g6lge dustigind disiniyordu kuskusuz. Olsun! O
adada ¢ocuga baktigi gibi bakabilen bir kadinin ilgisin-
den yegddi bu. Michel kimi zaman biraz dar kafali olup
¢ikar; gl¢li durumda olanin guigsuzi bastan ¢ikar-
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masinin yanhs olduguna inanir. Sonug olarak o fotog-
rafl cekmekle iyi etmigtim.

Ne var ki simdi ¢calisirken paragraf aralarinda fo-
tografa bakiyorsam, yaptigim isin iyiliginden 6tir de-
gildir. O dakikada gergek nedeni bilmiyordum, buydlt- «
tugum fotografi duvara asmamin nedenini. Belki bu-
tin yasamsal davranislar bdyledir; gergcege dénlsebil-
melerinin koguludur bu belki de. Aga¢ yapraklarinin
sinsilige kagan titresimi beni Urkitmedi, sanirim. Bir
timce Ustlinde galismaktaydim, timceyi glizelce topar-
ladim. Aligskanliklar bir buyuk baharat dolabi gibidir.
Sonunda 32 x 28 boyunda buydltilmus bir fotograf bir
sinema ekranina benzer; ekranda, bir adacigin kése-
sinde, bir kadin bir delikanliyla konugmakta, bir aga¢
da kuru yapraklarini onlarin Ustline serpmekte.

Gelgelelim kadinin elleri isi azitti. Ben tam, "Boy-
le durumlarda ikinci kilit noktasi toplumlarin biinye-
sindeki guglUklerin niteligidir, bu da..." diye bir seyler
cevirmistim ki kadinin ellerinin usulca kipirdamaya
basladigini gérdim, parmak, parmak. Benden higbir
sey kalmadi ortada, artik bitirmek zorunda olmaya-
cagdim Fransizca bir timce, yerde bir yazi makinesi,
sarslilip gicirdayan bir sandalye, sis. Cocuk sdyle bir
boyun kirip basini egmisti; hani boksérler ellerinden
gelenin timanu yapmislardir da en son yumrugu bek-
liyorlardir artik; p'altosunun yakasini kaldirinca bis-
buttn bir tutukluya benzemisti, kendi aci sonunun
yaklasmasina yardimci olan ideal kurban. Simdi kadin,
onun kulagina fisildiyordu; elini gene agip onun
elmacikkemigine yasladi, oksuyor, oksadigmi tutustu-



ruyor, hi¢ acele etmiyordu. Cocuk saskinliktan ¢ok
kusku igindeydi, birkag kez kafasini uzatip kadinin
omzunun Ustlinden bakti. Kadinsa hep konusuyordu.
Ne diyorsa, ¢cocuk birkag¢ dakikada bir dénlp arkaya
bakiyordu. Onun baktigi yerde park etmis otomobille
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gri sapkali adamin durdugunu Michel biliyordu. Ozel-
likle fotografin disinda birakilmis gene de ¢ocugun
g6zlerinin ta iginde (bundan nasil kuskumuz olabilir
artik), kadinin sézlerinde, kadinin ellerinde, kadinin
bir bagkasinin yerini tutan varliginda. Adamin yakla-
sip durarak onlara baktigini gérdigim zaman, eller
cepte, hosnutsuzlukla buyurganlik arasi bir durus, ké-
pedini bir 1slikla parkta oynamaya ¢agiran efendi... O
zaman anladim, bu anlamaksa eger, simdi ne olacakti,
pazar gunl ne olmasi gerekmisti, nelerin olmasi kagi-
nilmazdi o dakikada, tam benim burnumu kurulu di-
zene sokarak kendim de bilmeden karistigim, bu kigi-
ler arasinda gegeceklerin gegmesini dnledigim dakika-
da ne olmasi gerekiyorduysa simdi olacak, kurgu ger-
ceklesecek, gereken sonuca baglanacakti.

Onceden kafamda canlandirdigim seyin korkung-
lugu gergektekinin yaninda hig kaliyordu. O kadin
orada kendi basina degildi. Oksayislari, dnerileri, kis-
kirtmalari kendi doyumu icin degil; o daginik sagli ki-
cuk melegdi oradan alip géturerek, onun korkusu ve
coskulu glzelligiyle cilvelesmek degildi amaci. Asil
patron orada beklemekteydi sinirli siritigiyla, isin pis-
mis oldugunu simdiden biliyordu. Cigeklerle kelepge-
lenmis tutsaklari alip getirmek icin cepheye 6ncu ola-
rak kadin suren ilk erkek o degildi. Gerisi gocuk oyun-
cagdl, bekleyen araba, evlerden bir ev, icki, kiskirtici
resimler, is isten gectikten sonra doékulen gézyaslari,
cehennemde uyanis. Benimse elimden gelen higbir sey
yoktu, higbir sey yapamayacaktim bu kez. Elimdeki
tek gui¢ bir fotograf olmustu, orada, onlarin simdi ben-
den 6¢ aldiklari, ne olup bitecegdini acik¢ca gosterdikleri
yerde ¢ektigim resim. Resim ¢ekilmig, slre dolmus,
zaman gegmisti; dyle uzaktik ki birbirimizden, o hor-
layip hirpalayan eylem yapilmis bitmisti bile hi¢
kuskusuz, gdzyaslari ¢coktan akitiimis... gerisi tahmin-
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ler ve UzUntlydu yalnizca. Durup dururken olaylarin
akisi tersine dénmustl, canlanmislardi, hareket edi-
yorlardi, gelecekte neler yapacaklarina karar veriyor-
lardi, vermislerdi bile. Bense bu yanda bir baska za-
manin tutsagi, besinci kattaki bir odada, onlarin kim
olduklarini bilememek, o kadin, o adam, o ¢ocuk, yal-
nizca fotograf makinemin mercegi olarak kalmak,
araya girebilme yeteneginden yoksun, oldugu yerde
duran, oldugu yere gakih bir sey. Korkung bir seydi
beni alaya almalari, her seyi gligstiz gézimn éninde
tasarlamalari, ¢ciinku delikanli gene o surati unlu pal-
yagoya bakiyordu ve ben, onun evet diyecegini, ¢inki
yapilan dnerinin paraya, gbz boyamalarina dayandigini
bilip sineye ¢ekmek zorundaydim. Kag, diye bagira-
mazdim ona; ne de yeni bir fotografla, salya ve parfim
cemberini kirabilen bu kuguk, uysal uyariyla kagis yo-



lunu agabilirdim artik. Her sey oracikta, o dakikada
¢6zumlenip sonuglanacakti. Gergek sessizlikle iligkisi
olmayan ugsuz bucaksiz bir sessizlik vardi. Her seyi ¢e-
kip uzatiyor, her seyi pisirip kotariyordu. Ciglhk kopar-
digimi saniyorum; korkung bir ¢iglik attim ve tam o
dakikada onlara dogru ilerlemeye baglamis oldugumu
g6rdiim, bes-on santim, bir adim, bir adim daha, énde-
ki agac dallarini dizenli bir tempoyla salliyordu, par-
makligin pasli bir kdsesi fotograf karesinden disari fir-
lamisti, kadinin yiza sasirmis gibi bana donmds,
buyuyordu. Sonra ben, kadini gbézden kagirmaksizin
biraz déndim, demek istedigim, fotograf makinesi bi-
raz déndl, adamin Ustine yarimeye basladim. Adam
gOzlerinin yerindeki o kara gukurlarla bana bakiyordu,
hem sagkin, hem &fkeli, beni havaya givilemek istegiy-
le bana bakiyordu. O dakikada odak disinda iri bir ku-
sa benzer bir sey géztime takildi, tek bir kanat cirpigiy-
la resmin 6ndnden gegcip gitti. Odamin duvarina da-
yandim, icime mutluluk doldu, ¢linku ¢gocuk kagmayi
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basarmisti; gene odagi ayarlayarak onun kacgtigini, sag-
lari rlizgarda uga uga segirtip gittigini, iste en sonunda
adadan disari kendini atip kligik kdpriden gecgerek
kente dondiiguni gérdim. ikinci kez onlarin elinden
kacmisti, ikinci kez ben, onun kagmasini sagliyor, onu
o eski, sallantili cennetine geri gébnderiyordum. Soluk
soluga o6tekilerin karsisina gegtim; baskaca yaklasma-
nin geredi yoktu artik, oyunun sonu gelmisti. Fotograf
karesinin acimasizca kestigi yerde kadinin biraz omzu,
belki biraz da sagI gortiniyordu. Adamsa tam ortaday-
di, agzi yari aclk, icinde kapkara dilinin oynadigini se-
cebilirdiniz. Ellerini agir agir kaldirarak ileriye dogru
uzatti, gérintl son derece netlesti bir an, derken adam
boylu boyunca yidilarak tim adayi, agaci, glinesi ka-
padi. Gozlerimi yumdum, basgka bir sey gérmek istemi-
yordum artik, ellerimi ylzime orttiim, aptallar gibi
g6zlerimden yaslar bosandi.

Simdi bir buyuk beyaz bulut var, batin bu ginler
boyunca, bu anlatmigiz zaman boyunca hep var oldugu
gibi. SGylenmesi gereken s6zin gerisi hep bir buluttur,
iki bulut ya da hi¢ bulutsuz bir gliniin uzun saatleri,
odamin duvarina ignelenmis tertemiz, apagcik bir dik-
dortgen.

Gozlerimi acip da gdzyaslarimi parmaklarimla sil-
digimde bunu gérdim: lekesiz gokyuzu, derken soldan
beri bir bulut ¢ikageldi, agir agir sGzullp gegerek sag-
da vyitip gitti. Derken bir bulut daha. Arada degisiklik
olsun diye her sey pusariyor, her sey kocaman bir bulut
olup cikiyor ve durup dururken iri damlalarla yagmur
bosaniyor. Fotografin Ustline uzun uzun yagmur yagdi-
gini gorebiliyorsunuz, ters gevrilmis bir aglama gibi.
Sonra santim santim kare ortaya ¢ikiyor gene, glines
mi agiyor ne, derken yeniden bulutlar sékin ediyor,
ikiser ikiser, tger Uger, arada da guvercinler ve birkag
kirlangig.
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BUTUN PARKLAR UC UCA
Romani okumaya birkag glin 6nce baglamisti. Ace-



le bir is toplantisi ylzinden elinden birakmis, mali-
kanesine donerken trende gene agmigsti. Birakmisti
kendisini; romanin kurgusuna, kisilerinin belirlen-
mesine kargl duydugu ilginin yavas yavas artmasina
izin vermigti. O gln 6gleden sonra malikanesinin he-
sap islerinden sorumlu yoneticisiyle ortaklasa bir sa-
hiplik sorununu goérusup, bir vekalethame mektubu
yazdiktan sonra parkin meselerine bakan ¢alisma oda-
sinin dinginligi icinde gene kitaba déndu. Sirti kapiya
cevrili duran en sevdigi koltuguna yayilip gémdalda,
(su anda rahatsiz edilmenin dustincesi bile onu sinir-
lendirmeye yeterdi), sol eliyle koltugun yesil kadife
kaplamasini oksayarak, romanin son bdlimlerini oku-
maya koyuldu. Kimilerin adlariyla kendi kafasindaki
gérantmleri belleginde kolaycacik canlandi, roman
onu hemen biyulsindn igine aliverdi. Satir satir oku-
dukca kendini cevresindeki seylerden siyirip kopar-
makla birlikte bir yandan da kafasini yiksek arkalikli
koltugun yesil kadifesine rahatca yaslamanin, sigarala-
rinin el altinda oldugunu, blyik pencerelerin dtesinde
6dleden sonra havasinin mege altlarinda titrestigini
bilmenin, neredeyse sapikliga kagan hazzini tadiyor-
du. Sézclk sdzcuk, romandaki kadinla erkegin kirli
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¢ikmazina suriklenerek kendini kurgunun akisma
(g6rantleri yerli yerine oturtup renk, devinim kazan-
dirtacak oranda) kaptirarak, o dag kulibesindeki son
bulusmaya tanik oMu,

ilkin kadm geldi, trkek. Simdi de sevgilisi geldi;
yiiz(i bir daim garpmasiyla cizilmis. Ornek bir davra-
nisla kadin, akan kani épuctkleriyle durdurmaya yel-
tendiyse de erkek, onun* oksayislarini iteledi. Bir kuru
yapraklar dinyasinin, gizli kapakli orman yollarinin
koruyuculuguna siginan o yasak tutkunun térenlerini
yinelemeye gelmis degildi bugtin. Hanger bagrinda
Isiniyor, hemen altinda da 6zgurluk kit kit vuruyordu
oraciga sokulmus. Sehvetli, soluk soluga bir konusma,
yilanlardan 6ralU dereler gibi akiyordu sayfalar boyun-
ca; her seyin ta zamanin baglangicinda kararlasmis ol-
dugunu insan'sezinliyordu. Erkegi orada tutmak, cay-
dirmak istercesine boynuna dolanip kivranan oksa-
yislar bile, korkung¢ sey, ortadan kaldiriimasi gereken
oteki erkegin yapisini gizimler gibiydi. Higbir sey unu-
tulmamisti: zaman ayarlamalari, beklenmedik tehli-
keler, olasi terslikler. Bu saatten baslayarak her saniye
inceden inceye bir islevle yikimlenmisti. Ayrintilarin
buz gibi bir sogukkanlilikla yeniden ele alinarak géz-
den gecirilmesine ¢ok seyrek olarak, zar zor ara verili-
yordu: Bir elin bir yanagi sodyle bir oksayip ge¢cmesine
yetecek kadar. Karanlik basmaya baglamisti.

Simdi birbirlerinden yana hi¢ bakmayarak, kendi-
lerini bekleyen ise kaskati adanmisg, kulibenin kapi-
sindan ayrildilar. Kadm kuzey yonindeki patikaya sa-
pacaktl. Karsl yone giden patikada erkek bir an arkasi-
na déndu; onun, ¢6zulmus saclari ugusarak kosup git-
mesini izledi. Sonra kendi de kosmaya basladi. Agag-
larin, ¢alilik gitlerin dibine sine sine, alacakaranhgin
sarimsi sisi icinde eve giden iki yani agaglik yolu se-
cinceye dek. Kdpeklerin havlamamasi gerekiyordu,
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havlamadilar. Malikdne yénetmeni bu saatte burada
bulunmayacakti, nitekim yoktu. Erkek sundurmanin

U¢ basamagini ¢ikip eve girdi. Kadinin sesi kulaklarm-
daki kanin gimbUrttsiini bastiriyordu! ilkin bir mavi
salon, sonra bir hol, ardindan hali kapli bir merdiven.
Ust katta iki kap!. ilk odada kimse yok, ikincisinde de
kimse yok. Salon kapisi ve sonra, elde hanger, o buyuk
pencerelerden iceri dolan 1sik, yesil kadife kapli bir
koltugun yuksek sirti, koltukta roman okuyan adamin
kafasi.
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OYUNUN SONU

Letitia, Holanda ve ben, sicak havalarda Arjantin
Santral Demiryolu'nun Ustinde oynardik; annemle
Ruth Teyze 6yle uykusuna yatsalar da beyaz bahge ka-
pisinin disina ¢ikabilsek, diye dua ederdik. Bulagiklari
yikadiktan sonra annemle Ruth Teyze mutlaka yoru-
lurlardi, hele kurulamayi benle Holanda yapiyorsak,
cunkl boyle zamanlarda tartismalar ¢ikar, kasiklar ye-
re duser, yalniz bizim anladigimiz gizli sézler sdylenir,
kisacasli dyle bir hava dogardi ki yag kokulari, Jose'nin
yaygarasl ve mutfagin loslugu iginde,' inanilmaz bir
kavgayla sonuclanir, kiyametler kopardi. Bu gibi dalas-
malari kigkirtmakta Holanda uzmandi; érnegin yikan-
mis bir bardagi kirli su dolu tasin igine dusurerek ya da
araya, sanki Ustinde durmazmis gibi, Loza'larin iki
hizmetgcileri olduguna iligkin laf sokusturarak. Benim
baska yontemlerim vardi: Ruth Teyze'ye, hep tencere-
leri, taslari ovarsa ellerinin alerji olacagini sdyler, arada
bir tabaklarla bardaklari yikamasini salik verirdim.
QOysa bunlari yikamay! annem severdi ve bu ylzden,
tarak higbir sey demeden takisirlardi. Dinlemek zorun-
da oldugumuz 6gut kirintilariyla uzayip giden aile ani-
lari canimizi sikmaya basladigi zaman bagvurdugumuz
en kahramanca yontem kedinin Ustline kaynar su dok-
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mekti. Jose sicak sudan hi¢ kagmazdi; doktigimuiz ya-
rim bardagin neredeyse gelip altina dururdu, zavalli
hayvan, suyun isisi da 220°F dolaylarinda olurdu, belki
de daha az, ¢ok daha az olsa gerekti buyuk bir olasilik-
la, cinkd Jose'nin tayleri hic dokilmedi. Amag, yangi-
na korukle gitmekti; Ruth Teyze'nin saliverdigi sahane
bir la bemol ve annemin dednegi almak i¢in sicra-
maslyla doruga ulasan curcuna arasinda, Holanda'yia
ben hig¢ vakit gegirmeden evin uzun sundurmasinda
izimizi yitirip arkadaki bos odalarin yolunu tutardik.
Burada Letitia, Ponson de Terrail'i ya da ona benzer, ol-
mayacak bir baska kitabi okumaya dalmis, bizi bekli-
yor olurdu.

Cogu zaman annem bizi epey kovalardi, ama kafa-
larimizi kirmak istegi ok gegmeden ugup geger ve so-
nunda (biz kapiy! iceriden stirmelemis, tiyatro oynar
gibi dokunakli seslerle merhamet dilenmeye baslamis
olurduk) annem donup giderdi, hep ayni sozleri yi-
neleyerek: "Bu haytalar sokaga disecekler sonunda."



Dustigumuz yer Arjantin Santral Demiryolu'nun
raylari olurdu, ev durulup oturarak sessizlestigi, kedi-
nin de 6dle uykusu i¢in limon agacinin altina uzandi-
gini gérdudim zaman, arilar ve gicek kokulariyla miril
miril bir'rahatlik... Beyaz kapiyl yavas yavas agardik,
sonra bir riizgar patlamasi gibi bir patirtiyla kapadigi-
miz zaman 6zgurlik gelir ellerimizden tutar, beden-
lerimizi batanuyle kavrayip paldir kildur disari ¢ceker-
di bizi. Demiryolunun kig¢uk timsegini tirmanabil-
mek i¢in hiz almaya ¢alisarak bir kosu koparir, oraya
varinca dinyanin tepesine yayilip milkimzu sessiz-
ce gbzden gegirirdik.

Suydu mulkimaz: Raylarin ¢izdigi upuzun egri
tam bizim evin arkasindan kivrilirdi. Cakilli timsek,
raylarin cifte ¢izgisi ve aradaki baglantilar vardi yal-
nizca; taglarin arasinda biten birkag tutam sapsal ot ve
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6dleden sonra saat ikinin glinesinde gercek elmaslar
gibi parlayan granit pargalari. Raylara dokunmak igin
egildigimizde (hi¢c zaman yitirmezdik, ¢ctink( burada
fazla oyalanmak tehlikeliydi, trenlerden 6ttra degil de
evden gorilme korkusundan), tas yol yatagindan titen
sicak yuzlerimizi yakardi; irmaktan esen riizgar yo-
ninde dénduguimiz zaman da yanaklarimiza, kulakla-
rimiza nemli bir 1s1 ¢arpardi. Bayilirdik diz kirip ¢dmel-
meye, kalkip gene ¢émelerek bir 1sI bolgesinden 6bul-
rine kaymaya; ter boyutunu dlgmek igin birbirimizin
yuzina goézlerdik, bir-iki dakika sonra ter yuzimuizden
asagl akmaya baslardi artik. Hi¢ sesimizi gikarmadan
raylar boyunca uzaklara, karsl yondeki irmaga ba-
kardik, g6z alabildigince uzanan o sitli kahverengin-
deki irmak parcasi.

Mulkin bu ilk denetiminden sonra paldir kaldur
timsekten asagi iner, beyaz bahge kapili evi kugatan
duvar boyunca siralanmis s6gut agaclarinin ciliz golge-
sine siginirdik. Burasi mulkin bagkentiydi, yaban ken-
ti, oyunumuzun merkez Ussu. Oyunu ilk baslatan Le-
titia olmustu; Gcimuzden en ganslisi, en ayricalikl ola-
ni oydu. Letitia bulasik kurulamak, yatak yapmak zo-
runda degildi; sabahtan aksama kitap okuyup kestigi
resimleri yapistirarak tembellik edebilirdi. Geceleyin
de cani isterse ge¢ yatmasina izin verirlerdi; kendi ba-
sina bir odada yatmasi, cani isteyince 6zel olarak hazir-
lanmis sicak et suyu igmesi ve daha bir slru ayricalik-
lar da cabasi. Letitia bu ayricaliklardan gitgide daha
¢ok yararlanir olmustu ve dnceki yazdan beri oyunu-
muzu o yonetiyordu, disintyorum da bitin mulka o
yoénetiyordu galiba; her neyse, zaten diline daha ¢abuk-
tu, Holanda'yla ben de onun sdylediklerini hi¢ karsi
cikmadan, neredeyse kivancla benimserdik. Olasidir
ki annemizin, Letitia'ya nasil davranmamiz gerektigi
konusunda gectigi uzun demegler etkisini gdstermisti
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ya da Letitia'y1 yeterince sevdidimiz i¢in onun elebasi
olmasi bizi rahatsiz etmiyordu. Elebasilia yarasir tipte
olmayisi ne yazik, dgimizden en kisa boylusu oydu,
¢ok da siskaydi. Holanda zayifti, ben de higbir zaman
50 kilonun usttne ¢cikmazdim ya, Letitia ikimizden de



siskaydi, daha kétUsU, boyunla kulaklar yéresinde,
uzaktan bile secilebilen cinsten bir siskalikti bu. Belki
de sirtindaki sakatlikti onu bdyle bir deri, bir kemik
gOsteren; 6rnegin, Letitia basini yandan yana dondur-
mekte bile glglik ¢ekerdi, bacaklari katlanmis Gtl
tahtalarini andirirdi, hani Lozalarm evindeki beyaz
ortalu Gth tahtasi gibi, genis ucu yukarida olarak du-
vara dayanmis. Ve bizim bagimiza o buyruktu.

En igimize sinen, icimize yag baglatan duslem,
glnlerden bir glin annemle Ruth Teyze'nin oyunumu-
zu 6grenmeleriydi. Bir yolunu bulup oyunu 6grenir-
lerse inanilmaz bir ¢ingar ¢ikacakti. Su Unld la bemol,
ayllip bayllmalar, sevgi ve dzverilerin buldugu nankér-
lUkten yakinmalar, belli bagli cezalari sayip doken dizi
dizi korkutmacalar ve en sonunda, basimiza gelecekler
konusunda yurutulen karanlik kehanetler ki Gglimu-
zin de bir glin sokaga disecegimize iliskindi. Bu so-
nuncu kehanet, bizleri biraz saskinliga ugratirdi, ¢tn-
ki sokaga dismek dustncesi pek olagan gelirdi bize...

ilkin Letitia bize kura gektirtirdi. Bu is igin kul-
landigimiz ¢akil taglarini avuglarimizda gizler, yirmi
bire kadar sayardik, hangi sirayla olursa olsun. Bu
yontemi kullandigimizda kafamizdan iki-t¢ kiz daha
yaratir, onlari da oyuna sokardik, hile olmasin diye.
Onlardan biri "21" olursa hemen oyundan atar, ye-
niden ¢ekis yapardik, icimizden birisi kazanincaya
degin. O zaman Holanda'yla ben tasi kaldirir, stis ku-
tusunun altindan gikartirdik. Diyelim Holanda ka-
zandi, takilacak susleri Letitia'yla ben secerdik. Oyu-
nun iki tart vardi: Heykeller ve Duruslar. Duruslar
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icin sus gerekli degildi, yiz ve bedenle anlatim gerek-
liydi, bir dolu. Haset i¢in dislerinizi gdsterip siktiginiz
yumruklarinizi, yaltaklanan képek misali kaldirirdi-
niz érnegin. lyilik icin en uygunu melek gibi bir yiiz,
gOkyuzune cevrilen bakislar ve karsidaki zavalli go-
rinmez yetime bir seyler (bir bez pargasi, bir top, bir
s6gut dali) sunan bir eldi. Utang'la Korku'yu vermek
kolaydi. Garez'le Kiskanglik daha ciddi bir calisma ge-
rektirirdi. Heykellerinse hemen hepsini suslerin segi-
mi belirlerdi, bu segime de katiksiz bir serbestlik ege-
mendi. Ortaya bir heykel ¢ikartabilmek igin giysilerle
sUs esyalarinin batdn ayrintilarini ince ince dusun-
mek zorundaydmiz. Secilen kisinin suslerin dagitimi-
na katilamamasi oyunun kurallarindan biriydi; ébar
iki kisi konuyu konusup tartisir, secileni giydirip sls-
lerdi. Segilen kisi heykelini, onlarin giydirip kusattik-
larini dikkate alarak yaratmak zorundaydi, bu da oyu-
na daha bir gaprasiklik, bir heyecan katardi, ¢inkl se-
cilmeyenlerin arada komplo kurduklari olur, zavalli
kurban bir de bakardi en olmayacak, tutarsiz sislerle
bezenmis. Bbylece gargabuk iyi bir heykel diginmek
ona duserdi. Oyun, Duruslar'sa segilen kisi ylzinin
akiyla ¢ikabilirdi, ama Heykeller'in feci fiyaskolara
dénlstiga ok goéraltrda.

Neyse, anlatacagim éyku... ne zaman baslamisti,
Tanri bilir, gelgelelim trenden o ilk mektubun atildigi
gln her sey degisti. Duruslar ve Heykeller kendi tike-
timimiz icin Uretilmiyordu, dogallikla; yoksa hemence-



cik sikilip bikardik. Kurala gore segilen kisi sogutlerin
gblgesinden ayrilarak timsegin dibinde durur ve
Tigre'den gelen 2.08 trenini beklerdi. Palermo sirt-
larmdaki bu ylkseklikte trenler ¢ok hizli gectiklerin-
den onlara kargl Duruslar ve Heykeller oynamak bize
utangaclik vermezdi. Tren pencerelerindeki yolcular

Cinayeti Gordim
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dogru durust gérmezdik bile. Ne var ki zamanla biraz
daha ustalastik, yolculardan kimilerinin bizi gérmek
icin beklediklerini biliyorduk. Beyaz sacli, baga gbz-
[UKIU bir adam vardi; basini pencereden ¢ikarir, Durus
ya da Heykel'e mendil sallardi. Vagon merdivenlerin-
deki okul ¢ocuklari, tren gegerken bir seyler bagirir-
lardi, ama iclerinden kimileri sessiz ve ciddi stzerlerdi
bizi. Dogruyu isterseniz Durus ya da Heykel higbir sey
g6remezdi, tum dikkatini kipirtisiz durabilme ¢abasin-
da yogunlastirmak zorundaydi ¢linki. Gelgelelim s6-
gutlerin altindaki 6bdr ikisi elde edilen basariyl ya da
seyircinin ilgisizligini insanin igini eriten ayrintilarla
tartisirlardi.

Mektubun, ikinci vagon gegerken yere dustigu
gun, glnlerden garsambaydi. K&git Holanda'nm he-
men yakinina dustl (Holanda o gun Hain Dedikodu'ya
canlandirmisti) ve sigrayarak benden yana geldi. Kugu-
cuk kagit pargasi simsiki katlanarak metal bir vida
yuvasinin igine sokusturulmustu. Mektupta bir erkek
yazisiyla, hem de kargacik burgacik, "Heykeller ¢cok
glizel. ikinci vagonun Ugiincl penceresinde duruyo-
rum. Ariel B." diye yazilmisti. Vida yuvasina gegirip ye-
re atmanin zahmetiyle kiyaslayinca mektubu biraz ya-
van bulduksa da olay pek hosumuza gitti. Mektup
kimde kalacak diye kura ¢ektik, ben kazandim. Ertesi
gln kimse oynamak istemedi, ¢lnkd hepimiz Ariel
B.'nin neye benzedigini gérmeye can atiyorduk, gene
de oyun oynamayisimizi onun yanls yorumlamasin-
dan korkuyorduk. Sonunda kuray! ¢ektik, Letitia ka-
zandi. Holanda'yla ben mithis sevindik buna, ¢lnki
Letitia Heykeller'i pek glizel becerirdi, zavallicigim.
Durdugu zaman sakatligi goérilmezdi ve Letitia son
derece soylu pozlar takinmasini bilirdi. Duruslarda c6-
mertlik, Tanri Sevgisi, Ozgeci, Tanriya Adanig gibi
konular secerdi hep. Heykellerde bizim salondaki Ve-
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rius'd canlandirmaya galisirdi, hani Ruth Teyze'nin,
pjilo Venusu diye ad taktigi. O glinku susleri 6zellikle
sectik, Ariel'in gozlerini iyice kamastirabilmek igin.
Letitia'nm Ustline bir parga yesil kadifeyi tunik gibi
gegcirdik, sagina s6gut dallarindan bir tag oturttuk. Kisa
kollu giyinmis oldugundan harika bir Grek havasi
yarattik. Letitia gélgede biraz prova yapti; Holanda'yla
benim de yola ¢ikip Ariel'e (agirbash gene de son dere-
ce candan) el sallamamiz kararlasti.

Letitia sahaneydi. Tren geldidinde kil bile kipir-
damadi. Basini dénduremediginden arkaya atmis, kol-
larini dyle bir tutusu vardi ki gergekten kopuk sanir-



diniz; yesil tunik bir yana, tipki Nilo Venusu olup ¢ik-
mis gibiydi. Uglincli pencerede kivircik sari sagli, agik
renk gozIU bir gocuk segctik; Holanda'yla benim el sal-
ladigimizi goérince paril paril gilimsedi. Tren saniye-
de gelip gegmisti. Ne var ki 4.30'da biz hala, Ariel'in
Ustiinde koyu renk ceket, kirmizi kravat mi vardi, efen-
di gocuk muydu yoksa manyagin biri miydi, diye tar-
tisip duruyorduk. Persembe glinu ben bir Durus
déktirdim: Uzgi, ve, "Ugliniizii de gok begeniyorum,"
diyen bir mektup daha aldik. Simdi artik Ariel pen-
cereden basini uzatip kol salliyordu bize. On sekizinde
olmali (on altinin Ustiinde olmadigindan emindik
aslinda). Onun her giin ingiliz okulundan déndigiine
karar verdik. Siradan okullardan birinde oldugunu
distinmek bile istemiyorduk. Ariel'in ¢gok Ustln oldu-
gu besbelliydi.

Rastlantiya bakin ki harika bir sansla kurada (¢
gln ust Uste Holanda kazandi. Kendi boyutlarini agan
nitelikte Sitem ve Hirsizlik Duruslari yarattigi gibi cok
cetin bir de Balerin Heykeli oldu, trenin dénemeci al-
masiyla birlikte tek ayaginin Ustliinde denge tuttura-
rak. Ertesi ve daha ertesi glinler ben kazandim. "Deh-
set"l yaparken Ariel'in mektubu neredeyse burnuma
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dogru durust gérmezdik bile. Ne var ki zamanla biraz
daha ustalastik, yolculardan kimilerinin bizi gérmek
icin beklediklerini biliyorduk. Beyaz sacli, baga gbéz-
[UKIU bir adam vardi; basini pencereden gikarir, Durus
ya da Heykel'e mendil sallardi. Vagon merdivenlerin-
deki okul ¢ocuklari, tren gegerken bir seyler bagirir-
lardi, ama iclerinden kimileri sessiz ve ciddi slzerlerdi
bizi. Dogruyu isterseniz Durus ya da Heykel higbir sey
g6remezdi, tum dikkatini kipirtisiz durabilme ¢abasin-
da yogunlastirmak zorundaydi ¢tinkd. Gelgeldim s6-
gutlerin altindaki obdr ikisi elde edilen basariyl ya da
seyircinin ilgisizligini insanin igini eriten ayrintilarla
tartisirlardi.

Mektubun, ikinci vagon gegerken yere dustigu
gun, glnlerden garsambaydi. K&git Holanda'mn he-
men yakinina dustl (Holanda o gun Hain Dedikodu'ya
canlandirmisti) ve sigrayarak benden yana geldi. Kugu-
cuk kagit pargasi simsiki katlanarak metal bir vida
yuvasinin igine sokusturulmustu. Mektupta bir erkek
yazisiyla, hem de kargacik burgacik, "Heykeller ¢cok
glizel. ikinci vagonun Uglincli penceresinde duruyo-
rum. Ariel B." diye yazilmisti. Vida yuvasina gegirip ye-
re atmanin zahmetiyle kiyaslayinca mektubu biraz ya-
van bulduksa da olay pek hosumuza gitti. Mektup
kimde kalacak diye kura ¢ektik, ben kazandim. Ertesi
gln kimse oynamak istemedi, ¢linki hepimiz Ariel
B.'nin neye benzedigini gérmeye can atiyorduk, gene
de oyun oynamayisimizi onun yanls yorumlamasin-
dan korkuyorduk. Sonunda kuray! c¢ektik, Letitia ka-
zandi. Holanda'yla ben mithis sevindik buna, ¢lnki
Letitia Heykeller'i pek glizel becerirdi, zavallicigim.
Durdugu zaman sakatligi goérilmezdi ve Letitia son
derece soylu pozlar takinmasini bilirdi. Duruslarda c6-
mertlik, Tanri Sevgisi, Ozgeci, Tanriya Adanig gibi
konular secerdi hep. Heykellerde bizim salondaki Ve-
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nus'l canlandirmaya caligirdi, hani Ruth Teyze'nin,
Nilo VenusU diye ad taktigi. O gunku susleri 6zellikle
sectik, Ariel'in gozlerini iyice kamastirabilmek igin.
Letitia'nin Ustline bir parga yesil kadifeyi tunik gibi
gegcirdik, sagina s6gut dallarindan bir tag oturttuk. Kisa
kollu giyinmis oldugundan harika bir Grek havasi
yarattik. Letitia gélgede biraz prova yapti; Holanda'yla
benim de yola ¢ikip Ariel'e (agirbash gene de son dere-
ce candan) el sallamamiz kararlasti.

Letitia sahaneydi. Tren geldidinde kil bile kipir-
damadi. Basini dénduremediginden arkaya atmis, kol-
larini dyle bir tutusu vardi ki gergekten kopuk sanir-
diniz; yesil tunik bir yana, tipki Nilo Venusu olup ¢ik-
mis gibiydi. Uglincli pencerede kivircik sari sagli, agik
renk gozIU bir gocuk segctik; Holanda'yla benim el sal-
ladigimizi gérince paril paril gilimsedi. Tren saniye-
de gelip gegmisti. Ne var ki 4.30'da biz hala, Ariel'in
Ustinde koyu renk ceket, kirmizi kravat mi vardi, efen-
di cocuk muydu yoksa manyagin biri miydi, diye tar-
tisip duruyorduk. Persembe glinu ben bir Durus
déktirdim: Uzgi, ve, "Ugliniizii de gok begeniyorum,"
diyen bir mektup daha aldik. Simdi artik Ariel pen-
cereden basini uzatip kol salliyordu bize. On sekizinde
olmali (on altinin tGstiinde olmadigindan emindik
aslinda). Onun her giin ingiliz okulundan déndigiine
karar verdik. Siradan okullardan birinde oldugunu
distinmek bile istemiyorduk. Ariel'in ¢gok Ustln oldu-
gu besbelliydi.

Rastlantiya bakin ki harika bir sansla kurada (¢
gln Ust Uste Holanda kazandi. Kendi boyutlarini agan
nitelikte Sitem ve Hirsizlik Duruslari yarattigi gibi ¢ok
cetin bir de Balerin Heykeli oldu, trenin dénemeci al-
masiyla birlikte tek ayaginin Ustliinde denge tuttura-
rak. Ertesi ve daha ertesi glinler ben kazandim. "Deh-
set"l yaparken Ariel'in mektubu neredeyse burnuma
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¢arpti. Yazilana dnce bir anlam veremedik: "En guzeli,
en tembeli." En son anlayan da Letitia oldu. Kipkirmizi
kesilerek basini alip gittigini gérdik; Holanda'yla ben
bakistik, az buguk 6fkelenmistik. Belirtmeyi dustne-
bildigimiz ilk fikir Ariel'in bir budala oldugu yolun-
daydi. Gelgelelim bunu Letitia'ya sdyleyemezdik ki,
zavalli melek, zaten katlanmak zorunda oldugu cileler
yetmezmis gibi. Letitia bir sey séylemedi, gene de
mektubun ona ait oldugu aramizda varsayilmis gibiy-
di, o da alip sakladi. O giin eve ddniste suspustuk bi-
raz, geceleyin de toplasmadik. Aksam yemeginde Leti-
tia pek mutluydu, goézleri paril paril, annem de birkag
kez Ruth Teyze'ye kendi sevincini gosteren bakislar
firlatti. O glnlerde Letitia igin kas guiglendirici bir tera-
pi deniyorlardi; tim siskaligina karsin Letitia dyle bir
canlanmisti ki akliniz durur.

Uykudan énce Holanda'yla ben durumu gorustuk.
Ariel'in mektubu degildi asil canimizi sikan, gelip ge-
¢en bir trenden atilmig bir pusula, olup olacagi; yok,
ayricalikli bir konumda olan Letitia'nm bizi asir
sOémurdugu goérusindeydik. Ona bu konuda higbir sey



diyemeyecegimizi Letitia biliyordu, zaten bir ev ki
icinde bir sakat ve sinirsiz gurur vardir, hastanin ken-
disinden baslayarak herkes bu sakathgdi bilmezmis gibi
yapar, daha da iyisi, karsisindakinin bildigini bilmez-
mig gibi yapar herkes. Ne var ki bunu pek de abart-
manin geregdi yoktur, nitekim Letitia'nin sofra basinda-
ki tutumu, sonra o mektuba el koyusu filan artik su-
ramiza gelmisti. O gece ben gene trenlerle ilgili korku-
lu digler gérmeye basladim: Sabahmis, ugsuz bucaksiz
tren tarlalarmdaymisim, her yer Ustleri makasli raylar-
la dolu, uzaktan yaklagan lokomotiflerin kizil 1sigini
g6riyorum, tren acaba solumdan mi gegecek diye kay-
giyla bakarken bir de arkadan bir ekspres ¢ikageliyor
ya da (bu daha da kétu) trenlerden biri birden makas
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degistirerek beni ezip gegecek, diye 6dim kopuyor. Ne
var ki karabasani sabahleyin unuttum gitti, glinku
Letitia'nin ¢ok agrisi vardi, giyinmesine biz yardim
ettik. DUnku duruma biraz pisman olmus gibimize gel-
di, biz de ¢ok iyi davrandik ona; "Cok yurudugun za-
man bdyle oluyor, bugtin hi¢ odandan ¢ikmasan da
kitap okusan belki daha iyi edersin," dedik. Letitia hi¢
sesini ¢cikarmadi, ama bizle birlikte kahvaltiya geldi,
annem, "Nasilsin?" diye sorunca o da, "Cok iyiyim, sir-
timin agrisini duymuyorum bile," dedi. Cok kesin
soyledi bunu, sdylerken de bize bakti.

O glin 6gleden sonra ben kazandim, ama neden, ne
oldu, bilmem, Letitia'ya, "Sirami sana veriyorum," de-
dim, nedenini sdylemeden elbet. Bu gocugun en ¢ok
onu bedendigini, goézleri cikana dek onu seyretse bik-
mayacagini ekledim. Heykelcilik oynuyorduk, isi kolay
tutmak icin basit susler sectik, Letitia da bir Cinli Pren-
ses yaratti, utangag, gozler yerde, eller dnde kavusturul-
mus. Cinli prenseslerin huyu oldugu Uzere. Tren
gectiginde Holanda sirtlistl s6gutlerin altinda yatiyor-
du, ama ben baktim: Ariel'in Letitia'dan baskasini g6-
zunln gérmedigi belliydi. Tren ddnemeci dénlp gorun-
mez olana degin Ariel gdézunu Letitia'dan ayirmadi,
Letitia'ysa kipirtisiz duruyordu, Ariel'in ona dyle bakmis
oldugundan habersiz. Gelgelelim ségutlerin gélgesinde
dinlenmeye gittigimiz zaman anladim ki Letitia her seyi
bal gibi biliyordu. "Cinli kidini batiin giin, bltin gece
sirtinda tasl," desek bayila bayila tasiyacakti.

Carsamba glni kurayl Holanda'yla ben c¢ektik,
¢lnku Letitia hakgasmin, buglin de onun oyun digl
kalmasi oldugunu séylliyordu. Holanda kazandi, sansi
batsin, ama Ariel'in mektubu benim yanima dista.
Egilip aldigimda bir an icimden mektubu dogru
Letitia'ya vermek geldi; Letitia tis etmiyordu, ben de,
herkesin nazmi gekmek zorunda degiliz, diye disu-
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nerek kagidi yavas yavas agtim. Ariel ertesi giin en ya-
kin istasyonda inecegini, biraz ¢ene ¢almak igin bizim
yanimiza gelecegini sdyltiyordu. Mektubun yazilisi
bastan asagi feciydi, yalniz son cimle iyi oturtulmustu
dogrusu: "Ug heykellere candan selamlar.” imza bir
karalamacadan ibaretti, ama biz gene de belirttigi kisi-
lik Ustline sozler ettik.



Holanda'nm Ustlindeki sUsleri ¢ikardigimiz sirada
Letitia bir-iki kez benden yana bakti. Mektubu oku-
mustum onlara, ama higbirinin sesi ¢cikmamisti, bu da
¢ok sinir bozucuydu ¢lnk, dyle ya iste en sonunda
Ariel bize geliyordu, bu yepyeni gelismeyi disinup bir
karara varmamiz gerekti. Evden duyulursa ya da Loza-
larm kizlari, o kiskang yavru domuzlar ispiyonluk yap-
maya gelirlerse her sey inanilmaz bicimde berbat ola-
bilirdi. Ustelik bdyle bir olay kargisinda sessiz kalmak
hic huyumuz degildi; oysa simdi susleri kaldirip gene
beyaz kapidan gegerek eve donerken sanki birbirim-
izin yizine bakamiyorduk.

Ruth Teyze, Holanda'yla bana kediyi yikama isini
yukleyip Letitia'y1 aksam terapisine gétirdd, biz de en
sonunda aclilip bosalabildik. Ariel'in gelmesi harika bir
seydi bizce, hi¢ bdyle bir arkadagimiz olmamisti, kuze-
nimiz Tito'yu saymiyorduk, k&gittan bebekler kesen,
ilk komunyona inanan bir avanak. Beklentilerimiz son
derece heyecanliydi ve bu arada olan Jose'ye oldu,
zavalli melek huylu hayvan. Holanda, benden daha yU-
rekliydi, Letitia konusunu o agti. Ben ne dusunecegimi
bilemiyordum. Bir yandan Ariel'in gergegi 6grenmesi
¢ok feci geliyordu, beri yandan da isin hakgasi duru-
mun acikliga kavugmasiydi, kimse kimse ugruna ken-
dini feda etmek zorunda degildi. Gergekte Letitia' nin
Uztlmemesini ¢ok isterdim; cektikleri yeterdi zaten,
hele simdi bu yeni terapiye de baslamisti filan.

O aksam annem bizdeki suspusluga sasarak bunun
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bir mucize oldugunu sdyledi, "Dilinizi kedi mi yuttu,"
dedi, sonra Ruth Teyze'ye baktl, ikisi de kalibimi ba-sa-
rim, bizim gizlice bir maskaralik yapmis, simdi vicdan
azabi cektigimize karar verdiler. Letitia cok az yemek
yedi, agr ¢ektigini sdyluyordu, odasina ¢ekilip Rocam-
bole okumak igin izin istedi. Holanda pek gonulli olma-
makla birlikte Letitia'yl odasina gétirdu, ben de oturup
orguye basladim, ancak diken Ustiinde oldugum zaman
yaptigim bir sey. iki kez, Letitia'nm odasina gitmeyi
distndum, o ikisinin bas basa neler yaptiklarini kesti-
remiyordum. Derken Holanda doénlp geldi, gizemli

hem de biraz gisinen bir tutumla yanima oturdu, an-
nemle Ruth Teyze sofrayi toplayana kadar hi¢ sesini ¢iI-
karmadi. "Yarin gelmek istemiyor. Mektup yazdi. Ariel
¢ok soru sorarsa verin," dedi. Holanda bluzunun cebini
biraz aralayarak leylak renkli zarfi bana gosterdi. Sonra

mutfaga, bulasiklari kurulamaya ¢agrildik ve o gece
batln bu duygu gerginliginin ve Jose'yi yikamanin
verdigdi yorgunlukla, hemen uyuduk.
* # $

Ertesi gin garsiya ¢gikmak sirasi bendeydi, bu yiz-
den Letitia'y1 sabahtan hi¢ gérmedim, odasindan ¢ik-
mamigtl. Yemege cagrilmazdan 6nce bir an ona ugra-
dim, bir yigin yastik ve yeni Rocambole romaniyla
pencere basinda oturuyordu. Cok hasta gérindyordu,
gene de gulmeye baslayarak bana pencereyi bulup di-
sari ¢cikamayan ariyi, gérdigu guling bir dist anlatti.
Ben de ona s6gutltige gelmeyecek diye Gzuldigima
sbyledim, ama bunu tatlilikla ifade etmekte gugcluk



cektim. "istersen senin lizglin oldugunu Ariel'e anlata-
biliriz," dedim, ama o, "Yok," dedi, sonra agzini simsiki
kapadi. Bir slire o da bizle gelsin diye direttim, sonra
iyice civiyarak korkmamasi gerektigini sdyledim ona,
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gercgek sevginin engel tanimadidini séyledim, daha bir
surl sapsal fikir, hepsi de Genglik Hazinesi'nden kap-
ma. Ne var ki onunla konugsmakta gitgide daha gu¢glik
ceker oldum, ¢linkl hep pencereden disari bakiyordu
ve aglayacak gibiydi. Sonunda, "Annemle igim var,"
diyerek oradan ayrildim. Ogle yemegi giinler siirdii
sanki. Holanda sofra 6rtlisiine domates salgasi sigrat-
tig1 icin Ruth Teyze'den tokat yedi. Bulagiklari kuru-
ladigimizi bile animsayamiyorum, kendimizi hemen
so6gutlerin altinda bulduk, ¢cok mutluyduk, sarmastik,
birbirimizi zerrece kiskanmiyorduk. Holanda, bana,
Ariel'in gbzund kamagtirmak icin okul konusunda ne-
ler dememiz gerektigini anlatti; ciink liseliler ortadan
ayrilan, sonra yalniz ev ydnetimiyle nakig 6grenen kiz-
lari gok kiigimserlermis. Saat 2.08'de tren gegctigi za-
man Ariel kollarini heyecanla salladi, biz de markal
mendillerimizi ona hos geldin dercesine salladik. Séyle
bir yirmi dakika sonra onun demiryolu boyunca gel-
digini gorduk. Sandigimizdan daha uzun boyluydu ve
griler giymisti.

ilk basta ne konustugumuzu animsamiyorum bile.
Bize mektuplar attigi, kalkip geldigi halde Ariel biraz
sikilgan duruyordu, bircok nazik sdzler sdyledi. Daha
baslangicta bizim Heykellerle Duruslar'i 6vdu; adlari-
mizl, sonra da Uglincimuzin neden gelmedigini sordu.
Holanda, Letitia'nin gelemedigini anlatti, Ariel, "Cok
yazik," dedi, sonra Letitia'nin ¢ok ince, ¢ok nefis bir ad
oldugunu sdyledi. Sonra gittigi EndUstri Lisesi'ne ilis-
kin seyler anlatti bize (ingiliz okulu degilmisg, yazik ki),
sUsleri ona gdsterir miyiz diye sordu. Holanda tas! kal-
dirdi, susleri Ariel'e gosterdik. Ariel bunlarla ¢ok il-
gilenmis gibiydi. Durup durup birinden birini eline ala-
rak, "Bunu Letitia giymisti bir giin," diyordu. "Uzak Do-
gu Heykeli'nden bu," yani Cinli Prenses demek istiyor-
du. Bir s6gidun gdlgesinde oturmustuk. Ariel mutlu,
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ama dalgindi, ayip olmasin diye kaldigi belliydi. Iki-tg¢
kez, konusma tavsayip sessizlik ¢dkiince Holanda, ben-
den yana bakti; ikimizin de ici kararmisti, gitse de kur-
tulsak, diye dustintyorduk, ya da en iyisi, keske Ariel
hi¢ gelmeyeymis. Bir ara o gene, "Letitia hasta m1?" di-
ye sordu. Holanda bana bakti, her seyi anlatacak san-
dim, ama o gene Letitia'nm gelemedigini sOyledi. Ariel
tozlarin i¢ine bir degnekle geometrik desenler ciziyor,
durup durup beyaz kapiya g6z atiyordu, biz de icinden
neler gegirdigini ariliyorduk. Bu ylzden Holanda o ley-
lak rengi zarfi ¢gikartip ona vermekle en dogrusunu
yapti. Ariel dylece durdu bir an, mektup elinde, saskin;
sonra biz mektubu Letitia'nm ona yolladigini agiklayin-
ca Ariel kizardi, mektubu bizim 6nimizde okumamak
icin ceketinin bir i¢ cebine koydu. Bundan hemen sonra
da geldigine sevindigini, cok hos vakit gecirmis oldugu-
nu soyleyerek kalktl, ama tokalasirken eli yumusacik,



gevsek, yapiskandi; dyle ki ziyaretin bir an énce bitme-
sini istedik. Gene de sonradan onun o gri-mavi gézlerini
animsadik yalnizca, o huizunlu gllimseyisini. Vedalas-
masi usttne de fikir birligine varmigtik: "Her zamana
kadar." Evde hi¢ duymamis oldugumuz bu deyim tan-
risal ve siirsel geldi bize. Avludaki limon agacinin altin-
da bizi bekleyen Letitia'ya bunlarin hepsini anlattik.
Mektupta neler dedigini sormak isterdim ona, ama bil-
mem neden, zarfl Holanda'ya vermezden 6nce kapamis
olmasindan mi nedir, bu konuyu hi¢ agmayarak ona
Ariel'i, Ariel'in onu kag kere sordugunu anlattim. Hi¢ de
kolay degildi bunu yapmak, ¢inkl ayni zamanda hem
¢ok tatl, hem de ¢ok korkung bir seydi; Letitia'nm da
hem ¢ok mutlu, hem de aglamakli oldugunu gérdik.
"Ruth Teyze'yle isimiz var," diyerek kactik; biraktigi-
mizda Letitia limon agacindaki arilara bakiyordu.

.***.
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O gece uyumazdan énce Holanda, bana, "Yarindan
baslayarak oyun bitti demektir, bak gérursun," dedi.
Yaniliyordu, ama kil payiyla. Ertesi giin 6gleyin sira
tatliya gelince Letitia, bize her zamanki isareti verdi.
Biraz sasirmis olarak gidip bulasiklari yikadik, biraz
da icerlemistik dogrusu, ¢linki diipediz sululuktu
Letitia'nin bu yaptigi ve hi¢ de dogru bir sey degildi.
Letitia, bizi bahge kapisinda bekliyordu. Ségutlerin
altina gittigimiz zaman korkudan dleyazdik, ¢lnku
Letitia cebinden annemizin incili tasma gerdanligiyla
buttn yGziklerini, bir de Ruth Teyze'nin o buyuk ya-
kutlu yGzigunu ¢ikardi. Lozalarnn kizlari bizi gézetli-
yorlar da mlcevherleri elimizde goérirlerse annem ylz-
de yuz 6grenecek ve bizi éldirecek demekti, pis solu-
canlar. Gelgelelim Letitia hi¢ korkmuyor, herhangi bir
sey olursa buttin sorumlulugu kendisinin tasidigini
soyllyordu. "Bugun her seyi bana birakmanizi istiyo-
rum," diye ekledi yizimuze bakmayarak. Susleri he-
mencecik ¢ikardik, nedense apansiz igimizden Letitia'
ya ¢ok iyi davranmak, onu mutlu kilmak isteg@i kabar-
misti, alttan alta hala biraz garez besliyor olsak bile.
Kura Heykelcilige ¢ikti, biz de takilara yakisacak en
guzel seyleri sectik: sagca takmak icin bir dolu tavus
tlyd, uzaktan gumus tilkiyi andirir bir kark, Letitia'
nin tdrban gibi basma sardigi pembe bir til. Onun di-
sundagund goérebiliyorduk, Heykelini tasarliyordu
ama icinden. Sonra tren donemegte goéziktugu zaman
Letitia glineste sikir sikir parlayan tim mucevher-
leriyle timsegin dibine gidip durdu. Heykel degil de
Durus yapacakmig gibi kollarini kaldirdi, ellerini géde
uzatti, basini arkaya atti (bagka higbir ydnde oynatami-
yordu ki zavallicim), gévdesini geriye dogru 6yle bir
biktl ki 6dimzu kopardi. Bizce harika olmustu,
onun simdiye kadar yaptigi en sahane heykeldi bu.
Derken Ariel'in ona baktigini gérdik, pencereden yari
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sarkmis yalnizca ona bakiyordu, sonra basini arkaya
déndurdd, bizi gérmedi bile, hep Letitia'ya bakti, tren-
le birlikte gdérinmez oluncaya degin. Bilmem neden,
ikimiz ayni zamanda bir kosu kopardik Letitia'yi tut-



mak igin. Letitia orada éylece duruyordu, gézleri yu-
mulu, ylztinden asagdi kocaman kocaman gbzyaslari
yuvar lanaraktan. Bizi itti, ama kizgin degildi, biz de
onun mucevherleri cebine yerlestirmesine yardimci ol-
duk; biz susleri son olarak kutuya koyarken, o tek ba-
sina eve dondu. Ne olacagini bilir gibiydi, gene de erte-
si gun sogutlage gittik, yalnizca ikimiz, Ruth Teyze ¢it
clkarmamizi bile yasaklamisti, ¢ok agri ¢eken ve uyu-
mak isteyen Letitia'yi rahatsiz etmeyelim diye. Tren
gecerken Uglincl pencerenin bos oldugunu gérmek bi-
zi sasirtmadi. Yari i¢ rahathdi, yari 6fkeyle birbirimize
bakip siritirken Ariel'in vagonun 6bir yaninda otur-
dugunu gorir gibiydik, yerinden hi¢ kipirdamaksizm
Irmaga dogru bakiyordu o gri mavi gézleriyle.
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ELE GECIRILEN EV

Evi sevmemizin bir nedeni de eski, genis olmasi-
nin yani sira (eski evlerin, yapi malzemesi niyetine,
acik artirmayla karina satildigi bir zamanda), blyUk
dedelerimizle, blyUk ninelerimizin, babaannemizle
dedemizin, ana-babamizm, tUm ¢ocuklugumuzun ani-
larini iginde saklamasiydi.

irene ile ben evde bas basa oturmaya alismistik.
Delilikti bu, o evde sekiz kisi birbirinin ayagdina takil-
maksizin yasayabilirdi. Sabahlari saat yedide kalkip
temizlik yapiyorduk. On bir sularinda ben geri kalan
odalari Irene'e birakarak mutfaga giriyordum. Tam
6gleyin sofraya oturuyorduk; ondan sonra birkag bu-
lagik yikamanin disinda is kalmiyordu. Ogle yemegini
yerken bu kocaman, kof, sessiz evle iletisim kurmak
¢cok hostu, evi salt temiz tutabilmek de bizim i¢in yeter-
liydi. Sonunda durup durup bizi evlenmekten alikoya-
nin belki de bu oldugunu disunir olduk, irene ken-
cevirmisti. Maria Esther de daha nisanlanmamiza fir-
sat kalmadan tutmus oluvermisti. Kirkimiza merdiven
dayadigimiz su sirada dile getirmemekle birlikte iki
kardes arasindaki bu dingin, yalin evliligin, bu evde
dedelerimizin, ninelerimizin baglattigi ¢izginin kaginil-
maz sonu olduguna inaniyorduk. Gunln birinde bura-
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da Olecektik. Bilmedigimiz uzak akrabalar mirasimiza
konacak, evi yiktirip kiremitleri satacak, arsa saye-
sinde zengin olacaklardi. Ya da en iyisi, en hakgasl, is
isten gegmezden dnce evi biz kendimiz yikacaktik.
irene kimseyi rahatsiz etmezdi. Sabahki ev isi bit-
tikten sonra, glinuin geri kalan bdlimuni yatak oda-
sindaki kanepede 6rgl orerek gegirirdi. Neden boyle
¢ok 6rgl 6rdiglnd sorarsaniz sdyleyemem; sanirim
kadinlar 6rginun higbir sey yapmamak i¢in dort dort-
[Uk bir bahane oldugunu anlayinca 6rgliye basliyorlar.
Ne var ki irene boylelerinden degildi, hep ise yarar
seyler drerdi. Baslik, kazaklar, bana c¢oraplar, kendine
kullanigli sabahliklarla yatakta giyilecek ceketler. Kimi
zaman bir ceket drer, sonra bir seyi hosuna gitmedi di-
ye hemen sdkerdi. Orgii sepetindeki bir yigin karigik
yunln, birkag saat boyunca bigimini koruyabilmek ug-
runa verdigi umutsuz savasimi seyretmek ¢ok hosuma



giderdi. Cumartesileri yin almak i¢in ¢arsiya inerdim,
irene, benim zevklerime guvenir, sectigim renkleri
severdi. Bir tek yun yumaginin bile geri verildigi g6-
ralmemigsti. Ben bu gezilerden yararlanarak kitapgilari
dolasir, Fransiz edebiyatindan yeni bir seyler var mi,

diye bos yere sorardim. 1939'dan bu yana Arjantin'e,
okumaya deger bir sey gelmemisti.

Ama ben evden konusmak istiyorum, evle irene'
den. Ben pek énemli degilim. Orgiisii olmasa irene ne
yapardi bilmem. insan bir kitabi bir daha okuyabilir,
ama bir kazagi bir kez bitirince bir daha éremezsiniz.
Klguk dusuricl bir seydir bu, nedense. Bir gun sifbn-
yerin, bol bol naftalinlenmis alt cekmecesinin sallarla
dolu oldugunu gérdim: Beyaz, yesil, leylak rengi. Kes-
kin naftalin kokusunun orta yerinde kat kat... Dikkan
gibiydi. Irene'e, bunlarla ne yapmayi distnlyorsun,
diye sormayi gdéze alamadim. Ekmek parasi kazan-
mamizin geregdi yoktu. Ciftliklerden her ay bir dolu
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para geliyor, bize yetiyor da artiyordu bile. Gelgelelim
irene yalnizca 6rgl konusunda olaganustu bir ustalik
gOsteriyordu. Benim iginse saatler, onu seyretmekle
geciyordu. ince giimUs baliklara benzeyen elleri, yiin
sislerinin yanip sénmesi, yerde bir-iki yin sepeti,
sigrasan yumaklar. Cok guzeldi.

$28*

O evin bAlinimund animsamamak elde degil.
Yemek odasi, duvarlari hali kapli bir salon, kitaplik, en
dip bélumdeki, biri Rodriquez Pena'ya bakan o ¢
blylk yatak odasi. Bu bélimi 6n kanattan yalnizca
som meseden bir kapi ayiriyordu. On kanatta da bir
banyo, mutfak, bizim yatak odalarimizla bir sofa vardi.
Eve, mineli ginilerle déseli bir antreden giriliyordu.
Demir oymali, parmaklikli bir kapi salona agiliyordu.
Salona girebilmek igin antreden gecip bu kapiyr agmak
zorundaydimz. Bizim yatak odalarimiz bunun iki ya-

nindaydi, karsidaysa arka kanada giden koridor vardi.
Koridordan gegip agir mese kapiyi agardiniz, bunun
otesinde evin dbur boluma uzanirdl. Ya da mese kapiya
gelmezden hemen dnce sola dénlp dar bir koridora
saparak mutfakla banyoya cikabilirdiniz. Bu kapi acik
durdugu zaman evin blyUkliginu algilardiniz; kapa-
liyken ise bir apartman katindaymis gibi olurdunuz.
Hani simdilerde yapiyorlar ya, sikis sikis. Irene'le ben
evin hep bu béliminde oturuyor, mese kapidan 6teye
ancak temizlik yapmak igin giriyorduk. Esyalarin Us-
tinde nasil da toz birikiyordu, inaniimayacak sey.
Buenos Aires temiz bir kent olabilir, ama bunu iginde
yasayanlara borgludur, baska seye degil. Yoksa havada
asiri toz var, bir esinti olmayagoérsin toz hemen gene
konsol Ustlerindeki mermerlere, mesin yazi takiminin
baklavall kesimlerine konar. Bunu toz tlyuyle stpurip
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temizlemek zor istir. Toz zerreleri kalkip havada tit-
resir, bir dakika sonra da gene piyanolarin, esyalarin
Ustune iner.
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Her zaman acikc¢a hatirlayacagim olanlari, ¢inku
sessiz sedasiz oluverdi, irene yatak odasinda érgu
Orlyordu, saat aksamin sekiziydi. Birden aklima esti,
mate yapmak igin su kaynatmaya karar verdim. Kori-
dordan gegip acik duran mese kapiya dogru yuradim;
sonra mutfaga sapmistim ki kitaplik mi, yemek odasi
mi, oralarda bir yerden bir sey duydum. Ses algak, be-
lirsizdi: haliya devrilen bir sandalye ya da bir konus-
manin boguk miriltisi. Ayni zamanda, belki de bir
saniye sonra bu sesi s6z konusu odalardan kapiya ¢i-
kan koridorun ucunda duydum. Is isten gegmeden ati-
lip abanarak kaplyl kapadim; olanca agirligimla tstu-
ne yaslandim. Hele sikur anahtar bizim yandaydi; bi-
yuk surguyu de, ne olur ne olmaz diye surdim.

Mutfaga gidip ibrikte su 1sittim. Mate tepsisiyle
geldigim zaman Irene'e,

"Mese kapiyl kapamak zorunda kaldim," dedim.
"Arka bolime el koydular."

irene, 6rgusu elinden diserek o yorgun, ciddi goz-
leriyle bana bakti.
"lyi biliyor musun?"
Basimi evet dercesine egdim.

irene sislerini gene eline alarak, "Oyleyse bundan
bdyle bu bdlimde oturacagiz demektir," dedi.

Mate'den dikkatle bir yudum aldim. Irene'se 6rgu-
stine bir stire baglamadi. Hatirliyorum, gri bir yelekti
orduagu. Bu yelegi ¢gok severdim.
$ * %
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ilk iki gin gok aci gegti, ikimiz de ele gegen bo-
[imde Oyle ¢ok sey birakmistik kil Fransiz edebiyati
koleksiyonu, 6rnegdin, hala kitapliktaydi, irene de o
yanda birkag¢ paket zarf k&gditla kisin giydidi bir terlik
birakmisti. Ben agag pipomu ¢ok ariyordum, irene de
cok eskilerden kalma bir Hesperidin sisesinin eksik-
ligini duyuyordu saniyorum. Ginde kag¢ kez (ama yal-
nizca o ilk glinlerde) bir gekmeceyi, bir dolabi kapa-
digimizda tzgln tzgun birbirimize bakiyorduk:

' "Burada degil."

Evin 6blr yaninda kalan sayisiz yitiklere eklenen
bir sey daha. Gelgelelim durumun yararlari da vardi.
Temizlik isi Oylesine kolaylasmisti ki ge¢ kalktigimiz
zaman bile, diyelim saat dokuz bugukta, on bire kadar
bitiyor, sonra kollarimizi kavusturup oturuyorduk,
irene 6gle yemeginin hazirlanmasina yardim etmek
icin benimle mutfaga gelir oldu. Durumu enine boyu-
na disunerek su karara vardik: Ben 6gle yemegini ha-
zirlarken, irene de aksama soduk yenebilecek seyler
pisirecekti. Bu diizen bizi sevindirdi, ¢linkl aksam-
leyin yatak odalarimizdan ¢ikip da yemek hazirligina
girismek oldum olasi dyle zorumuza giderdi ki. Simdi
artik Irene'in odasindaki masa ve soguk yemeklerle
yetiniyorduk.

Orgii 6rmeye tlaha bol zamani kaldigindan irene
hosnuttu. Ben kitapsiz ne yapacagdimi bilemiyorsam da
kiz kardesimin bagina dert olmamak i¢in babamin pul
koleksiyonuna yeniden ¢ekidizen vermeye girigtim.
Bu da epey zaman éldirdl. Her birimiz kendi ugrasi-



mizla hosga vakit gegiriyor, hemen her zaman Irene'in
odasinda oturuyorduk. Orasi daha rahatti. Arada bir
irene,

"Su drnege bak, simdi ¢gikardim," diyordu sézgeli-
mi. "Yoncaya benzemiyor mu?"
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Biraz sonra da ben, Eupen-et-Malnedy damgali ya
da baska bir pulun kusursuzlugunu gdéstermek igin
onun 6nine kaglk bir kagit karesi uzatiyordum. Key-
fimiz yerindeydi. Yavas yavas disinmeyi de kestik.
insan duigtinmeden yasayabiliyor.

#-" &

irene ne zaman uykusunda konussa hemen uya-
nir, bir daha da uyuyamazdim. Bir yontudan ya da bir
papagandan ¢ikan bu sese émrimde alisamamigtim.
insan hangeresinden degil de diislerden ¢ikip gelen bir
ses. irene, benim, uykumda deli gibi ¢irpinip ortileri
yere dislrdiguimu soylerdi. Aramizda gerci oturma
odasi vardi, ama geceleyin evdeki her seyi duyabilir-
dik. Birbirimizin soluk alisini, 6kstruginu duyar, iki-
mizin de uykuya dalamadigimiz zamanlarda (ki bu sik
sik olurdu) birbirimizin lamba digmesine uzandigini
bile sezinlerdik.

Bizim geceleyin ¢ikardigimiz sesler diginda ¢it ol-
mazdi evde. Glndlzlin ev yasantisinin sesleri duyu-
lurdu. Orgl sislerinin metal tikirtisi, pul albimanin
cevrilen sayfalarinin hisirtisi. Kapi som megedendi, bu-
nu soyledim saniyorum. Ele gegirilmis bélime bitisik
olan mutfakla banyoda elimizden geldigince ytksek
sesle konugmaya caligiyorduk ya da irene ninniler soy-
lUyordu. Mutfakta zaten her zaman tabak, bardak der-
ken asiri gurllti olur. Bagka sesler araya giremez. Bura-
larda sessiz kalmamaya hemen her zaman dikkat edi-
yorduk, ama kendi odalarimizla oturma odasina ¢ekildi-
gimizde, iste 0 zaman ev sessizlegiyordu, yari aydinlik;
0 zaman biz birbirimizi rahatsiz etmemek i¢in usul usul
yurlr oluyorduk, irene uykusunda konusunca hemen-
cecik uyanmam, bir daha uyuyamamam, sanirim bu
yuzden.

Cinayeti Gordim
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Sonuglar disinda olay ayni sahneyi yinelemekten
ibaret. O gece susamistim. Yataklarimiza ¢ekilmeden
once Irene'e mutfaga gidip su icecegimi sdyledim.
Onun yatak odasinin kapisinda (irene érgu értyordu),
mutfaktan gelen gurGltiylt duydum. Mutfaktan degil-
se banyodan geliyordu. Aradaki koridorun kdsesi ses-
leri bastiriyordu, irene, benim nasil birdenbire durala-
digimi gérmustl, tek s6z sdylemeden kalkip yanima
geldi. Durup garulttlere kulak verdik. Onlarin mese
kapinin bu yaninda olduklarina gitgide daha kesinlikle
inang getiriyorduk. Mutfakta degillerse banyodaydilar
ya da koridorun késesinde, neredeyse yani basimizda.

Durup bakismadik bile. Irene'i kolundan tuttum.
Arkaya bakmadan benimle birlikte oyma demir kapiya



surukledim. Hala boguk olmakla birlikte gitgide yUk-

selen gurllttler tam arkamizdan geliyordu. Parmak-
l1§1 ¢at diye kapadim, antrede duraladik. Simdi higbir
ses duyulmuyordu artik.

irene, "Bizim bdlime el koydular," dedi. Orgi elin-
den kaymisti. YUn kapiya dogru uzaniyor, kapinin al-
tinda gbézden yitiyordu. irene yumaklarin 6te yanda
kaldigini gértince 6rguyl hi¢ bakmadan yere atti.

"Bir seyler alabildin mi?" diye umutsuzcasma sor-
dum.

"Yok, hicbir sey."

Bir sirtimizda“’ciler vardi. Yatak odamdaki elbise
dolabinda duran on bes bin peso aklima geldi. Artik
cok gec.

Saatim hala kolumdaydi. Gecenin on biri oldugu-
nu goérdim. Irene'in beline sarildim (sanirim agliyor-
du), sokaga boylece c¢iktik. Evden ayrilirken i¢cim par-
calandi. Sokak kapisini simsiki kilitleyip anahtari
mazgalli delige attim. Neme gerek, zavalli bir serseri-
nin iceri girip evi soymaya filan kalkmasini istemez-
dim. O saatte, hem de ev ele gecirilmis durumdayken.
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BIR SARI CICEK

Oliimsiiziiz; biliyorum sakaya benziyor bu sdyle-
digim. Biliyorum, ¢inkl kuralin istisnasini tanidim,
var olan tek élimlaya biliyorum. Rue Carbronne'da bir
barda bana 6ykusunul anlatti; gercegi anlatmaktan
rahatsiz olmayacak kadar ickiliydi, oysa barmen (barin
sahibiydi de) ve tezgahtaki gedikli musteriler dylesine
glluyorlardi ki ictikleri sarap goézlerinden figkiriyordu.
Adam, benim yizimde bir ilgi kipirtisi se¢mis olsa
gerekti, gitgide bana yaklasiyordu; sonunda rahatca
konusup i¢ebilmek icin kdsede bir masaya gectik.
Adam, bana emekli bir belediye memuru oldugunu,
karisinin yaz igin ana-babasinm yanina gittigini anlat-
ti. Karisinin, onu birakip kagmis oldugunu belirtmenin
bir baska tUrlUsu iste. Pek yasli olmayan, hi¢ de aptal
sayllamayacak bir adamdi: Kavrulup kurumusg gibi
gorunen bir yuzu, veremlileri andinir gozleri vardi.
Dogruyu sdylemek gerekirse unutmak igin igiyordu.
Kirmizi sarabin besinci bardagina basladigimizda bu
gercedi ortaya vurdu. Ama Uzerinde Paris kokusu yok
tu. Paris'in, belki de salt biz yabancilarin secebildi-
gimiz o imzasi. Tirnaklari tertemiz kesikti, altlarinda
hic kir yoktu.

Bana 95 No.lu otoblste gérdigu, soyle, on Ug¢ yas-
larindaki bir oglan gocugunu, gocuga bir sire bakinca
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dim. O saatte, hem de ev ele gecirilmis durumdayken.
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Oliimsiiziiz; biliyorum sakaya benziyor bu sdyle-
digim. Biliyorum, ¢inkl kuralin istisnasini tanidim,
var olan tek élimlaya biliyorum. Rue Carbronne'da bir
barda bana 6ykusunl anlatti; gergegi anlatmaktan
rahatsiz olmayacak kadar ickiliydi, oysa barmen (barin
sahibiydi de) ve tezgahtaki gedikli musteriler dylesine
glluyorlardi ki ictikleri sarap gozlerinden fiskiriyordu.
Adam, benim yluzimde bir ilgi kipirtisi se¢mis olsa
gerekti, gitgide bana yaklasiyordu; sonunda rahatca
konusup i¢ebilmek icin kdsede bir masaya gectik.
Adam, bana emekli bir belediye memuru oldugunu,
karisinin yaz igin ana-babasinm yanma gittigini anlat-
ti. Karisinin, onu birakip kagmis oldugunu belirtmenin
bir baska tUrlUsu iste. Pek yasli olmayan, hi¢ de aptal
sayllamayacak bir adamdi: Kavrulup kurumusg gibi
gorunen bir yuzu, veremlileri andinir gozleri vardi.

Dogruyu sdylemek gerekirse unutmak igin igiyordu.
Kirmizi sarabin besinci bardagina basladigimizda bu
gercedi ortaya vurdu. Ama Uzerinde Paris kokusu yok-
tu. Paris'in, belki de salt biz yabancilarin secebildi-
gimiz o imzasi. Tirnaklari tertemiz kesikti, altlarinda
hi¢ kir yoktu.

Bana 95 No.lu otoblste gérdigu, séyle, on Ug¢ yas-
larindaki bir oglan gocugunu, gocuga bir sire bakinca
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nasil kendisine, yani kendisinin animsadigi o yastaki
tipine benzettigini anlatmaya basladi. Yavas yavas ¢o-
cugun tipatip kendine benzedigini kabul etmisti. Yz,
elleri, alnina disen o bir tutam gur sag, iyice ayrik olan,



utangacligindan 6turl daha da ayrik duran gozler, bir
Oyku dergisine siginigl, sacini arkaya atarken bagsini sal-
layisi, davraniglarindaki igler acisi beceriksizlik. Ben-
zeyis dylesine tipatipti ki adamin yliksek sesle gllecegi
gelmisti. Cocuk Rue de Renne'de inince o da Montpar-
nasse'da bekleyen arkadasina bos vererek otobuisten in-
di. Cocukla konusmak i¢in bahane arayarak bir sokagin
yolunu sordu. Sorusuna bir zamanlar kendinin olan bir
sesle yanit verildigini duyunca sasirmadi. Cocuk da o
sokaga dogru gidiyormus, bdylece bir slre, utangaclik
icinde yan yana yuraduler. Bu gerginlik sirasinda adam
gizli bir gercedi kesfeder gibi oldu. Bir agiklama degil

de aciklamalan gereksiz kilacak bir sey. Ne var ki bu
sey, ornegin simdiki gibi anlatiimaya kalkisilinca ne-
dense bulaniyor, sagmalasiyordu.

Uzun lafin kisasi adam bir yolunu bulup gocugun
nerede oturdugunu 6grendi ve bir zamanlar oymak
basi olmanin verdidi sayginhdi kullanarak kalelerin en
gecit vermezine, bir Fransiz evine girmeyi bagardi. Bu-
rada efendiden bir sefillik havasi, gereginden yasl
gOsteren bir ana, emekli bir day, iki kedi buldu. Son-
rasi pek gu¢ degudi. Kardeslerinden biri ona on dor-
diinii siiren oglunu birakmisti. iki gocuk arkadas oldu-
lar. Adam her hafta Luc'lara gider oldu. Anne ona sa-
bahtan kalma kahve isitiyordu. Savastan, isgalden ko-
nusuyorlardi, Luc'tan da. Bir gizin birden disa vurma-
siI gibi baglayan sey artik bir geometri teoremi gibi ge-
lismeye, yazgl denen seyin bicimini almaya baslamisti.
Hem de bu sey glindelik s6zlerle de sdylenebilirdi:

Luc, onun yeniden dinyaya gelmeyisiydi, 6lumlultk
diye bir sey yoktu, hepimiz dlimsuzduk.
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"Hepimiz 6lumsiziz, kardesim. Bunu kimse ka-
nitlayamamisti bundan énce, meger benim basima ge-
lecekmis, hem de 95 No.lu otobuste. Mekanizmadaki
ufak bir aksaklik, zamanin akisinda bir karisiklik,
geriye dogru bir katlanma, demek istedigim, iki zaman
kati Ust Uste, dimezden 6nce yeniden dogus, yalniz pes
pese degil de yan yana, ikisi bir arada, Luc'un ben 6I-
meden dunyaya gelmemis olmasi gerekirdi. Beri yan-
dan ben de... Onunla, otobiste karsilasmamin usa sig-
maz rastlantisina da bos ver. Sanirim bunu énceden de
sOyledim sana. Yuzde yuz bir kesinlikteydi, sdéze gerek
yoktu. Bu buydu, iste bu kadar. Gelgelelim kugkular
sonradan basladi. Clnku béyle bir durumda adam ya
kagik olduguna inanir ya da sinir haplari yutmaya bas-

lar. Kuskulara gelince, éldurtrsin onlari, birer birer,
kacik olmadiginin kanitlari da pes pese gelir. Arada
biraz icimi déktigum zaman su enayileri en ¢ok gul-
diiren de... iste dur, sana anlatayim. Luc yalnizca be-
nim baska bir cagda yeniden dogmam degildi, buyu-
dikge bana benzeyecekti, simdi seninle konusan bu
sefil serseriye. Onun top oynamasini seyretmek yeter-
liydi; ayagini burkmasi, kdpriciukkemigini kirmasi,
heyecandan' kurdesen dékmesi, en ufacik bir sey iste-
yecek olsa kipkirmizi kesilmesi. Beri yandan annesi de
insanla ne olursa olsun her seyi konusurdu, utangtan
kivranan ¢ocugun 6ninde en inanilmaz, 6zel, mah-



rem... anilarla dykdler, onun ilk ¢ikardigi dis Ustline,
sekiz yagindayken yaptidi resimler, hastaliklar Gstu-
ne... Konugsmasini seven bir kadindi. Zavallicik hi¢bir
seyden kuskulanmiyordu, orasi kesin. Dayl da benimle
satrang oynuyordu; aileden biri gibiydim. Ayi ¢ikara-
bilsinler diye 6dling para bile veriyordum onlara. Yok,
Luc'un yagantisini 6grenmek kolaydi. Buyuklerini
ilgilendiren konusmalarin arasina ufak sorular sikis-
tirmak yetiyordu. Dayinin romatizmasi, politika, kapi-
85

cinin parag6zliliga, anhyorsun ya. iste boyle, vezirin,
benim sah'ima mat demesiyle et fiyatlari konusundaki
ciddi tartismalar arasinda Luc'un gocuklugunu ayrin-
tili olarak 6grendim. ipuglari Ust Uste yigilarak karsi
ctkilmaz bir kanit olusturdu. Ama beni iyice anlamani
istiyorum, hadi birer kadeh daha 1smarlayalim: Luc
bendi, benim ¢ocuklugumda oldugum gibiydi; gene de
onu tipatip bir kopya olarak diistinme. Daha ¢ok bir
benzerim gibiydi, anliyor musun? Demek istedigim,
yedi yasimdayken ben bilegimi burkup c¢ikartmigtim.
Luc kdpricukkemigini kirmisti. Ben dokuz yagimday-
ken kizamik¢ik ¢cikarmistim, o kizil gecirmigti. Ben iki
hafta yatmisken Luc bes giinde atlatmisti; iste biliyor-
sun, tip bilimi ilerliyor, filan. Bir yinelenisti her sey.
Neyse biraz daha belirgin bir drnek vereyim istersen:
Kdsedeki firinci, Napolyon'un yeniden dinyaya gelmi-
sidir, ama bunu bilmez, ¢inki akigin yonu degisme-
migtir. Demek istedigim firincinin otobuste Napolyon'a
rastlamasi olanaksizdir. Oysa herhangi bir yoldan
gercegi kavrayabilse kendisinin Napolyon'u yinelemis
ve hala yinelemekte oldugunu anlar; anlar ki ise bu-
lasik yikamakla baslayip Montparnasse'da iyi bir firin
sahipligine ylkselmenin ¢izgisi, Korsika'dan Fransiz
tahtina sigrayan gizgiye esittir; yasamoykisunin de-
rinlerini iyice karistirirsa Misir seferine, Austerlitz'e
kosut dénemler bulabilir. Dahasi, birka¢ yildan firinin
basina bir seyler gelecegini, kendinin de sonunda St.
Helena'ya disecedini bile kestirebilir, s6z gelisi tavan
arasinda tek g6z bir odaya kalacagini... ki bu buyuk bir
yenilgi sayilir, dyle degil mi? Yalnizhidin deniziyle ¢cev-
rilidir, gene de bir zamanlar kartallar gibi yUkselerek
edindigi firiniyla hala évinmektedir... Anliyorsun
degil mi?"

Anliyordum anlamasina da hepimizin gocuk has-
taliklarina hemen hemen ayni yaslarda tutuldu-
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sumuzu, hemen hepimizin futbol oynarken bir yerle-
rimizi kirdigimizi distiniyordum.

"Biliyorum, olagan, géze batan rastlantilardan bas-
ka bir seye deginmedim. Ornegin, otobiiste gdzlerim-
den bir perde distigune inandiysam bile Luc'un bana
olan benzerligi biiyiik bir énem tasimaz. Onemli olan

sey olaylarin sirasiydi, bunu agiklamak da daha gugtur,
cunku kisilik, belirsiz anilar ve gocuklugun séy-
lenceleriyle iligkilidir. O sirada, yani ben Luc'un yasin-
da iken ¢ok ko6t bir ddnemden gegtim. Bu donem uza-
yip giden bir hastalikla basladi; tam iyilesme surecinin



orta yerinde arkadaglarimla top oynarken kolumu
kirdim; bu iyilesir iyilesmez de okuldaki bir arkada-
simin kiz kardesine abayi yaktim. Ay, ulu Tanrim, ne
iskenceydi o, demek istedigim, kizin yizine bakami-
yorsun, o da seninle alay ediyor. Luc da hastalanmis,
tam iyilestigi sirada sirke gotirmugler, siralarin arasin-
da ylrurken ayagdi kaymis, ayak bilegi ¢cikmis. Bundan
kisa bir stre sonra annesi bir aksam onu pencere ba-
sinda, elindeki kiiglik mavi bir mendili burarak aglar-

ken bulmus; bu onun daha énce gérmedigi bir men-
dilmig."

Birinin ¢ikip seytanin avukathgini yiklenmesi
zorunlu olduguna gore ben de ilk gocukluk sevdasinin
yara bereler, kirllan kemikler ve akciger hastaliklari-
nin kaginilmaz bir yan trGnd oldugunu ileri strdim.
Gene de ugak olayinin bambaska bir sorun oldugunu
itiraf etmek zorunda kaldim. Luc'a yas glininde arma-
gan edilmis, pervanesi lastik bantlarla déndurtlen bir
oyuncak ugak.

"Bunu Luc'a verdikleri zaman on doért yasinday-
ken annemin bana armagdan ettigi mihendislik maketi
ve bunun basina gelenleri hatirladim. Bir yaz firtinasi
kopmak Uzereydi, ama ben hala bah¢edeydim. Gok gu-
raltistindn ¢atirtisi duyulmaya baslamisti bile. Ben
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bahcge kapisinin berisindeki agagligin altinda bir masa-
da, bir iskele kurmaya girismistim. Birisi ¢cagirinca
birka¢c dakikaligina eve gitmem gerekti. Dondugimde
kutuyla maketin yerinde yeller esiyordu. Bahge kapisi
da ardina dek agikti. Cilgin gibi badirarak sokaga kos-
tum, ama gorunurlerde kimsecikler yoktu. Tam o sira-
da sokagin tam kargisindaki eve yildirnm dustd. Batin
bunlar ayni anda olup bitmisti. Luc'a armaganini ver-
dikleri zaman, onun orada durmus, bir zamanlar be-
nim makete baktigim gibi kivanc¢la ucaga bakisini sey-
rederken igimden bunlari animsiyordum. Anne bir fin-
can kahve getirdi, her zamanki beylik laflari konugu-
yorduk ki bir ¢iglik duyduk. Luc kendini asagiya ata-
cakmig gibi bir hizla pencereye kogsmustu. Yuzu kagit
gibi, gbzlerinden yaslar bosaniyordu. Higkiriklarinin
arasindan, kesik kesik, zar zor anlatabildi: Ucak yérin-
gesinden sapmis, az acgik duran pencerenin araligindan
disari ugmus. Luc, 'Bulamayiz artik, bulamayiz artik,'
deyip duruyordu. Onun higkiriklari daha dinmeden alt
kattan bir bagirnis duyduk, dayisi kosarak odaya girdi,
karsi evde yangin ¢iktigini haber verdi. Anliyor musun
simdi? Evet, birer kadeh daha alsak iyi olacak."
Sonradan ben higbir sey demedigim igin adam an-
latmasini strdirdd. Artik Luc'tan, Luc'un almyazisin-
dan bagka bir sey distinemez olmustu. Annesi Luc'un
bir meslek okuluna gitmesine karar vermisti; "yasam
yolu" dedigi seyde oglunun namusuyla ilerleyebilme-
sini istiyordu. Gel gor ki Luc bu yolda ¢oktan sapmisti.
Anayla dayiya her seyin bosuna oldugunu yalnizca bu
adam soyleyebilirdi, (ama onun da agzini agmasi
olanaksizdi, deli sanirlar, Luc'tan timuyle uzak tutar-
lardi sonra), ne yaparlarsa yapsinlar sonug ayni olacak-
ti: asagilanma, dlduricl tekduzelikte bir yasayis, hicg



degismeyen yillar, sirti, bagl ve yuregi kemirip duran
felaketler, acilar, sonunda kiskun, kizgin bir yalniz-
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lida, bir kbse basi meyhanesine siginis. Ne var ki isin
en koétlsu Luc'un yazgisi da degildi. En kétisu suydu
ki sirasi gelince Luc da dlecek, bir bagkasi Luc'un ve
kendi kendisinin gizgisinde yasayacakti 6linceye de-
gin, sonra baska birisi ¢arkin igine girecekti. Luc, onun
g6zinde daha simdiden dnemini yitirmisti; geceleri
cektigi uykusuzluk, gizgiyi o 6teki Luc'tan da 6teye
cekiyordu. Adlari Robert, Claude ya da Michael olacak
olan étekiler, sonsuz bir uzantinin varsayimi; sonsuza
degin uzanan, irade ve secis 6zgurluklerine inanmis
olarak, bilmeden hep ayni ¢izimi yineleyen bir zavalli
sefiller dizisi...

Adamin g6zyaglari sarabinin igine akiyordu. Ne
gelirdi insanin elinden, higbir sey.

"Simdi, Luc'un birkag ay sonra 6lduguni sdyledi-
gimde bana giiliyorlar. Oyle mankafalar ki anlaya-
miyorlar... Yaa, sen de baslama bana o bigim bakmaya.
Birkag ay sonra 6ldu. Bronsit filan gibi basladi, ayni
yasta benim sariliga tutuldugum zamanki gibi. Beni
hastaneye yatirmislardi, ama annesi Luc'u evde aliko-
yup kendisi bakmakta diretti, ben de her glin gidiyor-
dum, arada Luc'la oynasin diye yegenimi de géturlyor-
dum. Evin ici dylesine dertliydi ki benim gidisim her
yoénden bir avuntu oluyordu: Luc'a bir can yoldasi, bir
paket kurutulmus ringa baligi ya da Sam tatlisi. Bana
6zel indirim yapan bir eczanenin sézini ettikten sonra
ilaclar benim saglamam dogal sayildi. Sonunda
Luc'un hastabakicisi olmama bile izin verdiler. G6zUn-
de canlandirabilirsin bdyle, doktorun dogru durdst ilgi
g6stermeksizin gelip gittigi bir durumda, son belirti-
lerin hastaliga ilk konulan adla baglantili olup olma-
masi kimsenin umurunda degildir... Neden dyle baki-
yorsun bana? Yanlig bir sey mi sdyledim?"

Yok yok, yanlis bir sey sdylememisti, hele sarabin
iyice basina vurdugu disinulurse. Tersine, Luc'un
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olim, duslem glicu yeterli olan herhangi birinin 95
No.lu otobliste bir masala baslayarak bunu sessiz se-
dasiz 6lmek Uzere olan bir gocugun basucunda bitire-
bilecegini kanitlar gibiydi. Adami yatistirmak igin,
"Yok," dedim. Bir stre g6zleri bosluga dikili kaldi, son-
ra 0ykusUni gene biraktigi yerden ele aldi.

"Peki, nasil istersen. isin gercegi su ki cenaze to-
renini izleyen o haftalarda ilk olarak mutluluga benzer
bir seyler duydum. Hala arada bir Luc'un anasini gor-
meye gidiyordum. Bir paket biskuvi gotirtyordum,
ama ne o, ne de ev benim gézimde bir anlam tagimiy-
ordu artik. ilk 81imli olmanin kivangli bilinci ilikler-
ime iglemisti sanki; dmrimun ginden gine, saraptan
saraba eriyip gidecedini, sonunda su ya da bu yerde, su
ya da bu zamanda bitecegini, gergekten élecegimi, bir
Luc'un carka girip de sapsal bir yasantiyi yinelemeye-
cegini bilmek. Bunu olanca doluluguyla anlamaya ¢a-
lis kardesim, o sire iginde duydugum mutlulugu kis-
kan."



CUnku besbelli bu sire dolmustu. Barla su ucuz
sarap bunun kanitiydi, bir de bedensel olmayan bir
atesle i¢in i¢cin yanan o gozler. Gene de adam birkag ay,
omrindn gundelik, siradan dizlGgdnin yuvasmdaki
yikimin, elli yili bosa harcamis olmasinin her dakika-
sindan tat alarak, 6zgin 6lumlulaginin inanciyla ya-
samigsti. Derken bir gun 6gleden sonra Luxembourg
Bahgesi'nden gegerken sari bir gicek gordu.

"Bir 6begin kiyismdaydi, siradan bir sari gigek.
Sigara yakmak igin durmugtum, dalgin dalgin gicege
baktim. Sanki ¢icek de bana bakiyordu, bilirsin ya, bu
tar iletisimler ara sira... Biliyorsun ne demek istedigi-
mi, herkeste olur bu duygu, hani gizellik dedikleri sey.
Hepsi buydu: Cigek glizeldi, ¢gok guzel bir gigekti. Ve
ben lanetlenmistim. Clnkl gunlerden bir giin élecek-
tim hem de temelli. Cicek guzeldi, gelecekte insanlar
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icin her zaman cicekler olacakti. Birden damdan du-
sercesine hici anladim, hicligi demek istiyorum, hig.
Ben bunun huzur oldugunu sanmigtim, bir zincirin

son halkasi. Oysa d6lecektim. Luc zaten dlmustu, bizler
icin bir daha hi¢ ¢icek olmayacakti, bir daha hicbir sey
olmayacakti, hic ama higbir sey, hiclik de buydu iste.
Bir daha hi¢ ¢igek olmamasi. Kibritin alevi parmak-
larimi yakti, acitti. Bir dahaki alanda bir otoblse atla-
dim, nereye gittigi viz geliyordu, nereye olursa olsun,
bence hepsi bir. Derken deliler gibi dort bir yana bakin-
maya basladim, her seye bakiyordum, pencereden go-
rilen her seye, otoblsuln igindeki herkese. Son duraga
gelince indim, banliyblere giden bir baska otobise bin-
dim. O guin aksama dek bir otobUsten inip ébur oto-
bise binerek gigekle Luc'u distindim, yolcular arasin-
da Luc'a benzeyen, Luc'a ya da bana benzeyen birini
arandim durdum, bir giin gene ben olacak, bakinca
ben oldugunu bilecegim, ben, kendim olan birini bul-
mak sonra da yakasini birakmak, bir sey demeksizin
otobusten inmek, onu bir bakima esirgemek, su zaval-
[I aptal GmrinU su enayi, bosuna émrind yasayip
surdurebilsin diye, ta ki bir baska enayi, bosuna émdr;
ondan sonra bir bagka enayi, bosuna émdur; sonra bir
enayi, bosuna émur daha..."

Hesabi 6dedim.
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UZAKLIKLAR
Atina Reyes'in Glncesi
12 Ocak
Diin gece gene oldu. Oyle bezmistim ki bilezikler-
den, ylze gulip simartmalardan, pembe sampanyayla
Renato Vimes'in ylzinden, Uf, suaygirlari gibi pepe-
leyip duran o ylz, Dorian Gray'in o son asamalardaki
portresi. Bir naneli ¢ikolata alip Red Bank Boogie'yi
dinleyerek gidip yatmak keyif verdi bana; bir yanda da
annem, benzi kil gibi solgun, esniyordu (zaten hep
bdyle kil benizli, yari uykuda déner toplantilardan,,
sanki koskocaman bir balik desem o bile degil).
"Ortalik aydinlaninca uyumali," der Nora; kiz kar-
desinin yar1 soyunukken siralamaya giristigi heyecanl
anlatilar daha yarilanmadan baslayan sokak samata-



lari arasinda. Nasil da mutlular. Isiklarn séndurip bas-
layan giinin samatasi esliginde sirtimdakilerin hepsi-

ni ¢cikariyorum. Uyumak istiyorum oysa ben drking
sesler veren bir ganim, bir dalga, képegin butiin gece
citlere slrerek tasididi zincir... Yattim sagima... Siirler,
uyakl tekerlemeler okumam gerek ya da sézcikler
bulmak, a'll, sonra hem a'li hem e'li sézcukler, bes sesli
harfi olan, sonra dért sesli harfi. iki tane sesli harfle bir
tek sessiz harfi olan sdzctikler (ebe, oba, ada), dort ses-
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siz harfle iki sesli harf (miskin, ktskun, bulbul) sonra

gene siirler. Ay indi gbkyuzinden/Giysileriyle gulden/
Bakakalmisti cocuk/ Cocuk aya bakiyor! Ug birinden,
U¢ 6éburtnden, birbiri ardina: kabala, bolero, teneke,

Kanada, mizika.

Bdylece saatler geciyor; dértlller, ¢ ay sonra iki-
liler, derken palindromlar: ses, yay, mum, gibi kolaylari,
sonra daha karmasik, guling gene de sirin olanlar:
Anastas mum satsana! Sus Madam sus! Ya da gizelim
anagramlar: Salvador Dali, avida dollars; Alina Reyes,
es la reina y... Bu sonuncusu ¢ok guzel, ¢inki bir yol
aciyor; bitip kapanmiyor. CUnku kralice ile... lareina y...

Yok, tersine, korkung¢ bu. Korkung ve igreng, ¢un-
ki actigi yol kralice olmayana ¢ikiyor, geceleyin yeni
bastan nefret duyduguma. Alina Reyes olmakla birlik-
te anagramdaki kralige olmayana. Tanrim ne olursa
olsun o, Budapesteli bir dilenci, Quetzaltenangolu bir
hizmetci, Jujuy'daki bir geneleve yeni dismus bir
fahise, uzaklarda olsun da nerede olursa olsun, ama
kralice olmasin. Ama evet, gene de Alina Reyes o; bu
yuzden din gece gene ayni sey oldu, onu duyumsamak
ve de nefreti.

20 Ocak

Kimi zamanlar onun Gsudigund, aci ¢ektigini, da-
yak yedigini biliyorum. Ondan ancak bir yere degin
nefret edebilirim, ancak bir yere degin tiksinebilirim
onu yere vuran ellerden, ondan, hele ondan, ¢lnkl onu
doéviyorlar, oysa ben benim ve onlar, onu déviyorlar.
Yok, uyudugum zamanlar boylesi karamsar degilim,
bigki yaptigim, annemin konuklarini agirladigim, Sen-
yora Regules'e, Rivaslarin ogluna filan ¢ay sundugum
siralarda. Bdyle zamanlarda bu konu daha dnemsiz ge-
liyor bana, daha kisisel bir sey sanki, kendimle benim
aramda; 6teki kadin, kendi dertli bagina kendisi buy-
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rukmus gibi geliyor; ta uzaklarda, yapayalniz gene de
basina buyruk. Birak aci ¢eksin, donsun soguktan. Bu-
rada oldugum slrece, bunlara katlanabiliyorum; bu-
nun da onun yUkunU birazcik hafiflettigine inaniyo-
rum. Daha yaralanmamisg bir asker i¢in sargi bezleri
hazirlamak gibi bir sey; bu yapilanin, askeri her ola-
siliga karsl dnceden avutmanin iyi, gegerli bir yolu ol-
duguna inanmak gibi bir sey.

Birak, aci ¢geksin. Senyora Regules'e bir épucuk,
Rivaslarin ogluna ¢ay veriyor, kendimi o i¢ dirence ha-
zirlik olarak sakli tutuyorum. igimden diyorum ki:
"Simdi bir kdpriden gegiyorum, kdpru buz tutmus;



kar, ayakkabilarimin igine giriyor. Ayakkabilarimin alt-
lari delinmis." Sanilmasin ki o higbir sey duyumsami-
yor. Ben yalnizca bunun bdyle oldugunu biliyorum: Bir
yanda, tam benim bir kdpriden gegctigim anda (ayni an
olup olmadigini bilmiyorum ya) Rivaslarin oglunun,
sundugum cay! elimden alarak o en bedendigi, en si-
marik suratini takindigina katlanabiliyorum, ¢lnki
buttin bu vurdumduymaz kigiler arasinda yalnizim ve
¢ok kotimser de degilim. Dun gece Nora tas kesilmise
doénerek, "Kuzum ne oluyor sana?" diye sordu. Ona, o
otekine, uzaklardaki bana oluyordu oysa olanlar. Onun
basina ¢ok korkung bir seyler geliyor olsa gerekti, onu
doévuyorlar miydi, hastalanmis miydi ne, tam Nora'mn
Eaure yi sOylemeye hazirlandigi, benim de piyano basi-
na oturup mutluluk dolu gézlerimi Luis Maria'ya dikti-
gim sirada; Luis Maria dirsegini piyanonun arkasina
sOyle bir dayamis, manken gibi duruyor, bana o kdpek
yavrularini andirir bakislariyla bakiyordu, ikimiz, dyle-
sine birbirimize yakin ve dylesine sevdali. Boyle za-
manlarda daha kétl geliyor bana, tam Luis Maria ile
dans ettigim, épustigum, yakin oldugum sirada ona,
otekine iligkin bir seyler ayrimsayivermek. Cunkul o
uzakliklarin ardinda onu, yani beni sevmiyorlar. Hos-
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banmadiklari durum da iste bu. Yuregimin paralanma-
sI beni dévduklerini, ayakkabilarimdan igeri kar gir-
digini duyumsamak isime gelmedigi icin tam Luis
Maria'nm benimle dans ettigi sirada, Luis Maria'nm eli
belime dayali diye icimden 6gle sicagi gibi bir portakal
kokusu, bir yeni bigilmis saman kokusu kabardidi sira-
da onu dévuyorlar ve buna karsi ¢ikmanin yolunu bu-
lamadigim igin ben Luis Maria'ya basimin déndigint
sdylemek zorunda kaliyorum, havadaki nemden olsa
gerek, diyorum, o benim hissedemedigim karin nemi,
lapa lapa yagan o kar ki ben hissedemiyorum, ama
ayakkabilarimdan iceri giriyor.

25 Ocak

Biliyordum zaten, Nora, beni gérmeye geldi, kiya-
metleri kopardi.

"inan sekerim, bundan bdyle ben sarki sdylerken
senden piyano ¢almani istersem ne olayim! Vodvil oy-
nuyorduk sanki!"

Vodvilden ben ne anlarim, elimden geldigi kadar
eslik etmeye calistim ona, sesini ¢ok uzaklardan gelir-
miscesine dinledigimi animsiyorum. Votre dme est un
paysage choisi... ama gdzlerim tuslarin Gstinde gezi-
nen ellerimdeydi; pek de iyi galiyorlar, Nora'ya dogru
durust eslik ediyorlar gibime geldi. Luis Maria'nm goz-
leri de ellerimdeydi. Zavallicik, yizime bakmayi pek
i¢ agici bulmadigindandi saniyorum. Boyle anlarda yU-
zUm pek bir tuhaflasiyor olsa gerek.

Zavall Nora'cik. Bagka biri ona eglik etsin artik.
(Her seferinde daha bir ceza gibi geliyor bu bana. Sim-
di artik yalnizca mutlu olacagim siralarda, mutlu oldu-
gum siralarda ayrimsiyorum onu, kendimi, oralarda;
Nora, Faure'yi sdylerken 6rnegin, biliyorum kendimin
oralarda oldugumu ve elimde yalnizca nefret kaliyor.)
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Gece:

Kimi zaman bir sevecenlik, apansiz ve gerekli bir
acima ve sevecenliktir ona, kralice olmayip oralarda
dolasana karsl duydugum. Ona bir telgraf ¢ekip say-
gilarimi bildirmek isterim, ogullarinin nasil oldugunu
ya da ogullari olup olmadigini sormak (¢inkul oralarda
ogullarim olmadigini saniyorum), avuntu, anlayis, ya-
kinlk, sekerleme isteyip istemedigini 6grenmek. Din
gece, cekecegim telgrafi, nerede bulusacagimizi filan
duslne dislne uyuyakalmisim. PERSEMBE ORADA-
YIM NOKTA KOPRUDE BEKLE. Hangi képrii? Du-
rup durup kafaya takilan bir diisiince, Budapeste'nin
de durup durup kafaya takildig gibi; bir strt képraler
ve savrulan karlarla dolu olmasi gereken Budapes-
te'deki dilenci kadinin varligina inanmak. Sonra ya-
takta dogrulup oturdum, neredeyse sesli sesli aglaya-
raktan kosup annemi uyandirmak, uyansin diye Isir-
mak istedim. Durmadan distndyorum. Dile getirmek
hala kolay degil. Dlglnip duruyorum ki gergekten is-
tiyorsam, aklima eserse hemen kalkip Budapeste'ye
gidebilirim. Ya da Jujuy'a, Quetzaltenango'ya. (Bu ad-
lari dogrulamak igin sayfalar 6ncesine déntp baktim.)
Bosuna: Tres Arroyos demekle ayni sey bu, ya da Kobe
demek, Florida Sokagi, Kapi 400 demekle bir. Kafada
Budapeste takili kaliyor, ¢iinkl soguk olan, dévul-
dugum, itilip kakfldigim yer orasi. Orada (riyada gor-
digum bir sey, olup olacagdi bir riiya, ne var ki kafama
takildigina, uyanikligima da sizdigina gére) Rod diye
biri var ya da Erod mu Rodo mu ne, beni déviyor, ben
de onu seviyorum; seviyor muyum bilmem ya, biraki-
yorum beni dévsln, bu da her tanrinin gind yinelen-
digine gore, demek ki onu seviyorum...
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paha sonra:

Yalan bu. Rod'u riiyamda gérmus olsam gerek ya
da ¢oktan yipranmis, elden diisme bir dus kisisinden
yarattim. Rod diye biri yok, orada beni cezalandiriyor-
lar, ama bu bir erkek mi, 6fkeli bir anne mi, bir yalniz-
lik mi, kim bilir.

Gel, bul beni. Luis Maria'ya, "Evleniyoruz, sonra
sen, beni Budapeste'ye goétiriyorsun, bir kdpriye, ora-
da kar yagiyor ve birisi var," diyebilmek. Ya bensem,
diyorum. (Cunk0 buttn bunlar tam inangh olmama-
nin gizli agisindan ele aliyorum. Ama ya bensem?) Pe-
ki, ya bensem... Ama dipediz bir delilik bu, dipe-
diz?.. Bdylesi bir balay!!

28 Ocak

Tuhaf bir sey distindiim. Uzakliklarin étesinden
higbir haber almayali t¢ gtin oluyor. Belki de onu dov-
muyorlar artik, belki bir yerden bir palto bulup sirtina
gecirmis. Ona bir tel cekmek, corap filan yollamak...
Tuhaf bir sey disindim. O drkiing kente varmigim,
vakit 6gleden sonra, su gibi titrek, yesil bir 6gleden
sonra; gercek dgleden sonralari highbir zaman boyle de-
gildir, meger ki kisi kendi dustnceleriyle onlara bu yol-
da 6nayak olsun. Dobrina Stana'nin yaninda, Skorda
Gezisi boyunca, buz sarkaglariyla pitraklanmigs ath yon-
tular, dimdik duran polisler, diikk&n pencerelerinde
dumani titen kocaman kara ekmek somunlari ve pu-



fartalG rGzgar esintileri. Bir turistin adimlariyla Dob-
rina boyunca yuridyorum, haritam mavi tayyorimun
cebinde (su buz gibi havada, paltomu Hotel Burglos'da
unutmak)! Sonunda irmak kiyisindaki bir alanda,
neredeyse irmakta buluyorum kendimi, buz par-
calariyla, mavnalarla kapli, gurul gurul akan irmak bir
de bir balik¢il kusu ki burada adina s buna ia tjeno diy-
orlar ya da daha beter bir sey.

Cinayeti Gordim
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Kdprinun, alandan sonra geldigini saniyordum
Bunu disundim ve daha ileri gitmek istemedim. Elsa
Piaggio de Tarelli'nin Odeon'da konser verecegdi gunuin
6dleden sonrasiydi. Kili kirka yarip huysuzlanarak gi-
yinip hazirlandim, isteksizdim, sonradan beni yalnizca
uykusuzlugun bekleyecegini sezinliyordum. Boyle,
geceyi distinmek, geceyi bdylesi ¢ok distinmek... Kim
bilebilir, ya yolumu sasirirsam? insan yolculuk sirasin-
da yer adlari uydurur kafasindan, sonra sirasi gelince
dlsunur, animsar: Dobrina Stana, Sbundia Tjeno, Ho-
tel Burglos. Ne var ki alanin adini bilemiyorum. Sanki
insan gercekten Budapeste'deki bir alana ¢ikmis da
nerede oldugunu sasirmis, ¢inkd alanin adini bilmiy-

ormus sanirdiniz; adi yoksa alan nasil var olabilir?

Geliyorum annecigim. Korkma, Bach'ina ge¢ kal-
mayiz, ne de Brahms'ma. Konserin yolu kolay. Ne alan
var, ne de Hotel Burglos. Biz buradayiz. Elsa Piaggio
orada. Bunu burada kesmek zorunda kalmak, bir alan-
da oldugumu bilmek tzucu (ama heniz kesin degil;
alanda oldugumu yalnizca dasintyorum ki bu da
hicbir sey degil, bir hi¢ bile degil). Ve alanin bitiminde
képru baslhyor.

Gece:

Basliyor, suruyor. Konserin ilk parcasiyla sonu ara-
sinda alanin adiyla yolunu buldum. Vladas Alani ve
Carsi Koprusu. Vladas Alani'ndan gegip kopri basina
¢iktim; yavas yavas yurlyor, arada duralamak istiyo-
rum, evlerde dikkan pencerelerinde oyalanmak, sa-
rilip sarmalanmis oglan ¢ocuklarinda, cesme baglarin-
daki uzun boylu, bembeyaz pelerinli kahramanlarin
yontularinda; Tadeo Alanko, Vladislas Neroy, tokay
tiryakileri, galpara calgicilari. Bir Chopin'le bir bagka
Chopin arasinda Elsa Piaggio'ya alkis tutuldugunu
go6rdiim, zavallicik. Liks bélimdeki koltugum dogru-
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dan alana, ulu sutunlarin arasindaki képru basina ba-
kiyordu- Ne var ki, bunu yalnizca dusuntyordum, dik-
katinizi cekerim, adimdan es la reina y... diye anagram
citkartmakla birdir bu, ya da annemin yani bagimda de-
gil de Suarezlerin evinde oldugunu sanrilamakla. En
iyisi bu sagmaliga yakayi kaptirmamak; tam bana 6zgu
olan bir sey bu, igcimdeki arzuya, gergcek arzuya boyun
edmek. Gergek, cunku Alina, her neyse, gidelim simdi.
Oteki sey degil gene de onun tstidigind, hirpalandigi-



ni bilmek degil. Bunu 6zlemle istiyorum, isteyerek
izliyorum, nereye c¢iktigini bile bile, Luis Maria'nin be-
ni Budapeste'ye gotirtp gétirmeyecedini 6grenmek
icin. En iyisi ¢ikip o kdprlyl aramak, kendi basima
arayarak' kendiligimden bulmak iste boyle, simdiki
gibi, ¢linku iste bravolar ve alkiglar arasinda ben kop-
rindn orta yerine vardim bile. "Albeniz!"le yeniden ko-
pan alkislar ve "Polonez!" arasinda, sanki bunlarin bir
anlami olabilirmis gibi, riizgarin gucuyle sirtimi kir-
baclayan karlarin arasinda, belime kaba bir havlu gibi
dolanan eller b'eni kdprindn orta yerine gekerken bir
anlami olabilirmis gibi batun bunlarin.

(Anlatirken simdiki zaman kullanmak daha elve-
risli. O sirada saat sekizdi, Elsa Piaggio Uglnci parga-
sini ¢aliyordu; yaniimiyorsam Julian Aguierre'di ya da
Carlos Guastavino, cayirlar, kiglk kuslar Gstlne bir
sey). Zaman gectikce duyularim inceligini yitirdi, o'na
saygim kalmadi artik. Aklimdadir, bir giin séyle dusun-
mustim: "Orada beni déviyorlar, ayakkabilarimdan
iceri kar giriyor ve ben o dakikada bunu biliyorum;
orada bunlar bagsima gelirken, basima geldigi anda bili-
yorum. Ama neden ille de ayni anda olsun? Belki de
ben sonradan geliyorum, belki bunlar daha olmadi.
Belki bundan on dért yil sonra dayak atacaklar ona. Ya
da belki o, coktan Sainte Ursula mezarliginda hag bigi-
mi bir tagla bir yazita déntstu bile!" Bu bana olasi gel-
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mig, hosuma gitmisti, avanakga bir sey. Clnku bunun
ardindan kisi her seferinde kosut zamanin igine dusu-
yor. O simdi gergekten orada kopriyl gegmeye bagslasa
ben bunu buradan, icimde duyacagdimi biliyorum.
Animsiyorum, durdum, bozulmus mayoneze benzeyen
irmaga baktim, dubalari dévip duruyordu olanca
hinciyla, gurGltilt, kamgi gibi vuruslar (bu sonuncu-
sunu aklimdan geciriyordum). Képri parmakligindan
iyice sarkmaya degerdi, asagidaki buzlarin gatirtisini
kulaklarimda duymak ugruna. Manzaraya bakmak

icin biraz oyalanmaya degerdi, biraz da i¢cten gelme
korkular ylzuinden. Yoksa paltosuz olmak ytzinden
miydi, hafif hafif yagan karlar eriyordu, bense paltomu
otelde birakmistim. Hem zaten ne de olsa, gergci blyuk-
lenmeyi sevmeyen, ufak kibirleri olmayan bir kizim

ben, ama gelsinler de bana, "Herhangi bir kizin bagina
gelebilirdi bu," desinler bakalim, "Baska herhangi bir
kiz da olsa Odeon'daki bir konserin orta yerinde Maca-
ristan'a gidebilirdi," desinler de gérelim. Bakin, kim
duysa tuyleri Urperir.

Gelgelelim annem kol yenimden ¢ekeliyordu, lUks
bélimde bizden bagka kimseler kalmamis gibiydi. O
noktaya kadar olanlari yaziyorum, neler disinduigu-
md, bundan 6te animsamak istemiyorum. Animsamayi
surddrirsem hasta disecegdim. Gene de kesin bu, ke-
sin. Tuhaf bir sey» disindum.

30 Ocak

Zavall Luis Maria, benimle evlenmesi ne aptallik.
Ustiine ya da Nora'nm &zgiir diisiinceli bir entelektiiel
pozuyla dedigi gibi, altina, ne aldigini bilmiyor ki.

100



2i Ocak

Oraya gidiyoruz. Luis Maria bu konuda dyle uysal
davrandi ki ¢iglik ¢iglik bagirasim geldi. Korktum, Luis
Maria'nin pek de kolay oyuna geldigini disindim. Oy-
sa higbir sey bilmiyor. Kendi bilmeden oyunu sonuglan-
diran bir piyona benziyor. Ki¢uk piyon Luis Maria ile
kralicesi. Kraligesi ve bir de...

7 Subat

Simdi 6nemli olan iyilesmek. Konserde aklimdan
gecirdiklerimin sonunu yazmayacagdim. Dun gece gene
onun aci ¢ektigini sezinledim. Orada gene beni dov-
diklerini biliyorum. Bilmemek elimde degil ya, glince
tutmak artik yeter. Bunlari salt bir esinti, bir rahatlama
yolu olarak sirasiyla yazmakla yetinseydim... Daha ko-
tUstnG yaptim; yazdiklarimi Gstiinden okurken anla-
yabilmeyi istedim, 6yle gecelerden sonra k&Jida gegir-
digim her bir sézclkte anahtarlar bulmayi. Hani o ala-
ni, paramparga akan irmagi, o gurultilerle sonrasini
distindigum zamanki gibi... Ne var ki onu yazmiyo-
rum, hi¢ ama hig, higbir zaman da yazmayacagim.

Kendi kendimi, erkeksiz yagamanin bana yara-
madigina inandirmak i¢in oraya gitmek; olup olacagi
iste bu, diyebilmek; yirmi yedi yasindayim ve erkek
nedir bilmedim. Bundan sonra kocam, benim kugu-ku-
¢um olacak, penguenim; diistinmek ve olmak yetecek
bana, olabilmek, en sonunda ve temelli.

Gene de simdi bu gunceyi kapatiyorum ya (¢unku
insan ya evlenir ya da gunce tutar; bu ikisi bir arada
yurimez) simdi bile umudun mutluluguyla, mutlulu-
gun umuduyla sunu séylemeden kapatmak istemi-
yorum. Oraya gidecegiz, ne var ki konser aksami di-
sundudklerimin ¢cikmasi hi¢ de kaginilmaz degil. (Bun-
lari yazacagim, sonra artik glince ¢ope atilsa da bana
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viz gelir.) Onu koprude bulacagim, birbirimize bakaca-
gd1z. Konser aksami kdprinun asagisindaki buz gacirti-
larinin kulagimda yankilandigini duydum. Bu bakisla
Kralice bu habis iligkiye, bu sessiz, yasasiz tecavize
kars| zafer kazanmis olacak. Ben gercekten bensem o
boyun egdecek, benim isikli yéringeme, daha guzel,
daha givenceli olan yasantima katilacak. Yanma gidip
elimi onun omzuna koyayim, yeter.

Alina Reyes de Araoz'la kocasi alti nisanda Buda-
peste'ye geldiler ve Ritz Oteli'ne yerlestiler. Bosanma-
larindan iki ay 6nceydi bu. ikinci giin 6gleden sonra
Alina kenti gorup tanimak ve buzlarin ¢ézilmesinin
tadina varmak icin sokaga ¢ikti. Kendi bagina yuru-
mek hosuna gitti; hizli yarayor, her seyi merakla suzu-
yordu. Belli belirsiz bir seyler arayarak belki yirmi de-
gisik yonde yuridu, ama bunun pek Ustinde durmu-
yor, segimi icindeki arzuya birakiyordu. igindeki arzu
da segislerini tepeden inme yén degisimleriyle ortaya
vurarak Alina'yi bir diikk&dndan éburine, sokagin bir
yanindan karsi yanma, vitrinden vitrine strtkluyordu.

Alina kdpriye geldi, kdprunln ortasina kadar yU-
radd. Yurimekte biraz gu¢lik geker olmustu, ¢lnki
kar yolunu kesiyordu; Tuna'nin alttan esen bir de
ruzgar vardir, kirbaglayip ¢engel gibi ete gecen hirgin
bir rizgar. Alina'ya etekleri, kalgalarina yapismis gibi



geldi (mevsime uygun giyinmig degildi) ve icinde bir-
den gerisin geriye, kentin tanishdina déonmek istegi
uyandi. Issiz kdprinln orta yerinde diz kara sagli, par-
tal kadin beklemekteydi. Kingik yizinde, yumulu tut-
tugu halde daha simdiden uzanmaya baglayan elleri-
nin devsirilisinde dural, kaygili bir seyler vardi. Alina
onun yakinmdaydi; en son provadan sonra nihayet
sahnedeymiscesine, bildik yliz mimiklerini ve uzaklik-
lar1 yineledigini artik biliyordu. icinde higbir kétl én-
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seZi duymadan, en sonunda zincirlerini kirarak, (ki-
vang coskusuyla dolu, buz gibi soguk tek bir atilimla
inandi buna) kadinin yanina gitti, kendisi de uzatti el-
lerini, kafasini disiinmeye kapadi ve képrundn Ustin-
deki kadin onu kucaklayip bagrina basti, o bélik por-
¢Uk irmak, dubalari dévedursun bu ikisi, kaskati, ses-
siz kdprindn Ustinde birbirlerine sarildilar.

Alina bir sizi duydu: ¢antasinin mandaliydi. Ku-
caklasmalarinin baskisi, mandali onun géguslerinin
arasina batirarak tatl, dayanilir bir bere agmisti. Alina,
o ince kadini ¢cepegevre kusatmig, kollarinin arasinda
onun noksansiz, mutlak butinligint duydukea igin-
den ilahiye benzer, bir avug¢ glvercinin birden havalan-
masina benzer, Irmagin séyledigi tirklye benzer bir
mutluluk figskirlyordu. Tam bir kaynasimla gozlerini
yumarak distan gelen duyulara, aksam i1sigina sirt ge-
virdi. Birden blyUk bir yorgunluk ¢ékmustu icine, ge-
ne de kazandigi zaferden emindi; bayram etmekle bir-
likte bunun iste en sonunda, kendi 6z zaferi oldugunu
biliyordu.

Ona dyle geldi ki ikisinden biri usul usul aglamak-
tadir. Aglayanin kendisi olmasi gerekirdi, ¢linki ya-
naklari 1slakti, elmacikkemigi bile birisi vurmus gibi
aclyordu, ayni zamanda da bogazi; derken birden
omuzlari, sayisiz gugliklerin yukuyle ¢okmus.... Gozle-
rini aginca (su dakikada ¢iglik koparmis da olabilir) ay-
rilmis olduklarini gordii. iste o zaman gercekten bir
¢ighk kopardi. Clnki soguktan donuyordu, ¢unki
ayakkabilarindan iceri kar giriyordu ve ¢inku kiyida-
ki yoldan alana dogru Alina Reyes yUrtimekteydi, gri
tayydruyle bir icim su, saglari riizgarda biraz dagiimis,
arkasina bakmaksizin. Basini almig gidiyordu.
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GIZLi SILAHLAR

Ne tuhaf, insanlar yatak yapmanin tipki yatak yap-
mak gibi, tokalasmanin her zaman tokalagsmak gibi
oldugunu, bir sardalye kutusu agmanin sonsuza dek
ayni sardalye kutusunu agmak demeye geldigini sanir-
lar. Beri yandan her sey bir istisnaysa, diye disitntyor
Pierre, yipranmis mavi yatak értistnd beceriksiz el-
leriyle diizeltirken. "Din yagmur yagdi, bugtin glines
acti; dun igim kapanikti, bugin Michele geliyor. Degis-
meyen tek sey su ki: Bu yatagi diinyada dogru dirust
diizeltemeyecegim." Onemi yok, kadinlar bekar odala-
rinin diuzensizliginden hoglanirlar, gulimseme firsati
cikar onlara (dislerinin her biri anaclikla parlayarak),
perdeleri duzeltir, sandalyelerin, ¢icek saksilarinin ye-
rini degistirir, su masay!i en i1siksiz koseye koymak an-



cak senin aklina gelirdi, derler. Michele de buna benzer
seyler sdyleyecek blyuk bir olasilikla, ortada dolasan
kitaplari, lambalari elleyecek, oradan alip oraya koya-
cak, Pierre de g6z yumacak buna; yatagin Ustline uzan-
mis yattigl ya da eski kanepeye gémulmis oturdugu
yerden, bir halka Gauloise dumaninin arasindan onu
slizerek, onu isteyerek.

Saat alti, can alici saat, diye dusuntyor Pierre. BU-
tin Sainte Sulpice semtinin degisime ugrayip kendini
geceye hazirlamaya basladidi altin saat. Yakinda No-
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ter'de galisan kizlar disari ¢ikmaya baglayacak, Madam
Lendtre'un kocasi bacagini vura vura merdivenden yu-
kari tirmanacak, altinci kattaki kiz kardeslerin sesleri
duyulacak: Taze ekmekle gazete alma saati geldi mi
mutlaka bas basadirlar. Michele de daha fazla gecik-
mez artik, meger ki yolunu sasirmis olsun ya da gelir-
ken yollarda oyalansin. Rastgele bir yerde durup ora-
daki vitrinlerin 6zgtin, kiiglk dinyalarinda sdyle bir

tur atmakta sasilasi bir ustaligi vardir. Sonradan
Pierre'e sayip dékecektir: kurgulu bir ay1 bebek,
Couperin'in bir plagi, mavi tagli bir bronz zincir, Stend-
hal'in battn yapitlar, son moda yaz giysileri. Biraz
gecikmesinin timuyle anlasilir nedenleri. Bir Gauloise
daha yakmali dyleyse, bir firt konyak daha igmeli.
Simdi Pierre'in iginden Mac Orlan plaklari dinlemek
geliyor, k&git, defter yidinlari arasinda araniyor, Ro-
land ya da Babette alip gétirmuslerdir, kalibimi basa-
rim; bir sey alacaklari zaman sdyleseler ya. Michele ne-
den gelmiyor artik? Pierre yatagin ucuna oturunca o6r-
tUyl bozuyor. Harika dogrusu, simdi ortlyd yandan tu-
tup gekelemesi gerekecek, arkaya dogru, yoksa cani ¢i-
kas! yastigin ucu gézikecek. Pierre les gibi tatin ko-
kuyor. Michele burnunu kiristirip, les gibi tatiin koku-
yorsun, diyecek. YUzlerce, ylzlerce giin boyunca titti-
rulmus yuzlerce ylzlerce Gauloise, hazirladigi tez,
birkag kiz arkadas, iki karaciger krizi, romanlar, can si-
kintisi. Yizlerce, yiizlerce Gauloise mi dedim? Onem-
siz noktalara kafasini takmasi, ayrintilarin Gstinde
durmasi kendi kendini bile hala sasirtiyor. On yil dnce
¢cOpe attigi eski kravatlari animsiyor, pul biriktirmekle
gecen btln bir gocuklugunun en degerli hazinesi olan
bir Belgika Kongosu pulunun rengini. Sanki beyninin
bir kdsesinde émir boyu igtigi tim sigaralarin tek tek
cetelesini tutmustu, her birinin yaktigr anda nasil tat
verdiginin, izmariti nereye attiginin. Kimi zaman dis-
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lerinde gérdigu o guling sayilar bu aman dinlemez he-
saplasmalarin olusturdugu buz daginin tepesidir belki
de. Pierre, ama Oyleyse Tanri var demektir, diye dusu-
nuyor. Elbise dolabinin aynasi ona gulimsemesini geri
vererek onu, her zamanki gibi, yiz gizgilerini yeniden
bicimlendirmeye, Michele'in hep "kesecedim" diye
g6zdagi verdigi kara sa¢ pergcemini arkaya itmeye zor-
luyor. Michele neden gelmiyor artik? Odama gelmek
istemiyor da ondan, diye distnuyor Pierre. Ne var ki
Michele guiniin birinde onun sa¢ pergemini kesebilme
glcunu istiyorsa odasina gelip yatagina yatmak zorun-



da. Dalila'nin édedigi bedel ylksektir; bir erkegin sag-
lari bundan daha asagiya olmaz. Pierre, Michele odama
gelmek istemiyor, diye diginmenin budalalik oldugu-
nu soyliyor kendi kendine. Hi¢, sese dokmeden disu-
nuyor, sanki ¢cok uzaklardan. Dugtnce denen sey, kimi
zaman kendini duyurabilmek igin sayisiz engellerden
gecmek, kendi kendini ¢ézimlemek zorunda kaliyor
sanki. Michele'in onun odasina gelmek istemedigini
distinmek aptallik. Michele burada degilse ufak bir
porselen fok biblosunun ya da bir Tsao-Wuki baski-
sinin blyusune kapilmig, bir kirtasiyecinin ya da bas-
ka bir dikkanin vitrini dniinde dalgin durmakta oldu-
gu icindir. Pierre, onu orada gorur gibi oluyor ve ayni
zamanda, tam sigara dumanini igine gektigi ve neden-
se bir aptaligindan 6tird bagislanmis gibi bir duyguya
kapildidi sirada, gdézinun énunde bir ¢iftenin hayali
beliriyor. Gergi cifte dedigin siradan bir tufektir, ama
bu saatte, bu odada ne isi var ¢iftenin de, kendi iginde-
ki su bir seyler yitirmis gibi duygunun da? Pierre her
seyin leylak ve gimus rengine ddndigu bu saati sev-
mez. Masa lambasini yakmak i¢in tembel tembel kolu-
nu uzatiyor. Michele neden gelmiyor hala? Cok geg ol-
du, bu saatten sonra gelmez artik, bekleyip durmanin
anlami yok. Gergekten de onun bu odaya gelmek iste-
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medigine, ¢aresiz inanmak zorunda kalacada benzer.
Ey, ne yapalim yani, bos ver. Dinyanin sonu degil a, bir
konyak daha i¢, hani baglamis oldugun o roman, so-
kaga ¢k, Leon'un orada bir seyler ye. Kadinlarin hepsi
ayni mal, ister Enghien'de olsun ister Paris'te, ister
genc olsun, ister tam olgunluk ¢aginda. Kuraldigl du-
rumlara iligkin varsayimi yikilmaya bagliyor, farecik
kapana kisilmadan geriye kacgiyor. Ne kapani? Bugun
ya da yarin, dnce ya da sonra... Gergi kiz saat altidan
once gelmeyecekti, ama Pierre besten beri onu bekle-

mekte; mavi ortlyu 6zellikle onun igin duzeltti, elinde
tly ponponuyla sandalye Ustline gikarak kimseye za-
rari dokunmayan belli belirsiz bir 6rimcek agini aldi.
Beri yandan Michele de su dakikada Saint-Sulpice du-
raginda otobuisten inmis, vitrin énlerinde durup alan-
daki glvercinlere baka baka buraya dogru gelmektey-
se hi¢ sasilmaz. Onun odasina ¢ikmak istememesi igin
hi¢cbir neden yok. Aslinda Pierre'in su sirada aklindan
bir cifte gecirmesi igin de hi¢bir neden yok, ya da su
dakikada Michaux'yu okumanin Graham Greene'den
daha zevkli olacagina karar vermesi. Ayakustu verilen
kararlar, Pierre'i oldum olasi tedirgin eder. Her seyin
nedensiz ve kargiliksiz olmasi, Greene'in Miehaux'ya,
ya da Michaux'nun Enghien'e, demek istedigim
Greene'e yeglenmesi olasi degil. Enghien gibi bir yer
adini Greene gibi bir yazarla karistirmak da dyle...
Pierre, her sey bdylesi gllling ve anlamsiz olamaz, diye
disunerek sigarasini atiyor ve eder Michele gelmiyor-
sa mutlaka bir sey olmustur da ondandir; ikimizin ara-
smdakiyle bir iligkisi yoktur.

Asagi iniyor ve biraz kapida bekliyor. Alandaki
lambalarin yandigini gériyor. Leon'un orada hemen
hemen kimse yok; Pierre disaridaki bir masaya oturup



bir bira sdylUyor. Oturdugu yerden kendi evlerinin ka-
pisini gorebildidi icin, eger Michele... Leon, Tour de
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France bisiklet yarisindan konuguyor. Nicole denilen
kadinla kiz arkadasi geliyorlar, o boduk sesli gicekgi
kadin. Bira buz gibi soguk, biraz da sosis séylemeli.
Kendi evlerinin kapisi éniinde kapicinin oglu oynuyor,
bir ayaginin Ustlinde sigrayarak. Sikilinca ébar ayagi-
nin Ustlinde sigcramaya basgliyor, kapidan ayriimiyor.

"Amma da sagmaladin," diyor Michele. "Odana
gelmeyi neden istemeyeyim, madem kararlastirmis-
tik?"

Edmond saat on bir kahvesini getiriyor. Sabahin
bu saatinde kahve bombos. Edmond orada oyalanarak
Tour de France Ustline bir seyler séyllyor. Sonra Mic-
hele dun olup biteni anlatiyor: Pierre tahmin etme-
liymismis. Annesinin sik sik tutan bayilma krizleri, ba-
basi telaglanip onun galisma yerine telefon ediyor, Mic-
hele bir taksiye atladidi gibi eve geliyor, ama bir sey
degilmis meger, hafif bir bas dénmesi. ilk kez olan bir
sey degil ki, bagka seye yormak ancak senin gibi...

Pierre kendini pek aptal bularak, "Annenin iyiles-
tigine sevindim," diyor.

Elini Michele'inkinin Ustine koyuyor. Michela
Obar elini Pierre'ninkinin Ustine koyuyor. Michele alt-
tan elini gekip en Uste koyuyor. Pierre elini alttan ¢ekip
onun elinin Ustiince koyuyor. Michele en altta kalan
elini gekip avucuyla Pierre'in burnuna bastiriyor.

"Ne soguk, kdpek yavrularinin burnu gibi."

Pierre, burun isisinin ¢dzimsuz bir bilmece ol-
dugunu itiraf ediyor.

Michele "Sapsal," diyor, durumu ézetleyerek.

Pierre, onu alnindan épuyor, saglarindan. Michele
kafasini gekince Pierre, onu ¢enesinden tutup kendine
baktirtiyor, sonra agzindan épuyor. Bir kez 6plyor,
sonra ikinci kez. Michele'in taptaze bir kokusu var,
agagc altlarindaki gélge gibi. im lounderschénen Monat
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yiaix diyen ezgiyi Pierre agik¢a duyuyor. Ancak ¢evri-
lince anlayabildigi bu s6zleri bdyle ezbere bilmesine
sasltyor. Ne var ki ezgiyi seviyor, sdzcukler de dyle guzel
geliyor ki dudaklarini Michele'in saclarina, o islak du-
daklarina dokundurarak séyledigi zaman, im wunder-
schénen Monat Mai, als..2

Michele parmaklarini Pierre'in omzuna gdmuyor,
tirnaklarini batiriyor.

"Canimi acitiyorsun," diyor onu itip parmaklarini
dudaklarindan gegirerek.

Pierre, onun dudaginin ucunda kendi diglerinin
izini goruyor. Yanagini oksuyor ve onu gene 6puyor,
usulca, Michele kizdi mi? Yok, kizmis degil. Ne zaman
bas basa kalabilecekler acaba, ne zaman? Pierre anla-
yish olmakta glglik gekiyor, Michele'in aciklamalari
baska seylerle ilgiliymig gibisine geliyor. Onun bir gin
mutlaka kendi odasina gelmesini kafasina takmis, o
bes kat merdiveni tirmanip odaya gelecegini distnar-
ken, her seyin apansiz ¢ézimlenmis oldugunu, Mic-
hele'in ana-babasinm iki haftaligina ciftlige gidecekle-



rini dnce kavrayamiyor... Sonra birden dank ediyor ka-
fasina, Michele'e bakakaliyor. Michele guluyor.
"Evde on bes gun yalniz kaliyorsun ha?"

Michele, "Cok sapsalsin sen," diyor. Parmagini
uzatip havada gérinmez yildizlar, baklavalar, nazli he-
lezonlar giziyor. Annesi vefall Babette'in Michele'le ka-
lacagina glveniyormus, dogallikla, banliyd semtlerin-
de hirsizliklar, soygunlar dyle gogalmis ki son zaman-
larda. Ama Babette onlarin diledigi sirece Paris'te ka-
lirmis.

Pierre yazlik evi bilmiyor, ama kafasinda dyle ¢ok
canlandirmis ki icine girmig sanki, Michele'le birlikte
eski tarz egyayla dolu kiglk bir salona giriyor, bir
1 Guzelim mayis ayinda.

' GUzelim mayis ayinda, tim...
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merdiven ¢ikiyor, agagidaki tirabzan direginin cam to-
puzunun ustiinden parmaklarini gegirerek. Evden ni-
¢in hoglanmadigini bilmiyor, ama bahgeye ¢ikmayi
yegliyor. Boylesi kii¢cliclk bir evin bahgesi olduguna
inanmak bile gli¢ oysa. Evin hayalini silmek igin,

mutlu oldugunu, Michele'le kahvede oturdugunu kav-
ramak i¢in gaba harcamak zorunda kaliyor; ev de haya-
lindeki evden baska ¢ikacaktir elbet, zaten o hayalin-
deki ev, eski esyasi, solmus halilariyla biraz icini karar-
tird1 nasil olsa. Xavier'den motosikleti almam gereke-
cek, diye distnuyor. Michele'le burada bulusur artik,
Clamart'a yarim saatte giderler, gezip tozmak igin on
bes glin var 6nlerinde, bir termosla bir sise neskafe
almal.

"Sizin evde, merdiven tirabzaninda camdan topuz
var mi?"

"Yok," diyor Michele. "Sen onu karigtiriyorsun
seyle..."

Birden s6zUnu yarida kesiyor, bogazina bir sey ta-
kilmig gibi. Pierre tabureye tinemis... Edmond'un,
kahvesindeki masalari ¢gogaltmak igin kullandigi ay-
naya kafasini dayamis, oturdugu yerden hayal meyal,
Michele'in bir kediye benzedigini kabul ediyor ya da
imzasiz bir portreye. Onu taniyali dyle az oldu ki daha,
belki o da Pierre'i anlamakta guglik ¢ekiyordun Bir
kere salt &sik olma*k hicbir agiklama gerektirmez; asik-
larin ortaklasa dostlari olmasi ya da ayni siyasal gortisu
paylasmalari sart degildir. Baslangigta hep, ortada hig-
bir gizem olmadigini dustndr insan, karsindaki kim
olursa olsun, bilgi edinmek 6yle kolaydir ki: Michele
Duvernois, yas yirmi dort, sa¢ kestane, goz gri, bir is-
yerinde c¢alisiyor... Buna karsilik Michele'in de bildigi:
Pierre Jolivert, yas yirmi g, sa¢ sarl... Ama yarin bir-
likte Michele'in evine gidecekler, motosikletle yarim
saatte Enghien'de olabilirler. Pierre, 6f, Enghien'i
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s..yim, diye duslUnuyor, yerin adini sinek kovar gibi ko-

varak. On bes ginleri olacak bir arada gecirmeye, evin
bahgesi de var hem, kendi géziinde canlandirdigindan
bambagka olsa da, Michele'e sormali bahge nasil diye,
ama Michele, Edmond'a sesleniyor, saat on bir bugugu



gecmis, isyerindeki menejer ge¢ kaldigini gorirse su-
rat asar sonra.

"Biraz daha kal," diyor Pierre. "Bak, Roland'la
Babette geliyorlar. Bu kahvede hi¢ bas basa kalamiyo-
ruz; inanilr gibi degil."

Michele, "Bag basa mi?" diyor. "Ama biz onlarla bu-
lusmaya geldik ya."

"Biliyorum, ama gene de..."

Michele omuz silkiyor. Pierre, onun kendisini anla-
digini, arkadaglarin bdyle tam zamaninda gelmesine
icinden onun da sikildigini biliyor. Babette'le Roland'in
Uzerinde her zamanki gibi dingin bir mutluluk havasi
var. Pierre simdi buna sinirleniyor ve bu ylzden huy-
suzlasiyor. Babette'le Roland karsi kiyidalar, bir zaman
dalgakiraninin ardina siginmis. Ofkeleriyle hognutsu-
zluklari bu dinyaya iligkin, politikaya, sanata; yoksa
kendilerine, aralarindaki derin baglantiya degil, higbir
zaman. Neyse, aliskanliklar, otomatiklesmis davranis-
lar durumu kurtariyor. Her sey yollu yolunca, puriz-
slz, numaralanmisg, dosyalanip kalkmis. Kiiguk mutlu
kuzucuklar, zavalliciklar, iyi dostlar. Pierre, Roland'in
uzattig eli neredeyse sikmayacak, yutkunuyor. Ro-
land'in g6zlerinin icine bakiyor sonra sikiyor elini, kir-
mak istercesine. Roland gulerek onlarin karsisina otu-
ruyor; bir sinematek programi var elinde, pazartesi
glnki gosteriyi kacirmalari olmazmis. "Mutlu kuzu-
cuklar," diye Pierre dislerini gicirdatiyor. Tamam, ta-
mam, aptallik, haksizlik ediyorum. Ama bir Pudovkin
filmi ha, insaf be, biraz iki yanina bakinip daha yeni bir
seyler bulamaz miydi yani?
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"Yeni mi?" diye Babette ona takiliyor. "Yeni bir
seyler. Senin amma da igin gegmis, be Pierre."

Roland'm elini sikmak istememesi igin higbir ne-
den yok.

"Sirtinda da o turuncu bluz vardi, dyle bir yaras-
misti ki," diye Michele konusuyor.

Roland kendi Gaulois paketini herkese tutup kah-
ve soyllyor. Roland'm elini sikmay! istememek igin
hi¢bir neden yok.

Babette, "Oyle, ¢ok parlak kiz dogrusu," diyor.

Roland, Pierre'e bakip goz kirpiyor. Dingin, kafasi
ding. Higbir sorunu yok, manda yurekli kuzucuk.
Pierre tiksiniyor onlarin dinginliginden, Michele'in
orada oturmus, bir turuncu bluzdan s6z edebilmesin-
den; ondan gene her zamanki gibi uzak. Pierre'in on-
larla ortaklasa higbir yoni yok, gruba en son o katildi,
onlar da Pierre'e zar zor katlaniyorlar.

Michele konugurken (simdi ayakkabilar Ustliine)
parmagini dudaklarinin ucunda gezdiriyor. Pierre, onu
dogru durust 6pmeyi bile beceremedigini distnuyor,
incitti onu, Michele de bunu animsiyor. Beri yandan
herkes de Pierre'i incitiyor, géz kirpanlar, gulimseyen-
ler, ne de ¢ok seviyorlar beni. Gogsinun Ustinde bir
yuk gibi, bir ayaga kalkip gitmek istedi, odasinda yal-
niz kalip Michele neden gelmiyor diye, Roland'la Ba-
bette neden pladitit ona haber vermeden alip gidiyorlar
diye sikilmak.

Michele saate bir g6z attigi gibi yerinden firliyor.



Sinematek icin bulusma zamanini saptiyorlar, Pierre
kahvelerin hesabini édiyor. Daha bir rahatliyor, Ro-
land ve Babette'le biraz daha konusabilmeyi bile is-
tiyor, sicak bir hava icinde vedalasiyorlar, sevimli kuzu-
cuklar, Michele'in iyi dostlari.

Roland onlarin arkasindan, glinesli sokakta gidis-
lerine bakiyor. Kahvesini yavas yavas yudumluyor.
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"Acaba m1?" diyor Roland.
Babette, "Bilmem ki," diyor.
"Neden olmasin sanki?"

"Elbette, neden olmasin? Ne var ki o zamandan bu
yana bu ilk olacak."

Roland, "Michele'in hayatina bir ¢cekidlzen ver-
mesinin zamanidir," diyor. "Hem bana sorarsan sirsik-
lam asik."

"ikisi de sirsiklam asik."
Roland'in ylizinde distinceli bir ifade beliriyor.
HH#t#

Pierre, Xavier'e Saint Michel Alani'ndaki bir kah-
vede randevu vermis, ama ¢ok erken variyor oraya. Bi-
ra 1Ismarlayip gazeteleri karistiriyor; Michele'i isye-
rinin kapisinda biraktiktan sonra ne yaptigini agik se-
cik animsayamiyor. Su son aylar, henlz bitmemis, ama
daha simdiden yanilgilarla yalanci anilarin bir karigi-
mina dénmus bir sabah kadar karmasa dolu. Pierre'in
0 uzak yasantisinda ylzde yuz kesin olan tek sey su ki,
elinden geldigi kadar Michele'in yakininda olmus,
beklemigtir, beklemekle yetinmediginin, her seyin ne-
dense sasirtici geldiginin, Michele'e iliskin hi¢bir sey
bilmediginin ayirdindadir, hem de kesinlikle higbir
sey, gercekten (gri mavi gozleri, ellerinde beser par-
mak var, bekar, sacinin bigimi kiz gcocuklarini andiri-
yor), hig, gercekten higbir sey. Senden korkuyor Mic-
hele, tiksindiriyorsun onu, kimi zaman épusinin en
dalgin bir dakikasinda seni iteliyor, yatmak istemiyor
seninle, bir seylerden muthis korkuyor, daha bu sabah
nasil siddetle itti seni (ama ne glzeldi, ayrilirken dyle
g6gstine sokulup durmasi, yarin seninle bulusup Eng-
hien'deki evine gitmeyi inceden inceye tasarlamasi),
sen de dis izleri biraktin onun agzinda, onu dperken

Cinayeti Gordim
113/8

Isirdin, o da huysuzlandi, ellerini agzindan gegirerek
yakindi, kizmis degildi, birazcik sasirmisti yalnizca, als
aile Knospen sprangen,1 sense iginden Schumann sdy-
[Uyordun, orospu gocugu, onun dudaklarini diglerken
icinden sarki séylUyordun, iste simdi animsiyorsun,
hem de merdivenden yukari ¢ikiyordun, basamaklari
tirmanirken elin alttaki tirabzan direginin cam topuzu-
na sdrtiiniyordu, gelgelelim Michele sonradan evlerin-
de cam topuz olmadigini soyledi ya.

Pierre sira Ustiinde kayarak sigarasini arandi. Su
var ki Michele de onun hakkinda pek bir sey bilmiyor,
hi¢c merakli da degil, ama Pierre icini doktigu zaman
dikkat dolu, ciddi ciddi bir dinleyisi var, yasamin her-



hangi bir dakikasini paylasabilme yetenegi, iste canim,
ne olursa olsun, bir garaj kapisindan ¢ikagelen bir ke-
di, Cite Ustlinde kopan bir firtina, bir yonca yapradi, bir
Gerry Mulligan plagi. Kulak kesilmis, hem hevesli,
hem ciddi dinlenilen oymus gibi bir rahatlikla dinle-
mesini biliyor. Bir bulusmadan 6burline, konusmadan
konusmaya, sanki kalabalik icinde yitmis ciftlerin yal-
nizhdina ulagmiglar; biraz politika, paylagilan birka¢
roman, gidilen sinemalar, her seferinde daha bir ategle
Opusmek, elini Michele'in boynundan asagi kaydirarak
usulca géguslerine dokunmak, yaniti olmayan o bitim-
siz soruyu yineleyip durmak. Yagmur yagiyor, kapinin
altinda duralim, glines basimiza gegiyor, gel, kitapgiya
girelim, yarin Babette'le tanistiracagim seni, ¢ok eski
arkadasimdir, seveceksin. Meger Babette'in sevgilisi
de Pierre'in en yakin dostu olan Xavier'in arkadasiy-
mis, boylece halka kapanmaya basliyor, kimileyin Ba-
bette'le Roland'm evinde, kimileyin Xavier'in muaye-
nehanesinde ya da geceleyin Latin mahallesinin kah-
velerinde. Pierre, nedenini bilmeden, Babette'le Ro-
land'm Michele'e béylesi yakin dost olmalarina sikre-
1 TUm tomurcuklar patladiginda.
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Hecektir, Michele'i sezdirmeden kollar gibi bir havalari
olmasina; gergi Michele'in dzellikle kollanmasi igin bir
neden yok ama... Bu grupta kimse, digerleri Ustine
pek konusmaz; daha blyUk konulardan hoglaniyorlar,
politika, mahkemeler ve her seyden ¢ok birbirlerine
hosnutlukla bakip sigara sunmayi, kahvelerde otur-
may1, dostlarla gevrili olduklarini duyumsayarak yasa-
mayi seviyorlar. Onu kabul edip aralarina aldiklari igin
Pierre sansli sayilir. Kolay arkadas olmuyorlar ve son-
radan gelenleri dislarinda tutmanin her tarlt yolunu
biliyorlar. Pierre, seviyorum onlari, diye distniyor
kendi kendine ve birasini bitiriyor. Belki de onun Mic-
hele'le yatmis oldugunu saniyorlardir. Hi¢ degilse
Xavier dyle saniyor. Michele'in sunca zamandir onu
oyalamis olabilecegini aklindan bile gegirmez; kesin
bir neden olmaksizin onu uzakta tutmasi, gene de
onunla gérusmeyi surdirmesi, onunla suraya buraya
gidip konusmasi ya da onun konusmalarini dinlemesi.
insan gok tuhaf, olmayacak seylere alisabiliyor kimi
kez, gizemin zamanla acikliga kavusacagini disunuar-
ken gizemin icinde yasamaya basliyor, ¢ekilemeyecek
seyler ceker oluyor, sokak kdselerinde, kahvelerde ve-
dalasmak, her seyin son derece basit ve rahat olmasi el-
lerindeyken; bir camdan topuz, bulusma odasina, ger-
¢egin ta kendisine ¢ikan merdivenin tirabzaninin alt
yaninda. Ne var ki Michele, "Camdan topuz yok," dedi.

Uzun boylu, sag bas daginik, Xavier her zamanki
"is" yuzuyle ¢ikageldi. Birtakim deneylerden sz ediy-
or, biyolojinin kisiyi kuskuculuga kigkirtan bir etken
olmasindan. Tutiinden sararmis ortaparmagma baki-
yor. Pierre soruyor ona:

"Sana da olur mu, durup dururken, kafandaki di-
stincelerden timuyle apayri seyler distinmek?"

Xavier, "Tumuyle apayri dedigin sey bir ipotezdir,
hepsi bu," diyor.
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"Son gunlerde pek bir tuhaflik var Gzerimde. Bana
bir ila¢ filan mi versen ne, hani sdyle objektiflestirici
bir sey."

"Objektiflestirici mi?" diyor Xavier. "Yok boyle
ilac, be kardesim."

Pierre, "Kendi kendimi ¢ok duglnuyorum," diyor.
"Budalalik."

"Ya Michele? O bari objektiflestiremiyor mu seni?"
"Tam Ustune bastin, din sdyle bir sey oldu, bak..."

Pierre kendi kendisinin konustugunu duyuyor,
Xavier'in ona baktigini gértyor, Xavier'in aynadaki
yansisl, Xavier'in ensesi, kendisinin Xavier'le konus-
tugunu duyuyor (amma neden ille de camdan bir topuz
g6riyorum, tirabzanin alt direginde) ve arada Xavier'in
nasil bas salladigini gértiyor, doktora bir bas sallayis ki
muayenehane disinda guling kagiyor, ¢cinku sirtinda
onu ayri bir dizleme ylkselten, ayri glglerle donatan
beyaz doktor gémlegi yok.

"Enghien," diyor Xavier. "Canini sikma. Ben de
hep Le Mans'la Menton'u karistirirnm. Cocuklugunda-
ki 6gretmenlerden biriyle baglantili olsa gerek." *

im zvunderschdn Monat Mai, diye Pierre'in bellegi
mirildaniyor.

"Uykularin bozuksa soyle, bir sey vereyim sana.
Her neyse, zaten su cennette gegirecegin on bes gln
yoluna sokacaktir seni, hi¢ kuskum yok bundan. Bir
yasti§i paylasmanin Ustlne yoktur; kisinin distince-
lerini fevkalade durulastirir; kimi zaman da timden
yok eder ki bu da pek dinlendiricidir."

Belki biraz daha ¢ok caligsa, bedenini daha ¢ok
yorsa; odasini filan mi boyasa, yoksa Universiteye ya-
yan mi gidip gelse otoblse binecegine? Ana-babasinin
her ay yolladidi yetmis bin franki kazanmak zorunda
olsaydi. Pont Neuf Képrisi'nin parmakligina yasla-
narak asagidan gecen mavnalara bakiyor, ensesiyle
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oinuzlarini kavuran yaz gunesini duyumsuyor. Gullp
salcalasan bir kime kiz; bir atin tiris giden nal sesleri-
mi duyuyor; bisiklet Ustlinde, kizil sagl bir geng upu-
zUn bir 1slik galarak kizlarin yanindan gegiyor, kizlar
daha da azitiyorlar gulismeyi ve sanki yerdeki kuru
yapraklar kalkip ytztine konuyor, tek bir Grkiing, kap-
kara 1sirigla yizinu yalayip yutuyorlar.

Pierre g6zlerini ovusturarak agir agir dogruluyor.
Ne bir sdzclk gecirmis kafasindan, ne de bir hayal gor-
mus; ikisi arasi bir sey, bir hayalin ¢lrlylp dagiimasi
sozclk so6zclk, yerdeki kuru yapraklar gibi (ki havala-
nip sak diye ylzine yapismislardi). Képri parmakhgi-
na dayall duran sag elinin titredigini gértyor. Yumru-
gunu sikip titremeyi durdurmaya g¢alisiyor. Xavier ¢ok-
tan uzaklagsmistir, ardindan kogsmak, bu anlamsiz kata-
loga bir resim daha eklemek bosuna. "Kuru yaprak ha?"
diyecek Xavier. "Pont Neuf'de kuru yaprak ne arar?"
Sanki Pierre bilmezmig gibi Pont Neuf'de kuru yaprak
bulunmadigini, kuru yapraklarin Enghien'de oldugunu.

Artik seni dusuinecedim sevgilim, yalnizca seni,
butln gece boyunca. Yalnizca seni dislinecegim, ken-
di kendimin bilincine varabilmenin tek yolu bu; seni



benligimin orta gdbegdinde bir agac gibi tutmak, kendi-
mi ucun ucun agacin beni besleyip ayakta tutan, beni
yoénlendiren gévdesinden ayirmak, sonra sakina saki-
na dalgalanmak senin gevrende, her bir yaprakla ha-
vayi yoklayip sinayarak (yesil, biz yesiliz, ben kendim
ve sen kendin, 6zsuyuyla dolu agag¢ govdesi ve yesil
yapraklar: yesil, yemyesil), senden ayri diismeksizin,
bu 6bir seyin aramiza girmesine, dusuncelerimi ¢elip
senden ayirmasina izin vermeksizin; su bilingten bir
saniye bile yoksun birakmaksizin kendimi: bu gecenin
sabaha dogru ilerlediginin, sabaha dénustiginin bi-
linci ye orada, 6te yanda, senin yasadigin ve simdi uyu-
makta oldugun yerde... gene gece oldugu zaman oraya
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birlikte varacagimizin, senin evine girecegimizin bilin-
ci. Sundurma basamaklarini ¢ikip i1siklari yakacagiz
kdpedi oksayip kahvelerimizi icecegdiz, uzun uzun, goéz
gbze bakismamizdan sonradir ki ben, seni kollarima
alacagim (bir agac gibi tutmak seni benligimin orta
gbbegdinde) ve merdiven basina gétlirecedim seni (ama
camdan topuz filan yok orada), sonra basliyoruz merdi-
veni tirmanmaya, yukari ¢ikiyoruz, kapi kilitli, ama
anahtari cebimde...

Pierre firlayip atliyor yataktan, kafasini banyodaki
soguk su muslugunun altina tutuyor. Yalnizca seni
duslinecegim, ama 6yleyse nasil olur da disinduagu
sey Michele'i, Michele olmaktan ¢ikaran (seni bir agac
gibi tutmak benligimin orta gébeginde), karanlik, sus-
turulmus bir arzudur, nasil olur da merdiveni ¢ikarken
Michele'i kucaginda bulamaz, ¢iinki daha attigi ilk
adimda camdan topuzu gérmustir ve tek basmadir,
merdiveni tek basina tirmanmakta, Michele'se yukari-
da, kendini odaya kilitlemis, kapinin arkasina sinmis,
onun cebinde yedek anahtar oldugundan, onun merdi-
venden ¢ikip gelmekte oldugundan habersiz.

YUzind kuruluyor, pencereyi safagin taze serin-
ligine kars! ardina dek acgiyor. Sokakta bir sarhos, dost
bir monolog surdirmekte, macun kivami koyu bir su-
yun iginde yizercesine. Kendi kendine bir sarki miril-
danarak ileri geri gidip geliyor, soluk kesici, térensel
bir dans yapiyor sanki, kaldirim taslarini, kilitli kapi-
lari ucun ucun disleyen kil rengi aydinlikta. Als aile
Knospen sprangen, diye sdzcukleri Pierre'in kurumus
dudaklarina tirmaniyor, sokaktaki iliskisiz miriltiya
yapisiyorlar, onun devamini olusturuyorlar, yasama ya-
pisiyorlar bir an i¢in, sonra apaci bir kaygiya benzer bir
sey beliriyor; acilip kapanan deliklerden goriinen bé-
[0k pdrguk resimler ki dnlerine her ¢ikanla birlesiyor-
lar: bir gifte, kuru yapraklardan olusma bir dések, agir-
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basli bir tir pavane oynayan o sarhos, yirtik pirtik ugu-
san o reveranslariyla, o sendelemeleri, agzinin iginde
geveledigi belirsiz miriltilariyla.

#H#*

Motor, Rue D'Alesia'yl boylu boyunca gegiyor
kikreyerek. Ne zaman bir otobusun yakinindan gec-
seler, bir kdseyi hizla alsalar Pierre, belinde Michele'in
parmaklarinin daha siki tutundugunu hissediyor. Bir



kirmizi 1gikta durduklari zaman basini arkaya dogru
atarak bir oksayis bekliyor, saglarina kondurulan bir
Opuclk.

Michele, "Korkmuyorum artik," diyor. "Cok guzel
kullaniyorsun. Bundan hemen sonra sag yapacaksin."

Yazlik ev Clamart'm hemen ardindaki bir sirtta,
birbirine benzeyen bir surl evin arasina karismis.
"Yazlik ev" sdzi Pierre icin gizli bir yuva anlamina ge-
liyor, her seyin sessiz ve tenha olacagina, hasir koltuk-
lu bir bahge, geceleyin de belki bir atesbdcegdi bulacak-
larina iligkin bir gtivence.

"Bahgenizde atesbocegi var mi?"

"Sanmiyorum. Oyle tuhaf seyler diistintiyorsun
ki!"

Motosikletin Ustindeyken konusmak zor, insan
dikkatini trafige vermek zorunda, Pierre de yorgun za-
ten, ancak birkag saat uyuyabildi sabaha karsi. Xavier'
nin verdidi haplari unutmayip almali, ama unutacagi
belli bir sey, hem zaten ne geredi kalacak ki hapin? Ba-
sini geriye atiyor ve Michele, onu 6pmekte gecikince

homurdaniyor. Michele gilerek elini onun sagindan
geciriyor. Xavier, "Sagmaligi kes, yeter," demisti, bes-
belli sasirip sikilarak. Elbet gegecek, yatmazdan énce
iki tablet, bir bardak su. Michele'in uykusu nasil
acaba?
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"Michele, uykun nasil senin?"

"Cok iyi. Arada ben de korkulu rtyalar goririm
herkes gibi."

Cok dogru. Herkes gibi. Yalniz su var ki Michele
uyandid1 zaman ruyalarini arkada biraktigini biliyor
sokak samatalarina, arkadas yuzlerine karistirmadan,
en masum ugragslara sizan bir sey yapip ¢ikmadan,
(canim, Xavier her seyin yoluna girecegini soyledi ya,
iki tablet) ylzina yastigina gémup uyuyor olsa gerek,
dizlerini biraz yukari ¢cekmis, hafifce soluyarak ve iste
simdi Pierre, onu bdyleyken gérecek, bdyle uyurken
sarilip kendi bedenine bastiracak, savunmasiz, ¢iplak,
sonra bir eliyle onu saginin kékinden kavradigi zaman
ve sari 1sIk, sonra kirmizi, dur.

Pierre dyle birdenbire frene basiyor ki Michele bir
¢ighk atiyor, sonra iyice suskunlasiyor arkada, ¢iglik
attigindan utanmisgasina. Bir ayak yerde, Pierre basini
arkaya gevirip gultyor, Michele olmayan birine ve ha-
vaya takilip kaliyor, siritarak. Isigin yesile donecegini,
motorun arkasinda bir kamyonla otomobil oldugunu
biliyor, yesil 1s1k, motorun arkasinda bir kamyonla oto-
mobil, biri kornaya basiyor, iki kez basiyor, U¢ kez.
"Neyin var senin?" diye Michele soruyor.

Otomobilin slrticisi onlari gegerken bir sdvgu sa-
vuruyor ve Pierre yavas yavas kalkiyor. Nerede kalmig-
tik, onu dyle goérecekti, oldugu gibi, ¢iplak ve savun-
masiz. Bunu s@yledik, tam onu ¢iplak ve savunmasiz
go6rdugu dakikaya ulagsmistik, yani, demek istedigimiz,
hi¢cbir neden yok bu varsayima, bir an igin boyle bir se-
yin gerekecegini distinmeye... Tamam, duydum, he-
men sola, sonra gene sol. Surasi mi? Catisi kursunlu
olan ha? Cam agaclari var, hey, harika, ne guzel eviniz,



bahge, cam agdagclari, annen baban da ciftlikteler,
Michele, inanamiyorum sanki, bdyle bir sey, inanilmaz
gibi geliyor.
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Onlari havlamasinin top ategine tutarak karsila-
yan Bobi ciddiligini takiniyor, motosikleti sundurmaya
dayayan Pierre'in pantolon pagalarini titiz bir gérev
duygusuyla kokluyor. Michele eve girmis bile, giines-
likleri agip Pierre'i almaya geliyor; duvarlari stizen
pierre hicbir seyin kendi sanrilarindakine benzeme-
digini gérayor.

"Ug basamak olacakti," diyor. "Sonra bu oturma
odasl, ama Qyle ya... Sen, bana kulak asma, insan hep
bambaska seyler kurar kafadan... ayrintilari bile,
esyalarl. Sana da oldu mu hig?"

"Elbet, ara sira. Pierre, karnim ag. Yok, Pierre, bak
dinle beni, uslu dur da yardim et bana; bir seyler pisir-
memiz gerek."

"Sevgilim."

"O pencereyi ag, glines girsin igeri: Sakin dur, yok-
sa Bobi senin..."
"Michele..."

"Yok, yok, birak beni, gidip sirtimi degiseyim. Sen
de ceketini cikar istersen, dolapta icki var. igkiden hig
anlamam ben."

Pierre onun kosup gitmesine, merdiveni ¢ikip sa-
hanligin késesinde gézden yitmesine bakiyor. Dolapta
icki var, Michele hi¢ anlamiyor ickiden. Oturma odasi
genisg, karanlik, Pierre'in eli tirabzanin basindaki tahta
diregi sivazliyor. Gergi Michele sdylemisti ona, gene de
mantiksiz bir dus kinkligi bu, dipediz: Camdan topuz
sahiden yokmus demek.

Michele eski bir pantolon, olmayacak bir bluz giy-
mig olarak agagi iniyor.

Pierre, "Mantara benzemissin," diyor, Uzerlerine
cok blylk gelen giysiler giymis kadinlara karsi batin
erkeklerin duydugu o garip sevecenlikle. "Evi gezdir-
meyecek misin bana?"
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"istersen, i¢ki bulamadin mi? Dur, bos ver, elinden
higbir sey gelmez ki zaten."

Bardaklarini alip oturma odasina gegiyor, yari agik
duran pencerenin karsisindaki kanepeye oturuyorlar.
Bobi ilgi gekmek umuduyla sigrayip duruyor, sonra ha-
[inin Ustlne uzanip goézlerini onlara dikiyor.

Michele, "Seni hemen benimsedi," diyor barda-
ginin agzini yalayarak. "Sevdin mi evimi?"

"Hayir. i¢ karartici, orta sinif, igreng esyayla tiklim
tikhm, ama sen buradasin ya, ayagindaki o feci pan-
tolonla."

Onun boynunu oksuyor, kendine gekiyor onu, ag-
zindan 6puyor. Birbirlerini agizlarindan épuyorlar,
Michele'in elinin i1sisI Pierre'i kavuruyor, agizlarindan
opulyorlar birbirlerini, biraz asadi dogru kayiyorlar, gel-
geldim Michele boguk bir iniltiyle kendini kurtarmaya
calisiyor, Pierre'in anlamadigi bir seyler mirildaniyor.
Pierre, kafasi karismis, isin en gl¢ yaninin onun agzini
kapatmak olacagini distnlyor, bayilmasini istemiyor



¢lnku. Birden birakiyor, ellerine bakiyor kendi elleri
degdilmiscesine; Michele'in siklasmis solugunu, halida
yatan Bobi'nin pes perdeden hirildayisini duyuyor.
"Deli edeceksin beni," diyor. Sdzlerdeki tagkinlik
bir an énce olan seyden daha az tedirgin edici. Bir sap-
lant, bir itki, bayllmasin diye onun agzini értmek icin
duydugu karsi konulmaz bir istek. Elini uzatiyor,
Michele'in yanagini béyle uzaktan oksuyor, her sdyle-
nene peki diyor, ne bulurlarsa yiyecekler, peki, sarabi
kendisi segecek, evet, pencerenin 6ni ¢ok sicak.
Michele'in kendine 6zgu bir yemek yiyisi var, pey-
niri anguezin yagma, salataya, yengeg etlerine karisti-
rarak. Pierre beyaz sarabini yudumlarken ondan yana
bakip gulimslyor. Onunla evlense beyaz sarabini her
glin bu masada iger, ondan yana bakip bakip gilimser.
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"Ne tuhaf," diyor Pierre. "Savas yillarindan hi¢ s6z
etmedik."

Michele, "Ne kadar az konussak, o kadar..." diyor
tabagini temizleyerek.

"Biliyorum ama arada anilar canlaniyor iste. Be-
nim i¢in pek de kotl sayllmazdi, ne olsa ¢ocuktuk o za-
man. Bitmeyen bir okul tatili gibiydi, bastan sona sag-
ma; gene de, neredeyse eglenceli."

"Benim icin tatil filan degildi," diyor Michele.
"Durmadan yagmur yagiyordu."

"Yagmur mu?"

Michele, "Burada," diyerek alnina dokunuyor.
"Gdzlerimin 6nlnde, gdzlerimin arkasinda. Her sey
nemliydi, her sey Islak, yapigkan geliyordu ele."
"Burada m1 oturuyordunuz?"

"Baslangigta, evet. Sonradan iggal sirasinda beni
Enghien'e goéturduler, teyzemlerin oraya."

Pierre kibritin parmaklarini yaktigini gérmuyor,
agzi acllmig, elini birden sarsip sévuyor. Michele konu-
yu degistirebildigine sevinerek glulimstyor. O, mey-
veyi getirmek icin ayagda kalkinca Pierre sigarasini ya-
kiyor, bogulmak Uzereymis gibi gekiyor solugunu igeri,
"Neyse, geldi gecti, her seyin bir agiklamasi vardir ara-
yip bakarsan, kahvede konustuklari sirada Michele
kim bilir kag kez Enghien'in sdzinl etmigtir varsan
baksan; hani o sirada énemsiz goérulip de ¢argcabuk
unutulan sézler ki sonradan bir de bakarsin disler,
sanrilar dogurmus. Seftali, evet, tesekkir ederim, ama
soyulmus olsun. Aa, ¢ok 6ztr dilerim, ama benim sef-
talilerimi hep kadinlar soymustur, senin ayricaligin ol-
masina hi¢ neden yok."

"Kadinlar ha. Senin seftalilerini soymuslarsa be-
nim gibi aptalmiglar demek. Sen de kahveyi ¢ek bari."
Pierre, "Demek Enghien'de oturdun ha," diyor
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Michele'in ellerini, meyve soyulmasina bakarken hep
duydugu o belirsiz tiksintiyle seyrederek. "Baban ne
yapti savasta?"

"Bilmem, pek bir sey yapmadi. Oylece olup gittik
iste, savas bir an dnce bitsin diye umaraktan."
"Almanlar hi¢ rahatsiz etmedi mi sizi?"

Michele seftaliyi 1slak parmaklarinin arasinda



déndurerek, "Yoo," diyor.
"Enghien'de oturdugunu hi¢ séylemedindi bana."

Michele, "O glnlerden konusmayi sevmem," di-
yor.

Pierre, "Ama bir kez sdylemis olsan gerek," diyor
kafa tutarcasma. "Nasil bildigimi ben de bilmiyorum,
gene de senin Enghien'de oturmus oldugunu biliyor-
dum."

Seftali tabaga dusuyor, kabuk pargalari etine yapi-
styor. Michele seftaliyi bigakla temizliyor ve Pierre ge-
ne midesi bulanarak kahveyi hizli hizli gekmeye girisi-
yor. Neden bir sey sdylemiyor Michele? O sivisik, i§-
reng seftaliyi haril haril temizlerken aci ¢geker gibi bir
durusu var. igi laf dolu, ellerine bak anlarsin, ya da géz-
kapaklarmin sinirli titresimine ki arada bir tik olup ¢iI-
kiyor, yuzunln bir yani oldugu gibi hafifce yukari kal-
kiyor, sonra gene iniyor; Pierre animsiyor, bir gun
Luxembourg Bahgelerinde bir sirada otururlarken dik-
katini gekmisti, tik her seferinde bir gerginlik dakika-
sina rastliyordu ya da bir sessizlik.

Michele kahveyi pigiriyor, sirti Pierre'e donuk,
Pierre bir sigarayl sondirmeden 6burini yakiyor. Ma-
vi 6rnekli porselen fincanlari alip gene oturma odasina
gidiyorlar. Kahve kokusu iyi geliyor; gecirdikleri ses-
sizlik ddneminin ve ondan 6nce olan seyin saskmhgiy-
la birbirlerine bakiyorlar; rastgele bir seyler konusuy-
orlar, birbirlerine bakip gllimseyerek, dalgin igiyorlar
kahveyi, kafalar daginik, onlari sonsuza dek digim-
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levecek bir sevda iksiri icercesine. Michele panjurlari
varl kapamig, bahgeden iceri sicak, yesilimsi bir 11k
stizulerek onlari sariyor, sigara dumani gibi, hafif bir
yalnizlik iginde yitip gitmis olan Pierre'in emdigi kon-
yak gibi- Halinin tstiinde uyuyan Bobi arada Urperip i¢
gegiriyor.

Michele, "Surekli dis goérar bu," diyor. "Kimi za-
man apansiz havlayarak uyanir, ylizlerimize bakar, uy-
kusunun arasinda blyUk acilar gekmis sanirsin. Ku-
¢Uk daha, dindn yavrusu..."

Orada olmanin, o dakikanin igine yerli yerince
oturmanin mutlulugu, gézini yumup i¢ gegirmekle
yetinmek Bobi misali, ellerini sagindan gegirmek, bir
kez, sonra gene sacgindaki eli duyumsamak, kendi eli
degdilmiscesine, ensesine dokununca duydugu hafif i¢
giciklanmasi. Gézlerini aginca Michele'in yuzunl go-
riyor, agzi yari aralik, cildi kagit gibi bembeyaz. Pierre
hi¢cbir sey anlamadan ona bakiyor, haliya yuvarlanmis
bir konyak bardagi var. Pierre aynanin éninde dur-
mus, kendi kendini bedeniyor dogrusu, sessiz film yil-
dizlar gibi ortadan ayriimis sacini. Michele neden ille
de agliyor sanki. Aglamiyor, ama ne zaman eller yiize
kapansa birisi agliyor demektir. Pierre, onun ellerini
hoyratca acgiyor, boynundan dpuyor onu, agziyla agzini
ariyor. Soézcukler doguyor, birbirini arayan yavru hay-
vanlar gibi, senin, benim oksayislarla uzayip giden bir
bulusma, 6gle uykusu buram buram, ev bos, merdiven
bekliyor direk Ustlindeki camdan topuzla, tirabzanin
diregi. Pierre'in icinden Michele'i havaya kaldirmak,
merdivenden yukari kosarak ¢ikmak geliyor, anahtar



cebinde, yatak odasina girip abanacak onun Ustline,
onun Urperdigini hissedecek, digmeler, baglar ¢ézme-
ye baslayacak agirdan; gelgelelim diregin Gstinde cam
topuz yok, her sey ¢ok uzakta, ¢ok korkung, Michele
buracikta, yani basinda ve dylesine uzak, aglarken is-
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lak ellerinin arasinda aglayan yUzl, bedeni, o soluyan,
korkan, onu istemeyen bedeni.

Pierre diz Ustl ¢Okerek basini Michele'in kucagina
gOémuyor. Saatler gegiyor, bir-iki dakika gegiyor, zaman
kamgilarla, sagilan tikuruklerle dolu olan bir sey. Mic-
hele'in elleri Pierre'in saglarini oksuyor ve Pierre onun
yuzund, hafiften 1siyan gilimseyisini gérayor, Mic-
hele'in parmaklari onun saglarini taramakta, sagi arka-
ya dogru tarayinca acitiyor, o0 zaman egilip onu éperek
gulimsuyor.

"Odiumi kopardin, bir an dyle geldi ki... Of, aptal-
lik ediyorum, ama sanki sen... bagkalasmistin."

"Kimdi gérdugin?"
Michele, "Kimse," diye yanithyor.

Pierre ¢dmelip bekliyor, iste en sonunda bir sey, bir
kapinin direnmesi gibi, acildi acilacak. Zaman bir las-
tik parcasi gibi uzayip gidiyor, sonra Pierre kollarini
uzatip Michele'i hapsediyor, dogrulup abaniyor ona,
atesle agzindan 6perken elleri bluzun altindan onun
go6guslerini ariyor, inildemesini duyuyor, kendi de inil-
diyor onu 6perken, hadi, hadi artik, onu kucaklayip
kaldirmaya galisirken (on bes basamak var, kapi sagda)
iniltisini, bosuna yalvarmalarini duyuyor, onu kucagin-
dan birakmaksizin kalkiyor ayaga, beklemeyecek ar-
tik, hemen simdi su dakika, o istedigince camdan topu-
za, tirabzana tutunmaya caligsin, bosuna (ama tirab-
zanda camdan topuz yok), gene de onu merdivenden
yukari kucaginda tasimasi gerekecek, vay kancik, ken-
disi tepeden tirnaga bir kas digumu kesilmis, vay kan-
cik, kaltak, sen simdi goérirstin bakalim, ah Michele,
sevgilim aglamasana dyle, Uzulme bir tanem, izin ver-
me benim o karanlik kuyuya gene dismeme, nasil ak-
limdan gegirebilirim bunu, Michele, aglama.

Michele alcak sesle, "Yere birak beni," diyor, kur-
tulmak igin ¢irpinarak. Sonunda Pierre'i iteliyor, bir an
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bir baskasina bakarcasina bakiyor, oturma odasindan
kosarak c¢ikip mutfak kapisini kapatiyor, kilite dénen
bir anahtar, bah¢ede Bobi havlamakta.

Ayna Pierre'e duzgun, ifadesiz bir yiz, ¢aput gibi
sarkmis iki kol, pantolon belinden disari ¢ikmis bir
gbmlek gosteriyor. Pierre makine gibi sirtini basini di-
zeltiyor, g6z hala aynadaki hayalinin icindeki kendin-
de. Girtlagi dyle sikismis ki ictigi brendi agzini yakiyor,
bogazindan asagi inmiyor, o da kendini zorluyor, sise-
den igiyor simdi, ardi arkasi kesilmeyen yudumlarla.
Bobi'nin havlamasi durmus, havada 6gle uykusunun
kokusu var, evin icindeki 1sik yesillestikce yesillesiyor.
Kavruk dudaklarinin arasinda bir sigara Pierre sun-
durmaya ¢ikiyor, bahgeye iniyor, arkaya dolaniyor. Ha-
vada ari viziltilarinin kokusu var, gam ignelerinden bir
doésegin kokusu ve simdi Bobi agaglarin arasinda bir



havlama tutturmus, ona havliyor, birden homurdan-
maya baglayarak pek yakinma gelmeden gene de her
seferinde biraz daha yaklagarak ona havliyor.

Tas pargasi sirtinin orta yerine vurunca Bobi bir
haykiri koparip kaciyor, bu kez guvenceli bir uzaklik-
tan baslatiyor havlamasini. Pierre dikkatle nisan alip
tasi onun art ayaklarindan birine yapistiriyor. Bobi
¢alilara saklaniyor. Pierre, "Bir yer bulup diistinmeli-
yim," diyor kendi kendine. "Hemen gimdi bir yer bu-
lup saklanarak dustnmeliyim." Omzunu bir gam gov-
desinden asagi kaydirarak yavas yavas ¢omeliyor. Mic-
hele mutfak penceresinden onu gdzetlemekte. Képege
attigim taslari gérmus olsa gerek, beni gézliyor, agla-
miyor artik, bir seycik de demiyor, dyle yapayalniz gé-
rinlyor ki pencerede, yanma gidip gonltiini almam ge-
rek, uslu olmak istiyorum, onun elini alip parmaklarini
6pmek istiyorum, her bir parmagini, yumusacik tenli.
"Ne oynuyoruz, Michele?"

"Umarim hayvani sakatlamamigindir."
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"Korkutmak icin attim tasi. Beni yabanci yerine

koydu, tipki sen gibi."
"Zirvalama."
"Sen de kaplilari anahtarlarla kilitleme."

Michele onu igeri aliyor, kolunu beline sarmasina
karsl koymuyor. Oturma odasi daha karanlik simdi,
merdiven basi neredeyse gortlmuyor.

"Bagdisla beni," diyor Pierre. "Anlatamam sana, dy-
le aptallik ki."

Michele yerdeki bardagi kaldirip konyak sisesinin
mantarini kapatiyor. Hava isindik¢a 1siniyor, ev onlarin
agizlariyla soluk alip veriyor sanki. Yosun kokulu bir
mendil Pierre'in alnindaki teri siliyor.

"Ah, Michele, nasil ylrutebiliriz bu isi boyle, konu-
samazsak, her seferinde aramiza giren bu seyi anla-
maya galismazsak... Peki, bir tanem, iste oturuyorum
yani basina, aptallik etmeyecegim artik, seni 6pecegim,
boynunda, sac¢larinda dagitacagim kendimi, sen de go6-
receksin, ortada higbir sey yok korkacak... evet, evet,
anlayacaksin ya, seni kucaklayip yukari ¢ikarmak, ya-
tak odasina géturmek istedigim zaman niyetim seni in-
citmek degil, basin bdyle omzuma yaslanmis..."

"Yok, Pierre, olmaz. Bugln olmaz, sevgilim, ne
olur."

"Michele, Michele..."
"Kuzum." *
"Ama neden, sdyle bana, neden?"

"Bilmiyorum, bagisla beni... kendini sakin sugla-
ma, bltin su¢ bende. Ama 6nimuzde zamanimiz var,
Oyle ¢cok zaman var ki..."

"Artik beklemeyelim, Michele, simdi."
"Olmaz, Pierre, bugiin olmaz."

Pierre, "Ama bana s6z verdindi," derken kendini
pek aptal géruyor... "Kalkip buraya geldik... Bunca za-
man sonra, Oyle ¢ok bekledim ki beni biraz sevesin
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diye- Ne dedigimi bilmiyorum. Kulaga dyle ¢irkin ge-
liyor ki s6ze vurdugum zaman."



"Beni bagislayabilsen. Eger ben..."

"Nasil bagislayabilirim seni, benimle hi¢ konus-
mazsan? Seni dogru durdst tanimiyorum bile. Nedir
bagislanacak olan?"

Bobi sundurmanin altindan hirildiyor. Sirtlarmda-
kiler sicaktan Uzerlerine yapigsmis, saatin tiklamasi da
Uzerlerine yapisiyor, Michele'in sagi alnina yapismis,
Michele kanepeye ¢okip oturmus, Pierre'e bakiyor.

"Ben de seni pek tanimiyorum ya sorun bu degil,
beni deli sanacaksin."

Bobi gene hirildiyor.

Michele, "Yillar 6nce..." diyor ve gdzlerini yumu-
yor. "Enghien'de oturuyorduk, sana séyledim hani.
Enghien'de oturdugumuzu séyledim saniyorum. Bak-
ma bana oyle."

"Sana bakmiyorum."
"Bakiyorsun iste, canimi yakiyorsun."

Ama olmayacak sey bu, Pierre, onu nasll incite-
bilir, highbir s6ziini kagirmamak ig¢in agzinin igine ba-
karken hi¢ kipirdamadan, onun konusmasini bekler,
dudaklarinin belli belirsiz kipirtisini izlerken, simdi,
iste simdi olacak, Michele ellerini kavusturup yalvara-
cak, yalvarmasindan bir haz ¢igegi agacak, yalvarip
aglayarak onun kollarinda ¢irpinmasindan, nemli bir
cicek ki iste aciliyor, cirpinmalarin bosa oldugunu bil-
menin hazzi... Bobi igeri geliyor, strtinerek gidip bir
koseye yatiyor. Michele daha simdi, "Bakma bana 6y-
le," dedi, Pierre de, "Sana bakmiyorum," diye yanitla-
di, o zaman Michele, "Bakiyorsun," dedi, "canimi yaki-
yor," ona dylesi bakan biri, ama Michele 6tesini sdyle-
yemiyor, ¢lnkl Pierre ayaga kalkti, Bobi'ye bakiyor,
aynada kendine bakiyor, elini yizinden gegirip uzun
bir inilti ile soluyor, sonu gelmez bir 1slik, sonra birden
kanepenin Ustline diz ¢okerek ellerini yizine kapati-
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yor, soluk soluga titreyerek ytzine érimcek aglari gibi
yapigan, terli tenine kuru yapraklar gibi yapisan im-
geleri sdkup atmaya calisiyor.

Michele, "Ah Pierre," diyor fisilti gibi bir sesle.

Higkiriklar Pierre'in set cekemeyen parmaklari
arasindan dokultyor, havayi inatgi bir dokuyla doldu-
ruyor, durup durup gene basliyor.

"Pierre, Pierre," diyor Michele. "Neden sevgilim,
neden?"

Agir agir saglarini oksuyor onun, o kif kokan men-
dilini uzatiyor.

"Enayinin tekiyim ben, bagisla. Sen... sen, bana bir
sey anlatiyordun..."

Pierre kalkip kanepenin 6blr ucuna kendini bira-
kiyor. Michele'in birden gene o yana déndigind, ona
gene demin kagmazdan 6nce baktidi gibi baktigini
fark etmiyor. "Sen bana..." diyor gene, "senin bana an-
lattigin..." diyor buyuk bir zorlamayla, bogazi kupkuru,
o da nesi, Bobi gene hirildiyor, Michele ayaga kalkmisg,
geri geri gidiyor, adim adim, arkasini dénmeden, onun
yuzline baka baka geriliyor, bu da nesi, bu da ne oluyor



simdi, Michele neden kagiyor, neden. Kapinin ¢arpip
kapanmasi ona viz geliyor. O gulimsuyor, gulimseme-
sini aynada gorip gene gulimsulyor, als aile Knospen
sprangen, diye mirildaniyor ezgiyi, dudaklari kisik, bir
sessizlik oluyor, kaldirilan bir telefon kulakhiginin ti-
kirtisi, gevrilen numaralarin higirtisi, bir harf, ikinci
harf, ilk sayi, ikinci sayi. Pierre ayaklari dolagarak kal-
kiyor, gidip durumunu Michele'e agiklamali, diye sdyle
bir aklindan gegiriyor, ama disari ¢ikip motosikletine
ulasti bile, Bobi sundurmada havlayadursun motorun
calismasiyla ev zangirdiyor, ilkin sokaktan yukari dog-
ru, sonra gunesin altinda.

HH##

130

"Babette, ayni onun sesiydi, o zaman anladim ki..."

Babette, "Deli sagmasi," diye yanitliyor. "Simdi
yaninda olsam bir temiz sopa ¢ekerdim sana."

"Pierre gitti."

"En iyisini yapmis."

"Babette, buraya gelebilsen."

"Ne diye? Elbet gelirim, ama aptallik bu."

"Kekeliyordu, Babette, yemin ederim sana... Ka-
famdan uydurmuyorum, daha énce de sdyledim sana...
Sanki gene, yeni bastan... Hemen gel, bdyle telefonda
anlatamiyorum... Motosikletin gittigini duydum, ¢ok
fena oldum, nasil anlayabilir, bana olanlari, zavallicim,
ama o da delilikler yapiyor. Babette, dyle akil disi bir
sey ki!"

Babette son derece umursamaz bir sesle, "Ben, se-
nin o defteri kapadigini saniyordum," diyor. "Bana
bak. Pierre geri zekal degil ki, elbet anlayis gbstere-
cektir. Ben, onun epeydir bildigini saniyordum."

"Soyleyecektim. istiyordum sdylemeyi, sonra da...
Babette, yemin ederim kekeliyordu. Zaten ondan énce
de... daha énce..."

"Onu anlattin, ama abartiyorsun. Roland da kimi
zaman sagini kirk bin tarlG ayirip tarar, ama sen, onu
baskasiyla karistirmazsin, bos ver."

Michele donuk sesle, "Simdi de gitti," diyor.

Babette, "Gene gelir," diye yanitliyor. "Peki, peki,
sen, Roland'a guzel bir seyler hazirla, gitgide doymaz
olup ¢ikiyor."

Roland, "Adimi ¢ikartiyorsun," diyor kapidan.

"Nesi var Michele'in?"
"Gidelim," diyor Babette.
tt&$
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Dunyanin dimeni avug icine sigan bir kiguk las-
tik tiptdr; biraz saga dondur, batin agaglar tek agag
olup yolun kiyisina serilir; simdi de azicik sola gevir, o
yesil dev yarilir, hepsi de geri geri giden ylzlerce gam
agacina donusur, yiksek gerilim tellerini tasiyan kule-
ler aheste aheste beri gelirler, teker teker, neseli bir
muzik timcesidir bu gegit, sézler bile girebilir araya,
hayal parcaciklari, yolda gorulenlerle iliskisiz; lastik
boru saga doniyor, ses ylkseldikge ylkseliyor, ses teli
dayanilmaz bir gerilimle uzuyor, uzuyor, ama dusun-
mek diye bir sey yok artik, simdi makinedir her sey,



gbvde makineye oturtulmus ve ylze rizgar vuruyor,
unutus gibi, Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhery, gene
¢am agaglari, aralarinda otobis nébetgisinin kultibesi,
havadaki isik daha bir menekse rengine ddnmus
sanki, aralanan agza dolan serin hava, yavasla biraz, bu
kavsakta sag yap, Paris 18 km. CINZANO, Paris 17 ki-
lometre. Pierre, kendimi éldiirmedim, diye distndyor
yavas yavas soldaki yola gegerken. "Olacak sey degil,
oldirmedim kendimi." Yorgunluk bir yik gibi omuzla-
rini ¢ékertiyor, omzuna yaslanan bir yolcu gibi, her an
biraz daha yumusak, biraz daha gerekli olup ¢ikan bir
sey. Sanirim beni bagislar, diye disiniyor Pierre. iki-
miz de dyle abuk subuguz ki, mutlaka beni anlamali,
anlamali, anlamali, yatip sevismeden hicbir sey bile-
mezsin, saglarini avuglarimda istiyorum, bedenini isti-
yorum, onu istiyorum, onu istiyorum... Yol boyunca or-
manlik basliyor, rizgarin kaldirdigi kuru yapraklar yo-
lu kapliyor. Pierre motosikletin yutup kamgiladigi ku-
ru yapraklara bakiyor, bakiyor ve lastik tip gene saga
dénmeye basliyor, biraz sonra biraz daha, daha saga.
Birden merdivenin dibinde o camdan topuz isiyor ha-
fiften. Motosikleti evden pek de uzaga birakmanin ge-
redi yok. Gelgeldim Bobi havlamaya baslar, bu ylizden
motoru agaclarin arasina gizleyip ginin son i1siginda
eve yaya gideceksin, oturma odasina gir bak, Michele
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orada olacak, ama Michele kanepede yok, ortada yal-
nizca sisesi, birkag kirli bardak, mutfak kapisi ardina
dek acik ve oradan kizilimsi bir 1sik vurmus, bahgenin
bitiminde batan glnes ve salt sessizlik, yleyse en iyisi
merdivene yonelmek, yonind 1silyan cam topuza gore
bularak, yoksa Bobi'nin gozleri mi isiyan, en alt basa-
maga uzanmig hafiften hirildiyor, tiyleri diken diken,
ama Bobi'nin Ustiinden atlamak isten degil, merdiveni
sakina sakina tirmanmak, gicirti ¢cikip da Michele
korkmasin diye, kapi yari acik, kapinin yari acik olma-
masi gerek, cebi anahtarsiz olmamak gerek, ama kapi
aralik olduguna gore anahtar gerekmeyecek demektir,
ne guzel, elini saglarindan gegirmek kapiya dogru yU-
rurken, agirhgini azicik sag ayagina vererek giriyorsun
iceri, hafiften iteleyince kapi ses ¢ikarmadan agiliyor
ve yatagin ucunda oturan Michele basini kaldirinca
onu goéruyor, elini agzina kapatiyor, bagiracaga benzer
(ama neden saglari ¢ézuk degil, sirtinda neden o uguk
mavi geceligi yok, pantolon giymis, yasi daha buyuk
gOsteriyor) ama gulimseyip icini cekerek ayaga kal-
kiyor, ellerini o uzatip, "Pierre, Pierre," diyor, ellerini
ovusturup yalvararak kurtulmak igin girpmacagi yerde
onun adini séyltyor, onu bekliyor, ona bakip titriyor,
sanki mutlulukla, yoksa utangaclik mi, gidinin ikiylz-

IU kancidi, seni gene de gorebiliyorum, ylzine yapisan
kuru yaprak destesine karsin, kuru yapraklar sékip
atmaya calisiyor, iki eliyle birden, bu arada Michele
geri geri giderken ayagi karyolaya takiliyor, caresizlik-
le arkasina bakarak basliyor bagirmaya, ¢iglik ¢iglik ve
onun i¢inden kabarip benligini sel gibi basan o haz
seli, ¢igliklar, boyle iste, bdyle, saglarin avucumda, iste
bdyle, yalvarsan da umurum degil, iste boyle, anladin
mi kaltak, nah, iste bdyle.
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Roland, "Aman sen de, o is goktan kapanip unu-
tuldu ya," diyor bir ddnemeci son hizla alirken.

"Ben de dyle saniyordum. Neredeyse yedi yil.

Simdi hortlamanin sirasi miydi?"

Roland, "iste burada yaniliyorsun," diyor. "Eger
hortlayacakdiysa simdi tam zamanidir. Biliyorum gui-
Iing, gene de son derece mantikli. Ben bile... biliyor
musun, arada ruyalarima giriyor olup bitenler. O herifi
gebertisimiz... boyle seyler kolay unutulmuyor. Her
neyse," diye Roland gaz pedalini kdkine dek bastiri-
yor. "O dénemde baska tarlisinu yapamazdik."

Babette, "Michele hi¢bir sey bilmiyor," diyor. "Yal-
nizca birileri herifi sonradan vurdu, saniyor. Ona hi¢
degilse bu kadarcigini séylemek en dogrusuydu."”

"Herhalde. Ama herife hi¢ de dyle gelmediydi. Or-
manin orta yerinde otomobilinden ¢ekip ¢ikardigimiz
zaman surati nasildi, hig unutmuyorum. isinin bitik ol-
dugunu o saat anladi. Ama cesurdu, neme gerek."

Babette, "insan olmaktansa, cesur olmak her za-
man daha kolaydir," diyor. "Cocuk yasinda bir kiza zor-
la tecavlz... Kendini 6ldirmesin diye Michele'le nasil
cebellestigimi dislinidyorum da... O ilk geceler... Onun
su sirada ayni seyleri hissetmesine sasmiyorum, bir
bakima dogal bile sayilabilir."

Otomobil evin sokagina yetmis kilometreyle sapi-
yor. Roland: *

"Evet, pis hayvanin biriydi," diyor. "Katiksiz Ar-
yan, éyle dusunuyorlardi o ddnemde. Bizden sigara is-
tedi, dogallikla, térenin noksansiz olmasini istiyordu.
Onu nigin ortadan kaldiracagimizi da sordu, biz de an-
lattik bunu ona, vay babam vay, dyle bir anlattik ki. RU-
yama girdigi zamanlarda en ¢ok o dakikayl yasiyorum
yeniden, o kistah, tepeden bakan saskinligi, kekele-
mesindeki o zariflige yaklasan uyum. Yere dismesi
g6zlerimin dnundedir, kuru yapraklarin arasinda yuzu
paramparc¢a dagiimis."
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"Sus artik," diyor Babette.

"Hak etmisti bunu, hem zaten bagka silahimiz da
yoktu ki. Cifteyi yollu yolunca kullanirsan... Solda
degil mi, surada, altta?"

"Evet, solda."

Roland, "Umarim konyak vardir," diyor frene var
gucuyle basarak.
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HiZMETINIZDE
Bana Paris'te
Madam Francinet'yi anlatan
Marta Mosquera'ya

Epey zaman var, atesi yakmak sorun oldu. Kib-
ritler eski kibrit degil; bas asagi tutacaksin da, umarim
alevin azicik cani vardir, diye dua edeceksin. Ciralar da
yas geliyor. Frederick'e, bana kurularini getir, diye bin
kez sOylesem bos. Kutukler hep yas yas kokuyor. Bir
turlG tutusmak bilmiyor. Hele ellerim titrer olali her



sey daha da sorun oldu. Bir zamanlar iki dakikada ya-
tak yapardim da carsaflar yeni Gtilenmis gibi dururdu.
Simdilerdeyse ben karyolanin ¢evresinde donip do-
landikga Madam. Beauchamp sinirleniyor; bana saatle
para veriyorlarsa suradaki buradaki kirisikliklari du-
zeltecegim diye bosuna zaman harcamam igin verme-
diklerini, séylUyor. Bunca vidi vidi, ellerim titriyor di-
ye, bir de garsaflar artik eski ¢carsaf olmadigi icin; nere-
de o kalin, tok ¢arsaflar? Doktor Lebrun diyor ki bir
seycigim yokmus. Yalniz kendime ¢ok dikkat etmeliy-
migim; soguk almamali, erken yatmaliymigim. "Bir de
hani o kirk yilin basi dedigin bir bardakg¢ik sarap var
ya, Madam Francinet? Ondan vazgecersek ¢ok daha iyi
olur. Ogle yemeklerinden énceki Pernot da dyle, emi?"
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poktor Lebrun geng bir doktor, disinceleri de gencler
icin pek uygun. Bizim zamanimizda kimse kalkip da
sarap sagliga zararlidir, demezdi. Gene de o gln bu-
gunddr igmiyorum. Zaten benimkine igmek denmez

ki, yani tguncl kattaki Germain gibi, marangoz olacak
o Felbc denen hayvan filan gibi mi? Simdi nereden
aklima geliverdi bilmem, zavalli M6syd Bebe'nin bana
bir bardak viski igirttigi gece vardi ya. Aah, ah, o0 Mésy6
Bebe! O parti gecesi, Madam Rosay'larm mutfaginda.
Cok gezerdim o zamanlar, bir yandan da evden eve hiz-
mete giderdim. Kapilarimdan biri Bay Renfeld'in eviy-
di, sonra piyanoyla keman dersi veren kiz kardesler, bir
dolu yerde ¢aligirdim. Hepsi de ¢ok namuslu yerlerdi.
Simdiyse haftada G¢ giin Madam Beauchamp'm evini
zor idare ediyorum. O bile pek dayanmayacaga benzer.
Ellerim dyle kétu titriyor kil Madam Beauchamp da
bana sinirleniyor. Simdilerde olsa Madam Rosay bana
tavsiye mektubu vermezdi. Ne de kendiliginden beni
arayip bulmaya gelirdi. MOsy6 Bebe mutfakta benimle
cene calmazdi. Yok, hele Mdsy6 Bebe, ne gezer!

#H#

Madam Rosay evime geldiginde ikindi Uzeriydi;
Ug-bes dakikadan fazla da kalmadi zaten. Agik ko-
nusmak gerekirse evim dedigim, tek géz bir odaciktir.
Olsun, arkada mutfagim var; George 6lUp de her seyi
satmak zorunda kaldigim zaman elden ¢ikarmadigim
birka¢ parca esyam var; eh, benim de buraya, evim
demeye hakkim olsun artik. Her neyse, ¢ koltuk var
odada. Madam Rosay eldivenlerini gikartip oturdu.
Odanin kuguk, gene de sirin oldugunu soyledi. Gergi
Madam Rosay'i pek dyle ahim-sahim bulmadim, ama
icimden, keske kihgim daha dizgln olsaydi dedim, ne
yalan sdyleyeyim. Hazirliksiz bastirmisti beni. Ustim-
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de kiz kardeslerin verdigi yesil etegim vardi. Madam
Rosay higbir seye bakmiyordu, demek istedigim bak-
masiyla gozlerini kagirmasi bir oluyordu, gérdugu sey.
den kendini soyutlamak istercesine. Burnu hafiften
kiristi; sogan kokusu hosuna gitmemis olsa gerek (so-
gani pek severim) ya da kedi ¢isinin kokusu. Zavalli
Minouche. Gene de Madam Rosay'in gelisine sevin-
mistim, bunu ona da sdyledim.

"Ha, sag olun Madam Erancinet. Ben de sevindim



sizi bulduguma. Oyle gok isim var ki..." Ev isinin ko-
kusunu begenmezmis gibi burnunu kivirdi. "Sizden ri-
ca etmek istiyordum... Daha dogrusu Madam Beauc-
hamp, belki pazar gecesi bossunuzdur, dedi de."

"A, elbette," dedim. "Pazar gunu kiliseye gittikten
sonra yapacak ne var ki? Biraz Gustave'm oraya ugra-
rim, sonra da..."

"Elbet," dedi Madam Rosay. "Pazara bossaniz evde
bana yardim edebilir misiniz? Bir parti veriyoruz da."
"Parti ha? Kutlarim, Madam Rosay."

Ama nedense bu sdzlerim ona ters gelmis gibiydi;,
birden ayaga kalkt.

"Mutfakta yardimci olabilirsiniz; orada bir dolu is
var. Saat yedide gelebilirseniz erkek usak size yapacak-
larinizi bildirir."

"Elbette, Madam Rosay."

"iste adresim." Elime krem renkli bir kartvizit ver-

di. "Bes yUz frank iyi mi?"
"Bes yuz frank?"

"Alti ylz, diyelim. Gece yarisi ¢ikar, son metroya
yetisebilirsiniz. Madam Beauchamp guvenilir oldu-
gunuzu soyledi."

"Ah, rica ederim Madam Rosay!"

Madam Rosay c¢ikip gittigi zaman, ona neredeyse
bir bardak ¢ay sunacak oldugumu disindikge gllme-
mek i¢in kendimi zor tuttum. (Orasi burasi kaymis
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olmayan bir bardak bulmak kolay olmayacakti). Kimi
zaman konugtugum kiginin kimligine hic aldins et-
mem. Ancak bir eve hizmete gidince dilimi tutar, hiz-
metci gibi konusurum. Kendi evimde kimsenin hiz-
metgisi olmadigim i¢in boyle oluyor sanirim. Ya da ba-
na hala arka avludaki ¢ odali evde oturuyormusum gi-
bi geldidi i¢indir. George'la fabrikada calistigimiz, hic-
bir seyimizin eksik olmadigi zamanlardaki gibi. Belki
de firinin altina ¢isini yapan zavalli Minouche'cugu
azarladik¢a kendi kendimi Madam Rosay gibi bir
hanimefendi olarak gorur oldum.

***.

Tam eve girecedim sirada neredeyse ayakkabila-
rimdan birinin topugu diistiyordu. O saat, "lyiliksen
gel beriye, kétulliksen git geriye," dedim. Zile bastim.

Tiyatrolardaki gibi kirgil yan sakalli bir beyefendi
kapiyi agip beni buyur etti. Yer cilasi kokan blyuk, ¢ok
blylk bir apartman dairesiydi. Yan sakalli beyefendi
evin erkek usagiydi; aselbent sakizi kokuyordu.

"Sukdr gelebildiniz," dedi, beni pesine takarak hizli
hizl bir sofadan gegirip hizmetgilerin bélimune goétar-
dd. "Bir dahaya soldaki kapiyi ¢alarsiniz."

"Madam Rosay, bana bir sey demedi."

"Boyle seyleri disinmek hanimefendiye dismez.
Alice, iste Madam Francinet. Onliiklerinden birini ver
ona."

Alice, beni mutfagin (ama ne mutfak) éte yaninda-
ki odasina gétirdu. Koskocaman bir énlik verdi. Gora-
nuse gére Madam. Rosay bana durumu anlatmakla onu
gorevlendirmigsti. Gelgelelim baglangicta bana kdpek
konusunda bir yanlislik varmis gibi « geldi, dylece
Alice'e bakakaldim. Alice'in burnunun altinda bir et



beni vardi. Mutfaktan gegerken gbze ¢arpan her sey Oy-
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le zengin, dyle piril pirildi ki, o gece orada bulunup
kristalleri parlatarak bu gibi evlerde sunulan meze tep-
silerini hazirlamanin dislincesi bile bana tiyatroya ya
da kent disina yazliga gitmekten daha iyi geldi. BlyUk
bir olasilikla bu yuzdendir ki ilkin kdpek konusunu
anlayamadim da dylece Alice'e bakakaldim.

"Himmmm, yaal" dedi Alice. Bretanyali oldugunu
anlamamanin yolu yoktu. "Bizim hanim bdéyle iste,"
dedi.

"Ama neden ben? Su yan sakalli bey, hani... o baka-
maz mi képeklere?"

Alice el penge bir tapinmayla, "Bay Rodolos
basusaktir," dedi.

"Neyse, o olmazsa baska herhangi biri. Neden ben
oluyorum, anlamadim."

Alice birden kistahlasti.
"Ya neden siz olmuyormussunuz madam?"
"Francinet saygilarini sunar."

"...Madam Francinet? Agir bir is degil ki. En kotu-
leri Fido, Miss Lucienne onu kétu simartmigtir..."

Birden gene donip candanlasarak anlatmaya ko-
yuldu:

"Her dakika kesmegeker, kucagindan indirmez.
Mdsyd Bebe de pek simartir Fido'yu. Ne zaman gelse
durmadan oksar, sever... Ama Medor ¢ok usludur.
Filine de kdsesinden ¢cikmaz."

Ben sagkinligimi disa vurmamaya galigarak, "Oy-
leyse pek ¢ok kdpek var desenize," dedim.

"Mmm. Bir dolu var, ya!"

"Apartman katinda ha!" dedim. Tepemin attidini
gizleyemiyordum. "Sizin bu konuda ne dediginizi bile-
mem madam?"

"Matmazel."

"Oziir dilerim. Ne var ki matmazel, bizim zamani-
mizda kdpekler 6zel kuliibelerde barinirlardi. lyi biliyo-
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yum, ¢Unk( 6lmUs kocamla benim bir beyefendinin vil-
lasinin yaninda bir evimiz vardi. Villada da..."

Gelgelelim Alice aciklamami bitirmedi. Bir sey
soylediginden degil ya, sabirsizlandigi ortadaydi. Bu
da benim gbézimden hi¢ kagmaz. Sustum. O da bana
Madam Rosay'm nasil képek asiklisi oldugunu anlat-
maya giristi. Kocasi da onun her istegine boyun eger-
mig- Sonra bu ydnlerden anasina ¢ekmis olan bir de
kizlari varmis.

"Klgukhanim Fido'ya tapinir nerdeyse. G6zim
kor olsun, ayni cinsten bir de disisini alacak ki yav-
rulari olsun diye. Bakin simdi, topu topu alti tane ko-
pek var: Medor, Fifine, Fido, Mini, Cau, bir de Hanni-
bal. En kétlleri Fido, Miss Lucienne felaket simart-
mistir onu. Isitmiyor musunuz? Kabul salonunda hav-
layip duran odur, kalibimi basarim."

Alice, benim alindigimi filan sanmasin diye taraf-
siz bir sesle, "Peki, onlara bakacagim yer neresi?" diye
sordum.

"Bay Rodolos képeklerin odasina goétirdr sizi."



"Mmm, kdpeklerin kendi odalari var, dyle mi?"
Elimden geldigince dogdal konusuyordum. Su¢ Alice'de
degil elbet, gene de icimden birkag kez hemencecik
uzanip kulaklarindan ¢cekmek gecti.

Alice, "Elbette kendi odalari var," dedi. "Hanime-
fendi her birinin kendi siltesinde yatmasini istedigin-
den onlara ayri oda dégemisler. Bir de koltuk goturdik,
oturup onlara g6z kulak olabilesiniz diye."

Onlugu elimden geldigince diizgiin olarak takip
mutfaga déndim. Tam o sirada bir baska kapi da
aclildi, iceriye Madam Rosay girdi. Beyaz kurk stslU
mavi bir sabahlik giymisti. Ytz g6z kremler icinde. Ku-
sura bakmayin, ama pasta dilimini andiriyordu. Gene
de ¢ok guler yuzllydu. Benim gelisimle Ustinden bi-
yuk bir yik kalkmis oldugu géruliyordu.

141

"Aa, Madam Prancinet. Gorevlerinizin neler ol-
dugunu Alice size anlatmis olsa gerek. Belki sonradan
bir takim hafif islerde de yardimci olabilirsiniz. Bardak
kurulamak filan gibi. Ama asil is benim canikolarimm
rahatini saglamak. Agizlarini agtirmamak. Seker gibi-
dirler nonoslarim. Ne var ki bir araya gelince terbiye-
lerini unutuveriyorlar. Hele kendi baslarina kalirlarsa
Tanri saklasin, ya Fido zavalla Cau'cugu isirirsa! Du-
stinmeye bile dayanamiyorum. Ya da Medor..." Sesini
algaltarak daha yaklasti, "Bir de gdziniz Mini'nin Us-
tinde olmali. Sahane gozli bir Pomeran'dir. Bana dyle
geliyor ki... Iste canim, yakin zamanda, sanirim... Fido
ile Medor da ona... Hig istemem... Anliyorsunuz ya? Ya-
rin Mini'yi alip malikdnemize goéttriyorum. Ama o za-
mana kadar goziiniizden ayirmamak gerek. Otekilerle
birlikte kdpek odasinda tutmaktan baska ne yapabile-
cegimizi de bilemiyorum. Zavalli minnos sey, Oyle
citkinldimdir ki. Batiin gece benden uzak kalmasina
katlanamam. Sizi hi¢ Uzmeyecekler, bakin goéreceksi-
niz. Tersine ¢ok hos vakit gegireceksiniz. Nasil akilh-
dirlar, géreceksiniz. Ben de arada bir gelip durumu
yoklarim."

Bunun dostga bir dneriden ¢ok bir kulak bukme
oldugunu anlamistim. Gene de Madam Rosay, o ¢gicek
kokulu kremlerinin altindan gulimseyip duruyordu.

"Kizim Lucienne de ¢ikip yoklayacaktir, dogdallik-
la. Fido'sundan ayri yapamaz ki o. Geceleyin bile onun-
la yatar, dusunebiliyor musunuz..."

Bu yeni aklina gelen son bdlimu yeni aklina gelen
baska birine sdyluyordu, ¢uinkl sdylerken donup oda-
dan ¢ikmisti. Onu bir daha gérmedim.

Alice masaya yaslanmis sapsal sapsal bana bak-
maktaydi. insanlari kiigimsemek huyunda degilimdir,
ama iste sapsal sapsal bakiyordu bana.

"Parti ne zaman?" diye sorarken ayrimsadim ki
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jyiadam Rosay'in sesiyle konusmaya baslamistim; so-
rular1 bir kapi kanadina, bir askiya sorarcasina karsim-
dakinin biraz alargasina yoneltiyordum, tipki onun
gibi.
Alice, "Simdi basliyor," dedi.

Tam o sirada siyah kostimuinden bir toz zerresi



fiskeleyerek iceri giren Bay Rodolos da tumturakli bir
tavirla bu goéruge katildi.

Bir dolu guizelim guimus tepsileri hazirlamaya
baslasin, diye Alice'e el ederek,

"Evet, bosa gegcirilecek zaman yok," dedi. "Mdsyd
Frejus ile M6sy6 Bebe geldiler bile, kokteyl istiyorlar."
Alice, "Hep erkenden c¢ikar gelirler bu ikisi," dedi.
"Bir de igerler ki... Her seyi Madam Erancinet'ye anlat-

tim. Madam Rosay da neler yapilacagini sodyledi."
"Hah, glzel, éyleyse en iyisi ben, onu oturacagi
odaya cikarayim. Sonra da gidip kdpekleri getiririm.
Efendiyle Bay Bebe simdi salonda onlarla oynuyorlar."
Alice, "Miss Lucienne, Fido'yu odasina almig-
t1,"dedi.
"Evet, onu Madam Erancinet'ye kendisi getirecek.
Peki dyleyse, bir zahmet benimle gelirseniz..."
Boylece kendimi at kosturacak kadar blyUk bir
odanin tam ortasinda, yuksek arkalikli bir koltukta
oturur buldum. Yerler siltelerle kapliydi, bir de hasir
damli bir kdpek kulibesi vardi. Tipki Afrika yerlileri-
nin kullbelerine benziyordu. Bay Rodolos'un anlat-
masina bakilirsa Miss Lucienne'in Fido'cugu igin di-
sunddgu bir cilveymis bu. Alti tane silte suraya buraya
atilmisti. igleri su, yiyecek dolu taslar vardi. Odadaki
tek 1s1k tam tepemden sarkan ciliz 1sikh bir ampuldu.
Bunu Bay Rodolas'a sOyleyerek kopeklerle bas basa
kalinca uyuyup kalacagimdan korktugumu belirttim.
Basusak, "Yook, yok. Uyuyup kalmazsiniz, Madam
Erancinet," dedi. "Képekler pek insan canlisidirlar ya,
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simariktirlar. Onlarla batin gece az ¢ok ilgilenmek
zorunda kalacaksiniz. Bir dakika bekleyin burada."

O kaply! kapayip beni kendi bagima birakinca
képek kdpek kokan (neyse ki temiz bir kokuydu hi¢
degilse) bu tuhaf odayi, yerdeki siltelerle falan biraz
yadirgadim. Neredeyse bir diise benziyordu, hele te-
pemden sarkan o sari Isik ve sessizlikle. Zaman ¢abu-
cak gececekti gegmesine. Pek de canim sikilimayacak-
ti. Gene de her dakika bu iste bir bit yenidi varmigs gibi
bir duygu igcindeydim. Beni, dnceden sdylemeden bu is
icin cagirmis olmalari da degildi tam olarak, yadirgadi-
gim; ne bileyim, bir tuhaflik vardi bu goérevi yiklen-
mekte. Belki de dlipedlz yakisiksiz buluyordum bunu.
Yer gercekten ayna gibi parliyordu; képekler de...
islerini bagka yerde yaptiklari belliydi, ¢link{ ortalikta
tek koku onlarin kendi kokusuydu ki biraz alistiktan
sonra pek de kotl gelmez insana. En kétusu orada tek
basima oturup beklemekti. Bu ylizden Matmazel
Lucienne kucaginda Fido ile ¢ikip gelince bir sevin-
dim. Fido berbat bir Pekinua'ydi. (Tiksinirim Pekinua'
lardan). Bay Rodolos da 6teki kdpekleri yuksek sesle
¢agira ¢cagira geldi, hepsini odaya topladi. Matmazel
Lucienne bastan asagi beyazlar giymis, bir igim su gi-
biydi, omuzlarina dékulen platin saglari vardi. Oteki-
lerle hig ilgilenmeden uzun sure Fido'yu 6plp oksadi.
Otekiler su igiyor, oynasiyorlardi. Derken Matmazel
Lucienne, Fido'yu alip bana getirdi ve ilk olarak yizu-
me baktl.

"Bunlara bakacak olan kisi siz misiniz?"



Sesi biraz cirlakti ya, ne yalan sdyleyeyim kendisi
pek guzeldi.

"Madam Francinet hizmetinizde," diye onu selam-
ladim.

"Fido pek citkinldimdir. Alin. Evet, evet, kucagini-
za. Korkmayin, Ustunizi kirletmez. Onu her sabah
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fendim yikarim. Dedigim gibi pek ¢itkirildimdir. Sa-
kin ha onlarin arasina karigmasin. Arada bir su verin."

Kdpek kucagimda uslu uslu yatiyordu. Gene de
piraz tiksinmistim. Kara benekli bir Danua gelip
Fido'yu koklamaya basladi, hani kdpeklerin huyudur
ya. Matmazel Lucienne ufak bir ¢iglik kopararak aya-
ginin ucuyla iri képege vurdu. Bay Rodolos kapida hig
kipirdamadan duruyordu. Bu islere alisik oldugu bel-
liydi.

M. Lucienne, "iste bakin, gériiyorsunuz ya!" diye
tiz sesle konustu. "iste, istemedigim sey bu. Sakin fir-
sat vermeyin. Annem zaten durumu size anlatmis, oyle
degil mi? Konuklar dagilincaya dek buradan ayriima-
yacaksiniz. Fido sikilirsa ya da aglamaya baslarsa kapi-
ya vurun, bdylece benim haberim olur."

Pekinuayi gene kucakladi, kdpek sonunda mizil-
danmaya baslayincaya dek 6ptl, sonra bana bir daha
bakmadan c¢ikip gitti. Bay Rodolos biraz daha oyalandi.

"Kopekler arsiz degildir Madam Francinet," dedi.
"Neyse bir sorun ¢ikarsa kapiya vurun, ben gelirim."
Sonradan aklina gelmis gibi, "Rahatiniza bakin," dedi,
kapiyi buyuk bir dikkatle orttd.

Disaridan kilitledi mi, diye merak ettimse de ken-
dimi tuttum, kalkip bakmadim. Kilitledigini anlarsam
cok daha sikilacaktim saniyorum.

Dogruyu sdylemek gerekirse kdpeklere bakmak
zor degildi. Dalagmiyorlardi. Madam Rosay'in Mini'ye
iliskin sdyledikleri de kesin olmaktan ¢ok uzakti, hig
degilse henuz baglamamis gibiydi. Kapi kapanir ka-
panmaz o ¢girkin Pekinua'yl kucagimdan attim, dogal-
likla, biraktim 6tekilerle birlikte uslu uslu oynasin. En
yaramazlari oydu, hep kavga aranir gibiydi, oysa ote-
kiler ona bir sey yapmiyorlardi, hatta onu oyuna ¢agiri-
yor gibiydiler. Arada biraz su igiyor, taslardaki pahali
mamalardan yiyorlardi. Tanri bu sézlerimi bagislasin

Cinayeti Gordim
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ya, o taslardaki etlerin glzelligini gérdikge neredeyse
agzim sulaniyordu.

Arada, ta uzaklardan birilerinin glldigu kulagima
calinlyordu. Partinin mUzikli olacagdini bildigimden mi
nedir (Mutfakta Alice sdylemisti), piyano sesi duyar
gibiydim, ama belki de baska bir yerden geliyordu. Za-
man ge¢mek bilmiyor, saatler gok uzun geliyordu, bel-
ki de tavandan sarkan o tek i1sik yizindendi, dylesine
sariydi iste.

Kdpeklerden dordi hemencecik uyuyakaldilar.

Fido ile Fifine (Fifine miydi kesin bilmiyorum ya, dyle
gibi geliyordu bana) bir sire birbirlerinin kulaklarini



geveleyerek oynastilar, sonunda sapur supur bir dolu
su igtikten sonra bir siltenin Ustline, ikisi birlikte seril-
diler. Arada disaridan ayak sesi duyunca kosup Fido'yu
kucagima aliyordum ki Matmazel Lucienne girivere-
cek olursa... Ne var ki kimseciklerin geldigi yoktu,
saatler gegmisti. Sonunda oturdugum yerde uyukla-
maya basladim. igimden neredeyse 1s1§1 séndiiriip bos
siltelerden birine yatarak gergekten uyumak geliyor-
du.

Alice, beni almaya gelince sevinmedim diyemem.
Alice'in yuzune renk yayilmigti, hala partinin, mutfak-
ta 6blr hizmetgilerle Bay Rodolos'un arasinda parti Us-
tine konusgulanlarin heyecani iginde oldugu besbelliy-
di.

"Siz bir harikasiniz, Madam Francinet," dedi. "Ha-
nimefendi ¢cok hosnut kalacak, her toplantida sizi ¢a-
girir artik. Sizden énce gelen kisi kdpekleri susturmayi
hi¢ beceremediydi de Matmazel Lucienne dansi yari
birakip onlarla ugragsmak zorunda kaldiydi. Bakin na-
sil da uyuyorlar."

"Cagrililar gittiler mi ki?" diye sordum. Ovgusii
beni biraz utandirmisti.

"Cagrililar, evet. Ama daha samimi olanlar var,
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akraba gibi, onlar her zaman arkaya kalip biraz oyala-
nirlar. Herkes bir dolu icki icti, hi¢c kugkunuz olmasin
bundan. Evde adzina icki sirmeyen Beyefendi bile
mutfada geldi; Ginette'le benle sakalasti, 'Yemek ser-
visi ¢ok iyiydi,' deyip yuzer frank verdi bize. Size de
bahsis verirler saniyorum. Hala dans ediyorlar: Mat-
mazel Lucienne, sevgilisiyle; MOsy6 Bebe ile arkadas-
lar1 da bilmeceli oyunlar oynuyorlar."
"Yani daha kalacak miyim?"

"Yoo. Hanimefendi dedi ki, 'Milletvekilleriyle 6te-
kiler gittikten sonra kdpekler digari salinsin,’ dedi. Sa-

londa onlarla oynamaya bayilirlar. Ben Fido'yu alirim;
siz de benimle birlikte mutfaga gelin."

Onun pesi sira yuridim. Son derece yorgun, uy-
kusuzluktan sersem gibiydim, ama toplantiyi séyle bir
ucundan kiyisindan gérmeye de can atiyordum, mut-
faktaki bardaklarla tabaklar bile olsa. Sen misin is-
teyen, gérdum de: Dért bir yanda daglar gibi yigiimis-
lardi, sonra viski, sampanya siseleri. Mutfak mavi 1s1k
borulariyla aydinlatiimisti; cepegevre bembeyaz do-
laplarin, raflarin goklugu, iglerindeki, Ustlerindeki ta-
baklarla gomleklerin pariltisi gdzlerimi neredeyse kor
ediyordu. Ufak tefek, kizil sagli bir kiz olan Ginette de
pek heyecanliydi; Alice'i gérince kikir kikir gilip
yuzini ezip buzmeye basladi. Utanmazin biriydi bes-
belli, zamanelerin ¢codu gibi.

Alice kapidan yana bakarak, "Hala bitmedi mi?"
diye sordu.

Ginette, "Ne gezer!" diyerek kalca kivirdi. "Kopek-
lere bakan bayan bu mu?"

Uyku gdézlerimden akiyordu, susamistim, ama
bana hicbir sey vermediler, oturacak yer bile. Toplanti-
nin, kapida paltolari alir, servis yaparken gorip duy-
duklarinin coskusundan gézleri dinyayi gérmuyordu.



Bir zil galinca Fido'yu héla kucagdinda tutmakta olan
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Alice kosarak disari ¢ikti. Bay Rodolos geldi, beni gor.
meden gegip gitti ve o saat sigrasip havlayan bes képek
onun gevresini aldi. Elinde bir avu¢ kesmeseker tut-
tugunu, pesinden salona gelsinler diye bunlari képek-
lere Ulestirdigini gérdim. Ginette'e pek bakmamaya
calisarak ortadaki bluyidk masaya yaslandim. Alice geri
gelir gelmez hemen Mdsyo Bebe'yi, oyunda giyilen
kiliklari, M6syo Erejus'u, veremliye benzeyen piya-
nisti, Matmazel Lucienne'in babasiyla nasil tartistigini
bicir bicir anlatmaya giristi. Yari bos siselerden birini
kaptigi gibi éyle bir kabalikla agzina dayadi ki ¢ok si-
nirim bozuldu dogrusu, dyle ki nereye bakacagimi bi-
lemedim. Daha da kétusU, siseyi o bicirik kizil sagliya
verdi, o da igkinin geri kalanini temize havale etti. iki
kizin gulismelerinden onlarin da toplanti boyunca
epey icki devirmis olduklari anlasiliyordu. Belki de bu
yuzden beni hi¢ distinmuyorlardi, a¢ oldugumu, daha
da beteri susamis oldugumu. Kafalari yerinde olsa
dikkatlerine garpardi hig kugkusuz. insanlar kéti yi-
rekli degildir, cok zaman ne yaptiklarini dogru dirust
bilmedikleri i¢in kabalik ederler. Otobuste, diukkanlar-
da, igyerlerinde de bu bdyledir.

Zil gene ¢aldu, iki kiz kogup gittiler. Cingirakh kah-
kahalar duyuluyordu, arada bir de piyano sesi. Beni
neden beklettiklerini anlamiyordum; parami verip yol-
lasalardi ya. Bir iskemleye oturup dirseklerimi masaya
dayadim. Goézlerim uykudan kapandigi igin olacak
mutfaga birinin girmis oldugunu gérmedim. Once bir
bardak singirtisi duydum, sonra da algaciktan bir islik
sesi. Ginette geldi sandim, ben ne olacagim, diye sor-
maya dondim.

Sonra ayaga kalkarak, "Aa, 6zur dilerim efendim,"
dedim. "Gelenin siz oldugunuzu bilmiyordum.',

Yas! ¢ok geng olan beyefendi, "Ben degilim ki
zaten, ben degilim," dedi. "Loulou, gel de bak!"
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Bir rafa tutunmus, azicik yalpaliyordu. Bir barda-
gda beyazimsi bir icki doldurmus, glivenemiyormus gibi
bir bakigla ickinin saydamhgini suztyordu. Cagriimis
olan Loulou g6zikmedi. Geng adam da benim yanima
geldi, oturmami sdyledi. Sarisin, pek solgun benizliydi,
sirtinda da beyaz bir takim vardi. Kig ortasinda beya-
zlar giymis oldugunu gortince, acaba dus mu géruyo-
rum, diye disindim. Laf olsun diye séylemiyorum:
Ne zaman tuhaf bir sey gérsem kendi kendime buyuk
harflerle sorarim, acaba dus mu gériyorum, diye. Hig
de olmayacak sey degil, glinkl dislerimde kimi zaman
pek garip seyler gortrim ben. Gelgelelim kiglk bey
oraciktaydi; yorulmus, handiyse sikilmig gi-bi bir gu-
[imseyisi yardi. Benzinin solgunlugu icime dokundu.

O, "Siz képeklere bakan bayan olsaniz gerek," de-
di, o saat igkiyi kafasina dikti.

"Bendeniz Madam Francinet, hizmetinizde," de-
dim.

Oyle sevimliydi ki, hi¢ gekingenlik duymadim.
Tersine onun bir isine yaramak, bir hizmetinde filan



bulunmak geldi icimden. O simdi gene yari acik duran
kapiya bakiyordu.

"Loutou! Geliyor musun? Votka var burada. Aa, ag-
liyormuydunuz, Madam Francinet?"

"Yoo, efendim. Belki biraz esniyordum siz geldigi-
nizde. Biraz yorgunum, yuk... Oteki odadaki 1sik da
pek iyi degildi. insan esneyince..."

"Gozleri sulanir," dedi geng adam. Kusursuz digle-
ri vardi, hicbir erkekte gérmedigim derecede bembe-
yaz elleri. Birden hop diye ayaga kalkti; sendeleyerek
iceri girmekte olan gen¢ adami karsilamaya gitti.

Ona, "Bu bayan," diye agiklamada bulundu. "BU-
tiin gece o pis hayvanlari bizden uzak tutan kisidir.
Loulou, merhaba desene."

Ben ayaga kalkip yeni geleni selamladim. Ne var
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ki Loulou denilen beyefendi bana bakmadi bile. Buz
dolabinda bir sise sarap bulmus, onun mantarini
agmaya calisiyordu. Beyazli geng ona yardim etmeye
gitti, derken ikisi birden siseyle cebellesip glilmeye
bagladilar. insan giilerken giigten diiser; bu yiizden
ikisi de mantari gekemediler. Bu kez ikisi birden yap.
mak istediler, sisenin iki yanina gectiler ve sonunda
birbirlerinin Ustine yigildilar. Siseyi acamiyorlardi

ama negeleri gitgide artiyordu. Mdsyd Loulou, "Bebe,
Bebe, kuzum artik eve gidelim..." diyordu, Mdsy6 Bebe
de her gegen dakika daha gok gllerek Mdsy6 Lou-
lou'yu sakadan iteliyordu. Sonunda mantari ¢ikardi ve
kocaman bir képuk fiskiyesi Mésy6 Louolu'nun
yuzine goézine figkirdi. O da bir dizi sévguyu siralayip
g6zlerini ovusturarak odanin bir ucundan éburine ko-
susmaya basladi.

Mosyo -Bebe, "Zavalli yavru, asiri sarhos," diyerek
ellerini 6bardnun sirtina bastinp mutfaktan digari
cikarmaya calisti. "Git de zavalli Nina'ya arkadaglik et,
Oyle mutsuz ki..." Sonra guldl, ama gultsu icten degil-
di.

Derken gene iceri geldi; eskisinden bile daha se-
vimli gérindu bana. Bir sinir tikiyle bir kasini kaldirip
duruyordu. Bana bakarken tg-doért kez yapti bunu. Ba-
sima yumusacik*dokunarak,

"Zavalli Madam Francinet," dedi. "Yapayalniz ko-
yup gitmisler onu, tann bilir a, icecek bir sey de ver-
memislerdir."

"Simdi gelip evime gidebilecegimi sdyleyecekler-
dir efendim," dedim. Basima dokunmakla gdsterdigi
teklifsizlige kizmamigtim.

"Gidebilmek, gidebilmekmis... Neden herhangi bir
sey yapmak igin herhangi bir kimseden izin bekleye-
cekmissiniz?" diye Mosyd Bebe sorarak gecip karsima
oturdu. Gene bardagdini eline almigken masaya birakti,
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O-idip vem kir *3ar(iak alarak igine ¢ay renginde bir igki
doldurdu.

"Madam Francinet, birlikte icecegiz," diyerek bar-
dagi elime verdi. "Viski seversiniz hi¢ kugkusuz."

Ben korkuyla, "Aman efendim!" dedim. "Sarap,
bir de cumartesileri Gustave'in orada bir yudum per-



nod disinda ickiden arilamam ben."

O saskin saskin, "Gergekten hig viski icmedin
mi?" diye sordu. "Bir yudumcuk, cok degil, bir dene,
bak goéreceksin nasil nefistir. Haydi Madam Francinet,
keyiflen biraz. Can alicisi ilk yudumdur..." Derken
Mdsyd Bebe siir okumaya basladi. Ne siiri unutmu-
sum, uzak bir yerden gelen denizciler Ustline bir sey.
Viskiden bir yudum alinca kokusu éyle hosuma gitti ki
bir yudum, sonra bir yudum daha aldim. Mosyo Bebe
votkasini ufaktan yudumlarken buydlenmis gibi beni
seyrediyordu.

"Sizinle birlikte olmak insanin igini agiyor Madam
Francinet," dedi. "lyi ki genc degilsiniz; insan sizinle
arkadas olabilir... Nasil iyi yurekli oldugunuzu gérmek
icin size bir bakmak yeterli, tagradan gelmis bir teyze
filan gibi; insan size yakinlik gosterse basi belaya
girmez, ne de bagka tirlu bir tehlike... Bakin, érnegdin
Nina denen adamin Poiton'da bir teyzesi var, ona sepet
sepet zerzevat, tavuk yolluyor, bal bile... Ne giizel degil
mi?"

"Gergekten de dyle," dedim. Onun bardagimi ye-
niden doldurmasina izin verdim, mademki bu kadar
hosuna gidiyordu. "Birisinden yakinlik, 6zen gérmek
her zaman iyidir, hele genglikte. insan yaglaninca za-
ten kendi kendini diginmekten baska yapacak hicbir
seyi kalmiyor nasilsa. Clnki 6tekiler... iste beni alin,
ornegin kendi basimin garesine bakiyorum. George'
cugum 6ldtgi zaman..."

"Ufak bir tane daha i¢in Madam Francinet. Ni-
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na'nm teyzesi orada oturuyor, yapacak hig isi y*
tavuk yollamaktan bagka hi¢ isi yok... Akrabalardan
konusmak insanin basini belaya sokmaz..."

Daha simdiden basim dyle dénlyordu ki Bay RO _
dolos igeri giriverir de beni bdyle mutfakta konuklar-
dan biriyle konusurken bastirirsa ne olur?.. Umurum-
da bile degildi. M&syd Bebe'ye bakmak mathis bir
zevkti benim igin, kahkahasini duymak, dyle bir kes-
kindi ki gullsu, icki yuzinden olsa gerek. O da benim
kendisini seyretmemden hoslaniyor gibiydi; ilkin az
buguk tedirgin durduysa da sonradan gulimseyerek
icmeye koyuldu; gozleri hep benim Ustiimde. Onun
muthis sarhos oldugunu biliyordum, ¢lnk igtiklerini
Alice sbylemisti, hem sonra Mosy6 Bebe'nin gbzleri de
Oylesine parliyordu ki! Sarhos olmayaydi benim gibi
yasl bir kadinla mutfakta ne isi vardi? Beri yandan
otekiler de sarhostu, ama benimle arkadaslik eden,
bana igki sunup basimi oksayan bir o gikmisti. Gergi
basimi oksamasi belki yanlig bir seydi, ama ben ondan
pek hognut kalmistim, gozlerimi ayiramiyordum, o da
seviyordu bunu, insanlarin ona bakmasini, ¢inku bir-
kag kez benden yana yuzind yan déndi: Cok bigimli
bir burnu vardi, heykel burnu gibi. Zaten tepeden tir-
naga heykel gibiydi ya, hele o beyaz takimiyla. igtigi
icki bile beyazdi “benzi de dyle solgundu ki icime hafif
bir Grkdntu veriyordu. Havasiz, kapanik bir yasamdi
strdigu, belliydi; simdiki genglerin birgogu gibi. icim-
den bunu ona sdylemek geldi ya, ben kim oluyordum
onun gibi bir beyefendiye akil verecek? Zaten firsat da



bulamadim, ¢lnkl kapiya vuruldu, Mésy6 Loulou o
koca Danua'yi pesinden slrtkleyerek igeri girdi. Perde
gibi bir seyi burup tasma niyetine kullanmisti. O,
Mdsyd Bebe'den ¢ok daha igkiliydi. Képek ¢evresinde
kosup da perdeyi ayaklarina dolayinca neredeyse yere
kapaklaniyordu. Sofada konusma sesleri duyuldu, kir
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sagll bir beyefendi goriindl. Mésy6 Rosay olsa gerekti.
Onun hemen ardindan da Madam Rosay, yuztni kan
basmis, telasli, bir de ince yapili bir geng adam, éyle
kapkara sacli, dmrimde gérmediydim bodyle kara sag.
Hepsi de Mosyo Loulou'ya yardim etmeye calisiyor-
lardi; o da kdpekle birlikte gitgide ¢carsafa daha ¢ok do-
laniyor, bir yandan da avazi ¢iktigmca gullp sakalasi-
yordu. Kimsenin bana aldirdi§i yoktu, ama sonunda
Madam Rosay, beni gérdd, ciddilesti. Kir sagl baya ne
dedigini duymadim, ama beyefendi onun sézleri Gzeri-
ne dénlp bardagima bakti (bardagim bostu, ama sise
yani basinda duruyordu), sonra da Mdsy6 Bebe'ye ba-
karak kizgin kizgin kaslarini ¢atti. Mosyd Bebe'yse ona
g6z kirpip arkasina yaslanarak makaralari koyverdi.
Ne yapacagimi sasirmistim. Ayaga kalkip diz kirarak
herkesi selamlamam, sonra da bir kdseye ¢ekilip bek-
lemem yakisik alirmis gibi geliyordu. Madam Rosay
mutfaktan ¢cikmisti. Bir an sonra Alice'le Bay Rodolas
geldiler, bana yaklasip, beri gel, gibilerinden el ettiler.
Diz kirip herkesi selamladimsa da beni goren oldu-
gunu sanmiyorum, ¢inku hepsi de Mésy6 Loulou'yu
yatistirmaya calisiyorlardi. Mésyo6 Loulou birdenbire
aglamaya baslamisg, ellerini Mosy® Bebe'den yana sal-
layarak anlagilmaz seyler sdyliyordu. Aklimda kalan
son sey Mosy6 Bebe'nin kahkahasi oldu; sandalyesini
arkaya dogru kaykiltip gultsu.

Alice, ben 6nligimu cikartana kadar bekledi; Bay
Rodolos da bana alti yiz frank verdi. Disarida hava kar-
lamisti, son metro gideli de epey oluyordu. Evime dén-
mek icin bir saati agkin taban teptim, neyse ki viski be-
ni sicak tuttu, bir de olup biten tatli seylerin, toplantinin
sonunda mutfakta gegcirdigim hogsgca zamanin anisi.
$78%
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Zaman g6z ac¢ip kapayana dek geciyor, Gustave'in
dedigi gibi. Sen bugin pazartesi sanip dururken bir de
bakiyorsun persembe oluvermis. Glz bitti derken
insan kendini hop diye bir dahaki yazin ortasinda bu-
luyor. Robert'in, "Baca temizlenecek mi?" diye her ge-
lisinde (cok iyi insandir su Robert; 6teki kiracilardan
aldiginin yarisini alir benden), bir bakarim kis olmus
bile. iste boyle, Mésy® Rosay'l bir daha gériisime dek
kac zaman gecti bilemeyecedim. Bir aksam zamani gel-
di, Madam Rosay'm o ilk gelisi gibi. O da Madam Beauc-
hamp'm beni salik vermesi Usttine geldigini belirtmek-
le s6ze basladi ve biraz utangag, saskin bir tutumla
koltuga oturdu. Benim evde hi¢ kimse rahat oturamaz;
yakin arkadaglarimin disinda konuk agirladigim
zaman ben kendim bile sdyle bir rahat oturamam. El-
lerimi ovusturmaya baglarim,'kirliymiglercesine; der-
ken kargimdakinin ellerimi gergekten kirli sanacagi



kafama dank eder, nereye koyacadimi bilmez olurum.
Neyse bu kez o kadar kétu olmadi, guinkl Moésy6 Rosay
da, daha iyi gizlemesine kargin benim kadar tedirgin-
di. Elindeki bastonla agir agir yere vurarak Minouche'
un 6dunu kopariyor, benim bakislarimdan kagmircasi-
na durmadan gevresini suiziyordu. Hangi ermislere
dua etsem de imdat istesem bilemiyordum, ¢linkli 6m-
rimde ilk olarak bdyle diken Ustiinde bir beyefendi ile
bas basa kaliyordum. Bu durumda ne yapacagimi bile-
medigimden tek dislnebildigim sey ona bir bardak
¢ay 6nermek oldu.

istegi Uzerine geliyorum... Beni hatirliyorsunuz sani-
rim."

"Saka mi ediyorsunuz Mdsy6 Rosay. O geceki par-
ti, o sayisiz secgkin ¢cagrililar..."

"Tamam. Parti gecesi. iste o... Demek istedigim bu
gelisimin o partiyle bir ilisigi yok, ama o gece siz bize
¢ok yardimci olmustunuz Madam..."
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"Francinet hizmetinizde."

"Oyle ya, Madam Francinet. Egim diyor ki... Ki-
sacas! oyuncakli bir konu. Gelgeldim her seyden énce
kesinlikle suna inanmanizi isterim ki size dnerecegim
is... Nasil diyorlar... lllegal degil."

"illegal, Mdsy® Rosay?"

"Aman iste canim, bu zamanda... Ama gene soy-
[Gyorum, son derece nazik, gene de temelde yasal bir is
bu. Esim butln ayrintilari biliyor. Rizasini vermis du-
rumda. Iginiz rahat etsin diye soyliiyorum bunlar.."

Gergi Madam Rosay'l pek tanimiyordum, tanidi-
gim kadariyla da soguk nevanin biriydi ya, ben Mésyd
Rosay'l rahatlatmak amaciyla, "Madam Rosay olumlu
buluyorsa bu bana yeter de artar bile," dedim.

"Kisaca durum su madam... Erancinet'ydi degil mi,
Madam Francinet. Bir dostumuz... Belki tanidigimiz
biri demek daha yerinde olur... Cok garip kosullar altin-
da ruhunu teslim etti."

"Vah vah, Mdsy6 Rosay! Cok Uzuldim, dogrusu."
Mdsyd Rosay, "Eksik olmayin," diyerek ytzina bir
tuhaf burusturdu: Ofkeden haykiracak ya da aglamaya
baslayacak sanirdiniz. Yuzu bir zirdelinin ylziydd,
6dimu patlatti. SUkdr ki kapi aralik duruyordu; biti-

sikte de Eresnay'm dukkani vardir.

"Bu bay... iste... taninmig bir moda desinatord...
tek basina yasiyordu, yani ailesiyle pek arasi yoktu,
anhyorsunuz degil mi? Arkadaslarindan, daha dogrusu
musterilerinden baska kimsesi yoktu, sizin anlaya-
caginiz bdyle durumlarda da bunun hicbir anlami yok-
tur. iste bdyle, birbirine bagh birtakim nedenlerden
oturdk, anlatmasi simdi pek uzun surer... dostlari onun
topraga verilmesinin ayrintilarini digtndp tagindilar,
bunun Gzerine..."

Ne de glizel konusuyordu. Bastonuyla yere agir
agir vurarak, yizime bakmadan, tek tek seciyordu
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sozclklerini. Radyoda haberleri dinlemekle birdi bu
yalniz Mésy6 Rosay daha tane tane konusuyordu, bir



de kagittan okumuyordu. Konusmasi radyodan daha
etkindi. Oyle hayran kalmistim ki kuskularimi unutup
sandalyemi biraz 6ne gektim. Boyle énemli bir beye-
fendinin nasil bir konuda olursa olsun benden hizmet
istemeye geldigini bilmek karnimin igine sanki bir 1si
yaymisti. Bir yandan da dlesiye korku iginde, ne yapa-
cagimi bilemeden ellerimi ovugturuyordum.

Mdésyd Rosay, "Dusutndik ki," diye sdzlerinin
arkasini getirdi, "yalnizca dostlarinin ¢agrilacagi bir
téren... birkag tane dost... kisacasi bdyle bir téren bu
beyefendiye yarasan tantanayi saglayamaz... Ne de onu
yitirmenin uyandirdigi yurek sizisini (bunlar onun séz-
leri) ortaya vurabilir... Anlatabiliyor muyum? Dusun-
dik ki siz cenaze téreninde... Sonra da dogallikla top-
raga verilmesi sirasinda... 6lmus kisinin... Diyelim ki
¢ok yakin bir hisimi sifatiyla hazir bulunursaniz... An-
liyor musunuz ne demek istedigimi? Cok yakin bir ak-
raba... Teyze ya da hala filan diyelim. Bana kalsa ben
daha da..."

Saskinlhktan agzim bir karis agik, "Evet Mdsyd
Rosay?" dedim.

"Her sey size bagli, siz de hi¢ kuskusuz... Ne var ki
hizmetinizin karsihdini yeterli bicimde alirsaniz... Bu
zahmete hig karsiliksiz katlanacak degilsiniz a... O
zaman olur, dyle degil mi Madam Francinet?.. Onerilen
miktar sizce uygunsa... Anlarsiniz ya... Olen kiginin
annesi, diyelim. Ayrintilariyla anlatayim... Normandi-
ya'dan yeni gelmis olan anne... Oglunun 6lim haberini
almig, onu mezarina kadar gecirmeye gelmis... Yok,
yok, herhangi bir sey demezden dnce... Esim disindi
de bize belki bir dost olarak yardim etmeye génullu ¢i-
karsaniz... Bana gelince, dostlarimla ben de size on
bin... Sizce uygun mu, Madam Francinet... Yardiminiza
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karsilik on bin frank énermeyi diisiindiik... Ug bini
simdi, gerisi de mezarliktan ayrildiktan sonra..."

Agdzimi agtimsa ¢enem bir karis asagi dustigu
icindir, yoksa Mosyd Rosay bir sey dememe firsat ver-
medi. YUzun( kan basmis, bir an énce bitirip kurtul-
mak istercesine hizli hizli konusuyordu.

"Kabul ederseniz Madam Francinet... ki bunu he-
pimiz umuyoruz, yardiminiza bel bagladigimizi gizle-
miyoruz, sizden istedigimiz de dyle... nasil diyeyim...
yolsuzluk denecek bir sey degil... Kabul ederseniz ka-
rimla hizmetgisi yarim saatte buraya gereken giyim
kusami getirecekler... araba da, dogdallikla, sizi alip eve
getirecek... Sizin... nasil diyeyim... ortadaki duruma

kendinizi aligtirmaniz gerekecek, elbet... Oliiniin an-
nesi... Esim size gereken bilgileri verir, siz de eve gelin-
ce, dogallikla, durumun gerektirdigi gibi bir tutum ta-
kinacaksiniz... anliyorsunuz degil mi?.. Keder, sey... ka-
hir... Daha ¢ok musterilere karsi bu..." MOsy6 Rosay ek-
ledi: "Bizim aramizda sessiz durmaniz yeterlidir."

Nasil oldu bilmem, bir deste k&gdit para, hem de
gicir gicir, adamin elinde beliriverdi. Sonra da nasil ol-
dugunu bugline dek biliyorsam kér olayim, paralar bir-

den benim elimde oldu; Mdésyd Rosay da kalkti, bir



seyler mirildanarak cikip gitti. Evime gelen herkes gibi
o da kaplyl kapamasini unuttu.

Tanri bunun ve de buna benzer daha bir slru sey
icin beni bagislasin. Biliyorum. Dogru bir is degildi, ne
var ki yasadisi bir sey olmadigina Mésyd Rosay aklimi
yatirmisti. Moda desinatéri olan 6lmus bayin, anasi
yerine gegmeye kalkismam dogru degildi, ¢ciinki yapil-
mamasi gereken seyler vardir, insanlari kandirmak
ayiptir. Gelgeleim Mdsy6 Rosay musterileri duistin-
mek zorundaydi. Cenaze téreninde 6lUndn annesi ya
da en azindan bir yakin kadin akrabasi, kiz kardesi
filan bulunmazsa téren gerekli agirhdi saglayamaya-
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cak, bu yitimin yarattigi aclyi yansitamayacakti. Mésy6
Rosay daha simdi bu sézleri sdylemisti tipi tipina, o da
benden iyi bilirdi elbet. Bu isi yapmam dogru degildi,
gelgeldim Tanri biliyor a, Madam Beauchamp'la 6teki
kapilarimda koca bir ay belimi buke blike ¢alismakla
bile Ug¢ bin frank dogrultamiyordum ben. Simdiyse bi-
razcik aglamak, gémdulene dek odlum olacak olan geng
bayin 6limlne ah vah etmek karsiliginda on bin frank
gececekti elime.

Ev Saind-Cloud ydresindeydi. Beni oraya dyle bir
arabayla goéturdiler ki béylesini o yasima dek ancak
disaridan gérmustiim. Madam Rosay'la hizmetgisi
beni giydirip kusatmiglardi. Olen baym Mésy® Linard,
ilk adinin Octave oldugunu belletmislerdi bana. Nor-
mandia'da oturan ve saat beg treni ile gelen annesinin
tek oglu oldugunu biliyordum. Yasli ana bendim. Gel-
geldim dyle heyecanliydim, kafam &ylesine karisikti
ki bana anlatip durduklarinin, Madam Rosay'in 6gutle-
rinin pek azi kulagima giriyordu. Aklimdadir, arabada
giderken bircok kereler acima kendimi asiri kaptir-
mayayim diye yalvardi bana (evet, yadsimayacagim,
bana yalvardi; cok degismisti o toplanti gecesinden bu
yana); ¢ok yorgunmusum, handiyse kriz gegirecekmi-
sim gibi bir izlenim yaratmanin daha uygun dusecegi-
ni sdyledi.

Eve vardigimiz sirada, "Ne yazik ki sizin yaninizda
duramayacagim," dedi. "Siz benim belirttigim gibi
davranin, geri kalan seyleri kocam gerektigi gibi du-
zenleyecektir. Yalniz ne olur Madam Francinet, ne olur,
gazetecileri gérdiginiz zaman, hele muhabirleri..."

Ben gergekten sasirarak, "Siz orada bulunmaya-
cak misiniz Madam Rosay?" diye sordum.

"Yok. Siz anlayamazsiniz, anlatmasi yil strer. Ko-
cam bulunacak, Mdsyd Linard'in isiyle birtakim iligki-
leri var... Hem de saygi gorevini yerine getirecek, do-
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gallikla... Hem is hem insanlik sorunu... Ben bulunma-
yacagim, orada olmam yakisik almaz... Siz kaygilan-
mayin bu konuda."

Kapida Mésyd Rosay'la baska birtakim beyefendi-
ler gérdim. Bize dogru geliyorlardi. Madam Rosay son
Icez kulagimi baktd, sonra gézikmemek igin geriye
cekildi. Biraktim, arabanin kapisini Mésy6 Rosay ag-
sin, sonra avazim ¢iktigmca higkirarak arabadan in-
dim. Mdsyd Rosay boynuma sarildi, igeriye gétirdi be-



ni. Oteki beyefendilerden birkagi da pesimizden geldi-
ler. Evi pek géremedim, ¢lnkl kafama neredeyse goz-
lerimi 6rten bir sal sariliydi, zaten dylesine agliyordum
ki herhangi bir sey gérmemin yolu yoktu, gene de liks,
sahane bir yer oldugunu igerisinin kokusundan, halila-
rin thylerinin sikhigindan anladim. Mésy6 Rosay avu-
tucu bir seyler mirildaniyordu. Onun sesi de aglamis
gibi cikiyordu. Avizeleri sagakli olan buyuk, ¢ok buyuk
bir salonda toplanmig bir slrt bay bana blyUk bir se-
vecenlikle, aciyarak baktilar. Kalibimi basarim, acimi
paylasmak icin yanima geleceklerdi ya, Mosy6 Rosay
omzuma sarilmis olarak beni ¢abuk ¢abuk oradan
uzaklastirdi. Bir kanepede oturan geng bir adam gére-
bildim sdyle bir; gézlerini yummus, bir elinde bir ka-
deh tutuyordu. igeri girdigimi duydugu zaman kipir-
damadi bile, oysa tam o sirada ben pek yaman agliyor-
dum dogrusu. Bir bagka kapi daha agctilar, iceriden iki
beyefendi ¢iktt mendilleri ellerinde. M6sy6 Rosay, beni
hafifce iteleyince kendimi, sendeleyerek bir odada bul-
dum. Biraktim beni 6lin0n yattidi yere yedsinler; og-
lum olan éImus genci gordim, Mésyd Bebe'nin ylzinu
yandan gordim. Simdi 6lmUstl ya, her zamankinden
de sarisin, solgun duruyordu.

Yanilmiyorsam karyolanin bir ucuna simsiki ya-
pismisim, ¢cinkl Mosy6 Rosay'la daha bir¢ok beye-
fendi beni tutup kaldirmaya kostular. Bense 6lmus
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olan Moésy6 Bebe'nin o yakisikh ylzine bakiyordum, o
uzun uzun kirpikler, o balmumundan dokilmuse ben-
zeyen burun... onun bir moda desinatori olan ve dlen
Mdsyd Linard olduguna inanasim gelmiyordu; éniim-
deki bu cesedin Mosyd Bebe olduguna aklimi yatirami-
yordum.

O blyuk, liks oyma mese karyolanin ucuna tutu-
narak, ekmek garpsin kendim de bilmeden sahiden
aglamaya baglamistim. O toplanti gecesinde Mdsy6
Bebe'nin nasil basimi oksadidim, otekiler kendi eglen-
celerine dalmigken onun, bana nasil viski verdigini
animsiyordum.

Mdésyd Rosay, "Konus onunla, oglum, oglum, de..."
gibilerden bir sey fisildayinca numara yapmakta hig
glclik cekmedim. Onun icin gdzyasi dokmek beni pek
bir rahatlatti; o dakikaya degdin ¢ektigim korkularin bir
6dultydu sanki bu.

Artik hicbir sey tuhaf gelmiyordu. Gézlerimi
kaldirip da karyolanin bir yaninda gozleri kipkirmizi,
dudaklar titreyen Mdsy6 Loulou'yu gérince, gézinin
icine bakarak avazim c¢iktiginca bir aglama tutturdum.
O da saskinhgina karsin agliyordu simdi, ben agla-
digim icin o da agliyordu; benim de kendisi gibi i¢ten
agladigimi, ¢inkid Mdsyd Bebe'yi ikimizin de sevmis
oldugumuzu anlamak sagkinliga bogmustu onu. Kar-
yolanin iki yaninda birbirimize tas ¢ikartmaya caligi-
yorduk neredeyse. Mésyd Bebe hi¢ nedensiz glllvere-
cek, saghigmdaykenki gibi sakalasmaya baslayacakti
sanki, mutfaktaki masaya oturup hepimizi alaya ala-
caktl.

Beni o avizeli blyuk salona alip bir kanepeye
oturttular; bayanin biri gantasindan bir naneruhu sise-



si ¢cikartmisti; bir usak yanima tekerlekli bir kliglik

masa getirdi; Ustundeki tepside sicak kahveyle bir bar»,
dak su duruyordu. Isteneni yapabildigimi gdrmustu
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Mdsy6 Rosay artik adamakilli rahatlamisti. Beni bi-
rakip 6teki beylerle konusmaya gidince anladim bunu.
Uzun bir sure salona giren ¢ikan olmadi. Karsimdaki
kanepede hala igeri girerken gérdigim geng adam
oturuyordu. Ellerini yliziine értmus aghyor, arada bir
mendilini ¢ikartip burnunu siliyordu. Mésyé Loulou
esikte belirip bir an ona baktiktan sonra gitti, yanina
oturdu. ikisine de igim sizladi; besbelli Mésy® Bebe'
nin yakin arkadasiydilar, dyle gengtiler ve 6lim oyle
glglerine gitmisti ki' Odanin bir kdsesinden Mdsyd
Rosay da onlara bakmaktaydi. Mésy6 Rosay gitmek
Uzere ayaga kalkmis olan iki bayana yavas sesle bir
seyler sdyliyordu. Dakikalar iste bdyle gelip gegerken
birden Mosy6 Loulou hafif bir haykiri kopararak ye-
rinden firladi, ona yiyecek gibi bakan ébur gen¢ adam-
dan uzaklasti. Mésy6 Loulou'nun, "Zaten sen higbir
seyi dSnemsemedin ki Nina!" dedigini duydum; o
zaman Nina diye birinden konusuldugunu, Poitou'daki
teyzesinin ona tavuklar, sebzeler yolladigini animsa-
dim. Mdsy6 Loulou séyle bir omuz silkerek Nina'nin y-
alancimn teki oldugunu séyledi, en sonunda da sinirli
sinirli yGz burusturup el kol sallayarak ¢ikti gitti. O za-
man Mdsy6 Nina da aya@a kalkti. ikisi birden neredey-
se kosarak Mosy6 Bebe'nin yattigi odaya yoneldiler.
Tartigtiklarini duyabiliyordum, ama Mdsyd Rosay
hemen onlar susturmaya gitti, ben de baskaca bir sey
duyamadim. Derken Mdsy6 Loulou gene gelip kanepe-
ye oturdu; elindeki mendil sirsiklamdi.

Kanepenin hemen ardinda igerlek bir avluya ba-
kan bir pencere vardi. Odadaki seylerin arasindan en
¢cok bu pencere aklimda kalmis saniyorum (bir de avi-
zeler, dyle siktilar ki), cinkl gecenin sonuna dogru
gOkyluzindn ucun ucun renk degistirerek gitgide du-
man rengine dondiguni goérdiim; en sonunda, gun
dogmazdan hemen énce de pembelesti. Bu arada ben

Cinayeti Gordim
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oturdugum yerden slrekli Mésyd Bebe'yi distiniyor
dum. Derken birden kendimi tutamayip aglamaya bas-
ladim, oysa odada Mésyd Rosay'la Mésyd Loulou'(jar
baska kimsecikler de yoktu; ¢linkii Mésyd Nina git.

misti ya da evin bagka bir yerindeydi. iste boylece gece
gecti. Arada Mosyd Bebe' nin nasil da gencecik 6ldugu-
nd dustindikge yeniden aglamam tutuyordu, ama
azicik agliyordum, ¢inkl yorgundum. Derken Mosyo
Rosay ylUzinde ¢ok tuhaf bir bakisla gelip yanima otur-
du. Artik numara yapmamin gerekli oimadigdini, kendi-
mi cenaze toérenine, baska insanlarla gazetecilerin gele-
cedi zamana hazir tutmami sdyledi. Ne var ki kimi
zaman kisi aglamasinin sahici olup olmadigini kestire-
miyor. Ben de 6lindn basinda ndbet tutmama izin
versin diye Mdsyd Rosay'a yalvardim. Benim az da olsa



uyumak istemeyisime Mosyd Rosay ¢ok sasti sanirim.
Birkag kez beni yatak odalarindan birine gétirmeyi
onerdiyse de en sonunda ictenligime inang getirdi.
Beni kendi halime birakti. Onun birka¢ dakikaligina
digari (tuvalete gitmek icin olmali) ¢ikmasindan yarar-
lanarak Mdsyd Bebe'nin yattig dbur odaya gectim.

Burada onunla yalniz olacagimi sanmistim, oysa
Mdsyd Nina, yatagin ayakucunda durmus ona bak-
maktaydi. Birbirimizi tanimadigimizdan dolay (de-
mek istedigim o, benim Mdsyd Bebe'nin anasi olmayi
taslayan bayan "Oldugumu biliyordu da bundan énce
gorusmuslugimuz yoktu), birbirimizi kusku ile stz-
dikse de ben gidip Mésyd Bebe'nin yaninda durdu-
gum zaman Mosy6 Nina bir sey demedi. Bir stre dur-
duk orada; onun gbzyaglarinin yanaklarindan asagi ak-
tigini, burnunun dibinde neredeyse iz agmis oldugunu
g6rdim. Biraz GzUntUsUni dagitmak umuduyla,

"O geceki partide siz de vardiniz," dedim. "Mdsy6
Bebe... Mosyo Linard, sizin gok mutsuz oldugunuzu
soyledi, Mésyd Loulou'ya, 'Git yaninda dur,' dedi."
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Mosyo Nina sdzlerimi anlamayarak yizime bakti.
Kafasini sarsti, ben de onu neselendirmek igin gulim-
sedim-

"Mdsy6 Rosay'in evindeki parti hani," dedim.
"Mdsy6 Linard mutfaga geldiydi de bir bardak viski
verdiydi bana."

"Viski mi?"

"Evet. BUtln gece bana bir yudum bir seycik su-
nan tek kisi o oldu. Mésy6 Loulou bir sise sampanya
aclyordu, derken Mosyo Linard yuzune kdpuk figkir-
tinca..."

"Ah, susun, susun," diye mirildandi Mésyd Nina.
"A¢mayin o konuyu. Bebe ¢ilginin biriydi, zirdeli."

Laf olsun diye, "Bu ytzden mi tGzullyorsunuz siz
de?" diye sordum. Gelgelelim o beni duymadi bile.
Mdsyd Bebe'ye bakiyordu bir sey sorarcasina, dudak-
lari hep ayni seyi yinelercesine oynayip duruyordu.
Sonunda artik bakamaz oldum. Mdésyd Nina, higc Mdsyd
Bebe'yle Mosyd Loulou gibi tatli bir gocuk degildi. Pek
de ¢elimsiz gérindi gézime; gergi Gustave'in dedigi
gibi insan karalar giyince oldugundan daha ufarak du-
rur ama... Mésy6 Nina'yl avutabilmek isterdim, dylesi
Uzglndu, ne var ki o dakikada Mosyd Rosay igeri girdi,
salona gelmem igin bana el etti.

"Sabah oluyor artik Madam Francinet," dedi.
"insanlar yakinda gelmeye baslayacak. Téren dokuz
bugukta."

Aslini ararsaniz yorgunluktan bitkin digmustim,
bir saatcik uyusam iyi olurdu. Bir saatgik uyku beni
nasil diriltir, inanamazsiniz. Béylece Mésy6 Rosay ko-
luma girip beni disari ¢ikardi. Avizeli salondan gecti-
gimiz sirada pencere solgun pembe bir renkteydi, $6-
minede ates yanmasina karsin tstyordum. Birden
Mosyd Rosay kolumu birakti, giristeki hole agilan kapi-
ya bakakaldi. Boynuna mendil digidmlenmis bir adam
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igeri girmisti. Bir an yalanimiz yakalandi, diye 6dim



koptu (gerci yasadisi bir durum yoktu ama), mendilli
adami Mdsyd Bebe'nin kardesi filan sandim. Gelgele,
lim bu olacak sey degildi. Adamin Ustinden 6yle bir
kabalik akiyordu ki... Pierre ya da Gustave nasil Mdsy6
Bebe gibi kibar birinin kardesi olamazlarsa... Birden
mendilli adamin ardinda trkmus gérinen Mosy6
Loulou'yu segtim. Bir yandan da bir seyler olacagina,
bir olay ¢ikacagdina sevinir gibiydi. Mosyd Rosay, bana
durdugum yerde kalmam igin el ederek mendilli
adama dogru iki-U¢ adim atti; génilstizmus gibime
geldi.

"Geliyorsunuz demek?" diye s6ze basladi, benimle
konusurken kullandigi sesiyle ki temelde candan bir
ses degildi.

Adam da ¢ok icmis ya da ¢ok bagirmis gibi bir
sesle, "Nerede Bebe?" diye sordu.

Mosyo Rosay, onun salona girmesini dnlemek iste-
yerek soyle bir kolunu kaldirdiysa da adam onu bir ba-
kisiyla iteleyerek ilerledi. Bu acili zamanda onun bu
kabaligi pek sasirtti beni. Ne var ki kapida durmakta
olan Mdsyd Loulou (adami eve o almisgti saniyorum)
cingirakli bir gulme tutturdu, o zaman Mdsyd Rosay da
gitti, onu tokatlamaya basladi, kiguk bir gocugu tokat-
larcasma. Ne dediklerini duyamiyordum ya, Mésyo
Loulou yedigi samarlara karsin pek kivangl duruyor,
"Simdi gérsin bakalim... Gérsin simdi..." gibi bir
seyler soyluyordu. Birgcok kereler yineledi bunu, sonra
birden gézlerinden yaslar bosanarak ytzinu ellerine
gémdi. Mésy6 Rosay, onu itip kakarak kanepeye goé-
tardd, o da oturup higkira hickira aglamaya koyuldu.
Hepsi de beni unutmuslardi gene her zamanki gibi.

Mdsyd Rosay diken Ustinde, olinun yattigi odaya
girsin mi girmesin mi bilemez gibiydi. Derken bir an
sonra Mésyd Nina'nm sesi bir seyi tartisircasina yuk-
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gelince MAsy6 Rosay kararini vererek igeri dogru kos-
tu, tam o sirada da Mdsyd Nina bir seylere karsi ¢ikar-
casina bagira bagira disari ugradi. Mendilli adamin,
onu bir itiste digari attigina kalibimi basabilirdim.
Mdsyd Rosay, Mésyd Nina'ya bakarak geriledi, sonra
ikisi usul usul konusmaya basladilar, ama sesleri gene
de tiz ¢cikiyordu. Mésy6 Nina yuregdi sokullrcesine
aglayarak dudaklarini dyle bir biktu ki igcim paralandi.
Sonunda Moésyd Nina biraz yatisti, MOsy6 Rosay da
onu Mdsy6 Loulou'nun oturdugu kanepeye dogru yo-
neltti. Bu kez Mdsy6 Loulou gene gulmeye basladi
(boyleydiler iste, gulerken agliyor, aglarken gulu-
veriyorlardi), ama Mdsyd Nina suratini onu kiigimser-
cesine burusturarak gitti, séminenin yanindaki ébur
kanepeye oturdu. Ben bir kdsede durmus Madam Ro-
say'in sikiladigi gibi, hanimlarla gazeteciler gelsin diye
bekliyordum. En sonunda giines pencere camlarina
vurdu, Uniformali bir usak odaya son derece sik iki
beyefendiyle bir hanim getirdi. Yeni gelenler ilkin ak-
raba filan mi diye Mdsy6 Nina'ya, sonra da bana bakti-
lar. Gergi ellerimi yizime 6rtmustim, ama parmak
aralarindan disarisi agikga gorinuyordu. Bu kigilerle
sonradan gelen baskalari M6syd Bebe'ye bakmak icin
iceri gectiler. Sonra salonda toplandilar. Karnileri Mos-



y6 Rosay'la birlikte benim yanima gelerek bassaglhgi
diliyor, buyuk bir ictenlikle elimi sikiyorlardi. Ha-
nimlar da pek candandilar dogrusu; hele bir tanesi pek
geng ve guzeldi. Biraz yani basima oturarak Mésyo Li-
nard'in blyUk bir sanatgi oldugunu, 6limindn kapan-
maz bir bosluk yarattigini sdyledi. Ben herkese,
"Evet," diyor ve yurekten agliyordum. Gergi numara
yapiyor olmam gerekti, ama Mosy6 Bebe'nin dylesi
geng ve guzel, igeride yattigini, ne blylk bir sanatgi ol-
dugunu disinmek igime dokunuyordu. Geng bayan
ellerimi oksayarak Moésyo Linard'in unutulmayacagini,
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Adam da ¢ok icmis ya da ¢ok bagirmis gibi bir
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Mosy6 Rosay, onun salona girmesini dnlemek iste-
yerek soyle bir kolunu kaldirdiysa da adam onu bir ba-
kisiyla iteleyerek ilerledi. Bu acili zamanda onun bu
kabaligi pek sasirtti beni. Ne var ki kapida durmakta
olan Mdsyd Loulou (adami eve o almisti saniyorum)
cingirakli bir gulme tutturdu, 0 zaman Mdsyd Rosay da
gitti, onu tokatlamaya basladi, kiguk bir gocugu tokat-
larcasma. Ne dediklerini duyamiyordum ya, Mésyo
Loulou yedigi samarlara karsin pek kivangl duruyor,
"Simdi gérsin bakalim... Gérsin simdi..." gibi bir
seyler soyluyordu. Birgcok kereler yineledi bunu, sonra
birden gézlerinden yaslar bosanarak ytzinu ellerine
gébmdi. Mésy6 Rosay, onu itip kakarak kanepeye goé-
turdd, o da oturup higkira hickira aglamaya koyuldu.
Hepsi de beni unutmuslardi gene her zamanki gibi.

Mdsyd Rosay diken Ustinde, olinun yattigi odaya
girsin mi girmesin mi bilemez gibiydi. Derken bir an
sonra Mésyd Nina'nin sesi bir seyi tartisircasina yuk-
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selince Mosy6 Rosay kararini vererek igeri dogru kos-
tu, tam o sirada da Mdsyd Nina bir seylere karsi ¢ikar-
casina bagira bagira disari ugradi. Mendilli adamin,
onu bir itiste digari attigina kalibimi basabilirdim.
Mdsyd Rosay, Mésyd Nina'ya bakarak geriledi, sonra
ikisi usul usul konusmaya basladilar, ama sesleri gene
de tiz ¢ikiyordu. Mésy6 Nina yuregdi sokullrcesine
aglayarak dudaklarini dyle bir biktu ki igcim paralandi.
Sonunda Moésyd Nina biraz yatisti, MOsy6 Rosay da
onu Mdsy6 Loulou'nun oturdugu kanepeye dogru yo-



neltti. Bu kez Mdsy6 Loulou gene gulmeye basladi
(boyleydiler iste, gulerken agliyor, aglarken guli-
veriyorlardi), ama Mdsyd Nina suratini onu kiigimser-
cesine burusturarak gitti, séminenin yanindaki 6bur
kanepeye oturdu. Ben bir kdsede durmus Madam Ro-
say'in sikiladigi gibi, hanimlarla gazeteciler gelsin diye
bekliyordum. En sonunda giines pencere camlarina
vurdu, Uniformali bir usak odaya son derece sik iki
beyefendiyle bir hanim getirdi. Yeni gelenler ilkin ak-
raba filan mi diye Mdsy6 Nina'ya, sonra da bana bakti-
lar. Gergi ellerimi yizime 6rtmustim, ama parmak
aralarindan disarisi agikga gorinuyordu. Bu kigilerle
sonradan gelen baskalari Mdsyd Bebe'ye bakmak icin
iceri gectiler. Sonra salonda toplandilar. Kimileri Mos-
y6 Rosay'la birlikte benim yanima gelerek bagsaglhgi
diliyor, buyuk bir ictenlikle elimi sikiyorlardi. Ha-
nimlar da pek candandilar dogrusu; hele bir tanesi pek
geng ve guzeldi. Biraz yani basima oturarak Mésyo Li-
nard'in blyUk bir sanatgi oldugunu, 6limindn kapan-
maz bir bosluk yarattigini sdyledi. Ben herkese,
"Evet," diyor ve yurekten agliyordum. Gergi numara
yapiyor olmam gerekti, ama Mosyo Bebe'nin dylesi
geng ve guzel, igeride yattigini, ne blylk bir sanatgi ol-
dugunu disinmek igime dokunuyordu. Geng bayan
ellerimi oksayarak Moésyo Linard'in unutulmayacagini,
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Mosyd Rosay'm, moda evini elbet MOsyd Linard'in iste-
digi gibi ¢ekip ¢evirecegini, onun stilinin higbir zaman
silinmeyecegini sdyltyordu, daha bir stirl seyler, simdi
unuttum, ama Mdsy6 Bebe'ye dvgllerle doluydu.

Derken Mdsyd Rosay yanima geldi. Cevremdekile-
re durumu anlasinlar diye baktiktan sonra alcak sesle
bana ogluma veda etme zamaninin geldigini, ¢iinku bi-
razdan tabutun kapanacagini soyledi. iste simdi en zor
sahneyi oynamama sira geldi, diye dislnerek korku-
dan elim ayagim titredi, ama Mdsy6 Rosay, beni tuta-
rak kaldirdi, 610 odasina gittik. Yatagin ayakucunda
durmus Mdsy6 Bebe'ye bakan boynu mendilli adam-
dan bagka kimsecikler yoktu. M6sy6 Rosay ondan
yana soyle bir yalvararak el agti, beni oglumla bas basa
birakmasi gerektigini anlatmak istercesine. Gelgele-
lim adam surat burusturup omuz silkerek karsilik ver-
di, yerinden kipirdamadi. Mésy6 Rosay ne yapacagini
bilemiyordu. Gene yalvarircasina adamin ytzine bak-
ti. GunkU arkamizdaki odaya yeni yeni adamlar gir-
mekteydiler. Gazeteciler olsa gerekti. Dogrusu buyuk
kabalikti bu herifinki, boynunda mendille orada dik-
ilmis, M6sy6 Rosay'a sover gibi bakmasi.

Artik tutamadim kendimi, hepsinden korkmus-
tum. Feci seyler olacakmis gibime geliyordu. Gergi
Mosyd Rosay bana aldiris etmeden hala mendilli ada-
ma digari gikmasi igin kas g6z etmekteydi, ama ben,
Mdsyd Bebe'nin Ustline egilip ah vah ederek aglamaya
giristim. O zaman Mdsy6 Rosay, beni tutup geri ¢ekti,
¢linkl ben gercekten Mosy6 Bebe'yi alnindan épmek
istiyordum. Bence o hala hepsinin arasinda biricikti,
ama Mdsyd Rosay birakmadi beni. Kendimi tutayim
diye yalvardi, sonunda alip salona gétirdu. Bir yandan
beni avuturken kolumu dyle bir sikiyordu ki canimi



acitti, ama bunu ancak ben bilebilirdim, banaysa viz
geliyordu.
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Derken kendimi kanepede buldum, garson su
verdi elime, hanimlardan ikisi yiziUmu mendilleriyle
yelpazelemeye koyuldular. Oteki oda iyice kalabalik-
lagsmisti. Yeni yeni kimseler gelip ¢cevreme dolustukca
neler olup bittigini géremiyordum. Papaz da son gelen-
ler arasindaydi. Onun, Mdsy6 Bebe'nin tabutuna eslik
etmek icin geldigini duyunca pek sevindim. Yakinda
mezarlik yolunu tutmaya sira gelecekti; papazin da
bizimle, Mésyd Bebe'nin anasi ve arkadaslariyla birlik-
te gelmesi guzel bir seydi. Onun yanimizda olmasina
Mosyo Bebe'nin dostlari da seviniyor olmaliydilar;
Ozellikle MAsy6 Rosay, ¢cunkl Mosyd Rosay ¢ok sinir-
liydi, hep o mendilli adam yizinden, oysa Mdsyd Ro-
say her seyin yollu yolunca olmasina dylesine 6zen
gOstermisti ki boéylesi yakisik alirdi. Mésyd Bebe'nin
ne iyi bir insan oldugunu, dostlarinin onu ne ¢ok sev-
digini herkes bilebilsin diye.
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PARIS'TE BiR GENC HANIMA
MEKTUPLAR

Andrea, ben sizin Calle Suipacha'daki dairenizde
kalmay! istememistim. Yalnizca tavsanciklardan 6turi
degil, asil neden, bdylesi derli toplu bir kurulu dizeni"
icine bir yabanci olarak girmenin bana ters gelmesidir.
Oyle bir kurulu diizen ki en ince hava aglari bile diisi-
ndlmas; sizin ortaminizda bu aglar, mazigi, kurutul-
mus lavanta gigekleri arasinda sakliyor, pudra ponpo-
nundaki agir talk tozunda, Ravel dortlisindeki ke-
manla viyolanin sdylesisinde. Glzellikler arasinda ya-
sayan birinin, her seyi kendi ruhunun gézle goérulebilir
bir kaniti olarak diizenledigi bir ortama girmek bana
acl veriyor. iste surada kitaplar, (ispanyolcalar bir yan-
da, Fransizca ve jngilizce olanlar 6bur yanda) burada
blyulk, yesil yastiklar, yarilmis bir sabun képiginu an-
diran kristal kdl tablasi su kiigik masanin Ustindeki
belirli bir noktada ve yerli yerinde; her zaman guzel bir
koku, bir bitki filizienmesi, lmUs dostun bir fotografi,
cay tepsileri ve seker masalariyla yurdtdlen térenler...
Ah, sevgili Andrea, bir kadinin kendi zarif yuvasinda
olusturdugu 6zenli, ayrintili dizene karsl olmakla bir-
likte, bu dlizeni tamamen boyun egerek kabullenmek
ne kadar zor. Klguk bir gimuUs tepsiyi suradan alip
masanin &bur ucuna koyarken insan ne kadar da suglu
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hissediyor kendini; oysa tek neden, ingilizce s6zlikle-
rimi getirmis olmam ve sdzliklerin masanin bu ucun-
da, el altinda bulunmasi gerektigidir. Ama o tepsiyi ye-
rinden oynatmak, Ozenfant'in ressamsi kadenzalarin-
dan birinin orta yerinde hi¢ beklenmedik, feci bir kir-
mizi leke belirmesine estir; bir Mozart senfonisinin en
dingin bir yerinde, tim cifte baslarin tim ellerinin

ayni anda, ayni korkung ¢atirtiyla kopuvermesi gibi bir
sey. O tepsiyi yerinden oynatmak, evin her kdsesinde-
ki iliskiler aligverisini bozuyor; battiin nesnelerin bir-



birleriyle olan iligkisini, esyanin ruhlarinin evin ru-
huyla ve uzaktaki ev sahibinin ruhuyla her an yarut-
tukleri iletisimin dengesini. Ne zaman elimi bir kitaba
uzatsam, bir lambanin serptidi 1sik konisini degistir-
meye kalksam, ne zaman piyano taburesini yerinden
oynatsam, mutlaka bir rekabet ve gocunma duygusu,
bir kirlangi¢ surisu gibi gdzlerimin éninden havala-
niyor...

Evinize, 6dle gunesinin 1s1gindan korunulmus
olan bu dingin salona nigin geldigimi biliyorsunuz. Her
sey gbze nasil da dogal gortinir, gergegi bilmedigimiz
surece. Siz Paris'e gittiniz, calle Suipacha'daki daireniz
de bana kaldi, ikimizi de hognut birakan, isimize gelen,
basit bir anlasma, eyllle kadar; o0 zaman siz Buenos
Aires'e geri dénlyorsunuz, ben de ¢antami toplayip
baska bir eve gidiyorum ve belki orada... Ama size ya-
zisimin nedeni o degil, tavsanlardan 6turG yaziyorum
bu mektubu size, bilmek hakkinizdir, diye dlistindi-
gum icin, mektup yazmasini sevdigim ve belki de disa-
rida yagmur yagdigi icin.

Persembe gund, ikindi Uzeri saat beste, yorgun-
luktan ¢oken bir sis icinde tagindim buraya. Hayatim-
da dyle ¢ok bavul kapattim ki ben, sonunda higbir yere
gidemeyen bavullar yapmakla dyle sayisiz saatler
gecirdim ki, persembe, benim icin gdlgeler ve kayislar-
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la dolu bir giin oldu; ¢linkl bavul kayisina bakinca gol-
ge gbérmus gibi oluyorum, sanki bu kayislar beni anla-
slimaz, dolayli bir yoldan, ¢ok incelikli, cok korkung bi-
¢imde cezalandiran bir kirbacin pargalaridir. Neyse
bavullarimi topladim, hizmetginize telefon edip gele-
cegimi bildirdim. Asansoérde ¢iktigim sirada, tam birin-
ciyle ikinci kat arasinda birden minik bir tavsan kus-
mak Uzere oldugumu hissettim. Bunu size daha 6nce
hi¢ anlatmadim; dodrucu olmadigim igin degil, ama
insan arada bir minik tavsanlar kustugunu sagda solda
aciklamak istemiyor, dogal olarak. Bu olay sirasinda
yalniz olmayi her zaman basarmis, bu gergegi saklami-
simdir; bedensel varhidimizin kanitlari olan tam bir
mahremiyet icinde yaptigimiz birgok 6zel olup biten
islerimizi gizli tuttugumuz gibi.

Bu ylzden bana sitem etmeyin, Andrea, sugla-
mayin beni. Arada bir, nasil oluyorsa, kendiliginden
minik bir tavsan kusarim ben. Herhangi bir evde yasa-
mamam igin bir neden degil bu; insanin ylzina
kizartip dinyadan kopmasi, agzini asla agmamasi igin
bir neden degil.

Tavsan kusmak Gzere oldugumu hissettigimde iki
parmagimi, agzi agik bir kerpeten kabilinden agzima
sokar, ik taylerin girttagimda meyve tuzlarinin k-
pugu gibi kabarmasini beklerim. Son derece ¢abuk ve
temiz bir islemdir bu, bir saniyede olur biter. Parmak-
larimi agzimdan ¢ektigimde minik, beyaz bir tavsani
kulaklarmdari simsiki tutmus oldugumu goérirum.
Tavsancik hayatindan hosnut gibidir, tam anlamiyla
normal bir tavsan, ama minicik, gikolata tavsanlar bo-
yunda, yalniz rengi beyaz ve tim ayrintilariyla eksik-
siz bir tavsan. Avucuma oturturum onu, taylerini du-
zeltir, iki parmagimla oksarim. Tavsancik dinyaya



geldigi icin sevinglidir sanki, kuyrugunu oynatir, bur-
nunu elimin derisine surter, hani tavsanlarin burun-
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larini oynatip slrterek insanin elini bir gidiklamalari
vardir ya! Yiyecek bir seyler aranmaktadir, ben de onu
(kentin eteklerindeki kendi evimde oldugum zaman-
lardan s6z ediyorum) alip balkona ¢ikarir, bayUk bir
saksida bu amagla yetistirdigim yoncalarin arasina
birakirim. Tavsancik kulaklarini dikebildigince diker,
agzinin hizli, minik, tekerlegimsi bir devinimiyle taze
bir yonca yapragini sarar. O zaman ben de onu artik
burada birakip bir sure kendi hayatimi yasayabilecegi-
mi bilirim, tavganlarini ¢iftliklerden satin alan kimse-
lerinkinden pek de farkli olmayan bir yasanti.

iste bdyle, Andrea, evinizdeki yagantimin nasil ge-
liseceginin bir belirtisiymiscesine, ilk katla ikinci kat
arasinda bir tavsan kusmak uzere oldugumun farkina
vardim. Korku duydum o anda (yoksa saskinlik miydi?
Hayir, belki de ayni sagkinliga ugramaktan korktum),
¢linkl evimden ayrilmazdan énce, daha iki glin 6nce
bir tavsan kiismustim; demek ki bir ay, bes hatta san-
sim varsa alti hafta, rahattim. Dinleyin, sorunu tam
anlamiyla ¢dziimlemistim: Obir evimin balkonunda
yonca yetistirir, kustugum tavsani yoncalarin arasina
birakir ve ayin sonunda, her an yeni bir tavsan kusabi-
lecegimden kugkulanmaya baslayinca artik yeterince
bldylimus olan 6blr tavsani Senyora de Molina'ya ar-
magan ederdim. O benim tavsanlara merakli oldugu-
mu, ama bunu etrafa yaymadigimi sanirdi. Bir bagka
saksida taze, glr yoncalar daha simdiden biyumekte
olurdu ve ben, hig kaygisiz, girttagimda tirmanan tuy-
lerin gidiklamasini duyacadim sabahi beklerdim ve o
saatten sonra yeni bir tavsancik kendinden énceki tav-
sanin yasantisini ve huylarini yinelemeye girigirdi.
Huylar, Andrea, somut ritim bigimleridir, ritim denen
seyin bizim yasamaya devam edebilmemizi saglayan
bdlimleridir. Bir kez degismeyen bir dongl kurup bir
yontem gelistirdikten sonra, tavsan kusmak pek de
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korkung gelmiyor artik. Siz simdi onca zahmetin, Sen-
yora de Molina'nin nedenini soracaksiniz bana... Daha
kolay olmaz miydi o minik seyi hemencecik dldarap...
ah, bir guin siz kendiniz bir tavsancik kusup iki parma-
ginizla tutarak avucunuza oturtmalisiniz ki... tavsancik
kusma ediminin yarattigi yakinligin o tanimi olanaksiz
aylasiyla, hala sizin bir parganizdir, sizden heniz dogru
darust kopmamistir sanki. Otuz guin birgok seyle in-
sanin arasina mesafe koyar; bir ay uzun tily demektir,
yuksek hoplamalar, yirtici gozler, timden degisim
demektir. Bir ay, tavsan demektir, Andrea bir ayda ger-
¢ek bir tavsan olusur, ama ilk anda, o sicacik, kipir ki-
pir tylerin altinda sizin ayrilmaz bir par¢aniz olan o
varlik... bir siirin ilk sézcikleri gibi, "indiimen gece-
lerinin meyvesi" kisinin kendi benlidi kadar kendisi...
ama sonradan kisinin kendisi olmaktan ¢ikiyor artik,
Oyle uzak ve kendi basina ki bir mendil bayuklugun-
deki o dliz, beyaz dlinyasinda.



Batdn bunlara kargin bu tavsani dogar dogmaz 4l-
dirmeye karar verdim. Evinizde dort ay kalacaktim:
Bogazindan asagi doért, sansim varsa Ug¢ kaslik alkol
akitmaya bakar. (Biliyor musunuz ki acima duygusu
insanin kuguk bir tavsani bir corba kagsidi alkol vererek
oldirmesine izin verir? Etinin sonradan daha lezzetli
oldugunu sdylerler, ama ben asla... Ug ya da dért kagik
alkol, sonra da tuvalet ya da ¢ope atilacak kiiguk bir
paket.)

Asansorde, Uglncu kati asagida biraktigim sirada
tavsan, avucumun iginde kipirdanip duruyordu. Sara
yukarida, valizlerimi iceri almak icin beklemekteydi...
Tavsani bir kapris olarak aciklayabilir miydim ona?
Evcil hayvan satan bir diikk&nin énlinden gegiyordum
da... gibilerden bir seyler? O minik seyi mendilime sa-
rip paltomun cebine koydum, bogulup élmesin diye de
palto digmelerimi acik biraktim. Tavsancik hemen hig
kipirdamiyordu. O mini bilinci ona birtakim énemli
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olgular agiklamaktaydi herhalde: Yasam, yukari dogru
bir cikistir ve soncul bir tikirtiyla noktalanir, ayni za-
manda yasam algak, beyaz bir tavandir, kisiyi lavanta
cicegi kokan, ilik bir kuytuyla sarmalar.

Sara highir sey gérmedi: Kendi diizen merakini be-
nim valizlerime, kagitlarima ve ayrintili agiklamalari
karsisinda ("6rnegin" s6zcugu Uzlcu bir siklikla yine-
leniyordu) kapildigim huysuzluga gore ayarlamanin
yorucu gabasina dyle dalmisti kil Su anda banyo kapi-
sinl kapatmama bile olanak yoktu ki hayvani hemen-
cecik oldurebileyim. Mendilime ince bir i1sI sinmisti,
minik tavsan sut gibi beyaz ve sanirim éncekilerden
daha bile guzeldi. Bana baktigi yoktu, hoplayip dura-
rak hosnutlugunu belirtiyordu ki bu, bana bakmasin-
dan da beterdi. Onu bos bir ecza dolabina kapayip ba-
vullarimi agmaya koyuldum; kafam karigikti, ama
mutsuz degildim, sugluluk da duymuyordum.

Onu éldiremeyecedimi anlamistim. Ne var ki he-
men o gece minik, siyah bir tavgan kustum. iki giin
sonra da yeni bir beyaz tavsan. Dérdincu gece ise min-
nacik, gri bir tavsan gikardim.

Yatak odanizdaki bu gizelim elbise dolabini, c6-
mertce acilan kapisi, benim giysilerimi bekleyen bog
raflariyla, cok seviyorsunuzdur, sanirim. Simdi oraya
onlari koydum. Dolabin igine. Biliyorum, olmayacak
sey gibi geliyor; Sara bile gérse inanmaz. Sara'nin hig-
bir seyden kuskulanmayisi, benim bitin gin ve ge-
celerimi kapsayan bir ugrasa kendimi inatla, timden
adayisimm sonucudur. igim tas kesilmis olarak dolasi-
yorum artik, sizin banyo kivetinin duvarina koydugu-
nuz o deniz yildizi gibi kemiklesmis olarak ve her ban-
yo yapisimda bu deniz yildizi sanki birden tuzlu suyla,
glnes 1sinlarinin kamgilamasi, derin sonsuzluk giim-
bartlleriyle sisip kabarmig gibi oluyor.
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GUundizun uyuyorlar. On tane oldular simdi. Guin
boyu uyuyorlar. Kapisi kapaninca elbise dolabi sirf
onlara 6zel bir gundiz gecesi olup ¢ikiyor, onlar da bu
geceyi sakin bir s6z dinlerlikle uyuyarak gegiriyorlar.



ise giderken yatak odasinin anahtarlarini yanima ali-
yorum. Sara, ona guvensizlik duydugumu saniyor ol-
mali, bana kuskuyla bakiyor; her sabah bana bir sey
soyleyecekmis gibi oluyor, ama sonra hi¢bir sey demi-
yor, bu da beni mutlu ediyor. (Saat dokuzla on arasinda
Sara yatak odami duzeltirken ben salonda guirGltt
¢ikariyorum, butin evi ¢inlatan bir Benny Carter plagi
¢aliyorum, Sara da bir saetas ve pasadobles tutkunu
oldugu i¢in dolabi sessiz saniyor ki codu zaman zaten
Oyle oluyor, ¢linku tavsanlar icin vakit hala gece, saat
uyku saatidir.)

Onlarin ginu aksam yemeginden bir saat sonra
basliyor, Sara cay tepsisini seker masasinin ince sin-
girtisiyla getirip bana iyi geceler diledikten sonra,
(evet, Andrea, isin en ironik yani onun, bana iyi geceler
dilemesidir) kendi odasina gekildigi ve benim odada
yalniz, kapali elbise dolabiyla bas basa kaldigim za-
man, yukimlUliklerim ve Gzgunligimle bas basa.

Onlari dolaptan g¢ikariyorum, gevik hoplamalarla
hemen salondaki senlige kosuyorlar, ceplerimde giz-
ledigim yoncalari hevesle kokluyorlar. Yoncalar halinin
Uzerinde ugup gegici érnekler giziyor, onlar bu érnek-
leri degistiriyorlar, siliyor, bir dakikada tiiketiyorlar. lyi
besleniyorlar, sessiz, terbiyeli. O &na kadar onlara sdy-
leyecek bir s6zim olmuyor. Kanepeden onlari izlemek-
le yetiniyorum, elimde bos yere tuttugum bir kitap,

-ben ki buttiin Giradauxlari okumak istiyordum,
Andrea, sonra Lopez'in, sizin alt rafta tuttugunuz Ar-
jantin tarihini- onlar da yoncalari yiyip bitiriyorlar.

Sayilari onu buldu. Hemen hepsi beyaz. O sicacik
baslarini salondaki lambalara dogru kaldiriyorlar;
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kendi gunlerinin G¢ gunesi. I1s131 ¢cok seviyorlar, ¢unkl
onlarin gecesinde ne ay, ne de gunes var; ne yildiz, ne
de sokak lambasi. Uglii giineslerine dalip gidiyor ve
hosnut oluyorlar. O zaman halinin Ustlinde hoplamaya
baslayip koltuklarin Ustlne ¢ikiyorlar, bir yildiz kime-
si gibi oradan buraya akan on minik leke, oysa ben on-
larin uslu durmalarini yeglerim, ayaklarimin dibine
oturup uslu durmalarini -nedense batin tanrilarin du-
sudir bu, Andrea, ama tanrilar bu dustn gergeklestigi-
ni asla géremezler- ki bu onlarin Miguel de Unamuno'
nun portresinin arkasinda kivildagsmalarindan, oradan
0 uguk yesil kavanoza sigrayip yazi masasinin los oyu-
guna girmelerinden bambaska bir seydir elbet: higbir
zaman onunun bir arada olmayip g6z éninde alti ya da
sekiz tanesinin bulunmasindan ve benim kendi ken-
dime, "Obiir ikisi nerede acaba?" diye, "Ya Sara bir ne-
denle kalkar gelirse?" diye sorarken aslinda okumaya
can attigim Lopez tarihindeki Rivadavia baskanhginin
sorununu digtinmemden bambaska bir sey.

Andrea, bu yukin altinda nasil ezilmedigimi ina-
nin bilmiyorum. Hatirlayacaksiniz, biraz dinlene-
bilmek igin geldim sizin evinize. Arada sirada kuguk
tavsanlar kusuyorsam ve bdyle durmadan ev degis-
tirmek beni ruhen de degistirmisse bu benim sugum
degil ki. Nominalizm sayilmaz bu, sihir falan da dedil,
ama her sey bdyle aniden degisemez, kimi zaman olay-
larin akigl acimasizca ters donlyor ve insan samarin



sag yanagina inmesini beklerken... Hep bdyle, Andrea,
ya da baska yoldan ama hep boyle.

Size bu mektubu geceleyin yaziyorum. Saat 6gle-
den sonra Ug¢, ama ben onlarin gecesinde yaziyorum.
Giindiiziin uyuyor onlar. isyerine gelmek ne bly(k ra-
hathik! Bagirislar, buyruklar, Royal marka yazi ma-
kineleri, mudlr yardimcilari ve mimiograf cihazlariyla
dolu. Oylesine rahat ki, Andrea, 6yle huzurlu, éyle deh-
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set verici! Su anda telefona ¢agiriyorlar beni. Geceleri
sanki manastira kapanisima anlam veremeyen dostlar:
Luis ¢ikip gezinmeye ¢agiriyor beni, Jorse Ustlime ge-
liyor, bir konsere benim i¢in bilet almis da. Onlara, ol-
maz, demeyi pek géze alamayip uzun, tutarsiz hikaye-
ler uyduruyorum, "Sagligim bozuk," diyorum, "yetise-
cek gevirilerim var," falan, aklima hangi kagamak ge-
lirse. Sonra eve doénup asansore bindigimde, ilk katla
ikincisinin arasinda, her Tanrinin gecesi, umutsuzcasi-
na, her seyin yalan olduguna dair bosuna umutlar Ure-
tiyorum.

Sizin 6teberinizi kirmasinlar diye elimden geleni
yapiyorum. En alt raftaki kitaplari az buguk kemirdi-
ler; sirt kapaklarinin yapistiriimis oldugunu géreceksi-
niz, Sara fark etmesin diye dyle yaptim. Hani su porse-
len govdeli, kelebekler ve eski kovboylarla resimlen-
mig olan gece lambasi var ya, ¢cok sever misiniz onu?
Porselenden bir parganin kopmus oldugu yer hemen
hig belli olmuyor, biitiin gece ugragtim, bir ingiliz ma-
gazasindan aldigim 6zel bir yapistiriciyla (bilirsiniz, en
iyi yapistiricilar ingiliz diikkanlarinda bulunur) onar-
dim, simdi de yani basinda oturuyorum, i¢lerinden biri
gelip uzanarak yeniden penge atmasin diye. (Onlarin
art ayaklari Gzerinde durmay! nasil sevdiklerini izle-
mekte bir guzellik var sanki; dylesine eskilerde kalmis
olan insanliklarina»duyduklari bir 6zlem mi acaba, ya
da ortalikta dolasarak onlari karanlik bakiglariyla su-
zen tanrilarini dykundyor olabilirler. Sonra siz de gor-
mussundzdar -ktgtcuk bir gocukken, érnegin- bir
tavsani cezaya kaldirir gibi duvar éniine koydugunuz
zaman, pencelerini duvara dayar, saatlerce uslu uslu
durur orada.)

Saat sabaha karsi bes. Yesil kanepeye uzanip biraz
uyudum (ama kadife yumusakligindaki her sigrayisla
en hafif ¢itirtiyla uyanarak). Simdi onlari elbise dolabi-
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na kapayip ortalidi1 temizliyorum. Bdylece Sara her za-
man her seyi derli toplu buluyor. Gerg¢i arada onun bas-
tinlmis bir saskinlida kapildigr gézimden kagmiyor de-
gil, durup bir seye, halidaki hafif bir renk degisimine ba-"
kismi ve gene bana bir seyler sormak isteyisi... gelgele-
lim islikla Pranck'm Senfonik Varyasyonlarini dyle bir
calmaya basliyorum ki sorguengellenmis oluyor. Bunu
size nasil aciklayabiliim Andrea, bu sessiz ve bitkisel
tan saatinin miniminnacik aksakliklarini: yari uykuda,
hangi egri bugru yollarda yoncalardan sigara izmarit-
leri, yapraklar, beyaz tly tutamlar topladigimi, esya-
lara garparak, uykusuzluktan delirmisgcesine, hem Gi-



de calismalarimda da geri kalmigim, Troyat'nin geviri-
sine baglayamadim bile, ne de uzaklardaki bir gen¢ ha-
nima yazacagim yanita, onun artik herhalde kendi ken-
dine sormaya baslamig olacagi sorulara karsilik... bi-
tin bunlari ne diye slrdurip gidiyorum sanki, telefon
konusmalari ve gorismeler arasinda yazmaya calisti-
gim su mektuptan ne diye vazgegmiyorum?

Andrea, biricik Andrea, tek avuntum sayilarinin
onda kalip daha 6teye gegmemis olmasidir. Son tavsan-
cigi avucumda tutusumdan bu yana on bes guin gegti, o
gun bugundir higbir sey yok, yalnizca bu on tanesi ve
onlarin gindiiz-gecesi, ama buyulyorlar, simdiden gir-
kinlesmeye basladilar, tlyleri uzamakta, yeniyetme ol-
dular artik, ivedi gereksinmeler ve ¢ilgin kaprislerle
dolu. Antinods blstinin (Antinods degil mi, kor gibi
bakan su delikanli gocuk?) Ustune sigriyor ya da salon-
da kayboluyorlar. Kipirtilari dyle keskin sesler ¢ikari-
yor ki onlari disari gikarmam gerektigini distndyo-
rum, ¢lnkd Sara'nin duymasindan ve karsimda gece-
ligiyle belirivermesinden -Sara bu, geceligiyle olacak
elbet- korkuyorum, sonra da...
Mektuba ara verdim, ¢lnku bir komisyon toplan-
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tisina katilmam gerekiyordu. Simdi sizin evinizde yaz_
may! surduriyorum Andrea, yeni bir tan saatinin grj
Isiginda. Andrea, gercekten bir sonraki giin mu bu-
guin? Size bu gegcisi belirtecek yalnizca ufak, beyaz bir
bosluk var sayfada, dunkd mektupla bugtnkinun ara-
sinda belli belirsiz bir duralama. Bu sirada her seyin
zivanadan ¢iktigini nasil anlatmali size? Sizin basit bir
nokta gérdiguniz yerde ben burulan sularin setlerini
gazapla yiktigini duyuyorum; kadgidin bu yanini, mek-
tubumun bu béliminu, komisyon toplantisina ¢agril-
digim icin elimden biraktigim zamanki serinkanlilikla
yazamiyorum. Kendilerine 6zgu gece cebinin iginde ta-
sasiz uyumakta olan on bir tavsan, hatta belki su anda
bile ama hayir, simdi olamaz! Her neyse, iste asansérde
ya da binaya girdigim sirada... "nerede" oldugu fark et-
mez, mademki "ne zaman" sorusunun yaniti "simdi"
dir, mademki bu sey elimde kalmig olan "simdi"lerin
herhangi birinde gerceklesebilir.

Artik yeter; bunu yazmak zorundaydim, ¢lnk
evinizin kacinilmaz, amansiz mahvindan pek de so-
rumlu olmadigimi size bildirmek benim i¢in dnem ta-
siyor. Mektubu sizin igin burada birakiyorum, ¢lnk
glnesli bir Paris sabahinda postacinin kapiniza getir-
mesi yakisik almaz. Dun gece alttan ikinci raftaki ki-
taplari 6blr yana'cevirdim; tavsanlar daha simdiden,
art ayaklari Gstlinde kalkarak ya da ziplayarak oralara
yetismeye baslamiglardi, kitap kaplarini, diglerini kes-
kinlestirmek igin kemiriyorlardi, karinlar ag oldugun-
dan degil, ¢inkl onlara getirmis oldugum bir stri
yonca vardi, yazi masasinin gekmecelerine dolduruyo-
rum bunlari. Perdeleri koparmiglar, koltuk yuzlerini,
Augusto Torres'in kendi yaptigi portresinin kdsesini
paralamislar, halinin Ustlnu tdy icinde birakmiglardi
ve bunlar yetmezmis gibi ayakliyorlardi, baska sézctik
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bulamiyorum, lamba 1s13inin altinda halka ¢evirip dur-
muslardi, bana tapmiyorlarmis gibi, derken birden ci-
yaklarnaya basladilar, dyle bir bagrisiyorlardi ki ben
tavsanlarin bdyle bagirdiklarini hi¢ duymamistim.
Haliy1 berbat eden tiylerin hepsini toplamak, ke-
mirdmis kumaslari dizeltmek icin, onlari yeniden el-
bise dolabina sokmak i¢in bos yere ugrastim. Gun
baslamak Uzere, Sara belki erken kalkar. Tuhaftir ki
Sara'yi dert edinmiyorum su anda, tavsanlarin ortalik-
ta neseyle kosusturarak oynayacak bir seyler aramala-
rini dert edinmiyorum. Bende pek sug¢ yok, buraya gel-
diginizde géreceksiniz, kirilan seylerden birgogunu in-
giliz magazasindan aldigim yapistirici ile onardim, ca-
ninizi stkkmamak i¢in elimden geleni yaptim... Benim
distinceme gore, Andrea, on ile on birin arasi asilmaz
bir ugurum gibidir. Anliyorsunuz: on zararsizdi; bol
yonca, bir elbise dolabi ve umut oldugu slrece birgok
sey iyiye dogru gidebilirdi. Ama on birle bu olamaz;
¢linki on bir demek daha bastan on iki demektir, bu
kesin, Andrea, on iki de elbet on (g olacaktir. iste simdi
safak soktl, mutlulugun, hatiralarin, sizin ve kim bilir
daha nice seyin sonu demek olan soduk bir yalnizlik.
Sokaga bakan bu balkon, agaran gtinin aydinhigiyla,
uyanmaya baslayan kentin ilk sesleriyle dolu. Kaldiri-
ma dusup pargalanmis on bir ki¢lk tavsani topla-
manin gu¢ olacagini sanmiyorum; belki gdze bile ¢arp-
mayacaklardir, insanlarin tim dikkati 6bur ceset Uzer-
ine yogunlasacagina gére. Onun hemencecik oradan
kaldiriimasi uygun bulunacaktir, erkenci 6grenciler
okul yoluna dokilmezden énce.
179

CANAVAR MASALI

Satlacin son kagidiyla (tar¢ini azdi, yazik,) yatmaz-
dan dnceki Tanr rahatlik versin épuculkleri arasinda
telefonlu odadan bir zil sesi duyuldu. Isabel de oyala-
nip bekledi. Telefona kargilik vermeye giden Ines geri
geldi, annelerinin kulagina bir sey dedi. Anneyle Ines
bakistilar, sonra ikisi birden Isabel'e baktilar. Isabel
kirik kus kafesini, o upuzun bélme problemlerini di-
stinlyordu; bir ara da okul dénlsU kapi ziline basip
kizdirdigi ihtiyar Bayan Lucera'yi aklindan gegirdi.
Ama pek de dyle kaygili degildi. Anneleriyle Ines, san-
ki onun 6tesindeki bir seye bakiyorlarmis da gozleri
ona takiliyormus gibi yapiyorlardi, ama ona bakiyor-
lardl.

Ines, "Oraya gitmesini distndikge hig icime sin-
miyor, inan," dedi. Kaplandan 6éttirG de degil; ne olsa
o konuda c¢ok dikkatli davraniyorlar. Gene de dyle i¢
karartici bir ev ki, arkadas olarak da bir o ¢ocukla..."

Annesi, "Benim de icime sinmiyor," dedi ve Isabel
bir kizaga binmis gidercesine, onu yaz i¢in FUneslere
yollayacaklarini anladi. Baliklama daldi bu haberin
icine, o buyuk yesil dalganin icine, Funeslere gidiyor-
du, Funeslere, elbet yollayacaklardi onu. iglerine sin-
miyordu, ama iglerine geliyordu. Cigerleri zayif. Mar
del Plata ates pahasi, bdylesi simarik bir cocugu ¢ekip
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evirmek de zor, o canim Miss Tama ya yapiverdigi



huysuzluklar, aptal sey, uykusu bolik pérgik, oyun-
caklar ayak altinda, sorular, sorular, dikiimekle bit-
meyen kopuk dugmeler, kir iginde dizler. Isabel'in igi
korkuyla doldu, kivangla; ségut agaglarinin kokusuyla
Funes'deki U sitlaca karnsiyordu; bu ge¢ saatte hala
ayakta olmak, hadi bakalim, yataga, hemen simdi.

Yataginda uzaniyordu, lamba sénmus; her yanina
Ines'le annelerinin 6plcukleri, Uzuntl ve pismanlik
dolu bakiglari bulagmis. Tam karar verememis olmak-
la birlikte daha simdiden ve her seye karsin karar ve-
rilmisti onu géndermeye. Isabel binecegi faytonun, o
ilk kahvaltinin, Nino denen mutlulugun daha simdi-
den tadini gikariyordu. Hamambdceklerinin avcisi
Nino, kurbaga Nino, balik Nino (l¢ yil éncesinden
kalma bir ani: Nino bir albiime yapistirdigi kliglictik
cikartmalari ona gostererek ciddi ciddi, "Bu kurbaga,"
diye agiklama yapiyor, "BU DA balik"). Simdi de park-
ta, elinde kelebek agiyla onu bekleyen Nino, sonra
Rema'nm o yumusak elleri. Isabel bu ellerin karan-
igin icinden c¢ikip geldigini gérdd. Nino'nun yizu yer-
ine, zap! Rema'nin elleri, Rineslerin kizi, kardeslerin
en kigugu, "Rema Halam, beni ¢ok, ¢cok sever," derken
Nino'nun goézleri irilesip i1slandi, Isabel gene yatak
odasinin los i1s1ginda, kol bir yanda, bacak bir yanda
yuzerek hosnutlukla ona bakan Nino'yu gorda. Balik
Nino. Uykuya dalarken icinden kabaran istek: Hafta
hemen simdi, bu gece sona eriverse, vedalagsmalar,
tren, faytonla gidilen son yarim kilometre, bahge
kapisi, evin kapisina ¢ikan yolun iki yanindaki okalip-
tUs agaglari, hepsi... Hemen uykuya dalmazdan énce
belki de dus goérdiguni distnerek buyulk bir korkuya
kapildi. O hizla silkinip uzaninca, ayaklar yatagin
ayakucundaki piring gubuklara garpti, ortllere karsin
acidi ve Isabel, anneleriyle Ines'in o biyuk yemek
181

odasinda konustuklarini duydu. Cantalar, o sivilceler}
doktora bir sormali, balik yagi, istah surubu. Dus
degilmis. DUs degilmis.

Diis degildi. Onu Constitution istasyonu'na gétiir,
dller rGzgarl bir sabah; alandaki el arabalarinin kuiguk
bayraklari pufur pafur, istasyon lokantasinda bir dilim
meyveli ¢orek, 14. reyonun o kocaman girigi. Bir yan-
dan Ines, bir yandan anneleri dyle ¢ok éptuler ki Isa-
bel'in ylz( ayak altinda ¢ignenmis gibi oldu, yumusak,
kokulu allik, Coty pudrasi, yanaklar islak islak, i¢ bu-
landiran bir kirlilik duyusu ki rizgar tek bir kocaman
sapirtiyla sildi, gétirda. Isabel tek basina yolculuk et-
mekten korkmuyordu, ¢tinkl kocaman kiz olmustu ar-
tik; cantasinda buglne bugtin tam yirmi peso vardi.
Sansine Co., dondurulmus etler, pencere araligindan
iceri sizan tatlimsi bir koku, sari derenin Ustlindeki de-
miryolu kdprisi. istasyonda ister istemez bir aglama
krizi gecirmek zorunda kalmig olan Isabel, simdi ola-
gan durumuna dénmusti bile; korkudan éleyazmis,
mutlu, Kipir Kipir, vagonun her yerini gdzden gegirip o
ufak aynalarda kendini seyredebildigi bu kdsede he-
men hemen tek basina, pencere yanindaki koltugun-
dan tam anlamiyla yararlaniyordu. Bir-iki kez annesiyle
Ines'i duslindu. 97 No'lu otobusle Constitution'dan ay-



riimis olsalar gerekti; sigara icmeyiniz, yerlere tu-
kirmek yasaktir, yolcu sayisi 42, diye okudu, son hizla
Banfield'den gegiyorlardi, vummm! Kirlar, gene kirlar,
gene kirlar sutll gikolatayla mentolll seker tadina ka-
rismis. Ines, onun yesil yun 6rgisunu artik cok ¢cok
Oreceginden dyle bir dille s6z etmisti ki Isabel 6rguiyi
bavulun en ulagiimaz kdsesine koymustu, zavalli Ines
hem de ne aptallik.

istasyonda birazcik kaygilandi, glnki ya fayton...
Ama iste oradaydi, don Nicanor pancar suratli, saygili,
kG¢lkhanim hos geldiniz, kligikhanim asagi, kiguk-
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hanim yukari, yolculuk 1y gecti mi, anneniz iyi ya her
zamanki gibi, elbette yagmur yagdi burada. Ohh, onu
Los Horneros'da gegirdigi 6nceki yazin akvaryumuna
geri g6tlren faytonun sallantih gidisi. Her sey daha
klguUk, daha billurlagsmis, daha pembeydi o zaman,
kaplan da yoktu daha, don Nicanor'un saglarindaki ak-
lar daha azdi, topu topu Ug¢ yil 6nce. Nino simdi kur-
baga, Nino simdi balik, sonra Rema'nin elleri; insana,
basimdan hi¢ kalkmasin, diye aglama istedi veren bir
oksayis ki neredeyse 6lim gibi, vanilya kremali pasta
gibi, dinyanin en guzel iki seyi.

Ona Ust katta kendi basina bir oda verdiler, oda-
larin en guzeli. Cocuk degil, buyuk odasi (Nino'nun
onerisiydi, kapkara kivircik saglarla kapkara gozler,
mavi tulumuyla pek de yakisikli; aksamuzeri Luis'in
zoruyla sirtini degisip kursun renkli takimini giyerek
kirmizi boyunbagi baglayacakti elbet), ve bu odadan
acllan ikinci bir kiicik oda, bu odanin iginde de kosko-
caman bir yaban ispinozu. Banyo iki kapi 6tedeydi (ne
var ki icerlek odalardi bunlar; bakalim kaplan burada
mi, diye 6nceden yoklamak gerekmeksizin girebilece-
giniz odalarin icinden geciyordu), musluklarla, metal
Oteberiyle dolu; gene de Isabel'in kolay kolay gézinu
boyayamazlardi, tasra banyosu oldugu ortadaydi, kent
banyolari gibi kusursuz degildi. Hem de eski eski koku-
yordu. ikinci sabah Isabel lavaboda dolagmaya gikmis
bir su bécegdi gordi. Dogru dirist ellemedi bile, bocek
tortop oluverdi, su deliginin gurultusuna kapilip gitti.
$t7 * %
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Sevgili annecigim, bunu size... Yemegi avizeli sa-
londa yiyorlardi, ¢giinkl burasi daha serindi. Velet dur-
madan sicaktan yakiniyordu; Luis hi¢bir sey demiyor-
du, ama alnindan, ¢enesinden durup durup ter figkir-
digi gortlebiliyordu. Yalnizca Rema dingindi, tabaklari
agir agir ve hep bir yas gunu toplantismdaymis gibi
alip veriyordu, ciddilikle, 6zenle. (Isabel belli etmeden
onun eti dilimleyisini, hizmetcilere buyurus tarzini
inceliyordu). Luis gogunlukla okuyordu, yumrugu alni-
na, kitabi bir siseye dayali. Rema, ona tabagini ver-
mezden 6nce koluna dokunuyor, Velet de arada bir ona
bir disinur oldugunu sdyleyerek dikkatini dagitiyor-
du. Luis'in bir disunur olabilecegini distinmek Isa-
bel'i incitiyordu, Luis'in digUnir olup olmamasindan
oturd degil de Velet'ten 6tard. Velet alaycilik yapip



Luis'e boyle demek firsatini bulabiliyor, diye.

Sofrada séyle oturuyorlardi: Luis bas késede,
Rema ile Nino bir yanda, Veletle Isabel 6bir yanda.
Boylece basa bir buyuk, yanlara da birer biyukle birer
cocuk disuyordu. Nino dnemli bir sey sdylemek is-
tedigi zaman ayakkabisinin burnuyla Isabel'in kaval
kemigine vuruyordu. Bir seferinde Isabel bagirdi, Velet
de kizdi, onun kétu terbiye almis oldugunu sdyledi.
Rema da g6zlerini ayirmaksizin Isabel'e bakti, bakti,
oyle ki sonunda bu bakis ve igtigi patates ¢orbasi Isa-
bel'in igini yatistirdi*

Sevgili annecigim, yemege gitmezden énce de her
zamanki gibi ayni sey, bakalim kaplan orada mi, degil
mi, diye... Billur avizeli yemek salonuna girip gireme-
yeceklerine bakmaya giden Rema oluyordu her se-
ferinde. ikinci gliniin sabahinda Rema oturma salonu-
na geldi, beklemeleri gerekecegini sdyledi. Aradan
uzun bir zaman gectikten sonra bir ¢iftlik iscisi gelerek
kaplanin yonca bahgesinde oldugunu bildirdi, o zaman
Rema cocuklarin ellerinden tuttu, hep birlikte yemege
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indiler. Kizarmis patatesler eni konu kuruydu o sabah,
ne var ki yalnizca Nino'yla Velet yakindilar.

Bana, ortalikta dolasip sorun gikarma, diye sikila-
misiniz ya... Gunkd Rema o kit s6zlu tathligiyla tim
sorulari engeller gibiydi. Dizen dyle isliyordu ki odalar
konusunu dert edinmenin geregdi yoktu. Ev kocaman-
di, koskocaman. Girip gikmalari yasaklanan odalarin
sayisl en ko6t kosullarda bile biri gegmiyordu, her za-
man tek bir oda, bu ylzden de onlara viz geliyordu. Bir-
iki gun i¢inde Isabel de Nino kadar alisti buna. Sa-
bahtan aksama kadar s6gutliikte oynamazlarsa yonca
bahcesi vardi, hamakli park, ¢ay kiyisi vardi. Evin
icinde de durum bdyleydi. Yatak odalari vardi, ortada-
ki sofa, alt kattaki kitaplik (yalniz bir persembe ginu
buraya girememislerdi) ve avizeli yemek salonu vardi.
Luis'in calisma odasina girmeleri yasakti, ¢inki Luis
her dakika kitap okuyordu. Arada oglunu ¢agirip re-
simli kitaplar veriyordu, Nino da bunlari her zaman di-
sari getiriyordu. Isabel'le birlikte bakmak igin oturma
salonuna, bahcgeye gidiyorlardi. Bagirip ¢agirmasindan
arktukleri icin Velet'in galisma odasina hig girmiyor-
lardi. Rema bdylesinin daha iyi oldugunu séyllyordu
onlara, kulaklarini bikercesine sdyltyordu; Rema'nin
sessizliklerini okumayi daha simdiden 6grenmislerdi.

Gergegi sdylemek gerekirse hizinli bir yasantiy-
di bu. Isabel bir gece, icinden, Funeslerin onu neden
yazin kalmaya c¢agirdiklarini merak etti. Bunun ken-
disi igin degil, Nino i¢in yapildidini anlayacak yasta
degildi daha; Nino'yu sevindirmek icin bir yaz oyun-
cagl. Isabel yalnizca evdeki hiizni goérebiliyordu,
Rema'nin her zaman yorgun durdugunu, hemen hi¢
yagmur yagmadigini, gene de her seyden bir rutubet,
bir terk edilmiglik ttttgunu. Birkag gun icinde evin
kurallarina ve Los Horneros'daki yaz mevsiminin bu
pek de siki olmayan disiplinine alisti. Nino, Luis'in ver-
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mis oldugu mikroskobu kullanmasini 6grenmeye bas-



lamisti. Yosunlu su ve niltferlerle dolu bir yalakta bor-
tU bocek Ureterek, cam slaytlarin Ustline koyduklari su
damlalarinda mikrop arayarak sahane bir hafta ge-
cirdiler. Luis, "Bunlar sivrisinek larvalari, bu mikros-
kopla mikrop géremezsiniz," diyordu nedense acili,
uzak bir gllumseyisle. Onlarsa bu kivil kivil tyler Ur-
pertici korkunglugun bir mikrop olmadigina diinyada
inanamiyorlardi. Rema, onlara elbise dolabinda duran
bir kliglk, déner aynali dirbln verdiyse de onlar mik-
rop bulup mikroplarin bacaklarini saymay:i yeg tutu-
yorlardi. Isabel yaninda bir defter tagiyor, yaptiklari
deneyimleri yaziyor, biyolojiyle kimyayi, bir ecza do-
labi kurmayi bir arada yiritiiyordu. Oteberi bulmak
icin butln evin altini Ustline getirdikten sonra ecza
dolabini Nino'nun odasinda kurdular. Isabel, Luis'e,
"Her seyden biraz almak istiyoruz," dedi. "Her sey
iste!" Luis onlara Andreu pastilleri, pembe renkli pa-
muk, bir deneyim tlpu verdi. Velet bir lastik torbayla
etiketi cikmis bir sise yesil hap verdi. Rema ecza do-
labina bakmaya geldi, defterdeki dékimu okudu,
onlara bir sirt yararl bilgi edinmekte olduklarini sdy-
ledi. O zaman da Isabel'in ya da (Rema'nm yaninda
hep taskinlasip caka satmak isteyen) Nino'nun aklina
bir sifali ot koleksiyonu yapmak geldi. O sabah yoncali
bahcgeye girmelerinde "sakinca olmadigindan, gidip 6r-
nekler toplamaya basladilar. Aksamleyin ikisinin de
odasi kagit pargalarina ilistiriimis ot ve yapraklarla
dolup tasmisti; adim atacak yer yoktu. Yatmazdan 6nce
Isabel, "Yaprak No. 74," diye yazdi. "Yesil, ylrek bigi-
mi, Ustu kahverengi benekli." Hemen bitln yaprakla-
rin yesil renkli, dizglin ve dantelimsi olduklarini fark
etmek biraz da canini siktl.

**’7*
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Karinca tutmaya c¢iktiklar gin Isabel, ciftlik isgi-
lerini gérdi. isci baslyla seyis basini, eve gelip giftlik
isleri konusunda bilgi verdikleri icin dnceden taniyor-
du. Ama bu 6teki, daha geng olanlar, simdi damlarin
duvarlarina, uyurmus gibisine yaslanmig duruyorlar,
arada esneyerek gocuklarin oyununu seyrediyorlardi.
iclerinden biri Nino'ya, "Ne diye topluyorsunuz o borti
bdcedi?" diye sorarak onun o kivir kivir kafasina iki
parmagiyla hafifge vurdu. Isabel istedi ki Nino 6fke-
lensin, patronun oglu oldugunu goéstersin onlara. Sise
daha simdiden karincalarla kivil kivildi; ¢ay kiyisinda
kocaman, sert kabuklu bir bocek goérip bakalim ne ola-
cak, diye onu da siseye kapattilar. Karinca ciftligi kur-
mak fikrini Genglik Hazinesi'nde okumuslardi. Luis de
onlara blyUk, ¢ukur bir cam tekne verdi. Tekneyi birer
ucundan tutmus giderlerken Isabel, Luis'in Rema'ya,
"Boylesi daha iyi, evin iginde gurulta patirti etmezler,"
dedigini duydu. Rema da i¢ini ¢cekmis gibi geldi ona.
Uykuya dalmazdan 6nce, karanlikta yizlerin belli
belirsiz gérindigu saatte gene Velet'in sigara igmek
icin sundurmaya c¢ikigini sezinledi: ince yapisiyla,
kendi kendine bir sarki mirildanarak. Ona kahvesini
g6tiren Rema'yl gordu; Velet fincani dyle beceriksiz-
cesine tuttu ki fincan yerine yanlhslikla Rema'nin par-
maklarini kavradi. Isabel yemek odasindan gérmustl



onlari, Rema elini cekmisti, Velet fincani neredeyse
dUsUrdyordu, bu karisikhda gulmusti. Kara karincalar
kirmizilara yegdir: kirmizilar daha iri, daha saldirgan.
Sonradan bir yigin kirmizi karincay! salarsin Ustlerine,
savasl camin disindan seyredersin, kendini bir glzel
glvenceye alip. Ne var ki kavgaya tutugmadilar. iki
karinca yuvasi yaptilar, tepe gibi, biri bir kdsede, oblru
Oblr kdsede. Isabel'le Nino da karinca tarlerini birbir-
lerinden ayiran huylari inceleyerek, her iki tir karinca
icin de ayri defter tutarak avundular. Gene de karin-
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¢alarin nasilsa kapisacaklarina inaniyorlardi; bu ki-
yasiya savasa camin disindan bakacak, tek bir defter
tutacaklard..
fr *p jst

Rema, onlari gézetlemekten hoslanmiyordu. Kimi
zaman yatak odalarinin édniinden gecgerken onlari
pencere onlundeki karinca ¢iftliginin baginda goériyor-
du, kendi 6nemleriyle dopdolu, tutkulu. Karincalarin
yeni agmis olduklari tlinelleri hemen bulup gdster-
mekte Nino 6zellikle birebirdi; Isabel de ¢ift sayfaya
murekkeple cizdikleri diyagramlara eklemeler yapi-
yordu. Luis'in énerisi Uzerine yalnizca kara karinca
topluyorlard artik; karinca ¢iftligi daha simdiden ada-
makilli blyUimusta; karincalar ¢ilgin gibiydiler, gece-
lere degin calisarak bin bir ¢esit ydontem ve manevrayla
topragi kazip tagiyorlardi; antenlerle bacaklarin o 6zen-
li strtisU, birden patlayan siddet krizleri (yoksa &fke
mi?) gbzle gorilebilir bir neden olmaksizin bir araya
gelisler, dagilislar. Isabel hangi konuda not alacagini
bilemiyordu artik; zamanla defteri birakti. Karincalari
inceleyip 6grendiklerini unutarak saatler gegiriyordu.
Nino gene bah¢ede oynamak ister olmustu; hamaklar-
dan, taylardan dem vuruyor, Isabel de bu ylzden onu
biraz kiigimsuyordu. Karinca ciftligi tim Los Hor-
neros'a bedeldi; Isabel karincalarin kaplan korkusu
nedir bilmeksizin gelip gittiklerini distinmekte son-
suz bir tat buluyor, arada silgi boyunda minik bir
kaplanin karinca ¢iftliginin tinellerinde dolastigini
g6zlinde canlandirniyordu. O toplasip dagiimalar belki
de bundandi. Hele simdi, Rema'dan izinsiz yemek
salonuna inmesi yasaklanmisti, kendini biraz tutsak
gibi gorur olmustu ya, Isabel iginden bu cam dinyaya
gercek d;lnyayi yansitmaya baslamisti.
Burnunu cam duvarlarin birinden birine yapistirir
188

yapistirmaz dikkat kesiliyordu, ¢inkd onlarin kendi-
sine bakmalarindan hoglaniyordu. Rema'nm kapi esi-
ginde durdugunu, ses etmeden dylece ona baktigini
sezinledi. Bu gibi seyleri dyle keskin bir parlaklikla
hissediyordu ki igin icinde Rema olunca.
"Yalnizsin burada? Neden?"

"Nino hamaklara gitti. Bak, su bluyigdu kralige olsa
gerek, koskocaman ¢unkud."
Rema'nm 6nligl cama yansimisti. Isabel, onun
bir elinin hafifce havada durdugunu goérdi; cama yan-
slyinca eli karinca ciftliginin icindeymis gibi olmustu.
Isabel birden bu ayni elin Velet'e kahve sunusunu



dislndl, ama simdi parmaklarin Gstinde, arasinda
kosusan karincalar vardi; fincan yerine, Velet'in sarilan
parmaklari yerine karincalar.

"Elini ¢cikarsana, Rema."

"Elimi mi?"

"Simdi oldu. Golge, karincalari korkutuyordu da."
"Neyse, yemek salonu bosaldi artik. inebilirsin."
"Sonra. Rema, Velet sana kizgin mi?"

El, pencereden ugan bir kus gibi gegti camin Us-
tinden. Karincalar bu kez gercekten drkmusler de elin
gblgesinden kagmislar gibi geldi Isabel'e. Simdi hicbir
sey gérinmuyordu. Rema da gitmisti, sofa boyunca bir
seylerden kagar gibi yurlyerek. Sordugu soru Isabel'in
kendisini bile korkutmustu; donuk bir korku, mantik-
siz bir sey, yoksa soru degil de Rema'nm dyle kagip
gidisini gérmek miydi onu korkutan, belki de simdi
gblgelerden arinmis duran saydam camdi, toprak
icinde kivil kivil parmaklar andirir bosalmis tunel-
leriyle.

Bir guin, 6gleden sonra uyku saatiydi; kavun, de-
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reye bakan duvarda oynanan el topu; Nino da hari-
kaydi, kagmasi yuzde yuz géziken atiglar yakaliyor,
iki kiremit arasina takilan topu almak igin sarmasiga
tirmanip dama gikiyordu. iscilerden birinin oglu sé-
gutlerin arasindan ¢ikip geldi, onlarin oyununa katil-
diysa da hantal ve beceriksizdi, toplari kagirip duru-
yordu. Isabel terebent yapraklarinin kokusunu duya-
biliyordu. Bir ara Nino'nun algaktan ydnelttigi sinsi bir
atigi elinin ters bir vurusuyla kargilarken bir an igin
yazin mutlulugunu iginde, génlunln en derinlerinde
duydu. ik olarak Los Horneros'da olusunun, tatilin,
Nino'nun bilincine vardi. Yukaridaki karinca ciftligini
distndd, sivisik, 6lu bir sey, disari ¢gikmaya ¢abalayan
sayisiz bacaklarin olusturdugu bir karabasan, yapay
bir hava, zehirli. Topa 6fkeyle vurdu, mutlulukla; bir
terebent yapragdinin ucundan isirdi, apaci, ylizini bu-
rusturarak yere tukdrdld. Gergekten mutluydu iste, ilk
olarak ve en sonunda kirlarda ginesin altinda.

Pencere cami, dolu gibi yere yagdi... Velet'in ¢alis-
ma odasinin penceresinin camiydi. Onun, sirtinda
goémlegi, gdzundeki genis kara gézlikle yerinden ug-
radigini gérduler.

"Pis yumurcaklar! Bas belalar!!"

Kuguk is¢ci cocugu toz oldu. Nino, Isabel'in yanina
gecip durdu. Isabel, onun ségutleri sallayan rizgarla
sarsildigim hissedebiliyordu.

"istemeden oldu, amca."
"inan, Velet, istemeden oldu."
Velet pencereden gekilmisti.

Isabel, Rema'dan karinca ¢iftligini kaldirmasini ri-
ca etmis. Rema da ona s6z vermisti. Sonra, Rema, onun
giysilerini asip pijamasini giymesine yardim ederken
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¢eneye dalinca ciftligi unuttular. Rema 15131 sdndurin-
ce Isabel karincalarin varligini duyumsadi: Rema hala
pismanlikla aglayip duran Nino'ya iyi geceler dilemek



icin sofa boyunca gitmisti, Isabel, onu yeniden ¢agirma-
yI gbze alamadi. Rema, onun kig¢uk bir bebecik oldu-
gunu sanirdi sonra. Hemen uykuya dalmaya karar ver-
diyse de biraz dncesinden daha dipdiri, uyanikti. Ka-
ranlikta, yUzlerin belirsizce secildigi saatte Ines'in, an-
nesiyle ortaklasa bir is pisirircesine birbirlerine bakip
gulimseyerek ellerine fosforlu sari eldivenler gegirdik-
lerini gérdd. Nino'nun agladigini, Ines'in annesiyle el-
lerindeki eldivenlerin menekse renkli saglara dona-
serek, baslarinin gevresinde burulup dénmeye basla-
digini gérdl, sonra Isabel kocaman, bos gdzlerle bakan
Nino'nun (belki de ¢ok aglamis oldugu icin), simdi artik
Rema'yla Luis'i gérecegini disindu, onlari gérmek
istiyordu, Velet'i degil; ne var ki Velet'i goérdu, goézlik-
stzdl. Nino'ya vurmaya basladigi zamanki o gergin,
kapali yGzlyle. Nino geri geri yikilip sonunda duvara
dayanmis, artik isin burada bitecegini umarcasina
Velet'e bakmisti. Gelgelelim Velet, Nino'nun bir o yana-
gina, bir bu yanagina vurmaktan vazge¢gmemisti, 1slak
Islak ses veren yumusak, gevsek saplaklarla, ta ki
Rema, Nino'nun dniine gegip duruncaya dek; Velet o
zaman gulmustd, yizi neredeyse Rema'nin yizine de-
gerek. Derken Luis'in déndigunu, uzaktan, "Artik
yemek odasina girebiliriz," dedigini duymusglardi. Her
sey Oyle gbz acgip kapayana dek olup bitmisti kil Rema
onlara simdilik, Luis kaplanin hangi odada oldugunu
6greninceye dek oturma odasindan gikmamalarini sdy-
lemeye gelmis, sonra orada oyalanip Isabel'le Nino'
nun dama oynamasini seyre dalmisti. Nino kazandi,
Rema da onu évdi. O zaman Nino éyle muttandi ki kol-
larini Rema'nin beline doladi, Rema gulerek egildi,
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Nino, onu burnuyla gézlerinden 6ptu; gultgtyorlardi,
Isabel de gullyordu, éyle mutluydular ki! Velet'in
geldigini gérmediler. Yanlarina gelince Velet, Nino'yu
yakasindan kavrayip ¢ekeledi, topun ¢alisma odasin-
daki cami kirmasiyla ilgili bir seyler sdyleyerek dov-
meye basladi, doverken Rema'ya bakiyordu; Rema'ya
ofkesinden ates puskuirdr gibiydi, Rema da bir an igin
ona gozleriyle meydan okudu. Isabel, 6du kopmus,
Rema'nm Velet'e kargi ¢iktigini, Nino'yu korumak igin
araya girdigini gérdid. Aksam yemegi bastan sona bir
aldatmaca olmustu, bir yalan. Luis, Nino'nun distugu
icin agladidini saniyor, Velet, Rema'ya, ¢eneni kapa,
diye buyururcasina bakiyor, Isabel simdi Velet'in o

sert, guzel agzini, kipkirmizi dudaklarini ayrimsiyor-
du. Los i1sikta bu dudaklar busbitin kirmizi duruyor;
Isabel, onun belli belirsiz gérinen dislerinin 1siltisini
segiyordu. Dislerin arasindan bir kiigik duman bulutu
suzuldd, yesil bir Gggen. Isabel imgeleri silmek i¢cin géz
kirpistirdi, bu kez annesiyle Ines gene o sari eldiven-
leriyle ortaya ciktilar. Isabel bir an onlar sizdu sonra
gene karinca ¢iftligini disundu: Oraciktaydi, ama go-
rinmuyordu, oysa sari eldivenler orada degildi, ama
Isabel karinca ¢iftligi yerine onlari gértiyordu, parlak
gln isigmdaymiscasina. Tuhafina gitti karinca ciftligini
gorup cikartamayisi, bir agirlik gibi duyumsayigi gor-
mek yerine, bir topak yogun, canli karanlik gibi. Bunu



Oyle keskin duyumsadi ki uzandi, kibriti, gece lambasini
aranip buldu. Karinca giftligi bosluktan firlayip ortaya
ciktl, oynak golgelerle sarili, Isabel lambayi kaldirarak
yaklasti. Zavalli karincalar, glines dogdu sanacaklardi.
Ne var ki cam duvarlardan birini gérebildigi zaman
Isabel Urkunttye kapildi, ginkl karincalar o zifir karan-
liginda da calismaktan geri kalmamislardi. Isabel, onla-
rin yukaridan asagiya asagidan yukari surtyle akislari-
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na bakti, dylesine gdzle goruldr, elle tutulur. Oracikta,
camin i¢inde hababam ¢alisip duruyorlardi, disari ¢ika-
bilme umutlarini hentiz yitirmemis gibi.

* # *

Onlara kaplanin yerini bildiren, hemen her zaman
isgibasi olurdu. Luis'in, ona sonsuz glveni vardi.
Hemen hemen bitin ginind ¢alisma odasinda, masa
basinda gecirdiginden, don Roberto gelip raporunu
sunmadan ne kendisi disari ¢ikar, ne de Ust kattaki-
lerin asagd! inmesine izin verirdi. Gelgelelim glvenebi-
lecekleri bir bagkasi daha olmasi gerekliydi. Igeride ev
isleriyle ugrasan Rema, alt ve Ust katta olup biten her
seyi bilirdi. Baska zamanlarda da Luis'le Velet'e kap-
landan haber getiren gocuklar olurdu. Kendi gdzleriyle
gorduklerinden degil ya, don Roberto onlara bahgede
rastlar, kaplanin yerini bildirir, onlar da eve kosup
otekilere sdylerlerdi. Herkes Nino'ya sonsuz guvenirdi
bu konuda, Isabel'e daha az. Isabel yeniydi daha, bir
yanlislik yapabilirdi. Gelgelelim zamanla, zaten Nino,
onun eteginden hi¢ ayrilmadidi i¢in, herkes ikisine de
ayni derecede guvenir oldu. Bu, sabahlarla 6dleden
sonralari igin gecerliydi. Geceleriyse digari ¢ikip her
seyi denetleyen, kdpeklerin baglanmig, ateslerin kul-
lenmis oldugunu sikilayan Velet'ti. Onun tabanca, kimi
zaman da gimus sapli bir baston tasidigi Isabel'in
dikkatini cekmisti.

Isabel bu konuda Rema'ya soru sormak isteme-
migti, glinkU besbelli Rema buna, apacik ortada, hem
de gerekli bir sey gézlyle bakiyordu. Bu konuda onun
basinin etini yemek, aptal durumuna diismek demek-
ti; oysa bagka bir kadina karsi kiigik dismemek, Isa-
bel icin gok 6nemliydi. Nino kolaydi, dUmdiz konusur-
du. O anlattigi zaman her sey acik secik, belirgin gé-
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zukardd. Yalniz geceleyin Isabel, bu acikligi, belirgin-
ligi yeniden bulmak isteyince asil 6nemli nedenlerin
hala elde olmadigini aynnmsardi. Neyin 6nemli oldugu-
nu gabucak 6grenmisti: Evden ¢ikmak, yemek salo-
nuna inmek, kitapliga girmek istiyorsan, énce durumu
ogreneceksin. Rema, "Don Roberto'ya glivenmek
zorundayiz," diyordu. Nino'yla Isabel'e de. Isabel bu
konuda Luis'e hemen hig¢ danismiyordu, ¢linki Luis
hemen hemen hi¢cbir zaman durumu bilmiyordu. Du-
rumu her zaman bilen Velet'eyse Isabel higbir zaman
soru yoneltmiyordu. Kisacasi kolaydi. Yasam, Isabel
icin kendini diizene sokmustu; oradan oraya gidip gel-



melerle ilgili ek birka¢ zorunluluk getirip giyim ku-
samla, yemek, yatmak saatleriyle ilgili zorunluluklar-
dan birkagini alip goturerek. Gergek bir yaz, butin yil
boyunca slrlp gitmesi gereken.

...yakinda goériusUrtiz. Herkes iyi. Nino'yla benim
bir karinca ciftligimiz var. Oynuyoruz, kocaman bir
bitki koleksiyonu yapiyoruz. Rema sizi dpuyor. Kendisi
¢ok iyi. Huzunld oldugunu saniyorum, tipki Luis gibi,
Luis, bize karsi ¢ok iyi. Gergi butun giin okuyup caligi-
yor, ama bir derdi var saniyorum. Rema, bana birkag
tane nefis renkli mendil verdi, Ines begenecek. Anne-
cigim, burasi ¢ok glzel, ben de ¢ok egleniyorum. Nino'y-
la, don Roberto'yla filan. Don Roberto is¢ibasi. Ne za-
man, nereye gidebilecedimizi o sdyluyor. Bir giin 6gle-
den sonra yanilip caykiyisma yolladi bizi. Derken bir
is¢i gelip, "Yok olmaz," deyince don Roberto nasil tzdl-
dl, gorecektiniz; Rema da dyle. Nino'yu kucaklayip
Optl, bana da éyle simsiki sarildi ki! Luis ortalarda do-
lasarak, "Bu ev ¢ocuklara gére degil," diyordu. Nino da
ona, "Cocuklar kim," diye sorunca herkes guldl, Velet
bile guldid. Don Roberto isgibasi.

Beni almaya gelirseniz belki birka¢ giin kalip
Rema'nin biraz yuzinu galdarirsundz. Bana dyle geli-
yor ki Rema...
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Gelgelelim annesine Rema'nin geceleri agladigini
sdylemek, onun sofa boyunca giderken agladigini, biraz
sendeleyerek Nino'nun kapisinda durdugunu, sonra
gene yuraydp asagi indigini (gézlerini kurularnis ol-
maliydi) duydugunu annesine sdylemek... sonra uzak-
tan Luis'in sesi. "Ne var, Rema, iyi degil misin?" Bir ses-
sizlik, ev tepeden tirnaga koskocaman bir kulak kesil-
mig, sonra bir mirilti, sonra gene Luis'in sesi, "Al¢cagin
biri o, agadilik algagin biri..." bir olguyu sogukkanlilikla
dogrular, bir baglanti kurar, bir yazgiy vurgularcasina.

...biraz hasta galiba; gelip arkadaslik ederseniz iyi
gelir, ben de size sifali ot koleksiyonumla ciftlikteki
iscilerin caydan toplayip getirdikleri taslari gdstermek
istiyorum. Ines'e soyle...

& * &

Tam onun sevdigi gibi bir aksamdi, bécekler, ru-
tubet, yeniden isitilmis bayat ekmek, kuru Gzimla
krem karamel. Cay kiyisindan képekler durmaksizin
havliyorlardi; kocaman bir kdbedevesi pencereden gi-
rip séminenin Ustine konunca Nino buyulteci almaya
gitti, bocegdi genis agizh bir bardagin igine kapattilar,
kanatlarini agip rengini gostersin diye de durttiler.

Rema, "Atin sunu disar1," diye yalvardi. "Bécek-
lerden tiksiniyorum." Luis, "Cok tipik," dedi. "Bakin
elimi gbzleriyle nasll izliyor. Kafasini arkaya cevirebi-
len tek bécek budur.”

Okudugu gazetenin ardindan Velet, "Ne pis bir ge-
ce," dedi.

Isabel kdbedevesinin kafasini kesebilmek isterdi,
sOyle makasla, sirk diye bir glizel kesip gérmek, ba-
kalim ne olacak.
$. * ?*
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Nino'ya, "Bardagin iginde birak," dedi. "Yarin ka-
rinca ciftligine koyup inceleriz."

Hava daha da i1sindi; saat on bugukta soluk ali-
namiyordu. Cocuklar icerlek yemek odasinda Rema'y-
la birlikte, erkekler calisma odalarmdaydilar. Uykusu
gelmeye basladigini ilk sdyleyen Nino oldu.

"Hadi git, kendi basina yat, ben sonra gelir sana
bakarim. Yukariki katta simdilik bir sey yok." Rema
bdyle diyerek Nino'nun beline sarildi, yizinde Ni-
no'nun ¢ok sevdigi o ifade vardi.

"Bize masal anlatsana Rema Hala."
"Bagka gece."

Asagida simdi bas bagsaydilar, onlara bakip duran
kabedevesiyle. Luis, onlara iyi geceler dilemeye geldi,
cocuklarin uyku saati Ustlne bir seyler geveledi agzin-
da, Rema da onu 6perken gulimsedi.

"Homurtulu ayicigim benim," dedi.

Ve bécegin bardagdina egilmis duran Isabel simdiye
dek Rema'nin Velet'i 6ptigind hig gdrmemis oldu-
gunu dasindu; ne de boylesi yesil, yemyesil bir kabe-
devesi... Bardagi biraz oynatinca bocek telastan deliye
doéndu. Rema gidip yatmasini sdylemek i¢in onun yani-
na geldi. 4
"Kuzum, atsana su bécegi. igreng bir sey."

"Rema, s6z, yarin»"

Rema'nin yukari gelip ona iyi geceler dilemesini
istedi. Velet calisma odasimn kapisini aralik birakmisg,
iceride ceketsiz, gémlek yakasi agik, bir asagi bir yuka-
ri dolagiyordu. Kapi éniinden gecen Isabel'e islik caldi.
"Yatmaya gidiyorum, Velet."

"Bana bak; Rema'ya sdyle, bana bir bardak glzel
buzlu limonata yapip getirsin. Sonra sen dosdogru git,
yat."

Elbet gidip yatacakti, Velet'in bunu neden séy-
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lemek geregi duydugunu Isabel anlayamadi. Yemek
odasina donidp Rema'ya Velet'in istegini bildirdi;
Rema'nin duraksadigmi gérda.

"Hemen yukari ¢ikma daha. Limonatay! yapayim,
sen gotard ver."

"Ama o, senin géturmeni..."
"Ne olur!"

Isabel masanin yanina oturdu. Ne olur! Karpit
lambasinin altinda bulut bulut bécekler fir ddnlyordu,
biraksalar Isabel saatlerce otururdu orada gozleri
bosluga dikili, icinden; "Ne olur, ne olur! Rema, Re-
ma," diye diye. Nasil da seviyordu onu ve o dertli sesi,
dipsiz, hi¢ nedensiz, Uzgunltigdin ta kendisi olan o ses.
Ne olur! Rema, Rema... YUzuni ates gibi bir sicaklik
basti, Rema'nin ayaklarina kapanmak igin bir istek ki
Rema, onu kucaklayip kaldirsin; Rema'nin yuzine ba-
ka baka 6lebilmek istedi ki Rema, onun icin aglasin, o
serin ince parmaklarini onun saclarindan, gézkapakla-
rinin Ustinden gegirsin...

iste Rema, ona limon dilimleri, buzla dolu uzun,
yesil bir bardak uzatmisti.

"Géturlver bunu ona."
"Rema..."



Rema titriyordu sanki; masaya sirtini ¢evirdi, goz-
lerini Isabel gérmesin diye.
"Bdcegi simdi atiyorum, Rema."

O hingli sicakta, o batdn o sivrisinek viziltilari ara-
sinda insan rahatsiz uyur. Isabel iki kez neredeyse kal-
kiyordu, sofaya ¢ikmak ya da banyoya, ylzun, bilek-
lerini 1slatmaya gitmek igin. Ama birinin dolastigini
duydu, asagida yemek salonunun bir ucundan éburG-
ne. Adimlar merdivenin dibine ylUrudu, sonra geri
déndd... Luis'in o dalgin, uzun adimlari degildi bunlar,
ne de Rema'nin. Velet o gece nasil da bunalmisti sicak-
tan, limonatayi nasil da koca koca yudumlarla icmisgti.
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Isabel, onun o bardak dolusu limonatayi igisini gérur
gibi oluyordu, yesil cami elleriyle kavramig, bardagin
icindeki sari halkalar, lamba i1siginda done déne... Bir
yandan da Velet'in limonataya adzini sirmediginden,
onun, getirip masaya biraktigi bardaga hala gozlerini
dikmis, sinirsiz bir saygisizlia bakarcasina bakmakta
oldugundan emindi. Velet'in gllimseyisini, yemek
odasina gidip bakacakmis gibi kapiya yurtyusina,

yavas yavas donup gelisini diginmek istemiyordu.

"O kendisi getirecekti. Sen... odana ¢ik yat, dedim
ben sana."

Isabel'in aklina gelen tek sey avanak bir yanit
oldu:
"Velet, limonata buz gibi soguk."
Ve limonata bardadi kdbedevesi gibi yesil.

ilk kalkan Nino oldu, ¢aya gidip salyangoz topla-
mak da onun onerisiydi. Isabel dogru dirlst uyuma-
misti; giceklerle dolu odalai-, gm ¢m 6ten ¢ingiraklar,
hastabakici rahibeler, klortrli kavanozlarinda duran
dereceler, ilk komunyondan sahneler animsiyordu.
Ines, kirilan bisiklet, tren istasyonundaki lokanta, se-
kiz yasindayken giydigi Cingene kostimu. Butln bun-
larin arasinda, bir albimin sayfalari arasinda esen bir
incecik rizgar gibi, dipdiri uyanik oldugunu duyum-
suyor, giceklerin, ¢ingiraklarin, hastane koridorlarinin
disinda seyler disiiniiyordu. istemeye istemeye yatak-
tan kalkti, yuzinU ovusturarak yikadi, 6zellikle kulak-
larini. Nino saatin ona geldigini, kaplanin muzik oda-
sinda oldugunu, bdylece dogrudan ¢ay kiyisina gide-
bileceklerini sdylUyordu. Birlikte alt kata indiler; ka-
pilari acik kitap okumakta olan Luis'le Velet'e dogru
dlrust ginaydin bile demediler. Salyangozlar en ¢ok
¢ayin bugday tarlalarina bakan kiyisinda bulunurdu.
Nino bir yandan aranirken bir yandan da Isabel'in dal-
gihgini kintyor, onun iyi arkadas olmadigini, kolek-
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siypnun olugsmasina yardim etmedigini sdyllyordu.
Birden dyle gocuksu gorindl ki Isabel'in gézine; si-
muklibocekleri, yok, yapraklariyla kiguk bir oglan
gocugu iste.

Ogle yemegi igin bayrak cekildigi zaman eve ilk
doénen Isabel oldu. Don Roberto denetimden déndu ve
Isabel, ona her zamanki soruyu sordu. Sonra elinde
salyangoz kutusu ve tirmiklarla agir agir Nino go-



rindu. Isabel onun tirmiklari sundurmaya kaldirmasi-
na yardim etti, birlikte igeri girdiler. Rema orada duru-
yordu, sapsari ve sessiz. Nino, onun eline mavi bir sal-
yangoz verdi.

"En guzeli, senin igin."

Velet yemeye baslamisti bile. Gazetesini agmis,
Isabel'e dirsek dayayacak yer bile birakmamigsti. Oda-
sindan en son ¢ikip gelen Luis oldu; her 6gdleyinki gibi
hayatindan hosnut. Yemege koyuldular. Nino salyan-
gozlardan, sazliklardaki salyangoz yumurtalarindan,
yaptigi koleksiyondan, boy ve renklerden konusuyor-
du. Onlar kendisi éldurecekti, ¢inku Isabel'in ici kal-
dirmiyordu, sonra ¢inko Ustine serip kurutacaklardi.
Kahveler gelip de Luis olagan soruyu sorarcasina yliz-
lerine baktigi zaman Isabel kalkip don Roberto'yu bul-
maya gitti, oysa don Roberto, kaplanin nerede oldugu-
nu ona 6nceden sdylemisti. Isabel sundurmanin gevre-
sini dolasti. DOnup geldigi zaman Rema'yla Nino bag
basa, salyangoz kutusunun Ustine egilmislerdi. Aile
albimunden bir fotograf gibiydiler.

. Yalnizca Luis basini kaldirip Isabel'e bakti, o da,
"Kaplan, Velet'in calisma odasinda," dedi, sonra durup
Velet'in sinirlenerek omuz silkisine, sonra Rema'ya
bakti. Rema parmakucuyla bir salyangoza dokunuyor-
du, dyle usulcacik, parmagi da biraz salyangozlasmis
gibiydi. Sonradan Rema biraz daha seker almaya gitti,
Isabel de neseyle ¢ene calarak onun pesine takildi; kil-
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erde bir sakayi paylasip gulerekten geri geldiler. Luis
sigarasi kalmadigini gérlp de gitsin, ¢calisma odasina
baksin, diye Nino'ya buyurunca Isabel sigaralari ondan
once bulacagini sdyleyerek Nino'yu yarisa kiskirtti,
digari birlikte ¢iktilar. Yarigi Nino kazandj; itise kakisa
kosarak geri gelirlerken neredeyse Veletle ¢arpigiyor-
lardi. Velet calisma odasina giremedigi icin dirlanarak
kitapliga, gazetesini okumaya gidiyordu. Isabel de
salyangozlara bakmak igin yaklasti. Sigarasini her
zamanki gibi o yakacak diye bekleyen Luis, onun dalip
gitmis, simdi kabuklarindan yavas yavas disari sizarak
kipirdanmaya baslayan salyangozlari seyrettigini
g6rdu. Isabel birden Rema'ya bakti, sonra bakislarini
simsek gibi cekerek gene blyllenmiscesine sal-
yangozlara daldi, dylesine ki Velet'in ilk ¢ighgdi duyu-
lunca kipirdamadi bile. Hepsi kosuyorlardi, o ise hala
salyangozlarin baginda duruyordu, Velet'in ikinci,
boguk bagirisini da duymamisg gibi; kitapligin kapisini
yumruklayan Luis'i, kdpeklerini alip gelen don Ro-
berto'yu, Velet'in kdpeklerin ¢ilgin havlamalari arasin-
dan duyulan iniltilerini, Luis'in habire, "Hani ya onun
calisma odasindaydi. Kiz, onun ¢alisma odasinda de-
diydi," deyip durusunu duymaz gibi salyangozlarin Us-
tine egilmisti; salyangozlar parmak parmak, incecik,
Rema'nm parmaklari gibi belki de, yoksa Rema'nm
omzundaki eli miydi ona basini kaldirtan, orada durup
Rema'ya baktirtan bir*sonsuzluk boyunca; bir sonsuz-
luk ki yizUnU Rema'nm etedine gdmince girtlagindan
kopan o korkung ¢iglikla sona erdi, zangirdayan mutlu-
luguyla; sonra elini onun basinda gezdiren Rema'nm,
onu avutmak igin parmaklarini tutup yumusacik sikisgi



ve egilip kulagina mirildanisi, minneti andiran,, séze
vurulmasi imkansiz bir onaylamayi belirten o kligik
kekeleyis.

JULIO CORTAZAR

Mirildandigim Oykiiler

"Julio Cortazar, tanimak mutluluguna eristigim
en etkileyici insandi. Ustelik o yasli 1956 sonba-
harinin bitimine dogru, ara sira ugradigi, par-
maklarini boyayan kocaman bir dolmakalemle
onlndeki okul defterine yazilar doldurmak Uze-
re, Jean-Paul Sartre'dan ylz metre 6tede, kdse
masalarindan birine kuruldugu, ingilizce adl Pa-
ris kahvesinde onu ilk gérdigum ginden beri...
ik 6ykiiler kitabi Bestiario'yu okumus, daha
ikinci sayfasinda, blyuyutp adam oldugum za-
man bdyle bir yazar olmak istedigimi anlamig-
tim. O belki de hi¢ istemeden herkesce sevilmeyi
basaran tek Arjantinliydi."

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Bu kitapta, fantastik kisa dykunin buyuk ustalarindan Julio Cortdzar'm en guzel Oykulerinden bir secki
sunuyoruz. Seksek adli basyapitiyla geleneksel roman yapisini altist eden Cortdzar, bu dykulerinde
gercekligin gortinen yanindan ¢ok, goértinenin ardindakine yoneliyor. Cortazar'm déykuleri, Taocu Cin klasigi
Zhuangzi'deki bir éyklyld animsatir: Riyasinda kelebek oldugunu géren bir adam, uyandidinda, rlyasinda
kelebek oldugunu gérmis bir adam mi, yoksa riiyasinda insan oldugunu gérmus bir kelebek mi oldugunu
anlayamaz. Cortazar'm belki de en Unli 6ykisl olan "Seytanin Salyalarl”, 1966'da Michelangelo Antonioni
tarafindan "Blow-Up" adiyla beyazperdeye uyarlanmis, film Ulkemizde "Cinayeti Gordim" adiyla
gOsterilmisti. Yasamin bir yanilsama oldugunu anlatan bu éyka, Nihal Yeginobali'nm dilimize kazandirdigi bu
kitaba da adini verdi.



