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Julio Cortâzar, 1914'te Brüksel'de doğdu. Arjantin'de öğrenim 
gördükten sonra, öğretmenlik ve çevirmenlik yaptığı sıralar, 
Peron hükümetinin uygulamalarından duyduğu düşkırıklı- 
ğıyla ülkesini terk ederek Paris'e yerleşti. 1981'de Fransız uy- 
ruğuna geçti, ama Arjantin yurttaşlığından da ayrılmadı. 
1950'li yıllarda yayınlanan Hayvan Öyküleri, Oyunun Sonu ve 
Gizli Silahlar adlı öykü kitaplarım 1963'te yayınlanan Seksek 
adlı romanı izledi. Bugün yazarın başyapıtı sayılan Seksek, ge- 
leneksel romanın olay örgüsünü altüst eden, belirli bir sona 
bağlanmayan açık uçlu bir romandı. Cortâzar'ın öteki önemli 
yapıtları arasında Manuel'in Kitabı ve Mırıldandığım Öyküler 
sayılabilir. Edgar Allan Poe'nun yapıtlarını İspanyolcaya ka- 
zandıran Cortâzar, son yıllarında kendini insan hakları davası- 
na adadı ve UNESCO'da çalıştı. 1984'te Paris'te öldü. 
Nihal Yeğinobalı, 1927'de Manisa'da doğdu. Arnavutköy Ame- 
rikan Kız Koleji'ni bitirdikten sonra New York Eyalet Üniver- 
sitesi'nde edebiyat öğrenimi gördü. Genç Kızlar adlı ilk roma- 
nını, Vincent Ewing adını verdiği sözde Amerikalı bir yazarın 
imzasıyla yayınladı. Bu kitap bir çeviri roman kandırmaca- 
sıyla yıllarca yeni basımlar yaptı. Ardından Sitem, Mazi Kal- 
bimde Bir Yaradır, Belki Defne, Gazel adlı romanları ve Cum- 
huriyet Çocuğu adlı anı kitabını yayınladı. Yeğinobalı, çok sa- 



yıda yazarın klasik ve çağdaş yapıtlarını dilimize kazandırdı. 
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GECE YUZU YUKARIDA 
Ve belirli dönemlerde düşman avına 
çıkarlardı; Çiçek Savaşı derlerdi buna. 
    Otelin o uzun holünün yarısına geldiğinde, büyük 
bir olasılıkla geç kalacağını düşündü; motosikletini, 
yandaki kapıcının izniyle bıraktığı köşeden almak için 
acele acele dışarı çıktı. Köşedeki kuyumcunun saati 
dokuza on kaldığını gösteriyordu; daha vakti var de- 
mekti. Güneş kent merkezindeki yüksek yapıların ara- 
sından süzülmekteydi. O (çünkü kendi kendine oldu- 
ğu, başını alıp düşüncelere dalarak gittiği zamanlara 
özgü bir adı yoktu), gezi yapmanın beklentisiyle keyif- 
lenerek motosikletine bindi. Motor bacaklarının ara- 
sında harıldıyor, serin bir rüzgâr pantolon paçalarını 
çırpıştırıyordu. 
    Bakanlıklar yanından sıyrılıp geçti (pembesi, be- 
yazı), sonra anacaddedeki dükkânlar, vitrinleri şavk- 
lanarak. Şimdi yolun en hoş bölümü başlıyordu, asıl 
gezi: İki yanı ağaçlı, uzun bir yol, çok az trafik, bahçe- 
leri sereserpe kaldırımlara uzanan büyük villalar, kal- 
1 Çiçek Savaşı, Azteklerin kurbanlık tutsak avlamak amacıyla yaptıkları savaşla- 
ra verdikleri addı. Tanrıların insanları köklenip ayaklar altında çiğnenecek, kopartılacak birer çiçek gibi 
gördüklerini söylemek metafiziğe kaçmak olur. (Edi-törün notu) 
 



Kaldırımları belli belirsiz yoldan ayıran alçak çitler. Dikkati biraz dağılmış olsa bile yolun doğru yanında 
motosikletini sürerken, anca başlayan şu günün tazeliğine,hafif uçucu gerilimine kendini kaptırdı. Onun 
kazayı önleyebilmesini, olasıdır ki istemeden kapıldığı bu dalgınlık engelledi. Işık, kendisine hâlâ yeşil 
yanarken köşedeki kadının yaya geçidine çıkıverdiğini gördüğünde iş işten geçmiş, basit bir çözüm yolu 
bulmak olanağı kalmamıştı. Var gücüyle el ve ayak freni yaparak makineyi sol yönde büktü; kadının çığlık 
attığını duydu ve çarpışma ânında gözleri görmez oldu. Birdenbire uykuya dalıvermek gibi bir şeydi bu. 
   Gene birdenbire kendine geldi. Dört-beş genç erkek onu motorun altından çıkarmaktaydılar. Ağzında 
tuz ve kan tadı duydu, bir dizi acıyordu; adamlar onu 
tutup kaldırdıkları zaman da sağ kolunun bastırılma- 
sına dayanamayıp ciyakladı. Tepesinde sallanan yüz- 
lerden çıkmıyormuş gibi gelen sesler onu güvenceler, 
şakalarla yüreklendiriyordu. Tek avuntusu ışıkların 
gerçekten ondan yana olduğunu bir başkasının da doğ- 
ruladığını duymaktı. Gırtlağından yukarı tırmanıp du- 
ran bulantıyı bastırarak kadına ne olduğunu sordu. 
Yüz yukarı yakındaki bir eczaneye götürüldüğü sırada, 
kazaya neden olan kadının, bacaklarında birkaç sıyrık- 
la kurtulmuş olduğunu öğrendi. "Yoook, karıya çarptın 
bile sayılmaz; ne var ki frene bastığın zaman senin mo- 
tor havaya sıçradığı gibi yan devrildi..." Ortaya atılan 
görüşler, başka kazaların anıları, rahat dur, önce om- 
zundan tutup kaldırın, hah, şöyle, çoook güzel ve kü- 
çük bir semt eczanesinin loşluğunda ona yatıştırıcı bir 
şeyler yudumlatan beyaz gömlekli biri. 
    Beş dakikaya kalmadan polis cankurtaranı geldi, 
onu şilteli bir sedyeye kaldırdılar: Dümdüz uzanabil- 
mek ne büyük rahatlıktı. Korkunç bir şokun etkisi 
altında olduğunu bilmekle birlikte gene de tümüyle 
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uyanık, kendinde, yanındaki polis memuruna bildik- 
lerini anlattı. Kolu hiç acımaz gibiydi artık, yalnız ka- 
şının üstündeki yarıktan akan kan bütün yüzüne yayı- 
lıyordu. Kanı emmek için birkaç kez dudaklarını yala- 
dı. İyi sayılırdı doğrusu; kaza olmuştu işte, olacağı var- 
mış, ne yaparsın, birkaç hafta rahatına bakarsın, hepsi 
bu. Başındaki adam motosikletin pek zarar görmüşe 
benzemediğini söylüyordu. O, "Neden zarar görsün, 
olduğu gibi benim üstüme kapaklandı," diye karşılık 
verdi. Gülüştüler, hastaneye vardıklarında da memur 
onun elini sıktı, "Geçmiş olsun," dedi. 
    Şimdi iç bulantısı ucun ucun kendini duyuruyor- 
du yeniden. Bir yandan da onu tekerlekli sedyeyle da- 
ha gerideki bir pavyona götürüyorlardı, kuş dolu 
ağaçların altından. Keşke uykuda ya da bayıltılmış ola- 
bilseydi. Gelgelelim onu özgün hastane kokan bir oda- 
da epey alıkoyarak bir kâğıt doldurdular, giysilerini çı- 
kardılar, sırtına katı, gri bir uzun gömlek geçirdiler. Ko- 
lunu dikkatle oynattılar, acımıyordu. Hastabakıcılar 
durmadan güldürücü şeyler söylüyorlardı; midesinde- 
ki kasıntılar olmasa, iyiyim, diyebilecekti, hatta mutlu. 
    Röntgene götürdüler, yirmi dakika sonra da henüz 
ıslak olan negatifi kara bir mezar taşı gibi göğsüne 
koyarak ameliyata aldılar onu. Beyazlar giymiş ince 
uzun biri geldi, röntgenleri gözden geçirmeye başladı. 
Bir kadının elleri onun sedyede yatan başını düzelti- 
yordu; bir sedyeden öbürüne alındığını ayrımladı. Be- 
yazlı adam gülümseyerek gene ona yaklaştı; sağ elinde 
bir şey işiyordu. Onun yanağını okşayarak geride du- 
ran birine eliyle bir işaret verdi. 
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    Rüya olarak olağandışıydı, çünkü koku doluydu, 
oysa o rüyalarında hiç koku duymazdı. Önce bataklı- 
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ğımsı bir koku, işte orada, orman yolunun solunda ba- 
taklıklar başlamıştı bile, gidenlerin bir daha geri gel- 
medikleri o yalpak, yutucu çamurlar. Derken pis koku 
dağıldı, yerini birçok öğelerden oluşmuş, taze, karanlık 
bir koku aldı; gece gibi, Azteklerden kaçarken içinden 
geçtiği gece. Öyle doğaldı ki her şey, insan avına çık- 
mış olan Azteklerden kaçmak zorundaydı, tek umudu 
da salt kendilerinin, Moteka'larm bildiği incecik yolu 
şaşırmamak için elinden geleni yaparak ormanın en 
kuytuluğunda bir gizlenecek yer bulabilmekti. 
    Onu en çileden çıkartan şey kokuydu; sanki rüyayı 
tümüyle benimsemiş olmasına karşın, gene de olağan 
olmayana karşı, şu dakikaya kadar oyuna katılmamış 
olan bir şeylere karşı içinde bir direnme vardı. Savaş 
kokuyor, diye düşündü; eli içgüdüsüyle, yünlü dokuma 
kasık bezinin belinde yanlamasına sokulu duran taş 
hançere uzandı. Beklenmedik bir çatırtı duyunca bir- 
den zınk diye durup çömelerek titremeye başladı. 
Korkmayı yadırgamadı, düşleri korku doluydu; çalı 
dallarıyla aysız gecenin altına sinip bekledi. Ta uzak- 
larda, büyük gölün karşı kıyısında gece nöbetçileri 
meydan ateşlerini yakıyor olsalar gerekti, göğün o ya- 
nında kızılımtırak bir parıltı vardı. Çatırtı bir daha du- 
yulmadı. Bir kol ya da bacak kırılmasının sesiydi. Bel- 
ki de (kendisi gibi) sayaş kokusundan kaçmakta olan 
bir hayvan. Ağır ağır ayağa kalkarak havaları kokladı. 
Çıt çıkmıyordu ya, korku hâlâ ardmdaydı, koku da öy- 
le, çiçek savaşının o iç bayıltan buhurdanlık kokusu. 
İlerlemek, çamur bataklardan sakınarak ormanın gö- 
beğine ulaşmak zorundaydı. Karanlıkta bastığı yeri 
görmeden el yordamıyla, her birkaç dakikada bir du- 
rup orman yolunun kaskatı toprağına dokunarak bir- 
kaç adım attı. Bir koşu koparıvermeyi çok-istiyordu, 
gelgelelim iki yanında birden guruldayan bataklar, 
ağızlarını şapırdatıp duruyorlardı. Patika üzerinde, ka- 
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ranlıkta yönünü çıkartmaya çalıştı. Tam o sırada onu en 
çok korkutan o pis koku iğrenç bir dalga gibi patlayarak 
yüzüne çarptı. 
    Yanı başındaki hasta, "Yataktan düşeceksin," dedi. 
"Debelenip durmasana arkadaş." 
    Gözlerini açtı, öğleden sonraydı, güneş upuzun ko- 
ğuşun aşırı büyük pencerelerinden aşağı doğru sark- 
mıştı. Komşusuna gülümsemeye çalışırken, kendini ka- 
rabasanın o son sahnesinden neredeyse bilek gücüyle 
çekip kopardı. Alçıya sarılı kolu makaralı, ağırlıklı bir 
aygıta asılmış duruyordu. Kilometrelerce koşup gelmiş- 
çesine susamıştı. Ama ona çok su vermek istemiyorlar- 
dı, dudaklarını ıslatmaya anca yeten bir yudumcuk. Ate- 
şi yavaş yavaş palazlanıyordu, istese gene uykuya dala- 
bilirdi, ama o uyanık kalmanın tadını çıkarıyordu, göz- 
leri yarı kapalı, öteki hastaların konuşmalarını dinleye- 
rek, arada sorulan bir soruyu yanıtlayarak. Yatağın yanı- 
na ufak bir tekerlekli arabanın yanaştığını gördü, sarı- 



şın bir hastabakıcı onun kalçasını alkolle sildi, şişman 
bir iğneyi etine sapladı. İnce bir lastik boru iğneyi, için- 
de yanardöner, sütümsü bir sıvı bulunan bir şişeye bağ- 
lamaktaydı. Genç bir stajyer geldi, elindeki metalli, me- 
şinli aygıtı, kimbilir neyi ölçmek için, sağlam kola geçir- 
di. Gece indi. Ateş onu almış, usul usul, her şeyin dür- 
bünde görülürcesine kabartmalaştığı bir yerlere sürük- 
lüyordu. Her şey hem gerçek ve yumuşak, hem de par- 
mak basamadığı bir tatsızlıktaydı; sıkıcı bir film seyred- 
erken, ey ne yapalım, sokakta olmak daha da beter, diye 
düşünüp sinemada kalmak gibi bir şey. 
    Bir tas altın renkli, harika et suyu geldi; pırasa, ke- 
reviz, maydanoz kokuyordu. Koca bir şölenden daha 
değerli olan bir topak ekmek yavaş yavaş ufalanmaya 
başladı. Kolu hemen hiç sancımıyordu, yalnız dikiş 
atmış oldukları kaşında arada bir sımsıcak bir acı, şim- 
şek gibi sızlayıp geçiyordu. Karşıki büyük pencereler 
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koyu mavi karaltılara dönüştüğü zaman, uykuya dal- 
makta güçlük çekmeyeceğini düşündü. Hâlâ sırtüstü 
yattığı yerden pek az bir rahatsızlık duyarak dilini o 
kuru, aşırı sıcak dudaklarından geçirince gene et suyu- 
nun tadını alıp derin bir hoşnutlukla göğüs geçirdi, 
bıraktı kendini, dalıp gitsin. 
    İlkin o an için körleşen, bulanıklaşan duyularının 
tümünü kendi içerisinde toparlıyormuşçasma bir kar- 
gaşa yaşadı. Gerçi yukarıda ağaç tepeleriyle kafes- 
lenen gökyüzü çevreden daha aydınlıktı, ama o bir zifir 
karanlığında koşmakta olduğunu gördü. Orman yolu, 
diye düşündü. Orman yolunu yitirdim. Ayakları bir 
yaprak ve çamur yatağına gömüldü. Ondan sonra ne 
zaman bir adım atsa funda dalları kaburgalarıyla ba- 
caklarını kırbaçlar oldu. Soluğu tıkanmış, karanlık ve 
sessizliğe karşın kuşatılmış olduğunu gene de bilerek 
yere çömelip sindi, çevresine kulak kabarttı. Orman 
yolu belki de çok yakındaydı. Gün ışır ışımaz görebilir- 
di belki. Şimdi bulabilmesinin hiç mi hiç olasılığı 
yoktu. Kendi de bilmeden hançerin sapını kavramış 
duran eli, bir bataklık örümceği gibi boynuna, koruyu- 
cu muskaya doğru tırmandı. Dudaklarını hemen hiç 
kıpırdatmaksızm hayırlı aylar doğurtan darı duasını 
okudu, tüm Moteka varlıklarının dağıtıcısı olan En Ulu 
Ana'ya yakardı. Bir yandan da ayak bileklerinin çamu- 
ra battıkça battığını biliyordu. Zar zor seçilen bu genç 
meşeliğin karanlığında beklemeye dayanamaz oldu. 
Çiçek savaşı yeniayla bir başlamış, üç gün üç gecedir 
sürmekteydi. Ormanın derinlerinde gizlenebilir, batak- 
lık bölgeyi geçtikten sonra da orman yolundan saparsa 
savaşçılar onun izinden gelemezlerdi belki. Onların da- 
ha şimdiden almış oldukları sayısız tutsakları düşün- 
dü. Ne var ki önemli olan sayı değil, kutsanmış dönem- 
di. Rahipler dönüş iznini çıkartana dek av sürecekti. 
Her şeyin sayısı, sınırı vardı; kutsanmış dönemin için- 
deydiler ve o, avcıların berisindeydi. 
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    Bağırışları duyunca, eli hançerinde yerinden fırla- 
dı. Ufukta gök tutuşmuşçasma, çok yakınındaki dallar 
arasında ilerleyen meşaleleri gördü. Savaş kokusu da- 



yanılır gibi değildi. İlk düşman saldırıp boynuna atılın- 
ca o taş hançeri sapına dek saldırganın göğsüne sapla- 
makta bir yarı kıvanç buldu. Meşaleler iyice sarmıştı 
onu, sevinç haykırışları. Bir-iki kez hançeriyle havayı 
deşmeyi başardı, sonra arkadan atılan bir ip onu kıs- 
kıvrak bağladı. 
    Dip yataktaki adam, "Ateş yapar bunu," diyordu. 
"Kalınbağırsağımdan ameliyat ettiklerinde tıpkısı ba- 
na da olduydu. Birazcık su iç, bak göreceksin, bir güzel 
uyursun." 
    Geride bırakıp dönmüş olduğu gecenin bitişiğinde, 
yüz yukarı yattığı yerden koğuşun ılınmış gölgeleri ona 
çok sevimli geliyordu. Karşı duvarın ta tepesinde me- 
nekşe renkli bir lamba, koruyucu bir göz gibi nöbet tut- 
maktaydı. Öksürük sesleri, derin soluyuşlar, arada fısıl- 
tıyla konuşmalar duyuluyordu. Her şey tatlı, güvenlik- 
liydi, ne bir kovalayan ne de... Ama karabasanı düşün- 
mek istemiyordu artık. Onu oyalayacak bir sürü şey 
vardı. Kolundaki alçıya, bu kolu öylesi rahatlıkla hava- 
da tutan makaralara baktı. Yanı başındaki gece masa- 
sının üstüne bir şişe maden suyu bırakmışlardı. Şişenin 
boğazını ağzına dayadı, pahalı bir içki içercesine içti. 
Koğuştaki türlü türlü karaltıları seçebiliyordu şimdi, 
otuz yatak, cam kapılı dolaplar. Ateşi düşmüş olsa ge- 
rek, yüzü serindi. Kaşının üstündeki yarık belli belirsiz 
sızlıyordu; bir anı gibi otelden çıkışını, motosikletini 
köşeden alıp yürütüşünü yeniden görür gibi oldu. So- 
nunun böyle çıkacağını kim bilebilirdi? Kaza dakikası- 
na kesinlikle parmak basmaya çalıştı. Burada bir hiçlik, 
ne yapsa dolduramadığı bir boşluk olduğunu anlayınca 
çok öfkelendi. Çarpışmayla onu yerden kaldırdıkları 
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dakika arasında, baygınlık mı nedir, hiçbir şey göremi- 
yordu. Gene de bu boşluk, bu hiçlik bir sonsuzluk bo- 
yunca sürmüş gibi bir duygu vardı içinde. Yok, zaman 
bile değil, daha çok şey gibiydi... bu boşluk içindeyken 
bir sınırı geçmiş ya da koşarak uçsuz bucaksız uzaklık- 
ların ötesine dönmüştü sanki. O zangırtı, kaldırıma çar- 
pışındaki korkunç şiddet. Her neyse, çevredekiler onu 
yerden kaldırırken kara bir uçurumun dibinden çıkıp 
kurtulmak, içine sonsuz bir rahatlık vermişti. Kırık ko- 
lunun sancısı, yarık kaşından akan kan, dizdeki incin- 
me; bütün bunların arasında gün ışığına, güne döndüğü 
için, esirgenip bakım gördüğü için duyduğu kesin fe- 
rahlama. Tuhaf bir şeydi doğrusu bu. Bir gün işyerinde- 
ki doktora bunu sormalıydı. Şimdiyse uyku gene bastır- 
maya, onu usul usul kendine çekmeye başlamıştı. Yas- 
tık öyle yumuşacık, ateşli boğazında da maden suyu- 
nun serinliği. Ta yukarıdaki lambanın menekşe renkli 
ışığı sönükleşiyor, sönükleşiyordu. 
    Sırtüstü yattığı için, ayıldığı zaman da kendini sır- 
tüstü bulunca şaşmadı; beri yandan o rutubetli koku, 
su sızdıran kayaların kokusu genzini tıkıyor, onu ger- 
çeği kavramaya zorluyordu. Aç gözlerini de dört bir ya- 
nına bak, umutsuz. Mutlak bir karanlıkla kuşatılmıştı. 
Doğrulmaya yeltenince el ve ayak bileklerini mıhlayan 
ipleri ayrımladı. Küf kçkan, buz gibi soğuk bir taşın üs- 
tüne sımsıkı bağlanmıştı. Taşın soğuğu çıplak sırtını, 
bacaklarını dişliyordu. Sersem sersem muskasına çe- 



nesiyle dokunmaya çalışınca muskayı boynundan al- 
mış olduklarını anladı. İşte şimdi işi bitmiş demekti. 
Hiçbir dua kurtaramazdı onu bu en son... Ta uzaktan, 
zindanın kaya duvarlarından içeri süzülüyormuşçası- 
na, şölende çalınan koca davulları duydu. Onu tapı- 
nağa taşımışlardı, Teakalli'nin yeraltı hücrelerinden 
birinde sırasını beklemekteydi. 
Bir haykırış duydu, duvarları sarsıp yankılanan 
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bir haykırış. Sonra iniltiyle biten bir haykırış daha. 
Karanlıkta bu haykırışları koparan oydu; kendisi hay- 
kırıyordu, çünkü daha yaşıyordu, bu haykırışla tüm 
gövdesi başına gelecek olanı, kaçınılmaz sonu kendin- 
den ırak tutmaya çalışıyordu. Öbür zindanları doldu- 
ran arkadaşlarını düşündü, şu anda adak merdivenle- 
rinden yukarı tırmanmakta olanları. Boğuk bir bağırış 
daha kopardı, ağzını bile açamıyordu, çeneleri ip ve ço- 
makla ardına dek gerilmiş gibiydi; arada sonsuz bir ça- 
bayla ağır ağır aralanıyordu, lastikten yapılmışçasına. 
Tahta rezelerin gacırtısı onu kamçı gibi sarstı. Paralan- 
mış, kıvranarak, etine işleyen iplerden kurtulmaya sa- 
vaştı. Daha güçlü olan sağ kolunu gerebildiğince gerdi, 
ama canının acısı dayanılmaz kerteye gelince çabadan 
vazgeçmek zorunda kaldı. Çift kanatlı kapının açılma- 
sını izledi ve meşalelerin kokusu onun köşesine ışıktan 
önce ulaştı. Törensel kasık bezlerinin dışında çırılçıp- 
lak olan rahip çömezleri onu küçümseyen gözlerle sü- 
zerek yaklaştılar. Işık, terli yüzlerden, tüylerle süslen- 
miş kara saçlardan yansıyordu. İpler gevşedi, yerlerini 
tunç gibi sert, sımsıcak ellerin baskısına bıraktı. Onu 
sırtüstü kaldırdılar. Dört çömezin ellerinde sarsılarak 
geçit boyunca taşındığını biliyordu. Meşale taşıyanlar 
önde gidiyor, duvarlarından şıpır şıpır sular damlayan 
geçidi yarı aydınlatıyorlardı. Tavan öyle alçaktı ki çö- 
mezler başlarını eğmek zorunda kalıyorlardı. İşte şim- 
di dışarı çıkarıyorlardı onu, dışarı çıkarıyorlardı, sonu 
gelmişti. Yüzü yukarıda, durup durup meşale ışıklarıy- 
la aydınlanan bir, bir buçuk kilometrelik sarp kayanın 
altında... Tavan yerine yıldızlar göründüğü zaman, bağ- 
rışıp sıçraşanlarla yalazlanan o geniş, ulu merdivenler 
gözleri önünde yükseldiği zaman son gelmiş olacaktı. 
Geçit hiç bitmeyecek gibiydi, ama işte bitmek üzerey- 
di, birden yıldız dolu gökyüzünü görecekti, ama daha 
değil. Kızılımsı gölgeler içinde yüz yukarı habire götü- 
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dakika arasında, baygınlık mı nedir, hiçbir şey göremi- 
yordu. Gene de bu boşluk, bu hiçlik bir sonsuzluk bo- 
yunca sürmüş gibi bir duygu vardı içinde. Yok, zaman 
bile değil, daha çok şey gibiydi... bu boşluk içindeyken 
bir sınırı geçmiş ya da koşarak uçsuz bucaksız uzaklık- 
ların ötesine dönmüştü sanki. O zangırtı, kaldırıma çar- 
pışmdaki korkunç şiddet. Her neyse, çevredekiler onu 
yerden kaldırırken kara bir uçurumun dibinden çıkıp 
kurtulmak, içine sonsuz bir rahatlık vermişti. Kırık ko- 



lunun sancısı, yarık kaşından akan kan, dizdeki incin- 
me; bütün bunların arasında gün ışığına, güne döndüğü 
için, esirgenip bakım gördüğü için duyduğu kesin fe- 
rahlama. Tuhaf bir şeydi doğrusu bu. Bir gün işyerinde- 
ki doktora bunu sormalıydı. Şimdiyse uyku gene bastır- 
maya, onu usul usul kendine çekmeye başlamıştı. Yas- 
tık öyle yumuşacık, ateşli boğazında da maden suyu- 
nun serinliği. Ta yukarıdaki lambanın menekşe renkli 
ışığı sönükleşiyor, sönükleşiyordu. 
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rüyorlardı onu, nasıl engelleyebilirdi onları, mademki 
muskasını koparıp almışlardı, gerçek yüreğini, can 
evini. 
    Tek bir sıçrayışla hastane gecesine döndü, o yük- 
sek, uysal, çıplak tavana, onu çepeçevre kuşatan yu- 
muşak loşluğa. Bağırdığını sanıyordu, ama komşuları 
rahat rahat horuldamaktaydılar. Gece masasının üs- 
tündeki şişenin suyu biraz kabarcıklanmıştı; pencere- 
lerin koyu, morumsu mavi karanlığı önünde duran yarı 
saydam bir biçim. Göğsü inip kalkarak soluyup ciğer- 
lerini rahatlatmaya, gözkapaklarma hâlâ yapışmış du- 
ran hayalleri unutmaya çalışıyordu. Gözlerini ne za- 
man yumsa bu hayallerin hemencecik canlandığını gö- 
rüyordu. Doğrulup oturdu. Tepeden tırnağa bitkin, tü- 
kenikti. Gene de bir yandan şimdi artık uyanık oldu- 
ğunu, zile basarsa gece nöbetçisinin geleceğini, yakın- 
da tan atacağını kesinlikle bilmenin tadına varıyordu; 
o saatte bastıran derin, rahat uykuda ne hayaller, ne de 
başka hiçbir şey olmadığını bilmek... Gözlerini açık 
tutmak zor, uyku ondan baskındı. Son bir atılım ya- 
parak sağlam eliyle su şişesine uzandı, yetişemedi, par- 
makları gene kapkara bir boşluğu kavradı; geçit, sonu 
gelmeyecekmişçesine uzanıyordu, durup durup kıp- 
kızıl aydınlanan art arda kayalarıyla. Yüz yukarı taşın- 
dığı yerden boğuk bir inilti kopardı, çünkü tavan sona 
ermek üzereydi; yükseliyor, gölgeden bir ağız gibi açı- 
lıyordu ve çömezler doğrulmuşlardı; ta yukarılardan 
eksilmiş bir ay, kendisini görmek istemeyen, delicesi- 
ne kırpışarak öte yana geçmeye, gene koğuşun o yük- 
sek, koruyucu tavanını bulmaya çalışan gözlere vur- 
muştu. Gözlerini ne zaman açsa geceyi ve ayı görüyor- 
du, o ulu, geniş basamakları tırmanırlarken, başı şimdi 
arkaya kaymış, tepedeyse meydan ateşleri, tütsülü du- 
manların kırmızı direkleri. Derken birden akmış kanla 
ışıyan kırmızı taşı gördü, taşın üstünden kaldırıp ku- 
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zey merdiveninden aşağı yuvarladıkları kurbanın ha- 
vada tekerler çizen ayakları. Son bir umutla gözlerini 
sımsıkı yumdu, inildeyerek uyanmaya çalıştı. Bir sa- 
niye için öte yana ulaştığını sandı, çünkü gene sırtüstü 
yataktaydı, yalnız başı yastıktan kaymış, sallanıyordu. 
Ne var ki burnuna ölüm kokusu geldi, iliklerine dek 
kana bulanmış Cellat Rahibin elindeki taş bıçakla ken- 
dine yaklaşan karaltısını gördü. Gözlerini gene kapa- 
mayı başardıysa da bir daha uyanmayacağını artık bili- 
yordu, çünkü uyanıktı, asıl rüya ötekiydi, bütün rüyalar 
gibi saçma... bu rüyada bacakları arasında harıldayan 
kocaman, metal bir böceğe binmiş olarak şaşılası bir 
kentin garip yollarında, ateşsiz, dumansız yanan kır- 
mızı yeşil ışıklar altından gidiyordu. Rüyaların ölçüm- 
süz aldatıcılığı içinde onu orada da yerden tutup kaldır- 



mışlardı, orada da eli bıçaklı bir adam yaklaşmıştı yanı- 
na, yüz yukarı, yumulu gözlerle yüz yukarı yattığı 
yerde, merdivenlerdeki meydan ateşlerinin arasında. 
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PUT 
    Somoza, "Bana kulak asmışsın ya da asmamışsın, 
bence hepsi bir," dedi. "Durum bu. Bunu bilmek de se- 
nin hakkınmış gibime geliyor." 
    Morand irkilmişti, çok uzaklardan dönüp gelmiş- 
çesine. Bir yarı düş içine dalıp gitmezden önce Somo- 
za'nın aklını kaçırmaya başladığını düşünmüştü; bunu 
anımsadı. 
    "Bağışla, bir an dikkatim dağıldı," dedi. "Hiç de- 
ğilse şunu kabul etmez misin ki bütün bu... Demek 
istediğim, buraya gelip de seni böyle uluorta..." 
    Gelgelelim Somoza'nm delirmeye başlamış olma- 
sı... bunu böyle varsaymak da aşırı kolaydı. 
    Somoza, "Evet, öyle, söylenecek söz yok buna," de- 
di. "Hiç değilse bizim söz dağarcığımızda." 
    Bir saniye bakıştılar. Gözlerini ilk kaçıran Morand 
oldu. Somoza'nm sesi de gene, bu açıklamaları yapar- 
ken kullandığı o tarafsız tınıyla yükseldi; bir an sonra, 
anlaşılırın tümden ötesine kayan açıklamalar. Morand, 
ona bakmamayı yeğleyerek ister istemez gözlerini di- 
rek üstünde duran o küçük yontuya dikti ve gene, 
Somoza'yla birlikte bu kadın yontusunu, gözlerine ina- 
namayarak, adanın toprağından kazıp çıkardıkları o ke- 
kik kokulu, tüten dumanlı, altın renkli öğleden sonrası- 
na dönmüş gibi oldu. Beş-on adım ötede bir kayanın 
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üstüne uzanmış, Paros kıyılarını çıkartmaya çalışan 
Teresa'nm, Somoza'nm bağırışını duyunca nasıl fırla- 
yıp döndüğünü, bir an duraksadıktan sonra nasıl onlara 
doğru koştuğunu anımsadı. Kırmızı bikinisinin üst par- 
çasını elinde tuttuğunu unutuvermişti Teresa. Kazı 
çukurunun üstüne eğilmişti. Çukurdan uzanan Somo- 
za'nm eli, küf ve kireç tabakalarının altında neredeyse 
tanınmayacak durumda olan küçük yontuyu tutmak- 
taydı. Sonunda Morand hem öfkeli, hem de gülerek 
Teresa'ya örtünsün diye bağırmıştı. Teresa ayağa kalkıp 
ilkin söyleneni anlamaz gibi bir bakmış, sonra birden 
onlara sırtını dönerek göğüslerini elleriyle örtmüştü. 
Somoza da yontucuğu Morand'a vererek çukurdan 
dışarı sıçramıştı. Morand şimdi bunu izleyen saatleri de 
anımsıyordu. Çağıl çağıl akan çayın kıyısındaki büyük 
kamp çadırlarında geçen gece, ay ışığında, zeytinlerin 
altında gezinen Teresa'nın gölgesi. Öyle ki şimdi 
Somoza'nın, yontuları da olmasa boş sayılabilecek 
stüdyosunda yankılanan sesi, kulağına gene o gecenin 
içinden gelir, anılarının bir bölümünü oluşturur gibiydi. 
Somoza'nın, birbirini tutmaz sözcüklerle ona o gülüne- 
si umutlarını açtığı, onun da iki retsina yudumcuğunun 
arasında neşeyle gülerek Somoza'yı yalancı bir arke- 
olog ve yola gelmez bir ozan olmakla suçladığı o gece. 
    Somoza biraz önce, "Söylenecek söz yok buna," de- 
mişti ya. "Hiç değilse bizim söz dağarcığımızda." 
    Skiros Vadisi'nin dibindeki o büyük çadırda elleri 
buluntuyu tutup kaldırmış, yontucuğun üstüne yapı- 



şan yalancı giysileri, eskilikle unutulmuşluğu sıyırıp 
soyarcasma okşamıştı. (Zeytinlerin altında Teresa hâlâ 
Morand'm o azarına, aptal tutuculuğuna köpürmekte.) 
Gece ağır ağır ilerleyedursun, Somoza o beyinsiz 
umutlarını fısıldamıştı Morand'a: günün birinde yon- 
tuya bilim gözünün, bilim elinin ötesinde bambaşka 
yollardan yaklaşabilirle umudu. Bu arada içtikleri şa- 
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rap ve tütün, cırcırböceklerinin sesleri ve çayın çağıltı- 
sıyla birlikte konuşmalarına karışıyordu. Öyle ki en so- 
nunda ortada hiçbir şey kalmamıştı, birbirlerini anla- 
yamamanın karmaşık duyusu dışında. 
    Sonradan Somoza, elinde yontucuk, kendi çadı- 
rına dönmüş, Teresa yalnızlıktan usanarak gelip yat- 
mıştı. Morand da ona Somoza'nm tasarılarını anlat- 
mıştı. Parislilerin o tatlı alaycılığıyla birbirlerine, "Aca- 
ba Rio de la Plata'dan gelen herkesin tasarıları böy- 
lesine çocuksu, saf mı?" diye sormuşlardı. Uykuya dal- 
mazdan önce o gün öğleden sonra olup bitenleri tartış- 
mışlar, bir süre sonra Teresa özür dileyen kocasını ba- 
ğışlamış, en sonunda öpmüştü ve adada, her yerde her 
şey gene eski akışına dönmüştü: onlar ikisi, üstlerin- 
deki gece ve upuzun bir unutuş, unutuluş. 
Morand, "Başka bilen var mı?" diye sordu. 
    Somoza, "Yok," dedi. "Senle ben. Böylesi doğru 
geldi bana. Şu son aylarda dışarıya adımımı atmadım, 
desem yeri var. Önceleri bir yaşlı kadın gelip stüdyoyu 
temizler, çamaşırlarımı yıkayıverirdi ya, sinirime do- 
kunmaya başladı." 
 
    "İnsanın bir Paris banliyösünde böyle yaşayabile- 
ceğine inanasım gelmiyor. Şu sessizlik. Bana bak, hiç 
değilse çarşı pazar için kente inmek zorundasın ya." 
    "Önceleri, evet, anlattım ya sana. Ama şimdi hiç 
eksiğim yok. Gerekenlerin hepsi burada." 
    Morand Somoza'nm parmağıyla gösterdiği yere, 
yontucuğun raflara atılıvermiş duran röprodüksiyon- 
larınm ötesine baktı. Tahta, üstübeç, taç, birkaç çekiç, 
toz ve pencerelere vurmuş ağaç gölgeleri gördü. Par- 
mak, stüdyonun kirli birkaç bez parçasının dışında, 
bomboş olan bir köşesini gösterir gibiydi. 
    Demek ki şu son iki yıl içinde aralarında pek az 
şey değişmişti. Eskiden de böyle, zamandan arınmış 
bir uzak köşe vardı, bu köşeye atılmış duran bir de kirli 
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paçavra parçası ki birbirlerine belki de söylemeleri 
gerekirken hiçbir zaman söylememiş oldukları şeyler 
gibiydi. Adadaki kazı, Saint Michel Bulvarı'ndaki bir 
teras kahvesinde doğmuş olan bu romantik ve çılgın 
tasarı, vadi kalıntılarmdaki tanrıça yontusu bulunur 
bulunmaz sona ermişti. Belki de işin ortaya çıkma kor- 
kusu o ilk haftaların neşesini kaçırmıştı. Derken so- 
nunda bir gün geldi çattı, üçü birlikte kumsala inerler- 
ken Morand, Somoza'nm bir bakışını yakaladı. O gece 
Teresa'yla görüştü bunu. İlk fırsatta adadan ayrılmaya 
karar verdiler, çünkü Somoza... öylesine beklenmedik, 
biraz da onlara haksızlık gibi gelen bir gelişmeyle... 
Teresa'ya gönül vermeye başlamıştı. 



    Paris'e dönünce gene görüştüler, çok aralıklı ve 
hemen her zaman meslekleriyle ilgili olarak. Morand 
buluşmalara tek başına gidiyordu. Somoza ilk buluş- 
malarında Teresa'yı sormuş, sonraları önemsemez ol- 
muş gibiydi. İkisinin, belki de üçünün arasında söylen- 
mesi gereken her şey, üzerlerinde sıkıntılı bir yüktü. 
Morand yontucuğun bir süre Somoza'da kalmasına 
razı olmuştu. Aradan birkaç yıl geçmeden satmanın 
olanağı yoktu nasılsa. Atina'daki bir albayı tanıyan 
gümrük memurunun dostu olan Marcos, onlardan rüş- 
vet almayı kabul etmesinin koşulu olarak bu zaman 
aşımını ileri sürmüştü. Somoza yontuyu kendi evine 
götürdü. Onunla buluştukça Morand da küçük putu 
görüyordu. Arada Somoza'nın da onlara gelmesi hiçbir 
zaman önerilmiyordu; artık konuşmadıkları daha nice 
şeyler gibi ki hepsi de temelde Teresa'ydı. 
    Somoza kendini tümden saplantısına vermiş gi- 
biydi artık. Arada hâlâ Morand'ı evine konyak içmeye 
çağırıyorsa bu çağrı basit bir çağrı olmaktan öteye geç- 
miyordu. Olağanüstü bir şey sayılmazdı. Öyle ya Mo- 
rand, Somoza'nm birtakım kıyı köşe edebiyatlarına 
olan merakını iyi bilirdi. Nasıl ki Somoza'nın beslediği 
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özlemi de itici buluyordu. Onu en çok şaşırtan şey, 
Somoza'nm saatler saati kendini tutamazmışçasına 
yaptığı, Morand'a kendi varlığını son derece gereksiz 
gösteren o uzun itiraflar sırasında ortaya vurulan umu- 
dun fanatikliğiydi. O güzel, ifadesiz yontunun küçük 
gövdesini tekrar tekrar okşayışı, sonunda bıktırıcı olup 
çıkan bir tekdüzelikle yinelediği büyü duaları: hep 
aynı dönüşüm formülleri! Morand'ın gözünde Somo- 
za'nm saplantısı irdelenmeyi kaldıramazdı: Bir bakıma 
her arkeolog kendini, arayıp bulup ışığa çıkardığı geç- 
mişle özdeşleştirir. Gelgelelim o noktadan çıkarak ge- 
lip böyle bir inanca dayanmak, yani bu geçmişin kalın- 
tılarından biriyle kurulan yakınlığın kişiyi kendinden 
sıyırabileceğine inanmak, uzamla zamanı değişime uğ- 
ratabileceğine bir çatlak açarak kişinin geçmişle uyum 
sağlamasını... Somoza hiçbir zaman böyle bir dil kul- 
lanmıyordu. Onun söyledikleri her zaman bundan ya 
daha çok, ya daha azdı; inatçı, aşınmaz düzlemlerden 
yola çıkan, çağrışımlar ve büyü dualarıyla dolu, sav- 
ruk, gelişigüzel bir dil. 
    İşte bu yüzden bir gün putun kaba saba kopyaları- 
nı yapmaya başlamıştı. Morand bunların ilkini daha 
Somoza Paris'ten ayrılmazdan önce görebilmiş, oturup 
dostça bir incelikle o kaim kafalı beylik lafları dinle- 
mişti: davranış ve durumların yinelenmesiyle bir ilga 
(ortadan kaldırma) eylemini gerçekleştirebilmek... 
Somoza'nm, bu inatçı yaklaşım sayesinde yavaş yavaş 
başlangıçtaki temelle özdeşleşeceğine olan sonsuz 
inancı, hatta daha bile öteye geçebileceğine, çünkü de- 
diğine göre ortada bir ikilem yokmuş daha, yalnızca bir 
kaynaşım, eskil, ilkel bir bağlantı (onun sözcükleri 
böyle değildi, ne var ki Morand sonradan bunları Tere- 
sa için yeniden biçimlendirirken bir yolunu bulup ken- 
di dillerine çevirmek zorundaydı.) Şimdi de işte 
Somoza en sonunda bu bağlantının kırk sekiz saat 
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önce, yazın en uzun gecesinde kurulmuş olduğunu 
söylüyordu. 
    Morand, "Peki," dedi bir sigara yakarak. "Gene de 
bana açıklayabilirsen çok sevinirim, neden böyle 
kesinlikle inanıyorsun... işte, canım, düğümü gerçek- 
ten çözebildiğine." 
"Açıklamak mı?.. Görmüyor musun?" 
    Somoza, elini gene havada bir şatoya, stüdyonun 
bir köşesine doğru uzattı. El, çatıyı ve incecik mermer 
direği, üstünde reflektörün saçtığı parlak ışık konisiyle 
sarılı duran yontucuğu da içine alan bir eğri çizmişti. 
Hiç ilgisi yokken Morand yontucuğu sınırdan Tere- 
sa'nın geçirdiğini, Marcos'un Placca'daki bir bodrum- 
da yapmış olduğu bir oyuncak sandığın içinde taşıdı- 
ğını anımsadı. 
    Somoza çocuklar gibi, "Olmaması zaten düşünüle- 
mezdi," diye konuştu. "Yaptığım her kopyayla buna 
biraz daha yaklaşıyordum. Biçimi iyice tanır olmuştum. 
Şunu demek istiyorum ki... boş ver, günler sürer bunu 
anlatmak... işin gülünç yönü de şu ki, orada her şey tek, 
bir arada... Ama burada olunca bu..." 
    Eli sallanıyor, gelip gidiyor, orada ile burada'yı an- 
latmaya çalışıyordu. 
    Morand, "İşin gerçeği şu ki yontucu olmayı basar- 
dın sonunda," dedi, kendi dedikleri kendi kulağına pek 
aptal gelerek. "En son yaptığın şu iki kopya kusursuz. 
Bir gün gelip yontuyu bana geri verdiğinde orijinali mi 
değil mi bilemeyeceğim." 
    Somoza, "Onu hiç vermeyeceğim sana," dedi kısa- 
ca. "İkimize ait olduğunu unuttuğumu da sanma. Gene 
de onu, sana hiçbir zaman vermeyeceğim. Tek bir şey 
isterdim: Keşke Teresa'yla sen de bana katılıp benimle 
birlikte olabilseydiniz. Evet, sevinirdin^ yanımda yer 
alaydınız, onun geldiği gece." 
Onun ağzından Teresa sözcüğünü Morand, hemen 
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hemen iki yıldır ilk olarak duyuyordu, sanki Teresa 
onun gözünde ölmüştü, şu dakikaya dek. Gelgelelim 
Teresa'nm adını anısında umarsız bir eskilik vardı: 
Kumsala indikleri o sabahın Yunanistan'ındaydılar ge- 
ne. Zavallı Somoza. Hâlâ. Zavallı deli. 
    Ne var ki bundan daha tuhafı Morand'm kendi 
kendine sormasıydı: Somoza'nın telefonundan sonra 
otomobiline binmeye giderken, neden en son dakikada 
Teresa'yı işyerinde arayarak çıkışta stüdyoya gelip on- 
lara katılmasını istemek gereğini duymuştu? Sonra- 
dan bunu Teresa'ya sorması gerekti. Tepedeki bu ücra 
yazlık eve nasıl gidileceğini dinlerken Teresa'nm neler 
düşündüğünü öğrenmeliydi. Telefonda verdiği talimatı 
sözcüğü sözcüğüne, yineletmeliydi Teresa'ya. Morand, 
kendi düzenlilik saplantısına içinden lanet okudu; ya- 
şamın parçalarını müze için bir Grek vazosu onarırca- 
sına, en ufak kırıntıları bile vıdı vıdı bir özenle yapış- 
tırıp bir araya getirerek yeniden kurma hastalığına. Bir 
yandan da Somoza'nın ellerinin gidiş gelişlerine karı- 
şan sesi. Somoza'nın elleri de hava parçalarını yapış- 
tırıp bitiştirerek ortaya saydam bir vazo çıkarmak is- 
tercesine kıpırdıyor ve küçük yontuyu göstererek Mo- 



rand'ı bu ay kızının gövdesine bakmaya zorluyordu. 
Bilinen tüm tarihlerden daha eskilere dayanan bir bö- 
cek türü filan gibi bir şeydi bu yontu: Akıl almaz uzak- 
lıktaki birilerinin akıl almaz koşullar altında yarattığı; 
binlerce yıl, belki daha da öncesinde, ilk hayvanın aldı- 
ğı mesafelerin, o atılımın baş döndürücülüğü, birbirini 
izleyen gelgitlerle ay ve yıldız dönenceleri, bitkisel 
ayinler, kızışmış çiftleşme mevsimleriyle yavan tövbe 
törenleri; o ifadesiz yüz ki dayanılmaz gerginliğinin 
kör aynasını yalnızca burnun çizgisi kırıyordu; gö- 
ğüsler belli belirsiz, cinsellik üçgeni, karnın üstünde 
göbeği kucaklayarak çaprazlanmış kollar, başlangıç- 
ların putu, insan belleğinin anımsayamadığı eski çağ- 
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larm ayinlerinden yansıyan o ilkel korku, dağ te- 
pelerindeki sunakların yıkılışından kalma o taş balta. 
İnsanın neredeyse kendisinin de kafayı üşütmeye baş- 
ladığına inanası geliyordu, arkeolog olması yetmezmiş 
gibi. 
    Morand, "Kuzum, ne olur," dedi. "Gerçi olup biten- 
lerin hiçbirinin anlatıma sığmadığına inanıyorum, ama 
gene de bana anlatmak için kendini biraz zorlayamaz 
mısın? Kafama giren tek şey, şunca ayı yontunun kop- 
yalarını yapmaya harcamışsın, sonra da... bundan iki 
gece önce..." 
    "Öyle basit ki!" dedi Somoza. "Tenin o ötekisiyle 
hâlâ temasta olduğunu sezinlemiştim, başlangıçtan be- 
ri. Ne var ki beş bin yılı kapsayan yanlış yanlış yollara 
sapıp geri dönmek zorunda kaldım. Ne tuhaftır ki bu 
yanılgıdan sorumlu olanlar onlardı. Egelilerin torun- 
ları. Neyse şimdi hiçbir şeyin önemi yok artık. Bak, işte 
böyle oluyor." 
    Puta uzanarak bir elini kaldırdı sonra usulca gö- 
ğüslerle karnın üstüne koydu. Öbür eli yontunun boy- 
nunu okşayarak var olmayan ağzına doğru uzandı ve 
Morand, onun şimdi boğuk, donuk bir sesle konuşma- 
ya başladığını duydu. Konuşan Somoza'nm elleriydi 
sanki ya da o var olmayan ağız. Duman mağaralarm- 
daki sürek avlarından, ağıldaki geyiklerin sayısından, 
ancak sonradan anılması uygun olan o addan, mavi yağ 
halkasından, çifte ırmakların çizdiği yaydan, Pohk'un 
çocukluğundan, gündoğusundaki merdivenlere doğru 
yapılan geçit töreninden ve lanetlenmiş gölgelerdeki 
ulu varlıklardan söz ediyorlardı sanki. Morand, acaba, 
diye düşündü. Somoza'nm dikkatinin dağıldığı bir sı- 
rada Teresa'ya telefon edebilir de, gelirken Dr. Vernet' 
yi alıp getirmesini söyleyebilir miydi? Ne var ki Teresa 
yola çıkmış olsa gerekti ve üstünde Sayısı Çoklar'ın 
kükrediği kayaların ucunda, Yeşilliklerin Efendisi, en 
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güzel geyiğin sol boynuzunu tutup kırmış, Haghesa 
Antlaşması yenilensin diye tuzların bekçisi olan Reis'e 
uzatmıştı. 
    Mörand, "Dur, bir soluk alayım," diye kalktı, ileri 
doğru bir adım attı. "Akıl almaz bir şey bu. Çok da su- 
sadım. Bir şey içelim. Ben çıkıp dışarıdan bir şişe..." 
    Somoza ellerini ağır ağır yontudan çekerek, "Viski 
şurada," dedi. "Ben içmeyeceğim. Kurban öncesi oruç 



tutmak zorundayım." 
    Morand, "Yazık," diyerek viski şişesini arandı. 
"Tek başıma içmekten de hiç hoşlanmam. Ne kurbanı 
kuzum?" 
Viskiyi bardağa silme doldurdu. 
    "Senin dilini kullanmak gerekirse, birleşim için 
adanan kurban. İşitmiyor musun onları? Hani Atina 
Müzesi'ndeki o yontucukta gördüğümüz gibi çift ağız- 
lı bir flüt. Sağ ağız yaşamın sesi için, sol ağız karmaşa. 
Haghesa için karmaşa da yaşam demektir. Gelgelelim 
kurban töreni bitince flütçüler sağ oluğa üflemeyi ke- 
serler, akıtılan kanı içmekte olan yeni yaşamın sesi 
duyulur yalnızca. Flütçüler ağızlarını kanla doldurup 
sol oluğa üfleyecekler, ben de onun yüzüne kutsanmış 
kandan süreceğim, işte tıpkı böyle, o zaman onun göz- 
leri belirecek kanın altından, ağzı." 
    Morand viskiden uzun bir yudum alarak, "Kes bu 
zırvaları," dedi. "Bizim mermer bebeğimize kan yaraş- 
maz... Amma da sıcak oldu ha!" 
    Somoza üstündeki önlüğü çıkarmıştı, telaşsız, ka- 
rarlı. Pantolon düğmelerini de çözmeye başladığını gö- 
 
rünce Morand içinden, onu heyecanlandırıp saplantısı- 
nın patlak vermesine yol açmakla yanlış iş yaptığını 
düşündü. Somoza reflektör ışığında dimdik dikilip 
durdu, esmer, ciddi, ağırbaşlı, dikkatini boşluktaki bir 
noktaya vererek dalıp gitmiş gibiydi. Aralık duran 
ağzının köşesinden bir iplik salya damladı ve Morand 
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bardağını o saat yere koyarak, kapıya ulaşabilmek için 
bir yolunu bulup onu kandırması gerektiğini düşündü. 
Somoza'nın elinde sallamakta olduğu taş baltanın 
nereden çıktığını hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 
Şimdi her şeyi anlıyordu artık." 
    Ağır ağır gerileyerek, "İyi düşünmüşsün," dedi. 
"Haghesa ile antlaşma yaptın ha? Gereken kanı da za- 
vallı Morand'cık sağlayacak ha, emin misin bundan?" 
    Somoza, ona, yüzüne bakmaksızın, önceden tasar- 
lanmış bir yolu izlercesine bir halka çevirerek yak- 
laşmaya başladı. 
    Morand karanlıkta kalan köşeye doğru gerileye- 
rek, "Sahiden beni öldürmek istiyorsan bu tantanaya 
ne gerek var," diye bağırdı. "Hepsi Teresa yüzünden, 
ikimiz de bal gibi biliyoruz bunu. Ama eline ne geçecek 
sanki? Teresa hiç sevmedi ki seni, hiçbir zaman da 
sevmeyecek işte!" 
    Çıplak gövde, reflektörün aydınlattığı ışık çembe- 
rinden dışarı çıkmaya başlamıştı bile. Köşenin göl- 
gelerinde gizlenen Morand, yerdeki ıslak paçavralara 
basınca daha geriye gidemeyeceğini anladı. Baltanın 
havaya kalktığını gördü ve Place des Ternes'de Naga- 
şi'den öğrenmiş olduğu yöntemle sıçradı. Başparmak 
tekmesiyle Somoza'nın tam kalçasına, elinin sırtıyla da 
boynunun sol yanına vurdu. Balta verevine indi, ama 
çok açıktan. Morand, üstüne yıkılan gövdeyi tüm di- 
renciyle arkaya kanırtarak savunmasız kalan bileği 
kavradı. Baltanın ağzı alnının orta yerine indiği anda 
Somoza hâlâ boğuk, donuk bir haykırıdan ibaretti. 
    Dönüp ona bakmazdan önce Morand, stüdyonun 



köşesine, kirli paçavraların üstüne kustu. İçinde bir 
boşalmışlık duydu, kusmak iyi geldi ona. Bardağı yer- 
den alarak viskinin geri kalanını içti. Bir yandan da 
Teresa'nın handiyse geleceğini, bir şeyler yapmak, 
polis falan çağırmak, bir açıklamada bulunmak gerek- 
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tiğini düşünüyordu. Somoza'nm ölüsünü reflektörün 
aydınlığına doğru sürüklerken kendini savunmak zo- 
runda kalışını kanıtlamakta güçlük çekmemesi gerek- 
tiğini düşünüyordu. Somoza'nın tuhaf huyları, dünya- 
dan elini eteğini çekmiş olması, gözle görülür deliliği. 
Çömeldi, ellerini ölünün yüzüyle kafatasmdan 
akan kana daldırdı, bir yandan da kol saatine bakıyor- 
du: yedi kırk. Teresa handiyse gelirdi artık, en iyisi 
çıkıp bahçede ya da yolda beklemeli, Teresa'yı esirge- 
meli, yüzü kana bulanmış putu görmekten; putun boy- 
nundan, göğüslerinin iki yanından sızarak cinselli- 
ğinin o nazlı üçgeninde birleşip kalçalarından aşağı sü- 
zülen o ince, al iplikleri görmekten... Balta kurbanının 
kafatasma gömülmüş duruyordu. Morand bunu yapış- 
kan elleriyle tutup asılarak çıkardı. Cesedi ayağıyla bi- 
raz daha itti, sonunda direğin dibinde bıraktı. Havayı 
koklaya koklaya kapıya yürüdü. En iyisi kapıyı açık bı- 
rakmalı ki Teresa içeri girebilsin. Morand, baltayı kapı- 
ya dayayarak giysilerini çıkarmaya başladı, çünkü sı- 
cak basmıştı, içerisi de havasız kokuyordu, ağılda ka- 
palı duran sürü. Taksinin durduğunu, Teresa'nm flüt 
sesini bastıran konuşmasını duyduğu zaman Morand, 
çırılçıplak soyunmuştu bile. Işığı söndürdü, elde balta, 
kapının ardında bekledi, baltanın keskin ağzını dilinin 
ucuyla yalayarak, Teresa'nın her zaman saat gibi dakik 
olduğunu düşünerek.» 
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AXOLOTL 
    Bir ara axolotl'lar üstüne uzun uzun düşündüğüm 
bir dönemden geçtim. Jardin des Plantes'deki akvar- 
yumda onları görmeye giderdim. Saatlerce kalıp seyre- 
derdim onları: Durağanlıklarını, o belli belirsiz kıpır- 
danmalarını gözlemlerdim. Şimdi ben bir axolotl'um. 
    Bir rastlantıyla buldum onları. Kış gibi soğuk ge- 
çen bir Hamursuz Yortusu'ndan sonra, Paris'in tavus 
kuyrukları gibi açılıp saçıldığı bir bahar sabahında. 
Port-Royal Bulvarı'ndan aşağı vurmuştum. Sonra 
Saint Marcel'le L'Höpital'e saptım; çepeçevre grilikle- 
rin arasındaki yeşilliği görünce aslanları ansıdım. As- 
lanlarla panterlerin dostuydum ya, akvaryumun bu- 
lunduğu o karanlık, rutubetli yapıya hiç girmemiştim. 
Bisikletimi parmaklığa dayadım, lalelere bakmaya git- 
tim. Aslanlar hüzünlü ve çirkindiler, panterimse uyu- 
yordu. Ben de, "Akvaryuma gideyim," dedim. Beylik 
balıklara yan yan bakıp dururken, birden, hiç beklen- 
medik biçimde axok>£l'larla kaynaşıverdim. Bir saat 
durup onları seyrettim. Oradan ayrıldığım zaman on- 
lardan başka bir şey düşünemez olmuştum. 
    Sainte-Genevieve kitaplığında bir sözlüğe başvu- 
rarak curolotriarın Ambys'.oma ailesinden bir tür ker- 
tenkelenin (solungaçlarla bezenmiş) larva aşamasını 
oluşturduklarını öğrendim. Meksikalı olduklarını za- 
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ten onlara, o küçük, pembe, Aztek yüzlerine, bir de ha- 
vuzlarının üstündeki katmana bakınca anlamıştım. 
Şimdi de onların Afrika'da, kuraklık döneminde kara- 
da yaşayıp yağmur mevsimi gelince yaşamlarını su al- 
tında sürdürebilen örneklerine rastlandığını okudum. 
İspanyolca adlarının Ajolote olduğunu, etlerinin yen- 
diğini, yağlarının bir zamanlar balık yağı olarak kul- 
lanıldığını öğrendim. (Artık kullanılmıyormuş, kitabın 
dediğine bakılırsa.) 
    Ayrıntılı bilgi veren kitapları karıştırmak içimden 
gelmediyse de ertesi gün gene Jardin des Plantes'e git- 
tim. Her sabah gider oldum. Sabah akşam gidiyordum 
kimi günler. Akvaryumun kapısındaki bekçi biletimi 
alırken, bana akıl erdiremiyormuşçasma gülümsüyor- 
du. Havuzların önündeki demir çubuğa yaslanıp onları 
seyretmeye dalıyordum. Hiç tuhaflık yok bunda, 
çünkü o ilk dakikadan sonra aramızda bir bağlantı ol- 
duğunu, sonsuz yitiklikte, sonsuz uzaklıktaki bir şeyin 
bizi sürekli birbirimize doğru çektiğini anlamıştım. O 
ilk sabah, beni, içindeki sudan arada kabarcıklar yük- 
selen o cam duvarın önünde mıhlamaya yetmişti bu. 
Arrolotl'lar havuzun o taşla yosun döşeli sefil, daracık 
(ne denli sefil ve daracık olduğunu ancak ben bilebili- 
rim) tabanında bir araya sokulmuş duruyorlardı. Do- 
kuz taneydiler. Çoğunluğu başlarını cama dayamış, 
kendilerine her yaklaşanı o altın gözleriyle süzüyorlar- 
dı. Havuzun dibinde üst üste yığılmış duran bu sessiz, 
kıpırtısız yaratıklara bakmak ayıp bir şeymişçesine 
içim ezilmiş, utanca yakın bir duyguya kapılmıştım. 
Sağa doğru, hepsinden biraz ayrı duran birini, daha ya- 
kından incelemek amacıyla gözüme kestirdim. Küçük, 
gül renkli bir gövde gördüm; yarı saydam (sütümsü 
camdan yapılan Çin biblolarını düşündürdü bana); on- 
on iki santim uzunluğunda ufak bir kertenkeleye ben- 
ziyor ve olağanüstü ince oymalı bir balık kuyruğuyla 
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son buluyordu: gövdemizin en duyarlı bölümü. Sırt 
boyunca uzanan saydam bir kanat, kuyrukla birleşi- 
yordu. Gelgelelim kafamın en çok saplandığı şey, onun 
o incecik, biçimli, oylum oylum ayaklarıydı, uçlarında- 
ki insan tırnağına benzer miniminnacık tırnaklarıyla. 
Sonra gözlerini keşfettim, yüzünü. Yüz çizgileri bir şey 
söylemiyordu. Tek belirgin yönü gözleriydi; tümüyle 
saydam altından yapılma takı iğnelerine benzer iki 
delik ki, yaşamdan yoksun olmalarına karşın gene de 
bakıyorlar, benim bakışlarımın onları delip geçmesine 
izin veriyorlardı. Bakışlarım o altın düzeyin ötesine ge- 
çerek zarımsı, tülümsü bir iç gizemde yitip gidiyordu. 
Çevrelerindeki ince siyah halkalar, gözleri, balığın 
pembe etine, kafasının gül renkli taşının üstüne çizi- 
yordu. Şöyle bir bakınca üçgenimsi durmakla birlikte, 
yanlarının eğri büğrü ve yuvarlak oluşu, bu kafayı 
zamanın aşındırdığı bir yontuya tıpatıp benzetiyordu. 
Ağız, yüzün üçgen duvarıyla perdelenmişti. Hayli bü- 
yük olduğu ancak yandan seçilebiliyordu. Öndeki ince 
bir yarık, o ruhsuz taşı zar zor, şöyle bir çatlatmıştı. 
Kafanın iki yanında da, kulakların bulunacağı yerlerde 



mercan gibi kıpkırmızı üç küçük tomurcuk bitmişti, 
bitkisel bir gelişim; solungaçlar olsa gerekti. Balığın 
tek canlı noktası da bunlardı işte. Her on-on beş sa- 
niyede bir, bu tomurcuklar kaskatı kabarıyor, sonra 
gene sönüyordu. Arada bir ayaklardan biri, belli belir- 
siz kıpırdıyordu. O minyatür parmakların usulca yo- 
sunlara bastığını görüyordum. Gerçek şu ki kıpırdanıp 
durmasını pek Sevmeyiz bizler. Havuz da öyle daracık, 
sıkışık ki herhangi bir yönde devinmeye kalkıştık mı 
kuyruklarımızla, kafamızla ötekilere çarparız; sıkın- 
tılar baş gösterir, kavgalar, yorgunluklar. Dural dur- 
duğumuz sürece zaman daha hafif gelir bizlere. 
    Aroloti'ları ilk  gördüğümde beni büyüleyerek 
havuza doğru eğilmeye iten şey, onların bu durallıkları 
     
Cinayeti Gördüm 
 
33/3 
 
olmuştu. Gizli amaçlarını hayal meyal sezinler gibiy- 
dim: umursamaz bir durağanlıkla zamanı ve uzamı or- 
tadan kaldırmak. Yanılmış olduğumu sonradan anlaya- 
caktım. Solungaçların kasılımı, o çıtkırıldım ayakların 
yosunu sakınganlıkla yoklayışı, durup dururken yü- 
züverişleri (kimileri gövdelerinin yalın bir dalgalamşıy- 
la yüzerler), onların, saatler saati büründükleri maden- 
si uyuşukluktan sıyrılmak yeteneğinde olduklarını ka- 
nıtlamıştı bana. Kafamı gözlerine takmıştım, her şey- 
den öte. İki yanlardaki havuzlarda başka balıklar bana, 
bizim gözlerimize öylesine benzeyen güzel gözlerinin 
sıradan budalalıklarını sergiliyorlardı. Axolott'\avm 
gözleriyse başka bir yaşamın varlığını dile getiriyordu, 
bambaşka bir görüş yöntemi. Yüzümü cama yapıştıra- 
rak (bekçi arada titizlenip hafifçe öksürürdü) bu gül 
renkli yaratıkların ölçümsüz yavaşlıktaki, ölçümsüz 
uzaklıktaki dünyalarının giriş kapısı olan o ufak, altın 
noktaları daha yakından görmeye çalışırdım. Yüzle- 
rinin tam önündeki camı parmak ucumla tıklatmak bo- 
şunaydı, en ufacık bir tepki pöstermezlerdi. Altın göz- 
ler, o her zamanki yumuşak, müthiş ışıklarıyla için için 
yanar, hep o başımı döndüren, uçsuz bucaksız derinlik- 
lerden bakıp dururlardı bana. 
    Gene de yakmımdaydılar. Bu değişimden, axolotl 
olmamdan önce de biliyordum bunu. Onların yakınına 
ilk gittiğim gün öğrenmiştim. Bir maymunun antropo- 
morfık yüz-.çizgileri çoğu kişilerin inançlarının tam ter- 
sine onlardan bize uzanan bir yolu açığa vurur. Oysa 
curolotl'larla insanların arasında kesinlikle hiçbir ben- 
zerlik bulunmayışı bana, sezinlediğim tanışlığm geçer- 
li olduğunu, kendimi kolay yakıştırmalarla destekleyip 
ayakta tutmadığımı ispatlıyordu. Yalnızca o küçücük 
eller. Ne var ki sıradan bir semender olan süleyman- 
cığın da böyle elleri vardır, oysa birbirimize hiç benze- 
meyiz. Sanırım axolotriarm kafalarıydı bana bu ta- 
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nışhk duygusunu veren; ufacık altın gözleriyle o üç- 
genimsi yapı. Bakıyordu bu kafa, biliyordu. Hakkına el 
koyan şey bu kafaydı işte. Acolotl'lar hayvan değil- 
lerdi. 



    Söylencelere sapmak kolay ve beylik gelebilir. 
AxolotJ'larda gizemli bir insanlığı geçersiz kılmak is- 
teyip de başarıya ulaşamamış olan bir metamorfoz 
görmeye başlamıştım. Onların bunun bilincinde, göv- 
delerine tutsak, sonsuza değin boşluğun sessizliğine 
mahkûm edilmiş olduklarını düşlemekteydim. O kör 
bakışları, anlamsız olmalarına karşın gene de müthiş 
bir ışınla parlayan o ufacık, altın yuvarlaklar, beni bir 
çağrıyla delip geçer gibiydi: "Kurtar bizi, kurtar!" Bir 
de bakıyordum, onlara öğütler mırıldanmakta, çocuk- 
su umutlar vermekteyim. Onlarsa hep bana bakıp du- 
ruyorlardı, kıpırtısız. Arada sırada solungaçların gül 
renkli tomurları dikeliyordu. O dakikada dilsiz bir acı- 
ya kapılıyordum. Belki de görüyorlardı beni; yaşamla- 
rının delinip geçilmezliğine sızayım diye benim gücü- 
mü kendilerine doğru çekiyorlardı belki. İnsan değil- 
lerdi, gene de başka hiçbir hayvanla aramda böylesine 
derin ve karmaşık bir ilişki kurulmamıştı. Arolotl'lar 
bir şeylerin tanıkları gibiydiler, zaman zaman da kor- 
kunç birer yargıç. Karşılarında kendimi aşağılık buluy- 
ordum; o saydam gözlerde öylesine tüyler ürpertici bir 
tertemizlik vardı. Larvaydılar, evet, ne var ki larva, 
görünüm değiştiren demektir, aynı zamanda da hay- 
alet. Anlamsız, gene de aman dinlemez bir zalimlikte 
olan o Aztek yüzlerinin ardında ne gibi bir benzetme, 
nasıl bir görünüş, saatini beklemekteydi? 
    korkuyordum onlardan. Öteki kimselerle bekçi- 
nin yakınlığını bilmesşm onlarla baş başa kalmayı 
göze alamazdım sanıyorum. Bekçi gülerek, "Gözlerinle 
yiyorsun onları ha?" diyordu. Benim azıcık kafadan 
çatlak olduğumu  sanıyordu besbelli.  Dikkatinden 
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kaçan şey şuydu ki, beni gözleriyle yavaş yavaş yiyen 
onlardı, altın ışıltılı bir yamyamlıkla. Akvaryumdan 
herhangi bir uzaklıkta onları düşünmem yeterliydi; 
uzaktan uzağa etkileniyor gibiydim. İş öyle bir noktaya 
dayandı ki her gün akvaryuma gider oldum. Geceleyin 
de onları düşünüyordum, karanlıkta kıpırtısız. Arada 
usulca bir el uzatayım deseler, hemencecik bir başka 
ele değiyorlardı. Belki gözleri gecenin köründe bile gö- 
rebiliyordu da onlar için gündüzler sonsuz, kesintisiz 
sürüp gidiyordu. Arolotl'ların gözkapakları yoktur. 
    Ortada hiçbir tuhaflık bulunmadığını, olacakların 
kaçınılmaz olduğunu artık biliyorum. Her sabah ha- 
vuzun başında onlara doğru eğildiğimde tanışlık artı- 
yordu. Acı çekiyorlardı; benim gövdemin her bir lifi de 
bu bastırılıp boğulan acıya, havuzun dibindeki bu kas- 
katı kıvranmaya karşılık veriyordu. AxolotV\ar bir şey- 
leri bekleşiyorlardı: yıkılıp gitmiş bir uzak, eski ege- 
menlik mülkünü, dünyanın cucolotl'lar dünyası olduğu 
bir özgürlük çağını. Taş yüzlerindeki o zoraki bom- 
boşluğu yenik düşürmeye çalışan böylesi ürkünç bir 
bakış, ancak bir acının habercisi olabilirdi; o sonsuz 
mahkûmluğun, su cehenneminde çektikleri şu azabın 
bir kanıtı. Kendi duyarlığım yüzünden curoloti'lara asıl- 
sız bir bilinç yüklediğimi kendi kendime kanıtlamaya 
yelteniyordum boş yere. Gerçeği biliyorduk, onlar da, 
ben de. Bu yüzden olanlarda hiçbir tuhaflık aramamak 
gerek. Yüzüm akvaryumun camına yapışık, gözlerim 



gene o gözbebeksiz, irissiz altın gözlerin gizemine sız- 
maya çalışıyordu. Camın ardında kıpırtısız duran bir 
axolotVun yüzünü iyice yakından gördüm. Ne bir geçiş 
süreci, ne de şaşkınlık; cama dayanmış duran kendi 
yüzümü gördüm; havuzun dışında gördüm onu, camın 
öte yanında gördüm. Sonra yüzüm geri çekildi, her 
şeyi anladım. 
Tuhaf gelen tek bir şey vardı: her zamanki gibi 
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düşünmeyi sürdürmek, her şeyi bilmek. Bunu algıla- 
mak, diri diri gömülmüş bir adamın, gözlerini yazgısı- 
na açtığı o ilk andaki dehşetine benziyordu. Havuzun 
dışında yüzüm gene cama yaklaştı. Ağzımı gördüm, 
dudaklar cucolotUlan anlayabilme çabasıyla kısılıydı. 
Ben bir curolotl'dum ve şimdi, daha şu ilk dakikadan 
biliyordum ki anlamak diye bir şey söz konusu ola- 
mazdı. Adam havuzun dışmdaydı, düşünüşü havuzun 
dışına özgü bir düşünmeydi. Onu tanıya tanıya, onun 
ta kendisi ola ola, bir axolotVdum ve de kendi dünyam- 
da. Aynı anda bir karabasanın başladığını da algılıyor- 
dum: bir cutolotl gövdesinin içinde tutsak edildiğime, 
bilinç gücümü zedelemeyen bir metamorfozla arolotVa 
dönüştüğüme, bir cutolotl içinde diri diri gömüldüğü- 
me, bilinçsiz yaratıklar arasında süzülerek dolaşmaya 
yazgılı olduğuma inanmanın dehşeti. Ne var ki bir aya- 
ğın yüzüme belli belirsiz sürtünmesiyle azıcık yana ka- 
yıp da yanımda bana bakmakta olan bir cucolotl gördü- 
ğüm zaman karabasan dağıldı. Bu axolotl'un da her şe- 
yi bildiğini anlamıştım. Anlaşmak olanaksızdı, gene de 
o açıkça biliyordu her şeyi. Ya da ben onun da içindey- 
dim. Ya da hepimiz birden insanca düşünüyorduk; dü- 
şüncelerimizi belirtmek yeteneğinden yoksun, havuza 
yapışmış duran adamın yüzüne bakan o altın gözleri- 
mizin görkemiyle sınırlı. 
    Adam çok kere döndü geldi, ama şimdilerde daha 
seyrek geliyor. Haftalar geçip de gözükmediği oluyor. 
Dün gördüm onu. Uzun uzun baktı bana, sonra hızla 
uzaklaştı. Öyle sandım ki artık bizimle eskisi kadar il- 
gilendiğinden değil de alışkanlıktan gelmektedir. Yap- 
tığım tek iş düşünmek olduğuna göre onu uzun uzun 
düşünebilirim istesem. Bana öyle geliyor ki başlangıç- 
ta aramızdaki iletişimi sürdürüyorduk; adam kendisi- 
ne el koymakta olan gizemle her zamankinden daha 
çok bir özdeşleşme içindeydi. Gelgelelim onunla be- 
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nim aramdaki köprüler atıldı, çünkü onun bir zaman- 
lar kafasında bir saplantı olan şey şimdi bir curolotCdur 
artık, insan yaşantısına yabancı. Sanıyorum ki başlan- 
gıçta özel bir yöntemle... ah, evet, yalnızca benim bildi- 
ğim bir yöntemle... ona dönüş yapabilmek, onun bizi 
daha yakından tanımak isteğini uyanık tutmak elim- 
deydi. Şimdiyse temelli axolotl oldum. İnsan gibi dü- 
şünüyorsam, her curolotl'un o gül renkli taştan biçimi- 
nin içerisinde bir insan gibi düşündüğündendir yalnız- 
ca. Bütün bunlar o ilk günlerde, daha ben o iken, onun 
kafasına bir şeyler sokabilmişti sanıyorum. Artık onun 
ulaşıp gelmediği bu sonsuz yalnızlıkta, şimdi onun 
belki bizlerle ilgili bir öykü yazacağını düşünerek bu 



öyküyü kafasında kurduğuna, axolotl'\ar üstüne bütün 
bunları yazacağına inanarak avunuyorum. 
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CİNAYETİ GÖRDÜM 
    Bunun nasıl anlatılması gerektiği hiçbir zaman bi- 
linmeyecek; birinci kişi mi, ikinci kişi mi, üçüncü kişi 
çoğul olarak mı, yoksa durmadan işe yaramaz kalıplar 
yaratarak mı? Denilebilse: Biz ayın doğaraklığını göre- 
ceğim. Ben gözlerimizin ardında acı duyuyorsun... 
Hele hele: Sen, ey sarışın kadın, benim senin onun, bi- 
zim sizin onların yüzü önünden uçup geçen bulutlar- 
dınız, denilebilse. Boş ver, canı cehenneme. 
    Hazır anlatmaya oturmuşken insan gidip bir siyah 
bira içebilse de yazı makinesi kendiliğinden yazıyı sür- 
dürse (yazılarımı makinede yazarım çünkü), en ideali 
olur. Hem sözgelişi de değil bu, gerçekten ideal olur. 
Çünkü şuracıkta da bir başka makine sayılması ge- 
reken aygıt (başka türlü bir makine, bir contax 1.1.2) 
duruyor. Makinelerin de birbirleri konusunda benden, 
senden, ondan (hani o sarışın) ve bulutlardan daha çok 
şey bilmeleri olasıdır. Gelgelelim şanssızlığa bakın ki 
ben gidersem şu Remington, masanın üstünde durdu- 
ğu yerde, hareket eden şeylerin hareketsizleştikleri za- 
man büründükleri o iki kat durallıkla taş kesilip kala- 
cak. İşte bu yüzden yazmak zorundayım. Bu olup bi- 
tenler anlatılacaksa içimizden birinin yazması zorunlu. 
En iyisi ben yazayım, madem ölmüşüm, çünkü ben 
ötekiler oranında bulaşmış değilim bu işe; ben ki bu- 
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lutları görebiliyor, kafam dağılmadan düşünebiliyor, 
kafam dağılmadan yazabiliyor (işte, biri daha uçup geç- 
ti, uçları gri renkte), olup bitenleri kafam dağılmadan 
anımsayabiliyorum; ben ki ölmüşüm (hem de sağım, 
kimseyi aldatmaya çalışıyor değilim, can alıcı daki- 
kaya geldiğimizde göreceksiniz, çünkü bir yerden baş- 
lamam gerek, ben de bu dönemden başladım, en son- 
dan öncesi, her şeyin başlangıcı ki dönemlerin en iyi- 
sidir bir şeyler anlatmak istiyorsanız.) 
    Birden kendi kendime soruyorum, bunu anlat- 
mam neden zorunlu diye. Gelgelelim insan bir kez tüm 
yaptıklarını, "Neden yapıyorum?" diye kendi kendine 
sormaya başlarsa... bir yemek çağrısına neden evet de- 
diğini sorarsa kendi kendine (şimdi bir güvercin uçu- 
yor ve gözüme kırlangıç gibi gözüküyor) ya da neden 
birisi bize güzel bir fıkra anlatır anlatmaz midemizde 
gıcığımsı bir şey kıpırdar da hemen koridorun karşı- 
sındaki odaya koşup fıkrayı bir iş arkadaşımıza anlat- 
madan edemeyiz, ondan sonra da hemencecik rahatlar, 
mutlu olur, işimizin başına dönebiliriz? Bana öyle 
geliyor ki bunu bir açıklayan çıkmamıştır: Kısacası en 
iyi yol tüm resmiliği bir yana bırakıp anlatmak. Öyle ya 
herhangi bir kimsenin, sözgelişi solumaktan, ayakka- 
bılarını giymekten utandığı duyulmuş mudur? Üstün- 
de durmaksızın yapıp geçtiğimiz şeylerdir bunlar. An- 
cak olağandışı bir tuhaflık olursa, ne bileyim, ayakka- 
bımızın içinden bir örümcek çıkarsa, soluk aldığımız 
zaman göğsümüz kırık bir pencere gibi hırıldarsa, işte 
o zaman olup biteni anlatmak gelir içimizden, çalışma 



yerimizdeki arkadaşlara ya da doktora anlatmak... Her 
seferinde anlatmak, midemizdeki o bizi dürtükleyen 
gıcığı gidermek her seferinde. 
    Şimdi mademki en sonunda anlatmaya başlaya- 
cağız, olayları biraz düzene sokalım. Bu evin merdi- 
veninden aşağı inmekte olacağız, bir ay öncesine, 7 
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Kasım Pazar gününe dönerek. Beş kat iniyoruz sonra 
pazar gününün içine, kasım ayında Paris'ten umul- 
mayacak bir güneşe çıkıyoruz; sokak sokak dolaşıp 
dört bir yanımıza bakmak, fotoğraflar çekmek için bü- 
yük bir iştah var içimizde (çünkü fotoğrafçıyız, fotoğ- 
rafçıyım). Biliyorum, işin en çetin yönü bunu anlatma- 
nın yöntemini bulmak olacak. Bir dediğimi bir daha 
demekten korkmuyorum. Çetin olacak, çünkü anlata- 
nın kim olduğunu aslında hiç kimse bilmiyor, ben ben 
miyim, gerçekte ne oldu, neler görüyorum (bulutlar ve 
arada bir güvercin) ya da açık konuşalım, yalnızca be- 
nim gerçeğim olan bir gerçeği mi söylüyorum, öyleyse 
gerçek salt benim yutabileceğim türden midir ki içim- 
den böyle hep koşmak ve bu şeyi (bu şey neyse) bir yo- 
lunu bulup bitirmek geliyor. 
    Yavaş yavaş anlatacağız. Kaleme aldığım şeyin or- 
talarında geçen olaya yaklaştık bile. Eğer beni yerim- 
den oynatırlarsa, eğer daha şimdiden ne diyeceğimi 
bilemiyorsam, eğer bulutların geçmesi durur da başka 
bir şey gelirse, (çünkü bunun böyle sürüp gitmesi ola- 
naksız, bulutların durmadan uçup geçmesi ve arada bir 
 
güvercin) eğer bütün bunların içinden bir şey... Ve eğer 
tümceyi doğru olarak kurup bitireceksem, "eğer"den 
sonra ne koyacağım? Ne var ki eğer sorular sormaya 
başlarsam hiçbir şey anlatamam, oysa anlatmak belki 
kanıt yerine geçer, hiç değilse bunu okuyan için. 
    Roberto Michel. Şili soylu Fransız, boş zamanla- 
rında amatör fotoğrafçı olan çevirmen, bu yılın 7 Ka- 
sımı'na rastlayan pazar gününde, Mösyö-Le-Prince, no. 
11'den dışarı çıktı. (Şimdi de iki tane, küçücüğü ge- 
çiyor, kıyıları gümüş zıhlı). Santiago Profesörlerinden 
Jose Norberto Allende'nin İtirazlar ve Temyizler konu- 
lu bir tezinin Fransızca çevirisi üstünde üç haftadır 
çalışmaktaydı. Paris'te rüzgâr estiği seyrek görülür, he- 
le köşelerden savrularak dönen, yükseklere uzanıp 
41 
 
eski tahta panjurları sarsalayan, panjurların artlarında 
yaşlı kadınlara, "Şu son yıllarda havalara nasıl da 
güvenilmez oldu," dedirten böylesi bir rüzgâr. Bir yan- 
dan güneş de parlıyordu, rüzgârın sırtına binmiş uçan, 
kedilerin dostu olan. Demek ki Seine kıyısındaki 
rıhtımlar boyunca yürüyüş yaparak konservatuvarm, 
Sainte-Chapelle'in fotoğraflarını çekmekten beni 
alıkoyacak hiçbir şey yoktu. Saat daha ona gelmemişti. 
On birde ışığın çok iyi olacağını hesaplıyordum, güz 
gündüzlerinin en elverişli ışığı. Biraz zaman öldürmek 
için Saint-Louis Adası'nın çevresinden dolanıp Quai 
d'Anjou boyunca yürümeye koyuldum. Bir süre Hötel 
de Lauzun'a baktım, ne zaman Hötel de Lauzun'un 
önünden geçsem, Apollinaire'den aklıma takılan bir 



şeyler okurdum, (bunu derken öteki ozanı da anım- 
samam gerekir, ama şu Michel inatçı serserinin biri 
işte) ve rüzgâr bıçakla kesilmişçesine diniverip de 
güneş iki kat açınca (daha sıcak demek istiyorum ya, 
aslında ikisi bir kapıya çıkar) kıyıdaki parmaklığın 
üstüne oturdum ve bu pazar sabahının içinde olmak- 
tan müthiş bir mutluluk duydum. 
    Tükenmişlikle baş etmenin birçok yollarının en 
iyilerinden biri fotoğraf çekmektir; insan bu beceriyi 
çok erken yaşta edinmeli, çocuklara öğretmelidir; çün- 
kü disiplin, estetik eğitim, keskin göz, sağlam sinirli 
eller gerektirir. Sıraclan bir foto-muhabir gibi pusuda 
yatıp yalanlar yakalamak, Downing Sok. No. 10'dan çı- 
kan VTP'lerin şapşal siluetini şipşaklamak değil benim 
söylediğim. İnsan elinde fotoğraf makinesiyle dolaşır- 
ken hangi konuda olursa olsun gözünden hiçbir şey ka- 
çırmamakla sanki yükümlüdür. Güneş ışınlarının bir- 
den kıvançla eski bir duvardan yansımasını, bir somun 
ekmek, bir şişe sütle evine giden bir kız çocuğunun saç 
örgülerinin kopardığı koşuyu kaçırmamak zorundadır. 
Fotoğrafçı her zaman makinesinin sinsice yaptığı bas- 
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kılara karşın kendi kişisel dünya görüşünde direnme- 
ye çalışır (şimdi de kocaman bir bulut geçiyor, rengi si- 
yaha yakın), Michel bunu biliyordu. Kendine güveni de 
noksansızdı. Biliyordu ki dalga geçmenin kilit nokta- 
sını, çerçevesiz görüntüyü, diyafram açışız, 1/250 sani- 
yesiz ışığı yeniden ele geçirmesi için contax'ini alma- 
dan sokağa çıkması yeterlidir. Şimdiyse (ne sözcük 
ama şu ŞİMDİ, ne aptal bir yalan) ırmak kıyısındaki 
parmaklıkta oturmuş, aşağıdan geçen allı karalı motor- 
ları fotoğraf açısından düşünmeksizin seyredebiliyor, 
eşyanın yakasını bırakmanın rahatlığına kendini ka- 
pıp koyvermekle, zaman ırmağında kıpırtısız akıp git- 
mekle yetiniyordum. Hem artık rüzgâr da esmiyordu. 
    Daha sonra Quai de Bourbon boyunca yürüyerek 
adanın bitimindeki o kuytu küçük parkın bulunduğu 
yere vardım. (Küçüklüğünden ötürü kuytu diyorum, 
yoksa değildir; göğsünü olduğu gibi gökyüzüyle ırma- 
ğa açmış durur.) Çok keyif verdi bu bana. Küçük park- 
ta bir çift vardı yalnızca, bir de doğallıkla, güvercinler. 
Kimbilir belki şu sırada gözümün önünden uçup geçen 
güvercinler de oradaydı. Duvarın üstüne sıçrayıp otur- 
dum; güneşin beni yakalamasına fırsat verecek biçim- 
de dönerek yüzümü, kulaklarımı, ellerimi sundum ona 
(eldivenlerim cebimdeydi). Resim çekmek istemiyor- 
dum; bir şey yapmış olmak için bir sigara yaktım; sa- 
nırım delikanlıyı ilk görüşüm tam kibritin tütüne değ- 
mek üzere olduğu dakikaya rastlar. 
    Bir çift, diye düşündüklerim şimdi daha çok bir 
ana-oğulu andırıyordu. Bir yandan da onların ana-oğul 
olmadıklarını, bir çift olduklarını biliyordum; parmak- 
lıklara sokulmuş olarak ya da park sıralarında sarmaş 
dolaş gördüğümüz çiftlere yakıştırdığımız anlamda 
"çift". Yapacak başka işim olmadığından delikanlının 
neden genç bir tay, bir tavşan gibi böylesi ürkek, tedir- 
gin olduğunu merak etmeye bol bol zamanım vardı. 
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Ellerini ceplerine sokuyor, sonra hemencecik geri çeki- 
yordu, bir birini, bir öbürünü; parmaklarını saçlarının 
arasından geçiriyor, duruşunu değiştiriyordu. Neden 
korktuğu özellikle merakımı çekti. Yaptığı her şeyden 
anlayabiliyordunuz bunu: utangaçlığının bastırıp boğ- 
duğu bir korku, telgraf çekercesine yayımladığı bir ge- 
rileme isteği, kaçışın sınırındaymış gibi duran, ama 
son kertede, acınası bir terbiyeyle yerinde çakılı kalan 
gövdesi. 
    Bütün bunlar öylesine açık seçikti ki dört-beş met- 
re öteden (adanın en ucundaki parmaklığın önünde 
yalnızca bizler vardık) çocuğun korkusu, benim sarışın 
kadını görmemi başlangıçta engelledi. Şimdi geriye 
dönüp yeniden düşündüğümde kadını, yüzünü okudu- 
ğum o ilk saniyede, apaçık görür gibi oluyorum. (Bir- 
den dönüvermişti rüzgâr horozları gibi ve gözleri kar- 
şımdaydı işte, o gözler.) O anda çocuğun başına neler 
gelmekte olduğunu hayal meyal sezinlemiş. Kalıp göz- 
lemeye değer, diye düşünmüştüm. (Rüzgâr ağızların- 
dan çıkan sözcükleri alıp dağıtıyordu; alçak bir mırıl- 
tıyla konuşmaktaydılar zaten.) Bakmasını bildiğimi sa- 
nıyorum, bildiğim bir şeyse bu baktığım. Her bakıştan 
yalancılık sızdığını, çünkü her bakışın bizi, en ufak bir 
güvencemiz olmaksızın kendimizden dışarı ittiğini de 
biliyorum. Oysa koklamak duyusu (ama Michel daldan 
dala sıçrayıp konuyu dağıtmasını pek bilir; onun böyle 
kafa şişirmesine fırsat vermenin gereği yok). Her 
neyse düşebileceği bir yanılgıyı önceden kestirebilirse 
dönüp yeniden bakmak kişinin elindedir. Her şeyi, üst- 
lerindeki gereksiz kılıkları soyarak çırılçıplak bırak- 
mak için, bakmakla bakılan gerçek arasında bir seçim 
yapmak yeterlidir, belki de. Bütün bunların çok zor ol- 
ması da cabası. 
    Delikanlıya gelince, bedeninden önce hayalini 
anımsıyorum (sonradan bu da. açıklığa kavuşacak), oy- 
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sa kadının bedenini hayalinden çok daha iyi anımsadı- 
ğıma şimdi kalıbımı basabilirim. İnce, dal gibi ahenk- 
liydi, onun ne olduğunu tanımlamak için bu sözcükleri 
kullanmak haksızlık da olsa. Siyah sayılabilecek bir 
kürk palto giymişti, uzun sayılabilecek, güzel sayıla- 
bilecek. Sabahın tüm rüzgârı (şimdi belli belirsiz bir 
esintiydi, hava da soğuk sayılmazdı), sarı saçlarını da- 
ğıtarak o beyaz, o renksiz ve ıpıssız yüzünü -işte gene 
haksızlık eden birkaç sözcük- ortada bırakmış, dünya- 
yı ayakları dibine ve korkunç bir yalnızlıkla koygun 
gözlerinin önüne sermişti. Gözleri bir çift kartal gibi 
atılıyordu baktığı her şeyin üstüne, hiçliğe yapılan bir 
çift atılım, yeşil sıvışıklıklarla dolu bir çift kabarcık. 
Herhangi bir şeyi tanımlıyor değilim, daha çok bir şeyi 
anlamaya çalışmak, sorun bu. Ve de ben, "Yeşil sıvışık- 
lıklarla dolu bir çift kabarcık," dedim. 
    Hakça konuşalım, delikanlı düzgün giyinmişti. Bir 
çift sarı eldiveni vardı ki bunların bir hukuk ya da 
sosyoloji öğrencisi olan ağabeyine ait olduğuna yemin 
edebilirdim; eldiven parmaklarının ceket cebinden 
sarkışını görmek çok hoştu. Uzun süre yüzünü göre- 
medim, zar zor seçilen bir profil: aptal değildi; korku- 
dan ödü kopmuş bir kuş; bir Fra Filippo meleği, sa- 



bahları kaynamış sütle yumurta, judo öğrenmek iste- 
yen, bir kız kardeşin, bir düşüncenin savunulması uğ- 
runa birkaç dalaş vermiş olan bir yeniyetmenin sırtı. 
On dördünü, belki de on beşini sürüyor; ana-babası 
onu giydirip doyuruyor, ama cebi delik diye tahmin yü- 
rütebilirsiniz. Bir kahve, bir konyak, bir paket sigara 
almaya karar vermezden önce arkadaşlarına başvur- 
mak zorunda. Sınıftaki kızları düşünerek sinemaya gi- 
dip son filmleri görmenin, bir roman, bir boyunbağı, 
yeşil beyaz etiketli bir şişe içki almanın ne güzel olaca- 
ğını düşünerek yürüyor yollarda. Evdeyse (saygın bir 
yuvada hiç kuşkusuz, öğleyin kurulan sofra, duvarlar- 
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da romantik manzara resimleri, loş bir giriş, kapı ar- 
dında maun bir şemsiyelik) yavaştan yağan bir zaman 
yağmuru: ders çalışmasına, anasının umudu olmasına, 
babasına benzemesine, Avignon'daki teyzeye mektup 
yazmasına yetecek ölçüde. Demek ki bol bol sokakta 
dolaşıyordu, boydan boya ırmak kıyısında (ama cebi 
delik), on beş yaşında olanların gizemli kenti, kapı- 
larındaki levhalar, ürkünç kedileriyle; otuz franka bir 
külah patates kızartması, dörde katlanmış açık saçık 
dergi, cebinin boşluğunu andırır bir yalnızlık... Akla 
sığmamakla birlikte noksansız bir sevdayla ışıyan onca 
şeye, rüzgârla sokakların umdurduğu nice şeylere kar- 
şı duyulan coşkulu özlem. 
    O delikanlının, rastgele herhangi bir delikanlının 
yaşamöyküsüydü bu. Gelgelelim ille bu delikanlıya 
baktığımızda yalıtılmış olduğunu görebiliyordunuz; 
ona sürgit bir şeyler anlatan sarışının varlığıyla kuşa- 
tılmıştı. (Vurgulamaktan ben de bezdim, ama tam şu 
sırada iki uzun, pürçüm pürçüm bulut geçti. O sabah- 
sa bir kez bile gökyüzüne baktığımı sanmıyorum, çün- 
kü çocukla kadın arasında olup bitenlerin öyle üstüne 
gelmiştim ki onlara bakıp beklemekten öte bir şey 
yapmıyordum, onlara bakmak ve...) Sözü uzatmayalım, 
çocuk heyecanlı, diken üstündeydi. Birkaç dakika ön- 
ce kadınla arasında neler geçtiğini insan kolayca kesti- 
rebiliyordu. Çocuk adanın ucuna gelmiş, kadını gör- 
müş, ona bayılmıştı. Kadın da bunu bekliyordu, çünkü 
orada beklemesi bundandı. Belki çocuk daha önce gel- 
mişti de kadın onu bir balkondan, bir otomobilden gö- 
rüp yanına gitmiş, gelişigüzel bir konuyla sözü açmıştı. 
Başlangıçtan beri kesinlikle biliyordu, onun ürkeceği- 
ni, kaçmak isteyeceğini, gene de, doğallıkla görmüş ge- 
çirmiştik taslayarak, serüvenden hoşlanıyormuş gibi 
yaparak kalacağını, gergin, somurtuk. Gerisi kolaydı, 
çünkü dört-beş metre ötemden geçiyordu. Maçın aşa- 
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malarını, o yarı alaycı, yarışmalı kılıç oyunlarım kim 
olsa kestirebilirdi. Başlıca çekicilik maçın yapılmakta 
olması değil, sonucun önceden bilinmesindeydi. Deli- 
kanlı verilmiş başka sözü, işi filan varmış gibi yaparak, 
maçı bitirmeye yeltenecek, siniri bozulmuş, ayaklan 
birbirine dolaşıp sendeleyerek uzaklaşacaktı: daha gü. 
venli adımlarla yürüyebilmenin özlemiyle dolu, ama 
onu gözden yitirinceye dek izleyen alaylı bakışların 
karşısında çırılçıplak. Belki de büyülenmiş gibi ya da 



salt ilk adımını atamadığı için orada kalacaktı. Kadın 
da onun yüzünü okşamaya başlayacaktı, yumuşacık, 
saçını karıştırmaya, hâlâ sessizce mırıldanarak. Çok 
geçmeden kolundan tutarak alıp götürecekti çocuğu, 
meğer ki çocuk, duyduğu isteğe, serüvenden aldığı şu 
ilk paya bir tedirginliğin gölgesi vurmaya başlayınca 
silkelensin de kolunu kadının beüne dolaşın, öpsün 
onu. Gerçi olmadı, ama bunlardan herhangi biri ola- 
bilirdi. Michel de parmaklığa oturmuş, inatla bekliyor- 
du, adanın bu güzel köşesinde yüz yüze konuşan bu 
ilginç çiftin çarpıcı bir resmini çekmeye hazır, gene de 
fotoğraf makinesine pek bakmay arak, çekeceği pozları 
kafasında tasarlıyordu. 
    Ne garip, şimdi karşısındaki sahne (aslında bir hiç: 
yaş yönünden uyumsuz iki kişi işte), ürpertici bir hava- 
ya bürünmeye başlamıştı. Bunu ben kendim ille böyle 
görmekte diretiyorum, diye düşündüm; sahnenin res- 
mini çekersem makinem her şeyi gerçek aptallıklarıy- 
dı yeni baştan biçimlendirecekti. Şimdi ötekinin de ne 
düşündüğünü bilmek istiyordum, küçük köprünün di- 
binde park edilmiş arabanın direksiyonundaki gri şap- 
kalı adam; gazete mi okuyordu yoksa uyuyor muydu, 
bunu da bilmek istiyordum. Daha şu dakikada gözüme 
çarpmıştı, çünkü park edilmiş arabaların içinde otu- 
ranlarda, bir gözden silinme eğilimi vardır. Devinim ve 
tehlikenin verdiği güzellikten sıyrılmış olan o sefil özel 
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ka%e otura,lar iü iderler sanki. Ne var ki otomo- 
bil W^ i/OTaday^ adanın bir köşesini ta- 
çım,tadıriyordu imini b0zuyor muydu yoksa?) Bir 
otorllobil: yanan birÇsokak lambası, bir park kanepesi, 
dCT fbi Hıçblr zaman rüzgâr, güneş ışığı der gibi degıl, 
5unte bunla., göze tene net- zaman yepyeni çarparlar. 
Delikanlıyla ^n da beıa^rsizdiler; oraya adayı 
deştirmek lçin benim adayi bambaşka bir gözle go- 
«bibani sa lamak icin getirilmişlerdi. Bir de şu var: 
Bel*el: ga2~Ç^ **™^ ° ^^ 
g;Nlmasl &rekenler olsu0 ^e beklemenin ham ta. 
'"' vaıacalct Şimdi kadm, Kıvrakça dönerek de lıkan 
*?***** duvar arasına *™&> *»? de ^ 
g^yordun,; Delikanh ( k değil ama) daha uzun boy- 
l^u; genecle kadm ona semendi, onun ustune ka- 
nat germişti (h T Lv*n kahkahası tüyden bir 
wv ' (birden patla}"1 "        .      ,      .. 
^\ m m orada olm^Ja ^f ^ k ArSL" 
lun%ip, bi, elini aâır agır Havada dolaştırarak. Artık 
beklenin ae Rerl varW Aç» on altıda o çirkin ka- 
ra %ba d1§anda kalSsın> ^ evet, o ağacı almalı, ara- 
aak*gnboş;4ğu bölmeye yarar... 
    Fotoğraf makinemi kaUiırdım> onları germeyen 
b- .dak ay^Z^ibi y*»"* beklemeye koyul- 
dur;- o-hnSSTaS îçi dışa Tip h7eyl 
ozetleyecek ola_ ifcJL e0 sonunda yakalayacağıma 
in^ıyordur,. vJ     ki devinimle ritim kazanır, ama 
^ bir ha^l zamanı ortada kesiP dilİmlere ^'f 
devinimi y^ elle tutulmaz, en gerekli, 
6Hn ^ ™*> kıymığını seçmezsek eğer. Çok bekleme- 
dim K^aJkaıSıyı tatl) tatlı zincire vurmaktaydı; 
maıUlmaz <jç . * • tadına doyulmaz bir işken- 



ce tel tel ,'* ayiıyorŞdu onun özgürlüğünü. Varıla- 
bde,ek son^rjSa ^landırabiliyordum (şim- 
££ ^fb^utV^ «özünde hemen 
henientek JJ^ eye varj8larıiH görüyordum, (kadı- 
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nın kocaman yastıklar ve kedilerle doldurmuş olacağı 
bir bodrum katı, büyük bir olasılıkla), çocuğun korku- 
sunu, başka çıkar yol bulamayarak umursamaz dav- 
ranmaya, durumda kendisi için bir yenilik yokmuş gibi 
yaparak kadınla birlikte gitmeye karar verişini. Göz- 
lerimi kapayarak, gerçekten gözlerimi kapadımsa eğer, 
sahneyi kurdum; gıcıklayan öpücükler, leylak rengi 
kuştüyü yorganla örtülü yatağın üzerinde kadın, deli- 
kanlının onu soymak isteyen ellerini (romanlardaki gi- 
bi) usulca itiyor, bir yandan da kendisi onu soyuyor, sü- 
tümsü sarı bir ışığın altında, gözle görülürcesine, biri 
ana, biri oğul. Ve her şey olağan olduğu üzere sonuç- 
lanacaktı belki. Ama belki de öyle bitmeyecekti, belki 
işler tersine gidecek, yeniyetme delikanlının gözünün 
açılma töreni yapılmayacaktı, kadm izin vermeyecekti 
bunun yapılmasına. Tüm beceriksizliklerden, çıldırtıcı 
okşayışlardan, ellerin bedenler üstünde dolaşmasın- 
dan oluşan upuzun bir ön sevişme gelip dayanacaktı... 
kim bilir nereye? Belki yapayalnız tadılan başka bir 
zevke; böylesi derin ve zavallı bir masumluğu şaşırtıp 
yorma hüneriyle karışmış hırçın bir reddedişe. Evet, 
işler bu yönde gelişebilirdi, pek olasıydı bu yönde ge- 
lişmesi. Bu kadın sevişmek için istemiyordu çocuğu; 
taş yürekli bir oyun olduğunu bilmedikçe anlayamaya- 
cağınız bir amaç uğruna baskı yapıyordu ona: Doyuma 
ulaşmaksızın istemenin, isteği uğruna, bu çocuğun yer 
almadığı bir hayatta bambaşka birisini heyecana ge- 
tirmek için. 
    Michel "edebiyat yapmak"tan, kafasında uydur- 
macalar üreterek oyalanmaktan suçlu. En hoşlandığı 
şey kuraldışılığı aramaktır; sürüden ayrılan bireyler, 
hepsi de iğrenç sayılamayacak birtakım canavarlar. 
Ama o kadın da böyle kuram ve incelemelere çanak 
tutuyor, belki de kuramların tam isabet almasına yete- 
cek ölçüde ipucu veriyordu. Mademki günlerce düşün- 
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kafeste oturanlar yitip giderler sanki. Ne var ki otomo- 
bil başlangıçtan beri oradaydı, adanın bir köşesini bi- 
çimlendiriyordu. (Biçimini bozuyor muydu yoksa?) Bir 
otomobil: yanan bir sokak lambası, bir park kanepesi, 
der gibi. Hiçbir zaman rüzgâr, güneş ışığı der gibi değil, 
çünkü bunlar göze, tene her zaman yepyeni çarparlar. 
Delikanlıyla kadın da benzersizdiler; oraya adayı 
değiştirmek için, benim adayı bambaşka bir gözle gö- 
rebilmemi sağlamak için getirilmişlerdi. Bir de şu var: 
Belki eli gazeteli adam da onları görmüştü; o da benim 
gibi olması gerekenler olsun diye beklemenin hain ta- 
dına varacaktı. Şimdi kadın, kıvrakça dönerek delikan- 
lıyı kendisiyle duvar arasına almıştı; ikisini de yandan 
görüyordum: Delikanlı (çok değil ama) daha uzun boy- 



luydu; gene de kadın ona egemendi, onun üstüne ka- 
nat germişti, (birden patlayan kahkahası tüyden bir 
kırbaç gibi) salt orada olmasıyla çocuğu eziyordu, gü- 
lümseyip, bir elini ağır ağır havada dolaştırarak. Artık 
beklemenin ne gereği vardı? Açı on altıda o çirkin ka- 
ra araba dışarıda kalsın, ama evet, o ağacı almalı, ara- 
daki gri boşluğu bölmeye yarar... 
    Fotoğraf makinemi kaldırdım, onları içermeyen 
bir odak ayarhyormuş gibi yaparak beklemeye koyul- 
dum. Onları dikkatle gözlüyor, içi dışa vurup her şeyi 
özetleyecek olan ifadeyi en sonunda yakalayacağıma 
inanıyordum: Yaşam* ki devinimle ritim kazanır, ama 
katı bir hayal zamanı ortadan kesip dilimlere bölerek 
devinimi yok eder, o uçucu, elle tutulmaz, en gerekli, 
en öz zaman kıymığını seçmezsek eğer. Çok bekleme- 
dim. Kadın delikanlıyı tatlı tatlı zincire vurmaktaydı; 
inanılmaz derecede yavaş, tadına doyulmaz bir işken- 
ceyle tel tel koparıp alıyordu onun özgürlüğünü. Varıla- 
bilecek sonuçları kafamda canlandırabiliyordum (şim- 
di de ufak, puf bir bulut belirdi, gökyüzünde hemen 
hemen tek başına), eve varışlarını görüyordum, (kadı- 
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nın kocaman yastıklar ve kedilerle doldurmuş olacağı 
bir bodrum katı, büyük bir olasılıkla), çocuğun korku- 
sunu, başka çıkar yol bulamayarak umursamaz dav- 
ranmaya, durumda kendisi için bir yenilik yokmuş gibi 
yaparak kadınla birlikte gitmeye karar verişini. Göz- 
lerimi kapayarak, gerçekten gözlerimi kapadımsa eğer, 
sahneyi kurdum; gıcıklayan öpücükler, leylak rengi 
kuştüyü yorganla örtülü yatağın üzerinde kadın, deli- 
kanlının onu soymak isteyen ellerini (romanlardaki gi- 
bi) usulca itiyor, bir yandan da kendisi onu soyuyor, sü- 
tümsü sarı bir ışığın altında, gözle görülürcesine, biri 
ana, biri oğul. Ve her şey olağan olduğu üzere sonuç- 
lanacaktı belki. Ama belki de öyle bitmeyecekti, belki 
işler tersine gidecek, yeniyetme delikanlının gözünün 
açılma töreni yapılmayacaktı, kadın izin vermeyecekti 
bunun yapılmasına. Tüm beceriksizliklerden, çıldırtıcı 
okşayışlardan, ellerin bedenler üstünde dolaşmasın- 
dan oluşan upuzun bir ön sevişme gelip dayanacaktı... 
kim bilir nereye? Belki yapayalnız tadılan başka bir 
zevke; böylesi derin ve zavallı bir masumluğu şaşırtıp 
yorma hüneriyle karışmış hırçın bir reddedişe. Evet, 
işler bu yönde gelişebilirdi, pek olasıydı bu yönde ge- 
lişmesi. Bu kadın sevişmek için istemiyordu çocuğu; 
taş yürekli bir oyun olduğunu bilmedikçe anlayamaya- 
cağınız bir amaç uğruna baskı yapıyordu ona: Doyuma 
ulaşmaksızın istemenin, isteği uğruna, bu çocuğun yer 
almadığı bir hayatta bambaşka birisini heyecana ge- 
tirmek için. 
    Michel "edebiyat yapmak"tan, kafasında uydur- 
macalar üreterek oyalanmaktan suçlu. En hoşlandığı 
şey kuraldışılığı aramaktır; sürüden ayrılan bireyler, 
hepsi de iğrenç sayılamayacak birtakım canavarlar. 
Ama o kadın da böyle kuram ve incelemelere çanak 
tutuyor, belki de kuramların tam isabet almasına yete- 
cek ölçüde ipucu veriyordu. Mademki günlerce düşün- 
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çelerimi dolduracaktı (çünkü uzun düşüncelere dal- 
mak huyundayımdır) hazır daha oradayken, bir tek da- 
kika bile yitirmemeye karar verdim. Her şeyi, (ağaç, 
parmaklık, sabahın on birindeki güneş) makinenin 
penceresine sığdırarak fotoğrafını çektim. İkisinin de 
beni görmüş olduklarını o zaman anladım. Durmuş ba- 
na bakıyorlardı. Çocuk şaşırmış, soru sorar gibiydi. 
Ama kadın sinirlenmişti; yüzü de gövdesi de sımsıkı 
bir düşmanlık belirtiyordu: oyuna gelmiş, ufak kimya- 
sal bir hayale yansıyarak küçük düşmüştü. 
    Bunları çok daha ayrıntılı olarak anlatabilirim, an- 
cak zahmete değmez. Kadın kimsenin izinsiz fotoğraf 
çekmeye hakkı olmadığını söyleyerek filmi ona ver- 
memi istedi. Düzgün bir Paris aksanı taşıyan, tınısıyla 
canlılığı giderek artan buruk, duru bir sesle. Bana ge- 
lince, filmi elimden alıp almayışı umurumda değildi. 
Gelgelelim beni tanıyan kime sorsanız söyler size: 
Benden bir şey isteyecekseniz tatlılıkla isteyin. Bu 
yüzden ben de kamuya açık olan yerlerde fotoğraf çek- 
menin yasak olmadığı, tersine, özel ve tüzel kişilerce 
onaylandığı görüşünü dile getirmekle yetindim. Bunu 
söylerken bir yandan da gözucuyla çocuğun çekildiği- 
ni görebiliyordum; yerinden kıpırdamamakla birlikte 
geri geri gider gibiydi. Derken birden döndü (neredey- 
se inanılmaz bir şey) ve bir koşu kopardı, zavallı çocuk- 
çağız, yürüdüğünü sanıyordu, ama gerçekte tabanları 
yağlamış kaçıyordu. Arabanın yanından koşarak geçti, 
bir sap ibrişimden örülmüş melek salyası gibi sabah 
havasına karışıp gitti. 
    Ne var ki melek salyalarına şeytan balgamı da de- 
nebilir. Michel de oldukça okkalı sövgülere göğüs ger- 
mek, başkalarının işine burnunu sokan biri olduğunu 
dinlemek zorunda kaldı. Bir yandan da kendini zorla- 
yarak gülümsüyor, kafasını hafifçe sallayarak bu insaf- 
sız yüklenmeyi yatıştırmaya çalışıyordu. 
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    Sıkılıp yorulmaya başlamıştım ki otomobil kapısı- 
nın çarptığını duydum. Gri şapkalı adam orada dur- 
muş bize bakmaktaydı. Onun da bu güldürüde bir rol 
oynadığı ancak bu noktada kafama dank etti. 
    Adam elinde demin okur gibi yaptığı gazeteyle bi- 
ze doğru ilerledi. En açık anımsadığım şey ağzının, 
yüzünü kırış kırış yapan çarpıklığıydı. Dudakları titre- 
diği için bu çarpıklık hem yer, hem biçim değiştirerek, 
tekerlekliymiş gibi ağzın bir yanından öbür yanma 
gidip geliyordu kendiliğinden. Yüzün geri kalan ya- 
nıysa yerli yerindeydi, unla pudralanmış bir palyaço ya 
da kansız bir adam; donuk, kuru bir ten, çukura batık 
gözler, saçından, kaşından, boyunbağmdan daha siyah 
olan belirgin burun delikleri. Kaldırım ayağını acıtıy- 
ormuş gibi sakıngan bir yürüyüş. Rugan ayakkabıla- 
rını gördüm, tabanları öylesine inceydi ki adam kaldı- 
rımın her pürüzünü hissediyor olsa gerekti. Parmak- 
lıktan neden indim, filmi onlara vermemeyi, bana onla- 
rın korkusunu, korkaklığını sezdirten buyuruya karşı 
çıkmayı neden kafama koydum, bilmiyorum. Palya- 



çoyla kadın birbirlerine sessizce danıştılar. Kusursuz 
ve dayanılmaz bir üçgen oluşturuyorduk; içimde bir 
kırbaç şaklatarak parçalamak itkisi uyandıran bir şey, 
yüzlerine karşı güldüm, sonra yürümeye başladım. De- 
minki çocuktan biraz daha yavaş yürüdüğümü sanı- 
yorum. Küçük demir köprüye, ilk evlerin önüne gelin- 
ce durup onlara baktım. Yerlerinden kımıldamamış- 
lardı. Yalnız adam gazetesini elinden atmıştı. Bana öyle 
geldi ki sırtı parmaklığa dönük duran kadın, kaçacak 
yol arayanların o geleneksel, gülünç hareketleriyle taşı 
sıvazlamaktadır. 
    Ondan sonra olan şey burada oldu, hemen biraz 
önce, beşinci kattaki bu odada. Michel pazar günü çek- 
tiği resimleri banyo edinceye dek aradan günler geçti. 
Konservatuvarla Sainte-Chapelle'in resimleri istediği 
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gibi çıkmıştı. Sonra Michel unutmuş olduğu bir-iki re- 
sim buldu: Köhne bir sokak helasının çatışma şaşılası 
biçimde tünemiş duran bir kediyi yakalayabilmek için 
boşuna harcanmış bir poz, bir de o sarışınla delikan- 
lının resmi. 
    Negatifi öyle iyiydi ki Michel resmi büyüttü, bu da 
öyle iyi çıktı ki çok daha büyük, neredeyse poster bo- 
yunda bir kopyasını yaptı. Yalnızca konservatuvar res- 
mi bunca uğraşıya değerdi, oysa Michel (şimdi insanın 
kafasını kurcaladıkça kurcalayan bir nokta) bunu 
düşünmedi bile. Ruloda onu ilgilendiren tek resim 
adanın ucundaki parkta çektiğiydi. Büyütülmüş kop- 
yayı odasının bir duvarına raptiyeledi. O ilk gün uzun 
uzun fotoğrafa bakıp o sahneyi anımsadı: Elden gitmiş 
olan gerçekle anının iç karartan karşılaştırılması, bü- 
tün resimler gibi donmuş bir anı ki hiçbir şeyi eksik 
değildi, sahnenin asıl toparlayıcısı olan hiçlik bile; hele 
hele hiçlik hiç eksik değildi. İşte kadın, işte çocuk, te- 
pelerindeki ağaç kaskatı, gökyüzü duvarın taşı kadar 
sert, bulutlarla taşlar eriyerek ayrılmaz tek bir madde 
oluşturmuş. (Şimdi fırtına öncüsü gibi keskin çizgili 
bir tanesi geçiyor). İlk iki gün bu yaptığım işi, resmin 
kendisiyle başlayıp duvardaki büyültülmüş kopyasın- 
da biten süreci benimsedim. Jose Norberto Allende'nin 
tezinden yaptığım çeviriye zaman zaman ara vererek 
yeniden kadının yüzüne, parmaklığın koyu alacalarına 
bakışımı garipsemedim bile. Öylesine budala serseri- 
nin biriyim ki bir fotoğrafa karşıdan baktığınızda 
gözlerin hem bakış, hem de görüş açısından merceğin 
yerine geçtiğini bundan önce hiç düşünmemiştim. Za- 
ten bu gibi şeyler olağan sayılır da üzerinde düşünmek 
kimsenin aklına gelmez. Önümde yazı makinesiyle 
masa başında oturduğum yerden fotoğrafa beş metre 
uzaktan bakıyordum. Derken resmi tam merceğin gö- 
rüş noktasına asmış olduğumu fark ettim. Çok iyi gö- 
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rünüyordu böyle: Bir fotoğrafın tadını çıkarmanın en 
iyi yolu kuşkusuz buydu. Gerçi yan açıdan bakmak da 
kesinlikle zevklidir, resmin bambaşka yönlerini bile 
göz önüne serebilir. Birkaç dakikada bir, örneğin Jose 
Norberto Allende'nin çok iyi bir İspanyolca'yla söyledi- 
ğini iyi bir Fransızca'yla söylemeyi beceremediğimde 



gözlerimi kaldırıp fotoğrafa bakıyordum. Kimi zaman 
kadına takılıyordu gözlerim, kimi zaman çocuğa, kimi 
zaman da kaldırımın üstündeki kuru yaprağa. Yaprak 
yanlamasına bir çizgiyi vurgulamak istercesine, bilmiş 
gibi, pek uygun bir biçimde düşmüştü yere. Böyle za- 
manlarda çalışma yorgunluğunu çıkarmak için biraz 
dinleniyor, kendimi gene kıvançla, fotoğrafın iliklerine 
işlemiş olan o pazar sabahının içine kapatıyordum. 
Benden filmi isteyen kadının öfkesini, çocuğun o acı- 
nası, gülünç kaçışını, beyaz yüzlü adamın sahneye giri- 
şini buruk bir gülümseyişle ansıyordum. Temelde ken- 
dimden hoşnuttum. Gerçi oynamış olduğum rol pek 
parlak değildi. Sonra laf altında kalmamak Fransızlara 
bir Tanrı vergisi olduğuna göre, vatandaşların hak, ay- 
rıcalık ve de önceliklerini baştan sona sayıp dökmeden 
oradan niçin ayrıldığıma da pek akıl erdiremiyordum. 
Ne var ki önemli olan, asıl önemli olan şey, çocuğun za- 
manında kaçmasına yardım edebilmemdi. (Varsayım- 
larımı doğru sayarsak elbet. Yeterince kamtlanmadıysa 
bile kaçış olgusu bu varsayımı doğrular nitelikte değil 
mi?) Düpedüz başkasının işine burnumu sokmakla 
ona en sonunda korkusundan yararlanarak olumlu bir 
şey yapma fırsatı vermiştim. Şimdi o bundan pişman- 
lık duyuyor, onurunun zedelendiğini, erkekliğine 
gölge düştüğünü düşünüyordu kuşkusuz. Olsun! O 
adada çocuğa baktığı gibi bakabilen bir kadının ilgisin- 
den yeğdi bu. Michel kimi zaman biraz dar kafalı olup 
çıkar; güçlü durumda olanın güçsüzü baştan çıkar- 
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masının yanlış olduğuna inanır. Sonuç olarak o fotoğ- 
rafı çekmekle iyi etmiştim. 
    Ne var ki şimdi çalışırken paragraf aralarında fo- 
toğrafa bakıyorsam, yaptığım işin iyiliğinden ötürü de- 
ğildir. O dakikada gerçek nedeni bilmiyordum, büyült- • 
tüğüm fotoğrafı duvara asmamın nedenini. Belki bü- 
tün yaşamsal davranışlar böyledir; gerçeğe dönüşebil- 
melerinin koşuludur bu belki de. Ağaç yapraklarının 
sinsiliğe kaçan titreşimi beni ürkütmedi, sanırım. Bir 
tümce üstünde çalışmaktaydım, tümceyi güzelce topar- 
ladım. Alışkanlıklar bir büyük baharat dolabı gibidir. 
Sonunda 32 x 28 boyunda büyültülmüş bir fotoğraf bir 
sinema ekranına benzer; ekranda, bir adacığın köşe- 
sinde, bir kadın bir delikanlıyla konuşmakta, bir ağaç 
da kuru yapraklarını onların üstüne serpmekte. 
    Gelgelelim kadının elleri işi azıttı. Ben tam, "Böy- 
le durumlarda ikinci kilit noktası toplumların bünye- 
sindeki güçlüklerin niteliğidir, bu da..." diye bir şeyler 
çevirmiştim ki kadının ellerinin usulca kıpırdamaya 
başladığını gördüm, parmak, parmak. Benden hiçbir 
şey kalmadı ortada, artık bitirmek zorunda olmaya- 
cağım Fransızca bir tümce, yerde bir yazı makinesi, 
sarsılıp gıcırdayan bir sandalye, sis. Çocuk şöyle bir 
boyun kırıp başını eğmişti; hani boksörler ellerinden 
gelenin tümünü yapmışlardır da en son yumruğu bek- 
liyorlardır artık; p'altosunun yakasını kaldırınca büs- 
bütün bir tutukluya benzemişti, kendi acı sonunun 
yaklaşmasına yardımcı olan ideal kurban. Şimdi kadın, 
onun kulağına fısıldıyordu; elini gene açıp onun 
elmacıkkemiğine yasladı, okşuyor, okşadığmı tutuştu- 



ruyor, hiç acele etmiyordu. Çocuk şaşkınlıktan çok 
kuşku içindeydi, birkaç kez kafasını uzatıp kadının 
omzunun üstünden baktı. Kadınsa hep konuşuyordu. 
Ne diyorsa, çocuk birkaç dakikada bir dönüp arkaya 
bakıyordu. Onun baktığı yerde park etmiş otomobille 
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gri şapkalı adamın durduğunu Michel biliyordu. Özel- 
likle fotoğrafın dışında bırakılmış gene de çocuğun 
gözlerinin ta içinde (bundan nasıl kuşkumuz olabilir 
artık), kadının sözlerinde, kadının ellerinde, kadının 
bir başkasının yerini tutan varlığında. Adamın yakla- 
şıp durarak onlara baktığını gördüğüm zaman, eller 
cepte, hoşnutsuzlukla buyurganlık arası bir duruş, kö- 
peğini bir ıslıkla parkta oynamaya çağıran efendi... O 
zaman anladım, bu anlamaksa eğer, şimdi ne olacaktı, 
pazar günü ne olması gerekmişti, nelerin olması kaçı- 
nılmazdı o dakikada, tam benim burnumu kurulu dü- 
zene sokarak kendim de bilmeden karıştığım, bu kişi- 
ler arasında geçeceklerin geçmesini önlediğim dakika- 
da ne olması gerekiyorduysa şimdi olacak, kurgu ger- 
çekleşecek, gereken sonuca bağlanacaktı. 
    Önceden kafamda canlandırdığım şeyin korkunç- 
luğu gerçektekinin yanında hiç kalıyordu. O kadın 
orada kendi başına değildi. Okşayışları, önerileri, kış- 
kırtmaları kendi doyumu için değil; o dağınık saçlı kü- 
çük meleği oradan alıp götürerek, onun korkusu ve 
coşkulu güzelliğiyle cilveleşmek değildi amacı. Asıl 
patron orada beklemekteydi sinirli sırıtışıyla, işin piş- 
miş olduğunu şimdiden biliyordu. Çiçeklerle kelepçe- 
lenmiş tutsakları alıp getirmek için cepheye öncü ola- 
rak kadın süren ilk erkek o değildi. Gerisi çocuk oyun- 
cağı, bekleyen araba, evlerden bir ev, içki, kışkırtıcı 
resimler, iş işten geçtikten sonra dökülen gözyaşları, 
cehennemde uyanış. Benimse elimden gelen hiçbir şey 
yoktu, hiçbir şey yapamayacaktım bu kez. Elimdeki 
tek güç bir fotoğraf olmuştu, orada, onların şimdi ben- 
den öç aldıkları, ne olup biteceğini açıkça gösterdikleri 
yerde çektiğim resim. Resim çekilmiş, süre dolmuş, 
zaman geçmişti; öyle uzaktık ki birbirimizden, o hor- 
layıp hırpalayan eylem yapılmış bitmişti bile hiç 
kuşkusuz, gözyaşları çoktan akıtılmış... gerisi tahmin- 
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ler ve üzüntüydü yalnızca. Durup dururken olayların 
akışı tersine dönmüştü, canlanmışlardı, hareket edi- 
yorlardı, gelecekte neler yapacaklarına karar veriyor- 
lardı, vermişlerdi bile. Bense bu yanda bir başka za- 
manın tutsağı, beşinci kattaki bir odada, onların kim 
olduklarını bilememek, o kadın, o adam, o çocuk, yal- 
nızca fotoğraf makinemin merceği olarak kalmak, 
araya girebilme yeteneğinden yoksun, olduğu yerde 
duran, olduğu yere çakılı bir şey. Korkunç bir şeydi 
beni alaya almaları, her şeyi güçsüz gözümün önünde 
tasarlamaları, çünkü delikanlı gene o suratı unlu pal- 
yaçoya bakıyordu ve ben, onun evet diyeceğini, çünkü 
yapılan önerinin paraya, göz boyamalarına dayandığını 
bilip sineye çekmek zorundaydım. Kaç, diye bağıra- 
mazdım ona; ne de yeni bir fotoğrafla, salya ve parfüm 
çemberini kırabilen bu küçük, uysal uyarıyla kaçış yo- 



lunu açabilirdim artık. Her şey oracıkta, o dakikada 
çözümlenip sonuçlanacaktı. Gerçek sessizlikle ilişkisi 
olmayan uçsuz bucaksız bir sessizlik vardı. Her şeyi çe- 
kip uzatıyor, her şeyi pişirip kotarıyordu. Çığlık kopar- 
dığımı sanıyorum; korkunç bir çığlık attım ve tam o 
dakikada onlara doğru ilerlemeye başlamış olduğumu 
gördüm, beş-on santim, bir adım, bir adım daha, önde- 
ki ağaç dallarını düzenli bir tempoyla sallıyordu, par- 
maklığın paslı bir köşesi fotoğraf karesinden dışarı fır- 
lamıştı, kadının yüzü şaşırmış gibi bana dönmüş, 
büyüyordu. Sonra ben, kadını gözden kaçırmaksızın 
biraz döndüm, demek istediğim, fotoğraf makinesi bi- 
raz döndü, adamın üstüne yürümeye başladım. Adam 
gözlerinin yerindeki o kara çukurlarla bana bakıyordu, 
hem şaşkın, hem öfkeli, beni havaya çivilemek isteğiy- 
le bana bakıyordu. O dakikada odak dışında iri bir ku- 
şa benzer bir şey gözüme takıldı, tek bir kanat çırpışıy- 
la resmin önünden geçip gitti. Odamın duvarına da- 
yandım, içime mutluluk doldu, çünkü çocuk kaçmayı 
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başarmıştı; gene odağı ayarlayarak onun kaçtığını, saç- 
ları rüzgârda uça uça seğirtip gittiğini, işte en sonunda 
adadan dışarı kendini atıp küçük köprüden geçerek 
kente döndüğünü gördüm. İkinci kez onların elinden 
kaçmıştı, ikinci kez ben, onun kaçmasını sağlıyor, onu 
o eski, sallantılı cennetine geri gönderiyordum. Soluk 
soluğa ötekilerin karşısına geçtim; başkaca yaklaşma- 
nın gereği yoktu artık, oyunun sonu gelmişti. Fotoğraf 
karesinin acımasızca kestiği yerde kadının biraz omzu, 
belki biraz da saçı görünüyordu. Adamsa tam ortaday- 
dı, ağzı yarı açık, içinde kapkara dilinin oynadığını se- 
çebilirdiniz. Ellerini ağır ağır kaldırarak ileriye doğru 
uzattı, görüntü son derece netleşti bir an, derken adam 
boylu boyunca yığılarak tüm adayı, ağacı, güneşi ka- 
padı. Gözlerimi yumdum, başka bir şey görmek istemi- 
yordum artık, ellerimi yüzüme örttüm, aptallar gibi 
gözlerimden yaşlar boşandı. 
    Şimdi bir büyük beyaz bulut var, bütün bu günler 
boyunca, bu anlatmışız zaman boyunca hep var olduğu 
gibi. Söylenmesi gereken sözün gerisi hep bir buluttur, 
iki bulut ya da hiç bulutsuz bir günün uzun saatleri, 
odamın duvarına iğnelenmiş tertemiz, apaçık bir dik- 
dörtgen. 
    Gözlerimi açıp da gözyaşlarımı parmaklarımla sil- 
diğimde bunu gördüm: lekesiz gökyüzü, derken soldan 
beri bir bulut çıkageldi, ağır ağır süzülüp geçerek sağ- 
da yitip gitti. Derken bir bulut daha. Arada değişiklik 
olsun diye her şey pusarıyor, her şey kocaman bir bulut 
olup çıkıyor ve durup dururken iri damlalarla yağmur 
boşanıyor. Fotoğrafın üstüne uzun uzun yağmur yağdı- 
ğını görebiliyorsunuz, ters çevrilmiş bir ağlama gibi. 
Sonra santim santim kare ortaya çıkıyor gene, güneş 
mi açıyor ne, derken yeniden bulutlar sökün ediyor, 
ikişer ikişer, üçer üçer, arada da güvercinler ve birkaç 
kırlangıç. 
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BUTUN PARKLAR UÇ UCA 
    Romanı okumaya birkaç gün önce başlamıştı. Ace- 



le bir iş toplantısı yüzünden elinden bırakmış, mali- 
kânesine dönerken trende gene açmıştı. Bırakmıştı 
kendisini; romanın kurgusuna, kişilerinin belirlen- 
mesine karşı duyduğu ilginin yavaş yavaş artmasına 
izin vermişti. O gün öğleden sonra malikânesinin he- 
sap işlerinden sorumlu yöneticisiyle ortaklaşa bir sa- 
hiplik sorununu görüşüp, bir vekâletname mektubu 
yazdıktan sonra parkın meşelerine bakan çalışma oda- 
sının dinginliği içinde gene kitaba döndü. Sırtı kapıya 
çevrili duran en sevdiği koltuğuna yayılıp gömüldü, 
(şu anda rahatsız edilmenin düşüncesi bile onu sinir- 
lendirmeye yeterdi), sol eliyle koltuğun yeşil kadife 
kaplamasını okşayarak, romanın son bölümlerini oku- 
maya koyuldu. Kimilerin adlarıyla kendi kafasındaki 
görünümleri belleğinde kolaycacık canlandı, roman 
onu hemen büyüsünün içine alıverdi. Satır satır oku- 
dukça kendini çevresindeki şeylerden sıyırıp kopar- 
makla birlikte bir yandan da kafasını yüksek arkalıklı 
koltuğun yeşil kadifesine rahatça yaslamanın, sigarala- 
rının el altında olduğunu, büyük pencerelerin ötesinde 
öğleden sonra havasının meşe altlarında titreştiğini 
bilmenin, neredeyse sapıklığa kaçan hazzını tadıyor- 
du. Sözcük sözcük, romandaki kadınla erkeğin kirli 
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çıkmazına sürüklenerek kendini kurgunun akışma 
(görüntüleri yerli yerine oturtup renk, devinim kazan- 
dırtacak oranda) kaptırarak, o dağ kulübesindeki son 
buluşmaya tanık oMu, 
    İlkin kadm geldi, ürkek. Şimdi de sevgilisi geldi; 
yüzü bir daim çarpmasıyla çizilmiş. Örnek bir davra- 
nışla kadın, akan kanı öpücükleriyle durdurmaya yel- 
tendiyse de erkek, onun* okşayışlarını iteledi. Bir kuru 
yapraklar dünyasının, gizli kapaklı orman yollarının 
koruyuculuğuna sığınan o yasak tutkunun törenlerini 
yinelemeye gelmiş değildi bugün. Hançer bağrında 
ısınıyor, hemen altında da özgürlük küt küt vuruyordu 
oracığa sokulmuş. Şehvetli, soluk soluğa bir konuşma, 
yılanlardan örülü dereler gibi akıyordu sayfalar boyun- 
ca; her şeyin ta zamanın başlangıcında kararlaşmış ol- 
duğunu insan'sezinliyordu. Erkeği orada tutmak, cay- 
dırmak istercesine boynuna dolanıp kıvranan okşa- 
yışlar bile, korkunç şey, ortadan kaldırılması gereken 
öteki erkeğin yapısını çizimler gibiydi. Hiçbir şey unu- 
tulmamıştı: zaman ayarlamaları, beklenmedik tehli- 
keler, olası terslikler. Bu saatten başlayarak her saniye 
inceden inceye bir işlevle yükümlenmişti. Ayrıntıların 
buz gibi bir soğukkanlılıkla yeniden ele alınarak göz- 
den geçirilmesine çok seyrek olarak, zar zor ara verili- 
yordu: Bir elin bir yanağı şöyle bir okşayıp geçmesine 
yetecek kadar. Karanlık basmaya başlamıştı. 
    Şimdi birbirlerinden yana hiç bakmayarak, kendi- 
lerini bekleyen işe kaskatı adanmış, kulübenin kapı- 
sından ayrıldılar. Kadm kuzey yönündeki patikaya sa- 
pacaktı. Karşı yöne giden patikada erkek bir an arkası- 
na döndü; onun, çözülmüş saçları uçuşarak koşup git- 
mesini izledi. Sonra kendi de koşmaya başladı. Ağaç- 
ların, çalılık çitlerin dibine sine sine, alacakaranlığın 
sarımsı sisi içinde eve giden iki yanı ağaçlık yolu se- 
çinceye dek.  Köpeklerin havlamaması gerekiyordu, 
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havlamadılar. Malikâne yönetmeni bu saatte burada 
bulunmayacaktı, nitekim yoktu. Erkek sundurmanın 
üç basamağını çıkıp eve girdi. Kadının sesi kulaklarm- 
daki kanın gümbürtüsünü bastırıyordu! İlkin bir mavi 
salon, sonra bir hol, ardından halı kaplı bir merdiven. 
Üst katta iki kapı. İlk odada kimse yok, ikincisinde de 
kimse yok. Salon kapısı ve sonra, elde hançer, o büyük 
pencerelerden içeri dolan ışık, yeşil kadife kaplı bir 
koltuğun yüksek sırtı, koltukta roman okuyan adamın 
kafası. 
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OYUNUN SONU 
    Letitia, Holanda ve ben, sıcak havalarda Arjantin 
Santral Demiryolu'nun üstünde oynardık; annemle 
Ruth Teyze öyle uykusuna yatsalar da beyaz bahçe ka- 
pısının dışına çıkabilsek, diye dua ederdik. Bulaşıkları 
yıkadıktan sonra annemle Ruth Teyze mutlaka yoru- 
lurlardı, hele kurulamayı benle Holanda yapıyorsak, 
çünkü böyle zamanlarda tartışmalar çıkar, kaşıklar ye- 
re düşer, yalnız bizim anladığımız gizli sözler söylenir, 
kısacası öyle bir hava doğardı ki yağ kokuları, Jose'nin 
yaygarası ve mutfağın loşluğu içinde,' inanılmaz bir 
kavgayla sonuçlanır, kıyametler kopardı. Bu gibi dalaş- 
maları kışkırtmakta Holanda uzmandı; örneğin yıkan- 
mış bir bardağı kirli su dolu tasın içine düşürerek ya da 
araya, sanki üstünde durmazmış gibi, Loza'ların iki 
hizmetçileri olduğuna ilişkin laf sokuşturarak. Benim 
başka yöntemlerim vardı: Ruth Teyze'ye, hep tencere- 
leri, tasları ovarsa ellerinin alerji olacağını söyler, arada 
bir tabaklarla bardakları yıkamasını salık verirdim. 
Oysa bunları yıkamayı annem severdi ve bu yüzden, 
ikisi, işin kolayını kapmak için bir çıkar savaşı başla- 
tarak hiçbir şey demeden takışırlardı. Dinlemek zorun- 
da olduğumuz öğüt kırıntılarıyla uzayıp giden aile anı- 
ları canımızı sıkmaya başladığı zaman başvurduğumuz 
en kahramanca yöntem kedinin üstüne kaynar su dök- 
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mekti. Jose sıcak sudan hiç kaçmazdı; döktüğümüz ya- 
rım bardağın neredeyse gelip altına dururdu, zavallı 
hayvan, suyun ısısı da 220°F dolaylarında olurdu, belki 
de daha az, çok daha az olsa gerekti büyük bir olasılık- 
la, çünkü Jose'nin tüyleri hiç dökülmedi. Amaç, yangı- 
na körükle gitmekti; Ruth Teyze'nin salıverdiği şahane 
bir la bemol ve annemin değneği almak için sıçra- 
masıyla doruğa ulaşan curcuna arasında, Holanda'yia 
ben hiç vakit geçirmeden evin uzun sundurmasında 
izimizi yitirip arkadaki boş odaların yolunu tutardık. 
Burada Letitia, Ponson de Terrail'i ya da ona benzer, ol- 
mayacak bir başka kitabı okumaya dalmış, bizi bekli- 
yor olurdu. 
    Çoğu zaman annem bizi epey kovalardı, ama kafa- 
larımızı kırmak isteği çok geçmeden uçup geçer ve so- 
nunda (biz kapıyı içeriden sürmelemiş, tiyatro oynar 
gibi dokunaklı seslerle merhamet dilenmeye başlamış 
olurduk) annem dönüp giderdi, hep aynı sözleri yi- 
neleyerek: "Bu haytalar sokağa düşecekler sonunda." 



    Düştüğümüz yer Arjantin Santral Demiryolu'nun 
rayları olurdu, ev durulup oturarak sessizleştiği, kedi- 
nin de öğle uykusu için limon ağacının altına uzandı- 
ğını gördüğüm zaman, arılar ve çiçek kokularıyla mırıl 
mırıl bir'rahatlık... Beyaz kapıyı yavaş yavaş açardık, 
sonra bir rüzgâr patlaması gibi bir patırtıyla kapadığı- 
mız zaman özgürlük gelir ellerimizden tutar, beden- 
lerimizi bütünüyle kavrayıp paldır küldür dışarı çeker- 
di bizi. Demiryolunun küçük tümseğini tırmanabil- 
mek için hız almaya çalışarak bir koşu koparır, oraya 
varınca dünyanın tepesine yayılıp mülkümüzü sessiz- 
ce gözden geçirirdik. 
    Şuydu mülkümüz: Rayların çizdiği upuzun eğri 
tam bizim evin arkasından kıvrılırdı. Çakıllı tümsek, 
rayların çifte çizgisi ve aradaki bağlantılar vardı yal- 
nızca; taşların arasında biten birkaç tutam şapşal ot ve 
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öğleden sonra saat ikinin güneşinde gerçek elmaslar 
gibi parlayan granit parçaları. Raylara dokunmak için 
eğildiğimizde (hiç zaman yitirmezdik, çünkü burada 
fazla oyalanmak tehlikeliydi, trenlerden ötürü değil de 
evden görülme korkusundan), taş yol yatağından tüten 
sıcak yüzlerimizi yakardı; ırmaktan esen rüzgâr yö- 
nünde döndüğümüz zaman da yanaklarımıza, kulakla- 
rımıza nemli bir ısı çarpardı. Bayılırdık diz kırıp çömel- 
meye, kalkıp gene çömelerek bir ısı bölgesinden öbü- 
rüne kaymaya; ter boyutunu ölçmek için birbirimizin 
yüzünü gözlerdik, bir-iki dakika sonra ter yüzümüzden 
aşağı akmaya başlardı artık. Hiç sesimizi çıkarmadan 
raylar boyunca uzaklara, karşı yöndeki ırmağa ba- 
kardık, göz alabildiğince uzanan o sütlü kahverengin- 
deki ırmak parçası. 
    Mülkün bu ilk denetiminden sonra paldır küldür 
tümsekten aşağı iner, beyaz bahçe kapılı evi kuşatan 
duvar boyunca sıralanmış söğüt ağaçlarının cılız gölge- 
sine sığınırdık. Burası mülkün başkentiydi, yaban ken- 
ti, oyunumuzun merkez üssü. Oyunu ilk başlatan Le- 
titia olmuştu; üçümüzden en şanslısı, en ayrıcalıklı ola- 
nı oydu. Letitia bulaşık kurulamak, yatak yapmak zo- 
runda değildi; sabahtan akşama kitap okuyup kestiği 
resimleri yapıştırarak tembellik edebilirdi. Geceleyin 
de canı isterse geç yatmasına izin verirlerdi; kendi ba- 
şına bir odada yatması, canı isteyince özel olarak hazır- 
lanmış sıcak et suyu içmesi ve daha bir sürü ayrıcalık- 
lar da cabası. Letitia bu ayrıcalıklardan gitgide daha 
çok yararlanır olmuştu ve önceki yazdan beri oyunu- 
muzu o yönetiyordu, düşünüyorum da bütün mülkü o 
yönetiyordu galiba; her neyse, zaten diline daha çabuk- 
tu, Holanda'yla ben de onun söylediklerini hiç karşı 
çıkmadan, neredeyse kıvançla benimserdik. Olasıdır 
ki annemizin, Letitia'ya nasıl davranmamız gerektiği 
konusunda geçtiği uzun demeçler etkisini göstermişti 
63 
 
ya da Letitia'yı yeterince sevdiğimiz için onun elebaşı 
olması bizi rahatsız etmiyordu. Elebaşılığa yaraşır tipte 
olmayışı ne yazık, üçümüzden en kısa boylusu oydu, 
çok da sıskaydı. Holanda zayıftı, ben de hiçbir zaman 
50 kilonun üstüne çıkmazdım ya, Letitia ikimizden de 



sıskaydı, daha kötüsü, boyunla kulaklar yöresinde, 
uzaktan bile seçilebilen cinsten bir sıskalıktı bu. Belki 
de sırtındaki sakatlıktı onu böyle bir deri, bir kemik 
gösteren; örneğin, Letitia başını yandan yana döndür- 
mekte bile güçlük çekerdi, bacakları katlanmış ütü 
tahtalarını andırırdı, hani Lozalarm evindeki beyaz 
örtülü ütü tahtası gibi, geniş ucu yukarıda olarak du- 
vara dayanmış. Ve bizim başımıza o buyruktu. 
    En içimize sinen, içimize yağ bağlatan düşlem, 
günlerden bir gün annemle Ruth Teyze'nin oyunumu- 
zu öğrenmeleriydi. Bir yolunu bulup oyunu öğrenir- 
lerse inanılmaz bir çıngar çıkacaktı. Şu ünlü la bemol, 
ayılıp bayılmalar, sevgi ve özverilerin bulduğu nankör- 
lükten yakınmalar, belli başlı cezaları sayıp döken dizi 
dizi korkutmacalar ve en sonunda, başımıza gelecekler 
konusunda yürütülen karanlık kehanetler ki üçümü- 
zün de bir gün sokağa düşeceğimize ilişkindi. Bu so- 
nuncu kehanet, bizleri biraz şaşkınlığa uğratırdı, çün- 
kü sokağa düşmek düşüncesi pek olağan gelirdi bize... 
    İlkin Letitia bize kura çektirtirdi. Bu iş için kul- 
landığımız çakıl taşlarını avuçlarımızda gizler, yirmi 
bire kadar sayardık, hangi sırayla olursa olsun. Bu 
yöntemi kullandığımızda kafamızdan iki-üç kız daha 
yaratır, onları da oyuna sokardık, hile olmasın diye. 
Onlardan biri "21" olursa hemen oyundan atar, ye- 
niden çekiş yapardık, içimizden birisi kazanıncaya 
değin. O zaman Holanda'yla ben taşı kaldırır, süs ku- 
tusunun altından çıkartırdık. Diyelim Holanda ka- 
zandı, takılacak süsleri Letitia'yla ben seçerdik. Oyu- 
nun iki türü vardı: Heykeller ve Duruşlar. Duruşlar 
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için süs gerekli değildi, yüz ve bedenle anlatım gerek- 
liydi, bir dolu. Haset için dişlerinizi gösterip sıktığınız 
yumruklarınızı, yaltaklanan köpek misali kaldırırdı- 
nız örneğin. İyilik için en uygunu melek gibi bir yüz, 
gökyüzüne çevrilen bakışlar ve karşıdaki zavallı gö- 
rünmez yetime bir şeyler (bir bez parçası, bir top, bir 
söğüt dalı) sunan bir eldi. Utanç'la Korku'yu vermek 
kolaydı. Garez'le Kıskançlık daha ciddi bir çalışma ge- 
rektirirdi. Heykellerinse hemen hepsini süslerin seçi- 
mi belirlerdi, bu seçime de katıksız bir serbestlik ege- 
mendi. Ortaya bir heykel çıkartabilmek için giysilerle 
süs eşyalarının bütün ayrıntılarını ince ince düşün- 
mek zorundaydmız. Seçilen kişinin süslerin dağıtımı- 
na katılamaması oyunun kurallarından biriydi; öbür 
iki kişi konuyu konuşup tartışır, seçileni giydirip süs- 
lerdi. Seçilen kişi heykelini, onların giydirip kuşattık- 
larını dikkate alarak yaratmak zorundaydı, bu da oyu- 
na daha bir çapraşıklık, bir heyecan katardı, çünkü se- 
çilmeyenlerin arada komplo kurdukları olur, zavallı 
kurban bir de bakardı en olmayacak, tutarsız süslerle 
bezenmiş. Böylece çarçabuk iyi bir heykel düşünmek 
ona düşerdi. Oyun, Duruşlar'sa seçilen kişi yüzünün 
akıyla çıkabilirdi, ama Heykeller'in feci fiyaskolara 
dönüştüğü çok görülürdü. 
    Neyse, anlatacağım öykü... ne zaman başlamıştı, 
Tanrı bilir, gelgelelim trenden o ilk mektubun atıldığı 
gün her şey değişti. Duruşlar ve Heykeller kendi tüke- 
timimiz için üretilmiyordu, doğallıkla; yoksa hemence- 



cik sıkılıp bıkardık. Kurala göre seçilen kişi söğütlerin 
gölgesinden ayrılarak tümseğin dibinde durur ve 
Tigre'den gelen 2.08 trenini beklerdi. Palermo sırt- 
larmdaki bu yükseklikte trenler çok hızlı geçtiklerin- 
den onlara karşı Duruşlar ve Heykeller oynamak bize 
utangaçlık vermezdi. Tren pencerelerindeki yolcuları 
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doğru dürüst görmezdik bile. Ne var ki zamanla biraz 
daha ustalaştık, yolculardan kimilerinin bizi görmek 
için beklediklerini biliyorduk. Beyaz saçlı, bağa göz- 
lüklü bir adam vardı; başını pencereden çıkarır, Duruş 
ya da Heykel'e mendil sallardı. Vagon merdivenlerin- 
deki okul çocukları, tren geçerken bir şeyler bağırır- 
lardı, ama içlerinden kimileri sessiz ve ciddi süzerlerdi 
bizi. Doğruyu isterseniz Duruş ya da Heykel hiçbir şey 
göremezdi, tüm dikkatini kıpırtısız durabilme çabasın- 
da yoğunlaştırmak zorundaydı çünkü. Gelgelelim sö- 
ğütlerin altındaki öbür ikisi elde edilen başarıyı ya da 
seyircinin ilgisizliğini insanın içini eriten ayrıntılarla 
tartışırlardı. 
    Mektubun, ikinci vagon geçerken yere düştüğü 
gün, günlerden çarşambaydı. Kâğıt Holanda'nm he- 
men yakınına düştü (Holanda o gün Hain Dedikodu'ya 
canlandırmıştı) ve sıçrayarak benden yana geldi. Küçü- 
cük kâğıt parçası sımsıkı katlanarak metal bir vida 
yuvasının içine sokuşturulmuştu. Mektupta bir erkek 
yazısıyla, hem de kargacık burgacık, "Heykeller çok 
güzel. İkinci vagonun üçüncü penceresinde duruyo- 
rum. Ariel B." diye yazılmıştı. Vida yuvasına geçirip ye- 
re atmanın zahmetiyle kıyaslayınca mektubu biraz ya- 
van bulduksa da olay pek hoşumuza gitti. Mektup 
kimde kalacak diye kura çektik, ben kazandım. Ertesi 
gün kimse oynamak istemedi, çünkü hepimiz Ariel 
B.'nin neye benzediğini görmeye can atıyorduk, gene 
de oyun oynamayışımızı onun yanlış yorumlamasın- 
dan korkuyorduk. Sonunda kurayı çektik, Letitia ka- 
zandı. Holanda'yla ben müthiş sevindik buna, çünkü 
Letitia Heykeller'i pek güzel becerirdi, zavallıcığım. 
Durduğu zaman sakatlığı görülmezdi ve Letitia son 
derece soylu pozlar takınmasını bilirdi. Duruşlarda cö- 
mertlik, Tanrı Sevgisi, Özgeci, Tanrıya Adanış gibi 
konular seçerdi hep. Heykellerde bizim salondaki Ve- 
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rıüs'ü canlandırmaya çalışırdı, hani Ruth Teyze'nin, 
pjilo Venüsü diye ad taktığı. O günkü süsleri özellikle 
seçtik, Ariel'in gözlerini iyice kamaştırabilmek için. 
Letitia'nm üstüne bir parça yeşil kadifeyi tunik gibi 
geçirdik, saçına söğüt dallarından bir taç oturttuk. Kısa 
kollu giyinmiş olduğundan harika bir Grek havası 
yarattık. Letitia gölgede biraz prova yaptı; Holanda'yla 
benim de yola çıkıp Ariel'e (ağırbaşlı gene de son dere- 
ce candan) el sallamamız kararlaştı. 
    Letitia şahaneydi. Tren geldiğinde kılı bile kıpır- 
damadı. Başını döndüremediğinden arkaya atmış, kol- 
larını öyle bir tutuşu vardı ki gerçekten kopuk sanır- 



dınız; yeşil tunik bir yana, tıpkı Nilo Venüsü olup çık- 
mış gibiydi. Üçüncü pencerede kıvırcık sarı saçlı, açık 
renk gözlü bir çocuk seçtik; Holanda'yla benim el sal- 
ladığımızı görünce parıl parıl gülümsedi. Tren saniye- 
de gelip geçmişti. Ne var ki 4.30'da biz hâlâ, Ariel'in 
üstünde koyu renk ceket, kırmızı kravat mı vardı, efen- 
di çocuk muydu yoksa manyağın biri miydi, diye tar- 
tışıp duruyorduk. Perşembe günü ben bir Duruş 
döktürdüm: Üzgü, ve, "Üçünüzü de çok beğeniyorum," 
diyen bir mektup daha aldık. Şimdi artık Ariel pen- 
cereden başını uzatıp kol sallıyordu bize. On sekizinde 
olmalı (on altının üstünde olmadığından emindik 
aslında). Onun her gün İngiliz okulundan döndüğüne 
karar verdik. Sıradan okullardan birinde olduğunu 
düşünmek bile istemiyorduk. Ariel'in çok üstün oldu- 
ğu besbelliydi. 
    Rastlantıya bakın ki harika bir şansla kurada üç 
gün üst üste Holanda kazandı. Kendi boyutlarını aşan 
nitelikte Sitem ve Hırsızlık Duruşları yarattığı gibi çok 
çetin bir de Balerin Heykeli oldu, trenin dönemeci al- 
masıyla birlikte tek ayağının üstünde denge tuttura- 
rak. Ertesi ve daha ertesi günler ben kazandım. "Deh- 
şet"! yaparken Ariel'in mektubu neredeyse burnuma 
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doğru dürüst görmezdik bile. Ne var ki zamanla biraz 
daha ustalaştık, yolculardan kimilerinin bizi görmek 
için beklediklerini biliyorduk. Beyaz saçlı, bağa göz- 
lüklü bir adam vardı; başını pencereden çıkarır, Duruş 
ya da Heykel'e mendil sallardı. Vagon merdivenlerin- 
deki okul çocukları, tren geçerken bir şeyler bağırır- 
lardı, ama içlerinden kimileri sessiz ve ciddi süzerlerdi 
bizi. Doğruyu isterseniz Duruş ya da Heykel hiçbir şey 
göremezdi, tüm dikkatini kıpırtısız durabilme çabasın- 
da yoğunlaştırmak zorundaydı çünkü. Gelgeldim sö- 
ğütlerin altındaki öbür ikisi elde edilen başarıyı ya da 
seyircinin ilgisizliğini insanın içini eriten ayrıntılarla 
tartışırlardı. 
    Mektubun, ikinci vagon geçerken yere düştüğü 
gün, günlerden çarşambaydı. Kâğıt Holanda'mn he- 
men yakınına düştü (Holanda o gün Hain Dedikodu'ya 
canlandırmıştı) ve sıçrayarak benden yana geldi. Küçü- 
cük kâğıt parçası sımsıkı katlanarak metal bir vida 
yuvasının içine sokuşturulmuştu. Mektupta bir erkek 
yazısıyla, hem de kargacık burgacık, "Heykeller çok 
güzel. İkinci vagonun üçüncü penceresinde duruyo- 
rum. Ariel B." diye yazılmıştı. Vida yuvasına geçirip ye- 
re atmanın zahmetiyle kıyaslayınca mektubu biraz ya- 
van bulduksa da olay pek hoşumuza gitti. Mektup 
kimde kalacak diye kura çektik, ben kazandım. Ertesi 
gün kimse oynamak istemedi, çünkü hepimiz Ariel 
B.'nin neye benzediğini görmeye can atıyorduk, gene 
de oyun oynamayışımızı onun yanlış yorumlamasın- 
dan korkuyorduk. Sonunda kurayı çektik, Letitia ka- 
zandı. Holanda'yla ben müthiş sevindik buna, çünkü 
Letitia Heykeller'i pek güzel becerirdi, zavallıcığım. 
Durduğu zaman sakatlığı görülmezdi ve Letitia son 
derece soylu pozlar takınmasını bilirdi. Duruşlarda cö- 
mertlik, Tanrı Sevgisi, Özgeci, Tanrıya Adanış gibi 
konular seçerdi hep. Heykellerde bizim salondaki Ve- 
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nüs'ü canlandırmaya çalışırdı, hani Ruth Teyze'nin, 
Nilo Venüsü diye ad taktığı. O günkü süsleri özellikle 
seçtik, Ariel'in gözlerini iyice kamaştırabilmek için. 
Letitia'nın üstüne bir parça yeşil kadifeyi tunik gibi 
geçirdik, saçına söğüt dallarından bir taç oturttuk. Kısa 
kollu giyinmiş olduğundan harika bir Grek havası 
yarattık. Letitia gölgede biraz prova yaptı; Holanda'yla 
benim de yola çıkıp Ariel'e (ağırbaşlı gene de son dere- 
ce candan) el sallamamız kararlaştı. 
    Letitia şahaneydi. Tren geldiğinde kılı bile kıpır- 
damadı. Başını döndüremediğinden arkaya atmış, kol- 
larını öyle bir tutuşu vardı ki gerçekten kopuk sanır- 
dınız; yeşil tunik bir yana, tıpkı Nilo Venüsü olup çık- 
mış gibiydi. Üçüncü pencerede kıvırcık sarı saçlı, açık 
renk gözlü bir çocuk seçtik; Holanda'yla benim el sal- 
ladığımızı görünce parıl parıl gülümsedi. Tren saniye- 
de gelip geçmişti. Ne var ki 4.30'da biz hâlâ, Ariel'in 
üstünde koyu renk ceket, kırmızı kravat mı vardı, efen- 
di çocuk muydu yoksa manyağın biri miydi, diye tar- 
tışıp duruyorduk. Perşembe günü ben bir Duruş 
döktürdüm: Üzgü, ve, "Üçünüzü de çok beğeniyorum," 
diyen bir mektup daha aldık. Şimdi artık Ariel pen- 
cereden başını uzatıp kol sallıyordu bize. On sekizinde 
olmalı (on altının üstünde olmadığından emindik 
aslında). Onun her gün İngiliz okulundan döndüğüne 
karar verdik. Sıradan okullardan birinde olduğunu 
düşünmek bile istemiyorduk. Ariel'in çok üstün oldu- 
ğu besbelliydi. 
    Rastlantıya bakın ki harika bir şansla kurada üç 
gün üst üste Holanda kazandı. Kendi boyutlarını aşan 
nitelikte Sitem ve Hırsızlık Duruşları yarattığı gibi çok 
çetin bir de Balerin Heykeli oldu, trenin dönemeci al- 
masıyla birlikte tek ayağının üstünde denge tuttura- 
rak. Ertesi ve daha ertesi günler ben kazandım. "Deh- 
şet"! yaparken Ariel'in mektubu neredeyse burnuma 
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çarptı. Yazılana önce bir anlam veremedik: "En güzeli, 
en tembeli." En son anlayan da Letitia oldu. Kıpkırmızı 
kesilerek başını alıp gittiğini gördük; Holanda'yla ben 
bakıştık, az buçuk öfkelenmiştik. Belirtmeyi düşüne- 
bildiğimiz ilk fikir Ariel'in bir budala olduğu yolun- 
daydı. Gelgelelim bunu Letitia'ya söyleyemezdik ki, 
zavallı melek, zaten katlanmak zorunda olduğu çileler 
yetmezmiş gibi. Letitia bir şey söylemedi, gene de 
mektubun ona ait olduğu aramızda varsayılmış gibiy- 
di, o da alıp sakladı. O gün eve dönüşte suspustuk bi- 
raz, geceleyin de toplaşmâdık. Akşam yemeğinde Leti- 
tia pek mutluydu, gözleri parıl parıl, annem de birkaç 
kez Ruth Teyze'ye kendi sevincini gösteren bakışlar 
fırlattı. O günlerde Letitia için kas güçlendirici bir tera- 
pi deniyorlardı; tüm sıskalığına karşın Letitia öyle bir 
canlanmıştı ki aklınız durur. 
    Uykudan önce Holanda'yla ben durumu görüştük. 
Ariel'in mektubu değildi asıl canımızı sıkan, gelip ge- 
çen bir trenden atılmış bir pusula, olup olacağı; yok, 
ayrıcalıklı bir konumda olan Letitia'nm bizi aşırı 
sömürdüğü görüşündeydik. Ona bu konuda hiçbir şey 



diyemeyeceğimizi Letitia biliyordu, zaten bir ev ki 
içinde bir sakat ve sınırsız gurur vardır, hastanın ken- 
disinden başlayarak herkes bu sakatlığı bilmezmiş gibi 
yapar, daha da iyisi, karşısındakinin bildiğini bilmez- 
miş gibi yapar herkes. Ne var ki bunu pek de abart- 
manın gereği yoktur, nitekim Letitia'nın sofra başında- 
ki tutumu, sonra o mektuba el koyusu filan artık şu- 
ramıza gelmişti. O gece ben gene trenlerle ilgili korku- 
lu düşler görmeye başladım: Sabahmış, uçsuz bucaksız 
tren tarlalarmdaymışım, her yer üstleri makaslı raylar- 
la dolu, uzaktan yaklaşan lokomotiflerin kızıl ışığını 
görüyorum, tren acaba solumdan mı geçecek diye kay- 
gıyla bakarken bir de arkadan bir ekspres çıkageliyor 
ya da (bu daha da kötü) trenlerden biri birden makas 
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değiştirerek beni ezip geçecek, diye ödüm kopuyor. Ne 
var ki karabasanı sabahleyin unuttum gitti, çünkü 
Letitia'nın çok ağrısı vardı, giyinmesine biz yardım 
ettik. Dünkü duruma biraz pişman olmuş gibimize gel- 
di, biz de çok iyi davrandık ona; "Çok yürüdüğün za- 
man böyle oluyor, bugün hiç odandan çıkmasan da 
kitap okusan belki daha iyi edersin," dedik. Letitia hiç 
sesini çıkarmadı, ama bizle birlikte kahvaltıya geldi, 
annem, "Nasılsın?" diye sorunca o da, "Çok iyiyim, sır- 
tımın ağrısını duymuyorum bile," dedi. Çok kesin 
söyledi bunu, söylerken de bize baktı. 
    O gün öğleden sonra ben kazandım, ama neden, ne 
oldu, bilmem, Letitia'ya, "Sıramı sana veriyorum," de- 
dim, nedenini söylemeden elbet. Bu çocuğun en çok 
onu beğendiğini, gözleri çıkana dek onu seyretse bık- 
mayacağını ekledim. Heykelcilik oynuyorduk, işi kolay 
tutmak için basit süsler seçtik, Letitia da bir Çinli Pren- 
ses yarattı, utangaç, gözler yerde, eller önde kavuşturul- 
muş. Çinli prenseslerin huyu olduğu üzere. Tren 
geçtiğinde Holanda sırtüstü söğütlerin altında yatıyor- 
du, ama ben baktım: Ariel'in Letitia'dan başkasını gö- 
zünün görmediği belliydi. Tren dönemeci dönüp görün- 
mez olana değin Ariel gözünü Letitia'dan ayırmadı, 
Letitia'ysa kıpırtısız duruyordu, Ariel'in ona öyle bakmış 
olduğundan habersiz. Gelgelelim söğütlerin gölgesinde 
dinlenmeye gittiğimiz zaman anladım ki Letitia her şeyi 
bal gibi biliyordu. "Çinli kılığını bütün gün, bütün gece 
sırtında taşı," desek bayıla bayıla taşıyacaktı. 
    Çarşamba günü kurayı Holanda'yla ben çektik, 
çünkü Letitia hakçasmın, bugün de onun oyun dışı 
kalması olduğunu söylüyordu. Holanda kazandı, şansı 
batsın, ama Ariel'in mektubu benim yanıma düştü. 
Eğilip aldığımda bir an içimden mektubu doğru 
Letitia'ya vermek geldi; Letitia tıs etmiyordu, ben de, 
herkesin nazmı çekmek zorunda değiliz, diye düşü- 
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nerek kâğıdı yavaş yavaş açtım. Ariel ertesi gün en ya- 
kın istasyonda ineceğini, biraz çene çalmak için bizim 
yanımıza geleceğini söylüyordu. Mektubun yazılışı 
baştan aşağı feciydi, yalnız son cümle iyi oturtulmuştu 
doğrusu: "Üç heykellere candan selamlar." İmza bir 
karalamacadan ibaretti, ama biz gene de belirttiği kişi- 
lik üstüne sözler ettik. 



    Holanda'nm üstündeki süsleri çıkardığımız sırada 
Letitia bir-iki kez benden yana baktı. Mektubu oku- 
muştum onlara, ama hiçbirinin sesi çıkmamıştı, bu da 
çok sinir bozucuydu çünkü, öyle ya işte en sonunda 
Ariel bize geliyordu, bu yepyeni gelişmeyi düşünüp bir 
karara varmamız gerekti. Evden duyulursa ya da Loza- 
larm kızları, o kıskanç yavru domuzlar ispiyonluk yap- 
maya gelirlerse her şey inanılmaz biçimde berbat ola- 
bilirdi. Üstelik böyle bir olay karşısında sessiz kalmak 
hiç huyumuz değildi; oysa şimdi süsleri kaldırıp gene 
beyaz kapıdan geçerek eve dönerken sanki birbirim- 
izin yüzüne bakamıyorduk. 
    Ruth Teyze, Holanda'yla bana kediyi yıkama işini 
yükleyip Letitia'yı akşam terapisine götürdü, biz de en 
sonunda açılıp boşalabildik. Ariel'in gelmesi harika bir 
şeydi bizce, hiç böyle bir arkadaşımız olmamıştı, kuze- 
nimiz Tito'yu saymıyorduk, kâğıttan bebekler kesen, 
ilk komünyona inanan bir avanak. Beklentilerimiz son 
derece heyecanlıydı ve bu arada olan Jose'ye oldu, 
zavallı melek huylu hayvan. Holanda, benden daha yü- 
rekliydi, Letitia konusunu o açtı. Ben ne düşüneceğimi 
bilemiyordum. Bir yandan Ariel'in gerçeği öğrenmesi 
çok feci geliyordu, beri yandan da işin hakçası duru- 
mun açıklığa kavuşmasıydı, kimse kimse uğruna ken- 
dini feda etmek zorunda değildi. Gerçekte Letitia' nın 
üzülmemesini çok isterdim; çektikleri yeterdi zaten, 
hele şimdi bu yeni terapiye de başlamıştı filan. 
O akşam annem bizdeki suspusluğa şaşarak bunun 
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bir mucize olduğunu söyledi, "Dilinizi kedi mi yuttu," 
dedi, sonra Ruth Teyze'ye baktı, ikisi de kalıbımı ba-sa- 
rım, bizim gizlice bir maskaralık yapmış, şimdi vicdan 
azabı çektiğimize karar verdiler. Letitia çok az yemek 
yedi, ağrı çektiğini söylüyordu, odasına çekilip Rocam- 
bole okumak için izin istedi. Holanda pek gönüllü olma- 
makla birlikte Letitia'yı odasına götürdü, ben de oturup 
örgüye başladım, ancak diken üstünde olduğum zaman 
yaptığım bir şey. İki kez, Letitia'nm odasına gitmeyi 
düşündüm, o ikisinin baş başa neler yaptıklarını kesti- 
remiyordum. Derken Holanda dönüp geldi, gizemli 
hem de biraz şişinen bir tutumla yanıma oturdu, an- 
nemle Ruth Teyze sofrayı toplayana kadar hiç sesini çı- 
karmadı. "Yarın gelmek istemiyor. Mektup yazdı. Ariel 
çok soru sorarsa verin," dedi. Holanda bluzunun cebini 
biraz aralayarak leylak renkli zarfı bana gösterdi. Sonra 
 
mutfağa, bulaşıkları kurulamaya çağrıldık ve o gece 
bütün bu duygu gerginliğinin ve Jose'yi yıkamanın 
verdiği yorgunlukla, hemen uyuduk. 
* # $ 
    Ertesi gün çarşıya çıkmak sırası bendeydi, bu yüz- 
den Letitia'yı sabahtan hiç görmedim, odasından çık- 
mamıştı. Yemeğe çağrılmazdan önce bir an ona uğra- 
dım, bir yığın yastık ve yeni Rocambole romanıyla 
pencere başında oturuyordu. Çok hasta görünüyordu, 
gene de gülmeye başlayarak bana pencereyi bulup dı- 
şarı çıkamayan arıyı, gördüğü gülünç bir düşü anlattı. 
Ben de ona söğütlüğe gelmeyecek diye üzüldüğümü 
söyledim, ama bunu tatlılıkla ifade etmekte güçlük 



çektim. "İstersen senin üzgün olduğunu Ariel'e anlata- 
biliriz," dedim, ama o, "Yok," dedi, sonra ağzını sımsıkı 
kapadı. Bir süre o da bizle gelsin diye direttim, sonra 
iyice cıvıyarak korkmaması gerektiğini söyledim ona, 
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gerçek sevginin engel tanımadığını söyledim, daha bir 
sürü şapşal fikir, hepsi de Gençlik Hazinesi'nden kap- 
ma. Ne var ki onunla konuşmakta gitgide daha güçlük 
çeker oldum, çünkü hep pencereden dışarı bakıyordu 
ve ağlayacak gibiydi. Sonunda, "Annemle işim var," 
diyerek oradan ayrıldım. Öğle yemeği günler sürdü 
sanki. Holanda sofra örtüsüne domates salçası sıçrat- 
tığı için Ruth Teyze'den tokat yedi. Bulaşıkları kuru- 
ladığımızı bile anımsayamıyorum, kendimizi hemen 
söğütlerin altında bulduk, çok mutluyduk, sarmaştık, 
birbirimizi zerrece kıskanmıyorduk. Holanda, bana, 
Ariel'in gözünü kamaştırmak için okul konusunda ne- 
ler dememiz gerektiğini anlattı; çünkü liseliler ortadan 
ayrılan, sonra yalnız ev yönetimiyle nakış öğrenen kız- 
ları çok küçümserlermiş. Saat 2.08'de tren geçtiği za- 
man Ariel kollarını heyecanla salladı, biz de markalı 
mendillerimizi ona hoş geldin dercesine salladık. Şöyle 
bir yirmi dakika sonra onun demiryolu boyunca gel- 
diğini gördük. Sandığımızdan daha uzun boyluydu ve 
griler giymişti. 
    İlk başta ne konuştuğumuzu anımsamıyorum bile. 
Bize mektuplar attığı, kalkıp geldiği halde Ariel biraz 
sıkılgan duruyordu, birçok nazik sözler söyledi. Daha 
başlangıçta bizim Heykellerle Duruşlar'ı övdü; adları- 
mızı, sonra da üçüncümüzün neden gelmediğini sordu. 
Holanda, Letitia'nın gelemediğini anlattı, Ariel, "Çok 
yazık," dedi, sonra Letitia'nın çok ince, çok nefis bir ad 
olduğunu söyledi. Sonra gittiği Endüstri Lisesi'ne iliş- 
kin şeyler anlattı bize (İngiliz okulu değilmiş, yazık ki), 
süsleri ona gösterir miyiz diye sordu. Holanda taşı kal- 
dırdı, süsleri Ariel'e gösterdik. Ariel bunlarla çok il- 
gilenmiş gibiydi. Durup durup birinden birini eline ala- 
rak, "Bunu Letitia giymişti bir gün," diyordu. "Uzak Do- 
ğu Heykeli'nden bu," yani Çinli Prenses demek istiyor- 
du. Bir söğüdün gölgesinde oturmuştuk. Ariel mutlu, 
72 
 
ama dalgındı, ayıp olmasın diye kaldığı belliydi. Iki-üç 
kez, konuşma tavsayıp sessizlik çökünce Holanda, ben- 
den yana baktı; ikimizin de içi kararmıştı, gitse de kur- 
tulsak, diye düşünüyorduk, ya da en iyisi, keşke Ariel 
hiç gelmeyeymiş. Bir ara o gene, "Letitia hasta mı?" di- 
ye sordu. Holanda bana baktı, her şeyi anlatacak san- 
dım, ama o gene Letitia'nm gelemediğini söyledi. Ariel 
tozların içine bir değnekle geometrik desenler çiziyor, 
durup durup beyaz kapıya göz atıyordu, biz de içinden 
neler geçirdiğini arılıyorduk. Bu yüzden Holanda o ley- 
lak rengi zarfı çıkartıp ona vermekle en doğrusunu 
yaptı. Ariel öylece durdu bir an, mektup elinde, şaşkın; 
sonra biz mektubu Letitia'nm ona yolladığını açıklayın- 
ca Ariel kızardı, mektubu bizim önümüzde okumamak 
için ceketinin bir iç cebine koydu. Bundan hemen sonra 
da geldiğine sevindiğini, çok hoş vakit geçirmiş olduğu- 
nu söyleyerek kalktı, ama tokalaşırken eli yumuşacık, 



gevşek, yapışkandı; öyle ki ziyaretin bir an önce bitme- 
sini istedik. Gene de sonradan onun o gri-mavi gözlerini 
anımsadık yalnızca, o hüzünlü gülümseyişini. Vedalaş- 
ması üstüne de fikir birliğine varmıştık: "Her zamana 
kadar." Evde hiç duymamış olduğumuz bu deyim tan- 
rısal ve şiirsel geldi bize. Avludaki limon ağacının altın- 
da bizi bekleyen Letitia'ya bunların hepsini anlattık. 
Mektupta neler dediğini sormak isterdim ona, ama bil- 
mem neden, zarfı Holanda'ya vermezden önce kapamış 
olmasından mı nedir, bu konuyu hiç açmayarak ona 
Ariel'i, Ariel'in onu kaç kere sorduğunu anlattım. Hiç de 
kolay değildi bunu yapmak, çünkü aynı zamanda hem 
çok tatlı, hem de çok korkunç bir şeydi; Letitia'nm da 
hem çok mutlu, hem de ağlamaklı olduğunu gördük. 
"Ruth Teyze'yle işimiz var," diyerek kaçtık; bıraktığı- 
mızda Letitia limon ağacındaki arılara bakıyordu. 
•* * *• 
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    O gece uyumazdan önce Holanda, bana, "Yarından 
başlayarak oyun bitti demektir, bak görürsün," dedi. 
Yanılıyordu, ama kıl payıyla. Ertesi gün öğleyin sıra 
tatlıya gelince Letitia, bize her zamanki işareti verdi. 
Biraz şaşırmış olarak gidip bulaşıkları yıkadık, biraz 
da içerlemiştik doğrusu, çünkü düpedüz sululuktu 
Letitia'nın bu yaptığı ve hiç de doğru bir şey değildi. 
Letitia, bizi bahçe kapısında bekliyordu. Söğütlerin 
altına gittiğimiz zaman korkudan öleyazdık, çünkü 
Letitia cebinden annemizin incili tasma gerdanlığıyla 
bütün yüzüklerini, bir de Ruth Teyze'nin o büyük ya- 
kutlu yüzüğünü çıkardı. Lozaların kızları bizi gözetli- 
yorlar da mücevherleri elimizde görürlerse annem yüz- 
de yüz öğrenecek ve bizi öldürecek demekti, pis solu- 
canlar. Gelgelelim Letitia hiç korkmuyor, herhangi bir 
şey olursa bütün sorumluluğu kendisinin taşıdığını 
söylüyordu. "Bugün her şeyi bana bırakmanızı istiyo- 
rum," diye ekledi yüzümüze bakmayarak. Süsleri he- 
mencecik çıkardık, nedense apansız içimizden Letitia' 
ya çok iyi davranmak, onu mutlu kılmak isteği kabar- 
mıştı, alttan alta hâlâ biraz garez besliyor olsak bile. 
Kura Heykelciliğe çıktı, biz de takılara yakışacak en 
güzel şeyleri seçtik: saça takmak için bir dolu tavus 
tüyü, uzaktan gümüş tilkiyi andırır bir kürk, Letitia' 
nın türban gibi basma sardığı pembe bir tül. Onun dü- 
şündüğünü görebiliyorduk, Heykelini tasarlıyordu 
ama içinden. Sonra tren dönemeçte gözüktüğü zaman 
Letitia güneşte şıkır şıkır parlayan tüm mücevher- 
leriyle tümseğin dibine gidip durdu. Heykel değil de 
Duruş yapacakmış gibi kollarını kaldırdı, ellerini göğe 
uzattı, başını arkaya attı (başka hiçbir yönde oynatamı- 
yordu ki zavallıcım), gövdesini geriye doğru öyle bir 
büktü ki ödümüzü kopardı. Bizce harika olmuştu, 
onun şimdiye kadar yaptığı en şahane heykeldi bu. 
Derken Ariel'in ona baktığını gördük, pencereden yarı 
74 
 
sarkmış yalnızca ona bakıyordu, sonra başını arkaya 
döndürdü, bizi görmedi bile, hep Letitia'ya baktı, tren- 
le birlikte görünmez oluncaya değin. Bilmem neden, 
ikimiz aynı zamanda bir koşu kopardık Letitia'yı tut- 



mak için. Letitia orada öylece duruyordu, gözleri yu- 
mulu, yüzünden aşağı kocaman kocaman gözyaşları 
yuvar lanaraktan. Bizi itti, ama kızgın değildi, biz de 
onun mücevherleri cebine yerleştirmesine yardımcı ol- 
duk; biz süsleri son olarak kutuya koyarken, o tek ba- 
şına eve döndü. Ne olacağını bilir gibiydi, gene de erte- 
si gün söğütlüğe gittik, yalnızca ikimiz, Ruth Teyze çıt 
çıkarmamızı bile yasaklamıştı, çok ağrı çeken ve uyu- 
mak isteyen Letitia'yı rahatsız etmeyelim diye. Tren 
geçerken üçüncü pencerenin boş olduğunu görmek bi- 
zi şaşırtmadı. Yarı iç rahatlığı, yarı öfkeyle birbirimize 
bakıp sırıtırken Ariel'in vagonun öbür yanında otur- 
duğunu görür gibiydik, yerinden hiç kıpırdamaksızm 
ırmağa doğru bakıyordu o gri mavi gözleriyle. 
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ELE GEÇİRİLEN EV 
    Evi sevmemizin bir nedeni de eski, geniş olması- 
nın yanı sıra (eski evlerin, yapı malzemesi niyetine, 
açık artırmayla kârına satıldığı bir zamanda), büyük 
dedelerimizle, büyük ninelerimizin, babaannemizle 
dedemizin, ana-babamızm, tüm çocukluğumuzun anı- 
larını içinde saklamasıydı. 
    irene ile ben evde baş başa oturmaya alışmıştık. 
Delilikti bu, o evde sekiz kişi birbirinin ayağına takıl- 
maksızın yaşayabilirdi. Sabahları saat yedide kalkıp 
temizlik yapıyorduk. On bir sularında ben geri kalan 
odaları Irene'e bırakarak mutfağa giriyordum. Tam 
öğleyin sofraya oturuyorduk; ondan sonra birkaç bu- 
laşık yıkamanın dışında iş kalmıyordu. Öğle yemeğini 
yerken bu kocaman, kof, sessiz evle iletişim kurmak 
çok hoştu, evi salt temiz tutabilmek de bizim için yeter- 
liydi. Sonunda durup durup bizi evlenmekten alıkoya- 
nın belki de bu olduğunu düşünür olduk, irene ken- 
disiyle evlenmek isteyen iki kişiyi hiç nedensiz geri 
çevirmişti. Maria Esther de daha nişanlanmamıza fır- 
sat kalmadan tutmuş oluvermişti. Kırkımıza merdiven 
dayadığımız şu sırada dile getirmemekle birlikte iki 
kardeş arasındaki bu dingin, yalın evliliğin, bu evde 
dedelerimizin, ninelerimizin başlattığı çizginin kaçınıl- 
maz sonu olduğuna inanıyorduk. Günün birinde bura- 
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da ölecektik. Bilmediğimiz uzak akrabalar mirasımıza 
konacak, evi yıktırıp kiremitleri satacak, arsa saye- 
sinde zengin olacaklardı. Ya da en iyisi, en hakçası, iş 
işten geçmezden önce evi biz kendimiz yıkacaktık. 
    irene kimseyi rahatsız etmezdi. Sabahki ev işi bit- 
tikten sonra, günün geri kalan bölümünü yatak oda- 
sındaki kanepede örgü örerek geçirirdi. Neden böyle 
çok örgü ördüğünü sorarsanız söyleyemem; sanırım 
kadınlar örgünün hiçbir şey yapmamak için dört dört- 
lük bir bahane olduğunu anlayınca örgüye başlıyorlar. 
Ne var ki irene böylelerinden değildi, hep işe yarar 
şeyler örerdi. Başlık, kazaklar, bana çoraplar, kendine 
kullanışlı sabahlıklarla yatakta giyilecek ceketler. Kimi 
zaman bir ceket örer, sonra bir şeyi hoşuna gitmedi di- 
ye hemen sökerdi. Örgü sepetindeki bir yığın karışık 
yünün, birkaç saat boyunca biçimini koruyabilmek uğ- 
runa verdiği umutsuz savaşımı seyretmek çok hoşuma 



giderdi. Cumartesileri yün almak için çarşıya inerdim, 
irene, benim zevklerime güvenir, seçtiğim renkleri 
severdi. Bir tek yün yumağının bile geri verildiği gö- 
rülmemişti. Ben bu gezilerden yararlanarak kitapçıları 
dolaşır, Fransız edebiyatından yeni bir şeyler var mı, 
 
diye boş yere sorardım. 1939'dan bu yana Arjantin'e, 
okumaya değer bir şey gelmemişti. 
    Ama ben evden konuşmak istiyorum, evle irene' 
den. Ben pek önemli değilim. Örgüsü olmasa irene ne 
yapardı bilmem. İnsan bir kitabı bir daha okuyabilir, 
ama bir kazağı bir kez bitirince bir daha öremezsiniz. 
Küçük düşürücü bir şeydir bu, nedense. Bir gün şifbn- 
yerin, bol bol naftalinlenmiş alt çekmecesinin şallarla 
dolu olduğunu gördüm: Beyaz, yeşil, leylak rengi. Kes- 
kin naftalin kokusunun orta yerinde kat kat... Dükkân 
gibiydi. Irene'e, bunlarla ne yapmayı düşünüyorsun, 
diye sormayı göze alamadım. Ekmek parası kazan- 
mamızın gereği yoktu. Çiftliklerden her ay bir dolu 
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para geliyor, bize yetiyor da artıyordu bile. Gelgelelim 
irene yalnızca örgü konusunda olağanüstü bir ustalık 
gösteriyordu. Benim içinse saatler, onu seyretmekle 
geçiyordu. İnce gümüş balıklara benzeyen elleri, yün 
şişlerinin yanıp sönmesi, yerde bir-iki yün sepeti, 
sıçraşan yumaklar. Çok güzeldi. 
$? $ * 
     O evin bölünümünü anımsamamak elde değil. 
Yemek odası, duvarları halı kaplı bir salon, kitaplık, en 
dip bölümdeki, biri Rodriquez Pena'ya bakan o üç 
büyük yatak odası. Bu bölümü ön kanattan yalnızca 
som meşeden bir kapı ayırıyordu. Ön kanatta da bir 
banyo, mutfak, bizim yatak odalarımızla bir sofa vardı. 
Eve, mineli çinilerle döşeli bir antreden giriliyordu. 
Demir oymalı, parmaklıklı bir kapı salona açılıyordu. 
Salona girebilmek için antreden geçip bu kapıyı açmak 
zorundaydımz. Bizim yatak odalarımız bunun iki ya- 
 
nındaydı, karşıdaysa arka kanada giden koridor vardı. 
Koridordan geçip ağır meşe kapıyı açardınız, bunun 
ötesinde evin öbür bölümü uzanırdı. Ya da meşe kapıya 
gelmezden hemen önce sola dönüp dar bir koridora 
saparak mutfakla banyoya çıkabilirdiniz. Bu kapı açık 
durduğu zaman evin büyüklüğünü algılardınız; kapa- 
lıyken ise bir apartman katındaymış gibi olurdunuz. 
Hani şimdilerde yapıyorlar ya, sıkış sıkış. Irene'le ben 
evin hep bu bölümünde oturuyor, meşe kapıdan öteye 
ancak temizlik yapmak için giriyorduk. Eşyaların üs- 
tünde nasıl da toz birikiyordu, inanılmayacak şey. 
Buenos Aires temiz bir kent olabilir, ama bunu içinde 
yaşayanlara borçludur, başka şeye değil. Yoksa havada 
aşırı toz var, bir esinti olmayagörsün toz hemen gene 
konsol üstlerindeki mermerlere, meşin yazı takımının 
baklavalı kesimlerine konar. Bunu toz tüyüyle süpürüp 
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temizlemek zor iştir. Toz zerreleri kalkıp havada tit- 
reşir, bir dakika sonra da gene piyanoların, eşyaların 
üstüne iner. 
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    Her zaman açıkça hatırlayacağım olanları, çünkü 
sessiz sedasız oluverdi, irene yatak odasında örgü 
örüyordu, saat akşamın sekiziydi. Birden aklıma esti, 
mate yapmak için su kaynatmaya karar verdim. Kori- 
dordan geçip açık duran meşe kapıya doğru yürüdüm; 
sonra mutfağa sapmıştım ki kitaplık mı, yemek odası 
mı, oralarda bir yerden bir şey duydum. Ses alçak, be- 
lirsizdi: halıya devrilen bir sandalye ya da bir konuş- 
manın boğuk mırıltısı. Aynı zamanda, belki de bir 
saniye sonra bu sesi söz konusu odalardan kapıya çı- 
kan koridorun ucunda duydum. İş işten geçmeden atı- 
lıp abanarak kapıyı kapadım; olanca ağırlığımla üstü- 
ne yaslandım. Hele şükür anahtar bizim yandaydı; bü- 
yük sürgüyü de, ne olur ne olmaz diye sürdüm. 
    Mutfağa gidip ibrikte su ısıttım. Mate tepsisiyle 
geldiğim zaman Irene'e, 
    "Meşe kapıyı kapamak zorunda kaldım," dedim. 
"Arka bölüme el koydular." 
    irene, örgüsü elinden düşerek o yorgun, ciddi göz- 
leriyle bana baktı. 
"İyi biliyor musun?" 
Başımı evet dercesine eğdim. 
    irene şişlerini gene eline alarak, "Öyleyse bundan 
böyle bu bölümde oturacağız demektir," dedi. 
    Mate'den dikkatle bir yudum aldım. Irene'se örgü- 
süne bir süre başlamadı. Hatırlıyorum, gri bir yelekti 
ördüğü. Bu yeleği çok severdim. 
$ * * 
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 İlk iki gün çok acı geçti, ikimiz de ele geçen bö- 
lümde öyle çok şey bırakmıştık ki! Fransız edebiyatı 
koleksiyonu, örneğin, hâlâ kitaplıktaydı, irene de o 
yanda birkaç paket zarf kâğıtla kışın giydiği bir terlik 
bırakmıştı. Ben ağaç pipomu çok arıyordum, irene de 
çok eskilerden kalma bir Hesperidin şişesinin eksik- 
liğini duyuyordu sanıyorum. Günde kaç kez (ama yal- 
nızca o ilk günlerde) bir çekmeceyi, bir dolabı kapa- 
dığımızda üzgün üzgün birbirimize bakıyorduk: 
' "Burada değil." 
    Evin öbür yanında kalan sayısız yitiklere eklenen 
bir şey daha. Gelgelelim durumun yararları da vardı. 
Temizlik işi öylesine kolaylaşmıştı ki geç kalktığımız 
zaman bile, diyelim saat dokuz buçukta, on bire kadar 
bitiyor, sonra kollarımızı kavuşturup oturuyorduk, 
irene öğle yemeğinin hazırlanmasına yardım etmek 
için benimle mutfağa gelir oldu. Durumu enine boyu- 
na düşünerek şu karara vardık: Ben öğle yemeğini ha- 
zırlarken, irene de akşama soğuk yenebilecek şeyler 
pişirecekti. Bu düzen bizi sevindirdi, çünkü akşam- 
leyin yatak odalarımızdan çıkıp da yemek hazırlığına 
girişmek oldum olası öyle zorumuza giderdi ki. Şimdi 
artık Irene'in odasındaki masa ve soğuk yemeklerle 
yetiniyorduk. 
    Örgü örmeye tlaha bol zamanı kaldığından irene 
hoşnuttu. Ben kitapsız ne yapacağımı bilemiyorsam da 
kız kardeşimin başına dert olmamak için babamın pul 
koleksiyonuna yeniden çekidüzen vermeye giriştim. 
Bu da epey zaman öldürdü. Her birimiz kendi uğraşı- 



mızla hoşça vakit geçiriyor, hemen her zaman Irene'in 
odasında oturuyorduk. Orası daha rahattı. Arada bir 
irene, 
    "Şu örneğe bak, şimdi çıkardım," diyordu sözgeli- 
mi. "Yoncaya benzemiyor mu?" 
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    Biraz sonra da ben, Eupen-et-Malnedy damgalı ya 
da başka bir pulun kusursuzluğunu göstermek için 
onun önüne küçük bir kâğıt karesi uzatıyordum. Key- 
fimiz yerindeydi. Yavaş yavaş düşünmeyi de kestik. 
İnsan düşünmeden yaşayabiliyor. 
# -* & 
    irene ne zaman uykusunda konuşsa hemen uya- 
nır, bir daha da uyuyamazdım. Bir yontudan ya da bir 
papağandan çıkan bu sese ömrümde alışamamıştım. 
İnsan hançeresinden değil de düşlerden çıkıp gelen bir 
ses. irene, benim, uykumda deli gibi çırpınıp örtüleri 
yere düşürdüğümü söylerdi. Aramızda gerçi oturma 
odası vardı, ama geceleyin evdeki her şeyi duyabilir- 
dik. Birbirimizin soluk alışını, öksürüğünü duyar, iki- 
mizin de uykuya dalamadığımız zamanlarda (ki bu sık 
sık olurdu) birbirimizin lamba düğmesine uzandığını 
bile sezinlerdik. 
    Bizim geceleyin çıkardığımız sesler dışında çıt ol- 
mazdı evde. Gündüzün ev yaşantısının sesleri duyu- 
lurdu. Örgü şişlerinin metal tıkırtısı, pul albümünün 
çevrilen sayfalarının hışırtısı. Kapı som meşedendi, bu- 
nu söyledim sanıyorum. Ele geçirilmiş bölüme bitişik 
olan mutfakla banyoda elimizden geldiğince yüksek 
sesle konuşmaya çalışıyorduk ya da irene ninniler söy- 
lüyordu. Mutfakta zaten her zaman tabak, bardak der- 
ken aşırı gürültü olur. Başka sesler araya giremez. Bura- 
larda sessiz kalmamaya hemen her zaman dikkat edi- 
yorduk, ama kendi odalarımızla oturma odasına çekildi- 
ğimizde, işte o zaman ev sessizleşiyordu, yarı aydınlık; 
o zaman biz birbirimizi rahatsız etmemek için usul usul 
yürür oluyorduk, irene uykusunda konuşunca hemen- 
cecik uyanmam, bir daha uyuyamamam, sanırım bu 
yüzden. 
     
Cinayeti Gördüm 
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    Sonuçlar dışında olay aynı sahneyi yinelemekten 
ibaret. O gece susamıştım. Yataklarımıza çekilmeden 
önce Irene'e mutfağa gidip su içeceğimi söyledim. 
Onun yatak odasının kapısında (irene örgü örüyordu), 
mutfaktan gelen gürültüyü duydum. Mutfaktan değil- 
se banyodan geliyordu. Aradaki koridorun köşesi ses- 
leri bastırıyordu, irene, benim nasıl birdenbire durala- 
dığımı görmüştü, tek söz söylemeden kalkıp yanıma 
geldi. Durup gürültülere kulak verdik. Onların meşe 
kapının bu yanında olduklarına gitgide daha kesinlikle 
inanç getiriyorduk. Mutfakta değillerse banyodaydılar 
ya da koridorun köşesinde, neredeyse yanı başımızda. 
    Durup bakışmadık bile. Irene'i kolundan tuttum. 
Arkaya bakmadan benimle birlikte oyma demir kapıya 



sürükledim. Hâlâ boğuk olmakla birlikte gitgide yük- 
selen gürültüler tam arkamızdan geliyordu. Parmak- 
lığı çat diye kapadım, antrede duraladık. Şimdi hiçbir 
ses duyulmuyordu artık. 
    irene, "Bizim bölüme el koydular," dedi. Örgü elin- 
den kaymıştı. Yün kapıya doğru uzanıyor, kapının al- 
tında gözden yitiyordu. irene yumakların öte yanda 
kaldığını görünce örgüyü hiç bakmadan yere attı. 
    "Bir şeyler alabildin mi?" diye umutsuzcasma sor- 
dum. 
"Yok, hiçbir şey." 
    Bir sırtımızda^ciler vardı. Yatak odamdaki elbise 
dolabında duran on beş bin peso aklıma geldi. Artık 
çok geç. 
    Saatim hâlâ kolumdaydı. Gecenin on biri olduğu- 
nu gördüm. Irene'in beline sarıldım (sanırım ağlıyor- 
du), sokağa böylece çıktık. Evden ayrılırken içim par- 
çalandı. Sokak kapısını sımsıkı kilitleyip anahtarı 
mazgallı deliğe attım. Neme gerek, zavallı bir serseri- 
nin içeri girip evi soymaya filan kalkmasını istemez- 
dim. O saatte, hem de ev ele geçirilmiş durumdayken. 
82 
 
BİR SARİ ÇİÇEK 
    Ölümsüzüz; biliyorum şakaya benziyor bu söyle- 
diğim. Biliyorum, çünkü kuralın istisnasını tanıdım, 
var olan tek ölümlüyü biliyorum. Rue Carbronne'da bir 
barda bana öyküsünü anlattı; gerçeği anlatmaktan 
rahatsız olmayacak kadar içkiliydi, oysa barmen (barın 
sahibiydi de) ve tezgâhtaki gedikli müşteriler öylesine 
gülüyorlardı ki içtikleri şarap gözlerinden fışkırıyordu. 
Adam, benim yüzümde bir ilgi kıpırtısı seçmiş olsa 
gerekti, gitgide bana yaklaşıyordu; sonunda rahatça 
konuşup içebilmek için köşede bir masaya geçtik. 
Adam, bana emekli bir belediye memuru olduğunu, 
karısının yaz için ana-babasınm yanına gittiğini anlat- 
tı. Karısının, onu bırakıp kaçmış olduğunu belirtmenin 
bir başka türlüsü işte. Pek yaşlı olmayan, hiç de aptal 
sayılamayacak bir adamdı: Kavrulup kurumuş gibi 
görünen bir yüzü, veremlileri andırır gözleri vardı. 
Doğruyu söylemek gerekirse unutmak için içiyordu. 
Kırmızı şarabın beşinci bardağına başladığımızda bu 
gerçeği ortaya vurdu. Ama üzerinde Paris kokusu yok- 
tu. Paris'in, belki de salt biz yabancıların seçebildi- 
ğimiz o imzası. Tırnakları tertemiz kesikti, altlarında 
hiç kir yoktu. 
    Bana 95 No.lu otobüste gördüğü, şöyle, on üç yaş- 
larındaki bir oğlan çocuğunu, çocuğa bir süre bakınca 
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ibaret. O gece susamıştım. Yataklarımıza çekilmeden 
önce Irene'e mutfağa gidip su içeceğimi söyledim. 
Onun yatak odasının kapısında (irene örgü örüyordu), 
mutfaktan gelen gürültüyü duydum. Mutfaktan değil- 
se banyodan geliyordu. Aradaki koridorun köşesi ses- 
leri bastırıyordu, irene, benim nasıl birdenbire durala- 
dığımı görmüştü, tek söz söylemeden kalkıp yanıma 
geldi. Durup gürültülere kulak verdik. Onların meşe 



kapının bu yanında olduklarına gitgide daha kesinlikle 
inanç getiriyorduk. Mutfakta değillerse banyodaydılar 
ya da koridorun köşesinde, neredeyse yanı başımızda. 
     Durup bakışmadık bile. Irene'i kolundan tuttum. 
Arkaya bakmadan benimle birlikte oyma demir kapıya 
sürükledim. Hâlâ boğuk olmakla birlikte gitgide yük- 
selen gürültüler tam arkamızdan geliyordu. Parmak- 
lığı çat diye kapadım, antrede duraladık. Şimdi hiçbir 
ses duyulmuyordu artık. 
    irene, "Bizim bölüme el koydular," dedi. Örgü elin- 
den kaymıştı. Yün kapıya doğru uzanıyor, kapının al- 
tında gözden yitiyordu. irene yumakların öte yanda 
kaldığını görünce örgüyü hiç bakmadan yere attı. 
    "Bir şeyler alabildin mi?" diye umutsuzcasına sor- 
dum. 
"Yok, hiçbir şey." 
    Bir sırtımızdakiler vardı. Yatak odamdaki elbise 
dolabında duran on beş bin peso aklıma geldi. Artık 
çok geç. 
    Saatim hâlâ kolumdaydı. Gecenin on biri olduğu- 
nu gördüm. Irene'in beline sarıldım (sanırım ağlıyor- 
du), sokağa böylece çıktık. Evden ayrılırken içim par- 
çalandı. Sokak kapısını sımsıkı kilitleyip anahtarı 
mazgallı deliğe attım. Neme gerek, zavallı bir serseri- 
nin içeri girip evi soymaya filan kalkmasını istemez- 
dim. O saatte, hem de ev ele geçirilmiş durumdayken. 
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BİR SARİ ÇİÇEK 
    Ölümsüzüz; biliyorum şakaya benziyor bu söyle- 
diğim. Biliyorum, çünkü kuralın istisnasını tanıdım, 
var olan tek ölümlüyü biliyorum. Rue Carbronne'da bir 
barda bana öyküsünü anlattı; gerçeği anlatmaktan 
rahatsız olmayacak kadar içkiliydi, oysa barmen (barın 
sahibiydi de) ve tezgâhtaki gedikli müşteriler öylesine 
gülüyorlardı ki içtikleri şarap gözlerinden fışkırıyordu. 
Adam, benim yüzümde bir ilgi kıpırtısı seçmiş olsa 
gerekti, gitgide bana yaklaşıyordu; sonunda rahatça 
konuşup içebilmek için köşede bir masaya geçtik. 
Adam, bana emekli bir belediye memuru olduğunu, 
karısının yaz için ana-babasınm yanma gittiğini anlat- 
tı. Karısının, onu bırakıp kaçmış olduğunu belirtmenin 
bir başka türlüsü işte. Pek yaşlı olmayan, hiç de aptal 
sayılamayacak bir adamdı: Kavrulup kurumuş gibi 
görünen bir yüzü, veremlileri andırır gözleri vardı. 
 
Doğruyu söylemek gerekirse unutmak için içiyordu. 
Kırmızı şarabın beşinci bardağına başladığımızda bu 
gerçeği ortaya vurdu. Ama üzerinde Paris kokusu yok- 
tu. Paris'in, belki de salt biz yabancıların seçebildi- 
ğimiz o imzası. Tırnakları tertemiz kesikti, altlarında 
hiç kir yoktu. 
    Bana 95 No.lu otobüste gördüğü, şöyle, on üç yaş- 
larındaki bir oğlan çocuğunu, çocuğa bir süre bakınca 
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nasıl kendisine, yani kendisinin anımsadığı o yaştaki 
tipine benzettiğini anlatmaya başladı. Yavaş yavaş ço- 
cuğun tıpatıp kendine benzediğini kabul etmişti. Yüzü, 
elleri, alnına düşen o bir tutam gür saç, iyice ayrık olan, 



utangaçlığından ötürü daha da ayrık duran gözler, bir 
öykü dergisine sığınışı, saçını arkaya atarken başını sal- 
layışı, davranışlarındaki içler acısı beceriksizlik. Ben- 
zeyiş öylesine tıpatıptı ki adamın yüksek sesle güleceği 
gelmişti. Çocuk Rue de Renne'de inince o da Montpar- 
nasse'da bekleyen arkadaşına boş vererek otobüsten in- 
di. Çocukla konuşmak için bahane arayarak bir sokağın 
yolunu sordu. Sorusuna bir zamanlar kendinin olan bir 
sesle yanıt verildiğini duyunca şaşırmadı. Çocuk da o 
sokağa doğru gidiyormuş, böylece bir süre, utangaçlık 
içinde yan yana yürüdüler. Bu gerginlik sırasında adam 
gizli bir gerçeği keşfeder gibi oldu. Bir açıklama değil 
de açıklamaları gereksiz kılacak bir şey. Ne var ki bu 
şey, örneğin şimdiki gibi anlatılmaya kalkışılınca ne- 
dense bulanıyor, saçmalaşıyordu. 
    Uzun lafın kısası adam bir yolunu bulup çocuğun 
nerede oturduğunu öğrendi ve bir zamanlar oymak 
başı olmanın verdiği saygınlığı kullanarak kalelerin en 
geçit vermezine, bir Fransız evine girmeyi başardı. Bu- 
rada efendiden bir sefillik havası, gereğinden yaşlı 
gösteren bir ana, emekli bir dayı, iki kedi buldu. Son- 
rası pek güç değudi. Kardeşlerinden biri ona on dör- 
dünü süren oğlunu bırakmıştı. İki çocuk arkadaş oldu- 
lar. Adam her hafta Luc'lara gider oldu. Anne ona sa- 
bahtan kalma kahve ısıtıyordu. Savaştan, işgalden ko- 
nuşuyorlardı, Luc'tan da. Bir gizin birden dışa vurma- 
sı gibi başlayan şey artık bir geometri teoremi gibi ge- 
lişmeye, yazgı denen şeyin biçimini almaya başlamıştı. 
Hem de bu şey gündelik sözlerle de söylenebilirdi: 
Luc, onun yeniden dünyaya gelmeyişiydi, ölümlülük 
diye bir şey yoktu, hepimiz ölümsüzdük. 
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    "Hepimiz ölümsüzüz, kardeşim. Bunu kimse ka- 
nıtlayamamıştı bundan önce, meğer benim başıma ge- 
lecekmiş, hem de 95 No.lu otobüste. Mekanizmadaki 
ufak bir aksaklık, zamanın akışında bir karışıklık, 
geriye doğru bir katlanma, demek istediğim, iki zaman 
katı üst üste, ölmezden önce yeniden doğuş, yalnız peş 
peşe değil de yan yana, ikisi bir arada, Luc'un ben öl- 
meden dünyaya gelmemiş olması gerekirdi. Beri yan- 
dan ben de... Onunla, otobüste karşılaşmamın usa sığ- 
maz rastlantısına da boş ver. Sanırım bunu önceden de 
söyledim sana. Yüzde yüz bir kesinlikteydi, söze gerek 
yoktu. Bu buydu, işte bu kadar. Gelgelelim kuşkular 
sonradan başladı. Çünkü böyle bir durumda adam ya 
kaçık olduğuna inanır ya da sinir hapları yutmaya baş- 
 
lar. Kuşkulara gelince, öldürürsün onları, birer birer, 
kaçık olmadığının kanıtları da peş peşe gelir. Arada 
biraz içimi döktüğüm zaman şu enayileri en çok gül- 
düren de... İşte dur, sana anlatayım. Luc yalnızca be- 
nim başka bir çağda yeniden doğmam değildi, büyü- 
dükçe bana benzeyecekti, şimdi seninle konuşan bu 
sefil serseriye. Onun top oynamasını seyretmek yeter- 
liydi; ayağını burkması, köprücükkemiğini kırması, 
heyecandan' kurdeşen dökmesi, en ufacık bir şey iste- 
yecek olsa kıpkırmızı kesilmesi. Beri yandan annesi de 
insanla ne olursa olsun her şeyi konuşurdu, utançtan 
kıvranan çocuğun önünde en inanılmaz, özel, mah- 



rem... anılarla öyküler, onun ilk çıkardığı diş üstüne, 
sekiz yaşındayken yaptığı resimler, hastalıkları üstü- 
ne... Konuşmasını seven bir kadındı. Zavallıcık hiçbir 
şeyden kuşkulanmıyordu, orası kesin. Dayı da benimle 
satranç oynuyordu; aileden biri gibiydim. Ayı çıkara- 
bilsinler diye ödünç para bile veriyordum onlara. Yok, 
Luc'un yaşantısını öğrenmek kolaydı. Büyüklerini 
ilgilendiren konuşmaların arasına ufak sorular sıkış- 
tırmak yetiyordu. Dayının romatizması, politika, kapı- 
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cinin paragözlülüğü, anlıyorsun ya. işte böyle, vezirin, 
benim şah'ıma mat demesiyle et fiyatları konusundaki 
ciddi tartışmalar arasında Luc'un çocukluğunu ayrın- 
tılı olarak öğrendim. İpuçları üst üste yığılarak karşı 
çıkılmaz bir kanıt oluşturdu. Ama beni iyice anlamanı 
istiyorum, hadi birer kadeh daha ısmarlayalım: Luc 
bendi, benim çocukluğumda olduğum gibiydi; gene de 
onu tıpatıp bir kopya olarak düşünme. Daha çok bir 
benzerim gibiydi, anlıyor musun? Demek istediğim, 
yedi yaşımdayken ben bileğimi burkup çıkartmıştım. 
Luc köprücükkemiğini kırmıştı. Ben dokuz yaşımday- 
ken kızamıkçık çıkarmıştım, o kızıl geçirmişti. Ben iki 
hafta yatmışken Luc beş günde atlatmıştı; işte biliyor- 
sun, tıp bilimi ilerliyor, filan. Bir yinelenişti her şey. 
Neyse biraz daha belirgin bir örnek vereyim istersen: 
Köşedeki fırıncı, Napolyon'un yeniden dünyaya gelmi- 
şidir, ama bunu bilmez, çünkü akışın yönü değişme- 
miştir. Demek istediğim fırıncının otobüste Napolyon'a 
rastlaması olanaksızdır. Oysa herhangi bir yoldan 
gerçeği kavrayabilse kendisinin Napolyon'u yinelemiş 
ve hâlâ yinelemekte olduğunu anlar; anlar ki işe bu- 
laşık yıkamakla başlayıp Montparnasse'da iyi bir fırın 
sahipliğine yükselmenin çizgisi, Korsika'dan Fransız 
tahtına sıçrayan çizgiye eşittir; yaşamöyküsünün de- 
rinlerini iyice karıştırırsa Mısır seferine, Austerlitz'e 
koşut dönemler bulabilir. Dahası, birkaç yıldan fırının 
başına bir şeyler geleceğini, kendinin de sonunda St. 
Helena'ya düşeceğini bile kestirebilir, söz gelişi tavan 
arasında tek göz bir odaya kalacağını... ki bu büyük bir 
yenilgi sayılır, öyle değil mi? Yalnızlığın deniziyle çev- 
rilidir, gene de bir zamanlar kartallar gibi yükselerek 
edindiği fırınıyla hâlâ övünmektedir... Anlıyorsun 
değil mi?" 
    Anlıyordum anlamasına da hepimizin çocuk has- 
talıklarına  hemen  hemen  aynı  yaşlarda  tutuldu- 
86 
 
sumuzu, hemen hepimizin futbol oynarken bir yerle- 
rimizi kırdığımızı düşünüyordum. 
    "Biliyorum, olağan, göze batan rastlantılardan baş- 
ka bir şeye değinmedim. Örneğin, otobüste gözlerim- 
den bir perde düştüğüne inandıysam bile Luc'un bana 
olan benzerliği büyük bir önem taşımaz. Önemli olan 
 
şey olayların sırasıydı, bunu açıklamak da daha güçtür, 
çünkü kişilik, belirsiz anılar ve çocukluğun söy- 
lenceleriyle ilişkilidir. O sırada, yani ben Luc'un yaşın- 
da iken çok kötü bir dönemden geçtim. Bu dönem uza- 
yıp giden bir hastalıkla başladı; tam iyileşme sürecinin 



orta yerinde arkadaşlarımla top oynarken kolumu 
kırdım; bu iyileşir iyileşmez de okuldaki bir arkada- 
şımın kız kardeşine abayı yaktım. Ay, ulu Tanrım, ne 
işkenceydi o, demek istediğim, kızın yüzüne bakamı- 
yorsun, o da seninle alay ediyor. Luc da hastalanmış, 
tam iyileştiği sırada sirke götürmüşler, sıraların arasın- 
da yürürken ayağı kaymış, ayak bileği çıkmış. Bundan 
kısa bir süre sonra annesi bir akşam onu pencere ba- 
şında, elindeki küçük mavi bir mendili burarak ağlar- 
 
ken bulmuş; bu onun daha önce görmediği bir men- 
dilmiş." 
    Birinin çıkıp şeytanın avukatlığını yüklenmesi 
zorunlu olduğuna göre ben de ilk çocukluk sevdasının 
yara bereler, kırılan kemikler ve akciğer hastalıkları- 
nın kaçınılmaz bir yan ürünü olduğunu ileri sürdüm. 
Gene de uçak olayının bambaşka bir sorun olduğunu 
itiraf etmek zorunda kaldım. Luc'a yaş gününde arma- 
ğan edilmiş, pervanesi lastik bantlarla döndürülen bir 
oyuncak uçak. 
    "Bunu Luc'a verdikleri zaman on dört yaşınday- 
ken annemin bana armağan ettiği mühendislik maketi 
ve bunun başına gelenleri hatırladım. Bir yaz fırtınası 
kopmak üzereydi, ama ben hâlâ bahçedeydim. Gök gü- 
rültüsünün çatırtısı duyulmaya başlamıştı bile. Ben 
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bahçe kapısının berisindeki ağaçlığın altında bir masa- 
da, bir iskele kurmaya girişmiştim. Birisi çağırınca 
birkaç dakikalığına eve gitmem gerekti. Döndüğümde 
kutuyla maketin yerinde yeller esiyordu. Bahçe kapısı 
da ardına dek açıktı. Çılgın gibi bağırarak sokağa koş- 
tum, ama görünürlerde kimsecikler yoktu. Tam o sıra- 
da sokağın tam karşısındaki eve yıldırım düştü. Bütün 
bunlar aynı anda olup bitmişti. Luc'a armağanını ver- 
dikleri zaman, onun orada durmuş, bir zamanlar be- 
nim makete baktığım gibi kıvançla uçağa bakışını sey- 
rederken içimden bunları anımsıyordum. Anne bir fin- 
can kahve getirdi, her zamanki beylik lafları konuşu- 
yorduk ki bir çığlık duyduk. Luc kendini aşağıya ata- 
cakmış gibi bir hızla pencereye koşmuştu. Yüzü kâğıt 
gibi, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Hıçkırıklarının 
arasından, kesik kesik, zar zor anlatabildi: Uçak yörün- 
gesinden sapmış, az açık duran pencerenin aralığından 
dışarı uçmuş. Luc, 'Bulamayız artık, bulamayız artık,' 
deyip duruyordu. Onun hıçkırıkları daha dinmeden alt 
kattan bir bağırış duyduk, dayısı koşarak odaya girdi, 
karşı evde yangın çıktığını haber verdi. Anlıyor musun 
şimdi? Evet, birer kadeh daha alsak iyi olacak." 
    Sonradan ben hiçbir şey demediğim için adam an- 
latmasını sürdürdü. Artık Luc'tan, Luc'un almyazısın- 
dan başka bir şey düşünemez olmuştu. Annesi Luc'un 
bir meslek okuluna gitmesine karar vermişti; "yaşam 
yolu" dediği şeyde oğlunun namusuyla ilerleyebilme- 
sini istiyordu. Gel gör ki Luc bu yolda çoktan sapmıştı. 
Anayla dayıya her şeyin boşuna olduğunu yalnızca bu 
adam söyleyebilirdi, (ama onun da ağzını açması 
olanaksızdı, deli sanırlar, Luc'tan tümüyle uzak tutar- 
lardı sonra), ne yaparlarsa yapsınlar sonuç aynı olacak- 
tı: aşağılanma, öldürücü tekdüzelikte bir yaşayış, hiç 



değişmeyen yıllar, sırtı, başı ve yüreği kemirip duran 
felaketler, acılar, sonunda küskün, kızgın bir yalnız- 
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lığa, bir köşe başı meyhanesine sığınış. Ne var ki işin 
en kötüsü Luc'un yazgısı da değildi. En kötüsü şuydu 
ki sırası gelince Luc da ölecek, bir başkası Luc'un ve 
kendi kendisinin çizgisinde yaşayacaktı ölünceye de- 
ğin, sonra başka birisi çarkın içine girecekti. Luc, onun 
gözünde daha şimdiden önemini yitirmişti; geceleri 
çektiği uykusuzluk, çizgiyi o öteki Luc'tan da öteye 
çekiyordu. Adları Robert, Claude ya da Michael olacak 
olan ötekiler, sonsuz bir uzantının varsayımı; sonsuza 
değin uzanan, irade ve seçiş özgürlüklerine inanmış 
olarak, bilmeden hep aynı çizimi yineleyen bir zavallı 
sefiller dizisi... 
    Adamın gözyaşları şarabının içine akıyordu. Ne 
gelirdi insanın elinden, hiçbir şey. 
    "Şimdi, Luc'un birkaç ay sonra öldüğünü söyledi- 
ğimde bana gülüyorlar. Öyle mankafalar ki anlaya- 
mıyorlar... Yaa, sen de başlama bana o biçim bakmaya. 
Birkaç ay sonra öldü. Bronşit filan gibi başladı, aynı 
yaşta benim sarılığa tutulduğum zamanki gibi. Beni 
hastaneye yatırmışlardı, ama annesi Luc'u evde alıko- 
yup kendisi bakmakta diretti, ben de her gün gidiyor- 
dum, arada Luc'la oynasın diye yeğenimi de götürüyor- 
dum. Evin içi öylesine dertliydi ki benim gidişim her 
yönden bir avuntu oluyordu: Luc'a bir can yoldaşı, bir 
paket kurutulmuş ringa balığı ya da Şam tatlısı. Bana 
özel indirim yapan bir eczanenin sözünü ettikten sonra 
ilaçları benim sağlamam doğal sayıldı. Sonunda 
Luc'un hastabakıcısı olmama bile izin verdiler. Gözün- 
de canlandırabilirsin böyle, doktorun doğru dürüst ilgi 
göstermeksizin gelip gittiği bir durumda, son belirti- 
lerin hastalığa ilk konulan adla bağlantılı olup olma- 
ması kimsenin umurunda değildir... Neden öyle bakı- 
yorsun bana? Yanlış bir şey mi söyledim?" 
    Yok yok, yanlış bir şey söylememişti, hele şarabın 
iyice başına vurduğu düşünülürse. Tersine, Luc'un 
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ölümü, düşlem gücü yeterli olan herhangi birinin 95 
No.lu otobüste bir masala başlayarak bunu sessiz se- 
dasız ölmek üzere olan bir çocuğun başucunda bitire- 
bileceğini kanıtlar gibiydi. Adamı yatıştırmak için, 
"Yok," dedim. Bir süre gözleri boşluğa dikili kaldı, son- 
ra öyküsünü gene bıraktığı yerden ele aldı. 
    "Peki, nasıl istersen. İşin gerçeği şu ki cenaze tö- 
renini izleyen o haftalarda ilk olarak mutluluğa benzer 
bir şeyler duydum. Hâlâ arada bir Luc'un anasını gör- 
meye gidiyordum. Bir paket bisküvi götürüyordum, 
ama ne o, ne de ev benim gözümde bir anlam taşımıy- 
ordu artık. İlk ölümlü olmanın kıvançlı bilinci ilikler- 
ime işlemişti sanki; ömrümün günden güne, şaraptan 
şaraba eriyip gideceğini, sonunda şu ya da bu yerde, şu 
ya da bu zamanda biteceğini, gerçekten öleceğimi, bir 
Luc'un çarka girip de şapşal bir yaşantıyı yinelemeye- 
ceğini bilmek. Bunu olanca doluluğuyla anlamaya ça- 
lış kardeşim, o süre içinde duyduğum mutluluğu kıs- 
kan." 



    Çünkü besbelli bu süre dolmuştu. Barla şu ucuz 
şarap bunun kanıtıydı, bir de bedensel olmayan bir 
ateşle için için yanan o gözler. Gene de adam birkaç ay, 
ömrünün gündelik, sıradan düzlüğünün yuvasmdaki 
yıkımın, elli yılı boşa harcamış olmasının her dakika- 
sından tat alarak, özgün ölümlülüğünün inancıyla ya- 
şamıştı. Derken bir gün öğleden sonra Luxembourg 
Bahçesi'nden geçerken sarı bir çiçek gördü. 
    "Bir öbeğin kıyısmdaydı, sıradan bir sarı çiçek. 
Sigara yakmak için durmuştum, dalgın dalgın çiçeğe 
baktım. Sanki çiçek de bana bakıyordu, bilirsin ya, bu 
tür iletişimler ara sıra... Biliyorsun ne demek istediği- 
mi, herkeste olur bu duygu, hani güzellik dedikleri şey. 
Hepsi buydu: Çiçek güzeldi, çok güzel bir çiçekti. Ve 
ben lanetlenmiştim. Çünkü günlerden bir gün ölecek- 
tim hem de temelli. Çiçek güzeldi, gelecekte insanlar 
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için her zaman çiçekler olacaktı. Birden damdan dü- 
şercesine hiçi anladım, hiçliği demek istiyorum, hiç. 
Ben bunun huzur olduğunu sanmıştım, bir zincirin 
son halkası. Oysa ölecektim. Luc zaten ölmüştü, bizler 
için bir daha hiç çiçek olmayacaktı, bir daha hiçbir şey 
olmayacaktı, hiç ama hiçbir şey, hiçlik de buydu işte. 
Bir daha hiç çiçek olmaması. Kibritin alevi parmak- 
larımı yaktı, acıttı. Bir dahaki alanda bir otobüse atla- 
dım, nereye gittiği vız geliyordu, nereye olursa olsun, 
bence hepsi bir. Derken deliler gibi dört bir yana bakın- 
maya başladım, her şeye bakıyordum, pencereden gö- 
rülen her şeye, otobüsün içindeki herkese. Son durağa 
gelince indim, banliyölere giden bir başka otobüse bin- 
dim. O gün akşama dek bir otobüsten inip öbür oto- 
büse binerek çiçekle Luc'u düşündüm, yolcular arasın- 
da Luc'a benzeyen, Luc'a ya da bana benzeyen birini 
arandım durdum, bir gün gene ben olacak, bakınca 
ben olduğunu bileceğim, ben, kendim olan birini bul- 
mak sonra da yakasını bırakmak, bir şey demeksizin 
otobüsten inmek, onu bir bakıma esirgemek, şu zaval- 
lı aptal ömrünü şu enayi, boşuna ömrünü yaşayıp 
sürdürebilsin diye, ta ki bir başka enayi, boşuna ömür; 
ondan sonra bir başka enayi, boşuna ömür; sonra bir 
enayi, boşuna ömür daha..." 
Hesabı ödedim. 
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UZAKLIKLAR 
Atina Reyes'in Güncesi 
12 Ocak 
    Dün gece gene oldu. Öyle bezmiştim ki bilezikler- 
den, yüze gülüp şımartmalardan, pembe şampanyayla 
Renato Vimes'in yüzünden, üf, suaygırları gibi pepe- 
leyip duran o yüz, Dorian Gray'in o son aşamalardaki 
portresi. Bir naneli çikolata alıp Red Bank Boogie'yi 
dinleyerek gidip yatmak keyif verdi bana; bir yanda da 
annem, benzi kül gibi solgun, esniyordu (zaten hep 
böyle kül benizli, yarı uykuda döner toplantılardan,, 
sanki koskocaman bir balık desem o bile değil). 
    "Ortalık aydınlanınca uyumalı," der Nora; kız kar- 
deşinin yarı soyunukken sıralamaya giriştiği heyecanlı 
anlatılar daha yarılanmadan başlayan sokak şamata- 



ları arasında. Nasıl da mutlular. Işıkları söndürüp baş- 
layan günün şamatası eşliğinde sırtımdakilerin hepsi- 
ni çıkarıyorum. Uyumak istiyorum oysa ben ürkünç 
sesler veren bir çanım, bir dalga, köpeğin bütün gece 
çitlere sürerek taşıdığı zincir... Yattım sağıma... Şiirler, 
uyaklı tekerlemeler okumam gerek ya da sözcükler 
bulmak, a'lı, sonra hem a'lı hem e'li sözcükler, beş sesli 
harfi olan, sonra dört sesli harfi. İki tane sesli harfle bir 
tek sessiz harfi olan sözcükler (ebe, oba, ada), dört ses- 
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siz harfle iki sesli harf (miskin, küskün, bülbül) sonra 
gene şiirler. Ay indi gökyüzünden/Giysileriyle gülden/ 
Bakakalmıştı çocuk/ Çocuk aya bakıyor! Üç birinden, 
üç öbüründen, birbiri ardına: kabala, bolero, teneke, 
Kanada, mızıka. 
    Böylece saatler geçiyor; dörtlüler, üç ay sonra iki- 
liler, derken palindromlar: ses, yay, mum, gibi kolayları, 
sonra daha karmaşık, gülünç gene de şirin olanlar: 
Anastas mum satsana! Sus Madam sus! Ya da güzelim 
anagramlar: Salvador Dali, avida dollars; Alina Reyes, 
es la reina y... Bu sonuncusu çok güzel, çünkü bir yol 
açıyor; bitip kapanmıyor. Çünkü kraliçe ile... la reina y... 
    Yok, tersine, korkunç bu. Korkunç ve iğrenç, çün- 
kü açtığı yol kraliçe olmayana çıkıyor, geceleyin yeni 
baştan nefret duyduğuma. Alina Reyes olmakla birlik- 
te anagramdaki kraliçe olmayana. Tanrım ne olursa 
olsun o, Budapeşteli bir dilenci, Quetzaltenangolu bir 
hizmetçi, Jujuy'daki bir geneleve yeni düşmüş bir 
fahişe, uzaklarda olsun da nerede olursa olsun, ama 
kraliçe olmasın. Ama evet, gene de Alina Reyes o; bu 
yüzden dün gece gene aynı şey oldu, onu duyumsamak 
ve de nefreti. 
 
20 Ocak 
    Kimi zamanlar onun üşüdüğünü, acı çektiğini, da- 
yak yediğini biliyorum. Ondan ancak bir yere değin 
nefret edebilirim, ancak bir yere değin tiksinebilirim 
onu yere vuran ellerden, ondan, hele ondan, çünkü onu 
dövüyorlar, oysa ben benim ve onlar, onu dövüyorlar. 
Yok, uyuduğum zamanlar böylesi karamsar değilim, 
biçki yaptığım, annemin konuklarını ağırladığım, Sen- 
yora Regules'e, Rivasların oğluna filan çay sunduğum 
sıralarda. Böyle zamanlarda bu konu daha önemsiz ge- 
liyor bana, daha kişisel bir şey sanki, kendimle benim 
aramda; öteki kadın, kendi dertli başına kendisi buy- 
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rukmuş gibi geliyor; ta uzaklarda, yapayalnız gene de 
başına buyruk. Bırak acı çeksin, donsun soğuktan. Bu- 
rada olduğum sürece, bunlara katlanabiliyorum; bu- 
nun da onun yükünü birazcık hafiflettiğine inanıyo- 
rum. Daha yaralanmamış bir asker için sargı bezleri 
hazırlamak gibi bir şey; bu yapılanın, askeri her ola- 
sılığa karşı önceden avutmanın iyi, geçerli bir yolu ol- 
duğuna inanmak gibi bir şey. 
    Bırak, acı çeksin. Senyora Regules'e bir öpücük, 
Rivasların oğluna çay veriyor, kendimi o iç dirence ha- 
zırlık olarak saklı tutuyorum. İçimden diyorum ki: 
"Şimdi bir köprüden geçiyorum, köprü buz tutmuş; 



kar, ayakkabılarımın içine giriyor. Ayakkabılarımın alt- 
ları delinmiş." Sanılmasın ki o hiçbir şey duyumsamı- 
yor. Ben yalnızca bunun böyle olduğunu biliyorum: Bir 
yanda, tam benim bir köprüden geçtiğim anda (aynı an 
olup olmadığını bilmiyorum ya) Rivasların oğlunun, 
sunduğum çayı elimden alarak o en beğendiği, en şı- 
marık suratını takındığına katlanabiliyorum, çünkü 
bütün bu vurdumduymaz kişiler arasında yalnızım ve 
çok kötümser de değilim. Dün gece Nora taş kesilmişe 
dönerek, "Kuzum ne oluyor sana?" diye sordu. Ona, o 
ötekine, uzaklardaki bana oluyordu oysa olanlar. Onun 
başına çok korkunç bir şeyler geliyor olsa gerekti, onu 
dövüyorlar mıydı, hastalanmış mıydı ne, tam Nora'mn 
Eaure yi söylemeye hazırlandığı, benim de piyano başı- 
na oturup mutluluk dolu gözlerimi Luis Maria'ya dikti- 
ğim sırada; Luis Maria dirseğini piyanonun arkasına 
şöyle bir dayamış, manken gibi duruyor, bana o köpek 
yavrularını andırır bakışlarıyla bakıyordu, ikimiz, öyle- 
sine birbirimize yakın ve öylesine sevdalı. Böyle za- 
manlarda daha kötü geliyor bana, tam Luis Maria ile 
dans ettiğim, öpüştüğüm, yakın olduğum sırada ona, 
ötekine ilişkin bir şeyler ayrımsayıvermek. Çünkü o 
uzaklıkların ardında onu, yani beni sevmiyorlar. Hoş- 
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banmadıkları durum da işte bu. Yüreğimin paralanma- 
sı beni dövdüklerini, ayakkabılarımdan içeri kar gir- 
diğini duyumsamak işime gelmediği için tam Luis 
Maria'nm benimle dans ettiği sırada, Luis Maria'nm eli 
belime dayalı diye içimden öğle sıcağı gibi bir portakal 
kokusu, bir yeni biçilmiş saman kokusu kabardığı sıra- 
da onu dövüyorlar ve buna karşı çıkmanın yolunu bu- 
lamadığım için ben Luis Maria'ya başımın döndüğünü 
söylemek zorunda kalıyorum, havadaki nemden olsa 
gerek, diyorum, o benim hissedemediğim karın nemi, 
lapa lapa yağan o kar ki ben hissedemiyorum, ama 
ayakkabılarımdan içeri giriyor. 
25 Ocak 
    Biliyordum zaten, Nora, beni görmeye geldi, kıya- 
metleri kopardı. 
    "İnan şekerim, bundan böyle ben şarkı söylerken 
senden piyano çalmanı istersem ne olayım! Vodvil oy- 
nuyorduk sanki!" 
    Vodvilden ben ne anlarım, elimden geldiği kadar 
eşlik etmeye çalıştım ona, sesini çok uzaklardan gelir- 
mişçesine dinlediğimi anımsıyorum. Votre âme est un 
paysage choisi... ama gözlerim tuşların üstünde gezi- 
nen ellerimdeydi; pek de iyi çalıyorlar, Nora'ya doğru 
dürüst eşlik ediyorlar gibime geldi. Luis Maria'nm göz- 
leri de ellerimdeydi. Zavallıcık, yüzüme bakmayı pek 
iç açıcı bulmadığındandı sanıyorum. Böyle anlarda yü- 
züm pek bir tuhaflaşıyor olsa gerek. 
    Zavallı Nora'cık. Başka biri ona eşlik etsin artık. 
(Her seferinde daha bir ceza gibi geliyor bu bana. Şim- 
di artık yalnızca mutlu olacağım sıralarda, mutlu oldu- 
ğum sıralarda ayrımsıyorum onu, kendimi, oralarda; 
Nora, Faure'yi söylerken örneğin, biliyorum kendimin 
oralarda olduğumu ve elimde yalnızca nefret kalıyor.) 
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Gece: 
    Kimi zaman bir sevecenlik, apansız ve gerekli bir 
acıma ve sevecenliktir ona, kraliçe olmayıp oralarda 
dolaşana karşı duyduğum. Ona bir telgraf çekip say- 
gılarımı bildirmek isterim, oğullarının nasıl olduğunu 
ya da oğulları olup olmadığını sormak (çünkü oralarda 
oğullarım olmadığını sanıyorum), avuntu, anlayış, ya- 
kınlık, şekerleme isteyip istemediğini öğrenmek. Dün 
gece, çekeceğim telgrafı, nerede buluşacağımızı filan 
düşüne düşüne uyuyakalmışım. PERŞEMBE ORADA- 
YIM NOKTA KÖPRÜDE BEKLE. Hangi köprü? Du- 
rup durup kafaya takılan bir düşünce, Budapeşte'nin 
de durup durup kafaya takıldığı gibi; bir sürü köprüler 
ve savrulan karlarla dolu olması gereken Budapeş- 
te'deki dilenci kadının varlığına inanmak. Sonra ya- 
takta doğrulup oturdum, neredeyse sesli sesli ağlaya- 
raktan koşup annemi uyandırmak, uyansın diye ısır- 
mak istedim. Durmadan düşünüyorum. Dile getirmek 
hâlâ kolay değil. Düşünüp duruyorum ki gerçekten is- 
tiyorsam, aklıma eserse hemen kalkıp Budapeşte'ye 
gidebilirim. Ya da Jujuy'a, Quetzaltenango'ya. (Bu ad- 
ları doğrulamak için sayfalar öncesine dönüp baktım.) 
Boşuna: Tres Arroyos demekle aynı şey bu, ya da Kobe 
demek, Florida Sokağı, Kapı 400 demekle bir. Kafada 
Budapeşte takılı kalıyor, çünkü soğuk olan, dövül- 
düğüm, itilip kakfldığım yer orası. Orada (rüyada gör- 
düğüm bir şey, olup olacağı bir rüya, ne var ki kafama 
takıldığına, uyanıklığıma da sızdığına göre) Rod diye 
biri var ya da Erod mu Rodo mu ne, beni dövüyor, ben 
de onu seviyorum; seviyor muyum bilmem ya, bırakı- 
yorum beni dövsün, bu da her tanrının günü yinelen- 
diğine göre, demek ki onu seviyorum... 
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paha sonra: 
    Yalan bu. Rod'u rüyamda görmüş olsam gerek ya 
da çoktan yıpranmış, elden düşme bir düş kişisinden 
yarattım. Rod diye biri yok, orada beni cezalandırıyor- 
lar, ama bu bir erkek mi, öfkeli bir anne mi, bir yalnız- 
lık mı, kim bilir. 
    Gel, bul beni. Luis Maria'ya, "Evleniyoruz, sonra 
sen, beni Budapeşte'ye götürüyorsun, bir köprüye, ora- 
da kar yağıyor ve birisi var," diyebilmek. Ya bensem, 
diyorum. (Çünkü bütün bunları tam inançlı olmama- 
nın gizli açısından ele alıyorum. Ama ya bensem?) Pe- 
ki, ya bensem... Ama düpedüz bir delilik bu, düpe- 
düz?.. Böylesi bir balayı! 
28 Ocak 
    Tuhaf bir şey düşündüm. Uzaklıkların ötesinden 
hiçbir haber almayalı üç gün oluyor. Belki de onu döv- 
müyorlar artık, belki bir yerden bir palto bulup sırtına 
geçirmiş. Ona bir tel çekmek, çorap filan yollamak... 
Tuhaf bir şey düşündüm. O ürkünç kente varmışım, 
vakit öğleden sonra, su gibi titrek, yeşil bir öğleden 
sonra; gerçek öğleden sonraları hiçbir zaman böyle de- 
ğildir, meğer ki kişi kendi düşünceleriyle onlara bu yol- 
da önayak olsun. Dobrina Stana'nın yanında, Skorda 
Gezisi boyunca, buz sarkaçlarıyla pıtraklanmış atlı yon- 
tular, dimdik duran polisler, dükkân pencerelerinde 
dumanı tüten kocaman kara ekmek somunları ve pü- 



fürtülü rüzgâr esintileri. Bir turistin adımlarıyla Dob- 
rina boyunca yürüyorum, haritam mavi tayyörümün 
cebinde (şu buz gibi havada, paltomu Hotel Burglos'da 
unutmak)! Sonunda ırmak kıyısındaki bir alanda, 
neredeyse ırmakta buluyorum kendimi, buz par- 
çalarıyla, mavnalarla kaplı, gürül gürül akan ırmak bir 
de bir balıkçıl kuşu ki burada adına s buna ia tjeno diy- 
orlar ya da daha beter bir şey. 
     
Cinayeti Gördüm 
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    Köprünün, alandan sonra geldiğini sanıyordum 
Bunu düşündüm ve daha ileri gitmek istemedim. Elsa 
Piaggio de Tarelli'nin Odeon'da konser vereceği günün 
öğleden sonrasıydı. Kılı kırka yarıp huysuzlanarak gi- 
yinip hazırlandım, isteksizdim, sonradan beni yalnızca 
uykusuzluğun bekleyeceğini sezinliyordum. Böyle, 
geceyi düşünmek, geceyi böylesi çok düşünmek... Kim 
bilebilir, ya yolumu şaşırırsam? İnsan yolculuk sırasın- 
da yer adları uydurur kafasından, sonra sırası gelince 
düşünür, anımsar: Dobrina Stana, Sbundia Tjeno, Ho- 
tel Burglos. Ne var ki alanın adını bilemiyorum. Sanki 
insan gerçekten Budapeşte'deki bir alana çıkmış da 
nerede olduğunu şaşırmış, çünkü alanın adını bilmiy- 
 
ormuş sanırdınız; adı yoksa alan nasıl var olabilir? 
    Geliyorum anneciğim. Korkma, Bach'ına geç kal- 
mayız, ne de Brahms'ma. Konserin yolu kolay. Ne alan 
var, ne de Hotel Burglos. Biz buradayız. Elsa Piaggio 
orada. Bunu burada kesmek zorunda kalmak, bir alan- 
da olduğumu bilmek üzücü (ama henüz kesin değil; 
alanda olduğumu yalnızca düşünüyorum ki bu da 
hiçbir şey değil, bir hiç bile değil). Ve alanın bitiminde 
köprü başlıyor. 
Gece: 
    Başlıyor, sürüyor. Konserin ilk parçasıyla sonu ara- 
sında alanın adîyla yolunu buldum. Vladas Alanı ve 
Çarşı Köprüsü. Vladas Alanı'ndan geçip köprü başına 
çıktım; yavaş yavaş yürüyor, arada duralamak istiyo- 
rum, evlerde dükkân pencerelerinde oyalanmak, sa- 
rılıp sarmalanmış oğlan çocuklarında, çeşme başların- 
daki uzun boylu, bembeyaz pelerinli kahramanların 
yontularında; Tadeo Alanko, Vladislas Neroy, tokay 
tiryakileri, çalpara çalgıcıları. Bir Chopin'le bir başka 
Chopin arasında Elsa Piaggio'ya alkış tutulduğunu 
gördüm, zavallıcık. Lüks bölümdeki koltuğum doğru- 
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dan alana, ulu sütunların arasındaki köprü başına ba- 
kıyordu- Ne var ki, bunu yalnızca düşünüyordum, dik- 
katinizi çekerim, adımdan es la reina y... diye anagram 
çıkartmakla birdir bu, ya da annemin yanı başımda de- 
ğil de Suarezlerin evinde olduğunu sanrılamakla. En 
iyisi bu saçmalığa yakayı kaptırmamak; tam bana özgü 
olan bir şey bu, içimdeki arzuya, gerçek arzuya boyun 
eğmek. Gerçek, çünkü Alina, her neyse, gidelim şimdi. 
Öteki şey değil gene de onun üşüdüğünü, hırpalandığı- 
 



nı bilmek değil. Bunu özlemle istiyorum, isteyerek 
izliyorum, nereye çıktığını bile bile, Luis Maria'nın be- 
ni Budapeşte'ye götürüp götürmeyeceğini öğrenmek 
için. En iyisi çıkıp o köprüyü aramak, kendi başıma 
arayarak' kendiliğimden bulmak işte böyle, şimdiki 
gibi, çünkü işte bravolar ve alkışlar arasında ben köp- 
rünün orta yerine vardım bile. "Albeniz!"le yeniden ko- 
pan alkışlar ve "Polonez!" arasında, sanki bunların bir 
anlamı olabilirmiş gibi, rüzgârın gücüyle sırtımı kır- 
baçlayan karların arasında, belime kaba bir havlu gibi 
dolanan eller b'eni köprünün orta yerine çekerken bir 
anlamı olabilirmiş gibi bütün bunların. 
    (Anlatırken şimdiki zaman kullanmak daha elve- 
rişli. O sırada saat sekizdi, Elsa Piaggio üçüncü parça- 
sını çalıyordu; yanılmıyorsam Julian Aguierre'dı ya da 
Carlos Guastavino, çayırlar, küçük kuşlar üstüne bir 
şey). Zaman geçtikçe duyularım inceliğini yitirdi, o'na 
saygım kalmadı artık. Aklımdadır, bir gün şöyle düşün- 
müştüm: "Orada beni dövüyorlar, ayakkabılarımdan 
içeri kar giriyor ve ben o dakikada bunu biliyorum; 
orada bunlar başıma gelirken, başıma geldiği anda bili- 
yorum. Ama neden ille de aynı anda olsun? Belki de 
ben sonradan geliyorum, belki bunlar daha olmadı. 
Belki bundan on dört yıl sonra dayak atacaklar ona. Ya 
da belki o, çoktan Sainte Ursula mezarlığında haç biçi- 
mi bir taşla bir yazıta dönüştü bile!" Bu bana olası gel- 
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miş, hoşuma gitmişti, avanakça bir şey. Çünkü bunun 
ardından kişi her seferinde koşut zamanın içine düşü- 
yor. O şimdi gerçekten orada köprüyü geçmeye başlasa 
ben bunu buradan, içimde duyacağımı biliyorum. 
Anımsıyorum, durdum, bozulmuş mayoneze benzeyen 
ırmağa baktım, dubaları dövüp duruyordu olanca 
hıncıyla, gürültülü, kamçı gibi vuruşlar (bu sonuncu- 
sunu aklımdan geçiriyordum). Köprü parmaklığından 
iyice sarkmaya değerdi, aşağıdaki buzların çatırtısını 
kulaklarımda duymak uğruna. Manzaraya bakmak 
için biraz oyalanmaya değerdi, biraz da içten gelme 
korkular yüzünden. Yoksa paltosuz olmak yüzünden 
miydi, hafif hafif yağan karlar eriyordu, bense paltomu 
otelde bırakmıştım. Hem zaten ne de olsa, gerçi büyük- 
lenmeyi sevmeyen, ufak kibirleri olmayan bir kızım 
ben, ama gelsinler de bana, "Herhangi bir kızın başına 
gelebilirdi bu," desinler bakalım, "Başka herhangi bir 
kız da olsa Odeon'daki bir konserin orta yerinde Maca- 
ristan'a gidebilirdi," desinler de görelim. Bakın, kim 
duysa tüyleri ürperir. 
    Gelgelelim annem kol yenimden çekeliyordu, lüks 
bölümde bizden başka kimseler kalmamış gibiydi. O 
noktaya kadar olanları yazıyorum, neler düşündüğü- 
mü, bundan öte anımsamak istemiyorum. Anımsamayı 
sürdürürsem hasta düşeceğim. Gene de kesin bu, ke- 
sin. Tuhaf bir şey» düşündüm. 
30 Ocak 
    Zavallı Luis Maria, benimle evlenmesi ne aptallık. 
Üstüne ya da Nora'nm özgür düşünceli bir entelektüel 
pozuyla dediği gibi, altına, ne aldığını bilmiyor ki. 
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2i Ocak 
    Oraya gidiyoruz. Luis Maria bu konuda öyle uysal 
davrandı ki çığlık çığlık bağırasım geldi. Korktum, Luis 
Maria'nın pek de kolay oyuna geldiğini düşündüm. Oy- 
sa hiçbir şey bilmiyor. Kendi bilmeden oyunu sonuçlan- 
dıran bir piyona benziyor. Küçük piyon Luis Maria ile 
kraliçesi. Kraliçesi ve bir de... 
7 Şubat 
    Şimdi önemli olan iyileşmek. Konserde aklımdan 
geçirdiklerimin sonunu yazmayacağım. Dün gece gene 
onun acı çektiğini sezinledim. Orada gene beni döv- 
düklerini biliyorum. Bilmemek elimde değil ya, günce 
tutmak artık yeter. Bunları salt bir esinti, bir rahatlama 
yolu olarak sırasıyla yazmakla yetinseydim... Daha kö- 
tüsünü yaptım; yazdıklarımı üstünden okurken anla- 
yabilmeyi istedim, öyle gecelerden sonra kâğıda geçir- 
diğim her bir sözcükte anahtarlar bulmayı. Hani o ala- 
nı, paramparça akan ırmağı, o gürültülerle sonrasını 
düşündüğüm zamanki gibi... Ne var ki onu yazmıyo- 
rum, hiç ama hiç, hiçbir zaman da yazmayacağım. 
    Kendi kendimi, erkeksiz yaşamanın bana yara- 
madığına inandırmak için oraya gitmek; olup olacağı 
işte bu, diyebilmek; yirmi yedi yaşındayım ve erkek 
nedir bilmedim. Bundan sonra kocam, benim kuçu-ku- 
çum olacak, penguenim; düşünmek ve olmak yetecek 
bana, olabilmek, en sonunda ve temelli. 
    Gene de şimdi bu günceyi kapatıyorum ya (çünkü 
insan ya evlenir ya da günce tutar; bu ikisi bir arada 
yürümez) şimdi bile umudun mutluluğuyla, mutlulu- 
ğun umuduyla şunu söylemeden kapatmak istemi- 
yorum. Oraya gideceğiz, ne var ki konser akşamı dü- 
şündüklerimin çıkması hiç de kaçınılmaz değil. (Bun- 
ları yazacağım, sonra artık günce çöpe atılsa da bana 
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vız gelir.) Onu köprüde bulacağım, birbirimize bakaca- 
ğız. Konser akşamı köprünün aşağısındaki buz gacırtı- 
larının kulağımda yankılandığını duydum. Bu bakışla 
Kraliçe bu habis ilişkiye, bu sessiz, yasasız tecavüze 
karşı zafer kazanmış olacak. Ben gerçekten bensem o 
boyun eğecek, benim ışıklı yörüngeme, daha güzel, 
daha güvenceli olan yaşantıma katılacak. Yanma gidip 
elimi onun omzuna koyayım, yeter. 
    Alina Reyes de Araoz'la kocası altı nisanda Buda- 
peşte'ye geldiler ve Ritz Oteli'ne yerleştiler. Boşanma- 
larından iki ay önceydi bu. İkinci gün öğleden sonra 
Alina kenti görüp tanımak ve buzların çözülmesinin 
tadına varmak için sokağa çıktı. Kendi başına yürü- 
mek hoşuna gitti; hızlı yürüyor, her şeyi merakla süzü- 
yordu. Belli belirsiz bir şeyler arayarak belki yirmi de- 
ğişik yönde yürüdü, ama bunun pek üstünde durmu- 
yor, seçimi içindeki arzuya bırakıyordu. İçindeki arzu 
da seçişlerini tepeden inme yön değişimleriyle ortaya 
vurarak Alina'yı bir dükkândan öbürüne, sokağın bir 
yanından karşı yanma, vitrinden vitrine sürüklüyordu. 
    Alina köprüye geldi, köprünün ortasına kadar yü- 
rüdü. Yürümekte biraz güçlük çeker olmuştu, çünkü 
kar yolunu kesiyordu; Tuna'nın alttan esen bir de 
rüzgârı vardır, kırbaçlayıp çengel gibi ete geçen hırçın 
bir rüzgâr. Alina'ya etekleri, kalçalarına yapışmış gibi 



geldi (mevsime uygun giyinmiş değildi) ve içinde bir- 
den gerisin geriye, kentin tanışlığına dönmek isteği 
uyandı. Issız köprünün orta yerinde düz kara saçlı, par- 
tal kadın beklemekteydi. Kırışık yüzünde, yumulu tut- 
tuğu halde daha şimdiden uzanmaya başlayan elleri- 
nin devşirilişinde dural, kaygılı bir şeyler vardı. Alina 
onun yakınmdaydı; en son provadan sonra nihayet 
sahnedeymişçesine, bildik yüz mimiklerini ve uzaklık- 
ları yinelediğini artık biliyordu. İçinde hiçbir kötü ön- 
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seZi duymadan, en sonunda zincirlerini kırarak, (kı- 
vanç coşkusuyla dolu, buz gibi soğuk tek bir atılımla 
inandı buna) kadının yanına gitti, kendisi de uzattı el- 
lerini, kafasını düşünmeye kapadı ve köprünün üstün- 
deki kadın onu kucaklayıp bağrına bastı, o bölük pör- 
çük ırmak, dubaları dövedursun bu ikisi, kaskatı, ses- 
siz köprünün üstünde birbirlerine sarıldılar. 
    Alina bir sızı duydu: çantasının mandalıydı. Ku- 
caklaşmalarının baskısı, mandalı onun göğüslerinin 
arasına batırarak tatlı, dayanılır bir bere açmıştı. Alina, 
o ince kadını çepeçevre kuşatmış, kollarının arasında 
onun noksansız, mutlak bütünlüğünü duydukça için- 
den ilahiye benzer, bir avuç güvercinin birden havalan- 
masına benzer, ırmağın söylediği türküye benzer bir 
mutluluk fışkırıyordu. Tam bir kaynaşımla gözlerini 
yumarak dıştan gelen duyulara, akşam ışığına sırt çe- 
virdi. Birden büyük bir yorgunluk çökmüştü içine, ge- 
ne de kazandığı zaferden emindi; bayram etmekle bir- 
likte bunun işte en sonunda, kendi öz zaferi olduğunu 
biliyordu. 
    Ona öyle geldi ki ikisinden biri usul usul ağlamak- 
tadır. Ağlayanın kendisi olması gerekirdi, çünkü ya- 
nakları ıslaktı, elmacıkkemiği bile birisi vurmuş gibi 
acıyordu, aynı zamanda da boğazı; derken birden 
omuzları, sayısız güçlüklerin yüküyle çökmüş.... Gözle- 
rini açınca (şu dakikada çığlık koparmış da olabilir) ay- 
rılmış olduklarını gördü. İşte o zaman gerçekten bir 
çığlık kopardı. Çünkü soğuktan donuyordu, çünkü 
ayakkabılarından içeri kar giriyordu ve çünkü kıyıda- 
ki yoldan alana doğru Alina Reyes yürümekteydi, gri 
tayyörüyle bir içim su, saçları rüzgârda biraz dağılmış, 
arkasına bakmaksızın. Başını almış gidiyordu. 
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GİZLİ SİLAHLAR 
    Ne tuhaf, insanlar yatak yapmanın tıpkı yatak yap- 
mak gibi, tokalaşmanın her zaman tokalaşmak gibi 
olduğunu, bir sardalye kutusu açmanın sonsuza dek 
aynı sardalye kutusunu açmak demeye geldiğini sanır- 
lar. Beri yandan her şey bir istisnaysa, diye düşünüyor 
Pierre, yıpranmış mavi yatak örtüsünü beceriksiz el- 
leriyle düzeltirken. "Dün yağmur yağdı, bugün güneş 
açtı; dün içim kapanıktı, bugün Michele geliyor. Değiş- 
meyen tek şey şu ki: Bu yatağı dünyada doğru dürüst 
düzeltemeyeceğim." Önemi yok, kadınlar bekâr odala- 
rının düzensizliğinden hoşlanırlar, gülümseme fırsatı 
çıkar onlara (dişlerinin her biri anaçlıkla parlayarak), 
perdeleri düzeltir, sandalyelerin, çiçek saksılarının ye- 
rini değiştirir, şu masayı en ışıksız köşeye koymak an- 



cak senin aklına gelirdi, derler. Michele de buna benzer 
şeyler söyleyecek büyük bir olasılıkla, ortada dolaşan 
kitapları, lambaları elleyecek, oradan alıp oraya koya- 
cak, Pierre de göz yumacak buna; yatağın üstüne uzan- 
mış yattığı ya da eski kanepeye gömülmüş oturduğu 
yerden, bir halka Gauloise dumanının arasından onu 
süzerek, onu isteyerek. 
    Saat altı, can alıcı saat, diye düşünüyor Pierre. Bü- 
tün Sainte Sulpice semtinin değişime uğrayıp kendini 
geceye hazırlamaya başladığı altın saat. Yakında No- 
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ter'de çalışan kızlar dışarı çıkmaya başlayacak, Madam 
Lenötre'un kocası bacağını vura vura merdivenden yu- 
karı tırmanacak, altıncı kattaki kız kardeşlerin sesleri 
duyulacak: Taze ekmekle gazete alma saati geldi mi 
mutlaka baş başadırlar. Michele de daha fazla gecik- 
mez artık, meğer ki yolunu şaşırmış olsun ya da gelir- 
ken yollarda oyalansın. Rastgele bir yerde durup ora- 
daki vitrinlerin özgün, küçük dünyalarında şöyle bir 
tur atmakta şaşılası bir ustalığı vardır. Sonradan 
Pierre'e sayıp dökecektir: kurgulu bir ayı bebek, 
Couperin'in bir plağı, mavi taşlı bir bronz zincir, Stend- 
hal'in bütün yapıtları, son moda yaz giysileri. Biraz 
gecikmesinin tümüyle anlaşılır nedenleri. Bir Gauloise 
daha yakmalı öyleyse, bir fırt konyak daha içmeli. 
Şimdi Pierre'in içinden Mac Orlan plakları dinlemek 
geliyor, kâğıt, defter yığınları arasında aranıyor, Ro- 
land ya da Babette alıp götürmüşlerdir, kalıbımı basa- 
rım; bir şey alacakları zaman söyleseler ya. Michele ne- 
den gelmiyor artık? Pierre yatağın ucuna oturunca ör- 
tüyü bozuyor. Harika doğrusu, şimdi örtüyü yandan tu- 
tup çekelemesi gerekecek, arkaya doğru, yoksa canı çı- 
kası yastığın ucu gözükecek. Pierre leş gibi tütün ko- 
kuyor. Michele burnunu kırıştırıp, leş gibi tütün koku- 
yorsun, diyecek. Yüzlerce, yüzlerce gün boyunca tüttü- 
rülmüş yüzlerce yüzlerce Gauloise, hazırladığı tez, 
birkaç kız arkadaş, iki karaciğer krizi, romanlar, can sı- 
kıntısı. Yüzlerce, yüzlerce Gauloise mi dedim? Önem- 
siz noktalara kafasını takması, ayrıntıların üstünde 
durması kendi kendini bile hâlâ şaşırtıyor. On yıl önce 
çöpe attığı eski kravatları anımsıyor, pul biriktirmekle 
geçen bütün bir çocukluğunun en değerli hazinesi olan 
bir Belçika Kongosu pulunun rengini. Sanki beyninin 
bir köşesinde ömür boyu içtiği tüm sigaraların tek tek 
çetelesini tutmuştu, her birinin yaktığı anda nasıl tat 
verdiğinin, izmariti nereye attığının. Kimi zaman düş- 
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lerinde gördüğü o gülünç sayılar bu aman dinlemez he- 
saplaşmaların oluşturduğu buz dağının tepesidir belki 
de. Pierre, ama öyleyse Tanrı var demektir, diye düşü- 
nüyor. Elbise dolabının aynası ona gülümsemesini geri 
vererek onu, her zamanki gibi, yüz çizgilerini yeniden 
biçimlendirmeye, Michele'in hep "keseceğim" diye 
gözdağı verdiği kara saç perçemini arkaya itmeye zor- 
luyor. Michele neden gelmiyor artık? Odama gelmek 
istemiyor da ondan, diye düşünüyor Pierre. Ne var ki 
Michele günün birinde onun saç perçemini kesebilme 
gücünü istiyorsa odasına gelip yatağına yatmak zorun- 



da. Dalila'nın ödediği bedel yüksektir; bir erkeğin saç- 
ları bundan daha aşağıya olmaz. Pierre, Michele odama 
gelmek istemiyor, diye düşünmenin budalalık olduğu- 
nu söylüyor kendi kendine. Hiç, sese dökmeden düşü- 
nüyor, sanki çok uzaklardan. Düşünce denen şey, kimi 
zaman kendini duyurabilmek için sayısız engellerden 
geçmek, kendi kendini çözümlemek zorunda kalıyor 
sanki. Michele'in onun odasına gelmek istemediğini 
düşünmek aptallık. Michele burada değilse ufak bir 
porselen fok biblosunun ya da bir Tsao-Wuki baskı- 
sının büyüsüne kapılmış, bir kırtasiyecinin ya da baş- 
ka bir dükkânın vitrini önünde dalgın durmakta oldu- 
ğu içindir. Pierre, onu orada görür gibi oluyor ve aynı 
zamanda, tam sigara dumanını içine çektiği ve neden- 
se bir aptallığından ötürü bağışlanmış gibi bir duyguya 
kapıldığı sırada, gözünün önünde bir çiftenin hayali 
beliriyor. Gerçi çifte dediğin sıradan bir tüfektir, ama 
bu saatte, bu odada ne işi var çiftenin de, kendi içinde- 
ki şu bir şeyler yitirmiş gibi duygunun da? Pierre her 
şeyin leylak ve gümüş rengine döndüğü bu saati sev- 
mez. Masa lambasını yakmak için tembel tembel kolu- 
nu uzatıyor. Michele neden gelmiyor hâlâ? Çok geç ol- 
du, bu saatten sonra gelmez artık, bekleyip durmanın 
anlamı yok. Gerçekten de onun bu odaya gelmek iste- 
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mediğine, çaresiz inanmak zorunda kalacağa benzer. 
Ey, ne yapalım yani, boş ver. Dünyanın sonu değil a, bir 
konyak daha iç, hani başlamış olduğun o roman, so- 
kağa çık, Leon'un orada bir şeyler ye. Kadınların hepsi 
aynı mal, ister Enghien'de olsun ister Paris'te, ister 
genç olsun, ister tam olgunluk çağında. Kuraldışı du- 
rumlara ilişkin varsayımı yıkılmaya başlıyor, farecik 
kapana kısılmadan geriye kaçıyor. Ne kapanı? Bugün 
ya da yarın, önce ya da sonra... Gerçi kız saat altıdan 
önce gelmeyecekti, ama Pierre beşten beri onu bekle- 
 
mekte; mavi örtüyü özellikle onun için düzeltti, elinde 
tüy ponponuyla sandalye üstüne çıkarak kimseye za- 
rarı dokunmayan belli belirsiz bir örümcek ağını aldı. 
Beri yandan Michele de şu dakikada Saint-Sulpice du- 
rağında otobüsten inmiş, vitrin önlerinde durup alan- 
daki güvercinlere baka baka buraya doğru gelmektey- 
se hiç şaşılmaz. Onun odasına çıkmak istememesi için 
hiçbir neden yok. Aslında Pierre'in şu sırada aklından 
bir çifte geçirmesi için de hiçbir neden yok, ya da şu 
dakikada Michaux'yu okumanın Graham Greene'den 
daha zevkli olacağına karar vermesi. Ayaküstü verilen 
kararlar, Pierre'i oldum olası tedirgin eder. Her şeyin 
nedensiz ve karşılıksız olması, Greene'in Miehaux'ya, 
ya da Michaux'nun Enghien'e, demek istediğim 
Greene'e yeğlenmesi olası değil. Enghien gibi bir yer 
adını Greene gibi bir yazarla karıştırmak da öyle... 
Pierre, her şey böylesi gülünç ve anlamsız olamaz, diye 
düşünerek sigarasını atıyor ve eğer Michele gelmiyor- 
sa mutlaka bir şey olmuştur da ondandır; ikimizin ara- 
smdakiyle bir ilişkisi yoktur. 
    Aşağı iniyor ve biraz kapıda bekliyor. Alandaki 
lambaların yandığını görüyor. Leon'un orada hemen 
hemen kimse yok; Pierre dışarıdaki bir masaya oturup 



bir bira söylüyor. Oturduğu yerden kendi evlerinin ka- 
pısını görebildiği için, eğer Michele... Leon, Tour de 
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France bisiklet yarışından konuşuyor. Nicole denilen 
kadınla kız arkadaşı geliyorlar, o boğuk sesli çiçekçi 
kadın. Bira buz gibi soğuk, biraz da sosis söylemeli. 
Kendi evlerinin kapısı önünde kapıcının oğlu oynuyor, 
bir ayağının üstünde sıçrayarak. Sıkılınca öbür ayağı- 
nın üstünde sıçramaya başlıyor, kapıdan ayrılmıyor. 
    "Amma da saçmaladın," diyor Michele. "Odana 
gelmeyi neden istemeyeyim, madem kararlaştırmış- 
tık?" 
    Edmond saat on bir kahvesini getiriyor. Sabahın 
bu saatinde kahve bomboş. Edmond orada oyalanarak 
Tour de France üstüne bir şeyler söylüyor. Sonra Mic- 
hele dün olup biteni anlatıyor: Pierre tahmin etme- 
liymişmiş. Annesinin sık sık tutan bayılma krizleri, ba- 
bası telaşlanıp onun çalışma yerine telefon ediyor, Mic- 
hele bir taksiye atladığı gibi eve geliyor, ama bir şey 
değilmiş meğer, hafif bir baş dönmesi. İlk kez olan bir 
şey değil ki, başka şeye yormak ancak senin gibi... 
    Pierre kendini pek aptal bularak, "Annenin iyileş- 
tiğine sevindim," diyor. 
    Elini Michele'inkinin üstüne koyuyor. Michela 
öbür elini Pierre'ninkinin üstüne koyuyor. Michele alt- 
tan elini çekip en üste koyuyor. Pierre elini alttan çekip 
onun elinin üstünce koyuyor. Michele en altta kalan 
elini çekip avucuyla Pierre'in burnuna bastırıyor. 
"Ne soğuk, köpek yavrularının burnu gibi." 
    Pierre, burun ısısının çözümsüz bir bilmece ol- 
duğunu itiraf ediyor. 
Michele "Şapşal," diyor, durumu özetleyerek. 
    Pierre, onu alnından öpüyor, saçlarından. Michele 
kafasını çekince Pierre, onu çenesinden tutup kendine 
baktırtıyor, sonra ağzından öpüyor. Bir kez öpüyor, 
sonra ikinci kez. Michele'in taptaze bir kokusu var, 
ağaç altlarındaki gölge gibi. im lounderschönen Monat 
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yiaix diyen ezgiyi Pierre açıkça duyuyor. Ancak çevri- 
lince anlayabildiği bu sözleri böyle ezbere bilmesine 
şaşıyor. Ne var ki ezgiyi seviyor, sözcükler de öyle güzel 
geliyor ki dudaklarını Michele'in saçlarına, o ıslak du- 
daklarına dokundurarak söylediği zaman, im wunder- 
schönen Monat Mai, als..2 
    Michele parmaklarını Pierre'in omzuna gömüyor, 
tırnaklarını batırıyor. 
    "Canımı acıtıyorsun," diyor onu itip parmaklarını 
dudaklarından geçirerek. 
    Pierre, onun dudağının ucunda kendi dişlerinin 
izini görüyor. Yanağını okşuyor ve onu gene öpüyor, 
usulca, Michele kızdı mı? Yok, kızmış değil. Ne zaman 
baş başa kalabilecekler acaba, ne zaman? Pierre anla- 
yışlı olmakta güçlük çekiyor, Michele'in açıklamaları 
başka şeylerle ilgiliymiş gibisine geliyor. Onun bir gün 
mutlaka kendi odasına gelmesini kafasına takmış, o 
beş kat merdiveni tırmanıp odaya geleceğini düşünür- 
ken, her şeyin apansız çözümlenmiş olduğunu, Mic- 
hele'in ana-babasınm iki haftalığına çiftliğe gidecekle- 



rini önce kavrayamıyor... Sonra birden dank ediyor ka- 
fasına, Michele'e bakakalıyor. Michele gülüyor. 
"Evde on beş gün yalnız kalıyorsun ha?" 
    Michele, "Çok şapşalsın sen," diyor. Parmağını 
uzatıp havada görünmez yıldızlar, baklavalar, nazlı he- 
lezonlar çiziyor. Annesi vefalı Babette'in Michele'le ka- 
lacağına güveniyormuş, doğallıkla, banliyö semtlerin- 
de hırsızlıklar, soygunlar öyle çoğalmış ki son zaman- 
larda. Ama Babette onların dilediği sürece Paris'te ka- 
lırmış. 
    Pierre yazlık evi bilmiyor, ama kafasında öyle çok 
canlandırmış ki içine girmiş sanki, Michele'le birlikte 
eski tarz eşyayla dolu küçük bir salona giriyor, bir 
1 Güzelim mayıs ayında. 
' Güzelim mayıs ayında, tüm... 
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merdiven çıkıyor, aşağıdaki tırabzan direğinin cam to- 
puzunun üstünden parmaklarını geçirerek. Evden ni- 
çin hoşlanmadığını bilmiyor, ama bahçeye çıkmayı 
yeğliyor. Böylesi küçücük bir evin bahçesi olduğuna 
inanmak bile güç oysa. Evin hayalini silmek için, 
mutlu olduğunu, Michele'le kahvede oturduğunu kav- 
ramak için çaba harcamak zorunda kalıyor; ev de haya- 
lindeki evden başka çıkacaktır elbet, zaten o hayalin- 
deki ev, eski eşyası, solmuş halılarıyla biraz içini karar- 
tırdı nasıl olsa. Xavier'den motosikleti almam gereke- 
cek, diye düşünüyor. Michele'le burada buluşur artık, 
Clamart'a yarım saatte giderler, gezip tozmak için on 
beş gün var önlerinde, bir termosla bir şişe neskafe 
almalı. 
    "Sizin evde, merdiven tırabzanında camdan topuz 
var mı?" 
    "Yok," diyor Michele. "Sen onu karıştırıyorsun 
şeyle..." 
    Birden sözünü yarıda kesiyor, boğazına bir şey ta- 
kılmış gibi. Pierre tabureye tünemiş... Edmond'un, 
kahvesindeki masaları çoğaltmak için kullandığı ay- 
naya kafasını dayamış, oturduğu yerden hayal meyal, 
Michele'in bir kediye benzediğini kabul ediyor ya da 
imzasız bir portreye. Onu tanıyalı öyle az oldu ki daha, 
belki o da Pierre'i anlamakta güçlük çekiyordun Bir 
kere salt âşık olmâ*k hiçbir açıklama gerektirmez; âşık- 
ların ortaklaşa dostları olması ya da aynı siyasal görüşü 
paylaşmaları şart değildir. Başlangıçta hep, ortada hiç- 
bir gizem olmadığını düşünür insan, karşındaki kim 
olursa olsun, bilgi edinmek öyle kolaydır ki: Michele 
Duvernois, yaş yirmi dört, saç kestane, göz gri, bir iş- 
yerinde çalışıyor... Buna karşılık Michele'in de bildiği: 
Pierre Jolivert, yaş yirmi üç, saç sarı... Ama yarın bir- 
likte Michele'in evine gidecekler, motosikletle yarım 
saatte Enghien'de olabilirler.  Pierre,  öf,  Enghien'i 
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s..yim, diye düşünüyor, yerin adını sinek kovar gibi ko- 
 
varak. On beş günleri olacak bir arada geçirmeye, evin 
bahçesi de var hem, kendi gözünde canlandırdığından 
bambaşka olsa da, Michele'e sormalı bahçe nasıl diye, 
ama Michele, Edmond'a sesleniyor, saat on bir buçuğu 



geçmiş, işyerindeki menejer geç kaldığını görürse su- 
rat asar sonra. 
    "Biraz daha kal," diyor Pierre. "Bak, Roland'la 
Babette geliyorlar. Bu kahvede hiç baş başa kalamıyo- 
ruz; inanılır gibi değil." 
    Michele, "Baş başa mı?" diyor. "Ama biz onlarla bu- 
luşmaya geldik ya." 
"Biliyorum, ama gene de..." 
    Michele omuz silkiyor. Pierre, onun kendisini anla- 
dığını, arkadaşların böyle tam zamanında gelmesine 
içinden onun da sıkıldığını biliyor. Babette'le Roland'ın 
üzerinde her zamanki gibi dingin bir mutluluk havası 
var. Pierre şimdi buna sinirleniyor ve bu yüzden huy- 
suzlaşıyor. Babette'le Roland karşı kıyıdalar, bir zaman 
dalgakıranının ardına sığınmış. Öfkeleriyle hoşnutsu- 
zlukları bu dünyaya ilişkin, politikaya, sanata; yoksa 
kendilerine, aralarındaki derin bağlantıya değil, hiçbir 
zaman. Neyse, alışkanlıklar, otomatikleşmiş davranış- 
lar durumu kurtarıyor. Her şey yollu yolunca, pürüz- 
süz, numaralanmış, dosyalanıp kalkmış. Küçük mutlu 
kuzucuklar, zavallıcıklar, iyi dostlar. Pierre, Roland'ın 
uzattığı eli neredeyse sıkmayacak, yutkunuyor. Ro- 
land'ın gözlerinin içine bakıyor sonra sıkıyor elini, kır- 
mak istercesine. Roland gülerek onların karşısına otu- 
ruyor; bir sinematek programı var elinde, pazartesi 
günkü gösteriyi kaçırmaları olmazmış. "Mutlu kuzu- 
cuklar," diye Pierre dişlerini gıcırdatıyor. Tamam, ta- 
mam, aptallık, haksızlık ediyorum. Ama bir Pudovkin 
filmi ha, insaf be, biraz iki yanına bakınıp daha yeni bir 
şeyler bulamaz mıydı yani? 
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    "Yeni mi?" diye Babette ona takılıyor. "Yeni bir 
şeyler. Senin amma da için geçmiş, be Pierre." 
    Roland'm elini sıkmak istememesi için hiçbir ne- 
den yok. 
    "Sırtında da o turuncu bluz vardı, öyle bir yaraş- 
mıştı ki," diye Michele konuşuyor. 
    Roland kendi Gaulois paketini herkese tutup kah- 
ve söylüyor. Roland'm elini sıkmayı istememek için 
hiçbir neden yok. 
Babette, "Öyle, çok parlak kız doğrusu," diyor. 
    Roland, Pierre'e bakıp göz kırpıyor. Dingin, kafası 
dinç. Hiçbir sorunu yok, manda yürekli kuzucuk. 
Pierre tiksiniyor onların dinginliğinden, Michele'in 
orada oturmuş, bir turuncu bluzdan söz edebilmesin- 
den; ondan gene her zamanki gibi uzak. Pierre'in on- 
larla ortaklaşa hiçbir yönü yok, gruba en son o katıldı, 
onlar da Pierre'e zar zor katlanıyorlar. 
    Michele konuşurken (şimdi ayakkabılar üstüne) 
parmağını dudaklarının ucunda gezdiriyor. Pierre, onu 
doğru dürüst öpmeyi bile beceremediğini düşünüyor, 
incitti onu, Michele de bunu anımsıyor. Beri yandan 
herkes de Pierre'i incitiyor, göz kırpanlar, gülümseyen- 
ler, ne de çok seviyorlar beni. Göğsünün üstünde bir 
yük gibi, bir ayağa kalkıp gitmek isteği, odasında yal- 
nız kalıp Michele neden gelmiyor diye, Roland'la Ba- 
bette neden plağıtıı ona haber vermeden alıp gidiyorlar 
diye sıkılmak. 
    Michele saate bir göz attığı gibi yerinden fırlıyor. 



Sinematek için buluşma zamanını saptıyorlar, Pierre 
kahvelerin hesabını ödüyor. Daha bir rahatlıyor, Ro- 
land ve Babette'le biraz daha konuşabilmeyi bile is- 
tiyor, sıcak bir hava içinde vedalaşıyorlar, sevimli kuzu- 
cuklar, Michele'in iyi dostları. 
    Roland onların arkasından, güneşli sokakta gidiş- 
lerine bakıyor. Kahvesini yavaş yavaş yudumluyor. 
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"Acaba mı?" diyor Roland. 
Babette, "Bilmem ki," diyor. 
"Neden olmasın sanki?" 
    "Elbette, neden olmasın? Ne var ki o zamandan bu 
yana bu ilk olacak." 
    Roland, "Michele'in hayatına bir çekidüzen ver- 
mesinin zamanıdır," diyor. "Hem bana sorarsan sırsık- 
lam âşık." 
"İkisi de sırsıklam âşık." 
Roland'ın yüzünde düşünceli bir ifade beliriyor. 
# # # 
    Pierre, Xavier'e Saint Michel Alanı'ndaki bir kah- 
vede randevu vermiş, ama çok erken varıyor oraya. Bi- 
ra ısmarlayıp gazeteleri karıştırıyor; Michele'i işye- 
rinin kapısında bıraktıktan sonra ne yaptığını açık se- 
çik anımsayamıyor. Şu son aylar, henüz bitmemiş, ama 
daha şimdiden yanılgılarla yalancı anıların bir karışı- 
mına dönmüş bir sabah kadar karmaşa dolu. Pierre'in 
o uzak yaşantısında yüzde yüz kesin olan tek şey şu ki, 
elinden geldiği kadar Michele'in yakınında olmuş, 
beklemiştir, beklemekle yetinmediğinin, her şeyin ne- 
dense şaşırtıcı geldiğinin, Michele'e ilişkin hiçbir şey 
bilmediğinin ayırdındadır, hem de kesinlikle hiçbir 
şey, gerçekten (gri mavi gözleri, ellerinde beşer par- 
mak var, bekâr, saçının biçimi kız çocuklarını andırı- 
yor), hiç, gerçekten hiçbir şey. Senden korkuyor Mic- 
hele, tiksindiriyorsun onu, kimi zaman öpüşünün en 
dalgın bir dakikasında seni iteliyor, yatmak istemiyor 
seninle, bir şeylerden müthiş korkuyor, daha bu sabah 
nasıl şiddetle itti seni (ama ne güzeldi, ayrılırken öyle 
göğsüne sokulup durması, yarın seninle buluşup Eng- 
hien'deki evine gitmeyi inceden inceye tasarlaması), 
sen de diş izleri bıraktın onun ağzında, onu öperken 
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ısırdın, o da huysuzlandı, ellerini ağzından geçirerek 
yakındı, kızmış değildi, birazcık şaşırmıştı yalnızca, als 
aile Knospen sprangen,1 sense içinden Schumann söy- 
lüyordun, orospu çocuğu, onun dudaklarını dişlerken 
içinden şarkı söylüyordun, işte şimdi anımsıyorsun, 
hem de merdivenden yukarı çıkıyordun, basamakları 
tırmanırken elin alttaki tırabzan direğinin cam topuzu- 
na sürtünüyordu, gelgelelim Michele sonradan evlerin- 
de cam topuz olmadığını söyledi ya. 
    Pierre sıra üstünde kayarak sigarasını arandı. Şu 
var ki Michele de onun hakkında pek bir şey bilmiyor, 
hiç meraklı da değil, ama Pierre içini döktüğü zaman 
dikkat dolu, ciddi ciddi bir dinleyişi var, yaşamın her- 



hangi bir dakikasını paylaşabilme yeteneği, işte canım, 
ne olursa olsun, bir garaj kapısından çıkagelen bir ke- 
di, Çite üstünde kopan bir fırtına, bir yonca yaprağı, bir 
Gerry Mulligan plağı. Kulak kesilmiş, hem hevesli, 
hem ciddi dinlenilen oymuş gibi bir rahatlıkla dinle- 
mesini biliyor. Bir buluşmadan öbürüne, konuşmadan 
konuşmaya, sanki kalabalık içinde yitmiş çiftlerin yal- 
nızlığına ulaşmışlar; biraz politika, paylaşılan birkaç 
roman, gidilen sinemalar, her seferinde daha bir ateşle 
öpüşmek, elini Michele'in boynundan aşağı kaydırarak 
usulca göğüslerine dokunmak, yanıtı olmayan o bitim- 
siz soruyu yineleyip durmak. Yağmur yağıyor, kapının 
altında duralım, güneş başımıza geçiyor, gel, kitapçıya 
girelim, yarın Babette'le tanıştıracağım seni, çok eski 
arkadaşımdır, seveceksin. Meğer Babette'in sevgilisi 
de Pierre'in en yakın dostu olan Xavier'in arkadaşıy- 
mış, böylece halka kapanmaya başlıyor, kimileyin Ba- 
bette'le Roland'm evinde, kimileyin Xavier'in muaye- 
nehanesinde ya da geceleyin Latin mahallesinin kah- 
velerinde. Pierre, nedenini bilmeden, Babette'le Ro- 
land'm Michele'e böylesi yakın dost olmalarına şükre- 
1 Tüm tomurcuklar patladığında. 
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Hecektir, Michele'i sezdirmeden kollar gibi bir havaları 
olmasına; gerçi Michele'in özellikle kollanması için bir 
neden yok ama... Bu grupta kimse, diğerleri üstüne 
pek konuşmaz; daha büyük konulardan hoşlanıyorlar, 
politika, mahkemeler ve her şeyden çok birbirlerine 
hoşnutlukla bakıp sigara sunmayı, kahvelerde otur- 
mayı, dostlarla çevrili olduklarını duyumsayarak yaşa- 
mayı seviyorlar. Onu kabul edip aralarına aldıkları için 
Pierre şanslı sayılır. Kolay arkadaş olmuyorlar ve son- 
radan gelenleri dışlarında tutmanın her türlü yolunu 
biliyorlar. Pierre, seviyorum onları, diye düşünüyor 
kendi kendine ve birasını bitiriyor. Belki de onun Mic- 
hele'le yatmış olduğunu sanıyorlardır. Hiç değilse 
Xavier öyle sanıyor. Michele'in şunca zamandır onu 
oyalamış olabileceğini aklından bile geçirmez; kesin 
bir neden olmaksızın onu uzakta tutması, gene de 
onunla görüşmeyi sürdürmesi, onunla şuraya buraya 
gidip konuşması ya da onun konuşmalarını dinlemesi. 
İnsan çok tuhaf, olmayacak şeylere alışabiliyor kimi 
kez, gizemin zamanla açıklığa kavuşacağını düşünür- 
ken gizemin içinde yaşamaya başlıyor, çekilemeyecek 
şeyler çeker oluyor, sokak köşelerinde, kahvelerde ve- 
dalaşmak, her şeyin son derece basit ve rahat olması el- 
lerindeyken; bir camdan topuz, buluşma odasına, ger- 
çeğin ta kendisine çıkan merdivenin tırabzanının alt 
yanında. Ne var ki Michele, "Camdan topuz yok," dedi. 
    Uzun boylu, saç baş dağınık, Xavier her zamanki 
"iş" yüzüyle çıkageldi. Birtakım deneylerden söz ediy- 
or, biyolojinin kişiyi kuşkuculuğa kışkırtan bir etken 
olmasından. Tütünden sararmış ortaparmağma bakı- 
yor. Pierre soruyor ona: 
    "Sana da olur mu, durup dururken, kafandaki dü- 
şüncelerden tümüyle apayrı şeyler düşünmek?" 
    Xavier, "Tümüyle apayrı dediğin şey bir ipotezdir, 
hepsi bu," diyor. 
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    "Son günlerde pek bir tuhaflık var üzerimde. Bana 
bir ilaç filan mı versen ne, hani şöyle objektifleştirici 
bir şey." 
    "Objektifleştirici mi?" diyor Xavier. "Yok böyle 
ilaç, be kardeşim." 
    Pierre, "Kendi kendimi çok düşünüyorum," diyor. 
"Budalalık." 
"Ya Michele? O bari objektifleştiremiyor mu seni?" 
"Tam üstüne bastın, dün şöyle bir şey oldu, bak..." 
    Pierre kendi kendisinin konuştuğunu duyuyor, 
Xavier'in ona baktığını görüyor, Xavier'in aynadaki 
yansısı, Xavier'in ensesi, kendisinin Xavier'le konuş- 
tuğunu duyuyor (amma neden ille de camdan bir topuz 
görüyorum, tırabzanın alt direğinde) ve arada Xavier'in 
nasıl baş salladığını görüyor, doktora bir baş sallayış ki 
muayenehane dışında gülünç kaçıyor, çünkü sırtında 
onu ayrı bir düzleme yükselten, ayrı güçlerle donatan 
beyaz doktor gömleği yok. 
    "Enghien," diyor Xavier. "Canını sıkma. Ben de 
hep Le Mans'la Menton'u karıştırırım. Çocukluğunda- 
ki öğretmenlerden biriyle bağlantılı olsa gerek."  * 
     im zvunderschön Monat Mai, diye Pierre'in belleği 
mırıldanıyor. 
    "Uykuların bozuksa söyle, bir şey vereyim sana. 
Her neyse, zaten şu cennette geçireceğin on beş gün 
yoluna sokacaktır seni, hiç kuşkum yok bundan. Bir 
yastığı paylaşmanın üstüne yoktur; kişinin düşünce- 
lerini fevkalade durulaştırır; kimi zaman da tümden 
yok eder ki bu da pek dinlendiricidir." 
    Belki biraz daha çok çalışsa, bedenini daha çok 
yorsa; odasını filan mı boyasa, yoksa üniversiteye ya- 
yan mı gidip gelse otobüse bineceğine? Ana-babasının 
her ay yolladığı yetmiş bin frankı kazanmak zorunda 
olsaydı. Pont Neuf Köprüsü'nün parmaklığına yasla- 
narak aşağıdan geçen mavnalara bakıyor, ensesiyle 
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oinuzlarını kavuran yaz güneşini duyumsuyor. Gülüp 
salcalaşan bir küme kız; bir atın tırıs giden nal sesleri- 
mi duyuyor; bisiklet üstünde, kızıl saçlı bir genç upu- 
zUn bir ıslık çalarak kızların yanından geçiyor, kızlar 
daha da azıtıyorlar gülüşmeyi ve sanki yerdeki kuru 
yapraklar kalkıp yüzüne konuyor, tek bir ürkünç, kap- 
kara ısırışla yüzünü yalayıp yutuyorlar. 
    Pierre gözlerini ovuşturarak ağır ağır doğruluyor. 
Ne bir sözcük geçirmiş kafasından, ne de bir hayal gör- 
müş; ikisi arası bir şey, bir hayalin çürüyüp dağılması 
sözcük sözcük, yerdeki kuru yapraklar gibi (ki havala- 
nıp şak diye yüzüne yapışmışlardı). Köprü parmaklığı- 
na dayalı duran sağ elinin titrediğini görüyor. Yumru- 
ğunu sıkıp titremeyi durdurmaya çalışıyor. Xavier çok- 
tan uzaklaşmıştır, ardından koşmak, bu anlamsız kata- 
loga bir resim daha eklemek boşuna. "Kuru yaprak ha?" 
diyecek Xavier. "Pont Neuf'de kuru yaprak ne arar?" 
Sanki Pierre bilmezmiş gibi Pont Neuf'de kuru yaprak 
bulunmadığını, kuru yaprakların Enghien'de olduğunu. 
    Artık seni düşüneceğim sevgilim, yalnızca seni, 
bütün gece boyunca. Yalnızca seni düşüneceğim, ken- 
di kendimin bilincine varabilmenin tek yolu bu; seni 



benliğimin orta göbeğinde bir ağaç gibi tutmak, kendi- 
mi ucun ucun ağacın beni besleyip ayakta tutan, beni 
yönlendiren gövdesinden ayırmak, sonra sakına sakı- 
na dalgalanmak senin çevrende, her bir yaprakla ha- 
vayı yoklayıp sınayarak (yeşil, biz yeşiliz, ben kendim 
ve sen kendin, özsuyuyla dolu ağaç gövdesi ve yeşil 
yapraklar: yeşil, yemyeşil), senden ayrı düşmeksizin, 
bu öbür şeyin aramıza girmesine, düşüncelerimi çelip 
senden ayırmasına izin vermeksizin; şu bilinçten bir 
saniye bile yoksun bırakmaksızın kendimi: bu gecenin 
sabaha doğru ilerlediğinin, sabaha dönüştüğünün bi- 
linci ye orada, öte yanda, senin yaşadığın ve şimdi uyu- 
makta olduğun yerde... gene gece olduğu zaman oraya 
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birlikte varacağımızın, senin evine gireceğimizin bilin- 
ci. Sundurma basamaklarını çıkıp ışıkları yakacağız 
köpeği okşayıp kahvelerimizi içeceğiz, uzun uzun, göz 
göze bakışmamızdan sonradır ki ben, seni kollarıma 
alacağım (bir ağaç gibi tutmak seni benliğimin orta 
göbeğinde) ve merdiven başına götüreceğim seni (ama 
camdan topuz filan yok orada), sonra başlıyoruz merdi- 
veni tırmanmaya, yukarı çıkıyoruz, kapı kilitli, ama 
anahtarı cebimde... 
    Pierre fırlayıp atlıyor yataktan, kafasını banyodaki 
soğuk su musluğunun altına tutuyor. Yalnızca seni 
düşüneceğim, ama öyleyse nasıl olur da düşündüğü 
şey Michele'i, Michele olmaktan çıkaran (seni bir ağaç 
gibi tutmak benliğimin orta göbeğinde), karanlık, sus- 
turulmuş bir arzudur, nasıl olur da merdiveni çıkarken 
Michele'i kucağında bulamaz, çünkü daha attığı ilk 
adımda camdan topuzu görmüştür ve tek basmadır, 
merdiveni tek başına tırmanmakta, Michele'se yukarı- 
da, kendini odaya kilitlemiş, kapının arkasına sinmiş, 
onun cebinde yedek anahtar olduğundan, onun merdi- 
venden çıkıp gelmekte olduğundan habersiz. 
    Yüzünü kuruluyor, pencereyi şafağın taze serin- 
liğine karşı ardına dek açıyor. Sokakta bir sarhoş, dost 
bir monolog sürdürmekte, macun kıvamı koyu bir su- 
yun içinde yüzercesine. Kendi kendine bir şarkı mırıl- 
danarak ileri geri gidip geliyor, soluk kesici, törensel 
bir dans yapıyor sanki, kaldırım taşlarını, kilitli kapı- 
ları ucun ucun dişleyen kül rengi aydınlıkta. Als aile 
Knospen sprangen, diye sözcükleri Pierre'in kurumuş 
dudaklarına tırmanıyor, sokaktaki ilişkisiz mırıltıya 
yapışıyorlar, onun devamını oluşturuyorlar, yaşama ya- 
pışıyorlar bir an için, sonra apacı bir kaygıya benzer bir 
şey beliriyor; açılıp kapanan deliklerden görünen bö- 
lük pörçük resimler ki önlerine her çıkanla birleşiyor- 
lar: bir çifte, kuru yapraklardan oluşma bir döşek, ağır- 
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başlı bir tür pavane oynayan o sarhoş, yırtık pırtık uçu- 
şan o reveranslarıyla, o sendelemeleri, ağzının içinde 
gevelediği belirsiz mırıltılarıyla. 
# # * 
    Motor, Rue D'Alesia'yı boylu boyunca geçiyor 
kükreyerek. Ne zaman bir otobüsün yakınından geç- 
seler, bir köşeyi hızla alsalar Pierre, belinde Michele'in 
parmaklarının daha sıkı tutunduğunu hissediyor. Bir 



kırmızı ışıkta durdukları zaman başını arkaya doğru 
atarak bir okşayış bekliyor, saçlarına kondurulan bir 
öpücük. 
    Michele, "Korkmuyorum artık," diyor. "Çok güzel 
kullanıyorsun. Bundan hemen sonra sağ yapacaksın." 
    Yazlık ev Clamart'm hemen ardındaki bir sırtta, 
birbirine benzeyen bir sürü evin arasına karışmış. 
"Yazlık ev" sözü Pierre için gizli bir yuva anlamına ge- 
liyor, her şeyin sessiz ve tenha olacağına, hasır koltuk- 
lu bir bahçe, geceleyin de belki bir ateşböceği bulacak- 
larına ilişkin bir güvence. 
"Bahçenizde ateşböceği var mı?" 
    "Sanmıyorum. Öyle tuhaf şeyler düşünüyorsun 
ki!" 
    Motosikletin üstündeyken konuşmak zor, insan 
dikkatini trafiğe vermek zorunda, Pierre de yorgun za- 
ten, ancak birkaç saat uyuyabildi sabaha karşı. Xavier' 
nin verdiği hapları unutmayıp almalı, ama unutacağı 
belli bir şey, hem zaten ne gereği kalacak ki hapın? Ba- 
şını geriye atıyor ve Michele, onu öpmekte gecikince 
 
homurdanıyor. Michele gülerek elini onun saçından 
geçiriyor. Xavier, "Saçmalığı kes, yeter," demişti, bes- 
belli şaşırıp sıkılarak. Elbet geçecek, yatmazdan önce 
iki tablet, bir bardak su. Michele'in uykusu nasıl 
acaba? 
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"Michele, uykun nasıl senin?" 
    "Çok iyi. Arada ben de korkulu rüyalar görürüm 
herkes gibi." 
    Çok doğru. Herkes gibi. Yalnız şu var ki Michele 
uyandığı zaman rüyalarını arkada bıraktığını biliyor 
sokak şamatalarına, arkadaş yüzlerine karıştırmadan, 
en masum uğraşlara sızan bir şey yapıp çıkmadan, 
(canım, Xavier her şeyin yoluna gireceğini söyledi ya, 
iki tablet) yüzünü yastığına gömüp uyuyor olsa gerek, 
dizlerini biraz yukarı çekmiş, hafifçe soluyarak ve işte 
şimdi Pierre, onu böyleyken görecek, böyle uyurken 
sarılıp kendi bedenine bastıracak, savunmasız, çıplak, 
sonra bir eliyle onu saçının kökünden kavradığı zaman 
ve sarı ışık, sonra kırmızı, dur. 
    Pierre öyle birdenbire frene basıyor ki Michele bir 
çığlık atıyor, sonra iyice suskunlaşıyor arkada, çığlık 
attığından utanmışçasına. Bir ayak yerde, Pierre başını 
arkaya çevirip gülüyor, Michele olmayan birine ve ha- 
vaya takılıp kalıyor, sırıtarak. Işığın yeşile döneceğini, 
motorun arkasında bir kamyonla otomobil olduğunu 
biliyor, yeşil ışık, motorun arkasında bir kamyonla oto- 
mobil, biri kornaya basıyor, iki kez basıyor, üç kez. 
"Neyin var senin?" diye Michele soruyor. 
    Otomobilin sürücüsü onları geçerken bir sövgü sa- 
vuruyor ve Pierre yavaş yavaş kalkıyor. Nerede kalmış- 
tık, onu öyle görecekti, olduğu gibi, çıplak ve savun- 
masız. Bunu söyledik, tam onu çıplak ve savunmasız 
gördüğü dakikaya ulaşmıştık, yani, demek istediğimiz, 
hiçbir neden yok bu varsayıma, bir an için böyle bir şe- 
yin gerekeceğini düşünmeye... Tamam, duydum, he- 
men sola, sonra gene sol. Şurası mı? Çatısı kurşunlu 
olan ha? Çam ağaçları var, hey, harika, ne güzel eviniz, 



bahçe, çam ağaçları, annen baban da çiftlikteler, 
Michele, inanamıyorum sanki, böyle bir şey, inanılmaz 
gibi geliyor. 
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    Onları havlamasının top ateşine tutarak karşıla- 
yan Bobi ciddiliğini takınıyor, motosikleti sundurmaya 
dayayan Pierre'in pantolon paçalarını titiz bir görev 
duygusuyla kokluyor. Michele eve girmiş bile, güneş- 
likleri açıp Pierre'i almaya geliyor; duvarları süzen 
pierre hiçbir şeyin kendi sanrılarındakine benzeme- 
diğini görüyor. 
    "Üç basamak olacaktı," diyor. "Sonra bu oturma 
odası, ama öyle ya... Sen, bana kulak asma, insan hep 
bambaşka şeyler kurar kafadan... ayrıntıları bile, 
eşyaları. Sana da oldu mu hiç?" 
    "Elbet, ara sıra. Pierre, karnım aç. Yok, Pierre, bak 
dinle beni, uslu dur da yardım et bana; bir şeyler pişir- 
memiz gerek." 
"Sevgilim." 
    "O pencereyi aç, güneş girsin içeri: Sakin dur, yok- 
sa Bobi senin..." 
"Michele..." 
    "Yok, yok, bırak beni, gidip sırtımı değişeyim. Sen 
de ceketini çıkar istersen, dolapta içki var. İçkiden hiç 
anlamam ben." 
    Pierre onun koşup gitmesine, merdiveni çıkıp sa- 
hanlığın köşesinde gözden yitmesine bakıyor. Dolapta 
içki var, Michele hiç anlamıyor içkiden. Oturma odası 
geniş, karanlık, Pierre'in eli tırabzanın başındaki tahta 
direği sıvazlıyor. Gerçi Michele söylemişti ona, gene de 
mantıksız bir düş kırıklığı bu, düpedüz: Camdan topuz 
sahiden yokmuş demek. 
    Michele eski bir pantolon, olmayacak bir bluz giy- 
miş olarak aşağı iniyor. 
    Pierre, "Mantara benzemişsin," diyor, üzerlerine 
çok büyük gelen giysiler giymiş kadınlara karşı bütün 
erkeklerin duyduğu o garip sevecenlikle. "Evi gezdir- 
meyecek misin bana?" 
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    "istersen, içki bulamadın mı? Dur, boş ver, elinden 
hiçbir şey gelmez ki zaten." 
    Bardaklarını alıp oturma odasına geçiyor, yarı açık 
duran pencerenin karşısındaki kanepeye oturuyorlar. 
Bobi ilgi çekmek umuduyla sıçrayıp duruyor, sonra ha- 
lının üstüne uzanıp gözlerini onlara dikiyor. 
    Michele, "Seni hemen benimsedi," diyor barda- 
ğının ağzını yalayarak. "Sevdin mi evimi?" 
    "Hayır. İç karartıcı, orta sınıf, iğrenç eşyayla tıklım 
tıklım, ama sen buradasın ya, ayağındaki o feci pan- 
tolonla." 
    Onun boynunu okşuyor, kendine çekiyor onu, ağ- 
zından öpüyor. Birbirlerini ağızlarından öpüyorlar, 
Michele'in elinin ısısı Pierre'i kavuruyor, ağızlarından 
öpüyorlar birbirlerini, biraz aşağı doğru kayıyorlar, gel- 
geldim Michele boğuk bir iniltiyle kendini kurtarmaya 
çalışıyor, Pierre'in anlamadığı bir şeyler mırıldanıyor. 
Pierre, kafası karışmış, işin en güç yanının onun ağzını 
kapatmak olacağını düşünüyor, bayılmasını istemiyor 



çünkü. Birden bırakıyor, ellerine bakıyor kendi elleri 
değilmişçesine; Michele'in sıklaşmış soluğunu, halıda 
yatan Bobi'nin pes perdeden hırıldayışını duyuyor. 
    "Deli edeceksin beni," diyor. Sözlerdeki taşkınlık 
bir an önce olan şeyden daha az tedirgin edici. Bir sap- 
lantı, bir itki, bayılmasın diye onun ağzını örtmek için 
duyduğu karşı konulmaz bir istek. Elini uzatıyor, 
Michele'in yanağını böyle uzaktan okşuyor, her söyle- 
nene peki diyor, ne bulurlarsa yiyecekler, peki, şarabı 
kendisi seçecek, evet, pencerenin önü çok sıcak. 
    Michele'in kendine özgü bir yemek yiyişi var, pey- 
niri ançuezin yağma, salataya, yengeç etlerine karıştı- 
rarak. Pierre beyaz şarabını yudumlarken ondan yana 
bakıp gülümsüyor. Onunla evlense beyaz şarabını her 
gün bu masada içer, ondan yana bakıp bakıp gülümser. 
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    "Ne tuhaf," diyor Pierre. "Savaş yıllarından hiç söz 
etmedik." 
    Michele, "Ne kadar az konuşsak, o kadar..." diyor 
tabağını temizleyerek. 
    "Biliyorum ama arada anılar canlanıyor işte. Be- 
nim için pek de kötü sayılmazdı, ne olsa çocuktuk o za- 
man. Bitmeyen bir okul tatili gibiydi, baştan sona saç- 
ma; gene de, neredeyse eğlenceli." 
    "Benim için tatil filan değildi," diyor Michele. 
"Durmadan yağmur yağıyordu." 
"Yağmur mu?" 
    Michele, "Burada," diyerek alnına dokunuyor. 
"Gözlerimin önünde, gözlerimin arkasında. Her şey 
nemliydi, her şey ıslak, yapışkan geliyordu ele." 
"Burada mı oturuyordunuz?" 
    "Başlangıçta, evet. Sonradan işgal sırasında beni 
Enghien'e götürdüler, teyzemlerin oraya." 
    Pierre kibritin parmaklarını yaktığını görmüyor, 
ağzı açılmış, elini birden sarsıp sövüyor. Michele konu- 
yu değiştirebildiğine sevinerek gülümsüyor. O, mey- 
veyi getirmek için ayağa kalkınca Pierre sigarasını ya- 
kıyor, boğulmak üzereymiş gibi çekiyor soluğunu içeri, 
"Neyse, geldi geçti, her şeyin bir açıklaması vardır ara- 
yıp bakarsan, kahvede konuştukları sırada Michele 
kim bilir kaç kez Enghien'in sözünü etmiştir varsan 
baksan; hani o sırada önemsiz görülüp de çarçabuk 
unutulan sözler ki sonradan bir de bakarsın düşler, 
sanrılar doğurmuş. Şeftali, evet, teşekkür ederim, ama 
soyulmuş olsun. Aa, çok özür dilerim, ama benim şef- 
talilerimi hep kadınlar soymuştur, senin ayrıcalığın ol- 
masına hiç neden yok." 
    "Kadınlar ha. Senin şeftalilerini soymuşlarsa be- 
nim gibi aptalmışlar demek. Sen de kahveyi çek bari." 
Pierre, "Demek Enghien'de oturdun ha," diyor 
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Michele'in ellerini, meyve soyulmasına bakarken hep 
duyduğu o belirsiz tiksintiyle seyrederek. "Baban ne 
yaptı savaşta?" 
    "Bilmem, pek bir şey yapmadı. Öylece olup gittik 
işte, savaş bir an önce bitsin diye umaraktan." 
"Almanlar hiç rahatsız etmedi mi sizi?" 
    Michele şeftaliyi ıslak parmaklarının arasında 



döndürerek, "Yoo," diyor. 
"Enghien'de oturduğunu hiç söylemedindi bana." 
    Michele, "O günlerden konuşmayı sevmem," di- 
yor. 
    Pierre, "Ama bir kez söylemiş olsan gerek," diyor 
kafa tutarcasma. "Nasıl bildiğimi ben de bilmiyorum, 
gene de senin Enghien'de oturmuş olduğunu biliyor- 
dum." 
    Şeftali tabağa düşüyor, kabuk parçaları etine yapı- 
şıyor. Michele şeftaliyi bıçakla temizliyor ve Pierre ge- 
ne midesi bulanarak kahveyi hızlı hızlı çekmeye girişi- 
yor. Neden bir şey söylemiyor Michele? O sıvışık, iğ- 
renç şeftaliyi harıl harıl temizlerken acı çeker gibi bir 
duruşu var. İçi laf dolu, ellerine bak anlarsın, ya da göz- 
kapaklarmın sinirli titreşimine ki arada bir tik olup çı- 
kıyor, yüzünün bir yanı olduğu gibi hafifçe yukarı kal- 
kıyor, sonra gene iniyor; Pierre anımsıyor, bir gün 
Luxembourg Bahçelerinde bir sırada otururlarken dik- 
katini çekmişti, tik her seferinde bir gerginlik dakika- 
sına rastlıyordu ya da bir sessizlik. 
    Michele kahveyi pişiriyor, sırtı Pierre'e dönük, 
Pierre bir sigarayı söndürmeden öbürünü yakıyor. Ma- 
vi örnekli porselen fincanları alıp gene oturma odasına 
gidiyorlar. Kahve kokusu iyi geliyor; geçirdikleri ses- 
sizlik döneminin ve ondan önce olan şeyin şaşkmlığıy- 
la birbirlerine bakıyorlar; rastgele bir şeyler konuşuy- 
orlar, birbirlerine bakıp gülümseyerek, dalgın içiyorlar 
kahveyi, kafalar dağınık, onları sonsuza dek düğüm- 
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levecek bir sevda iksiri içercesine. Michele panjurları 
varı kapamış, bahçeden içeri sıcak, yeşilimsi bir ışık 
süzülerek onları sarıyor, sigara dumanı gibi, hafif bir 
yalnızlık içinde yitip gitmiş olan Pierre'in emdiği kon- 
yak gibi- Halının üstünde uyuyan Bobi arada ürperip iç 
geçiriyor. 
    Michele, "Sürekli düş görür bu," diyor. "Kimi za- 
man apansız havlayarak uyanır, yüzlerimize bakar, uy- 
kusunun arasında büyük acılar çekmiş sanırsın. Kü- 
çük daha, dünün yavrusu..." 
    Orada olmanın, o dakikanın içine yerli yerince 
oturmanın mutluluğu, gözünü yumup iç geçirmekle 
yetinmek Bobi misali, ellerini saçından geçirmek, bir 
kez, sonra gene saçındaki eli duyumsamak, kendi eli 
değilmişçesine, ensesine dokununca duyduğu hafif iç 
gıcıklanması. Gözlerini açınca Michele'in yüzünü gö- 
rüyor, ağzı yarı aralık, cildi kâğıt gibi bembeyaz. Pierre 
hiçbir şey anlamadan ona bakıyor, halıya yuvarlanmış 
bir konyak bardağı var. Pierre aynanın önünde dur- 
muş, kendi kendini beğeniyor doğrusu, sessiz film yıl- 
dızları gibi ortadan ayrılmış saçını. Michele neden ille 
de ağlıyor sanki. Ağlamıyor, ama ne zaman eller yüze 
kapansa birisi ağlıyor demektir. Pierre, onun ellerini 
hoyratça açıyor, boynundan öpüyor onu, ağzıyla ağzını 
arıyor. Sözcükler doğuyor, birbirini arayan yavru hay- 
vanlar gibi, senin, benim okşayışlarla uzayıp giden bir 
buluşma, öğle uykusu buram buram, ev boş, merdiven 
bekliyor direk üstündeki camdan topuzla, tırabzanın 
direği. Pierre'in içinden Michele'i havaya kaldırmak, 
merdivenden yukarı koşarak çıkmak geliyor, anahtar 



cebinde, yatak odasına girip abanacak onun üstüne, 
onun ürperdiğini hissedecek, düğmeler, bağlar çözme- 
ye başlayacak ağırdan; gelgelelim direğin üstünde cam 
topuz yok, her şey çok uzakta, çok korkunç, Michele 
buracıkta, yanı başında ve öylesine uzak, ağlarken ıs- 
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lak ellerinin arasında ağlayan yüzü, bedeni, o soluyan, 
korkan, onu istemeyen bedeni. 
    Pierre diz üstü çökerek başını Michele'in kucağına 
gömüyor. Saatler geçiyor, bir-iki dakika geçiyor, zaman 
kamçılarla, saçılan tükürüklerle dolu olan bir şey. Mic- 
hele'in elleri Pierre'in saçlarını okşuyor ve Pierre onun 
yüzünü, hafiften ışıyan gülümseyişini görüyor, Mic- 
hele'in parmakları onun saçlarını taramakta, saçı arka- 
ya doğru tarayınca acıtıyor, o zaman eğilip onu öperek 
gülümsüyor. 
    "Ödümü kopardın, bir an öyle geldi ki... Öf, aptal- 
lık ediyorum, ama sanki sen... başkalaşmıştın." 
"Kimdi gördüğün?" 
Michele, "Kimse," diye yanıtlıyor. 
    Pierre çömelip bekliyor, işte en sonunda bir şey, bir 
kapının direnmesi gibi, açıldı açılacak. Zaman bir las- 
tik parçası gibi uzayıp gidiyor, sonra Pierre kollarını 
uzatıp Michele'i hapsediyor, doğrulup abanıyor ona, 
ateşle ağzından öperken elleri bluzun altından onun 
göğüslerini arıyor, inildemesini duyuyor, kendi de inil- 
diyor onu öperken, hadi, hadi artık, onu kucaklayıp 
kaldırmaya çalışırken (on beş basamak var, kapı sağda) 
iniltisini, boşuna yalvarmalarını duyuyor, onu kucağın- 
dan bırakmaksızın kalkıyor ayağa, beklemeyecek ar- 
tık, hemen şimdi şu dakika, o istediğince camdan topu- 
za, tırabzana tutunmaya çalışsın, boşuna (ama tırab- 
zanda camdan topuz yok), gene de onu merdivenden 
yukarı kucağında taşıması gerekecek, vay kancık, ken- 
disi tepeden tırnağa bir kas düğümü kesilmiş, vay kan- 
cık, kaltak, sen şimdi görürsün bakalım, ah Michele, 
sevgilim ağlamasana öyle, üzülme bir tanem, izin ver- 
me benim o karanlık kuyuya gene düşmeme, nasıl ak- 
lımdan geçirebilirim bunu, Michele, ağlama. 
    Michele alçak sesle, "Yere bırak beni," diyor, kur- 
tulmak için çırpınarak. Sonunda Pierre'i iteliyor, bir an 
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bir başkasına bakarcasına bakıyor, oturma odasından 
koşarak çıkıp mutfak kapısını kapatıyor, kilitte dönen 
bir anahtar, bahçede Bobi havlamakta. 
    Ayna Pierre'e düzgün, ifadesiz bir yüz, çaput gibi 
sarkmış iki kol, pantolon belinden dışarı çıkmış bir 
gömlek gösteriyor. Pierre makine gibi sırtını başını dü- 
zeltiyor, göz hâlâ aynadaki hayalinin içindeki kendin- 
de. Gırtlağı öyle sıkışmış ki içtiği brendi ağzını yakıyor, 
boğazından aşağı inmiyor, o da kendini zorluyor, şişe- 
den içiyor şimdi, ardı arkası kesilmeyen yudumlarla. 
Bobi'nin havlaması durmuş, havada öğle uykusunun 
kokusu var, evin içindeki ışık yeşilleştikçe yeşilleşiyor. 
Kavruk dudaklarının arasında bir sigara Pierre sun- 
durmaya çıkıyor, bahçeye iniyor, arkaya dolanıyor. Ha- 
vada arı vızıltılarının kokusu var, çam iğnelerinden bir 
döşeğin kokusu ve şimdi Bobi ağaçların arasında bir 



havlama tutturmuş, ona havlıyor, birden homurdan- 
maya başlayarak pek yakınma gelmeden gene de her 
seferinde biraz daha yaklaşarak ona havlıyor. 
    Taş parçası sırtının orta yerine vurunca Bobi bir 
haykırı koparıp kaçıyor, bu kez güvenceli bir uzaklık- 
tan başlatıyor havlamasını. Pierre dikkatle nişan alıp 
taşı onun art ayaklarından birine yapıştırıyor. Bobi 
çalılara saklanıyor. Pierre, "Bir yer bulup düşünmeli- 
yim," diyor kendi kendine. "Hemen şimdi bir yer bu- 
lup saklanarak düşünmeliyim." Omzunu bir çam göv- 
desinden aşağı kaydırarak yavaş yavaş çömeliyor. Mic- 
hele mutfak penceresinden onu gözetlemekte. Köpeğe 
attığım taşları görmüş olsa gerek, beni gözlüyor, ağla- 
mıyor artık, bir şeycik de demiyor, öyle yapayalnız gö- 
rünüyor ki pencerede, yanma gidip gönlünü almam ge- 
rek, uslu olmak istiyorum, onun elini alıp parmaklarını 
öpmek istiyorum, her bir parmağını, yumuşacık tenli. 
"Ne oynuyoruz, Michele?" 
"Umarım hayvanı sakatlamamışındır." 
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    "Korkutmak için attım taşı. Beni yabancı yerine 
koydu, tıpkı sen gibi." 
"Zırvalama." 
"Sen de kapıları anahtarlarla kilitleme." 
    Michele onu içeri alıyor, kolunu beline sarmasına 
karşı koymuyor. Oturma odası daha karanlık şimdi, 
merdiven başı neredeyse görülmüyor. 
    "Bağışla beni," diyor Pierre. "Anlatamam sana, öy- 
le aptallık ki." 
    Michele yerdeki bardağı kaldırıp konyak şişesinin 
mantarını kapatıyor. Hava ısındıkça ısınıyor, ev onların 
ağızlarıyla soluk alıp veriyor sanki. Yosun kokulu bir 
mendil Pierre'in alnındaki teri siliyor. 
    "Ah, Michele, nasıl yürütebiliriz bu işi böyle, konu- 
şamazsak, her seferinde aramıza giren bu şeyi anla- 
maya çalışmazsak... Peki, bir tanem, işte oturuyorum 
yanı başına, aptallık etmeyeceğim artık, seni öpeceğim, 
boynunda, saçlarında dağıtacağım kendimi, sen de gö- 
receksin, ortada hiçbir şey yok korkacak... evet, evet, 
anlayacaksın ya, seni kucaklayıp yukarı çıkarmak, ya- 
tak odasına götürmek istediğim zaman niyetim seni in- 
citmek değil, başın böyle omzuma yaslanmış..." 
    "Yok, Pierre, olmaz. Bugün olmaz, sevgilim, ne 
olur." 
"Michele, Michele..." 
"Kuzum."     * 
"Ama neden, söyle bana, neden?" 
    "Bilmiyorum, bağışla beni... kendini sakın suçla- 
ma, bütün suç bende. Ama önümüzde zamanımız var, 
öyle çok zaman var ki..." 
"Artık beklemeyelim, Michele, şimdi." 
"Olmaz, Pierre, bugün olmaz." 
    Pierre, "Ama bana söz verdindi," derken kendini 
pek aptal görüyor... "Kalkıp buraya geldik... Bunca za- 
man sonra, öyle çok bekledim ki beni biraz sevesin 
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diye- Ne dediğimi bilmiyorum. Kulağa öyle çirkin ge- 
liyor ki söze vurduğum zaman." 



"Beni bağışlayabilsen. Eğer ben..." 
    "Nasıl bağışlayabilirim seni, benimle hiç konuş- 
mazsan? Seni doğru dürüst tanımıyorum bile. Nedir 
bağışlanacak olan?" 
    Bobi sundurmanın altından hırıldıyor. Sırtlarmda- 
kiler sıcaktan üzerlerine yapışmış, saatin tıklaması da 
üzerlerine yapışıyor, Michele'in saçı alnına yapışmış, 
Michele kanepeye çöküp oturmuş, Pierre'e bakıyor. 
    "Ben de seni pek tanımıyorum ya sorun bu değil, 
beni deli sanacaksın." 
Bobi gene hırıldıyor. 
    Michele, "Yıllar önce..." diyor ve gözlerini yumu- 
yor. "Enghien'de oturuyorduk, sana söyledim hani. 
Enghien'de oturduğumuzu söyledim sanıyorum. Bak- 
ma bana öyle." 
"Sana bakmıyorum." 
"Bakıyorsun işte, canımı yakıyorsun." 
    Ama olmayacak şey bu, Pierre, onu nasıl incite- 
bilir, hiçbir sözünü kaçırmamak için ağzının içine ba- 
karken hiç kıpırdamadan, onun konuşmasını bekler, 
dudaklarının belli belirsiz kıpırtısını izlerken, şimdi, 
işte şimdi olacak, Michele ellerini kavuşturup yalvara- 
cak, yalvarmasından bir haz çiçeği açacak, yalvarıp 
ağlayarak onun kollarında çırpınmasından, nemli bir 
çiçek ki işte açılıyor, çırpınmaların boşa olduğunu bil- 
menin hazzı... Bobi içeri geliyor, sürünerek gidip bir 
köşeye yatıyor. Michele daha şimdi, "Bakma bana öy- 
le," dedi, Pierre de, "Sana bakmıyorum," diye yanıtla- 
dı, o zaman Michele, "Bakıyorsun," dedi, "canımı yakı- 
yor," ona öylesi bakan biri, ama Michele ötesini söyle- 
yemiyor, çünkü Pierre ayağa kalktı, Bobi'ye bakıyor, 
aynada kendine bakıyor, elini yüzünden geçirip uzun 
bir inilti ile soluyor, sonu gelmez bir ıslık, sonra birden 
kanepenin üstüne diz çökerek ellerini yüzüne kapatı- 
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yor, soluk soluğa titreyerek yüzüne örümcek ağları gibi 
yapışan, terli tenine kuru yapraklar gibi yapışan im- 
geleri söküp atmaya çalışıyor. 
Michele, "Ah Pierre," diyor fısıltı gibi bir sesle. 
    Hıçkırıklar Pierre'in set çekemeyen parmakları 
arasından dökülüyor, havayı inatçı bir dokuyla doldu- 
ruyor, durup durup gene başlıyor. 
    "Pierre, Pierre," diyor Michele. "Neden sevgilim, 
neden?" 
    Ağır ağır saçlarını okşuyor onun, o küf kokan men- 
dilini uzatıyor. 
    "Enayinin tekiyim ben, bağışla. Sen... sen, bana bir 
şey anlatıyordun..." 
    Pierre kalkıp kanepenin öbür ucuna kendini bıra- 
kıyor. Michele'in birden gene o yana döndüğünü, ona 
gene demin kaçmazdan önce baktığı gibi baktığını 
fark etmiyor. "Sen bana..." diyor gene, "senin bana an- 
lattığın..." diyor büyük bir zorlamayla, boğazı kupkuru, 
o da nesi, Bobi gene hırıldıyor, Michele ayağa kalkmış, 
geri geri gidiyor, adım adım, arkasını dönmeden, onun 
yüzüne baka baka geriliyor, bu da nesi, bu da ne oluyor 



şimdi, Michele neden kaçıyor, neden. Kapının çarpıp 
kapanması ona vız geliyor. O gülümsüyor, gülümseme- 
sini aynada görüp gene gülümsüyor, als aile Knospen 
sprangen, diye mırıldanıyor ezgiyi, dudakları kısık, bir 
sessizlik oluyor, kaldırılan bir telefon kulaklığının tı- 
kırtısı, çevrilen numaraların hışırtısı, bir harf, ikinci 
harf, ilk sayı, ikinci sayı. Pierre ayakları dolaşarak kal- 
kıyor, gidip durumunu Michele'e açıklamalı, diye şöyle 
bir aklından geçiriyor, ama dışarı çıkıp motosikletine 
ulaştı bile, Bobi sundurmada havlayadursun motorun 
çalışmasıyla ev zangırdıyor, ilkin sokaktan yukarı doğ- 
ru, sonra güneşin altında. 
# # # 
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"Babette, aynı onun sesiydi, o zaman anladım ki..." 
    Babette, "Deli saçması," diye yanıtlıyor. "Şimdi 
yanında olsam bir temiz sopa çekerdim sana." 
"Pierre gitti." 
"En iyisini yapmış." 
"Babette, buraya gelebilsen." 
"Ne diye? Elbet gelirim, ama aptallık bu." 
    "Kekeliyordu, Babette, yemin ederim sana... Ka- 
famdan uydurmuyorum, daha önce de söyledim sana... 
Sanki gene, yeni baştan... Hemen gel, böyle telefonda 
anlatamıyorum... Motosikletin gittiğini duydum, çok 
fena oldum, nasıl anlayabilir, bana olanları, zavallıcım, 
ama o da delilikler yapıyor. Babette, öyle akıl dışı bir 
şey ki!" 
    Babette son derece umursamaz bir sesle, "Ben, se- 
nin o defteri kapadığını sanıyordum," diyor. "Bana 
bak. Pierre geri zekâlı değil ki, elbet anlayış göstere- 
cektir. Ben, onun epeydir bildiğini sanıyordum." 
    "Söyleyecektim. İstiyordum söylemeyi, sonra da... 
Babette, yemin ederim kekeliyordu. Zaten ondan önce 
de... daha önce..." 
    "Onu anlattın, ama abartıyorsun. Roland da kimi 
zaman saçını kırk bin türlü ayırıp tarar, ama sen, onu 
başkasıyla karıştırmazsın, boş ver." 
Michele donuk sesle, "Şimdi de gitti," diyor. 
    Babette, "Gene gelir," diye yanıtlıyor. "Peki, peki, 
sen, Roland'a güzel bir şeyler hazırla, gitgide doymaz 
olup çıkıyor." 
    Roland, "Adımı çıkartıyorsun," diyor kapıdan. 
"Nesi var Michele'in?" 
"Gidelim," diyor Babette. 
t/t & $ 
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    Dünyanın dümeni avuç içine sığan bir küçük las- 
tik tüptür; biraz sağa döndür, bütün ağaçlar tek ağaç 
olup yolun kıyısına serilir; şimdi de azıcık sola çevir, o 
yeşil dev yarılır, hepsi de geri geri giden yüzlerce çam 
ağacına dönüşür, yüksek gerilim tellerini taşıyan kule- 
ler aheste aheste beri gelirler, teker teker, neşeli bir 
müzik tümcesidir bu geçit, sözler bile girebilir araya, 
hayal parçacıkları, yolda görülenlerle ilişkisiz; lastik 
boru sağa dönüyor, ses yükseldikçe yükseliyor, ses teli 
dayanılmaz bir gerilimle uzuyor, uzuyor, ama düşün- 
mek diye bir şey yok artık, şimdi makinedir her şey, 



gövde makineye oturtulmuş ve yüze rüzgâr vuruyor, 
unutuş gibi, Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhery, gene 
çam ağaçları, aralarında otobüs nöbetçisinin kulübesi, 
havadaki ışık daha bir menekşe rengine dönmüş 
sanki, aralanan ağza dolan serin hava, yavaşla biraz, bu 
kavşakta sağ yap, Paris 18 km. CİNZANO, Paris 17 ki- 
lometre. Pierre, kendimi öldürmedim, diye düşünüyor 
yavaş yavaş soldaki yola geçerken. "Olacak şey değil, 
öldürmedim kendimi." Yorgunluk bir yük gibi omuzla- 
rını çökertiyor, omzuna yaslanan bir yolcu gibi, her an 
biraz daha yumuşak, biraz daha gerekli olup çıkan bir 
şey. Sanırım beni bağışlar, diye düşünüyor Pierre. İki- 
miz de öyle abuk subuğuz ki, mutlaka beni anlamalı, 
anlamalı, anlamalı, yatıp sevişmeden hiçbir şey bile- 
mezsin, saçlarını avuçlarımda istiyorum, bedenini isti- 
yorum, onu istiyorum, onu istiyorum... Yol boyunca or- 
manlık başlıyor, rüzgârın kaldırdığı kuru yapraklar yo- 
lu kaplıyor. Pierre motosikletin yutup kamçıladığı ku- 
ru yapraklara bakıyor, bakıyor ve lastik tüp gene sağa 
dönmeye başlıyor, biraz sonra biraz daha, daha sağa. 
Birden merdivenin dibinde o camdan topuz işiyor ha- 
fiften. Motosikleti evden pek de uzağa bırakmanın ge- 
reği yok. Gelgeldim Bobi havlamaya başlar, bu yüzden 
motoru ağaçların arasına gizleyip günün son ışığında 
eve yaya gideceksin, oturma odasına gir bak, Michele 
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orada olacak, ama Michele kanepede yok, ortada yal- 
nızca şişesi, birkaç kirli bardak, mutfak kapısı ardına 
dek açık ve oradan kızılımsı bir ışık vurmuş, bahçenin 
bitiminde batan güneş ve salt sessizlik, öyleyse en iyisi 
merdivene yönelmek, yönünü ışıyan cam topuza göre 
bularak, yoksa Bobi'nin gözleri mi ışıyan, en alt basa- 
mağa uzanmış hafiften hırıldıyor, tüyleri diken diken, 
ama Bobi'nin üstünden atlamak işten değil, merdiveni 
sakına sakına tırmanmak, gıcırtı çıkıp da Michele 
korkmasın diye, kapı yarı açık, kapının yarı açık olma- 
ması gerek, cebi anahtarsız olmamak gerek, ama kapı 
aralık olduğuna göre anahtar gerekmeyecek demektir, 
ne güzel, elini saçlarından geçirmek kapıya doğru yü- 
rürken, ağırlığını azıcık sağ ayağına vererek giriyorsun 
içeri, hafiften iteleyince kapı ses çıkarmadan açılıyor 
ve yatağın ucunda oturan Michele başını kaldırınca 
onu görüyor, elini ağzına kapatıyor, bağıracağa benzer 
(ama neden saçları çözük değil, sırtında neden o uçuk 
mavi geceliği yok, pantolon giymiş, yaşı daha büyük 
gösteriyor) ama gülümseyip içini çekerek ayağa kal- 
kıyor, ellerini o uzatıp, "Pierre, Pierre," diyor, ellerini 
ovuşturup yalvararak kurtulmak için çırpmacağı yerde 
onun adını söylüyor, onu bekliyor, ona bakıp titriyor, 
sanki mutlulukla, yoksa utangaçlık mı, gidinin ikiyüz- 
lü kancığı, seni gene de görebiliyorum, yüzüne yapışan 
kuru yaprak destesine karşın, kuru yaprakları söküp 
atmaya çalışıyor, iki eliyle birden, bu arada Michele 
geri geri giderken ayağı karyolaya takılıyor, çaresizlik- 
le arkasına bakarak başlıyor bağırmaya, çığlık çığlık ve 
onun içinden kabarıp benliğini sel gibi basan o haz 
seli, çığlıklar, böyle işte, böyle, saçların avucumda, işte 
böyle, yalvarsan da umurum değil, işte böyle, anladın 
mı kaltak, nah, işte böyle. 
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    Roland, "Aman sen de, o iş çoktan kapanıp unu- 
tuldu ya," diyor bir dönemeci son hızla alırken. 
    "Ben de öyle sanıyordum. Neredeyse yedi yıl. 
Şimdi hortlamanın sırası mıydı?" 
    Roland, "İşte burada yanılıyorsun," diyor. "Eğer 
hortlayacakdıysa şimdi tam zamanıdır. Biliyorum gü- 
lünç, gene de son derece mantıklı. Ben bile... biliyor 
musun, arada rüyalarıma giriyor olup bitenler. O herifi 
gebertişimiz... böyle şeyler kolay unutulmuyor. Her 
neyse," diye Roland gaz pedalını köküne dek bastırı- 
yor. "O dönemde başka türlüsünü yapamazdık." 
    Babette, "Michele hiçbir şey bilmiyor," diyor. "Yal- 
nızca birileri herifi sonradan vurdu, sanıyor. Ona hiç 
değilse bu kadarcığını söylemek en doğrusuydu." 
    "Herhalde. Ama herife hiç de öyle gelmediydi. Or- 
manın orta yerinde otomobilinden çekip çıkardığımız 
zaman suratı nasıldı, hiç unutmuyorum. İşinin bitik ol- 
duğunu o saat anladı. Ama cesurdu, neme gerek." 
    Babette, "İnsan olmaktansa, cesur olmak her za- 
man daha kolaydır," diyor. "Çocuk yaşında bir kıza zor- 
la tecavüz... Kendini öldürmesin diye Michele'le nasıl 
cebelleştiğimi düşünüyorum da... O ilk geceler... Onun 
şu sırada aynı şeyleri hissetmesine şaşmıyorum, bir 
bakıma doğal bile sayılabilir." 
    Otomobil evin sokağına yetmiş kilometreyle sapı- 
yor. Roland:      * 
    "Evet, pis hayvanın biriydi," diyor. "Katıksız Ar- 
yan, öyle düşünüyorlardı o dönemde. Bizden sigara is- 
tedi, doğallıkla, törenin noksansız olmasını istiyordu. 
Onu niçin ortadan kaldıracağımızı da sordu, biz de an- 
lattık bunu ona, vay babam vay, öyle bir anlattık ki. Rü- 
yama girdiği zamanlarda en çok o dakikayı yaşıyorum 
yeniden, o küstah, tepeden bakan şaşkınlığı, kekele- 
mesindeki o zarifliğe yaklaşan uyum. Yere düşmesi 
gözlerimin önündedir, kuru yaprakların arasında yüzü 
paramparça dağılmış." 
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"Sus artık," diyor Babette. 
    "Hak etmişti bunu, hem zaten başka silahımız da 
yoktu ki. Çifteyi yollu yolunca kullanırsan... Solda 
değil mi, şurada, altta?" 
"Evet, solda." 
    Roland, "Umarım konyak vardır," diyor frene var 
gücüyle basarak. 
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HİZMETİNİZDE 
Bana Paris'te 
Madam Francinet'yi anlatan 
Marta Mosquera'ya 
    Epey zaman var, ateşi yakmak sorun oldu. Kib- 
ritler eski kibrit değil; baş aşağı tutacaksın da, umarım 
alevin azıcık canı vardır, diye dua edeceksin. Çıralar da 
yaş geliyor. Frederick'e, bana kurularını getir, diye bin 
kez söylesem boş. Kütükler hep yaş yaş kokuyor. Bir 
türlü tutuşmak bilmiyor. Hele ellerim titrer olalı her 



şey daha da sorun oldu. Bir zamanlar iki dakikada ya- 
tak yapardım da çarşaflar yeni ütülenmiş gibi dururdu. 
Şimdilerdeyse ben karyolanın çevresinde dönüp do- 
landıkça Madam. Beauchamp sinirleniyor; bana saatle 
para veriyorlarsa şuradaki buradaki kırışıklıkları dü- 
zelteceğim diye boşuna zaman harcamam için verme- 
diklerini, söylüyor. Bunca vıdı vıdı, ellerim titriyor di- 
ye, bir de çarşaflar artık eski çarşaf olmadığı için; nere- 
de o kalın, tok çarşaflar? Doktor Lebrun diyor ki bir 
şeyciğim yokmuş. Yalnız kendime çok dikkat etmeliy- 
mişim; soğuk almamalı, erken yatmalıymışım. "Bir de 
hani o kırk yılın başı dediğin bir bardakçık şarap var 
ya, Madam Francinet? Ondan vazgeçersek çok daha iyi 
olur. Öğle yemeklerinden önceki Pernot da öyle, emi?" 
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poktor Lebrun genç bir doktor, düşünceleri de gençler 
için pek uygun. Bizim zamanımızda kimse kalkıp da 
şarap sağlığa zararlıdır, demezdi. Gene de o gün bu- 
gündür içmiyorum. Zaten benimkine içmek denmez 
ki, yani üçüncü kattaki Germain gibi, marangoz olacak 
o Felbc denen hayvan filan gibi mi? Şimdi nereden 
aklıma geliverdi bilmem, zavallı Mösyö Bebe'nin bana 
bir bardak viski içirttiği gece vardı ya. Aah, ah, o Mösyö 
Bebe! O parti gecesi, Madam Rosay'larm mutfağında. 
Çok gezerdim o zamanlar, bir yandan da evden eve hiz- 
mete giderdim. Kapılarımdan biri Bay Renfeld'in eviy- 
di, sonra piyanoyla keman dersi veren kız kardeşler, bir 
dolu yerde çalışırdım. Hepsi de çok namuslu yerlerdi. 
Şimdiyse haftada üç gün Madam Beauchamp'm evini 
zor idare ediyorum. O bile pek dayanmayacağa benzer. 
Ellerim öyle kötü titriyor ki! Madam Beauchamp da 
bana sinirleniyor. Şimdilerde olsa Madam Rosay bana 
tavsiye mektubu vermezdi. Ne de kendiliğinden beni 
arayıp bulmaya gelirdi. Mösyö Bebe mutfakta benimle 
çene çalmazdı. Yok, hele Mösyö Bebe, ne gezer! 
# # # 
    Madam Rosay evime geldiğinde ikindi üzeriydi; 
üç-beş dakikadan fazla da kalmadı zaten. Açık ko- 
nuşmak gerekirse evim dediğim, tek göz bir odacıktır. 
Olsun, arkada mutfağım var; George ölüp de her şeyi 
satmak zorunda kaldığım zaman elden çıkarmadığım 
birkaç parça eşyam var; eh, benim de buraya, evim 
demeye hakkım olsun artık. Her neyse, üç koltuk var 
odada. Madam Rosay eldivenlerini çıkartıp oturdu. 
Odanın küçük, gene de şirin olduğunu söyledi. Gerçi 
Madam Rosay'ı pek öyle ahım-şahım bulmadım, ama 
içimden, keşke kılığım daha düzgün olsaydı dedim, ne 
yalan söyleyeyim. Hazırlıksız bastırmıştı beni. Üstüm- 
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de kız kardeşlerin verdiği yeşil eteğim vardı. Madam 
Rosay hiçbir şeye bakmıyordu, demek istediğim bak- 
masıyla gözlerini kaçırması bir oluyordu, gördüğü şey. 
den kendini soyutlamak istercesine. Burnu hafiften 
kırıştı; soğan kokusu hoşuna gitmemiş olsa gerek (so- 
ğanı pek severim) ya da kedi çişinin kokusu. Zavallı 
Minouche. Gene de Madam Rosay'ın gelişine sevin- 
miştim, bunu ona da söyledim. 
    "Ha, sağ olun Madam Erancinet. Ben de sevindim 



sizi bulduğuma. Öyle çok işim var ki..." Ev işinin ko- 
kusunu beğenmezmiş gibi burnunu kıvırdı. "Sizden ri- 
ca etmek istiyordum... Daha doğrusu Madam Beauc- 
hamp, belki pazar gecesi boşsunuzdur, dedi de." 
    "A, elbette," dedim. "Pazar günü kiliseye gittikten 
sonra yapacak ne var ki? Biraz Gustave'm oraya uğra- 
rım, sonra da..." 
    "Elbet," dedi Madam Rosay. "Pazara boşsanız evde 
bana yardım edebilir misiniz? Bir parti veriyoruz da." 
"Parti ha? Kutlarım, Madam Rosay." 
    Ama nedense bu sözlerim ona ters gelmiş gibiydi;, 
birden ayağa kalktı. 
    "Mutfakta yardımcı olabilirsiniz; orada bir dolu iş 
var. Saat yedide gelebilirseniz erkek uşak size yapacak- 
larınızı bildirir." 
"Elbette, Madam Rosay." 
    "işte adresim." Elime krem renkli bir kartvizit ver- 
di. "Beş yüz frank iyi mi?" 
"Beş yüz frank?" 
    "Altı yüz, diyelim. Gece yarısı çıkar, son metroya 
yetişebilirsiniz. Madam Beauchamp güvenilir oldu- 
ğunuzu söyledi." 
"Ah, rica ederim Madam Rosay!" 
    Madam Rosay çıkıp gittiği zaman, ona neredeyse 
bir bardak çay sunacak olduğumu düşündükçe gülme- 
mek için kendimi zor tuttum. (Orası burası kaymış 
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olmayan bir bardak bulmak kolay olmayacaktı). Kimi 
zaman konuştuğum kişinin kimliğine hiç aldırış et- 
mem. Ancak bir eve hizmete gidince dilimi tutar, hiz- 
metçi gibi konuşurum. Kendi evimde kimsenin hiz- 
metçisi olmadığım için böyle oluyor sanırım. Ya da ba- 
na hâlâ arka avludaki üç odalı evde oturuyormuşum gi- 
bi geldiği içindir. George'la fabrikada çalıştığımız, hiç- 
bir şeyimizin eksik olmadığı zamanlardaki gibi. Belki 
de fırının altına çişini yapan zavallı Minouche'cuğu 
azarladıkça kendi kendimi Madam Rosay gibi bir 
hanımefendi olarak görür oldum. 
* * * • 
    Tam eve gireceğim sırada neredeyse ayakkabıla- 
rımdan birinin topuğu düşüyordu. O saat, "İyiliksen 
gel beriye, kötülüksen git geriye," dedim. Zile bastım. 
    Tiyatrolardaki gibi kırçıl yan sakallı bir beyefendi 
kapıyı açıp beni buyur etti. Yer cilası kokan büyük, çok 
büyük bir apartman dairesiydi. Yan sakallı beyefendi 
evin erkek uşağıydı; aselbent sakızı kokuyordu. 
    "Şükür gelebildiniz," dedi, beni peşine takarak hızlı 
hızlı bir sofadan geçirip hizmetçilerin bölümüne götür- 
dü. "Bir dahaya soldaki kapıyı çalarsınız." 
"Madam Rosay, bana bir şey demedi." 
    "Böyle şeyleri düşünmek hanımefendiye düşmez. 
Alice, işte Madam Francinet. Önlüklerinden birini ver 
ona." 
    Alice, beni mutfağın (ama ne mutfak) öte yanında- 
ki odasına götürdü. Koskocaman bir önlük verdi. Görü- 
nüşe göre Madam. Rosay bana durumu anlatmakla onu 
görevlendirmişti. Gelgelelim başlangıçta bana köpek 
konusunda bir yanlışlık varmış gibi • geldi, öylece 
Alice'e bakakaldım. Alice'in burnunun altında bir et 



beni vardı. Mutfaktan geçerken göze çarpan her şey öy- 
139 
 
le zengin, öyle pırıl pırıldı ki, o gece orada bulunup 
kristalleri parlatarak bu gibi evlerde sunulan meze tep- 
silerini hazırlamanın düşüncesi bile bana tiyatroya ya 
da kent dışına yazlığa gitmekten daha iyi geldi. Büyük 
bir olasılıkla bu yüzdendir ki ilkin köpek konusunu 
anlayamadım da öylece Alice'e bakakaldım. 
    "Hımmmm, yaa!" dedi Alice. Bretanyalı olduğunu 
anlamamanın yolu yoktu. "Bizim hanım böyle işte," 
dedi. 
    "Ama neden ben? Şu yan sakallı bey, hani... o baka- 
maz mı köpeklere?" 
    Alice el pençe bir tapınmayla, "Bay Rodolos 
başuşaktır," dedi. 
    "Neyse, o olmazsa başka herhangi biri. Neden ben 
oluyorum, anlamadım." 
Alice birden küstahlaştı. 
"Ya neden siz olmuyormuşsunuz madam?" 
"Francinet saygılarını sunar." 
    "...Madam Francinet? Ağır bir iş değil ki. En kötü- 
leri Fido, Miss Lucienne onu kötü şımartmıştır..." 
    Birden gene dönüp candanlaşarak anlatmaya ko- 
yuldu: 
    "Her dakika kesmeşeker, kucağından indirmez. 
Mösyö Bebe de pek şımartır Fido'yu. Ne zaman gelse 
durmadan okşar, sever... Ama Medor çok usludur. 
Filîne de köşesinden çıkmaz." 
    Ben şaşkınlığımı dışa vurmamaya çalışarak, "Öy- 
leyse pek çok köpek var desenize," dedim. 
"Mmm. Bir dolu var, ya!" 
    "Apartman katında ha!" dedim. Tepemin attığını 
gizleyemiyordum. "Sizin bu konuda ne dediğinizi bile- 
mem madam?" 
"Matmazel." 
    "Özür dilerim. Ne var ki matmazel, bizim zamanı- 
mızda köpekler özel kulübelerde barınırlardı. İyi biliyo- 
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yum, çünkü ölmüş kocamla benim bir beyefendinin vil- 
lasının yanında bir evimiz vardı. Villada da..." 
    Gelgelelim Alice açıklamamı bitirmedi. Bir şey 
söylediğinden değil ya, sabırsızlandığı ortadaydı. Bu 
da benim gözümden hiç kaçmaz. Sustum. O da bana 
Madam Rosay'm nasıl köpek âşıklısı olduğunu anlat- 
maya girişti. Kocası da onun her isteğine boyun eğer- 
miş- Sonra bu yönlerden anasına çekmiş olan bir de 
kızları varmış. 
    "Küçükhanım Fido'ya tapınır nerdeyse. Gözüm 
kör olsun, aynı cinsten bir de dişisini alacak ki yav- 
ruları olsun diye. Bakın şimdi, topu topu altı tane kö- 
pek var: Medor, Fifine, Fido, Mini, Çau, bir de Hanni- 
bal. En kötüleri Fido, Miss Lucienne felaket şımart- 
mıştır onu. İşitmiyor musunuz? Kabul salonunda hav- 
layıp duran odur, kalıbımı basarım." 
    Alice, benim alındığımı filan sanmasın diye taraf- 
sız bir sesle, "Peki, onlara bakacağım yer neresi?" diye 
sordum. 
"Bay Rodolos köpeklerin odasına götürür sizi." 



    "Mmm, köpeklerin kendi odaları var, öyle mi?" 
Elimden geldiğince doğal konuşuyordum. Suç Alice'de 
değil elbet, gene de içimden birkaç kez hemencecik 
uzanıp kulaklarından çekmek geçti. 
    Alice, "Elbette kendi odaları var," dedi. "Hanıme- 
fendi her birinin kendi şiltesinde yatmasını istediğin- 
den onlara ayrı oda döşemişler. Bir de koltuk götürdük, 
oturup onlara göz kulak olabilesiniz diye." 
    Önlüğü elimden geldiğince düzgün olarak takıp 
mutfağa döndüm. Tam o sırada bir başka kapı da 
açıldı, içeriye Madam Rosay girdi. Beyaz kürk süslü 
mavi bir sabahlık giymişti. Yüz göz kremler içinde. Ku- 
sura bakmayın, ama pasta dilimini andırıyordu. Gene 
de çok güler yüzlüydü. Benim gelişimle üstünden bü- 
yük bir yük kalkmış olduğu görülüyordu. 
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    "Aa, Madam Prancinet. Görevlerinizin neler ol- 
duğunu Alice size anlatmış olsa gerek. Belki sonradan 
bir takım hafif işlerde de yardımcı olabilirsiniz. Bardak 
kurulamak filan gibi. Ama asıl iş benim canikolarımm 
rahatını sağlamak. Ağızlarını açtırmamak. Şeker gibi- 
dirler nonoşlarım. Ne var ki bir araya gelince terbiye- 
lerini unutuveriyorlar. Hele kendi başlarına kalırlarsa 
Tanrı saklasın, ya Fido zavalla Çau'cuğu ısırırsa! Dü- 
şünmeye bile dayanamıyorum. Ya da Medor..." Sesini 
alçaltarak daha yaklaştı, "Bir de gözünüz Mini'nin üs- 
tünde olmalı. Şahane gözlü bir Pomeran'dır. Bana öyle 
geliyor ki... İşte canım, yakın zamanda, sanırım... Fido 
ile Medor da ona... Hiç istemem... Anlıyorsunuz ya? Ya- 
rın Mini'yi alıp malikânemize götürüyorum. Ama o za- 
mana kadar gözünüzden ayırmamak gerek. Ötekilerle 
birlikte köpek odasında tutmaktan başka ne yapabile- 
ceğimizi de bilemiyorum. Zavallı minnoş şey, öyle 
çıtkırıldımdır ki. Bütün gece benden uzak kalmasına 
katlanamam. Sizi hiç üzmeyecekler, bakın göreceksi- 
niz. Tersine çok hoş vakit geçireceksiniz. Nasıl akıllı- 
dırlar, göreceksiniz. Ben de arada bir gelip durumu 
yoklarım." 
    Bunun dostça bir öneriden çok bir kulak bükme 
olduğunu anlamıştım. Gene de Madam Rosay, o çiçek 
kokulu kremlerinin altından gülümseyip duruyordu. 
    "Kızım Lucienne de çıkıp yoklayacaktır, doğallık- 
la. Fido'sundan ayrı yapamaz ki o. Geceleyin bile onun- 
la yatar, düşünebiliyor musunuz..." 
    Bu yeni aklına gelen son bölümü yeni aklına gelen 
başka birine söylüyordu, çünkü söylerken dönüp oda- 
dan çıkmıştı. Onu bir daha görmedim. 
    Alice masaya yaslanmış şapşal şapşal bana bak- 
maktaydı. İnsanları küçümsemek huyunda değilimdir, 
ama işte şapşal şapşal bakıyordu bana. 
"Parti ne zaman?" diye sorarken ayrımsadım ki 
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jyiadam Rosay'ın sesiyle konuşmaya başlamıştım; so- 
rular1 bir kapı kanadına, bir askıya sorarcasına karşım- 
dakinin biraz alargasına yöneltiyordum, tıpkı onun 
gibi. 
Alice, "Şimdi başlıyor," dedi. 
    Tam o sırada siyah kostümünden bir toz zerresi 



fiskeleyerek içeri giren Bay Rodolos da tumturaklı bir 
tavırla bu görüşe katıldı. 
    Bir dolu güzelim gümüş tepsileri hazırlamaya 
başlasın, diye Alice'e el ederek, 
    "Evet, boşa geçirilecek zaman yok," dedi. "Mösyö 
Frejus ile Mösyö Bebe geldiler bile, kokteyl istiyorlar." 
    Alice, "Hep erkenden çıkar gelirler bu ikisi," dedi. 
"Bir de içerler ki... Her şeyi Madam Erancinet'ye anlat- 
tım. Madam Rosay da neler yapılacağını söyledi." 
    "Hah, güzel, öyleyse en iyisi ben, onu oturacağı 
odaya çıkarayım. Sonra da gidip köpekleri getiririm. 
Efendiyle Bay Bebe şimdi salonda onlarla oynuyorlar." 
    Alice, "Miss Lucienne, Fido'yu odasına almış- 
tı,"dedi. 
    "Evet, onu Madam Erancinet'ye kendisi getirecek. 
Peki öyleyse, bir zahmet benimle gelirseniz..." 
    Böylece kendimi at koşturacak kadar büyük bir 
odanın tam ortasında, yüksek arkalıklı bir koltukta 
oturur buldum. Yerler şiltelerle kaplıydı, bir de hasır 
damlı bir köpek kulübesi vardı. Tıpkı Afrika yerlileri- 
nin kulübelerine benziyordu. Bay Rodolos'un anlat- 
masına bakılırsa Miss Lucienne'in Fido'cuğu için dü- 
şündüğü bir cilveymiş bu. Altı tane şilte şuraya buraya 
atılmıştı. İçleri su, yiyecek dolu taslar vardı. Odadaki 
tek ışık tam tepemden sarkan cılız ışıklı bir ampuldü. 
Bunu Bay Rodolas'a söyleyerek köpeklerle baş başa 
kalınca uyuyup kalacağımdan korktuğumu belirttim. 
    Başuşak, "Yook, yok. Uyuyup kalmazsınız, Madam 
Erancinet," dedi. "Köpekler pek insan canlısıdırlar ya, 
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şımarıktırlar. Onlarla bütün gece az çok ilgilenmek 
zorunda kalacaksınız. Bir dakika bekleyin burada." 
    O kapıyı kapayıp beni kendi başıma bırakınca 
köpek köpek kokan (neyse ki temiz bir kokuydu hiç 
değilse) bu tuhaf odayı, yerdeki şiltelerle falan biraz 
yadırgadım. Neredeyse bir düşe benziyordu, hele te- 
pemden sarkan o sarı ışık ve sessizlikle. Zaman çabu- 
cak geçecekti geçmesine. Pek de canım sıkılmayacak- 
tı. Gene de her dakika bu işte bir bit yeniği varmış gibi 
bir duygu içindeydim. Beni, önceden söylemeden bu iş 
için çağırmış olmaları da değildi tam olarak, yadırgadı- 
ğım; ne bileyim, bir tuhaflık vardı bu görevi yüklen- 
mekte. Belki de düpedüz yakışıksız buluyordum bunu. 
Yer gerçekten ayna gibi parlıyordu; köpekler de... 
İşlerini başka yerde yaptıkları belliydi, çünkü ortalıkta 
tek koku onların kendi kokuşuydu ki biraz alıştıktan 
sonra pek de kötü gelmez insana. En kötüsü orada tek 
başıma oturup beklemekti. Bu yüzden Matmazel 
Lucienne kucağında Fido ile çıkıp gelince bir sevin- 
dim. Fido berbat bir Pekinua'ydı. (Tiksinirim Pekinua' 
lardan). Bay Rodolos da öteki köpekleri yüksek sesle 
çağıra çağıra geldi, hepsini odaya topladı. Matmazel 
Lucienne baştan aşağı beyazlar giymiş, bir içim su gi- 
biydi, omuzlarına dökülen platin saçları vardı. Öteki- 
lerle hiç ilgilenmeden uzun süre Fido'yu öpüp okşadı. 
Ötekiler su içiyor, oynaşıyorlardı. Derken Matmazel 
Lucienne, Fido'yu alıp bana getirdi ve ilk olarak yüzü- 
me baktı. 
"Bunlara bakacak olan kişi siz misiniz?" 



    Sesi biraz cırlaktı ya, ne yalan söyleyeyim kendisi 
pek güzeldi. 
    "Madam Francinet hizmetinizde," diye onu selam- 
ladım. 
    "Fido pek çıtkırıldımdır. Alın. Evet, evet, kucağını- 
za. Korkmayın, üstünüzü kirletmez. Onu her sabah 
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fendim yıkarım. Dediğim gibi pek çıtkırıldımdır. Sa- 
kın ha onların arasına karışmasın. Arada bir su verin." 
    Köpek kucağımda uslu uslu yatıyordu. Gene de 
piraz tiksinmiştim. Kara benekli bir Danua gelip 
Fido'yu koklamaya başladı, hani köpeklerin huyudur 
ya. Matmazel Lucienne ufak bir çığlık kopararak aya- 
ğının ucuyla iri köpeğe vurdu. Bay Rodolos kapıda hiç 
kıpırdamadan duruyordu. Bu işlere alışık olduğu bel- 
liydi. 
    M. Lucienne, "İşte bakın, görüyorsunuz ya!" diye 
tiz sesle konuştu. "İşte, istemediğim şey bu. Sakın fır- 
sat vermeyin. Annem zaten durumu size anlatmış, öyle 
değil mi? Konuklar dağılıncaya dek buradan ayrılma- 
yacaksınız. Fido sıkılırsa ya da ağlamaya başlarsa kapı- 
ya vurun, böylece benim haberim olur." 
    Pekinuayı gene kucakladı, köpek sonunda mızıl- 
danmaya başlayıncaya dek öptü, sonra bana bir daha 
bakmadan çıkıp gitti. Bay Rodolos biraz daha oyalandı. 
    "Köpekler arsız değildir Madam Francinet," dedi. 
"Neyse bir sorun çıkarsa kapıya vurun, ben gelirim." 
Sonradan aklına gelmiş gibi, "Rahatınıza bakın," dedi, 
kapıyı büyük bir dikkatle örttü. 
    Dışarıdan kilitledi mi, diye merak ettimse de ken- 
dimi tuttum, kalkıp bakmadım. Kilitlediğini anlarsam 
çok daha sıkılacaktım sanıyorum. 
    Doğruyu söylemek gerekirse köpeklere bakmak 
zor değildi. Dalaşmıyorlardı. Madam Rosay'ın Mini'ye 
ilişkin söyledikleri de kesin olmaktan çok uzaktı, hiç 
değilse henüz başlamamış gibiydi. Kapı kapanır ka- 
panmaz o çirkin Pekinua'yı kucağımdan attım, doğal- 
lıkla, bıraktım ötekilerle birlikte uslu uslu oynasın. En 
yaramazları oydu, hep kavga aranır gibiydi, oysa öte- 
kiler ona bir şey yapmıyorlardı, hatta onu oyuna çağırı- 
yor gibiydiler. Arada biraz su içiyor, taslardaki pahalı 
mamalardan yiyorlardı. Tanrı bu sözlerimi bağışlasın 
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ya, o taslardaki etlerin güzelliğini gördükçe neredeyse 
ağzım sulanıyordu. 
    Arada, ta uzaklardan birilerinin güldüğü kulağıma 
çalınıyordu. Partinin müzikli olacağını bildiğimden mi 
nedir (Mutfakta Alice söylemişti), piyano sesi duyar 
gibiydim, ama belki de başka bir yerden geliyordu. Za- 
man geçmek bilmiyor, saatler çok uzun geliyordu, bel- 
ki de tavandan sarkan o tek ışık yüzündendi, öylesine 
sarıydı işte. 
    Köpeklerden dördü hemencecik uyuyakaldılar. 
Fido ile Fifine (Fifine miydi kesin bilmiyorum ya, öyle 
gibi geliyordu bana) bir süre birbirlerinin kulaklarını 



geveleyerek oynaştılar, sonunda şapur şupur bir dolu 
su içtikten sonra bir şiltenin üstüne, ikisi birlikte seril- 
diler. Arada dışarıdan ayak sesi duyunca koşup Fido'yu 
kucağıma alıyordum ki Matmazel Lucienne girivere- 
cek olursa... Ne var ki kimseciklerin geldiği yoktu, 
saatler geçmişti. Sonunda oturduğum yerde uyukla- 
maya başladım. İçimden neredeyse ışığı söndürüp boş 
şiltelerden birine yatarak gerçekten uyumak geliyor- 
du. 
    Alice, beni almaya gelince sevinmedim diyemem. 
Alice'in yüzüne renk yayılmıştı, hâlâ partinin, mutfak- 
ta öbür hizmetçilerle Bay Rodolos'un arasında parti üs- 
tüne konuşulanların heyecanı içinde olduğu besbelliy- 
di. 
    "Siz bir harikasınız, Madam Francinet," dedi. "Ha- 
nımefendi çok hoşnut kalacak, her toplantıda sizi ça- 
ğırır artık. Sizden önce gelen kişi köpekleri susturmayı 
hiç beceremediydi de Matmazel Lucienne dansı yarı 
bırakıp onlarla uğraşmak zorunda kaldıydı. Bakın na- 
sıl da uyuyorlar." 
    "Çağrılılar gittiler mi ki?" diye sordum. Övgüsü 
beni biraz utandırmıştı. 
"Çağrılılar, evet. Ama daha samimi olanlar var, 
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akraba gibi, onlar her zaman arkaya kalıp biraz oyala- 
nırlar. Herkes bir dolu içki içti, hiç kuşkunuz olmasın 
bundan. Evde ağzına içki sürmeyen Beyefendi bile 
mutfağa geldi; Ginette'le benle şakalaştı, 'Yemek ser- 
visi çok iyiydi,' deyip yüzer frank verdi bize. Size de 
bahşiş verirler sanıyorum. Hâlâ dans ediyorlar: Mat- 
mazel Lucienne, sevgilisiyle; Mösyö Bebe ile arkadaş- 
ları da bilmeceli oyunlar oynuyorlar." 
"Yani daha kalacak mıyım?" 
    "Yoo. Hanımefendi dedi ki, 'Milletvekilleriyle öte- 
kiler gittikten sonra köpekler dışarı salınsın,' dedi. Sa- 
 
londa onlarla oynamaya bayılırlar. Ben Fido'yu alırım; 
siz de benimle birlikte mutfağa gelin." 
    Onun peşi sıra yürüdüm. Son derece yorgun, uy- 
kusuzluktan sersem gibiydim, ama toplantıyı şöyle bir 
ucundan kıyısından görmeye de can atıyordum, mut- 
faktaki bardaklarla tabaklar bile olsa. Sen misin is- 
teyen, gördüm de: Dört bir yanda dağlar gibi yığılmış- 
lardı, sonra viski, şampanya şişeleri. Mutfak mavi ışık 
borularıyla aydınlatılmıştı; çepeçevre bembeyaz do- 
lapların, rafların çokluğu, içlerindeki, üstlerindeki ta- 
baklarla çömleklerin parıltısı gözlerimi neredeyse kör 
ediyordu. Ufak tefek, kızıl saçlı bir kız olan Ginette de 
pek heyecanlıydı; Alice'i görünce kıkır kıkır gülüp 
yüzünü ezip büzmeye başladı. Utanmazın biriydi bes- 
belli, zamanelerin çoğu gibi. 
    Alice kapıdan yana bakarak, "Hâlâ bitmedi mi?" 
diye sordu. 
    Ginette, "Ne gezer!" diyerek kalça kıvırdı. "Köpek- 
lere bakan bayan bu mu?" 
    Uyku gözlerimden akıyordu, susamıştım, ama 
bana hiçbir şey vermediler, oturacak yer bile. Toplantı- 
nın, kapıda paltoları alır, servis yaparken görüp duy- 
duklarının coşkusundan gözleri dünyayı görmüyordu. 



Bir zil çalınca Fido'yu hâlâ kucağında tutmakta olan 
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Alice koşarak dışarı çıktı. Bay Rodolos geldi, beni gör. 
meden geçip gitti ve o saat sıçraşıp havlayan beş köpek 
onun çevresini aldı. Elinde bir avuç kesmeşeker tut- 
tuğunu, peşinden salona gelsinler diye bunları köpek- 
lere üleştirdiğini gördüm. Ginette'e pek bakmamaya 
çalışarak ortadaki büyük masaya yaslandım. Alice geri 
gelir gelmez hemen Mösyö Bebe'yi, oyunda giyilen 
kılıkları, Mösyö Erejus'u, veremliye benzeyen piya- 
nisti, Matmazel Lucienne'in babasıyla nasıl tartıştığını 
bıcır bıcır anlatmaya girişti. Yarı boş şişelerden birini 
kaptığı gibi öyle bir kabalıkla ağzına dayadı ki çok si- 
nirim bozuldu doğrusu, öyle ki nereye bakacağımı bi- 
lemedim. Daha da kötüsü, şişeyi o bıcırık kızıl saçlıya 
verdi, o da içkinin geri kalanını temize havale etti. İki 
kızın gülüşmelerinden onların da toplantı boyunca 
epey içki devirmiş oldukları anlaşılıyordu. Belki de bu 
yüzden beni hiç düşünmüyorlardı, aç olduğumu, daha 
da beteri susamış olduğumu. Kafaları yerinde olsa 
dikkatlerine çarpardı hiç kuşkusuz. İnsanlar kötü yü- 
rekli değildir, çok zaman ne yaptıklarını doğru dürüst 
bilmedikleri için kabalık ederler. Otobüste, dükkânlar- 
da, işyerlerinde de bu böyledir. 
    Zil gene çaldı, iki kız koşup gittiler. Çıngıraklı kah- 
kahalar duyuluyordu, arada bir de piyano sesi. Beni 
neden beklettiklerini anlamıyordum; paramı verip yol- 
lasalardı ya. Bir iskemleye oturup dirseklerimi masaya 
dayadım. Gözlerim uykudan kapandığı için olacak 
mutfağa birinin girmiş olduğunu görmedim. Önce bir 
bardak şıngırtısı duydum, sonra da alçacıktan bir ıslık 
sesi. Ginette geldi sandım, ben ne olacağım, diye sor- 
maya döndüm. 
    Sonra ayağa kalkarak, "Aa, özür dilerim efendim," 
dedim. "Gelenin siz olduğunuzu bilmiyordum.', 
    Yaşı çok genç olan beyefendi, "Ben değilim ki 
zaten, ben değilim," dedi. "Loulou, gel de bak!" 
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    Bir rafa tutunmuş, azıcık yalpalıyordu. Bir barda- 
ğa beyazımsı bir içki doldurmuş, güvenemiyormuş gibi 
bir bakışla içkinin saydamlığını süzüyordu. Çağrılmış 
olan Loulou gözükmedi. Genç adam da benim yanıma 
geldi, oturmamı söyledi. Sarışın, pek solgun benizliydi, 
sırtında da beyaz bir takım vardı. Kış ortasında beya- 
zlar giymiş olduğunu görünce, acaba düş mü görüyo- 
rum, diye düşündüm. Laf olsun diye söylemiyorum: 
Ne zaman tuhaf bir şey görsem kendi kendime büyük 
harflerle sorarım, acaba düş mü görüyorum, diye. Hiç 
de olmayacak şey değil, çünkü düşlerimde kimi zaman 
pek garip şeyler görürüm ben. Gelgelelim küçük bey 
oracıktaydı; yorulmuş, handiyse sıkılmış gi-bi bir gü- 
lümseyişi yardı. Benzinin solgunluğu içime dokundu. 
    O, "Siz köpeklere bakan bayan olsanız gerek," de- 
di, o saat içkiyi kafasına dikti. 
    "Bendeniz Madam Francinet, hizmetinizde," de- 
dim. 
    Öyle sevimliydi ki, hiç çekingenlik duymadım. 
Tersine onun bir işine yaramak, bir hizmetinde filan 



bulunmak geldi içimden. O şimdi gene yarı açık duran 
kapıya bakıyordu. 
    "Loutou! Geliyor musun? Votka var burada. Aa, ağ- 
lıyormuydunuz, Madam Francinet?" 
    "Yoo, efendim. Belki biraz esniyordum siz geldiği- 
nizde. Biraz yorgunum, yuk... Öteki odadaki ışık da 
pek iyi değildi. İnsan esneyince..." 
    "Gözleri sulanır," dedi genç adam. Kusursuz dişle- 
ri vardı, hiçbir erkekte görmediğim derecede bembe- 
yaz elleri. Birden hop diye ayağa kalktı; sendeleyerek 
içeri girmekte olan genç adamı karşılamaya gitti. 
     Ona, "Bu bayan," diye açıklamada bulundu. "Bü- 
tün gece o pis hayvanları bizden uzak tutan kişidir. 
Loulou, merhaba desene." 
Ben ayağa kalkıp yeni geleni selamladım. Ne var 
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ki Loulou denilen beyefendi bana bakmadı bile. Buz 
dolabında bir şişe şarap bulmuş, onun mantarını 
açmaya çalışıyordu. Beyazlı genç ona yardım etmeye 
gitti, derken ikisi birden şişeyle cebelleşip gülmeye 
başladılar. İnsan gülerken güçten düşer; bu yüzden 
ikisi de mantarı çekemediler. Bu kez ikisi birden yap. 
mak istediler, şişenin iki yanına geçtiler ve sonunda 
birbirlerinin üstüne yığıldılar. Şişeyi açamıyorlardı 
ama neşeleri gitgide artıyordu. Mösyö Loulou, "Bebe, 
Bebe, kuzum artık eve gidelim..." diyordu, Mösyö Bebe 
de her geçen dakika daha çok gülerek Mösyö Lou- 
lou'yu şakadan iteliyordu. Sonunda mantarı çıkardı ve 
kocaman bir köpük fıskiyesi Mösyö Louolu'nun 
yüzüne gözüne fışkırdı. O da bir dizi sövgüyü sıralayıp 
gözlerini ovuşturarak odanın bir ucundan öbürüne ko- 
şuşmaya başladı. 
    Mösyö -Bebe, "Zavallı yavru, aşırı sarhoş," diyerek 
ellerini öbürünün sırtına bastırıp mutfaktan dışarı 
çıkarmaya çalıştı. "Git de zavallı Nina'ya arkadaşlık et, 
öyle mutsuz ki..." Sonra güldü, ama gülüşü içten değil- 
di. 
    Derken gene içeri geldi; eskisinden bile daha se- 
vimli göründü bana. Bir sinir tikiyle bir kaşını kaldırıp 
duruyordu. Bana bakarken üç-dört kez yaptı bunu. Ba- 
şıma yumuşacık^dokunarak, 
    "Zavallı Madam Francinet," dedi. "Yapayalnız ko- 
yup gitmişler onu, tanrı bilir a, içecek bir şey de ver- 
memişlerdir." 
    "Şimdi gelip evime gidebileceğimi söyleyecekler- 
dir efendim," dedim. Başıma dokunmakla gösterdiği 
teklifsizliğe kızmamıştım. 
    "Gidebilmek, gidebilmekmiş... Neden herhangi bir 
şey yapmak için herhangi bir kimseden izin bekleye- 
cekmişsiniz?" diye Mösyö Bebe sorarak geçip karşıma 
oturdu. Gene bardağını eline almışken masaya bıraktı, 
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ö-idip vem kir *3ar(iak alarak içine çay renginde bir içki 
doldurdu. 
    "Madam Francinet, birlikte içeceğiz," diyerek bar- 
dağı elime verdi. "Viski seversiniz hiç kuşkusuz." 
    Ben korkuyla, "Aman efendim!" dedim. "Şarap, 
bir de cumartesileri Gustave'ın orada bir yudum per- 



nod dışında içkiden arılamam ben." 
    O şaşkın şaşkın, "Gerçekten hiç viski içmedin 
mi?" diye sordu. "Bir yudumcuk, çok değil, bir dene, 
bak göreceksin nasıl nefistir. Haydi Madam Francinet, 
keyiflen biraz. Can alıcısı ilk yudumdur..." Derken 
Mösyö Bebe şiir okumaya başladı. Ne şiiri unutmu- 
şum, uzak bir yerden gelen denizciler üstüne bir şey. 
Viskiden bir yudum alınca kokusu öyle hoşuma gitti ki 
bir yudum, sonra bir yudum daha aldım. Mösyö Bebe 
votkasını ufaktan yudumlarken büyülenmiş gibi beni 
seyrediyordu. 
    "Sizinle birlikte olmak insanın içini açıyor Madam 
Francinet," dedi. "İyi ki genç değilsiniz; insan sizinle 
arkadaş olabilir... Nasıl iyi yürekli olduğunuzu görmek 
için size bir bakmak yeterli, taşradan gelmiş bir teyze 
filan gibi; insan size yakınlık gösterse başı belaya 
girmez, ne de başka türlü bir tehlike... Bakın, örneğin 
Nina denen adamın Poiton'da bir teyzesi var, ona sepet 
sepet zerzevat, tavuk yolluyor, bal bile... Ne güzel değil 
mi?" 
    "Gerçekten de öyle," dedim. Onun bardağımı ye- 
niden doldurmasına izin verdim, mademki bu kadar 
hoşuna gidiyordu. "Birisinden yakınlık, özen görmek 
her zaman iyidir, hele gençlikte. İnsan yaşlanınca za- 
ten kendi kendini düşünmekten başka yapacak hiçbir 
şeyi kalmıyor nasılsa. Çünkü ötekiler... İşte beni alın, 
örneğin kendi başımın çaresine bakıyorum. George' 
cuğum öldüğü zaman..." 
"Ufak bir tane daha için Madam Francinet. Ni- 
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na'nm teyzesi orada oturuyor, yapacak hiç işi y^ 
tavuk yollamaktan başka hiç işi yok... Akrabalardan 
konuşmak insanın başını belaya sokmaz..." 
    Daha şimdiden başım öyle dönüyordu ki Bay R0_ 
dolos içeri giriverir de beni böyle mutfakta konuklar- 
dan biriyle konuşurken bastırırsa ne olur?.. Umurum- 
da bile değildi. Mösyö Bebe'ye bakmak müthiş bir 
zevkti benim için, kahkahasını duymak, öyle bir kes- 
kindi ki gülüşü, içki yüzünden olsa gerek. O da benim 
kendisini seyretmemden hoşlanıyor gibiydi; ilkin az 
buçuk tedirgin durduysa da sonradan gülümseyerek 
içmeye koyuldu; gözleri hep benim üstümde. Onun 
müthiş sarhoş olduğunu biliyordum, çünkü içtiklerini 
Alice söylemişti, hem sonra Mösyö Bebe'nin gözleri de 
öylesine parlıyordu ki! Sarhoş olmayaydı benim gibi 
yaşlı bir kadınla mutfakta ne işi vardı? Beri yandan 
ötekiler de sarhoştu, ama benimle arkadaşlık eden, 
bana içki sunup başımı okşayan bir o çıkmıştı. Gerçi 
başımı okşaması belki yanlış bir şeydi, ama ben ondan 
pek hoşnut kalmıştım, gözlerimi ayıramıyordum, o da 
seviyordu bunu, insanların ona bakmasını, çünkü bir- 
kaç kez benden yana yüzünü yan döndü: Çok biçimli 
bir burnu vardı, heykel burnu gibi. Zaten tepeden tır- 
nağa heykel gibiydi ya, hele o beyaz takımıyla. İçtiği 
içki bile beyazdı ^benzi de öyle solgundu ki içime hafif 
bir ürküntü veriyordu. Havasız, kapanık bir yaşamdı 
sürdüğü, belliydi; şimdiki gençlerin birçoğu gibi. İçim- 
den bunu ona söylemek geldi ya, ben kim oluyordum 
onun gibi bir beyefendiye akıl verecek? Zaten fırsat da 



bulamadım, çünkü kapıya vuruldu, Mösyö Loulou o 
koca Danua'yı peşinden sürükleyerek içeri girdi. Perde 
gibi bir şeyi burup tasma niyetine kullanmıştı. O, 
Mösyö Bebe'den çok daha içkiliydi. Köpek çevresinde 
koşup da perdeyi ayaklarına dolayınca neredeyse yere 
kapaklanıyordu. Sofada konuşma sesleri duyuldu, kır 
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saçlı bir beyefendi göründü. Mösyö Rosay olsa gerekti. 
Onun hemen ardından da Madam Rosay, yüzünü kan 
basmış, telaşlı, bir de ince yapılı bir genç adam, öyle 
kapkara saçlı, ömrümde görmediydim böyle kara saç. 
Hepsi de Mösyö Loulou'ya yardım etmeye çalışıyor- 
lardı; o da köpekle birlikte gitgide çarşafa daha çok do- 
lanıyor, bir yandan da avazı çıktığmca gülüp şakalaşı- 
yordu. Kimsenin bana aldırdığı yoktu, ama sonunda 
Madam Rosay, beni gördü, ciddileşti. Kır saçlı baya ne 
dediğini duymadım, ama beyefendi onun sözleri üzeri- 
ne dönüp bardağıma baktı (bardağım boştu, ama şişe 
yanı başında duruyordu), sonra da Mösyö Bebe'ye ba- 
karak kızgın kızgın kaşlarını çattı. Mösyö Bebe'yse ona 
göz kırpıp arkasına yaslanarak makaraları koyverdi. 
Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ayağa kalkıp diz kırarak 
herkesi selamlamam, sonra da bir köşeye çekilip bek- 
lemem yakışık alırmış gibi geliyordu. Madam Rosay 
mutfaktan çıkmıştı. Bir an sonra Alice'le Bay Rodolas 
geldiler, bana yaklaşıp, beri gel, gibilerinden el ettiler. 
Diz kırıp herkesi selamladımsa da beni gören oldu- 
ğunu sanmıyorum, çünkü hepsi de Mösyö Loulou'yu 
yatıştırmaya çalışıyorlardı. Mösyö Loulou birdenbire 
ağlamaya başlamış, ellerini Mösyö Bebe'den yana sal- 
layarak anlaşılmaz şeyler söylüyordu. Aklımda kalan 
son şey Mösyö Bebe'nin kahkahası oldu; sandalyesini 
arkaya doğru kaykıltıp gülüşü. 
    Alice, ben önlüğümü çıkartana kadar bekledi; Bay 
Rodolos da bana altı yüz frank verdi. Dışarıda hava kar- 
lamıştı, son metro gideli de epey oluyordu. Evime dön- 
mek için bir saati aşkın taban teptim, neyse ki viski be- 
ni sıcak tuttu, bir de olup biten tatlı şeylerin, toplantının 
sonunda mutfakta geçirdiğim hoşça zamanın anısı. 
$ ?$ $ 
153 
 
    Zaman göz açıp kapayana dek geçiyor, Gustave'ın 
dediği gibi. Sen bugün pazartesi sanıp dururken bir de 
bakıyorsun perşembe oluvermiş. Güz bitti derken 
insan kendini hop diye bir dahaki yazın ortasında bu- 
luyor. Robert'in, "Baca temizlenecek mi?" diye her ge- 
lişinde (çok iyi insandır şu Robert; öteki kiracılardan 
aldığının yarısını alır benden), bir bakarım kış olmuş 
bile. İşte böyle, Mösyö Rosay'ı bir daha görüşüme dek 
kaç zaman geçti bilemeyeceğim. Bir akşam zamanı gel- 
di, Madam Rosay'm o ilk gelişi gibi. O da Madam Beauc- 
hamp'm beni salık vermesi üstüne geldiğini belirtmek- 
le söze başladı ve biraz utangaç, şaşkın bir tutumla 
koltuğa oturdu. Benim evde hiç kimse rahat oturamaz; 
yakın arkadaşlarımın dışında konuk ağırladığım 
zaman ben kendim bile şöyle bir rahat oturamam. El- 
lerimi ovuşturmaya başlarım,'kirliymişlercesine; der- 
ken karşımdakinin ellerimi gerçekten kirli sanacağı 



kafama dank eder, nereye koyacağımı bilmez olurum. 
Neyse bu kez o kadar kötü olmadı, çünkü Mösyö Rosay 
da, daha iyi gizlemesine karşın benim kadar tedirgin- 
di. Elindeki bastonla ağır ağır yere vurarak Minouche' 
un ödünü koparıyor, benim bakışlarımdan kaçmırcası- 
na durmadan çevresini süzüyordu. Hangi ermişlere 
dua etsem de imdat istesem bilemiyordum, çünkü öm- 
rümde ilk olarak böyle diken üstünde bir beyefendi ile 
baş başa kalıyordum. Bu durumda ne yapacağımı bile- 
mediğimden tek düşünebildiğim şey ona bir bardak 
çay önermek oldu. 
    O, "Yok, yok, sağ olun," dedi, sinirli sinirli. "Eşimin 
isteği üzerine geliyorum... Beni hatırlıyorsunuz sanı- 
rım." 
    "Şaka mı ediyorsunuz Mösyö Rosay. O geceki par- 
ti, o sayısız seçkin çağrılılar..." 
    "Tamam. Parti gecesi. İşte o... Demek istediğim bu 
gelişimin o partiyle bir ilişiği yok, ama o gece siz bize 
çok yardımcı olmuştunuz Madam..." 
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"Francinet hizmetinizde." 
    "Öyle ya, Madam Francinet. Eşim diyor ki... Kı- 
sacası oyuncaklı bir konu. Gelgeldim her şeyden önce 
kesinlikle şuna inanmanızı isterim ki size önereceğim 
iş... Nasıl diyorlar... İllegal değil." 
"İllegal, Mösyö Rosay?" 
    "Aman işte canım, bu zamanda... Ama gene söy- 
lüyorum, son derece nazik, gene de temelde yasal bir iş 
bu. Eşim bütün ayrıntıları biliyor. Rızasını vermiş du- 
rumda. İçiniz rahat etsin diye söylüyorum bunları." 
    Gerçi Madam Rosay'ı pek tanımıyordum, tanıdı- 
ğım kadarıyla da soğuk nevanın biriydi ya, ben Mösyö 
Rosay'ı rahatlatmak amacıyla, "Madam Rosay olumlu 
buluyorsa bu bana yeter de artar bile," dedim. 
    "Kısaca durum şu madam... Erancinet'ydi değil mi, 
Madam Francinet. Bir dostumuz... Belki tanıdığımız 
biri demek daha yerinde olur... Çok garip koşullar altın- 
da ruhunu teslim etti." 
"Vah vah, Mösyö Rosay! Çok üzüldüm, doğrusu." 
    Mösyö Rosay, "Eksik olmayın," diyerek yüzünü bir 
tuhaf buruşturdu: Öfkeden haykıracak ya da ağlamaya 
başlayacak sanırdınız. Yüzü bir zırdelinin yüzüydü, 
ödümü patlattı. Şükür ki kapı aralık duruyordu; biti- 
şikte de Eresnay'm dükkânı vardır. 
    "Bu bay... İşte... tanınmış bir moda desinatörü... 
tek başına yaşıyordu, yani ailesiyle pek arası yoktu, 
anlıyorsunuz değil mi? Arkadaşlarından, daha doğrusu 
müşterilerinden başka kimsesi yoktu, sizin anlaya- 
cağınız böyle durumlarda da bunun hiçbir anlamı yok- 
tur. İşte böyle, birbirine bağlı birtakım nedenlerden 
ötürük, anlatması şimdi pek uzun sürer... dostları onun 
toprağa verilmesinin ayrıntılarını düşünüp taşındılar, 
bunun üzerine..." 
    Ne de güzel konuşuyordu. Bastonuyla yere ağır 
ağır vurarak, yüzüme bakmadan, tek tek seçiyordu 
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sözcüklerini. Radyoda haberleri dinlemekle birdi bu 
yalnız Mösyö Rosay daha tane tane konuşuyordu, bir 



de kâğıttan okumuyordu. Konuşması radyodan daha 
etkindi. Öyle hayran kalmıştım ki kuşkularımı unutup 
sandalyemi biraz öne çektim. Böyle önemli bir beye- 
fendinin nasıl bir konuda olursa olsun benden hizmet 
istemeye geldiğini bilmek karnımın içine sanki bir ısı 
yaymıştı. Bir yandan da ölesiye korku içinde, ne yapa- 
cağımı bilemeden ellerimi ovuşturuyordum. 
    Mösyö Rosay, "Düşündük ki," diye sözlerinin 
arkasını getirdi, "yalnızca dostlarının çağrılacağı bir 
tören... birkaç tane dost... kısacası böyle bir tören bu 
beyefendiye yaraşan tantanayı sağlayamaz... Ne de onu 
yitirmenin uyandırdığı yürek sızısını (bunlar onun söz- 
leri) ortaya vurabilir... Anlatabiliyor muyum? Düşün- 
dük ki siz cenaze töreninde... Sonra da doğallıkla top- 
rağa verilmesi sırasında... ölmüş kişinin... Diyelim ki 
çok yakın bir hısımı sıfatıyla hazır bulunursanız... An- 
lıyor musunuz ne demek istediğimi? Çok yakın bir ak- 
raba... Teyze ya da hala filan diyelim. Bana kalsa ben 
daha da..." 
    Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık, "Evet Mösyö 
Rosay?" dedim. 
    "Her şey size bağlı, siz de hiç kuşkusuz... Ne var ki 
hizmetinizin karşılığını yeterli biçimde alırsanız... Bu 
zahmete hiç karşılıksız katlanacak değilsiniz a... O 
zaman olur, öyle değil mi Madam Francinet?.. Önerilen 
miktar sizce uygunsa... Anlarsınız ya... Ölen kişinin 
annesi, diyelim. Ayrıntılarıyla anlatayım... Normandi- 
ya'dan yeni gelmiş olan anne... Oğlunun ölüm haberini 
almış, onu mezarına kadar geçirmeye gelmiş... Yok, 
yok, herhangi bir şey demezden önce... Eşim düşündü 
de bize belki bir dost olarak yardım etmeye gönüllü çı- 
karsanız... Bana gelince, dostlarımla ben de size on 
bin... Sizce uygun mu, Madam Francinet... Yardımınıza 
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karşılık on bin frank önermeyi düşündük... Üç bini 
şimdi, gerisi de mezarlıktan ayrıldıktan sonra..." 
    Ağzımı açtımsa çenem bir karış aşağı düştüğü 
içindir, yoksa Mösyö Rosay bir şey dememe fırsat ver- 
medi. Yüzünü kan basmış, bir an önce bitirip kurtul- 
mak istercesine hızlı hızlı konuşuyordu. 
    "Kabul ederseniz Madam Francinet... ki bunu he- 
pimiz umuyoruz, yardımınıza bel bağladığımızı gizle- 
miyoruz, sizden istediğimiz de öyle... nasıl diyeyim... 
yolsuzluk denecek bir şey değil... Kabul ederseniz ka- 
rımla hizmetçisi yarım saatte buraya gereken giyim 
kuşamı getirecekler... araba da, doğallıkla, sizi alıp eve 
getirecek... Sizin... nasıl diyeyim... ortadaki duruma 
 
kendinizi alıştırmanız gerekecek, elbet... Ölünün an- 
nesi... Eşim size gereken bilgileri verir, siz de eve gelin- 
ce, doğallıkla, durumun gerektirdiği gibi bir tutum ta- 
kınacaksınız... anlıyorsunuz değil mi?.. Keder, şey... ka- 
hır... Daha çok müşterilere karşı bu..." Mösyö Rosay ek- 
ledi: "Bizim aramızda sessiz durmanız yeterlidir." 
    Nasıl oldu bilmem, bir deste kâğıt para, hem de 
gıcır gıcır, adamın elinde beliriverdi. Sonra da nasıl ol- 
duğunu bugüne dek biliyorsam kör olayım, paralar bir- 
 
den benim elimde oldu; Mösyö Rosay da kalktı, bir 



şeyler mırıldanarak çıkıp gitti. Evime gelen herkes gibi 
o da kapıyı kapamasını unuttu. 
    Tanrı bunun ve de buna benzer daha bir sürü şey 
için beni bağışlasın. Biliyorum. Doğru bir iş değildi, ne 
var ki yasadışı bir şey olmadığına Mösyö Rosay aklımı 
yatırmıştı. Moda desinatörü olan ölmüş bayın, anası 
yerine geçmeye kalkışmam doğru değildi, çünkü yapıl- 
maması gereken şeyler vardır, insanları kandırmak 
ayıptır. Gelgeleüm Mösyö Rosay müşterileri düşün- 
mek zorundaydı. Cenaze töreninde ölünün annesi ya 
da en azından bir yakın kadın akrabası, kız kardeşi 
filan bulunmazsa tören gerekli ağırlığı sağlayamaya- 
157 
 
cak, bu yitimin yarattığı acıyı yansıtamayacaktı. Mösyö 
Rosay daha şimdi bu sözleri söylemişti tıpı tıpına, o da 
benden iyi bilirdi elbet. Bu işi yapmam doğru değildi, 
gelgeldim Tanrı biliyor a, Madam Beauchamp'la öteki 
kapılarımda koca bir ay belimi büke büke çalışmakla 
bile üç bin frank doğrultamıyordum ben. Şimdiyse bi- 
razcık ağlamak, gömülene dek oğlum olacak olan genç 
bayın ölümüne ah vah etmek karşılığında on bin frank 
geçecekti elime. 
    Ev Saind-Cloud yöresindeydi. Beni oraya öyle bir 
arabayla götürdüler ki böylesini o yaşıma dek ancak 
dışarıdan görmüştüm. Madam Rosay'la hizmetçisi 
beni giydirip kuşatmışlardı. Ölen baym Mösyö Linard, 
ilk adının Octave olduğunu belletmişlerdi bana. Nor- 
mandia'da oturan ve saat beş treni ile gelen annesinin 
tek oğlu olduğunu biliyordum. Yaşlı ana bendim. Gel- 
geldim öyle heyecanlıydım, kafam öylesine karışıktı 
ki bana anlatıp durduklarının, Madam Rosay'ın öğütle- 
rinin pek azı kulağıma giriyordu. Aklımdadır, arabada 
giderken birçok kereler acıma kendimi aşırı kaptır- 
mayayım diye yalvardı bana (evet, yadsımayacağım, 
bana yalvardı; çok değişmişti o toplantı gecesinden bu 
yana); çok yorgunmuşum, handiyse kriz geçirecekmi- 
şim gibi bir izlenim yaratmanın daha uygun düşeceği- 
ni söyledi. 
    Eve vardığımîz sırada, "Ne yazık ki sizin yanınızda 
duramayacağım," dedi. "Siz benim belirttiğim gibi 
davranın, geri kalan şeyleri kocam gerektiği gibi dü- 
zenleyecektir. Yalnız ne olur Madam Francinet, ne olur, 
gazetecileri gördüğünüz zaman, hele muhabirleri..." 
    Ben gerçekten şaşırarak, "Siz orada bulunmaya- 
cak mısınız Madam Rosay?" diye sordum. 
    "Yok. Siz anlayamazsınız, anlatması yıl sürer. Ko- 
cam bulunacak, Mösyö Linard'ın işiyle birtakım ilişki- 
leri var... Hem de saygı görevini yerine getirecek, do- 
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ğallıkla... Hem iş hem insanlık sorunu... Ben bulunma- 
yacağım, orada olmam yakışık almaz... Siz kaygılan- 
mayın bu konuda." 
    Kapıda Mösyö Rosay'la başka birtakım beyefendi- 
ler gördüm. Bize doğru geliyorlardı. Madam Rosay son 
Icez kulağımı büktü, sonra gözükmemek için geriye 
çekildi. Bıraktım, arabanın kapısını Mösyö Rosay aç- 
sın, sonra avazım çıktığmca hıçkırarak arabadan in- 
dim. Mösyö Rosay boynuma sarıldı, içeriye götürdü be- 



ni. Öteki beyefendilerden birkaçı da peşimizden geldi- 
ler. Evi pek göremedim, çünkü kafama neredeyse göz- 
lerimi örten bir şal sarılıydı, zaten öylesine ağlıyordum 
ki herhangi bir şey görmemin yolu yoktu, gene de lüks, 
şahane bir yer olduğunu içerisinin kokusundan, halıla- 
rın tüylerinin sıklığından anladım. Mösyö Rosay avu- 
tucu bir şeyler mırıldanıyordu. Onun sesi de ağlamış 
gibi çıkıyordu. Avizeleri saçaklı olan büyük, çok büyük 
bir salonda toplanmış bir sürü bay bana büyük bir se- 
vecenlikle, acıyarak baktılar. Kalıbımı basarım, acımı 
paylaşmak için yanıma geleceklerdi ya, Mösyö Rosay 
omzuma sarılmış olarak beni çabuk çabuk oradan 
uzaklaştırdı. Bir kanepede oturan genç bir adam göre- 
bildim şöyle bir; gözlerini yummuş, bir elinde bir ka- 
deh tutuyordu. İçeri girdiğimi duyduğu zaman kıpır- 
damadı bile, oysa tam o sırada ben pek yaman ağlıyor- 
dum doğrusu. Bir başka kapı daha açtılar, içeriden iki 
beyefendi çıktı mendilleri ellerinde. Mösyö Rosay, beni 
hafifçe iteleyince kendimi, sendeleyerek bir odada bul- 
dum. Bıraktım beni ölünün yattığı yere yedsinler; oğ- 
lum olan ölmüş genci gördüm, Mösyö Bebe'nin yüzünü 
yandan gördüm. Şimdi ölmüştü ya, her zamankinden 
de sarışın, solgun duruyordu. 
    Yanılmıyorsam karyolanın bir ucuna sımsıkı ya- 
pışmışım, çünkü Mösyö Rosay'la daha birçok beye- 
fendi beni tutup kaldırmaya koştular. Bense ölmüş 
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olan Mösyö Bebe'nin o yakışıklı yüzüne bakıyordum, o 
uzun uzun kirpikler, o balmumundan dökülmüşe ben- 
zeyen burun... onun bir moda desinatörü olan ve ölen 
Mösyö Linard olduğuna inanasım gelmiyordu; önüm- 
deki bu cesedin Mösyö Bebe olduğuna aklımı yatıramı- 
yordum. 
    O büyük, lüks oyma meşe karyolanın ucuna tutu- 
narak, ekmek çarpsın kendim de bilmeden sahiden 
ağlamaya başlamıştım. O toplantı gecesinde Mösyö 
Bebe'nin nasıl başımı okşadığım, ötekiler kendi eğlen- 
celerine dalmışken onun, bana nasıl viski verdiğini 
anımsıyordum. 
    Mösyö Rosay, "Konuş onunla, oğlum, oğlum, de..." 
gibilerden bir şey fısıldayınca numara yapmakta hiç 
güçlük çekmedim. Onun için gözyaşı dökmek beni pek 
bir rahatlattı; o dakikaya değin çektiğim korkuların bir 
ödülüydü sanki bu. 
    Artık hiçbir şey tuhaf gelmiyordu. Gözlerimi 
kaldırıp da karyolanın bir yanında gözleri kıpkırmızı, 
dudakları titreyen Mösyö Loulou'yu görünce, gözünün 
içine bakarak avazım çıktığınca bir ağlama tutturdum. 
O da şaşkınlığına karşın ağlıyordu şimdi, ben ağla- 
dığım için o da ağlıyordu; benim de kendisi gibi içten 
ağladığımı, çünkü Mösyö Bebe'yi ikimizin de sevmiş 
olduğumuzu anlamak şaşkınlığa boğmuştu onu. Kar- 
yolanın iki yanında birbirimize taş çıkartmaya çalışı- 
yorduk neredeyse. Mösyö Bebe hiç nedensiz gülüvere- 
cek, sağlığmdaykenki gibi şakalaşmaya başlayacaktı 
sanki, mutfaktaki masaya oturup hepimizi alaya ala- 
caktı. 
    Beni o avizeli büyük salona alıp bir kanepeye 
oturttular; bayanın biri çantasından bir naneruhu şişe- 



si çıkartmıştı; bir uşak yanıma tekerlekli bir küçük 
masa getirdi; üstündeki tepside sıcak kahveyle bir bar», 
dak su duruyordu. İsteneni yapabildiğimi görmüştü 
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   Mösyö Rosay artık adamakıllı rahatlamıştı. Beni bı- 
rakıp öteki beylerle konuşmaya gidince anladım bunu. 
Uzun bir süre salona giren çıkan olmadı. Karşımdaki 
kanepede hâlâ içeri girerken gördüğüm genç adam 
oturuyordu. Ellerini yüzüne örtmüş ağlıyor, arada bir 
mendilini çıkartıp burnunu siliyordu. Mösyö Loulou 
eşikte belirip bir an ona baktıktan sonra gitti, yanına 
oturdu. İkisine de içim sızladı; besbelli Mösyö Bebe' 
nin yakın arkadaşıydılar, öyle gençtiler ve ölüm öyle 
güçlerine gitmişti ki! Odanın bir köşesinden Mösyö 
Rosay da onlara bakmaktaydı. Mösyö Rosay gitmek 
üzere ayağa kalkmış olan iki bayana yavaş sesle bir 
şeyler söylüyordu. Dakikalar işte böyle gelip geçerken 
birden Mösyö Loulou hafif bir haykırı kopararak ye- 
rinden fırladı, ona yiyecek gibi bakan öbür genç adam- 
dan uzaklaştı. Mösyö Loulou'nun, "Zaten sen hiçbir 
şeyi önemsemedin ki Nina!" dediğini duydum; o 
zaman Nina diye birinden konuşulduğunu, Poitou'daki 
teyzesinin ona tavuklar, sebzeler yolladığını anımsa- 
dım. Mösyö Loulou şöyle bir omuz silkerek Nina'nın y- 
alancımn teki olduğunu söyledi, en sonunda da sinirli 
sinirli yüz buruşturup el kol sallayarak çıktı gitti. O za- 
man Mösyö Nina da ayağa kalktı. İkisi birden neredey- 
se koşarak Mösyö Bebe'nin yattığı odaya yöneldiler. 
Tartıştıklarını duyabiliyordum, ama Mösyö Rosay 
hemen onları susturmaya gitti, ben de başkaca bir şey 
duyamadım. Derken Mösyö Loulou gene gelip kanepe- 
ye oturdu; elindeki mendil sırsıklamdı. 
    Kanepenin hemen ardında içerlek bir avluya ba- 
kan bir pencere vardı. Odadaki şeylerin arasından en 
çok bu pencere aklımda kalmış sanıyorum (bir de avi- 
zeler, öyle şıktılar ki), çünkü gecenin sonuna doğru 
gökyüzünün ucun ucun renk değiştirerek gitgide du- 
man rengine döndüğünü gördüm; en sonunda, gün 
doğmazdan hemen önce de pembeleşti. Bu arada ben 
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oturduğum yerden sürekli Mösyö Bebe'yi düşünüyor 
dum. Derken birden kendimi tutamayıp ağlamaya bas- 
ladım, oysa odada Mösyö Rosay'la Mösyö Loulou'(jarı 
başka kimsecikler de yoktu; çünkü Mösyö Nina git. 
misti ya da evin başka bir yerindeydi. İşte böylece gece 
geçti. Arada Mösyö Bebe' nin nasıl da gencecik öldüğü- 
nü düşündükçe yeniden ağlamam tutuyordu, ama 
azıcık ağlıyordum, çünkü yorgundum. Derken Mösyö 
Rosay yüzünde çok tuhaf bir bakışla gelip yanıma otur- 
du. Artık numara yapmamın gerekli olmadığını, kendi- 
mi cenaze törenine, başka insanlarla gazetecilerin gele- 
ceği zamana hazır tutmamı söyledi. Ne var ki kimi 
zaman kişi ağlamasının sahici olup olmadığını kestire- 
miyor. Ben de ölünün başında nöbet tutmama izin 
versin diye Mösyö Rosay'a yalvardım. Benim az da olsa 



uyumak istemeyişime Mösyö Rosay çok şaştı sanırım. 
Birkaç kez beni yatak odalarından birine götürmeyi 
önerdiyse de en sonunda içtenliğime inanç getirdi. 
Beni kendi halime bıraktı. Onun birkaç dakikalığına 
dışarı (tuvalete gitmek için olmalı) çıkmasından yarar- 
lanarak Mösyö Bebe'nin yattığı öbür odaya geçtim. 
    Burada onunla yalnız olacağımı sanmıştım, oysa 
Mösyö Nina, yatağın ayakucunda durmuş ona bak- 
maktaydı. Birbirimizi tanımadığımızdan dolayı (de- 
mek istediğim o, benim Mösyö Bebe'nin anası olmayı 
taslayan bayan "Olduğumu biliyordu da bundan önce 
görüşmüşlüğümüz yoktu), birbirimizi kuşku ile süz- 
dükse de ben gidip Mösyö Bebe'nin yanında durdu- 
ğum zaman Mösyö Nina bir şey demedi. Bir süre dur- 
duk orada; onun gözyaşlarının yanaklarından aşağı ak- 
tığını, burnunun dibinde neredeyse iz açmış olduğunu 
gördüm. Biraz üzüntüsünü dağıtmak umuduyla, 
    "O geceki partide siz de vardınız," dedim. "Mösyö 
Bebe... Mösyö Linard, sizin çok mutsuz olduğunuzu 
söyledi, Mösyö Loulou'ya, 'Git yanında dur,' dedi." 
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    Mösyö Nina sözlerimi anlamayarak yüzüme baktı. 
Kafasını sarstı, ben de onu neşelendirmek için gülüm- 
sedim- 
    "Mösyö Rosay'ın evindeki parti hani," dedim. 
"Mösyö Linard mutfağa geldiydi de bir bardak viski 
verdiydi bana." 
"Viski mi?" 
    "Evet. Bütün gece bana bir yudum bir şeycik su- 
nan tek kişi o oldu. Mösyö Loulou bir şişe şampanya 
açıyordu, derken Mösyö Linard yüzüne köpük fışkır- 
tınca..." 
    "Ah, susun, susun," diye mırıldandı Mösyö Nina. 
"Açmayın o konuyu. Bebe çılgının biriydi, zırdeli." 
    Laf olsun diye, "Bu yüzden mi üzülüyorsunuz siz 
de?" diye sordum. Gelgelelim o beni duymadı bile. 
Mösyö Bebe'ye bakıyordu bir şey sorarcasına, dudak- 
ları hep aynı şeyi yinelercesine oynayıp duruyordu. 
Sonunda artık bakamaz oldum. Mösyö Nina, hiç Mösyö 
Bebe'yle Mösyö Loulou gibi tatlı bir çocuk değildi. Pek 
de çelimsiz göründü gözüme; gerçi Gustave'ın dediği 
gibi insan karalar giyince olduğundan daha ufarak du- 
rur ama... Mösyö Nina'yı avutabilmek isterdim, öylesi 
üzgündü, ne var ki o dakikada Mösyö Rosay içeri girdi, 
salona gelmem için bana el etti. 
    "Sabah oluyor artık Madam Francinet," dedi. 
"İnsanlar yakında gelmeye başlayacak. Tören dokuz 
buçukta." 
    Aslını ararsanız yorgunluktan bitkin düşmüştüm, 
bir saatçik uyusam iyi olurdu. Bir saatçik uyku beni 
nasıl diriltir, inanamazsınız. Böylece Mösyö Rosay ko- 
luma girip beni dışarı çıkardı. Avizeli salondan geçti- 
ğimiz sırada pencere solgun pembe bir renkteydi, şö- 
minede ateş yanmasına karşın üşüyordum. Birden 
Mösyö Rosay kolumu bıraktı, girişteki hole açılan kapı- 
ya bakakaldı. Boynuna mendil düğümlenmiş bir adam 
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içeri girmişti. Bir an yalanımız yakalandı, diye ödüm 



koptu (gerçi yasadışı bir durum yoktu ama), mendilli 
adamı Mösyö Bebe'nin kardeşi filan sandım. Gelgele, 
lim bu olacak şey değildi. Adamın üstünden öyle bir 
kabalık akıyordu ki... Pierre ya da Gustave nasıl Mösyö 
Bebe gibi kibar birinin kardeşi olamazlarsa... Birden 
mendilli adamın ardında ürkmüş görünen Mösyö 
Loulou'yu seçtim. Bir yandan da bir şeyler olacağına, 
bir olay çıkacağına sevinir gibiydi. Mösyö Rosay, bana 
durduğum yerde kalmam için el ederek mendilli 
adama doğru iki-üç adım attı; gönülsüzmüş gibime 
geldi. 
    "Geliyorsunuz demek?" diye söze başladı, benimle 
konuşurken kullandığı sesiyle ki temelde candan bir 
ses değildi. 
    Adam da çok içmiş ya da çok bağırmış gibi bir 
sesle, "Nerede Bebe?" diye sordu. 
    Mösyö Rosay, onun salona girmesini önlemek iste- 
yerek şöyle bir kolunu kaldırdıysa da adam onu bir ba- 
kışıyla iteleyerek ilerledi. Bu acılı zamanda onun bu 
kabalığı pek şaşırttı beni. Ne var ki kapıda durmakta 
olan Mösyö Loulou (adamı eve o almıştı sanıyorum) 
çıngıraklı bir gülme tutturdu, o zaman Mösyö Rosay da 
gitti, onu tokatlamaya başladı, küçük bir çocuğu tokat- 
larcasma. Ne dediklerini duyamıyordum ya, Mösyö 
Loulou yediği şamarlara karşın pek kıvançlı duruyor, 
"Şimdi görsün bakalım... Görsün şimdi..." gibi bir 
şeyler söylüyordu. Birçok kereler yineledi bunu, sonra 
birden gözlerinden yaşlar boşanarak yüzünü ellerine 
gömdü. Mösyö Rosay, onu itip kakarak kanepeye gö- 
türdü, o da oturup hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. 
Hepsi de beni unutmuşlardı gene her zamanki gibi. 
    Mösyö Rosay diken üstünde, ölünün yattığı odaya 
girsin mi girmesin mi bilemez gibiydi. Derken bir an 
sonra Mösyö Nina'nm sesi bir şeyi tartışırcasına yük- 
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gelince Mösyö Rosay kararını vererek içeri doğru koş- 
tu, tam o sırada da Mösyö Nina bir şeylere karşı çıkar- 
casına bağıra bağıra dışarı uğradı. Mendilli adamın, 
onu bir itişte dışarı attığına kalıbımı basabilirdim. 
Mösyö Rosay, Mösyö Nina'ya bakarak geriledi, sonra 
ikisi usul usul konuşmaya başladılar, ama sesleri gene 
de tiz çıkıyordu. Mösyö Nina yüreği sökülürcesine 
ağlayarak dudaklarını öyle bir büktü ki içim paralandı. 
Sonunda Mösyö Nina biraz yatıştı, Mösyö Rosay da 
onu Mösyö Loulou'nun oturduğu kanepeye doğru yö- 
neltti. Bu kez Mösyö Loulou gene gülmeye başladı 
(böyleydiler işte,  gülerken ağlıyor, ağlarken gülü- 
veriyorlardı), ama Mösyö Nina suratını onu küçümser- 
cesine buruşturarak gitti, şöminenin yanındaki öbür 
kanepeye oturdu. Ben bir köşede durmuş Madam Ro- 
say'ın sıkıladığı gibi, hanımlarla gazeteciler gelsin diye 
bekliyordum. En sonunda güneş pencere camlarına 
vurdu, üniformalı bir uşak odaya son derece şık iki 
beyefendiyle bir hanım getirdi. Yeni gelenler ilkin ak- 
raba filan mı diye Mösyö Nina'ya, sonra da bana baktı- 
lar. Gerçi ellerimi yüzüme örtmüştüm, ama parmak 
aralarından dışarısı açıkça görünüyordu. Bu kişilerle 
sonradan gelen başkaları Mösyö Bebe'ye bakmak için 
içeri geçtiler. Sonra salonda toplandılar. Karnileri Mös- 



yö Rosay'la birlikte benim yanıma gelerek başsağlığı 
diliyor, büyük bir içtenlikle elimi sıkıyorlardı. Ha- 
nımlar da pek candandılar doğrusu; hele bir tanesi pek 
genç ve güzeldi. Biraz yanı başıma oturarak Mösyö Li- 
nard'ın büyük bir sanatçı olduğunu, ölümünün kapan- 
maz bir boşluk yarattığını söyledi.  Ben herkese, 
"Evet," diyor ve yürekten ağlıyordum. Gerçi numara 
yapıyor olmam gerekti, ama Mösyö Bebe'nin öylesi 
genç ve güzel, içeride yattığını, ne büyük bir sanatçı ol- 
duğunu düşünmek içime dokunuyordu. Genç bayan 
ellerimi okşayarak Mösyö Linard'ın unutulmayacağını, 
165 
 
içeri girmişti. Bir an yalanımız yakalandı, diye ödüm 
koptu (gerçi yasadışı bir durum yoktu ama), mendilli 
adamı Mösyö Bebe'nin kardeşi filan sandım. Gelgele- 
lim bu olacak şey değildi. Adamın üstünden öyle bir 
kabalık akıyordu ki... Pierre ya da Gustave nasıl Mösyö 
Bebe gibi kibar birinin kardeşi olamazlarsa... Birden 
mendilli adamın ardında ürkmüş görünen Mösyö 
Loulou'yu seçtim. Bir yandan da bir şeyler olacağına, 
bir olay çıkacağına sevinir gibiydi. Mösyö Rosay, bana 
durduğum yerde kalmam için el ederek mendilli 
adama doğru iki-üç adım attı; gönülsüzmüş gibime 
geldi. 
    "Geliyorsunuz demek?" diye söze başladı, benimle 
konuşurken kullandığı sesiyle ki temelde candan bir 
ses değildi. 
    Adam da çok içmiş ya da çok bağırmış gibi bir 
sesle, "Nerede Bebe?" diye sordu. 
    Mösyö Rosay, onun salona girmesini önlemek iste- 
yerek şöyle bir kolunu kaldırdıysa da adam onu bir ba- 
kışıyla iteleyerek ilerledi. Bu acılı zamanda onun bu 
kabalığı pek şaşırttı beni. Ne var ki kapıda durmakta 
olan Mösyö Loulou (adamı eve o almıştı sanıyorum) 
çıngıraklı bir gülme tutturdu, o zaman Mösyö Rosay da 
gitti, onu tokatlamaya başladı, küçük bir çocuğu tokat- 
larcasma. Ne dediklerini duyamıyordum ya, Mösyö 
Loulou yediği şamarlara karşın pek kıvançlı duruyor, 
"Şimdi görsün bakalım... Görsün şimdi..." gibi bir 
şeyler söylüyordu. Birçok kereler yineledi bunu, sonra 
birden gözlerinden yaşlar boşanarak yüzünü ellerine 
gömdü. Mösyö Rosay, onu itip kakarak kanepeye gö- 
türdü, o da oturup hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. 
Hepsi de beni unutmuşlardı gene her zamanki gibi. 
    Mösyö Rosay diken üstünde, ölünün yattığı odaya 
girsin mi girmesin mi bilemez gibiydi. Derken bir an 
sonra Mösyö Nina'nın sesi bir şeyi tartışırcasına yük- 
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selince Mösyö Rosay kararını vererek içeri doğru koş- 
tu, tam o sırada da Mösyö Nina bir şeylere karşı çıkar- 
casına bağıra bağıra dışarı uğradı. Mendilli adamın, 
onu bir itişte dışarı attığına kalıbımı basabilirdim. 
Mösyö Rosay, Mösyö Nina'ya bakarak geriledi, sonra 
ikisi usul usul konuşmaya başladılar, ama sesleri gene 
de tiz çıkıyordu. Mösyö Nina yüreği sökülürcesine 
ağlayarak dudaklarını öyle bir büktü ki içim paralandı. 
Sonunda Mösyö Nina biraz yatıştı, Mösyö Rosay da 
onu Mösyö Loulou'nun oturduğu kanepeye doğru yö- 



neltti. Bu kez Mösyö Loulou gene gülmeye başladı 
(böyleydiler işte, gülerken ağlıyor, ağlarken gülü- 
veriyorlardı), ama Mösyö Nina suratını onu küçümser- 
cesine buruşturarak gitti, şöminenin yanındaki öbür 
kanepeye oturdu. Ben bir köşede durmuş Madam Ro- 
say'ın sıkıladığı gibi, hanımlarla gazeteciler gelsin diye 
bekliyordum. En sonunda güneş pencere camlarına 
vurdu, üniformalı bir uşak odaya son derece şık iki 
beyefendiyle bir hanım getirdi. Yeni gelenler ilkin ak- 
raba filan mı diye Mösyö Nina'ya, sonra da bana baktı- 
lar. Gerçi ellerimi yüzüme örtmüştüm, ama parmak 
aralarından dışarısı açıkça görünüyordu. Bu kişilerle 
sonradan gelen başkaları Mösyö Bebe'ye bakmak için 
içeri geçtiler. Sonra salonda toplandılar. Kimileri Mös- 
yö Rosay'la birlikte benim yanıma gelerek başsağlığı 
diliyor, büyük bir içtenlikle elimi sıkıyorlardı. Ha- 
nımlar da pek candandılar doğrusu; hele bir tanesi pek 
genç ve güzeldi. Biraz yanı başıma oturarak Mösyö Li- 
nard'ın büyük bir sanatçı olduğunu, ölümünün kapan- 
maz bir boşluk yarattığını söyledi. Ben herkese, 
"Evet," diyor ve yürekten ağlıyordum. Gerçi numara 
yapıyor olmam gerekti, ama Mösyö Bebe'nin öylesi 
genç ve güzel, içeride yattığını, ne büyük bir sanatçı ol- 
duğunu düşünmek içime dokunuyordu. Genç bayan 
ellerimi okşayarak Mösyö Linard'ın unutulmayacağını, 
165 
 
Mösyö Rosay'm, moda evini elbet Mösyö Linard'ın iste- 
diği gibi çekip çevireceğini, onun stilinin hiçbir zaman 
silinmeyeceğini söylüyordu, daha bir sürü şeyler, şimdi 
unuttum, ama Mösyö Bebe'ye övgülerle doluydu. 
    Derken Mösyö Rosay yanıma geldi. Çevremdekile- 
re durumu anlasınlar diye baktıktan sonra alçak sesle 
bana oğluma veda etme zamanının geldiğini, çünkü bi- 
razdan tabutun kapanacağını söyledi. İşte şimdi en zor 
sahneyi oynamama sıra geldi, diye düşünerek korku- 
dan elim ayağım titredi, ama Mösyö Rosay, beni tuta- 
rak kaldırdı, ölü odasına gittik. Yatağın ayakucunda 
durmuş Mösyö Bebe'ye bakan boynu mendilli adam- 
dan başka kimsecikler yoktu. Mösyö Rosay ondan 
yana şöyle bir yalvararak el açtı, beni oğlumla baş başa 
bırakması gerektiğini anlatmak istercesine. Gelgele- 
lim adam surat buruşturup omuz silkerek karşılık ver- 
di, yerinden kıpırdamadı. Mösyö Rosay ne yapacağını 
bilemiyordu. Gene yalvarırcasına adamın yüzüne bak- 
tı. Çünkü arkamızdaki odaya yeni yeni adamlar gir- 
mekteydiler. Gazeteciler olsa gerekti. Doğrusu büyük 
kabalıktı bu herifinki, boynunda mendille orada dik- 
ilmiş, Mösyö Rosay'a söver gibi bakması. 
    Artık tutamadım kendimi, hepsinden korkmuş- 
tum. Feci şeyler olacakmış gibime geliyordu. Gerçi 
Mösyö Rosay bana aldırış etmeden hâlâ mendilli ada- 
ma dışarı çıkması için kaş göz etmekteydi, ama ben, 
Mösyö Bebe'nin üstüne eğilip ah vah ederek ağlamaya 
giriştim. O zaman Mösyö Rosay, beni tutup geri çekti, 
çünkü ben gerçekten Mösyö Bebe'yi alnından öpmek 
istiyordum. Bence o hâlâ hepsinin arasında biricikti, 
ama Mösyö Rosay bırakmadı beni. Kendimi tutayım 
diye yalvardı, sonunda alıp salona götürdü. Bir yandan 
beni avuturken kolumu öyle bir sıkıyordu ki canımı 



acıttı, ama bunu ancak ben bilebilirdim, banaysa vız 
geliyordu. 
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    Derken kendimi kanepede buldum, garson su 
verdi elime, hanımlardan ikisi yüzümü mendilleriyle 
yelpazelemeye koyuldular. Öteki oda iyice kalabalık- 
laşmıştı. Yeni yeni kimseler gelip çevreme doluştukça 
neler olup bittiğini göremiyordum. Papaz da son gelen- 
ler arasındaydı. Onun, Mösyö Bebe'nin tabutuna eşlik 
etmek için geldiğini duyunca pek sevindim. Yakında 
mezarlık yolunu tutmaya sıra gelecekti; papazın da 
bizimle, Mösyö Bebe'nin anası ve arkadaşlarıyla birlik- 
te gelmesi güzel bir şeydi. Onun yanımızda olmasına 
Mösyö Bebe'nin dostları da seviniyor olmalıydılar; 
özellikle Mösyö Rosay, çünkü Mösyö Rosay çok sinir- 
liydi, hep o mendilli adam yüzünden, oysa Mösyö Ro- 
say her şeyin yollu yolunca olmasına öylesine özen 
göstermişti ki böylesi yakışık alırdı. Mösyö Bebe'nin 
ne iyi bir insan olduğunu, dostlarının onu ne çok sev- 
diğini herkes bilebilsin diye. 
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PARİS'TE BİR GENÇ HANIMA 
MEKTUPLAR 
    Andrea, ben sizin Calle Suipacha'daki dairenizde 
kalmayı istememiştim. Yalnızca tavşancıklardan ötürü 
değil, asıl neden, böylesi derli toplu bir kurulu düzeni" 
içine bir yabancı olarak girmenin bana ters gelmesidir. 
Öyle bir kurulu düzen ki en ince hava ağları bile düşü- 
nülmüş; sizin ortamınızda bu ağlar, müziği, kurutul- 
muş lavanta çiçekleri arasında saklıyor, pudra ponpo- 
nundaki ağır talk tozunda, Ravel dörtlüsündeki ke- 
manla viyolanın söyleşisinde. Güzellikler arasında ya- 
şayan birinin, her şeyi kendi ruhunun gözle görülebilir 
bir kanıtı olarak düzenlediği bir ortama girmek bana 
acı veriyor. İşte şurada kitaplar, (İspanyolcalar bir yan- 
da, Fransızca ve jngilizce olanlar öbür yanda) burada 
büyük, yeşil yastıklar, yarılmış bir sabun köpüğünü an- 
dıran kristal kül tablası şu küçük masanın üstündeki 
belirli bir noktada ve yerli yerinde; her zaman güzel bir 
koku, bir bitki filizlenmesi, ölmüş dostun bir fotoğrafı, 
çay tepsileri ve şeker maşalarıyla yürütülen törenler... 
Ah, sevgili Andrea, bir kadının kendi zarif yuvasında 
oluşturduğu özenli, ayrıntılı düzene karşı olmakla bir- 
likte, bu düzeni tamamen boyun eğerek kabullenmek 
ne kadar zor. Küçük bir gümüş tepsiyi şuradan alıp 
masanın öbür ucuna koyarken insan ne kadar da suçlu 
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hissediyor kendini; oysa tek neden, ingilizce sözlükle- 
rimi getirmiş olmam ve sözlüklerin masanın bu ucun- 
da, el altında bulunması gerektiğidir. Ama o tepsiyi ye- 
rinden oynatmak, Ozenfant'ın ressamsı kadenzaların- 
dan birinin orta yerinde hiç beklenmedik, feci bir kır- 
mızı leke belirmesine eştir; bir Mozart senfonisinin en 
dingin bir yerinde, tüm çifte basların tüm ellerinin 
aynı anda, aynı korkunç çatırtıyla kopuvermesi gibi bir 
şey. O tepsiyi yerinden oynatmak, evin her köşesinde- 
ki ilişkiler alışverişini bozuyor; bütün nesnelerin bir- 



birleriyle olan ilişkisini, eşyanın ruhlarının evin ru- 
huyla ve uzaktaki ev sahibinin ruhuyla her an yürüt- 
tükleri iletişimin dengesini. Ne zaman elimi bir kitaba 
uzatsam, bir lambanın serptiği ışık konisini değiştir- 
meye kalksam, ne zaman piyano taburesini yerinden 
oynatsam, mutlaka bir rekabet ve gocunma duygusu, 
bir kırlangıç sürüsü gibi gözlerimin önünden havala- 
nıyor... 
    Evinize, öğle güneşinin ışığından korunulmuş 
olan bu dingin salona niçin geldiğimi biliyorsunuz. Her 
şey göze nasıl da doğal görünür, gerçeği bilmediğimiz 
sürece. Siz Paris'e gittiniz, calle Suipacha'daki daireniz 
de bana kaldı, ikimizi de hoşnut bırakan, işimize gelen, 
basit bir anlaşma, eylüle kadar; o zaman siz Buenos 
Aires'e geri dönüyorsunuz, ben de çantamı toplayıp 
başka bir eve gidiyorum ve belki orada... Ama size ya- 
zışımın nedeni o değil, tavşanlardan ötürü yazıyorum 
bu mektubu size, bilmek hakkınızdır, diye düşündü- 
ğüm için, mektup yazmasını sevdiğim ve belki de dışa- 
rıda yağmur yağdığı için. 
    Perşembe günü, ikindi üzeri saat beşte, yorgun- 
luktan çöken bir sis içinde taşındım buraya. Hayatım- 
da öyle çok bavul kapattım ki ben, sonunda hiçbir yere 
gidemeyen bavullar yapmakla öyle sayısız saatler 
geçirdim ki, perşembe, benim için gölgeler ve kayışlar- 
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la dolu bir gün oldu; çünkü bavul kayışına bakınca göl- 
ge görmüş gibi oluyorum, sanki bu kayışlar beni anla- 
şılmaz, dolaylı bir yoldan, çok incelikli, çok korkunç bi- 
çimde cezalandıran bir kırbacın parçalarıdır. Neyse 
bavullarımı topladım, hizmetçinize telefon edip gele- 
ceğimi bildirdim. Asansörde çıktığım sırada, tam birin- 
ciyle ikinci kat arasında birden minik bir tavşan kus- 
mak üzere olduğumu hissettim. Bunu size daha önce 
hiç anlatmadım; doğrucu olmadığım için değil, ama 
insan arada bir minik tavşanlar kustuğunu sağda solda 
açıklamak istemiyor, doğal olarak. Bu olay sırasında 
yalnız olmayı her zaman başarmış, bu gerçeği saklamı- 
şımdır; bedensel varlığımızın kanıtları olan tam bir 
mahremiyet içinde yaptığımız birçok özel olup biten 
işlerimizi gizli tuttuğumuz gibi. 
    Bu yüzden bana sitem etmeyin, Andrea, suçla- 
mayın beni. Arada bir, nasıl oluyorsa, kendiliğinden 
minik bir tavşan kusarım ben. Herhangi bir evde yaşa- 
mamam için bir neden değil bu; insanın yüzünü 
kızartıp dünyadan kopması, ağzını asla açmaması için 
bir neden değil. 
    Tavşan kusmak üzere olduğumu hissettiğimde iki 
parmağımı, ağzı açık bir kerpeten kabilinden ağzıma 
sokar, ılık tüylerin gırtlağımda meyve tuzlarının kö- 
püğü gibi kabarmasını beklerim. Son derece çabuk ve 
temiz bir işlemdir bu, bir saniyede olur biter. Parmak- 
larımı ağzımdan çektiğimde minik, beyaz bir tavşanı 
kulaklarmdarı sımsıkı tutmuş olduğumu görürüm. 
Tavşancık hayatından hoşnut gibidir, tam anlamıyla 
normal bir tavşan, ama minicik, çikolata tavşanlar bo- 
yunda, yalnız rengi beyaz ve tüm ayrıntılarıyla eksik- 
siz bir tavşan. Avucuma oturturum onu, tüylerini dü- 
zeltir, iki parmağımla okşarım. Tavşancık dünyaya 



geldiği için sevinçlidir sanki, kuyruğunu oynatır, bur- 
nunu elimin derisine sürter, hani tavşanların burun- 
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larını oynatıp sürterek insanın elini bir gıdıklamaları 
vardır ya! Yiyecek bir şeyler aranmaktadır, ben de onu 
(kentin eteklerindeki kendi evimde olduğum zaman- 
lardan söz ediyorum) alıp balkona çıkarır, büyük bir 
saksıda bu amaçla yetiştirdiğim yoncaların arasına 
bırakırım. Tavşancık kulaklarını dikebildiğince diker, 
ağzının hızlı, minik, tekerleğimsi bir devinimiyle taze 
bir yonca yaprağını sarar. O zaman ben de onu artık 
burada bırakıp bir süre kendi hayatımı yaşayabileceği- 
mi bilirim, tavşanlarını çiftliklerden satın alan kimse- 
lerinkinden pek de farklı olmayan bir yaşantı. 
    İşte böyle, Andrea, evinizdeki yaşantımın nasıl ge- 
lişeceğinin bir belirtisiymişçesine, ilk katla ikinci kat 
arasında bir tavşan kusmak üzere olduğumun farkına 
vardım. Korku duydum o anda (yoksa şaşkınlık mıydı? 
Hayır, belki de aynı şaşkınlığa uğramaktan korktum), 
çünkü evimden ayrılmazdan önce, daha iki gün önce 
bir tavşan küsmüştüm; demek ki bir ay, beş hatta şan- 
sım varsa altı hafta, rahattım. Dinleyin, sorunu tam 
anlamıyla çözümlemiştim: Öbür evimin balkonunda 
yonca yetiştirir, kustuğum tavşanı yoncaların arasına 
bırakır ve ayın sonunda, her an yeni bir tavşan kusabi- 
leceğimden kuşkulanmaya başlayınca artık yeterince 
büyümüş olan öbür tavşanı Senyora de Molina'ya ar- 
mağan ederdim. O benim tavşanlara meraklı olduğu- 
mu, ama bunu etrafa yaymadığımı sanırdı. Bir başka 
saksıda taze, gür yoncalar daha şimdiden büyümekte 
olurdu ve ben, hiç kaygısız, gırtlağımda tırmanan tüy- 
lerin gıdıklamasını duyacağım sabahı beklerdim ve o 
saatten sonra yeni bir tavşancık kendinden önceki tav- 
şanın yaşantısını ve huylarını yinelemeye girişirdi. 
Huylar, Andrea, somut ritim biçimleridir, ritim denen 
şeyin bizim yaşamaya devam edebilmemizi sağlayan 
bölümleridir. Bir kez değişmeyen bir döngü kurup bir 
yöntem geliştirdikten sonra, tavşan kusmak pek de 
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korkunç gelmiyor artık. Siz şimdi onca zahmetin, Sen- 
yora de Molina'nın nedenini soracaksınız bana... Daha 
kolay olmaz mıydı o minik şeyi hemencecik öldürüp... 
ah, bir gün siz kendiniz bir tavşancık kusup iki parma- 
ğınızla tutarak avucunuza oturtmalısınız ki... tavşancık 
kusma ediminin yarattığı yakınlığın o tanımı olanaksız 
aylasıyla, hâlâ sizin bir parçanızdır, sizden henüz doğru 
dürüst kopmamıştır sanki. Otuz gün birçok şeyle in- 
sanın arasına mesafe koyar; bir ay uzun tüy demektir, 
yüksek hoplamalar, yırtıcı gözler, tümden değişim 
demektir. Bir ay, tavşan demektir, Andrea bir ayda ger- 
çek bir tavşan oluşur, ama ilk anda, o sıcacık, kıpır kı- 
pır tüylerin altında sizin ayrılmaz bir parçanız olan o 
varlık... bir şiirin ilk sözcükleri gibi, "İndümen gece- 
lerinin meyvesi" kişinin kendi benliği kadar kendisi... 
ama sonradan kişinin kendisi olmaktan çıkıyor artık, 
öyle uzak ve kendi başına ki bir mendil büyüklüğün- 
deki o düz, beyaz dünyasında. 



    Bütün bunlara karşın bu tavşanı doğar doğmaz öl- 
dürmeye karar verdim. Evinizde dört ay kalacaktım: 
Boğazından aşağı dört, şansım varsa üç kaşık alkol 
akıtmaya bakar. (Biliyor musunuz ki acıma duygusu 
insanın küçük bir tavşanı bir çorba kaşığı alkol vererek 
öldürmesine izin verir? Etinin sonradan daha lezzetli 
olduğunu söylerler, ama ben asla... Üç ya da dört kaşık 
alkol, sonra da tuvalet ya da çöpe atılacak küçük bir 
paket.) 
    Asansörde, üçüncü katı aşağıda bıraktığım sırada 
tavşan, avucumun içinde kıpırdanıp duruyordu. Sara 
yukarıda, valizlerimi içeri almak için beklemekteydi... 
Tavşanı bir kapris olarak açıklayabilir miydim ona? 
Evcil hayvan satan bir dükkânın önünden geçiyordum 
da... gibilerden bir şeyler? O minik şeyi mendilime sa- 
rıp paltomun cebine koydum, boğulup ölmesin diye de 
palto düğmelerimi açık bıraktım. Tavşancık hemen hiç 
kıpırdamıyordu. O mini bilinci ona birtakım önemli 
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olgular açıklamaktaydı herhalde: Yaşam, yukarı doğru 
bir çıkıştır ve soncul bir tıkırtıyla noktalanır, aynı za- 
manda yaşam alçak, beyaz bir tavandır, kişiyi lavanta 
çiçeği kokan, ılık bir kuytuyla sarmalar. 
    Sara hiçbir şey görmedi: Kendi düzen merakını be- 
nim valizlerime, kâğıtlarıma ve ayrıntılı açıklamaları 
karşısında ("örneğin" sözcüğü üzücü bir sıklıkla yine- 
leniyordu) kapıldığım huysuzluğa göre ayarlamanın 
yorucu çabasına öyle dalmıştı ki! Şu anda banyo kapı- 
sını kapatmama bile olanak yoktu ki hayvanı hemen- 
cecik öldürebileyim. Mendilime ince bir ısı sinmişti, 
minik tavşan süt gibi beyaz ve sanırım öncekilerden 
daha bile güzeldi. Bana baktığı yoktu, hoplayıp dura- 
rak hoşnutluğunu belirtiyordu ki bu, bana bakmasın- 
dan da beterdi. Onu boş bir ecza dolabına kapayıp ba- 
vullarımı açmaya koyuldum; kafam karışıktı, ama 
mutsuz değildim, suçluluk da duymuyordum. 
    Onu öldüremeyeceğimi anlamıştım. Ne var ki he- 
men o gece minik, siyah bir tavşan kustum. İki gün 
sonra da yeni bir beyaz tavşan. Dördüncü gece ise min- 
nacık, gri bir tavşan çıkardım. 
    Yatak odanızdaki bu güzelim elbise dolabını, cö- 
mertçe açılan kapısı, benim giysilerimi bekleyen boş 
raflarıyla, çok seviyorsunuzdur, sanırım. Şimdi oraya 
onları koydum. Dolabın içine. Biliyorum, olmayacak 
şey gibi geliyor; Sara bile görse inanmaz. Sara'nın hiç- 
bir şeyden kuşkulanmayışı, benim bütün gün ve ge- 
celerimi kapsayan bir uğraşa kendimi inatla, tümden 
adayışımm sonucudur. İçim taş kesilmiş olarak dolaşı- 
yorum artık, sizin banyo küvetinin duvarına koyduğu- 
nuz o deniz yıldızı gibi kemikleşmiş olarak ve her ban- 
yo yapışımda bu deniz yıldızı sanki birden tuzlu suyla, 
güneş ışınlarının kamçılaması, derin sonsuzluk güm- 
bürtüleriyle şişip kabarmış gibi oluyor. 
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    Gündüzün uyuyorlar. On tane oldular şimdi. Gün 
boyu uyuyorlar. Kapısı kapanınca elbise dolabı sırf 
onlara özel bir gündüz gecesi olup çıkıyor, onlar da bu 
geceyi sakin bir söz dinlerlikle uyuyarak geçiriyorlar. 



İşe giderken yatak odasının anahtarlarını yanıma alı- 
yorum. Sara, ona güvensizlik duyduğumu sanıyor ol- 
malı, bana kuşkuyla bakıyor; her sabah bana bir şey 
söyleyecekmiş gibi oluyor, ama sonra hiçbir şey demi- 
yor, bu da beni mutlu ediyor. (Saat dokuzla on arasında 
Sara yatak odamı düzeltirken ben salonda gürültü 
çıkarıyorum, bütün evi çınlatan bir Benny Carter plağı 
çalıyorum, Sara da bir saetas ve pasadobles tutkunu 
olduğu için dolabı sessiz sanıyor ki çoğu zaman zaten 
öyle oluyor, çünkü tavşanlar için vakit hâlâ gece, saat 
uyku saatidir.) 
    Onların günü akşam yemeğinden bir saat sonra 
başlıyor, Sara çay tepsisini şeker maşasının ince şın- 
gırtısıyla getirip bana iyi geceler diledikten sonra, 
(evet, Andrea, işin en ironik yanı onun, bana iyi geceler 
dilemesidir) kendi odasına çekildiği ve benim odada 
yalnız, kapalı elbise dolabıyla baş başa kaldığım za- 
man, yükümlülüklerim ve üzgünlüğümle baş başa. 
    Onları dolaptan çıkarıyorum, çevik hoplamalarla 
hemen salondaki şenliğe koşuyorlar, ceplerimde giz- 
lediğim yoncaları hevesle kokluyorlar. Yoncalar halının 
üzerinde uçup geçici örnekler çiziyor, onlar bu örnek- 
leri değiştiriyorlar, siliyor, bir dakikada tüketiyorlar. İyi 
besleniyorlar, sessiz, terbiyeli. O âna kadar onlara söy- 
leyecek bir sözüm olmuyor. Kanepeden onları izlemek- 
le yetiniyorum, elimde boş yere tuttuğum bir kitap, 
-ben ki bütün Giradauxları okumak istiyordum, 
Andrea, sonra Lopez'in, sizin alt rafta tuttuğunuz Ar- 
jantin tarihini- onlar da yoncaları yiyip bitiriyorlar. 
    Sayıları onu buldu. Hemen hepsi beyaz. O sıcacık 
başlarını  salondaki lambalara doğru kaldırıyorlar; 
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kendi günlerinin üç güneşi. Işığı çok seviyorlar, çünkü 
onların gecesinde ne ay, ne de güneş var; ne yıldız, ne 
de sokak lambası. Üçlü güneşlerine dalıp gidiyor ve 
hoşnut oluyorlar. O zaman halının üstünde hoplamaya 
başlayıp koltukların üstüne çıkıyorlar, bir yıldız küme- 
si gibi oradan buraya akan on minik leke, oysa ben on- 
ların uslu durmalarını yeğlerim, ayaklarımın dibine 
oturup uslu durmalarını -nedense bütün tanrıların dü- 
şüdür bu, Andrea, ama tanrılar bu düşün gerçekleştiği- 
ni asla göremezler- ki bu onların Miguel de Unamuno' 
nun portresinin arkasında kıvıldaşmalarından, oradan 
o uçuk yeşil kavanoza sıçrayıp yazı masasının loş oyu- 
ğuna girmelerinden bambaşka bir şeydir elbet: hiçbir 
zaman onunun bir arada olmayıp göz önünde altı ya da 
sekiz tanesinin bulunmasından ve benim kendi ken- 
dime, "Öbür ikisi nerede acaba?" diye, "Ya Sara bir ne- 
denle kalkar gelirse?" diye sorarken aslında okumaya 
can attığım Lopez tarihindeki Rivadavia başkanlığının 
sorununu düşünmemden bambaşka bir şey. 
    Andrea, bu yükün altında nasıl ezilmediğimi ina- 
nın bilmiyorum. Hatırlayacaksınız, biraz dinlene- 
bilmek için geldim sizin evinize. Arada sırada küçük 
tavşanlar kusuyorsam ve böyle durmadan ev değiş- 
tirmek beni ruhen de değiştirmişse bu benim suçum 
değil ki. Nominalizm sayılmaz bu, sihir falan da değil, 
ama her şey böyle aniden değişemez, kimi zaman olay- 
ların akışı acımasızca ters dönüyor ve insan şamarın 



sağ yanağına inmesini beklerken... Hep böyle, Andrea, 
ya da başka yoldan ama hep böyle. 
    Size bu mektubu geceleyin yazıyorum. Saat öğle- 
den sonra üç, ama ben onların gecesinde yazıyorum. 
Gündüzün uyuyor onlar. İşyerine gelmek ne büyük ra- 
hatlık! Bağırışlar, buyruklar, Royal marka yazı ma- 
kineleri, müdür yardımcıları ve mimiograf cihazlarıyla 
dolu. Öylesine rahat ki, Andrea, öyle huzurlu, öyle deh- 
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şet verici! Şu anda telefona çağırıyorlar beni. Geceleri 
sanki manastıra kapanışıma anlam veremeyen dostlar: 
Luis çıkıp gezinmeye çağırıyor beni, Jorse üstüme ge- 
liyor, bir konsere benim için bilet almış da. Onlara, ol- 
maz, demeyi pek göze alamayıp uzun, tutarsız hikâye- 
ler uyduruyorum, "Sağlığım bozuk," diyorum, "yetişe- 
cek çevirilerim var," falan, aklıma hangi kaçamak ge- 
lirse. Sonra eve dönüp asansöre bindiğimde, ilk katla 
ikincisinin arasında, her Tanrının gecesi, umutsuzcası- 
na, her şeyin yalan olduğuna dair boşuna umutlar üre- 
tiyorum. 
 
    Sizin öteberinizi kırmasınlar diye elimden geleni 
yapıyorum. En alt raftaki kitapları az buçuk kemirdi- 
ler; sırt kapaklarının yapıştırılmış olduğunu göreceksi- 
niz, Sara fark etmesin diye öyle yaptım. Hani şu porse- 
len gövdeli, kelebekler ve eski kovboylarla resimlen- 
miş olan gece lambası var ya, çok sever misiniz onu? 
Porselenden bir parçanın kopmuş olduğu yer hemen 
hiç belli olmuyor, bütün gece uğraştım, bir İngiliz ma- 
ğazasından aldığım özel bir yapıştırıcıyla (bilirsiniz, en 
iyi yapıştırıcılar İngiliz dükkânlarında bulunur) onar- 
dım, şimdi de yanı başında oturuyorum, içlerinden biri 
gelip uzanarak yeniden pençe atmasın diye. (Onların 
art ayakları üzerinde durmayı nasıl sevdiklerini izle- 
mekte bir güzellik var sanki; öylesine eskilerde kalmış 
olan insanlıklarına»duydukları bir özlem mi acaba, ya 
da ortalıkta dolaşarak onları karanlık bakışlarıyla sü- 
zen tanrılarını öykünüyor olabilirler. Sonra siz de gör- 
müşsünüzdür -küçücük bir çocukken, örneğin- bir 
tavşanı cezaya kaldırır gibi duvar önüne koyduğunuz 
zaman, pençelerini duvara dayar, saatlerce uslu uslu 
durur orada.) 
    Saat sabaha karşı beş. Yeşil kanepeye uzanıp biraz 
uyudum (ama kadife yumuşaklığındaki her sıçrayışla 
en hafif çıtırtıyla uyanarak). Şimdi onları elbise dolabı- 
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na kapayıp ortalığı temizliyorum. Böylece Sara her za- 
man her şeyi derli toplu buluyor. Gerçi arada onun bas- 
tırılmış bir şaşkınlığa kapıldığı gözümden kaçmıyor de- 
ğil, durup bir şeye, halıdaki hafif bir renk değişimine ba-" 
kısmı ve gene bana bir şeyler sormak isteyişi... gelgele- 
lim ıslıkla Pranck'm Senfonik Varyasyonlarını öyle bir 
çalmaya başlıyorum ki sorguengellenmiş oluyor. Bunu 
size nasıl açıklayabilirim Andrea, bu sessiz ve bitkisel 
tan saatinin miniminnacık aksaklıklarını: yarı uykuda, 
hangi eğri büğrü yollarda yoncalardan sigara izmarit- 
leri, yapraklar, beyaz tüy tutamları topladığımı, eşya- 
lara çarparak, uykusuzluktan delirmişçesine, hem Gi- 



de çalışmalarımda da geri kalmışım, Troyat'nın çeviri- 
sine başlayamadım bile, ne de uzaklardaki bir genç ha- 
nıma yazacağım yanıta, onun artık herhalde kendi ken- 
dine sormaya başlamış olacağı sorulara karşılık... bü- 
tün bunları ne diye sürdürüp gidiyorum sanki, telefon 
konuşmaları ve görüşmeler arasında yazmaya çalıştı- 
ğım şu mektuptan ne diye vazgeçmiyorum? 
    Andrea, biricik Andrea, tek avuntum sayılarının 
onda kalıp daha öteye geçmemiş olmasıdır. Son tavşan- 
cığı avucumda tutuşumdan bu yana on beş gün geçti, o 
gün bugündür hiçbir şey yok, yalnızca bu on tanesi ve 
onların gündüz-gecesi, ama büyüyorlar, şimdiden çir- 
kinleşmeye başladılar, tüyleri uzamakta, yeniyetme ol- 
dular artık, ivedi gereksinmeler ve çılgın kaprislerle 
dolu. Antinoös büstünün (Antinoös değil mi, kör gibi 
bakan şu delikanlı çocuk?) üstüne sıçrıyor ya da salon- 
da kayboluyorlar. Kıpırtıları öyle keskin sesler çıkarı- 
yor ki onları dışarı çıkarmam gerektiğini düşünüyo- 
rum, çünkü Sara'nın duymasından ve karşımda gece- 
liğiyle belirivermesinden -Sara bu, geceliğiyle olacak 
elbet- korkuyorum, sonra da... 
Mektuba ara verdim, çünkü bir komisyon toplan- 
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tısına katılmam gerekiyordu. Şimdi sizin evinizde yaz_ 
mayı sürdürüyorum Andrea, yeni bir tan saatinin grj 
ışığında. Andrea, gerçekten bir sonraki gün mü bu- 
gün? Size bu geçişi belirtecek yalnızca ufak, beyaz bir 
boşluk var sayfada, dünkü mektupla bugünkünün ara- 
sında belli belirsiz bir duralama. Bu sırada her şeyin 
zıvanadan çıktığını nasıl anlatmalı size? Sizin basit bir 
nokta gördüğünüz yerde ben burulan suların setlerini 
gazapla yıktığını duyuyorum; kâğıdın bu yanını, mek- 
tubumun bu bölümünü, komisyon toplantısına çağrıl- 
dığım için elimden bıraktığım zamanki serinkanlılıkla 
yazamıyorum. Kendilerine özgü gece cebinin içinde ta- 
sasız uyumakta olan on bir tavşan, hatta belki şu anda 
bile ama hayır, şimdi olamaz! Her neyse, işte asansörde 
ya da binaya girdiğim sırada... "nerede" olduğu fark et- 
mez, mademki "ne zaman" sorusunun yanıtı "şimdi" 
dir, mademki bu şey elimde kalmış olan "şimdi"lerin 
herhangi birinde gerçekleşebilir. 
    Artık yeter; bunu yazmak zorundaydım, çünkü 
evinizin kaçınılmaz, amansız mahvından pek de so- 
rumlu olmadığımı size bildirmek benim için önem ta- 
şıyor. Mektubu sizin için burada bırakıyorum, çünkü 
güneşli bir Paris sabahında postacının kapınıza getir- 
mesi yakışık almaz. Dün gece alttan ikinci raftaki ki- 
tapları öbür yana'çevirdim; tavşanlar daha şimdiden, 
art ayakları üstünde kalkarak ya da zıplayarak oralara 
yetişmeye başlamışlardı, kitap kaplarını, dişlerini kes- 
kinleştirmek için kemiriyorlardı, karınları aç olduğun- 
dan değil, çünkü onlara getirmiş olduğum bir sürü 
yonca vardı, yazı masasının çekmecelerine dolduruyo- 
rum bunları. Perdeleri koparmışlar, koltuk yüzlerini, 
Augusto Torres'in kendi yaptığı portresinin köşesini 
paralamışlar, halının üstünü tüy içinde bırakmışlardı 
ve bunlar yetmezmiş gibi ayaklıyorlardı, başka sözcük 
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bulamıyorum, lamba ışığının altında halka çevirip dur- 
muşlardı, bana tapmıyorlarmış gibi, derken birden ci- 
yaklarnaya başladılar, öyle bir bağrışıyorlardı ki ben 
tavşanların böyle bağırdıklarını hiç duymamıştım. 
    Halıyı berbat eden tüylerin hepsini toplamak, ke- 
mirümiş kumaşları düzeltmek için, onları yeniden el- 
bise dolabına sokmak için boş yere uğraştım. Gün 
başlamak üzere, Sara belki erken kalkar. Tuhaftır ki 
Sara'yı dert edinmiyorum şu anda, tavşanların ortalık- 
ta neşeyle koşuşturarak oynayacak bir şeyler aramala- 
rını dert edinmiyorum. Bende pek suç yok, buraya gel- 
diğinizde göreceksiniz, kırılan şeylerden birçoğunu İn- 
giliz mağazasından aldığım yapıştırıcı ile onardım, ca- 
nınızı sıkmamak için elimden geleni yaptım... Benim 
düşünceme göre, Andrea, on ile on birin arası aşılmaz 
bir uçurum gibidir. Anlıyorsunuz: on zararsızdı; bol 
yonca, bir elbise dolabı ve umut olduğu sürece birçok 
şey iyiye doğru gidebilirdi. Ama on birle bu olamaz; 
çünkü on bir demek daha baştan on iki demektir, bu 
kesin, Andrea, on iki de elbet on üç olacaktır. İşte şimdi 
şafak söktü, mutluluğun, hatıraların, sizin ve kim bilir 
daha nice şeyin sonu demek olan soğuk bir yalnızlık. 
Sokağa bakan bu balkon, ağaran günün aydınlığıyla, 
uyanmaya başlayan kentin ilk sesleriyle dolu. Kaldırı- 
ma düşüp parçalanmış on bir küçük tavşanı topla- 
manın güç olacağını sanmıyorum; belki göze bile çarp- 
mayacaklardır, insanların tüm dikkati öbür ceset üzer- 
ine yoğunlaşacağına göre. Onun hemencecik oradan 
kaldırılması uygun bulunacaktır, erkenci öğrenciler 
okul yoluna dökülmezden önce. 
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CANAVAR MASALI 
    Sütlacın son kaşığıyla (tarçını azdı, yazık,) yatmaz- 
dan önceki Tanrı rahatlık versin öpücükleri arasında 
telefonlu odadan bir zil sesi duyuldu. Isabel de oyala- 
nıp bekledi. Telefona karşılık vermeye giden Ines geri 
geldi, annelerinin kulağına bir şey dedi. Anneyle Ines 
bakıştılar, sonra ikisi birden Isabel'e baktılar. Isabel 
kırık kuş kafesini, o upuzun bölme problemlerini dü- 
şünüyordu; bir ara da okul dönüşü kapı ziline basıp 
kızdırdığı ihtiyar Bayan Lucera'yı aklından geçirdi. 
Ama pek de öyle kaygılı değildi. Anneleriyle Ines, san- 
ki onun ötesindeki bir şeye bakıyorlarmış da gözleri 
ona takılıyormuş gibi yapıyorlardı, ama ona bakıyor- 
lardı. 
    Ines, "Oraya gitmesini düşündükçe hiç içime sin- 
miyor, inan," dedi. Kaplandan ötürü de değil; ne olsa 
o konuda çok dikkatli davranıyorlar. Gene de öyle iç 
karartıcı bir ev ki, arkadaş olarak da bir o çocukla..." 
    Annesi, "Benim de içime sinmiyor," dedi ve Isabel 
bir kızağa binmiş gidercesine, onu yaz için FUneslere 
yollayacaklarını anladı. Balıklama daldı bu haberin 
içine, o büyük yeşil dalganın içine, Funeslere gidiyor- 
du, Funeslere, elbet yollayacaklardı onu. İçlerine sin- 
miyordu, ama işlerine geliyordu. Ciğerleri zayıf. Mar 
del Plata ateş pahası, böylesi şımarık bir çocuğu çekip 
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huysuzluklar, aptal şey, uykusu bölük pörçük, oyun- 
caklar ayak altında, sorular, sorular, dikilmekle bit- 
meyen kopuk düğmeler, kir içinde dizler. Isabel'in içi 
korkuyla doldu, kıvançla; söğüt ağaçlarının kokusuyla 
Funes'deki U sütlaca karışıyordu; bu geç saatte hâlâ 
ayakta olmak, hadi bakalım, yatağa, hemen şimdi. 
    Yatağında uzanıyordu, lamba sönmüş; her yanına 
Ines'le annelerinin öpücükleri, üzüntü ve pişmanlık 
dolu bakışları bulaşmış. Tam karar verememiş olmak- 
la birlikte daha şimdiden ve her şeye karşın karar ve- 
rilmişti onu göndermeye. Isabel bineceği faytonun, o 
ilk kahvaltının, Nino denen mutluluğun daha şimdi- 
den tadını çıkarıyordu. Hamamböceklerinin avcısı 
Nino, kurbağa Nino, balık Nino (üç yıl öncesinden 
kalma bir anı: Nino bir albüme yapıştırdığı küçücük 
çıkartmaları ona göstererek ciddi ciddi, "Bu kurbağa," 
diye açıklama yapıyor, "BU DA balık"). Şimdi de park- 
ta, elinde kelebek ağıyla onu bekleyen Nino, sonra 
Rema'nm o yumuşak elleri. Isabel bu ellerin karan- 
lığın içinden çıkıp geldiğini gördü. Nino'nun yüzü yer- 
ine, zap! Rema'nın elleri, Rıneslerin kızı, kardeşlerin 
en küçüğü, "Rema Halam, beni çok, çok sever," derken 
Nino'nun gözleri irileşip ıslandı, Isabel gene yatak 
odasının loş ışığında, kol bir yanda, bacak bir yanda 
yüzerek hoşnutlukla ona bakan Nino'yu gördü. Balık 
Nino. Uykuya dalarken içinden kabaran istek: Hafta 
hemen şimdi, bu gece sona eriverse, vedalaşmalar, 
tren, faytonla gidilen son yarım kilometre, bahçe 
kapısı, evin kapısına çıkan yolun iki yanındaki okalip- 
tüs ağaçları, hepsi... Hemen uykuya dalmazdan önce 
belki de düş gördüğünü düşünerek büyük bir korkuya 
kapıldı. O hızla silkinip uzanınca, ayakları yatağın 
ayakucundaki pirinç çubuklara çarptı, örtülere karşın 
acıdı ve Isabel, anneleriyle Ines'in o büyük yemek 
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odasında konuştuklarını duydu. Çantalar, o sivilceler} 
doktora bir sormalı, balık yağı, iştah şurubu. Düş 
değilmiş. Düş değilmiş. 
    Düş değildi. Onu Constitution İstasyonu'na götür, 
düler rüzgârlı bir sabah; alandaki el arabalarının küçük 
bayrakları püfür püfür, istasyon lokantasında bir dilim 
meyveli çörek, 14. reyonun o kocaman girişi. Bir yan- 
dan Ines, bir yandan anneleri öyle çok öptüler ki Isa- 
bel'in yüzü ayak altında çiğnenmiş gibi oldu, yumuşak, 
kokulu allık, Coty pudrası, yanaklar ıslak ıslak, iç bu- 
landıran bir kirlilik duyusu ki rüzgâr tek bir kocaman 
şapırtıyla sildi, götürdü. Isabel tek başına yolculuk et- 
mekten korkmuyordu, çünkü kocaman kız olmuştu ar- 
tık; çantasında bugüne bugün tam yirmi peso vardı. 
Sansine Co., dondurulmuş etler, pencere aralığından 
içeri sızan tatlımsı bir koku, sarı derenin üstündeki de- 
miryolu köprüsü. İstasyonda ister istemez bir ağlama 
krizi geçirmek zorunda kalmış olan Isabel, şimdi ola- 
ğan durumuna dönmüştü bile; korkudan öleyazmış, 
mutlu, kıpır kıpır, vagonun her yerini gözden geçirip o 
ufak aynalarda kendini seyredebildiği bu köşede he- 
men hemen tek başına, pencere yanındaki koltuğun- 
dan tam anlamıyla yararlanıyordu. Bir-iki kez annesiyle 
Ines'i düşündü. 97 No'lu otobüsle Constitution'dan ay- 



rılmış olsalar gerekti; sigara içmeyiniz, yerlere tü- 
kürmek yasaktır, yolcu sayısı 42, diye okudu, son hızla 
Banfield'den geçiyorlardı, vummm! Kırlar, gene kırlar, 
gene kırlar sütlü çikolatayla mentollü şeker tadına ka- 
rışmış. Ines, onun yeşil yün örgüsünü artık çok çok 
öreceğinden öyle bir dille söz etmişti ki Isabel örgüyü 
bavulun en ulaşılmaz köşesine koymuştu, zavallı Ines 
hem de ne aptallık. 
    İstasyonda birazcık kaygılandı, çünkü ya fayton... 
Ama işte oradaydı, don Nicanor pancar suratlı, saygılı, 
küçükhanım hoş geldiniz, küçükhanım aşağı, küçük- 
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hanım yukarı, yolculuk ıyı geçti mi, anneniz iyi ya her 
zamanki gibi, elbette yağmur yağdı burada. Ohh, onu 
Los Horneros'da geçirdiği önceki yazın akvaryumuna 
geri götüren faytonun sallantılı gidişi. Her şey daha 
küçük, daha billurlaşmış, daha pembeydi o zaman, 
kaplan da yoktu daha, don Nicanor'un saçlarındaki ak- 
lar daha azdı, topu topu üç yıl önce. Nino şimdi kur- 
bağa, Nino şimdi balık, sonra Rema'nın elleri; insana, 
başımdan hiç kalkmasın, diye ağlama isteği veren bir 
okşayış ki neredeyse ölüm gibi, vanilya kremalı pasta 
gibi, dünyanın en güzel iki şeyi. 
•* * * 
    Ona üst katta kendi başına bir oda verdiler, oda- 
ların en güzeli. Çocuk değil, büyük odası (Nino'nun 
önerişiydi, kapkara kıvırcık saçlarla kapkara gözler, 
mavi tulumuyla pek de yakışıklı; akşamüzeri Luis'in 
zoruyla sırtını değişip kurşun renkli takımını giyerek 
kırmızı boyunbağı bağlayacaktı elbet), ve bu odadan 
açılan ikinci bir küçük oda, bu odanın içinde de kosko- 
caman bir yaban ispinozu. Banyo iki kapı ötedeydi (ne 
var ki içerlek odalardı bunlar; bakalım kaplan burada 
mı, diye önceden yoklamak gerekmeksizin girebilece- 
ğiniz odaların içinden geçiyordu), musluklarla, metal 
öteberiyle dolu; gene de Isabel'in kolay kolay gözünü 
boyayamazlardı, taşra banyosu olduğu ortadaydı, kent 
banyoları gibi kusursuz değildi. Hem de eski eski koku- 
yordu. İkinci sabah Isabel lavaboda dolaşmaya çıkmış 
bir su böceği gördü. Doğru dürüst ellemedi bile, böcek 
tortop oluverdi, su deliğinin gurultusuna kapılıp gitti. 
$? * * 
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     Sevgili anneciğim, bunu size... Yemeği avizeli sa- 
londa yiyorlardı, çünkü burası daha serindi. Velet dur- 
madan sıcaktan yakınıyordu; Luis hiçbir şey demiyor- 
du, ama alnından, çenesinden durup durup ter fışkır- 
dığı görülebiliyordu. Yalnızca Rema dingindi, tabakları 
ağır ağır ve hep bir yaş günü toplantısmdaymış gibi 
alıp veriyordu, ciddilikle, özenle. (Isabel belli etmeden 
onun eti dilimleyişini, hizmetçilere buyuruş tarzını 
inceliyordu). Luis çoğunlukla okuyordu, yumruğu alnı- 
na, kitabı bir şişeye dayalı. Rema, ona tabağını ver- 
mezden önce koluna dokunuyor, Velet de arada bir ona 
bir düşünür olduğunu söyleyerek dikkatini dağıtıyor- 
du. Luis'in bir düşünür olabileceğini düşünmek Isa- 
bel'i incitiyordu, Luis'in düşünür olup olmamasından 
ötürü değil de Velet'ten ötürü. Velet alaycılık yapıp 



Luis'e böyle demek fırsatını bulabiliyor, diye. 
    Sofrada şöyle oturuyorlardı: Luis baş köşede, 
Rema ile Nino bir yanda, Veletle Isabel öbür yanda. 
Böylece başa bir büyük, yanlara da birer büyükle birer 
çocuk düşüyordu. Nino önemli bir şey söylemek is- 
tediği zaman ayakkabısının burnuyla Isabel'in kaval 
kemiğine vuruyordu. Bir seferinde Isabel bağırdı, Velet 
de kızdı, onun kötü terbiye almış olduğunu söyledi. 
Rema da gözlerini ayırmaksızın Isabel'e baktı, baktı, 
öyle ki sonunda bu bakış ve içtiği patates çorbası Isa- 
bel'in içini yatıştırdı* 
     Sevgili anneciğim, yemeğe gitmezden önce de her 
zamanki gibi aynı şey, bakalım kaplan orada mı, değil 
mi, diye... Billur avizeli yemek salonuna girip gireme- 
yeceklerine bakmaya giden Rema oluyordu her se- 
ferinde. İkinci günün sabahında Rema oturma salonu- 
na geldi, beklemeleri gerekeceğini söyledi. Aradan 
uzun bir zaman geçtikten sonra bir çiftlik işçisi gelerek 
kaplanın yonca bahçesinde olduğunu bildirdi, o zaman 
Rema çocukların ellerinden tuttu, hep birlikte yemeğe 
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indiler. Kızarmış patatesler eni konu kuruydu o sabah, 
ne var ki yalnızca Nino'yla Velet yakındılar. 
     Bana, ortalıkta dolaşıp sorun çıkarma, diye sıkıla- 
mışınız ya... Çünkü Rema o kıt sözlü tatlılığıyla tüm 
soruları engeller gibiydi. Düzen öyle işliyordu ki odalar 
konusunu dert edinmenin gereği yoktu. Ev kocaman- 
dı, koskocaman. Girip çıkmaları yasaklanan odaların 
sayısı en kötü koşullarda bile biri geçmiyordu, her za- 
man tek bir oda, bu yüzden de onlara vız geliyordu. Bir- 
iki gün içinde Isabel de Nino kadar alıştı buna. Sa- 
bahtan akşama kadar söğütlükte oynamazlarsa yonca 
bahçesi vardı, hamaklı park, çay kıyısı vardı. Evin 
içinde de durum böyleydi. Yatak odaları vardı, ortada- 
ki sofa, alt kattaki kitaplık (yalnız bir perşembe günü 
buraya girememişlerdi) ve avizeli yemek salonu vardı. 
Luis'in çalışma odasına girmeleri yasaktı, çünkü Luis 
her dakika kitap okuyordu. Arada oğlunu çağırıp re- 
simli kitaplar veriyordu, Nino da bunları her zaman dı- 
şarı getiriyordu. Isabel'le birlikte bakmak için oturma 
salonuna, bahçeye gidiyorlardı. Bağırıp çağırmasından 
ürktükleri için Velet'in çalışma odasına hiç girmiyor- 
lardı. Rema böylesinin daha iyi olduğunu söylüyordu 
onlara, kulaklarını bükercesine söylüyordu; Rema'nın 
sessizliklerini okumayı daha şimdiden öğrenmişlerdi. 
    Gerçeği söylemek gerekirse hüzünlü bir yaşantıy- 
dı bu. Isabel bir gece, içinden, Funeslerin onu neden 
yazın kalmaya çağırdıklarını merak etti. Bunun ken- 
disi için değil, Nino için yapıldığını anlayacak yaşta 
değildi daha; Nino'yu sevindirmek için bir yaz oyun- 
cağı. Isabel yalnızca evdeki hüznü görebiliyordu, 
Rema'nın her zaman yorgun durduğunu, hemen hiç 
yağmur yağmadığını, gene de her şeyden bir rutubet, 
bir terk edilmişlik tüttüğünü. Birkaç gün içinde evin 
kurallarına ve Los Horneros'daki yaz mevsiminin bu 
pek de sıkı olmayan disiplinine alıştı. Nino, Luis'in ver- 
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miş olduğu mikroskobu kullanmasını öğrenmeye baş- 



lamıştı. Yosunlu su ve nilüferlerle dolu bir yalakta bör- 
tü böcek üreterek, cam slaytların üstüne koydukları su 
damlalarında mikrop arayarak şahane bir hafta ge- 
çirdiler. Luis, "Bunlar sivrisinek larvaları, bu mikros- 
kopla mikrop göremezsiniz," diyordu nedense acılı, 
uzak bir gülümseyişle. Onlarsa bu kıvıl kıvıl tüyler ür- 
pertici korkunçluğun bir mikrop olmadığına dünyada 
inanamıyorlardı. Rema, onlara elbise dolabında duran 
bir küçük, döner aynalı dürbün verdiyse de onlar mik- 
rop bulup mikropların bacaklarını saymayı yeğ tutu- 
yorlardı. Isabel yanında bir defter taşıyor, yaptıkları 
deneyimleri yazıyor, biyolojiyle kimyayı, bir ecza do- 
labı kurmayı bir arada yürütüyordu. Öteberi bulmak 
için bütün evin altını üstüne getirdikten sonra ecza 
dolabını Nino'nun odasında kurdular. Isabel, Luis'e, 
"Her şeyden biraz almak istiyoruz," dedi. "Her şey 
işte!" Luis onlara Andreu pastilleri, pembe renkli pa- 
muk, bir deneyim tüpü verdi. Velet bir lastik torbayla 
etiketi çıkmış bir şişe yeşil hap verdi. Rema ecza do- 
labına bakmaya geldi, defterdeki dökümü okudu, 
onlara bir sürü yararlı bilgi edinmekte olduklarını söy- 
ledi. O zaman da Isabel'in ya da (Rema'nm yanında 
hep taşkınlaşıp caka satmak isteyen) Nino'nun aklına 
bir şifalı ot koleksiyonu yapmak geldi. O sabah yoncalı 
bahçeye girmelerinde "sakınca olmadığından, gidip ör- 
nekler toplamaya başladılar. Akşamleyin ikisinin de 
odası kâğıt parçalarına iliştirilmiş ot ve yapraklarla 
dolup taşmıştı; adım atacak yer yoktu. Yatmazdan önce 
Isabel, "Yaprak No. 74," diye yazdı. "Yeşil, yürek biçi- 
mi, üstü kahverengi benekli." Hemen bütün yaprakla- 
rın yeşil renkli, düzgün ve dantelimsi olduklarını fark 
etmek biraz da canını sıktı. 
* *? * 
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    Karınca tutmaya çıktıkları gün Isabel, çiftlik işçi- 
lerini gördü. İşçi başıyla seyis başını, eve gelip çiftlik 
işleri konusunda bilgi verdikleri için önceden tanıyor- 
du. Ama bu öteki, daha genç olanlar, şimdi damların 
duvarlarına, uyurmuş gibisine yaslanmış duruyorlar, 
arada esneyerek çocukların oyununu seyrediyorlardı. 
İçlerinden biri Nino'ya, "Ne diye topluyorsunuz o börtü 
böceği?" diye sorarak onun o kıvır kıvır kafasına iki 
parmağıyla hafifçe vurdu. Isabel istedi ki Nino öfke- 
lensin, patronun oğlu olduğunu göstersin onlara. Şişe 
daha şimdiden karıncalarla kıvıl kıvıldı; çay kıyısında 
kocaman, sert kabuklu bir böcek görüp bakalım ne ola- 
cak, diye onu da şişeye kapattılar. Karınca çiftliği kur- 
mak fikrini Gençlik Hazinesi'nde okumuşlardı. Luis de 
onlara büyük, çukur bir cam tekne verdi. Tekneyi birer 
ucundan tutmuş giderlerken Isabel, Luis'in Rema'ya, 
"Böylesi daha iyi, evin içinde gürültü patırtı etmezler," 
dediğini duydu. Rema da içini çekmiş gibi geldi ona. 
Uykuya dalmazdan önce, karanlıkta yüzlerin belli 
belirsiz göründüğü saatte gene Velet'in sigara içmek 
için sundurmaya çıkışını sezinledi: ince yapısıyla, 
kendi kendine bir şarkı mırıldanarak. Ona kahvesini 
götüren Rema'yı gördü; Velet fincanı öyle beceriksiz- 
cesine tuttu ki fincan yerine yanlışlıkla Rema'nın par- 
maklarını kavradı. Isabel yemek odasından görmüştü 



onları, Rema elini çekmişti, Velet fincanı neredeyse 
düşürüyordu, bu karışıklığa gülmüştü. Kara karıncalar 
kırmızılara yeğdir: kırmızılar daha iri, daha saldırgan. 
Sonradan bir yığın kırmızı karıncayı salarsın üstlerine, 
savaşı camın dışından seyredersin, kendini bir güzel 
güvenceye alıp. Ne var ki kavgaya tutuşmadılar. İki 
karınca yuvası yaptılar, tepe gibi, biri bir köşede, öbürü 
öbür köşede. Isabel'le Nino da karınca türlerini birbir- 
lerinden ayıran huyları inceleyerek, her iki tür karınca 
için de ayrı defter tutarak avundular. Gene de karın- 
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çaların nasılsa kapışacaklarına inanıyorlardı; bu kı- 
yasıya savaşa camın dışından bakacak, tek bir defter 
tutacaklardı. 
?»fr   *p   jşt 
    Rema, onları gözetlemekten hoşlanmıyordu. Kimi 
zaman yatak odalarının önünden geçerken onları 
pencere önündeki karınca çiftliğinin başında görüyor- 
du, kendi önemleriyle dopdolu, tutkulu. Karıncaların 
yeni açmış oldukları tünelleri hemen bulup göster- 
mekte Nino özellikle birebirdi; Isabel de çift sayfaya 
mürekkeple çizdikleri diyagramlara eklemeler yapı- 
yordu. Luis'in önerisi üzerine yalnızca kara karınca 
topluyorlardı artık; karınca çiftliği daha şimdiden ada- 
makıllı büyümüştü; karıncalar çılgın gibiydiler, gece- 
lere değin çalışarak bin bir çeşit yöntem ve manevrayla 
toprağı kazıp taşıyorlardı; antenlerle bacakların o özen- 
li sürtüşü, birden patlayan şiddet krizleri (yoksa öfke 
mi?) gözle görülebilir bir neden olmaksızın bir araya 
gelişler, dağılışlar. Isabel hangi konuda not alacağını 
bilemiyordu artık; zamanla defteri bıraktı. Karıncaları 
inceleyip öğrendiklerini unutarak saatler geçiriyordu. 
Nino gene bahçede oynamak ister olmuştu; hamaklar- 
dan, taylardan dem vuruyor, Isabel de bu yüzden onu 
biraz küçümsüyordu. Karınca çiftliği tüm Los Hor- 
neros'a bedeldi; Isabel karıncaların kaplan korkusu 
nedir bilmeksizin gelip gittiklerini düşünmekte son- 
suz bir tat buluyor, arada silgi boyunda minik bir 
kaplanın karınca çiftliğinin tünellerinde dolaştığını 
gözünde canlandırıyordu. O toplaşıp dağılmalar belki 
de bundandı. Hele şimdi, Rema'dan izinsiz yemek 
salonuna inmesi yasaklanmıştı, kendini biraz tutsak 
gibi görür olmuştu ya, Isabel içinden bu cam dünyaya 
gerçek d;ünyayı yansıtmaya başlamıştı. 
Burnunu cam duvarların birinden birine yapıştırır 
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yapıştırmaz dikkat kesiliyordu, çünkü onların kendi- 
sine bakmalarından hoşlanıyordu. Rema'nm kapı eşi- 
ğinde durduğunu, ses etmeden öylece ona baktığını 
sezinledi. Bu gibi şeyleri öyle keskin bir parlaklıkla 
hissediyordu ki işin içinde Rema olunca. 
"Yalnızsın burada? Neden?" 
    "Nino hamaklara gitti. Bak, şu büyüğü kraliçe olsa 
gerek, koskocaman çünkü." 
Rema'nm önlüğü cama yansımıştı. Isabel, onun 
bir elinin hafifçe havada durduğunu gördü; cama yan- 
sıyınca eli karınca çiftliğinin içindeymiş gibi olmuştu. 
Isabel birden bu aynı elin Velet'e kahve sunuşunu 



düşündü, ama şimdi parmakların üstünde, arasında 
koşuşan karıncalar vardı; fincan yerine, Velet'in sarılan 
parmakları yerine karıncalar. 
"Elini çıkarsana, Rema." 
"Elimi mi?" 
"Şimdi oldu. Gölge, karıncaları korkutuyordu da." 
"Neyse, yemek salonu boşaldı artık. İnebilirsin." 
"Sonra. Rema, Velet sana kızgın mı?" 
El, pencereden uçan bir kuş gibi geçti camın üs- 
tünden. Karıncalar bu kez gerçekten ürkmüşler de elin 
gölgesinden kaçmışlar gibi geldi Isabel'e. Şimdi hiçbir 
şey görünmüyordu. Rema da gitmişti, sofa boyunca bir 
şeylerden kaçar gibi yürüyerek. Sorduğu soru Isabel'in 
kendisini bile korkutmuştu; donuk bir korku, mantık- 
sız bir şey, yoksa soru değil de Rema'nm öyle kaçıp 
gidişini görmek miydi onu korkutan, belki de şimdi 
gölgelerden  arınmış  duran saydam  camdı, toprak 
içinde kıvıl kıvıl parmakları andırır boşalmış tünel- 
leriyle. 
Bir gün, öğleden sonra uyku saatiydi; kavun, de- 
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reye bakan duvarda oynanan el topu; Nino da hari- 
kaydı, kaçması yüzde yüz gözüken atışları yakalıyor, 
iki kiremit arasına takılan topu almak için sarmaşığa 
tırmanıp dama çıkıyordu. İşçilerden birinin oğlu sö- 
ğütlerin arasından çıkıp geldi, onların oyununa katıl- 
dıysa da hantal ve beceriksizdi, topları kaçırıp duru- 
yordu. Isabel terebent yapraklarının kokusunu duya- 
biliyordu. Bir ara Nino'nun alçaktan yönelttiği sinsi bir 
atışı elinin ters bir vuruşuyla karşılarken bir an için 
yazın mutluluğunu içinde, gönlünün en derinlerinde 
duydu. İlk olarak Los Horneros'da oluşunun, tatilin, 
Nino'nun bilincine vardı. Yukarıdaki karınca çiftliğini 
düşündü, sıvışık, ölü bir şey, dışarı çıkmaya çabalayan 
sayısız bacakların oluşturduğu bir karabasan, yapay 
bir hava, zehirli. Topa öfkeyle vurdu, mutlulukla; bir 
terebent yaprağının ucundan ısırdı, apacı, yüzünü bu- 
ruşturarak yere tükürdü. Gerçekten mutluydu işte, ilk 
olarak ve en sonunda kırlarda güneşin altında. 
    Pencere camı, dolu gibi yere yağdı... Velet'in çalış- 
ma odasının penceresinin camıydı. Onun, sırtında 
gömleği, gözündeki geniş kara gözlükle yerinden uğ- 
radığını gördüler. 
"Pis yumurcaklar! Baş belaları!" 
    Küçük işçi çocuğu toz oldu. Nino, Isabel'in yanına 
geçip durdu. Isabel, onun söğütleri sallayan rüzgârla 
sarsıldığım hissedebiliyordu. 
"İstemeden oldu, amca." 
"İnan, Velet, istemeden oldu." 
Velet pencereden çekilmişti. 
* * * 
    Isabel, Rema'dan karınca çiftliğini kaldırmasını ri- 
ca etmiş. Rema da ona söz vermişti. Sonra, Rema, onun 
giysilerini asıp pijamasını giymesine yardım ederken 
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çeneye dalınca çiftliği unuttular. Rema ışığı söndürün- 
ce Isabel karıncaların varlığını duyumsadı: Rema hâlâ 
pişmanlıkla ağlayıp duran Nino'ya iyi geceler dilemek 



için sofa boyunca gitmişti, Isabel, onu yeniden çağırma- 
yı göze alamadı. Rema, onun küçük bir bebecik oldu- 
ğunu sanırdı sonra. Hemen uykuya dalmaya karar ver- 
diyse de biraz öncesinden daha dipdiri, uyanıktı. Ka- 
ranlıkta, yüzlerin belirsizce seçildiği saatte Ines'in, an- 
nesiyle ortaklaşa bir iş pişirircesine birbirlerine bakıp 
gülümseyerek ellerine fosforlu sarı eldivenler geçirdik- 
lerini gördü. Nino'nun ağladığını, Ines'in annesiyle el- 
lerindeki eldivenlerin menekşe renkli saçlara dönü- 
şerek, başlarının çevresinde burulup dönmeye başla- 
dığını gördü, sonra Isabel kocaman, boş gözlerle bakan 
Nino'nun (belki de çok ağlamış olduğu için), şimdi artık 
Rema'yla Luis'i göreceğini düşündü, onları görmek 
istiyordu, Velet'i değil; ne var ki Velet'i gördü, gözlük- 
süzdü. Nino'ya vurmaya başladığı zamanki o gergin, 
kapalı yüzüyle. Nino geri geri yıkılıp sonunda duvara 
dayanmış, artık işin burada biteceğini umarcasına 
Velet'e bakmıştı. Gelgelelim Velet, Nino'nun bir o yana- 
ğına, bir bu yanağına vurmaktan vazgeçmemişti, ıslak 
ıslak ses veren yumuşak, gevşek şaplaklarla, ta ki 
Rema, Nino'nun önüne geçip duruncaya dek; Velet o 
zaman gülmüştü, yüzü neredeyse Rema'nın yüzüne de- 
ğerek. Derken Luis'in döndüğünü, uzaktan, "Artık 
yemek odasına girebiliriz," dediğini duymuşlardı. Her 
şey öyle göz açıp kapayana dek olup bitmişti ki! Rema 
onlara şimdilik, Luis kaplanın hangi odada olduğunu 
öğreninceye dek oturma odasından çıkmamalarını söy- 
lemeye gelmiş, sonra orada oyalanıp Isabel'le Nino' 
nun dama oynamasını seyre dalmıştı. Nino kazandı, 
Rema da onu övdü. O zaman Nino öyle muttandı ki kol- 
larını Rema'nın beline doladı, Rema gülerek eğildi, 
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Nino, onu burnuyla gözlerinden öptü; gülüşüyorlardı, 
Isabel de gülüyordu, öyle mutluydular ki! Velet'in 
geldiğini görmediler. Yanlarına gelince Velet, Nino'yu 
yakasından kavrayıp çekeledi, topun çalışma odasın- 
daki camı kırmasıyla ilgili bir şeyler söyleyerek döv- 
meye başladı, döverken Rema'ya bakıyordu; Rema'ya 
öfkesinden ateş püskürür gibiydi, Rema da bir an için 
ona gözleriyle meydan okudu. Isabel, ödü kopmuş, 
Rema'nm Velet'e karşı çıktığını, Nino'yu korumak için 
araya girdiğini gördü. Akşam yemeği baştan sona bir 
aldatmaca olmuştu, bir yalan. Luis, Nino'nun düştüğü 
için ağladığını sanıyor, Velet, Rema'ya, çeneni kapa, 
diye buyururcasına bakıyor, Isabel şimdi Velet'in o 
 
sert, güzel ağzını, kıpkırmızı dudaklarını ayrımsıyor- 
du. Loş ışıkta bu dudaklar büsbütün kırmızı duruyor; 
Isabel, onun belli belirsiz görünen dişlerinin ışıltısını 
seçiyordu. Dişlerin arasından bir küçük duman bulutu 
süzüldü, yeşil bir üçgen. Isabel imgeleri silmek için göz 
kırpıştırdı, bu kez annesiyle Ines gene o sarı eldiven- 
leriyle ortaya çıktılar. Isabel bir an onları süzdü sonra 
gene karınca çiftliğini düşündü: Oracıktaydı, ama gö- 
rünmüyordu, oysa sarı eldivenler orada değildi, ama 
Isabel karınca çiftliği yerine onları görüyordu, parlak 
gün ışığmdaymışçasına. Tuhafına gitti karınca çiftliğini 
görüp çıkartamayışı, bir ağırlık gibi duyumsayışı gör- 
mek yerine, bir topak yoğun, canlı karanlık gibi. Bunu 



öyle keskin duyumsadı ki uzandı, kibriti, gece lambasını 
aranıp buldu. Karınca çiftliği boşluktan fırlayıp ortaya 
çıktı, oynak gölgelerle sarılı, Isabel lambayı kaldırarak 
yaklaştı. Zavallı karıncalar, güneş doğdu sanacaklardı. 
Ne var ki cam duvarlardan birini görebildiği zaman 
Isabel ürküntüye kapıldı, çünkü karıncalar o zifir karan- 
lığında da çalışmaktan geri kalmamışlardı. Isabel, onla- 
rın yukarıdan aşağıya aşağıdan yukarı sürüyle akışları- 
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na baktı, öylesine gözle görülür, elle tutulur. Oracıkta, 
camın içinde hababam çalışıp duruyorlardı, dışarı çıka- 
bilme umutlarını henüz yitirmemiş gibi. 
* # * 
    Onlara kaplanın yerini bildiren, hemen her zaman 
işçibaşı olurdu. Luis'in, ona sonsuz güveni vardı. 
Hemen hemen bütün gününü çalışma odasında, masa 
başında geçirdiğinden, don Roberto gelip raporunu 
sunmadan ne kendisi dışarı çıkar, ne de üst kattaki- 
lerin aşağı inmesine izin verirdi. Gelgelelim güvenebi- 
lecekleri bir başkası daha olması gerekliydi. İçeride ev 
işleriyle uğraşan Rema, alt ve üst katta olup biten her 
şeyi bilirdi. Başka zamanlarda da Luis'le Velet'e kap- 
landan haber getiren çocuklar olurdu. Kendi gözleriyle 
gördüklerinden değil ya, don Roberto onlara bahçede 
rastlar, kaplanın yerini bildirir, onlar da eve koşup 
ötekilere söylerlerdi. Herkes Nino'ya sonsuz güvenirdi 
bu konuda, Isabel'e daha az. Isabel yeniydi daha, bir 
yanlışlık yapabilirdi. Gelgelelim zamanla, zaten Nino, 
onun eteğinden hiç ayrılmadığı için, herkes ikisine de 
aynı derecede güvenir oldu. Bu, sabahlarla öğleden 
sonraları için geçerliydi. Geceleriyse dışarı çıkıp her 
şeyi denetleyen, köpeklerin bağlanmış, ateşlerin kül- 
lenmiş olduğunu sıkılayan Velet'ti. Onun tabanca, kimi 
zaman da gümüş saplı bir baston taşıdığı Isabel'in 
dikkatini çekmişti. 
    Isabel bu konuda Rema'ya soru sormak isteme- 
mişti, çünkü besbelli Rema buna, apaçık ortada, hem 
de gerekli bir şey gözüyle bakıyordu. Bu konuda onun 
başının etini yemek, aptal durumuna düşmek demek- 
ti; oysa başka bir kadına karşı küçük düşmemek, Isa- 
bel için çok önemliydi. Nino kolaydı, dümdüz konuşur- 
du. O anlattığı zaman her şey açık seçik, belirgin gö- 
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zükürdü. Yalnız geceleyin Isabel, bu açıklığı, belirgin- 
ligi yeniden bulmak isteyince asıl önemli nedenlerin 
hâlâ elde olmadığını ayrımsardı. Neyin önemli olduğu- 
nu çabucak öğrenmişti: Evden çıkmak, yemek salo- 
nuna inmek, kitaplığa girmek istiyorsan, önce durumu 
öğreneceksin. Rema, "Don Roberto'ya güvenmek 
zorundayız," diyordu. Nino'yla Isabel'e de. Isabel bu 
konuda Luis'e hemen hiç danışmıyordu, çünkü Luis 
hemen hemen hiçbir zaman durumu bilmiyordu. Du- 
rumu her zaman bilen Velet'eyse Isabel hiçbir zaman 
soru yöneltmiyordu. Kısacası kolaydı. Yaşam, Isabel 
için kendini düzene sokmuştu; oradan oraya gidip gel- 



melerle ilgili ek birkaç zorunluluk getirip giyim ku- 
şamla, yemek, yatmak saatleriyle ilgili zorunluluklar- 
dan birkaçını alıp götürerek. Gerçek bir yaz, bütün yıl 
boyunca sürüp gitmesi gereken. 
     ...yakında görüşürüz. Herkes iyi. Nino'yla benim 
bir karınca çiftliğimiz var. Oynuyoruz, kocaman bir 
bitki koleksiyonu yapıyoruz. Rema sizi öpüyor. Kendisi 
çok iyi. Hüzünlü olduğunu sanıyorum, tıpkı Luis gibi, 
Luis, bize karşı çok iyi. Gerçi bütün gün okuyup çalışı- 
yor, ama bir derdi var sanıyorum. Rema, bana birkaç 
tane nefis renkli mendil verdi, Ines beğenecek. Anne- 
ciğim, burası çok güzel, ben de çok eğleniyorum. Nino'y- 
la, don Roberto'yla filan. Don Roberto işçibaşı. Ne za- 
man, nereye gidebileceğimizi o söylüyor. Bir gün öğle- 
den sonra yanılıp caykıyısma yolladı bizi. Derken bir 
işçi gelip, "Yok olmaz," deyince don Roberto nasıl üzül- 
dü, görecektiniz; Rema da öyle. Nino'yu kucaklayıp 
öptü, bana da öyle sımsıkı sarıldı ki! Luis ortalarda do- 
laşarak, "Bu ev çocuklara göre değil," diyordu. Nino da 
ona, "Çocuklar kim," diye sorunca herkes güldü, Velet 
bile güldü. Don Roberto işçibaşı. 
     Beni almaya gelirseniz belki birkaç gün kalıp 
Rema'nın biraz yüzünü güldürürsünüz. Bana öyle geli- 
yor ki Rema... 
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    Gelgelelim annesine Rema'nın geceleri ağladığını 
söylemek, onun sofa boyunca giderken ağladığını, biraz 
sendeleyerek Nino'nun kapısında durduğunu, sonra 
gene yürüyüp aşağı indiğini (gözlerini kurularnış ol- 
malıydı) duyduğunu annesine söylemek... sonra uzak- 
tan Luis'in sesi. "Ne var, Rema, iyi değil misin?" Bir ses- 
sizlik, ev tepeden tırnağa koskocaman bir kulak kesil- 
miş, sonra bir mırıltı, sonra gene Luis'in sesi, "Alçağın 
biri o, aşağılık alçağın biri..." bir olguyu soğukkanlılıkla 
doğrular, bir bağlantı kurar, bir yazgıyı vurgularcasına. 
     ...biraz hasta galiba; gelip arkadaşlık ederseniz iyi 
gelir, ben de size şifalı ot koleksiyonumla çiftlikteki 
işçilerin çaydan toplayıp getirdikleri taşları göstermek 
istiyorum. Ines'e söyle... 
& * •& 
    Tam onun sevdiği gibi bir akşamdı, böcekler, ru- 
tubet, yeniden ısıtılmış bayat ekmek, kuru üzümlü 
krem karamel. Çay kıyısından köpekler durmaksızın 
havlıyorlardı; kocaman bir kâbedevesi pencereden gi- 
rip şöminenin üstüne konunca Nino büyülteci almaya 
gitti, böceği geniş ağızlı bir bardağın içine kapattılar, 
kanatlarını açıp rengini göstersin diye de dürttüler. 
    Rema, "Atın şunu dışarı," diye yalvardı. "Böcek- 
lerden tiksiniyorum." Luis, "Çok tipik," dedi. "Bakın 
elimi gözleriyle nasıl izliyor. Kafasını arkaya çevirebi- 
len tek böcek budur." 
    Okuduğu gazetenin ardından Velet, "Ne pis bir ge- 
ce," dedi. 
    Isabel kâbedevesinin kafasını kesebilmek isterdi, 
şöyle makasla, şirk diye bir güzel kesip görmek, ba- 
kalım ne olacak. 
$• * ?* 
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    Nino'ya, "Bardağın içinde bırak," dedi. "Yarın ka- 
rınca çiftliğine koyup inceleriz." 
    Hava daha da ısındı; saat on buçukta soluk alı- 
namıyordu. Çocuklar içerlek yemek odasında Rema'y- 
la birlikte, erkekler çalışma odalarmdaydılar. Uykusu 
gelmeye başladığını ilk söyleyen Nino oldu. 
    "Hadi git, kendi başına yat, ben sonra gelir sana 
bakarım. Yukarıki katta şimdilik bir şey yok." Rema 
böyle diyerek Nino'nun beline sarıldı, yüzünde Ni- 
no'nun çok sevdiği o ifade vardı. 
"Bize masal anlatsana Rema Hala." 
"Başka gece." 
    Aşağıda şimdi baş başaydılar, onlara bakıp duran 
kâbedevesiyle. Luis, onlara iyi geceler dilemeye geldi, 
çocukların uyku saati üstüne bir şeyler geveledi ağzın- 
da, Rema da onu öperken gülümsedi. 
"Homurtulu ayıcığım benim," dedi. 
    Ve böceğin bardağına eğilmiş duran Isabel şimdiye 
dek Rema'nın Velet'i öptüğünü hiç görmemiş oldu- 
ğunu düşündü; ne de böylesi yeşil, yemyeşil bir kâbe- 
devesi... Bardağı biraz oynatınca böcek telaştan deliye 
döndü. Rema gidip yatmasını söylemek için onun yanı- 
na geldi. 4 
"Kuzum, atsana şu böceği. İğrenç bir şey." 
"Rema, söz, yarın»" 
    Rema'nın yukarı gelip ona iyi geceler dilemesini 
istedi. Velet çalışma odasımn kapısını aralık bırakmış, 
içeride ceketsiz, gömlek yakası açîk, bir aşağı bir yuka- 
rı dolaşıyordu. Kapı önünden geçen Isabel'e ıslık çaldı. 
"Yatmaya gidiyorum, Velet." 
    "Bana bak; Rema'ya söyle, bana bir bardak güzel 
buzlu limonata yapıp getirsin. Sonra sen dosdoğru git, 
yat." 
Elbet gidip yatacaktı, Velet'in bunu neden söy- 
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lemek gereği duyduğunu Isabel anlayamadı. Yemek 
odasına dönüp Rema'ya Velet'in isteğini bildirdi; 
Rema'nın duraksadığmı gördü. 
    "Hemen yukarı çıkma daha. Limonatayı yapayım, 
sen götürü ver." 
"Ama o, senin götürmeni..." 
"Ne olur!" 
    Isabel masanın yanına oturdu. Ne olur! Karpit 
lambasının altında bulut bulut böcekler fır dönüyordu, 
bıraksalar Isabel saatlerce otururdu orada gözleri 
boşluğa dikili, içinden; "Ne olur, ne olur! Rema, Re- 
ma," diye diye. Nasıl da seviyordu onu ve o dertli sesi, 
dipsiz, hiç nedensiz, üzgünlüğün ta kendisi olan o ses. 
Ne olur! Rema, Rema... Yüzünü ateş gibi bir sıcaklık 
bastı, Rema'nın ayaklarına kapanmak için bir istek ki 
Rema, onu kucaklayıp kaldırsın; Rema'nın yüzüne ba- 
ka baka ölebilmek istedi ki Rema, onun için ağlasın, o 
serin ince parmaklarını onun saçlarından, gözkapakla- 
rının üstünden geçirsin... 
     İşte Rema, ona limon dilimleri, buzla dolu uzun, 
yeşil bir bardak uzatmıştı. 
"Götürüver bunu ona." 
"Rema..." 



    Rema titriyordu sanki; masaya sırtını çevirdi, göz- 
lerini Isabel görmesin diye. 
"Böceği şimdi atıyorum, Rema." 
    O hınçlı sıcakta, o bütün o sivrisinek vızıltıları ara- 
sında insan rahatsız uyur. Isabel iki kez neredeyse kal- 
kıyordu, sofaya çıkmak ya da banyoya, yüzünü, bilek- 
lerini ıslatmaya gitmek için. Ama birinin dolaştığını 
duydu, aşağıda yemek salonunun bir ucundan öbürü- 
ne. Adımlar merdivenin dibine yürüdü, sonra geri 
döndü... Luis'in o dalgın, uzun adımları değildi bunlar, 
ne de Rema'nın. Velet o gece nasıl da bunalmıştı sıcak- 
tan, limonatayı nasıl da koca koca yudumlarla içmişti. 
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Isabel, onun o bardak dolusu limonatayı içişini görür 
gibi oluyordu, yeşil camı elleriyle kavramış, bardağın 
içindeki sarı halkalar, lamba ışığında döne döne... Bir 
yandan da Velet'in limonataya ağzını sürmediğinden, 
onun, getirip masaya bıraktığı bardağa hâlâ gözlerini 
dikmiş, sınırsız bir saygısızlığa bakarcasına bakmakta 
olduğundan emindi. Velet'in gülümseyişini, yemek 
odasına gidip bakacakmış gibi kapıya yürüyüşünü, 
 
yavaş yavaş dönüp gelişini düşünmek istemiyordu. 
    "O kendisi getirecekti. Sen... odana çık yat, dedim 
ben sana." 
    Isabel'in aklına gelen tek şey avanak bir yanıt 
oldu: 
"Velet, limonata buz gibi soğuk." 
Ve limonata bardağı kâbedevesi gibi yeşil. 
    İlk kalkan Nino oldu, çaya gidip salyangoz topla- 
mak da onun önerişiydi. Isabel doğru dürüst uyuma- 
mıştı; çiçeklerle dolu odalaı-, çm çm öten çıngıraklar, 
hastabakıcı rahibeler, klorürlü kavanozlarında duran 
dereceler, ilk komünyondan sahneler anımsıyordu. 
Ines, kırılan bisiklet, tren istasyonundaki lokanta, se- 
kiz yaşındayken giydiği Çingene kostümü. Bütün bun- 
ların arasında, bir albümün sayfaları arasında esen bir 
incecik rüzgâr gibi, dipdiri uyanık olduğunu duyum- 
suyor, çiçeklerin, çıngırakların, hastane koridorlarının 
dışında şeyler düşünüyordu. İstemeye istemeye yatak- 
tan kalktı, yüzünü ovuşturarak yıkadı, özellikle kulak- 
larını. Nino saatin ona geldiğini, kaplanın müzik oda- 
sında olduğunu, böylece doğrudan çay kıyısına gide- 
bileceklerini söylüyordu. Birlikte alt kata indiler; ka- 
pıları açık kitap okumakta olan Luis'le Velet'e doğru 
dürüst günaydın bile demediler. Salyangozlar en çok 
çayın buğday tarlalarına bakan kıyısında bulunurdu. 
Nino bir yandan aranırken bir yandan da Isabel'in dal- 
gınlığını kınıyor, onun iyi arkadaş olmadığını, kolek- 
198 
 
siypnun oluşmasına yardım etmediğini söylüyordu. 
Birden öyle çocuksu göründü ki Isabel'in gözüne; sü- 
müklüböcekleri, yok, yapraklarıyla küçük bir oğlan 
çocuğu işte. 
    Öğle yemeği için bayrak çekildiği zaman eve ilk 
dönen Isabel oldu. Don Roberto denetimden döndü ve 
Isabel, ona her zamanki soruyu sordu. Sonra elinde 
salyangoz kutusu ve tırmıklarla ağır ağır Nino gö- 



ründü. Isabel onun tırmıkları sundurmaya kaldırması- 
na yardım etti, birlikte içeri girdiler. Rema orada duru- 
yordu, sapsarı ve sessiz. Nino, onun eline mavi bir sal- 
yangoz verdi. 
"En güzeli, senin için." 
    Velet yemeye başlamıştı bile. Gazetesini açmış, 
Isabel'e dirsek dayayacak yer bile bırakmamıştı. Oda- 
sından en son çıkıp gelen Luis oldu; her öğleyinki gibi 
hayatından hoşnut. Yemeğe koyuldular. Nino salyan- 
gozlardan, sazlıklardaki salyangoz yumurtalarından, 
yaptığı koleksiyondan, boy ve renklerden konuşuyor- 
du. Onları kendisi öldürecekti, çünkü Isabel'in içi kal- 
dırmıyordu, sonra çinko üstüne serip kurutacaklardı. 
Kahveler gelip de Luis olağan soruyu sorarcasına yüz- 
lerine baktığı zaman Isabel kalkıp don Roberto'yu bul- 
maya gitti, oysa don Roberto, kaplanın nerede olduğu- 
nu ona önceden söylemişti. Isabel sundurmanın çevre- 
sini dolaştı. Dönüp geldiği zaman Rema'yla Nino baş 
başa, salyangoz kutusunun üstüne eğilmişlerdi. Aile 
albümünden bir fotoğraf gibiydiler. 
   . Yalnızca Luis başını kaldırıp Isabel'e baktı, o da, 
"Kaplan, Velet'in çalışma odasında," dedi, sonra durup 
Velet'in sinirlenerek omuz silkisine, sonra Rema'ya 
baktı. Rema parmakucuyla bir salyangoza dokunuyor- 
du, öyle usulcacık, parmağı da biraz salyangozlaşmış 
gibiydi. Sonradan Rema biraz daha şeker almaya gitti, 
Isabel de neşeyle çene çalarak onun peşine takıldı; kil- 
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erde bir şakayı paylaşıp gülerekten geri geldiler. Luis 
sigarası kalmadığını görüp de gitsin, çalışma odasına 
baksın, diye Nino'ya buyurunca Isabel sigaraları ondan 
önce bulacağını söyleyerek Nino'yu yarışa kışkırttı, 
dışarı birlikte çıktılar. Yarışı Nino kazandı; itişe kakışa 
koşarak geri gelirlerken neredeyse Veletle çarpışıyor- 
lardı. Velet çalışma odasına giremediği için dırlanarak 
kitaplığa, gazetesini okumaya gidiyordu. Isabel de 
salyangozlara bakmak için yaklaştı. Sigarasını her 
zamanki gibi o yakacak diye bekleyen Luis, onun dalıp 
gitmiş, şimdi kabuklarından yavaş yavaş dışarı sızarak 
kıpırdanmaya başlayan salyangozları seyrettiğini 
gördü. Isabel birden Rema'ya baktı, sonra bakışlarını 
şimşek gibi çekerek gene büyülenmişçesine sal- 
yangozlara daldı, öylesine ki Velet'in ilk çığlığı duyu- 
lunca kıpırdamadı bile. Hepsi koşuyorlardı, o ise hâlâ 
salyangozların başında duruyordu, Velet'in ikinci, 
boğuk bağırışını da duymamış gibi; kitaplığın kapısını 
yumruklayan Luis'i, köpeklerini alıp gelen don Ro- 
berto'yu, Velet'in köpeklerin çılgın havlamaları arasın- 
dan duyulan iniltilerini, Luis'in habire, "Hani ya onun 
çalışma odasındaydı. Kız, onun çalışma odasında de- 
diydi," deyip duruşunu duymaz gibi salyangozların üs- 
tüne eğilmişti; salyangozlar parmak parmak, incecik, 
Rema'nm parmakları gibi belki de, yoksa Rema'nm 
omzundaki eli miydi ona başını kaldırtan, orada durup 
Rema'ya baktırtan bir*sonsuzluk boyunca; bir sonsuz- 
luk ki yüzünü Rema'nm eteğine gömünce gırtlağından 
kopan o korkunç çığlıkla sona erdi, zangırdayan mutlu- 
luğuyla; sonra elini onun başında gezdiren Rema'nm, 
onu avutmak için parmaklarını tutup yumuşacık sıkışı 



ve eğilip kulağına mırıldanışı, minneti andıran,, söze 
vurulması imkânsız bir onaylamayı belirten o küçük 
kekeleyiş. 
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