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Giriş

Onuncu doğum günümde yatağımda uzanırken, çift haneli sayıla
rın boyun eğmez yüksekliklerine ulaştığımı hatırlıyorum; yetişkinlik 
baştan çıkarıcı ölçüde yakın görünüyordu. Hayatımın tıpkı anne- 
minki gibi olacağını hayal etmiştim: Bir erkekle tanışıp âşık olacak, 

evlenecek, çocuklar doğuracak ve hemen büyüyecektim. Gayet basit 

görünüyordu her şey. Oluverecekti. Görünüşte böyle gelişti haya
tım. Az bulunur ölçüde şanslı biriydim. Ama bu bakış kayıpları, on
lara uyum sağlamak için beni içsel olarak değişmeye zorlayan canlı 
kayıpları hesaba katmıyor. Bundan kaynaklanan sonuçları da: beş 

farklı evliliğimi (hepsi aynı adamla), her bir çocuğumla olan çok 
yönlü ilişkilerimi, sağlık sorunlarımın hem benim hem de sevdik

lerim için yarattığı sıkıntı ve güçsüzlüğü, tüm sonları ve başlangıç

ları, sonuçsuz kalan girişimlerim sırasındaki çaba ve başarısızlıkları. 
Hatta başarılar bile asla hayal ettiğim gibi olmadı, düzenlenmeleri, 
uyarlanmaları gerekti. Hayatı yaşamanın mükemmel bir yolu yok. 

Hayat, değişmedir. Bunu teoride biliyoruz, ancak deneyimi genel

likle beklediğimizden daha karmaşıktır, korkuya kapılırız, hatta felç 

olup kalırız. O zaman da yanlış yapıyor olduğumuzu varsayarız.
Değişme aktif bir süreçtir, adanmışlık ve dayanıklılık gerekti

rir, rahatsız edici gerçeklere bakabilmemizi ister bizden. Bütün bir 

ömür şöyle dursun, gelecek on yıl içinde bile ne çok değişeceğimizi
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yeterince değerlendirmiyoruz. Bazı tercihlerimiz üzerinde gereğin
ce düşünmüş olsak, yine de yapar mıydık o tercihleri? Muhtemelen 

yapmazdık. Yazık ki değişme hem iyi hem de kötü olabilmektedir. 

Hayatımız berbat gittiğinde “Bu da geçecek,” deriz ve umarız ki ger
çekten öyle olur -  ama işte sorun tam da burada: Hayat iyi olduğun

da, kaçınılmaz olarak bu da geçecektir. Kabullenilmesi zor gerçek 
şudur ki, hayatın değişmesi ancak ölümle son bulacaktır.

Şurası kesin: Bu değişmelerden olgunlaşarak çıkmak için uyum 

sağlamamız gerekiyor. Araştırma sonuçları çok nettir: Katı bir tu
tumla aynı kalmaya çalışanlar, değişme kaçınılmaz olduğunda daha 

fazla acı çekip zarar görür ve bu da hayattan zevk alma ve hatta ba
şarılı olma kapasitelerini sınırlandırır. Öyleyse, cesaret gerekiyor. 

Herkes rahatsızlık yaşamaktan kaçınmak ister, hiç kimse değişme

nin yol açabileceği kederi istemez. Acıyı yatıştırmak için başvur

duğumuz sınır tanımayan yaratıcılıklara sık sık tanık olmuşumdur; 

oysa mutsuzluktan kaçınmaya çalışmak, onun daha da uzun sür
mesi demektir. Acı, değişmeyi sağlayan etkendir: Onun etrafına du
varlar örecek olursak, içimizde canlı ve dokunulmamış olarak kalır 
ve yavaş yavaş diğer duygularımızı da kirletir. Geçmiş ve gelecek 

kutupları arasındaki hareket içinde uyum sağlarız. Yola devam etme 

yönündeki doğuştan gelme dürtümüz son derece güçlü olsa da eski 

ve yeni benliklerimiz arasında kendimize yer açmak için yavaşlama
mız gerekiyor. Terapide buna “doğurgan boşluk” \fertile void] diyo
ruz: bir bilmeme zamanı, rahatsız edici, hatta insanı çıldırtan nötr 
bir belirsizlik alanı. Buna set çekecek olursak, aynı problemler haya
tın her evresinde tekrarlanabilir. Diğer yandan değişmenin acısına 

razı olursak ve nasıl uyum sağlayacağımızı öğrenirsek, bir sonraki 

adımı atacak enerji ve güveni elde ederiz.

Darwin, doğal seçilim kuramını geliştirdiğinden beri anladık ki, 

uyum sağlamak bizim için bir zorunluluk. Uç noktaya götürecek
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olursak, demek ki ya değişeceğiz ya da öleceğiz. Bu kitabı insanların 

yaşam boyunca geçtiği değişme sürecini incelemek için yazdım. Ge
nellikle hayatın en zor bulduğumuz evreleri, beraberinde korku ve 

belirsizlik getirenlerdir: üniversiteden yetişkinliğe geçme, düzenini 
kurma ve çocuk sahibi olma, orta yaşta menopoza girme, emekli olma 
ve sağlık sorunlarıyla birlikte yaşlılıkla yüzleşme. Benimle terapi yap
maktayken bu geçişleri yaşayan bireylerin özel deneyimlerini araş

tırdım. Danışanlarımın hikâyeleri, en sağlam kişilerin bile değişmek

te zorlanabileceğini gösteriyor. Yaşları ve koşulları ne olursa olsun 

onları birbirine bağlayan şey, her bireyin değişme karşısındaki kendi 
benzersiz tepkilerini anlamak ve gerekli başa çıkma mekanizmaları
nı geliştirmek için aktif olarak kendi üzerinde çalışması gerektiğidir. 
Ama eğer değişme şeylerin doğal düzeninin bir parçasıysa, neden 

çoğumuz bununla başa çıkmak için kendimizi yetersiz hissediyoruz?

Kitabımın bu soruyu yanıtlamaya yardımcı olmasını ve sizlere 

kendi deneyimlerinize yönelik bir kavrayış kazandırmasını diliyo
rum. Birbirimizi anlamak bence en iyi öğrenme yoludur. Terapiye 
katılanların cilalanmamış hikâyeleri de özellikle güçlü bir kaynak 

sağlıyor. Belki iş bulmak için mücadele eden bir genç insan, yirmi 
dört yaşındaki Caz’ın üniversiteden sonra kendinden şüphe edişini 

ve hatta yaşadığı krizi nasıl aşabildiğini görüp bundan ilham alacak

tır. Wande’nin istediği gibi bir anne olmayı başarma öyküsü, küçük 
adımların sonunda dönüşümler yaratabildiğini gösterir. Mükemmel 

bir düzene sahip hayatların derli toplu hikâyeleri değil bunlar. Ama
cım hayatın zor olduğu gerçeğini anlatmak, hem sıkıntı ve üzüntü

leri hem de neşe dolu anların görkemini vurgulamak; farklı insan
ların konuşma ve dinleniyor olma gibi basit bir faaliyet sayesinde 
zor zamanlardan geçmenin, ayakta kalmanın ve hatta gelişmenin 

yollarını bulduklarını görmenizi istiyorum.
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Toplum düzeyindeki değişimlerin deneyimlerimiz üzerinde derin 

etkileri oldu. Son elli yılda Batı’da hayatın her alanında sarsıcı de
ğişiklikler gerçekleşti, günümüzde insanlar her zamankinden daha 

fazla değişimle başa çıkmak zorunda. Artık geçmişe bakarak gele

ceği güvenilir bir şekilde kestiremiyoruz, yirmi birinci yüzyıl daha 
akışkan: tüm eski kesinlikler -yaş, cinsiyet, cinsellik- sorgulanıyor 

ve sınırlar yıkılıyor. Adeta bir sınırsız seçim kültürü içinde yaşıyo
ruz. Değişimlerin çoğu olumlu olabilir, ancak hayat artık eskisiyle 

kıyaslanamayacak derecede karmaşık. Bu etkenler ve karşımızdaki 

akıl almaz seçenek çokluğu, varoluşsal krizlerin olasılığını artırdı.
Toplumsal değişme, diğer şeylerin yanı sıra din ve evlilik kurum- 

larının sabit normlar olmadığı anlamına geliyor. Bu da karşımıza 

sadakatle ilgili büyük sorular çıkarmakta. Hâlâ bir ideal olarak ev
liliğe inanıyor olabiliriz, ama yaşam süresinin yüz yılı bulacağı bek

lentisi, tek bir ilişkinin on yıllarca nasıl devam edebileceğine dair 

temel soruları gündeme getiriyor. Ne de olsa evlilik, ortalama yaşam 
süresi kırk yıl olduğu zamanlarda yaratılmış bir kurumdu. Tıpta
ki gelişmeler yaşam beklentimizi uzattı, sağlıklı kalırsak olumlu bir 
şey bu. Ne var ki daha uzun bir yaşam daha pahalıya mal oluyor ve 

teknolojinin de etkisiyle çalışma ortamında büyük değişikliklere yol 

açıyor. Üç aşamalı -eğitim, kariyer, emeklilik- öngörülebilir yaşam 

ortadan kalktı. Kariyerimizin heyecan verici olanaklar ve fırsatlar 

sunan pek çok aşaması ve evresi olabiliyor, ama aynı zamanda kor
kutucu belirsizlikler getirmesi de muhtemel.

Bu kitapta hayatımızı oluşturan beş merkezi unsuru temsil ettik

lerini düşündüğüm beş farklı tema seçtim: Aile, Aşk, Çalışma, Sağlık 
ve Kimlik. Bunlardan herhangi birinin uzun vadede ihmal edilmesi 

veya iyi gitmemesi, kaçınılmaz olarak bütüne zarar verecektir. Mut
luluk ancak genel bir uyumlulukla mümkündür. Aslında her bölüm

de diğer temalar da yer alabiliyor (örneğin KT’nin ağırlıkla odaklan
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dığı konu kimlikti, ama çalışmamızın merkezinde ilk aşk ilişkisi yer 

alıyordu). Ancak, kitabın tamamındaki en önemli tema ilişkilerdir.

“İyi bir yaşam, iyi ilişkilerle inşa edilir.”' İlişkileri nasıl kurduğu
muz, diğer her şeyin temelidir. Araştırmalarımda ve danışanlarımla 

çalışmalarımda, hayatımızın hangi evresine ulaşmış olursak olalım, 
bunu tek başımıza yapamayacağımızı tekrar tekrar görüyorum. İn

sanların insanlara ihtiyacı var. Hayatımıza dönüp baktığımızda bu 
ilişkilerin kalitesi bizim için en önemli şeydir. Gönenç ve sağlığımız 

son kertede en sevdiğimiz insanlarla bağlantılı ve yakın olmaya, en 

sevdiğimiz insanların mümkün olduğunca uzun süre sağlıklı ve ha

yatta olmasına dayanır -  buna kendimiz de dâhiliz.
Umarım bu kitap, hayatın çeşitli evrelerinde bizi sık sık korku

tan şeyler hakkında bilgilenmeye ve normalleşmeye yardımcı olur. 
Karşılaştığımız zorluklarla kendimizi anlayarak yüzleşme cesaretini 

bulursak ve dikkatimizi başka şeylere dağıtmak yerine kendimizi 
tanımayı öğrenirsek, değişme bize büyüme ve gelişme getirecektir. 

Ve onunla birlikte, bugüne şükrederken bir yandan da olumlu bir 

gelecek ummanın özgürleştirici alçakgönüllülüğü de gelir. Ömrü
müz boyunca büyüyüp gelişiriz. Her zaman bir oluş sürecindeyiz: 
Vardığımız bir yer yoktur, ama gittiğimiz yönü biliyorsak, gelişme 
ve başarma şansımız artar -  anlamlı, var olma sebebi ve aidiyet duy

gusu içeren, sevdiğimiz ve sevildiğimiz bir hayat yaşayabiliriz.

* Waldinger, R. (2017), 75-year Harvard Study ofHappiness, https://harvard.edu

https://harvard.edu


Yaşamda Değişme Süreci

“Hayat bir dizi doğal ve kendiliğinden değişmedir. Direnme onlara!
Bu ancak üzüntü yaratır. Gerçekliğin gerçeklik olmasına izin ver.

Bırak her şey doğal bir şekilde, istediği gibi akarak ilerlesin.”

Lao Tzu

Popüler kültürde kendi seçimimiz olan değişme olumlu bulunur. 

Yenilik ve heyecanın parlaklığını getirir yanında. Bir çocuğun do
ğumu gibi büyük olaylar, adeta sihir yoluyla resim güzelliğinde gö
rüntüler ve haz dolu soluklar yaratır. Emeklilik bile özgürlük olarak 

görülür, kalıcı bir tatil sayılır. Buna karşılık yaşlanma olumsuz bir 

şöhrete sahiptir. Hayatın diğer her aşaması bir gelişme olarak an

laşılırken, yaşlılık ölüme giden kaygan bir yamaç resmiyle birlikte 
gelir. Doğal olarak ondan kaçınmak için elimizden geleni yaparız, 
“yaşlanmayı önleme" uygulamalı, geçerli bir tabir olmuştur. Gerçek 

şu ki, değişme tüm cephelerde çalışma ve çaba gerektiren bir şeydir. 
Aktif olarak uyum sağlamak üzere çalışmamız gerekir ve bu kolay 

da olabilir, zor da. Çabuk gerçekleşmesini isteriz, ama dışsal bir ola

yın duygusal olarak üstesinden gelmek zaman alabilir: Duygularımı

zı taşınırken kullandığımız nakliye aracıyla, yeni girdiğimiz bir işle, 
yeni bir rolle, yeni bir statüyle aynı hızda ilerlemeye zorlayamayız.
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Hayatın yukarı doğru bir yolculuk, daha iyi bir yere çıkan bir mer
diven olduğunu, her adımda bir öncekinden daha yükseğe ulaşacağı

mızı düşünmeye alışarak yetiştik. Ama gerçek çok daha az kesindir: 
İnişler ve çıkışlar vardır; kesin olan tek şey değişmelerin olacağıdır.

Hayat yer değiştirerek birbirini izleyen bir dizi evreden oluşur; 
bir değişme döneminden sonra bir istikrar dönemi, sonra yine de
ğişme gelir. Araştırmalar yedi ila on yılda bir hesap çıkarma ve de

ğişiklik yapma eğiliminde olduğumuzu gösteriyor (evet, yedinci yıl 

eşiği kaşıntısı diye bir şey var gerçekten). Değişim sürecinin hayatı

mızla uyumlu kılınması da bir yıl kadar sürebilir. Değişiklikler bazen 

başarı, bazen de başarısızlık olarak hissedilebilir, ama asıl önemli 
olan onlardan ders çıkarabilmektir. Hayatımızdaki değişikliklere 
yanıt olarak kendimize ne kadar çok öğrenme ve ilerleme imkânı 
tanırsak, gelişme olasılığımızın o kadar yüksek olduğu araştırma

larla yeterince desteklenmiş bir sonuçtur. Şunu belirtmekte fayda 

var: Yaşadığımız değişim bilinmeden kaldığı ölçüde, geçmişin tüm 

önemli öğelerini taşımaya devam edeceğiz. Danışanım Maria’nın 
dediği gibi: “Geçmişteki acılarımın birçoğunu kalbime gömdüm.” 
Nerede ve kimde olduğumuzu asla unutmayız ve bu bir güç ve bü
yüme kaynağı olabilir.

Değişme doğrusal değildir, hepimiz görünmez yükler taşıyoruz; 

ama değişmeye karar verdiğimizde, aynı zamanda bir döngüden 
geçmiş oluyoruz.

Değişme Üzerine Düşünmek

Her değişme bir değerlendirmeyle başlar, önce bunu düşünmeye 
başlarız: Nasıl bir şey olabileceğine dair bir tasavvurumuz vardır 
ve sonra bizi nasıl etkileyeceğini anlamamıza yardım edecek bilgi
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ler ararız. Bu süreç çabuk da sonuçlanabilir, uzun da sürebilir. Bir 

sonraki adım eylem gerektirdiği için döngü tamamlanmadan du

raksaması mümkündür. Karar vermemiz gerekmektedir -  ki bu da 
kendimize belli düzeyde bir güven ve inanç duymamızı gerektirir.

Değişmeyi, örneğin bir partnere bağlanmayı kendimiz seçmiş ol
sak bile, duygusal bir uyum sağlamaya ihtiyaç vardır. Sevdiğimiz ki

şiyle evlenmek istediğimizden emin olabiliriz, ama ona bağlanmak 

kaçınılmaz bir şekilde hayalimizdeki diğer harika partnerlerden 
vazgeçmek anlamına gelecektir ve bu da zor olabilir. Süreç bazen 

rahatsızlık vermeden gerçekleşse de değişmenin kolayca oluvermesi 
nadir görülen bir şeydir. Yeni başlangıçlara sık sık kaygı eşlik eder: 
bilmiyor olmak bizi korkutabilir. Kaygı, bizi uyum sağlamaya zorla

yan bir enerji biçimidir, bize rolümüzü, davranışımızı veya bakışı
mızı değiştirmek gerektiği bilgisini iletir. Sürüngenlerin deri değiş

tirirken yaptığı gibi yeni bir gelişme yoluna girmek için eski varoluş 
tarzımızı atmamız gerekecektir.

Değişime Direnmek

Boşanma veya işimizi kaybetme gibi istemediğimiz değişikliklerle 

baş etmek, kaçınılmaz olarak daha zordur. Dış kaynaklı dramatik 
olaylar bir krizi tetikleyebilir; diğer yandan bir çöküntünün atılıma 

dönüşmesi de mümkündür. İnsanlar güvenlik peşindedir; geçmişin 
alışkanlıklarını terk etmekte gönülsüz davranırız: Bilinmeyene kı

yasla daha az korkutucu görünür bu bize. İşini kaybetmek gibi yeni 
bir deneyim, eski -am a güçlü- duyguları yeniden tutuşturabilir. 

Danışanlarımdan Cindy işini kaybetmişti, kendisiyle ilgili inançla
rını -örneğin “Ben bir kaybedenim” -  hiç incelememiş olduğunu 

fark etti; belki de bu, ihtiyacı olan değişmeyi baltalıyordu. Değişime
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direnmemin en yaygın yolları çok meşgul olmak veya değişmeye 

kalkışamayacak kadar korkmaktır.

Değişme inançlarımızı sınar, bizi önceden emin olduğumuz şey

leri sorgulamaya zorlar. İnançlarımızın -özünü muhafaza ederek- 
dönüşmesine izin vermek ve yeni deneyimimizden dersler çıkarmak 

önemlidir. Bazen ilerleyebilmek için başarısız olmamız gerekebilir. 
Bazılarımız belirsizliğin ıstırabındansa, mutsuzluğu seçebilir. An

cak bir sürecin kesintiye uğramasıyla karşı karşıya kalmak özgür

leştirici de olabilir, hayattaki bizim için en önemli olan temel şeyler 

üzerinde kontrolümüz olmadığını hatırlatır: doğum ve ölüm, çevre
mizdeki insanların davranışları ve duyguları. Bunları etkilememiz 

mümkündür, ama mutlak bir kontrol sağlamak için zihinsel müca
deleye girişmek beyhudedir.

Kesintiye Uğrama Nasıl Bir Histir

Muhtemelen değişmeyi tetiklemiş olan dışsal olayı belirlemek çoğu 
kez kolaydır, ama bunun nasıl bir his oluşturduğunu anlamak daha 

zor olabilir. İlk tepkimiz belki bir heyecandır ama zamanla bunun 

farklı düşüncelere dönüştüğünü görebiliriz. Bazen bu düşünceleri
miz belirsiz kalsa da onları anlamaya başladığımızda bir gelişme ve 

büyüme hissedebiliriz.

Hepimiz değişim gelip çattığında bununla başa çıkmamızı sağla
yan, çocukken öğrendiğimiz mekanizmalara sahibiz: kendimizi ka

patmak, bunalmak ya da -eğer şanslı bir azınlığa dâhilsek- değişimi 

hemen ele alıp üstesinden gelmek gibi. Daha esnek olabilmek için 
nasıl bir karşılık verdiğimizi anlamış olmalıyız.

Hümanist yaklaşımın kurucularından Amerikalı psikolog Cari 
Rogers gibi ben de değişmede paradoksal bir özellik buluyorum:
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Değişmenin kabullenilemez görünen yanlarım ne kadar kabullene- 

bilirsek, gerçekleşme ihtimali o kadar artıyor. Yani değişime karşı 
savaşmayı bıraktığımızda, onunla kucaklaşmamız daha olasıdır.

Değişmeyi kabullenmek zaman alır, genellikle de istediğimiz
den veya razı olabileceğimizden daha uzun sürer. Bulunduğumuz 

konumla gitmekte olduğumuz konum arasındaki hareket için ala

na ve zamana ihtiyacımız var, sırf var olunan, bilmeyerek geçirilen 
bir zaman bu: “doğurgan boşluk”. Makine değil insan olduğumuza 

göre, kendimizi öylece açıp kapayamayız. Yeniden hareketlenme
den önce geri çekilmek, düşünmek ve toparlanmak için zaman ge

rekir bize. Çekinerek, araştırarak, sınayarak, belki eyleme geçerek, 
bazı şeyleri farklı şekilde yaparak ve sonra doğal bir geri adım atıp 
değerlendirmede bulunarak ilerleriz. Giderek yeni manzara tanıdık 

gelmeye başlar ve daha az korkutucu olur.
Genellikle çok küçük ayarlamalar yaparak değişime uyum sağla

rız. Psikolojik kuramlarda daima olduğu gibi kesin bir şey yoktur; ba
zen ani bir farklılaşma kişiyi özgürleştirip dönüştürebilir. Değişimin 
farklı tiplerinin etki dereceleri, değişmenin büyüklüğüne bağlı olarak 
farklı olacaktır. Başarılı bir değişime destek olan şeyler de çeşitlilik 

gösterir ve ekonomik güvenliğe, duygusal dayanıklılığa ve sağlığa 

bağlıdır. Ailemiz, dostlarımız ve meslektaşlarla bunların bize destek 

vermesine uygun ilişkilerimiz olması, bu süreçteki rahatsızlıklarla 
nasıl başa çıkacağımız bakımından temel öneme sahiptir. Ailenin ve 

arkadaşların sevgisi, sarsıldığımız zaman ayakta kalmamızı sağlar.

Umut

Değişmeyle baş etmenin anahtar bir etkenidir umut. Tünelin ucun

da umut ışığı göremiyorsak, sürecin acı ve sıkıntılarına katlanmak
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çok zordur. Eğer önceden geçirdiğimiz deneyimlerde umutlarımız 

gerçekleşmişse, umutlu olma ihtimalimiz yüksektir. Tersine, umut

larımız sürekli yıkıldıysa, muhtemelen kendimize anlattığımız hikâ

yemiz olumsuzdur ve genellikle “asla” ve “her zaman” gibi mutlak 
ifadelere yer verir. Bu defa farklı olacağına, başaracağımıza güven
mekte zorlanırız. Ayakta kalmak için umuda ihtiyacımız var, umut 
olmadan değişmeye girişemeyiz bile.

Hayalimizin ürününe uygun miktarda umudumuz olsun isteriz. 

Ama yazık ki umut kontrol edebildiğimiz bir şey değildir. Başlangıç

ta umudumuz az olduğu için kaybettiğimizde, kendimizi bunun acı
sından koruyamayız. Amerikalı psikolog Charles Snyder’ın umudun 

nasıl işlediğini anlamaya yönelik araştırmasına göre, her ne kadar 
duygular tarafından destekleniyor olsa da umudun bir duygudan 

ibaret olmadığını kavramakta fayda var. Umut, nasıl düşündüğü

müzle ilgidir. Üç bölümden oluşur: gerçekçi hedefler belirleme ka
pasitesi, bunlara nasıl ulaşılacağını araştırıp bulma yeteneği ki buna 

yedek bir planı devreye sokabilme esnekliği de dâhildir ve son ola
rak, kendine inanma.

Bütünleşme ve Anlam

Değişme sürecinin son evresi geçici kabullenmedir, artmış bir sa

kinlik duygusuyla birlikte gelir. Zamanla ve çoğu kez yeni bir sayfa 
açmış olarak artık değişimi düşünmediğimizi, onun zihnimizi eskisi 

gibi meşgul etmediğini fark ederiz. Bu, onu gerçekten kabul etmiş 
olduğumuzun belirtisidir -  yeni normalimizdir. Önemli bir tamam

layıcı da değişimin bizim için ne anlama geldiğini araştırmak, de
neyimden yeni şeyler öğrenmek ve hayatımızı anlamlandırmaktır. 

Yapbozun son parçası olan geçişten sonraki dünyamızla bütünleş
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mek de başkalarıyla bunun üstüne tartışmak ve kendimiz hakkında 

düşünmek yoluyla yerine oturur. Şimdi geçmişi geride bırakmaya 

başlıyoruz -  bizim bir parçamız olarak kaldığını, ama artık eski gü

cüne sahip olmadığını unutmadan. Başlangıcın işareti sonlanmadır: 
değişmenin gerçek doğasıyla karşılaştığımız an. Biz yeni hayatımıza 

adım atarken, beraberinde yeni bir enerji, hatta bazen yeniden doğ

ma duygusu gelir.
Aşağıdaki geçiş döngüsü şeması, değişim sürecinde duyguları

mızın yer değiştirmesini göstermektedir. İlk heyecanı genellikle 

kafa karışıklığı ve depresyon izler. Yeni bir güven inşa etmek ve to
parlanma sağlamak için değişmeyi araştırıp anlamak gerekir ve bu 

da zaman alır.
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Düşünceler

Her temanın sonundaki o tema üzerine düşünceler bölümünde ilgili 

istatistik ve araştırmaları aktardım. İstatistikler daha geniş bir bakış 

açısı sunarak kendimizi ne kadar anormal hissetsek de, kesinlikle 
yalnız olmadığımızı görmemizi sağlar. Bilgimizi kişiselden evren

sele genişletmek amacıyla, araştırmaları ve yol gösterici çalışmaları 
danışanlarımın deneyimlerinden hareketle ele aldım. Burada yer 
verdiğim her konuda yazılmış raflar dolusu kitap var; ama ben söz 
konusu alanlardaki uzmanların benim de dünya görüşümü yansıtan 

bilgeliğini sergilemeyi seçtim. Bunun kusurları olan bir kadın, eş, 

anne ve kız olarak benim deneyimlerimle şekillenmiş öznel ve sınırlı 

bir bakış açısı olması kaçınılmazdır. Daha fazla araştırma için Kay
naklar bölümüne (sayfa 392-413) başvurmak yararlı olabilir.



Aile İlişkileri

“Geride bıraktığın şey taş anıtlara kazılı olan değil, başkalarının 
hayatlarına dokunmuş olandır.”

Perikles

Leena

Gelinin Annesi

Leena öfkeliydi. Kızı Anita nişanlandığı ve yakında evleneceği için 
mutlu olması gerektiğini biliyordu. Müstakbel damadından yete

rince hoşlanıyordu, ama kızıyla didişmekteydi. Konuşurken saati
ni kurcalamaya başladı, öfkesi yüzünden okunuyordu. Gözlerinde 
kendine hedef arar gibi bir bakış vardı; o hedef ben olabilir miyim 

diye kuşku duydum. Bu öfkenin altında zonklayan bir acı yattığını 

tahmin ettim, onunla empati kurmayı sürdürmek için acısını anla
mam ve aklımda tutmam gerekliydi.

Aramızdaki farkları, özellikle aile konusunda karşıt tutumla

rımız olduğunu kabul edip dikkate aldım. Ben bir beyazdım, dini 

vecibeleri yerine getirmeyen bir Hıristiyan’dım -  bizler daha birey-
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sel eğilime sahibiz, özgüvene ve bağımsızlığa değer veririz. Oysa 
Hindistanlı bir Hindu olarak Leena’nın kolektivist bir bakışı vardı, 

topluluğa ve topluluk otoritesine bağlı olmayı değerli buluyordu. 
Görevini yerine getirmenin onun için değişmez bir tavır olduğunu 

anlıyordum Leena’nın görevi sorgulamak değildi; bir kız çocuğu, eş 
ve anne olarak görevi, kuşaklardan beri süregelen kurallara uymak

tı. Doğal olarak önyargılıydım: Bazen beni düzeltmesi gerekiyordu. 

Benimle otoriter bir tarzda konuşuyor olmasına bakınca, şundan 

emin oldum ki Leena bildiği yolda yürümeye alışıktı ve farklı bir 

görüş açısıyla ilgilenmiyordu, öyleyse beni düzeltmesi daha iyi ola
caktı. Bana kendisinden söz etmesini istedim.

Otuz beş yıl önce mal mülk sahibi bir aileden olan Devang’la ev
lenmek üzere Hindistan’dan İngiltere’ye gelmişti. Görücü usulü an

laşmalı bir evlilikti bu, Leena adamı nişandan önce hiç görmemişti. 

O yaşta bile itaatkâr olduğunu göstermek istercesine, vurgulayarak 

söyledi bunu, konuşurken çenesini öne çıkarıyor, çok düzgün kesil
miş saçları onu doğrular gibi sallanıyordu. Leena Birleşik Krallık’ta 
iyi bir yaşam kurmuştu kendine: Ailesiyle gurur duyuyordu, mutlu 
bir evliliği, bir oğlu, iki kızı vardı. Küçük kızı Anita avukattı, diğer

lerinden sonra evlenme sırası ona gelmişti. Leena aile işletmesinde 

çalışmaktaydı, iç mekândan sorumluydu ve yaptıkları hayırseverlik 

işlerine bakıyordu.

Devang’ın ona benimle görüşmeyi önermesinin nedeni, Anita’y- 
la olan tartışma için bir çözüm yolu bulamamış olmasıydı. Leena 
konuşurken duyduğu kızgınlık bütün bedeninde yankılanmaktaydı, 
herkesi iten bir öfke kalkanı gibiydi: her düşünceyi süzüp işleyen ve 
etkileyen bir filtre. Bu duygunun içinde alev alev yandığını, diğer 

tüm duyguları devre dışı bıraktığını, duyarlık ve sıcaklığı engelle

diğini hissettim. Anita’yla çatışmasını anlatırken adeta onun işini 

bitirmek için zihninde olayı takıntılı bir şekilde inşa ediyordu. Ona
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saldıracak bir askeri birlik kurar gibiydi. Hiddeti, gerçekleştirmesi 

mümkün olmayacak bir eylem aramaktaydı, bedeninin içinde sıkı
şıp kalmıştı. Bunu tam olarak ifade etmesini sağlamam gerekiyordu.

Onunla işbirliği yaparak bu duygusunu körüklemek, aslında his
setmediğim bir öfkeyi onun öfkesine eklemek istemedim. Ama his

lerine kulak verdiğimi, bakış tarzı ve sinirliliği üzerine elimden gel
diğince düşündüğümü ve ne kadar sıkıntı çektiğini görebildiğimi 

bilmesini istiyordum. Öfke tartışarak yatıştırılamaz, tersine, ancak 

daha da arttırılır. Onu dinlemek, anlamak, şiddetini azaltmak gerekir.

Leena ile Anita’nın tartışmasının merkezinde sevgi, ayrılma ve 
güç bulunuyordu. Ve ne tür bir düğün yapılacağı konusundaki farklı 
tasavvurlarda somutlaşmaktaydı: Leena bütün ailenin ve dostların 
hazır bulunduğu tam kapsamlı, uzun, geleneksel bir Hindu düğü

nü, Anita ise gösterişli seremonilerin fazla olmadığı ve sadece kendi 

tanıdığı dostların ve aile fertlerinin katıldığı daha basit bir düğün 

istiyordu. Geleneklere uygun şekilde Hindistan’da ikinci bir düğün 

yapılıp yapılmayacağı sorusu ise ikisi tarafından da dile getirilme
mişti, çünkü bunun yeni çatışmalar doğuracağını biliyorlardı.

Leena haftalar boyu birçok farklı şekilde hep aynı şeyi söyledi. 

Kızının bencilliğini, kibrini ve inatçılığını iğrenç buluyordu. Onun 
daha Batılı bir kültür edindiği, ama kendisi için çok önemli bazı 

inançları, özellikle de geleneksel Hint annesi anlayışını sürdürdüğü 

kanısındaydı. Leena’ya sordum: Kızının Hint mirasını sulandırma
sından veya Hintli kimliğine sadık kalmamasından dolayı herhangi 
bir şekilde kendini suçlu hissediyor muydu?

Başını öne sallayarak kendi annesinin onunla nasıl gurur duy

duğundan, ona ne çok güvendiğinden ve buna ihanet etmek iste
mediğinden söz ederken, bir an için yanlış bir şey yaparak korkuya 

kapılan bir çocuğun bakışını gördüm yüzünde. Anita’mn kendi is
tekleri uğruna ailesinin bakış tarzına karşı mücadele etmesini yan
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lış bulan Leena, aynı zamanda bundan rahatsız olmaktaydı. Böyle 
bir şey onun aile birliği anlayışını tehdit ederdi. Kızını eleştirmek, 

ona neyin doğru, neyin yanlış olduğunu söylemek, Leena için onu 
sevmenin bir yoluydu: “Başka kim ilgilenecek yoksa?” diye ekledi.

..“Hindistan’da kişisel alan, kişisel kararlar, kişisel görüşler yoktur. 

Hayatta kalabilmek için birbirimize çok yakın dururuz. Herkes her
kesin ne yaptığını da ne düşündüğünü de bilir. Bizim ayrı fikirle

rimiz veya kapalı kapılarımız olmaz.” Son görüşmelerinde Leena 
geleneksel düğünü şiddetle savunduktan sonra Anita’nın kendisine 

nasıl küçümseyerek baktığını anlatırken, çektiği rahatsızlığı gözle

rinden okuyabiliyordum. İçine oturmuştu bu durum. Kızı ona karşı 
böyle saygısızca davranmaya nasıl cüret edebilirdi? Bunu düşünerek 

uyanmış ve bütün gün boyunca zihninde kızıyla kavgalar ve çatış
malar yaşamıştı. Nazikçe yorum yaparak böyle bir şeyin insanı yal

nızlaştırıcı ve yıpratıcı olduğunu söylediğimde, başıyla onayladı.
Leena’nm iç dünyasına adım attıkça ona karşı sıcaklık duyu

yor, Anita’ya olan sevgisinin onun tarafından reddedilmekten kay

paklanan acıyla karışıp birleşmesini hissedebiliyordum. Leena’nm 
güçlülüğünün onun daha kırılgan olan bazı eski hallerinin üstünü 

örtüp örtmediğini merak etmeye başlamıştım. Ona, kendi deneyim
lerinden beslenen öfkesinin farklı kaynaklarını ve Anita’nın bunlara 

nasıl derinden karşı çıktığını anlattım. Çocukluk anıları güçlü bir 

annenin ve büyükannenin tahakkümü altındaydı, hem çok sevdiği 

hem de korktuğu kişilerdi bunlar; tam bir itaat göstermediğinde sert 
tokatlar yiyordu. Leena’nın ailesinde uzun bir güçlü kadınlar silsi
lesi vardı; ama bu kadınlar yüzyıllar boyunca erkeklere ve görevin 

gerekliliklerine hizmet ve itaat etmişti. Kendisi de ürkek bir genç 
kız olarak yabancı bir ülkeye gelmiş, daha önce hiç karşılaşmadığı 

bir ailenin hayatına katılmıştı; kurallara olan saygısı daima akim

daydı. Diğer iki çocuğu böyle duygular uyandırmamıştı içinde. On
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ların düğünleri herhangi bir zorluk çıkmadan Leena’nın istediği gibi 

olmuştu. İki ailenin birleşmesi herkesi ilgilendiren bir şeydi, sadece 
evlenecek çifte ait bir seçim değildi.

Açıkça görebiliyordum: En çok yakınlık kurduğu çocuğu olan, 
ayrıcalıklı bir hayat sürmüş Anita’nın kendisinden istenen şeyi kesin 

bir tavırla reddetmesi Leena için şok ediciydi. Oysa kendi yetiştiril
me biçimine kıyasla öyle küçük bir istekti ki bu. Anita’nın inatçılığı 

Leena’yı şaşırtıyordu. Kızının uyumlu davranış göstermesini hak 

etmiş olduğuna inanıyordu, onun annesi olarak mutlak bir otorite 
konumuna sahipti. Ama durumun kırılgan bir yanı da vardı Leena 
açısından: Anne olarak kendi kusurunu da sorguluyordu. Ne yap
mış, neyi eksik bırakmıştı da böyle bir kızı olmuştu?

Leena ile Anita’nın ilişkisi giderek bozulmaktaydı. Leena kızının 

yeni saç biçimi hakkında yorumda bulununca, mutfakta kavga et

mişlerdi. Masum görünen sözlerini -  “Bakıyorum yeni bir saç mo
delin var” -  bana aktarırken, bunun aslında eleştiri yüklü olduğu ses 

tonundan belliydi. Anita elindeki kulplu bardağı masaya vurmuş, 
annesine soğuk bir aşağılama ifadesiyle bakmış, “Nereden kendine 
hak buluyorsun buna?” demişti. Bu bakış, söylenmemiş pek çok şeyi 

ortaya koyuyordu: “Sen de kimsin? Seni tanımıyorum bile. Ve kesin

likle hoşlanmıyorum senden.”

O zamandan beri Anita annesiyle konuşmuyor, mesaj ve ara
malarını yanıtsız bırakıyordu. Leena’yı sarsmıştı bu durum. Konu

şurken, yaşadığı öfke ve kafa karışıklığının ardında nasıl bir yara 
olduğunu daha iyi görebilir olmuştum. Anita’nın sözel darbesini 

karnıma vurulmuş gibi içimde hissediyordum. İzleyen haftalarda, 

bir yandan terapi seansları sürerken, Leena’nın içinde bir savaş 
vardı sanki. Çoğu sabah ağlayarak uyanıyor, ama sonra hızla güne 

başlıyor, bitmek bilmez toplantılar ve mekân'ziyaretleriyle çılgınca 
çalışarak meşguliyet yoluyla acısını uyuşturuyordu.
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Leena söylemese de, kızına yakın olmayı özlediğini hissediyor

dum. Hissettiği acı aslında Anita’yı kaybetmiş olabileceği korkusun
dan kaynaklanıyordu, önün gelecekten endişe duyduğunu fark et

miştim. Nasıl bir şey tasavvur ettiğini bulup çıkarmak için çok çaba 
harcadım. Ne var ki alttan alta bir dirençle karşılaşmaktaydım: Ne 

söylesem Leena kafa sallıyordu ama duygusal bir tepki yoktu ortada. 

Anladım ki* en küçük çocuğunu kaybetmesiyle oluşacak boşluğun 
acısını duyumsamaktan kaçınıyor, yeniden haklı ve mutlu olabilece

ği “bir sonraki” konuya geçmek istiyordu. Ama bunu yapacak duy

gusal enerjiye sahip değildi, çünkü gücünü sıkı durmaya ayırmıştı.
Büyüyüp yetişkin olan çocuğun sonunda evden ayrılacağı ve ba

ğımsız olacağı şeklindeki daha ziyade Batı’ya özgü anlayış durumu 

kavramasına yardımcı olabilir miydi? Ben konuşurken, Leena başka 

tarafa döndü. Ona ulaşabilmeyi isterdim -  bir kadın ve anne olarak 

halini anlıyordum, çocukların gitmesine razı olmanın ne kadar zor 
olduğunu bildiğimi ona göstermek istiyordum. Yeni bir başlangıç, 
bir şey sona ermeden mümkün olmaz: O ara dönemden geçmek, 
bilemiyor olmanın kaosunu ve çalkantısını yaşamak zorundayız. Be

nim sıkı sıkıya bağlı olduğum Batılı bakışa göre biz ebeveynler po

zisyonumuzu değiştirmeyi öğrenmeliyiz, geri plana çekilip çocukla

rımızın kendi hayatlarıyla ilgili kararlar almalarına, aktif davranarak 
bizden ayrılmalarına izin vermeliyiz; bu onların özgürce geri gel

meyi seçmelerini de mümkün kılacaktır. Leena Anita’ya bakış tar
zını değiştirebilse, bu Anita’ya da değişme olanağı sağlar. Böylece 
ilişkiler yeniden biçimlenip ayarlanır, ama sevgi dolu olarak kalırlar.

İzleyen haftalarda Leena ile Anita arasındaki daha geniş ilişkiye 

odaklanmamız gerektiğini seziyordum. Düğün çatışmasındaki ku

tuplaşma bunu unutturmuştu. Leena’ya Anita’nın çocukluk fotoğ
raflarını göstermesini önerdim. Coşkuyla karşıladı bu fikri, o resim
leri çok seviyordu. Fotoğrafları getirdi: Yeni doğmuş bebek Anita
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kucağındaydı; Leena’nın yüzünde son çocuğuna büyük bir zevkle 

zaman ve ilgi akıtan, ondan önceki iki çocuğunda mümkün olma
mış bir keyif alabilen yeni annenin mutluluğunu okuyordum. Leena 

yavaşça fotoğraftan fotoğrafa geçerek konuşurken, yüzünü bebeği
nin yumuşak cildine bastıran anneyle bebeği arasındaki derin bağın 
kokusunu aldım neredeyse. Tatil günlerini, doğum günü kutlamala
rını gösteren diğer resimlerde mutlu, eğlenen, cana yakın bir çocuk 

vardı ve annesine çok benziyordu -  komik suratlar yapıyor, dans 

ediyordu. Hatta Anita’nın ergenliği bile görece sakin geçmişti. Be

nim için bunun anlamı, yetişkin çocuk ile ebeveyn arasında gerekli 
olan ayrılmayı mümkün kılacak çatışmalardan geçmemiş olduk
larıydı. Ayrıca Leena’nın kendi annesinin hayalindeki “geleneksel 
anlamda mükemmel kız çocuğu” saydığı Anita’nın, bir yandan da 

Batılı bir genç kadın gibi yaşarken annesinden neler saklamış oldu
ğunu düşünüyordum.

Başımı fotoğraflardan kaldırıp ne gördüğümü açıkladım: onun 

Anita’ya olan yoğun sevgisi. Leena’nın zihninde sevgi ile kontrolün 
yer değiştirebilir olduğunu söylemenin bir yolunu buldum. Anita 

ona karşı koymuştu, çünkü bir yetişkin ve kısa süre sonra da bir eş 

olmayı arzuluyordu. Kendine biçtiği yetişkin ve eş kimliği, Hintli 

kökeni tarafından olduğu kadar Batılı yetişme tarzı tarafından da 

biçimlendirilmişti. Her ikisini de muhafaza etmek istiyordu. Gö
rebildiğim kadarıyla, Leena bilincinde olmadan Anita’nın evliliğini 

aralarındaki bağa karşı bir tehdit olarak görmekteydi ve düğün işini 

üstlenme yoluyla bu yakın bağı yeniden kontrol altına almaya çalışı
yordu. Sevgi ile itaati birleştirmişti: Anita kendisine itaat etmiyorsa, 
onu sevmiyor demekti.

Leena donakalmıştı ben konuşurken. Çok genç ve üzgün görü

nüyordu. Bunu ona söyledim ve nefes almadığını ekledim. Leena 
önce derin bir nefes aldı, sonra kendini sıkarak küçük, kısa soluklar
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la devam etti. En büyük korkusunu kabul etmekte zorlanıyor, ses
sizliği kuşkusunu belli ediyordu. Kendini haklı bulma durumundan 
bir miktar uzaklaşmıştı. Oturduğu yerde kıpırdanmaya, durmadan 

bacaklarını çaprazlayıp tekrar açmaya başlamıştı; sanki bir yanı ge

lip gitmeleri, çekilip bırakılmaları soğurabiliyor, diğer yanı bunu 

başaramıyordu... tam olarak. Onu belli bir yöne doğru zorlamaya 
çalışmadığımı söyledim: Yaşadığı ikilemin ne kadar karmaşık oldu

ğunu anlıyordum. Kızıyla aralarındaki ilişkiyi bütün olarak bilinç
le dikkate alırsa, belki Leena’nın olan biten hakkında daha net bir 

kavrayışa sahip olabileceğini umuyordum. Başını salladı. Ne kadar 

rahatsız edici olsa da değişme süreci başlamıştı artık.
Bir akşam, Leena’nın oğlunun doğum gününü kutlamak için aile

ce yemek yiyorlardı. Anita ailenin diğer fertlerine, özellikle babasına 

karşı sevecen ve sıcak davrandığı halde, Leena’ya tek kelime etmi
yordu. Diğerlerinin yakınlığı ile Anita’nın Leena’ya mesafesi arasın
daki karşıtlıktan doğan atmosfer, bütün odayı kaplamıştı. Leena’nın 
kıskançlık ve öfkesini hissedebiliyordum. Bedeninde ne hissettiğini 
sordum. Elini göğsüne koydu: sıkışma hissi vardı. Göğsünün içine 
nefesini çekince, hayvan sesine benzeyen hafif ama sıkıntılı bir ses 
çıkardı. Bu halde kalmasını istedim. Gözyaşları yanaklarına akmaya 

başlamıştı -  katı tutumunun gevşediğini gösteren gözyaşları.

İzleyen haftalarda Leena’nın vücudu isyan halindeydi. Başı, karnı, 

sırtı ağrıyordu. Vücuduna kulak vermesini istedim, onun kendisine 
ne söylediğini sordum. Gerginliği azaltmak ve kendisini sakinleştire
cek alışkanlıklar edinmek için egzersiz yapmasını önerdim. Zorluk

ları metanet ve kararlılıkla yenmeyi bilen ama öz-bakım konusunda 
bir fikri olmayan Leena için doğal bir şey değildi bu. Onun daimî ku

ralı görevdi, kendi ihtiyaçlarını karşılamak değil, hatta o ihtiyaçları 

bilmek bile değil. Gönülsüzce bir yoga kursuna gitmeye ve yazmaya 
başladı. Yazmak onun çalkantılı ve hiddetli zihni için bir çıkış kanalı
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olmuştu. Kaleminden çıkanlara kendi de şaşırıyordu. Şöyle demişti 

günlüğünde: “Ne gibi ihtiyaçlarım olduğunu hiçbir zaman sorma
dım. Annemle hiç tartışmadım, ondan bir şey talep etmedim.”

Bu bizi onun çocukluk ve genç kızlık dönemindeki sessizliğini 
araştırmaya yöneltti. Sessiz kalma tavrı belki yirmi kuşaktır anneden 

kıza ve büyük ölçüde Anita’ya da geçmişti. Leena Birleşik Krallık’a 
gelmiş olmasa, hiç sarsılmadan devam edecekti. Ama şimdi Anita’nın 

beklentileri farklıydı. Aralarındaki zorluğun merkezi de işte buydu: 

Leena için sessizliğinin kendisine nasıl bir duygusal maliyeti olduğunu 

anlamanın bir yolu yoktu. Ve şimdi yine ona kulak verilmiyor, bir ka
rar almasına imkân tanınmıyordu. Anne olarak kızını etki altına alma 
sırası geldiği halde, sözünü dinlemiyorlardı. Eskiden kendini baskı al

tında hissederdi, şimdi de genç kuşağın baskısına maruzdu. İçindeki 

çoğu zaman birbiriyle çatışan farklı duygulara ait daha bütünlüklü bir 

resim geliştirmesine yardımcı olmamız gerekiyordu öyleyse.

Kocasının ve diğer aile fertlerinin ne düşündüğünü anlatması
nı rica etim. İç çekti, saatiyle oynadı. Anlaşmazlığın sona ermesini 
istediklerini söyledi. Kocası deliymiş gibi bakıyordu ona. Kendini 
hepsinden yabancılaşmış hissediyordu. “Haklı” olmanın yalnız bir 
şey olabileceğini ve onu öfkelendirebileceğini söyledim. Sonunda, 
öfkesinin altında ilkel bir fiziksel haykırışın yatıyor olduğundan kuş

kulandığımı ona söyleyebileceğimi hissetmiştim. Leena’nın zihnini 

meşgul etti bu. Kızının, son çocuğunun gitmesine razı değildi. Anita 
bebeğiydi onun. Sanki arzuladığı ideal kızın özlemiyle acı çekiyor

du ve hayatının merkezine artık annesi yerine kocasını geçirmesine 
izin verilmesini isteyen kendi kızıyla yeterince anlaşamıyordu. Lee- 

na’nın duygularını ve bunun onu nasıl korkuttuğunu empati yapa
rak anlıyordum. Dünyada en çok sevip koruduğu insan olan kızını 

kaybetme korkusuyla onu cezalandırmak, hatta ezmek istiyordu. 
Ama öfkesini eyleme geçirmesi her ikisine de zarar vermekteydi.
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Leena özel dikilmiş ceketini benim sözlerime karşı zırh kuşan

mak ister gibi göğsüne çekti, ama sessiz kalarak içine aldı onları. 

Veya en azından bir kısmını.
Uzun süren beş dakikanın ardından, sessizce ne yapması gerek

tiğini sordu bana. Ne yapması gerektiğinden çok, kendi içinde neye 
izin verebileceğini kastediyordu. Hem kızına bağlılığını sürdürüp 

hem de ona bir miktar bağımsızlık tanımaya razı olabilecek miydi? 

Anita’nın kendi hayalindeki çocuk değil de gerçekte olduğu gibi bir 

çocuk olmasını kabullenecek miydi? Bunun çok akıl karıştırıcı oldu
ğunu ben de kabul ediyordum, çünkü Anita iki-kültürlü bir insandı 

ve kendi açısından o da nasıl hem Hintli hem de Britanyalı bir ya
şam sürebileceğini tartmaktaydı.

Leena çocuksu bir gerginlikle ayağını yere vurdu. Ellerini sanki pat

lamak üzereymişler gibi kulaklarına bastırdı. Ondan gözlerini kapaya

rak nefes almasını, ardından bedenini iyice sıkmasını, bütün kaslarını 

birkaç dakika germesini, sonra gevşeyip rahatlamasını istedim. Bunun 
ardından bir gevşeme egzersiziyle devam ettim. Sükûnetin bütün vü
cuduna yayıldığını görebiliyordum. Şimdi sözcüklerin zamanı değildi, 
Leena’nın sisteminin çözülüp rahatlamasının zamanıydı. Sessizce ayrı

lırken, ona sarılmama izin verdi. İri gövdesi hafifçe sarsılıyordu.

Ertesi hafta Leena’nın son seansımızdan çıkınca, toplantıda ol

masına aldırmadan Devang’ı aradığını öğrendim. Eve erken gel
mesini istemişti kocasından. İlk kez yaptığı bir şeydi bu. Destek 

için ona ihtiyacı vardı. Kocasının biber kokan saçlarının kokusu
nu içine çekti, kollarının sıcaklığını hissetti. Göğsündeki sıkışma 
hafiflemiş, güvenlik hissi damarlarında akmıştı. Yitirme ve hüzün, 

hiddet ve acı üzerine tiradını Devang’ın giderek ısınıp nemlenen 

omzuna akıttı. Uzun uzun ağladı, sesli sesli hıçkırdı. Kocası çok 
nazikti, sımsıkı sarıldı ona. Çay yapıp ikram etti. Artık çok daha 

sakinleşmişti Leena, kendi bile şaşıracak kadar hem de. Anita’yla
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birlikte görüşmelerinin iyi olacağını düşündüler: Devam etmenin 

uygun bir yolunu bulmaları gerekiyordu.

Leena daha önce görmediğim bir gururla, gözlerinde sıcak bir ifa

deyle baktı yüzüme. Hayatın bir evresinden diğerine giden süreç bazen 
can yakacak kadar uzun olabilir, bazen de harika bir şekilde basittir. Bu 

örnekte Leena gerçek bir geçiş yaşamıştı: Kocasının desteği ve sevgisi, 
yakın ilişkiler içinde bir aile oldukları ama kendisinin katı ve sıkı durma

ya gerek duymadığı bir gelecek tasavvur etmesini sağlamıştı. Anita’yla 

görüşüp düğün konusunda uzlaşmaya vardılar. Anita annesine karşı 

hâlâ temkinliydi, gerginlik vardı aralarında; ama en büyük engeli aşmış, 
ileriye dönük bir plan yapabilmişlerdi. Leena severdi plan olmasını.

Kendi vücudumdaki gerginliğin yatıştığını hissettim. Leena’ya ebe
veynlerin yetişkin çocuklarının iyi olması için oynaması gereken rolün 

genellikle hafife alındığını söyledim. Tabii ilişkinin yeniden biçimlen

dirilmesi, güç dengesinin yeniden ayarlanması gerekecekti, ama esas 

itibarıyla çocuk, ebeveyninin yanında daima çocuktu. Leena’nm gücü
nü Anita’yla işbirliği halinde kullanmasını istiyordum. Onun üzerinde 

güç sahibi olması gerekmezdi. Argümanların önemi nedeniyle dile ge
tirildikleri zaman bunun içten içe kaynayan anlaşmazlıklardan daha iyi 

olabileceğinden söz ettim. Argümanlar öyle olabilir ki görüşlerin çatış

masını sağlarlar ama o görüşleri benimseyenlere saldırmazlar. Dürüst 
bir anlaşmazlığı yakınlık takip edebilir ve belki de tarafların kendilerini 

daha az ham hissetmesi için zaman tanır. Asıl önemli olan hiçbir za
man argüman değil, onun onarıcı kapasitesidir.

Anita’nın evliliğinin sembolik anlamına da değindim. Psikolojik 

açıdan bu evlilik Leena için kendi fiziksel çöküşünün sembolüydü, 

gençliğindeki bilinçdışı ölümsüzlük hayalinden vazgeçmek zorun
daydı artık -  onun için onarıcı olan ise, kuşakların devamlılığındaki 
iyileştirici gücü fark etmesinden kaynaklanıyordu, hatta belki de ge

lecekte gençliğin ve güzelliğin taşıyıcısı olacak olan torunlarından.
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Leena’nın artık beni görmeye ihtiyacı kalmamıştı: Kendine de

ğişme izni vermişti ve işimizin tamamlandığını hissediyordu. Ben 
de öyle olmasını umuyor, Leena’ya mutluluklar diliyordum.

Lucas

Yeni Bebek, Yeni Baba

Lucas benimle bir çevrimiçi arama üzerinden iletişime geçti. Altı ay 

önce oğlu Lee doğmuştu, bu duruma uyum sağlaması için kendisine 
yardım etmemi istiyordu. Gönderdiği e-postada belirttiğine göre, 
yeni bebeğin ilk zamanlar yol açtığı gerginlik yatışmaya başlamış
tı. Neler hissettiğini anlamak için zaman ayırmayı amaçlıyordu ve 

merkezi sorusu şuydu: “Ben nasıl bir babayım?”

Birkaç hafta sonra yüzünde kocaman bir gülümsemeyle girdi 

odama, koltuğa otururken yeşil gözleri ışıl ışıldı. Ufak tefek ama güç
lü bir adamdı Lucas. Odayı gözden geçirdi, kontrol etti ve onaylama 
anlamında değil ama nerede olduğunu kavradığını belli edecek şekil
de başını salladı. Kendini ortama göre ayarladığını hissettim. Aksa- 

nını işittiğimde sinir bozucu bir hataya düşerek Amerikalı olduğunu 

sandım ve cevabımı aldım: Lucas KanadalIydı, Toronto’dandı.

Londra’da serbest çalışan bir sanatçı olarak medya kampanyaları 
için iş yapıyordu, ama bu kendi seçimi olmayan bir şeydi. Sesi cılızlaş- 

mıştı, kaşlarını çattı, elini sözlerindeki rahatsız ediciliğe karşı koymak 
ister gibi çenesine götürdü. Ruhunu ticaret dünyasına satıyordu, çün

kü henüz (buradaki “henüz” çok önemliydi) bir sanatçı olarak hayatını 

düzgünce sürdürecek konuma gelememişti. Çin kökenli bir Kanadalı 

olan karısı Heather Lucas’tan yedi yaş büyüktü, kırk altı yaşındaydı ve 
ilaç sektöründe yöneticiydi. Çok çalışmayı ve sık seyahat etmeyi gerek
tiren bir işti bu. Kocasından epeyce daha fazla para kazanıyordu.
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Kısa süre içinde bunun her zamanki terapi çalışmamdan farklı 
bir süreç olacağını kavramıştım. Lucas’ın yüksek enerjisi ve mera

kı seansların dinamik geçmesini sağlıyordu. Yapmak istediği, baba 
olma durumuna uyum sağlamaya çalışırken, kendini her yönüyle 

tanımaktı; gergindi veya belki daha doğru bir ifadeyle “sarsılmıştı,” 
ama acı çekmiyordu. Acı çekmek, değişmenin yegâne yolu değildir. 

Lucas kendinden emin görünüyordu. Benim için ilginç olacak esaslı 

görüşmeler bekliyordu bizi.

Lucas geçmişinden söz ederek bana genel bir çerçeve sundu. 
Daha önce de terapi görmüştü, Lee’yi nasıl yetiştireceğini bulmak 
için kendi çocukluğunu bir bakıma tersyüz ederek okumak istiyor

du, ama fazla derine inmek niyetinde değildi -  bunu yapmıştı zaten. 

Israrlı bir kesinlikle belirttiği çıkış noktası, hayatın sürekli bir değiş

me, bir akış olduğuydu. “Değişme olur, ama nadiren düz bir çizgi 

halindedir.” Barack Obama’dan alıntı yaptığını ama bunun kelimesi 
kelimesine olmayabileceğini söyledi. İçtenlikle başımı salladım.

Lucas yanıltıcı olduğunu sandığı bir bakışla yetiştirilmişti: Dünya 

belli bir kurallar dizisine göre işler ve bunlara uyarsan -kararlaştırıl

mış mesleğe girerek, belli bir tarzda giyinerek, doğru okula giderek- 
başarılı olursun. Çocukken bu anlatı kafasını karıştırmıştı, ama artık 

kendisine gerçekten mutsuzluk getirmiş olduğunu düşünüyordu. 

Bunun gaslightinğ olduğunu söyleyince, oturduğum yerde doğrul
dum. Bu ağırlığı olan bir tabirdi, Lucas için ne anlama geldiğini anla
mıştım: Anne babası ona gerçekleri söylemediği için kendisini psiko

lojik olarak manipüle ettiklerini hissediyor, bu da onu deli ediyordu.

* Türkçe karşılığı olmayan ve bu şekilde kullanılan gaslighting terimi feminist 
harekette ve özellikle psikolojide, bir kişiyi etki altına almak için kendisinden 
şüphe etmesini sağlayacak şekilde gerçekleri çarpıtmak, manipüle etmek 
anlamına gelir. Genellikle narsisistler ve sosyopatlar tarafından uygulanan bu 
yönteme maruz kalan kişiler ne yazık ki bu durumun farkında olmazlar. Terimin 
kaynağı 1938 tarihli Gas Light adlı bir tiyatro oyununa dayanır (-y.h.n.).
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Buna standart tepkisinin mizah olduğunu görebiliyordum, ama 
daha alttaki öfke közlerinin onu yıllarca ağır ağır kavurmuş olduğunu 

da hissettim. En büyük yalan daha da önemliydi: Lucas’ın annesi lezbi- 
yendi. Uzun zamandır bunun farkında olan kadın korktuğu için cinsel

liğini yüceltme yoluna gitmiş, ancak Lucas on dokuz yaşına gelince du

rumu açıklayarak kocasından boşanmıştı. Konuşurken sesi titriyordu 

Lucas’ın. Annesinin çektiği zorlukları bir ölçüde anlayışla karşüamıştı 
-o  dönemde lezbiyenlik kabul edilemez bir şey sayılıyordu- ama yara 

da almıştı: En çok sevdiği ve ihtiyaç duyduğu insanlara artık güvene- 

miyordu. Ona söylenen yalanlarla ve ebeveyninin taktığı maskelerle 
çizilen “mutlu aile” resmi kendi içinde çökmüştü. Zamanla bu durum 
Lucas’ın elinden çocukluk hikâyesini çekip aldı, içinde bir boşluk bı

raktı: Neyin gerçek, neyin sahte olduğundan emin olamıyordu.

Anlaşılır bir şekilde, Lucas oğlunu çok sakınan bir babaydı, içine 

işlemişti bu onun. Kendi hikâyesini veya daha beteri, kendi acısını 

bilincinde olmadan Lee’ye aktarmaktan korkuyordu. İki farklı varlık 
olduklarının farkındaydı, ama tarihin kendini tekrarladığına birçok 
kez tanık olmuştu. Kendi ebeveyninin olmadığı gibi bir baba olmaya 
yönelen enerjisi beni de etkiliyor, Lee’nin böyle bir babası olduğu 

için ne denli şanslı olduğunu düşünmek içimi ısıtıyordu. Biraz da 

yaşlı hissettim kendimi: Biliyordum ki kaçınılmaz şekilde kusurla

rı olacak, mükemmel bir baba olamayacak ama sürecin bir parçası 
olarak bunun için kendini bağışlayacaktı. Çocuk gelişimi alanının 
öncülerinden Britanyalı Donald W. Winnicott’un dediği gibi asıl ge
reken, "yeterince iyi ebeveynler” olmamızdır. Ama hiç değilse Lucas 
anne babasından farklı bir şekilde başarısız olacaktı.

Lucas karısını “zeki, güzel ve gerçekten çok, ama çok eğlenceli” 

diye betimlemişti. Heather 1990’ların başında Hong Kong’dan To- 
ronto’ya taşınmış, ağırlıkla ticari faaliyette bulunan bir ailedendi. 

Ortak bir arkadaşları Lucas’a ondan söz etmiş, tanıştırmak istemişti;
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ama Heather’m işleri buluşmayı zorlaştırıyordu. Lucas sonunda He- 

ather’la bir galeride kısaca karşılaştığında, içinde bir kıvılcım hissetti 
-  “Olağanüstü bir şey vardı onda.” Ertesi, gün telefonla aradı, sesli 

mesaj bırakarak ondan çok hoşlandığını, inanılmaz ölçüde güzel ve 
akıllı bulduğunu, onunla çıkmak istediğini anlattı. Hiç havalı olma

yan bu tavrını gülümseyerek hatırlıyordu. Heather en yakın arkadaşı
nı arayıp Lucas’ın davetini kabul etsem mi diye akıl danıştı; arkadaşı 

kesinlikle taraftardı buna, o adamın “doğru kişi” olduğundan emindi.

İlk randevuları korkunç geçmişti. Lucas Heather’ı çok havalı bul

duğu bir bara götürdü, ama içerisi çok kalabalık ve gürültülüydü, bu 
da Lucas’ın telaşlı ve beceriksizce davranmasına yol açıyordu. He
ather ise sakindi. Daha sonra birçok kez buluşup birbirlerine âşık 
oldular. Heather kesinlikle bağımsız bir kadındı. Lucas’ın sevgisini, 

onunla yakın olmayı ve cinsellik yaşamayı arzuluyor, ama kariyeri
nin sağladığı özgürlüğü de istiyordu. Lucas onun parlak kişiliğine, 

atılganlığına, gülüşüne, paylaştıkları mizah anlayışına, sevişmele
rine hayrandı ve hayatlarının daha sıkı kaynaşmasını arzuluyordu. 
Kur yapma dönemi çatışmalı geçmişti. Kritik konulardan biri de pa
raydı: Heather onun sanat çalışmalarına güvenip inanıyor, ama aynı 

zamanda daha çok para kazanmasını istiyordu.
İki yıl sonra evlendiler. Lucas bana önceki kavgalarının ne kadar 

kötü olduğunu anlatmaya çalışıyordu, çünkü ben o çatışmalara de

ğil mutlu sona odaklanmıştım. İlişkinin başında çok kavga etmenin 
ve yine de birbirini seviyor olmanın belki de evlenmek için masallar
daki mutlu aşklardan daha ilginç bir temel oluşturabileceğini düşü

nüyordum. Birbirlerinin en kötü yanlarını görmüşler, bir kavganın 
ardından durumu onarmanın yollarını bulmuşlar ve birçok temel 

mesele -seks, para, güç ilişkileri ve iletişim- incelenip sorgulanmış
tı. Ve bütün bunların sonunda anlaşmışlar veya anlaşamasalar da ne 

gibi zorluklar olduğunu öğrenmişlerdi.
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Lee’nin doğması için beş yıl beklemeleri gerekmiş, dört kez tüp 
bebek denemesi yapmışlardı. Masrafları evin geçiminde asıl büyük 

pay sahibi olan Heather karşılıyordu. Bebek için yıllarca uğraşma
nın ilişkiyi epeyce gerip zorlayacağını söyledim, Lucas da onaylaya

rak bunun korkunç bir şey olduğunu belirtti. Tedavi boyunca test 
sonuçlarını almak ve riskli tarihlerin gelip geçmesi için hep çok acı 

verici ve sonu gelmez bir bekleyiş içinde olmuşlardı. Tedavinin çal
kantıları ikisinde de ağır yıpranmalar yarattı: umutlu olma ihtiyacı 

ve sonuç alamayınca umutların paramparça olmasıyla yaşanan psi
kolojik iniş çıkışlar, her yeni girişim için kendilerini toplama çaba
ları, takvime bağlı seks (tedaviyi atlama ihtimali nedeniyle) ve olası 
son geçerlilik tarihleri için konan işaretler, doğayı kontrol edebil
mek için verilen bütün bir mücadele.

Seks yapma mecburiyeti sözü geçince ikimiz de güldük. Lucas 
bunun bazen mekanik kaçtığını kabul ediyordu, ama şunu da ekledi: 

“Sevdiğin biriyle olunca erkek için çok da mekanik değil." Sonra sor
du: “Hem zaten kötü seks diye bir şey var mı ki?” Kesinlikle olduğu 
cevabını verdim ama onun bunu bilmemesinden memnun olmuş
tum. O zamana kadar kısırlık yüzünden hep umutsuzluğa kapılmış 

çiftlerle karşılaşmış olduğumu fark ettim; Heather sorunu daha ağır 

yaşamış olabilirdi ama Lucas’ta sessiz bir pragmatizm var gibiydi. 

Veya belki de onun başa çıkma mekanizması durumu inkâr etmekti. 
Korkunç tedavi işlemlerinin kendisinde kalıcı bir etki bırakmadığı, 
geleceğe bakışını etkilemediği fikrinde olduğumu söyledim. Şimdi 
artık Lee vardı hayatlarında ve Lucas’ın sıkıntıları geride kalmıştı, 

üstelik hem baba olmanın mutluluğuna hem de zorluklara direnmiş 
ve başarmış olmanın getirdiği ek bir güce sahipti. Ama bu görüşüme 

keskin bir tepkiyle karşı çıkıp tekrarlanan acı anıların içinde hâlâ 
canlı olduğunu söyleyince, afalladım.
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Aslında olumlu deneyimlerin acı veren deneyimleri nadiren si

lip yok ettiğini birçoklarından daha iyi bilmem gerekirdi. Silse bile, 
zaman içinde bir büyüme hissi olur. Eski psikolojik yaralar zihnin 

kuytularında saklanıp acı verici yeni bir deneyimle veya eskinin bir 
yankılanışıyla tetiklenerek şaşırtıcı bir güçle öne fırlayabilirler. Bu 
durum beni süpervizörümle rahatsız edici bir olguyu görüşmeye 

yöneltti: Sürekli olarak Lucas’ın acılarını gözden kaçırıyor, umutlu 

olana sıçrıyordum. Birlikte araştırdık: Belki de Lucas’ın hoş ve düz

gün görünüşü ve pozitif enerjisi beni körleştirmiş, onun dış görü

nüşü ile iç çatışmalarının mutlaka örtüşmesi gerekmediği gerçeğini 
gözden kaçırmama neden olmuştu. Parlak yeşil gözleri ışıldayan 
mutlu bir kalbin dışavurumu değildi. Nasıl olabilirlerdi ki? Lucas 
gaslighting uygulamasına maruz kaldığı çocukluğuna uyum sağla

mak için terapiye gitmişti, ama hiçbir şey silemezdi o çocukluğu. 
İyimserlik yönünde yüzeydeki bir Kanadalı duyarlılığı onun gerçek

liğini görmemi daha da zorlaştırmış olabilir miydi?
Anne olmayı büyük heyecanla arzulayan Heather, bir o kadar 

da duygusal yıpranmaya uğramıştı. Başlangıçta dikişlerin ve meme 
uçlarındaki acının yarattığı rahatsızlık, ne yapacağını veya nasıl ya
pacağını bilememenin getirdiği panikle birleşince, sürekli bir kay
gıya yol açıyordu. İş görebilmek için Heather’ın uyuması gerekirdi; 
uykusunun zaman zaman mecburen bölünüyor olması bunu bir ta

kıntı haline getirdi, o kadar ki, Lee uyurken bile her an uyanabileceği 
korkusuyla uyuyamıyordu. Bu olumsuz döngü -birkaç saatlik sıkın
tılı uykuların ardından bir günlüğe yazılan notlarda da görüldüğü 

gibi- giderek tırmandı. Süpervizyonun arttırmış olduğu bir duyar

lılıkla, Lucas’a Heather’ın hissettiklerinin normal olduğunu söyle
memeyi yeğledim. Bir insanın benzersiz kişisel deneyimini “olağan” 
addetmek, hafifseme izlenimi oluşturabilir.
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Lucas başlangıçta coşku doluydu, Lee’yi kollarına alıyor, sevinç 
ve rahatlama gözyaşları döküyordu. Gerçeküstü bir şeydi bu adeta, 

hayalini kurduğu, uzun süre özlemini çektiği, hiç gerçekleşmeyece
ğinden korktuğu şey gerçek olmuştu. Ne var ki birkaç hafta sonra 

zorlanmaya, bunalmaya başladı. Zorlukları eyleme geçerek çözen 
bir insandı Lucas; gerçi Lee’yi yatıştırmaya, bezini değiştirmeye yar

dım ediyor ve Heather’a bakıyordu, ama sanki bir tehlike beklermiş 

gibi huzursuz bir temkinlilik içindeydi. Böyle bir tedirginlik his

settiğimizde, değişmeye uyum sağlama sürecinde bulunduğumuz 

ve bunun farkında olduğumuz hususunda anlaştık. Yeni bir tarzda 
yaşamayı öğrenme, başlangıçta daima rahatsız edicidir. Lucas ve 
Heather açısından Lee’nin ihtiyaçlarını karşılamak için kendi ihti
yaçlarından vazgeçme [sublimate], öyle doğum öncesi kurslarda öğ

renip hazırlanabilecekleri bir şey değildi, her düzeyde şok ediciydi. 

Lucas bunu anlatırken, duruma hiç uyum sağlayamamış olduğunu 

fark etti. Hararetli bir şekilde bana Lee’yi ne kadar çok sevdiğini, 

onunla olmanın nasıl mutlak bir neşe kaynağı olduğunu anlatma
ya çalışıyordu. Başını iki yana sallayarak çocuğuna duyduğu sevgiyi 
ve onun sorumluluğunu almış olmanın içinde uyandırdığı korkuyu 
belli etmeyi denedi. Bazen nasıl da çaresiz hissetmişti kendini. Ço
cukla aynı şeyi hissediyordu.

Yoğun duyguların iç içe geçtiği bu ilk aylarda onlara kimin destek 

verdiğini sordum. Her ikisinin ebeveyni de birer haftalığına gelmiş

ti. Onların varlığı izolasyon durumunu biraz rahatlatıyordu. Hatta 
Heather’ın annesi geceleri de yardımcı olmuştu. Ama bunun da çı

kardığı ek sorunlar vardı: Lucas anne babasını ancak ayrı olarak gö
rebiliyordu ve annesi aslında yardımcı olduğundan daha çok bakım 

gerektiriyordu. İki taraf arasında rekabet oluşmuştu: Kimin Lee’yle 

daha fazla vakit geçirdiğini hesaplıyorlardı. Sanki bebeğe duydukları 

sevgiden çok hissettikleri güvensizlikten kaynaklanan bir şeydi bu.



BU DA GEÇECEK 45

Yine de Lucas haksızlık ettiği endişesiyle sözlerini geri almak istedi: 
Heather’m çocuk doğuramadığı dönemde onların da çok acı çekti

ğini ve Lee doğunca nasıl mutlu olduklarını iyi biliyordu.
Lucas ve Heather aile evinden uzaklaşmanın bedelini ilk kez fark 

etmişti; okul arkadaşlarıyla ve diğer aile üyeleriyle olan eski bağların 
eksikliğini hissediyorlardı. National Childbirth Trust [Ulusal Kadın 

Doğum Vakfı] Heather için en yakın sosyal ağdı, ama buradaki What- 

sApp grubunda durum karışıktı, yararlı bilgi ve ipuçlarının yanında 
-  “Kimin bebeği mükemmel”, “Kim en iyi ebeveyn?” -  oluyor, gibi 
rekabetçi mesajlar da zehirleyici yetersizlik duygularını tetikliyor- 
lardı. Heather Lucas’a içindeki anneyi bulma sürecinin, yeni bir role 
hazırlanan bir oyuncunun kırmızı pabuçlar giymek gibi bir destek

ten yararlanmasına benzediğini söylemişti. Kendini bir anne olarak 

geliştirmek için bilinçli bir çalışma yapmalı, farklı varoluş biçimleri 

denemeli, sonunda bu ikinci doğası haline gelene kadar uğraşmalıydı.
Lucas’ın pencereden dışarı bakmakta olduğunu gördüm. Başını tek

rar geri çevirdiğinde, oldukça kararlı bir tonda seansı geçmişe bakarak 
harcamak istemediğini belirtti. Başlangıç dönemini anlatmak faydalı 

olmuştu, ama şimdi bugüne bakmak istiyordu. Heather yakında yeni

den çalışmaya başlayacaktı. Ve bu karmaşık meseleler yaratmaktaydı.
Sonraki birkaç seansta Lucas, Heather’ın işe dönüşünü ve bunun 

para ve görev paylaşımı konularını gündeme getirişini ele aldı. Söyle
diğine göre, bütün ilişkileri boyunca bu bir diyalog konusu olmuş, hiç 

çözülmemişti. Tenis topu gibi: Karşılıklı vuruyorlardı, ama sonunda 
top yere düşecek, kavga edeceklerdi. Heather Lucas’ın daha çok para 

kazanmasını ve artık evi asıl geçindiren kişi olma sorumluluğundan 
kurtulmayı, işyerindeki rolünü değiştirmeyi, daha kısa çalışıp daha 

az seyahat etmeyi istiyordu. Üstelik her zaman söylediği şeyi tekrar
lamaktaydı: Lucas’ın sanatçı yanma inanıyor, destek olmak istiyor, 

ama aynı zamanda daha fazla para kazanmasını bekliyordu ondan.
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Lucas’ın ikilemi, rüyasından vazgeçmiş, daha kazançlı işlere gir
miş, ama bu işlerden nefret ederek sanatçı olmak için geri dönmesiy- 
di. Herkes “Rüyandan vazgeçme. Bu senin gerçek kimliğin," diyordu 

ona. Kendisi de böyle hissediyor ama durumun zorluğunu da görü

yordu. Bunaldığı günlerde bazen hayal dünyasında yaşadığından, bir 
Peter Pan olduğundan şüphe eder, artık büyümem mi gerekir diye 

sorardı kendine. Ama sonra başını sallayarak henüz hazır olmadığı 
sonucuna varıyordu. Sanatçı olmak derin bir içsel ihtiyaçtı Lucas için 

bundan vazgeçmeye gönlü yoktu. Yere bakarak şöyle dedi: “Poker 

masasındaki pot çok büyük -  oyunun tam içindeyim, geri dönemem.” 
Aslında kendiyle konuşmaktaydı, şimdilik devam edeceğini söyledi. 
İşler iyi gittiğinde çok kazançlı olabiliyordu, işte bu olgudan hareket 
edecekti; zaten bazı başarılar elde etmiş, olumlu geri bildirim aldı

ğı olmuş, umudunu canlı tutan satışlar yapabilmişti. Sanat sektörü 

çok oynaktı, kontrolü dışındaydı. Ama çalışmalarını, işinin kalitesini 

kontrol edebiliyordu; haftanın bir gününü kendi yaratıcı ürünlerine 

ve atölye ziyaretlerine ayıracak, yaptığı şeyleri başkalarının görmesini 
sağlayacaktı. Enerjisini ve umudunu burada yoğunlaştıracaktı. Karar 
verilmişti artık. Meseleler yeniden gündeme gelene kadar.

Heather’la ilişkisinin daha derinlerine inerek Lee’nin doğumun

dan sonra nelerin değiştiğini ortaya çıkarmaya giriştik. Lucas yeniden 

enerjiyle dolmuştu: Kendi içine bakarak çocuk yapamadıkları yılların 

bir çift olarak kaynaklarını ne ölçüde tükettiğini ve Lee’nin doğumu
nun bu kaynakları ne ölçüde yenilediğini araştırdı. Konuşurken, ebe
veynler olarak bir uyum sağlama ve birlikte çalışma yolu bulduklarını, 
bunun yeni ve büyüme hissi veren bir şey olduğunu ifade edebiliyor 
olmaktan heyecan duyuyordu. Evliliğe giden mücadelelerle dolu bir 

yoldan geçmiş olan çiftin ebeveyn olmaktan kaynaklanan meseleleri 

görece basit bir çözüme ulaştırmalarını sevinçle karşıladık. Anlaşa

madıkları zaman, çözüm bulmak için daha iyi, daha hızlı çabalıyor
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lardı. “Buraya mim koyuyorum,” dedi Lucas. “Üstünde çalışmam ge

rektiğini anladığım şey bu işte, onu ortaya çıkarmayı başardık.”
Sonraki haftalarda çiftin cinsel yaşamının yeniden sıçrama yap

ması rastlantı olamazdı: İkisine de güç katacak kadar derin bir arzu 
ve bağlılık duymaktaydılar. Lucas hafif bir sesle “Bu geri gelişe ka

dar ne denli yalnız hissettiğimin farkında değildim,” dedi. “Demek 

ki çok büyük bir parçamızdı bizim.” Ellerini açarak seyrediyordu bu 

yeni manzarayı. Söz verircesine “Hep böyle olacak,” dedi. Görebi
liyordum, aile birliğine bağlılıkları aralarında daha sağlam bir bağ 

oluşturmuştu. Aslında bu, çiftlerin çocukları olunca gerçekleşmesini 
umduğu bir şeydir, ama genellikle tam tersi olur: Yeni bebeğin yarat

tığı karmaşa, mevcut çatlakları daha büyük yarıklara dönüştürebilir.

Lucas anne baba olarak üstlendikleri rollerin aralarındaki dinamik 

güç ilişkilerini nasıl etkilediğini biraz daha araştırmak istedi. Kendi 
rolünü açıklarken daha dik oturuyor, elleriyle uyluklarını ovalıyordu: 

"Ben çocuğuyla çok ilgilenen bir babayım. Neredeyse tersine dön
müş cinsiyet rolleri oynuyoruz. Modern bir evlilik bizimki.” Bir şeyi 

yapma sırasının kimde olduğu her zaman garip bir çatışma konusu 
olsa da çoğu görevin doğal bir paylaşımının olduğunu öğrenmiştim. 

Genel olarak, fikir Heather’dan gelecek, Lucas da onu uygulayacaktı. 
Lee sütten kesildiğinde Heather onu son derece sağlıklı beslemeleri, 
evde hazırlanmış kemik suyu ve sadece organik yiyecekler vermeleri, 
işlenmiş besinlerden kesinlikle kaçınmaları gerektiğinde ısrar etmişti. 

Bunu düşünerek sessizce iç geçirdim. Lucas ilk başta karşı çıkmış
tı, alışverişi ve yemek hazırlamayı o yaptığı için kendine çok fazla iş 
çıkacağını düşünüyordu: ama bunları yapmayı ne çok sevdiğini ve 

Lee’ye sağlıklı yiyecekler vermekten duyduğu memnuniyeti anlatır
ken, göğsü gururla kabardı. Onun açısından emzirmenin dengiydi bu, 

Lee’nin gelişmesini sağlıyordu. Ömrü boyunca hep böyle yapmakta 
kararlı olduğunu söylerken yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi.
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Lee’yi sevme ve büyütme konusundaki ortak girişimlerinin He- 
ather’ı eve döndürdüğünü ve ilişkilerini yakınlaştırdığını ben de 

kabul ettim. Ama para kazanma tartışmaları sürüyordu; daha önce 
ele almış olsak da bir risk faktörü olarak kaldı. Lucas sessizleşmişti. 

Avucunu çenesine götürdü -  huzursuzluk belirtisi. “Para akarsuyun 

önündeki kaya,” dedi. Çatışmanın ileride yoğunlaşacağını biliyordu: 
“Çünkü asla tam olarak çözemezsin bunu.” Haklıydı.

Tecrübelerim genellikle bütün evlilik boyunca sürüp giden bir ça

tışma konusunun olduğunu göstermişti -  genellikle yeterince sevil

memek, cinsellik veya para. İki taraf da harekete geçmeyip bu konu
lar çözülmeden kalırsa, yıllar içinde problemler birikerek büyüyecek 
demektir. Herkes kendi pozisyonuna daha da sıkı sarılır, sonunda 
bir kopma noktası gelir ve ikisi de ya sessizleşir ya da saldırıya geçer. 
Zamanla sorun hiçbir çözüme geçit vermeyen aşılmaz bir duvara dö

ner. Lucas’a kendini değiştirmeyi düşünebilir mi diye sordum.

Sustu. Sonra sanki alttan alta Heather’la didişmeyi sürdürüyor- 

muşçasına, Lee doğduğundan beri gösterdiği esnekliğin bir tür nimet 
olduğunu karısının da kabul edeceğini söyledi, çünkü çok iş üstlen
miş, boşlukları doldurmuştu. Evdeki günlük rutini betimlerken gu
rurluydu Lucas. Haftada bir gün Lee’ye o bakıyordu. Sabahları dışarı 
çıkıp yaratıcı bir şey yapıyorlar, öğleden sonra da yerel kütüphane

deki bir oyun grubuna katılıyorlardı. Lee’yi yataktan kaldırıyor, kreşe 

götürüyor ve gidip alıyor, ona çay veriyor, olağan banyo ve yatırma iş

lerini hallediyordu. Heather ise Lee uyumadan önce evde olmaya ça
lışıyor ve geceki işleri daima üstleniyordu, birlikte geçirdikleri zaman 
çok kıymetiydi onun için. Lucas kendi pozisyonunu oldukça net bir 
şekilde savunmuştu: Şimdi para konusunu halletmeye kalkışmanın 
sırası değildi; şu anki işi, sürdürdükleri hayata son derece uygundu.

Baba olunca kendini içsel olarak buna uyarlamanın nasıl bir şey 

olduğunu sordum. “Sahip olduğuma inanmak...” Bacağı seğirmeye
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başlamıştı, sözlerden çok daha fazlasını söylüyordu bu bana. Başını 

kaldırdı, gözlerine yaşlar dolmuştu. Ve sonunda “Lee” sözcüğü fırla
dı göğsünden. Capcanlı, sağlıklı bir oğula sahip olduğu gerçeği iyice 

içine nüfuz etmekteydi. Hıçkırarak ağladı. Rahatlamanın getirdiği 
gözyaşlarına, acının gözyaşları karışıyordu; bebek sahibi olabilmek 
için umut ve hayal kırıklığı arasında gidip gelerek yapılan, lunapark 
trenindeki gibi inişli çıkışlı, gerilim dolu yolculukla gelen acının 

daha önce dökülmemiş gözyaşlarıydı bunlar. Birbirimizin gözlerine 

gülümseyerek bakarken, Lee’nin görüntüsünü astık aramızdaki boş
luğa. Lucas’ın sağlıklı bir oğula sahip olduğuna inanıp güvenebilme
si uzun ve karmaşık bir süreçle mümkün olabilmişti. Daha ne olsun?

Lucas sakin, eğlenceli bir baba olmak istiyordu, ama zihninin 
arka planındaki karanlık bir güç sanki kötü bir sonu önceden ha

ber verir gibiydi. Konuşmayı sürdürürken, her şeyin gerçekten iyi 

olduğuna inandığı bir anda işleri berbat edeceğinden korktuğunu 

anlamıştı. Davranışlarını biçimlendiriyordu bu korku: Arkadaşları 
Lee’yi kucağına aldığında hastalık bulaşmasından çekiniyor, çocu
ğu yanlarında dışarı çıkaracak olsalar evhama kapılıyor ve bir uçağı 

düşünmek bile neredeyse panik atak yaşamasına yol açıyordu. Hem 
korku hem de güven duygusunu biri diğerini bertaraf etmeden nasıl 

bir arada tutabileceğini araştırdık. Bu sayede gelecekte Lee için se

çimler yapması kolaylaşabilirdi.
Lucas sadece birkaç seanslık bir terapi istemişti, son randevu-
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bunun. Şu kadarını biliyordu ki, bir aileye sahip olmakla, yetişkin
liğe tam anlamıyla adım atmıştı. Ailesi, büyümek ve değişmek için 
çok önemli ve yeni bir temeldi. Ve gerçekten büyüyor, değişiyordu.

Wande

Çalışan Bir Anne Olmak

Wande’nin adı Yewande’nin kısaltılmış şekliydi. Benimle daha ön
ceki bir danışanım üzerinden irtibata geçmişti. Adını duymuş olup 

olmadığımı sordu, çünkü kendi şovu olan tanınmış bir stand-up 
komedyeni ve senaristti. Duymadığımı söyleyince, sanki kendi de

ğeri hakkında bir şeyi ortaya koymuşum gibi yarım ve yamuk bir 

gülümsemeyle yüzü buruştu ve alt dudağını ısırdı. Wande bana evli 

olduğunu söyledi, sekiz yaşında bir oğlu vardı. Terapi yapmak is

temesinin nedeni, sahicilik sorunları yaşamasıydı: Bir performans 
sanatçısı olarak kamusal bir kişiydi, eve gittiğinde ise bir anne ve 
eşti. Bunları tam olarak birbirine uydurmakta zorlanıyordu. “Nasıl 
anne olunur” sorusunun onu en çok kaygılandıran şeylerden biri ol

duğunu söylerken başı düştü, sesi cılızlaştı. Asabi bir şekilde, mısır 

sıralı örülmüş ve gevşek bir atkuyruğu yapılmış gür, siyah saçlarıyla 
oynuyordu. Bacak üstüne atmıştı, yeşil Dr Martens çizmesi hafifçe 

havayı tekmelemekteydi. Başını geri atarak Smarties’ tüpünü ağ
zına dayadı. Çok güzel ve başarılı olmasının ona sağlam bir güven 

duygusu sağlamadığını görebiliyordum. Sanki içi darmadağınıktı ve 
kendi parçaları ulaşamayacağı yerlere saçılmıştı.

Wande Siyah olduğu için karşısında Beyaz bir terapist bulunma

sının ona neler hissettirdiğini bilmek istiyordum. Yaşam öykülerimiz

* Renkli şeker kaplı çikolata markası.
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karşılaştığında, bizi etkileyen ve bize nüfuz eden farklı geçmişlerimiz 

de karşılaşmış olur. Ben tarihte renkli insanlar üzerinde hâkimiyet 
kurmuş bir beyaz kültüründe doğup yetişmiş olan bir kadınım; Wan- 
de ise siyah bir kadın, orta sınıftan ve eğitimli olsa da onun hikâyesi 
çok farklı. Yanlış varsayımlarda bulunursam veya istemeden onu üze
cek olursam, beni uyarmasını rica ettim. Siyah olmanın kimliğinin 

önemli bir parçası olduğunu o da kabul ediyordu ve bundan açıkça 

söz etmemden dolayı memnundu. Aramızda yanlış anlaşmalar olur

sa, böylesi daha yararlıydı ve burayı sorunu sessizce geçiştirmek yeri
ne çözmenin mümkün olduğu nadir yerlerden biri sayıyordu.

Wande aslında bana gelmemesi gerektiği duygusuna sahipti, on
dan çok daha fazla acı çeken insanlar vardı çünkü. Kendini şanslı 

buluyor ama bu duyguyu hemen korku izliyordu: “Para konusunda 

hiç olmadığı kadar kaygılanıyorum. Yoksunluk ve şanssızlık olaca

ğına dair bir önsezim var -  her şey kötü gidecek sanki.” Bu sözler 
içinden çıkıp biraz uzaklaşınca, daha bilgece, daha kavrayışlı bir 
düşünceye geçti; alçak sesle, düşünerek konuşuyordu şimdi: “Bence 

aslında ister hücreye atılmış ister çok şanslı kişiler olalım, hepimiz 
aynıyız, hepimiz güvensizlik hissedebiliriz.”

Onun kendine yönelik en az iki farklı bakışı olduğu kamsınday- 
dım, biri diğerinden daha bağışlayıcıydı; başka bakış tarzları da var 

mı diye soruyordum kendime. Bana gözlerini açarak “donmuş bir 
kız çocuğu" olduğunu söylerken sesi biraz heyecanlıydı. Babası kor

kunç bir trafik kazası geçirmiş, yavaş ilerleyen iyileşme süreci yıllarca 

devam etmiş, bütün aile sürüp giden bir şok altında kalmıştı. Sahne
deyken tam tersine çok canlı ve kendinden emin oluyor, ama göste

riden sonra yine yalnızlık ve korkuya kapılıyordu -  hatta bazı günler 
yataktan kalkamıyor, üzüntü ve bitkinlik hisleri altında eziliyordu.

Wande’nin kendine dair iki tasavvuru da konuşurken yüzünde be
lirmekteydi. Bunların birbiriyle konuşmadığını, birbirini dinlemediğini
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söyledim ona; her birinin önemli yanlarını diğerine tanıtmamız gere

kirdi. Çok fazla konuşmamıştım aslında, kendi karışık düşüncelerinin 
yüksek sesle dile getirildiğini duyan Wande, zaten çok şey anlıyor gi

biydi. Yeni bir danışanla çalışırken böyle bilgileri açığa çıkarmak aylar 

sürebilirdi; ama Wande bir yazar ve performans sanatçısıydı, kendini 
sorgulamış, terapi için önceden malzeme hazırlamıştı -  bonus.

Ancak seans bittikten sonra ani bir kaygıyla fark ettim: Wande 

“Bütün bunların anlamı ne?” diye sormuş ama herhangi bir yanıt 

getirmemişti. Bir sonraki seansa bununla başlamalıydık. İntihar eği
limi mi vardı? Yoksa sadece hayatın anlamı üzerine bir soru muydu 

bu? İntihar düşüncelerini arkadaşlarıyla tartıştığını ve bazen dünya
nın kendileri olmadan daha iyi bir yer olacağına grup halinde karar 

verdiklerini anlattı. Nazikçe, üçüncü kişi kipinde ve neredeyse ken
disinin dışındaymış gibi mi konuştuğunu sorguladım.

Nefesini tuttu -  kıpırdamadan oturuyor, çizmesi dimdik yukarıya 

bakıyordu. Gözlerini bana hiç çevirmediği uzun bir sessizlik oldu. Ni
hayet mırıldandı: "Ben lanetliyim, bu savaşı kazanamayacağım.” Söz

lerinin yerli yerine oturması, ikimiz açısından da tam anlamını kazan
ması için bir süre bekledim. Sonra bana savaştan söz etmesini istedim.

Kendini toplaması biraz zaman aldı. Sözcükler boğazında dü

ğümleniyordu. Bana öyle geliyordu ki sanki sözler serbest düşüş 

halindeydi, zihninde durmadan vızıldıyorlardı, ama onları ışığa çe
kip dile getirmek acı vericiydi ve açığa vurulmaları cesaret gerektiri
yordu. Sonunda şunu anladım: Wande’nin içinde çeşitli korku kat
manları vardı ve aralarında babasının kazasından kalma travmatik 

korku da bulunuyordu. Wande bir kabukla kaplamıştı bunun üstü

nü, yani kendini sahiciymiş gibi hissetmiyordu: Başkaları karşısında 

takındığı bir tür "ben” tavrı vardı ve olumlu şeyleri ya da başarıla
rını özümseyemiyordu. Enerjisinin büyük kısmı kendine zarar veri
ci düşünceleri durdurmak için harcanmaktaydı. Çaresizliğini alkol
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ve sosyal medyayla savuşturmaya çalışmıştı -  “Dayak yemiş köpek 

gibi çember çizip duruyorum.” ölecek olursa, oğlu Kemi’nin çok 

acı çekeceğini biliyordu ve bu tutunmasına yardım eden bir şeydi; 

ama başka bir huzursuzluk mağarasına hapsetmişti onu: anne olma. 
Bunu şimdilik bekletip bastırdığı düşüncelere odaklanmamızı öner
dim. Onları günışığına çıkarmamız gerekiyordu.

Bitmek bilmez bir “zorunluluklar merdiveni” vardı, örneğin 

kendine tembel olduğunu söylemesi ama çalışmak zorunda olması, 

hem güven hem de korku duyması, sahte bir şey olarak görülmesi... 

Veya alkolle olan savaşı: Bırakması gerektiğini biliyor ama bir türlü 
karar veremiyordu. Coğrafyası değişmişti ama elinde bir harita yok

tu. Yine de endişelerini seslendirdikçe, harita oluşmaktaydı. Seansın 
sonunda bir rahatlama egzersizi yaptık -  sadece onun için değil be

nim için de, ben de daralmıştım. Biraz daha sakinleşmiş olduğunu 

görebiliyordum. Ayrılırken ışıltılı bir gülümsemeyle baktı bana. Yo

ğun bir seans olmuştu.

Bu coşku uzun sürmedi. Seans sonunda yanımdan sakinleşmiş 
olarak ayrılan Wande bütün ülkede aralıksız bir şov dizisine başladı. 

Evinden uzakta, sahnedeyken adrenalin yükleniyor, performansın 

ardından tekrar rahatlayıp uyuşmak için içmeye başlıyor, sabahla

rı hiç uyanmak istemiyordu. Bu zehirleyici durumu anlattığında, 
utanmasına neden olmadan ama nasıl bir sıkıntı içinde olduğunu 

anladığımı göstermeye çalışarak düşünceli ve nazikçe karşılık ver
dim. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Uzun uzun. Burnunu temizlerken dü

zenli aralıklarla kutudan çekip aldığı kâğıt mendilleri bitirdiği için 

gülerek özür diliyordu benden. Acısını bir gerçek olarak görmek 
sayesinde oluşan rahatlığı ikimiz de fark etmiştik.

Wande’nin gözyaşları dindi. Kâğıt mendilleri kuvvetle gözlerine 
bastırdı, derin bir nefes aldı, sonra başını kaldırıp gözlerimin içine 

baktı: “İçmeyi bırakmalıyım.” Başımla onayladım. Bunu kesinleştirmiş
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olmak -yıpratıcı bir şekilde yapsam mı, yapmasam mı diye sorup dur

mak yerine- yüzünü güneş gibi aydınlatmıştı. Alkol alışkanlığı olma

dan sürdüreceği yaşamın renkli, üç boyutlu bir filmini sundu bana: 

yataktan zinde kalkmak, enerjik olmak, özgür hissetmek... Liste uza
yıp gidiyordu. İçkiden uzak durmayı nasıl bir planla yapacağını sor

dum. Bu belki zorlayıcı olmuştu, ama Wande’yi meselenin temellerine 
döndürmek önemliydi. “Her defasında o anm gereğini yaparak,” dedi 

güvenli bir tavırla. Benimle baş başayken bu karara çabuk ulaşmıştı 

ama aslında aylarca düşünmüş, araştırmış, kararsızlık ve karışıklıklar 

yaşamıştı. Görüşmemiz uzun bir sürecin bir parçasıydı: Yeni bir baş
langıca her zaman hazır değilizdir. Güç düğmemizi istediğimiz gibi 
açıp kapayamayız. Zamana ihtiyaç duyarız. Tekrar denemeden önce 

bir süre durmak, geri çekilmek, hatta tamamen donmak için. Bu defa 

bir zil çalmıştı sanki. Wande’nin üzgün olmak ve işitilmek için kendi

ne verdiği izin, yaşadığı problem, yaptığı seçim ve aldığı karar arasında 
bir uyum, bir enerji birikimi olmuş, o da düğmeye basmıştı. Güm.

Bir dizi seansı Wande’nin hayata içki olmadan güven duyma 

çabasını desteklemeye ayırdık. Her seansa “İkinci hafta, içmedim,” 

“Üçüncü hafta, içmedim,” diye başlıyordu, birlikte sevinip kutladı
ğımız onur madalyalarıydı bunlar. Wande’nin daha çok düşünüp 

taşman bir hali vardı, gözlerime gülümseyerek bakıyor, sık sık da 
kendine gülüyordu. Bunun bir savunma olup olmadığını sorgula

madım, daha ziyade, yaşamak istediği rahatlamanın bir ifade biçimi 
olarak gördüm. İçindeki zehrin dışarı sızdığını hissediyordum.

Wande’nin toparlanma hızı benim tecrübelerime göre alışılmamış
tı. Sağlam bir temele işaret ediyordu: Çocukken güvenli ve düzenli bir 

hayatı, sevgi dolu anne babası, pek çok arkadaşı olmuştu, ne zaman ne 

olacağını bilmek için yeterince belirgin bir ortam vardı. Sahip olduğu 
kimlik ve inançlar, tehlike altındayken sağlam kalabilen temellerdi. Ba
basının geçirdiği kaza bu temelleri sallayan ve Wande’nin bir kadın,
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anne, başarılı bir senarist ve komedyen olarak kendine güvenini sar

san kırılma hattı olmuştu. Kendini rahatlatmak için “sahte tanrı” diye 
söz ettiği alkol de bu yarığı iyice genişletmiş, kötüleştirmişti. Yapacak 

çok işimiz vardı: Wande’nin eski benliğini şimdikiyle bağdaştırabilmesi 
için deneyiminin çeşitli katmanlarını araştırıp anlamalıydık. Onun za
man içinde yeni benliğini biçimlendireceğine güveniyordum.

Wande dikkatini kendi üzerinde yoğunlaştırdığında yukarıya, 

gökyüzüne bakıyordu, güzel anılara erişebilirdi orada. Bir hüzün 

veya acı dalgasına kapıldığında ise, sanki omuz başında duran kötü 

biri varmış gibi sola bakıyordu. Mücadelesinin bir kısmı da olma
sı gerektiğini düşündüğü değil, gerçekten kim olduğunu bulmaya 

yönelikti. Anne olmanın eziyetli yanlarından ne kadar nefret ettiği
ni bilmek için kendine izin verip vermemeyi tartıyordu. Yakınmak 

sanki kötü şeylerin olmasına yol açacakmış gibi bir tabuydu onun 

için. Yoksulluktan kurtulmanın yolu olarak çalışmaya çok önem 

veren bir ebeveynin çocuğuydu (büyük anne ve babası Nijerya’dan 
yoksulluk nedeniyle ayrılmıştı), yakınmanın yanlış, hatta kötü bir 

şey olduğu hissine sahipti. Büyük anne ve babası hiçbir şey bekle
memişti, asla yakınmazlardı; ama o "ayrıcalıklı bir hayatta berbat 

bir zaman” geçirdiği için kendinden duyduğu hayal kırıklığıyla sıcak 

gözyaşları akıtmaya başlamıştı. Sonra durup soluklandı. Büyükan
nesiyle konuştuğunu, onun gözlerindeki sıcaklığı gördüğünü hayal 

etmesi için yardım ettim Wande’ye. Bir an sonra büyükannesinin o 
dolu gülüşünü hatırlayınca, heyecan patlaması yaşadı. Hayatındaki 

zorlukları anlatırken, karşımda stand-up komedyenini görür gibiy

dim ve bunun ona malzeme sağladığının farkındaydım; ama altta 
yatan duygularını gözden kaçırmak istemiyordum. Bazen Wan- 

de’nin içki içmek için can attığı anlar oluyor, o zaman kararlaştır
dığımız bir egzersizi yapıp ilgisini başka şeylere yönelterek takıntılı 

düşünceleri dağıtmaya çalışıyordu.



56 JULIA SAMUEL

Wande’nin kocası Ty’yle kavga etmesi kaçınılmazdı. Bu amaçsız 
kavgalarda ikisi de üzülüp kırılıyor, suçlanacak bir şey olmadığını 

bildikleri halde birbirini suçluyordu; oysa ihtiyaç duydukları tek şey, 
birbirlerine tutunmaktı. Ty’nin nasıl biri olduğunu öğrenmeye baş

lamıştım. Çocukluğunda zorbalık görmüş, yalnızlık çekmişti. Anali

tik ve matematiksel düşünen biriydi, yani Wande’nin tam tersi bece

rilere sahipti. Ama aynı zamanda sabırlı ve esas itibarıyla sevecen bir 
insandı. Doğru nedenlerle doğru şeyler yapmak istiyordu ve Wande 

ona bir şeyler anlatabilmiş, kendi de anlatılanları anlayabilmişse, 
bunları yapmaya hazırdı. Ve Wande’nin terapisi başladıktan sonra, 
kıvanç duyduğu bir beceri geliştirmişti: Wande’nin içindeki kaygıları 

dökmesine imkân tanıyıp bunları cevap vermeden dinlemek. Onun 

yüzündeki ciddi ifadeyi ve kendisine çözümler önermemek için har

cadığı çabayı görmek, Wande’yi alabildiğine etkiliyordu. Lise yeterli

lik sınavını [GCSE] vermişti ama şimdi duygusal zekâ alanında dok
tora yapmış gibiydi. Bunu söylerken güldü ve bir şey fark etti: Ty ile 
ne kadar farklı olduklarını bilmek, onun için hissettiklerini sabırla ve 

açık seçik bir şekilde dile getirmesine yardımcı olmuştu.

Wande anne babasından söz ederken, sanki onu duyacaklarmış 

gibi fısıldayarak konuşuyordu. Onlara büyük bir sevgi ve saygı duyu
yordu, ama hayatının birçok alanında olduğu gibi bu konuda da kafa 

karışıklığı içindeydi. Hatta biraz suçluluk hissi de vardı. Babası kaza
dan önce oldukça geleneksel bir babaydı, kızıyla öğretmen edasıyla 

konuşur, itaat beklerdi, ama Wande’nin pek yanaşmadığı bir şeydi 
bu. Kazadan sonra ise annesine benzemiş, daha sıcak ve yumuşak 

davranmaya başlamıştı, ama Wande onun otoritesini özlüyordu.

Otomobil kazası yağmurlu bir gecede, eve çok yakın bir yerde 
olmuştu. Babası yolun ortasında fazla hızlı giden bir araçtan kaç
mak için direksiyonu kırmış, yoldan çıkmıştı. Ölmemesi mucize 

sayılırdı. Günlerce bilinçsiz bir halde yoğun bakımda kaldı, hayatı
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kurtulmuştu ama doktorlar beyin fonksiyonlarından geriye ne ka

lacağı konusunda emin değildi. Haftalar sonra sesi çıkmaya, yavaş 
da olsa konuşmayı yeniden öğrenmeye başladı. Ama kazada boynu 
da kırılmıştı. Hastanede tam beş ay yatmış ve doktorlar bir daha 
yürüyemeyeceğini söylemişti. Yıllar süren fizyoterapi sayesinde ve 

tam bir kararlılık göstererek bunun da üstesinden geldi, sol tarafını 

kullanamıyor olsa da baston yardımıyla yürüyebiliyordu. Bazen de 

ağrılar içinde tekerlekli sandalyede kalmak zorundaydı.
Kaza bir mayın tarlasıydı, Wande bir daha geçmek istemiyordu 

oradan. Ne zaman sözünü etse soluğunu tutuyor, yutkunuyordu. 
Travma semptomlarını azaltan Göz Hareketleriyle Duyarsızlaştırma 

ve Yeniden İşleme (EMDR [Eye Movement Desensitization Reproces- 

sing\) yaptırmış, terapi görmüştü; ama yara yüzeye yakındı, Wande 

onu durduramadan hızla yeniden açılabilirdi. Şimdi olduğu kişi, yaşa
ma biçimi ve kökleri arasında bir uçurum hissettiği oluyordu. Üniver

sitede ve daha sonra kariyeri boyunca “kibar insanlarla” iç içeydi. Bu 
insanların “sosyal hareketlilik dedikleri, eğer hareketlenen kişi sen
sen, akla ziyan bir şeydir. ... Üniversitedeyken adeta iki ayrı dünya

da yaşamaktaydım. Biri arkadaşlarımla birlikteyken oluşan dünyaydı 

-  çok İngiliz tarzı ve esas itibarıyla beyazlara özgü bir dünya. Sonra 

eve, başka bir ülkeye gidiyordum, egzotik yiyecekler ve renkler, farklı 
tutum ve kurallar vardı orada. Ve hasta bir baba. Ama kibar beyaz in

sanların kurallarını da bilmiyordum ben.” Anne ve babasının onunla 

gurur duyduğundan emindi; ne var ki bir siyah kadın olarak ağırlıkla 
beyazlara ait bir ortamda çalışması onlar için ürkütücüydü (hiç sözü 

edilmezdi bunun). Kendilerine eşit muamele yapmayan acımasız bir 
sisteme razı olmuşlar, ama kendi toplulukları içinde kalarak iyi bir 

yaşam kurmayı da başarmışlardı. Wande’nin bilinmeyen bir dünyaya 
adım atması ise hem riskli hem de heyecan vericiydi.
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Değişme ve geçişlerle tekrar tekrar meşgul olurken, bu çabamı
zın merkezinde kimlik meselesi vardır: kim olduğumuz, özerklik; 
özgürlük duygumuz ve anlamlandırmalarımız, hayatımıza atfet
tiğimiz derin amaç. Çocuğumuz olunca, bütün bunlar kesintiye, 

değişikliğe uğrar. Görebildiğim kadarıyla Wande’nin anne olmaya 
uyum sağlama süreci Kemi’nin travmatik doğumuyla engellenmiş, 

babasının on yıllar önce yaşadığı trafik kazasında oluşan travma 

bunu daha da yoğunlaştırmıştı. Başarılı ve tanınmış bir kişi olma

sı da kimlik sorunları bağlamındaki baskıyı arttırıyordu, çünkü in

sanların kendisini nedensizce sevdiği, muhtemelen bazılarının da 
nedensizce antipati duyduğu hissine sahipti. Sahnedeyken işini iyi 
yapıyor olmanın keyfini yaşıyor, ama anne olarak kendini yetersiz 

buluyor ve utanç duyuyordu. Özellikle evde yazarken hissettiği bir 

sıkıntıydı bu: “Kendimi birinin tuz serpmek üzere olduğu bir salyan

goz gibi hissediyorum. Ne zaman yazmak için masa başına geçsem, 

bütün bunlar çıkıyor karşıma.” Ayrıca, kendini sunma biçimi de bir 

iç çatışma sebebiydi, dünyaya kendi hakkında aktardığı şeyler sa
hip olduğu aile değerlerine ters düştüğü için utanıyordu. İlgi görme 
açlığını fark ettiği zaman, içinde zehir gibi bir kendinden iğrenme 
duygusu oluşmuş, dışa karşı kapanarak iyi şeyleri alamaz olmuştu. 

İğrenme duygusunu içinden atabildiğinde, pragmatik davranmaya 

başlayabiliyordu. Ve yaptığı işi “harika” buluyordu: “Bunu yapabili
yor olmam aynı zamanda oğlumu her gün gidip alabilmem demek.” 

Anne babası yardımcı olmaya hazırdı. Kemi taparcasına seviyor
du onları; Wande ve Ty kendi işleriyle meşgulken, çocukla daima il

gileniyorlardı. Onlardan söz ederken ağlamaya başladı Wande. Ama 
acı gözyaşları değildi bunlar, şefkat ve farkındalık dolu gözyaşlarıy- 

dılar. Yumruklarını sıktığını görüp bunun nedenini sordum. Anne 

babasının çok şey yaptıklarını söyledi, böylece bir şey fark etmişti: 

“Beni üzen şey, kendimi anne babamla kıyasladığımda sonucun be
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nim için negatif olması. Kemi’ye kötü bir şey yaptığımı sanıyorum, 

ama ne olduğunu bilmiyorum.” Onların kendisinden daha iyi ebe

veyn olmayı içgüdüsel olarak bildiklerini seziyordu. Her zaman ka
rarlı ve yardıma hazırdılar. Kazayı izleyen yıllar içinde onlarla ilişkisi 

de değişmişti; o zamanlar kendi korkusunu bastırıp anne babasını 
mutlu etmesi gerektiğini düşünüyordu ve gerçek benliğini onlardan 

sakladığı için bir yanıyla üzgündü. Ve bir bedel ödemişti. Birini sev
menin riskli olduğunu, en çok sevdiği insanların başına feci kazalar 

gelebileceğini bilmeyen talihli bir cahil değildi artık.

Wande’ye Kemi hakkında konuşmaya hazır olup olmadığını sor
dum. Önüne baktı, güzel mücevherlerle süslü parmaklarını alnına 
dayadı. Temellerin “sallantılı” olduğunu hissediyordu, Kemi ön
celeri mutlu bir küçük çocukken, artık karmaşık bir oğlan çocuğu 

olmuştu. Wande’yi daha da çok utandıran şey, ondan kaçıp şovu 

için yola çıkmanın kendisini mutlu etmesiydi. Dışarıdayken mutlu 

ailesini hayal ediyor, evini özlüyordu; ama dönünce asabi bir çocuk 

çıkıyordu karşısına. “Kemi ikimizi de parçalayabilir ve kamp ateşin
de pişirebilir.” Oğlunun içinde yarattığı öfke karışımını itiraf etmek 
için bir hayli çabaladı Wande ve ağır bir ifadeyle sözünü tamamladı: 
“Çocuk sahibi olmak iyi bir fikir mi, emin değilim. Kendimi yete
rince güvende hissetmiyorum.” Sonra, durup düşündüğünde ve bir 

feminist olarak baktığında, işe gidiyor olmayı iyi bulduğunu, ama 

gerçekliğin teoriden tamamen farklı olduğunu ekledi: Evden uzak

laştığında hissettiği suçluluğa ya da dönünce Kemi’nin kendisine 
duyduğu öfkeye bir çözüm getirmediğini söyledi.

İçgüdüme uyarak Wande’den bir adım geri gidip Kemiyle ge

çirdiği ilk yılları anlatmasını rica ettim. İşin bozulmaya başladığı

nı ilk ne zaman fark etmişti? Korkunç bir doğum olduğunu anlattı. 
Acil sezaryen yapılmıştı. Acı çekmiş, çığlıklar atmış, bitap düşmüş

tü. Yeşil önlüklü adamlar gelmiş, kesip açmışlardı onu. Az kalsın
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ölecekti. Kemi dışarı çıkmıştı ama neredeyse Wande’yi öldürecekti. 
Danışman doktor daha sonra cıvıl bir sesle “Neredeyse sizi kaybedi

yorduk,” demişti. Oysa Wande hiç de öyle şen şakrak değildi, ken

dini “aldatılmış” hissediyordu. Kemi'nin doğumunun karmaşık bir 
süreci başlattığını anlamıştım. Ancak sekiz yıl kadar sonra şimdi, 

biz sözünü ederken ortaya çıkmaktaydı bu durum. Babası kaza ge

çirdiğinde Wande’nin yaşadığı acı ve korku, Kemi’nin dehşet verici 
doğumuyla, bıçaklı adamlar görüntüsüyle ve çocuğu sevmenin bir 

saatli bombayı sevmeye benzediği duygusuyla yeniden alevlenmiş

ti. İyi bir anne olma kararlılığı Kemi’yi emzirirken ağır basıyor, bu 
durumun üstesinden gelebiliyordu; ama yeniden çalışmaya başlayıp 
hızla başarı kazanması dengesini bozdu. Özellikle kendisiyle olan 

ilişkisi etkilenmişti. Aldığı övgülerden çok fazla keyif duyduğu için 

kendinden nefret ediyordu. "Yararsız ve değersiz biri” olma duygu

sunun ezici ağırlığını gidermek için Twitter ve alkole başvurdu.

İşimiz negatif olanı silip pozitif olanı kutlamak değildi; Wan- 
de’nin içindeki her iki sese de izin vermesini ve işine devam etmesine 
olanak tanıyan daha elverişli bir bakış açısı edinmesini sağlamalıydık.

İzleyen haftalarda Wande Kemi hakkında çok kafa yordu, Ty ile 

konuştu ve sonunda oğluyla konuşma tarzını değiştirdi. Kendi iş haya

tına Kemi’nin hiç ilgi duymadığını fark etmişti. Çocuk annesinin işini 

bir rakip olarak görüyordu. Wande birlikte oldukları zamanı Kemi’nin 

istediği şekilde geçirmeye, ona daha çok ilgi göstermeye başladı. Onu 
ne çok özlediğini söylüyor ve ne kadar sıkıcı gelirse gelsin, onun sev
diği oyunları oynuyordu: Pokemon ve Match Attax. Kemi hoşlanmıştı 

bundan. Sabahları okula hazırlanma her zaman telaşlı ve gergin geç

mekteydi, ama böyle bir sabah Kemi çileden çıkmışken, Wande bu 

kez durumu daha iyi idare edebilmişti. Artık oğlunun duygularını ifa
de edebileceği bir noktaya geldiklerini ve istediği gibi bir anne olabil

diğini hissediyordu. Sonraki haftalarda Kemi’yle birlikte olmaktan ne
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çok keyif almaya başladığını fark edip buna kendi de şaşırmıştı. Oku

duğu bir kitapta şöyle deniyordu: “Her türlü sevgi, üzerinde çalışmayı 
ve ateşli bir adanmışlığı gerektirir.” Bunu aklında tutmak Wande’nin 

utanma hissinden kurtulmasına yardımcı olmaktaydı.

Araya giren tatil nedeniyle seanslara biraz ara vermiştik. Tekrar gö

rüştüğümüzde, Wande’yi meşgul eden bir şey olduğunu fark ettim. 
“Ayık kalmak gerçekten hoşuma gidiyor,” dedi gururlu bir gülümse

meyle. ödül kazanmış ergenlere benziyordu. Zihnindeki berraklık 
keyif vericiydi, ama bazı günler omzunda oturup aslında gerçek bir 
bağımlı olup olmadığını soran küçük cinin sesini duyduğu oluyor
du: “Bunu yapmaya mecbur muyum ben? Neden normal bir insan 

olmayayım?” Akıl sağlığının anahtarıydı bu. Eskiden sesler karmaka

rışık olurdu. Oysa şimdi zihninde uğuldayan farklı mesajları açıkça 

işitiyor, aralarından kendisi için doğru olanı seçebiliyordu. Böylece, 

daha önce hiç olmayan bir şekilde hayatının direksiyonuna geçebildi.
Wande’nin artan özgüvenini ve bütün karmaşıklığıyla birlik

te hakiki benliğini hissedebiliyordum. Ayık zamanını ve dikkatini 

buna yoğunlaştırıyordu, demek ki seanslar arasında içinde pek çok 

şey olup bitmişti. “Bizi sırlarımız hasta ediyor,” dedi. Düşünceleri 
dile getirmenin ve işitilmenin tuhaf büyüsü işe yarıyordu. Hayatının 

bu evresine ilişkin çalışmamızın tamamlandığı hususunda anlaş

tık: Wande artık kendini doğru bulduğu yolda yürümesi için yeterli 
ölçüde tanımıştı. “Anladım ki zamanımı iyi şeyleri fark ederek ve 

dikkate alarak geçirirsem, ama aynı zamanda kötü şeyleri itelemek 
yerine onları da dikkate alırsam, işler iyi gidiyor. Her anı amaçlı bir 
şekilde yaşamalı ve şükran duymalıyım.”
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Aile Üzerine Düşünceler

“Aile” [family] sözcüğünün etimolojisi ilginçtir: Latincede “bir ha
nedeki hizmetkâr” anlamı taşıyan fam ulus  sözcüğünden gelmedir. 

Ailemizin hizmetinde olmak ve ailemizin de bize hizmet etmesi, ku
lağa doğru gelen yeni bir bakış açısıdır. Aile ilişkileri belki de bizim 

için en değerli ve en önemli şeydir, ama kesinlikle basit değildir. Tek 

başına “aile” sözcüğü bile her birimizde farklı imgeler ve duygula

nımlar uyandırabilir.
Geleneksel Batı anlayışına göre aile birimi, çocukların gelişip 

yetişkin olmasını sağlayan sağlam ve destekleyici bir temel halin
de birlikte yaşayan ebeveynler ve çocuklardan oluşur. İngiltere’deki 
İ9 milyon aile için belli bir norm söz konusu değildir: Her çocuk, 

ebevpyn ve çift benzersizdir ve kendi var olma yollarını yaratır. Aile 

artık biyoloji, evlilik ve hatta birlikte yaşanan ev temelinde tanım

lanmıyor. Son on yıllarda aile oluşturmanın yeni yolları geliştirildi: 

tek ebeveynli aileler, tek cinsiyetli aileler, geniş aileler, poliamorik’ 
aileler, aralarında kan bağı bulunmayan arkadaşlardan oluşmuş ai
leler ve çiftlerin önceki ilişkilerinden olan çocuklarının şimdiki eş

ten olan çocuklarla bir arada olduğu karışık aileler.

Ne kadar karmaşık olursa olsun, ailenin hem bizim hem de toplu

mun gönencinde oynadığı rol son derece önemlidir. Aile çoğumuz için 
her zaman sevdiğimiz, içimizi dışımızı bilen, ihtiyaç anında güvenle 
başvurabildiğimiz bir temel olan insanların en yakın ağıdır. Çocuğun 
hayatı ve geleceği üzerindeki en önemli etkiyi meydana getirir. Çocuk

ların büyüyüp başarıyla gelişmeleri için sevilme, bağlanma ve korunma 
hissedebilmesi asli önem taşır. İlişkiler kurmayı, toplumda ve çalışma 

hayatında işlevli olmayı çocuklar ailelerinden öğrenir. Mutlu ve güvenli 
çocukların muüu ve güvenli yetişkinler olma ihtimali daha yüksektir.

* Poliamori: Birden fazla kişiyle aşk ilişkisi yaşama pratiği.
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Düzgün işleyen aileler sevildiğimize, bizi desteklemek isteyen, 
bize inanan, hayatımızda ve içimizde neler olup bittiğiyle ilgilenen 
bir ekibimiz olduğuna dair çok derin ve etkili güvence kaynaklarıdır. 
Aile birlikte olmanın görünmez tutkalını sağlar ve böylece yalnız 
olmadığımızı biliriz. Hayatın büyük zorluklarına karşı çıkacak kuv

veti verir bize. Sağlam bir aile kendi içindeki güç çekişmelerini ve 

üyelerinin oldukları gibi olma mücadelelerini bile destekleyecektir. 

Bundan daha büyük bir armağan olamaz. Ne var ki aile aynı zaman
da en yakıcı acılarımızın da kaynağıdır, çünkü en çok sevdiğimiz in
sanların en nefret ettiğimiz ve en çok zarar verdiğimiz kişiler olması 
mümkündür. Ebeveynlerin ancak en az mutlu çocukları kadar mut

lu olduğu sözü buradan gelir. Ailenin her üyesinin diğerleri üzerin

de iyi veya kötü çok büyük bir etkisi vardır.

Aileler karmaşık sistemlerdir, yukarıda görebildiğimizden çok 

daha fazlası yüzeyin altında olup bitmektedir. Her büyükanne ve 
büyükbabanın, her ebeveynin çocukluklarından kalma gizli miras
ları, deyim yerindeyse “çocuk yuvasından kalma hayaletleri” vardır 
ve bunlar, ilişki kurma örüntüleri yaratırlar. Bu örüntüler sevdiği

miz ve sevgiyi yitirmekten korktuğumuz zaman oluşan bütün o ilkel 

duyguları tetikler: kıskançlık, öfke, takıntı, umut ve hayal kırıklığı. 

Ailelerdeki sevgi alanı, bilinçli veya bilinçsiz olarak uğrunda kavga 

verdiğimiz gizli zemindir. Bence bütün hayatımızda iyi işleyen veya 
aksayan şeylerden çoğunun kökü işte budur.

Hayat zordur. İşini kaybetme, yas veya hastalık gibi altından 
kalkmak gereken büyük zorluklar çıkartır ailelerin karşısına. Önem

li olumsuz olaylar gerçekleşmese bile, işte ve evde ustaca çabalar 
göstermek zorunda kalmamız çoğu zaman acımasız görünür bize. 

İyi işleyen bir aile geliştirmek için muazzam psikolojik kaynaklar, 

zaman, para, sabır, özgüven, dayanıklılık ve bağlılık gereklidir. Öyle
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idealleştirilmiş, mükemmel ilişkileri kastetmiyorum. Kastettiğim 
şey Winnicott’un “yeterince iyi” fikri: Kusur ve zayıflıklarımıza yer 

kalması, ama bütün olarak aile üyeleri arasında güvenilir bir sevgi 
hissinin yaratılması, diğerlerinin iyiliğinin amaçlanması ve oldukları 

gibi koşulsuzca sevilmeleri.
Sağlıklı bir aile olumlu etkileşimlerin olumsuzlardan daha fazla 

olduğu, her kişinin saygı gördüğünü, değerli bulunduğunu ve ken
disine kulak verildiğini hissettiği, çatışmaların inkâr edilmeyip ona- 

rıldığı ailedir -  çatışma daima vardır: İnsanların olduğu yerde çatış

ma da olacaktır. İşleyen bir ailenin gücü üyelerinin birbirleriyle açık 
bir şekilde iletişim kurabilmesinde, kendilerini aileye ait hissediyor 
olmasında, birlikte zaman geçiriyor, eğlenip gülüyor olmalarında 
ve birbirlerini görünce duydukları sevgi ve sıcaklıkla daha iyi his

setmelerinde yatar. Sağlıklı aile temel bir güven düzeyine sahiptir: 

Üyeler kendi yanlarında yer alan bir kişi veya bir grup olduğunu bil

mektedir. Ayrıca her birinin başarıları kıskançlık korkusu olmadan 

kutlanabilir (kıskançlık ailelerde sıkça görülen bir sorundur). Bütün 
bunlar için aileye yönelik özel bir adanmışlık gereklidir: Aile hayatın 
diğer talepleri karşısında öncelikli tutulmalıdır. Kelimenin Latince- 
deki anlamını hatırlarsak, aileler bizim hizmetimizi gerektirir.

Ailelerdeki ebeveynlik olgusu üzerine yaptığım vaka araştırmala

rı: Leena’nm Anita’yı bir miktar özerkliğe ihtiyaç duyan bir yetişkin 
olarak görmekte zorlanması; Lucas’ın babalığa geçiş yapması; Wan- 

de’nin çalışan bir anne olarak sekiz yaşındaki oğluna uyum sağlama 
ihtiyacı. Bu kitaptaki her hikâyenin önemli bir bölümü -iyi işliyor 
olsun veya olmasın- aileye odaklanmıştır, çünkü aile bizim hayatla

rımızın temelindeki sağlam kayadır. Leena, Lucas ve Wande’nin du

rumunda önemli olan şey, değişmeleri gerektiğini kavradıkları bir 

kendine yönelik farkındalıktı. Karşılaştıkları zorluğu, acı verici bir 

süreç olmasına rağmen, kendileri için araştırmaya istekliydiler. Bu
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yüzleşmeyi yapmazlarsa kaçınılmaz olarak “çıkmaza saplanacak”, 

zarar göreceklerdi ve bundan korunmak istiyorlardı. İyi işlemeyen 
ailelerin sorunu, üyelerinin kendi yaptıkları şeylerin sorumluluğunu 
almayı başaramıyor olmasıdır; zarar verici eylemlerini değiştirmeye 
çalışmak yerine, durmadan tekrarlarlar.

Aile Sistemleri

Ailenin her üyesi bir inançlar örüntüsünün ve belli davranış bi
çimlerinin yaratılmasına ve kendi ailesi içinde neleri konuşmanın 
mümkün ya da gerekli sayılacağının belirlenmesine katkıda bulu
nur. Roller herkes -uyuşturucu kullanan, anlaşması zor olan, zeki, 

vb. her türlü kişi- tarafından üstlenilip oynanabilir. Bütün bunlar 

aile sistemini meydana getirir ve her sistem gibi bu da dengeli olma

yı sever: Bütünü dengede tutmak için her unsurun oynayacağı bir 
rol vardır. Üyelerden biri karakteristik olmayan şekilde davranırsa, 
denge bozulur. Ebeveynler ailenin zorluklarıyla baş etmek için ge

rekli değişmenin başta gelen sorumlularıdır. Açık bir iletişim, tutar

lı sınırlar, kendine yönelik farkındalık, iyi niyet ve güvenin olduğu 
aileler geçiş süreçlerini gerçekleştirirken, geçişleri ve bu süreçlerde 

ortaya çıkması kaçınılmaz aksaklıkları daha sağlam şekilde yönete

bilir. Asıl önemli olan mutlaka problemleri çözmek değil, açık tar
tışmalar sayesinde geliştirilen güvendir.

İyi işlemeyen bir aile, zorluklarla nasıl uğraşmak gerektiğini bil

mez: Hiç kimse sözel veya davranışsal olarak ne bekleyebileceğini bi
lemez, zorluklarının anlaşılıp kabul edileceğine ve çözüleceğine gü

venemez. En olumsuz örneklerde çatışma, kötü davranışlar ve sık sık 
da çocukların ihmal edilmesi durumları sürüp gider. Bu herkes için 

yüksek düzeyde sıkıntılar yaratır ve ailenin parçalanmasına varabilir.
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Tolstoy "Bütün mutlu aileler birbirine benzer; her mutsuz aile
nin mutsuzluğu kendine göredir,” diye yazmıştı. Buna katılmıyo

rum. Her ailenin benzersiz olduğuna inanırım ben. Hiçbir aile aynı 
kalmaz ve aileleri iyi ya da kötü olarak düşünmenin yararı yoktur. 

Çoğu aile, farklı zamanlarda, işlevli olmak ile işlevsiz olmak arasında 
değişen bir yelpazede gidip gelmektedir.

Aile sistemini temsil etmek üzere yaygın olarak kullanılan bir 
imge, bebeğin karyolasındaki hareketleridir. İyi işleyen bir aile

de hareketliliğin bütün unsurları dinamik ilişkiler içindedir, çevre 

koşullarına bağlı olarak denge sağlamak için hareket yeniden ayar
lanır. Eğer parçalardan biri eksilmişse veya düzgün değilse, eksen 
kayar ve yeniden ayarlanması çok zor olur. Ailenin tek bir üyesi bile 

sistemi zehirleyebilir; genellikle zihinsel veya bedensel hastalık, yı

kıcı davranışlar veya bağımlılık nedeniyle olur bu ve aile sisteminin 

bütünü sorumluluk üstlenip durumu hep birlikte ele almazsa, işlev

sel bozukluk herkesi etkileyerek devam edecektir. Bu örüntüler yer
leşiklik kazanır ve kopuş giderek kalıcılaşır. Kardeşler arası rekabet 
bunun acı verici bir örneği olabilmektedir, ailelerde sıkça görülen 
bir zehir gibidir: Kardeşlerden biri kendini yükseltmek için diğerini 

aşağı gösterme gereği duyar. Nitekim kardeşlerin yaklaşık üçte biri 

aralarındaki ilişkiyi rekabetçi veya mesafeli olarak tanımlamaktadır.

Aile kavgalarının kin güden insanlar açısından ne kadar ağır so

nuçlara mal olduğunu ve yakınlarındaki herkesi nasıl kötü etkile
diğini hepimiz biliriz. Ayrılan anne baba ve çocukları için olduğu 
kadar kardeşler için de böyledir. Duygusal bir sistemde mantığın 

çalışmayacağını düşünen Amerikalı aile terapisti Monica McGold- 

rick ne kadar acı verici ve yıkıcı olsa da duyguları işlemenin yollarını 

aramak gerektiğini savunuyor. Örneğin mantık, ayrılan anne baba
ya çocuklarının yararını gözeterek iyi geçinmeleri gerektiğini söyler,
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oysa onlar birbirini mahvetmek için can atmaktadır. McGoldrick’in 

dikkat çektiği bir husus da kendi akıl sağlığımızı düşünerek ailemiz

le tüm bağları kesmek gibi zor ama gerekli bir karar alsak bile, aile 
üyelerinin hiçbir zaman bizi tamamen bırakmayacağıdır. Bir yanı
mız daima onlardan kopmanın ürpertisiyle acı çekecektir.

Aile sistemleri, bilinçli veya bilinçsiz olarak, önceki kuşakların 

güçlü tesiri altında kalır ve onlardan etkilenir. Kuramcılar ifade edil

memiş kayıplar, sırlar ya da olumsuz hadiselerin onları ele alma

ya istekli biri çıkana kadar kuşaktan kuşağa yaşamaya ve ortalıkta 
dolaşmaya devam ettiği kanısındadır. Bir aile üyesinin trajik ölümü 
veya ebeveynleri para yüzünden kavga etmiş kuzenlerin konuşmu

yor olması, tipik örneklerdir. Aile terapistleri bugünümüz üzerin

de kuvvetli etkisi olan bu hikâye ve mesajları açığa çıkarmak için 

genellikle genogramlar kullanır. McGoldrick şu tavsiyede bulunu

yor: “Nereden geldiğimize ve nasıl bir geleceğe gittiğimize dikkat 
edersek, en iyi kararları verebiliriz -  büyükanne ve babalarımıza, 

ebeveynlerimize ve torunlarımıza ne borçluyuz?"

Babaların Önemi

Geleneksel çekirdek aile yapısı tasavvuruna göre anne ev işlerine ba
kar, baba ise dışarıda çalışarak eve “ekmek getirir” ve çiftin en az bir 

çocuğu vardır. Bu model bağlamında babalar genellikle işe yeterince 
dâhil olmuyorlar diye kınanır ve üstlendikleri rolün önemi azımsa

nır. Geçmişte babalar mutlak yetkili reis konumuna sahipti, daha 

sonra değerleri gelirlerine göre ölçülür oldu, hatta anneye odakla
nan psikoloji araştırmalarında bile dışlandılar. Şimdi durum farklı; 

biraz da baba olmanın çeşitli biçimleri (örneğin eşcinsel ilişkilerde) 
dolayısıyla, babaların rolüne ilişkin genel algı genişlemiş bulunuyor.
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Araştırmalar modern dönemde babaların öneminin giderek 
arttığını göstermekte. Babalar değişiyor ve bu değişmenin nasıl 
gelişme gösterdiği her zaman çok belirgin değil. Modern erkekler 

baba olmaya geçerken oluşan beklentiler çok yönlü: evin geçimini 

sağlamak, sevgili, yol gösterici, dost veya oyun arkadaşı olarak dav
ranmak, kariyer yapmak. Yeni babaları incelerken sıkça yinelenen 

bir ifade, onların “ailenin yanında” olmasının önemidir ve tabii bu, 

çocukken babalarının çoğu zaman “ortada olmadığını” deneyimle- 
miş olan önceki kuşaklardaki durumdan epeyce farklıdır. Kuşaklar 

arasında farklılık olduğu kesindir: Babalar (örneğin Lucas) ailesiyle 
daha çok meşgul olmak istiyor, çocuklarının yaşamındaki önemli 
anları kaçırırlarsa üzülüp mutsuz oluyorlar ve evi geçindirme yükü

nü tek başlarına üstlenmek istemiyorlar.
Çocuklar büyürken, babanın rolü de anneninki kadar karmaşık 

ve şüphesiz aynı derecede önemlidir. Çok küçük bir yaştan itibaren 

babanın sürece katılımı çocukta özsaygı gelişimine anneye kıyasla 

daha doğrudan etki ediyor. Bu da çocukların eğitim ve dolayısıyla 
kariyer başarısıyla bağlantılı bir şey. Babası kendisiyle çok ilgilenen 
ve zaman geçiren bir çocuğun duygusal açıdan güvende olması daha 

olasıdır: Çocuğa araştırıcı olma ve ailenin güvenli ortamından dışarı 

adım atma cesareti verir. Babalarıyla sağlam bir ilişki içinde olan ço

cukların, yetişkin olduklarında başkalarıyla güçlü sosyal bağlar kur

ma ihtimali de daha yüksek oluyor. Baba çocuğa olumlu bir rol mo
deli sunar, bu da ergenlik çağındaki erkek ve kız çocukların cinsiyet 
rolleri geliştirmesine yardımcı olur. Ergen kızlar açısından oluşan 
erkeklere ilişkin olumlu izlenim ve deneyim modelleri, gelecekteki 

ilişkilerinin kalitesine çok önemli etkide bulunur.
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Yeni Babalar

Lee sağlıklı bir bebek olarak doğduğunda, sıkıntılı yıllar boyunca ço

cuk yapabilmek için uğraşmış olan Lucas ve Heather, yaşayacakları 
rahatlama ve sevincin önceki yıpranmayı ve bebeğe bakmanın zor
luklarını aşacağını varsaymışlardı. Öyle olmadı. Sevinçleri ve Lee’ye 
duydukları sevgi sınır tanımıyor olsa da onları doğumla başlayan 

çalkantılardan korumuyordu.

Yeni ebeveyn olmak çeşitli düzeylerde zor bir şeydir. Bunlar

dan biri, nörobiyolojik değişiklikler düzeyidir: Oksitosin seviyeleri 
yükselir ve uyku/uyanma örüntüleri ciddi ölçüde bozulur. Kişiler 
düzeyinde, çiftin ilişkilerini yeniden görüşmesi gerekli olur, çün
kü bebekle yeni bir ilişki kuracaklar ve birbirleri için neredeyse hiç 

zaman bulamayacaklardır. Pratik düzeyde ise birçok yeni beceriler 

edinmekte, kendilerine bağımlı olan bebeğe nasıl bakacaklarını, onu 

nasıl avutacaklarını öğrenmektedirler ve bir yandan da kendi işleri
ni yeniden düzenlemeleri, mali zorluklarla baş etmeleri gereklidir.

Bu değişmeleri yeni doğmuş bebeğin taleplerinin çok yoğun oldu
ğu bir dönemde gerçekleştirmek zorundadırlar ve kendi sevgi, uyku 

ve ilgi ihtiyaçlarının yeterince karşılanması olası değildir. İlişkinin 

çok zorlandığı bir evredir bu. Paradoksal bir şekilde, tam da üç kişi
lik mutlu bir aile oldukları sırada, anne ve baba kendilerini her za

mankinden daha yalnız hissedebilir. Kendilerini daha önce hiç olma
dıkları ve hiç de beğenmedikleri bir halde bulabilirler. Alınganlık ve 

eleştirellik tırmanabilir. İlişkiyi kırılmalara karşı korumak için sabırlı 

ve sakin olma, adanmışlık ve çok iyi iletişim becerileri gerekecektir. 

Birbirine destek olmak, son derece önemlidir: Yeni fikirlere açık ol
mayı sağlar ve düşünerek değişme cesareti yaratır. Ayrıca umulur ki, 
çiftler bu sarsıntılı yolculuk sırasında gerçekliğin hayallerinden farklı 

olduğunu ve eğer bir ideal aile tasavvur etmişlerse, “ideal” diye bir 

şey olmadığını kabul etmeyi, hatta bunu sevmeyi öğrenecektir.



70 JULIA SAMUEL

Lucas’ta da görüldüğü gibi ebeveyn olmak yetişkin kişiyi kaçınıl

maz şekilde kendi çocukluğunu incelemeye yönelterek hem o he
yecanlı çocuğu hem de aynı örüntüyü tekrarlama korkusunu açığa 

çıkarır. 2015’te yapılan bir National Childbirth Trust [Ulusal K a
dın Doğum Vakfı] araştırmasından yeni babaların yüzde 38’inin akıl 

sağlıklarından endişe duyduklarını öğrenmek şaşırtıcı değildir. Yine 

2015 tarihli bir araştırmaya göre erkekleri en çok şaşırtan şey, bebek 
sahibi olmanın eşleriyle ilişkilerinde ne kadar fazla gerilime neden 

olduğudur. Bir bakıma, yeni bebeğin yaratacağı etkilere tam anla

mıyla hazır olmak zaten mümkün değildir; ama anlaşılan erkekler 
birbiriyle yeterince konuşmuyor veya bunun bir çalkantı, gerilim ve 

kargaşa dönemi olacağını beklemiyorlar.
Office for National Statistics’in (ONS) [Ulusal İstatistik Ofisi] 2017 

istatistikleri işe gitmeyip evde kalan 232.000 baba olduğunu gösteri
yor. İlginç, çünkü 2014’ten beri kaydedilen en düşük sayı bu. 1993’ten 

itibaren sayının sürekli yükseldiği saptanmıştı. Yorumculara göre evde 
kalan babaların yeniden işyerine gitme nedeni, kadınlar gibi onların da 
evde yaptıkları işlere toplum tarafından gerekli değerin verilmediğini 

hissetmeleridir. Ancak yüksek ücretli işlere yüksek bir statü tanındı
ğını fark etmiş olmalılar. Lucas ve Heather belki de gelecekteki du

rumun temsilcileridir: Kimin çalışıp kimin evde kalacağına aralarında 

konuşarak karar verme gereği duyuyorlar. Bu rollerin sabit kalması 

pek muhtemel değil, zaman içinde şartlara göre değişebiliyorlar: örne

ğin, para kazanan tek kişi yerine, çiftin ev geçindirme işini paylaşması, 
kendini bu şekilde anlaması. Bütün araştırmalar kişinin yaşam boyun

ca kendini hep yeniden keşfetmesi ve farklı işlere girip çıkmasına izin 
veren bir uyum becerisine sahip olması gerektiğini gösteriyor.

Annenin çocuğu emzirdiği dönemde, baba “ailenin yanında ol

mayı” nasıl başaracağını bilemez durumda kalabilir; ama biraz dü
şününce, çocuğa bedensel olarak yakın bulunup ona bakmasının
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başka yollarını bulabilir. Tensel temas, banyo yaptırma ya da bes
lenme sonrası bebeği rahatlatma çocukla bağ kurmanın yollarıdır, 
üstelik anneye dinlenme fırsatı vererek ek bir fayda sağlarlar. 2006 
tarihli bir araştırmaya göre bebeğin bakımına daha çok zaman ayı
ran babaların eşlerinden ayrılma ihtimali, diğerlerinden düşüktür.

Ebeveynlik: Ya Bu Deveyi Güdersin, 
Ya Bu Diyardan Gidersin

Bir ad olan “ebeveynlik” sözcüğünün kullanılması özellikle 1959’da 

yaygınlaşmıştı, ama o kuşağın anne babalarının çoğu için bildik bir 

kavram değildi. 1970’lerin sonlarından beri, ebeveyn olmanın öne

mi giderek daha iyi anlaşılmış, dolayısıyla ebeveynlik yapma tarzı 

da değişmiştir. Bugün bizim kültürümüzde ebeveynler, özellikle de 
anneler çocuğun gönenci, günlük yaşamı ve başarısıyla ilgili tüm 
alanları ciddiyetle ele almaktadır. Kimileri için ebeveyn olmak, kişiyi 
tüketen bir hal alabiliyor, bu kişiler bütün zaman ve kaynaklarını sa

dece her yönüyle çocuklarının hayatı için harcıyor. Sosyal medyanın 

gelişmesiyle, ebeveynlik bazıları için rekabetçi bir spor dalı olmaya 

başladı, ebeveynler mükemmel aile hayatı görüntüleri vererek birbi

rinden üstün olma peşinde. Ama bu eğilime karşı çıkan bir hareket 
de oluşmakta, yeni ve dürüst bloglar dengeyi yeniden kurmaya çalı

şıyor. Susan Kirby’nin "Tipik Anne Olmayan Anne” veya Gill Sim’in 
“Annem Neden İçiyor” adlı blogları bunun sadece iki örneği.

İşte böyle bir ortamda Wande başarılı bir anne olamadığını his
setmişti. Mücadele ettiği meselelerden biri, bir feminist olarak ken

disin de kesinlikle çalışmaya hakkı olduğunu düşünürken, yokluğu
nun oğlu tarafından öfkeli bir tepkiyle karşılanıyor olmasıydı. Her 

anne babanın istedikleri tarzda ve kendileriyle gurur duyabilen ebe
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veynler olmak için yapması gereken şeylerden biri, içimizde yaşadı
ğımız pek çok karmaşık duyguyu ortaya çıkarıp çözmektir. Günlük 

tutmak bunun iyi bir yoludur -  birkaç hafta boyunca düşünce ve 
duygularınızı not edin, netlik oluşacaktır.

Ebeveynler için en önemli geçiş süreçlerinden biri, sahip ol

mak istedikleri çocuğu değil, karşılarında duran çocuğu sevmek ve 
onunla ilgilenmektir. Çocuklarımızı bizim gibi oldukları için seviyor 

veya bizim gibi oldukları için onlardan uzaklaşıyor olabiliriz, hat

ta ayrıldığımız babanın özelliklerine sahipler diye nefret edebiliriz 

onlardan -  ama bu kabul edilemez bir şeydir. Onları oldukları gibi 
görmek ve sevmek bizim sorumluluğumuzdur.

Bol miktardaki ebeveynlik tavsiyeleri arasında en yararlı buldu
ğum, çocuklarımıza direnç ve esneklik kazandırma önerisidir. Bu 

konuda dünyanın en tanınmış yazar ve araştırmacılarından Kana

dalI aile terapisti Dr Michael Ungar’ın çalışmasına değinmek istiyo

rum. I  Stili Love You [Seni hâlâ Seviyorum] adlı kitabının -kitabın 
adı her şeyi anlatıyor zaten- verdiği mesaja göre, eğer durmadan 
değişen karmaşık bir dünyada dirençli çocuklar yetiştirmek istiyor
sak, çocuklarımızın dokuz şeye ihtiyacı vardır: yapı, sonuçlar, ebe- 

veyn-çocuk bağları, çok sayıda güçlü ilişki, güçlü bir kimlik, kontrol 

duygusu, aidiyet/kültür/maneviyat/yaşam amacı duygusu, haklar ve 

sorumluluklar, güvenlik ve destek. Bu basit netlikten hoşlanıyorum, 

çocuklarıma ne kazandırmam gerektiğini biliyorum böylece -  her 
ne kadar epeyce güç bir iş olsa da.

Yetişkin Çocuklara Ebeveynlik Etmek

Leena için kızının düğünü bir tür meydan okumaydı, onun üzerinde

ki kontrolünü kaybetmekten korkuyordu. Sonraki hayatlarında da bu
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hareketli meselenin daha küçük veya daha büyük binlerce çeşitlemesi 
olacaktır. Bizim Batılı bakış açımız, çocuklar büyüyüp yetişkin olurken 

özgüven sahibi olmalarına ve evden ayrılmalarına değer verir. Başarı
nın tanımlarından biri de çocukların artık kendilerine ihtiyaç duyma

ması ve borçlu olmamasında ebeveynin iyi bir rol oynamış olmasıdır.

Ne var ki artık ayrılma, günümüz ebeveynleri için önceki kuşak

lardaki kadar açık ve belirgin bir şey değil. “Bebek Patlaması” (bkz 

sayfa 383) döneminin çoğu ebeveyni, çocuklarının on sekiz yaşına 
gelince evden ayrılıp kendi hayatını kuracağını düşünen kendi anne 
babalarına kıyasla, çocuklarıyla daha yoğun ve yakın bir ilişki için
deydi. Bugünün ebeveynleri olarak bizler, çocuklarımızın yanında 
olma ve onları destekleme, onları terk etmeme ama aynı zamanda 

sınır ihlali yapıp alanlarına girmekten kaçınma arasındaki çizgiyi na

sıl ele alıyoruz? Zor bir denge bu, çocukların genç yetişkinler olma

sından ebeveyn olmalarına ve ideal durumda yaşlı anne babalarını 
desteklemelerine kadar uzanarak zaman içinde değişen bir denge.

Düşünceli hareket etmekte ve yetişkin çocuklarla ne gibi gerilim 
alanlarının ortaya çıkabileceğini, bunlarla nasıl baş etmek gerekece

ğini konuşup tartışmakta yarar var. Tüm zor konuşmalarda olduğu 
gibi bu durumda da ne söylediğiniz kadar nasıl bir iletişim kurduğu
nuz da söylediklerinizin olumlu bir yaklaşımla karşılanıp karşılan

mayacağını belirleyecektir. Sesinizin tonu, vücut diliniz, buyurucu 
değil açık ve samimi olmanız, işbirliği halinde sürdürülen yapıcı tar

tışmalara destek sağlar.
Bazı ebeveynler aldıklarından daha fazla teşekkürü, hatta karşı

lık görmeyi hak ettiklerine inanır. Bunu yetişkin çocuklarını kontrol 
etmeye devam ederek elde edebilirler. Belki hiçbir zaman verdikle
ri kadarını alamazlar, belki de tersi olur: fazlasıyla ödüllendirilirler. 

Ebeveynlerinin kendileri için yaptıklarını çocukların ancak sonra

dan, geriye bakarak takdir etmesi de mümkündür, çoğu kez kendi
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çocukları olduğunda gerçekleşir bu. Her durumda, yetişkin çocuk

lar ile onların ebeveyni arasında artık bütün gücün sadece ebeveyn
de toplanmadığı yeni sınırların belirlenmesi gerekecektir.

Ebeveynler çocuklarının karar ve tercihlerine saygı göstermeli

dir ve esas itibarıyla sadece sorulduğunda fikir açıklamalıdır. Ço
cuklarımıza sorular sormak zordur, çünkü onlarla ve yaşamlarıyla 

ilgilendiğimizi bilmelerini isteriz ama partner bulmak veya çocuk 
yapmak gibi zor konularda en iyisi çocuğumuz bunları gündeme ge
tirirse cevap vermektir.

Para konusu her zaman karmaşıktır, hem de çeşitli düzeylerde. 
Kabul edilmesi gereken güçlü duygularla yüklüdür: güç ilişkileri, 
sevgi ve kardeşler arasında kayırmacılık. Çocukların ebeveynden 
borç alması, borcun koşulları veya ebeveyn öldüğünde ne bekleye

bilecekleri en yaygın zorluklardan yalnızca birkaçıdır. Net ve şeffaf 

olup meseleleri açıkça tartışmak, sonraki dargınlık ve çatışmaları 

önleyebilir. Her aile benzersizdir, dolayısıyla çocuklarımıza para 
yardımında bulunurken veya kurtarma planları yaparken yaş grup
larına göre her şeyi kapsayan kurallar olamaz, ama nasıl bir tutum 
içinde olduğumuz önemlidir: onların görüşlerine güvenen bir yak
laşımda olmak, planlarına saygı duymak, onları bize karşı yükümlü 

pozisyonda bırakmamak ve kontrolü ele almaya kalkmamak. Ye

tişkin çocukların ebeveynleri olarak bizim açımızdan zor olan şey 
şudur: Çocuklarımızı korumak, hayatta ve sağlıklı kalmalarını sağla
mak için çok çabalarız ve bu kollama içgüdüsü çocuklarımız yetişkin 
olduğunda da zayıflamaz. Bizim gözümüzde onlar her zaman bizim 
bebeklerimizdir. Ama onlara olanları da kabul edip sevmek, kendi 

kaygılarımızı yatıştırmanın başka yollarını bulmak zorundayız.

Aileye evlilik veya birlikte yaşama yoluyla yeni bir kişinin katıl
ması ailenin bileşimini değişikliğe uğratır, özellikle çiftin çocukları 

olduğunda böyledir. Evlenen veya birlikte yaşamaya başlayan bir kişi
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için belirtmekte yarar var ki sevdiğiniz insanla birlikte -eğer araları 
açık değilse- onun ailesiyle de evlenirsiniz. Böylece iki farklı dünya 

ve var olma tarzı bir araya gelmiştir ve bir uçta ciddi çatışmalar veya 
huzursuzluklar, diğer uçta ise tam bir sevinç ve mutluluk olmak üzere 

çeşitli durumlar görülebilir. Birden fazla kuşağın yer aldığı ve iyi ge
çinebildiği aileler zorluklar karşısında daha dirençli olabilmektedir, 

çünkü yardım almak için başvuracak daha fazla insan vardır. Uyum 

sağlamak herkese düşen bir sorumluluktur: açık olmak, esneklik, du

yarlılık ve işbirliği yapmak. Zamanlama da önemlidir: Henüz güven 
ve sevginin yeterince gelişmediği başlangıç aşamasında saldırganca 
ifadeler veya davranışlar, ilişkinin peşini uzun süre bırakmayabilir.

Başarılı ebeveyn olmak, çocuğunuza hem  kök hem de kanat 

kazandırmak demektir. Yetişkin çocuklar “annelik” (veya “ebe

veynlik”) ortamından çıkma ve kendi yoluna girme ihtiyacı duyar. 

Onların hayatı bizim hayatımız değildir: Bizden farklı olduklarım 
kabul etmemiz gerekir. Ama onları oldukları gibi kabul etmemiz de 
yetmez; oldukları gibi benimseyip kucaklamak ve onların sevdiği 

kişileri de kabul etmeliyiz. Çocuğunuzu kontrol etmek veya etkile

mek istemeniz, sadece kırılmalara yol açacaktır. Reluctantly Rela- 
ted  [Gönülsüz Bağlılık] adlı kitabın yazarı psikoterapist Dr Deanna 
Brann’ın araştırması açıkça gösteriyor ki, yetişkin çocuk içinden 

geldiği aileye değil, eşine/partnerine sadık olmalıdır. Çocuklar gel
dikleri aileye sadık kalacak olursa, aşk ilişkisi ciddi bir parçalanma 

tehlikesiyle karşılaşmaktadır. Deneyimlerime göre, çocuklarımızın 

nasıl ebeveynlik yaptığını eleştirmek asla akıllıca değildir -  özellik
le sözel olmayan iç çekmeler yoluyla, “hm” gibi sesler çıkararak ya 
da “Senin böyle yapman, ilginç, ben şöyle yapmıştım” biçimindeki 

pasif-agresif ifadelerle. Bunun saldırılara neden olacağı kesindir ve 
ayrıca, sizin zamanında doğru bulduğunuz bir şey artık eskimiş ve 

dolayısıyla torunlarınız için iyi bulunmuyor olabilir.
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Bence ebeveynlerin yetişkin çocuklarının gönenci üzerindeki 

etki gücü genellikle azımsandı ve gereğince dikkate alınmadı. Bunu 
fark etmemiz ve ilişkiyi yeniden biçimlendirip güç dengesini ye

niden ayarlamamız önemli. Bir yetişkin olarak eve gittiğinizde ço

cuksu benliğinize veya daha kötüsü huysuz bir ergene geri döndü
ğünüzü hatırlıyor musunuz? Bunun nedeni, ebeveynlerimizle olan 

ilişkimizin içimizde yer etmiş olması ve düşüncelerimizden çok 

daha hızlı bir şekilde, ışık hızında tetiklenmesidir. Bebekken hayatta 
kalabilmek için ebeveynlerimizin sevgi ve bakımına muhtaçtık; bu 

bağın gücü asla tamamen yok olmuyor.

Yetişkin çocuğun ebeveyni için de geçerli bu. Ebeveynler ve ço
cukların birbirlerine yönelen duyguları, ebeveynler çocuk için endişe 
duyduğunda veya ciddi ölçüde bir fikir ayrılığı olduğunda, fazla ağır 
hale gelebilir. Küçük ağız dalaşlarından söz etmiyorum, bunlar ba

ğışlanıp unutuluyor. Leena bütün varlığıyla sevip korumuş olduğu 

çocuğu cezalandırmak, ezmek isteyecek kadar öfke duyuyordu ve 

hissettiği bu hiddetten dolayı dehşete kapılmıştı. Böyle duygulara 
göre hareket etmek, ilişki için felaket demektir: Karşılıklı cezalandır
malara, birbirine zarar vermeye yol açar ve uzaklaşmaya kadar vara
bilir. Öfkeyle söylenen sözleri asla geri alamazsınız, bunlar sonuna 

kadar ilişkiye musallat olur, bir sonraki kavgada ortaya çıkıverirler.

Çocuğunuza kızdıysanız veya onun için kaygılanıyorsanız, bunu 

duygular henüz sıcakken dile getirmekten kaçınmak daha uygun
dur. Bir arkadaşınızla veya partnerinizle didişin, öfkeyi içinizden 
atın -  ama çocuğunuzun üstüne değil. Ne kadar zor olsa da kendi
mizi kontrol edebilmeliyiz, öfkeyle söylenen acıtıcı sözler, aranız
daki bağda gedikler açar. Bunlar genellikle bir yaralanmadan, bel

ki bir reddedilişten kaynaklanır; ama çocuğunuz bir yetişkindir ve 

kendi hayatını sürdürmek için sizi reddetmesi gereklidir. Öfke veya 
endişenizi dindirin, sonra söyleyeceğiniz şeyler için hazırlık yapın -
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yazın onları. Ardından iyice düşünün, böylece konuşmanız saldırı 

değil düşünceli bir tavır olarak algılanacaktır.

Ebeveynlerin çocukları ve torunlarıyla aralarında yabancılaşma ol
ması durumunda yaşadığı acılara dair pek çok örnek vardır. Kopuşun 

nedenleri son derece çeşitlidir. Bazı durumlarda, yetişkin çocukları 
olan ebeveynler ilişkide uzlaşma sağlamak için ne kadar uğraşsa da 

kontrol sağlayamaz. Bu yeni ve yıkıcı kayıpla yaşamak gibi acı bir gö

revle baş başa kalırlar. Bazen de tam tersi olur, ebeveynler çocuklarıyla 

ilişkiyi kesmeyi tercih eder ve bu da çocuklar için aynı ölçüde acı verici 
bir kayıptır. Deneyimlerimin bana gösterdiği şu: İlişkiyi koparan kişi, 

bunaltıcı duygularıyla ancak onları devre dışı bırakarak baş edebildiği 
için bunu yapıyor. Sevginin karşıtı nefret değil kayıtsızlıktır.

Yabancılaşma zehirlidir, masum tarafların zarar görmesine yol 

açar ve bu çoğu kez sonraki kuşağa da geçmektedir. Böyle bir durum

da yer alan herkese ilişkiyi onarmak için var gücüyle çabalamasını ke
sinlikle öneririm. Tabii bu hiç de kolay bir iş değildir. Reddedilmenin 
açtığı derin yaranın etkisinden sıyrılmak ve sonraki yaralanmalara 

da direnmek, cesaret gerektirir. Ama ne kadar zor olursa olsun, uz
laşma köprüsünü inşa etmek için kişi olarak elinizden gelen her şeyi 

yaptığınızı kalbinizde hissederek bilmeniz önemlidir. İlişki için mü

cadele ederken, küçük dokunuşlarda bulunabilir, örneğin kart veya 
fotoğraflar, hatta eğlenceli bir şeyler gönderebilirsiniz; öyle büyük ve 

iddialı bir jest olması gerekmez. Bağlantının yeniden kurulması çoğu 
kez küçük adımlarla ve yavaşça gerçekleşir. Bazı durumlarda olanları 

ortaya çıkarıp kavramak için güvenli ve korunaklı bir ortamda bir 

terapist veya moderatörden profesyonel destek almak, dönüştürücü 
bir etkiyle eşiğin aşılmasını sağlayabilir. Kalıcı bir yabancılaşmadan 
kalan zarar parçası ölümden sonra bile asla yok olmaz, hatta ölüm

den sonra daha da alevlenmesi muhtemeldir.
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“Bumerang Çocuklar”

Giderek daha fazla yetişkin çocuk (örneğin sayfa 184-194 arasın
da karşımıza çıkacak olan Caz) evden ayrılmayı beceremiyor -veya 

bunu yapmamayı tercih ediyor- ya da birkaç yıl sonra geri dönü
yorlar. “Bumerang çocukların” sayısı artmakta: 2015’teki bir ONS 

raporuna göre Birleşik Krallık’ta 3,3 milyon genç yetişkin (20-34 yaş 

arası) ebeveyniyle aynı evde oturuyordu. 1996’da kayıt tutulmaya 
başlandığından beri en yüksek sayıdır bu. Temel neden ekonomik, 

aşk ilişkisini resmileştirmenin gecikmesi veya önce kariyerde belli 

bir noktaya ulaşma kaygısı olabilir. Neden ne olursa olsun, ebevey
nlerin bu durumda kendilerinin ne gibi bir etkisi olduğunu incele
mesi yararlıdır: Bedelsiz olarak sağladıkları şeyler çocuğun ayrılmak 

istemeyeceği kadar çok mu? Ona küçük çocuk muamelesi mi yapı

yorlar? Çocuklar evden ayrılınca partnerle birlikte yalnız kalmaktan 

mı korkuyorlar? Çocukların evde durmaya devam etmesi, iki taraf 
için de her zaman iyi bir şey değildir: London School of Economi- 
cs’in son araştırmaları, çocuk eve geri döndüğünde herkes için ha
yat kalitesinin azaldığını gösteriyor. Ayrıca, ebeveynin birikimleri

nin harcanması ve bu yüzden ileri yaşlarda zor durumda kalabilecek 
olmaları gibi parasal kaygıların artması da mümkün.

Bana göre, böyle durumlarda ebeveynin yetişkin çocukları için 
yeni bir kurallar dizisi oluşturması gerekir. Mesela şöyle:

• Yetişkin çocuğun ne kadar bir süre sizinle kalacağı baştan 

belirlenir -  sonraya bırakılırsa, bunu yapmak daha zor 
olacaktır.

• Yetişkin çocuk evi geçindirmek için kararlaştırılmış bir 
miktarda katkıda bulunur.

• Ev işlerini paylaşmayı herkes kabul eder.



♦ Yetişkin çocuk evden ayrılmadan önce ortaya çıkmış 

belli başlı anlaşmazlıklar tartışılır ve bunlardan kaçınma 
yolları araştırılır.

• Arkadaşlar, müzik vb. konularla ilgili kurallar üzerinde 
uzlaşılır.

Kültür ve Ebeveynlik

Leena’yla ilgisinden dolayı burada Asya kültürüne odaklanacağım, 
ama aslında günümüz toplumunda köken, kültür ve bütünleşmenin 
karmaşık dokusunun etkileri tüm göçmenler ve onların sonraki ku
şakları için de geçerli.

Araştırmalar, kolektivist kültürlerden -grubun ihtiyaç ve hedef

lerini bireyin ihtiyaç ve arzularının üstünde tutan kültürler- gelen 

birinci kuşak göçmenlerin Batı’da bizim kontrolcü otoriter ebevey

nlik olarak gördüğümüz uygulamalara sahip olduğunu gösteriyor. 
Bu ebeveynler yabancı bir ülkede kendi kimliklerine bağlı kalabil
mek için çocuklarının büyükler tarafından kararlaştırılmış evlilikler 
yapması veya belli bir meslek edinmesi gibi hususlarda ısrar edebi

lir: hatta geçmişlerindeki belli bir tarihsel-kültürel döneme takılıp 

kalmış olabilirler. Bu durum, daha bireyci olan Batı kültürüne uyum 
sağlamış bulunan ikinci, üçüncü ve dördüncü kuşaklarla gerilimler, 

hatta büyük uyuşmazlık ve çatışmalar yaratmaktadır.
Diğer bazı Asyalı ebeveynler ise çocuklarına ırklarını, etnik kimlik

lerini ve kültürlerini yansıtan kural ve yükümlülükleri aktararak mi

ras aldıkları kültürü korumak ve Birleşik Krallık’ta ait oldukları Asyalı 
toplumun bir parçası olarak kalmak istiyor. Ama aynı zamanda çocuk
larının Britanya kültürünü de almasını, İngilizce öğrenmesini, okul ve 
üniversite gibi kurumlardan geçmesini, Britanya’nın olağan gelenek
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lerini yaşatmasını ve bayramları kutlamasını arzuluyorlar. Çocukları, 

kökenlerine özgü normlara bağlı kalırken aynı zamanda şimdiki kültü
re entegre olup parçası haline gelmeye özendirmek, iki kültür arasın

da karmaşık bir salınım hareketi gerektirir. Bu başarılırsa, söz konusu 
çocuklar daha derin deneyimler edinme ve iki dünya arasında esnek 
bir yaratıcılıkla hareket etme avantajına sahip olacaktır.

Britanya’daki ikinci kuşak Asya kökenliler ebeveyn olduğunda, 

çocuklarını gönderdikleri okullarda kökensel çeşitlilik olmasına aktif 

şekilde dikkat ediyor, anketlerin saptadığı bir olgu bu. Irkçı muame
leyle karşılaşmak onları son derece üzen bir şey (kendi ebeveynle

rinden daha fazla), ama bunu birinci kuşaktan daha az açık tepkiler
le karşılama eğilimindeler (çoğunlukla küçük ölçekli saldırganlıklar 
şeklinde). Genellikle çocuklarının arkadaşlarının da çeşitlilik göster
mesini istiyorlar, bunun bir nedeni de birçoğunun ebeveyninin za

manında buna karşı çıkmış olması. İkinci kuşak ebeveynler için de 

kökensel miras önemini korumakta (hepimiz için olduğu gibi) ve bu 
kültürel mirasın belli başlı özelliklerini çocuklarına öğretmek için 
kendi ebeveynlerinin (ve büyük anne ve büyük babaların) yardımına 
başvurabiliyorlar. Belki de çocukken, isyankâr bir tavırla pek iyi öğ
renmemiş oldukları dini uygulamalar ve yemek yapma da buna dâhil.

İkinci, üçüncü ve dördüncü kuşakların kendi oluşturdukları ku

ralları var. Örneğin farklı etnik gruplardan insanlarla evlenmenin 

onaylanmaması veya tersine, benimsenmesi gibi. Hepimiz çok eski 
kuşlaklardan kalma belli geleneklere, örneğin dini bayramlara veya 
doğum günü kutlamalarına sahip çıkan aileler tanırız veya böyle bir 
ailenin mensubuyuzdur. Tüm aileler için söylenebilecek şey, hep
sinin kendi ritüellerini ve kabul gören davranış biçimlerini geliştir

diğidir. Birlikte ve toplum içinde yaşamamızı kolaylaştırmak için 
kurallar ve alışkanlıklar yaratmak, insan doğasının bir parçasıdır ve 

ailenin en temel gereksinimini karşılar: aile sistemini kararlı tutmak.
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Büyükanne ve Büyükbaba

Wande’nin ebeveyni torunlarının bakımıyla çok ilgileniyordu. Lu
cas ve Heather’ın ebeveynleri torunları doğunca yardıma koştu ve 
genel olarak bundan memnundular. İyi işleyen aileler üzerinde ya
pılan araştırmalar, büyükanne ve büyükbabaların torunla ilgilenme
yi tatmin edici bulduğunu ve haftada sekiz saatten fazla bir süreyi 

torunlarına bakarak geçirdiğini gösteriyor. Birleşik Krallık’ta düzen

li olarak torununa bakanların sayısı 2,7 milyon.

Anneler gibi büyükannelerin de torun bakımıyla daha çok uğ
raşması ve bu görev uğruna kendi iş hayatlarında değişiklik yapması 
daha olasıdır. Yarı zamanlı çalışanlar da emekli olanlar kadar çok 
şey yapıyor torunları için. Araştırma sonuçlarına göre Birleşik Kral- 

lık’ta torunlarına bakarak ebeveynin işe gitmesini kolaylaştıran bü

yükanne ve büyükbabaların oranı üçte iki (yüzde 65). Böylece aileler 

çocuk bakıcılarına her yıl 1,786 sterlin ödemekten kurtulmuş oluyor 

ve bu da Birleşik Krallık’ta toplam 16,1 milyar sterlin tasarruf de
mek. Parasal avantaj çok önem verilen bir şey, hatta bazı aileler için 
hayati bir zorunluluk.

Ayrılma ve boşanma durumlarında büyükanne ve büyükbaba
ların çocuk bakımını ücretsiz olarak yerine getirerek ortaya çıkmış 

mali sorunu çözdüğü de çok görülen bir şeydir. Zaten bu destek en 
çok dağılan ailelerde yararlı olmaktadır; ancak, büyükanne veya bü

yükbabanın duyduğu tatmin için aynı şey söylenemez. Herhalde sı
kıntılı çocuklara ve ebeveynlere yardım etmek çok daha zor bir iş ol

duğundan, getirdiği tatmin düşük olmaktadır. Yakın döneme ait bir 

araştırmaya göre, büyükanne ve büyükbabaların yüzde 90’ı torun 
bakmanın hayatlarına olumlu etkide bulunduğu kanısındadır. Ama 
birçoğu işin sandıklarından daha "zahmetli” olduğunu görmüştür 
ve neredeyse yarısı çocukları tarafından yeterince takdir edilmedik
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lerini düşünmektedir. Bir kısmı da istediklerinden daha fazla görev 

üstlenmeleri için baskı altında bırakıldığını hissetmiştir.
En yaygın zorluk, bu insanların kendi disiplin tarzları ile çocuk- 

larınınki uyuşmadığında, torunlarını kontrol etme gücünü bulamı
yor olmasıdır.

Bu desteğin sağladığı önemli faydalar var: Küçüklerin peşinden 
koşuşturdukça, büyükanne ve büyükbabanın sağlığı iyiye gidiyor ve 

torunların hayatı çok sevdikleri iki farklı kuşaktan gelen girdilerle 
zenginleşiyor. Ebeveynlere gelince: Çocuklarına, güvendikleri ve ço

cuğun çok sevdiği birinin bakıyor olmasından doğan rahatlık, onlar 
için paha biçilmez bir şey.



Aşk

“Nefret etmek kolaydır, sevmek zor ... İyi olan şeyler daima zor elde 
edilir; kolay şeylere ise çok kolay ulaşılır.”

Konfüçyüs

Maria

Evlilik ve Evlilik Dışı İlişkiler

Buluşmamızdan önce Maria’yla telefonda görüştüm. Sıcak bir Ameri

kan aksam işitmiştim, sözcükler aceleyle dökülüyordu, sanki söyleye

ceği şeyler için yeterince fırsat bulamaz gibiydi. Maria’nın beni görmek 

istemesinin nedeni, hayatının bir yol ayrımında bulunuyor olmasıydı: 
Ellili yaşlarının ortasındaydı, yirmi altı yıldır evliydi, üç kızı vardı ve aşk 

ve evlilikle ilgili temel bazı sorulara yanıt bulması gerekiyordu.
İlk buluşmamızda hızlı adımlarla odama girdi, oturdu ve derin 

bir nefes aldı. Sık sık gülümsüyordu. Yaşam dolu kahverengi gözleri 
açık havada çok zaman geçiren birinin yüzüne aitti. Nitekim bahçı
van olduğunu söyledi, kanıt olarak da çamura bulanmış tırnaklarını 

salladı havada. Konuşurken, sanki zihninden düşünceleri atmasına
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bir yararı olacakmış gibi perçemlerini çekiştiriyordu, parlak kumral 
saçlarının diğer kısmı da dalgalar halinde yüzüne düşmüştü.

Ken’le olan evliliğini sorgulamaktaydı Maria. Mevcut durumu 

kabul mü etmeli, değiştirmeye mi çalışmalı, yoksa ondan ayrılma
lı mıydı? Şimdiki durum karmaşıktı: Ken artık kendisine cinsel ilgi 

duymaz olmuştu, hatta Maria’nın baştan çıkarma girişimleriyle 
dalga geçiyordu. İlişkilerine dair konuşmaları da hep aynı sözün 

çeşitlemelerini yaparak hemen kapatıyordu: “Ne diye evliliğimizi 

tartışarak güzel bir günü mahvetmek istiyorsun?” Sadece çocuklar 

veya iş üzerine olan konuşmalara ilgi gösteriyordu Ken. Bir Katolik 
olan Maria için acıtıcı bir şeydi bu. Ken’in imzaladıkları sözleşme
den döndüğünü düşünüyordu. Duygusal olarak kendini açmanın, 
birlikteyken incinebilir olmanın ve seks yapmanın ona getirdiği sı

caklık en çok özlemini çektiği şeydi. Maria’nın Ken’in bakış açısını 
kabullendiği zamanlarda araları iyiydi: Ken eğlenceli biriydi, Maria 

ona çocuklarının babası olarak saygı duyuyor ve çok çalışan iyi bir 
adam olduğunu biliyordu.

Ama durum daha da karışıktı, Maria’nın beş yıldan beri bir sevgilisi 
vardı. Andrevv’u on yıllarca karşılık görmeden sevmişti ve şimdi olduk

ça yakın, cinsel açıdan tatmin edici bir ilişki yaşıyordu sevgilisiyle. Bu 

durumu inancına uygun şekilde yorumluyordu: Tanrı’ya inandığından 

emindi, iyi bir Hıristiyan olmak için Katolik öğretisine bağlı kalması 

gerekmezdi. Andrew ilk defa ona hayat aşılayan, “akıl durduran” seksin 
nasıl olduğunu göstermiş, bütün varlığına yeni bir enerji katmıştı.

Ancak, zaten karmaşık olan bu hikâyeye “şiddetle çarpan” bir şey 

daha vardı: daha önceden bir yıl ilişki yaşamış olduğu meslektaşı 
Ted. Maria’dan yirmi yaş gençti Ted, evliliği ve ailesiyle, özellikle iki 

yaşındaki oğluyla yeniden ve daha çok ilgilenmek için ilişkiyi bitir

mek istemişti. Sevgilisinin onu terk etmesi, Maria’yı epeyce üzdü, 
hayatını ve evliliğini sarstı. Ağlayıp durdu arkasından. Aklını kul
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lanıp genç adamın tavrına saygı duyuyor olsa da öte yandan arala
rındaki sevginin benzersiz olduğunu hissediyordu. Daha önce hiç 
kimseyle, Andrew’la bile, böyle bir bağ kurmuş değildi, ilişkilerinin 
onları daha iyi insanlar yaptığına inanıyordu. Sadece yatak odasında 

değil, işte de yan yana ve çok yakındılar. Güzel bahçeler oluşturur

ken yaşadıkları yakınlık, döktükleri ter, sıkı çalışma ve fiziksel temas 

olmadan çalışmak, neredeyse dayanılmaz geliyordu. Onunla birlikte 
olduğu dönemde en verimli işlerini üretmişti. Bedensel ilişkiyi bi

tirmeleri gerektiğini kabul ediyordu Maria -  zaten iki sevgilisinin 
olmasını ne kadar heyecan verici bulsa da bir yanıyla huzursuzdu. 

Ama arkadaşlığı sonlandırmaya razı olamıyordu.

îşin ilginci, ortada hiçbir sır yoktu. Ken, Andrew ve Ted’i uzaktan 

tanıyordu, en azından haklarında bilgi sahibiydi. Ve Maria Andrevv’a 
Ted’den söz etmişti. İki adam da onun ilişkilerine saygı duyuyordu.

Yargılayıcı hisler içinde olmadığımı fark ederek rahatladım. Ma- 
ria’nın sıkıntısını anlıyordum ve görevim düzgün giden bir yaşam 

tarzı bulmasına yardım etmekti. Dürüstçe konuşmanın kendini an
lamasına yardımcı olduğunu gören Maria şaşırmış ve memnun ol

muştu. Gizli kalan düşünceler kafasının içinde dönüp durdukça, bo

ğulur gibi oluyordu. Ted’e duyduğu sevginin köklerini araştırmaya 

giriştik: Başka bir sevgiliye sahip olacak kapasiteyi nerden bulmuştu 
Maria? Karşılanmamış olan ihtiyacı neydi?

Bir dizi seans sonunda bazı şeyler belirmeye başladı: İlk sevgi
lisiyle ilişkisinin kanser geçirdikten sonra başlaması tesadüf ola

mazdı. Hastalık bir ara ciddi bir hayati tehlike yaratmıştı. Cinsellik 
nihai yaşam gücüdür, ölüm olasılığına içgüdüsel bir karşı çıkıştır. 

Para sıkıntısı da Maria’yı hayatı boyunca meşgul etmiş bir konuydu: 
Gerekenden fazlasını istediği yoktu, ama bu nedenle sürekli kaygı 

duymak çok yıpratıcıydı. Çok sayıda ilişkiden oluşan zenginleşme ile 
para sorununu hafifletme arasında bir bağ olup olmadığını sorduk
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kendimize. İki sevgilisi de Maria’nın kendine dair çok yeni görünen 

şeyler keşfetmesini sağlamış, her biri Ken’le evliliğini sadık şekilde 
sürdürdüğü yıllar boyunca gizli kalmış bir Maria’yı ortaya çıkarmıştı.

Kızlarından ikisi çalışıyor, en küçükleri üniversiteye gidiyordu. 

Hep birlikte yaşıyorlardı, yani Maria’mn yuvasını boşalmış hisset

mesi için bir neden yoktu; ama artık daha az aktif ebeveynlik yap
ması gerektiği için hayatında yer açılmış olduğu belliydi. Cinsel 

benliğini fark etmenin yarattığı gurur yüzünden okunuyordu Mari- 

a’nın. Daha önce bu yanını bir ölçüde doyuran şey, çok “bedensel bir 
anne” olmasıydı: Üç kızını da on sekiz aylık olana dek emzirmişti, 

“Beni yalayıp yuttular,” diyordu. Çocukları daima bağlı kalmıştı ona.

Maria’nın ebeveynlik yapma tarzı kendi babasınınkinden fark
lıydı: Babası sevgiyi söylediği değil yaptığı şeylerle gösterdiğine ina
nırdı, mesafeli bir insandı. Bu durum Maria’da arzulanma özlemi 

ve reddedilmeye karşı kırılganlık oluşturmuştu. Sevmekte olduğu 

üç adam da çeşitli zamanlarda yaralamıştı onu: Ken cinsel ilişkiyi 

kesmiş, gençliğinde hayatının aşkı saydığı Andrew onu reddetmişti. 
Ken’le evlenmesinin Andrew’dan kopmak için olduğunu anlıyordu 

artık. Üstelik şimdi de ilişkiyi bitiren Ted reddetmişti onu. Durum 
gerçekten karmaşıktı.

Dışarıdan bakınca her şey açık gibi görünebilir: Ted’i bırak gitsin. 

Gerçi bu kayıp acı verici bir uyum süreci gerektirecekti (ve işyeri bir 

süre için sıkıntılı bir yer olacaktı). Ama Maria kendisini arzulanacak 
bir sevgili değil, hayatındaki dengeye bir tehdit olarak gördüğünü 

söylemiş olan, kendisinden çok daha genç bir adama karşı nasıl olur 
da herhangi bir umut besleyebilirdi? Onunla birlikte olma umudu 
günlük hayatını zehirliyor, çocuklarına duyduğu sevginin sevincini 
ve işinden aldığı tatmini adeta emip tüketiyordu. Arzularımızı bi

zim için en iyi olanla uyuşturabilirsek, hayatımızın çok daha mutlu 

ve kolay geçeceğini hepimiz biliriz, ama karar verme işi çoğu defa
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rasyonel bir süreç olmaz: Duygularımızın ve önceki deneyimleri

mizin etkisi altındadır. Bütün bu düşünce ve duyguları dengelemek 
büyük bir psikolojik çaba gerektirir.

Durumunu konuşuyor olmak sayesinde Maria, onu bu ilişkilere 
yönelten ve Ted’in kendisine döneceğini ummaktan vazgeçmesini 

engelleyen şeyin ne olduğunu kavramıştı. Genç adamın bir sözünü 
hep tekrarlıyordu: “Eğer birlikte olacağımız varsa, zaten birlikte olu

ruz.” Sevmiş olduğu Andrew’un onlarca yıl sonra ona âşık olması, 

Maria’yı umutların eninde sonunda gerçekleştiğine inandırmıştı. 

Gerektiği kadar bekleyince oluyordu demek ki. Böyle düşünüyordu.
Ted’e olan sevgisini ve bunun ona verdiği acıyı anladığımı belirttim 

ve kendi açımdan bazı şeyler söyledim. Geçmişte sevgilisinin ona dön
düğü şeklindeki deneyimi, bunu ne kadar istiyor olursa olsun, Ted’in 

de geri geleceğini göstermezdi. Tüm ihtiyaçlarının tek bir erkek tara

fından karşılandığı bir geleceği tasavvur edip edemeyeceğini sordum. 

Yoksa tersine, kendisine sanki hiç yokmuş gibi çok az ilgi gösteren ba
basının soğukluğu, onu kesin olarak biçimlendirmiş miydi? Maria’da 
ilgi görme özlemini tutuşturmuştu bu durum, istediği şeyleri asla elde 
edemeyeceğine inanıp inanmadığını merak ediyordum.

Maria’nın cevabı gayet netti. Bu konuyu çok düşünmüştü. Bana 

etrafındaki birçok kadın arkadaşının mükemmel olmayan evliliklerin

den bahsetti. Mükemmel ilişkinin bir yanılsamadan ibaret ya da son 
derece az bulunur olduğuna inanmıştı. Daha iyi birinin karşısına çı

kacağını umup mevcut ilişkilerini bitirmeyi fazlasıyla riskli buluyordu.
Seanslara birkaç hafta ara verdik. Maria ailesini ziyaret için Güney 

Carolina’ya gitmişti. Annesi neşeli ve enerjik bir kadındı; ama babası 

hastaydı, artık evden çıkamıyordu. Onlar için daha fazla bir şeyler ya

pamamaktan dolayı suçluluk duyuyordu Maria. Ayrılırken babasının 

belki de öleceğini, onu bir daha göremeyeceğini düşünerek çok üzül
müştü. İyi tanıdığı her zamanki bölünmüşlük duygusu, yeniden can
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lanmıştı; ilk ailesi Atlantik’in öbür tarafindaydı ve hiçbir zaman tam 

anlamıyla Birleşik Krallık’a ait biri olmamıştı. Bu durumun, aşk iliş
kilerine girmesini ve bu farklı ilişkileri içinde ayrı ayrı barındırmasını 

kolaylaştıran bir şey olup olmadığını sorduk birlikte. Net bir sonuca va

ramadık, ama Maria’nın yeni bir tarafa doğru çekilmiş, sınırları aşmış 

olduğunu anladık. İngiltere’de Ken’le tanıştığı sırada evden ayrılmak, 
yeni bir hayata başlamak, maceralar yaşamak istediği bir dönemdeydi 

ve şimdi bu dürtü yirmi yıl öncesinden bile daha canlıydı içinde.
Maria “hayatta normal olarak ulaşılamayan o büyük aşkı” etraf

lıca ele almak, zihninde anlatılamaz olarak duran şeyi ifade edecek 
sözcükleri bulmak için bir hayli zaman harcadı. Ted’le bir bahçe 

projesinde karşılaşmışlardı. Maria işte daha tecrübeliydi. Başlan
gıçta Ted onun uzmanlığı karşısında saygıyla hareket ediyordu; gi

derek her türlü konuda uzun uzun konuşur oldular. Proje tamam

landıktan sonra Ted onu özlediğini yazdı, böylece bitmek bilmek 

mesajlaşmalar başladı, zengin içerikli uzun e-postalar gönderildi. 
Kendilerini ve hayatlarını anlattılar birbirlerine. İkisinde de bir he
yecan uyanmıştı. Maria’nın perçemlerini çekerek söylediği şeyler 
beni de duygulandırmıştı: “Bir ilişki ne zaman başlar? Ted, sevişmek 

için yanına geldiğimde onu baştan çıkardığımı söylüyor. Benim için 

ilk öpüşmeydi başlangıç. Bir vaatti sanki. Kafede elimi okşarken his

settiğim şey, neredeyse sevişmeden farksızdı.” O yıl fırsat buldukça 

seviştiler. Mutlu, yaratıcı, neşeli bir seksti bu. Maria Ted’e birlikte 
olmanın onun henüz tanımadığı yollarını öğretebiliyordu. O zama
na kadar seks Ted’in ancak el yordamıyla araştırdığı bir şey olarak 

kalmıştı. Birbirlerinde neleri sevdiklerinin bir listesini çıkardılar, 
karşılıklı şiirler gönderdiler, birlikte güldüler, birlikte ağladılar, ikisi 

de eşlerini terk etmeyeceklerini her zaman biliyordu.
Maria Ted’e daha önce hiç kimseye benzemeyen bir şekilde gü

venmekteydi ve bu güvenin asla sarsılmayacağına inanmıştı. Ona

'  i
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duyduğu bu mutlak güvenin içinde en derin yarayı açtığını söylerken 

haykırmaya başladı. Kalplerindeki sevginin dokunulmaz olduğuna 
inanmıştı, oysa Ted artık kendisiyle konuşmaya bile yanaşmıyordu. 

Onun başlangıçta bulundukları durumu tersyüz etme gücüne sahip 
olmasına duyduğu tepkiyle havayı dövmekteydi şimdi. Ted’in ne 

büyük bir gücü olduğunu fark etmek uyandırmıştı Maria’yı, içinde 
öfkenin kabarmaya başladığını hissediyordu.

Maria’nın öfkesi onu bir kurban olmaktan çıkarmıştı. Sekiz aydır 

görüşmeyi reddeden Ted’i sonunda ikna etmeyi başardı. Önemli bir 

görüşme oldu bu. Ted soğuk davranıyor, bedensel olarak uzak duru
yordu. Maria çok sarsılmış, Ted’in acımasızlığı canını yakmıştı. Ama 

bu olayı ele aldığında, farklı bir Ted’le karşılaşmış olduğunu anladı: 
Böyle bir Ted’i hiçbir bakımdan istemiyordu aslında. Hatta hoşlan

mamıştı ondan. Maria’ya bir araya gelmelerinin imkânsız olduğunu 

kesin şekilde anlatacak bir şey söyleyip söylemediğini bilmek iste

dim. Aldığım cevap şaşırtıcıydı: “Fikrimi değiştirecek bir şey söyle

mesi mümkün değil. Onu daima seveceğim ve onun da beni sevdi
ğine inanıyorum.” Maria ile aynı resmi gördüğümüzü sanıyordum, 
ama o günün birinde bir araya geleceklerine ısrarla inanmayı sürdü

rüyor olsa da şu an için kendisinin Ted’i reddetmesi gerektiğini bildi

ğini söylemişti bana. İki şeyi birden yapabileceğini anlıyordum: Hem 

içinde tutkulu aşklarının barınacağı bir yer bulabilir hem de sevdi
ği adamın artık mevcut olmadığını kavrayabilirdi. Maria’ya “ondan 

vazgeçersem geri gelecektir” umudunun bir tür büyülü düşünme ol

duğunu, yüksek bir güçle pazarlık ettiğini söyledim. Buna harcadığı 
büyük miktardaki enerjiyi kendisi için kullansa, çok şey elde edebilir

di. Ne var ki bu konudaki soru ve çabalarım bir şey sağlamadı.
Maria kendini daha güçlü hissediyordu ama bu süreçte bir ileri 

bir geri gidiyorduk. WhatsApp’ta Ted’i aradı ve ayrılmış olduğunu 
görünce adeta bir üzüntü duvarına çarptı. Sonra kendi hayatına
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ilişkin olumlu şeyler hissetmeye başladı, sevgilisinin ve çocukları
nın verdiği hazzı yaşadı. Ben yoluna düzgün devam edebilmek için 
Ted’le bütün teması kesmesi gerektiğinde ısrar ediyordum: Her me

saj ona yaşadıkları şeyin bütününü hatırlatıyor, mutluluk hayalini 
yeniden uyandırıyordu. İlkesel olarak kabul etti bunu Maria, ama 
pratikte yapmasının imkânsız olduğunu düşünüyordu. Ne kadar zor 

olduğunun ben de farkındaydım: bir mesaj bulma umuduyla yapılan 

aramanın yol açtığı dopamin artışı ve yıkıcı hayal kırıklığının yarat

tığı tekrar arama ihtiyacı.

Maria kızlarından ve onlarla ne kadar gurur duyduğundan söz 
ederken, çok önemli bir şey ortaya çıktı. Bir ara oğlu olmasını is
ter miydi diye sordum. İlk cevabı hayır oldu. Üç kızının olmasının 
ne kadar harika olduğunu kuvvetle vurguladı. Ama bu, içine atılmış 

bir tohum gibiydi ve bir hafta sonra büyümüştü bile. Seansa geldi

ğinde, tartıp yokluyormuşçasma şöyle dedi: “Ted benim bir oğula 

ayrılmış parçamı tüketiyordu. İnsan oğlundan asla vazgeçmez, öyle 
değil mi?” Başka bir zaman, yaptığı üç düşükten birinin erkek çocuk 
olup olmayacağını sordu kendine. Bu yeni farkındalık izleyen hafta
larda Maria’nın kafasının içinde giderek gelişti. Ted’in onu çok anaç 

bulduğunu hatırlamıştı. Ruhunun bilinçsiz bir bölümünde Ted’in 

kalbinde bir oğul için olan yeri doldurduğunu hissediyordu: Hiçbir 

zaman sahip olmadığı oğuldu Ted onun gözünde. Bu, içinde bulun

duğu blokajdan ve Ted’in bir gün dönmek için yalvaracağı ama ken
disinin bunu gururla ve tıpkı onun yaptığı gibi yaralayıcı bir şekilde 
reddedeceği rüyasından kurtulmasına yardım ediyordu.

Maria yeni bir saç kesimiyle geldi, yeni botlarını keyifli bir kayıt
sızlıkla bana doğru salladı. Onlar da neşeli görünen pabuçlardı. Bü

tün bunların içsel bir değişimi temsil edip etmediğini görmek için 

bekledim. Botlar Ken’in aldığı bir doğum günü hediyesiydi, kızları

nın rehberliğine başvurarak seçmişti onları. Maria’yı baştan aşağıya,
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neşeli botlarına kadar kocaman gülümsetti bu anılar. O akşam hep 

birlikte güzel bir doğum günü yemeği yemişlerdi (kızarmış tavuk 
vardı), Ken’le birlikte kurdukları aileden, hem çocuklarının hem de 
birçok dostlarının geldiği yuvalarından çok memnundu Maria -  ve 
bunu hayatının merkezi amacı olarak görüyordu. Ken’e bakarken, 

onu terk ederse problemlerinin çözülmeyeceğini anlamıştı; tersine, 

yeni problemler çıkardı o durumda. Kızlarını korumak istiyordu. 

Ken’le evliyken birinin problemleri aynı zamanda diğerinin prob

lemleri oluyordu, çözme çabası da öyle. Boşanırlarsa çocukların üs
tüne düşeceklerdi. Maria kızlarının karşısında kendini bir fedakârlık 
örneği değil, maceracı bir hayat sürmenin nasıl olacağına dair bir rol 
modeli olarak görüyordu. Onlar için yapılması gerekenlerin büyük 

ölçüde tamamlanmış olduğunun farkındaydı: Artık kızlarının ona 

verdiği neşenin tadını çıkarma, zorlu ebeveynlik yıllarının ödüllerini 
toplama zamanı gelmişti.

İdeal durumda Maria sevgilisi olmamasını tercih ederdi, ama 
hayatın mükemmel olmadığını biliyordu. Andrew onun hayatına el 
uzatmadan boşlukları sevgiyle ve anlamlı bir şekilde doldurmaktay

dı. Maria’nın onu bir kutuya yerleştirmesi mümkündü. Oysa Ted 

hayatını raydan çıkarmıştı. Rüyasında gördü onu Maria: ABD’de, 
doğduğu şehrin bir caddesinde yürüyorlardı; Ted kolunu Maria’ya 

dolamıştı. Bunu söyledikten sonra pırıltılı gözleriyle gülümseyerek 

bana baktı ve “O benim içimde çok derinlerde, ortada bir seçenek 
yok,” dedi. Sonra oldukça mağrur bir tavırla artık terk edilmiş his

setmediğini ve umut ederek yaşamadığını ekledi. “Tam olarak anla
mıyorum ne olduğunu, ama üzülmüyorum da. Şükran duyacak çok 

şeyim olduğunu hissediyorum ve Ted’i gerçekten seviyorum. Böyle 
olduğu için çok memnunum. Hiç pişman değilim.”

İçimde Maria’ya yönelen bir sıcaklık hissettim, böyle acılı bir süreç
ten geçmenin bir yolunu bulmuş olduğu için gurur duyuyordum. Ama
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bir saniye sonra söylediği şey alarm zilleri çaldırdı bende: “Belki Hamp- 

ton Court Çiçek Festivali’nde Ted’i görürüm. Onu tekrar görmesinin 
bütün çabalarını boşa çıkarabileceğini hissediyordum; ne düşündüğü

mü açıkça söyledim: Tüm bedensel anıları tetiklenebilir, yeni bir özle

me nöbetine tutulabilirdi. Maria ise işe gitmesi gerektiği kanısındaydı. 
Bunu kalbini sınamak için bahane mi ediyor, tam yeni ve istikrarlı bir 

hayata geçiş yaptığını hissettiği bir sırada yine Ted’in çekimine mi ka
pılıyordu? Seansın sonunda ayrılırken, bunu düşüneceğini söyledi.

Maria Ted’i görmüş ve bu sarsıcı olmuştu onun için. Ona dokunma 
arzusu alevlenmiş, Ted bunu soğukça reddetmişti. Kendisine do

kunmamasını rica etmiş, yeniden temasa geçmelerinin kendi mut
luluğu ve evliliğini nasıl tehlikeye atacağını anlatmıştı. Maria’nın 

yeniden dengeye kavuşması birkaç hafta sürdü. “Mutsuzum,” di
yordu. “Onunla olmamak imkânsız geliyor bana. Çok üzülüyorum." 

Yüzünde acıyla zonklayan küçük, sıcak bir nokta görüyordum, so
lukları acıyı içeride tutmak ister gibi kısa kısaydı. Neye sarıldığını 
ve bunun ona ne ifade ettiğini anlamaya çalışıyordum. Ted ısrar
la ilişkinin bittiğini, hatta sanki Maria’nın aşkının bir kurbanıymış 
gibi onu kendisini baştan çıkarmakla suçladığı halde, hangi parçası, 

hangi yanı vazgeçemiyordu? Ağladı ve şöyle dedi bana: “Eski Ted’in 

öldüğüne neredeyse inanmıştım, ama sanırım geri gelebilir.”
Ah! Bir enerji darbesi hissettim. Belki de asıl noktaya geliyoruz. 

Geri dönüş neyle ilgiliydi? Maria’nın Katolikliğiyle bağlantılı ola
bilir mi? Yeniden dirilme inancıyla? Maria parmaklarını Rodin’in 
Düşünen Adam  heykelindeki gibi çenesine dayayarak uzun uzun 
düşündü; sonra yeni ve yabancı bir araziyi keşfe çıkmış gibi yavaşça 

konuşmaya başladı. Bununla başa çıkmanın sahici bir yolunu bul

mak zorunda olduğunu söyledi bana. Kendisinin romantik bir insan 

olduğunu, gizemi ve kurtuluş fikrini sevdiğini biliyordu. Heyecan
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lanmıştı, bir soluk alıp devam etti: Belki de ısrar etmesinin nedeni, 
onu geri kazanma umudunu terk ederse, birlikte yaşadıkları aşkı da 

yitirmiş olacağını düşünmesiydi. Ama sonunda gerçeği gördü ve 
bunun kendisi için “bir dönüm noktası” olduğunu söyledi. “Niha

yet anlayabildim. Daha önce inkâr ediyordum bunu. Eskiden beni 
istiyordu, ama şimdi istemiyor. Bütün hayatıma ona duyduğum 

özlemin gölgesi düşsün istemem. Eskiden neye sahip olduğumuzu 

bilmek olumlu bir şey, buna tutunabilirim ve arada sırada ziyaret 

edebilirim. Ama şimdi yok artık.”
Rüyalarındaki hayatı değil sahip olduğu hayatı yaşamanın bir yo

lunu bulduğu için onun adına rahatlamıştım. Sonun gerçekliğiyle 

yüzleşmek acı verici olacaktır, ama askıya alınmış bir barışma umu

dunu sürdürmekten iyidir.

Sonraki haftalarda Maria yaşadığı iniş çıkışlara ve Ted’in özlemiyle 

bazen büyük acılar duymasına rağmen, kendini daha iyi bir noktada 
hissediyordu. Müthiş enerji doluydu, hayatının zenginleşmiş olduğu
nu, işinden zevk aldığını, yeni ve ilginç projeler üstlendiğini ve çocuk

larıyla birlikte olduğu zamanları yeni bir hazla geçirdiğini anlattı. Bir 

akşam Ken’in bir iş yemeğine gitmişlerdi, nadir görülen bir şeydi bu; 

pek çok kişi yanına gelip ona hayran olduğunu söylemiş, Maria da gü
lerek bunun tadını çıkarmıştı: "Eğer işkolik bir adamla evliyseniz, en 

azından başarısız değil başarılı bir işkolik olması daha iyidir.” Sonra 
başını kaldırdı, sanki Ken’i anlatacak yeni sözler bulduğuna şaşırmış 

gibiydi. Bana dedi ki: “Ben Ken’e inanıyorum. Kendine karşı dürüst 

biri o.” Ted’i de düşünüp durmuştu, onun kendi gerçek hayatını ya
şamadığı kanısındaydı ve bu ona duyduğu karasevdayı azaltmaktaydı.

Ona hayatının ne kadar zenginleştiğinin farkında olduğumu 
söyledim: Yüzünde, oturuş şeklinde görebiliyordum öyle olduğunu. 

Bundan hoşlanmıştı, artan bir heyecanla konuşuyordu: “Andrew’la 
ilişkim öyle iyi bir yerde ki. Onunla çok mutluyum. Onu anlıyorum.
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Sahip olduğumuz şeyler için minnettarım. Deneyimlere açım ben 
ve ikimiz de evli olduğumuz için ilişkimiz iyi gidiyor. Seks hayatı
mızdan hoşlanıyoruz, birbirimizin en yakın müttefikiyiz -  ve birbi

rimizi çok seviyoruz.” Çıkarken içtenlikle sarıldı bana. “Sanırım ha

yatımı sürdürebileceğim. Geçmişteki acılarımın birçoğunu kalbime 
gömdüm. Hiçbir zaman yok olmayacaklar -bunu anlıyorum- ama 
artık daha barışığım onlarla.”

Jackson

Aşk, Sağlık ve Aile

Özel hayatımda hiç de sabırlı bir insan olmadım, ama Jackson ka

pımdan içeri girene kadar, çalışırken sabrıma güvenebiliyordum. 

Çeşitli düzeylerde sınadı beni Jackson. Yirmi beş yaşında, ince yapılı 

biriydi, gözleri koyu renkti, siyah saçlarını hoş bir at kuyruğu yapa

rak toplamıştı, kırılgan görünüyordu ve konuşmuyordu. Son derece 
derli toplu ve dakikti. Marie Kondo" onun çekmecelerini görse öv
güler yağdırırdı herhalde diye düşünmüştüm.

Oturuyordu Jackson, bacağını sallıyor, dirseğini dizine dayayarak 

kamburunu çıkarıyor, ayaklarının arasına, yenmiş tırnaklarına bakı

yordu. Bir şekilde mesaj vermekteydi bana: Ona düşen rol sonradan 
ortaya çıkacaktı ve ben düşüncelerini okuyup ona problemlerini çö

zecek cevapları verecektim. Duyguya batmış ya da duygulara hiç değ
memiş sözcükler iyi tanıdığım bir dünyadır. Sözcüklerin arasındaki 

sessizlik de kolayca yolumu bulduğum bir seansın temposu ve ritmi
dir -  kısacası, Jackson’ın yanında kendimi işe yaramaz hissediyordum.

* Çok satan, Hayatı Sadeleştirmek İçin Derle Topla Rahatla isimli kitabın yazarı 
ve Tidying Up with Marie Kondo isimli popüler TV programının yapımcısı.
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Haftalarca onunla bağlantı kurmak için uğraştım. Haftalar ay

lara dönüştü, onun içinde olup bitenlere erişim sağlamaya çalışır
ken terapide olabilecek her türlü taklayı attım. Ondan nadiren bir 

cümle duyuyor veya başını salladığını görüyordum, ama genellikle 
karşımda sessizlik vardı. Hüsran ve öfkemi yatıştırmak için yoğun 
bir süpervizyon alarak sonunda uyum sağlayabildim: Yavaşladım ve 
Jackson’ın içini kazma dürtümü dindirdim. Onun ihtiyacına göre 

davrandığını kabullendikten sonra, farklı sessizlik tonlarının oldu

ğunu fark ettim; gergin veya öfkeli, alabildiğine umutsuz, uzayıp 

giden sessizlikler vardı; ama bazıları da gayet huzurluydu. En çok 
da Jackson’ın derin yalnızlığını, o karanlık delikten tırmanıp çıkacak 
gücü bulamayışını hissediyordum. Odamda bulunduğu saatlerde ne
leri deneyimlediğimi anlatmaya karar verdim ve basit gözlemlerimi 
sürdürürken katlanmış haldeki bedeninin giderek açıldığını gördüm.

Çok sonradan, Jackson’la terapinin başlangıcını konuşurken, 
yaptıklarının bilinçli bir davranış değil bir refleks olduğunu ikimiz 

de anlamış bulunuyorduk: Odama girdiği anda otomatikman kendi
ni kapıyor, kafasının içinde dönüp duran mesajları dile getiremiyor

du. Başını içeri çeken kaplumbağa imgesi belirdi aklımda; kabuğunu 
tıklatacak olursam, havyanın başını çıkarmayacağı kesindi. Jack- 

son’ın bana güven duyabilmesi için onu zorlamamalı, yargılayıcı 
olmayan bir tavırla sıcak bir bakış sunmalı ve onun bütün varlığına 

ilgi göstermeliydim; ancak bu şekilde, bana ayak uydurmak zorunda 
kalmadan kendi zamanlaması ve temposuyla yanıt verebilirdi.

Bir kopma anı olmadı; ancak yavaş bir ilerleyişle, altı ay sonra 

Jackson bana hikâyesini anlatmaya başladı. Annesi başarılı bir siyah 

kadındı, Belediye’de kıdemli bir danışmandı. Jackson’ın babasıyla iliş
kisi kısa sürmüş, istemeden hamile kalmıştı. Beyaz olan babası gaze

teciydi, karısı ve iki çocuğu vardı ve onlarla daha fazla ilgileniyordu.
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Yıllarca süren çalışmamız boyunca tekrarlanan konular Jackson’ın 
aşk hayatı, sağlığı ve ailesiyle ilişkisiydi. Bir seansta bunların hepsin

den söz etmemesi çok nadirdi, çünkü birbirleriyle derinden bağlantı
lıydılar. Ama açıklık sağlamak için ben üçünü ayırarak ele alacağım.

Jackson “iyi bir çocuk” olmuştu, çok çalışmış, en iyi üniversite
lerden birine girmeyi başarmıştı ve şimdi de teknoloji branşında, 

yüksek ücretli bir işte çalışıyordu. Konuşmasındaki enerjiden hayatı 
boyunca çalışmış olduğunu anlayabiliyordum; dişlerini sıkıp önüne 

bakmış, makine gibi olmuş, mükemmel olmadıkça geldiği noktayı 

yeterli saymamıştı. Ama erken çocukluk döneminden itibaren ge
rekli her şeyi yerine getirirken, çeşitli sağlık sorunları yaşadı Jackson; 

egzaması, alerjileri vardı ve ortada bir virüs dolaştığında, onu mutla
ka kapardı. Üniversitenin ilk yılında düzenli aralıklarla yakalandığı 

solunum yolu enfeksiyonları yüzünden çok sıkıntı çekti, durmadan 

antibiyotik kullanmak zorunda kaldı ve glandüler ateş tedavisi gör

dü. Bana bunları anlatırken gözlerini ovaladığını gördüm, soluk te
ninde tanıdık bir kırmızı leke oluşmuştu. Ne kadar bitkin olduğunu 
bir kez daha fark ettim. Anlaşılan ailesini memnun edebilmek için 
ayağı hep gaz pedalına basarken, sağlık sorunları durmadan el fre

nini çekiyordu; yorgun bedenini kırılma noktasına kadar zorlamıştı.

Bu defa beni farklı bir şekilde dinliyordu, “Ben içi boş bir kabu

ğum,” diye fısıldadı. Jackson bunu kabul edince birden rahatlamış
tım, çünkü şimdi birbirimizi anlamak için küçük bir dayanağımız 

olmuştu ve bunun üstüne birlikte bir şeyler inşa edebilecektik.
Bana duyduğu güven artınca, Jackson gündelik yaşamının ayrın

tılarından daha rahat söz eder olmuştu -  mesela Pazartesi ve Per
şembe günleri özenerek kendine hazırladığı kocaman ton balıklı 

sandviçten. Bunu yapmasının kendi dış dünyasına tutunabilmek için 

önemli olduğunu anlıyordum; o da terapi çalışmamızın ilerleyebil
mesi için duygularının bilinmeyen, ürkütücü dünyasına dalması ve
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içinde neler olduğunu merak etmesi gerektiğini biliyordu. Jackson’ın 
kendine verdiği mesajları ve bunların kaynağını keşfetmeye odaklan

mıştık. Hastalıklarının ve bitkinliğinin altındaki gerçek acıyı sezme
ye başladığında, zor ve birbirinden kopuk seanslarımız oldu. Annesi 

tarafından sevildiğini hissediyordu Jackson, onun yatakta kendisine 
okuduğu hikâyelere, oynadıkları eğlenceli oyunlara dair kalbi ısıtan 

anıları vardı. Ama durmadan birbirini izleyen hastalıklarının anne

sinde yarattığı öfkeli çaresizliği ve tek başına çocuk yetiştiren kadına 

çektirdiği zorlukları hatırladığında, gözlerine dolan acıyı da gördüm. 
Aldığı mesajlar şöyleydi: “Bunlar senin genlerin”, “Bu senin kaderin”, 
“Başkalarından daha zayıfsın” ve “Devam etmek zorundasın...”

Jackson’ın annesi başarılı olabilmek için çok engeller aşmak zo

rundaydı. Çoğu kez hafta sonları da dâhil olmak üzere saatlerce ça
lışırdı, sınırları zorlayarak çalışmanın bir örneğiydi. İyi şeyler yaptı

ğında Jackson’ı kutlardı hep, ama Jackson fazla bakım görmemişti ve 
kendine bakması gerektiğini bilmiyordu. Tek bildiği, hastalıklarını 
nasıl atlatacağıydı ve ilgi talep etmenin doğru olmadığını öğrenmişti. 

Dolayısıyla, bir talepte bulunurken veya bir şey isterken utanıyordu. 
Anlattıklarını sindirmeye çalışırken karnımda bir ürperti oldu, belki 

de onun hissedemediği şeyleri ben hissedebiliyordum, yüksek sesle 

sordum bunu. Beni etkilediğini fark eden Jackson’m yüzünde şaşkın

lık ifadesi belirmişti, bu daha önce yaşamadığı, hatta hiç bilmediği 
bir şeydi. Tatlı ve mahcup bir gülümsemeyle başını salladı.

Annesiyle birlikte geçirdiği en iyi zamanlar, tatil günleriydi; Ja

maika’da değerli, güzel anıları olmuş, güneşe batmış bir kumsaldaki 
küçücük bir ahşap kulübede kuzenleriyle ve aile dostlarıyla bir ara

ya gelmişti. Gözlerimin içine bakarak konuşuyordu, pek az yaptığı 
bir şeydi bu. Sahilde kovalamaca oynadıklarını anlatırken, güneş 

yüzündeki gülümsemeyi aydınlatıyordu. Bunun nasıl acı-tatlı, ne 

kadar değerli ve ne kadar nadir bir anı olduğunu hissettim. Şefkat
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duyuyordum şimdi, alabildiklerinden çok daha fazlasını hak ettiğini 
bilmesini istiyordum.

Jackson’da onu güçsüz düşüren bir öksürük başlamıştı, haftalar

dır sürüyordu. Bunu anılarının tetiklemiş olup olmadığını sorduk 

kendimize. Jackson’ın ruh ve beden sağlığının ayrılmaz derecede 
birbirine bağlı olduğunu anlamamıza yardımcı olan bir dil geliştir

mekteydik. Bedenini hissetmediğinde, kendini de hissedemiyordu. 
Nitekim, güçlü bir anında "Ben yokum,” dedi. İki kelimeyle bize 

kendini nasıl istenmez biri hissettiğini ve bu yüzden nasıl korkunç 

bir bedel ödediğini anlatmıştı. Birkaç seans sonra hıçkırarak ağla
maya başladı. Bütün vücudu titriyor, ıslak ellerini bacaklarına sile
rek sakinleşmeye çalışıyordu. Aradığı kelimeleri bularak aslında var 

olmaya hakkı olduğuna inanmadığını söyledi, her an aşağılanaca

ğından korkuyordu, aşırı derecede ihtiyatlı olmak zorundaydı, sili

nip gitmeyeceğinden emin olabilmek için herkesten fazla çalışması 

gerekiyordu, olumsuz şekilde dikkat çekmemek için kendini küçük 
tutmalıydı ve kesinlikle bir an bile başarısız olamazdı.

Jackson’ın durumunda babasıyla ilişkisinin önemli bir rolü ol
duğunu biliyorduk; ama bağışıklık sistemini güçlendirmeden bu 

konu üzerinde çalışırsak, çöküntüye uğrayacağından kaygılanı

yordum. Birçok defa çöküşün eşiğine gelmişti, onu kollamak isti

yordum. Kendine fazla yüklendiğini, daha yumuşak olabileceğini, 
tutumunu değiştirebileceğini kavramalı, sağlığını ciddiye almaya 

başlamalı, bunları tek başına yapamayacağını, başkalarından yar
dım alması gerektiğini bilmeliydi artık. Bundan sonra neler ya

pabileceğini ele aldık. Kendini katabileceği bir araştırma projesi 

tasavvurundan aldığı enerjiyle kahverengi gözleri parlamıştı. Bir 

farkmdalık anında şunu söyledi: “Kendime bunu yapmaya devam 
edemem... Bir çıkış yolu bulmalıyım.”
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Kitaplar ve makaleler okuduktan sonra bir beslenme uzmanı

na ve bir akupunkturcuya gitme kararı almıştı (ücretleri karşılaya

bilmek için arada zaman bırakarak); çeşitli egzersiz programlarını 

denedikten sonra kick boks kursunu ve yüksek yoğunluklu aralık
lı antrenman uygulamasını seçti. Ayrıca meditasyon ve rahatlama 
alıştırmalarıyla da ilgilendi ve sonunda bana bunların kendisi için 
biraz fazla olacağını gururlu bir tavırla söyledi. Onun “hayır” sonu

cuna varırken hissettiği güçlülük ikimizi de sevindirmişti. Bir çırpı

da dönüşüm diye bir şey söz konusu değildi ama aylar geçtikçe Jack- 

son’m disiplinli yaklaşımı işine yarıyordu. Çok sıkı ama başarılabilir 
bir program yaptı ve karşılığını gördü. Bedensel gücü geliştikçe, 
zihinsel gücü de daha sağlam oluyordu. Kıvançla Temel Reis pazı
larını gösterdi bana, henüz o kadar büyümemişlerdi ama kesinlikle 
eskisinden daha güçlüydüler

Jackson hayatında ilk defa sınırların sadece başkalarını korumak 

için olmadığını, kendisi için de önem taşıdıklarını anlamıştı. Haki

ki tepkilerini adım adım ölçüp tartarak neye gerçekten evet, neye 
gerçekten hayır dediğini buldu. "Vücudum artık çığlıklar atarak ba
ğırmıyor bana,” dedi. “Sanki üstüme saldıran Exocet füzeleri geri 
döndü...” Derin bir soluk aldı, bacağı hafifçe sallanıyordu. “...Bili

yorum, fazla strese girdiğimde yine sesleri yükselecek. Ama çoğu 
zaman savaş bölgesinin dışındayım.”

Beşlik çakmak istiyordum onunla, ama bunun başka bir versiyo
nunu tercih ettim, böyle zor bir projeye atıldığı, tüm engellere rağ

men sürdürdüğü ve sonuçlarını almakta olduğu için onunla gurur 

duyduğumu söyledim.
Jackson’ın babasından söz ettiği zamanlar yüzünde beliren ıstı

rap ve öfke insanın yüreğini burkuyordu. Göğsüme keskin bir şey 
saplanır gibiydi. Duyguları çapraşık ve yoğundu, ama birçok fark

lı biçimini dinlediğim hikâye basitti: Çocukken babası onu sadece
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ayda bir kez ve sevgiden ya da hoşlandığı için değil, sırf görevini ye
rine getirmiş olmak için görüyordu. Adam onun yüzüne baktığı an

larda Jackson’ın gördüğü şey hınç veya daha da kötüsü, kayıtsızlıktı. 

Kendini korumanın yolunu bulamayan Jackson değersiz biri oldu
ğuna inandı ve saldırganlığı kendine yöneldi. Ergenlik döneminde 

somurtkan ve çok sessizdi, zaman zaman öfke patlamaları yaşıyor 

ve beklenebileceği gibi bunun sonucu daha da çok reddedilmek olu
yordu. Derin kırgınlığının yine böyle patladığı bir anda babası için

deki nefreti kusmuş, “Sırf sana bakmak bile hasta ediyor beni. Tıpkı 

annene benziyorsun,” demişti. Jackson yıllarca içini kemirmiş olan 
bu zehirli sözleri aktarırken, altındaki zemin sanki kayıp gitmişti. 

Havayı tırmalayarak bir şeye tutunmaya, yok olup gitmemeye ça
lıştı. İznini alarak yanma gittim, elimi şefkatle sırtına koydum, onu 

yavaş nefes almaya teşvik ettim, ayaklarının yere bastığını hissetme

sini sağlamaya çalıştım. Kendini toplayınca, fısıltıyla “Nasıl görün

düğüm bana bağlı değil... Bu babamın sorunu..." dedi. Önemli ve 

iyileştirici bir açıklık elde etmişti bu sözle.
Jackson’ın üvey annesinin ona duyduğu kin çeşitli biçimlerde 

ortaya çıkıyordu. Kadın onun para ihtiyacından ve hastalıklarından 
nefret ediyor, kendi çocuklarını "enfeksiyondan” korumak için ora

da kalmasına karşı çıkıyordu. Babasının evinde Jackson’a ayrılmış 

bir yer yoktu: İki üvey kardeşi kendi odalarında kalırken, Jackson 

oturma odasındaki portatif yatakta uyumak zorundaydı. Onların 

hayalini kurduğu sevgi dolu çocukluğu yaşamasını izlemek, canını 
yakan bir burukluk yaratıyordu içinde. Biz insanların kötü bir tasa

rımı olduğu, acı bir gerçek halinde karşısındaydı Jackson’ın: babası
nı özledikçe ve onu memnun etmek için kendini paraladıkça, adam 

ondan daha da uzaklaşıyor, Jackson daha da kaygılı ve muhtaç hale 

geliyordu. İyi bir söz duyduğunda bile güvenemiyordu buna, daha 
fazlasını istiyordu. Okuduğum bir araştırmayı hatırladım: İlgi göre
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memek, dayak yemek veya yüzüne bağırılmaktan daha acı vericidir, 

çünkü bunlar hiç değilse kişide var olduğu hissi bırakır.
Jackson üniversitede üç öğrenciyle yakın ve önemli arkadaşlıklar 

kurdu, yeni bir aile edinmişti böylece (şükran duyuyordu onlara). 
Arkadaşları onu acı döngüsünden çıkmaya ikna etti. Artık babasıyla 

sadece birkaç ayda bir görüşüp yemek yiyordu; bu kadarı olumsuz

lukların ortaya dökülmesine yol açmadan, bağlantıyı sürmek için 

yeterliydi. Genç Jackson’ın yarasını iyileştirmemiz mümkün değildi, 

ama ona işiteceği bir ses kazandırabiliyor, kendini sakinleştirmenin 
yollarını gösterebiliyorduk. Küçük Jackson’a daha kolay erişim sağ
lamak için görselleştirmelerden yararlandık. Betimleyici görselleş- 
tirmeler kulağa terapiyi hoş göstermek isteyen bir söz gibi geliyor ve 

ben de bundan nefret ederim. Ama pratikte bunlar danışanlarımın 

düşünerek veya konuşarak ulaşamadıkları kendi parçalarına eriş

mesini sağlayan çok yararlı araçlardır. Terapinin Heineken’if

Görselleştirmelerde en çok karşımıza çıkan yer, yüksek çam ağaçla
rından oluşan karanlık bir ormandı, küçük Jackson yerde oturuyordu, 
hiçbir şey yapmadan, hiçbir şeye bakmadan, yalnız ve sessiz oturuyor

du sadece. Yanına birini isteyip istemediğini merak ediyordum. Neye 

ihtiyacı vardı? Şunu duydum: "Hiç, ben hiçim.” Bu mağdur pozisyonu
na sımsıkı sarıldı, acısını ve çaresizliğini kaskatı dondurmuştu, çünkü 

bu onun bilip tanıdığı yerdi. Değişmeye kalkışarak yıllardır süren kırıl
ganlığı açığa çıkarmak ise bilinmeyen ve çok korkutucu bir şeydi.

Aylar sonra bir gün tatilden dönen Jackson sırıtarak odama girdi 

ve her zamankinden farklı bir koltuğa oturdu. Gülümseyerek neler 

olduğunu sordum. Aslında bir kız arkadaş bulmuş olmasını umuyor
dum, ama hayır: Bir dizi yoğun rüya görmüştü, ateş saçan ve çok zor 
işler başaran bir süper kahramandı. Babasının evini havaya uçurmuş, 

otomobilini ayağıyla ezmiş, üvey annesini uzaya fırlatmış ve hepsin-

* Bira markası.
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den iyisi, babasını yakasından tutup bütün öfkesini yüzüne haykıra
rak gözlerindeki korkuyu seyretmişti rüyasında. Nihayet babasıydı 
artık mağdur olan. Bilinçdışında böyle bir gücü neyin tetiklediğini 
bilemeyiz, ama hayal gücünün yaratıcı kudreti Jackson’ın büyümesi

ni sağlamıştı. Mağduriyet ilmiği çözülmüş, Jackson serbest kalmıştı, 

kendini başka bir konumdan bakarak keşfedebilecekti artık.
Jackson bana insanların daha iyi hissetmek istediğini bir kez 

daha göstermişti -  hepimiz acı çekiyoruz ama mağdur olarak kal
mayı sürdürmek bir tercih meselesi. Uzun sürmüştü ama Jackson 

zamanla cesaretinin ve gündelik küçük eylemlerinin sonuçları saye

sinde ve pek çok minik atılımın ardından ayakta kalabilmişti; san
dalyesinde gözleri kapalı, derin soluklar alıp vererek dimdik oturu
yordu, yüzünden yaşlar boşanmaktaydı, ama kendine onay verirken 

sesi sakin ve güçlüydü: “Evren benim dünyaya gelmemi istedi. Ben 

sevgiye layığım ... var olmayı hak ediyorum.”

Gözlerini açmış olsaydı, benim yüzümde de yaşların aktığını 

görecekti. Onun içindeki bu değişmenin karşısında babasından da 
farklı bir tepki gelmesine yol açıp açmayacağını merak ediyor, öyle 
olmasını umuyordum.

Jackson bana içini açmaya başladığında, emin olduğu tek şey 

bir kız arkadaş istediğiydi. Bazı arkadaşları bu alanda hâlâ neşeyle 

oyunlar oynamaktaydı, ama o seveceği birini istiyordu. Üniversite

de görüşme girişimlerini reddeden “kızlar mahkemesini” anlatmış, 
onların yanında kendini nasıl gergin ve umutsuz hissettiğinden söz 
etmişti. Bir utanç duygusuyla baş başa bırakmışlardı onu ve bu yüz
den yıllarca sevginin imkânsız olduğunu kabul etmiş, ihtiyaçlarını 

gidermek için pornoya başvurmuştu. Harika arkadaşları vardı ve bu 

elbette çok şey fark ettiriyordu; yine de içinde oluşmuş hüzün ve 

yalnızlık kısır döngüsünü görebiliyordum. Ama artık “aşktan kor
kan taş kalpli biri” olmak istemiyordu.
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Bir ilişki istiyor olması, Jackson’ı sağlık sorunlarıyla ve babasıyla 

yüzleşmeye yöneltti. Kendini nasıl bir randevu dünyasında bulduğunu 

öğrendim: Barda birinin yanına gitmek biraz ürkütücü bulunuyordu, 
karşılıklı anlaşarak randevu yapılan uygulamalar norm olmuştu, yine 
de arkadaşlar üzerinden tanışanlar olabiliyordu. Uygulamalar Jackson 
için uygundu, çünkü ne yazacağını düşünmek için zaman tanıyor, bol 

seçenek sunuyorlardı. Hem görünüşü de kabul görmesine yetecek 

kadar hoştu; pek yakışıklı olmayan arkadaşlarının boy uzunluğu gibi 

konularda bazen yalan şeyler yazdığından ve fotoğraflarını güzel görü

necek şekilde değiştirmenin yollarını bulduklarından haberdardı.
İyi giden birkaç randevudan sonra, genellikle genç kadının yön

lendirmesiyle bazı evrelerden geçiliyordu: Önce “çıkıyoruz", yani 
buluşma ve seks yapma; ardından “biz özeliz”, yani birbirine sadık 

olma ama erkek arkadaş veya kız arkadaş sayılmama; nihayet üçün
cü olarak da üç veya dört ay kadar sonra “sevgiliyiz”. Vay canına! 

Jackson haftada birkaç randevuya gitmenin yaygın bir durum oldu
ğunu biliyordu, ama kendisi ancak haftada bir defa bunu yapacak 
cesareti bulabiliyordu. Ve ben de hem korkarak hem de gözünü ka

rartıp endişeyle ellerini ovuşturduğunu görüyordum.
Bir Cumartesi öğleden sonra geçirdiği saatleri ayrıntısıyla dinle

dim. Randevuya gideceği zaman altından kalkması gereken birçok 

kişisel engel vardı: Önce, nasıl göründüğü -  giyinmesi bitmek bilmi

yor, mükemmel olmak istiyordu; çeşitli giysiler ve ayakkabılar de
nediği, saçını değişik tarzlarda taradığı halde bir türlü tatmin olmu

yordu. Kendi imajı ile hayalindeki imajın örtüşmemesi de bir diğer 

engeldi: Romantik Hollywood filmlerindeki gibi bir ilk bakışta aşk 
fikrine sahipti, ama utangaç ve içe dönük doğasıyla nasıl o yönlen

dirici erkeklerden olabileceğini düşünemiyordu. Zaten flört etmeyi 
bile bilmiyordu. Ve son bir zorluğu daha belirtelim: Eğer cinsiyetçi 

biriyse, bunun belli olacağından korkuyordu.
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Randevulardan biri kötü gitmişti: Buluştuğu kız onun kendisi 

için uygun kişi olmadığına karar vermişti, zavallı Jackson konuş
maya çalışırken o sadece boş boş telefonuna bakıyordu. Jackson 

ezik bir halde ayrıldı yanından. Zaten diğer randevular da birbiri
ne benziyordu; kimi biraz daha iyi geçmiş ve iki buluşma sürmüş, 

kimi sekse varmış ama arkası gelememişti. Empati yaptım: Kendi 

kendine hep bağırarak söylediği "Sen sevilebilecek biri değilsin” me
sajının doğrulandığını görmekteydi. Yakın arkadaşları olmasa, her 

şeyden vazgeçecekti. Onu evden çıkardılar, yemek yaptılar, “kolum 

kanadım kırık” dediğinde sevgiyle kucakladılar, bir gün bile yalnız 

bırakmadılar. Sağlıklı ve zinde oluşunun direncini de arttırdığı hu
susunda hemfikirdik Jackson’la.

Sonra Suki’yle tanıştı. Çok hoş bir kızdı Suki. Jackson ne kadar 

şanslı olduğuna inanamıyordu: Suki inisiyatifi almış, onu baştan çı

karmıştı. Biraz zorlanarak geçen ilk cinsel temasların altından kalk

tılar -  hatta Suki ona iyi seksin deli gibi orgazma koşmaktan değil 
hazdan, arzuların iletişim yoluyla yaptığı danstan kaynaklandığını 
öğretti. Jackson zamanla performans kaygısını alt etmeyi bildi, karşı
lıklı dokunuş ve bağ kurmaya güvenmeyi öğrendi. Suki’nin atılgan ve 

kararlı tavrından etkilendiğimi söyledim, onun iyi bir koç olduğu ve 

güven oluşturmayı başardığı konusunda gülüşerek anlaştık. Jackson 

ile Suki “çıkma” ve “özel olma” evrelerini mutlu bir şekilde geçmişti.
Jackson heyecanlıydı, Suki’yi arkadaş grubuyla tanıştırırken gu

rur duymuştu. Sırıtarak baktı bana, Suki’nin onun görünüşüyle de 
çok ilgilendiğini anlattı, nitekim kızın önerisine uyarak at kuyruğunu 

kesmişti. Yeni bir Jackson versiyonunun gelişmekte olduğunu hisse
diyordu ve buna tanıklık etmek insanı duygulandıran bir şeydi. Ama 

altı ay sonra, Jackson’ın duymazdan gelmek istediği alarm çanları 

çalmaya başladı. Suki bazen buluşmaları erteliyordu, giderek cinsel 

olarak kendini geri çekti, mesajlara yanıt vermez oldu. Onun bu tav-
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nyla çılgınca bir paniğe kapılan Jackson uyuyamıyor, işlerine kon
santre olamıyordu; bütün hayatı kızdan gelecek mesajın sinyaline 
bağlanmıştı. Ama Suki gülünç olmamasını söylüyor, sanki mağdur 
edilen kendisiymiş gibi davranıyor ve onu seksle avutuyordu. Jackson 
onunla özel bir şeyler yapmaya çalıştığında Suki ilgilenmez gibiydi, 

hatta soğuktu; ama bazen de yine sıcak davranıyor, ona duymak iste

diği şeyleri söylüyor, örneğin kendisine çok değer verdiğinden dem 

vuruyor, hatta birlikte oldukları gelecek resimleri çiziyordu.

Jackson’la bunu konuştuğumda üzgündü, seçici olmak, Suki’yi bı
rakmak gibi bir lüksü olmadığını söyledi. Kızın kendisini sürüklediği 
iniş çıkışlar ne kadar önemli olsa da ona duyduğu ihtiyaç ağır bası
yordu. Suki’yi kaybederse başka birini bulacağına inanmadı. Yeniden 

randevulaşma döngüsüne girme düşüncesine tahammül edemiyor

du. Suki’yle ilişkiyi bitirmemesi için birçok neden bulunduğunu 

ben de kabul ettim. Böyle bir sıcak, bir soğuk davranışla karşılaşıyor 
olunca, insanın elde edemediği şeye aşırı değer biçip elindekinin kıy
metini bilmemesi gibi bir çılgınlığa kapıldığını konuştuk.

Sonunda arkadaşı Haz, can sıkıcı bir bilgiyi paylaşarak Jackson’ı 

uyandırmayı başardı. Suki’nin iki Facebook hesabı vardı; Birinde 

Jackson ile arkadaştılar ve “birlikte” gibi görünüyorlardı; diğerinde 
ise Suki partiden partiye geziyor, başka insanlarla takılıyordu. Bu 

aşağılanma çok fazlaydı Jackson için. Suki’nin karşısına dikildi. Ve 
kız hemen ilişkiyi bitirdi. Böylece haftalarca süren umutsuz bir 
çöküş başladı. Jackson’ın bedeni de etkilendi bundan: Astımı ve 

egzaması yeniden uç verdi, uykusu bozuldu; birlikte çalışmamızın 

ilk aylarındaki kadar üzgün bir halde odamdaki koltuğa bırakıyordu 
kendini. Sevgi dolu annesinin yanında avunmaya çalıştı. Birlikte 
canlılık sağlamasını umdukları yürüyüşler yapıyorlardı. Ne var 

ki annesi de bir türlü başarılı bir ilişki yaşayamamıştı, aşkla ilgili 

olumsuz düşünceleri kışkırtan bir şeydi bu ve Jackson’ın kırık
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kalbinde kolay bir hedef bulmuştu: İçindeki muhtaç çocuğu ortaya 
çıkardı, ona iğrenerek bakan babasının hayaletini dikti karşısına. 

Sıcaklığımın ona ulaşmasını, yalnız olmadığını, derin hüznünü fark 

ettiğimi ve bu dönemde ona destek olacağımı bilmesini istiyordum.
Ben konuşurken, Jackson inanmayan, delici gözlerle bakıyordu. 

Ama söylediğim bazı şeylerin ona ulaştığını hissediyordum. Çocukken 

yitirdiği şeylere rağmen devam etmeyi öğrenmişti, yine bu mekanizma 

geldi yardımına. Yaptığımız çalışma ve egzersizler sayesinde dikkati
nin başka taraflara kaymasını, eve dönerken yolda onu bekleyen derin 

üzüntü kuyularına yuvarlanmasını önledi. İkimiz de aklıyla kalbinin 

uyumlu çalışmasını amaçlıyorduk, Suki’nin kötü biri olduğunu alttan 
alta Jackson da biliyordu aslında. Ne var ki bu olayın onda bıraktığı iz 
eski yarasında yansıyor, birinin kendisini gerçekten seveceğine güvenip 

inanacağını düşünemiyordu. Suki’nin kendisiyle oynadığını bildiği hal
de onu yine de özlüyor, aklından zamanında doğru sözü bulup söyledi

ği veya kızın istediği nitelikte bir kişi olduğu gibi senaryolar geçiyordu. 
Öyle olsaydı, Suki severdi onu. Takıntılı aşk çılgınlığı.

Jackson yas çalışması yaptı: Ağlayıp inledi, geçmişe geri çekildi, 
büzüşüp top gibi oldu, sonra kalkıp kick boks yaptı ve çığlıklar attı. 

Akıllılık edip ona dengesini buldurtan akupunkturcuya gitti ve kendini 

arkadaşlarının sevgisine açtı. Arkadaşları hafta sonları onu kırlara gö

türüyor, sakinleşmesini sağlayan düzenli geziler yapıyorlardı. Kuyuda

ki boşluğun içinde sessiz çığlıklar atan ve çağıracak kimse olmadığını 
bildiği için asla yardım istemeyen çocuğun durumundan farklıydı bu. 
Artık yaşadıklarıyla başa çıkma mekanizmalarına sahip ve en önemlisi, 
hayatında onu seven ve onun sevdiği insanlar olan bir adam vardı.

Bu aşamada onunla çalışmaya başlayalı iki yıl olmuştu. Jackson’ın 

çok daha ileri bir yaşta değil de sadece yirmi yedi yaşlında olması, 
terapinin daha kolay yürüyebileceği anlamına geliyordu. Gençliğin
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doğal atılganlığı onun tarafındaydı; mağduriyet içinde debelenirken 

daha az sayıda yerleşik davranış örüntüsüyle yola devam ederek üre
meyi sürdürme olanağı sağlayan ilkel bir dürtüdür bu. Suki’yle ilişki
nin bitmesinden altı ay sonra Jackson yeni denemelere başladı. Ha

liyle biraz korkuyordu, ama bir umut ışıltısı da hissediyordu içinde. 

Suki’yle iyi bir seks hayatı olduğu için bu alanda kendine daha fazla 

güvenebilirdi, bunu bana söylerken yüzünde parlak bir gülümseme 

belirmişti. Ben de güven duyuyordum, çünkü biliyordum ki Jackson 
artık duygusal zekâ ve ilişkisel öz farkındalık becerilerine sahipti ve 
bunlar ona gösterişli hareketlerden daha iyi hizmet edecekti. Yine 

birçok randevuya gitti ve yine bazıları diğerlerinden daha hoş geçti; 

ama bu defa bir arkadaş edinmişti: Katie. Birlikte çok eğlenip gülü

yorlar, sergilere, sinemalara gidiyorlardı ve birbirlerinin arkadaşlarıy

la tanışarak çevrelerini genişletmişlerdi. Jackson bana onu çekici bul
madığını net olarak söyledi, ama bu dostluğun kendisine müthiş bir 
canlılık kazandırdığını da ekledi. Yeni arkadaşlıklar heyecan vericidir.

Bugün Jackson’ı düşündüğümde, bazen karşımda o kırılgan, 

yaralı genç adamı görüyorum; ama kendi içindeki uğursuzluklarla 
yüzleşme cesareti gösteren genç adamı da görebiliyorum: Kelime

nin tam anlamıyla karşılarına dikilip alt etti onları. Bir genç adam 
görüyorum: Cesurca kendine kırılgan olma izni veren, karmakarışık 

olmuş duygularını dile getirmekten çekinmeyen ve tabii çekmecele
rini düzenli tutan bir genç adam. Konumunu temelden değiştirerek 

var olmasına izin verilmeyen biri olmaktan sıyrılmış, içinde doğan 
her şeye canlılık katan, kendi hikâyesini yaratan bir genç adam. 

Hikâyenin bir sonraki bölümünü dinlemeye can atıyorum.
Çalışma devam ediyor.
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Robbie

Sevmiş ve Yitirmiş Olmak

Robbie bana bir e-posta göndererek randevu istemişti. Neredeyse 

kaba denebilecek bir mektuptu bu, talepkâr havasıyla tepemi artır
mıştı. İlk anda içimden randevu takvimimin dolu olduğunu söyle

mek geldi, ama önce biraz düşünmeyi uygun buldum. Vazgeçme 

seçeneği saklı kalmak üzere bir değerlendirme görüşmesi yaparak 
birlikte çalışıp çalışamayacağımızı görmeyi önerdim. İlk izlenime 

güvenmek gerektiği bir şehir efsanesi olsa da bence o izlenimler di

ğer kişiden çok kendimiz hakkında fikir vericidir. Refleks şeklindeki 
tepkilere mesafeli durmak önemlidir.

Birkaç hafta sonra altmış üç yaşındaki Robbie kapımı çaldı. 

Klavyesindeki sertlik doğruca bana yönelecekti herhalde. Gardımı 
aldığımı hissediyordum. Merdivenleri ağır ağır çıkarken birkaç defa 

durup soluklanma ihtiyacı duydu. Odamdaki koltuğa çökerken, 

kızarmış yüzü terden parlıyordu. Ceketi de yüzü kadar yorgundu, 
kuru temizlemeye gide gele yıpranmış, parlamıştı. İnsanı zorlaya

cak kadar yavaş konuşuyordu Robbie, üstelik üşütmüştü, sözcükler 
ağzından güçlükle teker teker çıkarken burnunu çekiyordu. Koltu

ğumda sabırsızca kıpırdandığımı fark ettim.

Karısı Susan iki yıl önce beyin kanamasından ölmüştü. Bir okul

da yönetici olan Robbie o gün işten döndüğünde karısını mutfakta 
yerde yatar olarak buldu. Birkaç saat önce ölmüştü Susan. Ses tonu 
öyle duygusuzdu ki, bunu defalarca anlattığı belli oluyordu. Üç yetiş
kin çocuğu olan Robbie ilk yas aylarını onlarla birlikte atlattı. Büyük 
kızının ısrarıyla aile terapisi aldılar; Robbie şaşırarak bunun yararlı 

olduğunu gördü. Susan’ın ölümüne her biri kişiliğine ve hayattayken 

onunla ilişkisine bağlı olarak farklı tepki göstermişti. Bunları pratik
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bir yaklaşımla ve duyguları da dikkate alarak konuşmak, büyük gö

rüş ayrılıklarına düşmekten kurtarmıştı onları. İsteklerinin çocukları 

tarafından kabul edilmediğini görmek Robbie için son derece zor bir 

şeydi, ama konu anneleri olunca onları dinlemeyi öğrenmişti.
Robbie çocuklarının hayatlarına düzgün şekilde devam ettiğini 

anlatırken gülümsüyordu. Dijital içerikler üreten kızı Jess evliydi, 

oğlu Phil New York’ta finans sektöründe çalışıyordu, en küçük oğlu 
Rich ise Cumbria’da marangozluk öğrenmekteydi. Eğer endişele

necek bir çocuk varsa -k i her zaman olurdu- bu Rich’ti kesinlikle. 

Uzun saatler çalışıyor, yalnız yaşıyordu ve hiç kız arkadaşı olmamıştı.
Yakın bir arkadaşı Robbie’ye “devam etmesi” gerektiğini söy

lemiş, bu da onu kızdırmıştı, ama bir yandan da yalnız olduğunu 
biliyordu aslında. Kuşkuyla baktı bana. Ona yardım edebilecek miy
dim? Sesindeki okul müdürü tonu içimdeki “dik kafalı öğrenciyi” 

kışkırtıyordu. Ama bununla baş etmeliydim. Tavrım yumuşamaya 
başlamıştı. Haşin görünüşünün ardındaki savunmasızlığı ve hırpa

lanmış kalbi görebiliyordum. Kendisine yardım edebileceğimi um
duğumu söyledim. Elbette kendisine vereceğim yanıtlar yoktu, ama 

hayatının bundan sonraki evresinde nasıl ilerleyebileceği üzerinde 
birlikte çalışabilirdik. Konumuz Susan’ı unutarak devam etmesi 

olmayacaktı, onu hatırlayarak yeniden yaşamaya başlamasını ele 

alacaktık, bir de -umarım k i- yeniden sevmesini. Benden bunları 

duyunca biraz rahatladığını gördüm.
Bana Susan’dan söz etmesini istedim. Bu onda bir öksürük nö

beti başlattı. Mavi benekli bir mendil çıkarttı; onun eski bir dostu 

ve çektiği sıkıntının bir simgesi olmuştu bu mendil. Sonunda Su- 
san’ın kendi ruh eşi olduğunu söyledi. Sıcak, sevgi dolu bir insan

dı, her zaman danıştığı kişiydi. Robbie’nin işleri başından aştığında 
Susan onun sağlam durmasını sağlardı ve en önemlisi, çocukların 
sorumluluğunu büyük ölçüde yüklenmişti. Hıçkırarak artık birlikte
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ebeveynlik yapamadıklarını söyledi Robbie. Susan yarı zamanlı çalı
şan bir pratisyen hekimdi ve ne acı ki, ölümünden çok kısa bir süre 

önce emekli olmayı düşünmeye başlamıştı, hayatına daha manevi bir 

yön vermek istiyordu. Robbie nasıl bir keder yaşadığını anlattı: İlk 
yıl tamamen uyuşmuş haldeydi ve bazen nereden geldiğini bilmediği 

ani sancılar çekiyordu. Bir yandan çalışırken bir yandan da cenazeyi, 

organize etmek, Susan’ın vasiyetiyle ilgilenmek ve ölüm sonrası çıka
cak sonuçları beklemek karmaşık ve yoğun çabalar gerektirmişti. Ar

kadaşlar, komşular ve akrabalar düzenli olarak yanındaydı ve yemek 

getiriyorlardı, ama altı ay sonra kesildi bu. Robbie’nin kardeşi yoktu. 
Olağan tepkisi yola devam etmek olmuştu ve bunu büyük ölçüde ba
şarıyordu -  her ne kadar evin her köşesinde karısını hatırlayıp özlese 
de. Anılar başına üşüştükçe ağlıyor, Susan’ı özlüyor, birlikte yarat

tıkları bütün o dünyanın yok olduğunu bir kez daha fark ediyordu.

O sırada Rich henüz aynı evde yaşamaktaydı. Annesinin ölümün

den sonra birbirlerine eskisinden daha fazla yakınlaştılar, umulma
dık bir nimet olmuştu bu. Oğluna yemek yapmak Robbie için onu 
sevmenin bir yolu ve bir tür terapiydi. Hafif küstah bir sırıtışla baktı 
bana, böyle evcimen bir becerisi olduğunu söyleyerek beni şaşırt
mak hoşuna gitmişti. Sonra üzüntüsünün artık eskisi kadar ham ol

madığını söyledi, bedensel acılar ortadan kalkmıştı; ama büyük bir 

boşluk vardı. Yoksa tükenmişlik mi? Ya da ikisi birden? Uyku duru
munu sordum. Susan’ın öldüğü günden beri kötü uyuduğu yanıtını 

verdi. İlk aylarda uyku ilacı kullanmış ama sonra bırakmıştı. Çektiği 
yalnızlığın ürpertisini ve yaralanmış varlığını karnımda hissettim. 

Sıcaklık aşılamak istiyordum ona; çocukların soğuk sudan çıkınca 
yaptığı gibi ben de onun kollarını ovalamaya kalkışmayayım diye el

lerimin üstüne oturmuştum.

Haftalar boyu aynı şeyin çeşitlemelerini dinledim. Robbie gele
ceğin zor olduğunu seziyor, zamanın önünde anlamsızca uzandığını
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görüyordu. Yalnızlık çok hüzün vericiydi onun için özellikle Rich 
birkaç ay önce evden ayrıldığından beri. Anahtarı çevirince boş bir 

evle karşılaşması, sonu gelmez ev işleri, soğuk bir yatak, içini dök
tüğü bir “ruh savaşçısı” olan hayat arkadaşının artık olmayışı son 

derece yıpratıcıydı. Robbie’nin acılarının ağırlığı içime çökmüştü. 

Biraz da utanç duyarak böyle bir terapist olmak istemediğimi dü

şündüm, seanslarımız korkutuyordu beni. Robbie’nin acısını ondan 

çekip almak istemezdim, çünkü değişmenin aracısıydı acı. Bunun 
geçilecek sürecin zorunlu bir parçası olduğunu söyledim kendime. 
Sabırlı olmalı ve ona eşlik etmeliydim.

Belli bir seansa kadar böyle gitti. Koltuğumda çökmüştüm, sanki 
diri diri gömülüyordum, Robbie’nin cansızca sürdürdüğü tekrarla

malar boğuyordu beni. Ne hissettiğimi söylemenin deneme kabi
linden bir yolunu buldum: Aklımdan geçen canlı olarak gömülme 

imgesinin onda bir yankı uyandırıp uyandırmadığını öğrenmek iste
dim. Tabii hemen cevap vermedi, solukları derinleşmişti. Sonra şöy
le dedi: “Kendimi kapkaranlık hissediyorum. Susan’la birlikte olmak 
istiyorum, öbür tarafta.” Yumuşak bir tonda ne çok acı çektiğini 

işitebildiğimi söyledim. Sessizce ağlıyordu. Sonra sarsılarak hıçkır

maya, acıyla ulumaya başladı. Gidip yanına oturdum, vücudundan 
akan acı odaya doldukça, elimin sıcaklığını omzunda hissetmeye ih

tiyacı olduğunu sezmiştim.
Robbie’nin acısı hafifleyince ben de rahatlayarak kendi koltu

ğuma döndüm. Başını kaldırdı. Söyleyecek bir şey bulamıyordu. 
Akşam kendisine iyi bakmasını ve sakinleştirici şeyler yapmasını 

önerdim: Yürüyüş yapabilir, yemek pişirebilir, müzik dinleyebilirdi 
(kendini yatıştıran müziklerin listesini çıkarmıştı) ve kesinlikle alış

kanlığına uyup da gece yarılarına kadar çalışmamalıydı.
İzleyen seanslarda geçmişten çok gelecek üzerinde durduk. Ke

sinlikle kolay bir şey değildi bu, ama bir değişiklikti. Robbie’nin bir
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partner bulmak istediğini söylemesi -  “Aşksız hayat, hayat sayıl

maz” -  beni rahatlatmıştı. Ancak bunu nasıl yapacağından emin 
değildi. Seveceği ve sevileceği birini bulmasının ona çok ihtiyaç 
duyduğu umudu kazandıracağını ben de kabul ediyordum, ama çok 

yıpranmış olmasının başarılı gidebilecek buluşmalarda ona engel 
çıkaracağından endişeliydim, böyle bir şey ona daha da zarar vere

bilirdi. Bir partner bulma ajansına başvurmadan önce nasıl yeniden 
enerji toplayabileceğini konuştuk. Robbie bana maneviyatın onun 

için önemli olduğunu, en kasvetli anlarında bile yüce bir güç oldu

ğuna, Tanrı’ya inandığını söyledi. Hem Buda hem de İsa değerli ve 
anlamlıydı onun için ve onların önemini kabul eden bir manevi uy
gulama bulmak istiyordu.

Birlikte bir program hazırladık, sıkı sıkıya uyması gerekiyordu 

buna, öyle "Bugün yapmasam mı?” gibi kararsızlığa düşmeden, 

kendini adayarak. Somut kurallar getirilmesinden hoşlandığını fark 

ettim: haftada üç sabah hızlı bir yürüyüş veya koşu, üç akşam ma
nevi tefekkür ve ruhu istediğinde semt kilisesini ziyaret; Cumarte
si veya Pazar uzunca bir dinlenme -  en iyisi bir arkadaşla birlikte. 
Uyku düzenini iyileştirmek amacıyla: soğuk yatak odası, karanlık
ta uyuması için göz maskesi, yatağa gitmeden önceki son iki saatte 

dijital faaliyetten kaçınma -  ve saat 19:00’dan itibaren çalışmama. 

Uyuyamamasında şaşılacak bir şey yoktu aslında: Beyni iş stresi al
tında durmadan koşuşturuyordu.

Sonraki birkaç ay içinde Robbie’nin enerji düzeyi giderek yüksel
di. Yeni düzene disiplinle bağlı kalıyordu. Merdivenleri hâlâ oflaya 

puflaya çıksa da eskisi kadar bitkin değildi ve konuşması canlanmış
tı. İkimiz de gelişmeleri dikkatle izliyorduk. Robbie daha iyi uyu

maya başlamıştı; bir arkadaşının uykuya dalmadan önce yapmasını 
önerdiği bir dizi zihin egzersizini de uyguluyordu. En iyi arkada
şının (gerçek bir arkadaş olduğu için içimden teşekkür ediyordum
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ona) ve kadın bakışının da işe katılmasını sağlayan kızının yardım

larıyla, kaydolmayı planladığı partner bulma ajansının internet say

fasında yer alacak çevrimiçi profilini hazırladı. Seanslardan birine 
geldiğinde, alışılmadık bir şekilde belli bir konu vardı aklında: Olası 
bir randevuda neye bakacağını, ne arayacağını tartışmak istiyordu. 

Böyle bir randevuda Susan’ın yerinin ne olacağını sordum. Dul ol

duğunu ve bir sevgilisi olmadığını ikimiz de biliyorduk tabii, ama 

kalbi ne söylüyordu acaba?
Robbie benden çok öndeydi. Bu konuyu uzun uzun düşünmüş

tü ve yeniden âşık olmak isteyeceği kanısındaydı. Yine de Susan’ın 
onu durdurmaması için somut bir şey yapması gerekliydi. Geçmi
şin bugünün içinde olduğuna ve bugünün de geleceği etkilediğine 

inanıyordu. Susan daima bir parçası olarak kalacaktı, ama perspek

tif değişikliğini fiziksel olarak simgeleyecek bir şeye ihtiyacı vardı. 

Konuyu epeyce tartıştık. Sonunda Robbie ailece birçok kez ziyaret 
ettikleri bir sahil bölgesine gitmeye karar verdi; denize açılacak ve 

onu salıverecekti.

Planını uygulamaya geçirdiği günün sabahında şafak sökerken Rob

bie kumsalda oturmuş, nefes alırken denizin enerjisini içine çekiyor, 
nefes verirken acısını dışarı atıyordu. Hüzün katmanlarının giderek 

inceldiğini hissetti. Sonra küçük kayığında Susan’ı hayal etti. Elin
de onun son kalan külleri ve en sevdiği çiçekler vardı, kafası onları 
bırakmasını söylüyordu ama ellerini açabilmek için çaba harcaması 

gerekmişti. Külleri sıkarak tutarken bir iç mücadele yaşıyordu, nefesi 

kesilerek bana onları denize saçmanın hayatta yaptığı en zor şey ol
duğunu söyledi. Yavaşça kürek çekerek kıyıya dönerken, doğru olanı 
yaptığını biliyordu. O civardaki Ortaçağ kilisesinde biraz zaman ge

çirerek Susan’ın ruhu ve girdiği aydınlanma yolunda huzur bulmak 

için dua etti. Bir hafta sonra partner bulma ajansına kaydolmuştu.

/
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Geleceğini tasavvur etmeye girişti Robbie. Bunu, birden fazla 
bölümü olan yeni bir kitaba benzetiyordu. Hayatındaki yeni kadın 
sadece yol arkadaşı olamazdı. Yeni bir ruh eşi arıyordu. Artık yal

nız kalmayacağından söz ederken heyecanlıydı. Birkaç hafta sonra 
bir “geçit töreni” izler gibi randevu yapabileceği insanların profil
lerine bakarken, ergen çocuğu olanları atlıyordu. Bir de çekici gö
rünmelerine rağmen çocuksuz olanları, çünkü tekrar bir bebek sa

hibi olmakla baş edemezdi. Umutla bir şeyler içmeye gidiyor ama 
bir elektriklenme olmadığı için veya daha kötüsü, buluştuğu kadın 

katılmadığı konularda dogmatikçe fikirlere sahip olduğu için hayal 
kırıklığıyla eve dönüyordu. Onların kendisi gibi yalnız ve çaresiz 

olduğunu görünce üzüldüğünü anlattı; buluşmanın sonuç getir
mesini istiyor ama doğru kişiyle karşılaşmamış olduğunu biliyordu. 

Gençliğindeki buluşmaların masumiyetini arıyordu Robbie, altmış 
yaşlarında gidilen randevuların bu kadar karmaşık olacağı hiç ak

lına gelmemişti: Herkes sırtındaki yüklerle ve yaşadığı kırılmalarla 

birlikte geliyordu ve seks konusu da karışıktı. Cinsellik boşluk hissi 
vermekteydi. Bunun güzel ve heyecan verici olduğunu hatırlıyordu, 
ama o masum keyif kaybolmuştu. Her gülümseme ve umut vaadinin 
ardında bir yitirme, acı veya aldatılma hikâyesi vardı.

Robbie tanışıp hoşlandığı bir kadın onunla tekrar buluşmak is

temeyince soğuk bir düş kırıklığı yaşadı ve bu, girdiği yolda gerile
mesine neden oldu. Bazen ikinci bir buluşma için kendini zorladığı 

oluyordu. Hatta aslında beğenmediği bir kadınla öpüşmüş ve sonra 
ona hayır demek gibi ek bir zorluk yaşamıştı; boş ümit vermiş oldu

ğu için kendini kötü hissediyordu. Ne olacağını bilememe ve özlem 
çekme, kendine uygun birinin var olduğunu umma, bazen de yalnız 

yaşamayı öğrenmesi gerektiğini düşünme -  bütün bunlar insanı çıl

gına çeviren şeylerdi. Susan’a duyduğu özlem daha da şiddetlendi ve 
Robbie durması gerektiğine karar verdi.
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Benim de biraz cesaretim kırılmıştı. Onun bir erkek olarak key

fine göre seçim yapma imkânı olacağını varsaymış, işinin kolay ola
bileceğini düşünmüştüm. Ama bütün varsayımlarda olduğu gibi 
bunda da yanılmıştım.

Robbie sorunla baş etmek için daha önce kullandığı yönteme geri 
döndü: çok çalışmak. Bu acısını yok etmiyor ama Robbie’in bir süre 

başka şeyle meşgul olmasını ve kendi güçlü yanlarıyla bağlantı için

de kalmasını sağlıyordu. İşinde oldukça başarılıydı, okulunu son beş 

yılda “yetersiz" kategorisinden “olağanüstü”ye yükseltmişti. Olum
suz davranışları ayıklamış, personel kalitesini yükseltmişti, dolayı
sıyla yönetim kurulu ve veliler genel olarak memnundu ondan. So
run, daima vaktinin yetmediği kadar çok işinin ve sorumluluğunun 
olmasıydı: önünde tepeleme yığılan dosyalar, radikalleşme, güvenlik 

ve politik kaprislerden kaynaklanan, kontrolü dışındaki riskler.

Ama bütün bunların ötesinde, Robbie işini anlamlı buluyordu. 

Okulda dolaşmak, birçok çocuk tanımak, onların ruh hallerinden 
keyif almak, problemlerini çözmek için çaba harcamak onu ayak
ta tutan şeylerdi. Yeni bahçe projesi ve kantini iyileştirme girişimi 

heyecan veriyordu. Her zaman ulaşmak istediği yeni hedefleri vardı 

ve bu enerjik kalmasını sağlıyordu. İşinde iyiydi Robbie: Öncülük 
etmekten ve vizyonunu gerçekleştirmekten hoşlanırdı. Böylece, ba
zen kendini kırılgan hissettiği zamanlarda özgüveni de tazelenebi

liyordu. Kontrol edebildiği bir çerçeveyi aşmadan işleri teker teker 
hallettiği ve eve gittiğinde işi ardında bıraktığı sürece, ona iyi gelen 

bir durumdu bu. Beş yıl sonra emekli olacaktı, yeni bir partner bula
rak onunla “kendini yenilemeyi” hayal ediyordu.

Robbie yazın çocuklarıyla zaman geçirdi ve bunun keyfini sürdü. 
Tanıdık kokuları, sarılmaları ve yakınlıkları avutucuydu. Ama bazen 
onlar konuşup şakalaşırken, kendisinin sessizleşmiş olduğunu fark 

ediyordu. Susan’ın eksikliğini çok keskin bir şekilde hissettiği an
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lardı bunlar, o olmayınca yarım bir insandı adeta. Ayrıca, çocukları 
onun karşısında biraz buyurgan olmaya, ne yapması gerektiğini söy

lemeye, Susan’ın bir versiyonu olmaya başlamışlardı -  ama kesin

likle Susan değillerdi tabii. Hamilik etmeye kalkışıyorlardı. Öfkeyle 
onlara kendi tarzında “Gidin başımdan” deyişini gözümde canlan- 
dırabiliyordum.

Neyse ki uzun yaz tatilleri, Robbie’nin Hebrid Adaları’ndan bi

rinde ilham verici birin önderliğinde manevi bir dinlenmeye çekil

mesini mümkün kılıyordu. Bu çok şey kattı ona. Benzer anlayışa sa
hip insanlarla bir arada olmak ve onların açık tavrı sayesinde olağan 
hayatında yapmadığı bir şekilde konuşabilmek, ruhu için bir besin
di. “Kalbimin arzusu sükûnet... Ve hayattaki amacımı netleştirdim: 

Sevgi ile yaşayacak, ortada olacak, hizmet edeceğim.” Bana bunları 

söylerken ışık vardı gözlerinde. Ağlayarak konuşmuştu. Rahatlama 
gözyaşları. İçinde yaşam sevinci için daha fazla yer olduğunu sezi

yordu. Onun bu sevinci yaşamasını ilkimiz de çok istiyorduk.
Ekranda açılan pencerede, partner bulma ajansına kayıtlı olan 

Lou’nun fotoğrafı vardı. Robbie bir şeyler içmeye davet etti onu. 
Karşılaştıklarında bir kıvılcım çakmıştı, birkaç gün içinde bir heye

can ve tutku kasırgası koptu. Robbie benimle görüşemeyecek kadar 

mutluydu, randevuları iptal etti. Onu tekrar gördüğümde kilo ver
mişti ve havalarda uçuyordu. Hatta ceketi de değişmişti, o kasvetli 

“eski dost” yoktu sırtında. Somurtkanlığı kaybolmuştu. Beni de gü
lümsetti bu hali. Lou çekici bir kadındı, Lübnan kökenli bir sanat
çıydı, boşanmıştı, yetişkin çocukları vardı. Robbie onunla hayatının 

en iyi cinselliğini yaşadı ve kendisi bile şaşırdı buna. Seks, Susanla 

ilişkisinin çok küçük bir parçasıydı. Şimdi Lou’yla birlikteyken, daha 

önce farkında olmadığı bir özelliğini keşfediyordu. İkisinin de işi 
zorlaştıran yükümlülükleri olmasına rağmen, olabildiğince çok gö
rüştüler. Robbie kendini canlanmış ve yenilenmiş hissediyordu. Aşk
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yaşa bağlı değildir: Kaç yaşında olursak olalım, âşık olunca kendi
mizi yeni hissederiz. Robbie’nin sevincini kısıtlayan tek şey Rich’ti, 

Lou’yla tanışmayı reddediyordu -  ama babasının yeni bir ilişkisi 

olmasına karşı çıktığı için değil: “Oraya gitmek istemediğini” söy

lemişti ona. Robbie kızgındı, yaşadıkları onca şeyden sonra Rich’in 
haksızlık ettiğini düşünüyordu.

Sonra, çok yoğun yaşanmış iki ayın ardından Lou ansızın Rob- 
bie’yle tüm teması kesti. Mesajlarına cevap vermiyor, telefonlarını 

açmıyordu, silinip gitmişti Robbie’nin hayatından. Robbie perişandı. 

Uzun bir mektup yazarak ona karşı neler hissettiğini, birlikte geçir

dikleri zamanın kendisi için ne kadar özel bir şey olduğunu anlattı. 
Birbirleri için zaman bulmanın zorluklarını biliyordu, ama yeşer

mekte olan ilişkileri çok değerliydi, şefkat ve özenle geliştirilmeliydi. 
Yanıt gelmedi. Robbie için çileden çıkarıcıydı Lou’nun sessizliği.

Sonunda yazmıştı Lou, ama çok meşgul olduğundan söz eden 

anlamsız mesajı, sadece Robbie’yi daha da kızdırmaya yaradı. Bu da 

bir tür ölümdü. Robbie’nin hayal gücü tüm boşlukları doldurmakla 

meşguldü. Lou’nun cep telefonuna öfke dolu mesajlar gönderdi, ona 
insanların bir kahveden sonra veya bir telefon ederek vedalaştıkla

rını söyledi. Sevgili olmuşlardı, eskiden her şeyi yanıtlamaya can 
atardı; veda edecek kadar bile nezaket göstermemeyi nasıl içine sin- 

direbiliyordu? Robbie arabasıyla Lou’nun evine gitmekten ve sosyal 

medyadaki hareketlerini izlemekten zorlukla vazgeçebildi. İşi onu 
hayatı sürdürmeye zorluyor, paramparça olacak gibiyken her gün 

yönetici kılığını kuşanmak zinde tutuyordu. Evde tek başına olmak
tan, kapı kilidini o boşluğa açmaktan nefret ediyordu yine de. Yeni 

keşfettiği cinsel heyecanın titreşimini yitirmiş olmak her gece sarstı 

onu, uyku düzeni yeniden bozulmuştu. Ama bağlantı kaybı daha da 
kötüydü. Robbie cilde, temasa susamıştı. Uyum içindeki bedenleri

nin yakınlığını, Lou uyurken ona sarılmayı özlüyordu.
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Hiç karşılaşmamış olduğum halde Lou’ya karşı ben de öfke his
sediyordum, sessizce çekip gitmesi anlaşılır şey değildi. İlişkiyi düz

gün bir şekilde bitiremediğine göre zaten doğru kişi olmadığı husu

sunda Robbie’yle anlaşarak öfkemizi biledik. Lou’nun davranışı için 
bir açıklama bulmaya çalışarak onun ilişki geçmişine baktık. Yaşa

ma biçimine dair bir ipucu bulabilir miydik? Robbie “fazla hevesli” 

davranmış olup olmadığını soruyordu kendine. Muhtaç olmak ile 

sevmek arasındaki çizgiyi saptamak kolay değildir; ihtiyaç diğer ki
şinin içimizdeki bir boşluğu doldurmasını istemek olarak yaşanır. 

Sevmek daha açık bir şeydir ama o da bir talep olarak yaşanabilir. 

Belki bunu gelecekteki bir randevu için akılda tutmak iyi olacaktı. 

Saman yığınında iğne arar gibi cevabını sadece Lou’nun bildiği bir 
şeyi anlamaya çalışıyorduk.

Öfkesi yatışınca Robbie benimle görüşmeye geldi. Kalbi kırılmış, 

iç huzuru kalmamıştı. Hiçbir şey yerli yerinde değildi onun için. 

Zihin karışıklığını gidermek amacıyla bir görselleştirme yapmayı 

önerdim. Sırtının incelen kısmında bir alan gördü Robbie: kırmızı 
ve stres topları gibi pütürlü. Bu top konuşabilecek olsa ona ne derdi 

diye sordum -  uluyordu. Uzun uzun. Sonra soluk alıp verdi Robbie, 
içine ışık ve sevgi çekip karanlık ve acıyı dışarı attı. Kırmızı topun 
ipeksi bir ışıkta yüzdüğünü görüyor, kalbinin dengeye kavuşmuş 

olduğunu hissediyor, topun ona bunu beraberce yapabileceklerini 

söylediğini işitiyordu. Topu kaldırıp atamıyordu ama şimdi çektiği 

acının geçeceğini seziyordu. Sonsuza dek süremezdi. Elinde bir yol 

haritası yoktu ama önünde daha rahat bir dönem olduğunu hissedi
yordu: Yapması gereken, bedeninin bilgeliğine kulak vermek, bede

nine ve doğaya güvenmekti. Görselleştirmenin imgeleri işe yaramış, 
Robbie dikkatini kontrol edemediği veya etkileyemediği şeylerden 

kendine, etkileyebildiği, destekleyebildiği ve duygudaş olabildiği ki

şiye çevirmişti. Ve yine biliyordu ki, yürümesi gereken yol daha az
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heyecanlı görünecekti ve içindeki huzursuzlukla baş başa kalabil

mekten geçiyordu. Paradoksal bir şekilde, o zaman huzur bulacaktı.
Robbie anne babasından söz etmemişti, aslında buna hiç değin

memişti bile. Ben de konuyu açmamam yönünde sessiz bir mesaj al
mış olabilirdim, çünkü onlarla ilgili bir şey sormadım. Babası seksen 

yaşlarının ortalarında ölmüştü. Doksanlarında olan annesi hayat

taydı, ama hastalanmıştı. Robbie’nin okuldan çıkınca hemen hasta

neye veya annesinin evine giderek onu ziyaret etmesi gerekiyordu. 
Evdeki durum iyi değildi: Annesi ortalığı temiz tutmayı başaramı- 

yordu artık ve her türlü yardımı da reddediyordu. Robbie çürük ko
kulardan, insanın eline yapışan yüzeylerden nefret ediyordu; üstelik 

annesine bakmak şükranla karşılanmayan bir işti, çünkü yaşlı kadın 

durmadan sızlanıp söyleniyordu. Annesinin tek başına yaşamasının 

artık güvenli olmadığının farkındaydı Robbie -  gazı açık unutabilir, 
düşüp kalabilirdi. Onu bir bakımevine yerleştirmeye kalkışırsa çıka
bilecek kavgadan çekiniyordu. Çok gerilmişti, her şeyin gelip yine 

onu bulduğunu fark ederek bunalıyordu. Kendi yapmadıkça hiçbir 
şey olmuyordu hayatında. Bu yüzden, çocukluğundan beri taşıdığı 
sonsuz sorumluluk yükü yine bütün ağırlığıyla sırtındaydı.

Robbie’nin sözlerindeki ağırlığı ben de bedenimde hissediyor

dum, yine yavaş ve iç çekerek konuşmaya başlamıştı. Kendini suçlu 

hissettiği bir noktadaydı: Annesine bakmak zorunda kalmak öfke 
uyandırıyordu içinde. Çocukluğunda tutunabileceği bir iyi niyet ve 

sevgi direği de bulamıyordu. İki ebeveyni de “duygusal olarak tu
tuklu” insanlardı. Annesi köpeklerini çocuklara tercih eden biriy

di, babası ise ortalarda yoktu -  “Elli beş yılda bana bir kâse Heinz 
domates çorbası pişirmedi, hatta bir tost bile yapmadı.” Annesinin 

bakıma muhtaç olması ömür boyu çekeceği bir ceza gibiydi, onca 
zaman ve para harcamak içinden gelmiyordu. Bu durum en kötü 

yanını öne çıkardığı için öfkeliydi.
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Etkileyici bir kavrayış anında, sekiz yaşındaki Robbie’den olacak
lar için özür diledi. Düşünürken gür kaşları yukarı kalkıyordu. Küçük 

benliğinin okulda ders dinlerken ya da konsantre olduğu veya hayal 

kurduğu zamanlarda aynı hareketi yaptığını hayal ettim. İri gözleri
nin masumiyetiyle bu tatlı çocuk, Robbie’nin hakiki benliğini bastı

ran başarılı olma, iyi olma, ebeveynini memnun etme dürtüsü tara

fından bir kenara itilmişti. Acıyla içi parçalanırken Robbie yine sekiz 
yaşındaki çocuk olmuştu, yaşlanıp kırmızılaşmış yüzü bana çevriliy

di. Böyle anlarda soluklanmak veya hayatın ve sevginin ruhu onaran 

yanlarını hissetmek gibi yardım alabileceği şeyleri yapması çok zordu. 
Ama seansımızda durup düşünme olanağı bulduğu için çocuklarıyla 
birlikte olmak gibi doğanın da kendisini sakinleştirdiğini hatırladı. 

Ruhunu besleyen şeylere öncelik vermesi gerekiyordu. Derin bir iç 

çekti, önüne, ellerine bakıp gülümsedi ve oturduğu koltuktan kalktı. 
Üzgün görünüyordu ama yeniden bir amacı vardı şimdi.

Yaz bittiğinde Robbie bir kız arkadaş aramak istediğinden emin
di. Lou yaşama sevincini tattırmıştı ona, bunu tekrar istiyordu. Ama 
bir ikilem içindeydi. Yaralanmıştı ve tekrar yaralanmaktan korku
yordu. Aşk arayışı “Al beni, içine çek, sev beni, bul beni,” diye ses

leniyor, ama korku “Dur, hayır, yapma,” diyordu. Bir yanıyla da ara

mayı bırakırsa o zaman aşkın onu bulacağını hayal etmekteydi. Nasıl 

devam edecekti yoluna? Benim bu soruya verebileceğim bir cevap 
yoktu. Robbie’nin kendi çabasıyla başarılı olacağına güveniyordum.

Robbie kendini zorlayıp da güçsüz düşmüş yaralı benliğinin kal
dıramayacağı kadar hızlı gitmeye kalkışmamakta haklıydı. Tamamen 

kalbinin sesini dinliyordu. Zamanını çok çalışarak ama aynı zamanda 

arkadaşlarıyla görüşerek geçiriyor, kendine güven tazeleme imkânı ta

nıyor, yine spritüal alıştırmalar ve yürüyüşlerle kendini toparlamaya 

çalışıyordu. Tekrar hazır olduğunu hissetmesi tahmin ettiğimden daha 
uzun sürmüş, sekiz ayı aşmıştı. Bu defa bir randevu ajansına veya uy
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gulamalara başvurmamaya karar verdi: Buluşmanın gençliğindeki gibi 

doğal olmasını istiyordu. Bunun seçme olanaklarını daraltacağının far

kındaydı, ama öbür türlü karşısına çıkacak duygusal bedele razı değildi.

Jane’le tanışması üniversiteden eski bir arkadaşı aracılığıyla, tama
men şans eseri olmuştu. Konuşurken sesindeki iyimserliği hissettim. 
Hoşlanmıştı ondan. Birlikte gülüyorlar, dünyaya benzer gözlüklerle 

bakıyorlardı. Lou’nun tersine, bu kez deli gibi âşık olmamıştı Robbie. 

İlişkinin yavaş ilerlemesini, birbirlerini iyice tanımalarını istiyordu. 

Coşkuyla “Düşündüğüm biri var ve o da beni düşünüyor...” dedi. Gide
rek yakınlaşmakta oldukları izlenimi veren bir tonda konuşmuştu. İkisi 
de artık yalnız olmayacaklarını sezmekteydi, çünkü gerçek benliklerini 
birbirlerine açıyor, oldukları gibi görüldüklerini ve kabul gördüklerini 

hissediyorlardı. Umarım böyle gider. Çalışmamız devam ediyor.

Esther

Yeniden Başlamak, Yetmiş Üç Yaşında Aşk

Esther GriefW orks [Keder İşleri] adlı kitabımı okumuştu. Beni gör

mek istediğini yazdı. Terapi ihtiyacını anlatırken kullandığı doğru
dan ifade biçimini biraz zorlayıcı bulmuştum. Kocası Richard’dan 

boşanma işlemi altı ay önce tamamlanmıştı ve hali iyi görünüyordu. 
“Arkadaşlarım iyiye gittiğimi söylüyor: Oğlum Michael’ı ve iki ço

cuğunu sık sık görüyorum, Amerika’daki kızım Rebecca’yı da birkaç 
defa ziyaret ettim, hatta iki yaşındaki kızına da baktım biraz. Pin- 

ner’deki sinagogun aktif bir mensubuyum. Bir spor salonuna üye 
oldum, yeniden sanatla ilgilenmeye başladım. Konserlere gidiyor, 

bol bol kitap okuyorum. Yeni arkadaşlar edindim, eskilerle de bağ
lantılarımı arttırdım.”

I . .
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Esther yetmiş üç yaşında olduğunu söyledi. Çocuklarının baba
sından ellili yaşlarının başında boşanmıştı. İkinci evliliğinin bitme

siyle duyduğu rahatlama, müthiş bir başarısızlık duygusunun göl

gesinde kalmaktaydı. Boşanmanın da kendi karmaşıklığı, acısı ve 
üzüntüsüyle ölüm kadar büyük bir kayıp olduğunu öne sürdü. Beni 

görmek istemesinin nedeni, korku ve hayal kırıklığı duygularına 

(çevresindeki insanlardan saklamıştı bunları) takılıp kalmak yerine, 
önündeki hayatı en iyi şekilde geçirmeyi amaçlamasıydı. Yaşadığı 

kaybın üstesinden gelmek için var gücüyle çabalamak niyetinde ol

ması, çalışmamızın olumlu sonuçlanabileceğini gösteriyordu bana: 
Esther şimdiden kendi tarafındaydı. Terapiyi ben de kabul ettim ve 

Skype üzerinden seans yapma konusunda anlaştık.
Esther iri yapılı, bronz tenliydi, omuzlarına inen gür saçları 

kırlaşmıştı ve renkli bir gömlek giyiyordu. Sanki "Yakaladım seni” 

dercesine muzipçe gülümsedi yüzüme. Bana derhal güven duymuş 

olmasından etkilenmiştim. Kitabım üzerinden beni zaten tanımış gi

biydi, başlangıçta danışan ile terapist arasındaki ilişkiyi inşa etmek 
için gerekli olan üç veya dört seansı atlayabilecektik. Fazla konuşma
ma gerek kalmadan sözlerim ona ulaşıyordu. Doğru olup olmadık

larını anlamak için söylediklerimi tartıp sınıyor, duygusal tepkisinin 

oluşmasını bekliyor, sonra da ne hissettiğini anlatacak sözcükleri bu

luyordu. Arada sırada öne eğilerek daha sonra düşüneceği şeyleri not 

ediyordu. Bütün çalışmamız bu şekilde devam etti ve bana güvenin 
bu işin anahtarı olduğunu bir kez daha hatırlattı: Esther onu yargı
lamayacağımı, ona karşı dürüst olacağımı ve son yıllarını dolu dolu 

yaşaması için benim de çabalayacağımı biliyordu. Onu esin verici 

bulduğumu gözlerimden sezgisel olarak okuduğunu söyleyebilirim. 

Ünlü kişiler dışında, rol modeli olarak görebileceğim yaşlı kadınlar 
fazla değildi. Kafamdaki yaşlanma resmi, bir tür yavaşça geri çekilme 

ve kötüye gitmeden ibaretti, yani yaşlı olmaktan korkuyordum.
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Esther bana şunu söyledi: “Kitabınızı okurken eşin ölümüyle de

ğil de bir ebeveynin ölümüyle ilgili bölümde ağlamış olmam sanırım 
fikir verici.” Bu ikimize de onun kendini genç hissettiğini düşündürt- 

tü. Öncelikle onun kırılganlığı üzerinde çalışırken, başka nelerin “fi
kir verici” olduğunu araştırdık. Richard’la ilişkisini sordum ona.

Birkaç seans boyunca Esther hem kendine hem de bana bu ilişkiyi 

açıkladı: Elli yedi yaşındayken bir konferansta rastlamıştı Richard’a. 

Kendisi etkinlik organizatörüydü, mühendis olan Richard ise çalışma
larını sunmak için gelmişti. Karşılaştıkları andan itibaren adam onu 

çekici bulduğunu açıkça belli etmişti. Esther’e çarpıcı gelen de onun bu 
arzulayışıydı: Epeyce sakıngan olan ilk kocasından çok farklı biri var

dı karşısında. Richard ona hem duygusal hem de finansal destek vaat 

ediyor, yani her zaman özlem duyduğu bir istikrar sunuyordu. Tanış

malarının üstünden henüz bir yıl geçmemişken, Esther Oxford’daki 
evinden ayrılıp Richard’ın evine taşındı. Böylece eski hayatından ve 
en önemlisi, iki çocuğundan uzaklaşmış oluyordu. O sırada yirmi üç 

yaşında olan oğlu annesi tarafından terk edildiği hissine kapılmıştı ve 
son derece öfkeliydi. Richard’ın çocukları kendi hayatlarına katmadaki 

gönülsüzlüğü durumu daha da zorlaştırıyordu. Başlangıçta çakan yo
ğun kıvılcım yıllarca devam etti: Birbirlerini canlandırıp teşvik ediyor

lar, birlikte hem ilginç hem de mutlu bir hayat sürebiliyorlardı.
Kırılma çizgisi Richard’ın kontrolcü doğası, özellikle de Esther’le 

onun çocukları arasına çektiği duvardı. Bu yüzden sonu gelmez çö

zümsüz tartışmalar yaşanıyordu ve Esther kendini hem kötü bir anne 

hem de kötü bir eş gibi hissettiği zor bir pozisyonda kalmıştı. Za
manla ilişki giderek daha çok aşındı. Esther şunu söyledi bana bunu 

anlatırken: “Richard’ı çocuklarıma tercih etmem mümkün değildi. 
Çok yüksek bir bedel olurdu bu. Sonunda birbirimizden koptuk.”

Evliliği bitirmek için ilk adımı Esther attı. İlk boşanmasının zor

lukları kendilerini hatırlatır olmuştu. Richard şoktaydı, çünkü kav
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galarında ve değişmesi için Esther’in yaptığı ricalarda yatan uyarıları 

yeterince dikkate almayı başaramamıştı, öfkeliydi, kontrolün yeni

den kendine geçmesi için elinden geleni yaptı: Oturdukları evden 
çıkmaya yanaşmadı ve parasal konuları Esther’i cezalandırmak için 

kullandı. Onunla konuşmayı da reddediyordu. Esther hukuk mü

cadeleleriyle dolu korkunç bir yıl geçirdi. Yalnız kalmaktan, yalnız 
ölmekten duyduğu korkular ve finansal güvensizlik, Esther’in siste

mini altüst eden endişe dalgaları yaratıyordu. Kavga gürültü bittiği 

zaman hissetmiş olduğu suçluluğu, rahatlamayı ve derin üzüntüyü 
bana anlatırken, hüngür hüngür ağladı. Sarsılıyordu, yumruklarını 
sıkmış, acıya karşı kendini iyice kasmıştı. Sonra nefes aldı, kendini 

daha fazla tutmayıp ağlamış olmanın verdiği rahatlığı hissetti. Kar

maşık duygularını kelimelere dökmüş olmanın sihirli bir değnek 
gibi sıkıntılarını ortadan kaldırmayacağını ikimiz de biliyorduk; ama 

bu, o duyguların değişebilmesi için çok önemli olan ilk adımdı.
Richard’a bir mektup yazmasını önerdim. Göndermesi gerek

mezdi. Bunu söylediğim anda yüzü buruştu, derin hıçkırıklarla ağ
lamaya başladı. Bir yandan da konuşmaya çalışıyordu. Yumuşak bir 
sesle nefes almasını ve rahatça ağlamasını söyledim ona. Sonunda 

“Evet, evet, olabilir bu,” dedi. İzleyen haftalarda Richard’a bir mek

tup yazdı, sonra baştan başa değiştirdi. Uzun bir mektup olmuştu 
ama ben hiç görmedim. Yıllarca içinde birikmiş olan sözcükler be

nim bir yönlendirmem olmadan dışarı çıkmıştı. Bana yazdıklarını 
anlattı: birbirlerine âşık oluşları, güçlü ve mutlu evlilik anıları ve kar

şılaştıkları zorluklar. Richard’la çözebilmiş olmak istediği konuları, 
aralarındaki çatışmanın aşklarını yıkmış olmasından duyduğu derin 

üzüntüyü yazmıştı. Mektup hem kendine hem de ona daha bağışla
yıcı gözlerle bakmasını sağlamış, durmadan onun tarafından daha iyi 

anlaşılma çabasıyla sürdürdüğü döngüsel düşünüşü biraz azaltmıştı. 
Esther onunla ilişkiyi bir şekilde sürdürmek isterdi aslında, ama Ri-
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chard onu hayatından çıkarmakta kararlıydı, hiçbir temasa imkân 

tanımıyordu. Sürüp giden bir kayıptı bu. Esther Richard’ın ona ölü
ymüş gibi davrandığı hissine sahipti. Oysa kendisi için ilişkileri hâlâ 

canlıydı ve çözülmeden kalmıştı, bu yüzden huzur bulamıyordu.
Esther’le ilişkimiz derinleşti, güven duygumuz arttı. Basit ama 

isabetli düşüncelerimi dinleyen Esther işitildiğini ve özellikle de 

olduğu gibi görüldüğünü hissediyordu. Sanırım ona yönelik olarak 

söze dökülmemiş bir sıcaklık ve hayranlık duyduğumun farklınday- 

dı. Büyükanne olarak durumundan söz etmeye başladı. Huzurlu, 

mutlu bir büyükanne olmak isterdi ama öyle değildi. Arkadaşları to
runlarıyla ne kadar hoş zaman geçirdiklerini anlatırken baş sallayıp 
gülümsüyordu, ama hissettiği bu değildi. Üstelik şimdi daha da kay
gılıydı, çünkü karısıyla haftalık bir tatile gidecek olan oğlu Michael 

çocuklara bakmasını rica etmişti. Esther kabul etti, ama korkuyordu 

-  bu işi tek başına yapmak kolay olmayacaktı. Hiç yardım etmediği 

halde Richard yanında olsa, sorumluluğu yüzde 100 üstlenmekten 
daha iyi olurdu. Paniğe kapıldı Esther. Çok keyifli anlar yaşayacağını 
bilmesine rağmen gergindi. Torunlarıyla son kez bir araya gelişini 
hatırlıyordu: Ortalığı darmadağınık ettiklerinde veya söz dinleme

diklerinde onlara fazla bağırmamak için kendini tutması gerekmişti.

Bunun kontrolle ilgili olduğunu fark ettik: çocukluğundan kal

ma kontrol eğilimi. Esther çocukken öfke nöbetleri geçirmemiş, bir 

şeylerden şikâyet etmemişti. İyi bir çocuk olmuştu, çünkü annesi
nin hoşgörüsüz düzeni altında yaşarken sevilmeme korkusu çektiği 
için iyi olmak zorundaydı. Yanakları al al olarak çok eski bir anısı

nı aktardı: Dört yaşında ağzındaki brokoliyi tükürdüğü için tokat 

yemişti, o zaman yaşadığı utançtan dolayı şimdi öfke içindeydi. Bu 

gibi durumlar anne olduğunda da kendisi farkında olmadan içinde 
yaşamaya devam etmiş, kontrol ihtiyacına ve kaygı duymasına yol 

açan aynı nedenlerle anneliğin de tam olarak tadına varamamıştı.
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İki çocuğa bakmak kesinlikle üst sınırıydı Esther’in. Daha fazlasına 

kalkışırsa, beyni “bulanıklaşırdı.”
Ondaki bu bulanıklık halinin kaynağını araştırdık ve içinde onu 

sürekli aşağıya çeken eleştirel bir ebeveyn sesi olduğunu fark ettik. 
İlk kez açıkça gördük ki, neşelenme veya oyun oynama deneyimi
ne ve eğlenmeye dair bedensel belleğe sahip değildi. Ne çocukken 
ne de kendi çocukları olduktan sonra sahip olmuştu böyle bir şeye. 

Bunu kavramaya başladıkça sesine gerçek bir hüzün doldu; hiçbir 
zaman öfke nöbeti geçirmesine izin verilmemiş olan ve şimdi de 

öfke nöbetleri geçirebilecek kendi torunlarını hoş görmesi gereken 

içindeki çocuğu tereddütle fark etmekteydi. Bu içsel bir öfke nöbeti 
tetikliyor, sözünü ettiği “bulanıklık” da işte buradan geliyordu.

İçindeki çocuğu nasıl yatıştırabileceğini, mükemmel anne/büyü

kanne versiyonunu nasıl zihninden çıkarabileceğimizi ve karışıklığa 

yer bırakan daha gerçekçi bir versiyonu kabul etmesini nasıl sağlaya

bileceğimizi sorduk. Belki öfke nöbeti geçirebileceği, brokoliyi suç
lanmadan tükürebileceği bir versiyon. Bu ihtimal Esther’de bir enerji 

patlaması yarattı, bol bol güldüğü ve oyuncu yanının can bulduğu 
hoş anlar yaşadık. Onda gördüğüm bu canlılığın başkaları tarafından 

sözü edilen sürekli kaygılı haline ağır bastığını söylediğimde, yüzüme 

gülümseyerek baktı ve bunu düşünmek üzere yanımdan ayrıldı.

Esther’in torunlarıyla geçirdiği hafta çok başarılıydı. Kaygısına 

hâkim olabilmiş, dairesini çocuklara uygun hale getirmiş ve birlik

te yapılabilecek birçok faaliyet hazırlamıştı. Arada sırada eleştirel 
sesinin de yükseldiği oldu, özellikle çocuklarla ilişkili olarak kendi
sinde bulunmayan sihirli becerilere sahip büyükannelerle bir araya 
geldiği zamanlarda. Her zaman bir miktar kaygıya kapılabileceğini 

biliyordu, yaşlandıkça bunun artıp artmadığını soruyordu kendine. 

Ama yapabildiği şeylerin giderek farkına vardıkça ve torunlarıyla 
birlikte gerçekten çok keyifli olabildiklerini gördükçe, içini gurur
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kaplıyordu. Onları bir kaydıraktan iterken duydukları neşeyi anlat

tı bana; içten gelen sarılmalarla, gülme krizleriyle dolu bu anların 
onda farklı bir sevgiyi ateşlediğini ve çocuk ve anne olarak taşıdığı 
yaraların bir kısmını hafiflettiğini görebiliyordum. Yorucu günlerdi 

bunlar, bedensel bir bedele mal olmuşlar -dizi berelenmiş, sırt ağ
rıları çekmişti- ve ölümlü olduğunu hatırlatmışlardı. Veda ederken, 

sanki hava durumu gibi önemsiz bir şeyden söz edercesine, ölümün 

kendisinden değil ama ölme sürecinden korktuğunu söyledi bana. 

Buradaki paradoksu epeyce düşündüm ardından: Canlılık bilinci, 
yaşlanınca kötüleşme ve ölüm bilincini kaçınılmaz şekilde arttırıyor.

Esther bir gün boyunca Michael’la birlikteydi, terapimizin kendisine 

etrafında durum ve olayları daha iyi kavrama becerisi kazandırmış 

olduğunu fark etti o gün. İlk kocası da yanlarındaydı, Esther onun 

da yeterince ilgili bir büyükbaba olmadığını gördü. Adam zamanı

nın çoğunu gazete okuyarak veya düşüncelere dalarak geçirmişti. 
Onunla birlikte yaşarken kendisini kızdıran şeylerin şimdi de oğlunu 
kızdırdığını görmek Esther’de rahatlatıcı bir tatmin yaratmıştı. Ayrı

ca, Michael’ın da yere oturup çocuklarıyla oynamadığını gözlemledi: 

Başka şeylerle ilgileniyordu ve çocukları onun dikkatini çekebilmek 

için bazen de sertleşerek mücadele ediyordu. Babalarının uyarıları
na aldırdıkları yoktu. Esther çocukken neler istediyse, torunlarının 

da aynı şeyleri istediğini düşündü: babanın onlara yönelen bakışla
rı, duygusal bakımdan açık olması ve onlara zaman ayırması. Gerçi 

onun mevcudiyetinden emindiler, Esther’in içini kaplayan yitirme 

korkusunu duymuyorlardı -  işteyken telefon bile ediyorlardı babala
rına. Ama sürekli meşgul olma durumu, gerçek bir temastan kaçınır

ken kullandığı zırh, önceki kuşak kadar Michael’da da vardı.
Esther’in çeşitli seanslarda ele aldığımız ikilemi, bir şey söyleyip 

söylememesi gerektiğiydi. Ona nasıl bir rol düşüyordu? Söyleyecek
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leri eleştiri olarak mı algılanırdı? Bir şey söylemesi sorumluluk gere
ği miydi, yoksa müdahalecilik mi olurdu? Michael ile olan bağı hâlâ 

kırılgandı, Richard’ın onu kendisinden kopardığı hissini takip eden 

bir yıl içinde yavaş yavaş onarılmaktaydı. Michael’ın içindeki öfke 
henüz dinmemişti, özellikle birkaç kadeh içtiğinde dışarı püskürü- 
veriyordu. Esther ona mektup yazmaya çalıştı, çok sayıda denemeyi 

yırtıp attı. Onun mektubu dikkatlice okumak için zaman ayırmaya

cağını düşünüyordu. İçindeki anne oğluna yardım etmek, kendi ha
talarını onun da tekrarlamasını önlemek, artık anlayabilmiş olduğu 

şeyleri ona anlatmanın bir yolunu bulmak istiyordu. Ama sonunda 

hiçbir şey söylemedi. İleride yapıcı bir tartışma için fırsat çıkacağını, 
böylece kendi bakışını ve anlayışını dile getirebileceğini umuyordu. 
Terapi zaman yolculuğu yapmasını mümkün kılmış, yetmiş üç ya

şında bir büyükanne olmayı bırakıp geçmişinden dersler çıkarmıştı. 

Bu öğrenmenin ilerleyiş sağlamasını ve ailesinde kuşaktan kuşağa 

süren davranış örüntülerini gelecekte değiştirmesini arzuluyordu.

Esther’in evliliği bittiği için duyduğu üzüntü seansların çoğunda 
konu olmaktaydı. Asıl özlediği Richard’ın kendisi değildi, ama bir

likte sürdükleri yaşamın bazı özelliklerini yitirmiş olmak hep yine

lenen bir duyguydu. Artık öyle güzel bir dairede oturamıyor olması, 

istemediği halde canını sıkıyordu. Diğer yandan, kendi olanaklarıy

la mutlu bir şekilde yaşamaya devam etmekten gurur duyuyordu, 
Richard’ın parası mutluluk getirmemişti ona. Hiç eksilmeyen tar
tışmalardan artık uzak olduğu için rahatlamıştı. Yine de hayatın 

küçük anlarının paylaşıldığı o sade birlikteliği özlüyordu: harika bir 
televizyon programı izleme, günlük mücadelelerin yükünü sohbet 

ederek veya internet aracılığıyla boşaltma.
Bende şok etkisi yaratan başka bir kayıp daha söz konusuydu: 

artık bir çift olmamaları nedeniyle Esther’e gösterilen sosyal tepki.
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Oturduğu yerde dikleşerek ve yumruklarını sıkarak anlattı bunu. İn

sanlar, sanki önem hiyerarşisindeki konumu gerilemiş gibi küçüm
seyerek davranıyordu ona, konuşurken doğru dürüst dinlemiyorlar

dı. Akşam yemeklerinde ona ayrılan yer, önemsiz kabul edildiğini 
bildiği kişilerin yanıydı. Arkadaşlarında geceleyecek olsa, artık çiftle
re ayrılmış olan misafir odasına yerleştirilmiyor, çatı arasındaki "Bat
man motifli duvar kâğıtlarıyla kaplı” çocuk odasına gönderiliyordu. 

Esther yalnız yaşayan yaşlı bir kadının görünmez olduğunu ilk kez 

fark etmişti, insanlar onu görmeden geçip gidiyordu yanından.
Richard’ın yanında olmasının ona sosyal bir güvenlik sağladığını 

tespit ettik. Dışarı çıkmak söz konusuysa, çift olmak güçlü bir birim 
oluşturmak demekti; oysa şimdi Esther kendini daha çok ortadaki 

çıplak bir hedef gibi hissediyordu. Çift halinde olmanın onu koru

yan zırhını kuşanamadan tartışmalar yapmaya, kendini keskin ya

nıyla ortaya koymaya cesareti yoktu -  ama dışarı çıktığı zamanlarda 

bunlardan uzak durmaya çalışmak da iyi değildi, çünkü daha çok si
nirlenmesine ve rahatsız olmasına yol açıyordu. Çiftlerin tek kişiden 

iki kat güçlü olduğu kanısı yirmi birinci yüzyılda artık doğru bulun
muyor. Belki de ilkel bir şey bu, tek başına olan yaşlı bir insanın bir 

tehdit oluşturmadığı, değer taşımadığı ve bir kenara bırakılabileceği 

şeklindeki çok yerleşik, bilinçdışı bir tepki.
Boşanmanın getirdiği diğer kayıp ve kazançlar, Esther’in arka

daşlarıydı. Birçok şeyi yeniden ayarlamak zorundaydı. Diğer ka
dınların onu arkadaş olarak değil potansiyel bir tehdit olarak gör

düğünü hissediyordu Esther. Bazı arkadaşlarının kendisine sadık 
kalmadığını fark etmişti (çok kızıyordu onlara); hatta içlerinden biri 

Richard’la akşam yemeğinde görüşmüş ve bu konuda Esther’e yalan 
söylemişti. Buna karşılık bazı arkadaşları harikaydı, açıkça görülen 

üzüntüsü onları Esther’e daha da yakınlaştırmıştı. Derin bir sevgi 

beslediği en yakın iki arkadaşı evliydi; onlarla geçirdiği zamanlarda
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gücünü toplardı, ama şimdi artık yalnız bir kadın olunca, dengenin 
değiştiğini hissediyordu. Onlar evlerine, kocalarının yanına döner

ken, Esther eve tek başına gidiyordu. Biri buluşmaya eşini getirirse, 
pek uygun gelmeyen bir üçlü oluşturuyorlardı. Kadınların kocaları 

açısından da bir gerilim söz konusuydu; Esther’in karılarını “çalma
sından” hoşlanmıyorlar, kadınların açıkça konuşuyor olması gözle

rini korkutuyordu: Esther bu adamlar hakkında hoşlarına gitmeye

cek kadar çok bilgi sahibiydi. Yine de arkadaşlarının onu görmek 
için nasıl çaba harcadığını, bazen fazla talepkâr olmaktan korkarak 

kendini geri çektiğini hissederlerse, buluşmak için ısrar eden mesaj

lar gönderdiklerini hatırladığında, Esther’in gözleri parlamıştı.
Bütün zorluklara rağmen Esther’in enerjisi yükselmişti, yeni 

bulduğu özgürlüğünün tadını çıkarıyordu. Sinagogda gönüllü ola

rak çalışıp sığınmacılara destek olmaya başlamıştı, anlamlı bir işti 

bu onun gözünde. Bunamayı önleyici faaliyetleri ciddi biçimde 

sürdürmekteydi: egzersizler, sanat dersleri, Tai Chi. Enerjisinden 

etkilenmiştim, söyledim bunu ona. Yeni bir şeyler deneyemeye- 

cek kadar yaşlı olduğu şeklindeki klişelere karşı dirençliydi. Bir ara 
yere bakarak ve biraz da utanarak erkekleri düşünmeye hâlâ de
vam ettiğini söyledi fısıltıyla. Dudağını ısırdı, başını yana çevirdi. 

Sinagogda gördüğü bir adamı çekici bulmuştu ve onun yakının- 

dayken cinsel duygulara kapıldığı için utanıyordu. Utanmasının 

cinsellik konusunda yaşına bağlı koşullanmadan mı, yoksa dinden 
mi kaynaklandığını sordum. Bir süre çıkmaz sokaklarda dolaştık

tan sonra, bunun flörte meraklı annesine yönelik bir utanmayla 
ilgili olduğunu bulduk. Küçümsediği kocası hariç, erkekler kadının 
hobisiydi. Bu durum Esther’in içinde flört etmeye karşı adı kon

mamış bir yasak olarak kalmıştı.

Bunun güçlü bir etki olduğunu kabul ettim ve işi öbür ucundan 
tuttum, onun capcanlı, çekici bir kadın olduğunu, daha en az yirmi
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sene yaşayabileceğini söyledim ve banimle yalnız olduğu için tema
sa geçmiş olduğunu hatırlattım. Güldü. Arzu edilmenin çok hoş bir 

şey olduğu hususunda anlaştık. Sonra sanki bir kapı kapanmış gibi 
oldu. Esther oturduğu yerde doğruldu, kollarını kavuşturdu ve ne
den bir ilişki içinde olmayacağına ve olamayacağına dair parlak bir 

argüman sundu. Bütün ilgisini çocuklarına yöneltmesi gerektiğini, 

çünkü onların buna ihtiyacı olduğunu ve ABD’ye, kızı Rebecca’yı 

görmeye gidebilmek için serbest kalmak istediğini anlattı.
İçimden gülümsüyordum: Savunma ne kadar büyükse, duygu da 

o kadar büyük demektir. Çok memnundum, gelecekteki bir ilişkinin 
tohumu atılmıştı.

Bunu izleyen aylarda Esther’in dayanıklılığı giderek arttı. İleri yaşta 

yolculuk yapmak ve yabancı yerlerde bulunmak artık daha zor gel

diği halde, Amerika’daki kızına gitmiş ve ziyaret çok iyi geçmişti. 
İlişkilerinin hiç çapraşık olmayışından büyük keyif duymuştu Est

her. Sinagogdaki çalışması da olumlu bir etki yaratmaktaydı: Ken
dini Yahudi olarak görme eğilimi ve bir topluluğa ait olma hissi yaşı 

ilerledikçe artmıştı ve -ibadet etmeye pek sık gitmemesine rağ
men- birçok açıdan onu güçlendiriyordu.

Michael’la ilişkisi Esther’i tekrar tekrar meşgul eden bir konuy

du. Düşündükçe ikisinin de birbiri için bir belirsizlik oluşturduğu 
izlenimi ediniyordum. Herhangi bir duygu varsa, aynı anda bir baş

ka duygu da ortaya çıkmış oluyordu -  Michael’ın annesine duyduğu 
öfke aynı zamanda onun kendisi için ne kadar önemli olduğunun bir 

göstergesiydi. Aralarında belirtilmemiş, gergin bir bağ var gibiydi ve 
ben bunu sorguluyordum: Michael sanki annesinin Richard’la ge

çirdiği ve ortalıkta olmadığı yıllar nedeniyle onu sonsuzca cezalan

dırmaya hakkı olduğuna inanmıştı ve sanki Esther bir şekilde yeni
den kötü bir anne olmamak için buna razı olmak zorundaydı. Bunu
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söylediğimde Esther’in gözlerinde muzip bir kıvılcım gördüm, bana 

hak vermek istiyormuş ama bunun için acele etmiyormuş gibiydi: 
İçindeki o eski eleştirel ses, yeni farkındalıkla mücadele halindeydi. 

Gülümsedi: “Bir açıdan haklı olabilirsiniz.” Sonra Michael’la kavga 
gürültü çıkmadan nasıl açıkça konuşabileceğini düşündü. Sonunda 

hararetli bir tavırla “Ebeveynlik gerçekten de asla sona ermiyor, de

ğil mi?” diye sordu. İkimiz de güldük bu gerçek karşısında. Ona hak 
verdim, ama ebeveynliğin de zaman içinde değiştiğini, değişebilece

ğini ve çocuklar büyüdükçe değişmesi gerektiğini ekledim.

Esther’le bir sonraki görüşmemde seansa kıkırdayarak başladı, yeni 
manikür yapılmış ellerini yanaklarına bastırıyordu. "Bir hafta gerçek
ten çok uzun bir süreymiş,” dedi. “Çok, çok, çok önemli biriyle tanış

tım... Her şey roket hızıyla geçti. Dokuzuncu günde dokuz ay olmuş 

gibi geliyor insana.” Peter’la bir konferansta karşılaşmıştı. Ertesi gün 

kahve içmeye davet edildi ve ardından olabilecek her dakikayı birlik

te geçirdiler. Konuşarak ve gülerek, birbirlerine karşı çok açık davra
narak ve birbirlerini severek. Fiziksel olarak birlikte olmadıklarında 
saatlerce telefonda konuşmuşlar veya durmadan mesajlaşmışlardı. 
Gülerek ve konuşarak kendileri hakkında bildikleri ne varsa hepsini 
paylaşmak istiyorlardı. Peter Esther’den birkaç yaş gençti, iki kez bo

şanmıştı, bir kızı vardı ve bilim gazetecisiydi. On beş yıl önce ağır bir 

otomobil kazasının ardından bir bacağı kesilmişti, bunun bilincinde 

olarak davranıyordu. Bu henüz seks yapmadıkları anlamına geliyordu, 
ama Peter “Beyinlerimiz seks yaptı, biz yapmadık,” demişti. Esther de 
aynı şeyi hissetmişti, bana Peter’i sadece düşündüğünde bile bedenin
de nasıl bir cinsel tutuşma olduğunu söylerken kıkırdıyordu.

Esther önceki iki ilişkisinden edindiği bilgi ve tecrübeyi bu yeni iliş

kide değerlendirmek, zor konuşmaları yapıp özgürlüğünü muhafaza 
etmek istiyordu. Richard’layken yaşadığı bunalmanın tekrarlanmasına 

razı değildi. Ona yüzündeki neşeyi görmenin yüreğime dokunduğunu
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söyledim. Âşık olmanın nasıl bulaşıcı olduğunu, ona kazandırdığı sı

nırsız enerji ve iyimserliği görebiliyordum. Bir erkek tarafından arzu
lanıyor ve düşünülüyor olmak, özlem ve ilginin odağında bulunmak 

derin bir ihtiyacı karşılıyordu. Benden bunları duyunca gözleri yaşar
dı. “Acıyı daha keskin bir açıdan görmeye yol açıyor bu,” dedi. Yeni bir 
aşk istediğini biliyordu, ama bunu elde edebileceğini düşünmemişti. 

Şimdi benimle konuşurken, böyle bir şeyin hayatta ve özellikle onun 

yaşında nadir olduğu bilinciyle, bu fırsatı yakalamak istiyordu.

İzleyen haftalarda ilişkileri çiçek açtı, serpildi. Peter’in torunlarıy

la tanışmak istemesi ve onlarla oynamaktan keyif alması Esther için 
çok önemliydi. Sadece bu bile, kendi koyabileceği engelleri kenara 
itmişti. Peter Richard’dan çok farklıydı. Esther’in oğluyla tanıştı ve 
iyi anlaştılar. Birbirlerinin önem verdikleri arkadaşlarıyla ve ailele

riyle bir araya gelip zaman geçirdiler. Herkesin onlar adına seviniyor 

olması Esther’i müthiş duygulandırmıştı. Evliliğinin kırk yedinci yı

lında bulunan bir arkadaşının kıskançlık hissederek iç çekişi güldür- 
müştü onu. Mutluluk adeta fışkırıyordu Esther’den: Gülümsemesini 
durduramıyor, hayata iyimser bakıyor, kendine güveniyordu.

Mutluluğun bir sonraki evresinde Esther’i sarsan bazı gerçeklik 

testleri yer aldı. Bunları anlatırken sanki yirmi yaşındaki birinin yeni 

ilişkisinden söz edişini dinliyor gibi olmak ilginç geldi bana: Bazı 

günler Peter’in aniden kabalaşması nedeniyle daha az mesajlaştıkları 

oluyordu. Sonra bir gece ikisi de “körkütük sarhoş” olmuş, yatağa bir
likte girmişlerdi ve “çok hoş zaman geçirmişlerdi, Peter ne yaptığını 
biliyordu”. Ancak Peter sandığı kadar nazik ve açık biri olmayabilirdi.

Esther kendini hafiflemiş hissediyor ama bir yandan da acı, red

dedilme ve çaresizliğin geçmişten yankılandığını işitiyordu. Bu du
rum ikisini de tereddütlü davranmaya itmekteydi. İyimserlik dalga

ları da hissedebiliyordu Esther, Peter’e karşı daha açık olmak, ona 
sarılmak ve onun da kendisine sarılması özlemi içinde olduğunu



134 JULIA SAMUEL

göstermek istiyordu. Bütün bunlar birlikte kahve içip gazete okurlar

ken olmaktaydı. Esther’in duyguları, kaygıları, aklına takılan şeyler, 
isteyişleri ve istemeyişleri aşka verilen evrensel tepkilerdi. Duygular 

yaşlanmaz. Aralarında geçen şeyleri kavramaya başlayan Esther’in 

yatışmakta olduğunu gözlemledim. İkisinin ilişki geçmişi farklıydı 

ve bu doğal olarak etkisini gösteriyordu. Havadaki altın pus solmuş, 
güçlü ve kırılgan yanlarının gerçekliği öne çıkmıştı. Esther Peter’le 

konuşurken artık onu daha iyi anlıyor, daha az öfkeleniyordu.

“Sizce...” diye bana bir şey sormaya yeltendi, ama devam edeme
den güçlü bedeni hıçkırıklarla sarsılarak ağlamaya başladı. Cevabı 
biliyordu çünkü. Peter’in kendisinden uzaklaşmasından duyduğu 
korkunun babasının ilgisizliğine bir şekilde bağlı olup olmadığıydı 

aklındaki soru. Alttan alta biliyordu öyle olduğunu. Dört yaşında
ki çocuğun babasına duyduğu özlem içinde capcanlıydı, hâlâ canını 

yakıyordu. Lanet okudu. Sonra güldü.

Bir soğuma ve bekleme süresine girmişlerdi. Birkaç hafta sade
ce aralıklı olarak konuştular. Esther ilişkinin bittiğini düşünmeye 
başlamıştı, duyduğu acı yüzünde apaçık görülüyordu. Dikkatini 
toplayamaz olmuştu, rahatlayamıyor, hiçbir şeyden tat almıyordu. 

Yaptıkları çeşitli konuşmaları aklından geçirdi, neyi yanlış söyledi

ğini, ne söylese daha iyi olacağını, Peter’i nasıl geri kazanabileceğini 
sordu. İlişkiden başka şey düşünmez gibiydi, telefonuna gönderme

yeceği mesajlar yazıyor, Peter’in çevrimiçi olduğunu gördüğünde 
kendisini düşünüp düşünmediğini merak ediyordu.

Haftalar önce bir konser için rezervasyon yaptırmışlardı. Git
meye karar verdiler. Sonraki aylarda aralarındaki ilişkiyi, anlayış ve 

güveni yavaş yavaş yeniden kurmaya başladılar. Kopmaya yol açmış 
zorlayıcı konuları ele aldılar.

Esther bana şunları söyledi: “Artık kendimi tanıyorum. Kalbime gi

rebilir, onunla nasıl bir ilişkide olacağıma karar verebilirim. İster iyi,
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ister kötü olsunlar, duygularımın özü hakkında daha dürüst olacağım.” 

Güneş gibi parlayan gülümseyişi bilmem gereken her şeyi anlatıyordu 

bana. Mutluydu ve ilişkisine daha gerçekçi bir gözle bakıyordu.

Yani artık bana ihtiyacı yoktu: Evli biri olmaktan tek başına ya
şayan biri olmaya geçmiş, yeni yaşamına uyum sağlamak için gerekli 
çalışmayı yapmıştı. Bir takım şeylerin yaşlılıkta mümkün olmadığı 
şeklindeki klişeye rağmen, Esther düşünce ve duygularında dikkate 

değer bir dönüşüm gerçekleştirdi. Geçmişinden kalan birçok yara 

ve gediği inceleyip açıklığa kavuşturdu: Bazılarına yeni bir biçim ve
rerek acısını hafifletti, bazılarından da neleri farklı yapacağına dair 
dersler çıkardı. Boşanmasıyla yüzleşerek yeniden bir ilişki kuracak 

cesareti buldu. Ve en önemlisi, kendine güven duymayı ve değer 
vermeyi başardı. Bana verdiği armağan ise yetmişlerinin ortasına 

gelmiş meraklı, hayat dolu, cinsellik yaşayan ve yaşayacak çok şeyi 

olan bir kadının yüzündeki sınırsız sevincin anisiydi.

Isabel

Kırk Üç Yaşında Boşanma ve Yeni Aşk

Kırk üç yaşındaki Isabel odama zarafet yayarak ve herhangi bir kırıl

ganlık belirtisine yer bırakmayan bir güvenle girdi. Huzursuzca aşa
ğıya, yıpranmış pabuçlarıma baktım, sonra kendime güldüm: Reka

bet havası uyandırmıştı bende Isabel, herhalde başkalarına da böyle 
oluyordu. Onunla terapi görüşmelerini sürdüreceksem, bunu kont

rol etmem gerekirdi. Özel tasarımlı eteğini düzgünce altına çekerken 

kısa bir soluk alıp kalın, siyah at kuyruğunu sallayarak tırnaklarını 
inceledi. Bana gözünün kenarıyla bakarak nereden başlayacağını bi

lemediğini söyledi. Mükemmel ışıltısının altında bir kırık vardı.
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İyice yerleşmesine ve beni incelemesine zaman bırakmak için na
sıl çalıştığımı anlattım ona: Yapılacak sözleşmenin ayrıntılarını aktar

dım, istediği şeyi alıyor olduğundan emin olmak için düzenli değer

lendirmeler yapacağımızı anlattım. Dürüstçe geri bildirim almanın 
benim için önemini vurguladım. Aradığı sözcükleri bulmasını kolay

laştırmak amacıyla konuya girmekte acele etmemesini, bir yabancı 

olarak bana daha ilk karşılaşmamızın başında ruhunu bütün çıplaklı
ğıyla açması gerekmediğini söyledim. Nasıl yapsın ki zaten? Kendine 

giden yolu yine kendisinin bulmasına imkân tanımanın önemli ol
duğunu sezmekteydim: Yeterli zamana sahiptik. Kendi rolümü onun 

kendisiyle ilişkisini kolaylaştırmak olarak görüyordum. Birlikte, onun 
hayatına neyin neşe ve anlam kattığını, neyin acı verdiğini ve yaptığı 
şeylerin ardında neler yattığını araştıracaktık. Kendini hangi noktada 

engellenmiş hissediyordu? Hangi yanları, üzerinde bir baskı oluştur

maktaydı? Onu terapiye getiren şey neydi ve neden şimdi gelmişti?

Isabel arkasındaki yastığı alıp karnına bastırdı, söyleyeceklerinin 
acı verici olduğunu ikimize de anlatmış oluyordu böylece. Birbiri
mizi sakince tanımaya fırsat bırakmadan hemen konuya daladığını 
gördüm; belki de ara vitesleri olmayan biri vardı karşımda: ya boş 

vitesteydi ya da dördüncü viteste. Isabel kocası Guy’dan boşanıyor

du. On iki yıldır evliydiler, dört yaşında bir oğulları vardı. El çantası 

tasarımcılığı işine girişmiş ve başarılı olmuştu. Bazen işinin bütün 

hayatını ele geçirdiği oluyordu. Soluk aldı, yutkundu, gözleri yaşla 

doldu. Hızlı konuşuyordu, gözyaşlarına yenik düşmeden önce tüm 
bilgileri aktarmak ister gibiydi. Karışıklığı arttıran bir şey de iki yıl

dır Gunner adlı biriyle ilişkisi olmasıydı; “düzelmez derecede uy
gunsuz” biriydi Gunner. Isabel kollarını kavuşturdu, hem savunma 

hem de meydan oklumaydı bu hareketi. Dudakları titriyordu.
Ben konuşmadım. Bana açıldığında korkutucu görünen derin bir 

sırrı dile getirmek için çektiği işkence benzeri zorlukların ardından,
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kendini toplamasına fırsat bırakmak istiyordum. Alt dudağının titre

mesini içimde hissediyordum adeta, şık görünümüyle tam bir tezat 
oluşturan bir durumdu bu; savunma mekanizmalarının bize ne denli 

yardımcı olduğunu kavramıştım: Hayata devam edebilmek için on
lara ihtiyacımız var. Ama bu, Isabel’in içinde düzgünce paketlenmiş 

olarak bulunan hikâyenin anlatılırken karmakarışık hale geldiği de
mekti. Anlattığı şeyin etkilerini emen gözlerindeki korkuyu görüyor

dum. Hayatının bütün yapısı parçalanmıştı ve bunu yapan kendisiydi.

Şefkatli bir sesle konuşarak bunun ne kadar ağır bir durum oldu
ğunu anladığımı söyledim. Terapi çalışmamızdan neler umduğunu 
sordum. Kolunu ovuşturdu, bakışları yerle benim aramda gidip geldi, 
uçup kapıdan fırlamamaya çalışıyormuş gibi oturduğu koltuğu sım
sıkı kavradı. Sonunda bilmiyorum diye yanıtladı sorumu. Kendi so

runlarını çözmeye alışık bir insandı. Soluk seslerinin ardında kendine 

haykırışını duyar gibiydim: “Tanrı aşkına, kadın! Tutunacak bir şey 

bul!” Doğal başa çıkma mekanizmasının onu yaralayan şeye dokun
mak değil, kendini meşgul edip yola devam ederek ondan uzaklaş
mak olduğunu düşündüm. Yardım arayışı zayıf görünüyordu. Yine de 
bana gelmiş olmasına memnundum ve ona yardım etmek istiyordum.

Isabel koltukta iyice çökmüştü, sonra kendini biraz daha konuş

maya zorladı. Sesi isteksiz çıkıyordu. Babası “eski tarz” bir İngiliz, 
annesi İspanyol’du. Cornvvall’da yaşıyor ve kızlarının boşanmasına 

karşı çıkıyor, bunu onun kendi kusuru olarak görüyorlardı. Ay
rılmaya karar veren Isabel olmuştu. Ve Guy’ı anlıyorlardı, Isabel’i 

sokakta Gunner’la öpüşürken görmüştü Guy -  tam bir şanssızlık: 

olağan yolu değildi bu Guy’ın.
Isabel ebeveynlerinin yargısını aktardıktan sonra öfkeyle homur

dandı: “Beni yargılamaya nasıl cüret ederler?” Öfkenin ardında çoğu 
zaman bir yaralanmıştık yattığını ileri sürdüm: Ebeveyninin ondan 

yana davranmaması yüzünden kırılmış olabilir miydi? Evet kırılmıştı
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ama şimdi derin nefesler alarak ve ağır ağır konuşurken, sanki ilk defa 

fark ediyormuş gibi akıl karışıklığının her şeyi sardığını ve artık netlik 
aradığını söyledi. Kendini korkmuş, karmaşa içinde ve kaybolmuş his

sediyor, onu neyin bu duruma sürüklediğini anlamak istiyordu. Birlikte 
yapacağımız çalışmanın amacının altta yatan nedenleri bulmak, kendi

sinin görece gizli kalmış yanlarını araştırmak, evliliğinin yasını tutmak 

ve önündeki yaşamını yeniden kurmasını sağlamak olduğunu açıkla
dım. Bunun muhtemelen acılı bir süreç olacağını ve evliliğinin sona 

ermesinin kendisi için ne anlama geldiğini ortaya çıkaracağını ekledim.
Konuşmam henüz bitmemişken çantasına uzandı, dış dünyaya 

çıkmanın hazırlığı olarak kırmızı rujunu tazeledi. Beni artık bir ke
nara bırakmış, yeniden topluma açık yüzünü takınıyordu. Akıl karı

şıklığına tahammül etme kapasitesi tükenmişti.
Daha fazla arka plan bilgileri edinmem haftalar aldı: gündelik 

yaşamın ayrıntıları arasında saklanmış olarak karşıma çıkıyorlardı. 

Önce bunun bir kaçınma mekanizması olduğunu düşünmüştüm, 
ama sonra Isabel’in çok hassaslaşmış duygularını dengeleme tekniği 
olarak iş gördüğünü anladım. İşlerinden, örneğin deri tedarikçisin
den söz ediyorsa, bilgili ve hâkim olduğu bu alan kırılganlığı denge

leyen bir karşı ağırlık sağlıyordu. Buna karşılık annesi ise bir kırıl

ganlık alanıydı. Göz alıcı bir kadındı, Isabel’in okul arkadaşlarının 

gıptayla baktığı başarılı bir sahne tasarımcısıydı. Ve ebeveynlerinin 
eğlendirici olan yarısıydı, son derece hoş oyunlar yaratabiliyordu. 

Isabel aslında gerek yokken sırf keyif almak için alışverişe gittikle
rini ve en sevdiği giysiler olan beyaz bir mini etek ve tişörtle eve 

döndüklerini hatırladı. Ve babasının yüzündeki bunu onaylamadı
ğını belli eden, çok iyi tanıdığı bakışla karşılaşınca neşesi bir anda 

utanca dönüşüvermişti. Aslında babası da onların neşesini paylaş
mak isterdi ama her zaman stres altında olan biriydi -  özellikle para 

harcamak söz konusu olduğunda. Bu konuda kontrolü ele almaya,
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evin olgun kişisi olmaya çalışıyor ama açıkça başarısız kalıyordu. 

Anneyi durdurmanın bir yolu yoktu.
Isabel’in annesini gözümün önünde canlandırabiliyordum, içim

de “çocuk anneler” dediğim şeye karşı önyargım kabarmaya baş
lamıştı. Bu anneler sinirimi bozar: Oynamayı, şamatayı sever, ilgi 
görmek isterler, ama bir el atıp sorumluluk almaz, yetişkin ebeveyn 
rolünü üstlenmezler. Sınırlara uymazlar. Cazibeleri baştan çıkarı

cıdır ama çocuklara verdikleri zarar fark edilmez. Isabel hikâyesini 

anlatırken, annesine duyduğum öfke içimde dolanıp duruyordu ama 

dışa vurmadım onu, çünkü Isabel’i kendini anlama hedefinden uzak
laştırmak yararlı olmazdı. Ona duyduğum merhamet artıyordu.

Ergenliğinin son evresinde Isabel hayatın gerçekleriyle giderek 
daha çok karşılaşmaya başlamıştı. Annesinin alkolik olduğunu fark 

ettiği günü anlatışında rahatsız edici bir netlik vardı. Tatil için üni

versiteden eve dönmüştü, yanlış bir şeyler olduğunu biliyordu ama 

ne olduğundan emin değildi. Bir akşam oturma odasına girdiğinde 
annesinin şişeden viski içmekte olduğunu gördü. Böyle ne yaptığını 

sordu ona. Annesi şişeyi saklamaya çalıştı, sarhoş birinin sesiyle iti
raz ederek bir şey yapmadığını söyledi. Isabel için bu, annesinin al
kolik olduğu gerçeğinin artık inkâr edilemez olduğu sarsıcı bir andı. 

Aradan yirmi beş yıl geçmişti ve durum daha da kötüydü: Annesi 
hiçbir zaman ayık kalmayı başaramamış, babayla evlilikleri iyi işle

meyen bir karşılıklı bağımlılık halinde sürmüştü. Kadın bazen birkaç 
hafta içmeden durabiliyor, sonra yine inişli çıkışlı kaotik içki günleri 
başlıyordu. Annesinin yalanlarının Isabel’i nasıl uğraştırıp yıprattığı

nı görebiliyordum. “Annem kendi yalanlarına inanıyor, hem de ta

mamen. Anlattığı her şeyde gerçeğin yerine kendi kurgusunu geçirir. 
Kendinden başka herkesi suçlar. Beni bitirdi bu durum.”

Isabel konuşurken hissizleşmeye başladığını fark etmiştim. Çok 

fazla duyguya sahipti: Yaşadığı yaralanmalardan dolayı öfkeliydi, ama
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aynı zamanda çeşitli katmanlar halinde sevgi, kırgınlık ve hayal kırıklı
ğı vardı. Annesine güvenemeyen çocuğun da bunun kendisine bu den
li acı vermesini istemeyen yetişkinin de acısını görüyordum karşımda.

Birkaç hafta sonra Isabel odama girdiğinde makyajsızdı ve eşof

man giymişti. Bir süre konuşamadı. Elleriyle ağzını kapattı, olanları 
söylemek istemiyordu. Erkek arkadaşıyla korkunç bir zaman geçir

mişti. Adam onu sadakatsizlikle suçlamıştı, öfkesi baştan aşağı iki

yüzlülükle doluydu aslında, çünkü kendisi bir an bile Isabel’e sadık
mış gibi görünmüyordu. Saatlerce süren kısır bir kavga oldu. Sevgilisi 

sadakatsiz olduğu için bağırıyor, Isabel de bunu reddediyordu. Ça

tışma bu şekilde durmadan tırmandı. Isabel konuşurken kendinde 
değil gibiydi. Nasıl olup da bu durumda bulunduğunu soruyordu 
kendine. Kırk üç yaşındaydı, iyi bir işi, bir çocuğu, bir kocası vardı ve 

şimdi bu adamın aşağılayıcı sözleriyle karşı karşıya kalmıştı. Bir suçu 

olduğunu düşünmüyor, ama yine de kendini anlayamıyordu.

Gözlerindeki korkuyu gördükçe onun için kendisinin ve çocuğu
nun (neyse ki o sırada Guy’la birlikteymiş) güvenliği için endişele
niyordum. Isabel bir yandan da rahatlamıştı aslında, çünkü bu olay 
Gunner’la ilişkisini bitirmesini gerekli hale getirmişti. GH iç değilse 
bu konu artık geride kalacaktı.

Ama ilişki bitmedi. Birkaç hafta sonra, Gunner’ın durmak bil

meyen mesajlarının ardından Isabel pes etmiş, onunla yeniden gö
rüşmeye başlamıştı. Cinsellik söz konusu olunca, ona direnemiyor, 

korkunç kavgalardan sonra bile onu düşününce uyarılıyordu. Gun
ner Isabel’in üstünde inanılmaz bir cinsel etkiye sahipti: Kadın onun 

oyuncağı olmaktaydı, Gunner cinsel açıdan kendine güvenen domi
nant biriydi ve Isabel dişiliğini onun buyruklarına teslim ederken ya

şadığı duyguyu seviyordu. Önceleri bu ilişki bir zevk ortamı, patron, 
eş ve anne olmaktan çıkabildiği rahat bir parti ortamıydı onun için. 

Gunner’ın tek istediği hoş vakit geçirmekti, Isabel’in işteki başarısıyla
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ilgilenmemesi onu daha da çekici kılmaktaydı. Isabel kendinde cin

selliğin daha önce farkında olmadığı bir biçimini keşfetmişti. Seks
ten her zaman hoşlanmıştı aslında, bunu yoğun ses tonundan anla

yabiliyordum. Ama bu yabanıl, dizginsiz seks onu uçurmuştu adeta. 
Tanrılarla anlaşma yapacak, “artık son” diye söz verecekti. Gunner’ın 

kendisi için kötü olduğunu tekrarlıyordu içinden, bitirmeliydi bunu. 
Ve sonra daha fazlası için geri dönüyordu. Kocası Guy’ın durumu 

öğrenmesi korkunç ve acı bir şey olmuştu tabii, yine de Isabel bunun 
zaten ölmüş bulunan evlilikten kurtulmasına yardımcı olduğu kanı

sındaydı. Evliliğini hayata döndürmek, eşiyle mutlu olabilmek için 
yıllarca uğraşmıştı, ama artık yapabileceği bir şey yoktu. Guy’dan 
nefret etmeye başlıyordu. Konu kapanmıştı. Sevginin sıcaklığı yerini 

kibarca yabancılaşmaya bırakmıştı. Gunner ise canlılık vermişti ona. 

Ama şimdi ilişkileri karanlık, zor ve karmaşıktı, Isabel bundan artık 

kopamayacağını hissediyordu. Seviyordu onu.
Bunun aşk olup olmadığı sorusunu ortaya attım. Bana aşk gibi 

görünmüyordu. Bence aşk Isabel’i kendisinin olmak istediği bir ver
siyonu yapar, mutluluk getirirdi. Bu sözler ağzımdan çıktığı anda 
Isabel karşımda adeta çöktü. Korkuya kapılmış görünüyordu. Göz

leri yaşarmıştı ve hiç kıpırdamıyordu. Hafif bir sesle konuşarak bir 
şeyler olduğunu görebildiğimi söyledim. Ama konuşacak halde de

ğildi. Uzun süre öylece oturduk. Nefes alıp vermesini rica ettim. 
Söylediğim şeyin etkisi sert olmuştu. Utanç duyarak başka tarafa 

döndü, iyi hissetmediğini söyledi.
Sesimin tonunu ayarlayarak ona erişmeye çalıştım, kendisini 

eleştirilmiş hissettiğini anladığımı söyledim. Amacımın dürüst dav
ranmak olduğunu ekledim, ama sözlerimle ona acı vermiş olduğu
mu da kabul ettim. Avuçlarını şakaklarına dayadı, kafasının içindeki 
uğultuyu bastırmaya çalışıyordu. Kendini toplayana kadar gözlerini 

kapayıp derin nefes almasını önerdim. Genç görünüyordu Isabel.
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Gözlerini açınca hem çok fazla hem de çok az şey bildiğini söyledi. 
Moral verdim ona: Görevimiz bilmediği şeyleri bulup çıkartmaktı. 
Biraz sakinleşmişti. Gülümsedi.

Sonraki haftalarda Isabel seanslara yine bakımlı ve şık geldi, ama 

ruh hali çok daha sarsıntılı ve gergindi. Durmadan ağlıyordu. Oğlu 
Alex, evliliği, Gunner ve işleri üzerinde yoğunlaştık. Alex’in aklı çok 

karışıktı, anne ve babasının ayrı olmasından olumsuz etkileniyor

du. Bunu görmek üzücüydü; ama bir yandan da Isabel üç kişilik aile 
ortamında bulunmaktan, birlikte yemek yemekten ve evde zaman 

geçirmekten eskiden olduğu gibi keyif duymaya başlamıştı. Evlili

ğinin ölmüş olduğunu söylediği dönemde Isabel ve Guy neredeyse 
ebeveyn olmaktan çıkmışlardı. Oysa şimdi Guy’la birlikte ebeveyn 
olmaktan hoşlanıyordu: Guy tam istediği gibi bir babaydı -  sevecen, 
öngörülebilir ve nazik.

Kısa süre önce Isabel’in evden ayrıldığını gören Alex bir türlü 

yatışmamış, bütün gece “Anne!” diye ağlamıştı. Isabel’in tuttuğu eve 
geçerken gönülsüz ve ağır davranmış, eski evdeki yatak odasını is

tediğini söylemişti. Ne kadar acı verici olsa da Alex ayrılmalarına 
ahşana kadar onunla oyunlar oynayamayacaklarını söyleyen Guy’a 
hak veriyordu Isabel. Boşanmakta olduklarını çocuğa nasıl söyle

yecekleri konusunda uzman tavsiyesi aldılar: Dürüst ve net olmalı, 

duygularını ifade etmesi için onu desteklemeli, tüm sorularını yanıt

lamak ve bu durumun onun için pratikte ne anlama geleceğini ken
disiyle konuşmalıydılar. Bunun onun hatası olmadığını tekrarlamak 
önemliydi. Ona her biri ayrı ayrı ne kadar tutarlı ve sevgi dolu bir 
ortam sağlayabilirse, o kadar iyiydi. Alex’ten söz ederken hıçkırı
yordu Isabel. Bu onun hayattaki başarısızlığının merkeziydi, Alex’in 

içinde yetiştiği aile birimini yitirmenin yasını tutuyordu.

Paylaşımlı ebeveynlik konusunda anlaştılar, Alex her hafta ikisi

nin de yanında oluyordu. Guy iyi bir babaydı ama Isabel’e öfkeliydi
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ve bu da onunla düzenli olarak temasta bulunmayı acı verici kılmak

taydı. Ağlıyordu Isabel, birlikte mutlu oldukları zamanları hatırlıyor

du. Guy’a onu yaraladığı için üzgün olduğunu söylemek isterdi. Ken
dini suçlu hissediyordu. Bir yanı Guy’ı hâlâ çocuğunun babası ve bir 
zamanlar sevmiş olduğu adam olarak görüyor, onunla ilgileniyordu.

Boşanmanın kendisi için doğru yol olduğundan emin mi diye 
sordum. Dimdik oturuyordu karşımda. Emindi, evliliği bitmiş

ti. Aşkı uzak bir geçmişe aitti. İlişkilerinin uzun süre iyi gittiğini 

anlattı. Cinsel hayatı sıradan ve sıkıcı bir hal almış olsa da Isabel 

bunu bir kenara bırakmış, hayatının asıl önemli kısmı olmadığına 
inanmıştı. Ama son üç-dört yıldır Guy’a bağlanmak için ne yapsa 
olmuyordu. Kocası artık onu dinleyemez bir haldeydi. Yaptıkları 
konuşmaları bazen bütünüyle unutuyor, işten genellikle geç geli

yor, yorgun ve gergin görünüyordu. Isabel kendini hiç yokmuş gibi 

hissetmeye başlamıştı.
Guy otomobil satıcısıydı ve sanki telefonuyla bir ilişki yaşıyordu. 

Isabel’den çok telefona dokunuyor, telefonu okşuyordu. Yeni satışlar 
yapmak bir takıntıydı onun için. Bu konuda çok atıştılar: Guy evin 
gelirinin daha büyük kısmını kendisinin sağladığını, Isabel’den bunu 
takdir etmesini ve saygıyla karşılamasını beklediğini söylemişti. So
nuçta, günlerce birbirlerine karşı tamamen soğuk davranmalarından 
başka bir şey elde edilemiyordu. İçindeki sevgiyi yeniden canlandır
mak için tüm çabaları boşa gitti Isabel’in. Ve bu da kendini daha kötü 

hissetmesine, kaygılarının artmasına neden oldu, dolayısıyla uyku 
düzeni bozuldu, verimliliği azaldı. Sonunda kendini öyle donuklaş

mış hissetti ki, nefreti küçümsemeye dönüştü ve böylece Guy’a olan 
sevgisinin ölüm çanı çalmış oldu. Yine de birlikte kaldılar, çünkü Isa- 

bel Alex’in babasına ne kadar düşkün olduğunu biliyordu.
Guy’dan önceki sevgilileri hakkında konuşurken, Isabel erkekler

le ilişkisine dair bilincinde olmadığı bir inancını keşfetti. Gerçekten
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isteyeceği ve aynı şekilde onun da kendisini gerçekten isteyeceği bir 
kişiye asla rastlamayacağına inanıyordu. Okuldayken aynı sınıftan 

bir çocuğa kapıldığını hatırladı. Ama çocuk güzel kızı tercih etmişti 
-  ergenliğinde güzel değildi Isabel. Buna karşılık cinsel bakımdan 

çekiciydi, erkekleri cezbedebiliyordu, ama onu ciddi bir ilişki için 

değil seks için istiyorlardı. Bu yüzden randevuları da daha az havalı, 
daha az ilgi gören gençlerle oluyordu, yani Guy gibilerle. Guy’la bir

likteyken yalnızlık hissettiğini, hiçbir zaman tam olarak kendini ona 

vermediğini anlattı üzüntülü bir sesle. Daima biraz uzaktı, çünkü 

Guy’ı çok güvenilir bulsa da hayran değildi ona. Acı gerçek şuydu: 
Guy aslında Isabel’e sıkıcı geliyordu, daha iyi birini bulamayacağı 
kaygısıyla evlenmişti onunla. Bu inancını değiştirmek ve enerji, cin
sellik ve ihtiras bakımından kendine uyan birini bulmak istiyordu.

Gözyaşları yanaklarından süzülürken boşlukta salındığını söyledi; 

bir yerden ayrılmıştı ama başka bir yere güvenle ayak basabilmiş de

ğildi. Nereye ayak basması gerektiğini bulmak için derinlere inip ken

dini yeterince tanımadığını fark ettikçe, daha çok ağlıyordu. Söylediği 
şeyi sindirmeye çalışırken uzun bir sessizlik oldu. Sonra bir yandan 
düşünmeyi sürdürerek devam etti: Daha önce de söylediği gibi aile
sinden kaçıp uzaklaşmak için adeta bir yarış yapmıştı. Bunun bir kıs

mı, kontrolü ele alabilmek için para kazanma çabasından oluşuyordu. 

Ancak, yine uzun bir sessizliğin ardından, aslında kendinden de kaç

makta olduğunu ekledi. Ve ben de içinde bu bilgiyi yakalamak için 
bir ipucu bulmuş olduğunu görüp rahatladım. Şimdiye kadar bastırıl
mıştı bu kavrayış, ama geleceğini oluştururken ona yol gösterecekti.

Isabel Gunner’dan söz ettikçe, onunla ilişkisinin annesinin alkol 
bağımlılığı döngüsünü yansıttığı yönündeki hissim kuvvetleniyordu. 

Uyuşturucu farklıydı ama döngü aynıydı. Isabel konuyu bu şekilde 

düşünmek istemedi. Başka konuya geçmeyi tercih etti. Seanslar böy- 
lece devam ederken, bir gün Isabel şık ceketiyle tam bir tezat oluştu
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ran beyaz bir yüz ve "bana bakma” diye sinyal veren gözlerle odama 
girdi. Sesi titriyor, sık ve kısa soluklar alıyordu. Benimle asıl söyle

yeceği şey dışında aklına ne gelirse konuştu. Ona eziyet eden bir şey 
olduğunu fark ettiğimi söyledim. Mendilini gözlerine bastırdı, bütün 
yüzünü kapatarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. Vücudu şiddet
le sarsılmaktaydı. Yanma gidip teskin etme amacıyla elimi omzuna 

koysam mı diye düşündüm ama yapmamaya karar verdim, bu ha

reketi farklı yorumlayabilir onu durdurmak istediğimi sanabilirdi. 
Gözyaşlarının dinmeye başlaması biraz zaman aldı, sonunda mendili 

gözlerinden çekmeden tereddütle konuşmaya başladı.
Isabel’in erkek arkadaşıyla yaşadığı başka kötü şeyler olmuştu. 

Bunların ayrıntısına girmek istemiyor, ama utanç duyuyor ve kendin

den nefret ediyordu. “Aşağılanma” kelimesini birçok kez kullanması 

bende alarm zilleri çaldırmıştı. Korkunç bir akşamın ardından uyan

dığında hastaydı. Kendine Gunner’la bir daha görüşmeme sözü verdi. 
Ama işten eve döndüğünde yalnızlık ve arzulama duyguları ağır bastı, 
zehirli bir kısır döngü başlattı. Bir süre neler olduğunu konuştuktan 
sonra şunu sordum: “Kendinizden nefret mi ediyorsunuz?”

Ellerini ve mendilini kucağına koyup doğruca yüzüme baktı. 

“Evet.” Hiç gizleyip saklamamıştı. Nefret ediyordu kendinden. Her 
gün onun için yeni bir yıkım döngüsüydü ve Isabel bundan nasıl 

çıkacağını bilemiyordu. Göğsümün sıkıştığını hissettim: Öyle kötü 
hissediyordu ki, kendini yok etmeyi hayata tercih eder olmuştu.

Neler hissettiğini gayet iyi anladığımı söyledim. Artık netti: Kara
rı kendi verecekti. Başına gelenlerin büyük ölçüde kontrolü dışında 

olduğunu ben de kabul ediyordum, ama bir seçim yapabilirdi. Ve bu 
seçimi yapma gücü sadece ona aitti. Seçenekleri tartıştık: Gunner’ı 
görmeye devam etmek, daha az görmek, hiç görmemek. Bitirmeyi 
gerçekten istediğini söyledi. Bunu söylerken sesinde yeni bir enerji 

fark ettim. Adamın kendi üstündeki kontrolüne dur diyebilecek gücü

f
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yoktu ve bu da onu benim gözümde -söylemesi acı ama- madde ba
ğımlılığıyla aynı kategoriye yerleştiriyordu. Sarsıldı Isabel, sokaklar

daki sarhoşlar gelmişti gözünün önüne. Ona neyin yardımcı olabi
leceğini sordum ve bir seçenek olarak AA’yı [Alcoholics Anorıymous 
-  Adsız Alkolikler] önerdim, örneğin AA’nın bağımlı aileleri için des

tek örgütlenmesi olan Al-Anon olabilirdi. Isabel gidip gitmemek ko
nusunda kararsızdı. Anlıyordum bu duyguyu -  kim bir bağımlı oldu

ğunu kabul etmek ister ki? Yabancı bir grup karşısında kendini açma 

düşüncesi ve duyduğu utanç, şimdiye kadar güvendiği her şeye tersti. 
Düşünürken bile titremeye başlamıştı. Olumsuz etkiler yaratabileceği 
için ısrar etmedim. Sonunda gitmeye karar verdi -  yalnızca bir defa.

Onun tatmin arayışını ertelemenin yollarını geliştirmesini isti

yordum. Gunner’a “Hayır” demeyi öğrenebilse, bu onun ertesi gün 

daha mutlu olması anlamına gelecekti. “Evet” diyerek ulaştığı kısa 

süreli hoşluk, sonraki gününün mutsuzluğu oluyordu. Eve gittiğinde 
kendisine yardımcı olabilecek bazı alışkanlıklar edinmesi üzerinde 
de durduk: on dakika esneme pilatesi, mum ışığı ve müzik eşliğinde 
banyo alma, akşam yemeği. Televizyon izlemek istemiyordu Isabel, 
sıkıcı buluyordu bunu, ama klasik kitaplarla avunabilirdi -  Gurur ve 
Önyargı’yı satın alacaktı.

Isabel yanımdan ayrıldıktan sonra da onun sıkıntılarını içimden 

atamadım ve ertesi sabah ona bir şeyler yazma ihtiyacı hissettim. Tıpkı 
bir arkadaşıma yapacağım gibi iyi olup olmadığını öğrenmek istiyor
dum. Ama yapmadım. Aradaki sınırı korumam ve onun kendi sorum
luluğunu alacağına güvenmem gerektiğini biliyordum. Öbür tarafa 

geçmemin yararı olmazdı. Süpervizörümle bunu etraflıca konuştuk. 

Hissetmiş olduğum itkiyi anlattım, Isabel’le aramızda onun kendine 
güvenmesini, iş, aşk ve ebeveynlik alanlarında potansiyelini sonuna 

kadar kullanmasını kolaylaştıracak dinamik bir ilişkiyi nasıl sürdürebi
leceğimi tartıştım. Bunları nasıl yapacağını tam olarak ancak kendi bi
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lebilirdi. Hepimiz bir şekilde bağımlı değil miyiz? Diğer yandan, inkâr 
bağımlının silahıdır. Derine kök salmıştır ve onun çöküşüne neden 

olabilir. Isabel’in güvenliği için cidden endişe duyuyordum. Ama onu 
bağımlılığıyla yeniden yüzleştirmeye kalksam, fazla kontrolcü olmaz 
mıydım? Bunları dile getirmek içimdeki gerilimi hafifletti ve açıklık 

sağladı. En iyisi iki şeyi dengede tutmam olacaktı: onun kendi yanıtla

rını bulma potansiyelini ve benim ona karşı sorumluluğumu.

Birkaç hafta boyunca Isabel seanslara oldukça iyimser havada 

geldi, kırmızı ruju sürülüydü ve sakin görünüyordu. Bazı Al-Anon 
toplantılarına katıldığı olmuştu. Orada kimseyi yargılaması gerekme
diğini biliyordu, ama yine de başkalarının problemlerinin kendinin- 

kilerden daha mı kötü olduğunu anlamak için herkesi yargılamıştı. 

Dürüstlüklerini takdir etti, ama sonra yer kaplıyorlar diye sinirlendi, 

hatta sıkıcı buldu onları. Ama ayrıldıktan sonra yeniden dönmek iste

mişti: Oradakilerin enerjisi kendini dış dünyaya kıyasla daha güvende 
hissettiriyordu. Ve verdikleri mesajı almaya başladı: İki farklı insandı 
Isabel, anladığım kadarıyla kendini farklı şekillerde görmekteydi. Bir 

açıdan çok başarılı bir iş kadınıydı, yaratıcı ve güçlüydü, hatta liderlik 
eden biriydi. Isabel’in kamusal versiyonuydu bu. Diğer yandan, bir de 

gizli hayatı vardı, içindeki yaralı çocuktan kaynaklanan mutsuzluğu 
hissettiğinde o tarafa geçiyordu. Edepsiz ve isyankâr olmak onun bu 

yaralanmaya karşı savaşıydı, anne babasına ve tüm otorite figürleri
ne karşı duygusal bir V işaretiydi; ama tabii aynı zamanda annesinin 

davranışlarını yansıtmaktaydı -  tehlikeli bir bağımlılıktı bu. Acıyı ol

duğu yerde, dokunulmamış ve kullanılabilir olarak tutuyor, böylece 
Isabel’in her zaman onu alıp ortaya koyması mümkün oluyordu.

Hem duygusal hem de bedensel ayıklık kavramlarını tartıştık. 

Alkolik bir annenin çocuğu olarak Isabel duygusal bir zehirlenme
ye maruzdu, üzüntü ve gerginliğin kökendeki asıl acıyı bloke ettiği 

olumsuz ilişkilere bağlanıp kalmanın heyecanını yaşıyordu. İyi iş
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leve sahip ilişkiler rahatsız edicidir, çünkü daha eski acıyı örtmez 

veya bastırmazlar. Isabel isteksizce konuşarak da olsa, kendini kötü 
hissetmeye alışmış olduğunu itiraf etti. Yapmamız gereken, onun 

kendine ilişkin çeşitli versiyonlarını birleştirmekti, çünkü her biri

nin tam olarak işitilmesi ve dikkate alınması gereken bir sesi vardı: 
seslerin birbiriyle çarpışmak yerine birlikte şarkı söylediği bir koro.

Isabel pilates kursuna gitmeye başladı. Dersler ne kadar hantal

laşmış olduğunu haber veren bir uyarı olmuştu onun için: Kendi
ne bakım yaptığı bir düzene sahip değildi. Pilatesi bedenine uygun 

buluyordu. Onunla birlikte ben de sakinleşmiştim ve nihayet Gun- 

ner’dan ayrıldığını duyunca bir hayli rahatladım. Hiç iletişim yoktu 
aralarında. İlk kez yalnız bir kadın olmanın Isabel üzerindeki etkisi 
büyüktü, neredeyse bir şoktu. Gunner’la olmanın sarhoşluğundan 
doğan uyuşma, Isabel’e önceki hayatından kopmuş olmanın acısı

nı hissettirmiyor, sahte bir özgürlük coşkusu veriyordu; oysa şimdi 

resim tamamen değişmişti: Yalnızdı ve hayallerinin yasını tutuyor

du. Ama böylece ne istediğini anlamaya çalışmak için fırsat bulmuş 

oldu. Ve gördü ki, toplumun baskısına uyup geleneksel bir aileye 
sahip olmak istediğinden hiç de emin değildi. Isabel iyi işleyen, bir
likte iyi yürütülen ailelerle neredeyse hiç karşılaşmamıştı. Her za

man kendi yolunu, kendi cevabını bulduğunu söylerken sesi alınmış 

ve öfkeli çıkıyordu. Bu defa sorunun cevabı kendisi olacaktı. Aşka 

yürüyeceği yol da başkalarının yolundan farklı olabilirdi, serpilip ge
lişmenin yollarını bulacaktı. Onunla birlikte ben de enerji ve hevesle 

dolmuştum, ilerleme sağlayabildiğimizi hissetmekteydim.
El çantası koleksiyonunu Paris’te sergileme işinin organizasyonu 

birkaç hafta boyunca Isabel’in hayatını doldurdu. Sergide yer alacak 
parçaları hazırlamak, fiyatlandırmak ve standa yerleştirmek, defile

leri, sayısız toplantıyı, basınla ilişkileri, perakendecilerle görüşmele
ri ve şovları ayarlamak için gerekli çalışmaları heyecanla ve bir par
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ça da kaygıyla anlattı bana. Bütün bunları çok hızlı geçen beş güne 

sığdırması gerekmişti. Sonuç büyük bir başarıydı, pek çok yeni iş 
almıştı. Telaşlı günlerin ardından Isabel biriken işleri yola koyunca, 

olağan sorunlarla karşı karşıya kaldı. İş yoğunluğunun yarattığı he
yecan Gunner’la ilişkisinin heyecanının yerini tutmuştu; bu benim 
öngörmediğim bir şeydi. Isabel bağımlılığının nüksettiğini, yeniden 

Gunner’la temas kurduğunu söyledi. Hatta Gunner’la buluşmasını 

gizli tutmak, Guy’a nerede olduğunu söylememek için randevu def

terinde uygun bir zaman aramıştı.
Neler olduğunu bana anlatıp anlatamayacağını sordum. İçinde 

bir boşluk oluştuğunu, Gunner’la bağlantıya geçme arzusuna ka
pıldığını, aralarındaki yoğunluğu hatırlamanın içini kemirdiğini ve 
bununla baş edememiş olduğunu söyledi. Bitkinlik ve yalnızlığı da 

yardımcı olmamıştı. AA’nın tehlike anlamında kullandığı bir kısalt

ma geldi aklıma -  HALT: Hungry Angry Lonely Tired [halt = dur; 

aç, öfkeli, yalnız, yorgun]. Bağımlı kişi bu dört durumdan herhan
gi birinin kendisinde olup olmadığını sorar; eğer varsa, bağımlısı 

olduğu şeye karşı direnci zayıflamış demektir. Isabel’de en az üçü, 
belki dördü birden vardı ve HALT’ın tam tersini yapmıştı. Yardım 

istemeyi denememiş, Gunner’a mesaj göndermişti. İletişim için 

WhatsApp kullanıyor olmaları yakınlık ve her zaman haberleşme 

imkânı sağlamaktaydı. Bir düzeyde Isabel durumu anlayamaz olu
yor, bunun içindeki ezik olduğunu söylüyordu; diğer bir düzeyde ise 
tam bir bağımlı olduğunun farkındaydı. Raydan çıkmış, bir kez daha 

en çok başvurduğu uyuşturucuya kapılmıştı. Cinsel uyarılma beyni 

kokainle tam aynı alanlarda hareketlendirir; Isabel de işte buna ya
kalanmıştı. Durum endişe vericiydi. İçimde onun güvenliğine ilişkin 
kaygı, onu nasıl yeniden doğru yola yönlendirebileceğim sorusu ve 

hayal kırıklığından oluşan bir düğüm hissediyordum. Bazı kişisel 

problemlerim de karışıyordu buna.
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Isabel’in aslında bildiği ama görmezden geldiği bir şey üzerinde bir

likte düşündük: Gunner’la ilişkisi, annesine güveninin yıkılmasından 
duyduğu acının bir dışavurumuydu. Isabel şunu biliyordu: İçindeki ço

cuk bu olumsuz döngünün bir çeşitlemesini tekrarlamaktaydı; acının 

bu defa giderilebileceğini, kendini daha iyi hissedeceğini umuyordu, 

ama bir yandan da bunun imkânsız olduğunun farkındaydı. Onun hem 
gücünü hem de kırılganlığını hissedebiliyor, Gunner’la birlikte nasıl bir 

çılgınlığa sürüklendiğini anlıyordum. Kontrol edemediği bir büyüydü 
bu, farklı bir boyuttu. Isabel zarar görmüş ve olumsuz davranışları olan 

bağımlı bir çocuk olarak kalmak istemiyordu. İsyan ediyordu buna. 

Şunu da biliyordu ki, annesinin iyileşeceğine inanmayı bırakmayan 

babası da on yıllar boyunca onunla birlikte bağımlı olmuştu ve bunu 
görmek kendisini de etkilemişti. Isabel’i uyarmadan edemedim, fiziksel 
zarar görme ihtimali olan bir yola girmekte olduğunu söyledim ona. 

Ama sadece utanmasını sağlayabilmiştim. Gunner’ın kölesi olmuştu ve 

şu anda ne söylersem söyleyeyim, ona ulaşmayacaktı.

Seans bittikten sonra da kaygılarım devam ediyordu, odanın için
de huzursuzca gidip gelmekteydim. Bağırmak istiyordum yüzüne: 
“Kendi lanet olası kalbini kırmayı keser misin lütfen?” Endişelerimi 
bir kez daha süpervizörümle görüştüm: Isabel Gunner’ı görmeyi sür

dürürse, oğlu Alex için de bir güvenlik sorunu var demekti. Isabel’e 

annesiyle ilişkili olarak gerektiği gibi kederlenmesi için nasıl yardım 

edebileceğimi tartıştık. Isabel’in içindeki, ona sevgiye layık olmadı

ğını söyleyen ve kendinden vazgeçmesine sebep olan sesle bağlantı 
kurmak istiyordum. Ona destek olmalı, içindeki yetişkini bulmasına 
yardım etmeliydim; içindeki yetişkin, içindeki çocuğu kendi içine alıp 
rahatlatabilirdi. Şimdilik Isabel bu huysuz, isyankâr, yaralı çocuğun 

hayatını altüst etmesine hiç aldırmadan izin veriyordu. Bağırıyordu o 

çocuk: “Yapmalıyım,” “Yapamam,” “Yapmalıyım,” “Yapmayacağım.” 

Onu eğitmek geliyordu içimden, ama bunu kendisinin yapması ge
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rektiğini biliyordum. İstediği hayatı bulabilmesi için yardıma ihtiyacı 

vardı. Ona ne istediğini sordum. Isabel’in cevabı netti: Gunner’la iliş
kiyi bitirmek istiyordu. Ancak nasıl yapacağını bilemiyordu.

Isabel’in gerçeküstü izlenimi veren bir hayatı vardı. Özel yaşamı 
çalkantılı ve karmakarışıktı, buna karşılık iş hayatı büyüyüp geliş

mekteydi. Çantaları moda dünyasının a-listelerinde yer alıyor, bir

kaç saat içinde satılıp tükenebiliyorlardı. Yeni yatırımlar yaparak 
ofisini taşıdı ve kendine daha güzel bir daire tuttu. Yaratıcılık çok 
neşeli ve canlı yapıyordu Isabel’i. Odama uçarcasına dalıp yeni ko
leksiyonundan büyük bir tutku ve enerjiyle söz ediyordu. Tabii her 
zaman personel ve tedarik sorunları çıkabiliyordu, ancak Isabel işin 

patlama yaptığını biliyor, kendisine ve markasına mutlak bir güven 
duyuyordu. Bu doğal liderin, bu başarılı kişinin kendi içindeki yaralı 

çocuğa yardımcı olmasını nasıl sağlayacaktık?
Son haftalarda kaygılarım hafiflemişti. Yeni bir görüş berraklığı 

kazanmıştım. Isabel’e şöyle dedim: “Kendin için en iyi olanı bulma

na yardım edeceğim. Gunner’la ilişkiyi bitirmen gibi bir hedefim 

yok. Eğer sen bitirmek istersen, destek olurum.”
Isabel’in gözleri doldu. Ona inanmamı istiyordu. İnanıyordum, 

özellikle de onun kendine inanmadığı anlarda. Ulaşmak istediği yer 
her neresiyse, zamanla oraya varacağına güveniyordum.

İnsanın hayatta neyi araması, hedeflerinin ne kadar yüksek ol

ması gerektiği konusunda ilginç bir tartışma yaptık. Isabel’in iş ha

yatındaki başarısı beklediğinin de üstüne çıkmıştı: Kendine ilişkin 
hayalleri aynı mı kalmalıydı? “Hepimiz daha farklı, daha heyecan 

verici, daha nefes kesici bir versiyonumuz olduğunu hayal etmez 
miyiz?” dedi Isabel. “O yaşanmamış hayatları yaşamak istemiyor 

muyuz? Bir erişebilsek onlara ve dışarı salabilsek!” Tasarladığı el 

çantalarının bunun bir metaforu olduğunu fark etmişti, her biri 
kendisinin yeni bir versiyonunu temsil ediyordu.
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İlk tepkimi seslendirmedim, çünkü keyif kaçırıcı bir düşünceydi: 

Hayatımızda ne istediğimize ilişkin amaçlarımız, gerçekçi hedefleri
miz olmalıydı. Hayaller ancak çok az insanın ulaşabildiği bir tür sihire 

dayalı düşünme değil miydi? Isabel’e duyduğum güvene geri dönme

liydim. Hayallerinin olması yaratıcılığının bir parçasıydı, onlara tutun
ması gerekiyordu. Umut ve hedefleyeceği bir ortam sağlıyorlardı ona. 

Bu yaratıcılığı kişisel yaşamında değerlendirip kendini ciddiye alma 
sorumluluğunu arttırmak için kullanabilir miydi? O zaman ilerleme 

yapabilecektik. Gelecekte kendini nasıl biri olarak gördüğünü sordum.

Isabel şaşırttı beni, istediği erkek hakkında net bir resme sahipti: 
kendisi kadar hırslı, çekici ve seksi. Ama kendine denk biri olmalıydı 

aynı zamanda -  hem saygı ve hayranlık duyabileceği hem de destek 
alıp güvenebileceği biri. Anlatması bitince öyle kocaman gülümsedi 

ki, sanki güneş açtı yüzünde. Rüyasına beni de inandırmayı başar
mıştı. Heyecanlanmış görünüyordu Isabel. Enerji doluydu. Yeni bir 

ilişki istiyordu. Ve bu defa iyi bir ilişki.
Bizim ilişkimiz gayet sağlamdı, ama Isabel çoğu zaman benimle 

karşılaşmaya çekiniyordu. Bana hayatının neresinde olduğunu an
latması onu gerçeğe geri döndürüyor, kendini kandırmasını önlü
yordu. Küçük adımlarla odamdan ayrılırken, karanlık yanıyla dost 

olmaktan söz etti. Kendini kendinden saklamamasına yardımcı 

olurdu bu. Neysem, bunun hepsi birden olmak, hem geçmişimi hem 

de bugünümü yaşamak istiyorum.”
Birkaç hafta sonra Gunner’dan ayrıldığını söyledi. Benim artık o 

adamdan kurtulması gibi bir hedefim kalmamışken, Isabel’de bir şey 

değişmişti. İçindeki bu başkaldırıcı sesin benimle mücadele etmesi
ne gerek yoktu: Isabel kendi teslim olabilirdi ona. Bu defa hissettiği 

şey farklıydı. Yeni bir sayfa açmaya hazırdı. Sık sık otantik olmaktan 

söz ediyordu. Artık “onu çok aşmış,” gerilerde bırakmıştı. O kadar 

ki, benim bir yardımda bulunmam mümkün değildi, kendisini ay
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larca zıvanadan çıkarmış olan adamı böyle kayıtsızca bir kenara atı
şına gülüyordum sadece.

Isabel’i nelerin bu yoldan çevirebileceğine baktık. En riskli du
rum, kendini boşlukta hissedip bunu doldurmak için Gunner’a 
gitmesiydi. İçinde olup bitenlere karşı daha uyanık olmalıydı; SOS 

sinyallerini tetikleyen acıyı iyi tanımalı ve içindeki yardım çağrısına 

kulak vermeliydi. Hazzı ertelemeyi öğrenmesi, içindeki ve hayatın

daki iyi şeylere kendini açması gerekiyordu. Şu sıra onların hakkını 

verdiği söylenemezdi.
Haftalarca iyi bir gündelik yaşam terapisi sürdürdük. Gunner ol

mayınca krizler de olmuyor, böylece Isabel zaman ve enerjisini ken
dine ayırıp çok daha iyi odaklanabiliyordu. Nihayet duygusal ayıklığa 

sahip olabilmişti. Bazı zamanlar anne babasının yalanlarının onda 

neden olduğu acıyı, boşlukları doldurmak için uydurduğu tutarsız 

hikâyeleri ve bunun kendisinde oluşturduğu kötü davranış örüntüle- 

rini durup incelediğinde, büyük bir üzüntüye kapılıyordu. Yapması 
gereken şey, ikame hayaller yerine kendine mutlak gerçeği söyleme

yi, sonra da bu gerçeklikle yaşamayı öğrenmekti. Olmasını istediği 

anne babanın yokluğuna üzülüyor, bunca israf ve maliyet için keder

leniyordu. Çektiği üzüntüler şefkat hissi uyandırmıştı bende.
Guy’dan ayrılması seanslarımızda yeniden konu oldu. Doğru ka

rar vermiş olduğundan şüphesi yoktu Isabel’in: Guy’la evli olmayı 
istemiyordu. Boşanan çoğu insanın tersine, evli kadın kimliğini de 

özlemiyordu. Aslında özgür kaldığı için çok memnundu. Ama kay

bının acısını yaşamaktan kendini alıkoymadı. Bedeninde hissettiği 
bir acıydı bu: kemiklerinde, kafasının içinde, kalbinde. Üzüntüsü

nü ifade etmek, bir baba olarak Guy’a şükran duymasının önünü 
açmıştı. Bilgece davranıp çocuğuna harika bir baba seçmiş olduğu 

için de gurur duyuyordu. Ayrılmanın parasal boyutu zor olmuştu. 

Araya pahalı avukatlar koymaları gerekti ve çok stres yaşandı, ama
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bütün çabalara rağmen ortada kavga edecek fazla bir para yoktu ve 
yeterince iyi buldukları bir çözüme vardılar. Alex’in gönencini her 
şeyin merkezine koymakta anlaşmış olmaları Isabel’i müthiş mem

nun etmişti; çekişerek birbirini mahveden çiftlerin çocuklarının da 

çapraz ateş altında kalıp yaralandığını çok görmüştü.

Isabel’in ruh hali iyiye gidiyordu. Cinsellik alanında da keyfi yerin- 
deydi, yükümlülük altına girmiyor, ama cinsel dürtüsünün gücünün 

ve bunun ona verdiği hazzın tadını çıkarıyordu. Gerçi içindeki isyancı 
kurallar tarafından hapsedilmekten korkmaktaydı, ama iç karmaşa

ya karşı koyacak bazı yeni davranış biçimleri geliştirmişti. Artık za
manını daha iyi organize ediyor (alkolik çocuklarının pek çoğunun 
“zaman yitirdiğini” duymuştu), düzenli olarak egzersiz yapıyordu, 

görev dağıtmayı öğrenmişti ve daha çok yazıyordu -  günlük tutmak 

varlığının kuytu köşelerinde saklı sırları öğrenmesini sağlamaktay

dı. Kavradığı şeylerden biri de başkaldırıcı olduğuydu, çok güçlü bir 

yanıydı bu. Bunun çocukken kendisini korumuş olmasının önemini 
anlıyordu, ama artık güven duymayı engelleyen bir zırh gibiydi. Âşık 
olabilmek için kendine yaralanabilir olma izni vermeliydi. Günışığına 
çıkan her kavrayışla birlikte öz bilinci ve dolayısıyla özsaygısı da arttı. 

Gülümseyerek bakıyordu bana, koyu renk gözleri ışıldıyordu. Onun 

bu atılımlarına tanık oldukça ve olası geleceğinin yarattığı heyecanın 

bulaşıcı kıkırdayışlarını işittikçe, içimde yayılan sıcaklığı hissediyor
dum. “İş ahlakım gayet iyi. Bu bakımdan kendime inanıyor, başkala

rına da saygı duyuyorum. Başarılı bir iş kadını olmak hoşuma gidiyor. 
Bunu artık içime de yönlendirebilirim. Her şeyin yolunda gitmesine 

dikkat edebilirim. Yeterince sabırlı olursam, bir sonraki evreye geçe
rim; şimdi bir dengedeyim, o zaman enerjim daha iyi şeyleri çekiyor 

olacak. Belki bir gün kıçını toplamayı bilen biriyle tanışacağım, ama 
şimdilik sadece çıkıyor olmaktan mutluyum. Kendimi tamamlamak 

için bir erkeğe ihtiyacım yok. Aslında şimdilik erkek arkadaşım olsun
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istemiyorum. Kendime, yaptıklarıma ve hayatımın gidişine daha çok 
inanıyorum artık. Bunu kabul edebilir, inanabilir, keyif alabilirim.”

Bir terapist olarak mesleğimin armağanlarıdır bunlar. Isabel’i 
yeni bir umutla dolu görmenin, ondaki içsel öz bilinci tanımaktan 

doğan derin tatminin sevinci, şimdi artık fiziksel güzelliğiyle örtüşü- 

yordu. Isabel duygusal bir bağımlılık içindeydi. Bu onun durmadan 

savrulmasına yol açmış, duygusal olarak çökertmişti. Ama kendine 
yönelik yıkıcı davranışları ayakta tutan inkârı zaman içinde aşmayı 

başardı, tatmini erteleme disiplini geliştirdi ve iyileşme yönündeki 
pek çok adımdan ilkini atma cesareti gösterdi.

Bazı anahtar öneme sahip anlar olmuştu -  örneğin, yeni bilgisi

nin verdiği neşeyle gülerek “Ben bir kazananım,” demesi. Bu adımlar 

zamanla kendine dair içsel algısını değiştirdi, böylece gelişip ilerle

mesi mümkün oldu. Algıda küçük kaymalardan ibaretti bunlar, ama 
etkileri çok genişti: Isabel kendini sevebilir hale geldi, sevgiye layık 
biri oldu... Bu hareket ivme kazanınca, hikâyesinin yeni ve daha 
mutlu bölümleri başlayacak.

Aşk Üzerine Düşünceler

Aşk bize en büyük sevinci verir, en büyük hayal kırıklığını yaşatır. Hem 
delilik ve cinayetin hem de anlam ve güvenliğin yaşadığı yerdir. Riskli 

bir iştir aşk. Yine de karşılıklı sevginin olduğu bir ilişkiyi kuranlar di

ğerlerine kıyasla daha mutlu, daha sağlıklı, daha zengin olur, daha uzun 
yaşar, hayattan daha fazla tat alırlar. Ve büyük bir ek kazanç da çocuk- 

, larının mutlu olmasıdır. İyi bir ilişki hayat iksiridir. Öyle şişede filan 
satılmaz, ama bir potansiyel olarak hepimizin içindedir. Tüm iyi şeyler 

gibi ne kolay elde edilir ne de bedelsizdir. Şanslı olmayı ve hem kendi 

üzerimizde hem de bir çift olarak müthiş çaba harcamayı gerektirir.
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Araştırma sonuçlan gayet açıktır: Bütün ilişkilerimiz önemlidir -  

eşimizle, ailemizle ve arkadaşlarımızla güçlü, güvenilir ilişkiler için

de olmak hayati önem taşır; özellikle ama aşk ilişkisini canlı tutmak 
için dökülen tere ve çekilen sıkıntıya değer. Hayatı paylaşmanın yol

larını bulmak ve çatışmalarla baş etmenin daha iyi yollarını aramak 
ne kadar zor olursa olsun, çoğu insan için yalnız olmaktan iyidir. Te

mel mesele sadece bir eş olması değil, o eşle olan ilişkinin kalitesidir.

Uzun süreli mutsuz evlilikler çiftlere bu faydaları sağlamaz. Bir 

ayrılmanın ardından başarılı bir başka ilişki kurabilen kişiler ise ser

pilip gelişenler kategorisine geri döner.
2017’de Birleşik Krallık’ta sadece tek kişiden oluşan hane sayısı 

7,7 milyondu. Bunun nedenleri çok çeşitlidir. Bazıları yalnız yaşamayı 
seçmiş değildir. Aşk söz konusu olduğunda, birçok insan kendini yal

nız hisseder, bir partneri olsun ister, bulmak için elinden geleni yapar, 

ama başaramaz. Yalnızlık zor olduğu gibi sağlık üzerinde de pek çok 
olumsuz etkileri vardır. Yani tek başına yaşayan insanlardan bazıları 

daha çok acı çeker. Bazıları da yalnız olmayı kabullenerek gelişebi
lir. Bunlar tek kişilik faaliyetlerin tadını çıkarır, belki tekeşlilik yerine 
daha değişken bir aşk hayatını tercih etmektedirler ve kendilerini eşin 

taleplerini karşılamak üzere sınırlamak zorunda kalmadıkları için 
daha özgür olduklarını hissederler; aynı zamanda yakın dostlardan 

oluşan geniş bir çevreleri vardır. Şimdilik bu insan grubu hakkında 
bilgilerimiz fazla değil, çünkü ağırlıkla çiftler üzerinde odaklanılıyor. 

Artık nasıl yaşadığımız araştırma sonuçlarının toplanmasından bile 
daha hızlı değişmekte. Önümüzdeki yıllarda yeni yaşama ve sevme 

tarzımızın doğuracağı sonuçlara ilişkin verileri görmek ilginç olacak.
Bu bölümde neden diğerlerinden daha fazla sayıda (beş) hikâye

ye yer verildiğini sormuş olabilirsiniz. Yanıt basit: Aşk bizi diğer her 
şeyden daha çok meşgul ediyor. Maria, Jackson, Robbie, Esther ve 

Isabel ilişkilerimizin her birinin nasıl benzersiz olduğunu, öz bilin
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cimiz ve gönencimiz için ne kadar büyük bir önem taşıyabileceğini 
gösteriyor bize. Aşk mutluluğumuz bakımından böyle merkezi bir 
yere sahip olduğundan, bu konudaki düşüncelerim de her zaman
kinden daha geniş kapsamlı oldu. Konuyla ilgili somut kuramları ve 
bilgileri aktararak hem vaka incelemelerinin karmaşıklığına hem de 

kendi hayatlarımızdaki aşka açıklık getirmek istedim.

Buradaki öyküleri okuyunca, zaman içinde değiştiğimizi görüyo

ruz. Mesele aşk ilişkisi olduğunda karşılaştığımız pek çok zorluktan 
biri, kendimizi ayrı ayrı ve birlikte nasıl değiştirdiğimizdir. Bunun 
yolunu bulamazsak, uzun süreli ilişkiler için önemli bir risk faktörü 
oluşmuş demektir. Maria bir çalkantılar ve sorular yumağından ge

çerken, her ne kadar acı çekerek olsa da kendi içinde uyum sağlama

nın ve evliliğini ayakta tutmanın yolunu bulmuştu. Isabel, Robbie 

ve Esther’de ölüm veya boşanma ile sona eren bir ilişkiden dolayı 
uğradıkları kaybı ve çektikleri sıkıntıları gördük. Jackson ise yirmili 

yaşlarındaki sağlık ve güven sorunlarının köklerini araştırması ge
rektiğini kavramış, böylece ilk ilişkilerine kendini daha iyi tanıyarak 
ve daha dirençli olarak başlamıştı. Umarım bu onu gelecekte de za

rar verici ilişkiler döngüsünden koruyacaktır.

Bu beş kişinin her biri kendine göre acı çekiyordu. En çok aşk 

konusunda yara almış kişiler olarak kendi çocuksu benliklerine geri 
dönme hızları da son derece etkileyiciydi; bu durum hayatımızın her 
evresinde erken dönem benliğimize geri çekildiğimizi gösteriyor. 

Beşi için de iyileşmenin yolu acılarını dile getirmekten geçiyordu; bu 

sayede yeniden aşk aramak için zamanla serbest kalabildiler. Yaş, na
sıl sevdiğimize dair iyi bir ölçü değildir. Hepsinden şunu öğrendim 

ki, aşk yaşlanmıyor. Yetmişlerinin ortasındaki bir kadında veya alt
mışlarındaki bir erkekte de ellilerindeki ve kırklarındaki kadınlarda 

veya yirmilerindeki bir genç adamda olduğu kadar kuvvetle ışıldıyor.
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Aşk Nedir?

Çocukluğumuzda nasıl sevilmiş olduğumuz, bize sevginin ne olduğu

na dair benzersiz bir deneyim sağlar, bizim tutumumuzu ve davranı

şımızı da biçimlendirecektir, ama bu nihai bir şey değildir: Tüm haya
tımız boyunca girdiğimiz aşk ilişkileri de bir o kadar etkide bulunur. 

Aşkın nasıl göründüğü ve nasıl bir his verdiği, çevremizde, hem aile ve 
arkadaş ortamında hem de dâhil olduğumuz kültürde görüp yaşadık

larımız tarafından etkilenir: Kitaplar, pop müzik, filmler, televizyon ve 

sosyal medya, hayal dünyamıza “gerçek aşkın” ne olduğuna dair gö
rüntüler ve öyküler akıtır. Bu saydıklarımız da yüzyıllar boyunca gelip 

geçmiş türlü çeşitli sanatçıların eserleriyle doludur; Ortaçağda saraya 
özgü aşk hikâyelerinden tablolara, operalara, heykel ve romanlara ka
dar bu eserler aşkı ve trajediyi çok göz alıcı, çok güzel şekillerde be

timlemektedir. Tüm sanat dallarında ve kültürlerde aşkın en yaygın 

anlatılma biçimi romantizm, yani tutkuyla âşık olmanın muhteşem 

resmidir -  uzun vadeli ilişkilerdeki aşınıp yıpranan, daha sakin, daha 
hafif sevgi değil. Konuyu daha iyi kavrayabilmek için psikolojik araştır
maları inceledim. Psikologlar on yıllardır aşkı derinlemesine ele aldı, 
ne var ki bu çalışmaların sonuçlarının kamuoyu bilincine sızması çok 

yavaş oluyordu. Ama çevrimiçi bilgilere ve internet yayınlarına erişim 

olanaklarının artmasıyla birlikte artık daha fazla ilgi çekiyorlar.

Romantik bir aşka tutulduğumuzda beynimiz bir nörotransmit- 
ter olan dopaminle dolup taşar, sevgimizin nesnesine karşı dindirile
mez bir açlık halinde istek ve arzu duyarız. Parlak bir antropolog ve 
Why We Love [Neden Severiz] adlı kitabın yazarı olan Helen Fisher, 

nasıl sevdiğimiz konusunu araştıran bir uzmandır. Fisher’a göre eş 
arama yönündeki bilinçdışı eğilimlerimiz evrimsel bir gereklilik olan 

üreme ihtiyacından kaynaklanır. DNA’mızda kodlanmıştır ve bugün 

de davranışlarımızı motive etmektedir. Bu sistem milyonlarca yıl
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nce Afrika savanlarındaki atalarımız tarafından geliştirildi. Strateji, 

enleri yeniden üretmekten oluşuyordu ve bunu da en başarılı şekil- 
e erkek ile kadın arasındaki esas itibarıyla dışlayıcı bir çift ilişkisi ile 
erçekleştirmek mümkündü. “Esas itibarıyla” dememizin tek nedeni 

Sadakat bu girişimin başarısı için merkezi önemde değildi.
Her insanın aşk hikâyesi benzersizdir, ama muhtemelen belli 

bir modele göre hareket ederiz. Önemli bir psikolog olan Robert 

Sternberg şu kuramı öne sürmüştü: “Aşkın üç temel bileşeni olduğu 

söylenebilir: tutku, yakınlık ve bağlılık.” Tutku aslında seks demek
tir, kendimizi “deli gibi aşık” hissettiğimizde ortaya çıkan çiftleşme 
dürtüsüdür ve genellikle delilik buradaki asıl belirleyici sözcüktür. 
Fisher âşık olmuş erkek ve kadınların MRG taraması yapılan beyin
lerinde çoğunlukla aynı bölgelerin belirginleştiğini göstermişti. Aşk, 

dopamin ödüllendirme sistemini harekete geçirir ve genellikle ras

yonel düşünüşü devre dışı bırakır. Sırf bu bile romantik aşkın uzun 

süreli partnerlik için iyi bir temel olmadığını görmeye yeter.
Aşk gezegenimizdeki en güçlü uyuşturuculardan biridir. Beynin 

eski sürüngen kısmından çıkan bir dürtüdür, içimizin derinliklerine 

gömülüdür orada. Erkekler de kadınlar da aşka adeta kabloyla bağ
lanmıştır ve tepkilerimiz de benzeşmektedir. Ele alıp işlenebilecek 

bir duygu değildir bu. Vücudumuz artık kontrolümüzden çıkmış

tır: Sürekli dördüncü viteste giden bir otomobil gibidir, ayağımızı 

gazdan çekip vites küçültmek için ne kadar çabalarsak çabalayalım, 
bunu başarmanın bir yolu yoktur. Kızışmış bir halde aşkımızın nes

nesine, asla yeterince elde edemeyeceğimiz o kişiye doğru ilerlemek 

isteriz. Onun bedenine, kokusuna, sözlerine ve varlığına açızdır.

Robbie’nin etkileyici bir şekilde gösterdiği gibi âşık olmak canlı
lık, sevinç ve yeni bir insan olma hissi getirir. Rüya acımasızca pa
ramparça olduğunda yaşanan kırılmanın acısı genellikle on sekiz ay 

ila iki yıl sürer.
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İşler ideal senaryoya göre gidecek olursa, birbirlerine çılgınca âşık 

olan çift bu dönemde dürüst ve açık iletişimin yollarını bulabilir ve 
yakınlık başlar. Yakınlık başka bir insanı derinlemesine tanımak ve 

onun tarafından derinlemesine tanınıyor olmayı hissetmektir. Ger

çek benliğimizi olumlu ve olumsuz bütün yönleriyle birbirimize acele 
etmeden, duyarlı bir şekilde açıp gösterirsek ve kabul görürsek, daha
sı değerli bulunursak, yakınlığa ulaşmışız demektir. Duygusal ve cin
sel yakınlık aşkın sihirli bileşenleridir. Partnerler kendilerini birbirine 

destek olan bir ekip olarak anladıklarında ve hayatın iniş çıkışlarıyla 
ayrı ayrı değil birlikte daha iyi baş ettiklerini, daha sağlam durdukları

nı gördüklerinde, aralarındaki güven ve saygı daha da gelişir.

Bağlılık ise bu ilişkiyi, bu aşkı uzun vadede ve genellikle evlilik 
kurumu aracılığıyla veya -giderek artan bir şekilde- birlikte yaşama 

yoluyla sürdürme kararıdır. İşte bu aşamada, eğer çift birlikte çocuk 

sahibi olmayı planlıyorsa, her biri partnerinin sevgi dolu ve kendi

ni adamış bir ebeveyn olma kapasitesini tartıp değerlendirmelidir. 

Yeryüzündeki kültürlerin çoğu sadakati bu bağlılığın parçası kabul 
etmektedir; ancak, suç sayılıp ölüm cezası verilen kültürlerde bile 
sadakatsizlik olmaktadır.

Sternberg’in araştırmalarına göre, her insanın yaşadığı sevgi on- 

daki tutku, yakınlık ve bağlılığın derinliğine bağlıdır. Bu bileşenlerin 

her bireyde ve çiftte nasıl gerçekleştiği, kişinin ne tür bir sevgi his

sedeceğini belirler. Çok tutkulu birinin bağlanacak cesareti bulama
ması mümkündür. Ya da iyi iletişim kurabilen biri cinsel bakımdan 
çekingen olabilir. Huzursuzluk ve kırılmalardan korunmanın anah
tarı, duygular ve beklentiler bakımından karşılıklı olarak elden gel

diğince açık ve net olmaktır. İlişkinin giderek sağlam kökler salabil
mesi için bireyin zaman içinde farklılaşan ihtiyaç ve deneyimlerine 

göre değişmesi, uyum sağlaması gerekir.
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Çeşitli araştırma sonuçlarına göre, başarılı bir ilişkide birbirimi

ze karşı sevecen ve nazik olacağımızı, karşılıklı saygıya dayanan bir 

dostluk kuracağımızı, birbirimize değer vermeyi, dinlemeyi, sevgi ve 
ilgimizi düzenli olarak dile getirmeyi öğreneceğimizi güvenle bek
leyebiliriz. İyi bir ilişkide birbirini sıkmadan bağlanmanın yollarını 

bulurken aynı zamanda bağlantıyı canlı tutmak için var gücüyle ça
balıyor olmak, pozitif bir dinamizm yaratır. Birbirimizle istediğimiz 

ve mecbur olduğumuz gibi çatışmayı ve sonrasında gerekli onarımı 

yapmayı öğrenmek, bunu daha da arttırır. Ve hayatlarımızı birlikte 
biçimlendirip anlamlı bir çift oluştururken, keyif alıyor olmalıyız. 
Bunu uzun vadeli olarak başarmak, irade ve arzuyla olur.

Genetiğin ve Çevrenin Aşka Etkisi

Helen Fisher’m araştırması insanların eşleşme oyununun karmaşık 
olduğunu ve cinsel stratejilerin bireyden bireye farklılık gösterdiğini 

ortaya koymuştur; ama evrimsel dürtümüz içimizde yazılıdır: "Biz 
sevgi için doğmuşuz.” Fisher çevre tarafından biçimlendirilen kişilik 
tipimiz üzerinde genetiğin belirleyici rol oynadığını öne sürer.

Maria, Jackson, Robbie, Esther ve Isabel’in öykülerinde ebeveyn

lerinin ilişkilerinden kaynaklanan etkilerin onların içinde örüntüler 
oluşturduğunu çarpıcı bir şekilde gördük: Bu kişiler kendilerini de

ğiştirmek istiyordu, ama aynı senaryoları tekrarlamaktaydılar. Gen

lerin rolünü fark etmiş olsalar, belki de kendilerini daha kolay bağış
larlardı. Fisher şöyle diyor: “Biyolojik doğamız içimizde durmadan 

fısıldayarak kimi seveceğimizi etkiler.” Bağlanma konusundaki araş

tırmalar bunu desteklemekte, yetişkinlerin çocukken yaşadıkları 
tarzda ilişkiyi yeniden üretme eğiliminde olduğunu göstermektedir. 

Senaryo kitapçığı içimizde hazırdır ve bilinçli veya bilinçsiz olarak
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hayatımızda sahnelenir. Bekleneceği gibi güvenli ve sağlam bir iliş
kisi olan ebeveynlerin sunduğu örnek, çocuklarının da güvenilir iliş
ki kurmasına yardımcıdır ve tabii bunun tersi de geçerlidir. İçsel bir 
güvenilirlik temeline sahip olmayan veya kimin güvenilir olduğunu 

anlamayı beceremeyen güvensiz partnerler de çocukları için bir se
naryo hazırlar. Dahası, bu çocukların ebeveynleriyle olan ilişkisi de 

onları biçimlendirir ve kendi aşk yaşamlarında nasıl davranacakları
na dair güçlü bir ipucu oluşturur. Bununla birlikte, öğrenilmiş bağ

lanma tarzları ve örüntülerini değiştirmek mümkündür. Kendimizi 

bilinçlilik, kararlılık ve biraz da şansla, biyolojimize ve geçmişimize 
rağmen yeniden programlayabileceğimize ve sağlam ilişkiler kura

bileceğimize inanmasam, terapist olmazdım.
Aile dışında bize olanlar aynı zamanda inanç sistemimizi ve dola

yısıyla davranışlarımızı da etkiler. Maria’nın hikâyesinde gördüğümüz 

gibi ilk aşkımız ister iyi ister kötü olsun, gelecekteki partnerlerimize 

duyacağımız güveni biçimlendirecektir. Genellikle on sekiz ve yirmi üç 

yaş arasında gerçekleşen, cinsellik içeren ve daha karmaşık olan bu ilk 
ilişkiler en önemli deneyleme dönemlerinden biridir, aşk ve seks ko
nusundaki tutumumuzu geliştirirler. Boşanma istatistikleriyle de bağ
lantılı oldukları düşünülmektedir: Eğer ilişkilerde daha çok kendimizle 

ilgiliysek ve o yaştaki bir defalık veya geçici ilişkilerde bağlanma olma

yışının tadını çıkarmışsak, muhtemelen evlilik bağına girme eğilimimiz 

veya boşanmaktan korkmamız, başkalarına kıyasla daha az olacaktır.

Üreme ile bağlantımız kesindir, ama bunu nasıl yapacağımız ve 
hangi davranışların kabul edilebilir olduğu, toplumsal olarak oluş
muş yapılardır. Ve bu da zihinlerimize nelerin aktarıldığıyla ilişkili
dir. İnsanların izledikleri medya tarafından etkilenmesi mümkündür 

ve zaten etkilenirler de. İlişkileri daima belli şekillerde temsil ediliyor 

olarak görüyorsak, ilişkilerimizdeki davranışlarımız da belli bir tarz
da etkilenmiş olur. Günümüzde bağlanma ilişkilerinden ziyade geçi-
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i ilişkileri gösteren programlar, otuz yıl öncesine kıyasla ekranlarda 

aha çok yer alıyor. Bunun etkisi gündelik, geçici cinsel ilişkiyi yay- 

ve olağan saymamız yönünde olacaktır. İşin ilginci, kadınların bu 
ür cinsel ilişkilere girmesine karşı bir önyargı mevcuttur: Kadınlar 

için olumsuz sonuçların erkeklerden daha fazla görüldüğüne işaret 
eden bir şey bu. Merak ediyorum, cinsel devrime rağmen Kutsal Ki- 

tap’taki seksin kadınlar açısından sadece üreme için olması gerekti

ğini söyleyen buyrukların hâlâ yankıları sürüyor olabilir mi?

Genetik ve çevresel nedenlerle, toplumda yalnız insanlara karşı bir 

önyargı söz konusu. Eğer boşanmışlarsa, yeni bir eş bulacakları var
sayılıyor. Eğer hiçbir zaman uzun süreli ilişkileri olmadıysa, acıyarak 
bakılıyor onlara veya akıl karıştırıcı bulunuyorlar. Doğadaki vahşi hay
vanlar kadar ilkel bir şey bu: Yalnız olanın saldırıya uğrayıp av olması 
daha muhtemeldir. Yalnız kişiler dışlanabilir, değersiz bulunabilir ve 

eleştirilebilir. Bir partner istiyor, hatta belki yalnız oldukları için ken
dilerini çaresiz hissediyor olabilirler; ama duyarsız yorum veya varsa

yımların insafına kalmış olmak, durumu daha da kötüleştirmektedir.

İstatistikler ve Sosyal Değişmenin 
Aşk Üzerindeki Etkisi

İstatistikler çağdaş toplumlarda uzun vadeli ilişkilerin nasıl değişti

ğine ve neyin yeni norm haline geldiğine odaklanmış bir mercektir.
100 yıldan fazla bir süredir daha az insan evleniyor. 2014 yı

lında yetişkin nüfusun yaklaşık yüzde 34’ü ne evliydi ne de yalnız 

yaşıyordu. Toplumun ne kadar değiştiğinin en büyük göstergesidir 

bu. 2014’te İngiltere ve Galler’de on altı veya daha ileri yaştaki in
sanların yüzde 51’i evliydi veya medeni birliktelik [civil-partnered] 
sürdürüyordu. Birlikte yaşayan aileler [cohabitingfam ilies] en hızlı 

artan aile tipidir; 1996 ile 2016 arasında sayıları iki katından fazla
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artmış, 1,5 milyondan 3,3 milyona çıkmıştır. Marriage Foundation’a 
[Evlilik Vakfı] göre “birlikte yaşayan ebeveynler, bakmakla yükümlü 

çocuğu olan çiftlerin yüzde 19’unu oluşturmakta, ama tüm parçala
nan ailelerin yarısını meydana getirmektedir.”

Bu değişmeleri tarihsel açıdan bakarak daha iyi anlayabiliriz. 

Yüzyıllar boyunca evlilik aşkla ilgili değildi, kökeninde kaynak pay
laşımı yatan ekonomik bir sözleşmeydi. Kraliyet aileleri ulusların 
ittifakım sağlamak için aristokratlar para veya arazi için evlilik ya

pardı. Diğerlerinin evlilikleri aynı inanç ve sınıftan aileler arasında 

oluyor veya köylüler ağır işleri paylaşacakları bir eşe duyulan ihtiyaç 

nedeniyle evleniyordu. Günümüzde insanların yüzde 89’u sadece 
aşk için evleneceğini söylüyor.

Son elli yılda çığır açıcı toplumsal değişmeler oldu ve bunlar ev
lilik kurumuna bakışımızı dönüştürdü; ama ortaya çıkan sonuçlara 

uyum sağlayacak hiçbir şey yapmadık. Böyle radikal bir değişikliğe 
üç büyük kuvvet neden olmuştur. Psikolojik devrim toplumsal ku

ramların gücünü azaltıp kendini ifade eden bireyciliğin [expressive 
individualism] önemini arttırdı. Artık kişisel mutluluk, çocuk yapma 
ve yetiştirme için istikrarlı bir kuvvet olarak evlilik kurumuna kıyas
la daha öne çıkmış vaziyette. Ağırlıkla doğum kontrol hapı ve kadın 
hareketinin ortaya çıkardığı cinsiyet devrimi, kadınları sürekli gebe 

olmaktan kurtarıp iş hayatına karışmalarını mümkün kıldı; artık nor

mal olan, her iki cinsin de çalışıyor olması. Kadınlar yine evlenmek 

isteyebiliyor, ama farklı nedenlerle: Statü elde etme, üstlerine düşen 
rolü yerine getirme veya miras hakkı gibi amaçlarla evlenmeleri nadir 
görülen bir şey, bunlara zaten kariyer yaparak ulaşabiliyorlar. Seküler 
devrimle, yani dinsel inancın ve dinsel ahlaki otoritenin gerilemesiyle 
birlikte, Tanrıya olan inancın sarsılacağından duyulan korku, evlilik

leri ayakta tutan bir şey olmaktan çıktı; dolayısıyla ayrılmalar sosyal 

damga yeme endişesi olmadığı için kolaylaşmış bulunuyor.
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Boşanma

Esther ve Isabel için boşanma acı ama doğru karardı. İtina gösterme

den, kederlenmeden kolayca yapılmış değildi. Bu iki kadının deneyimi 

boşanmanın insanlar için başa çıkı/ması en zor şeylerden biri oldu

ğunu gösteren yakın zamana ait bir araştırmanın sonuçlarını yansıtır 

nitelikte; ama boşanma sürecini başlatanlar açısından bu yine de en 

iyisiydi. Boşanan kişinin kendini toplaması zaman alıyor. Araştırma

lara göre, bu kişilerin hayatlarını yeniden dengeye oturmuş hisset

mesi için genellikle dört yıl gerekmekte. Isabel’in boşanmayı olumlu 

olarak algılamasını kolaylaştıran en önemli şeylerden biri, kocasıyla 

çocuğun bakımını eşit ölçüde üstlenme hususunda anlaşmış olma

larıydı. Çoğu zaman çocuk açısından da çok daha yararlıdır böylesi.

Boşanmaların çoğu evlilikten on veya on beş yıl sonra gerçekleşi

yor. Dolayısıyla, küçük yaştaki çocukların boşanmadan etkilenmesi 

kaçınılmaz. Boşanan yetişkinlerin büyük bir kısmı yeniden evleniyor 

ve bu yeni evliliklerin de yüzde 40 kadarı boşanmayla sonuçlanıyor. 

Yani birçok çocuk nerede, nasıl ve kiminle yaşayacakları konusunda 

çeşitli değişikliklerle karşılaşmakta; bu durum rahatsız edici olabilir 

ve uzun vadeli olumsuz sonuçlar doğurabilir. Boşanan insanlarda 

sürüp giden zararlar yarattığı en sık görülen sorunlar, para konuları 

ve tek başına çocuk yetiştirme durumudur (çoğu örnekte babanın 

çocuklarla temasının çok daha az olmak üzere).

Esther “gümüş dullar” denenlerden biriydi. Bu yaş grubundaki 

boşanma sayısı son yıllarda ikiye katlanmıştır. Ancak, ileri yaşta bo

şananların artıyor olması, aslında genel eğilimle ters düşmektedir: 

2014’te boşanma sayısı yüzde 9,1 azaldı ve 2003’teki zirveye göre 

düşüş yüzde 34 oldu. Araştırmalar bunun nedeni olarak kadınların 

olgunlaştıkça ilişkiler konusundaki tutumlarının değişmesine, daha 

girişken ve kararlı olmalarına işaret ediyor. Kendileri de sık sık daha
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özgüvenli olduklarını, başkalarının eleştirilerine daha az aldırış et

tiklerini ve kendilerine daha çok inandıklarını ifade etmekteler.

İngiltere ve Galler’deki evliliklerin yüzde kırk ikisi boşanmayla 

son buluyor. 2017’de boşanma sayısı 101.699’du. Analizlere göre, 

boşanma oranındaki düşüşün nedeni çiftlerin daha geç evleniyor ol

ması; ayrıca genel olarak evlenme sayılarında da azalma var.

Esther ilk kez boşandığında oğlu yirmi üç yaşındaydı, artık bir 

yetişkin olduğu için küçük bir çocuk kadar acı çekmeyeceği düşü

nülebilirdi. Ama öyle olmadı. Zaten aslında boşanan ebeveynlerin 

yetişkin çocuklarına ilişkin bu varsayım genellikle geçerli değildir: 

boşanma yıkıcı sonuçlar getirir. Bir araştırmadan öğrendiğimize 

göre, yetişkin çocuklar ebeveynlerinin evliliğinin yıllardır kötü gitti

ğini biliyor olduklarında bile, boşanma karşısında ilk tepkileri derin 

bir şok oluyor. Kayıp, öfke ve derin üzüntünün tüm karmaşıklığıyla 

bir tür yas yaşıyorlar. Bütün geçmişlerini şüpheyle sorgulayıp tüm 

ilişkilerde güven sorunu çekebiliyorlar. Bu yas süreci çoğu defa ebe

veynlerle veya aileyi yıktığını düşünerek suçladıkları tarafla bir ça

tışmadır, güvenlerinin yeniden inşa edilebilmesi için tutarlı ve zorlu 

bir çalışma gereklidir.

Alkoliklerin Yetişkin Çocukları

Isabel bir alkoliğin kızıydı. Alkolik bir ebeveynden çocuğa kalan 

duygusal miras genel olarak dikkate alınmaz. Özel olarak da çocu

ğun uzun vadeli aşk ilişkileri oluşturma yeteneğini nasıl biçimlen

dirdiği üzerinde pek durulmaz. Alkolik insanların çocukları tüm 

bağımlılık davranışlarına, hem duygusal bağımlılığa hem de alkol 

ve uyuşturucu kullanımına yatkındır. Duygusal ayıklığın önemini 

görmek beni çok etkiledi, gelecekte buna daha çok dikkat edeceğim.
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Al-Anon tarafından yayınlanmış bir yazı, alkolik üyesi bulunan aile

lerde yetişmiş çocukların bazı tipik özellikleri olarak şunları belirtiyor: 

“otorite figürlerinden korkma, yalıtılmışlık, terk edilme korkusu, baş

kalarının yanında rahatsızlık hissi, işlemeyen ilişkilere yapışıp kalma, 

iyi işleyen ilişkiler yerine sürekli üzüntünün tercih edildiği bir heyecan 

bağımlılığı.” Ayrıca, alkolik insanların çocuklarında zarar verici davra

nış riski de daha yüksektir: örneğin madde bağımlılığı, anti sosyal dav

ranışlar, düşük özsaygı, depresyon, kaygı ve yeme bozuklukları.

Bunlar kesinlikle söz konusu çocukların varacağı noktalara dair 

bir tahmin anlamı taşımaz -  Isabel örneğinde gördüğümüz gibi. 

Ama bir risk faktörü oluştururlar, korunma için daha dikkatli ol

mak gerekecektir. Alkoliklerin yetişkin çocuklarında duygusal ayık

lığı desteklemek, kendilerine ve hayata güvenlerini arttırmak için 

Al-Anon (AA’nın alkolik aileleri için destek kuruluşu) 12 aşamalı 

bir kurtarma programı geliştirmiştir.

İlişki Dinamiği: Cinsiyet ve Aşk

İçgüdüsel olarak çoğu erkeğin önce bir kişinin cinsel çekimine ka

pılıp hızla âşık olma eğilimine girdiğini, kadınların ise sıcaklık ve 

mesleki statü aradığını düşünürüz; araştırmalar da bunu destekliyor. 

İdeal durumda, ilişki ilerledikçe hoşlanma ile seks arasında bir denge 

oluşur, erkeklerde sevecenlik, kadınlarda cinsellik artmıştır. Hem er

kekler hem de kadınlar yakınlık ister, ama bunu farklı şekillerde ifa

de ederler. Erkeklerin sevgilerini göstermek için daha çok pratik bir 

şey yaptığını görüyoruz: Erkekler yapandır. Kadınlar ise konuşandır: 

Erkeklerden daha fazla sözcük kullanır, ne hissettiklerini söylerler, 

sözcükler ile hissedilenler arasındaki duygusal bağ heyecanlandırır 

onları. Erkeklerin kadınlardan daha az konuşmalarını, kadınların da
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bunun tersini istemesinin ilişkilerde gerilime yol açması sık görülen 

bir şeydir, önem li olan, diğer kişinin “aşk dilinin” nasıl bir şey oldu

ğunu birlikte anlayabilmektir: Söz konusu kişiler jestlerle mi, kelime

lerle mi, yoksa fiziksel temasla mı sevildiğini hissediyor? Hangi şeyler 

onların kapıları kapatmasına yol açıyor? Partnerimizin sevgiyi en iyi 

ne şekilde alımladığını öğrenirsek, bunu ona vererek daha güvende 

olabilir, olumlu bir çevrim başlatabiliriz. Hediye vermeyi anımsatıyor 

bu bana: İnsanlar çoğu zaman kendi almak istedikleri şeyleri hediye 

eder, oysa hediye verecekleri kişinin zihnine girmeyi de deneyebilir

lerdi. Bu bir uyum sağlama sürecidir, psikolojik sözlüğümüzü part

nerimizin sözlüğünü de kapsayacak şekilde genişletirsek, onun zihin 

yapısına girebileceğimiz gibi karşılıklı bağımlılığa karşı korunmak 

için gerektiğinde oradan çıkmamız da mümkün olur. Uzun süreli iliş

kilerde dil ve sevginin ifade edilme biçimi büyük ölçüde değişecektir. 

Eşlerin kendilerini ayarlayacak esnekliği gösterebilmesi gerekir.

İlginç bir şekilde, Jackson gibi erkekler sallantıdaki bir ilişkiye 

kadınlardan daha uzun süre bağlı kalırlar ve ayrılma sonrasında 

kendilerini daha yalnız hisseder, neyin yanlış gittiği sorusuyla daha 

çok uğraşırlar. Kadınlar daha iyi arkadaşlıklara sahip olduğu ve böy- 

lece partner eksikliğinin yerini daha kolay doldurduğu için mi böyle 

olduğu sorusuna net bir cevap verilebilmiş değil. Ama ileri yaşlarda

ki aşk üzerine yapılan araştırmalar, kadınların hayatlarına eşlik ede

cek birine daha az ihtiyaç duyduğunu, çünkü bu ihtiyacı arkadaşlık 

yoluyla giderebildiklerini gösteriyor.

“Biricik” Ruh Eşini Bulmak

“Biricik” olan o tek kişiyi bulma öyküsü Platon’dan beri her türlü 

medyada tekrar tekrar anlatılmıştır; bir bütün olmamızı sağlayacak
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kişiyi ararız, bizi tamamlayan, onunla karşılaşana kadar çektiğimiz 

tüm eksikliği giderip bizi iyileştiren mükemmel uyumu bulmak is

teriz. Bu hayali “biricik” kişiyi aramamız, birine bağlandıktan son

ra da gizli rüyalarımızda devam edebilir. Diğer yarımız olan o ideal 

varlığı ararken, yatakta yanımızda yatan kişiyi gözden kaçırdığımız 

çok olur. Mükemmel ruh eşini bulma efsanesi tahmin edilemeyecek 

kadar büyük zararlara yol açmaktadır.

Günümüzde evlilikten beklentiler hiç olmadığı kadar fazla. Par

lak bir çift psikoterapisti olan Mating in Captivity’nin [Tutsak Cin

sellik] yazarı Esther Perel, bağlanma ilişkilerinde taleplerin artmakta 

olduğunu söylüyor: “Bir zamanlar bütün bir köyün sağladığı şeyler 

için tek bir kişiye yöneliyoruz: sağlam bir zemin, anlam ve sürekli

lik.” Hem kişisel gelişme ve doyum hem de heyecan ve güven, harika 

bir seks hayatı, parasal güvenlik ve çöp kutularını dışarı taşıyacak biri 

olsun istiyoruz. Bu beklentiler karşılanmadığında veya ilişki durgun

luğa girdiğinde sona eren ilişkilerin sayısı giderek artmakta. Genel

likle “ya hep ya hiç” anlayışıyla karar veriyor, bazı ihtiyaçları başka 

yerde karşılama arayışına girişmiyoruz. The Ali or Nothing Marria- 
ge’ın [Ya Hep Ya Hiç Evliliği] yazarı Eli Finkel tüm beklentilerimizi 

karşılayan bir ilişkinin mümkün ama nadir olduğunu, geliştirilme

si için çok zaman ve ilgi gerektiğini ve genellikle hayatımızın başka 

alanları -örneğin kariyer yapma- için bu zamanı ayıramama gibi bir 

bedel ödendiğini belirtmiştir. Her şeye birden sahip olamayız.

Her ne kadar ideal eş düşüncesi bir efsane olsa da bir kişiyle uzun 

süreli bağlılık ilişkisine girmeye karar verirken “âşık beyinden” daha 

fazlasını kullanmak akıllıca olur. Profesör Anne Barlovv’un çift iliş

kileri üzerine yaptığı bir araştırmada, gelişen ilişkilerin bazı temel 

nitelikleri paylaştığı görüldü ve bu araştırmadan on "kritik soru” or

taya çıktı. Tüm çiftler bunları aralarında konuşarak ilişkilerini daha 

iyi kavrayabilir, ilişkinin üzerinde çalışılması gereken bazı alanları
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daha net görülebilir. Ayrıca bu sorular uzun süreli ilişkiye girme ih

timali bulunan çiftlere de yararlı olacaktır.

1. Partnerim ve ben “iyi bir uyum” içinde miyiz? Bu, aşağıdaki 

dokuz soruya ayrıştırılabilir.

2. Sağlam bir arkadaşlık temeline sahip miyiz?

3. İlişkimizden ve hayattan aynı şeyleri mi bekliyoruz?

4. Beklentilerimiz gerçekçi mi?

5. Genellikle birbirimizin iyi yanlarını mı görüyoruz?

6. İlişkimizi canlı tutmak için ikimiz de çaba harcıyor muyuz?

7. İkimiz de birlikte özgürce tartışabileceğimiz ve sorunları 

gündeme getirebileceğimiz hissine sahip miyiz?

8. İkimiz de zor zamanları gayretle aşmakta kararlı mıyız?

9. Sıkıntılı durumlarla karşılaştığımızda, bunun üstesinden 

gelmek için el ele verecek miyiz?

10. Her birimizin çevresinde destek olacak başka kimseler var mı?

Bir bağlanma ilişkisinde bu soruları sormanın nasıl bir yararı ola

bilir? Dr Ted Hudson’m araştırmaları iyi bir partneri bulmadığımızı, 

onu yarattığımızı gösteriyor. Bence bu, mutlak öneme sahip bir kavra

yış. Hudson’ın uzun dönemli çalışması [longitudinal study] şunu orta

ya koymuştur: “Mutsuz ve mutlu çiftler arasında nesnel uyuşma farkı 

yoktur.” İlişkilerini memnuniyet verici ve sıcak bulan çiftler asıl mese

lenin kişiliklerin uyumu olduğuna inanmamaktadır. Tersine, ilişkinin 

iyi gitmesini sağlayan şeyin kendi tutumları olduğu kanısındadırlar. 

İlişkinin gücü çiftin birbirine ne kadar benzediğine değil, uyum sağ

lamaya ve farklılıklarından doğacak rahatsızlıkları emip hafifletecek 

bir sıcaklık ve sevgi kümesi oluşturmaya ne kadar istekli olduklarına 

bağlıdır. Bu da uyumluluğun gelişmesi fikrini destekler, sabit bir anla

yışa (“Ben böyleyim”) değil, gelişmeci bir anlayışa (“Değişebileceğime
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inanıyorum") sahip olmayı gerektirir. Gelişmeci bir tutuma sahip ol

manın anlamı zorlukları aşmak, bunları birbirini daha iyi tanımanın 

bir fırsatı saymak ve çatışmayı çözerek ilişkiyi güçlendirmektir.

Birlikte yaşayan çiftleri unutmuş değilim. Bağlanma ilişkisinde 

yaşamanın giderek artan bir biçimidir bu. ABD Ulusal Çocuk Sağlığı 

ve İnsani Gelişme Enstitüsü raporuna göre, ister kişisel seçimlerden 

kaynaklansın, ister birlikte yaşama zaten daha az sağlam bir çerçeve 

anlamına geliyor olsun, “birlikte yaşama şeklindeki ilişkiler evlilik

lerden daha az istikrarlıdır ve bu istikrarsızlık artmaktadır.” Birlik

te yaşayan çiftlerin ayrılması evli olanlara kıyasla daha olası -  ve 

belirtmiş olduğun gibi İngiltere Galler’deki evliliklerin yüzde 42’si 

boşanmayla sonuçlanıyor.

İlişkileri ayakta tutmak ne kadar çok çaba gerektiriyor olsa da 

araştırmalar evli, birlikte yaşayan veya flört eden insanların hiç kim

seyle flört etmeyen ya da çok sayıda kişiyle çıkanlara kıyasla daha 

gönençli olduğunu belirtiyor.

Uzun Süreli İlişkilerde Seks Üzerine Araştırmalar

Maria’nın seks yapma arzusunun çocukları büyüyünce arttığım 

görmüştük. Ebeveynlik işi hafifleyince tükenmişlik hissi de ortadan 

kalkmış, yeni bir aşk için önünde alan açılmıştı.

Profesör Kirşten Mark’ın cinsellik üzerine son araştırmalarından 

çıkan sonuçlara göre, daha ilişki başlamadan bile “Uzun süreli iliş

kilerde cinsel arzuyu canlı tutmayı başarmış kadınlar arzu seviyesi 

yüksek ve cinsel yanı daha fazla varlıklar olarak kabul edilmekte

dir.” Bu, bireysel düzeydeki cinsel arzu ile belirli bir partnere yönelik 

arzu arasındaki örtüşmenin belirtisi olabilir. Kendilerini cinsel bir 

varlık olarak gören erkeklerin ve kadınların uzun vadeli ilişkiler bo

yunca cinsel arzuyu sürdürmede daha başarılı olduklarını söylemek
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mümkündür. Cinsel arzulan uyumsuz olan birçok çiftle karşılaştım, 

bunun köklerinin ilişkinin başlangıcında yattığı açıktı -  Isabel ve 

kocasının durumunda gördüğümüz gibi. Neden uzun vadede bu

nun iyiye gideceğine inandıklarını anlamaya çalışıyordum. Ama ke

sin kurallar yok. İyileşme olan çiftlerle de karşılaştım, ama ancak 

çalışma ve bilinçli çaba sayesinde oluyordu bu.

Kadınların cinsel arzusu konusunda toplumun tutumu yavaş da 

olsa değişiyor. Yeni araştırmalara göre kadınlar erkeklerle eşit dere

cede cinsel arzu duymakta ve artık kendilerine neyin zevk verdiğini 

açıkça araştırıp ihtiyaçlarının karşılanması için seçimler yapmakta

dır. özellikle 1990’lardan itibaren doğmuş kadınlarda durum böyle. 

Ama artık tüm kuşaklara sızıyor ve OMGyes.com gibi internet site

lerinin bunda büyük payı var. Çok daha açık ve ihtiyaç duyulan ama 

porno olmayan bilgilere de The Pleasure Mechanics gibi sitelerde 

erişmek mümkün. Erkeklerin her yedi dakikada bir, kadınların ise 

sadece Pazar günleri seksi düşündüğü kesinlikle bir mitten ibaret: 

Kadınlar öne çıkıyor ve kendi cinsel güçlerini sahipleniyorlar.

Maria, Robbie ve Isabel eşleriyle cinsel ilişkilerinin evlilikleri sı

rasında zamanla sönükleştiğini görmüşlerdi. Cinsel arzu ve doyum 

alanında uzman olan Kirşten Mark, sistematik bir inceleme yaparak 

cinsel arzunun çevrimsel bir hareketi olduğu sonucuna vardı: Cinsel 

arzun ne kadar fazlaysa, seks yapmayı o kadar çok istersin; seks ha

yatın ne kadar iyiyse, cinselliği o kadar çok arzularsın. Uzun vadeli 

ilişkilerin zorluğu, cinsel arzuyu canlı tutmaktır. Çift birbiri için çe

kici kalırken, kişinin kendi kimliğinin önemini göz önünde tutması 

büyük bir fark yaratır. Cinsel olmayan dokunuşlar da öyle: Her gün 

sık sık tekrarlanan sarılma ve öpücüklerin sıcaklığı, daha sonra “kı

zışma” ihtimalini arttırır. Soğuk bir bağlantısızlığın ardından tutkulu 

bir kucaklaşmaya geçmek, haliyle çok daha büyük bir sıçrama de

mektir. “Biri” ile birleştiysen, artık diğerini aslında görmüyor olabi
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lirsin. Esther Perel’in açık ve net ifadesiyle güvenlik ve aidiyet, arzu 

ve gizem arasındaki dans, ilişkideki erotik alevi canlı tutar.

İlişkiler bağlamında her bakımdan tartışılmaz olan şudur: Her ne 

olursa olsun bir zorluk ne kadar erken görülür, ele alınır ve çözülür 

ya da sonuca bağlanırsa, ilişki o kadar gelişecektir. Uzun süre olduğu 

gibi bırakılan zorluklar kök salar, giderilmeleri çok daha zor olur. 

Bağlanma ilişkisi içinde evli olan veya birlikte yaşayan çiftlerle “ilişki 

bakımı” çalışması yapıyorum. Uzun süreli ilişki için anlaştıklarında 

bir araya geliyor, o zamana kadar karşılaştıkları meseleleri ele alıyo

ruz; ayrıca kendi geçmişlerini gözden geçiriyor, bir çift olarak ne gibi 

güçlü yanları olduğuna bakıyoruz. Daha sonra yılda iki veya üç kez 

görüşüyoruz. Bu çalışma çiftlere çatışma konularını erken aşamada 

ele alma imkânı tanıyor, neyin işe yaradığına dair bilgilerini pekiştiri

yor ve çocuk sahibi olma, yeni bir eve taşınma veya iş değiştirme gibi 

değişikliklerin doğurduğu sonuçları değerlendirme fırsatı yaratıyor. 

Otomobillerimizin muayenesini yaptırırız, birçoğumuz da düzen

li olarak genel sağlık kontrolünden geçer. Bunu hayatımızın temel 

taşlarından biri olan aşk ilişkimiz için de yapmak anlamlı olacaktır.

Uzun Süreli Birliktelikleri Ayakta Tutan Nedir?

Başkalarının bağlanma ilişkisinin içinde olmak nasıl bir şeydir? Asla 

tam olarak bilemeyiz bunu. Kimi çiftlere bakıp ne diye birlikte ol

duklarına şaşarız, bazen bize müthiş mutlu görünen çiftlerin ayrıl

dığını öğrenip afallarız. Aşkta ve ilişkilerde gizem ve sihir vardır, 

bunlar öngörülemez, bilinemez.

Dr John Gottman on yıllar boyunca binlerce çift üzerinde geniş 

kapsamlı araştırmalar yapmıştır. Tartışan bir çifti gözlemleyerek on 

dakika içinde boşanma ihtimallerinin ne olduğunu söyleyebileceği id
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diasındadır. Gottman’m düşünceleri benim danışanlarımla çalışmala

rımdan edindiğim, uzun süreli aşkı ayakta tutmanın ve zenginleştir

menin temel yollarını keşfetmeye yönelik deneyimle epeyce örtüşüyor.

Gottman’ın araştırmalarında varılan sonuca göre, bir çift anlam

lı bir uzun süreli ilişki kurmaya eşit ölçüde kendilerini adadıysa, o 

ilişki genellikle uzun sürer. Bu kulağa basit gibi geliyor: İki kişi ha

yatlarını birlikte kurmaya karar veriyor ve başlarına ne gelirse gelsin 

birlikte kalmanın bir yolunu buluyorlar. Bence bu bağlanma adeta 

kafamızın içindeki bir şalteri açıp kapamak gibidir. Bir kişiyle hayat 

boyu bir arada olmayı kabul ettiğimizde, kafamızda ilişkinin uzun 

süreli olma niteliğine ilişkin kuşkuları dile getiren sesi kapatır, iliş

kiyi nasıl yürütebileceğimize ilişkin iç düşüncelerin şalterini açarız. 

Benim “boktan komite” adını verdiğim bu iç diyalog, partnerimizle 

ilgili bu sorular ve suçlamalar yatışır, hatta tamamen kesilir ve ken

dimizle yaptığımız konuşma başka yöne kayar: Şimdi ne yapmamız 

gerekiyor? Bilinçli olarak bir bakış açısını kapayıp diğerine geçeriz. 

Artık birbirimizle etkileşimimizdir önemli olan: Bu dinamiğin bir

likte yaratılmış olması, partnerlerin birbirlerine olan ilişkisi yaratı

lırken ikisinin de bunda rol alması önemlidir.

Burada üzerinde odaklandığım konu, ilişki içindeyken nasıl de

ğiştiğimiz. Gottman’m Mahşerin Dört Atlısı dediği şeyden şunu an

lıyorum (aşağıda ayrıntılı olarak aktaracağım): İlişki yürütmenin bu 

şekli eğer uzun vadede düzenli olarak yapılırsa, ilişkide bir çökme 

öngörür. Doğru ve yanlış şeklindeki iki kutup arasına sıkışmış katı 

görüşler, sorun çıkacak demektir. Eleştiri olarak başlayan şey aşağı

lamaya, savunmacılığa ve duvar örmeye varabilir. Bu da bağlanmayı, 

sıcaklığı ve güveni ortadan kaldırır. Sağlam bir ilişkiyi kuracak olan, 

görüş ayrılığı olduğunda bile diğer kişiyle uyum sağlama ve ona yö

nelebilme kapasitemizdir: esnek olma, yeni şartlara veya çevrelere 

açık olma ve bazen de ötekinin ihtiyaçlarına öncelik tanıma istek
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liliği. Bu pasif bir paspas olmak değildir. Hem kararlı ve kendinden 

emin olup hem de içinde bulunduğumuz ilişkiye ve partnerimize 

saygı gösteren ve değer veren tercihler yapabiliriz. Böylece olumlu 

bir döngü başlar: Esneklik iyi karşılanır ve güven oluşturmayöa yar

dım eder, güven de seviliyor olmaktan beslenir.

Gottman: Mahşerin Dört Atlısı

John Gottman’a göre mutlu bir uzun süreli ilişkinin düşmanı olan 

dört şey şunlardır:

Eleştiri. Bu bir parmak sallama tavrıdır, katı bir “Sen 

yanlışsın ben doğruyum” pozisyonudur ve bir saldırı olarak 

algılanır. Genellikle “Sen zaten hep ...” şeklinde ifade edilir. 

Davranışın eleştirisi olarak değil, kişisel saldırı olarak 

hissedilir. Muhatabı savunmaya iter. Daha yararlı bir tavır, 

kendi duyguna sahip çıkmaktır: “Çöp kutularını dışarı 

çıkarmadığında ... hissediyorum.” Bu ilk başta mekanik ve 

sinir bozucu görünebilir, ama devam ettirmekte yarar var: 

Zamanla şaşırtıcı derecede başarılı sonuçlar alırsınız. Bu 

arada: Kadınlarda eleştirme eğilimi daha fazladır.

Aşağılama kendini üstün bir konuma yerleştirerek partnere 

tepeden bakmak, onun karakterini, manevi veya ahlaki 

konumunu aşağı görmektir. Partnerin benliğine yönelen 

bir saldırıdır. Aşağılamayı ateşleyen olumsuz düşünceler 

döngüsü yavaş yavaş ısınarak taşmayı bekler, bu da uzlaşmayı 

pratik olarak imkânsız kılan bir şeydir. Genellikle acımasız 

eleştiriden kaynaklanan aşağılama kasten zarar verici 

sözcükler kullanır ve çoğu kez gözleri devirerek veya tiksinme 

ifadesi takınarak dile getirilir. Aşağılanma ilişki için zehirdir,
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bir evlilikteki en aşındırıcı davranıştır. Bunun panzehiri ise 

yine yaptığınız aşağılamanın etkilerinin farkına varmak ve 

küçük adımlarla değişmeye başlayarak kendi duygularınızın 

sorumluluğunu almak ve “sen” diye başlayan o cümlelerden 

kaçınmaktır. Ama olumsuz düşüncelerin köklerini araştırmak 

da gereklidir, böylece sıcaklık ve saygı ilişkiyi destekleyecektir. 

İlişkilerde bir değer verme kültürü oluşturmak kolay değildir 

ama mümkündür. Hedeflenen ilişkinin barometresinde 

sevecenlik ile eleştiri oranını 5:1 olarak düşünmek iyi bir ölçü 

olacaktır. Sevecen davranışlar küçük jestlerde ibaret olabilir 

(Oscar kazandıran romantik aşk sahneleri gerekmez) -  bir 

gülümseme, omza dokunma, teşekkür etme, sıcak bir bakış, 

düşünceli bir not veya mesaj sıcak bir küme oluşturan ve 

böylece çatışma olduğunda ilişkiyi koruyan şeylerdir.

Savunmanlık eleştiriye karşı olağan yanıttır, suçlama 

karşısında kendini savunmadır, haksız saldırıya uğramış 

bir mağdur gibi davranmaktır -  “Benim suçum değil”

-  ve genellikle karşı saldırıya geçerek devam eder: “Sen 

neden yapmadın?” Kişi mağdur tavrını olanca gücüyle 

sürdürür ve çoğu zaman sinir bozucu bir sızlanma tonu 

eşlik eder buna. İki insan saldırı ve savunma kutuplarında 

yer aldığında bir çözüm bulmak imkânsızdır, partnerlerin 

karşı saldırı amacıyla eski suçlamaları kazıp çıkarmasıyla 

çatışma giderek tırmanır. Eleştiriyle baş etmenin en iyi yolu 

sorumluluğun bir kısmını üstlenmek, şikâyet konusu olan 

şeyde kendi hata payınızı kabullenebilmektir.

Duvar örme tam da sözcüklerin ifade ettiği şeydir: kendini 

kapatarak karşıdakini dinlemeyi reddetme. Genellikle 

partnerin aşağılayıcı bir sözüyle tetiklenir. Tipik olarak
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odadan çıkıp gitme, başka bir şeyle meşgul olma ve kendini 

kapatma biçimlerini alır. Genellikle fazla bunalıp verecek 

başka cevap bulamadığımız durumlarda bu yola başvururuz. 

Erkeklerde daha yaygın görülen bir davranıştır; kadınlar 

duvar ördüğünde, boşanmanın pek de uzak olmadığının 

belirtisidir bu. İlişkilerde hep olduğu gibi bu durumda 

da atılacak ilk adım farkında olmaktır; böyle bir sürecin 

başladığını fark ettiğinizde, durmayı bilmek önemlidir 

-  saldırgan bir tarzda değil ama o an için yapıcı bir 

konuşmanın mümkün olmadığını kabul ederek. Çocukların 

“oyun molasında” olduğu gibi partnerlerin ayrı odalara 

çekilmesi, meditasyon veya rahatlama egzersizleriyle 

sakinleşip geri dönmeye razı olmaları ve daha fazla empati 

ve saygıyla konuşmayı denemeleri gerekir.

Birlikte gelişebilmek için bu dört davranıştan uzak durmaya ça

lışmak, ne söylediğimize dair bir bilinçlilik ve neden eleştirdiğimize 

dair içsel araştırmalar gerektirir: Neden diğer kişiyi hatalı göster

mek istiyoruz? Aramızda nasıl bir hareketlilik var? Bir ilişkide ça

tışma kaçınılmaz, hatta gereklidir. Karşılıklı saygı ve eşitlik temelin

deki görüş ayrılıkları eğer dinlemeye ve partnerimizin bakış açısını 

dikkate almaya istekliysek, gelişmeyi besleyebilir.

İlişkimizde neyin yanlış gittiğini bilmiyorsak ve bunu dile getirme

nin bir yolunu bulamıyorsak, dargınlık ve mesafe artacaktır. İster iyi 

ister kötü olsun, neler olup bittiğini bilmek ve bazen kendi tavrımızı 

da değiştirerek anlayış köprüleri kurmak son derece önemlidir. Bunun 

anlamı, bazen haklı olmaktan vazgeçmek veya en azından esnek ol

maktır. Örneğin, çatışma çıkarabilecek tipik bir konu bulaşık makine

sidir: Kullanalım mı, kullanmayalım mı, şöyle mi yerleştirmeli, böyle 

mi, durulasak mı, durulamasak mı -  ne fark edecekse! Herkesin bir
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fikri vardır, ama aslında güç ve kontrol çatışması olmaktadır. Yanlış 

bir düşünceyle, eğer kontrol bizde olursa kendimizi yaralanmalardan 

koruyabileceğimizi sanırız. Oysa yeterince güven duyacak cesareti bu- 

labilsek değişiriz ve o zaman daha iyi korunduğumuzu görürüz.

Çatışma durumlarında İletişimi şu şekilde tasavvur ediyorum: 

Ağzımızdan çıkardığımız sözler partnerimizin, sevdiğimiz, birlikte 

hayatımızı kurmaya kararlı olduğumuz insanın zihnine ve bedenine 

giriyor. Çatışmanın diğer kişide ciddi bir yara açmamasını öğrenmek 

için zaman ayırmaya değer elbette. Çocukken çok duyduğum bir söz 

vardı: “Sopalar ve taşlar kemiklerimi kırabilir, ama asla kelimeler ca

nımı acıtmaz." Bu büyük bir yalan. Kelimeler can acıtır ve eğer iliş

kilerimizin başarılı olmasını istiyorsak onlara çok dikkat etmeliyiz.

Bilmemiz gerekir ki, tehlike altında genellikle en eski savunmala

rımıza yöneliriz: kendimizi çocuk gibi hissetmek. Kulağa tuhaf gelse 

de eşler çatıştığında bunu çözmenin en iyi yolu çocuk psikolojisi

ne bakarak öğrenilebilir. Çocuk yetiştirirken kişiyi değil yapılan şeyi 

eleştirmemiz gerektiğini artık biliyoruz; çocuğumuza kızdıysak önce 

biraz bekliyor, kendimizi yatıştırıyor ve ancak sakinleştikten sonra 

geri dönüyoruz. Olumsuzdan çok olumlu geribildirim vereceğimiz

den ermin olmaya çalışıyoruz, bunun çocukta özgüveni besleyeceği

ni ve ebeveyn ile çocuk arasındaki bağı geliştireceğini biliyoruz çün

kü. Eğer olarak bu şekilde davranan ebeveynlersek, bu davranışların 

yetişkinler arasında da aynı etkileri yaptığını anlamakta yarar var.

Aşkı ve Flörtü Bulmanın Yeni Yolları

Jackson ve Robbie’nin hikâyelerinde buluşma ve çıkma biçimleri

mizin değişmekte olduğunu gördük. Arkadaşlar, iş veya üniversite 

üzerinden tanışıp buluşma hâlâ geçerli ama azalmakta. Sosyal ağlar
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ve uygulamalar ise büyüyor: Heteroseksüel çiftlerin yüzde 22’si, eş

cinsel çiftlerin de yüzde 67’si birbirini çevrimiçi buluyor günümüz

de; 18-24 yaş arası gençler (yalnız yaşayan veya başka türlü) ara

sında çevrimiçi randevulaşma üç katma çıkmış durumda. Tanışma 

siteleri ve uygulamalarının amaçlarının kişiye göre değiştiğine dik

kat etmek önemli. Bazıları aşk ve uzun süreli ilişki ararken, bazıları 

uygulamayı bir bağlantı kurma aracı sayarak eğlence amacıyla, hatta 

sadece boş zamanını doldurmak için buluşmak istiyor. Bu uyumsuz 

amaçlar çarpışacak olursa, beklenmedik gönül yaraları açılabilir, 

büyük üzüntüler yaşanabilir. Şunu da belirtmekte yarar var: Tin- 

der gibi uygulamalar oyun ve eğlence amaçlı tasarımlardır, insanları 

elde tutmak için kesinlikle yalnız kalmalarını hedeflerler.

Her şeye rağmen erkekler ve kadınların aynı ölçüde kullandığı bu 

uygulamalar insanların seçme olanaklarını genişletmiş, başka türlü 

hiçbir zaman yolları kesişmeyecek kişilerin karşılaşmasını mümkün 

kılmıştır, özellikle evde çalışıp kendini yalıtılmış hissedenlere za

man zaman güven ve eğlence sağlayabiliyorlar. Veya yeryüzünde 

çok dolaşanlar bu yoldan geniş bir bağlantı grubu edinebiliyor.

Bu alandaki araştırmalar görece yenidir ve çok kapsamlı değildir. 

Sosyolog ve filozof Zygmunt Bauman “akışkan aşk" terimini ele ala

rak bir zamanlar romantik ilişkinin ve aile yapılarının sağladığı sağ

lamlık ve güvenliğin “İkiz kuvvetler olan bireyselleşme ve toplumsal 

değişme tarafından sıvılaştırıldığını” yazdı. Bu yaklaşım başka çalış

malarda da yer buldu ve randevulaşma uygulamalarına bakışın fazla 

olumsuz olduğu savunuldu: Bu tür uygulamaların insanlar arasında 

bağlantı imkânlarını arttırmak gibi olumlu yanları da vardı. Uygu

lamalara karşı çıkan ve sistematik çalışma ürünü olmaktan ziyade 

anekdot niteliğinde bulduğum argüman, partner bulmak için son

suz seçme olanağı bulunmasının sıkı bağları çözüp dağıttığını, bu 

kadar ok seçme olanağı olunca ilişkilerin uzun sürmediğini ve bu
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yüzden insanların ilişkilere zaman ayırmadığını öne sürüyor. Bir tür 

kısır döngü bu. Ayrıca, başka bazı yorumculara göre, her ne kadar 

ilk hamlenin kadından geldiği Bumble gibi uygulamalar kadınları 

cinsellik alanında güçlü kılsa da en önemli dezavantajlardan biri 

de bilişsel aşırı yüklenme oluşabiliyor olmasıdır: Çok fazla seçenek 

olunca, hiç seçim yapamayız. Ya da bir sonraki seçeneğin daha iyi 

olduğunu umarak karar veremeden devam ederiz.

Fotoğrafa dayanan profiller aracılığıyla birbirini bulmanın potansi

yel olarak zarar verici bir yanı var: ilk bağlantıyı oluşturan görünüşün 

önemini arttırması. Güzel veya yakışıklı görünme ihtiyacı da buna uy

gun olarak artıyor. Özellikle çok beğeni alanlarda gösteriş için buluş

malar ve egoya masaj yapmak için güzel görünmeyi sürdürme ihtiyacı 

da artabilir. Veya tersine, fazla beğeni almayanlar bunu kendilerine 

karşı somut bir kanıt olarak kullanabilir, özgüvenleri hasar görebilir.

Şu da ilginç ki, aşkı bir uygulama üzerinden mi, yoksa yüz yüze 

karşılaşarak mı bulmayı tercih ettiği sorulanların yüzde 61’i kişisel 

karşılaşmayı yeğlemiş, yüzde 38’i de bir tercih olmadığını söylemiştir.

Modern Zina

Infidelity: Why Men and Women Cheat [Sadakatsizlik: Erkekler ve 
Kadınlar Neden Aldatır] adlı kitabın yazarı psikiyatrist Dr Kenneth 

Paul Rosenberg’e göre, zina dünyasında köklü değişiklikler olmuş

tur. Modern zinacı karikatürlerde göründüğünden daha karmaşık

tır, öngörülmesi daha zordur. Zina Batı dünyasında kuşaklar boyun

ca her toplum kesiminde arttı, bu tartışmada yer alanlar arasında 

Isabel gibi kadınlar da var.

Yirmi yıl boyunca zina türü ilişkisi olan erkeklerin sayısı değiş

mezken, kadınlarda bu istatistik yüzde 50 oranında yükselmiştir.
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Böyle bir ilişkisi olduğunu itiraf eden kadınlar 1993’te yüzde 10’du; 

günümüzde bu oran yüzde 15 ile 19 arasındadır. Herkes doğruyu 

söyleseydi, ne büyüklükte bir sayıyla karşılaşırdık, merak ediyorum 

doğrusu. Bunlar muhtemelen iyi para kazanan kırk ve altmış yaş ara

sı kadınlar. Yani evden çıkıp işe giden, böylece sadakatin geleneksel 

kurallarını ihlal edecek fırsata ve mali özgürlüğe sahip kadınlar.

Yukarıda Jackson’ın tanıştığı Suki’nin sonunda sadakatsiz oldu

ğunu görmüştük. Milenyaller [Y kuşağı] üzerine yapılan bir araştır

ma, genç kadınların davranışlarının geleneksel olarak erkeksi oldu

ğu kabul edilen türde davranışlar olduğunu göstermiştir. Bu genç 

kadınlar kendi cinsleri için tipik olduğu düşünülen duygusal bağlan

ma arzusundan çok cinsel uyarılma ve doyuma odaklanmaktadır.

Altmış yaş üstü kişilerde de zina 1991’den bu yana kadınlarda 

en az yüzde 10, erkeklerde yüzde 14 oranında artış göstermiştir. 

Daha uzun yaşamak (belki on yıllardır devam etmiş evlilikten sıkıl

mışlardır), daha sağlıklı olmak ve iktidarsızlığı önleyici ilaçlardan 

yararlanmakla alakalı bir olgudur bu. Son araştırmalara göre, böyle 

ilişkiler yaşayanların birçoğu mutlu bir evlilik sürdürmektedir; ka

dınların üçte birinden fazlası, erkeklerin de yarısı uzun süreli ilişki

lerinde tamamen mutlu olduklarını söylemiştir.

Rosenberg şunu da belirtiyor: “îlişki yaşama fırsatımız ne kadar 

çok olursa, bunu yapma ihtimalimiz de o kadar yükselir. Çünkü biyo

loji ile fırsatın buluştuğu yerde cinsel başıboşluk artacaktır.” Evlilik

te sadakat bir kültürel norm olduğu halde, çiftleşme eğilimimiz çok 

güçlüdür: İnsan türü için genetik çeşitlilik arayışı, biyolojik yapımızda 

yer alan bir şeydir. Üreme yeteneği kalmamış olanlarda ise bu güdü 

heyecan, zevk ve kendisinin yeni versiyonlarını arama şeklini alabilir.

Modern yaşam sadakat, aşk ve cinsiyete bakış açımızı kaçınılmaz 

olarak değiştiren yeni bir bağlam getirmiştir: parasal bağımsızlık, 

beden sağlığı, işyerine gidiyor olmak, sosyal damgalamanın azalma
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sı, her şeyi destekleyen ve kolaylaştıran akıllı telefonlarla geniş çaplı 

bağlantı kurma olanakları, cinselliğin ve yakınlığın en kısa sürede 

tatmini. Bütün bunlar evlilik dışında dolaşmaya davetiye çıkaran 

şeylerdir. Ne var ki, ortaya çıkacak sonuçlar kaçamağın/ilişkinin an

lamından daha büyük bir etki yaratabilir. Araştırma sonuçları fark

lılık gösteriyor; bazıları zina sonrasında biten evliliklerin yüzde 50, 

bazıları ise yüzde 25-30 kadar olduğunu belirtiyor.

Aşk Önemli mi?

En ikna edici bulduğum sonuçlara Harvard Uzun Dönemli Yetişkin 

Gelişimi Çalışmasında [Harvard Longitudinal Study of Adult Deve- 

lopment] rastladım. Bu çalışmada 724 erkek ergenlikten başlayarak 

yetmiş beş yıl boyunca düzenli olarak gözlenmiştir. Evet, araştırma

cılar erkeklere odaklanmıştı: Yetmiş beş yıl önce kadınlar ilgi çekici 

bulunmuyordu. Ayrıca kendi karılarını ve iki binden fazla çocuğu 

incelediler. Deneklere işleri, evdeki yaşamları ve sağlıkları soruldu. 

Çalışmayı yöneten Robert Waldinger raporunda şunu belirtti: “Asıl 

önemli olan yakın ilişkilerimizin kalitesidir ... aileyle, arkadaşlarla, 

dâhil olduğumuz toplulukla ilişkilerimizin.” Fazla çatışma olan ev

lilikler bizim için çok fenadır, sağlığımız için çok zararlıdır, hatta 

boşanmadan bile daha kötüdür.

Yakın, sevgi dolu ilişkiler içinde yaşamak bizi korur. Asıl mesele 

çift olarak anlaşmazlıklarımızın olmaması değil, eşimize gerçekten 

güvenebiliyor olmaktır.

İlginç bir şekilde, elli yaşında en tatminkâr ilişkiler içinde olanlar, 

kimin mutlu ve sağlıklı olarak seksen veya daha ileri yaşlara erişece

ğini doğru tahmin etmişti. Seksenlerindeki mutlu çiftlerin acı çekiyor 

olsalar bile yine de mutlu olduğu görüldü. İlişkisinde mutsuz olanla
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rın ise fiziksel acısı duygusal acıyla birlikte daha da yoğunlaşıyordu. 

Araştırma, ilişkileri iyi olanların seksenlerinde daha keskin bir hafı

zaya sahip olduğunu ve bunu daha uzun süre koruduklarını ortaya 

koydu. Tersi durumda, hafıza gerilemesi daha erken başlıyordu.

Konfüçyüs’ün bilgece söylediği gibi aşk zordur. En büyük acı 

kaynağımız olabilir ve bizi düpedüz deliliğe sürükleyebilir. Yine de 

kendimiz ve aşkımız değişirken, aşkın gerektirdiği çabayı gösterir

sek, bizim için çok daha iyi olur. Çünkü sevildiğimizde ve sevdiği

mizde en derin mutluluk kaynağını bulmuş oluruz.



İş

“Aşk ve iş, iş ve aşk, her şey bundan ibaret.”

Sigmund Freud

Caz 

İlk İş

Caz beni görmeye geldiğinde isteksizdi, çünkü hayatı kesintiye uğ

ramıştı. On aydır işsizdi. Yirmi dört yaşındaydı ve ikisi üvey, dört 

erkek kardeşin en küçüğüydü. Uzun boyluydu ve çok zayıf biri gibi 

görünse de aslında göbeği vardı. Solgun cildi Londra’nın doğusun

daki kiralık odasından aylardır dışarıya adım atmadığını belli edi

yordu. Tıraşsız yüzü konuşurken kızarıyordu ve bu sıcak titreşim, 

diğer her şeyden daha fazla hayat belirtisi taşımaktaydı. Öğleden 

sonra 2’deki randevuya yirmi dakika gecikerek telaş içinde gelmişti. 

Alarmın onu uyandırmadığını söyledi, ayrıca metro istasyonundan 

çıkmaya çalışırken yolu kaybetmişti. Kaotik düzensizliği hayatının 

her alanına yansıyordu: “Tamamen kaybolmuş” haldeydi.



BU DA GEÇECEK 185

Caz Manchester civarında doğmuştu. Sekiz yaşındayken babası 

Ispanya’da yaşamak üzere evden ayrıldı. O zamanlar Caz’ın onunla 

ve üvey kardeşleriyle teması oldukça azdı. Babası çocuklarına pa

rasal destek vermediği gibi duygusal bir bağlılığı da yoktu. Bunun 

Caz’da iz bırakmış olduğunu söyleyebilirim. Hayatının bu yanını 

mühürlemişti, sorularımı keskin bir reddedişle yanıtsız bırakıyordu. 

Annesi ise tersine hayatındaki en önemli kişiydi, sıcak ve güvenilir 

bir insandı. Caz onu sevdiğini biliyordu, çok emindi bundan. Yalnız 

bir anne olan kadın Co-op’ta [İngiltere’de market zinciri] sekreter

lik yapıyor, uzun saatler çalışıyordu. Bir yandan ebeveynlik yapıp 

bir yandan da çalışmanın ne kadar zor olduğunu düşünebiliyordum. 

İçimden sessizce saygı ve hayranlığımı sundum ona.

Caz’ın seanslara düzenli gelmeyişi, yapacağımız çalışmayı netleştir

me çabamı engelliyordu. Beş randevudan sadece ikisinde görebilmiş

tim onu, sanki işi sürdürmek için tek çaba harcayan bendim. Rahatsız

lığım arttıkça, kendimi geri çekmeye başladığımı hissettim. Kaçırdığı 

bir randevudan sonra telefonda bilmem kaçıncı defa özür dilediğinde, 

sesindeki utancı işittim. Şaşırtıcı bir şekilde, kırgınlığım kararlılığa dö

nüştü. İlişkinin sürmesi için ve Caz’ın bunu kendi açısından nasıl yapa

cağını bilemeyen yanı adına mücadele etmek istiyordum. Kendini çok 

sıkmamasını söyledim ona: Bu da probleminin bir parçasıydı. Her şeye 

rağmen birlikte çalışmanın bir yolunu bulmalıydık. Soluklarının biraz 

rahatladığını fark ettim, kıkırdayarak “Yapa yapa öğreneceğiz,” dedi.

Caz’ın karşı karşıya olduğu zorlukları tüm boyut ve ayrıntısıyla 

dinlemem gerekiyordu: Gün içinde neler olup bitmekteydi? Karışık 

düşüncelerini çözmesine, babasının ayrılışının etkisini ele almasına, 

durumla baş etmek için geliştirdiği mekanizmaların onu engelleyici 

alup olmadığını anlamasına, nelere ilgi duyduğu ve bunun gelecek- 

:eki yönelimine dair nasıl bilgiler sağlayacağı üzerinde düşünmesine 

cardım etmek istiyordum.
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Caz’ın ruh hali pek iyi değildi. Eskiden daha verimli dönemleri 

olmuş, ama iş bulma çabalarıyla geçirdiği son aylarda yıpranmıştı. 

Yüzlerce başvuru gönderdiği halde olumlu bir yanıt alamamıştı. Bu, 

kafasının içinde gerçekleşen bir savaşa sürükledi onu: Yeni yılda iç

meyi bırakma kararı aldı, yapacağı işleri sıraladığı sayısız listeler ha

zırladı, yeni bir rutin oluşturma sözü verdi kendine. Ama birkaç gün 

sonra, sıkıntılar bastırınca bu disiplin buhar olup uçtu: “İnternet 

beni her şeyimle emip içine çekiyor.” Onu kendisine zarar verdiğini 

bildiği şeyleri yapmaya iten bu zorlanmayı çözümlemek istiyordu. 

“Beni öldüren ama canlı hissettiren” diye tanımladığı faaliyetler ara

dı. Partiler ve uyuşturucular karşı koyamayacağı hazlar vaat ediyor

du Caz’a. Bu çok olumsuz bir döngüye yol açmıştı; uyuşturucuların 

ve alkolün ardından kendini öyle çökmüş hissediyordu ki, neredey

se kıpırdayamıyor, en basit işleri bile halledemiyordu. Dolayısıyla, 

işlerin altından kalkabileceği inancı bir darbe daha yemişti.

Caz olumsuz davranışlarını dile getirirken, sesinin kısıldığını fark 

etmiştim. Kelimeleri yutuyordu adeta. Kendine yönelttiği eleştirinin 

dozunu arttıran bir şeydi bu. Koltuğunda rahatsız bir şekilde, sanki 

kendinden kaçmak istermiş gibi kıpırdanıyordu. Onun benliğindeki 

doğal yaratıcılıktan yararlanmak istedim -  birlikte bir görselleştir

me yaparken izlerini fark etmiştim bunun. Gözlerini kapayıp nefes 

almasını, dikkatini kendi içine yöneltmesini ve güvende hissedeceği 

bir yer hayal etmesini söylemiştim. İçinde ulunduğumuz andan o 

güvenli yere geçiş yapması şaşırtıcı ölçüde çabuk oldu, sanki orada 

yaşamayı tercih eder gibiydi.

Birkaç dakika içinde kalp atışları yavaşladı, ses tonu gevşedi, Batı 

İrlanda’da bir sahili betimlemeye başladı; rüzgârı, denizi ver çorak 

manzarayı anımsıyordu. Sükuneti soluyarak epeyce kaldı orada. İçin

de neler olup gittiğini sorduğumda, hissettiği huzuru anlattı; yalnızdı, 

doğayla baş başaydı ve bol zamanı vardı. Sonra gönülsüzce odaya geri
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döndü ve bu sükunetin gerçek hayatının tam tersi olduğunu söyledi 

bana. Derin kaygılar günün her anını dolduruyor, onu sanki kendi 

bedeni dışındaymış gibi bir duyguya savuruyordu. Herkesten ve her 

şeyden korkuyordu. Gözleri yere dikiliydi. Yumuşak bir sesle bunun 

büyük bir yalnızlık hissi olması gerektiğini söyledim. Başını yerden 

kaldırmadı ve bir şey söylemedi. Bastırdığı duyguların sıcaklığının 

boynundan yanaklarına tırmandığını görebiliyordum. İhtiyacı oldu

ğunu sandığım bağlantı aynı zamanda onu en çok korkutan şeydi. 

Derin nefes almasını ve duygularını vücudu boyunca akmaya bırak

masını istedim. Başını kaldırıp baktığında yüzü biraz daha aydınlık, 

ayakları biraz daha yere basmış gibiydi. Belli belirsiz gülümsedi bana.

Bütün bir seans boyunca üniversiteden sonra olanları inceledik. 

Nefret ettiği okulun tersine, üniversite hayatını sevmişti. Biyolojik 

antropoloji okumuş ve budan çok hoşlanmıştı; daha önemlisi, ona 

inanan ve işlerini organize etmesine yardımcı olan hocaları vardı. 

Onlar gibi arkadaşları da güven aşılamıştı Caz’a: “Birçokları bunu 

zor bulur, ama ben şanslıydım. Harika bir grubun içindeydim. On 

bir kişi birlikteydik ve iyi anlaşıyorduk. Hayatımın en iyi üç yılıydı -  

her günüm gayet iyi geçmişti.”

Üniversiteden ayrıldıktan sonra Caz Londra’daki hayatında da bu 

mutluluğun devam edeceğini sandı. Sonra ne kadar hazırlıksız olduğu

nu fark edince adeta şoka uğradı. Yabancı ve yalnızdı Londra’da. Bana 

anlattığına göre, arkadaşlarıyla buluşmayı başardığında bile açıkça 

üzüntülü oluyor, fazla konuşmuyor, arada sırada ilgisizce kafa sallıyor

du sadece; ama iyi olmadığını kimsenin fark ettiği yoktu, sıkıntısına dik- 

at etmeden konuşmayı sürdürüyorlardı. Bu durum, kendi başınayken 

lduğundan da daha yalnız hissetmesine yol açtı. Arkadaşlarının sanki 

ektiği acılar önemsizmiş, sanki görünmez biriymiş gibi onun haliyle 

gilenmiyor olmasından kaynaklanan kaygıyı hissedebiliyordum -  ve 

öyle devasa bir şehirde olmak bütün bunları daha da kötüleştiriyordu.
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Pragmatik bir yaklaşımla, üniversiteden iş hayatına geçişin yete

rince ele alınmadığı üzerinde düşündüm. Atılacak adımlara ilişkin 

belirgin bir çerçeve, sabit bir zaman çizelgesiyle tanıdık bir yerde ya

şıyor olma, yakında bulunan arkadaşlara Dinlenme Odasında veya 

öğrenci Birliğinde, yakındaki barlarda ve kulüplerde kolayca ulaşma 

ve sosyalleşme imkânları veren üniversite, okuldan sonra bir güven 

ortamıydı. Buna karşılık büyük şehirlere, özellikle Londra’ya taşın

mak, genellikle uzak yerlerde oturan arkadaşlarla buluşmak için ran

devu yapamaya mecbur kalmak demekti ve bu da stresli bir işti, or

ganizasyon ve özgüven gerektiriyordu -  Caz’da eksik olan iki özellik.

Benzer bir şekilde, Caz iş ararken de kendini cahil ve korkak his

sediyordu, çünkü dünyanın nasıl işlediğini, ne gibi meslekler oldu

ğunu ve bunları neyin hareket ettirdiğini bilmiyordu. İlk işini bul

ması görece kolay olmuş, bir eleman bulma kuruluşunda çalışmıştı. 

“Derin ve yakıcı bir tutkuyla nefret ediyordum oradan. O saldırgan 

tavırlardan, ya batarsın ya çıkarsın anlayışından... Orada başarı ka

zanmak için pisliğin teki olmam gerekiyordu. Zaten bir yönetici ‘Ye

terince pislik değilsin sen,’ demişti. İki gün sonra ayrıldım.”

Bu ilk deneyim Caz’ın saflığına inmiş bir darbeydi. Yeni bir iş 

arama düşüncesinden dehşete kapılıyor, kaçıp gitmek istiyor, özgür 

olmamaya dayanamıyordu. Birkaç ay boyunca yolculuklar yaptı, ama 

geri döndüğünde yine aynı zorluklarla karşı karşıyaydı ve özgüveni 

daha da kırıldı. Şu an bulunduğu nokta üzerinde düşündü Caz başını 

kaşıyarak. Çektiği sıkıntı onu artık bir çocuk olmadığını kavramaya 

zorluyordu: Hoşlanmadığı şeyleri yapmak zorunda kalacaktı. Yılda 

sadece üç hafta izinli olacağını düşündükçe söyleniyordu: “Yasakla

maklar bunu.” Hatta faturalarını ödemek için bir ayakkabı dükka

nında çalışmak bile çok zor geliyordu ona, çalışmanın tatmin edici ve 

anlamlı olması gerektiği şeklindeki fikrine uymuyordu çünkü.
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Caz’ın beni görmeye gelirken çektiği zorluklar azalmadı -  be

nim duyduğum rahatsızlıklar da öyle. Yine de aralıklarla da olsa gö

rüştüğümüzde, elimizden geleni yaptık. Caz konuşurken, çocukken 

kendisine hep söylenmiş olan “sersem”, “dağınık”, “aptal” sözlerinin 

zihninde çalan bir banttan yüksek sesle durmadan tekrarlandığını 

fark ettim. Onun “faydasız” oluşuna daha yakından baktığımızda, 

ortada benim deyişimle bir bağlantı kurma problemi olduğu anlaşıl

dı. Olası bir tanı DEHB’ydi [ADHD: attention deficit hyperactivity 

disorder -  dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu], ama uyuş

turucu kullanmanın da benzer semptomlar yaratabileceğini biliyor

dum. Yanımdan ayrıldıktan sonra internette MedicineNet sayfasına 

baktı Caz. Ertesi hafta seansa geldiğinde, birincilik ödülü kazanmış 

gibi bir edayla, bana aldığı çıktıyı gösterdi:

DEHB’li yetişkinler talimatları takip etmek, bilgileri hatırlamak, konsantre 
olmak, yapılacak işleri düzene koymak veya bir işi zaman sınırları içinde ta
mamlamakta zorluk çekebilir. Uygun müdahaleler yapılmazsa, buna bağlı 
olarak davranışsal, duygusal, sosyal, mesleki ve akademik sorunlar oluşabilir.

Caz metinde yer alan belirtiler ve davranışlar listesini okudu. 

Sanki ani bir aydınlanmaya ulaşmış gibiydi, bu belirtilerden birço

ğunun kendisinde olduğunu görebiliyordu. Pragmatik bir bakışla, 

bunun için kendine kızmanın solak veya uzun boylu olduğu için 

kendini dövmeye benzediğini konuştuk: Caz’ın bir parçasıydı bu, 

onunla dost olmalıydı. Ayrıca, daha iyi organize olmasını destek

leyecek sistemler geliştirebilirdik. Ama öyle onu bunaltan sonsuz 

listeler değil: Her gün birkaç tutarlı davranış görevlerini yerine ge

tirmesi için gerekli zihin açıklığını sağlamaya ve kendi yetkinliği

ne güven duymasına yeterdi. Ama Caz bunların hangi davranışlar 

olabileceğini araştırmaya pek hevesli görünmüyordu, bu yüzden bir 

süre didişip durduk. Asıl sorunun ne olduğunu sordum ona. Biraz
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durdu. Ön dişlerini tıkırdattı, bunu zor bir şeyle karşı karşıya kal

dığında yaptığını biliyordum. Sonra şöyle dedi: "Kendimi veremi

yorum. Elimden geleni yapıp da başaramazsam, korkunç olur.” Bu 

sözlere dikkat ettik ve anladık ki, işlevli olmasını engelleyen bir iç 

blokajı ifade etmeyi başarmıştı: Bilinçdışı bir şeydi bu, ama ona var 

gücüyle çabaladıktan sonra başaramamanın ne kadar yıkıcı olacağı

nı söylüyordu. Hiç denememek daha az riskliydi.

Sonraki haftalarda Caz’ın içindeki, hayal ettiği İrlanda sahilini 

temel alan bu güvenli yeri inşa etmeye çalıştık. Dünyayla yüz yüze 

gelen korkmuş yanını dengeleyecek bir çekirdek geliştirmek için 

Caz’a onu düşünürken zihnimde oluşan resmi anlattım: havai fişek

lerin patladığı bir çayırda burnundan soluyarak şahlanan bir at. Bi

rinin usulca yanına gelip ona iyi davranması, onu sakin bir alana gö

türmesi, böğürlerini okşayıp yatıştırması, su vermesi gerekiyordu.

Onun kendine yönelik davranışını ortaya koyan bir metafordu 

bu. Biraz zaman alsa da Caz bir rehber öğretmeninkini andıran 

daha nazik bir sese geçiş yapmayı başardı. Korkularının volümünü 

düşürmeye yardımcı oluyordu bu ses, ona gitarını çalmasını, nefes 

alma egzersizi yapmasını söylüyor, “yemek yemeyi unutup daha 

sonra abartarak tıkınmak” yerine düzenli beslenmeyi öğütlüyordu. 

Caz’ın bu eleştirel sese “kes artık” dediği oldu bazen. Ayrıca Ame

rikalı Amiral McRaven diye birinin viral olmuş konuşmasını dinle

mişti: "Her sabah yatağını toplarsan, günün ilk işini yerine getirmiş 

olursun. Bu sana hafif bir gurur hissi verir ve başka bir işi yapmaya 

teşvik eder -  sonra da bir başkasını...” Bu basit yöntem Caz’ın işine 

yaradı ve onun temel davranışlarından biri oldu.

Daha rahat havada ve bol bol gülerek geçen bir seansımızda Caz, 

olmayı istediği Steve fobs karakterini canlı ayrıntılara girerek anlat

tı. Çelik gibi bir disipline, makine gibi sonuçlar üreten takıntılı bir 

çalışma temposuna sahipti. Çizdiği karaktere uygun bir ses tonuyla
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konuşuyor, koltuğunda “harekete geçmeye hazır” bir halde dimdik 

oturuyordu. Gerçi çok gülmüştük, ama aynı zamanda aslında ne ka

dar hırslı olduğu da açığa çıkmıştı. Ona bu hırsını kendisi için yararlı 

kılmanın bir yolunu bulmamız gerektiğini söyledim. Bir yandan da 

onun yoluna çıkan dağınık kişiliği karşısında benim hissettiğim şefka

ti bir parça içselleştirmesi gerekirdi. Şöyle bir baktı yüzüme: Sözleri

min ona ulaştığını görebiliyordum. Sonra başka tarafa döndü, kendi

ne ait daha yumuşak hatlı bir resim hayal ediyormuş gibi geldi bana.

Steve Jobs karakteri bizi kaçınılmaz olarak Caz’ın bir erkek rol 

modeline ihtiyaç duyması ve hayatında babasının olmayışı konusu

na yöneltti. İşin zor yanı, Caz’ın babasına ilişkin herhangi bir duy

guya erişiminin olmamasıydı. Bu duygular sanki yaklaştığımızda 

“Dokunma!” diye elektrik sinyali veren bir zırhla kaplıydı. Caz ba

basından söz etmeye çalışıyor, bahçede futbol oynamaları gibi bazı 

eski anılara dönebiliyordu; ama sıra babasının ayrılmasına geldiği 

anda takılıveriyor, birkaç dakika sonra başka konuya atlamış olu

yordu. Bu sakınmanın ardında -fazla gecikmeden ulaşmamızı um

duğum- yaralanmalar yattığının ikimiz de farkındaydık.

Şunu merak ediyordum: İlk karşılaştığımızda Caz’ın tırmanan 

caygıları ve düşük özgüven seviyesi benim tahmin ettiğim gibi DEH- 

B’yle mi ilgiliydi, yoksa en önemlisi babasının gidişi olmak üzere, 

yaşanan olaylara bir tepki miydi? Bir bakıma önemli sayılmazdı bu: 

)EHB tanısı onun daha kabullenici olmasına yardım etmişti. Yine 

le bu düşünce bana bir odak sağladı ve ilişkimiz güçlendiğinde, 

Zaz’ı daha derine inmeye teşvik ettim. Zihninde daha birçok kutu 

bulunduğunu seziyordum, bunlar açıldıkça kim olduğunu, gerçek- 

en kimleri sevdiğini, kime güvendiğini, neye inandığını ve sürüp 

jiden kaygıların ötesinde neler hissettiği daha açık görebilecekti.

Derin sevgi duyduğu annesinden çok söz ediyordu Caz. Onunla 

ıer şeyi konuşması mümkündü. Bir ebeveyn olarak annesinin tu
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tumu, Caz’ın kendi kendine gerekli şeyleri öğrenmesi, hatalarından 

ders çıkarması yönündeydi; karar verirken ondan yardım alamıyor 

olmak Caz’ı hem kızdıran hem de saygı duyduğu bir şeydi. Arala

rında hiç bitmeyen kavga konusu ise ekran başında geçen zamandı. 

Anne Caz’ın ergenlik döneminde ara vermeden Nintendo oynama

sından, daha ileri yaşlarda da iPhone’unu elinden bırakmamasından 

nefret etmişti. Kadının asla kazanamadığı bir savaştı bu: Caz’ın tele

fonuyla ilişkisi annesinin şiddetli isteklerine uyma eğiliminden daha 

güçlü, daha sadıkaneydi. Bazen Doğu Londra’daki odasının masraf

larını karşılayamayıp başkasına kiraladığı ve Manchester’daki eve 

döndüğü oluyordu. Bu da daha çok gerilim demekti: İşten yorgun 

argın dönen kadın oğlunun iş hayatında başarısız oluşundan endişe 

duyar, Caz da “kafa ütülüyor” diye kızardı kolay bir hedef olan an

nesine. Ben bir anne olarak onu anlayabiliyordum.

Üvey ağabeylerden biri Caz’m hayatında çok önemli bir yere 

sahipti: Birbirlerine durmadan aptalca şakalara yer veren internet 

sayfalarının adreslerini gönderirlerdi, her Pazar anlaşmış gibi Face- 

Time üzerinden mutlaka uzun uzun görüşürler, en çok spordan söz 

ederlerdi. Ama bunların asıl işaret ettiği şey, aralarındaki sevgiydi.

Caz’daki kaos duygusu biraz yatışmaktaydı; kendini inceliyor ol

ması açıklık sağlıyordu. Hırslı olmanın kendisi için şimdiki anlamını 

sordu. “Şimdiden tam bir çalışma planlaması yapmam gerekir mi, bil

miyorum. Herhalde yetmişlerime kadar çalışacağım; oysa babam elli 

yaşlarında çalışmayı bırakmıştı. Ne diye şimdiden başlayayım?” Para 

kazanmak için şimdiki işinden farklı bir şeyler yapmalıydı: Dükkân

da çalışmak çok bunaltıyordu onu. İşe giren arkadaşları vardı, hat

ta bazılarının durumu hiç de fena değildi, iyi para kazanıyor, işlerini 

seviyorlardı. Ve Caz "treni kaçırmaktan” korkuyordu. Manchester’a 

döndüğünde “saflık" ederek pek de zor görünmeyen bazı işleri baştan 

reddettiği için pişmanlık duyar gibiydi. Seyahat edip deneyimler top
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lamak ile şimdilik kalıp bir iş bulmak arasında seçim yapmak için dü

şünüp taşındı. Sonunda, belki ileride yolculuk yapmak üzere bir süre 

daha kalmaya karar verdi. Hayatının geri kalanını çalışmaya mahkûm 

olarak geçirme duygusunu hafifletmişti bu. Öfkesini bir ateşleyici 

olarak kullanıyordu. “Ya şimdi ya da hiçbir zaman,” dedi bana.

Nihayet Caz bir iş bulmayı başardı. Beş ay bir hastanede çalışmış, 

bir şeyleri bir yerlere taşıdıktan ve her türlü işi yaptıktan sonra talihi 

dönmüştü. Şefini seviyordu: Sağlam duruşlu bir kadındı, ona karşı açık 

davranıyordu ve mizah duygusu olan bir insandı. İnsanlar arasında bu

lunmak ruh hali için iyi bir şeydi. Birkaç ay sonra iki aylık ücretli bir 

staja başladı, dijital bir derginin dijital pazarlamasını yapıyordu. Ancak, 

burası acımasız bir ofisti, işten atılma tehdidi olmadan parasetamol al

maya bile gitmesi mümkün değildi ve her günün sonunda kim olduğu

nu bilemeyecek kadar tükenmiş bir haldeydi. Yine de bu iş bir çerçeve 

sağlamıştı Caz’a, ne yapması gerektiğini biliyordu: kalkmak, yatağını 

toplamak, kahvaltı etmek ve işe gitmek. Her gün işe gitmeyi başarabil

diğini görmüştü ve bu deneyim o iş bittikten sonra yararlı olacaktı. Ni

tekim birkaç hafta sonra, başlangıç evresindeki bir şirkette dijital içerik 

oluşturmak üzere haftada iki gün çalışacağı yeni bir iş bulmuştu.

Caz gülümseyerek girdi odaya. Hatta sırıtarak. Tam zamanlı ola

rak işe alınmıştı. İşini şöyle anlattı: “Kesintisiz içerik oluşturuluyor. 

Şirket henüz başlangıç evresinde olduğu için farklı roller üstlenmek, 

pazarlamaya katılmak mümkün ve ben de yardımcı olabileceğim her 

yerde çalışıyorum. İşimi seviyorum çünkü bir şeylerin yapıldığı bir 

yerde olduğumu hissediyorum. Hafta sonu geldiğinde canım çıkmış 

oluyor ama yapabiliyorum bu işi. Meslektaşlarım bana iyi davranı

yor ve bu da çok büyük bir fark yaratıyor.” Benim için Caz Oscar ka

zanmıştı sanki. Sürdürmek zorunda kaldığı iç mücadele ve ilk tam 

zamanlı, ücretli işini elde etmek için dışarıda üstesinden gelmesi ge

reken iş dünyası benim bildiğimden çok daha büyük zorluklarla do
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luydu. Daha sonra bu tür durumların çok yaygın olduğunu öğren

dim ve sinirlendim: Okullar ve üniversitelerin öğrencilerini işgücü 

piyasasına hazırlamak için daha fazla şey yapmaları gerekmez mi? 

Atacakları en büyük adımlardan biri için neredeyse hiçbir hazırlık 

yapılmaması, bilgi ve beceri kazandınlmaması olacak şey değil.

Son seansımızda Caz’ın ilk görüşmemizden beri nasıl değiştiği

ni düşündüm. Şimdi yirmi beş yaşındaydı ve hâlâ biraz buğulu bir 

havası vardı, ama konuştuğunda sesi daha güçlü çıkıyordu. Gözle

rimin içine baktı ve aramızdaki teması, varlığının benimkine bağ

landığını hissettim. İpin ucunu bırakmamak kolay değildi Caz için 

tam bir disiplin gerektiriyordu; ama karşılığı da işte bu enerjiydi, 

insanlarla etkileşim içinde olduğu hissi ve kendi hayatıydı. Baba

sının onları terk etmesinin etkilerini tam olarak ele alamamıştık -  

sanırım Caz gücünü ve özgüvenini arttırmaya çabalarken bununla 

başa çıkamayacağını hissetmişti.

Aklında bazı sorular berraklaşmıştı ve bunların en önemlisi, 

neyi hedeflediğinin daha net bir resmiydi. Otuz yaşlarının ortala

rına ilişkin olarak “kendi işimi yapıyor olmak isterim, artık her ne 

olursa,” dedi. “Şayet bu olmazsa utanmam gerekmediğini biliyo

rum. Hayat inişli çıkışlı bir şey ve ben de hatalarımdan ders almak 

istiyorum. Eskiden hep böyle bir başarısızlık hissi içindeydim ama 

şimdi biliyorum ki ben bir başarısızlık değilim. Bu beklenmedik 

zenginliğin tadını çıkarmak ve fazla tasalanmayı bırakmak isti

yorum. Kendimi kırsalda küçük bir yerde, karım ve çocuklarımla 

yaşarken görebiliyorum. Kulağa basit hatta naif geliyor belki ama 

bunu istediğimi biliyorum.”
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Rachel

Doğum İzninden Sonra

İlk seansımızın ortalarıydı, kızarık tırnak derilerini çekiştiren Rachel 

başını kaldırıp baktığında, endişesini aşıp onun ardındaki ışıldayan 

kadını görmeyi başardım. Henüz bir bebek olan oğlu Daniel’e duy

duğu sevgiden bahsediyordu. Doğumdan sonra içgüdülerine güven

miş, ikisi de başarıyla gelişebilmişti: “Beni rahatsız eden tüm karar

sızlıklar yok olmuştu. Çok mutluydum. Yetişkin bir anne olduğumu 

hissediyorum ve gerçekten iyi bir iş yapıyorum. Ve bunu hayatımın 

geri kalanına aktarmak istiyorum.” Beni görmeye gelmişti, çünkü 

birkaç ay içinde işe dönme konusunda bir karar vermesi gerekiyor

du, korku ve özgüven eksikliği hayalet gibi yine peşine takılmıştı.

Karşımdaki solgun, kaygılı yüze baktım. Uzun ve gür kızıl saçla

rı geniş omuzlarına dökülüyordu. Ürkütücü gözlerinde takılı kalmış 

olan endişe, uzun boylu, güçlü bedeniyle tezat halindeydi. Tekrar 

tekrar söylemek isterdim ona, “Sen yeterlisin. Yapabilirsin. Nefes al, 

yavaşla,” demek isterdim. Ama ilişkimizde henüz bunun için yeterin- 

:e güven oluşmamıştı. Şimdilik, durumun onda gerginlik yarattığım 

cabul ettim ve bana zihninden neler geçtiğini anlatmasını istedim.

Rachel Leeds’te yetişmiş, otuz bir yaşındayken anne babası bo- 

lanmıştı. Annesi, Rachel’a ve küçük kız kardeşi Belinda’ya kendi

linin hiç sahip olmadığı fırsatlar sunmak ve buna uygun eğitim 

mkânları sağlamak istiyordu. Rachel okulda büyük bir başarı elde 

■tti, akademik başarılarından dolayı övgüler almanın kendisinde bir 

lağımlılık haline geldiğini hissediyordu. Ama hep yüksek notlar al- 

nasına rağmen, parlak sınav sonuçlarına şaşırmaktaydı.

Üniversitedeyken bir ödev nedeniyle paniğe kapılabiliyordu -  

Endişe canavarı ipleri ele alır, bana negatif mesajlar vererek bece
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remeyeceğimi söylerdi.” Onay almak istediği eğitmeni ona gülmüş, 

Rachel’ın ödevinin tüm okudukları arasında en iyisi olduğunu söyle

mişti. Bu durum kendi yargılarına güvenemeyeceğini gösterdi, ama 

özgüvenini arttırmaya yaramadı.

Rachel üniversiteden sonra stajyerlik yaptı ve yönetim danışman

lığı işine girdi. Bazen kendini gayet iyi hissediyor, iş baskısı altında 

sağlam durabiliyor, becerikli olduğunu ve kendinden isteneni verebil

diğini biliyordu. Bu alana geri dönme konusunda kararsız kaldığının 

ortaya çıkması birkaç seans aldı; ne yapması gerektiğine dair sahip 

olduğu duygu, içinde bulunduğu gerçeklik karşısında ağır basıyordu. 

Bu konu çalışmamız sırasında tekrarlanarak karşımıza çıkacaktı.

Kararsızlığını açıkça ortaya koyan Rachel, yönetim danışmanlı

ğının kişiliğine uygun olup olmadığını sorguladı. Şov yapmayı daha 

iyi beceren kendini beğenmiş erkeklerin maço dünyasında çalışmak, 

adeta altını oyan bir şeydi. Rachel bir mükemmeliyetçi olduğunun 

farkındaydı, düşünmek ve bilgileri işlemek için zamana ihtiyacı olan 

biriydi. Baskı altında kalırsa, bir döngüye kapılabilirdi: “Zemin ayak

larımın altında dağılır, güvenimi yitiririm ve çoğu zaman küçük bir 

eleştiri bile beni uykusuz bırakabilir, uçurumdan düştüğümü hisse

derim.” Endişe böyle bir canavardı Rachel’ın gözünde: boğuşup alt 

etmesi gereken alabildiğine fiziksel bir canavar.

Hamile kalmadan önce üzerinde çalıştığı bir proje Rachael’ı yıp

ratmış, yaralamıştı. Korkuya kapılarak şefine devam edemeyeceğini 

söylemek zorunda kalmıştı. Ama düşününce, korkusunun yersiz ol

duğunu anlıyordu, çünkü çalışmanın büyük kısmını kendi yapmış, 

bir meslektaşının tamamladığı iş gayet iyi sonuçlanmıştı. Bunun 

içinde yarattığı acıyı hatırladığında, sözcükler boğazına takılarak 

konuşuyordu: “Ateşe fazla yaklaşmaktan korkuyorum ben.”

İçgüdüsel bir şekilde yöneldiği ve uzun zamandır düşünmekte 

olduğu bir alternatif, çevreyi korumak için faaliyet gösteren bir ha
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yır kurumunda gönüllü olarak çalışmaktı. Daha yeşil bir gezegen 

için mücadele etmek isteyen aktivizm eğilimi, Daniel’in doğumuyla 

birlikte daha da yoğunlaşmıştı. Bu tercih gelirinde büyük bir azalma 

demek olurdu. Rachel konuyu zaman içinde kocası Toby’yle ele ala

bileceğini düşünüyordu. Ama annesi böyle bir seçeneğe kesinlikle 

karşıydı, onun harika bir danışman olduğunu, dişini sıkıp işine dön

mesi gerektiğini söylüyordu.

Rachel’ı meşgul eden diğer bir konu da bir anne olarak kendisiydi. 

Bunu düşündüğü zamanlarda başını eğip köşeye sıkışmış gibi iç çeki

yordu. Evde kalabiliyor olsa, yapardı bunu -  ama kolay değildi, içinde 

yükselen hırslı bir feminist ses de vardı. "Başarılı bir kariyer yapmak

tayken çocuklarını yetiştirmek için on beş yıl işinden uzak durup bu 

yüzden kırk yaşlarında berbat bir işe giren kadın” olmak istemiyordu. 

Rachel’ın ikilemi kadınların on yıllardır karşı karşıya kaldığı evrensel 

bir meseleden farklı değildi: iş hayatındaki hırsla aileyi bağdaştırma.

Bana öyle geliyordu ki Rachel adeta çok fazla şey bilen ve bey

ninde bu bilgileri evirip çevirdikçe deliye dönen bir kadın kuşağını 

temsil ediyordu: Çocuk gelişiminin ve ebeveynliğin önemi hakkında 

yığınla bilgi sahibiydiler ve bu da doğal ebeveyn suçluluğunu daha 

yüksek düzeylerde hissetmeleri demekti. Görebildiğim kadarıyla bu 

kuşağın feministleri “Haklarımız için barikata çıkalım,” demekten 

çok “Potansiyelimizi gerçekleştirmeliyiz: Bundan sonraki liderler bi- 

ziz,” diye seslenmekteydi. Ve bir de: "Ben mükemmel çocuğa sahip 

mükemmel ebeveyn olmalıyım.” Yaşıtlarından Rachel’a doğru gelen 

bir baskı söz konusuydu, kendilerini karşılaştırıyorlardı ve rekabet 

etmediklerini söylemelerine rağmen aslında bayağı rekabetçiydiler.

Karşılaştırmanın özellikle sosyal medya aracılığıyla çok yıpratıcı 

zararlar vereceğinde kesinlikle hemfikirdik. Bu bir “hepsi olsun” çığ

lığı değil, “nasıl bir cambaz gibi denge sağlayıp ikisine de yeterince 

verebilirim?" arayışıydı. Gezegen büyüklüğünde bir beyin kapasitesi
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olan Rachel için bu zorunluluklar sınırsızdı, rengarenkti, çarpışıyor 

ve zihnini kilitliyorlardı. Bir an önce kaygısından kaçıp uzaklaşmak 

istediğini hissedebiliyordum ama kaçacağı bir yer yoktu. Sezgilerim 

onun gerçekliğini birkaç basit öncelik halinde ayrıştırırsak ilerle

me kaydedebileceğimizi söylüyordu bana. Dış gürültüyü kesmenin 

yollarını bulmalı, kafasının içinde vızıldayan komutları ve karşı-ko- 

mutları susturmalıydık.

Rachel’ın anne olma süreci kolay geçmemişti. Kısırlık tedavisi gör

mesi gerekmiş, ancak altı yıl sonra Daniel’e hamile kalabilmişti. Kara 

bulutlarla kaplı o yılları anlatırken kasvetli bir tablo çiziyordu: sahip 

olamadığı şeyin üzüntüsü, onun ve Toby’nin umutları zayıfladıkça 

yaşadığı çaresizlik ve umutsuzluk, çocuk sahibi veya hamile olan ar

kadaşlarla teması yitirme. Tüp bebek işlemleri ikisi için de çok ağır 

bir parasal yük getirmişti. Bütün süreç çok zor ve dehşet vericiydi. 

Toby sabırlı olmaya çalışıyor, yine de aralarında korkunç tartışmalar 

çıkabiliyordu. Hâlâ titreyerek hatırlıyordu Rachel bunları. “Yıkılmış

tım -  ikimiz de yıkılmıştık, hem parasal hem de duygusal bakımdan.”

Ben onun yaralı oluşunu içimde hissederken Rachel konuşma 

yönünü değiştirdi, başını yana çevirip parmaklarını saçlarında gez

dirdi ve bütün o “karna inen yumrukları" zor da olsa atlatmış olduk

larını kabul etti, bir şekilde çalışmaya devam etmiş, evliliklerini can

lı tutabilmiş ve bebeklerinin olmasını başarmışlardı. Sakin bir sesle 

“Cesurdum ben,” derken ateş vardı gözlerinde. Onun kendi kendine 

konuşmasını dinlerken ben de aynı şekilde sessiz sevinç çığlıkları 

atıyordum. O nadir neşeli gülümsemelerinden birini sundu bana. 

Bir an için buluşmuştuk.

Daha sonra bebek sahibi olmanın hayatta nelerin değerli olduğu 

ve hayata neyin anlam kazandırdığı konusunda Rachel’ın bakış açı

sını nasıl değiştirdiği üzerinde durduk. Tanıdığı, bildiği şeylere geri 

dönme eğilimi de olmuş ama Daniel’e duyduğu derin sevgi ağır bas-
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mıştı. Bir anne olarak, daha önce bilmediği ve artık yitirmek isteme

diği bir yanım keşfetmişti Rachel. Önceliklerinin değişmiş olduğu 

noktasında anlaştık, uygun bir dönüşüm için bir fırsattı bu, sonunda 

kendini tanımaya zaman ayırabilecek, kendini, içindeki farklı sesleri 

dinleyecek ve şu anki haliyle kişiliğine nelerin daha uygun olduğunu 

bulacaktı. “Normal olmak istemeyi bırakabilmek isterdim -  zaten 

normal birini tanımıyorum bile. Nafile bir arayış bu, ama beynimin 

büyük kısmını meşgul ediyor.”

Başarısızlık korkusu ve başkalarını memnun etme ihtiyacı yü

zünden Rachel’ın bazı yönlerinin bastırılıp susturulmuş olması 

içimde şefkat hissi uyandırmıştı. Yeterli bir insan olduğunu bilmesi

ni, aramızda onun kendine ait çeşitli versiyonlara ve o yaratıcı, pırıl 

pırıl zihninde olup biten her şeye kulak verebileceği bir alan oluş

masını istiyordum.

Bir sabah Rachel her zamanki gibi renkli giysiler içinde, bol 

bir üstlük, maksi bir etek ve Grek tarzı sandaletlerle yanıma gel

di. Yüzünü başka tarafa çevirmesinden, bir rahatsızlık hissettiğini 

anlamıştım. "Otuz sekiz yaşındayım,” dedi. “Merak ediyorum, bir 

anlamı var mı bunun? Fazla müsamahakâr olduğum için suçluluk 

hissediyorum.” Kendinden şüphe etme girdabına kapılmıştı. Bunun 

nasıl bir his olduğunu anlamak istedim. Suçluluğun ardında hangi 

mesajlar gidip gelmekteydi? Rachel nefesini tutuyor, karnına tekme 

yemiş gibi hissediyor, kaçmak istiyordu.

Bir görselleştirme yaptık. Önce Rachel’ın kafasının içini saran ağır, 

kapkara bir ağrı görüntüsü çıktı karşımıza, sonra giderek koruma 

amaçlı siyah bir brandaya dönüştü. Korumanın diğer yanı boğulmay

dı, Rachel’ın hayalindeki güneşli tepelere kaçma isteğini bildiriyordu 

bize, orada huzur bulacak, her şey iyi olacaktı. Kaçma dürtüsünün ne 

kadar derinlere kök salmış olduğunu görmemiz önemliydi. Siyahlığın 

altında biraz da mavi olduğunu görmek Rachel’ı mutlu etmişti: Mavi
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gökyüzüne ve çok sevdiği ağaçlara bağlanıyordu böylece. Kendini güç 

toplamak için göğe bakar bulması sıkça olan bir şeydi. Böylece karşı

mıza şu soru çıktı: Rachel yaşamına doğayı nasıl dâhil edebilir, onun 

getirdiği mutluluğu gündelik dünyaya nasıl katabilirdi?

Belki de bu, iş ararken hangi yöne bakması gerektiğine dair ilk 

ipucuydu. Enerjik ve yaratıcı zihninin yoğunluk aradığını, zorlu 

projeler peşinde olduğunu biliyorduk. Bu zihin ayaklanıp harekete 

geçebilir ve Rachel belki de çevreye ilişkin faaliyette bir anlam bu

labilirdi. Diğer yandan, yoğun strese maruz kaldığında buna uyum 

sağlayacak aygıtlara sahip olmayan Rachel, giyotin bıçağının boynu

na düşüvermesinden korkuyordu. İkimiz de kendisini yavaşlatmaya 

yardımcı olacak yollar bulmasının çok önemli olduğunu biliyorduk 

-  düzenli bir nefes egzersizi geliştirerek, meditasyon ve yoga yapa

rak veya düşüncelerinin onu yakıp yıkan bunaltıcı hızını düşürecek 

herhangi bir faaliyetle gerçekleştirebilirdi bunu. Rachel için kendine 

bakmanın bir tercih meselesi olmadığını ikimiz de anlamıştık.

Seansın sonunda Rachel’la vedalaşırken kendi kızımla yapacağım 

gibi tatlı bir tavır içinde olduğumu ani bir irkilmeyle fark etmiştim. 

Süpervizörümle onun içindeki çocuğa bir anne gibi hisler besele

mek için kendime izin vermemin hangi durumlarda yararlı olacağını 

tartıştık. Rachel’ın benim empatik ilgime ihtiyacı vardı, ama onun 

terapisti olmaktan çıkıp kendi annelik etme ihtiyacımı karşılamaya 

başladığım sınırı ne zaman aşmış olurdum? Rachel’ın annesine kızını 

dinlemeyi beceremediği için sinirlendiğimi itiraf etmem işime yara

dı. Kadın Rachel’ın ya kendi görüşüne katıldığını ya da yanıldığını 

düşünüyordu. Bu da Rachel’ın kendine kulak verme gücünü orta

dan kaldırmakla kalmayıp aynı zamanda özgüvenini de sarsıyordu. 

Bana öyle geliyordu ki Rachel’ın korktuğu giyotin bıçağı annesinin 

sözleriyle inen ve onu kendi zihninden koparan darbeydi. Yapması 

gereken şey de sürekli olarak annesinin sonunda onu dinleyeceği
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ni ve duyarlı cevaplar vereceğini ummaktan vazgeçmenin yollarını 

bulmaktı: “Sanki ben farklı bir dil konuşuyormuşum gibi... Deli edi

yor bu beni. Bazen anlar diye düşünüyorum, her zaman umuyorum 

bunu; ama anlamayınca yine üzülüyorum -  bunu istemekten vaz

geçmem lazım, asla olmayacak çünkü ... yalnızlık hissi veriyor.”

Yalnızlıktan öte, Rachel’ın hissettiği öfkeyi de ele almamız la

zımdı. Bu öfke bazen kendine de yönelmekteydi, çünkü onu dile 

getirmekten kaçmıyordu.

Rachel Toby’yle konuşmuş, annesi hakkında söylenirken ondan ne 

çok nefret ettiğine kendi de şaşırmıştı. “Düpedüz nefret ediyorum on

dan. Beni olduğum gibi göremediği için bazen öyle sinirleniyorum ki. 

Zorba bu kadın. Beni paniğe sürüklüyor. Bana patlamak üzere olduğu

nu düşündüğümde, hemen gidip bir kask bulmak ve saklanmak zorun

dayım.” Bunları bana anlatırken bile gökten başına bir şey düşüyor mu 

diye tavana bakmıştı. Rachel’ın bu nefretini ele aldık. Annesinin onu 

bütün yönleriyle görememesi, sadece kendi onayladığı şeyleri görme- 

siydi nefretini uyandıran. Dünyayı siyah ve beyaz olarak görmesiydi: 

Oysa Rachel’a göre grinin bir milyon tonu vardı. Ama en çok, annesiyle 

karşılaştıktan sonra duyduğu acı ve güçsüzlükten nefret ediyordu.

Annesi nasıl olursa olsun, Rachel onunla olabildiğince iyi bir ilişki 

içinde olması gerektiğini biliyordu; bir yandan da hiçbir zaman or

taya çıkmayacak olan hayalindeki anne için yas tutmanın yollarını 

bulmalıydı. Deneyimlerime göre, görüşüp anlaşmanın fazlasıyla zor 

olduğu durumlarda kızlar çoğu zaman anneleriyle teması keser. Ama 

hem Rachel hem de ben, bunun daha da büyük bir psikolojik enerjiye 

mal olacağını biliyorduk. Annesinin tutumunun sevgiden kaynak

landığını, kızının çektiği acıya tanık olmanın verdiği huzursuzluğa 

katlanamadığını, Rachel genç olsa bir çözüm üretmenin daha kolay 

olacağını kabul ettik. Ama anne bir yetişkinin ebeveyni olarak hiçbir 

şeyi çözemiyordu. Bunun yerine güvenilir ve destek veren bir dinleyi
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ci olabilir, kendi varsayım ve görüşlerini bir yana bırakıp kızmınkilere 

kulak verebilirdi. Yani bazen kendi kaygılarını dile getirebilir, hatta 

önerilerde bulunabilirdi, ama ancak kızının konumundan bakmaya 

başladıktan sonra. Arzuladığı annenin resmini çizmek Rachel için acı 

vericiydi ama aynı zamanda zihin açıcı olmuş, içindeki çocuğun istek 

duyduğu şeyleri değil kendi gerçekliğini görmesine yardım etmişti. 

Bu resimden annesiyle birlikteyken destek alabileceğini, kendini ha

yal kırıklığından korumak için yararlanabileceğini belirttim.

Rachel’ın kapıldığı çalkantılar haftalarca, aylarca devam etti. İş 

ihtimallerini araştırdıktan sonra söylediği şey, bilgisayarında çok 

fazla pencerenin açıldığıydı: Bunları eleyip işine yarayacak ve yara

mayacak olanları ayırmak için gerekli araçlara sahip değildi. Araş

tırma fırtınası ekranda belirip sistemi donduran spiral biçiminde

ki çarktan farksızdı. Asla değişemeyeceğime inanıyordu Rachel ve 

bu yüzden umutsuzluk seline kapılıyordu: “Kendimle, kaygılarımla 

nasıl baş edeceğimi bilmiyorum. Nefret ediyorum bundan. Vurup 

fırlatmak, kesip atmak istiyorum, şiddet uygulamak geliyor içim

den.” Bu sözleri duyunca kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. Yüzüne 

bakmakta olduğum bu yetenekli genç kadın kelimeleri kendine za

rar veren silahlara dönüştürüyordu. Buna razı olup öylece oturmak 

gerçekten zordu, ama neyse ki yeterince aklım başımdaydı, kendimi 

tuttum, kendine saldırmasını önlemek amacıyla aceleci bir müda

haleye kalkışmadım. İçindeki bu hiçbir zaman gereğince dikkate 

alınmamış sesi benim duymama ihtiyacı vardı Rachel’ın. Kimsenin 

ona yardım edemeyeceğini söyleyen hüzünlü çığlık, bunun küçük

lüğünden beri içinde olduğunu hissettiriyordu. Sonunda altı yaşın

daki benliği adına konuşmuş olduğunu kendisinin de hissettiğini 

söyleyerek beni doğruladı. Bunu yapmakla, içince gömülü zehirleri 

serbest bırakmıştı. Bir ıslık sesi çıkararak şimdi neye ihtiyacı olduğu

nu düşündüm: Nazikçe o altı yaşındaki çocuğa gitmek istiyordum.
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Rachel’ın yanakları gözyaşlarıyla ıslanmış, derin soluk alıp ver

meye başlamıştı. Çok üzgündü ve ilk kez kendine karşı merhamet 

hissediyordu. “Korkunçtu,” dedi sadece. Bu sanki bütün bir kendini 

suçlama dünyasını karşımıza çıkarmış ama biraz da umut vermişti. 

Bunun çok zor bir süreç olduğunu ben de kabul ediyordum: oğlunun 

doğumuyla birlikte bir daha geri dönmeyeceğini sandığı deliklere 

düşmek. Şimdi bilmemenin verdiği rahatsızlık karşısında güçlü dur

ması, içinde el değmemiş yeni bir alanı keşfe çıkması gerekiyordu.

Birçok seansta Rachel kocası Toby’den sıcak bir sevgiyle söz etti, 

kendisini ve Daniel’i birlikte, gelişme halinde görmenin onu nasıl se

vindirdiğini anlattı. Toby gıda mühendisiydi, bütün ülkeyi dolaşıyor, 

bazen haftanın beş günü yollarda oluyordu. İşini normalin üstünde 

bir şevkle yapıyor olması nedeniyle Rachel onun düzenli bir şekilde 

evde olmayışından etkilenmekteydi. Aslında bunu söylerken istek

sizdi, sahip olmaması gereken bir duyguyu sıkıştırmak ister gibi bü

zülerek konuşmuştu. Bir yetişkin gibi davranması, durumla daha iyi 

baş edebilmesi gerektiğini düşünüyordu, ama yalnızlık çektiği de bir 

gerçekti. NCT’de [National Childbirth Trust -  Ulusal Kadın Doğum 

Vakfı] tanıştığı kişiler iş hayatına dönmeye başlamıştı ve bekar olan 

kız kardeşi BM’deki işiyle meşguldü. Rachel konuşurken tırnaklarını 

etine batırıp duruyor, acıyı yalnızlığa tercih ediyordu sanki.

Toby yorucu bir haftanın sonunda eve döndüğünde, Rachel için

de bulunduğu çıkmazdan kurtulmasına yardım edecek, hele kendi

ne duyduğu nefrete kulak verecek enerjiye onun sahip olmadığını 

anladı: Toby Daniel’le vakit geçirmek ve kafa dinlemek istiyordu. 

Ona bir mutluluk gösterisi sunmak istedi ama herhalde pek inandı

rıcı olamadı ve aralarındaki mesafe biraz daha büyüdü. Bunun yeni 

bebeği olmuş çiftlerde sık görülen bir gerilim olduğundan söz ettik. 

Rachel’ın sevgi isteyen çığlığını duyabiliyordum; belki de bu sevgi 

ona sunuluyor ama Rachel bunu hissedemiyordu. Sonunda, Toby’y-
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le daha açık ve dürüstçe konuşması gerektiğinde hemfikir olduk. Bir 

çift olarak, kendilerine yararlı olabilecek yolları arayabilirlerdi.

Toby’nin aklına dahice bir fikir gelmişti: sabah erkenden havu

zun serin suyunda yüzmek. Bu konuda bir gazete yazısı okumuştu ve 

Rachel’a iyi geleceğine, onun doğa sevgisini besleyeceğine inanıyor

du. Tam anlamıyla doğanın içine dalmış olacaktı Rachel. İlk fırsatta, 

bebek Daniel onları erken saatte uyandırdığı bir sabah havuza gitti

ler ve kışın yeni bir güzelliğini keşfettiler. Rachel dikkatlice buz gibi 

suya adımını attı, sonra havuza dalıverdi -  soğuğun şokuyla elinde 

olmadan çığlıklar attı ve birden uzun zamandır yapmadığı bir şekilde 

kıkır kıkır gülmeye başladı. Şiddetli soğuk yavaşlatmıştı onu, sadece 

nefes alıp yüzebiliyor ama aynı zamanda hayatta olmanın heyecanını 

hissediyordu. Bu coşku günlerce devam etti, yeni hayatına ayak bas

masına yardım edecek bir şey bulmuş olduğunun farkındaydı.

Rachel dondurucu soğuklarda yüzmeyi aylarca sürdürdü; için

deki cesaret hissi büyüyor, güçlü bir direk sağlıyordu ona. Diğer yü

zücülerle yeni arkadaşlıklar kurması da bu hissi pekiştirmekteydi.

Diğer bir önemli değişiklik, Daniel’in doğal bir şekilde meme em

meyi bırakması olmuştu. Emzirme Daniel’i daima yatıştıran benzer

siz bir yakınlıktı, Rachel’a kendine ait bu büyü gücü elinden alınmış 

gibi geliyordu. İlk kez kendini anne olarak yetersiz hissetmişti. Hıç

kırmaya başladı. Ağladığı için özür diliyor, gözyaşlarını silmek için 

kutudan asabice çekip aldığı kâğıt mendilleri sanki kendi ağlayışından 

saklanmak istermiş gibi gözlerine bastırıyor ama ne zaman yeniden 

konuşmaya kalkışsa daha çok gözyaşı döküyordu. Yaşadığı üzüntüyü 

betimlerken, mutlak birlikteliğin sevinç dolu günlerinin artık geride 

kaldığını söyledi. Ama kısa bir süre sonra güveni tazelenecekti. İs

panyolca şarkılar söylemenin Daniel’i sakinleştirdiğini (kimin aklına 

gelirdi bu?) keşfetmişti; ayrıca, akupunktur noktalarına hafifçe bastır

mak ve banyodan sonra sırtına masaj yapmak da yatıştırıcı oluyordu.
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Rachel’ın anne olarak atması gerekecek binlerce adımdan ilkiydi bu. 

Daniel’i sardığı sevgi bağlarını giderek gevşetmeli ama bir yandan da 

onun ihtiyaçlarını fark etmeye ve karşılamaya hazır olmalıydı.

Ailece tatile çıktılar, Peak District’te kamp ve yürüyüşler yaptı

lar. Hem birbirleriyle konuşma fırsatı bulmuşlar hem de kendilerine 

zaman ayırabilmişlerdi. Rachel yeniden Toby'ye yakın hissediyordu 

kendini. Ona duyduğu sevginin sıcaklığını hissetmek beni de etki

lemişti. Telefon konuşmaları yapmadan, dışarının gürültüleri olma

dan doğanın içinde olmak iyileştirmişti onları.

Yola çıkmadan önce Rachel çevre sektöründeki potansiyel işleri 

epeyce araştırmış, ne gibi imkânlar olduğunu görmek için meslek

taşlarıyla ve eski şefiyle de temasa geçmişti. Ayrıca, kitaplar okuyup 

internet yayınları izleyerek “çok hassas kişilik” konusunu inceledi. 

Kendine karşı daha anlayışlı olabildi böylece: Bu zorluğu çeken dün

yadaki tek kişi o değildi.

Yürüyüş ve konuşmalar Rachel’a ihtiyaç duyduğu görüş açıklığı

nı sağlamıştı. Yönetim danışmanlığı işine dönecek, belli bir projede 

odaklanarak haftada üç gün çalışacaktı. Kolay olmamıştı bu kararı 

almak, yeni bir mesleğe geçmiyor olmak da ayrıca üzücüydü. Tar

tışmalar sayesinde önceliğinin Daniel olduğunu ve tam zamanlı bir 

işte çalışmak istemediğini biliyordu artık. Üçüncü sektörde yarı za

manlı çalışmak yeterince para kazandırmazdı, oysa danışmanlıkta 

bu mümkündü. Bir çevre örgütünde ayda birkaç kez gönüllü çalışma 

olanağı da arayacak, böylece o dünyaya ait izlenimler de edinebile

cekti. Tutkuları dizginlemek, yeni bir yönde ilerlememen sıkıntısına 

katlanmak kolay değildi, ama sonunda “100 Yıllık Yaşam” fikrinde 

teselli buldu: hâlâ birçok kariyer imkânı vardı önünde.

İşle ilgili karar verilmişti, Rachel daha sakindi artık. Kendine ve 

Toby’ye güvenebileceğini görmeye başlamıştı. Bu da bize kaygı

lı oluşunun köklerini araştırma fırsatı sağladı. Çocukken ailesinde
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çalkantılar çoğu zaman dile getirilmeden kalıyordu. Rachel bu ses

sizliği yorumlamaya çalışmış, bir kontrol hissi edinmek için çeşitli 

senaryolar çizmişti. Bazen haklı çıkmış olması, ona geleceği kontrol 

etme gücü olduğuna dair yanlış bir fikir vermişti. Beyni, tüketici bir 

tür süper güç olabiliyordu. Oldukça önemliydi bunu fark etmek.

Ayrıca, anne ve babasının ona dair birbirinden farklı ve sabit gö

rüşleri olduğunu kavramasına yardımcı oldu. Kendini onların yargı

larından korumak için bir savunma duvarı oluşturdu Rachel. Onla

rın geçmişlerinden ve sorunsuz sayılmayacak yetişme süreçlerinden 

söz etti. Böylece merhamet ve şefkat hisleri artmış, onlara yönelik 

öfkesi biraz hafiflemişti -  özellikle asıl büyük duygusal etki gücü

ne sahip olan annesi söz konusu olduğunda. Onları oldukları gibi 

ve yapabileceklerinden daha fazlasını beklemeden kabul etmek için 

çaba harcadı. Şimdiki durumla ilgilenmenin daha iyi olacağım düşü

nüyordu: Annesi yararlı olmayı seven bir insandı ve yakında oturu

yordu, Rachel bunun kıymetini bilebilirdi pekâlâ. Babası İskoçya’da 

olduğu için onunla bir araya gelmeleri seyrek olan bir şeydi. Şakacı 

bir insandı ve ancak kısa süreli de olsa, Daniel’le oyun oynamayı çok 

iyi yapıyordu. Bundan böyle ebeveynleriyle ilişkilerini basit tutmak 

çok önemliydi, Rachel onlarla eşitmiş gibi davranacaktı. Ve tavsiye 

istemeyi de bırakacaktı, her defasında bir felakete dönüşüyordu bu.

Bazı aylar Rachel’m anne babasıyla ilişkisini yeniden gözden ge

çirdiğimiz oldu. Çok daha sık gördüğü annesiyle buluşmadan önce 

sakinleşme alıştırması yapıyor, öfkeyle patlama eğilimini bilinçli bir 

şekilde yatıştırıyordu. İçindeki harareti benim yanımda, yani daha 

güvenli bir bölgede dışa vuruyordu. Birçok tartışmanın ardından 

temel bir tutum değişikliğine gitti. Anne babasıyla etkileşimin yü

künden, beklentilerin ağırlığından, özlem ve hayal kırıklıkları yaşa

maktan nihayet kurtulmuştu. Böylece onlara daha yakın olabiliyor, 

hatta sevdiğini ve sevildiğini hissedebiliyordu.
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Beyinlerimizin gerçekten esnek olması bir mucize gibi görünür 

bana: Değişebiliyoruz. Kanaat ve inançlarımızın oluşturduğu düğüm 

ne kadar sıkı olursa olsun, rahatsızlık ve hatta acı çekmeye razı olarak 

zihnimizi bunu değiştirmeye yöneltip ısrar edersek, bir şeyler mutla

ka değişiyor. Değişme, geçmiş ilişkinin yara izlerini silmez, Noel gibi 

yoğun yaşanan aile ortamlarında eski duyguların yeniden tutuşması

nı engellemez. Ama gelecekteki ilişki için yeni, olanaklar açar.

Rachel’ın giderek güçlendiği birkaç iyi hafta geçirdik. İş hayatına 

geri dönüşü bazen sarsıntılı olsa da ilk ayın sonunda artık uyum sağ

lamıştı. Bakış açısını da değiştirmişti: İşleri eskisi gibi dert etmiyor, 

içinde kaygının oluşmaya başladığını fark ettiğinde, oturup yaptığı 

şeyi nasıl mükemmel hale getireceğini düşünmek yerine dışarı çıkıp 

bina bloğunun etrafında bir tur attıktan sonra tekrar işinin başına ge

çiyordu. Sonunda duygularıyla düşünceleri birbirine uymuş, oğluna 

olan sevgisi iş bağlamındaki kendine yönelik gerçekçi olmayan bek

lentilerinin değişmesini sağlamıştı. İnsanlar durumlarının iyileşmesini 

istemelidir: Mücadele etmeye, değişmenin acılarına katlanmaya hazır 

ve istekli olmaları gerekir. Rachel bunun canlı ve somut bir örneğiydi.

Seanslarımız doğal bir şekilde sona erdi. Rachel iş hayatına dön

müştü ve sessiz bir gurur duyuyor, başını öne eğerek gülümsüyordu. 

Hayal ettiği şey değildi bu, ama ihtiyaçlarını karşılıyor ve yeterin

ce ilgisini çekiyordu. İş ve aile sevgisi hiçbir zaman mükemmel bir 

dengeye oturmaz. Daima bir gerilim olacaktır. Rachel’ın kendine 

ilişkin farkındalığını geliştirmesi ve kendini sakinleştirme araçları 

edinmiş olması, onun bu gerilim yüzünden kontrolden çıkmayıp 

tersine onunla baş etmeyi öğrenmesini mümkün kıldı. Biz insan

ların kontrol için düzenli olarak servise götürdüğümüz otomobil

lerimize zihinlerimizden daha iyi bakıyor olmamıza güldük. Rachel 

dedi ki: “Benim geri dönmek için arabadan inmem gerek.”
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Heinrich

İşten Sonra Hayat

Altmış beş yaşındaki Heinrich, Skype ekranında daha genç görünü

yordu. Düzgün kesilmiş kır sakalı, tıraşlı kafası, tüvit yeleği ve pap

yonuyla oldukça şıktı. Çerçevesiz gözlüğün ardından gülümseyen 

gözleri yüzündeki sırıtma ifadesiyle uyumluydu. Danışma için bana 

başvuranlar arasında mutlu insanlara pek rastlamam, alışık olduğum 

ortamlarda acılar vardır. Heinrich’in keyifli hali aklımı karıştırmıştı, 

yaşadıklarının derinine inip inemeyeceğimizi merak ediyordum.

Onunla temas kurmuş olmamızın nedeni, benim emekli olmuş 

biriyle çalışmak istediğimi meslektaşlarıma duyurmuş olmamdı. 

Heinrich bu beklentime yanıt verdi. İlişkimizin çerçevesini çizerek 

bunun bir terapiden ziyade bir terapötik diyalog olduğunu söyle

dim: Sıkıntı çektiği için gelmemişti bana. Olağan terapi kuralları

na uyacağımı, ama bana içini açarken rahatsızlık duyma ihtimaline 

karşı uyanık olmamız gerektiğini ekledim.

Heinrich bundan çekinmediğini söyleyerek beni şaşırttı; içinde 

daha derin bir düzeyde olup bitenleri bulup anlamak istiyordu. Ka

rısıyla ve arkadaşlarıyla da konuşmuştu ama böyle büyük bir deği

şikliğin kendisi için ne anlama geldiğini bilmiyordu.

Heinrich Heidelberg’de çalışmıştı ve halen orada yaşıyordu, 

son yirmi yıldır adli patolog olarak görev yapmıştı. Önce bu mes

leğin nasıl bir şey olduğu konusundaki cehaletim, sonra da ölü be

denleri kesip doku örnekleri almakla ilgili olduğunu düşünüp iç

güdüsel olarak duyduğum iğrenme, beynimde karanlık görüntüler 

uçuşmasına yol açtı ve daha fazla dinlememi engelledi. Heinrich 

tepkimi fark etmişti, alışıktı buna, pek çok insan aynı tepkiyi gös

teriyor, işini hem büyüleyici hem de itici buluyordu. Nasıl bir şey
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yaptığını kısaca anlattı bana. Önceleri, çoğu kez ortaya kriminal 

vakaların çıktığı doğal olmayan ölümlerde otopsi yapmıştı. Ama 

bir süre sonra bir adli bilim enstitüsüne geçti, çoğu yenilikçi olmak 

üzere çeşitli projeler üzerinde çalışan ve giderek büyüyen bir ekibi 

yönetti. Heinrich’e zor gelen şey, enstitünün onun adına emeklili

ğine karar vermiş olmasıydı. Bir süre danışman olarak bir kenara 

çekildi, altmış beş yaşında da emekli edildi. Ona kalsa daha ağır 

ilerleyen bir sonu tercih eder, yarı zamanlı çalışmaya geçer, sonra 

yavaş yavaş işten ayrılırdı. Oysa şimdi kendini demode olmuş gibi 

hissediyordu: Bir gün oradaydı, ertesi gün yoktu.

Heinrich’in ses tonunda herhangi bir kırgınlık izi algılamamış- 

tım, daha çok şimdi kim olduğuna dair ucu açık bir soru sormaktay

dı. Eskiden bir amacı vardı, ihtiyaç duyulan biriydi, işi ona bir statü 

sağlıyordu. Oysa şimdi herhangi bir görev tanımı olmadan bütün 

gün evdeydi, bir yanıyla yokuş aşağı gitmekte olduğunu hissediyor

du. “Emekli” sözcüğünü kullanmak bile zordu sanki: Gözünün önü

ne kamburu çıkmış, bastonuna dayanarak yürüyen yaşlı adamlar 

geliyor ve sessizce itiraf ettiği gibi korkutuyorlardı onu.

Zaman geçirmeden ciddi bir şekilde emekliliğinden önceki ho

bilerine ve ilgi alanlarına odaklanacağını düşünmüştü, ama işin bu 

kadar kolay olmadığını gördü. Sanki zihnindeki postayla gelmiş 

paketleri içlerinde ne olduğunu görmek için tek tek açıyormuşça- 

sına, ağır bir tempoda konuşuyordu. Bir şeyin yerine başka bir şeyi 

geçiremediğini görmek şaşırtmıştı Heinrich’i: Planladığı gibi ol

mamış, fotoğraf çekmeye veya çizim yapmaya hemen başlayama- 

mıştı. Baştan itibaren oluşturduğu ve sürdürdüğü tek düzenli şey, 

haftada üç kez kondisyon küreğinde çalışmak ve iki kez bisiklet 

sürmekti. Böyle yapısal tutunma noktaları hem ruh halini iyileşti

riyor ve dinç kalmasını sağlıyor hem de bilememe durumuyla baş 

etmesine olanak veriyordu. Bir yanı tatilde olduğu hissine sahip



210 JULIA SAMUEL

ken (hafifçe kıkırdayarak söyledi bunu) başka bir yanı da belirsiz

lik yaşıyordu. Ne kadar çabalasa da kendini bu yeni olanaklardan 

yararlanmaya motive etmeyi başaramamıştı.

İnsanlar olarak değişmeye karşı doğal bir direncimiz olduğunu an

lattım Heinrich’e: Sistemlerimiz alışkanlıklarımızı sürdürecek ve dü

zenlilik arayacak şekilde kurulmuştur. Değişmeyi seçmiş olsak dahi, 

direncin düzeyi değişmenin büyüklüğüyle eşit olacaktır; yani çok bü

yük bir değişme, buna uygun miktarda direnç getirir. Bu noktada bi

raz duraksama oldu. Heinrich yeni bir şeye başlayabilmek için önceki 

benliğinden vazgeçmesi gerektiğini kavramıştı ve şu an için buna ha

zır değildi. Böyle bir vazgeçmenin içinde boşluk hissi yaratmasından 

korkuyordu. Ona belki de vazgeçmek için o boşluğu hissetmesi ge

rektiğini söyledim. Sürecin kendi temposu vardı ve Heinrich, istedi

ğinden daha yavaş olmasına rağmen bunu kabullenecek gibi görünü

yordu. Şöyle dedi: “Bu fırsattan yararlanmak, önceki deneyimlerimin 

eski bir versiyonu olmak yerine farklı bir benlik olmak istiyorum.”

Heinrich’e kızgın olup olmadığını sordum (sonradan fark ettim 

ki, bunu onun söylediklerinden çok, ben o durumda olsam ne hisse

derdim diye düşünerek sormuştum). Kızgın değildi ama karışıklığa 

sürüklenmişti. Emekliye ayrılmasını doğru buluyordu, bir sonraki ku

şağa yer açmak gerekirdi: Genç insanlardan yeni bir bakış ve enerjiyle 

gelecek yeni teori ve araştırmalara ihtiyaç vardı. Sadece bu durumun 

gerçekleşme hızından hoşlanmamıştı. Şimdilik bunalımda sayılmazdı 

ama depresyona girme ihtimali olduğunu görüyordu. Genel ruh hali 

dengedeydi, pek mutlu sayılmazdı ama mutsuz da değildi.

Heinrich sesinde duyabildiğim bir gülümsemeyle, emekli olmuş 

arkadaşlarının doğruca paralı veya gönüllü işlere geçmiş göründü

ğünü, durmadan ne kadar meşgul olduklarından söz ettiklerini an

lattı. Emeklilikten önce olduğundan bile daha meşgullermiş. Onun 

durumu böyle değildi. Ergen yaştaki çocukları okula gittikten sonra
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rahatça kahvaltı ediyordu, günün en sevdiği saatiydi bu. Gazete oku

yup kahve içiyordu. Bazı eğlenceli şeyler yaptığı oluyordu ve şüphesiz 

eskiye göre çok daha fazla ev işi üstlenmişti. Ama ilginç bulduğu pek 

az şey vardı. Konuşurken, aslında bildiği ama bir süredir dile getirme

diği bir şeyi fark etti: Harika bir işi olmuştu. Gün boyu meşgul oluyor, 

hatta öncelik sıralaması yapması gerekiyordu. Şimdi ne yapacağım 

diye bir soru o zamanlar hiç yoktu Heinrich için. Daha önemlisi, işi 

hayatına anlam vermişti. Bir koca ve baba olmanın değerimi asla 

azımsamamıştı ama tabii toplum buna aynı ölçüde değer vermiyordu.

Emekli olduğunu söylediğinde, insanlar onunla çok daha az ilgile

niyordu. Ama kendisinin de onların işleriyle o kadar ilgilenmediğini 

fark etmişti. Kısa süre önce gittiği berbere emekli olduğunu söylemiş 

ve berber ona “Ne iş yapardınız?” diye sormuştu -  sanki eski mesleğini 

belirtmeden önce neredeyse bir kişiliği yokmuş gibi. Bunun hayatta 

kalma mekanizmamızla bağlantısı olup olmadığını düşündüm: Bir ki

şinin nerede çalıştığını acaba hiyerarşik düzende kendi yerimizle kıyas

lamak için mi bilmemiz gerekiyor? Veya belki işle ilgili örneğin “İşinizi 

seviyor musunuz?” gibi soruların yer aldığı önceden belirlenmiş bir 

listemizin olmayışını uygunsuz mu buluyoruz? “Emeklilik” sözcüğü 

bizi afallatıyor mu? Bir tuğla duvara veya belki bir mezar taşına çarpar 

gibiydi bu sözcük. Rol modeli olarak görebileceğimiz emekli insanlar 

olmadığı hususunda Heinrich’le mutabıktık. Rol modeli olarak övgü 

alan ileri yaşlardaki kişiler, çalışmayı hiç bırakmamış insanlardı -  ör

neğin Kraliçe, Ruth Bader Ginsburg veya David Attenborough.

Büyük soru şuydu: “Ya şimdi?” Heinrich eşikte duruyor, yeni bir 

benlik duygusuna adım atmak istediğini biliyordu. Ama bunu zor- 

layamayacağı ikimiz için de açıktı. İstemiyordu böyle bir şey. “Yeni 

benliğinin neye benzeyeceğini” merak ediyordu. Ve soruyordu: Ken

di değerimizi meşguliyetle mi ölçüyoruz artık -  yoksa büyük boşluk 

uçurumundan duyulan korku mu bu? Heinrich’in gözünde emek
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liliğin en zor yanı olumsuzluk korkusunu kontrol etmekti. Pozitif 

bir şey, yeni bir bütünlük oluşturmak, kendisinin yeni versiyonunu 

bulmak istiyordu. Gördüğüm kadarıyla Heinrich bu yeni benliğin za

manla gelişeceğine gerçekten güveniyor, kendini dünyanın değer sis

temine uygun bir şekilde sunmak için telaşlı ve dengesiz faaliyetlerde 

bulunmaya gerek duymuyordu. Ne var ki, bir tür “doğurgan boşluk” 

olan bilmemenin verdiği huzursuzluk, yeni bir başlangıç öncesinde

ki gerekli bir evredir; ama genellikle aceleye gelir, bu da yeni evredeki 

potansiyel gelişme ve dolayısıyla tatminin azalması demektir.

Heinrich’in daha az coşkulu çıkmaya başlayan ses tonundan, de

ğişme bağlamında hassas bir alanın eşiyle ilişkisini yeniden ayarlama 

meselesi olduğunu fark etmiştim. Karısı ondan on iki yaş gençti ve 

bir televizyon kuruluşunda yönetici olarak çalıştığı için evde olma

dığı saatler fazlaydı. Heinrich emekli maaşı almaya başlamıştı ama 

bu eski gelirinden epeyce düşüktü, dolayısıyla evin geçimi daha çok 

eşi tarafından sağlanmaktaydı. Heinrich ondan belli faturaları öde

mesini bekliyor, hatta arada sırada para istemek zorunda kalıyordu. 

İkisini de rahatsız eden bir şeydi bu. Eşinin bazen ödenecek miktarı 

sorgulaması haliyle Heinrich için sinir bozucuydu. Eskiye kıyasla ev 

işlerini daha çok üstlenmişti, yemek pişiriyor, temizlik yapıyordu. 

Bazı durumlarda, örneğin karısı kırılmış bir rafı neden onarmadığı

nı sinirli bir şekilde sorduğunda, aralarında oldukça gergin konuş

malar geçmişti. Yeni düzene ışık tutuyordu bu durum: Kadın hiçbir 

zaman söylememiş olsa da bütün işi kendisi yaparken Heinrich'in 

evde aylaklık ettiği duygusuna sahipti.

Heinrich sinirlenmişti, karısına zamanını sorumlu şekilde kul

lanmayı bildiğini söyledi: Evin yeni hizmetkarı olmadığı kesindi. 

Anlaşmazlık üzerine konuşmak ile kavga etmek arasında büyük 

bir fark olduğundan söz ederken sesi sağlam ve güvenli çıkıyordu. 

Kavga etmek birbirini dinlemeden bağırmaktı. İki taraf da sinirlen
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miş olsa bile, farklı pozisyonlardan konuşabilmeleri çok önemliydi. 

Anlaşmazlıkları oldukça hızlı bir şekilde nasıl çözeceklerini biliyor, 

öfkelendiklerinde bazen birbirlerine iyi yanlarını gösterme çağrısı 

yapabiliyorlardı. Heinrich evliliği hakkında ayrıntıya girmedi. Yirmi 

yıldır evli olduklarını öğrenmiştim. İlişkileri iki hayati unsura bağ

lıydı: irade ve ilişkiyi canlı tutma arzusu.

Konuşmayı sürdürdüğümüz haftalar içinde Heinrich patoloji 

alanına ilgisinin giderek azaldığını söyledi. Konuyla ilgili haberleri 

okumuyor, vakaları takip etmiyordu artık. Ayda birkaç gün süper- 
vizörlük yapma teklifini reddetmesi ikimizi de şaşırtmıştı, eskiden 
hemen atlayacağı bir işti bu. Deri değiştiriyordu artık. Enerjisinin 
büyük bir bölümünü çocukları emiyordu, öğleden sonra 4:00’te 

evde olup onları karşılamak, gününün önemli bir noktası olmuştu. 

Aslında çocuklar çok fazla konuşmuyordu onunla -  sanki telefon

larıyla bir partiye katılıyorlardı ve bu da onun rekabet edemeyeceği 

bir şeydi. Yine de tizleşen sesindeki mutluluğu duyabiliyordum: Her 

biri diğerlerinin mevcudiyetinden memnundu, istedikleri zaman 

durup çene çalabilecek olmanın keyfini yaşıyorlardı.

Heinrich onlara akşam yemeği hazırlamaktan hoşlanıyordu ve 

beslenme konusu yeni bir ilgi alanı olmaya başlamıştı. Yeni tarif

ler deniyor, makaleler okuyordu. Çocuklar eve arkadaş getirdiğin

de, yeni müzik parçaları ve filmler hakkındaki konuşmaları dinliyor 

ve bu da duyduğu fikirler kendi görüşlerine uymasa bile, onlarla 

bağlantıda kalmasına yarıyordu. Çocuklar için zaman ayırabiliyor 

olmak (çok yorgun değilse veya bir iş problemiyle uğraşmıyorsa) 

büyük bir haz kaynağıydı. Kabul etmeyi başardığı çok değerli bir 

armağandan söz ettiği hissine kapılmıştım: Ergenliklerinin son yıl

larında çocuklarıyla birlikte olabiliyordu. Hayatının temposu yavaş

layınca, zamanın tadını kendisi için tamamen yeni ve heyecan verici 

bir şekilde çıkarma olanağı bulmuştu.
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Heinrich felsefe dersleri izlemeye başlamıştı. Sanat sergilerini zi

yaret ediyor, küratörlerin konuşmalarını dinlemek için zaman bul

manın keyfini yaşıyordu. Ruhu için gıdaydı böyle ziyaretler, hayata 

bakışında yeni perspektifler sağlıyorlardı. Söylemeye gerek duyma

makla birlikte, şunu anlamıştı: Sağlık ve gönenç için ağzımızdan al

dığımız şeyler kadar, zihnimize aldığımız şeyler de önemlidir. Sık sık 

diğer ziyaretçilerle birlikte kahve içtiği oluyor, çalışma hayatından 

kalma bir alışkanlıkla ayrıntılara dikkat eden keskin bakışlarını on

lara da yöneltiyordu. Kendi de dâhil olmak üzere grup davranışlarını 

betimlerken, Heinrich’in alaycı mizahı gün yüzüne çıkmıştı. İnsan

larda sürüp giden bir değer biçme ve aynı kabileden kişilere yönelme 

eğilimi olduğunu görebiliyordu. Konuşma üzerine basmakalıp ifade

lerle başlanacak, sonra hemen kimin ne iş yapmış olduğuna -meslek 

statü nişanıydı- ve aile konusuna geçilecekti. Çocukların başarıları ve 

torunların sayısı da diğer şeref madalyalarıydı; aynı eğitim, entelek

tüellik ve sınıf seviyesinden olanlarla bir araya gelmeye yarıyorlardı. 

Heinrich bunun güçlü olanın hayatta kalmasına karşı Darwinci bir 

subliminal tepki olduğunu söyledi: kazanmak için bir araya gelmek.

İşi bırakma ile sevdiğimiz birinin ölümü arasında bir paralellik 

olup olmadığını merak ediyordum. Birçok bakımdan karşılaştırı

lamaz şeyler bunlar, hatta konu çok sıradan gibi görünüyor. Ama 

Heinrich’le konuşurken şunu öğendim: Fazla sarsıntı olmadan işten 

ayrılabilmesini mümkün kılan bir şey de yaptıklarından pişmanlık 

duymamasıydı. Başardıklarıyla gurur duyuyordu. Hatta ayrılırken, 

bu alanda yaptığı katkılar için onurlandırılmıştı. Bunu anlatmakta 

acele etmemiş olması dikkatimi çekti: Benlik bilincinin sadece işine 

bağlı olmadığını gösteriyordu. Yaptığı işin özünü içinde tutmayı ba

şarmıştı Heinrich ve bu -gündelik olarak görünür olmasa b ile - hâlâ 

onun güven duygusunu beslemekteydi.
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Öyle sanıyorum ki, işinden hoşnut olmamış insanlar ile zor bir iliş

ki içinde oldukları kişi ölmüş olanlar arasında benzerlik var: İyi şeylere 

bağlanmak zordur, çünkü tamamlanmamış işler insanı bırakmaz. He

inrich iş hayatının daha yavaş sonlanmasını tercih ederdi, ama işten 

çıkarılmış da değildi. Kesinlikle kişisel bir olay yoktu ortada. En önem

lisi, yeterince parası vardı, faturaları ödeyemediği korkunç durumlara 

düşmemişti. Başını dik tutabilirdi, belirlenmiş olan yaşa geldiği için 

emekliye ayrılmıştı ve buna uyum sağlayacak kapasiteye sahipti. Bek

lenmedik ve ani ölümlerde olduğu gibi kesin bir kararla işten çıkarı

lan birinin zihni hep bunun nasıl olduğu, neler söylendiği gibi şeylerle 

meşguldür. Kimi suçlamalı? Bu kişilerin öfke ve enerjileri genellikle 

anlam verilmesi imkânsız şeylerde bir anlam bulmaya çalışarak harca

nır. Yapılan şeyden kalan kırık cam parçaları yapışmıştır güven duy

gularına. Heinrich böyle düşüncelere kapılmak zorunda değildi; ayrı

ca, iç benliği uyum sağlamaya çalışırken, evdeki güven verici sevgi ve 

sahip olduğu arkadaş ağı ona üzerinde durabileceği sağlam bir zemin 

sağlıyordu. Biliyoruz ki, acı bir kayıptan sonra bir insanın hayatını ye

niden kurma yeteneğindeki en büyük etken, başkalarının sevgisidir.

Bir metaforu tartıştık: Heinrich bir tahterevallinin ortasına otur

muştu, yukarıya veya aşağıya doğru gidebilirdi. İkimiz de sonraki adım

ları belirlenene kadar bu dengesiz konumda kalması gerektiğini düşü

nüyorduk. Eğer oraya varmayı başaracaksa, nereye gittiğini net olarak 

bilmeliydi. Her günün tadını çıkarmayı düzenli olarak kendine hatırlat

malı ve sahip olduğu şeyler için şükran duymalıydı. Yeni fikirleri dene

yerek yeni yönlere küçük adımlar artmalıydı. Ortada oturmak, Heinri- 

ch’i hayatının alacağı yeni yöne odaklanması için serbest bırakıyordu.

En küçük oğlu uluslararası bir üniversiteye kabul edilmişti, bu da 

beklenenden bir yıl önce evden ayrılacağı anlamına geliyordu. He

inrich’in sesindeki gururu duyabiliyordum -oğlu adına mutluydu- 

ama “hüzünlü boş ev” gerçeği yaklaştıkça hassaslaştı. Gürültücü bir
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çocuktu oğlu ve öngördüğü sessizlik şimdiden Heinrich’in gözünü 

korkutmaktaydı. Bazı bakımlardan bu da emeklikle gelen son kadar 

büyük bir değişiklikti. Heinrich çalışmıyor olmaya alışıp sakinleş

meye başlamışken, şimdi yeni bir dönüşümle karşı karşıyaydı.

Heinrich konuşurken, onun durum ortaya çıkmadan önce ne gibi 

baş etme mekanizmaları kullandığını anlamıştım. Kaygıyı, üzüntü

yü ve bilmemenin zorluğunu hissetmekten kendini alıkoymuyordu. 

Düşüncelerini de devreye sokmuştu. Bu iki sistem, yani hissetme ve 

düşünme birbirine uydurulmuştu, yeni dönüşümün onun sistem ve 

hayatında gereğince işlenmesine yardımcı oluyorlardı. Şimdi daha 

çok serbest zamanı varken, yaşlı ve pasif olmak istemediğini biliyor

du Heinrich. Bundan sonra atacağı adımlardan biri de benzer anla

yıştaki arkadaşların yer alacağı bir ağ oluşturmaktı -  canlı kalmanın 

ve amaç sahibi olmanın yeni yollarını bulmak için.

Heinrich bütün ailesiyle birlikte tatile çıkmış, onlarla konuşup 

tartışarak net bir gelecek planı hazırlamıştı. Küçük oğlu seneye üni

versiteye başlayacağı için eşiyle birlikte Heidelberg dışında daha kü

çük bir eve taşınacaklardı; ama karısı sekiz yıl daha çalışacağından, 

evin şehre kolay gidip gelinecek bir mesafede olması gerekiyordu. 

Böylece hem bir miktar sermaye sahibi olacaklar hem de daha ta

sarruflu yaşayacaklardı. Heinrich biraz da heyecanla bundan sonraki 

yaşamları hakkında “Temel değişiklikler dönemi olacak,” dedi. Bu

nun gerçekleşmesi için çok aktif olması, mevcut aile evini satıp yeni 

bir ev alması ve tamamen yeni bir aile hayatı inşa etmesi gerekiyordu.

Son seansımızda vedalaşırken söyledikleri durumu özetliyordu: 

“Benim için bu bir hissetme ve düşünme süreci, ülkenin başka bir kö

şesinde çalışma hayatımın yerine emeklilik hayatını geçirme süreci de

ğil. Daha çok, işin başka bir şeyle ikame edilemeyeceğini kabullenme 

süreci sayılabilir. Mesele şu veya bu değil. Benim için mesele vazgeçip 

bırakmak -  eski çalışma hayatımın artık bittiğini kabul etmek. Ya şim-
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di ne olacak? Bilmiyorum. Ama ne olacağını pek merak etmediğimin 

de farkındayım. Başka eve taşınacak olmamız bir proje değil. Proje iş 

demektir, bir hedefi olur, bir başlangıcı ve bir sonu vardır. Bu daha çok 

bir vazgeçme ve ne olacağına bakma süreci.” İşten ayrılmanın kesin

likle zamanı doldurmak için yeni yollar bulma değil, kendini bulmanın 

yeni yollarını keşfetme meselesi olduğunu iyi kavramıştı Heinrich.

Cindy

İşten Çıkarılma ve Aşkta Belirsizlik

Yeni bir danışanın benimle temasa geçme yolu bazen şaşırtıcı dere

cede çok bilgi verebilir. San Francisco’da yaşayan otuz bir yaşında 

jir Amerikalı olan Cindy kaydettiğim bir internet yayınını dinlemiş, 

daha fazlasını öğrenmek isteyerek benimle yapılmış olan söyleşi di

lişini izlemişti. Dönüşümler konusunda bir kitap hazırlamakta ol- 

luğumu duyumca bana Facebook üzerinden bir mesaj göndererek 

cendisinin vaka incelemesi için mükemmel bir aday olduğunu bil- 

lirdi. Görüşmeli miydim onunla?

Henüz yüzünü görmemiş, sesini duymamışken, Cindy’nin yaldaşı- 

mndan onun ne istediğini bulmaya çalışan ve bulduğuna kanaat geti- 

ince bunu isteyecek kadar kendine güvenen biri olduğunu anlamış

ım. Aynı zamanda, çok iyi bilmediği durumların içine atılacak biriydi.

Biriyle ilk karşılaşmamda herkes gibi ben de onun gözlerinden, vü- 

:ut dilinden, giysilerinden ve tavırlarından bilgiler toplarım. Cindy’yi 

;ördüğümde "Vay be!” dedim içimden. Gerçekten göz alıcıydı. Bir son- 

aki düşüncem onun bu güzelliğine kapılıp zeytuni cildinin ve tanzanit 

aşı rengi gözlerinin ardındaki çirkin süreçler yumağını gözden kaçıra

bileceğim oldu. İlk izlenimle sınırlı kalmamak için birkaç hafta boyun- 

a onun daha net bir resmini oluşturmam gerekecekti.
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Skype üzerinden yaptığımız ilk değerlendirme seansında Cindy 

teknoloji sektöründe çalıştığını söyledi. Yeni başlayan bir girişimci 

olarak, bir yatırımcının desteğiyle konum bazlı bir mobil uygula

ma geliştirmişti. Danışmanlık almak istemesinin nedeni, çalışma 

ve aşk hayatında bir dönüm noktasında olmasıydı. Yatırımcısı, uy

gulama için bir alıcı bulmasını istemişti. Eski nişanlısı Elliott bir 

yıl aradan sonra tekrar birlikte olmak istiyordu. Durmadan hedi

yeler veriyor, aşk yeminleri ediyordu. Cindy konuşurken anlatı

sının umut dolu olduğunu fark ettim. Her duruma iyi ve yararlı 

tarafından baktığı izlenimi edinmiştim. Atletik yapısı çiya tohum

larını, kahvaltıda smoothie’leri ve yoğun bir fitness rejimini akla 

getiriyor, ekrandan bana doğru enerji akıyordu. Yüzünden eksik 

olmayan gülümsemesi gözlerindeki kaygıyla ve boğazına takılmış 

sıkıntı yüzünden titreyen sesiyle uyumsuzdu.

Cindy her şeyi yapmanın mümkün olduğu anlayışıyla yetişmişti. 

Genç ve entelektüel bir yirmi birinci yüzyıl kadınıydı ve dünya onun 

içinde gelişeceği istiridyesiydi. Çok çalışmıştı, hayatta en iyi şansa sa

hip olabilmek için her zorlukla mücadele eden biriydi. Bu şansı elde 

ettiğine de inanmıştı aslında, çünkü bir emlakçıdaki ilk işini çok sev

mişti. Mülkler, müşteriler ve işin bütünü tutkuyla ilgilendiği şeyler

di. Ancak, iki yıl sonra bütün bu heyecan büyük bir sarsıntıyla sona 

erdi, ekonomik çöküş olmuş, Cindy işten çıkarılmıştı. Emlak kariye

rini bir kenara bırakmak zorunda kaldı, izleyen aylar boyunca sektör 

ayırmadan yüzlerce iş başvurusu yaptı ama sonuç alamadı. Parasız 

kalmıştı, iş bulma ihtimali olmadan evde yaşamayı sürdürüyordu.

Başarılı bir işadamı olan üvey babasını model alan Cindy kendi 

işini kurmaya karar verdi. Bir arkadaşıyla birlikte yerel ölçekte bir 

çevrimiçi organik gıda işine başladılar. İki yıllık sıkı bir çalışmaya 

rağmen şirket iflas etti. Bu yıkım Cindy’yi çok üzmüş ama aynı za

manda girişimci çabaların nasıl olduğuna dair bir denmeyim kazan
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dırmıştı. Ailesi inancını korumasını söylüyordu: İşin başarısız oluşu 

onun başarısızlığı demek değildi. Annesi büyükannesinin de girişim

ci olduğunu hatırlattı, Cindy'ye bunun kanında olduğunu söyledi. 

Ebeveynleri zengin insanlardı ve genel olarak çocuklarının hayatta 

kendi yollarını çizmesi gerektiğine inanırlardı; ama bu kez Cindy’nin 

yeni bir deneme yapmasını istiyorlardı, Arkansas’ta kalması şartıyla 

destek olacaklardı ona. Onların kontrolü altında olmak Cindy’ye bo

ğucu geliyordu, bunun yol açtığı enerji dalgası onu evden ayrılmaya 

ve yeni fırsatlar aramaya yöneltti. Teknoloji endüstrisi büyümekte 

olan az sayıdaki alandan biriydi. Cindy bunun merkezine, San Fran- 

cisco’ya gitmeye karar vermişti. Sahip olduğu ne varsa hepsini sattı.

Arkansas’tan San Francisco’ya geldiğinde ne parası ne de bağlan

tıda olduğu birileri vardı. New York New Orleans’tan ne kadar fark

lıysa, daha önce hiç ayak basmadığı bu şehir de kendi memleketinden 

o kadar farklıydı. Hamamböceklerinin istila ettiği korkunç bir yerde 

oturmaya başladı; ev sahibinin en ufak bir onarım yaptığı yoktu. Ka- 

felerde, restoranlarda çalıştı. Bulabildiği herkesle konuşarak bir ça- 

ışma ve öğrenme olanağı arıyordu. Çeşitli işlerde çalıştıktan sonra 

ıklına konum bazlı uygulama fikri geldi ve mucizevi bir şekilde ken

disine inanıp güvenen bir yatırımcı buldu. Bu uygulama için son bir- 

caç yıldır canla başla çalıştığını söyledi bana, ama yatırımcı onu kendi 

ingördüğünden çok daha önce satmak istiyordu. Beş potansiyel alıcı 

'ardı, onlarla görüşmeler yaparak uygulamayı yatırımcıdan geri alma 

ilanları geliştirmeye çalıştı, ama hiçbirinden sonuç çıkmadı. Son 

:ümlesinin ardından korkmuş gibi kısa bir nefes almıştı Cindy.

Aramızda bir fark olduğunu görüyordum; yaş, kültür veya dene- 

ime bağlı bir şey miydi bilmiyorum ama benim içgüdüm karanlık 

eylere yönelmemi söylerken onunki aydınlığa yöneliyordu. Cindy’nin 

orkusuna, karşılaştığı bütün o zorluklara, çok sıkı çalışmasına rağmen 

ıe olacağını bilememenin gerilimine odaklanmak istediğimi hissedi
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yordum. Bunu yaparsam, onun doğal baş etme mekanizması olan hayal 

kırıklıklarını aşma ve umutla yola devam etme kapasitesini parçalaya

bilirdim. Bir süre bekledim, ama sonra Cindy yatırımcısının onu hayal 

kırıklığına uğrattığını söyleyince düşündüm: Hayal kırıklığı mı? Ger

çekten mi? Adam ona hisse vaat etmiş ama sözünde durmamış, iyi bir 

ücret vaat etmiş ama kısıntı yapmıştı. Emek harcayarak, bağlantılarım 

değerlendirerek ve itibarını riske atarak büyüyen bir iş kurmuştu Cindy. 

Ve sonra adam birdenbire onun işten ayrılma süresini üç yıl kısaltmıştı.

Kızgın değil miydi? Şahsen ben tehlikede olan kendi işim olmadığı 

halde kızmıştım. Cindy emin olmadığını söyledi, belki biraz kızgın

dı ama daha çok yarı yolda bırakıldığını hissediyordu. Sonra hemen 

öğrenme sürecine geçti, bunun uzun sürdüğünü ama bilinmeyenden 

duyduğu korkuyu yenmeyi başardığını, şimdi en iyi fırsatların peşin

de olduğunu ve böylece her günün en iyi gün halini aldığını söyledi. 

Kendi duygularımı dizginlemem gerekiyordu, onun karşılaştığı zor

luğu kabul ederek iyimserliğini desteklemeliydim.

Cindy’nin benimle birlikte ele almak istediği diğer konu, Elliott’la 

yeniden ilişkiye girip girmeyeceğiydi. Üniversiteden sonraki birkaç 

yıl boyunca en iyi arkadaşıydı Elliott, birlikte çok eğlenmişlerdi. 

Özellikle iyi geçen bir partiden sonra çıkmaya başladılar ve nişan

landılar. Ayrılma sürecine odaklandık. İki önemli şey, Cindy’de “bir 

yığın incinme” yaratmıştı. Elliott’ın annesi Cindy’nin en sevdiği oğlu 

için yeterince iyi olduğuna inanmıyordu. Nişanın daha ilk anından 

itibaren karışıklık çıkarmaya başlamış, düğünü boykot etme tehdi

dinde bulunmuş, masraflara katılmayı kesinlikle reddetmiş, Elliott’ın 

telefonuna uzun, öfkeli, bazen de tehditkâr olan sesli mesajlar bırak

mıştı. “Gezegenin en sinirli kadınıydı.” Cindy yine de onun öfkesine 

tahammül edebileceğini ve aile arasında küçük bir düğün yapılabile

ceğini düşünüyordu; ama Elliott annesinin karşısında dik durama

mış, “inine çekilmişti.” Düğün iptal edildi.
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Anlayabildiğim kadarıyla sonraki olaylar hakkında hiçbir zaman 

fikir birliği içinde olamadılar: Cindy düğün töreni iptal edilse de ev

lenmekten vazgeçmedikleri kanısına sahipti. Elliott ise nişanın bo

zulduğunu düşünüyordu.

Cindy kürtaj yaptırmış, bu süreç çok daha ağır bir yara açmış

tı. Nişan konusunda olduğu gibi yine bir anlaşmazlık vardı ortada: 

Cindy bebeği doğurmak istediğini söylediğine inanıyordu ama Elliott 

“sağır edici bir sessizlik” içindeydi. Sağlam bir işi ve ilişkisi olmadan 

genç yaşında bunun altından kalkamayacağını hissetmişti Cindy. 

Eliyle yüzünü kapattı, kekeleyerek devam etti anlatmaya: Bunun acı 

verici bir fedakârlık olacağını varsaymış, ama asla içine sindiremeye

ceği hiç aklından geçmemişti. Derin hıçkırıklarla ağlıyor, kararından 

pişmanlık duyuyor ve her zaman duyacağını hissediyordu. Gözyaş

ları dindikten sonra acısı azalıp düşünceleri berraklaşırken uzun bir 

sessizlik oldu. Tanzanit taşı rengi gözlerindeki pişmanlık beni adeta 

tutsak etmişti. Cindy birçok günler bebeği bir kişi olarak düşündü

ğünü, hem onun için ham de verdiği kararın bağışlanması için dualar 

ettiğini anlattı. Olumlu bir bakışla tamamladı sözlerini: Ders çıkara

bileceği böyle yakıcı bir deneyime sahip olduğu için şükrediyordu.

Duygulanmıştım. Cindy’nin içindeki asla uyuşmayacak iki sesi 

işitebiliyordum: bebek için doğru zaman olmadığını söyleyen prag- 

matik ses ve Cindy’yi hiç tanımayacağı ama hep özleyeceği bir çocu

ğun görüntüleriyle baş başa bırakan o kararın ondan çaldığı gelecek 

için yas tutan kalbinin sesi.

İdeal çalışma şekli, Elliott’la yeniden ilişkiye girmesi için neyin 

önemli olduğunu birlikte araştırmamızdı; ama kendimi doğrudan 

sorular sorurken buldum. Cindy’nin kendini koruduğundan emin 

olamayınca, onu buna zorluyordum: Daha açık ve tam konuşarak 

güven oluşturmanın bir yolunu bulabilecekler miydi? Zorluk çık

tığında Elliott onun yanında olacak mıydı? Annesine karşı nasıl
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davranacaklardı? İkisinin de inandığı şeyler nelerdi? Nasıl hayalleri 

vardı? Elliott’layken kendini nasıl biri olarak algılamıştı?

Bana onu sevdiğini söyledi. Elliott’layken gerçek Cindy olabili

yordu. Elliott geçmişteki davranış tarzı için özür dilemiş, birlikte 

bebek için ağlamışlardı. Cindy yine bir döngüye girmeyeceğinden, 

Elliott’a yalnız kalma korkusu nedeniyle dönmeyeceğinden emin 

olmak istiyordu. Diğer yandan, birlikte yaşlandıklarını canlandıra- 

biliyordu gözünde. Ayrılmalarından sonraki bir yıl içinde flört de

nemelerinde bulunmuş, Tinder ve Bumble gibi sayfalar üzerinden 

partner aramıştı, ama berbat bir deneyim olmuştu bu. Her defasın

da ya canı sıkılıyor ya da daha beteri, saldırganca seks peşinde olan 

erkeklerin saygısızlığıyla karşılaşıyordu. Bu kişilerin hayata bakışı 

çok farklıydı, yadırgatıcı geliyordu Cindy’ye. Elliott’ın niteliklerine 

sahip birine rastlamamıştı -  hiçbiri onun gibi eğlenceli, zeki ve çe

kici değildi. Kalbi onun adına karar vermişti bile, görebiliyordum 

bunu. Şüphelerim devam ediyordu ama onun annesi değildim, tera

pistiydim. Bana düşen rol Cindy’nin hayatını ilgilendiren kararları 

etkilemek değil, zorluklara ilişkin farkındalığını arttırmaktı.

İzleyen haftalarda Cindy giriştiği işten acımasız bir şekilde dışarı 

atıldı. Tam bir güven duyduğu ortağı Todd onu sırtından vurmuş, 

yatırımcıdan bütün işi satın almıştı. Vaatler tutulmadı, tazminat ola

rak ve masraflar için ödenecek paralar verilmedi. Hiçbir şey alamadı 

Cindy. Üstelik şirketin bazı borçları onun adına kayıtlıydı ve borç 

tahsildarları tarafından sürekli rahatsız ediliyordu. Cindy çökmüş

tü. Kirasını bile ödeyemez durumdaydı, bir arkadaşının dairesine 

taşınmak, oradaki kanepede yatıp kalkmak zorunda kaldı. Solgun ve 

bitkin görünüyordu. Uğradığı ani kayıplarla şok olmuştu ama yine 

de kararlılıkla gülümsüyordu bana.

İçimden Düzenbaz adını taktığım yatırımcı defalarca gecenin 

ortasında telefon edip sorular sordu, tablolar ve para hesapları is-
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tedi. Cindy’nin erken saatlerde korkudan ter içinde kalmış olarak 

uyandığı oluyordu. Bazen kaygıları iyice şiddetlenip panik atağa 

dönüşmekteydi. Ona en uygun tepkinin "dert etmemek” olduğunu 

söyledim ama olup bitenlerden sonra bunun mümkün olduğundan 

hiç emin değildim. Cindy “Üzgünüm, hayal kırıklığına uğradım,” 

dedi. “Bir bakıma rahatlama bu. Sonunda bittiği için memnunum.” 

Son altı ay boyunca ezici bir baskı altında kalmıştı.

Cindy haklıydı: İlk tepki olarak “memnun olmak” oldukça iyiy

di, çünkü fırtına sürmekteyken akıl sağlığını korumasını sağlıyor

du. Ama hep o noktada kalacak olursa, kaybın verdiği acı, sevinç 

duyma kapasitesini azaltacaktı. Bütün hissetme kapasitemizi ka- 

latmadan, belli bir duygunun önünü kesemeyiz. Yani Cindy bu 

durumda kalabilmek için duygusal bant genişliğini daraltmak zo- 

undaydı ve bu da tam anlamıyla hayatın içinde olma yeteneğini 

:mip tüketebilirdi. Ama henüz başlangıç aşamasındaydık ve yap- 

nam gereken sadece Cindy’nin sakinleşmek için neler yaptığını 

control etmekti. Resim yapmaya ve yaratıcı yazma faaliyetine baş- 

amıştı, fırıl fırıl dönen düşünce ve duygularını dışa akıtma yolla- 

ıydı bunlar. Televizyonda güldürücü şeyler izlemek de yatıştırıcı 

>ir etki sağlıyordu. Koşmak her zaman yardım ediyordu Cindy’ye, 

izellikle uyuyamamış olduğu zamanlarda. Ama en çok işe yarayan 

ey, arkadaşlarıyla birlikte olmaktı: duygularını ortaya döküyor, 

ınların kendisini güldürmesine fırsat tanıyordu.

Krizdeki danışanlar aklımdan pek çıkmaz. Sonradan Cindy’yi 

üşündüğümde, kendine bakma kültürünün Milenyallerin hayatın- 

a ne kadar yerleşik olduğunu fark ederek gülümsedim. Ne ölçüde 

arika bulmalıyız bunu? Benim kuşağımdan otuz yaşlarındaki biri 

;in kendine bakma seçeneklerinden oluşan bir dizi araca sahip ol- 

lak düşünülemezdi. O kuşağın denenmiş ve sınanmış sakinleştiri- 

isi, bol miktarda alkoldü.
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Cindy’nin uğradığı kayıptan uzak durması gibi bir kaygı duyma

ma gerek kalmadı. Birkaç hafta sonra, tehditkâr avukatların e-pos- 

taları gelip Todd’un ihaneti iyice ortaya çıktığında, hayal kırıklığı 

öfkeye dönüşmüştü. En çok, eskiden yakın bir iş arkadaşlığı içinde 

çalıştığı kişilerin yeni işletmeye geçmesi yaralamıştı Cindy’yi. Özel

likle de kendisine “kız kardeşim” demiş olan birinin davranışlarına 

kırılmıştı: Cindy’ye birlikte dua etmeyi önermiş, iyimser sözler alın

tılayıp göndermeye devam etmişti. Kadın dürüst olup Todd’u paraya 

ihtiyacı olduğu için seçtiğini itiraf etse ve bunun Cindy için ne kadar 

zor olduğunu bilerek özür dileseydi, arkadaşlıkları ayakta kalabilirdi. 

Ama kendini haklı gösteren kibirli mesajları dayanılır gibi değildi.

Bu önemli bir kayıptı ve Cindy’nin yapması gereken şey yas tutmak

tan farksızdı. Duygularını ifade etmesi ve istenmeyen gerçekliğe uyum 

sağlaması için ona destek olup yardım etmek gereken bir süreç bizi 

bekliyordu. Neler olduğunun anlaşılması önemliydi. Cindy’nin anlamlı 

bulduğu, başı, ortası ve sonu olan bir anlatıya ihtiyacı vardı, bu onun 

durumla bilişsel olarak hesaplaşmasına olanak verecekti. Ve bu kavra

yış sonraki adımları etkileyecek, onlar için gerekli bilgileri sağlayacaktı.

Keder hallerinde sık görülen üzücü bir şey oldu: Cindy’nin öfke

si hızla yatırımcısından ve Todd'dan kendine çevrildi. Daha dikkatli 

olmadığı için kendine kızıyor, ısrar edip sözleşme yapmadığı için 

söyleniyordu. “Bu iş için yapmadığım şey kalmadı. Ama işte ellerim 

bomboş şimdi. Onu benden çalmışlar gibi hissediyorum." Daha önce 

ayrılmış olmayı arzuluyordu, kendinden daha az şey vermiş olurdu 

o zaman. Biliyordu ki bir arkadaşına tavsiyede bulunacak olsa, ilk 

tehlike işaretleri belirdiğinde ayrılmaya teşvik ederdi. Yatırımcıya 

güvenmemesi hususunda erken aşamada uyarılar almış olması dik

katimi çekmişti, bunun üzerinde durduk ve ayrıca Todd hakkında 

sorular sordum, ama o kendi yoluna gitmişti. Cindy şaşırmış görü

nüyordu. “Ah, neden bunu yaptığımı bilmiyorum,” dedi yüzüğünü
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parmağında döndürerek, aklındaki soruyu çözmeye çalışıyordu. “İn

sanların suçsuz olduğunu kabul etmek istiyorum. ... Onları suçsuz 

kabul etmeyince, hangi noktada acımasız olmaya başlarsın?”

Cindy’nin ikilemini anlıyordum: İnsanlara güvenini yitirmek, içi 

kararmış, suskun, somurtkan kadınlardan olmak istemiyordu. Ama 

diğer yandan körü körüne güven duymak yaralamıştı onu. Güven 

ile güvensizlik arasındaki sınır nerededir? Cindy’nin elini kolunu 

bağlayan şey yalnızca insanlar hakkındaki yargısı değildi. Doğruyu 

söylemek gerekirse, elindeki yegâne fırsat olan o işi başarıya ulaştır

ma dürtüsü içgüdülerini bastırmaktaydı: Sıkı çalışıp biraz da şanslı 

olursa, işin yönünün kendine doğru dönebileceğini umuyordu. Baş

ka insanlarda iradenin ve neredeyse bağımlılık halindeki başarma 

hırsının getirdiği körlük çıkmıştı karşıma.

Bütün karmaşıklığa rağmen, Cindy’nin yaşadığı çalkantıya ayak uy

duracak kadar sağlam olduğunu görebiliyordum. Acı çektiği zamanlar

da, çok derin bir acı oluyordu bu. “Bütün dünyam, evim, maaş çekim, 

hepsi gitti. Öğrenmek istemediğim dersler oldu; saygı duymadığım biri 

için harcadığım yıllarımı saymıyorum bile. Öyle acı ki." Uyumakta hâlâ 

çok güçlük çekiyor, önce buz gibi bir korkuyla bekleyip ardından kendi

sini aldatmış kişilere dair hiddet dolu döngüsel düşüncelere kapılıyor

du. Kızların eski erkek arkadaşlarını Instagram’da takip ederek kendine 

zarar vermesi gibi Cindy de uygulamayı sosyal medyada takip ederek 

kendine acı çektirmekteydi. Sağlıklı olma çabaları bir köşeye atılmıştı, 

hâlâ peşinde olan Elliott’la yedikleri akşam yemeklerinin ağırlığı vardı 

üstünde. Avukatlarla uğraşırken ve işin ölüm sancılarını hissederken ya 

gözyaşlarına boğuluyor ya da paniğe kapılıyordu.

Bir sabah uyandığında telefonunun kesik olduğunu fark etti. Kor

ku sarmıştı içini. Parası yoktu -  hatta karnını doyuracak parası oldu

ğundan bile emin değildi. Yine de eski şirketi bir gizlilik anlaşması 

imzalaması için para teklif ettiğinde bunu reddetti. Onun sessizliğini
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ve ahlakını satın alamazlardı. Yaşadıklarını ne yapmamak gerektiği 

konusunda incelenecek bir vaka olarak değerlendirmek niyetindey

di. Ona yaptıkları şeylerin açığa çıkmasını istiyordu -  hem çok!

Cindy acıyı hissetmekten kaçınmazken, güven ve umut duyduğu 

anlar da oluyordu. Büyük şirketlerde iki iş ihtimali söz konusuydu, 

kariyer konusunu ve ağır para sorununu çözebilecek imkânlar

dı bunlar. Görüşmelerde beşinci tura kadar gelmişti, deneyim ve 

bilgisinin bir tür sermaye olduğunu görüyordu; parası yoktu belki 

ama çok şey öğrenmişti. Elliott birlikte olma arzusunu yenileyince, 

Cindy onun yanma taşınmaya karar verdi.

Elliott’tan söz ederken, içeceğini yanağına doğru kaydırmıştı. 

Genç adamdan gördüğü sıcak ilgi yüzünde ışıldıyordu. Ne kadar 

korkmuş olduğunu ancak yalnızlıktan kurtulunca tam olarak fark 

edebilmişti. Genellikle neyin eksik olduğunu ancak onu elde edince 

anlarız. Elliott onu ne çok sevdiğini, ona ait olduğunu söylemekten 

vazgeçmiyordu. Cindy ne zaman isterse evlenebilir, çocuk yapabi

lirlerdi. Elliott’ı ağlatan bir aşktı bu. Cindy onda daha önce karşı

laşmadığı açık bir tavır görüyordu. Ama hatalarını tekrarlamak da 

istemiyordu. Bu defa acele etmeyecekti.

Bir koşullar listesi hazırladı, Elliott’tan beklediklerini yazıya 

döktü: Elliott onunla daha açık konuşacak, kendi annesi karşısında 

destekleyecek ve zorluklarla baş etmenin yeni yollarını bulacaktı. 

Elliott şartları kabul etti, onu ne çok sevdiğini tekrarladı, ayrılmaya 

inanmamış olduğunu söyledi. Yeniden Elliott’ın dairesine taşınma

nın Cindy için aşağılayıcı bir yanı vardı. Nişan bozulunca terk ettiği 

yerdi burası. Başladığı noktaya, hatta daha da geriye dönmüştü. Ama 

kendini güvende hissediyordu. Elliott’la birlikte olmaktan mutluydu.

Sonraki iki ayda Cindy’nin umutları bir kez daha kırıldı. Başvur

duğu işlerin ikisi de olmamıştı. Görüşmeleri yapan kişilerden her

hangi bir geri bildirim almadığı için aklına çeşitli olumsuz nedenler
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geliyor, zihni karışıyordu. Ama bir arkadaşı şöyle demişti Cindy’ye: 

“Sen yine aynı kişisin. Daha önceki becerilerinin hepsine hâlâ sahip

sin. Kullan onları.” Cindy’nin doğuştan gelme dayanıklılığı yeniden 

canlanmıştı. İşi sıkı tutuyor, bir iş bulmasına yardım edebilecek ta

nıdığı veya tanımadığı herkesle temas kuruyordu. Bu konudan söz 

ederken, onun enerjisini ve ne kadar zorlayıcı olduğunu kendi be

denimde hissedebiliyordum. Kendine duyduğu güven doğal olarak 

ona olan inancımı canlandırmıştı -birkaç dakika içinde ona iş tek

ilinde bulunabileceğimi hayal ettim. Zihnimde bir görüntü belirdi: 

merji ışınları saçan “KIZ GÜCÜ” posteri.

Birkaç hafta sonra iki müşteriye danışmanlık yapmaya başla

nıştı. Kısa sürede bu sayı altıya çıktı. Çok uzun saatler çalışıyordu 

lindy, memnun kaldıklarından emin olmak için müşterilere bek- 

enenden fazlasını vermek istiyordu. Demek ki ışıkları açık tutacak 

adar parası vardı. Öf! Bana Epiktetos’tan sık alıntılanan bir sözün 

iosterindeki manken kız gibi görünmeye başlamıştı: “Sana ne oldu- 

u değil, ona nasıl tepki verdiğin önemlidir.” Doğuştan sahip olduğu 

mut kararlılık ve çalışma ahlakıyla birleştiğinde, devrilse de yerde 

almayacaktı demek ki: Ayağa kalkmıştı.

Çok daha büyük bir gerileme, Elliott’ın dairesinin kira sözleşmesi 

enileneceği zaman meydana geldi. Cindy sözleşmeyi birlikte imzala- 

ıayı önerdi, Elliott kabul etmedi. Cindy’nin evden çıkmasını istiyordu.

Tam bir şoktu bu. “Nasıl bir hayal kırıklığına uğradığımı anla

tmam. Nefesim kesiliverdi.” Cindy aralarının gayet iyi olduğunu, 

miden sürekli bir yakınlık oluşmaya başladığını sanıyordu. Evlilik 

î çocukla ilgili söylediklerini hatırlattığında, Elliott’ın benzi atmış, 

m bir cevap verememişti. Konu yeniden açıldığında ise durmadan 

j^adı. “Ama ağzından tek bir söz bile çıkmadı.” Cindy gerçekten 

dayamıyordu ne olduğunu. O andan itibaren Elliott’m kendini 

ıvaş yavaş geri çektiğini hissetti. Sık yaptıkları ve aralarındaki en
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önemli iletişim biçimi olan seks son bulmuştu. Aynı yatakta yatıp 

birbirlerinden dünyalar kadar uzak olmalarının yarattığı soğuk boş

luk, Cindy’yi de soğutmuştu. Neyse ki arkadaş ağı sayesinde üç aylı

ğına düşük kiralı bir daire bulup taşındı.

Elliott’la ayrılıp ayrılmadıklarını net olarak öğrenmek istedi

ğimde, Cindy bana bu “konuşmayı” yapmadıklarını söyledi. Ona 

ültimatom vermek istememişti. İkisinin de önemli konuşmaları 

yapmadığını belirttim (besbelliydi bu). Cindy denediği ama sonuç 

alamadığı yanıtını verdi. Taşınıp kendine ait bir yeri olunca daha 

açık konuşabileceklerini sanıyordu. Biraz daha zorlayarak Elliott’m 

ona kız arkadaşı gibi değil kiracısı gibi davrandığını öne sürdüm. 

Karşılıklı kibarlıklarının birbirlerine verdikleri değeri görmeyi en

gellediğinden endişe ediyordum; zorluklardan uzak durmak onların 

önemini azaltmazdı.

Cindy bunu tartışmadı. İlişkilerinin düzelme ihtimalinin düşük 

olduğunu kabul ediyordu -  Elliott’la birlikteyken çok acı çekmişti. 

“Ama," dedi, kocaman bir “ama’ydı bu, “ona olan sevgim çok derin. 

Bence inanılmaz bir insan. Gizliden gizliye bir dönüş yolu olmasını 

umuyorum.” Cindy ağlıyordu ve korkmuştu. Gözlerinin altındaki 

yaşları başparmağıyla itip kuruladı.

Cindy’nin üzüntüsünü bağrımda hissediyordum. İçgüdüsel ola

rak onu avutmak, ağlamasına fırsat bırakmak istedim. Ağlarken, 

bana şöyle dedi: "Bir parçacık huzur diliyorum. Biliyorum, huzur 

insanın içinden gelir ve benim de şükredeceğim birçok şey var. Ama 

bu öyle sert oldu ki! Üretken olmaya, kendi ayaklarım üstünde yü

rümeye hazırım... Onu hâlâ çok seviyorum, ama yalnız kalmaktan 

korkmuyorum. Biriyle birlikte olduğumda da kendimi yalnız hisse

debileceğimi biliyorum...” Cindy bilememenin tam merkezindeydi. 

İlişkilerinin devam etmesini istiyordu ama Elliott’m davranışı bu

nun pek olası olmadığını göstermişti. Hiçbir şey belli değildi. Temel
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tutumu hayatta kalan birininki gibiydi: Umut onu batmaktan kur

tarmış, yuvarlandığında ayağa kaldırmıştı.

Elliott’a karşı önyargılıydım. Ama çiftlerin ilişkilerinin kendi ik

limleri, doğal gelgitleri vardır -  bu ilişkiyi sadece Cindy üzerinden 

ölçemezdim. Bana düşen, bilememenin zorlu koşulları altında bu

lunan Cindy’ye destek olmaktı. Çift olarak kendi çözümlerini ken

dileri bulmalıydı.

Taşındıktan sonra Cindy çok daha rahatlamış olduğunu şaşıra

rak fark etti. Elliott’la birlikte bütün o seslendirilmemiş gerilimle- 

rin ortasında yaşamak, kendi iç dünyasını ele almasını engellemiş

ti. Hayatındaki epeyce uzak bir kişi olan babasından söz etti bana. 

Ebeveynlik işini annesi yapmış, Cindy’ye sevgi göstermişti. Babası 

hayatı hakkında pek az şey bilirdi. Herkesten uzakta, kendi dünya

sında yaşayan bir adamdı. Cindy babasını, kendi normunu aradığı 

duygusuna sahipti. Bunun erkeklerle ilişkilerini nasıl biçimlendir

miş olduğunu sorduk. Cindy Elliott’la bir paralellik buldu: Aynı yok

luğu yeniden yaratıyor ve direnerek bağlantı oluşmasını umuyordu. 

Devam etmesini istediğimde beni durdurdu. Bilinçdışı süreçlerine 

dalmak istemiyordu. Bilişsel olarak bildiklerinden bir şeyler öğren

mek onu mutlu etmişti ama derin terapi ona göre değildi.

Babasının tersine, annesini çok canlı bir şekilde anlattı: güçlü, 

seven bir anne. Cindy’ye ya Elliott’la evlenmesi ya da eve dönmesi 

için bir hayli baskı yapmış, pek çok okul arkadaşının evlendiğini an

latmıştı: Geçen yaz Planet Wedding Arkansas’taydı. Cindy’nin gele

nek ve adetlere ters düşmesinden hoşlanmıyor, kendi evinin yakın

larındaki iş ilanlarını gönderiyor, erkek arkadaş önerileri yapıyordu. 

Cindy direndi. Annesinin sevgisini hissediyordu ama onun tarafın

dan kontrol edilmeye razı değildi. San Francisco’ya gitmesinin bir 

amacı da Güney’in normlarından uzaklaşmaktı. Bağımsız bir kadın 

olmak, kendi hayatını biçimlendirmek istiyordu.
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Bir ay sonra Cindy çalışmamızın tamamlanmış olduğunu his

settiğini söylediğinde şaşırmadım. Elliott’la ilişkisinde ilerleme ol

muştu. O “konuşmayı” hâlâ yapmamışlardı ama her gün görüşüyor, 

haftada birkaç gece buluşuyorlardı, yeniden sevişmeye başlamışlar

dı. Mutlu görünüyordu Cindy. Çok daha huzurluydu. Şimdilik para 

sorunu kalmamıştı. Elliott’la birlikte olmanın tadını çıkarmak isti

yordu -  ama evliliğe zorlamadan: Nişanlanmak ikisi için de kötü 

olmuştu. Bana biraz da heyecanla her iki evlilikten birinin başarı

sız olduğunu hatırlattı. İlişkisi tatmin ediciydi ve kendini yeniden 

toparlayıp geliştirdiğini hissediyordu. Özgüveni artmıştı ve kendi 

kendine bakım uygulamaları yaparak iyileşmekte olduğunu hisse

diyordu -  nihayet. Elliott’la birlikte oluşlarına güvenmek ve keyfine 

varmak istiyordu. Şimdilik bir sonraki adıma ihtiyacı yoktu ... kim 

bilir, belki de hiç olmayacaktı.

Çalışma Üzerine Düşünceler

Çalışmak bizim için iyi bir şeydir. Faturaları ödemek için çalışmak 

zorundayız ve zaten çalışmak, üretmek üzere yaratılmışız. Bazı kişi

leri yaptıkları iş tanımlar, işleri onların kimliğidir. Bazıları açısından 

iş, ekmeğini çıkarma meselesidir. Joseph Rowntree Vakfının şok edi

ci tespitlerine göre, 2017’de Birleşik Krallık’ta 4 milyon çalışan yok

sulluk çekmekteydi; yani ekonomi içindeki yaklaşık her sekiz kişiden 

biri çalışan-yoksul olarak sınıflandırılmaktadır. Öte yandan, yakın 

zamandaki bir araştırma çoğu insanın işinden hoşlandığını veya işini 

sevdiğini gösteriyor, hoşlanmayanların oranı sadece yüzde 10’dur.

Çalışmak hayatımızda merkezi bir yere sahiptir. Çoğu insan 

uyanık olduğu saatlerin büyük bölümünü çalışarak geçirir; çalışma 

amaç, anlam ve kimlik kavrayışlarımızı bilinçli veya bilinçsiz pek çok
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yoldan biçimlendirir. Birçok insan için çalışmak, optimal benlikleri

nin geliştiği alandır: Emeklerinin etkisini görmek, gidecekleri bir yön 

bulmak ve birlikte çalışacak bir ekibe dâhil olmak, onlara güç ve bü

yüme hissi kazandırır. Kişisel yaşamımız karmaşık, acılı veya kont

rolden çıkmış göründüğünde, çalışma bazen kurtarıcı olabilir, haya

tın başka alanlarının yapamadığını başararak boşlukları doldurabilir. 

İşinden hoşlanmayan yüzde 10 (düpedüz nefret edenler yüzde 6’dır) 

açısından ise çalışma kontrol edemedikleri, tersine kontrol altında 

bulundukları, aşağılandıkları veya sadece sıkıldıkları bir ortam ola

biliyor. Özerk olamama veya kötü bir şefe bağlı olarak çalışma mec

buriyeti, insanların işlerinden hoşlanmaması veya nefret etmesinin 

başta gelen nedenleri arasında bulunuyor. İdeal olarak, gönenç duy

gusuna sahip olmak için hayatımızın iyi gitmesini sağlayan pastanın 

her dilimine ihtiyacımız var: ilişkilerimiz, sağlığımız ve işimiz. Bun

lar birbirine bağlıdır ve birbirlerini şekillendirirler. Ama araştırma 

sonuçları açık: Çalışmayanlar her bakımdan daha kötü durumdadır.

İstatistikler: Birleşik Krallık YouGov Araştırması 2017

İşlerinden ne kadar hoşlandıkları:
9645 işinden hoşlanıyor 
9617 işini seviyor
9620 işinden ne hoşlanıyor ne de hoşlanmıyor 
9610 işinden hoşlanmıyor
Orta sınıfın 9667’si işinden hoşlanıyor veya işini seviyor 
İşçi sınıfının 9655’i işinden hoşlanıyor veya işini seviyor 
İşinden hoşlandığını/sevdiğini söyleyen kadınların oranı 

erkeklerden yüksek: 9668 ve 9658
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Nefret ettikleri ama iyi ücret ödenen bir işi mi yoksa sevdikleri ama 

düşük ücret ödenen bir işi mi tercih edeceği sorulanların %64’ü sev

dikleri ama düşük ücret ödenen bir işi tercih edeceği yanıtım verdi

Birleşik Krallık’ta çalışma ortamının kültürü ve iklimi son elli 

yılda inanılmaz bir hızla değişti, son on yılda bu hız daha da arttı. 

İşgücünün %48’inin kadınlardan oluşması ve ağırlığın imalata dayalı 

ekonomiden hizmet sektörüne kayması, en büyük değişiklikler ara

sındadır. Yaşam standardı da yükselmekteydi: Barış dönemindeki 

istikrar ortamında hane gelirleri iki katma çıktı, ev sahibi olanların 

sayısı giderek arttı ve ortalama insan ömrü daha önce görülmediği 

kadar uzadı. Borçluluk da artmış olmasına rağmen, insanların duru

mu artık çok daha iyi görünüyor. Böyle olunca, işe ilişkin tutumları 

da değişmekte: başarının yegâne tanımı olarak para kazanma anla

yışından işin hayata anlam verdiği anlayışına doğru. YouGov araş

tırmasına göre nüfusun yüzde 64 u sevdiği bir işte daha az ücretle 

çalışmayı yeğlerken, iyi ücretli ama nefret ettiği bir işte çalışmaya 

razı olanlar sadece yüzde 18.

X ve Y kuşaklarının çalışma hayatından yeni beklentileri var: 

çalışma sayesinde gelişip ilerlemek, hem kendilerinin hem de şir

ketlerinin genel yarar için çalıştığı bir ortam, ne yaptığına önem 

veren insanlar için bir esin kaynağı. Ev ve iş hayatının dengelenme

sine izin verecek esnek çalışma koşulları arıyorlar. Bana öyle geliyor 

ki, din kurumu önemsizleştikçe inancın boşluğunu iş doldurmaya 

başladı. İş ortamı bir araya gelerek ait olduğumuz, hedeflerimizi ve 

inançlarımızı paylaştığımız yerdir. Bu da akla Abraham Maslow’un 

İhtiyaçlar Hiyerarşisi kavramını getiriyor: Çoğunluk için temel ihti

yaçlar -hiyerarşinin temelini oluşturan beslenme, giyim ve başımı

zın üstünde bir çatı olması ihtiyacı- karşılandığı için artık işyerinde 

gelişme ve tutku arıyoruz.
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Oxford Martin Commission for Future Generations’m [Oxford 

Martin Gelecek Kuşaklar Komisyonu] raporuna göre, küresel olarak 

mevcut işlerin yüzde 47’si otomasyon nedeniyle kaybedilme riski al

tında; başka bazı araştırmalar da bu oranın 2030’a kadar Birleşik Kral- 

lık’ta yüzde 30 olacağını gösteriyor. Dijital çağdaki dördüncü sanayi 

devrimi nedeniyle, 2020’ye kadar işgücünün yüzde 40’ının geçici iş

lerde [gig economy] çalışacağı tahmin ediliyor. Küresel politik güçler

den geleceğimizi şekillendiren en büyük meseleleri ele alırlarken daha 

uzun vadeli düşünmelerini talep etmek son derece önemlidir: Genç 

kuşaklar, eğer gerekli becerilerle donatılmamışsa ve gerekli ortama 

sahip değilse, nasıl kesin gözüyle baktığımız tarzda gelişebilecek?

Caz, Rachel, Heinrich ve Cindy örneklerinde, kişinin işiyle 

ilişkisinin kendi başlangıç koşullarından etkilendiğini görüyoruz: 

hayat piyangosunda ne kadar şanslı olduğuna göre değişen sosyal 

konumu, eğitimi ve nasıl bir ebeveyni olduğu. Ebeveynlerinin sun

duğu rol modelleri bu kişileri ya taklit etmeye ya da karşı çıkmaya 

yöneltmişti. Rol modellerinin önemini kesinlikle ihmal etmeme

liyiz. Her birinin kendi ilgi alanı doğal yeteneğiyle ve bir miktar 

şanslılıkla birleşerek onları mesleklerine taşıdı. İşlerinden hoş

lanmadıkları, işten çıkarıldıkları veya ne yapacaklarına karar ve

remedikleri durumlarda, bunun elbette gönenç ve yaşam kalitesi 

üzerinde büyük bir etkisi olmuştu. Her ne kadar başarı genellikle 

para veya güç gibi etkenlere göre ölçülüyor olsa da aslında ancak 

kariyeri ele alman kişinin içine bakarak anlaşılabilir.

Ne iş yaptığımız sorulduğunda bu masum bir soru gibi görünür, 

oysa cevabımız ne tür bir insan olduğumuz, seviyemiz, “en uygun 

olanın hayatta kalmasına” karşılık düşen puan tablosunun neresin

de durduğumuz hakkında başkalarının varsayımlarda bulunmasına 

olanak verecektir. Hem onların bize karşı tepkilerini hem de bizim



kimlik duygumuzu, hatta özsaygımızı etkileyecektir. Kendimizi kim 

olarak gördüğümüz ve bunun işimiz için anlamı ile başkaları tara

fından değerli bulunma ihtiyacımız arasında bir itme-çekme ilişkisi 

olabilir. Kendi değerlerimiz ve başarı ölçütlerimiz üzerinde düşü

nüp bunları başkalarıyla tartışmak için zaman ayırmaya değer -  ve 

kendimizi başkalarıyla karşılaştırmanın doğruca mutsuzluğa giden 

bir yol olduğunu bilmek önemlidir.

Emeklilik

Heinrich’in işiyle ilişkisi iyiydi. Çaba harcamasını gerektirecek ve 

tatmin edecek kadar zorlukları olan ve hâlâ tutku uyandıran bu işi 

Heinrich anlamlı buluyordu ve iş ile ev arasında bir denge kurulabil

mişti. Araştırmalar bazı insanlarda tutkunun işi her şeyi kapsar hale 

getirebildiğini, bu uyumlu dengenin yitirilmesine yol açarak aile 

yaşamına zarar verebildiğini gösteriyor. Heinrich kendi kuşağının 

tipik bir örneği olarak bütün çalışma hayatı boyunca tek bir işin is

tikrarına ve güvencesine sahip olmuş, sonra da emekliye ayrılmıştı. 

Batı’nın geleneksel üç evreli yaşamını sürmüştü: eğitim, iş, emekli

lik. Muhtemelen bir sonraki kuşakta bu böyle olmayacak.

Kişi olarak değeri işiyle tamamen iç içe geçmiş olanlar için işin 

olmadığı bir gelecekle karşılaşmak korkunç bir şeydir. Emeklilikle 

aralarında çoğu zaman bir engel vardır, Büyük Bina Kompleksi de 

denilen bu durum, iş dışındaki hayatın boşluğundan korkarak ar

dında bir miras bırakmaya duyulan derin bir ihtiyaçtır. İşin yokluğu 

muhtemelen hayatın ihmal edilmiş olan alanlarını -örneğin arka

daşlıklar, yakınlarımızla ilişkiler, başka ilgi konuları bulmak veya 

hobiler edinmek- öne çıkarmaktadır. İş ilişkilerinin yerini yeni ar

kadaşlıklarla dolduranların durumu daha iyidir.
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Bir kişinin hayatında emekli olmanın, hatta emekli olmayı dü

şünmenin ne büyük bir dönüşüm oluşturduğunu bilmek önemlidir. 

Bu kişiler, bireyden daha güçlü bir organizasyon veya sistemde yer 

almanın oluşturduğu kimliklerini yitirmektedir. Artık kendi dili, 

sohbet tarzları, ilgi odakları, yapısı, parasal koşulları, sorumlulukları 

ve statü algısıyla işteki sosyal hayatın ve ağın günlük besinini alamaz 

olurlar. Neredeyse yetişkinlik dönemleri boyunca bildikleri her şeyi 

bir kenara bırakmışlardır. Elbette bir kayıptır bu ve çoğu defa fark 

edilmeden kalır. Hayatın normal bir parçasıymış gibi daha çok me

kanik bir anlayışla düşünülür, şakaya vurulur. Psikolojik sonuçları 

dikkate alınmaz. Oysa pek çoktur bunlar.

Hayatta her bakımdan olduğu gibi bu konuda da mutlak şeyler 

yoktur. Emeklilik farklı kişiler için hayatlarının farklı zamanlarında 

farklı anlamlar taşır. Ve tam anlamıyla iki kenarı keskin bir kılıç ola

bilmektedir: Stresin azalması, spor ve bakım için daha fazla zaman, 

sosyalleşme için boş zaman bulma olanağı gibi sağlık açısından olum

lu yanları vardır. Ama sağlık ve gönence olumsuz etkisi de olasıdır: 

Boş zaman daha fazla alkol tüketmeye, giderek kötüleşen bir hareket

sizliğe ve kötü alışkanlıklara yol açabilir. Veya önceki stres seviyeleri 

o kadar yüksek olabilir ki, bunları tersine çevirme ihtimali çok düşük

tür, uzun vadeli olumsuz etkiler çoktan oluşmuştur. Ekonomik İşler 

Enstitüsünün araştırma sonuçlarına göre, emeklilik klinik depresyon 

ihtimalini yüzde 40, tanılanmış en az bir bedensel hastalık ihtimalini 

de yüzde 60 gibi çok büyük bir oranda arttırmaktadır. Erken emekli

likte durum daha da kötüdür: Araştırtmalar erken emekliliğin sağlığı 

olumsuz etkilediğini ve ölüm oranlarını yükselttiğini göstermiştir.

Çalışmaya devam etmek ve günümüzde “köprü istihdam” olarak 

adlandırılan bir iş yapmak için diğer birçok nedenin yanı sıra sağlık 

da iyi bir nedendir. İlginç bir mesleğe sahip kişilerin yarı zaman

lı olarak çalışmaya devam etmek istemesi daha sık görülür. Emekli
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olmak mecburiyetinde kalmış olanlar da geçici veya kısmi işler ara

yabilir, böylece kontrolü yeniden ele geçirmeyi ve statü kazanmayı 

umarlar, ama zorunlu emeklilik güvenlerini kırmış olduğu için işleri 

daha zor olabilir. Görece genç yaşta emekli olup çalışmaya devam 

etmek isteyenlerin başarı şansı daha fazladır.

Genellikle emekli kadınlar ile emekli erkekler arasında farklar 

vardır. Kadınlar evliliğin kalitesiyle erkeklere kıyasla daha fazla il

gilidir: Eğer evliliklerinin zenginleşmesine yarayacağı kanısındaysa

lar, bu onların emekliliğe geçişini kolaylaştırır. Buna karşılık benlik 

hissi geleneksel olarak işten kaynaklanan erkeğin emeklilikle arası 

o kadar iyi olmayabilir. Çiftler birdenbire belki de yıllarca olmadığı 

kadar çok birlikte zaman geçirmeye başlamıştır, üstelik dikkati baş

ka yana çekecek iş veya ebeveyne bağımlı çocuklar gibi konular da 

yoktur artık. Bu değişiklikler ilginç olabilir, ama daha büyük bir ihti

malle ciddi karışıklıklar yaratır: “Ona yemek yapmak için evlenme

dim ben.” Tabii yeni bir normal oluşturmak için gereken duygusal 

çabayı göstermiş olan çiftlerin durumu daha iyidir.

Çiftlerin birlikte yeni bir sayfa açma yollarından biri de torun

lardır. Büyükanne ve büyükbabanın rolü, artık genellikle her iki 

ebeveyn de çalıştığı için giderek artmaktadır. Torunlarla aktif ola

rak ilgilenmek tatmin, neşe ve keyif sağlayarak başka bir meşguliyet 

bulma ihtiyacını azaltır. Ayrıca, büyükanne-babanın bu desteği ço

cuklarının kariyerlerinde başarılı olmasına da yardım eder. Çalışma 

hayatının ortalarındaki pek çok kişi çocuk bakımıyla ilgili sorumlu

luk ve yüklerden kurtuldukları ölçüde mesleki ilerlemeleri hızlana

caktır. Büyükanne-baba için bu bir kazan-kazan durumudur: üstelik 

çocuklarının iş hayatında daha uygun bir yol izlemesini sağlayarak, 

onların emekliliğinin de daha iyi olmasına yardım etmiş olurlar: 

Araştırmalar gösteriyor ki, orta yaşlardaki kariyer ilerlemesi iyi bir 

emeklilik için önemli bir etkendir.
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Çeyrek Yaş Krizi

Caz yelpazenin diğer uçundaydı. İyi ödeme yapılan veya iş güvenliği 

sağlayacak sevdiği bir iş bulmakta büyük zorluk çekti. Son araştır

malar bu deneyimin yaygın olduğunu, üniversiteden sonra gençlerin 

yaklaşık yüzde 80’inin kariyer, ilişki veya para baskısı hissettiğini gös

teriyor. Çok istedikleri bir iş bulma veya meslek edinme konusunun 

en önemli kaygı kaynağı olduğunu söyleyenlerin oranı yüzde 61’dir ve 

bu eş bulma (yüzde 47) ya da öğrenci borcundan kurtulma (yüzde 22) 

sorunlarını belirtenlerin oranlarından bile fazladır. Genç insanların 

kaygılanması şaşırtıcı değildir, çünkü ilk girecekleri işin kendileri açı

sından anlamlı olması ihtimali düşüktür. Genellikle tekrara dayanan 

ve şeften pek takdir görmeden yapılan sıkıcı bir faaliyettir bu ilk iş.

Gençlerin üniversiteden çalışma hayatına geçişi, muazzam dönü

şümlerin gerçekleştiği bir gelişmeyle birlikte olmaktadır ve bu da kay

gı uyandırabilir, kimlik duygusunu zayıflatabilir ve kırılganlığa neden 

olabilir. Amerikalı psikolog Jeffrey Jensen Arnett bu noktada yeni bir 

gelişim evresi görmektedir. 1950’lerde “teenager” [ergen] teriminin 

ortaya çıkması gibi Arnett de onlu yaşların sonundan yirmili yaşların 

sonlarına kadar olan bu döneme "oluşan yetişkinlik” adını vermiştir.

Bugünkü sanayileşmiş dünyada çocuklarını gözlemleyen ve aynı 

yaştaki kendi durumlarıyla kıyaslayan ebeveyn ve büyük anne-baba 

kuşaklarının, onlarda gördükleri kararsızlık ve belirsizliği, bir şeye 

bağlanamıyor olma ya da basitçe ne yapacağını bilememe halini si

nir bozucu buldukları elbette doğrudur. Artık devrin değişmiş ol

duğunu kabul etmek, hem ebeveynlere hem de onların çocuklarına 

yardımcı olacaktır. Çocuklarının esas itibarıyla barış koşullarında 

ama muazzam bir sosyal değişimin ardından doğmuş olması, ebe

veynleri etkilemektedir. Bu insanlar ekonomik krize de tanık olmuş 

ve doğrudan etkilenmişler, bakış açıları değişmişti. Gençlerin ebe



veynlerine kıyasla daha çok korunup daha yoğun bir ebeveynlikle 

yetiştiriliyor olması, olgunlaşmalarını geciktirir; artık daha çok 

gencin gittiği üniversitelerdeki ortam ve yaşamın da böyle bir etki

si vardır. Gençler yirmili yaşların başlarından sonlarına kadar olan 

yılları genellikle sabitlenmiş fikirlerden ziyade pek çok olanağın yer 

aldığı bir deneme ve araştırma dönemi olarak görüyor. İstikrarsız 

bir dönemdir bu, kendini ergen benlikle yetişkinlik arasında gören 

genç insanlar kimliklerini, kim olduklarını araştırmakta, aşk ve iş 

hayatında ne yapmak istediklerini sormaktadır. Anlayış değişikliği 

yapmalı, birçok genç insan için yetişkinlik eşiğinin otuz yaşa yakın 

olduğunu kabul etmeliyiz. Bundan önceki on yıllık süre, onların ye

tişkinler dünyasında kendi yerlerini sordukları, kendi yetişkin ben

liklerini keşfettikleri, yakın arkadaşlardan yeni aileler oluşturdukları 

ve çeşitli işleri denedikleri bir arayış dönemidir.

Genç yetişkinlerin çalışma hayatı muhtemelen yetmiş yaşlarına 

kadar uzayacağı için kendilerini erkenden bağlamak istememeleri 

anlaşılabilir. Kimileri hemen atlayıverir iş yaşamına, kimileri bir dizi 

yanlış başlangıç yapar (evden ayrılıp tekrar dönerek), kimileri de bir 

türlü başladığını hissedemez. Bunu ilginç bulanlar vardır, yurtdışı 

gezileri veya daha fazla araştırmayla elde ettikleri çeşitli ve zengin 

deneyimlerin karşılığını gelecekte alacaklarını düşünürler. Şüphesiz 

pek çok genç insanı temsil eden Caz gibi bir kişilik için bu epeyce 

zorlayıcı bir süreç olmuştu. Bütün olarak bu evre genellikle sanılan

dan daha güçtür. Pek çok genç gibi Caz da hissettiğinden daha fazla 

büyümüş olması gerektiğine inanıyordu. Aslında parasızlıktan ve 

okul ve üniversiteden sonra bir çerçeve olmayışından kaynaklanan 

akıl karışıklığı dengesini altüst etmişti. Ayrıca, büyük kentte çekti

ği yalnızlık ve uygun bir yer edinemeyeceği korkusu hiçbir zaman 

kendine ait güvenli bir merkez bulamayacağı kaygısına yol açmıştı.
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Caz’ın şikâyet ettiği şeylerden biri de iş ararken kendisine pek az 

destek verilmiş veya yol gösterilmiş olmasıydı. Hiç şüphesiz okullar 

ve üniversiteler öğrencileri uygun çalışma ve ağ oluşturma fırsat

ları bulmak için daha fazla desteklemelidir -  örneğin mezunlarla 

temasa geçmelerini sağlayarak. Görünen o ki, öğrenciler belli ni

telikler kazanarak ama bunları nasıl kullanacaklarına dair en ufak 

fikirleri olmadan mezun oluyorsa, kurumlar görevlerini ancak yarı 

yarıya yerine getirmiş demektir. Ama mezuniyetten önce öğrenciler 

de kendilerine düşeni yapmış olmalıdır. Araştırmalar iş imkânlarını 

arayıp saptayan, staj yapan, kariyer araştırma işini bizzat üstlenen 

öğrencilerin sonuçta kendi beceri ve ilgilerine daha iyi uyan işle

re girebildiğini göstermektedir. Kariyer rehberliğine başvuran öğ

rencilerin de iyi bir yönde ilerleme olasılığı daha yüksektir. Eğitim 

kurumlarından ayrılmadan önce ilgi duydukları mesleklerdeki ve 

işyerlerindeki “çalışma yaşamını” tanımaları gerekir. Proaktif olma 

-ağ  oluşturmanın yanı s ıra - üniversite bittikten sonra mümkün en 

iyi işi bulmada en önemli faktör olarak kabul edilmektedir.

Test ve keşifleri dikkate alarak denemeler yapmak olumludur. 

Ama bir iş bulup güvenlik amacıyla o işte kalmak risklidir. Bu dö

nemde alınan kararlar kişinin bütün yaşamını özellikle kariyer ve 

ilişkiler bakımından şekillendirebilir. Olabildiğince kendini tanımış 

ve bilgi edinmiş olarak ve uzun uzun tartışıp düşünerek alınması 

gerekir bu kararların. Bazı sözleri çok sık duyup şaşırıyorum: “Baba

mın yapmamı istediklerini yaptım”; “Onunla evlendim, çünkü onun 

yegâne şansım olduğunu düşündüm”; “Yirmili yaşlarımı uyurgezer 

gibi geçirdim”; “Bu iş denk geldi, aslında pek hoşlanmadım; on beş 

yıldır buradayım ve aslında hâlâ hoşlanmıyorum.”

Bunun sonraki yaşamla korkutucu bir bağı vardır; özellikle kadın

larda kariyer merdiveninin ilk basamaklarına atılan adımlar, sonraki
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kariyer çizgisini açıkça ve doğrudan etkilemektedir. Bir erkeğin er

ken bir aşamada işe girmiş olması, kadına kıyasla daha az önemlidir: 

Erkeğin kariyerinin başlarında düşük seviyeli bir işe girmesi ilerideki 

kariyer yoluna daha az olumsuz etki yapar (erkekler bunu bir deney, 

kendi kişiliklerine ait bir his geliştirme olarak görür). Oysa kadının 

seçtiği ilk işi, kariyer gelişimini daha ciddi ölçüde olumsuz etkileye

biliyor. Her ne kadar birçok kadının düşük seviyeli bir işten çıkması 

erkeklerle yaklaşık aynı hızda olabilse de anne olmaya zaman ayır

dıklarında, meslekte yükselmeleri yavaşlar. Dolayısıyla, kariyer süre

cinin en iyi şekilde ilerlemesi için kadının çalışma hayatına mümkün 

olduğu kadar yüksek bir seviyede başlaması gerekir.

Kimileri günümüzün genç insanlarından “terk edilmiş nesil" ola

rak söz ediyor, çünkü onların daha başlamadan başarısızlığa uğradı

ğından endişe ediyorlar. Gençlerin çalışma, ev sahibi olma ve istik

rar olanakları kırılgandır ve bu nedenle gerçek yetişkinliğe geçişleri 

gecikir. Muhtemelen bu, reel olarak gelecekteki çalışma hayatlarının 

daha az paraya daha uzun iş saatleri, daha geç emekli olma, daha 

fazla vergilendirilme ve daha düşük sosyal hareketlilik şeklini alma

sı anlamına gelecektir. Çeşitli yorumlara göre gençlerin gelecekle

ri, “Bebek Patlaması” Kuşağından olan ebeveynleri ve politikacılar 

tarafından, kemer sıkma politikaları, kısa vadeli kazançların uzun 

vadeli kazançlara tercih edilmesi ve iktisadi durgunluk gibi yollarla 

çalınmıştır. Günümüzde genç insanlar kendi seçimleriyle değil acil 

ve ciddi ihtiyaç nedeniyle, anne baba bankasına dayanarak yaşama 

durumuna geri düşmüş bulunuyor. Diğer yandan, yaşı elliden bü

yük olanlar şu anda ülke zenginliğinin yüzde 75’ine sahip. Birleşik 

Krallık’ın bu en zengin tüketici grubu savaş sonrası dünyada gelişti, 

ancak kendilerinden sonra gelen kuşakların geleceğini korumak için 

daha fazlasını yapmaları gerekiyor. Gençlerin bakış açısı da farklılaş

makta: Neyi daha önemli saymak gerektiği bağlamında, ebeveynleri
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nin “güçlü olanın hayatta kalması” inancını sorguluyor, yeni yaşam 

becerilerini geliştirirken belki de hayata ilişkin kararlan duygusal ve 

ahlaki bir çerçeveye dayandırmak gerektiğini düşünüyorlar.

X ve Y kuşaklarının kariyerleri ebeveynlerine kıyasla daha çalkan

tılı. Gençler muhtemelen birden fazla meslekleri, hatta birden fazla 

kariyerleri olacağını hesaba katmak gerektiğinin farkında. Bu değişim 

birçok etkenden kaynaklanıyor: küreselleşme, teknoloji ve uzayan 

yaşam süresi beklentisi. Böyle olunca, bazı kuruluşların uzun vadeli 

yatırımların karşılığını alacaklarına inanmadıkları için artık gençlerin 

yeteneklerini geliştirmekle ilgilenmemesi de olasıdır. Güç işverenle

rin elinde: 2010’da her bir iş için 118 başvuru yapılmıştı. Gençlerin 

sırtında bir beklenti yükü var, oysa güvenebilecekleri bir iş organizas

yonunun istikrarından yoksunlar, dolayısıyla başarı umutları azalmış 

bulunuyor. Politik bakımdan bireyin gücü, seçme özgürlüğü ve ge

niş olanaklara sahip olması çok vurgulanır. Görmezden gelinen şey, 

şu: Bir topluluğa ait olmak, bireyin grup tarafından, grubun amacı 

ve bölgesi tarafından korunduğu bir organizasyonun parçası olmak, 

doğuştan bir ihtiyacımızdır. Korkutucu ve bazen de dayanılmaz bir 

şey bu, gençlerin daha başlamadan vazgeçmesine neden olabiliyor.

X ve Y Kuşakları değişim sürecinde yolunu bulmak için Bebek 

Patlaması Kuşağının hiçbir zaman düşünmek zorunda kalmadığı bir 

şekilde çaba harcaması gerekiyor. Gençlere üniversite eğitiminin bir 

parçası olarak değişim süreci de öğretilmelidir, böylece nasıl bir şey

le karşı karşıya olduklarını kavrar, kendileri için neler yapabilecek

lerini daha iyi bilirler. Delirmediklerini anlamalarına yardımcı olur 

bu: Yaşadıkları deneyimler normaldir.

Çeyrek yaş krizindeki kişiler üzerinde uzmanlaşmış olan psiko

log Oliver C. Robinson, gençlerin kaygısını dört aşamalı bir model 

halinde ele almayı önermektedir: kendini sıkışmış durumda hisset

me, sabit kalıpları kırma, çalkantılı duygular yaşama ve döngünün
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diğer ucuna varana kadar (ki bu genellikle büyüme gibi hissedilir) 

yeni deneyimlere girişme. Esneklik ve dirençlilik öğretilebilen bir 

şeydir ve değişmeyle baş etmek için kendi araçlarım geliştirerek 

bunu öğrenenler başarılı olacaktır. En yaygın araçlardan biri, arka

daşlarla ve ebeveynlerle konuşmaktır, bu onların eleştirel seslerini 

durdurmaya, yönetilebilir bir yapı oluşturmaya, kişinin kendi zihin 

ve bedeni için bakım yapmasına ve başkalarına yardımcı olmaya ya

rar. Esnekliği geliştirmenin yollarına dair Güçlülüğün 8 Sütunu baş

lıklı bölümde (sayfa 366) daha başka fikirlere yer verilmiştir.

İşini Kaybetme

Cindy iyi eğitim almıştı ve seviliyordu. Yetenekli ve hevesliydi, esaslı 

bir iş ahlakına ve esnekliğe sahipti. Yani başarılı bir çalışma haya

tı için gerekli koşullar mevcuttu. ABD’nin resesyonla sarsıldığı bir 

dönemde işini kaybetti. Benzer durumdaki birçokları gibi o da ade

ta ölürcesine üzülmüştü. Kişinin iş kimliğinin ölümüdür bu. İnsan 

ilk anda donup kalır, yaşadığı şok bedenini de zihnini de felç eder. 

Utanç, işini kaybedenlerde yaygın olan, derinlemesine etki eden bir 

duygudur. Kaybın gerçekliğinin koruyucu bir işlevi olan inkâr kar

şısında etkili olması zaman alır; kişi acı ve öfke hissetmeye ve bun

ları dile getirmeye başlandığında, iyileşme de başlamış olur. Çoğu 

defa en büyük zorluk, “bilmeme” korkusudur. Arkadaşlarla bağlantı 

kurmak, konuşmak, ağlamak ve daha çok konuşmak kişiye yardımcı 

olacaktır -  dışarı çıkıp eğlenmek, gülmek de öyledir. Spor yapma ve 

iyi beslenme, kırmızı alarm vermiş olan vücudun yeniden dengeye 

kavuşmasını kolaylaştıracaktır. En yararlı şeylerden biri de olum

lu bakıyor olmaktır. Araştırmalar iyimserliğin işteki randıman ve 

başarıyı birçok düzeyde -aldığımız kararlar, yöneldiğimiz fırsatlar,
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kurduğumuz ilişkiler, hatta kariyerimizin çizdiği y o l- arttırdığını 

gösteriyor. Eski bir özdeyişe göre, başına ne geldiği değil, nasıl ayağa 

kalktığın önemlidir. Başaramayacağını düşünen kötümser açısından 

(ki haklı olabilir) fazla katı görünebilir bu, ama konu henüz bitip 

kapanmış değildir: Kötümserler de iyimser olmayı öğrenebilir.

Kişinin işten nasıl atıldığı veya çıkarıldığı, onun kendine biçti

ği değer ve ileriye dönük özgüven üzerinde büyük bir etki yaratır. 

Bazen insanlar açıklama yapılmadan işten atılır, güvenlik çağrılır, 

eşyalar toplatılır, kovuldukları patronun yapacağı bir görüşmey

le değil hoparlörden duyurulur veya insan kaynakları departmanı 

tarafından bildirilir. Bazen de kişiyi asıl yaralayan sözcükler veya 

açıklamalar değil de bunların dile getirilme tarzıdır. Zaten zor olan 

durum daha da kötüleşir böylece. Çoğu zaman açıklanamaz olan 

bir şeyi anlamaya çalışan kişi, düşüncelere kapılarak daha çok zarar 

görür. İşten atılma ne kadar ani ver kaba olursa, etkisi de o kadar 

büyük olacaktır. Buna karşılık işin sonlanması insanca, duyarlıca ve 

saygılı bir iletişimle gerçekleştiğinde, çıkarılan kişi yine üzülecektir, 

ama kendine verdiği değer azalmamış olur. Daha önce travmatik 

kayıplara uğramış veya güvensiz bir çocukluk geçirmiş olanlar için 

söz konusu etki daha da derindir. Kimileri kendini geçmişlerindeki 

bu tür olaylar ile yetişkinlikteki iş kariyerinde gösterdikleri tepkiler 

arasında bağ kuramayacak kadar az tanıyor olabilir. Psikolojik yar

dım alma imkânının olması, özgüven oluşturma kapasitesini arttır

mada önemli bir rol oynayacaktır.

Cindy’nin kendi ilişkiler ağına her zaman özen göstermiş olması 

önemliydi, bu onun işteki başarısında anahtar rol oynayan bir etken

di. Linkedln’s PartnerUp ve BranchOut gibi platformlar, daha önce 

görülmemiş ölçülerde bizi birbirimize bağlayan ağlar oluşturma im

kânları sağlıyor. Kariyerler ise her zamanki gibi dikkatle hazırlanmış 

bir plandan ziyade tesadüflere bağlı olarak yön bulabiliyor. Kariyeri
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nin basit ve düzgün bir yol izleyeceğini umanlar muhtemelen hayal 

kırıklığına uğrayacaktır.

Cindy’nin iş bulma şansı kendinden yaşlı birine kıyasla çok daha 

yüksekti. Ellili yaşlarındaki bir kişinin işini kaybettikten sonraki iki 

yıl içinde iş hayatına dönme şansı yüzde 70-75 kadardır ki bu fena 

bir oran sayılmaz; altmışlı yaşlardaki biri için bu olasılık önemli 

ölçüde daha düşüktür. Araştırmalar bir iş ararken hiçbir şey yap- 

mamaktansa herhangi bir şey yapmanın -  gönüllülük, stajyerlik 

(yaşlılar için de staj vardır), düşük ücretli işlere girm ek- daha iyi 

olduğunu da göstermiştir. İleri yaştaki insanların yeni eğitimlere 

istekli olması özellikle önemlidir. İşverenler her türlü işte çalıştı

rabilecekleri geniş beceri yelpazesine sahip kişileri yeğlemektedir. 

Bu esnekliğin iyi yanı, daha önce geleneksel çalışma ortamlarında 

engellerle karşılaşmış olanların artık serbest meslek sahibi olma ve 

geleneksel olmayan alanlar ve rollerde çalışma becerisine sahip ol

malarıdır. Çevrimiçi derslerin ve destek şirketlerinin çoğalması da 

evden eğitim alma, yeni beceriler edinme, yeni fark edilen yetenek

leri geliştirme olanakları sağlıyor.

Kaliteli ilişkiler, işini kaybeden kişinin bu zorluğu aşmasının 

anahtarıdır. Kaçınılmaz olarak, en yakın ilişkilerimizde gerginlik 

olacaktır. Çiftler söz konusu olduğunda, her iki taraf da kaygılanır, 

mali zorluklarla ve belirsiz bir gelecekle karşı karşıya hisseder ken

dini. Üzüntü ve öfke açık bir iletişim kurulmasını engelliyor olabilir, 

oysa tam da yapmaları gereken şeydir iletişim. Bağlantı oluşturma

dıklarında, aralarındaki boşluk büyüyecektir. Bu boşluğu suçlama

lar, suçluluk hissi, utanç, öfke ve reddetme doldurmaya başlayabilir. 

Duyguların olgu sanıldığı zehirli bir karışım oluşur. Tartışmalar, 

sabırsızlık, yanlış anlamalar çoğalır. Çiftin zorluklarla başa çıkmak 

için aktif çaba göstermesi önemlidir. Bunu da konuşmaya zaman 

ayırarak ve en önemlisi birbirlerini dikkatle dinleyerek yapabilirler.
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Yürüyüş yaparak konuşmak, bunun iyi bir yoludur: Dışarıda olmak 

onları sakinleştirir, vücutların senkronize şekilde hareket etmesi, 

doğrudan birbirine bakmadan, sırayla konuşmak ve dinlemek bağ

lantıyı kolaylaştırır. Kaygıları kontrol etmek için önemli bir husus 

da kapsamı çok genişletmemek, gelecek haftadan daha ilerisine 

bakmaya kalkışmamaktır. Başarılı oldukları ve zevk aldıkları işleri 

bilinçli olarak tercih etmeleri de özsaygının korunmasına yardımcı 

olur. Görüşmelerde kendine güven duymak, büyük ölçüde kişinin 

evinde sevildiğini hissediyor olmasına bağlıdır.

Yeni Anne Olan Kadının İşine Dönmeyi Başarması

Bir bebek doğduğunda, bir anne de doğmuş olur. Çocuğumuz ol

masının bizi değiştireceğini biliyoruz. Ama bunun nasıl bir değişme 

olacağını öngöremeyeceğimizi de biliyoruz. Gerek dışsal gerekse 

içsel değişme deprem etkisi yaratır. Yeni bebek dünyamızın altını 

üstüne çevirecektir; sevgiyle, kaygıyla, tükenmeyle, neşeyle, anlam

lılıkla, yani bütün bir duygu yelpazesiyle olur bu. Rachel’ın oğlu 

doğduğunda, beraberinde hem sınırsız bir sevgi ve sevinç hem de 

tam bir tükenme gelmişti. Çok önemli bir şey de kendinde ancak 

hayalini kurabileceği güvenli ve mutlu bir anne keşfetmesiydi. Rac- 

hel için asıl zor süreç, işe geri dönüşü ve işle ilişkisini yeniden kur

maktı. Çalışan anne olmak hiç de kolay değildir.

İlgili, sevgi dolu bir anne olmak ile anlamlı, ödüllendirici bir iş bul

mak arasındaki çetin ve inatçı çatışma, her ebeveynin çözmeye çalıştığı 

bir çelişkidir ve sonunda nadiren doğru yaptığını hisseder. Bazı anneler 

işe geri dönme ve bebeğini bırakmak istememe düşünceleri yüzünden 

veya profesyonel olarak kendilerine artık daha az güven duydukları için 

endişeye kapılır. İşe gitme şartlarını düzenlemenin ve uygun fiyata iyi
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bir çocuk bakımı imkânı bulmanın lojistik zorluğu, eski işe dönmenin 

geçerli bir seçenek olmaktan çıktığı anlamına gelebilir.

Çalışma düşüncesi, çoğu zaman gerçeklerden daha kötüdür. 

2014’te işgücüne katılan çocuklu kadınların oranı (yüzde 74), çocuğu 

olmayan kadınlarla (yüzde 75) neredeyse aynıydı. Çocuk ve yakınların 

bakımı ile ev işlerinin büyük kısmını hâlâ kadınlar yaptığı için ev ile 

işyeri arasında denge kurma baskısını en çok onlar hisseder ve dola

yısıyla nüfusun en stresli kesimini oluştururlar. Genel tutum şöyledir: 

Eğer bir kadın işe tam zamanlı olarak dönecekse ve önceki işini sürdü

recekse, parlak bir kariyeri olsun ya da olmasın, ilgilenmesi ve bakması 

gereken kimsesi yokmuş gibi çalışması beklenir. Ama buna rağmen, 

çalışan annelerin terfi ettirilme ihtimali daha düşüktür, çünkü üstle

rinde çocuk bakma sorumluluğu olduğu kabul edilir -  kıdemli yöne

tici pozisyonundaki kadınların oranının düşük kalmış olması (2018’de 

ancak yüzde 22’ye çıkmıştı) kısmen buna bağlanabilir. Çalışan çocuklu 

erkeklerin ise iş ve aile hayatını bağdaştırmada usta oldukları düşünü

lüyor -  çünkü aslında genel olarak dengeyi sağlayan onlar değil.

Bazı kadınlar mucize yaratsa da pek çokları iki dünya arasında 

sıkışabilir. İş aile yaşamına ve aile işe müdahale ettikçe, “hem kötü 

anne hem de kötü çalışan” sendromu başlar ve kendilerini suçlu his

sederler. Ama "suçlu-ana” daha yüksek sesle bağırır. Erkekler için 

suçluluk nadiren büyük bir sorundur. Ve Rachel gibi bebeklerini 

seven milyonlarca kadın, onlardan ayrılmak istememektedir. Uyum 

sağlamak isterler -  ama çok fazla taviz vermeden. Yetenekleri, he

vesleri, çalışma istek ve iradeleri vardır, ancak güven eksikliği yü

zünden emeklerini ucuza satarlar: Kadınların yüzde 54’ü kalifikas- 

yonunun altında kalan işlerde çalışıyor. Buna verdikleri tepki, yarı 

zamanlı ve çalışma saatleri esnek işleri tercih etmek oluyor. Yarı za

manlı çalışan kadınların ücretleri yarı zamanlı çalışan erkeklerden 

daha düşük, sayıları ise erkeklerin iki katı. Rachel’ın durumu yarı za-
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manii çalışmadaki yaygın soruna bir örmektir: ilginç ve iyi ücretli iş 

fırsatlarının daha nadir olması. Rachel için oğlunun en büyük önce

lik olduğu tartışmasız bir şeydi, ama bunun anlamı, kariyeri açısın

dan tavizler vermesi gerektiğiydi. Kadınlar her şeye sahip olamaz.

Harvard Business Review yakın döneme ait bir araştırmanın so

nuçlarına yer vermişti. Buna göre “Annelik izinleri bebek ölümleri

nin ve annelerde stresin azalmasıyla doğru orantılıdır.” Diğer yandan 

araştırma şunu da gösteriyor ki, “Yeni anneler ücretli işten ne kadar 

uzun süre uzak kalırsa, izinleri bittikten sonra terfi ettirilme, yöne

tim kademesine geçme veya maaş zammı alma ihtimalleri o kadar 

azalmaktadır ve çıkarılma veya rütbe kaybetme riski daha yüksektir.”

İşverenlerin ve hükümetin anne babalara hem çalışıp hem de 

ebeveynlik yapma imkânı sağlamak için yerine getirmesi gereken 

çok şey var. İhtiyaçların farklı olduğu gerçeği herhalde hiçbir zaman 

tamamen ortadan kalkmayacaktır. Ama belki kadınların şimdiye 

kadarkinden daha fazlasını elde etmesi mümkün olabilir. Rachel bir 

ayağını iş dünyasından çekmemişti. Araştırmalara göre bu onun ye

niden tümüyle işine odaklanmak istediğinde daha başarılı olmasını 

sağlayacaktır. Güven aşılamak, eğitim vermek ve geri dönüşü ko

laylaştırıcı beceriler edindirmek için çalışan örgüt ve hareketler ol

masına rağmen, kariyerine uzun süre ara veren kadınların yeniden 

işgücüne katılması çok daha zordur.

Aşırı Duyarlı İmanlar

Caz ve Rachel doğuştan çok duyarlı insanlardı, yani hayatın iniş 

çıkışları karşısında daha az dayanıklıydılar. Her türlü değişiklik 

böyle insanların kaygı düzeyini yükseltebilir ve bunaltıcı olabilir. 

The Highly Sensitive Person kitabının yazarı Amerikalı araştırmacı
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psikolog Elaine Aron’a göre çok hassas kişilerde görülen bazı belirtiler 

şunlardır: olaylara veya konuşmalara şaşırtıcı derecede yoğun tepki 

verme, canlı bir hayal gücüne ve egzotik hayallere sahip olma ve 

yeniden uyum sağlayabilmek için her gün yalnız olarak geçirilecek 

bir zamana ihtiyaç duyma. Sanki bu tip insanların derisi herkesten bir 

kat daha ince gibidir; öte yandan, sayıları belki sanıldığından fazladır: 

nüfusun yüzde 15-20’sini oluştururlar. Aron fazla duyarlı kişilere 

dört açıdan yaklaşmak gerektiği sonucuna varmıştı: İlkin, böyle 

insanların kendilerini iyi tanıması, nelerin tetikleyici etki yaptığını 

ve çok hassas olmanın kendileri için ne anlama geldiğini bilmesi 

gerekir. İkinci olarak, bu yeni bilgiyle geçmişe bakmalı, daha net ve 

kesin bir perspektif edinmek amacıyla geçmişi yeni bir çerçeveye 

oturtmalıdırlar -özgüven geliştirmeye yardımcı olacaktır bu. Aron 

üçüncü adımın iyileşme olmasını önermektedir; derin bir düzeyde 

çalışarak eski yaralar iyileştirilmelidir. Bence bunu yapmanın en 

iyi yolu bir terapistle çalışmaktır, tek başına başarılması zordur. Ve 

son olarak söz konusu kişiler dünyaya katılma biçimlerine ilişkin 

beceriler geliştirmeli, yalnız olarak düşünmek ve toparlanmak için 

kendilerine zaman ayırmalıdır.



Sağlık

“En büyük zenginlik sağlıktır.”

Ralph Waldo Emerson

Geoffrey

Ailede Hastalık

Kızı Geoffrey’e beni görmesini önermiş ve onun adına benimle te- 

■nasa geçmişti. Emma babasına kısa süre önce kanser teşhisi kon- 

nuş olduğu için kaygılıydı. Üstelik Geoffrey tedavinin ardından her 

zamanki enerjisini ve hayata bağlılığını kaybetmiş gibiydi: Kendi 

îturma odasında tek başına saatler geçiriyor, televizyon seyredi

yor veya uyuyordu. Çoğu zaman odanın perdeleri gündüz vakti bile 

çapalıydı. Emma bu durumun depresyon belirtisi olup olmadığını 

lormuş, Geoffrey’in çok sosyal ve hareketli olan karısı ise bunaltıcı 

mlmuştu. Geoffrey terapi konusunda karar vermemiş olduğu için 

lk karşılaşmamız benim "arkadaşlık etme” dediğim gayrı resmi bir 

;örüşme şeklinde oldu. Kendisini dinleyeceğimi söyledim ona.



250 JULIA SAMUEL

Bu ilk karşılaşmada gördüğüm Geoffrey uzun boylu ince bir 

adamdı, yüzü çok soluktu ve yetmiş beş yaşında olmasına rağmen 

hiç kırışık yoktu. Alnının üstünde kabaran gür beyaz saçları ve buna 

uygun kalın kaşları vardı. Eski tarzda kibar bir insandı ve doğal bir 

sıcaklık hissi veriyordu.

Erkeklerde nadir görülen meme kanseri teşhisini ve uygulanan 

tedaviyi bana dikkat çekici bir iyimserlik havasında anlattı. Doktoru 

kanserden ölme ihtimalinin ileri yaştan dolayı ölme ihtimalinden daha 

yüksek olmadığını söylemişti. Tanı konduktan sonra korkmuş muydu? 

Geoffrey beni şaşırttı, çok olumlu bir bakışla yanıtladı bunu: “Doğru

sunu söylemek gerekirse, hepimiz sarsıldık, böyle bir tanı yeterince 

kötüydü. Ama kaygılara kapılmak anlamsız, bu yüzden hiç kaygı duy

madım ben. Hayat yaşamak içindir. Ne diye onun için telaşlanalım?”

Parlatılmış bir cevaptı bu, ondan uzak düştüğümü hissettim. 

Korku, kaygı veya huysuzluğa kapılmasını engelleyen bir tür filtresi 

olduğunu seziyordum. Bu duyguları bilerek saklıyor değildi, bir ba

kıma devre dışı bırakmıştı onları. Sanki Kral Edvvard döneminde ya

şamış anne babası tarafından askeri disiplinle, "hiçbir sorunu olma

mak üzere” yetiştirilmişti. Kafam karışmıştı: Bana neredeyse neşeyle 

kaygı duymadığını söylüyordu ama kızının anlattıkları çok farklıydı: 

karanlık bir odada tek başına sessizce oturan bir adam. Onunla he

nüz yeni tanışmıştım, bir terapi yoktu ortada. Yine de durumu tar

tıp bu uyumsuzluğu belki giderebileceğimi umdum.

Geoffrey altı kemoterapi seansı görmüş, bir de CyberKnife’la 

(kanser vakalarında uygulanan noninvazif robotik cerrahi) radyo

terapi yapılmıştı. Bunları yine çok olumlu bir dil kullanarak anlat

tı, karşılaştığı tüm sağlık personelini övdü, hepsinin mükemmel 

profesyoneller olduğunu söyledi. Yeni bir tedavi denemesinde yer 

almaktan mutlu olmuştu ve bunu ona önermiş oldukları için kendi

ni şanslı hissediyordu. Kemoterapiyi başarılı bir şekilde geçirmişti;
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;erçi giderek mide bulantısı ani bir darbeyle şaşırtıp sarsmıştı onu, 

ima sonrasında artık buna da hazırlıklıydı. Radyoterapi de benzer 

>ir şekilde olaysız tamamlanmıştı. Koltukta dimdik oturmuş, gözle- 

imin içine bakıyorken, bu dayanma tavrının -  "Devam et, yaygara 

:tme” -  onun için iyi olup olmadığını tartışamazdım.

Ailesinin nasıl hissettiğini sorduğumda yüz ifadesi yumuşadı. 

Cendine duygulanma izni verdiği noktaydı bu. “Karım ve çocuklar 

çin son derece zor bir zamandı. Geleceğin kendileri için ne getire- 

:eğini düşünüyor olmalıydılar -  ben de geleceğimi merak ediyor- 

lum, ama bunu hiç söylemedim onlara. Kötü bir durumu daha da 

cötü hale getirmek istemedim.”

Geoffrey’den çok kendi yararımı düşünerek, bir ailede acı çeken 

liri varsa, bunun kaçınılmaz olarak herkesi etkileyeceğini, çünkü ai- 

enin bir bağlantılar ağı olduğunu söyledim. Acı çeker gibi göründü 

3 zaman, karısına ve kızlarına yeterince destek olamadığından endi- 

je ediyordu. Gelecekte bunu düzelteceğine dair kendine söz vererek 

>u düşünceyi bir kenara attığını görebiliyordum.

Kariyerini ve emekliliğe geçişinin nasıl gittiğini öğrenmek iste

dim. Çok düzenli bir başarı hikâyesi anlattı bana. Bütün hayatını 

Hindistan’da yaşayıp çalışarak geçirmiş asker bir ailenin oğluydu. 

Geoffrey de küçük yaşlardan itibaren düzenli olarak kuzey Hindis

tan’dan güney Hindistan’a taşınmıştı. Babası Burma’dayken, anne

sinin Stoacı bir tavırla, ölü mü diri mi olduğunu bilmediği kocasının 

yokluğuyla baş edişine tanık olmuştu. Hayrandı babasına, ama aynı 

zamanda onun geçmişte kalmış bir dönemin insanı olduğunu ve an

nesine karşı fazla buyurgan davrandığını düşünüyordu. Eğitim için 

İngiltere’ye gönderilmişti, ebeveynini seyrek olarak görebiliyordu 

artık. Geoffrey konuşurken, ben de çocukken ebeveynlerimizin söy

lediklerinden çok daha fazlasını onların davranışlarından öğrendi

ğimizi bir kez daha fark ettim. Tamamen kendi gücüne güvenmeyi,



kesinden uzaklarda yaşamıştı. Büyük bir petrol şirketinde çalışıyordu, 

kariyeri boyunca tam yirmi yedi kez taşındılar, Doğu Afrika, Endo- | 

nezya, Singapur ve Güney Amerika’ya gittiler. Çocukluğundan beri 

değişme Geoffrey’in doğal yaşam biçimi olmuştu. Yeni ülkelere, yeni 

insanlara çabucak uyum sağlıyordu ve karısı da öyleydi. İkisi de de

ğişimden, yeni zorluklarla, yeni yerlerle karşılaşmaktan hoşlanıyordu.

Emekli olduktan sonra başka işlerde çalışmış ama anlaşılan bun

lar pek tatmin edici olmamıştı. İlki Geoffrey’in ahlaki tutumuna ve 

düzen ihtiyacına uygun değildi, yönetimle çelişkiye düşmüş, işten 

ayrılınca rahatlamıştı. Bir sonraki işi Birleşik Krallık’taydı, çalışma 

hayatında ilk defa küçük bir yerel şirkette yöneticilik yapacaktı. Bir

kaç yıl işler iyi gitti, ama sonra yeni yönetim kurulu başkanıyla anla

şamayarak ayrılmayı kabul etti.

Hikâyesini büyüleyici bulmuştum, hayatı boyunca yer aldığı çok 

güçlü bir organizasyondan ayrılıp daha küçük, daha kendine özgü 

bir şirkete geçmenin ve bunun da çatışmayla son bulmasının nasıl 

bir şey olduğunu sordum. Verdiği yanıt kendi duygularına hâkim 

olup ailesinin duygularını bütün canlılığıyla hissedebilmeyi nasıl 

başardığını anlamamı sağladı: “Bir şeylerin beni engellemesine izin 

vermeyi tamamen anlamsız buluyorum. Yolu bir kaya parçası ka

patmışsa, hemen sağa sapar, başka bir yol bulurum. Bir şey beni üz

müşse, o konuyu konuşurum, ama duygularımı fazla belli etmem.” 

Kendisi emekli olduğunda, Anne’in telaşa kapıldığı doğruydu; Geo

ffrey bunu söylerken eşi için endişelenmiş, yüzünde yine o yumuşak 

ifade belirmişti. Konuşurken sık sık başını köpeğine doğru sallayıp 

kıkırdıyordu. Sarı tüylü iri bir Labrador vardı yanında, belli ki emek

lilik sonrasında köpek onun ve Anne’in ilgi odağı olmuştu. Günün



BU DA GEÇECEK 253

belli saatlerinde sırayla gezdiriyorlardı onu. Köpeklerin nasıl güve

nilir bir huzur kaynağı olabileceklerini görmüştüm. Sahipleriyle her 

karşılaştıklarında sevinirler, zor sorular sormaz, kapris yapmazlar, 

üstelik açık havada düzenli egzersiz yapmaya zorlarlar insanı.

Az sonra Geoffrey’in becerikliliği ortaya çıktı. İşsizliğin boşluğu

nu doldurması için karısı da teşvik etmişti onu (Anne’in kendisini 

cesaretlendirmesinden söz ederken, yaramaz bir çocuk gibi gülüm

süyordu). Yerel bir hayır kurumunda çalışmak için gönüllü olmuş

tu. Böylece hem birçok ilginç insanla tanıştı hem de yararlı olmanın 

zevkini tattı. Ayrıca, savunmasız insanların hayatlarının sağlık ve 

kalite açısından ne kadar zor olduğuna dair bir fikir edinmiş oldu ve 

ne kadar şanslı bir insan olduğunu daha iyi anladı. Ama hastalanın

ca gönüllü çalışmayı bırakmak zorunda kalmıştı, özlüyordu bunu. 

Yakında yeniden başlamayı umuyordu.

Tekrar görüşmeye karar verdik, ancak ben nasıl yardım edebile

ceğimi bulmakta zorlanıyordum. Bakış açılarımızda kuşaklar arası bir 

farklılık olduğu sonucuna vardık: Bence ifade edilmemiş duyguların 

etrafta dolanma ve bir şekilde kişinin psikolojik varoluşuna ve bazen 

de istikrarına müdahale etme olasılığı vardır; Geoffrey ise, duygularını 

başarılı bir şekilde düzene soktuğu ve soğukkanlılığına müdahale ede

meyecekleri bir yere oturttuğu kanısındaydı. Görebildiğim kadarıyla, 

çevresindeki kadınların algısıyla onun hissettikleri arasında uyumsuz

luk mevcuttu. Benim gibi o kadınlar da emekliliğine ve hastalığına duy

dukları tepkileri ona yansıtmışlardı. İsabetli değildi bu. Özellikle ilginç 

bulduğum şey, Geofffey’in sevdiklerine karşı ne kadar açık olabildiğiy

di. Karısı ve kızlarından söz ederken duyguyla doluyordu, onlara yöne

lik duyarlılığı karşılıklı sevgi ve şefkat yaratıyordu. Kızıyla yaptığımız 

telefon görüşmesinde onun babasına hayran olduğunu fark etmiştim.

İlk görüşmemizden birkaç hafta sonra Geoffrey'den bir e-posta 

aldım. Sol bacağındaki eski bir spor kazasından kalma tutulma yü
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zünden düşüp kalçasını kırdığını yazıyordu. Doktor yeni bir kalça 

gerektiğini söylemişti. Hareket imkânı çok sınırlanmış olduğundan, 

ancak ameliyattan sonra görüşebilecektik. Zaten "arkadaşlık etmek

te” olduğumuzdan hareketle, onun evinde buluşmayı ve kızı Em- 

ma’nın da gelmesini önerdim; birlikte konuşmanın karşılıklı faydası 

olabilirdi, babasının depresyonda olup olmadığına dair Emma’nın 

kaygılarını dile getirmesini ve açmasını kolaylaştırabilirdim ve Geo

ffrey’in tepkisini görmüş olurdum.

Birkaç ay sonra buluştuğumuzda Geoffrey’in karısı çöldeydi, “An

ne’in çöl heyecanı” diye söz ediyorlardı bundan. Geoffrey Anne’in 

macera aradığını gururla anlattı bana. Tehlike ve zorluk ne kadar 

çoksa, o kadar iyiymiş. Anne kısa süre önce Mısır’dan kovulmuştu 

ve bunu bir onur nişanı olarak görüyordu. Yetmiş yaşlarındaki bir 

kadın için gerçekten etkileyici. Babasına bakmak için Emma gelmiş

ti. Aralarındaki neşe dolu sıcaklık hemen görülüyordu. Muhtemelen 

Geoffrey’in yeni kalçasına tepkisi Stoacı bir sabırdı, epidural anes

teziyle yapılan ameliyat sırasında duyduğu çekiç ve testere seslerini 

gülerek anlatıyor, acıdan hiç bahsetmiyordu. Israrla iyi olduğunu, 

sevgili köpeğiyle yürüyüşe çıkmak için sabırsızlandığını söylüyordu.

Onlara Geoffrey’in emekliliği ve hastalıklarına ilişkin algıları 

arasındaki farkları sordum. Emma babası karanlık bir odada öyle

ce otururken herkesin endişelendiğini, onun depresyona kapılmış 

olduğunu düşündüklerini söyleyebildi. İşinin sağladığı statü ve 

amaçlılığı yitirmenin hastalanmayla bir araya gelmesinden dolayı 

telaş duyarak, her türden kasvetli senaryoyu kurmuşlardı, özellikle 

de Geoffrey’in sessizleştiği zamanlarda. Emma’nın sözleri babasının 

kilidini açmıştı adeta. Kaygılanmış olduğunu ve “iki zorlu yıl” geçir

diğini o da kabul edebildi; ama depresyona girmediği konusunda 

kesinlikle ısrar ediyordu. Önceki görüşmemize kıyasla daha açık bir 

tavır içindeydi, o zamanki tutumunu şöyle açıkladı: Zorluklardan
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söz etmenin durumu daha da zorlaştıracağını, iyice kötüleştireceği

ni sezmişti. Kaygılandığı anlarda televizyonda spor izlemek onu ra

hatlatıyor, ameliyat ver kemoterapinin verdiği rahatsızlıkları unut

masına yardım ediyordu. Emma hobileri ve sosyal hayatı olmadığını 

söyleyince, oldukça enerjik bir şekilde itiraz etti Geoffrey; ona golf 

aynayıp balık tuttuğunu ve hoşlandığı arkadaşlarla bir araya gelme

si için Anne’in düzenlediği toplantıları hatırlattı. Yeterince iyileşir 

yileşmez tüm bu aktivitelere yeniden başlayacaktı. Sonra Emma’yı 

şaşırtan bir şey ekledi: Son işindeki yöneticiyle oluşan çatışmada, 

feni iş ortamına uyum sağlayamadığı için kısmen kendisinin de 

>ayı olduğunu itiraf etti. Ancak, kızı bu kadarla bırakmadı konu

ru, Anne’den duyduğuna göre, işin bitmesinde kendi sorumluluğu 

la olduğunu zamanında hiç kabul etmemişti; ama belli ki herkesin 

[andığından çok daha fazlasının farkındaydı. Geoffrey gülümsedi, 

Jaşını salladı. Her zamanki gibi yine konuşmaya pek istekli değildi.

Yakın zamanda Emma oldukça acılı bir süreç sonunda kocasın- 

lan ayrılmıştı. Babasının gözlerinin içine bakarak şöyle dedi: “Ne- 

len diye sormayan tek kişi şendin. Sadece yapabileceğin bir şey var 

nı diye sordun -  bir şey tamir etmeni, bir mobilya taşımanı ister 

niydim, paraya ihtiyacım var mıydı?” O dönemin herkes için ne ka- 

ar zor olduğu üzerine konuşurlarken, Geoffrey buna aktifçe katıl- 

nayı başardı, bana ilk kez varlığı, yargılamayışı ve sevgisi ile kızının 

üleşmesinde önemli bir rol oynamış gibi göründü. Emma’nın dü- 

üstlüğünün ona sunduğu armağandan etkilendiğimi hissettim. Sa- 

ece birkaç cümle söylemişti, ama babasının bu sözlere geri dönüp 

nları yeniden ele alacağını biliyordum.

Onlarla son kez görüştüğümde Emma gözlerinde yaşlarla, önce- 

i konuşmamızın ne kadar yararlı olduğunu söyledi. Güvenli olduğu 

issi veren bir tarzda konuşma fırsatı bulmak, birbirleriyle ilgili bil- 

iklerini dile getirmelerini sağlamıştı; sözlerinin karşı tarafta yan
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sıması basit ama şaşırtıcı derecede güçlü bir şey olmuştu. Babasına 

baktı, boşanmasının ardından onu sadece babası olarak değil, ger

çek bir kişi olarak tanımaya başlamasının ne büyük bir şans oldu

ğunu söyledi -  birçok arkadaşı için geçerli değildi bu. Aralarındaki 

yakınlığın kendisini nasıl mutlu ettiğini anlattı babasına. Geoffrey 

duygulanmış, yüzü pembeleşmişti; onun kesinlikle harika bir baba 

olduğunu ve ilişkilerine tanık olmaktan ne kadar etkilendiğimi söy

lediğimde daha da arttı pembelik. Bunu aile dışından birinden duy

manın güzel olduğunu mırıldandı. Güveninin içten içe biraz daha 

arttığını görebiliyordum.

Geoffrey’in sıkıldığı belliydi, konuyu yeni almış olduğu bir karara 

kaydırdı: Anne yemek pişirirken daha fazla yardım etmek ve işlere 

daha fazla katılmak istiyordu. Emma gülümsedi ve bunun, Anne onun 

evinde yaşarken “ona varını yoğunu vermeyi reddettiği” için olup 

olmadığını sorguladı; Geoffrey bu yüzden ikisini birden düşünmek 

zorunda kalmıştı ve şimdi belki de Anne’in nasıl bir şeyle uğraşmış 

olduğunu merak ediyordu. Geoffrey geniş bir yürekten kaynaklandı

ğını artık iyi bildiğim o her zamanki tarzıyla, bunu böyle düşünmüş 

olmadığını, ancak itiraz da edemeyeceğini söyledi. Gülüştüler.

Onlardan ayrılırken Geoffrey kocaman bir gülümsemeyle kibar

ca veda etti, Emma da sarıldı bana. Stoacı metanetin de değişime 

uyum sağlamanın başarılı bir yolu olabileceğini öğrenmiştim. Ama 

incindiğimizde sevgiye ihtiyacımız olduğuna dair eski özdeyişim de 

onaylanmıştı. Böylesine sevgi dolu bir baba-kız ilişkisine tanık oldu

ğum için kendimi ayrıcalıklı hissettim. Nadir ve çok özel bir şeydi 

bu. Emma’nın sözlerini unutmayacaktım: "Her zaman harika bir 

baba oldu; bu, kız kardeşim ve benim için hâlâ hayati bir şey. Son

raki yıllarda diğer rollerinden -evin geçimini sağlayan kişi, menajer, 

lider, açık hava sporcusu gibi- uzaklaşsa da baba olarak rolü devam 

ediyor ve daima edecek. Keyifle yürüyor bu yolu."
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Ayesha

Menopoz, Gereksizlik Hissi ve Aile İlişkileri

Ayesha bir söz ustasıydı. Çok zekiydi. Cümleleri ağzından çıkma

dan önce, onları duymamı istediği hikâyeye uyacak şekilde dikkatle 

düzenlediğini fark ettim. Veya belki de kendini nasıl sunması gerek

tiğini hissediyorsa, ona göre konuşuyordu. Bu durum onun hayatı 

boyunca kendi başının çaresine bakmak zorunda kalmış olduğunu 

hissettirdi bana. Sanki derinden derine kimsenin ona yardım ede

meyeceğini biliyormuş gibiydi. Karşımda oturan, Paul’ün yirmi beş 

yılık eşi ve on yedi yaşındaki Ravi’nin annesi olan bu elli yaşlarında

ki, koyu tenli şişman kadına baktım. Kıvrımları kimliğine uygundu: 

Bedeninin içinde rahat görünüyordu. Etrafına hem güzel olduğunu 

bilen bir kadının güvenini hem de belki güzel olmadığına dair bir 

korkuyu yayıyordu. Kısa siyah saçlarını kulaklarının arkasına iter

ken, PakistanlI annesine selam gönderen zarif küpeleri şıngırdadı. 

Onunla ilgilenmeme yetecek derecede dürüst oluşundan etkilen

miştim; ama iç dünyasını sakladığını da hissediyordum. Sözlerini 

ona nasıl geri yansıtacağım önemliydi. Bağlantı sağlamak için yete

rince duyguyu dengeli bir şekilde katmam gerekiyordu, ama bunu 

çok fazla yaparsam onu korkutabilirdim. >
Neden beni görmeye gelmişti ve neden şimdi? Ayesha bir girdabın 

ortasında olduğunu, hayatının kontrolden çıktığını hissetmişti, ama o 

sırada terapiden henüz gereğince yararlanamazdı. Oysa şimdi kendini 

olup bitenlere bakmaya psikolojik olarak daha hazır hissediyor ve ha

latının bu yeni aşamasına daha mutlu bir uyum sağlamak için gerekli 

ıdımları atmak istiyordu. Neler olduğunu anlatmasını rica ettim.

Ayesha üç yıl önce, menopoz dönemi yaklaşmaktayken bir ilişki 

yaşamıştı. Tam anlamıyla bir ilişki denemezdi buna, daha çok cinsel
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bir takıntıydı. Konuşurken hatırlamanın acısının gözlerine vurduğunu 

görebiliyordum. Üstelik o kişinin hoşlandığı biri bile olmadığını ekle

di -  ardından sertçe yutkunarak o anki duygusunu bastırmaya çalıştı.

O dönemde çaresizce bir adamın peşine düşmüştü, bir türlü 

gideremediği doymak bilmez bir açlıktı bu: “Sanki bulutun arkası

na geçmeden önce güneşin en parlak halini alması gibi... son tren 

yani.” Ergenlik çılgınlığına benziyordu ama elli yaşında bir kadına 

olmaktaydı bu ve üç dört ay sürmüştü. Hedonistçe bir yeniden baş

lama. Cinselliğin son zafer çığlığı. Bundan sonra cinsel açlığı, onu 

tahrik ederken olduğu kadar kesin bir şekilde kaybolmuştu. Artık 

hiç kimseye cinsel bir ilgi duymuyordu.

Konuşurken, onun aşırı uçların kadını olduğunu fark ettim: ya 

hep ya hiç. Yoğunluğa şiddetli bir açlık duyduğu kanısındaydım, 

çünkü bu olmadan kendini ölü hissediyordu. Ve kendine yüksek 

sesle çalışmamızın ortada bir yerde yaşamasını sağlayıp sağlamaya

cağını soruyordu.

İyice kısık bir sesle ‘“Yeterince iyi’ veya ‘mutlu vasat’ sözleri bile 

tüylerimi diken ediyor,” dedi. Şimdi elli üç yaşındaydı Ayesha ve iki 

yıldır tam olarak menopozdaydı. Bunun hayatını nasıl altüst ettiğini 

anlattı. “Kabul etmek istemedim. Benim başıma gelmediğine ina

nacak kadar hafifletmek istedim onu. Ben bir anomali olacaktım.” 

Ama onun başına gelmişti işte. Bariz belirtileri, adet görmemiş ol

masını göz ardı etmekteydi. Bir sabah yoğun bir kaygı hissiyle ve 

vücudu kontrol edemediği bir titremeyle sarsılarak merdivenden 

inişini hatırlıyordu. Sanki ansızın, durduk yerde oluvermişti bu, bü

tün sistemi çökmüştü. Normalde bin bir işle birden uğraşan biriydi, 

ama böyle zamanlarda adeta elini bile yıkayamaz oluyordu. Kimse 

ona menopozun bu kadar kötü olduğunu söylememişti.

Aile hekimi menopozun başlamış olduğunu doğruladı. Düşük doz

da HRT [hormon replasman tedavisi] yazdı ona (Ayesha’nın ailesinde
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;öğüs kanseri görülmüştü). Semptomları hafifledi ama geçmedi. Ayes- 

la’nın gözünü kırpmadığı geceler oluyor, bazen de derin bir uykuday

ken sıcak basmış bir halde uyanıyordu. Ateş basması ve şiddetli kaygı- 

ar çok sık yaşadığı şeyler olmuştu, ancak The Heath’te hızlı yürüyüşler 

reya yoga yaparak hafifletebiliyordu bunları. Sıcak basmaları hâlâ 

:esilmemişti, öngörülemez olmalarından ve başkalarıyla birlikteyken 

iaşlayıvermelerinden nefret ediyordu. Durmadan soyunuyor, kendi- 

le buzdolabında sakladığı soğuk spreyi püskürtüyordu. Karnına san- 

i  kendisine ait olmaması gereken uzaylılara özgü bir uzantıymış gibi 

taktı ve küçümseyerek, “Bel lastiğimin uzadığını görebiliyorum,” dedi. 

Eskiden kolayca zayıflardım, şimdi kilolar üstüme yapışıp kalıyor.” 

Ayesha bol giysiler giymeye başlamıştı ve Paul artık siyahlara 

lürünerek yaşadığını söylüyordu. Bazı zamanlar kendini otuz beş 

aşında hissediyor, ama sonra aynaya baktığında kim bu yaşlı kadın 

iye şaşırıyordu. Bazı günler depresyona kapılmış olarak uyanıyor, 

endini kurumuş, yaşlı ve itici buluyordu. Ailesiyle birlikte yaşadığı 

lalde, acı veren bir yalnızlık içindeydi: kendini kapamanın yalnızlığı, 

evgi vermeyi ve almayı becerememe. Bazen yataktan çıkamıyordu. 

Custuktan sonra çıkan şeyleri yemek için geri dönen bir köpek gibi 

ayatında iyi gitmemiş ne varsa hepsini tek tek aklından geçirerek 

ylece yatıyordu. Kendine saldırmak için kullandığı silahlar gayet iyi 

denmişti. Kendinden nefret edişi, görenin tahammül edemeyeceği 

üzeylere çıkabiliyordu. Bu arada, kocası ve oğlu -sanki yanımd

aymışlar gibi fısıltıyla söyledi bunu- artık çok daha aksi, sabırsız ve

üzünde hüzünlü bir gülümsemeyle bana baktı

özcük yağmuruna ayak uydurmakta zorlanıyordum. Her ayrıntı 

ı bilmem gerekmezdi, merkezi konulara bağlı kalmalıydım. Genç



benliğini yitirmiş olmaktan duyduğu üzüntünün ağırlığını hissede

biliyordum, ama yatırım yapabileceği bir geleceği hayal edememe

nin üzüntüsü daha da ağırdı. Ayesha’mn bendeki resmi onun kendi 

çizdiği portresinden çok farklıydı. Zeki, meraklı ve özgün biri oldu

ğunu görebiliyordum. Muazzam niteliklerdi bunlar, onu hayatının 

bir sonraki aşamasına taşıyabilirlerdi. Hatta harika görüntüler beli

riyordu gözümde: yağmurda dans eden, hem çılgın hem de görkem

li bir Ayesha. Ama beni işitecek bir halde değildi. Ayesha kendiyle 

yeniden dost olmaya hazır olana kadar o görüntüleri muhafaza et

meliydim. Ona ulaşmamın en iyi yolu neydi peki? Zorlayıcı bir soru 

sormayı denediğimde, kendi içine çekildi. Değişmenin zorluklarım 

göze almaya hazır mıydı? Değişme aktif bir süreçtir, adanmışlık ve 

dayanıklılık gerektirir, rahatsız edici gerçeklere bakabilmemizi ister. 

Bedbahtlığı geri dönüştürmekle gerçekleşmez.

Ayesha emin değildi. Sorduğum şey kaygısını arttırmıştı. Dur

madan bacak bacak üstüne atıp tekrar indiriyordu. Yere baktı ve 

duraksayarak konuştu: “Elbette değişmek istiyorum, ama ya yapa

mazsam? Umuda kapılıp hayal kırıklığına uğramaktan korkuyorum.” 

Başını salladı. Küpeleri şıngırdadı. Umudun gerçekten riskli bir şey 

olduğunu, denemenin cesaret gerektirdiğini ve tehlike barındırdığım 

ben de kabul ettim. Sadece kendi karar verebilirdi buna. Uzun bir 

sessizlik oldu -  Ayesha’da görmeye alışık olmadığım bir şey. Otur

duğu yerde doğruldu, ellerini birbirine bastırdı, dua etmekten ziyade 

bir dileği olduğunu belli eden bir duruştu bu: Başka seçeneği yoktu, 

evet, değişmek istiyordu. Yıkılmış ve yalnız biri olarak ölen, aklından 

tam tersi geçtiği halde “Sana ihtiyacım yok,” diye bağıran babasına 

benzemek istemezdi. Yeni koşullara uyum sağlamayı ve giderek ya

şama sevincini yeniden kazanmayı arzuluyordu. Bir değişime tanık 

olmaktaydım; o güzel yaşam baharını hissettim. Ayesha kendini aktif 

olarak desteklemek için adım atmış, değişme kararı almıştı.
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Sonraki adımları atmadan önce, geçmişinin yapbozunu bir araya 

getirmesi gerekiyordu. Ayesha çok hızlı konuşarak babasının sefaleti

ni canlı bir şekilde anlattı. Yavaşlamasını istedim, ebeveynlerinin nasıl 

insanlar olduğunu bilmem gerekiyordu çünkü. Bana kendini neden 

güvensiz hissettiğine, bunun bir yetişkin olarak hayatında nasıl her 

gün ortaya çıktığına dair güçlü görüntüler aktardı. Ayesha’nın kendi

ni iyi beslenemeyen huzursuz bir bebek olarak canlı bir şekilde betim- 

leyişinden etkilenmiştim. O aç çocuğun sessiz çığlığını anlattığında, 

boğazımın düğümlendiğini hissettim. Annesinin yatak odası kapısı

nın önünde uyuduğu, onun sıcak yatağında olmayı arzuladığı resim

ler vardı aklında ve en baskın anısı annesinin onu “kabuk soyar gibi” 

kendinden uzaklaştırmasıydı. Onu bir arkadaşıyla yalnız bıraktığını 

hatırlıyordu, annesinin bir daha dönmeyeceğini düşünerek berbat bir 

korkuya kapdmıştı o zaman. Kendini güvende hissetmiyordu, daya

nacağı sağlam bir temel yoktu, kayan kumlar vardı sadece ve bu, duy

gularını bölük pörçük bırakıyordu. Anlattıkları, rutine duyduğu ihti

yacı ve hayatının öngörülemezliği karşısında ona yardım edecek bir 

alışkanlık yapısının gerekli olduğunu anlamama yardımcı oldu. Ama 

Ayesha’nın durumu farklıydı, kendini dünyanın dışında tutan bir ka

buk olarak kullanıyordu bunu. Ve içinde bulunduğu boşluk daha da 

yoğunlaşıyordu. Babasına ilişkin hikâye de aynı derecede çetindi.

Ayesha dört yaşındayken, anne babasının ilişkisi geri dönüşü olma

yan bir şekilde bozulmuştu. Britanya doğumlu beyaz baba, annesiyle 

anlaşamaz olduğunda, onun Pakistanlı etnik kökenine de sırt çevirdi. 

Ayesha bir süredir babasının en sevdiği çocuğuydu, çünkü erkek kar

deşinin aksine Pakistanlı gibi görünmüyordu. Ama ergenlik dönemin

de babası onu şişman olduğu için eleştirmeye başlamıştı. Sevgisi şarta 

bağlıydı ve annesininkinden daha güvenilir değildi. Ayesha babası evi 

terk ettiğinde, dört yaşında küçücük bir çocuk olarak pencerede dikilip 

nasıl ağladığını hatırlıyordu: “Hiç o kadar uzun ağlamamıştım.”
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İşte bu dört yaşındaki çaresiz ve yalnız Ayesha resmi aklıma 

kazındı ve birlikte çalışmamızın odağındaki görüntü oldu. Konuş

mamdaki güçlülüğe kendim bile şaşarak, Ayesha’ya hâlâ bir dolaba 

kapatılmış gibi çığlıklar atan bu dört yaşındaki çocuk adına duydu

ğum öfkeyi anlattım. Kimse sesini duymuyordu, üstelik anahtarı da 

fırlatıp atmışlardı. O çocuğa erişebilmek, onu yatıştırıp rahatlatmak 

istiyordum. Başını kaldırıp sıcak bir ifadeyle baktı bana ve hiçbir şey 

söylemedi. Henüz ulaşmamıştım dört yaşındaki çocuğa, ama onu 

aklımda tuttuğumu bilmesi iyi bir ilk adımdı.

Ayesha’nın dört yaşındaki o zavallı, yalnız çocuğa ebeveynlik ya

pabilirse, geleceği için daha fazla umudunun olacağını belirterek bir 

görselleştirme yapmamızı önerdim. Buna çok hevesli ve açık olması 

beni şaşırttı. Kendini annesi ve erkek kardeşiyle The Heath’te görü

yordu, “Beni Ye” yazan bir kutuda pembe pastiller vardı. Susamıştı, 

bir şey içmek istiyordu. Yukarıya baktı ve ağaçların üzerinde ağlıyor- 

muş gibi parıldayan yaprakları gördü. Ferahlamayla gelen ağlama. 

Rahatlama getiren olumlu gözyaşları (Ayesha’nın yanaklarından dö

külüyorlardı şimdi). Orayı açlık çekmediği, korku duymadığı bir yer 

olarak görmeye yönelttim Ayesha’yı. Doğadaki huzuru ve sükuneti 

soluğuyla içine çekmesini, bedeninde hissetmesini istedim. Sessizce 

gülümsedi ve "Güzel,” dedi. Dört yaşındaki benliğine bürünmesini 

önerdim. Nefes aldı. Kendine güvenmekte zorlandığını görebiliyor

dum. Sonunda toparlandı. Ayesha bunları yaparken ortalığı sessizlik 

kaplamıştı. Daha sakin hissediyordu. Ben de etkilenmiş, rahatlamış

tım. Epeyce bir süre sonra, bu çocuk benliğini güvenli bir yere koyma

sında anlaştık, istediği zaman ona geri dönebileceğini biliyordu artık.

Görselleştirmeden çıktığında, kendi nirvanası olan o imgenin 

üzerine bir şeyler inşa edebileceğini hissediyordu. Belki hayvanları 

katarak. “Bu güvenli yere adım atmak istiyorum.” Ona nazikçe söy

lediklerinden etkilendiğimi belirttim. Ayesha başını yana yasladı,
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gözyaşlarının iyileştirici olduğunu anladığında bana sıcak ama kısa 

)ir bakış yolladı: “Korkudan kaskatı olduğumda ağlamamak, çok so

ğuk olduğu zaman bir türlü kar yağmamasına benziyor.”

Ben de kendimde duygusal bir açıklık hissediyordum. Görselleştir- 

memizden etkilenmiştim. Ayesha merakla yüzüme baktığında, sean

sın sonuna geldiğimizi belirttim. Saçını düzgünce kulağının arkasına 

itti, doğruca gözlerimin içine bakarak “Bağımlılıkla olan mide bulan

dırıcı ilişkim tam anlamıyla kokain bağımlılığı haline geldi,” dedi.

Güm! Belki de bilinçsizce, bunu seansın sonunda söyleyerek bir

likte bakmamız için fırsat bırakmamayı seçmişti. Yoksa güzel çalışma

mızı sabote etmek miydi amacı? Bir danışanın tam odadan çıkarken 

çok önemli bir şey söylemesine terapistler “kapı eşiğine takılma” der. 

Bağımlılık utanç yüklü bir şey olduğu için böyle yaptığını anlamıştım. 

Bir şeyden utanç duyunca en sık başvurulan savunma onunla hiç bağ 

kurmamak, uzak durmak, saklanmaktır. Tabii bu kişinin empati ya da 

anlayış görmediği anlamına gelir. Utanç, temas ettiği her şeyi geçersiz 

kılan son derece şiddetli bir duygudur. Üzerine konuşarak ve empati 

görerek önü kesilebilir, çünkü utanç sessizlik içinde büyür. Muhte

melen Ayesha çocukken hissettiği şeyleri seslendiremiyordu -buna 

izin verileceğini ya da sesinin duyulacağını sanmıyordu- ve anlaşılan 

böylece içinde utanç için mükemmel bir ortam yaratılmış oldu.

Nedense fazla şaşırmamıştım. Ayesha’nın yoğunluk arama eğili

mi, bağımlılığın korkunç ama bilinen bir eşlikçisiydi. Acıyı uyuştur

ma ihtiyacı, kaçınılmaz olarak tüm duyguları, neşeyi ve mutluluğu 

da engelliyordu ve Ayesha’nın içindeki boşluğu yenmek için daha 

fazlasına ihtiyaç duyma döngüsünü tetiklemişti. Uyuşturucuların 

verdiği yanlış kontrol duygusu, rutine sarılma ve her gün aynı şey

leri yeme bunun önemli bir parçasıydı. Elimden geldiğince sıcaklık 

göstererek, bunun ne kadar zor olduğunu anladığımı söyledim ve 

bir sonraki seansa bununla başlamamızı önerdim.
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Ertesi hafta Ayesha odama geldiğinde telaşlı bir sabırsızlık içindey

di. Benden gelebilecek darbe ve aşağılamalardan önce kendi kendini 

yere sermek istediğini fark ettim. Acı dolu düşüşünün tam bir bağım

lılığa dönüştüğünü anlattı. Bunun nereden kaynaklandığından söz 

ediyordu. Çocukluğunu hatırladığında sesi sertleşti, sanki çok eskimiş 

bir senaryoyu okur gibiydi -  özellikle çocukken hissettiği dayanılmaz 

boşluğu durmadan nasıl doldurmaya çalıştığını anlatırken keskin bir 

tonla konuşuyordu: “Küçükken kilerdeki şekerle doldurdum onu.” 

Bir an için daha düşünceli bir havaya bürünmüştü, doyumsuzluğunu 

annesiyle olan ilişkisine bağladı. Annesi doğum sonrasında depresif 

olmuş ve emzirmekte güçlük çekmişti. Yiyecekle ilişkisinin hayatının 

ilk aylarıyla bağlantılı olduğunu biliyordu Ayesha. Tutarlı bir ilgi ve 

sevginin özlemini çeken o bebeği gözümde canlandırmaktayken, ko

nuşmasını kısa kesti: “Artık bunu halletmek bana düşüyor.”

Nazik bir tonda “Şimdi yalnız değilsin,” dedim. “Duyduğun acı

nın içimde köpürdüğünü hissediyorum. O erken yaşlarda açılmış 

yaraları iyileştiremem, ama burada seninle olduğumu bilmeni isti

yorum. Senin tarafındayim, bunun üzerinde birlikte çalışalım.” Bu 

kadar açık olmak benim için alışılmış bir şey değildi ama sezgilerim 

kalkıp onun için savaşmam gerektiğini söylüyordu. Artık yalnız ol

madığını, o çocuğun sesinin duyulacağını ve ilgi göreceğini bilme

sini sağlamak için savaşmalıydım. Bir an yumuşadı, bana yarım bir 

gülümseme yöneltti, ben de karşılık verdim. Ona yavaşça yaklaşma

ma izin verdiğini hissetmiştim.

Ayesha sanki olağan bir şeymiş gibi yedi yaşındayken annesinin 

ona reçeteli ilaçlar verdiğini söyledi. Kızının ölümle ilgili sorduğu 

soruları cevaplayamamıştı. Tam anlamıyla bir panik atak yaşayan 

Ayesha’yı doktora götürdü, doktor da Valium yazdı. O zamandan 

beri ilacın kendisine musallat olduğunu söylerken sesi boğuk çıkı

yordu Ayesha’nın: “Ölüm benim asıl blokajım. Sürekli yaklaşıyor ve
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beni korkutuyor. O zamandan beri her gün hayatımı şekillendirdi. 

Onu kabul edebilseydim, her şey yerine otururdu.”

Bu beni menopoz ile düşüş ve çürüme arasındaki kaçınılmaz 

bağlantıya götürdü. Menopoz “yaşlanmak”, “yaşlı olmak” ve “ölüme 

yaklaşmak” diye adeta bağırır. Ben konuşurken Ayesha’nın fiziksel 

olarak kendi içine çekildiğini görebiliyordum. Fazla ileri gitmiştim. 

Bunun üzerinde birlikte çalışabileceğimizi söyledim, ancak Ayesha 

yeni bir panik ataktan korktuğu için reddetti. Hazır olduğunda öne

rime geri dönebileceğimiz noktasında anlaşmıştık.

Ayesha’mn hikâyesinden anladığıma göre, kokain alışkanlığı 

kırklı yaşlarının başlarında bir eğlence ve oyalanma olarak başlamış

tı, adeta darbesini indirmek için pusuda yatmış gibiydi. Alışkanlığın 

tırmanışı önceden yazılmış bir senaryoydu. Şaşırtıcı olan ise, Ayes- 

ha’nın iyileşme sürecinde olmasıydı. Onu bir rehabilitasyon prog

ramına neyin yönelttiğini sordum. Yılbaşı sonrasıydı: Daha fazla yi

yecek ve daha fazla alkolün olduğu Noel zamanında bağımlılığı hep 

kötüleşiyordu. Göğsünde enfeksiyon vardı, saçları dökülüyordu, 

hatta sonunda dişleri sallanmaya başlamıştı. Yılbaşı gecesi bir şişe 

votka ve bir şişe şarap içti. “Perişandım ve kendi ölçülerimde dibe 

vurmuştum. Daha önce de küçük çapta oluyordu bu, topallayarak 

devam ediyordum. İçkisiz ve uyuşturucusuz nasıl var olacaktım?” 

Paul onun ne kadar çaresiz olduğunu görmüş, bu durumla başa çı

kamayacağını, yardım alması gerektiğini anlamıştı. Rehabilitasyona 

gitmesi için gerekli parayı karşılamaya hazırdı. Onun sorumluluk 

almasını, kendini toparlamasını istiyordu.

“Rehabilitasyon kliniğine girdiğimde kendimi eve gitmiş gibi 

hissettim. Eğlenceliydi benim için. Odaklanacağım bir şey vardı ve 

kimseyle uğraşmak zorunda değildim. Artık içki ve uyuşturucu al

mıyor olmak çok rahatlatıcıydı. Bağımlıysan, içmeyi bir zorunluluk 

olarak hissediyorsun. Benim yaşımdaki insanlar hâlâ devam ediyor
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programa. İlaç kullanmayan ayık insanlardan oluşan bu topluluğu 

seviyorum.” Aktardığı deneyimin basitliği, ona herhangi bir baskı 

uygulanmamış olması ve bağımlılığı bırakırken hissettiği rahatlama, 

“İyileşme ihtiyacı olan insanlar için değil, onu isteyenler içindir," sö

zünü doğrulayan bir örnekti.

Ayesha’nın uğraşması gereken tek zorluk bağımlılık ve menopoz 

değildi. Shakespeare’den alıntı yaptı: “Üzüntüler geldiğinde, tek başı

na gelmiyor, /Hayır, tabur tabur geliyorlar!” Ayesha, beni görmeden 

altı ay önce, on bir yıldır çalıştığı edebiyat ajansından çıkarılmıştı. 

Hayranlık duyduğu patronu şirketin yarısını genç bir ortağa satmıştı 

ve o da “taze kan” istiyordu. Yani eski ekip budanacaktı ve Ayesha 

da buna dâhildi. Artan madde kullanımı ve iyileşme programı geride 

kaldıktan sonra, uğradığı kaybın etkisini tam olarak ancak şimdi his

setmeye başlamıştı. İşin ona paradan çok daha fazla bir şey verdiğini 

bir kez daha kavradı. Konuşurken, gidecek bir işi olmadığı için nasıl 

bir boşluk ve çaresizlik hissettiğini fark ediyordu sanki. Oradaki top

luluğu, birlikteliği, çene çalmayı, ortak bir amaca ve bir yapıya sahip 

olmayı özlüyordu. İçinde bütün bu bağlantıların toplandığı yeri hisse

debiliyordum. Şimdi boştu orası. Üstünde pijamayla bilgisayarın ba

şında günlerce oturabilirdi. Kara kara düşünmek için sınırsız zamanı 

vardı, bu da “berbat düşüncelere” ve “amaçsızlığın döngüsel ıstırabı

na” kapılma tehlikesi demekti. Süpermarkette gürültüden nefret eden 

ve herkese bağıran yaşlı kadın görüntüsü geliyordu gözlerinin önüne.

Haftalar geçtikçe Ayesha’nın hem yaptığımız çalışmaya hem de 

kendine güveni çok küçük adımlarla da olsa artmaktaydı. “Atılım 

gibi bir şey yaşadım,” dedi şaşkınlık içinde. Bir şeyler yemek veya oğ

luna giysi almak gibi hoşuna giden durumlarda kendini cezalandır

dığını gözlemlemeye başlamıştı. Daha bağışlayıcı bir bakışla, yaptığı 

her şeyin yargılamayla yüklü olduğunu gördü -  göğsünde oluşmuş, 

yaşadığı keyfi fiziksel bir engel gibi kesen bir şey vardı adeta. Duy
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duğu utancı anlatırken, bunun sıcaklığını bedeninde hissediyordu. 

Terlediğini fark ettim.

Kendini dünyadan çekmenin bu döngüsünü kavramak, Ayes- 

ha’nın "acımasız boşluk hissini” de açıklayıcı olmuştu. Tıpkı lezzet

li bir portakalı ağza atıp onun tadını ve zevkini almayı reddetmek 

gibi istediği şeyin zevkini tam da onu elde ettiği anda almaktan ve 

hissetmekten vazgeçiyordu. Ayesha bunu işiyle ilişkilendirdi: bir işi 

tamamladığında, hak ettiği takdiri kendinden esirgemesi. Veya in

sanlarla birlikte ve mutluyken, kendini geri çekilmesi gereken bir 

noktada bulması. “Ama görselleştirmeler iyi benim için. Ravi’yi sev

mem, kendimi sevilebilir bir çocuk olarak görmeme yardım ediyor. 

Çocuğumu avuturken, kendi açlığımı da dindiriyorum.”

Zihnindeki bulutlar dağılır gibi oldukça ve kendi ifadesiyle “tı

kınma ve çıkarma alışkanlığının” kontrolle ilgili olduğunu kavra

dıkça, Ayesha iyice canlandı. Açma-kapama düğmesi vardı ama 

vitesi yoktu. Çeşitli durumlarda vites kullanma düşüncesinden hoş- 

lanmıştı. Coşkuyla güldü. “Ya aşırı hareketliyim ben ya da uyuşuk. 

Omzumda durup beni eleştirenleri sakinleştirebilirim. ... İşte bu 

yüzden, dört-yaşındaki-ben imgesi çok iyi, o zamanki hissedişim saf 

çünkü. Ana rahminden yapay bir şey olarak çıkmadım. Dünyadan 

zevk alabiliyordum. O gerçeklik çekirdeğine sahibim. Ona erişip ya

pay katmanları soymam gerekiyor.”

Büyük değişim Ayesha’nın zihninde “sevgi dolu moderatör ha

nım” imgesi oluşunca ortaya çıktı. Ona iyi olduğunu, “yeterli” ol

duğunu söyleyen yüksek bir güçtü bu. Daha iyi kararlar vermesine 

yardımcı olmak için Ayesha’yı nazikçe doğru yöne itiyordu, bu da 

onun kendinden nefret etmemesi ve daha tatmin edici günler geçir

mesi demekti. Ayesha’daki değişiklikler öyle hızlı olmuştu ki, ikimiz 

de önceki terapinin işe yaramış olduğunu anladık: Rehabilitasyonda 

edindiği bilgelik etkisini gösteriyordu.
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Ayesha’nın bir şey elde ettiği noktada benimle çalışmayı bırakıp 

bırakmayacağını merak ediyordum, seslendirdim bu soruyu. Emin 

değildi. Yine de her hafta terapi seansındaydı. Kendini çok daha sa

kin hissediyordu. Ayrıca yoga ve akupunkturun yanı sıra, hiçbir ila

cın ya da yiyeceğin yapamadığı kadar onu rahatlatma gücüne sahip 

olan görselleştirme yöntemini düzenli olarak kullanıyordu. Sosyal 

medyayı kullanmayı ise bıraktı: “İçimi başkalarının dışıyla karşılaş

tırmak zehirden başka bir şey değil.”

Ayesha’nın tatili çok huzurlu geçmişti. Anlattıklarına kendi bile 

inanamıyordu neredeyse. Tatillerde mavi gökyüzü ve güneş ışığının 

boş umutlar olduğunu ileri sürdü. Yanıt olarak, aslında tatillerin aile 

içi zorlukların yoğunlaştığı dönemler olduğunu, insanların birbirle- 

riyle ve kendileriyle yüzleşmeye zaman bulduklarını söyledim. İyi 

uyumuş, yiyeceklere karşı mücadele vermek zorunda kalmamıştı. 

Yüzmeye ayırdığı zamanların anıları çok güçlüydü. Ve geriye kalan 

his çok olumluydu: Vay canına, daha ne olsun! Konuşurken bu re

sim içinde hep canlı kaldı ve daha sonra da onu beslemeyi sürdürdü.

Evde başladığı yoga pratiği, “yapması gereken” bir şey olmaktan 

çıkmış, meditatif bir zevk halini almıştı. O ve Paul, Ravi ile çok iyi 

konuşabiliyordu. Artık çocuğun da daha sakin olduğunu fark etmişti 

Ayesha. Gurur duyduğunu yüzündeki parıldamada görebiliyordum. 

Kocasına yaklaşıp sarılmış, onun tanıdık kokusunu ve vücudunun 

sıcaklığını aldığında, sanki bir yaşam kaynağına gittiğini hissetmişti. 

Gözlerimdeki soruyu okudu, hiç duraksamadan ve kesin bir ifadey

le seks istemediğini söyledi: Fazla tehlikeli olurdu bu. Sonra bunun 

annesinden bir mesaj olduğunu fark ederek şaşırdı: O da karasevda

nın gücünü anlatmış, âşık olmanın riskli olduğunu söylemişti. Asla 

âşık olma. Seks ve ölüm Ayesha’yla birlikte üzerinde çalışmak iste

yeceğim konulardı ama buna henüz hazır olmadığını biliyordum.
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Sonunda böyle bir girişime fırsat kalmadan, terapimizi bitirdi. T e

rapinin isteklerimize tam olarak uyması çok nadirdir.

Tatilden döndüğünde, çalışmak için bazı umutlar filizlenmiş, iki 

ayrı yayıncı bir kitabı yayma hazırlaması ve bir biyografinin haya- 

let-yazarı olması için temasa geçmişti. Ayesha’nın duruşu farklıydı: 

kolu başının üstünde, koltuğunda iyice arkaya yaslanmış, dünyaya 

açık ve rahatlamış. Farklı duygusal durumlar arasında hareket et

mek için yeni keşfettiği mekanizmaları kullanıyordu; ya tamamen 

açık ya da tamamen kapalı olmak, artık tek seçeneği değildi. Bronz 

bir tenle dönmüştü tatilden ve daha duyarlı görünüyordu. Vücu

dunu ve hayatını kucakladığını görmek duygulandırdı beni. Huzur 

içinde hissettiği bir sonraki nefeste, yoga yoluyla nirvanayı arama

ya başlayabileceğini düşünüyordum. Kıkırdayarak bir çağrı yaptım 

ona, daha yükseklere çıkmaya kalkışmadan önce, sahip olduğu şeyi 

içine çekmesini istedim. Gerçeği kabul ederek güldü.

Ayesha uzun bir yol kat etmişti. Moderatörünü hatırlaması ge

rektiğini söyledi: “Bu yalnızlığı hep hissettim; mesele o yüksek güce, 

o sese, adına her ne diyeceksek ona sahip olmak. Benden yana o, 

benim için en iyisini istiyor. Aydınlatıcı oldu daima. Müteşekki

rim ona. Ve bunun giderek sona ermek yerine hayatımın gerçekten 

önemli bir parçası olduğu fikrine bayılıyorum. Hayatımın bundan 

sonraki kısmı bir tür heyecan veriyor. Kendimi sürekli başkalarının 

prizmasından bakarak görmemek... Doğuştan değerim var benim ...”

Ayesha artık sıkışıp kalmış biri değildi. Kendisi olma iznini ver

mişti kendine. Değişmenin rahatsız edici gerçekliğiyle yüzleşiyor, 

ona uyum sağlıyordu. Ölüm onu korkutsa da aynı zamanda onu teş

vik eden bir uyarıcıydı: Hayat kısa, iyisi mi, carpe diem. Kendisine 

mutlu olmayı, sahip olduklarına şükretmeyi hatırlatmak istiyordu. 

“Belki artık avantajlarımdan yararlanmaya hakkım var. Belki de ha

yatımın en iyi yılları henüz önümde.”
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Ben

Yalnız Bir Babayken Kanser Olmak

Odama girerken, Benin başı hafifçe eğikti. Uzun boyluydu, başını 

çarpmamak için alçak tavanlara ve kapılara sürekli dikkat ediyordu. 

Bana gelmesinin nedeni, prostat kanserinin nüksetmesinden korku

yor olmasıydı. On sekiz ay önce tedavi görmüş, üç ay süren bir genel 

kontrolden geçmişti, şimdi de yeni testler yapılması gerekiyordu. Lafı 

hiç uzatmadan “Artık kırılma noktasındayım,” dedi bana. "Herkes 

‘Şimdi çok daha iyi görünüyorsun,’ diyor. Oysa Kanser Merkezine 

gitmediğim tek bir gün geçmedi. Şimdilik sonuçlar iyi çıktı ama ben 

geleceğe olan tüm inancımı yitirdim. Neredeyse gençken bir gecede 

yaşlanmış hissediyorum.” Ben kırklı yaşların ortalarındaydı. Hâki bir 

ceket ve tişört giymişti. Küçük sakalıyla havalı görünüyordu. Serbest 

çalışan bir kamera operatörüydü. Acılı bir kocaydı aynı zamanda, 

karısı Lisa dört yıl önce bir trafik kazasında ölmüş, on üç yaşındaki 

kızı Tia’ya ve on bir yaşındaki oğlu Jax’a tek başına ebeveynlik etmek 

zorunda kalmıştı. Oldukça rastlantısal bir şekilde onun muhtemelen 

kısa ve özlü yazan, yabancı tabirler, X ’ler veya "sevgilim” gibi sözcük

ler kullanmayan biri olduğunu not ettim -  demek ki fazla konuşma

ya ve duygusal yakınlığını ifade etmeye yatkın değildi.

Hızlı ve anlaşılır bir şekilde konuşuyordu Ben, bana hayatında

ki imkânsızlıkları sıraladı: Çocuklarının ona her zamankinden daha 

çok ihtiyaç duyduğunu biliyordu ama işlerin yolunda gidebilmesi 

için her zamankinden daha çok çalışmak zorundaydı. Onlara ihtiyaç 

duydukları şeyi veremiyordu. Hayatlarını “mahvettiğini” söyledi. 

“Lanet bir hasta olmak istemiyorum. Diğer ebeveynler gibi normal 

ve sağlıklı bir baba olmak istiyorum.” Oysa “parçalanmış bir aile” 

durumundaydılar; Ben’in ne kendi babası ve erkek kardeşiyle ne de



BU DA GEÇECEK 271

karısının ailesiyle iyi bir ilişkisi vardı. On altı yaşındayken, annesi 

kanserden ölmüştü, kendi çocuklarının kederiyle olan bu paralellik 

adeta dadanmıştı aileye. Konuşurken sanki hayatının ne kadar da

yanılmaz olduğunu işaretlemek için yere kazıklar çakar gibiydi -  ke

sinlikle altından kalkılabilecek olandan daha fazla zamansız ölümle 

karşılaşmıştı. Kendi durumuyla ilgili net bir kavrayışa sahipti; onun 

bu büyük zorluklarla yüzleşme cesaretinden etkilenmiştim.

Buz beyazı yüzüne konmuş koyu bitkinlik lekelerini görebiliyor

dum. Kendimi ona yardım edebileceğime dair güvence vermek is

terken buldum. Umudun sadece ondan gelebileceğini bildiğim hal

de, içimde ona umut aşılamak için bir güdülenme hissediyordum.

Ben’in sağlığıyla ilgili yakın zamandaki korkusu, geçirdiği son 

ağır ameliyat ve tedaviden bu yana attığı küçük güçlenme adımlarını 

yok etmişti. Ama asıl öldürücü darbe, ilk kanser teşhisiydi. Tam yeni 

bir geleceği olacağına güvenmeye, çok sevdiği karısının ölümün

den sonra yeni bir ilişki kurmayı bile düşünmeye başlamışken, yıllık 

kontrole gittiğinde doktoru kan testinde PSA (prostata özgü antijen 

[prostate- specific antigen]) seviyelerinin yüksek çıktığını söyledi. 

Emar taraması kanseri doğruladı; üstelik agresif bir türdü ve lenf dü

ğümlerine yayıldığı için ameliyatın yanı sıra radyoterapi ve kemote- 

rapi gerekiyordu. Ameliyattan sonra toparlanma süreci hayatının bir 

yılını almıştı. Tedavi dönemleri arasında çalışmak için çaba harcı

yordu. Kemoterapinin korkunç yan etkileri, ateş ve kusma, bitkinlik, 

ciltte acı verici hassaslaşma ve saç dökülmesinin olduğu cehennem 

gibi bir yıl geçirdi. Bir acı girdabında yaşıyor, ara sıra kendini iyi his

setse de çok geçmeden yine o girdaba yuvarlanıyordu. Çocuklarına 

durumu anlatmak, hayatında yaptığı en zor şeylerden biri olmuştu; 

endişelerini görmek, öfkelerinin hedefi olmak ve onları koruyama

mak korkunç bir durumdu. Kesinlikle her şeyden daha korkunç.
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Ellerini geriye eğdi; avuçlarını gererek iç dünyasını içinde dola

şan kaosa uyacak şekilde esnetmek istiyordu sanki. Zihnimde bir 

imge oluşmuştu: Ona sıkıntılarını haykıracağı, sonra nefes alıp fark

lı düşüncelerini teker teker, yavaşça inceleyebileceği bir alan yarat

mak istiyordum.

Ona kendi duygularını açıklamaya çalıştım: “Kırılma noktasın

da” olduğu doğruydu elbette -  karısının ölümünden duyduğu acının 

dışına henüz adım atmaktayken kendi hayatı ciddi şekilde tehlikeye 

girmişti; üstelik annesinin ölümünden dolayı kanserin insanı öldü

rebileceğini çok iyi biliyordu. Ona kederinin tanıyla birlikte başladı

ğını ve yeni bir kaybın daima eski kayıpları yeniden canlandırdığını 

söyledim. Onun durumunda kayıplar çok ağırdı -  annesinin ölümü, 

karısının ani ölümü ve şimdi de prostat kanseri. Pek çok dış olay kar

şısında uyum sağlama kapasitesinin gecikiyor olması anlaşılır bir şey

di. Başını salladığını, hatta bana hak verdiğini görebiliyordum, ama 

sözlerimin onun içindeki akıntıya kapılıp gittiğini de hissediyordum.

Ben, tıbbi ayrıntılara da girerek ilk tanının kendisinde yarattığı 

duygusal kırılmayı anlattı. Haberi babasına ve erkek kardeşine verir

ken, "öleceğinden neredeyse emin olarak kontrolsüzce hıçkırmaya 

başlamıştı” (bu ilk defa olan bir şeydi). Döktüğü gözyaşlarının baba

sına ve kardeşine itici geldiğini duyunca şok oldum. Sanki sıkıntısı 

kişisel kusuruymuş gibi aşağılayarak bakmışlardı ona. Hatta bunu 

dile getirdiler, kendini toplamasını, aşırı duygusallığı bırakmasını 

söylediler. Ben çok incinmiş ve kaçınılmaz bir öfke hissetmişti, ba

basıyla her türlü teması kesti, kardeşiyle de sadece formalite icabı 

görüşür oldu. Benimle konuşurken, ani bir kavrayışla kendi iç sesi

nin babasınınkini yansıttığını fark etti: İçindeki bu kınayıcı sesi an

latırken, “Kendimi hoş görmeye, şımartmaya ihtiyacım olmadığını 

... sıkı durmamı söylüyordu,” dedi. “Bu bedenimi de katılaştırıyor.” 

Kafasının içinde hiç kesilmeyen bu son derece eleştirel ses, “nefes
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almak gibi normal” hissi veren bir göğüs ağrısına benziyordu. M et

rodaki yabancılara gıptayla bakmıştı. Sağlıklıydı onlar. Öyle olduk

larından o kadar emindiler ki, bunu hiç düşünmüyorlardı bile.

Dahası da vardı. Gözlerinde yaşlarla, “Çocuklarımdan uzaklaşmak

ta olduğumu hissediyordum,” dedi. “Ölümcül derecede hasta olsam, 

kendimi tamamen çekmek zorunda kalacağımın farkındaydım.” Bu 

ona annesinin ölümünü hatırlattı. Herkes annesinin onu ne kadar 

sevdiğini söylemişti ama bu doğru değilmiş gibiydi ve şimdi görebili

yordu: O da ölürken geri çekilmek, uzaklaşmak zorunda kalmıştı. On 

yıllar boyunca Ben onun adını söyleyememiş, kafasının içinde tekrar 

tekrar ölmesinin iyi olduğuna dair bir hikâye yazmıştı. Ben’in asit gibi 

yakıcı kesinliği şunu ekledi: “Onu ölmeden önce öldürdüm ve öldük

ten sonra yeniden öldürdüm. “Yine de annesinden söz etmeyi sürdür

dükçe, tonu yumuşamaya başladı. Bir kez daha gözleri yaşlarla dolarak 

“Neydi yitirdiğim?” diye sordu. “Kendim baba olunca -  Tanrım! An

nem benim için bunu hissetmişti işte. Beni sevmiş olmalıydı. Çocuk

larım için hissettiklerim, annemin sevgisinin kas hafızası gibiydi. ... 

Annem gibi olmak istiyorum ama korkarım babam gibi olacağım.”

Ben’in anlattıklarının ağırlığından ne kadar etkilenmiş olsam da 

ona erişemediğim duygusu azalmamıştı. Sanki yüreği hiç bahar ve 

yaz sıcaklığı olmadan yıllarca ve yıllarca birikmiş sonbahar yaprak

larının ve kış soğuklarının altında yatıyordu. Babasını gözlemleye

rek öğrendiği bir şeydi bu ve içine işlemişti: Onu gelecekteki zarar

lardan koruyan en iyi ve en güvenli seçeneğiydi. Ama sürüp giden, 

farklı türde bir acı veriyordu: mutlak yalnızlık.

Oysa dışarıdan bakınca Ben’in hayatı sürekli bir meşguliyetten 

ibaret görünüyordu -  halledilen işler, toplantılar, TV  şovlarını filme 

alırken sürekli karşılaşılan zorluklar ve çözmek gereken problemler, 

iş seyahatleri, uzun saatler çalışmak, kendi programını belirleyeme- 

mek, yetişmeye imkân olmayacak kadar çok iş yapmak. Kendisini
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güçlendirmek için ne yaptığını sordum. Hiç. İyi arkadaşları vardı, 

bazıları inanılmazdı. Ne çok şey yapması gerektiğini görünce, tera

pimiz için nasıl zaman yaratabileceğimizi merak ettim: En azından 

nefes alabileceği küçücük bir boşluk olmadıkça, hiçbir yere vara

mazdık. Gerçi sorumluluk hissediyor olmasını anlıyor, durma gibi 

bir lüksü olmadığını kabul ediyordum, ama başka bir şey daha var

dı. Herkesin evine, eşine gittiğini görüyordu ve kendisinin bir hayat 

arkadaşı olmamasından doğan boşluğu doldurmak için işini kulla

nıyordu. Nasıl bir çelişkiyle uğraşmak zorunda olduğunu anlattım 

ona: Bir yandan, çalışmak ne kadar kötü durumda olduğunu düşü

nüp hissetmesi için zaman bırakmıyordu; diğer yandan, bana şöyle 

demişti: “İçimdeki bu temel ölmüşlük halinin kalıcı olup olmadığını 

bilmiyorum. Her sabah uyandığımda ‘Lanet olsun, her şeye yeniden 

başlamak zorundayım,’ diyorum kendime.”

Rahatsız edici bir konuya dokunduğumuzda, Ben koltuğunda kı

pırdanmaya başlıyordu. Ne hissedeceğini bilmediği, onun mantra- 

sıydı; ancak daha önce bilmediği bazı savunmasız yönlerini ikimize 

de açmıştı artık. Gözlerine dolan yaşları içine atmaya çalışıyordu, 

ama konuşmaya devam ettikçe tutamaz oldu. Aceleyle kurüladı 

onları ve benliğinin cesur yanlarından söz etmeye girişti. Onu göz

yaşlarına geri döndürdüm: Yeterince hareket alanı bulamamışlardı 

kendilerine. İlk defa kendimi ona biraz daha yaklaşmış ve yardım 

edebilecek durumda hissediyordum. Daha önce sanki sözcüklerle 

beni -içeri almak yerine- dışarıda tutan bir duvar örmüş gibiydi.

Sonraki birkaç seansta daha açık konuşabildik. Kırılganlığını na

sıl daha fazla belli edebileceği konusunda benimle birlikte samimi bir 

çaba içindeydi. Kırılganlığını göstermesinin içtenlik ve yakınlık yarat

tığını biliyordu, ama kendi deneyiminde bu, ona iyi davrananlara karşı 

daha fazla borçluluk yaratmıştı. Aklı ve kalbi tarafından kurulmuş gö

rünen barikatları inceledik: Aklı “Benim ne bir şeye ne de bir kimseye
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ihtiyacım var,” diyordu; kalbi ise bir zırhla korunarak herkesi gerçek 

duygularından uzak tutuyordu. “Ve o kalp yalnız,” dedi iç çekerek. İki

miz de babasının öğretisinin ne kadar güçlü olduğunu, Ben’in onunla 

hiçbir teması olmamasına rağmen, bu öğretinin içinde ne kadar canlı 

kaldığını fark ederek adeta şaşırmıştık. Şunda anlaştık: Savunmada ka

larak kırk beş yıl geçirmişti, değişme uzun zaman alıyordu.

Seansımızın bitmesine birkaç dakika kala önemli bir şey oldu. 

Ben diğer insanların kendini nasıl açtığını sordu bana: Onları kopya 

edebilir miydi? Bunun henüz onun içinde oluşmadığını düşündü

ğümü söyledim. Kendini savunmak için çok güçlü bir mekanizma 

geliştirmişti: Yaralanabilir olduğunu belli ettiğinde, sadece babası

nın o buz gibi aşağılamasını vardı kulaklarında. Bence herhangi bir 

ebeveynin cevabının tam tersi olan şeyi bana aktardığını işitirken 

bile midem bulanıyordu. Ben’in bu noktaya olan ilgisi arttı. Dışa 

kapanma refleksinin hep kendi hatası olduğunu düşünmüş, kendi

ni suçlama ile utancın bir karışımı oluşmuştu. Konuşurken kalbi

ni başkalarının çektiği zorluklara açabildiğini ama asla kendisi için 

üzülmediğini fark etti. Benim bakışımdaki üzüntüyü görebiliyordu. 

Konuşmamıza gerek yoktu. Sessizce, çalışmanın herkese aynı ev

rensel tepkiyi vermekle değil, küçük deneyler yapmakla, bir ya da iki 

kişiye karşı anlık bile olsa açık olmakla ilgili olduğunu ekledim. Ben 

aklında bunların kim olacağı sorusuyla ayrıldı yanımdan.

Seanslarımızda birkaç haftalık boşluk olmuştu. Bu da oluşturdu

ğumuz hassas bağlantının kısmen yitirilmesi demekti. Yeniden gö

rüştüğümüzde Ben’in öfkesi geri dönmüştü, yapması gereken şeyler

den dolayı kendini aşırı yüklenmiş hissediyordu. Bu işleri sıralarken 

benim de başım döndü. Sabahları neden zor kalktığını anlayabili

yordum: Sırtındaki yük yaşama sevincini çekip almaktaydı. Tek ebe

veyn olmanın tanıdık yüküydü bu tarif ettiği. Görevler, çocuklarının 

mutlak sorumluluğuyla birleşmişti -  hepsini tek başına üstlenmek
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zorundaydı. Çocuklarına mutlak bir sevgi hissediyor, onlara ihtiyaç 

duyduklarını verememek içinde bir tür öfke uyandırıyordu -  onlara 

karşı değildi bu öfke, kalbinde oluşan, sevgiyle ve sorumluluklarını 

gereğince yerine getiremeyeceği korkusuyla beslenen bir öfkeydi. 

Daha fazla desteğe sahip ailelere saklamadığı bir kıskançlıkla bakı

yordu. Bir çocuğu büyütmek için bir köy dolusu insan gerektiği doğ

rudur. İdeal bir dünyada her çocuğun hayatıyla ilgilenen en az dokuz 

yetişkin olması gerekir. Ben’in çocuklarının yalnızca babaları vardı.

Konuşmamız devam ettikçe, Ben’in hissettiği şeyin yoğunluğu gi

derek belli oldu. Artık bir şeylerin yerine oturacağına inanmıyordu. 

Hiçbir şeyin iyi gitmeyeceğini varsaymıştı -  dahası, korkunç bir şey 

olacağına dair kalıcı bir hissi vardı. Kendi ifadesiyle “batıl inanç gibi” 

bir histi bu. “Yapacağım en tehlikeli şey, işlerin harika gittiğini düşün

mek olur -  hatırlıyorum, Lisa ölmeden hemen önce, hayatta her iste

diğime sahip olduğumu düşünmüştüm ve bir anda her şey mahvoldu. 

Yine hatırlıyorum, cenaze töreninin yıldönümüydü, hoş şeylerin gel

mekte olduğunu düşünmüştüm ve beş gün sonra kanser olduğumu 

söylediler. Her şeyin iyi gittiğini düşününce cezalandırılıyorum sanki."

En şiddetli baskı, kanser tanısı konduktan sonra ortaya çıkmıştı: 

yaşayacak bir geleceği olmadığı korkusu. Çift yanlı bir açmaz için

deydi, şu an için iyiydi belki, ama buna ne kadar iyi denebilirdi? Ber

bat bir durumdaydı, ama kanser geri gelirse daha da beter olabilirdi. 

Özetledi: “Tanrı bana her şeyin iyi olacağını garanti etse bile, artık 

eskiden olduğum kişi olamam. Lisa öldükten sonra henüz gencim 

diye düşünmüştüm: bu olay aile hayatı defterime yeterince erken 

girmişti, yepyeni bir bölüm yaratabilecektim. Ama kanser defterin 

sonuna çok yaklaşmış olduğum anlamına geliyordu.’’

Hayatı sallantılı bir zemindeydi: Zamanın azlığının her an far

kındaydı, hem günün yirmi dört saati yetersizdi hem de kalan ömrü.
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İyi şeyler yapmaya çalışmanın ne anlama geldiğini sorguluyordu, 

çünkü iyi olan hiçbir şey kalıcı değildi. Ara vermeden önce faydasını 

görmeye başladığı çalışmamızın amacını da sormaktaydı.

Hızla iyimser kimliğime geçtim, Ben’e birlikte çalışarak bunu 

değiştirebileceğimizi, içinde biraz canlanabilmesini sağlayacak bir 

alan bulmak için bazı fikirlerim olduğunu söyledim. Düzenli egzer

siz yapmasını, Tia ve Jax’la birlikte iyileşme ritüelleri uygulaması

nı önerdim. Kansere yakalanma veya yakınını kaybetmenin kendi 

elinde olmadığını, ama bunlara nasıl vereceği tepkiyi seçebileceğini 

hatırlattım. Kadere mahkûm olduğu şeklindeki sınırlandırıcı inan

cı sürdürürse, sonunda elindeki iyi şeyleri de yıkacaktı. Pragmatik 

olarak doğruydu bu, ancak daha sonra süpervizyonda zorlandığımı, 

çünkü Ben’in kıyamet senaryosunun bana da geçmiş olduğunu fark 

ettim. Ben, umutlu olursa kendisini gülerek izleyen tanrıların onu 

cezalandıracaklarına, mahvedeceklerine inanıyordu -  onun bu kor

ku yüklü, sihirli düşünüş tarzına ters düşen kendi görüşüme dön

mek için süpervizyonda epeyce tartışmamız gerekmişti.

Zamanla, Ben daha açık konuşmaya başladıkça kaygılarım azaldı. 

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Benim tarafımdan yargılanıyor olma izle

nimi edinmediğini ve -kendisini de şaşırtan bir şekilde- daha iyi his

settiğini söyledi. Aramızdaki bariyerler eskisi kadar yüksek değildi ve 

ben de ilerleme kaydettiğimizi sanıyordum. Daha önemlisi, hayatı yo

luna giriyor gibiydi. İşleri çok fazla ve yoğundu, ama çocukları okulda 

mutlu ve genel olarak iyiydiler. Ben gerçekten güzel anlar yaşıyordu 

onlarla. Elbette bazı zorluklar çıkabiliyordu, örneğin otomobili çalın

mıştı; ama Ben, bana da birçok defa söylediği gibi problem çözücü bir 

insandı: Böyle şeyler stres yaratsa da onları ayrıştırmayı bildiği için 

Ben’i yolundan saptıramıyorlardı. Kendine güveni artmıştı ve belli bir 

enerjiyle, yeni projesinin bir kız arkadaş bulmak olduğuna karar verdi.
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Yüzümden bir endişe dalgası geçmiş olmalı. Ben’in gözleri keskin

di, şimşek hızıyla karşılık verdi: “Aşağıdaki mekanizma iyi durumda.” 

Güldük. Bizi birbirimize bağlayan sevimli bir gülüşme. Ben, hayatı 

paylaşacağı birini bulmanın kalbini yeniden canlandıracağını ve ona 

umut vereceğini söyleyerek devam etti. Hem böylece birçok proble

mi çözülmüş olurdu -  yalnızlık, para kaygıları, çalışma ve ebeveynlik 

yükü. Ayrıca daha mutlu olması muhtemeldi. İkimiz de iyimserdik.

Ben’i birkaç hafta göremedim. Randevulara gelmedi, mesajlara 

cevap vermedi. Şaşırmıştım, ama bunun daha mutlu olduğu için 

böyle olduğunu varsayıyordum. Ajandada kayıtlı bulunan son ran

devu gününde yine mesaj attım ona. Gelmeyi kabul etti.

Her zamankinden daha kambur görünüyordu ve koyu camlı göz

lükler takmıştı. Koltuğa düşer gibi oturdu. Yüzünü elleriyle kapattı. 

Onu görmemi istemiyordu. Son kanser testi nedeniyle endişelendi

ğini öğrendim, ama sonuçlar henüz doğrulanmamıştı. “Kanserden 

asla kaçamam... her şey boşuna... Mücadele etmeyi bırakmak is

tiyorum artık. Uzaklaşmak ve ölmek istiyorum -  ne kadar çabuk 

olursa o kadar iyi. Dayanılmaz buna... Umutlanmayı sürdürüp defa

larca dövülmenin verdiği feci bir aşağılanma. Kanser hayatımı mah

vetti. Beni mahvetti...”

Ben’in yuvarlandığı çaresizliği karnımda hissettim, tekrar acı 

çekme zorunda kalmasından dolayı hırıltılı bir öfke vardı içimde. 

Onun artık iyi bir rüzgâr yakalamasını, yaşadığı kederden ve hayatı

nı tehdit eden hastalıktan uzaklaşıp biraz rahatlamasını ben de iste

miştim. İntihara meyilli olup olmadığını kontrol etmem gerekiyor

du; çocuklarını asla terk etmeyeceği konusunda güvence verdi bana. 

Ama acısının ne kadar dayanılmaz olduğunu ikimizin de bilmemizi 

istemişti. Şöyle devam etti: “Kendimi tanıyamıyorum. Yıkılmış bir 

insan olacağımı düşünmemiştim... ama Lisa’nın ölümü düzeltile

mez bir şey. Ve şimdi tekrar hasta olabilirim, para kazanamaz hale
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gelebilirim... Oysa para, sorunlarımın çoğunu çözerdi... Beni iyileş- 

tirmezdi, ama fazla endişelenmeme engel olurdu...”

Ben’le tartışmam mümkün değildi. Bir insanın baş edemeyeceği 

kadar çok şeyle uğraşmaya mecburdu. Pek çok cephede zorluklarla 

savaşıyordu. Kendi ailesi ona destek olmuyordu, çocukken annesini 

kaybetmişti, karısı ölmüştü, kansere yakalanmıştı ve fazla para ka

zanmıyordu. Kayıpları için üzülebilseydi, belki zorluklara karşı daha 

fazla direnç geliştirirdi. Ama bütün bunlar bir araya gelince, tam 

anlamıyla ezici oluyorlardı. Benimle konuşmanın yararına inanmı

yordu Ben, çünkü ona bütün verebildiğim, acısını dile getirebileceği 

bir bağlantı sunmak, sonra da adım adım hayatını yeniden inşa etme 

arzusunu uyandırmaktı. Ben için umut artık fazla tehlikeli bir şeydi. 

Defalarca çökmesine neden olmuştu. Hatta umut, Ben’deki umut 

isteğini bile yıkmıştı. “Ruhum ölü benim. Yaşamıyorum.”

Konuşmayı sonlandırdığımız noktada Ben mücadeleyi bırakmak 

istiyordu. Bazen umutlu olmak istemeyiz, çünkü bizi hayal kırıklı

ğının acısından koruyamayacaktır. Ama hiçbir şey bizi bu acıdan 

koruyamaz ve umut hayatın en karanlık olduğu zamanlarda ışık su

nabilecek tek güçtür. Bir hayatı tersine çevirebilecek simyadır umut. 

“Şafaktan önceki anlar gecenin en karanlık zamanıdır” gibi sözlere 

cesurca sarılmamız boşuna değildir. Ama Ben tam hayatında ışık bul

manın eşiğindeyken, yeni bir darbe almıştı. Eninde sonunda umudun 

da bir sonuç vermesi gerekir. Oysa Ben, şimdiye kadar tekrar umut 

sahibi olmaya cesaret edemeyecek kadar çok hayal kırıklığı yaşamıştı.

Ben için kaygılanıyordum. Kafamın içinde cevap aramayı dur

madan sürdürdüm. Sesi kulaklarımdaydı, herkesin ona çözümler 

önerdiğini, ama gezegendeki en iyi problem çözücünün kendisi ol

duğunu söylüyordu: Eğer bir çözüm varsa, bulurdu onu. Haklıydı, 

biliyordum. Süpervizörümle bunu tartışırken, Ben’in esas itibarıyla 

bir savaşçı olduğunu ummamın doğru olduğu sonucuna vardım.
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Ayakta kalmayı çok iyi bilen biriydi aslında. Vücudunun her hücresi 

böyleydi. Tamamen anlaşılır bir şekilde, artık beni görmeye gelmek 

istemiyordu. Ancak doktorları kanseri geriletebilirse, zamanla ha

yatını yeniden inşa ederdi. Bunun için bedensel olarak iyi hissetme

sini sağlayacak ilaçlara ihtiyacı vardı. Ve daha güvenilir bir gelire. 

Talihinin iyi gitmesi için beni dinliyor olabilecek herkese dua ettim.

Eric

Covid 19 Örnek Vakası

Utanarak itiraf etmeliyim ki, Nisan ortalarında (pandeminin Lond

ra’da tepe yaptığı dönem) Covid 19’u atlatmış olan Eric’in terapi 

talep eden mesajını aldığımda, ani bir merak ona yönelik her türlü 

duygudaşlık veya düşüncenin önüne geçmişti. Gurur duyduğum bir 

tepki değil bu. Neyse ki, onun zayıf düşmüş yüzünü görünce ve beş 

gün boyunca solunum cihazına bağlı kaldığını anlatırken sesindeki 

hırıltıyı işitince, terapist benliğim yeniden çevrimiçi oldu. Yüzü ek

randa oldukça büyümüştü, oval biçimli soluk yüzüne yerleştirilmiş 

bulanık, kahverengi gözlerini görebiliyordum; yuvarlak gözlükleri 

ve gri sakalı Hackney’den emekli bu antropoloji profesörüne uygun 

bir akademik hava veriyordu. Eric yetmiş iki yaşındaydı, evliydi ve 

iki yetişkin çocuğu vardı; ağır bir tempoyla konuşarak ve soluklan

mak için sık sık duraklayarak hikâyesini anlattı. Bir sabah çok yor

gun uyanmış ve sonraki birkaç gün boyunca kendini giderek daha 

kötü hissetmişti. Anlaşılan çok tuhaf şeyler söylüyor, karısı Pau- 

line’in kaygıları artıyordu. Eric aldırmadı, inatla sürdürdü tavrını: 

“Başkaları hastalanır, ben değil -  hastalık pısırıklar içindir.” Ama 

sonra ürpermeler başladı, ya çok sıcaktı ya da çok soğuk. Bacak-
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ları buz kesiyor, gözlerinin önünde ışıklar çakıp sönüyordu. Buna 

rağmen, öksürüğü olmadığı için Covidl9 olamayacağı konusunda 

ısrar etti. Ateşi 41 dereceye çıkınca, kızı yanlarında olmadığı halde 

ambulans çağırdı. Araç altı dakika sonra gelmişti bile.

Eric tekerlekli sandalyeye oturtulduğunu, “oksijen cihazına bağ

landığını ve damar yoluyla antibiyotikler verildiğini” hatırlıyordu. 

Konuşurken, sanki bir çıkmaz sokağa girmiş gibi aniden başı düştü. 

Sessizliğin havada asılı kalmasını amaçlayarak durup bekledim. “Ben 

hastaneye giden aynı kişi değilim. Ben değiştim.” İçgüdüm, Eric’in 

yaptığı açıklamayı izlememi söylüyordu ve bunun için ne sormam 

gerektiği belliydi aslında: “Nasıl bir değişme oldu?” Ama yavaş ve 

soluğu kesilerek konuşmasından, düşünüşünde bazı boşluklar oldu

ğunu sezmekteydim, onu daha fazla zorlamak istemedim. Böyle bir 

anormallik hissetmenin gayet normal olduğunu anlamasını sağla

mak için özellikle rahat bir ses tonuyla karşılık verdim. “Evet, elbet

te değiştiniz. Günlerce bilinçsizdiniz, gürültülü ve sıcak bir yoğun 

bakım ünitesinde, astronot kıyafeti giymiş insanların ortasındaydı- 

mz, boğazınıza sizin yerinize nefes alan korkunç bir mekanik tüp 

takılmıştı. Değişmemek mümkün mü?” Alaycı bir gülümsemeyle 

baktı bana ve başını salladı. Tartışmamız sürerken, “Benim gibi yaş

lı bir adamı dehşete düşürecek bir sistem tasarlamak isteseydiniz," 

dedi, “onu bir tüpe bağlar, tanıdığı ve sevdiği hiç kimsenin yanında 

olmasına izin vermezdiniz.” Titremeye başlamıştı, beden hafızası 

sanki gözlerinin önünde parıldar gibiydi. Sesini alçalttı: “En kötüsü, 

beni entübe ettikleri anlardı, boğuluyormuş gibi hissettim ... ölece

ğimi sandım." Bilinçsiz bir hareketle elimi boğazıma dayamıştım, 

yutkunabiliyor olmanın nasıl bir lüks olduğunu hissettim içimde; 

Eric’in deneyimi gerçekten korkunç geliyordu. Düşünce döngüsünü 

tamamlamıştı, bana doğal iyimserliğini gösteriyordu şimdi.
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“Tekrar kendi başıma nefes aldığımda ağladım. Ondan önce en 

son ne zaman ağladığımı hatırlamıyorum -  hayatım değişmişti, ama 

aynı zamanda kurtulmuştu. Başımı bu yöne çevirmek istiyorum.” 

Söylediklerini netleştirmek için sordum: Eric’in çalışmamızdan 

beklediği, hastalığının yol açtığı hasarla başa çıkmasına yardımcı 

olmanın yanı sıra, aynı zamanda bunun ilerideki hayatını nasıl etki

leyeceğini bulmak mıydı? Onayladı. Yorgundu, bugünlük yeterince 

çaba harcamıştı. Ertesi hafta görüşmek üzere anlaştık.

Eric, “Kendimi zayıf hissediyorum... hiçbir şey iyi gitmiyor ne ha

fızam ne de bacaklarım,” dedi. “Yürüyebiliyorum ama hala yürüteç 

kullanmam gerekiyor. Geceleri kabuslar görüyorum. Eski Eric’i geri 

istiyorum ... daha beş hafta önce formdaydım ve aktiftim.” Eric ne 

kadar hevesli bir yürüyüşçü olduğunu, hafta içi düzenli yürüyüşlerin 

yanı sıra tatillerde büyük yürüyüşlere çıktığını anlattı. Zindeliğinden 

ve gücünden söz ederken sesindeki gururu duyabiliyordum. 72 ya

şında enerjik bir insandı, pek çok ilgi alanı vardı, özellikle gençleri 

desteklemeye can atıyordu; The Prince’s Trust’ta her hafta çok sa

yıda gence danışmanlık yapmak için gönüllü olmuştu. Ama şimdi 

bedeni ve zihni büyük bir travmanın sonuçlarına maruz kalmaktay

dı ve iyileşmek için aktif bir rehabilitasyona ihtiyaç duyuyordu. Bir 

danışanla çalışmanın henüz başlarındayken psikolojik ve bedensel 

bakımdan yardımcı olan pratik alışkanlıkları ve davranışları ele alma 

eğiliminde olurum; onca kaostan sonra, yapı oluşturma yoluyla bir 

düzen görünümü elde etmenin yararları vardır. Eric’e eve döndük

ten sonra bir rutin geliştirip geliştirmediğini sordum. Kabaca bir ru

tini olduğunu, kahvaltıdan önce bazı bacak güçlendirme egzersizleri 

yaptığını ve sabahları birkaç e-posta yazdığını söyledi. Pauline ona 

öğle yemeği veriyor ve öğleden sonra uzun bir uyku çekiyordu.

“Yaşlı bir adam gibi hissediyorum kendimi; babamı televizyonun 

karşısında, birlikte izlemek istediğimiz futbol maçına aldırış etme
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den horlarken görünce, ona nasıl küçümseyerek baktığımı hatırlıyo

rum. Ve şimdi onun yerinde ben varım.”

Eric’in rutinini ele alıp geliştirerek bu düşük enerji halini değiştir

memiz gerekiyordu. Onu biraz güçsüzleştirebilecek bir şekilde, her 

zamanki otoriter pozumu aldım ve işbirliği içinde konuşarak neler 

yapmaktan hoşlandığını tartıştık. Üç yeni alışkanlık edinmeyi kabul 

etti. Bunlardan biri, her sabah en az 30 dakika dışarı çıkmaktı. Biraz 

kestirdikten sonra, sevdiği resimlere bakarak zihnini besleyecek ve 

ardından bir şeyler çizecek, karalayacak, bir sayfayı çeşitli renklerle 

boyayacaktı -  ki bu, kendini ifade etmesini sağlayan ek bir avantaj de

mekti. Ayrıca ona bir meditasyon egzersizi yaptırdım: Yetişkin olarak 

kendi başına bulunduğu ve sakinleşmiş hissettiği “güvenli bir yeri” 

hatırlamasını, sonra gözlerini kapayarak nefes alıp vermesini ve gör

düğü, işittiği ve kokusunu aldığı şeylerin farkında olmasını istedim. 

Kollarını göğsünde çaprazlamasını, ellerini omuzlarında tutmasını ve 

nefes alıp verirken en az beş dakika süreyle omuzlarına hafifçe vur

masını söyledim. Kelebek kucaklaması denilen bu uygulama sol beyni 

sağ beyne bağlayan ikili dikkat uyarımı yoluyla stres düzeylerini dü

şürmenin ve vücudu sakinleştirmenin bir yoludur. Eric bunu günlük 

faaliyetinin sonunu işaretlemek ve akşama geçmek için yapabilirdi.

Anlattığına göre, kansı Pauline yardımcı olmak istiyordu ama 

çok endişeliydi ve çoğu defa ondan bir şey istemek buna değme

yecek kadar zahmetli oluyordu. Pauline hakkında konuşurken bir

kaç kez soluk almakta zorlandı, sanki hem kendi kaygıları hem de 

onunkiler içine oturup kalmış gibiydi. Çiftlerden biri hastalandığın

da, sağlıklı olan diğerinin bazen bütün benliğini ortaya koyduğu ve 

sevdiği kişinin acılarını görerek derinden rahatsız olabildiği iyi bil

diğim bir şeydi. Pauline, Eric’in ölebileceği korkusuna kapılmış ola

bilirdi. Genellikle aralarındaki güçlü kişi kocasıyken şimdi ona ba

kıyor olması da muhtemelen üzüntü vericiydi ve ilişkinin dengesini
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bozarak şefkat hissini engelliyordu. Hastalığın ilişkileri üzerindeki 

etkisine değinmek için henüz çok erkendi, önce Eric’in durumunu 

bir miktar sağlamlaştırmamız gerekiyordu, yine de, sonrası için bir 

hatırlatıcı olarak şunu söyledim: “Hastalığın, Pauline ile olan ilişki

nizi birçok düzeyde sarsmış olabilir, gücünü toparladığında bunu 

ele aldığımızdan emin olalım.” Eric’in yanıtı varsayımımı doğruladı: 

“En yakın olduğum insanlardan en çok uzaklaşmış gibi hissediyo

rum ... içimde buz gibi bir yalnızlık var.”

Eric’in yalnızlığının kökeni iki katlıydı. Kızları Lucy ve Catherine 

ile sanal bir ilişki kurmak zorunda kalmıştı, dünyada her şeyden çok 

onlara sarılmak, sevgilerine ve sıcaklıklarına bağlandığını hissetmek 

istiyordu. Bu yığılmış hasretin giderilişini hayal ederken gözlerine 

yaş dolduğunu gördüm. Ama Eric’in yalnızlığı bir o kadar da has

talığının vücudunda bıraktığı ve sözün ulaşamayacağı travmadan 

kaynaklanıyordu. Yoğun Bakım Ünitesinde çektiği acıları geri dö

nüşler halinde sık sık yeniden yaşıyordu. Bu disfonksiyonel anı biri

kimini iyileştirmek ve Eric’in bundan böyle daha uyumlu bir şekilde 

koşullara yanıt vermesini sağlamak için EMDR’ye (Göz Hareketini 

Duyarsızlaştırma ve Yeniden İşleme) başvurmak istedim. Fazla tek

nik görünse de basit ama şaşırtıcı derecede etkili bir yöntemdir bu; 

rahatsız edici ve tetikleyici anılar, iki taraflı [bilateral] dokunmalar 

veya göz hareketi aracılığıyla beynin onları iyileştirebilen ve çözebi

len bölümüne yeniden bağlanır.

EMDR yöntemini Eric’e açıkladım, ayrıca yazılı bilgiler ve baka

bileceği web sitesi bağlantıları aktardım. Covidl9’a yakalanmanın ve 

onu izleyen tedavilerin ağır etkileri nedeniyle travma geçirdiği için, 

birlikte ne yapacağımız konusunda bilgi ve kavrayışa sahip olma

sı önemliydi- çalışmamız ona yapılan bir şey değil, onunla birlikte 

yapılan bir şeydi. Dahası, yaşadıklarını hatırlamanın tutuşturacağı 

duygularla baş etmek için yeterli psikolojik dengeye sahip olduğun-



BU DA GEÇECEK 285

an emin olmam ve bu amaçla bir dizi kontrol gerçekleştirmem 

erekiyordu. Sonunda Eric’in durumunun esas itibarıyla sağlam 

Iduğu kanısına ulaştım. Hayatının erken dönemlerinde çok fazla 

lumsuz olaylar yaşamamıştı -  ki bu olası zorlukların en önemli ha- 

rcisidir. Ebeveynleri belki eski tarz ama sevgi dolu insanlardı; pek 

ok arkadaşı vardı; iyi bir zihin-beden bilincine sahipti; ve sakinleş- 

ek için aktif olarak kendine kaynak sağlayabileceğinin farkınday

dı. Kolayca bağlantı kurabilmiş olmamız, kendine ve hayata yönelik 

temel güven duygusunu belli ediyordu. Terapinin nasıl gelişeceğini 

bilmesem de iyi bir sonuca ulaşacağımızdan emindim ve uzun süren 

bir çalışma gerekmeyeceğini tahmin ediyordum.

Eric’in dört EMDR seansı, vücudundaki rahatsızlığı gidermek 

için anılarına ve bunlarla ilişkili hedef görüntülere odaklanmıştı. Gö

rüntüler şunlardı: boğazına tüp sokulması, gördüğü halüsinasyonlar 

(yılanlar, engerekler, sarı ve kırmızı garip yüzleri olan tuhaf terörist

ler); nefes alamayarak ve nefes almak için savaşmak zorunda kalarak 

öleceğini düşündüğü an; mücadeleye devam edebileceğinden emin 

olamadığı an; ve yanında ölen hastanın görüntüsü. Her seans ben

zersizdi, ama fazla değişmeden sürüp giden bir akış vardı: Uygula

dığım her tıklama dizisiyle farklı görüntüler, duygular ve düşünceler 

ortaya çıktıkça, sıkıntısının yoğunluğu vücudundan geçip gidiyordu. 

Yılan görüntüsünü hatırladığı sırada Eric’in acısını ifade edişindeki 

yoğunluğun onu bunaltıp boğacağından endişelendiğim anlar oldu, 

sanki içinde fırtına kopuyor, vücudundan bir hortum fırlıyor gibiy

di. Ama bir şey olmadı. Her tıklama dizisinde “bravo... çok iyi...” 

diyerek onu rahatlattım ve gözlerimden görsel ipuçları verebilmek 

için, birkaç kez gözlerini açıp bakmasını istemem gerekti. Her dizi

nin sonunda ona “Şimdi farkında olduğun ne var?” diye soruyordum 

ve uygulamaya devam ediyorduk. Bakış açısı daha olumlu, travmatik 

anı “daha uzak” olup sakinleştiğinde, “garip bir vınlama” dediği şey
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oluyordu, örneğin, endotrakeal entübasyon öncesinde sakinleştiri

ci yapılırken, hemşiresi Rachel'ın maskesinin içinden ona nazikçe 

bakarak elini tuttuğunu ve ona “iyi olacaksın, saymaya başla...” de

diğini hatırladı. Bu basit insani hareketin hatırası, Eric’in gözlerini 

minnettarlık yaşlarıyla doldurdu. Sol ve sağ beyin arasındaki bağlantı 

kurulmuştu. Her seansın sonunda travmanın bedeninden ayrıldığını 

hisseden Eric, bitkin ama aynı zamanda mutlu oluyordu.

Bu işlemin garip göründüğünü ve şarlatanlığa benzediğini biliyo

rum; ancak EMDR, etkinliğini doğrulayan kanıta dayalı çok sayıda 

makale temelinde NİCE ve WHO tarafından onaylanmıştır -  ve bir 

uygulayıcı olarak benim deneyimim de yaşamı değiştiren olağanüs

tü, açıklanamaz bir büyüye sahip olduğu yolundadır. Danışanları

mın acısını dönüştüren bu becerinin kelimenin doğrudan anlamıyla 

parmaklarımın ucunda olması heyecan verici bir şey.

Çalışmamız devam ederken Eric’in beden gücü de artmaktaydı, 

doktorlarının iyileşmesinde çok önemli bir faktör olduğunu söylediği 

doğuştan gelme zindeliği sayesinde oluyordu bu. Yürüteci kullanmayı 

bırakmıştı ve kilo almıştı. Her sabah bir saatlik yürüyüşlere çıkıyordu. 

Zihni de giderek berraklaşmaya başlamıştı. Şimdi artık hastalığının öy

küsünü oluşturmalı, ilerlemenin onun için ne anlama geldiğini araştır

malı ve daha da önemlisi dikkatimizi Pauline’le ilişkisine çevirmeliydik.

Eric’ten hastalığının karısı için ne kadar dehşet verici olduğunu 

dinledim. Pauline kendini meşgul ederek endişesini yatıştıran biriy

di -  bir şeyler yapmak için koşuşturup duruyordu. Hastane ziyaret 

ilkelerine aldırmaz, her zaman aile bireyleri veya arkadaşları için 

yemek ve sevgiyle çıkar gelirdi. Yani Eric’le birlikte olamayıp evde 

tek başına, tamamen güçsüz bir halde oturmak, aklından kıyamet 

senaryoları geçirmek ve bilgi almak isteyen akraba ve arkadaşlardan 

gelen mesajlar altında boğulmak onu deliye döndürüyordu. Veya bir 

hemşire ya da doktorla konuşmak için telefonda sonsuzca bekleme
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nin verdiği acıya dayanmak zorunda olmak. Bazen iyi bir görüşme 

ve durum hakkında tam bir güncelleme, bazen sadece tatmin edici 

olmayan birkaç sözcükle “değişiklik yok” denmesi. Neyse ki Eric’in 

yoğun bakımda geçirdiği günlerde bir ekran aracılığıyla tanıştığı Ra- 

chel (Eric’in elini tutan Rachel) görevdeyken, Pauline için tutunacak 

bir dal olmuştu. Ondan sadece durum bilgileri değil, daha fazlasını 

alabiliyordu. Sohbet ediyor, bazen de gülüşüyorlardı. Güvendiği ve 

hoşlandığı birinin kocasına baktığını bilmek Pauline’i rahatlatmıştı.

Eric, Covid koğuşuna alınınca Pauline her gün telefon etmişti, 

kısa ve sert konuşma tavrı oldukça şaşırtıcıydı. Taburcu olduğunda, 

“evin hiç bu kadar güzel görünmediğini” söylerken Pauline’den bek

lediği göz yaşartıcı bir kavuşma anı, karşılıklı rahatlama, sarılmalar 

ve sevgi dolu sözlerdi, oysa kocasına henüz çok zayıf olduğu ilk hafta 

boyunca ihtiyacı olan bakımı sağlamakta zorlanan endişeli, somurt

kan bir eş tarafından karşılanmıştı. Eric konuşurken, bu tepkinin 

onu incittiğini ve şaşkına çevirdiğini görebiliyordum. Özellikle baş

kalarından çok sayıda nazik mesaj, kart ve çiçek almak onu duygu- 

landırmıştı: “Bu kadar çok insanın beni gerçekten sevdiğini bilmi

yordum -  ama hayatta olduğum için kendi karımdan daha mutlu 

görünüyorlar,” dedi. Gülümseyerek ne hissettiğini anladığımı, Pa- 

uline’in kendini kapatma ihtiyacının belki de ona olan sevgisinin 

düzeyini gösterdiğini söyledim; Eric’in ölebileceğinden korkmuş 

ve buna nasıl dayanacağını bilememiş olabilirdi. Daha ileri giderek, 

muhtemelen ona öfkelenmiş de olabileceğini ekledim -  bilinçli ola

rak değil, çünkü hasta olan birine kızmaya “hakkımız yoktur”; ama 

ıslında Pauline muhtemelen kendini onun tarafından terk edilmiş 

lissetmişti -  ve muhtemelen bir yanıyla “böyle anlaşmamıştık” diye 

düşünerek öfkeleniyordu: Hasta bir koca istemiyorum. Son kırk 

yıldır sahip olduğum sağlıklı, iyi kocayı istiyorum. Beni korkutan 

5u kocayı değil. Harikulade kavrayışımdan dolayı bir parça mem
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nuniyet duyarak sözlerimi bitirdim ve nihayet tüm dikkatimi Eric’e 

yönelttim. Kafası karışmış görünüyordu. Kaşlarını çatıp başını salla

yarak sözlerimi tekrarladı: "Hastayım diye o, bana kızıyor öyle mi?” 

Havayı yumuşatan bir sesle konuşarak bunun ne kadar mantıksız ve 

adaletsiz göründüğünü kabul ettim. Seansın sonuna gelmiştik. Zo- 

om’un ayrıl düğmesine basarken Erioin başladığımızdan daha kötü 

hissettiğini görünce, ani bir suçluluk hissettim.

Ertesi hafta Eric’in Pauline’le esaslı bir tartışma yaşadığını duy

mayı umuyordum: bağırıp çağırdıklarını, havaya fırladıklarını, ağ

ladıklarını, bunun ardından her ikisinin de daha iyi hissettiğini ve 

barıştıklarını. Gel gör ki danışanlarımız bizim yazdığımız hikâyeyi 

doğrulamak, bizi memnun etmek için gelmiyor; nitekim bu defa da 

umduğum temiz çözüm yoktu karşımda. Zorlu bir hafta geçmişti. 

Birbirlerini yanlış anlamaya ve uzaklaşmaya devam etmiş, birkaç 

gün boyunca hiç konuşmamışlardı, sonra “tereyağını uzatır mısın” 

gibisinden şeyler söylenmeye başlamış ama yakınlaşma olmamıştı. 

Evde kapalı kalmak ve arkadaşlarının olmaması da havayı değiştir

meyi zorlaştırıyordu. Eric’in sağlığı konusundaki endişeleri ebevey

nlerine bırakma ihtiyacı duyan kızları Catherine ve Lucy de yardım

cı değildi. Ancak alışverişi bir yana bırakıp yemek pişirerek pratik 

bir yardımda bulunuyorlardı. Eric örnekten örneğe geçerek hiçbi

rinden destek görmediğini ve hak ettiği tepkileri almadığını anlattı. 

Şüphesiz haksızlıktı bu, ama duygusal bir sisteme mantık katama- 

yacağımızı içimden kabul ettim. Hepsi de Eric’in hastalığından do

layı kendine göre gerçekten sarsılmıştı ve bu, onları kriz bittiğinde 

birbirlerine yardım edebilmekten alıkoyuyordu.

Süpervizyon sayesinde rehabilitasyon ve EMDR çalışmalarımızın 

hedef odaklı olduğunu fark ettim; Eric’ten devam etmesini, kendi

ni toparlamasını istiyordum. Süpervizörüm bana cömert davrandı, 

terapist olarak herkese “önceki benliğimiz ve canlılığını koruyan ka
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yıplarımız için yas tutmamız gerektiğini” öğütlediğimi, “yaşadığımız 

olaylara duygusal olarak ayak uydurmanın zaman aldığını ve bunun 

istediğimizden daha uzun sürdüğünü” söylediğimi fazla başıma kak

madı. Ya da daha az eleştirel olmak gerekirse, EMDR’yi yaparken 

zaman sınırı koymamıştım, travma artık onun sisteminden çıkmıştı; 

eski benliği ölümden dönen Eric’in bu yeni versiyonuna uyum sağla

mak için yas tutacak alana ve zamana ihtiyacı vardı. Ve tüm karışık 

duygularıyla ihtiyacı olan şey, hemen şimdi karşılanmalıydı. Bu dü

şünceleri ona aktardım ve kendi içinde neler olup bittiğini bilip bil

mediğini sordum. “Üzgünüm ... eski halimin masumiyeti için üzü

lüyorum. Şimdi artık ölebileceğimi biliyorum. Öleceğim. Bunu artık 

kendi aklımdan saklayamıyorum.” Bu sözlerle birlikte yanaklarından 

sessiz gözyaşları süzüldü. Ben de boğazımda bir yumru hissettim. Bi

raz bekledim, üzüntüsünün meşru bulduğumu ona belli ettim.

İzleyen birkaç hafta boyunca Eric’in hikâyesini tüm duygusal 

karmaşıklığıyla ele aldık, başlangıcını, ortasını ve sonunu gözden 

geçirdik. Virüsü nerede kapmış olabileceğini, bunun rastlantısal bir 

şey olduğunu konuştuk; neden kendisinin hastalığa yakalandığını 

ama Pauline’in yakalanmadığını sorduk. NHS’ye [Ulusal Sağlık Hiz

meti] büyük bir minnettarlık duyuyordu Eric, onlara nasıl tamamen 

bağımlı olduğunu, sanki çocuk gibi olduğunu, hatta kendisine bebek 

bezi bağlandığını hatırlıyordu. Bunun ortaya çıkardığı duyguları ifa

de etmek için zamanı vardı, sonunda zihninde bir noktaya yerleşen 

anlatıyı anı kitaplığına kaldırıp arşivlemişti. Hikâyesine antropolojik 

açıdan bakmak, ailesinin tepkilerini kültürel, davranışsal ve sosyal 

bir bakış açısıyla görmek yararlı olmuştu. Bu algı onu heyecanlan

dırdı ve hikâyeyi kendi içinde bütünleştirmesine yardımcı oldu. 

Onu istediği zaman geri getirebilecekti, ama artık zihninin önünde 

durmuyor, tüm duygusal alanı kaplamıyordu. Ve daha fazla duygu

sal enerjiye sahip olduğu için, Pauline’le ilişkisinin gelişiyor olması
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tesadüf değildi. Ona bir mektup yazdı, evlilikleri boyunca yaptığı bir 

şeydi bu, hissettiklerini konuşmak yerine kâğıt üzerinde daha iyi ifa

de edebiliyordu. Pauline’e onu ne çok sevdiğini söyledi. Hastalığının 

onun için ne kadar zor olduğunu bildiğini belli etti. Emekli olduk

tan sonra yaptığı küçük incelikleri —karısının yatağına her sabah bir 

fincan çay getirmek gibi— tekrarlamaya başladı. Zamanla Pauline 

yeniden kendini onun yanında güvende hissetti. Bunun anlamı, ar

tık üzüntüsünü ve onu tamamen içe kapatmış olan hoşlanmadığı 

ve istemediği duyguların bir kısmını ifade edebilecek kadar Eric’e 

güvendiğiydi. Günlük hayatın ritmi geri gelmişti, ikisi de güneşin, 

parkta çocukları veya arkadaşlarıyla karşılaşma şansının tadını çıka

rıyordu. Ve ben de birlikte yaptığımız çalışmanın sonuna gelmekte 

olduğumuzu biliyordum. Bu korkutucu ve dehşet verici bir deneyim 

olmuştu, ama Eric’te kalıcı bir yara bırakmış değildi.

Haziran sonlarında, sokağa çıkma kısıtlaması kısmen kalktığın

da Eric dikkatini kendi geleceğine çevirdi. Sağlam bir temele sa

hipti; yaşadıkları onu değiştirmişti, çektiği acıları yok saymıyordu, 

ama bunu hayatın ne kadar değerli olduğunu bilerek daha yoğun 

ve daha minnettarca yaşamak için bir mihenk taşı olarak kullanabi

lirdi. İlk zamanlar bulanık bakan gözleri şimdi parıldıyordu. “Daha 

önce önemsediğim her şeyi, şimdi daha da çok önemsiyorum,” dedi. 

"Gençler her zaman beni en çok ilgilendiren şey olmuştur. Gelece

ğin tüm belirsizlikleri, iş bulma zorluğu ve borç yüküyle berbat bir 

ekonomik dönemde yaşıyorlar. Onlara gönüllü rehberlik yapmaya 

devam edeceğim ama artık yeni bir yoğunluk ve anlayışla. Az zama

nım kaldı. Her günü değerlendirmek istiyorum ... yaşıyor olmanın 

katıksız sevincinden daha saf bir şey yok.”
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Sağlık Üzerine Düşünceler

ağlık, biz hasta olana kadar görünmez bir şeydir. Sağlık, ıstırabın 

okluğudur: Her gün uyandığımızda zihnimiz ve bedenimiz güve- 

”ir bir şekilde çalışıyorsa ve çevremize ister zor ister kolay olsun 

"ne devam etmek için ne yapmamız gerektiğine odaklanıyorsak, 

endimizi sağlıklı sayarız. İdeal olarak, her sağlıklı gün sağlıklı bir 

şam oluşturur. Çoğumuz yaşlanana kadar sağlığım yitirmez. Ço

ğunlukla birden fazla sağlık problemi olan yaşlı bir kişi için bir kaza 

eya belki düşme, ciddi sonuçlara yol açabilir: İyileşmeleri genç bir 

insana göre daha zordur.

Ayesha, Geoffrey ve Ben’in hikâyeleri, değişen sağlık durumları

nın onları nasıl etkilediğini gösteriyor. Yeni koşullara göre yaşamayı 

öğrenirken onları nelerin desteklediğini ve engellediğini görüyoruz. 

Benim için giderek daha açık hale gelen şey, acı çektiğimizde bunun 

bizi tamamen meşgul ettiği oldu: Acı ne kadar büyükse, etkisi o ka

dar derinleşir ve hayatın bize neşe veren ve yaşanmaya değer kılan 

yönleriyle ilişki kurma kapasitemizi sınırlar. Gerçekten acımasız bir 

döngüdür bu. Kaçınılmaz olarak çevremizdekiler üzerinde de ağır 

bir etki yaratır, bize yakın oldukları için onlar da zarar görür.

Açıklık kazanan bir diğer şey de Ayesha, Geoffrey ve Ben’in tu

tumlarının, anlayışlarının ve sonuçta ortaya çıkan davranışlarının 

sağlık durumlarını yönetme kapasitelerini nasıl etkilediğiydi. Zihin

leri ve bedenleri iyileşmelerinde eşit derecede önemli rollere sahip

ti. Nasıl tepki vereceklerini seçme imkânları yoktu: Bunun biçimi 

zaten içlerinde belirlenmiş bulunuyordu ve hastalıkları tarafından 

anında tetiklendi. Ama hastalıklarını ele almanın uygun bir yolu

nu bulduklarında, kendi kendilerini daha iyi destekleyebildiler. Bizi 

doktorların ve tıbbi işlemlerin iyileştirdiği bellidir; ancak çok sayıda 

araştırma, alternatif tıbbı da içerebilecek pozitif başa çıkma strate
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jileri geliştirmenin daha az acı çekme, daha hızlı iyileşme ve yaşam

dan daha fazla keyif almayı sağladığını gösteriyor.

Ben için görece genç yaşta hayatım tehdit eden bir hastalığa ya

kalanmak, tek başına kalmış bir ebeveyn olmak ve -iy i arkadaşları 

olsa d a- aileden destek görmemek, ıstırabının iyice yoğunlaşması 

demekti. Onunla görüşmelerimizin kesildiği anda, artık umut etme

yi bile aşırı cesaret olarak hissediyordu. Şüphesiz hepimizin katlan

ma gücü sınırlıdır. Ben işte o sınıra varmıştı. İhtiyaç duyduğu şey iyi 

bir haber, biraz iyi giden talihti: İyi şeyler olmasına ihtiyacı vardı, 

iyi bir danışmanlık hizmetine değil. Geoffrey ve Ayesha’nın sağlık 

durumu onlara zarar vermiş, yaşamdaki ilerlemelerini aksatmış, 

kendilerine ve geleceklerine olan güvenlerini zedelemişti. Ama dü

şünerek ve bu süreçte kendilerine zaman tanıyarak, ilk tepkilerine 

kıyasla daha umutlu olabildiklerini gördük.

Sağlık ve Gönenç

Bana ilginç gelen bir nokta, istatistiki olarak beklediğimden daha 

sağlıklı ve daha mutlu olduğumuzdur. 2011 ’de İngiltere ve Galler’de 

insanların yüzde 81’i sağlığının “çok iyi” veya “iyi” olduğunu belirtti; 

bu oran İngiltere’de yüzde 81, Galler’de yüzde 78’di. Kişisel gönenç 

ölçümleri de benzer bir sonuç vermişti -  yaşam doyumu, yaptığın 

şeyi değerli bulma ve mutluluk hep yüzde 70’in üstünde, kaygılılık 

oranı ise yüzde 30’dan düşüktü.

2012 King’s Fund raporuna göre, sosyoekonomik koşullar ile 

sağlık ve gönenç arasında doğrudan bir bağlantı vardır. Kronik so

runlar, belli bir sosyal sınıftan olanlar veya belli tür bir işte çalışanlar 

arasında daha çok görülmektedir. En yoksul çevrelerde yaşayanların 

uzun süreli sağlık sorunları çekme ihtimali daha zengin kesimlere 

göre yüzde 60 yüksektir.



BU DA GEÇECEK 293

Birleşik Krallık’taki NHS [National Health Service -Ulusal Sağ- 

Hizmeti] harcamalarının üçte ikisinden fazlası 65 yaş üzerine gi- 

yor. Veriler, seksen beş yaşındaki bir erkeğin NHS’ye otuzlu yaşla

nın sonundaki bir erkeğe göre ortalama yedi kat daha fazla masraf 

ıkardığını göstermektedir. Bu, uzun yaşayanların son yıllarında 

ğlıklarının giderek bozulduğu ve genellikle çok sayıda kronik ra- 

atsızlıkları olduğu anlamına gelir.

Tanı Sonrası Sağlık Kaybı ve İyileşme

ayatı sınırlayan veya tehdit eden bir hastalık tanısı konulmuş ki- 

ilerin kendilerine dair sağlıklı insan algısı o andan itibaren geri 

önüşsüz biçimde değişikliğe uğrar. Hayatları altüst olur ve bunun 

artandadırlar. Şok ve korku bir tür keder hissi yaratır. İstemedikle- 

’ ve seçmedikleri bir değişmedir bu. Bir kaza veya tanı sonrasında 

Sağlıklıyım” yerine "Hastayım” derken geçilen psikolojik uyum sü- 

eci, hiç istenmeyen ve ele alınması çok zor bir kimlik kaymasına 

ol açar. Bu insanlar sağlığına güvenen masum benliklerinin yası- 

ı tutmaktadır. Uğradığı kaybı hissedebilen ve düzenli rutinlerini 

evam ettirebilenler (mevcut aktivitelerini sürdürerek ve mevcut 

lişkilerini gözeterek), hastalıklarıyla uğraşırken daha güçlü olurlar.

Araştırmalar tanıyı kabullenme biçimimizin önemli sonuçları 

olduğunu gösteriyor. İyileşme, kişinin iyileşmekte olduğu sağlık so

runu aynı olsa bile, herkes için aynı değildir. Aileleri ve dostlarıyla 

güçlü ilişkilere, rahat bir yaşam ortamına ve hastalık öncesinde bir 

amaca sahip olanların iyileşme ve iyileşmek isteme olasılığı daha faz

ladır. Hastalığı ve onunla uğraşmak için ne yapmak gerektiğini an

ladıklarında, durumları daha iyiye gider. Nasıl hissettikleri hakkında 

konuşmak gibi aktif başa çıkma stratejileri seçenlerin durumunda da
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iyileşme olacaktır. Örneğin bedensel yakınlık içeren bir ilişki (cin

sel olabilir de olmayabilir de) içindelerse, hastalığın neden olduğu 

yıpranmaya rağmen, kendilerini canlı ve çekici hissetme olasılıkları 

daha yüksektir; bu aynı zamanda zorlu giden süreçte daha sabırlı ve 

nazik olma kapasitesini de artırır. Sınırlı da olsa zevk alınan şeyler 

yapmak, egzersiz ve meditasyon, depresyon riskini azaltacaktır.

Birden fazla sağlık sorunu olan ileri yaştaki kişiler, önemli bir kay

ba uğrayanlar ve ilişkileri daha güvensiz olanlarda iyileşme daha zor

dur. Birçok faktör devreye giriyor burada; ilk olarak, ne gibi seçenek

lerin kendilerine açık olduğuna dair bu yeni ve ürkütücü gerçeklikle 

yüzleştiklerinde, kendilerini nasıl gördükleri: Tanı konan kişi hastalığı 

kişisel bir başarısızlık sayabilir ve onun kendisinden sadece sağlığını 

değil daha fazlasını alıp götürdüğünü düşünebilir. Araştırmalar böyle 

negatif bir bakış açısının hasta tarafından tedavinin öneminin inkâr 

edilmesine, ilaç almayı bırakmaya ve hastane randevularına gitme

meye neden olabileceğini gösteriyor. Ayrıca hasta kendine bakmayı 

da bırakabilir ve bu da aşağıya doğru bir döngü başlatır. Böyle hasta

ların durumunun hem tıbbi hem de psikolojik bakımdan daha kötüye 

gitmesinin nedeni tedavinin işe yaramaması değil, negatif tutum ve 

davranışlarının başka sağlık sorunlarına yol açabiliyor olmasıdır.

Hastanın, özellikle kemoterapi veya radyoterapi gören hastaların 

duygusal tepkilerindeki karmaşıklık, sonucu kesin olmayan tedavi sü

recinin iyiye veya kötüye gitmesinden kaynaklanır. Kendini iyi veya 

kötü hissetmeye bağlı olarak değişen duygusal iniş çıkışlara dayanmak 

zordur. Hastalığın yaşam tarzı ve çalışma hayatına getirdiği kaçınıl

maz değişiklikler stresi daha da arttırır. Bir araştırma sonucuna göre, 

iltihaplı eklem romatizması gibi kronik sağlık sorunu olanların yüzde 

20’si depresyon tehlikesiyle karşı karşıyadır; bu oran kanser hastaların-, 

da yüzde 30’a varabilmektedir. Tedavinin kendini dayatan yapısının 

ardından hastalar, bunu izleyen açık uçlu dönemi beklenmedik ölçüde
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zor bulabilir; kanserin onu durdurmak için aktif hiçbir şey yapılmazsa 

nüksedip etmeyeceğini aylar ve yıllar boyunca bilemezler.

Kronik sorunları olanlar için sabit bir hedefe ve eski benliklerine 

dönüş anlamına gelen “iyileşme” terimini yeni bir çerçeveye oturt

makta yarar var. İyileşme bir son noktaya varmaktan ziyade, her 

defasında bir adım atılan birçok aşama ve olasılığı içerir. Böylece, 

geleceğe çevrilen bakışı daha kısa menzilli (gün içinde veya bu hafta 

gibi) tutmak kolaylaşır ve korku düzeyinin bilinmezlik uçurumuna 

bakarak fırlaması önlenmiş olur. Herkes kendi iyileşmesini küçük 

adımlar halinde düzenleyebilir, daha önce mümkün olmayan akti- 

viteler (yürüyüş yapmak gibi) gerçekleştirilebilir. Nadiren doğrusal 

bir süreçtir bu, pek çok inişler, çıkışlar vardır; ama küçük zaferleri 

kutlamak yararlıdır. Hem hastalığın dayattığı sınırları kabullenmeyi 

öğrenmişi olmak, hem de iyileşmeye destek olacak her şeyi yapmak 

ve olabildiğince dolu ve mutlu bir hayat sürmek çok önemlidir.

Hayati tehlike oluşturan bir hastalığı atlatanların hayatlarında 

büyük bir değişiklik olur. Dünyayı algılayışları güçlenmiştir, bu da 

beraberinde hayata daha tatmin edici bir bağlanma ve onu daha 

çok sevmeyi getirir. Yakın aile ve arkadaş çevresinden açık bir sevgi 

görmüş, ne kadar sevildiklerini belki de ilk kez kavramışlardır. Ya

şamak ve zorluklardan kurtulmak için yeterince güçlü olduklarına 

artık daha fazla güvenmektedirler.

Aile Sistemleri ve Sağlık

Vaka incelemelerinde görmüş olduğumuz gibi hasta kesinlikle acı 

çeken tek kişi değildir: Hastalığın etkisi geniş ve güçlü bir dalga gibi 

hastanın yakını olan kişilere de yayılır. Uzun süren hastalıklarda ai

lenin etkilenişi çok boyutludur, hayatın her yönünü kapsar: ilişkile
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ri, duygusal ve mali sağlığı, her düzeydeki zaman kullanımını, sosyal 

ortamı. Durum şu açıdan da karmaşıktır: Hasta kişi öncelikler hiye

rarşisinde yukarı çıkmalıdır, endişeli ve gergindir; ama onu sevenler 

çoğu zaman destek olmak için ona yönelemeyeceklerini hissederler.

Araştırmalar birbirine karşı tamamen açık olan, duygularını doğ

ruca ifade eden ve sorunları işbirliği içinde çözen kişilerin daha az 

kaygılı ve stres düzeylerinin daha düşük olduğunu gösteriyor. Böyle 

kişiler duruma aile sistemi gözlüğüyle bakar: Hem kronik hastalığı 

olan kişi hem de ailedeki diğer herkes, birbirini çeşitli şekillerde etki

ler. Bir aile, hasta kişinin değişmiş olan beklentilerini karşılamak için 

birlikte çalışmalı, iş yükünü paylaşmalıdır. Her aile üyesinin etkilenişi 

farklı olabilir ve eğer bu kabul edilip herkes nasıl hissettiğini serbest

çe ifade ederse, aile durumla başa çıkabilir. Hastalığı birlikte yapılan 

keyifli aktivitelerle dengeleyen aileler daha iyi sonuç alacaktır.

Her ailenin sağlık ve hastalığa yönelik kendine özgü inanç ve 

tutumları vardır. Örneğin bir aile hastalığı küçümseyebilir, üyele

rinden sabırlı ve metin olmalarını, yakınmamalarını bekleyebilir. 

Yelpazenin karşı ucunda ise hastalık dram yaratır, dikkatler bu ko

nuya yönelir, en ufak bir rahatsızlık bile ele alınır, konuşulur. Ve 

bu ikisinin arasında birbirinden farklı sayısız çeşitlemeler görürüz. 

Kişinin kendi ailesinin inançlarını anlamak, birinin davranışı üzün

tüye neden olduğunda neler olup bittiğini kavramaya yardımcı olur, 

üzüntü söz konusu davranışın ailenin inanç sistemiyle uyumlu ol

mamasından kaynaklanmış olabilir.

2013 tarihli bir NCBI (National Çenter Biotechnology Informa

tion [Ulusal Biyoteknoloji Bilgi Merkezi]) araştırmasına göre, "bir 

mensubunda kronik hastalık olan ailelerde bundan duygusal olarak 

etkilenenlerin oranı %92’ydi. Sözü edilen başlıca duygular endişe 

(9635), hüsran (9627), öfke (9615) ve suçluluktu (9614). Endişe, aile üye

leri geleceği veya hastanın ölümünü düşündüklerinde bildirilen bir
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duyguydu. Diğer psikolojik etkiler arasında üzgünlük, kızgınlık, ça

resizlik, stres ve yalnızlık hissi bulunuyordu.” Endişelenme normal

dir, çünkü aile üyeleri hastalığın doğuracağı etkileri hesaba katmaya, 

üstlenmeye başlarlar, bilgilenme ve net bir plan endişeyi hafiflet

meye yardımcı olur. Hüsran ve öfke, sevdikleri kişiyi iyileştiremiyor 

olmakla bağlantılıdır; ayrıca daha fazla ev işi yapmak zorunda kal

mışlardır ve herkes asabi olduğu için muhtemelen daha fazla kavga 

etmektedirler. Mali sorunlar da yaşanabilir ki bu da öfkeyi mutlaka 

arttırır. Suçluluk ise genellikle hasta kişiye yönelik sevgi ve şefkat

ten başka bir şey hissetmemeleri gerektiğini düşünmelerine rağmen, 

yine de öfkelendikleri ve bu işin bir an önce bitmesini istedikleri için 

kendilerini kötü hissetmelerinden kaynaklanır. Çok yıpratıcıdır bu.

Aileye destek olan dostların varlığı muazzam bir fark yaratır. 

Hastalığı kabul etmek ve iyi bir dinleyici olmak çok önemlidir. Bir 

arkadaşın konuşurken kullandığı, “ne büyük felaket, vah zavallı" 

tonlarına kaymayan sıcak ve şefkatli dil çok yararlıdır. Yiyecek ge

tirme veya çocuklara bakma gibi ebeveynlere birlikte güzel zaman 

geçirmeleri için fırsat sağlayan pratik yardım teklifleri genellikle 

gayet önemlidir. Veya belki biraz neşelenmeyi ve farklı konular

la ilgilenmeyi sağlayacak bir sürpriz hazırlanabilir. Örneğin masaj 

veya çiçek gibi keyifli küçük armağanlar verilebilir, birlikte oturup 

çene çalınabilir. Arkadaşımızın hastalığı çok ciddi olsa bile, küçük 

jestlerin müthiş rahatlatıcı olması mümkündür. Diğer yandan, has

tanın arkadaşları mucize diyetler veya sihirli haplar vererek, başarı 

hikâyeleri anlatarak durumu düzeltmeye kalkıştığında, ne kadar iyi 

niyetle yapılsa da bunun pek faydası olmaz. Önemli olan, yardım 

davranışlarını sadece kriz sırasında değil uzun vadeli olarak sürdür

mektir. Her aile benzersizdir ve kendi çözümlerini bulması gerekir. 

Ama sevgi dolu arkadaşlık sunmak, dinlemek, ulaşılabilir ve duygu

sal bakımdan kişinin yanında olmak -  sihir işte buradadır.
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Menopoz

Birleşik Krallık’ta kadınların ortalama menopoza girme yaşı elli 

birdir, ama kırk beş ile elli sekiz yaş arasındaki herhangi bir zaman 

normal kabul edilir. Nadir durumlarda, kadın henüz kırk yaşma gel

meden erken başlayan menopoz görülebilmektedir.

Menopoz dört ile sekiz yıl arasında sürebiliyor. İyi bilinen semp

tomların en yaygın olanları sıcak basması, konsantrasyon bozukluğu, 

yorgunluk, uykusuzluk, anksiyete ve duygu durum bozukluklarıdır. 

Çok az semptom gösteren veya hiç göstermeyen bazı şanslı kadınlar da 

var. Ayesha’nın durumu menopozun ne kadar sarsıcı olabileceğinin ve 

doğru bir yaklaşım ve destek olmadan beraberinde yıkım getirebilece

ğinin bir örneğiydi. Menopoza utanç ve tabunun eşlik etmesi de bu yı

kıcılığı arttırıyor. Uzun süredir devam eden evliliklerin ve kariyerlerin 

menopoz kayalıklarına çarpıp parçalandığını çok gördüm. Menopozun 

yarattığı etkiyi ve yol açtığı sonuçları hepimiz daha iyi kavramalıyız. Elli 

yaşın üzerindeki 4,4 milyon çalışan kadınla yakın zamanda yapılmış bir 

araştırma, yarısının çalışmakta zorlandığını gösterdi; menopoz hakkın

da konuşmakta zorlananların oranı daha da yüksekti.

Hem bedensel hem de psikolojik boyuta sahip her şeyde olduğu gibi 

menopozda da kişiden kişiye değişen tepkiler ve varoluş biçimleri yar

dımcı olabiliyor veya zorluk çıkarıyor. Yaşamlarında birden fazla rol 

üstlenmiş kadınların depresyona daha az eğilimli olduğu ve doğurgan

lıklarını kaybetme konusunda daha az endişe duyduğu görüldü. Tersi

ne -ancak beklenebileceği gibi- daha fazla semptomu olan kadınlar, 

menopozun çekicilikleri üzerindeki etkilerinden önemli ölçüde daha 

fazla endişe duyuyordu: terleme, bitkinlik ve anksiyete, kendini tam 

olarak seksi ve canlı hissetmeye elverişli değildir. Üstelik bizim duru

mumuzda bunlar, gençlik ve güzelliğin kutsandığı Batı toplumunda ya

şanmaktadır. Orta yaşlardaki kadınlar arasında kendilerini görünmez
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ssettiklerini veya görünüşleri nedeniyle beceri ve yeteneklerine gere

ce değer verilmediğini söyleyenler oldukça fazladır.

Menopoz hayatın başka bir evresine adım atmak demektir. Artık 

oğurgan olmamanın bedendeki biçimlenişidir. Cinsellik, doğur- 

anlık ve annelik genellikle bir kadının kimliğinin önemli bir parça- 

ıdır ve toplumsal amacı olarak algılanır. Dolayısıyla yeni bir kimlik 

e amaç oluşturmanın bir yolunu bulmak, kadının hayatına yeni bir 

nlam katabilir. Ancak bu çabucak oluverecek bir şey değildir: Bir 

imliği bırakıp diğerine geçmek üzücü ve huzur bozucu bir süreçtir.

Çalışma ve iş hayatı da önemli bir rol oynuyor. Ebeveynlik yap

ak için işini bırakan kadınlar genellikle kendi başına çetin bir geçiş 

süreci yaşamış olur, statü ve düzen kaybına uğramak durumu özel

likle zorlaştırmaktadır. Çoğu defa menopoz çocukların artık büyü

müş olduğu, anne babaya ihtiyaç duymadığı bir döneme rastlar. Bu

nun yol açtığı anlam ve amaç yitimi çok yıpratıcı olabilir ve bazen ilk 

akla gelen şey, işe geri dönmektir. Ama eğer bir kadın yirmi yıl pi

yasadan uzak kalmışsa yeni bir iş bulacağına pek az güven duyabilir.

Menopoz ve andropoz (erkek menopozu) hakkında erkeklerle 

ve çocuklarla daha açık ve daha dürüstçe konuşmamız gerekiyor. 

Bu konudaki yanlış eğitim, kadınlar ve aileleri için zararlı sonuç

lar doğurmaktadır. Doğru yaklaşımın hem farklı kuşakları hem de 

farklı cinsiyetleri kapsaması gerekir; menopoz deneyimine sahip 

daha yaşlı aile üyeleri gençlerle konuşmalıdır. Aslında genel olarak 

kadınların hormonal döngüleri hakkında konuşmak, bunun bir kö

şeye çekilip fısıldanması gereken utanç verici bir şey değil, kadın 

olmanın normal ve sağlıklı bir parçası olarak anlaşıldığı bir kültür 

oluşturmak ve örnek alınacak bir model sunmak önemlidir. Neyse 

ki Plan International UK ve Menopause Support UK gibi kuruluş

lar ve #HotWomenOnly gibi hareketler, daha elverişli uygulamalara 

yönelik önemli tartışmalar ve kampanyalar başlatılıyor.
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Kendi çalışmalarımda daha yüksek sosyoekonomik koşullara sa

hip bazı kadınların menopozla farklı bir şekilde mücadele ettiğini 

görmek ilgimi çekti: Menopozu hayatın kendini dayatan bir evresi 

olarak görmeyip onunla “mücadele edebileceklerini” hissedecek ka

dar parası olan kadınlardır bunlar. Menopozu yenmek için başarılı 

kadınlar olarak kendi irade ve deneyimlerini harekete geçirebilirler. 

Belki başarılı da olurlar, çünkü HRT [Hormon Replasman Tedavisi] 

menopoz semptomlarını öteleyebilmektedir. Her türlü sosyoekono

mik çevreden binlerce kadın, göğüs kanseri riskini arttırdığını gös

teren araştırmalar nedeniyle, hayatı değiştirme olanağı sunmasına 

rağmen HRT’den vazgeçmiştir. Bu uygulama artık pek ilgi görmez 

oldu. Bazıları için biyolojik bakımdan özdeş hormonlar, menopoz 

semptomlarına karşı yeni ve giderek popülerleşen bir yöntem halini 

aldı. Ne var ki, menopoz semptomları olmadığında bile, hayatın bu 

safhasıyla yüzleşme gereği önemini korur. Orta yaştaki bir kadın ha

yatta kendisi için neyin önemli olduğu üzerine düşünmeli ve buna 

yönelmelidir. Bu yeni dönemin nasıl bir şey olduğunu ve kendi po

tansiyelini nasıl gerçekleştirebileceğini sormalıdır.

Çalışma

Ben’in ve Geoffrey’in durumunda hastalık çalışma imkânlarını 

uzunca bir süre kısıtlamıştı. Bir işte çalışıyor olmak sağlığımıza iyi 

gelir ve sağlıklı olmak çalışıyor olmanın bir habercisidir -  insanlar 

sağlıklı geçen süreyi yaşam süresiyle bir tutar. İstatistikler ciddi sağ

lık sorunlarının çalışma yaşamı üzerinde büyük bir etkisi olduğu

nu gösteriyor: Birleşik Krallık’ta 11 milyon insanın uzun vadeli bir 

sağlık sorunu vardır. Bu kişilerin yüzde 50’si sağlık sorunlarının ne 

kadar çalışabileceklerini ve hangi işi yapabileceklerini etkilediğini ve
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mali durumdan ibaret olmayan pek çok olumsuz sonucu olduğunu 

söylemektedir. Bedensel sağlık sorunu olan her beş çalışandan biri 

ruh sağlığı sorunu da olduğunu bildirmiştir.

Bir işveren çalışanlarının işini kapasitelerine uyacak şekilde 

uyarlamaya özen gösterdiğinde, çoğu zaman kendini işe adama ve 

sadakat açısından bunun on kat fazlasıyla karşılığını görür. Böyle 

bir şey, iki tarafın da birbiriyle birçok düzeyde dürüst bir iletişime 

girmesini gerektirecektir: Çalışanın yetenekleri gerçekçi bir şekilde 

tartılır ve buna uygun olarak iş ortamında neler sağlanabileceği dü

şünülür. Çalışan ne gibi seçenekleri ve hakları olduğunu öğrenmeli, 

hem bunları hem de kişisel olarak tatmin duyması için nelerin ge

rekli olduğunu güvenle ifade etmenin yollarını bulmalıdır.

Yaşlanma

Yaşlanma kendi alternatifinden iyidir! Eğer şanslıysak, yaşlanırız. 

Biz insanlar, genetik olarak üremeye, çocuklarımızın büyüyüp ol

gunlaşma sürecine destek olmaya, gelecek kuşağın doğumu için ha

yatta kalmaya programlıyız. Bedenlerimiz çok ileri yaşlara ulaşacak 

yapıda değildir. 2011’de doğumdan itibaren beklenen ortalama ya

şam süresi 1841’dekinin neredeyse iki katına çıkmıştı. 2011’de do

ğan bir erkek için beklenti yetmiş sekiz yıl, kadın için seksen üç yıl

dır. Yüz yaşını geçenlerin sayısı son on beş yılda yüzde 85 artmıştır. 

Yükselen yaşam beklentisi, muhtemel sağlık problemleri artmış bir 

nüfusun oluşmasına ve bizim ebeveyn kuşağımızın hayal edemeye

ceği yeni bir yaşam evresinin ortaya çıkmasına yol açmıştır.

Vaka incelemeleri yaşlanma karşısındaki tutumumuzun değiş

mekte olduğunu açıkça gösteriyor. Geoffrey sabırla dayanan birinin 

tavrına sahipti, talep ve beklentileri 1960’ların başında doğan Ayes-
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ha’ya kıyasla daha sınırlıydı. Ayesha birçok nedenden ötürü hayatı

nın bir sonraki aşamasına geçmekte zorlanıyordu, bunlardan biri de 

genç görünümlü bir vücudu muhafaza etme baskısıydı.

Mavi Bölgeler adıyla anılan, dünya çapında en uzun ömürlü insan

ların yaşadığı yerlere odaklanmış araştırmalara göre, yaşlanma aslında 

sadece yüzde 10 oranında genetik olarak belirlenmektedir ve yüzde 90 

yaşam tarzına bağlıdır. Bu, eğer sağlıkla ilgili daha doğru seçimler yap

tığımız anlamına geliyorsa yararlıdır, ama sağlığımız üzerinde mutlak 

kontrole sahip olduğumuzu düşündüğümüzde işe yaramaz.

Yaşlandıkça bedenimizde kötüleşmeler olduğu bir gerçektir. 

Araştırmalar yaşlı olmanın ne anlama geldiğine dair gerçekçi bir res

min bireylere yardımcı olduğunu göstermiştir: yani her insanın yaş

lılıkta kendi hayatına dair bir bakış oluşturması, meraklı olması, onu 

neyin heyecanlandırdığını ve ilgilendirdiğini sorması. Böylece daha 

yoğun bir odaklanma ve sınırlı zamanlarının daha iyi kullanılması 

mümkün olabilir. Zihinsel, bedensel ve psikolojik canlılığı koruyan 

yeni pozitif aktiviteler ve varoluş yolları planlamakta yarar var.

Yaşlılıkta Yalnızlık

Yalnızlık ve yalıtılmıştık, yaşlılıkta öldürücüdür. 2016’da yalnız ya

şayan 7,7 milyon insanın çoğu kadındı. Dolayısıyla, şeker veya kalp 

yetmezliği gibi uzun vadeli, kronik hastalıklara yakalanma riski, bu 

sosyal izolasyonun bir sonucu olarak en çok kadınlarda görülüyor. 

İngiltere’de bir milyondan fazla yaşlı insan, bir aydan uzun bir süre

yi ailesinden kişilerle, arkadaşlarıyla veya komşularla konuşmadan 

geçirebiliyor. Bunlar genellikle eşlerinin ve arkadaşlarının ölümün

den sonra hayatta tek kalmış veya engelli ya da bedenen zayıf düş

müş ve artık iş hayatı üzerinden sosyal bağlantıları olmayan kişiler.



BU DA GEÇECEK 303

Yaşlı insanların zayıf ve kırılgan olması daha az aktiviteye neden 

olur ve bu da hafızayı ve kavrama gücünü etkileyebilir. Kullanmadı

ğın şeyi kaybedersin: Bu özlü söz yaşlılıkta doğrudur. Sağlık sorunu 

yaşamanın muhtemel olduğunu kabul etmek zorundayız; yine de 

erişilebilir bir dizi hedef belirleyerek olabildiğince aktif ve etrafıyla 

ilgili bir kişi olmak yararlıdır. En önemlisi de aileyle, arkadaşlarla ve 

komşularla telefon yoluyla bile olsa bağlantılı kalmaktır.

Umut

Hastalar ve aileleri için umut bir anahtardır. HIV enfeksiyonu ve 

göğüs kanseri olan hastaların uzun süre yaşamasında umudun be

lirleyici etkenlerden biri olduğunu araştırmalar ortaya koymuş bu

lunuyor. Bir sorunla başa çıkmak için sağlıklı şekilde çaba gösterme, 

daha basit olan “pozitif düşünme” yaklaşımından farklıdır. Kaygıla

ra, korkulara ve üzüntüye katlanırken ve bunları dile getirirken, yine 

de iyi bir sonuç umuyor olma anlamını taşır.

Hasta olan hiçbir insan endişelerini bir kenara bırakamaz; aile

si ve arkadaşları sık sık olumlu yana bakması için ısrar etse de as

lında bu genellikle kronik hastalığın sıkıntısıyla baş başa olmaktan 

kaynaklanan kendi zorluklarıyla ilgilidir. Profesyonel sağlık görev

lileri iyimserlik duymaya yatkın olabilirler, ama özellikle gerçekçi 

bir umut aşılanmasında asli bir rol oynayabilirler. Umut verme ile 

dürüst olmayı ikisine de eşit ağırlık vererek bağdaştırmak, yanlış



K im lik

“Önce kim olduğunu bil, sonra buna göre süsle kendini."

Epiktetos

Sara

Rakka’dan Berlin’e Kaçış

Sara Suriyeli bir Kürt’tü, şimdi Berlin’de yaşıyordu ve benimle Skype 

üzerinden konuştu. Yirmi dört yaşındaydı ama on altısında gibiydi. 

Masum kahverengi gözleri çok hoş bir sıcaklıkla içime işliyordu. Sava

şın harap ettiği bir ülkede yıllarca yaşadığı ve kısa süre önce korkunç 

bir yolculuğa katlandığı düşünüldüğünde, kendine güvenini ve gös

terdiği direnci hayret verici bulmuştum. Sanki ona doğru adım atıyor, 

daha derin bir düzeyde bağlantı kurmak istiyordum. Şen şakrak mizah 

anlayışı ve hayat dolu iyimserliğiyle kendine çekiyordu beni.

Konuşmamız ilerledikçe, resmin hiç de bundan ibaret olmadığını 

gördüm, ama bu tavrı ürkütücü ve öngörülemez bir dünyada yerini 

bulmasına yardım eden gerekli ve yararlı bir hayatta kalma tepkisiydi.
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Sara Rakka’da normal bir orta sınıf ailenin çocuğu olarak yaşamıştı. 

Kendinden küçük olan iki erkek kardeşi vardı. Babası dişçiydi, annesi 

Sara on yaşındayken kanserden ölmüştü. Liseyi yeni bitirmiş ve üniver

siteye hazırlanmakta olduğu bir sırada isyancılar şehri ele geçirdi, sonra 

da rejim güçlerinin bombardımanı başladı. Ve hiç bitmedi: Günün yir

mi dört saati bomba yağmuru hiç durmadan devam ediyordu. Yaşadığı 

dehşet duygusuyla Sara kaskatı kesilmiş, bir şey yiyemez olmuştu. Her 

an ölebileceklerini biliyordu: yolda yürürken, yatakta uyurken, yemek 

yerken. Kardeşlerinden biri gökyüzüne bakıp “Bunu neden yapıyorsu

nuz bize?” diye bağırmıştı. Ama Sara ikisine de bir yere gitmemelerini, 

kıpırdamadan durup sessizce dua etmelerini söyledi. Hiçbiri hareket 

etmezse, bombaların kendilerine isabet etmeyeceğini umuyordu.

Yüzünde hiç müdahale edilmemiş şokun yarattığı afallamış ba

kışı görebiliyor, bedeninde titreşen, nasıl ifade edeceğini bilemez 

göründüğü korkuyu hissedebiliyordum. Karşılık verirken dikkatli 

olmalı, onu kışkırtarak ihtiyaç duyduğu baş etme mekanizmasını 

parçalamaktan kaçınmalıydım. Her ne kadar yaşamış olduğu şeyleri 

yeterince bilemesem de onun yanında olduğumu bilmesini istiyor

dum. Rakka’nın yüzde doksanı yıkılmıştı; gördüğü sayısız cesedin 

şok edici hikâyelerini anlattı bana. En dehşet verici olanlardan biri 

de kuzeninin kafasının havaya uçmasıydı.

Kürt oldukları için Rakka’dan ayrılmak zorundaydılar, IŞİD Kült

lerin şeytan olduğunu ilan etmişti. Duyduğum her vahşet olayıyla 

yeniden sarsılıyordum. Bunların akıl almaz şeyler olduğunu kabul 

ettim. Söylediğim şey Sara’da karşılığını bulmuş gibiydi. Beni doğ

ruladı, insanların buna “terör” dediğini ama bu sözcüğün olanların 

hakkını vermediğini söyledi. “Ben sözcükleri kaybettim. Bunu anlata

cak sözcükler bulamıyorum.” Şimdilik yeterince konuşup konuşma

dığımızı sordum. Sara o anlara geri dönmenin iyi olduğunu, onlardan
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kaçınmanın iyi olmadığını söyledi: “Basit kelimeler veya anlar beni 

bütün bir anıya götürüyor. Şimdi ağlamıyorum, ama anılar geldiğinde 

gözyaşlarımı kontrol edemiyorum... Her şey, her zaman içimde.” Bir 

yıldır Berlin’de olmasına rağmen, hikâyesini kimseye anlatmamıştı.

Aile Suriye’nin kuzeyinde bir sınır kenti olan Tel Abyad’a gitti, 

ama orası da saldırıya uğradı ve kısa sürede moloz yığınına döndü. 

Türkiye’ye kaçtılar, orada kuzenlerinin yanında kalarak on sekiz ay 

geçirdiler; ama hayat çok pahalı ve zordu, bir işleri olmadığı gibi 

resmî belgeleri de yoktu. Tel Abyad’a geri döndüler. Sara’nm ailesi 

savaş boyunca tarafsız kalmış, hiçbir tarafın hedefi olmamaya çalış

mıştı. Ancak ilk ayaklanmadan altı yıl sonra Sara, güçsüzlüğünün 

hayatını tükettiğini hissetti. Hayatta kalma refleksi onu bir aktiviste 

dönüştürdü, Facebook’ta mesajlar yazmaya başladı.

Neredeyse daha ilk anda anonim bir telefon aldı, mesaj yazmayı 

kesmesi, yoksa öldürüleceği söylendi. Boğazı kesilerek öldürülme, 

kendi kanında boğulma tasavvuru, Suriye’yi terk etmenin riskleri

nin yarattığı korkuya ağır bastı sonunda. Bunun altında hayatı için 

bir şeyler yapma kararlılığının yattığını benimle konuşurken gözle

rinde görebiliyordum. Yaşıtı olan okul arkadaşları evlenmeye baş

lamıştı, ama Sara bir erkeğe itaatkarca tabi olmaya razı değildi: Ka

derini kendi elinde tutmak istiyordu. İyi bir eğitim görmek için her 

şeyi göze alırdı -  arzusu doktor olmaktı.

Ülkeyi terk etmeye çalışan yüzlerce insanın vurulduğunu veya 

darp edildiğini bilmesine rağmen, ayrılmaya karar verdi Sara. Tam 

dört kez sınırı geçmeyi denedi. İlk üçünde açılan ateş nedeniyle geri 

dönmek zorunda kalmıştı. Her defasında ailesiyle vedalaşırken ağ

lıyor ve çok korkuyordu, ama içinde hissettiği devam etme, ilerle

me güdüsü daha kuvvetliydi. Dördüncü girişimi başarılı oldu. Sınırı 

geçme işinin kendisi sadece iki dakika sürmüş, beklemekte olan bir 

van kamyonet onu ve bazı başka kişileri bir otobüs durağına götür
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müştü. Aynı gece bir tekneye binmek için bir kaçakçıya para verdi. 

On beş kişi alacak şekilde yapılmış bir bottu bu, oysa üstünde elli iki 

kişiydiler, içeriye su doluyor, insanlar yardım almak için bağrışıyor

du. Yüzme bilmeyen Sara boğulacağından emindi, ama "ölmek için 

doğru zaman olmadığını” hissediyordu. "Babamla konuşmamıştım 

ve o çocukların öldüğünü görmek istemiyordum."

Neyse ki Yunan Donanmasına ait bir gemi tarafından kurtarıldılar. 

Mürettebat öfkeyle bağırıyordu onlara. Sara geri gönderileceğinden 

korkmuştu. Ama Midilli Adasındaki büyük kampa götürüldü, oradan 

da -kuzeninin parası sayesinde- bir kaçakçı aracılığıyla Berlin’e uçtu.

Sara’nın hikâyesi tanıdık geliyordu, defalarca okuduğum bir şey

di; ama şimdi genç yüzüne bakarak onun anlatışını duyunca, içimde 

bambaşka bir düzeyde bir tepki uyanmıştı. Yaşadıkları şok hissi ya

ratıyordu bende, hayatı için savaşma kapasitesine hayranlık duydum 

ve onu kurtarma, ona annelik yapma arzusuna kapıldığımı hissettim.

Ben ya da çocuklarım, bizler de böyle cesur olabilir miydik? Sa- 

ra’mn mizah duygusu ve pozitif kişiliği, öne çıkan güçleriydi. Ber

lin’de onunla görüşen yargıcı da etkilemiş olmalıydılar: Onun şaka

larına gülmüş, sığınmacı statüsü almasını hemen kabul etmiş, gerekli 

belgeleri vermişti. Oysa bir sığınmacının kalmasına izin veren belge

yi almak -eğer mümkün olursa- genellikle en az iki yıl sürer.

Şimdiki hayatının nasıl olduğunu sordum. İçindeki karşıt kuvvet

leri anlatırken, yüzeyin altında neler yattığını daha iyi kavrıyordum. 

Ailesi için sürekli bir korku duyuyordu Sara, mesajlarına yanıt gel

mezse, ölmüş olduklarını düşünüyordu. Rüyasında babasının öldü

rüldüğünü, artık erkek kardeşlerini koruyamayacağını görüyordu. 

Kendini bencil buluyordu bazen: Onlar okula bile gidemezken, oku

ma yazma bile bilmezken ve her an havaya uçurulmaları mümkün

ken, kendisi üniversiteye girmeyi dert etmiş kötü bir insan gibiydi. 

"Hayatta kalma suçluluğu hissediyorum durmadan. Küçük bir ço
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cuğun öldüğünü görünce, ‘Neden ben değil de o,’ diye soruyorum. 

Ailem hâlâ orada. Onlar güvende değilken, ben nasıl olabilirim?” 

Bana bazı mültecilerin ailelerini savunamadıkları için müthiş güçsüz 

hissettiklerini ve Suriye’ye dönmek istediklerini de anlattı Sara.

İki ses duyuyordu. Biri ilkel hayatta kalma içgüdüsünün sesiydi, 

diğeri en sevdiği insanlar tehlikedeyken kendisinin güvende oluşu

nu sorguluyordu. Her iki sesin de onda önemli bir yeri olduğunu ve 

işitilmesi gerektiğini kabul ettim. Birini tercih ederek diğerini bas

tırmaya kalkışacak olursa, ruh sağlığını yitirirdi.

Bunlara yanıt olarak Sara’nın omuzlarının biraz düştüğünü gö

rebiliyordum, sonra şu an sahip olduğu hayatı yaşamaya hakkı ol

duğunu söylediğimde, hemen doğrulup toparlandığını fark ettim. 

Suriye’de bir Kürt olarak kim olduğunu bilmediğini söyledi. İkinci 

sınıf vatandaş muamelesi görüyordu ve her zaman ırkçı saldırıların 

hedefindeydi. Okulda bir sınıf arkadaşının “Nesin sen?” diye acıma

sızca alay edişini hatırladı. “Biz uzaylıyız,” diye cevap vermişti ona. 

Tipik bir şeydi bu: Kişi olarak değil, bir tiksinme nesnesi olarak gö

rülüyor olma deneyimiydi.

İşyerinde Suriyeli bir mülteci olarak tanıtılıp -oysa bir meslektaş 

olarak tanıtılmak isterdi- buna rağmen nerelisin sorusuyla karşılaş

mak kırıcıydı. Bu sorulduğunda, genellikle cevap vermeden önce bi

raz duruyordu. Karşısındaki kişi sığınmacı karşıtı biri olabilirdi. Ya 

da neredeyse bundan bile daha kötüsü olabilir, “acıyan bir bakışla” 

yüz yüze kalabilirdi. Sara saygı görmek ve kimse o olarak değerlen

dirilmek istiyordu.

Belki fazla iyimser bir şekilde, ona bir Berlinli olabileceğini söy

ledim. Sara’nın yanıt netti. Berlin’e minnettardı: Kendisine yaşaya

cak bir yer ve biraz para vermişti, Suriye’dekilerin aksine polislere 

güvenebiliyordu ve bir kadın olarak haklara sahipti. Bir kadın olarak 

saygı görmek (Suriye’de bulamadığı bir incelikti bu) çok önemli ve



BU DA GEÇECEK 309

anlamlıydı Sara için. Ancak, bir Berlin vatandaşı değildi, “bir yaban

cıydı” orada. Her zaman korku hissediyordu. Kimsenin onu dinle

mek istemediğini, ona veya ailesine ne olduğuna aldırmadığını sanı

yordu. Oraya ait olmanın çok uzağındaydı. Havada asılı duruyordu, 

zemine bağlı değildi ve yalnızdı.

Sara her seansa başlarken neşeli bir gülümsemeyle “iyi” olduğu

nu söylüyordu, ama artık daha açık olmaya başlamıştı. Yabancı güç

ler Kürtlere saldırmaktaydı ve kâbusları çoğalmıştı. Kardeşlerinin 

moloz yığınlarının altında kaldığını, babasına işkence yapıldığını 

görüyordu rüyalarında. Korkusu gündüzlere de sızmaya başlamıştı, 

bazen kendini tutamayarak ağlıyor, delirdiğini hissettiği oluyordu. 

İlk defa, kötü şeyler olacağı yönündeki sezgilerinin ardındaki öfkeyi 

dillendirişini işittim: “Hepimiz hayatlarımızı mahveden daha büyük 

bir planın kurbanlarıyız. Bu olaylar başladığında annem henüz be

bekmiş -  savaştan başka bir şey görmemişti. Hiç adil değildi olanlar. 

Tam üniversiteye gideceğim sırada bu da alındı benden. Şimdi tek 

düşünebildiğim şey, nasıl hayatta kalacağım ve ailem -  ölecek mi 

ailem?” Konuşurken titremeye başlamıştı, ağladığı ve çok konuştu

ğu için özür diliyordu. Durumunun nereye varacağını göremediğini 

söylerken çılgına dönmüş gibiydi. Bu düşünceyi bazı zamanlar baş

arabiliyordu, ama daima var olduğunun farkındaydı. Bir doktorun 

onu beyninden kesip almasını istiyordu.

Yumuşak bir sesle ona yaşadığı şeylerin dehşetinin hâlâ bedenin

de canlı olduğunu görebildiğimi, Facebook’taki resimlerle, hatta oto

mobil egzozlarının geri tepme sesiyle bile tetiklendiğini anladığımı 

söyledim. İnandığı ve bildiği ne varsa berhava olmuştu -  en temel 

güvenlik koşulları, evi ve mahallesi, gittiği okul, masada yemek olma

sı gibi hayattaki en basit ihtiyaçlar. Tehlikesiz bir tek günü bile yok

tu. Bir makine olmadığına göre, nasıl başka türlü hissedebilirdi ki?
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Sözlerim Sara’yı sakinleştirmiş görünüyordu, yeni bir enerjiyle ko

nuşmaya devam etti; içindeki savaşçı yeniden öne çıkmıştı, her genç 

kadının sahip olması gereken hakları ve hayatı istediğini, kurban ko

numundaki bir sığınmacı olmayacağını söyledi. Ne hissettiğini şöyle 

anlattı: “Seni normal bir insan olmaktan çıkarıyor, hiçbir şeyi olmayan 

birine dönüştürüyorlar. Ben güvenlikten daha fazlasını istiyorum. Baş

ka şeyler düşünmeye hakkım var. Lisans yapmak, diplomamı almak 

istiyorum. ‘Unut onu’ veya ‘ertele’ denmesi sinirimi bozuyor. Okumak 

istiyorum.” Ve yüreklice haykırırken ona baktığımda, alttan alta başa- 

ramayabileceğinden duyduğu korkunun etkisi altında olduğunu fark 

ettim. Tekrar içinden kopan gözyaşları dökerek ağladı. Sara hem bir 

savaşçı hem de kendi kontrolünde olmayan olayların kurbanıydı. Her 

ikisinin de ağırlığı kendine duyduğu güvenden fazlaydı.

Kimlik benim için bir sorun olmamıştır. Şanslıyım, çünkü kimliğim 

Birleşik Krallık’taki çoğunluğun kimliği. Saranın gözünden bakınca, 

kişinin bir Suriyeli, bir Kürt, bir mülteci diye kimliği üzerinden etiket

lenmesinin ne kadar insanlık dışı olduğunu görmüştüm. Ona daima ev 

sahibi ülkenin yaşam tarzını tehdit eden bir yabancı olarak bakılmıştı. 

İçimde duyduğum samimi sıcaklığın Skype ekranından geçip ona ulaş

masını diliyor, çoğu zaman katlanmak zorunda olduğu soğuğa karşı 

onu korumak istiyordum. Ayrıca, yetiştirilme tarzı tarafından biçim

lendirilmiş olan en temel kimlik duygusuyla bağlantı kurmam ve bu

nun onun lehine mi aleyhine mi olacağını görmem gerekiyordu.

Süpervizörümle durumu tartıştıktan sonra, Sarayı elimden gel

diğince etkili bir şekilde desteklemek için bazı yeni bilgiler edinmem 

gerektiğini hissettim. Savaşın neden olduğu travmalarla ilgili ma

kaleler okudum; travma alanının önde gelen uzmanı Bessel van der 

Kolk’un verdiği dört günlük yatılı bir kursa katıldım; kimlik konusun

da pek çok okuma yaptım. Öyle olacağını tahmin etmesek de aslında 

danışanlar terapistlere birçok şey öğretir; Sara da bana kör noktalar
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luşturabilen kendi hayatıma ait varsayımlara daha derinlemesine 

bakmayı ve önyargılarımı incelemeyi öğretti. Aramızdaki eşitsizlik

lerden rahatsızlık duydum ve onun deneyimlerine karşı daha duyarlı 

olabilmeyi umdum. Ona en iyi nasıl karşılık verebileceğimi düşü

nüp tarttım; ideal şekliyle travma çalışması bir odada iki kişi olarak 

veya benim uygulamadığım EMDR (Eye Movement Desensitization 

Reprocessing [Göz Hareketleriyle Duyarsızlaştırma ve Yeniden İşle

me]) yöntemiyle yapılabilirdi ve bunu Berlin’de bulamayacağından 

emindim... Bu şekilde düşünmek bazı bakımlardan çaresizlik içinde 

hissederken bana destek oluyordu, çünkü Sara’ya istediğini verebil

menin bir yolu yoktu aslında. Ama bilgilenmiş olarak, şefkatli bir yak

laşımla, etkili bir şekilde ona uyum sağlayarak ve üstünlük taslama

dan Sara’yla gerçek bir bağ kurabilirsem, belki bir fark yaratabilirdim. 

Amacım, Sara’nın ilişkimiz sayesinde başına gelmiş yıkıcı olaylarla 

yüzleşmenin bir yolunu bulması ve hayatını dolu dolu yaşamasıydı.

Sara anılarını kesip çıkaracak bir doktor istediğinden, yaşadığı 

travmatik deneyimleri ele alıp işlemek konusunda anlaştık, çünkü 

bunlar onun içindeydi ve zihnini zehirliyorlardı; ayrıca, çok sıkılıp 

daraldığı anlarda onu yatıştıracak yollar bulacaktık. Onunla bir gev

şeme egzersizi yaptığımda rahatlayarak iç çekti. İyi bir iş çıkarmış

tık: Zihnindeki karışık hikâyeyi sözcüklere dökmüş, anlayabileceği 

bir anlatı bulmasına yardımcı olmuştuk; Sara bir kısım öfkesini dile 

getirmiş ve -zaten gerekli olan- gözyaşları dökmüştü. Bütün bunlar 

sakinleşmesini sağladı. Korkunç anılara dokunmamasını söyleyen iç

güdüsünün onları içinde daha da kabarttığını kavramaya başlamıştı: 

İyileşmek için yapması gereken, anıların içinden akıp geçmesine izin 

vermekti. Sara’nın kalbinde genç bir kadın görüyordum, kimliği baş

kaları tarafından ve olduğuna inandığı kişiye uymayacak bir tarzda 

biçimlendirilmişti. Eğitim almaya ve sesinin duyulmasına hakkı olan 

bu hırslı, zeki ve yaratıcı genç kadının savunucusu olmak istiyordum.
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Sonraki birkaç seansta Sara hep sıkıntılıydı, tehlike altındaki aile

sine ilişkin haberler giderek kötüleşiyordu: "Korkuyorum, yüreğime 

oturmuş bir taş var, ellerim titriyor, parmaklarım ağrıyor, ter içinde 

kalıyorum. Öyle bir ağırlık ki bu, nefesim kesiliyor.” Ölmüş insan

ların yüzlerini görmekteydi, hatırlamaya çalıştığı annesini gözünün 

önüne getirmeyi başaramıyordu. Bakışları sanki içimden geçip gi

diyor, tutunacak güvenli bir yer arıyordu. Tek kişilik bir yatak, bir 

masa ve sandalyeden başka bir eşya olmayan, onun kendini güvende 

hissettiği ama bana acımasız görünen beyaz badanalı çıplak bir oda

da tek başına titreyen bu genç kızı koruma hissiyle doluydum. Bir 

görselleştirme egzersizinin kendi içinde güvenli bir yer bulmasına 

yardım edebileceğini düşündüm. Ama gözlerini kapayıp nefes alma

sını ve zihninde oluşan görüntüleri söylemesini istediğimde, karan

lıktan başka bir şey göremedi ve bundan rahatsız oldu. Kaygılanmış

tı: Demek ki içi bomboştu ve bu da zayıf olmak demekti. “Üzüntüye 

kapılıp gitmekten” korkuyordu. “[O zaman] hiçbir değerim kalmaz 

ve başarısız olurum .... Yeterince sıkı çalışırsam, sonuç alacağım.”

Sara kendini dışa kapatma refleksiyle boğuşmaktaydı. Yavaş da 

olsa, zamanla bunu alt etmeye başladı. Sakinleşme egzersizi yapmak 

ve benimle konuşmak iyi geliyordu ona: “Konuşunca rahatladığımı 

hissediyorum. Daha huzurlu oluyorum. İçimde tutmaya kalkarsam, 

karmakarışık bir kelime yığınına dönüyor.” Uygun bir yolda oldu

ğumuzu hissetmiştim: Sara’nın kendi içini karıştırarak doğru ifade

yi aradığını ve bunu söylerken rahatladığını görebiliyordum. O da 

benimle aynı fikirdeydi: “Sözcüğü bulduğumda, konuştuğum kişi 

nihayet ne demek istediğimi anlamış oluyor.” Çok karmaşık bir şeye 

ihtiyacı yoktu: Kendini hissettiği gibi bir kişi olarak görülmek ve işi

tilmek istiyordu. Ne daha az, ne daha fazla.

Aylar geçtikçe Sara iyi bir çalışma yapmış, bugüne sıkıca tu

tunmaya başlamıştı. Nefes alıp vermek, yoga veya dans gibi çeşit
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li stratejiler geliştirdi (travmaya karşı güçlü panzehirler olmuştu 

bunlar). Bir görüntü, ses, koku veya dokunuş vücudunda bir kavga, 

uçuş veya donma tepkisine neden olduğunda, buna karşı koymak 

için benimle konuşuyordu. Dahası da vardı. Sara Alman hayatıyla 

bütünleşmek için girişimlerde bulunuyordu: Almanca öğrendi ve 

bir iş buldu. Travması ilerleyişine engel değildi, ama koşullar onu 

zorlamaktaydı. Kimlik duygusu üzerinde çalışarak uyum sağlamıştı 

ve kendini saygı görmeyi ve değerli bulunmayı hak eden biri olarak 

hissediyordu, ama bir sonraki adımı yaşamaya da şiddetle ihtiyacı 

vardı. İkimiz de ailesi için yaşadığı korkudan kaynaklanan rahatsız

lıkları bile yönetebileceği kanısındaydık; eğer hayatında yeterince 

olumlu deneyimler yaşarsa, bu yönde devam edecekti.

Sara’nın geleceği için sıçrama tahtası büyük bir gerginlik ve ba

zen de öfke kaynağıydı. Dünyada her şeyden fazla, üniversiteye git

meyi istiyordu. Bu uğurda çok şeye katlanmış, üzerine ateş açılmış, 

boğulma tehlikesi atlatmıştı. Basamak taşıydı bu onun için. “Normal 

)ir hayat sürmeyi ummuştum. Lisans ve ardından doktora yapmak 

istiyorum. Sanırım istediğim şeylerden uzaklaşmaktayım -  uzakla

nıyorlar benden. Onları kovalamaya devam ediyorum ama benden 

daha hızlılar." Umutsuzca gözyaşları dökerken başı önüne düştü. 

Çok sayıda üniversiteye başvurmuş ama yanıt alamamıştı. Burs için 

ıfak tefek umutlar belirmişse de artık yok olmuş gibiydiler. Ber- 

in’de bir üniversiteye başvurabilmesi için kendi lise bitirme sınav- 

arının eşdeğerini yeniden geçmesi gerekliydi. Bu da çok kızdırtmış- 

:ı Sarayı: Olağanüstü başarılı bir öğrenci olmuştu ve şimdi bütün 

junları tekrarlamak zorunda kalmak anlamsız görünüyordu.

O konuşurken üniversiteye gitmenin Sara için eğitimden daha 

azla anlam taşıdığını anladım: Bu onun değerli biri olarak görülmek 

steyen kimliğinin bir parçasıydı. “Diploman yoksa insanlar seni cid- 

liye almıyor. Yüzüne bile bakmıyorlar.” Üniversite, elinden alınmış
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onca şeyden sonra, kendi güçsüzlüğüne karşı mücadeleyi kazanma

sını temsil ediyordu. Bir de zaman baskısı vardı: Vizesi üç yıllıktı ve 

bu süre dolmadan yerini sağlama almalıydı.

Huzur duası ve onun ana mesajı gelmişti aklıma: Değiştiremeye

ceğin şeyleri kabul edebilmek, değiştirebileceğin şeyleri değiştirme 

cesaretine sahip olmak. Sara’nın kontrol edemediği çok şey oldu

ğuna göre, neyi değiştirebileceğini soruyordum ben de. Yalnızdı. 

Yarım zamanlı çalıştığı zanaat ve tasarım stüdyosunda kendisinden 

daha yaşlı birkaç insan vardı; kodlamayı öğrendiği yerde ise genç

lerle birlikteydi ama hiç Suriyeli yoktu. Kardeşlerini özlüyordu; onu 

sık sık deli ederlerdi, ama uyuyamadıkları gecelerde konuşabiliyor

du onlarla. Bir kardeşi çok güldürürdü onu. Ve babasının kucaklaş

masını, evindeki yakınlığı özlüyordu.

Çok önemli bir seansımız oldu. Sara daha önce hiç yapmadığı bir 

şekilde ağlıyordu: öne ve arkaya sallanarak, elleri gözlerinde, başını 

tavana kaldırarak. Adeta varlığının derinliklerinden çekip çıkardı

ğı anıların etkisindeydi, her hatırlayışla birlikte derin derin nefes 

alıyordu. Daha önce kimseye anlatmadığı şeylerdi bunlar. Ve asla 

anlatmayacağına, hayatının geri kalanında hep içinde taşıyacağına 

inanmıştı. Hem çok özlediği annesi ve onun ölümünün aile üzerin

deki etkisiyle, hem de savaşla ilgiliydiler.

Seansın sonunda ondan ayrılmak bana çok acımasızca geliyordu. 

Kendisine bakmak için neler yapabileceği konusunda anlaşmıştık. 

Bir sonraki seansa başlarken epeyce kaygılıydım, Sara’nın kendi du

rumuyla baş etmek üzere neler yaptığını merak ediyordum. Aldığım 

yanıt, sürecin alabildiğine katartik olduğunu gösteriyordu. “Yıllardır 

böyle ağlamamıştım, yüreğimden de omuzlarımdan da müthiş bir 

yük kalktı -  bana aylarca, yıllarca yapmadığım şeyleri yapma cesare

ti verdi bu. Sizinle konuştuktan sonra, bunu ele almam gerektiğine 

karar verdim. Sanki büyülenmiştim, öyle güçlü hissediyordum ken
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dimi.” Sara şimdi çok daha mutlu görünüyordu, zihni berraklaşmış 

güveni artmıştı, uzun sürse bile hayatında istediğini alabileceğine 

inanıyordu. Ve kararlıydı, “felaketleri tekrar tekrar düşündükçe” 

kafasının içinde oluşan olumsuz seslere kulak vermeyecek, düşün

celerini bugüne yöneltip sahip olduğu iyi şeylere odaklanacaktı. 

Muazzam bir iyimserliğin onu başka bir düzeye yükselttiğini fark 

etmiştim, bu iyimserliğin olumlu bir geleceğe varacağını umarak 

içimde sıcak bir yakınlık hissi yaşıyordum.

Zamanla -ara  sıra düşüşler olsa d a- sanki güneş Sara’nın içinde 

yükselmeye başlamıştı. Onun kendini öyle göstermeye çalışmasının 

kırılgan bir versiyonu değildi bu: Gülümseyen yüzünün bana doğru 

ışıdığını görüyordum ve benim içimde de buna yanıt veren bir gü

lümseyiş ateşleniyordu. Çok meşguldü ve bu geçmişi düşünmekten 

onu alıkoymuştu, sınavlara yeniden girmeye razıydı artık. Hayatın 

sunduğu imkânlar sandığından fazlaydı ve kendini daha güçlü hisse

diyordu: “Büyüyüp olgunlaştığımı fark ettim. Artık daha bağımsızım. 

Farklı bir insan oldum. Başıma geleceğini hayal bile edemediğim du

rumlardan geçtim. Denizde yaşadıklarım mesela. Ya da üstüme ateş 

açılması. Koşuyordum ve beynim odaklanmıştı: ‘Öbür tarafa geç.’ 

Daha önce kendime sorsam korkak olduğumu söylerdim, ama sa

nırım daha cesur oldum. Utangaçtım ama artık değilim. Her zaman 

nazik bir insandım ben, ama şimdi daha merhametliyim.”

Sara kendi tarafında olduğu, kendine baktığı ve sandığından daha 

güçlü olduğunu gördüğü için gurur duydum. Çok az etkide buluna

bileceği bir ortamda dayanıklılığını geliştirmesine yardımcı oluyordu 

bu. Onun adına umutlandım, hayattan keyif almasını istediğimi söyle

dim. Odasından çıkmaya, kendi yaşından insanlarla bir araya gelmeye 

teşvik ettim. Sara eskiden basketbol oynadığını, buna yeniden başla

mayı düşündüğünü, her zaman müthiş korktuğu bir şey olan yüzmeyi 

öğrenmek istediğini ve arkadaşlar edinmeyi umduğunu söyledi.
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Kendisiyle benzer düşüncede olan arkadaşlar bulmak istiyordu: 

Kuvvetli fikirleri vardı Sara’nın, ülkesinden insanlar çoğu zaman ka

tılmazdı bunlara -  özellikle feminist oluşuna. Suriyeli arkadaşlarının 

onunla dalga geçmesine deli oluyordu. Gelişmekte olan benliğinin 

bir parçası, fikir ve inançlarının kimliğini belirleyen temel bir öne

me sahip olduğunu kavramaya başlıyordu, arkadaş edinmek uğruna 

bunlardan taviz veremezdi. Holokost’tan sağ çıkmış olan psikiyatrist 

ve yazar Viktor Frankl’ın sözlerini hatırladım: “Bir insandan her şeyi

ni alabilirler, bir tek şey hariç: İnsanın en son özgürlüğüdür bu -  ko

şullar ne olursa olsun kendi tavrını seçmek, kendi yolunu seçmektir.”

Sonraki seanslarda Sara’nın kimlik duygusunun farklı durumlar

da işi ele alan birçok farklı yönü olduğu, ikimiz için de giderek net

leşti. Bu Sara versiyonlarından biri muazzam bir özgüvene sahipti, 

herkesle konuşabiliyordu ve köpüren bir enerjiyle doluydu. Güneşli 

Sara görülmekten ve bir fark yarattığını hissetmekten hoşlanan Sa- 

ra’ydı. İyi şeyler yapmak, kuşkuyla bakılan bir yabancı değil buraya 

ait biri olduğunu hissetmesine yardım ediyordu. Üniversiteye gide

ceğine, sonra da dünyayı değiştireceğine inanan bu Sara’yı son za

manlarda çok sık görüyordum.

Ama bir de kederli küçük kız vardı, annesini fena halde özlüyor

du -  bilhassa kötü haberler aldığında. Ya da hasta olduğunda. Bu

lunduğu yere ait olmadığı, kimsenin ona aldırmadığı hissine kapı

lıyordu. Ve arkadaşlarıyla birlikteyken çok eğlenebilen, ama çabuk 

üzülebilen, eleştiri karşısında kırılgan bir genç kadın da vardı.

Bazen başka insanlarla birlikteyken müthiş bir yalnızlık hissedi

yordu, onların kendisini anladığına inanamıyordu çünkü. Bazen de 

genç Sara çıkıyordu ortaya, babasının eleştirisiyle şekillenmişti: “Ne 

yaparsan yap, yeterince iyi değilsin.” Bu onu en çok korkutan sesti. 

Durup dururken işitebilirdi onu ya da bir olay işitmesine sebep ola

bilirdi. Saraya hissettiği korkuyla gerçek durumu ayırmak gerektiği-
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li hatırlattım: Üniversiteye gidememekten korkması, gidemeyeceği 
[emek değildi. Duygular ve olgular aynı şey değildir. Sara temelde 
[irençli bir insandı; konuşup kendini ifade ettikten, ağladıktan, işi- 
ildikten sonra rahatça soluk alabilir olmuştu. “Teşekkür ederim,” 
edi. “Korktuğum zamanlar yanıyorum adeta. Nefes aldığımda, san- 

i bir vantilatör çalışıyor. Serin hava çarpıyor yüzüme.”

Sara’nın ailesinden gelen haberlerle veya Berlin’de karşılaşacağı 
faylarla sarsılmasının kaçınılmaz olduğu konusunda hemfikirdik, 

luna karşı koyması veya fark etmemiş gibi yapması mümkün de- 
ildi. Üniversiteye gitme tutkusu ve ailesinin güvenliği, korkusunun 
dak noktalarıydı. Bunlar kontrolü kendi elinde olmayan şeylerdi, 
ima onlara vereceği kendi tepkisini kontrol edebilirdi. Korku fırtı- 

asına tutulduğunda yapması gerekeni şöyle anlattı: “İyisi mi, ‘İçeri 

ir, işini yap ve git,’ demeli insan.” Direnmek için kendini hazırlaya- 

ilir, güçlendirebilirdi.

Yeniden sakinleştiğinde özgürleşiyor, etikederin hakkında yanlış 
ilgi verdiği, potansiyeli olan bir genç kadın olarak kendi değerine sahip 

ıkıyordu. Üniversite başvurularını daha sonuç alıcı biçimde yapmayı 

aşardı ve sonunda amacına ulaştı: Sınavları geçmişti, üniversitede 

eri hazırdı. Sesindeki coşkuyu duyunca heyecanla ürperdim, şunları 
öyledi bana: “Nihayet bir ilerleme olduğunu hissediyorum. Sadece bir 

ıkım laflar, e-postalar ve vaatler yok, gerçekten iyi bir şey oluyor. ... 
’ıllarca bekledim, ama deneyimim boşa gitmedi. Artık yapmak iste- 

iklerim için daha iyi bir durumdayım.... Her şey yolunda. Ben şimdi 

armaşık bir kişiyim. Bazen kendimi yıkılmış hissettiğim oluyor ama 
unun hayatımın akışım etkilemesine izin vermiyorum. Ağlıyorum, 
ma sonra devam ediyorum. Bir fark yaratmak istiyorum...”

Sara’nın bunu yapacağından hiç kuşkum yok.
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Owerı

Açılma [Corning Out]

Owen üniversiteyi yeni bitirmişti. Yirmi iki yaşındaydı ve sakalı ol
masına rağmen daha genç gösteriyordu. Kestane rengi saçlarını ince 

bedenine uyan zarif, bronzlaşmış elleriyle kulaklarının arkasına itti. 
Üstüne iyi oturan kot pantolonu, yakası ve manşetleri renkli gömle

ği ve Birkenstock sandaletleriyle tatile çıkacakmış gibi görünüyordu. 
Kalın çerçeveli gözlüğünün ardından koyu kahverengi gözleri bana 

hem umutla hem de tereddütle bakıyordu. Hafif bir sesle konuş

maya başladı. Aksam Galler’de ve Amerika’da bulunduğunu belli 
ediyordu. Mühendis babası dünyanın her köşesinde çalışıp sonunda 

Londra’ya yerleşmiş, Owen da onu izlemişti. Beni bir arkadaşından 
duymuştu. Neden geldiğine dair herhangi bir fikrim yoktu.

Başlarken tereddüt içindeydi. Ona yardım edebileceğimden emin 

değildi, konuşmaların bir şey değiştirmeyeceğini düşünüyordu. Bir 

bağ kurmaya çalışırken nazikçe ona doğru ilerlediğimi ve onun da 

adım adım benden uzaklaştığını fark ettim. İçgüdüme güvenerek 
davranmam gerekiyordu ve bu da ona yaptığını hissettiğim şeyi söy
lemem demekti. Belki de bu yüzden kendini kapatmış veya utanmış
tı. Bir adım geri çekildim, hazır olduğunda onun hareket etmesini 

bekleme gereği duymuştum. Bir nefes aldı, gülümsedi ve “Dönüp 

baktığımda, rüya gibi bir okul hayatım olduğunu görüyorum," dedi.

Hayatın şimdi biraz fazla gerçek mi geldiğini sordum. Ne ka
dar konuşmak istediğine karar vermeye çalıştığını görebiliyordum. 

Üniversiteden sonra zor bir dönem geçirdiğini söyledi bana. Bunun 
ardından her şeyi sorgulamaya ve eskiden kendisi için sağlam birer 
kaya gibi olan insanların yanında rahatsız ve tuhaf hissetmeye başla

mıştı. “Hayatımda ilk defa kendimi bir yabancı gibi hissediyordum,”
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dediğinde, onun bu yeni yalnızlığının soğukluğunu hissederek is

temsizce ürperdim.

Sonraki birkaç seansta Ovven’ın iç dünyasındaki bir bölünme be
lirginleşmeye başladı. Sevgi dolu bir ailenin çocuğuydu, iki kız kardeşi 
vardı. Heteroseksüel bir ortamda yaşıyordu: Kendini özdeşleştirebile- 
ceği herhangi bir rol modeli veya eşcinsel kişilerin yer aldığı önemli 

bir ilişki mevcut değildi. “Çok küçük yaştan beri bir durum olduğunu, 
bir şeylerin farklı olduğunu biliyordum,” dedi. “Sekiz yaşımdaki halimi 

hatırlıyorum. Amerika’dan Londra’ya taşınmıştık ve en önemlisi, ben 

kadınları değil erkekleri çekici bulduğumu fark etmiştim.” Dışarıda 
gördüğü ile içeriden bildiği kendisi birbirini tutmuyordu. Olgunlaşma
mış bir düşünüşle bununla uğraşamayacağım sonucuna vardım. Başa 
çıkmaya çalışmayacaktım. Ve okul boyunca buna odaklanmadım.

Durumunu kelimelere dökmemek suretiyle onu bastırabilmiş 

olduğu noktasında anlaştık. Genç bir çocuk olarak ve okul hayatı 

boyunca verdiği refleks, aynı akranları gibi olmaktı. Dokunaklı bir 

şekilde “Diğer herkesle aynıysan, bunu fark etmene gerek olmaz,” 

dedi. “Ancak aynı değilsen, farkına varıyorsun.” Keyifli ve mutlu ge

çen güven dolu çocukluğunu düşünürken gülümsüyordu. Üniversi
teye gidince değişmişti bu durum.

Ama ben, temel gelişim yıllarında böylesine ayrılmaz bir parçası
nı inkâr etmiş olmasının benliğine ve güven duygusuna uzun vade
de neye mal olduğunu merak ediyordum.

Owen’da kaygı oluşumunun birçok nedeninden biri de geceleri 
dışarı çıkmanın onun için bir kâbus olmasıydı. Erkek arkadaşlarının 

meşgul olduğu tek şey, “kızlarla nasıl görüşürüz” meselesiydi ve kız

lar da sadece çekici olmak için giyiniyordu. Bir kızla çıkma fikri kor
kutuyordu Owen’ı, çünkü bunun kendisi için bir şey ifade etmeyece

ğini biliyordu. Böyle bir şey ancak sarhoş olduysa ya da uyuşturucu 
kullandıysa mümkündü. “Bunu her zaman biliyordum, ama ancak
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kesinlikle mecbur kaldığımda, tepinerek ve haykırarak açtım kendi

mi. Düdüklü tencere gibiydi. Hatırlıyorum, üniversitede, odamday- 
dım. Tanı koyar gibi anladım ki o anda bu inanılmaz basınç, onu 
serbest bırakıp kendimi açtığımda olacaklardan daha kötüydü.”

Owen ebeveynine eşcinsel olduğunu söylemek üzere eve gitti, 

önemli bir şeyden söz edeceğini söyledi onlara. Anne babası kork
muş görünüyordu, sanki Owen hayatını tehdit eden bir hastalığı 

olduğunu söyleyecekmiş gibiydiler. Şaşırdılar: Bunca zamandır du
rumdan haberleri olmamıştı. Sarsılmış olsalar da çok destek veren 

bir tavır sergilediler, oğullarının nasıl hissettiğini anlamaya çalıştılar, 

onunla gurur duyduklarını ve sevgilerini vurguladılar. Owen her
hangi bir arkadaşı veya aile üyesi tarafından eşcinsel olduğu için asla 

alaya alınmadı veya kaba muamele görmedi. İronik bir şekilde, kız
larla ilgilenmediği için açılma öncesinde arkadaşlarının Owen’la gey 

diye dalga geçtiği olmuştu, ama öyle olmadığından emin olduklan 

için yapmışlardı bunu. Anne babasının kavgalarını hatırladığında, 

yumuşadı Owen: Birbirlerine fısıldayarak bağırıyor, eşcinsel olma
sının kimin suçu olduğunu tartışıyorlardı. Bir eşcinselin ebeveynleri 
olma sürecini yaşamak ve kendi bilinçsiz homofobileriyle yüzleşmek 
zorunda olduklarını söylerken, gözleri gururla yaşarmıştı.

Bana baktığını gördüm. Neden baktığını merak etmiştim. Seks

ten ve cinsellikten açık bir tavırla söz ediyor olmamızdan rahatsızlık 

duyduğunu hissediyordum. “Açılmam neredeyse tüm hayatımı de

ğiştirdi. Kesinlikle daha iyi oldu da diyemem. Tabii bütün olarak iyi 

geldi, ama bana rahatlık sağlayan örtüm, güvenim, aidiyet duygum 
uçup gidivermişti -  çünkü insan kendi derisinin içinde huzursuz 

olunca, bu kendi kendini sürekli hale getirir. Başkaları bana artık 
farklı gözlerle bakıyor diye iyice paranoyak ve kaygılı olmuştum."

En sert eleştiri kendi içinden geliyordu. Eşcinsel yanı rahatsızdı, 
yani bununla ilgili davranışları beceriksizce oluyordu. Rahatsızlığı
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m benim karşımda da yaşadı: Koltuğunda kıpırdamıyordu, sorun 

gözlerine yansımıştı -  korkuyla bakıyorlardı. Hayatının her köşesi
ne yayılmış gibi görünen gizli bir suçluluk duygusu vardı: rahat bir 

çocukluk geçirdiği, sevgi dolu ebeveynleri olduğu ve iyi bir eğitim 
aldığı için duyulan suçluluk. İlginç bir şekilde, onu avutan şey eşcin

sel olmasıydı: Alt dudağını ovuşturarak “En azından bu nedenle acı 
çektim,” dedi rahatlamış bir tavırla.

Öfkelendiğimi, hırçınlaştığımı hissettim; onun hayatındaki iyi 

şeylerden sevinç duymasını, tadını çıkarmasını istiyordum. Sonra
dan belki de suçluluğun içe çevrilmiş öfke olduğunu düşündüm. 
Belki de bunca yıl cinselliğini saklamış olması, sevdikleri karşısında 
tamamen dürüst olma imkânı bulamayışı, onlarla yakınlaşmasını 

engellemişti. Bunun öfke ve suçluluk duygusunun asıl kaynağı ol

ması daha muhtemel değil miydi?

Owen bir eşcinsel olarak kendini ifade etmenin hem cinsel hem 

de romantik olmak üzere çeşitli yollarını denemişti. Ama “doğal 
benliğim” dediği şeyi bulabilmiş değildi. İnsanlara eşcinsel olduğu
nu söylemenin zorluğunu anlattı: Pek çok kez ona inanmamış “Şaka 

yapıyorsun,” demişlerdi. Bir partide karşılaştığı bir kız ondan epeyce 

hoşlanmış, eşcinsel olduğunu öğrenince hayal kırıklığına uğramıştı. 
Owen’m da pek memnun kalmadığını sanıyordum -  kızı çekici bu- 

labilse, her şey çok daha kolay olurdu.

Benliğinin ortaya çıkmakta olan yeni parçasıyla denemeler yap
ması, onu keşfetmesi gerektiğinden söz ettik. İç çekerek şöyle dedi: 

“Kim olduğumu tümüyle kabullensem ve cinselliğimle uzlaşsam, 

çok memnun olacağım. Zaman alacak belki, ama herhalde uzun ve 

verimli bir ilişki başlayacak.” Bunu engelleyen şey, hoşlandığı gey 
erkeklerle görüşmenin ona çok zor gelmesiydi: Grindr’ı ve gey ku
lüplerini denemiş ama biraz kalitesiz bulmuştu. Owen’ın bir par

çası benimle kendi eşcinsel versiyonunu keşfetmek için yurtdışına
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gitmesi gerekip gerekmediğini tartışıyordu; ama sonunda içindeki 
direnci de yanına alacağı sonucuna vardı. Yurtdışında yaşamaya kal

kışmadan halletmeliydi bunu.
Owen’a terapiden ne ölçüde yarar gördüğünü sordum, öyle sihirli 

bir yanıt yoktu. Onun kendini ifade etme kapasitesinin bazen bir par
ça gözümü korkuttuğunu itiraf ettim; buna rağmen alttan alta olup 

bitenleri zihnimde tam anlamıyla canlandıramıyordum. Gerçi hayatı 
boyunca dile getirmediği bir şeyi söze dökmek için gerekli sözcükleri 

bulmasının iyileştirici etki sağladığı belliydi, ama bir yandan da tasav

vur ettiğim o çelik bloğun tam da bu dillendirmeden oluşup oluşma
dığını sormaktaydım kendime. Belki de Ovven’ın asıl yaptığı, kendine 

dağınık, neredeyse amorf kalma imkânı sağlamaktı. Sözler yararlıydı 
-  ama onu duygularına karşı zırha büründürdüklerinde değil.

Owen hareket etmiyordu, kahverengi gözleri sürekli benim göz

lerime çevrili olarak sözlerimi sessiz soluklarla içine çekiyordu. On

ları alacak kadar içsel güce sahipti. Konuşması gerekmiyordu. Sanı

rım bu konu onun kendi başına düşüneceği bir şeydi.
Owen’ın karşı karşıya kalıp yabancılık çektiği tek alan cinsellik 

değildi. İş hayatı ve Londra’da bir yetişkin olarak yaşamak da onu 
şaşkınlığa sürükleyen şeylerdi. Yetişkinlerin çalışma dünyasıyla 

yüzleşmek ve baş etmek için hazırlıklı bulmuyordu kendini. Üni

versitedeyken staj yaptığı olmuştu, ancak bu istihdam kurumlan ve 

başvuru formları labirentinde yolunu bulmasına yeterince yardımcı 
değildi. Bundan söz ettiği sırada ilk kez öfkelendiğini gördüm: Okul 
yıllarında sadece bir tek gün kariyer tavsiyesi almış olmasını çok ye
tersiz ve saçma buluyordu. Benzer bir şekilde, üniversitedeki kariyer 

fuarı da son derece kalitesizdi. Arkadaşlarıyla hırs ve bir meslek sa

hibi olmanın anlamı hakkında tartışmıştı. Genel olarak, kendilerine 

yanlış bir vaatte bulunulduğu kamsındaydılar: “Bütün sınavları ve 
üniversitedeki bütün engelleri geçtiğinde, dünyanın kapıları önün
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de açılmadığı gibi ayrıca seni neyin harekete geçirdiğini, tutkunun 

ne olduğunu da bulmak zorundasın.” Bunun çok düşük bir olasılık 
olması Owen’ı çileden çıkarıyordu adeta. Arkadaşlarının yarısının 

neden eğitim hayatına geri döndüğünü ya da kararı ertelemek için 
yurtdışına gittiklerini anlıyordu.

Tüm seçenekleri gözden geçiren Owen, gelecekte kendisine en 
fazla esneklik olanağını muhasebeciliğin sunacağına karar vermişti. 

Haftalarca onun bir iş bulmak için mücadele ettiğine tanık oldum; 

özgüveni sarsılmış, kaygısı artmıştı, iş görüşmesinde eşcinsel ol
duğunu söylemenin doğru olup olmayacağını bilemiyor, söyleme

diğinde kendinden utanıyordu. Aramaya devam ederken, barlarda 
ve restoranlarda yarı zamanlı, düşük ücretli işlerde çalıştı; hiçbir 

şey yapmamaktan daha iyiydi böylesi, çünkü işsizlik kaygılarını ta

hammül edilemez seviyelere tırmandırıyordu. Sonunda kararlılığı

nın karşılığını gördü: Çetin bir görüşme sürecinin ardından, orta 

büyüklükte bir muhasebe firmasına kabul edilmişti. Nefret etti bu 
işten. Birlikte çalıştığı insanlar iyiydi, ancak her gün hesapları kont
rol etmek, sayıları faturalarla eşleştirmek, sayfalar dolusu sayıyla 

boğuşmak son derece zahmetli ve yıpratıcıydı. En kötüsü de özgür
lüğünü yitiriş olmasıydı: seçeneklerinin olmaması, ne yapacağının 

her gün dikte edilmesi ve tatil yapamama (ilk yıl Ocak’tan Kasım’a 
kadar sadece dört gün izin alabileceğini söylemişlerdi). Üniversite 

hayatıyla korkunç bir tezat demekti bu.
Üniversitedeyken kendisinin ve hayatının geliştiğini hisseder

di. Oysa şimdi kasvetli, anlamsız, karanlık bir tüneldeki çok dar bir 

trene sıkışmış gibiydi. Hayal kırıklığına uğramıştı: Mükemmeliyetçi 
bir kişi olarak elinden gelenin en iyisini yapmak istiyordu, ama kısa 
teslim süreleri ve denetçilerin eksikliği nedeniyle işini asla düzgün 

yapamıyordu. Bu da işinin hiçbir zaman ödüllendirici olmaması de

mekti, “iplemediği” bir şey için günde on saat çalışmaktaydı. Her
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sabah içinde bir korkuyla uyanıyor, takım elbisesini giyerken sahne 

kostümü giydiğini hissediyor, yolda kendini yüksek sesle defalarca 
"Bu ne halt böyle?” diye bağırırken buluyordu. Buzdolabını tekme

lediği çok olmuştu. Ancak, sonraları kendinden utanmaya başladı: 

Büyümeliydi artık, girdiği bu yolu tamamlamalıydı. Ebeveyn evinde 
yaşıyordu, henüz taşınacak gücü yoktu ve üniversitedeki özgürlük

ten sonra ona klostrofobik gelen bir durumdu bu. Sorunun kendin
den kaynaklandığını ne kadar bilse de herkesten rahatsız oluyordu; 

gevezelik ederek etrafında dolanan, onu beslemeye ve neşelendir

meye çalışan annesi onu çılgına çevirmişti.
Owen derin düşünebilen bir insandı, kendisi üzerine düşünme 

kapasitesi etkilemişti beni. Muhasebecilik yaparken hoşuna giden 
tek şey, durmadan tekrarlanan “Ne yapıyorsun sen?” sorusuna bir 
yanıt bularak kendini güvende hissetmesi ve yöneleceği bir hede

finin olmasıydı. Bilmiyor olmaktan daima nefret etmişti. Kendine 

tam olarak açıklayamadığı şey, tutkuyla bağlandığı bir iş bulma ha

yalinden vazgeçip vazgeçmediğiydi. Ya da şimdiki durumu sonunda 
bunu yapmasını sağlayacak mıydı? Üstündeki çocuk derisini atıp 

atmadığını bilmiyordu ve artık çalışan bir yetişkin olmak zorunday
dı. Zor bir geçişti bu, sanki önemli bir parçasını henüz yeni kesip 

atmıştı. Konuşma yoluyla, işe yönelik nefretinin kısmen bir yetişki

nin sorumluluklarına ve yaşamına sahip olmaktan kaynaklandığını 

fark etti: sanki hapis cezası çeker gibiydi. Bunu kabul etmek bile, 
Ovven’ın biraz daha rahat nefes almasını sağlamıştı.

Çalışmamızı sürdürdük ve Owen’ın işinin yaratıcı bir unsura 
sahip olmasını istediği sonucuna vardık, belki gelecekte bunu mu

hasebecilikle de birleştirebilirdi. Eğer -konuşmuş olduğumuz gibi— 

uzun ve çok evreli bir hayata ilk adımını atmaktaysa, bununla diğer 

aşamalar için sağlam bir temel yaratabilirdi. Yeni deneyimlere, çe
şitliliğe açtı ve bunun farkındaydı: Elli yaşma gelince dönüp baktı
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ğında, dolu bir yaşam sürdüğünü görmek istiyordu. İşin ilginci, bu 

ona önündeki sevimsiz aşamayı geçebileceği umudu vermekteydi.

Aslında pek yapmadığım bir şekilde, Owen’ı flört hakkında daha 

fazla konuşmaya yönelttim. Bu hoşuna gitmedi. Lafı değiştirip iş
ten ne kadar nefret ettiği konusuna dönmek istedi. Ama kendini 
içine sokmuş olduğu tavuk-yumurta döngüsünü hissediyordum: 
Hoşlandığı biriyle cinsel bir ilişkiye girmeden kimliğinden memnun 

olmayacaktı ve bu kendi kurmuş olduğu direniş duvarı tarafından 

engelleniyordu. Epeyce gücendi bana, durumunun ne kadar zor ol
duğunu anlamamı istiyordu: Nüfusun yalnızca yüzde 3’ü açık olarak 

geydi (üstelik yüzde 2’lik kısım Londra dışında yaşıyordu) ve kendi 
arkadaş grubunda çok az gey erkekle tanışmıştı. Yorulmuştu artık: 
Arkadaşlarıyla buluşmak yerine tanımadığı biriyle elverişsiz bir 

randevuya çıkma fikri ona cazip gelmiyordu. Bunu kabul etmekle 

birlikte, ihtiyatlı bir şekilde üsteledim. Bana karşı içine kapanması
nı istemesem de biriyle buluşmak için karar verip aktif çaba harca

mazsa, bunun gerçekleşme ihtimalinin daha az olacağını söyledim. 
Somurtkan bir ifadeyle başını salladı. Yine de açılma sırasında olana 

benzer bir kırılma noktasına ulaşacağını, bir ilişki kurma, hayatını 
biriyle paylaşma özleminin içindeki dirence ağır basacağını kabul 

etti sonunda. Bunun önemli bir değişim olduğunu hissediyordum.

Londra’daki gey topluluğuna dair kalıp-yargıları ve gerçekleri 

ele aldık: Rastgele kişilerle rastgele seks yapan, tıka basa yiyip iç
tikten sonra kendini kusturan biri gibi kontrolü tamamen kaybe
dip sonra geri alan biseksüel ve eşcinsel erkekler. Ovven’ın da böyle 

bir miktar deneyimi olmuştu: Yakınlık ve içtenlik eksikliğine eşlik 

eden bir kendinden nefret etme unsuru vardı, ikimiz de bunu acı 
verici buluyor ve homofobiyi beslediğini düşünüyorduk -  ki bu da 

yine aynı derecede acı vericiydi. Ama aynı zamanda bu tarzda bir 
P yaşam heyecan verici bir özgürlük, eğlence ve zenginlik de barındı
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rıyordu. Olanaklarla doluydu ve eski moda görüşlerden arınmıştı. 
Ancak Owen istediği şeyin bu olmadığı kanısındaydı. Alçak sesle, 
başını öne eğerek konuşuyordu. Eve giderken otobüste Grindr uy

gulamasını açtığını anlattı, yol bitene kadar sürekli mesaj yağmıştı. 

Herhangi bir yerde inip biriyle buluşması mümkündü. Ancak anlık 
tatminin ardından boşluk hissinin geleceğini biliyordu.

Ovven’ın arzusu sevgi dolu, yakın bir ilişkiydi. Temel olarak ha
yatın tüm amacının sevgi olduğuna inanıyordu -  ve sevgi dolu aile 

ilişkisi kurmuş geylerin var olduğundan haberdardı. Aklımıza gelen 

yegâne rol modeli Elton John oldu, herhalde ikimizin de yeterince 
açık olmadığımızı yansıtan bir şeydi bu. Owen bir gey için en iyi 

yerin Londra olduğunu kabul ediyordu. Ona gey topluluklarına ka
tılmasını önerdim, kulüplere gitmek veya randevu uygulamalarına 

başvurmak yerine, kendi ilgi alanlarını -tasarım, sanat, fotoğraf- 
paylaşan çevrelerde bulunmalıydı. Bu kez keyifle salladı başını.

Bir arkadaşı spiritüellikle çok ilgiliydi, yoga ve meditasyon öğ
retmeni olmuştu. İçinde bulunduğu anı nasıl yaşayacağı konusun
da ondan esin alan Owen yaşadığı her gün için şükrediyor, huzurlu 
görünüyordu. Biraz When Harry Met Sally’deki akşam yemeği sah

nesini anımsatıyordu durumu: Bunu kendisi için de istediğini bilen 

Owen meditasyona başladı. Pek kolay sayılmayacak bu faaliyetten 

bazen nefret ettiği, bazen de beceremeyip hayal kırıklığı yaşadı

ğı oluyordu; ama huzur bulduğu anlar da vardı. Bazen de içindeki 
utanma zehrini dışarı atıp sakinleşiyordu.

Ovven’a derin bir sevgi besliyordum. İyi bir çalışma ilişkisi kur
muştuk. Ama durup düşündüğümde, gelişiminin bu noktasında 

onun için doğru terapist olup olmadığımı sordum kendime. Hete- 

roseksüel bir kadın olarak, onun ailesiyle yaşadığı deneyimi ayna 

gibi yansıtmaktaydım ve tüm önyargılarını harekete geçiriyordum. 

Gey bir terapiste başvurmasını önerdim. Owen bunu düşünmek
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için zaman istedi. Daha sonra bana birkaç mesaj yolladı, kimi tav

siye edebileceğimi sordu ve neden bu öneriyi yaptığıma dair daha 

fazla açıklama istedi.
Seans sırasında onu bırakmak gibi bir niyetim olmadığını belirt

tim. Konuşmanın ve dinleniyor olmanın değerini öğrenmişti, artık 

bu imkânı kendisine bir erkek eşcinsel perspektifiyle sunan birine 
danışabilirdi. Çok takdir ettiğim bir meslektaşımın adını verdim. 

Onunla çalışmasının hem aydınlatıcı hem de özgürleştirici olacağı

nı düşünüyordum. Owen birkaç seansa katılmayı kabul etti. Gizlilik 

kuralımız nedeniyle işlerin nasıl gittiği hakkında hiçbir fikrim yok ve 
çok merak ediyorum. Sık sık düşünüyorum Owen’ı. Umarım kendin
de keşfetmiş olduğu kişiyle daha barışıktır. Umarım aşkı bulmuştur.

KT

İkiliğin Ötesinde

Öğrenmeye devam etmek, her zaman bağlı kaldığım bir tavrımdır. 

Eğer tanıdık ortamımın ve rahat ettiğim bölgemin dışına adım at
mazsam, tam da danışanlarımı kaçınmaya teşvik ettiğim şeyin vücut 

bulmuş hali olurum: takılıp kalma. Ya da daha kötüsü olur, her za

man haklı olduğumu düşünmeye başlarım. Dijital teknoloji çağının 

dünyayı önümüze açması, benim için dönüştürücü oldu: Evimde 
oturarak dünyanın en iyi psikoterapi uzmanlarından bir şeyler öğ

renebildiğim gibi aynı zamanda Skype ve FaceTime kullanarak daha 
önce birlikte hiç çalışama imkânım olmayan insanlara ulaşabiliyo

rum. Artık fiziksel danışanla aynı odada bulunmak zorunda değilim, 
Avustralya’dan, Çin’den ve diğer her yerden kişilerle çalışabilirim. 

Londra ne kadar çok-kültürlü olsa da sonuçta dünyadaki bir nok
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tadan ibaret. Aslında başka yerlerde yaşayan insanlarla çalışırken 

yeni perspektiflerle ve varoluş tarzlarıyla karşılaştıkça, içimde kaba
ran zenginliği hissedebiliyorum. Uyarılan yeni sinirsel yolların beni 

daha fazla öğrenmem, dünyaya bakışımda yaratıcılık ve derin bir 

esneklik oluşturmam için enerjiyle doldurup harekete geçirdiğinin 
farklındayım. Sadece coğrafi erişimimi değil, aynı zamanda insanlar 

olarak kim olduğumuza dair anlayışımı da genişletti bu benim.

Bunu aklımda tutarak, toplumun bütün bir bölümünü, Lezbiyen 

Gey Biseksüel Trans Queer artı (LGBTQ+) topluluğunu dışarıda 
bıraktığımı fark ettiğimde, gittikçe daha çok rahatsız oldum: Esas 

itibarıyla her zaman heteroseksüel olarak tanımlanan insanlarla 
çalışmıştım. LGBTQ topluluğu terapi için bana gelmediğine göre, 
benim onlara ulaşmak için aktif olmam gerekiyordu. Bir LGBTQ+ 

web sitesine danışmanlık sunduğumu belirten bir not koydum.

KT hemen yanıt verdi ve bana İngiltere’nin kuzeyinde yaşadığını 
söyledi. Dolayısıyla oturumlarımız çevrimiçi olacaktı.

Kendini “gender noncorforming” [cinsiyet kalıplarını benimse
meyen, bunlara uymayan] olarak tanımlayan KT hakkında yazar

ken, ikili kişi zamirleri [İngilizcedeki cinsiyet belirtici olan he ve she) 
yerine onlar [they] zamirini kullanacağım. Başlangıçta bu elverişsiz 

ve tuhaf gelebilir ve KT’nin dünyasının benim için ne kadar yabancı 

olduğunu yansıtmaktadır. İsveç’te cinsiyet bilgisi içermeyen ve daha 

zarif bir zamir var: hen. Bu özel sözcük cinsiyete özgü olan hon ve 
han zamirlerinin alternatifi. Ya da acaba burada benim son derece 

karmaşık olan ve sabit sınırların ve kalıpların ardında toparlanmaya 
özellikle yanaşmayan cinsiyet kimliğini temiz ve düzenli hale getir

me eğilimim mi rol oynuyor?’

İlk birkaç seansta KT’nin yüzünü görmedim; Skype üzerinden, sa
dece sesli olarak iletişimde bulunuyorduk. Bu ikimizden birinin terci-

• Tîirkçedeki “o” şahıs zamiri kullanıldı.- ç.n.
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hi değildi, internetle ilgili bir durumdu. Sonuçta, ilişkimizin kalitesini 

etkilediği görüldü. KT’yle ilk kez konuştuğumda, sadece sözlerini ve 

ses tonunu algılıyor olmama rağmen onun dünyasında kendimi he
men evimde hissetmiştim. KT açısından ise bana karşı güven oluş

turmak için ihtiyaç duyduğu gerekli korunma sağlanmıştı; onu gör
mediğim için birinin yüzüne bakarken kaçınılmaz şekilde yapıldığı 

gibi varsayımlarda bulunmam ve görsel ipuçları aramam söz konusu 
olmayacaktı. KT’nin sesinde, kelimeleri seçişinde, onlar arasında bı

raktığı boşluklarda tereddütlü bir belirsizlik duyuyordum, kaynağını 

ancak zamanla keşfedeceğim derin bir endişe katmanıydı bu.
KT benimle temasa geçtiğinde, bunun için tam doğru bir zaman 

olduğunu, çünkü cinsiyet kimliğini ve cinsel yönelimini araştırmak is
tediğini söylemişti. “Küçük yaştan itibaren hetero [straight] olmadığı
mın farkmdaydım ve öylece yaşayıp gidiyordum, cinsiyet meselesinin 

önemli olmadığını düşünerek, tembellik ediyordum belki de. Ama her

halde daha çok düşünmem gerekliydi ... iş randevulaşmaya, çıkmaya 

gelince. Kim olduğumu bilmek, kendim olmak ve hiçbir şeyi saklama
mak istiyorum.” Başka biriyle bağ kurmadan önce kendim anlaması 
gerektiğini bilen KT’nin akıllıca davrandığını düşünüyordum; ayrıca 

onun nereye uyduğunu anlamaya çalışmak zorlu bir tür arayış gibiydi.

Devam etmeden önce KT’ye cinsiyet kimliğinin bu alanının be
nim için yeni bir konu olduğunu, eğitim aldığım dönemde bunun 

müfredatta dahi bulunmadığını söyledim. Yakın zamanda ek bilgiler 

edinmiş olsam da cahilliğim nedeniyle onu rahatsız edecek bir şey 
söylersem, bunu hemen belirtmesini rica ettim. İlk görüşmeden iti
baren açık ve dürüst olacağımızdan emin olmalıydım. KT’yi her gün 

uğraşmak zorunda kaldığı önyargı ve cehaleti benimle de yaşamak
tan sakınmam çok önemliydi. Emin olduğum, güven duyduğum şey, 

KT’ye yargılayıcı olmayan empatik bir ilişki sunabileceğimdi. Nasıl 

güven inşa edeceğimi biliyordum.
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KT’nin hikâyesini biraz daha dinledim. Ailesi anne babası ve kü
çük erkek kardeşinden oluşuyordu. Babasının işi nedeniyle çocuk

luğu boyunca birkaç yılda bir yer değiştirerek Batı Afrika ve Güney
doğu Asya’dan Avrupa’ya kadar dünyayı gezmişlerdi. KT yirmi bir 

yaşına geldiğinde, tam yirmi iki farklı evleri olmuştu. Bana bunun 
ne demek olduğunu “her yere yerleşebilirdik ama kök salmak için 

çok uğraşmamız gerekirdi,” sözleriyle açıkladı. Dolayısıyla KT’nin 
çocukluğundan beri sürüp giden tek bir arkadaşlığı olmuştu ve o 

da kesintiliydi, yılda iki kez Skype üzerinden görüşmekle sınırlıydı. 

“Çok sayıda arkadaşım var ama çok yakın arkadaşım yok -  pek çok 
insan tanıyorum ama pek az insan beni gerçekten tanıyor.” KT on 
bir yaşındayken bazı yakın arkadaşlıkları olmuş, ama sonra taşınmak 
zorunda kalmıştı. “Hayatımı yitirmiş gibi hissediyordum,” dedi bana.

Bu deneyimin üzerindeki etkisi oldukça fazlaydı. Kendi duru

muyla daha iyi baş edebilmenin bir yolunu geliştiren KT, bir sonraki 

okulunda sessiz bir öğrenci olmak yerine sahnede yer alan ve konuş

malar yapan birine dönüştü. Çok geçmeden öğrenci konseyi başkanı 
oldu. Acıdan kurtulduğunu, eski kimliğini bir kenara bırakarak güçlü 
bir kişi haline geldiğini hissediyordu. Ama aynı zamanda insanlara 

güvenmekte zorlanmaya başlamıştı; haklı olarak ailesinin taşınaca
ğını ve ayrıldıklarında arkadaşlığın da son bulacağını düşünüyordu. 

Yani ilişki kesiliyor, dolayısıyla KT yakın bağlar kurmamış oluyordu.
KT konuşurken o kesiklerin açtığı yarıkları adeta içimde hisset

miştim. Arkadaşlığın çocukluğumda nasıl önemli bir köşe taşı oluş
turduğunu, güvenebileceğim sağlam bir temel yaratan yılları ve ya

şantıları hatırladım. KT’nin içinde gerekli bir baş etme mekanizması 
meydana getiren şeyin dünya karşısında yerleşik bir tutum halini al

dığını, dışarıda gayet işlevli olmakla birlikte duygusal bakımdan cılız 
olduğunu düşündüm. Ve başkaları bu eğilimi teşvik etmişti, çünkü 

çok çalışmak ve dağılmamak diğer herkes için yararlıydı.
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KT uzun uzun düşündü, derin derin iç çekti, sonra hafif bir sesle 

konuştu: “Yalnızlık hissi yaratıyor bu ... derin iç çekiş ... ama çok 
şeyi bırakmadığımı bilmenin güvenini de sağlıyor ... yola çıkmaya 

hazırlıyor beni.” Bu cümlesiyle bir ikilemi dile getirmişti: Sevmek 
risklidir, ama sevgisiz hayat yalnızdır. Ayrıca, işinde başarılı olan KT 

ile içinde yakın ilişkiler kurmasını engelleyen bir yara taşıyan KT 
arasında bir uyumsuzluk vardı. Terapimizin bir kısmı, bu iki parçayı 

bütünleştirmeyi amaçlayacaktı.
KT ekolojik saha çalışanı olarak görevliydi; uzun saatler boyun

ca, genellikle kötü hava şartlarında, bütün gece hayvanların kendi 
doğal çevrelerindeki yaşam alanlarını inceliyordu. Ayrıca, haftada 

birkaç akşam sorunlu gençlerle çalışmak üzere gönüllü olmuştu. 
Kendi kuşağından pek çokları gibi KT de dünyadaki eşitsizliklerden, 

yoksulluk ve acılardan yakınıyor, bunlarla mücadele etmek istiyor

du. Telefonuna küresel çapta yaşanan gaddarlıklara ve travmalara 

dair görüntüler, anlatılar ve canlı yayınlar yağmaktaydı. Hayatı ve 
zihni bunlarla doluydu. Dünyanın güvensiz ve geleceğin belirsiz ol
duğu kaygısı çok artmıştı. Şöyle dedi bana: “Kendimi yaptığım işle 

ve onun başkaları üzerindeki etkisiyle ölçüyorum.” Onun yüksek 

fikirlerine gerçek bir saygı, çetin görünen geleceği nedeniyle de em- 
pati duymaktaydım. Ayrıca, genç bir insanın masum sevincinden 
mahrum kalmış olduğunu düşünerek bir yitirişin acısını hissettim. 

Kendini ölümsüz hisseden, umut ve neşe dolu gençliğin mutluluk 

verici cahilliği, sanki KT’nin yanından geçip gitmiş gibiydi.
KT anlatmaya devam etti, ağır zarara neden olmuş iki cinsel ilişki 

dinledim ondan. İlki en kötüsüydü. KT konuşurken, içindeki katık
sız acıyı hissedebiliyordum: Sözcüklerin arasında büyük boşluklar 
kalmaktaydı. Anlatabilmek için KT uygun bir dil bulmaya uğraştığı 

şeyi aslında hatırlamak istemiyor, ama başka bir ilişki için onunla 
baş etmesi gerektiğini de biliyordu. On yedi ile on dokuz yaş arasın
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da iki yıl sürmüştü bu durum. Hem duygusal hem de bedensel ola
rak kötüye kullanılmıştı: Adam ona yalan söylemiş, cinsel saldırıda 

bulunmuş ve intihar edeceği tehdidiyle ilişkide kalmaları için ma- 

nipüle etmişti. KT saldırıyı polise bildirdi ama bir işlem yapılmadı.
KT’yi dinlerken donakalmıştım ama bu uyuşmanın altında bir 

öfkenin yattığı düşünüyordum. Hissedecek çok şey vardı. Belki de 
bundan dolayı veya sezgisel olarak, daha derinlere inmek için doğ

ru zaman olmadığını hissettim -  yine de bu konuyu birçok kez ve 

derinlemesine tekrar gözden geçirmemiz gerekeceğini biliyordum. 
Neler olduğunu bana anlatabilmek için KT’nin büyük bir cesaret 

göstermesi gerekmişti. Uğradığı saldırıyı daha önce tam olarak dile 
getirmiş değildi -  çok yakın olduğu annesine bile. Biriyle yaşanan 
ilk ilişki biçimlendiricidir, bir yetişkin ve cinsel varlık olarak benlik 

duygumuzu ve bildiğim kadarıyla bir kadın veya erkek olarak kimli

ğimizi şekillendirir. Eğer iyileşme sağlanacaksa, bunun KT için do
ğurduğu sonuçları tümüyle araştırmak gerekecektir.

KT daha güçlü bir tonda konuşmaya başlamıştı, sanki hikâyesi 
kendine ait bir ivmeyle anlatılmayı bekliyor, seslendirilmek için sa
vaşıyor gibiydi. Birkaç ay sonra başlayan ikinci ilişkisi iyi gitmiş, en 

azından KT öyle olduğunu düşünmüştü, ta ki adam onu tam dokuz 

ay boyunca habersiz bırakana [ghosting] kadar. Tamamen kaybol

muştu ortadan. KT onu bulmaya çalışırken çılgına dönmüş, paniğe 

kapılmıştı; adamın hayatından kasıtlı olarak çekildiğini anlayınca ise 
öfkelendi. İlişkiyi kesti ve düşünmemeye çalıştı: Yaşadıkları çok acı 
vericiydi, bir şey bilmiyor olmak aklına neden böyle olduğuna dair 
çeşitli senaryolar getirmişti -  tahayyül gücü sınırsızdır ve çoğu za
man gerçeklikten daha kötü olma eğilimindedir.

Gölgelenmenin bir versiyonunun her zaman olduğunu anla

mıştım, ama şimdi daha sıklaşmış görünüyordu. Aynı zamanda, bir 
kişiyi görmeden de iletişim kurmanın sayısız yolu varken, daha da
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acımasız görünüyordu -  birinin veda etmemesi benim için anlaşıl
mazdı. İnsanların nasıl öldüğünün farklı etkileri olması gibi ilişkile

rin nasıl bittiği de partnerlerin toparlanıp iyileşme kapasitesi üze
rinde büyük bir etkiye sahiptir. Kesinlikle iyi ve kötü sonlar vardır. 

KT’nin üzerindeki etki, dört yıldır hiç kimseyle ilişkisi olmamasıydı.
Sinirlenmiştim. Olduğu yerde sessizce kaynayan bir öfkeydi bu, 

bir öfke olduğunu bile fark etmemiştim -  ama belirtisini biliyor

dum: İçimden geri çekilip susmak geliyorsa, genellikle bunun nedeni 

düşük seviyeli o öfkedir. Büyük bir ihtimalle KT’nin öfkesi bana da 

geçmiş, ama kendi deneyimlerime bağlanarak yoğunlaşmıştı. Uzun 
sayılacak bir süre hiç konuşmadım. Sonra küfrettim: “Ne boktan şey 
bu!” Bazen kısa ve sert bir küfür iş görür, uzun soluklu yanıtlardan 
daha empatiktir. Sonra kendimi KT’ye doğru eğilirken buldum, ba

sitçe “Başına gelenlere çok üzüldüm,” dedim ona. “Hiç olmamalıydı 

böyle bir şey. Kendine bunun seninle ilgili olmadığını anlatmalısın, 

bu onun işi.” KT sessiz gözyaşları döküyordu. Arındırıcı gözyaşla

rı. Hikâyesi dışarı çıkmıştı artık, utanarak içinde tutmuyordu onu. 
Bana anlatmıştı; KT’ye biraz daha yaklaştım, bütün bunlar karşısın
da artık yalnız olmadığını bilmesini istiyordum.

KT’nin geçmişine kısaca bakınca, olağan tutumunun güvenme

mek olduğunu anlamıştım. Dünya ona güvensiz görünüyordu, do

layısıyla birçok sorununun merkezinde güç ilişkileri vardı. Ve bizim 
aramızdaki güç dengesi eşit olmadığından -ben sadece dinleyip ken
dimi açmadığım için daha güçlü durumdaydım-, eşit güçlere sahip 

olmamızı önemsiyordum. Gücün başka dış göstergeleri de vardı: 

Yirmi dört yaşındaki KT’ye kıyasla benim yaşım epeyce büyüktü. 
Hayat tecrübem çoğunluktan birinin tecrübesiydi: beyaz, hetero- 

seksüel, evli. Azınlıktan biri olarak yaşamanın, önyargılardan dolayı 
acı çekmenin veya dışlanmanın nasıl bir şey olduğunu hiç bilmiyor
dum. Öyleyse varsayımlardan kaçınmaya dikkat etmeliydim. Ayrıca,
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KT’nin geçtiği süreci hızlandırıcı bir etkide bulunmak değil, onun 
kendi temposunda hareket etmesini ve onu anlamayı istiyordum. 
Ayrı bir gündemim veya varmak istediğim belli bir nokta yoktu. 

Şunu hissediyordum: KT bizim ilişkimiz çerçevesinde kendi gücüne 

ne kadar sahip olabilirse, bunu kendi içinde ve sonra da dışarıda, 
başkalarıyla olan ilişkilerinde de yapmayı o kadar iyi öğrenebilirdi.

Uzun ve çok konuşuyordum, KT bütün söylediklerimi kesiverdi: 
"Ama ben sana güveniyorum.” Sesinde az önce duyulan kırılganlıkla 

bunu söylediği anda duyulan güven arasındaki karşıtlık, doğruca yü
reğime işlemişti. KT’nin saf kırılganlığı içimde bir kıpırtı yaratmıştı: 

Bu saflığı kendi sahiciliğimle birleştirmek istiyordum.
KT’nin nerelerden destek alabileceğine dair daha kapsamlı bir 

resim elde etmek istedim. Ailesinin “yüzde 100 yanında” olduğunu 
duymak beni sevindirdi. Annesi KT’nin biseksüel olması hususun

da olumlu şekilde aktif davranıyordu. Cinsiyet kimliği konusunu da 
araştırmış, hatta "nötr cinsiyet” gibi terimleri iyice anlamaya çalış

mıştı. Ebeveynlerinin bu konuda alışılmadık olmalarından, yaşıtla
rının çoğundan çok daha açık fikirli ve sıcak olmalarından duyduğu 
gurur, KT’nin sesinde belirgindi. Annesinin olumsuz yaklaşma
yacağını bilmesine rağmen, olağan ikiliğin dışında ya da aseksüel 
olduğunu henüz söylememişti. Bunun şimdilik bir parça fazla ani 

olacağını hissediyordu. Annesi konuşurken hassas bir dil kullanıyor, 

örneğin “kızım/oğlum” yerine “evladım”, "sevimli kız/oğlan” yerine 

"sevimli insan” demeye dikkat ediyordu. Babası bazen anlamlı soru

lar sorsa da bu konulara fazla girmemişti. Eleştirel bir tutumu yoktu, 
sadece “ona göre değildi” bu. KT babasının tavrına üzülmüyor, daha 
ziyade onun bir kişilik özelliği olarak kabul ediyordu.

KT’ye göre, annesinin pek çok farklı kültürle karşılaşmak saye

sinde öğrendiği çok şey vardı. Gençliğinde kendini Hıristiyan dokt

rinine adamış bir insandı: Nerede yaşıyor olurlarsa olsunlar, her Pa



BU DA GEÇECEK 335

zar kiliseye gitmek için kilometrelerce yol kat ederlerdi. Ama annesi 

artık kilise doktrinini birçok bakımdan sorgulamaya başlamıştı ve 

cinsiyet kimliği ile cinsel tercih de buna dâhildi.
Sonunda internetteki geniş bant sorunumuz çözüldü, artık KT’yi 

görebiliyordum. Ama aramızda beklediğim gibi daha derin bir bağ 
oluşmamıştı. Bu aşamada, birlikteliğimizin derin olduğunu hisset
tim ve KT’nin anlattıklarını zihnimde görüntülere dönüştürdüm. 

Yani yüzlerimizi değil zihinlerimizi birbirine göre ayarlıyordum. Bu 

benim yavaşlamamı, sözcükleri seçerken daha özenli olmamı, daha 

dikkatli dinlememi sağladı. Yani KT’yi içeriden bakarak daha doğru 

gördüğümü hissediyordum.
Danışanımın yüzünü okumak benim varoluş şeklimdir -  hepi

mizde olduğu gibi: Beynimiz görünüşle ilgili varsayımları sevgi, nef
ret, tehlike veya güvenlik duygularının olup olmadığını görmek için 

bir kısa yol olarak kullanır. Ekranda gördüğüm KT içimdeki resimle 
uyumluydu: Zarif kesimli, geriye taranmış siyah saçları, soluk ve pü

rüzsüz cildiyle tezat oluşturuyordu. Vücut hatları 1950’lerin klasi

ği olan kum saati şeklindeydi. Asıl dikkat çekici olan, tırnaklarıydı: 
parlak yeşil. KT “Renk biraz tuhaftı, bu yüzden hoşuma gitti,” dedi. 
Ama KT’nin vücut dilini görmek yardımcı oluyordu bana: Konu
şurken biraz öne eğik şekilde oturduğu koltuğun köşesini sistematik 

ve ritmik bir hareketle çekiştiriyordu. KT’nin ilgisi başka yöne çev

rilmişti, pantolonundaki bir lekeyi sanki bu şekilde yok edebilirmiş 
gibi ovalıyordu. Şimdilik bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum 

ama KT’nin kendini yatıştırma ihtiyacı olduğunu düşündüm: Muh
temelen bir endişe duymaktaydı... KT ile ilgili, onun tüm iç dünya

sını bilen ve şu anda dış görünüşüyle uyuşmayan bir şey mi vardı?
KT ekoloji alanında farklı şehirlerde iş başvuruları yapmıştı. Bir

kaç seans boyunca yeni işinin nasıl bir şey olması gerektiğini araş
tırdık. Bu KT’nin içindeki birbirine karşıt kuvvetleri daha iyi kavra
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mamızı sağladı. Son altı yılı York’ta geçirmişti, başka herhangi bir 
yerde kaldığı en uzun sürenin iki katıydı bu. “Yeni bir yaşam, yeni 

arkadaşlar, yeni bir enerji” için yer değiştirme arzusuyla doluydu. 

“İnsanlar seni bir süredir tanıyorsa, nasıl biri olduğuna dair beklen
tileri oluyor. Yeni bir yere taşınınca kim olduğumu, neye benzedi
ğimi denemeler yaparak bir miktar değiştiriyorum... Yıllardır hep 

aynı kişiyim, artık biraz bunun dışına çıkmak istiyorum.” Bundan 
sonra nasıl bir değişiklik geçireceğini merak ettim. KT “başka yere 

taşınmanın üstünden bir yük kaldırdığı” hissine sahipti. Ben bunu 

şöyle anladım: KT’nin beğenmediği bir parçası varsa, başka yerde 
kendini yeniden oluşturuyor ve rahatlıyordu. “Cinsiyet kimliği de 
bunun bir parçası. LGBTQ+ topluluğuna daha çok dâhil olmak, in

sanlarla daha anlamlı ilişkiler kurmak istiyorum. Burada sınırlanmış 

durumdayım, küçük bir topluluk buradaki ... Ve ilk erkek arkada

şım Joe’dan ayrılırsam, birçok arkadaşımdan kopmuş olurum.” 
İlginç bir şekilde, KT yer değiştirmeyi düşünmekteyken, eski 

bir meslektaşıyla yakın bir arkadaşlık gelişmeye başlamıştı, yani 
KT’nin tam da özlemini çektiği şey olmaktaydı. Bu kadın KT’nin 
şefi ve eğitmeniyken işten ayrılmıştı. Yeni bir iş görüşmesinden 

önce KT’yle konuşup ona cesaret vermek için zaman ayırmış, ken

disini ne kadar değerli bulduğunu söylemişti. Birlikte ağladılar. Bu 
KT’nin hiç yapmadığı bir şeydi, yepyeni bir deneyimdi. Ama sarsıcı 
da olmuştu: “Daha önce kendimi bu kadar yaralanabilir hissetme
miştim.” Gözlerinde yaşlar görüyordum. O anıyı hatırlamak, aynı 
derin duyguyu ateşlemişti. İkimiz de bu olayda KT’nin bağ kurma, 
tanınma ve göründüğü haliyle sevilme özleminin ortaya çıktığını 

seziyorduk -  arkadaşı KT’ye inanıyor, ondaki potansiyeli fark edi

yordu. KT zırhını kuşanmak zorunda kalmayacaktı. Ayrıca, bu yeni 
bağlantı KT’nin peşinde koştuğu bir şey değildi: “Ben farkına var
madan gerçekleşti.” Özellikle şefinin ayrıldıktan sonra onu unutma
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mış olmasından etkilenmişti. “Beni unutmamıştı, ayrılmasının bir 

son olmadığını görüyordum, beni hatırlıyordu, hâlâ zihnindeydim 

onun...” KT’nin kendi yaşamında yaptığının (“Bu kadar, arkadaşlık 
bitti”) tersiydi bu. KT nasıl yolculuk yapılacağını, yer değiştirmeye 

nasıl devam edileceğini ve bir yere nasıl varılacağını iyi biliyordu; 
ama birine nasıl tamamen bağlanılacağını bilmiyordu Ve bu da en 

önemli konulardan biriydi.
Bir süre sessiz kaldım, söyleyecek sözüm olmadığı için değil, 

KT’nin derin üzüntüsünü, hayatında, bütün hayatı boyunca üst üste 

yığılmış kayıplarını hissettiğim için. Göğüs kemiğimden çeneme 
kadar yükselen bir acı yığını: KT’nin yaşadığı yerleri, evlerini, arka

daşlarını, okullarını yitirişi ve bütün bunların dünyaya açık bir insan 
olmasını engellemesi. Tabii bu “üçüncü kültür çocuğu” olgusunu 
KT de araştırmıştı. Üçüncü kültür çocuğu, kişiliğinin biçimlendiği 

yıllarını içinde doğmadığı bir kültürde geçiren, kendini yerel kültür
le özdeşleştirmemiş ve sonra kimliğini ailesi aracılığıyla elde etmiş 

biridir. Yitirilen arkadaşlıklar, asılı kalmış bir keder yaratmıştı; çok 

sayıda kayıp, kişinin onlar için gerektiği gibi yas tutamadığı anlamı
na gelir. Benim “yaşayan kayıplar” dediğim şeydir bu.

KT’ye bedeninde neler hissettiğini sordum. “Bilmiyorum, gali
ba ağırlık hissediyorum,” dedi. “Daha önce böyle her şey hakkında 

konuşmamıştım. O kadar çok şey anlattım ki! O kadar çok şey ko
nuştuk ki! Ama anlattığım tek kişi sizsiniz. Konuşmak iyi geliyor... 

aslında biraz da korkutucu, açığa vurucu ve biraz... üffi”
KT işe girememişti. Yine de bunu faydalı bir deneyim sayıyordu 

ve iyi bir geribildirim almıştı. Bu bizi daha önceki bir tartışmaya geri 

döndürdü: KT’nin coğrafi yer değiştirme ihtiyacı bir tür refleks miy
di? Hiçbir yerde uzun süre duramıyor olması bir alışkanlık mıydı, 
yoksa onun için en iyi olan zaten bu muydu? KT önceki sözlerini 

tekrarladı: “Burada sanki tuzağa düşmüş gibi hissediyorum -  hep
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aynı iş, aynı kent. Biraz sıkıcı olmaya başlıyor ... Kendimi biraz daha 
iyi tanımak istiyorum. Taşınmak, değişmek için bir fırsat." Rahatsız 

durumdaki insanların can sıkıntısından bir an önce kurtulmak iste

yeceğini ve birinin canı sıkılıyorsa, bunun genellikle arka plandaki 

gerçek duygulan engelleyici bir savunma olduğunu düşündüm.
KT ürkmüş görünüyordu, değiştirmek istediği şeyin mesafeli duran 

yabancı konumu olduğunu kavramaktaydı. “Temas başlatmayı düşün

müyorum bile. Çocukken anneme ‘Onlar benimle oynamaz,’ diye yakı
nırdım. Oyunu ben başlatmazdım, onlar başlattığında da ısrarla kendi 

oyunumu sürdürürdüm...” Kontrolü elde tutma ihtiyacının kökleri 

eskiye gidiyordu. KT bunu fark edince, aslında York’ta tuzağa takılmış 
olmaktan çok kendi acı verici düşüncelerinin tutsağı olup olmadığı 
sorusuyla karşılaşmıştı. Ben de ona şunu sordum: Aynı yerde kalma
sı yeni bir kente alışmak, yeni bir iş bulmak, yeni arkadaşlar edinmek 

için uğraşmak zorunda kalmayacağına göre, içsel bir genişleme fırsatı 

sağlamaz mıydı? KT şöyle yanıtladı: “Burada kalıp gelişebilir, dünyamı 
genişletebilir miyim? Her zaman yaptığımdan çok farklı bir şey olurdu 

bu... Hayatımdaki insan sayısını attırmam gerekmiyor, ama beni ilişki
lerimin derinliği uğraştırıyor. Onun uğruna kalacağım bir ilişkim yok.” 
KT’nin yalnızlığının buzlu rüzgarını içimde hissettim.

Bu konuşma KT’yi yeni bir romantik ilişki aramaya başladığını 

açıkça söylemeye yöneltti. Bütün randevu uygulamalarını denemiş, 
birkaç kişiyle buluşmuş, ama belli bir noktadan sonra kendini geri 

çekmişti. "Bir randevuya gidiyorum, ama sonra gelen mesajları ce
vaplamıyorum. Fazla baskıcı ve yapışkan oldukları hissine kapılıyo

rum. Ve ilgimi kaybediyor, ilişkiyi kesiyorum.” İçimden bunun daha 
önce KT’ye yapılanın bir yankısı olduğu düşüncesi geçiyordu, bunu 

hemen dile getirmenin uygun olup olmayacağını soruyordum ken

dime. Benim yerime KT seslendirdi aynı şeyi ve çok yıldırıcı olduğu
nu itiraf etti. Yeni bir ilişki istiyor ama böyle bir ihtimal belirdiğinde
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gerekli çabayı tam olarak gösteremiyordu: “İlişkinin yürümeyeceği 

riski...” KT öne eğildi, tırnaklarım birbirine sürterek yavaş bir tem
poyla, sözcüklerin anlamını ağzından çıkarlarken keşfediyormuş 

gibi konuştu: “Birine açılıp ona güvenmek istemiyorum... Geri dö
ner ve beni yaralarsa diye... Ve ayrılıyorlar benden.”

KT’ye bedeninde neler olup bittiğini sordum: Vücudunun ağırlaş
tığını, göğsünde ve omuzlarında bir sıkışma olduğunu hissediyordu. 

Titremeye başlamıştı. Nefes alıp bedeninin içine yönelmesini istedim. 

Gözlerini kapayıp konsantre oldu ve önce bir siyahlık gördü, sonra 

da Joe’nun görüntüsünü. O en kötüsüydü, KT’nin gerçekten kendini 
açtığı tek kişiydi. KT kendini savunmasız hissettiğinde Joe bir şey ya
pamayacağını söyler, onun duygularını yok sayar, içine kapanmasına 
neden olur, sonra da bildiğini okurdu. KT’nin ne hissettiğini söyle

mesine bile imkân tanımıyordu. İkinci erkek arkadaşına tam olarak 

güvenememişti KT, yine de onun ortadan kayboluşu insanlara genel 
olarak güvenilemeyeceği inancını pekiştirmiş ve onu terk etmişti.

Kötü bir deneyimin beyinde cırtbantla tutturulmuş gibi yapışıp 
kalmasının geçerli evrimsem nedenleri olduğunu biliyordum; bu 

bizi aynı kötü olayın tekrarlanmasından korur, ama kesinlikle her 

zaman yararlı bir şey değildir. Yeni olumlu duyguların gelişimine 

imkân sağlaması için işlendikten sonra serbest bırakılması gerekir. 
Bu iki erkek arkadaşın KT’yi nasıl derinden yaraladığını ikimiz de 

kavramıştık. KT’ye neyin farklı olmasını istediğini sordum. “İn
sanların içeri girmesine izin verebilmek, güvenecek doğru insan
ları bulabilmek istiyorum. Çoğu zaman insanın açılması büyük bir 

adımdır. Benim için bu, duygusal olarak açık ve aralanabilir olmakla 

karşılaştırıldığında sönük kalıyor.”
Ne kadar düzensiz olduklarına bakmadan hissettiklerimizi ne ka

dar açıkça gösterirsek, bağlantının o kadar dürüst olacağı hususunu 

ele aldık. KT “radikal yaralanabilirlik" diye bir ifade kullanınca, ikimiz
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de güldük. Daha önce bunu hiç duymamıştım ama paylaşmanın ve 
açık olmanın bu “radikal” yoğunluğu tipik bir şeydi. KT Facebook’ta 

insanların açık olduğunu görünce gıpta ediyor, bunu yapabilmeyi is

tiyordu. Ne var ki: “İnsanlara yük olmak istemiyorum, insanlara açıl
mak istemiyorum. Öyle yaparsam ayrılırlar.” KT’nin konuşması yine 

yavaşlamıştı. Ellerini gözlerine bastırıyordu. Ağlıyor mu diye baktım. 
Evet, ağlıyordu. Hafif bir sesle, benim karşımda da yaralanabilir oldu

ğunu söyledim. KT gözyaşlarını kurularken doğruladı bu dediğimi.
Çalışmamız sürmekteyken, KT’nin cinsiyet kimliği konusunda 

netleşme istediğimi fark ettim, onun kendini nasıl tanımladığını bil

mek istiyordum. “Ben biseksüelim ve cinsiyet kimliğim olağan ikili
ğin dışında. En genel anlamda erkek de değilim, kadın da. Ve asek- 
süel olmaya daha çok meyilliyim. Cinsel çekim hissetmiyorum. Seks 

arzusu yok bende ya da çok nadir. Daha çok duygusal bağla ilgiliyim.” 

Bu yanıtı beni cinsel yöneliminin -önceki cinsel ilişkileri erkeklerle 

olduğuna göre- nasıl işlediği sorusuna götürdü. “İyi anlaştığım birini 
ararken her iki cinsiyete de bakıyorum -  bir ilişki düşündüğümde 
seks ön planda değil benim için. Seks ek bir bonus. Her şeyden son
ra geliyor... Arkadaşlarım için seks en önde gelen şeylerden biri.” 

Şimdiye kadar hayatta kendi anlayışımın nasıl olduğunu düşündüm. 

Benim gözümde seks genellikle iki insan arasındaki ilk çekiciliğin ka

talizörüydü: birinin görünüşünden hoşlanma, çekici bulma, birlikte 
uzun zaman geçirme, sonra genellikle bir öpüşme şeklindeki ilk be

densel temas ve bunun sekse varması veya varmaması.
KT seks istememesi gibi bir durum olmadığını, bunun sadece 

sonradan geldiğini açıkladı. İnsanlar hemen seks yapmak istiyor 
ve böyle bir tutum çoğu kez hayal kırıklığı yaratıyordu. Hassas bir 

konuya, benim için yeni olan bir alana girmiştik. KT’yi kendi dü

şüncemi belirterek yanıtlayabilmek için söyleyeceğim şeyin doğru 

olmasını istiyordum. “Ne anladığımı ben de sana söyleyerek kontrol
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edeceğim. Kendinle olan ilişkin önemli. Cinsiyet kimliğin olağan iki

liğin dışında, ne erkeksin ne de kadın ve biriyle çıktığında buna göre 
muamele görmek istiyorsun. Aseksüel olduğun için o kişinin nitelik

leriyle bağlantı kurmak istiyorsun, senin bir ilişki oluşturmak üzere 
geçtiğin yol bu şekilde. Yaygın yol ise hızlı olanı, cinsel çekimden 
geçiyor. Ne düşündüğümü söyleyeceğim, yanlışsa düzelt beni: Bir 

erkek veya kadını seçme imkânı bir bakıma sana çok sayıda seçenek 

sunuyor; ama seninle aynı algılara sahip, aynı tür ilişki isteyen birini 

bulma çabası, alanı daraltıyor. Pratik olarak, birini bulmak senin için 

daha mı zor bu durumda? Seçeneklerini sınırlandırıyor mu?”

KT buluşmaların genel olarak kâbus gibi olduğunu kabul etti. 
İnsanlar seks istemekle kalmıyordu: Bakış açıları “özünde seksist 
ve kadın düşmanı; erkeklerin belli bir çıkma şekline alışık olduğu 

bir dünyada hareket ediyorlar. Beni bir kadın olarak görüyorlar ve 

birlikteyken belli bir tarzda davranmamı bekliyorlar.” KT’nin hayal 

kırıklığı sesine yansıyordu. Büyük ölçüde erkek giysilerinden oluşan 

giyim tarzının vücut şekline uyup uymadığını ve özellikle istemediği 
bir şey olan kadın olarak görülmeyle ilgili olup olmadıklarını düşü
nüyordum. Öfkesini de duyuyordum sesinde: kendini nasıl gördüğü 

ile dışarıda bir kadın olarak görülmesi arasındaki uyumsuzluk; ona 

“tatlım”, “sevgilim", “küçükhanım”, “güzel hanımefendi” diye hitap 

ettiklerinde kendini himaye altında hissetmesi. “Erkekler kapıyı tu
tup buyur ediyor beni. Kendimi bununla hiç özdeşleştirmiyorum.” 
Gönüllü bir çaba olduğunda bile, KT çoğul zamirinin kullanılmasını 

istediğinde, bu her zaman ciddiye alınmıyordu.

Randevuların ve zamirlerin şaşkınlaştıran kıvrımları arasında bir 
netleşme anı yaşadım. Bunu KT’yle birlikte sınamak istiyordum. Yeni 

ve bilinmeyen alanlarda yol alarak, kendini nasıl gördüğü ile başkaları
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gerektiriyordu. Romantik ilişkiler de yeni bir alandı onun için. Birçok 
kıtada bulunmuştu KT, bütün hayatı seyahat ederek geçmişti: Şimdi 

de her zaman yaptığı şeyi, bu defa psikolojik olarak yapmıyor muydu? 
Şu yanıtı verdi: “Belki de içeriye bakmak zor iş olduğu için taşınmak 

istiyorumdur. Yeni bir yerde kendimden biraz kurtularak rahatlaya

bilirim. Seyahat etmek için can atıyor olmama rağmen, burada kalıp 
bir süre kendimle ilgilenmek, bir süre buna devam etmek istiyorum.” 

Gerçek bir değişime benziyordu bu. Önemli bir esin gibiydi.
önemli bir aksama yaşadık. Tatile gideceğimi KT’ye söylemeyi 

unutmuştum. Söylediğimde, sesindeki geri çekilmeyi işittim, iletişim

den çıkacak gibiydi. Tam da KT’nin korktuğu şeyi yapmıştım. Tam 
da yapmamakta kararlı olduğum şeyi. Hatamı kabul ettim ve onu geri 

geleceğime, ne kadar uzun sürerse sürsün birlikte çalışmaya devam 
edeceğimize ikna etmek için elimden geleni yaptım. KT sakinleşmiş 

görünüyordu, ancak sonraki iki seansı iptal etti: birini iş, diğerini mig

ren nedeniyle. Kopukluğu açık ve dürüst bir şekilde onarmak benim 

sorumluluğumdu ve devam edebilmemiz için hayati önem taşıyordu. 

KT’nin bana ne kadar kızdığını, ne kadar yüzüstü bırakılmış hissetti
ğini söylemesi gerekliydi. Bu duyguların yolunu açmalı, reddetmeden 
onlarla yüzleşmeliydim. Kopukluk yüzünden ne kadar kötü hisset
sem de tüm ilişkilerde bunun kaçınılmaz olduğunu biliyordum. Gü

veni inşa eden mükemmellik değil, onarma kapasitesidir.

Yaz sona erdiğinde, terapiye yeniden başlamamız için bir e-posta 
gönderdim ama cevap almadım. KT’nin hiçbir açıklama yapmadan 

ve veda etmeden benden ayrıldığını hissediyordum. Onu kaybetmiş 
olabileceğimi düşündüm. Sanki hiç yokmuşum gibi bir kenara bı

rakılmış olduğum duygusu yaşıyordum. Saplantılı bir arayış halin
deyken merak içinde olmanın ve bulamamanın kaygısını hissediyor

dum. Bana daha uzun gibi gelen birkaç hafta geçtikten sonra, KT’den 
aldığım postayla müthiş rahatladım. Nasıl günler geçirdiğimi anlattı
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ğımda, kabalık ettiği için bol bol özür diledi. Başka bir şey olup olma

dığını merak ediyordum ama KT bilinçdışı süreçlere bakmakla ilgi

lenmiyordu. Çalışmalarımız başka bir kopukluk olmadan devam etti.
KT hakkında konuştuğum süpervizörüm birdenbire onun kendi 

bedeniyle nasıl bir ilişkisi olduğunu sordu. Ben de aynı şeyi KT’ye 
sordum ve şu yanıtı aldım: “Vücudumla bir ilişkim yok. Onunla il

gimi kesmeye çalışıyorum. Herhangi bir kısmından dolayı ne mem
nunum ne de rahatsızım.... Boyun eğip olduğu gibi kabul ediyorum 

onu.” Konuşurken kollarını sıkıca kavuşturmuştu. Offi Bedenine 

karşı gerçekten sert bir tepkiydi bu.
Nedenleri çok katmanlıydı. KT’nin boyu küçük yaşta uzamış, 

yaşıtlarından çok daha önce, dokuz yaşında adet görmüştü. Farklı 
olması, yaşıtlarından uzaklaşması anlamına geliyordu. Bu durum 

KT’de aşırı bir korku yaratmamıştı ama karmaşıklık hissi veriyordu. 

“Vücudum bana karşı çalışıyormuş gibiydi.” Eskiden üstünde giysi 

olmadan dolaşmayı seven KT, buna derhal son vermişti. Giysi satın 

alırken kız çocukları bölümüne gitmekten hoşlanmıyor, her zaman 
erkeksi [tomboyish] kıyafetler seçiyordu. Başını yana eğerek anıları
nı aktarmaya devam etti. KT hiçbir zaman kız olmadığını düşünmüş 

değildi, böyle bir ihtimal aklından geçmemişti. Ama artık istediği 

şeyleri asla giyemeyeceğini biliyordu, çünkü ince beli, dolgun kalça

sı ve büyük göğüsleriyle vücudunu erkek kıyafetlerine sığdırması ol
dukça zordu. O günden itibaren vücudu gözüne biçimsiz görünme

ye başlamıştı. Yukarıda ve aşağıda daha düz, daha az kıvrımlı olmak 

isterdi. KT bazen göğsünü düzleştirmek için spor sutyeni takıyordu. 
Hatta göğsünü bağlayan insanlar da tanıyordu. O kadar ileri gitme

di, ama aynaya baktığında gördüklerinden hoşnut değildi.

Bunun KT’nin aseksüel olmasıyla ilişkisini sorguladım: Bir tür 
kopma mı oluyordu? Cinsel ilişkiye girmekten kendi kendini alıko
yuyor olabilir miydi? KT kıpırdamadı, yukarı baktı sadece. İlk erkek
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arkadaşı, seks yapmaya başladıklarında KT’yi cezalandırmıştı: “Seks 
yapmak istediğim için kendimi kötü hissettiriyordu bana -  hem bir 

şeyleri kışkırtıyor hem de karşılık verecek olduğumda beni tecavüz
le suçlayabiliyordu.”

Zalim-kurban-kurtarıcı şeklindeki drama üçgeninin bu nok
tasında KT kurtarıcı ile kurban arasında gidip gelmekteydi, kendi 

sesini bulup kendi adına konuşamadı. KT hiçbir zaman başka bir 
kişiyle birlikteyken orgazm olmamış, hatta zevk hissetmemişti. 

Sadece tek başına haz duyuyordu. Sonraki yıllarda vücuduna iyice 

yerleşen hasar yaklaşılamayacak kadar acı vericiydi. KT yılmış, vaz
geçmişti. Ona belki de aseksüel olmadığını söyledim, durumu zarar 
verici seks yaşamış olmaktan ibaret olabilirdi.

KT susuyordu, başını salladı, güldü. Ve ağladı. Sonra düşüncele

re daldı, koltuğu çekiştirmeye başladı. “Aseksüel olmaya eğilimliyim 

ama bunun bedenime karşı hissettiğim uzaklıkla bir ilgisi olup ol

madığından yüzde 100 emin değilim.” KT’ye bedeninde neler olup 
bittiğini sordum. “Gergin” diye yanıtladı, sonra gitmesi gerektiğini 
söyledi bana. Bu kadarı yetmişti. Ortaya çıkan durum KT için hem 
biraz korkutucuydu hem de önünde olası yeni yönelimler açıyordu, 

önemli bir çalışma yapmış, o yıkıcı adamın geride bıraktığı korkunç 

mirasın örtüsünü kaldırmıştık.

KT York’ta kalmaya karar verdi: “Kök salabilirim. Uzun vadeli işle
re odaklanabilirim -  birkaç ayda bir durumun değişeceği, hayatın var 

olmayacağı korkusu yaşamadan. ... Kalmanın yarattığı duygu değiş
meye benziyor: kendime ve arkadaşlıklarıma zaman ayırmak, hayatta 
kalma modunda olmamak. Dışarıdaki yabancı olmamak için çabala- 

maya kararlıyım.” KT yeni bir enerji kazanmış görünüyordu. İşyerin

de ona yeni ve heyecanlandırıcı bir projede çalışma görevi vermişler, 
bu da çalıştığı alanın usta bir profesyoneli olarak kendine güvenini 

güçlendirmişti. Daha önce hiç yapmadığı konuşmalar, görüşmeler
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gerçekleşiyordu. “Kendimi insanlara karşı daha açık olmaya zorladım 
-  geçen hafta biterken bir arkadaşım o projeyi almam için sunumda 

bana yardım etti. Daha önce hiç yapmadığım bir şey bu. Normal ola
rak hep ben başkalarına yardım ederim, tersi olmaz. Bayağı iyi hisset

tirdi bana.” Böyle bir riske girdiği için guru duyduğunu hissettim.
KT cinsiyet kimliği ve bunun nasıl geliştiği hakkında daha fazla 

konuşmaya başlamıştı. Dört yıl önce erkek arkadaşıyla birlikteyken, 
olağan ikiliğin dışında olmakla ilgileniyordu. Ama adam KT’nin bu de

neyimini bir kenara fırlattı ve sonunda KT de bastırdı onu. KT cinsiyet 

kimliğinin daha net hale gelişini hatırlıyordu. Telefonda konuşmakta 
olduğu yakın bir arkadaşı ondan “kadın” diye söz etmişti. “O anda bir 

şey alabildiğine tuhaf bir his yarattı bende, daha önce hiç böyle bir şey 
yaşamamıştım. Beklemediğim bir histi bu, ama arkadaşımın doğru söy
lemediğini biliyordum -  kimden söz ediyor diye düşündüm. Ben değil

dim sözünü ettiği. Şok olmuştum.” Gerçekten de bu olay KT’nin kendi 

cinsiyet kimliğini keşfetmeye kalkışabildiği bir süreci tetiklemişti.

KT’nin iç sesini incelemeye ve bunun dış dünyayla ilişkisini anla

maya çalışarak bir hayli zaman geçirdik. “Olağan ikiliğin dışında olmak 
akıl karıştırıcı. Dünya sana A’sın ya da B’sin diyor, dünyanın çalışma 
biçimi böyle. Tuvaletlerden form kâğıtlarına, doğum günü kartlarına 

kadar sürekli olarak toplumun bana söylediği şeye karşı mücadele edi

yorum. ... Kimliğime güvenmem çok zor. Ve biliyorum ki kuşkularım 
ona uymak istememden kaynaklanıyor.” Bu ikilemde gidip gelmeye 

başlamıştık. KT’nin iç yönelimlerine sahip çıktığı ve bunların kendini 
tanımlama biçimiyle uyumlu hale gelmesine izin verdiği giderek iler

leyen bir süreç sonunda onun olağan ikiliğin dışında olduğu netleşti. 

Kendini ne bir erkek ne de bir kadın olarak görüyordu. “İki cinse de 
bakınca, ikisine de bir parça uyduğumu görüyorum -  benim hakkım

da kalıplaşmış algılamalar olsun, varsayımlar yapılsın istemiyorum. 
Nefret ediyorum bundan. Farklı erkek/kadın tepkilerinden nefret edi



346 JULIA SAMUEL

yorum. Bu ben değilim.” KT’nin düşüncesi basit bir cinsiyet kutusuna 
kesinlikle sığmadığı noktasında daha da netleşmişti: Kendi yolunu ve 

olağan ikiliğin dışında olma tarzını bulmak istiyordu.
KT soruların kendisini güçsüz düşürmesinden endişe etse de 

LGBTQ+ ifadesindeki Q simgesini, “kuir” olmayı "sorgulamanın” 

kim olduğunu keşfetmesi için çok önemli olduğu ortaya çıkmıştı. 
Sık sık her defasında cevabı bulduğunu sanıyordu: “Bu benim”, "Oh, 

evet bu benim”. Sonunda tutarlı ve net bir fikre ulaşana kadar böy

le devam etti. “Artık kuşkularıma daha az kulak veriyorum. Onları 
görmezden gelmeyi daha iyi başarabiliyorum. İnsanlara yaklaştıkça 

ve onlar da beni kabul edip kullandıkları zamirleri düzelttikçe, beni 

daha iyi dinlemeye başladıkça, kendime güvenim giderek artıyor, 
kendimi giderek daha çok dinler oluyorum.” Değişime, karşımda 

olup biten o karışık ve aldatıcı şeye tanık olmaktaydım.
Uygulamalar yoluyla gerçekleşen randevuların “bir kâbus” oldu

ğunu dinlerken, KT’nin sıkıntısını içimde hissetim. Uzun süreli ilişki 

amaçlayan biriyle tanışmak istediğini söylediğinde, sessizlikle karşılaşı
yordu. Erkeklerin istediği seksti. “Çok moral bozucu. İlgimi kaybettim 
artık. Aynı zamanda aşağılayıcı da -  cinsiyet kimliğime aldırış etmeyen 
bütün bir erkek sürüsü var, ‘bebeğim’, ‘aşkım’ filan diyorlar bana ve 

sadece seks istiyorlar. İnternet insanların yüz yüze geldiklerinde asla 

olmayacak kadar açıkça cinsel bir tavır almalarına izin veriyor -  ve seni 

nasıl bir hayal kırıklığı yarattıklarının farkına bile varmadan ortada bı
rakmalarına da izin veriyor. Bir mesaj yolluyorum, ya hiç cevap vermi
yorlar ya da yalan söylüyorlar.” KT’nin yöntem değiştirerek insanlarla 
gerçek zamanda buluşması gerektiğinde anlaştık.

Birkaç hafta sonra, çok korkmasına rağmen KT derin bir nefes 
aldı, korkusunu yenip bir yürüyüş kulübüne katıldı ve bir arkada

şıyla birlikte bir Hızlı-Randevu gecesine başvurdu. Ve bana gururla 

“Çıkıyorum olduğum yerden,” dedi, önünde açılmış olanaklar beni
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heyecanlandırıyordu. Haftalar geçtikçe, ikimiz de KT’nin güven 
duygusunun arttığını, iç dünyasına giderek daha fazla bağlandığı

nı ve en önemlisi de kendini bir bütün olarak anlayıp hissettiğini 
fark ediyorduk. Kendine zaman ayırıyor, ilgi gösteriyordu. Bedeni 

hakkında konuşmak KT’yi uyandırmış, sevdiği şeyleri yapmaya, be

deniyle dost olmaya ve formda kalmaya yöneltmişti. Joe’nun verdiği 

zarar artık olduğu gibi kalmış ham bir yara değildi: “Onunla olanları 

pek de dert etmiyorum. Zaten artık çok az aklıma geliyor. Olanlarla 

uzlaştım, nesnel gözle bakıyorum onlara. Sorumluluğu kabul edece
ğim birkaç şey var, ama çoğu benim hatam değildi. Olanların çoğu 
onun yarattığı, manipüle ettiği durumlardı. Ona ne olmuş olursa ol
sun, bütün suç kendisindeydi. Kabul edilemez bir şeydi.”

Bu sözler kulağıma müzik gibi gelmişti. KT tüm deneyimini ken

di gerçekliğine daha doğru uyacak şekilde yeni bir çerçeveye oturttu 

ve zamanla iyileşebilir olmasını sağladı. Böylece kendini serbestleş

tirmiş oldu, daha yakın ve daha açık dostluklar kurma cesareti bul
du; bu da daha anlamlı ve tatmin ediciydi, bazen sarsıntılı ve inişli 
çıkışlıydı ama bu risk her zaman vardır. “İlişkilere gerçekten yatırım 

yapıyorum. Kâğıt üzerinde biliyordum bunu, ama şimdi kendimi 

geri çekmeden uygulamaya geçtim -  içgüdüsel olarak bildiğim şeyi 
yaşıyorum. Kendimi net bir şekilde anladığım hissi de bunun önem

li bir parçası. Olağan ikiliğin dışında olduğumdan eminim. Aseksüel 
olup olmadığım üzerinde daha çalışmam lazım. İstikrarlı ve dengeli 

olup bir süre olduğum yerde kalmakta fayda var. Öğrenmek için o 
zamanı verdim kendime.”

Birlikte yaptığımız çalışma şimdilik tamamlanmıştı. KT’den bir 
güncelleme almak beni ayrıca sevindirdi: mutlu, işi iyi gidiyor ve 
randevulaşıyor.
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Kimlik Üzerine Düşünceler 

Kişisel Bir Not

Nijeryalı-Britanyalı gazeteci ve yazar Reni Eddo-Lodge’un şu göz
lemine katılıyorum: “Britanya hâlâ ırk ve farklılıklar konusunda 
son derece rahatsız. ” Böyle olduğu için -kitabın diğer bölümlerinde 
kişisel durumumdan söz etme gereği duymamama rağmen-, kendi 
kökenimi belirtmeden kimlik hakkında yazamayacağım sonucuna 
vardım. Egemen kültürde doğmuş ve yaşam tarzı çoğunluk ile örtü- 
şen biri olarak, doğuştan gelen bir aidiyet duygusuna sahibim  -  ne 
hissettiğim, kim olduğum, nasıl yaşadığım bana “normal” görünüyor. 
Dolayısıyla kimliğim, dünyada rahatça dolaşmama elverişli. Kim
likle uğraşmak zorunda kalmama ayrıcalığına sahip oldum. Tera
pist olduğumda kimlik konusu radarımda değildi -  farklı koşullarda 
doğmuş olsaydım mümkün olmayacak bir cehalet bu. Gerçi bir tera
pist olarak aldığım eğitim ırk, sınıf (asgari düzeyde) ve cinsel kimliği 
kapsıyordu, ancak cinsiyet veya din hakkında hiçbir şey yoktu. Yani 
bütün çabalarıma rağmen, bir azınlıktan olanların hassasiyetlerini, 
nüanslarını ve yaşam deneyimlerini gözden kaçırabilirim.

Kendimize “Ben kimim?” diye sorduğumuzda, çoğu zaman yanıtla

rımızı kimlik üzerinden buluruz. Bence kimlik, üzerinde hayatımızı 
inşa ettiğimiz temeldir. Kimliğin bir dizi yapı bloğundan oluştuğu
nu düşünüyorum. İdeal olarak bu temel, öz-değerlendirmemizi ve 
özgüvenimizi destekler. Yapı bloklarından bazıları sabittir -  örne

ğin ırkımız. Bazıları zaman içinde ya sabit kalır ya da gelişir -  örne
ğin cinselliğimiz. Ve bazıları da işimizde, aşk ilişkilerinde ve hayatta 

sahip olduğumuz rollere bağlı olarak yaşam boyunca değişiklik gös
terir. Kimliğimizin bir kısmı ebeveynlerimizden, yaşıtlarımızdan ve
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diğer rol modelleri tarafından biçimlendirilir; yaşam boyunca bü

yüyüp olgunlaşırken gelişimsel görevimiz, bunları ve olduğumuzu 
düşündüğümüz kişiyi uyumlu hale getirmektir. Yaptığımız seçimler 

aracılığıyla kimliğimiz, değerlerimizi ve inançlarımızı ifade eder. 
Temel bir ihtiyaç olarak sevilme ve ait olmanın her yapı bloğunda 
yer aldığını kavramak son derece önemlidir. Bu ihtiyaç karşılanmaz
sa aile veya toplum tarafından reddedilme korkusu doğar ve bu da 

büyük sıkıntılara neden olur.

Kimlik karmaşıktır ve tespit edilmesi zordur. Hepimizin aynı 

anda birden fazla kimliği ve birden fazla benliği olabilir: örneğin Bri- 
tanyalı, Katolik, bilim insanı, anne, tek ebeveyn olabiliriz ve bu farklı 
rollerdeyken biraz farklı hissedebilir, hatta biraz farklı davranabili
riz. Yaşamda yol aldıkça ve değişiklikler geçirdikçe, kimliğimizde da

ima buna göre ayarlamalar gerekli olacaktır. Değişiklikler basit veya 

karmaşık olabilir: karı veya koca olma, siyasi kanaatimizi değiştirme, 

cinsiyet değiştirme, başka bir sosyal sınıfa geçme veya başka bir ül
keye göç etme gibi. Kimlik, değişimin merkezidir ve değişimle ilgili 
bazı zorlukların bulunduğu yerdir. Şimdi olduğumuz kişi olmanın 

artık sevilmeyeceğimiz anlamına gelmesinden korkabiliriz. Güç ve 

statü anlayışımızı tehlikeye atabileceği için değişime direnebiliriz.

Örneğin Owen gibi eşcinsel olduğumuzu açıklamak, bir erkek 
olarak kırılganlık duygusuna ve azınlıkta olmaktan kaynaklanan ya- 

lıtılmışlığa yol açabilir. Hatta kendimizde doğru olduğunu hissedip 
benimseyebileceğimiz şeyleri, toplumsal kabul görmediği için uzun 

süre inkâr edebiliriz. Böyle bir şey bilinenden bilinmeyene, güven

likten tehlikeye geçmek anlamına geldiği için ona direniriz. Sonun
da, neden olduğu acı olası tehlikelerden duyduğumuz korkudan 

daha büyük olduğunda, artık inkârı sürdüremeyebiliriz.
İnsanda doğuştan gelen bir ait olma ihtiyacı mevcuttur, bu yüz

den, genellikle başkaları hakkında bilgisizliğin etkisiyle, farklılığı bir
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tehdit olarak görme eğilimindeyiz. Bu eğilim benlikte iç çatışma veya 
farklı kimlikleri olan insanlar arasında dış çatışma yaratabilir. An

cak merhametli ve anlayışlı diyalog sayesinde farklılık incelenip daha 

kapsamlı bir kavrayışın yolu açıldığında, bizi bağlayan şeylerin ayı
ranlardan daha çok olduğunu görürüz. Ovven, Sara ve KT gibi top

lumun bütünüyle çelişen bir kimlikle doğanlar için zorluğun bir kıs
mı, başkalarının yargılarını her zaman değiştiremeyeceklerine göre, 

nasıl tamamen kendileri olabilecekleridir. İçinde yetiştikleri kültür 

ayıplayıcı bir kültür olduğunda, utancı da içselleştirmiş olabilirler.
Onların hikâyelerine bakarak bu karmaşıklığı göstermeye çalış

tım. Cinsiyet, ırk, cinsel ve kültürel kimlik anlayışlarının değişme 
sürecinde hayatlarını nasıl etkilediği, kendilerini görme biçimleriyle 
başkalarının onları görme biçimlerinin nasıl çeliştiği üzerinde dur

dum. İçinde bulundukları bağlam ve koşullar, yeni kimliklerine ba

şarılı bir şekilde geçiş yapacak gücü bulmalarında merkezi bir rol 
oynamıştı. Ovven ve KT, değişimlerini destekleyen, genel olarak em- 
patik bir ortama sahipti. Ailesinden destek görmeyen Sara ise güçlü 

olabilmek için mücadele etmek zorundaydı: Yeni bir dil öğrenmesi, 
eğitim olanaklarına erişmesi, para kazanma becerileri edinmesi ve 
hayallerini gerçekleştirmek için son derece esnek olması gerekiyor

du. Onlara bakınca görüyoruz ki, kimlik duygusuna olan güvenleri 

kendi dünyalarında işlevli olma tarzları açısından temel öneme sa
hipti. Bununla ters düşmeleri gönençlerini ve hayata sahip çıkma 
kapasitelerini baltalıyordu.

Çocuklar ve yetişkinler olarak, yaşam boyunca kimliklerimizi 
kuşatan kuralları, nelerin onaylandığını ve ailemiz, topluluğumuz 

ve kültürel bağlamımız tarafından nelerin yasaklandığını veya giz

lendiğini öğreniriz. Çocuk henüz bir dile ve onları sorgulama veya 
anlamlandırma fırsatına sahip değilken iletilen bu mesajların gü
cünü asla küçümsememeliyiz. Bu kurallar örtük ve açık bir şekilde
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öğrenilir. Genellikle en temel sorunlarla karşılaşanlar geleneksel ai

lelerine, toplumlarına ve kültürel kimliklerine karşı hareket etmeyi 
seçen ve artık sevilmeyecekleri veya aidiyet duygusuna sahip olma
yacakları korkusu duyanlardır.

Kimlik, toplumumuzda önemi giderek artan bir konudur: Ya

şadığı deneyimler önyargıyla dolu olanlar için çatışmalara neden 
olabilir. Sesini duyurma olanağı verilmeyenlerin bazıları bu uğur

da savaşır ve onlar sayesinde anlayışımız artar -  ya da dinlemeyi 

reddederiz. Araştırmalarımın amacı, psikolojik olarak ortaya çıkan 
sorunları kimlik üzerinden aydınlatmak ve bunu yaparken anlayışı
mızı genişletmektir.

Kimlik ve Evrim

Amerikalı psikoloji profesörü Reza Ziai, benzersiz bir birey olarak 

görülme dürtümüzün nedenini -evrim bilimi aracılığıyla- göze 
çarpmak ve potansiyel bir eşi çekmek olarak açıklıyor. Bunu reka

bette öne çıkmak için görünüş, beceri veya kişilik gibi belirli özellik
lerimizi sergileyerek yapıyoruz.

Benzersiz olma yönünde içkin bir arzuya sahibiz, ama bir gru

ba ait olma ihtiyacımız da var. Evrimsel açıdan bakınca, mantıklıdır 

bu: Atalarımızın yaşadığı dönemlerde gruptan dışlanma kaynakla
rın, eşin ve statünün yitirilmesi, yırtıcıların tehditleri gibi nedenlerle 

ölüm demek olabiliyordu. Onlardan kalan fizyolojik miras, içimizde 
hâlâ yaşıyor: Bir gruptan dışarı atılmak (hangi grup olursa olsun), 

tepki olarak fiziksel acıya benzer bir gerilimi tetikliyor.
Profesör Ziai’nin araştırmaları uyumsuz mesajlar almanın da 

stres tepkisini tetiklediğini, çünkü grupla olan bağlılık hissimizde 
karışıklık yarattığını gösteriyor. Yine evrimsel bir perspektiften,
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grubun anlatısına ters düşen uyumsuz bir mesajı özümsemek, ki
şinin dışlanmasına ve potansiyel ölüme yol açabilir. Grupların ve 

bireylerin fikirlerine saldırı olduğunu algıladıklarında neden şiddetli 

tepki verdikleri anlaşılıyor.
Tarihsel açıdan bakarsak, son on yıllarda insanın evrim tarihinin 

hiçbir döneminde olmadığı kadar uyumsuz grupların bir araya geldi

ğini görüyoruz. Bugün seyahat, teknoloji ve küreselleşme nedeniyle 

yüksek seviyede bağlantılı bir dünyada yaşamaktayız. İç sistemleri
miz ise bununla tezat oluşturacak bir şekilde, değişimlerle aynı hızda 

uyum sağlayamamıştır. Farklılığı varlığımıza potansiyel tehdit olarak 
görmeye yönelik ilkel bir yatkınlığımız var: “yabancı olanın tehlikesi”.

Görünen o ki, çoğu zaman bu evrimsel tepkinin farkında değiliz 
ve bilişsel becerilerimizi bu refleksimizin yerine daha düşünülüp ta
şınılmış bir tepki vermek için kullanmıyoruz.

Günümüzde Kimlik Üzerindeki Tarihsel Etkiler

Kimlikle ilgili olarak sıkça göz ardı edilen bir şey, geçmişin bugün 
kimliklere nasıl baktığımız üzerindeki etkisidir. Tarihimiz genellikle 

baskın kültür tarafından anlatılır, çoklu bakış açılarının seslerinden 

yoksundur ve bugün kimliğe bakarken başvurduğumuz anlatılan 

şekillendirir. Bu hikâye anlatılırken dinamik bir “iyi adam -  kötü 

adam” imgesi yaratılmıştır. Sonuçlar çok yönlüdür: Bize “kötü 

adam” olduğumuz söylenirse, bilinçaltımızın devreye girmesiyle 
"kötü adam” nitelikleri göstermeye başlar mıyız? Yalnızca kendi 
imajımızı anlatan hikâyeler duyarsak kimliğimiz güçlenir, ancak bu
nun bedeli başkalarının kimliğine empati göstermemek, onları kav

rayamamak olabilir mi? Temsil edilmiyorsak ve sesimiz duyulmu

yorsa, kimliklerimizin belli bazı yönleri bize daha önemsiz ve daha
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az anlaşılmış gibi gelecektir. Hikâyeler kendimizi nasıl anladığımızı 

ortaya koymaktadır, dolayısıyla tarihimiz silinmiş veya çarpıtılmış
sa, kendimizi gerçek anlamıyla tanıyamayız.

Tarihimizin şimdiki kimliğimizle kesişen kombinasyonu çoğu 
kez sahip olduğumuz kişisel ve toplumsal anlamın karşısına yeni 
meseleler çıkarır. Geçmişin davranışını öğrenmek ve tekrar etme

mek, modern dünyada gelişen yeni sosyal normları ve kuralları an

lamak ve yaratmak, bizim için çok daha iyi olacaktır.

Güç ve Kimlik

Kimliğimizin kişisel ve bireysel bir yanı var. Mesele kimlik olduğun

da, bazı insanların diğerlerinden daha az zorlandığına dikkat etme

liyiz. Eğer “popüler” veya “daha iyi” olarak kabul edilen bir kimliğe 

sahipsek, muhtemelen bu dünyada daha rahat hareket edebiliriz. Bu 

da yargıların ve engellerin dayatılmadığı anlamına gelir ve hayatta 
daha başarılı bir ilerlemeye olanak tanır. Özellikle Batı’da daha güç
lü ve ayrıcalıklı olan beyaz ırkın hiyerarşisi açısından durum böy- 

ledir. Bunu yapısal ve nüfiız edici, beyaz adamı iyi olarak gören ve 

çoğunluğun şansını artırmak için diğerlerini zorunlu olarak marji

nalleştiren kültürel bir güç olarak görebiliriz. Kimliğin çok önemli, 
politik bir boyutu bulunuyor. Psikolojik boyuta odaklandığımızdan, 

burada bunu ele almayacağız.
Marjinalleştirilmiş ve ana akım kimliklerin kesişme noktalarında, 

güç ve kimlik etrafında yoğunlaşmış belli bir gerilim var. Kesişen kim

liklerin çıkardığı zorluklara örnek olarak, hem gey hem de eşcinselliği 

ahlaksız sayan bir dini topluluğun mensubu olan birinin durumunu 
düşünebiliriz. Veya araştırmalardan çıkan şu sonuca bakalım: “Siyah 

kadınlar ne prototip bir Siyah ne de prototip bir kadın oldukları için
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toplumsal olarak göz ardı edilmektedir.” “Kesişimsellik” terimini or
taya atmış olan Kimberlö Crenshaw’a göre eğer siyah, kadın ve en- 

gelliyseniz (kendilerine “Triple Cripples” adını veren kadın ikili gibi), 
üç farklı düzeyde toplumsal baskıya maruz kalıyorsunuz demektir. 

Diğer beyaz olmayan kadınlarla ve beyaz kadınlarla, tüm etnik kö
kenlerden diğer engellilerle ve tüm siyahlarla ortak bir yanınız var. Bu 

üç grubun karşılaştığı tüm baskılar sizin için geçerli olacaktır. Sadece 
“siyah” veya “kadın” veya “engelli” olanların gördüğü baskıyla değil, 

aynı anda üçüyle de karşılaşıyorsunuz. Bunların üçü de sizin kimliği- 
nizdir -  ve heteroseksüel değilseniz, belki daha fazlası da vardır.

Cinsiyet ve Cinsel Kimlik Araştırması

Genel olarak heteroseksüel erkekler ve kadınların norm oluşturduğu 
kabul edilir, diğerlerinin bundan saptığı düşünülür. Yine de artık er

keklerle kadınlar arasındaki farklılıkların, cinselliklerinin ve ilişkileri

nin sürekli bir değişme çizgisinde bulunduğunu ve kişinin o çizginin 
neresinde olduğunun dış unsurlardan etkilenebildiğini biliyoruz. Cin
siyet, cinsellik ve ilişki tercihinde uyumsuz olarak görülen kişiler çoğu 
zaman psikolojik acı ve sıkıntılar çekmişlerdir: Marjinal hale getirilme

leri, ayrımcılığa uğramaları veya anormal görülmeleri nedeniyle, he- 

teroseksüellere kıyasla daha yüksek oranda ruhsal hastalıklar yaşarlar.

Cinsel yönelim manzarasının nasıl hızla değiştiğini izlemek 
önemlidir; Birleşik Krallık Ulusal İstatistik Ofisinden alınan istatis

tikler bunu açıkça gösteriyor.

♦ 2017’de Birleşik Krallık’ta 16 ve üzeri yaştaki nüfusun sadece 
bir milyondan biraz fazlası (yüzde 2) kendini lezbiyen, gey 
veya biseksüel (LGB) olarak tanımlamıştır. [2015’te bu oran 
yüzde 1,7’ydi.]
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• 2017’de kendini en çok LGB olarak tanımlayan yaş grubu 
16-24 arasıdır (yüzde 4,2).

• 2017’de kendini LGB olarak tanımlayan erkekler (yüzde2,3) 
kadınlardan (yüzde 1,8) fazlaydı.

• 2017’de kendini LGB olarak tanımlayan nüfus ağırlıkla 
tek yaşayan, hiç evlenmemiş veya medeni partner olan 
kimselerdi (yüzde 69,4).

• Mart 2014’ten Ekim 2015’e kadar İngiltere ve Galler’de 
yaklaşık 15.000 hemcins evliliği gerçekleşti; bu evliliklerin 
yüzde 55’i kadın, yüzde 45’i erkek çiftler arasındaydı.

Bugün için Ulusal İstatistik Ofisindeki trans kimlikle ilgili veriler 
yetersiz: 2021 nüfus sayımının bir parçası olarak bilgi toplama ve 
kaydetme ihtiyacı olduğu, 2009’dan beri kabul edilmiş bulunuyor. 

Bu da cinsiyet kimliği konusundaki görüşlerimizin son zamanlarda 

nasıl geliştiğini ve umarız ki, “ana akımın” ön saflarına geçmekte 

olduğunu yansıtıyor.
Araştırmalar, KT gibi gençlerin yaşıtlarına açılmayı ebeveynle

rinden, vasilerinden veya daha yaşlı kuşaklardan herhangi birine kı

yasla daha kolay bulduklarını gösteriyor. Genç insanlar eski kuşak

lara açılmakta zorlanıyorsa, muhtemelen daha yaşlı bireyler (yine 

görece daha büyük) akranlarına karşı cinsel yönelimleri konusunda 
dürüst olmak için mücadele edebilir, genellikle onu gizleyebilir veya 

ikili kimlikle yaşayabilir.
Yaşı on sekiz ve daha küçük olan genç insanlar arasında kendile

rini LGBTQ+ olarak tanımlayanların ve bunun daha çok kabul gör

düğü bir ortamda yaşayanların oranı daha yüksek. Ayrıca gençler 
cinsellik ve cinsiyet hakkında daha fazla tartışıyor ve sosyal medya

da daha fazla yer alıyor. KT gibi gençlerin psikolojik olarak genel
likle önceki nesillere kıyasla daha yavaş geliştiklerini ve kim olduk

larını keşfetmek için daha fazla zamana sahip olduklarını görmek
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de önemlidir. Yaşları ilerledikçe bu cinsiyet akışkanlığının devam 

edeceği tahmin ediliyor.
“İkili” [binary] sözcüğü yeni bir kavram olmasa da nispeten yeni 

bir terimdir. Psikolog Jack Drescher’a göre, 1970’lerin Batı kültü

ründe, erkek ve dişi şeklindeki ikili normu sorgulayan cinsiyet çe
şitlemeleri ortaya çıktı. Birçok kültürde farklı kimlikler saptanmıştı, 

ancak bunlar yalnızca “akıl hastası veya cinsel sapkınlar” sayılarak 

yetersiz bir şekilde temsil ediliyordu. Drescher’in bakışını tarih ve 
gerçek dışı olarak eleştirenler de olmuştur. Araştırmalar, sosyal 
medyanın bu azınlık grubunun ve diğerlerinin daha yüksek sesle 

temsil edilmesini sağladığını ortaya koymakta.

Kendini olağan ikiliğin dışında sayan, yani erkek veya kadın ola

rak tanımlamayan insanlarla ilgili araştırmalar giderek artıyor. İr
landalI psikolog Mairead Losty, “Falling Outside of the ‘Nice Little 
Binary Box”’ adlı makalesinde “ikili-olmayan cinsiyet kategorisini 

keşfetmeleri, biyolojik cinsiyetleriyle özdeşleşme ve/veya özdeşleş- 

memeyi kapsayan benzersiz deneyimlerinin gündeme alınmasını 

sağladı” demektedir. İkili-olmayan kategorisi kabul edilmediğinde 

yaşanan reddedilme ve dikkate alınmama deneyiminin özgüvene 
zarar verdiği görülmüştür ki bu hiç şaşırtıcı değildir.

Doğru bir terminoloji kullanmak önemlidir: doğru sözcükleri 
seçmenin ötesinde, kişiye kendi benliğine dair daha iyi bir duygu 

sahibi olma imkânı sağlayacak, genel olarak duyarlı bir dil kullan

mak. Bu terimler sadece başkalarının birini hangi kutuya koyacağını 

bilmesi için değildir; deneyimi kimliğini anlamaya daha uygun olan 

kişi içindir aynı zamanda. Cinsiyetten söz ediyorsak, cinsiyet konu
sunda uyumsuz kişiler hakkında kullandığımız dil büyük önem ta
şır: Bizden doğru terimleri kullanmamızı, örneğin kişi zamiri olarak 

eril “o” veya dişil “o” yerine “onlar” dememizi isterler.



BU DA GEÇECEK 357

Doğumdan İtibaren Toplumsal Cinsiyet Gelişimi 
Araştırması

Bir araştırmada yeni ebeveynlere bebeklerinin doğumundan sonra 
arkadaşları ve aileleri tarafından en sık hangi sorunun yöneltildiği so

ruldu. İlk sorunun yüzde 80 oranında bebeğin cinsiyetiyle ilgili olduğu 

görüldü: “Kız mı oğlan mı?” Ben de ilk bunu soruyorum ve bir şekilde 

bana önemli görünüyor, ancak nedenini söyleyemiyorum. Acaba bu 

yeni doğmuş bebeği kontrol altına almak mı istiyoruz? Bebekler konu

şamadıkları ve neye benzediklerini bilmediğimiz için toplumsal cinsi
yet üzerinden bağlantı ararız. Aklımızda bir cinsiyet olunca, bu bize o 
küçük kız veya erkeğin ailesi içinde nasıl olacağına dair bir fikir verir.

Dünyadaki ilk günlerimizden itibaren kimliğimizi tanımlayan 

şeylerin en önemlisi cinsiyetimizdir: oğlan mı, kız mı; mavi mi, 

pembe mi? Gri bir alan söz konusu olamaz. Cinsiyetimizi nasıl anla

dığımız, çok küçük yaşlarda biçimlenir: Araştırmalara göre cinsiyeti 
belirleyen önemli gelişmeler hayattaki ilk iki veya üç yılda gerçekleş
mektedir. Çocuklar kendilerinin ve çevredekilerin cinsiyetini anlar 

ve üç yaşından itibaren saç kesimi ve ses gibi cinsiyete dayalı karar
lar verir. Cinsiyet biçimlendirici yıllarda çocukların nasıl algılandı

ğının büyük bir parçası olduğuna göre, bu çok da şaşırtıcı değildir.

Eril ve dişil davranışın koşullanmış olup olmadığı halen tartışma 

konusudur. Ancak toplumsal cinsiyetin sosyal bir yapılanma olduğu 
giderek daha yaygın bir şekilde kabul edilmektedir.

Göç, Sığınmacılar ve Kimlik

2017’de 258 milyon insan, yani dünya nüfusunun yaklaşık yüzde 3’ü 

göçmendi. Aynı yıl, tüm göçmenlerin yüzde 64’ü -165  milyon ulus
lararası göçmen- yüksek gelirli ülkelerde yaşıyordu. Son elli yılda 

göçmen nüfustaki artış yüzde 200’dü.



ölçekte beyaz etnik kökenden olanlar azınlıktır (dünya 

yüzde 11,5’i). Sara bu deneyimi özlü bir şekilde ifade etmişti: “Su

riyeli olmaktan utanmak istemiyorum ama ırkçılık ya da acıma da 
istemiyorum. Her kimsem, o kişi olarak saygı görmek ve değerlen

dirilmek istiyorum... Bir yabancı olarak muamele görüyorum ben.”
Göstermiş olduğum gibi aidiyet kimliğin merkezi bir dürtüsüdür 

ve yeni ülkelere göç edenler, ister zorunlu ister beklenen bir durum 
olarak, artık ait olmaktan çıkarlar. Ayrıldığı ülkede başarılı, eğitimli 

ve üst sınıftan olarak görülen biri göç ettikten sonra, artık bunların 

bir değeri kalmaz. Böyle insanların önceki durum ve koşulları nasıl 
olursa olsun, statü ve sosyal saygı kaybına uğrayacaklar, kimlikleri 
parçalanacaktır. Bildikleri her şeyle bağlantıları kopmuş olarak yeni 

ülkeye gelir ve buradaki zorlu engellerle karşılaşırlar ki, bu engel

lerin en önemlilerinden biri de aynı dili konuşmuyor olmalarıdır. 

Hoş olmayan yeni bir kimlik verilir onlara: “sığınmacı”. Toplumlar 

insanları kategorize eder, “sığınmacı” veya “göçmen” olarak etiket
ler; bu da onların insani niteliklerinin algılanışını azaltır ve onlar 

karşısında bir insandan diğerine olan açıklığımızı sınırlar.
Yeni kültüre uyum sağlama ve katılma, son derece karmaşık ve 

zordur, bunun bir nedeni de kişinin yerleşik kurallara -örneğin ka

dın için olan kurallar- sahip bir yerden çıkıp başka bir kurallar di
zisi veya sosyal beklentilerin olduğu bir ortama gelmiş olmasıdır. 

Bu kurallar kişinin kimliğini etkileyebilir, ayrımcılığa ve bazı faali
yetlere sosyal olarak uyum sağlayamamaya yol açabilir. Göç eden 
kişi Batılı olmayan bir ülkeden bir Batı ülkesine gelmişse, bu daha 
da sık karşılaşılan bir durumdur: belki de kırsal bir bölgeden çıkıp 

kentsel çevreye gelmenin zorluğu, bir şehirde çalışmak için gerekli
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olan becerilerin hiçbirine sahip olmayarak bunalma ve kaybolmuş
tuk hissi. Sığınmacı olarak görülme ve damgalanma, kişisel planla- 
nn veya isteklerin hiçbir rol oynamadığı güç eksikliği ile birleştiğin
de, göçmenler yeni ülkelerinin insafına kalmış olmaktadır. Üstelik 

çoğu zaman statüleri belirsizdir ve terör veya yoksulluk nedeniyle 
ayrıldıkları ülkeye geri gönderilme korkusu yaşarlar. Bu zorluk dik

kate alınarak özel bir stres tipi tanımlanmıştır: "akültüratif stres”, 

yani “göçmenlerin ve onların soyundan gelenlerin yeni bir ülkedeki 
hayata uyum sağlarken karşılaştıkları, göçle ilgili stres faktörlerine 

tepki olarak yaşadıkları psikososyal gerginlik düzeyi.”
Beklenebileceği gibi göçmen veya mültecinin yeni ülkesine en

tegre olmadaki nihai başarısı veya başarısızlığı hem onun kişilik ti

pine hem de alıcı ülkenin nasıl tepki verdiğine bağlıdır. Asimilasyon 

süreci son derece zordur. Yeni toplumunda başarılı olan birinin 

mülteci kimliğini bir kenara bırakması, aidiyet duygusu için müca
dele ederken yeni kimliğini tartışması ve yeni bir çevrede hayatını 

yeniden inşa etmesi gereklidir -  bu da zaman alacaktır. Ama aynı 
zamanda bu kişilerin samimi bir ortama ve kendilerini destekleyen 

sistemlere ihtiyaçları vardır. Çeşitliliğe değer vermezsek veya far- 

kındalığımızı arttırmaya devam etmezsek, kültürel bağlara imkân 
tanımamış oluruz ve bu da bireyin kimliğini yeni bir ortama aktar

masını veya uyarlamasını zorlaştırır.

Sosyal Medya ve Kimlik

Sosyal medya temsilde ve en önemlisi kimlikle ilgili tüm tanımlama 
yöntemlerinin doğru şekilde temsilinde temel bir rol oynayacaktır. 

Amerikalı sosyolog ve nüfusbilimci Ann Morning’in ikna edici bir 

şekilde belirttiği gibi: “Bugün kamusal tartışmalarda yeni olan şey,
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sosyal medyanın -kasaba dedikodularının, mahkeme salonunun 

veya belediye kayıtlarının çok ötesinde- geniş bir alan sağlamasıdır, 
bu alanda çok sayıda sıradan insan, belli bireylerin ırksal kimlikleri 

hakkındaki tartışmaları takip edebilir ve değerlendirebilir.”

Kimlikte Değişim Süreci

Değişim sürecinde ilk adım, farkmdalıktır. Kendimize "İşte bu be

nim,” diyebiliriz, çünkü kim olduğu doğumdan itibaren içimize 
yerleştirilmiştir ve bütün bildiğimiz budur. Çoğumuz bu mesaj ve 

inançları incelemeye, bize uyuyor mu veya bizi sınırlandırıyor mu 
diye sorgulamaya kalkışmaz, çünkü içine doğduğumuz aileyle olan 
bağı kopartmak korkutucudur. Bildiğimiz herkesten farklı olmak 

yabancılaşma hissi yaratabilir.

Genellikle değişme için alarm veren şey rahatsızlık hissidir, yaşama 

şeklimizin veya görünüşümüzün artık uygun olmadığını söyler bize. 
Koşullar kontrolümüz dışında bize değişmeyi dayatabilir ve bu da sı
kıntı düzeyini arttırıp yoğunlaştırır. Kontrolü ele almak ve eski kimliği
mize sıkıca tutunmak istesek bile, yeni duruma teslim olmaktan başka 

çaremiz yoktur. Geçmişte sevgi ve kabul görmek için nasıl biçimlen

miş olduğumuz ile bugün kendimizi nasıl gördüğümüzü ayırt etmek 

zorunda kalırız. Bu kişiliğimizin tüm alanlarını kapsar -  cinselliğimiz, 

cinsiyetimiz, dinimiz, işimiz ve hayattaki rollerimizden ebeveynlerimiz 
ve çevremiz tarafından koşullandırılmış iç benlik duygumuza kadar.

Bize yansıtılanın dışına çıkmaya kalkışmak cesaret, kendini sev

me ve kararlılık gerektirir. Benliğin bu gelişen boyutunda netlik sağ
lamak, zihnimizin içinde ve konuşma yoluyla pek çok gidip gelmeye 

mal olacaktır. Doğumumdaki kimliğim ile hangi şekli almış olursa 

olsun gerçek veya yeni ben arasındaki gerilime maruz kalmak ko
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lay değildir. Benim “boktan komite” dediğim eleştirel iç seslerimiz 
tarafından da kösteklenebiliriz. Bu seslerin bize söylediklerini net 

bir şekilde duymak ve onlara meydan okumakta yarar var: Sessiz
ce mırıldanarak bizi zehirleyebilir, kendimizden nefret ettirebilir

ler. Daha nazik, ilgili, şefkatli ve sabırlı bir iç diyalog geliştirmemiz, 
benliğimizin bu yeni boyutunu açmamıza destek olacak olumlu bir 
ses oluşturmamız mümkündür.

Değişim süreci yeni eylemler deneyimleyerek, yeni gruplarla 

bağlantı kurarak ve bu yeni manzarayı daha iyi tanıyıp kavramak 

için bilgiler edinerek desteklenebilir. Yeni bir aidiyet duygusuna 

sahip olmak bir tür kederdir, yeni benliğe adım atabilmek için 
geçmiş benliği kaybetmenin acısıdır: Değişim ne kadar büyükse, 
kayıp da o kadar büyük olur. Kederde olduğu gibi bu sürecin de 
paradoksal bir doğası olduğu doğrudur. Amerikalı psikolog Cari 
Rogers’tan alıntı yapalım: “Benliğimizin kabul edilemez bulduğu

muz yönlerini ne kadar çok kabul edebilirsek, değişimin gerçekleş

mesi o kadar muhtemeldir."
Eğer mümkünse, geçmiş benliğimizle bağlantılı ilişkileri sürdür

mek önemlidir. Hayatımızdaki önemli insanlarla anlayış köprüleri 

kurarak yapılabilir bu, geçmişi yabancılaştırıp ondan koparak de

ğil. Ama yapılamadığı, çok acı verici durumlar da oluşabilir. Tüm 
kayıplara göğüs gerebilmenin anahtarı ise destektir. Böyle bir sü

reci tek başımıza, yalıtılmış bir halde yürütemeyiz. Ayrıca, bunun 
zaman alacağını unutmamak gerekir: birçoğumuzun istediğinden 

daha uzun sürer. Sabır, her zaman gerekli olan tutumdur.
Kimliğimizi değiştirdiğimizde, hayatta bulduğumuz ya da bul

mak istediğimiz anlam da kaçınılmaz olarak değişecektir. Şu an için 
hayatımızı neyin anlamlı kıldığına dair sorulara cevap bulmak da 
buna dâhildir. Kendimizi gerçekleştirdiğimizi ve kendimizle barışık
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olduğumuzu hissettiğimizde, daha derin tatmin düzeylerine erişiriz. 

Mutluluk aramak yerine hayatımızı anlamlandırmak, uzun vadeli 
gönence götürür.

Eğer insan zamanla olmak istediği kişiye dönüşebiliyor veya ken

dini içinde bulduğu yeni şartlara uyum sağlayabiliyorsa, bu acı ve

rici ama aynı zamanda güçlendirici bir şeydir. Ve gereklidir. Sahici 
olmayan bir hayat sürmek, değişmekten korkmanın fazla büyük bir 

bedeli olur. Her bir bireyin kimlik yapısının karmaşıklığı göz önün
de bulundurulduğunda, bunun tek duraklı bir yolculuk olması bek

lenemez. Hayatımızın yeni evrelerine adım attığımızda veya farklı 
yönleri bize yeni koşullar dayattığında, kimliğimiz süregiden bir 
tartışma gerektirecektir.



Sonuç

Nasıl değiştiğimizi, değişirken ne hissettiğimizi, bu süreçte nasıl 
geliştiğimizi ve bizi nelerin durdurduğunu konu alan bu kitabı se
verek yazdım. Danışanlarımdan, araştırmalarımdan ve kişisel yaşa

mımdan öğrendiklerimi bir araya getiren çok kişisel bir projeydi. 

Yirmili yaşlarımda kendimi anlamama yardımcı olmak için verilmiş 

olmasını dileyeceğim ve daha sonra da hayatımın her aşamasında 
bir rehber ve kavrayış kaynağı olarak kullanabileceğim bir kitap ol

sun istedim. Rafta dururken, değişim dönemlerinde kişinin kendine 
zarar vermek yerine kendine karşı anlayışlı olması gerektiğini hatır

latacak bir kitap olmasını istiyorum.
Eğer kitapla ilgili tek bir dilekte bulunma hakkım olsa -k i as

lında pek çok dileğim var- değişme süreci nedeniyle başkalarıyla 

veya kendisiyle ilişkilerinde çatışma yaşayanlarınızın bu sayfalarda 
kendini ve sevdiği kişileri daha iyi anlamanın yolunu bulmasını di
lerdim. Umarım buradaki kişisel hikâyeler ve düşünceler sizi neyin 

engellediğini ortaya çıkarır, yeni varoluş yolları açar ve kendinizi ne 

kadar anormal hissederseniz edin, normal olduğunuzu anlamanıza 
yardımcı olur. Ve umarım bu yeni bilgelik, kendiniz de dâhil olmak 

üzere sevdiğiniz ve en çok ihtiyaç duyduğunuz kişilerle daha yakın 

bağlar kurmanızı sağlar.
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Danışanlarım değişimle, özellikle de istenmeyen bir değişimle 

karşı karşıya kaldığında, hepimizin yaptığı gibi doğal savunmalarına 
geri dönme eğilimindeydiler: saldırıya geçme, kendini kapama, zor 

bir insan olma. Bu da daha fazla sıkıntıya neden oluyordu. Katı ger

çek şu ki, acı çektiğimizde genellikle olumsuz tepki ve sonuçlara yol 
açacak şekilde davranıyoruz. Danışanlarımın hayat hikâyelerini ya

zarken, zorlukları çözmek için gösterdikleri cesarete hep hayran kal
dım. Araştırmaların tekrar tekrar gösterdiği gibi zorluklarla ne kadar 

erken yüzleşilirse sonuçların o kadar iyi olacağını onlar da içgüdüsel 

olarak biliyorlardı. Hikâyelerin pek çoğunda insanın çelişkili doğasım, 

öngörülebilirlik arzusu ile özgürlük, güvenlik ile heyecan arasındaki 
sürtüşmeyi gördük. İnsan doğasının en iyi işlediği ortam düzenlilik 

koşullarıdır. Alışkanlığı tercih ederiz. Ancak bunu boğucu derecede 

sıkıcı bulduğumuz da olur. O zaman yeni bir şey aramak için başımızı 

siperden çıkarırız ve düzen ile kaos arasındaki savaş başlamış olur.

Aktardığımız hikâyeler bu sürecin kişisel olarak nasıl yürütül
düğünü anlatıyor. Değişimi küçük adımlarla nasıl yönetebileceği
mizi gösteriyorlar. Ama ani veya büyük değişim, sanki bir kaplan 
üstümüze atılmış gibi bize çarpar ve tüm varlığımıza korku salar. 

Bu hikâyelerden acının bizi öldürmediğini öğreniyoruz: bizi tehdit 

eden gerçek bir kaplan yok. Anlıyoruz ki, çoğumuz duygularımızın 

gelgitlerine güvendiğimizde ve sıkıntılara karşı dayanıklı olduğu
muzda, sonunda büyüyüp olgunlaşacağız.

Pek çoğumuzun bir noktada yaptığı gibi danışanlarım da hayatı
mızdan neyi beklemenin doğru olduğunu ve neyi kabul etmemiz ge
rektiğini sorguladı. Aya sıçrarsak yıldızlara da ulaşacağımız söylendi 

bize. Kimileri için şans, hayat ve hayaller bir araya gelir. Diğerleri 

için gerçeklik, belki kötü kararlar veya çoğu zaman kötü şans yüzün
den, umduklarından uzak bir dünyadır. Veya belki de hayalleri ger
çekçi değildi. Kitap boyunca umudun önemini vurguladım, ama ya
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umut yanlışsa? İnsanlar genellikle hayatlarının on yılı boyunca hayal 
gördüklerini veya onları belirli bir iş ya da ilişkiye neyin sürükledi

ğini bilmediklerini söylerler, hayatlarına dair tasavvurları gerçekte 

yaşadıkları hayattan çok daha çekici gelir onlara.
Benim gözümde bu hikâyeler hayatımızı ve hayallerimizi incele

yerek zaman geçirmenin ne kadar değerli olduğunu ortaya koyuyor. 
Deneyimlerimizle nasıl şekillendiğimizi araştırdıkça, değişimi kucak

lamanın bizi geliştirdiğini, ileri götürdüğünü, değişimi engellemenin 

ise bizi gerilettiğini anlıyoruz. Bunu tek başımıza yapamayız. İyi bir 

dinleyiciye ihtiyacımız var: gerçekte kim olduğumuzu, bizim için asıl 

önemli olanı ve bunun ne anlama geldiğini keşfetmek için bir arkadaş 
veya terapist gerekli. Bu bizi ömür boyu pişmanlıktan koruyabilir.

Bu kitap yoğun duygular yaratmış olabilir: İçeriğini kuvvetle 
doğru veya yanlış bulabilirsiniz. Tepkiniz nasıl olursa olsun, yararlı

dır. Bu bilgiler neye inandığımız, bizim için neyin önemli olduğu ve 

neyi istemediğimiz konusunda netleşme sağlamaya yardım edebilir. 

Diğer yandan, tahmin ederim ki birçok okur kendi deneyim veya 
kaygılarına ışık tutacak bir hikâye aramış ama bulamamıştır. Baş
ka danışanlarla, örneğin İsabel’e kıyasla daha yıpratıcı bir boşanma 
veya Heinrich’e kıyasla daha zor bir emekliliğe geçiş süreci yaşamış 

kişilerle çalışmış olsaydım, kitap farklı olacaktı. Ama vermek iste

diğim mesaj aynı kalacaktı. Basit bir mesaj bu. Hayat, değişmedir; 
bundan kaçınamayız; değişime uyum sağlayabilmemiz genellikle 
düşündüğümüzden daha uzun sürer; değişmenin pek çok duygu

yu -yelpazenin en az zorlu olan ucunda huzursuzluk, öbür ucunda 
acı olmak üzere- ortaya çıkarmadan gerçekleşmesi çok nadirdir. 

Ne kadar uyum sağlayabilirsek, hayatımız o kadar zenginleşecektir; 
geçmişten kalan çözülmemiş sorunlar, sonraki yaşamda daha zor 
geçişlere neden olur. Parçalanmaktan korktuğumuzda bizi bir arada 

tutmak için başkalarının sevgisine ve bağına çok ihtiyacımız var.
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Son olarak, böyle bir süreçten geçerken kendimize destek olma

nın yollarını bulmalıyız. Bu amaçla, aşağıda ana hatlarını belirtece
ğim Güçlülüğün 8 Sütunu yaklaşımını geliştirdim. Mevcut duygu

lardan bunalıp kıpırdayamaz hale geldiğimizde veya korkutucu bir 

gelecek kurgusuna takılıp kaldığımızda, kendimize yardım etmek için 
yapabileceğimiz gerçek şeylerin somut bir rehberini oluşturmayı he
defledim. Bunları yaparsak, sağlam ve güçlü olmamız kolaylaşacaktır.

Dileğim, bu kitabı hem şaşırtıcı hem de büyüleyici karmaşıklıkta 

bir hayat sürmekteyken her ne sebeple olursa olsun okuyan herhan
gi birinin onda biraz bilgelik, teselli veya bir esin anı bulmasıdır. 
Kitabın da yardımıyla, hayatın doğal akışı içinde bir sonraki adımını 
biraz daha neşe, netlik, güven ve tabii umutla atmasıdır. Şunu bile
rek: “Bu da geçecek.”

Değişim Zamanlan İçin Güçlülüğün 8 Sütunu

<$> <s>0 .0  »•• r
Kendim izle ilişkiler Başkalarıyla ilişkiler Duyguları yönetm e 

yollar

Zihin-Beden

:±\
yr

Sınırlar

Güçlülüğün 8 Sütunu

Odaklanma
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Bu modeli danışanlarımla yaptığım çalışmalardan ve araştırmala

rımdan hareketle geliştirdim. Bir değişme evresindeyken, potansi

yelimizi tam olarak gerçekleştirebilmemiz ve ilerlememiz için ko
nuşmanın ve düşünmenin kilit bir rol oynadığı açıktır. Bütünsel bir 
yaklaşımla, yapmayı veya yapmamayı seçtiğimiz her şeyin nasıl bir 
etki yaratacağının farkında olmamız önemlidir. Güçlülüğün 8 Sütu
nu, yaşamlarımız boyunca iniş ve çıkışları yönetme gücü nü oluştur

maya yardım edecek tutumları, var olma yollarını ve iyi alışkanlıkla

rı bulmaya yönelik bir çerçevedir.
Her birimizin kendi destek setini geliştirmemizin, bunu yapma

nın bize özel yolunu bulmamızın önemini ne kadar vurgulasam az
dır. Sütunları inşa etmek, çok çalışmayı kararlılıkla devam etmeyi 

gerektirir. Bu araçlar en iyi şekilde uyumlu bir bütün olarak çalışır
lar. Hangilerinin bizim için en önemlileri olduğunu seçeriz.

1. Kendimizle İlişki

Kişinin kendisiyle ilişkisi hayatımızdaki diğer tüm ilişkileri etkiler ve 

gönencimizin merkezi unsurudur. İçimizde olup bitenlerin farkında 
olmalı ve kendimizi karşımızda bulduğumuz gibi kabul etmeliyiz. 

Bunun iyi bir yolu, kendimize karşı tıpkı iyi bir arkadaşa olduğu ka

dar nazik ve sevecen davranmaktır.

Şunlar yapılabilir:

♦ Zihnimizde pek çok farklı, çelişkili ve kafa karıştırıcı mesajlar 

olabilir. Ne düşündüğümüzü belirlemenin yararlı bir yolu, 
günlük tutmaktır. Birbirine rakip olan mesajları ve neler his
settiğimizi yazmak, içimizde neler olup bittiğini netleştirme
ye başlamamızı mümkün kılar ve doğru desteği bulmamızı
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sağlayacak bilgiler verir. Günlük tutma iyi araştırılmış ve te

rapi kadar etkili olduğu gösterilmiş bir kendi kendine destek 
kaynağıdır. Bunu örneğin zihin-beden sütunundaki gevşeme 
egzersizinden önce veya sonra yapabilirsiniz.

• Hepimizin savunma mekanizmalarına ihtiyacı var: Sizinki- 
lerin neler olduğunu saptayın ve karşılaştığınız durumda 

hâlâ yardımcı olup olmadıklarına bakın. Örneğin üzüntü
lü olduğunuzda kendinizi insanlara kapama ve onlardan 

uzaklaşma eğilimindeyseniz, belki de gerçek ihtiyacınız 
olan desteği alamıyorsunuzdur. Bunun farkında olmak ve 

yakınlarınıza sizi dinlemeleri, rahatlatmaları veya sizi ra
hatsız eden şeyi çözmenize yardımcı olmaları için onlara 

ihtiyaç duyduğunuzu söylemek yararlıdır.
• Zaman içinde değiştikçe, kendimize olan güvenimiz ve 

benlik duygumuz da değişir. Güvendiğimiz fiziksel gücü
müz, görünüşümüz, işimiz, hafızamız veya yeteneğimiz 

azalmış veya değişmiş olabilir. Bu niteliklerin kaybının 

yasını tutmak ve aktif bir şekilde yeni güven ve anlam kay

nakları bulmaya girişmek için kendimizi desteklemeli, bu
nun için de kendimize karşı anlayışlı ve şefkatli olmalıyız.

• Dışarıda daha fazlasını aramak yerine sahip olduklarımız için 
minnettar bir tavır benimsemek, kendimizle sağlıklı bir iliş

kinin önemli bir bileşeni olarak giderek kabul görüyor. Hızlı 

ve kolay bir egzersiz: telefonunuza not almak veya yatağını

zın yanında bir defter bulundurup her gece o gün minnet
tarlık duyduğunuz üç şeyi -küçük şeyler bile yardımcı ola
bilir- not etmek. Haftalar sonra geriye dönüp baktığınızda, 
genellikle karşınızda güzel bir hatıralar örgüsü bulursunuz, 

bu da hayatınıza zengin ve ödüllendirici bir destek verir.



BU DA GEÇECEK 369

2. Başkalarıyla İlişki

Başkalarıyla sağlam ilişkiler, iyi ve mutlu bir hayatın merkezi ilkesidir. 

İlişkiler hem kendini tanıma, bağlılık ve zaman hem de sevgi gerekti
rir. Yol almak istiyorsak bu zor iş için çaba harcamalı, hayatı yaşama
ya değer kılan sevgiyi verdiğimizden ve aldığımızdan emin olmalıyız.

Şunlar yapılabilir:

♦ Hayatta kendimiz değiştikçe eşimiz, ailemiz ve arkadaş

larımızla ilişkilerimizin de değişeceğini bilmeliyiz. Bu da 
sevgimizi ve neye ihtiyacımız olduğunu iletmenin yollarını 
bulmamız, zor ama önemli konuşmalar yapmamız ve kav
ga sonrası yaşanmış kopuşu onarmanın yollarını bulmamız 
gerektiği anlamına gelir. İletişimdeki gizli güç, dinleyebilme 

becerisidir -  evet, dürüstçe iletişim kurabilmeliyiz, ama söy
lenenler tam olarak işitilmedikçe, amaç yitirilir. Dinleyerek 

düşünme kapasitesidir söz konusu olan. “Dinlemek” derken, 
aktif olarak dinlemeyi kastediyorum: Kalbinizle dinleyin, 

gözlerinizle dinleyin ki görsel ipuçlarını yakalayabilesiniz, 

söylenene aktif bir dikkat göstererek dinleyin, söylemek iste
diklerinizi tasarlamakla uğraşarak değil. Böyle konuşmalar

daki dürüstlük güven oluşturur ve güven iyi ilişkilerin temel 
taşlarından biridir. Yararlı bir alıştırma: sırayla beşer dakika 

konuşmak ve dinleyenin söz sırası geldiğinde konuşmaya 
başlamadan önce duyduklarını düşünmesi.

• Demek ki önemli ilişkilerimize öncelik tanımalıyız. Bu da 
gerçekten zaman ayırmayı gerektirir: birlikte eğlenmek, bir

likte oynamak ve sırf birlikte olmak için zaman. Belki düzenli 
olarak bazı akşamlar buluşabilir veya ortak bir hobi edinme
yi önerebilir ya da basitçe birlikte yürüyüşler yapabilirsiniz.
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3. Duyguları Yönetme Yollan

Duygularımızı düşüncelerimize itaat etmeye zorlayabilseydik, hayat 
alabildiğine kolaylaşırdı ama aynı zamanda renksiz ve sıkıcı olurdu. 
Ne hissettiğimizi kontrol edemiyor olsak da hissettiğimizin ne oldu
ğunu ve kafamızın içinde dolanıp duran kendi kendine konuşmaları 

ne kadar iyi bilirsek, kendimizi bu duyguların kontrolü ele geçirme
sine karşı o kadar çok koruyabiliriz.

Beynimizin bir kısmı tehlikeleri fark etmek için sürekli tetikte

dir -  bizi korumak için vardır. Ancak bu, iyiden çok kötü şeylere 

dikkat etmeye yönelik olumsuz bir yatkınlığımız olduğu anlamına 
gelir. Beynin bu kısmı örneğin kötü bir haber duyarak tetiklenirse, 

savaş/kaç/don sistemini çalıştırabilir. Bu da yine bizi korumak için
dir, böylece kaçabilir veya savaşabiliriz; ama bir yandan da bizi net 
düşünebilmekten alıkoyar. Bunu “evet beyni” ile dengelemenin yol

larını geliştirmeliyiz, böylece kötü bir haber aldığımızda muhteme

len negatif olan ilk tepkimize kapılıp gitmeyiz. Sakinleşmek, daha 

derin düşünmek, durumu başkalarıyla tartışmak ve ancak bundan 
sonra tepki vermek için zaman ayırın.

Kararlarımızın yüzde sekseni duyguların ve önceki deneyimle
rimizin etkisi altındadır. İçimizde olup bitenlere hâkim olduğumuz 
ölçüde, kararlarımızı bilgiyle alabiliriz.

Başarılı bir hayatın en önemli etkenlerinden biri dürtü kontrolü, 

hazzı erteleme ya da neyi ne zaman söyleyeceğini seçme becerisidir. 
Yani aşırı duygularımızı ayarlamanın yollarını bulmamız gerekir, 

böylece o duyguları uyuşturmak için alkol veya madde kullanımı 
gibi kötü alışkanlıklara veya onları bize en yakın olanlara boşaltmak 
gibi yollara başvurmayız.

Şunlar yapılabilir:
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♦ Kendimizle ve başkaları üzerindeki etkimizle ilgili sorum

luluk almak.
♦ Farkındalık, bizi nelerin tetiklediğini bilmek ilk adımdır. 

DUR: Açlık, öfke, yalnızlık ve yorgunluk [HALT: hungry, 
angry, lonely, tired] fazla hassas olduğumuz hallerdir, ör

neğin hiddetli bir mesaj gönderebiliriz. Yapma. DUR.
♦ Muhtemel bir tetikleyicinin size doğru geldiğini gördüğü

nüzde bir nefes alın. Atılacak büyük adım yavaşlamaktır, 

bir mola verin.
♦ İnatçı bir dürtüyü veya tekrarlayan kötü görüntüyü dur

durmak için gözlerinizi kapatmak ve bu görüntüyü bir 
televizyon ekranındaymış gibi tasavvur etmek yardımcı 
olabilir. Nefes alın ve kanalı değiştirin. Olumlu bir görün

tü veya güvenli bir yer tasavvur edin, etrafa bakın ve nefes 

alın. Bir nefes daha alıp gözlerinizi açın ve dikkatinizi belli 

bir işi yapmaya yöneltin. Bu birkaç kez tekrar edilebilir. 
Düzenli olarak yapılması hızını ve etkinliğini artırır.

♦ Duygular olgu değildir. Kendimizi her şeye muktedir ya 
da tam tersine suçlu ve güçsüz hissedebiliriz -  ama bunu 

hissetmek, gerçekten öyle olduğu demek değildir. Tüm 
farklı duygularımızı tanımlayabilmek, belirli bir duruma 

nasıl tepki vereceğimizi daha net bilmemizi sağlar. Kim 

olduğumuza ve neye inandığımıza uygun düşen bir yöne 
çevrildiğimizin güvencesidir.

4. Zaman

Yaşımız ilerledikçe, zamanla ilişkimizde radikal değişiklikler olur. 

Gençken hayat hiç bitmeyecekmiş gibidir, kendimizi ölümsüz his
sederiz; ama yaşlandıkça ölümlülüğümüze dair korkutucu bir duygu
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ortaya çıkar. Zamanın ruh halimize bağlı olan farklı tonları vardır: 
mutsuz olduğumuzda zaman yavaşlar. Yaşadığımız günün ve anın 

ne kadar farkında olursak, hayatımız o kadar zenginleşebilir. Annie 
Dillard’ın dediği gibi “Günlerimizi nasıl geçiriyorsak, elbette hayada- 

rımızı da öyle geçiririz.” Akılda tutmaya değer bir cümle.
Şunlar yapılabilir:

« Dikkatli olmak, kişinin ilgisini şimdiki ana odaklaması, be

denindeki duyumların, etrafındaki görüntülerin ve seslerin 
farkında olması ve aynı zamanda duygularını sakince kabul 

etmesi anlamına gelir. Headspace gibi uygulamalar yaradı 
yardımcılardır. (Ayrıca bkz. sayfa 366'daki 8 Sütun.)

• Değişime uyum sağlama insanların istediğinden ya da bekledi

ğinden daha uzun sürer. Bu sürece ne karşı koyabiliriz ne de 
onu hızlandırabiliriz. Tek yapabileceğimiz, sürecin içindeyken 
kendimize destek olmaktır. Değişmeyi kabul etmek, sabırlı ve 
kendimize karşı nazik olmak, daha çabuk uyum sağlayabilmek 

demektir. Uzun vadede ilerleyecek, gelişeceğiz.

• Kararlar verirken genellikle beklenenden daha uzun zaman 

ayırmalıyız -  hem ani kararlarda hem de bütün hayata dair 
olanlarda. Güçsüzlük duygusunun ağırlığı altında, harekete 
geçmek için bir baskı hissetmemiz olasıdır, ama eğer gere
ğince düşünüp sonradan pişman olmamak istiyorsak, bun
dan ancak zaman ayırarak emin olabiliriz.

• Zamanla ilişkimiz sanki değişmişe benziyor. Gelecek ürkütü

cü görünebilir ve geçmişi özleyebiliriz. Yapabileceğimiz en 
iyi şey kısa vadeye bakmak, dikkatimizi bugüne ve bu hafta
ya odaklamaktır. Kendinizi bilinmeyen olumsuz geleceğinizi 
aklınızdan bir film gibi geçirirken bulduğunuzda, dikkatinizi 
bugüne, yaptığınız işe geri getirin, yere sağlam basın, nefes
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alın ve bugün neler yapacağınızı planlayın. “Gün içinde kal”, 

tutunabileceğiniz çok yararlı bir AA mantrasıdır.

5. Zihin-Beden

Zihin-beden artık iki ayrı sistem değil, tek bir birim olarak düşünü
lüyor. Düşünen/hisseden zihnimizin fiziksel bedenimizi etkilediğini 

ve bunun tersinin de olduğunu biliyoruz: Düşündüğümüz bir şey 

vücudumuza ve vücudumuzdaki bir duyum da zihnimize her zaman 
bir sinyal gönderecektir. Zihin-beden iç içe geçmiş bir dizi bağlantı
dır, ruh halimizi, seçimlerimizi ve davranışlarımızı derinden etkiler. 

Genellikle en güçlü bilgi kaynağımızdır. Ünlü sinirbilimci Antonio 

Damasio “Vücut hatırlar, vücut kayıt tutar.” demiştir, yani her dene

yimimiz, bir sonraki deneyimle ateşlenebilecek bir iz bırakır.

Zihnimize girmesine izin verdiğimiz bir şeyin duygularımız üze

rinde temel bir etki yaratacağının farkında olmak önemlidir. Örne
ğin izlediğimiz veya dinlediğimiz şeyin ruh halimiz üzerinde güçlü 
bir etkiye sahip olduğunu bilmeliyiz. Bunun bize yapacağı etki, ağzı

mıza ne attığımızın, nasıl hareket ettiğimizin ya da hareket etmeyi

şimizin etkisine benzer.
Düzenli egzersiz sağlıklı bir yaşamın temel taşıdır, hem fizik

sel hem de zihinsel sağlığa yararı şimdiye kadar geliştirilmiş tüm 
haplardan daha fazladır. Mümkün olan en iyi sonuca ulaşmak için 

ergenlikten itibaren -başlamak için asla çok geç olmasa da- bir mo

del oluşturulmalı ve yaşlılığa kadar devam edilmelidir. Egzersiz hem 
birçok hastalığın başlamasını önlemeye hem de hastalıkları iyileştir

meye veya hafifletmeye yardımcı olabilir.
NİCE (National Institute for Health and Care Excellence [Ulu

sal Sağlık ve Bakım Mükemmelliği Enstitüsü]) tarafından belirtilen
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yönlendirici ilkelere göre, düzenli egzersiz düşük dozda antidepre- 
sanla eşdeğerdir, ruh halimizi iyileştirir.

Şunlar yapılabilir:

♦ Kardiyovasküler egzersiz, vücudunuzu rahatlatmanın en 

hızlı yoludur. Günlük yaşamın cambazlıkları stresi art
tırırken, koşma, yürüme ya da herhangi bir spor yüksek 

kortizol seviyelerimizi derhal düşürür; egzersiz yapmak 

vücudumuza tetikte olmamız gerekmediğini, güvende ol
duğumuzu söyler ve vücudumuz bir nörotransmiter olan 

dopamin maddesini salgılar, bu da iyi hissetmemizi sağlar. 

Bugün egzersiz yapsam mı diye asla sorma! Net bir karar 
ver: Yap işte! [JFDI (Just FuckingDo It)\.

♦ Egzersizden sonra kaygılarınızı yönetmeye yardımcı ola

cak bir rahatlama çalışması veya meditasyon yapın. Bu bir 

uygulama indirerek, bir YouTube klibinden yararlanarak 

veya sadece nefes alıp verme yoluyla olabilir. En basit ne

fes egzersizi: beşe kadar sayarak nefes almak, beşe kadar 

sayarak beklemek, beşe kadar sayarak nefes vermek, beşe 
kadar sayarak beklemek ve aynı şeyi tekrarlamak.

♦ Bunları sağlıklı beslenme ile birleştirebilirsiniz. Yiyip içtik
lerimiz hem ruh halimizi hem de sağlığımızı etkiler. Stres

li olduğumuzda şekere, kahveye veya alkole meyledebiliriz 

-  bunları küçük lezzetler olarak düşünürsek, daha iyi his
setmemiz gerekirdi, ama aslında tam tersi olur: Vücudu 
bir yükseltir, bir çökertirler. Bu asla şeker yememek, kah
ve veya alkol içmemek demek değildir: Eğlenceli bir gece 

geçirmek ve çeşitli lezzetleri tatmak da önemlidir.

♦ Bütün bunları yapıp tamamladığınızda, düzenli bir alış

kanlık haline getirmeye yardımcı olması için kendinize
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bir ödül verin. Örneğin, bunu sabah yaparsanız, ödülünüz 

lezzetli bir kahvaltı olabilir.

6. Sınırlar

Yaşlandıkça, başardığımız şeylerde, kapasitemizde ve yaşamımızda 

birçok sınır ortaya çıkabilir. Kapasitemizin azaldığını, daha kolay 

yorulduğumuzu fark edebiliriz. Bunların her birini aktif bir tavır

la ele alırsak, eskiden her zaman yaptığımız şeyi yine yapmak için 
mücadele edip kendimizi tüketmek yerine, yaratıcı bir yaklaşımla 
programımızı enerji seviyelerimize uyacak şekilde ayarlayabiliriz.

Şunlar yapılabilir:

• Güvenle HAYIR demeyi öğrenin. Başkalarını memnun et

mek için yapmak istemediğiniz bir şeye “evet” demek ye

rine kesin ve kendinden emin bir şekilde “hayır” demek, 
“evet” dediğiniz şeyi daha çok benimsediğiniz, ondan 

daha fazla keyif aldığınız anlamına gelir.
• Fazla büyük ve ezici görünebilen bir dünyada sınırlar getir

mek, düzen duygumuz için çok önemlidir. 7/24 kültürü ve 
sınırsız içerik iletme kapasitesi bunun bir örneğidir Akşam 

20:30’dan sabah 7’ye kadar telefonunuzu kapatın. Kendi 
başınıza olmak için zaman ayırmak gibi kişisel sınırlar, sizi 

özelinize girilmesinden korur. İşiniz ile evinizi profesyonel

ce ayırın, bu sınırı koymanın önemi giderek artmaktadır.
• Kontrol edebileceğiniz, değiştirebileceğiniz ve etkileyebi

leceğiniz şeylerin sınırlarını tanıyın -  umut veya arzularla 
gerçeği karıştırmayın.
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7. Yapı

Yapı istikrar ve dengeye kavuşmamıza yardımcı olur, dünyamızın sar

sıldığını hissettiğimizde dayanabileceğimiz bir temel sağlar. Bir yapı 

sütunu inşa etmek yararlıdır, ama bir miktar esneklik de olmalıdır -  
çok fazla kontrol, ters etki yaratabilir. Ancak değişim zamanlarında 

sağlam durabilmek için yapı iskelesine ihtiyacımız olabilir.
İyi alışkanlıklar geliştirin, örneğin:

♦ Her şeyden önce egzersiz.

♦ İşle veya ev işleriyle ilgilenmek.
♦ Bugün ve geçmiş üzerine düşünmek için zaman ayırmak, ö ğ 

reneceklerinizden yararlanarak gelecek planları geliştirin, ola 

sılıklar hakkında bilgi edinin, bir miktar araştırma yapın, yeni 

fikirler keşfetmek için farklı insanlarla bol bol konuşun.

♦ Aktif bir tavırla yatıştırıcı, sakinleştirici şeyler yapmayı ter
cih edin: örneğin çiçek satın almak, masaj yaptırmak, güzel 
yemekler pişirmek, film ve dizi izlemek, müzik dinlemek, 
okumak (her ne kadar bazılarının okumaya konsantre ol
ması uzun zaman alsa da).

♦ Düzenli ve iyi uyku alışkanlıkları edindiğinizden emin olun.

İyi rutinlerden oluşan bir yapı geliştirmek, çarpan etkisine sahip

tir: Bunları ne kadar çok yaparsak o kadar iyi hissederiz. İyi bir alış
kanlığın düşünmeden yapacağımız kadar otomatik hale gelmesi yak

laşık altı hafta sürer.

8. Odaklanma

Zihnimiz sık sık değiştiremeyeceğimiz şeylere takılır veya bir deneyim 
bizi hayal kırıklığına uğratır ya da uyuşup kalmamıza neden olur. Bu
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duygular genellikle bedende sessizce durur, ama kendimizi gergin ve 

huzursuz hissettiğimizi biliriz. Odaklanma, vücudumuzdaki hislerle 

bağlantı kurmanın ve bu hisler için kelimeler bulmanın bir yoludur: 
bedensel zekanızı açıp serbest bırakmanıza yardımcı olan bir teknik

tir. Birkaç dakika içinde veya çok daha uzun sürede yapılabilir.
Odaklanmanın düzenli olarak yapılması daha sakin olmaya ve 

her yeni günü taze bir başlangıç olarak karşılamaya yardımcı olur.
Danışanlarımdan yapmalarını istediğim ve sizin de tek başınıza 

yapabileceğiniz odaklanma tekniği şöyledir:

Gözlerinizi kapatın.
Derin ve yavaş nefes alın. Nefesi burundan alıp ağızdan 

verin. Üç kere.

Dikkatinizi içinizde hareket ettirin.

En çok duyumun olduğu yeri bulana kadar dikkatinizi 

vücudunuzda gezdirin.

Oraya doğru nefes alın.
O yeri tarif edecek bir kelime bulun: Bir şekli, bir rengi var 

mı? Sert mi, yumuşak mı?

Görüntü konuşabilseydi ne derdi?
Sonra görüntüyü takip edin, sizi götürdüğü yere gidin.

Son Bir Söz

8 Sütun bölümünde çok fazla bilgi var, bunun sizi duraksatmasına 

göz yummayın. Birini veya ikisini seçip nasıl gündelik hayatınızın 
bir parçası yapabileceğiniz üzerinde çalışın. Bunları yeterince kav

radığınız zaman başka birine geçin. Yararlarını bir kez hissedince, 
devam etmeniz kolaylaşacaktır.



Ekler: Yaşam Boyu Gelişim

Düzeni severiz: Hayatımızı anlamlandırmak istiyoruz ve mantık

sal olarak onun anlatısını belirlemenin sabit bir yolu olmadığı ko

nusunda hepimiz hemfikir olsak da başlangıcı, ortası ve sonu olan 

bir hikâye olmasından hoşlanıyoruz. Ben bu hikâyeyi psikolojik bir 
perspektiften göstermiş oldum. Yaşam boyu gelişim üzerinde çalı

şan psikologlar, bu amaca yönelik bir dizi yararlı çerçeve tasarlamış

tır ve bence en yararlı olanı budur.

Gelişimsel Görevler

Gelişimsel görevler ne zaman nelerle karşılaşabileceğimize dair ke
sin ve katı olmayan bir listedir. Bütün bir yaşam süresini bölümler 

halinde düzenlemek, herhangi bir aşamada kişinin karşılaşabileceği 

tüm görev türlerini değerlendirmemize olanak tanır ve bir bakma 
bireyin bir kesitini görmemizi sağlar. İster dönüp geçmişe baka

lım, ister geleceği tasavvur ediyor olalım, hayatı aşamalar halinde 
görmek bir anlatı oluşturmamıza yardım edecektir ve bu anlatı bir 
kimlik duygusu inşa edip sürdürmek için çok önemlidir -  daha 
önce tartıştığım gibi psikolojik istikrarın temel taşıdır. Aynı zaman

da bize hedeflediğimiz yolculuğun yönünü, amaç ve hedeflerimizi
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verir. Görevlere yönelik kapsayıcı vizyonun amacı, başarılarla dolu 

-başarının tanımı bireysel olarak yapılır- ve dolayısıyla mutlu bir 
yaşam yaratmaktır. Başarı ve mutluluk her birey için çok farklıdır. 
İnsanların gelişimsel görevlerini tanımlamasından ziyade, bunları 
başarmak için mücadele ettikleri anlarla daha çok ilgileniyorum; 

hayatımızın bu yeni evresinde asıl mesele anlamak, yüzleşmek, içi
mizde gerekli ayarlamayı yapmak ve sonra ona ulaşmakla ilgilidir.

Yetişkinlerin gelişimsel görevleri, insanların tipik olarak karşı
laştığı sosyal, fiziksel ve ruhsal meseleleri kapsar. Bazı görevler bi

reysel arzulardan (âşık olma) kaynaklanır; bazıları fiziksel zorunlu

luklardır (menopoz); bazıları sosyal yapılardır (emeklilik). Birçoğu 
bu üçünün karışımıdır, demek ki bir dereceye kadar içinde yaşadığı
mız kültüre, zamana ve toplumun beklentilerine bağlıdırlar. Elbette 

herkes her görevi üstlenmeyebilir, liste her zaman değişime açık

tır. Gelişimsel görevlerinin özeti, insanların yaşamlarının belirli bir 

döneminde ne yapmaya eğilimli olduklarının bir açıklamasıdır. Pek 

çoğumuz, bu görevlerde akranlarımıza göre ileride, aynı durumda 
veya geride mi olduğumuzu zihnimizde ölçen bir “sosyal alarm saa
tine” sahibiz -  örneğin, arkadaşlarımız evlenip çocuk sahibi olmak

tayken hâlâ bekar kalmak gibi. Kendimizi geride görmek, hayatta 

kalma içgüdümüze ters düşer; Bize en aşağıda olduğumuz ve diğer 
herkesin önümüzde bulunduğu hissini verir, hem sinir bozucu hem 
de korkutucudur bu durum.

Yetişkin olmanın tanımı -yasal sınır olan on sekiz veya yirmi 
bir yaşın ötesinde- nasıl yapılabilir? Bana kalırsa yetişkin, yaşı ne 
olursa olsun kendini iyi tanıyan, seçimleri bilgiye dayanan, görev ve 
yükümlülüklerinin farkında olarak sorumluluk alan biridir. Eylem
lerinden, başkalarını nasıl etkileyip onlardan nasıl etkilendiğinden 
sorumlu tutulabilir, gençliğine kıyasla daha yüksek dürtü kontrolü

ne ve taahhütlerini yerine getirecek disipline sahiptir.
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Yukarıda yer alan vaka incelemeleri bu benzersiz bireysel süreç

leri ve anlamlarını, söz konusu kişilerin onlardan çıkardığı anlamı 
veya anlamsızlığı ve bunları nasıl kabul edip etmediklerini aktarıyor. 

Hayatımızda yer alabilecek görevlerin neler olduğunu ve ne zaman 
ortaya çıkabileceklerini bize söyleyen bir çerçeve çok yararlı olsa da 

resmin tamamını sunamaz. Görevlerin bireylerde oluşturacağı his
lere veya bireylerin bunlarla baş etmek için ne kadar donanımlı ol

duklarına ışık tutmaz. Başka bir deyişle, bize neyle karşılaştığımızı 

anlatabilir, ancak bununla nasıl yüzleşeceğimiz hakkında pek bir şey 
söylemez. Daha fazlasını öğrenebilmek için olaya değil kişiye odak- 

lanmalıyız -  özellikle de insanların geçiş sürecini nasıl ele aldıkları

na. Bu da onların benzersiz psikolojik ve sosyal kaynaklar dengesine 
bağlıdır. Başa çıkma stratejileri ve karakterlerinin güçlü yanları ne
lerdir? Destek ağları ne kadar güçlüdür? Sağlık ve sosyoekonomik 

durumları nasıldır? Hayatlarının diğer alanları ne kadar istikrarlıdır? 

Ve en önemlisi, yeni durumu nasıl yorumluyorlar? Memnun edici 

mi, beklenmedik mi, kontrol edilebilir mi, geçici mi, tanıdık mı, zor
layıcı mı buluyorlar? Bu soruların yanıtları, yeni bir gelişmeyi birey
sel bir yaşamın benzersiz bağlamına yerleştirmeye yardımcı olacak 
ve kişinin geçiş sürecine nasıl yaklaşacağına dair fikir verecektir.

Benim gibi şemaları yararlı bulanlar için aşağıda gelişimsel gö

revlerin kabaca çeşitli yaşam evrelerine göre gruplandırıldığı bir 

liste var. Amerikalı önde gelen gelişim psikologları Philip Newman 

ve Barbara Newman tarafından öne sürülen bu yaklaşım, erken ye

tişkinlikten yaşlılığa kadar beş aşama ayırt eder.



Yaşam Görevleri

ERKEN YETİŞKİN LİK  ( l 8-22  YAŞ AR ASl)

• Ebeveynler karşısında özerklik
• Cinsiyet kimliği
• İçselleştirilmiş ahlaklılık
• Kariyer seçimi

GENÇ YETİŞKİN LİK  (22-4.O YAŞ AR ASl)

• Yakın ilişkileri keşfetme
• Çocuk yapma 
.İş
»Yaşam tarzı

ORTA YETİŞKİN LİK (4 0 -6 0  YAŞ ARASl)

• Kariyer yönetimi
» Çift ilişkisini geliştirme 
» Bakım ilişkilerini genişletme 
« Hane yönetimi

ERKEN GEÇ YETİŞKİN LİK  (6 0 -7 5  YAŞ AR A Sl)

• Zihinsel gücü geliştirme
• Enerjiyi yeni rollere ve faaliyetlere yönlendirme 
» Kişinin hayatını kabul etmesi
» Ölüm hakkında bir bakış açısı geliştirme

GEÇ GEÇ YETİŞKİNLİK  ( 7 5  YAŞ ÜSTÜ)

»Yaşlanmanın fiziksel değişiklikleriyle baş etme
• Psikolojik bir tarihsel perspektif geliştirme 
» Keşfedilmemiş arazide yolculuk
» Ölümle yüzleşme (bu ekleme bana aittir)
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Farklı Kuşaklara Ait Bağlam ve Tanımlar

Gelenekçiler -  1928-45 arası doğanlar

Gelenekçiler kriz çocukları olarak adlandırılmıştır. Ebeveynleri, 

İkinci Dünya Savaşında yer almış, bunu izleyen sıkıntılı yıllarda ço
cuklarını büyütmüştü. Kendileri için yapılan fedakarlıkların bilin

cinde olarak yetişen gelenekçiler sorun çıkarmak istemiyordu. Sos

yal açıdan muhafazakâr tutumları kendi yararlarına olmuştu, nispi 
bir refah döneminde reşit oldular. Kurallara göre hareket edenler 

görece kolay iş buluyor, ev satın alıyor ve tasarruflarını arttırabili- 
yordu. Önceki nesillere göre daha sağlıklı yaşadılar ve erken yaşlar

da emekli oldular.
Savaş ve ekonomik koşullar nedeniyle hızla büyümek zorunda 

kalan ebeveynlerinden farklı olarak Gelenekçiler kuşağı, televizyon 

ve tüketimciliğin yükselişinin de yardımıyla bir “gençlik kültürü” 

yaşamanın keyfîni ilk kez tadanlardan olmuştur. Gerçi anne babalar 
çocuklarının barış zamanı fırsatlarından yararlandığını görmekten 

hoşnuttu, ama iki kuşağın birbiriyle ilişki kurması zorlaşmıştı ve bu 
da nesiller arası kaygıları körüklemekteydi. Gelenekçilerin kendileri 
ebeveyn olduğunda, kuşaklar arasındaki uçurum onları rol model

leri olmak için mücadele etmeye zorladı. Ebeveynlik kılavuzlarını 

yaygın bir şekilde kullanan ilk nesil onlardı; bu kılavuzlarda hâkim 
olan bakış, ebeveynleri içgüdülerini izlemeye ve çocukluktan yetiş

kinliğe giden doğal ilerlemenin gerçekleşmesine izin vermeye teşvik 
ediyordu. Ebeveynlik tarzında büyük bir değişim demekti bu. Gele

nekçiler genç yaşlarda evlenmekteydi. Boşanma oranları yükselme
ye başlamış olsa da bekar veya dul olmak hâlâ istisnaydı.

Gelenekçilerin karakteristik özellikleri sadık, göreve bağlı ve 

otoriteye saygılı olmalarıdır. Güçlü bir iş ahlakına sahiptirler, kari
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yer değiştirmeleri pek olası değildir, mali açıdan ihtiyatlıdırlar ve is

raftan nefret ederler. Değişim ve belirsizlikle mücadeleye girmeleri 

beklenebilir ve katı oldukları söylenebilir. Bazı Gelenekçiler gençle

rin neden kariyerleriyle ve mali durumlarıyla mücadele içinde oldu
ğunu anlamakta zorlanır, zamanında kendi yapmış oldukları kadar 
çabalamadıkları kanısına sahip olabilirler. Herhangi bir durumu en 

az yaygara ile en iyi şekilde değerlendirmek gerektiğine inanırlar -  

sorunları paylaşma veya akıl sağlığı desteği alma olasılıklarının daha 

düşük olduğu anlamına gelen bir tür Stoacılıktır bu.

“Bebek Patlaması”Kuşağı -  1946-64 arası doğanlar

Günümüzde Gelenekçilere ilişkin belki de en yaygın kanı şudur: 

sahip oldukları bebek sayısı. Barış ve refah, doğum oranlarında bir 

artışa yol açarak ünlü Bebek Patlaması” [“Baby Boomer”] kuşağını 

yarattı. Bu çocuklar barış zamanı koşullarında doğdu ve gelişen bir 

gençlik kültürünün tadını çıkardılar. Bebek Patlaması Kuşağı isyan 
etti: Ebeveynleri sessizdi, onlar gürültü çıkardı. Anne babaları ve tü
ketim ürünleri pazarlamacıları tarafından kendilerini özel görmeleri 

için teşvik edildiler, değişim yaratabileceklerine inanarak büyüdüler 

ve sonra bu inancı uygulamaya koydular. Bu insanlar altmışların ve 
yetmişlerin radikalleri, seksenlerin yuppileriydi. Nitekim kimilerine 

göre bu neslin gerçek “patlaması” doğum oranı değil, karşı kültür 
yönündeki tutum ve faaliyetlerinin sarsıcı etkisiydi.

Söz konusu kuşağın yaşadığı olaylar arasında aya yapılan inişler 

ve insan hakları hareketleri, Soğuk Savaş, Vietnam Savaşı ve savaş 

karşıtı protestolar, Watergate, Swinging Sixties, uyuşturucu dene
yimleri ve doğum kontrol hapı sayesinde artan cinsel özgürlük var
dı. Bu çarpıcı karışım, hem özgür ruhlu idealizmi hem de otorite ve
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hükümete güvensizliği besledi. Ve en önemlisi, bireyciliği teşvik etti: 

birçokları kendi değerlerini kendileri tanımlıyor olmak istedi.
Ayrıca çocuklarına maddi mirastan ziyade “iyi değerler” vermek 

istediklerini ve onlarla zaman geçirmeye istekli olduklarını söyle

meye eğilimliydiler. Yine de ilk “anahtarlı nesil” [anne ve babası 
çalıştığı için okuldan boş eve gelen çocuklar] onlar tarafından ye

tiştirildi. Bebek Patlaması Kuşağının bireysel tatmin arayışı güçlü 
bir iş etiği ve annelerin işgücüne giderek daha fazla katılmasıyla bir 

aradaydı, dolayısıyla önceki nesillere göre farklı bir ebeveynlik tarzı
na sahiplerdi. Aynı zamanda boşanma oranlarında ilk sıçrama da bu 

kuşakta görüldü ve kaçınılmaz olarak çocuk açısından ebeveynlerin 

yokluğunun artmasına neden oldu.
Kurumlara ve birbirlerine bel bağlamaktan uzak durma eğili- 

mindeydiler ve bu bağımsızlığın bazı getirileri vardı; ama diğer yan
dan, geleneksel toplum ve aile bağlarını zayıflatarak onları izolasyo

na ve yalnızlığa karşı daha savunmasız bıraktı. Yaşları ilerledikçe, 

gençlik kültürünün keyfini yaşamış olan bu insanlar yaşlanmanın 

zorluklarıyla yüzleşmek zorunda kalıyordu. Çok değerli bağımsız
lıklarını kaybetme olasılığı onlar için son derece rahatsız ediciydi. 
Pratik açıdan ise, Bebek Patlaması Kuşağının yüksek nüfusu hizmet 
faaliyetlerini zorlaştırmaktadır.

X  Kuşağı -  1965-80 arası doğanlar

Her ikisi de medyada daha çok yer alan ve piyasalarda daha çok ilgi 
gören Bebek Patlaması Kuşağı ile Milenyaller arasında sıkışmış olan 

X Kuşağı, bazen “ihmal edilmiş ortanca çocuk” olarak görülür. Do
ğum kontrolü ile ekonomik sıkıntıların bir araya gelmesinin sonucu 

olarak, demografik anlamda görece küçük bir kuşaktır.
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X Kuşağı için önemli olaylar arasında Soğuk Savaş’ın sona ermesi, 

AIDS salgını, MTV, video oyunları, rave kültürü, Thatcher politikası 

/ Reagan ekonomisi ve internetin ortaya çıkışı yer alıyor. Ancak bir

çok yönden bu nesil için belirleyici etki, Bebek Patlaması Kuşağının 
değerlerinin uzun gölgesi oldu. X Kuşağı çocukları özenli olandan 
müsamahalı olana ve hiç karışmamaya kadar tüm ebeveynlik tarzla
rını denedi. Boşanma oranları yükseldi, okul sistemleri parçalara ay

rıldı. Bu, X Kuşağından insanların çocuk yetiştirmeyi ve sevgiyi de- 

neyimlemediği anlamına gelmez, ama büyüklerine veya kurumlara 

güvenmemeyi öğrendiler ve kendi kendine yeten gerçekçiler oldular.

Onların bu bağımsızlığı kendi anne babalarına kıyasla çok daha 
pragmatik bir yönelişti; kişisel yolculuklarından çok, oluşan sonuç
lara odaklanıyorlardı. Nitekim kimileri bu nesli ironik, mesafeli, 
kinik olarak nitelendirirken, kimleri de Bebek Patlaması Kuşağının 

başarısız ütopyacılığından sonra akıl sağlığının gerekli bir restoras
yonu olarak görüyor.

Bir kez daha, ebeveynlik tarzlarının bir kuşaktan diğerine de
ğiştiği görüldü; X Kuşağı insanları çok özenli, hatta endişeli ebe

veynler haline geldi, çocukları koruma konusuna son derece önem 

verdiler ve onlarla -kendi ebeveynlerine kıyasla- daha fazla zaman 
geçirmek istediler. X Kuşağının tatmin edici bir iş-yaşam dengesi 

sağlama kararlılığı ve iş hayatındaki esnekliğe yüksek değer biçmesi 

üzerinde çok durulmuştur. Bazılarının -özellikle erkeklerin- aktif 

olarak aileye kendi ebeveynlerinden daha fazla dâhil olmayı seçtik
leri doğru olsa da diğerleri için böyle değildir.

X Kuşağı art arda gelen ve sonunda 2008’de başlayıp uzun süreli 
gerilemeye varan yükseliş ve düşüşlerden ağır bir şekilde etkilen

miştir; işgücüne yarı zamanlı katılıyor olmaları mutlaka gönüllü bir 

tercih olmamıştır. Maddi anlamda, özellikle ev sahipliği açısından 
X Kuşağı mensupları, Bebek Patlaması Kuşağından olan ebeveynle
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rinin çok gerisinde kalıyor. Bu farklılık, derin kaygıları ve kuşaklar 
arası öfkeyi besleyebilir. X Kuşağından anneler bir yandan yüksek 
kariyer tutkusu da dâhil olmak üzere zor kazanılmış feminist hak

lardan yararlanmaya, diğer yandan özenli ve çocuğuyla sık birlikte 

bulunan ebeveynler olmaya teşvik edilerek kendilerini bir açmaz 

içinde buluyor. “Her şeye sahip olmak” konusunda aciz veya daha 
kötüsü isteksiz hissetmek, sır olarak saklanan bir suç gibidir.

Milenyaller (YKuşağı) -  1981-96 arası doğanlar

Birçok zaman yaşlı nesiller gençlere bakıp onları yorumlamış, eleş

tirmiş, umutlarını ve daha da sık olarak toplumun geleceğine iliş
kin kaygılarını dile getirmiştir. Şimdi bu projektör ışığının altında 

bulunanlar, 1981 ve 1996 arasında doğan (bitiş tarihi hâlâ tartışma 

konusudur) ve Y Kuşağı olarak da adlandırılan Milenyallerdir. On

lar hakkında söylenenden belki de daha ilginç olanı, kuşaklar arasın
da önemli bir boşluk oluştuğunu belli eden bakışın yoğunluğudur. 
Önceki nesiller, Y Kuşağının davranışlarını ve zihniyetini ellerinden 

geldiğince anlamaya çabalıyor. En önemli cephelerde -ebeveynlik 
tarzları, politik ve ekonomik koşullar ve teknoloji- Y Kuşağının 

deneyimi, büyükanne ve büyükbabalarının deneyimlerinden çok 

uzaktır, neredeyse farklı bir dünyadır.

Y Kuşağı çocukları günümüzde yaşayan diğer nesillere kıyasla 

yetişkinlerden daha fazla ilgi gördü. Ebeveynlik tarzları çok daha ak
tif oldu ve çocukları koruma konularını çok daha fazla sosyal günde
me taşıdılar. Ebeveynler çocuklarının -güvenliklerinden ve nerede 

olduklarından akademik ve duygusal gelişimlerine kadar- tüm faa
liyetlerini yakından izledi ve onları sadece başarı için değil, çabaları 

için de ödüllendirmeye eğilimli oldular. Bu tavır “helikopter” ebe
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veynlerin sadece katılım için ödül bekleyen bir kupa kuşağı yetiştir

diği suçlamalarına yol açmıştır. Ne var ki ebeveynlik tarzlarındaki 

bu değişimin göründüğü kadarıyla aile bağlarını güçlendirdiği de 
belirtilmelidir. Günümüzün genç yetişkinleri yaş aldıkça ebeveyn
lerine yakın olmaya devam ediyor ve araştırmalar onların duygusal 
hayatlarındaki olayları ebeveynleriyle konuşurken önceki nesillere 
göre daha rahat olduklarını gösteriyor.

Milenyallerin karşılaştığı başlıca büyük ve etkileyici siyasi olay 

11 Eylül’dü. Saldırıları hatırlayacak yaşta olsalar da olmasalar da bu 

kuşak uluslararası terörizm ve uzun süreli ama gevşek bir şekilde 
tanımlanmış küresel çatışma ortamında büyüdü. Bunun bir nesli ne 
ölçüde etkilediğini ölçmek imkânsızdır, ancak Y kuşağı kesinlikle 
hayatı ciddiye almakta ve birçokları çatışmalardan kaygı duymak

tadır. Ekonomik sıkıntıların da yüklerini hafifletici olduğu söylene

mez. Milenyallerin maaş ve ev sahipliği açısından beklentileri, Be

bek Patlaması Kuşağının çok gerisinde kaldı. Düz bir karşılaştırma 
bile kuşaklar arası gerilimin kaynağı olabilir. Bu arada Gelenekçile
rin sosyal muhafazakarlığı da uyuşturucu ve alkol kullanımı, şiddet 

suçları ve genç hamilelik seviyelerinin düşmesiyle yeniden ortaya 
çıkar gibi görünüyor.

Y Kuşağının çalışma hayatı bağlamında tutumu, ekonomik ger
çeklere göre ayarlanmıştır. Bazıları kendileri için hayatın zorlukları

nın iş güvenliği ve yüksek ücretten farklı bir şekilde ortaya çıktığını 
belirtmekte: “Sürekli güvencesiz yaşamak -  hem psikolojik hem de 

ekonomik bakımdan.” Buna karşı benimsedikleri tutum, ilham veri
ci akıl hocaları, güçlü iletişim ağları ve anlamlı deneyimler aramak

tır. Bebek Patlaması Kuşağının patronları Milenyallerin geri bildi
rim ve katılım taleplerini kazanılmamış bir hak olarak yorumlarken 

belki de fazla aceleci davranıyor -  günümüzdeki kuşaklar arası uçu
rumun bir başka göstergesi. Bu uçurumun belki de en geniş olduğu
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alan, Y Kuşağının teknolojiyle ilişkisidir. Milenyaller teknolojinin 
hayatı hemen her bakımdan yeniden şekillendirdiği bir dönemde 
büyüdü -  yeni fırsatlar ve zorluklar getirerek onları büyüklerinden 

farklı bir çağa yerleştiren radikal bir değişimdi bu. İnsanların bağ

lantı kurma arayışı büyük ölçüde kolaylaşmıştır, Y Kuşağı kişisel ağ
larını güçlendirmek ve siyasi ve sosyal değişimi etkilemek için çok 
çeşitli yollar geliştirmektedir. Bir yandan da her zaman aktif olunan 

bir kültür ve sosyal medyanın baskıları, ebeveynlerin fark edebildiği 

ancak tam olarak anlayamadığı bir kaygı yaratıyor. Milenyaller ile 

olan kuşak uçurumunu kapatmak isteyenlerin, yepyeni bir çağda 
çok eski yaşam biçimlerinin dönüşümüyle yüzleşen bu kuşağa ayak 

uydurmak için meraklı olmaya ve empati göstermeye ihtiyacı var.

Z  Kuşağı -  1996-2010 arası doğanlar

Diğer kuşaklar gibi Z Kuşağının da ne zaman başlayıp bittiği konusu 
bir miktar tartışmalıdır. Kimileri bu kuşağın doğum tarihini 1995 ile 

2009 arası olarak görüyor, bu da 1996 ile 2000 arasında doğanların 
üniversitede oldukları veya çalışmaya başladıkları anlamına geliyor. 

Z Kuşağı henüz çok az kavradığımız yeni bir nesildir ve başlıca bilgi 
kaynağımız -her ne kadar çok fazla ağa bağlanmaktan bıktıkları için 

yüz yüze görüşme ve temasları çevrimiçi mesajlarla iletişime tercih 
etseler de- bıraktıkları dijital ayak izleridir.

Z Kuşağının özellikle ebeveynlik tarzı bakımından Y Kuşağıyla 
birçok ortak yanı olması muhtemeldir, ancak tipik bir şekilde, bir 
önceki nesilden daha özerk ve bağımsız oldukları görülüyor.

Bu insanların hayatındaki en belirleyici olay 2008 krizi ve onu izle

yen resesyondur. Çok sayıda aile üzerinde muazzam bir etkisi olmuş, 
Z Kuşağı mensuplarının çocukluğu büyük ölçüde bu koşullar altında



BU DA GEÇECEK 389

geçmiştir. Dolayısıyla Z Kuşağının Y Kuşağına göre daha az idealist 

olacağı, güvenlik ve para peşinde olacağı düşünülmektedir. Bir fark 

yaratmak isteseler de muhtemelen daha pragmatik bir yaklaşım ser

gileyeceklerdir. Uyum sağlamaya gayret eden, sıkı çalışan, rekabetçi 
ama adil ücret talep edecek bir nesil olmaları bekleniyor. Mali güven
lik arayışları ve öğrenim ücretlerinin giderek yükselmesi nedeniyle, 
aralarında üniversiteye gitmeden doğruca işe başlayanlar çoktur.

Z Kuşağı internet dünyasına doğmuş bir kuşaktır, interneti ön

ceki kuşaklar için televizyonun olduğu kadar doğal görürler. Dijital 

ortamın doğal yerlileridirler, platformlar ve teknolojiler arasında 

sorunsuzca geçiş yapabilirler. Kendilerini ilgilendiren şeyleri arar
ken bilgili, becerikli ve hızlıdırlar, inandıkları meseleleri savunan 
markaları destekleme eğilimleri vardır. Para kazanmak için tekno

loji bilgilerini kullanarak girişimci olabilirler.
Z Kuşağı da dâhil olmak üzere gençler, iklim değişikliği sorununa 

ilişkin mücadeleye öncülük ediyor, yıkıma uğrattığımıza inandıkla

rı gezegenin geleceği için topluca güçlü kampanyalar yürütüyorlar. 

Dünya çapında eyleme geçilmesi için baskı yapıyor ve daha düşük 
karbon emisyonlarını gündeme getiren politikacıları destekliyorlar.

Gençliklerine rağmen geleceğimizi ellerinde tutan ve günümü

zün kilit meselelerine şimdiden el atmış bir nesil bu. Duyarlılıkları 

ve tutkularıyla alay etmek yerine onları dinlemek ve desteklemek 

akıllıca olur.



Bir Psikoterapist Olarak Kendim

Kendileriyle olan ilişkimi aktarmama izin veren tüm büyüleyici ve 
harika danışanlarıma son derece minnettarım.

Ne tür bir psikoterapist olduğuma dair birkaç satır yazmanın ya

rarlı olabileceğini düşündüm.
Yazarken bilinçli olarak değişim sürecine odaklandım. Psikolo

jik terimlere veya teorilere bilerek yer vermedim. “Terapiyi kolay 
kıldım.” Metne aldığım çok az şeyle bile, kendimi farklı çalışan ve 

yaklaşımımı eleştiren diğer terapistlere hedef olmuş hissediyo
rum. Ama psikoterapi eğitimimin ilk zamanlarından bu yana, Cari 

Rogers’ın bir mesajı hep aklımda kaldı: "En kişisel olan en evrensel 
olandır.” Danışanlarımla yaptığım iş, profesyonel bir ilişki olmasına 

rağmen, bundan daha kişisel olamazdı. Ben kişi merkezli bir tera
pistim, yani danışanımın kendi uzmanı olduğuna inanıyorum ve 

bunu kişisel gelişimi için kullanmasını sağlayan, yargılayıcı olma
yan, empatik ve özgün bir ilişki kuruyorum. Uygulamalarıma bilgi 
desteği olarak başvurduğum birçok başka teori var. Esnek bir şekil

de yararlanıyorum onlardan. Sabit görüşlere sahip değilim. Tepkile
rim danışanlarımı onların kendilerini gördükleri gibi görebildiğimi 

teyit etmeye yönelik oluyor ve ayrıca durumu kavrayışımıza bir şey 
daha katmayı amaçlıyor. Danışanımın kendisine zarar verdiğini dü

şünürsem, çok açık ve net konuşabilirim -  kınayıcı veya eleştirel
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değil, dürüst bir dille. Belki bir şeyi yanlış anlamış olabilirim. Bazen 
bana kızabilirler, buna saygı duymam ve neye kızdıklarını bulmam 

gerekir. Bulunca bunu kabul ederim ve onarmak için onlarla birlik
te çalışırım. Bazen sıkışıp kalırsak, böyle olduğunu söylerim. Bazen 

yeni bir şeye ulaşırız, bazen de ulaşamayız. Ortaya sorular çıkabilir. 
Bunların hepsi bilgidir ve açıklanıp netleştirilmeleri karşılıklı güve

nimizi ve anlayışımızı inşa eder.
Sık karşılaştığım bir soru, başka birinin zorluğunu kendim aynı 

şeyi yaşamış olmadan nasıl anlayabileceğimdir. İyi bir soru bu ve 

yanıtı açık: Öteki olmanın nasıl bir şey olduğunu asla tam olarak 

anlayamıyorum. Ama onların dünyasına adım atabileceğimi ve onu 
“sanki benim dünyammış gibi” görebileceğimi sanıyorum. Bunu ya
pabildiğim zaman, en uygun halimle ortaya çıkmış olurum. Karşım
daki kişiye doğru adım attığımda bir sessizlik oluşuyor. Benim ilgi ve 

merakımın amacı danışanıma uyum sağlamak, aramızdaki iletişim 

kanalını geliştirmek. Onların kendilerine ilişkin algılarına elimden 

geldiğince katılırken, ayrı kişiler olma durumumuzu koruyabilirim. 
Gördüğüm şeyin kendi deneyimlerimden etkilenmesi kaçınılmazdır.

Umudum, bu ilişki kurma tarzının buradaki hikâyeleri okuyarak 

kendisine yardımcı olabilecek türde -mutlaka bir terapistle olması 
gerekmeyen- bir ilişki için fikirler ödünç alabilen herkese hitap et

mesidir. Yargılamadan gerçekten dinleyebilen sevgi dolu bir arka

daş veya bir aile üyesi olmak iyileştiricidir.


