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Jose Mauro de Vasconcelos
ve

'Ermiglik Belirtisi'

Haydee M.Jofre Barroso

Iyi insanlar, cdmert insanlar, hemcinslerinde tanrisal bir anlatim ve betimleme géren,
dayanisma ve hosgori icindeki insanlar, ermis midirler? Ve bodyle olduklarini disiindiiklerinde,
ermislik asamasina mi ulasmislardir, yoksa glinah mi islemektedirlerl?

Butun oteki romanlarindan farkli olan 'Ciplak So-kak'fa Tann'nin ylzinl cesaretle arayan Joséa
Mauro de Vasconcelos, bdyle bir soruyu burada hem kendine, hem de okuyucularina sormakta.
Romanin vyalnizca birkag sahnesi, parali aristokratlarin ve sayginligin bulundugu yukari
kesimde, hemen hemen tamami da Rio 'nun tipik bir kenar mahallesinde gegiyor... Oylesine
uzak bir mahalle ki, romanin kahramanlari Rio de Jdneiro'nun merkezinden s6z ettiklerinde,
sanki kendileri baska bir yerde yasiyorlarmis gibi, oraya 'kent' diyorlar. Bu sokak, gelismeden
ve en kulguk bir konfordan nasibini almamis 'giplak’ bir sokak, glinkll ne asfaltlanmis, ne de tas
doseli, topraktan bir kdy yolu yalnizca.

Orada —eskiden adlan baska tlrli olan ve simdikinden cgok farkh bir yasam stiren—Antao ile
Ananias yaslyorlar; baskalarina s6z ve davraniglariyla érnek olacak bicimde cevrelerine iyilik
sagmaya adamislar kendilerini; baskalarinin hayirseverligiyle gecinerek ve nasil oldugunu
kendilerinin de bilmedikleri blyukli klglkli mucizeler yaratarak. Bunlar gergcekten mucize mi,
bunlari onlar mi yaratiyorlar; onlar tanrisal bir varhidin kendileri mi, yoksa aracilari mi, bunlarin
higbirinin pek énemi yok; énemli olan, komsularinin, inanglar icinde onlar ermislik asamasina
ylkseltmeleri.

Peki ya romanci, bu tema karsisinda ne gibi bir konumda acaba? O, bu ermislige inaniyor mu?
Bunu bir érnek olarak mi sunuyor? Mucizelere ve mucizevi insanlara inancin agik bir goésterisi
mi bu? Bu roman, mucizenin yerilmesi mi, dvilmesi mi?

Vasconcelos'un slrekli kaygisi olan Tanr'yl arayisin belki de en acgik bigimde gorildigi bu
kitapta, bu konu Uzerinde entellektlel bir gosteri yapma edilimi yok bence. Bunun yerine, dyle
saniyorum ki Vasconcelos, burada inanci yargiliyor, ama kendi kahramanlarinin inanglarini
dedil de, temelde insanlarin genellikle sahip olduklari inanci. Yazarimiz daha énce hig bu kadar
insancil olmamis, hig bu kadar tanrisal kavramin ve Tanriya inancin hizmetinde bulunmamistir.
Bu yilzden de onlarn, —yani Antao ile Ananias'iI—, insanlarin ham dlnyasina sokuyor, o
insanlarin géztnde onlar yUceltiyor, hepsinin gevresini kusatan o ticarilesmis, maddelesmis,
bencil diinyadan farkli olan bir dlemin temsilcileri olarak gdsteriyor.

En sonunu ise, okuyucudan gelebilecek her tirli yoruma acgik birakiyor; belki de bu ylizden,
romaniri sonunun, yazartarafindan degil, okuyucu tarafindan belirlenmesi gerekiyor. Bizler igin
son s6zl soyleyecek olan, bu sorun karsisinda bizim kendi konumumuzdur. Belki de bu yizden
Vasconcelos, bazi sahnelerde ve bazi kavramlarda bir parca sifreli bir hal alan kahramani
karsisinda okuyucuyu biraz da sasirtarak, bu kez tek basina, zor ve issiz bir yola koyuluyor.
Ama her gin daha beter olmakta direnen bir diinyada her giin biraz daha iyi olmak isteyen bir
insanin karsilastigi batln zorluklar ve gektigi butin acilarla, onu, bu sorunun karsisinda belirli
bir yere oturttugu fark ediliyor.

Bu ylzden, derin bir insancil duygu ve blyilk bir idealizm tasiyan bu romanda, ilgiyi ceken,
sahnelerin icerigi dedil, bu sahnelerdeki olaylarin 6zi. Bunlar, tipki fantastik bir kurgu



odasindaki gibi, kendiliginden hayatin satrang tahtasini olusturuveren sayisiz parcalardir.
Buparga-lar arasinda gbéze carpanlar, cesitli duygular, insan haklarinda esitlik, insanin yazgisi...
Acaba Tanri'nin karsisinda insan irkinin bir evladi olarak, yazarin ortaya attigi bir 6zelestiri
midir ayni zamanda?

Olabilir; ama her ne olursa olsun, hig kuskusuz, sayisiz insan-Tanri iliskileri ve bagimhhklandir
s6z konusu olan. Ayrica, insanlarin O'nun karsisinda takindiklarn tavir ve iginde bulunduklar
kosullarla sinirlar konusunda —ayni zamanda kendisine de verdigi—bir 6guttlir. Vascon-celos,
insani dederler yolunda yasamsal bir éneme ve zenginlige sahip amansiz bir kanit yarattigina
gOre, acaba roman bigiminde bir toplumsal elestiri midir bu? Hayir, ama ahlaki bir elestiri
olduguna kusku yok. Yine de, bu roman, haksizlik ve kot niyet karsisinda, ya da sorunun
geregdi gU bi ¢coziimlenebilmesi icin, nasil davranilmasi gerektigi hakkinda bir 6greti icermiyor;
daha cok, yazarla gevresindeki diinya arasinda siren bitmez tikenmez cgatismayl yansitan
kocaman bir hayat sahnesi; yazan kusatan bu dlinya, bir insanla onun yakin ve uzak
cevresindeki gercekler arasinda yasanan catismalardan olusuyor. Clinkl bu yazar, bir kenara
cekilip bakanlardan dedil; insanhid sarsan sorunlar karsisinda 'devekusu politikasi'ni
benimseyenlerden de dedil; bir sanatginin, sanat eserini yaratmak istediginde o UnlQ fildisi
kulesine c¢ekilmesi gerektigini disinenlerden de degil: dinyaylr ve onun gergeklerini
dzimstyor o. Insan olarak da, sanatc olarak da sorumluluklarini Ustleniyor; bu kez, edebiyat
denilen, ama hayatin kendisi demek olan bir sanatin yaraticisi olarak.

Idealizm ve siirsellikle dopdolu, sicacik, yumusacik, yalin, hattd bazen basit olabilen bu kitap,
farkl durumlarda farkh olaylar ve kisileri isliyor olsa da,'Seker Portaka-l'yla ayni blydlld gizgiyi
paylasiyor.

Vasconcelos'un, toplumsal baskaldirinin yollarinda dolastigi ve duygularin karmasik didnyasini
yorumlamaya kalkistigi zamanlarda bile kendisini dylesine rahat hissettigi o hayal alemini
elinden birakmadan, gercekleri yakalama cabasi da gériliiyor. Ustelik, her bdlimde, her
parcada farkhlik gosteren, tirli renk tonlariyla dolu bir kitap bu. Bdylelikle ortaya konulan
toplumsal yalanlar ve bireysel ikiytzlUlikler, duygusal 6zlemleri bozan hesaplar, bozan yazarin
gulimseyerek anlattigi aci alaylar, onun gizlemedigi melankolisi, —bazilari hos ve 6énemsiz de
olsa—kargasa icindeki insanligin ve toplumun belirtileri olan kaprisler, birer birer énimizden
geciyor. Yazar, butlin bunlar, alaya aldigi zaman bile insanlari komik kisiliklere indirgeme
yanilgisina dismeden yapiyor. Kendilerini yasadiklari dinyadan kendi istekleriyle siirgiin eden
o iki adamin drami, pasif isyancilarin umutsuz durumunu bilingli ve artistik bir bicimde ortaya
koyuyor; sadece kendi vyalnizliklarini cevrelerine karsi bir tepki silahi olarak kullanmak
biciminde savasim veren bu isyancilar, dinyaya karsi vylritilen ‘'barisgi savas'in
kicimsenmeyecek sayidaki bir grup oyuncusu, kendi kendilerini anlamaya calisirken bile
aldatilmay istemeyenlerdir.

Cevresinde hareket eden karakterler, ya da orada olmayip da, gézle gérilmeyen blyUllu bir
dokunusgla canh, etkili ve kararli varliklara dénisecek olanlar, gergekgi sas-mazliklari iginde son
derece inandirici. Bdylece Vasconcelos'un kissadan hissesi —varsa— kabullenilmis bir diizen
bozuklugunun yansimasi biciminde ortaya cikacaktir. Bir hareketin olusumunu anlatmak,
kaderin glclnin insanlar Uzerindeki egemenligi kadar umurunda dedildir onun; elindeki
olanaklarla —fikirleri, duyarliligi ve kalemiyle—, siddetin yasallastiriimasina ve iyiligin gizli
kalma zorunluluguna karsi savasim vermektir onun igin dnemli olan.

Bir insan, kendi gevresinden ve ailesinden tek bir neden ugruna kopabilir mi? Sanmiyorum.
Onu onlardan ayiran, ahlaksal temeller, bir parcasini olusturdugu insanhdgin dus kirikligr ya da
insanlara karsi duydudgu nefrettir. Bu tanimlamalarin her biri, o insanin davranisini hakli
cikarmaya yeter. Antao ileAnanias, insanliga karsi duyduklari sevgiyle, yalnizca iki
devrimcidirler; hem de iyiligin, sayginligin, dayanismanin, baskalarina sayginin sinirlarini
koyma hakkini kendilerinde géren insanlar araciliiyla sagma yasalarin konuldugu bir diinyada
—bunlar Oylesine sagma vyasalardir ki, karsiidini kendi hayatiyla 6¢demeden hemcinslerini
oldirmeye bile izin vermektedir— onlar, er-mislerinkini andiran yeni yasantilar iginde ya da
gercek birer 'ermis' olarak (tekrar edeyim, bu tanimlama okuyucunun kendisine kalmis), bir
ahlaki denge kavrami gelistiriyorlar; bir ruhsal dederler hiyerarsisi icinde kurulan bu kavramin
en basinda da Tanr'nin varhdi ve buyukliga yer aliyor. Insanin ayni derecede giiclii olan lyi ile
Ko6tl arasinda bir secim yapma istedi ile ilgili —ve daha Onceki kitaplarinda ifade edilen— bu
dislincelerden hareketle, Vasconcelos, ayni zamanda bir ¢ézim olan bir karara variyor:
toplumsal ahlék yararina, kisisel mutluluktan vazgegmek.



Peki insanlar onun bu mesajini nasil algiliyor, bu distincesini nasil karsiliyorlar?

Bazilarinin goézlinde onlar, iki isterik, yazgilarinin mantiksal finali tirmarhane olan iki deli.
(Onlan tasiyan ambulans Tanr tarafindan yukari cgekilip, bulutlar asarak cennete gétirecek
yolun Gzerine konuldugunda bile, buna inanmayi strdirtyorlar...)

Oysa bizler, belki de gercedi bilen o saf ve basit kadinin soézleriyle onlar kutsayamayi
yedliyoruz:

"Onlar, iyiliklerine yarasan tek yer olan cennete gittiler".

Onlar... ermigler. ('"Ermigler".)

Ciccillo Matarazzo Hugo Ribeiro de Almeida ClaudinodoAmaral Tito Ribeiro de Almeida Horécio
Lomelino Marino Gouveia (Nonote) Paulo Baptista Pereira'ya

VE

D. LgadeAbreu

Filoca Chiara

Ziza, Yole ve Bianca'ya

VE

ayni zamanda, o ejderha 6ykisini animsayarak, Hasso |Weiszflog'a.

ACIKLAMA

Bundan cok uzun yillar 6nce, Enos adinda bir adam, atesten bir arabaya binerek gokyliziine
Glkmisti.

Kisa bir slire sonra, Elihu da ayni seyi yapti, vesaire, vesaire.

Gautama Buda adinda bir adam da, yoksullar arasinda yasamak igin debdebeyi bir yana
itmisti.

Assisi'li Aziz Francesco da, ayni bigcimde, bahtsizlarin yasamlarina ortak olmak igin her seyi
birakmisti...

Yeter artik, hepsi bu kadar.
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ONLAR

Aralik ginesi, tim sokadi, evleri ve agaclan sarmalayan bodgucu bir isiyla her yani simsicak
kucakhyor, cevredeki golgeleri bile uyusturucu bir sicakhgin icinde isitiyordu.

Aylardan aralik, mevsimlerden de yaz oldudu igin, uzaklardaki siradaglarin ardindan gin de
coktan isididindan, Ananias, bir ayadini oblr ayadiyla ovusturarak, neredeyse cocukca bir
sevingle gozlerini kocaman acti.

O yaz glnunun ardinda, o sabahin ve sicakligin ardinda 6yle gok sey vardi ki. Ananias, bunun
yine bir Noel sabahi oldugunu biliyordu.

Ortalik iyice aydinlaninca Ananias yerinden kalkti, bununla da yetinmeyerek, hic horlamadan
misil misil uyu-
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makta olan Antao'yu dirttl. Antao, telaslanmadan acti gozlerini; uzamis sakalinin golgeledigi
ylziinde gézleri oldugundan daha koyu gériiniiyordu. Otekinin yliziindeki ifadeyi hig istifini
bozmadan inceledi; Ananias'in gllimsemesi giderek silindi, silindi... ve sonunda ylUzl her
zamanki ifadesine blrindd. Kendini hakl gikarmaya yeltendi:

— Bugun...

Oteki hig sesini ¢ikarmadi.

— Buglin Noel.

Antao, eski puskl carsaflan bir yana iterek, upuzun, siska bacaklarini uzatti. Sonra yatagin
kenarina oturarak 6giat vermeye hazirlandi. Ama buna firsat kalmadan, yatagin 6bir ucundan
kalkip gelen Yaman, ona dostca miyavla-di, sonra da gidip kucagina, kocaman ellerinin arasina
yerlesti.

— Sen hig de iyi aliskanlklar edinmiyorsun... Ananias, hart hart kasindi. Keyfi neredeyse
kagmis

bir halde kalkip pencereye gitti; soyle bir dokunmasiyla aciliverdi pencere, glinkid kivrilmis bir
kagit parcasiyla igreti kapatiimisti.

Pencerenin acgilmasiyla, yazi muijdeleyen pinl piril bir glin neseyle giriverdi iceri. Ananias,
disaridaki her seyi gorebiliyordu, topraga gomulip zamanla clirimekte olan bambu cite varana
kadar her seyi.

Pencereden cekilerek, uysal bir tavirla Antao'nun ylzliine bakti. Sormaya cekiniyordu, ama
yine de sordu:



—Yani ben bu yil iyi davranmadim mi?

Antao, olumsuz anlamda basini sallayinca, upuzun saglarn da sallandi.

—Yani bu yil da mi ermis olamayacagim?

— Bu yil da ermis olamazsin, Ananias. Daha dedil... Bunlarn 6yle blytk bir kederle séylemisti
ki, 6tekinin

bakislar da kederle doldu. Hani neredeyse adlayacakti. Sonra basini 6nine eddi.

—Ama ben elimden geleni yaptim.
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—Hayir, yapmadin.

— Evet, yaptim.

— Ne gediyorsa yaptigina gergekten inaniyor musun?

— Evet.

— Ama ben inanmiyorum, bunda da haksiz dedilim. Gel otur, Anéanias. Suraya, gézimin
onune otur.

Ananias, onun dedigini yapti, yatak catirdamisti.

— Soyle bana kardesim, 6 Subatta ne yaptin?

— Bahgenin dibine, gocuklarla birlikte bir muz agaci diktim.

— Peki, ya 10 Mayista?

— Cocuklarla birlikte sokadgin ortasinda ucgurtma ucurdum, bir de Light'm kamyonuyla
bogaguresciligi oynadim.

—Ya 12 Eylllde?

— 'Kelebek' e iki bin reisl oynadim. -O halde?

-Ne?

— Soyle boyle davranmissin. Kusursuz olmamissin. Bu ylzden bir yil daha bekleyeceksin. Ben
senin meleklik asamasindan 6teye gegebilecedinden kuskuluyum, Ananias.

Melek, yumusak bir bakigla boynunu bikti:

— Ama bugiin Noel, Ricardo.

Antao kizmadi, ama isidin altinda artik agik renk goériinen gozlerinden belli belirsiz bir golge
gecti.

— Gdlling! Son derece giling! Uzun zaman once birbirimize s6z vermistik. Ben Ricardo
degdilim, sen de Rober-to degilsin, Ananias.

— Oyle de olsa bugiiniin Noel olmasina engel degil.

— Noel de otekiler gibi bir gin. Sen gocukga davraniyorsun ve 86 yasinda bir ihtiyara hig
benzemiyorsun,

1. Reis: Brezilya para birimi. (Yay.)
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Ananias.

Ananias, UzuntlUslnden olecek hallerde disarn cikti. Mutfagin kapisini acgti, sabahin orada da
strip gittigini gérmek canini sikkmisti. Orada, disarda, glin hig gosterise kagmadan basliyordu,
ama ortalik mizikle doluydu. Calilar, bahgenin kupkuru topragini bogarak blylyordu. Hepsi ne
de cabuk blUylUmdisti. Bambu cit, bahgenin dip kisminda iyice yere yatmisti. 'CoZeiro'lar,
birbirlerine carpan kiglk toplar gibi, kisa cigliklar atarak, yabani otlarla kendilerine ziyafet
gekiyorlardi.

Cesmeye gidip muslugu acti. Su, yazin sicak gegmesi nedeniyle ik akiyordu. Sakalli ylzini
yikadi. Ellerinin sakalina degmesi, bugliinin 'o gin' oldugunu hatirlatmisti ona. AJzini da
yikadiktan sonra igeri girdi.

Sonra hemen yeniden kapiya cikti, sesini ylkselterek "pisi! pisi! pisil" diye seslendi. Sarimtrak
otlarin arasindan kendi de gézleri de sari renkte, upuzun, siska bir disi kedi c¢ikip gelerek
Ananias'm bacaklarina surtiindi; kuyrugu neredeyse govdesi kadar uzundu.

— Evde uyumadin, dedil mi? dedi Ananias. Seni gok merak ettim, biliyor musun?

Yere egilerek, sar kedinin tlylerine elleriyle hafifce vurdu.

Sonra da sesini tathlastirarak sordu:

— Sulamita, canikom, Tricolinete'yi gérdin md? Yanit almasina gerek kalmamisti, glnki
Tricolinete,



sanki bilmis gibi citin kenarindan cgikiverdi; kisacik bacaklarniyla kosarak, buram buram domuz
kokusuyla yaklasti. Ananias, iyice edildi, minik domuza slrtlindl. Tricolinete'nin kulaklarim
hafif hafif oksayarak, onun gibi ho-murdanircasma mirildaniyordu:

— Seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun, dedil mi canim?

On yasindan kuliclk kiz gocugunun taze cisiyle Bayan Pifania'nm yilancik hastahdini iyi ederek
bir mucize ger-
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ceklestirdighide kendisine armadan etmislerdi Tricolme-te'yi. Ama bltlin bunlan gururla
distiinmis olmaktan hemen pismanlk duydu, ¢linkl o bir ermis dedil, bir melekti; melekler de
mucize yaratamazlardi. Yalnizca iyilik yaparlardi. Ermis olan Antao'ydu, son derece glgli ve
sakindi o.

Disi kedi Sulamita, mir-mir, mir-mir yapmay! surdiriyordu, Ananias ona iyice sokuldugu igin
de kucadina tir-maniverdi.

Tam o sirada, Bayan Barbara, yikamaya henliz vakit bulamadigi ylzinde tatli bir
gllimsemeyle, saglar dimdik olmus kafasini ¢itin o yanindan uzatarak bagirdi:

— Bay Ananias, bodur tavugumu gérdiiniiz mi? iyi ginler.

— Goérmedim, Bayan Barbara. lyi ginler.

— Sanirim sizin galiliklarin arasinda dolasiyor. Ta surada, citin kenarinda.

— Bir bakayim. Tavuk oradaydi.

—Latfen bir dokunun bakalim, yumurtasi var mi? Ananias parmadini dokundurdu, sicakhdi
hissetmis, bir yumurta oldugunu anlamisti.

— Evet, var,

— Bir fincan kahve ister misiniz?

— Kabul. Ama iki fincan olsun, ¢liinkii Antao da uyandi.

Bayan Barbara, igeri girip elinde iki fincanla tekrar ¢ikti; biri aliminyumdandi, éblri de eski bir
kakao tene-kesiydi.

— Bugin dersiniz yok, dyle degil mi Bay Antao?

— Buglin yok. Bugiin Noel.

— Oyleyse ikinize de mutlu Noeller dilerim.

— Cok tesekklrler. Ben de sizinkilere ayni seyi dilerim. Elime bir manzara resmi gegecek
olursa size verecegim.
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Iceri girdi.

Onlarin yasantilan bdyleydi iste, tam bir yalinlk iginde gegiyordu.

Yapacadi 'o seyi' hatirladi. Eski konsolun birinci cekmecesini acti. Bostu. Otekim act.
Bombostu. Uclinciistini acti, aradidini bulunca da keyiflenerek makasi aldi oradan.

Antao, sanki elinde kristaller tasiyormuscasma blylUk bir dikkatle Yaman'l yere birakti, sag
elinde makasi sallamakta olan Ananias'm o6ninden gecerek, sabah tuvaletini yapmak lzere
kapiya yoneldi. Orada durup disari bakti. Gergekten o kadar gtlizel bir sabahti ki, saatin iyice
ilerlemis olmasina ragmen Antao hig acele etmiyordu. Glines, 'coZeiro'larm ziyafetini halelerle
susliyordu artik, circir bécekleri de sarkilarini en uzak calliklara kadar yayiyorlardi. Dinlemeyi
yalnizca kendisinin bildigi bu muzigin gtzelligine mistikbircoskuylakulak vermek lzere gozlerini
yumdu. Kendi sessiz kdsesinde, uyanmaya baslayan dodanin igindeki her seyi duyabilmek igin
soluk bile almak istemiyordu.

Kendini toparladi, musluga dodgru yuriadi. Tricoline-te yanibasmda homurdandi, ama o
edilmedi. Gozleriyle oksamak da ayni derecede hostu. Neyse ki glin sicacikti, yazin yagmur
hemen hi¢ yagmazdi, bir yagmaya kalksa glinii de geceyi de berbat ederdi. Evin her yani
akiyordu, hem de her defasinda daha beter oluyor, kiremitler agilip sulari gegiriyordu. Kendisi
icin dert dedildi, ama daha melek olan Ananias icin dayanilmaz oluyordu bu. O zaman
kardesinin sinirlendigini ve bir hafta boyunca hig gegcmiye-cekmise benzer bir 6fkeye kapildigim
gériyordu. Ananias, o yil gelisme kaydetmis, anlayishlik belirtileri géstermisti; herhalde
ilerleyen yasmdandi bu.

Antao, donilp iceri girdi. Eski, c¢ok eski bir sandalyede oturan Ananias, parmaklarinin
arasindaki makasi goster-

di ona. 20

ti:

,  “nkirdeoldog»™11**' Anut>y.t-*teV,rbaym



SXIRZ» A KFERFEEX otmixA"' A m

Sandalyeyi disari y hoslarina gidiyordu-__ Once ben mi?
etti Kardesinin saglan COK g

teniyordu. ,nunigiMrdenSevecenUWeddm«~sta »

beri dylesm- Bagskal! N

sonra erign-ler. Agdabeyinin yas”~aensP
Ananiasiginige™""S du Aroanevaia

AN-NSSTA*ASEL» ermis da?... Kétnlutten de~gi ~ A higbir zam
disl.

21

Agabeyin duygu dolu, saydam elleri kardesinin ¢enesini tutup sagindan daha da sari olan
sakalini bir parga ayirdi.

— Benimki daha ¢ok uzamis.

— Oyle mi dersin; benimki daha kivircik, uglar kivril-

yor.

— Olgebiliriz.

— Oyle de olsa ne dnemi var?

*_>jN ______________

— Sen de hep benimle atisirsin.

— Kavga degil bu. Sen her zaman fazlasiyla sari oldugunu soOyleyerek sakalima pek
aldirmazsin.

GulUstller ve Antao kardesinin elini oksadi.

— Sen hep gocuk gibisindir.

Sonra sira Ananias'a geldi ve Antao adir adir onun sacini kesti.

Ananias'm saglari yerde pek o kadar kirlenmiyordu,

gunkl onunkiler daha koyu renkti.

Gece olunca Antao kocaman bir mum yakti ve oda aydinlandi; oturacak yeri patlamis, ama
distinmek icin gok ise yanyan bir sandalyede oturuyordu. Isik, ondan daha da eski bir
sandalyede oturan meledin yari hizunli go6zlerinde yansiyordu; alevin sallanmasina gore
blylylp kigcllen goblgelerin karmasasina bakarak, bir kez daha odanin igini incelemeye
koyulmustu.

Odada c¢ok az sey vardi. Uzerinde boy boy mumlann durdudu bir konsol ve duvarda,
cupim'lerinl kemirdigi, tipki bayat bir peyniri andiran, siyah renkli, yuvarlak bir saat. Higbir ise
yaramayan hareketsiz sarkacinda kalmis bir parca yaldiz goériniyordu. Sasirtici bir bicimde
tam bir sessizlik icindeydi... ama canlanip islemeye baslamasi ve tekdlizeli mizigini calmasi
igin soyle bir kuruvermek

1. Cupim: Bir tir karinca. (Cev.)
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yeterliydi.

Bunu yapmasini agabeyinden kac kez istedigini hatirladi. Hi¢c dedilse bugliniin gecesinde. Ama
bugliniin gecesinde higbir sey hatirlamaya izin yoktu.

Yine de odanin ic¢i anilara bodulmus, hayaletlerle dolmustu. O bombos halinde, esyalarin
sessizligiyle golgeler arasinda salon hayat doluydu.

Buglnin Noel oldugunu bir tlarld gikaramiyordu aklindan. Komsularin evleri sessizlik icinde
olip gitmis gibiydi. En yakmdakilerin evleri, her seyin silindigi gecenin igine gizlenmisti. Herkes
gekip gitmisti.

Noel giinii. Noel &yini gecesi. ictenligini gdstermek icin hic kimse gurilti yapmiyordu. Orada,
disarida, yalnizca sicak yaz gecesinin sessizligi vardi. Kupkuru yabani ot kokusu. GokyUlzinde
bigimler olusturan yildizlar. Belki Blyik Ayl da vardi; Glney hagl' nin orada oldugu kesindi;
herhalde Akrep de oradaydi. Ananias daha fazlasini bilmiyordu zaten; biliyor idiyse de bunun
sorumlusu, parmadiyla gostererek ona gokylzliini 6gretmis olan Peder Roqu-ete idi. Ananias
ise, hep Pederin burnunda bir etbeni c¢ikacak diye korkup durmustu, oysa etbeni falan
¢tkmamisti, ama belki de sonradan gikmistir diye disltinlyordu.

Antao, duslincelere dalmisti. Acaba ne dlstiniyordu? Parmaklari, kucaginda oturan Yaman'm
tlyleri Gzerinde dolasiyordu.



Ananias, yeniden donlip saate bakti. Gozlerini akreple yelkovana dikmis, saatin canlanmak
Uzere oldugu duygusuna kapilmisti. O sert tik-tak sesi sanki kulagina geliyordu; o sesin bu
kaskati sessizligi bozmasini dylesine istiyordu Kki...

Uzaklarda kiglk bir havai fisek, kisa bir gidlikla gékylziinde parladi. Ananias Urperdi.

Saat durmus. Saat durmus. Saat durmus. Gece sessiz. Antao dlslnUyor. Gece sessiz. Antao
distnlyor. Gece sessiz. Antao dusinutyor.
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Bir baska havai fisek biraz daha siddetle patladi.

Ananias, yerinden kalkip geceyi izlemeye koyuldu.

Bir havai fisek daha.

Saat durmus, gece sessiz, Antao diisiiniiyor. icinden giizel bir sarki séylemekbile gelmiyordu.
Sanki kendi ken-dineymis gibi, kendi kliglik diinyasinda konusur gibi agir

agir konustu:

— Bayram glnu. Noel ayini. Noel Baba. Noel gini... Antao yavasca dondl, kendisine sirtini
dénmis olan

melede bakti. Sessizligin icinde gdzyaslarina bogulmak Uzere oldugunu biliyordu. Kardesinin
kusursuz olmayisina ve gocukga hallerine igi sizladi.

— Ananias, gel buraya.

Yeniden dontp bakti ve derin bir soluk aldi.

— Sandalyeni benimkine yaklastir.

Ananias, gbzyaslarinin birazini yutarak gézlerini sil-

— Gel konusalim. Ister misin? Ananias'in gézyaslar azalmisti, gelip yakinma otur-

— Neden stz etmemi istersin? Melek, disindld ama bir sey demedi.

— Sana bir 8ykl anlatmami ister misin? Ananias glilerek kabul etti.

— Ne anlatayim?

— Benim kiglkligimu anlat.

— Bir zamanlar sen gok kugiktln.

— Bu kadar mi? Yalnizca bu mu? Bu ¢ok az, daha anlat...

Antao, anlatmaya koyuldu, ama 6yle 'bir varmis bir yokmus' tarzinda dedil de, olanlar 'asadi
yukar!' anlatan

bir sevecenlik iginde.

— Kiglikken giizel bir cocuktun. Oyle tombuldun ki bileklerinde kat kat kivrimlar olurdu. Her
seye gllen bir bebektin. Ben seni hep kucagima alirdim. Elimde bly-

rdd.
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diin. Aslinda en sevdigimkardesimdin...

Ananias, blyllenmis gibi dinliyordu. Antao'nun anlattiktan 6yle hostu ki. Glizel gocukluk
sarkilari, 1lik besigin tathligi, derin bir dostluk bagi vardi anlattiklarinda.

Antao, biraz daha konustuktan sonra kolunu kardesinin omzuna atti.

— Canim kardesim.

Ananias, yavas yavas sallasin diye basini Antao'nun kucadina birakti. Antao'nun parmaklan
uzun slUre onun sacglarini oksadi durdu. Ananias'in goézleri bir kapaniyor, bir aciliyordu.
Islemeyen saate bakiyor, gecenin sessizligini ve bu kez onun sacini oksayarak distinen
Antao'yu du-yumsuyordu. Hayattaki bitin glizel sarkilan bilse bile sarki séylemek gelmiyordu
icinden. Uyku, kirpiklerine sa-nlmaya basliyor, mumun 1sigi cok uzaklarda bir yere dogru
gidiyordu. Alevlerin salinmasi lekeli duvarlarin beyazina karisiyordu. Sonunda mutlu bir
uykunun mirltisi iginde gézlerini yumdu.
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2 TANRI'NIN VERDIGI HUZUR

Ah, her seyi saran o gizem! Kilisenin gizemi. Noel'in gizemi. Noel ayininin gizemi. Her seye
inanan ve kilisenin glzelligini seyreden insanlarin gizemi; bu geceye daha bir mutluluk katmak
icin, Uzerlerinde islemeli desenlerin ve kan kirmizisinin secildigi yepyeni altm varaklarla
kaplanmis mihraplari ve koca koca mumlarla suslu kilisenin glizelligini seyreden o insanlarin
gizemi.



Kilise, daha sabahin onunda insanlarla dolmaya baslamisti. Henliz geceyarisi olmamisti, ama
kapilarin disinda bile yer kalmamisti. Evet, clink(i yaz sicagi ylzinden yan kapilan bile
acmislardi.

Bltln o yorenin insanlarn oraya akmisti. Gorlilecek en ilging yer, her sokaktan ayri bir grubun
kilisenin icinde
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toplandidi bélimdul. Zaten bu yizden herkes erkenden gelmisti.

Bay Polydoro, oturmus yelpazelenmekte olan Bay Ab-rahao'nun yaninda ayakta duruyordu.
Bay Polydoro'nun giysisi, kutsal ekmekten daha beyazdi ve dylesine kolalan-misti ki, en kiglk
bir hareketiyle hisirdiyordu. Papyon kravat takmisti, elinde de ayin kitabinin yerine hasir
sapkasini zarif bir bicimde tutuyordu. Bay Abrahaoise, desenli bir mendille terini kuruluyordu,
gobedini neredeyse dizlerine inecek kadar salivermisti. Azicik kisa olan pantolonunun
pagasindan mavimsi ¢orabinin bir parcasi, biraz da bacaklarinin tombul etleri gériintyordu.
Lastik botlan ci-lalanmisti, ama ciplak sokaklarin tozu parlakhdini 6rtmuisti. Bay Abrahao'yu
Ve onun iyiligini evin disina gikarmayi basarabildikleri tek gindl bu.

Bay Antoninho Verdureiro'nun durmadan ici gecgiyordu; goézleri, mumlarin salinip duran
Isiltisina dayanamiyordu. Taninha'nin onu arada bir dirseklemesi ve belli etmeden kulagina
fisildamasi gerekiyordu: "Uyansana, miskin! Yoksa sen buraya sirf bizi rezil etmek igin mi
geliyorsun?" Quiterinha, annesinin bu halini gérdikce utancindan yerin dibine gegiyor,
kipkirmizi kesilerek dua edip duruyordu; carpuk curpuk, siska, cirkin, garip, hizin dolu bir
kizdi. Kirmizimsi teni, kestane renkli ve bu yetmiyormus gibi bir de diimdiz olan, 6riltp halka
biciminde toplanmis saciyla uyum icindeydi. Ustelik bu gece iizerindeki giysi, bile kirmiziydi.
Sanki Bay Antoninho Verdureiro,1 yanilip da yaninda bir demet kirmizi turp getirmis gibiydi.
Bayan Cordelia, hayran hayran, aziz heykellerini seyrediyor, her birinin bir dncekinden daha
glizel oldugu kanisina variyordu. Ama sira her yanina oklar saplanmis Aziz Sebastian'a
geldiginde, gozlerini ondan kaginyordu dogrusu, ¢link(i béyle yapmasa kendini onun yerinde,
acl-

1. Verdureiro, Portekizcede 'manav' anlamina gelir. (Cev.)
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lar icinde eziyet geker gibi hissetmeye baslardi. Dahasi onun o her zamanki sézlerini ylregdinin
icinde tekrarlayip durabilirdi: "Olacak sey degil!.."

Dorinha da oradaydi, clnkl o zaten kilisedendi; genizden gikan himhim sesiyle Pazar glnleri
koroda sarki soylliyordu. Ama isin dodrusunu isterseniz, Noel ona Paskalya kadar guizel
goérinmuiyordu. Clnkl o zaman, saclarini acarak, Kurtarici'dan daha canh ve o6nemli bir
bicimde Vero-nica olarak gikiyordu ortaya.

Rosinea, saclari diken diken olmus, bilgic bir pozda, kalin deri,kemeri belini siktigindan sanki
soluk almadan oturuyordu. Belini dylesine sikmisti ki, hani neredeyse gogdsinl kalgalarindan
ayiracaktl. Rosinea, arkasinda duran Bayan Maria Jose'yle Bayan Bdrbara'nin kendisi aleyhinde
akillarindan neler gecirdiklerini biliyordu: "Ne olacak, budala kiiglik zenci. Kendini sokagin en
nazik, en zarif kadini saniyor. Bitln kabahat Prenses'te"...1

Gergekten de bodyle, belki daha da fazlasini dislnlyorlardi. Ama bu dislinceler yarida kaldi,
¢unkl insanlar g Marfa'lara yol vermek igin agiliyorlardi. O sirada Bayan Barbara, Bayan Maria
Jose'nin kulagina bir seyler fisildadi. Ve bitlin bakislar o Ggline dogru cevrildi. Mihrap-lardaki
azizler bile daha iyi gorebilmek igin edildiler.

Ug!ManVlar. Kiz kurusu azizecikler. Cadilar. Erkeksiz bakireler. O lanet olasica dedikodu
kumkumalari, bakirelik gemisinin iginde cennete gideceklerdi. Bir solucan bile onlara
acimazdi...

Maria da Penha, Marfa Elisa ve Maria Ofelia'nin her seyleri ayniydi. Ucli de siska, sapsari,
kemikli; Ggl de ayni boyda. Gergek birer Gt tahtasi; tam birer stiplirgesiz cadi. Birinin giysisi
Oburundnkinin esiydi. Giyinirken hi¢ kavga etmiyor olsalar gerekti, clinkl Ugl de ayni bigimde
giyiniyordu. Giysilerini, hig sinirlenmeden, hig farkina

1, Prenses Isabel, kéleleri azat etmisti. (Cev.)
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varmadan degis tokus ettiklerine kusku yoktu. Beyazlar icindeydiler, ayakkabilar da beyazdi.
Her seyleri beyazdi ve bakirelik kokuyordu. Bu beyazlik bir yerde kayboluyor ya da
tamamlanmadan yarim kalyordu, clinki sol ellerinde siyah renkli birer kitapla birer tespih
tutuyorlardi. Goguslerine de Meryem'in Kizlarina 6zgli o mavi kurdeleden takmislardi. Normalin
disina cikan bir sey daha vardi. Her biri, elinde MAVI renkli ince kdgida sanh minik birer hediye
paketi tasiyordu.

Genel kani ayniydi. Klicik paketler herhalde Peder Santa Helena igin birer hediyeydi.

Ama aslinda hicbir sey tic Maria'larin umurunda dedildi. Ucii ayni anda diz ¢oktiler, ayni anda
istavroz gikardilar ve dudaklari ayni anda ayni di ay fisildamaya koyuldu.

Kilisenin armonyumu, sanki duyulan rahatsizligi sezinlemis gibi ilk boduk sesleri koyuverdi,
arkasindan da koronun hazirlik galismalar duyuldu.

Ayinin baslamak Uzere oldudgunun belirtisiydi bu. Baslamak Uzere oldugu icin de, gercekten
baslayiverdi. Peder Santa Helena, iki yaninda ¢omezleriyle birlikte, adir agir kutsal esya
odasindan c¢ikip geldi; mdithis sisman, sicaktan kipkirmizi kesilmis, piril piril ve kat kat
giysilerin altinda bogulacak haldeydi.

O sirada Sinhazinha Nine, sanki "Su c¢omezlerin glzelligine bak!" dercesine Pedrinho'nun
kolunu sikti. Ama Pedrinho'ya hi¢ de glizel gériinmiyordu bu. Ihtiyarin, onu da bdyle, beyaz
bluz ve kirmizi etekle kiz gibi giyinmis gérmeyi hayal ettigini biliyordu. Asla. Orada rahibin
yaninda durup cingiradi sallamaktansa, agaclara gikmayi, sokaklarda dévismeyi, kus avlamayi
ve ayip seyler konusmayi yedlerdi o...

—Introibo ad altare Dei...

Ve Peder Santa Helena, alnindaki kihzimtrak seyrek saglarini neredeyse sinlsiklam edecek
kadar sakir sakir
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terleyerek, tombul elleriyle, daha da kirmizi, daha da yusyuvarlak bir halde blyik mihrabin
onlne gelince, konusmaya baslayip ¢ok glizel seyler soyledi.

GiUnin anlamini belirtti. Isa'nin dogumunun gizelligini ve 6nemini anlatti. Insanlarin
kalplerinde yesermesi gereken sevgiden sz etti, vesaire, vesaire. Dinleyenleri etkilemek igin
de, Gloria in Excelsis Deo 'dan tutun da Sic Transit Gloria Mundi'ye varincaya kadar birtakim
Latince s6zler serpistirdi.

Sonunda, sanki tiim inananlarin ylreklerini kucaklamak istermis gibi kollarini iki yana agarak
su glzel sozleri soyledi:

"Tanr'nm getirdigi huzur, hepimizin iginde, bir yerlerdedir..."

Bunlar dyle gizel sézlerdi ki alkislanabilirdi, o zaman da kilisenin icinde yer yerinden oynardi.
Ayin sona erdiginde, U¢ Marfa'lar hald kendilerinden gegmis bir haldeydiler. Iclerinde,
ylreklerinde, rahibin o harika sézleri yankilaniyordu.

Kilise bosalmaya baslarken, ¢émezler mihraplardaki mumlari sondlirmek Ulzere geri donddler.
Bayan Barbara'yla Bayan Maria Jose, daha sonra neler olacadini gérmek istiyorlardi.

U¢ Marfa'lar ayada kalktilar ve (gl birden giysilerini diizelttiler. Kitabi, tespihi ve hediyeyi,
goguslerinde kavusturduklar ellerinde simsiki tuttular ve kutsal esya odasina dogru yurtduler.
Peder Santa Helena ayin giysisini ¢ikarana kadar biraz beklediler, sonra igeri girdiler. Yorgun
rahibin bir siraya oturarak ylzinUn terini kurulamayi bitirmesine bile firsat vermediler. Tek
sira halinde ylrlylp yaklasarak, rahibin ter igindeki tuzlu elini dptler.

— Size klglk bir armagan, peder. Naciz bir hatira.

— Aman evlatlarim, zahmet etmenize gerek yoktu.

— Cam sakizi, coban armadani.
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— Gelin biraz oturalim, bugtin korkunctu. Yaninda yer gosterdi, onlar da dimdik oturdular.

— Bu bayram gunleri gergekten korkunc oluyor. Su ayadim yok mu, su gut hastaligimla Allah
bilir neler gektigimi. Bu yetmiyormus gibi bir de bu dayanilmaz sicak. Verem sanatoryumunu
ve mahk(mlan ziyaret, vaftiz ve glinah ¢ikarma ginUyds, bir tirlG bitmek bilmedi. Mezarlar
ve eski aile kabristanlarini kutsama giniydu... Offfl...

— Dogdru,d iye ayni anda fikir yGrittt Ggli. Ancak sizin gibi bir ermis katlanabilirdi bltln
bunlara...

Bir an durakladilar. Bayan Maria Ofelia, 6tekilerden daha yasli oldugu icin hep Giginlin arasinda
konusmaci o olurdu; bu kez de cesaretini toplayip sordu:



— Bu yilzden bizim davetimizi kabul etmediniz, dyle degil mi?

— Benim igin bir zevk olurdu, ama dedim ya... mimkin degildi.

— Ne yazik! Cok gizel kiglk bir toplanti yaptik. Coérekler ve tuzlularla bir gay partisi. Nefis
seyler vardi.

Peder Santa Helena, sabirla dinlemeye hazirlandi, gink{ uzun slirecekti bu. Amaglarina erisene
kadar durmayacaklardi; ama aslinda kalkip evine gitmeye, ayakkabilarini gikarmaya, ter ve kir
icindeki o kaim, rahatsiz ciippeden kurtulmaya can atiyordu. Buz gibi yagmur suyuyla glizel bir
banyo yapip yataga uzanmaya, belki hizmetcinin hazirlamis olmasi gereken sulu bir
rabanada'yil yemeye ici gidiyordu.

— Sorunlar tartismak Utzere akh basinda bir cok dostumuzu bir araya getirdik. Glicenmezseniz,
sonucun hep ayni oldugunu séyleyecedim size.

Peder, yliksek sesle yakinir gibi igini gekti.

— Ne sonucu, evlatlarim?

— O adamlarin, Paria Vermelha ya da Jacarepagua

1. Rabanada: Dilimlenip kizartilmis meyve. (Cev.)
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diskinler evine gitmeleri igin, sizin polisle birlikte ugrasmaniz gerektigi sonucu.

— Ama neden?

— Neden mi? Ama Peder Santa Helena, o adamlar kilisenin serefini lekeliyorlar. Onlarin
disklnler evine konmalari gerekiyor.

— O zavallilar ne kétuluk yaptilar ki?

— Sizce yaptiklari az mi?

Pederin aklina, dyinde verdigi vaaz geldi. Dlnyada iyi niyetli insanlara duyulmasi gereken
sevgi ve baristan s6z etmis olmasinin yararsizhdini disindda.

— Kutsal kiliseye saygisizlikta bulunuyorlar. Bizim kilisemizin serefini lekeliyorlar ve sizin
sayginliginizi aptalcasina sarsiyorlar, Peder Santa Helena.

— O adamlar ne kétlluik yapiyorlar ki? Higbir sey. Bana kalirsa yalnizca iyilik sagiyorlar. Hig
kimseye ilismeden oturuyorlar, késelerinde sesleri sedalari cikmiyor...

— Artik mucizeler bile yapmaya basladilar, Peder Santa Helena. MUCIZELER!...

— Yahu bunlarin higbiri kanitlanmadi ki. Higbiri.

— Siz onu su sokaktaki insanlara sdyleyin, sizi éldurirler vallahi.

— Ben bir sey yapamam.

— Bir seyler yapmalisiniz! BlyUk bir tehlike igindeyiz. Bizim imanimiz, ailelerimiz, evlerimiz,
hayatlarimiz, 6teki sokaklar da kaplamaya baslayan bu bagnazlik tarafindan yok edilebilir...
Peder, cani sikilmis bir halde kafasini kasirken, sabrinin her an tasabilecedini hissediyordu. Ne
kadar dislnirse dusliinsiin, o adamlarin bu sokaktan cgikmalarini gerektirecek gigli ve hakh
bir neden bulamiyordu. Ne koétullik yapabilirlerdi ki? Bildigi kadariyla, batin yaptiklari son
derece iddiasiz bir bicimde sevecenlik ve iyilik dagitmak oluyordu. Ders veriyorlar, bazan da en
zavalli olanlara has-tabaklcilik ediyorlardi. Peder, hig kimseyi yargilamak niye-
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tinde degildi, buna hakki da yoktu. Bu kadinlar, aylardan beri o adamlarin pesindeydiler, su
kutsal Noel gecesinde bile onlari rahat birakmiyorlardi yahu!

Rahip, basini kaldirip yalvaran gézlerle (¢ Maria'lara bakti:

— Kesin bir karar alamam. Biraz bekleyelim. Yapabilecegimin en fazlasi, kente giderek o
ikisinin ailesiyle konugsmak ve...

— Evet?

— O zaman, aile onlar almaya karar verecek olursa ne ala, ama aile onlari zorlamazsa...

Artik nasil tartisacadini bilmiyordu. Tek istedigi sey, evine varip gutunun acisini hafifletmek,
kendini yataga atmak ve rabanada'l&n bile dlisinmemekti.

— Evet, aile onlar almaya gelirse, ben de gitmelerini desteklerim... Yoksa, o iki kardesi
sikbogaz etmek igin bir neden géremiyorum. Kilisenin gergedini yok edecek olanlar onlar degil.
iki bin yildan bu yana hi¢ bozulmadan yiriyen bir gercek bu.

Yerinden kalkinca, g kiz kurusu da blyik bir hayal kirikligi icinde ayni seyi yaptilar.

Peder, Uc¢ kigluk hediye paketini aldi; her birinin icinde dort tane mendil bulundugunu ve
Uzerlerine, her Noel'de oldugu gibi, kendi adinin siyah, yesil ve mavi renklerde islenmis
oldugunu biliyordu.



— Gergekten cok yorgunum. Gelecek persembeye daha rahat konusuruz.

Cebinden gikardigi saatine bakinca vaktin ilerlemis oldugunu gordda.

— Sizlere evinizin yakinina kadar eglik edebilirim. Hi¢ konusmadan ciktilar. Peder Santa
Helena, sisko

govdesiyle adir adir yirlyor, biraz daha rahatlamis bir halde gecenin kokusunu igine
cekiyordu.

Kilisenin girisinde karanlikta duran Bayan Barbara' yla Bayan Marfa Jose\ o dérdinln
gegislerini daha iyi go-

Ciplak Sokak
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rebilmek igin birbirleriyle yaris halindeydiler.

Rahip, el degmemis bembeyaz vydlrlylslerini ayni tempoya uyduran o,lclinin yaninda
ylriyordu.

Bayan Maria Jose kendini tutamadi:

— Sanki bu zavallilara eslik etmek gerekliymis gibi. Bir sarhos bile o kiz kurularina yaklasmaya
kalkismazdi. Nesine olsa bahse girerim.

Sonra, hig konusmadan kendi sokaklarina dondiler. Yazin hep dayaniimaz bir tozun kalktidi, o
yoksul ve giplak sokaklarina.
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O SABAH

Herkes, Bayan Maria Jose'nin genesinin tipki timsah genesi gibi gigll oldugunu soylerdi. Zaten
Ananias da, gazetelerde anlatilan tim acikl olaylarn ondan 6greniyordu. Bayan Maria JosG'nin
elleri batin gun camasir ledenin-deydi; yalnizca zenci Bangu, orta mali olan ledeni biraz
kendisine birakmasini istediginde dinlenebilirdi. Ama Bangu ortalikta gorlinmedidi slrece,
kafasina esarbini baglayip, sonmus balonlari ya da sarap galonlarini andiran ve sanki siviymis
gibi her bigime giren kocaman me-meleriyle, ylzindeki derin cizgileri glinese vererek,
gamasirlara girisirdi.

Boylece, eteklerini siska ve carpik bacaklarini meydana c¢ikaracak bigcimde sivayip képuk
daglarina gémiilerek,
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cocuk bezlerindeki kakalar temizlemeye, donlarin kahve-, rengi lekeleriyle, eczacinin
pijamasmdaki sari lekeleri gikarmaya koyulurdu.

Citin 6te yaninda kendi legenini kullanmakta olan Bayan Cordelia da, kocasiyla gocuklarindan
hicbir seye vakit kalmadigindan hep kacgirdigi Ulusal radyodaki dizinin o glinkd bolimian
Bayan Maria Jose'nin kendisine anlatacagi ani doért gézle bekliyor olurdu. Zaten diziyi istese de
dinleyemezdi ya, ginki isin dogrusunu isterseniz, onun radyosu yoktu, ama bunu herkesten
0zenle sakliyordu.

O glin Bayan Maria Jose, radyo dizisinin son b6élimini degil de, kendisini gok etkilemis olan,
bir baska seyi anlatmaya karar vermisti.

— Iste bdylece kadina on yedi bicak darbesi indirmis. Disiinsenize, Bayan Cordelia, ne
canavarlik! Oysa kadinin dyle Francisquinho diye biriyle iliskisi falan yokmus. Melek gibi
kadmmis. Bu Marcolino Mendonca ise, artik polis sefi olup bdyle yetkili bir mevkide herkese
ornek olmasi gerektigi halde, oraya gider gitmez, hadi al bakalim... Al, bunu da al, bunu da al.
Yerler kandan kipkirmizi olmus. Mariazinha, kesinlikle higbir ilgisi olmadidina yeminler
etmismis... higbir ilgisi... ama o iblis ona inanmamis ve bigadi kaptidi gibi kaldirip saplamis da
saplamis... Kadin, gazetedeki resminde Oyle gizeldi ki. Adamda ise tam ahmak bir katil surati
vardi. Bizim Cordeiro onu taniyormus.

Zaten Bayan Maria Jose'nin kocasi Cordeiro, herkesi tanirdi. Okuma yazmasi olmayan ve vakit
buldukca dergilerin resimlerine bakan Bayan Cordelia, ¢itin 6te yaninda ellerini ledene
sokarken miuthis heyecanlanmisti; camasiri olanca gulclyle citiliyor, sanki 6ldurilen, dévilen,
Irzina gecilen tim kadinlari savunurcasina sabuna simsiki sariliyordu. Terler sirtindan asadi buz
gibi akmadan 6nce, yalnizca "Olacak sey mi yahu?" diyecek vakit bulamisti.

Ananias, gazeteleri okumazdi, ama Sulamita'nin ya-
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nmda, Tricolinete'ye sarilarak goélgede yatar, glineste kalmak istemeden sararmis otlara
bakarken, butiin anlatilanlari dinlemeye bayilirdi. Bayram ginleri hep bdéyle yapardi. Bayan
Barbara'nin gocuklarina ve gikagelen 6teki gocuklara bir sabah Antao ders veriyordu, ertesi
sabah kendisi. Ama Antao son zamanlarda fazlasiyla ermis olup gikmisti. Bitlin isi onun sirtina
yikip, kendisi dlstincelerinin garip dinyasina gekilmeye baslamisti. Antao, pek ¢ok kez onu
boyle yatar durumda buluyor, yalnizca gozleriyle emir vererek igeri yolluyordu.

Tam bunlan disinmistli ki, cevredeki seslere alisik olan kulaklarina evin 6te yanindan
Antao'nun ayak sesleri geldi. Seksen alti yasinda bir melek oldugunu unutarak, ters yone
dogru alelacele kostu ve adgabeyinin dis kapiya dogru adir adir yirtdigini gordld. Herhalde
kardesinin gocuklarla oynayip oynamadigini gérmeye calisiyordu.

Ananias, dis kapiya bakti ve yavasca gidip Antao'nun yaninda durdu. ikisi birden ginisigmin
ilerlemesini seyrediyorlardi.

Kentin varoslarindaki bu bembeyaz sokak, higbir degisiklik, hicbir farklihk géstermeden ayni
bicimde uzayip gidiyordu. Kiglclk evlerin hepsi, créton'lardan ya da ona benzer agacgiklardan
birer gitle gevrilmisti. Hemen her bahgede mutlaka jamelao bitkileri vardi. Demirhindi agaclari,
cok sayida olmalarina, hem de iyice blylylp yaslanmalarina ragmen, giderek
seyreklesiyorlardi.

Insanlar, ellerinde yemek kaplariyla, fabrika yéniinde yiriylp gegiyorlardi. Insaatin iscileri ise,
Murundu'ya dogru yurlyorlardi.

Yakinlarda bir yerde, basinda sepeti, arkasinda mi-yavlayan sirli halinde kedilerle balikgl
gorinityordu. O durunca kediler de duruyor, yurtylnce, kediler 'miyav'la-rina basliyorlardi
yeniden.

Ustleri baglarn dékilen dadinik sagh kadinlar, kafalarini kasiyip bitlerini gidiklayarak, sokada
bakmaya ve her-
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hangi bir sey igin avaz avaz bagirmaya cikiyorlardi. Ya gocuklarina sesleniyorlar ya da komsu
kadinlarla kavgaya tutusuyorlardi. Clkleri disarda, sis karnnl, goézleri capakh c¢ocuklar,
annelerinin etedini gekistiriyorlar, anlamini heniiz kavrayamadan sokada bakiyorlardi.

Bay Edmundo, her zamanki gibi giunlik yiriylstini yaparak adir agir gecti. Gazete ve ekmek
alip, bichol oynamaya gidiyordu. Bunlarin, bu (g seyin, 6zellikle de bicho oyununun parasini o
veriyordu. Geri kalanini vermiyordu, clinkii emekli maasi baska higbir seye yetismiyordu.
Insanlar kiigiik gruplar halinde toplaniyorlar, birbirlerini seldmlayip uzak hastaliklardan séz
ediyorlardi. Gérinlise gore beyaz, sadir ve clizamli olan marangoz Benedito ile evli olup kiglik
macumba2 seanslari dlzenleyen, ayrica satmak igin sucuk da yapan zenci Eugenia
cikagelerek, capakh cgocuklari gidikladi. Ermislere koéti niyet ya da hing beslemeden bakti,
onlari selamlamadi ama onlar bunu far-ketmediler bile.

Tefeci Jacob, boylesine glizel bir gliinde mutlaka sokadga cikmaliydi, 6yle ya, en berbat
yagmurlu glinlerde bile goérindigine gore, bugin haydi haydi gikmalydi! Ja-cob'un altin disli
agzina yapisik bir gilimsemesi vardi, gizgili pantolonla kasmir bir ceket giyerdi; sakir sakir
terlemekten yad icindeki ceketinin sirtinda adaciklar belirir, terler bacaklarindan akip
potinlerinin icine dolar, orada tozdan minik yuvarlaklar olustururdu. Jacob, kapilara vurup
kulak verirdi: buglin yok. Cikar, bir baskasina vururdu: buglin var. Hesaptaki bin reis azalir, bu
hesap bitmeye yilz tuttugunda bu kez San Juan glnl igin borg verirdi. San Juan'in hesabi
azicik kaldiginda, Noel'inkini sisirirdi. Jacob, kapilan vura vura gegip gidiyordu.

1. Bicho: Sayilan hayvan resimlerinden olusan bir tir piyango oyunu (bicho, hayvan anlamina
gelir). (Cev.)

2. Macumba: Kolelik caginda Afrikali zenciler tarafindan Brezilya'ya getirilen ve iginde biyu
ogeleri bulunan bir din. (Cev.)
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Sonra sis gozleri, kipkirmizi ylziyle Fiote de gecti; kocaman, sisko gévdesiyle sokadin tozlu
zemininde sarmallar gizerek. Gece olunca yine kocaman, yine sisko ve daha da sarhos, gézleri
daha da kipkirmizi olarak geri dénecekti.

Her sey giin baslarken oluyordu. Her sey gece baslarken oluyordu. ikisinin ortasinda her sey
duruluyordu. Bu sokak boyleydi iste. Ve sokak duruldugunda cocuklar, coraptan yapilmis bir
topla oynarlar, cember cevirirler, analarindan dayak yerler, ugurtma ucgururlar, tenekeleri
devirirler, cogu kez hedefi sasirip yoldan gegmekte olan bir talihsizin kafasina yapisan
marimbau'\ar atarlardi. Sokak herkesindi. Light'm kablolari, ucurtma iskeletleri ve ar-mia'larla



dolardi. Light'm kamyonu gelip kiyameti koparirdi, sallanip duran citalari toplayip kablolar
dizeltirler, tehditler savururlar, yapani ele gecirirlerse cezalandirirlar, para cezasi keserlerdi,
vesaire, vesaire...

Ama mahallenin gocuklar birlik halindeydi. Kimse kimseyi ele vermezdi, ¢linkli sokak onlarindi.
Renkli, basit oyunlariyla sokaktaki o karmasa onlarindi.

Sokakta kufirden gecilmiyordu. Daha kicik yaslarda yeni yeni kullanilmaya basliyor, sonunda
ne kadar ictenlikle sdylenirse o kadar glizel oluyordu.

Bir keresinde Bayan Barbara, bir tanesini kulagindan '... cocugu'nun ne demek oldugunu bilip
bilmedigini sormustu ona, sonra da bltin tathihigini takinip, bir baskasinin annesine
sOvdiglnl, oysa onun annesinin bu iste hic kabahati olmadigini anlatmisti. Cocuk béylece
0dgrenmis oldu, artik daha bulylk bir istekle kifir ediyordu, c¢linki her kifrin ne anlama
geldigini biliyordu. Boylesi cok daha iyiydi.

Sokak buydu iste. Yazin glnes piril piril parlardi, Tri-colinete, patlak bir su borusunun
cevresindeki aziclk camurun icinde hizla yuvarlanip dururdu. Siska, upuzun, koca kuyruklu,
sapsari Sulamita, kumun ortasina uzanir,
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sari gozlerini aralayarak uyurdu. Yaman, ona hig aldirnig etmez, kapinin éniinden ayrilmazdi; o
sirada Antao gorinir, sonra da dislinceye dalip ylredini glglendirirken Su-lamita ona eslik
ederdi.

Lastik bir topla oyun oynadiklarinda, bir kamyon ya da pazara giden yUkli bir katir strisU
gectiginde sokakta blsbitlin toz kalkardi. Esekler dinyanin patirtisini yaparlar, yollarda
yuvarlanip her yeri kaplayan yesil toplar birakirlardi. Ogleden sonra giines hepsini kurutmus
olurdu. Lastik tekerlekli arabalar, yalnizca Light'inkilerdi. Arabasinin iginde doktor, daha da az
gorunilrdi. Kirk yilda bir ambulans siren galarak gecgerdi. O zaman butin sokak ayaga kalkar,
herkes neler olup bittigini anlamak igin kostururdu. Bayan Mari'a Jose, gamasir legenini birakir,
ambi-lansdan o6nce varirdi oraya. Nereye gidecedini icglidislyle tahmin eder, gergekten de
gelen tip 6grencisine tesrifat memurlugu yapar, hastabakicilara yardim etmek icin cabalardi.
Kap! onlerine, ne oldugunu ve ne olmadigini anlamak isteyen insanlar dolusurdu. Cocuklar,
kornasi aci aci 'bip-bip' diye 6ten ambulansin arkasindan bir kosudur tuttururlardi.

Merakli konusmalar bitlin sokadi birbirine baglar, neler olmus, neler olmamis, kaygi dolu
gozlerde yansirdi. Tumturakh |&flar edilir, sonra bunlar, sokak lambalarinin isigi gibi soéntp
giderdi. Bayan Cordelia, artik kendini ruhsal agidan hasta hisseder, camasiri, sanki sabun
kopugu kadar narinmis gibi yavas ve yumusak hareketlerle yikardi.

Su anda hasta olan kimse yoktu. Sokakta sakin bir sabah yasaniyordu. Cocuklar yeniden
sokagin hakimi kesileceklerdi. Light'in kablolarini yine mahvedecekler, gokylzinl rizgarda
dalgalanan rengarenk kuliclik karelere boya-yacaklardi, Avaz avaz badiran balikgi, kedilerden
golgesi gérinmez bir halde, uzaklarda gézden kaybolacakti.

Yerdeki kum bembeyazdi, gitler ise glines 1siginin al-
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tinda daha da bir yesil. Saclarini germis olan RosmGa, gecikmis olarak cikti sokaga. Kemeri
her zamanki gibi belini bogar bir halde aceleyle yirtdi. Dis kapiyl vurup ermisleri selamladi,
sonra elindeki keman kutusunu sallayarak ytriyilp gitti.

Pedrinho, elinde kafes ve fileyle, espinheiro calilarina dogru yola cikti; panayirda satmak igin
orada coteiro'lar yakaliyordu.

Cocudgun uzaklasmasini seyreden Ananias, idinin hizinle doldugunu hissetti. Bugin sinifa
gelmeyecekti. Pedrinho olmayinca da derslerin higbir hoslugu kalmiyordu. Onu ¢ok
kiiguikligunden beri tanirdi. Oyle gliclii bir bebekti ki, kollarinda kat kat bogumlar olusurdu...
Simdi ise, sabahin tatlihdi kadar canli, uzaklasip gidiyordu. Yaramazdi, ama ko6tl bir cocuk
degildi... Iste bitiin bunlardi sokak...
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4 CENAZE NOBETI

Iyilestirilebilen her seyi iyi eden Antao, hic para almazdi. Ananias ise, kendini ne kadar
zorlarsa zorlasin, séyle blyilk bir mucize gergeklestirmenin yolunu bulamiyordu bir tirli. Ama
kendi halinde kuglclk bir melek olmayi da birakmiyordu. Bunu disltnerek avutuyordu kendini.
Oysa Antao, Antoninho Verdureiro'yu iyi edememisti. Gece iyice ilerlemisti, 6l0 saatin egemen
oldugu oday! iki mum zorlukla aydinlatiyordu.



Antao, her zamanki gibi kucagindaki Yaman'a sarilmis, dislnlyordu. Birisi kapiy! tikirdatti.
Once hafifce, sonra sinirli sinirli. Hemen arkasindan da Bayan Marfa Jose'nin, kaygili oldugunu
belli eden sesi duyuldu.
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Ananias, odanin iginde birden ayada firlamisti.

— Bay Antao, Bay Ananias!...

Antao, kaplyl aginca, kadinin solgun ylziinde yuvalarindan ugramis gozlerini gordi; dagdinik
saclari, ylz gizgilerine daha da acinasi bir gérinim veriyordu.

— Buyrun girin.

Kadin, tirtir titreyerek igeri girdi ve kekeleyerek konustu:

— Gelin Bay Antao. Hemen gelin. Bay Antoninho, orada...

— Iyi ama ne oldu?

— Kimse pek bir sey bilmiyor. Orada bir kriz gelmis ve yere yigilip kalmis.

— Ama daha Noel giinii konustum onunla. lyiydi. Keyfi yerindeydi.

— Siz onu din gece Noel ayininde gérmediniz de ondan. Bir tuhafligi vardi. Simdi de doktoru
cagirmiglar; rahibi de. Aile yan dinsizdir, ama Tann katina ¢ikma saati geldiginde isler
dedisiyor.

Gecenin karanliginda, yabani otlarla, sivrisineklerle ve belediyenin yoksulluguyla dolu sokaklar
gecerek Ugl birden oraya gittiler. Evden iceri girerek oradakileri saygiyla selamladilar.
Aceleden haléd soluk soluga olan Peder Santa Helena, kutsal yag térenini bitirmek Uzereydi.
Oylesine yaygaraci, sikici ve basit yaratiklar olan (¢ Maria'larm tersine, dylesine yoksul ve
yalin olan, alcak sesle o kadar tathlikla konusan o iki adama bakti. Bu gocuk gibi insanlardan
ne koétllik gelirdi ki? Ama kendisine 6yle ¢ok baski yapiyorlardi ki, ginin birinde harekete
gecmek zorunda kalacakti. Elbette oraya insancil bir dayanisma o6rnedi gostermek (zere
gelmislerdi, ¢linki 8lmis olan bl adami kurtarabilecek higbir mucize olamazdi artik. Mucizeler,
efendimiz Hazre-ti Isa'nin zamaninda oluyordu, o da artik uzaklarda kalmis, (zerinden
ylzyillar gegmisti.
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AANOLaDIITjfen

Onlara yeniden bakti, onlar da distnUlebilecek en tatli glilimsemeyle onun bu bakisina karsilik
verdiler. Harekete gecmesi zor olacakti. Onlar yargilamamay! yedlerdi; hastanin basindan
ayrilmadan o6nce, icinden kendi kendine s6z verdi: her gece yatmaya gittiginde ve ayrica ayin
sirasinda, hi¢ kuskusuz aleyhlerinde yapilan her seyden habersiz olan bu iki adam igin Tanri'ya
dua edecekti.

Ziyaretciler, ermislerin gegcmeleri igin yol vererek, onlara saygiyla, hatta koi-kuyla baktilar.
Klglk evin iginde, gozleri rahatsiz eden bir elektrik 1s1g1 vardi.

Bayan Marfa Jose, olan biteni 6grenmek igin odaya girmisti bile. Ertesi gin, yalnizca acikli
olaylarla beslenen, sonra de kederli bir havaya blrinen bir timsah gibi, ceneye kuvvet, her
seyi ayrintilariyla Bayan Cordelia'ya anlatacakti. Olim olsun, cenaze nébeti olsun, bicaklama
ya da asilma olayl olsun, Bayan Marfa Jose hep orada olurdu. Gazeteleri okumadigi ve
cinayetlerden, sezaryenle yapilan zor dogumlardan, tramvay kazalarindan, birbirine gegen
trenlerden, tepetaklak olan otomobillerden haberli olmadigi zamanlarda da, Ulusal Radyoda
dinledigi dizileri anlatir, bu bélimlere acikh bir hava vermeyi de ihmal etmezdi:

— Biliyor musunuz, Bayan Cordelia? Adam, o anda kemancinin o kadinin oglu olmadigini
anladi. Paulo kimin cocudu? Sdylesene yalanci kadin! Oylece kalakalan Carlo-ta'dan hic ses
¢gikmiyordu. Adam, ellerini kadinin ipek gibi yumusak boynuna gegirip sikmaya basladi... Ve
tipki Car-lota gibi bir ciglik atti.

Bayan Cordelia, kendini butin bogulan, irzina gecilen, aldatilan, hor gorilen kadinlarin yerine
koyarak son derece heyecanlanir, gamasira, sabuna, suya yumruklar indirerek, yalnizca
"Olacak sey degil!" diyebilirdi...

Icerisi cok kalabalikti. Bayan Barbara, o iki ermisin odaya girmelerine yardim etti; insanlar
daha cok An-

tao'yu gérmek igin iceri doluyorlardi. Antao, odaya girip btln dikkatini topladi.

O dakikalarda agabeyinin neler diisiindiigiinii Anani-as bile bilmiyordu. Dua mi ediyordu? Oyle
olsa gerekti. Neler diyordu acaba? Hig kimse bilmiyordu. Duslincelere daliyor, dudaklarini



hafifce oynatarak, gozlerini acip kapayarak dua ediyordu. Bakislari, zafer ve glic belirten
acayip bir isiltiyla parliyordu.

Odanin igine daha da fazla insan ve umut dolmustu. Bayan Maria Jose, higbir seyi kagcirmamak
icin merakinin doruguna tirmanmisti artik. Bir araya toplanmis bu cgesit cesit insanlar, terl
bedenleriyle birbirlerine karisip sikistikga, cenaze odasinin igini kotu bir koku kapliyordu. Tene
yapismis kirin keskin kokusu, duvarcilarin ve rengperlerin ter kokusu. Kirli tenlerdeki eksi ter
kokusu. OlU hiicrelerin, ellerdeki nasirlarin kokusu. Topradi hareketlendi-rebilmek icin giicli
olmalari gerekiyordu.

Bay Antoninho Verdureiro heniiz yasiyordu, ama artik yapilacak bir sey yoktu. Ne doktor bir
sey yapabilirdi, ne rahip, ne de ermisler. Artik vakit gelmisti; boylece manav dikkaninda ve
pazar yerinde baskalarini daha fazla so-yamayacakti. Antao bunu mu distnlyordu acaba?
Yoksa Ananias da mi ayni seyi disUniyordu? Adini 4y' ile yaz-. makta direnen ve ihtiyar
Portekizlinin elini avucundaki mumla birlikte simsiki tutan Bay Polydoro da mi ayni
dislincelerin kurbaniydi acaba?

Belki evet, belki de hayir. Onemli olan, zavalli adamcadizin az sonra gegecedi kapinin éniinde
Isik bulabilmesi igin, elindeki mumu parmaklarinin arasinda sikica tutturabilmekti. Gozleri bir
acihyor, bir kapaniyor, 1sigin geri kalanini, dar agizli bir sisenin igine kapatilmis bir mahpus
gibi, azar azar aliyordu. Agzindan da yapiskan bir salya akiyordu. Hayati simsiki kavrayip
olimU kovma istediyle, agzi hirildayarak aciliyor, kara kara dislerin bir bolimuyle pash damadi
gorinltyordu. Elleri, bembeyaz mumun
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cevresinde neredeyse ofkeyle kasilimisti. Tam da otuz milyon reis biriktirip sakladigi bir
zamanda 6lmek de neyin nesiydi? Ustelik herkes biliyordu bunu. Acaba beresinin astarinin
icinde miydi? Dukkanina mi gommistl, yoksa bahgenin dibinde bir teneke kutuya mi
saklamisti?

Son nefesini verir vermez, her seyin altini Ustline getireceklerdi. Bedeni sogur sogumaz, dort
bir yana bir kosusturmadir baslayacak, her yeri kazip solucanlardan ve kirik sise parcalarindan
baska bir sey bulamiyacaklardi; paradan eser olmayacakti.

Ananias, bu dlUsilinceyi uzaklastirmaya calisarak kafasini salladi. Hayir. Antad, o sessiz duasinin
icinde asla bdyle bir sey diisinmezdi. Bir ermis olarak, onun dlisiincesinin amaci baska olurdu.
Ama Ananias'dan kimse emin olamazdi...

Portekizlinin bedenindeki soguma, kollarindan bileklerine dogru inmeye baglamisti. Tavuklari
yoklamaya ve dodgumlara yardim etmeye alisik olan Bayan Barbara, onun yadli ayadini
yoklamadan oOnce, ihtiyarin uzun tirnakli eline dokundu, sonra sogugun ayaklarindan yukan
dogru da ciktigini soéyledi. Bu iki soguk, orta yerde birlestiginde, cenesini baglayacaklar ve
herkes parayi aramaya gidebilecekti.

Antao, basini salladi. Bayan Marfa Jose, solugunu tuttu. Bayan Barbara'nin géziinden akan
zoraki bir damla gobzyasl, kirisiklarin basamaklarindan atlaya atlaya asadi indi. Mumun 1511
altinda ihtiyarin solugu giderek séndi ve az sonra o iki soguk yan yolda bulustu.

Gecenin saatleri iyice ilerlediginde, Portekizlinin cenaze nobeti basladi. Oturulacak siralar bulup
getirmisler ve bahgeyi doldurmuslardi, ¢iinkl evin igi zaten tikabasa insanla doluydu. Ucuz bir
ortlyle kapli masanin Uzerine yatirilmis olan Bay Antoninho Verdureiro'nun yizd, pinl pinl
yanan dort mumun isidinda, o6limle birlikte ¢cokmls, uzamis sakaliyla kara-san renkte,
anlamsiz derecede hay-
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vansal bir gorinim almisti. Zavalli adam, aptalcasina OlmuUstl, ardinda higbir 6zlem
birakmadan, higbir ani uyandirmadan, hig kimseye ah dedirtmeden. Kimseye acima duygusu
bile vermiyordu. Ara sira degistirilerek yepyeni, gligli bir istk sagan mum bile, bitiin 6mriince
bahgesindeki sebze tarhinin bir parcasi olan bu ylze garip bir renk vermekten o&teye
gidemiyordu. Yaz sicadi, clriimenin verdigi agir kokuyu, pislik ve sidik kokusunu blsbutlin
ortaya cikanyordu. Bir stri mikrop boélinlip codalmakta, birbirlerini yiyip tlketmekteydi.
Korkung bir seydi bu.4

Disarda yildizlar vardi, riizgarsiz karanlkta hava sicakti. Birinin aklina bagis toplama fikri geldi,
hemen her zaman ayni sey olurdu zaten. Kahve ve ekmekten c¢ok icki icin para toplaniyordu.
Ilk turdan sonra, yasaminda pesinden ayriimamis olan ayni gélgenin esliginde birakilip
unutulmus olan merhumun blyUkltklerini anma disinda, her konuda konusuluyordu.



Kimileri glling fikralar anlatiyorlardi. Kiftrler, son derece dodal bir asirilik icinde konusmalari
durmadan kesiyordu. Kimileri ise, onga'larin aslanlardan daha blylk oldugu ve tifeklerin
gercek nisancilik mucizeleri yarattigi av serlivenleri anlatiyorlardi. Kullaniimis kibrit ¢opleriyle
porrinha oynayanlar bile vardi.

O sirada Rosinea c¢lkageldi, istemeye istemeye bakti 6liye. Demek merhum buydul!
Cevresindekileri etkilemek igin ve acaba oradakilerden birinin dikkatini ceker mi diye
duygulanmaya calisti. Sonra alelacele salondan gikarak gidip, konusmay! hi¢ kesmeyen Bayan
Barbara'yla Bayan Cordelia'nin arasina yerlesti. Ama onlar pek de glgli duygular iginde
degillerdi, ¢linkli gercek 6lim, Bayan Ma-ria Joso'nin anlatliiklanndaki kadar acikh degildi. Tam
0 sirada yine 6limden s6z ediyorlardi, ama o 6lim bu icerde-kine hig benzemiyordu. Disardaki
6lim daha canliydi ve bir anlami vardi.

Birdenbire gl de ayni anda birbirlerini diirtmeye
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kalktilar ve dirsekleri birbirine carpti.

— Taninha'nin kurdelesine bakin; o da, sif kizina bir soyadi vermek istedigi icin evlendi.
Kocasindan hep domuz adilinin pis kiglk domuzu diye s6z ederdi. Zavallinin bir sapucaia
bitkisi kadar bile dederi yoktu.

— Olacak sey mi?

O sirada Bayan Cordelia'nin bakiglan —ki zorlukla bakabiliyordu— &l0 igin katlanilan bu
Ozveriye, kurbanin yattigi bu odaya yoneldi. Terkedilmis, somurilmuis, haksizlia ugramis
olarak 6lenlere yarasir bir odaydi bu.

Quiterinha, Taninha'nin yanina yaklasti, ¢iinki kulagina bir sey sdylemesinin vakti gelmisti
artik. Bunun Uzerine butln kadinlar birbirlerini durttiler.

Bir tek Antao, Ustlendigdi ermis rollintn hakkini vererek, soylenilenlerin disinda kalip, hig istifini
bozmadan duruyordu. Oysa Ananias, yalnizca melek oldugu icin, cevresindeki her seye
bakiyordu. Bir o yana azick hinzirlik serpistiriyordu, bir bu yana. Sonra birazcik pisman
oluyordu, cunkd bunlar 6n-ermislik dénemindeki yil sonu sinavinda g6zénine alinabilirdi...
Yildizlara baksa, oyunu seyretse, avcilarin palavralarini dinlese daha iyi olacakti.

Aradan bir slire gecti ve Taninha, geceyi telasl hayaletlerle dolduran, etkileyici ve tiz bir ciglik
atti... Elini kalbinin Gzerine gétiirerek gézlerini devirdi ve aciyla yere yidildi. Insanlar ona
yardim etmeye kosustular.

Bazilari kafalarini sallayip fisildastilar:

— Ben demedim mi, Quiterinha ona gidip vaktin geldigini soyledi.
- Taninha'yi odaya tasiyip kalin ic camasirlarini gevsettiler. Bir yandan pencereleri acarken,
onu yelpazelediler de yelpazelediler.

Derken Antao'yu cadirdilar. Antao, sessizce dua etti, bakislariyla konustu onunla ve Taninha
iyilesmeye basladi. Sonra, gézyaslarina bogularak soyle dedi:

— Duslnin bir kere, Bay Antao! Siz bir ermis olarak
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bunu anlayabilirsiniz. O 6ldl, 6bir diinyaya gocti, oysa sagliginda ben onun her seyiydim. Ah
Bay Antao, en bilyilk Uzlintim, onun 6lmls ve otuz milyonu nereye sakladigini bana bile
sdylememis olmasi. Bana ne inandi, ne de glvendi. Ne inandi, ne glvendi, ne de acdi.
Allahim, biz ne bigim insanlariz!...

Rosinea yerinden kalkti, bluzunu ince kemerinin igine sokarak dlzeltti ve kendine bir hava
vererek soyle dedi:

— Artik gidip dinlenmem gerek. Yarin keman dersim igin erkenden ¢ikip maria-fumaga'yal
binmeli, geri kalan yolu da yayan gitmeyi géze almaliyim. | Yine belli etmemeye galisarak igeri
bakti ve yenilenmis mumlarin arasinda aptalcasina 6Ilmus yatan Bay Anto-ninho Verdureiro'nun
hala kaskati duz-an sivri burnunu segebildi.

1. Maria-fumaca: Dumanl Maria, fazla egzos dumani cikaran araba anlaminda.

(Cev.) /
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5 MUCIZENIN GUZELLIGI

Olimiin, cenaze nébetinin, defin téreninin ve —hi¢ kimsenin bulamadidi— otuz milyonun
aranmasinin ardindan hayat dylesine sakin bir bigcimde slrtp gidiyordu ki, inanilir gibi degildi.



Ananias, agabeyininylicelmeglicline her defasinda biraz daha hayran kaliyordu. Bu huzurun
icinde pekismisti onun yasantisi. Gézlerinde, onca kisiye uzattigi yardim elinden gelen huzur ve
iyilik parliyor, yaptigi ve yapmadigi her sey, onun Tanr vergisi bu ermisliginin icinde
bitinlesiyordu. Hareketleri ve davranislari da buna uygundu. Yaptidi iyilikler, ona ihtiyaci
olanlar arasinda dagiliyordu. Diinyayi oldugu gibi kabul ediyordu Antao. Insanlar iyi ya da kétii
olabilirlerdi; onlan yargilamiyordu. Higkim-
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senin, kosullarini zorlayarak, hep iyi olmasini beklemiyordu. Her sey icten geldigi gibi
olmaliydi. Insanlar dodustan iyi olabildikleri gibi ictenlikle kétii de olabilirlerdi. Onun dagitmayi
bildigi iyilik ise, 6lglilmls ya da secilmis dedildi. Ne yaptigini, kimin igin yaptigini unutuyordu.
Gozleri, engellenemez, olagantsti bir glicle, mucizenin gercgeklestigi o ani yasiyordu yalnizca.
O harikulade ve anlasilmaz duasini okuyor, sonra da eski huzuruna geri dénerek bluylk bir
algakgonallalik iginde unutulup gidiyordu. Sanki hepsi, ylice bir seyi iletmek igin gerekli bir
akimdan baska bir sey degildi. Belki de yukardan kendisine verilmis emirlere uyuyordu. Hepsi
buydu. Yalnizca bu.

Sonra kendi icinde kaybolup gidiyor, kendi kendine yetiyordu. Ruhunun derinliklerine dogru
aclliyordu. Kendi sessizligiyle sdyleserek yasiyordu. Geceler boyunca, zamanin gizemi iginde,
masmavi gozleriyle kagip uzaklardaki distincelerine siginiyordu. Bir mum yakip o sandalyeye
oturarak Yaman'l kucadina aliyor, gézleri dalip giderken parmaklan kedinin tlyleri arasinda
dolasiyordu.

Bu garip kedi kimbilir nereden gelmisti? GUnlin birinde, sanki dostluk ve anlayis dilenen
gozlerle bakarak, An-tao'nun yanina sokulmustu. O da onu go6zleriyle oksayarak "Pisi pisi!"
demisti. O gin bu gindldr Yaman oradaydi. Antao'nun yalnizligina sigindiginda kendini son
derece rahat hissediyordu.

Ananias, adgabeyinin bu hareketsiz dliinyasini bozmaya karar vermisti, tam o sirad”™ Antao
sandalyesinde kimildandi.

— Sinhazinha Nine senin igin birkag tane koko1 birakti.

Antao, belli belirsiz glilimseyerek, sanki kurabiyelerden zaten haberi varmis gibi bir hareket
yapti basiyla. Sin-hazinha Ninenin 6zellikle Antao'yla olan dostlugu, iki yil-

1. Hindistancevizi! kurabiye. (Cev.)
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dan 6ncesine dayaniyordu.

— Pedrinho'yu adamakilli azarlamami istemisti benden. Bayan Barbara'nin evindeki derslere
geri donmesini saglayayim diye.

Yeniden gllimsedi ve yine bir sessizlik oldu.

— Ben her yolu denedim, ama cocuk bir tlirli adam olmuyor. Basina neler geldigini unutuyor.
Onu tehdit bile ettim. Ama...

Antao, belli belirsiz mirildandi:

— Evet, dyle.

— Ama bdyle olmamasi gerekir. Onu kiglkliglinden beri tanimamizdan yararlanip simariyor.
Dogrusunu istersen, benim derslerimin de pek azina geliyor. Hele simdi hic ugramiyor. Klglk
kuslan yakalamak igin elinde o kafesle hep kanalizasyonun oralara gidiyor... Antao sohbet
etmek istemedigdi icin, zaman gectikce daha da suskunla-sip somurtuyor, yalnizca bir mucize
yapma olasiligi gorindiglinde canlanir gibi oluyordu. Ananias, biraz da keyfi kacarak, bir
sandalyeye oturdu ama ¢ok gegmeden homurdanarak yerinden kalkti.

— Kusura bakma ama bugin bir muma daha ihtiyacim var. Hi¢ dedilse kederimi birazcik
dagitacak bir muma.

Antao, yeniden gllimsedi ve basini 6te yana gevirdi.

— Sorun buysa, bir tane daha yak, kardesim, ya da kac tane istersen.

Istegi yerine gelen melek, yeniden oturdu, ama hemen arkasindan yine kalkarak yeni yakti§i
mumu séndirdad.

— Simdi ne var?

—Yaniimisim. Oteki turli daha iyiydi. Odanin igini hizinli yankilarla dolduran uzun bir ic
cekmesiyle sordu:

— Kadincagizin kurabiyelerinin hig dedilse bir tadina bakmak istemez misin?
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— Simdi olmaz.

— Biraz daha fazla yemelisin. O kadar zayifsin ki artik neredeyse saydamlasmaya basladin.

— Benim achdim baska seye.

Gecenin geri kalaninda artik ne baska bir sey sodyledi, ne de ona bir sey soruldu. Ananias,
elindeki kokoyu adir agir kemiriyordu, bu da ona yavas yavas derin bir i¢ huzuru veriyor,
ylredinin ici yeniden tath bir yumusaklikla doluyordu. Farkinda olmadan Sinhazinha Ninenin
glizel bir dyklsu gelmisti aklina:

Bir aksamustliydi, daha gece olmamisti. Aksami geceyle birlestiren o kisa slire bitmemisti.
Iste o sirada kadincadiz, hicbir sey sdyleyemez bir halde kapiyi vurmustu; hiingiir hiingir
adliyor, telasla konusurken agzindan anlasiimaz soézler gikiyordu.

— Pedrinho'ya sey oldu, Bay Antao. Ben geldim... Ama size verecek param yok... Ama kurtarin
oglumu. Allah askina kurtarin yavrumu, diinyada sizin icin kutsal olan ne varsa, onun
askina!...

Bu umutsuzca sozlerin yani sira telash el kol hareketleriyle ¢cirpmiyordu.

— Gelsenize, nine. Iceri girin de sakin sakin anlatin. Burada para icin kaygilanan yok. Ne oldu?
Hadi hepsini glzelce anlatin bana.

Yash kadin anlatmaya koyuldu ama basma gelen talihsizligi gecmisle karistirarak, Antao ile
Ananias'm zaten fazlasiyla bildikleri 6ykiyU yeniden anlatiyordu.

"Kapisina birakilmis bir cocudgu evine almisti. Glzel bir beyaz bebekti; hattd bilekleri
sismanlktan kat kat olacak kadar tombuldu da. Onu vyedirip icirmis, pacavralarini onunla
paylasarak blyldtmuisti. Ona sevgi vermis, onu korumustu. Cocuk da ona karsilik vermisti,
gunkl Pedrinho iyi huylu bir gocuktu. Uykuya yatmadan once tespihinde-ki Avemaria'lan
onunla paylasarak, ihtiyarlik glinlerinin boslugunu doldurmustu. Hayallerinde gocudgu kilise
kay-
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yumu olarak goérliyor, daha sonra da Tann'yi avuglarinin arasina almis olarak hayal ediyordu.
Son derece glizel ve aziz bir rahip olarak. O arada da, panayirda, istasyonda, sokaklarda
bagirarak, 6viinme vesilesi olan o nefis kokola-rini satiyordu. Yasli kadinin bembeyaz
ellerinden gikma o kokolarin nefasetini kim bilmezdi ki? Herkes satin aliyordu onlari. Pek gok
mdsterisi vardi, ama hepsi de Pedrin-ho'nun sesi, gozleri, pespembe ylizli, cocukca nese tasan
kahkahalari sayesindeydi... Simdi ise orada yatiyordu, kaskati, cansiz, 6limi soluyarak. Kafesi
dolu gelmisti eve. Sonra bir kus yuvasina bakmak icin guava agacina gikmisti ve tam o sirada
dal cat! diye kinlmisti. Orada dylece yatiyordu, kaskati, cansiz..."

Yardim etmek igin adabeyiyle birlikte giden Anani-as'in gézinde her sey karmakarisikti.
Kulibenin yoksullugu. Masanin Uzerindeki yamal o6rtli. Aylann kareleri icine hapsolmus,
kocaman, kirmizi rakamlariyla Bayer'in takvim yapradi. Camur sivanin dokaldugi yerlerde
meydana c¢ikan taslar. Yanan tek mumun, sanki tavani daha da algaltip, odanin karanhgini
daha da genis gibi gosteren ciliz aydinligi. Aksamin sénmekte olan 1sigi, pencereye 6lgln,
gligsiiz bir bicimde yansiyor, mumun isigina yardim edecek glicti bile bulamiyordu kendinde.
Ananias, ayak altinda olmamak ve kalabalik etmemek igin kapida durmustu.

Cocuk, sivalar doékllmus duvarlarin ve igeriye sinmis olan yoksulluk kokusunun arasinda
kaskati yatiyordu. Kosedeki sandigin Uzerinde gamasir legeni duruyordu. Pencerede, perde
olmaya cabalayan beyaz, yamali bir masa o0rtlsi. Cocugun bedenini o6rten, kumas
parcalarindan yapilmis bir yorgan. Sazlarin Orttigi dam. Sinhazin-ha Ninenin déktigu
gbzyaslarinin verdigi hizin ve kaygi. Ihtiyarlikta tek basina kalma korkusu. Mutlulukla
bélisebilecedi her seye tek basina sahip olma korkusu.

— Onu iyilestirin, Bay Antao. O bana 6z oglumdan da-
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ha yakin. Omrimin geri kalaninda ondan baska kimsem yok. Bakin, Bay AntaolL.

Cocugdun kaskati bedeni, hicbir yanit vermiyor, susuyordu.

— Aziz Yahya askina iyilestirin onu. Aziz Sebastian yortusunda &yin alayina katilmaya
ahdettim. Araftaki ruhlar igin bir yil boyunca tespih gekmeye ahdettim. Ah, Aziz Yahya'm.
Kucagindaki minicik kuzusuyla sevgili Aziz Yahya'm benim. Bak bu benim yavrum, senin
yortunun arifesinde bir havai fisek atmaya andigiyorum. S6z veriyorum...



Sinhazinha Ninenin aklina gelebilen bitlin soézleri vermesine ragmen cocuk haléd hareketsiz
yatiyordu. An-tao, bir elini yasl kadinin agzina kapayarak, son derece yumusak bir sesle soyle
dedi:

— Sozler vermeyin. O iyilesecek. Sakin olun, nine.

Sonra siska bacaklariyla sert zeminin Uzerine diz ¢oktli. Yamali yorgam bir yana iterek
cocugun gogstnd acti. Mumu onun kapali gozlerine yaklastirdi ve neredeyse 6lmuls olan o
varlida bir an bakti. Ermisin ylz( sertlesmisti. Goézlerinde harikulade bir i1sik belirdi. Cocugun
g6gsu hafifce kabardi. ihtiyar kadinin gozleri yaslarla dolmustu.

Diz ¢okmeyi slrdirerek, bir bez pargasini legenin kenarinda islatti ve Pedrinho'nun alnini
ovmaya basladi. Bir yandan da algak sesle konusuyordu; bundan daha tatli bir ses tonu
olamazdi.

— Uyan oglum. Uyan, gozlerini yavasca ac. Bu hayata dedecek kadar glizelsin, hayat da senin
icin ayni derecede glizel olacak. Uyan. Ag gozlerini. Hadi yavrum...

Cocuk derin bir soluk alarak hafifce 6kslirdi. Sonra daha da kuvvetle soludu. Sazlardan
yapilmis yatak gicirdadi. Yastigin Gizerinde basini gevirdi. Sanki hayati ilk kez gérliyormus gibi
gOzlerini merakla araladi. Son derece agir hareketlerle gevresine bakinip gulimsedi, sonra
gozlerini yeniden yumdu...
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— Simdi yeniden uyuyacaksin. Yarina higbir seyin kalmayacak. Gece uykun, senin igin ilerleyen
hayat kadar glizel olacak.

Parmaklarim Pedrinho'nun kapall gozlerine deddirir-cesine ylzunun (zerinden gecirdi; edilip
kulagina fisildadr:

—Yarin, hayattaki tim gulzellikleri gérebileceksin, dyle dedil mi? Sokadin renklerini géreceksin,
ninenin kokularini satacaksin... sokakta minik kuslar avlayacaksin.

Yasli kadin susuyordu. Goérdlklerine inanamiyordu. Antao, onu odanin disina gikarip kucakladi,
clinkl kadincadiz minnettarligini belirtmek istiyor, yapamiyordu.

— Hosca kalin, nine. Aziz Yahya'va havai fisek adadiginizi sakin unutmayin, onu sizden
alacaktir. Gurlltt patirti hosuna gider onun. Yakinda goérisuiriz.

Ananias donlp bakti, agabeyinin basl uykusunda 6nline dismusti; sevgiyle kabardi ici. Hig
bitmeyecek olan ve hi¢ unutamiyacadi oykiniin geri kalanini hatirlamayi stirdirdu.

Sinhazinha Nine, adaklarini yerine getirmisti ve yerine getirmeyi hald strdlrtyordu. Araftaki
ruhlar igin tespih cekmek gibi biiyiik adaklari daha uzun siire devam edecekti. AMA AZiZ
YAHYA YORTUSU YAKLASIRKEN... Aman Allahim! AZiZ YAHYA YORTUSUNUN ARIFESI
GELDIGINDE... Yardim et bana Melyem Anacidim!... Ay, sevgili Hazreti Isa!... KORKU biiyiik
harflerle kazinmisti igine. Havai fiseklere karsi duydugu o korku.r

Kararini uzun uzun o6lctl bicti. Fisekgi Mane'nin dikkanina kadar yurtudid, mendilinin igindeki
nikel paralan cikardi, raflardaki fiseklere bakti ve gézleri bacaklarindan da fazla titredi. Duvara
dayali duran havai fisekler, gercek canavarlar andinyordu. Blylktiler, kocamandilar, iginde
duydugu korku gibi koskocaman. Ne yapacadini bilemez bir halde Fisekci Mane'nin ylzine
bakti. Agzindan tek s6z gikmiyordu. Burusuk isaret parmadi, kalkmamak-
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ta direniyordu, eli de kursun gibi agirlasmisti. Ya verdigi s6z? Onu yerine getirmek zorundaydi.
Ya yatakta oli gibi yatan Pedrinho? So6ziinl yerine getirmeliydi. Yardim et bana, omzundaki
minicik kuzusuyla sevgili Aziz Yahya! Duydugu korku &ylesine blylktlu ki, azizin kuzusunun
yerini degistirmisti. Sonra zorlukla kekeledi: Havai fisek!...

— Havai fisek mi, Sinhazinha Nine? Yoksa sizin kuliibede senlik mi var?

Korkudan 'adak' diyemiyordu bir tirld.

— Kag tane istiyorsunuz, nine?

Hala dehset icindeydi. Fisekler giderek bliyliyordu. Az sonra tavani delip ¢ikacaklardi.

— Bir mi? Iki mi?

Korkusunu azicik aralamayi basardi.

— Adak yaptim da.

— Oyleyse iki tane alin, nine. Biri patlamazsa ébiiri patlar.

Iki tane mi? Ne gerek vard iki taneye birden? Bir tanesi bile kdbus gibi geliyordu! Ama ya biri
calismazsa, Aziz Yahya 6blrini isteyecekti.

Fisekgi Mani'nin hakki vardi. Olur anlaminda basini salladi.



Havai fisekci, paray! alarak muhtesem fisekleri tezgahin Uzerine koydu. Onlari, Sinhazinha
Ninenin tir tir titreyen ellerinin arasina sikistirmasi da gerekmisti.

— Korkmayin. Yalnizca alevi surasina tuttugunuzda patlar bunlar.

Kadincagiz korkudan buzilmis bir halde dikkandan cikti, fiseklerin ylzlerce dedisik ve
imkansiz patlama bicimlerini aklina getirerek, en tehlikeli yerleri olan bashklarini 6rtliyordu.
Yanindan gecen cocuklara, (zerine maytap atabilecekleri yerlere korkuyla bakiyor, heniz
yakilmamis olmalarina ragmen sokaktaki ocaklarin uzagindan geciyordu. Elindeki fiseklerin
fitilleri yerlerde surlintyor, topradgin lizerinde iz birakiyordu. Bir tirli varamiyordu
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evine! Ayaklar kursun gibi adirlastigindan, mesafe daha da artmisti sanki.

O gece adlaya aglaya ermislerin evine gitti.

— Cocuk yine mi distl, nine?

Yanit bile veremiyordu. Adadidi havai fisegi atma zorunlulugunu hatirlamak, Antao'nun evine
gelene kadar bastirdigi kaygilarini galeyana getirmisti.

— Havai fisek... Verdigim soz... Antao, hemen anlamisti.

— O kadar mi korkuyorsunuz, nine?

— Korkudan 6liyorum! Ama yerine getirmek zorundayim.

— Ben de sizinle geleyim. Ananias'l gagirdi.

— Cikip surada biraz dolasalim.

Disari cikip sokadi gectiler. Gece de, Aziz Yahya'nin olmayan yildizlari gevresine sagarak evden
¢ilkmaya hazirlaniyordu. Gékylzlinden ilk balonlar gegmeye baslamisti.

Her kapinin énlinde ciliz bir ates yakilmisti bile.

— lyi aksamlar, Bay Antao.

— lyi aksamlar, Bay Ananias. Kézlenmis patates ister misiniz? Bir yudum sekerkamisi corbasi
igiverin.

Sokak, bagnsmalarla, glriltl patirtiyla, heyecanli yizlerle dolu bir senlik yerine déntsmiusti.
Kahkahalar, kolaylikla her cehreye yayiliyordu. Hayatin baslangici olan gocukluk sevinci, bitin
bakislarda kendini gdsteriyordu.

Gidecekleri yere vardilar. Nine, neyaptigim anlatiyordu:

— Pedrinho'yu oyun oynamaya yolladim. Korktugumu gérmesini istemiyorum.

Iceri girdiler. Odaya gizledigi o muhtesem havai fisekler, bashklari eski bir bez parcasina sarili
olarak duvara dayali duruyordu.

— Iste.
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Butin soyleyebildigi bu oldu.

Ananias, fisekleri alip disan tasidi.

Gozyaslari, yasl kadinin solgun yanaklarindan asadi stizlilmeye baslamisti. Buz gibi bir terle
birlikte gelen bir titreme onu sarsiyor, bedeninin heyecandan yorgun dismis organlarini
kaphyordu. "Hayir. Olse daha iyiydi. Yapamayacakti. Vazgecmek Uzereydi. Sevgili Aziz
Yahya'm. Bu kadan ¢ok fazla. Bir umutsuzluk aninda verilmis bir s6zdi o."

Ama neredeyse soluk almadan, kaskati yatan gocugu gordi yine. Aziz Yahya glicenebilir, her
seyi yeniden bagslatabilirdi.

Antao, stik(inetle yasl kadina gllimsdiyordu.

—Yok bir sey, nine. Alevi fitile tutmak gerekiyor ki yanmaya baslayinca yukan ¢ikmasi igin itici
glict olustursun. Nine ellerini birakinca fisek gokylziine gikip onun Aziz Yahya'ya yaptigi adadi
yerine getirecek.

Kadincagiz tir tir titriyor, oradan bir yere kimildaya-miyordu.

— Git mutfaktan ates getir, Ananias.

Derken ates geldi. Korku ve gozyaslan artiyordu. Neredeyse panik halindeydi!

— Hadi nine, dyle basit ki. Aziz Yahya'ya en glizel adak olacak bu.

Yasl kadin bir tirli karar veremiyordu. Aklina bin-bir tirll sey geliyordu. Ya yukan ¢gikmazsa?
Ya yanlis bir ydne gider de kulibenin damini yakarsa? Yangin bir gikti mi, tamam! Baska bir
evin Ustiine de diisebilirdi ve mutlaka onu hapse atarlardi. igin/len kosmak geliyordu, kagmak,
dua etmek... Ama hemen arkasindan Pedrinho'yu 8lmis goériyordu, hig hareketsiz...

— Ben elinizi tutayim. Bakin. Korkacak bir sey yok.

Gozlerini yummay! denedi, o kadar aglamaktan neredeyse onu da beceremedi. Kaskati
kesilmis ellerini korkuya teslim etti. Antao, fitili parmaklannin arasina sokustur-
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du. Bir eli biraz daha asadida, 6teki biraz daha yukarda.

— Yalnizca bir an slirecek.

Gozlerini agmiyordu. O anda, hayattaki tim korkular bir araya gelmisti. Milcadelelere,
Gzlntdlere, zaferlere kansmis ufak tefek korkular ve korkakliklarla dolu sade ve 6zverili bir
hayatin tim acilan. Kalbi, blylklid kigUkli her turli aciyla yorgun dismistl. Gelismenin
glriltdlerinden dehsete kapilmis bir halde, tren korkusu, ugak korkusu, glines ve ay tutulmasi
ya da 6lim korkusu iginde onca zamandir hi¢ durmaksizin garpiyordu kalbi...

— AgIn gozlerinizi, nine.

Yash kadinin sag elini, atesi tutan kendi eline dogru kaldirdi.

— Simdi.

Atesi fitile tuttu, bir cizirti duyuldu ve bu ses giderek artti, artti, artti. Bacaklar bilsbGtin
titriyordu. Antao, onu tutuyordu. Ruhu 0&llyor, cesareti bayginlklar gegiriyordu. Cizirti
artiyordu, daha da artiyordu... Birden bir hamle yapan havai fisek, yildizlarla dolu gecenin igine
dogru yukseliverdi. Balonlara yaklasmisti.

Yikseldi... Ylkseldi... Yikseldi... Ta ki rengarenk gozyaslari igcinde patlayana kadar. Sinhazinha
Nine, blyllenmis gibi harikulade bir duygu iginde acti goézlerini. Aziz Yahya'ya en glizel havai
fisegi yollayan, kendisi olmustu. Yesil, sari, kirmizi yildizlar asagi dogru sizllip séndyordu.
Yasli kadinin hayranlikla agilmis gézleri manzaraya doyamiyordu.

Bunu yapan kendisiydi! Bedeni, olaganltstl bir glice kavusmus, go6zyaslarinin yerini
gulimseme almisti. An-tao'ya gllimsedi. Ananias'a gllimsedi. Elinin tersiyle islak ylzind
kuruladi. Iste o zaman o karari verdi:

Hicbir sey sdylemeden, oteki fisedi kendisi kapti Ana-nias'in elinden. Havaya kaldirdi, atesi
fitile yaklastirdi, cizirtiyr bekledi ve fisek bir hamlede ileri firladi. Bitin korkusu gecmisti. Her
sey oOyle basitti ki!
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Bu kez fisek daha da glizel yikseldi. Cikti... Cikti ve yildiz damlalar halinde patladi. Ninenin
yash ylUzi, binlerce renkle aydinlanmis, kinisiklar hayat kazanmigsti; hig disinmeden her bir
yesil, kirmizi, san yildizi alkigliyordu...

Antao'nun en glizel mucizesi olmustu bu.

Ananias, adabeyinin online dismuls basina sevgiyle yaklasti. Basini tutup 6zenle kaldirdi ve
oteki eliyle omzuna dokundu.

— Hadi gidip yatalim, agabey. Geg oldu. Yorgunsun, mum da sénmek Ulzere.
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GOKYUZUYLE INSANLARIN DUNYASI ARASINDA

Bu kez kararini vermisti. Cocugu gémledinin kolundan yakaladi; kafes, icindeki coleiro'yla
birlikte yere dismus, zavalli kus korku iginde bluzilmusti. — Bakin kusuma ne yaptiniz.
Pedrinho, gozlerinin yasardigini hissetti, hala gémlegdinin kolundan yakalanmis bir halde kafesi
ayada kaldirmayi basardi.

— Birak beni, kéti adam!

— Buglin olmaz. Derse gelmelisin. Ni

mana engel olmami istedi bend-
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Cocuk, yavasca yere oturdu ve suratini asti. Ananias da onun yaninda yere diz ¢okti.

Ninen gelip, kag-

— Bugln istesen de, istemesen de, gireceksin derse. Ninene s6z verdim, seni
birakmayacagim.

— Ben okula gitmek istemiyorum. Higbir sey 6grenmiyorum Kki.

— Istemiyorsun da ondan 8§renmiyorsun. Yoksa cok zeki bir cocuksun.

— Ben esek olmak istiyorum. Esekler de yasarlar ve hicbir sey 6grenmelerine gerek yoktur.

O zamana kadar ermislerin kapisinin éntinde insanlar birikmiglerdi bile. Bayan Barbara, yardim
etmeye gelmisti, Bayan Maria Jose" de cocugu azarlyordu.

—Yahu Pedrinho, senin gibi glizel ve akilli bir cocuk, ders galisma zamanini bosa harcayamaz,
hig dedilse bir sa-atgik galigsan olmaz mi? Kus avlamak igin koca bir glin var éniinde.

— Ama bu, ginlin en iyi saati. Saat onu gecerse, Bay Abrahao tarlasina girmeme izin
vermiyor...



Batln bu guriltd Gzerine Antao gorindi. Ananias, son derece sinirlenmisti.

— Sen higc adam olmayacaksin! Daha 6nce de olmustu, cezalandirildin ama yine de o zavall
kuslan bir tdrld rahat birakmiyorsun. O minik kuslar Tanrinin yaratiklari, onlarin 6zglr
yasamalari gerek.

— Evet ama ben onlan yakalaylp panayirda satmasam, sonra Pazar ginleri nasil giderim
Modern Sinemaya? Ninem bana sinema parasi vermiyor. Minik kuslari panayirda satmasam,
nasil gidip de Tanriga Joba'yl ve Flash Gordon'u gértriim?

— Bodyle olmaz.

Antao, oradakileri uzaklastirdi, sonra Pedrinho'ya gilimsedi.

— Gel benimle, Pedrinho.

Sonra da sakin bir tavirla Ananias'a soyle dedi:

— Kolunu birakabilirsin, kagmayacaktir.

— Gorlyorsunuz ya, Bay Antao, kus kafesimin kapa-
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gini kirdu.

— Onemli degil. Onarinz.

Bir eliyle minik kusun kafesini kaldirirken, 6bur elini cocuda uzatti. Sanki mucize olmuscasina
yatismisti gocuk.

Onlar eve girerlerken insanlar uzaklastilar.

Iceri girdiklerinde Ananias héaléd cocuda kizgindi, ama agdabeyi onu bir iskemleye oturtarak tatli
tath agiklamaya koyuldu:

— Ben de senin yasindayken minik kuslar yakalamaya bayilirdim, Pedrinho. Ama insanin
calisip 6grenmeye ihtiyaci vardir. Ananias'in dersine girmek istemedigine gore, o dersi sana
ben verecedim, ne dersin?

Pedrinho, kafasini evet anlaminda salladi.

Ananias, neler olacagini biliyordu, cekinerek sordu:

— Benim de derste bulunmama izin verir misin?

— Canin istiyorsa yasaklayan yok.

Bayan Barbara'nin bahgesini gecip portakal adaglarinin altina oturdular. Oteki cocuklar hangi
evde olduklarini tahmin etmigler, kosa kosa gelip Antao'nun yanina yaklasmiglardi.

Ihk mi 1hk sabahin gdlgesinde hepsi yerlerine rahatca yerlestiklerinde, Antao konusmaya
basladi:

— Isin dogrusunu isterseniz, benim igimden de ders vermek gelmiyor, bu yiizden sizlere
gecenlerde bir gece uydurdugum cok gizel bir masali anlatacagim.

Elini Pedrinho'nun basinin (zerinde gezdirip, baska hi¢c kimsenin yapamadigi bicimde
gilimsedi.

— Bu masali seni disunerek uydurdum, Pedrinho. Olacaklan bekleyen Ananias, blyllenmis
gibi go6zlerini kaldinp agabeyine bakti. O sirada onun goézleri ise glinese, aya, yildizlara
dénismusta. Sicacik, 1sil i1sil parliyordu gézleri.

Oradakilerin hepsi, sanki ipnotize olmusgasina onun gdzlerinin agik mavisinde yuziyorlardi.
"...Neresiydi bu acayip yer? Yirlyordu, yiriyordu,

ayaklan yumusacik bulutiardan bir haliya gémdultyordu yalnizca..."

Doktor Bueno, manzaranin onca Issizidindan tedirgin olmustu. Insani yakmayan hos bir 1sik
vardil. Gunesin 1sigina benziyordu, ama glines dedildi. O sirada aceleyle ylrimekte oldugunu
ve bu sekilde yurimenin hic de normal olmadigini fark etti. Aslinda yasl ayaklan neredeyse
doksan yildan beri onun yorgunlugunu cekiyordu; ama su anda higbir sey hissetmiyordu. Ne
gogsu sikisiyor, ne de romatizmaya alisik yasli eklemlerinde agri duyuyordu.

Oldugu yerde durup ayadini siddetle yere vurdu, ama hicbir ses duyulmadi. Ne acayip yerdi
burasi! Havaya bakilirsa, saat bes bucugu gecmis olmaliydi, bu saatte genellikle kiliseye
giderdi o. Saat altiya bes kala, herkesin onun oldugunu bildikleri o yerde rahat rahat oturuyor
olacak, Rahip Benvenuto da ayini baslatmak igin kutsal esya odasindan cikacakti.

— IntroiboadaltareDei...

Herhalde buglin, kaygi icinde kiliseye girmeden 6nce hic dedilse on dakika kadar bekleyecekti:
"Benim ihtiyar dostum Doktor Bueno da nerede kaldi? Kendini iyi hissetmemis olsa gerek.
Yillardir hi¢ ihmal etmemisti. Sabredelim bakalim!"

Yiredinde duydudu bir gilumseme, aklina gelen bu disinceleri neseye bogmustu.



Ne acayipti kendini tutamamak. Onu ileri dogru iten bir sey vardi. Yerdeki gri renkli, o
yumusacikhaliyr goérdi yeniden, cocuk olsaydi mutlaka takla atmayi denerdi. Ah, cocuk
olabilseydi! Yine de o yasinda deli gibi bir istek soyle fisildiyordu kulagina:

— Neden denemiyorsun?

— Dogrusu ¢ok hos olurdu! Disup her tarafini kiran bir ihtiyar!

— Bunca yumusaklikta kimsenin bir yerine bir sey olmaz. Hic dedilse oturarak dlismeyi neden
denemiyorsun?

Ciplak Sokak 65/5

Cocukluga bu geri dénlis onu saskina gevirmisti; o zamana kadar hig bdyle seyler gelmemisti
aklina.

Ama bu istede daha fazla karsi koyamadi. Buyik bir dikkatle, g6zlerini yumarak kendini ileri
dogru firlatti. Sanki kendisi de kaucukla kapliymis gibi son derece hos bir sekilde yere
distiglnU hissetti. Bir an bekledi, sonra her yanina dokunarak kendini yokladi. Higbir sey
olmamisti. Higbir yeri kinlmamisti. Yerinden kalkarak bu kez daha cesaretle yeniden denedi.
Ayni duygu. Bunun Uzerine daha fazla karsi koyamadi. Basini ileri dogru uzatip takla ativerdi.
O pufla gibi yere yigilip kaldi ve kipirdamaya korkarak Oylece durdu. Bacadini kivirdi, kolunu
oynatti, higbir sey olmamisti...

Aklini kagiriyor olmaliydi, ¢linkii ne kadar zor hareketler yapsa, onlan yinelemek icin o kadar
blylk bir istek duyuyordu icinde. Kendini tutamadi. Pes pese, hic durmadan alti takla ativerdi.
Yere oturmus, icinden gelerek kahkahalarla giltyordu.

Rahip Benvenlito'yu getiriyordu gézinin 6ntine. Kendisini boyle gbrseydi...

Yerden kalkarak pantolonuyla askilarina gekidiizen verdi, yeniden ylrimeye koyuldu. Isik
artiyordu; bu da, nerede oldugunu bilmedigi bu yerde de zamanin gegip gittigini gésteriyordu.
Onu kaygilandiran sey, elbette ki ayin saati dedildi artik, Poliklinikteki programini kacirip
kacirmadigini merak ediyordu. Doktorlar, Rahip Benvenuto'dan cok daha fazla kaygilanip itiraz
edeceklerdi:/

— Ya bizim ihtiyar? Ona ne oldu acaba? Merkez garinin saati bile durur da, o gelmemezlik
etmezdi. Bu sabah gériinmezse, ne oldugunu sormak igin evine birini yollayalim...

O ise ylrlUyor da ylriyordu; ama ne kadar ylrlrse yUrisin higbir yere varmayan yolu da o
kadar uzuyordu. Isik, ortaligi yakmadan artiyor, ama ihtiyar gozlerini sik
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sik isyan ettiren ve onu gozlliklerini her dakika temizlemek zorunda birakan o rahatsizhdi
hissetmiyordu.

— 1yi ama, neredeyim ben? Neresi burasi? Yakinlarda kimseler yoktu, soézleri de
yankilanmiyordu.

Umutsuzlukla durarak ellerini kavusturdu.

— Allahim, neredeyim ben?

Gozlerini kamastiran bir simsekle birlikte gok siddetli bir gékgurtltisi her tarafta yankilandi.
Kivrilip iyice dertop olarak elleriyle kulaklarini tikadi; korkuydu bu. O Ug¢ seyin korkusundan
hicbir zaman kurtulamamisti: kurbada, disci ve gokguriltlstu. Sanki her sey yok olmus gibi
gllimseyerek dodruldu, sonra titreye titreye yeniden ylrimeye koyuldu. Gln, ayni gindd,
gin ya da isik. Firtina ya da benzer seylerin belirtisi yoktu; hi¢ kuskusuz bu da cevresini saran
0 gizemin bir pargasiydi.

Nereye gittigini bilmeden ylrtimekten sikildi, yeni- /

den ellerini kavusturarak pismanlikla yalvard:

—Yardim et bana, Azize Konstanza.

Nereden geldigi bilinmez, bastan asadi yesiller giymis, basinda seffaf bir tllle, glzeller gizeli
bir hanim belirdi. Saclar altin bir haleyle tutturulmustu; yanina yaklastiginda doktor, onun
ayaklarina higbir sey giymedigini, yalinayak oldugunu gordd.

— Beni mi cagirdin?

— Siz kimsiniz, hanimefendi? -—Benim adimi anmadin mi?

Doktor, utanarak basini 6nline egdi ve mirildandi:

— Tapindidim azizeyi gagirdim, Azize Konstanza'yl.

— Iste buradayim.

GoOzlerine inanamiyordu. Ondan biraz uzaklasma ihtiyaci duyarak kekeledi:

— Hayatimda sizi onca kez cagirmisimdir, higcbir zaman gériinmediniz, efendim.

Azize, glldui.
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— Kosullar biraz degisti. Su anda benden ne istiyorsun?

— Mimkiinse, nerede oldugumu bilmek istiyorum.

— Sakin kaygilanma. Sakin olursan her sey yoluna girecektir.

—Hig olmazsa ne y6ne dogru yoluma devam etmem gerektigini sdyleyin, efendim.

—Yolun dogru. Sabirla dumdiz yUri, karsina bir sey cikacaktir. Bltln séyleyebilecegim bu.
Kar beyazi, saydam ellerini kaldirarak 6gutte bulundu:

— Bazl adlan agzina alman sana ugur getirmeyecektir... yani bu bulundugun yerde. Henliz
oldukga erken.

— Tesekkiirler, efendim.

— Simdi hosgakal. Cok blylk bir sikintin olmadikga da benim adimi anma.

Ve geldigi gibi yok oldu.

Doktor Bueno, kar gibi beyaz sach kafasini kasidi ve yeniden ylrimeye koyuldu, artik yolunu
biliyordu.

O glin basina gelen acayip seylere gllimsiyordu, hatta Rahip Benvenuto'yu dislinerek epeyce
glldi de. Parmaklarini saklatip sevdigi herhangi bir azizenin adini an-masiyla hop! diye
karsisinda gortiniivermesini ona anlattiginda... Ah, hi¢ kuskusuz ona inanmiyacakti. Yemin etse
bile.

Bir iki adim attiktan sonra, gri halinin, bulutlardan olusan bembeyaz bir kog gibi beyaza
donistugini fark etti. Gitgide yaklasan bir muzik sesi geliyordu kulagina. Sesin nereden
geldigini anlamak icin merakla ytriadi. Yol, gorilmedik temizlikte bembeyaz mozaiklerle kaph
bir ge-cite agiimisti.

Mlzik sesi gittikge ylkseliyordu. Duvardaki bir araliktan glzel bir bahge gikti ortaya.
Saskinlikla ylirimeye koyuldu, beyaz banklarda oturan ya da yapraklan gliimis gibi parlayan
yaldizli agaglann altina uzanmis kimseler se-
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cebildi. Tath yesil renkteki cimenin lizerinde golgeler bile beyazdi.

Onun geldigini kimse duymuyordu. Herkesi ahret mutlulugu iginde birakan buydleyici bir sey
vardi. Birden hafifleyen mizik sustu ve alkis sesleri duyuldu. Alkislayan eller kustlylerine
sarilmiscasina yumusak alkislardi bunlar. Yalnizca hafif bir mirilti, sanki tath bir meltem esintisi
gibi sarmisti ortaligi.

Nereden geldidi anlasilmayan bir ses, séyle bir duyu-ru yapti:

— BUutin kardeslerimizin mutlulugu igin, bugin daha gec¢ bir saatte, Daniel'in aslanlar
madarasindaki harikulade sahnesi sirkte yinelenecektir.

Bir anlik duraklamadan sonra ses devam etti:

— Dinleyin, dostlarim, Kral Davud'un alpina kulak verin.

Sessizlik, orada bulunanlari blyllemisti, sonra her yani bir arp sesi sardi.

Doktor Bueno'nun gézleri, garip bir gruba takilmisti. Kocaman bir agactan ¢ikan (g tane ince
zincir, giysileri yerlere deden, birbirine benzer (¢ kadini sariyordu. Giysiler tam olarak yere
dediyor da denemezdi, ¢linklii o (g farkli kisi, ellerindeki suplrgelerle, minicik bir gol
bigimindeki blyuk bir aynayi stpuartyorlardi. Tertemiz, piril pinl olan o aynayl durmadan
temizliyorlardi. Bir Uggen bigciminde durmus, Olglli hareketlerle hig acele etmeden
calisiyorlardi. Higbir sey onlan islerinden alikoyamiyordu; ne o6teki karaltilar, ne o ses, ne de
muzik.

Konser sona erdi ve Doktor Bueno, neredeyse cani sikkin bir halde gidip bir banka oturdu.
Karaltilar her yone dogru kimildamaya ve hig acele etmeden gezinmeye baslamislardi. Doktor
Bueno, hem onlari rahatsiz edecedi korkusuyla, hem de herkesin taninmazligindan kafasi iyice
karismis bir halde, basini 6nine eddi.

Yine de bu durumda uzun zaman kalamadi. Oradaki-
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lerden bazilari yanina yaklasip ona adiyla seslendiler. iclerinden biri diz cékerek sevgiyle elini
optda.

— Doktor Bueno, sizi uzun zamandir bekliyorduk.

Kendisini seyretmekte olan ylzlere bakarak onlari tanimaya calisti. Onlar bir ya da birgok kez
gérmus oldugunu biliyor, ama nerede ve ne zaman oldugunu kestiremi-yordu.



— Ben Thomaz'im. Hatirladiniz m1? Vaktiyle tekerlekli sandalye almis oldugunuz zavalli bir
koétdrim.

— Ben de Mariana'yim, slriyle cocuguna kitaplar verip ders paralarim 6dediginiz camasirci
kadin.

Daha zayif bir karalti yaklasip ayaklarinin dibinde diz ¢cékerek bacaklarina sarildi.

Doktor, kendini rahatsiz hissederek algakgoéndilltlikle yalvardi:

— Lutfen, yapmayin.

— Ama bana iyi bakin, Doktor Bueno. Gozlerimin igine bakin. Beni tanimadiniz mi?

Onu tanimayi istiyordu, ama taniyamiyordu.

— Size bir o6ykl anlatacagim, Doktor Bueno. Uzun vyillar 6nce, Botanik Bahgesinin
yakinlarindaki kligiik bir manastirda yasayan cok yoksul bir kiz vardi. Kiz veremliydi, her an
o6limi bekliyordu. Siz onun kefeniyle tabutunu satin almistiniz... Hatirladiniz mi? O kizin adi
Dionisia idi.

-Bir anda hatirlayiveren doktor, gllimsedi.

— Ama aradan ¢ok uzun zaman gecti, Dionisia 6ldd...

— Dionisia benim, Doktor Bueno.

Doktor, Oylesine sasirmisti ki ayada firladi. Goézleri, . gordiklerine inanamiyarak evlerinden
ugramisti.

— Oyleyse ben de mi...

— Siz de 6ldinlz, Doctor Bueno. Cok gegmeden sizi burada sevgiyle beklemekte olan sayisiz
dostunuz oldugunu goéreceksiniz.

Doktor, olanlara inanamiyarak ellerini ovusturuyordu. Dionisia gulimsedi.
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— Ama yuzlnzi 6yle asmayin. Cennette lzintlye yeryoktur.

Doktor, ellerini hemen kulaklarina gétlirdi ve simsedin korkung isiltisini gérmedi bile.

Normal haline déndi ve cevresindeki herkesin gu-limsedigini fark etti.

— Ama siz cennetten soz ettiniz...

— Evet.

— Peki ya simsekler? Gokgurulttleri?

—Yalnizca kisi, durumunun bilincine heniiz varmadigi siirece gérinrler.

Yine de héla ne yapacadini bilemiyordu, dis kirnkhdini belli eememeye calisti.

—Ya suradaki kadinlar?

— Onlar Ug gergektir. Yalnizca onlar, sonsuzlugun aynasina dokunabilirler. Onlar aslinda
sonsuzlugun Gggenidirler.

— Ama mutlu olmasalar gerek.

— Son derece mutlular. Oyle bir noktaya kadar yilicelmeyi basardilar ki, bizim asamamizda
bulunmuyorlar bile.

— Peki neden zincire vurulmuslar?

— lyi bakin, Doktor Bueno.

Doktor, saskinlikla zincirlerin kaybolmus olduklarini gérdi.

— Ama ben onlari gérdiim, bundan eminim.

— Gozleriniz hala diinyasal kusurlulukla 6rtliliydd de ondan.

—Ya simdi?

— Simdi yalniz kalip biraz disinmek istediginizi biliyoruz. Biz hepimiz o asamadan goktan
gectik. Sizi Glglenme inzivasina dogru goéturelim. Gelin.

Onu alip, ne seslerin, ne mizigin, ne de bir baskasinin girebildigi bir koseye kadar goéturdiler.
Orada onu gizemli bir maviye boyanmis bir banka oturtarak gézden
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kayboldular./

Doktor, tam bir hognutsuzluk ifadesi iginde, genesini avuglarinin igine alip dirseklerini dizlerine
dayadi.

Demek oOlmiustl. Gergekten olmiustl. Doksan yillik yasaminin orada kesinlikle higbir anlami
olmadidi dogruydu. Bunu sezinlemeye basliyordu. Hayatindaki en son ayrintilar olmaliydi
bunlar. Yinede, sonucta, doksan yil, doksan yil demekti. Bitln bir hayat. Onun hayati. Peki
simdi ne yapacakti? Ya saat altidaki kilise ayini? Ya kendisini her zaman bekledikleri Poliklinik?
Onun alisiimis 6gut ve yardimi olmadan higbir sey yapamadiklan Poliklinik? CinkU bir doktor
cennette ne ise yarardi ki? Ne bir aci olurdu, ne de bir kirik; bunun 6rnedi apacik ortadaydi,



hicbir kaza tehlikesi tagimayan 'takla'smdan belliydi... Ama cennette bir doktor, ha? Yolunda
gitmeyen bir sey olsa gerekti. Belki de o iki saati, ancak ilahiyat agiklayabilirdi; 6limden sonra,
ruhun héala bedende oldugu o iki saati... Simdi cennette bir doktor muydu o0? Ya sonra ne
olacakti?

Birdenbire aklina bir sey geldi. Ellerini ovusturarak kararli bir tavirla fisildad:

—Yardim et bana, Azize Konstanza!...

Azize, hemen ortaya cikmisti. Yalniz bu kez giysileri cok daha giizel ve parlakti.

— Simdi ne istiyorsun, oglum?

— Buyuk bir Gzlntl icindeyim, Azize Konstanza, yoksa seni rahatsiz etmezdim.

— Anlat bakalim neymis.

— Ben Tann'yla gériismek istiyorum.

— Bu kadar cabuk mu?

— Bu c¢ok gerekli, Azize Konstanza. Yemin ederim ki gerekli.

—Ama sorunun ne oldugunu bilmek zorundayim. Gerci sen dodgru yoldasin ama 6yle herhangi
bir nedenle Tann katina gikilmaz.

— Sorun su: ben cennette kalmak istemiyorum, Azize
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Konstanza.

Azize, bir an susup gllimsedi. O hala diinyasal belirtilerden kurtulamadiysa, basina gelecekler
var demekti.

— Bekle bir dakika.

Gozden kayboldu, cennette zaman kavrami olmadigi icin de hemen geri déndu.

— Basardim. Hadi gidelim, ellerime tutun. Birdenbire uctugunu, cok ytksek yerlerden gectigini
hissetti. Sanki koskoca bir dagin doruguna cikiyormus gibiydi. Yere kondu, artik Azize
Kosntanza'yl géremiyordu; ancak sesini duyabildi:

— Tamam, bundan sonrasi sana kalmis...

Tek basinaydi, son derece parlak bir 1sikla sarili olarak ne yana gidecedini bilemiyordu. O ilk
ylriyilstne yeniden basliyor olsa gerekti.

O sirada gok glzel bir ses cadirdi onu:

—Yaklas, Bueno.

iki adim atti.

— Biraz daha.

Gozlerini yerden kaldirmadan ytridd ve durdu.

— Neden bana bakmiyorsun?

— Cunku hayattayken Efendimizle gozlerim yere edik olarak konusmaya alismistim.

— O, hayatteyken o6yleydi. Bak bana.

Gozlerini kaldirdi ve donakaldi. Tanri, biyilemisti onu. 11&hi glizelligi anlatilir gibi degildi.
TANRI'NIN GOZLERI, VYILDIZLARA, AYA, GUNESE DONUSTULER; AYDINLIK, SICAK,
PARLAKTILAR.

— Soyle bakalim, Bueno!

Bakiglarini Tanri'nin gevresinde gezdirdi. Cevrede higbir sey yoktu. Meryem Ana'yi, AssisFl Aziz
Frances-co'yu, hatta Aziz Sebastian'i gérmeye calisiyordu, tipki kilisede durduklari gibi. Ama
hi¢c kimse yoktu.

Tann, anlayarak gilimsedi ve higbir sey séylemedi.
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— Tanrim, sevgili Tanrim, sana saygisizlik etmek gibi bir niyetim yok, ama...

— Biliyorum, Bueno.

— Oyleyse 6zetleyeyim. Tanrim, ben Yeryiziine geri dénmek istiyorum.

—Yerylzline geri ddnmek mi? Doktor Bueno, basim salladi.

— Bu, gorilmemis sey. Bugiine kadar kimse, kendisine hazirladigim cennete itiraz etmemisti.
Hic kimse. Sana hazirladigim sevgiye...

— Biliyorum, sevgili Tanrim. Ama ben yerylzine geri déonmek isterdim. Bakin efendim: bir
doktor cennette ne ise yarar ki? Yerylzindeyken, pek buylk bir dederim olmasa da, hig
degilse bir ise yariyordum...

— Daha baska, Bueno?



— Recete yazabilir, careler bulabilirdim. Benim yoklugumu mutlaka hissedeceklerdir.

— Oyle mi distiniiyorsun, Bueno? Pekala. Yaklas bana. Ellerini ver.

Tann'yi, elleri kendisine dogru uzanmis gériince biytk bir tedirginlik duygu.

— Ellerimi tutabilirsin. Herkes ellerimi tutabilir. Gel. Tanri'nin ellerini tuttu, hala tedirgindi.
Tanri, ona tutunup kendini gekti ve kalkip onun yaninda durdu.

— Buraya oturalim, diyerek bulutlardan glizel bir banki isaret etti.

Doktor, karsilik vermeden dedigini yapti.

— Artik gerekli olduguna gore, bak bakalim su pencereden. Ama yalnizca bak ve dinle.

Sanki bir mucize oldu ve Tanri'nin gosterdigi o pencereye benzer sey giderek acildi, acildi ve
doktor, Poliklinigin avlusunu go6rdl. Doktorlarla hemsireler, yerde yatan birinin basina
toplanmiglardi. Yine Tanri'nin mucizesi olarak, o diisenin kendisi, kendi bedeni oldugunu gordu.
Soluk alirken gogsu guglikle inip kalkiyordu. Kafasi, bas-
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hemsirenin kucagina dayaliydi.

— Hayata veda mi ediyor?

— Ne gezer, Doktor Machado. Hi¢ durmadan doksan yil carpan bir ylrek, telasa kapilmaz.
Ustelik, ihtiyarcik son derece inatgiydi.

Doktor Tancredo, alayli bir yorumda bulundu:

— Sonunda onun densizliklerinden ve her derde deva ilaglarindan kurtuluyoruz.

Bu yersiz soézler gulimsemeyle karsilanmisti.

— Simdi kim mudur olacak?

— Her halde Doktor Abel. Insallah o olur. Béylece bir yenilige kavusuruz.

Doktor Bueno, gézlerini yumup kulaklarini tikayarak bu sahneden uzaklasti.

Demek oyleydi! Gergek buydu iste. Olanlar ortadaydi. Daha oliir 6lmez vyerine kimin
gececedinden séz ediliyordu. Ogrencileri ve meslekdaslari arasinda bulmayli umdugdu sevgi ve
comertlik goOsterisi buydu iste... Daha gozlerini bile yummamisken, dedisikliklerden ve
yeniliklerden s6z ediyorlardi...

Istemeden bagird::

— Insanlar!.. Nankér insanlar!..

Hastalarin basucunda uykusuz gecirdigi gecelerin hicbir dederi olmamisti. Baskalarina yardim
etmekle gecirdigi doktokluk yasami... Her derde deva ilaclari.

Ama Tann'nin eli, oha destek olmak icin oradaydi.

— Ben bunu biliyordum, Bueno. Biliyordum...

Yan yana, sakin sakin ytriduler. Bir stre sessiz kaldilar, sonra Tanri yeniden sdze baslad:

— Bueno, Ben seni aldirmaya yolladigimda, yerylzinin ve insanlarin artik sana bir yararlan
olmadigini biliyordum. Giniin birinde herkesin 'saati' gelir. Seni aldirmaya yolladigimda, bunun
nedeni Tann'nin da insanlara gereksinim duymasiydi. Simdi sana sundugum cenneti kabul et.
Sen gegis anini hissetmedin, ¢linkli Benim igimde
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yaslyordun. Senin hareketlerin Benim hareketlerimdi. Sana sundugumu kabul et, oglum,
Benim Huzurumda son derece mutlu olacaksin.

Tanri, Doktor Bueno'nun c¢enesini kaldirdi ve o harikulade parmaklanyla ihtiyar doktorun
ylzinU oksayarak, yanaklarindan slizillen gdzyaslarinin geri kalanini sildi.

— Bak simdi. Mutlu ol, oglum. Benim Cennetim, BEN'im. Ve Ben'de yalnizca Sevgi'yi
bulacaksin, oglum. Ben'de bulabilecedin en sert s6zciik 'sefkat' olacaktir.

I
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MABELVEAYNA

-ITE, MISSA EST!1

Romulo, her zamanki sadizmiyle gilimsedi. Ricardo, saskin saskin ona bakiyordu. Roberto,
annesinin dehsetle acgilmis gézlerine bakarak, bu yersiz soézlerin etkisini gérmeye c¢alisti.



Icerdeki atmosfer dayanilir gibi degildi, ama hi¢c kimse bu i¢ karartici toplantiyi birakip
Gglkamiyordu.

Roberto, bakiglarini kapali salonun iginde gezdirdi. Evin butlin 6teki bdlimleri gibi burasi da
kapaliydi. Kendini o ana alistirmak zor geliyordu ona. Tek basina kaldiginda, o silah sesinin
duvarlardan ve merdivenin basa-

1. ite, missa est: Hiristiyan ayininin en sonunda soylenen, Latincede 'Gidin, ayin sona erdi'
anlaminda bir s6z. (Cev.)
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maltlarindan inerek her yanda yankilandigini, perdelerde dalgalandigini duyar gibi oluyordu.
Silah, yukan katta atilmisti. Herkes ayni anda kosmustu. Tek bir el ates, kupkuru, boguk...
Calisma odasindan gelmisti. Kapiy1 yumruklamiglardi, ama kapi icerden kilitliydi. Icerde biri
vardi. Babasina seslenmislerdi. Hig yanit yoktu. Kapiyr kirmak zor olmustu, ama sonunda
basarmislardi. Babasi oradaydi; halinin (zerine dismis, yuzi bir kan gélinin igine
gomulmustt. Kan hala akiyordu. Silahi agzina dayamis, kursun kafasinin tepesini pargalamisti.
Bedeni héala girpmiyordu, ama uzun stirmemisti. Bu gegis, halinin Gizerindeki lekeleri silmekten
daha az strmistd.

Kisa bir sltre sonra olayin nedeni anlasilmisti. Gergek, bir firtina gibi patlamisti ailenin
ortasinda.

Polis. Yazdigi mektubun getirdigi asadilanma. Cenaze nébeti, defin téreni, simdi de yedinci glin
ayini.

—ite, Missa est!

O hinzir Rémulo'nun, bir tek o eski kafiyeli sakay! eklemedigi kalmisti: Coca Cola is the best!1
Rdmulo'nun her s6zlU karsisinda annesinin beti benzi atiyordu, ama yine de ailenin yazgisina
karar vermek ona dlstiyordu. Mabel, bir koltuga siginmisti, durgundu. Anneleri, hala tadini
¢ikarabildikleri son seylerin tadini gika-riyormus izlenimini veriyordu.

Clarissa Teyze, Mabel'in yanina oturmus, ona destek olmak ister gibi ellerini avuglarinin igine
almisti. Yine de ayni Teyze, yas umutsuzlugu icindeki siyah gogslini sisi-rerek i¢ gegirmekten
kendini alamiyordu.

—Yok bir sey, canim.

Inandiricliktan uzak bir tavirla, sirf konusmus olmak igin konusuyordu. Isin en kéti yani,
6lintn 6lmis olmasinda dedil, o 6limden cikacak sonucta, sonradan neler

1. (ingilizcede) Coca Cola en iyisisidir. (Cev.)
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olacagindaydi.

Yas zamanlarinda bile son derece sik giyinen Rodolfo, ailenin ugrayabilecedi en asadilayic
durumlann hemen hepsinden uzakti. Bir kere, Petropdlis'te yasiyordu, zengin bir kadinla
evliydi ve toplumun dedikodularindan bir dereceye kadar uzaktaydi. Elbette Mabel'e yardim
edecekti, zaten bunu 6nermisti bile. Toplanti sona erer ermez onu 6pecek, sanki bitlin bunlari
kendisine sira gelsin diye bekliyormus gibi, neredeyse kayitsiz bir tavirla islerinin basina
dbénecekti.

Romulo, yazi masasinin basina gegip oturdu ve sanki hayaleti andiran gorintistyle kendisini
izlemekte olanlarin ylzlerini ipnotize ediyormus gibi hareketsiz durdu.

Cebinden go6zIligunl ve lzerine notlar alinmis bir kagit cikardi.

Maddeleri birer birer okudu, bu is bitince de kadidi yirtip yere atti.

— Once, hizmetcilere yol verilecek. Sonra, arabalar satilacak. Hemen arkasindan, zaten
ipotekli olan ev de satilacak. Borglarin 6denmesi igin blitiin esyalar satilacak. Borg Ustline borg.
Geriye bir sey kalmayacaktir. Higbir sey. Belki bir parca, ve bu da bence.

Herhangi bir kuskuya yer olup olmadigini anlamak icin bir an durdu ve kimse karsilik
vermeyince devam etti:

— BUtdn bunlar tamamlandidinda, bir kenar mahallede basit bir ev satin almaya yetecek
birkac kurus kalacakta.

Clarissa Teyzenin, bu s6zi duyunca tlyleri diken diken oldu. Her sey anlasiimisti. Mabel'le
birlikte gitmeyecekti. Asla. Rodolfo'nun evinde yasayip yedenleri tarafindan elestiriimeyi
yedlerdi, ama hic olmazsa kendine yarasir bir yerde oturmus olurdu. Yuksekligin kalbine
dokunacagim ve daha baska rahatsizliklar olacagini bilmesine ragmen. Pis bir kenar mahallede
asadilanmaya katlanmak-tansa hemen 6lmeyi yeglerdi.

Ciplak Sokak
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— Bir arkadasimin aracihdiyla, Bangu'da, kiglk taksitlerle bir ev satin almay! basardim. Artik
hic kimsenin nasil yasadigimizi bilemiyecedi kadar uzak bir yerde. Hic kimsenin olan biten
hakkinda konusamayacadi, bizi sakalarla ve imali sozlerle asadilayamiyacadi bir yerde.
Elimizde higbir sey kalmayacak. Mobilyalar, halilar, perdeler, bitin bunlara elveda! Tamam
mi? Daha iyi bir 6énerisi olan var mi?

GozIlugunl cikararak uzun uzun annesine bakti. Ondan goézlerini ayirmadan adir adir soyle
dedi:

— Seni terk etmeyecedim, Mabel. Mabel, bir mendil cikarip goézyaslarini sildi. Ricardo da,
kararli ve sakin bir tavirla, buna katildigini belirtti.

— Ben de dyle. Herhalde Roberto da bize katilacaktir.

— O halde, her sey kararlastinildi, Mabel. Uc odali bir evde dort kisi olacadiz. Ricardo'yla
Roberto ayni odada kalirlar. Bir oda sana, baskasinin yaninda yatmayi beceremedidim igin bir
oda da bana; bildiginiz gibi cok horlarim. Ama yeni yasantimiza alisacagiz. Baska garemiz yok.
Ben, Silva Ara(ijo Laboratuvarinda ufak bir is buldum bile. Ri-cardo'yla Roberto bankadaki
islerine devam ederler; baslangigta biraz sikintili yasariz. Sonra, kimbilir, belki camasir yikayip
yemek yapacak bir hizmetgi bile tutabiliriz.

Mabel, siyah coraplariyla siyah ayakkabilarina bakarak bir an distinceye daldi. Gercekler baska
secenek birakmiyordu. Gustavo hep bodyle olmustu zaten. Zayif karakterliydi. Son aylarda
kendi mucevherleri bile dederlerinin yarisina satilmisti. Yalnizca son zamanlarda durumu
ailenin gozleri 6niine sermisti. Mahvolmus durumdaydilar. Fabrika iflas etmisti. Hepsinin har
vurup harman savurduklari para, geri gelmiyordu. Peki simdi ne olacakti? Yalnizca gelecek
gOsterecekti neler olacagini ve hayatinda hicbir zaman fazla énem vermedidi Tann biliyordu
onlari neyin bekledigini...
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~Herkesin dehset dolu bakislar 6nlinde, bir ayagini 6tekine dayayarak ayakkabilarini gikardi.
Sonra, herkesi saskina geviren bir hareketle etegdini kaldirip jartiyerini gevsetti. Sol ayagindaki
corabi adir adir siyirip gikararak yere atti. Oteki coraba da ayni seyi yapti. Parmaklarini kivirip
oynattiktan sonra ¢iplak ayakla yerinden kalkti.

Bir an igin bir kaygl havasi esti odada. Ama Mabel'in yizi, solgunluguna, gozlerinin altindaki
siyah halkalara, boyasiz dudaklarina ragmen sakin bir ifadeye bUrinmustld. Ylzindeki
kinsiklar, sanki kendi gergeklerinin dogrulugunu kesfetmisler gibi, bdyle daha belirgin
gorinuyorlardi.

— Gidip soyunacadim. Esyalardan kurtulmaya basli-yacagim.

Clarissa Teyze, ona eslik etmek Uzere yerinden kalkti, ama Mabel onun arkadasligini geri
gevirdi.

— Hepsini tek basima yapmayi yeglerim. Tesekkurler. Cok tesekkdrler.

Acem halilarinin tzerinden ciplak ayaklarla gegerek salondan cikti. Merdiveni adir agir gikarak
cocuklarin odasina girdi, acele etmeden her seye uzun uzun bakti. Romu-lo'nun odasindaki
dadiniklik, oteki iki oglunun dizenlili-giyle tezat olusturuyordu. Zavalli Ricardo. Lenita'yla
evlenme isi bozulacakti. Roberto'nun neredeyse kesinlesen nisanlihdi da suya disecekti. Her
seylerini kaybetmislerdi. Hole ¢ikip Gustavo'nun silah salonuna girdi. Her sey hala oradaydi;
bir tek polisin kanit olarak gétiirdiigii tabanca eksikti... Olinin yaninda ve yedinci giin ayini
sirasinda c6zumledigi bazi olaylan yeniden aklindan gegirirken kiglclk bir heyecandan baska
bir sey duyamadi. Gustavo'nun varhidina alismis miydi, yoksa onun yoklugunun acisini sirf
cocuklarinin babasi oldugu icin mi duyuyordu, bilemiyordu. Bir hastalik anina ya da sosyal bir
zorunluluga yaklastiklari bir yasa gelmislerdi artik. Silah salonundan gikarak dogruca calisma
odasina gitti. Hali oradaydi.
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Ah, Gustavo! Gustavo! Babasindan kalan miras bile, kocasinin basansiz islerine yatiriimisti.
Halida hala sanmtrak bir leke vardi. Soyunma odasina gecti. Biran durarak banyo kilivetine,
dusa, sabuna, tlylG havlulara, hatta banyo tuzlanna tatli tath bakti. Batin bunlann yerini ne
alacakti? Gulumsedi. Sonra vyatak odasina gitti. Isiklan yakti, ama sanki silah sesi
yinelenmisgesine sallanan perdeleri gekecek gicli bulamadi kendinde. Neyse ki bUtin bu



anilardan uzaklara gidecekti. Bellegindeki hayaletlerden kagacakti, ancak daha inatcl ve daha
sadist biri o uzak kenar mahalleye girmeyi gbdze alabilirdi. Kenar mahalle. Yalnizca
gazetelerdeki cinayet haberlerinden ya da 6nemsiz herhangi bir yorumdan tanidigi bir dlemin
insanliktan uzak ofkesi. Oradaki ev—Tannm, nasil olacakti acaba?—. Yakicl giines altinda, top
tozrak iginde, asfaltlanmamis sokak. Ve nasil olduklanni bilmedigi insanlar. Belki bir hizmetgi
tutabilirlerdi, onlann yasam tarzina alisik olmadidi igin fazla dayanamayacak olan biri. Dolaplan
acti; her renkte o6lU giysiler, asili duruyordu. Her bir giysi, 6lmis bir hayaldi. Rémulo'ya
bakilirsa, hala yasayan baska bedenler igin satilmalan gerekiyordu. Biraz da aciyla dolabin
kapaklarini kapatti. Yumusak yatada oturup sallanarak onca dolasmanin yorgunlugunu
clkarmaya calisti, hald ciplak ayakla-nni seyrediyordu. Yatadi sevgiyle oksadi. O yatakta
tatmisti ilk tensel sevgiyi; tecavizin ilk acisini. O yatakta dogmustu Rodolfo ile Romulo.
Ricardo ile Roberto ise, dogumevinde daha konforlu ve saglikh kosullarda diinyaya gelmislerdi.
Yataga uzanip ellerini basinin altina koydu, 6lime ragmen hala ik olan yastiga gomulmustu
elleri. Bakis-lanni tavanda gezdirdi. Uyku tutmadidi zamanlar kimbi-lir kag kez cilali tavandaki
tahtalan saymisti. Boyle 6nemsiz dislincelere dalmisken, birinin yavasca seslendigini duydu:
-MabelL.Mabell.

Korkarak dogruldu, belkemiginde kiclk Grpertiler
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duyuyordu. Dis mu goriyordu, yoksa birkag saniye uyuk-lamis miydi?

Ses, daha da belirgin duyuldu:

-Mabel!... Mabell...

Bu kez yanilmiyordu, gercekten de bir sesti bu ve daha 6nce hi¢c duymamisti. Yatagin kenanna
oturmus, tir tir titriyordu, kendini tutamayarak istavroz cikardi.

Ince bir kahkaha, net bir bicimde duyuldu.

— Beni unuttun mu, Mabel? Ben bu odadaki en 6énemli seyim. Hatirladigin seylerin higbiri
benim kadar 6nemli dedil. Unutma ki her zaman senin duslerini zenginlestirdim ve senin
kibrinin glzelligini gergede en yakin bir bicimde nasil da yansittim.

Sesin cekiciligine kapilarak kendini aynanin 6ninde buldu. Kendi boyunun neredeyse (ic kati
blaylklaglinde, ta kapidan gorllebilen o koca aynanin karsisindaydi. TUm vicudu yansiyana
kadar neseyle ona dodgru ylrimek eskiden beri adetiydi. Aynanin karsisinda kederle basini
onlne eddi.

— Kaldir basini, glizelim ve eskiden baktigin ayni sevgiyle bak bana.

—Yapamam. Artik ayni insan dedilim. Baskasiyim. Oldiim ben.

— Ne sagmalik, gizelim! Yak su isiklari da hayat yeniden igimize dolsun.

Dedigini yapmadan edemedi. Yan tarafa gidip diigmeyi gevirdi. Ayna, peri masallanndaki gibi
aydinlanmis, ylzinln neredeyse hasta denebilecek solgunlugunu yansitmisti.

— Biliyor musun, Mabel, sen hald guzel bir kadinsin. Su son ginler ylzinl bir parca
hirpalamis. Ama hepsi gecgecek.

Ellerini basina goétlirdi, akaju rengine boyall ipek gibi saglarini kaldirdi. Dogrusu son glinlerde
kendini biraz ihmal etmisti, birkag beyaz sag, boyanin basladidi yeri ele
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veriyordu.

— Bu kizilimsi renkte saglarin gok gtizel, Mabel.

— Kendi rengi degil ki. Boyall. Boyamay! bir biraksam bembeyaz olur ve makyajsiz ylzimde
meydana gikan kirisiklarim kadar yasli gérinr.

— Zarari yok, glizelim. Sagin yine de glzel. Ona yine iyi bakarsan, yuz cizgilerine yarasan bir
gergeve olmayi strdurdr.

— Hig yaran yok, dostum. Her sey sona erdi ve ben seni terk etmek zorundayim.

Aynanin sesi hizinltydad.

—Ama beni yaninda gétirebilirsin! Yoksa hayatinin bitliin mutlu anlarinda seninle birlikte
oldugumu unuttun mu?

— Goturmeyi ben de isterdim. Ama gidecedimiz yer gok cirkin. Oraya sigmazsin. Elimizde
kalanlar icinde bir tek eski duvar saati, sanki kederimizin slresini dlgmesi gerekirmis gibi,
adimlarimiza eslik edecek.

— Neden yalnizca duvar saati?



— Benim gibi yasli ve artik ¢lirimeye basliyor da ondan. Higbir dederi kalmadi. Bizimle bir tek
o gidecek. Oysa ben seni gétlirmeyi yeglerdim...

Icinden aglamak geldi ve ellerini gézlerine gétiirdi.

— Yapma, Mabel. Oyleyse benimle bir kraliceymigsin gibi vedalasmani istiyorum. Sen her
zaman bir kralige oldun.

Mabel, basini yeniden 6nline eddi.

— Latfen kapiya kadar yurid. Beni son kez mutlu etmen zor degil.

Mabel, basi 6niinde, kapiya kadar gitti.

— Bana iyi bak, Mabel.

Gozlerini kaldirdi, neredeyse bir zevk cigligi denebilecek bir seving sardi her yanini. Kraliceler
gibi giyinmisti. Saclari, basinin gevresinde kivrim kivrim bukleler halinde toplanmisti. Taslan da
sahte olan yalanci bir tag, onca isI-
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din arasinda piril piril parliyordu. Belediye balosu igin hazirlanmisti. Hig o geceki kadar 6vgi
toplamamisti. Oradaki en glzel kiyafet oldugunu bile sdylemislerdi.

— Miuzige kulak ver, Mabel. Mlzigin sesi geldi kulaklarina.

— Simdi dans et, Mabel.

Kiyafetinin gérkemini bozmamak igin, aynaya yaklasarak vals yapmaya basladi.

— Bu ne gtizellik, Mabel! Tipki bir kralicesin! Bu gecenin en siikseli kadini sen olacaksin. Senin
icinde yaratilan gizellige golge dislrecek hig kimse olamaz, ne soylulardan, ne de yerlilerden.
Dans etmeyi slrdlrerek, kendinden gegmis bir halde kapiya geri déndu.

Ayna, tipki bir miknatis gibi gekiyordu onu. Bu kez sahne dedismisti. Bedenini saran kirmizi
kadife giysinin clretkar dekoltesi, glcli ve yuvarlak goégislerini meydana cikariyordu. Bitiin
bakislarda aggozliliik okunuyordu. Erkekler, bakislariyla glizel géguslerine daha da sokulabil-
me gabasi iginde elini 6pmek icin 6nlinde ediliyorlardi.

— Natal Kuliibiindeyken gtizeldin, Mabel. Ama Jokey Kuliipteki Biyiik Odiil téreninde daha da
glizeldin. Aman Allahim, neydi o siyah sapka. Hele o gozlerin...

Rimelin glizelce belirledigi ve pistte dans edenlerin arasinda onca heyecan yaratan kara
gozlerininin isiltisini vurgulayan ve yuzlne isveli bir gbélge veren o dantelli siyah sapkayi
kastediyordu.

Dolabin yanma doéntp kapaklarini ardina kadar acgti. Her bir giysiyi, fisildadigi zafer 6ykulsline
kulak vererek oksuyordu.

Sonra batin bunlardan bikarak, yeniden Mabel oldu; o makyajsiz, ciplak ayakli, kederli kadina
geri dénmustad.

Aynada kendine uzun uzun bakarak hiziinle gilimsedi:

— Tesekkiirler, sevgili dostum. Her sey icin cok tesek-
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kurler. Hayatimda gegen onca glizel seyin nostaljik yansimasini tutmaya calistigin igin...
Elektrik digmesini yavasca cgevirdi, oda bir anda karanhda gdomilmistl. Yatada uzanarak
gozlerini bu karanliga alistirmaya calisti.

Unutmak icin gozlerini yumuyor, ama her sey gozinin o©Oniinde canlanarak Ozlemlere
doéntsltyordu.

Gumusler kimin olacakti acaba? Baba ocadindan kalma tabak takimi kime gidecekti? Ya resim
koleksiyonu? Sevgili Matisse'i? De Chirigo'nun gladyatérleri? Bassa-no'nun o blylk
natirmortu? Hepsi mizayedeye gidecekti. En yakin arkadaslari, gegmisinde attigi her adimda
yaninda olan ve aile gelenedine ait olmasi gereken her seyi kapip gotlirmek icin ag piranhalar
gibi eski evine Uslsecek-lerdi...

Kendisi ve talihsizligi hakkinda yapacaklar acimasiz yorumlan dislinerek, yan uyusmus bir
halde glilimsedi. Hic kimse onu savunmaya kalkmiyacakti. Orasi kesindi. Tersine, bu kiglk
burjuva faciasindan s6z acildiginda, tempoya ayak uyduracak kosullardan yoksun, sahte,
yalanci bir hayat sliren, yapmaciklarla dolu bu aileyle alay edeceklerdi.

. — Birak bu yumusak yatadi, Mabel, gliinkli cok gegmeden bedenin, tipki ev islerinden yorgun
dismis bir hizmetginin bedeni gibi, eski at kilindan yapilma kaskati, alelade bir siltenin
Uzerinde dinlenmek zorunda kalacak.

Her seyi kabullenerek kalkip oturdu ve glinin birinde ayni hayata geri dénecedine yemin etti.
Talihinin bdylesine dedismesi olanaksizdi. Olan bitende onun hi¢ kabahati yoktu, korkung
hayallerle dolu bir girdaba kapilmis, cehennemi bir ugurumun kenarindan asagi atiimisti.



Yerdeki haliya yavasca basarak, onlan barindiracak olan yeni evin belki de toprak zeminini
hayal etmeye calista.

Disari ¢ikti, sanki batin guzel anilarini bu yarn karan-
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lik sessizligin icine hapsedermis gibi, yatak odasinin kapisini 6zenle kapadi.

Merdivenin basamaklarini sayarak asagi indi.

Salona geldiginde herkes alcak sesle konusuyordu. Herhalde gelecedi planliyorlardi. Mabel,
karanm vermis olarak dislerini sikti. Ara sira kendine aciyabilirdi, ama igindeki ofkeyle
yumruklarini sikarak, basina ne gelirse katlanacakti.

— Neden bu kadar geciktin, Mabel? Clarissa, kalkip ona dogru yurudda.

Mabel, kizkardesine dikkatle bakarak aci aci gilimsedi. Simdiki durumunda ona eslik etmeye
bile cesareti olmadidina gore, neydi bunca ilgi? Baslarina gelen talihsizligin kendisine fazla
dokunmamasi igin, Rodolfo'nun pacalarina yapisip asagilanmaya hazrdi o.

— Seni merak ettik.

—Yok bir sey. Mithis bir mide bulantisi hissettim ve hayatin bitiin kokusmusluklarini kusmak
epey vaktimi aldi. Hepsi bu.

Eski yerine dondii ve gorabinin tekini alarak bacagini yukari kaldirip giymeye koyuldu. Otekiyle
de ayni seyi yapip her ikisini de diz altindan kivirip tutturdu. Sonra, edilmeye yeltenmeden,
pabuclarini ayaklarina gecirdi. Boylece basina tim gelebileceklere hazir oldugunu vurgulamak
istiyordu; 6lim disinda her seye, clinki 6lim yalnizca baskalarina geliyordu...

— Oyleyse?

Ilk hazirliklar yapmakta olan Romulo, dislerinin arasindan sdyle dedi:

— Pazartesi glin bir kamyonla gidiyoruz.

— Tamam.

Clarissa Teyze, kliglk bir mendille gézyaslanni sildi.

— Bu kadar asagilanma ne igin, Tanrim?

Mabel, parmagini dudaklarina goétiirerek ona susmasini isaret etti.

89

— Itiraz etmenin bir yaran yok. Olan oldu. Yakinmak hicbir seyi geri getirmez. Ustelik,
kamyonla gitmesi gereken benim, sekerim... Sen dedilsin.

Rémulo, yerinde dogrulup sesini kalinlastirdi, arsiz bir gilimseme bltin ylzinld kaplamisti.

— Her sey facia ve umutsuzluk demek dedil. Daha din mithis bir haber aldim. Bitln
Omrimiz boyunca bu durumda kalacak dediliz, geri donecediz, hem kimbilir, belki de
umuldugundan daha kisa bir silirede.

Batln bakiglar saskinlikla ona gevrilmisti.

— Din bana heyecan ve umut dolu bir haber verdiler. Hermes dayinin anevrismasil her an
patlayabilirmis ve onun dogrudan mirasgilari yok.

iki kadini isaret etti. —Yalnizca sen, Mabel. Ve sen, Clarissa. Hala herkesi sarmakta olan o yas
havasi ve kokusuna hig de uygun olmayan bir kahkaha atti.

— Bir anevrismanm hemen patlamasi icin 6mriimde hig bu kadar dua etmis olmayacagim.

Hic kimse bir sey demedi ve bir ayiplama olduysa da bu, orada hazir bulunanlann sert
bakislarinda goérildi yalnizca.

Sonra, ellerini utanmazlikla.iki yana agarak, bastaki ayni sézclklerle toplantiyl kapadi:

—Ite, missaest!

1. Anevrisma: Damarlarin ya da kalbin geperlerinde belli bir kesimin sisip torba-lasmasi ve
incelmesi. (Cev.)
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AYNA VE MABEL

Gecenin sevgi dolu karanldi, ciplak sokadin onlarin nasil tasindiklarini gérmesine izin
vermemisti. Yine de pek cok Kkisi, créton citlerin arkasindan onlara bakiyor, mahallenin
cocuklarn da hi¢ konusmadan onlari seyrediyorlardi.

Isiklar yaninca, badanasi dokllmis duvarlar ve her seyin yoksullugu karsisinda Mabel sok
gecirdi. Béyle bir hayat tarzinda her tirll konfor gekip kigulmistd, tipki " suyun adi bir kumasi
gektirmesi gibi.



Ertesi sabah, acimasizca rahatsiz bir uykudan sonra, terkedilmisligin sinirlarini anlamak igin
erken kalkmasi gerekmisti. insana eziyet olsun diye evin disinda yapilmis olan helada tuvalet
kapadi bile yoktu. Mahallenin bltlin
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dteki evlerindeki gibi. Icerde kiicliik bir lavabo ve émriinde sicak su denilen seyi gérmemis bir
banyo kiiveti vardi.

Evin disinda, bir setin Gzerinde, kendisini beklemekte ve her gin bekleyecek olan gamasiri
yikayabilecedi bir tekne bulunuyordu.

Neyse ki Roberto, mutfaktaki gosterissiz klicik masanin (zerinde sade bir kahve hazirlamis,
ekmek ve bir kutu tereyad almak icin oradaki diikkanlardan birine gitmeye hazirlaniyordu.

Evi bir dlizene sokabilmek igin iki glin boyunca hig biri ise gitmeyecekti. Sonunda ev bir parga
dizene girdi de. Yataklar yapilmis, giysiler kiigik dolaplara ve salonda kullandiklari pembe
renkli konsola yerlestirilmisti. Onun Uzerine de eski saati koymuslardi; saat, eski evdeyken
cevresinde bulunanlarin eksikligini hissedermis gibi, calisirken sikintiyla igini cekiyordu sanki.
Saatin caminin, yalnizca giplak kiremitlerin gériindiigi sivasiz tavanin bir pargasini yansitmasi
korkunctu. Geceleri yarasalarin bile igeri girdigine tanik oluyordu saat, ama uzun zaman kapall
kalmis bir evde olagan bir seydi bu. Insanlarin gelmesiyle yarasalar yeniden portakal
bahcelerine ve 6teki bahgelerin kuytu kdselerine geri doneceklerdi.

Korkung iki glin ve iki gece gecirdiler. Birbirleriyle konusma istedini yitirmisler, herhangi bir
sey oldugunda ancak sabir ve avunma igeren bir glilimsemeyle karsilik veriyorlardi.

Sonra daha da beter oldu. Ogullar, kor karanlikta kalkiyorlar, onu uykuda birakarak istasyona
gitmek Uzere evden cikiyorlardi. Bu kez giin isiyip onun uyanmasi daha da baska oluyordu,
sabahleyin kahvesini gotlirip lGzintlslnin icinde onu uyandiracak bir hizmetgisi yoktu. Neyse
ki ogullan, insanin icini sizlatacak kadar insafli davraniyorlar, birkag parca kahve bulasigim da
yikayip kurulaya-rak birakiyorlardi.

Bu sessizlik ve yalnizlik igindeki feryadinin daha da
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canhiras oldugunu hissetti. Yapayalnizdi. YizinU teknenin borusundan akan suyla yikamisti.
Sabahin sicak olacadi fark ediliyordu.

Cani sikkin bir tavirla kliglk bir siraya oturdu, yerinden kalkmadan ispirto ocagini yakarak
kahveyi isitti. Kendi kendisiyle bile konusma istedi duymuyordu. Ellerini keyifsizce yUlzline
kadar kaldirdi ve oynatarak parmaklarini inceledi. Yerinden kalkti, gidip pembe konsolun
cekmesin-deki tirnak makasini aldi. Bir yandan kahve isinirken, artik higbir anlami olmadigini
anladidi uzun tirnaklarim kesmeye koyuldu.

Kahveyi fincanina koydu ve bu anlamsiz hayati, bir dilim ekmek biciminde gignemeye basladi.
Algak topuklu eski bir gift ayakkabiyl ayadina gegirip, yemek pisirmek igin gerekli seyleri
almaya bakkala ve kasaba gitmek zorundaydi. Baslangicta ve bu ise alisana kadar, elinden
korkung yemekler gikacakti.

Umutsuzlugunu anlamamalari igin sokakta gozlerini yere dikip ylrtyordu. Hem de o girkin
suratlan gérmemek igin; onlara bakmak zorunda kaldiginda daha da cirkin gortniyorlardi.
Adlayip sizlanmak ya da Gustavo'nun ruhuna sévmek yerine her seyi sessizce kabullenmek
zorundaydi.

Glnduzleri tek basina gegiriyordu. Hig kimsesi yoktu. Oteki evi aklina getirmek istemiyor,
'vakin arkadaslarindan bazilarinin kendisini ziyaret etmek icin bu kenar mahalleye gelecekleri
hayalini bile kurmuyordu.

Saat sekizi gegince, U¢ oglunun eve gelmesini beklemek ve cgevresinde hald hayat oldugunu
hissetmek icin kendine gekidlizen verip sagini tariyordu.

Ama o Ugl, inanilmaz derecede yorgun geliyorlar, soyleyecek pek az seyleri oluyordu.
Baslangicta gazete parasi bile artiramiyorlardi. Mlzik ve okuyacak herhangi bir seyleri
olmayinca Mabel, kendisine aci gektirecek ve goézlerini simsicakyaslarla dolduracak her trli
distinceden kagma-
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rak vakit éldiriyordu.

Yasantisinda korkung derecede hizinli ve kayitsiz bir sey uzaylp gitmeye baslamisti.
Slplrgeyi eline alip defalarca evi stpuriyor, giplak eve fazla gelen birkag mobilyanin tozunu
aliyordu. Sokaktan gelen her tirli guriltiden kagiyordu. Ne kadinlarin kavgalanni dinliyordu,
ne de balikginin bagirmasini. Fabrikanin sirenini duymamak igin kulaklarini tikiyordu.



Boyle yapmasa sonunda kesinlikle aklini oynatirdi. Ara sira onun inziva yerine dogru bakan
komsu ylzler oldugunu hissediyor, ama hi¢ kimse hakkinda bir sey bilmek istemiyordu.
Hayatin onlarla arasina koydugu mesafe Oyle blylktl ve cevresindeki bu insanlan anlama
umudu 6yle azdi ki, kimsenin yanina nasil yaklasacagini bile bilmiyordu.

Ara sira, mutfakta duran ve odullarinin tiras olup saglarini taradiklar kigik oval aynanin
karsisinda durarak, yeniden énemli biri olup olamayacadini ya da hayat belirtileri gésteren yeni
bir kisilige kavusup kavusamayacadini anlamaya calisiyordu. Ama o kiiglik ayna ne konusmayi
ve onu avutacak bir seyler séylemeyi biliyordu, ne de ruhunda gizli bir umut yaratabiliyordu.
Gordugu, yalnizca yorgun, yipranmis, makyajsiz bir ylzdi. Sacindaki aklar, boyanin kalmadigi
yerleri giderek kapliyordu. Yalnizca buydu gérdigu.

— Sen bir higsin, Mabel. Bir hig! Ruhuna bak, onun hayatta artik higbir anlami olmadigini
anlayacaksin.

Aklina gelen sagmaliga gilimsedi. Mutfagin ucuna gidip oradan kapiya kadar gelseydi, o kiiglik
ayna neyi yansitirdi acaba? Yash bir kadini; Gzerinde cicekli bluzu, koyu renk, basit etegiyle,
saclar alnina dismus bir cadiyil. Aslinda ayakkabilari yumusakti ama algak topuklu ve eskiydi.
Rugan ayakkabilarin, beyaz ya da sarn lame ayakkabilarin dénemi gerilerde kalmisti...

— O kadar gerilerde ki, Mabel, var olduklarini hayal
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bile edemezsin...

Dérdiincii giin, onu en cok korkutan sey basina geldi. Omriinde digme dikmemisti, eski
coraplara yama yapildigini da hep duyardi. Ama simdi isler daha da buyuk bir facia halini
aliyordu. Kirli gamasir sepeti her yanindan tasiyordu: coraplar, gémlekler, donlar.

Daha kag glin 6nce RAcardo, anlamli ve aci bir gilimsemeyle, iki yash portakal agacinin
arasina bir ip germisti. Mabel, sepeti tekneye kadar slriikleyerek, Uzerine suyu acti. Tekne
yari yariya doldugunda, dehsetle acilmis gozlerinin 6éniinde kabarciklar gikarmakta olan suyun
icine gamasirlan birer birer atmaya basladi. Sabun elinin altindaydi.

Iceri gidip bir esarp buldu ve icguidiisel bir hareketle saclarini bagladi.

— Hayir, Mabel. Higbir seyin cesaretini kirmayacadina s6z vermistin. Olan oldu bir kere. Biitln
sorun baslamakta.

Biraz igrenerek ellerini ihk suya sokup camasirlari akan suyun igine bastirdi. Dlzensiz bir
bicimde her birini disan ¢ekip sabunla citiliyordu. Bu hareketi pek cok kez tekrarliyor, elleri
yaniyordu. Once en hafif parcalardan basladi. Onlari sabunladiktan sonra sikti ve kalkip ipe gi-
derek”~ basarisindan yari hosnut bir tavirla asti. Gilnesin, bembeyaz cildini yaktigini
hissediyordu, ama aldirmadi. Yeniden teknenin basina gegip birka¢ parca daha yikadi. ipe geri
dondiglnde glnes daha da kizmisti. Neyse ki dip taraftan hafif bir riizgar gelir gibiydi.

Uclincli kez teknenin basina gecip son parcalari da c¢ikararak sikti; tam ipe dogru gidecekken
gordugu sey karsisinda donakaldi ve girtlagindan bir isyan cigligr ytkseldi.

Rizgar, blutin yaptigim berbat etmis, yere diisen temiz camasirlar, toz toprada ve cope
bulanmisti.

Kendini tutamadi, ellerini agarak éteki parcalan da yere birakti.
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Ofkeyle birka¢ saniye teknenin duvarini yumrukladi, sonra da ayni yere basini dayayarak
hickirmaya bagladi.

— AllahimL. AllahimL. Simdi her seye yeniden baglamak zorundayim.

Uzun slre higkirdi durdu, tam o sirada omzuna bir el dokundu ve tatli mi tath bir ses soyle
dedi:

— Adlamayin, hanimefendi; ben size yardim ederim.

YUzU héala gbzyaslan iginde kadina dogru dondi. Cirkin, yipranmis, kirisiklar icinde bir kadindi,
ama gozlerinde iyilik okunuyordu.

— Birazaik bekleyin.

Mutfada gidip oturacak bir sira getirdi;

— Buraya oturursaniz biraz yatisirsiniz. Mabel, hala higkirarak onun dedigini yapti.

Kadin, ipe kadar gitti ve yerdeki bltlin camasirlan topladi. Gilerek geri dondl, agzinda pek
cok disin eksikligi, pek goklarinin da glirtik oldugu gérintyordu.

—| Mandal koymay! unutmusunuz.

Suyu yeniden doldurup camasiri igine atti ve onu yatistirmak icin konusmaya basladi:



— Her halde mandaliniz yoktur, ¢yle dedil mi? Mabel, mandalin ne oldugunu bilemeden basini
salladi.

— Ben eve gidip birkag tane getireyim.

Mabel, kadini gozleriyle izledi ve citin igindeki bir delikten gectigini gordid. Geri donmekte fazla
gecikmemisti, tekne suyla dolarken yanina oturup butin girkinligiyle yeniden gilimsedi.

— Bu isi démriintizde hi¢ yapmamistiniz, 6yle degil mi?

— Hayir. Hig yapmadim.

Yarali avuglarini gosterdi. Slplrgenin biraktigi izler ve gamasiri sikarken harcadidi gabanin
acisi gértintyordu.

— Ne korkung sey, hanimefendi! Bu kadar glizel el-
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ler, boyle isler icin yaratilmamistir. Gergekten cok yazik. Ama ben size yardim ederim.
Cocuklugumdan beri benim bitlin hayatim boéyle gecti. Sonra evlenmek icin fabrikadan
aynldim. Ondan sonra da gocuk ve bezden baska bir sey olmadi hayatimda.

Ellerini tekneye soktu; Mabel, her seyi ne kadar biyik bir beceriyle yaptigina hayran oluyordu.
Zayif, yipranmis ellerine higbir is zor gelmiyor gibiydi.

— GOrdlinGz m{? Bitti bile. Simdi bana yardim edin, camasiri bu legene koyup gelin benimle;
gidip asalim.

Mabel, minnettarlikla onun dedigini yapti.

— Adiniz ne sizin?

— Barbara. Ya sizinki, hanimefendi?

— Mabel.

— Pekal&, Bayan Mabel, ihtiyaciniz oldukga ben hep gelirim bu camasm yikamaya.

— Bu olacak sey degil, Bayan Barbara, glinkli hizmetinizin karsiligini 6deyemeyiz.

Oteki, camasirlan alip ipe asiyor ve mandallarla tutturuyordu. Bir an duraklayip gilimsedi.

— Kaygilanmaniza gerek yok. Kimse paradan s6z etmiyor.

— Ama bu dogru bir sey degil!

— Neden? Insanlar bu diinyaya birbirlerine yardim etmek icin gelmislerdir. Ustelik béyle
tertemiz birkag camasir yikamak hic de zor degil! Siz bir de benim yikadigim ve fabrikadaki
bitiin o insanlann terini igcmis, pis kokulu, kirli camasirla bodusmanin nasil oldugunu
gbérmelisiniz... O, gercekten zor bir is.

— Peki bunlann hepsini birden nasil yapiyorsunuz? Cocuklanniz oldugunu séylememis
miydiniz?

— Bes tane, Bayan Mabel. Bes tane afacan. Disanya ¢camasir yilkamak, o besinin ve kocamin
sokulklerini dikmek, hepsinin Ustiine de bu bir alay insana yemek pisirmek zorundayim.
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is sona erdiginde, Mabel'in pembelesmis ylziinde bir minnettarlik gtliimsemesi vardi.

*— Thtiyaciniz olunca beni ¢gagirin. Tamam mi?

— Bu haksizlik, Bayan Barbara; sizin yapacak onca isiniz varken,,.-

— Hic dedilse bu zahmetli yasantiya alisana kadar size yardima gelirim.

Mabel, kadini gite kadar gegcirdi. Bliylk bir merakla sordu ona:

— Basima geleni nasil gordintz?

— Cok huysuz bir tavugum var, onu kovaliyordum, buraya geldigimde her seyi gérdim.
Bambu citin deliginden iceri kaydi, ama evine girmeden 6nce style dedi:

— Rahatsiz olmazsaniz, sizin bahgenize kagma fobisi olan, boynu yolunmus siyah tavugumu
yakalamak igin ara sira buradan gegmem gerekecek...

— Istediginiz zaman ve istedi§iniz saatte gelin. Tesekkdrler.

Mabel, gilnesten kacip, dinlenmek icin gidip klcglk siraya oturdu. Mutfaga girdiginde,
istemeden kulclk oval aynaya bakti ve yiziindeki ilk glilimsemeleri yansittigini gérdi. Eziyetli
onca glinden sonra ilk kez...

Ondan sonra Tanri'nin zaman denilen o |Utfl, akip gitmeye baslad.

Artik Mabel'in elleri teknedeki suyun icinde agrimiyordu, yiuziindeki o kentlilere 6zgl solgunluk
da yerini saglikli ve canl bir gériiniime birakmisti.

Yalnizhdi bir kenara itti ve ciplak sokagin essiz bir glizellige sahip oldugunu kesfetti. Kardeslik
yetenedine, sevgi ve anlayisin daha pek ok baska bigimlerine sahipti bu sokak. Disandan
goriinen o acayip yoksulluk duygusundan kurtulmustu. Noel geldiginde hayir islerini Ustleni-98



yor, kendisinden daha az talihli olanlara esyalar daditiyordu, sanki aralarinda onlan
birbirlerinden ayiran bir dinya varmis gibi. Cok dedismisti. Bayan Barbara, Bayan Cor-delia,
Bayan Maria Jose" ile arkadashk kurmustu. Ogleden sonra saat iicte sokadi gecip, herhangi bir
arkadasinin evinde, basit bir fincan kahve icmeye utanmiyordu artik. Vakit buldugunda, Bayan
Marfa Josd'nin cocuklanndan birini kucagina alarak Ulusal Radyo'daki dizileri bile dinliyordu.
Buylylnce asker olsun da vatana hizmet etsin diye gocuk dogurmaya ici giden zenci kadin
Bang('ya hep iyilikle giulimseyerek bakiyordu. Ama doktor, bunun olanaksizhdini biliyordu ve
gebe kalmasini yasaklamisti Bang('ya, yoksa iki hayat birden kaybedilecekti.

Bay Abrahao'yu, evinden kagcmis sokakta dolasirken gérdidl ender ginlerde selamlamak
hosuna gidiyordu. Sokakta sulirekli top oynayan, ugurtma uguran ve kosup ihtiyar Libnanlinin
elini tutan gocuklar dyle glizeldi ki.

Daha pek cok baska seyler de kesfetmisti. Dogrusu ginln birinde kente geri dénme umudunu
elden birakmiyordu, ama simdi Tanri'nin dinyaya verdigi gesitliligin buyukligine agmisti
go6zlerini.

Uzerinden vyillar gecse de, Bayan Barbara'nin umutsuzluk gézyaslarini sildigi o ilk gini asla
unutmayacakti.

Sokadin kavga, darginhk, hatta dedikoduyla calkalan-digi anlar oluyordu; tartismalar,
dismanliklar, kindarhklar yaratiliyordu, ama bu onlann sorunuydu.

"Bayan Mabel'e gelince, isler farkhdir." Ona zarif, iyi editim gérmis bir hanimefendi diye baska
goOzle bakiyorlar, onu 6vglilere boguyorlardi.

Kasaptan ya da Bay Antoninho Verdureiro'nun diikkédnindan bir seyler satin alirken basini
ontne egmiyordu artik. Hatta onun yiksek sesle konusmasi, glriltlyle gilmesi, sokaktaki
sarkilar ve hig bitmeyen sorunlar hosuna bile gidiyordu.
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Baslangicta Romulo, 'kargasaya ayak uydurma' diye adlandirdigi bayadihidindan dolayi
ayipliyordu onu. Ama Roberto'yla Ricardo, Mabel'deki bu dedisikligi hayranlikla karsiliyorlardi.
Huznl ve kaygiyl korkutup kagirmasi, olaganUstl bir davranis olmustu. Onun kendi anneleri
olduguna, eski Mabel olduguna inanamiyorlardi. Ve icleri, rahatlamis olarak gulimsiyorlardi,
clnki kiglk evin icindeki buyulld hava, sadelik ve huzurla dolmaya baslamisti.

Ama bu huzur ve sadelik de uzun strmeyecekti. Bir gece Romulo epeyce gecikmis ve yemegi
onsuz hazirlamaya koyulmuslardi. Aradan bir saat gectikten sonra R&mulo, bulylk bir
glriltayle, neredeyse cigliklar atarak ve herkesi ¢adirarak girdi iceri. Beklenmedik bir seyler
olmustu.

— Ricardo! Roberto!

Mutfada dalip Mabel'i kollarinin arasina alarak dans etmeye basladi.

— Sakin ol, oglum, akhni mi kagirdin?

Onun elini birakip, sag elinde tuttugu, kdgida saril bir siseyi gosterdi.

— Bakin size ne getirdim, dinyanin en blyuk haberini kutlamamiz gerekiyor. Gokteki
meleklerin bile getiremeyecekleri bir haber.

Bardaklar alip masaya koydu ve tirbusonu bulup gikardi; yerine oturdugunda hala gultyordu.
Daha oOnce igtigi anlasiliyordu, ¢linkli gézleri gakmak gakmak yaniyordu.

Bardagini doldurup kaldirdi. —Haydi serefe!

Otekiler de, haberin ne oldugunu hala bilmemelerine ragmen, bardaklarini tokusturdular.

— Tahmin edin! Tahmin edemedidinize gére ben soy-liyeyim. Dayanamiyacadgim. Kente geri
donlyoruz. Yeniden zengin olacagiz.

Oteki lic bardak asadi inmis, yalniz onunki havada im

kalmisti.

— Melekler dualarima kulak verdiler. Hermes dayinin anevrismasi patlamis, cehennemin dibini
boylamis.

Otekiler hala sessizliklerini koruyorlardi.

— Ne oldu? Dinyanin en iyi haberini getiriyorum ve hig kimse neselenmiyor.

Biraz da aciyarak bakiyorlardi ona.

-r- Hayata geri doniyoruz. Bu pislikten kurtuluyoruz. Bu berbat sokadi birakiyoruz. Buradaki
sikici ve pis kokulu insanlari da. Hepinizin istedigi sey de bu degil miydi? Iyi ya, o cimri ve
salak dayinin mirasi gok buyuk. Hepimizin gelecegini glivence altina alacak.

Ne yapacadini bilemeyerek bardadi yeniden doldurdu.

— Higbir sey sOylemeyecek misin, Roberto? Ya sen, Ricardo? Sen de mi, Mabel?



— Erkek kardesimin 6limuUnG gok kaba bir bicimde haber veriyorsun bana. Hayattaki tek erkek
kardesimin.

— Su ise bakin! Siz gérismuiyordunuz ki. Clarissa Teyze, sen ve Hermes day! arasinda her
zaman buyulk bir nefret vardi.

— Oyle de olsa, bir 8lum haberi vermektesin. Olim de, basit bir saygidan daha fazlasini hak
eder.

— Ne zamandan beri, Mabel?

— Ne zamandan beri mi?...

Gulimsedi, bir elini artik en ufak bir boya izine rast-lanmaksizin tamamen bembeyaz olan
saclannm arasindan gegirdi ve yerinden kalkti.

— Ancak Allah bilir ne zamandan beri oldugunu. Aynaya gitti ve ylzinin htzinle
glilimsemekte oldugunu gordda.
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BUTUN TREN, YURUYEN BIR SOKAK

Ricardo ile Roberto, yeni yasantilarina yavas yavas alisiyorlardi. Aylar gegcmis ve o sicak yazin
yerini, bazan saldirgan bile olabilen bir soguk almisti.

Saat sabahin bes bugugunda yataktan kalkmak, sulandiriimis berbat bir kahve icmek, sonra da
istasyona kadar ylirimek pek de hos dedildi; Bangu'dan saat alti bugukta hareket eden bir
'dumanh Marfa', ikisinin yan yana oturarak yolculuk etmelerine olanak veriyordu. Oteki trenler,
yani Campo Grande ve Santa Cruz'dan gelenler dolu oluyor, insanlar sahanliklardan bile
sarkiyorlardi.

Ancak buglin, her zamankinden farkli bir giindii. Ayni sirada yan yana oturmuslar, trendeki
manzaray! seyrediyorlardi. Oradakilerin pek ¢ogu, ya zaten tanisiyorlardi, 102

ya da arkadaslhk kurmaktaydilar. Birbirlerine sorunlarini anlatiyorlar, hayattaki sorunlari
dizeltmeye calisiyorlar, ya da higbir ¢6ziim bulamadan yalnizca yakiniyorlardi.

Roberto, agabeyinin sakin, huzurlu ylzine yan gozle bakti. Herhalde ayni seyleri, hem de
kendisiyle ayni zamanda distntyor olmaliydi.

— Ricardo, bu habere ne diyorsun?

Agdabeyinin yaniti epey gecikti, sonra da kayitsizlikla bir omuz silkme bigiminde oldu.

— Diin gece uyuyamadim.

— Fark ettim.

—Ya sen ne diyorsun?

— Bu konuyu sakince distinmemiz gerek. Hig teldsa kapilmadan. Gin boyunca disinlp sonra
doénerken konussak daha iyi olacak, acele etmeden...

Baska bir sey sdylemedi, ama Romulo'nun inanama-digi sozleri, héala kulaklarinda
yankilaniyordu.

—Yeniden zenginiz. Bir hafta iginde kente geri donebiliriz. Yoksulluga paydos!...

Keyfinden parmaklarini gitirdatan kardesinin hali geliyordu géziintn énline.

—Yakinda uygarhida geri dénltiyoruz. Ciplak sokada, pis insanlara, bogucu sicaga elveda. Toz
toprada ve gamura da.

Roberto, kendini tutamayarakyeniden sordu adabeyine:

— Gergcekten, Ricardo, sence Mabel yine eskisi gibi olur mu?

Ricardo, yanit vermeden 6nce gllimsedi:

— Evet, bundan eminim.

Aman Allahim! Bitin o aylar, annelerinin hig dedilse bazi davranislarini degistirmis olmaliyd.
Hayir. Ayni insan olamazdi. Mabel'in iginde daha anlamli bir sey bigimlenmis ve ruhunun
derinliklerine inmis olmahlydi. Mabel, hayattaki bitiin sahte ve olumsuz seyleri kesfetmis olsa
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gerekti. Ama yine de, Romulo 'iyi haber' dedidi seyi onlara duyururken, annesinin ytztndeki
mutlu gtlimsemeyi unutamiyordu.

— Dostlarnim, artik vakit geldi. Hermes dayinin ahev-rismasi patladi. Yidinla paramiz olacak.
Daha sonra, alayl bir tavirla séyle demisti: — Bir anevrismanin patlamasi icin émrimde hig bu
kadar biylk bir istek duymamis, hi¢c bu kadar dua edip yalvarmamistim.

Ricardo, higbir yorumda bulunmadan, sert sert bakmisti ona. Roberto'nun akh karismigti. Ama
Mabel'in glilimsemesi, gece boyunca yliziinden silinmemisti.



Tren, yoluna devam ediyor, duruyor, didik ottlrlyor, raylardaki traversleri sayarak yeniden
ylUrtylse geciyordu. Realengo'ya geldiklerinde tren Oylesine dolmustu ki, yaz sicadi geri gelmis
gibiydi, clinkl igeri kurum girmesin diye herkes kapali pencerelerle yolculuk ediyordu. Yazin
daha da koétl oluyordu, clinkii beyaz pamuklu bezden giysiler mithis kirleniyor, Mabel de
durmadan soéyleniyordu. Camasir ledeninde berbat olan parmaklarindan ve avuglarinda cikan
koca koca nasirlardan yakiniyordu.

— Sekerci! Sekerci! Kim seker ister? Kilahla yerfistigi! Sekerler, karamelalar, gikolatalar!
Sekerci, izin isteyerek kliglik sepetini trenin koridoruna yigilmis insanlarin arasindan itiyordu.
Bir meslekdasinm yaninda oturmus, kahverengi cirkin bir kazak 6rmekte olan 6gretmen
hanimin, ne insanlarin geri kalaninin rahatsizligi umurundaydi, ne de sekercinin haykirmalari.
Cocudgun daha gliines dogmadan kalkip sokaklari ciplak ayakla yayan olarak gectigini, ucuz
mallarla dolu tepsisini ylklenerek, anne ya da babasina yardim edecedi birkag kurusu
kazanabilmek icin kondlktorlerin ofkesini goze aldigini aklina bile getirmiyordu.

— Ben, Hermes dayinin anevrismasi patlasin diye dua etmedigime yemin ederim. Gergi ara
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dénmenin, daha insanca ve daha az yorucu bir hayat sirmenin hayalini kuruyordum ama,
bunu aklima bile getir-medim.

Ricardo, onu dirsegiyle drttl.

—Ylksek sesle distinlyorsun. Ben de istemedim bunu.

— Ama Rdmulo bunu acikga soyledi.

— Romulo dyledir. Hep oyleydi.

Yeniden Mabel geldi aklina. Acaba annesi de 'éyle' olmasi igin dua etmis miydi? Kotl bir
yarglya varmak istemiyordu.

Biraz daha ilerde, 6bir ucta, blylk bir tartisma cikmisti. Himhim bir kadin sesi, avaz avaz
badiryordu:

— Su pencereyi pekald kapatabilirsiniz, beyefendi. Yoksa kendinizi dlinyanin hakimi mi
saniyorsunuz?

— Hig oyle bir sey sandigim yok, anladiniz mi? Biz burada sicaktan 6lliyoruz, boguluyoruz.

— Amma da tuhafsiniz, gézlerimize kurum dolmak-tansa sicaktan 6lmek daha iyidir. Herhalde
sizin gozlerinizin Gzerinde tente var ki bu sizi ilgilendirmiyor.

— Baksaniza, hanim, tuhaf olan sizin bilylkbabanizda-. Ben sekiz ¢ocuk babasiyim ve trene
gezme olsun diye binmiyorum. Doyurulacak sekiz bogaz, giydirilecek sekiz nifus demektir.
Okuldu, formaydi, kagitti, kitapti, anladiniz mi?

— Ben kimsenin yasantisini hesapliyor dedilim, ama siz bir beyefendi olsaydiniz, pencereyi
kapartirdiniz.

— Siz de bir hanimefendi olsaydiniz, kendinize bir Bu-ick satin alip tek basiniza yolculuk
ederdiniz.

Bu noktada tartisma daha da kizismis, blsbitln birbirlerine girmislerdi. Kadincadiz bir turlu
susmuyor, yenilgiyi kabul etmiyordu.

— Ben kendime bir Buick satin alabilecek olsaydim, ondan énce size bir gérgl kurallar kitabi
satin alirdim.

— Rahatsiz olanlar énce kendilerini diizeltsinler.

105

O sirada, bir cocuk aglamaya basladi ve 'artik yeter' diyenler girdiler sahneye.

— Sakin olun, yahu, sakin olun. Bdyle bir sagmalik igin kavga edilir mi?!

Pencerenin guriltist duyuldu; cam kaldinhp kapatilmisti. Az sonra cocuk aglamayi birakti,
kadin biraz daha sdylendi, ama her sey eski haline dondl. Ortalikta daha fazla sicaklik, daha
az kurum vardi.

Hermes dayi, muazzam bir miras birakmisti ve Ma-bel'le Clarissa teyze arasinda pay edilecekti.
Miktarin ne kadar oldugunu Roberto hayal bile edemiyordu. Ama R&é-mulo 6yle blylk bir
seving gostermisti ki, 6nemli bir miktar olsa gerekti.

Tren, gidecedi yere dodru ilerliyordu, ama tekerlekler yalnizca Roberto'nun anladigi bir
s6zcligl haykiriyorlar-di:

— Copacabana! Copacabana! Co-pa-ca-ba-na! Elini ter igindeki alnindan gegirdi. Simdi ne
olacakti? Ayni hayata geri dénecekti. Hepsi déneceklerdi. Dinyanin cevresinde bir yolculuktan
geri doner gibi bir seydi bu. Ylzleri daha temiz, daha iyi yalanmis olarak ayni toplumsal
dizeye



] geri doneceklerdi. Yeniden paral olarak, yeni yiyecekler-

le, yeni toplantilarla, yeni iskambil desteleri ve ruletlerle, geceler ve geceler boyu
yasayacaklardi.

Hep Deodoro'da binip Bento Ribeiro'da inen bir sakat gecti 6nlerinden. Sali glnlerinin
dilencisiydi ve artik belirli bir mUsterisi vardi.

Kalabaligi itip kakarak, tek bacadi lzerinde koltuk degnegiyle ilerliyordu. O uzaklastikca, pek
cok kimse yorumda bulunuyordu:

— Yok, sekerim. Onun bir sirl evi varmis. Sirf kétd aliskanhktan dileniyor. Tipki Engenho de
Dentro'daki su Ceara'll kor dilenci gibi; dediklerine gore kondliktére ylzde bile veriyormus...
—Ama benim verdigim oyle az bir sey ki, ona yardimi
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bile olmaz.

— Evet ama sizin ona verdiginiz o azicik sey, ihtiyaci olan birinin daha gok isine yarayabilir.
Tren daha da dolmus, insanlar bisbitin sikismislardi. Bu kez, cantalar icinde tencereler
tasiyan bir grup binmisti; bdylesi, disarda yemek yemekten daha ekonomik oluyordu. Oyle
neseyle konusup anlasiyorlardi ki, herhalde istasyonda beklerken basglamis olduklari sohbeti
strdrtyorlardr hala.

— Su Pimenta futboldan higbir sey anlamiyor. Nerede gorilmis Lopez'in milli takimda sagacik
oynadigi?

— Ama adamin iyi oldugunu soéyliyorlar.

—Yok canim! Ben Flamengo'da Romeu'yla birlikte hiicum hattini tamamliyordum. Valido vardi,
Romeu, Le-nidas, Peracio, bir de herhangi bir solacik.

— Bu olamaz. Patesko var, Botafogo'da Peréacio'yla birlikte oynuyor.

— Bence olmaz. Fluminense'nin hiicum hattinda kimler yoktu: Biord, Romeu, Sandro, Tim ve
Hercules. Anladin mi?

— Evet, ama Elmas'i unuttun, Kara Elmas olmadan ne hicum hatti olur, ne de baska bir sey.
Sapkasinda ve yakasinda sirmali seritler bulunan Gniformasiyla kondiktor gelmisti.

— Biletler, lUtfen.

Trik-trik-trik, diye deliyordu biletleri. Onlari topluyor, Merkez Garina kadar devam edecek
olanlarinkini ise geri veriyordu. Insanlarin arasindan gecerek ilerliyor, siralarin (zerine
ediliyordu.

Birisi sOylendi:

— Su herif de amma homongolos. Bir haftadir ortaliklarda gériinmiyordu; tam ben bugtin bilet
almadan bindim, kontrole gelecedi tuttu.

Ricardo, bu soze guldiu. Herhalde adam, homongolo-sun ne anlama geldigini bilmiyordu; bir
yerde duymus ol-
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maliydi ve etkili bir kiftir gibi kullaniyordu.

Biraz ilerde, bltin yol boyunca kitap okuyan secgkin bir beyefendi, ceketinin 6nini acti,
yeledinin cebinden biletini gikardi. Sonra da gozlerini kitaptan ayirmadan bileti geri aldi.
Sahibinin gosterdigi 6zenle kitabin tertemiz tutulmus kapadinda soyle yaziyordu: 'Yurtsuz
Yahudi'.

Maresal Hermes'de, secgkin beyefendinin yaninda bir kisilik yer acilmisti. Alni ter iginde, boynu
yipranmis bir kravatla bogulmus, eski ceketinin yakasindan terler fiskiran sisman bir adam
doldurdu bu yeri. Tencere cantasini kucadgina koydu, klclclik, yumuk yumuk elleriyle
yelpazelenmeye basladi.

— Uff! Ara sira Tann insana aciyor. Nasirlarim volkan atesi gibi yaniyordu.

Ricardo, glilimseyerek bakti adama. Bitilin yol boyunca hi¢g susmayanlardandi. Adam, yaninda
okumakta olan secgkin beyefendiye yoneldi:

— Bu vyeri bulamasaydim, herhalde yorgunluktan bayilacaktim. Din neredeyse kalkilacak
saatte yattim. Evde kiyametler koptu. Komsunun bir siril tavugu var, ama onlan basibos
birakiyor. Sonugta hayvanlar bizim hatunun bahgesine girmisler, yeni diktigi sebzelerin hepsini
ezmisler. Bir hengamedir kopmus. Bizim hanim durur mu, tavuklari sopayla kovalayip bir glizel
pataklamis; ben eve yardigimda is cigrindan cikmisti. Ben de baliklama daldim kavgaya.
Sonunda karakola distik.

— Himmm...



Ricardo, iyi niyetle glilimsedi, ama adam o secgkin beyle sohbet etmek istiyordu. Ricardo,
kardesine bakti, ama o, olan bitenlerin farkinda bile dedildi. Karsida oturan, geckin dememek
icin epeyce yipranmis denebilecek iki 6gretmen hanimin konusmalarina dalmisti. Olayi anlatan,
yapmacikli bir ses tonuyla konusuyordu:

— Vallahi ne yapacagimi bilemiyorum. Ama esmer ve 6yle yakisikli bir adam ki, Clark Gable,
yaninda hig kalir.
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Son derece genis omuzlu, Irtyan bir tip. Flamengo kulibinin kirekgcisi. Iri, yemyesil gézler.
Incecik bir biyik. Alnina diisen diimdiiz siyah saclar... -Ee?

— Ne yapacagimi bilemiyorum.

— Ama isin tavukla kaldigini saniyorsaniz —diye devam ediyordu secgkin beyin sira komsusu—
cok aldaniyorsunuz. Yatmaya gittigimizde neredeyse geceyarisiydi. Uyuyan kim? Evde herkes
sinirliydi, kimi portakal suyu iciyordu, kimi evden disan cikiyor, kimi mutfagin kapisini acip
dinyanin glrdltisini gikariyordu.

— Himmm...

— Oyle bir gulimsemesi var ki —diye devam ediyordu 8gretmen hanim— her kadinin aklini
basindan alir. Benimle bir konusuyor, o glllinisemesiyle yiyor adeta. Biliyor musun bana ne
Onerdi?

— Hayir. Anlatsana.

— Anlatacagim. Cocukluk arkadasim degdil misin, sana bltlin hayatimi anlatinm. Evet, beni
cumartesi glini Metro-Passeio'da dort seansina davet etti. Ama gitsem mi bilemiyorum.

— Ben olsam, hig disinmeden giderdim...

— Evdeki o hengdmenin disinda —diye devam ediyordu susmak bilmez geveze—, sicaklik da
korkunctu. Carsaf, yatak, hepsi ates gibi yaniyordu. Pencereyi acayim dedim, ama hatun itiraz
etti, sivrisinekler doluyor diye. Ben de, acayim da sonra filit yaparim, dedim. Ama bu kez
hatun kendisi alev aldi; ben deli miymisim, tam da yerleri cilalamak igin caninin giktigi bir
glinde olur muymus...

— Duslunsene, kent merkezinde, saat dortte kuyruga girmek —diye sirlp gidiyordu o6teki
konusma—. Hic bitmeyen o kuyrukta insan o bronz renkli harika atletin yaninda butin
dikkatleri Ustline geker. Birden bir tanidik gegse, dedikodular hemen dért bir yana yayilir.

—1Iyi ama, sekerim, bunun ne énemi var? Varsin ko-
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nussunlar. Zaten insan hicbir sey yapmasa da herkes konusuyor, hattd daha da gok...

— Culnkul, dogrusunu isterseniz, polis yalnizca kent merkezine bakiyor. Copacabana tamamen
liks —diye devam ediyordu adam—. Karnavala avug dolusu para akiyor, simdi bir de
stadyumlara milyonlar gidiyor, birtakim kisa pantolonlu adamlar bir topun pesinde kossunlar
diye. Yapacak hicbir isleri olmayan bir haydut cetesi. Diinyanin hali bitik. Iste sonug bu: cimler
blaylylp sokak koéselerini kapliyor. Yagmur yaddi mi sokak camur deryasi oluyor. Otlarin
yaninda durgun su birikintileri olusuyor, sivrisinekler de istedikleri gibi yulziyorlar. Allah
askina, hayat mi bu?!

— Himm...

— Sen olsan gider miydin? —diye soruyordu karsidaki—. Ne dersin?

— Oyle bir adamla aya bile giderdim.

— Bilemiyorum. Niyetinin ne oldugunu bilmedidim igin korkuyorum...

— Onca sikintidan sonra insan uykuya dalinca —diye geveze adam devam ediyordu—,
uykudan cok uyusukluk oluyor. Ne oldu biliyor musunuz, efendim? Isi glici olmayan baz
serseriler Brezilya milli takiminin kadrosunu tartismaya koyuldular. Biri, Romeu udgruna
Luisinho'yu cikariyor, o6teki Kara Elmas'la.Peracio'yu sokuyor, tartismanin sonu gelmiyordu.
Insani deli etmek igin...

— Himm...

— Ah, sekerim, bir erkek insani nasil da bastan gikarabiliyor! Bitlin distndigim bu. Ders
verirken bile onun gézlerini karatahtada gériyorum.

— Adine?

— Ramon. Ah, hayalimin erkegi RamonL.

— Ne diyeyim, efendim? Artik daha fazla dayanamadim. Yataktan firladigim gibi blyuk bir
glriltiyle pencereyi actim. "Sizin yapacak isiniz yok mu? Calisan ve erken-



den kalkmasi gereken birinin uykusunu ne diye bozarsiniz? Neden gidip de kdsebasinda
konusmuyorsunuz?" Bana ne karsilik verseler bedenirsiniz? Nur icinde yatan rahmetli anama
soévdller, bu yetmiyormus gibi beni de cehennemin dibine...

Iste o anda sasilacak bir sey oldu. Yurtsuz Yahudi'yi okumakta olan seckin beyefendi, dénip
siskoya bakti ve 'himm!' demek yerine bitln igini dokta.

— Ben size bir sey sdyliyeyim mi? Pekala. Bizim evde de buna benzer bir sey oldu, yalniz
bizdekiler tavuk dedil hindiydi. Sizin sokadin insanlari fazlasiyla nazik ve gekingen. Futboldan
s6z eden insanlar tarafindan uyandirilma-min yani sira, biliyor musunuz benim uykum nasil
bolindid? Biliyor musunuz? Orlando Silva'nin bana serenat yapmasiyla! Saat sabahin doért
bucugunda, beni uyandirmak igin Pbdnguinha'nin iiosa'sini sdylemesiyle. Tamam mi?

Sisko, fena halde bozulmustu, ne diyecedini bilemedi. Seckin beyefendi, hig istifini bozmadan
kafasini gevirip Yahudi'nin yolculugunu okumayi strdirdi.

Neyse ki tren, Bento Ribeiro'yu ve Oswaldo Cruz'u gecmis, Madureira'ya yaklasiyordu; orada
sisko, siyah deri gantasiyla birlikte yerinden kalkti.

Onun yerini oldukca geng, kokular slrlp stristirmis biri aldi hemen; George Raft'in yaptigi
gibi saglarin olabildigince diz olmasini gerektiren modanin tam tersine, saglan kivir kivirdi.
Tren, raylarin Uzerinde kaymaya baslar baslamaz, dayanilmaz derecede yapmacikl ince bir
sesle, moda olan bolerolardan birini mirildanmaya koyuldu.

— Gitsem mi, sekerim?

— Evet.

— Seye bagl.

— Neye?

— Bilmiyorum. Cascadura'ya geliyoruz artik, buradan Engenho de Dentro'ya gidene kadar
sodylerim sana gi-
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dip gitmeyecedimi.

Cascadura 'ya vardiklarinda biri ortaya bir Iaf atti:

— Yeni trenler igin elektrik sebekesi dosemeye basladiklari yer burasi dedil miydi? Korkung bir
lGks olacak bu.

— Sagmaligin daniskasi. Domuzlara inci sagmak gibi bir sey. Daha diizenli ve temiz pak bir
tren konur konmaz insanlar onu hemen mahvederler.

Quintinho istasyonu gériinmistd.

— Gitsem mi, canikom?

— Tabii, sekerim. Istasyon cok kalabalikti.

— Herhalde gidecedim. Her sey gitmem gerektigini gosteriyor.

— Gitmezsen adresini bana ver, ben uga uga giderim.

Engenho de Dentro'ya hemencecik varmislardi. Odretmen hanim, yerinden kalkip trenin
koridorundaki kalabaligin arasindan kendine yol agmaya calisti ve dénilip son kez sordu:

— Sahi gitsem mi?

— Elbette gitmelisin. Bdyle bir erkek hayatta insanin karsisina her zaman ¢gikmaz.

— Yesil gézlerin glict insana neler yaptirmiyor! Yarin gortsuiriz.

Ama neredeyse iki metre boyundaki bir melezin yanindan gecgerken, nasirli ve glgli bir elin
kolunu yakaladigini hissetti. Donlip meleze bakti. Adam, altin dislerini gostererek edepsizce
galda.

— Biliyor musunuz, hanimefendi? Ben sizin yerinizde olsam, giderdim. Ama giderdim ve
cumartesiye kadar beklerdim; ¢linki siz émriiniizde bdyle sey gormemisiniz-dir. Diinyada Oyle
bir tip mevcut dedildir, hele sizin igin hig. Oyle bir erkek cikacak olsa, inanin bana, herhalde
ben bile uga uca giderdim...

Kadin, sinirli bir tavirla kendini kurtardi; melez, keyifle guldi. Bu sikisiklikta ve o inme telasi
icinde, semsiye-
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yi kafasina yeme tehlikesinde olmadigini biliyordu.

O glin cumartesiydi. Ricardo ile Roberto, yalnizca yarim glin galisiyorlar, 6gleden sonranin bir
bolimind Rio de Janeiro'nun glizelligini gérmeye ayiniyorlardi. Onlar daha 6nce hig bu kadar
heyecanlandirmamis bir glzellikti bu, ama yazin yakici sicadi kalmayip, gokytzi, mayis ayinin
nostaljik mavisini daha da artiran o nisan sonu mavisine blriindtginde... ah, bltin o gérkemli
glzelligiyle Rio de Janeiro'ya doyum olmuyordu! Deniz, kentin kiyilarini yemyesil geviriyordu.



Daglarin o daha da koyu ve isiltili yesili. Bahgelerin o blyllu glzelligi. Gavea'nin, yesilliklerinin
ve parklarinin nemini koruyan o tath yumusakhdi. Geleneksel aileleriyle, o Laranjeiras'in
zarafeti. Ve hepsinin Ustinde de, turistleri ve oteki eyaletlerden gelenleri, glines
IsigiylaylkananGuanabara'nmbiylsiinii gérmeye c¢eken Pan de Azlcar'in o ihtisami (bUtln
Oteki eyaletlerden geliyorlardi, cinkl onlar, iyi birer Rio'lu olarak, émirlerinde Urca'ya kadar
bile gitmemislerdi). Ve bltin bunlar yetmiyormus gibi, bdylesine bir harikaylr coskuyla
kutsayan ve kocaman bir baris glivercinini andiran, kollari iki yana agiimis o Isa heykeli.

Sao Jose sokadindaki bir lokantada sakin sakin 6dle yemeklerini vyiyorlar, sonra da,
Ricardo'nun dedigi gibi, |kendi dinyalarinin gercedine' geri doéniyorlardi. Merkez garinda,
olaganlstl Favela'nin ve Pedreira de Sao Di-ego'nun siisledigi Pedro II istasyonunda baslayan
bir dinyaydi bu. Daha sonra Lauro Miller képrisiine kadar yurltyorlardi; sOylentiye gore,
képrintn muihendisi, trenlerin ve zamanin gecmesiyle koprinin yikilacagr korkusuyla canina
kiymisti. O gitmisti, ama koOpri hayatini slrdiriyordu ve daha uzun vyillar bdylece
surdlrecekti...

Cumartesi glinleri trenler bile hangi gtin oldugunu biliyorlardi sanki. O kadar dolu olmuyorlardi,
hem eve daha
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erken donuldtginden, hem de pek cok kimse ayni is saatlerinde calismaya devam ettiginden.
Ama onlar, hayir; onlar talihliydiler.

Campo Grande treninde rahatca oturabildiler; ne yazik ki Deodoro'ya, oradan da Bangu'ya
kadar direkt giden Mangaratiba'nin saati gelmemisti daha.

Her tlrlQ satici, ortalidi istild etmeye baslamisti.

— Sansiniz var, beyler. Kobra var, timsah var, fil var. Kadin, koltuklar arasinda, bombos
koridorda dolasiyordu. Yiziinde alayci bir gultsle, bir delikanliya sordu:

— Geyik1 ister misin, delikanh? Ve hig beklemedigi biryanit aldi:

— Inek isterim, teyze.

Kadin, otekilerin gulmeleri karsisinda bozuldugunu belli etmemeye calisarak, elindeki biletlerin
arasinda arastirdi.

— Inek yok.

— Ben var saniyordum.

Yidinla gazete vardi. Daha az taninmislar, 6tekilerin ortasindaydi, en ucuzlar da oyle.

— Globo, A Noite, Diario.

Ama adamin sesi Radical'de daha glcli c¢ikiyordu, ¢linkl en buylUk cinayetlerin kan kokusu
Radical'de ve Vanguardia 'da duyuluyordu.

— Taraklar, igneler, makaralar, aynalar!

Tren, dadigunia ottirip yola gikmadan onceki o saatte, blytk klclk her tirli aziz heykeli de
bulunuyordu. Atina binmis, ejderhayi 6ldiren minicik Aziz Yorgo'lar. Canak iginde gozlerini
tasiyan, blylUk boy Azize Lucia'lar. Omzunda kuzusuyla, saclari kivir kivir, minik Aziz Yuhan-
na'lar. Cocuk Isa'yla giiller tagiyan, cok biyiik boy Azize Teresa'lar...

1. Sayilari hayvanlardan olusan bir tlr piganyo olan Bicho oyununda halkin yedledigi hayvan.
(Cev.)
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— Kosmas'la Damianos var mi?

— Allah Allah, bunca aziz varken, kalkmigolmayani istiyorsunuz!

Ricardo, bu insan manzarasina bakip tatli tath gilerek soyle dedi:

— Bunlar, gergek insanlar, Roberto. Yasamayi da biliyorlar, aci gekmeyi de. Etten kemikten
insanlar bunlar; onlann hayatlari hosuma gidiyor. Onlarinki gercek hayat.

Roberto'nun bakislarinda hizinlli, ama ayni zamanda son derece kaygili bir ifade belirdi.

— Biliyorum. Ama unutma ki bugliin cumartesi. Yanitimizi bugiine hazirlayacagimiza séz
vermistik.

— Ben de biliyorum. Onlar pazartesi ginu gidiyorlar. Pazartesi geri doniyorlar.

Tren, didugunt ottlrdd, saticilar perona inmek icin kosusmaya basladilar.

Tekerlekler o yolculuk sarkisina henlz baglamisti ki, zengin gocuk giysileri taklit edilerek
gllling bir bicimde giydirilmis, Ug yaslannda bir gocuk, deli gibi bagirmaya basladi:

— Su istiyorum, anne. Susadim...



Herkes duygulandi. Susuzluk, buylk insanlar icin bile korkung bir seydi, kiglk bir gocuk igin
daha da beter. Cocuk cidlklar atiyordu. Birisi, ona aciyarak sordu:

— Neden bara gitmediniz, hanim? Orada su yoksa bile hi¢ dedilse bir limonata, portakal suyu,
Frenk GzimuU ya da demirhindi suyu vardir.

—Vaktim olmadi. Bu treni kagiramazdim. Praca Qu-inze'de indigimizde canim gikmisti zaten.
Tramvay bir tlrli gelmiyordu. Nefes nefese yetistim buraya, bu benim oglan da kursun gibi
agir.

Cocuk, haykirmaya devam ediyordu. Herkes onu avutmaya calisiyor, birazcik beklemesini
soyliyordu. En-genho de Dentro'ya vardiklarinda, konduktére didigu bi-
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raz gec calmasini rica edecekler, bir kosu bara kadar gidip ' herhangi bir icecek alacak vakit
bulabileceklerdi.

Ama cocuk, onca bagirmaktan mosmor kesilmisti. Annesi, onu kucagina almis, ne yapacagini
bilemiyordu. Salliyor, tathlikla konusuyor, ona neler vaat etmiyordu, ama bosuna! Oyle bir
hengame kopuyordu ki, bogucu havanin neden oldugu en kigik bir basagnsi bile dayaniimaz
hale geliyordu.

Kondlktérle konusup treni Engenho de Dentro'da iki dakika fazla bekletmek icin izin
kopardilar. Herkes, bu ortak mutsuzluga bir care bulmak igin el ele vermisti.

Tren durdu. Hareket memuru her seyi ayarladi ve trenin didigs, bir gonallinidn bara gidip bir
sise demirhindi suyuyla kosa kosa geri donmesine yetecek kadar iki dakika geg caldi. Adam,
heyecanla yaklasti, bu yardimseverliginin uygulayicisi da kendisi olmak istiyordu. Bardadi
cocudgun agzina goétlirdi ve herkesi sasirtan bir sey oldu: gocuk, bardaga bir yumruk atti, eliyle
iterek bagirdi:

— Istemiyorum!

O zaman isler degisti.

— Demek istemiyorsun, ha? Oyleyse ben icerim.

Ve bardadi kafasina diktigi gibi hepsini girtlagindan asadi bosaltti. Bardagi bara geri vermeye
kostu, didik calarak hareket etmeye baslayan trenin sesini ancak duyabildi. Sahanhda atladi
ve uzanan yardim elleriyle yukar gika-bildi.

Cocuk halé agliyordu.

Halka hig dedilse yirmi yil hizmet vermise benzeyen, sisman, esmer bir itfaiyeci, kadina dogru
edilip 6gutte bulundu:

— Hayatimda gormedigim sey kalmadi, hanimefendi. Yanginlar, dumandan bogulmalar, deniz
kazalari, ama... ama... bu benim oglum olsaydi...

Anne de Oyle yapti. Cocugu kucadina ylzikoyun yatirdi ve vagondaki en az iki ylz elin
arzusuna terctiman
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olan iki unutulmaz saplak indirdi.

Cocuk, sizlandi, sizlandi, ama goézleri gitgide kapandi ve uykuya dalarak herkese rahat bir
nefes aldirdi.

— Ricardo, s6z vermistin... Bugliin cumartesi. Ricardo, guldi ve Roberto'nun omzuna hafifce
vurarak onu yatistirdi.

— Kararimdan dehsete kapilacaksin. Ben onlarla birlikte geri dénmeyecedim. Burada
kalacagim.

—Ama nasll olur? Biz yeniden zengin olacadiz, Ricardo.

— Hayir. Gitmiyecedim. Ben gergedi kesfettim, bu insanlar igin calisacagim.

—Ama nasil?

— Bilmiyorum. Zamani geldiginde, Tann bize nasil olacagini sdyleyecektir.

— Saka ediyorsun, Ricardo. Ya ben ne olacagim? Ricardo, garip garip bakti kardesine, ama
yine de gobzlerinde sevecenlik ve anlayis dolu bir dinya vardi.

— Sen onlarla birlikte gidersin. Hepsi bu.

*—1 Bu Ozveri diinyasinda kalmayr mi yedliyorsun? Bitmek bilmeyen yolculuklarla dolu bir
dinya; klglcuk, yoksul bir evin igcinde, oysa 6te yanda...

— Evet. Ote yanda bencil ve sahte bir diinya var. Ahldk yoksunu, sevgisiz. Ben kaliyorum.
Sizler gittiginizde, elbette yoklugunuzu hissedecegim.

— Ya Mabel? Mabel bizim annemiz.



— Mabel mutlu olacaktir. Bltln bu olanlar unutacak ve kendi gérisliine uygun bir mutluluga
kavusacaktir. Zaman, mucizevi bir bicimde her seyi siler, ihtiyarligin kirisiklari disinda her seyi.
— Buna inaniyor musun, Ricardo?

— Evet, ama zaman, ihtiyarligin kinisiklarini silmese de yumusatir.

Bir an duraksadi, heyecanlanmisti.

— Herkes gekip gittiginde, isimi bile birakacagim. Ar-
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tik calismiyacagim. Yalnizca ruhum calisacak. Bu insanlara daha yakin yasayacagim ve onlara
yardim edecegim.

— Nasll bir yardim?

— Zamani geldiginde ona da bir ¢6zim buluruz. Tanr ve ben.

— Ricardo, Ricardo! Higbir seysiz nasil yasayabilirsin?

— Temelde tek sey yeterli. Hakkim olan mirasa karsilik buradaki kliclik evi bana birakmalarini
isteyecedim. Bu temel kosul olunca her sey ¢éziimlenir.

—Ya ben de kalmak istersem? Seni dinyada birakamam. Hayatta benim icin sevgi ifade eden
tek kisisin sen. Ya ben de kalmak istersem?

Ricardo, bogazinin digimlendigini hissetti.

— Senden bu kadarini isteyemem. Ama kalirsan, bayram ederim.

— Eskiden sahip olduklarimizin yoklugunu hissetmez miyiz?

.— Ben simdiye kadar hig hissetmedim. O kibirli yasantilardan zorunlu olarak kagtigim ilk
glinden beri. Asik oldugum o kisiyle bir daha asla karsilasmak istemiyorum. Sana dogruyu
soyledigimi biliyorsun...

Roberto, kulaklarina inanamiyarak basini salladi.

— Bence her seyden feragat demek olan bir dinyayr denemek igin zenginlerin dinyasini
birakmak, ne kadar tuhaf.

— Neden tuhaf olsun, kardesim? Uzun yillar 6nce, Ga-utama Buda adinda bir adam, yoksullar
arasinda yasamak icin sarayindaki zenginlikleri ve debdebeyi terk etmisti... ve mutlu olmustu.
Daha sonra baska bir adam, Assi-si'li Aziz Francesco da, ayni bigimde, bahtsizlarin yasamlarina
ortak olmak igin zenginlerin diinyasini birakmisti, oyle degil mi?

—Ama onlar birer azizdi!

—Yasadiktan ¢adda onlara o gozle bakilmiyordu. Hig
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dedilse baslangicta.

Sustular. Sonra Ricardo yeniden ayni konuyu agti:

— Bu arada, ailemizin artik ihtiyaci olmadidina gére, son ayhdimizin geri kalaniyla sade bir
hayat siirebiliriz. Bittigi zaman da Tann yardim eder. inan bana. "Slisenler, ne bez dokur, ne
de is isler. Efendimizin kuslari, diinyay! yalnizca sarkilarinin glzelligiyle doldurur..."

Roberto, kararini vermisti:

— Seninle kalacagima yemin ederim, kardesim. Birlikteligimiz, tim serivenlerin en garibi
olacak.

— Oyle olmadigini goreceksin. Aslinda her sey cok basit. Sag sakal birakacagiz. iki ihtiyarcik
gibi rahat rahat dolasacagiz. Ben doksan alti yasimda olacagim, sen de seksen alti. Hepsi bu.
Ve blyuk bir sevecenlikle, insan kalbindeki iyilige yaklasacadiz. Bu da yalnizca Tann'nin elinde
olan bir sey. Kalplerinin derinliklerinde ictenlik bulundukga, herkes Tanri'nm eline dokunabilir.
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YENI BIR DUNYANIN ESIGINDE

Gece olunca Antao yeni bir mum yakti, sandalyesini alip oturdu, Yaman'l kucadina yerlestirdi
ve yeniden dislincelerine daldi.

Ananias, artik ezbere bildigi bu hareketleri hi¢c disinmeden izliyordu, butlin istedigi
hareketlerin sirasini degistirerek onu sasirtmasiydi. Ama ne gezer! Antao hig yanil-mazdi.
Ananias da kendi sandalyesine oturdu. Rengi atmis sadelidi icindeki pembeye boyali konsola
bakti. Uzerinde duran paket paket mumlar, mucizelere, ziyaretlere ve ermisi arayanlara verilen
dgutlere tanikhk ediyordu. lyilestirilmis yilancik hastaliklarina, romatizmalara, hayaletlerden
korkmalara, belkemidi sorunlarina ('beli tutulania-
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ra'), sinir bozukluklarina, okstride ve ermisin, gozlerinin etkili bakislariyla iyi ettigi onca seye
karsilik olarak getirilmis mumlardi bunlar. Mumlarin, bu insanlann hayatla-rmdaki 6nemi
sasllacak seydi.

— ...Peki simdi, Ricardo, ne yapacagiz?

Ananias, sordudgu o ilk soruyu glilerek hatirladi. Sonra daha da fazla gtlimsedi, ¢linkl simdi
agabeyini Ricardo diye cadirmak isteseydi, beceremezdi. Ricardo! Antao ona daha cok
yakisiyordu.

— ...Peki simdi, Ricardo, ne yapacagiz? Light Sirketi elektrigimizi kesti. Gecelerimiz karanlik ve
hazanld olacak. /

Ricardo, kayitsiz bir tavirla bakmisti ona.

— Bir garesine bakariz. Goérursin.

Bluylk bir glvenle konusuyordu. Nasil olsa bir seyler olurdu. Bu givenlik duygusunu,
kurtulmay! nasil becerecedini anlamak igin basini derde sokmaya bayilan blylikannesinden
almisti. Ailesi, her zaman son derece karmasik bir aile olmustu. Acayip, yuzeysel, bohem.
Ananias, kendisinin bile hemen hemen c¢ocukca denebilecek ne delilikler yaptigini
unutmuyordu. Blyltkannesi 6ldiginde neredeyse hi¢c umursamamisti. En kligiik torununun her
istedigini yerine getiren 6 ihtiyar kadina sevgi duymadigindan dedil. O 6lmustl ya, tamam!
Olum, hayatin icinde gerekli olan seylerden biriydi. Saygisizca, ama gerekli bir sey. Insanlar
dodguyordu, oyle degil mi? Hayatin c¢esitli asamalarini yasayabiliyorsa, c¢ocuklugunu
tamamliyor, ergenlik cagini ve olgunlugu geciyor, yashliga giriyorsa, 6limin, bunlarin hepsini
birlestiren bir teyel ipligi olmasindan daha dodal bir sey olamazdi. Yasli insanlar 6limu
beklemek zorundaydilar. Blylikannesi 6ldiigiinde, kaskati bedenine higbir duyguya kapilmadan
bakmisti. Ne de olsa seksen iki yil yasamisti! Bu sonuncu taslasma sirasinda her sey yok olup
gitmisti: cocukluk, olgunluk ve yashlik dénemleri. Ozellikle de, korkung 6ykiler anlatmakla
gegirdi-
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gi yaslihk dénemi; bltlin bunlar gok kisa bir slire sonra, kot bir koku icinde sifira inecek,
gururu, azametli tavirlani, zarif pozlar ve kaninda soyluluk kalintilari olan bedeni, pis pis
kokacakti. Oykiiler anlatan, baskalarinin arkasindan dedikodu yapan, dua eden, iftiralar eden,
ogutler veren dili glirliyecekti. Solgun karni bozulup giderken, hicbir seyi hatirlatmayacakti, ya
da olsa olsa kurumus tatin yapraklarini getirecekti insanin aklina. Yanilgilar, delilikler,
dengesizlikler ve sahte coskular yaratan bir ailenin devami oldugunu kimse hatirlamiyacakti.
Gurur ve basarisizliklar. Aslinda belki de o, ailenin zorunlu ve kaderci bir devamindan baska bir
sey olmamisti.

Blyukannesi, dort mumun arasinda yatan o blzilmUs, siska sey dedildi. Buzilmis, yan agik
agzi, ne huzur ifade ediyordu, ne de aci. Ama mumlar dyle dedildi. Mumlar gizeldi, kimildiyor,
hayatin temposuyla birlikte soluk t aliyorlardi...

Simdi de mumlar konsolun lizerindeydiler.

—.. .Peki simdi, Ricardo, ne yapacagiz?

Yeniden blyutkannenin hayali geldi gézinin 6nline, gevresindeki acili gérinmeye calisan,
kasith bir ac ifadesi tasiyan, rol yapan vylzlerle birlikte. BUtin bunlar onu nasil da
sinirlendiriyor, nasil ailesiyle karsi karsiya getiriyordu! Kumar oynamaya bayilan, tembel
parmaklan yalnizca kagitlari karmak ve fisleri avuglamak igin yaratilmisa benzeyen ailesiyle.
Iste bu ylizden, daha bastan beri, parmaklarinin fislerden degil de etten yapildigini kendi
kendine kanitlamak igin, Bayan Barbara'nin tavuklarinin altini yoklamisti.

Amcalarindan bazilari, o adirbashi toplum karsisinda oldugundan baska gorinmeyi
beceremedidi icin ona hirslanmalardi. Onlara tesekkilir etmiyor, gelip de 'Basiniz sag olsun,
taziyelerimizi kabul edin' dediklerinde, omuz silkiyordu.

— Neden taziye? O yasliydi ve 6lmesi gerekiyordu.
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Hep ayni seyleri yineleyerek zaten yan gitmis durumdaydi; ylzind sirkteymis gibi giling bir
bicimde boyar olmustu. Boylesi daha iyi.

On yedi yasi, hissetmedigi bir aciyr kabullenemiyor-du. Anlattigi 6ykuller glizeldi, ama kendi
gercek Oykusl, insana aci verecek kadar aptalcaydi. Blylikannesini hep boyle tanimisti. Agir
agir ylrtyen bir ihtiyar. Yolculuktan déndiglu zamanlar, siyah etekligini gocuklarin 6ninde
¢lkararak, yipranmis bir bedene bigcim vermeye galisan simsiki korsajmi goézler énline sererdi.



Sekerlemeler, dergiler getirir, glilerek konusur, geceleri Carotinha'nin éykdilerini anlatir, sonra
da salyali birkag iyi geceler 6plictigl verirdi. Uzun sozlin kisasi, bliylikanne ihtiyar bir kadindi.
— Blyukannemiz de bir zamanlar gocuktu, Roberto.

— Hayir, degildi!

— Elbette dyleydi. Senin gibi kligiktl. Sonra blyldu.

Bluylkannesi goézlerinin 6nlinde hep ihtiyar olarak goériiniir ve her defasinda biraz daha
kuruyup burusurken, nasil kiguk bir cocuk olabilirdi? Hayalini kuruyor, goéziinin onine
getirmeye calisiyordu. Gulntn birinde bir sonuca vardi; onu klgik olarak gériyordu, ama tipki
simdi oldugu gibiydi. Korseli, korsajli, siyah etekli bir minyatir. Tipki simdiki gibi. Bu kesfine
gilmuiyordu da, clinki ciddi olarak distnUyordu.

Mumlar konsolun Uzerindeydi. Antao distnlyordu, gecenin uykusu daha da sicakti, clnkl
kenar mahallede yaz, Copacabana'dakinden daha fazla isitiyordu.

— Peki simdi, Ricardo, ne yapacadiz? Hic¢ dedilse bu karanliga karsi muma ihtiyacimiz var.

Ama mumlar, 6lmus blylkannelerinin dért bir yanindaydi. Yanan mumlar, sonen, tikenen
mumlar. Ciddi yuzIi insanlar. Ikiyuzltlikler, cicekler. Ricardo bakiyor, her seyi uzun zamandan
beri tahmin eden goézleriyle izliyordu. Ricardo, kendisinden on yas buyuktld. Her seyi delip
gecen o gozler. Hig kizmadan kardesinin kusurlarini
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dizelten, onu izleyen, fiziksel ve ahlaksal gelismesine dikkat eden de oydu. Sakin, sevecen bir
insandi. Otekilerdeki ziippelikten eseryoktu onda. Aklina gelen her seyi ona sormak hosuna
giderdi. Aslinda onun destegiydi, dostuydu. Ailenin geri kalani, agabeyinin aradigi belirli
yalnizligi kabul etmiyor, bankaci olarak calismasini da az c¢ok kizginlikla karsiliyordu.
Askerlikten kurtulur kurtulmaz, kardesine bankada kendi yaninda bir is bulacagina so6z
vermisti. Hi¢c kimse, ailenin yanlis yolda oldugunu bilen Ricardo' nun gozlerindeki sertlige karsi
koyamazdi. Ailedeki dizensizlik hakkinda bir yorum yapmazdi, ama kendi 6zel hayatini
savunur, gozlerinin etkili kiliciyla korurdu onu.

Masanin karsisinda saat duruyordu. Daha dogrusu, blylikannesi, saatin karsisindaki masanin
Uzerine yatinlmisti. Saat, yine ayni saatlerde caliyordu. Siyah saat. Siyahlar igindeki
blylkanne. Siyah —diyordu Peder Roqu-ete—, siyah, i1sidin olmamasi demektir. Gozlerinin
Uzerine ortilmis olan sal, artik koyu renkli bir mendille baglanmis olan agzina kadar iniyordu.
Salin dantelinin arasindan gériinen teninin kirisik beyazligi da, yesile kagan soluk bir tondaydi.
Ananias, daha fazla dayanamamis, Ricardo'ya bakip disari ¢cikmisti. Orada disarida, cicekler
icindeki bahge, aksamin geri kalan saatlerini yasiyordu. Evin gevresini donerek bahgenin dip
tarafina dogru yénelmis ve dostu mango agacina bakmisti; onun yanmasinda, onun dallariyla
birlikte blyimustl. Adag onun butin sirlarim ve gocukluk hayallerini bilirdi. Zaten her adacta
bir gocuk kalbi yok muydu?

Glglu yatay dallardan birine tutturulmus olan jimnastik trapezinin belli belirsiz sallandigini
gérmUstl. Basli doner, midesi, yasadiklarinin etkisiyle bulanirken, mango agacinin glizel
gélgesinde rahat bir soluk almisti. Olimden degil, ifade edemedidi ve baska tirlii gdsterdigi
onca duygudan rahatsizdi. Haykirmak, yasadigim hissetmek is-
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tiyordu. Bacaginin kaslanni yoklayarak sigramis, elleri, trapezin tahtasini kavramisti. Trapezde
giderek daha hizli sallanmis, sallanmis ve sallanmanin verdigi basdénmesiy-le bakislari,
yelpaze bigiminde bir aciklikta inip cikan yesil yapraklarin karmasasi iginde kaybolmustu.
Basdonmesi gittikce artiyor, biitiin diinya, o yesilligin icinde kayboluyordu. Diinya, daha Once
gérdigi o kati, sikicl seydi. Ilkokulda insanin kigini uyusturan siralar kadar kati. Kare kokler,
ikinci derece denklemler kadar sikici. Cift kokli denklem formulinid genizden gelen bir sesle
acgiklayan Ma-ristl rahibin sesi kadar sikici: "Eksi b'nin kare koki, arti ya da eksi h2'nin kare
kokl, eksi 4ac, boll 2a." Hayir, oyle dedil, yanildiniz. Ben dedim ki: "Eksi b'nin kare kokd, art
ya da eksi h2'nin kare koki, eksi 4ac, boll 2a." Bdyle dedigine yemin edebilirdi, ama herhalde
arti ya da eksileri koyarken bir yerde yaniimis olmaliydi. Ne aptalca ve sikici bir dinyaydi...
Her seyi unutmak istiyor, sallaniyor, sallaniyor, zorlamak istedigi bu unutkanligin igine yesili ve
huzuru doldu-ruyordu.

Trapezin gizdigi hat gittikge blylyordu. Bacaklarini kirmis, basasagi gelmisti. Yeniden yukari
baktiginda, man-go adaci, bir sirk cadirinin kubbesine dénmdistl; bilekleri enli kayislarla
badliydi. Bedenine yapisan beyaz bir tayt giymisti, askilari sirma islemeli atletinin 6éninden
gogsu gorunltyordu. Trapez gittikge ylkseliyor, ayaklarinin burnundan ucu ucuna asili olan



bedeni, seyirciler arasinda Urpertiler yaratiyordu. insanlar coskuyla bagiriyorlardi. Akrobasinin
zevkini cikarirken, yeniden Sarrazani kardeslerin en genci oldugunu hayal ediyordu. Trapez
ylldizi Sarrazani. Bagrismalar azaliyordu. Olimin ve vardidi son hizin blyilsine kapilarak
go6zlerini yummustu. Cok geg-

1. Marist: 1817 yilinda Marcelino Champagnat adinda bir rahip tarafindan Fransa'da kurulan,
genglerin egitimine yonelik dinsel bir kurumla ilgili olanlara verilen ad. (Cev.)
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hizin blylsline kapilarak gozlerini yummustu. Cok gegmeden diinya yeniden o eski sikiciligina
geri donecekti. Sarrazani'lerin en klcuglu dedil, yeniden Roberto olacakti. Sirkin kubbesine
mango adacinin koyu yesil yapraklari geri doniyordu. Trapez duruyor, duruyor, duruyordu.
Gozleri bir anda agilmisti. Gergek alkis sesleri duyuldugunda agmisti gézlerini. Ylzlerce alkis.
Yeniden trapeze tutunarak, yonind sasirmis bir halde yere atlamisti. Cevresi, tanididi bazi
ylzlerle sariliydi. Cesareti karsisinda gozleri korku icinde bilylyen insanlar. Cenaze nébetinden
kacip, onun ve mango adacinin diinyasina girenler.

Salonu bosaltarak blyilkanneyi aliskanlik halinde tespih cekmekte olan yarim dizine ele
emanet eden bu insanlarin kayitsizligini didslndi. Bahge insan kayniyordu. Onun neden
kactigini anhiyorlar, misafir salonunda kendilerini oyalayacak bir gésteri olsun istiyorlardi.
Gozleri yaslarla dolmus, odasinin yalnizhigina kosmustu. Daha sonra babasi merdiveni gikarak,
ihtiyarin ylzind 6pmesi icin onu cadirmaya gelmisti. Onunla son kez vedalasmaliydi.

— Gitmem. Istemiyorum. Beni tiksindiriyor. Yiziinde biyiikannenin salyali éplciklerinin
anisini hissediyordu. Simdi gozleri kapaliyken bile, siyah kefenin iginden ¢ikan ylzin(, solgun
dudaklari baglayan nemli mendili gériyordu. Hayir. Gitmeyecekti.

Tiksinme duygusu bltlin disincelerini kaphyordu. Buyldkannenin kemikli, pis kokulu yuzu,
gittikce soduyor, buz gibi oluyordu. Hayir, gitmeyecekti. Her sey bittikten sonra, asadiya
inmeye karar verdi. Salon sessizdi ve bombostu, clnkl disari cikardiklar esyalar heniz
yerlerine konmamisti. Ciceklerin bayiltici kokusu halilara ve perdelere sinmisti. Mum pargalan,
beyaz dikenler gibi yerin her tarafinda gérinltyordu. Eski saat, tekdizeli soluklarla zamani
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anlamini belirtmiyor, mide bulandirici, neredeyse tiksindirici olan bu dinyanin varligini
kanitlayamiyordu.

Annesi, blylk salondaki aynalardan birinin dninde boyaniyordu. BlyUk bir 6zenle, kirisiklarin
gozkapaklari-ni yok ettigi gozlerinin rimelini tazeliyordu. Annesi siyahlar igindeydi; her zaman
siyah, simsiyah olan o kocaman, glizel, pinl piril saat de, siradan ve 6nemsiz ailesinin tim
evrimini ve bir anda ¢dkisinil gizlice anlatiyordu sanki.

— Peki simdi, Ricardo, simdi ne yapacagdiz?

— Inancini kaybetme. Bekle hele. Yarn gériiriiz. Ananias, bu anilan kendinden iyice
uzaklastirmak ister gibi kafasini salladi.

Saat, ayni saatti. Degisen, cevreydi. Orada, konsolun yakininda duruyordu hala, glinkli artik
onu kimse istemiyordu. Eskimisti. Sarkaglannin yaldizlan soyulmustu. Kif, zamani sayan bu
dletin tahtasini yavas yavas yiyip bitirmisti. Isini yapmadan susuyordu. Sessizlik icinde Olip
gidecekti. Tipki gekip giden ailesi gibi. Belki de onun 6ylesine iyi bildigi oykileri hatirlamamak
igin susuyordu. Eski, eski, eski siyah saat.

Ve yardim gelmisti. Iki giin gecikmeyle de olsa gelmisti.

Yine bdyle bir geceydi ve Yaman, Antao'nun siska bedenine slrtiinerek daha rahat bir pozisyon
ariyordu. Gece hala sicakti ve yaz sicadi kedilerin kizginhdini artiriyordu. Sulamita herhalde
kendini iggltdulerinin zevkine birakmis olmaliydi. Ama Yaman, hayir. Bu hasin hayvan,
romantik coskularin asamalanni coktan asmisti. Otekiler karanlikta miyavlyorlar, o ise, gozleri
neredeyse kapall, kayitsiz bir tavirla hig orali olmuyordu.

Gecenin iginde bir cdlik yankillanmisti. Korkung bir haykirmaydi. Sokada insanlar
dolusuvermisti. Butln pencereler acilmis, saclan dadginik bir sirt kafa uzanmisti di-san.
Cocuklar korkuyla aglasmislardi. O korkung, canhiras, aci giglik yinelenmis, bir an igin geceye
asil kalmisti.
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Birini mi girtlakhyorlardi? Bay Costinha'nin evinden mi gelmisti? Hayir. Bayan Marfa Josd, bir
carsafa sarina-rak cigligin ne oldugunu anlamaya kosmustu.

— 'Sefalet ve Aclik'in karisiymis badiran. ('Sefalet ve Aglik', veresiye satmayan bir manavdi ve
birkac kurus daha kazanabilmek igin bir tek anasini satmadigi kalyordu.)



— Bayan Cordelia, cighdi duydunuz mu? Evet. Manavin karisinin gozleri evinden ugramis,
gbzkapaklarindan disarn firlamisti. Yarim dizine hayalet gormls olsa gerekti. Goézlerini bir
noktaya dikmis, agzindan salyalari akarak kendinden gegmisti. Dikkandaki bigcadi kapip canina
kiymak istemisti.

Sonra Bayan Maria Jose', sesini algaltarak anlatmisti: — Hani o terk edilen evdeki geng oglan
var ya. Hemen kosup oraya gitmis. Oziir falan dilemeden insanlar yararak gecmis, kadinin
yanina yaklasip, distigu yeri ates gibi yakan bakislarini dikrnis ona. Kadin, ellerini indirip
bicadi ona vermis, o da yavasca dua etmis.

Bayan Maria Jose, Bayan Cordelia'ya dénlip yeniden yorumda bulunmustu:

— Ben onlarin dyle dua ettiklerini bilmiyordum... Sonra ellerini kadinin gdzkapaklarinin
Uzerinden gegirmis. Kadinin bakislari diizelmis ve kendine gelmis. Cocuk onu odasina goétirip
yatagina yatirmis, alnini oksamis ve kadin aninda uykuya dalmis. Bugin higbir sey
hatirlamiyor.

Bayan Cordelia, gozleri evinden ugramis bir halde dylece durmus dinliyordu. Oniindeki gitin
Uzerinden hayaletler, ginahkar ruhlar, beyaz cinler, slplirgesiz glindiz cadilari, neler neler
gegiyordu...

Ara sira kekeliyordu yalnizca: "Olacak sey degil!" O glinden sonra her sey dedismisti. Yaz ayni
sekilde gecip gidiyordu. Kediler geceler boyu miyavliyorlardi. Ondan birkac ay sonra,
Sulamita'nin biytkannesi olan o san kedi, upuzun siskalidi iginde oransiz gévdesiyle, otlarin
128

arasinda birkag cirkin yavru getirmisti diinyaya. Hayat ne glzeldi!

Bu olaydan sonra mumlar gelmeye baslamis ve rengi atmis pembe konsolun Uzerinden bir
daha hig eksik olmamisti.

Ananias, oOnceleri adabeyine korkarak bakiyordu. Ri-cardo'nun, ailesini Oylesine etkileyen
gozleri, gercekten bir tuhafti. O bakinca bir seyler oluyordu: bir alev dalgalaniyordu sanki.
Kendi isteginin disinda korkung bir gig olusuyordu. Baslangicta, onun cildirdigini bile
disindigu olmustu. Ama otekiler, yavas yavas bunu ermislik olarak adlandirmiglardi. Ricardo,
iyi bir insandi. Cok iyi bir insandi. Hakki vardi: onun sectigi bu hayat, insancil ve gercekti.
Mademki gonulli olarak onun pesinden gitmisti, bu hayata uyum sadlayip onu anlamaliydi.
Adabeyinin mucizelerine de yavas yavas alismisti. Her sey dylesine dogaldi ki. Uni bitiin
sokada yayilmis, mumlar giderek artmisti. Ama para, hayir. Yaptiklari en fazla sey, bir tabak
yemedi kabul etmek oluyordu. Daha sonra, yavas yavas, ders vermeye, okuma yazma
ogretmeye baslamislardi. Butlin bunlar yemek, camasirlarinin yikanmasi ve mum karsiliginda
oluyordu. Ve geceleri artik karanlik degildi.

— Diz g6k, kardesim. Roberto, onun dedigini yapmisti.

— Bundan bdyle senin adin Ananias. Boéylesi cok daha iyi olacak ve Tanri'nin kulagina daha
yumusak gelecektir. Ben de yalnizca Antao olacagim.

Roberto'nun ylredi hop etmis, icinde sizlayan bir sey duymustu. Ne oldudgunu bilemiyordu.
Sonra yavas yavas alismisti. Ananias, Antao. Antao ile Ananias. Saat durmus, gece sakin,
yalnizca sari kedi karanligin iginde uzun uzun miyavlamakta.

Ciplak Sokak
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BUM...! BUM...! KUCUK BIR SAVAS

Ananias orada durup, citin Gzerinden sarkmis, Bayan Barbara'nin incir gekirdedini doldurmayan
konusmalarini dinliyordu. O arada Tricolinete de, parmakliklarin arasinda oynamayi
strdlrtyordu. Sulamita, bitliin tem-belligiyle, yazin uzayan otlardan daha da uzun, yayilmis
yatiyordu. Sapsaun tiyleri, kurumus otlarla ayni renktey-di. Yesilimtrak, tasasiz gozleri, hayatin
akisini seyrederken, isiltilar saciyordu. Geri kalan her sey, ayni eskisi gibiydi.

Bayan Barbara, haykirdi:

— Iste haydut orada.

Antao, aceleyle kapiya yoneldi, kapiy! aralayip bagirdi:
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— Sist!... Pedrinho, gel burayal!

Cocuk, kus kafesini glivenceye alarak, on metre kadar étede durdu.

Ananias, ona yaklasti.

—Yaklasmayin, yoksa kagarim.



— Seni tutmaya niyetim yok. Yalnizca sana birseyler sdylemek istiyorum.

— Oyleyse 'deyin'.

Haydut, meydan okuyordu. Sekiz yaslarindaydi ve her tlrli seytanliga akh eriyordu. Sinifta
onu sinirlendirmek icin her seyi yanlis soyllyordu. 'Soyleyin'diyecedine 'deyin' diyordu. 'Olsun'
diyecedine 'ossun' diyerek dilek kipini katlediyordu. Hele 6zel adlan blisbitiin berbat ediyordu:
"Bartolomeo". "Bartolomeo degil, Pedrinho, Barto-lome" denir..."

— Bendin oralarda coleiro avlamayacadina séz vermistin. Bir daha yapmayacadina Antao'ya
namus sozd vermistin.

— Peki kim dedi boyle bir sey yapacagimi?

— Elindeki kafesi gériyorum.

— Bay Antao'ya, oraya gitmeyecedime s6z verdim ve gitmiyorum.

—e QOyleyse nereye gidiyorsun?

— Sokadin ucuna, Bay Abrahao'nun evine gidiyorum. Size dedim ya, bunu yapmasam, sinema
seansimi kagirirm. Flash Gordén'u gérmem igin bana para veren siz dedilsiniz.

— Gordon degil Gordon.

— Gordon ya da Gordon, butun bildigim, gidiyor olmam.

Arkasini donlp yeniden yurimeye koyuldu. Ananias, cani sikilarak gitmesine gozyumdu. O
sevdigi klclk karaltinin, uzaklarda kayboldugunu gérdi. Sonra stk(netle gllimsedi. Bay
Abrahao'nun evi gok hostu. Bir keresinde evden kagip bitlin glini Libnanliyla birlikte gegirdigi
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yil Noel'de ermis olma sansini yitirmisti. Hem onun igin, hem de melek oldugunu unuttugu ve
seksen alti yasinda bir ihtiyarcik gibi davranmayi bir yana biraktidi igin. Kendini yeniden orada
hayal etti. Bay Abrahao, kocaman bir mango adacinin godlgesinde cok hos bir cevre
olusturmus, cocuklar gevresine toplamisti. Onlara 'Sercgelerim' derdi. BUyUk bir samata iginde
gelirler, her yani gocukga bir sevince bogarlardi. Bahcenin her yanina kafesler kurarlardi. Kan
ter iginde geri donerler, inanilmaz bir susuzlukla musluktan su igmek igin izin bile istemeden
iceri girerlerdi. Suyunu emmek icin portakal isterler, o da asirmasm-lar ya da ham meyveleri
yemesinler diye hig karsi koymazdi. Aksam olurken, Bay Abrahao'nun 'Dorly' sabunuyla banyo
yapmak icin dusa gidip, seyrek saclarini kelligini kapayacak bicimde tarayarak, mis gibi
kokular icinde verandaya geri donmesini beklerlerdi. Onun en sevdigi andi bu; hamada oturup
beklerdi. Hemen her zaman 6neri Pedrin-ho'dan gelirdi:

— Bugln sarki séylemek istemiyor musunuz, Bay Abrahao?

— Artik ezbere biliyorsunuz..

— Zarari yok, yine de hosumuza gidiyor.

Ve hemen gidip odadan mandolini getirirler, telleri tingirdatirlardi. Bunu hoslarina gittigi igin
yaptiklarini biliyordu. Gergi baslangicta isin icinde biraz alay vardi, ama artik oyle dedgildi.
Dostluk igin yapiyorlardi. Onun cémertligine karsi bir minnettarlik gosterisiydi bu.

Koca govdesiyle sandalyenin 6nline dogru oturur, yakasiz gémledinin kollarini sivayarak killi
kollarini ortaya gikanr ve galgiyi eline alirdi.

Yalnizca iki eski sarki biliyordu ve bunlari Arap muzidi temposuyla okurdu. Uzak Ulkesinin
dzlemini gidermesine yardim ediyordu bu. Mizidin eski olmasinin dnemi yoktu. Onemli olan
yluregini ferahlatmasiydi. Ilk akorlari vurur ve sarkiyi okumaya baglardi.
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Kontun meyvesi ya ya Harcadigi hep bara.

Hayal dlemine dalip gézlerini yumar, ¢ocuklar da saygil bir sessizlik icinde dinlerlerdi. Oyle ki,
bu is olmasa, Bay Abrahao'nun evini ziyaretlerinde bir eksiklik hissedeceklerdi. Sarki sona
erdiginde alkislayip, hemen oteki sarkiyi isterlerdi.

Mandolinden yine ayni ince akorlar gikardi, hepsi ayniydi:

Ey aziz, ey melek... lyilik et iyilik Oyle blyiik iyilik ki Sanki Efendimizinki..

Kadin ve tavuk Birbirine es Tavuk yer misir Kadinsa bara... Ey melek, melek...

Cocuklar alkislarlar, o da, adgzinin sol tarafinda altin kaplamali kdpek disinin gérindaga
kocaman bir gllimsemeyle, yerine kaldirsinlar diye mandolini onlara geri verirdi.

Sonra yerinden kalkar, cocuklarla birlikte kapiya kadar giderdi. O saatte artik aksam olmaya
basliyordu.



Bazilari elini sikarlar, bazilar ise yalnizca yarin gérisiriz derlerdi. Bazilari hayirduasini bile
isterlerdi. Sonra da karanlik basmadan eve varabilmek igin bir kosu tuttururlardi. Nese icinde,
ellerindeki kafesleri sallayip iclerindeki coleiro'lan blsbitin drklterek.

Onlarin nesesiydi bu. Cocukluk nesesi. Cocukluk da kuslar kadar glizeldi. Ciceklerin en guizeli
gibiydi. Cocuk-

1. Arapgada 'p' sesi bulunmadidi igin, Latin Amerika'daki Arap kokenliler bu sesi 'b'olarak
soylerler. (Cev.)
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luk, bir galdd.

Ananias, adir agir dis kapiya geri déndi, ama bir araba gurtltlisi onu kendine getirmisti ve
nedenini hemen anladi. Rosinea, agir aksak ylriyerek sokagin tozunu kaldiran yasl bir esekle
birlikte, arabanin yaninda yayan olarak geliyordu. S6ziinde duruyordu: bu kalpsiz sokaktan
uzakta yasayacakti artik.

Ouvidor sokaginda keman kutusu bir darbeyle yere distidinden beri kendini tam bir facia
icinde hissediyordu. Kutu acilmis, icinden keman yerine bir onlikle, kapadi acilip disari un ve
sehriyeler dokilen bir tencere cikmisti. Sokakta herkes birbirine anlatmis, o da ortadan yok
olmaya karar vermisti. Baska bir sokakta bir oda kiralayacak ve yeni dostluklar edinecekti.
Oradakilerin higbiriyle bir daha konusmayacakti. Bir tek onlarla konusacakti, ¢clinkl onlan
dirist insanlar olarak gériyordu.

— lyi glinler, Bay Ananias.

— lyi glinler, Rosinea.

Araba biraz daha ilerledi ve Rosinea, kederli bir tavirla déniip bakti.

— Hosca kalin, Bay Ananias.

— Glle glile, Rosinea.

Ananias, Bayan Barbara'nm evinin oradaki eski yerine dondi. Biraz daha sohbet edeceklerdi.
— Hayir, onu adam etmek mimkiin degil.

— Oyle. Isin kétiisii ben bayiliyorum o ¢ocuga.

— Anlasiliyor. Séylemenize gerek yok.

Ama arabanin guriltisi kulaklarinda yankilanmaya devam ediyordu.

— Bir seyin farkina vardiniz mi, Bayan Barbara?

— Neyin, Bay Ananias?

— Rio de la Plata'dan pazara muz getiren katir slrist artik buradan gecmez oldu.
Portekizlilerden biri mi hastalandi ne?

Bayan Barbara, yanit vermeden 6nce melegin ma-
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sum yulzune dikkatle bakti. Acaba gergekten bilmiyor muydu, ona higbir sey anlatmamiglar
miydi?

O sahne go6zinin onunde canlandi hemen. Portekizlilerden biri, oradan gegerken soyle
demigti:

— Iste surasi. Mucizeler yaratan o iki buiyiiciiniin evi surada.

Biri bunu duyup kizmisti; iste ne olduysa ondan sonra olmustu. Ne? Ermislere blyUlcil dersiniz
ha? Birbirlerine girmislerdi. Ertesi giin, Bay Abrahao'nun evine saklanarak slrinin yolunu
godzlemeye koyulmuslardi. Dediklerine gére yash Tirk1 bile bu olayda taraf tutmustu.
Portekizlileri soylediklerine pisman etmisler ve onlara oyle bir gézdadi vermislerdi ki, isin
sakasl yoktu; hatta bir daha o sokaktan gegmeye kalkisirlarsa, her defasinda onlan sopayla bir
glzel oksayacaklardi.

— Dogru. Galiba baska sokaktan gegcmeye karar vermisler.

— Ama ¢ok blyuk bir tur atmalari gerekecek.

— Eminim bu sokak cukurlarla dolu oldudu icin 6yle karar vermislerdir. Ozellikle de o biyiik
yagmurdan sonra.

—Yagmur ne zaman yaddi, Bayan Barbara?

— Bir gece yagmisti. Siz herhalde gok derin uyuyordunuz ki duymadiniz.

Tartismak istemiyordu, ama dogrusu yagmuru hic fark etmemisti, ¢clinkii yagmis olsaydi ertesi
sabah evin her yani akardi. Her neyse.

Bir ot pargasini kemirmeye koyuldu.

— Esyalariyla birlikte Rosinea gecti. Zavallick. Bayan Barbara, iginden glildi. Bu insanlar
gercgekten



yalnizca ermis olabilirlerdi. Her seyden uzakta, iyiligin yaninda yasiyorlardi. Buna hi¢ kusku
yoktu.

1. Latin Amerika Ulkelerinde, eski Osmanli topraklarindan vaktiyle gé¢ edenlere, hangi etnik
gruptan olurlarsa olsunlar, 'el turco' (Tlrk) denir. (Cev.)
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Bum!... Bum!... —Oysa kiglk bir savas gikmisti.

Okulda olmustu bu. Cocuklardan biri, 'Su ¢ocuk, o delilerin sokadinda oturuyor,' diye yorumda
bulunarak &teki gocuklan kiskirtmisti.

— Deli diye senin anana derler.

— Aslil seninkine.

Kiyamet kopmus, muidire hanimin gelip, kollarini kavusturmus bir dizi cocugu teneffliste
duvarin énline dizmesi gerekmisti.

Ama is bununla da bitmemisti, hayir. Ders sona erince, okulun késesinde kavga cikmisti.
Cocuklardan  birini cezalandirmiglardi, yaralanan gocugun burnu kanamis, goézi
anlatilamayacak bigcimde morarmisti.

Ve bu ikisi, higbir seyden haberleri olmaksizin, yalnizca iyilik ediyorlardi. ,

Bayan Marfa Jose" bile, dobradinha yapmak igin kasaba gerdan almaya gittiginde, bu ise
karismisti. San benizli, siska bir kadin itiraz etmisti:

— Hey, Bay Deodato. Ben daha 6nce geldim, siz de kalkmis bu blylclye benden énce hizmet
veriyorsunuz.

Bayan Maria Jose, adeta bir oklu kirpiye déniismis ve kadina diklenmisti:

— Sen ne soyliyorsun, kadin? Burada bulyicu olan kim?

— Buytcl dedilse de o iki deliye bitisik oturmakta. Bayan Maria Jose, Oyle bir tokat asketmisti
ki, tek bir

kifir etmesine bile vakit kalmamisti. Sonucgta san benizli, bir daha Bay Deodato'nun
dikkanina adim atamadi. Dediklerine gore fena halde kapismislar, hatta etekleri yukarilara
siyrilacak bicimde yerlerde bile yuvarlanmislardi. isin kétist, sari benizli, donsuz geziyordu.

— Gozlnlze ne oldu, Bayan Marfa Jose?

— Higbir sey, Bay Ananias. Bahgede tavuk kovaliyordum, gézimu cite carptim.

— Oyleyse sicak suyla pansuman yapin da o morluk
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gegsin.

Yok canim, zavalliciklar higbir seyden kuskulanmiyorlardi.

— Bay Ananias, size bir sir verecek olsam, saklar miydiniz?

—Yemin ederim.

Ve hem agzinin, hem de kalbinin Uzerine hag isareti

yapti.

— Kim dlecek biliyor musunuz?

— Aman Allahim, Bayan Barbara. Béyle séylemeyin. Oteki, Gziilerek anlatti.

— Bu, Uzlcl bir gercek, ama gergek. Bizim Bang(, gebe. Karni bliytdu.

— Olamaz!...

—Dogru s6yliyorum. Bitin hayali, daha sonra vatana hizmet etsin diye bir oglu olmasiydi.

— Ama o gocuk doguramaz ki. —Bunu hepimiz biliyoruz.

— Peki simdi?

— Dusltrmek istemedigini soyluyor.

— Zavalliak!...

Bum!... Bum!... —KliglUk bir savasti bu.

BayPolydoro, panayirdayken, sucugun kilosunun 'Sefalet ve Acglik'm diikkaninda daha ucuz
oldugunu séylemisti.

— Oyleyse siz de oradan alin. Zaten orasi mucizeler sokagi, éyle dedil mi?

— Ne demek istiyorsunuz?

— Sagl sakali birbirine karismisg o iki ihtiyar orada

oturmuyor mu?

— Bence siz s6zlinlzl geri alsaniz iyi olacak. O iki adam birer ermis. Hadi, bir daha tekrar edin
de gbéreyim.

Bu kadan yetmisti. Adam hicgbir s6zlnl geri almadi, ortasinda 'y' ile yazilan Bay Polydoro da,
Gulvenlik Glgle-rindeki eski glinlerini hatirlamisti. Esyalar ortada ugusma-
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ber vermesini duyabilmek igin kulak kabartarak, batin bir gini eski puskl bir iskambil
destesiyle oyun oynamakla geciren bes basibos serseriymis bunlar; duyar duymaz da,
kahvaltilarinin yoksullugunu giderebilmek icin, tavugun duyurdudu seye ilk énce kim el atacak
diye bir kosu gi-derlermis. Dorinha, Defin &yini yirldyilsinde Veronica roliinde ilahi
sOyliyormus da (Defin ayini mi, yoksa Kefen ayini mi oldugu pek anlasilamamisti ya) glnin
birinde Radyo Tupf'nin 'casting'inde yer almayl umuyormus. Ro-sinea'nin kemani artik yokmus
da, uygunsuz bir anda te-petaklak olup o6nlikle sehriyeye ddnlismismis. Bay Ed-mundo,
gazete almaya ugruyormus da, ekmedin parasini 6deyip emekli maasinin geri kalanini bicho
oyununa yatiri-yormus. Sokaklarda evden eve zikzaklar cizen Jacob, evlere girip bltin olan
biteni ve olacaklari dinliyormus. Savas, diinyayl acimasizca kana bulayip insanlari yok ederek,
pek cok nefretlere neden oluyormus. Bitin bunlar konusuluyordu. Hattd daha da fazlasi.
Konforu unutmus, ama circir bdceklerinin mizigiyle dolu ciplak sokaklarin butlin o renkli
dinyasi buydu; belediyenin ihmalciligiyle terk edilmis, ama yasanan hayatlarla rengarenk
sokaklar; kentin unutup gittigi, ama titresimli, insancil, soluk alan, var olan sokaklar... Bltln
bunlar bir araya geldiginde, Ananias'in adabeyiyle girismeye cesaret edemedigi bir sohbetin
harikulade konusunu olusturuyordu.

Iste o zaman geceler dayanilmaz derecede uzuyordu. Boducu, yapis yapis oluyordu. Kediler, o
bitmez tlikenmez konusmalar iginde badrisiyorlardi: —Sana ipekli bir giysi verecedim—
istemem. Sana ipekli bir giysi verecegim— onu yirtarim, yirtarim". Saatler sessizce gegip
gidiyordu. Saat durmustu. Kedilerin ermisi Yaman, Antao'nun kucadinda, solugunun
temposunu onunkine uydurarak soluyordu. Salonda mumlarin sessizligi, alevlerin tekdizeli
dansi. Bu, Ugyliz altmisbes giin bdyleydi. Ugyiliz altmisbes giin, artik yillarda ligyliz altmisalti
giin oluyordu. Kim ol-

142

sa bikar, ara sira sonsuzluga karsi 6fkeye kapilirdi.

Bellek oyunlari oynamaya basliyordu: denizlerin adlari, daglarinki, adalarmki. Gergek cografya
haritalari. Gronland, Cibuti, Cayena, Fernando de Noronha... Hay al-lah: aklina yalnizca
hapishaneye benzer yerlerin adlari geliyordu. Bltin sicakliklara kapali dinyalar. Ama neden
olmasin? Gece de sicak dedil miydi? Evet, ama kediler yine de 0zglrdiler ve ertesi gin
Sulamita, sonu gelmez bir disln icinde, kuru otlarin rengine karisacakti.

Kendi yakinmalarina o6fkelenerek her seyden vazgegiyor, sonunda uyuklamaya basliyordu.
Kosusturma artmisti. Sokak kapilari paldir kildir agiliyordu. Kapilari dyle bir garpiyorlardi ki,
boyalan dékiliiyordu. Insanlar, bir an énce sokada gikabilmek icin pencerelerden atliyorlardi.
Aman Allahim! Neler olmuyordu ki! Kimse yerinde duramiyordu. Herkes tek bir noktaya dogru
yoneliyordu. Oyunlar, toplar, carnica oyunu, ucurtmalar, Light'm zaten ayakta olan sinirlerini
iyice bozuyordu. Her sey unutulmustu. Tek gecerli olan, o biylk merak maratonuydu.
Ananias, citin Uzerinden sarkmisti. Bay Edmundo, gazete almay! birakmis, sokaktaki yéninu
degistirerek, ayaklarini striylp sabolanyla topragi kaldira kaldira oraya gidiyordu. Kapi
onlerinde unutulmus cocuklar, tek baslarina kalmalarina aglyorlardi. Oraya kadar gidemeyen
bildik ylUzler, gozlerinde korku okunarak, sinirli hareketlerle citlerin (izerine birikmislerdi. Neler
olmuyordu ki!...

— Aman Allahim! —Ama aciklayicl hicbir haber gelmiyordu. Ne oldudu kesin olarak
bilinmiyordu. Herkes gidiyor, ama olanlari anlatmak igin hi¢g kimse geri donmiyordu.

Ananias, neredeyse yan beline kadar citin tGzerinden sarkmisti.
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— Hay kor seytan, melek olmasaydim ben de gider” dim oraya.

Akl biraz karismis olarak kafasini kasidi. Cinkl gercekten melek olsaydi, oraya uca uca
gitmisti bile; buna hig kuskusu yoktu.



Olanlan en az aciklayabilecek biri dontp gelmisti: Bay Edmundo, kipkirmizi suratiyla ter iginde,
neredeyse konusamayacak haldeydi.

— Ne olmus, Bay Edmundo?

— Dediklerine gére bir kadin kendini portakal agacina asmis. Btln bildigim bu. Oraya kadar
ulasamadim.

O sirada blyik bir umut 1511 belirdi: bltin evlerin bosaldigini ve kendisiyle ilgilenebilecek
kimsenin kalmadigini goéren Bay Jacob, bir kosu oraya gitmisti.

— Siz bir sey goérdiiniiz ma?

— Pek fazla bir sey gérmedim, glnki Gzilcl seyler gormek hosuma gitmez. Kadinin biri kendini
portakal agacina asmis. Korkunc bir sey.

Ne ondan baska kimse gecti, ne oraya gidip de donen oldu, ne de olayin geri kalanini
anlatacak biri gériindii. Sokakta kimseler kalmamisti. Iceri girdi. Disari ¢ikti. Musluga gitti.
Yeniden sokada dondi. Kimseler yoktu. Yeniden musluga kadar giderek biraz su icti. Sokak
onu gekiyordu, ama haléd kimse yoktu. Sinirlerinin bozuldugunu hissediyordu. Teknenin 6ninde
durmus, muslugu aciyor, ellerini yikiyor, ylzinl ve saglarini islatiyordu. Badirarak Tri-
colinete'ye seslendi. Ama Tricolinete kendi parmaklikli diinyasinda yatiyordu, hig orali olmadi.
Ananias, melek oldugunu unutarak yeniden dis kapiya kostu. Higbir sey yoktu. Hig kimse...
Allahim, bu insanlar deli! Kapi 6nlerindeki cocuklarin yaygarasi artiyordu, o tek basina,
unutulmus onca gocugu avutamazd: ki. Birden gézleri parladi. Gézlerinin pariltisi giderek de
artiyordu. Bayan Maria JosG, deli gibi bir heyecan icinde geliyordu. Memeleri bir saga bir sola
salla-
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— Hey, Bayan Cord”eeeeeeeelia! Oteki, yanit vermedi.

Tiz sesi, sinirlerini ayada kaldirmisti. Oyle bagiriyordu ki, Rio-Sao Paolo yolunun éte yanindan
bile duyulabilirdi.

— Bayan Cordeeeeeeeeeeceeceeeeeeeeelial...

Oteki, soluk soluga gdriindi, ellerini énliigiine kuruluyordu.

— Hay Allah, yahu! Neredeydiniz ki bu kadar geciktiniz?

— Ayakyolundaydim, insan yaptigini yarida kesemez

ki, zararhymis.

— Aman, Bayan Cordelia, yardim edin bana! Ne korkung sey! Neler oldugunu
hatirlayamiyorum bile. Gézlerimi yumuyorum ve karsimda goértyorum onu. Korkung bir

Sey!

Sanki solugunu tutmak ister gibi elini gégsiine bastiriyordu.

— Oraya gittim, Bayan Cordelia. Ipe asili bir top gibi durmadan déniiyordu. Gittim oraya.
Dinyanin insani toplanmisti. Insanlari yara yara yanma yaklastim. Su bendi-

A nin orada Jeremias'la birlikte oturan Bayan Eva'yl taniyor musunuz?

Bayan Cordelia, gozlerini koca koca agarak basini salladi.

Otlarin igindeki Ananias da salladi basini, sanki dogrudan kendisiyle konusuluyormus gibi.
Ciplak Sokak 145/10

— Kafadan vyari 'kontakti' o. Dediklerine goére hep icinde sicak su buhari oldugundan
yakinirniis. Artik Bay An-tao'yla birlikte dua etmek istemedi ve iste olanlar oldu. iki gindir
yemek yemiyormus. Hayaller gérerek kdse bucak délamyormus.

Bayan Marfa, olayl daha da dramatize etmek icin bir an bekledi. Parmaklarini gatirdatti,
hareketlerini yavaslatip, uzun uzun karsisindakine bakti.

— Bay Jeremias, mallarini satmaya pazara gittidinde o yalniz kalmis. Kafasinin igindeki
kargasa da gittikce arti-yormus.

Yeniden durakladi. Bayan Cordelia'nin gozleri iyice disan ugramisti.

—Adam dondidginde, oradaymis. Portakal adacinda asiiymis. Ne korkung! Gozleri disan
firlamis. Siska bacaklari durmadan sallaniyordu. Hele dili, Bayan Cordelia, aman Allahim, dili
mosmor, agzinin bir késesinden iki karis asadi sarkiyordu. Teni, kahve slizgeci rengindeydi,
neredeyse kil renginde...

Bayan Cordelia'nin goézleri kivilcimlar sagiyordu. Bilye gibi yusyuvarlak olmustu. Soluk
almiyordu. Bedeni katillasmisti. Kaskati. Donlip kendi bahgesine dogru ylrimeye basladi,
bodgulma olayini anlatan Bayan Maria Jose'nin sozlerini artik anlayamiyordu. Portakal
adaclarina bakarak Urperdi. Portakal adaclan 6yle blUyumuistd ki. Dallarinin uclan kivrikti.
Bogumlarla doluydu. Adaclarin dyle ¢ok dal vardi ki. Asilmak icin Oyle gok ip sallaniyordu ki,



hem de ona dogru yaklasiyorlardi. Sira kendisine gelmisti. Neyse ki 6lim cabucak gelecekti.
Her seyden vazgegmisti artik. Goézlerini yumdu. Diinya cevresinde dondi ve yere distu.

O gece ermisleri alelacele oraya cadirdilar. Antao, ellerini Bayan Cordelia'nin ylzinde
gezdirerek gozlerindeki korku isiltisini azaltmak igin uzun sire orada kaldi. Kadm-
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cagdiz sonunda uykuya dalana kadar. , e
Bayan Barbara, kafasini sallayarak sdyle dedi kendl
kendine:

—Ya bu adam iyilik yapmaktan vazgecer, ya da Buml!... Bum!... kiglk savas artarak devam
eder.
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ASKER, RUYA VE HEMSIRE

Yaz, o glizelim yaz, sanki coktan cekip gitmis dedildi. Aslinda hava sodukken, geceler, uyumak
icin ¢cok daha hos oluyor, sivrisinekler azaliyordu, ama erken kalkmak zorunda olanlar,
Pedreira do Murundu'da oturanlar ve fabrikaya kapanip galisanlar icin ¢ok eziyetliydi. Insaatta
calisanlar ise hep bir 6lim kalim savasl iginde vyasiyorlardi; parmaklariyla neredeyse
gOkylizine dokunarak orada, yukarda duruyorlar, asagi baktiklarinda da mezarlikla
karsilasiyorlardi: yalnizca giceklerle, mumlarla, ya da insanin kalbinde yasayan herhangi bir
6zlemle anilan uyuyanlarin diinyasi olan mezarlikla.

Havalar sogudugunda, herkes yazin geri gelmesini dort gozle bekliyordu. Yaz geldiginde ise
sikayetler artiyor-

du, clnkl sicaklar ¢cok uzun striyordu. Bu kez hig bu kadar sicak olmamis gibi geliyordu. Hig
kimse mevsimlerden hosnut dedildi. En iyi ay, nisandi. GokylzlU masmavi oluyordu, hava da
ne sicakti, ne de soguk.

Artik sodguk hava, bir kadeh ickinin bile 1sitmayl beceremedigi rutubetiyle, evlerin her
kosesinden igeri giriyordu. Dodgru dlrist bir battaniyesi olan, onun sicaclk kucadina
siginabilirdi. Ama ermislerin ikisi birden, incecik bir yorganin altinda bizilUyorlardi. Sanki
blylk boy cenin-misler gibi, ¢enelerini dizlerine bitistirmeleri gerekiyordu. Birazcik glnes
ciktigi glinler hoslarina gidiyordu. Iste béyle azicik giinesli bir giiniin ortasinda Bayan Maria
Jos£, onlan banklarinda oturmus buldu. Tricolinete, Anani-as'in ayaklarinin dibinde kendini
Isitiyor, Yaman da, neredeyse Antao'nun siska gégsiinden iceri giriyordu.

Bayan Maria Joso'nin elinde, gazete kagidina sarili bliylk bir paket vardi.

— Bilin bakalim ne getirdim?

Ermisler, yanit vermeden belli belirsiz glilimsediler.

Bayan Maria Jose, paketi acti ve igcinden mavi renkli iki tane eski harmaniye c¢ikti. Yagmurda
giyilenlerden degildi de, yaldizh digmeleri olmayan ceketi andiriyorlardi daha gok.

Yerde, yari acik paketin icinden dismis, pembe kagith baska bir paket daha vard.

—Yeni degil ama isitir. Cordeiro'nun aklina esmis bunlari getirmek.

Ceketleri denediler, her ikisi de dyle ince, dyle siskaydilar ki pelerin giymis gibi oldular.

Bayan Maria Jose, kafasini kasidi.

— Allah Allah! Cordeiro, oradakilerin en klicliglu oldugunu séylemisti.

— Cok glizel, sicacik. Cok tesekktirler, Bayan Maria Jose\

— Evet, cok glzel.
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Bayan Maria Jose, yere edilip 6teki paketi aldi.

'Sefalet ve Aclik'in dikkanindan iki gift sabo aldim. Bu sodukta yere ciplak ayakla basildig
nerede goriilmis? Birdenbire adamakilli bir gribe yakalanip, fena halde 6kslrik ve zatirre
olacaksiniz.

Pek hoslarina giden sabolari ayaklarina gecirip adir adir ydrudaler. Ananias, sevingle
gllimseyerek Bayan Maria Jose'ye bakti.

— Gegen yil cok soguk yaptiginda, Bay Cordeiro'ya neredeyse sormustum, insani soguktan
koruyacak bdyle bir seyi var mi diye.

— E neden séylemediniz? Bitlin kis boyunca o sogugu gektiniz...

— Bizim igin zaten fazlasini yapiyorsunuz.

Bayan Maria Jose\ duygulanmisti. Hicbir seye asla itiraz etmiyorlardi. Onlar icin her sey iyi ile
mikemmel arasindaydi.

— Ya sizin bizim igin yaptiklariniz? Antao, s6ze karisti:



— Biz gercekten hicbir sey yapmiyoruz. insan bazan Tanri'min yardimiyla tutarli bir sey
yapiyor, o kadar.

— Bugin birazcik daha isinmis olarak uyuyacaksiniz, éyle degil mi, Bay Antao?

— Oyle saniyorum.

Bayan Maria Jose, ermiglikleri arttikca her gegen glin biraz daha gézden kaybolan iki
ihtiyarcida bakti ve ruhunun derinliklerinde, gozlerini yasartacak kadar blylk bir acima duydu
onlara.

— Baksaniza, bugiin kahve igtiniz mi?

— Hayir, efendim. Bayan Barbara, tepedeki kuzinini ziyarete gitti, su 'beli kayan' kuzinini;
Bayan Cordelia da Realengo taraflannda dolasiyor. Ilk torununun dojumuna gitti.

— Hay Allah! Oyleyse sizler diinden beri yemek yeme-diniz!
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— Hayir, efendim. Pedrinho diin bana bir mariamole getirmisti, onu Antao'yla bdélistlik.
Bukadan da fazlaydi! Boylesine algakgontlli insanlari goriip de gozleri yasarmayacak bir
Hiristiyan olamazdi. Onlar asla hic kimseden bir sey istemiyorlar, ama kendilerine gerek
duyuldugunda, iyilik etmek igin higbir gabadan kaginmiyorlardi.

Bayan Marfa Jos6, ikisine de elini uzatti.

— Hadi gelin, eve gidelim.

Ermisleri, sanki iki kigik cocukmus gibi ellerinden tutarak sokadi gecirdi; gercekten de iki
cocuktan baska bir sey degillerdi.

Mutfakta oturarak ekmek yiyip kahve icmeye koyuldular.

— Bir parga ekmek yiyin, Bay Antao. Neredeyse yok olmak (izeresiniz. Bay Ananias'dan daha
zayifsiniz siz.

— Gerek yok, Bayan Maria Jose\ Ben hemen hemen hig acikkmiyorum.

Ama kendisine uzatilan ekmek pargasini aldi.

— Vakit geciyor, dostlarim. Bangu'nun karni da éyle buytdi ki gorilecek sey...

Bir an sustular, ¢linkli Gigl de bu facianin boyutlarini biliyorlardi.

— Eli kulaginda, bugiin de olabilir, yarin da... Isin en Uzici yani da, zavallinin, sahip
olamayacadi o bebek icin giysiler islemis olmasi, artik ylriyemeyecek hale gelene kadar. Bana
Oyle geldi ki sanki o kundak bezleriyle zibinlari 6ltm igin hazirliyor...

Ananias, Antao'dan ¢ok daha fazla duygulanmisti.

— Cocudu dustrsun diye herkes elinden geleni yapti. Ama o, istemedi. Tann'nin iradesine
uymak istedi, karsi gelmek degil.

Ananias, o uzun boylu kadini getirdi g6ézinin 6nline, onlann gamasirlarini yikamaya bayilir,
kulaga ne hos gelecek seyler soylerdi.
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— O her zaman c¢ok Bayer'di.

— Boyle karmasik konustugunuz zaman sizi anlamiyorum.

Kullanilmis ceketinin iginde mutlulukla gildd Anani-as.

— 'Bayer'inse, iyidir'.1 Sonra, ¢ok da iyi kalpli.

Sustular; Ananias'in dustinceleri gok uzaklara, gegmisin gizli ddnemeglerine gitmisti. Bankadaki
is arkadaslarindan biri hep bu tiimceyi kullanirdi. Onu simdi neden hatirladidini bilmiyordu.
Yesil renkli tramvaylardaki bitln ilanlari ezbere bilirdi o:

Sayin, yolcu, bakin hele

Yaninizda oturan

Su yakisikli beye.

Inanin ki neredeyse

Kurban gitti bronsite,

—Kurtuldu Kreozottu Rom sayesinde.

Dahasi da vardi; arkadasi, biatin bunlar, bazi soézclklerin hecelerini dedistirerek de
soyleyebiliyordu:

Sayin yolcu, hakin bele

Oturaginizda yanan

Su bayisikh yeke.

Inanin ki deysenere

Kurban gitti sronbite,

—Kurtuldu Romlu Kreozot sayesinde.



— Hadi, Ananias. Kendine gel. Nerelerdesin? Ayda misin?

Antao'ya bakarak, hicbir sey soOylemeden glildi. Bir an icin melek olmaktan kagtigini
aciklayamazdi ona.

ikisi el ele tutusup adir adir sokadi gectiler. Ama daha 6énce, Bayan Maria Jose'nin evine gidip
bir tabak yemek

1. Bayer ilaglarinin reklamina atifta bulunuyor. (Cev.)
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yiyeceklerine s6z verdiler.

Bu melek olma sorunu Ananias'm aklni kurcaliyordu durmadan. Hangi melek sinifindan
oldugunu, hangi siniflandirmaya girdigini hicbir zaman Antao'ya sdylememisti. Rahip Roquete
ona her zaman meleklerin pek cok gruplara aynldiklanm sdylerdi: Melekler, Basmelekler,
Ustmelekler, Tronlar, Kerubiler, Seraflar, hattd Domin-ler. Geri kalanini pek hatirlamiyordu.
Ama o6nemi yoktu. Secme hakki olsaydi, Dominleri segerdi. Onlar daha gtlizeldiler; meleklerin
krallanydilar, dikleri ya da prensleriydiler. Ne glizel olurdu!

Hava yagmurlu ve oldukca rizgarl oldugundan, ceketlerin sicakligindan yararlanabilmek igin
mumlar erkenden sdéndirmeye karar verdiler. Sirtlan pek olarak gegirecekleri ilk kis olacakti
bu. Yillanni, boylesine tath bir rahatligi bilmeden gegirmislerdi. Hinzir yagmur, kiremitleri
atlayip, catiyl koruyan tenekelerin disina akiyordu. Ara sira birkac damla da, teneke kutularin
icine dlserek, insanin uykusunu getiren hos bir ses cikariyordu.

Saat geceyarisini gegmis olmaliydi ki hizh hizli kapi vuruldu.

— Bay Antao!... Bay Ananiasl!... ' Ananias, yerinden firladi, bir kibrit cakip
mumu yakti. Kapiyi acti, bir parca yagmur vurdu yizlne.

Kaply! calan, kosa kosa gelmis olan Bay Deodato'dan baskasi degildi.

— Zenci Bangu. Olmek (zere, sizleri gérmek istiyor. Tartisacak ya da disiinecek vakit yoktu.
Hasir sapka-

lan kafalanna, yeni sabolan ayaklanna gegirip sokada ciktilar.

Cirkin ve hiuzunli giplak sokak, sakir sakir yagmur sulan altindaydi. Ara sira su birikintilerinin
Uzerinden at-lamalan gerekiyordu.
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— Sokak ldambalarinin altindan gidelim, oralari daha yiksek ve daha az islak.

Lambalarin cevresinde bocek bulutlan ugusuyor, insanlarin yaklasmasiyla kurbadalar
drkdyordu.

— Her seyi yaptilar. Her seyi! Fabrikanin eczacisi bile geldi. Ebeler, yapacak hicbir sey
olmadigini séyllyorlar, gocuk bir tiarli dogamiyormus.

Bir slire daha yagmurun altinda yuridiler, ama gamur ve kayip disme tehlikesi ylziinden yol
bir tlrld bitmiyordu.

— Ufurikcl Bayan Rosélia'yi cadirmislar, yapilacak bir sey olmadigini gérmis. Doktor
Frederico'yu cadirmislar, sezaryen de yapilsa annenin hayatinin kurtulamayacadini soylemis.
Yardim istenebilecek her yere telefon etmisler, ama Deodoro'dan Engenho de Dentro'ya kadar
hicbir sey bulamamislar. Sampaio'da trenler birbirine girmis; tam bir feldket olmus.
Dediklerine gore cok insan 6lmUs, daha onceki felaketlerde olandan daha fazla yaral varmis.
Sokadin sonuna geliyorlardi ve 1siklari yanan evin cevreyi aydinlattigi fark ediliyordu,, Yagmura
ragmen kapiya ve ¢itin yakinina insanlar birikmisti. Bazilari.algak sesle bir Bendito okuyorlardi.
Hemsire, isin sonuna gelene kadar sersemlesin diye hastaya bir igne yapmisti.

Ermisler iceri girerlerken, insanlar saygiyla uzaklastilar.

Icerden kadinin inlemeleri duyuluyordu. Uzerlerindeki islak ceketleri ¢ikarmalarina yardim
ettiler, onlar da algakgonillt bir tavirla oradakileri selamladilar.

Bir kosede Peder Santa Helena oturuyordu, giinah cikartmak ve kutsal yag sirme hizmetini
yerine getirmek lizere gelmisti.

Candan bir tavirla selamladilar rahibi, ¢linkii onun ¢ok iyi bir insan oldugunu biliyorlardi. Rahip
de karsilik verdi ve sagl sakall birbirine karismis bu zavallilarin yok-
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sulluklarini ve siskaliklarini incelemeye koyuldu. Kilisesinin sorunlu adamlariydi bunlar. Ama bu
kadar saf bakisli, boylesine cocukca sade insanlar, son zamanlarda cikan dylesine blyUlk bir
savasl nasil olur da hak ederlerdi? Oraya gelmelerinin nedeni, olsa olsa dua etmekti, buna
haklari da vardi. Kendisi de dua etmeye gelmemis miydi? Zavallicigin fazla aci gekmemesi igin
ylrekten dua ediyordu. Hayati arayan, disar cikmak isteyip de dodanin kendisine yardim



etmedidi bir cocugu olmasinin ne demek oldugunu o ne bilirdi ki? Binlerce damla bir araya
gelse, orada, igerde inlemekte olan kadinin hissettigi o korkung aclya ulasamazdi.

Rahip, igindeki huzursuzlugun verdigi teri silmek igin elini alnindan gegirdi. Hava soguktu, ama
odanin ici bogucuydu, giysilerin, geregdi gibi yikanmadan pek cok kez kullanilmasindan gelen o
agir kokusuyla yukliydi hava. Uyuklamaya calisarak goézlerini yumdu, ama o iki adamin
ylzleri, tertemiz ifadeleriyle iki melek gibi, gbézlerinin énlinden gitmiyordu. Cok tuhafti bunlarin
hepsi...

Antao, odaya girdi ve Bangu'nun, gozleri evinden ugramis bir halde, ylzi terden piril piril,
kéhne bir yatakta yattigini gordi. Gozbebeklerinde cam gibi bir pirilti vardi sanki.

Yanina yaklasarak bir elini tuttu, hafifge sikti. Odada yalnizca kadinin iniltileri duyuluyordu.
Ananias bile, rahatsiz etmemek igin solugunu tutmustu. Ermisin hareketlerini izleyenler, sanki
umutla, son bir umutla dolu bir akim olusturmak istercesine, bakiglarini bitin glclyle ona
diktigini gorddler.

Hemsire, bu sahneden blyllenmis gibiydi. Bayan Maria Jose\ neredeyse Bayan Cordelia gibi
hissediyordu kendini, ona 'bir seyler olacak'ti.

Bangu, onun kim oldugunu anlayinca, duyulur duyulmaz bir sesle yalvardi:

— Kurtarin beni, Bay Antao. Kurtarin. Olime terk et-
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meyin beni...

— Sakin ol, kizim. Burada kimsenin 6lmesi s6z konusu degil. Sakin ol.

Elini birakmadan, zorlukla yanina diz ¢okti ve o6teki elini, zencinin siskin karninin (zerine
koydu.

Iste o zaman sasilacak bir sey oldu. Antao, bakislarini yukari cevirdi, gozlerinden isik
saciliyordu.. Sanki isiktan kocaman go6zyaslar, ylzine ve sakalina iniyordu. Bltlin bedeni
saydamlasiyor, yerden havalanmak ister gibi oluyordu.

Herkes, korku iginde ondan uzaklasti. Bangu'nun dudaklarindan canhiras bir feryat ylUkseldi.
Karni kimildamaya, hareket etmeye baglamisti.

Ermisin ylziinde giderek yok olmaya baslayan i1sidin yerini korkung bir solgunluk almisti.
Kadinin Uzerine egilerek, neredeyse kulagina doku-nurcasina konusmaya basladi. Bogulur gibi,
acl cekerek konusuyor, sozclkler zorlukla dokiliyordu agzindan:

— Gérdiin mi, kizm? Vatana hizmet edecek bir evlat istiyordun, degil mi? Isler her zaman
insanin istedigi gibi gitmez. Ama Tanrl ona hayatini badisladi. Rlyalarin tam olarak yerine
gelmeyecek... Cocugun asker olamayacak, ama gtizel bir hemsire olacak...

Kendisini kaldirmalarini istedi, ¢inkU kalkacak glicl yoktu. Bltiin bedeni tir tir titriyordu.

— Ebelerle hemsireyi gagirin. Dogum sancilari basladi. Artik is onlara dasdyor...

Bayan Maria Jose'nin yaslarla dolu gozleriyle karsilasti. Bagka bir sey yapamadi. Bayilarak yere
yigildi.

Antao, bir hafta boyunca atesler icinde yandi; Anani-as, adabeyinin 6lmek U(zere oldugu
disincesiyle deliye donmistli. Ama sonra yavas yavas iyilesti. Sokagin bitlin kadinlar, gece
glindliz basucunda nébet tutuyorlardi. Ba-156

yan Barbara, Bayan Cordelia ve Bayan Maria Jose de onlarin arasindaydi.

Bangu'nun bir kizi oldugu haberi, mahalledeki her sokaga gabucak yayilmisti. Bayan Barbara,
korku iginde mirildanmaktan kendini alamiyordu:

— Allahim, eder eskisi kliglik bir savas idiyse —Bum!... Bum!... simdiki ne olacak acaba?

— GUmgldm!... Gim!... Gimgum!... topyek{n bir sa-

/

GERI DONUS

Peder Santa Helena, sakir sakir terler icinde, sisko govdesini adir adir surikleyerek, rengi
atmis bir glines semsiyesinin altina siginmis, istasyona dogru yirtyordu.

Istasyonun basamaklarini cikarken tabeldyi segebiliyordu: Bangu. Yukar ciktidinda da, biitiin o
yore iyice gorinidyordu. Bangu Atletik Kuliip'iin sahasi. Dokuma fabrikasinin blyulk bahgeleri
ve daha uzaklarda, riizgarin zevkine varan, gokylzinde birbirine karismis rengérenk
ucurtmalarin dinyasi. Ugurtma mevsimiydi ve ¢ocuklar onun din derslerinden ve dualarindan
kaciyorlardi. Ama Tanr'nin gokyuzin(, mavi ve bulutlarin beyazi gibi dylesine glizel renklerle
doldurmaktan daha blylk bir dua olabilir miydi? Biraz oyalanabilmek, ylredindeki sikintiy1 s6-
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kip atabilmek icin bunlan distiniyordu. Su anda o ucgurtmalar dinyasindaydi. Ciplak
sokaklarin dinyasinda. Veremin dinyasinda. Fabrikanin 6zlem dolu sireninin yiyip bitirdigi
insanlarin dinyasinda.

Basamaklar adir adir inmeye basladi, gutunu azdirmamak icin ayaklarini dikkatle basiyordu.
Ama bu kez elleri daha ¢ok agriyordu, ciunkl siyah cantasini durmadan bir elinden 6blrine
gecirse de, diinyanin tim glinahlarn kadar adir geliyordu ona. Cantanin iginde o lanet olasica
'dilekge' vardi. Boylesine bir acimasizlidin ve talihsizligin tasiyicisi da kendisiydi.

Oyle perisan bir haldeydi ki kendisini selamlayanlara bakamiyordu bile. Pontius Pilatusfial ayni
durumda hissediyordu kendini. Higbir sey yapaniaz durumdaydi. Higbir

sey.

Bir yer bulup oturdu, o kahrolasica gantay! da ayaklarinin dibine koydu. Kimseyle konusacak
hali olmadidi icin cebinden g6zltigini gikarip burnunun Gzerine yerlestirdi ve dua kitabini acti.
Hic dedilse ruhunda birazcik huzur dogabilsin ya da huzura yeniden kavusabilsin diye Tanri'y-la
konusmayi deneyecekti. Boylece, gergcekten dua etmeyi basaramadidi icin dua ediyormus gibi
yapinca, insanlar onu yalnizhdiyla basbasa birakacaklardi.

Yine de birkag cocugun yanma yaklasarak kendisinden 'azizcikler' istemesini engelleyemedi.
Ceplerini arastirdi, bulamayinca da dua kitabinin arasinda isaret olarak kullandidi birkag
tanesini onlara verdi. Onlar bitince de hizinle glilimsedi.

— Bagka yok. Kiliseye gelip beni bulursaniz, size daha fazlasini veririm. O kliglik resimlerden
herkese yetecek kadar var.

Dikkatini yeniden dualara verdi; bunu basaramiyor-

1. Pontius Pilatus, I.S. 26-36 yillan arasinda, Isayi'yl yargilayan mahkemeye baskanlk eden ve
garmiha gerilmesi emrini veren Yahuda valisi. (Cev.)
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du, clunkl Ucg Maria'larin mizrak gibi uzanan parmaklan, onu kilisedeki kutsal esya odasinin
duvanna sikistirarak caresiz birakmiglardi.

— Ne yazik ki, Peder Santa Helena, siz bu isi fazlasiyla sirincemede biraktiniz. Cok fazla.
Bakin simdi hayatlarimiz nasil bir tehlikeyle karsi karsiya. Adamakilh bir 6nlem almak
zorundasiniz.

Gergekten bir savas baslamisti. Aslinda, iki savas. Bir yanda, birbirlerini tehdit edip yok eden
insanlarin dinyasi. Almanya, Fransa'yl yutuyordu, Ingiltere'yi yutmakla tehdit ediyordu.
Gazete haberlerinde kanh fotograflar yayinlaniyordu. Rusya, hemen taraf tutacakti. Birlesik
Devletler de dyle. Gemiler yola gcikmisti. Brezilya, savasa katilmisti. Bayan Concepcion'un oglu
Sebastidn bile goénulli olarak yazilmisti. Yirmi yasinin safligi icinde, blylk bir mutlulukla
savasa dogru yola ¢ikmis, gururu, annesinin ylzindeki gdzyaslarini silmeye yetmemisti. Onun,
Oylesine geng, Oylesine yakisikli, 6ylesine mutlu, kendisini kutsamasi igin kiliseye kadar
geldigini hatirhyordu. Onu kut-sadiktan baska, bu ugursuz seriivende korumasi icin Nos-sa
Senhora de Penha madalyonunu da bir ¢engelli igneyle gégsiline tutturmustu. O anda pek gok
insan bdyle hissetmis olmaliydi. Kag ana, kag baba, o huzursuz gencligin yuvalarindan kacip
gittigini gorecekti! Ve Tanri, o savasta kiminle olacakti? Yalnizca sevgi, huzur ve iyilik demek
olan Tanri. Herhalde Almanlar da kendi dinlerinde Tanr'nin kendileriyle birlikte olduguna
inaniyorlardi. Herhalde Fransizlar ve onlarin dini de Tann'nin kendilerinden yana olduguna
inaniyorlardi...

Ogleden sonralari gazeteler, yeni yeni kanli haberler duyuruyorlardi. Yeni gaddarlklar. Yeni
barbarliklar. Batan gemiler. Artik Brezilya gemileri bile torpillenmeye baslamisti. Acimasizca
parcalanmis pek cok Brezilya gemisinin adlarim okumustu. Adlarini birbirine karistiriyordu. O
adlan andiginda dogru soyleyip soylemedigini bilemiyor-
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du; Poconi miydi, Itanage miydi, yoksa baska bir tanesi mi. Yalnizca biri, bellegine kazinmisti:
Araraquara. O da, 6nlinde bir arara' adi oldugundandi...

Ama aklini kurcalayan disincelerde, baska bir savasin parmadi vardi. Kendini daha yakindan
ve daha acimasizca ilgilendiren bir savasti bu. U¢ kizkardesin, kendisine dogru kargi gibi
uzanan parmaklariydi.

— Nasil bir tehlike karsisinda oldugumuzu goérin. Evimizin camlarini kirdiklarini  kendi
gozlerinizle gérdiniz. Simdilik yalnizca camla yetindiler. Ama tehditler de aldik. Kagitlara
yazilip taslara sarilmis notlar. Bu cilginlik boyle sirliip gidemez. Mimkin dedil! O sokakta



olusan kollektif isteriyi ve bunun komsu sokaklari da nasil sardigini gériilyorsunuz. Bizim kutsal
hayatlarimizin karsilastigi tehlike yetmiyormus gibi, simdi bir de evin bitin 6ninld onarmak
zorunlulugunun getirecedi ¢ok bliylk bir zararla karsi karsiyayiz!

Ote yandan Bay Abrahao da cikagelmisti. Noel gecesi dyinindeki sik giysileri vardi (zerinde.
Ihtiyar Libnanli kalkip kilisedeki odasina kadar geldiyse, savasin gercekten patlak verdigine
isaretti bu.

— Bakin, Beder Santa Helana. Kimse kimsenin isine burnunu sokmak niyetinde degdil. Ama
gerekiyorsa, inceldigi yerden kopar. O azizcikleri rahat biraksinlar, ¢linki onlarin kimseye bir
zarari dokunmuyor. Ellerini hebimize vyalnizca iyilik yabmak igin uzatan zavalli masum
insanciklar onlar.

Sikintidan ter iginde kalan alnini ve artik kirlasmaya baslayan kocaman kara biyidinin
cevreledigi burnunu silip biraz rahatladi.

— Hayir, Beder, azizcikleri disklnler evine goétirmek s6z konusu olamaz. Onlar oradan
cikarlarsa, ancak kendi istekleriyle cikarlar. Ben buraya oradaki ve 6teki so-

1. Arara: Bir yirticl kus. (Cev.)
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kaklardaki insanlarin hebsinin adina geldim. Tamam mi, Beder Santa Helena?

Ihtiyar Libnanh, onlann o sokaktan vyalnizca kendi 6zgir ve icten gelen iradeleri ile
glkabileceklerine yemin etmisti.

Ama Uc¢ kizkardes, yine onu sucluyorlardi.

— Kabahat biraz da sizde, Peder Santa Helena; isin bu boyutlara varmasina goéz
yummamaliydiniz. Bu adamlarin disklnler evine gitmeleri gerekiyor. Delilerin yeri, diskinler
evidir.

Pederin seyrek san saglannin son aylarda kirlasmasi bosuna dedildi. Oylesine dalgindi ki
yaklasmakta olan treni ve binmek icin kendilerine yer arayan insanlar fark etmedi bile.
Adamin biri onu durttd.

— Peder, 6yle dalmisiniz ki treni kagiracaksiniz.

Sikinti igindeki sisko godvdesini kaldirmak igin sevecenlikle kendisine uzanan yardim ellerine
gulimseyerek tesekkir etti.

— Birakin gantanizi ben alayim.

Boylesi daha iyiydi, ¢iinkli adam, dinyanin ezici adirhdini tasimakta oldugunu bilmeyecekti.
Trende bos yer yoktu, ama hayirsever biri, oturdugu yeri sisman ve yorgun, ter icindeki kederli
rahibe birakti. Cantasini bacakla-nnin arasina koyup, cebinden dua kitabini gikardi yeniden.
Sohbetlerden kagmak ihtiyacindaydi, ama yine de bu savasla ilgili iki yoruma tek heceli
yanitlar vermek zorunda kaldi.

— Bazilan onlara deli gézliyle bakabilirler, ama ben bugline kadar onlann yaptiklannda iyilikten
baska bir sey géormedim.

Bayan Marfa da Penha, yaslh bir dévis horozu gibi kabarmisti.

— 1lyilik mi? Siz buna iyilik mi diyorsunuz? Delilik bu, hem de en &ldsindan. Ben, toplumun
cogunlugu adina konusmak Uzere buradayim. Onlar iyilikle ya da kotulukle
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buradan gidecekler. Sokaklardaki insanlarin safligina karsi girisilen saldirilarin cezasiz
kalmasina yardim etmis oluruz. Efendimiz Hazreti isa, Golgota'da o carmihi, pis ve cahil iki
ihtiyar dilenci kendisini glliing duruma duasirsin-ler diye ylklenmedi.

— Onlar hi¢ de oyle dediller. Yama iginde olabilirler, ama Ustleri baslan tertemiz, ne sadaka
dileniyorlar, ne de cahil insanlar. Tersine, Isa'nin sevecenligini dylesine belirleyen o tatliida ve
insancilhda blrinmdasler.

— Oyleyse siz onlann tarafini tuttugunuzu mu sdylemek istiyorsunuz? Hem bizim
sayginligimiza, hem de Kutsal Kiliseninkine karsisiniz demek!

— Ben taraf tutuyor dedilim. Ama acele etmek de istemiyorum, bir haksizliga katilmak da.. .
|— Erkeklerimizin bize yapilan saldirilan engellemek igin silahlanacaklarini bilseniz iyi olur.
Bizim insanlanmi-zm da, dostlanmizin cocuklannin da. Ve bilin ki bu siddet ortaminda oluk gibi
kan akacak, Peder Santa Helena! Hayaller goren bir avam tabakasinin siddeti karsisinda kimse
bizi tutamayacak.

Aman Allahim, Allahim! Ne yapmaliydi? Boyle bir durumda ne gibi gerekgeler éne sirebilirdi?
— Pekala. Olabildigince sakin bir bicimde hareket etmeye calisacagiz. Oraya kadar gidip o
sokadin insanlariyla konusacagim.



Gitmisti de. Gelen yanit, net ve igten olmustu.

— Onlar diskinler evine gidemezler. Zorla da buradan cikanlamazlar. Ancak kendileri icten
gelen iradeleriyle oraya gitmek isterlerse, giderler. Ya da akrabalan gelip onlan alirlarsa...

— Guzel. Peki bu durumda akrabalannakim haber verecek? Birinin kalkip kente kadar gitmesi
ve akrabalanni bulmasi gerekiyor. iste gercek, bitiin giplakliiyla ortada.

Sonunda o kimse, kendisi olmustu. Yaninda eski plUs-ki g¢antasiyla, raylann (zerinde kayip
gitmekte olan o tre-
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ne bu ylzden binmisti iste. Sabrinin ve yashhdinin Gzerine actigi, oldukca eskiyip rengi kagmis
gliines semsiyesiyle birlikte. H

Elindeki kitabin sayfasini gevirdi, ¢linkli dua etmekte oIdugu |zIen|m|n| vermek zorundaydi.
Savasti bu. Savaslar. Savas. Savaslar. Tren, uyukia-yanlara yineleyip duruyordu: savas,
savaslar, savas, savaslar...

Orada insanlar birbirlerini 6ldirtp yok ediyorlardi. Burada insanlar birbirlerini oldtrip girtlak
girtlaga geliyorlardi. Bir kez daha 6 mucize dedikleri seyi getirdi gézinlin 6nline.

— Siz kendiniz tanik oldunuz o mucizeye.

— Hayir, ben mucizeyi gérmedim. Ben daha 6nce c¢ikmistim; bir mucize olduysa, Tanr'mn
izniyle olmustur. Tanri'nm iradesi disinda kafamizdan bir tek sag teli bile dismez.

Bu beyan karsisinda alayl gllismeler duyulmustu. Ama onun o adamlarda goérdigl en biyik
mucize, sadelikleriydi. Cekine cekine, iclerine kapanarak geliyorlardi. Oylesine blyik bir saflik,
iyilik ve anlayisla bakiyorlardi ki, gevrelerindeki insanlarin yureklerini gliven ve huzurla dol-
duruyorlardi. Rahip, hayatindaki bu basarisizigi kabullenerek, deli dedikleri bu iki adamin
bakislarini géziintin énline getirdi. O tathlik ve sevgi dolu isilti, gergek bir tapinak gibiydi. Onun
kilisesindeki blUtin mumlardan, bltin kandillerden, bitin mihraplardan, bltin azizlerden
daha buyilk, daha sicak, daha insancil, daha gergek bir tapmakti.

Kendim tutamayarak gozleri yaslarla dolmustu; adinin bas harfleri yesil iplikle islenmis
mendilini alelacele cikarip gozlerini 6rterek, algak sesle higkirdi. Clunkl acinacak durumdaki
zavalli bir rahibin, aglamaya bile hakki yoktu.
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Omrinde gérmedigi kadar liks, kiigiik bir salona alinmisti. Cantasini dizlerinin (zerinden
ayirmadan, ne yapacadini bilemez halde bekliyordu; semsiyesini hizmetci alip gotirmusts.
Onu orada unutacak olsa, sahip oldugu tek semsiye olmasina ragmen, utancindan asla geri
doénlp isteyemezdi.

Mabel, adir adir yurltyerek girdi iceri. Onu eskiden taniyan Peder, davranismdaki degisikligi
fark etmisti. Artik sacglarn timulyle bembeyazdi, ortadan ayirip basinin arkasinda halka
biciminde toplamisti. Elini sikti ve ayni eliyle, ne kadar zorlukla hareket edebildigini anladigi
rahibi omzundan tuttu.

— Ne kadar uzun zaman oldu, 6yle degil mi, Peder Santa Helena?

Nezaketle gut hastaligim ve aksam yemedine kalip kalamayacagim sordu.

Rahip, ne diyecedini bilemiyordu. Bu kadin, vaktiyle onun ortaminda, kendisinin simdi burada
oldugundan cok daha rahat olmustu.

Elleri, kendisine iyi baktigini gosteriyordu, tirnaklarina dogal renkte bir oje surllmistd.
Kirisiklarin yaslihdini ve sayginhdini gosterdigi ytzinde boyadan eser yoktu.

—Yine mi onlar?

— Evet. Yine onlar. Yalniz bu kez isler bir faciaya, hatta neredeyse bir savasa dénlismek lizere.
One egilerek gantasini acti ve 'dilekge'yi cikarip uzatti.

Mabel, go6zligund takip adir adir okudu. Saskinlikla rahibe bakti. Gozleri yaslarla doluydu.
Blyulk bir aciyla yalnizca séyle mirildanabildi:

— Insanlarin hakki var. Kiliseniz hakli, ve tabii siz de dyle.

— Ben bu iste, zor durumda kalan Pilatus gibiyim, Bayan Mabel. Onlarin basma bdyle bir sey
gelmesini istemez-
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dim. Sonuna kadar direndim. Oradan zorla cgikarilmalarina diinyada razi olamazdim. Zaten bu
ylzden bu mesaji getirenin ben olmasina karar verdim.

Uzerinden bu vyikin kalkmasiyla, elleri her zamanki giicine kavusmus ve ruhundaki
huzursuzluk azalmis gibiydi.



Mabel, elindeki kagidi kucagina birakip uzun uzun til perdeye bakti. Sonra oradaki gingiragin
kurdelesini gekerek, insani duygulandiracak bir ifadeyle gulimseyerek bekledi.

Hizmetgi iceri girdiginde ona yalnizca soyle dedi:

— Latfen Bayan Clarissa'ya soyleyin de benim yerimi alsin. Bugtnlik oyuna dénmeyecedim.
Kapi kapandlkdan sonra, rahibe bir agiklamada bulundu.

—Pif-paf oynuyorduk. Herhangi bir hayir isi icin haftada birkag kez oynuyoruz.

Simdi sorunun adirhigi onun omuzlarina vyiklenmisti ve bu sorunu c¢dzmeye nereden
baslayacadini bilemiyordu.

— Sizce bu bir tedavi konusu mu? Elbette dyle. Ben de dyle disintyorum.

Rahip, basini olumsuz anlamda salladi.

— Bu insanlarin onlari o sokaktan kovmalarina varacak kadar mi koétilediler, bilmek isterdim.
— Onlar mucize yaratmakla sugluyorlar. lyilik etmekle suglaniyorlar. Béyle bir seye gerek
oldugunu sanmiyorum, ama benim kilisemin insanlariyla onlarin oturduklari evi cevreleyen
sokaklardakiler arasinda korkung bir savas patlak verdi.

O yoksul ev, bitiin ayrintilaniyla Mabel'in gézinin 6niine gelmisti.

— Onlarn oradan gikarmaya cgaligiriz.

Ama duygularina yenik dismiustl, aglayarak pederin ellerine sarildi.
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— Litfen, Peder Santa Helena, cocuklarima kétl dav-ranilmasina izin vermeyin. Onlar hasta,
ama cani degdiller.

— Ben degil, o sokadin insanlari, kimsenin onlara dokunmasina izin vermeyeceklerdir. Ben de
kendi hesabima durumu yumusatmaya calistim. Siddet kullanilmamasi igin elimden geleni
yapacagim.

Hizmetgi, gimdis bir tepsiyle geri dénmluistli. Mabedin elleri dyle titriyordu ki, Peder kahveyi
kendisinin koymasina izin vermesini rica etti. Kahve, sinirleri bir parga yatisirmisti; hizmetgi
cekilir cekilmez konuya devam ettiler.

— Geri donmeleri igin siz gidip onlara yardimci olamaz misiniz?

— Benim yarhidgim hicbir ise yaramaz. Hattd belki de durumu daha kotiye goétlrtr. Onlann
go6ziinde, benim kente geri donmem bir hisrandi. Onlar bunu, eskiden strdigim hayatin ayni
ylzeyselligine geri donmem olarak yargiladilar. Ama ihtiyarhgimin geri kalanini yeniden
glivence altina almaktan baska bir sey yapmadigimi anlayamadilar.

— Belki en kigik oglunuz...

— Robertomu?

Peder Santa Helana, gllimsedi:

— Evet. Ananias dedikleri. Belki o, pek o kadar hasta dedildir ve size yardimci olabilir.

— Cok zor. Roberto her zaman adabeyinin pesinden gitmistir. Yillardan beri o korkung
seriivende ona eslik etmesi de bunun kaniti. Her Noel'de ne oluyor, biliyor musunuz? Ben
arkadaslarimin her birine armadanlar yolluyorum ve Bayan Barbara'dan onlara da bazi
paketleri vermesini rica ediyorum; bir de 6greniyorum ki paketleri acip, onlara daha gok
ihtiyaci olanlara dagditiyoriarmis. Hep bdyle oldu. Onlar bizi reddettiler, yalnizca saglksiz
insanlar onlar gibi yasayabilir.
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— Onlar gibi olup, her seyden vazgegmekten gelen o ruh huzuruna sahip olabilmek igin neler
vermezdim! Daha o6nce de higbhir aziz, deli géziyle bakilmaktan kurtulamamistir. Onlari
yalnizca Tanri'nin adaleti yargilayabilir.

Mabel, koltukta arkasina yaslanarak derin derin igini gekti.

r- O sokadl gok zaman 6zlemisimdir. Bu hayatta fazla bir anlamimiz olmadigini kesfetmem igin
Tanr'nin 6nime c¢ikardidi bir firsat olmustur orasi. O sokaktaki insanlarin ylreklerinde
buldugum ictenligi, baska hicbir yerde bulamamisimdir. Her neyse...

Yeniden dogrularak elektrik diigmesini gevirmesiyle, aksam karanhdinin ¢okmeye basladig
salona isik doldu.

— Romulo yann sabah arabayla gidip onlari getirmeyi dener. Bir kez buraya geldiler mi, en iyi
doktorlara, en iyi sanatoryumlara gotirialirler. Beni asil kaygilandiran sey, Peder, onlarin
gelmeyi isteyip istemeyecekleri...



— Yumusaklik, beceriklilik ve sabirla, sonunda déneceklerdir.

— Aksi takdirde?

Peder, vermeyi istedigi yaniti veremeyerek, ellerini iki yana acti.

— Insanlar... polis... duskinler evi...

— Lutfen, devam etmeyin. Deli de olsalar, onlar benim evlatlarim, 6liinceye kadar onlara
yardim etmeye udgrasacagim. Onlarin bizim hakkimizda bir sey duymak istemediklerini bile
bile. Siz Rdmulo'ya eslik ederek bize yardimci olabilirsiniz.

— Elimden ne gelirse igtenlikle yaparim.

— Oyleyse burada kalin. Yemegi bizimle birlikte yersiniz, yann sabah erkenden biiyiik oglumun
arabasiyla gidersiniz.

—Yapamam, Bayan Mabel, Nezaketinize tesekklr ederim, ama kalamam.

— Bana buyuk bir iyilik etmis olurdunuz. Durumun
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ne kadar vahim oldugunu dlslintn, Peder. Onlar benim evlatlarim. Bana onca yardim eden o
mahalleden birini agirlamama nigin engel olasiniz? Allah askina, kalmanizi rica ediyorum.
Peder, yine de kararsizdi.

— Sofrada bizimle birlikte yemek yemek istemezseniz —glnkl sizin sadeliginize uymadigim
anliyorum— biz Gglimiz baska bir odada birlikte yeriz, siz, Romulo ve ben. Ve bu konuyu rahat
rahat konusuruz. Kalacaksiniz degil mi?

— Biliyor musunuz, Bayan Mabel, bundan onur duyardim, ama bir sorunum var, hemen buglin
eve déonmemi gerektiren bir sey.

— Bunu hemen buradan g¢éziimleyemez miydiniz? Benimle agik konusun, Peder Santa Helena,
bu kadar 6nemli sorun ne olabilir?

Rahip, utanarak basini 6nline eddi, sesi zorlukla duyuldu.

— Ayaklarim.

— Ayaklarinizin nesi var?

— Gut hastahdi gekiyorum ve her gece bir tedavi uygulamam gerekiyor; basit ama 06zel bir
tedavi. Yapmazsam, yarin her zamankinden beter bir glin gegiririm.

— Peki gerekli olan ne?

—Yasl hizmetcim, onlari her gece bir legende hafif tuzlu ik suyla yikar. Arkasindan da
yanmasini azaltmak igin parmaklarimin arasina talk sirer.

— Oyleyse kaliyorsunuz. Ben kendim yikarim ayaklarinizi, siz de yasadidiniz diinyaya olan
minnettarligimi birazcik 6deyebilme olanagini benden esirgemezsiniz.

— Buna asla izin veremem, Bayan Mabel. Dinyada olmaz...
— Abartmayin. Daha fazla tartismayalim. Odullarimin benimle ilgili bir noktada yanildiklarini
goreceksiniz. Ben yikamayi 6grendim. Bitlin o sadelidi icinde Bayan
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Barbara'nm su soézlerini higc unutmamisimdir: "insanlar, baskalarina yardim etmek igin
dogmuslardir." Yerinden kalkarak, elini rahibe uzatti.

— Gelin sizi konuk odasina gétlireyim. Merdiven gikmaya bile gerek yok. Size bir pijama, bir
havlu, bir de rahat terlik bulayim. Goreceksiniz ki benim sokadim ciplak degil, ama
sevecenlikle dolu. Banyodan sonra yemek saatine kadar biraz dinlenirsiniz.

Gozlerinde yaslarla durup pedere bakti. Onun tombul ellerini, elleri arasina alarak sevgiyle
siktl.

— Sizin bana yapmakta oldugunuz iyiligi, yalnizca Tanr degerlendirebilir...

Haber, bltin sokada yayillmisti. Her kdseden ayni feryat yikseliyordu.

— Ermigleri alip gétirmek istiyorlar!

Bir hengamedir koptu. Evler bosalmisti. Stpirgeyi, bicadi, oradi, tasi, tuglayi, hatta sopayi
kapan kosuyordu. Siyah renkli, pinl piril otomobil, Rio-SaoPaolo yolunu gecip ermislerin
bulundugu tarafa yonelir yénelmez, insanlar sokagi doldurup her seye hazirlanmiglardi. O iki
adamin evlerini kusatarak, onlari digleri ve tirnaklariyla savunmaya hazirdilar.

Yalnizca o ikisi, hicbir seyden habersiz, orada icerdeydiler. isi sajlama almak icin Bayan
Barbara ile Bayan Cor-delia, citin arkasindan igeri girip, sanki daha fazla korumak isterlermis
gibi, onlarla sohbete baslamislardi.



Romulo ile Peder Santa Helena, dismanca bir tavirla 6nlerinde duran kalabaligi arabadan
gérmdslerdi.

— Cok sakin olmaliyiz, Doktor Romulo. Daha yavas surseniz iyi olacak. Allah vere de bir sey
olmasa.

Cebinden beyaz bir mendil cikardi, biraz da glling bir hareketle kolunu disarn uzatarak
sallamaya basladi. Otomobil, durup bakmakta olan kalabaligin on adim
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berisinde durdu. Sinhazinha nineden Pedrinho'ya kadar herkes oradaydi; Bay Abrahao'dan
tutun da, 'Sefalet ve Aclik'a varana kadar. RosineVnin nereden ciktigini kimse bilmiyordu,
hincini unutmus,, semsiyesini yildirici bir tavirla tutuyordu elinde.

Once Peder Santa Helena, hi¢c de hos olmayan bir giilimsemeyle indi arabadan.

— 1yi glnler, arkadaslar. Koéti bir niyetle gelmedik buraya. Kararlastirdiimiz gibi, biyik
adabeylerini getirmek (zere kente gittigimi gordinltiz. Buradan gitmek istemezlerse, kimse
onlari zorlamayacak. Ama hepiniz yardim ederseniz iyi olur.

Tombul eliyle otomobili gosterdi. Niyetinin olabildigince iyi oldugunu kanitlamak istiyordu. Bay
Abrahao'ya dogru yurudda.

— Gocuklari gitmeye razi etmemize yardimci olmalisiniz. Boylesi daha iyi. Bayan Mabel onlara
bakacak; onlara iyi doktorlar bulacak.

Sinhazinha nine, Iaf a karnisti:

— Nicin doktor? Onlar hasta degiller ki. Ermisligi iyi edebilecek doktor yoktur.

Bay Abrahao, hepsinin adina konustu:

— Cocuklar getirin. Kendileri gitmeye karar verirlerse, higbir sey yapmayiz.

Romulo, arabadan inip yari ¢dkmis dis kapinin altinda durdu. Bir an igin, zamanin ve
bakimsizhidin klglk evde yaptigi tahribata gitti gozl. Kiremitler eksikti, gitler artik neredeyse
hic yoktu. Duvarlarda, tuglalarin dislerini ortaya cikaran delikler aciimisti. Otlar eve soluk
aldirmiyordu, yalnizca patikaya benzer bir yerden gecilebiliyordu.

Mutfak penceresinde Bayan Cordelia' nin ylzi goérindu.

— Ermigleri getirebilirsiniz.

Ve o ikisi, sanki gercekten inandiklar yastaymislar gibi adir adir ylrtyerek geldiler. Bayan
Cordelia, Ananias'i
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elinden tutmus getiriyordu, Antao da dayanmak icin kolunu Bayan Barbara'ya vermisti.

Iste o zaman, ciplak sokadin sakinleri, onlarin sendeleyerek yiriiyen siska iki ihtiyarciga
dénismis olduklarini fark ettiler. YGzlerinin rengi, zayifiktan ve uzamis sakallarinin
goélgesinden koyulasmis gibiydi.

Onca insanin evlerinin éniinde durdugunu gdriince korkmadilar. Once Peder Santa Helena'ya,
sonra da o iyi giyimli adama tath tath gllimsediler. Ananias, onu iyi gé-remiyordu, ¢lnkdi
glines ¢ok kuvvetliydi ve onlar gbélgeden cikmiglardi. Ama az sonra onu tanidi. Donlip Antao'ya
bakti ve onun gozlerinde en ufak bir tanima isiltisi olmadigim gordi. Sanki gogsu
patlayacakmis gibi cok blylk bir aci duydu icinde. Aci gercedin ilk darbesiydi bu.

Gecgmeleri icin yol actilar. Her bir ylizde, sessizlik ve beklenti gérintyordu. Sanki kimse soluk
alamiyordu.

— Roberto!... RicardoL.

Rédmulo, heyecandan cok ofkeyle bakti o ikisinin ylzlerine. Antao'yu kolundan tuttu; ama o,
kendini tutan eli nezaketle silkeleyip, olabildigince tath bir sesle séyle dedi:

— Ben Ricardo degilim. O da Roberto degil.

— Sizler yaslanmis ve bitmigsiniz. Iki ihtiyar gibi yuriyorsunuz.

— 1Iki ihtiyariz da ondan. O, seksen alti yasinda, ben de doksan alti. Ben Antao'yum, o da
Ananias. Herhalde yanildiniz. Kimi ariyordunuz?

Romulo'nun goézlerinden o&fke kivilcimlan saciliyordu, ama rahip, yalvararak tuttu onu.

— Sakin olun. Onlar gocuk gibi. Birakin onlarla ben konusayim.

Antao'nun gozleri, pek ¢ok dost ylzli gérmeye baslamisti. Sanki senlik vardi ve bir edlence
gérmeyeli ok uzun zaman olmustu.

Ananias, otomobile dogru ylriadld ve, belki de son kez olarak, bir melek edasiyla durup, o
glizelim farlara, soka-
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din bltln tozuna ragmen pml pinl tamponlara bakti. Elinin kenariyla tozu silmeye koyuldu.
Halini belli eememek igin yapiyordu bunu, ¢linkl igindeki o aci sinsi sinsi devam ediyordu.
Romulo, yanma geldi.

— Onu ister misin? Bu arabayl sana hediye edeyim. Ananias, gllimseyerek direksiyona
yaklasti.

— Girsene. Otur da bak ne kadar yumusak. Ananias, arabaya girdi, glgli yaylarin Uzerinde
yaylandi.

— Klaksonu galabilir miyim?

— Elbette. Bu senin araban. Benimle birlikte kente gelirsen, onu sana hediye edecegim.
Ananias, icindeki aciyi bastirarak arabadan indi.

Romulo, ayni soruyu sormak lzere Antao'ya dogru yuridu.

Peder Santa Helena, yumusak bir hareketle Anani-as'in kolunu tutarak kulagina fisildadi:

— Siz gergegi biliyorsunuz. Yardim etmelisiniz. Agabeyinizi alip gotirmelisiniz, yoksa gok daha
kotl ve Gzicl olacak.

iki adam, iyice yakindan birbirlerine baktilar ve Ananias bakislariyla elinden geleni yapacagina
s6z verdi. Duydugdu aci, icini kemirmeyi stirdirerek, onu hiizne boguyordu.

Romulo'nun bir sey demesine firsat vermeden, kolla-nni sevgiyle agabeyinin omuzlarina
doladi.

— Gel, agabeycigim. Gel bak bu otomobil ne gizel, ne kocaman bir oyuncak. Bu gizel
otomobili bize hediye edecekler. Binmek istemez misin, agabey. Beni seviyorsan bin.

Ama Antao, otomobile bakarak kayitsiz bir tavirla dylece duruyordu. Yanina yaklasmak bile
gelmiyordu iginden.

— Sence de kocaman ve glizel bir siyah otomobil degil
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mi?

— Evet, Ananias. Kocaman ve glizel, ama bu ne ise yarar ki? Yarin o da eski bir teneke pargasi
olacak. Baska bir sey degil. iceri girsek daha iyi. Icerisi daha gélgeli ve daha sakin.

Ama Romulo'nun gugli eli durdurdu onu.

— Ricardo, RicardoL. Beni tanimiyor musun? Ben Romulo'yum, senin adabeyin.

— Ben sizin kardesiniz miyim? Hayir. Bir tek su Ananias benim kardesim.

Rémulo, patladi:

— Salaklar! Salaklar! Ahmaklar! Domuzlar! Pis herifler! Siz busunuz iste. Kentte saygin bir
hayat sirmekten-se bok yalamay! yedlersiniz. Bizler zengin olduk, salaklar. Hermes dayinin
anevrismasini unuttunuz mu? O budala herif bizi zengin etti, hem de ok zengin! Bu pisligin
icinden gikip benimle birlikte kente geri donmelisiniz.

Peder Santa Helena, koca gdvdesiyle ikisinin arasina girdi.

Antao, Ananias'l kolundan gekip sdyle dedi:

— Gel gidelim, kardesim. Bu adam deli, bize saldirabi-lir, bir kotilugu dokunabilir.

Kardesini iceri dogru itti ve bir mucize olarak ayakta duran dis kapiy! kapatti.

Yine iki ihtiyarck gibi sendeleyerek, yoksul evlerinin igindeki goélgeye ve huzura dodru
yurtdaler.

O delinin kendilerine hakaretler yagdirdigini icerden bile duyuyorlardi.

Ananias'in gozlerinin yaslarla dolu oldugunu goérince, kollarini onun omuzlarina doladi ve
sallayarak avutmak ister gibi kucakladi.

— Korkma, kardesim. Dinya, o adam gibi siddet yanllanyla doludur. Ama biz burada icerde
sevgimizle bir arada oldugumuz siirece, ne kimse bizi ayirabilir, ne de bize koéttlik edebilir.
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Son Bolim

TANRI'NIN VERDIGI HUZUR

O gece, salondaki mumlar, sanki higbir sey olmamis gibi, konsolun Uzerinde yaniyordu yine.
Saat durmustu, gece sakindi, Sulamita'nm kizisma dénemi gegmisti.

Antao dlstincelere dalmisti. Ananias, eski durumuna geri donebilirdi. Ama o, buna raz degildi.
Ananias, aci gergedi anliyordu. Agabeyinin, o yoksul evin her yanini kaplayip citlere ve
duvarlara sinen parfiminin kokusu hald burnundaydi. O insanlar hala ayniydilar; yine ayni
sey olmustu. Aile, higbir zaman bir ise yaramadigi gibi, simdi de hala bir ise yaramiyordu. Hep
o ayni ylzeysellik. Reziller! Yeniden Copacabana'daki evi almiglardi. Otomobilleri vardi.



Durmadan kumar oynamay! sirdlrlyor olsalar gerekti, Hermes dayinin biraktigi namuslu
mirasi yeniden
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kaybedene kadar oynayacaklardi. Dogru dlrist bir mirascl bile birakamayan ihtiyar bekar
dayilarinin alinterini yok edecekler, bosa harcayacaklar, ipotek edeceklerdi. Onlar asla
dedismeyeceklerdi. Geri dénmelerini nigin istiyorlardi ki? Antao'nun haberi yoktu. Ama o,
gercedi biliyordu, gercedin kati ylzunU biliyor, gizli acisini giderek artiran o sert ve Uzlici
sOzclkleri bellegine kazmmisgasina hatirliyordu. Ananias, geri dénmesi gerektigini biliyordu.
Oniline cikan firsatlarin en iyisi olmustu bu. O issiz kiiglik sokakta sonsuza dek unutulup
gitmediklerine ne kadar yazik olmustu. Ama mahallenin 6te yanindaki insanlar onlara karsi
savas acmislardi. Peki ama neden?

Arkasina asili cocuklarla giden otomobilin gulriltist kulagindaydi. Kadin erkek, herkes,
agabeyinin arkasindan sévmiustli. Romulo'nun kirict so6zleri, kulaklarinda udulduyordu.
Budalalar! Ahmaklar! Onlara kardesligin yankisi icinde ulasmaya calisan sézciikler, bunlardi
iste. Budalalar, ahmaklar: eksikligini hic duymadiklari o aileden uzakta gecirdikleri bltiin o
yillan simgeliyordu bu sézcikler...

Ah, sendeleyen iki ihtiyarcik olmayi, adir agir ytrimeyi, dilenciler gibi giyinmeyi, dusktnler
gibi ellerinin titremesini siirdirmeleri miimkin olabilseydi! Oliime yaklagmakta olan iki diskiin
ihtiyar gibi. Insanin yireginin iyilikle ve giirllylip giden maddeye karsi kayitsizlikla dolmasi cok
daha iyiydi...

Birdenbire hafif bir Grperme geldi Antao'ya. Donilp kardesinin yilzine bakti. O kadar
zayiflamisti ki, yanaklari gene kemidgine yapismis, ilk kir saglar artik sagini da sakalini da
kaplamaya baslamisti. Siska kucadina siginmis olan Yaman da Grkmiustu.

— Ananias, kardesim, litfen iskemleni benimkine iyice yaklastir, olur mu?

Ananias, bu kez onun dedigini yapmadi.

— Benimle biraz konusmak istemez miydin?
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Yanit yoktu. Acisini tek basina gidermeye calisiyordu. Pek ¢ok geceler, agabeyinin yalnizhdginda
bir yanki bulmaya calismisti; ama o, ermislie ulasmis haliyle, hemen hemen hig karsilik
vermemisti ona.

Ama agabeyinin istedi karsisinda kendini daha fazla tutamayarak, sonunda iskemlesini ona
yaklastirdi.

— Ananias, ¢ok disindiim. O adam bizim adabeyimiz oldugunu soyledi. Sen de duydun mu?
— Evet, duydum.

— Peki ama neden agabeyimiz oldugunu soyliyordu?

— CUnki bu dogru da ondan. O bizim biytk agabeyimiz Romulo.

— Hayir. O bizim adabeyimiz olamaz. Adabeyimiz olsaydi bize salaklar, ahmaklar demezdi.
Kardes kardese

bdyle davranmaz.

— Ama yine de obizim agabeyimiz. Ah, sevgili agabey-cigim, olanlarin hi¢ dedilse yarisini
anlayabilseydm...

— Neyin?

— Ornegin, savasin.

Antao, kaygi iginde kipirdandi, sonra zayif yizinu ge-

, virip kardesine bakti.

— Savas mi oldu dedin? Ama gergekten bir savas mi

oldu, Ananias?

Ananias, yanit vermeden 6nce yerinden kalkti, iskemlesini konsolun yanma cekti, konsolun
kenarina tutunarak hasir delik desik olmus iskemleye tirmandi. Eski saatin kapadini acti,
anahtan alip saati kurmaya basladi. Sesi, biitlin oday! doldurmustu.

Yine ayni kdseye oturmak icin iskemleyi slrtikleyerek agabeyinin yanma dondd.

— Bunu neden yaptin, Ananias?

— Bizim kactigimiz gergek, bu. Bizler durduk, ama zaman durmadi.

Siyah saatin ritmik sesi kulaga hos geliyordu.

— Ama savas oldu mu, Ananias?
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Melek, uzun uzun bakti agabeyine. Onunla konusmak istedigi, ona anlatmak istedigi, ona
savastan, hayatin zorluklarindan, yiyeceklerinin azlhidindan, sokaktaki onca sorundan so6z
etmek istedidi, kederle dolu o sessiz gecelerini hatirladi... Ofkeyle gecen haftalari, durmus
saate bakarken duydudu sonsuzlugu, yalnizliginin melodisi icinde dans eden mumlarin
gélgelerini hatirladi. Noel gecesi ayinlerini ve Isa'nin dogumu sahnesini disindi. Agabeyinin
erisilmesi cok zor olan ermisligine tutunup, cinsellie ve anilardan kagmanin umutsuziuguna
karsl verdigi savasimlari disindd. Adabeyinin, bir odaya, bir domuz yavrusuna, sari bir
kediye, bir cimenlige, sessizlige ve her seyden fazla da uzaklida sigdirilmis olan ylceltilmis
hayatini distnda...

— Gergekten bir savas oldu mu, Ananias?

Simdi konusmanin ne yaran vardi ki? Artik konusmak zordu, zorlasiyordu, ¢linkli hepsi gegip
gitmisti ve kendini gercekten yash hissediyordu. Buglinden sonra sokak artik eski renkliligini
bulamayacakti. Kendisini neyin bekledigini bilmiyordu. Eskiden sokak, gergekten c¢iplak
sokaktli. O ginlerin coskusu vardi. Meraklar, kesfettigi yenilikler vardi ve bunlarin hepsi
kendisiyle birlikte Olip gidecekti. Sokakta bltin olup bitenleri gizli gizli dinlemenin verdigi o
mutluluk... Artik konusacak bir seyi yoktu. Zamanin igine kdk saliyordu. Ve zaman, saatin
sarkacinin neseli tiktaklari arasinda yeniden doguyordu.

Antao'nun sorusuna hala yanit vermemisti. Artik canl ve insanca seslere benzeyen bir tikirtiyla
calisan saati isaret etti yalnizca.

Antao, htzlnle gllimsedi. Saat sagmalikti! Onlarin zamana ihtiyaglari yoktu ki. Yakinda, ¢ok
yakinda kardesi, zamanin yararsizhidgini hissederek saati kurmayi unutacakti.

— Gergekten savas oldu mu, Ananias?

Ananias, Otekilerle birlikte geri donmis olmasi gerek-
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tigini distndli. Ama savasin patlak verdiginden bile haberi olmayan adabeyini nasil
birakabilirdi? Ustelik 6tekilerle birlikte neden, nigin geri dénsiindi? Mabel'i hatirladi. Sirekli
boyadidi dudaklarini, gozlerini, gozkapaklannin Gzerindeki mavi golgeyi distindld. Dudaklarini
kalemle kalin-lastirdidini. Mabel, insancilliiyla oladanlsti olmus, insanca anlayisiyla bir
harikaya dontsmdustli. Mabel, timiuiyle sevecenlik kesilmisti. Sonra Mabel, onlarla birlikte
kalmaktan korkmus, yararsizligin bagrina geri donmeye can atmisti. Mabel, gercekten yasama
firsatini tepmisti. Ve sonunda Mabel, onlan terk etmisti.

Romulo'nun bakimli elleri gézinin ©6nlindeydi. Hareket ettikge parildayan, térpllenmis
tirnaklari. Hayatin o6zellikle kendi refahi igin var oldugu glvencesini duyan Rodolfo'nun
azameti. Inanilmaz derecede yararsiz ve nankér Clarissa teyzenin zaaflari. Siirgiin dedikleri
blitln o slire boyunca annesini bir kez olsun ziyarete gelmemisti.

Ama Antao, saatin tiktaklarinin tekdizeligini edinmisti sanki.

— Gergekten savas oldu mu, Ananias?

Hayir. Geri donmeyecekti. O sokadl nasil birakabilirdi? Yeni yapilmis cisle Bayan Pifania'nm
yilancik hastalidini gegirerek yarattigi o tek iyilik mucizesini nasil unutabilirdi? Yazin gikan uzun
otlar unutmak mimkidn midydi? Cevresi hep cirkin ve siska yavrularla gevrili olan kedileri
Sulamita'yl unutmak mi? Insani korkutacak kadar biylyen Tricolinete'yi? Hem sonra, Aman
Allahim, Antao'yu nasil terk edebilirdi? Kendisini her zaman o kadar sevmis olan agabeyini?
Issizliga burinmis ve gittikce daha da bosalan o ciplak odada onu tek basina birakmak mi?
Antao'yu mumlarla, kedisi Yamanla, 6lU saatle ve karsisindaki iskemlede onun yokluguyla
basbasa birakmak mi? Sessizligin siuk{netini sahtelikle, fislerin sesiyle, Otekilerin yapmacikli
konusmalariyla degistirmek mi?...

— Sana son kez soruyorum, kardesim. Gergekten sa-
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vasnuoldu?

Konusmayi hig istemiyordu. Gergekten istemiyordu. Adabeyinin gézlerinin igine bakti ve onun
merakini gider-\ mek geregini duydu. Az konusmaya calisacakti.

—'Evet. Savas oldu. Yillarca siiren bir savas. Insanlar hep birbirlerini éldirdiler. Hayatin bir
dederi kalmadi. Insanlar durmadan birbirlerini éldirdiler. Bayan Concei-cao'nun oglu Tiao, bir
daha geri dénmedi. Pek cok Ulke istildya ugradi. Ve insanlar birbirlerini biisbitiin Oldirdiler.
Kentleri acimasizca silip siipliiren atom bombasini icat ettiler...



Antao, artik dinlemiyordu. Birbirlerini yiyen insanlarn disintyordu. Birbirlerini yiyen insanlari.
Birbirlerini yiyen insanlari...

Ananias, artik daha fazla susamadidi igin, hep konusmak istiyordu:

i —Cocuklar, yasllar, gencler yollarda élayorlardi.

Ugaklar her yeri yakip yikiyordu. Yitirilmis bir dinyay! yiyip bitiriyorlardi. Savas oldu, Antao, ve
bundan yalnizca | senin haberin olmadi. Senin ve senin gibi bir baska ermi-

I sin... Kan, kan, daha fazla kan ve yalnizca kan. Yollarda,

yikilan binalarin kovuklarinda, yeniden ciplak kalan sokaklarin gamurunda birbirine kansan
genc ve yash kanlar. Bu arada, herkes sana goénil borcu duyuyor. Sana mumlar armagan
ediyorlar. Sen bir ermissin, baskalarinin derdine care bulursun, kendi iyiliginle herkesin
umudunu sularsin. Ama oralarda, hayati nefretin kaniyla sula-dilar. Kardesglerin bedenlerini
paramparca ederek. Hepsi de kardestiler... Ama burada, iyice yakinimizda, baska insanlar,
bizim ailemiz, Hermes dayinin bereketli elleri aracilidiyla, tarlalarda galisan insanlarin alinterini
ictiler. Hastalik atesiyle yanan o terk edilmis yerlerde, peynir ve I icki 6lglsiz
fiyatlara satiliyor ve bitin bu para, yoksulla-

I rin terini akitaniarca oyun fislerine dénustiriliyordu.

i Kocaman avizelerin isidini yansitan, éylesine piril pinl ba-
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kimli parmaklarin arasinda. Savaslar oldu, Antao, ve senin haberin olmadi.

Ananias, daha fazla konusmadi. Basini hafifce 6ne ederek, unutulmus gecelerin dlsincelerini
eselemeye koyuldu.

O 8lim kargasasi. Neden insanlar birbirlerini éldiriiyorlardi? Olim, sonunda kendiliginden
gelecedi halde, insanlar neden éliime kosuyorlardi? O nasil olsa gelecekti. Onu daha erken
istediklerinde, feldketlerin olasiidi, intiharlarin umutsuzlugu vardi. Onu daha gec
istediklerinde, yataklara yatip yolunu bekleyebilirlerdi. Ama 6ldirmek niye? Yikmak, yikmak,
yerle bir etmek niye? Kotl insanlarin kalplerinde ne gibi kétl bir 6z tomurcuklaniyordu?
Kardes kardesi 6ldUrldyordu. Orada burada insanlar, her ne pahasina olursa olsun, 6zellikle de
hayatlari pahasina birbirlerini sdmdurtyorlardi. Birbirlerini yok ediyorlardi, kiliglarla, bombalarla,
kursunlarla... Kentler yerle bir oluyordu. Gemiler torpilleniyordu... Nefretlerin Kadini: atom
bombasi. Hastalik atesi ve acligin kirip gecirdigi yoksul yerler. Bos mideler, bir servete mal
olan peynir ve igkiler. Bos mideler, ag bedenler: orada, burada. Her kdsede bozulan, satilan,
kirlenen bedenler. Kansiz birakilan bedenler. Cansiz kalan bedenler ve espinheiro'l&nn actid
yaz aylarinda circirbéceklerinin gok yakindan duyulan sarkisi. Sokak hala gok gizeldi. Odadaki
sessizlik. Yanan baris mumlar. Kipkirmizi hastaneler, 6ldlerin mumsuz elleri. Baskalarindan
merhamet dilenenlerle dolan parke tas doseli yollar. Ruhlarinin bitinligld bozulmamis
insanlardan geriye kalanlar. Olimin insancil ve felsefi sabrinin bulunmadi§i bitiin o buyiik
sefalet. Yarida kalan hayaller. Bozulan yuvalar. Bir kahraman gibi yola ¢ikan Tiao' nun
gllimsemesi. Bayan Conceigao'nun bir daha geri dénmeyen oglu.

Ama kendileri igin ailesi geri donmustt, yalniz farkh bir bigimde. Kétuligin sliinglslyle, onlann
yasamlanmn
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sadeligini tehdit ederek. Salaklar! Salaklar ve ahmaklar! Onlan boyle taniyorlardi. Kendilerini
maddeden soyutlayan, hemcinslerine yakinlasmak igin simgeler yaratarak herkese yalnizca
sonsuz bir iyilikle bakan onlan, boyle taniyorlardi. Insanin eti yalnizca etten yapilmisken,
insanlar nasil demirden olabilirlerdi? Zayifigin giici, kotullkle iyiligi, birlikte crlylp gitmeleri
icin alip ayni yere gétiiriiyordu. insanlar kétiiydii, oradakiler de, buradakiler de.

Ve o sirada Antao adglamaya basladi. Ermis, adliyordu. Baskalarinin terk edilmisligi,
anlayissizlik, keder, insanlarin diinyasindaki kotdltkler igin duydugu aciyla aghyordu.

Acisi yavas yavas ylceliyor, o katihdinin iginde billGr-lagiyordu. Artik zayif ylzinde kuruyup
giden ince bir gdzyas! yolundan baska bir sey kalmamista. Yalnizca tek bir gig dizisini saklayan
sakall 1sildiyordu. Uzun yillardan beri ilk kez basina gelen bu aglama, yavas yavas sona
eriyordu, yavas yavas...

Ananias, ici sizlayarak bakti ona. Kupkuru biledini, ictenlik ve yakinlasma belirtisi olarak
parmaklarinin arasina aldi. Nabzinin atisindan, ermisin bu gegici acinin geri kalanini yasadigini
anladi. Nabzi, hayatin, kanin ve hicrelerin sayisiz hareketlerini sayarak yavasca atiyordu.
Gozlerinin gizemli bakisinda bunlarin higbiri gérinmuyordu. Ama duvardaki saat yasiyordu.



Yasamayi surdlrecekti. Kendi istedikleri bu yalnizhdin icinde adabeyinin kalp atislarinin sesine
eslik etmeye calisarak yirmi dort saat daha yasayacakta.

— Biliyor musun, Ananias, biz gok blyUk bir yanilgiya distik.

Bir an durakladi ve biledini Ananias'in parmaklarinin arasindan kurtardi. Kendini hareketlerle
daha iyi ifade edebilmek icin o siska eline ihtiyac vardi.

— Biz sokadi kurtardik, ama dinyay! kurtarmayi bir yana biraktik. Diinyayl da kurtarmamiz
gerek.

182

Sandalyesinde sallanarak Yaman'in tlylerini dizeltti.

—Yann yine bir Noel ginu.

Ananias, 0yle olmadidini biliyordu, ama o 6yle olmasini istiyorsa, ne diye karsi gelecekti?
—Yann yine bir Noel ginl. Senin en hosuna giden gtin.

Pekala. Oyleyse ertesi giin bir baska Noel giinliydii. Saglanni keseceklerdi. Bayan Barbara
onlara iyi bayramlar dilemeye ve ders yapip yapmayacadini sormaya gelecekti. Hayir, Noel
guni ders yoktu. Higbir sey yoktu. Hic mi higc. Savas bile. Highir sey olmayacakti. Zaten
anlasilamayan en blylk mucize de bu higlikten geliyordu. Hayat glizeldi. Toprak kadar, otlar
ve mayis gulleri kadar, sokagin ¢oziimlenemeyen gizemi kadar glizeldi. Gizemler, insanlarin
birbirlerini éldirmeleri icin yaratiiyordu. Cocuklar, sokadin gizemini anlamadan blyulyorlardi.
Buytkler, siniflandinlmadan biylimuis olanlardi ve iginde bulunduk-lan duruma uyum
sagliyorlardi. Aslinda hayatin gizemli bir yani yoktu. Yalnizca herhangi bir sokaktan daha
uzundu. Hayatin amaci, onu kabullenmek, sonradan bir avug topradin ya da tasin altinda geri
vermek Uzere onu glizel bulmakti.

Hicbir seyin 6nemi yoktu. Yarin baska bir glin olacakti ve gece, yeniden baska koselerdeki
baska mumlarin yalnizligina geri dénecekti. Clinkii onun ve Antao'nun geceleri belki de birazcik
dedisecekti. Belki de saat, son demlerini yasayip adir agir Olip gidecekti. Tozlar, boyasi
dokilmis siyah rengini yeniden ortecekti. Zaten siyah bir renk dedildi ki. Bunlann hepsi gérsel
bir yanilsamaydi. Hayatinin baslannda, gegmisin unutulmus isiltilannda, fizik 6gretmeni
konusurken sdyle demisti:

— Beyler, siyah, renk dedildir. Isigin yoklugudur.

Su anda gece, bulunduklan odaydi ve orasi aydinhkti. Mumlar, titrek barisik bigiminde
yasiyordu. Aslinda mum-
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lar her sey demekti. Yasayanlara isik veriyorlar, hattd o isikla 6lllerin bile girkinligini ve
anlamsizhdini gézden sakliyorlardi.

—Ananias, yarin agabeyimiz bizi almaya geldiginde, gidelim onunla.

Bir an durakladi ve tavandaki kiremitlere bakti.

— Benimle gelirsin, dyle dedil mi Ananias?

— Elbette gelirim, agabeycigim.

Bunu 6yle blylk bir sevecenlikle sdylemisti ki. Birden kalbine yeniden bir tathlik doldu. Onunla
nereye isterse gidecekti. Arafa. Cehenneme. Cennete.

Ertesi sabah kilisenin ¢anlari calacakti. Peder Santa Helena, uzun yillar 6nce dlnyayi
kurtarmak Uzere bir Adamin ortaya c¢ktigini hatirlayarak, o Adamin dodgdugunu
mujdeleyecekti. Ama dinya hi¢ de kurtulmus degildi. Glinkijdiinya buydu iste. insanlarin
birbirlerini dldiirmeleri gerekiyordu. Ihtiyarlarin élmeleri gerekiyordu. Yoksa o kadar cok insan
birikirdi ki, sokaklarin onca gdlgeyle dolmasiyla ortallk geceden daha karanlik olurdu. —
Beyler, siyah, isigin yoklugudur. Sabah oldugunda Sulamita, mavi gozli yavrularini kendi
siskaliginin achigiyla doyurmak igin otlarin arasinda kaybolacakti. Tricolinete hi¢ 6lmeyecekti,
clinkli o yumusakhgin simgesiydi, yumusaklik da hig 6lmezdi. Higbir zaman sise gecirilip ateste
cevrilmeyecekti. Bunun bir nedeni de, onu limon dilimleri ve karninda farofa'yla sofranin
ortasina koyabilecek bulyuklikte bir tepsi olmamasiydi. O her zaman, pinl pinl sisko
govdesiyle, oranin kralicesi olmayi slirdirecekti.

—Yarin, agabeyimiz bizi almaya geldiginde, onunla gidelim. Kente gideriz ve oradan dlinyay!
kurtarmaya baslariz.

— Olur, agabey. Diinyay! kurtarmaya baslanz. Ama baslangicta gok zor olacak.

— Elbette dyle olacak. Oyleyse simdi iyi bir uyku ceke-
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lim. Hazirlanmak igin erkenden kalkariz.



— Peki onun gelecedini nereden biliyorsun?

— CUnk0 ben her seyi bilirim, Ananias. Yarin o gelecek.

Isigi sondiurlip yatak odasina dodgru yuriaduler. Yann Noel'di. Bir adam gelecekti. Onlar gibi
dinyayi ve huzuru kaybedecek olan bir adam.

Ertesi sabah dyle erken kalkmislardi ki mumlan yakmak gerekti. Antao'nun lzerine alisiimadik
bir genclik gelmisti. En kiglk ayrintilarla ilgilenerek, daha bir aceleyle ylrlyordu. Baska
sabahlann tersine, igindeki nese onu bir dereceye kadar konuskan da yapiyordu.

— Bugln yeni bir Noel giinli, Ananias.

— Biliyorum; Noel de baska herhangi bir gin gibidir. O yil ermis olmay! basarabilecek miydi,
onu bile sormadi. Her yilin gegip gitmesini fazlasiyla beklemisti.

Antao, konsolun cekmesinden makasi c¢ikardi ve kiglk sirayi cekti. Saclanni ilk kez mutfakta,
mum Isiginda kesiyorlardi.

— Otur.

— Olmaz, Ananias. Buglin sen birincisin.

Ananias, onun s6zlni dinledi ye uzun saglarini kesen makasin sikirtisina kulak verdi. Sonra da
sakalini kesmeyi sirdirdd makas.

— Biliyor musun, kardesim, bugiin saglarin daha uzun, sakalin da dyle.

Ananias, hafifce giilimsedi ve kalkip yerini ona birakti. Isini sessizce yapip bitirdi.

— Simdi igeri gidip esyalanmizi hazirlayayim. Ananias, iceri giderken, sokak kapisini acti.
Sabah,

gOkylizini boyamaya baslamisti. Geri dontip mumlan séndUlrdi. Bahgeye dodru yuriadua, clinki
insanlann dinyasina son kez bakmak istiyordu. Kuslar, fabrikanin i¢ karartici sireninden cgok
daha 6nce 6tmeye baslamislardi. Baktigi her kosede bir vedalasma gorliyordu. Her seyin
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her bir pargasi, icinde bir 6zlem yarasi acacakti. Kendilerini almaya geleceklerini biliyordu.
Biliyordu, glnkd Antao hig yaniimazdi.

Bayan Barbara, alisiimisin disindaki bu hareketlilige bir anlam veremeyerek, onlara bakmak
icin ¢itin yanma kadar gitti.

— Ne oldu, Bay Ananias?

— Hicbir sey, Bayan Barbara. 1yi giinler,

— Ama siz saginizi sakalinizi kesmissiniz.

— Antao'nun aklina buginln yeni bir Noel ginl oldugu esti.

Bayan Barbara, onun sessizce agladidini fark etti.

— Neden bu kadar kederlisiniz? Siz her Noel kendinizi mutlu bir kus kadar neseli hissederdiniz.
— GCUnkd bugln bizim Noel'imiz tamamen farkli olacak. Sizden bana bir iyilik yapmaniz
isteyecektim.

— Ne istiyorsaniz sdyleyin, yapayim. . — Bir dakikacik bekleyin.

Camasir teknesinin yanina gidip, eski bez parcalan arasinda héala uyumakta olan Tricolinete'yi
buldu.

— Hadi gel, canim.

Gln gectikce semizlesen govdesinin sicakligini hissetti. Ona aciyordu.

Sevgili domuzunu kollarina alip kaldirdi, hayvan uyanarak sevgiyle homurdandi. Komsunun
citine kadar olan yol boyunca, hayvancigin buram buram domuz kokan yumusacik bedenini
bagrina bastirdi.

— Ona benim yerime bakabilir miydiniz? Zavalli hayvani yanimda gétliremem. Gittigimiz yerde
olmaz.

Bunlar kekeleyerek sdylemisti. Bayan Barbara, uyuk-layan hayvani aldi.

— Nereye gidiyorsunuz?

— O, gitmeye karar verdi. Ben de onunla birlikte nereye isterse oraya gidecegim. Hepsi bu.

— Peki ne zaman gidiyorsunuz?
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— Hemen buglin. Saat dokuza dogru bizi almaya gelecekler. Antao hig yaniimaz.

— Ama daha din gitmek istemiyordu.

—DUn gece onu ¢oziimledik. Hayat bodyledir. Hayat bdyleydi. Belki de bu en iyi ¢ézimdr.
Simdi gidip esyalarimi toplamam gerekiyor.

Seksen alti yasinda bir ihtiyarcik gibi ylrimeye koyuldu. Upuzun yorucu bir hayatin bitin
agirhdini sirtinda tasiyordu.



Bayan Barbara, gozlerinde yaslarlakalakalmisti. Hangi esyalarini hazirlayacaklardi? Yamali birer
pantolon. Kendisinin, Bayan Maria JosG'nin ve Bangu'nun yikayip yamamaya alistiklar, eski
plsku, kaskati birer gomlek. Bitlin bu yillarin mirasi olarak edindikleri bu yoksullugun iginde
neler biriktirmis olabilirlerdi ki? Ah evet, sokadin minnettarligindan olusan bir bohcanin icinde
her boyda sevgiyi alip gotlireceklerdi.

Haber her yana yayillmisti: — Ermisler gidiyorlar!

Ortak bir ac belirmisti bltin bakiglarda, Bdyle, hic kimse onlari zorlamadan, c¢ekip
gidebilirlerdi. Ama sokak, onlarin varligi, onlarin iyiligi, onlarin dostca gllimsemesi olmadan
bombos kalacakti.

Erken saatlerde evlerinin 6nlne insanlar birikmeye baslamisti. Bu kez silahsizdilar, ellerindeki
tek sey umutsuzluktu.

Icerde ikisi de, yerde bohgalari, kucaklarinda lime lime olmus eski hasir sapkalanyla, yataga
oturmus bekliyorlardi. Antao, biraz (izglind(i; Ananias ise kederinin icinde sakindi.

Bay Abrao, Noel gecesi ayiilindeki kiligiyla gorindld. Quiterinha, yine kirmizilar igindeydi.
Sinhazinha ninenin dudaklarinda hig bitmeyen bir dua vardi. Gutlu ayaklarini
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sokagin tozu iginde siiriikleyen Peder Santa Helena bile gelmemezlik etmemisti. Uzglindii, ama
savasin sona ermesi igin bundan baska bir ¢dzim yoktu. Uzlcliydl, ama tek ¢béziimdi bu.
Tanri, pilrlzleri yok etmisti. Tann, onlan aydinlatmisti. Oradan cekip gitmekle bir kez daha
iyilik etmis olacaklardi. Orada kalmakla isin kan dékilmeye kadar varmasina engel olacaklardi.
Butun bakislar, can gekisircesine bir aci icinde, otomobilin goriinecedi Rio-Sao Paolo yoluna
cevrilmisti. Saat tam dokuza bes kala, bir ses aciyla haykirdi:

— Iste geliyorlar!

Sokadin her kodsesine sikismis olan kalabaliktan bir mirlti ylkseldi.

Bayan Maria Jose\ heyecandan konusamayacak halde odaya kadar geldi. Antao, telasla
dogruldu; Ananias ise, kaderine boyun egmisti.

— Birakin bohganizi da alayim.

— Antao, Bayan Barbara'nin kolunda, disari dogru yuriudia. Akhina bir sey geldi ve Yaman'l
aranarak "pisi pisi" diye seslendi; hayvan evden firlayarak ermisin kollarina atildi.

, Otomobil, dis kapinin 6niinde durmustu; o ikisinin, siska bedenleriyle iki kadina yaslanarak,
yorgun iki ihti-yarcik gibi agir agir ytrimelerini gérip de gbdzyaslarina bogulmayan tek bir yliz
bulmak kolay degdildi. Giinesin sicacik oksamasini geciren delik desik sapkalari, baslarinin
Uzerinde birer héle gibiydi.

Dis kaplya yaklastiklarinda, Antao'nun aklina bir sey geldi. Kediyi Bayan Maria Jose®nin
kollarina vererek Ana-nias'a dénltp gilimsedi.

— Buglin Noel, Ananias. Ve iste senin hediyen. Kendi sapkasini da, kardesininkini de ¢ikardi.

— Diz g6k, kardesim.

Ananias, zorlukla onun dedigini yapti.

Antao, ellerini onun saglarinin lGzerine koydu ve o
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her zamanki sessiz duasiyla gokylzine bakti. Gozlerinde olagantstli glzellikte bir pirilti
belirmisti. Elleri de, sanki Tann'nin elleriymis gibi, dyle saydamlasmis, dyle isiltili bir goértiniim
almisti ki.

Insanlar, bitin bunlar saskinlikla seyrediyorlardi.

Sonra ermis, kardesinin kalkmasina yardim etti ve onu iki yanagindan sevgiyle optu.

— Bu andan sonra melek olmaktan ¢ikip ermis oldun. Bu benim sana Noel hediyem.

Bu kez, ermislik ve kusursuzlukta birbirlerine es olarak, kol kola girip yeniden ylrimeye
basladilar.

— Adabeyimizin su gizelim siyah arabasina bak. Yeniden gidip kentte oturalim diye onu bize
hediye edecek.

Ananias, diskinler evinin ambulansini ancak o zaman fark edebildi. Bembeyaz arabanin sireni,
alip goétirecekleri kimseleri Grkitmesin diye bir bezle sanlmisti. Ne sagmalik, buna gerek yoktu
ki.

— Hadi hemen gidelim, kardesim. Hemen gitmeliyiz. Dlinya ¢ok blylik ve onu kurtarmak
zorundayiz.

Ne kadar isterse istesin, Ananias'in bacaklari ilerle-memekte direniyordu.



Antao, ondan ayrilarak gidip kedisi Yaman'l kollarina aldi. Kendisine korkuyla bakmakta olan
hastabakiciya dogru yulrtdda.
— Biliyor musun, Romulo, din sana insanca davran-madim. Badisla beni. Ama benim
agabeyim oldugunu biliyorum. Hadi artik gidelim.
Arabanin kapilan agildi. Birkag dost eli, ermisin basa-maklan gikip oturmasina yardim etti.
Ananias'in binmesi daha zor olmustu. Herkes onu tutuyor, pek c¢oklan parmaklanni ve
gomledinin orasini burasini 6plyorlardi. Bangu, aglayarak yalvariyordu.
— Hig olmazsa siz bizimle kalin, Bay Ananias. —Yapamam. AJabeyime, nereye isterse onunla
gidecegime so6z verdim.
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O sirada insanin igini parcalayan bir sey oldu. Kalabaligi yaran Pedrinho, yuzl ates gibi
yanarak, elinde ici minik coleiro 'larla dolu bir kafesle gorindli. Adlayarak Ana-nias'in
bacaklarina sarnldi. ,
— Gitmeyin, Bay Ananias. Gitmeyin. Bakin.
Ve basladi kafesin parmakliklarini kirip, masmavi 6zgurlidge kavussunlar diye kuslan serbest
birakmaya.
— Kalirsaniz, s6z veriyorum bir daha asla kus yakalamayacagim.
— Kalamam; gitmek zorundayim.
Ambulansin ilk basamagini cikti. Ikincisini de ¢ikti ve tathlikla gllimseyererk déniip insanlara
bakti.
— Gitmek zorundayim. Cinkd...
Peder Santa Helena'nin agzi kocaman agiimisti.
—... Tann'nin verdigi huzur, her birimizin iginde bir yerde bulunuyor.
Arabanin motor sesine kulak vererek oradakilere bakti ve ilk kez olarak ermis gozleriyle dua
edip o insanlan kutsadi.
Antao'nun eli, onu arabanin icine dogru cekiyordu.
Kapilar agir adir kapandi. Araba, yavas yavas ciplak sokakta ilerlemeye basladi.
Daha iki ylz metre gitmemislerdi ki bir dehset cighdi yukseldi hepsinden. Kendilerini
tutamayarak hepsi dizleri lizerine ¢oktller. Peder Santa Helena bile istavroz cikardi:
— Sic transit Gloria mundi!
Ambulans, mucizevi bir bigimde ugmaya baslamis, sokaktaki tellerin ylksekligine ulasmisti
bile. Ve hizla ylkseliyor, ylkseliyordu. Gokylzine dodru ciktikca da, busbltiin kiiculUyordu.
Artik fabrikanin bacasindan ¢ok daha yikseklerdeydi. Sokadin ugurtmalarinin ulasabilecegdi
yerden bile daha yiiksekteydi. Oyle kiiciik bir nokta haline gelmisti ki, bicimini kaybetmisti.
Sonunda bir yildiz kadar kugullerek, bir isilti icinde kaybolup gitti.
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— Mucize! Mucize!
— Kedi bile gége uctu...
— Mucize! Mucize!
— Ermisler, bu diinyanin insanlari dedillerdi...
— ...ve cennete gittiler.
Sinhazinha nine, dua etmeyi birakip, neredeyse gurur denebilecek bir mutlulukla glilimsedi.
Sonra ciplak sokadin o sevecen dlinyasinda sevgi dolu bir hareketle déndi, kollarim hag gibi iki
yana acarak yuzl gbdzyaslari iginde soyle dedi:

— Onlar cennete gittiler, zaten iyiliklerine yarasan tek yer orasi. Benim havai fiseklerimin

yolunu izlediler!...
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