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İyi insanlar, cömert insanlar, hemcinslerinde tanrısal bir anlatım ve betimleme gören, 
dayanışma ve hoşgörü içindeki insanlar, ermiş midirler? Ve böyle olduklarını düşündüklerinde, 
ermişlik aşamasına mı ulaşmışlardır, yoksa günah mı işlemektedirler1? 
Bütün öteki romanlarından farklı olan 'Çıplak So-kak'fa Tann'nın yüzünü cesaretle arayan Josâ 
Mauro de Vasconcelos, böyle bir soruyu burada hem kendine, hem de okuyucularına sormakta. 
Romanın yalnızca birkaç sahnesi, paralı aristokratların ve saygınlığın bulunduğu yukarı 
kesimde, hemen hemen tamamı da Rio 'nun tipik bir kenar mahallesinde geçiyor... Öylesine 
uzak bir mahalle ki, romanın kahramanları Rio de Jdneiro'nun merkezinden söz ettiklerinde, 
sanki kendileri başka bir yerde yaşıyorlarmış gibi, oraya 'kent' diyorlar. Bu sokak, gelişmeden 
ve en küçük bir konfordan nasibini almamış 'çıplak' bir sokak, çünkü ne asfaltlanmış, ne de taş 
döşeli, topraktan bir köy yolu yalnızca. 
Orada —eskiden adları başka türlü olan ve şimdikinden çok farklı bir yaşam süren—Antao ile 
Ananias yaşıyorlar; başkalarına söz ve davranışlarıyla örnek olacak biçimde çevrelerine iyilik 
saçmaya adamışlar kendilerini; başkalarının hayırseverliğiyle geçinerek ve nasıl olduğunu 
kendilerinin de bilmedikleri büyüklü küçüklü mucizeler yaratarak. Bunlar gerçekten mucize mi, 
bunları onlar mı yaratıyorlar; onlar tanrısal bir varlığın kendileri mi, yoksa aracıları mı, bunların 
hiçbirinin pek önemi yok; önemli olan, komşularının, inançları içinde onları ermişlik aşamasına 
yükseltmeleri. 
Peki ya romancı, bu tema karşısında ne gibi bir konumda acaba? O, bu ermişliğe inanıyor mu? 
Bunu bir örnek olarak mı sunuyor? Mucizelere ve mucizevi insanlara inancın açık bir gösterisi 
mi bu? Bu roman, mucizenin yerilmesi mi, övülmesi mi? 
Vasconcelos'un sürekli kaygısı olan Tanrı'yı arayışın belki de en açık biçimde görüldüğü bu 
kitapta, bu konu üzerinde entellektüel bir gösteri yapma eğilimi yok bence. Bunun yerine, öyle 
sanıyorum ki Vasconcelos, burada inancı yargılıyor, ama kendi kahramanlarının inançlarını 
değil de, temelde insanların genellikle sahip oldukları inancı. Yazarımız daha önce hiç bu kadar 
insancıl olmamış, hiç bu kadar tanrısal kavramın ve Tanrıya inancın hizmetinde bulunmamıştır. 
Bu yüzden de onları, —yani Antao ile Ananias'ı—, insanların ham dünyasına sokuyor, o 
insanların gözünde onları yüceltiyor, hepsinin çevresini kuşatan o ticarîleşmiş, maddeleşmiş, 
bencil dünyadan farklı olan bir âlemin temsilcileri olarak gösteriyor. 
En sonunu ise, okuyucudan gelebilecek her türlü yoruma açık bırakıyor; belki de bu yüzden, 
romanıri sonunun, yazartarafından değil, okuyucu tarafından belirlenmesi gerekiyor. Bizler için 
son sözü söyleyecek olan, bu sorun karşısında bizim kendi konumumuzdur. Belki de bu yüzden 
Vasconcelos, bazı sahnelerde ve bazı kavramlarda bir parça şifreli bir hal alan kahramanı 
karşısında okuyucuyu biraz da şaşırtarak, bu kez tek başına, zor ve ıssız bir yola koyuluyor. 
Ama her gün daha beter olmakta direnen bir dünyada her gün biraz daha iyi olmak isteyen bir 
insanın karşılaştığı bütün zorluklar ve çektiği bütün acılarla, onu, bu sorunun karşısında belirli 
bir yere oturttuğu fark ediliyor. 
Bu yüzden, derin bir insancıl duygu ve büyük bir idealizm taşıyan bu romanda, ilgiyi çeken, 
sahnelerin içeriği değil, bu sahnelerdeki olayların özü. Bunlar, tıpkı fantastik bir kurgu 



odasındaki gibi, kendiliğinden hayatın satranç tahtasını oluşturuveren sayısız parçalardır. 
Buparça-lar arasında göze çarpanlar, çeşitli duygular, insan haklarında eşitlik, insanın yazgısı... 
Acaba Tanrı'nın karşısında insan ırkının bir evlâdı olarak, yazarın ortaya attığı bir özeleştiri 
midir aynı zamanda? 
Olabilir; ama her ne olursa olsun, hiç kuşkusuz, sayısız insan-Tanrı ilişkileri ve bağımlılıklarıdır 
söz konusu olan. Ayrıca, insanların O'nun karşısında takındıkları tavır ve içinde bulundukları 
koşullarla sınırlar konusunda —aynı zamanda kendisine de verdiği—bir öğüttür. Vascon-celos, 
insanî değerler yolunda yaşamsal bir öneme ve zenginliğe sahip amansız bir kanıt yarattığına 
göre, acaba roman biçiminde bir toplumsal eleştiri midir bu? Hayır, ama ahlâkî bir eleştiri 
olduğuna kuşku yok. Yine de, bu roman, haksızlık ve kötü niyet karşısında, ya da sorunun 
gereği gU bi çözümlenebilmesi için, nasıl davranılması gerektiği hakkında bir öğreti içermiyor; 
daha çok, yazarla çevresindeki dünya arasında süren bitmez tükenmez çatışmayı yansıtan 
kocaman bir hayat sahnesi; yazarı kuşatan bu dünya, bir insanla onun yakın ve uzak 
çevresindeki gerçekler arasında yaşanan çatışmalardan oluşuyor. Çünkü bu yazar, bir kenara 
çekilip bakanlardan değil; insanlığı sarsan sorunlar karşısında 'devekuşu politikası'nı 
benimseyenlerden de değil; bir sanatçının, sanat eserini yaratmak istediğinde o ünlü fildişi 
kulesine çekilmesi gerektiğini düşünenlerden de değil: dünyayı ve onun gerçeklerini 
özümsüyor o. İnsan olarak da, sanatçı olarak da sorumluluklarını üstleniyor; bu kez, edebiyat 
denilen, ama hayatın kendisi demek olan bir sanatın yaratıcısı olarak. 
İdealizm ve şiirsellikle dopdolu, sıcacık, yumuşacık, yalın, hattâ bazen basit olabilen bu kitap, 
farklı durumlarda farklı olayları ve kişileri işliyor olsa da,'Şeker Portaka-lı'yla aynı büyülü çizgiyi 
paylaşıyor. 
Vasconcelos'un, toplumsal başkaldırının yollarında dolaştığı ve duyguların karmaşık dünyasını 
yorumlamaya kalkıştığı zamanlarda bile kendisini öylesine rahat hissettiği o hayal âlemini 
elinden bırakmadan, gerçekleri yakalama çabası da görülüyor. Üstelik, her bölümde, her 
parçada farklılık gösteren, türlü renk tonlarıyla dolu bir kitap bu. Böylelikle ortaya konulan 
toplumsal yalanlar ve bireysel ikiyüzlülükler, duygusal özlemleri bozan hesaplar, bozan yazarın 
gülümseyerek anlattığı acı alaylar, onun gizlemediği melankolisi, —bazıları hoş ve önemsiz de 
olsa—kargaşa içindeki insanlığın ve toplumun belirtileri olan kaprisler, birer birer önümüzden 
geçiyor. Yazar, bütün bunları, alaya aldığı zaman bile insanları komik kişiliklere indirgeme 
yanılgısına düşmeden yapıyor. Kendilerini yaşadıkları dünyadan kendi istekleriyle sürgün eden 
o iki adamın dramı, pasif isyancıların umutsuz durumunu bilinçli ve artistik bir biçimde ortaya 
koyuyor; sadece kendi yalnızlıklarını çevrelerine karşı bir tepki silâhı olarak kullanmak 
biçiminde savaşım veren bu isyancılar, dünyaya karşı yürütülen 'barışçı savaş'ın 
küçümsenmeyecek sayıdaki bir grup oyuncusu, kendi kendilerini anlamaya çalışırken bile 
aldatılmayı istemeyenlerdir. 
Çevresinde hareket eden karakterler, ya da orada olmayıp da, gözle görülmeyen büyülü bir 
dokunuşla canlı, etkili ve kararlı varlıklara dönüşecek olanlar, gerçekçi şaş-mazlıkları içinde son 
derece inandırıcı. Böylece Vasconcelos'un kıssadan hissesi —varsa— kabullenilmiş bir düzen 
bozukluğunun yansıması biçiminde ortaya çıkacaktır. Bir hareketin oluşumunu anlatmak, 
kaderin gücünün insanlar üzerindeki egemenliği kadar umurunda değildir onun; elindeki 
olanaklarla —fikirleri, duyarlılığı ve kalemiyle—, şiddetin yasallaştırılmasına ve iyiliğin gizli 
kalma zorunluluğuna karşı savaşım vermektir onun için önemli olan. 
Bir insan, kendi çevresinden ve ailesinden tek bir neden uğruna kopabilir mi? Sanmıyorum. 
Onu onlardan ayıran, ahlaksal temeller, bir parçasını oluşturduğu insanlığın düş kırıklığı ya da 
insanlara karşı duyduğu nefrettir. Bu tanımlamaların her biri, o insanın davranışını haklı 
çıkarmaya yeter. Antao ileAnanias, insanlığa karşı duydukları sevgiyle, yalnızca iki 
devrimcidirler; hem de iyiliğin, saygınlığın, dayanışmanın, başkalarına saygının sınırlarını 
koyma hakkını kendilerinde gören insanlar aracılığıyla saçma yasaların konulduğu bir dünyada 
—bunlar öylesine saçma yasalardır ki, karşılığını kendi hayatıyla ödemeden hemcinslerini 
öldürmeye bile izin vermektedir— onlar, er-mişlerinkini andıran yeni yaşantıları içinde ya da 
gerçek birer 'ermiş' olarak (tekrar edeyim, bu tanımlama okuyucunun kendisine kalmış), bir 
ahlâkî denge kavramı geliştiriyorlar; bir ruhsal değerler hiyerarşisi içinde kurulan bu kavramın 
en başında da Tanrı'nın varlığı ve büyüklüğü yer alıyor. İnsanın aynı derecede güçlü olan İyi ile 
Kötü arasında bir seçim yapma isteği ile ilgili —ve daha önceki kitaplarında ifade edilen— bu 
düşüncelerden hareketle, Vasconcelos, aynı zamanda bir çözüm olan bir karara varıyor: 
toplumsal ahlâk yararına, kişisel mutluluktan vazgeçmek. 



Peki insanlar onun bu mesajını nasıl algılıyor, bu düşüncesini nasıl karşılıyorlar?         . 
Bazılarının gözünde onlar, iki isterik, yazgılarının mantıksal finali tırmarhane olan iki deli. 
(Onları taşıyan ambulans Tanrı tarafından yukarı çekilip, bulutları aşarak cennete götürecek 
yolun üzerine konulduğunda bile, buna inanmayı sürdürüyorlar...) 
Oysa bizler, belki de gerçeği bilen o saf ve basit kadının sözleriyle onları kutsayamayı 
yeğliyoruz: 
"Onlar, iyiliklerine yaraşan tek yer olan cennete gittiler". 
Onlar... ermişler. ('Ermişler'.) 
Ciccillo Matarazzo Hugo Ribeiro de Almeida ClaudinodoAmaral Tito Ribeiro de Almeida Horâcio 
Lomelino Marino Gouveia (Nonote) Paulo Baptista Pereira'ya 
VE 
D. LgadeAbreu 
Filoca Chiara 
Ziza, Yole ve Bianca'ya 
VE 
aynı zamanda, o ejderha öyküsünü anımsayarak, Hasso ¦Weiszflog'a. 
AÇIKLAMA 
Bundan çok uzun yıllar önce, Enoş adında bir adam, ateşten bir arabaya binerek gökyüzüne 
çıkmıştı. 
Kısa bir süre sonra, Elihu da aynı şeyi yaptı, vesaire, vesaire. 
Gautama Buda adında bir adam da, yoksullar arasında yaşamak için debdebeyi bir yana 
itmişti. 
Assisi'li Aziz Francesco da, aynı biçimde, bahtsızların yaşamlarına ortak olmak için her şeyi 
bırakmıştı... 
Yeter artık, hepsi bu kadar. 
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ONLAR 
Aralık güneşi, tüm sokağı, evleri ve ağaçlan sarmalayan boğucu bir ısıyla her yanı sımsıcak 
kucaklıyor, çevredeki gölgeleri bile uyuşturucu bir sıcaklığın içinde ısıtıyordu. 
Aylardan aralık, mevsimlerden de yaz olduğu için, uzaklardaki sıradağların ardından gün de 
çoktan ışıdığından, Ananias, bir ayağını öbür ayağıyla ovuşturarak, neredeyse çocukça bir 
sevinçle gözlerini kocaman açtı. 
O yaz gününün ardında, o sabahın ve sıcaklığın ardında öyle çok şey vardı ki. Ananias, bunun 
yine bir Noel sabahı olduğunu biliyordu. 
Ortalık iyice aydınlanınca Ananias yerinden kalktı, bununla da yetinmeyerek, hiç horlamadan 
mışıl mışıl uyu- 
15 
makta olan Antao'yu dürttü. Antao, telâşlanmadan açtı gözlerini; uzamış sakalının gölgelediği 
yüzünde gözleri olduğundan daha koyu görünüyordu. Ötekinin yüzündeki ifadeyi hiç istifini 
bozmadan inceledi; Ananias'ın gülümsemesi giderek silindi, silindi... ve sonunda yüzü her 
zamanki ifadesine büründü. Kendini haklı çıkarmaya yeltendi: 
— Bugün... 
Öteki hiç sesini çıkarmadı. 
— Bugün Noel. 
Antao, eski püskü çarşaflan bir yana iterek, upuzun, sıska bacaklarını uzattı. Sonra yatağın 
kenarına oturarak öğüt vermeye hazırlandı. Ama buna fırsat kalmadan, yatağın öbür ucundan 
kalkıp gelen Yaman, ona dostça miyavla-dı, sonra da gidip kucağına, kocaman ellerinin arasına 
yerleşti. 
— Sen hiç de iyi alışkanlıklar edinmiyorsun... Ananias, hart hart kaşındı. Keyfi neredeyse 
kaçmış 
bir halde kalkıp pencereye gitti; şöyle bir dokunmasıyla açılıverdi pencere, çünkü kıvrılmış bir 
kâğıt parçasıyla iğreti kapatılmıştı. 
Pencerenin açılmasıyla, yazı müjdeleyen pınl pırıl bir gün neşeyle giriverdi içeri. Ananias, 
dışarıdaki her şeyi görebiliyordu, toprağa gömülüp zamanla çürümekte olan bambu çite varana 
kadar her şeyi. 
Pencereden çekilerek, uysal bir tavırla Antao'nun yüzüne baktı. Sormaya çekiniyordu, ama 
yine de sordu: 



—Yani ben bu yıl iyi davranmadım mı? 
Antao, olumsuz anlamda başını sallayınca, upuzun saçları da sallandı. 
—Yani bu yıl da mı ermiş olamayacağım? 
— Bu yıl da ermiş olamazsın, Ananias. Daha değil... Bunları öyle büyük bir kederle söylemişti 
ki, ötekinin 
bakışları da kederle doldu. Hani neredeyse ağlayacaktı. Sonra başını önüne eğdi. 
—Ama ben elimden geleni yaptım. 
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—Hayır, yapmadın. 
— Evet, yaptım. 
— Ne gediyorsa yaptığına gerçekten inanıyor musun? 
— Evet. 
— Ama ben inanmıyorum, bunda da haksız değilim. Gel otur, Anânias. Şuraya, gözümün 
önüne otur. 
Ananias, onun dediğini yaptı, yatak çatırdamıştı. 
— Söyle bana kardeşim, 6 Şubatta ne yaptın? 
— Bahçenin dibine, çocuklarla birlikte bir muz ağacı diktim. 
— Peki, ya 10 Mayısta? 
— Çocuklarla birlikte sokağın ortasında uçurtma uçurdum, bir de Light'm kamyonuyla 
boğagüreşçiliği oynadım. 
—Ya 12 Eylülde? 
— 'Kelebek' e iki bin reisl oynadım. -O halde? 
-Ne? 
— Şöyle böyle davranmışsın. Kusursuz olmamışsın. Bu yüzden bir yıl daha bekleyeceksin. Ben 
senin meleklik aşamasından öteye geçebileceğinden kuşkuluyum, Ananias. 
Melek, yumuşak bir bakışla boynunu büktü: 
— Ama bugün Noel, Ricardo. 
Antao kızmadı, ama ışığın altında artık açık renk görünen gözlerinden belli belirsiz bir gölge 
geçti. 
— Gülünç! Son derece gülünç! Uzun zaman önce birbirimize söz vermiştik. Ben Ricardo 
değilim, sen de Rober-to değilsin, Ananias. 
— Öyle de olsa bugünün Noel olmasına engel değil. 
— Noel de ötekiler gibi bir gün. Sen çocukça davranıyorsun ve 86 yaşında bir ihtiyara hiç 
benzemiyorsun, 
1. Reis: Brezilya para birimi. (Yay.) 
Çıplak Sokak 
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Ananias. 
Ananias, üzüntüsünden ölecek hallerde dışarı çıktı. Mutfağın kapısını açtı, sabahın orada da 
sürüp gittiğini görmek canını sıkmıştı. Orada, dışarda, gün hiç gösterişe kaçmadan başlıyordu, 
ama ortalık müzikle doluydu. Çalılar, bahçenin kupkuru toprağını boğarak büyüyordu. Hepsi ne 
de çabuk büyümüştü. Bambu çit, bahçenin dip kısmında iyice yere yatmıştı. 'CoZeiro'lar, 
birbirlerine çarpan küçük toplar gibi, kısa çığlıklar atarak, yabani otlarla kendilerine ziyafet 
çekiyorlardı. 
Çeşmeye gidip musluğu açtı. Su, yazın sıcak geçmesi nedeniyle ılık akıyordu. Sakallı yüzünü 
yıkadı. Ellerinin sakalına değmesi, bugünün 'o gün' olduğunu hatırlatmıştı ona. Ağzını da 
yıkadıktan sonra içeri girdi. 
Sonra hemen yeniden kapıya çıktı, sesini yükselterek "pisi! pisi! pisi!" diye seslendi. Sarımtrak 
otların arasından kendi de gözleri de sarı renkte, upuzun, sıska bir dişi kedi çıkıp gelerek 
Ananias'm bacaklarına sürtündü; kuyruğu neredeyse gövdesi kadar uzundu. 
— Evde uyumadın, değil mi? dedi Ananias. Seni çok merak ettim, biliyor musun? 
Yere eğilerek, sarı kedinin tüylerine elleriyle hafifçe vurdu. 
Sonra da sesini tatlılaştırarak sordu: 
— Sulamita, canikom, Tricolinete'yi gördün mü? Yanıt almasına gerek kalmamıştı, çünkü 
Tricolinete, 



sanki bilmiş gibi çitin kenarından çıkıverdi; kısacık bacaklarıyla koşarak, buram buram domuz 
kokusuyla yaklaştı. Ananias, iyice eğildi, minik domuza sürtündü. Tricolinete'nin kulaklarım 
hafif hafif okşayarak, onun gibi ho-murdanırcasma mırıldanıyordu: 
— Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun, değil mi canım? 
On yaşından küçük kız çocuğunun taze çişiyle Bayan Pifânia'nm yılancık hastalığını iyi ederek 
bir mucize ger- 
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çekleştirdiğhıde kendisine armağan etmişlerdi Trıcolme-te'yi. Ama bütün bunları gururla 
düşünmüş olmaktan hemen pişmanlık duydu, çünkü o bir ermiş değil, bir melekti; melekler de 
mucize yaratamazlardı. Yalnızca iyilik yaparlardı. Ermiş olan Antao'ydu, son derece güçlü ve 
sakindi o. 
Dişi kedi Sulamita, mır-mır, mır-mır yapmayı sürdürüyordu, Ananias ona iyice sokulduğu için 
de kucağına tır-manıverdi. 
Tam o sırada, Bayan Barbara, yıkamaya henüz vakit bulamadığı yüzünde tatlı bir 
gülümsemeyle, saçları dimdik olmuş kafasını çitin o yanından uzatarak bağırdı: 
— Bay Ananias, bodur tavuğumu gördünüz mü? İyi günler. 
— Görmedim, Bayan Barbara. İyi günler. 
— Sanırım sizin çalılıkların arasında dolaşıyor. Tâ şurada, çitin kenarında. 
— Bir bakayım. Tavuk oradaydı. 
—Lütfen bir dokunun bakalım, yumurtası var mı? Ananias parmağını dokundurdu, sıcaklığı 
hissetmiş, bir yumurta olduğunu anlamıştı. 
— Evet, var, 
— Bir fincan kahve ister misiniz? 
— Kabul. Ama iki fincan olsun, çünkü Antao da uyandı. 
Bayan Barbara, içeri girip elinde iki fincanla tekrar çıktı; biri alüminyumdandı, öbürü de eski bir 
kakao tene-kesiydi. 
— Bugün dersiniz yok, öyle değil mi Bay Antao? 
— Bugün yok. Bugün Noel. 
— Öyleyse ikinize de mutlu Noeller dilerim. 
— Çok teşekkürler. Ben de sizinkilere aynı şeyi dilerim. Elime bir manzara resmi geçecek 
olursa size vereceğim. 
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İçeri girdi. 
Onların yaşantıları böyleydi işte, tam bir yalınlık içinde geçiyordu. 
Yapacağı 'o şeyi' hatırladı. Eski konsolun birinci çekmecesini açtı. Boştu. Ötekim açtı. 
Bomboştu. Üçüncüsünü açtı, aradığını bulunca da keyiflenerek makası aldı oradan. 
Antao, sanki elinde kristaller taşıyormuşçasma büyük bir dikkatle Yaman'ı yere bıraktı, sağ 
elinde makası sallamakta olan Ananias'm önünden geçerek, sabah tuvaletini yapmak üzere 
kapıya yöneldi. Orada durup dışarı baktı. Gerçekten o kadar güzel bir sabahtı ki, saatin iyice 
ilerlemiş olmasına rağmen Antao hiç acele etmiyordu. Güneş, 'coZeiro'larm ziyafetini halelerle 
süslüyordu artık, cırcır böcekleri de şarkılarını en uzak çalılıklara kadar yayıyorlardı. Dinlemeyi 
yalnızca kendisinin bildiği bu müziğin güzelliğine mistikbircoşkuylakulak vermek üzere gözlerini 
yumdu. Kendi sessiz köşesinde, uyanmaya başlayan doğanın içindeki her şeyi duyabilmek için 
soluk bile almak istemiyordu. 
Kendini toparladı, musluğa doğru yürüdü. Tricoline-te yanıbaşmda homurdandı, ama o 
eğilmedi. Gözleriyle okşamak da aynı derecede hoştu. Neyse ki gün sıcacıktı, yazın yağmur 
hemen hiç yağmazdı, bir yağmaya kalksa günü de geceyi de berbat ederdi. Evin her yanı 
akıyordu, hem de her defasında daha beter oluyor, kiremitler açılıp suları geçiriyordu. Kendisi 
için dert değildi, ama daha melek olan Ananias için dayanılmaz oluyordu bu. O zaman 
kardeşinin sinirlendiğini ve bir hafta boyunca hiç geçmiye-cekmişe benzer bir öfkeye kapıldığım 
görüyordu. Ananias, o yıl gelişme kaydetmiş, anlayışlılık belirtileri göstermişti; herhalde 
ilerleyen yaşmdandı bu. 
Antao, dönüp içeri girdi. Eski, çok eski bir sandalyede oturan Ananias, parmaklarının 
arasındaki makası göster- 
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Ağabeyin duygu dolu, saydam elleri kardeşinin çenesini tutup saçından daha da sarı olan 
sakalını bir parça ayırdı. 
— Benimki daha çok uzamış. 
— Öyle mi dersin; benimki daha kıvırcık, uçları kıvrılı- 
yor. 
— Ölçebiliriz. 
— Öyle de olsa ne önemi var? 
*->j~-------------- 
— Sen de hep benimle atışırsın. 
— Kavga değil bu. Sen her zaman fazlasıyla sarı olduğunu söyleyerek sakalıma pek 
aldırmazsın. 
Gülüştüler ve Antao kardeşinin elini okşadı. 
— Sen hep çocuk gibisindir. 
Sonra sira Ananias'a geldi ve Antao ağır ağır onun saçını kesti. 
Ananias'm saçları yerde pek o kadar kirlenmiyordu, 
çünkü onunkiler daha koyu renkti. 
Gece olunca Antao kocaman bir mum yaktı ve oda aydınlandı; oturacak yeri patlamış, ama 
düşünmek için çok işe yanyan bir sandalyede oturuyordu. Işık, ondan daha da eski bir 
sandalyede oturan meleğin yarı hüzünlü gözlerinde yansıyordu; alevin sallanmasına göre 
büyüyüp küçülen gölgelerin karmaşasına bakarak, bir kez daha odanın içini incelemeye 
koyulmuştu. 
Odada çok az şey vardı. Üzerinde boy boy mumların durduğu bir konsol ve duvarda, 
cupim'lerin1 kemirdiği, tıpkı bayat bir peyniri andıran, siyah renkli, yuvarlak bir saat. Hiçbir işe 
yaramayan hareketsiz sarkacında kalmış bir parça yaldız görünüyordu. Şaşırtıcı bir biçimde 
tam bir sessizlik içindeydi... ama canlanıp işlemeye başlaması ve tekdüzeli müziğini çalması 
için şöyle bir kuruvermek 
1. Cupim: Bir tür karınca. (Çev.) 
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yeterliydi. 
Bunu yapmasını ağabeyinden kaç kez istediğini hatırladı. Hiç değilse bugünün gecesinde. Ama 
bugünün gecesinde hiçbir şey hatırlamaya izin yoktu. 
Yine de odanın içi anılara boğulmuş, hayaletlerle dolmuştu. O bomboş halinde, eşyaların 
sessizliğiyle gölgeler arasında salon hayat doluydu. 
Bugünün Noel olduğunu bir türlü çıkaramıyordu aklından. Komşuların evleri sessizlik içinde 
ölüp gitmiş gibiydi. En yakmdakilerin evleri, her şeyin silindiği gecenin içine gizlenmişti. Herkes 
çekip gitmişti. 
Noel günü. Noel âyini gecesi. İçtenliğini göstermek için hiç kimse gürültü yapmıyordu. Orada, 
dışarıda, yalnızca sıcak yaz gecesinin sessizliği vardı. Kupkuru yabani ot kokusu. Gökyüzünde 
biçimler oluşturan yıldızlar. Belki Büyük Ayı da vardı; Güney haçı' nın orada olduğu kesindi; 
herhalde Akrep de oradaydı. Ananias daha fazlasını bilmiyordu zaten; biliyor idiyse de bunun 
sorumlusu, parmağıyla göstererek ona gökyüzünü öğretmiş olan Peder Roqu-ete idi. Ananias 
ise, hep Pederin burnunda bir etbeni çıkacak diye korkup durmuştu, oysa etbeni falan 
çıkmamıştı, ama belki de sonradan çıkmıştır diye düşünüyordu. 
Antao, düşüncelere dalmıştı. Acaba ne düşünüyordu? Parmakları, kucağında oturan Yaman'm 
tüyleri üzerinde dolaşıyordu. 



Ananias, yeniden dönüp saate baktı. Gözlerini akreple yelkovana dikmiş, saatin canlanmak 
üzere olduğu duygusuna kapılmıştı. O sert tik-tak sesi sanki kulağına geliyordu; o sesin bu 
kaskatı sessizliği bozmasını öylesine istiyordu ki... 
Uzaklarda küçük bir havai fişek, kısa bir çığlıkla gökyüzünde parladı. Ananias ürperdi. 
Saat durmuş. Saat durmuş. Saat durmuş. Gece sessiz. Antao düşünüyor. Gece sessiz. Antao 
düşünüyor. Gece sessiz. Antao düşünüyor. 
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Bir başka havai fişek biraz daha şiddetle patladı. 
Ananias, yerinden kalkıp geceyi izlemeye koyuldu. 
Bir havai fişek daha. 
Saat durmuş, gece sessiz, Antao düşünüyor. İçinden güzel bir şarkı söylemekbile gelmiyordu. 
Sanki kendi ken-dineymiş gibi, kendi küçük dünyasında konuşur gibi ağır 
ağır konuştu: 
— Bayram günü. Noel âyini. Noel Baba. Noel günü... Antao yavaşça döndü, kendisine sırtını 
dönmüş olan 
meleğe baktı. Sessizliğin içinde gözyaşlarına boğulmak üzere olduğunu biliyordu. Kardeşinin 
kusursuz olmayışına ve çocukça hallerine içi sızladı. 
 
— Ananias, gel buraya. 
Yeniden dönüp baktı ve derin bir soluk aldı. 
— Sandalyeni benimkine yaklaştır. 
Ananias, gözyaşlarının birazını yutarak gözlerini sil- 
— Gel konuşalım. İster misin? Ananias'ın gözyaşları azalmıştı, gelip yakınma otur- 
— Neden söz etmemi istersin? Melek, düşündü ama bir şey demedi. 
— Sana bir öykü anlatmamı ister misin? Ananias gülerek kabul etti. 
— Ne anlatayım? 
— Benim küçüklüğümü anlat. 
— Bir zamanlar sen çok küçüktün. 
— Bu kadar mı? Yalnızca bu mu? Bu çok az, daha anlat... 
Antao, anlatmaya koyuldu, ama öyle 'bir varmış bir yokmuş' tarzında değil de, olanları 'aşağı 
yukarı' anlatan 
bir sevecenlik içinde. 
— Küçükken güzel bir çocuktun. Öyle tombuldun ki bileklerinde kat kat kıvrımlar olurdu. Her 
şeye gülen bir bebektin. Ben seni hep kucağıma alırdım. Elimde büyü- 
rdü. 
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dün. Aslında en sevdiğimkardeşımdin... 
Ananias, büyülenmiş gibi dinliyordu. Antao'nun anlattıktan öyle hoştu ki. Güzel çocukluk 
şarkıları, ılık beşiğin tatlılığı, derin bir dostluk bağı vardı anlattıklarında. 
Antao, biraz daha konuştuktan sonra kolunu kardeşinin omzuna attı. 
— Canım kardeşim. 
Ananias, yavaş yavaş sallasın diye başını Antao'nun kucağına bıraktı. Antao'nun parmaklan 
uzun süre onun saçlarını okşadı durdu. Ananias'ın gözleri bir kapanıyor, bir açılıyordu. 
İşlemeyen saate bakıyor, gecenin sessizliğini ve bu kez onun saçını okşayarak düşünen 
Antao'yu du-yumsuyordu. Hayattaki bütün güzel şarkıları bilse bile şarkı söylemek gelmiyordu 
içinden. Uyku, kirpiklerine sa-nlmaya başlıyor, mumun ışığı çok uzaklarda bir yere doğru 
gidiyordu. Alevlerin salınması lekeli duvarların beyazına karışıyordu. Sonunda mutlu bir 
uykunun mırıltısı içinde gözlerini yumdu. 
25 
2 TANRI'NIN VERDİĞİ HUZUR 
Ah, her şeyi saran o gizem! Kilisenin gizemi. Noel'in gizemi. Noel âyininin gizemi. Her şeye 
inanan ve kilisenin güzelliğini seyreden insanların gizemi; bu geceye daha bir mutluluk katmak 
için, üzerlerinde işlemeli desenlerin ve kan kırmızısının seçildiği yepyeni altm varaklarla 
kaplanmış mihrapları ve koca koca mumlarla süslü kilisenin güzelliğini seyreden o insanların 
gizemi. 



Kilise, daha sabahın onunda insanlarla dolmaya başlamıştı. Henüz geceyarısı olmamıştı, ama 
kapıların dışında bile yer kalmamıştı. Evet, çünkü yaz sıcağı yüzünden yan kapıları bile 
açmışlardı. 
 
Bütün o yörenin insanları oraya akmıştı. Görülecek en ilginç yer, her sokaktan ayrı bir grubun 
kilisenin içinde 
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toplandığı bölümdü. Zaten bu yüzden herkes erkenden gelmişti. 
Bay Polydoro, oturmuş yelpazelenmekte olan Bay Ab-rahao'nun yânında ayakta duruyordu. 
Bay Polydoro'nun giysisi, kutsal ekmekten daha beyazdı ve öylesine kolalan-mıştı ki, en küçük 
bir hareketiyle hışırdıyordu. Papyon kravat takmıştı, elinde de âyin kitabının yerine hasır 
şapkasını zarif bir biçimde tutuyordu. Bay Abrahaoise, desenli bir mendille terini kuruluyordu, 
göbeğini neredeyse dizlerine inecek kadar salıvermişti. Azıcık kısa olan pantolonunun 
paçasından mavimsi çorabının bir parçası, biraz da bacaklarının tombul etleri görünüyordu. 
Lâstik botları ci-lâlanmıştı, ama çıplak sokakların tozu parlaklığını örtmüştü. Bay Abrahao'yu 
Ve onun iyiliğini evin dışına çıkarmayı başarabildikleri tek gündü bu. 
Bay Antoninho Verdureiro'nun durmadan içi geçiyordu; gözleri, mumların salınıp duran 
ışıltısına dayanamıyordu. Taninha'nın onu arada bir dirseklemesi ve belli etmeden kulağına 
fısıldaması gerekiyordu: "Uyansana, miskin! Yoksa sen buraya sırf bizi rezil etmek için mi 
geliyorsun?" Quiterinha, annesinin bu halini gördükçe utancından yerin dibine geçiyor, 
kıpkırmızı kesilerek dua edip duruyordu; çarpuk çurpuk, sıska, çirkin, garip, hüzün dolu bir 
kızdı. Kırmızımsı teni, kestane renkli ve bu yetmiyormuş gibi bir de dümdüz olan, örülüp halka 
biçiminde toplanmış saçıyla uyum içindeydi. Üstelik bu gece üzerindeki giysi, bile kırmızıydı. 
Sanki Bay Antoninho Verdureiro,1 yanılıp da yanında bir demet kırmızı turp getirmiş gibiydi. 
Bayan Cordelia, hayran hayran, aziz heykellerini seyrediyor, her birinin bir öncekinden daha 
güzel olduğu kanısına varıyordu. Ama sıra her yanına oklar saplanmış Aziz Sebastian'a 
geldiğinde, gözlerini ondan kaçınyordu doğrusu, çünkü böyle yapmasa kendini onun yerinde, 
acı- 
1. Verdureiro, Portekizcede 'manav' anlamına gelir. (Çev.) 
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lar içinde eziyet çeker gibi hissetmeye başlardı. Dahası onun o her zamanki sözlerini yüreğinin 
içinde tekrarlayıp durabilirdi: "Olacak şey değil!.." 
Dorinha da oradaydı, çünkü o zaten kilisedendi; genizden çıkan hımhım sesiyle Pazar günleri 
koroda şarkı söylüyordu. Ama işin doğrusunu isterseniz, Noel ona Paskalya kadar güzel 
görünmüyordu. Çünkü o zaman, saçlarını açarak, Kurtarıcı'dan daha canlı ve önemli bir 
biçimde Vero-nica olarak çıkıyordu ortaya. 
Rosinea, saçları diken diken olmuş, bilgiç bir pozda, kalın deri,kemeri belini sıktığından sanki 
soluk almadan oturuyordu. Belini öylesine sıkmıştı ki, hani neredeyse göğsünü kalçalarından 
ayıracaktı. Rosinea, arkasında duran Bayan Maria Jose'yle Bayan Bdrbara'nın kendisi aleyhinde 
akıllarından neler geçirdiklerini biliyordu: "Ne olacak, budala küçük zenci. Kendini sokağın en 
nazik, en zarif kadını sanıyor. Bütün kabahat Prenses'te"...1 
Gerçekten de böyle, belki daha da fazlasını düşünüyorlardı. Ama bu düşünceler yarıda kaldı, 
çünkü insanlar üç Marfa'lara yol vermek için açılıyorlardı. O sırada Bayan Barbara, Bayan Marıa 
Jose'nin kulağına bir şeyler fısıldadı. Ve bütün bakışlar o üçüne doğru çevrildi. Mihrap-lardaki 
azizler bile daha iyi görebilmek için eğildiler. 
Üç¦MarıVlar. Kız kurusu azizecikler. Cadılar. Erkeksiz bakireler. O lanet olasıca dedikodu 
kumkumaları, bakirelik gemisinin içinde cennete gideceklerdi. Bir solucan bile onlara 
acımazdı... 
Marıa da Penha, Marfa Elisa ve Marıa Ofelia'nın her şeyleri aynıydı. Üçü de sıska, sapsarı, 
kemikli; üçü de aynı boyda. Gerçek birer ütü tahtası; tam birer süpürgesiz cadı. Birinin giysisi 
öbürününkinin eşiydi. Giyinirken hiç kavga etmiyor olsalar gerekti, çünkü üçü de aynı biçimde 
giyiniyordu. Giysilerini, hiç sinirlenmeden, hiç farkına 
1, Prenses İsabel, köleleri azat etmişti. (Çev.) 
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varmadan değiş tokuş ettiklerine kuşku yoktu. Beyazlar içindeydiler, ayakkabıları da beyazdı. 
Her şeyleri beyazdı ve bakirelik kokuyordu. Bu beyazlık bir yerde kayboluyor ya da 
tamamlanmadan yarım kalıyordu, çünkü sol ellerinde siyah renkli birer kitapla birer tespih 
tutuyorlardı. Göğüslerine de Meryem'in Kızlarına özgü o mavi kurdeleden takmışlardı. Normalin 
dışına çıkan bir şey daha vardı. Her biri, elinde MAVİ renkli ince kâğıda sanlı minik birer hediye 
paketi taşıyordu. 
Genel kanı aynıydı. Küçük paketler herhalde Peder Santa Helena için birer hediyeydi. 
Ama aslında hiçbir şey üç Marîa'ların umurunda değildi. Üçü aynı anda diz çöktüler, aynı anda 
istavroz çıkardılar ve dudakları aynı anda aynı di ayı fısıldamaya koyuldu. 
Kilisenin armonyumu, sanki duyulan rahatsızlığı sezinlemiş gibi ilk boğuk sesleri koyuverdi, 
arkasından da koronun hazırlık çalışmaları duyuldu. 
Ayinin başlamak üzere olduğunun belirtisiydi bu. Başlamak üzere olduğu için de, gerçekten 
başlayıverdi. Peder Santa Helena, iki yanında çömezleriyle birlikte, ağır ağır kutsal eşya 
odasından çıkıp geldi; müthiş şişman, sıcaktan kıpkırmızı kesilmiş, pırıl pırıl ve kat kat 
giysilerin altında boğulacak haldeydi. 
O sırada Sinhâzinha Nine, sanki "Şu çömezlerin güzelliğine bak!" dercesine Pedrinho'nun 
kolunu sıktı. Ama Pedrinho'ya hiç de güzel görünmüyordu bu. İhtiyarın, onu da böyle, beyaz 
bluz ve kırmızı etekle kız gibi giyinmiş görmeyi hayal ettiğini biliyordu. Asla. Orada rahibin 
yanında durup çıngırağı sallamaktansa, ağaçlara çıkmayı, sokaklarda dövüşmeyi, kuş avlamayı 
ve ayıp şeyler konuşmayı yeğlerdi o... 
—Introibo ad altare Dei... 
Ve Peder Santa Helena, alnındaki kılızımtrak seyrek saçlarını neredeyse sınlsıklam edecek 
kadar şakır şakır 
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terleyerek, tombul elleriyle, daha da kırmızı, daha da yusyuvarlak bir halde büyük mihrabın 
önüne gelince, konuşmaya başlayıp çok güzel şeyler söyledi. 
Günün anlamını belirtti. İsa'nın doğumunun güzelliğini ve önemini anlattı. İnsanların 
kalplerinde yeşermesi gereken sevgiden söz etti, vesaire, vesaire. Dinleyenleri etkilemek için 
de, Gloria in Excelsis Deo 'dan tutun da Sic Transit Gloria Mundi'ye varıncaya kadar birtakım 
Lâtince sözler serpiştirdi. 
Sonunda, sanki tüm inananların yüreklerini kucaklamak istermiş gibi kollarını iki yana açarak 
şu güzel sözleri söyledi: 
"Tanrı'nm getirdiği huzur, hepimizin içinde, bir yerlerdedir..." 
Bunlar öyle güzel sözlerdi ki alkışlanabilirdi, o zaman da kilisenin içinde yer yerinden oynardı. 
Ayin sona erdiğinde, üç Marfa'lar hâlâ kendilerinden geçmiş bir haldeydiler. İçlerinde, 
yüreklerinde, rahibin o harika sözleri yankılanıyordu. 
Kilise boşalmaya başlarken, çömezler mihraplardaki mumları söndürmek üzere geri döndüler. 
Bayan Barbara'yla Bayan Marıa Jose, daha sonra neler olacağını görmek istiyorlardı. 
Üç Marfa'lar ayağa kalktılar ve üçü birden giysilerini düzelttiler. Kitabı, tespihi ve hediyeyi, 
göğüslerinde kavuşturdukları ellerinde sımsıkı tuttular ve kutsal eşya odasına doğru yürüdüler. 
Peder Santa Helena âyin giysisini çıkarana kadar biraz beklediler, sonra içeri girdiler. Yorgun 
rahibin bir sıraya oturarak yüzünün terini kurulamayı bitirmesine bile fırsat vermediler. Tek 
sıra halinde yürüyüp yaklaşarak, rahibin ter içindeki tuzlu elini öptüler. 
— Size küçük bir armağan, peder. Naçiz bir hâtıra. 
— Aman evlâtlarım, zahmet etmenize gerek yoktu. 
— Çam sakızı, çoban armağanı. 
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— Gelin biraz oturalım, bugün korkunçtu. Yanında yer gösterdi, onlar da dimdik oturdular. 
— Bu bayram günleri gerçekten korkunç oluyor. Şu ayağım yok mu, şu gut hastalığımla Allah 
bilir neler çektiğimi. Bu yetmiyormuş gibi bir de bu dayanılmaz sıcak. Verem sanatoryumunu 
ve mahkûmları ziyaret, vaftiz ve günah çıkarma günüydü, bir türlü bitmek bilmedi. Mezarları 
ve eski aile kabristanlarını kutsama günüydü... Öfff!... 
— Doğru,d iye aynı anda fikir yürüttü üçlü. Ancak sizin gibi bir ermiş katlanabilirdi bütün 
bunlara... 
Bir an durakladılar. Bayan Maria Ofelia, ötekilerden daha yaşlı olduğu için hep üçünün arasında 
konuşmacı o olurdu; bu kez de cesaretini toplayıp sordu: 



— Bu yüzden bizim davetimizi kabul etmediniz, öyle değil mi? 
 
— Benim için bir zevk olurdu, ama dedim ya... mümkün değildi. 
— Ne yazık! Çok güzel küçük bir toplantı yaptık. Çörekler ve tuzlularla bir çay partisi. Nefis 
şeyler vardı. 
Peder Santa Helena, sabırla dinlemeye hazırlandı, çünkü uzun sürecekti bu. Amaçlarına erişene 
kadar durmayacaklardı; ama aslında kalkıp evine gitmeye, ayakkabılarını çıkarmaya, ter ve kir 
içindeki o kaim, rahatsız cüppeden kurtulmaya can atıyordu. Buz gibi yağmur suyuyla güzel bir 
banyo yapıp yatağa uzanmaya, belki hizmetçinin hazırlamış olması gereken sulu bir 
rabanada'yi1 yemeye içi gidiyordu. 
— Sorunları tartışmak üzere aklı başında bir çok dostumuzu bir araya getirdik. Gücenmezseniz, 
sonucun hep aynı olduğunu söyleyeceğim size. 
Peder, yüksek sesle yakınır gibi içini çekti. 
— Ne sonucu, evlâtlarım? 
— O adamların, Paria Vermelha ya da Jacarepaguâ 
1. Rabanada: Dilimlenip kızartılmış meyve. (Çev.) 
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düşkünler evine gitmeleri için, sizin polisle birlikte uğraşmanız gerektiği sonucu. 
— Ama neden? 
— Neden mi? Ama Peder Santa Helena, o adamlar kilisenin şerefini lekeliyorlar. Onların 
düşkünler evine konmaları gerekiyor. 
— O zavallılar ne kötülük yaptılar ki? 
— Sizce yaptıkları az mı? 
Pederin aklına, âyinde verdiği vaaz geldi. Dünyada iyi niyetli insanlara duyulması gereken 
sevgi ve barıştan söz etmiş olmasının yararsızlığını düşündü. 
— Kutsal kiliseye saygısızlıkta bulunuyorlar. Bizim kilisemizin şerefini lekeliyorlar ve sizin 
saygınlığınızı aptalcasına sarsıyorlar, Peder Santa Helena. 
— O adamlar ne kötülük yapıyorlar ki? Hiçbir şey. Bana kalırsa yalnızca iyilik saçıyorlar. Hiç 
kimseye ilişmeden oturuyorlar, köşelerinde sesleri sedaları çıkmıyor... 
— Artık mucizeler bile yapmaya başladılar, Peder Santa Helena. MUCİZELER!... 
— Yahu bunların hiçbiri kanıtlanmadı ki. Hiçbiri. 
— Siz onu şu sokaktaki insanlara söyleyin, sizi öldürürler vallahi. 
— Ben bir şey yapamam. 
— Bir şeyler yapmalısınız! Büyük bir tehlike içindeyiz. Bizim imanımız, ailelerimiz, evlerimiz, 
hayatlarımız, öteki sokakları da kaplamaya başlayan bu bağnazlık tarafından yok edilebilir... 
Peder, canı sıkılmış bir halde kafasını kaşırken, sabrının her an taşabileceğini hissediyordu. Ne 
kadar düşünürse düşünsün, o adamların bu sokaktan çıkmalarını gerektirecek güçlü ve haklı 
bir neden bulamıyordu. Ne kötülük yapabilirlerdi ki? Bildiği kadarıyla, bütün yaptıkları son 
derece iddiasız bir biçimde sevecenlik ve iyilik dağıtmak oluyordu. Ders veriyorlar, bazan da en 
zavallı olanlara has-tabaklcılık ediyorlardı. Peder, hiç kimseyi yargılamak niye- 
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tinde değildi, buna hakkı da yoktu. Bu kadınlar, aylardan beri o adamların peşindeydiler, şu 
kutsal Noel gecesinde bile onları rahat bırakmıyorlardı yahu! 
Rahip, başını kaldırıp yalvaran gözlerle üç Maria'lara baktı: 
— Kesin bir karar alamam. Biraz bekleyelim. Yapabileceğimin en fazlası, kente giderek o 
ikisinin ailesiyle konuşmak ve... 
— Evet? 
— O zaman, aile onları almaya karar verecek olursa ne âlâ, ama aile onları zorlamazsa... 
Artık nasıl tartışacağını bilmiyordu. Tek istediği şey, evine varıp gutunun acısını hafifletmek, 
kendini yatağa atmak ve rabanada'l&n bile düşünmemekti. 
— Evet, aile onları almaya gelirse, ben de gitmelerini desteklerim... Yoksa, o iki kardeşi 
sıkboğaz etmek için bir neden göremiyorum. Kilisenin gerçeğini yok edecek olanlar onlar değil. 
İki bin yıldan bu yana hiç bozulmadan yürüyen bir gerçek bu. 
Yerinden kalkınca, üç kız kurusu da büyük bir hayal kırıklığı içinde aynı şeyi yaptılar. 
Peder, üç küçük hediye paketini aldı; her birinin içinde dört tane mendil bulunduğunu ve 
üzerlerine, her Noel'de olduğu gibi, kendi adının siyah, yeşil ve mavi renklerde işlenmiş 
olduğunu biliyordu. 



— Gerçekten çok yorgunum. Gelecek perşembeye daha rahat konuşuruz. 
Cebinden çıkardığı saatine bakınca vaktin ilerlemiş olduğunu gördü. 
— Sizlere evinizin yakınına kadar eşlik edebilirim. Hiç konuşmadan çıktılar. Peder Santa 
Helena, şişko 
gövdesiyle ağır ağır yürüyor, biraz daha rahatlamış bir halde gecenin kokusunu içine 
çekiyordu. 
Kilisenin girişinde karanlıkta duran Bayan Barbara' yla Bayan Marfa Jose\ o dördünün 
geçişlerini daha iyi gö- 
Çıplak Sokak 
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rebilmek için birbirleriyle yarış halindeydiler. 
Rahip, el değmemiş bembeyaz yürüyüşlerini aynı tempoya uyduran o,üçünün yanında 
yürüyordu. 
Bayan Marîa Jose kendini tutamadı: 
— Sanki bu zavallılara eşlik etmek gerekliymiş gibi. Bir sarhoş bile o kız kurularına yaklaşmaya 
kalkışmazdı. Nesine olsa bahse girerim. 
Sonra, hiç konuşmadan kendi sokaklarına döndüler. Yazın hep dayanılmaz bir tozun kalktığı, o 
yoksul ve çıplak sokaklarına. 
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O SABAH 
Herkes, Bayan Marîa Jose'nin çenesinin tıpkı timsah çenesi gibi güçlü olduğunu söylerdi. Zaten 
Ananias da, gazetelerde anlatılan tüm acıklı olayları ondan öğreniyordu. Bayan Marîa JosĞ'nin 
elleri bütün gün çamaşır leğenin-deydi; yalnızca zenci Bangu, orta malı olan leğeni biraz 
kendisine bırakmasını istediğinde dinlenebilirdi. Ama Bangu ortalıkta görünmediği sürece, 
kafasına eşarbını bağlayıp, sönmüş balonları ya da şarap galonlarını andıran ve sanki sıvıymış 
gibi her biçime giren kocaman me-meleriyle, yüzündeki derin çizgileri güneşe vererek, 
çamaşırlara girişirdi. 
Böylece, eteklerini sıska ve çarpık bacaklarını meydana çıkaracak biçimde sıvayıp köpük 
dağlarına gömülerek, 
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çocuk bezlerindeki kakaları temizlemeye, donların kahve-, rengi lekeleriyle, eczacının 
pijamasmdaki sarı lekeleri çıkarmaya koyulurdu. 
Çitin öte yanında kendi leğenini kullanmakta olan Bayan Cordelia da, kocasıyla çocuklarından 
hiçbir şeye vakit kalmadığından hep kaçırdığı Ulusal radyodaki dizinin o günkü bölümünü 
Bayan Marîa Jose'nin kendisine anlatacağı ânı dört gözle bekliyor olurdu. Zaten diziyi istese de 
dinleyemezdi ya, çünkü işin doğrusunu isterseniz, onun radyosu yoktu, ama bunu herkesten 
özenle saklıyordu. 
O gün Bayan Marîa Jose, radyo dizisinin son bölümünü değil de, kendisini çok etkilemiş olan, 
bir başka şeyi anlatmaya karar vermişti. 
— İşte böylece kadına on yedi bıçak darbesi indirmiş. Düşünsenize, Bayan Cordelia, ne 
canavarlık! Oysa kadının öyle Francisquinho diye biriyle ilişkisi falan yokmuş. Melek gibi 
kadmmış. Bu Marcolino Mendonça ise, artık polis şefi olup böyle yetkili bir mevkide herkese 
örnek olması gerektiği halde, oraya gider gitmez, hadi al bakalım... Al, bunu da al, bunu da al. 
Yerler kandan kıpkırmızı olmuş. Mariazinha, kesinlikle hiçbir ilgisi olmadığına yeminler 
etmişmiş... hiçbir ilgisi... ama o iblis ona inanmamış ve bıçağı kaptığı gibi kaldırıp saplamış da 
saplamış... Kadın, gazetedeki resminde öyle güzeldi ki. Adamda ise tam ahmak bir katil suratı 
vardı. Bizim Cordeiro onu tanıyormuş. 
Zaten Bayan Marîa Jose'nin kocası Cordeiro, herkesi tanırdı. Okuma yazması olmayan ve vakit 
buldukça dergilerin resimlerine bakan Bayan Cordelia, çitin öte yanında ellerini leğene 
sokarken müthiş heyecanlanmıştı; çamaşırı olanca gücüyle çitiliyor, sanki öldürülen, dövülen, 
ırzına geçilen tüm kadınları savunurcasına sabuna sımsıkı sarılıyordu. Terler sırtından aşağı buz 
gibi akmadan önce, yalnızca "Olacak şey mi yahu?" diyecek vakit bulamişti. 
Ananias, gazeteleri okumazdı, ama Sulamita'nın ya- 
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nmda, Tricolinete'ye sarılarak gölgede yatar, güneşte kalmak istemeden sararmış otlara 
bakarken, bütün anlatılanları dinlemeye bayılırdı. Bayram günleri hep böyle yapardı. Bayan 
Barbara'nın çocuklarına ve çıkagelen öteki çocuklara bir sabah Antao ders veriyordu, ertesi 
sabah kendisi. Ama Antao son zamanlarda fazlasıyla ermiş olup çıkmıştı. Bütün işi onun sırtına 
yıkıp, kendisi düşüncelerinin garip dünyasına çekilmeye başlamıştı. Antao, pek çok kez onu 
böyle yatar durumda buluyor, yalnızca gözleriyle emir vererek içeri yolluyordu. 
Tam bunları düşünmüştü ki, çevredeki seslere alışık olan kulaklarına evin öte yanından 
Antao'nun ayak sesleri geldi. Seksen altı yaşında bir melek olduğunu unutarak, ters yöne 
doğru alelacele koştu ve ağabeyinin dış kapıya doğru ağır ağır yürüdüğünü gördü. Herhalde 
kardeşinin çocuklarla oynayıp oynamadığını görmeye çalışıyordu. 
Ananias, dış kapıya baktı ve yavaşça gidip Antao'nun yanında durdu. İkisi birden günışığmın 
ilerlemesini seyrediyorlardı. 
Kentin varoşlarındaki bu bembeyaz sokak, hiçbir değişiklik, hiçbir farklılık göstermeden aynı 
biçimde uzayıp gidiyordu. Küçücük evlerin hepsi, cröton'lardan ya da ona benzer ağaççıklardan 
birer çitle çevrilmişti. Hemen her bahçede mutlaka jamelao bitkileri vardı. Demirhindi ağaçları, 
çok sayıda olmalarına, hem de iyice büyüyüp yaşlanmalarına rağmen, giderek 
seyrekleşiyorlardı. 
İnsanlar, ellerinde yemek kaplarıyla, fabrika yönünde yürüyüp geçiyorlardı. İnşaatın işçileri ise, 
Murundu'ya doğru yürüyorlardı. 
Yakınlarda bir yerde, başında sepeti, arkasında mi-yavlayan sürü halinde kedilerle balıkçı 
görünüyordu. O durunca kediler de duruyor, yürüyünce, kediler 'miyav'la-rına başlıyorlardı 
yeniden. 
Üstleri başları dökülen dağınık saçlı kadınlar, kafalarını kaşıyıp bitlerini gıdıklayarak, sokağa 
bakmaya ve her- 
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hangi bir şey için avaz avaz bağırmaya çıkıyorlardı. Ya çocuklarına sesleniyorlar ya da komşu 
kadınlarla kavgaya tutuşuyorlardı. Çükleri dışarda, şiş karınlı, gözleri çapaklı çocuklar, 
annelerinin eteğini çekiştiriyorlar, anlamını henüz kavrayamadan sokağa bakıyorlardı. 
Bay Edmundo, her zamanki gibi günlük yürüyüşünü yaparak ağır ağır geçti. Gazete ve ekmek 
alıp, bicho1 oynamaya gidiyordu. Bunların, bu üç şeyin, özellikle de bicho oyununun parasını o 
veriyordu. Geri kalanını vermiyordu, çünkü emekli maaşı başka hiçbir şeye yetişmiyordu. 
İnsanlar küçük gruplar halinde toplanıyorlar, birbirlerini selâmlayıp uzak hastalıklardan söz 
ediyorlardı. Görünüşe göre beyaz, sağır ve cüzamlı olan marangoz Benedito ile evli olup küçük 
macumba2 seansları düzenleyen, ayrıca satmak için sucuk da yapan zenci Eugenia 
çıkagelerek, çapaklı çocukları gıdıkladı. Ermişlere kötü niyet ya da hınç beslemeden baktı, 
onları selâmlamadı ama onlar bunu far-ketmediler bile. 
Tefeci Jacob, böylesine güzel bir günde mutlaka sokağa çıkmalıydı, öyle ya, en berbat 
yağmurlu günlerde bile göründüğüne göre, bugün haydi haydi çıkmalıydı! Ja-cob'un altın dişli 
ağzına yapışık bir gülümsemesi vardı, çizgili pantolonla kaşmir bir ceket giyerdi; şakır şakır 
terlemekten yağ içindeki ceketinin sırtında adacıklar belirir, terler bacaklarından akıp 
potinlerinin içine dolar, orada tozdan minik yuvarlaklar oluştururdu. Jacob, kapılara vurup 
kulak verirdi: bugün yok. Çıkar, bir başkasına vururdu: bugün var. Hesaptaki bin reis azalır, bu 
hesap bitmeye yüz tuttuğunda bu kez San Juan günü için borç verirdi. San Juan'in hesabı 
azıcık kaldığında, Noel'inkini şişirirdi. Jacob, kapılan vura vura geçip gidiyordu. 
1. Bicho: Sayıları hayvan resimlerinden oluşan bir tür piyango oyunu (bicho, hayvan anlamına 
gelir). (Çev.) 
2. Macumba: Kölelik çağında Afrikalı zenciler tarafından Brezilya'ya getirilen ve içinde büyü 
öğeleri bulunan bir din. (Çev.) 
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Sonra şiş gözleri, kıpkırmızı yüzüyle Fiote de geçti; kocaman, şişko gövdesiyle sokağın tozlu 
zemininde sarmallar çizerek. Gece olunca yine kocaman, yine şişko ve daha da sarhoş, gözleri 
daha da kıpkırmızı olarak geri dönecekti. 
Her şey gün başlarken oluyordu. Her şey gece başlarken oluyordu. İkisinin ortasında her şey 
duruluyordu. Bu sokak böyleydi işte. Ve sokak durulduğunda çocuklar, çoraptan yapılmış bir 
topla oynarlar, çember çevirirler, analarından dayak yerler, uçurtma uçururlar, tenekeleri 
devirirler, çoğu kez hedefi şaşırıp yoldan geçmekte olan bir talihsizin kafasına yapışan 
marimbau'\ar atarlardı. Sokak herkesindi. Light'm kabloları, uçurtma iskeletleri ve ar-mia'larla 



dolardı. Light'm kamyonu gelip kıyameti koparırdı, sallanıp duran çıtaları toplayıp kabloları 
düzeltirler, tehditler savururlar, yapanı ele geçirirlerse cezalandırırlar, para cezası keserlerdi, 
vesaire, vesaire... 
Ama mahallenin çocukları birlik halindeydi. Kimse kimseyi ele vermezdi, çünkü sokak onlarındı. 
Renkli, basit oyunlarıyla sokaktaki o karmaşa onlarındı. 
Sokakta küfürden geçilmiyordu. Daha küçük yaşlarda yeni yeni kullanılmaya başlıyor, sonunda 
ne kadar içtenlikle söylenirse o kadar güzel oluyordu. 
Bir keresinde Bayan Barbara, bir tanesini kulağından '... çocuğu'nun ne demek olduğunu bilip 
bilmediğini sormuştu ona, sonra da bütün tatlılığını takınıp, bir başkasının annesine 
sövdüğünü, oysa onun annesinin bu işte hiç kabahati olmadığını anlatmıştı. Çocuk böylece 
öğrenmiş oldu, artık daha büyük bir istekle küfür ediyordu, çünkü her küfrün ne anlama 
geldiğini biliyordu. Böylesi çok daha iyiydi. 
Sokak buydu işte. Yazın güneş pırıl pıril parlardı, Tri-colinete, patlak bir su borusunun 
çevresindeki azıcık çamurun içinde hızla yuvarlanıp dururdu. Sıska, upuzun, koca kuyruklu, 
sapsarı Sulamita, kumun ortasına uzanır, 
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sarı gözlerini aralayarak uyurdu. Yaman, ona hiç aldırış etmez, kapının önünden ayrılmazdı; o 
sırada Antao görünür, sonra da düşünceye dalıp yüreğini güçlendirirken Su-lamita ona eşlik 
ederdi. 
Lâstik bir topla oyun oynadıklarında, bir kamyon ya da pazara giden yüklü bir katır sürüsü 
geçtiğinde sokakta büsbütün toz kalkardı. Eşekler dünyanın patırtısını yaparlar, yollarda 
yuvarlanıp her yeri kaplayan yeşil toplar bırakırlardı. Öğleden sonra güneş hepsini kurutmuş 
olurdu. Lâstik tekerlekli arabalar, yalnızca Light'ınkilerdi. Arabasının içinde doktor, daha da az 
görünürdü. Kırk yılda bir ambulans siren çalarak geçerdi. O zaman bütün sokak ayağa kalkar, 
herkes neler olup bittiğini anlamak için koştururdu. Bayan Marı'a Jose, çamaşır leğenini bırakır, 
ambü-lansdan önce varırdı oraya. Nereye gideceğini içgüdüsüyle tahmin eder, gerçekten de 
gelen tıp öğrencisine teşrifat memurluğu yapar, hastabakıcılara yardım etmek için çabalardı. 
Kapı önlerine, ne olduğunu ve ne olmadığını anlamak isteyen insanlar doluşurdu. Çocuklar, 
kornası acı acı 'bip-bip' diye öten ambulansın arkasından bir koşudur tuttururlardı. 
Meraklı konuşmalar bütün sokağı birbirine bağlar, neler olmuş, neler olmamış, kaygı dolu 
gözlerde yansırdı. Tumturaklı lâflar edilir, sonra bunlar, sokak lâmbalarının ışığı gibi sönüp 
giderdi. Bayan Cordelia, artık kendini ruhsal açıdan hasta hisseder, çamaşırı, sanki sabun 
köpüğü kadar narinmiş gibi yavaş ve yumuşak hareketlerle yıkardı. 
Şu anda hasta olan kimse yoktu. Sokakta sakin bir sabah yaşanıyordu. Çocuklar yeniden 
sokağın hâkimi kesileceklerdi. Light'ın kablolarını yine mahvedecekler, gökyüzünü rüzgârda 
dalgalanan rengârenk küçük karelere boya-yacaklardı, Avaz avaz bağıran balıkçı, kedilerden 
gölgesi görünmez bir halde, uzaklarda gözden kaybolacaktı. 
Yerdeki kum bembeyazdı, çitler ise güneş ışığının al- 
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tında daha da bir yeşil. Saçlarını germiş olan RosmĞa, gecikmiş olarak çıktı sokağa. Kemeri 
her zamanki gibi belini boğar bir halde aceleyle yürüdü. Dış kapıyı vurup ermişleri selâmladı, 
sonra elindeki keman kutusunu sallayarak yürüyüp gitti. 
Pedrinho, elinde kafes ve fileyle, espinheiro çalılarına doğru yola çıktı; panayırda satmak için 
orada coteiro'lar yakalıyordu. 
Çocuğun uzaklaşmasını seyreden Ananias, idinin hüzünle dolduğunu hissetti. Bugün sınıfa 
gelmeyecekti. Pedrinho olmayınca da derslerin hiçbir hoşluğu kalmıyordu. Onu çok 
küçüklüğünden beri tanırdı. Öyle güçlü bir bebekti ki, kollarında kat kat boğumlar oluşurdu... 
Şimdi ise, sabahın tatlılığı kadar canlı, uzaklaşıp gidiyordu. Yaramazdı, ama kötü bir çocuk 
değildi... İşte bütün bunlardı sokak... 
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4 CENAZE NÖBETİ 
İyileştirilebilen her şeyi iyi eden Antao, hiç para almazdı. Ananias ise, kendini ne kadar 
zorlarsa zorlasın, şöyle büyük bir mucize gerçekleştirmenin yolunu bulamıyordu bir türlü. Ama 
kendi halinde küçücük bir melek olmayı da bırakmıyordu. Bunu düşünerek avutuyordu kendini. 
Oysa Antao, Antoninho Verdureiro'yu iyi edememişti. Gece iyice ilerlemişti, ölü saatin egemen 
olduğu odayı iki mum zorlukla aydınlatıyordu. 



Antao, her zamanki gibi kucağındaki Yaman'a sarılmış, düşünüyordu. Birisi kapıyı tıkırdattı. 
Önce hafifçe, sonra sinirli sinirli. Hemen arkasından da Bayan Marfa Jose'nin, kaygılı olduğunu 
belli eden sesi duyuldu. 
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Ananias, odanın içinde birden ayağa fırlamıştı. 
— Bay Antao, Bay Ananias!... 
Antao, kapıyı açınca, kadının solgun yüzünde yuvalarından uğramış gözlerini gördü; dağınık 
saçları, yüz çizgilerine daha da acınası bir görünüm veriyordu. 
— Buyrun girin. 
Kadın, tirtir titreyerek içeri girdi ve kekeleyerek konuştu: 
— Gelin Bay Antao. Hemen gelin. Bay Antoninho, orada... 
— İyi ama ne oldu? 
— Kimse pek bir şey bilmiyor. Orada bir kriz gelmiş ve yere yığılıp kalmış. 
— Ama daha Noel günü konuştum onunla. İyiydi. Keyfi yerindeydi. 
— Siz onu dün gece Noel âyininde görmediniz de ondan. Bir tuhaflığı vardı. Şimdi de doktoru 
çağırmışlar; rahibi de. Aile yarı dinsizdir, ama Tanrı katına çıkma saati geldiğinde işler 
değişiyor. 
Gecenin karanlığında, yabani otlarla, sivrisineklerle ve belediyenin yoksulluğuyla dolu sokakları 
geçerek üçü birden oraya gittiler. Evden içeri girerek oradakileri saygıyla selâmladılar. 
Aceleden hâlâ soluk soluğa olan Peder Santa Helena, kutsal yağ törenini bitirmek üzereydi. 
Öylesine yaygaracı, sıkıcı ve basit yaratıklar olan üç Maria'larm tersine, öylesine yoksul ve 
yalın olan, alçak sesle o kadar tatlılıkla konuşan o iki adama baktı. Bu çocuk gibi insanlardan 
ne kötülük gelirdi ki? Ama kendisine öyle çok baskı yapıyorlardı ki, günün birinde harekete 
geçmek zorunda kalacaktı. Elbette oraya insancıl bir dayanışma örneği göstermek üzere 
gelmişlerdi, çünkü ölmüş olan bü adamı kurtarabilecek hiçbir mucize olamazdı artık. Mucizeler, 
efendimiz Hazre-ti İsa'nın zamanında oluyordu, o da artık uzaklarda kalmış, üzerinden 
yüzyıllar geçmişti. 
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Onlara yeniden baktı, onlar da düşünülebilecek en tatlı gülümsemeyle onun bu bakışına karşılık 
verdiler. Harekete geçmesi zor olacaktı. Onları yargılamamayı yeğlerdi; hastanın başından 
ayrılmadan önce, içinden kendi kendine söz verdi: her gece yatmaya gittiğinde ve ayrıca âyin 
sırasında, hiç kuşkusuz aleyhlerinde yapılan her şeyden habersiz olan bu iki adam için Tanrı'ya 
dua edecekti. 
Ziyaretçiler, ermişlerin geçmeleri için yol vererek, onlara saygıyla, hattâ koı-kuyla baktılar. 
Küçük evin içinde, gözleri rahatsız eden bir elektrik ışığı vardı. 
Bayan Marfa Jose, olan biteni öğrenmek için odaya girmişti bile. Ertesi gün, yalnızca acıklı 
olaylarla beslenen, sonra de kederli bir havaya bürünen bir timsah gibi, çeneye kuvvet, her 
şeyi ayrıntılarıyla Bayan Cordelia'ya anlatacaktı. Ölüm olsun, cenaze nöbeti olsun, bıçaklama 
ya da asılma olayı olsun, Bayan Marfa Jose hep orada olurdu. Gazeteleri okumadığı ve 
cinayetlerden, sezaryenle yapılan zor doğumlardan, tramvay kazalarından, birbirine geçen 
trenlerden, tepetaklak olan otomobillerden haberli olmadığı zamanlarda da, Ulusal Radyoda 
dinlediği dizileri anlatır, bu bölümlere acıklı bir hava vermeyi de ihmal etmezdi: 
— Biliyor musunuz, Bayan Cordelia? Adam, o anda kemancının o kadının oğlu olmadığını 
anladı. Paulo kimin çocuğu? Söylesene yalancı kadın! Öylece kalakalan Carlo-ta'dan hiç ses 
çıkmıyordu. Adam, ellerini kadının ipek gibi yumuşak boynuna geçirip sıkmaya başladı... Ve 
tıpkı Car-lota gibi bir çığlık attı. 
Bayan Cordelia, kendini bütün boğulan, ırzına geçilen, aldatılan, hor görülen kadınların yerine 
koyarak son derece heyecanlanır, çamaşıra, sabuna, suya yumruklar indirerek, yalnızca 
"Olacak şey değil!" diyebilirdi... 
İçerisi çok kalabalıktı. Bayan Barbara, o iki ermişin odaya girmelerine yardım etti; insanlar 
daha çok An- 
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tao'yu görmek için içeri doluyorlardı. Antao, odaya girip bütün dikkatini topladı. 
O dakikalarda ağabeyinin neler düşündüğünü Anani-as bile bilmiyordu. Dua mı ediyordu? Öyle 
olsa gerekti. Neler diyordu acaba? Hiç kimse bilmiyordu. Düşüncelere dalıyor, dudaklarını 



hafifçe oynatarak, gözlerini açıp kapayarak dua ediyordu. Bakışları, zafer ve güç belirten 
acayip bir ışıltıyla parlıyordu. 
Odanın içine daha da fazla insan ve umut dolmuştu. Bayan Marîa Jose, hiçbir şeyi kaçırmamak 
için merakının doruğuna tırmanmıştı artık. Bir araya toplanmış bu çeşit çeşit insanlar, terli 
bedenleriyle birbirlerine karışıp sıkıştıkça, cenaze odasının içini kötü bir koku kaplıyordu. Tene 
yapışmış kirin keskin kokusu, duvarcıların ve rençperlerin ter kokusu. Kirli tenlerdeki ekşi ter 
kokusu. Ölü hücrelerin, ellerdeki nasırların kokusu. Toprağı hareketlendi-rebilmek için güçlü 
olmaları gerekiyordu. 
Bay Antoninho Verdureiro henüz yaşıyordu, ama artık yapılacak bir şey yoktu. Ne doktor bir 
şey yapabilirdi, ne rahip, ne de ermişler. Artık vakit gelmişti; böylece manav dükkânında ve 
pazar yerinde başkalarını daha fazla so-yamayacaktı. Antao bunu mu düşünüyordu acaba? 
Yoksa Ananias da mı aynı şeyi düşünüyordu? Adını 4y' ile yaz-. makta direnen ve ihtiyar 
Portekizlinin elini avucundaki mumla birlikte sımsıkı tutan Bay Polydoro da mı aynı 
düşüncelerin kurbanıydı acaba? 
Belki evet, belki de hayır. Önemli olan, zavallı adamcağızın az sonra geçeceği kapının önünde 
ışık bulabilmesi için, elindeki mumu parmaklarının arasında sıkıca tutturabilmekti. Gözleri bir 
açılıyor, bir kapanıyor, ışığın geri kalanını, dar ağızlı bir şişenin içine kapatılmış bir mahpus 
gibi, azar azar alıyordu. Ağzından da yapışkan bir salya akıyordu. Hayatı sımsıkı kavrayıp 
ölümü kovma isteğiyle, ağzı hırıldayarak açılıyor, kara kara dişlerin bir bölümüyle paslı damağı 
görünüyordu. Elleri, bembeyaz mumun 
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çevresinde neredeyse öfkeyle kasılmıştı. Tam da otuz milyon reis biriktirip sakladığı bir 
zamanda ölmek de neyin nesiydi? Üstelik herkes biliyordu bunu. Acaba beresinin astarının 
içinde miydi? Dükkânına mı gömmüştü, yoksa bahçenin dibinde bir teneke kutuya mı 
saklamıştı? 
Son nefesini verir vermez, her şeyin altını üstüne getireceklerdi. Bedeni soğur soğumaz, dört 
bir yana bir koşuşturmadır başlayacak, her yeri kazıp solucanlardan ve kırık şişe parçalarından 
başka bir şey bulamıyacaklardı; paradan eser olmayacaktı. 
Ananias, bu düşünceyi uzaklaştırmaya çalışarak kafasını salladı. Hayır. Antaö, o sessiz duasının 
içinde asla böyle bir şey düşünmezdi. Bir ermiş olarak, onun düşüncesinin amacı başka olurdu. 
Ama Ananias'dan kimse emin olamazdı... 
Portekizlinin bedenindeki soğuma, kollarından bileklerine doğru inmeye başlamıştı. Tavukları 
yoklamaya ve doğumlara yardım etmeye alışık olan Bayan Barbara, onun yağlı ayağını 
yoklamadan önce, ihtiyarın uzun tırnaklı eline dokundu, sonra soğuğun ayaklarından yukan 
doğru da çıktığını söyledi. Bu iki soğuk, orta yerde birleştiğinde, çenesini bağlayacaklar ve 
herkes parayı aramaya gidebilecekti. 
Antao, başını salladı. Bayan Marfa Jose, soluğunu tuttu. Bayan Bârbara'nın gözünden akan 
zoraki bir damla gözyaşı, kırışıkların basamaklarından atlaya atlaya aşağı indi. Mumun ışığı 
altında ihtiyarın soluğu giderek söndü ve az sonra o iki soğuk yan yolda buluştu. 
Gecenin saatleri iyice ilerlediğinde, Portekizlinin cenaze nöbeti başladı. Oturulacak sıralar bulup 
getirmişler ve bahçeyi doldurmuşlardı, çünkü evin içi zaten tıkabasa insanla doluydu. Ucuz bir 
örtüyle kaplı masanın üzerine yatırılmış olan Bay Antoninho Verdureiro'nun yüzü, pınl pınl 
yanan dört mumun ışığında, ölümle birlikte çökmüş, uzamış sakalıyla kara-san renkte, 
anlamsız derecede hay- 
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vansal bir görünüm almıştı. Zavallı adam, aptalcasına ölmüştü, ardında hiçbir özlem 
bırakmadan, hiçbir anı uyandırmadan, hiç kimseye ah dedirtmeden. Kimseye acıma duygusu 
bile vermiyordu. Ara sıra değiştirilerek yepyeni, güçlü bir ışık saçan mum bile, bütün ömrünce 
bahçesindeki sebze tarhının bir parçası olan bu yüze garip bir renk vermekten öteye 
gidemiyordu. Yaz sıcağı, çürümenin verdiği ağır kokuyu, pislik ve sidik kokusunu büsbütün 
ortaya çıkanyordu. Bir sürü mikrop bölünüp çoğalmakta, birbirlerini yiyip tüketmekteydi. 
Korkunç bir şeydi bu.4 
Dışarda yıldızlar vardı, rüzgârsız karanlıkta hava sıcaktı. Birinin aklına bağış toplama fikri geldi, 
hemen her zaman aynı şey olurdu zaten. Kahve ve ekmekten çok içki için para toplanıyordu. 
İlk turdan sonra, yaşamında peşinden ayrılmamış olan aynı gölgenin eşliğinde bırakılıp 
unutulmuş olan merhumun büyüklüklerini anma dışında, her konuda konuşuluyordu. 



Kimileri gülünç fıkralar anlatıyorlardı. Küfürler, son derece doğal bir aşırılık içinde konuşmaları 
durmadan kesiyordu. Kimileri ise, onça'ların aslanlardan daha büyük olduğu ve tüfeklerin 
gerçek nişancılık mucizeleri yarattığı av serüvenleri anlatıyorlardı. Kullanılmış kibrit çöpleriyle 
porrinha oynayanlar bile vardı. 
O sırada Rosinea çıkageldi, istemeye istemeye baktı ölüye. Demek merhum buydu! 
Çevresindekileri etkilemek için ve acaba oradakilerden birinin dikkatini çeker mi diye 
duygulanmaya çalıştı. Sonra alelacele salondan çıkarak gidip, konuşmayı hiç kesmeyen Bayan 
Bârbara'yla Bayan Cordelia'nın arasına yerleşti. Ama onlar pek de güçlü duygular içinde 
değillerdi, çünkü gerçek ölüm, Bayan Ma-ria Josö'nin anlatüklanndaki kadar acıklı değildi. Tam 
o sırada yine ölümden söz ediyorlardı, ama o ölüm bu içerde-kine hiç benzemiyordu. Dışardaki 
ölüm daha canlıydı ve bir anlamı vardı. 
Birdenbire üçü de aynı anda birbirlerini dürtmeye 
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kalktılar ve dirsekleri birbirine çarptı. 
— Taninha'nın kurdelesine bakın; o da, sııf kızına bir soyadı vermek istediği için evlendi. 
Kocasından hep domuz ağılının pis küçük domuzu diye söz ederdi. Zavallının bir sapucaia 
bitkisi kadar bile değeri yoktu. 
— Olacak şey mi? 
O sırada Bayan Cordelia'nın bakışları —ki zorlukla bakabiliyordu— ölü için katlanılan bu 
özveriye, kurbanın yattığı bu odaya yöneldi. Terkedilmiş, sömürülmüş, haksızlığa uğramış 
olarak ölenlere yaraşır bir odaydı bu. 
Quiterinha, Taninha'nın yanına yaklaştı, çünkü kulağına bir şey söylemesinin vakti gelmişti 
artık. Bunun üzerine bütün kadınlar birbirlerini dürttüler. 
Bir tek Antao, üstlendiği ermiş rolünün hakkını vererek, söylenilenlerin dışında kalıp, hiç istifini 
bozmadan duruyordu. Oysa Ananias, yalnızca melek olduğu için, çevresindeki her şeye 
bakıyordu. Bir o yana azıcık hınzırlık serpiştiriyordu, bir bu yana. Sonra birazcık pişman 
oluyordu, çünkü bunlar ön-ermişlik dönemindeki yıl sonu sınavında gözönüne alınabilirdi... 
Yıldızlara baksa, oyunu seyretse, avcıların palavralarını dinlese daha iyi olacaktı. 
Aradan bir süre geçti ve Taninha, geceyi telâşlı hayaletlerle dolduran, etkileyici ve tiz bir çığlık 
attı... Elini kalbinin üzerine götürerek gözlerini devirdi ve acıyla yere yığıldı. İnsanlar ona 
yardım etmeye koşuştular. 
Bazıları kafalarını sallayıp fısildaştılar: 
— Ben demedim mi, Quiterinha ona gidip vaktin geldiğini söyledi.                             ' 
- Taninha'yi odaya taşıyıp kalın iç çamaşırlarını gevşettiler. Bir yandan pencereleri açarken, 
onu yelpazelediler de yelpazelediler. 
Derken Antâo'yu çağırdılar. Antao, sessizce dua etti, bakışlarıyla konuştu onunla ve Taninha 
iyileşmeye başladı. Sonra, gözyaşlarına boğularak şöyle dedi: 
— Düşünün bir kere, Bay Antao! Siz bir ermiş olarak 
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bunu anlayabilirsiniz. O öldü, öbür dünyaya göçtü, oysa sağlığında ben onun her şeyiydim. Ah 
Bay Antao, en büyük üzüntüm, onun ölmüş ve otuz milyonu nereye sakladığını bana bile 
söylememiş olması. Bana ne inandı, ne de güvendi. Ne inandı, ne güvendi, ne de acıdı. 
Allahım, biz ne biçim insanlarız!... 
Rosinea yerinden kalktı, bluzunu ince kemerinin içine sokarak düzeltti ve kendine bir hava 
vererek şöyle dedi: 
— Artık gidip dinlenmem gerek. Yarın keman dersim için erkenden çıkıp maria-fumaça'ya1 
binmeli, geri kalan yolu da yayan gitmeyi göze almalıyım. ¦ Yine belli etmemeye çalışarak içeri 
baktı ve yenilenmiş mumların arasında aptalcasına ölmüş yatan Bay Anto-ninho Verdureiro'nun 
hâlâ kaskatı duz-an sivri burnunu seçebildi. 
1. Maria-fumaça: Dumanlı Marîa, fazla egzos dumanı çıkaran araba anlamında. 
(Çev.)                                                       , 
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5 MUCİZENİN GÜZELLİĞİ 
Ölümün, cenaze nöbetinin, defin töreninin ve —hiç kimsenin bulamadığı— otuz milyonun 
aranmasının ardından hayat öylesine sakin bir biçimde sürüp gidiyordu ki, inanılır gibi değildi. 



Ananias, ağabeyininyücelmegücüne her defasında biraz daha hayran kalıyordu. Bu huzurun 
içinde pekişmişti onun yaşantısı. Gözlerinde, onca kişiye uzattığı yardım elinden gelen huzur ve 
iyilik parlıyor, yaptığı ve yapmadığı her şey, onun Tanrı vergisi bu ermişliğinin içinde 
bütünleşiyordu. Hareketleri ve davranışları da buna uygundu. Yaptığı iyilikler, ona ihtiyacı 
olanlar arasında dağılıyordu. Dünyayı olduğu gibi kabul ediyordu Antao. İnsanlar iyi ya da kötü 
olabilirlerdi; onları yargılamıyordu. Hiçkim- 
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senin, koşullarını zorlayarak, hep iyi olmasını beklemiyordu. Her şey içten geldiği gibi 
olmalıydı. İnsanlar doğuştan iyi olabildikleri gibi içtenlikle kötü de olabilirlerdi. Onun dağıtmayı 
bildiği iyilik ise, ölçülmüş ya da seçilmiş değildi. Ne yaptığını, kimin için yaptığını unutuyordu. 
Gözleri, engellenemez, olağanüstü bir güçle, mucizenin gerçekleştiği o ânı yaşıyordu yalnızca. 
O harikulade ve anlaşılmaz duasını okuyor, sonra da eski huzuruna geri dönerek büyük bir 
alçakgönüllülük içinde unutulup gidiyordu. Sanki hepsi, yüce bir şeyi iletmek için gerekli bir 
akımdan başka bir şey değildi. Belki de yukardan kendisine verilmiş emirlere uyuyordu. Hepsi 
buydu. Yalnızca bu. 
Sonra kendi içinde kaybolup gidiyor, kendi kendine yetiyordu. Ruhunun derinliklerine doğru 
açılıyordu. Kendi sessizliğiyle söyleşerek yaşıyordu. Geceler boyunca, zamanın gizemi içinde, 
masmavi gözleriyle kaçıp uzaklardaki düşüncelerine sığınıyordu. Bir mum yakıp o sandalyeye 
oturarak Yaman'ı kucağına alıyor, gözleri dalıp giderken parmaklan kedinin tüyleri arasında 
dolaşıyordu. 
Bu garip kedi kimbilir nereden gelmişti? Günün birinde, sanki dostluk ve anlayış dilenen 
gözlerle bakarak, An-tao'nun yanına sokulmuştu. O da onu gözleriyle okşayarak "Pisi pisi!" 
demişti. O gün bu gündür Yaman oradaydı. Antao'nun yalnızlığına sığındığında kendini son 
derece rahat hissediyordu. 
Ananias, ağabeyinin bu hareketsiz dünyasını bozmaya karar vermişti, tam o sırad^ Antao 
sandalyesinde kımıldandı. 
— Sinhâzinha Nine senin için birkaç tane koko1 bıraktı. 
Antao, belli belirsiz gülümseyerek, sanki kurabiyelerden zaten haberi varmış gibi bir hareket 
yaptı başıyla. Sin-hazinha Ninenin özellikle Antao'yla olan dostluğu, iki yıl- 
1. Hindistancevizi! kurabiye. (Çev.) 
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dan öncesine dayanıyordu. 
— Pedrinho'yu adamakıllı azarlamamı istemişti benden. Bayan Bârbara'nın evindeki derslere 
geri dönmesini sağlayayım diye. 
Yeniden gülümsedi ve yine bir sessizlik oldu. 
— Ben her yolu denedim, ama çocuk bir türlü adam olmuyor. Başına neler geldiğini unutuyor. 
Onu tehdit bile ettim. Ama... 
Antao, belli belirsiz mırıldandı: 
— Evet, öyle. 
— Ama böyle olmaması gerekir. Onu küçüklüğünden beri tanımamızdan yararlanıp şımarıyor. 
Doğrusunu istersen, benim derslerimin de pek azına geliyor. Hele şimdi hiç uğramıyor. Küçük 
kuşları yakalamak için elinde o kafesle hep kanalizasyonun oralara gidiyor... Antao sohbet 
etmek istemediği için, zaman geçtikçe daha da suskunla-şıp somurtuyor, yalnızca bir mucize 
yapma olasılığı göründüğünde canlanır gibi oluyordu. Ananias, biraz da keyfi kaçarak, bir 
sandalyeye oturdu ama çok geçmeden homurdanarak yerinden kalktı. 
— Kusura bakma ama bugün bir muma daha ihtiyacım var. Hiç değilse kederimi birazcık 
dağıtacak bir muma. 
Antao, yeniden gülümsedi ve başını öte yana çevirdi. 
— Sorun buysa, bir tane daha yak, kardeşim, ya da kaç tane istersen. 
İsteği yerine gelen melek, yeniden oturdu, ama hemen arkasından yine kalkarak yeni yaktığı 
mumu söndürdü. 
— Şimdi ne var? 
—Yanılmışım. Öteki türlü daha iyiydi. Odanın içini hüzünlü yankılarla dolduran uzun bir iç 
çekmesiyle sordu: 
— Kadıncağızın kurabiyelerinin hiç değilse bir tadına bakmak istemez misin? 
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— Şimdi olmaz. 
— Biraz daha fazla yemelisin. O kadar zayıfsın ki artık neredeyse saydamlaşmaya başladın. 
— Benim açlığım başka şeye. 
Gecenin geri kalanında artık ne başka bir şey söyledi, ne de ona bir şey soruldu. Ananias, 
elindeki kokoyu ağır ağır kemiriyordu, bu da ona yavaş yavaş derin bir iç huzuru veriyor, 
yüreğinin içi yeniden tatlı bir yumuşaklıkla doluyordu. Farkında olmadan Sinhâzinha Ninenin 
güzel bir öyküsü gelmişti aklına: 
Bir akşamüstüydü, daha gece olmamıştı. Akşamı geceyle birleştiren o kısa süre bitmemişti. 
İşte o sırada kadıncağız, hiçbir şey söyleyemez bir halde kapıyı vurmuştu; hüngür hüngür 
ağlıyor, telâşla konuşurken ağzından anlaşılmaz sözler çıkıyordu. 
— Pedrinho'ya şey oldu, Bay Antao. Ben geldim... Ama size verecek param yok... Ama kurtarın 
oğlumu. Allah aşkına kurtarın yavrumu, dünyada sizin için kutsal olan ne varsa, onun 
aşkına!... 
Bu umutsuzca sözlerin yanı sıra telâşlı el kol hareketleriyle çırpmıyordu. 
— Gelsenize, nine. İçeri girin de sakin sakin anlatın. Burada para için kaygılanan yok. Ne oldu? 
Hadi hepsini güzelce anlatın bana. 
Yaşlı kadın anlatmaya koyuldu ama basma gelen talihsizliği geçmişle karıştırarak, Antao ile 
Ananias'm zaten fazlasıyla bildikleri öyküyü yeniden anlatıyordu. 
"Kapısına bırakılmış bir çocuğu evine almıştı. Güzel bir beyaz bebekti; hattâ bilekleri 
şişmanlıktan kat kat olacak kadar tombuldu da. Onu yedirip içirmiş, paçavralarını onunla 
paylaşarak büyütmüştü. Ona sevgi vermiş, onu korumuştu. Çocuk da ona karşılık vermişti, 
çünkü Pedrinho iyi huylu bir çocuktu. Uykuya yatmadan önce tespihinde-ki Avemaria'lan 
onunla paylaşarak, ihtiyarlık günlerinin boşluğunu doldurmuştu. Hayallerinde çocuğu kilise 
kay- 
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yumu olarak görüyor, daha sonra da Tanrı'yi avuçlarının arasına almış olarak hayal ediyordu. 
Son derece güzel ve aziz bir rahip olarak. O arada da, panayırda, istasyonda, sokaklarda 
bağırarak, övünme vesilesi olan o nefis kokola-rını satıyordu. Yaşlı kadının bembeyaz 
ellerinden çıkma o kokoların nefasetini kim bilmezdi ki? Herkes satın alıyordu onları. Pek çok 
müşterisi vardı, ama hepsi de Pedrin-ho'nun sesi, gözleri, pespembe yüzü, çocukça neşe taşan 
kahkahaları sâyesindeydi... Şimdi ise orada yatıyordu, kaskatı, cansız, ölümü soluyarak. Kafesi 
dolu gelmişti eve. Sonra bir kuş yuvasına bakmak için guava ağacına çıkmıştı ve tam o sırada 
dal çat! diye kırılmıştı. Orada öylece yatıyordu, kaskatı, cansız..." 
Yardım etmek için ağabeyiyle birlikte giden Anani-as'ın gözünde her şey karmakarışıktı. 
Kulübenin yoksulluğu. Masanın üzerindeki yamalı örtü. Aylann kareleri içine hapsolmuş, 
kocaman, kırmızı rakamlarıyla Bayer'in takvim yaprağı. Çamur sıvanın döküldüğü yerlerde 
meydana çıkan taşlar. Yanan tek mumun, sanki tavanı daha da alçaltıp, odanın karanlığını 
daha da geniş gibi gösteren cılız aydınlığı. Akşamın sönmekte olan ışığı, pencereye ölgün, 
güçsüz bir biçimde yansıyor, mumun ışığına yardım edecek gücü bile bulamıyordu kendinde. 
Ananias, ayak altında olmamak ve kalabalık etmemek için kapıda durmuştu. 
Çocuk, sıvaları dökülmüş duvarların ve içeriye sinmiş olan yoksulluk kokusunun arasında 
kaskatı yatıyordu. Köşedeki sandığın üzerinde çamaşır leğeni duruyordu. Pencerede, perde 
olmaya çabalayan beyaz, yamalı bir masa örtüsü. Çocuğun bedenini örten, kumaş 
parçalarından yapılmış bir yorgan. Sazların Örttüğü dam. Sinhâzin-ha Ninenin döktüğü 
gözyaşlarının verdiği hüzün ve kaygı. İhtiyarlıkta tek başına kalma korkusu. Mutlulukla 
bölüşebileceği her şeye tek başına sahip olma korkusu. 
— Onu iyileştirin, Bay Antao. O bana öz oğlumdan da- 
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ha yakın. Ömrümün geri kalanında ondan başka kimsem yok. Bakın, Bay AntaoL. 
Çocuğun kaskatı bedeni, hiçbir yanıt vermiyor, susuyordu. 
— Aziz Yahya aşkına iyileştirin onu. Aziz Sebastian yortusunda âyin alayına katılmaya 
ahdettim. Araftaki ruhlar için bir yıl boyunca tespih çekmeye ahdettim. Ah, Aziz Yahya'm. 
Kucağındaki minicik kuzusuyla sevgili Aziz Yahya'm benim. Bak bu benim yavrum, senin 
yortunun arifesinde bir havai fişek atmaya andiçiyorum. Söz veriyorum... 



Sinhâzinha Ninenin aklına gelebilen bütün sözleri vermesine rağmen çocuk hâlâ hareketsiz 
yatıyordu. An-tao, bir elini yaşlı kadının ağzına kapayarak, son derece yumuşak bir sesle şöyle 
dedi: 
— Sözler vermeyin. O iyileşecek. Sakin olun, nine. 
Sonra sıska bacaklarıyla sert zeminin üzerine diz çöktü. Yamalı yorgam bir yana iterek 
çocuğun göğsünü açtı. Mumu onun kapalı gözlerine yaklaştırdı ve neredeyse ölmüş olan o 
varlığa bir an baktı. Ermişin yüzü sertleşmişti. Gözlerinde harikulade bir ışık belirdi. Çocuğun 
göğsü hafifçe kabardı. İhtiyar kadının gözleri yaşlarla dolmuştu. 
Diz çökmeyi sürdürerek, bir bez parçasını leğenin kenarında ıslattı ve Pedrinho'nun alnını 
ovmaya başladı. Bir yandan da alçak sesle konuşuyordu; bundan daha tatlı bir ses tonu 
olamazdı. 
— Uyan oğlum. Uyan, gözlerini yavaşça aç. Bu hayata değecek kadar güzelsin, hayat da senin 
için aynı derecede güzel olacak. Uyan. Aç gözlerini. Hadi yavrum... 
Çocuk derin bir soluk alarak hafifçe öksürdü. Sonra daha da kuvvetle soludu. Sazlardan 
yapılmış yatak gıcırdadı. Yastığın üzerinde başını çevirdi. Sanki hayatı ilk kez görüyormuş gibi 
gözlerini merakla araladı. Son derece ağır hareketlerle çevresine bakınıp gülümsedi, sonra 
gözlerini yeniden yumdu... 
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— Şimdi yeniden uyuyacaksın. Yarına hiçbir şeyin kalmayacak. Gece uykun, senin için ilerleyen 
hayat kadar güzel olacak. 
Parmaklarım Pedrinho'nun kapalı gözlerine değdirir-cesine yüzünün üzerinden geçirdi; eğilip 
kulağına fısıldadı: 
—Yarın, hayattaki tüm güzellikleri görebileceksin, öyle değil mi? Sokağın renklerini göreceksin, 
ninenin kokularını satacaksın... sokakta minik kuşları avlayacaksın. 
Yaşlı kadın susuyordu. Gördüklerine inanamıyordu. Antao, onu odanın dışına çıkarıp kucakladı, 
çünkü kadıncağız minnettarlığını belirtmek istiyor, yapamıyordu. 
— Hoşça kalın, nine. Aziz Yahya'ya havai fişek adadığınızı sakın unutmayın, onu sizden 
alacaktır. Gürültü patırtı hoşuna gider onun. Yakında görüşürüz. 
Ananias dönüp baktı, ağabeyinin başı uykusunda önüne düşmüştü; sevgiyle kabardı içi. Hiç 
bitmeyecek olan ve hiç unutamıyacağı öykünün geri kalanını hatırlamayı sürdürdü. 
Sinhâzinha Nine, adaklarını yerine getirmişti ve yerine getirmeyi hâlâ sürdürüyordu. Araftaki 
ruhlar için tespih çekmek gibi büyük adakları daha uzun süre devam edecekti. AMA AZİZ 
YAHYA YORTUSU YAKLAŞIRKEN... Aman Allahım! AZİZ YAHYA YORTUSUNUN ARİFESİ 
GELDİĞİNDE... Yardım et bana Meıyem Anacığım!... Ay, sevgili Hazreti İsa!... KORKU büyük 
harflerle kazınmıştı içine. Havai fişeklere karşı duyduğu o korku.r 
Kararını uzun uzun ölçtü biçti. Fişekçi Mane'nin dükkânına kadar yürüdü, mendilinin içindeki 
nikel paraları çıkardı, raflardaki fişeklere baktı ve gözleri bacaklarından da fazla titredi. Duvara 
dayalı duran havai fişekler, gerçek canavarları andırıyordu. Büyüktüler, kocamandılar, içinde 
duyduğu korku gibi koskocaman. Ne yapacağını bilemez bir halde Fişekçi Mane'nin yüzüne 
baktı. Ağzından tek söz çıkmıyordu. Buruşuk işaret parmağı, kalkmamak- 
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ta direniyordu, eli de kurşun gibi ağırlaşmıştı. Ya verdiği söz? Onu yerine getirmek zorundaydı. 
Ya yatakta ölü gibi yatan Pedrinho? Sözünü yerine getirmeliydi. Yardım et bana, omzundaki 
minicik kuzusuyla sevgili Aziz Yahya! Duyduğu korku öylesine büyüktü ki, azizin kuzusunun 
yerini değiştirmişti. Sonra zorlukla kekeledi: Havai fişek!... 
— Havai fişek mi, Sinhâzinha Nine? Yoksa sizin kulübede şenlik mi var? 
Korkudan 'adak' diyemiyordu bir türlü. 
— Kaç tane istiyorsunuz, nine? 
Hâlâ dehşet içindeydi. Fişekler giderek büyüyordu. Az sonra tavanı delip çıkacaklardı. 
— Bir mi? İki mi? 
Korkusunu azıcık aralamayı başardı. 
— Adak yaptım da. 
— Öyleyse iki tane alın, nine. Biri patlamazsa öbürü patlar. 
İki tane mi? Ne gerek vardı iki taneye birden? Bir tanesi bile kâbus gibi geliyordu! Ama ya biri 
çalışmazsa, Aziz Yahya öbürünü isteyecekti. 
Fişekçi Mani'nin hakkı vardı. Olur anlamında başını salladı. 



Havai fişekçi, parayı alarak muhteşem fişekleri tezgâhın üzerine koydu. Onları, Sinhâzinha 
Ninenin tir tir titreyen ellerinin arasına sıkıştırması da gerekmişti. 
— Korkmayın. Yalnızca alevi şurasına tuttuğunuzda patlar bunlar. 
Kadıncağız korkudan büzülmüş bir halde dükkândan çıktı, fişeklerin yüzlerce değişik ve 
imkânsız patlama biçimlerini aklına getirerek, en tehlikeli yerleri olan başlıklarını örtüyordu. 
Yanından geçen çocuklara, üzerine maytap atabilecekleri yerlere korkuyla bakıyor, henüz 
yakılmamış olmalarına rağmen sokaktaki ocakların uzağından geçiyordu. Elindeki fişeklerin 
fitilleri yerlerde sürünüyor, toprağın üzerinde iz bırakıyordu. Bir türlü varamıyordu 
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evine! Ayakları kurşun gibi ağırlaştığından, mesafe daha da artmıştı sanki. 
O gece ağlaya ağlaya ermişlerin evine gitti. 
— Çocuk yine mi düştü, nine? 
Yanıt bile veremiyordu. Adadığı havai fişeği atma zorunluluğunu hatırlamak, Antao'nun evine 
gelene kadar bastırdığı kaygılarını galeyana getirmişti. 
— Havai fişek... Verdiğim söz... Antao, hemen anlamıştı. 
— O kadar mı korkuyorsunuz, nine? 
— Korkudan ölüyorum! Ama yerine getirmek zorundayım. 
— Ben de sizinle geleyim. Ananias'ı çağırdı. 
— Çıkıp şurada biraz dolaşalım. 
Dışarı çıkıp sokağı geçtiler. Gece de, Aziz Yahya'nın olmayan yıldızları çevresine saçarak evden 
çıkmaya hazırlanıyordu. Gökyüzünden ilk balonlar geçmeye başlamıştı. 
Her kapının önünde cılız bir ateş yakılmıştı bile. 
— İyi akşamlar, Bay Antao. 
— İyi akşamlar, Bay Ananias. Közlenmiş patates ister misiniz? Bir yudum şekerkamışı çorbası 
içiverin. 
Sokak, bağnşmalarla, gürültü patırtıyla, heyecanlı yüzlerle dolu bir şenlik yerine dönüşmüştü. 
Kahkahalar, kolaylıkla her çehreye yayılıyordu. Hayatın başlangıcı olan çocukluk sevinci, bütün 
bakışlarda kendini gösteriyordu. 
Gidecekleri yere vardılar. Nine, neyaptığım anlatıyordu: 
— Pedrinho'yu oyun oynamaya yolladım. Korktuğumu görmesini istemiyorum. 
İçeri girdiler. Odaya gizlediği o muhteşem havai fişekler, başlıkları eski bir bez parçasına sarılı 
olarak duvara dayalı duruyordu. 
— İşte. 
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Bütün söyleyebildiği bu oldu. 
Ananias, fişekleri alıp dışarı taşıdı. 
Gözyaşları, yaşlı kadının solgun yanaklarından aşağı süzülmeye başlamıştı. Buz gibi bir terle 
birlikte gelen bir titreme onu sarsıyor, bedeninin heyecandan yorgun düşmüş organlarını 
kaplıyordu. "Hayır. Ölse daha iyiydi. Yapamayacaktı. Vazgeçmek üzereydi. Sevgili Aziz 
Yahya'm. Bu kadan çok fazla. Bir umutsuzluk ânında verilmiş bir sözdü o." 
Ama neredeyse soluk almadan, kaskatı yatan çocuğu gördü yine. Aziz Yahya gücenebilir, her 
şeyi yeniden başlatabilirdi. 
Antao, sükûnetle yaşlı kadına gülümsüyordu. 
—Yok bir şey, nine. Alevi fitile tutmak gerekiyor ki yanmaya başlayınca yukan çıkması için itici 
gücü oluştursun. Nine ellerini bırakınca fişek gökyüzüne çıkıp onun Aziz Yahya'ya yaptığı adağı 
yerine getirecek. 
Kadıncağız tir tir titriyor, oradan bir yere kımıldaya-mıyordu. 
— Git mutfaktan ateş getir, Ananias. 
Derken ateş geldi. Korku ve gözyaşları artıyordu. Neredeyse panik halindeydi! 
— Hadi nine, öyle basit ki. Aziz Yahya'ya en güzel adak olacak bu. 
Yaşlı kadın bir türlü karar veremiyordu. Aklına bin-bir türlü şey geliyordu. Ya yukan çıkmazsa? 
Ya yanlış bir yöne gider de kulübenin damını yakarsa? Yangın bir çıktı mı, tamam! Başka bir 
evin üstüne de düşebilirdi ve mutlaka onu hapse atarlardı. İçin/len koşmak geliyordu, kaçmak, 
dua etmek... Ama hemen arkasından Pedrinho'yu ölmüş görüyordu, hiç hareketsiz... 
— Ben elinizi tutayım. Bakın. Korkacak bir şey yok. 
Gözlerini yummayı denedi, o kadar ağlamaktan neredeyse onu da beceremedi. Kaskatı 
kesilmiş ellerini korkuya teslim etti. Antao, fitili parmaklannın arasına sokuştur- 
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du. Bir eli biraz daha aşağıda, öteki biraz daha yukarda. 
— Yalnızca bir an sürecek. 
Gözlerini açmıyordu. O anda, hayattaki tüm korkuları bir araya gelmişti. Mücadelelere, 
üzüntülere, zaferlere karışmış ufak tefek korkular ve korkaklıklarla dolu sade ve özverili bir 
hayatın tüm acıları. Kalbi, büyüklü küçüklü her türlü acıyla yorgun düşmüştü. Gelişmenin 
gürültülerinden dehşete kapılmış bir halde, tren korkusu, uçak korkusu, güneş ve ay tutulması 
ya da ölüm korkusu içinde onca zamandır hiç durmaksızın çarpıyordu kalbi... 
— Açın gözlerinizi, nine. 
Yaşlı kadının sağ elini, ateşi tutan kendi eline doğru kaldırdı. 
— Şimdi. 
Ateşi fitile tuttu, bir cızırtı duyuldu ve bu ses giderek arttı, arttı, arttı. Bacakları büsbütün 
titriyordu. Antao, onu tutuyordu. Ruhu ölüyor, cesareti baygınlıklar geçiriyordu. Cızırtı 
artıyordu, daha da artıyordu... Birden bir hamle yapan havai fişek, yıldızlarla dolu gecenin içine 
doğru yükseliverdi. Balonlara yaklaşmıştı. 
Yükseldi... Yükseldi... Yükseldi... Ta ki rengârenk gözyaşları içinde patlayana kadar. Sinhâzinha 
Nine, büyülenmiş gibi harikulade bir duygu içinde açtı gözlerini. Aziz Yahya'ya en güzel havai 
fişeği yollayan, kendisi olmuştu. Yeşil, sarı, kırmızı yıldızlar aşağı doğru süzülüp sönüyordu. 
Yaşlı kadının hayranlıkla açılmış gözleri manzaraya doyamıyordu. 
Bunu yapan kendisiydi! Bedeni, olağanüstü bir güce kavuşmuş, gözyaşlarının yerini 
gülümseme almıştı. An-tao'ya gülümsedi. Ananias'a gülümsedi. Elinin tersiyle ıslak yüzünü 
kuruladı. İşte o zaman o kararı verdi: 
Hiçbir şey söylemeden, öteki fişeği kendisi kaptı Ana-nias'ın elinden. Havaya kaldırdı, ateşi 
fitile yaklaştırdı, cızırtıyı bekledi ve fişek bir hamlede ileri fırladı. Bütün korkusu geçmişti. Her 
şey öyle basitti ki! 
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Bu kez fişek daha da güzel yükseldi. Çıktı... Çıktı ve yıldız damlaları halinde patladı. Ninenin 
yaşlı yüzü, binlerce renkle aydınlanmış, kırışıklar hayat kazanmıştı; hiç düşünmeden her bir 
yeşil, kırmızı, sarı yıldızı alkışlıyordu... 
Antao'nun en güzel mucizesi olmuştu bu. 
Ananias, ağabeyinin önüne düşmüş başına sevgiyle yaklaştı. Başını tutup özenle kaldırdı ve 
öteki eliyle omzuna dokundu. 
— Hadi gidip yatalım, ağabey. Geç oldu. Yorgunsun, mum da sönmek üzere. 
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6 
GÖKYÜZÜYLE İNSANLARIN DÜNYASI ARASINDA 
Bu kez kararını vermişti. Çocuğu gömleğinin kolundan yakaladı; kafes, içindeki coleiro'yla 
birlikte yere düşmüş, zavallı kuş korku içinde büzülmüştü. — Bakın kuşuma ne yaptınız. 
Pedrinho, gözlerinin yaşardığını hissetti, hâlâ gömleğinin kolundan yakalanmış bir halde kafesi 
ayağa kaldırmayı başardı. 
— Bırak beni, kötü adam! 
— Bugün olmaz. Derse gelmelisin. Ni 
mana engel olmamı istedi bend- 
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Çocuk, yavaşça yere oturdu ve suratını astı. Ananias da onun yanında yere diz çöktü. 
Ninen gelip, kaç- 
— Bugün istesen de, istemesen de, gireceksin derse. Ninene söz verdim, seni 
bırakmayacağım. 
— Ben okula gitmek istemiyorum. Hiçbir şey öğrenmiyorum ki. 
— İstemiyorsun da ondan öğrenmiyorsun. Yoksa çok zeki bir çocuksun. 
— Ben eşek olmak istiyorum. Eşekler de yaşarlar ve hiçbir şey öğrenmelerine gerek yoktur. 
O zamana kadar ermişlerin kapısının önünde insanlar birikmişlerdi bile. Bayan Barbara, yardım 
etmeye gelmişti, Bayan Marîa Jose" de çocuğu azarlıyordu. 
—Yahu Pedrinho, senin gibi güzel ve akıllı bir çocuk, ders çalışma zamanını boşa harcayamaz, 
hiç değilse bir sa-atçik çalışsan olmaz mı? Kuş avlamak için koca bir gün var önünde. 
— Ama bu, günün en iyi saati. Saat onu geçerse, Bay Abrahao tarlasına girmeme izin 
vermiyor... 



Bütün bu gürültü üzerine Antao göründü. Ananias, son derece sinirlenmişti. 
— Sen hiç adam olmayacaksın! Daha önce de olmuştu, cezalandırıldın ama yine de o zavallı 
kuşları bir türlü rahat bırakmıyorsun. O minik kuşlar Tanrının yaratıkları, onların özgür 
yaşamaları gerek. 
— Evet ama ben onları yakalayıp panayırda satmasam, sonra Pazar günleri nasıl giderim 
Modern Sinemaya? Ninem bana sinema parası vermiyor. Minik kuşları panayırda satmasam, 
nasıl gidip de Tanrıça Joba'yı ve Flash Gordon'u görürüm? 
— Böyle olmaz. 
Antao, oradakileri uzaklaştırdı, sonra Pedrinho'ya gülümsedi. 
— Gel benimle, Pedrinho. 
Sonra da sakin bir tavırla Ananias'a şöyle dedi: 
— Kolunu bırakabilirsin, kaçmayacaktır. 
— Görüyorsunuz ya, Bay Antao, kuş kafesimin kapa- 
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ğını kırdı. 
— Önemli değil. Onarırız. 
Bir eliyle minik kuşun kafesini kaldırırken, öbür elini çocuğa uzattı. Sanki mucize olmuşçasına 
yatışmıştı çocuk. 
Onlar eve girerlerken insanlar uzaklaştılar. 
İçeri girdiklerinde Ananias hâlâ çocuğa kızgındı, ama ağabeyi onu bir iskemleye oturtarak tatlı 
tatlı açıklamaya koyuldu: 
— Ben de senin yaşındayken minik kuşları yakalamaya bayılırdım, Pedrinho. Ama insanın 
çalışıp öğrenmeye ihtiyacı vardır. Ananias'ın dersine girmek istemediğine göre, o dersi sana 
ben vereceğim, ne dersin? 
Pedrinho, kafasını evet anlamında salladı. 
Ananias, neler olacağını biliyordu, çekinerek sordu: 
— Benim de derste bulunmama izin verir misin? 
— Canın istiyorsa yasaklayan yok. 
Bayan Bârbara'nın bahçesini geçip portakal ağaçlarının altına oturdular. Öteki çocuklar hangi 
evde olduklarını tahmin etmişler, koşa koşa gelip Antao'nun yanına yaklaşmışlardı. 
Ilık mı ılık sabahın gölgesinde hepsi yerlerine rahatça yerleştiklerinde, Antao konuşmaya 
başladı: 
— İşin doğrusunu isterseniz, benim içimden de ders vermek gelmiyor, bu yüzden sizlere 
geçenlerde bir gece uydurduğum çok güzel bir masalı anlatacağım. 
Elini Pedrinho'nun başının üzerinde gezdirip, başka hiç kimsenin yapamadığı biçimde 
gülümsedi. 
— Bu masalı seni düşünerek uydurdum, Pedrinho. Olacaklan bekleyen Ananias, büyülenmiş 
gibi gözlerini kaldırıp ağabeyine baktı. O sırada onun gözleri ise güneşe, aya, yıldızlara 
dönüşmüştü. Sıcacık, ışıl ışıl parlıyordu gözleri. 
Oradakilerin hepsi, sanki ipnotize olmuşçasına onun gözlerinin açık mavisinde yüzüyorlardı. 
"...Neresiydi bu acayip yer? Yürüyordu, yürüyordu, 
ayaklan yumuşacık bulutiardan bir halıya gömülüyordu yalnızca..." 
Doktor Bueno, manzaranın onca ıssızlığından tedirgin olmuştu. İnsanı yakmayan hoş bir ışık 
vardı. Güneşin ışığına benziyordu, ama güneş değildi. O sırada aceleyle yürümekte olduğunu 
ve bu şekilde yürümenin hiç de normal olmadığını fark etti. Aslında yaşlı ayaklan neredeyse 
doksan yıldan beri onun yorgunluğunu çekiyordu; ama şu anda hiçbir şey hissetmiyordu. Ne 
göğsü sıkışıyor, ne de romatizmaya alışık yaşlı eklemlerinde ağrı duyuyordu. 
Olduğu yerde durup ayağını şiddetle yere vurdu, ama hiçbir ses duyulmadı. Ne acayip yerdi 
burası! Havaya bakılırsa, saat beş buçuğu geçmiş olmalıydı, bu saatte genellikle kiliseye 
giderdi o. Saat altıya beş kala, herkesin onun olduğunu bildikleri o yerde rahat rahat oturuyor 
olacak, Rahip Benvenuto da âyini başlatmak için kutsal eşya odasından çıkacaktı. 
— IntroiboadaltareDei... 
Herhalde bugün, kaygı içinde kiliseye girmeden önce hiç değilse on dakika kadar bekleyecekti: 
"Benim ihtiyar dostum Doktor Bueno da nerede kaldı? Kendini iyi hissetmemiş olsa gerek. 
Yıllardır hiç ihmal etmemişti. Sabredelim bakalım!" 
Yüreğinde duyduğu bir gülümseme, aklına gelen bu düşünceleri neşeye boğmuştu. 



Ne acayipti kendini tutamamak. Onu ileri doğru iten bir şey vardı. Yerdeki gri renkli, o 
yumuşacıkhalıyı gördü yeniden, çocuk olsaydı mutlaka takla atmayı denerdi. Ah, çocuk 
olabilseydi! Yine de o yaşında deli gibi bir istek şöyle fısıldıyordu kulağına: 
— Neden denemiyorsun? 
— Doğrusu çok hoş olurdu! Düşüp her tarafını kıran bir ihtiyar! 
— Bunca yumuşaklıkta kimsenin bir yerine bir şey olmaz. Hiç değilse oturarak düşmeyi neden 
denemiyorsun? 
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Çocukluğa bu geri dönüş onu şaşkına çevirmişti; o zamana kadar hiç böyle şeyler gelmemişti 
aklına. 
Ama bu isteğe daha fazla karşı koyamadı. Büyük bir dikkatle, gözlerini yumarak kendini ileri 
doğru fırlattı. Sanki kendisi de kauçukla kaplıymış gibi son derece hoş bir şekilde yere 
düştüğünü hissetti. Bir an bekledi, sonra her yanına dokunarak kendini yokladı. Hiçbir şey 
olmamıştı. Hiçbir yeri kırılmamıştı. Yerinden kalkarak bu kez daha cesaretle yeniden denedi. 
Aynı duygu. Bunun üzerine daha fazla karşı koyamadı. Başını ileri doğru uzatıp takla atıverdi. 
O pufla gibi yere yığılıp kaldı ve kıpırdamaya korkarak öylece durdu. Bacağını kıvırdı, kolunu 
oynattı, hiçbir şey olmamıştı... 
Aklını kaçırıyor olmalıydı, çünkü ne kadar zor hareketler yapsa, onları yinelemek için o kadar 
büyük bir istek duyuyordu içinde. Kendini tutamadı. Peş peşe, hiç durmadan altı takla atıverdi. 
Yere oturmuş, içinden gelerek kahkahalarla gülüyordu. 
Rahip Benvenüto'yu getiriyordu gözünün önüne. Kendisini böyle görseydi... 
Yerden kalkarak pantolonuyla askılarına çekidüzen verdi, yeniden yürümeye koyuldu. Işık 
artıyordu; bu da, nerede olduğunu bilmediği bu yerde de zamanın geçip gittiğini gösteriyordu. 
Onu kaygılandıran şey, elbette ki âyin saati değildi artık, Poliklinikteki programını kaçırıp 
kaçırmadığını merak ediyordu. Doktorlar, Rahip Benvenuto'dan çok daha fazla kaygılanıp itiraz 
edeceklerdi:/ 
— Ya bizim ihtiyar? Ona ne oldu acaba? Merkez garının saati bile durur da, o gelmemezlik 
etmezdi. Bu sabah görünmezse, ne olduğunu sormak için evine birini yollayalım... 
O ise yürüyor da yürüyordu; ama ne kadar yürürse yürüsün hiçbir yere varmayan yolu da o 
kadar uzuyordu. Işık, ortalığı yakmadan artıyor, ama ihtiyar gözlerini sık 
66 
sık isyan ettiren ve onu gözlüklerini her dakika temizlemek zorunda bırakan o rahatsızlığı 
hissetmiyordu. 
— İyi ama, neredeyim ben? Neresi burası? Yakınlarda kimseler yoktu, sözleri de 
yankılanmıyordu. 
Umutsuzlukla durarak ellerini kavuşturdu. 
— Allahım, neredeyim ben? 
Gözlerini kamaştıran bir şimşekle birlikte çok şiddetli bir gökgürültüsü her tarafta yankılandı. 
Kıvrılıp iyice dertop olarak elleriyle kulaklarını tıkadı; korkuydu bu. O üç şeyin korkusundan 
hiçbir zaman kurtulamamıştı: kurbağa, dişçi ve gökgürültüsü. Sanki her şey yok olmuş gibi 
gülümseyerek doğruldu, sonra titreye titreye yeniden yürümeye koyuldu. Gün, aynı gündü, 
gün ya da ışık. Fırtına ya da benzer şeylerin belirtisi yoktu; hiç kuşkusuz bu da çevresini saran 
o gizemin bir parçasıydı. 
Nereye gittiğini bilmeden yürümekten sıkıldı, yeni-                / 
den ellerini kavuşturarak pişmanlıkla yalvardı: 
—Yardım et bana, Azize Konstanza. 
Nereden geldiği bilinmez, baştan aşağı yeşiller giymiş, başında şeffaf bir tülle, güzeller güzeli 
bir hanım belirdi. Saçları altın bir haleyle tutturulmuştu; yanına yaklaştığında doktor, onun 
ayaklarına hiçbir şey giymediğini, yalınayak olduğunu gördü. 
— Beni mi çağırdın? 
— Siz kimsiniz, hanımefendi? -—Benim adımı anmadın mı? 
Doktor, utanarak başını önüne eğdi ve mırıldandı: 
— Tapındığım azizeyi çağırdım, Azize Konstanza'yı. 
— İşte buradayım. 
Gözlerine inanamıyordu. Ondan biraz uzaklaşma ihtiyacı duyarak kekeledi: 
— Hayatımda sizi onca kez çağırmışımdır, hiçbir zaman görünmediniz, efendim. 
Azize, güldü. 
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— Koşullar biraz değişti. Şu anda benden ne istiyorsun? 
— Mümkünse, nerede olduğumu bilmek istiyorum. 
— Sakın kaygılanma. Sakin olursan her şey yoluna girecektir. 
—Hiç olmazsa ne yöne doğru yoluma devam etmem gerektiğini söyleyin, efendim. 
—Yolun doğru. Sabırla dümdüz yürü, karşına bir şey çıkacaktır. Bütün söyleyebileceğim bu. 
Kar beyazı, saydam ellerini kaldırarak öğütte bulundu: 
— Bazı adları ağzına alman sana uğur getirmeyecektir... yani bu bulunduğun yerde. Henüz 
oldukça erken. 
— Teşekkürler, efendim. 
— Şimdi hoşçakal. Çok büyük bir sıkıntın olmadıkça da benim adımı anma. 
Ve geldiği gibi yok oldu. 
Doktor Bueno, kar gibi beyaz saçlı kafasını kaşıdı ve yeniden yürümeye koyuldu, artık yolunu 
biliyordu. 
O gün başına gelen acayip şeylere gülümsüyordu, hattâ Rahip Benvenuto'yu düşünerek epeyce 
güldü de. Parmaklarını şaklatıp sevdiği herhangi bir azizenin adını an-masıyla hop! diye 
karşısında görünüvermesini ona anlattığında... Ah, hiç kuşkusuz ona inanmıyacaktı. Yemin etse 
bile. 
Bir iki adım attıktan sonra, gri halının, bulutlardan oluşan bembeyaz bir koç gibi beyaza 
dönüştüğünü fark etti. Gitgide yaklaşan bir müzik sesi geliyordu kulağına. Sesin nereden 
geldiğini anlamak için merakla yürüdü. Yol, görülmedik temizlikte bembeyaz mozaiklerle kaplı 
bir ge-çite açılmıştı. 
Müzik sesi gittikçe yükseliyordu. Duvardaki bir aralıktan güzel bir bahçe çıktı ortaya. 
Şaşkınlıkla yürümeye koyuldu, beyaz banklarda oturan ya da yapraklan gümüş gibi parlayan 
yaldızlı ağaçlann altına uzanmış kimseler se- 
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çebildi. Tatlı yeşil renkteki çimenin üzerinde gölgeler bile beyazdı. 
Onun geldiğini kimse duymuyordu. Herkesi ahret mutluluğu içinde bırakan büyüleyici bir şey 
vardı. Birden hafifleyen müzik sustu ve alkış sesleri duyuldu. Alkışlayan eller kuştüylerine 
sarılmışçasına yumuşak alkışlardı bunlar. Yalnızca hafif bir mırıltı, sanki tatlı bir meltem esintisi 
gibi sarmıştı ortalığı. 
Nereden geldiği anlaşılmayan bir ses, şöyle bir duyu-ru yaptı: 
— Bütün kardeşlerimizin mutluluğu için, bugün daha geç bir saatte, Daniel'in aslanlar 
mağarasındaki harikulade sahnesi sirkte yinelenecektir. 
Bir anlık duraklamadan sonra ses devam etti: 
— Dinleyin, dostlarım, Kral Davud'un alpına kulak verin. 
Sessizlik, orada bulunanları büyülemişti, sonra her yanı bir arp sesi sardı. 
Doktor Bueno'nun gözleri, garip bir gruba takılmıştı. Kocaman bir ağaçtan çıkan üç tane ince 
zincir, giysileri yerlere değen, birbirine benzer üç kadını sarıyordu. Giysiler tam olarak yere 
değiyor da denemezdi, çünkü o üç farklı kişi, ellerindeki süpürgelerle, minicik bir göl 
biçimindeki büyük bir aynayı süpürüyorlardı. Tertemiz, pırıl pırıl olan o aynayı durmadan 
temizliyorlardı. Bir üçgen biçiminde durmuş, ölçülü hareketlerle hiç acele etmeden 
çalışıyorlardı. Hiçbir şey onlan işlerinden alıkoyamıyordu; ne öteki karaltılar, ne o ses, ne de 
müzik. 
Konser sona erdi ve Doktor Bueno, neredeyse canı sıkkın bir halde gidip bir banka oturdu. 
Karaltılar her yöne doğru kımıldamaya ve hiç acele etmeden gezinmeye başlamışlardı. Doktor 
Bueno, hem onları rahatsız edeceği korkusuyla, hem de herkesin tanınmazlığından kafası iyice 
karışmış bir halde, başını önüne eğdi. 
Yine de bu durumda uzun zaman kalamadı. Öradaki- 
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lerden bazıları yanına yaklaşıp ona adıyla seslendiler. İçlerinden biri diz çökerek sevgiyle elini 
öptü. 
— Doktor Bueno, sizi uzun zamandır bekliyorduk. 
Kendisini seyretmekte olan yüzlere bakarak onları tanımaya çalıştı. Onları bir ya da birçok kez 
görmüş olduğunu biliyor, ama nerede ve ne zaman olduğunu kestiremi-yordu. 



— Ben Thomaz'ım. Hatırladınız mı? Vaktiyle tekerlekli sandalye almış olduğunuz zavallı bir 
kötürüm. 
— Ben de Mariana'yım, sürüyle çocuğuna kitaplar verip ders paralarım ödediğiniz çamaşırcı 
kadın. 
Daha zayıf bir karaltı yaklaşıp ayaklarının dibinde diz çökerek bacaklarına sarıldı. 
Doktor, kendini rahatsız hissederek alçakgönüllülükle yalvardı: 
— Lütfen, yapmayın. 
— Ama bana iyi bakın, Doktor Bueno. Gözlerimin içine bakın. Beni tanımadınız mı? 
Onu tanımayı istiyordu, ama tanıyamıyordu. 
— Size bir öykü anlatacağım, Doktor Bueno. Uzun yıllar önce, Botanik Bahçesinin 
yakınlarındaki küçük bir manastırda yaşayan çok yoksul bir kız vardı. Kız veremliydi, her an 
ölümü bekliyordu. Siz onun kefeniyle tabutunu satın almıştınız... Hatırladınız mı? O kızın adı 
Dionisia idi. 
-Bir anda hatırlayıveren doktor, gülümsedi. 
— Ama aradan çok uzun zaman geçti, Dionisia öldü... 
— Dionisia benim, Doktor Bueno. 
Doktor, öylesine şaşırmıştı ki ayağa fırladı. Gözleri, . gördüklerine inanamıyarak evlerinden 
uğramıştı. 
— Öyleyse ben de mi... 
— Siz de öldünüz, Doctor Bueno. Çok geçmeden sizi burada sevgiyle beklemekte olan sayısız 
dostunuz olduğunu göreceksiniz. 
Doktor, olanlara inanamıyarak ellerini ovuşturuyordu. Dionisia gülümsedi. 
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— Ama yüzünüzü öyle asmayın. Cennette üzüntüye yeryoktur. 
Doktor, ellerini hemen kulaklarına götürdü ve şimşeğin korkunç ışıltısını görmedi bile. 
Normal haline döndü ve çevresindeki herkesin gü-lümsediğini fark etti. 
— Ama siz cennetten söz ettiniz... 
— Evet. 
— Peki ya şimşekler? Gökgürültüleri? 
—Yalnızca kişi, durumunun bilincine henüz varmadığı sürece görünürler. 
Yine de hâlâ ne yapacağını bilemiyordu, düş kırıklığını belli etmemeye çalıştı. 
—Ya şuradaki kadınlar? 
— Onlar üç gerçektir. Yalnızca onlar, sonsuzluğun aynasına dokunabilirler. Onlar aslında 
sonsuzluğun üçgenidirler. 
— Ama mutlu olmasalar gerek. 
— Son derece mutlular. Öyle bir noktaya kadar yücelmeyi başardılar ki, bizim aşamamızda 
bulunmuyorlar bile. 
— Peki neden zincire vurulmuşlar? 
— İyi bakın, Doktor Bueno. 
Doktor, şaşkınlıkla zincirlerin kaybolmuş olduklarını gördü. 
— Ama ben onları gördüm, bundan eminim. 
— Gözleriniz hâlâ dünyasal kusurlulukla örtülüydü de ondan. 
—Ya şimdi? 
— Şimdi yalnız kalıp biraz düşünmek istediğinizi biliyoruz. Biz hepimiz o aşamadan çoktan 
geçtik. Sizi Güçlenme inzivasına doğru götürelim. Gelin. 
Onu alıp, ne seslerin, ne müziğin, ne de bir başkasının girebildiği bir köşeye kadar götürdüler. 
Orada onu gizemli bir maviye boyanmış bir banka oturtarak gözden 
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kayboldular./ 
Doktor, tam bir hoşnutsuzluk ifadesi içinde, çenesini avuçlarının içine alıp dirseklerini dizlerine 
dayadı. 
Demek ölmüştü. Gerçekten ölmüştü. Doksan yıllık yaşamının orada kesinlikle hiçbir anlamı 
olmadığı doğruydu. Bunu sezinlemeye başlıyordu. Hayatındaki en son ayrıntılar olmalıydı 
bunlar. Yinede, sonuçta, doksan yıl, doksan yıl demekti. Bütün bir hayat. Onun hayatı. Peki 
şimdi ne yapacaktı? Ya saat altıdaki kilise âyini? Ya kendisini her zaman bekledikleri Poliklinik? 
Onun alışılmış öğüt ve yardımı olmadan hiçbir şey yapamadıklan Poliklinik? Çünkü bir doktor 
cennette ne işe yarardı ki? Ne bir acı olurdu, ne de bir kırık; bunun örneği apaçık ortadaydı, 



hiçbir kaza tehlikesi taşımayan 'takla'smdan belliydi... Ama cennette bir doktor, ha? Yolunda 
gitmeyen bir şey olsa gerekti. Belki de o iki saati, ancak ilahiyat açıklayabilirdi; ölümden sonra, 
ruhun hâlâ bedende olduğu o iki saati... Şimdi cennette bir doktor muydu o? Ya sonra ne 
olacaktı? 
Birdenbire aklına bir şey geldi. Ellerini ovuşturarak kararlı bir tavırla fısıldadı: 
—Yardım et bana, Azize Konstanza!... 
Azize, hemen ortaya çıkmıştı. Yalnız bu kez giysileri çok daha güzel ve parlaktı. 
— Şimdi ne istiyorsun, oğlum? 
— Büyük bir üzüntü içindeyim, Azize Konstanza, yoksa seni rahatsız etmezdim. 
— Anlat bakalım neymiş. 
— Ben Tanrı'yla görüşmek istiyorum. 
— Bu kadar çabuk mu? 
— Bu çok gerekli, Azize Konstanza. Yemin ederim ki gerekli. 
—Ama sorunun ne olduğunu bilmek zorundayım. Gerçi sen doğru yoldasın ama öyle herhangi 
bir nedenle Tanrı katına çıkılmaz. 
— Sorun şu: ben cennette kalmak istemiyorum, Azize 
72 
Konstanza. 
Azize, bir an susup gülümsedi. O hâlâ dünyasal belirtilerden kurtulamadıysa, başına gelecekler 
var demekti. 
— Bekle bir dakika. 
Gözden kayboldu, cennette zaman kavramı olmadığı için de hemen geri döndü. 
— Başardım. Hadi gidelim, ellerime tutun. Birdenbire uçtuğunu, çok yüksek yerlerden geçtiğini 
hissetti. Sanki koskoca bir dağın doruğuna çıkıyormuş gibiydi. Yere kondu, artık Azize 
Kosntanza'yı göremiyordu; ancak sesini duyabildi: 
— Tamam, bundan sonrası sana kalmış... 
Tek başınaydı, son derece parlak bir ışıkla sarılı olarak ne yana gideceğini bilemiyordu. O ilk 
yürüyüşüne yeniden başlıyor olsa gerekti. 
O sırada çok güzel bir ses çağırdı onu: 
—Yaklaş, Bueno. 
İki adım attı. 
— Biraz daha. 
 
Gözlerini yerden kaldırmadan yürüdü ve durdu. 
— Neden bana bakmıyorsun? 
— Çünkü hayattayken Efendimizle gözlerim yere eğik olarak konuşmaya alışmıştım. 
— O, hayatteyken öyleydi. Bak bana. 
Gözlerini kaldırdı ve donakaldı. Tanrı, büyülemişti onu. İlâhî güzelliği anlatılır gibi değildi. 
TANRI'NIN GÖZLERİ, YILDIZLARA, AYA, GÜNEŞE DÖNÜŞTÜLER; AYDINLIK, SICAK, 
PARLAKTILAR. 
— Söyle bakalım, Bueno! 
Bakışlarını Tanrı'nın çevresinde gezdirdi. Çevrede hiçbir şey yoktu. Meryem Ana'yı, AssisFlı Aziz 
Frances-co'yu, hattâ Aziz Sebastian'ı görmeye çalışıyordu, tıpkı kilisede durdukları gibi. Ama 
hiç kimse yoktu. 
Tann, anlayarak gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. 
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— Tanrım, sevgili Tanrım, sana saygısızlık etmek gibi bir niyetim yok, ama... 
— Biliyorum, Bueno. 
 
— Öyleyse özetleyeyim. Tanrım, ben Yeryüzüne geri dönmek istiyorum. 
—Yeryüzüne geri dönmek mi? Doktor Bueno, başım salladı. 
— Bu, görülmemiş şey. Bugüne kadar kimse, kendisine hazırladığım cennete itiraz etmemişti. 
Hiç kimse. Sana hazırladığım sevgiye... 
— Biliyorum, sevgili Tanrım. Ama ben yeryüzüne geri dönmek isterdim. Bakın efendim: bir 
doktor cennette ne işe yarar ki? Yeryüzündeyken, pek büyük bir değerim olmasa da, hiç 
değilse bir işe yarıyordum... 
— Daha başka, Bueno? 



— Reçete yazabilir, çareler bulabilirdim. Benim yokluğumu mutlaka hissedeceklerdir. 
— Öyle mi düşünüyorsun, Bueno? Pekâlâ. Yaklaş bana. Ellerini ver. 
Tanrı'yi, elleri kendisine doğru uzanmış görünce büyük bir tedirginlik duygu. 
— Ellerimi tutabilirsin. Herkes ellerimi tutabilir. Gel. Tanrı'nın ellerini tuttu, hâlâ tedirgindi. 
Tanrı, ona tutunup kendini çekti ve kalkıp onun yanında durdu. 
— Buraya oturalım, diyerek bulutlardan güzel bir bankı işaret etti. 
Doktor, karşılık vermeden dediğini yaptı. 
— Artık gerekli olduğuna göre, bak bakalım şu pencereden. Ama yalnızca bak ve dinle. 
Sanki bir mucize oldu ve Tanrı'nın gösterdiği o pencereye benzer şey giderek açıldı, açıldı ve 
doktor, Polikliniğin avlusunu gördü. Doktorlarla hemşireler, yerde yatan birinin başına 
toplanmışlardı. Yine Tanrı'nın mucizesi olarak, o düşenin kendisi, kendi bedeni olduğunu gördü. 
Soluk alırken göğsü güçlükle inip kalkıyordu. Kafası, baş- 
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hemşirenin kucağına dayalıydı. 
— Hayata veda mı ediyor? 
— Ne gezer, Doktor Machado. Hiç durmadan doksan yıl çarpan bir yürek, telâşa kapılmaz. 
Üstelik, ihtiyarcık son derece inatçıydı. 
Doktor Tancredo, alaylı bir yorumda bulundu: 
— Sonunda onun densizliklerinden ve her derde deva ilâçlarından kurtuluyoruz. 
Bu yersiz sözler gülümsemeyle karşılanmıştı. 
— Şimdi kim müdür olacak? 
— Her halde Doktor Abel. İnşallah o olur. Böylece bir yeniliğe kavuşuruz. 
Doktor Bueno, gözlerini yumup kulaklarını tıkayarak bu sahneden uzaklaştı. 
Demek öyleydi! Gerçek buydu işte. Olanlar ortadaydı. Daha ölür ölmez yerine kimin 
geçeceğinden söz ediliyordu. Öğrencileri ve meslekdaşları arasında bulmayı umduğu sevgi ve 
cömertlik gösterisi buydu işte... Daha gözlerini bile yummamışken, değişikliklerden ve 
yeniliklerden söz ediyorlardı... 
İstemeden bağırdı: 
— İnsanlar!.. Nankör insanlar!.. 
Hastaların başucunda uykusuz geçirdiği gecelerin hiçbir değeri olmamıştı. Başkalarına yardım 
etmekle geçirdiği doktokluk yaşamı... Her derde deva ilâçları. 
Ama Tann'nın eli, oha destek olmak için oradaydı. 
— Ben bunu biliyordum, Bueno. Biliyordum... 
Yan yana, sakin sakin yürüdüler. Bir süre sessiz kaldılar, sonra Tanrı yeniden söze başladı: 
— Bueno, Ben seni aldırmaya yolladığımda, yeryüzünün ve insanların artık sana bir yararlan 
olmadığını biliyordum. Günün birinde herkesin 'saati' gelir. Seni aldırmaya yolladığımda, bunun 
nedeni Tann'nın da insanlara gereksinim duymasıydı. Şimdi sana sunduğum cenneti kabul et. 
Sen geçiş ânını hissetmedin, çünkü Benim içimde 
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yaşıyordun. Senin hareketlerin Benim hareketlerimdi. Sana sunduğumu kabul et, oğlum, 
Benim Huzurumda son derece mutlu olacaksın. 
Tanrı, Doktor Bueno'nun çenesini kaldırdı ve o harikulade parmaklanyla ihtiyar doktorun 
yüzünü okşayarak, yanaklarından süzülen gözyaşlarının geri kalanını sildi. 
— Bak şimdi. Mutlu ol, oğlum. Benim Cennetim, BEN'im. Ve Ben'de yalnızca Sevgi'yi 
bulacaksın, oğlum. Ben'de bulabileceğin en sert sözcük 'şefkat' olacaktır. 
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MABELVEAYNA 
-İTE, MISSA EST!1 
Römulo, her zamanki sadizmiyle gülümsedi. Ricardo, şaşkın şaşkın ona bakıyordu. Roberto, 
annesinin dehşetle açılmış gözlerine bakarak, bu yersiz sözlerin etkisini görmeye çalıştı. 



İçerdeki atmosfer dayanılır gibi değildi, ama hiç kimse bu iç karartıcı toplantıyı bırakıp 
çıkamıyordu. 
Roberto, bakışlarını kapalı salonun içinde gezdirdi. Evin bütün öteki bölümleri gibi burası da 
kapalıydı. Kendini o âna alıştırmak zor geliyordu ona. Tek başına kaldığında, o silâh sesinin 
duvarlardan ve merdivenin basa- 
1. ite, missa est: Hıristiyan âyininin en sonunda söylenen, Latincede 'Gidin, âyin sona erdi' 
anlamında bir söz. (Çev.) 
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maltlarından inerek her yanda yankılandığını, perdelerde dalgalandığını duyar gibi oluyordu. 
Silâh, yukarı katta atılmıştı. Herkes aynı anda koşmuştu. Tek bir el ateş, kupkuru, boğuk... 
Çalışma odasından gelmişti. Kapıyı yumruklamışlardı, ama kapı içerden kilitliydi. İçerde biri 
vardı. Babasına seslenmişlerdi. Hiç yanıt yoktu. Kapıyı kırmak zor olmuştu, ama sonunda 
başarmışlardı. Babası oradaydı; halının üzerine düşmüş, yüzü bir kan gölünün içine 
gömülmüştü. Kan hâlâ akıyordu. Silâhı ağzına dayamış, kurşun kafasının tepesini parçalamıştı. 
Bedeni hâlâ çırpmıyordu, ama uzun sürmemişti. Bu geçiş, halının üzerindeki lekeleri silmekten 
daha az sürmüştü. 
Kısa bir süre sonra olayın nedeni anlaşılmıştı. Gerçek, bir fırtına gibi patlamıştı ailenin 
ortasında. 
Polis. Yazdığı mektubun getirdiği aşağılanma. Cenaze nöbeti, defin töreni, şimdi de yedinci gün 
âyini. 
—ite, Missa est! 
O hınzır Römulo'nun, bir tek o eski kafiyeli şakayı eklemediği kalmıştı: Coca Cola is the best!1 
Römulo'nun her sözü karşısında annesinin beti benzi atıyordu, ama yine de ailenin yazgısına 
karar vermek ona düşüyordu. Mabel, bir koltuğa sığınmıştı, durgundu. Anneleri, hâlâ tadını 
çıkarabildikleri son şeylerin tadını çıka-rıyormuş izlenimini veriyordu. 
Clarissa Teyze, Mabel'in yanına oturmuş, ona destek olmak ister gibi ellerini avuçlarının içine 
almıştı. Yine de aynı Teyze, yas umutsuzluğu içindeki siyah göğsünü şişi-rerek iç geçirmekten 
kendini alamıyordu. 
—Yok bir şey, canım. 
İnandırıcılıktan uzak bir tavırla, sırf konuşmuş olmak için konuşuyordu. İşin en kötü yanı, 
ölünün ölmüş olmasında değil, o ölümden çıkacak sonuçta, sonradan neler 
1. (İngilızcede) Coca Cola en iyisisidir. (Çev.) 
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olacağındaydı. 
Yas zamanlarında bile son derece şık giyinen Rodolfo, ailenin uğrayabileceği en aşağılayıcı 
durumlann hemen hepsinden uzaktı. Bir kere, Petropölis'te yaşıyordu, zengin bir kadınla 
evliydi ve toplumun dedikodularından bir dereceye kadar uzaktaydı. Elbette Mabel'e yardım 
edecekti, zaten bunu önermişti bile. Toplantı sona erer ermez onu öpecek, sanki bütün bunları 
kendisine sıra gelsin diye bekliyormuş gibi, neredeyse kayıtsız bir tavırla işlerinin başına 
dönecekti. 
Römulo, yazı masasının başına geçip oturdu ve sanki hayaleti andıran görüntüsüyle kendisini 
izlemekte olanların yüzlerini ipnotize ediyormuş gibi hareketsiz durdu. 
Cebinden gözlüğünü ve üzerine notlar alınmış bir kâğıt çıkardı. 
Maddeleri birer birer okudu, bu iş bitince de kâğıdı yırtıp yere attı. 
— Önce, hizmetçilere yol verilecek. Sonra, arabalar satılacak. Hemen arkasından, zaten 
ipotekli olan ev de satılacak. Borçların ödenmesi için bütün eşyalar satılacak. Borç üstüne borç. 
Geriye bir şey kalmayacaktır. Hiçbir şey. Belki bir parça, ve bu da bence. 
Herhangi bir kuşkuya yer olup olmadığını anlamak için bir an durdu ve kimse karşılık 
vermeyince devam etti: 
— Bütün bunlar tamamlandığında, bir kenar mahallede basit bir ev satın almaya yetecek 
birkaç kuruş kalacakta. 
Clarissa Teyzenin, bu sözü duyunca tüyleri diken diken oldu. Her şey anlaşılmıştı. Mabel'le 
birlikte gitmeyecekti. Asla. Rodolfo'nun evinde yaşayıp yeğenleri tarafından eleştirilmeyi 
yeğlerdi, ama hiç olmazsa kendine yaraşır bir yerde oturmuş olurdu. Yüksekliğin kalbine 
dokunacağım ve daha başka rahatsızlıklar olacağını bilmesine rağmen. Pis bir kenar mahallede 
aşağılanmaya katlanmak-tansa hemen ölmeyi yeğlerdi. 
Çıplak Sokak 
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— Bir arkadaşımın aracılığıyla, Bangu'da, küçük taksitlerle bir ev satın almayı başardım. Artık 
hiç kimsenin nasıl yaşadığımızı bilemiyeceği kadar uzak bir yerde. Hiç kimsenin olan biten 
hakkında konuşamayacağı, bizi şakalarla ve imalı sözlerle aşağılayamıyacağı bir yerde. 
Elimizde hiçbir şey kalmayacak. Mobilyalar, halılar, perdeler, bütün bunlara elveda! Tamam 
mı? Daha iyi bir önerisi olan var mı? 
Gözlüğünü çıkararak uzun uzun annesine baktı. Ondan gözlerini ayırmadan ağır ağır şöyle 
dedi: 
— Seni terk etmeyeceğim, Mabel. Mabel, bir mendil çıkarıp gözyaşlarını sildi. Ricardo da, 
kararlı ve sakin bir tavırla, buna katıldığını belirtti. 
— Ben de öyle. Herhalde Roberto da bize katılacaktır. 
— O halde, her şey kararlaştırıldı, Mabel. Üç odalı bir evde dört kişi olacağız. Ricardo'yla 
Roberto aynı odada kalırlar. Bir oda sana, başkasının yanında yatmayı beceremediğim için bir 
oda da bana; bildiğiniz gibi çok horlarım. Ama yeni yaşantımıza alışacağız. Başka çaremiz yok. 
Ben, Silva Araûjo Laboratuvarında ufak bir iş buldum bile. Ri-cârdo'yla Roberto bankadaki 
işlerine devam ederler; başlangıçta biraz sıkıntılı yaşarız. Sonra, kimbilir, belki çamaşır yıkayıp 
yemek yapacak bir hizmetçi bile tutabiliriz. 
Mabel, siyah çoraplarıyla siyah ayakkabılarına bakarak bir an düşünceye daldı. Gerçekler başka 
seçenek bırakmıyordu. Gustavo hep böyle olmuştu zaten. Zayıf karakterliydi. Son aylarda 
kendi mücevherleri bile değerlerinin yarısına satılmıştı. Yalnızca son zamanlarda durumu 
ailenin gözleri önüne sermişti. Mahvolmuş durumdaydılar. Fabrika iflâs etmişti. Hepsinin har 
vurup harman savurdukları para, geri gelmiyordu. Peki şimdi ne olacaktı? Yalnızca gelecek 
gösterecekti neler olacağını ve hayatında hiçbir zaman fazla önem vermediği Tann biliyordu 
onları neyin beklediğini... 
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^Herkesin dehşet dolu bakışları önünde, bir ayağını ötekine dayayarak ayakkabılarını çıkardı. 
Sonra, herkesi şaşkına çeviren bir hareketle eteğini kaldırıp jartiyerini gevşetti. Sol ayağındaki 
çorabı ağır ağır sıyırıp çıkararak yere attı. Öteki çoraba da aynı şeyi yaptı. Parmaklarını kıvırıp 
oynattıktan sonra çıplak ayakla yerinden kalktı. 
Bir an için bir kaygı havası esti odada. Ama Mabel'in yüzü, solgunluğuna, gözlerinin altındaki 
siyah halkalara, boyasız dudaklarına rağmen sakin bir ifadeye bürünmüştü. Yüzündeki 
kırışıklar, sanki kendi gerçeklerinin doğruluğunu keşfetmişler gibi, böyle daha belirgin 
görünüyorlardı. 
— Gidip soyunacağım. Eşyalardan kurtulmaya başlı-yacağım. 
Clarissa Teyze, ona eşlik etmek üzere yerinden kalktı, ama Mabel onun arkadaşlığını geri 
çevirdi. 
— Hepsini tek başıma yapmayı yeğlerim. Teşekkürler. Çok teşekkürler. 
Acem halılarının üzerinden çıplak ayaklarla geçerek salondan çıktı. Merdiveni ağır ağır çıkarak 
çocukların odasına girdi, acele etmeden her şeye uzun uzun baktı. Romu-lo'nun odasındaki 
dağınıklık, öteki iki oğlunun düzenlili-ğiyle tezat oluşturuyordu. Zavallı Ricardo. Lenita'yla 
evlenme işi bozulacaktı. Roberto'nun neredeyse kesinleşen nişanlılığı da suya düşecekti. Her 
şeylerini kaybetmişlerdi. Hole çıkıp Gustavo'nun silâh salonuna girdi. Her şey hâlâ oradaydı; 
bir tek polisin kanıt olarak götürdüğü tabanca eksikti... Ölünün yanında ve yedinci gün âyini 
sırasında çözümlediği bazı olayları yeniden aklından geçirirken küçücük bir heyecandan başka 
bir şey duyamadı. Gustavo'nun varlığına alışmış mıydı, yoksa onun yokluğunun acısını sırf 
çocuklarının babası olduğu için mi duyuyordu, bilemiyordu. Bir hastalık ânına ya da sosyal bir 
zorunluluğa yaklaştıkları bir yaşa gelmişlerdi artık. Silâh salonundan çıkarak doğruca çalışma 
odasına gitti. Halı oradaydı. 
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İIlilillill......III......llijlll 
İr J^ı.iıJl^ 
Ah, Gustavo! Gustavo! Babasından kalan miras bile, kocasının başansız işlerine yatırılmıştı. 
Halıda hâlâ sanmtrak bir leke vardı. Soyunma odasına geçti. Biran durarak banyo küvetine, 
duşa, sabuna, tüylü havlulara, hattâ banyo tuzlanna tatlı tatlı baktı. Bütün bunlann yerini ne 
alacaktı? Gülümsedi. Sonra yatak odasına gitti. Işıklan yaktı, ama sanki silâh sesi 
yinelenmişçesine sallanan perdeleri çekecek gücü bulamadı kendinde. Neyse ki bütün bu 



anılardan uzaklara gidecekti. Belleğindeki hayaletlerden kaçacaktı, ancak daha inatçı ve daha 
sadist biri o uzak kenar mahalleye girmeyi göze alabilirdi. Kenar mahalle. Yalnızca 
gazetelerdeki cinayet haberlerinden ya da önemsiz herhangi bir yorumdan tanıdığı bir âlemin 
insanlıktan uzak öfkesi. Oradaki ev—Tannm, nasıl olacaktı acaba?—. Yakıcı güneş altında, top 
tozrak içinde, asfaltlanmamış sokak. Ve nasıl olduklannı bilmediği insanlar. Belki bir hizmetçi 
tutabilirlerdi, onlann yaşam tarzına alışık olmadığı için fazla dayanamayacak olan biri. Dolâplan 
açtı; her renkte ölü giysiler, asılı duruyordu. Her bir giysi, ölmüş bir hayaldi. Römulo'ya 
bakılirsa, hâlâ yaşayan başka bedenler için satılmalan gerekiyordu. Biraz da acıyla dolabın 
kapaklarını kapattı. Yumuşak yatağa oturup sallanarak onca dolaşmanın yorgunluğunu 
çıkarmaya çalıştı, hâlâ çıplak ayakla-nnı seyrediyordu. Yatağı sevgiyle okşadı. O yatakta 
tatmıştı ilk tensel sevgiyi; tecavüzün ilk acısını. O yatakta doğmuştu Rodolfo ile Romulo. 
Ricardo ile Roberto ise, doğumevinde daha konforlu ve sağlıklı koşullarda dünyaya gelmişlerdi. 
Yatağa uzanıp ellerini başının altına koydu, ölüme rağmen hâlâ ılık olan yastığa gömülmüştü 
elleri. Bakış-lannı tavanda gezdirdi. Uyku tutmadığı zamanlar kimbi-lir kaç kez cilâlı tavandaki 
tahtalan saymıştı. Böyle önemsiz düşüncelere dalmışken, birinin yavaşça seslendiğini duydu: 
-MabelL.MabelL. 
Korkarak doğruldu, belkemiğinde küçük ürpertiler 
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duyuyordu. Düş mü görüyordu, yoksa birkaç saniye uyuk-lamış mıydı? 
Ses, daha da belirgin duyuldu: 
-Mabel!... Mabel!... 
Bu kez yanılmıyordu, gerçekten de bir sesti bu ve daha önce hiç duymamıştı. Yatağın kenanna 
oturmuş, tir tir titriyordu, kendini tutamayarak istavroz çıkardı. 
İnce bir kahkaha, net bir biçimde duyuldu. 
— Beni unuttun mu, Mabel? Ben bu odadaki en önemli şeyim. Hatırladığın şeylerin hiçbiri 
benim kadar önemli değil. Unutma ki her zaman senin düşlerini zenginleştirdim ve senin 
kibrinin güzelliğini gerçeğe en yakın bir biçimde nasıl da yansıttım. 
Sesin çekiciliğine kapılarak kendini aynanın önünde buldu. Kendi boyunun neredeyse üç katı 
büyüklüğünde, ta kapıdan görülebilen o koca aynanın karşısındaydı. Tüm vücudu yansıyana 
kadar neşeyle ona doğru yürümek eskiden beri âdetiydi. Aynanın karşısında kederle başını 
önüne eğdi. 
— Kaldır başını, güzelim ve eskiden baktığın aynı sevgiyle bak bana. 
 
—Yapamam. Artık aynı insan değilim. Başkasıyım. Öldüm ben. 
— Ne saçmalık, güzelim! Yak şu ışıkları da hayat yeniden içimize dolsun. 
Dediğini yapmadan edemedi. Yan tarafa gidip düğmeyi çevirdi. Ayna, peri masallanndaki gibi 
aydınlanmış, yüzünün neredeyse hasta denebilecek solgunluğunu yansıtmıştı. 
— Biliyor musun, Mabel, sen hâlâ güzel bir kadınsın. Şu son günler yüzünü bir parça 
hırpalamış. Ama hepsi geçecek. 
Ellerini başına götürdü, akaju rengine boyalı ipek gibi saçlarını kaldırdı. Doğrusu son günlerde 
kendini biraz ihmal etmişti, birkaç beyaz saç, boyanın başladığı yeri ele 
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veriyordu. 
— Bu kızılımsı renkte saçların çok güzel, Mabel. 
— Kendi rengi değil ki. Boyalı. Boyamayı bir bıraksam bembeyaz olur ve makyajsız yüzümde 
meydana çıkan kırışıklarım kadar yaşlı görünür. 
— Zararı yok, güzelim. Saçın yine de güzel. Ona yine iyi bakarsan, yüz çizgilerine yaraşan bir 
çerçeve olmayı sürdürür. 
— Hiç yaran yok, dostum. Her şey sona erdi ve ben seni terk etmek zorundayım. 
Aynanın sesi hüzünlüydü. 
—Ama beni yanında götürebilirsin! Yoksa hayatının bütün mutlu anlarında seninle birlikte 
olduğumu unuttun mu? 
— Götürmeyi ben de isterdim. Ama gideceğimiz yer çok çirkin. Oraya sığmazsın. Elimizde 
kalanlar içinde bir tek eski duvar saati, sanki kederimizin süresini ölçmesi gerekirmiş gibi, 
adımlarımıza eşlik edecek. 
— Neden yalnızca duvar saati? 



— Benim gibi yaşlı ve artık çürümeye başlıyor da ondan. Hiçbir değeri kalmadı. Bizimle bir tek 
o gidecek. Oysa ben seni götürmeyi yeğlerdim... 
İçinden ağlamak geldi ve ellerini gözlerine götürdü. 
— Yapma, Mabel. Öyleyse benimle bir kraliçeymişsin gibi vedalaşmanı istiyorum. Sen her 
zaman bir kraliçe oldun. 
Mabel, başını yeniden önüne eğdi. 
— Lütfen kapıya kadar yürü. Beni son kez mutlu etmen zor değil. 
Mabel, başı önünde, kapıya kadar gitti. 
— Bana iyi bak, Mabel. 
Gözlerini kaldırdı, neredeyse bir zevk çığlığı denebilecek bir sevinç sardı her yanını. Kraliçeler 
gibi giyinmişti. Saçları, başının çevresinde kıvrım kıvrım bukleler halinde toplanmıştı. Taşlan da 
sahte olan yalancı bir taç, onca ışı- 
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ğın arasında pırıl pırıl parlıyordu. Belediye balosu için hazırlanmıştı. Hiç o geceki kadar övgü 
toplamamıştı. Oradaki en güzel kıyafet olduğunu bile söylemişlerdi. 
— Müziğe kulak ver, Mabel. Müziğin sesi geldi kulaklarına. 
— Şimdi dans et, Mabel. 
Kıyafetinin görkemini bozmamak için, aynaya yaklaşarak vals yapmaya başladı. 
— Bu ne güzellik, Mabel! Tıpkı bir kraliçesin! Bu gecenin en sükseli kadını sen olacaksın. Senin 
içinde yaratılan güzelliğe gölge düşürecek hiç kimse olamaz, ne soylulardan, ne de yerlilerden. 
Dans etmeyi sürdürerek, kendinden geçmiş bir halde kapıya geri döndü. 
Ayna, tıpkı bir mıknatıs gibi çekiyordu onu. Bu kez sahne değişmişti. Bedenini saran kırmızı 
kadife giysinin cüretkâr dekoltesi, güçlü ve yuvarlak göğüslerini meydana çıkarıyordu. Bütün 
bakışlarda açgözlülük okunuyordu. Erkekler, bakışlarıyla güzel göğüslerine daha da sokulabil-
me çabası içinde elini öpmek için önünde eğiliyorlardı. 
— Natal Kulübündeyken güzeldin, Mabel. Ama Jokey Kulüpteki Büyük Ödül töreninde daha da 
güzeldin. Aman Allahım, neydi o siyah şapka. Hele o gözlerin... 
Rimelin güzelce belirlediği ve pistte dans edenlerin arasında onca heyecan yaratan kara 
gözlerininin ışıltısını vurgulayan ve yüzüne işveli bir gölge veren o dantelli siyah şapkayı 
kastediyordu. 
Dolabın yanma dönüp kapaklarını ardına kadar açtı. Her bir giysiyi, fısıldadığı zafer öyküsüne 
kulak vererek okşuyordu. 
Sonra bütün bunlardan bıkarak, yeniden Mabel oldu; o makyajsız, çıplak ayaklı, kederli kadına 
geri dönmüştü. 
Aynada kendine uzun uzun bakarak hüzünle gülümsedi: 
— Teşekkürler, sevgili dostum. Her şey için çok teşek- 
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kürler. Hayatımda geçen onca güzel şeyin nostaljik yansımasını tutmaya çalıştığın için... 
Elektrik düğmesini yavaşça çevirdi, oda bir anda karanlığa gömülmüştü. Yatağa uzanarak 
gözlerini bu karanlığa alıştırmaya çalıştı. 
Unutmak için gözlerini yumuyor, ama her şey gözünün önünde canlanarak özlemlere 
dönüşüyordu. 
Gümüşler kimin olacaktı acaba? Baba ocağından kalma tabak takımı kime gidecekti? Ya resim 
koleksiyonu? Sevgili Matisse'i? De Chirigo'nun gladyatörleri? Bassa-no'nun o büyük 
natürmortu? Hepsi müzayedeye gidecekti. En yakın arkadaşları, geçmişinde attığı her adımda 
yanında olan ve aile geleneğine ait olması gereken her şeyi kapıp götürmek için aç piranhalar 
gibi eski evine üşüşecek-lerdi... 
Kendisi ve talihsizliği hakkında yapacakları acımasız yorumlan düşünerek, yan uyuşmuş bir 
halde gülümsedi. Hiç kimse onu savunmaya kalkmıyacaktı. Orası kesindi. Tersine, bu küçük 
burjuva faciasından söz açıldığında, tempoya ayak uyduracak koşullardan yoksun, sahte, 
yalancı bir hayat süren, yapmacıklarla dolu bu aileyle alay edeceklerdi. 
. — Bırak bu yumuşak yatağı, Mabel, çünkü çok geçmeden bedenin, tıpkı ev işlerinden yorgun 
düşmüş bir hizmetçinin bedeni gibi, eski at kılından yapılma kaskatı, alelade bir şiltenin 
üzerinde dinlenmek zorunda kalacak. 
Her şeyi kabullenerek kalkıp oturdu ve günün birinde aynı hayata geri döneceğine yemin etti. 
Talihinin böylesine değişmesi olanaksızdı. Olan bitende onun hiç kabahati yoktu, korkunç 
hayallerle dolu bir girdaba kapılmış, cehennemi bir uçurumun kenarından aşağı atılmıştı. 



Yerdeki halıya yavaşça basarak, onlan barındıracak olan yeni evin belki de toprak zeminini 
hayal etmeye çalışta. 
Dışarı çıktı, sanki bütün güzel anılarını bu yarı karan- 
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lık sessizliğin içine hapsedermiş gibi, yatak odasının kapısını özenle kapadı. 
Merdivenin basamaklarını sayarak aşağı indi. 
Salona geldiğinde herkes alçak sesle konuşuyordu. Herhalde geleceği plânlıyorlardı. Mabel, 
karanm vermiş olarak dişlerini sıktı. Ara sıra kendine acıyabilirdi, ama içindeki öfkeyle 
yumruklarını sıkarak, başına ne gelirse katlanacaktı. 
— Neden bu kadar geciktin, Mabel? Clarissa, kalkıp ona doğru yürüdü. 
Mabel, kızkardeşine dikkatle bakarak acı acı gülümsedi. Şimdiki durumunda ona eşlik etmeye 
bile cesareti olmadığına göre, neydi bunca ilgi? Başlarına gelen talihsizliğin kendisine fazla 
dokunmaması için, Rodolfo'nun paçalarına yapışıp aşağılanmaya hazırdı o. 
— Seni merak ettik. 
 
—Yok bir şey. Müthiş bir mide bulantısı hissettim ve hayatın bütün kokuşmuşluklarını kusmak 
epey vaktimi aldı. Hepsi bu. 
Eski yerine döndü ve çorabının tekini alarak bacağını yukarı kaldırıp giymeye koyuldu. Ötekiyle 
de aynı şeyi yapıp her ikisini de diz altından kıvırıp tutturdu. Sonra, eğilmeye yeltenmeden, 
pabuçlarını ayaklarına geçirdi. Böylece başına tüm gelebileceklere hazır olduğunu vurgulamak 
istiyordu; ölüm dışında her şeye, çünkü ölüm yalnızca başkalarına geliyordu... 
— Öyleyse? 
İlk hazırlıkları yapmakta olan Romulo, dişlerinin arasından şöyle dedi: 
— Pazartesi günü bir kamyonla gidiyoruz. 
— Tamam. 
Clarissa Teyze, küçük bir mendille gözyaşlannı sildi. 
— Bu kadar aşağılanma ne için, Tanrım? 
Mabel, parmağını dudaklarına götürerek ona susmasını işaret etti. 
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— İtiraz etmenin bir yararı yok. Olan oldu. Yakınmak hiçbir şeyi geri getirmez. Üstelik, 
kamyonla gitmesi gereken benim, şekerim... Sen değilsin. 
Römulo, yerinde doğrulup sesini kalınlaştırdı, arsız bir gülümseme bütün yüzünü kaplamıştı. 
— Her şey facia ve umutsuzluk demek değil. Daha dün müthiş bir haber aldım. Bütün 
ömrümüz boyunca bu durumda kalacak değiliz, geri döneceğiz, hem kimbilir, belki de 
umulduğundan daha kısa bir sürede. 
Bütün bakışlar şaşkınlıkla ona çevrilmişti. 
— Dün bana heyecan ve umut dolu bir haber verdiler. Hermes dayının anevrisması1 her an 
patlayabilirmiş ve onun doğrudan mirasçıları yok. 
İki kadını işaret etti. —Yalnızca sen, Mabel. Ve sen, Clarissa. Hâlâ herkesi sarmakta olan o yas 
havası ve kokusuna hiç de uygun olmayan bir kahkaha attı. 
— Bir anevrismanm hemen patlaması için ömrümde hiç bu kadar dua etmiş olmayacağım. 
Hiç kimse bir şey demedi ve bir ayıplama olduysa da bu, orada hazır bulunanlann sert 
bakışlarında görüldü yalnızca. 
Sonra, ellerini utanmazlıkla.iki yana açarak, baştaki aynı sözcüklerle toplantıyı kapadı: 
—İte, missaest! 
1. Anevrisma: Damarların ya da kalbin çeperlerinde belli bir kesimin şişip torba-laşması ve 
incelmesi. (Çev.) 
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2 
AYNA VE MABEL 
Gecenin sevgi dolu karanlığı, çıplak sokağın onların nasıl taşındıklarını görmesine izin 
vermemişti. Yine de pek çok kişi, cröton çitlerin arkasından onlara bakıyor, mahallenin 
çocukları da hiç konuşmadan onları seyrediyorlardı. 
Işıklar yanınca, badanası dökülmüş duvarlar ve her şeyin yoksulluğu karşısında Mabel şok 
geçirdi. Böyle bir hayat tarzında her türlü konfor çekip küçülmüştü, tıpkı " suyun adi bir kumaşı 
çektirmesi gibi. 



Ertesi sabah, acımasızca rahatsız bir uykudan sonra, terkedilmişliğin sınırlarını anlamak için 
erken kalkması gerekmişti. İnsana eziyet olsun diye evin dışında yapılmış olan helada tuvalet 
kapağı bile yoktu. Mahallenin bütün 
91 
öteki evlerindeki gibi. İçerde küçük bir lavabo ve ömründe sıcak su denilen şeyi görmemiş bir 
banyo küveti vardı. 
Evin dışında, bir setin üzerinde, kendisini beklemekte ve her gün bekleyecek olan çamaşırı 
yıkayabileceği bir tekne bulunuyordu. 
Neyse ki Roberto, mutfaktaki gösterişsiz küçük masanın üzerinde sade bir kahve hazırlamış, 
ekmek ve bir kutu tereyağ almak için oradaki dükkânlardan birine gitmeye hazırlanıyordu. 
Evi bir düzene sokabilmek için iki gün boyunca hiç biri işe gitmeyecekti. Sonunda ev bir parça 
düzene girdi de. Yataklar yapılmış, giysiler küçük dolaplara ve salonda kullandıkları pembe 
renkli konsola yerleştirilmişti. Onun üzerine de eski saati koymuşlardı; saat, eski evdeyken 
çevresinde bulunanların eksikliğini hissedermiş gibi, çalışırken sıkıntıyla içini çekiyordu sanki. 
Saatin camının, yalnızca çıplak kiremitlerin göründüğü sıvasız tavanın bir parçasını yansıtması 
korkunçtu. Geceleri yarasaların bile içeri girdiğine tanık oluyordu saat, ama uzun zaman kapalı 
kalmış bir evde olağan bir şeydi bu. İnsanların gelmesiyle yarasalar yeniden portakal 
bahçelerine ve öteki bahçelerin kuytu köşelerine geri döneceklerdi. 
Korkunç iki gün ve iki gece geçirdiler. Birbirleriyle konuşma isteğini yitirmişler, herhangi bir 
şey olduğunda ancak sabır ve avunma içeren bir gülümsemeyle karşılık veriyorlardı. 
Sonra daha da beter oldu. Oğulları, kör karanlıkta kalkıyorlar, onu uykuda bırakarak istasyona 
gitmek üzere evden çıkıyorlardı. Bu kez gün ışıyıp onun uyanması daha da başka oluyordu, 
sabahleyin kahvesini götürüp üzüntüsünün içinde onu uyandıracak bir hizmetçisi yoktu. Neyse 
ki oğullan, insanın içini sızlatacak kadar insaflı davranıyorlar, birkaç parça kahve bulaşığım da 
yıkayıp kurulaya-rak bırakıyorlardı. 
Bu sessizlik ve yalnızlık içindeki feryadının daha da 
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canhıraş olduğunu hissetti. Yapayalnızdı. Yüzünü teknenin borusundan akan suyla yıkamıştı. 
Sabahın sıcak olacağı fark ediliyordu. 
Canı sıkkın bir tavırla küçük bir sıraya oturdu, yerinden kalkmadan ispirto ocağını yakarak 
kahveyi ısıttı. Kendi kendisiyle bile konuşma isteği duymuyordu. Ellerini keyifsizce yüzüne 
kadar kaldırdı ve oynatarak parmaklarını inceledi. Yerinden kalktı, gidip pembe konsolun 
çekmesin-deki tırnak makasını aldı. Bir yandan kahve ısınırken, artık hiçbir anlamı olmadığını 
anladığı uzun tırnaklarım kesmeye koyuldu. 
Kahveyi fincanına koydu ve bu anlamsız hayatı, bir dilim ekmek biçiminde çiğnemeye başladı. 
Alçak topuklu eski bir çift ayakkabıyı ayağına geçirip, yemek pişirmek için gerekli şeyleri 
almaya bakkala ve kasaba gitmek zorundaydı. Başlangıçta ve bu işe alışana kadar, elinden 
korkunç yemekler çıkacaktı. 
Umutsuzluğunu anlamamaları için sokakta gözlerini yere dikip yürüyordu. Hem de o çirkin 
suratları görmemek için; onlara bakmak zorunda kaldığında daha da çirkin görünüyorlardı. 
Ağlayıp sızlanmak ya da Gustavo'nun ruhuna sövmek yerine her şeyi sessizce kabullenmek 
zorundaydı. 
Gündüzleri tek başına geçiriyordu. Hiç kimsesi yoktu. Öteki evi aklına getirmek istemiyor, 
'yakın arkadaşlarından bazılarının kendisini ziyaret etmek için bu kenar mahalleye gelecekleri 
hayalini bile kurmuyordu. 
Saat sekizi geçince, üç oğlunun eve gelmesini beklemek ve çevresinde hâlâ hayat olduğunu 
hissetmek için kendine çekidüzen verip saçını tarıyordu. 
Ama o üçü, inanılmaz derecede yorgun geliyorlar, söyleyecek pek az şeyleri oluyordu. 
Başlangıçta gazete parası bile artıramıyorlardı. Müzik ve okuyacak herhangi bir şeyleri 
olmayınca Mabel, kendisine acı çektirecek ve gözlerini sımsıcakyaşlarla dolduracak her türlü 
düşünceden kaçma- 
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rak vakit öldürüyordu. 
Yaşantısında korkunç derecede hüzünlü ve kayıtsız bir şey uzayıp gitmeye başlamıştı. 
Süpürgeyi eline alıp defalarca evi süpürüyor, çıplak eve fazla gelen birkaç mobilyanın tozunu 
alıyordu. Sokaktan gelen her türlü gürültüden kaçıyordu. Ne kadınların kavgalannı dinliyordu, 
ne de balıkçının bağırmasını. Fabrikanın sirenini duymamak için kulaklarını tıkıyordu. 



Böyle yapmasa sonunda kesinlikle aklını oynatırdı. Ara sıra onun inziva yerine doğru bakan 
komşu yüzler olduğunu hissediyor, ama hiç kimse hakkında bir şey bilmek istemiyordu. 
Hayatın onlarla arasına koyduğu mesafe öyle büyüktü ve çevresindeki bu insanlan anlama 
umudu öyle azdı ki, kimsenin yanına nasıl yaklaşacağını bile bilmiyordu. 
Ara sıra, mutfakta duran ve oğullarının tıraş olup saçlarını taradıkları küçük oval aynanın 
karşısında durarak, yeniden önemli biri olup olamayacağını ya da hayat belirtileri gösteren yeni 
bir kişiliğe kavuşup kavuşamayacağını anlamaya çalışıyordu. Ama o küçük ayna ne konuşmayı 
ve onu avutacak bir şeyler söylemeyi biliyordu, ne de ruhunda gizli bir umut yaratabiliyordu. 
Gördüğü, yalnızca yorgun, yıpranmış, makyajsız bir yüzdü. Saçındaki aklar, boyanın kalmadığı 
yerleri giderek kaplıyordu. Yalnızca buydu gördüğü. 
— Sen bir hiçsin, Mabel. Bir hiç! Ruhuna bak, onun hayatta artık hiçbir anlamı olmadığını 
anlayacaksın. 
Aklına gelen saçmalığa gülümsedi. Mutfağın ucuna gidip oradan kapıya kadar gelseydi, o küçük 
ayna neyi yansıtırdı acaba? Yaşlı bir kadını; üzerinde çiçekli bluzu, koyu renk, basit eteğiyle, 
saçları alnına düşmüş bir cadıyı. Aslında ayakkabıları yumuşaktı ama alçak topuklu ve eskiydi. 
Rugan ayakkabıların, beyaz ya da sarı lâme ayakkabıların dönemi gerilerde kalmıştı... 
— O kadar gerilerde ki, Mabel, var olduklarını hayal 
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bile edemezsin... 
Dördüncü gün, onu en çok korkutan şey başına geldi. Ömründe düğme dikmemişti, eski 
çoraplara yama yapıldığını da hep duyardı. Ama şimdi işler daha da büyük bir facia halini 
alıyordu. Kirli çamaşır sepeti her yanından taşıyordu: çoraplar, gömlekler, donlar. 
Daha kaç gün önce RAcardo, anlamlı ve acı bir gülümsemeyle, iki yaşlı portakal ağacının 
arasına bir ip germişti. Mabel, sepeti tekneye kadar sürükleyerek, üzerine suyu açtı. Tekne 
yarı yarıya dolduğunda, dehşetle açılmış gözlerinin önünde kabarcıklar çıkarmakta olan suyun 
içine çamaşırları birer birer atmaya başladı. Sabun elinin altındaydı. 
İçeri gidip bir eşarp buldu ve içgüdüsel bir hareketle saçlarını bağladı. 
— Hayır, Mabel. Hiçbir şeyin cesaretini kırmayacağına söz vermiştin. Olan oldu bir kere. Bütün 
sorun başlamakta. 
Biraz iğrenerek ellerini ılık suya sokup çamaşırları akan suyun içine bastırdı. Düzensiz bir 
biçimde her birini dışarı çekip sabunla çitiliyordu. Bu hareketi pek çok kez tekrarlıyor, elleri 
yanıyordu. Önce en hafif parçalardan başladı. Onları sabunladıktan sonra sıktı ve kalkıp ipe gi-
derek^ başarısından yarı hoşnut bir tavırla astı. Güneşin, bembeyaz cildini yaktığını 
hissediyordu, ama aldırmadı. Yeniden teknenin başına geçip birkaç parça daha yıkadı. İpe geri 
döndüğünde güneş daha da kızmıştı. Neyse ki dip taraftan hafif bir rüzgâr gelir gibiydi. 
Üçüncü kez teknenin başına geçip son parçaları da çıkararak sıktı; tam ipe doğru gidecekken 
gördüğü şey karşısında donakaldı ve gırtlağından bir isyan çığlığı yükseldi. 
Rüzgâr, bütün yaptığım berbat etmiş, yere düşen temiz çamaşırlar, toz toprağa ve çöpe 
bulanmıştı. 
Kendini tutamadı, ellerini açarak öteki parçalan da yere bıraktı. 
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Öfkeyle birkaç saniye teknenin duvarını yumrukladı, sonra da aynı yere başını dayayarak 
hıçkırmaya başladı. 
— AllahımL. AllahımL. Şimdi her şeye yeniden başlamak zorundayım. 
Uzun süre hıçkırdı durdu, tam o sırada omzuna bir el dokundu ve tatlı mı tatlı bir ses şöyle 
dedi: 
— Ağlamayın, hanımefendi; ben size yardım ederim. 
Yüzü hâlâ gözyaşları içinde kadına doğru döndü. Çirkin, yıpranmış, kırışıklar içinde bir kadındı, 
ama gözlerinde iyilik okunuyordu. 
— Birazcık bekleyin. 
Mutfağa gidip oturacak bir sıra getirdi; 
— Buraya oturursanız biraz yatışırsınız. Mabel, hâlâ hıçkırarak onun dediğini yaptı. 
Kadın, ipe kadar gitti ve yerdeki bütün çamaşırları topladı. Gülerek geri döndü, ağzında pek 
çok dişin eksikliği, pek çoklarının da çürük olduğu görünüyordu. 
—¦ Mandal koymayı unutmuşunuz. 
Suyu yeniden doldurup çamaşırı içine attı ve onu yatıştırmak için konuşmaya başladı: 



— Her halde mandalınız yoktur, öyle değil mi? Mabel, mandalın ne olduğunu bilemeden başını 
salladı. 
— Ben eve gidip birkaç tane getireyim. 
Mabel, kadını gözleriyle izledi ve çitin içindeki bir delikten geçtiğini gördü. Geri dönmekte fazla 
gecikmemişti, tekne suyla dolarken yanına oturup bütün çirkinliğiyle yeniden gülümsedi. 
— Bu işi ömrünüzde hiç yapmamıştınız, öyle değil mi? 
— Hayır. Hiç yapmadım. 
Yaralı avuçlarını gösterdi. Süpürgenin bıraktığı izler ve çamaşırı sıkarken harcadığı çabanın 
acısı görünüyordu. 
— Ne korkunç şey, hanımefendi! Bu kadar güzel el- 
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ler, böyle işler için yaratılmamıştır. Gerçekten çok yazık. Ama ben size yardım ederim. 
Çocukluğumdan beri benim bütün hayatım böyle geçti. Sonra evlenmek için fabrikadan 
aynldım. Ondan sonra da çocuk ve bezden başka bir şey olmadı hayatımda. 
Ellerini tekneye soktu; Mabel, her şeyi ne kadar büyük bir beceriyle yaptığına hayran oluyordu. 
Zayıf, yıpranmış ellerine hiçbir iş zor gelmiyor gibiydi. 
— Gördünüz mü? Bitti bile. Şimdi bana yardım edin, çamaşırı bu leğene koyup gelin benimle; 
gidip asalım. 
Mabel, minnettarlıkla onun dediğini yaptı. 
— Adınız ne sizin? 
— Barbara. Ya sizinki, hanımefendi? 
— Mabel. 
— Pekâlâ, Bayan Mabel, ihtiyacınız oldukça ben hep gelirim bu çamaşm yıkamaya. 
— Bu olacak şey değil, Bayan Barbara, çünkü hizmetinizin karşılığını ödeyemeyiz. 
Öteki, çamaşırlan alıp ipe asıyor ve mandallarla tutturuyordu. Bir an duraklayıp gülümsedi. 
— Kaygılanmanıza gerek yok. Kimse paradan söz etmiyor. 
— Ama bu doğru bir şey değil! 
— Neden? İnsanlar bu dünyaya birbirlerine yardım etmek için gelmişlerdir. Üstelik böyle 
tertemiz birkaç çamaşırı yıkamak hiç de zor değil! Siz bir de benim yıkadığım ve fabrikadaki 
bütün o insanlann terini içmiş, pis kokulu, kirli çamaşırla boğuşmanın nasıl olduğunu 
görmelisiniz... O, gerçekten zor bir iş. 
— Peki bunlann hepsini birden nasıl yapıyorsunuz? Çocuklannız olduğunu söylememiş 
miydiniz? 
— Beş tane, Bayan Mabel. Beş tane afacan. Dışanya çamaşır yıkamak, o beşinin ve kocamın 
söküklerini dikmek, hepsinin üstüne de bu bir alay insana yemek pişirmek zorundayım. 
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iş sona erdiğinde, Mabel'in pembeleşmiş yüzünde bir minnettarlık gülümsemesi vardı. 
*— İhtiyacınız olunca beni çağırın. Tamam mı? 
— Bu haksızlık, Bayan Barbara; sizin yapacak onca işiniz varken„.- 
— Hiç değilse bu zahmetli yaşantıya alışana kadar size yardıma gelirim. 
Mabel, kadını çite kadar geçirdi. Büyük bir merakla sordu ona: 
— Başıma geleni nasıl gördünüz? 
— Çok huysuz bir tavuğum var, onu kovalıyordum, buraya geldiğimde her şeyi gördüm. 
Bambu çitin deliğinden içeri kaydı, ama evine girmeden önce şöyle dedi: 
— Rahatsız olmazsanız, sizin bahçenize kaçma fobisi olan, boynu yolunmuş siyah tavuğumu 
yakalamak için ara sıra buradan geçmem gerekecek... 
— İstediğiniz zaman ve istediğiniz saatte gelin. Teşekkürler. 
Mabel, güneşten kaçıp, dinlenmek için gidip küçük sıraya oturdu. Mutfağa girdiğinde, 
istemeden küçük oval aynaya baktı ve yüzündeki ilk gülümsemeleri yansıttığını gördü. Eziyetli 
onca günden sonra ilk kez... 
Ondan sonra Tanrı'nın zaman denilen o lütfü, akıp gitmeye başladı. 
Artık Mabel'in elleri teknedeki suyun içinde ağrımıyordu, yüzündeki o kentlilere özgü solgunluk 
da yerini sağlıklı ve canlı bir görünüme bırakmıştı. 
Yalnızlığı bir kenara itti ve çıplak sokağın eşsiz bir güzelliğe sahip olduğunu keşfetti. Kardeşlik 
yeteneğine, sevgi ve anlayışın daha pek çok başka biçimlerine sahipti bu sokak. Dışandan 
görünen o acayip yoksulluk duygusundan kurtulmuştu. Noel geldiğinde hayır işlerini üstleni-98 



yor, kendisinden daha az talihli olanlara eşyalar dağıtıyordu, sanki aralarında onları 
birbirlerinden ayıran bir dünya varmış gibi. Çok değişmişti. Bayan Barbara, Bayan Cor-delia, 
Bayan Marîa Jose" ile arkadaşlık kurmuştu. Öğleden sonra saat üçte sokağı geçip, herhangi bir 
arkadaşının evinde, basit bir fincan kahve içmeye utanmıyordu artık. Vakit bulduğunda, Bayan 
Marîa Josö'nin çocuklanndan birini kucağına alarak Ulusal Radyo'daki dizileri bile dinliyordu. 
Büyüyünce asker olsun da vatana hizmet etsin diye çocuk doğurmaya içi giden zenci kadın 
Bangû'ya hep iyilikle gülümseyerek bakıyordu. Ama doktor, bunun olanaksızlığını biliyordu ve 
gebe kalmasını yasaklamıştı Bangû'ya, yoksa iki hayat birden kaybedilecekti. 
Bay Abrahao'yu, evinden kaçmış sokakta dolaşırken gördüğü ender günlerde selâmlamak 
hoşuna gidiyordu. Sokakta sürekli top oynayan, uçurtma uçuran ve koşup ihtiyar Lübnanlının 
elini tutan çocuklar öyle güzeldi ki. 
Daha pek çok başka şeyler de keşfetmişti. Doğrusu günün birinde kente geri dönme umudunu 
elden bırakmıyordu, ama şimdi Tanrı'nın dünyaya verdiği çeşitliliğin büyüklüğüne açmıştı 
gözlerini. 
Üzerinden yıllar geçse de, Bayan Bârbara'nın umutsuzluk gözyaşlarını sildiği o ilk günü asla 
unutmayacaktı. 
Sokağın kavga, dargınlık, hatta dedikoduyla çalkalan-dığı anlar oluyordu; tartışmalar, 
düşmanlıklar, kindarlıklar yaratılıyordu, ama bu onlann sorunuydu. 
"Bayan Mabel'e gelince, işler farklıdır." Ona zarif, iyi eğitim görmüş bir hanımefendi diye başka 
gözle bakıyorlar, onu övgülere boğuyorlardı. 
Kasaptan ya da Bay Antoninho Verdureiro'nun dükkânından bir şeyler satın alırken başını 
önüne eğmiyordu artık. Hattâ onun yüksek sesle konuşması, gürültüyle gülmesi, sokaktaki 
şarkılar ve hiç bitmeyen sorunlar hoşuna bile gidiyordu. 
99 
Başlangıçta Römulo, 'kargaşaya ayak uydurma' diye adlandırdığı bayağılığından dolayı 
ayıplıyordu onu. Ama Roberto'yla Ricardo, Mabel'deki bu değişikliği hayranlıkla karşılıyorlardı. 
Hüznü ve kaygıyı korkutup kaçırması, olağanüstü bir davranış olmuştu. Onun kendi anneleri 
olduğuna, eski Mabel olduğuna inanamıyorlardı. Ve içleri, rahatlamış olarak gülümsüyorlardı, 
çünkü küçük evin içindeki büyülü hava, sadelik ve huzurla dolmaya başlamıştı. 
Ama bu huzur ve sadelik de uzun sürmeyecekti. Bir gece Römulo epeyce gecikmiş ve yemeği 
onsuz hazırlamaya koyulmuşlardı. Aradan bir saat geçtikten sonra Römulo, büyük bir 
gürültüyle, neredeyse çığlıklar atarak ve herkesi çağırarak girdi içeri. Beklenmedik bir şeyler 
olmuştu. 
— Ricardo! Roberto! 
Mutfağa dalıp Mabel'i kollarının arasına alarak dans etmeye başladı. 
— Sakin ol, oğlum, aklını mı kaçırdın? 
Onun elini bırakıp, sağ elinde tuttuğu, kâğıda sarılı bir şişeyi gösterdi. 
— Bakın size ne getirdim, dünyanın en büyük haberini kutlamamız gerekiyor. Gökteki 
meleklerin bile getiremeyecekleri bir haber. 
Bardakları alıp masaya koydu ve tirbuşonu bulup çıkardı; yerine oturduğunda hâlâ gülüyordu. 
Daha önce içtiği anlaşılıyordu, çünkü gözleri çakmak çakmak yanıyordu. 
Bardağını doldurup kaldırdı. —Haydi şerefe! 
Ötekiler de, haberin ne olduğunu hâlâ bilmemelerine rağmen, bardaklarını tokuşturdular. 
— Tahmin edin! Tahmin edemediğinize göre ben söy-liyeyim. Dayanamıyacağım. Kente geri 
dönüyoruz. Yeniden zengin olacağız. 
Öteki üç bardak aşağı inmiş, yalnız onunki havada im 
kalmıştı. 
— Melekler dualarıma kulak verdiler. Hermes dayının anevrisması patlamış, cehennemin dibini 
boylamış. 
Ötekiler hâlâ sessizliklerini koruyorlardı. 
— Ne oldu? Dünyanın en iyi haberini getiriyorum ve hiç kimse neşelenmiyor. 
Biraz da acıyarak bakıyorlardı ona. 
-r- Hayata geri dönüyoruz. Bu pislikten kurtuluyoruz. Bu berbat sokağı bırakıyoruz. Buradaki 
sıkıcı ve pis kokulu insanları da. Hepinizin istediği şey de bu değil miydi? İyi ya, o cimri ve 
salak dayının mirası çok büyük. Hepimizin geleceğini güvence altına alacak. 
Ne yapacağını bilemeyerek bardağı yeniden doldurdu. 
— Hiçbir şey söylemeyecek misin, Roberto? Ya sen, Ricardo? Sen de mi, Mabel? 



— Erkek kardeşimin ölümünü çok kaba bir biçimde haber veriyorsun bana. Hayattaki tek erkek 
kardeşimin. 
— Şu işe bakın! Siz görüşmüyordunuz ki. Clarissa Teyze, sen ve Hermes dayı arasında her 
zaman büyük bir nefret vardı. 
— Öyle de olsa, bir ölüm haberi vermektesin. Ölüm de, basit bir saygıdan daha fazlasını hak 
eder. 
— Ne zamandan beri, Mabel? 
— Ne zamandan beri mi?... 
Gülümsedi, bir elini artık en ufak bir boya izine rast-lanmaksızın tamamen bembeyaz olan 
saçlannm arasından geçirdi ve yerinden kalktı. 
— Ancak Allah bilir ne zamandan beri olduğunu. Aynaya gitti ve yüzünün hüzünle 
gülümsemekte olduğunu gördü. 
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BÜTÜN TREN, YÜRÜYEN BİR SOKAK 
Ricardo ile Roberto, yeni yaşantılarına yavaş yavaş alışıyorlardı. Aylar geçmiş ve o sıcak yazın 
yerini, bazan saldırgan bile olabilen bir soğuk almıştı. 
Saat sabahın beş buçuğunda yataktan kalkmak, sulandırılmış berbat bir kahve içmek, sonra da 
istasyona kadar yürümek pek de hoş değildi; Bangu'dan saat altı buçukta hareket eden bir 
'dumanlı Marfa', ikisinin yan yana oturarak yolculuk etmelerine olanak veriyordu. Öteki trenler, 
yani Çampo Grande ve Santa Cruz'dan gelenler dolu oluyor, insanlar sahanlıklardan bile 
sarkıyorlardı. 
Ancak bugün, her zamankinden farklı bir gündü. Aynı sırada yan yana oturmuşlar, trendeki 
manzarayı seyrediyorlardı. Oradakilerin pek çoğu, ya zaten tanışıyorlardı, 102 
ya da arkadaşlık kurmaktaydılar. Birbirlerine sorunlarını anlatıyorlar, hayattaki sorunları 
düzeltmeye çalışıyorlar, ya da hiçbir çözüm bulamadan yalnızca yakınıyorlardı. 
Roberto, ağabeyinin sakin, huzurlu yüzüne yan gözle baktı. Herhalde aynı şeyleri, hem de 
kendisiyle aynı zamanda düşünüyor olmalıydı. 
— Ricardo, bu habere ne diyorsun? 
Ağabeyinin yanıtı epey gecikti, sonra da kayıtsızlıkla bir omuz silkme biçiminde oldu. 
— Dün gece uyuyamadım. 
— Fark ettim. 
—Ya sen ne diyorsun? 
— Bu konuyu sakince düşünmemiz gerek. Hiç telâşa kapılmadan. Gün boyunca düşünüp sonra 
dönerken konuşsak daha iyi olacak, acele etmeden... 
Başka bir şey söylemedi, ama Römulo'nun inanama-dığı sözleri, hâlâ kulaklarında 
yankılanıyordu. 
—Yeniden zenginiz. Bir hafta içinde kente geri dönebiliriz. Yoksulluğa paydos!... 
Keyfinden parmaklarını çıtırdatan kardeşinin hali geliyordu gözünün önüne. 
—Yakında uygarlığa geri dönüyoruz. Çıplak sokağa, pis insanlara, boğucu sıcağa elveda. Toz 
toprağa ve çamura da. 
Roberto, kendini tutamayarakyeniden sordu ağabeyine: 
— Gerçekten, Ricardo, sence Mabel yine eskisi gibi olur mu? 
Ricardo, yanıt vermeden önce gülümsedi: 
— Evet, bundan eminim. 
Aman Allahım! Bütün o aylar, annelerinin hiç değilse bâzı davranışlarını değiştirmiş olmalıydı. 
Hayır. Aynı insan olamazdı. Mabel'in içinde daha anlamlı bir şey biçimlenmiş ve ruhunun 
derinliklerine inmiş olmalıydı. Mabel, hayattaki bütün sahte ve olumsuz şeyleri keşfetmiş olsa 
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gerekti. Ama yine de, Römulo 'iyi haber' dediği şeyi onlara duyururken, annesinin yüzündeki 
mutlu gülümsemeyi unutamıyordu. 
— Dostlarım, artık vakit geldi. Hermes dayının ahev-risması patladı. Yığınla paramız olacak. 
Daha sonra, alaylı bir tavırla şöyle demişti: — Bir anevrismanın patlaması için ömrümde hiç bu 
kadar büyük bir istek duymamış, hiç bu kadar dua edip yalvarmamıştım. 
Ricardo, hiçbir yorumda bulunmadan, sert sert bakmıştı ona. Roberto'nun aklı karışmıştı. Ama 
Mabel'in gülümsemesi, gece boyunca yüzünden silinmemişti. 



Tren, yoluna devam ediyor, duruyor, düdük öttürüyor, raylardaki traversleri sayarak yeniden 
yürüyüşe geçiyordu. Realengo'ya geldiklerinde tren öylesine dolmuştu ki, yaz sıcağı geri gelmiş 
gibiydi, çünkü içeri kurum girmesin diye herkes kapalı pencerelerle yolculuk ediyordu. Yazın 
daha da kötü oluyordu, çünkü beyaz pamuklu bezden giysiler müthiş kirleniyor, Mabel de 
durmadan söyleniyordu. Çamaşır leğeninde berbat olan parmaklarından ve avuçlarında çıkan 
koca koca nasırlardan yakınıyordu. 
— Şekerci! Şekerci! Kim şeker ister? Külahla yerfıstığı! Şekerler, karamelalar, çikolatalar! 
Şekerci, izin isteyerek küçük sepetini trenin koridoruna yığılmış insanların arasından itiyordu. 
Bir meslekdaşınm yanında oturmuş, kahverengi çirkin bir kazak örmekte olan öğretmen 
hanımın, ne insanların geri kalanının rahatsızlığı umurundaydı, ne de şekercinin haykırmaları. 
Çocuğun daha güneş doğmadan kalkıp sokakları çıplak ayakla yayan olarak geçtiğini, ucuz 
mallarla dolu tepsisini yüklenerek, anne ya da babasına yardım edeceği birkaç kuruşu 
kazanabilmek için kondüktörlerin öfkesini göze aldığını aklına bile getirmiyordu. 
— Ben, Hermes dayının anevrisması patlasın diye dua etmediğime yemin ederim. Gerçi ara 
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dönmenin, daha insanca ve daha az yorucu bir hayat sürmenin hayalini kuruyordum ama, 
bunu aklıma bile getir-medim. 
Ricardo, onu dirseğiyle dürttü. 
—Yüksek sesle düşünüyorsun. Ben de istemedim bunu. 
— Ama Römulo bunu açıkça söyledi. 
— Römulo öyledir. Hep öyleydi. 
Yeniden Mabel geldi aklına. Acaba annesi de 'öyle' olması için dua etmiş miydi? Kötü bir 
yargıya varmak istemiyordu. 
Biraz daha ilerde, öbür uçta, büyük bir tartışma çıkmıştı. Hımhım bir kadın sesi, avaz avaz 
bağırıyordu: 
— Şu pencereyi pekâlâ kapatabilirsiniz, beyefendi. Yoksa kendinizi dünyanın hâkimi mi 
sanıyorsunuz? 
— Hiç öyle bir şey sandığım yok, anladınız mı? Biz burada sıcaktan ölüyoruz, boğuluyoruz. 
— Amma da tuhafsınız, gözlerimize kurum dolmak-tansa sıcaktan ölmek daha iyidir. Herhalde 
sizin gözlerinizin üzerinde tente var ki bu sizi ilgilendirmiyor. 
— Baksanıza, hanım, tuhaf olan sizin büyükbabanızda-. Ben sekiz çocuk babasıyım ve trene 
gezme olsun diye binmiyorum. Doyurulacak sekiz boğaz, giydirilecek sekiz nüfus demektir. 
Okuldu, formaydı, kâğıttı, kitaptı, anladınız mı? 
— Ben kimsenin yaşantısını hesaplıyor değilim, ama siz bir beyefendi olsaydınız, pencereyi 
kapartırdınız. 
— Siz de bir hanımefendi olsaydınız, kendinize bir Bu-ick satın alıp tek başınıza yolculuk 
ederdiniz. 
Bu noktada tartışma daha da kızışmış, büsbütün birbirlerine girmişlerdi. Kadıncağız bir türlü 
susmuyor, yenilgiyi kabul etmiyordu. 
— Ben kendime bir Buick satın alabilecek olsaydım, ondan önce size bir görgü kuralları kitabı 
satın alırdım. 
— Rahatsız olanlar önce kendilerini düzeltsinler. 
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O sırada, bir çocuk ağlamaya başladı ve 'artık yeter' diyenler girdiler sahneye. 
— Sakin olun, yahu, sakin olun. Böyle bir saçmalık için kavga edilir mi?! 
Pencerenin gürültüsü duyuldu; cam kaldırılıp kapatılmıştı. Az sonra çocuk ağlamayı bıraktı, 
kadın biraz daha söylendi, ama her şey eski haline döndü. Ortalıkta daha fazla sıcaklık, daha 
az kurum vardı. 
Hermes dayı, muazzam bir miras bırakmıştı ve Ma-bel'le Clarissa teyze arasında pay edilecekti. 
Miktarın ne kadar olduğunu Roberto hayal bile edemiyordu. Ama Rö-mulo öyle büyük bir 
sevinç göstermişti ki, önemli bir miktar olsa gerekti. 
Tren, gideceği yere doğru ilerliyordu, ama tekerlekler yalnızca Roberto'nun anladığı bir 
sözcüğü haykırıyorlar-dı: 
— Copacabana! Copacabana! Co-pa-ca-ba-na! Elini ter içindeki alnından geçirdi. Şimdi ne 
olacaktı? Aynı hayata geri dönecekti. Hepsi döneceklerdi. Dünyanın çevresinde bir yolculuktan 
geri döner gibi bir şeydi bu. Yüzleri daha temiz, daha iyi yalanmış olarak aynı toplumsal 
düzeye 



J                geri döneceklerdi. Yeniden paralı olarak, yeni yiyecekler- 
le, yeni toplantılarla, yeni iskambil desteleri ve ruletlerle, geceler ve geceler boyu 
yaşayacaklardı. 
Hep Deodoro'da binip Bento Ribeiro'da inen bir sakat geçti önlerinden. Salı günlerinin 
dilencisiydi ve artık belirli bir müşterisi vardı. 
Kalabalığı itip kakarak, tek bacağı üzerinde koltuk değneğiyle ilerliyordu. O uzaklaştıkça, pek 
çok kimse yorumda bulunuyordu: 
— Yok, şekerim. Onun bir sürü evi varmış. Sırf kötü alışkanlıktan dileniyor. Tıpkı Engenho de 
Dentro'daki şu Ceara'lı kör dilenci gibi; dediklerine göre kondüktöre yüzde bile veriyormuş... 
—Ama benim verdiğim öyle az bir şey ki, ona yardımı 
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bile olmaz. 
— Evet ama sizin ona verdiğiniz o azıcık şey, ihtiyacı olan birinin daha çok işine yarayabilir. 
Tren daha da dolmuş, insanlar büsbütün sıkışmışlardı. Bu kez, çantalar içinde tencereler 
taşıyan bir grup binmişti; böylesi, dışarda yemek yemekten daha ekonomik oluyordu. Öyle 
neşeyle konuşup anlaşıyorlardı ki, herhalde istasyonda beklerken başlamış oldukları sohbeti 
sürdürüyorlardı hâlâ. 
— Şu Pimenta futboldan hiçbir şey anlamıyor. Nerede görülmüş Löpez'in millî takımda sağaçık 
oynadığı? 
— Ama adamın iyi olduğunu söylüyorlar. 
—Yok canım! Ben Flamengo'da Romeu'yla birlikte hücum hattını tamamlıyordum. Valido vardı, 
Romeu, Le-nidas, Peracio, bir de herhangi bir solaçık. 
— Bu olamaz. Patesko var, Botafogo'da Perâcio'yla birlikte oynuyor. 
— Bence olmaz. Fluminense'nin hücum hattında kimler yoktu: Biorö, Romeu, Sandro, Tim ve 
Hercules. Anladın mı? 
— Evet, ama Elmas'ı unuttun, Kara Elmas olmadan ne hücum hattı olur, ne de başka bir şey. 
Şapkasında ve yakasında sırmalı şeritler bulunan üniformasıyla kondüktör gelmişti. 
— Biletler, lütfen. 
Trik-trik-trik, diye deliyordu biletleri. Onları topluyor, Merkez Garına kadar devam edecek 
olanlarınkini ise geri veriyordu. İnsanların arasından geçerek ilerliyor, sıraların üzerine 
eğiliyordu. 
Birisi söylendi: 
— Şu herif de amma homongolos. Bir haftadır ortalıklarda görünmüyordu; tam ben bugün bilet 
almadan bindim, kontrole geleceği tuttu. 
Ricardo, bu söze güldü. Herhalde adam, homongolo-sun ne anlama geldiğini bilmiyordu; bir 
yerde duymuş ol- 
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malıydı ve etkili bir küfür gibi kullanıyordu. 
Biraz ilerde, bütün yol boyunca kitap okuyan seçkin bir beyefendi, ceketinin önünü açtı, 
yeleğinin cebinden biletini çıkardı. Sonra da gözlerini kitaptan ayırmadan bileti geri aldı. 
Sahibinin gösterdiği özenle kitabın tertemiz tutulmuş kapağında şöyle yazıyordu: 'Yurtsuz 
Yahudi'. 
Mareşal Hermes'de, seçkin beyefendinin yanında bir kişilik yer açılmıştı. Alnı ter içinde, boynu 
yıpranmış bir kravatla boğulmuş, eski ceketinin yakasından terler fışkıran şişman bir adam 
doldurdu bu yeri. Tencere çantasını kucağına koydu, küçücük, yumuk yumuk elleriyle 
yelpazelenmeye başladı. 
— Uff! Ara sıra Tann insana acıyor. Nasırlarım volkan ateşi gibi yanıyordu. 
Ricardo, gülümseyerek baktı adama. Bütün yol boyunca hiç susmayanlardandı. Adam, yanında 
okumakta olan seçkin beyefendiye yöneldi: 
— Bu yeri bulamasaydım, herhalde yorgunluktan bayılacaktım. Dün neredeyse kalkılacak 
saatte yattım. Evde kıyametler koptu. Komşunun bir sürü tavuğu var, ama onları başıboş 
bırakıyor. Sonuçta hayvanlar bizim hatunun bahçesine girmişler, yeni diktiği sebzelerin hepsini 
ezmişler. Bir hengâmedir kopmuş. Bizim hanım durur mu, tavukları sopayla kovalayıp bir güzel 
pataklamış; ben eve yardığımda iş çığrından çıkmıştı. Ben de balıklama daldım kavgaya. 
Sonunda karakola düştük. 
— Hımmm... 



Ricardo, iyi niyetle gülümsedi, ama adam o seçkin beyle sohbet etmek istiyordu. Ricardo, 
kardeşine baktı, ama o, olan bitenlerin farkında bile değildi. Karşıda oturan, geçkin dememek 
için epeyce yıpranmış denebilecek iki öğretmen hanımın konuşmalarına dalmıştı. Olayı anlatan, 
yapmacıklı bir ses tonuyla konuşuyordu: 
— Vallahi ne yapacağımı bilemiyorum. Ama esmer ve öyle yakışıklı bir adam ki, Clark Gable, 
yanında hiç kalır. 
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Son derece geniş omuzlu, ırıyan bir tıp. Flamengo kulübünün kürekçisi. İri, yemyeşil gözler. 
İncecik bir bıyık. Alnına düşen dümdüz siyah saçlar... -Ee? 
— Ne yapacağımı bilemiyorum. 
— Ama işin tavukla kaldığını sanıyorsanız —diye devam ediyordu seçkin beyin sıra komşusu— 
çok aldanıyorsunuz. Yatmaya gittiğimizde neredeyse geceyarısıydı. Uyuyan kim? Evde herkes 
sinirliydi, kimi portakal suyu içiyordu, kimi evden dışarı çıkıyor, kimi mutfağın kapısını açıp 
dünyanın gürültüsünü çıkarıyordu. 
— Hımmm... 
— Öyle bir gülümsemesi var ki —diye devam ediyordu öğretmen hanım— her kadının aklını 
başından alır. Benimle bir konuşuyor, o gülünısemesiyle yiyor âdeta. Biliyor musun bana ne 
önerdi? 
— Hayır. Anlatsana. 
— Anlatacağım. Çocukluk arkadaşım değil misin, sana bütün hayatımı anlatınm. Evet, beni 
cumartesi günü Metro-Passeio'da dört seansına davet etti. Ama gitsem mi bilemiyorum. 
— Ben olsam, hiç düşünmeden giderdim... 
— Evdeki o hengâmenin dışında —diye devam ediyordu susmak bilmez geveze—, sıcaklık da 
korkunçtu. Çarşaf, yatak, hepsi ateş gibi yanıyordu. Pencereyi açayım dedim, ama hatun itiraz 
etti, sivrisinekler doluyor diye. Ben de, açayım da sonra filit yaparım, dedim. Ama bu kez 
hatun kendisi alev aldı; ben deli miymişim, tam da yerleri cilalamak için canının çıktığı bir 
günde olur muymuş... 
— Düşünsene, kent merkezinde, saat dörtte kuyruğa girmek —diye sürüp gidiyordu öteki 
konuşma—. Hiç bitmeyen o kuyrukta insan o bronz renkli harika atletin yanında bütün 
dikkatleri üstüne çeker. Birden bir tanıdık geçse, dedikodular hemen dört bir yana yayılır. 
—İyi ama, şekerim, bunun ne önemi var? Varsın ko- 
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nuşsunlar. Zaten insan hiçbir şey yapmasa da herkes konuşuyor, hattâ daha da çok... 
— Çünkü, doğrusunu isterseniz, polis yalnızca kent merkezine bakıyor. Copacabana tamamen 
lüks —diye devam ediyordu adam—. Karnavala avuç dolusu para akıyor, şimdi bir de 
stadyumlara milyonlar gidiyor, birtakım kısa pantolönlu adamlar bir topun peşinde koşsunlar 
diye. Yapacak hiçbir işleri olmayan bir haydut çetesi. Dünyanın hali bitik. İşte sonuç bu: çimler 
büyüyüp sokak köşelerini kaplıyor. Yağmur yağdı mı sokak çamur deryası oluyor. Otların 
yanında durgun su birikintileri oluşuyor, sivrisinekler de istedikleri gibi yüzüyorlar. Allah 
aşkına, hayat mı bu?! 
— Hımm... 
— Sen olsan gider miydin? —diye soruyordu karşıdaki—. Ne dersin? 
— Öyle bir adamla aya bile giderdim. 
— Bilemiyorum. Niyetinin ne olduğunu bilmediğim için korkuyorum... 
— Onca sıkıntıdan sonra insan uykuya dalınca —diye geveze adam devam ediyordu—, 
uykudan çok uyuşukluk oluyor. Ne oldu biliyor musunuz, efendim? İşi gücü olmayan bazı 
serseriler Brezilya millî takımının kadrosunu tartışmaya koyuldular. Biri, Romeu uğruna 
Luisinho'yu çıkarıyor, öteki Kara Elmas'la.Perâcio'yu sokuyor, tartışmanın sonu gelmiyordu. 
İnsanı deli etmek için... 
— Hımm... 
— Ah, şekerim, bir erkek insanı nasıl da baştan çıkarabiliyor! Bütün düşündüğüm bu. Ders 
verirken bile onun gözlerini karatahtada görüyorum. 
— Adine? 
— Ramon. Ah, hayalimin erkeği RamönL. 
— Ne diyeyim, efendim? Artık daha fazla dayanamadım. Yataktan fırladığım gibi büyük bir 
gürültüyle pencereyi açtım. "Sizin yapacak işiniz yok mu? Çalışan ve erken- 



den kalkması gereken birinin uykusunu ne diye bozarsınız? Neden gidip de köşebaşında 
konuşmuyorsunuz?" Bana ne karşılık verseler beğenirsiniz? Nur içinde yatan rahmetli anama 
sövdüler, bu yetmiyormuş gibi beni de cehennemin dibine... 
İşte o anda şaşılacak bir şey oldu. Yurtsuz Yahudi'yi okumakta olan seçkin beyefendi, dönüp 
şişkoya baktı ve 'hımm!' demek yerine bütün içini döktü. 
— Ben size bir şey söyliyeyim mi? Pekâlâ. Bizim evde de buna benzer bir şey oldu, yalnız 
bizdekiler tavuk değil hindiydi. Sizin sokağın insanları fazlasıyla nazik ve çekingen. Futboldan 
söz eden insanlar tarafından uyandırılma-mın yanı sıra, biliyor musunuz benim uykum nasıl 
bölündü? Biliyor musunuz? Orlando Silva'nın bana serenat yapmasıyla! Saat sabahın dört 
buçuğunda, beni uyandırmak için Pbdnguinha'nın iîosa'sını söylemesiyle. Tamam mı? 
Şişko, fena halde bozulmuştu, ne diyeceğini bilemedi. Seçkin beyefendi, hiç istifini bozmadan 
kafasını çevirip Yahudi'nin yolculuğunu okumayı sürdürdü. 
Neyse ki tren, Bento Ribeiro'yu ve Oswaldo Cruz'u geçmiş, Madureira'ya yaklaşıyordu; orada 
şişko, siyah deri çantasıyla birlikte yerinden kalktı. 
Onun yerini oldukça genç, kokular sürüp sürüştürmüş biri aldı hemen; George Raft'ın yaptığı 
gibi saçların olabildiğince düz olmasını gerektiren modanın tam tersine, saçlan kıvır kıvırdı. 
Tren, rayların üzerinde kaymaya başlar başlamaz, dayanılmaz derecede yapmacıklı ince bir 
sesle, moda olan bolerolardan birini mırıldanmaya koyuldu. 
— Gitsem mi, şekerim? 
— Evet. 
— Şeye bağlı. 
— Neye? 
— Bilmiyorum. Cascadura'ya geliyoruz artık, buradan Engenho de Dentro'ya gidene kadar 
söylerim sana gi- 
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dip gitmeyeceğimi. 
Cascadura 'ya vardıklarında biri ortaya bir lâf attı: 
— Yeni trenler için elektrik şebekesi döşemeye başladıkları yer burası değil miydi? Korkunç bir 
lüks olacak bu. 
— Saçmalığın daniskası. Domuzlara inci saçmak gibi bir şey. Daha düzenli ve temiz pak bir 
tren konur konmaz insanlar onu hemen mahvederler. 
Quintinho istasyonu görünmüştü. 
— Gitsem mi, canikom? 
— Tabiî, şekerim. İstasyon çok kalabalıktı. 
— Herhalde gideceğim. Her şey gitmem gerektiğini gösteriyor. 
— Gitmezsen adresini bana ver, ben uça uça giderim. 
Engenho de Dentro'ya hemencecik varmışlardı. Öğretmen hanım, yerinden kalkıp trenin 
koridorundaki kalabalığın arasından kendine yol açmaya çalıştı ve dönüp son kez sordu: 
— Sahi gitsem mi? 
— Elbette gitmelisin. Böyle bir erkek hayatta insanın karşısına her zaman çıkmaz. 
— Yeşil gözlerin gücü insana neler yaptırmıyor! Yarın görüşürüz. 
Ama neredeyse iki metre boyundaki bir melezin yanından geçerken, nasırlı ve güçlü bir elin 
kolunu yakaladığını hissetti. Dönüp meleze baktı. Adam, altın dişlerini göstererek edepsizce 
güldü. 
— Biliyor musunuz, hanımefendi? Ben sizin yerinizde olsam, giderdim. Ama giderdim ve 
cumartesiye kadar beklerdim; çünkü siz ömrünüzde böyle şey görmemişiniz-dir. Dünyada öyle 
bir tip mevcut değildir, hele sizin için hiç. Öyle bir erkek çıkacak olsa, inanın bana, herhalde 
ben bile uça uça giderdim... 
Kadın, sinirli bir tavırla kendini kurtardı; melez, keyifle güldü. Bu sıkışıklıkta ve o inme telâşı 
içinde, şemsiye- 
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yi kafasına yeme tehlikesinde olmadığını biliyordu. 
O gün cumartesiydi. Ricardo ile Roberto, yalnızca yarım gün çalışıyorlar, öğleden sonranın bir 
bölümünü Rio de Janeiro'nun güzelliğini görmeye ayırıyorlardı. Onları daha önce hiç bu kadar 
heyecanlandırmamış bir güzellikti bu, ama yazın yakıcı sıcağı kalmayıp, gökyüzü, mayıs ayının 
nostaljik mavisini daha da artıran o nisan sonu mavisine büründüğünde... ah, bütün o görkemli 
güzelliğiyle Rio de Janeiro'ya doyum olmuyordu! Deniz, kentin kıyılarını yemyeşil çeviriyordu. 



Dağların o daha da koyu ve ışıltılı yeşili. Bahçelerin o büyülü güzelliği. Gâvea'nın, yeşilliklerinin 
ve parklarının nemini koruyan o tatlı yumuşaklığı. Geleneksel aileleriyle, o Laranjeiras'ın 
zarafeti. Ve hepsinin üstünde de, turistleri ve öteki eyaletlerden gelenleri, güneş 
ışığıylayıkananGuanabara'nmbüyüsünü görmeye çeken Pan de Azûcar'ın o ihtişamı (bütün 
öteki eyaletlerden geliyorlardı, çünkü onlar, iyi birer Rio'lu olarak, ömürlerinde Urca'ya kadar 
bile gitmemişlerdi). Ve bütün bunlar yetmiyormuş gibi, böylesine bir harikayı coşkuyla 
kutsayan ve kocaman bir barış güvercinini andıran, kolları iki yana açılmış o İsa heykeli. 
Sao Jose sokağındaki bir lokantada sakin sakin öğle yemeklerini yiyorlar, sonra da, 
Ricardo'nun dediği gibi, |kendi dünyalarının gerçeğine' geri dönüyorlardı. Merkez garında, 
olağanüstü Favela'nın ve Pedreira de Sao Di-ego'nun süslediği Pedro II istasyonunda başlayan 
bir dünyaydı bu. Daha sonra Lauro Müller köprüsüne kadar yürüyorlardı; söylentiye göre, 
köprünün mühendisi, trenlerin ve zamanın geçmesiyle köprünün yıkılacağı korkusuyla canına 
kıymıştı. O gitmişti, ama köprü hayatını sürdürüyordu ve daha uzun yıllar böylece 
sürdürecekti... 
Cumartesi günleri trenler bile hangi gün olduğunu biliyorlardı sanki. O kadar dolu olmuyorlardı, 
hem eve daha 
Çıplak Sokak 
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erken dönüldüğünden, hem de pek çok kimse aynı iş saatlerinde çalışmaya devam ettiğinden. 
Ama onlar, hayır; onlar talihliydiler. 
Campo Grande treninde rahatça oturabildiler; ne yazık ki Deodoro'ya, oradan da Bangu'ya 
kadar direkt giden Mangaratiba'nın saati gelmemişti daha. 
Her türlü satıcı, ortalığı istilâ etmeye başlamıştı. 
— Şansınız var, beyler. Kobra var, timsah var, fil var. Kadın, koltuklar arasında, bomboş 
koridorda dolaşıyordu. Yüzünde alaycı bir gülüşle, bir delikanlıya sordu: 
— Geyik1 ister misin, delikanlı? Ve hiç beklemediği biryanıt aldı: 
— İnek isterim, teyze. 
Kadın, ötekilerin gülmeleri karşısında bozulduğunu belli etmemeye çalışarak, elindeki biletlerin 
arasında araştırdı. 
— İnek yok. 
— Ben var sanıyordum. 
Yığınla gazete vardı. Daha az tanınmışlar, ötekilerin ortasındaydı, en ucuzlar da öyle. 
— Globo, A Noite, Diârio. 
Ama adamın sesi Radical'de daha güçlü çıkıyordu, çünkü en büyük cinayetlerin kan kokusu 
Radical'de ve Vanguardia 'da duyuluyordu. 
— Taraklar, iğneler, makaralar, aynalar! 
Tren, düdüğünü öttürüp yola çıkmadan önceki o saatte, büyük küçük her türlü aziz heykeli de 
bulunuyordu. Atına binmiş, ejderhayı öldüren minicik Aziz Yorgo'lar. Çanak içinde gözlerini 
taşıyan, büyük boy Azize Lucia'lar. Omzunda kuzusuyla, saçları kıvır kıvır, minik Aziz Yuhan-
na'lar. Çocuk İsa'yla güller taşıyan, çok büyük boy Azize Teresa'lar... 
1. Sayıları hayvanlardan oluşan bir tür piganyo olan Bicho oyununda halkın yeğlediği hayvan. 
(Çev.) 
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— Kosmas'la Damianos var mı? 
— Allah Allah, bunca aziz varken, kalkmışolmayanı istiyorsunuz! 
Ricardo, bu insan manzarasına bakıp tatlı tatlı gülerek şöyle dedi: 
— Bunlar, gerçek insanlar, Roberto. Yaşamayı da biliyorlar, acı çekmeyi de. Etten kemikten 
insanlar bunlar; onlann hayatları hoşuma gidiyor. Onlarınki gerçek hayat. 
Roberto'nun bakışlarında hüzünlü, ama aynı zamanda son derece kaygılı bir ifade belirdi. 
— Biliyorum. Ama unutma ki bugün cumartesi. Yanıtımızı bugüne hazırlayacağımıza söz 
vermiştik. 
— Ben de biliyorum. Onlar pazartesi günü gidiyorlar. Pazartesi geri dönüyorlar. 
Tren, düdüğünü öttürdü, satıcılar perona inmek için koşuşmaya başladılar. 
Tekerlekler o yolculuk şarkısına henüz başlamıştı ki, zengin çocuk giysileri taklit edilerek 
gülünç bir biçimde giydirilmiş, üç yaşlannda bir çocuk, deli gibi bağırmaya başladı: 
— Su istiyorum, anne. Susadım... 



Herkes duygulandı. Susuzluk, büyük insanlar için bile korkunç bir şeydi, küçük bir çocuk için 
daha da beter. Çocuk çığlıklar atıyordu. Birisi, ona acıyarak sordu: 
— Neden bara gitmediniz, hanım? Orada su yoksa bile hiç değilse bir limonata, portakal suyu, 
Frenk üzümü ya da demirhindi suyu vardır. 
—Vaktim olmadı. Bu treni kaçıramazdım. Praçâ Qu-inze'de indiğimizde canım çıkmıştı zaten. 
Tramvay bir türlü gelmiyordu. Nefes nefese yetiştim buraya, bu benim oğlan da kurşun gibi 
ağır. 
Çocuk, haykırmaya devam ediyordu. Herkes onu avutmaya çalışıyor, birazcık beklemesini 
söylüyordu. En-genho de Dentro'ya vardıklarında, kondüktöre düdüğü bi- 
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raz geç çalmasını rica edecekler, bir koşu bara kadar gidip ' herhangi bir içecek alacak vakit 
bulabileceklerdi. 
Ama çocuk, onca bağırmaktan mosmor kesilmişti. Annesi, onu kucağına almış, ne yapacağını 
bilemiyordu. Sallıyor, tatlılıkla konuşuyor, ona neler vaat etmiyordu, ama boşuna! Öyle bir 
hengâme kopuyordu ki, boğucu havanın neden olduğu en küçük bir başağnsı bile dayanılmaz 
hale geliyordu. 
Kondüktörle konuşup treni Engenho de Dentro'da iki dakika fazla bekletmek için izin 
kopardılar. Herkes, bu ortak mutsuzluğa bir çare bulmak için el ele vermişti. 
Tren durdu. Hareket memuru her şeyi ayarladı ve trenin düdüğü, bir gönüllünün bara gidip bir 
şişe demirhindi suyuyla koşa koşa geri dönmesine yetecek kadar iki dakika geç çaldı. Adam, 
heyecanla yaklaştı, bu yardımseverliğinin uygulayıcısı da kendisi olmak istiyordu. Bardağı 
çocuğun ağzına götürdü ve herkesi şaşırtan bir şey oldu: çocuk, bardağa bir yumruk attı, eliyle 
iterek bağırdı: 
— İstemiyorum! 
O zaman işler değişti. 
— Demek istemiyorsun, ha? Öyleyse ben içerim. 
Ve bardağı kafasına diktiği gibi hepsini gırtlağından aşağı boşalttı. Bardağı bara geri vermeye 
koştu, düdük çalarak hareket etmeye başlayan trenin sesini ancak duyabildi. Sahanlığa atladı 
ve uzanan yardım elleriyle yukarı çıka-bildi. 
Çocuk hâlâ ağlıyordu. 
Halka hiç değilse yirmi yıl hizmet vermişe benzeyen, şişman, esmer bir itfaiyeci, kadına doğru 
eğilip öğütte bulundu: 
— Hayatımda görmediğim şey kalmadı, hanımefendi. Yangınlar, dumandan boğulmalar, deniz 
kazaları, ama... ama... bu benim oğlum olsaydı... 
Anne de öyle yaptı. Çocuğu kucağına yüzükoyun yatırdı ve vagondaki en az iki yüz elin 
arzusuna tercüman 
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olan iki unutulmaz şaplak indirdi. 
Çocuk, sızlandı, sızlandı, ama gözleri gitgide kapandı ve uykuya dalarak herkese rahat bir 
nefes aldırdı. 
— Ricardo, söz vermiştin... Bugün cumartesi. Ricardo, güldü ve Roberto'nun omzuna hafifçe 
vurarak onu yatıştırdı. 
— Kararımdan dehşete kapılacaksın. Ben onlarla birlikte geri dönmeyeceğim. Burada 
kalacağım. 
—Ama nasıl olur? Biz yeniden zengin olacağız, Ricardo. 
— Hayır. Gitmiyeceğim. Ben gerçeği keşfettim, bu insanlar için çalışacağım. 
—Ama nasıl? 
— Bilmiyorum. Zamanı geldiğinde, Tann bize nasıl olacağını söyleyecektir. 
— Şaka ediyorsun, Ricardo. Ya ben ne olacağım? Ricardo, garip garip baktı kardeşine, ama 
yine de gözlerinde sevecenlik ve anlayış dolu bir dünya vardı. 
— Sen onlarla birlikte gidersin. Hepsi bu. 
*—¦ Bu özveri dünyasında kalmayı mı yeğliyorsun? Bitmek bilmeyen yolculuklarla dolu bir 
dünya; küçücük, yoksul bir evin içinde, oysa öte yanda... 
— Evet. Öte yanda bencil ve sahte bir dünya var. Ahlâk yoksunu, sevgisiz. Ben kalıyorum. 
Sizler gittiğinizde, elbette yokluğunuzu hissedeceğim. 
— Ya Mabel? Mabel bizim annemiz. 



— Mabel mutlu olacaktır. Bütün bu olanları unutacak ve kendi görüşüne uygun bir mutluluğa 
kavuşacaktır. Zaman, mucizevî bir biçimde her şeyi siler, ihtiyarlığın kırışıkları dışında her şeyi. 
— Buna inanıyor musun, Ricardo? 
— Evet, ama zaman, ihtiyarlığın kırışıklarını silmese de yumuşatır. 
Bir an duraksadı, heyecanlanmıştı. 
— Herkes çekip gittiğinde, işimi bile bırakacağım. Ar- 
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tık calışmıyacağım. Yalnızca ruhum çalışacak. Bu insanlara daha yakın yaşayacağım ve onlara 
yardım edeceğim. 
— Nasıl bir yardım? 
— Zamanı geldiğinde ona da bir çözüm buluruz. Tanrı ve ben. 
— Ricardo, Ricardo! Hiçbir şeysiz nasıl yaşayabilirsin? 
— Temelde tek şey yeterli. Hakkım olan mirasa karşılık buradaki küçük evi bana bırakmalarını 
isteyeceğim. Bu temel koşul olunca her şey çözümlenir. 
—Ya ben de kalmak istersem? Seni dünyada bırakamam. Hayatta benim için sevgi ifade eden 
tek kişisin sen. Ya ben de kalmak istersem? 
Ricardo, boğazının düğümlendiğini hissetti. 
— Senden bu kadarını isteyemem. Ama kalırsan, bayram ederim. 
— Eskiden sahip olduklarımızın yokluğunu hissetmez miyiz? 
.— Ben şimdiye kadar hiç hissetmedim. O kibirli yaşantılardan zorunlu olarak kaçtığım ilk 
günden beri. Aşık olduğum o kişiyle bir daha asla karşılaşmak istemiyorum. Sana doğruyu 
söylediğimi biliyorsun... 
Roberto, kulaklarına inanamıyarak başını salladı. 
— Bence her şeyden feragat demek olan bir dünyayı denemek için zenginlerin dünyasını 
bırakmak, ne kadar tuhaf. 
— Neden tuhaf olsun, kardeşim? Uzun yıllar önce, Ga-utama Buda adında bir adam, yoksullar 
arasında yaşamak için sarayındaki zenginlikleri ve debdebeyi terk etmişti... ve mutlu olmuştu. 
Daha sonra başka bir adam, Assi-si'li Aziz Francesco da, aynı biçimde, bahtsızların yaşamlarına 
ortak olmak için zenginlerin dünyasını bırakmıştı, öyle değil mi? 
—Ama onlar birer azizdi! 
—Yaşadıktan çağda onlara o gözle bakılmıyordu. Hiç 
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değilse başlangıçta. 
Sustular. Sonra Ricardo yeniden aynı konuyu açtı: 
— Bu arada, ailemizin artık ihtiyacı olmadığına göre, son aylığımızın geri kalanıyla sade bir 
hayat sürebiliriz. Bittiği zaman da Tann yardım eder. İnan bana. "Süsenler, ne bez dokur, ne 
de iş işler. Efendimizin kuşları, dünyayı yalnızca şarkılarının güzelliğiyle doldurur..." 
Roberto, kararını vermişti: 
— Seninle kalacağıma yemin ederim, kardeşim. Birlikteliğimiz, tüm serüvenlerin en garibi 
olacak. 
— Öyle olmadığını göreceksin. Aslında her şey çok basit. Saç sakal bırakacağız. İki ihtiyarcık 
gibi rahat rahat dolaşacağız. Ben doksan altı yaşımda olacağım, sen de seksen altı. Hepsi bu. 
Ve büyük bir sevecenlikle, insan kalbindeki iyiliğe yaklaşacağız. Bu da yalnızca Tann'nın elinde 
olan bir şey. Kalplerinin derinliklerinde içtenlik bulundukça, herkes Tanrı'nm eline dokunabilir. 
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YENİ BİR DÜNYANIN EŞİĞİNDE 
Gece olunca Antao yeni bir mum yaktı, sandalyesini alıp oturdu, Yaman'ı kucağına yerleştirdi 
ve yeniden düşüncelerine daldı. 
Ananias, artık ezbere bildiği bu hareketleri hiç düşünmeden izliyordu, bütün istediği 
hareketlerin sırasını değiştirerek onu şaşırtmasıydı. Ama ne gezer! Antao hiç yanıl-mazdı. 
Ananias da kendi sandalyesine oturdu. Rengi atmış sadeliği içindeki pembeye boyalı konsola 
baktı. Üzerinde duran paket paket mumlar, mucizelere, ziyaretlere ve ermişi arayanlara verilen 
öğütlere tanıklık ediyordu. İyileştirilmiş yılancık hastalıklarına, romatizmalara, hayaletlerden 
korkmalara, belkemiği sorunlarına ('beli tutulanîa- 
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ra'), sinir bozukluklarına, öksürüğe ve ermişin, gözlerinin etkili bakışlarıyla iyi ettiği onca şeye 
karşılık olarak getirilmiş mumlardı bunlar. Mumların, bu insanlann hayatla-rmdaki önemi 
şaşılacak şeydi. 
— ...Peki şimdi, Ricardo, ne yapacağız? 
Ananias, sorduğu o ilk soruyu gülerek hatırladı. Sonra daha da fazla gülümsedi, çünkü şimdi 
ağabeyini Ricardo diye çağırmak isteseydi, beceremezdi. Ricardo! Antao ona daha çok 
yakışıyordu. 
— ...Peki şimdi, Ricardo, ne yapacağız? Light Şirketi elektriğimizi kesti. Gecelerimiz karanlık ve 
hüzünlü olacak.    / 
Ricardo, kayıtsız bir tavırla bakmıştı ona. 
— Bir çaresine bakarız. Görürsün. 
Büyük bir güvenle konuşuyordu. Nasıl olsa bir şeyler olurdu. Bu güvenlik duygusunu, 
kurtulmayı nasıl becereceğini anlamak için başını derde sokmaya bayılan büyükannesinden 
almıştı. Ailesi, her zaman son derece karmaşık bir aile olmuştu. Acayip, yüzeysel, bohem. 
Ananias, kendisinin bile hemen hemen çocukça denebilecek ne delilikler yaptığını 
unutmuyordu. Büyükannesi öldüğünde neredeyse hiç umursamamıştı. En küçük torununun her 
istediğini yerine getiren ö ihtiyar kadına sevgi duymadığından değil. O ölmüştü ya, tamam! 
Ölüm, hayatın içinde gerekli olan şeylerden biriydi. Saygısızca, ama gerekli bir şey. İnsanlar 
doğuyordu, öyle değil mi? Hayatın çeşitli aşamalarını yaşayabiliyorsa, çocukluğunu 
tamamlıyor, ergenlik çağını ve olgunluğu geçiyor, yaşlılığa giriyorsa, ölümün, bunların hepsini 
birleştiren bir teyel ipliği olmasından daha doğal bir şey olamazdı. Yaşlı insanlar ölümü 
beklemek zorundaydılar. Büyükannesi öldüğünde, kaskatı bedenine hiçbir duyguya kapılmadan 
bakmıştı. Ne de olsa seksen iki yıl yaşamıştı! Bu sonuncu taşlaşma sırasında her şey yok olup 
gitmişti: çocukluk, olgunluk ve yaşlılık dönemleri. Özellikle de, korkunç öyküler anlatmakla 
geçirdi- 
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ği yaşlılık dönemi; bütün bunlar çok kısa bir süre sonra, kötü bir koku içinde sıfıra inecek, 
gururu, azametli tavırları, zarif pozları ve kanında soyluluk kalıntıları olan bedeni, pis pis 
kokacaktı. Öyküler anlatan, başkalarının arkasından dedikodu yapan, dua eden, iftiralar eden, 
öğütler veren dili çürüyecekti. Solgun karnı bozulup giderken, hiçbir şeyi hatırlatmayacaktı, ya 
da olsa olsa kurumuş tütün yapraklarını getirecekti insanın aklına. Yanılgılar, delilikler, 
dengesizlikler ve sahte coşkular yaratan bir ailenin devamı olduğunu kimse hatırlamıyacaktı. 
Gurur ve başarısızlıklar. Aslında belki de o, ailenin zorunlu ve kaderci bir devamından başka bir 
şey olmamıştı. 
Büyükannesi, dört mumun arasında yatan o büzülmüş, sıska şey değildi. Büzülmüş, yarı açık 
ağzı, ne huzur ifade ediyordu, ne de acı. Ama mumlar öyle değildi. Mumlar güzeldi, kımıldıyor, 
hayatın temposuyla birlikte soluk   t alıyorlardı... 
Şimdi de mumlar konsolun üzerindeydiler. 
—.. .Peki şimdi, Ricardo, ne yapacağız? 
Yeniden büyükannenin hayali geldi gözünün önüne, çevresindeki acılı görünmeye çalışan, 
kasıtlı bir acı ifadesi taşıyan, rol yapan yüzlerle birlikte. Bütün bunlar onu nasıl da 
sinirlendiriyor, nasıl ailesiyle karşı karşıya getiriyordu! Kumar oynamaya bayılan, tembel 
parmaklan yalnızca kâğıtları karmak ve fişleri avuçlamak için yaratılmışa benzeyen ailesiyle. 
İşte bu yüzden, daha baştan beri, parmaklarının fişlerden değil de etten yapıldığını kendi 
kendine kanıtlamak için, Bayan Bârbara'nın tavuklarının altını yoklamıştı. 
Amcalarından bazıları, o ağırbaşlı toplum karşısında olduğundan başka görünmeyi 
beceremediği için ona hırslanmalardı. Onlara teşekkür etmiyor, gelip de 'Başınız sağ olsun, 
taziyelerimizi kabul edin' dediklerinde, omuz silkiyordu. 
— Neden taziye? O yaşlıydı ve ölmesi gerekiyordu. 
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Hep aynı şeyleri yineleyerek zaten yan gitmiş durumdaydı; yüzünü sirkteymiş gibi gülünç bir 
biçimde boyar olmuştu. Böylesi daha iyi. 
On yedi yaşı, hissetmediği bir acıyı kabullenemiyor-du. Anlattığı öyküler güzeldi, ama kendi 
gerçek öyküsü, insana acı verecek kadar aptalcaydı. Büyükannesini hep böyle tanımıştı. Ağır 
ağır yürüyen bir ihtiyar. Yolculuktan döndüğü zamanlar, siyah etekliğini çocukların önünde 
çıkararak, yıpranmış bir bedene biçim vermeye çalışan sımsıkı korsajmı gözler önüne sererdi. 



Şekerlemeler, dergiler getirir, gülerek konuşur, geceleri Carotinha'nın öykülerini anlatır, sonra 
da salyalı birkaç iyi geceler öpücüğü verirdi. Uzun sözün kısası, büyükanne ihtiyar bir kadındı. 
— Büyükannemiz de bir zamanlar çocuktu, Roberto. 
— Hayır, değildi! 
— Elbette öyleydi. Senin gibi küçüktü. Sonra büyüdü. 
Büyükannesi gözlerinin önünde hep ihtiyar olarak görünür ve her defasında biraz daha 
kuruyup buruşurken, nasıl küçük bir çocuk olabilirdi? Hayalini kuruyor, gözünün önüne 
getirmeye çalışıyordu. Günün birinde bir sonuca vardı; onu küçük olarak görüyordu, ama tıpkı 
şimdi olduğu gibiydi. Korseli, korsajlı, siyah etekli bir minyatür. Tıpkı şimdiki gibi. Bu keşfine 
gülmüyordu da, çünkü ciddi olarak düşünüyordu. 
Mumlar konsolun üzerindeydi. Antao düşünüyordu, gecenin uykusu daha da sıcaktı, çünkü 
kenar mahallede yaz, Copacabana'dakinden daha fazla ısıtıyordu. 
— Peki şimdi, Ricardo, ne yapacağız? Hiç değilse bu karanlığa karşı muma ihtiyacımız var. 
Ama mumlar, ölmüş büyükannelerinin dört bir yanındaydı. Yanan mumlar, sönen, tükenen 
mumlar. Ciddi yüzlü insanlar. İkiyüzlülükler, çiçekler. Ricardo bakıyor, her şeyi uzun zamandan 
beri tahmin eden gözleriyle izliyordu. Ricardo, kendisinden on yaş büyüktü. Her şeyi delip 
geçen o gözler. Hiç kızmadan kardeşinin kusurlarını 
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düzelten, onu izleyen, fiziksel ve ahlaksal gelişmesine dikkat eden de oydu. Sakin, sevecen bir 
insandı. Ötekilerdeki züppelikten eseryoktu onda. Aklına gelen her şeyi ona sormak hoşuna 
giderdi. Aslında onun desteğiydi, dostuydu. Ailenin geri kalanı, ağabeyinin aradığı belirli 
yalnızlığı kabul etmiyor, bankacı olarak çalışmasını da az çok kızgınlıkla karşılıyordu. 
Askerlikten kurtulur kurtulmaz, kardeşine bankada kendi yanında bir iş bulacağına söz 
vermişti. Hiç kimse, ailenin yanlış yolda olduğunu bilen Ricardo' nun gözlerindeki sertliğe karşı 
koyamazdı. Ailedeki düzensizlik hakkında bir yorum yapmazdı, ama kendi özel hayatını 
savunur, gözlerinin etkili kılıcıyla korurdu onu. 
Masanın karşısında saat duruyordu. Daha doğrusu, büyükannesi, saatin karşısındaki masanın 
üzerine yatırılmıştı. Saat, yine aynı saatlerde çalıyordu. Siyah saat. Siyahlar içindeki 
büyükanne. Siyah —diyordu Peder Roqu-ete—, siyah, ışığın olmaması demektir. Gözlerinin 
üzerine örtülmüş olan şal, artık koyu renkli bir mendille bağlanmış olan ağzına kadar iniyordu. 
Şalın dantelinin arasından görünen teninin kırışık beyazlığı da, yeşile kaçan soluk bir tondaydı. 
Ananias, daha fazla dayanamamış, Ricardo'ya bakıp dışarı çıkmıştı. Orada dışarıda, çiçekler 
içindeki bahçe, akşamın geri kalan saatlerini yaşıyordu. Evin çevresini dönerek bahçenin dip 
tarafına doğru yönelmiş ve dostu mango ağacına bakmıştı; onun yanmasında, onun dallarıyla 
birlikte büyümüştü. Ağaç onun bütün sırlarım ve çocukluk hayallerini bilirdi. Zaten her ağaçta 
bir çocuk kalbi yok muydu? 
Güçlü yatay dallardan birine tutturulmuş olan jimnastik trapezinin belli belirsiz sallandığını 
görmüştü. Başı döner, midesi, yaşadıklarının etkisiyle bulanırken, mango ağacının güzel 
gölgesinde rahat bir soluk almıştı. Ölümden değil, ifade edemediği ve başka türlü gösterdiği 
onca duygudan rahatsızdı. Haykırmak, yaşadığım hissetmek is- 
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tiyordu. Bacağının kaslannı yoklayarak sıçramış, elleri, trapezin tahtasını kavramıştı. Trapezde 
giderek daha hızlı sallanmış, sallanmış ve sallanmanın verdiği başdönmesiy-le bakışları, 
yelpaze biçiminde bir açıklıkta inip çıkan yeşil yaprakların karmaşası içinde kaybolmuştu. 
Başdönmesi gittikçe artıyor, bütün dünya, o yeşilliğin içinde kayboluyordu. Dünya, daha Önce 
gördüğü o katı, sıkıcı şeydi. İlkokulda insanın kıçını uyuşturan sıralar kadar katı. Kare kökler, 
ikinci derece denklemler kadar sıkıcı. Çift köklü denklem formülünü genizden gelen bir sesle 
açıklayan Ma-rist1 rahibin sesi kadar sıkıcı: "Eksi b'nin kare kökü, artı ya da eksi h2'nin kare 
kökü, eksi 4ac, bolü 2a." Hayır, öyle değil, yanıldınız. Ben dedim ki: "Eksi b'nin kare kökü, artı 
ya da eksi h2'nin kare kökü, eksi 4ac, bolü 2a." Böyle dediğine yemin edebilirdi, ama herhalde 
artı ya da eksileri koyarken bir yerde yanılmış olmalıydı. Ne aptalca ve sıkıcı bir dünyaydı... 
Her şeyi unutmak istiyor, sallanıyor, sallanıyor, zorlamak istediği bu unutkanlığın içine yeşili ve 
huzuru doldu-ruyordu. 
Trapezin çizdiği hat gittikçe büyüyordu. Bacaklarını kırmış, başaşağı gelmişti. Yeniden yukarı 
baktığında, man-go ağacı, bir sirk çadırının kubbesine dönmüştü; bilekleri enli kayışlarla 
bağlıydı. Bedenine yapışan beyaz bir tayt giymişti, askıları sırma işlemeli atletinin önünden 
göğsü görünüyordu. Trapez gittikçe yükseliyor, ayaklarının burnundan ucu ucuna asılı olan 



bedeni, seyirciler arasında ürpertiler yaratıyordu. İnsanlar coşkuyla bağırıyorlardı. Akrobasinin 
zevkini çıkarırken, yeniden Sarrazani kardeşlerin en genci olduğunu hayal ediyordu. Trapez 
yıldızı Sarrazani. Bağrışmalar azalıyordu. Ölümün ve vardığı son hızın büyüsüne kapılarak 
gözlerini yummuştu. Çok geç- 
1. Marist: 1817 yılında Marcelino Champagnat adında bir rahip tarafından Fransa'da kurulan, 
gençlerin eğitimine yönelik dinsel bir kurumla ilgili olanlara verilen ad. (Çev.) 
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hızın büyüsüne kapılarak gözlerini yummuştu. Çok geçmeden dünya yeniden o eski sıkıcılığına 
geri dönecekti. Sarrazani'lerin en küçüğü değil, yeniden Roberto olacaktı. Sirkin kubbesine 
mango ağacının koyu yeşil yaprakları geri dönüyordu. Trapez duruyor, duruyor, duruyordu. 
Gözleri bir anda açılmıştı. Gerçek alkış sesleri duyulduğunda açmıştı gözlerini. Yüzlerce alkış. 
Yeniden trapeze tutunarak, yönünü şaşırmış bir halde yere atlamıştı. Çevresi, tanıdığı bazı 
yüzlerle sarılıydı. Cesareti karşısında gözleri korku içinde büyüyen insanlar. Cenaze nöbetinden 
kaçıp, onun ve mango ağacının dünyasına girenler. 
Salonu boşaltarak büyükanneyi alışkanlık halinde tespih çekmekte olan yarım düzine ele 
emanet eden bu insanların kayıtsızlığını düşündü. Bahçe insan kaynıyordu. Onun neden 
kaçtığını anlıyorlar, misafir salonunda kendilerini oyalayacak bir gösteri olsun istiyorlardı. 
Gözleri yaşlarla dolmuş, odasının yalnızlığına koşmuştu. Daha sonra babası merdiveni çıkarak, 
ihtiyarın yüzünü öpmesi için onu çağırmaya gelmişti. Onunla son kez vedalaşmalıydı. 
— Gitmem. İstemiyorum. Beni tiksindiriyor. Yüzünde büyükannenin salyalı öpücüklerinin 
anısını hissediyordu. Şimdi gözleri kapalıyken bile, siyah kefenin içinden çıkan yüzünü, solgun 
dudakları bağlayan nemli mendili görüyordu. Hayır. Gitmeyecekti. 
Tiksinme duygusu bütün düşüncelerini kaplıyordu. Büyükannenin kemikli, pis kokulu yüzü, 
gittikçe soğuyor, buz gibi oluyordu. Hayır, gitmeyecekti. Her şey bittikten sonra, aşağıya 
inmeye karar verdi. Salon sessizdi ve bomboştu, çünkü dışarı çıkardıkları eşyalar henüz 
yerlerine konmamıştı. Çiçeklerin bayıltıcı kokusu halılara ve perdelere sinmişti. Mum parçalan, 
beyaz dikenler gibi yerin her tarafında görünüyordu. Eski saat, tekdüzeli soluklarla zamanı 
sayıyordu. Çalan saatlerin hiçbiri, zamanın gerçek 126 
anlamını belirtmiyor, mide bulandırıcı, neredeyse tiksindirici olan bu dünyanın varlığını 
kanıtlayamıyordu. 
Annesi, büyük salondaki aynalardan birinin önünde boyanıyordu. Büyük bir özenle, kırışıkların 
gözkapakları-nı yok ettiği gözlerinin rimelini tazeliyordu. Annesi siyahlar içindeydi; her zaman 
siyah, simsiyah olan o kocaman, güzel, pınl pırıl saat de, sıradan ve önemsiz ailesinin tüm 
evrimini ve bir anda çöküşünü gizlice anlatıyordu sanki. 
— Peki şimdi, Ricardo, şimdi ne yapacağız? 
— İnancını kaybetme. Bekle hele. Yarın görürüz. Ananias, bu anılan kendinden iyice 
uzaklaştırmak ister gibi kafasını salladı. 
Saat, aynı saatti. Değişen, çevreydi. Orada, konsolun yakınında duruyordu hâlâ, çünkü artık 
onu kimse istemiyordu. Eskimişti. Sarkaçlannın yaldızlan soyulmuştu. Küf, zamanı sayan bu 
âletin tahtasını yavaş yavaş yiyip bitirmişti. İşini yapmadan susuyordu. Sessizlik içinde Ölüp 
gidecekti. Tıpkı çekip giden ailesi gibi. Belki de onun öylesine iyi bildiği öyküleri hatırlamamak 
için susuyordu. Eski, eski, eski siyah saat. 
Ve yardım gelmişti. İki gün gecikmeyle de olsa gelmişti. 
Yine böyle bir geceydi ve Yaman, Antao'nun sıska bedenine sürtünerek daha rahat bir pozisyon 
arıyordu. Gece hâlâ sıcaktı ve yaz sıcağı kedilerin kızgınlığını artırıyordu. Sulamita herhalde 
kendini içgüdülerinin zevkine bırakmış olmalıydı. Ama Yaman, hayır. Bu haşin hayvan, 
romantik coşkuların aşamalannı çoktan aşmıştı. Ötekiler karanlıkta miyavlıyorlar, o ise, gözleri 
neredeyse kapalı, kayıtsız bir tavırla hiç oralı olmuyordu. 
Gecenin içinde bir çığlık yankılanmıştı. Korkunç bir haykırmaydı. Sokağa insanlar 
doluşuvermişti. Bütün pencereler açılmış, saçlan dağınık bir sürü kafa uzanmıştı dı-şan. 
Çocuklar korkuyla ağlaşmışlardı. O korkunç, canhıraş, acı çığlık yinelenmiş, bir an için geceye 
asılı kalmıştı. 
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Birini mi gırtlakhyorlardı? Bay Costinha'nın evinden mi gelmişti? Hayır. Bayan Marfa Josd, bir 
çarşafa sarına-rak çığlığın ne olduğunu anlamaya koşmuştu. 
— 'Sefalet ve Açlık'ın karısıymış bağıran. ('Sefalet ve Açlık', veresiye satmayan bir manavdı ve 
birkaç kuruş daha kazanabilmek için bir tek anasını satmadığı kalıyordu.) 



— Bayan Cordelia, çığlığı duydunuz mu? Evet. Manavın karısının gözleri evinden uğramış, 
gözkapaklarından dışarı fırlamıştı. Yarım düzine hayalet görmüş olsa gerekti. Gözlerini bir 
noktaya dikmiş, ağzından salyaları akarak kendinden geçmişti. Dükkândaki bıçağı kapıp canına 
kıymak istemişti. 
Sonra Bayan Marîa Jose', sesini alçaltarak anlatmıştı: — Hani o terk edilen evdeki genç oğlan 
var ya. Hemen koşup oraya gitmiş. Özür falan dilemeden insanları yararak geçmiş, kadının 
yanına yaklaşıp, düştüğü yeri ateş gibi yakan bakışlarını dikrniş ona. Kadın, ellerini indirip 
bıçağı ona vermiş, o da yavaşça dua etmiş. 
Bayan Marıa Jose, Bayan Cordelia'ya dönüp yeniden yorumda bulunmuştu: 
— Ben onların öyle dua ettiklerini bilmiyordum... Sonra ellerini kadının gözkapaklarının 
üzerinden geçirmiş. Kadının bakışları düzelmiş ve kendine gelmiş. Çocuk onu odasına götürüp 
yatağına yatırmış, alnını okşamış ve kadın ânında uykuya dalmış. Bugün hiçbir şey 
hatırlamıyor. 
Bayan Cordelia, gözleri evinden uğramış bir halde öylece durmuş dinliyordu. Önündeki çitin 
üzerinden hayaletler, günahkâr ruhlar, beyaz cinler, süpürgesiz gündüz cadıları, neler neler 
geçiyordu... 
Ara sıra kekeliyordu yalnızca: "Olacak şey değil!" O günden sonra her şey değişmişti. Yaz aynı 
şekilde geçip gidiyordu. Kediler geceler boyu miyavlıyorlardı. Ondan birkaç ay sonra, 
Sulamita'nın büyükannesi olan o san kedi, upuzun sıskalığı içinde oransız gövdesiyle, otların 
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arasında birkaç çirkin yavru getirmişti dünyaya. Hayat ne güzeldi! 
Bu olaydan sonra mumlar gelmeye başlamış ve rengi atmış pembe konsolun üzerinden bir 
daha hiç eksik olmamıştı. 
Ananias, önceleri ağabeyine korkarak bakıyordu. Ri-cardo'nun, ailesini öylesine etkileyen 
gözleri, gerçekten bir tuhaftı. O bakınca bir şeyler oluyordu: bir alev dalgalanıyordu sanki. 
Kendi isteğinin dışında korkunç bir güç oluşuyordu. Başlangıçta, onun çıldırdığını bile 
düşündüğü olmuştu. Ama ötekiler, yavaş yavaş bunu ermişlik olarak adlandırmışlardı. Ricardo, 
iyi bir insandı. Çok iyi bir insandı. Hakkı vardı: onun seçtiği bu hayat, insancıl ve gerçekti. 
Mademki gönüllü olarak onun peşinden gitmişti, bu hayata uyum sağlayıp onu anlamalıydı. 
Ağabeyinin mucizelerine de yavaş yavaş alışmıştı. Her şey öylesine doğaldı ki. Ünü bütün 
sokağa yayılmış, mumlar giderek artmıştı. Ama para, hayır. Yaptıkları en fazla şey, bir tabak 
yemeği kabul etmek oluyordu. Daha sonra, yavaş yavaş, ders vermeye, okuma yazma 
öğretmeye başlamışlardı. Bütün bunlar yemek, çamaşırlarının yıkanması ve mum karşılığında 
oluyordu. Ve geceleri artık karanlık değildi. 
— Diz çök, kardeşim. Roberto, onun dediğini yapmıştı. 
— Bundan böyle senin adın Ananias. Böylesi çok daha iyi olacak ve Tanrı'nın kulağına daha 
yumuşak gelecektir. Ben de yalnızca Antao olacağım. 
Roberto'nun yüreği hop etmiş, içinde sızlayan bir şey duymuştu. Ne olduğunu bilemiyordu. 
Sonra yavaş yavaş alışmıştı. Ananias, Antao. Antao ile Ananias. Saat durmuş, gece sakin, 
yalnızca sarı kedi karanlığın içinde uzun uzun miyavlamakta. 
Çıplak Sokak 
129/9 
3 
BUM...! BUM...! KÜÇÜK BİR SAVAŞ 
Ananias orada durup, çitin üzerinden sarkmış, Bayan Bârbara'nın incir çekirdeğini doldurmayan 
konuşmalarını dinliyordu. O arada Tricolinete de, parmaklıkların arasında oynamayı 
sürdürüyordu. Sulamita, bütün tem-belliğiyle, yazın uzayan otlardan daha da uzun, yayılmış 
yatıyordu. Sapsaıı tüyleri, kurumuş otlarla aynı renktey-di. Yeşilimtrak, tasasız gözleri, hayatın 
akışını seyrederken, ışıltılar saçıyordu. Geri kalan her şey, aynı eskisi gibiydi. 
Bayan Barbara, haykırdı: 
— İşte haydut orada. 
Antao, aceleyle kapıya yöneldi, kapıyı aralayıp bağırdı: 
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— Şist!... Pedrinho, gel buraya! 
Çocuk, kuş kafesini güvenceye alarak, on metre kadar ötede durdu. 
Ananias, ona yaklaştı. 
—Yaklaşmayın, yoksa kaçarım. 



— Seni tutmaya niyetim yok. Yalnızca sana birşeyler söylemek istiyorum. 
— Öyleyse 'deyin'. 
Haydut, meydan okuyordu. Sekiz yaşlarındaydı ve her türlü şeytanlığa aklı eriyordu. Sınıfta 
onu sinirlendirmek için her şeyi yanlış söylüyordu. 'Söyleyin'diyeceğine 'deyin' diyordu. 'Olsun' 
diyeceğine 'ossun' diyerek dilek kipini katlediyordu. Hele özel adları büsbütün berbat ediyordu: 
"Bartolomeo". "Bartolomeo değil, Pedrinho, Barto-lome" denir..." 
— Bendin oralarda coleiro avlamayacağına söz vermiştin. Bir daha yapmayacağına Antao'ya 
namus sözü vermiştin. 
— Peki kim dedi böyle bir şey yapacağımı? 
— Elindeki kafesi görüyorum. 
— Bay Antao'ya, oraya gitmeyeceğime söz verdim ve gitmiyorum. 
—• Öyleyse nereye gidiyorsun? 
— Sokağın ucuna, Bay Abrahao'nun evine gidiyorum. Size dedim ya, bunu yapmasam, sinema 
seansımı kaçırırım. Flash Gordön'u görmem için bana para veren siz değilsiniz. 
— Gordön değil Gördon. 
— Gördon ya da Gördon, bütün bildiğim, gidiyor olmam. 
Arkasını dönüp yeniden yürümeye koyuldu. Ananias, canı sıkılarak gitmesine gozyumdu. O 
sevdiği küçük karaltının, uzaklarda kaybolduğunu gördü. Sonra sükûnetle gülümsedi. Bay 
Abrahao'nun evi çok hoştu. Bir keresinde evden kaçıp bütün günü Lübnanlıyla birlikte geçirdiği 
için, o 134 
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yıl Noel'de ermiş olma şansını yitirmişti. Hem onun için, hem de melek olduğunu unuttuğu ve 
seksen altı yaşında bir ihtiyarcık gibi davranmayı bir yana bıraktığı için. Kendini yeniden orada 
hayal etti. Bay Abrahao, kocaman bir mango ağacının gölgesinde çok hoş bir çevre 
oluşturmuş, çocukları çevresine toplamıştı. Onlara 'Serçelerim' derdi. Büyük bir şamata içinde 
gelirler, her yanı çocukça bir sevince boğarlardı. Bahçenin her yanına kafesler kurarlardı. Kan 
ter içinde geri dönerler, inanılmaz bir susuzlukla musluktan su içmek için izin bile istemeden 
içeri girerlerdi. Suyunu emmek için portakal isterler, o da aşırmasm-lar ya da ham meyveleri 
yemesinler diye hiç karşı koymazdı. Akşam olurken, Bay Abrahao'nun 'Dorly' sabunuyla banyo 
yapmak için duşa gidip, seyrek saçlarını kelliğini kapayacak biçimde tarayarak, mis gibi 
kokular içinde verandaya geri dönmesini beklerlerdi. Onun en sevdiği andı bu; hamağa oturup 
beklerdi. Hemen her zaman öneri Pedrin-ho'dan gelirdi: 
— Bugün şarkı söylemek istemiyor musunuz, Bay Abrahao? 
— Artık ezbere biliyorsunuz.. 
— Zararı yok, yine de hoşumuza gidiyor. 
Ve hemen gidip odadan mandolini getirirler, telleri tıngırdatırlardı. Bunu hoşlarına gittiği için 
yaptıklarını biliyordu. Gerçi başlangıçta işin içinde biraz alay vardı, ama artık öyle değildi. 
Dostluk için yapıyorlardı. Onun cömertliğine karşı bir minnettarlık gösterisiydi bu. 
Koca gövdesiyle sandalyenin önüne doğru oturur, yakasız gömleğinin kollarını sıvayarak kıllı 
kollarını ortaya çıkanr ve çalgıyı eline alırdı. 
Yalnızca iki eski şarkı biliyordu ve bunları Arap müziği temposuyla okurdu. Uzak ülkesinin 
özlemini gidermesine yardım ediyordu bu. Müziğin eski olmasının önemi yoktu. Önemli olan 
yüreğini ferahlatmasıydı. İlk akorları vurur ve şarkıyı okumaya başlardı. 
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Kontun meyvesi ya ya Harcadığı hep bara. 
Hayal âlemine dalıp gözlerini yumar, çocuklar da saygılı bir sessizlik içinde dinlerlerdi. Öyle ki, 
bu iş olmasa, Bay Abrahao'nun evini ziyaretlerinde bir eksiklik hissedeceklerdi. Şarkı sona 
erdiğinde alkışlayıp, hemen öteki şarkıyı isterlerdi. 
Mandolinden yine aynı ince akorlar çıkardı, hepsi aynıydı: 
Ey aziz, ey melek... İyilik et iyilik Öyle büyük iyilik ki Sanki Efendimizinki.. 
Kadın ve tavuk Birbirine eş Tavuk yer mısır Kadınsa bara... Ey melek, melek... 
Çocuklar alkışlarlar, o da, ağzının sol tarafında altın kaplamalı köpek dişinin göründüğü 
kocaman bir gülümsemeyle, yerine kaldırsınlar diye mandolini onlara geri verirdi. 
Sonra yerinden kalkar, çocuklarla birlikte kapıya kadar giderdi. O saatte artık akşam olmaya 
başlıyordu. 



Bazıları elini sıkarlar, bazıları ise yalnızca yarın görüşürüz derlerdi. Bazıları hayırduasını bile 
isterlerdi. Sonra da karanlık basmadan eve varabilmek için bir koşu tuttururlardı. Neşe içinde, 
ellerindeki kafesleri sallayıp içlerindeki coleiro'lan büsbütün ürküterek. 
Onların neşesiydi bu. Çocukluk neşesi. Çocukluk da kuşlar kadar güzeldi. Çiçeklerin en güzeli 
gibiydi. Çocuk- 
1. Arapçada 'p' sesi bulunmadığı için, Lâtin Amerika'daki Arap kökenliler bu sesi 'b'olarak 
söylerler. (Çev.) 
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luk, bir güldü. 
Ananias, ağır ağır dış kapıya geri döndü, ama bir araba gürültüsü onu kendine getirmişti ve 
nedenini hemen anladı. Rosinea, ağır aksak yürüyerek sokağın tozunu kaldıran yaşlı bir eşekle 
birlikte, arabanın yanında yayan olarak geliyordu. Sözünde duruyordu: bu kalpsiz sokaktan 
uzakta yaşayacaktı artık. 
Ouvidor sokağında keman kutusu bir darbeyle yere düştüğünden beri kendini tam bir facia 
içinde hissediyordu. Kutu açılmış, içinden keman yerine bir önlükle, kapağı açılıp dışarı un ve 
şehriyeler dökülen bir tencere çıkmıştı. Sokakta herkes birbirine anlatmış, o da ortadan yok 
olmaya karar vermişti. Başka bir sokakta bir oda kiralayacak ve yeni dostluklar edinecekti. 
Oradakilerin hiçbiriyle bir daha konuşmayacaktı. Bir tek onlarla konuşacaktı, çünkü onları 
dürüst insanlar olarak görüyordu. 
— İyi günler, Bay Ananias. 
— İyi günler, Rosinea. 
Araba biraz daha ilerledi ve Rosinea, kederli bir tavırla dönüp baktı. 
— Hoşça kalın, Bay Ananias. 
— Güle güle, Rosinea. 
Ananias, Bayan Bârbara'nm evinin oradaki eski yerine döndü. Biraz daha sohbet edeceklerdi. 
— Hayır, onu adam etmek mümkün değil. 
— Öyle. İşin kötüsü ben bayılıyorum o çocuğa. 
— Anlaşılıyor. Söylemenize gerek yok. 
Ama arabanın gürültüsü kulaklarında yankılanmaya devam ediyordu. 
— Bir şeyin farkına vardınız mı, Bayan Barbara? 
— Neyin, Bay Ananias? 
— Rio de la Plata'dan pazara muz getiren katır sürüsü artik buradan geçmez oldu. 
Portekizlilerden biri mi hastalandı ne? 
Bayan Barbara, yanıt vermeden önce meleğin ma- 
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sum yüzüne dikkatle baktı. Acaba gerçekten bilmiyor muydu, ona hiçbir şey anlatmamışlar 
mıydı? 
O sahne gözünün önünde canlandı hemen. Portekizlilerden biri, oradan geçerken şöyle 
demişti: 
— İşte şurası. Mucizeler yaratan o iki büyücünün evi şurada. 
Biri bunu duyup kızmıştı; işte ne olduysa ondan sonra olmuştu. Ne? Ermişlere büyücü dersiniz 
ha? Birbirlerine girmişlerdi. Ertesi gün, Bay Abrahao'nun evine saklanarak sürünün yolunu 
gözlemeye koyulmuşlardı. Dediklerine göre yaşlı Türk1 bile bu olayda taraf tutmuştu. 
Portekizlileri söylediklerine pişman etmişler ve onlara öyle bir gözdağı vermişlerdi ki, işin 
şakası yoktu; hattâ bir daha o sokaktan geçmeye kalkışırlarsa, her defasında onlan sopayla bir 
güzel okşayacaklardı. 
— Doğru. Galiba başka sokaktan geçmeye karar vermişler. 
— Ama çok büyük bir tur atmaları gerekecek. 
— Eminim bu sokak çukurlarla dolu olduğu için öyle karar vermişlerdir. Özellikle de o büyük 
yağmurdan sonra. 
—Yağmur ne zaman yağdı, Bayan Barbara? 
— Bir gece yağmıştı. Siz herhalde çok derin uyuyordunuz ki duymadınız. 
Tartışmak istemiyordu, ama doğrusu yağmuru hiç fark etmemişti, çünkü yağmış olsaydı ertesi 
sabah evin her yanı akardı. Her neyse. 
Bir ot parçasını kemirmeye koyuldu. 
— Eşyalarıyla birlikte Rosinea geçti. Zavallıcık. Bayan Barbara, içinden güldü. Bu insanlar 
gerçekten 



yalnızca ermiş olabilirlerdi. Her şeyden uzakta, iyiliğin yanında yaşıyorlardı. Buna hiç kuşku 
yoktu. 
1. Lâtin Amerika ülkelerinde, eski Osmanlı topraklarından vaktiyle göç edenlere, hangi etnik 
gruptan olurlarsa olsunlar, 'el turco' (Türk) denir. (Çev.) 
138 
Bum!... Bum!... —Oysa küçük bir savaş çıkmıştı. 
Okulda olmuştu bu. Çocuklardan biri, 'Şu çocuk, o delilerin sokağında oturuyor,' diye yorumda 
bulunarak öteki çocukları kışkırtmıştı. 
— Deli diye senin anana derler. 
— Asıl seninkine. 
Kıyamet kopmuş, müdire hanımın gelip, kollarını kavuşturmuş bir dizi çocuğu teneffüste 
duvarın önüne dizmesi gerekmişti. 
Ama iş bununla da bitmemişti, hayır. Ders sona erince, okulun köşesinde kavga çıkmıştı. 
Çocuklardan birini cezalandırmışlardı, yaralanan çocuğun burnu kanamış, gözü 
anlatılamayacak biçimde morarmıştı. 
Ve bu ikisi, hiçbir şeyden haberleri olmaksızın, yalnızca iyilik ediyorlardı.         , 
Bayan Marfa Jose" bile, dobradinha yapmak için kasaba gerdan almaya gittiğinde, bu işe 
karışmıştı. San benizli, sıska bir kadın itiraz etmişti: 
— Hey, Bay Deodato. Ben daha önce geldim, siz de kalkmış bu büyücüye benden önce hizmet 
veriyorsunuz. 
Bayan Marîa Jose, âdeta bir oklu kirpiye dönüşmüş ve kadına diklenmişti: 
— Sen ne söylüyorsun, kadın? Burada büyücü olan kim? 
— Büyücü değilse de o iki deliye bitişik oturmakta. Bayan Marîa Jose, öyle bir tokat aşketmişti 
ki, tek bir 
küfür etmesine bile vakit kalmamıştı. Sonuçta sarı benizli, bir daha Bay Deodato'nun 
dükkânına adım atamadı. Dediklerine göre fena halde kapışmışlar, hattâ etekleri yukarılara 
sıyrılacak biçimde yerlerde bile yuvarlanmışlardı. İşin kötüsü, sarı benizli, donsuz geziyordu. 
— Gözünüze ne oldu, Bayan Marfa Jose? 
— Hiçbir şey, Bay Ananias. Bahçede tavuk kovalıyordum, gözümü çite çarptım. 
— Öyleyse sıcak suyla pansuman yapın da o morluk 
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geçsin. 
Yok canım, zavallıcıklar hiçbir şeyden kuşkulanmıyorlardı. 
— Bay Ananias, size bir sır verecek olsam, saklar mıydınız? 
—Yemin ederim. 
Ve hem ağzının, hem de kalbinin üzerine haç işareti 
yaptı. 
— Kim ölecek biliyor musunuz? 
— Aman Allahım, Bayan Barbara. Böyle söylemeyin. Öteki, üzülerek anlattı. 
— Bu, üzücü bir gerçek, ama gerçek. Bizim Bangû, gebe. Karnı büyüdü. 
— Olamaz!... 
—Doğru söylüyorum. Bütün hayali, daha sonra vatana hizmet etsin diye bir oğlu olmasıydı. 
— Ama o çocuk doğuramaz ki. —Bunu hepimiz biliyoruz. 
— Peki şimdi? 
— Düşürmek istemediğini söylüyor. 
— Zavallıcık!... 
Bum!... Bum!... —Küçük bir savaştı bu. 
BayPolydoro, panayırdayken, sucuğun kilosunun 'Sefalet ve Açlık'm dükkânında daha ucuz 
olduğunu söylemişti. 
— Öyleyse siz de oradan alın. Zaten orası mucizeler sokağı, öyle değil mi? 
— Ne demek istiyorsunuz? 
— Saçı sakalı birbirine karışmış o iki ihtiyar orada 
oturmuyor mu? 
— Bence siz sözünüzü geri alsanız iyi olacak. O iki adam birer ermiş. Hadi, bir daha tekrar edin 
de göreyim. 
Bu kadarı yetmişti. Adam hiçbir sözünü geri almadı, ortasında 'y' ile yazılan Bay Polydoro da, 
Güvenlik Güçle-rindeki eski günlerini hatırlamıştı. Eşyalar ortada uçuşma- 
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ber vermesini duyabilmek için kulak kabartarak, bütün bir günü eski püskü bir iskambil 
destesiyle oyun oynamakla geçiren beş başıboş serseriymiş bunlar; duyar duymaz da, 
kahvaltılarının yoksulluğunu giderebilmek için, tavuğun duyurduğu şeye ilk önce kim el atacak 
diye bir koşu gi-derlermiş. Dorinha, Defin âyini yürüyüşünde Veronica rolünde ilâhî 
söylüyormuş da (Defin âyini mi, yoksa Kefen âyini mi olduğu pek anlaşılamamıştı ya) günün 
birinde Radyo Tupf'nin 'casting'inde yer almayı umuyormuş. Ro-sinea'nın kemanı artık yokmuş 
da, uygunsuz bir anda te-petaklak olup önlükle şehriyeye dönüşmüşmüş. Bay Ed-mundo, 
gazete almaya uğruyormuş da, ekmeğin parasını ödeyip emekli maaşının geri kalanını bicho 
oyununa yatırı-yormuş. Sokaklarda evden eve zikzaklar çizen Jacob, evlere girip bütün olan 
biteni ve olacakları dinliyormuş. Savaş, dünyayı acımasızca kana bulayıp insanları yok ederek, 
pek çok nefretlere neden oluyormuş. Bütün bunlar konuşuluyordu. Hattâ daha da fazlası. 
Konforu unutmuş, ama cırcır böceklerinin müziğiyle dolu çıplak sokakların bütün o renkli 
dünyası buydu; belediyenin ihmalciliğiyle terk edilmiş, ama yaşanan hayatlarla rengârenk 
sokaklar; kentin unutup gittiği, ama titreşimli, insancıl, soluk alan, var olan sokaklar... Bütün 
bunlar bir araya geldiğinde, Ananiâs'ın ağabeyiyle girişmeye cesaret edemediği bir sohbetin 
harikulade konusunu oluşturuyordu. 
İşte o zaman geceler dayanılmaz derecede uzuyordu. Boğucu, yapış yapış oluyordu. Kediler, o 
bitmez tükenmez konuşmaları içinde bağrışıyorlardı: —Sana ipekli bir giysi vereceğim— 
istemem. Sana ipekli bir giysi vereceğim— onu yırtarım, yırtarım". Saatler sessizce geçip 
gidiyordu. Saat durmuştu. Kedilerin ermişi Yaman, Antao'nun kucağında, soluğunun 
temposunu onunkine uydurarak soluyordu. Salonda mumların sessizliği, alevlerin tekdüzeli 
dansı. Bu, üçyüz altmışbeş gün böyleydi. Üçyüz altmışbeş gün, artık yıllarda üçyüz altmışaltı 
gün oluyordu. Kim ol- 
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sa bıkar, ara sıra sonsuzluğa karşı öfkeye kapılırdı. 
Bellek oyunları oynamaya başlıyordu: denizlerin adları, dağlarınki, adalarmki. Gerçek coğrafya 
haritaları. Grönland, Cibuti, Cayena, Fernando de Noronha... Hay al-lah: aklına yalnızca 
hapishaneye benzer yerlerin adları geliyordu. Bütün sıcaklıklara kapalı dünyalar. Ama neden 
olmasın? Gece de sıcak değil miydi? Evet, ama kediler yine de özgürdüler ve ertesi gün 
Sulamita, sonu gelmez bir düşün içinde, kuru otların rengine karışacaktı. 
Kendi yakınmalarına öfkelenerek her şeyden vazgeçiyor, sonunda uyuklamaya başlıyordu. 
Koşuşturma artmıştı. Sokak kapıları paldır küldür açılıyordu. Kapıları öyle bir çarpıyorlardı ki, 
boyalan dökülüyordu. İnsanlar, bir an önce sokağa çıkabilmek için pencerelerden atlıyorlardı. 
Aman Allahım! Neler olmuyordu ki! Kimse yerinde duramıyordu. Herkes tek bir noktaya doğru 
yöneliyordu. Oyunlar, toplar, carniça oyunu, uçurtmalar, Light'm zaten ayakta olan sinirlerini 
iyice bozuyordu. Her şey unutulmuştu. Tek geçerli olan, o büyük merak maratonuydu. 
Ananias, çitin üzerinden sarkmıştı. Bay Edmundo, gazete almayı bırakmış, sokaktaki yönünü 
değiştirerek, ayaklarını sürüyüp sabolanyla toprağı kaldıra kaldıra oraya gidiyordu. Kapı 
önlerinde unutulmuş çocuklar, tek başlarına kalmalarına ağlıyorlardı. Oraya kadar gidemeyen 
bildik yüzler, gözlerinde korku okunarak, sinirli hareketlerle çitlerin üzerine birikmişlerdi. Neler 
olmuyordu ki!... 
— Aman Allahım! —Ama açıklayıcı hiçbir haber gelmiyordu. Ne olduğu kesin olarak 
bilinmiyordu. Herkes gidiyor, ama olanları anlatmak için hiç kimse geri dönmüyordu. 
Ananias, neredeyse yan beline kadar çitin üzerinden sarkmıştı. 
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— Hay kör şeytan, melek olmasaydım ben de gider^ dim oraya. 
Aklı biraz karışmış olarak kafasını kaşıdı. Çünkü gerçekten melek olsaydı, oraya uça uça 
gitmişti bile; buna hiç kuşkusu yoktu. 



Olanları en az açıklayabilecek biri dönüp gelmişti: Bay Edmundo, kıpkırmızı suratıyla ter içinde, 
neredeyse konuşamayacak haldeydi. 
— Ne olmuş, Bay Edmundo? 
— Dediklerine göre bir kadın kendini portakal ağacına asmış. Bütün bildiğim bu. Oraya kadar 
ulaşamadım. 
O sırada büyük bir umut ışığı belirdi: bütün evlerin boşaldığını ve kendisiyle ilgilenebilecek 
kimsenin kalmadığını gören Bay Jacob, bir koşu oraya gitmişti. 
— Siz bir şey gördünüz mü? 
— Pek fazla bir şey görmedim, çünkü üzücü şeyler görmek hoşuma gitmez. Kadının biri kendini 
portakal ağacına asmış. Korkunç bir şey. 
Ne ondan başka kimse geçti, ne oraya gidip de dönen oldu, ne de olayın geri kalanını 
anlatacak biri göründü. Sokakta kimseler kalmamıştı. İçeri girdi. Dışarı çıktı. Musluğa gitti. 
Yeniden sokağa döndü. Kimseler yoktu. Yeniden musluğa kadar giderek biraz su içti. Sokak 
onu çekiyordu, ama hâlâ kimse yoktu. Sinirlerinin bozulduğunu hissediyordu. Teknenin önünde 
durmuş, musluğu açıyor, ellerini yıkıyor, yüzünü ve saçlarını ıslatıyordu. Bağırarak Tri-
colinete'ye seslendi. Ama Tricolinete kendi parmaklıklı dünyasında yatıyordu, hiç oralı olmadı. 
Ananias, melek olduğunu unutarak yeniden dış kapıya koştu. Hiçbir şey yoktu. Hiç kimse... 
Allahım, bu insanlar deli! Kapı önlerindeki çocukların yaygarası artıyordu, o tek başına, 
unutulmuş onca çocuğu avutamazdı ki. Birden gözleri parladı. Gözlerinin parıltısı giderek de 
artıyordu. Bayan Marîa JosĞ, deli gibi bir heyecan içinde geliyordu. Memeleri bir sağa bir sola 
salla- 
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— Hey, Bayan Cord^eeeeeeeelia! Öteki, yanıt vermedi. 
Tiz sesi, sinirlerini ayağa kaldırmıştı. Öyle bağırıyordu ki, Rîo-Sao Paolo yolunun öte yanından 
bile duyulabilirdi. 
— Bayan Cordeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeelia!... 
Öteki, soluk soluğa göründü, ellerini önlüğüne kuruluyordu. 
— Hay Allah, yahu! Neredeydiniz ki bu kadar geciktiniz? 
— Ayakyolundaydım, insan yaptığını yarıda kesemez 
ki, zararlıymış. 
— Aman, Bayan Cordelia, yardım edin bana! Ne korkunç şey! Neler olduğunu 
hatırlayamıyorum bile. Gözlerimi yumuyorum ve karşımda görüyorum onu. Korkunç bir 
Şey! 
Sanki soluğunu tutmak ister gibi elini göğsüne bastırıyordu. 
— Oraya gittim, Bayan Cordelia. İpe asılı bir top gibi durmadan dönüyordu. Gittim oraya. 
Dünyanın insanı toplanmıştı. İnsanları yara yara yanma yaklaştım. Su bendi- 
^ nin orada Jeremias'la birlikte oturan Bayan Eva'yı tanıyor musunuz? 
Bayan Cordelia, gözlerini koca koca açarak başını salladı. 
Otların içindeki Ananias da salladı başını, sanki doğrudan kendisiyle konuşuluyormuş gibi. 
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— Kafadan yarı 'kontaktı' o. Dediklerine göre hep içinde sıcak su buharı olduğundan 
yakınırnıış. Artık Bay An-tao'yla birlikte dua etmek istemedi ve işte olanlar oldu. İki gündür 
yemek yemiyormuş. Hayaller görerek köşe bucak dölamyormuş. 
Bayan Marfa, olayı daha da dramatize etmek için bir an bekledi. Parmaklarını çatırdattı, 
hareketlerini yavaşlatıp, uzun uzun karşısındakine baktı. 
— Bay Jeremıas, mallarını satmaya pazara gittiğinde o yalnız kalmış. Kafasının içindeki 
kargaşa da gittikçe artı-yormuş. 
Yeniden durakladı. Bayan Cordelia'nın gözleri iyice dışan uğramıştı. 
—Adam döndüğünde, oradaymış. Portakal ağacında asılıymış. Ne korkunç! Gözleri dışan 
fırlamış. Sıska bacakları durmadan sallanıyordu. Hele dili, Bayan Cordelia, aman Allahım, dili 
mosmor, ağzının bir köşesinden iki karış aşağı sarkıyordu. Teni, kahve süzgeci rengindeydi, 
neredeyse kül renginde... 
Bayan Cordelia'nın gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Bilye gibi yusyuvarlak olmuştu. Soluk 
almıyordu. Bedeni katılaşmıştı. Kaskatı. Dönüp kendi bahçesine doğru yürümeye başladı, 
boğulma olayını anlatan Bayan Marîa Jose'nin sözlerini artık anlayamıyordu. Portakal 
ağaçlarına bakarak ürperdi. Portakal ağaçlan öyle büyümüştü ki. Dallarının uçları kıvrıktı. 
Boğumlarla doluydu. Ağaçların öyle çok dalı vardı ki. Asılmak için öyle çok ip sallanıyordu ki, 



hem de ona doğru yaklaşıyorlardı. Sıra kendisine gelmişti. Neyse ki ölüm çabucak gelecekti. 
Her şeyden vazgeçmişti artık. Gözlerini yumdu. Dünya çevresinde döndü ve yere düştü. 
O gece ermişleri alelacele oraya çağırdılar. Antao, ellerini Bayan Cordelia'nın yüzünde 
gezdirerek gözlerindeki korku ışıltısını azaltmak için uzun süre orada kaldı. Kadm- 
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cağız sonunda uykuya dalana kadar.       ,     •   . 
Bayan Barbara, kafasını sallayarak şöyle dedi kendi 
kendine: 
—Ya bu adam iyilik yapmaktan vazgeçer, ya da Bum!... Bum!... küçük savaş artarak devam 
eder. 
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ASKER, RÜYA VE HEMŞİRE 
Yaz, o güzelim yaz, sanki çoktan çekip gitmiş değildi. Aslında hava soğukken, geceler, uyumak 
için çok daha hoş oluyor, sivrisinekler azalıyordu, ama erken kalkmak zorunda olanlar, 
Pedreira do Murundu'da oturanlar ve fabrikaya kapanıp çalışanlar için çok eziyetliydi. İnşaatta 
çalışanlar ise hep bir ölüm kalım savaşı içinde yaşıyorlardı; parmaklarıyla neredeyse 
gökyüzüne dokunarak orada, yukarda duruyorlar, aşağı baktıklarında da mezarlıkla 
karşılaşıyorlardı: yalnızca çiçeklerle, mumlarla, ya da insanın kalbinde yaşayan herhangi bir 
özlemle anılan uyuyanların dünyası olan mezarlıkla. 
Havalar soğuduğunda, herkes yazın geri gelmesini dört gözle bekliyordu. Yaz geldiğinde ise 
şikâyetler artıyor- 
du, çünkü sıcaklar çok uzun sürüyordu. Bu kez hiç bu kadar sıcak olmamış gibi geliyordu. Hiç 
kimse mevsimlerden hoşnut değildi. En iyi ay, nisandı. Gökyüzü masmavi oluyordu, hava da 
ne sıcaktı, ne de soğuk. 
Artık soğuk hava, bir kadeh içkinin bile ısıtmayı beceremediği rutubetiyle, evlerin her 
köşesinden içeri giriyordu. Doğru dürüst bir battaniyesi olan, onun sıcacık kucağına 
sığınabilirdi. Ama ermişlerin ikisi birden, incecik bir yorganın altında büzülüyorlardı. Sanki 
büyük boy cenin-mişler gibi, çenelerini dizlerine bitiştirmeleri gerekiyordu. Birazcık güneş 
çıktığı günler hoşlarına gidiyordu. İşte böyle azıcık güneşli bir günün ortasında Bayan Maria 
Jos£, onları banklarında oturmuş buldu. Tricolinete, Anani-as'ın ayaklarının dibinde kendini 
ısıtıyor, Yaman da, neredeyse Antao'nun sıska göğsünden içeri giriyordu. 
Bayan Maria Josö'nin elinde, gazete kâğıdına sarılı büyük bir paket vardı. 
— Bilin bakalım ne getirdim? 
Ermişler, yanıt vermeden belli belirsiz gülümsediler. 
Bayan Maria Jose, paketi açtı ve içinden mavi renkli iki tane eski harmaniye çıktı. Yağmurda 
giyilenlerden değildi de, yaldızlı düğmeleri olmayan ceketi andırıyorlardı daha çok. 
Yerde, yarı açık paketin içinden düşmüş, pembe kâğıtlı başka bir paket daha vardı. 
—Yeni değil ama ısıtır. Cordeiro'nun aklına esmiş bunları getirmek. 
Ceketleri denediler, her ikisi de öyle ince, öyle sıskaydılar ki pelerin giymiş gibi oldular. 
Bayan Marîa Jose, kafasını kaşıdı. 
— Allah Allah! Cordeiro, oradakilerin en küçüğü olduğunu söylemişti. 
— Çok güzel, sıcacık. Çok teşekkürler, Bayan Maria Jose\ 
— Evet, çok güzel. 
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Bayan Marîa Jose, yere eğilip öteki paketi aldı. 
'Sefalet ve Açlık'ın dükkânından iki çift sabo aldım. Bu soğukta yere çıplak ayakla basıldığı 
nerede görülmüş? Birdenbire adamakıllı bir gribe yakalanıp, fena halde öksürük ve zatürre 
olacaksınız. 
Pek hoşlarına giden saboları ayaklarına geçirip ağır ağır yürüdüler. Ananias, sevinçle 
gülümseyerek Bayan Marîa Jose'ye baktı. 
— Geçen yıl çok soğuk yaptığında, Bay Cordeiro'ya neredeyse sormuştum, insanı soğuktan 
koruyacak böyle bir şeyi var mı diye. 
— E neden söylemediniz? Bütün kış boyunca o soğuğu çektiniz... 
— Bizim için zaten fazlasını yapıyorsunuz. 
Bayan Marîa Jose\ duygulanmıştı. Hiçbir şeye asla itiraz etmiyorlardı. Onlar için her şey iyi ile 
mükemmel arasındaydı. 
— Ya sizin bizim için yaptıklarınız? Antao, söze karıştı: 



— Biz gerçekten hiçbir şey yapmıyoruz. İnsan bazan Tanrı'nın yardımıyla tutarlı bir şey 
yapıyor, o kadar. 
— Bugün birazcık daha ısınmış olarak uyuyacaksınız, öyle değil mi, Bay Antao? 
— Öyle sanıyorum. 
Bayan Marıa Jose, ermişlikleri arttıkça her geçen gün biraz daha gözden kaybolan iki 
ihtiyarcığa baktı ve ruhunun derinliklerinde, gözlerini yaşartacak kadar büyük bir acıma duydu 
onlara. 
— Baksanıza, bugün kahve içtiniz mi? 
— Hayır, efendim. Bayan Barbara, tepedeki kuzinini ziyarete gitti, şu 'beli kayan' kuzinini; 
Bayan Cordelia da Realengo taraflannda dolaşıyor. İlk torununun doğumuna gitti. 
— Hay Allah! Öyleyse sizler dünden beri yemek yeme-diniz! 
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— Hayır, efendim. Pedrinho dün bana bir mariamole getirmişti, onu Antao'yla bölüştük. 
Bukadan da fazlaydı! Böylesine alçakgönüllü insanları görüp de gözleri yaşarmayacak bir 
Hıristiyan olamazdı. Onlar asla hiç kimseden bir şey istemiyorlar, ama kendilerine gerek 
duyulduğunda, iyilik etmek için hiçbir çabadan kaçınmıyorlardı. 
Bayan Marfa Jos6, ikisine de elini uzattı. 
— Hadi gelin, eve gidelim. 
Ermişleri, sanki iki küçük çocukmuş gibi ellerinden tutarak sokağı geçirdi; gerçekten de iki 
çocuktan başka bir şey değillerdi. 
Mutfakta oturarak ekmek yiyip kahve içmeye koyuldular. 
— Bir parça ekmek yiyin, Bay Antao. Neredeyse yok olmak üzeresiniz. Bay Ananias'dan daha 
zayıfsınız siz. 
— Gerek yok, Bayan Marîa Jose\ Ben hemen hemen hiç acıkmıyorum. 
Ama kendisine uzatılan ekmek parçasını aldı. 
— Vakit geçiyor, dostlarım. Bangu'nun karnı da öyle büyüdü ki görülecek şey... 
Bir an sustular, çünkü üçü de bu facianın boyutlarını biliyorlardı. 
— Eli kulağında, bugün de olabilir, yarın da... İşin en üzücü yanı da, zavallının, sahip 
olamayacağı o bebek için giysiler işlemiş olması, artık yürüyemeyecek hale gelene kadar. Bana 
öyle geldi ki sanki o kundak bezleriyle zıbınları ölüm için hazırlıyor... 
Ananias, Antao'dan çok daha fazla duygulanmıştı. 
— Çocuğu düşürsün diye herkes elinden geleni yaptı. Ama o, istemedi. Tann'nın iradesine 
uymak istedi, karşı gelmek değil. 
Ananias, o uzun boylu kadını getirdi gözünün önüne, onlann çamaşırlarını yıkamaya bayılır, 
kulağa ne hoş gelecek şeyler söylerdi. 
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— O her zaman çok Bayer'di. 
— Böyle karmaşık konuştuğunuz zaman sizi anlamıyorum. 
Kullanılmış ceketinin içinde mutlulukla güldü Anani-as. 
— 'Bayer'inse, iyidir'.1 Sonra, çok da iyi kalpli. 
Sustular; Ananias'ın düşünceleri çok uzaklara, geçmişin gizli dönemeçlerine gitmişti. Bankadaki 
iş arkadaşlarından biri hep bu tümceyi kullanırdı. Onu şimdi neden hatırladığını bilmiyordu. 
Yeşil renkli tramvaylardaki bütün ilânları ezbere bilirdi o: 
Sayın, yolcu, bakın hele 
Yanınızda oturan 
Şu yakışıklı beye. 
İnanın ki neredeyse 
Kurban gitti bronşite, 
—Kurtuldu Kreozottu Rom sayesinde. 
Dahası da vardı; arkadaşı, bütün bunları, bazı sözcüklerin hecelerini değiştirerek de 
söyleyebiliyordu: 
Sayın yolcu, hakin bele 
Oturağınızda yanan 
Şu bayışıklı yeke. 
İnanın ki deysenere 
Kurban gitti şronbite, 
—Kurtuldu Romlu Kreozot sayesinde. 



— Hadi, Ananias. Kendine gel. Nerelerdesin? Ayda mısın? 
Antao'ya bakarak, hiçbir şey söylemeden güldü. Bir an için melek olmaktan kaçtığını 
açıklayamazdı ona. 
İkisi el ele tutuşup ağır ağır sokağı geçtiler. Ama daha önce, Bayan Marîa Jose'nin evine gidip 
bir tabak yemek 
1. Bayer ilâçlarının reklâmına atıfta bulunuyor. (Çev.) 
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yiyeceklerine söz verdiler. 
Bu melek olma sorunu Ananias'm aklını kurcalıyordu durmadan. Hangi melek sınıfından 
olduğunu, hangi sınıflandırmaya girdiğini hiçbir zaman Antao'ya söylememişti. Rahip Roquete 
ona her zaman meleklerin pek çok gruplara aynldıklanm söylerdi: Melekler, Başmelekler, 
Üstmelekler, Tronlar, Kerubiler, Seraflar, hattâ Domin-ler. Geri kalanını pek hatırlamıyordu. 
Ama önemi yoktu. Seçme hakkı olsaydı, Dominleri seçerdi. Onlar daha güzeldiler; meleklerin 
krallanydılar, dükleri ya da prensleriydiler. Ne güzel olurdu! 
Hava yağmurlu ve oldukça rüzgârlı olduğundan, ceketlerin sıcaklığından yararlanabilmek için 
mumları erkenden söndürmeye karar verdiler. Sırtlan pek olarak geçirecekleri ilk kış olacaktı 
bu. Yıllannı, böylesine tatlı bir rahatlığı bilmeden geçirmişlerdi. Hınzır yağmur, kiremitleri 
atlayıp, çatıyı koruyan tenekelerin dışına akıyordu. Ara sıra birkaç damla da, teneke kutuların 
içine düşerek, insanın uykusunu getiren hoş bir ses çıkarıyordu. 
Saat geceyarısını geçmiş olmalıydı ki hızlı hızlı kapı vuruldu. 
— Bay Antao!... Bay Ananias!...                           ' Ananias, yerinden fırladı, bir kibrit çakıp 
mumu yaktı. Kapıyı açtı, bir parça yağmur vurdu yüzüne. 
Kapıyı çalan, koşa koşa gelmiş olan Bay Deodato'dan başkası değildi. 
— Zenci Bangu. Ölmek üzere, sizleri görmek istiyor. Tartışacak ya da düşünecek vakit yoktu. 
Hasır şapka- 
lan kafalanna, yeni sabolan ayaklanna geçirip sokağa çıktılar. 
Çirkin ve hüzünlü çıplak sokak, şakır şakır yağmur sulan altındaydı. Ara sıra su birikintilerinin 
üzerinden at-lamalan gerekiyordu. 
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— Sokak lâmbalarının altından gidelim, oraları daha yüksek ve daha az ıslak. 
Lâmbaların çevresinde böcek bulutlan uçuşuyor, insanların yaklaşmasıyla kurbağalar 
ürküyordu. 
— Her şeyi yaptılar. Her şeyi! Fabrikanın eczacısı bile geldi. Ebeler, yapacak hiçbir şey 
olmadığını söylüyorlar, çocuk bir türlü doğamıyormuş. 
Bir süre daha yağmurun altında yürüdüler, ama çamur ve kayıp düşme tehlikesi yüzünden yol 
bir türlü bitmiyordu. 
— Üfürükçü Bayan Rosâlia'yı çağırmışlar, yapılacak bir şey olmadığını görmüş. Doktor 
Frederico'yu çağırmışlar, sezaryen de yapılsa annenin hayatının kurtulamayacağını söylemiş. 
Yardım istenebilecek her yere telefon etmişler, ama Deodoro'dan Engenho de Dentro'ya kadar 
hiçbir şey bulamamışlar. Sampaio'da trenler birbirine girmiş; tam bir felâket olmuş. 
Dediklerine göre çok insan ölmüş, daha önceki felâketlerde olandan daha fazla yaralı varmış. 
Sokağın sonuna geliyorlardı ve ışıkları yanan evin çevreyi aydınlattığı fark ediliyordu,, Yağmura 
rağmen kapıya ve çitin yakınına insanlar birikmişti. Bazıları.alçak sesle bir Bendito okuyorlardı. 
Hemşire, işin sonuna gelene kadar sersemlesin diye hastaya bir iğne yapmıştı. 
Ermişler içeri girerlerken, insanlar saygıyla uzaklaştılar. 
İçerden kadının inlemeleri duyuluyordu. Üzerlerindeki ıslak ceketleri çıkarmalarına yardım 
ettiler, onlar da alçakgönüllü bir tavırla oradakileri selâmladılar. 
Bir köşede Peder Santa Helena oturuyordu, günah çıkartmak ve kutsal yağ sürme hizmetini 
yerine getirmek üzere gelmişti. 
Candan bir tavırla selâmladılar rahibi, çünkü onun çok iyi bir insan olduğunu biliyorlardı. Rahip 
de karşılık verdi ve saçı sakalı birbirine karışmış bu zavallıların yok- 
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sulluklarını ve sıskalıklarını incelemeye koyuldu. Kilisesinin sorunlu adamlarıydı bunlar. Ama bu 
kadar saf bakışlı, böylesine çocukça sade insanlar, son zamanlarda çıkan öylesine büyük bir 
savaşı nasıl olur da hak ederlerdi? Oraya gelmelerinin nedeni, olsa olsa dua etmekti, buna 
hakları da vardı. Kendisi de dua etmeye gelmemiş miydi? Zavallıcığın fazla acı çekmemesi için 
yürekten dua ediyordu. Hayatı arayan, dışarı çıkmak isteyip de doğanın kendisine yardım 



etmediği bir çocuğu olmasının ne demek olduğunu o ne bilirdi ki? Binlerce damla bir araya 
gelse, orada, içerde inlemekte olan kadının hissettiği o korkunç acıya ulaşamazdı. 
Rahip, içindeki huzursuzluğun verdiği teri silmek için elini alnından geçirdi. Hava soğuktu, ama 
odanın içi boğucuydu, giysilerin, gereği gibi yıkanmadan pek çok kez kullanılmasından gelen o 
ağır kokusuyla yüklüydü hava. Uyuklamaya çalışarak gözlerini yumdu, ama o iki adamın 
yüzleri, tertemiz ifadeleriyle iki melek gibi, gözlerinin önünden gitmiyordu. Çok tuhaftı bunların 
hepsi... 
Antao, odaya girdi ve Bangu'nun, gözleri evinden uğramış bir halde, yüzü terden pırıl pırıl, 
köhne bir yatakta yattığını gördü. Gözbebeklerinde cam gibi bir pırıltı vardı sanki. 
Yanına yaklaşarak bir elini tuttu, hafifçe sıktı. Odada yalnızca kadının iniltileri duyuluyordu. 
Ananias bile, rahatsız etmemek için soluğunu tutmuştu. Ermişin hareketlerini izleyenler, sanki 
umutla, son bir umutla dolu bir akım oluşturmak istercesine, bakışlarını bütün gücüyle ona 
diktiğini gördüler. 
Hemşire, bu sahneden büyülenmiş gibiydi. Bayan Marîa Jose\ neredeyse Bayan Çordelia gibi 
hissediyordu kendini, ona 'bir şeyler olacak'tı. 
Bangu, onun kim olduğunu anlayınca, duyulur duyulmaz bir sesle yalvardı: 
— Kurtarın beni, Bay Antao. Kurtarın. Ölüme terk et- 
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meyin beni... 
— Sakin ol, kızım. Burada kimsenin ölmesi söz konusu değil. Sakin ol. 
Elini bırakmadan, zorlukla yanına diz çöktü ve öteki elini, zencinin şişkin karnının üzerine 
koydu. 
İşte o zaman şaşılacak bir şey oldu. Antao, bakışlarını yukarı çevirdi, gözlerinden ışık 
saçılıyordu.. Sanki ışıktan kocaman gözyaşları, yüzüne ve sakalına iniyordu. Bütün bedeni 
saydamlaşıyor, yerden havalanmak ister gibi oluyordu. 
Herkes, korku içinde ondan uzaklaştı. Bangu'nun dudaklarından canhıraş bir feryat yükseldi. 
Karnı kımıldamaya, hareket etmeye başlamıştı. 
Ermişin yüzünde giderek yok olmaya başlayan ışığın yerini korkunç bir solgunluk almıştı. 
Kadının üzerine eğilerek, neredeyse kulağına doku-nurcasına konuşmaya başladı. Boğulur gibi, 
acı çekerek konuşuyor, sözcükler zorlukla dökülüyordu ağzından: 
— Gördün mü, kızım? Vatana hizmet edecek bir evlât istiyordun, değil mi? İşler her zaman 
insanın istediği gibi gitmez. Ama Tanrı ona hayatını bağışladı. Rüyaların tam olarak yerine 
gelmeyecek... Çocuğun asker olamayacak, ama güzel bir hemşire olacak... 
Kendisini kaldırmalarını istedi, çünkü kalkacak gücü yoktu. Bütün bedeni tir tir titriyordu. 
— Ebelerle hemşireyi çağırın. Doğum sancıları başladı. Artık iş onlara düşüyor... 
Bayan Maria Jose'nin yaşlarla dolu gözleriyle karşılaştı. Başka bir şey yapamadı. Bayılarak yere 
yığıldı. 
Antao, bir hafta boyunca ateşler içinde yandı; Anani-as, ağabeyinin ölmek üzere olduğu 
düşüncesiyle deliye dönmüştü. Ama sonra yavaş yavaş iyileşti. Sokağın bütün kadınları, gece 
gündüz başucunda nöbet tutuyorlardı. Ba-156 
yan Barbara, Bayan Cordelia ve Bayan Maria Jose de onların arasındaydı. 
Bangu'nun bir kızı olduğu haberi, mahalledeki her sokağa çabucak yayılmıştı. Bayan Barbara, 
korku içinde mırıldanmaktan kendini alamıyordu: 
— Allahım, eğer eskisi küçük bir savaş idiyse —Bum!... Bum!... şimdiki ne olacak acaba? 
— Gümgüm!... Güm!... Gümgüm!... topyekûn bir sa- 
/ 
GERİ DÖNÜŞ 
Peder Santa Helena, şakır şakır terler içinde, şişko gövdesini ağır ağır sürükleyerek, rengi 
atmış bir güneş şemsiyesinin altına sığınmış, istasyona doğru yürüyordu. 
İstasyonun basamaklarını çıkarken tabelâyı seçebiliyordu: Bangu. Yukarı çıktığında da, bütün o 
yöre iyice görünüyordu. Bangu Atletik Kulüp'ün sahası. Dokuma fabrikasının büyük bahçeleri 
ve daha uzaklarda, rüzgârın zevkine varan, gökyüzünde birbirine karışmış rengârenk 
uçurtmaların dünyası. Uçurtma mevsimiydi ve çocuklar onun din derslerinden ve dualarından 
kaçıyorlardı. Ama Tanrı'nın gökyüzünü, mavi ve bulutların beyazı gibi öylesine güzel renklerle 
doldurmaktan daha büyük bir dua olabilir miydi? Biraz oyalanabilmek, yüreğindeki sıkıntıyı sö- 
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küp atabilmek için bunları düşünüyordu. Şu anda o uçurtmalar dünyasındaydı. Çıplak 
sokakların dünyasında. Veremin dünyasında. Fabrikanın özlem dolu sireninin yiyip bitirdiği 
insanların dünyasında. 
Basamakları ağır ağır inmeye başladı, gutunu azdırmamak için ayaklarını dikkatle basıyordu. 
Ama bu kez elleri daha çok ağrıyordu, çünkü siyah çantasını durmadan bir elinden öbürüne 
geçirse de, dünyanın tüm günahları kadar ağır geliyordu ona. Çantanın içinde o lanet olasıca 
'dilekçe' vardı. Böylesine bir acımasızlığın ve talihsizliğin taşıyıcısı da kendisiydi. 
Öyle perişan bir haldeydi ki kendisini selamlayanlara bakamıyordu bile. Pontius Pilatusfia1 aynı 
durumda hissediyordu kendini. Hiçbir şey yapanıaz durumdaydı. Hiçbir 
şey. 
Bir yer bulup oturdu, o kahrolasıca çantayı da ayaklarının dibine koydu. Kimseyle konuşacak 
hali olmadığı için cebinden gözlüğünü çıkarıp burnunun üzerine yerleştirdi ve dua kitabını açtı. 
Hiç değilse ruhunda birazcık huzur doğabilsin ya da huzura yeniden kavuşabilsin diye Tanrı'y-la 
konuşmayı deneyecekti. Böylece, gerçekten dua etmeyi başaramadığı için dua ediyormuş gibi 
yapınca, insanlar onu yalnızlığıyla başbaşa bırakacaklardı. 
Yine de birkaç çocuğun yanma yaklaşarak kendisinden 'azizcikler' istemesini engelleyemedi. 
Ceplerini araştırdı, bulamayınca da dua kitabının arasında işaret olarak kullandığı birkaç 
tanesini onlara verdi. Onlar bitince de hüzünle gülümsedi. 
— Başka yok. Kiliseye gelip beni bulursanız, size daha fazlasını veririm. O küçük resimlerden 
herkese yetecek kadar var. 
Dikkatini yeniden dualara verdi; bunu başaramıyor- 
1. Pontius Pilatus, İ.S. 26-36 yıllan arasında, İsayı'yı yargılayan mahkemeye başkanlık eden ve 
çarmıha gerilmesi emrini veren Yahuda valisi. (Çev.) 
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du, çünkü Uç Marîa'ların mızrak gibi uzanan parmaklan, onu kilisedeki kutsal eşya odasının 
duvanna sıkıştırarak çaresiz bırakmışlardı. 
— Ne yazık ki, Peder Santa Helena, siz bu işi fazlasıyla sürüncemede bıraktınız. Çok fazla. 
Bakın şimdi hayatlarımız nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya. Adamakıllı bir önlem almak 
zorundasınız. 
Gerçekten bir savaş başlamıştı. Aslında, iki savaş. Bir yanda, birbirlerini tehdit edip yok eden 
insanların dünyası. Almanya, Fransa'yı yutuyordu, İngiltere'yi yutmakla tehdit ediyordu. 
Gazete haberlerinde kanlı fotoğraflar yayınlanıyordu. Rusya, hemen taraf tutacaktı. Birleşik 
Devletler de öyle. Gemiler yola çıkmıştı. Brezilya, savaşa katılmıştı. Bayan Concepciön'un oğlu 
Sebastidn bile gönüllü olarak yazılmıştı. Yirmi yaşının saflığı içinde, büyük bir mutlulukla 
savaşa doğru yola çıkmış, gururu, annesinin yüzündeki gözyaşlarını silmeye yetmemişti. Onun, 
öylesine genç, öylesine yakışıklı, öylesine mutlu, kendisini kutsaması için kiliseye kadar 
geldiğini hatırlıyordu. Onu kut-sadıktan başka, bu uğursuz serüvende koruması için Nos-sa 
Senhora de Penha madalyonunu da bir çengelli iğneyle göğsüne tutturmuştu. O anda pek çok 
insan böyle hissetmiş olmalıydı. Kaç ana, kaç baba, o huzursuz gençliğin yuvalarından kaçıp 
gittiğini görecekti! Ve Tanrı, o savaşta kiminle olacaktı? Yalnızca sevgi, huzur ve iyilik demek 
olan Tanrı. Herhalde Almanlar da kendi dinlerinde Tanrı'nın kendileriyle birlikte olduğuna 
inanıyorlardı. Herhalde Fransızlar ve onların dini de Tanrı'nın kendilerinden yana olduğuna 
inanıyorlardı... 
Öğleden sonraları gazeteler, yeni yeni kanlı haberler duyuruyorlardı. Yeni gaddarlıklar. Yeni 
barbarlıklar. Batan gemiler. Artık Brezilya gemileri bile torpillenmeye başlamıştı. Acımasızca 
parçalanmış pek çok Brezilya gemisinin adlarım okumuştu. Adlarını birbirine karıştırıyordu. O 
adlan andığında doğru söyleyip söylemediğini bilemiyor- 
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du; Poconi miydi, Itanage miydi, yoksa başka bir tanesi mi. Yalnızca biri, belleğine kazınmıştı: 
Araraquara. O da, önünde bir arara' adı olduğundandı... 
Ama aklını kurcalayan düşüncelerde, başka bir savaşın parmağı vardı. Kendini daha yakından 
ve daha acımasızca ilgilendiren bir savaştı bu. Üç kızkardeşin, kendisine doğru kargı gibi 
uzanan parmaklarıydı. 
— Nasıl bir tehlike karşısında olduğumuzu görün. Evimizin camlarını kırdıklarını kendi 
gözlerinizle gördünüz. Şimdilik yalnızca camla yetindiler. Ama tehditler de aldık. Kâğıtlara 
yazılıp taşlara sarılmış notlar. Bu çılgınlık böyle sürüp gidemez. Mümkün değil! O sokakta 



oluşan kollektif isteriyi ve bunun komşu sokakları da nasıl sardığını görüyorsunuz. Bizim kutsal 
hayatlarımızın karşılaştığı tehlike yetmiyormuş gibi, şimdi bir de evin bütün önünü onarmak 
zorunluluğunun getireceği çok büyük bir zararla karşı karşıyayız! 
Öte yandan Bay Abrahao da çıkagelmişti. Noel gecesi âyinindeki şık giysileri vardı üzerinde. 
İhtiyar Lübnanlı kalkıp kilisedeki odasına kadar geldiyse, savaşın gerçekten patlak verdiğine 
işaretti bu. 
— Bakın, Beder Santa Helana. Kimse kimsenin işine burnunu sokmak niyetinde değil. Ama 
gerekiyorsa, inceldiği yerden kopar. O azizcikleri rahat bıraksınlar, çünkü onların kimseye bir 
zararı dokunmuyor. Ellerini hebimize yalnızca iyilik yabmak için uzatan zavallı masum 
insancıklar onlar. 
Sıkıntıdan ter içinde kalan alnını ve artık kırlaşmaya başlayan kocaman kara bıyığının 
çevrelediği burnunu silip biraz rahatladı. 
— Hayır, Beder, azizcikleri düşkünler evine götürmek söz konusu olamaz. Onlar oradan 
çıkarlarsa, ancak kendi istekleriyle çıkarlar. Ben buraya oradaki ve öteki so- 
1. Arara: Bir yırtıcı kuş. (Çev.) 
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kaklardaki insanların hebsinin adına geldim. Tamam mı, Beder Santa Helena? 
İhtiyar Lübnanlı, onlann o sokaktan yalnızca kendi özgür ve içten gelen iradeleri ile 
çıkabileceklerine yemin etmişti. 
Ama üç kızkardeş, yine onu suçluyorlardı. 
— Kabahat biraz da sizde, Peder Santa Helena; işin bu boyutlara varmasına göz 
yummamalıydınız. Bu adamların düşkünler evine gitmeleri gerekiyor. Delilerin yeri, düşkünler 
evidir. 
Pederin seyrek san saçlannın son aylarda kırlaşması boşuna değildi. Öylesine dalgındı ki 
yaklaşmakta olan treni ve binmek için kendilerine yer arayan insanları fark etmedi bile. 
Adamın biri onu dürttü. 
— Peder, öyle dalmışınız ki treni kaçıracaksınız. 
Sıkıntı içindeki şişko gövdesini kaldırmak için sevecenlikle kendisine uzanan yardım ellerine 
gülümseyerek teşekkür etti. 
— Bırakın çantanızı ben alayım. 
Böylesi daha iyiydi, çünkü adam, dünyanın ezici ağırlığını taşımakta olduğunu bilmeyecekti. 
Trende boş yer yoktu, ama hayırsever biri, oturduğu yeri şişman ve yorgun, ter içindeki kederli 
rahibe bıraktı. Çantasını bacakla-nnın arasına koyup, cebinden dua kitabını çıkardı yeniden. 
Sohbetlerden kaçmak ihtiyacındaydı, ama yine de bu savaşla ilgili iki yoruma tek heceli 
yanıtlar vermek zorunda kaldı. 
— Bazılan onlara deli gözüyle bakabilirler, ama ben bugüne kadar onlann yaptıklannda iyilikten 
başka bir şey görmedim. 
Bayan Marfa da Penha, yaşlı bir dövüş horozu gibi kabarmıştı. 
— İyilik mi? Siz buna iyilik mi diyorsunuz? Delilik bu, hem de en âlâsından. Ben, toplumun 
çoğunluğu adına konuşmak üzere buradayım. Onlar iyilikle ya da kötülükle 
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buradan gidecekler. Sokaklardaki insanların saflığına karşı girişilen saldırıların cezasız 
kalmasına yardım etmiş oluruz. Efendimiz Hazreti İsa, Golgota'da o çarmıhı, pis ve cahil iki 
ihtiyar dilenci kendisini gülünç duruma düşürsün-ler diye yüklenmedi. 
— Onlar hiç de öyle değiller. Yama içinde olabilirler, ama üstleri başlan tertemiz, ne sadaka 
dileniyorlar, ne de cahil insanlar. Tersine, İsa'nın sevecenliğini öylesine belirleyen o tatlılığa ve 
insancıllığa bürünmüşler. 
— Öyleyse siz onlann tarafını tuttuğunuzu mu söylemek istiyorsunuz? Hem bizim 
saygınlığımıza, hem de Kutsal Kiliseninkine karşısınız demek! 
— Ben taraf tutuyor değilim. Ama acele etmek de istemiyorum, bir haksızlığa katılmak da.. . 
¦— Erkeklerimizin bize yapılan saldırılan engellemek için silâhlanacaklarını bilseniz iyi olur. 
Bizim insanlanmı-zm da, dostlanmızın çocuklannın da. Ve bilin ki bu şiddet ortamında oluk gibi 
kan akacak, Peder Santa Helena! Hayaller gören bir avam tabakasının şiddeti karşısında kimse 
bizi tutamayacak. 
Aman Allahım, Allahım! Ne yapmalıydı? Böyle bir durumda ne gibi gerekçeler öne sürebilirdi? 
— Pekâlâ. Olabildiğince sakin bir biçimde hareket etmeye çalışacağız. Oraya kadar gidip o 
sokağın insanlarıyla konuşacağım. 



Gitmişti de. Gelen yanıt, net ve içten olmuştu. 
— Onlar düşkünler evine gidemezler. Zorla da buradan çıkanlamazlar. Ancak kendileri içten 
gelen iradeleriyle oraya gitmek isterlerse, giderler. Ya da akrabalan gelip onlan alırlarsa... 
— Güzel. Peki bu durumda akrabalannakim haber verecek? Birinin kalkıp kente kadar gitmesi 
ve akrabalannı bulması gerekiyor. İşte gerçek, bütün çıplaklığıyla ortada. 
Sonunda o kimse, kendisi olmuştu. Yanında eski püs-kü çantasıyla, raylann üzerinde kayıp 
gitmekte olan o tre- 
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ne bu yüzden binmişti işte. Sabrının ve yaşlılığının üzerine açtığı, oldukça eskiyip rengi kaçmış 
güneş şemsiyesiyle birlikte.                                         ¦ ¦    . 
Elindeki kitabın sayfasını çevirdi, çünkü dua etmekte olduğu izlenimini vermek zorundaydı. 
Savaştı bu. Savaşlar. Savaş. Savaşlar. Tren, uyukîa-yanlara yineleyip duruyordu: savaş, 
savaşlar, savaş, savaşlar... 
Orada insanlar birbirlerini öldürüp yok ediyorlardı. Burada insanlar birbirlerini öldürüp gırtlak 
gırtlağa geliyorlardı. Bir kez daha ö mucize dedikleri şeyi getirdi gözünün önüne. 
— Siz kendiniz tanık oldunuz o mucizeye. 
— Hayır, ben mucizeyi görmedim. Ben daha önce çıkmıştım; bir mucize olduysa, Tanrı'mn 
izniyle olmuştur. Tanrı'nm iradesi dışında kafamızdan bir tek saç teli bile düşmez. 
Bu beyan karşısında alaylı gülüşmeler duyulmuştu. Ama onun o adamlarda gördüğü en büyük 
mucize, sadelikleriydi. Çekine çekine, içlerine kapanarak geliyorlardı. Öylesine büyük bir saflık, 
iyilik ve anlayışla bakıyorlardı ki, çevrelerindeki insanların yüreklerini güven ve huzurla dol-
duruyorlardı. Rahip, hayatındaki bu başarısızlığı kabullenerek, deli dedikleri bu iki adamın 
bakışlarını gözünün önüne getirdi. O tatlılık ve sevgi dolu ışıltı, gerçek bir tapınak gibiydi. Onun 
kilisesindeki bütün mumlardan, bütün kandillerden, bütün mihraplardan, bütün azizlerden 
daha büyük, daha sıcak, daha insancıl, daha gerçek bir tapmaktı. 
Kendim tutamayarak gözleri yaşlarla dolmuştu; adînin baş harfleri yeşil iplikle işlenmiş 
mendilini alelacele çıkarıp gözlerini örterek, alçak sesle hıçkırdı. Çünkü acınacak durumdaki 
zavallı bir rahibin, ağlamaya bile hakkı yoktu. 
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Ömründe görmediği kadar lüks, küçük bir salona alınmıştı. Çantasını dizlerinin üzerinden 
ayırmadan, ne yapacağını bilemez halde bekliyordu; şemsiyesini hizmetçi alıp götürmüştü. 
Onu orada unutacak olsa, sahip olduğu tek şemsiye olmasına rağmen, utancından asla geri 
dönüp isteyemezdi. 
Mabel, ağır ağır yürüyerek girdi içeri. Onu eskiden tanıyan Peder, davranışmdaki değişikliği 
fark etmişti. Artık saçları tümüyle bembeyazdı, ortadan ayırıp başının arkasında halka 
biçiminde toplamıştı. Elini sıktı ve aynı eliyle, ne kadar zorlukla hareket edebildiğini anladığı 
rahibi omzundan tuttu. 
— Ne kadar uzun zaman oldu, öyle değil mi, Peder Santa Helena? 
Nezaketle gut hastalığım ve akşam yemeğine kalıp kalamayacağım sordu. 
Rahip, ne diyeceğini bilemiyordu. Bu kadın, vaktiyle onun ortamında, kendisinin şimdi burada 
olduğundan çok daha rahat olmuştu. 
Elleri, kendisine iyi baktığını gösteriyordu, tırnaklarına doğal renkte bir oje sürülmüştü. 
Kırışıkların yaşlılığını ve saygınlığını gösterdiği yüzünde boyadan eser yoktu. 
—Yine mi onlar? 
— Evet. Yine onlar. Yalnız bu kez işler bir faciaya, hattâ neredeyse bir savaşa dönüşmek üzere. 
Öne eğilerek çantasını açtı ve 'dilekçe'yi çıkarıp uzattı. 
Mabel, gözlüğünü takıp ağır ağır okudu. Şaşkınlıkla rahibe baktı. Gözleri yaşlarla doluydu. 
Büyük bir acıyla yalnızca şöyle mırıldanabildi: 
— İnsanların hakkı var. Kiliseniz haklı, ve tabii siz de öyle. 
— Ben bu işte, zor durumda kalan Pilatus gibiyim, Bayan Mabel. Onların basma böyle bir şey 
gelmesini istemez- 
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dim. Sonuna kadar direndim. Oradan zorla çıkarılmalarına dünyada razı olamazdım. Zaten bu 
yüzden bu mesajı getirenin ben olmasına karar verdim. 
Üzerinden bu yükün kalkmasıyla, elleri her zamanki gücüne kavuşmuş ve ruhundaki 
huzursuzluk azalmış gibiydi. 



Mabel, elindeki kâğıdı kucağına bırakıp uzun uzun tül perdeye baktı. Sonra oradaki çıngırağın 
kurdelesini çekerek, insanı duygulandıracak bir ifadeyle gülümseyerek bekledi. 
Hizmetçi içeri girdiğinde ona yalnızca şöyle dedi: 
— Lütfen Bayan Clarissa'ya söyleyin de benim yerimi alsın. Bugünlük oyuna dönmeyeceğim. 
Kapı kapandlkdan sonra, rahibe bir açıklamada bulundu. 
—Pif-paf oynuyorduk. Herhangi bir hayır işi için haftada birkaç kez oynuyoruz. 
Şimdi sorunun ağırlığı onun omuzlarına yüklenmişti ve bu sorunu çözmeye nereden 
başlayacağını bilemiyordu. 
— Sizce bu bir tedavi konusu mu? Elbette öyle. Ben de öyle düşünüyorum. 
Rahip, başını olumsuz anlamda salladı. 
— Bu insanların onları o sokaktan kovmalarına varacak kadar mı kötülediler, bilmek isterdim. 
— Onları mucize yaratmakla suçluyorlar. İyilik etmekle suçlanıyorlar. Böyle bir şeye gerek 
olduğunu sanmıyorum, ama benim kilisemin insanlarıyla onların oturdukları evi çevreleyen 
sokaklardakiler arasında korkunç bir savaş patlak verdi. 
O yoksul ev, bütün ayrıntılarıyla Mabel'in gözünün önüne gelmişti. 
— Onları oradan çıkarmaya çalışırız. 
Ama duygularına yenik düşmüştü, ağlayarak pederin ellerine sarıldı. 
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— Lütfen, Peder Santa Helena, çocuklarıma kötü dav-ranılmasına izin vermeyin. Onlar hasta, 
ama cani değiller. 
— Ben değil, o sokağın insanları, kimsenin onlara dokunmasına izin vermeyeceklerdir. Ben de 
kendi hesabıma durumu yumuşatmaya çalıştım. Şiddet kullanılmaması için elimden geleni 
yapacağım. 
Hizmetçi, gümüş bir tepsiyle geri dönmüştü. Mabedin elleri öyle titriyordu ki, Peder kahveyi 
kendisinin koymasına izin vermesini rica etti. Kahve, sinirleri bir parça yatişürmıştı; hizmetçi 
çekilir çekilmez konuya devam ettiler. 
— Geri dönmeleri için siz gidip onlara yardımcı olamaz mısınız? 
— Benim yarlığım hiçbir işe yaramaz. Hattâ belki de durumu daha kötüye götürür. Onlann 
gözünde, benim kente geri dönmem bir hüsrandı. Onlar bunu, eskiden sürdüğüm hayatın aynı 
yüzeyselliğine geri dönmem olarak yargıladılar. Ama ihtiyarlığımın geri kalanını yeniden 
güvence altına almaktan başka bir şey yapmadığımı anlayamadılar. 
— Belki en küçük oğlunuz... 
— Robertomu? 
Peder Santa Helana, gülümsedi: 
— Evet. Ananias dedikleri. Belki o, pek o kadar hasta değildir ve size yardımcı olabilir. 
— Çok zor. Roberto her zaman ağabeyinin peşinden gitmiştir. Yıllardan beri o korkunç 
serüvende ona eşlik etmesi de bunun kanıtı. Her Noel'de ne oluyor, biliyor musunuz? Ben 
arkadaşlarımın her birine armağanlar yolluyorum ve Bayan Barbara'dan onlara da bazı 
paketleri vermesini rica ediyorum; bir de öğreniyorum ki paketleri açıp, onlara daha çok 
ihtiyacı olanlara dağıtıyoriarmış. Hep böyle oldu. Onlar bizi reddettiler, yalnızca sağlıksız 
insanlar onlar gibi yaşayabilir. 
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— Onlar gibi olup, her şeyden vazgeçmekten gelen o ruh huzuruna sahip olabilmek için neler 
vermezdim! Daha önce de hiçbir aziz, deli gözüyle bakılmaktan kurtulamamıştır. Onları 
yalnızca Tanrı'nın adaleti yargılayabilir. 
Mabel, koltukta arkasına yaslanarak derin derin içini çekti. 
r- O sokağı çok zaman özlemişimdir. Bu hayatta fazla bir anlamımız olmadığını keşfetmem için 
Tanrı'nın önüme çıkardığı bir fırsat olmuştur orası. O sokaktaki insanların yüreklerinde 
bulduğum içtenliği, başka hiçbir yerde bulamamışımdır. Her neyse... 
Yeniden doğrularak elektrik düğmesini çevirmesiyle, akşam karanlığının çökmeye başladığı 
salona ışık doldu. 
— Romulo yann sabah arabayla gidip onları getirmeyi dener. Bir kez buraya geldiler mi, en iyi 
doktorlara, en iyi sanatoryumlara götürülürler. Beni asıl kaygılandıran şey, Peder, onların 
gelmeyi isteyip istemeyecekleri... 



— Yumuşaklık, beceriklilik ve sabırla, sonunda döneceklerdir. 
— Aksi takdirde? 
Peder, vermeyi istediği yanıtı veremeyerek, ellerini iki yana açtı. 
— İnsanlar... polis... düşkünler evi... 
— Lütfen, devam etmeyin. Deli de olsalar, onlar benim evlâtlarım, ölünceye kadar onlara 
yardım etmeye uğraşacağım. Onların bizim hakkımızda bir şey duymak istemediklerini bile 
bile. Siz Römulo'ya eşlik ederek bize yardımcı olabilirsiniz. 
— Elimden ne gelirse içtenlikle yaparım. 
— Öyleyse burada kalın. Yemeği bizimle birlikte yersiniz, yann sabah erkenden büyük oğlumun 
arabasıyla gidersiniz. 
—Yapamam, Bayan Mabel, Nezaketinize teşekkür ederim, ama kalamam. 
— Bana büyük bir iyilik etmiş olurdunuz. Durumun 
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ne kadar vahim olduğunu düşünün, Peder. Onlar benim evlâtlarım. Bana onca yardım eden o 
mahalleden birini ağırlamama niçin engel olasınız? Allah aşkına, kalmanızı rica ediyorum. 
Peder, yine de kararsızdı. 
— Sofrada bizimle birlikte yemek yemek istemezseniz —çünkü sizin sadeliğinize uymadığım 
anlıyorum— biz üçümüz başka bir odada birlikte yeriz, siz, Romulo ve ben. Ve bu konuyu rahat 
rahat konuşuruz. Kalacaksınız değil mi? 
— Biliyor musunuz, Bayan Mabel, bundan onur duyardım, ama bir sorunum var, hemen bugün 
eve dönmemi gerektiren bir şey. 
— Bunu hemen buradan çözümleyemez miydiniz? Benimle açık konuşun, Peder Santa Helena, 
bu kadar önemli sorun ne olabilir? 
Rahip, utanarak başını önüne eğdi, sesi zorlukla duyuldu. 
— Ayaklarım. 
— Ayaklarınızın nesi var? 
— Gut hastalığı çekiyorum ve her gece bir tedavi uygulamam gerekiyor; basit ama özel bir 
tedavi. Yapmazsam, yarın her zamankinden beter bir gün geçiririm. 
— Peki gerekli olan ne? 
—Yaşlı hizmetçim, onları her gece bir leğende hafif tuzlu ılık suyla yıkar. Arkasından da 
yanmasını azaltmak için parmaklarımın arasına talk sürer. 
— Öyleyse kalıyorsunuz. Ben kendim yıkarım ayaklarınızı, siz de yaşadığınız dünyaya olan 
minnettarlığımı birazcık ödeyebilme olanağını benden esirgemezsiniz. 
— Buna asla izin veremem, Bayan Mabel. Dünyada olmaz...                                                   
' 
— Abartmayın. Daha fazla tartışmayalım. Oğullarımın benimle ilgili bir noktada yanıldıklarını 
göreceksiniz. Ben yıkamayı öğrendim. Bütün o sadeliği içinde Bayan 
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Bârbara'nm şu sözlerini hiç unutmamışımdır: "insanlar, başkalarına yardım etmek için 
doğmuşlardır." Yerinden kalkarak, elini rahibe uzattı. 
— Gelin sizi konuk odasına götüreyim. Merdiven çıkmaya bile gerek yok. Size bir pijama, bir 
havlu, bir de rahat terlik bulayım. Göreceksiniz ki benim sokağım çıplak değil, ama 
sevecenlikle dolu. Banyodan sonra yemek saatine kadar biraz dinlenirsiniz. 
Gözlerinde yaşlarla durup pedere baktı. Onun tombul ellerini, elleri arasına alarak sevgiyle 
sıktı. 
— Sizin bana yapmakta olduğunuz iyiliği, yalnızca Tanrı değerlendirebilir... 
Haber, bütün sokağa yayılmıştı. Her köşeden aynı feryat yükseliyordu. 
— Ermişleri alıp götürmek istiyorlar! 
Bir hengâmedir koptu. Evler boşalmıştı. Süpürgeyi, bıçağı, orağı, taşı, tuğlayı, hattâ sopayı 
kapan koşuyordu. Siyah renkli, pırıl pırıl otomobil, Rio-SaoPaolo yolunu geçip ermişlerin 
bulunduğu tarafa yönelir yönelmez, insanlar sokağı doldurup her şeye hazırlanmışlardı. O iki 
adamın evlerini kuşatarak, onları dişleri ve tırnaklarıyla savunmaya hazırdılar. 
Yalnızca o ikisi, hiçbir şeyden habersiz, orada içerdeydiler. İşi sağlama almak için Bayan 
Barbara ile Bayan Cor-delia, çitin arkasından içeri girip, sanki daha fazla korumak isterlermiş 
gibi, onlarla sohbete başlamışlardı. 



Romulo ile Peder Santa Helena, düşmanca bir tavırla önlerinde duran kalabalığı arabadan 
görmüşlerdi. 
— Çok sakin olmalıyız, Doktor Romulo. Daha yavaş sürseniz iyi olacak. Allah vere de bir şey 
olmasa. 
Cebinden beyaz bir mendil çıkardı, biraz da gülünç bir hareketle kolunu dışarı uzatarak 
sallamaya başladı. Otomobil, durup bakmakta olan kalabalığın on adım 
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berisinde durdu. Sinhâzinha nineden Pedrinho'ya kadar herkes oradaydı; Bay Abrahao'dan 
tutun da, 'Sefalet ve Açlık'a varana kadar. RosineVnın nereden çıktığını kimse bilmiyordu, 
hıncını unutmuş,, şemsiyesini yıldırıcı bir tavırla tutuyordu elinde. 
Önce Peder Santa Helena, hiç de hoş olmayan bir gülümsemeyle indi arabadan. 
— İyi günler, arkadaşlar. Kötü bir niyetle gelmedik buraya. Kararlaştırdığımız gibi, büyük 
ağabeylerini getirmek üzere kente gittiğimi gördünüz. Buradan gitmek istemezlerse, kimse 
onları zorlamayacak. Ama hepiniz yardım ederseniz iyi olur. 
Tombul eliyle otomobili gösterdi. Niyetinin olabildiğince iyi olduğunu kanıtlamak istiyordu. Bay 
Abrahao'ya doğru yürüdü. 
— Çocukları gitmeye razı etmemize yardımcı olmalısınız. Böylesi daha iyi. Bayan Mabel onlara 
bakacak; onlara iyi doktorlar bulacak. 
Sinhâzinha nine, lâf a karıştı: 
— Niçin doktor? Onlar hasta değiller ki. Ermişliği iyi edebilecek doktor yoktur. 
Bay Abrahao, hepsinin adına konuştu: 
— Çocukları getirin. Kendileri gitmeye karar verirlerse, hiçbir şey yapmayız. 
Romulo, arabadan inip yarı çökmüş dış kapının altında durdu. Bir an için, zamanın ve 
bakımsızlığın küçük evde yaptığı tahribata gitti gözü. Kiremitler eksikti, çitler artık neredeyse 
hiç yoktu. Duvarlarda, tuğlaların dişlerini ortaya çıkaran delikler açılmıştı. Otlar eve soluk 
aldırmıyordu, yalnızca patikaya benzer bir yerden geçilebiliyordu. 
Mutfak penceresinde Bayan Cordelia' nın yüzü göründü. 
— Ermişleri getirebilirsiniz. 
Ve o ikisi, sanki gerçekten inandıkları yaştaymışlar gibi ağır ağır yürüyerek geldiler. Bayan 
Cordelia, Ananias'ı 
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elinden tutmuş getiriyordu, Antao da dayanmak için kolunu Bayan Barbara'ya vermişti. 
İşte o zaman, çıplak sokağın sakinleri, onların sendeleyerek yürüyen sıska iki ihtiyarcığa 
dönüşmüş olduklarını fark ettiler. Yüzlerinin rengi, zayıflıktan ve uzamış sakallarının 
gölgesinden koyulaşmış gibiydi. 
Onca insanın evlerinin önünde durduğunu görünce korkmadılar. Önce Peder Santa Helena'ya, 
sonra da o iyi giyimli adama tatlı tatlı gülümsediler. Ananias, onu iyi gö-remiyordu, çünkü 
güneş çok kuvvetliydi ve onlar gölgeden çıkmışlardı. Ama az sonra onu tanıdı. Dönüp Antao'ya 
baktı ve onun gözlerinde en ufak bir tanıma ışıltısı olmadığım gördü. Sanki göğsü 
patlayacakmış gibi çok büyük bir acı duydu içinde. Acı gerçeğin ilk darbesiydi bu. 
Geçmeleri için yol açtılar. Her bir yüzde, sessizlik ve beklenti görünüyordu. Sanki kimse soluk 
alamıyordu. 
— Roberto!... RicardoL. 
Römulo, heyecandan çok öfkeyle baktı o ikisinin yüzlerine. Antao'yu kolundan tuttu; ama o, 
kendini tutan eli nezaketle silkeleyip, olabildiğince tatlı bir sesle şöyle dedi: 
— Ben Ricardo değilim. O da Roberto değil. 
— Sizler yaşlanmış ve bitmişsiniz. İki ihtiyar gibi yürüyorsunuz. 
— İki ihtiyarız da ondan. O, seksen altı yaşında, ben de doksan altı. Ben Antao'yum, o da 
Ananias. Herhalde yanıldınız. Kimi arıyordunuz? 
Römulo'nun gözlerinden öfke kıvılcımları saçılıyordu, ama rahip, yalvararak tuttu onu. 
— Sakin olun. Onlar çocuk gibi. Bırakın onlarla ben konuşayım. 
Antao'nun gözleri, pek çok dost yüzü görmeye başlamıştı. Sanki şenlik vardı ve bir eğlence 
görmeyeli çok uzun zaman olmuştu. 
Ananias, otomobile doğru yürüdü ve, belki de son kez olarak, bir melek edasıyla durup, o 
güzelim farlara, soka- 
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ğın bütün tozuna rağmen pml pınl tamponlara baktı. Elinin kenarıyla tozu silmeye koyuldu. 
Halini belli etmemek için yapıyordu bunu, çünkü içindeki o acı sinsi sinsi devam ediyordu. 
Romulo, yanma geldi. 
— Onu ister misin? Bu arabayı sana hediye edeyim. Ananias, gülümseyerek direksiyona 
yaklaştı. 
— Girsene. Otur da bak ne kadar yumuşak. Ananias, arabaya girdi, güçlü yayların üzerinde 
yaylandı. 
— Klaksonu çalabilir miyim? 
— Elbette. Bu senin araban. Benimle birlikte kente gelirsen, onu sana hediye edeceğim. 
Ananias, içindeki acıyı bastırarak arabadan indi. 
Romulo, aynı soruyu sormak üzere Antao'ya doğru yürüdü. 
Peder Santa Helena, yumuşak bir hareketle Anani-as'ın kolunu tutarak kulağına fısıldadı: 
— Siz gerçeği biliyorsunuz. Yardım etmelisiniz. Ağabeyinizi alıp götürmelisiniz, yoksa çok daha 
kötü ve üzücü olacak. 
İki adam, iyice yakından birbirlerine baktılar ve Ananias bakışlarıyla elinden geleni yapacağına 
söz verdi. Duyduğu acı, içini kemirmeyi sürdürerek, onu hüzne boğuyordu. 
Romulo'nun bir şey demesine fırsat vermeden, kolla-nnı sevgiyle ağabeyinin omuzlarına 
doladı. 
— Gel, ağabeyciğim. Gel bak bu otomobil ne güzel, ne kocaman bir oyuncak. Bu güzel 
otomobili bize hediye edecekler. Binmek istemez misin, ağabey. Beni seviyorsan bin. 
Ama Antao, otomobile bakarak kayıtsız bir tavırla öylece duruyordu. Yanına yaklaşmak bile 
gelmiyordu içinden. 
— Sence de kocaman ve güzel bir siyah otomobil değil 
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mi? 
— Evet, Ananias. Kocaman ve güzel, ama bu ne işe yarar ki? Yarın o da eski bir teneke parçası 
olacak. Başka bir şey değil. İçeri girsek daha iyi. İçerisi daha gölgeli ve daha sakin. 
Ama Romulo'nun güçlü eli durdurdu onu. 
— Ricardo, RicardoL. Beni tanımıyor musun? Ben Romulo'yum, senin ağabeyin. 
— Ben sizin kardeşiniz miyim? Hayır. Bir tek şu Ananias benim kardeşim. 
Römulo, patladı: 
— Salaklar! Salaklar! Ahmaklar! Domuzlar! Pis herifler! Siz busunuz işte. Kentte saygın bir 
hayat sürmekten-se bok yalamayı yeğlersiniz. Bizler zengin olduk, salaklar. Hermes dayının 
anevrismasını unuttunuz mu? O budala herif bizi zengin etti, hem de çok zengin! Bu pisliğin 
içinden çıkıp benimle birlikte kente geri dönmelisiniz. 
Peder Santa Helena, koca gövdesiyle ikisinin arasına girdi. 
Antao, Ananias'ı kolundan çekip şöyle dedi: 
— Gel gidelim, kardeşim. Bu adam deli, bize saldırabi-lir, bir kötülüğü dokunabilir. 
Kardeşini içeri doğru itti ve bir mucize olarak ayakta duran dış kapıyı kapattı. 
Yine iki ihtiyarcık gibi sendeleyerek, yoksul evlerinin içindeki gölgeye ve huzura doğru 
yürüdüler. 
O delinin kendilerine hakaretler yağdırdığını içerden bile duyuyorlardı. 
Ananias'ın gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu görünce, kollarını onun omuzlarına doladı ve 
sallayarak avutmak ister gibi kucakladı. 
— Korkma, kardeşim. Dünya, o adam gibi şiddet yanlılarıyla doludur. Ama biz burada içerde 
sevgimizle bir arada olduğumuz sürece, ne kimse bizi ayırabilir, ne de bize kötülük edebilir. 
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Son Bölüm 
TANRI'NIN VERDİĞİ HUZUR 
O gece, salondaki mumlar, sanki hiçbir şey olmamış gibi, konsolun üzerinde yanıyordu yine. 
Saat durmuştu, gece sakindi, Sulamita'nm kızışma dönemi geçmişti. 
Antao düşüncelere dalmıştı. Ananias, eski durumuna geri dönebilirdi. Ama o, buna razı değildi. 
Ananias, acı gerçeği anlıyordu. Ağabeyinin, o yoksul evin her yanını kaplayıp çitlere ve 
duvarlara sinen parfümünün kokusu hâlâ burnundaydı. O insanlar hâlâ aynıydılar; yine aynı 
şey olmuştu. Aile, hiçbir zaman bir işe yaramadığı gibi, şimdi de hâlâ bir işe yaramıyordu. Hep 
o aynı yüzeysellik. Reziller! Yeniden Copacabana'daki evi almışlardı. Otomobilleri vardı. 



Durmadan kumar oynamayı sürdürüyor olsalar gerekti, Hermes dayının bıraktığı namuslu 
mirası yeniden 
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kaybedene kadar oynayacaklardı. Doğru dürüst bir mirasçı bile bırakamayan ihtiyar bekâr 
dayılarının alınterini yok edecekler, boşa harcayacaklar, ipotek edeceklerdi. Onlar asla 
değişmeyeceklerdi. Geri dönmelerini niçin istiyorlardı ki? Antao'nun haberi yoktu. Ama o, 
gerçeği biliyordu, gerçeğin katı yüzünü biliyor, gizli acısını giderek artıran o sert ve üzücü 
sözcükleri belleğine kazmmışçasına hatırlıyordu. Ananias, geri dönmesi gerektiğini biliyordu. 
Önüne çıkan fırsatların en iyisi olmuştu bu. O ıssız küçük sokakta sonsuza dek unutulup 
gitmediklerine ne kadar yazık olmuştu. Ama mahallenin öte yanındaki insanlar onlara karşı 
savaş açmışlardı. Peki ama neden? 
Arkasına asılı çocuklarla giden otomobilin gürültüsü kulağındaydı. Kadın erkek, herkes, 
ağabeyinin arkasından sövmüştü. Romulo'nun kırıcı sözleri, kulaklarında uğulduyordu. 
Budalalar! Ahmaklar! Onlara kardeşliğin yankısı içinde ulaşmaya çalışan sözcükler, bunlardı 
işte. Budalalar, ahmaklar: eksikliğini hiç duymadıkları o aileden uzakta geçirdikleri bütün o 
yıllan simgeliyordu bu sözcükler... 
Ah, sendeleyen iki ihtiyarcık olmayı, ağır ağır yürümeyi, dilenciler gibi giyinmeyi, düşkünler 
gibi ellerinin titremesini sürdürmeleri mümkün olabilseydi! Ölüme yaklaşmakta olan iki düşkün 
ihtiyar gibi. İnsanın yüreğinin iyilikle ve çürüyüp giden maddeye karşı kayıtsızlıkla dolması çok 
daha iyiydi... 
Birdenbire hafif bir ürperme geldi Antao'ya. Dönüp kardeşinin yüzüne baktı. O kadar 
zayıflamıştı ki, yanakları çene kemiğine yapışmış, ilk kır saçlar artık saçını da sakalını da 
kaplamaya başlamıştı. Sıska kucağına sığınmış olan Yaman da ürkmüştü. 
— Ananias, kardeşim, lütfen iskemleni benimkine iyice yaklaştır, olur mu? 
Ananias, bu kez onun dediğini yapmadı. 
— Benimle biraz konuşmak istemez miydin? 
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Yanıt yoktu. Acısını tek başına gidermeye çalışıyordu. Pek çok geceler, ağabeyinin yalnızlığında 
bir yankı bulmaya çalışmıştı; ama o, ermişliğe ulaşmış haliyle, hemen hemen hiç karşılık 
vermemişti ona. 
Ama ağabeyinin isteği karşısında kendini daha fazla tutamayarak, sonunda iskemlesini ona 
yaklaştırdı. 
— Ananias, çok düşündüm. O adam bizim ağabeyimiz olduğunu söyledi. Sen de duydun mu? 
— Evet, duydum. 
— Peki ama neden ağabeyimiz olduğunu söylüyordu? 
— Çünkü bu doğru da ondan. O bizim büyük ağabeyimiz Römulo. 
— Hayır. O bizim ağabeyimiz olamaz. Ağabeyimiz olsaydı bize salaklar, ahmaklar demezdi. 
Kardeş kardeşe 
böyle davranmaz. 
— Ama yine de obizim ağabeyimiz. Ah, sevgili ağabey-ciğim, olanların hiç değilse yarısını 
anlayabilseydm... 
— Neyin? 
— Örneğin, savaşın. 
Antao, kaygı içinde kıpırdandı, sonra zayıf yüzünü çe- 
, virip kardeşine baktı. 
— Savaş mı oldu dedin? Ama gerçekten bir savaş mı 
oldu, Ananias? 
Ananias, yanıt vermeden önce yerinden kalktı, iskemlesini konsolun yanma çekti, konsolun 
kenarına tutunarak hasırı delik deşik olmuş iskemleye tırmandı. Eski saatin kapağını açtı, 
anahtarı alıp saati kurmaya başladı. Sesi, bütün odayı doldurmuştu. 
Yine aynı köşeye oturmak için iskemleyi sürükleyerek ağabeyinin yanma döndü. 
— Bunu neden yaptın, Ananias? 
— Bizim kaçtığımız gerçek, bu. Bizler durduk, ama zaman durmadı. 
Siyah saatin ritmik sesi kulağa hoş geliyordu. 
— Ama savaş oldu mu, Ananias? 
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Melek, uzun uzun baktı ağabeyine. Onunla konuşmak istediği, ona anlatmak istediği, ona 
savaştan, hayatın zorluklarından, yiyeceklerinin azlığından, sokaktaki onca sorundan söz 
etmek istediği, kederle dolu o sessiz gecelerini hatırladı... Öfkeyle geçen haftaları, durmuş 
saate bakarken duyduğu sonsuzluğu, yalnızlığının melodisi içinde dans eden mumların 
gölgelerini hatırladı. Noel gecesi âyinlerini ve İsa'nın doğumu sahnesini düşündü. Ağabeyinin 
erişilmesi çok zor olan ermişliğine tutunup, cinselliğe ve anılardan kaçmanın umutsuzluğuna 
karşı verdiği savaşımları düşündü. Ağabeyinin, bir odaya, bir domuz yavrusuna, sarı bir 
kediye, bir çimenliğe, sessizliğe ve her şeyden fazla da uzaklığa sığdırılmış olan yüceltilmiş 
hayatını düşündü... 
— Gerçekten bir savaş oldu mu, Ananias? 
Şimdi konuşmanın ne yaran vardı ki? Artık konuşmak zordu, zorlaşıyordu, çünkü hepsi geçip 
gitmişti ve kendini gerçekten yaşlı hissediyordu. Bugünden sonra sokak artık eski renkliliğini 
bulamayacaktı. Kendisini neyin beklediğini bilmiyordu. Eskiden sokak, gerçekten çıplak 
sokaktı. O günlerin coşkusu vardı. Meraklar, keşfettiği yenilikler vardı ve bunların hepsi 
kendisiyle birlikte ölüp gidecekti. Sokakta bütün olup bitenleri gizli gizli dinlemenin verdiği o 
mutluluk... Artık konuşacak bir şeyi yoktu. Zamanın içine kök salıyordu. Ve zaman, saatin 
sarkacının neşeli tiktakları arasında yeniden doğuyordu. 
Antao'nun sorusuna hâlâ yanıt vermemişti. Artık canlı ve insanca seslere benzeyen bir tıkırtıyla 
çalışan saati işaret etti yalnızca. 
Antao, hüzünle gülümsedi. Saat saçmalıktı! Onların zamana ihtiyaçları yoktu ki. Yakında, çok 
yakında kardeşi, zamanın yararsızlığını hissederek saati kurmayı unutacaktı. 
— Gerçekten savaş oldu mu, Ananias? 
Ananias, ötekilerle birlikte geri dönmüş olması gerek- 
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tiğini düşündü. Ama savaşın patlak verdiğinden bile haberi olmayan ağabeyini nasıl 
bırakabilirdi? Üstelik ötekilerle birlikte neden, niçin geri dönsündü? Mabel'i hatırladı. Sürekli 
boyadığı dudaklarını, gözlerini, gözkapaklannın üzerindeki mavi gölgeyi düşündü. Dudaklarını 
kalemle kalın-laştırdığını. Mabel, insancıllığıyla olağanüstü olmuş, insanca anlayışıyla bir 
harikaya dönüşmüştü. Mabel, tümüyle sevecenlik kesilmişti. Sonra Mabel, onlarla birlikte 
kalmaktan korkmuş, yararsızlığın bağrına geri dönmeye can atmıştı. Mabel, gerçekten yaşama 
fırsatını tepmişti. Ve sonunda Mabel, onları terk etmişti. 
Romulo'nun bakımlı elleri gözünün önündeydi. Hareket ettikçe parıldayan, törpülenmiş 
tırnakları. Hayatın özellikle kendi refahı için var olduğu güvencesini duyan Rodolfo'nun 
azameti. İnanılmaz derecede yararsız ve nankör Clarissa teyzenin zaafları. Sürgün dedikleri 
bütün o süre boyunca annesini bir kez olsun ziyarete gelmemişti. 
Ama Antao, saatin tiktaklarının tekdüzeliğini edinmişti sanki. 
— Gerçekten savaş oldu mu, Ananias? 
Hayır. Geri dönmeyecekti. O sokağı nasıl bırakabilirdi? Yeni yapılmış çişle Bayan Pifânia'nm 
yılancık hastalığını geçirerek yarattığı o tek iyilik mucizesini nasıl unutabilirdi? Yazın çıkan uzun 
otları unutmak mümkün müydü? Çevresi hep çirkin ve sıska yavrularla çevrili olan kedileri 
Sulamita'yı unutmak mı? İnsanı korkutacak kadar büyüyen Tricolinete'yi? Hem sonra, Aman 
Allahım, Antao'yu nasıl terk edebilirdi? Kendisini her zaman o kadar sevmiş olan ağabeyini? 
Issızlığa bürünmüş ve gittikçe daha da boşalan o çıplak odada onu tek başına bırakmak mı? 
Antao'yu mumlarla, kedisi Yamanla, ölü saatle ve karşısındaki iskemlede onun yokluğuyla 
başbaşa bırakmak mı? Sessizliğin sükûnetini sahtelikle, fişlerin sesiyle, ötekilerin yapmacıklı 
konuşmalarıyla değiştirmek mi?... 
— Sana son kez soruyorum, kardeşim. Gerçekten sa- 
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vaşnuoldu? 
Konuşmayı hiç istemiyordu. Gerçekten istemiyordu. Ağabeyinin gözlerinin içine baktı ve onun 
merakını gider-\ mek gereğini duydu. Az konuşmaya çalışacaktı. 
—'Evet. Savaş oldu. Yıllarca süren bir savaş. İnsanlar hep birbirlerini öldürdüler. Hayatın bir 
değeri kalmadı. İnsanlar durmadan birbirlerini öldürdüler. Bayan Concei-çao'nun oğlu Tiao, bir 
daha geri dönmedi. Pek çok ülke istilâya uğradı. Ve insanlar birbirlerini büsbütün Öldürdüler. 
Kentleri acımasızca silip süpüren atom bombasını icat ettiler... 



Antao, artık dinlemiyordu. Birbirlerini yiyen insanları düşünüyordu. Birbirlerini yiyen insanları. 
Birbirlerini yiyen insanları... 
Ananias, artık daha fazla susamadığı için, hep konuşmak istiyordu: 
i                     —Çocuklar, yaşlılar, gençler yollarda ölüyorlardı. 
Uçaklar her yeri yakıp yıkıyordu. Yitirilmiş bir dünyayı yiyip bitiriyorlardı. Savaş oldu, Antao, ve 
bundan yalnızca ı               senin haberin olmadı. Senin ve senin gibi bir başka ermi- 
I              şin... Kan, kan, daha fazla kan ve yalnızca kan. Yollarda, 
yıkılan binaların kovuklarında, yeniden çıplak kalan sokakların çamurunda birbirine kansan 
genç ve yaşlı kanlar. Bu arada, herkes sana gönül borcu duyuyor. Sana mumlar armağan 
ediyorlar. Sen bir ermişsin, başkalarının derdine çare bulursun, kendi iyiliğinle herkesin 
umudunu sularsın. Ama oralarda, hayatı nefretin kanıyla sula-dılar. Kardeşlerin bedenlerini 
paramparça ederek. Hepsi de kardeştiler... Ama burada, iyice yakınımızda, başka insanlar, 
bizim ailemiz, Hermes dayının bereketli elleri aracılığıyla, tarlalarda çalışan insanların alınterini 
içtiler. Hastalık ateşiyle yanan o terk edilmiş yerlerde, peynir ve I               içki ölçüsüz 
fiyatlara satılıyor ve bütün bu para, yoksulla- 
I               rın terini akıtanîarca oyun fişlerine dönüştürülüyordu. 
i               Kocaman avizelerin ışığını yansıtan, öylesine pırıl pınl ba- 
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kimli parmakların arasında. Savaşlar oldu, Antao, ve senin haberin olmadı. 
Ananias, daha fazla konuşmadı. Başını hafifçe öne eğerek, unutulmuş gecelerin düşüncelerini 
eşelemeye koyuldu. 
O ölüm kargaşası. Neden insanlar birbirlerini öldürüyorlardı? Ölüm, sonunda kendiliğinden 
geleceği halde, insanlar neden ölüme koşuyorlardı? Ö nasıl olsa gelecekti. Onu daha erken 
istediklerinde, felâketlerin olasılığı, intiharların umutsuzluğu vardı. Onu daha geç 
istediklerinde, yataklara yatıp yolunu bekleyebilirlerdi. Ama öldürmek niye? Yıkmak, yıkmak, 
yerle bir etmek niye? Kötü insanların kalplerinde ne gibi kötü bir öz tomurcuklanıyordu? 
Kardeş kardeşi öldürüyordu. Orada burada insanlar, her ne pahasına olursa olsun, özellikle de 
hayatları pahasına birbirlerini sömürüyorlardı. Birbirlerini yok ediyorlardı, kılıçlarla, bombalarla, 
kurşunlarla... Kentler yerle bir oluyordu. Gemiler torpilleniyordu... Nefretlerin Kadını: atom 
bombası. Hastalık ateşi ve açlığın kırıp geçirdiği yoksul yerler. Boş mideler, bir servete mal 
olan peynir ve içkiler. Boş mideler, aç bedenler: orada, burada. Her köşede bozulan, satılan, 
kirlenen bedenler. Kansız bırakılan bedenler. Cansız kalan bedenler ve espinheiro'l&nn açtığı 
yaz aylarında cırcırböceklerinin çok yakından duyulan şarkısı. Sokak hâlâ çok güzeldi. Odadaki 
sessizlik. Yanan barış mumları. Kıpkırmızı hastaneler, ölülerin mumsuz elleri. Başkalarından 
merhamet dilenenlerle dolan parke taş döşeli yollar. Ruhlarının bütünlüğü bozulmamış 
insanlardan geriye kalanlar. Ölümün insancıl ve felsefî sabrının bulunmadığı bütün o büyük 
sefalet. Yarıda kalan hayaller. Bozulan yuvalar. Bir kahraman gibi yola çıkan Tiao' nun 
gülümsemesi. Bayan Conceiçao'nun bir daha geri dönmeyen oğlu. 
Ama kendileri için ailesi geri dönmüştü, yalnız farklı bir biçimde. Kötülüğün süngüsüyle, onlann 
yaşamlanmn 
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sadeliğini tehdit ederek. Salaklar! Salaklar ve ahmaklar! Onlan böyle tanıyorlardı. Kendilerini 
maddeden soyutlayan, hemcinslerine yakınlaşmak için simgeler yaratarak herkese yalnızca 
sonsuz bir iyilikle bakan onlan, böyle tanıyorlardı. İnsanın eti yalnızca etten yapılmışken, 
insanlar nasıl demirden olabilirlerdi? Zayıflığın gücü, kötülükle iyiliği, birlikte çürüyüp gitmeleri 
için alıp aynı yere götürüyordu. İnsanlar kötüydü, oradakiler de, buradakiler de. 
Ve o sırada Antao ağlamaya başladı. Ermiş, ağlıyordu. Başkalarının terk edilmişliği, 
anlayışsızlık, keder, insanların dünyasındaki kötülükler için duyduğu acıyla ağlıyordu. 
Acısı yavaş yavaş yüceliyor, o katılığının içinde billûr-laşıyordu. Artık zayıf yüzünde kuruyup 
giden ince bir gözyaşı yolundan başka bir şey kalmamışta. Yalnızca tek bir çiğ dizisini saklayan 
sakalı ışıldıyordu. Uzun yıllardan beri ilk kez başına gelen bu ağlama, yavaş yavaş sona 
eriyordu, yavaş yavaş... 
Ananias, içi sızlayarak baktı ona. Kupkuru bileğini, içtenlik ve yakınlaşma belirtisi olarak 
parmaklarının arasına aldı. Nabzının atışından, ermişin bu geçici acının geri kalanını yaşadığını 
anladı. Nabzı, hayatın, kanın ve hücrelerin sayısız hareketlerini sayarak yavaşça atıyordu. 
Gözlerinin gizemli bakışında bunların hiçbiri görünmüyordu. Ama duvardaki saat yaşıyordu. 



Yaşamayı sürdürecekti. Kendi istedikleri bu yalnızlığın içinde ağabeyinin kalp atışlarının sesine 
eşlik etmeye çalışarak yirmi dört saat daha yaşayacakta. 
— Biliyor musun, Ananias, biz çok büyük bir yanılgıya düştük. 
Bir an durakladı ve bileğini Ananias'ın parmaklarının arasından kurtardı. Kendini hareketlerle 
daha iyi ifade edebilmek için o sıska eline ihtiyacı vardı. 
— Biz sokağı kurtardık, ama dünyayı kurtarmayı bir yana bıraktık. Dünyayı da kurtarmamız 
gerek. 
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Sandalyesinde sallanarak Yaman'ın tüylerini düzeltti. 
—Yann yine bir Noel günü. 
Ananias, öyle olmadığını biliyordu, ama o öyle olmasını istiyorsa, ne diye karşı gelecekti? 
—Yann yine bir Noel günü. Senin en hoşuna giden gün. 
Pekâlâ. Öyleyse ertesi gün bir başka Noel günüydü. Saçlannı keseceklerdi. Bayan Barbara 
onlara iyi bayramlar dilemeye ve ders yapıp yapmayacağını sormaya gelecekti. Hayır, Noel 
günü ders yoktu. Hiçbir şey yoktu. Hiç mi hiç. Savaş bile. Hiçbir şey olmayacaktı. Zaten 
anlaşılamayan en büyük mucize de bu hiçlikten geliyordu. Hayat güzeldi. Toprak kadar, otlar 
ve mayıs gülleri kadar, sokağın çözümlenemeyen gizemi kadar güzeldi. Gizemler, insanların 
birbirlerini öldürmeleri için yaratılıyordu. Çocuklar, sokağın gizemini anlamadan büyüyorlardı. 
Büyükler, sınıflandınlmadan büyümüş olanlardı ve içinde bulunduk-lan duruma uyum 
sağlıyorlardı. Aslında hayatın gizemli bir yanı yoktu. Yalnızca herhangi bir sokaktan daha 
uzundu. Hayatın amacı, onu kabullenmek, sonradan bir avuç toprağın ya da taşın altında geri 
vermek üzere onu güzel bulmaktı. 
Hiçbir şeyin önemi yoktu. Yarın başka bir gün olacaktı ve gece, yeniden başka köşelerdeki 
başka mumların yalnızlığına geri dönecekti. Çünkü onun ve Antao'nun geceleri belki de birazcık 
değişecekti. Belki de saat, son demlerini yaşayıp ağır ağır ölüp gidecekti. Tozlar, boyası 
dökülmüş siyah rengini yeniden örtecekti. Zaten siyah bir renk değildi ki. Bunlann hepsi görsel 
bir yanılsamaydı. Hayatının başlannda, geçmişin unutulmuş ışıltılannda, fizik öğretmeni 
konuşurken şöyle demişti: 
— Beyler, siyah, renk değildir. Işığın yokluğudur. 
Şu anda gece, bulunduklan odaydı ve orası aydınlıktı. Mumlar, titrek barışık biçiminde 
yaşıyordu. Aslında mum- 
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lar her şey demekti. Yaşayanlara ışik veriyorlar, hattâ o ışıkla ölülerin bile çirkinliğini ve 
anlamsızlığını gözden saklıyorlardı. 
—Ananias, yarın ağabeyimiz bizi almaya geldiğinde, gidelim onunla. 
Bir an durakladı ve tavandaki kiremitlere baktı. 
— Benimle gelirsin, öyle değil mi Ananias? 
— Elbette gelirim, ağabeyciğim. 
Bunu öyle büyük bir sevecenlikle söylemişti ki. Birden kalbine yeniden bir tatlılık doldu. Onunla 
nereye isterse gidecekti. Arafa. Cehenneme. Cennete. 
Ertesi sabah kilisenin çanları çalacaktı. Peder Santa Helena, uzun yıllar önce dünyayı 
kurtarmak üzere bir Adamın ortaya çıktığını hatırlayarak, o Adamın doğduğunu 
müjdeleyecekti. Ama dünya hiç de kurtulmuş değildi. Çünküjdünya buydu işte. İnsanların 
birbirlerini öldürmeleri gerekiyordu. İhtiyarların ölmeleri gerekiyordu. Yoksa o kadar çok insan 
birikirdi ki, sokakların onca gölgeyle dolmasıyla ortalık geceden daha karanlık olurdu. — 
Beyler, siyah, ışığın yokluğudur. Sabah olduğunda Sulamita, mavi gözlü yavrularını kendi 
sıskalığının açlığıyla doyurmak için otların arasında kaybolacaktı. Tricolinete hiç ölmeyecekti, 
çünkü o yumuşaklığın simgesiydi, yumuşaklık da hiç ölmezdi. Hiçbir zaman şişe geçirilip ateşte 
çevrilmeyecekti. Bunun bir nedeni de, onu limon dilimleri ve karnında farofa'yla sofranın 
ortasına koyabilecek büyüklükte bir tepsi olmamasıydı. O her zaman, pırıl pırıl şişko 
gövdesiyle, oranın kraliçesi olmayı sürdürecekti. 
—Yarın, ağabeyimiz bizi almaya geldiğinde, onunla gidelim. Kente gideriz ve oradan dünyayı 
kurtarmaya başlarız. 
— Olur, ağabey. Dünyayı kurtarmaya başlanz. Ama başlangıçta çok zor olacak. 
— Elbette öyle olacak. Öyleyse şimdi iyi bir uyku çeke- 
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lim. Hazırlanmak için erkenden kalkarız. 



— Peki onun geleceğini nereden biliyorsun? 
— Çünkü ben her şeyi bilirim, Ananias. Yarın o gelecek. 
Işığı söndürüp yatak odasına doğru yürüdüler. Yann Noel'di. Bir adam gelecekti. Onlar gibi 
dünyayı ve huzuru kaybedecek olan bir adam. 
Ertesi sabah öyle erken kalkmışlardı ki mumlan yakmak gerekti. Antao'nun üzerine alışılmadık 
bir gençlik gelmişti. En küçük ayrıntılarla ilgilenerek, daha bir aceleyle yürüyordu. Başka 
sabahlann tersine, içindeki neşe onu bir dereceye kadar konuşkan da yapıyordu. 
— Bugün yeni bir Noel günü, Ananias. 
— Biliyorum; Noel de başka herhangi bir gün gibidir. O yıl ermiş olmayı başarabilecek miydi, 
onu bile sormadı. Her yılın geçip gitmesini fazlasıyla beklemişti. 
Antao, konsolun çekmesinden makası çıkardı ve küçük sırayı çekti. Saçlannı ilk kez mutfakta, 
mum ışığında kesiyorlardı. 
— Otur. 
— Olmaz, Ananias. Bugün sen birincisin. 
Ananias, onun sözünü dinledi ye uzun saçlarını kesen makasın şıkırtısına kulak verdi. Sonra da 
sakalını kesmeyi sürdürdü makas. 
— Biliyor musun, kardeşim, bugün saçların daha uzun, sakalın da öyle. 
Ananias, hafifçe gülümsedi ve kalkıp yerini ona bıraktı. İşini sessizce yapıp bitirdi. 
— Şimdi içeri gidip eşyalanmızı hazırlayayım. Ananias, içeri giderken, sokak kapısını açtı. 
Sabah, 
gökyüzünü boyamaya başlamıştı. Geri dönüp mumlan söndürdü. Bahçeye doğru yürüdü, çünkü 
insanlann dünyasına son kez bakmak istiyordu. Kuşlar, fabrikanın iç karartıcı sireninden çok 
daha önce ötmeye başlamışlardı. Baktığı her köşede bir vedalaşma görüyordu. Her şeyin 
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her bir parçası, içinde bir özlem yarası açacaktı. Kendilerini almaya geleceklerini biliyordu. 
Biliyordu, çünkü Antao hiç yanılmazdı. 
Bayan Barbara, alışılmışın dışındaki bu hareketliliğe bir anlam veremeyerek, onlara bakmak 
için çitin yanma kadar gitti. 
— Ne oldu, Bay Ananias? 
— Hiçbir şey, Bayan Barbara. İyi günler, 
— Ama siz saçınızı sakalınızı kesmişsiniz. 
— Antao'nun aklına bugünün yeni bir Noel günü olduğu esti. 
Bayan Barbara, onun sessizce ağladığını fark etti. 
— Neden bu kadar kederlisiniz? Siz her Noel kendinizi mutlu bir kuş kadar neşeli hissederdiniz. 
— Çünkü bugün bizim Noel'imiz tamamen farklı olacak. Sizden bana bir iyilik yapmanızı 
isteyecektim. 
— Ne istiyorsanız söyleyin, yapayım. .    — Bir dakikacık bekleyin. 
Çamaşır teknesinin yanına gidip, eski bez parçalan arasında hâlâ uyumakta olan Tricolinete'yi 
buldu. 
— Hadi gel, canım. 
Gün geçtikçe semizleşen gövdesinin sıcaklığını hissetti. Ona acıyordu. 
Sevgili domuzunu kollarına alıp kaldırdı, hayvan uyanarak sevgiyle homurdandı. Komşunun 
çitine kadar olan yol boyunca, hayvancığın buram buram domuz kokan yumuşacık bedenini 
bağrına bastırdı. 
— Ona benim yerime bakabilir miydiniz? Zavallı hayvanı yanımda götüremem. Gittiğimiz yerde 
olmaz. 
Bunları kekeleyerek söylemişti. Bayan Barbara, uyuk-layan hayvanı aldı. 
— Nereye gidiyorsunuz? 
— O, gitmeye karar verdi. Ben de onunla birlikte nereye isterse oraya gideceğim. Hepsi bu. 
— Peki ne zaman gidiyorsunuz? 
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— Hemen bugün. Saat dokuza doğru bizi almaya gelecekler. Antao hiç yanılmaz. 
— Ama daha dün gitmek istemiyordu. 
—Dün gece onu çözümledik. Hayat böyledir. Hayat böyleydi. Belki de bu en iyi çözümdür. 
Şimdi gidip eşyalarımı toplamam gerekiyor. 
Seksen altı yaşında bir ihtiyarcık gibi yürümeye koyuldu. Upuzun yorucu bir hayatın bütün 
ağırlığını sırtında taşıyordu. 



Bayan Barbara, gözlerinde yaşlarlakalakalmıştı. Hangi eşyalarını hazırlayacaklardı? Yamalı birer 
pantolon. Kendisinin, Bayan Maria JosĞ'nin ve Bangu'nun yıkayıp yamamaya alıştıkları, eski 
püskü, kaskatı birer gömlek. Bütün bu yılların mirası olarak edindikleri bu yoksulluğun içinde 
neler biriktirmiş olabilirlerdi ki? Ah evet, sokağın minnettarlığından oluşan bir bohçanın içinde 
her boyda sevgiyi alıp götüreceklerdi. 
Haber her yana yayılmıştı: — Ermişler gidiyorlar! 
Ortak bir acı belirmişti bütün bakışlarda, Böyle, hiç kimse onları zorlamadan, çekip 
gidebilirlerdi. Ama sokak, onların varlığı, onların iyiliği, onların dostça gülümsemesi olmadan 
bomboş kalacaktı. 
Erken saatlerde evlerinin önüne insanlar birikmeye başlamıştı. Bu kez silâhsızdılar, ellerindeki 
tek şey umutsuzluktu. 
İçerde ikisi de, yerde bohçaları, kucaklarında lime lime olmuş eski hasır şapkalanyla, yatağa 
oturmuş bekliyorlardı. Antao, biraz üzgündü; Ananias ise kederinin içinde sakindi. 
Bay Abrao, Noel gecesi âyiiıindeki kılığıyla göründü. Quiterinha, yine kırmızılar içindeydi. 
Sinhâzinha ninenin dudaklarında hiç bitmeyen bir dua vardı. Gutlu ayaklarını 
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sokağın tozu içinde sürükleyen Peder Santa Helena bile gelmemezlik etmemişti. Üzgündü, ama 
savaşın sona ermesi için bundan başka bir çözüm yoktu. Üzücüydü, ama tek çözümdü bu. 
Tanrı, pürüzleri yok etmişti. Tann, onlan aydınlatmıştı. Oradan çekip gitmekle bir kez daha 
iyilik etmiş olacaklardı. Orada kalmakla işin kan dökülmeye kadar varmasına engel olacaklardı. 
Bütün bakışlar, can çekişircesine bir acı içinde, otomobilin görüneceği Rio-Sao Paolo yoluna 
çevrilmişti. Saat tam dokuza beş kala, bir ses acıyla haykırdı: 
— İşte geliyorlar! 
Sokağın her köşesine sıkışmış olan kalabalıktan bir mırıltı yükseldi. 
Bayan Marîa Jose\ heyecandan konuşamayacak halde odaya kadar geldi. Antao, telâşla 
doğruldu; Ananias ise, kaderine boyun eğmişti. 
— Bırakın bohçanızı da alayım. 
— Antao, Bayan Bârbara'nın kolunda, dışarı doğru yürüdü. Aklına bir şey geldi ve Yaman'ı 
aranarak "pisi pisi" diye seslendi; hayvan evden fırlayarak ermişin kollarına atıldı. 
, Otomobil, dış kapının önünde durmuştu; o ikisinin, sıska bedenleriyle iki kadına yaslanarak, 
yorgun iki ihti-yarcık gibi ağır ağır yürümelerini görüp de gözyaşlarına boğulmayan tek bir yüz 
bulmak kolay değildi. Güneşin sıcacık okşamasını geçiren delik deşik şapkaları, başlarının 
üzerinde birer hâle gibiydi. 
Dış kapıya yaklaştıklarında, Antao'nun aklına bir şey geldi. Kediyi Bayan Marîa Jose°nin 
kollarına vererek Ana-nias'a dönüp gülümsedi. 
— Bugün Noel, Ananias. Ve işte senin hediyen. Kendi şapkasını da, kardeşininkini de çıkardı. 
— Diz çök, kardeşim. 
Ananias, zorlukla onun dediğini yaptı. 
Antao, ellerini onun saçlarının üzerine koydu ve o 
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her zamanki sessiz duasıyla gökyüzüne baktı. Gözlerinde olağanüstü güzellikte bir pırıltı 
belirmişti. Elleri de, sanki Tann'nın elleriymiş gibi, öyle saydamlaşmış, öyle ışıltılı bir görünüm 
almıştı ki. 
İnsanlar, bütün bunları şaşkınlıkla seyrediyorlardı. 
Sonra ermiş, kardeşinin kalkmasına yardım etti ve onu iki yanağından sevgiyle öptü. 
— Bu andan sonra melek olmaktan çıkıp ermiş oldun. Bu benim sana Noel hediyem. 
Bu kez, ermişlik ve kusursuzlukta birbirlerine eş olarak, kol kola girip yeniden yürümeye 
başladılar. 
— Ağabeyimizin şu güzelim siyah arabasına bak. Yeniden gidip kentte oturalım diye onu bize 
hediye edecek. 
Ananias, düşkünler evinin ambulansını ancak o zaman fark edebildi. Bembeyaz arabanın sireni, 
alıp götürecekleri kimseleri ürkütmesin diye bir bezle sanlmıştı. Ne saçmalık, buna gerek yoktu 
ki. 
— Hadi hemen gidelim, kardeşim. Hemen gitmeliyiz. Dünya çok büyük ve onu kurtarmak 
zorundayız. 
Ne kadar isterse istesin, Ananias'ın bacakları ilerle-memekte direniyordu. 



Antao, ondan ayrılarak gidip kedisi Yaman'ı kollarına aldı. Kendisine korkuyla bakmakta olan 
hastabakıcıya doğru yürüdü. 
— Biliyor musun, Romulo, dün sana insanca davran-madım. Bağışla beni. Ama benim 
ağabeyim olduğunu biliyorum. Hadi artık gidelim. 
Arabanın kapılan açıldı. Birkaç dost eli, ermişin basa-maklan çıkıp oturmasına yardım etti. 
Ananias'ın binmesi daha zor olmuştu. Herkes onu tutuyor, pek çoklan parmaklannı ve 
gömleğinin orasını burasını öpüyorlardı. Bangu, ağlayarak yalvarıyordu. 
— Hiç olmazsa siz bizimle kalın, Bay Ananias. —Yapamam. Ağabeyime, nereye isterse onunla 
gideceğime söz verdim. 
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O sırada insanın içini parçalayan bir şey oldu. Kalabalığı yaran Pedrinho, yüzü ateş gibi 
yanarak, elinde içi minik coleiro 'larla dolu bir kafesle göründü. Ağlayarak Ana-nias'ın 
bacaklarına sarıldı.   , 
— Gitmeyin, Bay Ananias. Gitmeyin. Bakın. 
Ve başladı kafesin parmaklıklarını kırıp, masmavi özgürlüğe kavuşsunlar diye kuşlan serbest 
bırakmaya. 
— Kalırsanız, söz veriyorum bir daha asla kuş yakalamayacağım. 
— Kalamam; gitmek zorundayım. 
Ambulansın ilk basamağını çıktı. İkincisini de çıktı ve tatlılıkla gülümseyererk dönüp insanlara 
baktı. 
— Gitmek zorundayım. Çünkü... 
Peder Santa Helena'nın ağzı kocaman açılmıştı. 
—... Tann'nın verdiği huzur, her birimizin içinde bir yerde bulunuyor. 
Arabanın motor sesine kulak vererek oradakilere baktı ve ilk kez olarak ermiş gözleriyle dua 
edip o insanları kutsadı. 
Antao'nun eli, onu arabanın içine doğru çekiyordu. 
Kapılar ağır ağır kapandı. Araba, yavaş yavaş çıplak sokakta ilerlemeye başladı. 
Daha iki yüz metre gitmemişlerdi ki bir dehşet çığlığı yükseldi hepsinden. Kendilerini 
tutamayarak hepsi dizleri üzerine çöktüler. Peder Santa Helena bile istavroz çıkardı: 
— Sic transit Gloria mundi! 
Ambulans, mucizevi bir biçimde uçmaya başlamış, sokaktaki tellerin yüksekliğine ulaşmıştı 
bile. Ve hızla yükseliyor, yükseliyordu. Gökyüzüne doğru çıktıkça da, büsbütün küçülüyordu. 
Artık fabrikanın bacasından çok daha yükseklerdeydi. Sokağın uçurtmalarının ulaşabileceği 
yerden bile daha yüksekteydi. Öyle küçük bir nokta haline gelmişti ki, biçimini kaybetmişti. 
Sonunda bir yıldız kadar küçülerek, bir ışıltı içinde kaybolup gitti. 
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— Mucize! Mucize! 
— Kedi bile göğe uçtu... 
— Mucize! Mucize! 
— Ermişler, bu dünyanın insanları değillerdi... 
— ...ve cennete gittiler. 
Sinhâzinha nine, dua etmeyi bırakıp, neredeyse gurur denebilecek bir mutlulukla gülümsedi. 
Sonra çıplak sokağın o sevecen dünyasında sevgi dolu bir hareketle döndü, kollarım haç gibi iki 
yana açarak yüzü gözyaşları içinde şöyle dedi: 

— Onlar cennete gittiler, zaten iyiliklerine yaraşan tek yer orası. Benim havai fişeklerimin 
yolunu izlediler!... 
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