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Jose Mauro de

Vasconcelos

Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920'de, Rio de Janeiro yakinlarindaki Bangu'da dogdu.
Yari Kizilderili, yan Portekizli yoksul bir ailenin on bir cocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu
nedeniyle, cocuklugunu Brezilya'nin kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabalarinin yaninda
gecirdi ve okumay! tek basina 6grendi. Resim, hukuk ve felsefe alaninda 6grenim gérmek
istediyse de vazgecti. Natal'da iki yil tip egitimi aldi. Cesitli islerde calisti. Boks antrenorligu,
muz tasiyicihdi, gece kuliblinde garsonluk, irgatlik, balikgilik yapti. Bir slire Kizilderililer
arasinda yasadi. 1942 yilinda yazdidi ilk romani Yaban Muzu'yla (Can Yayinlari, 1984) esine az
rastlanir anlaticilik yetenegini ortaya koydu. Ardindan Seker Portakali (Can Yayinlari, 1983),
Glnesi Uyandiralim (Can Yayinlari, 1983), Kayidim Rosinha (Can Yayinlari, 1983), Kardesim
Rizgér Kardesim Deniz (Can Yayinlari, 1985), Delifisek (Can Yayinlari, 1993), Ciplak Sokak
(Can Yayinlari, 1994) gibi romanlariyla Gni Brezilya sinirlarini asti. Bugln yapitlari birgok
Ulkede blyik ilgiyle okunan yazar, 24 Temmuz 1984'te Sao Paulo'da oldd.

Inci Kut, lise 6grenimini Ankara Koleji'nde tamamladiktan sonra Ankara Universitesi Dil ve
Tarih-Cografya Fakdltesi Ingiliz Dili ve Edebiyati ve Varsova Universitesi ispanyol Filolojisi
béliimlerinden mezun oldu.Tirkiye'deki Ispanyolca dégrenimine katkida bulunmak amaciyla, bu
alanda ilk kez, Ispanyol dili ve grameri lizerine cesitli ydontemler ve degisik boyutlarda
sozllikler hazirlayarak yayinladi. 1990 yilindan baslayarak edebi ceviri alanina yonelerek basta
Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Ailende, Mario Vargas Llosa ve Jose Mauro de
Vasconcelos olmak lizere énde gelen bircok Ispanyol ve Giiney Amerikali yazarin roman ve
Oykdulerini Turkce'ye kazandirdi.

"Birazcik sevecenlik,

delikanhlik caginda onu kurtarabilirdi."



YAZAR ICIN

DUYGUSAL BiR DEGERLENDIRME

Jose Mauro de Vasconcelos, bir dizi kitap boyunca hep ayni kisinin yasamini anlatiyor: Ze...
Zeze... Zeca... Gum... Kahramanin adi dedisse de kitaplarin hepsinde ayni kisiyi goriyor,
'Seker Portakali'nda onun cocuklugundan baslayarak, 'Glnesi Uyandiralim'da delikanhlidini,
'Delifisek'te (Doiddo'da) ilkgenglik yillarini, daha sonra olgunluk cadini, gerileme donemini ve
yashhigini izliyoruz.

Boylece bu unutulmaz kisinin yasamina girerek, onun kendi kisiligini kesfetmesine, ginlik
yasantisinda basindan gecen ufak tefek seriivenlere, kendi kendisiyle hesaplasmalarina ve
kaderini aramasina tanik oluyoruz. Ote vyandan, kahramanimizin kisilijinde vyazarin
kendisinden pek c¢ok sey var, clUnki Zeze'nin yasamini anlatan bu kitaplar yazarin
6zgegmisinden pek cok sey almis.

Zeze de, onun yaraticisi da yoksul ailelerden geliyorlar, her ikisinde de yerli kani var; ikisi de
ana babalarindan alinip yabanci bir ortamda ve sevgiden yoksun kosullarda yasamak zorunda
birakilmiglar. Her iki-

1 Doidao, Brezilya'da 'cilgin, delifisek, korkusuzca atak, kacik, delidolu' anlamlarina geliyor.

(Cev.)

Tip FAklltesi'nin ikinci sinifindan ayrilarak egitimlerini yarim birakmislar ve iclerinde uzaklara
gitme arzusu filizlenmis.

Jose Mauro de Vasconcelos'un oradan oraya dolasmakla gegen yasaminda, uzaklara
yolculuklar, turli udraslar ve olaylar, biraz da rasgele, birbirini izler ve 'dévis basina 100
cruzeiro'nun, zor bir yasamla aglik arasindaki sinir gizdigi zamanlarda 'tly siklet antrenorlGga'
yaptidi o ilk isinden baslamak lzere yillar gegip gider.

Vasconcelos, soylesilerde soruldugunda bu yasam-o6ykulisiini kendisi de anlatirken, turla isler
yaptigi onca dolasma sirasinda, bir yazar igin sart olan 'hayati bir cirak gibi 6grenme' donemini
yasadigini séyler. Daha sonra, burslu olarak gittigi Ispanya deneyimi gelir; 'kendini akademik
yasama vermeye fazlasiyla gonulsiiz ve Avrupa'yl dolasmaya fazlasiyla hevesli' hisseden
Vasconcelos'un bu bursu, buna dayanacak gici buldugu o bir haftadan sonra uzatilmis olsa
gerek. Daha sonra da Villas-Boas kardeslerle birlikte yasadigi o unutulmaz deneyim siresince
Araguaia bodlgesinin gobegdinde nehirleri dolasarak cevrenin diismanca kosullarini tanimasi ve
hep yerliler ugruna savasim vermesi.

Ancak, yazarin olusumu tamamlanirken, insan olarak Kkisiligi de 'olusmaktadir', cunki
Vasconcelos' da bu ikisi birlesir ve yazar bireyden ayrilamaz. Bu da onun Gracliano Ramos ile
Jose Lins do Rego'yu yeglemesinin nedenini olusturur.

Vasconcelos, yazi yazma ydntemini bize sdyle anlatir: "Kitaplarimi birkag gin iginde
yaziverdigim dogrudur. Ama buna karsilik fikirlerimi olgunlastirana kadar yillarca Ustlinde
diastnir tasinirm. Hep daktiloyla yazar, her bir bélimid hic durmaksizin yazip bitiririm;
yazdigimi ancak bitirdigim zaman okurum. Gilindiz ya
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da gece, saat kag olursa olsun yazarim. Yazi yazarken sanki trans halindeyimdir. Ancak
parmaklarim acimaya basladiginda birakirim tuslara vurmayi, o zaman anlarim ne kadar gok
calistigimi. Calismak mi dedim? Ne dlstincemi, ne de duygularimi iyi anlatabildim: Yazi
yazmak, oykuller anlatmak, yasanmis olaylar nakletmek, tanidigim gocuklarin anilarina dalmak
benim icin calismak demek dedildir. Kendi kendime verdigim bir armagandir bu."

Delifisek, Jose" Mauro de Vasconcelos'un delikan-hlik-ilkgenglik dénemini anlatiyor; bunu
roman turinde anlatiyor olsa da, yasaminin Natal kentinde gegen yillariyla ilgili bir itirafname
oldugu anlasiliyor bu kitabin. Ze Mauro'nun bu yapit icin duydudu sevginin nedenini buna mi
baglamak gerek bilemiyorum. Kitabini ispanyolca'ya cevirmem igin bana yolladifinda sdyle
demisti: "Butln kitaplarimin iginde bana en yakin olanlardan biridir bu; ve gonil rahathdiyla
itiraf edeyim ki Ispanyolca olarak basilmasini en ¢ok istedigim de yine bu kitabimdir."

Kitabin, énemli olaylar icermeyen yalin anlatimi iginde bltin adirlik psikolojik yénine verilmis.
Yazar, buytk bir ustalikla, ya da yarattigi kisilerin derinine inerek, karakterlerinin karmasiklig
icinde onlan yakindan izliyor, onlari -ve yazar kendisini, insan olarak-bitin ciplakliklariyla ve
zaaflaniyla ortaya koyuyor; hayattaki basarilarini gdsterip basarisizliklarini kabulleniyor.
Vasconcelos'un o6teki kitaplarindaki gibi bunda da ana tema, sevecenlik arayisi ve insanoglunun
hayal kurma hakkindan vazgegmemek igin yaptigi kacamaklarin ideallestirilmesi. Bu kez, &teki



kitaplarinda kisilik verecek kadar o6nemsedigi dodaya, ayni derecede yer vermiyor. Ve
kitaplarinin hepsinde yaptigi gibi, insan olarak bltlin 6teki insanlarla dayanisma icinde
oldugunu gosteriyor.

11

Romancai, yarattidi kisiligi ele alip onun 6ykisiunt anlattigi zaman, okuyucusuyla arasinda derin
bir iletisim kuruluyor. Seker Portakali'ndaki siirselligin bulunmadigi bu kitapta yazar, daha
gergekgi; insanin hayat miucadelesinin kati gercedini daha 0zlimsemis; ama yine de
okuyucusunun aklindan ¢ok, duygularina yéneliyor.

Ona gore, ruhsal bir davranisi ve ahlaki bir amaci ortaya koyan bir kitabin dokunulmazlig
vardir; her iki 6ge de var oldugu zaman, bltlin geri kalanlar, bazen edebi bir bahaneyle
yazilmis bir konu, bir 6éyki, bir olay olmaktan 6teye gidemez. Vasconcelos'un 6yktlsiinde de bu
davranis ve bu amag ortaya gikar, bazen alayli bir timceyle, bazen bir sifatin kirici sertligiyle -
ki bu, kimi zaman Tanri'ya bir hakaret, kimi zaman da ona karsi agik bir baskaldin olabilir-,
bazen de 6nemli bir paragraf boyunca siiren ya da melankolik bir ayrintida kendini gésteren
tanimlanamaz bir gllimsemeyle. Ama her defasinda, kahramanlarini yaratip yonlendirdigi o
simsicak insancillik belli eder kendini; toplumdaki huzursuzluklar, yapitlarina belirli bir
toplumsal elestiri getirip, baskalarini somulren gruplari yargilayacak bicimde gézlemler. Somut
bir 6rnek vermek gerekirse, yerli sorunu, onu sirekli kaygilandiran konulardan biridir.

Ama bu demek dedgildir ki yazar, kendini yargig yerine koyup bir yargiya varsin: O, gercekgi bir
konumdadir, bu ylzden de inandiricidir; insani didsinmeye iter, toplumsal oyunun belirli
uyumsuzluklarina dikkati ceker, heyecanlandiricit bir tutkuya kapilmadan vyerli haklarini
savunur. Iste o zaman somut bir ahldki amaca vararak, eskiden anlami olmayan ya da var
olduklari halde deder verilmeyen seyler igin yeni bir duyarhlik ister. 'Eski oyuna yeni kurallar':
Ulkenin yerli halkinin hakkini aramasi, herkese esit hak.
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Delifisek'teki doku, toplumsal degil, ruhsaldir; burada s6z konusu olan, bireyin hakkini
aramasi, birinci ve en énemli hakki olan 6zglrligunin taninmasidir. Sevme 6zglrliigl, secme
O0zglrlagl, kabul etmeme 6zglrligl, hayatini yasama 6zglrligl, baskalarinin istedigi degil
kendi istedigi gelecedi secme 6zgurligl. Burada esas olan, amacini belirlemek ya da elde
etmek icin Vasconcelos,un okuyucu 6nlinde uysal bir davranis icine girmemesidir; o sadece
gercedi ve ¢bzim vyollarini ortaya koymaktadir. Kendine goére bir devrimcidir, glinkli dlstince
bicimine, dnyargilara ve ahlak kurallarina dedisiklikler getirmek ister. Devrimci olmanin iki yolu
vardir; Vasconcelos gibi 'bariggl bir devrimci' igin tek yol, insanlari sevmektir.

Iste Delifisek'te islenen ana tema da bu; bunun insan- Vasconcelos'u en fazla kaygilandiran
konu oldugunu dustnirsek, onun en sevdigi kitabinin bu olmasina da sasmamak gerek. Bu
kitabin sayfalarinda onun insan olarak 'militanligl', kardesleri olarak gordigi insanlarin haklari
icin her zaman ve her alanda savasmasi yer aliyor. Bdylelikle bu roman, insanlikla dayanisma
halindeki bir 'insan' ile bunun gerektirdigi gorevlerin bilincinde olan bir 'yazar'm, vicdanlari
yOnlendiren ve bicimlendiren sesi haline geliyor.

HEYDEE M. JOFRE BARROS1

1 Heydee M. Jofre Barros, Vasconcelos'un yapitlarini Portekizce asillarindan Ispanyolca'ya
gevirmigstir.
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Bolim 1 OKUL

Annemin buyurgan bir sesle badirmasi ta icerden duyuluyordu:

— Omrinin sonuna kadar banyoda mi kalacaksin?.. Bak ama, okula gitmen gerek!.. Okula
gitmek icin goktan hazirlanmis olmaliydin!.. Saat neredeyse sekiz oldu! Okula gidecegini
unutmal.. Okul!.. OKUL!.. O-KULL

Aman Allahim, tek bir s6zclk, dylesine gizel bir sabahi nasil da mahvedebiliyordu! Okulun cani
cehenneme! Tahta bir sirada oturup bitin 6émrini matematik, din, cografya dersi dinlemekle
gecirmek budalalikti... Yo, hayir, cografya oyle
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dedil. Her seyin adini, irmaklarin, tlkelerin adlarini bilmek glizel seydi. Karnemi verdiklerinde
icindeki yorum hep ayni oluyordu: "Codrafya, tembellere ve serserilere 6zgl bir ders..."

Okul!..

Ne zaman sona erecekti bu dert? Yakinda on dort yasimi bitirecektim, bademcik ameliyati
oldugumdan beri de daha blylk gosteriyordum. Yasimdan bilyik goriinmek igin, ydzima



hayran hayran seyrettigim aynanin karsisindan ayrilami-yordum. Sivilcelerin 6nemi yoktu,
¢linkd zamanla kayboluyorlardi. Asil kétl olan burnumdu. Mosmor klglk bir patatesi andiran
burnum igrencti. Evet, igrencti, clinkli kligik gozlerimle, kivircik saglarimla, giigli boynumla ve
Potengi or-madi'nda gizli gizli yaptigim ylzme antrenmanlari nedeniyle gégsimuin aldidi
gérinimle hig ilgisi yoktu. Ama ne burun... insanlarin neden burnu vardi ki? Amcamin burnu
tam bir papadgan gagasini andiriyordu, ama hig¢ dedilse gergek bir burundu onunki. Dort Kadin
adinda bir kitapta dansla ilgili bir sey okurken kizlardan birinin inceltmek icin burnuna mandal
taktigini 6grenince daha da beter olmustum. Ben de ayni seyi yapmis ve patates yerine bu kez
dolmalik biber gibi bir burunla kalmistim. Utancmdan yemeklerde ev halkinin ylzine
bakamiyordum.

Okul!..

Hazirdim. Formami giyip kitaplari kaptim.

"Tramvaya bin!' diye tembih ediyorlardi.

Ne tramvay, ne baska bir sey. ki yiiz reis'il

' Reis: Brezilya'da para birimi. (Cev.)
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sakliyor, yokusu ytriyerek cikiyordum. Parayi teneffiiste hindistancevizli dondurma almak igin
kullanacaktim. Junqueira Aires Sokadi'nm yokusunu ucar gibi cikiyordum, glinkli Saray Meyda-
ni'na vardigimda Tarcisio Medeiros'la bulusacaktim ve birlikte Ieda'nm evinin 0Onlinden
gececektik. Ne glizel kizdi Ieda. Yasl bizden buylktli ve benim kuzenlerimden ikisiyle flort
ediyordu. Hatirhyorum da onu ilk kez bir kdseye sikistirdiimda -saniyorum ilk ve son oldu- ne
sOyleyecedimi bile bilmiyordum, ama sonradan kendimi tam bir erkek gibi hissetmistim. Ieda
uzaktan bakip el salliyor, aksam kahvaltisi icin gotlirdigim sapo-ti'yil yiyordu. Ieda'nm bir
anda pencereden kayboldugu c¢ok oluyordu: Annesi iceri ¢ekiyordu onu. O zaman ben de bir
kosu tutturuyordum.

Heyecan iginde, Tarcisio'yu meydanda bekliyordum. Iste geliyordu. Siska, esmer, sessiz, iyi
huylu. Deli gibi kiskaniyordum onu. Formasinin genis pacali pantolonu oyle sikti ki. Oysa
benimkiler daracikti, biraz da kisaydi. Tahtaya kalktigimda hasimlarimin yorumlari gelirdi
kulagima:

— 'DldUk' pantolonlu! Corap gibi bacaklarina yapismis! Sikligina diyecek yok!

Ama onlar ne derlerse desinler, Marist2 rahipler tarafindan kayirildigim da bir gercekti.
Durmadan benden s6z edip zekami 6ve Ove bitiremi-yorlardi: "Bu gocuk adam olacak..." "Her
seyi ne de kolay 6greniyor..."

1 Sapoti: Bir Gliney Amerika agacinin lezzetli meyvesi. (Cev.)

2 Marist: Egitimle ugrasan dinsel bir kurumun Uyesi. (Cev.)

Delifisek
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Tarcisio, karsidan adir agir geliyordu.

— Matematik sinavi ne olacak, Ze?

Hay Allah, matematik! En zayif noktamdi bu; butin aldigim cezalarin nedeniydi, sinemayi
kacirmamin, futbol magina sokulmayisimm nedeniydi. Gergi futbolu pek koéti oynuyordum,
ama oynamaya da bayiliyordum. Yizmede ise listime yoktu.

— UYANSANA Ze! Matematik dedim.

— Son sinavdaki gibi yaparsak sorun yok...

— Istedigin soruyu cikartabilecek misin?

— Biraz zor olacak. Peder Feliciano ¢ok kizgin.

— Bir sey yapamaz misin?

— Yizmeye gitmek icin dersten kagtigimi, ailemin de bunu istemedigini biliyor ya, bir daha
kacmayacadima s6z veririm, o da kutudaki soruyu degistirir.

— Peki s6zlinde duracak misin?

— Deli misin? Sinavi verene kadar dururum; sonra yine giderim ylzmeye.

— Ama 6blr sinav gelince o da sana inanmaz.

— Obirtinid nasil yapsak olur. Cinki bu seferki Gglincii yoklama. Ugiinden iyi not alinca
doérdlnclsu kot bile olsa gegeriz.

— Kutudaki sayilar degistirildigi halde nasil oluyor da istedigimiz gibi cikiyor, Ze?

— Ben gordiim nasil oldugunu. Diyelim ki on iki soru var, hepsinin numarasi calistigimmkiyle
ayni. Kuradan sonra Peder Feliciano kutuyu alip asil sorularn koyuyor.



— Ya glinin birinde ortaya cikarsa?

— Yok canim. Onun oldugunu kimse anla-
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maz. Sayilar degisik bir yaziyla yazilmis. Sen onu aptal mi saniyorsun?

— Neden seni bu kadar seviyor?

— Cunkl beni kiictikligimden beri taniyor.

— Beni de kigukligimden beri taniyor.

— Oyleyse sen benim kadar guizel dedilsin de ondan. O bana kendi ogluymusum gibi
davraniyor. Hig kimse girkin bir oglu olsun istemez.

— Vay canina, amma da kendini begenmissin!

— Kadinlarin géziinde ne kadar slikseli oldugumu gérmedin mi yoksa?

— Aman ne miuthis kadinlar!

— Degiller ama olacaklar, goérirsiin bak! Bahgedeki banka oturalim mi?

— Oturalim. Ama saat gelmedi mi?

— Daha on dakikamiz var. Sonra kosariz. Peder Amadeo'nun dersi var; geg kalana kiziyor.
Yabani incir agacinin minik toplarini potinlerimizin altinda eze eze yuridik: paf-paf-paf-paf.
Gidip oturduk.

Katedralin kulesindeki bayraklara baktik. Bayraklarnt gérdim mi hayal kurmadan
edemiyordum. Gulnin birinde Yabancilar Lejyonu'na gidecektim. Bayraklar 6zglrlik ve hayat
demekti. Limanin disinda kalan gemilere yardimci olmak igin kulede ndbet tutan izcilerle
arkadas olmustum. Yeniden Yabancilar Lejyonu'nu distnldyordum. 'Beau Geste' filmini
goriyordum, bolim bolim.

— Kolay! var, Tarcisio. Insan bir sug isler ve oraya kagar. Yabancilar Lejyonu'nda kimse
kimsenin gegmisinden rahatsiz olmaz.

— Oraya yazilabilmek igin su anda tanidiklar-
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dan hangisini éldlrirdin? Séyle bakalim...

— Mudur olan rahibi. Su Peder Jose'yi higc sevmiyorum. O iblis herif, matematikten higbir sey
6grenmiyorum diye bana sdylemedigini birakmiyor.

— Peki onu nasil éldirirdin?

— Kimya sinifindaki o mavi zehirle. Birasinin iginde eritirdim.

— Evet ama kimya sinifindaki dolaplarin hepsi kilitli.

— Opyleyse onu kilisenin kulesinden asadi iterdim. Canlarin bulundugu biiylik pencerenin
Uzerindeki kiicik pencerenin oradan.

— Peki koca gobekli sisko bir ihtiyar kulenin merdivenlerini nasil gikacak? Bltlin basamaklarin
kirik oldugunu gérmedin mi? Oyle yerler var ki insanin kenardan cikmasi gerekiyor; alti
basamaklik bosluk bile var.

— Sen de her seyi berbat edersin.

— Allah Allah, 6ldirmekten s6z eden sendin...

— Ne yazik. Peder Jose dlseydi li¢ giin tatil yapardik. Ama nerede bizde o sans. Iki yil icinde
okulu bitirecediz. O moruk 6yle saglikli ve neseli ki, 6lecedi falan yok.

Sustuk. Bayraklar Oyle c¢ekiciydi ki gozimi ayiramiyordum. 'Codrafya, tembellere ve
serserilere 6zgl bir ders.'

— Ze, sana anlatacagim bir sey var, ama pazar glinline kadar anlatacagimi sanmiyorum.

— Neden pazar? Yirirken bir yandan anlat. Kalkip ylrimeye basladik.

— Pazar gunid annen eve gitmene izin verir de mango adacina tirmanirsak konusuruz.
Kimsenin
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0grenmesine gerek yok.

— Pazara daha cok var. Ug giin gecmesi gerek. Seninkini anlatirsan ben de sana sasilacak bir
sey soylerim.

— Pekala. Okul bittiginde ne olacagini disindlin ma?

Ister istemez ters bir hareket yaptim. Daha birkac giin édnce babam beni muayenehaneye
cadirmis, ben de gitmistim, kafam iyice karismis olarak. "Eminim erkeklerle ilgili seyler
soracaktir bana, erkek erkede konusmak isteyecektir, oysa babamla bu konuda konusmaktan
gok utanirm." "GUnln birinde sen de baba oldugunda..." Keyfim kaglyordu, glinkid insan
blylyordu ve ne yazik ki ben de herkes gibi baba olacaktim, cocuklarimla ayni can sikici



tarzda konusacaktim. Oysa babam bana Tarcisio'nun sordugunu sormustu: Liseyi bitirdikten
sonra ne yapacaktim? Aman Al-lahim, bunu hi¢ distinmemistim bile. Sadece ¢ gin olmasina
ragmen pazara daha c¢ok vardi... Babam, sorunu kisa zamanda ¢o6zimleyebilmem igin
olanaklarimi ve edilimlerimi tartarak bu konuyu artik diisinmeye baslamami istiyordu. Aslinda
benim ylUzmekten baska dislindigim bir sey yoktu, yltzmek, glineslenmek ve 6zglr olmak.
Kuskusuz o, benim doktor olup muayenehaneyi devam ettirecegimi disiuntyordu. Ben, doktor
ha? Baskalarindan hastalik kapmak, yaralari ellemek, pis kokular duymak... Marist pederler de
benim dinsel egilimlerim oldugunu saniyorlardi. Hig ilgisi yoktu. Ayinler benim igin gittikce
daha sikici, tekdlze, birbirinin esi, anlamsiz olup ¢ikiyordu, tipki emilmekten hig tadi kalmamis
bir se-
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kerkamisi pargasi gibi... Ben hig, ama higbir sey olmak istemiyordum. 'Cografya, tembellere ve
serserilere 6zgl bir ders.' Iste 0o zaman icime hiziin gibi bir sey c¢ékiiyordu, clinkii ufukta
benim icin basarisizlida benzer bir sey gorinliyordu. Herkes artik gelecedini disiunerek planlar
yapmaya calisiyordu; bense higbir sey distiinmuUyordum...

— Bu konuda ne distndin?

— Hangi konuda?

— Gelecegin konusunda.

— Dislinmeye baslamak Uzere gibiyim. Ya sen?

— Ben seni bilirim. Higbir sey disinmedin, disiinmek istedigin de yok. Biz ikimiz kardes gibi
oldugumuza gore sen de benimle gelebilirsin...

— Simdiye kadar nereye gidecedini soylemis dedilsin, simdi de beni yaninda goétlirmeye
kalkiyorsun.

— Denizaltiya ne dersin?

Gergekten sasirmistim. Her zaman 0dyle sakin, dyle iyi huylu olan Tarcisio'ya baktim.

— Dogru soyliyorum. Denizaltilarda galisacagim. En blyik hayalim bu.

— Korkmuyor musun? Ne zamandan beri bunu dislinmeye basladin da bana anlatmadin, haa?
Demek bu ylzden kag glindlr 6yle esrarengiz havalarda dolasiyordun...

— Benimle gelmez miydin? Harika bir sey olsa gerek. Denizin dibine inmek, bambaska bir
dinyaya.

— Evet, ama Richard Dix'in filmini gormedin mi? Hani orada asadida kaliyor. Herkes havasiz-
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liktan mahvoluyor. Yok, ben gitmem.

— Ama sen ylzmeyi sevmiyor muydun?

— Ylzmek baska sey, bodularak 6lmek baska. Hem denizaltilarda ise girmek icin ne yapmak
gerekiyor?

— Deniz Kuvvetleri'ne giriliyor.

— Peki bizim donanmada denizalti var miymis?

— Iste en sinir bozucu yani da bu. Hig kimse bilmiyor. Cascudinho mutlaka biliyordur. Gidip
ona soralim mi?

— Ama ona sorarsak sirrimizi 6grenmis olur. BlyUk sorunlarimiz bizi Gzlyordu.

Ben Peder Jose'yi 6ldirmeyi distindyordum ama kolay is dedildi bu; Tarcisio denizaltici olmak
istiyordu ama Brezilya'da denizalti yoktu...

Katedralin saati sekiz bugugu vurmustu.

— Hadi gidelim, Ze, evdekiler geciktigini 6grenirlerse pazar giinkl denizi kagirirsin.

Daha hizl yirtyorduk.

— Peki sen ne anlatacaktin bana?

Her zamanki utanmazligim igcimi sarmisti yine.

— Ben de senin gibiyim, Tarcisio. Artik erkek oluyorum. Buramda tlyler gikmaya basladi bile.
O incecik sari tlyler artmaya bagladi.

— Oyle olur. Insan farkina bile varmadan birdenbire orman gibi oluverir.

— Sen degistiginde farkina varmis miydin?

— Hayir.

— Ben de. Yani gok gegmeden gocuk sahibi olabiliriz anlamina mi geliyor bu?

— Hadi gidelim, Ze.
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Adimlarimizi siklastirdik.



— Bir sey daha var.

— Neymis 0?

— Evdeki hizmetgi kiz, mutfaktaki lambayi temizlemek icin iskemleye cikmisti. Kalgalar dyle
kocamandi Kki...

— Sinifa gidelim, Ze. Don Arturo'nun bifesinin oradaki kestirmeden gidersek yolu kisaltabiliriz.
— Aman oradan gitmeyelim, Tarcisio.

— O kizdan mi korkuyorsun?

— O kiz inanilir gibi degdil. Bir keresinde evinin 6nlinde durup onunla kavga ettim: "Bana bak,
sUmikli!" dedim. "Belani aranma, annene anlatirrm ha! Her gecisimde bana satasmaktan
vazgeg!"

— O ne dedi?

— Elleri genesinin altinda, hig istifini bozmmadan pencerede durdu ve "Ne glizel seysin," dedi
bana. Ne zaman gegsem beni orada bekliyor, gozleriyle, gulimsemesiyle bana ayni seyi
soyllyor: "Ne glizel seysin." Gunin birinde gidip babasiyla konusacagim.

— Peki ne diyeceksin ona?

— "Bakin, beyefendi, kiziniz daha on yasinda yok, kendini erkeklere gdstermekle gegiriyor
glndnt," diyecegim.

— Aman ne mithis erkeksin. Oyle sey yapiimaz. Adi ne kizin?

Icimi buyuk bir merak kapladi. Delikanlilik kibri iste. Kizin adini hi¢c sormamistim.

Aceleyle kestirme yola girdik. Kiz oradaydi. Bu kez kaldirimi degistirmedik. Kararli bir tavir-
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la pencereye kadar gittim. Kizin daginik saglarina baktim. Yuzinde iki gamze goérdim.
Gllimsemesinin etkisiyle kara gozleri kiigtltiyor, goriinmez oluyordu. Bu kez Tarcisio yanimda
oldugu icin benim ne glzel oldugumu soylemeyecekti. Gozlerinin igine dimdik bakarak
durdum, ses cikaramadim...
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Bolim 2 BIRKAC YIL SONRA

— Ne cilgin bir yasam strldyorsun, Ze! Ayakkabilarimi gabucak gikardim.

— Yeniden gocuk oldugumuzu hayal et, Tarcisio, dedim.

Bir atlayista yash agacin ilk dalma titindim.

— Naslilsin, mango adaci? Kahkahalar atarak dalda sallaniyordum.

— Cocukluk! Cocukluk, hayatta gordigim en talihsiz, en korkakca sey. Benimkini neyle olsa
degisirdim.

Barfiks yapar gibi viicudumu gerip daldan dala atladim.
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Tarcisio da ayni seyi yapiyordu.

— Bizim dalimiza ne oldu, Tarcisio?

— Iste suradaki.

— Nasil olur? Sanki kigulmus.

— Bizim gozlerimiz bliylidi de ondan. Dalin gévdeye bitistigi yere bindim, mango

adgacinin piriltisiz yapraklarini seyre koyuldum. Yakinda arttk meyve vermez olacakti.
Yaslanmisti. Hayatta olmasi artik bir ise yaramadigindan, birkacg yila kalmadan acimasiz bir
balta onu yere devirecekti. Zavallicik. Bdyle disinmek ne kétd. Bizler de daha yaslaniyorduk.
Disincelerimi okuyan Tarcisio beni suglar gibiydi.

— Artik on dokuz yasindasin, Ze. Baska turli davranmalisin.

— Ben higbir sey olmak istemiyorum. Bende serseri ruhu var. Beni sevmek isteyen, oldugum
gibi kabul eder.

— 'Codrafya, tembellere ve serserilere 6zgu bir ders.'

— Yeter. Onu soyleyen kimse artik burada degil.

Tarcisio'nun esmer yiiziine bakarak neseyle giildim. Artik biyigi vardi. ince, siyah bir biyik.

— Ben biyik birakacak olsam sari bir gizgi olurdu. Cini mirekkebiyle boyamam gerekirdi.

— Biraz ciddi konusalim, Ze. Gergekten okulu birakacak misin?

— Tabii.

— Peki ne yapmayi disinidyorsun?

— Yabancilar Lejyonu'nu disliinmeye devam ediyorum.
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— Yalniz artik kendine baska bir kurban bulmalisin: Peder Jose 6ldi.



Ylzinden GzUntdlG bir gérinim gecti.

— Okulun tatil edilmesi bile bize rastlamadi.

— Oyle sdéyleme. Zavalli, ihtiyar iyi adamdi.

— Hig de degil. Allanin cezasi moruk bize hi¢c durmadan badirirdi. Cocuklugumuzda terér
havasi estirirdi. Bir Paskalya'da kutsal cuma ginl, sirf nisancihdini denemek igin bekgi
kopedine nasil ates etmisti hatirhyor musun? Zavalli hayvancik sevingle uzaktan geliyordu,
bize yaltaklanmak igin. Kursun bum diye suratinin ortasinda patladi... Neresi iyiydi o herifin?..
— Oluniin arkasindan bdyle konusma.

— Bu da dayanamadigini bir baska sey. Sirf 6ldi diye birinin aziz olup gikmasi.

— Seninle ne tartismak istiyorum, ne de kavga etmek.

— Oyleyse bana bir sigara ver.

Sigarayi yakti. Bir nefes ¢ekip dumani havaya savurdu.

— Ne hayvansin. Her seyi berbat ettin. Ben yeniden gocuk oluyordum. Artik senin denizalti-
larmdan bile s6z edemeyiz.

— Benim denizaltini, parasizliktan iki yil boyunca kesintiye ugrayacak olan kiglk bir hukuk
sinifina dondstl. Simdilik biraz para biriktirip egitimin daha ucuz oldugu Fortaleza'da yeniden
okumaya baglamak igin Saglik Koruma'da galismam gerekiyor.

— 1Isinden hosnut musun? Laguna Seca Mahallesindeki saclari oksijenli sarisini hatirliyor
musun? Su seyin sevgilisi... adini unuttum. Bili-
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yor musun, sigaray! birakmam gerekiyor.

— Bir defada tek bir seyden s6z et, her seyden ayni anda degil.

— Hay Allah, eskiden senin genis pacgali pantolonlarini deli gibi kiskanirdim. Simdi de sendeki
sakinlik ve mantik bende yok diye Uzuliyorum. Olacak sey dedil. Biliyor musun? Sigarayi
birakacagim, ¢linkl ylizme antrenmanlarima yeniden baslyorum.

Ylizmek, evet, bu harika bir seydi. Vicut kayarak ilerliyor, ilerliyor, sanki her su damlasi,
sevgili bir dostmus gibi, garip bir rahathk duygusuyla dolduruyordu insanin igini.

— Galiba bende yerli kani var. Saat kag, Tarci-sio?

— Ugli ceyrek gegiyor. Neden sordun?

— Hig. Marist okuluna kadar séyle bir uzan-sak diye distinmustim.

— Gidelim mi?

— Peder Feliciano ile Peder Ambrosio'yu gormekten korkuyorum.

— Gidiyor muyuz?

— Hadi gidelim.

Mango adgacindan cabucak indik.

— Bir hastalik kapmazsak iyidir.

— Avyakkabilarini giymeden énce ayaklarini yikamak istemez misin?

— Fikrimi degistirmeden gidelim. Ayadimiza bir parca camur bulasmasi, ginln birinde toprak
olacagimizi hatirlatir.

Ellerimi kokladim.

— 1Insanin ellerinde kalan bu meyve kabugu kokusu ¢ok hos.
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— Hig dikkat etmemistim.

Aksam oldugunda, kicik meydandaki siralardan birinde otururken karmakarisik distnceler
geciyordu kafamdan. Her seyi ayni anda dldslinmek, hicbirine gereken zamani vermemek, ne
kot bir huydu.

Birkac kliclk fiskiyenin bulundugu, mozaikle kapli biyik meydan. Cimentodan yapilmis beyaz
siralar vakit erken oldugundan henliz bos: saat aksamin yedisi. Ah! Natal korkung bir kentti,
bir felaketti. Calisayim desem yapacak higbir is yoktu. Param azdi, babamdan azicik bir harglk
aliyordum. Her glin carsida alisverisi ben yapiyordum, annem de bu is icin adam tutsa ne
kadar vermesi gerekiyorsa o kadar veriyordu bana. Gelecegimi karanlk goriyordum,
ayakkabilarim yiprandiginda ya da giysilerim... Bir riyanin ardina siginmak igin Tip Fakdltesi'ni
birakmami kim istemisti ki benden? Hig kimse. Ama sevimsiz bir okula para édemek, okulda
gozetmenlik yapmak zorunda olmak, 6zel ders vermek, isci editimi merkezlerinde okuma
O0gretmek cok aptalcaydi. Recife kenti de sicaktan kavruluyor, yagmur yaddidinda pis
kokuyordu. Sade o olsa iyi; Rua da Praia'daki dikkanlarin karsisinda, San Jose Car-sisi'nin
yanindaki pansiyonda sodan, tuz, deniz ve yosun kokusu birbirine karisip igreng bir koku



yaratiyordu. Geceleri yorgunluktan bitkin yatarken tahtakurularmin oradan oraya dolasmalarini
duyardim: Insan kendini odadan koridora atacak hale geliyordu. Ogle yemedinde, kaskati
biftedin Uzerinde hareket halinde hayvanciklar gérinltyordu; aksam yemedinde de, ici tortu
dolu su gibi
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bir fincan kahvenin yaninda bir Sao Tome muzu ya da bir parca peksimet. Olacak sey dedil.
Cocuklugumda hig degilse sevgi ve arkadasliklar vardi.

Derin derin i¢ gegirerek burnumu siliyor, kendimi dlnyanin en talihsiz insani gibi
hissediyordum. Ya Balikcilik Sirketi? Gelecedi olan, garantili bir yer miydi? Hepsi hayal. Balikgl
teknesi alacak para yoktu. Sonuc olarak herkes bana serseri goziiyle bakiyor, hayati ciddiye
almamakla sugluyordu. Onlara bakilirsa Gzuntllerim bir dolce far niente'denl baska bir sey
degildi. Birden gulim-siyordum. Bitln bunlarda bir gercek payr olmadidini kim séyleyebilirdi?
Her is, her ugras tekduzeligiyle beni hemen sikiyordu. Bacaklarimi kaldirip siranin {zerine
koyarken igimdeki can sikintisi gittikge artiyordu. Gergekten umutsuzdum. Yasim yirmiye
yaklasmisti ve hicbir ise yaramiyordum... Olsem daha iyiydi. Yuizerek denize agilmak, yorulana
kadar ylzmek. Sonra, gozlerimi yiyen 'siri' baliklarinin Gslstigl cesedimi suyun (zerinde
ylizer bir halde bulurlardi. iste o zaman oélenlere karsi duyulan o sevecenlikle sdyle derlerdi:
"Ne iyi gocuktu, ne gugll, ne yakisikh."

Yine derin derin igimi gekiyordum ve yeniden gllmek geliyordu igimden; cglnkl okulu
hatirliyordum; Peder Ambrosio'nun Portekizce'den hak ettigim ylz yerine yetmis verdidi
zamani. Hi¢ o kadar aglamamistim, hem de o zamanlar on bes yasimi bitirmek (izere oldugum
halde. Hinzirlik,

1 Dolce far niente: Tath bir tembellik. (Cev.)

32

aptallik, eziyet, iskelet gibi siska o kaba herif, beni bltin sinifin éninde kiguk disirmek igin
yaplyordu bunu. Bunun (izerine, o glin 6gleden sonra kalkip kumsala gitmistim. Giysilerimi
kumun (zerinde birakip ylzerek acilmistim. Koskoca dalgalarla kabaran ilik denizde
ylziyordum. Uzintimin iginde her sey 6liip gidiyordu. Her bir kulag son derece hiiziin verici
bir karari vurguluyordu. Kimseye herhangi bir aciklama birakmamistim. Olecek olan kimse
boyle seylerle yormuyordu kafasini. Acik denize dodgru yliziyor, giderek aciliyordum. Hig
durmadan ylzecektim, yorulana kadar, bir kdpekbaligi saldirana kadar, neredeyse gece olana
kadar. Petropolis'teki korkulugun kiglk 1siklarini gérmek icin donidp arkama bile
bakmayacaktim. Okulda dersleri kesecekler, benim icin dua edeceklerdi, ¢clinkii kimse kendimi
éldurdigumden emin olamayacakti. Icimdeki hiiziin kollarimdaki ylizme istedini artiriyordu.
Kumsal uzaklarda kalmisti, evler kigllmis, minicik olmustu. Koskoca, mavimsi deniz
vicudumu salliyor, uzaklardaki kum tepelerini bir yukarn cikariyor, bir asadi indiriyordu.
Ylizmeyi slrdirmek zorundaydim, yoksa icimdeki ©6lme istedi zayiflayabilirdi. Elveda
Concepcion, Valdi-via, Maria Lourdes, Marli, Maria Apolonia, Ieda... Neredeyse on bes vyillik aci
yasamimin butldn o blylk asklarina elveda! Elveda Carmen! Onun Bahiali kiyafetiyle gekilmis
resimleri geliyordu g6zimun 6nlne, kendisini uzaktan da olsa onca seven benim gibi bir
erkedin varlidindan haberi bile yoktu. Odamin duvarlarinin her bir kdsesini stisleyen Carmen
Miranda'ya elveda!
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Kollarim yorulmaya basliyor, solugum giderek siklasiyordu. Parmak uglarimin soguktan bi-
zuldigini hissediyordum. Iste o sirada avaz avaz badiran bir ses duydum, heniiz Tanri'nin
sesi falan degildi:

— Delikanh! Qildirdin mi? Nereye gidiyorsun?

Oniimde bir balikgl sali sallaniyordu. Onlara dogru yuizip sala giktim. Balikcilar saskin saskin 't
bana bakiyorlardi.

— Ne oldu sana, delikanh?

Saskinliklarinin arttigini ancak o zaman anlayabildim, giinkli denize anadan dogma, atlamistim.
Kendimi dyle yorgun hissediyordum ki soluk alip konusmakta zorluk gekiyordum.

— Ya seni bir kopekbaligi yakalarsa, delikanh?

Gozlerimi 6nlme indirdim, salin sallanmasindan basim donlyordu. Hayal kinkhdim yavas
yavas geciyordu.

— Canim oOyle ylzmek istedi ki... Bu kadar uzaklastigimi fark etmedim.

— Giysilerin nerede?



— Orada, kumsalda. Bu sal ne yana gidiyor?

— Ponta Negra'ya geri doéniyor.

— Orasi ¢ok uzak.

— Geri donmeye korkuyor musun? Elbette korkudan 6dim pathyordu. Ama belli

etmemeye calisarak guldim.

— Yo.

— Nereden basladin ylizmeye?

— Praia do Meio'dan.

— Oyleyse seni o ydne dogru gétiririiz. Son-
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ra suya atlar, kendini ylkselen akintiya birakirsin. Ama hadi acele et, ¢linkii hava karariyor.
Sal suyun ylzinde kayiyordu, utanarak 6nimi kapamak igin bacaklarimi topladim. Onca
cabalamaktan damarlarimdaki kan yogunlasmisti sanki. Caresi yoktu, adir agir da olsa bitin o
mesafeyi almak zorundaydim.

Balikgilardan biri giilerek yliksek sesle sOyle dedi:

— Duslnsenize, ya kumsalda giysilerini galdi-larsa...

Aman Allahim, bu hig aklima gelmemisti. Yorgun vicudumun hareketlerini hizlandirmam igin
karanlidin bastirmasiyla kopekbaligindan baska bir nedenim daha vardi artik. Gézlerimi simsiki
yumuyor, derin derin soluk aliyordum. Rlzgarin isirici sogudgu salin Uzerinde daha da artiyordu.
— Hadi, delikanh. Atla bakalim!

Tesekkiir edip atladim. Yikselmekte olan denizin (zerinde, ufku giderek karartan aksam
karanliginda sal bir anda uzaklasmaya baslamisti.

Petropolis'in korkuluguyla birlikte kentin 1siklari daha parlak gortiniyordu.

Attigim her kulacla bir Ave Maria okudugumu hatirliyorum. Oyle korkmustum ki. Her yanimdan
baliklarin yaklastigini hissediyordum. Olme istedim gecmisti. Agzimda kan tadi, bacaklarim
tirtir titreyerek kumsala yigildim.

Giysilerim galmmamisti.

Karanlik iyice bastiriyordu, benimse giyinip eve ddnecek cesaretim yoktu. Ama mademki
yasiyordum, daha da blylk acilara katlanmak zo-
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rundaydim.

Salona girdigimde buttn aile aksam yeme-gindeydi. Annem beni azarladi:

— Yemede saatinde gelsen olmaz mi?

— Yemek yemek istemiyorum.

— Neden? Bir seyler ye...

Basima ontime edip salonu gectim, merdiveni ¢ikip odama gittim. Ne insanlardi yahu. Ben
neredeyse 6liyordum, higbirinde sevginin katresi yoktu.

Pijamamla banyo havlumu aldim. Vieudum-daki tuzu, ruhumdaki kirginligi yikayip temizlemek
istiyordum.

Daha sonra, penceresi ardina kadar agik odamda soluk bile alamiyordum bir tiarli. Agzimi yari
aralik birakan o korkung yorgunluga ragmen.

Merdivende ayak sesleri; ve babam odama giriyordu, ciddi bir yizle.

— Ne oldu oglum? Neden yemek yemedin?

— Yok bir sey.

Aglamamak icin gézlerimi baska yéne cevirdim. icimden kollarina atilip ona her seyi anlatmak
geliyordu. Ama cesaretim yoktu. Bana hicbir zaman istedigim gibi davranmazdi. Kiz
kardeslerime, evet.

— Neden bana anlatmiyorsun?

GUr sakalli glizel yGzi, pembe yanaklari. Babam. O anda o evden hemen c¢ikip, sefkat arayip
sevgi dilenerek tam bir serseri gibi oradan oraya dolasmak geldi icimden. Serserilerin ugsuz
bucaksiz cografyasi umurumda bile dedildi.

— Fazla ylizdim de. Yorulmusum.
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— Pijamanin ceketini gikar. Ayada kalk. YuzinU gégsiime dayayarak yorgunlugumun

nedenini arastirdi.

— Kuvvetli nefes al.



Dedigini yaptim. Sevginin bu bigcimi tuhafima gidiyordu, ama babami butliin 6mriim boyunca
boyle yakinimda tutmak istiyordum.

— Sirtini don.

YlzlnU bu kez sirtima dayadi. Dogruldu.

— Ne yaptin?

— Fazla ylizdim. Neredeyse soluk alamiyorum.

— Bir yerin agriyor mu?

— Surasl, gégstimun Gstl agriyor.

Babam beni yeniden dinledi, bu kez daha uzun uzadiya. Tek bir beyazin gériinmedidi simsiyah,
diz saglarina bakiyordum. Belki de sarisin oldugum icin sevmiyordu beni. Nedeni bu olmaliydi.
Hayir, baska bir neden olmaliydi. Ben higbir ise yaramiyordum.

— Sadir misin?

Basini kaldirip birkag saniye saskinlkla bakti bana.

— Daha hizli nefes al, diye iki kez séyledim sana.

Yeniden muayene etti beni.

O anda kesfettigim seyi diisindiim: Hasta oldugumda babam bana ilgi gésteriyordu.

Neyim oldugunu anlayip dogruldu, gogstiime hafifce vurarak gulda.

— Higbir seyin yok. Yalnizca yorgunluk. Yarina kadar dlizelmezsen bir rontgen cekeriz.
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Odasina kadar gidip elinde haplarla déndu.

— Sunu al, iyi uyursun...

— lyi aksamlar, Ze.

Tarcisio karsimda durmus bana bakiyordu. Kiglik meydandaki lambalarin hepsi yanmisti,
cogunlugu asik ciftler olmak lzere bazi kimseler ayakkabilarini eskitip vakit 6ldirmekteydi. .
'—OQtursana. Ne oldu?

— Okula yaptigimiz ziyaret canimi sikti.

— Fark ettim.

— Peder Ambrosio'nun bdyle bir sey yapmasina gerek var miydi?

Olanlar yine go6zimin o©6nlinden geciyordu. Hayatta mutluluk veren bir seyle her
karsilasildiinda insanin iginde yeniden dodan o sevingle girmistim okula. ilk énce, her seyi
bedenen Peder Feliciano'nun nesesiyle karsilasmistim. Aman ne kadar biyiumuls, ne kadar
gliclenmistim; gergi ruhumla ilgili pek fazla bir sey sdylemiyordu ya. Sonra merdivenden agir
adir inen Peder Ambrosio'nun o tertemiz, lekesiz ciippesi. insani daha basindan azarlamaya
hazir, soru dolu bakislari.

— Ee, Bay Zeca?

— Iste buradayim.

— Ogrenimi yeniden birakmissiniz.

— Baska garem yoktu.

Peder Ambrosio, Tarcisio'ya bakti ve cocuklugumuzdan beri tanidigimiz o sinirli hareketiyle
mavi gozlerini kisarak gllimsedi. Yumusak konusma tarzina ragmen sesinde zalim bir hava
vardi.
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— iste, faklltenin kapisinda biraktigim ve higbir ise yaramayan gocuk.

Gozlerimi o6fkeyle indirdim. Hayatim boyunca bdyle olmustu. Peder Ambrosio, calisayim diye
gururumu kamgilar, kibrimi mahmuzlardi hep; ama artik fazlasiyla bayudigimde, heveslerime
sert tepki gostererek, beni klgilk distirmeye kadar vardirmisti isi.

— Ya simdi, kiigikbey? O Balikgilik Sirke-ti'nden ne haber?

— O is sonraya kaldi. Basaramadim.

— Oyleyse ne yapiyoruz?

Ona hakaret etmek, yasantilarim hakkinda hesap vermek zorunda olmadigimi soylemek
geliyordu icimden. Neredeyse yirmi yasimi bitirdigimi, artik koskoca adam oldugumu...
sevgililerim olabilecedini, zlihrevi hastaliklarim, her seyim olabilecegini... Ama susuyordum.
Birdenbire onu deli edecek bir sey geldi aklima.

— Kendimi tiyatroya verecedim. Rio'ya gidecedgim. Sinema artisti olacagim ve...

Tarcisio dolasmamizi 6neriyordu.

— Hadi gel bir tur atalim. Acele etmeden ylraduk.

— Senin igin kaygilaniyorum, Ze.



— Merak etme, hepsi gecer. GUnin birinde kafam bozulacak, yok olup gidecedim, ortadan
kaybolacagim.

— Bu, higbir seyi ¢6zimlemez.

— Herkesin beni elestirmesi de bir seyi ¢ozimlemez. Avare' s6zcliginl yutmak insani sis-
manlatsaydi ben yusyuvarlak olurdum. Evde avare, okulda avare; arkadaslarim hep beni
gozlerler,
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sdylemeseler bile dyle dustndrler.

Cografya, gézimin 6nine haritalar seriyordu. Mato Grosso.1 Cangil. Goias.2 Cangil. Yerliler.
Cangil. Ilha do Bananal, diinyanin en biyik irmak adasi. Cangil. Aman Allahim! Olecedim,
Olecedim, yok olacagim. Ne talihsiz bir yasam, ne aci ve mutsuz!

— Neden kendine bir is bulmuyorsun?

— Nasil bulayim? Yedek asker karnem yok, muvazzaflik yasim da gecti, YSHM3 de yalnizca
Recife'de var. Kurayl beklemem gerekiyor.

— Bunu neden daha 6énce disliinmedin?

— Dlslinmedim iste. Ne olmus yani?

Yine hayallerime dontyordum. Bir kamyon alip cangilli gecgecek, kanoyla irmaklardan
inecektim. Yiziime vuran giines. Ozgurlikk. Musamba 6rtii. Yikselen ates. Sitmanin getirdigi
sayiklamalar.

Uzaklarda bir ciftlikte dlecektim, kimseyi rahatsiz etmeden. Hi¢ kimseyi. Tek basima. iste bu
kadar. Bu korkung hayattan kurtulacaktim.

Ama insanin on dokuz yasindayken duydudu hizin, hayatin glzelliklerini gérmesini
engelleyecek ya da oniunden hos bir kizin gectidini gordiginde on dakikadan fazla slirecek
kadar trajik olmuyor. Goézlerim isil 11l yanmisti.

— Su yavru da kim, Tarcisio?

— Tahmin et.

— Nereden bileyim. Daha yeni geldim. Buralarin acemisiyim.

1 Mato Grosso: Brezilya'da bir eyalet. (Cev.)

' Goids: Brezilya'da bir eyalet. (Cev.)

"YSHM: Yedek Subay Hazirlik Merkezi. (Cev.)
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— Bilmiyor musun? Gergekten bilmiyor musun, Ze?

— Yemin ederim ki bilmiyorum.

— Silvia 0. Hani su kestirme yoldaki.

— Olamaz!..

— Evet, ta kendisi.

— Ne gizel sey oyle!

— Ne yapmayi distntyorsun?

— Ne yapip edip onun yanma gitmeyi.

— Yok canim, ben senin planlarini soruyorum. Ciddi seylerden s6z ediyorum, Ze.

Bir kahkaha attim.

— Sacmalama. ilk firsatta asilacagim ona.

Bolim 3 ASK

Aynanin 6nldnde islik galiyordum. On doku-zundaydim, neredeyse yirmi.

Artik erkektim. Sacimi tariyordum, surasiyla oyalanarak, burasini dizelterek. Ishkla caldigim
muzigin anlami yoktu; giftesi yazilsa, bundan daha utanmazca olamazdi:

"Gecenin efendisiyim,

Yasasin hayat!

Kadinlar, kizlar, kizlar, kadinlar...

Kadinlar, kizlar, kizlar, kadinlar...
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Yiyelim, yiyelim.

Disarida gece yildizlarla dolu, yildizlarla dolu...

Bugiin oraya gidiyorum, bugilin hig bitmeyecek. Fo-foro-fofo"...

Islik calmayi birakip gtldim: Burnum! Burnum bile diizelmisti. Gergi hala yari patates gibiydi,
ama belli bir gekiciligi vardi. Natal'in sokaklarini tekrar tekrar aklimdan geciriyor, sevdigim
bitlin sinema artistlerinin yerlerini saptiyordum. Diana Durbin, garsinin oradaydi. Dorothy



Lamo-ur, Grande Ponto'nun yakininda; ama annesi ona hig firsat vermiyordu ki. Yesil gozli bir
melez olan Marina, Jovina Barreto'nun kdsesinde duruyordu. Ama sadece ¢ok geg¢ vakit,
karanlikta mango adacinin altindaydi. Ne haber, Janette? Vay be, ne kadin!.. Ama benim
ihtiyar, dikkatli olmami 6gutlemisti bana, ¢linki dediklerine gére sevgilisini bekliyordu...

Benim bir deli olmadigimi kim garanti edebilirdi... Derken icimi yine o seving kapliyordu, o
iyimserlik, o yasama, sevme, ylzme istegi. Deniz. Glzelim deniz. Koskoca deniz. Hepsi
benimdi. Ik deniz, sabahlari kumlarin zerinde, suyun icinde. Ogle yemedinde Carao'da.
Potengi Irmagi, deniz ylkselmis, irmak dolmus, harika. Aksamin neredeyse yedisine kadar.
Aksam yemedinde babamin azarlamasi. Saat. Vakit, yirmi yas, aksam yemedi, aksam
yemedi... YUz cizgilerime, yanik tenime bakarken birdenbire beni utandiran, ama ayni
zamanda hosuma giden bir itirafta bulunuyordum: "Gugliyim, yakisikhyim..."
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Odamdan cikip aksam yemedine indim. O gece yemeklerin hepsi lezzetliydi. Hig kimse kavga
etmedi. Annem glzeldi. Babam, tam bir arkadas. Insanin inanasi gelmiyordu. Ertesi giin
sorunlar ¢ikacagindan emindim... Ama hicbir sey umurumda dedildi, geceden baska. O gece
hava ilikti, ama esintiliydi; rizgar kumsaldan, hindistancevizi agaglarindan, kumlardan, sahilde
kirnlan blyilk dalgalardan geliyordu.

— Bugln oraya gidiyorum.

— Nereye?

Kendi kendime konusmustum da farkina bile varmamistim.

— Ne nereye?

Dikkat kesilip ablama baktim. O cadi hayatimi hep cehenneme cevirirdi. Turli dolaplarla
ortaligi birbirine katar, her ise burnunu sokardi. Bir gin gelecek, onunla bir daha
konusmayacaktim. Birlikte blayutildugimiz kiigik ablam ise beni rahat birakirdi. O da buytk
ablamin elinden gekiyordu.

— Konusan sendin.

— Seni ilgilendirmez.

Babam, azarlayan gozlerle bakti bana. Sustum. Dislincelerle yasamak daha iyiydi. 'Oraya
gidiyorum. Senin nerede oturdugunu kesfettim, canikom. Oglanlarla samimi olmanin ne ise
yaradidgini goériyorsun iste. Rio Branco Caddesi'ne ¢ok yakin. Bir erkek kardesi var, tam bir av
kopegdi. Olabilir, ama adim adim..."

Kahvemi ictim, kolumu uzatip babamin dirsegine dokundum.

— Bir sigara, doktor.
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Tabakasiyla cakmadini uzatti bana. Annemle ablam ve kiz kardesim sofradan kalktilar; babam,
terliklerinin topuklarini basamaklara vura vura yukari gikti, hic unutmayacagim bir guriltiyda
bu. Tam disar cikmaya hazirlaniyordum ki beni terasa cadirdi. Tamam iste, demedim mi? Hem
de tam simdi! Aceleyle ¢iktim. Hamakta oturuyordu.

— Beni mi cagirdin?

— Bir iskemle getir, séyle yakinima otur.

Ne yapacadgimi bilemez halde kafami kasidim. Hareketimden anladi. Disariya, gecenin
karanligina bakisinda hiztnli bir sey vardi.

Yakinina oturdum.

— Acelen mi var?

— Hayir. Biliyor musun ne oldu?.. Karsilik vermedi. Elini kolumun (zerinden

gecirerek tlylerimi hafifce oksadi. Ne oluyordu? Yoksa babam beni sevmeye mi basliyordu?
Beni oksasm diye 6ylece durup bekledim. Disari cikma istegim gegciyordu.

Alcak sesle yavasga sordum:

— Benimle ne konusmak istiyordun?

Kolumun Ustiinde duran eli, bana her seyi anlatmak ister gibiydi, ama kendisi karar
veremiyordu. Sonunda sessizligi bozabildi:

— Buglin mutlu musun? Yoksa yeni bir kiz mi buldun?

— Daha belli degil, ama 0Oyle gibi. Bana ne anlatmak istiyordun?

— Onemi yok. Daha sonra konusuruz. Konusma tarzinda, insanin igini pargalayan

bir hiiziin vardi. Onemli bir seyler oldugu belliydi.
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— Ne oldugunu biliyorum. Bana sdylemene gerek yok. Ama elimden geleni yapiyorum. Liman
Isletmesi'nde, yilik denetgisi olarak yazdilar beni, gerektiginde cadirmak {izere. Az para
veriyorlar, ama hig yoktan iyidir. Kendime bir seyler almama yarar. Hig dedilse bir isim olur...
Yine kendimi tutamayarak her sdyledigimi birbirine karistirmaya baslamistim. Zaten hep
asiriya kacar, her seyi karmakarisik ederdim. Sogukkanllik diye bir seyden eser yoktu bende.
— Daha sonra, askerligim bitince, iyice uzaklara gidecedim. Bir serseriden baska sey
olamamak Uzicl, sadece can sikintisi ve' sorun yaratmak.

Babamin eli kuvvetle sikti kolumu.

— Oglum! Ne demek oluyor bu?

Benim goézyaslari icinde oldugumu goriince pijamasinin cebinden mendilini gikardi.

— Temizle su ylzind. Sorun bu dedildi, budala.

Karanliklara bakiyordum, icimden hicbir sey yapmak gelmiyordu. Babam yavasca gultyor, bu
da bana daha ¢ok htzln veriyordu.

— Biliyor musun, senin hakkinda bana her zaman ne diyorlar?

Hic meraklanmadan hayir anlaminda kafami salladim.

— Natal'in en glizel cocugu oldugunu soyltyorlar. Bu da bana gurur veriyor. Sana olanlardan
kaygillanma. Sonunda hayatta 6nemli biri olacaksin. Senin gelecedine blylk inancim var
benim.

Babam bana bu kadar gulizel bir sey hig sdyle-
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memisti. O ani yillarca beklemistim. Bana gok seye mal olmustu, ama hig olmamasindan iyiydi.
Sakin bir tavirla devam ediyordu:

— 1Insanin kendini bulmasi uzun siirer, ama sen ¢ok gengsin, kisilik sahibisin. Kirginh§in gecti
mi?

— Ben sana hig kirilmam.

— Ya o kiz ne olacak?

— 0O yana dogru gidecektim. Sonraya da kalsa olur.

— Limandaki o is neydi?

— Harchidim ciksin yeter. ki depo dolusu esyadan sorumlu olarak girip ¢ikan yikleri saymam
gerekiyor... Her bir 'lift'te on iki denk var.

— 'Lift' de ne demek Allah askina?

— Halatlarla baglh olarak vingle indirilen yik.

— Peki bltlin bunlar nerede 6grendin?

— Hani bir gece sabaha karsi gelmistim de sen edlenceden geldigimi sanip benimle konus-
mamistm, hatirliyor musun? Iste o zaman ben, ileride gerekir diye 'Itahite' gemisinde is
O6greniyordum.

— Neden bana séylemedin?

— CUnkU bana bozulup higbir sey sormamistin.

— Al bir sigara da birlikte bir baris cubugu titttrelim.

Sessizce sigara icgmeye koyulduk.

— Hadi git kizini gor. Sen iyi bir cocuksun.

— Neydi bana anlatacadin sey, mademki bu simdi konustugumuz degildi?

— Yarin sabah ya da gece geldiginde konusuruz. Paran var mi?
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— Metelige kursun atiyorum.

On reis'lik bir kagit para cikarip cebime koydu.

— Kiz belki sinemaya gitmek ister. Hadi git.

Yerimden kalktim, kendimi tutamayarak babami yanaklarindan o6ptiim, sakal ylzimd
gidikhyordu. Onu yalnizca yolculuga gikarken 6perdim.

Odadan c¢ikip merdivenleri sessizce indim. Sokada ciktigimda babamin bakislariyla beni
izledigini hissediyordum. Ve bu kez yliregimde bliylk bir mutluluk vardi.

Evin yakininda durdum. Bir hizmetgi kiz sokaktan gelip gegenleri seyrediyordu.

— lyi aksamlar. Silvia nerede?

Kiz, merakla bakti bana. Yanit vermesi birkag saniye strdi:

— Disari gikti.

Bozuldugumu gorince gllerek hinzirligini dizeltti:



— Kiglkhanim surada, karsida. Isiklari yanan su binayl gériyor musunuz? Adir agir éntinden
gecin, o orada.

— Tesekkiirler giizelim. Sen harikasin! 1yi geceler.

Silvia beni fark edene kadar evin Oniinde dolanip durdum. Tath kiz, iki arkadasiyla
konusuyordu. Beceriksizce birtakim isaretler yaptim ona.

Silvia, 'Ben mi?' gibilerden eliyle kendini gbsteriyordu.

Evet anlaminda basimi salladim. Geng kiz aceleyle merdivenden indi. Gozleri kisilip yok ol-
Delifisek
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mus, adzinin kenarlarinda derin iki gukur belirmisti. Nereden baslayacagimi bilemeyerek
durdum, ama gengligin verdigi ylizstizlik beni itiyordu.

— lyi aksamlar. Ne haber?

Agzimda geveledigim o baslangig so6zleri... Kiglclk, yumusacik elini elime verdi.

— Ben iyiyim, ya sen?

— Ben mi? Buradan geciyordum, soyle bir ug-rayayim dedim.

Silvia, daha acgik davrandi:

— Ne istiyordun?

Gengligin verdigi iyimserlik ve gliven duygusu durumu kurtariyordu.

— Sana kur yapmaya geldim.

Silvia, guraltala bir kahkaha atarak kapiya dogru isaret etti.

— Ama benim sevgilim var.

— Bunun ne énemi var. Onunla ilgini kesersin.

— Ben onu seviyorum...

— Bu ¢ok sagma. Ta seyden beri bana cilve yapmiyor muydun?..

Elimle bir hareket yaptim.

— Sen de babama gidip kendimi erkeklere goéstermeden edemedigimi soyleyerek ortaldi
karistirmak Gzere degil miydin?

— Cocukga bir aptallik iste.

— Oyle de olsa ben senin sevgilin olamam. Kiiclik gdzlerinin ta igine bakiyordum ve parildayan
iki yildiz bunun tersini séyltyordu.

— Peki. Mademki dyle, kusura bakma. lyi geceler.
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Pisman olmustu.

— Dur bekle.

Sanki isteksizmisim gibi geri déndim.

— Sevgilinin adi ne?

— Neneo.

— Neneo erkek adi degil, kus adi. Omriinii Askeri Okul'da, tniforma iginde gegiren su gocuk
degil mi?

— Ama o gocugun senin igin bir gelecedi yok. Bir saniye sustuk, ikimiz de saatlerce, en

azindan arka arkaya iki ylz kirk saat konusmak igin deli oluyorduk.

— Oyleyse...

— Bilmiyorum...

— Gergekten onu seviyor musun?

— Sevmesine seviyorum, ama... Yeniden sessizlik.

— Elin ne kigliclk.

Silvia, hizla elini gekti, glilimseyerek bakti bana. Yine o derin iki gukur.

— Bak, ben igeri giriyorum. Carlos Gomes Ti-yatrosu'ndaki karnaval balosuna gitmek ister
misin?

— Isterim.

Biletleri alacak param olup olmadigini bilmiyordum, ama Tarcisio'dan borg isteyebilirdim.

— Neneo da gidiyor. Ama tiyatro kalabalik oluyor, uzun uzun dans edebiliriz. Simdilik hosca-
kal.

Elini siktim. Silvia terasin merdivenlerini kosarak ¢ikti. Olanlari merak eden arkadaglarina her
seyi anlatacagindan emindim.
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Tak-Tuk-Tak-Tuk... Daracik sokagin bozuk kaldirim taslarini hissetmeden yirtyordum.



GoOnlim, gardltalt bir tramvay gibi sarki soyliyordu yine:

"...Eve gidiyorum. Hayir, gitmiyorum. Eve gidiyorum. Hayir, gitmiyorum..."

Karnaval yakinda miydi? Evet, ¢ok yakin. Ne iyi! Harika! Kaldinrmin kenarina ¢ikip bir gizgi
Ustlinde dengemi bularak ylrimeye basladim.

"...Eve gidiyorum. Hayir, gitmiyorum..."

Evet, gidiyordum. Ama gitmedim. Kicik meydandaki siraya oturdum, gozlerimi bosluga
diktim. Artik ne yukind almis olan kalabahdi fark ediyordum, ne gicekler icindeki gl
bahcelerinden esen serin rlizgari, ne de bir anda klictlen isiklari.

Gokyuzu yildizlarla dolup tasiyordu. Tembel tembel saatime baktim. Onu on geciyordu.
Evdekiler uyumus olmaliydilar. Bir anda gercege dondim. Ya babam? Belki de hala beni
bekliyordu. Tespih gekip duasini ettikten sonra birbiri ardindan sigara igerek terasta sessizce
oturdugundan emindim.

Adimlarimi hizlandirdim. Babam artik diinyanin en iyi insaniydi. Oyleyse neden o kadar kavga
ediyorduk? Ayin ylUziinden, Paskalya yU-
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zlinden, Kilise'yle ilgili olan ve kesinlikle hosuma gitmeyen pek ¢ok sey ylzinden. Belki de
cocuklugumdan beri okulda her gin ayine katilmak ve bu ylizden erken kalkmak zorunda
oldugum icin. Ac karnina bir yandan dua ederken, bir yandan da sonradan icecedim kahveyi
istahla distnlrdim. Ve bir sirli dua, hic durmadan, her dakika. Her ders arasinda, her
teneffiiste. Onca duadan sonra kafam tin tin 6terdi. Bir de Peder'in hep kizdidi ginah
cikarmalar, glUnkd Uc¢ asadl bes yukari ayni glnahlar yineleniyordu. Aman Allahim, insani
aptala geviriyorlardi...

Yine de, artik bundan sonra babamla kavga etmek istemiyordum. Belki de sonunda hayatta bir
ise yarayacaktim. Hig dedilse artik bana inanan ya da inanmaya baslayan biri vardi.

Ya kiz? Adimlarim adirlasiyordu. O minicik, kadifeden bile yumusak eli, insanin agzina siga-
bilirdi. Karnavala da bir sey kalmamisti. Saate bak, Ze!

Eve yaklasip hafifge 1shk caldim. Yuvarlak, kirmizi bir 1sik belirdi. Babam oradaydi.

Kapiy! acgip ayakkabilarimi gikardim. Boylelikle hig kimseyi uyandirmayacaktim.

Gidip yanma oturdum.

— Hasta misin? Boyle erkenden doéndin...

— Saat neredeyse on bir. Bekle de Gstimi ¢ikarayim. Hava korkung sicak.

— Hadi git.

Daha pijamamin altini giymemistim ki babam odama girip kaply! kapadi. Hamagima oturdu,
ellerini basinin Gzerinde kavusturdu. Her bir hareketimi izliyordu. Babamin gergekleri kavra-
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didi ve beni kesfetmeye basladidi izlenimi uyanmisti icimde. Bu 6yle hosuma gidiyordu ki.

— Ne kadar yanmissin! Ylzmeyi biraksan iyi olacak, yoksa yakinda sutyen kullanmak zorunda
kalacaksin.

Gururla gégsiime vurdum.

— Bunlarin hepsi kas!

— Kizi buldun mu?

Elimi ceneme goétlrip ona gllimsedim. Babam ne tatliydi. Onu nasil seviyordum...

— Evet, onu buldum. Baska bir sevgilisi varmis, ama onu birakacak. Onunla evlenecegim.

— Dur bakalim, sakin ol. Neden hep boyle yapiyorsun, oglum? Ya cok hizinllUsin ya da asin
neseli. Ya fazlasiyla seviyorsun ya da nefret ediyorsun. Ya birazcik ylziyorsun ya da kendini
oldlrdyorsun. Ya plaja gitmez oluyorsun ya da saatlerce orada kaliyorsun...

— Sizler bana her zaman ya sekiz ya da seksen sekiz oldugumu séylemiyor musunuz? lyi iste!
Neden odama konusmaya geldin? Bugin butln bu esrarli hava nereden geliyor?

— Kimsenin duymasini istemiyordum.

Onun yanma, yere oturdum. Oyleyse dodruydu. Babam beni kesfetmisti. Bana bir sirrini
acacakti. Yliziime bakmasini istemiyordum, ama soyleyeceklerinin tek sézctigini bile kagirmak
niyetinde dedildim. Yillardir yaptigim gibi siyah saglarini seyrediyordum. Artik tek tik beyazlar
gorinlyordu.

— Bundan kimsenin haberi olmamali: Belki de yakinda yeniden ameliyat olmam gerekecek.
Sasirip kalmistim.
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— Yeniden mi? Su bdébrek ve mesane sorunu mu?



— Evet. Ama bu kez daha ciddi olabilir. Sonra...

— Sonra, ne?

— Kalbim pek iyi degdil. Doktor, sigaray! ve igkiyi biraz azaltmami 6gutledi. Bir de beslenme
rejimi verdi.

Halad saskindim. Aslinda babam oldukga sismandi.

Basimi hamaga dayadim. Gozleri her dakika yaslarla dolan giiglt kuvvetli bir erkek olmak nasil
deli ediyordu beni!

— Ne zaman ameliyat olacaksin?

— Herhalde (g ay icinde.

Rahat bir nefes aldim. Hig dedilse (¢ ay vardi ve o zaman iginde bir sirl sey olabilirdi...

— Bir seyin kalmayacak.

— Insallah éyle olur.

Birdenbire kigukligiumden beri olmayan bir sey olmustu, babam yavas yavas saclarimi
oksuyordu.

Hamakta dogruldu.

— Uyuyacagim.

— Burada kalmak ister misin? Ben su yatakta uyuyabilirim.

— Hayir.

Ayni anda kalktik.

— Merak etme. Hepsi gecger... Aramizda kalsin.

Kapiya dogru yarada.

— Duani eksik etme.

— Tanri seni korusun.
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icimde blyuk bir sevgiyle ardindan kapiyi kapadim.

Hamada uzanip sallanmaya basladim. Duslincelerim yine karmakarisik, bir o yana gidiyordu,
bir bu yana. Babam 06lecek olursa ben de dlirdiim. Dudaklarimi isiriyordum. Hayir, bunun igin
heniiz cok erkendi. Ustelik insanlar yalnizca istedikleri zaman 6liiyorlardi. Gdzlerim yaslarla
dolmustu. Aman Allahim! Bltin hayatim boyunca bdyle olmustu, istediklerim, artik onlara
sahip olamayacadim zaman karsima cikiyordu.

Obir yana déndim. Glines altinda onca yiizmeye antrenmanli olan viicudum uykuya yenik
distyordu. Silvia. Elbette sevgilisiyle iliskisini kesecekti. Ve karnaval. Ne hos! Karnavala dogru
yirmi yasimi bitirecektim. Hayatimla ilgilenmem, her seyi yoluna koymam gerekiyordu.
Mlizmin bekéarlida dodru gidiyordum. Evlenmeyecek olursam c¢ok gecmeden hic kimsesi
olmayan insanlarin aliskanlk ve disktlnlikleri bende de bas gdsterecekti. Hamak bir o yana
sallaniyordu, bir bu yana. Hi¢ gurilti cikarmiyordu, cinkli kancalari yadlamayi hi¢c ihmal
etmezdim. Isigi sondlrsem iyi olacakti. Babamin eli basimin Ustinde. Hayir, sen 6lmeyeceksin.
Silvia'yla olanlar Tarcisio'ya anlattigimda sasirip kalacakti. Isigi séndirmek igin kalkmam
gerekiyordu. Oyle uykum vardi ki. Ama babamin sirrini Tarcisio'ya bile anlatmayacaktim. O
artik beni oglu gibi gérmeye bashyordu. Gilimsedim. Silvia. Isik...

Uyumusum.

Derin, dost, geng bir uyku. Kapi vuruluyordu. Annem odaya girip 1s1g1 yakti.
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— Carslya gitmek gerek.

Hizla ylizimiQ yikayip dislerimi firgaladim, gabucak giyindim. Bir fincan kahveyi igip bitirdim.
Cabuk. Yoksa carsi kalabalik olacak. Et: kliglik bir 6rdek. Sebze: quiabo.x Evdekilere quiabo'
dan gina gelmisti, ama ben bayiliyordum. Her seyde asiriya gittigim gibi onu da sonsuza dek
yiyebilirdim. Cabucak eve donlyordum, babami her glin gittigi ayinden donmis olarak bulup
hic degilse onunla birlikte kahve iceyim diye icim giderek. Hem de 6zellikle bugln...

Sokak kapisini agtim.

Babam ise gitmisti bile.

— Buglin neden bu kadar geciktin?

— Carsi cok kalabalikti.

Yalan sdyllyordum. Gecikmistim, ¢linkii babamin kalbi igin dua etmeye kiliseye gitmistim.

— Gece neler konustunuz éyle?

— Benim evlenmem hakkinda.

— Ne?



— Bir kizla Araguaia'ya kagcacagim.

— Delisin sen!

Annemin omzuna hafifge vurdum.

— Saka, saka. Fransisken rahibi olacagim.

— Sen kahveni igsen daha iyi olur.

1 Quiabo: Meyvesi yenen, lifleri 6rgli yapmakta kullanilan bir agag. (Cev.) 58

Bolim 4

ASK,SORUNLAR YARATIYOR

— Neneo her seyi 6grenmis.

— Cok iyi olmus.

— Fena halde canim sikildi. Benimle hi¢ konusmadan Ceara'yal gitmek lizere gemiye bindi. Ne
de olsa bu kadar kizmasina gerek yoktu.

— Dinle beni, canikom: Karnavalin ¢ gininli yanak yanada, sarmas dolas dans ederek
gegirdik. Ogrenmeyecedini nasil disinebildin ki?

— Hep senin ylziinden. Ne iyi gocuktu...

: Ceara: Brezilya'da bir eyalet. (Cev.)
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— Birak simdi onu. Ben buradayim, hicbir sey kaybetmis dedilsin.

Hic durmadan ylriyerek, Andres de Albuguerque Meydani'nin cevresinde doniyorduk.

— Su banka oturalim mi?

— Oturmayalim. Orasi gok karanlik.

Ellerimiz 6zlemle birbirine dediyordu. Ara sira kolumu omzuna atiyordum, ama birileri geliyor,
0 da benim sevgi gdsterime karsi koyuyordu.

— Uslu dur, Gum.

Katedralin 6nlinden gegip Joao Maria Mey-dani'na girdik. 'Ficus benjamins'lerin altindaki siralar
kapkaranhkti. Hayal alemine dalmak igin birebirdi. Butin kararlari Silvia'nin almasi
kaginilmazdi.

— Cok yoruldum. Buraya oturalim.

Yuvarlak tahtalardan yapilmis bank ne giizeldi. Yan yanaydik, yakmcacik. Oyle karanlkti ki
yalnizca gézlerinin minik 1siltisi gériliyordu, yani basimda. Kanim azgin atlar gibi doludizgin.
Eli, kolumun (Uzerinde kayiyordu. Adzi davetkdr, bense ona yaklasmaya korkuyordum:
Kagabilirdi. Ama, nerde! Dudaklarini ilk dplcikle benimkilerle birlestiren o oldu. O zaman
dinya karardi, yok oldu gitti, bir deniz gibiydi, bir rlizgar, vicudum boslukta ytziyor, kanim
damarlarimda atiyordu. Ellerimiz birlesti.

— Gidelim artik, Gum.

Diinyanin en dogal seyiymis gibi séyliyordu bunu. Ben hig kimildamiyordum.

— Gidelim artik, Gum!

— Canikom!

— Hmm!
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— Kollarimin arasina tam sigiyorsun.

— Baska seyden sbz edelim.

— Vay canina! Bir haftadir bunu istiyordum.

— Eve gidelim.

Bltln bu olanlardan sonra yalnizca el ele tutusarak nasil sakin sakin yUrlyebilirdik? Kadinlar
gercekten garip yaratiklardi. Silvia, olaylari dozunda tutmay: iyi biliyordu. Oysa ben kalmak
istiyordum. Bir strl glzel, tath s6z séylemek... ya da vicudunu askla, tatlihkla kollarimin
arasina alip hayal kurmak...

Evine yaklagsmistik. Vedalastik. Yalnizca el sikisarak.

— Canikom, seni seviyorum!

— Aklini basina al, Gum.

— Olur.

— Yarin gelecek misin?

— Yarin 6dleden sonra; Potengi Irmadi'na ylizmeye gitmek Uizere saat (gte gegecedim. Yaris
icin hazirlaniyorum. Her glin 6gleden sonra ayni saatte gegerim.

— Sahi mi?

— Evet, gececedim.



— Seni bekleyeyim mi?

— Seni seviyorum. Hosgakal!

Carsida alisveris, sabahleyin plaj, hep sirrimiz igin korka korka babama baktigim uzun &gle
yemedi. O, hig orali degil, sanki benimle konusmuyordu. Kanepede birkac s6z. Gozler saatte.
Neredeyse Ug. Bir sey yapmami isterler korkusuyla kimseye gériinmeden disari gikiyordum.
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Uzaktan, Silvia'nm silueti ana kapida. Konusmuyorduk bile; gencligin nesesi yetiyordu. O,
duvarin girintisinde beni beklemeye geliyordu; duvar, neredeyse ana kapiya kadar iniyordu.
Her taraf betonla cevrili gibiydi. Ben, ilk acgiklikta duruyordum. Oyle alcak sesle konusuyorduk
ki, Tanr bile duyamazd bizi.

— Beni seviyor musun?

— Hil.. Ya sen?

— Hil..

Cevreme bakiyordum. Gelen giden yoktu. Tamam, iste ilk 6plcilk... Onu birakip bir sonraki
acikhida iniyordum.

— Dikkat, karsiki komsular... Bir épicik...

Bir baska acgikhk. Bir 6picik daha. Bir tane daha, bir tane daha. Sonuncusu daha uzun, iyice
uzun. Daha sonra ana kapi.

— Dikkat et, Gum. Gelenler var.

Higc belli etmiyor, ayrilip 6nemsiz bir konusmaya daliyorduk. Bazan tanidik biri oluyor, bizi
seldamhyordu.

— Yalnizca bir tane daha.

— Git artik, annem igerde.

— Bir tanecik!

Bir tane, bir tanecik, bir tanecik, bir tanecik... Kapi.

Hicbir sey olmamis gibi konusuyordu:

— Yluzmeye gidiyor musun?

— Yariglara hazirlantyorum. Bin bes yluz metre.

Yalandan bir konusmayi gozlerimizde, ylizimulzde, her yanimizda strdlriyorduk. Her sey ne
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glzeldi!

— Su elinde tasidigin deniz sortun mu?

— Evet. Kilglk bir 'tanga'. Gordiin mi? Elimi kapadigimda minicik giysi gérinmuyordu.

— Bunu giymeye utanmiyor musun? Alayla burnumu kiristirlyordum.

— Hayir.

— Sen?..

— ...Seni seviyorum, evet. Ya?..

— Ben de.

Gozlerimiz dplsiyordu. Gitmem gerekiyordu. Kendimi yiikselen sulara birakmaliydim. insanin
ruhunu yikayan o saydam, tuzlu, yumusak, yemyesil irmak anlayabilirdi yalnizca, kendi
kulaclarimi neden hissetmedigimi. Yorulmuyordum bile. Neredeyse (¢ bin metrelik
antrenmandan sonra bir sandalin burnunda geri doénlyor, sonra da kulipte atlamayi
strddrtyordum. Ancak glines kaybolmaya baslayip da gecenin sogudunu tenimde hissedince,
evin bilinci ve aksam yemedini belirli bir saatte yeme zorunlugu, o sere serpe gengligimin
aklini basina getiriyordu.

Babam, bir baska tlirlG bakar olmustu bana. Son derece sevecendi. Bazen gozlerimi kaldiriyor,
onun, en klglk hareketimi izlemekte olan gozleriyle karsilasiyordum. Yemekte karsimda
otururken tabaklar ona gegirip gllimsemesini gérmek hosuma gidiyordu. Aman Allahim,
varlifimdan haberliydi. Onun goézlinde var olan biriydim ben. Firsat buldugumda birkac dakika
onunla yalniz konusuyor, yaklasmakta olan ameliyati korkuyla soruyordum. Bir ay, yirmi gin.
Kaygi, asabiyet.
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Herhalde gecmesin diye ginleri sayiyor olmaliydi.

Blyuk ablam, buzdolabindan bir sise su almak icin kalkmisti, geri déndiuginde herkesin
Oéninde durdu.

— Suna bakin!

Parmaklarinin arasinda benim tangam sallaniyordu.



— Ne utanmazlik!

Geldigimde aceleden minicik sortumu terasin duvarinda unutmustum.

Bir sigrayista yerimden firladim. Sert bir hareketle tangayi elinden gekip aldim.

— Ver sunu bana, Allahm...

— Allahm nesi?

Ofkemi yuttum. Allahm nesi mi? Allahm cezasi, inek kari, bok guvali. Annem kolumdan
yakalayip tuttu beni. Yerime oturdum. GilnUln birinde o salaga dersini verecektim.

— Burada Natal'de herkes senin ahlaksizliklarindan séz ediyor! O tangadan ve o acayip kizla
olan igrenc flortiinden!

— Kapa ¢eneni!

Ama o, homurdanmaya devam ediyordu: Annemle babam higcbir sey gérmek istemiyorlardi,
beni uyarmayi bile disinmiyorlardi. Oysa herkes bunu konusuyordu. Hele benim gibi Katolik
bir aileden gelen biri...

O zaman yine o korkularim depresti. Sulug6z-lulGgim. Hicbir sey yapamaz, daha fazla
konusamazdim. Bana kalsa su sisesini kafasinda parcalardim. Siseyi, buzdolabini, Gtlyd,
kanepeyi; o cadiyl kan revan iginde birakana kadar. Ama ba-
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bam, sirrmiz, o son glinlerde ona karsi gelmeme c¢abasi... Kendimi tutayim derken gézlerim
yaslarla dolmustu. Odama cekilsem iyi olacakti. Sert bir hareketle iskemleyi ittim, merdiveni
kosarak, soluk soluga ciktim, gidip terasta oturdum. Glinln birinde elimden bir kaza cikacakti;
birini 6ldlrecek, girtlagini sikacaktim. Tanri'nin adini agzindan disirmeyen o yobaz kariyi, o
tahta gogusli zarafet yoksunu sliplirge sopasini... Aslinda onun ihtiyaci olan sey, bir erkekti.
Babam, glriltislzce terasa gelmisti. Yerimden kalktim.

— Senin iskemlene oturmusum.

— Oturabilirsin.

Parmakliga dayanip sessizce sigarasini icmeye koyuldu.

— Ben disan gikiyorum.

— Nereye gidiyorsun?

— Limanda beni bekleyen bir gemi var. Saat onda isi devraliyorum. Herhalde gin dogana
kadar.

— Daha saat sekiz olmadi. Neden bir parca dinlenmiyorsun?

— Olmaz, baba. Yorgun degilim.

— Benimle konus biraz.

Yanma gittim. Bana uzattigi sigaray! ses gikarmadan aldim.

— Isin zor mu?

— Pek dedgil. Yalniz gece yarisindan sonra insanin gozleri agriyor. Rihtimin isiklan birbirine
karisiyor. Vincin guridltisiyle slrekli dikkat insanin uykusunu getiriyor. Hata yapmam
olanaksiz. Gemide ayni anda calisan bir denetgci daha var.

Delifisek
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Bir hata yapilirsa hesaplar tek tek dogrulamak gerekiyor.

— Korkung bir is bu!

— Gece glindiz bu isi yapabilirdim. Ne yazik ki ayda yalnizca tGg-dért gemi alabiliyorum.

— Okulu biraktigina pisman degil misin?

— Hayir.

— Neden?

— Bilmiyorum. Bundan séz etmesek daha iyi. Ruhumun derinliklerine bakti.

— Sen bu evde mutlu dedilsin, éyle degdil mi? Ne sdyleyecedimi bilemeden kafami kasidim.
Uzun uzun sigara ictim. Neden gecenin esintisi iginde sallanip duran su karsiki hindistancevizi
adacina dontsmiyordum sanki? Hic dedilse bir sey sdylemem gerekmezdi. Basima gelebilecek
en kotl sey palmiye tepesinel donismem olurdu. Yalan séylemek hosuma gitmiyordu, ama o
ginlerde onu incitmek de istemiyordum. Ah, ne olursun, Allahim! O 6lmesin de, sana ne
konuda olursa olsun sz veririm. Yarismalarda ylzmeyi birakmaya bile. Ama ona bir sey
olacak olursa, yemin ederim Kki...

— Senin yuziinden degil, baba. inan bana. Kavga ettigimizde bile degil. Annem, istemedigim
halde beni senden 6ziir dilemeye godnderdidinde bile... Bende iyi gitmeyen bir sey var... Ben
gergekten kotlyiam.



— Yakinda buradan gideceksin. Kolunu kuvvetle siktim.

— Nereden biliyorsun?

' Palmiye tepesi: Palmiye agacinin makbul bir yiyecek olan en tepesi. (Cev.)
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— Nicedir durup sana bakiyorum. Tek bir insanin iginde bunca hayat, bunca huzursuzluk
mumkin dedil. Natal kliclik bir kent, oysa sendeki bu tutkuya kocaman bir diinya gerek.

— Annemle sey hakkinda konustun mu?.. Bir sigara daha yakti.

— Bu kadar gok igme. Birkag dakika iginde bu Uglinclsa.

Sigaranin, parmaklari arasinda parcalandidini, dumanin yere dogru yayildigini gérdim.

— Bu hafta kendimi ruhsal olarak hazirlamaya bagliyorum.

Saatime baktim. Birisi beni ana kapida merakla bekliyor olmaliydi. Babam, hareketimden
tahmin etti.

— O kiz mi?

— Evet.

— Seninle onun hakkinda konusmak istiyordum, oglum.

— Kavga etmeyecediz, degdil mi? Buglin kavga etmek istemiyorum, baba.

Sustu. Konusmasi igin israr ettim, yoksa icimde mithis bir vicdan azabi kalacakti.

— Konussana.

— Duydugum baz yorumlar, yakinmalar, sikayetler...

— Hepsi de bir flért yaziinden. Ha anladim. Bu dedikodu o seyin marifeti...

— Ablan hakkinda béyle konusma.

— Cocuklugumdan beri, bitiin émriim boyunca hep boyle oldu. Hayatim, o Allanin cezasinin
entrikalarryla, ortalidi karistirmalariyla, cocuklugumu mahvetmesiyle gecti. Hig evden gizli,
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istedigim gibi ylizemedim, bir sevgili edinemedim, ¢linkii hop, o cehennem zebanisi ortalid
birbirine katardi. Simdi de sortumu tutturdu. Hani-ben siskonun, koca goébeklinin biri olsam,
tabii ki bdyle bir mayo giyemezdim. Oysa, benim durumumda, ylzerken c¢ok daha rahat
oluyor. O, dilinin yarisini kesip atsin, ben de mayomu cikarip atayim...

— Neden ablanla hig geginemiyorsun? O senin tek ablan. Onu ne bir sinemaya goétirirsin, ne
bir gezmeye, ne de baska bir yere. Benim zamanimda, ablalarim benim en yakin arkadas-
larimdi...

— Yapamam baba. Sana yalan soyleyecek degilim. Benim gliciml asan bir sey bu, ondan
nefret ediyorum, nefret ediyorum... Neden buglin yeniden kalkip sorun yaratiyor?

— Sorun yaratan o dedildi. Yoksa pazar giuni tutuklanan sen degil miydin?

— Tutuklaniyor 'idim'.

Olanlar hatirladim. Areia Preta Plaji'na gittigim gtndl. Polis komiseri bana dogru gelmisti.
Giydigi deniz sortu dizkapaklarma kadar inen o sevimsiz, sisko herif. Ellerini beline dayamisti:
— Plajda dyle bir mayoyla dolasamazsm. Kumlara oturdum. Cevremdeki arkadaslarim
tartismayi izliyorlardi.

— Neden?

— Neredeyse ciplaksin da ondan. Burasi aile plaji. Ustelik beyaz sortla ylizmek de yasak.

— Bu beyaz mi? Beyazi krem renginden ayirt edemiyor musun?

— Beyaz ya da krem rengi, hemen buradan
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cekip gideceksin, yoksa jandarmayi gagiririm.

Yiziine dogru guldim. icimden gdbedine bir kafa atip iki biklim yere oturdugunu gérmek
geliyordu. Seytan durtmistl bir kere.

— Gadinrsan cadir. Buradan bir yere gitmiyorum.

Koca sisko, yola dogru kosup devriye gezen iki jandarmaya seslendi.

— Kagsana, Ze.

— Dur, daha yakma gelsin de.

Sisko, el kol hareketleriyle beni gostererek geri geliyordu. Arkadaslarimdan birine,

— Sortumu Praia do Meio'ya dogru gotlir, dedim.

Bana dogru yaklastiklarinda bir sigrayista ayada kalkarak denize dogru kostum. Bir parca
ylzdlkten sonra onlara dogru déndim:

— Hadi simdi gelin de yakalayin beni! Komiser ates pusktriyordu:

— Ben de seni burada beklerim, ahlaksiz!



— Kua-kua-kual Gel de yakala beni, salak! Sandalina atla da gel.

Yizerek epey acildim. Sonra Praia do Meio yonine dodgru geri dondim. Sularin ylkselmesi
isime geliyordu, zaten Ug kilometre fazla olmus, eksik olmus, antrenmanim igin ne fark ederdi?
— Sence bu glizel bir sey mi?

— Hayir. Ama, ne bileyim!.. S6z veriyorum, bir daha beyaz sortla gitmeyecedim. Polis sikayet
mi etti?

— Polis sefi gecen gliin benimle ayinde konustu. O da Mariana Cemaati'nden. Ama o bir sey
dedil. Asil gegen gece...
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— Biliyorum, baba.

Katedralin arkasindaki 'ficus benjamins'lerin karanhdi. Silvia ile ben. Her gecen gliin daha da
glizellesen o her zamanki konusma: "Beni seviyor musun?" "Tabii, ya sen?" "Ah, Gum,
sormana gerek yok!" Sonra da Optcikler, birbirine deden yulzler, oksayan eller. Mutluluktan
g6zimulz higbir sey gormiyordu. Dinya umurumuzda dedildi. Sadece biz vardik. Kisa
Opuclkler, 1sirmak oplcukler, nemli olanlar, hig bitmeyenler... "GUniln birinde beni birakacak
olursan olurim." "Ben de 6yle..." "Sahi mi? Oysa 6grendigime gore diin Ivo-nice'yle de flort
etmissin..." "Sevgilim, asil oydu benimle flort etmek isteyen. Kavga etmeyelim. Neden vakit
kaybediyorsun?" Yeniden oplclikler. Sinemaya gitmek icin para yoktu; o zaman da karanlik
koseler aramak gerekiyordu, ama 6yle karanlk olmaliydi ki onun erkek kardesi bile kesfe-
dememeliydi bizi...

Birdenbire bir karalti belirmisti dnimuzde.

— Bu iliski cok ahlaksizca!

Mariana Cemaati'nin baskaniydi karsimizda duran.

Sinirlenerek ayaga kalktim.

— Bu hig kimseyi ilgilendirmez! lyi geceler!

Adam, beni tanimisti, babamin arkadasi olduguna gore de, tamam iste, hapi yutmustum.
Yeniden sarildik birbirimize. Canlari cehenneme!.. Kimsenin kimseyi zorladigi yoktu. Gormek
istemeyen kafasini gevirsindi.

— Ne aptal herif, 6yle degdil mi canikom? Hig kimse ve higbir sey umurumda dedgildi.

En olmayacak sey vakit kaybetmekti. Silvia'nm
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gitmesi gereken saat geliyordu. Onun beni dodgrulayan vyaniti ise yeni bir 06plclik
bicimindeydi...

— Olanlarin hepsini sana anlatti mi?

— Evet. Kag yasinda o kiz?

— On yedisini bitirecek.

— Bu isin sonu iyi dedil. Sonunda bir aptallik yapacaksiniz.

— Biz evlenecegdiz. Ben artik koca erkegim.

— Evleneceksin ama neyle? Nasil? Ne sekilde? Daha isin bile yok.

Butun keyfim kagmisti, basimi 6niime eddim. Dinya ne korkuncgtu, ne canavarca, givenilmez,
rezill Ama soOyleyecek lafim yoktu. Burasi klglk bir kentti. Zaten sorun da buydu. Kent
kUglktli ama dedikodusu buyUktd.

— Hadi git artik. Yoksa gecikeceksin. Daha sonra sakin kafayla konusuruz.

Icimi hiziin kaplamisti. Biliyordum ki o gece geminin yikini denetlerken duydugum hiiziin
daha da artacakti. Allah kahretsin.

— Bugtn artik seni géremem. Hayir duani eksik etme.

Bélim 5 VERILEN SOZ

— Filmi seyrediyorsun, Gum!

Eski Royal Sinemasi'nin locasinda sarmas dolas oturup filmin dakikalarini saymaya alismistik.
Oynatilan eski film iki bolimde gosteriliyor, arada isiklar yaniyordu. O zaman bu sigmadi
secmis olan buttn ciftler dogrulup toparlaniyorlardi.

Silvia yuzimi oksadi. Girtlagim digimlenmisti.

— Sen aghyorsun, Gum. Ne oldu? BisbUtlin sarlarak kaygiyla korumaya galisiyordu beni.

— Disari gikallm mi?
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— Peki.



Silvia, bizimle birlikte gelmis olan klguk kiz kardesini durttl, kiz itiraz etti. Kliglk kiz ya da
erkek kardesi hep bizimle birlikte gelirdi. Kaz kardesi geldiginde her sey yolundaydi. Kiz
ekrandaki dleme dalar, bizi rahat birakirdi. Erkek kardesi ¢yle dedildi. Dikkat kesilir, en klglk
hareketimizi bile gézlerdi. Cok dikkatli olmamiz gerekiyordu. Sonug olarak, gocuk bizi unutsun
diye hep kovboy filmleri oynattiklarinda gider olmustuk sinemaya.

Agir agir ylirtyorduk. Kendisiyle konusmami beklerken klgliclk ylziinde kaygl okunuyordu.
Sonunda, blytk bir sevecenlikle sordu:

— Baban iyi degil, dyle dedil mi?

— Evet.

Kolumu tutup oksadi.

— Her an hastaneye gidebilir.

— Onun igin dua edecegim.

Benim sorunlarimla ilgileniyordu. Onun igin dua edecekti. Bizimle, 6zellikle de onunla ilgili o hig
de hos olmayan dedikodu dlinyasinda sdylenenlerden ne kadar farkhydi her sey.

— Ahlaksizin teki o!

— Davraniglarina bakilirsa, bu gidigle...

— Carsida dolasiyordu, éyle bir ylrlyordu ki, icinde kombinezon olmadigi goriltyordu.

Ama babamin hosnutsuzlugu baska seydi. Onu dlistinmek bile istemiyordum. Neden herkes
burnunu sokup can sikiyordu sanki? Ne de olsa gocuk dedildik biz, on yedi yasinda bir kadinla
yirmi yasinda koskoca bir erkek. Ortacagda dogmus olsak daha iyiydi. Romeo'yla Jiiliet, biri on
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sekiz, biri on dort yasmdaydilar. Allah kahretsin!

— Ben eve dénmek istiyorum, babamin gok atesi vardi.

— Olur, Gum, gidelim.

Babamin atesi de garip bir hal almisti. Tirash yizd kizaniyor, kipkirmizi oluyordu. Derece
koydudgunda kirka cikiyordu. Sagmalamaya bashyor, titremeler iginde sayikliyordu. Ertesi gin
soguk bir banyo yapiyor, rahatlayip eskisi gibi guler ylzli oluyordu. Bir gece 6nce neler
gecirdigini kimse tahmin edemezdi.

Kilisedeki ayine katiliyor, her zamanki kahvesini igiyor, sonra da, higbir sey olmamis gibi,
bashekimlik yapti§i Akil Hastanesi'ne yollaniyordu. Ogleden sonralari, Ribeira'da Dr. Barata
Soka-gdi'ndan gecerken, oteki komsu doktorlarla birlikte her dinlenme anindan yararlanip
sigara icerek hastalarini balkonda beklerken goérirdim onu. Boyle anlarda beyaz kepi o
simsiyah saglarini 6rtmis olurdu. Yukaridan sakalasirdi benimle:

— Nereye boyle?

Deniz sortumu gdsterirdim.

— Denizcilik Merkezi'nde yarismalara hazirlantyorum.

Yumruk atar gibi avcunu kapar, gllimserdi. Gulimsemesinin arasinda ne demek istedigi
anlagilirdi:

— Serseri!

Annem, sinir icinde igne yapiyordu ona. Ben, yanlarinda durmus, sesimi g¢ikarmadan
iyilesmesini merakla bekliyordum. Rengi normale dénene kadar. Inlemeleri kesiliyor, soluklari
dizenli bir hal alhlyordu. Goézlerini acglyor, bizi yavas yavas
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gbrmeye baslar gibi oluyordu.

— Bir bardak su.

Pijamasi terden sirilsiklam oluyordu. Dedistirmesine yardim edelim diye hamakta oturuyordu.
Sonra da butin gece sakin sakin uyuyordu. Hastalik anlarinda bana karsi gok sevecendi.

— Zeze'cigim, sunu versene!

— Yanimdan ayrilma.

— Bugln ylizmeye gitmiyor musun?

Elimi tutarken uyuyakaliyor, parmaklarinin aralanmasiyla elim kayip dislUyordu. Garip bir
bencillikle keske hep hasta olsa, diyordum. Ama tabii ciddi bir sey olmasini da istemiyordum.
Ancak o gece 0Oyle dedildi, cok hastaydi. Doktorlar geldiler. Sormak bile istemiyordum. Hastane
ylziindendi, o kahrolasica hastane yliziinden. Beni odadan disan itiyorlardi. Ben oralarda
dolanip duruyordum, sadik bir kdépek gibi; uzaklasmadan her seyi seyrediyor, ona yardim
etmek icin bir seyler yapabilmeyi istiyordum. Banyoya giriyorlar, ellerinde sondalarla



cikiyorlardi; sular akiyordu. Geri déniyorlar, fisildasiyorlar, yaptiklari ise esrarengiz bir hava
veriyorlardi.

Ne vyapacadimi bilemez bir halde kafami kasiyordum. Saatler gecgip gidiyordu. Saate
baktigimda cok anlamsiz geliyordu. Akreple yelkovan, acimasizca saniyeleri deviriyorlardi.
Ancak sabaha dogru kendine geldi. Doktorlar yorgun argin gekip gittiler. Onlan kapiya kadar
gecirdim. Disarida kent uykudaydi. Uzaklarda bir yerde bir horoz, sabirsizlikla glinesi
uyandirmak istiyordu.

Merdivenin basamaklarini ¢ciktigimda ablam
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onun beni gérmek istedigini soyledi.

Annemin yatadina neredeyse oturur gibi yatirmislardi onu. Yizu hafif solgun gériniyordu.
Biraz soluk solugaydi.

Eliyle yataga vurarak oturmami isaret etti.

— Daha iyi misin, baba?

Tanr duyup da nazar deddirmesin diye Oyle alcak sesle sormustum ki.

— lyiyim. Saat kag?

— Neredeyse (¢ bucuk.

— Hadi yatmaya git. Yoksa yarinki antrenmanda kuyruk gibi en arkada kalirsin.

Uykunun verdigi gevseklikle gozleri kapaniyordu. Uyuyakalarak basi disti. Bir an bekleyip
glraltd yapmadan ayada kalktim. Tann'yi distinerek bir karara varmistim.

Gitsem mi, gitmesem mi, gitsem mi, gitmesem mi? Gidiyorum demedim mi? Gitmek Uzere
degdil miyim? Hadi cesaret, Ze.

Kiglk meydanda kararsiz bir halde durmus, Buen JesUs Kilisesi'ne bakiyordum.

— Yirusene, hayvan! Daha ne bekliyorsun? Bu saatte kimse olmaz.

Her yana bakmiyordum. Ah o gurur yok mu! Kimse varsa da ne olurdu sanki? Ne diyecegimi
kimse bilemezdi ki. Sadece Tanr bilirdi. Iste sorun da buydu ya. Mademki sadece Tanri
biliyordu, neden hemen oracikta konusmuyordum onunla? Vicdanim beni itiyordu: 'Sorun' su
ki, sen kiliseye gidip onunla konusmaya s6z vermistin.

iki adim attim. Saate baktim: {ic. Antrenman saati. Gim-giim-giim, kalbimin yelkovani. Git-
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sem. Gitmesem. Gitmesem mi? Orta kapi kapali. Yalnizca yandaki bir tanesi aralik. Kutsal su
kurnasl yosun tutmus. Badis kutusu, hi¢c dolmayacak izlenimi veriyor insana. Kalbim gim-
gum-gum ediyor. Hi¢ kimse yok. Alnimin terini sildim. Adimlarim yankilaniyordu. Iki yandaki
bombos siralar, onca dizin adirhdindan sonra dinleniyor. Yandaki mihraplar. Sadece benim
adimlarim. Mumlar yaniyor. Alevler, higbir esintiyle titresmeden dimdiz yukarn gikiyor.
Mumlarin goézyaslari samdanlardan asadi slzllUyor. Biraz daha yuriddim. Biytk mihrabin
neredeyse tam karsisinda durdum. Hemen déniip arkama baktim. Iceri hi¢c kimse girmemisti.
Azizlerin beni go6zledikleri korkusuyla bakislarimi yan mihraplarda dolastirdim. Higc. Her sey
sessiz, sakin. Ogle uykusu saati. Blylk mihraba dodru yiridim. Mihraptaki kirmizi isik
yaniyordu. Diz ¢oklip kalktim. Gidip bir siraya oturdum. Tanri'nin yalniziginin kokusu
Giceklerde ve mumlarda. Her sey ne kadar farkliydi, bense soluk bile alamiyordum, yoksa
cesaretimi kaybedecektim...

"Buglin hig kimse kaybetmiyor, hayir! Her sey bizim igin!"

Her yanda insanlar. Herkes gullcikler sagiyor. Kultpler tiklim tiklim. Spor Kullibli, Denizcilik
Kuliibii. Denizcilik Okulu'ndan da gelenler var. Yiizmede ¢ok zorlular. Insanlar konusuyor.
Kargasa. Eller buz gibi. Botlar irmakta, yaris igin siraya giriyor. Kirmizi-siyahli gdémlekler.
Siyah-beyazlilar. Yaklasan sandallar. Hakem. Cikis cizgisi. Potengi Irmadi'nin kiyilari, rihtim
insan kayniyor. Mizik, hatta fisekler. Kiirekler sulari yariyor,
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kalpler atiyor, alkislar. Hadi, gayret! Varis, gim-gliim, sap-sap. Kazananlarn kutlayan badrislar.
Yaris saatini bekleyen yulzicller. Her sey cigerlere, irka, dayanikhliga bagli. Her bot yarisinin
ardindan bir ylzme yarigi yapiliyor. Ylzlcli soyunma yerinde arkadaslariyla konusuyor,
kuliblin rampasina geliyor, enerji harcamamasi igin oturmasi sdyleniyor. Baldirlara masaj.
Ayaklarini vururken dikkatli olmasi 6gutleniyor. Bin bes ylz metre hic de kligimsenecek sey
dedil. Siranin zerine uzunlamasina yatiyor, ellerimi basimin Gzerinde kavusturarak gozlerimi
kapiyorum. Orada, disarida badrismalar, fisekler, mizik. Deli oluyorlar. Benden her seyi
bekliyorlar. Disaridan geliyorum ve onlara iyi bir ders verecedgim. Yz metre 6ne firlayacagim.



Ilk yapilacak is, tempoyu koruyabilmek. En sonunda da bir hamle. Sudan c¢iktigimda gégsiim
iki metre olacak. Oturuyor, derin derin soluyorum. Neredeyse cirilciplagim, tangam bir rezalet,
ama artik o saatte kimin umurunda bu? Hatta higbir seysiz, cirilciplak ylizmeye bile karar
verecek olsam, birakirlar. Ustelik glizel bir viicudum var, dimdik, gigli, bronzlasmis. Biisbiitiin
kibirleniyorum. Hasimlarimin yanindaki sandaldayim. Dikkat. Vakit geliyor. Gégsuni sisir, Ze!
Aksama Silvia gurur duyacak. Daha fazla disiinme. Sadece kulag at, bacak salla, saga bak,
sola bak. GUlg, Irk, gogus. Vicut suyun icinde kayarak ilerliyor. Her yanda ayni dlslince:
kazanmak. Rihtimdan Refoles'e kadar soluk almak. Onca antrenman cgabasi ancak o zaman
karsihdini vermis olacak. Kendinden gecmis, neredeyse 6l gibi,
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her seyin artik bittiginin farkina bile varmayarak finale varis. Sandalin Ustliinde havaya
kaldirilma, kucaklanma. Soluk almak, uzanmak isteyerek. Butin kulibin alkiglari arasinda bir
tur. Onca bagrismadan sersemlemis, sadir olmus bir halde... Bitlin bunlar ne glizel olabilirdil..
Ve orada, Tanr'nm yalnizliginin karsisinda, kirmizi 1sik altinda pek bir anlami yoktu.

— Sana bitln anlatmak istedigim buydu, Al-lahim! Hepsini birakiyorum, goézlerim kupkuru.
Gorebilirsin. Bir daha hi¢ yizmeyecedim. S6z veriyorum. Ama sen de ameliyatta ona yardim
etmelisin. Anladin mi?

Boynumu bikerek dudaklarimin arasindan mirildaniyordum:

— Senin de planlarin oldugunu biliyorum, ama onlar birazcik dedistir. Bazilarinin goéziinde
tembel olacagim. Kulibim biytk bir hayal kirikligina ugrayacak. Hatta doktorun kalbim
ylzlinden ylzmeyi yasakladidini sdyleyerek yalan bile sdyleyecedim. Bu beni hi¢g (zmeyecek
mi saniyorsun?

Titreyen parmaklarimla, beyaz ké&gida siki siki sarilmis minik paketi cikardim. Kagida sarili
sortumu avcumun iginde siktim. En iyi sortumdu ama hi¢ Gzdlmiyordum. Gozlerimi
gérebilirsin, bilirsin ki ben bir hic yizinden aglayiveririm. Uzerinde yazili olanlari okudum:
'VERILEN BIR SOZ GEREGINCE, LUTFEN ACMAYIN. LUTFEN YARIN HiC ACMADAN COPE ATIN.'
Basim onlimde, kiliseden giktim. Kiliseyi temizleyen hayir sahipleri sirrmi asla agiklamaya-
Delifisek
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caklardi. Gunese dogru yuridim, ama ruhumda bir sey o6lmustl. Gozle gortlmez bir kan,
bliylk mihrapta damla damla akiyordu. Elli dort, elli bes... YUz yirmi iki... Bin ¢ ylz otuz
sekiz... Koridorun otesine ydlridyor, yeniden bu vyana doénlyordum, elli bin kez.
Ameliyathanenin gevresinde doénlyordum, camlarin arkasinda karaltilar yirtyordu. Hig. Bir
ttrlt bitmiyordu. Annem sapelde dua ediyor, dua etmekten cok agliyordu. Aksam oluyordu,
ellerim buz gibiydi, sigara icmek istiyordum. Ayaklarim durmak bilmiyordu, sizlayarak.
Ameliyathanenin kapisi agilmisti. Bir doktor disari ¢ikti, kepini bir yana atti, elinin tersiyle
alnindaki teri sildi.

— Her sey yolunda mi, doktor?

— Bitiriyorlar. Hemen odasina goétlirirler. Anneme haber vermeye kostum.

— Sen burada kalsan iyi olur. Her sey yolunda gitmis. Odasina gétirdiklerinde gelir seni
alirnm.

Tekerlekli sedyeyi koridorda slrlyorlardi. Yzl solgun, agzi aralikti. Yorgun nefes aliyordu.
Eter kokusu her yani sarmisti. igimden sesleniyordum: 'Aman dikkat, dikkat edin. Hepiniz ¢ok
dikkatli olun. Vicudunu yavasca tutun. Yastigini koyun.'

Derken ilk inilti duyuldu, sonra bir tane daha. Inliyordu. Bacaklarim g¢oziliiyordu, elimde
olmadan alnimdan bir ter bosandi.

Geceyi kaygi icinde gecirdim. Her sey yolunda gitmisti. Ama gergekten her sey iyiye gidecek
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miydi? Ya doktorlar beni kandirdilarsa? Hepsini teker teker 6ldirirdim, bir enjektor ignesini
kalplerine yavas yavas sokarak.

Annemin uykusuz gozlerinin ve benim gerginligimin 6ninde gin doddu da biraz cesaret
buldum. Gin 1s1§1 karanhdin korkularini uzaklas-tiriyordu hep.

Babam iki giin boyunca korkung bir halsizlik icindeydi, ancak daha sonra diizelebildi. icimde,
yirmi yildir tasidigim ylredimde bir ses, sortumun Tanr'nm hosuna gittigini soyltyordu.

Tanri, her seyi silen zamani nasil yarattiysa, glinler birbiri ardindan gecip gidiyordu. Babam
artik yemek yiyor, konusuyordu, rengi de dizelmisti. Elimden geldigince uzun kaliyordum
yaninda.



— Ze!

— Evet?

— Eve dénmek icin deli oluyorum. Burada ¢ok sinek var.

Sabirla kovuyordum onlari.

— Isin kétisi, bu sinekler kafamin iginde siirekli vizildiyorlar.

— Dediklerine gbére bunun anlami, bizimle konusmak isteyen biri var demekmis. Ginduzleri
uyumak istedigimde onlari kovmanin garesini biliyorum ben.

— Neymis 0?

— Kafama 'Filit' sikiyorum. Babam hafif hafif giliyordu.

— Gulemiyorum, oglum. Sende de ne fikirler var!..
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— Sen uyu, ben onlari kovarim.

Gozlerini yumdu. Onlari yeniden actiginda gece olmustu bile.

— Sen hala burada misin? Annen nerede?

— Eve qitti; dinlensin diye ben yolladim. Bazi seyler almasi gerekiyordu. Az sonra déner. Bir
seye ihtiyacin var mi?

— Evet. Odanin 1sidini agsana.

Dedigini yaptim. Hamakli kanepeyi yatagina yanastirdim. Elimi tuttu.

— Kendimi gligstiz hissediyorum, oglum.

— Blyuk bir ameliyat gegirdin. Artik tamamen iyileseceksin. Cok agriyor mu?

— Cok degil. Vicut bu pozisyonda yoruluyor. Sirtim yaniyor. Baksana silte ne kadar sicak.

— Evet, cok sicak. Boynuma tutunabilir misin, sirtina biraz talk stireyim.

— Olur.

Talk pudrasini alip lzerine edildim. Dedigimiz gibi yaptik. Dinyanin en kirilgan camini tutuyor
olsam bu kadar dikkat harcayamazdim. Onu yeniden yavasca yatirdim, ama yine de agzindan
bir inilti cikti.

— Daha iyi misin?

— Cok daha iyi.

— St igebilirsin, degil mi?

— Biraz sonra. Yeniden elimi tuttu.

— Zeze'cigim!

— Evet.

— Senden bir sey isteyecektim.

Celik gibi bir el sikiverdi ylregimi. Hemen
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hemen tahmin edebiliyordum. Her seye karsi koymadan katlanmak da verdigim sozlin bir
parcasiydi.

— Soyle.

— O kizla iliskini kesmeni isteyecektim. Bu isin sonu iyi bitmeyecek. Daha gok vaktin var.
ikiniz de dyle gencsiniz, dyle disiincesizsiniz ki...

Dudaklarimi isirdim.

— Ne diyorsun?

Basimi 6ne eddim, elini ylzime dayadim. Hi¢ bu kadar yumusak konusmamistim. Tanri
korkusu da degildi bu.

— Bunu ¢ok mu istiyorsun, baba?

— Henlz vakit varken, oglum.

Artik bir daha aglamayacaktim. Bir daha hic kimseyi asla sevmeyecektim. Hi¢ kimseyi. Dlinya
ok kotlydi. Basimi kaldirip gézlerinin igine baktim.

— Lutfen, oglum. Benden nefret etme. Oyle kéti kétii bakma bana...

Istedigi seyin etkisiyle oylece kalakalmistim. Ister istemez, ®niimde uzanan otuz yili
distntyordum. Glnln birinde bir oglum olacak olursa, ben de ayni seyi yapacaktim...

O sirada daha 6nce hi¢ gérmedigim bir sey oldu. Yanaklarindan asadi gozyaslari stzilGyordu.
Batln bu olanlar onu gok zorlamis olmaliydi.

Cebimden mendilimi gikardim.

— Sil gozlerini. Aglama. Senden nefret etmiyorum. Onunla iliskimi hemen buglin kesecegime
sz vermiyorum, ama en geg yarin 6gleden sonra...
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Kalbimde bir ses soyle diyordu: 'Yarin 6gleden sonra pazar dedil mi? Bahgede bulusmayacak
miydik? Paramiz sinemaya gitmeye yetmediginden bdyle ayarlamamis miydik?'

Babam, ylzimU birakip beni optd.

— Tesekkdirler, oglum.

Yeniden hamakli kanepeye oturdum. Hayatin tadi tuzu kalmamisti. Gllimsemeye calisarak
babama déndim:

— Kapat gozlerini. Biraz uyu. Fazla heyecan-lanmamahsin...

Babam, on bes gin sonra eve dondi. Artik adir adir da olsa ylriyordu. Her sabah ona
gazeteleri gétirtyordum.

— Yaris bu pazar mi?

— Evet.

— Artik antrenman yapmiyor musun?

— Hayir. Formdan distim.

— Sagmalik... O dayanikliliginla sen (g giinde eski haline dénersin.

Hic pismanlik duymadan yalan sdyledim:

— Ondan degil. Bin bes yliz metre igin baska yarismaci yokmus. Tek basima ylzmek fazla
kibirlilik olacakti. En uzun yaris sekiz yiiz metre. Ben de vazgectim. Insanin, umdugunun yarisi
kadar ylizmesi icin bu kadar antrenman yapmasi gerekmez.

— Bence yine de yluzmelisin.

— Yok canim! Sirf kendim igin blatln bir yaris programini yarim saatten fazla kesemem...
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Babam, gazeteyi acip oyalaniyordu. Ben, disan cikip kendimi sokaklara atiyordum. Sokaklar
bombostu. Kimse benim yavas yavas Olmekte oldugumun farkinda dedildi. Zayiflamistim.
Babamin saghdi icin kaygilanmaktan oldugunu séyleyerek belli etmiyordum. Sarki séylemiyor,
Islik bile calmiyordum. Gillimsemek, zevk olmaktan ¢ikip bir zorunluluk halini almisti. Sofrada
yemedi zorla yutuyordum. En kotiusl de gecelerdi. Yatagimdan kalkiyor, karanlikta oturarak
sabirsiz horoz beni uyutana kadar yildizlan seyrediyordum. En kiglk hareketime bile igten ige
bir sinirlilik egemen olmustu. Ara sira genelevler mahallesine kadar iniyordum. icki iciyordum.
Cumbus yapan arkadaslarimin davetini kabul ediyordum. Carsidan alisveris yapmak igin artik
erken kalkmak istemiyordum. Plajdan zevk alamadiktan sonra saat ondan 6nce kalkmanin ne
anlami vardi? Her tirli suglamanin karsisinda agzimdan tek s6z cikmiyordu. Evde hig kimsenin
ylzline bakmak istemiyordum. Aksam yemedinden bile vazgegmistim.

Tarcisio'yu gérmeye gitsem iyi olacakti.

— Seninle kalamam, ¢linkl sevgilimi gérmeye gidecegim.

— Biliyorum.

— Muthis bir korkuya kapilip bin bes yliz metreyi ylizmekten vazgectigin dogru mu, Ze?

— Arkadasimsan, buna inanma.

Yeter. Ne cehennem azabiydi bu! Hastanedeki o geceden beri artik aglamamistim. Simdi ise
yeniden gbzyaslar igindeydim.
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— Bu da nesi, Ze?

— Yok bir sey.

— Ne garipsin!

— Merak etme. Git kizini gor.

Tarcisio hala aynanin karsisinda kravatini dizeltmeye calisiyordu. Hafifge sirtina vurup disari
Giktim.

B6lim 6 SERSERI

Sandidin icini, en dibine, en gizli yerlerine kadar karistirip, resmi avcumun igine aliyorum. Hep
gizli gizli, sanki bir sug isliyormusum gibi. O zaman cocuklugumu hatirhyorum. Her seyi bir sir
haline getirmek igin 6nline gegilemez bir merak. Elime gecirdigim her seyi, sapote agacinin
kovuguna saklamak. Telle birbirine badlanmis bir stri teneke kutu. Bos zamanlarimda,
herkesin uyududu saatlerde meyve bahgesine kadar gidip duvara dogru kosarak adaca
tirmanmak, sapote adacina. Artik dis dlinyayla iliskim kesilirdi. Her sey benimdi. Aksamin
esintisi ya da gecenin fisil-
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tisi sallardi beni ylkseklerde. Gizli yerimde saklamak igin en &dnemsiz seyleri asirirdim.
Hizmetgilerin homurdandiklarmi duyardim:



— On iki tane mandal vardi, eminim. Yedi tane kalmis.

Icimden kis kis gulerdim. Aradiklari, benim sidinagimdaydi.

Eski bir jilet, kirik bir bigak, her tlrli demir pargasi, delgiler, sivri uglu ne varsa babamin tamir
kutusundan asirnrdim, Amazonlar'a kagip kocaman bir kabilenin beyaz tanrisi oldugumda
kullanilmak Uzere. Hig kimseyi sag birakmayacaktim. Tanidigim bitin beyazlari sise gegirip
kizartacaktim.

DUsuUnlUr dururdum. Biltin beyazlan dedil. Peder Feliciano, o6ldirmeyeceklerimden biriydi.
Tarcisio de 6yle. Dondurma satan o iyi kalpli adam da. Ama biylk ablam, ilk yapacagim is bu
olacakti! Ibret olsun diye ilk basta o gelecekti. Bitiin giin, hayirseverlik insanin kendi
yuvasinda baslar diye duymuyor muydum?.. Peki, ya babam? Iste biitiin sorun buradaydi. O
beni sevmiyordu, ama ona karsl hicbir sey yapamazdim. Sa-pote adacina, ondaki o
kayitsizligin nedenini soruyordum. Bana kétli davranmiyor, kavga da etmiyordu. Ama ben var
olan bir kisiydim; herkes benim caliskan oldugumu, hayal glicimin kuvvetli oldugunu, biraz
garip oldugumu séyliiyordu, ama o bana bakmiyordu bile. 1yi geceler demesi ya da hayir dua
etmesinde mekanik bir sogukluk vardi. Acaba piyano calismami istemedidginden miydi? Ne de
olsa, dan-dan-dan, o gamlari calismak, bltlin gln... Adacglara ciktigimi, ellerimin nasir
yaptigini ya da parmaklarimin sertlestigini
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bilselerdi, sdylemedikleri 1&fi birakmazlardi. Bundan olsa gerekti. Pernambuco'danl gegip
Cearad'y! fethettikten sonra kabilemle ok daha mutlu olacaktim. Her seyden 6nce, ablama bir
telgraf gondererek ona tuzak kuracaktim. Tuzagima dlslip Mossoré'ya kadar gidecek, ben de
kafasindan asagi kaynar yag dokecektim, haslansin diye...

Her sey gecip gidiyordu. Zaman, her seyi kolaylikla yok ediyordu ve avcumda Silvia'nm denizci
kiyafetiyle gekilmis, son karnaval anisi olan resmini tutuyordum.

O glinden sonra onunla bir daha karsilasmamis, daha dogrusu karsilasmaktan kaginmistim.
Kendi kendimi yiyip bitiriyordum. Daha gok yasamamak igin blylk bir istek vardi igimde.
Yemek yemeyi, plaja gitmeyi istemiyordum; yemeklerde annemle babamin ylzlerine bile
bakmak gelmiyordu icimden. Bazi zamanlar Natal'den uzaklasip Ponta Negra Plaji'na dogru
ylriyor, ancak gece geg vakit dontyordum. Onca ginesten yanmis geliyor, bir seyler atistirip
yatiyordum. Gemilerdeki is de beni sikiyordu. YUklerin hesabini sasiriyordum. Bltin gece
sigara icerek yukleri seyrediyor, neden ¢ekip gitmedigimi soruyordum kendi kendime. Babamin
s0zU kulaklarimda cinhiyordu: "Natal kiglk bir kent. Sana daha bliylk bir diinya gerek." Dogru
degil miydi?

— Telefon edip Araraquara'nm limanda oldugunu soylediler. Seni istiyorlar.

— Gitmiyorum.

Sokaklarda dolasiyordum. Sadlik Koruma' nin kapisinda Tarcisio'yu bekliyor, gekinerek on-

1 Pernambiico: Brezilya'da bir eyalet. (Cev.)
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dan para istiyordum:

— Tarcisio, bana iki bin reis borg versene. Meteliksizim.

Birlikte yurlyorduk, en yakin arkadasima bitin GzintUlerimi anlatmak geliyordu igimden.
Kupkuru girtlagimla yutkunuyordum. Ne aptalcasina aci gekmeydi bu!

— Artik sevgili degil misiniz, Ze?

— Sonu iyi olmayacakti.

Ah! Ayaklarina kapanmayi, sokagin taslarinda tepinmeyi nasil delicesine istiyordum!

— Bob'la gikiyormus simdi, Mister Knab'in ogluyla. Su mavi goézlQ, siska oglan.

— Biliyorum.

Bob'u cok severdim, ama o anda bir kafa darbesiyle onu slis gibi duvara asmay! ne kadar
isterdim.

Resmi yerine koyup sandidi kapattim. Aynada sakallan yari yariya uzamis suratima baktim.
Aman Allahim! Tam bir katil surati! Ama daha baska bir sey beklenmezdi ondan. Kadinlar
boyleydi iste. Oysa ben, daha cok yasayacak olursam... Ama ne kadar?.. Gigliydim, cok
gugld. Diyelim ki elli yildan ¢ok yasadim. Tamam iste, bitln o slire boyunca bir daha baska bir
kadina bakmayacaktim. Ustelik o beni her dakika suclar, baska bir kiza sdyle bir kacamak
baktigimda belli etmeden beni ¢imdiklerdi. Aradan on bes glin gecmisti ve pat!.. Bob Knab
cikmisti ortaya! Miyminti, mariz, mizmizin teki! Cekip gidecegim. Sonra da...



Petropolis'in  korkuluguna oturup kopukleri kumsali yalayan kocaman, masmavi denizi
seyrediyordum. Sert esen rlizgar ylzime carpip sagimi
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daditiyordu. Ta uzaklarda, Praia da Redinha Bo-dazi'ndan balikgl tekneleri, aksami yelkenlerine
takmis geliyorlardi. Macaos tuzu tasiyarak acik denizde Pernambuco'ya dogru yol alan bir
yelkenli tekne, rlizgar altinda kamburlasarak, pruva diredinin ucundaki blylk vyelkene
varincaya kadar bastan asadi islaniyordu. Gecenin karanhdi, acele etmeden, diledigince
¢okiiyordu denizin Ustiine. Insanin ruhunu oksuyordu. Korkulugun isiklari yaniyor, ta yukarida
yildizlar da ayni seyi yapiyorlardi. Oylece oturmaktan uyusan viicudum hareket etmek
istiyordu. Yorgun bacaklarim, uzlasmaz bir dinyada yeniden yola koyuluyordu. Eve, aksam
yemedine gitmeyecektim. Yiyecek bir seyler alarak bir barda oturup yemek, bdylece karin
doyurmak daha iyi olacakti. Kederli oldugum zamanlarda, kalaballk basmadan o bizim
meydana gitme huyu da nereden cikmisti? Yalnizca genis bir meydandi iste, carpuk curpuk
'ficus benjamins'ler ve gicek acmis gul fidan-lariyla zemini mozaik kapli bir meydan. Bir
arkadasim gecti.

— Burada bir basket magi olacak, Ze.

— Kim kime karsi?

— Spor ile Brezilya Bankasi.

— lyi, dyle degil mi? Sigaran var mi?

— Var, ama su 'cigersokenler'den: 'Trocadero' marka, isini gorir ma?

— Hig yoktan iyi.

Sigarayi yaktim ve lzlintiimle yeniden bas basa kaldim.

Bir kiz, yaninda bir gocukla uzakta dolasiyordu. Gim! Kalbim deli gibi atmaya basladi. Oydu;
yok hayir degildi. Serap gorliyorum. Buraya dog-
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ru geliyor. Parmaklarimi gatirdatiyorum. Hayir, o degil. Yanindaki kiz, onun kardesinden gok
daha bilylik ve epey geriden gidiyor. Yilrime bicimi ayni. Zaten o olsaydi da gidip
konusmazdim. Her sey bitti, sona erdi, artik bu defteri kapattik. Bitti. Hicbir kadinin pesinden
kosacak degilim. Mavi gézlii, ucuk benizli Ingilizi onun olsun. Silvia'y-di, hem de yalniz. Yanma
gitmek istemedim, yemin ederim, ama kalbim beni zorladi. Nasil oldu-~gunu bilemeden
karsismdaydim. Gamzeleriyle giliiyordu (Ingiliz'in gamzeleri degil, hi¢ degil; benimkiler). El
sikistik.

— Ne var ne yok?

— lyilik. Sende?

— Cok iyiyim.

— Baban nasil?

— Hemen hemen iyilesti.

— Cok sevindim...

— Burada, meydanda tek basina ne yapiyorsun?

— Ben 6zgiir bir kadinim, éyle degil mi? Saclari kivir kivird.

— Saglarin diz daha hosuma gidiyordu.

— Sahi mi? Degisiklik olsun diye... Kayitsizlhdi icime isliyordu.

— Yine Bob Knab'le mi ¢ikiyorsun?

— Yeniden alevlenen eski ask. Meydandaki maga birlikte gidelim diye onu beklemeye geldim.
Sence kim kazanacak?

Nefretle dudaklarimi isirdim.

— Spor.

— Ben de dyle disinidyorum.

Hic acele etmeden yirliyorduk; daha dogrusu, yere gakilmis gibiydik. Silvia bana gllimsedi.
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— Simdi bana izin ver. Bob gelebilir.

iki adim ilerledi. Bir sicrayista kolundan yakaladim.

— Bekle biraz. Tek bir soru: Bu kivirciklari Bob igin mi yaptin?

— Herhalde senin igin yapmadim.

— Bob'la gikacaksin, ama cesaretin var mi?

— Neden olmasin?

— Ben istemiyorum da ondan.



Elinden yakalayip neredeyse kaba bir hareketle sirikledim onu. Meydani gegip 'benjamins'
lerin golgesine dodgru ilerledik. Onu kendime dodgru cekip Optim. Bir, iki, bin kere.
Vicudumdan kivilcimlar gikiyor, kalbim mutluluktan agliyordu.

— Gum!

— Canikom. Sen hig kimsenin dedilsin, oyle degil mi?

Yanit, arzu dolu islak agzin igindeydi.

— Sagimi bozuyorsun.

— Ziyani yok.

— Ya baban? Gum, stz verdin...

— Seni seviyorum, canikom. Su son glnlerde tGzintimden neredeyse 6ltyordum. Artik bizi hig
kimse ayiramaz. Ne Tanri, ne de seytan.

— Boyle soyleme, beni korkutuyorsun.

Biraz daha yatismis olarak Silvia'yl kollarimda simsiki tutuyordum. Elimi yavasca saclarinin
arasindan gegirdim.

— Gergekten Bob icin miydi? Sen onu sevmiyorsun, dyle degil mi?

— Bob sadece arkadasim. Senin geri dénecedini biliyordum.

— Meydanda oldugumu nereden bildin?
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— Uzuntdli oldugun zamanlar, kalabalik dolmadan énce meydanda oturdugunu séylerdin bana
hep, hatirliyor musun?

Burun burunaydik. Daha da yaklastik.

— Gum!

— Ne var?

— Bir daha beni hig birakma.
— Sen de odyle. .— Beni...

, Upuzun, islak bir éplictk.

— Seni seviyorum... Ya sen?

Dudaklarimiz danasini istiyor, daha da fazlasini, daha, daha... Baba, anne, yildiz, dlinya,
evren, yerylzl, insanlar, Tanri... bizim igin artik higbiri yoktu.

Hic kimse bundan daha buyik bir sug isleyemezdi. Insanlari girtlaklayip atlarin arkasindan
stiriikleyen 'gcmgaceiros'lariylal birlikte Lam-piao2 bile. Lindbergh'in cocugunu kagiran, daha
ciddi, daha karakter sahibiydi. Bizim evde bir s6z verilsin de tutulmasin, en azindan benim
durumumda, serefsizlikle esanlamdaydi.

Eh, bltin dinya buna katlanmak zorundaydi! Cevremizde herkes bize karsiydi. Silvia'nm
evinde, agabeyi azgin bir kopek gibi gozlliyordu bizi. Ablam, eve haber tasiyordu. Ve her sey
0gle yemedi saatinde patlak veriyordu.

— Bugln Ribeira'da kombinezonsuz dolasiyordu. Goézlerimle goérdim. Doha Leticia Cerquei-
ra'nm 'Santa Teresinha' dikkanmdaydi, iki géziim 6nime aksin ki gordim.

— Nasil oldu da gordin?

1 Gangaceiros: Haydutlar, eskiya. (Cev.)

' Lampiao: Brezilya'nin kuzeydogusunda yasayan nli bir haydut. (Cev.)
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— Rizgar etegini kaldird.

Karanliklari, golgeleri, terk edilmis, gézden uzak yerleri arayarak iki suglu gibi yasiyorduk. Yine
de muhalefetin entrikalar strlyordu.

— Herkes ayiplayarak anlatiyor. Ne ahlaksizlik! Rex Sinemasi'nm gengler boliminde film
kopmus ve bu ikisi 6plismeye devam etmisler...

Silvia gece benimle konusmaya geldi. Babasi benimkiyle bulusmustu, her ikisi de korku
icindeydiler.

— Bu gocuklar ayirmaliyiz.

— Ne yapabiliriz?

— Oglumu disari yollamaya calisacagim...

— Demek Araguaia'ya kagmayi disuntyorlar. Silvia elimi tutuyordu:

— Bunu sen mi soyledin, Gum?

— Hayatimi cehenneme cgevirdikleri bir anda dyle dedim. Yalan séyledim.

— Peki gergekten kagacak miyiz?



— Bu ne harika olurdu! Ama neyle? Borg para bulsam, hatta calsam, Macaiba'ya kadar yarim
saatlik yola bile yetmezdi.

Cesaretimiz kirillarak birbirimize sariliyorduk; yumusacik parmadiyla, gémledimin altinda
tenimin Uzerine sekizler giziyordu. Bu ¢ok hosuma gidiyordu.

— Neden vicuduma hep bdyle sekizler gizersin?

— Bunu sadece senin viicudunda yapmiyorum, ama senin teninde daha iyi oluyor. Ne zaman
sinirli olsam acele acele sekizler cizmeye baslarim; sonra yavas yavas hizimi azaltirnm, o sekiz
yumusacik bir sey olana kadar.

— Zaten bdylesi etki yapiyor. Sekiz yliz kisu-
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ra kadar saylyorum da hala canim istiyor béyle oksamani.

— Sevgilim, ne kadar abartiyorsun!

Evde, yine o saldirilar. Asik suratlar, ic cekmeler, imah sézler, kok salmaya baslayan 'serseri'
sézcli§l. Babamin sessizligi beni tziyordu. ikimiz arasinda onca yakinlasmadan sonra, akil
almaz bir gerginlik yasiyorduk. Onun hayir duasini bile istemez olmustum. Yemedi mutfakta
yiyordum. Ara sira gozlerim, birlikte blyuttldigimiz kigik kiz kardesimin mavi goézleriyle
karsilasiyordu, benimle dayanismasini gdstermek ister gibi sessizce bakiyordu bana.

— Novena'danl sonra, yagmurun altinda sarmas dolas 6plsen, ahlaksiz bir cift vardi.

— O bizdik.

Ve firtina patlak vermeden 6nce sofradan kalkip bir bahaneyle sokada cikiyordum.

— Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum!.. Babamin istedigi, herkesin istedigi de buydu.

Oyleyse ben de gidecektim!

Liman Baskanligi'na girdim.

— Ne var, Ze?

Ponciano gulimseyerek bana bakiyordu. Kullpte arkadas olmustuk. O, Spor Kullibi'nde
basket oynuyordu.

— Ponciano, sevgili dostum, su dogru mu? Ticaret filosu icin bir sinav ilani bulunan gazete
kesigini elimden aldi.

— Hem de hemen olacak. ilani vermekte geciktik.

Ponciano yliksek sesle okudu:

1 Novena: Hiristiyanlarda dokuz giin sliren bir ibadet ve bunun duasi. (Cev.)
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— 'Kilavuz. Dimenci. YUk denetgisi, vesaire...'

— Ponciano, hangisinde daha ¢ok para var?

— Dumencilikte daha cok gelecek var, ¢linkl terfi ediliyor. Yik denetgileri yedi yiz bin reis'le
ataniyor.

— Oyleyse o!.. O iste deneyimim var.

— Uniformanla kizlarin akhini basindan alacaksin.

— Oyle...

Rahat bir nefes aldim. Gidecektim. Para biriktirip Silvia'yl almak Gzere dénecektim.

— Dediklerine gore saglhk denetimi gok sikiy-mis.

Ponciano, gdégstime vurdu.

— Bu veremli halinle senin igin 6zellikle siki!..

Muayenehanenin merdivenlerini giktim. DiUnyada higbir sey beni caydiramazdi. Hemsireyle
konustum. Babam muayenesini bitirir bitirmez beni alacakti.

Sonsuza kadar bekliyormusum gibi geldi. Salon sicak olmadigi halde ter icindeydim. Sonunda
ihtiyar bir kadinla bir kiz gocuk ciktilar. Regete hakkinda danismak igin bir stirl sey sorup
konustular.

Babam, hic glilimsemeden iceri girmemi isaret etti.

— Otur.

Koltugu dondlrip yazi masasina dayanarak oturdu. Elinde kligik refleks gekicini tutuyordu.
Bin yil yasayacak olsam, o soru soran bakislarini unutamam.

Kafami kasidim, éne dogru egilip ellerimi diz-
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lerime dayadim, agzimdan tek bir sézclk gikami-yordu. Bakislarimi kaldirdigimda, kiglk gekig
sabirla bekliyordu.



Ne de olsa mahser glini hesap veriyor dedildim, ama son hesap giunl de bu kadar azap dolu
olacaksa ben bu iste yoktum.

Elimi cebime sokup gazete kesigini gikardim.

— Sunu soyleyecektim...

Babamin, gozliglinl takarkenki sakinligi. Benim, gazete kesiginin etkisini arastirirkenki
Gzuntim. Hicbir hareket yoktu. Gazete kesigi yazi masasinin Ustiine konmus, kligik gekicin
yerine g0zlik gevriliyordu parmaklarinin arasinda.

— Bu sinava girmek zorundayim. Bdylelikle buradan giderim.

Gozleri gozlerimdeydi. Neyse ki babami saglikli olarak, hi¢ dedilse cok daha iyi olarak birakip
gidecektim.

— Neyi sectin?

— YUk denetgiligini.

— Dimencilikte daha fazla gelecek yok mu?

— YUk denetcilerine baslangicta daha iyi para veriyorlar.

— Ya sonunda?

— BUtlin émrim boyunca ticaret filosunda kalmayi disinmiyorum.

— Sinavda gegmissin gibi konusuyorsun.

— Gegecedim. Calismak igin canim giksa bile.

— Oyleyse neyin eksik? Para mi?

— Belgeler icin. Bana borg verebilirsen sonra sana 6derim.

Ancak o zaman yumusadi. Glldid. Yeni bir cesaret gelmisti.

— Biz bdyle miyiz, bu kadar mi dismaniz?
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— Hayir, baba. Dedgiliz. Kimse beni anlamiyor.

Basimi 6nime edmek zorunda kaldim, yoksa aglamaya baslayacaktim, korkum gozlerimden
okunmaya baslamisti bile. Ama boyun edmeyecektim. Adlayarak kollarina atilmama ramak
kalmis olsa bile: "Biliyorsun, baba, sana o s0zi veremezdim. Sen de bunu benden
istememeliydin. Uziintimden éliyordum, baba. Sandigindan ¢ok daha fazla tizinti cektim."
Kendimi tuttum: "Ben erkedim. Sonuglarina katlanmalyim. Simdi ¢ekip gitmezsem, evde hep
o anlasmazliklar olacak. Teslim olma, Ze!"

— Ne kadar gerekiyor?

— Yaklasik iki ylz bin reis.

Elini gdmledinin altina sokup bir tomar kagit para cikardi. Agir agir saymaya koyuldu.

— Yetmiyor. Tasarruf Sandidi igin bir gek vereyim sana.

O dénemde iki yliz bin reis gok paraydi. G6zIigunul takarak ceki yazdi; bakislarim omuzlarinda,
doktor kepi o glizel bagindaydi.

Gilerek dondi ve ceki uzatti. — lIyi yolculuklar, denizci! Dusiincelerini okuyabiliyordum.
Benimle hayal kirikligina ugramis dedildi. Beni higbir zaman evden atamayacadi icin benim bir
¢6zUim yolu aradigimi biliyordu. Diinyanin kapilarini agiyordu bana. Ve ben korkuyordum, ne
yalan séyleyeyim? Korku igindeydim, diinya 6yle blylktl ki... insanoglunun girebilecedi en
bliylk, en keder dolu yerdi.

Ceki parmaklarimin arasinda yuvarladim; sonra katlayip cebime koydum. Sesi dedismekte olan
geng bir horoz gibi belirsiz bir 'tesekkirler' cikti agzimdan.

Beni kapiya kadar goétirdi. Hemsireye dondi:

— Bir sonraki hastay! yollayin. Kapiyli kapamadan 6nce bir kez daha gllimsedi bana.
Vicudumun adirhgini hissetmeden indim merdivenleri. Atesle yazilmis o soézcikler ruhumu
daghyordu: 'Cografya, serserilere 6zgu bir derstir!'

NATAL.

SON
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