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Portekiz'in en tanınmış yazarlarından olan Jose Saramago, 16 Ekim 1922 tarihinde doğdu. 
Henüz üç yaşındayken, ailesi Lizbon'a taşındı. Ekonomik sıkıntılar nedeniyle yükseköğrenim 
yapamayarak, başka işlere yönelmek zorunda kaldı; sağlık görevlisi, yayıncı, çevirmen, 
gazeteci olarak çalıştı. 1947 yılında ilk romanı olan Günah Ül-kesi'nı yazdı. On iki yıl boyunca 
bir yayınevinde yayın yönetmenliği ve Yeni Seara dergisinde edebiyat eleştirmenliği yaptı. 
1972-1973 yıllarında Lizbon'da siyasi makaleler yazdı. Portekiz Yazarlar Birli-ği'nin yönetim 
kurulunda görev aldı. 1976 yılından beri ise, yalnızca yapıtlarından gelen gelirle yaşamaktadır. 
Saramago'nun uluslararası düzeyde tanınmasını sağlayan yapıtı, 1983 yılında yayınlanan 
Memorial do Convento'dur. Fernando Pessoa'mn takma isimlerinden biri olan Ricardo Reis'in 
Lizbon'a dönüp yaratıcısıyla karşılaşmasını konu alan O Ana da Morte de Ricardo Reis, 1984 
yılında yayınlandı. Saramago'nun en ironik yapıtı sayılan Historia de Cerco de Lisboa da (1988) 
tarih üzerine kurulu bir denemedir. 1995 yılına ait Ensaio sobre a Cegueira (Körlük) insan 
varoluşunun özü, tanrı ve şeytan hakkında bir romandır. 1997 yılında ise, sıradan bir memur 
olan Senhor Jose'nin çevresinde dönen bir roman olan Todos os nomes yayınlandı. 
Saramago'nun yapıtlarının arasında iki şiir kitabı, birçok deneme, oyun ve roman vardır. 
Bunların arasında özellikle romanlarıyla birçok ödüller almış olan Saramago'nun edebiyat 
yaşamının asıl meyvesi, 1998 yılında aldığı Nobel Edebiyat Ödülü'dür. Yapıtların-daki hayal 
gücü, sevecenlik ve ironiyle, anlaşılması zor gerçeklerin kavranmasını sağlayarak çağımızın en 
önemli edebiyatçıları arasında yerini alan Saramago, halen Kanarya Adaları'nda yaşamaktadır. 
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Sarı ışık yandı., Öndeki iki araba, kırmızı ışık yanmadan ileri atıldı. Yeşilli adamın silueti yaya 
geçidinde belirdi. Beklemekte olan yayalar, kara asfalta çekilmiş beyaz şeritlerin üzerinden 
yürümeye başladı, zebraya bundan daha az benzeyen bir şey olamaz, oysa bu geçitlere 
'zebralı geçit' diyorlar. Ayaklarını kavrama pedalının üzerinde tutan sabırsız sürücüler 
arabalarını yüksek devirde çalıştırıyor, kırbacın havada saklayacağını önceden duyumsayan 
sinirli atlar gibi bir ileri bir geri gidiyorlardı. Yayaların hepsi geçmişti, ne var ki yolu arabalara 
açacak olan ışığın yanması birkaç saniye daha gecikecekti ve kimi insanlar, görünürde önemsiz 
olan bu gecikmenin, kentteki binlerce trafik lambası ile çarpıldığında ve bu lambaların her biri 
için ayrı renkteki üç ışığın art arda yanması hesaba katıldığında, araç trafiğinin sıkışmasının ya 
da yaygın deyimiyle tıkanmaların en büyük nedeni olduğunu ileri sürüyor. 
Yeşil ışık sonunda yandı, arabalar ok gibi ileri fırladı ama hepsinin aynı hızla ileri fırlamadığı 
hemen anlaşıldı. Orta şeritte en öndeki araba yerinde duruyordu, mekanik bir arıza söz 
konusuydu anlaşılan, gaz pedalı yerinden çıkmış, vites kolu sıkışmış ya da hidrolik sistemde bir 
arıza meydana gelmiş, frenler bloke olmuş, elektrik devresi kesilmişti herhalde ya da yalnızca 
benzin bitmişti, buna da ilk kez rastlanmıyordu. Kaldırımlarda biriken yeni yayalar, durmakta 
olan aracın içindeki sürücünün, arkadaki araçlar sinirli sinirli korna çalarken, ön camın ardında 
bir şeyler gevelediğini görüyorlar. Daha şimdiden arabalarından fırlayan birçok sürücü, arızalı 
arabayı trafiği aksatmayacak bir yere kadar itmeye hazır, arabanın kapalı camlarına 
vuruyorlar, 
içerdeki adam başını onlara çeviriyor, önce bir yana, sonra öteki yana, bağırarak bir şeyler 
söylediğini görüyorlar ve ağız hareketlerinden, bir sözcüğü durmadan yinelediği anlaşılıyor, 
hayır, bir değil iki sözcüğü, evet, bunu zaten, içlerinden biri kapıyı açmayı başardığında 
anlayacaklar, Kör oldum. 
Hiç de öyle görünmüyor. İlk bakışta, şöyle bir göz atınca, ki şimdilik bundan başka bir şey 
yapılamaz, adamın gözleri sağlıklı görünüyor, gözbebekleri saydam, parlak, gözlerinin akı 
porselen gibi beyaz ve sık dokulu. İri iri açtığı gözkapakları, yüzünün kırışmış derisi, birden 
çatılmış kaşları, bütün bunlar, bunu herkes gözleyebilir, içine düştüğü bunalımın yıkıcı izleri. 
Gözle görülen bu belirtiler, adamın beyninin içinde son yakaladığı görüntüyü, trafik lambasının 
kırmızı ve yuvarlak ışığını korumak istiyormuşçasına yaptığı ani bir hareketle, sıkılı 
yumruklarının ardında kayboldu. Kör oldum, kör oldum, diye yineliyordu umutsuzca, 
çevredekiler arabasından çıkmasına yardım ederlerken boşanan yaşlar, ölü olduklarını ileri 
sürdüğü gözlerini daha parlak kıldı. Geçecek, göreceksiniz, geçecek, kimi zaman yalnızca sinir 
bozukluğundan ileri gelir böyle şeyler, dedi bir kadın. Trafik ışığı değişmişti, meraklı yayalar, 
orada toplananlara yaklaşıyor ve arkadaki arabalarda, ne olup bittiğini bilmeyen sürücüler, 
sıradan bir trafik kazasından, kırılan bir far, ezilen bir çamurluktan başka bir şey olmadığını, bu 
kadar gürültüye ne var, diye düşündükleri olayı protesto ediyorlar, Polis çağırın, diye 
bağırıyorlardı, kaldırın şu külüstürü yolun ortasından. Kör adam yalvarıyordu, Ne olur, biri beni 
evime götürsün. Sinir bozukluğundan söz eden kadın, bir ambulans çağırıp zavallı adamı 
hastaneye götürmek gerektiğini söyledi, ama kör adam buna karşı çıktı, o kadarını istemiyor, 
onu yalnızca oturduğu evin kapısına kadar götürmelerini istiyordu. Buraya çok yakın, bana 
büyük bir iyilikte bulunmuş olacaksınız. Peki, ya araba, dedi bir ses. Bir başka ses ona yanıt 
verdi, Anahtarı üstünde, arabayı kaldırıma park ederiz. Buna gerek yok, diye söze karıştı bir 
üçüncü ses, ben arabayla ilgilenirim, bu beyi de evine götürürüm. Onaylayan mırıldanmalar 
işitildi. Kör adam, birisinin onu kolundan tuttuğunu duyumsadı, Gelin, benimle gelin, diyordu 
aynı ses. Sürücünün yanındaki koltuğa oturması için yardım ettiler, emniyet kemerini 
bağladılar, Görmüyorum, gör- 
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müyorum, diye mırıldanıyordu adam, ağlarken. Nerede oturduğunuzu söyleyin bana, dedi öteki 
adam. Arabanın camına, yeni bir şeylere susamış meraklı yüzler yapışmıştı. Kör adam, ellerini 
gözlerinin hizasına kaldırdı, hareket ettirdi, Hiçbir şey görmüyorum, yoğun bir sisin ortasında 
kalmış, bir süt denizine batmış gibiyim, İyi ama körlük böyle olmaz, dedi öteki, körlerin 
karanlık içine gömüldükleri söylenir, İyi de ben her şeyi bembeyaz görüyorum. Kadının hakkı 
vardı, bu durum belki de sinirlerle ilgilidir, sinirlere gelince, şeytansı şeylerdir onlar, Bir felaket, 
biliyorum bunu, bir felaket, Nerede oturduğunuzu söyleyin bana, lütfen, ve aynı anda motorun 
çalıştığı duyuldu. Kör adam, görememe durumu sanki belleğini zayıflatmış gibi kekeleyerek 
adresini verdi, sonra, Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, dedi, öteki yanıt verdi, Haydi 
canım, teşekkür edecek bir şey yok, bugün size, yarın bana, yarının neler getireceğini kimse 
bilemez, Haklısınız, bu sabah evimden çıktığımda, böyle bir felaketin başıma geleceğini kim 
söyleyebilirdi. Arabanın hâlâ hareket etmemiş olması onu şaşırttı, Neden ilerlemiyoruz, diye 
sordu, Kırmızı ışık yanıyor, diye yanıtladı öteki. Ah, dedi kör adam ve yeniden ağlamaya 
başladı. Bundan böyle ne zaman kırmızı ışık yandığını bilemeyecekti. 
Söylediği gibi, kör adamın evi çok yakındaydı. Ne var kî kaldırım kenarları araba doluydu. 
Arabayı park edecek bir yer bulamadılar ve yan sokaklarda bir park yeri aramak zorunda 
kaldılar. Arabayı park ettikleri yerde, sürücünün yanındaki koltuk, kaldırımın darlığı yüzünden 
önünde duracakları binanın duvarına yaklaşık yirmi santim mesafede kalacaktı, sonradan vites 
kolunun üzerinden geçip dışarı şoför koltuğundan çıkmak zorunda kalmamak için kör adam 
arabadan önceden indi. Sokağın ortasında yalnız başına öylece kalakalmıştı, şaşkındı, bastığı 
zemin ayaklarının altından kayıyordu sanki, boğazına düğümlenen bunalımı yenmeye 
çalışıyordu. Kollarını yüzünün hizasına kaldırmış, biraz önce süt denizi olarak adlandırdığı şeyin 
içinde sinirli sinirli yüzmeye çabalıyor gibiydi, ağzını açıp yardım istemek için bağıracaktı ki son 
anda öteki adamın eli koluna hafifçe dokundu. Sakin olun, sizi götüreceğim. Ağır ağır yola 
koyuldular, kör adam düşmekten korkuyor, bu yüzden ayaklarını sürüyerek ilerliyordu, ama bu 
kez de yolun küçük 
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engebelerine takılarak sendeliyordu, Sabırlı olun, neredeyse geldik, diye mırıldanıyordu adam, 
biraz ötede sordu, Evde sizinle ilgilenecek biri var mı, kör adam yanıt verdi, Bilmiyorum, karım 
kuşkusuz işinden dönmemiştir daha, bugün ondan daha önce çıktım ya, başıma gelecek 
varmış, Başınıza hiçbir şey gelmeyeceğinden eminim, bir insanın böyle birdenbire kör oluverdi-
ğini şimdiye kadar hiç duymadım, Oysa ben gözlük kullanmamakla, gözlüğe hiç gerek 
duymamış olmakla övünüyordum, Görüyorsunuz işte. Binanın kapısına gelmişlerdi, komşu iki 
kadın bu sahneyi merakla izliyordu, Bak sen, kolundan tutularak götürülen bir komşu, ama 
ikisinin de sormak aklına gelmedi, Gözünüze bir şey mi kaçtı, böyle bir düşünce akıllarından 
bile geçmedi, dolayısıyla o da onlara yanıt veremezdi, Evet, gözüme bir süt denizi kaçtı. Eve 
girdiklerinde kör adam, Çok teşekkür ederim, size verdiğim rahatsızlık için beni bağışlayın, 
artık başımın çaresine bakabilirim, Durun, durun, ben de sizinle yukarı çıkıyorum, sizi burada 
bırakırsam içim rahat etmez. Daracık asansörün içine dikkatle sıkıştılar, Hangi katta 
oturuyorsunuz, Üçüncü katta, size ne kadar minnettar olduğumu bilemezsiniz, Teşekkür 
etmeyin bana, bugün sıra bende, Evet, haklısınız, yarın sıra bana gelecek. Asansör durdu, 
sahanlığa çıktılar, Kapıyı açmanıza yardım edeyim mi, Teşekkür ederim, bunu başaracağımı 
sanıyorum. Cebinden küçük bir anahtar demeti çıkardı, eliyle her birinin dişlerini teker teker 
yokladı ve Bu olmalı, dedi, kilidi sol elinin parmak uçlarıyla yoklayarak kapıyı açmaya çalıştı, 
Bu değilmiş, İzin verin de ben bakayım, size yardım etmiş olurum. Üçüncü anahtarda kapı 
açıldı. Bunun üzerine kör adam koridora doğru bağırdı, Evde misin? Yanıt veren olmadı, adam, 
Ben de böyle düşünmüştüm, daha eve dönmemiş, dedi. Ellerini öne doğru uzatarak, koridorda 
el yordamıyla ilerlemeye başladı, sonra dikkatle geri döndü, yüzünü adamın olması gerektiği 
yöne doğru döndürerek, Size nasıl teşekkür edebilirim, dedi, Ben yalnızca görevimi yaptım, 
dedi, iyiliksever adam, bana teşekkür etmeyin, ve ekledi, Yerleşmenize yardımcı olabilirim, 
isterseniz, karınız gelinceye kadar size arkadaşlık edebilirim. Bu gayretkeşlik kör adamın 
birden kuşkulanmasına neden oldu, o anda belki de kendisini, korunmasız zavallı bir kör adamı 
zararsız hale getirmek için kıskıvrak bağlamaya, şiş- 
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lemeye, sonra da bulacağı her türlü değerli eşyayı çalmaya hazırlanan bir yabancının evine 
girmesine hiçbir şekilde izin veremezdi herhalde. Buna gerek yok, zahmet etmeyin, dedi, ben 
başımın çaresine bakarım ve kapıyı yavaşça kapatarak yineledi, Zahmet etmeyin. 



Aşağı inen asansörün sesini duyduğunda rahat bir nefes aldı. Mekanik bir hareketle, durumunu 
unutarak, kapının üstündeki gözetleme deliğinin kapağını kaldırdı ve dışarı baktı. Karşısında 
beyaz bir duvar vardı sanki. Gözetleme deliğinin madeni küresinin kaşının altına temas ettiğini 
duyumsuyordu, kirpikleri küçücük merceğe değiyordu ama hiçbir şey göremiyordu, dipsiz bir 
beyazlık her şeyi örtüyordu. Kendi evinde olduğunu biliyordu, evini kokusundan, havasından, 
sessizliğinden tanıyordu, mobilyaları ve eşyaları dokunur dokunmaz, parmaklarını onlara 
hafifçe değdirir değdirmez ayırt edebiliyordu ama öte yandan, daha şimdiden her şey tuhaf, 
yönü yordamı, kuzeyi güneyi, üstü altı olmayan bir boyutta birbirine karışıyor gibiydi. 
Kuşkusuz herkes gibi o da gençliğinde olasılıkla, Ya kör olsaydım oyununu oynamış, gözlerini 
beş dakika yumulu tuttuktan sonra, sonuçta körlüğün tartışmasız korkunç bir felaket olduğu, 
bununla birlikte, talihin böyle bir darbesini yemiş kurbanın, yalnızca renklerin değil, biçimlerin 
ve planların, yüzeylerin ve konturların anısını da belleğinde koruduğu durumda, görece olarak 
katlanılabilir bir şey olduğu sonucuna varmıştı, tabii doğuştan kör olmadığı varsayılırsa. Hatta 
körlerin içinde yaşadığı karanlığın sonuçta basit bir ışık yokluğu olduğunu, körlük denen şeyin 
varlıkların ve nesnelerin görünüşünü basitçe örten, onları kara perdelerinin ardında el 
değmemiş kılan bir şey olduğunu düşündüğü de olmuştu. Şimdiyse, tersine, öylesine ışıklı, 
öylesine bütünsel bir beyazlığın içine dalmıştı ki, bu beyazlık nesneleri ve varlıkları emmek 
yerine, onları yutarak iki kat görünmez kılıyordu. 
Oturma odasına yöneldiğinde, adımlarını dikkatle ve ağır ağır atmasına, elini duraksama dolu 
bir hareketle duvar boyunca kaydırmasına karşın, bir çiçek vazosunu yere düşürdü, bunu hiç 
beklemiyordu. Onun oradaki varlığını unutmuş ya da karısı o vazoyu işine gitmeden önce, 
sonradan daha uygun bir yere koyma düşüncesiyle oraya bırakmıştı. Yaptığı kazanın ciddiye- 
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tini anlamak için yere eğildi. Su, cilalı parkenin üzerine yayılmıştı. Dağılan çiçekleri toplamak 
istedi ama cam kırıklarını düşünmemişti, uzun, çok ince bir cam kıymığı parmağına girdi, 
acıdan ve bir çocuk gibi terk edilmiş olma duygusundan, öğle sonrasının ilerleyen saatinde 
loşlaşmaya başlayan bir evin ortasında, beyaz bir körlük içinde ağlamaya başladı. Çiçekleri 
elinden bırakmaksızın, parmağının kanadığını duyumsayarak, cebinden mendilini çıkarmak için 
bedenini büktü ve parmağını iyi kötü sardı. Sonra el yordamıyla, bir yerlere takılarak, 
mobilyaların çevresini dolanarak, ayağını halılara takmamaya çalışarak yürüyüp, karısıyla 
birlikte televizyon izledikleri kanepeye ulaştı. Oturdu, çiçekleri dizlerinin üzerine koydu ve 
mendili özenle çözdü. Dokununca eline ağdalı gelen kan, içini kaldırdı, ama bu duygunun onda, 
kanı göremediği için uyandığını düşündü. Kendi kanı, bir biçimde ona yabancı ama ona ait 
olan, kendinde kendine karşı bir tehdit oluşturan ağdalı bir sıvıya dönüşmüştü. Usul usul, 
sağlam eliyle hafifçe dokunarak, minicik bir kılıç kadar keskin, ince cam kıymığını araştırdı ve 
işaret parmağı ile baş parmağının tırnaklarını kıskaç gibi kullanarak kıymığı etinden çıkarmayı 
başardı. Yaralı parmağını yeniden mendiliyle sardı, kanın pıhtılaşması için sıktı ve bitkin, 
tükenmiş olarak kanepenin arkalığına yaslandı. Bir dakika kadar sonra, bazı bunalım ya da 
umutsuzluk anlarında kendini yalnızca mantığa teslim etse tüm sinirlerin gergin ve uyanık 
kalacağını bildiğinden, bedenin kendini bırakıvermesi yüzünden üzerine bir bitkinlik çöktü, 
gerçek bir uykudan çok, bir sersemlik haliydi bu ama gözkapakları uykusu varmış gibi ağırdı. 
Hemen, Ya kör olsaydım düşünü görmeye başladı, düşünde gözlerini birçok kez açıp kapatarak 
bekliyor ve bildiği, tanıdığı dünyayı her defasında, sanki bir yolculuktan dönmüşçesine, 
biçimleriyle ve tüm renkleriyle değişmemiş olarak, bıraktığı gibi buluyordu. Bu güven verici 
kesinliği yine de bir kuşku kemiriyordu, belki de aldatıcı bir düştü ve kendini hangi gerçekliğin 
beklediğini bilemediği bu düşten er geç uyanacaktı. Hemen sonra, ancak birkaç saniye süren 
bu duruma dermansızlık adı verilebilirse, uyanıklığın yakın olduğu bu yarı uyku durumunda, 
uyanayım mı, uyanmayayım mı, uyanayım mı, uyanmayayım mı diyerek kararsızlık içinde 
kalmanın doğru olmadığını, sonunda her za- 
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man, işin dozunu ayarlama ânının geldiğini ciddi olarak düşündü, Kucağımda çiçekler, gözlerim 
kapalı burada böyle ne yapıyorum ben, sanki gözlerimi açmaya korkuyorum, Kucağında 
çiçeklerle burada böyle neden uyuyorsun, diye soruyordu karı- 
sı. 
Vereceği yanıtı beklememişti. Vazo kırıklarını toplamaya, parkeyi sünger paspasla silmeye 
koyulmuştu, bunları yaparken de saklamaya gerek görmediği bir sinirlilikle homurdanıyordu, 
Seni hiç ilgilendirmiyormuş gibi orada yatıp uyuyacağına, bu işleri sen de yapabilirdin. Adam, 



hiç sesini çıkarmadı ve gözlerini kapalı gözkapaklarının ardında gizledi. Birden aklına gelen bir 
düşünceyle irkildi, Ya gözlerimi açıp görmeye başlarsam, dedi kendi kendine, kaygılı bir umut 
içinde. Karısı yanına yaklaştı, kanlanmış mendilini gördü, içindeki kötü niyet birden kayboldu, 
acıma duygusuyla, Zavallı yavrum, ne oldu sana böyle, diye sordu, acemice yapılmış bandajı 
açarken. İşte o anda adam karısını, olduğunu bildiği yerde, ayaklarının dibinde diz çökmüş 
durumda görebilmeyi o kadar çok istedi ki, ama gözlerini, onu bir daha göremeyeceğinden 
emin olarak açtı, Sonunda uyandın, koca uykucu, dedi kadın, gülümseyerek. Bir sessizlik oldu 
ve adam, Kör oldum, seni göremiyorum, dedi. Karısı söylendi, Saçma şakalar yapmayı bırak, 
şakası yapılmayacak şeyler vardır, Şaka olmasını ne kadar çok isterdim, ama doğru, gerçekten 
kör oldum, hiçbir şey görmüyorum, Yalvarırım sana, korkutma beni, bak bana, buraya, 
buradayım ben, ışık da açık, Burada olduğunu çok iyi biliyorum, sesini duyuyorum, sana 
dokunuyorum, ışığı yakmış olacağını düşünüyorum, ama körüm ben. Kadın, ağlamaya başladı, 
ona sıkı sıkı sarıldı, Doğru değil bu, doğru olmadığını söyle bana. Çiçekler yere düşmüştü, kan 
lekesi olmuş mendilin üzerine yaralı parmağından yeniden kan damlamaya başlamıştı, adama 
gelince, başka sözlerle ifade etmek istiyor, fakat başaramıyormuş gibi, Kötünün iyisi 
durumdayım, her şeyi bembeyaz görüyorum, dedi ve hüzünle gülümsedi. Karısı yanına oturdu, 
ona olanca gücüyle sarıldı, alnını, yüzünü, gözlerini dikkatle, tatlı tatlı öptü, Göreceksin 
geçecek, bir hastalığın falan yoktu, kimse böyle birdenbire kör olmaz, Belki, Ne olup bittiğini 
anlat bana, neler duyumsadın o anda, ya da hayır, dur, gözlerinden bir doktora söz etmemiz 
gerekir 
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önce, tanıdığın bir doktor var mı, Hayır yok, sen de, ben de gözlük kullanmıyoruz ki, Seni 
hastaneye götüreyim bari, Görmeyen gözler için bir acil servis olacağını sanmıyorum, Haklısın, 
en iyisi, yakınlarda muayenehanesi olan bir göz doktoruna gitmek, telefon rehberine bakayım. 
Kadın ayağa kalktı, adama sordu, Bir değişiklik var mı, Hiçbir değişiklik yok, dedi adam, Çok 
dikkatli ol, şimdi ışığı söndüreceğim, ne olduğunu bana söyleyeceksin, işte yaptım, Yok, Nasıl, 
Fark etmedi, aynı beyazlığı görmeyi sürdürüyorum, sanki hiç gece olmamış gibi geliyor bana. 
Karısının, gözyaşlarını tutabilmek için burnunu çekerek, iç geçirerek telefon rehberini 
karıştırdığını duyuyordu, sonunda, Bu, işimize yarar, bizi kabul edeceğini sanıyorum, dediğini 
işitti. Numarayı çevirdi, orasının doktorun muayenehanesi olup olmadığını sordu, doktorun 
orada olup olmadığını, oradaysa onunla görüşüp görüşemeyeceğini öğrendi, Hayır, hayır, beni 
tanımıyor, özel bir durum için aramıştım, lütfen, anlıyorum, tamam, durumunu size 
anlatacağım, ama kendisi için doktordan bir randevu almanızı rica ediyorum, kocam birdenbire 
kör oldu, evet, evet, aynen size söylediğim gibi, birdenbire, hayır, kendisi doktorun hastası 
değil, kocam gözkik kullanmaz, şimdiye kadar hiç kullanmadı, evet, gözleri çok iyiydi, benim 
gibi, ben de çok iyi görüyorum, ah, çok teşekkür ederim, bekliyorum, bekliyorum, evet, 
doktor, evet, birdenbire, her şeyi bembeyaz gördüğünü söylüyor, nasıl olduğunu bilemiyorum, 
bunu ona sormaya vakit bulamadım bile, biraz önce eve döndüm ve onu o durumda buldum, 
ona sormamı ister misiniz, ah, size çok çok teşekkür ederim, doktor, hemen geliyoruz, hemen. 
Kör adam, ayağa kalktı, Dur, dedi karısı, dur da önce parmağına pansuman yapayım, kısa bir 
süre ortadan kayboldu, elinde bir şişe oksijenli su, bir şişe cıvalı krom, pamuk ve bir kutu gazlı 
bez ile geri döndü. Pansumanı yaparken sordu, Arabayı nereye bıraktın, ve birden aklına geldi, 
İyi ama bu durumda araba kullanamazdın, ya da eve geldikten sonra, Hayır, sokakta başıma 
geldi bu durum, kırmızı ışıkta durduğumda, biri beni buraya kadar getirme nezaketini gösterdi, 
arabayı yandaki sokağa bıraktık, Tamam, inelim öyleyse, ben arabayı aramaya gittiğimde sen 
kapıda beklersin, anahtarları nereye koydun, Bilmiyorum, 
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adam anahtarları bana vermedi, Hangi adam, kim o, Beni eve getiren kişi, bir erkekti, Şuraya 
bırakmış olması gerekir, bir bakayım, Yararı yok, içeri girmedi, İyi ama anahtarların bir 
yerlerde olması gerekir, Vermeyi unuttu herhalde, farkında olmadan götürmüştür, Bir bu 
eksikti, Kendi anahtarlarını kullan, ötekilere sonra bakarız, Peki, gidelim, ver elini bana. Kör 
adam, Bu durumda kalacak olursam, canıma kıyarım, dedi. Ne olur saçmalama, başımızda 
zaten bir felaket var, bu kadarı fazlasıyla yeter, Gözlen kör olan benim, sen değilsin, bunun ne 
demek olduğunu anlayamazsın, Doktor seni iyileştirecek, göreceksin, Göreceğim. 
Dışarı çıktılar. Aşağıda, evin girişinde, kadın otomatı yaktı ve adamın kulağına fısıldadı, Beni 
burada bekle, komşulardan biri gelecek olursa, onunla doğal bir şekilde konuş, beni beklediğini 
söyle, ilk bakışta kimse senin kör olduğunu anlayamaz, bu davranışın bizi, başımıza gelen 



felaket hakkında bir de başkalarına dert anlatmaktan kurtarır, Tamam, ama gecikme. Kadın, 
koşarak dışarı çıktı. Komşulardan hiçbiri içeri girmediği gibi, dışarı çıkan da olmadı. Kör adam, 
zaman saatinin tik taklarını duyduğu sürece, otomat lambasının sönmeyeceğini biliyordu, 
dolayısıyla, sesin her kesilişinde düğmeye bastı. Işık, orada yanan ışık onun için bir sese 
dönüşmüştü. Karısının neden bu kadar geciktiğini anlamıyordu, yandaki sokağa gitmişti, 
seksen ya da yüz metre ileriye. Çok gecikirsek, doktor gidecek, diye düşündü. Düşündüğü bir 
hareketi mekanik olarak yapmaktan kendini alamayarak sol kolunu kaldırdı, saate bakmak için 
başını eğdi. Bir yerine ani bir sancı saplanmış gibi dudaklarını sıktı ve komşulardan birinin o 
anda belirmemiş olmasına dua etti, çünkü kendisine söylenecek ilk söz, hüngür hüngür 
ağlamasına neden olacaktı. Sokakta bir araba durdu, Pek de çabuk olmadı, diye düşündü, ne 
var ki motorun sesi onu şaşırttı, Bir dizel motor bu, bir taksi, dedi kendi kendine ve elektrik 
düğmesine bir kez daha bastı. Karısı içeri giriyordu, sinirliydi, alt üst olmuştu, Seni korumasına 
alan o aziz, o iyi yürekli kişi arabamızı alıp gitmiş, Olamaz, arabayı görememişsindir, Neden 
göremeyecek-mişim, gözlerim iyi görüyor benim, bu son sözler ağzından istemeden çıktı, 
Arabanın yan sokakta olduğunu söyledin bana, diye düzeltti, orada yok, ya da başka bir 
sokağa bıraktınız, Hayır, 
Körlük 
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hayır, o sokakta bıraktık, bundan eminim, Öyleyse yok oldu, Bu durumda anahtarlar, Senin 
şaşkınlığından, sıkıntılı durumundan yararlanıp arabamızı çaldı, Oysa ben, korkumdan onu eve 
almadım, sen gelinceye kadar yanımda kalsaydı, arabayı ça-lamayacaktı, Haydi gidelim, taksi 
bizi bekliyor, yemin ederim ki o dolandırıcının da gözlerinin kör olması için, yaşamımın bir yılını 
verirdim, O kadar yüksek sesle konuşma, Ve birilerinin onu soyup soğana çevirmesi için, Belki 
geri gelir, Ha evet, yarın kapımızı çalıp bize bu işi dalgınlıkla yaptığını söyleyecek, özür 
dileyecek, senin nasıl olduğunu soracak. 
Doktorun muayenehanesine kadar konuşmadılar. Kadın, arabanın çalınmış olduğunu 
düşünmemeye çalışıyor, kocasının ellerini ellerinin arasında sevgiyle sıkıyordu, oysa adam, 
şoförün dikiz aynasından gözlerini görmemesi için başını öne eğmiş, bu kadar büyük bir 
felaketin başına nasıl geldiğini kendi kendine sorup duruyordu, Neden ben? Araba durduğunda, 
trafiğin çıkardığı gürültü kulağına bir-iki ton yüksek geliyordu, bu bazen olur, hâlâ 
uyumaktayızdır, oysa dış dünyadan gelen sesler, bizi beyaz bir örtü gibi saran bilinçsizlik 
perdesini delip geçer. Beyaz bir örtü gibi. İç geçirerek başını salladı, karısı yavaşça yanağına 
dokundu, bu, Sakin ol, ben yanındayım, anlamına geliyordu, adam, şoförün ne düşüneceğine 
aldırmadan başını onun omzuna koydu, Benim yerimde sen olsaydın, araba bile kullanamazdın, 
dedi kendi kendine çocukça, ve bu düşüncenin saçmalığını dikkate almaksızın, içinde 
bulunduğu umutsuz duruma karşın hâlâ mantıklı akıl yürütebildiği için kendini kutladı. Karısının 
yardımıyla taksiden inerken sakindi ama yazgısının kısa süre sonra ne olacağını öğreneceği 
muayenehaneye girerken, ona dudakları titreyerek, mırıltı halinde sordu, Buradan çıkarken 
nasıl olacağım, ve başını, artık umudu kalmamış bir insan gibi salladı. 
Karısı, sekreter kıza, yarım saat önce kocasının hastalığı hakkında telefon eden kişi olduğunu 
söyledi ve kız onları, öteki hastaların beklediği küçük bir salona aldı. içerde, gözünün biri siyah 
bir bantla örtülü bir ihtiyar, annesi olduğu anlaşılan bir kadının yanında oturan şehla bir erkek 
çocuk, koyu renk camlı gözlük takmış bir genç kız, gözle görülür bir belirti taşımayan ama kör 
olmadıkları belli olan -körler göz doktoruna gelmez- 
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ler- iki kişi daha vardı. Kadın, kocasını oturacak boş bir yere götürdü, başka yer olmadığı için, 
onun yanında ayakta durdu. Beklememiz gerekecek, diye fısıldadı kulağına. Adam bunun 
nedenini anladı, orada bulunan insanların seslerini duymuştu, ama şimdi aklını başka bir şey 
kurcalıyordu, doktor onu ne kadar geç muayene ederse, körlüğünün o ölçüde ilerleyeceğini, 
dolayısıyla da iyileştirilemez hale geleceğini, tedavi kabul etmez duruma düşeceğini 
düşünüyordu. İskemlesinin üzerinde kıpırdandı, tedirgindi, kaygılarını karısına aktaracaktı ki 
kapı açıldı ve sekreter kız onlara, Lütfen içeri girin, dedi, sonra, öteki hastalara dönenerek, 
Doktorun talimatı böyle, acil bir durum söz konusu, dedi. Şehla çocuğun annesi itiraz ederek, 
sıranın sıra olduğunu, kendisinin oraya en önce geldiğini ve bir saattir beklediğini söyledi. 
Öteki hastalar onu alçak sesle destekledi, ne var ki hepsi, hatta kadının kendisi bile bu konuyu 
fazla üstelememek gerektiğini düşündü, doktor belki bu davranışa sinirlenecek ve bu 
sabırsızlıklarını onlara, onları daha uzun süre bekleterek ödetecekti, bu daha önce görülmemiş 



bir şey değildi. Gözü siyah bantlı ihtiyar cömertlik gösterdi, Bırakın zavallıyı, içimizde en zor 
durumda olan o. Kör adam onu duymadı, muayene odasına giriyordu, karısı da, Bu 
iyiliğinizden dolayı size çok teşekkür ederim doktor, diyordu, kocam, ve durdu, doğrusunu 
söylemek gerekirse, neler olup bittiğini tam olarak bilmiyordu, bildiği tek şey, kocasının kör 
olduğu, arabalarının da çalındığıydı. Doktor, Oturun, rica ederim, dedi, hastanın oturmasına 
yardım etti, sonra, elini onun elinin üstüne koyarak, doğrudan onunla konuştu, Başınıza ne 
geldi, anlatın bakalım. Kör adam, arabasının içinde yeşil ışığın yanmasını beklerken, birden 
hiçbir şey görmez olduğunu, insanların onun yardımına koştuklarını, yaşlıca bir kadının -bunu 
ses tonundan çıkarıyordu elbet-, bunun belki sinirsel bir durum olduğunu söylediğini, daha 
sonra bir adamın ona evine kadar eşlik ettiğini, çünkü evine yalnız başına dönecek durumda 
olmadığını anlattı, Her şeyi bembeyaz görüyorum, doktor. Arabasının çalındığından söz etmedi. 
Doktor ona sordu, Böyle bir şey daha önce başınıza gelmiş miydi, yani şimdi başınıza gelen ya 
da bunun benzeri, Hiç gelmedi doktor, Ve bunun birdenbire olduğunu söylüyorsunuz, Evet 
doktor, Sönen bir ışık gibi, Daha doğrusu yanan bir ışık 
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gibi, Son günlerde, görüşünüzde bir değişiklik fark ettiniz mi, Hayır doktor, Ailenizde körlük 
vakalarına rastlanıyor mu ya da daha önce rastlanmış mı, Tanıdığım akrabalarım içinde ya da 
bana anlatılan yakınlarım içinde hiç kör yok, Şekeriniz var mı, Yok doktor, Frengi geçirdiniz mi, 
Hayır doktor, Kan basıncınız ya da kafa içi basıncınız yüksek mi, Kafa içi basıncı için bir şey 
diyemem ama kan basıncımın yüksek olmadığını biliyorum, çünkü işyerimde bizi periyodik 
olarak sağlık denetiminden geçiriyorlar, Bugün ya da dün, başınızı bir yere sertçe çarptınız mı, 
Hayır doktor, Kaç yaşındasınız, Otuz sekiz yaşındayım, Peki, gözlerinizi muayene edelim 
bakalım. Kör adam, muayeneyi kolaylaştırmak istiyormuşçasına gözlerini açabildiği kadar açtı 
ama doktor onu kolundan tutarak bir aygıtın önüne oturttu, biraz düş gücü olan biri bunun, 
sözlerin yerini gözlerin aldığı, günah çıkaranın günahkârın doğrudan ruhuna baktığı yeni model 
bir günah çıkartma yeri olduğunu düşünebilirdi, Çenenizi şuraya dayayın, gözlerinizi açık tutun 
ve kıpırdamayın. Kadın kocasına yaklaştı, elini omzuna koydu, Göreceksin her şey yoluna 
girecek, dedi. Doktor, çift mercekli düzeneği kendi tarafından indirip kaldırdı, ince ayar 
vidalarını döndürdü ve muayeneye başladı. Saydam tabakada bir şey bulamadı, göza-kında bir 
şey yoktu, gözbebeğinde bir şey yoktu, ağtabakada, billur cisimde, san noktada, göz sinirinde 
de bir şey yoktu, hiçbirinde bir'şey yoktu. Aygıttan gözlerini ayırdı, sonra hiçbir şey 
söylemeden, incelemeye en başından yeniden başladı, bir kez daha bitirdiğinde, yüzünde 
şaşkın bir ifade vardı, Hiçbir doku bozukluğuna rastlamadım, gözleri kusursuz. Karısı, sevinçle 
ellerini kavuşturarak bağırdı, Sana söylemiştim, her şey yoluna girecek, diye. Kör adam onun 
sözlerine kulak asmadan sordu, Çenemi çekebilir miyim doktor, Tabii çekebilirsiniz, özür 
dilerim, Sizin de söylediğiniz gibi, madem ki gözlerimde bir şey yok, neden kör oldum öyleyse, 
Şu anda bunu size söyleyemem, daha derin incelemeler, tahliller, ekografi, ansefalog-ram 
yaptırtmamız gerekecek, Beyinle ilgili bir şey olduğunu düşünüyor musunuz, Olabilir ama 
sanmıyorum, Bununla birlikte, gözlerimde hiçbir kusur bulmadığınızı söylüyorsunuz doktor, 
Doğru, Anlamıyorum, Söylemek istediğim şey, pratik olarak kör olduğunuz, buna karşın 
körlüğünüzün şu an için bir açıkla- 
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masının bulunmayışı, Kör olup olmadığımdan kuşkunuz var mı, Kesinlikle yok, sorun, böyle bir 
vakaya çok ender rastlanmasından kaynaklanıyor, kişisel olarak meslek yaşamım boyunca 
böyle bir vakaya ben hiç rastlamadım, hatta daha ileri giderek böylesine göz hekimliği alanında 
da hiç rastlanmamış olduğunu ileri süreceğim, iyileşebileceğimi düşünüyor musunuz, İlke 
olarak evet, çünkü hiçbir doku bozulmasına, aileden gelen yapı bozukluğuna rastlamadım, 
dolayısıyla bu soruya olumlu yanıt vermem gerekiyor, Ama yanıtınız olumlu değil, Tedbirli 
davranmış olmak için, sonradan tersi çıkabilecek bir durum hakkında size ümit vermek 
istemediğim için, Anlıyorum, Güzel, Peki, tedavi görecek miyim, ilaç alacak mıyım, Şu an için 
size reçete yazmayacağım, bunu yaparsam körlemeden gitmiş olurum, İşte, cuk diye tam 
yerine oturan bir deyim, dedi kör adam. Doktor, bu sözleri duymazdan geldi, muayene için 
oturduğu tabureden kalktı, bir reçete kâğıdının üstüne, gerekli gördüğü incelemeleri ve 
tahlilleri, yerine oturmadan yazdı. Kâğıdı kadına uzattı, İşte bayan, sonuçları alınca kocanızla 
birlikte gelin, bu arada durumunda bir değişiklik olursa, bana telefon edin. Borcumuz, doktor, 
Sekreter kıza ödersiniz. Onları kapıya kadar geçirirken, Göreceğiz, göreceğiz, umutsuzluğa 
düşmemek gerek, gibi rahatlatıcı bir şeyler mırıldandı, yalnız kalınca da yandaki küçük 



banyoya geçerek, aynada yüzüne uzun uzun baktı. Ne olabilir bu, diye mırıldandı. Sonra, 
muayene odasına geri döndü, sekreter kızı çağırdı, Sonraki hastayı içeri alın. Kör adam o gece, 
düşünde kör olduğunu gördü. 
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Sonradan arabayı çalan adamın, kör adama yardımını sunduğu anda hiçbir kötü niyeti yoktu, 
tam tersine, cömertlik ve özgecilik adı verilen duygulara uymaktan başka bir şey yapmamıştı, 
ki bunlar, herkesin bildiği gibi, insan soyunun en iyi iki yanını oluşturur, hatta bu duygulara, 
mesleğinde ilerleme şansı bulunmayan ve bu işi yaparken, tersine, zavallıların çaresiz durumda 
olmalarından yararlanan gerçek patronlar tarafından sömürülen ve yüreği bizim basit araba 
hırsızınınkinden çok daha katı suçlularda bile rastlandığı olur. Sonuçta, kör bir adama önce 
yardım edip sonra arabasını çalmak ile şımarık bir ihtiyarla ilgilenirken, lafı ağzının içinde 
geveleyip onun mirasına göz dikmek arasında çok da büyük bir fark yoktur. Bu düşünce 
bizimkinin aklına, kör adamın evine yaklaştığı sırada, yapacağı şey dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi geliverdi, tam olarak, kazanacağı içine doğduğu için değil de, yalnızca karşısına biletçi 
çıktığı için piyango bileti almaya karar veren, o bileti, bakalım ne olacak diye, büyük ikramiyeyi 
kazanmak umuduyla değil, belki ufak bir şey vurur ya da hiçbir şey vurmaz diyerek alan birinin 
yaptığı gibi, denebilir, kimileri bunu, kişiliğinden kaynaklanan koşullu reflekse uyarak yaptığını 
da ileri sürebilir. İnsan doğası hakkında kuşkucu olanlar -ki bunların sayısı oldukça fazla olduğu 
gibi, böyleleri düşüncelerinde inatçıdırlar-, önüne çıkan fırsatların, insanı ille de hırsız 
yapmadığı doğru olsa bile, hırsız olmasına çanak tuttuğu da ğözardı edilemez, derler. Bize 
gelince, kör adam, hem gerçek, hem de sahte iyiliksever Samaralı-nın' kendisine son anda 
yaptığı ikinci öneriyi kabul etmiş olsaydı -ki bu durumda iyilik yapma isteği ağır basabilirdi-, 
yani 
1 İncil'de adı geçen iyiliksever kişi. (Çev.) 
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karısı gelinceye kadar yanında kalmasına izin verseydi, kendisine bahşedilen güven 
duygusunun sağlayacağı ahlaki sorumluluğun etkisi, onun suça eğilimini dizginler, böylelikle de 
en sefil ruhlarda bile her zaman rastlayabileceğimiz parıltıyı ve soyluluğu yüzeye çıkarırdı, diye 
düşünmemize izin verilmesini rica ediyoruz. Sonuç olarak, Pleblere özgü eski bir özlü sözün 
bize öteden beri bıkıp usanmadan öğrettiği gibi, kör adamın erkek kurttan kaçarken dişi kurda 
yakalandığını söyleyebiliriz. 
Bir sürü bilinçdışı öğenin saldırısına uğrayan, bir o kadar başka öğenin yok saydığı ahlak bilinci, 
varolan bir niteliktir, her zaman da varolagelmiştir, Dördüncü Zaman filozoflarının, ruh denen 
şey henüz basit, belirsiz bir taslak olduğu sıralarda icat ettiği bir şey değildir. Birlikte 
yaşamanın getirdiği etkinlikleri ve genetik değişmeleri bir yana bırakacak olursak, bilincimizi 
giderek damarlarımızda dolaşan kanın rengine ve gözyaşla-rımızın tuzuna bulaştırdık, bu da 
yetmiyormuş gibi, gözlerimizi içimize dönük birer aynaya dönüştürdük, sonuçta gözlerimiz, 
ağzımızla yadsımaya çalıştığımız şeyleri çoğu zaman hiç sakınmadan gözler önüne serer hale 
geldi. Bu genel olguya bir de işlenen suçun basit zihinlerde yol açtığı pişmanlığa çoğu zaman 
en eski atalarımızdan miras kalan her türlü korkunun da karışmasının getirdiği özel durum 
eklendi, bunun sonucu olarak da, suçlunun işlediği suç, henüz sopayı yemeden ya da taşa 
tutulmadan önce, cezası iki kez hak edilmiş bir suç haline geldi. Dolayısıyla, bizi ilgilendiren 
durumda, hırsızın arabayı çalmak üzere çalıştırır çalıştırmaz, söz konusu korkuların ve 
pişmanlıkla kıvranmaya başlayan bilincinin işin içine ne ölçüde karıştığını belirleme olanağını 
bulamayacağız. Ne var ki, kör olduğu anda aynı direksiyonu iki eliyle tutan, aynı ön camdan 
dışarı bakan ve birden hiçbir şey göremez hale gelen kişinin oturduğu koltuğa oturmamış olsak 
da, bu tür düşüncelerin bunu yapan kişinin içinde o sürüngen, korkunç korku hayvanını 
uyandıracağını düşünememek için, insanın en küçük düş gücünden bile yoksun olması gerekir, 
oysa, o hayvan hırsızın içinde daha şimdiden başını kaldırdı bile. Ama bu aynı zamanda, daha 
önce sözünü ettiğimiz gibi, doruk noktasına varmış bilincin ifadesi olan pişmanlıktı, ya da daha 
etkileyici biçimde ifade etmiş olmak için, ısırıcı dişleri olan, kör adamın kapıyı kapadığı andaki 
çare- 
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siz imgesini hırsızın gözünün önüne getiren bir bilincin ifadesiydi diyelim, Gereği yok, gereği 
yok, demişti zavallı, bundan böyle birisinin yardımı olmadan tek bir adım bile atamayacak 
halde olmasına karşın. 



Hırsız, böylesi korkunç düşüncelerin aklını iyice karıştırmasını engellemek için, arabayı her 
zamankinden çok daha düzgün kullanmaya dikkat etti, en küçük hataya, en küçük dalgınlığa 
düşmemesi gerektiğini biliyordu. Polis, mahallede dolaşıp duruyordu, içlerinden birinin onu 
durdurması yeterliydi, Sigortanız ve sürücü belgeniz, lütfen, ve bu onun için, yeniden hapsi 
boylamak anlamına geliyordu, hem de yaşam boyu. Trafik lambalarına hatasız uyuyor, kırmızı 
ışıkta hiç ilerlemiyor, sarı ışıkta dikkat ediyor, yeşil ışığı sabırla bekliyordu. Bir an geldi, 
lambalara uymanın onda saplantı haline geldiği düşüncesine kapıldı. Bunun üzerine, arabanın 
hızını, bazen hızlanıp bazen yavaşlayarak arkasından gelenleri sinirlendirmek pahasına, her 
defasında yeşil ışığa rastlayacak şekilde ayarladı. Sonunda, şaşkın ve son derece gergin 
durumda, trafik lambalarının olmadığını bildiği bir yan sokağa saptı ve çok iyi şoför 
olduğundan, arabayı neredeyse gözü kapalı park etti. Sinir krizi geçirmek üzere olduğunu 
duyumsuyordu ve bu durumu kendi kendine aynı sözlerle ifade etti, Burada şimdi bir sinir krizi 
geçireceğim. Arabanın içinde boğuluyordu. Her iki yandaki camı indirdi, ama dışarıdan giren 
hava içerdeki atmosferi serinletmedi. Ne yapıyorum ben, diye sordu kendi kendine. Arabayı 
götürmesi gereken hangar uzakta, kentin dış semtlerinden birindeydi, içine düştüğü duruma 
bakılırsa, oraya hiç ulaşamayacaktı. Bir aynasız beni enseleyecek ya da bir kaza yapacağım, ki 
bu daha da kötü, diye mırıldandı. Bunun üzerine, en iyisinin arabadan biraz çıkarak kafasını 
serinletmek olduğunu düşündü, Bu belki de kafamın içindeki kara düşüncelerden sıyrılmama 
yardımcı olur, o adam kör oldu diye, aynı şeyin benim de başıma gelmesi gerekmez, insan 
körlüğe gribe yakalanır gibi yakalanmaz, şu evlerin çevresinde bir tur atarsam rahatlarım. 
Arabadan çıktı, kapıları kilitlemeye gerek yoktu, nasıl olsa hemen dönecekti ve uzaklaştı. Otuz 
adım atmamıştı ki kör oldu. 
Muayene odasında en son muayene olan iyi yürekli ihtiyar oldu, hani şu birdenbire kör olan 
adam hakkında o çok sevimli 
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sözleri söyleyen kişi. Doktora gelmesinin tek nedeni, elinde kalan ve katarakt olan tek gözünün 
ameliyat gününü saptamaktı, öteki gözündeki bant, zaten görmeyen gözünü saklamak içindi 
ve şimdiki rahatsızlığıyla hiç ilgisi yoktu. Bunlar, yaşın getirdiği felaketler, demişti doktor bir 
süre önce, zamanı gelince alırız, iyileştikten sonra, içinde yaşadığınız dünyayı tanıyamayacak 
kadar güzel bulacaksınız. Gözü siyah bantlı ihtiyar çıktıktan, sekreter kız da bekleme 
salonunda başka hasta kalmadığını söyledikten sonra doktor kör olan adamın fişini alıp yeniden 
okudu, sonra ikinci kez okudu, birkaç dakika düşündü, sonunda bir meslektaşına telefon etti ve 
aralarında şöyle bir konuşma geçti, Bugün ne kadar tuhaf bir vakayla karşılaştım bilemezsin, 
görme yetisini bir anda yitiren bir adam geldi, inceleme sonunda fark edilebilir hiçbir doku 
bozukluğuna rastlamadığım gibi, doğuştan gelme bir hatalı oluşum da göremedim, her şeyi 
bembeyaz gördüğünü söylüyor, gözlerine yapışmış bir tür sütsü, kalın bir beyazlık, bana 
söylediklerini sana olduğu gibi aktarmaya çalışıyorum, evet, tabii tek bir vaka, hayır, adam 
genç, otuz sekiz yaşında, benzeri bir vakaya rastladın mı hiç, bu tür bir şey okundun mu ya da 
bilgin var mı, evet, ben de aynı şeyi düşündüm, şu an için bir çözüm göremiyorum, zaman 
kazanmak için tahlil yaptırmaya gönderdim, evet, önümüzdeki günlerde birlikte muayene 
edebiliriz, akşam yemeğinden sonra kitaplarımı karıştırıp bibliyografyaya bir daha göz 
atacağım, belki bir şey bulurum, evet, biliyorum tabii, tanıyamamazlık, psişik körlük, bu da bir 
olasılık, ama bu belirtilerle ilki söz konusu olabilir, çünkü adamın kör olduğu kuşku götürmez, 
tanıyamamazlık, bilindiği gibi, insanın gördüğü şeyi tanıyamamasıdır, evet, bunu ben de 
yeterince düşündüm, aslında belki de bir bakarkörlük vakası söz konusudur, ama unutma ki 
sözümün başında sana bu körlüğün beyaz bir körlük olduğunu söylemiştim, buysa gözün 
bütünüyle kararması olan bakarkörlüğün tam tersi, tabii beyaz, yani beyaz bir kararma tablosu 
oluşturan bir bakarkörlük de varsa, o başka, evet, biliyorum, şimdiye kadar hiç görülmemiş bir 
şey, tamam, yarın ona telefon ederim, onu birlikte muayene etmek istediğimizi söylerim. 
Konuşma bittikten sonra, doktor sırtını iskemlesine dayadı, birkaç dakika öyle kaldı, sonra 
kalktı, yorgun hareketlerle ağır ağır önlüğünü çıkardı. 
25 
Gidip banyoda ellerini yıkadı, ama bu kez aynaya bakıp o metafizik soruyu, Ne olabilir acaba, 
sorusunu sormadı, bilimsel tutumunu yeniden yakalamıştı, tanıyamamazlık ile bakarkörlü-ğün 
kitaplarda ayrıntılarıyla tanımlanmış olmasına karşın bu, pratikte bazı değişkelerin, deyim 
yerindeyse mutasyonların ortaya çıkmayacağı anlamına gelmezdi, işte o gün gelmiş gibi 
görünüyordu. Beynin kilitlenmesi için binbir neden vardı, bir uyarının biraz geç kalması, 



kapıların kapanmış olması için yeterliydi. Göz doktorunun edebiyat zevki vardı ve yaptığı bir 
alıntıyı yerine oturtmayı bilirdi. 
Akşam, yemekten sonra karısına, Bugün muayenehanede tuhaf bir vakayla karşılaştım, psişik 
körlüğün ya da bakarkörlü-ğün bir değişkesi olabilir, ne var ki şimdiye kadar hiç rastlanmamış 
bir vakaya benziyor dedi, O hastalıklar, bakarkörlük ve öteki, ne tür hastalıklar, diye sordu 
karısı. Doktor, karısının merakını giderebilmek için, mesleğe yabancı bir insanın anlayabileceği 
bir açıklama aradı, sonra, gidip kitapların durduğu raftan o konuyla ilgili kitapları aldı, bazıları 
eski, fakülte zamanından kalma, bazıları yeni, birkaçı da en son yayımlanmış, henüz göz 
atmaya fırsat bulamadığı kitaplardı. İçlerindeki konuları gösteren dizinleri taradı, sonra, 
tanıyamamazlık ve bakarkörlük hakkında bulduğu her şeyi yöntemli biçimde okumaya başladı, 
bunu yaparken, kendine ait olmayan bir alana, hakkında fazla bilgisinin bulunmadığı sinir 
cerrahisi alanına davetsiz girmiş bir yabancıymış izlenimine kapıldı. Gecenin geç bir saatinde, 
başvurduğu kitapları yana itti, yorgun gözlerini ovuşturdu ve sırtını oturduğu iskemlenin 
arkalığına dayadı. O anda, belirtilerin oluşturduğu seçenek, ona bütünüyle açık seçik geliyordu. 
Tanıyamamazlık vakası söz konusu ise, hastanın her zaman gördüğü şeyleri görmeyi 
sürdürmesi, yani görme yetisinde hiçbir azalmanın olmaması gerekiyordu, yalnızca, beyni, bir 
iskemle gördüğünde, onun bir iskemle olduğunu tanıyamaz hale gelmişti, kısacası, göz sinirinin 
taşıdığı uyarılara doğru tepki vermeyi sürdürüyordu ama konu hakkında bilgisi olmayan 
kişilerin anlayabileceği günlük dille ifade edecek olursak, bildiği şeyleri bildiğini anımsama 
yeteneğini yitirmişti, üstelik, bunu söyleme, ifade etme yeteneğini de yitirmişti. Bakarkörlüğe 
gelince, bu konuda hiçbir kuşkuya yer yoktu. Bu hastalığın söz konusu 
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olabilmesi için, hastanın her şeyi kapkara görmesi gerekiyordu ama bu durumda görmek 
sözcüğü tartışmalıydı, çünkü hasta için mutlak karanlık söz konusuydu. Kör adam, gördüğünü 
açık seçik ifade etmiş -bu eylemin kullanımında yukarıda sözü edilen tartışmalı durum saklı 
kalmak kaydıyla tabii-, gördüğü şeyin tekdüze, yoğun, beyaz bir renk olduğunu söylemişti, 
açık gözlerle bir süt denizinin içine dalmış gibi. Beyaz bir bakarkörlük, bu, sözcük temelinde bir 
çelişki olacağı gibi, sinirsel bakımdan da bir olanaksızlık oluşturacaktı, çünkü bu durumda 
gerçekteki görüntüleri, biçimleri ve renklerini algılayamayacak olan beynin, deyim yerindeyse, 
normal görüşe sahip birinin gördüğü -tabii normal görüş denen şeyin ne olduğunun kesin 
olarak ortaya konmasının her zaman çok zor olduğu da hesaba katılmak kaydıyla- renklerin, 
biçimlerin ve görüntülerin ton farkı olmayan beyaz bir örtüyle kaplanmasına da olanak 
bulunmayacaktı. Doktor, çıkışı olmayan bir durumla karşı karşıya bulunduğunun bütünüyle 
bilincinde olarak, başını çaresizce salladı ve çevresine bakındı. Karısı ortalıkta görünmüyordu, 
bir an ona yaklaşıp saçlarına öpücük kondurduğunu belli belirsiz anımsıyordu, Ben yatıyorum, 
demişti olasılıkla, ev şimdi sessizliğe gömülmüş, kitaplar masanın üzerine dağılmıştı, Ne 
oluyor, diye düşündü ve birden içini korku sardı, bir an sonra kendisi de kör olacaktı sanki ve 
bunu şimdiden duyumsuyordu. Nefesini tuttu, bekledi. Bir şey olmadı. Ne var ki bir dakika 
sonra kitapları rafa koymak üzere toplarken olan oldu. Önce ellerini görmediğini fark etti, 
sonra kör olduğunu anladı. 
Koyu renk gözlüklü genç kızın şikâyeti önemli değildi, basit bir göz zarı yangısı söz konusuydu, 
ki bu da doktorun yazdığı reçetedeki ilaçların hafif dozda kullanılmasıyla birkaç günde geçerdi. 
Ve bildiğinize kuşkum yok, o süre içinde, gözlüklerinizi yalnızca yatarken çıkarmanız gerek, 
demişti ona. Bu şaka hiç de yeni sayılmazdı, hatta göz doktorlarının bunu kuşaktan kuşağa 
aktardıkları bile ileri sürülebilir, ne var ki her defasında etkisini gösteriyordu, doktor söylerken 
gülümsüyor, hasta dinlerken gülümsüyordu ve bu durumda da söz konusu şakayı yapmaya 
değmişti, çünkü genç kızın güzel dişleri vardı ve onları gösterme fırsatını da kaçırmıyordu. 
İnsanlarda doğal olarak bulunan ikiyüzlülüğün dürtüsüyle ya da yaşamında gereğinden 
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Çok düş kırıklığına uğramış olmak yüzünden, bu kadının yaşamının ayrıntılarını bilen sıradan, 
kuşkucu bir kişi, onun gülü-şündeki güzelliğin mesleki kurnazlıktan kaynaklandığını ileri 
sürebilirdi -ki bu, kötü niyetli ve temelsiz bir iddia olurdu-, bu iddiasını da bunun, yani kadının 
gülüşünün, çok uzak sayılmayacak bir süre önce, kadın henüz kız oğlan kızken -anlamını 
yitirmiş bir sözcük-, gelecek onun için henüz zarfı açılmamış bir mektupken ve zarfı açma 
merakının henüz içine doğmadığı sıralarda da aynı olmasına bağlardı. Basite indirgeyecek 
olursak, bu kadını fahişe adı verilen kategoriye sokabiliriz ama toplumsal ilişkilerin izlediği 
karmaşık yol, bu ilişkiler ister gündüz, ister gece ilişkileri, ister dikey, ister yatay ilişkiler olsun, 



kadıncağızın burada sözü edilen yaşam dönemi için kestirme ve kesin yargılara varma 
eğilimimizi frenlemeye itiyor bizi ve bu eğilim, kendimizi her konuda gereğinden çok yeterli 
görmemiz yüzünden, bizim belki de kurtulmayı hiç başaramayacağımız bir kusur oluşturuyor. 
Tanrıça Hera'nın çok oynak bir yapıya sahip olduğu bilinse de, bir Yunan tanrıçası ile, onun 
yanında atmosferde asıltı haldeki bir su damlası kadar sıradan bir kütleye sahip gibi duran bir 
karakteri onun karakter yapısıyla karşılaştırmakta diretmek hiç de doğru olmaz. Bu kadının 
para karşılığında yatağa girdiği su götürmez bir gerçek, buysa onu hiç duraksamadan gerçek 
fahişe kategorisine sokmamızı sağlayabilir ama öte yandan bunu yalnızca istediği zaman ve 
canı kiminle isterse onunla yaptığı da ortadayken, ötekilerle arasında beliren bu fark yüzünden 
ve tedbirli davranmış olmak adına, korporasyo-nun -bu sözcüğü burada birlik anlamında 
alalım- dışında tutulmaya hak kazandığını da söylemeden geçmeyelim. Normal her insan gibi 
onun da bir mesleği var ve normal her insan gibi o da boş zamanlarından, birazcık bedensel 
zevk almak, bu arada özel ve genel bazı gereksemelerini gerektiği gibi karşılamak için 
yararlanıyor. Yaptığı şeyi ilkel bir tanımlamaya indirgemek istemiyorsak, sonuçta onun 
hakkında genel olarak söylememiz gereken, canı nasıl istiyorsa öyle yaşadığı, bunun dışında da 
yaşamdan elinden geldiği ölçüde zevk almaya çalıştığıdır. 
Genç kız muayenehaneden çıktığında gece olmuştu. Gözlüklerini çıkarmadı, çünkü sokak 
lambalarının, özellikle de reklam panolarının ışığı gözünü rahatsız ediyordu. Doktorun yaz- 
28 
dığı ilacı almak için bir eczaneye girdi, onunla ilgilenen kalfa, bazı gözlerin koyu camlar ardına 
gizlenmesinin hiç de doğru olmadığını söylediğinde, bu sözleri duymazdan gelmeye karar 
verdi, bir eczacının, onun hastalığı hakkında fikir yürütmeden yaptığı bu gözlem son derece 
kabaydı, üstelik, onun düşüncesiyle de çelişiyordu, çünkü o, koyu renk gözlüklerin kendisine 
müthiş bir gizem kazandırdığından, bu gizemin, gelen geçen erkeklerin ilgisini çektiğinden, 
hatta bu gizemi çözmek için onlarda para ödeme isteği uyandırdığından emindi, sırf bu yüzden 
bugün bir erkek onu bekleyecekti, bu, maddi vdoyum bakımdan ve başka bakımlardan 
kendisine iyi şeyler sağlayacağını haklı olarak düşündüğü bir buluşmaydı. Buluşmaya 
hazırlandığı adamı tanıyordu, onu gözlüklerini çıkaramayacağı konusunda uyardığı zaman 
sesini çıkarmamıştı, ki bu uyarıyı ona, doktorun bu konuda kendisine yaptığı uyarıyı 
öğrenmeden önce yapmıştı ve bu tuhaf rastlantı onu güldürdü. Genç kız, eczaneden çıktığında 
bir taksiye el etti, şoföre gideceği otelin adresini verdi. Koltuğa yaslanmış, tensel zevkin, 
dudakların tene ilk dokunuşundan, ilk ateşli sarılmadan başlayıp onu göz kamaştıran ve baş 
döndüren bir çarmıha gerilmiş gibi -bu benzetmeyi bağışlayın- bitkin ve mutlu kılacak bir 
orgazmın art arda gelen patlamalarına kadar farklı ve çok çeşitli duyuların daha şimdiden 
tadını çıkarıyordu, tabii bu deyiş ne kadar yerindeyse. Dolayısıyla, koyu renk camlı gözlüklü 
takan genç kızın cinsel ilişkiden -tabii ki partneri görevini zamanlama ve teknik açısından 
gerektiği gibi yaparsa- sonradan aldığının her zaman iki katını aldığı sonucunu çıkarabiliriz. 
Genç kız bu düşüncelere dalıp gitmişken, doktora muayene parası ödediği için olacak 
kuşkusuz, bugünden başlayarak, şakayla karışık bir örtmece deyişle 'hak edilen ödül' olarak 
adlandırdığı şeyin düzeyini yükseltmenin zamanının gelip gelmediğini kendi kendine sordu. 
Taksiyi ineceği yerden bir blok önce durdurdu, gideceği yöne doğru ilerleyen kalabalığın 
arasına, görünüşte hiçbir kusuru olmayan sıradan biri,gibi karıştı, kendini onlara taşıtıyordu 
sanki. Otele doğal bir hava içinde girdi, holü geçip bara yöneldi. Birkaç dakika önce geldiğine 
göre, beklemesi gerekecekti, çünkü buluşma saati kesinlikle belirlenmişti. Serinletici bir şey 
ısmarlayıp sakin sakin, kimseye bakmadan içti, onu sıradan bir 
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erkek avcısı sanmalarını istemiyordu. Biraz sonra, öğleden sonrasını müzelerde geçirdikten 
sonra, dinlenmek için odasına çıkan bir turist edasıyla asansöre yöneldi. Erdem, herkesin artık 
bildiği gibi, yetkinliğe giden çetin yolda her zaman engellerle karşılaşır, günaha ve kötülüğe 
gelince, şans onları her zaman öylesine sever ve kollar ki, genç kız daha asansörün kapısına 
gelir gelmez kapılar açıldı, içerden yaşlı bir çift çıktı, genç kız içeri girdi, üçüncü katın 
düğmesine bastı, aradığı odanın numarası yüz ikiydi, işte burası, kapıya hafifçe vurdu, on 
dakika sonra çırılçıplaktı, on beş dakika sonra inliyordu, on sekiz dakika sonra aldatmacalara 
başvurmaya gerek duymadan aşk sözcükleri fısıldıyordu, yirmi dakika sonra aklı başından 
gitmeye başlıyordu, yirmi bir dakika sonra bedeni zevkten eriyip gidiyordu, yirmi iki dakika 
sonra bağırdı, Şimdi, şimdi, ve bitkin, mutlu olarak yeniden bilincine kavuştuğunda, Her şeyi 
hâlâ bembeyaz görüyorum, dedi. 
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Oto hırsızını evine bir polis memuru getirdi. Sivil güvenlik güçlerinin bu sakınımlı ve iyiliksever 
üyesi, yalnızca tökezleyip düşmemesi için kolundan tuttuğu adamın kaşarlanmış bir suçlu 
olduğunu, başka koşullarda olsa, kaçmaması için koluna sıkı sıkı yapışacağını düşünemezdi. 
Buna karşın, hırsızın karısının kapıyı açıp da üniformalı bir polis memuru ile burun buruna 
geldiğinde ve yanında da, yüzündeki hüzünlü ifadeye bakılırsa, tutuklanmış olmaktan daha 
beter bir şeyin başına geldiği anlaşılan kocasını gördüğünde kapıldığı korkuyu kolaylıkla 
düşleyebili-riz. Kadın bir an için, kocasının suçüstü yakalandığını, polisin de evde arama 
yapmaya geldiğini düşündü, çelişkili gibi görünse de rahatlatıcı bir düşünceydi bu, çünkü 
kocası arabadan başka bir şey çalmazdı, boyutları düşünülecek olursa, araba denen meret öyle 
yatağın altına falan saklanacak şey değildi. Kuşkusu çok kısa sürdü, çünkü polis memuru, Bu 
beyin gözleri görmüyor, onunla ilgilenin, dedi ve sonuçta polis memuru ona yalnızca eşlik ettiği 
için içine su serpilmesi gereken kadın, gözlerinden süzülen ılık yaşlarla, başından geçen, bizim 
de bildiğimiz öyküyü anlatarak kocası kendini onun kollarına bıraktığında, başlarına ne büyük 
bir felaketin geldiğini kavrayıverdi. 
Koyu renk gözlüklü genç kız da annesiyle babasının yanına bir polis memuru tarafından 
getirildi, ne var ki, onun kör olduğu anda içinde bulunduğu koşullar bir hayli iticiydi, bir otelde 
çığlıklar atan, otel sakinlerini ayağa kaldıran çıplak bir kadın, bu arada, birlikte olduğu ve 
pantolonunu yarım yamalak ayağına geçirdikten sonra, oradan sıvışmaya çalışan bir erkek, 
bütün bunlar, aslında trajik olduğu su götürmeyen durumu bi- 
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raz sulandırıyordu. Görme yetisini yitirmesinin, kendisini kaptırdığı zevkin geçici, yeni ve 
beklenmedik bir sonucu olmadığını anladığında avaz avaz bağırmaya başlayınca, alelacele 
giydirilen kör kadın, hiç de hoş olmayan davranışlarla ve neredeyse yaka paça otelden dışarı 
atıldığında, sıkılma ve utanma duyguları içinde olduğundan, bu davranış karşısında ağlamaya 
ve sızlanmaya, kalkışmadı, ki bu duygular, onun para karşılığı aşk satan biri olduğunun ortaya 
çıkması karşısında ikiyüzlülerin ve namus anıtı geçinenlerin homurdanmalarına karşın, o anda 
du-yumsadıklarıyla bütünüyle bağdaşıyordu. Polis memuru, biraz kaba, biraz da alaylı bir ses 
tonuyla ona nerede oturduğunu sorduktan sonra, taksi ücretini ödeyecek parasının olup 
olmadığını öğrenmek istedi, Böyle durumlarda, devlet ödeme yapmaz, diye uyardı onu, şöyle 
bir anımsatılıp geçilen bu tutum, bu kişilerin yaptıkları ahlak dışı ticaretten kazandıkları paranın 
vergisini vermedikleri düşünülecek olursa, belirli bir mantıktan yoksun sayılmazdı. Genç kız, 
başıyla 'var' anlamında bir işaret yaptı, ama kör olduğundan, -sizin de düşüneceğiniz gibi- polis 
memurunun bu işareti belki de görmediğini düşünerek mırıldandı, Evet, param var, ve ta 
içinden gelen bir sesle ekledi, Keşke olmasaydı, bu sözler bize konuyla ilgisiz gibi gelebilir ama 
insan aklının içinde düşüncelerin halka halka yayıldığını, orada kestirme ve düz yolların 
bulunmadığını dikkate alacak olursak, genç kızın söylediklerinin çok açık seçik olduğunu kabul 
edebiliriz, çünkü o, kötü davranışı, ahlaksızlığı yüzünden cezalandırıldığını söylemek istiyordu, 
hepsi bu. Annesine, akşam yemeğinde evde olmayacağını söylemişti, oysa eve vaktinde, hatta 
babasından bile önce dönecekti. 
Göz doktorunun durumu biraz farklı oldu, bu yalnızca onun kör olduğu sırada evde 
bulunmasından değil, doktor oluşundan dolayı, bir bedenleri olduğunun yalnızca bir yerlerine 
bir şey olduğunda farkına varan öteki insanların tersine, başına gelen bu durum yüzünden 
kendini hemen ve bütünüyle umutsuzluğa teslim etmeye niyetli olmamasından 
kaynaklanıyordu. Çok kötü bir durumda bulunmasına, bunalımın kıskacına yakalanmış 
olmasına ve gözlerinin önünde kahredici bir gece olmasına karşın, Homeros'un, her şeyden 
önce ölümü ve acıları anlatan bir şiir olan İlyada'sında söylediği şeyi anımsayabildi, 
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Bir doktor tek başına birçok insana bedeldir, ki bizlerin bu açıklamayı, salt niceliksel bir deyiş 
olarak değil, niteliksel özelliğiyle anlamamız gerekir, doktor da zaten bunun böyle olduğunu 
anlamakta gecikmeyecekti. Karısının, yarı uykulu durumda bir şeyler mırıldanarak sokulmak 
için kıpırdanmasına karşın, onu uyandırmadan yatağına yatma yürekliliğini gösterdi. Uzun 
saatler boyunca uyanık kaldıktan sonra, artık bütünüyle tükendiği için kısa süren bir uykuya 
daldı. Karısına, mesleği başkalarının gözlerindeki hastalıkları iyileştirmek olan bin sıfatıyla, Kör 
oldum, demek zorunda kalmamak için, gecenin hiç bitmemesini isterdi, ama aynı zamanda, 
gün ışığının çabuk gelmesini de isterdi ve bu düşünce aklına, onu bir daha göremeyeceğini 
bilmesine karşın bu sö7,cüklerle, 'gün ışığı' sözcükleriyle geldi. Gözleri kör bir göz doktoru 



hiçbir işe yaramazdı elbette, ama sağlık otoritelerini durumdan haberdar etmeyi, olayın ulusal 
bir felakete, şimdiye kadar görülmemiş bir körlük salgınına dönüşebileceğini onlara bildirmeyi 
kendine görev sayıyordu, işin şakası yoktu, bu hastalık son derece bulaşıcı bir tablo 
oluşturuyor ve insanları, önceden iltihaplanma, mikrop kapma ya da herhangi bir deformasyon 
gibi patolojik belirtiler göstermeden ya-kalayıveriyordu, ki buna, gözlerini uzun uzun incelediği 
hastada ya da kendisinde tanık olmuştu, kendi gözleri hafif miyoptu, biraz da astigmatı vardı 
ve bu iki deformasyon o kadar önemsizdi ki şimdilik gözlük takmamaya karar vermişti. Artık 
görmeyen gözler, bütünüyle kör olmuş, buna karşın, farklı bölümlerinde hiçbir kusur 
bulunmayan, eski ya da yeni, doğuştan gelme ya da sonradan olma en küçük doku 
bozukluğuna rastlanmayan gözler. Kör adamın gözlerini büyük bir dikkatle incelediğini, 
muayene aygıtında baktığı o gözlerin sağlıklı göründüğünü, hiçbir bozulma belirtisi taşımadığını 
-ki otuz sekiz yaşında bir insanda ender rastlanır bir durumdu bu, hatta daha genç insanlarda 
bile- anımsadı. Bir an için kendisinin de kör olduğunu unutarak, o adamın kör olmaması 
gerektiğini düşündü, insan denen yaratık işte böylesine büyük özveriler gösterebiliyordu, 
buysa eskiden beri süregelen bir davranıştı, başka biçimde ifade etmiş gibi görünmesine 
karşın, Homeros'un da aynı şeyi söylemiş olduğunu unutmayalım. 
Körlük 
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Karısı kalktığında, uyuyormuş gibi yaptı. Daldığını sandığı derin uykusundan uyandırmamak 
için, alnına kondurduğu hafif öpücüğü duyumsadı, O. adamcağızın sergilediği olağanüstü 
körlük vakasını araştırmak için çok geç yatmıştır zavallı, diye düşündü belki de. Göğsüne 
çöken, burun deliklerinden içine giren, onu içerden kör eden ağır bir bulut yüzünden yavaş 
yavaş boğuluyormuş duygusuna kapılan doktorun, kısa bir inlemeden sonra, gözlerinden iki 
damla yaş aktı, gözlerini boğan, iki yanağından süzülen bu yaşlar için, Bunlar beyaz gözyaşları 
olmalı, diye düşündü, hastaların ona, Doktor, kör oluyorum galiba, dediklerinde, kendilerini 
nasıl bir korkuya kaptırmış olduklarını şimdi anlıyordu. Ev yaşamına özgü bazı gürültüler, 
yattığı odaya kadar geliyordu, karısı, hâlâ uyuyup uyumadığına bakmak için gelmekte 
gecikmeyecekti, birazdan, hastaneye gitme zamanı gelecekti. Dikkatle kalktı, robdöşambrını el 
yordamıyla arayıp bulup sırtına giydi, banyoya girdi, çişini yaptı. Sonra odaya, nerede 
bulunduğunu bildiği aynanın önüne döndü, ama bu kez, Tanrım, ne olabilir bu, diye kendi 
kendine sormadı, Bir insan beyninin kilitlenmesi için binbir neden olabilir, demedi, ellerini 
aynaya değecek kadar ileri uzattı yalnızca, görüntüsünün orada olduğunu ve kendisine 
baktığını biliyordu, görüntü onu görüyor, buna karşın o, görüntüyü görmüyordu. Karısının 
odaya girdiğini duydu, Ah, kalktın mı, dedi ona, Evet kalktım, diye yanıt verdi. Sonra, 
yakınında olduğunu duyumsadı, Günaydın sevgilim, bunca yıllık evlilikten sonra birbirlerine 
hâlâ sevgi sözcükleriyle sesleniyorlardı, bunun üzerine doktor da ona, tiyatro oynuyorlarmış da 
söz sırası kendisine gelmiş gibi, İşlerin iyi gideceğini sanmıyorum, gözümde bir şey var, dedi. 
Kadın, cümlenin yalnızca son sözlerine dikkat etti, Dur da bakayım, dedi ve onun gözlerini 
dikkatle inceledi, Hiçbir şey görmüyorum, dedi, kuşkusuz repliğini şaşırmıştı, çünkü bu sözler, 
onun rolünde yoktu, kocasının söylemesi gereken sözcüklerdi, ne var ki adam kendini daha 
yalın biçimde şöyle ifade etti, Görmüyorum, ve ekledi, Hastalığı dünkü adamdan aldığımı 
sanıyo- 
rum. 
Doktor karıları, kocalarına yakın olmaları sayesinde tıp konusunda zamanla bazı bilgiler 
edinirler, kocasına her bakımdan çok yakın olan bu kadıncağızın da, körlüğün bir salgında 
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olduğu gibi hastadan hastaya geçmediğim, bir insanın kör birine baktı diye kör olmayacağını, 
körlüğün o kişi ile onun doğarken sahip olduğu gözleri arasındaki kişisel sorun olduğunu 
bilecek kadar bilgisi vardı. Öte yandan, bir doktor da ağzından çıkan sözlerin ne anlama 
geldiğini her durumda bilirdi, tıp fakülteleri bunun için vardı ve hal böyle iken bu doktor, kör 
olduğunu ileri sürüyor ve hastalığın kendisine başkasından bulaştığını söylüyorsa, tıp 
konusunda bir sürü bilgi kırıntısı edinmiş bile olsa, bu kadıncağız kim oluyordu da ondan 
kuşkulanmaya kalkıyordu yani. Dolayısıyla, zavallı kadının gözlerinin önündeki çürü-tülemez 
kanıt karşısında, sonunda sıradan bir eş gibi -ki bunlardan ikisini daha önce tanımıştık-, 
kocasının boynuna sarılıp, içine düştüğü büyük acının tüm belirtilerini dışa vurması anlaşılır bir 
davranıştı, Ne yapacağız şimdi, diyordu, gözyaşları içinde, En kısa sürede tüm sağlık 
birimlerine, bakanlığa haber vereceğiz, gerçek bir salgın söz konusuysa, önlemler almak 



gerekecek, Ama şimdiye kadar hiç körlük salgını görülmedi ki, diye karşılık verdi karısı, bu son 
düşünceye umutla sarılarak, Durup dururken, nedensiz kör olan insan da görülmedi, oysa şu 
anda bu durumda olan en az iki kişi var. Son sözlerini henüz bitirmişti ki, yüzü allak bullak 
oldu. Karısını neredeyse kabaca iterek geri çekildi. Uzaklaş benden, yaklaşma, hastalığı sana 
geçirebilirim, sonra, sıkılı yumruklarını kafasına vurarak, Ne şapşal, ne salak, ne kafasız 
doktorum ben, nasıl oldu da daha önce düşünemedim, tüm bir geceyi aynı yatakta geçirdik, 
muayenehanemde kalıp kapıyı da içerden kilitlemem gerekirdi, Konuşma böyle, lütfen, ne 
olacaksa olacak, haydi gel, sana kahvaltı hazırlayayım, Bırak beni, bırak beni, Seni 
bırakmayacağım, diye bağırdı kadın, ne yapmak istiyorsun sen, Tanrı aşkına, evin içinde 
sendeleye sendeleye dolaşmak, telefonu ararken mobilyalara çarpmak, bulmak istediğin 
numarayı görmeyen gözlerinle telefon rehberinde aramak mı, bu arada ben de kristal bir fanus 
içinde kendimi korumaya almış olarak bu manzarayı sakin sakin izleyeceğim, öyle mi? 
Kocasının koluna sıkıca yapıştı ve Haydi gel, sevgilim, dedi. 
Doktor, karısının ona ısrarla hazırladığı bir fincan kahve ile kızarmış ekmeği bitirdiğinde, bunu 
ne büyük bir zevkle yaptığını düşünebiliriz, vakit henüz çok erkendi, yani uyarması ge- 
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reken kişileri bürolarında bulması için çok erkendi. Aklı ve mantığı, karşılaştığı vakaları en kısa 
sürede sağlık bakanlığının yüksek bir yetkilisine iletmesi gerektiğini söylüyordu ama kendini 
yalnızca önemli ve ivedi bilgiye sahip bir doktor kimliğiyle tanıtmasının, ne kadar üstelerse 
üstelesin sekreter kızın onu önceden dert anlatacağı orta dereceli bir yetkiliye bile bağlamasına 
yetmeyeceğini anladığında, bu düşüncesinden kısa sürede vazgeçti. Adam, onu bir üstüne 
bağlamadan önce, ne olup bittiğini kesin olarak öğrenmek istiyordu, çünkü içinde en küçük bir 
sorumluluk duygusu taşıyan bir doktor, karşısına ilk çıkana pat diye, körlük salgını olduğunu 
söyleyecek olursa, hemen bir panik çıkması kaçınılmazdı. Telefondaki memur, Size inandığımı 
söylememi istiyorsanız, söyleyeyim, size inanıyorum, ne var ki benim de uymak zorunda 
olduğum yönetmelikler var, bana ne olup bittiğini söylersiniz ya da bu konuşmayı burada 
keseriz, dedi. Gizlilik taşıyan bir durum bu, Gizlilik taşıyan durumlar telefonla bildirilmez, kalkıp 
buraya gelseniz iyi olur, Evimden dışarı çıkamam, Hastalığa siz de mi yakalandınız, Evet, ben 
de yakalandım, dedi kör doktor bir an duraksadıktan sonra, Bu durumda, kendinize bir doktor 
çağırmaksınız, gerçek bir doktor, diye karşılık verdi memur ve verdiği bu yanıttan hoşnut, 
telefonu doktorun yüzüne kapadı. 
Bu kaba davranış, doktorda bir şamar yemiş etkisi bıraktı. Karısına, kendisine ne büyük bir 
kabalıkla davranıldığını dinginlik içinde anlatabilmesi için, birkaç dakika kendine gelmesi 
gerekti. Sonra, aklına uzun süre önce keşfetmesi gereken bir şey gelmiş gibi, hüzünlü bir sesle 
mırıldandı, Yarı ilgisizlik, yarı kötü kötü niyetten oluşan bir çirkef içinde yüzüyoruz. Ve artık 
zaman yitirdiğini, bilgiyi gitmesi gereken yere en güvenli biçimde ulaştırmanın, bürokratların işi 
savsaklatma girişimini atlayıp çalıştığı hastanenin klinik şefiyle doktor doktora karşılıklı 
konuşmak olduğunu anlamıştı, daha sonra da o kahrolası re"smi mekanizmanın dişlilerini 
harekete geçirmeye çalışacaktı. Kadın, hastanenin ezbere bildiği numarasını çevirdi. Doktor, 
karşıdan ses geldiğinde kimliğini söyledi, sonra hızla geçiştirerek, İyiyim, teşekkür ederim, 
dedi, sekreter kız, Nasılsınız, doktor, diye sormuştu kuşkusuz, o da insan iyi olmadığı, hatta 
ölecek durumda olduğu halde bunu yiğitliğe dışkı sürdürmemek için itiraf et- 
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mek istemediğinde söylendiği gibi, İyiyim, demişti, olayları onun yaptığı gibi bilinçsiz olarak 
tersine döndürmek, yalnızca insan türüne özgü bir davranıştı. Telefona klinik şefi çıkıp, Ee, ne 
oluyor bakalım, dediğinde, doktor ona yalnız olup olmadığını, ona söyleyeceklerini çevrede 
duyacak birinin bulunup bulunmadığını sordu, çekinecek bir şey yoktu, sekreter kızın göz 
hastalıklarıyla ilgili konuşmayı dinlemekten daha iyi işleri vardı yapacak, zaten o yalnızca kadın 
hastalıklarıyla ilgili konuşmalarla ilgilenirdi. Doktorun anlattıkları kısa fakat kesindi, sözü 
dolaştırmadı, gereksiz şeyler söylemedi, aynı şeyi iki kez açıklamadı, söyleyeceklerini klinik bir 
kurulukla aktardı, bu tutumu, doktorun içinde bulunduğu koşulları dikkate alan klinik şefini 
şaşırttı, Gerçekten kör mü oldunuz, diye sordu, Hiç kuşkum yok, Her şey bir yana bu bir 
rastlantı olabilir, belki de tam anlamıyla bir bulaşma söz konusu değildir, Tamam, bunun 
bulaşma ile geçtiği henüz kanıtlanmış değil ama böyle bir olasılık var, Kuşkusuz öyle ama 
sonuç çıkarmak için vakit henüz erken, birbirinden ayrı iki vaka istatistik olarak bir anlam ifade 
etmez, Bu sayı birden hızla anmazsa tabii, İçinde bulunduğunuz ruh durumunu anlıyorum ama 



sonradan asılsız çıkma olasılığı bulunan bir konuda kendimizi kötümserliğe kaptırmaktan 
kaçınmamız gerekir, Teşekkür ederim, sizi sonra ararım, Hoşça kalın. 
Yarım saat sonra doktor, karısının da yardımıyla acemice tıraş olmayı bitirmişti ki telefon çaldı. 
Klinik şefi yeniden arıyordu ve ses tonu farklıydı, Burada, birdenbire kör olmuş küçük bir çocuk 
var, her şeyi bembeyaz görüyor, annesi, oğluyla birlikte dün sizin muayenehanenize gittiğini 
söylüyor, Sol gözünde şaşılık vardı, dışa bakıyordu sanırım, Evet, Tamam öyleyse, hiç kuşku 
yok, aynı çocuk bu, Bu konu beni kaygılandırmaya başladı, durum gerçekten ciddi, 
Bakanlığa..., Evet, hastane yönetimine hemen telefon edeceğim. Üç saat sonra, doktor ve 
karısı sessizlik içinde öğle yemeği yiyorlardı, adam, elinde çatal, karısının küçük küçük kestiği 
et parçalarını tabağında el yordamıyla bulmaya çalışırken telefon yeniden çaldı. Kadın telefonu 
açmaya gitti ve hemen geri geldi, Seni arıyorlar, bakanlıktan. Ayağa kalkmasına yardım etti, 
çalışma odasına kadar götürdü ve ahizeyi eline tutuşturdu. Kısa bir konuşma oldu. Bakan, dün 
onun muayenehanesine gelen hastaların kimliklerini bilmek is- 
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tiyordu, doktor, her biri için tutulan klinik fişte kimlikleriyle ilgili bütün bilgilerin, adlarının, 
soyadlarının, medeni durumlarının, mesleklerinin, adreslerinin bulunduğunu söyledi ve evine 
gelecek yetkiliye ya da yetkililere eşlik etmeye hazır olduğunu bildirdi. Hattın öteki ucundan, 
kestirip atan tonda bir yanıt geldi, Buna gerek yok. Telefon ahizesi el değiştirdi, bu kez başka 
bir ses duyuldu, Günaydın, ben sağlık bakanıyım, zaman yitirmeden hareket ettiğiniz için, 
hükümetim adına size teşekkür ederim, uyanık davranmanız sayesinde, gerekli önlemleri alıp 
duruma egemen olacağımızdan eminim, bu arada ben sizden, evinizde kalıp dışarı çıkmama 
inceliğini göstermenizi rica edeceğim. Bu son sözler, son derece nazik bir ses tonuyla 
söylenmişti ama bir buyruk olduğuna kuşku yoktu. Doktor yanıt verdi, Elbette bakan bey, oysa 
karşı taraf telefonu kapatmıştı. 
Birkaç dakika sonra, telefon yeniden çaldı. Klinik şefiydi, sinirli bir sesle geveleyerek 
konuşuyordu, şu anda aldığım bir habere göre, polis iki ani körlük vakası saptamış, Polislerden 
mi, Hayır, biri erkek, öteki kadın, erkek sokakta bulunmuş ve kör oldum diye bağırıyormuş, 
kadın da kör olduğu sırada bir oteldeymiş, anlaşıldığına göre bir yatak macerası, Onların da 
benim hastalarım olup olmadıklarını doğrulamak gerekiyor, adlarını biliyor musunuz, 
Söylemediler, Bakan benimle temasa geçti, muayenehaneme gidip fişlere bakacaklar, Ne 
karışık bir durum, Bunu bana siz mi söylüyorsunuz. Doktor telefonun ahizesini bıraktı, ellerini 
gözlerine götürdü, daha da büyük kötülüklerden korumak istiyormuşçasına öylece tuttu, sonra 
kısık bir sesle, O kadar yorgunum ki, dedi, Uyu biraz, seni yatağına kadar götüreyim, dedi 
karısı, Gereği yok, uyuyamam, zaten akşam da olmadı, zaman kötülükler^ gebe, buna hiç 
kuşku yok. 
Son kez telefon çaldığında, saat neredeyse akşamın altısı olmuştu. Doktor, telefonun yanında 
oturuyordu, ahizeyi kaldırdı, Evet, evet, benim, dedi, hattın öteki ucundaki kişinin 
söylediklerini dikkatle dinledi ve telefonu kapatmadan önce hafif bir baş işareti yapmakla 
yetindi. Kimdi, diye sordu karısı, Bakandı, yarım saat içinde bir cankurtaran beni almaya 
gelecek, Böyle bir şey bekliyor muydun, Evet, böyle bir olasılık vardı, Nereye götürecekler 
seni, Bilmiyorum, hastaneye sanırım, Bir bavul çıkarayım, içine çamaşır, giysi koyayım, 
yolculuğa çıkmıyorum, 
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Ne olduğunu bilmiyoruz. Onu kollayarak yatak odasına götürüp yatağın üzerine oturttu, 
Burada sakin sakin otur, ben her şeyle ilgilenirim. Karısının, odanın içinde oraya buraya 
gittiğini, çekmeceleri, dolapları açıp kapattığını, giysileri çıkarıp yerdeki bavula yerleştirdiğini 
duydu ama bavulun içinde, kendine ait giysilerden başka, birkaç etek ve bluz, iki pantolon, bir 
entari ve kadın ayakkabıları da olduğunu göremezdi. Bu kadar giysiye gerek duymayacağını 
düşündü ama sesini çıkarmadı, ayrıntıları konuşmanın sırası değildi. Bir kilitlenme sesi duyuldu 
ve kadın, Tamam, cankurtaran artık gelebilir, dedi. Bavulu, merdivene bakan kapının yanına 
koydu, kocasının, Bırak, bu işi ben yapabilirim, her tarafım sakat değil, diyerek yardım etme 
isteğini geri çevirdi. Sonra, oturma odasındaki kanepeye oturarak beklemeye başladılar. El ele 
tutuşmuşlardı, adam, ne kadar bir süre için ayrı kalacağımızı bilemiyorum, dedi, kadın, Kötü 
şeyler düşünme, diye yanıtladı. 
Bir saate yakın beklediler. Zil çaldığında, kadın kapıyı açmak üzere kalktı ama kapıda kimse 
yoktu. Konuşma aygıtına yöneldi ve yanıt verdi, Tamam, aşağı iniyor. Kocasının yanına döndü, 
Seni aşağıda bekliyorlar, yukarı çıkmamak için kesin buyruk almışlar, dedi, Anlaşılıyor ki 



bakanlık gerçekten korkuyor, Haydi gidelim. Aşağı inmek için asansöre bindiler, kadın 
kocasının son basamakları inip cankurtarana binmesine yardım etti, sonra bavulu almak için 
merdivene geri döndü, tek başına kaldırdı ve cankurtaranın içine itti. Kendisi de cankurtarana 
binip kocasının yanına oturdu. Arabanın şoförü itiraz etti, Yalnızca beyi götürebilirim, böyle 
buyruk aldım, sizin inmeniz gerekiyor bayan. Kadın, dinginlik içinde yanıt verdi, Beni de 
götürmeniz gerekiyor, ben de şu anda kör oldum. 
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O düşünce bakanın kendi kafasından çıkmıştı. Hangi açıdan incelenirse incelensin yalnızca 
durumun ortaya koyduğu sağlık sorunu bakımından değil, doğuracağı toplumsal sonuçlar ve 
bunların siyasal uzantıları bakımından iyi, hatta kusursuz bir düşünce gibi görünüyordu. 
Hastalığın nedenleri ne kadar uzun süre aydınlanmazsa, daha doğrusu, uygun bir deyim 
kullanmış olmak için, bu beyaz felaketin nedenleri -düşgücü paçalarından taşan çok zeki bir 
yetkili yardımcısı, kulakları rahatsız eden körlük sözcüğü yerine bu deyimi kullanmayı daha 
uygun bulmuştu- nedenbilıme uygun olarak açıklanamazsa, diyelim, yani hastalıkla savaşma 
ve iyileştirme yöntemleri, hatta yeni vakaların ortaya çıkmasını önleyecek bir aşının bulunması 
ne kadar gecikirse, körlüğe yakalanmış kişiler, bu kişilerle fiziksel temasta bulunmuş ya da bu 
kişilerin yakınında olmuş kişiler bir araya toplanıp karantinaya alınacak, böylelikle sonraki 
bulaşmaların önü alınmış olacaktı, bu yapılmayacak olursa, hastalığın yayılması, bilimsel 
deyimiyle geometrik dizi halinde artardı. Bakan, quod erat demonstrandum, diyerek sözlerini 
bağladı. Herkesin kavrayışına seslenecek biçimde açıklayacak olursak, bu kişilerin hepsini, 
kolera ve sarıhumma salgınları döneminden miras kalmış eski uygulama uyarınca -o 
dönemlerde hastalığın görüldüğü ya da var olduğundan kuşkulanıldığı durumlarda gemiler 
limana alınmaz, kırk gün açıkta bekletilirdi— karantinaya alarak, olayların gelişmesini 
beklemek söz konusuydu. Olayların gelişmesini beklemek, söyleyiş tonu bakımından belirli bir 
amaca yönelik gibi görünen oysa belirsizliğiyle bilmeceden farklı olmayan bu sözler bakanın 
kendi ağzından 
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mıştı, sonradan bu sözlerine yine kendisi açıklık getirdi, Demek istiyordum ki, söz konusu 
karantina kırk gün sürebileceği gibi, kırk hafta, kırk ay, hatta kırk yıl da sürebilir, yapılması 
gerekli olan, bu kişilerin kapatıldıkları yerden dışarı çıkmamaları, Şimdi karar vermemiz 
gereken şey, bu insanları nereye toplayacağımız, dedi, çok ivedi olarak kurulan ve görevi 
hastalan taşımak, öteki insanlardan ayrık tutmak ve beslenmelerini sağlamak olan lojistik ve 
güvenlik komisyonu başkanı, Şu anda elimizde hangi olanaklar var, diye sordu bakan, Elimizde 
boş, başka bir amaç için kullanılmayı bekleyen bir Akıl hastanesi, son zamanlarda ordunun 
yeniden yapılandırılması dolayısıyla artık bir işe yaramayan askeri tesisler, yapımı neredeyse 
bitmek üzere olan bir sanayi fuarı, ayrıca, nedenini bir türlü kendime açıklayamadığım, iflas 
halinde bir supermarket var. Size göre, bizim gereksemelerimizi bu mekânların hangisi en iyi 
biçimde karşılayabilir, Güvenliği en çok kışla sağlayabilir, Elbette, Ama küçük bir sakıncası var, 
çok büyük bir mekân, oraya kapattığımız insanların gözetimi hem zor, hem de külfetli olur, 
Anlıyorum, Süpermarkete gelince, bu konuda olasılıkla birçok hukuksal engelle karşılaşabiliriz, 
karşımızdakilerin bazı yasal haklarını göz önüne almamız gerekir, Peki, ya fuar alanı, Fuar 
alanını, sayın bakanım, düşünmesek daha iyi ederiz, Neden, Sanayiciler buna kesinlikle karşı 
çıkacaklardır, o alana milyonlar yatırıldı, Bu durumda, geriye akıl hastanesi kalıyor, Evet, sayın 
bakanım, akıl hastanesi, Eh, öyleyse akıl hastanesini kullanalım, akıl hastanesi zaten bize her 
bakımdan en iyi kullanma koşullarını sunuyor, dört bir yanının duvarlarla çevrili olmasının 
dışında, iki kanattan oluşmasının avantajı da var, bunlardan birini gerçek körlere ayırır, ötekine 
de kuşkulu olanları yerleştiririz, burası böylelikle, sonradan kör olanların daha önce kör 
olanların yanına gönderileceği bir no man's land, bir tarafsız bölge oluşturur, Ben bunda bir 
sakınca görüyorum, Nasıl bir sakınca bakanım, Oraya, hastaları gerektiğinde öteki yana 
aktaracak personel yerleştirmek zorunda kalırız, oysa bunu yapacak gönüllüleri bulma 
konusunda pek umutlu değilim, Bunu yapmak gerekeceğini sanmıyorum, sayın bakanım, Nasıl, 
açıklayın, Hastalığı kapmış olduğundan kuşku duyulanlardan biri kör olduğunda -bu durum 
doğal olarak er geç meydana gelecektir- ötekiler, 
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yani görme yetisini henüz yitirmemiş olanlar, o kişiyi ânında kapı dışarı edeceklerdir, bundan 
emin olabilirsiniz, bakanım, Hakkınız var, Ayrıca, öte yanda canı sıkılan bir körün de aralarına 
katılmasına kesinlikle izin vermeyeceklerdir, Çok doğru bir akıl yürütme, Teşekkür ederim, 



sayın bakanım, öyleyse, planlarımızı uygulamaya geçirebilir miyiz, Evet, size açık kart 
veriyorum. Komisyon, hızlı ve etkin biçimde harekete geçti. Henüz akşam olmamıştı ki kör 
oldukları bilinen körlerin tamamı evlerinde ve işyerlerinde yapılan bir yıldırım harekâtıyla 
toplandığı gibi, hastalığı kapmış oldukları düşünülen belirli sayıda insan da, yani en azından 
durumları ve yerleri saptanabi-lenler ele geçirilmişti. Doktor ve karısı, akıl hastanesine ilk 
gönderilen kişilerdi. Askerler kapıda nöbet tutuyordu. Kapı ancak onları geçebileceği kadar 
aralandı, sonra hemen kapandı. Binadan ana kapıya kadar kalın bir ip gerilmişti ve tırabzan 
küpeştesi görevi görüyordu, Biraz daha sağa yanaşın, bir ipe dokunacaksınız, o ipi yakalayıp 
doğru, dosdoğru gidin, basamaklara kadar, altı basamak var, diye uyardı bir çavuş. Binanın 
içinde, ip ikiye ayrılıyor, biri sağa, biri sola dönüyordu, çavuş, Dikkat edin, siz sağ tarafa 
gideceksiniz, diye bağırmıştı. Kadın, bir yandan bavulu sürüklerken, bir yandan da kocasını, 
girişten sonraki en yakın koğuşa götürüyordu. Burası.griye boyanmış ama boyaları uzun süre 
önce kalkmaya başlamış iki sıra karyolanın bulunduğu eski revirlere benzeyen upuzun bir 
salondu. Yatak örtüleri, çarşaflar ve yorganlar da aynı renk, yani griydi. Kadın, kocasını 
koğuşun en dibine götürdü, yataklardan birinin üzerine oturtarak, Bir yere kıpırdama, buranın 
neye benzediğini görmek için gidip şöyle bir çevreye bakacağım, dedi. Başka koğuşlar, uzun ve 
dar koridorlar, doktor odaları olduğu anlaşılan odalar, kir pas içinde tuvaletler, kötü yemek 
kokularından henüz arınmamış bir mutfak, üzeri çinko plakalarla kaplı masaları olan bir 
yemekhane, duvarları iki metre yüksekliğe kadar minder kaplanmış, üzeri mantar levhalarla 
kapatılmış üç hücre vardı. Binanın arkasında, duvarla çevrili, içinde kendi haline bırakılmış, 
gövdeleri soyulmuş izlenimi veren ağaçlar olan terk edilmiş bir bahçe vardı. Her yana çöpler 
saçılmıştı. Doktorun karısı içeri girdi. Kapakları yarı açık bir dolabın içinde, deli gömlekleri 
gördü. Kocasının yanına geri döndüğünde, Bizi ne- 
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reye getirmişler, biliyor musun, diye sordu, Bilemezsin, diye ekledi, Bir akıl hastanesine, kocası 
onun sözünü kesti, Sen kör değilsin, burada kalmana razı olamam, Evet, haklısın, kör değilim, 
Seni eve götürmelerini, benimle birlikte kalabilmek için onlara yalan söylediğini anlatacağım, 
Hiç zahmet etme, burada seni kimse duymaz, duysa bile dinlemez, Ama senin gözlerin 
görüyor, Şimdilik görüyor ama yarın ya da öbür gün, belki de bir dakika sonra benim de kör 
olacağım kesin, Çek git buradan, yalvarırım, Üsteleme, zaten askerlerin merdivene adım bile 
atmama izin vermeyeceklerinden eminim, Seni bunu yapmaya zorlayamam, Hayır sevgilim, 
zorlayamazsın, sana yardım etmek için burada kalıyorum, ayrıca gelecek olan ötekilere de, 
Hangi ötekilere, Burada yalnız olacağımızı düşünmüyorsun sanırım, Çılgınlık bu, Elbette öyle, 
bir akıl hastanesindeyiz biz. Öteki körler hep birlikte geldiler. Evlerinden teker teker 
alınmışlardı, ilk önce otomobildeki adamı, ardından onun otomobilini çalan hırsızı, koyu renk 
gözlüklü genç kızı, şehla çocuğu, yok hayır, şehla çocuğu evinden değil, annesinin tedavi için 
götürdüğü hastaneden almışlardı. Annesi yanında yoktu, doktorun karısı kadar kurnaz 
davranamamış, kör olmadığı halde kör oldum demeyi akıl edememişti, basit bir insandı, kendi 
iyiliği için yalan söylemeyi bile beceremiyordu. Yatakhaneden içeri, birbirlerini ite kaka, 
elleriyle boşluğu yoklaya yoklaya girdiler, içerde onlara kılavuzluk edecek ip yoktu, doğru yöne 
gitmeyi, kendilerine zarar vererek, oralarını buralarını acıtarak öğreneceklerdi, çocuk ağlıyor, 
annesini istiyordu, koyu renk gözlüklü genç kız onu sakinleştirmeye çalışıyor, Gelecek, gelecek, 
diyordu, ve gözünde gözlüklerle hem kör gibiydi, hem de değil, ötekiler gözlerini sağa sola 
çeviriyor, fakat hiçbir şey görmüyordu, oysa genç kız, gözünde gözlüklerle, Gelecek, gelecek, 
dediği için, umutsuz anne birazdan kapıda belirecekmiş izlenimi bırakıyordu. Doktorun karısı, 
ağzını kocasının kulağına yaklaştırarak fısıldadı, İçeri dört kişi girdi, bir kadın, iki erkek ve bir 
çocuk, Erkeklerin görünüşleri nasıl, diye sordu doktor, alçak sesle, Kadın, adamları ona tarif 
etti, o da, İlkini tanımıyorum, ama öteki benim muayenehaneme gelen kör olacak, Küçük 
çocuk ve kadın gözlük takıyor, güzelce bir kadın, İkisi de bana muayeneye geldi. Körler, 
gürültü patırtı içinde, kendilerini güven- 
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de hissedecekleri bir yer aradıklarından, bu konuşmaları duyamadılar, orada kendileri gibi 
başka insanların da bulunduğunu düşünmüyorlardı kuşkusuz, ayrıca kör olduklarından bu yana 
az bir süre geçtiğinden, işitme duyularını normalin üstünde geliştirmeye henüz vakit 
bulamamışlardı. Sonunda, eldekinden de olmamaya karar vermiş olacaklarki her biri ilk 
çarptığı yatağın üstüne oturdu, iki erkek yan yanaydı, ama bundan ikisinin de haberi yoktu. 
Genç kız, küçük çocuğu alçak sesle avutmayı sürdürüyordu, Ağlama, göreceksin bak, annen 



birazdan burada olacak. Sonra bir sessizlik oldu, bunun üzerine doktorun karısı, yatakhanenin 
ucundan, herkesin duyabileceği bir sesle, Burada iki kişi var, siz kaç kişisiniz, dedi. Bu 
beklenmedik ses, yeni gelenleri yerinden sıçrattı, iki erkek, sessiz kalmayı sürdürdü, yanıt 
veren, genç kız oldu, Sanırım dört kişiyiz, şu küçük çocuk ve ben varız. Başka kim var, ötekiler 
neden ses vermiyor, diye sordu, doktorun karısı, Ben varım, dedi, bir erkek sesi, sanki bu 
sözleri söylemek ona zor geliyordu, Ben de varım, diye mırıldandı, canı sıkkın bir başka erkek 
sesi. Doktorun karısı kendi kendine, Bu ikisi birbirlerini tanımaktan korkuyorlar sanki, dedi. 
İkisi de büzülmüş, gergindi, boyunları bir koku alıyormuşçasına ileri uzanmıştı, ne var ki 
yüzlerindeki ifade hayret uyandıracak biçimde aynıydı, tehdit altında olduğu izlenimini veren, 
korkuyla karışık bir ifade, oysa birinin korkusu ötekininkiyle aynı olmadığı gibi, tehdit edilme 
duygusu da aynı nedenden kaynaklanmıyordu. Kadın kendi kendine, Bu ikisinin arasında ne 
olabilir acaba, diye sordu. 
Tam o anda, güçlü ve keskin bir ses duyuldu, buyruk vermeye alışkın bir insan sesi. Ses, içeri 
girdikleri kapının üzerine yerleştirilmiş bir hoparlörden geliyordu. Dikkat, sözcüğü üç kez 
yinelendikten sonra, ses konuşmaya başladı, Hükümetimiz, hakkı ve görevi olarak gördüğü 
şeyi, içinden geçmekte olduğumuz ve görünüşte bir körleşme salgını olarak ortaya çıkan ve 
şimdilik 'beyaz felaket' deyimiyle ifade edilen kriz dönemi içinde, elindeki tüm olanakları 
seferber ederek, halkı koruma görevini enerjik biçimde yerine getirmek zorunda kaldığından 
dolayı üzgündür, ve salgının daha fazla yayılmasını -bu durumun yalnızca, açıklanamaz bir dizi 
rastlantıdan ibaret olmayıp, gerçek bir salgınla karşı karşıya bulunduğumuz varsayıldığından- 
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önlemek için tüm yurttaşların yurtseverliğine ve dayanışma duygusuna güvenebileceğini ümit 
eder. Hastalığa yakalanmış kişileri aynı mekân içinde ve bu yere yakın, fakat ayrı bir yerde de 
bu kişilerle herhangi bir biçimde temas etmiş kişileri toplama kararı, uzun uzun düşünüldükten 
sonra alınmıştır. Hükümetimiz, sorumluluğunun kesin olarak bilincindedir ve bu iletinin ulaştığı 
kişilerin de, üzerlerine düştüğü gibi, sorumluluklarının bilincinde kişiler olarak, disiplin içinde 
hareket edeceklerini ve şu an için öteki insanlardan ayrık tutulmalarının, her türlü kişisel 
düşüncenin ötesinde, ulusun geriye kalan kesimiyle bir dayanışma hareketi oluşturduğunu 
teslim edeceklerini ümit eder. Bu cümleden olmak üzere sizi, açıklayacağımız şu talimatları 
dikkatle yerine getirmeye davet ediyoruz, bir, ışıklar sürekli olarak açık kalacaktır, elektrik 
düğmeleriyle oynamanın hiçbir yararı yoktur, çünkü kumanda etmez duruma getirilmişlerdir, 
iki, binadan izinsiz olarak ayrılmak, kendi ölüm fermanını imzalamak anlamına gelecektir, üç, 
her yatakhanede yalnızca sağlık ve temizlik gereçleri istekleri için kullanılabilecek birer telefon 
vardır, dört, içerdekiler çamaşırlarını elde yıkayacaklardır, beş, yatakhane sorumluları 
seçilmesi önerilmektedir, bu bir buyruk değil, öneridir, içerdekiler, uygun gördükleri en iyi 
biçimde örgütleneceklerdir ve bundan böyle, yukarıda sıraladığımız kurallara uyacaklardır, altı, 
yiyecek kasaları günde üç kez, giriş kapısının sağına ve soluna bırakılacak, yiyecekler yalnızca 
hastalar ve zanlılar tarafından tüketilecektir, yedi, tüm artıkların yakılması gerekmektedir, 
yiyeceklerin dışında, yanacak malzemelerden üretilmiş kasalar, tabaklar ve örtüler de artık 
olarak kabul edilmektedir, sekiz, yakma işlemi iç avluda ya da bahçede duvarların yanında 
yerine getirilecektir, dokuz, sözü geçen yakma işleminden doğacak tüm olumsuz sonuçlardan 
içerdekiler sorumlu tutulacaklardır, on, kazara ya da kasten bir yangın çıkarılacak olursa, 
itfaiye çağrılmayacaktır, on bir, içerdekiler, aralarından bazılarının hastalandığını söylemesi, 
karışıklık çıkması ya da saldırı olması durumunda dışarıdan gelecek hiçbir yardıma bel 
bağlamayacaklardır, on iki, nedeni ne olursa olsun bir ölüm meydana geldiğinde içerdekiler 
ölüyü hiçbir dinsel tören yapmadan bahçe duvarlarının dibine gömeceklerdir, on üç, hastalar 
koğuşu ile zanlılar koğuşu arasındaki bağlantı yalnızca 
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ana binadan, içeri girdikleri kapıdan yapılacaktır, on dört, zanlılar arasında körlüğe 
yakalananlar, daha önce kör olmuşların koğuşuna hemen götürülecektir, on beş, bu anons, 
yeni gelenleri durumdan haberdar etmek için her gün bu saatte yinelenecektir. Hükümetimiz 
ve ulusumuz, her birinizin üzerine düşen görevi yerine getireceğinizi ümit eder. İyi geceler. 
Bu sözleri izleyen ilk sessizlikte, küçük çocuğun pürüzsüz sesi işitildi, Annemi istiyorum, ne var 
ki bu sözler ifadeden yoksundu, daha önce söylenen bir cümle onları askıda bırakmış, o cümle 
bitince de söylenenlerle ilgisiz biçimde birdenbire boşalmış, otomatik olarak yinelenen bir 
mekanizma gibi söylendi. Doktor, Biraz önce duyduğumuz buyruklar hiç kuşku bırakmıyor, 
karantinaya alındık biz, olasılıkla da yakalandığımız hastalığa bir ilaç bulununcaya kadar 



buradan çıkma umudu olmaksızın karantinaya alındık, dedi, Sizin sesinizi tanıyorum ben, dedi, 
koyu renk gözlüklü genç kız, Ben doktorum, göz doktoru, Siz, beni dün muayene eden 
doktorsunuz, bu onun sesi, Evet, peki siz, siz kimsiniz, Gözümde bir zar yangısı olmuştu, 
sanırım hâlâ var ama artık kör olduğuma göre bunun o kadar da önemi yok, Peki, ya sizinle 
birlikte olan küçük çocuk, Benim değil o, benim çocuğum yok, Dün, gözünde kayma olan bir 
çocuk muayene ettim, o sen misin, diye sordu doktor, Evet, bendim efendim, çocuğun 
yanıtındaki ses tonunda gücenme var gibiydi, bu fiziksel özürün söylenmesinden 
hoşlanmamıştı sanki, hakkı da vardı, çünkü bunun gibi, dikkat edilmeyince fark edilmeyen 
özürler, sözü edilir edilmez göze batmaya başlardı. Burada, tanıdığım daha başka kişiler de var 
mı, diye sordu doktor yeniden, dün karısıyla birlikte muayenehaneme gelen hasta burada mı, 
arabasının direksiyonunda birdenbire kör olan kişi, Benim o kişi, diye yanıt verdi birinci kör, 
Aramızda bir kişi daha var, o da bize kim olduğunu söyler mi, burada bilemediğimiz bir süre 
birlikte yaşamak zorunda kalacağız, dolayısıyla kaçınılmaz olarak birbirimizi tanımamız 
gerekiyor. Oto hırsızı geveleyerek yanıt verdi, Evet, evet, bu sözlerin oradaki varlığını belli 
etmeye yeteceğini düşünerek ama doktor üsteledi, Oldukça genç bir insanın sesine sahipsiniz, 
siz gözünde katarakt olan hasta değilsiniz, Hayır doktor, ben o kişi değilim, Nasıl kör oldunuz 
peki, Sokakta, Ee sonra, Sonrası yok, sokaktaydım ve 
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birden kör oldum. Doktor, onun körlüğünün de beyaz körlük olup olmadığını soracaktı ama 
sustu, bunu öğrenmek ne işe yarardı ki, yanıt ne olursa olsun, ister kara körlük, ister beyaz 
körlük söz konusu olsun, durumlarında ne gibi bir ilerleme sağlayabilirdi ki, nasıl olsa hiçbiri 
oradan çıkamayacaktı. Duraksa-yarak karısına doğru uzattı elini, yarı yolda eline dokundu 
onun. Karısı, yanağına bir öpücük kondurdu, o solgun alnı, o gevşek ağzı, görür izlenimi veren 
ama aslında görmeyen korku dolu cam gibi gözleri ondan başka kimse göremezdi, Benim de 
sıram gelecek, diye düşündü, ne zaman, belki hemen, kendi kendime söylediğim bu sözleri 
bitirmeye zaman bulamadan, herhangi bir anda belki de onlar gibi kör olarak uyanacağım, 
uyumak için gözlerimi kapattığımda, bunu yalnızca uyumak için yaptığımı düşüneceğim ama 
kör olarak uyanacağım. 
Ayaklarının dibinde, toparlayıp getirebildikleri azıcık öteberiyle yataklarının üstünde oturan dört 
köre baktı, küçük çocuğun okul çantası, ötekilerin de küçük bavulları vardı, hafta sonu tatiline 
gider gibi gelmişlerdi. Koyu renk gözlüklü genç kız, küçük çocukla gevezelik ediyordu, karşı 
sıradaysa, birinci kör ile oto hırsızı birbirine yakın, aralarında farkında olmadan yalnızca boş bir 
karyola bırakmış durumda karşı karşıya oturuyorlardı. Doktor, Buyrukları dinledik, başımıza ne 
gelirse gelsin hiç kimsenin bize yardım etmeyeceğini biliyoruz, bu yüzden şimdiden bir düzen 
kurmaya başlasak iyi olur, çünkü bu koğuş kısa sürede dolacak, bu ve öteki koğuşlar, Başka 
koğuşlar da olduğunu nereden biliyorsunuz, diye sordu genç kız, Buraya yerleşmeden önce 
çevreyi biraz kolaçan ettik, burası kapıya en yakın yatakhane, diye açıkladı doktorun karısı, bu 
arada daha dikkatli olması için kocasının kolunu sıkarak. Genç kız, En iyisi, doktoru yetkili kişi 
seçmek, her şey bir yana o bir doktor, dedi, Gözleri görmeyen, yanında ilaç olmayan bir doktor 
ne işe yarar, Doktor, sözü dinlenir bir kişidir. Doktorun karısı gülümsedi, Bu öneriyi kabul 
etmen gerekiyor sanırım, ötekiler de aynı düşüncedeyse elbette, Bunun iyi bir düşünce 
olduğunu sanmıyorum, Neden, Şu anda burada yalnızca altı kişiyiz, yarın daha kalabalık 
olacağımız kesin, her gün daha başka insanlar gelecek, bu insanların hepsinin kendilerinin 
seçmediği bir yetkili-, nin sözünü dinleyeceklerini, üstelik bunu, sözünü dinledikleri, 
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onun yetkesini ve konulmuş kuralları kabul ettikleri halde kendilerine hiçbir şey 
sağlayamayacak durumda olan birine karşı yapacaklarını düşünmek saflık olur, Öyleyse burada 
yaşamak zor olacak, Yalnızca zor olsa, yine de şanslı sayılırız. Koyu renk gözlüklü genç kız, 
Doktor gerçekten haklı, her koyun kendi bacağından asılacak, dedi. 
Bu sözlerle sarsılan ya da öfkesini daha fazla bastırmayı başaramayan erkeklerden biri birden 
ayağa fırladı, Başımıza açılan belanın sorumlusu bu herif, gözlerim görseydi onu şu anda 
öldürürdüm, diye kükredi, doktorun bulunduğunu sandığı yeri işaret ederek. İşaret ettiği yer 
konusunda fazla yanılmamıştı ama bu hareketi gülünç bir etki yarattı, çünkü suçlayan 
parmağını dramatik biçimde masum bir başucu masasına yöneltmişti. Sakin olun, dedi doktor, 
bir salgın hastalık söz konusu olduğunda suçlu yoktur, herkes kurbandır, Yapmış olduğum gibi, 
iyiliksever görünmeye kalkmasaydım, onun evine gitmesine yardım etmemiş olsaydım, değerli 
gözlerimi şu anda yitirmemiş olacaktım, Kimsiniz siz, diye sordu doktor ama suçlayan adam 



yanıt vermedi, konuştuğuna pişman olmuş gibiydi. Bunun üzerine öteki erkeğin sesi işitildi, 
Beni evime götürdü, bu doğru, ama daha sonra, durumumdan yararlanarak arabamı çaldı, 
Yalan, ben hiçbir şey çalmadım, Evet efendim, çaldınız, Sizin külüstürü biri çaldıysa, o ben 
değilim, yaptığım iyiliğe karşılık, ödül olarak kör oldum, ayrıca tanıklar nerede, tanıklarınız var 
mı, Tartışma sizi hiçbir yere götürmez, dedi, doktorun karısı, araba orada dışarda, oysa ikiniz 
de içerdesiniz, birbirinizle ba-rışsanız iyi olur, burada birlikte yaşamak zorunda olduğumuzu da 
unutmayın, Ben, burada onunla birlikte yaşamak istemeyecek birini tanıyorum, dedi birinci 
kör, siz ne isterseniz yapın ama ben gidip öteki koğuşa yerleşeceğim, bu herif gibi, bir körün 
arabasını çalabilecek tıynette bir serseriyle aynı yerde kalacak değilim, benim yüzümden kör 
olduğunu ileri sürüyor, iyi ki kör olmuş, bu kavanoz dipli dünyada biraz olsun adalet kaldığını 
gösterir bu. Bavulunu kavradı ve tökezlememek için ayaklarını sürüyerek, boşta kalan eliyle 
boşluğu yoklayarak, iki .yanında kötü yatakların dizili bulunduğu geçiş yoluna yöneldi, 
Koğuşlar nerede, diye sordu ama yanıtını işitemedi -zaten yanıt veren de olmadı-, çünkü 
birden, üzerine tekme tokat birinin 
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yüklendiğini fark etti, başına gelen kötülüklerden onu sorumlu tutan ve öç almak için 
tehditlerini uygulamaya geçiren oto hırsızının saldırısına uğramıştı. Alt alta, üst üste, 
karyolaların bacaklarına çarparak dar aralığa yuvarlandılar, bu arada yeniden korkuya kapılan 
şaşı çocuk ağlayarak annesini istemeye başlamıştı. Doktorun karısı kavgayı tek başına 
ayıramayacağını bildiğinden, kocasının koluna yapışarak öfkeli kavgacıların boğaz boğaza 
debelendikleri aralığa götürdü. Kocasının ellerini yönlendirdi, kendisi de en yakındaki körle 
ilgilendi, kavgacıları büyük güçlükle ayırabildiler. Akılsızca davranıyorsunuz, diye azarladı 
doktor ikisini de, burada kaldığımız süreyi cehenneme çevirmek istiyorsanız kavga etmeyi 
sürdürün, doğru yoldasınız, burada kendi başımıza bırakıldığımızı da anımsayın yalnız, 
dışarıdan hiçbir yardım gelmeyecek, söylenenleri duydunuz, Arabamı çaldı benim, diye 
homurdandı birinci kör, öteki körden aldığı darbeler yüzünden pestili çıkmış, iflahı kesilmiş 
durumda, Bırakın dalaşmayı, şu anda bunun ne yararı var, dedi doktorun karısı, arabanız 
çalındığı anda zaten onu bir daha kullanamayacak durumdaydınız, Evet, doğru, ama benim 
arabamdı o ve bu hırsız onu bilmediğim bir yere götürdü, Arabanız büyük bir olasılıkla bu 
adamın kör olduğu yerde duruyor, dedi doktor, Akıllı bir insansınız, doktor, orada öylece 
duruyor, dedi hırsız. Birinci kör, kendisini tutan ellerden kurtulmak ister gibi bir hareket yaptı, 
ama fazla zorlamadan, aşağılanmasının öcünü almakla arabasının geri gelmeyeceğini, geri 
gelse bile, yitirdiği gözlerini ona yeniden kazandırmayacağını anlamıştı sanki. Öte yandan hırsız 
tehditlerini sürdürüyordu, Buradan elini kolunu sallayarak çıkabileceğini sanıyorsan fena halde 
yanılıyorsun, Arabanı çaldım, tamam, arabanı çalan benim, oysa sen benim gözlerimi çaldın, 
söyle bakalım, hangimiz daha rezil, sen mi, ben mi, Kesin şunu, diye karşı çıktı doktor, burada 
hepimiz körüz, bunun için yakınıp durmadığımız gibi, kimseyi de suçlamı-yoruz, Başkalarının 
derdi beni hiç ilgilendirmez, dedi hırsız, aşağılayıcı bir ses tonuyia, Başka koğuşa gitmek 
istiyorsanız, dedi doktor birinci köre, karım size yardımcı olabilir, yön bulma duygusu 
benimkinden daha güçlü, Fikir değiştirdim, burada kalıyorum. Hırsız, onunla alay etti, Yalnız 
başınıza kalmaktan korkuyorsunuz, hepsi bu, canavarlara yem olmaktan ödünüz 
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patlıyor, Yeter artık, diye bağırdı, sabrı tükenen doktor, Yavaş ol doktor amca, diye 
homurdandı hırsız, burada hepimizin eşit olduğumuzu unutma, bana buyruk veremezsin, 
Buyruk verdiğim yok, bu adamı rahat bırakmanızı istiyorum yalnızca, Tamam, tamam, ama 
benimle dalaşmak için bahane aramayın, öfkem burnumdadır, tepem atınca da adamı katır gibi 
teperim, herkes gibi ben de uslu çocuk olabilirdim ama bağışlamasız bir adamım ben. Hırsız, 
hırçın el kol hareketleriyle biraz önce üzerinde oturduğu yatağı aradı, bavulunu yatağın altına 
itti, sonra seslendi, Ben yatıyorum, ses tonuna bakılacak olursa, Arkanızı dönün, 
soyunuyorum, demek istemişti sanki. Koyu renk gözlüklü genç kız şehla çocuğa, Senin de 
yatman gerekiyor artık, dedi, sen şu tarafta yatacaksın, gece bir şey istersen bana seslen, 
Çişimi yapmak istiyorum, dedi çocuk. Onu duyan herkeste birden ve ivedi olarak işeme isteği 
uyandı ve aynı şeyi onun sözleriyle ya da daha başka sözlerle düşündüler, Bir de o işi nasıl 
yapabileceğimizi bilebilsek, birinci kör, lazımlık olup olmadığına bakmak için eliyle yatağın altını 
yokladı, bu arada içinden, İnşallah yoktur, diyordu, çünkü ötekilerin önünde çişini yapmaya 
utanacaktı, onu göremezlerdi elbette, ne var ki çiş sesi duyulur, gizlemeye pek olanak yoktur, 



erkekler, onlar en azından, kadınlara oranla farklı bir yöntem kullanabilirler, bu bakımdan 
onlardan daha şanslı sayılırlar. Hırsız, yatağının üstüne oturmuş söyleniyordu, Allah kahretsin, 
bu barakada insan nereye işeyebilir ki, Sözlerinize dikkat edin, yanımızda bir çocuk var, diye 
itiraz etti, koyu renk gözlüklü takan genç kız, Tamam nonoşum ama bir yer bulman gerekiyor, 
yoksa çocuk donuna yapacak. 
Doktorun karısı, tuvaletleri bulmaya çalışacağım, dedi, şu taraftan burnuma bir koku geliyor 
gibi, Ben de sizinle geliyorum, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız, küçük çocuğu elinden 
tutarak, Oraya hep birlikte gitsek iyi olacak, dedi doktor, böylelikle, gerek duyduğumuzda 
hangi yolu izleyeceğimizi öğrenmiş oluruz, Kafanın içini okuyorum senin, diye düşündü oto 
hırsızı, ne var ki yüksek sesle, Ne zaman çişim gelse, sevgili karının beni işemeye götürmesini 
istemiyorsun, demeye cesaret edemedi. Bu düşünce, içerdiği gizli anlam yüzünden kamışının 
hafifçe sertleşmesine neden oldu, buysa onu şaşırttı, oysa kör 
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oldu diye cinsel isteğin azalması ya da yok olması gerekmiyordu, Tamam, dedi sonunda, her 
şeyimi yitirmiş değilim, ölülerin ve yaralıların arasından paçayı kurtarmış biri çıkar nasıl olsa 
karşıma ve ötekilerin konuştuklarına kulaklarını tıkayarak, kendini düş dünyasına bıraktı. Ne 
var ki düş kurmasına fırsat tanımadılar, doktor, Arka arkaya durup kuyruk oluşturacağız, karım 
önden yürüyecek, herkes elini önündekinin omzuna koyacak, böylelikle birbirimizi 
kaybetmeyeceğiz, diyordu. Birinci kör, ben bu herifle gitmem, dedi, arabasını çalan adamı 
kastediyordu kuşkusuz. 
Birbirlerini bulmaya da, kaçmaya da çalışsalar daracık geçiş yerinde zorlukla hareket 
ediyorlardı, üstelik, doktorun karısı da gözleri görmüyormuş gibi hareket etmek zorundaydı. 
Sonunda sıra oluşturuldu, doktorun karısının arkasında şehla çocuğu elinden tutan koyu renk 
gözlüklü genç kız vardı, onun arkasında, ayağında iç donu, üzerinde bir triko ile hırsız, sonra 
doktor ve kuyruğun sonunda, şimdilik saldırılma tehlikesi içinde bulunmayan birinci kör. 
Kendilerine kılavuzluk eden kişiye güvenmiyormuş gibi, boştaki elleriyle havayı yoklayarak, 
geçtikleri yerlerde duvar, kapı kasası gibi destek alabilecekleri katı cisimler arayarak çok yavaş 
ilerliyorlardı. Koyu renk gözlüklü genç kızın arkasından giden hırsız, ondan gelen güzel kokuyla 
ve biraz önce kamışının kalkmasının anısıyla uyarıldığından olacak, ellerini daha yararlı biçimde 
kullanmaya karar vererek bir eliyle kızın saçlarının altından ensesini okşarken, öteki eliyle, 
peşrev yapmaya hiç gerek görmeden göğsünü kavrayıverdi. Genç kız bu küstahça davranıştan 
kurtulmak için silkindi ama adam ona sıkıca sarılmıştı. Bunun üzerine, ayağını çifte atar gibi 
şiddetle arkaya salladı. Ayakkabısının çivi gibi ince topuğu, hırsızın yumuşak ve çıplak baldırına 
saplandı, adam şaşkınlık ve acıyla bağırdı. Doktorun karısı arkasına bakarak, Ne oluyor, diye 
sordu, Sendeledim, diye yanıt verdi koyu renk gözlüklü genç kız, arkamdakinin canını yakmış 
olmalıyım. Bir yandan inlerken, öte yandan sövüp sayan ve yediği tekmenin yaptığı hasarı 
anlamaya çalışan hırsızın parmaklarının arasından kanlar akıyordu. Yaralandım, bu nonoş 
ayaklarını koyacağı yeri göremiyor, Ya siz, siz de ellerinizi nereye koyacağınızı bilmiyorsunuz, 
diye sertçe yanıt verdi genç kız. Doktorun karısı, ne olup bitti- 
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ğini anladı, önce gülümsedi ama açılan yaranın pek de hafif bir yara olmadığını hemen fark 
etti, zavallı şeytanın bacağından aşağı kan süzülüyordu, oysa yanlarında ne oksijenli su, ne 
cıvalı krom, ne pansuman, ne bandaj, ne de mikrop öldürücü toz vardı, bunların hiçbiri yoktu. 
Sıra bozulmuştu, doktor soruyordu, Nerenizden yaralandınız, Şuradan, Şuradan nereden, 
Bacağımdan, görmüyor musunuz, nonoşun topuğu bacağımı deldi, Sendeledim, benim suçum 
değil, diye yineledi genç kız, ama hemen ardından, öfkeye kapılarak patladı, Bu salak beni 
elledi, beni ne zannediyor. Doktorun karısı araya girdi, Şu anda yarayı temizleyip bantlamak 
gerekiyor, Peki, su nerede var, diye sordu hırsız, Mutfakta var, mutfakta su var ama oraya 
hepimizin gitmesi gerekmiyor, kocamla ben bu beyi oraya götüreceğiz, ötekiler bizi burada 
bekleyecek, fazla gecikmeyiz, Benim çişim geldi, dedi çocuk, Tut biraz, hemen geri geleceğiz. 
Doktorun karısı, sağa, sonra sola dönmesi, sonra da dik açı oluşturan uzun bir koridoru 
geçmesi gerektiğini biliyordu, mutfak en dipteydi. Birkaç dakika sonra, şaşırmış gibi yaparak 
durdu, geri döndü, sonra bağırdı, Ah, tamam, anımsıyorum, sonra dosdoğru mutfağa gittiler, 
daha fazla vakit yitirmemek gerekiyordu, yaradan çok kan akıyordu..Başlangıçta, su çok kirli 
aktı, berraklaşması için beklemeleri gerekti. Ilık bir suydu, boruların içinde kokuşmuş gibiydi, 
bacağına su değince yaralı adam rahatlayarak iç geçirdi. Yaranın görünüşü iyi değildi, Şimdi 
bacağını nasıl bandajlayaca-ğız, diye sordu doktorun karısı. Bir masanın altında, yer silmek için 



kullanıldığı anlaşılan pis bezler vardı ama onları bandaj yapmak için kullanmak büyük 
tedbirsizlik olurdu, Görünüşe göre, burada hiçbir şey yok, dedi kadın, arıyormuş gibi yaparak, 
Ama bu durumda kalamam doktor, kanın akması kesilmedi, yalvarırım size, yardım edin bana, 
biraz önce kötü davrandığım için de beni bağışlayın, diye sızlanıyordu hırsız. Şu anda size 
yardım etmekteyiz, dedi doktor, sonra, Sırtınızdaki trikoyu çıkarın, başka çaremiz yok. Yaralı 
adam homurdanarak trikonun kendisi için gerekli olduğunu söyledi ama çıkardı. Doktorun 
karısı trikoyu hemen rulo haline getirerek adamın bacağına sıkı sıkı sardı, kollarını eteğiyle 
birleştirerek kaba bir düğüm atmayı başardı. Bunlar, bir körün kolayca başaracağı hareketler 
değildi ama kör taklidi yapmayı sürdürerek daha fazla zaman 
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yitirmek istemedi, gelirken yolunu kaybetmiş gibi yapmakla rolünü fazlasıyla oynamıştı. Hırsız, 
durumu biraz anormal buldu, doğru mantık yürütülecek olursa, göz doktoru bile olsa bandajı 
onun yapması gerekirdi ama tedavi edilmesinin getirdiği avunma duygusu, içinde uyanan 
kuşkuları bastırdı, bunlar aklından gelip geçen belli belirsiz kuşkulardı zaten. Ötekilerin 
bulunduğu yere geri döndüler, hırsız topallayarak yürüyordu, doktorun karısı şehla 
çocukcağızın çişini tutamayıp donunu ıslattığını hemen gördü. Bunu birinci kör de, koyu renk 
gözlüklü genç kız da fark etmemişti. Çocuğun ayaklarının dibine bir çiş tabakası yayılmıştı, 
pantolonunun apış arasından hâlâ çiş damlıyordu. Doktorun karısı, hiçbir şey olmamış gibi, 
Haydi, gidip şu tuvaletleri bulalım, dedi. Körler, birbirlerini bulmak için kollarını kaldırarak 
hareket ettirmeye başladı ama koyu renk gözlüklü genç kız kendisini elleyen o küstah adamın 
önünde yürümeyeceğini başta söylediğinden, bu yoklama harekâtına katılmadı, sonunda hırsız 
ile birinci kör yer değiştirdi, doktor da aralarına girdi ve kuyruk oluşturuldu. Hırsız, daha 
görünür biçimde topallıyor, ayağını sürüyordu. Kuyruk içinde hareket etmek ona rahatsızlık 
veriyor, yarası da o kadar şiddetle atıyordu ki, sanki kalbi yer değiştirmiş, yaranın tam 
ortasına yerleşmişti. Koyu renk gözlüklü genç kız, çocuğu yeniden elinden tutmuştu ama çocuk 
yediği halt anlaşılmasın diye olabildiğince açıktan yürüyordu, doktor, Burası sidik kokuyor, diye 
homur-dandığında, karısı onun bu izlenimini onaylamının doğru olacağını düşündü, Evet, 
doğru, bir koku var. Kokunun tuvaletten geldiğini söyleyemezdi, çünkü tuvaletten henüz çok 
uzaktaydılar ve kör gibi hareket etmesi gerektiğinden, kokunun çocuğun ıslak pantolonundan 
geldiğini de söyleyemezdi. 
Tuvalete vardıklarında, kadın erkek hepsi ilk rahatlaması gereken kişinin çocuk olduğunda 
birleşti ama sonunda erkekler ivedilik ve yaş durumuna aldırış etmeksizin pisuvarlara hep 
birlikte yöneldi, böyle bir yerde pisuvarların kolektif olması kaçınılmazdı, hatta kabinler de 
öyleydi. Kadınlar kapının önünde kaldı, onların kendilerini daha kolay tuttukları söylenir ama 
her şeyin de bir sınırı vardır, doktorun karısı bir süre sonra, Belki başka bir tuvalet daha vardır, 
dedi, koyu renk gözlüklü genç kız, Ben bekleyebilirim, dedi, Ben de, diye karşılık verdi 
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öteki kadın ve bir sessizlik oldu, sonra konuşmaya başladılar, Nasıl kör oldunuz, Herkes gibi, 
birdenbire görmez oldum, Evinizde miydiniz, Hayır, Öyleyse, kocamın muayenehanesinden 
çıktıktan sonra başınıza geldi bu iş, Öyle gibi, Nasıl yani, Yani hemen oradan çıktıktan sonra 
olmadı, Bir acı duydunuz mu, Hayır, acı duymadım, gözlerimi açtığımda kör olmuştum, Bana 
öyle olmadı, Nasıl, öyle olmadı, Benim gözlerim kapalı değildi, kocam cankurtarana bindiğinde 
kör oldum ben, Şanslıymış, Kim, Kocanız, böylelikle birlikte olabileceksiniz, Evet, bu konuda da 
şans bana yardım etti, Kuşku yok öyle, Ya siz, siz evli misiniz, Hayır, evli değilim ve bundan 
böyle kimsenin de benimle evleneceğini sanmıyorum, Ama bu körlük salgını o kadar anormal, 
bilimin tüm verilerine o kadar aykırı ki çok uzun sürmesi söz konusu olamaz, Ya yaşamımızın 
geri kalan bölümünü kör olarak yaşamaya mahkûm olmuşsak, Biz mi, Yani herkes, Bu korkunç 
olurdu, körlerin oluşturduğu bir dünya, Bunu düşünmek bile istemiyorum. 
Tuvaletten önce küçük çocuk çıktı, aslında içeri girmese de olurdu. Pantolonunu dizlerine 
indirmiş, çoraplarını da çıkarmıştı, Geldim, dedi ve koyu renk gözlüklü genç kızın eli hemen 
sesin geldiği yere yöneldi, ilk denemede amacına ulaşamadı, ikincisinde de, ancak üçüncü 
denemede çocuğun duraksayan elini bulabildi. Biraz sonra, doktor kapıda belirdi, ardından 
birinci kör geldi, birinci kör, Neredesiniz, dedi, doktorun karısı, kocasının kolunu tutmuştu bile, 
öteki koluna da koyu renk gözlüklü genç kız dokundu ve kavradı. Birinci kör, birkaç saniye 
boyunca, asılacak kimse bulamadı, sonra biri elini omzuna koydu. Hepimiz burada mıyız, diye 
sordu doktorun karısı, Bacağı yaralı adam hâlâ içerde, büyüğünü de yapması gerekiyordu, diye 
yanıt verdi kocası. Bunun üzerine, koyu renk gözlüklü genç kız, Belki başka bir tuvalet daha 



vardır, sıkıştırmaya başladı, özür dilerim, dedi, Arayalım, dedi doktorun karısı ve el ele 
tutuşarak uzaklaştılar. On dakika sonra geri geldiler, tuvaleti olan bir muayene odası 
keşfetmişlerdi. Hırsız, tuvaletten çıkmış, soğuktan ve ağrıyan bacağından yakınıyordu. 
Gelişlerinde olduğu gibi yeniden kuyruk oluşturdular, bu kez daha kolay ve hiçbir kazaya 
uğramadan yatakhaneye döndüler. Doktorun karısı, ustalıkla fakat hiç sezdirmeden her birinin 
kendi yatağını bulmasına yar- 
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dim etti. Daha yatakhanenin dışında herkese, yerini bulmanın en kolay yolunun yatakları 
saymak olduğunu anımsatmıştı. Bizimkiler sağda en sonda, on dokuzuncu ile yirminci, dedi. 
Yatakların arasındaki açıklığa ilk dalan hırsız oldu. Neredeyse çıplaktı, soğuktan titriyordu, 
ağrıyan bacağını dinlendirmek istiyordu, buysa ona öncelik tanımak için yeterliydi. Yatakları 
teker teker, altında bıraktığı bavulunu bulmak için yoklayarak geçti, bavulunu bulunca da 
bağırdı, Burası, ve ekledi, on dört, Hangi taraf, diye sordu doktorun karısı, Sol taraf, diye yanıt 
verdi ve bunu daha önceden bilmesi gerektiğini düşündüğünden, biraz şaşırdı. Sonra sıra 
birinci köre geldi. Yatağının hırsızla aynı tarafta, onunkinden iki yatak sonra olduğunu 
biliyordu. Artık ondan korkmuyordu, yakınmalarına ve iç çekmelerine bakılacak olursa, taş gibi 
olmuş bacağıyla yerinden kıpırdayacak hali kalmamıştı, yatağına vardığında, On altı, sol, diye 
bildirdi ve üstündekileri çıkarmadan yattı. Bunun üzerine, koyu renk gözlüklü genç kız, Bizim o 
beylerin sırasında karşı tarafa yerleşmemize yardımcı olun, orada rahat ederiz, dedi. Dördü 
birlikte ilerleyip kısa sürede yerleştiler. Birkaç dakika sonra, şehla çocuk, Karnım aç, dedi, 
koyu renk gözlüklü genç kız mırıldandı, Yarın yemek yiyeceğiz, şimdi uyu. Sonra, küçük 
bavulunu açarak, eczaneden satın aldığı küçük şişeyi aradı. Gözlüklerini çıkardı, başını arkaya 
attı, gözlerini iri iri açtı ve bir eliyle öteki elini yönlendirerek gözlerine birkaç damla göz 
damlası damlattı. Damlaların hepsi gözüne isabet etmedi ama böylesine özenli bir bakımla 
gözündeki yangı kısa sürede iyileşecekti. 
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Gözlerimi açmalıyım, diye düşündü doktorun karısı. Gece boyunca birçok kez uyanmış, kapalı 
göz kapaklarının ardından, yatakhaneyi zar zor aydınlatan ampullerin sönük ışığını fark etmişti 
ama şimdi arada bir fark oluşmuştu, bir başka aydınlık varmış gibi geliyordu ona, bu belki de 
şafağın ilk ışıkları ya da gözlerini kuşatan süt deniziydi, kimbilir. Kendi kendine, Ona kadar 
sayıp gözlerimi aralayacağım, dedi, bunu iki kez söyledi, iki kez ona kadar saydı, gözlerini 
ikisinde de açmadı. Kocasının, yanında derin derin soluk aldığını, horladığını duyuyordu, Şu 
adamın bacağı nasıl oldu acaba, diye sordu kendi kendine, ama o anda ona karşı gerçek bir 
acıma duygusu içinde olmadığını biliyordu, kafasının içindeki bir başka düşünceyi kovmaya, 
gözlerini açmak zorunda kalmamaya çalışıyordu. Oysa bir an sonra gözleri açılmıştı bile, hem 
de açmaya karar vermediği halde. Şafağın soluk ve mavimsi ışıkları, duvarların yansından 
başlayıp yukarı doğru uzanan ve tavanın yirmi santimetre kadar aşağısında biten 
pencerelerden içeri giriyordu. Kör olmamışım, diye mırıldandı ve birden paniğe kapılarak 
yatağında doğruldu, karşısındaki kötü yatağı işgal eden koyu renk gözlüklü genç kız onu 
duyabilirdi. Kızcağız uyuyordu. Onun yanında, duvara dayalı yatağın içinde yatan küçük çocuk 
da uyuyordu. Benim gibi yapmış, diye düşündü doktorun karısı, çocuğa en korunaklı yeri 
vermiş, oysa ikimiz de zayıf birer duvar, yolun ortasına yerleştirilmiş küçük birer taş gibiyiz, 
düşmanın o taşa takılıp sendelemesini sağlamaktan başka umudumuz yok, düşman mı, hangi 
düşman, bize saldırmak için kimse buraya gelmeyecek, dışarıda soyulabilir, öldürülebilirdik, 
kimse buraya bizi tutukla- 
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maya gelmeyecek, araba çalan adam bütünüyle özgür olduğundan bundan daha fazla emin 
olamazdı, dünyadan o kadar uzağız ki zaman gelecek artık kim olduğumuzu unutacağız, 
birbirimizin adını bile söylemek aklımıza gelmeyecek, zaten bu neye yarar ki, adlarımızın bize 
ne yararı olur ki, köpekler birbirini bizim yaptığımız gibi tanımazlar ya da tanısalar bile, 
kendilerine verilmiş olan adla değil, onun kokusunu öteki köpeklerinkin-den ayırt ederek 
tanırlar, kendilerini de kendi kokularıyla tanıtırlar, biz burada başka tür köpekler gibiyiz, 
birbirimizi havlamalarımızdan, sözlerimizden tanıyoruz, geriye kalan, yüz çizgileri, göz rengi, 
ten rengi, saç rengi hesaba katılmıyor, sanki bunların hiçbiri yok, ben henüz görüyorum ama 
ne zamana kadar. Işıkta hafif bir değişme oldu, hava yeniden kararmıyordu herhalde, olsa 
olsa, gök bulutlarla kaplanıyor, günün ilk ışıklarını geciktiriyordu. Hırsızın yatağından bir inleme 
geldi, Yarası mikrop kapmışsa, diye düşündü doktorun karısı, iyileştirecek hiç ilaç yok 



yanımızda, hiç yardım gelmeyecek, bu koşullarda en küçük bir kaza felakete dönüşebilir, onlar 
da olasılıkla bunu bekliyorlar, yani hepimizin burada teker teker ölmemizi, yılan ölürse zehir de 
ölür. Doktorun karısı yatağından kalktı, kocasının üzerine eğildi, uyandıracaktı ama onu 
uykusundan çekip koparmaya, gözlerinin hâlâ görmediğine yeniden tanık olmaya cesaret 
edemedi. Çıplak ayaklarının ucuna basa basa hırsızın yatağına yöneldi. Hırsızın gözleri açıktı ve 
sabit bir noktaya bakıyordu. Nasıl oldunuz, diye sordu doktorun karısı. Hırsız, başını sesin 
geldiği yöne çevirdi, Kötü, bacağım çok ağrıyor, dedi, kadın, İzin verin de bir bakayım, 
diyecekti ki tam zamanında kendini tuttu, ne -büyük bir tedbirsizlik olacaktı bu ama orada 
yalnızca körlerin bulunduğunu unutan hırsız oldu ve hiç düşünmeden, birkaç saat önce, yani 
kör olmadan, dışarıda bir doktor, Gösterin bir bakayım, dediğinde yapacağı şeyi yaptı ve 
üzerindeki örtüyü kaldırdı. Gözleri gören bir kişi, o yarı karanlıkta bile kana bulanmış çarşafı, 
yaranın çevresi şişmiş kara deliğini görebilirdi. Bandaj çözülmüştü. Doktorun karısı, örtüyü 
dikkatle örttü, sonra, hafif ve hızlı bir hareketle, elini adamın alnına koydu. Derisi kuru ve alev 
alevdi. Işık yeniden değişti, bulutlar açılmıştı. Doktorun karısı yatağına döndü ama yatmadı. 
Uykusunda mırıldanan kocasına, ötekilerin gri örtülerin al- 
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tındaki siluetlerine, kirli duvarlara, sahiplerini bekleyen boş yataklara bakıyordu ve dinginlik 
içinde, o da kör olmak, nesnelerin görünen kabuğunun ötesine geçmek, onların özlerine, 
çaresizlik içindeki kör noktalarına ulaşmak istedi. 
Birden, yatakhanenin dışından, olasılıkla binanın iki ön kanadını birbirinden ayıran boşluktan, 
şiddetli bir bağırma sesi duyuldu, Dışarı, dışarı, Çıkın dışarı, Defolun, Burada kalamazsınız, 
Buyruklara uymak zorundasınız. Gürültü patırtı büyüdü, sonra azaldı, bir kapı gümbürtüyle 
kapandı, yüreği daralmış bazı kişilerin hıçkırıklarından, ayağını bir yere çarpıp sendeleyen 
birinin çıkardığı gürültüden başka ses duyulmuyordu şimdi ve bunlar oradakilerin aşina olduğu 
seslerdi. Yatakhanedeki herkes uyanmıştı. Herkes başını girişe çevirmişti, içeri girecek 
olanların kör olduğunu anlamak için, gözlerinin görmesine gerek yoktu. Doktorun karısı ayağa 
kalktı, yeni gelenlere yardım edecek, onlara birkaç hoş söz edecek, yataklarına kadar eşlik 
edecek, onları uyaracaktı, Sakın unutmayın, bu yatak soldan yedinci yataktır, şu yatak sağdan 
dördüncü yatak, yanılmayın sakın, evet, biz burada altı kişiyiz, dün geldik, evet, ilk gelenler 
bizleriz, adlarımız mı, adlarımızın ne önemi var, hırsızlık yapmış bir adam, sanırım, malını 
çaldırmış bir başka adam, koyu renk gözlük takan, göz yangısını iyileştirmek için gözüne göz 
damlası damlatan gizemli bir genç kız, madem ki körüm, gözlük camlarının koyu renk 
olduğunu nereden biliyorum, diye düşüneceksiniz, eh söyleyeyim, çünkü kocam göz 
doktorudur ve kızcağız tedavi olmak için ona geldi, evet, kendisi de burada, herkes bu 
hastalığa yakalandı, ah, bu doğru, bir de gözleri şehla küçük bir çocuk var. Yerinden 
kıpırdamadı, kocasına, Geliyorlar, demekle yetindi. Doktor, yatağından çıktı, karısı, 
pantolonunu giymesine yardım etti, oysa bunun önemi yoktu, nasıl olsa hiç kimse onu 
göremezdi, tam o anda körler içeri girmeye başladı, beş kişiydiler, üç erkek, iki kadın. Doktor, 
sesini yükselterek seslendi, Sakinliğinizi yitirmeyin, birbirinizi itelemeyin, biz burada altı kişiyiz, 
siz kaç kişisiniz, herkese yer var. Kaç kişi olduklarını bilmiyorlardı, binanın sol kanadından bu 
yana yöneltildiklerinde birbirlerine temas etmişler, zaman zaman da çarpışmışlardı kuşkusuz 
ama kaç kişi olduklarını bilmiyorlardı. Yanlarında eşyaları da yoktu. Kendi koğuşlarında ya- 
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taklarında kör olarak uyanıp yakınmaya başladıklarında, ötekiler onları paldır küldür kapının 
önüne koyuvermiş, hiç olmazsa orada onlarla birlikte olan yakınlarına ya da dostlarına veda 
etmelerine bile izin vermemişlerdi. Doktorun karısı, En iyisi birbirlerini saymaları ve her birinin 
kimliğini açıklaması, dedi. Körler, kıpırdamıyor, duraksıyorlardı ama içlerinden birinin 
başlaması gerekiyordu, iki erkek aynı anda konuşmaya başladı, hep böyle olur, sonra ikisi 
birden sustu, üçüncü erkek konuşmaya başladı. Bir, dedi, sonra durakladı, adını söyleyecek 
gibi oldu, ardından, Polis memuruyum, dedi, doktorun karısı, Adını söylemiyor, bunun 
önemsizliğini o da biliyor olmalı, diye düşündü. Ardından, bir başka erkek kendini tanıtmaya 
başlamıştı, İki, deyip öncekinin örneğim izledi, Ben taksi şoförüyüm. 
Üçüncü erkek, Üç, ben eczacı kalfasıyım, dedi, sonra bir kadın, Dört, ben bir otelde oda 
hizmetçisiyim, dedi, ondan sonra sonuncu kadın konuştu, Beş, ben bir büroda sekreterim. Bu 
benim karım, benim karım, diye bağırdı birinci kör, neredesin, söyle bana neredesin, Burada, 
buradayım, diyordu kadın, ağlayarak ve yataklar arasındaki aralıkta, gözlerini faltaşı gibi 
açmış, içine gömüldüğü süt deniziyle ellerini sallayarak boğuşup tir tir titreyerek ilerlerken. 



Adam ona doğru, kendinden biraz daha emin olarak ilerledi, Neredesin, neredesin, diye 
mırıldanıyordu şimdi, dua eder gibi. Bir el boşlukta öteki elle buluştu, bir an sonra birbirlerini 
kucaklıyorlardı, tek bir beden olmuşlardı, öpücükler öpücükleri arıyor, bazen de hedefini şaşırıp 
havada asılı kalıyordu, çünkü yanaklar nerede, gözler nerede, ağız nerede bilemiyorlardı. 
Doktorun karısı da, onu yeni bulmuş gibi, hıçkırıklar içinde kocasına sıkı sıkı sarıldı ama o, Ne 
büyük bir talihsizlik bizimki, ne kötü bir yazgı, diyordu. Bu sırada, küçük şehla çocuğun sesi 
işitildi, Peki ya benim annem, o da burada mı, diye soruyordu. Çocuğun yatağına oturmuş olan 
koyu renk gözlüklü genç kız mırıldandı, Gelecek, üzülme sen, o da gelecek. 
Burada herkesin gerçek evi uyuduğu yer olduğundan, yeni gelenlerin ilk yaptıkları şeyin, tıpkı 
öteki koğuşta henüz gözleri görürken yaptıkları gibi, kendilerine birer yatak seçmek olmasına 
şaşırmamak gerekir. Birinci körün karısının durumunda hiç- 
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bir duraksama söz konusu olamazdı, ona en uygun yer doğal olarak kocasının yanı, yani on 
yedinci yataktı, böylelikle, onu koyu renk gözlüklü genç kızdan bir boşlukla ayıran on sekizinci 
yatak boş kalıyordu. Ayrıca, hepsinin birbirine olabildiğince yakın olmaya çalıştığını görmek de 
bizi şaşırtmamalı, çünkü onları birbirine yaklaştıran birçok neden vardı, bunlardan bazılarını 
biliyoruz, bilmediklerimiz de çok geçmeden ortaya çıkacak, örneğin, koyu renk gözlüklü genç 
kıza göz damlasını satan, eczacı kalfasıydı, birinci kör doktora şoförün taksisiyle gitti, polis 
memuru olduğunu söyleyen kişi, kör hırsızı sokakta bir çocuk gibi ağlarken bulan polisti, oda 
hizmetçisine gelince, koyu renk gözlüklü genç kız çığlıklar atmaya başladığında odaya ilk giren 
kişiydi. Bununla birlikte, bu yakın ilişkilerin hepsi, uygun bir fırsat çıkmaması, kimsenin bu 
yakın ilişkileri bilmemesi ya da duyarlı ve incelikli davranma gereği yüzünden gözler önüne 
serilmeyecek. Oda hizmetçisi, çıplak gördüğü kadının burada olduğunu aklının ucuna bile 
getirmeyecek, eczacı kalfasının koyu renk gözlük takan ve göz damlası alan başka müşterilere 
de hizmet ettiğini biliyoruz, kimse çıkıp da burada araba çalan bir hırsızın bulunduğunu polise 
gammazlama düşüncesizliğini göstermeyecek, şoföre gelince, son günlerde arabasında kör bir 
müşteri taşımadığına yemin etmeye hazır. Birinci kör, buraya tıkılanlardan birinin arabalarını 
çalan it olduğunu karısının kulağına tabii ki fısıldadı, Ne büyük bir rastlantı düşünebiliyor 
musun, ama bu arada, bacağındaki yara yüzünden o zavallı şeytanın çok berbat bir durumda 
olduğunu öğrenmiş olduğundan, Bu ceza ona yeter, diyerek gönül yüceliği gösterdi. Ve karısı, 
kör olmaktan dolayı duyduğu büyük üzüntü ile kocasını yeniden bulmaktan dolayı duyduğu 
büyük sevinç yüzünden -üzüntü ile sevinç, su ile yağın tersine, birbirine karışabilir-, iki gün 
önce, o alçak herifin de -bu niteleme onundu-kör olması için yaşamımın bir yılını verirdim, 
dediğini anımsamadı bile. Yaralı adam acınası biçimde, Doktor, ne olur yardım edin bana, 
diyerek inlediğinde, içinde kalan hıncın son gölgesi de kesin olarak dağılıp gitti. Karısının 
kılavuzluğunda onun yanına gelen doktor, yaranın çevresine dikkatle dokunuyor, elinden de 
başka bir şey gelmiyordu, zahmet edip yıkamaya bile gerek yoktu, yaranın mikrop kapması, 
sokakların zeminine temas 
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etmiş bir ayakkabı topuğunun şiddetli darbesinden kaynaklanmış olabileceği gibi, akıl 
hastanesinin eskimiş, kötü durumdaki su borularından gelen, yarı yarıya kokuşmuş suyun 
içindeki mikroplardan da kaynaklanmış olabilirdi. İnlemeyi duyarak yatağından kalkmış olan 
koyu renk gözlüklü genç kız, yatakları sayarak usulca yaklaştı. Öne doğru eğilip elini uzattı 
ama doktorun karısının yüzüne dokundu, sonra, nasıl olduğunu kendisi de anlayamadan, yaralı 
adamın ateş gibi yanan elini buldu ve Sizden özür diliyorum, bu bütünüyle benim suçum, 
yapmış olduğum hareketi yapmamam gerekirdi, dedi, Aldırma, diye yanıt verdi adam, 
yaşamda insanın başına böyle şeyler gelebilir, yapmış olduğum o hareketi de benim 
yapmamam gerekirdi. 
Hoparlörden, karşılıklı söylenmiş bu son sözleri neredeyse bastıran sert bir ses yükseldi, 
Dikkat, dikkat, girişe yiyecekle birlikte sağlık ve temizlik malzemeleri bırakıldığı duyurulur, 
bırakılanları önce körler gidip alacaktır, zanlılar koğuşu sırası geldiğinde uyarılacaktır, dikkat, 
dikkat, girişe yiyecek bırakılmıştır, dışarı önce körler çıkacaktır, önce körler. Yüksek ateş 
yüzünden aptallaşmış olan yaralı adam, söylenenlerin hepsini anlamadı, karantina süresi 
bittiğinden, dışarı çıkmaları buyuru-luyor sanarak kalkmaya davrandı ama doktorun karısı onu 
engelledi, Nereye gidiyorsunuz, duymadınız mı, dedi, Körlerin dışarı çıkmaları isteniyor, Evet, 
ama bırakılan yiyecekleri almak için. Yaralı adam, cesareti kırılarak. Ya öyle mi, dedi ve 
yarasının etini dağladığını yeniden duyumsadı. Doktor, Siz burada kalın, ben gideceğim, dedi, 



Ben de seninle geliyorum, dedi karısı. Koğuşun kapısından çıkmak üzereydiler ki öteki binadan 
gelmiş olanlardan biri, Kim bu adam, diye sordu, yanıt birinci körden geldi, Bir doktor, bir göz 
doktoru, Bu, yaşamımda duyduğum en hoş söz, dedi taksi şoförü, yazgımız, bu durumda hiçbir 
işe yaramayacak tek doktoru göndermiş bize, Yazgımız bize, bizi hiçbir yere götüremeyecek bir 
de taksi şoförü göndermiş, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, sinirli bir ses tonuyla. 
Yiyecek kasası girişe bırakılmıştı. Doktor, Beni binanın girişine kadar götür, dedi karısına, 
Neden, İçimizde yarası fena halde mikrop kapmış birinin bulunduğunu, elimizde de hiç ilaç 
olmadığını haber vereceğim onlara, Yapılan uyarıyı anımsa, Evet ama belki de somut bir vaka 
karşısında... Bundan kuşkulu- 
61 
yum, Ben de öyle ama bizim görevimiz, şansımızı denemek. Dışarıda, sahanlıkta karşılaştığı 
gün ışığı kadını sersemletti, oysa ortalık çok aydınlık değildi, gökyüzünden koyu bulutlar 
geçiyordu, belki de yağmur yağacaktı, Aydınlık alışkanlığımı çabuk yitirmişim, diye düşündü. 
Aynı anda, bir asker onlara giriş kapısından bağırıyordu, Durun, geri dönün, ateş etme 
buyruğu aldım, sonra, aynı ses tonuyla, Çavuşum, dışarı çıkmaya kalkışanlar var, Biz dışarı 
çıkmak istemiyoruz, dedi doktor, İyi ki istemiyorsunuz, zaten böyle bir şey düşünmenizi hiç 
önermem, dedi çavuş, giriş kapısının parmaklıklarının arkasından, sonra, Ne oluyor, ne var, 
diye sordu, Bacağından yaralı birinin yarası mikrop kapmış durumda, çok ivedi olarak 
antibiyotik ve başka ilaçlara gerek var, Aldığım buyruklar çok açık seçik, kimse dışarı 
çıkmayacak, içeri yalnız yiyecekler girecek, Yara daha da azarsa, ki öyle olacağına kuşku yok, 
adamın ölümüne neden olabilir, Bu beni ilgilendirmez, Öyleyse üstlerinizle temasa geçin, Beni 
iyi dinle kör adam, ya bu kadınla birlikte hemen geldiğiniz yere dönersiniz, ya da üzerinize ateş 
açarım, Gidelim buradan, dedi kadın, yapacak bir şey yok, bu onların suçu değil, korkudan 
ödleri patlıyor ve aldıkları buyruklara uyuyorlar, Böyle bir davranışta bulunulmuş olmasına 
inanmak istemiyorum, insanlık kurallarına tümüyle aykırı bu, İnansan iyi edersin, şimdiye 
kadar bu kadar açık seçik bir gerçekle karşı karşıya kalmadın, Hâlâ burada mısınız, diye bağırdı 
çavuş, üçe kadar sayacağım, üç olduğunda hâlâ gözümün önünden yok olmamışsa-nız, içeri 
girmeyi hiçbir zaman başaramayacaksınız, biiir, ikiii, üüüç, tamam, sihirli sözcükler etkisini 
gösterdi, sonra askerlere dönerek, Kardeşim bile olsaydı gözünün yaşına bakmazdım, dedi 
ama bunu ilaç istemek için gelen adam için mi, yoksa öteki, bacağı mikrop kapmış adam için 
mi söylediğini açıklamadı, içerde, yaralı adam, ilaçları içeri bırakıp bırakmayacaklarını sordu 
doktora, İlaç istemeye gittiğimi nereden biliyorsunuz, dedi doktor, Bu apaçık belliydi, siz 
doktorsunuz, Çok üzgünüm, Yani ilaç vermeyecekler, Anladım, Peki, n'apalım? 
Yiyecekler, pintice tam beş kişi için hesaplanmıştı. Şişe sütler ve bisküvi vardı ama tayınları 
ayarlayan kişi, bardak koymayı unutmuştu, ayrıca, ne tabak vardı, ne de çatal bıçak, bütün 
bunlar, öğle yemeği ile verilecekti kuşkusuz. Doktorun karısı, 
62 
yaralıya içecek götürdü ama adam içtiğini geri çıkardı. Şoför, sütü sevmediğini, kahve olup 
olmadığını sordu. Kimileri, yedikten sonra yeniden yattı, birinci kör, çevreyi tanımak için 
karısını dışarı çıkardı, yatakhaneden dışarı çıkanlar yalnızca onlar oldu. Eczacı kalfası doktorla 
konuşmak istediğini söyledi, yakalandıkları hastalık hakkında bir kanıya varılıp varılmadığını 
öğrenmek istiyordu, Bunun şimdilik kesinlikle bir hastalık olarak nitelebileceğini sanmıyorum, 
diyerek söze başladı doktor, sonra, gözleri kör olmadan önce kitaplarda okuduklarını çok basite 
indirgeyerek özetledi. Birkaç yatak ötede yatan şoför, söylenenleri dikkatle dinliyordu, doktor 
sözlerini bitirince, Olup bitenin, gözden beyine giden kanalların tıkanmasından başka bir şey 
olmadığına kalıbımı basarım, dedi, Ne şapşal adam, diye mırıldandı eczacı kalfası, onu 
aşağılayarak, doktor, Kim bilebilir, diyerek elinde olmadan gülümsedi, gerçekten de gözler 
birer mercekten, objektiften başka bir şey değil, gerçek anlamda gören organ beyindir, tıpkı 
filmin üzerinde beliren görüntü gibi ve kanallar, bu beyin söylediği gibi, tıkanırsa... Tıpkı bir 
karbü-ratör gibi, diye söze girdi şoför, benzin gelmezse motor çalışmaz, araba da yürümez, 
Gördüğünüz gibi, bundan daha basit bir açıklama olamaz, dedi doktor, eczacı kalfasına. Bu 
durumda, burada ne kadar kalacağımızı düşünüyorsunuz doktor, diye sordu oda hizmetçisi, En 
azından, görmediğimiz sürece buradayız, Bu ne kadar sürebilir, İçtenlikle söyleyeyim, bunu hiç 
kimsenin bileceğini sanmıyorum, Peki, bu geçici bir durum mu, yoksa sürekli mi, Bunu 
öğrenebilmek için çok şey feda edebilirdim. Oda hizmetçisi iç geçirdi ve kısa süre sonra, O 
kızcağızın ne olduğunu bilmek isterdim, dedi, Hangi kızın, diye sordu eczacı kalfası, Oteldeki 
kızın, odanın ortasında, soyulmuş muz gibi çırılçıplak, Kör oldum, diye haykırıp durması beni 



çok etkiledi, körlüğü ondan kaptığıma hiç kuşku yok. Doktorun karısı, koyu renk gözlüklü kızın, 
gözlüklerini çaktırmadan çıkarıp yastığının altına koyduğunu gördü, bu arada şehla çocuğa, Bir 
bisküvi daha ister misin, diye sordu. Doktorun karısı, oraya geldiğinden bu yana ilk kez, ne 
yaptıklarını onun gördüğünden kuşkulanmayan kişilerin davranışlarını mikroskop altında 
incelediği izlenimine kapıldı ve birden, bu yaptığı ona iğrenç, yakışıksız göründü. Bakıp da beni 
göremeyen kişileri bakıp görmeye be- 
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nim de hakkım yok, diye düşündü. Genç kız, titreyen elleriyle gözlerine birkaç damla göz 
damlası damlatıyordu. Böylelikle, gözlerinden akan şeyin gözyaşı olmadığını herkese rahatlıkla 
söyleyebilirdi. 
Birkaç saat sonra hoparlörden, öğle yemeğini almaya gidebilecekleri bildirildiğinde, birinci kör 
ile taksi şoförü, görme duyusunun gerekmediği, dokunmanın yeterli olduğu bu görevi yerine 
getirmek için gönüllü olarak gittiler. Kasalar, girişi koridora bağlayan kapının uzağında 
duruyordu, bulmak için, dizleri üzerinde emeklemeleri gerekti, kollarından birini ileri, boşluğa 
uzatıp zemini yoklayarak ilerlerken, öteki kol üçüncü ayak görevi görüyordu, geriye dönerken 
zorluk çekmediler, çünkü doktorun karısı, kendi deneyiminden ötekileri de yararlandırmak 
amacıyla, çarşaflardan birini şeritler halinde yırtarak, bir ucunu yatakhanenin kapısının dış 
koluna, öteki ucunu da yiyecekleri almaya gidecek kişinin ayak bileğine bağlamayı akıl etmişti. 
İki adam, kasaları boşalttı, tabak, kaşık ve çatal vardı ama tayınlar yine beş kişiye göre 
ayarlanmıştı, nöbetçilere komutanlık yapan çavuş içerde fazladan altı kişi olduğunu bilmiyordu 
herhalde, çünkü büyük giriş kapısının ardından öte yanda ne olup bittiğine dikkat edilse bile, 
bir kanattan ötekine başka insanların geçtiği, girişin loşluğunda ancak rastlantı sonucu fark 
edilebilirdi. Şoför, eksik kalan yiyecekleri istemeye gitmeye talip oldu ve tek başına gitti, 
yanma kimseyi istemedi. Biz beş kişi değil, on bir kişiyiz, diye bağırdı askerlere, ona uzaktan 
yanıt veren de aynı çavuştu, Üzülmeyin, daha da kalabalık olacaksınız, koğuşa döndüğünde, 
Adam beni makaraya aldı, dediğine bakılırsa, konuşma tonu şoföre alaycı gelmişti. Yiyecekleri 
paylaştılar, beş kişilik tayını ona böldüler, bu arada yaralının payını da bölüştüler, o yalnızca 
içecek bir şey istiyordu, Tanrı rızası için adamın dudaklarını ıslattılar. Teni alev alev yanıyordu. 
Yaraya dokunmasına ve ağırlığına uzun süre dayanarnadığı için üzerindeki örtüyü zaman 
zaman kaldırarak bacağını açıyor ama yatakhanenin soğuk havası onu kısa süre sonra yeniden 
örtünmeye zorluyordu ve bütün vaktini bu hareketi sırayla yineleyerek geçiriyordu. 
Bacağındaki sabit ve yoğun sancı, sanki artacağını önceden ona sezdirmeden ve dayanabilmek 
için dişini sıkmasına, acıyı dayanılabilir düzeyde tutmasına fırsat bırakmadan 
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birdenbire şiddetleniyor, adamcağızın düzenli aralıklarla ve bastırılmış hırıltılarla inlemesine yol 
açıyordu. 
Öğleden sonrasının ilerlemiş bir saatinde, öteki binadan kovulmuş üç kör daha girdi içeri. 
Aralarında, doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter kız da vardı, doktorun karısı onu 
hemen tanıdı, ötekilere gelince, biri, yazgının cilvesine bakın ki, koyu renk gözlüklü genç kızın 
otelde buluştuğu adamdı, öteki de onu evine götüren kaba saba polisti. Telaş içinde rasgele 
birer yatak bularak üzerine oturdular, sekreter kız umutsuzca ağlıyordu, öteki iki adam, 
başlarına gelen şeyin henüz bilincine varmamış gibi, seslerini çıkarmıyordu. Sokaktan birden 
karmakarışık bağırışmalar geldi, ulur gibi verilen buyruklar, birbirine karışan düzensiz sesler. 
Yatakhanedeki körlerin hepsi başlarını kapıya döndürüp beklemeye başladı. Görmüyorlardı, 
ama birkaç dakika içinde ne olacağını biliyorlardı. Kocasının yanında yatağın üstünde oturan 
doktorun karısı, alçak sesle, Bu kaçınılmazdı, vaat edilen cehennem birazdan başlayacak, dedi. 
Doktor, onun elini sıkarak, Uzaklaşma, bundan sonra elinden bir şey gelmez, diye mırıldandı. 
Bağnşmalar azalmıştı, şimdi, binanın girişinden gelen boğuk gürültüler duyuluyordu, bunlar 
sürü halinde itişip kakışan, kapılardan geçerken birbirlerini sıkıştıran körlerdi, bazıları yolunu 
şaşırarak başka koğuşlara gitti ama çoğunluk, eğile kalka, salkım taneleri gibi birbirine 
yapışmış halde ya da tek başlarına ilerleyerek, elleriyle boğuluyor-muş gibi bunaltı içinde 
hareketler yaparak, bir kompresörün pistonu onları dışarıdan içeri doğru bastırıyormuş gibi, 
anafor halinde yatakhaneden içeri girdiler. Birçoğu yere düşerek ayaklar altında kaldı. Sıra 
halindeki karyolaların oluşturduğu dar yola sıkışan körler, kötü yatakların arasındaki boşluklara 
teker teker dağılıyor ve orada her biri, fırtınadan kaçıp korunaklı bir limana sığınan gemiler 
gibi, kişisel demirleme yeri olan yataklarını sahipleniyor, ardından da herkese yetecek sayıda 
yatak olmadığını bağırarak durumu protesto ediyor, sonradan gelenlerin başka yere gitmeleri 



gerektiğini söylüyordu. Doktor, salonun dibinden bağırarak, başka koğuşlar da olduğunu 
söyledi ama kendine yatak bulamayan birkaç kişi, kafalarının içinde kurdukları, salonlardan, 
koridorlardan, kapalı kapılardan, son anda farkına varılan merdivenlerden oluşan bir labirentin 
içinde yi- 
Körlük 
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tip gitmekten korkuyordu. Orada kalamayacaklarına sonunda akılları yattı ve içeri girdikleri 
kapıyı büyük güçlüklerle arayarak, bir bilinmeyene doğru serüvene atıldılar. Beş kişiden oluşan 
ikinci körler grubu, sürekli kalabilecekleri daha emin bir sığınak arar gibi, ilk grupla kendileri 
arasında kalan boş yatakları can havliyle işgal etmeyi başarmıştı. Yalnızca yaralı adam biraz 
uzakta, sol taraftaki on dördüncü yatakta tek başına korumasız kaldı. 
Çeyrek saat sonra, birkaç ağlama, birkaç yakınma ve yerleşme sesinin dışında yatakhaneye, 
dinginlik demesek bile telaşsızlık geri geldi. Bundan böyle bütün yataklar işgal edilmişti. Vakit 
akşama yaklaşıyor, ampullerin soluk ışıkları daha da be-lirginleşiyordu. Hoparlörün kuru sesi 
çınladı. İlk gün yapıldığı gibi, yatakhanelerin nasıl kullanılacağı ve içeri alınanların uymaları 
gereken kurallar yineleniyor, Hükümetimiz, hakkı ve görevi olarak gördüğü şeyi, yani halkı 
koruma görevini enerjik biçimde yerine getirmek zorunda kaldığı için üzgündür, içinden 
geçmekte olduğumuz kriz döneminde... vb., vb., deniyordu. Ses kesildiğinde, kendilerini 
aşağılanmış gören insanlardan koro halinde protesto sesleri yükseldi, İçeri kapattılar bizi, 
Hepimiz burada öleceğiz, Buna hakları yok, Bize söz verdikleri doktorlar nerede, Yetkililer bize 
doktor vereceklerini, yardım edeceklerini, hatta bizi sağlığımıza bütünüyle kavuşturacaklarını 
söylemişlerdi. Gerektiğinde, kendisinin onların hizmetinde olacağını söylemedi, doktor. Bundan 
böyle de bunu hiç söylemeyecekti. Bir. doktor yalnızca ellerini kullanmaz, hastalarını ilaçla, 
yatıştırıcılarla, kimyasal bileşiklerle, şu ya da bu bileşiği birlikte kullanarak iyileştirir, oysa 
burada bu söylenenlerin gölgesi bile bulunmadığı gibi, bunları sağlama konusunda en küçük bir 
umut bile yoktu. Ayrıca, gözakının solukluğunu fark edecek, dolaşım bozukluğundan 
kaynaklanan kızarmayı ya da mukozaların ve pigmentlerin renk değiştirdiğini gözleyecek 
gözlere sahip değildi artık, ki bu belirtiler kaç kez, daha dikkatli inceleme yapmaya gerek 
göstermeyen klinik bir tablo oluşturarak hastaya tanı koymasını sağlamıştı, Bu kez paçayı 
kurtaramayacaksın. Çevredeki bütün yataklar işgal edilmiş olduğundan, doktorun karısı, olup 
biteni kocasına artık anlatamazdı, ama doktor, son kör grubunun gelişinden beri yatakhaneye 
ağır, gergin, her an patla- 
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maya hazır bir havanın yerleştiğini seziyordu. Hatta soludukları havanın bile daha yoğun, daha 
durgun olduğunu ve ağır koktuğunu, zaman zaman mide bulandırıcı bir hava akımının birden 
ortalığı kapladığını duyumsuyordu, Bir hafta sonra durum ne olacak, diye sordu kendi kendine 
ve bir hafta sonra burada hâlâ kapalı durumda olacağı düşüncesi onu korkuttu, Azık sağlama 
işinin aksamayacağı düşünülse bile, hiçbir şeye güvenilmez, dışarıdakilerın bizim burada kaç 
kişi olduğumuzu her an bildiklerinden kuşkuluyum, sağlık sorunları da cabası, hepimiz kısa 
süre önce kör olduğumuza göre, başkasının yardımı olmadan nasıl yıkanacağız 
düşünemiyorum, duşların çalışıp çalışmayacağını, çalışırsa ne kadar süre çalışacağını kendi 
kendime hiç sormuyorum, geriye kalan şeylerden söz ediyorum, pis su atıklarından, 
musluklardan biri, tek bir musluk tıkanacak olsa, ortalığı bok götürür. Ellerini yüzünde gezdirdi 
ve üç günlük sakalının sertliğini duyumsadı. Böylesi daha iyi, bize tıraş bıçağı, makas 
göndermek gibi kötü bir düşünce geçmez akıllarından, umarım. Bavulunun içinde tıraş 
malzemesi vardı, ama tıraş olursa hata yapacağını biliyordu, Ayrıca nerede tıraş olacaktı, 
burada koğuşta herkesin ortasında değil, karım beni tıraş edebilir, bu doğru, ne var ki ötekiler 
bunu fark etmekte gecikmezler ve içlerinden birinin böyle bir hizmet görebilmesi onları şaşırtır, 
bir de duşlar, duşlarda ne büyük bir curcuna olacak, Tanrım, gözlerimizin görmemesi ne büyük 
bir eksiklik, belirsiz gölgeler halinde bile olsa görebilmek, ah görebilmek, bir aynanın önünde 
durmak ve koyu, pek iyi seçilemeyen bir lekeye bakıp, Bu benim yüzüm, ışık almış öteki 
nesneler benim alanıma girmiyor, onlar ben değilim, diyebilmek. 
Protestolar yavaş yavaş azaldı, öteki yatakhaneden gelenlerden biri, gelen yiyeceklerden bir 
şeyler kalıp kalmadığını sordu, taksi şoförü, kırıntı bile kalmadığını söyledi, eczacı kalfası da 
kestirip atan bu yanıtı yumuşatmak amacıyla, Belki yeniden gönderirler, dedi. Göndermediler. 
Gece bastırdı. Dışarıda ne yiyecek vardı, ne bir ses. Yandaki koğuştan bağırışmalar duyuldu, 
sonra sessizlik geri geldi, biri ağlayacak olsa, bunu çok alçak sesle yapıyor, hıçkırık sesleri 



duvarları geçmiyordu. Doktorun karısı, hastanın ne durumda olduğuna bakmaya gitti. Benim, 
diyerek, örtüyü usulca kaldırdı. Adamın bacağı korkutucu bir görü- 
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nüm almıştı, kalçasından başlayarak bütünüyle şişmişti ve çevresinde kanlı mor lekeler olan 
kara bir deliğe dönüşmüş yara çok büyümüştü, etleri içerden gelen basınçla dışarı doğru şişi-
yordu sanki. Yaradan iğrenç ve baygınlık veren bir koku yükseliyordu. Şimdi nasılsınız, diye 
sordu doktorun karısı, Beni görmeye geldiğiniz için teşekkür ederim, Nasılsınız, söyleyin bana, 
Kötü, Ağrınız var mı, Hem evet, hem hayır, Daha açık anlatın, Acı çekiyorum ama bacağım 
bana ait değil sanki, bedenimden ayrılmış gibi, bunu anlatmak zor, tuhaf bir izlenim, burada 
yatmışım ve bana acı veren bacağımı karşıdan izliyormuşum gibi geliyor bana. Ateş yüzünden 
böyle oluyor, Kuşkusuz, Şimdi uyumaya çalışın. Doktorun karısı elini onun alnına koydu, artık 
yerine dönecekti ama ona iyi geceler dilemeye bile zaman bulamadı, hasta, onun koluna 
yapışıp kendine çekti, yüzünü yüzüne yaklaştırmaya zorladı, Gözlerinizin gördüğünü biliyorum, 
dedi çok alçak sesle. Doktorun karısı, çok şaşırıp olduğu yerde sıçradı ve mırıldandı, 
Yanılıyorsunuz, bu düşünce de nereden geldi aklınıza, burada herkes ne kadar görüyorsa ben 
de o kadar görüyorum, Beni yanıltmaya kalkmayın, gördüğünüzü biliyorum, ama rahat olun, 
kimseye söylemeyeceğim. Uyuyun, uyuyun, Bana inanmıyorsunuz, İnanıyorum, Bir serserinin 
sözüne güvenmiyorsunuz, Güvendiğimi söyledim size, Öyleyse bana neden gerçeği 
söylemiyorsunuz, Bunu yarın yine konuşuruz, uyuyun -siz şimdi, Evet, yarın, yarına kadar 
dayanabilirsem tabii, Daha da kötüsünü düşünmemek gerekir, Ben düşünüyorum, tabii bunu 
benim yerime basımdaki ateş düşünmüyorsa. Doktorun karısı kocasının yanına döndü ve 
kulağına fısıldadı, Yara korkunç bir görünüm almış, belki de kangren olmuştur, Bu kadar kısa 
sürede kangren olabileceğini hiç düşünemiyorum, Öyle ya da böyle, çok kötü durumda, Ya biz, 
dedi doktor, sesini özellikle yükselterek, kör olduğumuz yetmiyormuş gibi, bir de burada elimiz 
kolumuz bağlanmış gibiyiz. Sol taraftaki on dördüncü yatakta yatmakta olan hasta yanıt verdi, 
Benim elimi kolumu kimse bağlayamayacak, doktor. 
Saatler geçti, körler teker teker uykuya daldı, içlerinden 
bazıları başını  örtünün altına sokmuştu,  karanlığın,  gerçek, 
'tapkara bir karanlığın, artık sönmüş birer güneşten başka bir 
fey olmayan gözlerini bütünüyle karartmasını istiyordu sanki. 
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Tavandan sarkan erişilemez yükseklikteki üç ampulden, kötü yatakların üstüne kirli sarı, gölge 
oluşturamayacak kadar zayıf bir ışık dökülüyordu. Kırk kişi uyuyor ya da umutsuzca uyumaya 
çalışıyordu, bazıları uykusunda iç çekiyor, mırıldanıyordu, belki de düşledikleri şeyi 
görüyorlardı düşlerinde ya da, Bu bir düşse, ben bu düşten uyanmak istemiyorum, diyorlardı 
belki. Kollarındaki saatler durmuştu, yeniden kurmayı unutmuşlar ya da bunun zahmete 
değmeyeceğini düşünmüşlerdi, zamanı göstermeyi sürdüren, yalnızca doktorun karısının 
saatiydi. Saat sabahın üçünü geçmişti. Araba hırsızı, dirseklerine dayanarak bedenini ağır ağır 
kaldırdı. Bacağının varlığını artık duyumsa-mıyordu, varolan yalnızca duyduğu sancıydı, gerisi 
ona ait değildi bundan böyle. Diz eklemi kaskatıydı. Bedenini, yataktan aşağı sallandırdığı 
sağlıklı bacağına doğru yıktı, sonra, ellerini kalçasının altına koyarak, yaralı bacağını da aynı 
yöne çekmeye çalıştı. Sancılar, birden uyanan bir kurt sürüsü gibi, her yönden, onları besleyen 
ölüm kraterine hemen üşüştü. Ellerinin yardımıyla yavaş yavaş, bedenini yataklar arasındaki 
koridor yönünde sürükledi. Karyolanın demirlerine ulaştığında, biraz soluklanması gerekti. 
Astımı varmış gibi zorlukla soluyordu, omuzlarının üstünde sallanan başını dik tutmakta zorluk 
çekiyordu. Birkaç dakika sonra, daha düzenli soluk almaya başladı ve ağırlığını sağlam 
bacağına vererek yavaş yavaş doğrulmaya başladı. Öteki bacağının hiçbir işe yaramayacağını, 
sürüklemek zorunda kalacağını biliyordu. Başı hafifçe döndü, bedenini, bas-tıramadığı bir 
titreme sardı, soğuk ve ateş, dişlerinin birbirine vurmasına neden oldu. Karyolaların 
demirlerine tutunup, birinden ötekine bir mekik gibi geçerek, uyuyanların arasından ilerledi. 
Varlığını kimse fark etmedi, kimse ona, Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsun, diye sormadı, 
soracak olsaydı, ne yanıt vereceğini biliyordu, Çiş yapmaya gidiyorum, diyecekti, istemediği 
tek şey, doktorun karısının ona seslenmesiydi, onu, evet onu aldatamaz, ona yalan 
söyleyemez, kafasının içindeki düşünceyi açıklamak zorunda kalır, Burada çürüyüp gitmek 
istemiyorum, derdi, kocanız benim için elinden geleni yaptı, ona minnet duyuyorum, ne var ki, 
bundan önce bir araba çalmam gerektiğinde, birine gidip, benim için şu arabayı çal, 
demiyordum, bu da aynı, oraya benim tek başıma gitmem gerekiyor, beni bu du- 
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rumda gördükleri zaman, hiç de iyi olmadığımı hemen anlayacak ve derhal bir cankurtaran 
çağırıp hastaneye kaldıracaklar, yalnızca körleri alan hastaneler vardır mutlaka, fazladan bir 
kör daha alsalar bir şey değişmez, sonra beni tedavi edip iyileştirecekler, ölüm cezası almış 
kişilere bile böyle davrandıklarını duydum, birinin apandisiti patlayacak olsa, önce ameliyat 
edip sonra idam ediyorlarmış ve bunu, sağlıklı biçimde ölmeleri için yapıyorlarmış, bana 
gelince, iyileştirdikten sonra, isterlerse yeniden buraya getirebilirler, benim için fark etmez. 
İnlememek için dişini sıkarak biraz daha ilerledi, ama sıranın sonuna vardığında, birden gelen 
sancıyı bastıramadı ve dengesini yitirdi. Karyolaların sayısını iyi hesap edememişti, bir karyola 
daha var sanıyordu, oysa boşluğa gelmişti. Düştüğü yerde, düşerken çıkardığı gürültünün 
kimseyi uyandırmadığına emin oluncaya kadar yerinden kıpırdamadı. Sonra, yerde olmanın bir 
kör için en ideal durum olduğunu düşündü ve sürüne sürüne ilerlemeye başladı, yolunu böyle 
daha kolay bulacaktı. Böylece girişe kadar süründü, orada durup ne yapacağını düşündü, 
buradan seslenmek daha mı iyiydi, yoksa, tırabzan görevi gören ve hâlâ yerinde durduğundan 
kuşku bulunmayan ipten yararlanarak parmaklıklara kadar sürünmeyi sürdürmeli miydi? 
Yardım istemek için, bulunduğu yerden seslenirse, hemen geldiği yere dönmesini 
buyuracaklarını çok iyi biliyordu, öte yandan, karyola demirlerinin verdiği sağlam desteğe 
karşın buraya gelmek için ne kadar eziyet çektiğini, şimdiyse kılavuzluk etmek için elinin 
altında yalnızca gevşek ve titrek bir ip bulunduğunu düşünmek, içini kuşku doldurdu. Birkaç 
dakika sonra, çözüm yolunu bulduğunu düşündü, Sürünerek ilerleyeceğim, dedi kendi kendine, 
ipin altından gideceğim, doğru yönde olup olmadığımı anlamak için de ara sıra elimi kaldırıp ipi 
yoklayacağım, tıpkı araba çalarken olduğu gibi, insan sonunda her zaman bir çözüm buluyor. 
Birden, hiç beklemediği bir şey oldu, vicdanı uyandı ve zavallı bir körün arabasını çalabildiği 
için onu açıkça suçladı, Şu anda bu durumdaysam, bu onun arabasını çaldığım için değil, ona 
evine kadar eşlik ettiğim için, çünkü bunu yapmam büyük bir hata oldu, diye akıl yürüttü. 
Vicdanı, bu gibi durumları pek ince eleyip sık dokuyacak yapıda değildi, akıl yürütmesi basit ve 
açıktı, Körler kutsal sayılan kişilerdir, gözleri kör olan biri- 
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nin bir şeyi çalınmaz, Teknik açıdan bakacak olursak, ben onun bir şeyini çalmadım, arabası 
cebinde değildi, burnuna da tabanca dayamadım, diye kendini savundu hırsız, Bu kadar 
yanıltmaca yeter, diye homurdandı vicdanı, nereye gideceksen git haydi. 
Şafak vaktinin soğuk esintisi yüzünü serinletti. İnsan açık havada ne kadar iyi soluk alıyor, 
diye düşündü. Bacağı çok daha az sancıyormuş gibi geldi ona, ama bu onu şaşırtmadı, bu 
durum, başına birkaç kez daha gelmişti. Şimdi sahanlıkta, binanın dışındaydı, birazdan 
merdivenlere ulaşacaktı, Esas zorluk orada başlayacak, diye düşündü, baş aşağı merdiven 
inmek zorunda kalacağım. İpin hâlâ başının üstünde durduğundan iyice emiı olabilmek için 
elini yukarı kaldırdı ve ilerledi. Önceden düşündüğü gibi, bir basamaktan ötekine inmek kolay 
değildi, özellikle de hareketini zorlaştıran bacağı yüzünden, kısa süre sonra da korktuğu başına 
geldi, bir eli basamaklardan birini inerken kaydı, bedeni bütünüyle bir yana kaykıldı ve lanet 
olası bacağının ölü ağırlığı yüzünden aşağı doğru sürüklendi. Sancılar birden bu kez 
testerelerle, matkaplarla ve çekiçlerle donanmış olarak geri geldi, nasıl olup da çığlık 
atmadığını kendi de bilemedi. Karın üstü, yüzü yere dönük durumda uzun süre yattı. Zemini 
yalayan ani bir esinti, dişlerinin birbirine çarpmasına neden oldu. Üzerinde yalnızca gömlek ve 
iç donu vardı. Yarası yere yapışmış durumdaydı, Mikrop kapacak, diye düşündü, saçma bir 
düşünceydi bu, yatakhaneden beri bacağını o durumda sürüklediği aklına gelmedi, Tamam, 
önemli değil, mikrop kapmasına fırsat kalmadan beni tedavi edecekler, diye düşündü, kendini 
sakinleştirmek için ve ipe daha rahat uzanabilmek için yan döndü. İpi hemen bulamadı. 
Merdivenlerden yuvarlanıp kaldığı yerde ipe doksan derece açıyla durduğunu sezememişti, 
yine de içgüdüsüne uyarak olduğu yerde kaldı. Sonra, mantıklı düşününce oturmaya ve böğrü 
merdivenin ilk basamağına değinceye kadar poposunun üstünde yavaş yavaş ilerlemeye karar 
verdi ve kaldırdığı elinde ipin sertliğini duyumsadığında, içini bir zafer coşkusu kapladı. 
Olasılıkla, aynı duygu onun, yarasını yere değdirmeden ilerlemeyi, sırtını giriş kapısına vermeyi 
ve belden aşağısı olmayan sakatların eskiden yaptığı gibi, ellerinden koltuk değneği gibi 
yararlanarak, bedeni dik durumda yavaş yavaş ilerle- 
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meyi hemen akıl etmesini de sağladı. Geri geri tabii, çünkü o durumda, başka durumlarda 
olduğu gibi, kendini itmek, çekmekten daha kolaydı. Böylelikle, bacağı o kadar sancımıyordu, 



ayrıca, çıkışa doğru hafif eğik olan zeminden de yararlanmış oluyordu. İpe gelince, onu yitirme 
riski yoktu, çünkü neredeyse başına değiyordu. Giriş kapısına ulaşması için, geriye kalan yolun 
çok olup olmadığını soruyordu kendi kendine, geri geri, her defasında onar santim yol almanın, 
iki bacağının üstünde yürümekle ilgisi yoktu. Kör olduğunu bir an unutarak, daha ne kadar yol 
kat etmesi gerektiğini görmek için başını döndürdü ama önünde aynı delinemez beyazlığı 
buldu. Gece mi, yoksa gündüz mü, diye sordu kendi kendine, gündüz olsaydı, beni nmdiye 
kadar fark etmiş olmaları gerekirdi, oysa bize sabah kahvaltısı göndermişlerdi, göndereli de 
epeyce oldu. Kendisinde keşfettiği mantıklı akıl yürütme yetisine, akıl yürütmesinin 
çabukluğuna ve doğruluğuna şaşırıyordu, kendini farklı buluyordu, bir başka insan olmuştu, şu 
lanet olası bacağı da olmasaydı, kendini tüm yaşamı boyunca hiç böylesine iyi duyumsamadığı-
nı söyleyebilirdi. Sırtı, giriş kapısının sac kaplı alt bölümüne değdi. Gelmişti. Soğuktan 
korunmak için kulübesinin içine girmiş olan nöbetçi asker, ne olduğunu tam olarak 
anlayamadığı hafif sesler duyduğu izlenimine kapılmış ama bu seslerin içerden geldiğini 
düşünmemişti, olsa olsa, ağaçların belirli aralıklarla salınmasının ya da bir dalın rüzgârla 
parmaklıklara değmesinin çıkardığı ses olabilirdi bu. Birden, kulağına bir başka ses daha geldi, 
bu ses öncekilerden farklıydı, bir darbe, daha doğrusu bir çarpma sesiydi bu, rüzgârın çıkardığı 
ses olamazdı. Huzur-suzlanan asker, otomatik silahının emniyetini açarak kulübesinden çıktı ve 
kapıya göz attı. Bir şey görmedi. Bununla birlikte, o ses bu kez daha kuvvetli olarak yinelendi, 
şimdi, sert bir yüzeyi tırmalayan tırnakların çıkardığı sese benziyordu. Kapının sac levhası, diye 
düşündü. Çavuşun uyuduğu çadıra doğru bir adım attı ama yanlış bir alarm verecek olursa, 
çavuşun kendisini bir güzel haşlayacağı düşüncesi onu durdurdu, çavuşlar uykudan 
uyandırılmaktan hoşlanmaz, haklı bir nedenle olsa da. Yeniden kapıya doğru baktı ve gerginlik 
içinde bekledi. Madeni iki çubuğun arasından, hayalet gibi beyaz bir yüz yavaş yavaş belirdi. 
Bir körün yüzü. Askerin kanı korkudan dondu ve o 
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korku, silahını doğrultup salvo halinde ateş etmesine neden oldu. 
Patlamaların kesik kesik çıkan takırtısı, binanın korunmasıyla görevli askerlerin çadırlarından 
yarı çıplak hemen dışarı fırlamasına yol açtığı gibi, binanın içinden de dışarı fırlayan insanlar 
oldu. Çavuş komutayı ele aldı, Ne oluyor, Allah kahretsin, Bir kör, bir kör, diye geveledi asker, 
Nerede, Orada, ve silahının namlusuyla kapıyı işaret etti, Ben bir şey görmüyorum, Oradaydı, 
gördüm. Askerler üniformalarını giymiş, sıra halinde, ellerinde silah bekliyorlardı. Işıldağı 
yakın, diye buyurdu çavuş. Askerlerden biri, orada duran aracın platformuna çıktı. Birkaç 
saniye sonra, göz kamaştıran bir ışık kapıyı ve binanın önyüzünü aydınlattı. Kimse yok orada, 
salak, dedi çavuş ve ona benzer bir başka güzel söz daha söyleyecekti ki, şiddetli ışıkta, 
kapının altında koyu bir lekenin yayıldığını fark etti. Onu bir güzel haklamışsın, dedi. Sonra, 
aldığı kesin buyrukları anımsayarak bağırdı, Geri çekilin, bulaşıcıdır. Askerler korku içinde geri 
çekildiler ama kaldırım taşlarının arasından yavaş yavaş yayılan birikintiye bakmayı 
sürdürdüler. Herif öldü mü, dersin, diye sordu çavuş, Kesinlikle, salvoyu suratının tam ortasına 
yedi, diye yanıtladı asker, birden, ne kadar iyi nişancı olduğunu göstermiş olmaktan memnun. 
Tam o anda, bir başka asker sinirli sinirli bağırdı, Çavuş, çavuş, şuraya bakın. Işıldağın 
aydınlattığı sahanlığın üstünde, körlerin oluşturduğu bir grup dikilmiş duruyordu, on kişiden 
fazlaydılar, İlerlemeyin, diye gürledi çavuş, bir adım daha atarsanız, hepinizi indiririm. 
Karşıdaki binanın pencerelerinde, silah sesleriyle uyanmış birçok insan, camların ardından 
korku içinde bakıyordu. Bunun üzerine çavuş bağırdı, İçinizden dört kişi, cesedi almaya gelsin. 
Birbirlerini göremedikleri ve sayamadıkları için, altı kör ileri çıktı. Dört kişi dedim, diye bağırdı 
çavuş, isterik bir sesle. Körler birbirlerini yokladılar, ikisi arkada kaldı. Ötekiler, ip boyunca 
ilerlemeye başladı. 
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Buralarda bir kürek ya da bel, yani toprağı kazacak bir alet olup olmadığına bakmak gerek, 
dedi doktor. Sabahtı, cesedi zorlukla bahçeye taşıyıp yere, çöplerin ve ağaçlardan düşen 
yaprakların ortasına koymuşlardı. Şimdi gömmeleri gerekiyordu. Ölünün ne durumda olduğunu 
yalnızca doktorun karısı biliyordu, salvo halinde ateşin dağıttığı bir yüz ve kafatası, boynunda 
ve göğsünde üç kurşun deliği. Binanın içinde, mezar kazacak hiçbir alet bulunmadığını da 
biliyordu. Onlara ayrılan bölgenin her yerini dolaşmış, bula bula bir demir çubuk bulmuştu. Hiç 
yoktan iyiydi ama yeterli değildi. Ve hastalığı bulaştırmalarından kuşkulanılanlara ayrılmış 
binanın, bahçe yönünden bakıldığında daha aşağıda kalan uzun koridoru boyunca sıralanmış 
kapalı pencerelerinde, kendi sıralarını, ötekilere, Kör oldum, demek zorunda kalacakları o 



kaçınılmaz ânı bekleyen insanların dehşet içindeki yüzlerini fark etmişti, başlarına geleni 
gizlemeye kalkacak olsalar, hatalı bir hareket, bir gölgeyi arayan bir baş hareketi, gözleri 
gören bir insanın normal olarak takılmayacağı bir şeye takılıp sendelemeleri onları ele 
verecekti. Bütün bunları doktor da biliyordu, biraz önce söylediği cümlenin, karısıyla 
sözleştikleri gibi, ötekileri kandırmaktan başka bir amacı yoktu, buna karşılık karısı, 
Askerlerden bize bir kürek atmalarını istesek, nasıl olur, diyecek, o da ona, İyi fikir, bir 
deneyelim, diyecek ve herkes bunun iyi bir fikir olduğunu onaylayacaktı, kürek ya da bel 
konusunda bir şey söylemeyen yalnızca koyu renk gözlüklü genç kızdı o anda onun ağzından 
yakınmalardan başka bir şey çıkmıyor, gözlerinden de yaşlar boşanıyordu, Benim suçum bu, 
diye ağlıyordu, doğrusu da buy- 
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du, kimse bunu yadsıyamazdı, ama doğru olan ve genç kızın yüreğine belki de biraz su 
serpecek bir şey daha vardı ki o da şuydu: Yapacağımız her hareketten önce ciddi olarak 
düşünmeye başlasak, vereceği sonuçlan önceden kestirmeye çalışsak, önce kesin sonuçları, 
sonra olası sonuçları, sonra rastlantısal sonuçları, daha sonra da ortaya çıkması 
düşünülebilecek sonuçları düşünmeye kalksak, aklımıza bir şey geldiğinde, bulunduğumuz yere 
çakılır, hangi yöne olursa olsun bir adım bile atamazdık. Sözlerimizin, hareketlerimizin iyi ve 
kötü sonuçları, kuşkusuz, ilerde yaşayacağımız günlere, hatta bizim bu sonuçları doğrulamak, 
kendimizi kutlamak ya da başkalarından özür dilemek için artık bu dünyada bulunmayacağımız 
günlere göreceli olarak düzgün ve dengeli biçimde dağılır, zaten kimi insanlar da bu durumun 
ölümsüzlük denen ve çok sözü edilen şeyin ta kendisi olduğunu ileri sürer, İyi güzel de, bu 
adam öldü, bizim de onu gömmemiz gerekiyor. Doktor ve karısı böylece bu konuyu 
sorumlularla görüşmeye karar verdi, bir türlü avutulamayan koyu renk gözlüklü genç kız da 
onlara eşlik edeceğini söyledi. Kapının eşiğinde henüz belirmişlerdi ki bir asker onlara bağırdı, 
Olduğunuz yerde kalın, ve bu kesin sözlü uyarıya uyulmayaca-ğından korkmuş olacak ki, 
ayrıca havaya ateş etti. Korkup, girişin gölgede kalan korunaklı yerine, açık duran kapının 
kalın, ahşap kanatlarının ardına çekildiler. Sonra, doktorun karısı tek başına ilerledi, bulunduğu 
yerden askerin hareketlerini izleyebilir, gerektiğinde kendini birden geriye atabilirdi. Ölüyü 
gömmek için elimizde hiçbir alet yok, dedi, bize bir kürek gerek. Ana giriş kapısında, kör 
adamın düştüğü yerin karşı yönünden bir başka asker belirdi. Bir çavuştu bu, ama önceki 
çavuş değil, Ne istiyorsunuz, diye bağırdı, Bize bir kürek ya da bir bel gerek, Ne kürek var, ne 
de bel, defolup gidin, Cesedi gömmemiz gerekiyor, Gömmeyin, bırakın orada çürüsün, 
Çürümeye bırakırsak, taşıdığı mikroplar havaya bulaşır, Bulaşsın, böylelikle size de büyük bir 
iyilikte bulunmuş olur, Hava durduğu yerde durmaz ki, bazen burada olur, bazen de sizin 
tarafta. İleri sürülen savın kesinliği, askeri düşünmeye zorladı. Kör olan ve hemen, kara 
ordusunda görevli asker hastaların toplandığı yere kaldırılan öteki çavuşun yerine buraya 
gönderilmişti. Hava ordusu ile denizcilerin de kendilerine ait toplama yerleri bulundu- 
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ğunu söylemeye gerek yok, ne var ki bu yerler kara ordusuna ayrılan yerlerden daha küçük ve 
önemsizdi, çünkü bu iki ordunun askerleri sayıca daha azdı. Kadın haklı, dedi çavuş, bu gibi 
durumlarda, gerekli tüm önlemlerin alındığından hiçbir zaman emin olunamaz. Gaz maskesi 
takmış iki asker, kan birikintisinin üzerine önlem olarak bol miktarda amonyak dökmüştü, 
çıkan son buharlar çavuşun gözlerini yaşartıyor, boğazındaki ve burnundaki mukozaların 
karıncalanmasına yol açıyordu. Çavuş sonunda, Gidip bir bakacağım, dedi, Yiyeceğimiz de yok, 
dedi, durumdan yararlanıp onu göreve çağıran doktorun karısı, Yiyecekler henüz gelmedi, 
Yalnızca bizim koğuşta elli kişiden fazla var, açız, gönderdiğiniz yiyecekler yetmiyor, Yiyecek 
sağlama konusu ordunun görevi değil, Öyle de olsa, birilerinin bu konuyla ilgilenmesi gerek, 
hükümet bizi doyuracağına söz verdi, İçeri dönün, o kapının yanında kimseyi görmek 
istemiyorum, Kürek, diye bağırdı son bir kez doktorun karısı ama çavuş çoktan uzaklaşmıştı. 
Yatakhanedeki hoparlörlerden konuşma sesi duyulduğunda, vakit öğleye yaklaşıyordu, Dikkat, 
dikkat, içer-dekiler yemeğin geldiğini düşünerek sevindi, ama değildi, kürekten söz ediliyordu, 
Gelip alın ama grup halinde değil, bir kişi gelsin, Ben gidiyorum, biraz önce askerlerle ben 
konuştum, dedi doktorun karısı. Sahanlığa çıkar çık maz küreği fark etti. Aletin bulunduğu 
yerin uzaklığına, merdivenlerden çok, giriş kapısına yakın durduğuna bakılacak olursa, 
dışarıdan içeri atılmış olması gerekiyordu. Kör olduğumu unutmamam gerekiyor, diye düşündü 
doktorun karısı, Nerede, diye sordu, Merdiveni in, seni yönlendireceğim, diye yanıt verdi 
çavuş, çok güzel, şimdi aynı yönde ilerle, öyle, öyle, dur, biraz sağa dön, hayır, sola, daha 



az,daha az, şimdi dosdoğru, zik zak çizmezsen tam üstüne gideceksin, elma dersem sağa, 
armut dersem sola, elma, elma, Allah kahretsin, zikzak çizme dedim sana, elma elma, yine 
sapıtıyorsun, armut, hep armut, tamam, şimdi bir yarım daire çiz, seni yeniden 
yönlendireceğim, bostan beygirinin dolabın çevresinde döndüğü gibi dönüp durmanı, sonunda 
paldır küldür kapının yanına yuvarlanmanı istemiyorum, O kadar kaygılanma, diye düşündü 
kadın, buradan kapıya kadar dümdüz gideceğim, sonuçta kör olduğumdan kuşkulansan bile 
umurumda değil, nasıl olsa gelip beni almaya kalkamazsın. Kazma- 
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yi, çalışmaya giden bir toprak işçisi gibi omzuna koydu ve kapıya kadar sağa sola tek adım bile 
atmadan yürüdü, Çavuş gördünüz mü şunu, diye bağırdı askerlerden biri, kör değilmiş gibi 
yürüyor adeta, Körler yollarını bulmayı çabuk öğrenirler, diye fetva verdi çavuş, kendinden 
emin bir ses tonuyla. 
Çukur açmak çok zor oldu. Toprak sert ve basıktı, yüzeyin hemen altında da kökler vardı. 
Taksi şoförü, iki polis memuru ve birinci kör sırayla kazdılar. Ölüm karşısında hınçların şiddetini 
ve zehrini yitirmesi beklenir, buna karşın nasırlaşmış kinlerin hiç eskimediği ve bunun 
kanıtlarına edebiyatta ve yaşamda bol bol rastlandığı ileri sürülür ki bu da doğrudur, ama bu 
durumda, doğrusunu söylemek gerekirse, aslında hınç söz konusu olmadığı gibi, nasırlaşmış 
kin hiç söz konusu değildi, çünkü bir arabanın çalınmasının, o arabayı çalmış olan ölü 
karşısında ne ağırlığı olabilir ki, özellikle de o ölü acınacak bir du-rumdaysa, çünkü o yüzde ne 
burun, ne ağız kaldığını görebilmek için, insanın gözünün ille de görmesi gerekmez. Üç 
karıştan daha derine inemediler. Ölü iri yarı olsaydı, göbeği dışarıda kalırdı, ne var ki hırsız 
cılızdı, gerçek bir kemik çuvalıydı, özellikle de son günlerde tuttukları oruçtan sonra, çukur 
onun gibi iki kişiyi bile alırdı. Dua edilmedi. Başına bir haç dikebilirdik, dedi, yüreği pişmanlık 
dolu koyu renk gözlüklü genç kız, ama orada bulunanların hiçbiri, rahmetlinin yaşarken 
Tanrı'yla ve dinle arasının nasıl olduğunu bilmiyordu, en iyisi susmaktı, ölünün başında başka 
hiçbir tören yapılmadı, ayrıca bir haç yapmak sanıldığı kadar kolay değildi, oradaki bütün 
körlerin nereye adım atacaklarını bile*bîlemedikleri düşünülürse, kimbilir ne kadar zaman 
alırdı. Yatakhaneye geri döndüler. Daha çok girilip çıkıları yerlerde, bahçe duvarının yanı gibi 
açık havada olmaması koşuluyla, insan yolunu şaşırmaz, kolunu öne uzatsa, parmaklarını 
böceklerin antenleri gibi kımıldatsa, her şeyi becerebilir, hatta daha da yetenekli körlerin, 
alnıyla görmek denen şeyi bile başarabilecekleri ileri sürülebilir. Doktorun karısının örneğin, bu 
Allah'ın belası salonlarda, kıyı bucakta, koridorlarda hareket edip yönünü bulabilmesi, tam 
yerinde köşeyi dönüver-mesi, kapının önünde durup hiç duraksamadan açması, yatağına 
gitmek için öteki yatakları saymaması ne müthiş bir şey. Şimdi kocasının yatağında oturuyor, 
her zaman yaptığı gibi onunla al- 
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çak sesle gevezelik ediyor, ikisinin de iyi yetişmiş insanlar olduğu görülüyor, her zaman 
birbirlerine söyleyecek bir şeyleri var, birinci kör ile karısının oluşturduğu öteki çift gibi değil 
onlar, buluşmalarının heyecanı geçtikten sonra birbirleriyle doğru dürüst konuşmadılar bile, 
içinde bulundukları acı, aşklarına ağır bastı herhalde, zamanla alışırlar. Şehla çocuğa gelince, 
sürekli, Acıktım, demekten usanmıyor, oysa koyu renk gözlüklü genç kız, kendi lokmasını 
neredeyse ağzından çıkarıp ona veriyor. Birkaç saatten beri çocuk, Annemi isterim, diye 
tutturmuyor ama karnını doyurur doyurmaz, bedeni, basit fakat buyurucu gerekliğin, yaşamını 
sürdürme gereğinin ağırlığından kurtulduğunu duyumsar duyumsamaz annesinin yeniden 
aklına geleceğine kuşku yok. Şafak vakti olup bitenler ya da bilemediğimiz nedenler yüzünden, 
sabah verilen   yiyecek kasaları getirilmedi. Şimdi vakit öğleye yaklaşıyor, doktorun karısının 
gizlice baktığı kol saati neredeyse biri gösteriyor ve mide salgılarının sabırsızlanması yüzünden, 
bu koğuşta olduğu gibi, öteki koğuşta da bazı körlerin yiyeceğin gelmesini girişte beklemeye 
gitmesine kimse şaşırmamalı, bunun haklı iki nedeni var, bazı körlerin ileri sürdüğü ilk neden, 
böylelikle zaman kazanmak, açıklanmayan öteki neden de, herkesin bildiği gibi, önce gidenin 
daha iyi beslendiği. Açılırken dış kapının çıkardığı gıcırtıyı ve o kutsal kasaları getiren askerlerin 
ayak seslerini kollayan körler, en azından on kasa yiyecek geleceğini biliyorlar. Sol binada 
toplanan kuşkulular kendi hesaplarına, birdenbire kör olmaktan korktukları için, dışarı çıkıp 
ötekilerin yanına yaklaşmaya yanaşmadılar ama içlerinden bazıları, kendi sıralarının gelmesi 
için sabırsızlandığından, kapının eşiğinde bekliyor. Zaman geçti. Beklemekten yorulan körler 
yere oturmuşlardı, daha sonra içlerinden iki—üç kişi yatakhaneye geri döndü. Biraz sonra, giriş 
kapısının herkesin aşina olduğu gıcırtısı duyuldu. Heyecanlanan körler, itişip kakışarak, 



dışarıdan gelen seslere göre, kapının bulunduğunu düşündükleri yere yöneldiler ama birden, 
kendilerine tanımlamaya da, açıklamaya da fırsat bulamadıkları kısa bir süre içinde belirsiz bir 
kaygıya kapılıp durdular ve yemeği getiren askerlerle onlara eşlik eden silahlı eşlikçilerin ayak 
sesleri duyulmaya başlandığı sırada düzensiz biçimde geri çekildiler. 
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Gece meydana gelen trajik olaylar yüzünden olacak, kasaları getiren askerler, daha önce 
yaptıkları gibi bunları iyi kötü, binanın iki kanadına açılan kapıların yanına değil, girişe 
bırakmaya karar vermiş ve Ne haliniz varsa görün, dercesıne davranıyorlardı, içerdeki tipler 
başlarının çaresine baksınlar, diyorlardı. Dışarıdaki şiddetli ışığın gözlerini kamaştırmasının 
ardından, kendilerini birdenbire girişin loşluğunda bulmaları yüzünden, orada bekleyen körleri 
ilk bakışta göremediler. Ama hemen ardından varlıklarını fark ettiler. Ellerindeki kasaları 
dehşet çığlıkları atarak yere atıp, kapıya doğru çılgın gibi koştular. Eşlikçi olarak gelen ve 
sahanlıkta bekleyen askerlerden ikisi, bu tehlike karşısında örnek oluşturacak bir tepkide 
bulundu. Nasıl ve neden olduğunu Tanrı bilir, içlerinde uyanan o masum ve haklı korkuyu 
bastırıp kapının eşiğine kadar ilerleyerek şarjörlerini içeri boşalttılar. Körler birbiri üstüne 
yıkılmaya başladı, bu arada yere düşerken bile bedenlerine kurşun yemeyi sürdürüyorlardı ki 
bu, cephane israfından başka bir şey değildi, her şey inanılmayacak bir yavaşlık içinde olup 
bitti, yere yıkılan bir beden, ardından bir beden daha, kimi zaman sinemada ya da 
televizyonda görüldüğü gibi, yıkılmalarının sonu gelmeyecekmiş gibi geliyordu insana. Oraya 
zamanında gidip askerlerden birini, attığı kurşunların nedenini açıklarken dinleseydik, nefsi 
müdafaa durumunda ateş ettiğine bayrağı üzerine yemin ederken yakalardık onu, ayrıca, bir 
insanlık görevini silahsız olarak yerine getirirken birden, kendilerinden sayıca üstün bir kör 
grubu tarafından saldırıya uğrayan arkadaşlarını korumak için ateş ettiklerini de söylerlerdi 
kuşkusuz. Çılgın bir itiş kakış içinde demir kapıya kadar geri çekildiler, bu arada nöbetteki 
öteki askerler, hayatta kalan körler öç almak için saldırıya geçmeye hazır-lanıyorlarmış gibi, 
onları korumak için kapının parmaklıkları arasından titrek elleriyle silahlarını doğrultmuşlardı. 
Ateş eden askerlerden korkudan beti benzi atmış biri, Öldürseler bile oraya bir daha adımımı 
atmam, diyordu, gerçekten de oraya bir daha adım atmadı. Aynı gün akşama doğru, o da 
körler arasında bir kör olmuştu ama onu asker oluşu kurtardı, yoksa orada, sivil körlerin, yani 
silahıyla geberttiği körlerin arkadaşları arasında kalacaktı, bu durumda ona ne yaparlardı Tanrı 
bilir. Çavuş, En iyisi bunları açlıktan gebermeye bırakmak, dedi, hayvan 
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ölürse, zehir de ölür. Aynı şeyi söylemiş ve düşünmüş olan askerlerin azımsanmayacak sayıda 
olduğunu biliyoruz, ne mutlu ki, içinde hâlâ birazcık insanlık kalmış biri, Bundan böyle kasaları 
yarı yola kadar götürüp bırakalım, körler de oraya kadar gelip alsınlar, böylelikle onları göz 
altında tutmuş oluruz ve en küçük kuşkulu davranışta ateş açarız, dedi. Çavuş kumanda yerine 
yöneldi, mikrofonu açtı ve sözcükleri elinden geldiğince düzgün kullanmaya, kurduğu cümleleri 
daha önce bu gibi durumlarda duyduğu cümlelere benzetmeye çalışarak, Ordu, başkaldırı 
saydığı ve ivedi bir risk yaratacağından kuşkulandığı bir hareketi silahla bastırmak zorunda 
kaldığı için çok üzgündür ve bu davranışından dolaylı ya da doğrudan sorumlu değildir, 
bugünden başlayarak da enterne edilen kişilerin binanın dışına çıkarak yiyeceklerini 
kendilerinin gelip almaları gerektiğini herkese duyurur, düzeni bozacak her türlü girişimde de 
dün akşamki durumla karşı karşıya kalacakları konusunda herkesi uyarır. Biraz ara verdi, 
konuşmasını nasıl bitireceğini bilemediğinden söyleyecek bir şey bulamıyordu, oysa 
söylenebilecek daha başka şeyler vardı kuşkusuz, Bu bizim hatamız değil, bu bizim hatamız 
değil, diye yinelemekle yetindi. 
Binanın içinde, girişin küçük mekânında kulakları sağır eden bir sesle patlayan silahlar dehşet 
yaratmıştı. İlk anlarda herkes askerlerin yatakhanelere dalıp, karşılarına çıkan herkesin üstüne 
salvo halinde ateş edeceğini, hükümetin karar değiştirdiğini, körleri kitle halinde öldürmeyi 
benimsediğini sandı, kimileri yatakların altına saklandı, kimileri de çok korktuğundan olduğu 
yerde taş kesildi, içlerinden bazıları da sağlığı tam olarak yerinde olmamanın zaten sağlıksızlık 
anlamına geldiğini, sonunda kaçınılmaz olarak öleceklerse, bunun en kısa sürede 
gerçekleşmesinin daha iyi olacağını düşündü, ilk tepki verenler, hastalık mikrobunu taşıyanlar 
oldu. Silahlar patladığında kaçışmaya başlamışlardı, ardından gelen sessizlik, geriye dönme 
cesareti verdi onlara ve girişe açılan kapıya yeniden yaklaştılar. Üst üste yığılmış bedenleri, 
karo taş döşeli zeminin üstünde kanın canlıymış gibi ağır ağır, kıvrılarak yayıldığını ve yanda 
duran yiyecek kasalarını gördüler. Açlık, onları dışarı, göz diktikleri yiyeceklere doğru itti, oysa 



o yiyecekler körler için getirilmişti ve biraz sonra, yönetmeliğe uygun olarak alıp götürmeye 
gele- 
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çeklerdi, ama yönetmeliğin canı cehenneme, kimse bizi görmüyor, eldeki bir, gelecek olan 
ikiden her zaman daha iyidir, her zamanın ve her yerin yaşlı kişileri bunu böyle demiş, aslında 
hiç de akılsız değillermiş. Bununla birlikte açlık ancak üç adım ilerletebildi onları, araya akıl 
girdi ve o cansız bedenlerde, özellikle de o kanda, sakınmasını bilmeyenleri tehlikenin beklediği 
konusunda uyardı, körlerin delik deşik olmuş etlerinden daha şimdiden Tanrı bilir hangi 
buğular, hangi gazlar, hangi zehirli miyasmalar yükseliyordu. Onlar ölü, bize hiçbir şey 
yapamazlar, dedi, kendine ve çevresindekilere güven vermek isteyen biri ama bunu 
söylediğine pişman oldu, körlerin ölü oldukları, artık kıpırdayamayacakları doğruydu, ama bu 
beyaz körlüğün asin -da ruhla ilgili bir hastalık olmadığını nereden bileceğiz, öyleyse, yani bu 
varsayım doğruysa, bu körlerin ruhları şu anda şimdiye kadar olmadığı kadar özgürdü, çünkü 
bedenlerinden ayrılmışlardı, dolayısıyla istediklerini yapmakta da çok daha özgürdüler, özellikle 
de kötülük yapmakta, ki en kolay yapılan şeyin kötülük olduğunu herkes bilir. Ne var ki, 
sereserpe duran yiyecek kasaları kaçınılmaz olarak gözlerini alıyordu, çünkü midenin kanıtları 
o kadar güçlüdür ki başka hiçbir şeyi dikkate almaz. Kasaların birinden beyaz bir sıvı sızıyor ve 
kan birikintisine yaklaşıyordu, bunun süt olduğuna hiç kuşku yoktu, renk yanıltmaz. Hastalık 
mikrobu taşıyanlardan en cesaretli ya da en yazgıcı olan -bu iki niteliği birbirinden ayırmak her 
zaman kolay değildir- iki kişi ilerledi, ellerini açgözlülükle ilk kasaya atacaklardı ki öteki binaya 
açılan kapının eşiğinde bir sürü kör belirdi. İnsan imgelemi öylesine güçlüdür ki -özellikle de bu 
gibi uğursuz koşullarda gücünün doruğuna erişmiş gibi görünür-, yiyecek keşfine çıkmış iki 
mikrop taşıyıcı üzerinde bu durum, yerde yatan ölü körler —tabii ki eskisi kadar kör, fakat çok 
daha tehlikeli, çünkü öç alma duygularıyla donanmış olarak- ayağa kalkmışlar izlenimi bıraktı. 
Dikkatle ve sessizce kendi binalarının girişine doğru geri çekildiler, belki de körler işe, acıma ve 
saygı duygularının gereğine uyarak öncelikle kendi ölüleriyle meşgul olmakla başlar ya da hiç 
olmazsa gözlerinden kaçan bir kasayı -küçük de olsa- orada bırakırlardı, aslında mikrop 
taşıyanlar çok fazla sayıda değillerdi, bu yüzden belki de en iyi çözüm onlara, Ne olur acıyın 
bize, hiç olmazsa küçük bir yiyecek 
Körlük 
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kasası bırakın, çünkü bugün olup bitenlerden sonra artık belki de yiyecek getirmeyecekler, 
demek olacaktı. Körler körlerin yaptığı gibi, elleriyle çevreyi kollayarak, sendeleyerek, 
ayaklarını sürüyerek ilerliyorlardı, bununla birlikte, yapılması gereken işleri, aralarında önceden 
iş bölümü yapmış gibi, büyük bir beceriyle paylaştırmayı başardılar, içlerinden bazıları, 
yapışkan kan birikintisi ile yayılan sütlerin üstünde patinaj yaparak cesetleri hemen kaldırıp 
bahçeye doğru taşımaya başladı, başkaları da kasalarla ilgilendi, askerlerin bıraktığı sekiz 
kasayı birbiri ardından sırasıyla taşıdılar. Körlerin arasında bir kadın vardı ki, her an her 
yerdeymiş izlenimi bırakıyordu, kasaların sırtlanma-sına yardım ediyor, erkekleri yönetirmiş 
gibi davranıyordu, bunu kör bir kadının başarmasına olanak yoktu, ayrıca birçok kez 
rastlantıyla ya da bilerek, başını mikrop taşıyanların bulunduğu binaya doğru çevirdi, sanki 
onları görüyor ya da varlıklarını du-yumsuyordu. Kısa sürede giriş boşaltıldı, geriye büyük kan 
le-kesiyle onun yanında daha küçük, büyük lekeye dokunan bir lekeden -yere dökülen süt- 
başka bir şey kalmadı, bunların dışında birbiriyle kesişen ayak izleri, kırmızı ya da yalnızca 
ıslak izler görülüyordu. Mikrop taşıyanlar yazgılarına boyun eğerek kapıyı kapatıp yerde kırıntı 
aramaya başladılar, o kadar yılgındılar ki -ve bu, ne büyük bir umutsuzluk içinde olduklarını 
gösteriyordu- içlerinden biri, Gerçekten kör olacaksak, yazgımız buysa, daha şimdiden onların 
yanına gitsek iyi olurdu, orada hiç olmazsa yiyecek bir şeyler bulurduk, dedi, Askerler belki 
bizim de payımızı getirir, dedi içlerinden biri, Siz askerliğinizi yaptınız mı, diye sordu bir 
başkası, Hayır, Ben de öyle düşünmüştüm. Ölüler birinci ve ikinci yatakhanelere ait 
olduğundan, bu iki yatakhaneyi işgal edenler, önce yiyeceklerini yiyip ölülerini sonra mı 
gömeceklerine ya da bunun tersini mi yapacaklarına karar vermek için toplandılar. Kimlerin 
öldüğünü kimse merak etmiyormuş gibi görünüyordu. İçlerinden beşi öteki yatakhanedendi, 
birbirlerini daha önceden tanıyorlar mıydı, tanışma isteği duyup birbirlerine açılmışlar mıydı 
bilemiyoruz. Doktorun karısı, bu beş körün geldiklerini anımsamıyordu. Buna karşın öteki dört 
körü tanıyordu, yani onlarla aynı çatı altında yatmışlardı, 
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ama içlerinden bin hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ayrıca daha fazlasını nasıl bilebilirdi ki, 
kendine saygısı olan bir erkek, karşısına ilk çıkan kişiye özel yaşamını anlatmazdı, örneğin bu 
hastalığa bir otel odasında koyu renk gözlük takan bir genç kızla sevişirken yakalandığım 
söylemezdi, genç kız da -eğer bu bizim tanıdığımız genç kızsa- kendisinin her şeyi bembeyaz 
görmesine neden olan erkeğin şimdiye kadar hep yanında olduğunu, hâlâ da çok yakınında 
bulunduğunu aklının ucuna bile getiremezdi. Taksi şoförü ile iki polis memuru da ölenler 
arasındaydı, sağlam üç kişi, kendi gereksemelerini rahatlıkla karşılayabilecek ve meslekleri, 
farklı biçimde de olsa, başkalarıyla ilgilenmek olan üç insan, ne var ki bu üç insan şimdi, 
yaşamlarının en olgun çağında acımasızca öldürülmüştü ve birilerinin kendilerine son 
görevlerini yapmalarını bekliyorlardı. Hayatta kalanların yemeklerini yiyip bitirmesini beklemek 
zorundalar, bu durum, insanların alışı-lageldik bencilliğinden değil, birinin onlara büyük bir iyi 
niyetle, dokuz ölüyü bu kadar sert bir toprağa, hem de alet olarak tek bir bel ile gömmenin en 
azından akşam yemeğine kadar süreceğini anımsatmış olmasından kaynaklanıyor. Ve bu işi 
yapacak iyi niyetli kimselerin ter dökerken, ötekilerin tıkınması kabul edilebilir bir düşünce 
olmayacağından, ölülerle uğraşmayı daha sonraya bırakmaya karar verdiler. Yiyecekler kişi 
başına porsiyon olarak getiriliyordu, dolayısıyla dağıtımı kolaydı, İşte senin payın, işte bu da 
seninki ve bu dağıtım yiyecek kalmayıncaya kadar sürüyordu. Ne var ki durum hakkında bilgisi 
olmayan bazı körlerin ısrarlı sabırsızlıkları, normal koşullarda kolaylıkla yapılabilecek dağıtım 
işlemini zorlaştırdı, aslında dinginlikle ve tarafsızlıkla düşünülecek olursa, bazı aşırı 
davranışların ortaya çıkmasını da normal karşılamak gerekir, bunun için, örneğin getirilen 
yiyeceğin herkese yetip yetmeyeceğinin başlangıçta bilinememesini düşünmek yeterli olur. 
Körleri ve yiyecekleri görmeden bunları sayıp dağıtmanın da çok zor olduğunu kuşkusuz herkes 
anlayacaktır. Bunun dışında, ikinci yatakhanede kalanlardan birkaçı, kendilerini olduklarından 
daha çok göstermeye yeltenmek gibi, kınanmanın da ötesinde bir ayıplanmayı hak edecek bir 
davranışta bulundu. Doktorun karısı, her zaman olduğu gibi bu durumun da üstesinden 
gelmeyi başardı. Tartışmalara yol açarak durumu daha da kötüleştirecek uzun bir konuşma 
yerine, zamanında ve yerinde 
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söylenmiş birkaç sözle durum yatıştırıldı. Bu arada kötü niyetliler ve görgüsüzler, bir yerine iki 
pay almaya yalnızca kalkışmakla kalmayıp bunu elde ettiler. Doktorun karısı bu kınanacak 
davranışın farkına vardı ama onları ele vermekle tedbirli davranmış olmayacağını düşündü. Kör 
olmadığının anlaşılmasının yol açacağı sonuçları aklına bile getirmek istemiyordu, en azından 
herkesin hizmetçisi, birkaçının da kölesi olurdu. Başlangıçta ileri sürülen, her yatakhaneden bir 
sorumlu seçilmesi düşüncesi belki de bu tür sorunların, hatta daha ciddi sorunların sonuca 
vardırılması için bir çözüm olabilirdi, yeter ki sözü edilen sorumlu, işini hiç kimsenin hiçbir 
zaman en küçük bir kuşku bile duymayacağı biçimde yürütsün ve herkesçe böyle bir insan 
olduğu tanınsın. Bunu başaramazsak, diye düşündü, sonunda birbirimizin boğazını sıkmaya 
başlayacağız. Bu kılçıklı konuyu kocasına açmaya karar verdi, bir yandan da yemek paylarını 
dağıtmayı sürdürdü. 
Kimileri gevşeklikten, kimileri de nazik bir mideye sahip olduklarından, yemek yendikten 
sonra, mezar kazma işine girişmeye kimse yanaşmadı. Doktor, bu durumdan rahatsız olarak -
çünkü bu onun için, ötekilerin sahip olmadığı bir meslek sorumluluğu sorunuydu-, haydi gelin 
şu zavallıları gömelim, dediğinde ortaya hiç gönüllü çıkmadı. Yataklarına uzanmış yatan 
körlerin aklındaki tek şey, kısa sürecek sindirim dönemini rahatça geçirmekti, bazıları hemen 
uykuya daldı, aslında geçirdikleri korku ve sarsıntılardan sonra, iyice beslenen bedenlerinin 
kendini sindirim kimyasının gevşekliğine bırakmış olması hiç de şaşılacak bir durum değildi. 
Daha sonra, güneşin batışına doğru, gün ışığının azalması nedeniyle tavan lambalarının 
parlaklığı artmış gibi görünen, ama yine de pek bir işe yaramayan ışığı biraz daha belirgin hale 
geldiğinde doktor, karısıyla birlikte kendi koğuşundan iki kişiyi, en azından durumu 
değerlendirip yapılacak işi görmek ve katılaşmış cesetleri ayırmak gerek, diyerek bahçeye 
kadar gitmeye razı edebildi, çünkü her iki koğuşun ölülerini ayrı ayrı gömmesi 
kararlaştırılmıştı. Körlerin avantajı, ışık yanılsaması denebilecek şeyden yararlanmalarıydı. 
Aslında, zamanın gündüz ya da gece, sabahın ya da akşamın alacakaranlığı olmasının, şafak 
vaktinin sessizliği ya da öğle saatinin gürültü patırtısı içinde bulunmalarının körler için fazla bir 
önemi yoktu, onlar her zaman, sisin içinde parlayan güneşin 
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verdiği ışık gibi, görkemli bir beyazlık içinde yüzüyorlardı. Körlük onlar için, sıradan karanlıklar 
içinde değil, görkemli bir ışık içinde yaşamaktı. Doktor, cesetleri ayıracaklarını söyleyerek hata 
yaptığında, ona yardım etmeyi kabul eden ilk kör, ölüleri birbirinden nasıl ayırt edeceklerinin 
kendisine açıklanmasını istedi, bu bir kör için mantıklı bir soruydu ve doktoru sıkıntıda bıraktı. 
Bu kez ona yardım etmek kendimi ele vermek olur, diye düşündü doktorun karısı. Doktor bu 
kötü durumdan, kendi kendine gülümseyip hatasını itiraf ederek incelikle kurtuldu, Gören 
gözlerimiz olmasına o kadar alışığız ki, dedi, bir işe yaramadıkları halde onları hâlâ 
kullanabileceğimizi düşünüyoruz, aslında orada bizden dört kişi olduğunu biliyoruz, taksi 
şoförü, iki polis ve bizimle olan bir kişi daha, dolayısıyla yapacağımız şey, aralarından rasgele 
dört ceset seçip gömmek olacak, böylelikle görevimizi yerine getirmiş olacağız. İlk kör bu 
öneriyi kabul etti, arkadaşı da öyle yaptı ve yeniden sırayla çalışarak mezar çukuru açmaya 
koyuldular. Bu yardımcılar kör olduklarından, gömdükleri cesetlerin tamı tamına biraz önce 
duraksayarak sözünü ettikleri cesetler olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekler, tabii, rasgele 
seçtiklerini düşündükleri bedenlerin aslında doktorun eliyle seçtiği cesetler olduğunu, onun elini 
de bir cesedi kolundan ya da bacağından tutup çeken karısının yönlendirdiğini, doktora ise, 
İşte şu ceset, demekten başka bir şey kalmadığını söylemeye gerek yok. İki cesedi 
gömmüşlerdi ki, sonunda onlara yardım etmek için yatakhaneden üç kişi daha geldi, dışarıda 
gece karanlığının hüküm sürdüğünü söyleselerdi, olasılıkla gelmezlerdi. İnsan kör de olsa, 
gündüz gözüyle mezar kazmak ile o işi gün batımından sonra yapmak arasında psikolojik 
bakımdan çok büyük bir fark olduğunu kabul etmemiz gerekir. Üstleri başları toprağa batmış 
durumda, kan ter içinde, burunlarında kokuşmaya yeni başlamış cesetlerin ekşimsi kokusuyla 
yatakhaneye geri döndükleri anda, hoparlörden gelen ses zaten bildikleri eski talimatları 
yineleyip duruyordu. Olup bitenlerden hiçbir şekilde söz etmediler, atılan silahlar, ölen insanlar 
da söz konusu edilmedi. İzin almadan binadan dışarı çıkmak, ölüm anlamına gelecektir ya da 
İçerdekiler cesetleri bahçe duvarının yanına hiçbir tören yapmadan gömeceklerdir, gibi 
talimatlar şimdi, yaşamın katı deneyimiyle -ki bu deneyim, 
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karşılaştığımız zorlukların mutlak egemeni ve efendisidir- tam olarak anlamını buluyor, bu 
arada, günde üç öğün yiyecek vaat eden ses kabalıkla hafife alınmaya ya da katlanılması daha 
da zor olan acı alaya dönüşüyordu. Ses kesildiğinde, binayı artık en uzak köşelerine kadar 
tanımaya başlamış olan doktor tek başına, Biz ölülerimizi gömdük, diye seslenmek için öteki 
yatakhanenin kapısına gitti, Birkaçını gömdüyseniz geriye kalanları da gömebilirdiniz, diye 
yanıt verdi içerden bir erkek sesi, Her yatakhanenin ölülerini kendi gömmesi kararlaştırılmıştı, 
biz içlerinden dördünü aldık ve gömdük, Tamam, geriye kalanlarla da yarın biz ilgileniriz, diye 
karşılık verdi bir başka erkek sesi, sonra başka bir ses tonuyla sordu, Başka yiyecek gelmedi 
mi, Hayır, diye yanıt verdi doktor, Ama hoparlörden günde üç öğün yemek vereceklerini 
söylediler, Sözlerini her durumda yerine getireceklerinden kuşkum var, Öyleyse, gelmiş olan 
yiyeceği eşit paylara ayırmak gerek, dedi bir kadın sesi, Bu bana iyi bir fikir gibi geliyor, 
isterseniz bunu yarın konuşalım, Olur, dedi kadın. Doktor geri döneceği sırada ilk konuşan 
adamın sesi yeniden duyuldu, Burada kimin sözü geçecek bilmemiz gerekiyor. Birisinin yanıt 
vermesi için sözüne ara verdi, ona karşılık veren biraz önceki kadın oldu, Ciddi olarak organize 
olamazsak burada açlık ve korku hüküm sürecek, ölülerimizi onlarla birlikte gömmeye 
gitmemiş olmamız zaten yeterince utanç verici, Madem ki bu kadar zekisiniz, çeneniz de bu 
kadar kuvvetli, neden gidip o işi siz yapmıyorsunuz, Tek başıma yapamam ama yardım etmeye 
hazırım, Tartışmanın anlamı yok, dedi ikinci erkek sesi, o işle yarın sabah ilgileniriz. Doktor iç 
geçirdi, birlikte yaşamak kolay olmayacaktı. Koğuşa gitmek üzere davrandığında tuvalete 
gitme gereğini şiddetle duydu. Bulunduğu yerden tuvaletleri bulması pek kolay olmayacaktı 
ama şansını denemeye karar verdi. İçlerinden birinin en azından, yiyecek kasalarına konan 
temizlik kâğıtlarından tuvaletlere götürmeyi akıl etmiş olmasını umut ediyordu. İki kez yolunu 
şaşırdı, bunalmaya başlamıştı, çünkü giderek daha çok sıkışıyordu, neyse ki en çok zorlandığı 
anda pantolonunu indirip alaturka bir tuvalete çökmeye zaman bulabildi. Tuvaletten yükselen 
pis koku boğucuydu. Yumuşak bir şeyin üstünde yürümüştü sanki, deliği tut- 
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turamamış ya da rahatlamadan önce deliği hizalayıp hizalaya-madığına aldırmamış olan bir 
körün bıraktığı pisliğin üzerine basmış olabilirdi. Nasıl bir yerde olduğunu düşünmeye çalıştı, 
onun gözünde, göremediği duvarlar ya da zemin olsun, her şey beyaz, ışıklı, parlaktı, bu 
yüzden de bulunduğu yerdeki ışığın ve beyazlığın kötü koktuğu sonucunu çıkardı, bu saçma bir 



düşünceydi elbette. Korku bizi delirtecek, diye düşündü. Sonra, temizlenmek istedi ama kâğıt 
yoktu. Arkasındaki duvarı eliyle yokladı, oralarda bir yerde asılı tuvalet kâğıdı ruloları ya da hiç 
olmazsa üzerine kâğıtlar geçirilmiş çiviler bulunması gerekiyordu. Hiçbir şey yoktu. Kendini 
mutsuz, hatta zavallı duyumsadı, bacaklarını açmış, pantolonunu pis yerlere değmemesi için 
eliyle tutuyordu ve kördü, hiçbir şey göremeyen zavallı bir kördü, dayanamayıp sessizce 
ağlamaya başladı. El yordamıyla birkaç adım attı, bu kez de karşısındaki duvara tosladı. Önce 
bir kolunu, sonra ötekini uzattı ve sonunda kapıyı buldu. Tuvaleti arayan ve tökezleyip duran 
bir başka kişinin ayak seslerini işitti, Nerede bu kahrolası yer, diye mırıldanıyordu duygusuz bir 
ses tonuyla, aslında nerede olduğu umurunda değilmiş gibi. Orada başka bir insanın da 
bulunduğunun farkına varmadan, doktorun otuz santim yanından geçip gitti ama bunun önemi 
yoktu, ortaya uygunsuz bir durum çıkmadı, aslında çıkabilirdi, çünkü doktor pantolonu inik 
durumdaydı, neyse ki huzur kaçırıcı bir utanç duygusu içinde son anda pantolonunu yukarı 
çekebilmişti. Sonra, yalnız kaldığında pantolonunu yeniden indirdi ama bunu hemen yapmadı, 
iç çamaşırlarını kirletmişti, bunu biliyordu, o zamana kadar hiç olmadığı kadar kirli 
duyumsuyordu kendini. Hayvanlaşmanın birçok aşaması var, diye düşündü, ilk aşama bu 
herhalde. Öte yandan durumundan çok da yakınmaması gerekiyordu, çünkü yanında onu 
temizlemekten yüksün-meyecek biri vardı. 
Körler yataklarına yatmış, uykunun onlara acıyıp içinde yüzdükleri derin üzüntüden kurtarmak 
üzere bir an önce gelmesini bekliyorlardı. Doktorun karısı, ötekiler bu acınacak durumu 
görebilirlermiş gibi, kocasının olabildiğince temizlenmesine gizli gizli yardım etmişti. Koğuşa 
şimdi, hastaların uykularında acı çektikleri bir hastane havası egemen olmuştu. Doktorun karısı 
dinginlik içinde yatağına oturmuş, yataklara, koyu si- 
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luetlere, bir körün yüzündeki sabit solgunluğa, bir başkasının düş görürken kıpırdattığı koluna 
bakıyordu. Kendi kendine, bir gün onlar gibi kör olup olmayacağını, şimdiye kadar hangi 
açıklanamaz nedenlerle kör olmadığını soruyordu. Yorgun ellerini saçlarını düzeltmek için 
yüzüne götürdü ve Yakında hepimiz leş gibi kokmaya başlayacağız, diye düşündü. Aynı anda 
çevresinde iç çekmeler, geğirmeler, bastırılmış hafif çığlıklar, sözcükleri andıran, sözcük olması 
gereken ama hafifçe yükselen çığlıklara, homurdanmalara, sonunda da hırıltılara dönüşürken 
anlamlarını yitiren sesler duydu. Yatakhanenin dibinden birinin, protesto eden, Domuzlar, 
domuzdan başka bir şey değilsiniz, diyen sesi işitildi. Oysa bağırdığı yönde domuzlukla 
suçlanabilecek insanlar değil, yaşlı bir kör kadınla yaşlı bir kör erkek vardı yalnızca ve onlar 
hakkında bilebileceği tek şey de olasılıkla buydu. 
Boş çalışan mide çabuk uyanır. Körlerin birçoğu gözünü aynı anda açtı, oysa sabah olmasına 
daha epeyce zaman vardı, gözlerini açmalarının nedeni karınlarının acıkmış olması değil, daha 
çok yaygın bir deyişle biyolojik saatlerinin ritmini yitirmekte oluşuydu, gün doğalı epeyce 
zaman oldu sandılar ve kendi kendilerine, Amma da uyumuşum, dediler ama öyle olmadığını 
da ,hemen anladılar, çünkü bazı arkadaşları horlamayı sürdürüyordu, dolayısıyla da yanıldıkları 
ortadaydı. Oysa kitaplardan öğrendiğimiz, daha çok da deneyimlerimizden edindiğimiz bilgilere 
göre, zevk için ya da zorunlu olduğu için erken kalkan biri, çevresindekilerin horul horul 
uyumasına öyle pek rahat katlanamaz, hatta bizi ilgilendiren durumda daha da az katlanır, 
çünkü uyuyan bir kör ile gözlerini açmış olması hiçbir işe yaramayan bir kör arasında çok 
büyük fark vardır. Bu anlatının betimlemeye çalıştığı felaketin olağanüstü boyutları yanında 
görünüşte gereksiz, psikolojik özentili bu ince gözlemlerin tek amacı, sözü geçen körlerin 
neden bu kadar erken uyandıklarını açıklamaktır, daha önce sözü edildiği gibi, kimi midesinden 
gelen uyarı yüzünden uyandı, kimi de erken kalkan ve insanların toplu olarak bulunduğu kışla, 
koğuş gibi yerlerde kesinlikle kaçınılmaz olan ve katlanılması gereken gürültüleri çıkaran öteki 
körlerin sinirli sabırsızlığı yüzünden uykusundan koparıldı. Burada kendini bilen, iyi yetişmiş 
insanlar yok yalnızca, kendilerini rahatsız eden salya sümüklerden ve bağırsaklarındaki 
gazlardan çevresindekilerin önünde sabah sabah uluorta kurtulmakta sakınca görmeyen 
görgüsüzler de var, ayrıca bu durum gün boyunca sürdüğünden, yatakhanenin havası giderek 
ağırlaşıyor ve 
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yapacak bir şey de yok, dışarı açılan tek yer kapı, pencerelere gelince, her biri o kadar yüksek 
ki erişmeye olanak yok. 
Yatağın darlığı yüzünden kocasının yanında ona olduğunca sokularak yatan, bundan ayrıca 
zevk de alan doktorun karısı saatine baktı, gece boyunca, böyle bir yerde uygun kaçmayacak 



şeyi yapmaktan, körlerden birinin 'Domuzlar!' diye bağırdığı kişilerin durumuna düşmekten 
kaçınmışlardı. Saat ıkıyı on üç geçiyordu. Biraz daha dikkatle baktı ve saniye ibresinin hareket 
etmediğini fark etti. O lanet saati kurmayı unutmuştu, Üç günden bu yana bu basit görevi bile 
yerine getirmeyi akıl edemediğime göre, asıl lanetli olan benim, dedi kendi kendine. Kendini 
tutamayıp, başına felaketlerin en büyüğü gelmiş gibi sarsılarak hıçkırmaya başladı. Doktor, en 
çok korktuğu şeyin başına geldiğini, karısının da kör olduğunu sandı ve Sen de mi kör oldun, 
diye sorma densizliğini göstereceği sırada onun mırıldandığını işitti, Hayır, değil, düşündüğün 
gibi değil, sonra, başını örtünün altına saklayarak, duyulmayacak kadar hafif bir sesle 
mırıldandı, Şapşalın tekiyim ben, saatimi kurmayı unuttum, dedi ve avutulamaz biçimde 
ağlamayı sürdürdü. Koyu renk gözlüklü genç kız karşı sıradaki yatağında doğruldu ve 
hıçkırıkların geldiği yere doğru ellerini öne uzatmış durumda yaklaştı, bir yandan ilerliyor, öte 
yandan, Çok üzgünsünüz, bir derdiniz mi var, diye soruyordu, elleri sonunda yan yana 
uzanmış iki bedene dokundu. Utanma duygusu, ellerini hemen geri çekmesini gerektiriyordu, 
beyni ona bu buyruğu kuşkusuz vermişti ama elleri ona boyun eğmedi, kaba kumaştan 
dokunmuş ılık örtünün üzerinde daha yumuşak bir dokunuşla gezindi. Bir derdiniz mi var, diye 
yeniden sordu genç kız ve bu kez geri çektiği elleri, hoşlandığı bir şeyden vazgeçme 
duygusuyla kısır beyazlık içinde yitip gitti. Doktorun karısı, hıçkırmayı sürdürerek yataktan 
kalkıp genç kıza sarıldı, Bir şey değil, birdenbire kederlendim, dedi, Siz ki bu kadar 
güçlüsünüz, siz cesaretinizi yitirecek olursanız bizler mahvolmuş sayılırız, diye yakındı genç 
kız. Doktorun şimdi biraz daha sakinleşmiş olan karısı, genç kızın yüzüne bakarken, Gözündeki 
zar yangısı neredeyse bütünüyle geçmiş, bunu ona söyleyememek ne kadar acı, buna ne kadar 
sevinirdi, diye düşünüyordu. Evet, bu onu belki sevindirirdi ama boş bir sevinç olurdu, onun 
kör oluşundan değil yalnızca, oradaki her- 
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kesin de kör oluşu yüzünden, görecek kimse olmadıktan sonra, ışıl ışıl, güzel gözleri olması —
gözlen gerçekten güzeldi— neye yarardı. Doktorun karısı, Hepimizin zayıf anları olur ve ağlama 
yeteneğimizin olması bizim için şanstır, gözyaşları bizi çoğu kez huzura kavuşturur, 
ağlayamadığımız bazı durumlarda ölecek gibi oluruz, dedi, Bizim için huzur söz konusu değil, 
diye yanıt verdi koyu renk gözlüklü genç kız, Kim bilebilir, belki de bu körlük başka körlüklere 
benzemeyen bir körlüktür, günün birinde, geldiği gibi gider, O zaman, ölenler için çok geç 
kalmış olur, Günün birinde hepimiz öleceğiz, Ama bizim öncelikle ölmemiz gerekmiyordu, ben 
birini öldürdüm, Kendinizi suçlamayın, koşullar yüzünden meydana geldi o ölüm, bizler burada 
hem suçlu, hem de masumuz, başımızdaki askerler çok daha kötüsünü yaptı, buna karşın 
onlar bile özürlerin en geçerlisi olan şeye, yani korkuya sığınabilir, O zavallı adamın benim 
oramı buramı sıkıştırmasının ne önemi vardı, öyle davranmamış olsaydım şu anda hayatta 
olacak, benim bedenim de şimdikinden farklı olmayacaktı, Bunu düşünmeyin artık, dinlenin 
biraz, uyumaya çalışın. Ona yatağına kadar eşlik etti, Haydi yatın, Çok naziksiniz, dedi genç 
kız, sonra, sesini alçaltarak, Ne yapacağımı bilemiyorum, adet göreceğim, oysa yanımda 
koruyucu bir şey getirmedim, Üzülmeyin, bende var. Koyu renk gözlüklü genç kızın elleri, 
tutabilmek için boşlukta onun elerini aradı, doktorun karısı onun ellerini yumuşak bir hareketle 
ellerinin içine aldı, Dinlenin siz, dinlenin. Genç kız gözlerini kapadı, bir dakika kadar öyle kaldı, 
birden yükselen bir ağız dalaşı duyulmasaydı belki de uyuyacaktı, biri tuvalete gitmiş, 
döndüğünde de yatağında başka birini bulmuştu, bunda bir kötü niyet yoktu, öteki adam da 
aynı amaçla yatağından kalkmış, hatta yolda karşılaşmışlardı ama birbirlerine, Geri 
döndüğünüzde sakın yatağınızı şaşırmayın, demek tabii ikisinin de hiç aklına gelmemişti. 
Doktorun karısı, dikildiği yerden iki körün birbiriyle tartışmasını izliyordu, ellerini kollarını 
sallamadıklarını, hatta bedenlerini neredeyse hiç oynatmadıklarını gözledi, içinde bulundukları 
durumda yalnızca sesin ve kulağın yararlı olduğunu kavramışlardı artık, elleri kolları vardı 
elbette, itişip kakışabilir, kavga edebilir, hatta birbirlerine yumruk sallayabilirlerdi ama yatağını 
şaşırmış olmak o kadarını gerektirmiyordu, yaşamımız 
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boyunca yaptığımız tüm hatalar keşke buna benzer hatalar olsaydı, iki adamın yapacağı şey 
karşılıklı anlaşmaktı yalnızca, Benim yatağım- iki numaralı yatak, oysa sizinki üç numara, önce 
bu konuda kesin olarak anlaşalım, Kör olmasaydık bu yanlışlığı yapmazdık, Haklısınız, başımıza 
ne geliyorsa körlük yüzünden geliyor. Doktorun karısı kocasına, Dünya burada bütünüyle içine 
kapanık bir bütün, dedi. 



Bütünüyle içine kapanık denemezdi. Örneğin yiyecekler ortada yoktu ve herkesin karnı 
acıkmıştı. İki koğuştan gelen insanlar girişte yerini almış, hoparlörden çağrı yapılmasını 
bekliyordu. Sinirli ve sabırsızdılar, oldukları yerde dört dönüyorlardı. Askerlerin yiyecek 
kasalarını, söyledikleri gibi dış kapı ile merdiven arasına bırakacaklarını, kendilerinin de o 
kasaları almak için parmaklıklara kadar gitmek zorunda kalacaklarını biliyorlardı ve bunun bir 
düzen, bir tuzak olmasından kuşkulanıyorlardı, Üzerimize ateş açmayacaklarını nereden 
bilebiliriz, Daha önce bunu yaptıklarına göre, yeniden yapabilirler, onlara güvenemeyiz, Ben 
dışarı çıkmayacağım, Ben de, Kursağımıza bir şeyler girmesini istiyorsak, içimizden birinin 
kasaları almaya gitmesi gerekiyor, Bir kurşunla mı, yoksa açlıktan yavaş yavaş ölmek mi daha 
iyi, bilemiyorum, Ben gideceğim, Ben de, Hep birlikte gitmemize gerek yok, Böyle yapmamız 
askerlerin hoşuna gitmeyecek, belki de korkuya kapılacak, kaçmaya çalıştığımızı sanacaklar, 
bacağında yara olan adamı belki de bu yüzden öldürmüşlerdir, Öyle ya da böyle kesinlikle bir 
karar almamız gerekiyor, Tedbirli davranmak bir işe yaramaz, dün olup bitenleri anımsayın, 
ortada hiçbir neden yokken tam dokuz kişi öldü, Askerler bizden korkuyor, Oysa ben onlardan 
korkuyorum, Onlar da bizim gibi kör olsa çok hoşuma giderdi, Kim onlar, Askerler, Bana 
kalırsa, bizden önce onların kör olması gerekirdi. Nedenini kendine sormadan herkes bu 
düşüncede birleşti, bu düşünce birliğinin doğru nedenini kimse söylemedi, kimse çıkıp da, O 
durumda bize ateş edemezlerdi, demedi. Zaman geçiyor, saat ilerliyor, hoparlör suskunluğunu 
sürdürüyordu. Ölülerinizi gömdünüz mü, diye sordu birinci yatakhaneden bir kör, bir şey 
söylemiş olmak için, Henüz değil, Kokmaya başladılar, her şeye mikrop bulaştırıyorlar, 
N'apalım yani, kokarlarsa koksunlar, mikrop bulaştırırlarsa bulaştırsınlar, bana kalırsa, 
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karnım doymadıkça küçük parmağımı bile oynatmam, ne demişler, önce yemek yenir, sonra 
tencere yıkanır, Töreler öyle değil, söylediğin o özlü söz yanlış, genellikle ölüler gömüldükten 
sonra yenir içilir, Bana göre bunun tersi geçerli. Birkaç dakika sonra körlerden biri, 
Düşünüyorum da, dedi, Ne düşünüyorsun bakalım, Yiyecekleri nasıl paylaşacağımızı 
düşünüyorum, Daha önce yaptığımız gibi yaparız, kaç kişi olduğumuzu biliyoruz, tayınları 
sayarız, herkes kendi payını alır, bu işi yapmanın en basit ve en doğru yolu budur, Bunu 
yapmak daha önce iyi sonuç vermedi, içimizden bazıları kemer sıkmak zorunda kaldı, Öte 
yandan bazıları da çift porsiyona kondu, Paylaştırma iyi yapılmadı o zaman, Disiplin ve saygı 
olmazsa hiçbir zaman iyi yapılmayacak demektir, içimizde birazcık da olsa gözleri gören biri 
olsaydı, Seninki de laf mı, o durumda o kişi en iyi payı kendine ayırırdı, Birinin vaktiyle 
söylediği gibi, körler ülkesinde tek gözlüler baş olur, Bırak şimdi birini, Ama bu biri deminki biri 
değil, Buradan şaşılar bile paçayı kurtaramaz, bana kalırsa en doğrusu, gelen yiyeceği iki 
yatakhane arasında eşit olarak paylaştırmaktır, ondan sonra, her yatakhane kendi payına 
düşenle başının çaresine bakar, Kim dedi bunu, Ben, Ben diyorsun ama kimsin sen, Ben, Hangi 
yatakhanedensin sen, İkinci, Ben de öyle düşünmüştüm, şu açıkgözü görüyor musunuz, tabii 
siz sayıca daha az olduğunuzdan böylesi sizin çıkarınıza olacak, miktar olarak bizden çok daha 
fazla yemiş olacaksınız, biz de ağzına kadar dolu birinci yatakhane olarak geriye kalanla idare 
edeceğiz, Ben bunu, böylesinin daha basit olacağını düşündüğüm için söylemiştim, Bir başkası 
da içimizden birinin gelen yiyecekleri bölüp paylaştırmasını istiyordu, tabii bu kişinin en iyi 
yiyecekleri kendine ayırabileceğini, dürüst olmayabileceğini ya da paylaştırmayı 
beceremeyeceğini hiç düşünmeden, Allah kahretsin, başkalarının ne dediğini anlatmayı kesin 
artık, atasözleri de midemi bulandırıyor, Bana kalırsa, yiyeceğin tamamını yemekhaneye 
taşıyalım, her koğuş kendi içinden üç kişi seçsin, paylaştırmayı bu kişiler yapsın, altı kişi 
olurlarsa aldatma ya da hile yapma riski de ortadan kalkar, Peki, ötekiler biz yatakhanede şu 
kadar kişiyiz dediği zaman bunun doğru olduğunu nereden bileceğiz, Dürüst insanlar 
seçeceğiz, Bunu demin bir başkası da söylüyordu, Hayır, ben söylüyorum, Sayın bayım, her 
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şey bir yana, biz burada şu anda yalnızca bir sürü karnı aç insa- 
nız. 
Bu tartışmalar olurken, bir yandan da hoparlörden gelecek parolayı ya da başka deyişle 'Açıl 
susam açıl' denmesini bekliyorlardı, sonunda bekledikleri ses konuşmaya başladı, Dikkat, 
dikkat, içerdekiler gelip yiyeceklerini alsınlar, şuna da önemle dikkatinizi çekiyorum, içinizden 
biri ana kapıya çok yaklaşacak olursa, kendisine önce sözlü uyarı yapılacak, hemen geri çekıl-
mezse, ikinci uyarı bir kurşun olacak. Körler ağır ağır ilerledi, içlerinden bazıları, daha yürekli 
olanlar, ana kapının bulunduğunu düşündükleri yere doğrudan ilerledi, yeni edinmekte 



oldukları yön bulma yetisi henüz yeteri kadar gelişmemiş olan, dolayısıyla kendine fazla 
güvenemeyenler de duvar boyunca ilerlemeyi yeğledi, böylelikle yollarını şaşırmayacak, köşeye 
geldiklerinde yapacakları şey, duvarla birlikte dik açı yaparak ilerleyip kapıya ulaşmak olacaktı. 
Hoparlördeki ses biraz önceki buyruğu sabırsız ve buyurucu bir tonla yineledi. Ses tonunda 
meydana gelen ve durumdan kuşkulanmak için bir neden bulamayan kişilerin bile fark 
edebileceği bu değişme körleri korkuttu. İçlerinden biri, Ben dışarı çıkmayacağım, bizi buradan 
çıkartıp hepimizi öldürmeyi düşünüyorlar, dedi, Ben de çıkmıyorum, dedi bir başkası, Ben de, 
diye yineledi bir üçüncüsü. Hareketsiz, kararsız öylece duruyorlardı, içlerinden birkaçı dışarı 
çıkmak istiyordu ama yavaş yavaş hepsinin yüreğini korku sarıyordu. Ses bir kez daha çınladı, 
Şu andan başlayarak üç dakika içinde gelip yiyeceklerinizi almazsanız, kasalar geri 
götürülecek. Bu tehdit, içlerindeki korkuyu bastırmaya yetmedi, onu yalnızca, kapana kısılmış, 
saldırıya geçme zamanını kollayan bir hayvan örneği, beyinlerinin en dipteki mağaralarına 
çekilmeye zorladı. Korku içinde, birbirlerinin arkasına saklanarak merdivenin sahanlığında 
ilerlediler. Yiyeceklerin düşündükleri gibi el altında sayılamayacak kadar uzakta olduğunu 
göremezlerdi, askerlerin, hastalık bulaşır korkusuyla, körlerin hepsinin sıkı sıkı tutunarak 
ilerlediği ipe yaklaşmamış olduklarını bilemezlerdi. Yiyecek kasaları, doktorun karısının ölüleri 
gömmek için bulduğu çubuğun bulunduğu yerin yakınına bırakılmıştı. İlerleyin, ilerleyin, diye 
buyurdu çavuş. Körler, düzgün biçimde ilerleyebilmek için itişip kakışarak sıraya girmeye 
çalışıyorlardı, çavuş 
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onlara bağırdı, Kasalar orada değil, ipi bırakın, bırakın dedim, sağa doğru ilerleyin, kendi 
sağınıza doğru salak herifler, sağ elinizin ne tarafta olduğunu bilmeniz için gözlerinizin görmesi 
gerekmiyor. Bu açıklama doğru zamanda yapıldı, çünkü dar kafalı bazı körler, verilen buyruğu 
doğru anlamamıştı, onların mantığına göre sağ demek, konuşan kişinin sağ tarafı anlamına 
geliyordu, böylelikle de kasaları kimbilir nerede aramaya hazırlanıyor, tutundukları ipin 
altından geçmeye çalışıyorlardı. Başka koşullarda olsa bu manzara onu izleyen en ciddi insanın 
bile kahkahalarla gülmesine yol açardı, gerçekten de insanı gülmekten çatlatacak 
durumdaydılar, bazıları emekleyerek, yüzleri yere yakın, kollarını öne uzatarak domuzlar gibi 
ilerliyor, başkaları da altında durdukları çatıdan uzaklaşırlarsa, içine girecekleri beyaz boşluğun 
onları yutacağından korkmuş olacak ki, tutundukları ipe umutsuzca asılıyor, kasalara 
ulaşıldığını belli edecek ilk çığlıklara kulak kabartarak öylece bekliyorlardı. Askerlere gelince, 
gözlerinin önünde, güdük kalmış duyargalarını kopan bacağını bulabilmek için oynatıp duran 
topal yengeçlerden farkı olmayan bu salakların üzerine bilinçli olarak ateş açıp, onları gözlerini  
kırpmadan  öldürmek  geçiyordu  hepsinin   içinden. Alay komutanının o sabah, körlerin ortaya 
çıkardığı sorunun ancak sahte insan sevgisine boşverip, bir bedene sağlığını kazandırabilmek 
için kangren olan uzvu kesip atar gibi, hepsinin -şu anda kör olanların ve ilerde kaçınılmaz 
olarak kör olacakların— ortadan  kaldırılarak çözülebileceğini söylediğini  biliyorlardı. Komutan 
bir benzetme yaparak, kuduz olan köpeğin gereğini doğa yerine getirir, demişti. Böyle süslü bir 
dilin güzelliğine yeterince duyarlı olmayan bazı askerler, kuduz köpeklerin bu körlerle ne ilgisi 
olduğunu bir türlü anlayamamıştı ama bir alay komutanının ağzından çıkan her söz altın 
değerindeydi -gerçek altın değil elbette—, düşündüklerinde, dediklerinde ve yaptıklarında haklı 
olmayan bir insan o kadar yüksek rütbeye erişemezdi. Körlerden birinin ayağı sonunda 
kasalardan birine takılmıştı, kasalara yapışmış, Burada, burada, diye bağırıp duruyordu, bu 
adamcağız günün birinde görme yetisine yeniden kavuşacak olsa, bu şaşırtıcı güzel haberi 
böylesine büyük bir sevinçle du-yurmazdı herhalde. Birkaç saniye sonra öteki körler kolları 
bacakları birbirine karışarak, kasalara rasgele asılarak, birbirleriy- 
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le, Bunu ben götürüyorum, Hayır ben götüreceğim, diye tartışarak itişip kakışmaya 
başlamışlardı bile. İpe yapışıp olduklar, yerde çakılı kalanları bir başka sinirlilik, bir başka 
korku salmıştı, gösterdikleri tembellik ya da ödleklik yüzünden, yapılan paylaşmadan dışlanma 
korkusuydu bu, Ya, demek kurşun yememek için bizim gibi kıçınız havada yerlerde sürünmeye 
yanaşmadınız öyle mi, şimdi de biraz oruç tutun bakalım, bu gibi durumlarda ne dendiğini 
anımsayın, Riske girmeyen avucunu yalar. Bu kesin düşünceden çok etkilenen körlerden biri, 
tuttuğu ipi bırakıp kollarını boşlukta sallayarak gürültülerin geldiği yöne yürüdü, Beni yok 
saymanıza izin vermeyeceğim, ne var ki tartışmalar birdenbire kesildi, yerde sürüklenen bir 
şeylerin çıkardığı sesler, boğuk bağrışmalar duyuluyordu yalnızca ve bu sesler kulağına, 
birbirine karışan, hem her yönden, hem de hiçbir yönden gelmiyormuş izlenimi bırakan bir ses 



yumağı halinde ulaşıyordu. Durdu, kararsızdı, tuttuğu ipin sağladığı güvenli duruma geri 
dönmek istedi ama yön bulma duygusu yeterli değildi, aydınlık gökyüzünde yıldızları 
göremezsiniz, kasaları taşıyan körleri merdivene doğru yönelten çavuşun buyruklar veren sesi 
duyuluyordu şimdi ama o ses, kasaları taşıyanlar için bir anlam ifade ediyordu yalnızca, çünkü 
insanın kendisinden istenen yere ulaşabilmesi için, önce nerede olduğunu bilmesi gerekir. İpe 
tutunmayı sürdüren kör kalmamıştı, istedikleri yere gitmek için, geldikleri yönün tersine 
dönmeleri yeterli olmuştu ve şimdi ötekilerin de sahanlığa ulaşmalarını bekliyorlardı. Yönünü 
şaşıran kör, bulunduğu yerden ayrılmaya cesaret edemiyordu. Bunalım içinde haykırdı, Yardım 
edin bana, ne olur, askerlerin o anda ona namlularının ucundan bakmakta olduklarını, yaşamla 
ölümü birbirinden ayıran o belirsiz çizgiyi aşmasını beklediklerini bilmiyordu. Ee kör efendi, 
yarın nasıl olsa başına gelecek olanı bugünden mi oldurmak istiyorsun, diye sordu çavuş, hafif 
sinirli bir sesle, çünkü komutanıyla aynı düşüncede değildi, Bu felaketin yarın benim de kapımı 
çalmayacağını kim söyleyebilir, askerlere gelince, buyruk alır öldürür, buyruk alır ölürler, Ben 
buyruk vermeden ateş etmeyin, diye bağırdı çavuş. Kör adam bu sözler üzerine, ne büyük bir 
tehlike içinde olduğunu bir anda sezdi. Diz çöküp yalvarmaya başladı, Ne olur yardım edin 
bana, ne yöne gitmem gerektiğini söyleyin, Gel 
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böyle zavallı kör, böyle gel, dedi askerlerden biri sesinde sahte bir dostlukla, kör adam ayağa 
kalkıp üç adım attı, sonra olduğu yerde yeniden çakılıp kaldı, askerin sözlerinden kuşku 
duymuştu, gel demek, git anlamına gelmiyor, buraya demek oluyordu, evet, kesinlikle buraya, 
bu tarafa demek oluyordu, yani çağrıldığın yöne geleceksin ve orada seni bir başka körlüğe 
götürecek kurşunla buluşacaksın, anlamına geliyordu. Bu bir anlamda, niyeti bozuk bir askerin 
onu öldürmeyi düşündüğünü gösteriyordu, çavuş bu girişimi verdiği iki buyrukla ânında önledi, 
ona, Dur, geri dön, dedikten sonra, aslında eline silah verilmemesi gerektiğinden kuşku 
duymadığı o disiplinsiz eri de sert bir buyrukla hizaya getirdi. Çavuşun iyi niyetle işe 
karışmasından cesaret alan ve bu arada merdivenlerin üzerindeki sahanlığa ulaşmış bulunan 
körler, öyle bir şamata kopardılar ki çıkardıkları ses, yönünü kaybetmiş kör adama manyetik 
kutup görevi gördü. Kendinden daha emin olarak, dosdoğru ilerlemeye başladı, Devam et, 
devam et, diyordu çavuş, bu arada körler bir yarışta uzun ve gayretli bir koşunun son 
metrelerini izlermiş gibi alkış tutuyorlardı. Sahanlığa vardığında herkes onu kucakladı, o andaki 
koşullar bunu gerektiriyordu, çünkü insan, gerçek dostlarını kara gününde, yaşadığı o 
talihsizlik ânında tanıyordu. 
Bu kardeşlik havası uzun sürmedi. Kargaşadan yararlanan birçok kör bu arada taşıyabildiği 
kadar çok miktarda kasayı yüklenip sıvışmıştı ve bu yakışıksız davranış yiyeceklerin 
dağıtımında elbette adaletsizliklerin yaşanmasına yol açacaktı. İyi niyetli insanlar -kim ne 
derse desin böyle insanlar her zaman vardır-, bunun hiç de hoş bir davranış olmadığını utançla 
ileri sürerek durumu protesto ettiler, Birbirimize güvenemeyecek-sek bu işin sonu nereye 
varır, diyordu kimi körler, güzel bir deyişle ve çok haklı olarak, kimileri de, O serserilere iyi bir 
kötek atmak gerek, diyordu tehdit dolu bir ses tonuyla. Körler, binanın girişinde bir araya 
geldikten sonra, söz konusu davranışın yarattığı nazik duruma çözüm bulmak\için yapılabilecek 
en iyi şeyin, geriye kalan kasaları -neyse ki kasalar çift sayıdaydı- iki yatakhane arasında eşit 
olarak paylaştırmak olduğuna, ayrıca, kaybolan ya da daha doğrusu çalınan kasaları 
soruşturmak için eşit sayıda üyeden oluşan bir komisyon kurmaya karar verdiler. Öncelik, 
sonralık konusunda bir süre tartıştılar -bu, aralarında 
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artık adet haline gelmişti-, yani, önce yemek yiyip sonra araştırma yapmak mı ya da bunun 
tersini mı yapmak gerektiğini tartıştılar, baskın düşünce, önce midelerini doldurmak, sonra 
araştırma yapmaktı, bunca saauir kursaklarına bir şey girmediği düşünülecek olursa bu çok 
doğaldı, Ayrıca, arkadaşlarınızı da gömmeniz gerekiyor, diye anımsattı, birinci yatakhaneden 
bir kör, Onları daha öldürmedik ki gömelim, diye yanıt verdi, ikinci yatakhaneden şakacı bir 
kör, sözcüklerle neşeli biçimde oynayarak. Hepsi güldü. Ne var ki, kurnazlık yapanların 
koğuşlarda olmadıklarını fark etmekte gecikmediler. Körler, yiyeceklerin gelmesini beklemek 
için koğuşların kapılarında toplanmışlardı, koridorlardan aceleyle geçen insanların ayak 
seslerini işittiklerini, buna karşın içeriye kimsenin girmediğini söylediler, hele yiyecek 
kasalarıyla kimse girmemişti, buna yemin edebilirlerdi. İçlerinden biri, o üçkâğıtçıları ortaya 
çıkarmanın en emin yolunun, herkesin kendi yatağının başına gitmesi olduğunu söyledi, boş 



kalan yatakların o düzenbazların yatağı olduğu böylelikle oıtaya çıkacaktı, dolayısıyla da onları 
tepelerine binip bir güzel ıslatmak ve bundan böyle ortak mala saygı göstermek gibi çok kutsal 
bir ilkeye uymalarını sağlamak için, çaldıkları yiyecekleri saklandıkları yerde ağızlarını 
şapırdatarak yiyip bitirdikten sonra geri gelmelerini beklemek gerekecekti. Çok yararlı ve derin 
bir adalet duygusunun izlerini taşıyan bu önerinin uygulanabilmesi, saatlerdir dört gözle 
bekledikleri, şu anda artık soğumuş bulunan ve Tanrı bilir ne zaman yiyebilecekleri sabah 
kahvaltısı konusunda karar almak gibi çok çetrefilli bir durumu da birlikte getiriyordu, Önce 
karnımızı doyuralım, dedi körlerden biri ve bu öneri çoğunluk tarafından kabul edildi. Bu yüz 
kızartıcı hırsızlıktan sonra, ne yazık ki geriye kalan birazcık yiyecekle nefislerini köreltebildiler. 
O sırada, dürüst insanlar çaresiz olarak çok daha azıyla yetinirken, hatta o kadarını bile 
bulamazken, yemek hırsızları eski ve sıvaları dökük binanın gözden ırak bir yerinde, sütlü 
kahve -elbette soğuk-, galeta ve üzerine margarin sürülmüş ekmekten oluşan, böylelikle de 
beklenmedik biçimde zenginleşmiş kahvaltıyı ikişer üçer porsiyon olarak tıkmıyorlardı. Binanın 
birinci kanadındaki bazı körler, kuru ekmeklerini hüzünle kemirirken, mikrofonun, mikrop 
taşıyanların bulunduğu kesimdekileri yemeklerini al- 
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maya çağırdığını duydular. Yiyecek hırsızlığının yarattığı olumsuz havadan etkilendiğine kuşku 
bulunmayan körlerden birinin aklına bir fikir geldi, Binanın girişine kadar gidip onları orada 
beklersek, bizi gördüklerinde ödleri patlar ve ellerinden düşürdükleri birkaç yiyecek kasasını 
almadan kaçarlar, dedi, ama doktor, bunun ona iyi bir fikir gibi gelmediğini söyledi, masum 
insanları korkutmak doğru olmazdı. Herkes yemeğini yedikten sonra, doktorun karısıyla koyu 
renk gözlüklü genç kız karton kutuları, boşalmış süt ve kahve kaplarını, karton bardakları, 
kısacası, yiyemeyecekleri her şeyi bahçeye taşıdılar, Çöpleri yakmamız, böylelikle de o korkunç 
sinek sürüsünden kurtulmamız gerek, dedi daha sonra doktorun karısı. 
Körlerin her biri kendi yatağına oturup sürüden kaçan koyunların ağıla dönmesini bekledi, 
Boynuzlu bunlar, başka bir şey değil, dedi kalın sesli biri, düşüncesini başka türlü ifade etmeyi 
beceremeyen bir köylüyü anımsattığını düşünmeden. Ne var ki ciğeri beş para etmezler 
ortalıkta görünmüyordu, çekmiyorlardı herhalde, içlerinde, buradaki körlerden birinin aklına 
gelen kötek atma düşüncesini sezen biri vardı kuşkusuz. Zaman ilerliyordu, körlerin birçoğu 
yatmıştı, biri uyumuştu bile. Nedir bu yaptığımız Tanrı aşkına beyler, burada yiyip içip 
yatmaktan başka bir şey yapmıyoruz, Sonuçta kötü durumda olduğumuz söylenemez, Bir de 
yiyecekler yeterli olsa kendimizi otelde sanacağız. Başka türlüsü bizim için cehennem azabı 
olurdu, kentte olsaydık gerçek bir cehennemde yaşardık. Sokaklarda tökezleyerek 
yürüdüğünüzü düşünün, herkes sizden kaçardı, aileniz yanınıza yaklaşmaktan korkardı, ana 
sevgisi, evlat sevgisi, hepsi bir anda uçup giderdi, onların arasında bir kör olsaydım, bana tıpkı 
buradaki gibi davranırlardı, bir odaya kapatır, en büyük lütuf olarak da kapımın önüne bir kap 
yemek bırakırlardı. Akıl yürütmeye her zaman gölge düşüren önyargılara ve duygulara 
kapılmadan soğukkanlılıkla bakabilseydik, yetkililerin bütün körleri bir araya toplamalarının, 
her birimizi cüzamlılara yaptıkları gibi benzerlerimizin yanına birbirimizle iyi geçinmek üzere 
koymalarının büyük bir ileri görüşlülük olduğunu anlardık, koğuşun dip tarafında yatan doktor 
bize örgütlenmemiz gerektiğini söylediğinde haklıydı, gerçekten de bir örgütlenme sorunu söz 
konusu bizim için, önce beslenme, son- 
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ra örgütlenme, ikisi de yaşamda en gerekli şeyler, belirli sayıda disiplinli ve bizi bütün bu 
söylediklerimiz konusunda disiplin altına almayı bilen kişiler seçmek, bir arada yaşayabilmek 
için yapılması gereken basit işlerin kurallarını saptamak, örneğin sü-pürmek, yerleştirmek, 
yıkamak, temizlik söz konusu olduğu için bundan yakınmaya hakkımız yok, bunun için bize 
sabun ve deterjan bile verdiler, yatakları yapmak, özellikle de -bu çok önemli- kendimize 
saygımızı yitirmemek, bizi gözetim altında tutarken görevlerini yapan askerlerle tartışmaya 
kalkışmamak -çünkü şimdiye kadar yeterince ölü verdik-, içimizde geceleri bize öyküler 
anlatabilecek birilerinin olup olmadığını araştırmak, öykü, masal, anekdot, hangisi olursa, 
içimizden biri İncil'i ezbere bilse, bunun bizim için ne büyük bir şans olacağını bir düşünün, 
dünyanın yaratılışından bu yana bütün olup bitenleri yeni baştan öğrenirdik, önemli olan 
insanların birbirini dinle-mesidir, bir radyomuzun olmaması ne büyük şanssızlık, müzik insanı 
her zaman eğlendirir, ayrıca, haberleri dinleyebilir, örneğin yakalandığımız hastalığa bir çare 
bulunup bulunmadığını öğrenebilirdik, bütün bunlar bizi ne çok sevindirirdi. 



Bu arada, olması gereken oldu. Sokaktan silah sesleri geldi. Bizi öldürmeye geliyorlar, diye 
bağırdı biri, Sakin olun, dedi doktor, mantıklı olalım, bizi öldürmek isteselerdi, içeri girip ateş 
ederlerdi, sokakta değil. Doktor haklıydı, çavuş askerlere havaya ateş etme buyruğu vermişti, 
yoksa, parmağı tetikte tam ateş edeceği sırada birden kör olan bir er falan söz konusu değildi, 
ayrıca, otobüslerden itiş kakış inen yeni körleri bir arada tutup söz dinlemelerini sağlamanın 
başka yolu olmadığını da göz ardı etmemek gerekir, Sağlık Bakanlığı Savunma Bakanlığı'nı 
uyarmıştı, Size dört otobüs dolusu kör göndereceğiz, Yani kaç kişi, Yaklaşık iki yüz kişi, Bütün 
bu insanları nereye yerleştireceğiz, Binanın sağ kanadında körlere ayrılmış üç yatakhane var, 
elimizdeki bilgilere göre bunların toplam kapasitesi yüz yirmi kişi, şu anda içerde, öldürmek 
zorunda kaldığımız yaklaşık on iki kişiyi düşersek, altmış-yetmiş kişi var, Çözüm basit, 
yatakhanelerin hepsini dolduracağız, Ama bu durumda, mikrop taşıyanlar körlerle doğrudan 
teniasa geçmiş olacaklar, Büyük bir olasılıkla, er geç onlar da kör olacaklar, ayrıca duruma 
bakılırsa, hastalığın hepimize zaten bulaşmış olduğunu düşünüyorum, 
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körlerin gözünün değmediği tek bir kimse kalmadığına kuşku yok, İyi güzel de, körler 
görmediğine göre, hastalığı gözleriyle nasıl bulaştırıyorlar bir türlü anlamıyorum, Generalim, 
bu hastalık bana göre dünyanın en mantıklı hastalığı, görmeyen göz, gören göze körlüğü 
bulaştırıyor, işte bu kadar basit, Burada bir albay var, bu işin çözümünün, kör olan insanları 
öldürmekten geçtiğini ilen sürüyor, Kör olmak yerine ölmeleri istatistik bakımdan büyük bir 
değişiklik getirmez, İyi de, kör olmak ölmek değil ki, Evet ama ölmek kör olmak demek, 
Tamam, öyleyse bize iki yüz kadar kör gönderiyorsunuz, Evet, Peki, otobüs şoförlerini ne 
yapacağız, Onları da içeri alacaksınız. Aynı gün akşama doğru Savunma Bakanlığı Sağlık 
Bakanlığı'na telefon etti, Haberi duydunuz mu, size sözünü ettiğim albay kör oldu, Şimdi ne 
düşünüyor peki, Düşündü bile, bir kurşunla beynini dağıttı, Söylenecek bir şey yok, davranışı 
çok tutarlı, Ordu herkese örnek olmaya her zaman hazırdır. 
Giriş kapısı ardına kadar açıldı. Çavuş, kışla geleneklerinin etkisiyle beşli saflar halinde sıra 
oluşturmak istedi ama körler bunu bir türlü beceremiyorlardı, yan yana geldiklerinde ya beşten 
fazla ya da daha az saflar oluşturuyorlardı, askeri düzenden haberi olmayan sivil vatandaşlar 
olarak sonunda düzensiz biçimde girişe yığıldılar, hatta benzeri felaket durumlarında uyulan 
kurallar akıllarının ucuna bile gelmediğinden, kadınları ve çocukları ön tarafa almadılar. Silah 
sesleri yalnızca havaya atılan kurşunlardan çıkmamıştı, otobüs şoförlerinden biri gözlerinin çok 
iyi gördüğünü söyleyerek körlerin arasına katılmaya karşı çıkmış, sonuçta, ölü olmanın kör 
olmak demek olduğunu ileri süren Sağlık Bakanlığı üç saniye sonra haklı çıkmıştı, unutmadan 
bunu da belirtmemiz uygun olur. Çavuş, zaten bildiğimiz buyrukları onlara da verdi, Dosdoğru 
ilerleyin, ileride altı basamaklı bir merdivene ulaşacaksınız, altı basamak dedim, oraya 
vardığınızda ağır ağır yukarı çıkın, içinizden biri tökezleyecek olursa, daha sonra başınıza 
gelecekleri düşünmek bile istemiyorum, bu arada, ipe tutunarak ilerlemeleri konusunda bir şey 
söylemedi ama bu da çok anlaşılır bir davranıştı, çünkü körler ipi kullanmaya kalksalardı, hep 
birden içeri girmeleri aylar sürerdi, körlerin hepsi şimdi kapının bu yanında olduğundan içi 
rahatlayan çavuş, Dikkat, diye uyarıyordu onları, sağ tarafta üç, 
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sol tarafta da yine üç koğuş var, her koğuşta kırkar yatak bulunuyor, aileler birbirinden 
ayrılmasın, tökezlememeye dikkat edin, içeri girerken sayım yapın, her şey yolunda gidecek, 
telaş etmeden yerleşin, hiç telaş etmeyin, yiyecekleriniz daha sonra gelecek. 
Bu kadar çok sayıda körü, meleyerek mezbahaya giden koyun sürüsü gibi düşünmemek gerek, 
sıkış tepiş durdukları doğru, ne var ki onlar geldikleri yerde de zaten öyle yaşıyorlardı, dip 
dibe, birbirlerinin soluklarını yüzlerinde, enselerinde du-yumsayarak, kokularını alarak. Kimileri 
ağlıyor, kimileri korkuyla ya da öfkeyle bağırıyor, kimi körler de lanet kusuyor, bunlardan biri 
korkunç fakat boş bir tehdit savurdu, Sizi bir gün elime geçirirsem, bu sözleri askerlere 
söylüyordu sanırım, gözlerinizi oyacağım. Merdivenlere ilk önce ulaşanlar, orada durdular, bu 
kaçınılmazdı, önlerine çıkan basamağın yüksekliğini ve derinliğini ayaklarıyla yoklamak 
zorundaydılar, birkaçı arkadan gelenlerin itmesiyle öne kapaklandı, neyse ki birkaçının kaval 
kemiğinin sıyrılması dışında önemli yaralanmalar söz konusu olmadı, çavuşun kesin uyarıları, 
hayır duası işlevi görmüştü herhalde. Kalabalığın büyük bir bölümü girişte toplanmıştı ama iki 
yüz kişinin yerleşmesi o kadar da kolay değildi, özellikle de kimsenin rehberlik etmediği bir 
körler ordusu söz konusu olduğunda, zaten ürkütücü olan bu duruma bir de binanın çok eski, 
iç düzeninin de işlevsellikten yoksun oluşu ekleniyordu, mesleğini çok iyi bilen bir çavuşun, Her 



iki yanda da üçer yatakhane var, demesi yeterli değildi, binanın içinin nasıl olduğunu da bilmek 
gerekiyordu, örneğin kapı girişleri o kadar dardı ki huni ağzından farkı yoktu, ayrıca koridorlar 
da binayı dolduranlar kadar mantıksızdı, nerede başladığını, neden orada başladığını 
bilemediğiniz gibi, nerede bittiğini, ne amaçla öyle yapıldığını da bilemiyordunuz. Körler 
ordusunun başını çekenler içgüdüsel olarak ,iki sıraya ayrılmıştı ve sıralardan her biri, içeri 
girebileceği bir kapı arayarak duvarlar boyunca karşılıklı ilerliyordu, kat ettikleri yol boyunca 
önlerinde onları tökezletecek eşya bulunmadığını düşünürsek, bunun güvenli bir yöntem 
olduğuna kuşku yoktu. Yeni gelenler gerekli beceriyi ve sabrı göstererek er geç yeni yerlerine 
yerleşeceklerdi ama bunun gerçekleşmesi, sol sıranın başında ilerleyenler ile mikrop taşıyanlar 
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arasında patlak veren kavganın sonucuna bağlıydı. Böyle bir kavganın çıkmasını zaten 
beklemek gerekiyordu. Daha önce alınan karara göre -hatta Sağlık Bakanlığı bu konuda bir 
yönetmelik hazırlamıştı-, binanın o kanadı körlük mikrobunu taşıyanlara ayrılacaktı, içeriye 
kapatılanların hepsinin çok büyük bir olasılıkla sonunda kör olacağı öngörülebilirdi, bu 
doğruydu, öte yandan, en yalın mantığa dayanarak, gözleri gördüğü sürece körleşmeye yazgılı 
olmadıkları da ileri sürülebilirdi, bu da doğruydu. Oturduğunuz yerde sakin sakin 
oturuyorsunuz, tanık olduğunuz kanıtlar tersini de gösterse, en azından kendinizin bu işten 
sıyrılacağınızdan eminsiniz, oysa birden, sizde dehşet uyandıran o insanların baykuş sesleri 
çıkararak sürü halinde s -ze doğru gelmekte olduğunu görüyorsunuz. Mikrop taşıyanlar önce 
bunların kendileri gibi taşıyıcı grubu olduğunu sandı ama bu yanılgı kısa sürdü, gelenler tam 
anlamıyla kördü, Buraya giremezsiniz, bu bölüm bize ayrıldı, körler için değil, öteki bölüme 
gitmeniz gerekiyor, diye bağırdı kapıda nöbet tutanlar. Körlerden birçoğu geri dönüp 
kendilerine içeri girecek başka bir kapı aramaya davrandı, onlar için sağ ya da sol taraf olmuş, 
hiç fark etmiyordu, oysa dışarıdan içeri girmekte olanların oluşturduğu kitle, öndekileri 
kaçınılmaz olarak ileri itiyordu. Mikrop taşıyanlar, kapılarını tekme tokat savunuyor, körler de 
buna ellerinden geldiğince karşılık veriyordu, rakiplerini görmüyor, buna karşın tekmelerin 
hangi yönden geldiğini çok iyi anlıyor-lardı. Giriş, iki yüz kişiyi birden alacak büyüklükte 
olmadığı gibi, daha azını da alamazdı, dolayısıyla kalabalık, bahçeye açılan ve oldukça geniş 
olan kapının girişinde çok kısa süre içinde sıkışıp kaldı, ileri ya da geri gitmeye olanak yoktu, 
içerde sıkışıp ezilenler, çevrelerine çifteler savurarak, sıkıştıranlara dirsek atarak kendilerini 
savunmaya çalışıyordu, çığlıklar işitiliyor, kör çocuklar ağlıyor, kör kadınlar bayılıyor, bu arada 
içeri girmeyi başaramayan birçok insan, bu salaklar sürüsünün neden kıpırdamadığını 
anlayamayan askerlerin bağırmalarından dehşete düştüğünden, öndekileri giderek artan 
şiddetle itiyordu. Bu kargaşadan ve bir an sonra karşı karşıya kalacakları ezilme tehlikesinden 
kurtulmak isteyenlerin kendilerini sakınmaya çalışması yüzünden geriye doğru bir dalgalanma 
meydana geldiğinde korkunç bir an yaşandı, kendimizi, içeri girenlerin büyük bir 
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bölümünün birdenbire yeniden dışarı çıkmaya başladığını gören askerlerin yerine koyalım, o 
anda akıllarına, olabileceklerin en kötüsü geldi, körlerin hep birlikte dışarı çıkacağını 
düşündüler -daha öncekilerin başına ne geldiğini unutmayalım-, bunu yapmaları gerçek bir 
kıyıma yol açabilirdi. Neyse ki çavuş bir kez daha duruma egemen oldu, herkesin dikkatini 
çekmek için tabancasıyla havaya ateş ederek megafondan bağırdı, Sakin olun, merdivenlerde 
olanlar biraz geri çekilsin, araya mesafe koyun, itişmeyin, birbirinize yardımcı olun. Bunu 
söylemek kolaydı, içerdeki boğuşma devam ediyordu, ne var ki körlerin büyükçe bir kitle 
olarak sağ kapıya yönelmesiyle binanın girişi yavaş yavaş rahatladı, burada bulunan körler 
onları, şimdiye kadar boş duran üçüncü yatakhaneye götürmeye, ayrıca ikinci yatakhanedeki 
boş yataklara yerleştirmeye başlamışlardı. Bu savaşım bir an için mikrop taşıyanların lehine 
sonuçlanacak gibi göründü, bunun nedeni onların daha güçlü olmaları ya da gözlerinin henüz 
görmesi değil, körlerin karşı taraftaki kapıdan içeri girilebildiğini anlamaları, böylelikle de 
çavuşun askerlere savaş stratejilerini ve temel taktikleri anlatırken kullanabileceği deyimle, 
sıcak teması kesmeleriydi. Kapılarını kahramanca savunan taşıyıcıların sevinci yine de uzun 
sürmedi. Binanın sağ tarafında bulunan kapıdan, içerde yer kalmadığını, bütün yatakhanelerin 
dolduğunu bildiren bağırmalar duyulmaya başlandı, bu arada birçok kör içerdekilerin itmesiyle 
kendini yeniden girişte buldu, ayrıca bu ileri geri hareket kapının ağzında şişe mantarı gibi 
sıkışmış kitlenin gevşemesine yol açtığından, dışarıda kalanların kendilerini içeri atarak 
askerlerin tehdidinden kurtulup bundan böyle yaşacakları çatının altına girmelerini sağladı. Öte 
yandan, pratik olarak aynı anda meydana gelen bu iki hareket sonucu, biraz önce kapının 



önünde yarım kalan kavga yeniden alevlendi, yumruklaşmalar, bağrışmalar yeniden başladı, 
bu yetmiyormuş gibi, iç avluya açılan kapıyı sıkışma sonucu keşfedip zorunlu olarak oraya 
doluşan körler, içerde ölülerin bulunduğunu bağırarak söylemeye başladılar. Kendilerini 
ellerinden geldiğince geri atmaya çalıştılar. Burada ölüler var, burada ölüler var, diye 
yineliyorlardı, onlardan sonra sıra kendilerine gelecekmiş gibi, binanın girişinde bir anda, 
benzerine ancak büyük felaket anlarında rastlanabilecek öfkeli bir ana- 
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for oluştu, insan kitlesi daha sonra ani ve umutsuz bir itkinin etkisiyle, önüne çıkan her şeyi 
kendisiyle birlikte sürükleyip sol kanada doğru atılarak mikrop taşıyanların direncini kırdı, 
bunların çoğu, taşıyıcı olmanın ötesine geçip kör olmuşlardı bile, geriye kalanlar da bu karanlık 
yazgıdan kurtulabilmek amacıyla deli gibi koşuşturup duruyordu. Ama boşuna. Art arda hepsi 
kör oldu, hepsinin gözleri, koridorları, yatakhaneleri, boşluğun tamamını kabaran bir deniz gibi 
kaplayan o iğrenç beyazlık içinde boğuldu. Dışarıda, binanın girişinde, avluda ne yapacaklarını 
bilemeyen körler oradan oraya sürüklenip duruyordu, kimi aldığı darbelerden iki büklüm 
olmuş, kimi de ayaklar altında ezilmişti, her zaman olduğu gibi, bunların çoğunu yaşlılar, 
kadınlar, çocuklar oluşturuyordu, henüz koruma altına alınmamış ya da daha şimdiden 
korumasız kalmış kişilerdi bunlar, bütün bu olup bitenlerin sonucunda gömecek daha fazla 
ölünün ortaya çıkmamış olması bir mucizeydi. Yerlerde, sahibini kaybetmiş ayakkabıların 
yanında, dağınık olarak çantalar, bavullar, torbalar duruyor, bu insanların bundan böyle 
sonsuza kadar yitirdiği son zenginlikler bunlar, çünkü kayıp eşya bürosuna giden bir kişi bu 
eşyalardan birinin kendine ait olduğunu ileri sürüp götürebilir. 
Gözünü siyah bantla örtmüş yaşlı bir adam avludan içeri girdi. O da eşyalarını kaybetmiş ya da 
hiç eşya getirmemiş. Oradaki ölülere ayağı takılan ilk kör o olmuştu, ne var ki bağırma-dı. 
Onlarla birlikte kaldı, onların yanında durarak ortalığın yatışmasını, sessizliğin geri gelmesini 
bekledi. Tam bir saat bekledi. Kendine barınacak bir yer arama sırası sonunda ona da geldi. 
İleri uzattığı kollarıyla ağır ağır yolunu bulmaya çalıştı. Sağ kanattaki ilk yatakhanenin kapısını 
keşfetti, içerden gelen sesleri duydu, bunun üzerine içeri seslendi, Burada bana bir yatak var 
mı? 
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Bu kadar çok sayıda körün gelmesi, bir avantajı da beraberinde getirmiş görünüyordu. İyi 
düşünülecek olursa, aslında iki avantaj söz konusuydu, bunlardan ilki, deyim yerindeyse 
psikolojikti, çünkü yeni kiracıların gelmesi aslında her an bekleniyordu, ayrıca bina sonunda 
dolmuştu, komşularla bundan böyle, şimdiye kadar olduğu gibi, yeni gelenlerin araya 
girmesiyle bağların sürekli yeniden kurulmasını gerektiren kesintili ilişkiler değil, tersine, kalıcı, 
sürekli ilişkiler kurup bunu koruma olanağı doğmuştu, ikinci avantaja gelince, doğrudan ve 
yaşamsal olarak pratik ağırlıklıydı, çünkü sayılarının az olması dolayısıyla yumuşak başlı 
davranmaya eğilimli, zaman zaman meydana gelen aksaklıklar yüzünden yiyeceksiz kalmaya 
ya da gecikmelere ses çıkarmayan yaklaşık otuz beş kişiye yiyecek sağlarken, aynı hizmeti 
birdenbire, huyu suyu, kökeni ve karakteri birbirinden çok farklı iki yüz kırk kişiye birden 
vermek durumunda kalan sivil ve asker otoriteler işin önemini ve sorumluluğunu çok iyi 
kavramıştı. İki yüz kırk kişi, dile kolay, hatta daha da fazlası, çünkü yatacak kerevet 
bulamamış en az yirmi kişi de yerlerde yatıyor. Kim ne derse desin, on kişiye yetecek yiyeceği 
otuz kişiye dağıtmak ile iki yüz kırk kişiye yetecek yiyeceği iki yüz altmış kişiye dağıtmanın 
aynı şey olmadığını da kabul etmek gerekir. Arada çok az fark olduğunu söyleyeceksiniz. Öyle 
olsa bile, bu durum otoritelerin birdenbire artan bu sorumluluğun bilincine varmalarına, ayrıca 
hiç de yabana atılmayacak bir varsayım olarak, yeni ayaklanmaların patlak vermesinden 
korkup tutumlarını değiştirmelerine ve yeterli miktarda yiyeceğin belirli saatlerde düzenli 
gönderilmesine karar 
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vermelerine yol açtı. Tanık olmak zorunda kaldığımız, her bakımdan kınanacak o kavgadan 
sonra, o kadar körü bazı küçük itişip kakışmalar olmaksızın yerlerine yerleştirmek elbette kolay 
değildi, bunu anlamak için, çok yakın zamana kadar gözleri gören ama artık kör olan o zavallı 
mikrop taşıyıcıları, birbirinden ayrılan çiftleri, kaybolan çocukları, iki ya da üç kez ayaklar 
altında kalan, itilip kakılanların yakınmalarını, çok sevgili eşlerini kaybeden ve hâlâ bulamamış 
olanları düşünmek yeterli olur sanırız, bu zavallı insanların çektikleri acıyı unutmak, onları yok 



saymak için insanın bütünüyle duyarsız olması gerekir. Bununla birlikte, öğle yemeğinin 
geldiğini bildiren duyurunun herkesin yüreğine su serpen bir merhem etkisi yaptığını da 
yadsıyamayız. Bu kadar büyük miktarda yiyeceğin bir araya getirilip bu kadar çok boğazın 
doyurulması için dağıtım yapılmasının, bu işin uygun düzenlemeden ve gerekli disiplini 
sağlayacak bir baştan yoksun olarak gerçekleştirilmesinden doğan yeni çekişmelere yol 
açtığına kuşku olmasa da, içerde havanın çok değiştiğini kabul etmeliyiz, hem de 
düşünülemeyecek ölçüde, çünkü eskiden akıl hastanesi olarak kullanılan binanın tümünde 
şimdi, ağızlarına attıkları lokmayı hep birlikte çiğneyen iki yüz altmış ağzın çıkardığı sesten 
başka ses duyulmuyordu. Yemek bittikten sonra artıkları kim temizleyecek, işte size şu an için 
yanıtsız kalan bir soru, herkesin iyiliği için uyulması gereken iyi davranış kurallarının papağan 
gibi yinelenmesi hoparlörden ancak akşama doğru duyulacak, yeni gelenler bu kurallara ne 
kadar uyacak bakalım. Binanın sağ kanadındaki ikinci koğuşu işgal edenlerin ölülerini 
gömmeye sonunda karar vermiş olmaları yabana atılacak bir gelişme değil, en azından o 
kokudan kurtulmuş olacağız, böylelikle yaşayanların kokusuna alışmamız -mide bulandırıcı da 
olsa- daha kolay olacak. Birinci koğuşa gelince, belki de en önce işgal edilen koğuş 
olduğundan, dolayısıyla da körlüğe alışmaya daha uzun zamandan bu yana başladığından, 
orada kalanlar yemeklerini yiyip bitirdikten on beş dakika sonra, yerlerde tek bir yağlı kâğıt 
parçası, unutulmuş tek bir tabak, içinden yere sulu yemek artığı damlayan tek bir kap 
görülmüyordu. Bütün yemek artıkları toplanmış, küçük kaplar büyük kapların içine 
yerleştirilmiş, daha kirli olanlar daha temiz olanların içine konmuş, bütün bu işler, yemek 
artıkla- 
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nnın toplanmasında olabildiğince etkinlik sağlama ve işlerin kotarılması için gerekli enerjiden 
olabildiğince tasarruf etme kaygısından doğan akılcı sağlık kuralları uyarınca yerine getirilmişti. 
Bu tür toplumsal davranışları zorunlu olarak belirlemesi gereken zihniyet hemen ortaya 
çıkmadığı gibi, kendiliğinden de doğmaz. Bizi ilgilendiren durumdaysa, söz konusu iyi 
davranışlar bir kadının, yani yatakhanenin dibinde yatan göz doktoru körün karısının eğitici 
davranışından doğan kesin etki sayesinde, yani onun bıkıp usanmadan yineleyip durduğu, 
Bütünüyle normal insanlar gibi yaşama yeteneğimizi yitirmiş olsak da, yaşamımızı hayvanlar 
gibi sürdürmemek için elimizden geleni yapmalıyız, sözleri sayesinde gerçekleşmiş gibi 
görünüyor, bu yalın ve temel nitelikteki sözleri o kadar çok yineledi ki koğuşun geriye kalanı 
bu deyişi sonunda özlü söze, özdeyişe, öğretiye, hatta yaşam kuralına dönüştürdü. 
Gereksemelerin ve içinde bulunulan koşulların daha iyi anlaşılmasını sağlayan bu zihniyetin, 
gözü siyah bantlı yaşlı adam başını koğuşun kapısından içeri uzatıp, Burada benim 
yatabileceğim bir yatak var mı, diye sorduğunda, çok candan biçimde olmasa da iyi niyetle 
karşılanmasına katkıda bulunduğu ileri sürülebilir. İleride doğuracağı sonuçlar bakımından 
mutlu bir rastlantı olarak boş bir yatak vardı, tek bir yatak, böylesi bir kuşatmadan sonra nasıl 
boş kalabildiğini varın siz düşünün, otomobil hırsızı o yatakta tarifi olanaksız acılar çekmişti, 
belki de bu yüzden o yatağın çevresinde acılardan oluşan bir ayla kalmış, buysa insanların 
yaklaşmasını engellemişti. Dolayısıyla, yazgının ağlarını gizemli biçimde örmesi sonucu o yatak 
iştah kabartıcı bir lokma olarak kalmıştı, ayrıca bu, karşılaştığımız ilk rastlantı değildi, tam 
tersine, bu yatakhane, gözünden şikâyeti olduğu için doktorun muayenehanesine giden ilk 
hastayı ağırladıktan sonra, işin bu kadarla kalacağı düşünülürken, o muayenehaneye giden 
öteki hastaların da hepsini ağırlamıştı. Doktorun karısı, her zaman olduğu gibi, kendi varlığını 
başkalarına sezdirmek istemiyormuşçasına kocasının kulağına çok alçak sesle fısıldadı, O da 
belki senin hastalarından biriydi, yaşlı bir adam, başı kel, birkaç tel saçı var, gözünde de siyah 
bir bant var, sen bana böyle bir adamdan söz etmiştin, anımsıyorum, Bant hangi gözünde, Sol 
gözünde, Öyleyse o olmalı. Doktor, yatakların arasından ilerlerken, sesini 
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biraz yükselterek, Bize yeni katılan kişiye dokunmak istiyorum, ben ona doğru giderken o da 
bana doğru gelebilir mi, dedi. Yolun yarısında çarpıştılar, birbirini antenleriyle tanımaya çalışan 
karıncalar gibi, parmaklar parmaklara değdi ama bu tanışma karıncaların tanışması gibi 
olmayacaktı. Doktor, yaşlı adamın yüzüne dokunmak istediğini söyledi ve gözündeki bandı 
hemen keşfetti, Hiç kuşku yok, siz burada bulunması gereken son hastasınız, yani gözü bantlı 
hastasınız, diye bağırdı, Ne demek istiyorsunuz, kimsiniz siz, diye sordu yaşlı adam, Ben sizin 
göz doktorunuzum ya da göz doktorunuzdum, anımsayın, katarakt ameliyatınızın tarihini 
saptamıştık, Nasıl tanıdınız beni, Daha çok, sesinizden, çünkü ses, göremeyen insanın görme 



duyuşudur, Evet öyle, şimdi ben de sizin sesinizi anımsıyorum, böyle bir rastlantıya kim 
inanırdı doktor, beni artık ameliyat etmeniz gerekmiyor, Bu hastalığa bir ilaç gerekiyorsa, artık 
ikimize de gerekiyor, Doktor, içinde yaşadığım dünyayı ameliyat olduktan sonra 
tanıyamayacağımı söylemiştiniz bana, bunu anımsıyorum, ne kadar haklı olduğunuzu şu anda 
artık ikimiz de biliyoruz, Ne zaman kör oldunuz, Dün akşam, Ve sizi hemen buraya getirdiler 
öyle mi, Dışarıda insanların içine düştüğü korku o kadar büyük ki, kör olduğunu fark ettikleri 
insanları yakında öldürmeye bile başlayabilirler, Burada daha şimdiden on kişiyi öldürdüler, 
dedi bir erkek sesi, Evet, onları fark ettim, diye doğallıkla yanıt verdi gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, Onlar öteki koğuştandı, bize gelince, biz kendi ölülerimizi hemen gömdük, diye ekledi 
aynı ses, verdiği raporu bitirircesine. Koyu renk gözlüklü genç kız yaklaşmıştı, Beni anımsıyor 
musunuz, koyu renk gözlük takıyordum, Çok iyi anımsıyorum, gözüm-deki katarakta karşın 
çok güzel bir kız olduğunuzu anımsıyorum, genç kız gülümsedi, Teşekkür ederim, dedi ve 
yerine döndü, Küçük çocuk da burada, dedi, Ben annemi istiyorum, dedi çocuğun sesi, uzak ve 
yararsız bir ağlamadan yorulmuş gibi, Ve ben, kör olanların ilkiyim, dedi birinci kör, burada 
karımla birlikteyim, Ben de muayenehanedeki sekreterim, dedi sekreter kız. Doktorun karısı, 
Şimdiye kadar kendini tanıtmayan tek kişi benim, dedi ve kendini tanıttı. Yaşlı adam bunun 
üzerine, iyi kabul gördüğü bu insanlara teşekkür edermişçesine, Bir radyom var, dedi, Radyo 
mu, diye bağırdı koyu renk gözlüklü genç kız, 
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ellerini çırparak, müziğimiz olacak, ne mutluluk, Evet ama küçük bir pilli radyo, piller de yaşam 
boyu dolu kalmıyor, diye anımsattı yaşlı adam. Burada sonsuza kadar kalacağımızı söylemeyin 
bana, dedi birinci kör, Hayır, sonsuza kadar değil, sonsuzluk, bize göre her zaman çok uzun bir 
süre olarak kalacak, Radyo, haberleri dinlememizi sağlayacak, dedi doktor, Ve biraz da müzik, 
diye üsteledi koyu renk gözlüklü genç kız, Herkes aynı tür müzikten hoşlanmaz, buna karşın 
dışarıda neler olup bittiğini öğrenmek ister, dolayısıyla radyoyu ekonomik olarak kullanmak iyi 
olur, Ben de aynı şeyi düşünüyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam. Küçük radyosunu 
ceketinin dış cebinden çıkarıp açtı. İstasyon aramaya başladı ama eli ayar düğmesine henüz 
alışmadığından, istasyonların tam üstünde durmakta zorluk çekiyordu, başlangıçta yalnızca 
hışırtılar, bölük pörçük müzikler ve konuşmalar işitildi, sonunda eli alıştı, radyodan net bir 
müzik sesi yükseldi, Bu müzik biraz kalsın, ne olur, diye yalvardı koyu renk gözlüklü genç kız, 
bu arada adam radyoda bir konuşma yakalamıştı, Haber programı değil bu, dedi doktorun 
karısı, sonra, aklına öylesine gelmiş gibi yaparak, Saat kaç acaba, diye sordu, ne var ki bu 
sorunun yanıtını kimsenin veremeyeceğini biliyordu. İstasyonları arayan ibre, küçük kutudan 
sesler çıkarmayı sürdürüyordu, sonunda durdu, bir şarkı çalıyordu, pek öyle sevilip tanınmayan 
bir şarkı, ne var ki körler yavaş yavaş yaklaştılar, tökezlemiyorlar, önlerinde bir şeyin varlığını 
sezer sezmez duruyorlar ve orada, gözlerini şarkı söyleyen kadının sesine doğru iri iri açmış 
olarak dinliyorlardı, içlerinden bazıları ağlıyordu, .bir kör nasıl ağlayabilirse öyle ağlıyordu her 
halde, gözyaşları bir çeşmeden akarcasına gözlerinden aşağı süzülüyordu. Şarkı bitti, sunucu, 
Dikkat, üçüncü sinyalde saat dört olacak, dedi. Körlerden biri gülerek sordu, Akşamın dördü 
mü, sabahın dördü mü, gülüşü kendi kendini rahatsız etmişti sanki. Doktorun karısı, saatini 
gizlice ayarlayıp kurdu, saat akşamın dördüydü, aslında saatin saat olarak günün hangi ânını 
gösterdiği umurunda değildir, birden başlar on ikiye kadar ilerler, gerisini insanlar kendi 
kafalarından uydururlar. Bu zayıf ses de ne, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, yoksa 
bana mı öyle geliyor, Benden geliyor, radyoda saatin dört olduğunu duydum ve saatimi 
kurdum, insanın otomatik olarak 
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yaptığı hareketlerden biri işte, diye ekledi doktorun karısı hemen ardından. Sonra, bu tür 
risklere girmenin gereği olmadığını düşündü, vakti anlamak için o gün gelen körlerin kolundaki 
saatlerden birine bakması yeterli olacaktı, içlerinden biri düzgün çalışıyordu mutlaka. Gözü 
siyah bantlı yaşlı adamın kolunda bir saat vardı, ona baktı ve kendi saatinin doğru çalıştığını 
fark etti. O sırada doktor, Anlatın bakalım dışarıda durumlar nasıl, diye sordu. Gözü siyah 
bantlı adam yanıt verdi, Memnuniyetle, ama önce oturmam gerek, ayakta dıkilemiyorum artık. 
Bunun üzerine körler de olanaklar ölçüsünde bir yerlere oturdular, bir yatağa üç-dört kişi ya da 
daha fazlası ve sustular, sonra gözü siyah bantlı yaşlı adam bildiklerini, kör olmadan önce 
kendi gözleriyle gördüklerini, salgının başlangıcı ile kör olması arasında geçen birkaç gün 
içinde, olup bitenler hakkında duyduklarını anlatmaya başladı. 



Başlangıçta, anlatılanlar doğruysa, ilk yirmi dört saat içinde yüzlerce körlük vakasına 
rastlanmıştı, hepsi aynıydı ve hepsi aynı biçimde, aynı çabuklukla ortaya çıkıyor, hiçbir doku 
bozukluğuna rastlanmıyor, görüş alanını çok parlak bir beyazlık kaplıyor, öncesinde de, 
sonrasında da ağrı sızı olmuyordu. İkinci gün, söylediklerine göre, yeni vaka sayısında bir 
ölçüde gerileme olmuştu, hastalığa yakalananların sayısı yüzlerden onlara düşmüştü, buysa 
hükümeti, en akla yakın tahminlere göre, duruma yakında egemen olunacağını kesin olarak 
ilan etmeye itmişti. O andan başlayarak, ilginç bazı yorumların dışında -bu kaçınılmazdı-, 
çevresindekiler yaşlı adamın anlatısını dikkatle dinlemeyi bırakıp, kullandığı sözcükler 
doğrultusunda ve aldıkları bilgileri değerlendirmek amacıyla bu anlatıyı kendi kafalarına göre 
yeniden düzenlemeye giriştiler. Bu beklenmedik tutum değişikliğinin nedenini anlatıcının, 
oldukça dikkatle kullandığı egemen olmak fiilinde aramalı, öyle ki, aktarıcı olma niteliği bu 
yüzden neredeyse güme gidiyordu -bu nitelik elbette önemliydi, çünkü o olmasaydı dışarıda 
neler olup bittiğini hiç öğrenemeyecektik-, evet, o bize bunları aktarmamış olsaydı, o 
olağanüstü olayları hiç mi hiç bilemeyecektik, oysa herkes bilir ki, ne tür olursa olsun bir olayın 
betimlenmesi, can alıcı ve uygun terimlerin kullanılmasıyla önem kazanır. Konumuza dönecek 
olursak, hükümet başlangıçtaki varsayımını, yani şimdiye kadar 
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eşi görülmemiş, henüz belirlenmemiş ani etkili, kuluçka dönemi ya da gözle görünür hiçbir dış 
belirtisi olmayan bir virüsün yol açtığı bir salgın hastalıkla karşı karşıya bulunulduğu 
varsayımını bir kenara bıraktı. Ortaya konan yeni bilimsel görüşe ve bu görüşe bağlı olarak 
hükümetin benimsediği yönetsel yoruma göre, henüz gün ışığına çıkarılamamış koşulların 
kendiliğinden ve talihsiz biçimde bir araya gelmesi sonucu meydana gelmiş, buna karşın 
gelişmesi bundan böyle ön belirtilerin gerilemesiyle yavaşlayan bir hastalık söz konusuydu ve 
bu hastalığın, hükümetin elindeki verilere göre, kısa sürede düşüş kaydedeceği ve ortadan 
kalkma eğilimine gireceği öngörülüyordu, yayımlanan hükümet bildirisinde böyle deniyordu. 
Bir televizyon yorumcusu, hastalıkla ilgili benzetmeyi yerinde bularak salgını ya da adı her 
neyse bu olayı, gökyüzünde çok yükseğe fırlatılan, en yüksek noktasına ulaştıktan sonra 
askıda kalmış gibi bir an duran, yerçekimiyle ve Tanrı'nın kayırıcılığıyla hemen sonra 
kaçınılmaz olarak düşmeye başlayan, böylelikle de bizi içine düştüğümüz üzücü ve korkunç 
karabasandan kurtaran bir okla kıyasladı ve bu anımsatmayı insan ilişkilerindeki kabalığa, 
sonra da salgına bağladı. Beş-altı sözcük vardı ki, büyük medya bunları sürekli olarak 
kullanıyor, sonunda da talihsiz körlerin görme yetilerine yeniden kavuşmaları için her zaman 
dualar ediliyor, bu arada da, resmi ya da özel olsun örgütlü toplumun onlarla bütünüyle 
dayanışma içinde olduğu anımsatılıyordu. Uzak geçmişte aynı düşünceler ve benzetmeler, 
toplumu oluşturan insanların yürekli iyimserliği sayesinde benzeri özlü sözlere dönüşmüş, 
örneğin eskiler, Günler geçer ama hiçbiri birbirine benzemez, demişlerdi, ya da biraz yazınsal 
bir deyişle, Hiçbir mutluluk sonsuza kadar sürmediği gibi, mutsuzluk da geçicidir, demişlerdi ki, 
bu çok değerli özlü sözler, yaşam ve mutluluk konusunda insanlara madalyonun tersini de 
gösterecek kadar eskiydi ve körler ülkesinde söylenmiş olsaydı, herhalde, Dün görüyorduk, 
bugün görmüyoruz, yarın yine göreceğiz, biçimini alırdı, tabii cümlenin tınısı, bu güzel sözlerin 
yararlı sonuçlar vermesine karşın, insan aklı son anda o sonuçlara birazcık da umut katma 
tedbirliliğini unutmamış gibi, son bölümde hafif bir soru vurgusu taşırdı. 
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Ne yazık ki benzeri dileklerin boşunalığı kendini göstermekte gecikmedi, hükümetin umutları 
ve bilim çevrelerinin öngörüleri tam anlamıyla fos çıktı. Körlük, her şeyi boğarak önüne katıp 
götüren anı bir deniz kabarması gibi değil, kendini toprağa kurnazca emdirdikten sonra, birden 
bütünüyle boğan binlerce taşkın derecik halinde yayılıyordu. Gemi azıya alan toplumun alarma 
geçmesi üzerine otoriteler, katılanların çoğunu göz doktorları ile sinir doktorlarının oluşturduğu 
ivedi tıbbi toplantılar düzenlediler. Yapılacak düzenlemelerde kaçınılmaz olarak ortaya çıkan 
gecikmeler yüzünden, bazı üyelerin öngördüğü kongreyi toplamaya bir türlü olanak 
bulunamadı, buna karşın, kimi halka açık, kimi kapalı kapılar ardında birçok kolokyum seminer 
ve yuvarlak masa toplantısı yapıldı. Tartışmaların yararsız olduğunun açıkça ortaya çıkması, 
buna ayrıca bazı ani körlük vakalarının toplantılar sırasında konuşmacıların birden, Kör oldum, 
kör oldum, diye bağırmaya başlamasıyla belirmesinin uyandırdığı etki de eklenince gazeteler, 
radyo ve televizyon, yukarıda sözü geçen girişimlere neredeyse bütünüyle sırtlarını döndüler, 
tabii bazı iletişim araçları da olup biteni doğrudan aktarmaya yeterince hazırlıklı ve donanımlı 
olmadığından, ötekiler gibi sansasyon yaratma fırsatını her biçimiyle sonuna kadar 



kullanamadığından, başkalarının mutluluğunu ya da mutsuzluğunu durumun ortaya koyduğu 
tüm trajik öğeleri de sergileyerek canlı olarak aktaramadığından, örneğin bir göz doktorunun 
birdenbire kör oluşunu izleyicilere ânında gösteremediğinden, bu tavrın dışında kalıp açıkça ve 
her bakımdan övülesi bir davranış sergilemiş oldu. 
Hükümet bile bir hafta içinde iki kez strateji değiştirmekle, salgın konusundaki genel 
düşüncenin giderek umutsuzluğa dönüşmesinin kanıtını sergilemiş oldu. Başlangıçta, körleri ve 
mikrop taşıyanları belirli yerlere -içinde bulunduğumuz akıl hastanesi gibi- kapatarak felaketin 
önlenebileceği düşünülmüştü. Sonra, vakaların önüne geçilemez biçimde artması, kabinenin 
etkili üyelerinin, resmi girişimlerin bu işin altından kalkmak için yeterli olamayacağını, bunun 
politik açıdan kötü sonuçlar vereceğini, körleri ailelerin kendi yanında tutmaları, zaten 
arapsaçına dönmüş olan trafiği daha da berbat hale getirmemek için sokağa salmamaları, 
böylelikle de henüz gözleri gören 
Körlük 
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ve yapılan güven verici uyarılara pek aldırmayıp, beyaz felaketin, tıpkı kem göz gibi, bakışların 
temasıyla geçtiğine inanan insanların duyarlılığıyla oynanmaması gerektiğini düşünmelerine yol 
açtı. Gerçekten de hüzünlü, normal ya da neşeli düşüncelere -insanlarda hâlâ neşeli düşünce 
kaldıysa- dalmış bir insan, karşıdan kendisine doğru gelen birinin yüz ifadesinin birden 
değiştiğini, yüzünde mutlak bir dehşetin tüm izlerinin belirdiğini görürse, ardından da 
kaçınılmaz olan o çığlığı, Kör oldum, kör oldum, çığlığını duyarsa, o insanın asabı bozulmaz da 
ne olur. Bu duruma sinir mi dayanır. En kötüsü de aile bireylerinin, özellikle de fazla kalabalık 
olmayan aile bireylerinin hepsinin kısa süre içinde kör olmaları, dolayısıyla da ailede körlerle 
ilgilenecek, onları yöneltecek, toplumun henüz görme yetisini yi-tirmemiş kesiminden 
koruyacak kimsenin kalmamasıydı, öte yandan istedikleri kadar iyi baba, iyi anne, hayırlı evlat 
olsunlar, birbirlerine yardım edemeyecek durumda oldukları da apaçık ortadaydı, bunu 
yapacak olsalar, hani şu ünlü tabloda birbirlerine tutunup hep birlikte yürüyen, hep birlikte 
yere yuvarlanan, hep birlikte ölen körlerden farkları kalmazdı. 
Bu durum karşısında hükümetin elinde hiçbir seçenek kalmamıştı, son hızla geri adım atıp, 
kullanılacak yapılar ve alanlar konusunda getirdiği ölçüleri genişletmek zorunda kaldı, 
böylelikle, terk edilmiş fabrika, ibadete kapalı dinsel yapı, kapalı spor alanı ve boş antrepo gibi 
yerlerden ivedi olarak yararlanma yoluna gidildi, İki gün önce, boş arazilere sahra çadırları 
kurmak söz konusuydu, diye ekledi gözü siyah bantlı yaşlı adam. Başlangıçta, en başlarda, 
birçok hayır kurumu körlerle ilgilenecek, yataklarını yapacak, odalarını temizleyecek, 
çamaşırlarını yıkayacak, yemeklerini yapacak, gözleri görenler için bile, aksadığında yaşamı 
çekilmez kılan bu gibi hizmetleri görecek gönüllüler sağlamıştı. Bu zavallı iyiliksever kişiler kısa 
sürede kör oluyorlardı, ne var ki en azından tarih onların yaptığı bu jestin güzelliğini ölümsüz 
kılacaktı. O gönüllülerden buraya gelen oldu mu hiç, diye sordu siyah bantlı yaşlı adam, Hayır, 
diye yanıt verdi doktorun karısı, hiçbiri gelmedi, Peki ya kent, trafik ne durumda, diye sordu, 
kendi arabasını ve onu sağlık ocağına götüren, sonra da burada gömdüğü şoförü anımsayan 
birinci kör, Trafik tam bir kaos içinde, diye yanıt verdi gözü siyah bantlı 
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yaşlı adam, sonra olayların ve meydana gelen kazaların ayrıntılarına geçti. İlk kez, bir otobüs 
şoförü kalabalık bir caddede giderken direksiyon başında birdenbire kör olduğunda, kazanın 
birçok kişinin ölümüne ve yaralanmasına yol açmasına karşın kimse olaya gerekli önemi 
vermedi, bunun nedeni, insanların benzeri olayları kanıksamış olmasıydı, buysa toplu taşıma 
firmasının halkla ilişkiler sorumlusunu, kazanın sürücünün hatası sonucu meydana gelmekle 
birlikte -bu elbette üzücüydü-, sonuç olarak o zamana kadar kalbinden hiç şikâyeti olmamış bir 
insanın birdenbire kalp krizi geçirmesinden farkı olmadığını ileri sürmeye itti. Firmamızın 
çalışanları, diye açıkladı sorumlu kişi, periyodik olarak sağlık denetiminden geçirildiği gibi, 
otobüslerimizin mekanik ve elektrik sistemleri de periyodik olarak çok dikkatli biçimde 
revizyondan geçirilmektedir, bu durum zaten neden-sonuç ilişkilerini doğrudan ve açık seçik 
ortaya koyan bir raporda firmamıza ait otobüslerin en az kaza yapan otobüsler olarak 
belirtilmesiyle de kanıtlanmıştır. Bu uzun açıklama gazetelerde çıktı, ne var ki insanların 
kafalarını basit bir otobüs kazasından daha fazla meşgul edecek şeyler vardı, ayrıca, otobüsün 
örneğin frenleri patlamış olsaydı, sonuçta ortaya bundan daha kötü bir durum çıkmazdı. Zaten 
iki gün sonra meydana gelen bir başka kazanın gerçek nedeni fren patlamasıydı, ama dünya 
öyle kurulmuştu ki, gerçeğin ortaya çıkması için çoğu kez önce yalanlarla maskelenmesi 



gerekiyordu, bu olayda da şoförün araba kullanırken kör olduğu dedikodusu yayıldı. Gerçekten 
olup bitene kamuoyunu inandırma olanağı bulunamadı ve bunun sonuçları da ortaya çıkmakta 
gecikmedi, insanlar, başkalarının kör olması yüzünden ölmek yerine, kör olmayı beklemeyi yeğ 
tuttuklarını söyleyerek otobüse binmekten vazgeçtiler. Bunun hemen ardından yine aynı 
nedenle meydana gelen, bu kez boş bir otobüsün yaptığı bir üçüncü kaza halkın zihniyetini 
büyük ölçüde yansıtan, O cehennemin içine girecek bir ben mi kaldım, gibi yorumların 
yapılmasına yol açtı. Böyle söyleyenler aslında ne kadar haklı olduklarını bilemezlerdi. Kısa 
süre sonra, iç hat seferi yapan bir uçağın iki pilotu birden aynı anda kör olunca, uçak yere 
çakılarak yandı, mürettebatla birlikte tüm yolcular öldü, oysa bu kez aracın mekaniği ve 
elektronik  sistemleri  kusursuz  durumdaydı,   bunun  böyle  olduğu, 
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uçaktan geriye kalan tek sağlam şey olan kara kutunun incelenmesiyle ortaya çıkmıştı. Bu 
ölçüde bir felaket, sıradan bir otobüs kazasıyla karşılaştırılamazdı tabii, sonuçta içinde hâlâ 
birazcık umut taşıyanlar o umutlarını da yitirdi ve bundan böyle tüm ülkede hiçbir motor sesi 
duyulmamaya başlandı, küçük ya da büyük, hızlı ya da yavaş hiçbir tekerlek dönmedi. Eskiden 
trafiğin giderek arapsaçına dönmesinden yakınan insanlar, hareket halinde ya da duran 
araçların sürekli yolunu kesmesi yüzünden ilk bakışta ortalıkta sersem tavuk gibi dolaşan 
yayalar, araçlarını park edecek yer bulabilmek için ortalıkta dönüp duran sürücüler, hepsi şimdi 
birer yaya olmuş, eskiden yayaların yakındığı şeylerden yakınmaya başlamışlardı, sürücülere 
özgü alışkanlıklarını yerine getirip ağız dolusu küfürler ettiklerine göre, artık rahatlamış 
olmaları gerekirdi ama bundan böyle kimse, en kısa mesafe bile söz konusu olsa araç 
kullanmaya cesaret edemediğinden, otomobiller, kamyonlar, motosikletler, hatta tıngır mıngır 
giden bisikletler kentin içinde karmakarışık, korkunun mülkiyet duygusuna ağır bastığı anda 
şurada burada terk edilmiş olarak duruyordu. Bu gülünç gerçeğin simgesi de, üzerinde ön 
dingilinden yarı yüksekliğe kadar kaldırılmış bir otomobil duran vinçti, vincin operatörü 
çalışırken, olasılıkla bir anda kör oluvermişti. Herkesin durumu kötüydü, körlerin-kiyse tam bir 
felaketti, çünkü onların nereye gittiklerini, ayaklarını nereye bastıklarını bilmelerine olanak 
yoktu. Onların terk edilmiş arabalara tek tek çarpıp bacaklarında sıyrıklar oluştuğunu, kiminin 
yere düşüp ağlamaya başladığını görünce, insanın içini acıma duygusu kaplıyordu. Yardım edin 
de ayağa kalkayım, diyordu kimi, kimi de içine düştüğü umutsuzluk yüzünden kabalaştığından 
ya da doğuştan kaba olduğundan, kendisine yardım eli uzatanlara küfürler savuruyordu, Rahat 
bırak beni, senin de sıran gelecek, bunun üzerine, yardım etmek isteyen kişi korkuya kapılıyor, 
iyilikseverliği yüzünden kendini hangi tehlikeye attığının birdenbire bilincine vararak oradan 
hızla uzaklaşıp ortalığı kaplamış kalın, beyaz sis tabakasının içinde kayboluyor, belki birkaç 
metre ötede o da kör oluyordu. 
İşte dışarıda durumlar böyle, diye bitirdi sözünü gözü siyah bantlı yaşlı adam, üstelik ben 
bütün olup bitenleri tam olarak bilemiyorum, size yalnızca iki gözümle gördüklerimi akta- 
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rıyorum ve sözün burasında durdu, biraz bekledikten sonra düzeltti, Hayır, iki gözümle değil, 
benim zaten tek gözüm vardı, şimdi o tek göze bile sahip değilim ya da bir gözüm var ama bir 
işe yaramıyor, Siyah bant yerine neden camdan bir göz taşımadığınızı size hiç sormadım, 
Neden cam göz taşıyacakmışım, bunu bana açıklayabilir misiniz, diye sordu gözü siyah bantlı 
yaşlı adam, Adet böyle, cam göz daha estetik duruyor, üstelik daha sağlıklı, cam gözü 
çıkarabilir, temizleyebilir, yeniden yerine takabilirsiniz, ağzınıza taktığınız bir protez gibi, 
Elbette, kuşkusuz ama bugün iki gözünü birden yitirmiş -yani fiziksel olarak yitirmiş demek 
istiyorum- herkesin camdan iki göz sahibi olması ne işe yarardı, söyler misiniz bana, Gerçekten 
de hiçbir işe yaramazdı, Hepimiz sırayla kör oluyorsak -ki bana öyle geliyor- estetik neye 
yarayacak, sağlığa gelince, doktor, böyle bir yerde hangi sağlıktan söz edilebilir dersiniz, Belki 
de her şey gerçek kimliğine körler dünyasında kavuşur, dedi doktor, Peki, ya insanlar, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, Onlar da, çünkü artık onları gören göz kalmamış olur, Aklıma bir 
şey geldi, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, vakit geçirmek için bir oyun oynayalım, Oynadığı 
şeyi görmeden nasıl oyun oynar insan, diye sordu birinci körün karısı, Yapacağımız şey aslında 
tam olarak oyun sayılmaz, her birimiz kör olduğumuz anda en son gördüğümüz şeyi 
anlatacağız, Söyleyeceklerimiz uygun olmayabilir, diye uyardı bir ses, Oynamak istemeyen 
oynamaz, önemli olan kafadan uydurmamak, Siz başlayın, dedi doktor, Öyle yapacağım, dedi 
gözü siyah bantlı yaşlı adam, ben kör gözüme baktığım sırada kör oldum, Bu da ne demek, 
Çok basit, kör olan gözümün içi yanıyor gibi gelmişti bana, bakmak için bandı çıkardım, işte 



tam o anda öteki gözüm de kör oldu, Eğitici bir öykü gibi, dedi kimin olduğu bilinmeyen bir 
ses, yok olduğunu görmeyi reddeden bir gözün öyküsü, Ben, dedi doktor, ortaya çıkan bu 
salgın karşısında, göz hastalıklarıyla ilgili kitapları karıştırıyordum kendi evimde, son gördüğüm 
şey, kitabın üzerinde duran ellerim oldu, Benim gördüğüm son şey farklıydı, dedi doktorun 
karısı, kocamın binmesine yardım ederken bir cankurtaranın içini gördüm, Ben başıma geleni 
daha önce doktora anlattım, dedi birinci kör, kırmızı ışıkta durmuştum, insanlar karşıdan 
karşıya geçiyordu, işte tam o sırada kör oldum, sonra, 
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önceki gün ölen adam beni evime götürdü, onun yüzünü görmedim elbette, Bana gelince, dedi 
ilk körün karısı, gördüğüm son şey mendilim oldu, evimdeydim ve ağlıyordum, tam mendilimi 
gözlerime götürmüştüm ki kör oldum, Ben, dedi doktorun muayenehanesindeki sekreter kız, 
asansöre binmiştim, düğmeye basmak için elimi kaldırdım ve birden görmez oldum, ne büyük 
bir bunalıma düştüğümü düşünün, yukarı mı çıkacağımı, aşağı mı ineceğimi bilemez durumda 
içerde kapalı kaldım, kapıyı açacak düğmeyi bulamıyordum, Benimki daha basit oldu, dedi 
eczacı kalfası, insanların durup dururken kör olduklarını duymuştum, ben de kör olsaydım 
acaba nasıl olurdu, dedim kendi kendime, bunu anlamak için gözlerimi yumdum, yeniden 
açtığımda kör olmuştum, Bu da bir başka eğitici öykü sanki, dedi bilinmeyen ses, kıssadan 
hisse, kör olmak istersen, olursun. Sustular. Öteki körler yataklarına dönmüşlerdi, bunu 
yapmak aslında aslında kolay bir iş değildi, kendi yatak numaralarını biliyorlardı ama baştan ya 
da sondan saymaya başlarlarsa, birden yirmiye ya da yirmiden bire doğru geriye sayarlarsa 
kendi yataklarına geldiklerinden emin olabiliyorlardı. Tekdüze bir ağıt gibi sürüp giden sayma 
mırıltıları sona erdiğinde, koyu renk gözlüklü genç kız başına geleni anlattı, Ben bir otel oda-
sındaydım, üzerimde bir erkek vardı, sözün burasında sustu, orada ne yaptığını, o anda her 
şeyi bembeyaz gördüğünü söylemeye utanıyordu, ne var ki gözü siyah bantlı yaşlı adam sordu, 
birden her şeyi bembeyaz gördünüz, değil mi, Evet, diye yanıt verdi genç kız, Belki de sizin 
körlüğünüz, bizimkiyle aynı değildir, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam. Geriye yalnızca oda 
hizmetçisi kalmıştı, Yataklardan birini yapıyordum, bir genç kadın biraz önce kör olmuştu, 
çarşafı havalandırıp serdim, kenarlarını gerektiği gibi yerleştirdim ve iki elimle sıvazlayarak 
düzeltirken görmez oldum, çarşafı nasıl düzelttiğimi anımsıyorum, çok yavaş, serdiğim çarşaftı, 
yorgan kılıfı değil, diye bitirdi, son söylediğinin özel bir önemi varmış gibi. Herkes gördüğü en 
son ânın öyküsünü anlattı mı, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, Başka kimse 
kalmadıysa ben de kendiminkini anlatacağım, dedi kimsenin tanımadığı ses, Kaldıysa sizden 
sonra anlatır, siz kendi öykünüzü anlatın, Benim en son gördüğüm şey bir tabloydu, Bir tablo, 
diye yineledi gözü siyah bantlı yaşlı adam, peki nere- 
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de, Bir müzeye gitmiştim, üzerinde kargalar uçuşan bir buğday tarlası, serviler ve başka 
güneşlerin parçalarından oluştuğu izlenimini veren bir güneşin resmedildiği bir tabloydu, O 
tablonun bir Hollandalı tarafından yapıldığından eminim, Ben de öyle sanıyorum, ama bir de 
yere gömülmekte olan bir köpek vardı, zavallı köpek yarı beline kadar toprağa gömülmüştü, 
Ha, ona gelince, olsa olsa bir İspanyol tarafından resmedilmiş olabilir, o İs-panyoldan önce bir 
köpeği o durumda hiç kimse resmetmemiş-ti, ondan sonra da kimse etmeye kalkışmadı, 
Olabilir, ayrıca bir de kuru ot yüklü, iki atın çektiği, ırmağı geçen araba vardı, Sol tarafta da bir 
ev, Evet, Öyleyse o ressam bir İngiliz, Olabilir, ama ben öyle olduğunu sanmıyorum, çünkü 
tabloda, kucağında çocuk olan bir kadın da vardı, Kucağında çocuk olan kadınlar, onların 
resmini yapmış birçok ressam var, Doğru, bunu ben de fark etmiştim, Benim anlamadığım şey, 
birbirinden bu kadar farklı figürlerin ve ressamların tek bir tablonun üzerinde aynı anda 
bulunması. Ve yemek yiyen insanlar da vardı, Sanat tarihinde öğle yemeği, ikindi kahvaltısı, 
akşam yemeği gösteren o kadar çok tablo var ki, yalnızca bu açıklama ile orada yemek yiyen 
insanların kim olduklarını çıkarmak olanaksız, Bu insanlar on üç kişiydiler, Ha, o zaman kolay, 
devam edin siz, Bir de çok uzun sarı saçları olan, denizde yüzen bir kabuğun üzerinde duran 
çıplak bir kadın vardı, çevresinde de çok çiçek vardı, Bir İtalyan tabii, Ve bir savaş sahnesi, 
Yemek sahneleri ve kucağında çocuk tutan anneler gibi, bu açıklama da tabloyu yapan 
ressamın kim olduğunu bilebilmek için yeterli değil, Ölüler ve yaralılar vardı, Bu doğal, er ya da 
geç bütün çocuklar ölür, askerler de, Ve ürkmüş bir at, Gözleri yuvalarından fırlamış, 
Tamamen öyle, Atlar öyledirler, peki, sizin tablonuzun içinde daha başka hangi tablolar vardı, 
Bunu anlamaya zaman bulamadım, tam ata bakarken kör oldum, Korku, insanı kör eder, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, Haklısınız, gözlerimiz görmemeye başlamazdan önce bizler zaten 



kör olmuştuk, korku bizi kör etmişti, aynı korku yüzünden körlüğümüz sürüp gidecek, Konuşan 
kim, dedi doktor, Bir kör, diye yanıt verdi ses, sıradan bir kör, buradakiler gibi. Bunun üzerine, 
gözü siyah bantlı yaşlı adam sordu, Körlüğün tam olarak var olabilmesi için, kaç kişinin kör 
olması gerekir. Bu soruya kimse yanıt veremedi. Koyu 
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renk gözlüklü genç kız, ondan radyosunu açmasını istedi, haber saati gelmişti belki. Haberler 
daha sonra okundu, körler o zamana kadar biraz müzik dinlediler. Derken, koğuşun kapısında 
bir sürü kör belirdi, içlerinden biri, Gitarımı getirmediğime o kadar üzülüyorum ki, dedi. 
Haberler iç açıcı değildi, yakında bir ulusal birlik ve esenlik hükümeti kurulacağından söz 
ediliyordu. 
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Başlangıçta, burada henüz bir avuç kör varken, birbirine yabancı insanların aralarında iki-üç laf 
etmesinin kader yoldaşı olmalarına yettiği, iki-üç laf daha edince yaptıkları tüm hataları -bazısı 
çok büyük de olsa- karşılıklı bağışladıkları, hatalar o anda bağışlanmasa bile, birkaç gün sabırla 
beklemenin bunun için yeterli olduğu dönemde, alışıldığı üzere bizim doğal gerekseme 
dediğimiz şeyi ivedi karşılamak, böylelikle de bedenlerini rahatlatmak için bu zavallı insanların 
her defasında neler çektiklerini izliyorduk. Her şeye karşın, kusursuz eğitim almış insanlara ne 
kadar az rastlandığını bilerek, ayrıca, utanma duygusuna en çok sahip olanların bile ufak tefek 
kusurları bulunabileceğini de teslim ederek, burada ilk karantinaya alınan körlerin, 
insanoğlunun doğasındaki dışkılama gerçeğinin onun sırtına zorunlu olarak yüklediği haçı 
bilinçli ya da bilinçsiz, yine de onurla taşıdıklarını kabul etmemiz gerekir. Ama şimdi, yerlerde 
yatan körleri saymazsak, bütün yatakların —iki yüz kırk tane— işgal edildiği şu durumda, 
karşılaştırma, imgeleme ve eğretileme bakımından ne kadar zengin ve yaratıcı olursa olsun 
hiçbir imgelem, burada dağlar gibi biriken pislikleri gerektiği gibi betimleyemez. Söz konusu 
olan, yalnızca cehennemde içine günahkâr ruhların atıldığı o iğrenç inlerden farkı olmayan 
tuvaletlerin kısa sürede aldığı durum değil, kimi insanların başkalarına karşı yeterince saygılı 
davranmaması ya da bazı kişilerin birdenbire fena halde sıkıştıklarında koridorları ve daha 
başka yerleri kısa sürede kenefe dönüştürmeleri ve ara sıra çaresiz olarak başvurulan bu 
davranışların giderek adet haline getirilmiş olması. Sözü edilen umursamaz kişiler ya da 'altını 
tutamaz'lar, Bu yaptığım şeyin 
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hiç önemi yok, nasıl olsa kimse beni görmüyor, diye düşünüyor, daha uzağa gitmeye gerek 
duymuyorlardı. Tuvaletlere ulaşmak her bakımdan olanaksız hale gelince, körler tüm bedensel 
dışkılarını avluya bırakmaya başladılar. Yapı olarak incelikli ya da aldıkları eğitim dolayısıyla 
incelmiş kişiler, Tanrı'nın kutsal gününü karınlarını bastırarak ya da bacaklarını sıkarak 
kendilerini tutmakla geçirip vaktin geçmesini bekliyor, gece olduğunda da -koğuşlardaki 
insanların çoğu uyumaya başlayınca gece olduğunu varsayıyorlardı-, avluda kendilerine otuz-
kırk santimetre karelik bir alan bulabilmek için yola koyuluyor, bunu, binlerce kez çiğnenmiş 
boklardan oluşan bir halıya dönüşen çok geniş bir alanda yapıyor, üstelik bunun için onlara 
sonsuz büyüklükteymiş gibi gelen, kerteriz noktası olarak yalnızca, vaktiyle burada kalan akıl 
hastalarının gövdelerine acımasızca zarar verdiği tek tük ağaç ile daha şimdiden düzleşmiş, 
ölüleri ancak örten hafif tümseklerin bulunduğu avluda kaybolma riskini göze alıyorlardı. 
Hoparlördeki ses günde bir kez, her zaman gün bitiminde, aynı saate kurulmuş bir çalar saat 
gibi, artık herkesin ezberlediği önerileri ve yasakları yineliyor, temizlik malzemelerinin düzenli 
olarak kullanılmasının önemini belirtiyor, bu malzemeler eksildiğinde gerekli yere haber 
verilebilmesi için her koğuşta bir telefon bulunduğunu bildiriyordu, ne var ki burada gerçekten 
gerek duyulan araç, ortalığa yayılmış bokları temizleyecek güçlü bir arazöz, sonra, muslukları 
ve su donanımlarını onarıp çalışır hale getirecek bir onarımcı ordusu, sonra da su, 
kanalizasyonlara gitmesi gereken şeyleri oralara taşıyacak bol bol su, bunların dışında da 
acıma duygusu, göz, basit gözler, bizi bir yerlere götürecek, bize rehberlik edebilecek bir 
yardım eli, bize, Şu taraftan, diyecek bir ses. Bu körler, onlara yardım etmeyecek olursak 
yakında birer hayvana dönüşecek, işin daha da kötüsü, kör hayvanlara dönüşecekler. Bunu 
söyleyen, tablolardan ve dünyaya özgü imgelerden söz eden o yabancı ses değil, doktorun 
karısıydı, başka deyişle, gecenin ortasında kocasının yanına yatmış, başını onunla aynı yastığa 
koyarak şunları söylüyordu, Bu dehşeti ortadan kaldırmanın bir çaresini bulmak gerek, artık 



katlanamıyorum, görmez gibi davranmayı sürdüremem, Bunun sonuçlarını düşünmelisin, bunu 
yaptığında herkes seni kendi kölesi, her şeye koşan bir hizmetçi 
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yapmaya çalışacak, her konuda her şeyle ilgilenmek zorunda kalacaksın, senden kendilerine 
yemek vermeni, onları yıkamanı, yataklarına yatırmanı, şuraya ya da buraya götürmeni, 
burunlarını silmeni, gözyaşlarını dindirmeni isteyecek, uyurken bağıra çağıra seni uykundan 
uyandıracak, gecikirsen hakaretler edecekler, İyi ama bu zavallıları gözlerimle görmeyi 
sürdürmemi, her zaman gözümün önünde olmalarına, buna karşın onlara hiçbir yardımda 
bulunamamaya katlanmamı benden nasıl isteyebilirsin, Sen zaten gereğinden fazlasını 
yapıyorsun, Gösterdiğim tüm çaba, gözlerimin gördüğünü onlardan saklamak olduğuna göre, 
onlar için ne yapıyor sayılabilirim ki, Kimi insanlar gözlerin gördüğü için senden nefret 
edecektir, körlüğün bizi daha iyi birer insan kıldığını sanma, Daha da kötü kılmadı, Biz doğru 
yoldayız, bunu anlamak için, sıra yemek dağıtımına geldiğinde ne olup bittiğini görmen yeter, 
Çok doğru, gözleri gören kişi, yiyeceklerin buradaki herkese paylaştırılması işini üstlenebilir, 
bunu iyi niyetle ve hakkaniyetle yapabilirdi, böylece protestolar kesilir, beni deli eden 
çekişmeler sona ererdi, iki körün birbiriyle kavga etmesini görmenin ne demek olduğunu 
anlayamazsın sen, insanlar arasındaki kavga öyle ya da böyle bir tür körlüktür, Bu söylediğin 
farklı bir şey, Doğru olduğuna inandığın şeyi yapabilirsin, ama bizlerin kör olduğumuzu, güzel 
konuşmasını bilmeyen, acıma duygusu olmayan sıradan birer kör olduğumuzu unutma, iyi 
yürekli körlerin acıma dolu pitoresk dünyası yok artık, onun yerine, tam anlamıyla katı, 
acımasız ve amansız bir körler dünyası var, Neler görmek zorunda kaldığımı bir bilebilseydin, 
gözlerinin görmemesini isterdin, Sana inanıyorum ama buna gerek yok, ben zaten körüm, 
Bağışla beni sevgilim, bir bilebilseydin, Biliyorum, biliyorum, benim yaşamım insanların 
gözlerinin içine bakmakla geçti, göz belki de insan bedeninin içinde hâlâ bir ruh barındıran tek 
uzvudur ve insanlar gözlerini yitirdiklerinde... Yarın onlara gözlerimin gördüğünü 
söyleyeceğim, Bunu söylediğine pişman olmazsın umarım, Evet, bunu onlara yarın 
söyleyeceğim, durakladı ve sonra ekledi, O zamana kadar ben de onların dünyasına katıl-
mazsam tabii. 
Beklenen şey bu kez de gerçekleşmedi. Doktorun karısı, adeti olduğu üzere ertesi sabah 
erkenden uyandığında, gözleri 
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eskiden olduğu gibi her şeyi pırıl pırıl görüyordu. Koğuştaki körlerin hepsi uykudaydı. Onlara 
haberi nasıl vereceğini düşündü, hepsini bir araya toplayıp pat diye mi, yoksa böbürlenmeden, 
utanıp sıkılarak mı söylemeliydi, böylesi daha iyi olurdu herhalde, kör olmadığını onlara bunu o 
kadar da önemsemediğini sezdirerek anlatabilir, örneğin, Düşünün biraz, bu kadar körün 
arasında benim görme yetimi koruduğuma kim inanırdı, diyebilirdi ya da gerçekten körmüş de, 
sonradan gözleri birdenbire açılmış gibi davranırdı -böylesi belki daha iyiydi-, bu bir bakıma 
ötekilere biraz umut vermek olurdu, Madem ki o yeniden görmeye başladı, derlerdi, günün 
birinde belki biz de yeniden görürüz, ama Madem ki öyle, defolup gidin buradan, da 
diyebilirlerdi, o da onlara, kocası olmadan gidemeyeceğini, çünkü ordunun, karantinaya 
alınmış bir yerden kimsenin çıkmasına izin vermediğini söylerdi, o durumda da orada kalmasını 
zorunlu olarak kabul ederlerdi. Körler, kötü yataklarının içinde sağa sola dönüp duruyorlar, her 
sabah yaptıkları gibi, bağırsaklarındaki gazları boşaltıyorlardı, buna karşın, içerideki hava 
giderek leş gibi kokmaya başlamadı, doyum noktasına ulaşmıştı kuşkusuz. İçeride 
tuvaletlerden dalga dalga yayıntı halinde gelen ve insanı kusacak gibi yapan çok kötü bir koku 
yoktu yalnızca, bedenleri sürekli terleyen, sırtlarında, yıkanamadıkları ve su olsa bile kendi 
kendilerine yıkanmayı beceremeyecekleri için giderek daha da partallaşıp kirlenen giysiler 
taşıyan ve çoğu boka bulaşmış yataklarda yatan iki yüz elli kişi vardı. Duşların çoğu bozuk, 
kanalizasyonlar tıkalıyken, dolayısıyla da deliklerden geri gelen pis sular duş teknelerinden 
dışarı taşarak yayılıp kori-dorlardakı taşların arasına, çatlaklarına sızarken, şuraya buraya 
bırakılmış birkaç sabun, çamaşır suyu, deterjan neye yarardı. Doktorun karısı kuşkuya 
kapılarak, ne büyük bir çılgınlık bu benim yaptığım, diye düşündü, beni kendilerine hizmet 
etmeye zorlamasalar bile -bundan hiç emin değilim— ben zaten dayanamam, her şeyi 
yıkamaya, her yeri temizlemeye girişeceğim, gücüm bunları yapmaya ne kadar yeter Tanrı 
bilir, bu tek kişinin altından kalkabileceği bir yük değil. Başlangıçta sarsılmaz gibi görünen 
kararlılığı, sözlerden artık eyleme geçme zamanının geldiği şu anda, burun deliklerini dolduran, 
gözlerini rahatsız eden çirkin gerçek karşısında giderek zayıflamaya, dağılmaya 
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başlıyordu. Korkağın tekiyim ben, diye mırıldandı öfke içinde, kör olsaydım, misyonerlere özgü 
bu düşüncelerin tuzağına düşmezdim. Aralarında eczacı kalfasının da bulunduğu üç kör ayağa 
kalkmış, giriş bölümünde birinci yatakhanenin önüne bırakılan yiyeceklerden bu yatakhanenin 
payına düşeni almaya gidiyordu. Dağıtımın gören gözlerle yapıldığı gibi yapılamadığını 
söylemeye gerek yok, gerçekten de gözlen görmediği için, tek bir kutuyu şaşırdıklarında 
körlerin en baştan başlayarak kutuları yeniden saymalarını, içlerinden birinin ötekilerden daha 
kuşkucu olduğu için kimin ne kadar götürdüğünü öğrenmeye kalkmasını izlemek, sonunda her 
zaman birbirleriyle tartıştıklarını, itişip kakıştıklarını, birbirlerine kaçınılmaz olarak körle-meden 
tokat salladıklarını görmek gerçekten yürek parçalayıcıydı. Koğuşta şimdi herkes uyanmış, 
kahvaltı payını bekliyordu, bu konularda deneyim kazandıklarından, oldukça uygun bir dağıtım 
biçimi oluşturmuşlardı, yiyeceklerin hepsini önce koğuşun dip bölümüne, doktorla karısının, 
koyu renk gözlüklü genç kızın ve boyuna annesini isteyen küçük çocuğun yataklarının olduğu 
yere getirip koyuyorlar, sonra, girişe en yakın yataklardan başlayarak sağdan birinci, soldan 
birinci yatak, daha sonra sağdan ikinci, soldan ikinci yatak olmak üzere ikişer ikişer, itişip 
kakışmadan, ağız dalaşı yapmadan gidip oradan alıyorlar ve bu böylece sürüp gidiyordu, 
dağıtım daha çok zaman alıyordu, bu doğru, ne var ki rahat ve huzurlu yapılması bu gecikmeyi 
ödünlüyordu. En baştakilere, yani en yakındakilere, yiyecekler ellerinin altında olanlara sıra en 
son geliyordu, şehla çocuğun dışında tabii, o her zaman, koyu renk gözlüklü genç kız daha 
kendi payını almadan yemeğini yemiş oluyordu, dolayısıyla genç kızın payının bir bölümü de 
hiç şaşmaksızın çocuğun kursağına gidiyordu. Körlerin hepsinin başı kapıya dönüktü ve 
arkadaşlarının ayak sesini, yük taşıyan körlerin o kararsız, çok farklı ayak sesini bekliyorlardı, 
bununla birlikte birden duydukları, bekledikleri ses değil, koşar adım gelen ayak sesleri oldu, 
oysa böyle bir davranış, adımlarını nereye doğru atacağını tam kestiremeyen insanlar için 
büyük bir yüreklilik sayılırdı. Soluk soluğa kalmış haberciler kapıda belirdiğinde 
söyleyebildikleri tek şey, Dışarıda ne oldu ki böyle telaş içinde koştunuz, oldu. Beklenmedik 
haberi içerdekilere hemen ulaştırmak için, 
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üç kör aynı anda kapıdan içeri girmek istiyordu, Yiyeceklerimizi alıp buraya getirmemize engel 
oldular, dedi içlerinden biri, ötekiler de onun söylediğini yineledi, Bize engel oldular, Kim oldu, 
askerler mi, Hayır, körler, Hangi körler, burada hepimiz körüz, Kim olduklarını bilmiyoruz, dedi 
eczacı kalfası, sanırım hep birlikte en son gelenlerdendi, Peki, nasıl olur da yiyeceğinizi alıp 
götürmenize engel olurlar, diye sordu doktor, şimdiye kadar bu konuda en küçük bir sorun bile 
çıkmamıştı, Artık bitti, diyorlar, karnını doyurmak isteyen bundan böyle parasını ödeyecek. 
Yatakhanenin her yanından protestolar yükseldi, Olmaz öyle şey, Yiyeceğimizi elimizden 
alıyorlar, Hırsız çetesi, Utanç verici şey, körlere kazık atan körler, düşünebiliyor musunuz, 
böyle bir şeye tanık olacağım yaşamım boyunca aklıma gelmezdi, Çavuşa gidip şikâyette 
bulunalım. Daha kararlı biri, kendi paylarına düşeni hep birlikte gidip almayı önerdi, Kolay 
olmaz bu, dedi eczacı kalfası, grup oluşturdukları izlenimini aldım, en kötüsü silahları var, Silah 
mı, ne silahı, En azından sopaları var, bana salladıkları sopa yüzünden hâlâ kolum ağrıyor, dedi 
bir başkası, Bu işi dostça çözümlemeye çalışacağız, dedi doktor, sizinle gelip o insanlarla 
konuşacağım, bir yanlış anlama olmalı, Evet, ben de sizin gibi düşünüyorum, doktor, ama 
takındıkları tavrı görünce, onları inandırmanız çok zor olacak gibi geliyor bana, Yine de onlarla 
görüşmemiz gerek, böyle elimiz kolumuz bağlı duramayız, Ben de seninle geliyorum, dedi 
doktorun karısı. Küçük grup koğuştan çıktı, kolu ağrıyan ve görevini yaptığını düşünen körün 
dışında, o, koğuşta kalıp ötekilere başından geçen serüveni anlattı, Yiyecekler iki adım öte-
mizdeydi ama onları etten oluşmuş bir duvar koruyordu, diyor, hem de sopalarla, diye ısrarla 
yineliyordu. 
Sıkı bir grup oluşturup, öteki koğuşlarda kalan körlerin arasından kendilerine yol açarak 
ilerlediler. Girişe vardıklarında doktorun karısı, onlarla diplomatik bir görüşme yapmaya olanak 
bulunmadığını, bunun hiçbir zaman gerçekleştirilemeyeceğini hemen anladı. Giriş bölümünün 
ortasında, birtakım körler, ellerinde sopalarla ve süngü ya da kargı gibi ileri uzattıkları karyola 
demirleriyle yiyecek kasalarının çevresini sarmış, kendilerini umutsuzca kuşatan körlere karşı 
direniyordu, körlerden bazıları, ellerini kollarını kendilerine siper ederek, bir açıklık, ted- 
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birsizlik yüzünden kapatılmamış bir gedik bulma umuduyla bu savunma hattını beceriksizce 
delmeye çalışırken, başkaları, rakiplerinin bacaklarına dolanıncaya kadar emekleyerek ilerliyor, 



karın boşluklarına sivri demirler batırılıyor, tekmeleniyorlardı. Körlemeden atılan kör dayağı 
yiyorlardı yani. Bu tabloda protestolar ve öfkeli bağrışmalar da eksik değildi tabii, Yiyecek 
payımızı istiyoruz, Ekmeğimizi elimizden alamazsınız, Serseriler, Bu yaptığınız iğrençlikten 
başka bir şey değil, karabasan görüyoruz sanki, saf ya da düşüncesiz biri, işi, Polis 
çağırmalıyız, demeye kadar vardırdı. Burada, içimizde belki polisler de vardı, bildiğiniz gibi, 
körlük insanların ne mesleğine, ne de işgal ettiği makama bakar, ne var ki kör bir polis ile 
sonradan kör olmuş bir polis arasında fark vardır, tanıdığımız iki polise gelince, onlar ölmüş ve 
büyük güçlüklerle gömülmüşlerdi. Kim olursa olsun bir otoritenin bu deliler evine gelip bozulan 
barışı yeniden kuracağı, adaleti yeniden sağlayacağı, dinginliği geri getireceği gibi saçma 
umuda kapılan kör bir kadın, ana kapıya olabildiğince yaklaşarak havaya bağırdı, İmdat, 
yiyeceklerimizi çalıyorlar. Askerlerde kapı duvardı, çavuşun burayı denetime gelen bir 
yüzbaşıdan aldığı buyruk katı ve kesindi, Birbirlerini öldürmeleri bizim için daha iyi, hiç 
olmazsa sayıları azalır. Kadnjcağız, eskiden burada kalan deliler gibi boğazını yırtarcasına 
bağırmayı sürdürüyordu, o da neredeyse delirmişti ama onunki yalnızca bunalımdan 
kaynaklanıyordu. Sonunda boşuna bağırdığını anlayarak sustu, hıçkırıklar içinde geri döndü ve 
ne tarafa yöneldiğini kestiremedığınden çıplak başının üstüne bir sopa yiyip boylu boyunca 
yere uzandı. Doktorun karısı onu kaldırmak için koşmak istedi ama ortalık öyle karışmıştı ki iki 
adım bile atamadı. Yiyecek paylarını istemeye gelen körler daha şimdiden bozgun halinde geri 
çekilmeye başlamış, yönlerini bütünüyle yitirmiş, birbirlerine çarpıp tökezliyor, yerlere 
düşüyor, ayağa kalkıyor, yeniden düşüyorlardı, içlerinden bazıları ayağa kalkmaya bile 
davranmıyor, yere yüzüstü kapanıp, acılar içinde, tükenmiş, kahrolmuş durumda öylece 
kalıyordu. Doktorun karısı, haydut çetesini oluşturan körlerden birinin cebinden birden bir 
tabanca çıkararak havaya doğrulttuğunu dehşetle gördü. Tabancadan çıkan mermi, tavandan 
büyükçe bir alçı tabakasının kopup zavallı insanların kafalarında paralanmasına neden ol- 
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du, buysa paniği daha da artırdı. Kör adam bağırdı, Kesin sesinizi, tek bir söz bile etmeyin, 
içinizden biri sesini yükseltmey. kalkacak olursa ateş ederim, canınız cehenneme, sonradan ?lı 
vah demeyin. Körler kımıltısız kaldı. Tabancalı adam konuşmasını sürdürdü, Size söylenen 
şeyden geri dönüş yok, bugünden başlayarak yiyecek dağıtımını biz yapacağız, kimse dışarı 
çıkıp payını aramaya kalkışmasın, hepinizi uyarıyorum, girişe nöbetçiler koyacağız, buyruklara 
karşı çıkacak olursanız, sonuçlarına katlanırsınız, şu andan başlayarak yiyecekler para ile 
satılacak, karnını doyurmak isteyenin bunun bedelini ödemesi gerek, Neyle ödeyecek, diye 
sordu doktorun karısı, Sessizlik istiyorum dedim size, diye homurdandı eli tabancalı adam, 
silahını sağa sola sallayarak, İçimizden birisinin konuşması gerek, nasıl davranacağımızı bilmek 
isteriz, yiyeceklerimizi nereden alacağız, hep birlikte mi, yoksa teker teker mi, Bu kadın 
kurnazlık ediyor, dedi o gruptaki körlerden biri, onun bulunduğu yöne ateş edersen, bir boğaz 
eksilmiş olur, Görebilseydim, göbeğinin ortasına çoktan bir kurşun sıkmış olurdum. Sonra, 
herkese seslenerek, Şimdi hemen yatakhanelerinize dönün, yoksa ateş ederim, yiyeceklerinizi 
içeri getirdiğimizde, ne yapmanız gerektiğini size söyleriz, Peki, ya ödeme, diye sordu 
doktorun karısı, bir sütlü kahve ile bir bisküvi bize kaça mal olacak, Bu karı gerçekten 
kaşınıyor, dedi aynı ses, Bırak sen, ben onunla ilgilenirim, dedi öteki ve sesinin tonunu 
değiştirerek, Her koğuş aralarından iki sorumlu seçecek, bu kişiler para edecek öteberiyi, 
üzerinizde bulunan para, mücevher, yüzük, bilezik, küpe, saat gibi her türlü değerli eşyayı 
toplamakla görevli olacak ve bunları bizim bulunduğumuz, sol taraftaki üçüncü koğuşa 
getirecekler ve size bir dost nasihati, bize numara yapmaya kalkmayın, içinizden bazılarının 
üzerindeki değerli eşyalardan bir bölümünü saklayacağını biliyoruz, inanın bana bu çok kötü bir 
fikir, bize getirdikleriniz gözümüze yeterli gözükmezse, o zaman yapacağınız şey çok basit 
olacak, yemek falan yemeyecek, kâğıt paralarınızı çiğnemekle ve öteki eşyalarınızı da 
kemirmekle yetinip eğleneceksiniz. Sağ taraftaki ikinci yatakhaneden bir kör sordu, Peki nasıl 
olacak, elimizdekılerin tümünü bir defada mı vereceğiz, yoksa yiyecek aldıkça mı ödeme 
yapacağız, Anladığıma göre, kendimi iyi ifade edememişim, dedi eli tabancalı adam güle- 
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rek, önce ödeyecek, sonra yiyeceksiniz, sizin söylediğinize gelince, yani yediğinizin parasını 
ödemeye gelince, bu çok karmaşık bir muhasebeyi gerektirir, en iyisi ödemeyi bir defada 
yapmak, bu sayede biz de sizlerin ne kadar yiyeceği hak ettiğinize karar verebileceğiz, ama 
sizi bir kez daha uyarıyorum, ne olursa olsun elinizdekıleri bizden gizlemekten sakının, çünkü 
bu size çok pahalıya mal olur, sonradan size karşı dürüst davranmadığımızı söylemek 



istemiyorsanız, elinizde avucunuzda ne varsa bize verin, daha sonra yapacağımız sıkı denetim 
sırasında en küçük bir şey bulursak, vay halinize, şimdi hepiniz defolup gidin buradan, hem de 
çabuk. Elini kaldırıp bir kez daha havaya ateş etti. Tavandan bir parça daha alçı düştü. Ve sen, 
dedi eli tabancalı adam, senin sesini hiç unutmayacağım, Ben de senin yüzünü, diye yanıt 
verdi doktorun karısı. 
Bir körün görmediği bir yüzü unutmayacağını söylemesinin ne kadar saçma olduğunun kimse 
farkına varmadı. Körler olabildiğince çabuk geri çekilmişler, kapıyı arıyorlardı, kısa süre sonra 
da birinci koğuştaki körler arkadaşlarım durumdan haberdar ediyorlardı. Kulağımıza çalınanlara 
bakacak olursak, şimdilik onlara baş eğmekten başka çaremiz olduğunu sanmıyorum, dedi 
doktor, işin en kötüsü de silahlı olmaları, Biz de silah bulabiliriz, dedi eczacı kalfası, Evet, 
ağaçların dallarını koparabiliriz, uzanabileceğimiz yükseklikte dal kaldıysa tabii, bir de 
becerebilirsek karyola demirlerini kullanabiliriz, ama onların elinde en azından bir tane ateşli 
silah var, Ben bana ait olan hiçbir şeyi o orospu çocuğu körlere vermem, dedi bir ses, Ben de, 
diye ona katıldı bir başkası, Tamam, ya hep birlikte veririz ya hiçbirimiz vermeyiz, dedi doktor, 
Seçeneğimiz yok, dedi doktorun karısı, üstelik, bize orada dayatılan kuralın burada da geçerli 
olması gerekir, ödemek istemeyen ödemez, bu onun hakkı, buna karşılık da karnını 
doyuramaz, çünkü kendi karnını hiçbir biçimde başkalarının zararına doyuramaz, Hepimiz 
vereceğiz, hem de her şeyimizi, dedi doktor, Peki, ya verecek bir şeyi olmayanlar, dedi eczacı 
kalfası, O durumda olanlar da başkalarının onlara verdikleriyle karnını doyurur, çünkü bir 
büyüğümüzün dediği gibi, herkes yeteneğinin elverdiği ölçüde, gereği kadar alır. Bir sessizlik 
oldu, ardından gözü siyah bantlı yaşlı adam sordu, Kimi sorumlu seçeceğiz, Ben doktoru 
seçiyorum, 
Körlük 
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dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Oylamaya gitmek gerekmedi, herkes aynı fikirdeydi. İki kişi 
olmamız gerekiyor, diye anımsattı doktor, gönüllü var mı, diye sordu, Başka aday yoksa ben 
varım, dedi birinci kör, Çok iyi, öyleyse toplamaya başlayalım, bize bir torba, bir çanta ya da 
bir valiz gerekiyor, hangisi olsa iş görür, Ben şunu boşaltabilirim, dedi doktorun karısı ve hangi 
koşullar altında yaşayacağını bilemediğinden içine güzellik malzemeleriyle bir sürü kıvır zıvır 
doldurduğu çantayı boşaltmaya başladı. Buraya başka bir dünyadan gelmiş şişeler, kutular ve 
tüpler arasında sivri uçlu uzun bir makas vardı. O makası oraya koyduğunu anımsamıyordu 
ama oradaydı işte. Doktorun karısı başını kaldırdı. Körler bekliyordu, kocası birinci körün 
yatağına gitmiş onunla gevezelik ediyordu, koyu renk gözlüklü genç kız şehla çocuğa, yemeğin 
gecikmeden geleceğini söylüyordu ve yerde, bir başucu masasının arka tarafına doğru itilmiş, 
üzerinde kan lekeleri bulunan bir kadın bağı duruyordu, koyu renk gözlüklü genç kız onu 
görmeyen gözlerden saklamak istemişti sanki. Doktorun karısı makasa bakıyor ve makasa 
neden öyle baktığını düşünüyordu, nasıl öyle, öyle işte, ama bakışının nedenini sezemiyordu 
bir türlü, gerçekten de avuçlarının içinde yatan o iki nikel bıçaklı, sivri ve parlak uçlu, uzun, 
basit makas hangi nedeni gizliyor olabilirdi. Buldun mu, diye sordu kocası, Evet, dedi ve 
arkasına götürdüğü öteki eliyle makası saklarken, boş çantayı kocasına uzattı, Neyin var, diye 
sordu doktor, Hiç, diye yanıt verdi kadın, Görebileceğin bir şey yok, sesim seni şaşırtmış 
olmalı, hepsi bu, diyebilirdi pekâlâ. Doktor, birinci körle birlikte o yöne ilerleyip, duraksayan 
elleriyle çantayı aldı ve Neyiniz varsa hazırlayın, toplamaya başlayacağız, dedi. Kadın, önce 
kendi kolundaki, sonra kocasının kolundaki saati çıkardı, kulağındaki küpeleri aldı, yakut taşlı 
küçük yüzüğünü, boynunda taşıdığı altın zinciri, alyansını, kocasının alyansını çıkardı -bunları 
çıkarmak zor olmadı-, Parmaklarımız incelmiş, diye düşündü, çıkardıklarının hepsini çantanın 
içine koydu, sonra sıra paralara geldi, farklı değeri olan kâğıt paralarla biraz bozuk paraya, 
Hepsini koydum, dedi, Emin misin, diye sordu doktor, iyice bakın, Üstümüzde taşıdığımız 
değerli sayılabilecek şeylerin hepsi bu kadar. Koyu renk gözlüklü genç kız değerli eşyalarını 
hazırlamıştı bile, onların- 
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kinden fazla olarak iki bileziği, eksik olarak da bir tek alyansı vardı. Doktorun karısı, kocası ile 
birinci körün kendisine sırtlarını dönmelerini, koyu renk gözlüklü genç kızın şehla çocuğa doğru 
eğilmesini bekledi, Beni annenmışim gibi düşün, diyordu genç kız, hem senin için, hem de 
kendim için ödeme yapacağım, doktorun karısı daha sonra dipteki duvara kadar geriledi. 
Orada, öteki duvarlarda da olduğu gibi, çakılı duran çiviler, kancalar vardı ve bunlar eskiden 
burada kalan akıl hastalarının kimbilir hangi değerli eşyalarını ya da fantezilerini asmaya 



yarıyordu. Erişebildiği en yüksek kancayı seçip makası astı. Sonra gelip yatağına oturdu. 
Kocasıyla birinci kör ağır ağır kapıya yönelmişler, sağdan soldan kendilerine verilenleri 
toplamak için zaman zaman duruyorlardı, bazı körler, utanç verici biçimde soyulduklarını 
söyleyerek protesto ediyordu ve işin gerçeği de buydu, başka körler de ellerindekini, sonuçta 
bu dünyada mutlak olarak sahip olduğumuz hiçbir şey bulunmadığını düşünür-cesine bir tür 
umursamazlık içinde veriyordu ki, bu da öncekinden geri kalmayan çok önemli bir gerçekti. 
Toplamayı bitirip koğuşun kapısına vardıklarında doktor sordu, Hepimiz her şeyimizi verdik mi, 
durumu kabullenmiş birçok ses, evet, dedi, geriye kalanlar sessizliklerini korudu, bunu yalan 
söylemiş olmamak için mi yaptıklarını zamanı gelince öğreneceğiz. Doktorun karısı gözlerini 
makasa doğru kaldırdı. O kadar yüksekte, bir kancaya asılı durduğunu görmek onu şaşırttı, 
makası oraya kendi elleriyle asan o değildi sanki, sonra içinin ta derininde bir yerde kendi 
kendine, makası yanına almış olmakla çok iyi ettiğini söyledi, bundan böyle erkeğinin 
sakallarını düzeltip onu daha düzgün görünüşlü kılabilecekti, çünkü, bildiğimiz gibi, içinde 
yaşadığımız koşullarda bir erkeğin normal olarak tıraş olması kesinlikle çok zordu. Gözlerini 
kapı yönüne yeniden çevirdiğinde, iki adam koridorun loşluğunda kaybolmuş, yiyecekleri 
yemeklerin bedelini ödeme buyruğu aldıkları sol taraftaki üçüncü koğuşa doğru ilerliyordu. 
Bugünkü yemeğin, yarınkinin de, belki de bütün hafta yiyecekleri yemeğin, Peki, ya sonra, bu 
sorunun yanıtı yoktu, elimizde avucumuzda bulunanların hepsi bu çantanın içinde. 
Alışılmışın tersine koridorlar boştu, genellikle böyle olmazdı, koğuştan çıktığında insan 
tökezler, birine çarpar ve yere 
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düşerdi, kendilerine çarpılanlar sövüp saymaya başlar, olmayacak kaba küfürler savururlar, 
çarpanlar da onlara aynı biçimde karşılık verir âma kimse bunun üzerinde durmazdı. İnsanların 
zaman zaman, boşalmaları gerekir, özellikle de kör olanların. Önde, ileride ayak sesleri ve 
konuşmalar duyuluyordu, bunlar bir başka koğuştan aynı zorunluluğu yerine getirmeye giden 
sorumlular olmalıydı. Şu başımıza gelene bir bakın doktor, kör olduğumuz yetmiyormuş gibi, 
bir de kör hırsızların eline düştük, benim gerçek yazgım buymuş sanki, karşıma önce bir araba 
hırsızı çıktı, şimdi de yemek hırsızları, üstüne üstlük bu sonuncuların bir de silahı var, Aradaki 
en büyük fark o silah, Evet, ama o silah sonsuza kadar dolu kalmayacak, Hiçbir şey sonsuza 
kadar sürüp gitmez, ama içinde bulunduğumuz durumda, sürüp gitmesi belki daha iyi, Neden, 
Çünkü silahın boşalması, birinin onu kullanmasını gerektirir, oysa biz şimdiden yeterince insan 
yitirdik, Katlanılmaz bir durumdayız, Durum buraya geldiğimizden beri zaten katlanılmazdı, 
buna karşın katlanıyoruz, Siz iyimser bir insansınız, doktor, Ben iyimser değilim ve bu 
yaşadıklarımızdan daha kötüsünün olabileceğini düşünemiyorum, Bana gelince, ben, kötü 
yürekliliğin ve kötülüğün bir sının olabileceğini hiç mi hiç sanmıyorum, Belki de siz haklısınız, 
dedi doktor, sonra, kendi kendine konuşur gibi, Burada mutlaka her şeyi değiştirecek bir olayın 
gerçekleşmesi gerekiyor, dedi, vardığı bu sonuca belirli bir çelişkinin gölgesi düşmüş gibiydi, 
çünkü sonuçta ya bundan daha kötü -durumlarla karşılaşacaklar ya da bundan böyle her şey 
düzelmeye başlayacaktı, tabii bunu düşündürtecek belirtiler henüz olmasa da. Kat ettikleri 
yola, döndükleri' köşelere bakılırsa, üçüncü koğuşa artık çok uzak olmamaları gerekiyordu. 
Doktor da, birinci kör de oraya hiç adım atmamışlardı ama mantıksal olarak binanın iki 
kanadının tam bakışımlı yapılmış olması gerekirdi, dolayısıyla insan sağ kanadın düzenini 
biliyorsa, sol kanadın içinde de yönünü kolaylıkla bulabilirdi, bunun tersi de doğruydu elbette, 
kanatlardan birinde sola dönmeniz gerekiyorsa, ötekinde sağa dönmeniz yönünüzü bulmanız 
için yeterliydi. Sesler duydular, önlerinden gidenlerin sesleriydi kuşkusuz, Beklememiz 
gerekecek, dedi doktor alçak sesle, Neden, Koğuşkiler kimin ne getirdiğini tam olarak bilmek 
isteyeceklerdir, geçen zaman onların 
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umurunda değil, kahvaltılarını etti hepsi, aceleleri yok, Öğle yemeği vaktinin yaklaşmış olması 
gerekir, O iki kişinin gözleri görseydi, bu yine de bir işe yaramazdı, kollarında artık saatleri bile 
yok. Çeyrek saat sonra -yaklaşık bir-iki dakika farkla- değiş tokuş sona erdi. İki adam, doktor 
ile birinci körün önünden geçti, konuşmalarından anlaşıldığına göre, ellerinde yiyeceklerle geri 
dönüyorlardı, Dikkat et, yere düşürme, diyordu biri, öte-kiyse mırıldanıyordu, Götürdüklerimiz 
herkese yetecek mi bilmiyorum, Kemerlerimizi sıkacağız. Doktor, peşinden gelen birinci körle, 
elini duvar boyunca kaydırarak parmakları kapının kasasına değinceye kadar ilerledi, Biz 
sağdaki birinci koğuştanız, dedi. Bir adım daha atacaktı ki bacağı bir engele çarptı. Bunun, 
yanlamasına konmuş, tezgâh görevi yapan bir yatak olduğunu anladı, Düzeni iyi kurmuşlar, 



diye düşündü, her şeyi özenle düzenlemişler. Konuşmalar, ayak sesleri işitti, Kaç kişi 
olabilirler, karısı ona yaklaşık on kişiden söz etmişti ama daha fazla olma olasılığını da göz ardı 
etmemeliydi, çünkü onlar yiyecekleri almaya gittiklerinde hepsi binanın girişinde değildi. 
Tabancalı adam elebaşıydı, alaycı sesiyle, Şimdi de sağ taraftaki birinci yatakhanenin bize 
getirdiği hazineleri görelim bakalım, diyen o idi, sonra, alçak sesle, çok yakınında bulunduğu 
anlaşılan birine, Not al, dedi. Doktorun kafası karışmıştı, bu da nesi, Not al, ne demek, diye 
düşündü, burada yazı yazan biri var demek ki, kör olmayan biri, böylelikle, görenlerin sayısı 
ikiye çıkmış oluyor, Tetikte olmamız gerekiyor, diye düşündü, yarın öbür gün bu adam bizim 
hiç haberimiz olmadan yanımıza yaklaşabilir, doktorun düşündükleri birinci körün 
düşündüklerinden hiç de farklı değildi, Bir tabanca ile bir gammazın insafına kaldık, bundan 
böyle başımızı bile kaldıramayacağız, diye düşünüyordu. İçerdeki kör, yani hırsızların başı, 
çantayı açmıştı bile, alışkın elleriyle içindeki eşyayı, paraları çıkarıyor, ne olduklarını 
söylüyordu, altın olan eşya ile olmayan eşyayı da dokunarak ayırt edebiliyordu kuşkusuz, aynı 
biçimde, kâğıt paralarla bozuk paraların değerini de ayırt edebiliyordu, insanın deneyimi varsa 
bunu yapmak kolay tabii, ne var ki, birkaç dakika sonra doktorun dikkatsiz kulağı, çok özel bir 
delme sesini ayırt etmeye başladı ve bunun ne sesi olduğunu hemen anladı, yan tarafta biri 
körler alfabesiyle -anagliptik yazı da denen- yazı yazı- 
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yordu, aygıtın sivri ucunun kalın kâğıdı delip alttaki madeni tabakaya vururken çıkardığı aynı 
zamanda sağır ve net ses duyuluyordu. Buysa, namusu ve vicdanı kalmamış körlerin arasında 
bir de normal kör bulunduğu anlamına geliyordu, bu adam eskiden kör adı verilen insanlara 
benzeyen bir kördü yani, rastlantı sonucu ötekilerle aynı ağa takılmıştı, avcı onu ayırt etmeye 
zaman bulamamıştı, Siz modern körlerden mi, yoksa modası geçmiş eski körlerden misiniz, 
görememe biçiminizi açıklayın bakalım bize. Bu körler de amma şanslı ha, Tanrı onlara yazı 
yazabilen, ayrıca rehberlik de edebilecek bir kör göndermiş, çünkü körlere özgü eğitim almış 
bir kör bambaşka biridir, değerine paha biçilmez. Envanter çıkarma işi sürüyordu, eli tabancalı 
adam bir-iki kez muhasebecinin düşüncesini aldı, Şu parça hakkında ne düşünüyorsun, 
muhasebeci düşüncesini bildirmek için, yaptığı işe ara veriyordu, Beş para etmez, bu durumda 
eli tabancalı adam, Bunlardan daha fazla çıkarsa, yemek yemek yerine oruç tutarlar, diyordu 
ya da muhasebeci, Gerçek, diyordu, bu durumdaysa adamın yorumu, Dürüst insanlarla iş 
yapmak ne güzel, oluyordu. 
Sonunda yatağın üzerine üç kasa yiyecek kondu, Alın bunları, dedi eli tabancalı adam. 
Doktor kasaları saydı, Üç tane yeterli değil, burada bizden başka kimse olmadığı zaman dört 
tane veriyorlardı, dedi, aynı anda tabancanın buz gibi namlusunu boynunda hissetti, bir kör 
olarak hiç de kötü nişan almıyordu doğrusu. Her zırlayışında bir kasa eksik verdırteceğim, 
şimdi defol, sana verilenleri al ve hâlâ kursağınıza girecek bir şeyler bulabildiğiniz için Tanrına 
dua et. Doktor mırıldandı, Tamam, kasalardan ikisini kavradı, ötekini de birinci kör aldı ve bu 
kez kendilerini koğuşa götüren yolu daha ağır adımlarla -çünkü yük taşıyorlardı- yeniden kat 
ettiler. Görünüşte boş olan giriş bölümüne vardıklarında doktor, Böyle bir fırsatı bir daha hiç 
yakalayamayacağım, dedi, Ne demek istiyorsunuz, diye sordu birinci kör, Tabancasını 
boynuma dayadı, çekip elinden alabilirdim onu, Riskli olurdu, O kadar da değil, ben tabancanın 
nerede olduğunu biliyordum, o benim ellerimin nerede olduğunu bilemezdi, Yine de riskli 
olurdu, O anda onun benden daha kör durumda olduğundan eminim, bunu düşünememekle 
çok yazık ettim ya da düşündüm 
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ama düşündüğümü yapmaya cesaret edemedim, Peki, ya sonra, dedi birinci kör, Ne sonrası, 
Diyelim ki gerçekten de elinden silahı aldınız, onu kullanmaya cesaret edebileceğinizi hiç 
sanmıyorum, Bizi içinde bulunduğumuz durumdan kurtaracağına emin olsaydım, evet, 
kullanırdım, Ama emin değilsiniz, Hayır, aslında emin değilim, Öyleyse, silahların karşı tarafta, 
onların elinde kalması daha iyi, tabii bize saldırmak için bu silahlan kullanmadıkları sürece, 
Birini silahla tehdit ettiğinizde ona zaten saldırmış olursunuz, Tabancasını elinden almış 
olsaydınız, gerçek savaş işte o zaman başlamış olurdu ve biz büyük bir olasılıkla o tabancayı 
hiçbir zaman kullanamazdık, Haklısınız, dedi doktor, bu olasılıkların hepsini düşünmüş gibi 
davranacağım, Bana biraz önce söylediğinizi anımsayın, doktor, Ne demiştim size, Mutlaka bir 
olayın gerçekleşeceğini söylemiştiniz, O olay oldu bitti, bana gelince, ben bundan 
yararlanamadım, Hayır, olacak olan o değil, başka bir şey. 



Koğuşa girip onlara sunabilecekleri birazcık yiyeceği masanın üzerine koyduklarında, kimi 
körler, doktorla birinci körü karşı çıkıp daha fazlasını istemedikleri için suçladı, oysa körleri 
temsil etmek üzere bu amaçla seçilmişlerdi. Bunun üzerine, doktor orada olup bitenleri 
açıkladı, muhasebe tutan körü, elinde silah olan körün yaptığı kabalıkları, tabii tabancayı da 
anlattı. Durumdan memnun olmayanlar seslerini alçaktılar ve sonuçta, koğuş çıkarlarının 
savunulmasının emin ellerde olduğu düşüncesine onlar da katıldı. Sonunda, getirilen 
yiyeceklerin dağıtımı yapıldı, körlerden biri sabırsızlananlara, birazcık da olsa bir şeyler 
atıştırmanın, hiç yiyememekten her zaman daha iyi olduğunu, üstelik geçip giden saatleri 
düşünecek olurlarsa, öğle yemeğinin birazdan gelmesi gerektiğini söyledi, İşin asıl kızılacak 
yanı, hani şu tam açlığa alışacakken ölen o ünlü eşeğin durumuna düşmüş olmamız, dedi bir 
başkası. Ötekiler bu şakaya dudaklarının ucuyla gülümsediler, içlerinden biri, O zavallı eşeğin, 
öldüğü âna kadar öleceğini aklına getirmediği doğruysa, bu hiç de kötü bir düşünce değil, dedi. 
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Gözü siyah bantlı yaşlı adam, çabuk bozulur oluşu ve herkesin bildiği gibi, yararlı kullanım 
süresinin kısıtlılığı yüzünden taşınır radyonun yiyecek karşılığı verilecek değerli eşya listesine 
girmeyeceğini düşünmüş, radyonun kullanılabilirliğini önce içinde pil olmasına, sonra da bu 
pillerin dayanma süresine bağlamıştı. Çıkan boğuk seslere bakılırsa, o küçük kutudan bundan 
böyle pek bir şey beklememek gerektiği ortadaydı. Dolayısıyla, gözü siyah bantlı yaşlı adam 
ana haber bültenlerini bundan böyle yüksek sesle dinlememeye karar verdi, bu karan sol 
taraftaki üçüncü koğuşta kalan körlerin farklı bir amaçla mutlaka başına üşüşeceklerinden 
korkmaktan çok -aygıtın maddesel değeri yüzünden değil, bir değeri olmadığı, çok kısa bir süre 
sonra da hiç kalmayacağı yukarıda açıklanmıştı-, o anda çok yüksek olan kullanım değeri 
dolayısıyla almıştı hiç kuşkusuz, ayrıca, tabancanın bulunduğu yerde büyük bir olasılıkla pil de 
bulunurdu. Gözü siyah bantlı yaşlı adam çevresindekilere, haberleri bundan böyle yatağında, 
başını yorganın altına iyice gömerek dinleyeceğini, ilginç bir haber duyduğu anda da bunu 
onlara ileteceğini duyurdu. Koyu renk gözlüklü genç kız, hiç olmazsa ara sıra biraz müzik 
dinlemesine izin vermesini rica etti, Müziğin varlığını yalnızca unutmamak için, diyerek kendini 
haklı göstermeye kalktı, ne var ki yaşlı adam, Önemli olan dışarıda neler olup bittiğini 
öğrenmek, müzik dinlemek isteyen, bunu kafasının içindeki müzikleri anımsayarak yapabilir, 
bellek denen şey bunun için var, diyerek kesinlikle ödün vermedi. Gözü siyah bantlı yaşlı adam 
haklıydı, radyodan dinlenen müzik, ancak kötü bir anının yapabileceği gibi, insanın kulak 
zarlarını tırmalı- 
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yordu, bu yüzden de haber saatini beklerken ses düğmesini olabilen en düşük düzeyde 
tutuyordu. Haberler başlayınca da sesi biraz açıp, söylenenlerin tek bir hecesini kaçırmamak 
için kulak kesiliyordu. Sonra, haberleri kendi ifadesiyle özetleyerek en yakındaki komşularına 
aktarıyordu. Böylece haberler yataktan yatağa bir alıcıdan ötekine geçerken, aktarılan bilginin 
önemi her alıcının iyimserlik ya da kötümserlik derecesine göre artmış ya da eksilmiş olarak, 
yavaş yavaş koğuşu dolaşıyordu. Söz konusu aktarım, spikerin sesi kesilip gözü siyah bantlı 
yaşlı adam artık bilgi ilet/nemeye başlayıncaya kadar sürdü. Bu durum, radyo arızalandığı ya 
da piller bittiği için meydana gelmemişti, yaşam deneyimi ve insan yaşamları zamana egemen 
olunamayacağını açık seçik kanıtlıyordu, bu küçük aygıt daha uzun süre dayanmayacağa 
benziyordu ama spikerin sesi radyo kadar da dayanmadı. Meraklı körlerin hain baskısı altında 
geçen bu ilk gün boyunca gözü siyah bantlı adam vaktini haberleri dinleyip çevresine 
aktarmakla geçirmiş, iyimser resmi kehanetlerin açık seçik yanlışlığını kendi iradesiyle göz ardı 
etmişti ve gecenin bir hayli ilerlemiş şu saatinde başını yorganın altından çıkararak, radyonun 
içindeki pillerin artık iyice zayıflamış olması yüzünden, spikerin çok zayıf çıkan sesini 
duyabilmek için kulağını hoparlöre yapıştırmıştı, birden adamcağızın, Kör oldum, diye 
bağırdığını, ardından mikrofona sert bir cismin çarptığını, birtakım karmaşık seslerin, 
bağrışmaların çıktığını duydu, sonra da birden sessizlik oldu. Aygıtıyla yakalayabildiği tek 
istasyon susmuştu. Yaşlı adam, sesin geri gelmesini, haberlerin devamını bekiiyormuş gibi, 
ölüm sessizliğine gömülmüş küçük kutuyu kulağına yapışık tutmaya uzun süre devam etmişti. 
Bununla birlikte, aygıttan artık ses çıkmayacağını seziyor, hatta biliyordu. Beyaz felaket 
yalnızca spikeri kör etmemişti. Havada uçuşan tozlar gibi yayılarak kısa sürede radyo 
istasyonundaki tüm personele de sırayla bulaşmıştı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam bunun 
üzerine elini gevşetti ve radyo yere düştü. O anda, ipten kazıktan kurtulmuş körler gizlenen 



mücevherleri aramak için yatakhaneyi basmışlar da portatif radyoları değerli eşya listesine 
neden almadıklarına mantıklı bir kanıt bulmuşlar duygusuna kapılmıştı. Gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, içinden geldiği gibi doya doya ağlayabilmek için yorganını başına çekti. 
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Koğuş, zayıf ampullerin sarımsı kirli ışığında giderek derin bir uykuya daldı, gün boyunca üç 
öğün yemek yendiğinden bedenler rahatlamıştı - buysa uzun süreden beri pek seyrek 
gerçekleşmişti. Bu böyle sürecek olursa, sonunda kaçınılmaz olarak bir kez daha, en büyük 
kötülüklerin bile, içinde o kötülüğe sabırla katlanmamıza yetecek kadar iyilik barındırdığı 
sonucuna varacağız, buysa içinde yaşadığımız koşullara aktarıldığında, ilk başta yapılan kaygı 
verici öngörülerin tersine, yiyeceklerin toplayıcı ve dağıtıcı bir örgütün elinde bulunmasının, 
yaşam savaşımını -inatçılıkları yüzünden aç kalma pahasına- kendi olanaklarıyla sürdürmeyi 
yeğleyen bazı idealistlerin yakınmalarına karşın, sonuçta olumlu yanlarının da olduğu anlamına 
geliyor. Her koğuştaki körlerin çoğu, peşin ödeme yapanın sonunda her zaman kötü hizmet 
aldığını göz ardı edip yarınlarından kaygılanmayı kestiği için yumrukları sıkılı mışıl mışıl 
uyuyordu. Geriye kalanlar da, yaşadıkları aşağılanmalara boşu boşuna onurlu bir çözüm 
aramaktan yorgun düşmüş durumda, bugünden daha iyi, daha özgür, hiç olmazsa bolluk 
uakımından daha zengin günler yaşayacakları umuduna yavaş yavaş sarılarak uykuya daldılar. 
Sağ taraftaki ilk koğuşta uyumayan tek kişi doktorun karısıydı. Yatağının üzerine uzanmış, 
kocasının ona anlattıklarını, bir an için, hırsız körler arasında gören ve casus olarak kullanılma 
olasılığı olan birinin bulunduğunu söylemesinin onda uyandırdığı düşünceleri kafasının içinde 
çeviriyordu. Bundan ona daha sonra söz etmemiş olması tuhaftı, hani olur ya, karısının 
gözlerinin gördüğünü unutmuştu sanki. Bu düşünce aklına takılmıştı ama sesini çıkarmadı, o 
gerçeği onun yüzüne vurmak istemedi. Onun yapamayacağı şeyi ben yapabilirdim, Neyi, diye 
soracaktı kocası, anlamamış gibi davranarak. Doktorun karısı, gözlerini duvarda asılı duran 
makasa dikmiş, Gözlerimin görmesi ne işe yarıyor, diye soruyordu kendine. Hiçbir zaman 
düşleyemeyeceği dehşetin daha da ötesini görmesine yaramıştı o gözler, Keşke kör olsaydım, 
dedirtmişti. Sakınarak doğrulup yatağının içine oturdu. Koyu renk gözlüklü genç kız ile şehla 
çocuk karşısında uyuyorlardı. Yataklarının birbirine çok yakın olduğunu fark etti, genç kız, 
avutulmaya gerek duyduğunda, yitirdiği annesi için döktüğü gözyaşlarını kurutmak 
gerektiğinde çocuğun hemen yanında olmak için kendi yatağını onunkine 
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yaklaştırmıştı. Bunu nasıl düşünemedim, diye sordu kendine, ben de kendi yataklarımızı 
bitiştirebilir, böylece kocamla birlikte uyuyabilir, onun yataktan aşağı düşmesinden sürekli 
olarak kaygılanmaktan kurtulurdum. Bütünüyle tükenmiş durumda derin bir uykuya dalmış 
olan kocasına baktı. Yanında makas olduğunu, bir gün sakallarını düzelteceğini ona söylemeye 
bir türlü karar verememişti, ayrıca o işi, makası cildine çok yaklaştırmamak kaydıyla bir kör de 
yapabilirdi. Sonunda, ona bunu söylemekten kaçınmasına iyi bir gerekçe buldu, Söyleseydirri, 
erkeklerin hepsi peşime düşerdi, ben de sakal düzeltmekten başka bir şey yapamazdım. 
Bedenini kaydırarak yataktan çıkıp ayaklarını yere bastı, terliklerini aradı. Giyeceği anda durdu, 
gözünü terliklere dikti, sonra başını sallayıp onları sessizce yeniden yere bıraktı. Yatakların 
arasındaki yolda ilerleyip yavaşça koğuşun kapısına yöneldi. Ayaklarının altındaki zeminin tozlu 
pisliğini duyumsuyordu ama dışarıda, koridorlardaki pisliğin bundan da beter olacağını 
biliyordu. Uykusu kaçmış bir kör olup olmadığını anlamak için sağına soluna bakıyordu, ama 
ister bir, ister birkaç kör uyanık olsun, hatta koğuşun hepsi uyanık olsun, ses çıkarmadığı 
sürece bunun hiçbir önemi yoktu, hatta ses çıkarsa bile ne olacaktı ki, çünkü bedenimizin bizi 
zamana bağlı olmaksızın bazı gereksemelerini gidermeye zorladığını biliriz, kısacası, kocasının 
zamanından önce uyanıp onun yokluğunu fark etmesini ve Nereye gidiyorsun, sorusunu 
sormasını istemiyordu, kocaların karılarına olasılıkla en çok sordukları soruydu bu, en çok 
sordukları ikinci soru da, Neredeydin, sorusuydu tabii. Körlerden biri yatağının üzerine 
oturmuş, sırtını yatağın alçak arkalığına dayamış, boş bakışlarını karşısındaki duvara dikmişti 
ama duvarı göremiyordu. Doktorun karısı, o bakışların havada oluşturduğu görünmez çizgiye 
dokunmaktan korkuyormuş gibi, basit bir dokunuş o çizgiyi bir daha düzelmemek üzere 
bozabilirmiş gibi, bir an durdu. Kör adam kolunu kaldırdı, çevresindeki havanın hafifçe 
titreştiğini fark etmiş olmalıydı, sonra umursamazlık içinde yeniden bıraktı, komşularının 
horlamalarından uyuyamaması ona yetip artıyordu zaten. Doktorun karısı ilerlemeyi sürdürdü, 
kapıya yaklaştıkça adımlarını sıklaştırıyordu. Giriş boşluğuna yönelmeden önce, o yönde öteki 
koğuşlara giden uzun koridora, daha sonra 
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daha ötedeki tuvaletlere, sonunda da mutfağa ve yemekhaneye baktı. Sırtını duvara dayayıp 
uyuyan körler vardı, geldiklerinde kendilerine bir yatak kapamamış, herkes saldırdığında 
geride kalmış ya da kavga dövüş bir yatağa sahip olacak gücü gösterememişlerdi. On metre 
kadar ilerde kör bir erkek, bacaklarını onun bedenine mengene gibi sarmış kör bir kadının 
üzerine yatmıştı, işlerini olabildiğince sessizlik içinde görüyor, herkesin içinde gizli kalmaya 
çalışıyorlardı ama ne yaptıklarını anlamak için, insanın çok keskin bir işitme duyusu olması 
gerekmiyordu, özellikle, işin sonuna yaklaştıklarını belli eden anlamsız sözcükleri, yani iç 
çekmeleri ve inlemeleri tutamaz hale geldiklerinde. Doktorun karısı onları izlemek için durdu, 
aynı özlemi duyduğu için değil -benzeri doyumu ona sağlayan kocasıyla birlikteydi çünkü-, 
adını koyamadığı başka tür bir duygu yüzünden durmuştu, içinden geçen ve onu, Bana 
aldırmayın siz, ben halden anlarım, işinize bakın, demeye iten yakınlık duygusu yüzündendi 
belki, belki de acıma duyuyordu, O en yüksek doyum ânı yaşamınız boyunca sürebilse bile 
hiçbir zaman tek bir beden olamazsınız, demek istiyordu. İki kör şimdi birbirlerinden ayrılmış, 
yan yana, birbirlerinin elini tutmuş dinleniyordu, genç insanlardı, belki de sinemaya gitmiş iki 
âşıktı ve orada ikisi birden kör olmuştu ya da olağanüstü bir rastlantı onları burada 
birleştirmişti, iyi ama birbirleriyle nasıl tanışmışlardı, tabii ki sesleriyle, gözü kör olan yalnızca 
kan değildi, aşkın da gözü kördü. Bununla birlikte, görme yetisini ikisinin de aynı anda yitirmiş 
olması en güçlü olasılıktı, bu durumda, elleri şu anda değil, ta başından beri zaten birleşmişti. 
Doktorun karısı içini çekerek ellerini gözlerine götürdü, bu hareketi zorunlu olarak yapmıştı, 
çünkü bulanık görüyordu ama korkmadı, bunun gözlerine dolan yaşlardan kaynaklandığını 
biliyordu. Sonra yoluna devam etti. Girişe geldiğinde, sokağa açılan büyük kapıya yaklaştı. 
Dışarı baktı. Kapıdan içeri vuran ışık, bir askerin kara siluetini belirgin kılıyordu. Sokağın karşı 
yanındaki yapıların hepsi gölgedeydi. Sahanlığa çıktı. Tehlike yoktu. Asker onun siluetini fark 
etse bile, merdiveni inip kendisi için Lir başka görülmez sınır olan o çizgiye yaklaştığında, uyarı 
yaptıktan sonra ateş ederdi ancak. Doktorun karısının kulakları yatakhanedeki sürekli 
gürültüye alışık olduğundan ses- 
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sizlik onu şaşırttı, bir yokluğun oluşturduğu boşluğu kaplıyor gibiydi bu sessizlik, insanlık 
tümüyle ortadan kalkmış, dünyayı korumak için geriye yalnızca parlak bir ışık, bir asker, bir 
avuç erkek ve onu göremeyen kadınlar bırakmış gibiydi. Yere oturup sırtını, biraz önce 
yatakhanede gördüğü kör kadın gibi, kapının kasasına dayadı, onun yaptığı gibi gözlerini 
karşıya dikti. Gece soğuktu, rüzgâr binanın önyüzünden esiyordu. Yeryüzünde hâlâ rüzgârın 
esmesi ve gecenin karanlık olması inanılmaz bir olay gibi geliyordu ona, bunu kendi adına 
değil, sonsuz bir gündüzü yaşayan körler adına düşünüyordu. Karşıdan gelen ışıkta bir başka 
siluet belirdi, nöbet değişimi söz konusu olmalıydı. Gecenin geriye kalan bölümünde çadırında 
uyumaya gidecek olan asker, Kayda değer bir şey yok, diyofdu mutlaka öteki askere, o iki 
insanın bu kapının ardında olup bitenleri düşünmelerine olanak yoktu, içerde sıkılan 
kurşunların sesi olasılıkla dışarı ulaşmamıştı, sıradan bir tabanca fazla gürültü yapmaz. Makas 
hiç ses çıkarmaz, diye düşündü doktorun karısı. Bu düşüncenin nereden çıktığını sormadı kendi 
kendine, bu gereksizdi, aklına gelişindeki yavaşlığa, ilk sözcüğün kendine yer açmak için 
geçirdiği zamana, ardından gelen sözcüklerin gecikmesine şaşırdı yalnızca, sonra, o 
düşüncenin zaten orada, belirsiz bir yerde durduğunu, eksik olan şeyin yalnızca onu giydirecek 
sözcükler olduğunu düşündü, bu biraz, aklından yalnızca yatma düşüncesini geçiren bir 
bedenin, içine yerleşeceği çukurluğu araması gibi bir şeydi. Asker giriş kapısına yaklaştı, ışığın 
gözüne karşıdan gelmesine karşın, hareketsiz duran siluete doğru baktığı görülüyor, şu anda o 
siluetin yere öylece oturmuş, kollarını bacaklarına dolayıp çenesini dizlerine dayamış bir kadın 
olduğunu görmesine yetecek kadar ışık yok, bu yüzden, yerde duran feneri bu tarafa 
yönlendiriyor, şimdi artık hiçbir kuşkuya yer yok, bir kadın bu, biraz önce kafasının içinde 
doğan düşünce kadar yavaş hareketlerle yerinden kalkıyor, askerin bunu bilmesine olanak yok 
elbette, bildiği tek şey, yerinden kalkması bir türlü bitmeyen o figürden korktuğu ve kendi 
kendine bir an, alarm verip vermemesi gerektiğini soruyor, bir an sonra da bunu yapmamaya 
karar veriyor, sonuçta yalnız başına bir kadın bu ve uzakta, yine de ne olur, ne olmaz, diye 
düşünerek silahını ona doğrultuyor, ama bunu yapmak için önce feneri yere 
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bırakması gerekiyor, bunu yaparken de fenerin ışığı gözüne vuruyor, gözünün ağtabakası ani 
bir darbe yemiş gibi bir an için kamaşıyor. Yeniden görmeye başladığında, kadının gözden 



kaybolmuş olduğunu fark ediyor, bu nöbetçi artık, nöbeti devralmak için gelen askere, Kayda 
değer hiçbir şey olmadı, diyemeyecek. 
Doktorun karısı şu anda binanın sol kanadında, onu üçüncü koğuşa götürecek koridorda. 
Burada da yerlerde yatan körler var, sağ kanattakinden daha da çok sayıda. Ses çıkarmadan, 
ağır ağır yürüyor, zeminin ayaklarına yapıştığını duyumsuyor. ilk iki koğuşun içine bakıyor ve 
görmeyi düşündüğü şeyleri görüyor, yorganların altında yatan kabarık biçimler, orada da 
uykusu kaçmış, bunu umutsuzluk içinde söyleyen bir kör var, körlerin neredeyse tümünün 
kesik kesik horladığını duyuyor. Bu bedenlerden yükselen koku onu şaşırtmıyor. Binada 
bundan başka koku yok zaten, kendi bedeninin, üzerinde taşıdığı giysilerin kokusu bu. 
Koridorun üçüncü koğuşa giden köşesini döndükten sonra durdu. Kapıda bir adam var, bir 
başka nöbetçi. Elinde tuttuğu çoban sopasına benzer sopayı,  kendisine yaklaşacak olanları 
fark edebilmek için ağır ağır, daireler çizerek sallıyor. Burada yerde uyuyan hiçbir kör yok, 
koridor bomboş. Kapıdaki kör, eşikte tekdüze gidiş gelişini sürdürüyor, bu onu yormuyor sanki, 
bununla birlikte bir süre sonra sopayı öteki eline alıp yeniden sallamaya başlıyor. Doktorun 
karısı, ona yaklaşmamaya çalışarak, karşıki duvarın dibinden ilerledi. Sopanın çizdiği yay, 
koridorun ortasına bile ulaşmıyor, öyle ki bu nöbetçinin boş bir silahla nöbet tuttuğu 
söylenebilir. Doktorun karısı şimdi nöbetçinin tam karşısında duruyor ve onun arkasından 
koğuşun içini görebiliyor. Yatakların hepsi dolu değil, içerde kaç kişi var acaba, dedi kendi 
kendine. Biraz daha ilerleyip sopanın ulaşabileceği noktanın sınırına yaklaştı ve orada durdu, 
kör adam olağandışı bir şey, bir iç çekiş,.bir hava titreşimi sezmiş gibi başını ona doğru 
çevirmişti. İriyarı bir adamdı, elleri de kocamandı. Önce, sopayı tutan elini öne doğru uzattı, 
çabuk hareketlerle boşluğu taradı, sonra ileri doğru kısa bir adım attı, doktorun karısı bir an 
için, adamın onun varlığının farkına vardığından, ona yalnızca ne yönden saldıracağına karar 
verememiş olmasından korktu, Bu gözler kör değil, diye korkuyla düşün- 
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dü. Ama hayır, kör olduğuna kuşku yoktu, bu çatı altında, bu duvarlar arasında yaşayanların 
hepsi kadar kördü, kendisi dışında. Adam alçak sesle, mırıldanır gibi, Kim var orada, diye 
sordu, gerçek nöbetçiler gibi, Kim var orada, diye bağırmadı, bu soruya hemen verilecek yanıt, 
Barış isteyen biri, olabilir, o da buna, Yaklaşma, diye karşılık verebilirdi, ama olay böyle 
gelişmedi, adam kendi kendine, Ne kadar salağım ben, kimse yok elbette, bu saatte herkes 
uykuda, dermiş gibi başını sallamakla yetindi. Boştaki eliyle yoklayarak kapıya geriledi, içine 
güven gelmiş olmalı ki kollarını aşağı bıraktı. Uykusu gelmişti, çok uzun zamandır bir 
arkadaşının gelip nöbeti devralmasını bekliyordu, ama bunun gerçekleşebilmesi için o kişinin, 
içinden onu göreve çağıran bir sesle kendiliğinden uyanması gerekiyordu, çünkü burada çalar 
saat olmadığı gibi, körler için böyle bir aygıtı kullanma olanağı da yoktu. Doktorun karısı, 
büyük bir dikkatle kapının öteki ayağına yaklaşıp içeri baktı. Yatakhane dolu değildi. 
İçerdekileri çabucak saydı, on dokuz-yirmi kişi kadardılar. Dip tarafa yığılmış bir miktar yiyecek 
kasasını fark etti, geriye kalanlar boş yatakların üzerine konmuştu, Böyle olacağını düşünmem 
gerekirdi, diye düşündü, gelen yiyeceklerin hepsini dağıtmıyorlar. Kör adam yeniden tedirgin 
olmuş gibiydi, ama nedenini keşfetmek için hiçbir hareket yapmadı. Dakikalar geçiyordu, 
içerden şiddetli bir öksürme yükseldi, bir tiryaki öksürüğü. Kör adam başını sabırsızlıkla o yöne 
çevirdi, sonunda yatmaya gidebilecekti. Yatmakta olanlardan hiçbiri kalkmadı. Bunun üzerine 
kör adam, nöbet yerini terk ederken suçüstü yakalanmaktan ya da nöbetçilerin uymaları 
gereken kurallara uymadığı için enselenmekten korkar gibi, kapının girişini kapatan yatağın 
üzerine yavaşça oturdu. Başı omuzlarının üzerinde kısa bir süre sallandı, sonra kendini dalga 
dalga gelen uykuya bıraktı, uykuya dalmadan önce olasılıkla, Önemi yok, nasıl olsa kimse beni 
görmüyor, diye düşünmüştür. Doktorun karısı içerde uyuyanları yeniden saydı. Bununla birlikte 
yirmi kişiler, buradan doğru bir bilgiyle dönecekti en azından, gece gezisi boşa gitmemiş 
olacaktı. İyi ama, buraya yalnızca bunun için mi gelmiştim, diye sordu kendine, bu sorunun 
yanıtını almak için kendini fazla zorlamak istemedi. Kör adam, başını kapının kasasına dayamış 
uyuyordu, elindeki sopa gürültüsüzce 
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kayıp yere düşmüştü, işte size silahsız, çaresiz bir kör. Doktorun karısı kendini bu adamın bir 
yiyecek hırsızı olduğunu, öteki insanların elinden, onların hakkı olanı zorla aldığını, bebeklerin 
lokmalarını ağızlarından çekip aldığını düşünmeye zorladı, bununla birlikte bu tükenmiş beden, 
arkaya devrilmiş bu baş, iri damarlarla kaplı bu boyun karşısında nefret duyamadığı gibi, en 
küçük bir kızgınlık bile duymuyor, içinde yalnızca tuhaf bir acıma duygusu uyanıyordu. 



Koğuştan çıktığından bu yana ilk kez soğuktan titredi, zemine döşenmiş taşlar ayaklarının 
altında birer buz kalıbı gibiydi, tabanlarını yakıyordu, Şifayı kapmamışımdır umarım, diye 
düşündü. Hayır, duyumsadığı sonsuz bir yorgunluktu yalnızca, kendi üzerine çöreklenme isteği, 
gözler alı, özellikle gözler, o gözleri kendi içine döndürebilme, çok, çok, daha çok döndürüp 
kendi beyninin içini, görme ile görmemenin arasındaki farkın çıplak.gözle görülemediği o yeri 
gözleyebilme isteği. Ağır ağır, bu kez daha da ağır, sürünerek geriye, ait olduğu yere döndü, 
uyurgezer izlenimi veren körlerin arasından geçti, o da onların gözünde bir uyurgezerdi, kör 
numarası yapmasına bile gerek yoktu. Aşık kör çift artık el ele tutuşmuyordu, yan yatmış, 
beden ısılarını korumak için bükülmüşlerdi, kadın, erkeğin bedeninin oluşturduğu yayın içine 
gömülmüştü, sonuçta, evet, dikkatle bakılacak olursa hâlâ el ele tutuşuyorlardı, erkeğin kolu 
kadının bedenini sarmış, parmakları birbirine dolanmıştı. Uykusu kaçan kör kadın hâlâ 
yatağının içinde oturmuş, beden yorgunluğunun, aklının inatçı direnişini kırmasını bekliyordu. 
Ötekilerin hepsi uyuyordu, kimileri bulunması olanaksız bir karanlığı ararmış gibi başını yorga--
nın altına sokmuştu. Koyu renk gözlüklü genç kızın gece masasının üzerinde göz damlası şişesi 
duruyordu. Gözleri iyileşmişti ama o bunun farkında değildi. 
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Vicdansız körler koğuşundaki yasadışı kazançların muhasebesini tutmakla görevlendirilmiş kör, 
topallayan vicdanına birden bir ışık düşüvermiş gibi, üzerinde yazı yazdığı levhalarıyla, 
kâğıtlarıyla ve delicisiyle birlikte binanın bu kanadına taşınmaya karar vermişti, bundan böyle, 
soyulup soğana çevrilen yeni yoldaşlarının içine düştüğü yoksunlukların ve çektiği sayısız 
başka dertlerin öğretici, kahredici ve de ibret verici günlüğünü tutacaktı kuşkusuz. Geldiği 
yerdeki zorbaların çevrenin egemeni ve efendisi kalabilmek için dürüst körleri kapı dışarı 
etmekle kalmayıp, sol kanattaki koğuşlarda kalanların banyo ve temizlik yeri -vaktiyle öyleymif 
herhalde- olarak adlandırılan helaları kullanmalarını yasakladıklarını söylemekle işe 
başlayacaktı herhalde. Kısa vadede, bu utanç verici egemenliğin acı çeken bütün o zavallı 
ademlerin akın akın bu taraftaki tuvaletlere gelmesine yol açtığına dikkat çekecekti, bu akının 
sonucunda ne olduğunu düşünmek buraların daha önce zaten ne halde bulunduğunu 
unutmamış biri için hiç de zor olmasa gerek. İç avludaki bahçede insanın, cırcır olup 
bağırsaklarını boşaltan ya da bağırsaklarındaki müjdeleyici buruntu yüzünden iki büklüm olmuş 
ama bir türlü sonuca ulaşamayan körlere ayağı takılmadan yürüyemez hale geldiğini bize 
aktaracak ve gözlemci bir kafaya sahip olduğu için, insanların aldıkları birazcık besin ile bol bol 
dışarı attıkları arasındaki farkın üzerinde duracak, böylelikle belki de sıkça sözü edilen o ünlü 
bağıntıya, neden-sonuç bağıntısına her zaman bel bağlanamayacağını -en azından nicelik 
bakımından— kanıtlamış olacaktı. Ayrıca, vicdansız körler koğuşunun şu anda yiyecek 
kasalarıyla dolup taşmasına karşın, burada- 
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ki zavallıların elinden, bir karış kir bağlamış zemin üzerindeki kırıntıları toplamaktan başka bir 
şey gelmediğini de söyleyecekti. Kör muhasebeci, hem yargıç hem günlük yazarı niteliklerini 
birlikte üstlendiğinden, yiyeceklerin, bunlara çok gerekseme duyanlara verilmesi yerine, 
bozulmasını yeğ tutan -bazı yiyeceklerin niteliğini yitirmeden haftalarca kalabildiği doğruysa 
da, bazıları, özellikle de pişmiş olanlar hemen tüketilmezse kısa sürede ekşime yapar ya da 
küflenir, böylelikle de insanlar, insanlık niteliklerini hâlâ koruyabiliyorlarsa tabii, onları 
yiyemez-baskıcı körleri, kafasının içinde açtığı davada mahkûm etmeyi de unutmayacaktı. 
Günlük yazarımız, aynı izleği sürdürmekle birlikte konu değiştirip, kaleme aldıklarından büyük 
acı duyarak, burada hastalıkların insanların hazım sistemini yalnızca kursaklarına yeterince 
besin gitmemesi ya da kursaklarına giden besinlerin gerektiği gibi ayrışmaması yüzünden 
etkilemediğini de yazacak, kör olmakla birlikte, geldiklerinde sağlıkları yerinde, hatta taş gibi 
olanların şimdi ötekiler gibi sefil yataklarından doğrulmakta güçlük çekmelerini, nereden 
geldiği bilinmez bir grip virüsünü aldıklarında yataklarına yapışıp kalmalarını bunun kanıtı 
olarak gösterecekti. Ve beş koğuşun hiçbirinde ateş düşürecek, baş ağrısını geçirecek tek bir 
aspirin bile bulunmadığını, vaktiyle var olan birkaç ilacın hemen tüketildiğini, kadınlar 
tuvaletindeki ecza dolabının dibine darı ekildiğini söyleyecekti. Günlükçümüz tedbirli davranmış 
olmak için, böylesine insanlık dışı bir karantinaya alınmış üç yüze yakın insanın çoğuna acı 
çektiren öteki hastalıklardan belki söz etmeyecekti ama otoritelerin kör avcılığına çıkıp 
insanları buraya tıkarken rastladıkları ve hiç üzerinde durmadıkları -hatta işi, yasanın •herkes 



için eşit olduğunu, demokrasinin insanlara ayrıcalık tanı-' makla bağdaşmadığını söylemeye 
kadar vardırdıkları- ilerlemiş .iki kanser vakasını, en azından bu iki vakayı hasır altı 
edemeyecekti. Kötü talihe bakın ki bu kadar insanın arasında tek bir doktor vardı, o da bir göz 
doktoruydu, yani burada en az gerek duyulan tıp dalını temsil ediyordu. Kör muhasebeci, işin 
bu aşamasına geldiğinde, bunca sefaleti ve acıyı kaleme almaktan bıkarak elindeki madeni 
kâğıt delicisini masanın üzerine bırakacak ve tüm zamanların en son günlük tarih yazarı olarak 
üstlendiği görevi yerine getirirken masanın bir köşesine ayırdığı kuru ek- 
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meği titreyen eliyle arayacak fakat bulamayacaktı, çünkü ekmek kokusunu alan bir başka kör 
onu çoktan aşırmıştı. Kör muhasebeci bunun üzerine, giriştiği kardeşlik jestini, onu binanın bu 
kanadındakilere yardım etmeye iten özveri dolu atılımı sürdürmekten vazgeçerek, yapacağı en 
iyi şeyin, henüz vakit varken sol taraftaki üçüncü koğuşa geri dönmek olduğuna karar verdi, 
çünkü vicdanı o vicdansız körlerin yaptığı haksızlıklar karşısında haklı olarak sızlasa da orada 
en azından aç kalmayacaktı. 
Aslında söz konusu olan da zaten bu. Yiyecekleri taşımakla görevlendirilmiş sorumlular koğuşa 
her seferinde ellerine tutuşturulan daha az miktarda yiyecekle döndüğünde, herkesten öfkeli 
protestolar yükseliyor. Her seferinde biri ortaya çıkıp örgütlü kolektif bir eylem, bir kitle 
hareketi yapmayı öneriyor, buna kesin gerekçe olarak da sayı arttıkça gücün arttığını —bu 
sıklıkla kanıtlanmış bir şeydir-, diyalektik düşüncenin doruğuna çıkardığı söylemle ifade 
edilirse, genelde birbiriyle çok zor bir araya gelen iradelerin, belirli koşullarda pekâlâ bir araya 
gelebileceğini, hatta bu sayının sonsuza kadar çoğalabileceğini ileri sürüyor. Bununla birlikte, 
karışan kafaların yatışması uzun sürmüyordu, daha tedbirli olanların, önerilen eylemin 
avantajlarını ve risklerini tarafsız olarak teraziye koymuş olmak için, heyecanlanan kişilere 
tabancaların genellikle ölümcül etkileri olduğunu anımsatması bunun için yeterli oluyordu, En 
önden gidecekler kendilerini neyin beklediğini bilirler, onların ardından gideceklere gelince, 
tabanca ilk kez patladığında herkes paniğe kapılacak olursa başlarına büyük bir olasılıkla ne 
geleceğini hiç düşünmemek daha iyi olur, kurşun yiyerek öleceklerine, ezilerek ölürler, 
diyorlardı. Koğuşlardan birinde ara çözüm olarak, bundan böyle yiyecekleri almaya, şimdiye 
kadar yeterince hakarete uğramış her zamanki sorumluların değil, on-on iki kişiden oluşacak 
ve herkesin hoşnutsuzluğunu hep bir ağızdan ifade etmeye çalışacak daha tok -bu sözcük de 
buraya hiç gitmiyor- bir grubun gönderilmesine karar verildi ve bu durum öteki koğuşlara da 
iletildi. Bu işi üstlenecek gönüllüler arandı ama tedbirli kişilerin uyarıları yüzünden olacak, 
ortaya çıkan gönüllülerin sayısı düşünülen sayıya ulaşmadı. Neyse ki işi düzenleme düşüncesini 
ortaya atan koğuştaki katılım oranı ortaya çı- 
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kınca, insanlardaki ahlak çöküntüsünün açık kanıtı olan bu durumun hiçbir önemi kalmadı, 
hatta utanç konusu bile edilmedi. Bu macerayı göze alan sekiz kişi, vicdansızlar koğuşundan 
bir araba sopa yiyerek geri püskürtüldü, bu arada tek bir kurşunun atıldığı doğru olmakla 
birlikte, bu kurşunun önceki iki kurşun gibi havaya sıkılmadığı da ortadaydı, bunun kanıtı da 
durumu protesto etmek için oraya gidenlerin, kurşunun başlarının hemen üzerinden ıslık 
çalarak geçtiğine yemin etmeleriydi. O kurşunun öldürme kastı ile sıkılıp sıkılmadığını daha 
sonra öğreneceğiz, o kurşunu sıkanı biz şimdilik kuşku perdesi ardında keyif çatmaya 
bırakalım, ama o kurşun belki de daha ciddi bir uyarıydı yalnızca ya da vicdansızların başı 
protestocuların boylarını kestirememiş, onları daha kısa boylu düşünmüştü ya da daha 
doğrusu, adamın yaptığı hata onları olduklarından daha uzun boylu düşünmek olmuştu, buysa 
kaygı verici bir varsayımdı ve bu durumda kurşunun öîdürme kastı ile atıldığını düşünmek 
kaçınılmaz oluyordu. İkinci derecede önemli bu soruları şimdilik bir kenara bırakıp oradakilerin 
genel çıkarı hakkında kafa patlatalım, en önemlisi de zaten bu, oraya giden protestocuların 
kendilerini X koğuşunun delegeleri olarak tanıtması basit bir rastlantı olmakla birlikte aslında 
umulmadık bir davranıştı. Söz konusu koğuş böylelikle üç gün oruç tutma cezasına çarptırılan 
tek koğuş oldu, ama bu o koğuş için büyük bir şanstı, çünkü bir daha hiç yiyecek almama 
cezasına da çarptırılabilirdi, kendini besleyen eli ısırmaya cüret edene verilecek ceza da buydu 
doğrusu. Baş kaldıran koğuşta kalanların o üç gün boyunca koğuş koğuş dolaşıp Tanrı aşkına, 
biraz kuru ekmek -olabilirse yanında biraz bir şeylerle birlikte- dilenmekten başka çaresi yoktu, 
açlıktan ölmediler elbette ama güzelce azarlandılar, Kafanızda böyle düşüncelere yer verirseniz 
her zaman sırtınızı kaşıyacak biri çıkay, Sizin palavralarınıza kanmış olsaydık şu anda kim bilir 
ne durumda olurduk, ama işin en çekilmez yanı, Acılarınıza katlanın, eyet, acılarınıza katlanın, 



sözlerini dinlemek zorunda kalmalarıydı ki, küfür işitseler daha iyiydi. Üç günlük oruç bitip de 
kendileri için yeni bir günün başlayacağını düşünürlerken, içinde kırk isyancıyı barındıran 
talihsiz koğuşa verilen cezanın henüz bitmediği anlaşıldı, çünkü verilen yiyecek o zamana 
kadar ancak yirmi kişiye yeterken, bu kez veri- 
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lenlerle on kişi bile açlığını gideremiyordu. Bu durumda, öteki koğuşlardaki insanların isyanını, 
utancını ve söylemesi acı ama —gerçek gerçektir— açlar tarafından kuşatıldıklarını gören ve 
insan dayanışması ve yaşlılara saygı gibi klasik görev duyguları ile insan acımaya önce 
kendinden başlamalı, diyen pek de klasik olmayan düşünce arasında iki arada bir derede kalan 
bu insanların içine düştükleri korkuyu varın siz düşünün. 
İşler bu noktaya varmıştı ki vicdansızlardan yeni bir buyruk daha geldi, verdikleri yiyeceklerin 
değer olarak kendilerine ödenen bedeli aştığını, yeniden para ve değerli eşya toplayıp 
göndermeleri gerektiğini, bu arada söz konusu hesaplamanın da çok cömertçe yapıldığını 
söylüyorlardı. Koğuşlar bu isteğe, sıkıntılı bir tedirginlik içinde ceplerinde tek kuruş kalmadığı, 
toplanan tüm değerli eşyanın eksiksiz teslim edildiği ve yapılan teslimatlar arasındaki değer 
farkını dikkate almama eğilimi taşıyan her türlü kararın bütünüyle hak gözetir sayılamayacağı -
bu gerçekten iğrenç bir kanıttı- ya da daha basitçe söyleyecek olursak, günahkârların cezasını 
suçsuzların ödemesinin doğru olamayacağı, dolayısıyla da olasılıkla henüz alacaklı bulunanların 
yiyeceklerinin kesilmemesi gerektiği yanıtını verdiler. Koğuşların hiçbiri öteki koğuşların teslim 
ettiği eşyanın değerini bilmiyordu elbette, yine de her biri, ötekiler kredilerini yitirmiş de olsa, 
karnını doyurmayı sürdürme konusunda kendini haklı çıkaracak gerekçeler ileri sürüyordu. Ne 
mutlu ki vicdansızlar verdikleri kararda ödün vermeksizin direndi, buyruk herkes tarafından 
yerine getirilmeliydi ve değerlendirme konusunda farklılıklar olduysa bile bu, kör alfabesiyle 
yazmayı bilen kör muhasebecinin aldığı notların arasında bir giz olarak kaynayıp gitmişti. 
Koğuşlar ateşli, sert, hatta bazen de şiddetli tartışmalara sahne oldu. Bazıları, kötü niyetli, 
bencil birkaç kişinin, toplama yapıldığı sırada ellerinde bulunan değerli eşyanın bir bölümünü 
gizlemiş olmalarından, böylelikle de topluluğun çıkarı uğruna soyulup soğana çevrilmeyi 
dürüstçe kabullenmiş olanların zararına beslendiklerinden kuşkulanıyordu. Başkalarıysa, 
şimdiye kadar topluluğa ait olduğu kabul edilen bir gerekçeyi kendilerine mal ederek, arada 
asalaklar da beslenmemiş olsa, verdiklerinin daha uzun bir süre karınlarını doyurmaya 
yeteceğini ileri sürüyordu. Başlangıçta vicdansız körlerin, koğuşlara 
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gelip buyruğa uymayanları cezalandıracaklarını söyleyerek savurdukları tehdit, sonunda her 
koğuşta bu kez o koğuşun sakinleri tarafından uygulamaya kondu, böylelikle iyi körler kötü 
körlere karşı cephe aldı, çünkü bu ikinciler de vicdansızdı. Ortaya olağanüstü zenginlikler 
dökülmedi ama yine de birçok kol saati ile yüzük bulundu, bunlar da kadınlardan çok, 
erkeklere aitti. Koğuş içi adaletin verdiği cezalara gelince, rasgele bazı kişileri biraz 
tartaklamaktan, hedefini tam bulamayan birkaç yumruktan öteye gitmeyip, daha çok, 
hakaretlerle, örneğin, Sen ananı bile soyarsın, gibi modası geçmiş suçlayıcı cümlelerle yetinildi, 
tüm insanların kör olduğunu, gözlerinin nurunu yitirdikleri yetmiyormuş gibi, saygı ışığını da 
yitirdiklerini ve benzeri rezilliklerin, hatta daha da beterlerinin diz boyu çıktığını bir düşünün. 
Vicdansız körler yiyecek bedelini kabul ederken, koğuşların hepsine karşı sert misillemede 
bulunacakları tehdidini savurdular, neyse ki bu misillemeler daha sonra uygulamaya 
geçirilmedi, unutmuşlardır kuşkusuz, diye düşündü herkes, oysa vicdansızların kafasında 
aslında bir başka düşünce vardı, bunu öğrenmekte de gecikmeyecektik. Tehditlerini yerine 
getirselerdi, ortaya çıkacak başka haksızlıklar durumu daha da kötü-leştirecek, belki de ortaya 
kısa sürede dramatik sonuçlar çıkacaktı, öyle ki, ellerindeki değerli eşyayı gizlemekle suçlanan 
koğuşlardan ikisi tüm koğuşlar adına konuşmaya gidip, günahsız koğuşlara işlemedikleri suçları 
yüklediler, bu koğuşlardan biri o kadar masumdu ki, elinde ne var ne yok daha ilk gün teslim 
etmişti. Neyse ki kör muhasebeci işi daha da karmaşık hale getirmemek için, ikinci kez yapılan 
katkıları ayrı birer kâğıt üzerine kaydetmeye karar verdi, böylelikle masum ya da suçlu olsun 
herkesi büyük bir yükten kurtarmış oldu, çünkü her koğuşa ayrı hesap açtığında, yapılan 
katkılar arasındaki farkların gözünden kaçmayacağına hiç kuşku yoktu. 
Aradan bir hafta geçti, vicdansız körler bu kez de kadın istedi. Hiç utanıp sıkılmadan, resmen, 
Bize kadın gönderin, diyorlardı. Bütünüyle tuhaf olmamakla birlikte beklenmeyen bu buyruk, 
körler arasında düşünülmesi hiç de zor olmayan bir öfke yarattı, şaşkına dönmüş aracılar gelip 



de bu buyruğu bildirdiklerinde, koğuşların, yani sağ taraftaki üç koğuş ile sol taraftaki iki 
koğuşun, kadınlı erkekli yerlerde yatan körler de içinde 
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olmak üzere, insan onurunun, yani kadın onurunun bu ölçüde hiçe sayılmasına karşı 
çıktıklarını, sol taraftaki üçüncü koğuşta hiç kadın yoksa bunun sorumluluğunun -böyle bir 
sorumluluk söz konusu edilebilirse- kendilerine ait olamayacağını, dolayısıyla da bu kadar 
alçaltıcı bir isteğe karşı çıkmaya oy birliği ile karar aldıklarını söylemek için hemen geri dönmek 
zorunda kaldılar. Verilen yanıt kısa ve kesin oldu, Kadın yoksa, mama da yok. Aracılar 
koğuşlara utanç içinde geri dönüp yeni buyruğu, Ya oraya gideceksiniz ya da aç kalacağız, 
diyerek körlere ilettiler. Bekâr kadınlar, yani yatak arkadaşı olmayan ya da belirli yatak 
arkadaşı olmayan kadınlar bu buyruğa hemen itiraz etti, başka erkeklerin kadınlarının 
karınlarını kendi bacaklarının arasındaki aracılığıyla doyurmak zorunda değillerdi, içlerinden 
biri, bacaklarının arasındakine duyması gereken saygıyı unutarak, Oraya gidip gitmemeye 
yalnızca ben karar veririm, kazancım da bana ait olur, hoşuma giderse kalıp orada yaşarım, 
böylelikle yememi ve yatmamı garantiye almış olurum, diyebilecek kadar ileri gitti. 
Açıklamasını anlamı çok açık bu sözlerle yaptı ama daha sonra sözlerini eyleme geçirmedi, 
çünkü gelen buyruğun kesinliğini anımsayarak, zincirden boşanmış yirmi erkeğin arasına tek 
başına gitmeye kalkarsa, azgınlıklarını gidermek için orada hiç de hoş vakit geçirmeyeceği tam 
zamanında aklına geliverdi. Bununla birlikte, sağdan ikinci koğuşta ince eleyip sık dokunmadan 
ileri sürülen bu düşünce pek de havada kaldı sayılmaz, çünkü aracılardan biri bu sözlerden tam 
zamanıdır diyerek hemen yararlandı ve kendi isteği ile yapacağı şeyin, insana genellikle 
zorunlu olarak yapacağı şey kadar güç gelmeyeceğini ileri sürerek, bu iş için gönüllüler 
aramayı önerdi. Sözlerini herkesin bildiği bir özlü söz ile bitirmek için, Zevk peşinde koşan 
yorulmaz, diyecekti ki içinde kalan son utanma duygusu ile aşırı tedbirli davranma alışkanlığı 
buna engel oldu. Bu özveri, konuşmasını bitirir bitirmez çevresinden şiddetli protestoların 
yükselmesine engel olamadı yine de, dört bir yandan kadınların öfkeli sesleri yükseldi, erkek 
milletini acımasızca, gözünün yaşına bakmadan yerin dibine hatırdılar, incinen kadınların her 
biri kendi kültür düzeyine, toplumsal çevresine ve kişisel üslubuna uygun olarak onları 
yardakçılıkla, pezevenklikle, sülüklükle, vampirlikle, muhabbet tellallığıyla, godoşlukla suç- 
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ladı. Bazı kadınlar, sırf cömertliklerinden ve acıma duygusu içinde olduklarından, burada aynı 
yazgıyı paylaştıkları bazı yoldaşlarının cinsel isteklerine karşılık verdiklerini, oysa bu kişilerin 
şimdi ne kadar iyilik bilmezlikle davrandıklarını ve kendilerini yazgıların en kötüsüne ittiklerini 
gördükten sonra, bunu yaptıklarına çok pişman olduklarını söylediler. Erkeklere gelince, öyle 
davrandıklarının söylenemeyeceğini, duruma dram havası vermemek gerektiğini, insanların 
ancak konuşa konuşa anlaşabileceğini, söz gelişi öyle söylediklerini, çünkü zor ve tehlikeli 
durumlarda belirli işleri yapmak için gönüllü istemenin adet olduğunu, içinde bulundukları 
durumun da benzeri bir durum olduğunun tartışma götürmediğini ileri sürerek kendilerini 
savunmaya çalıştılar, Hem siz, hem biz, yani hepimiz açlıktan ölme tehlikesiyle karşı 
karşıyayız, dediler. Böylelikle akla mantığa davet edilen kadınların birçoğu yatıştı ama 
içlerinden biri birden aklına gelmiş gibi alaylı biçimde, Peki, kadın değil de erkek istemiş 
olsalardı ne yapardınız, söyleyin bakalım ne yapardınız, diyerek yangına körükle gitti. Kadınlar 
hep bir ağızdan, Söyleyin, söyleyin, diye bağırıyor, erkekleri kendi mantıklarının tuzağına 
düşürüp köşeye sıkıştırarak çaresiz bıraktıkları için ağızlan kulaklarında, o kadar övündükleri 
erkeklere özgü tutarlılığı nereye kadar götürebileceklerini görmek istiyorlardı, İçimizde eşcinsel 
yok, diye çekinerek Karşı çıktı bir erkek, o kışkırtıcı soruyu sormuş olan kadın, Orospu da yok, 
diye karşılık verdi, olsaydı bile mesleklerini burada sizin çıkarınıza icra etmek 
istemeyebilirlerdi. Zor durumda kalan erkekler, kadınların bu öç alma duygusunu 
doyurabilecek tek bir yanıt bulunduğunun bilincinde olarak geri adım atmak zorunda kaldılar, 
Erkek istemiş olsalardı giderdik, demeleri gerekirdi ama içlerinden biri çıkıp da açık seçik, 
gizlisi saklısı olmayan bu kısa yanıtı vermeye cesaret edemedi, kafaları o kadar karışmıştı ki 
bunu söylemekle büyük bir riske girmiş olmayacaklarını, çünkü o it c>ğlu itlerin azgınlıklarını 
erkeklerle değil, kadınlarla gidermek istediklerini düşünemiyorlardı. 
Oysa erkeklerin aklına gelmeyen bu kanıt öyle görülüyor ki kadınların aklına gelmişti, bu 
tartışmaların hemen arkasından koğuşa egemen olan sessizliğin başka açıklaması yoktu 
kuşkusuz, ardından kaçınılmaz olarak bozgun geleceğine göre, bu 
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söz düellosundan zaferle çıkmanın bir önemi olmadığını anlamışlardı sanki, insan mantığı ve 
tabii mantıksızlığı her zaman, her yerde kendini yinelediğine göre, benzeri durumun öteki 
koğuşlarda da var olduğuna kuşku yoktu. O koğuşlardan birinde son sözü, karantinaya 
annesiyle birlikte alınmış ve onun karnını doyurabilmek için başka çaresi olmayan elli 
yaşlarında bir kadın söyledi. Ben oraya gideceğim, dedi, bu sözün, birinci koğuşta doktorun 
karısının söylediklerinin bir yankısı olduğundan haberi yoktu, Ben oraya gideceğim, birinci 
koğuşta fazla kadın yoktu, protestoların fazla uzayıp sertleşrnemesınin nedeni belki de buydu, 
koyu renk gözlüklü genç kız vardı, birinci körün karısı vardı, doktorun muayenehanesinde 
çalışan sekreter vardı, otelde çalışan oda hizmetçisi vardı, kim olduğunu bilemedikleri kadın 
vardı, bir de geceleri gözüne uyku girmeyen kadın vardı ama o öylesine mutsuz ve acınacak 
durumdaydı ki, onu rahat bırakmak daha doğru olurdu, kadınların dayanışmasından yalnızca 
erkeklerin yararlanması gerekmiyordu. Birinci kör ilk başta karısının ne karşılığında olursa 
olsun bedenini yabancılara verme utancına katlanmaya niyeti olmadığını, bunu karısının da 
istemediğini, istese bile buna izin vermeyeceğini, insan onuruna bedel biçilemeyeceğini, işe 
küçük şeylere razı olmakla başlanırsa, sonunda yaşamın hiçbir anlamının kalmayacağını 
söyledi. Bunun üzerine doktor ona, burada herkes aç, kulaklarının arkasına kadar kir pas 
içindeyken, bitler tarafından kemirilip, tahtakuruları tarafından yenip, pireler tarafından ısı-
rılırken, böyle bir yaşamın onun için ne anlamı olabileceğini sordu, Karımın oraya gitmesini ben 
de istemiyorum ama isteklerimi işin içine katmaya hakkım yok, oraya gidebileceğini söyledi, o 
kararı kendi iradesiyle, hiçbir etki altında kalmadan aldı, bu kararın erkeklik gururumu, bu 
kadar aşağılanmadan sonra içimizde hâlâ erkeklik gururu olarak adlandırmaya değer bir şey 
kaldıysa elbette, yaralayacağını biliyorum, şu anda bile yaralamış durumda, buna engel 
olamam, ama hayatta kalmak istiyorsak, bunun olasılıkla tek çözüm olduğunu düşünüyorum, 
Herkes kendi ahlak anlayışına göre hareket eder, ben böyle düşünüyorum, düşüncemi 
değiştirmeye de niyetim yok, diye karşılık verdi birinci kör, saldırgan bir hava içinde. Bunun 
üzerine koyu renk gözlüklü genç kız, Ötekiler burada kaç kadın oldu- 
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ğunu bilmiyor, dolayısıyla kendi karınızı kendinize saklayabilirsiniz, biz sizi besleriz, sizi ve 
karınızı, biz bunu yaptığımızda sizin kendi onurunuz hakkında ne düşüneceğinizi, getirip 
önünüze koyduğumuz ekmekten ne tat alacağınızı merak ediyorum doğrusu, dedi. Sorun bu 
değil, diye kem küm etti birinci kör, sorun şu ki, ama cümlesi havada kaldı, aslında sorunun ne 
ol-olduğunu bilmiyordu, şimdiye kadar ileri sürdüklerinin hepsi tutarlılığı kalmamış, bir başka 
dünyaya ait düşüncelerdi, şu anda içinde yaşadıkları dünyaya ait değildi hiçbiri, buna karşın 
yapması gereken şey, ellerini göğe kaldırıp, başkalarının karıları tarafından beslenme 
onursuzluğunu yaşamak yerine, onurunun bir bakıma aile içinde kalmış olmasına şükretmesi 
gerekirdi. Kesin ve doğru olarak ifade etmek istersek, özellikle de doktorun karısı tarafından 
beslenmediğine şükretmesi gerekirdi, çünkü dağınık yaşamı hakkında her şeyi bildiğimiz, özgür 
ve bekâr koyu renk gözlüklü genç kız dışındaki kadınların kocaları olsa bile burada değillerdi, 
oysa doktor karısıyla birlikteydi. Havada kalan cümleden sonra gelen sessizlik, birisinin bu 
duruma kesin bir açıklama getirmesi için çıkarılmış bir çağrıyı andırıyordu, işte bu yüzden, 
konuşması gereken kışı söze başlamakta gecikmedi, bu kişi birinci körün karısından başkası 
değildi tabii, Benim öteki kadınlardan bir farkım yok, onlar ne yaparsa ben de onu yapacağım, 
dedi kararlı bir ses tonuyla, Ben ne istersem onu yapacaksın, diye sözünü kesti kocası, Bu 
otoriter havaları bırak, burada bir işe yaramıyor, ben ne kadar korsem, sen de o kadar körsün, 
Bu yaptığın densizlik, Benim densiz olup olmamam sana bağlı, şu andan başlayarak yemek 
yemeyeceksin, o zamana kadar kocasına karşı uysal ve saygılı görünen kadın, ona bu acımasız 
ve beklenmedik yanıtı verdi. Birden bir kahkaha yükseldi, otelde çalışan oda hizmetçisinin 
kahkahasıydı bu, Oh, yiyecek, yiyecek, zavallı yemeyip de ne yapacak, dedi, sonra kahkahası 
birden gözyaşlarına dönüştü, sözünü değiştirdi, Yapabileceğimiz şey belli, dedi, bu bir soruydu 
sanki, olacağa boyun eğen, umutsuz bir baş eğişi andıran ve yanıtı olmayan bir soru, bu o 
kadar doğruydu ki, doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter de, Yapabileceğimiz şey belli, 
demekle yetindi. Doktorun karısı gözlerini duvarda asılı duran makasa kaldırdı, yüzündeki 
ifadeye bakılırsa, o da onlara aynı şeyi söylüyordu, şu farkla ki, 
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onun aradığı, makasın ona sorduğu sorunun yanıtıydı, Beni ne için kullanmak istiyorsun? 
Bununla birlikte, her şeyin bir zamanı var, insanın sabahın köründe kalktı diye herkesten önce 
ölmesi gerekmez. Sol taraftaki üçüncü koğuşu işgal eden körler, organize olmuş insanlar, en 



yakınlarında bulunandan, binanın o kanadındaki koğuşta kalan kadınlardan işe başlamak 
istediler. Evirip çevirme yönteminin -bu sözcük buraya özellikle oturuyor- bir sürü avantajı var, 
buna karşın hiçbir sakıncası yok, öncelikle, nereye gelindiğinin ve geriye ne kaldığının 
bilinmesini sağlayacak, geçip giden zamanı sarkaçlı bir saate bakarak her an değerlendirmek 
gibi bir şey, Şuradan şuraya kadar zamanı yaşadım, geriye çok zamanım var ya da çok az 
zamanım kaldı, diyebilirsiniz, ayrıca bir başka avantajı da, bütün koğuşların evrilip çevrilmesi 
bittiğinde başlangıç noktasına dönüş müthiş bir yenilik oluşturacak, özellikle de tensel belleği 
zayıf olanlar için. Önce sağ taraftaki koğuşlarda kalan kadınlar tatsın o zevki, ne yapalım, ben 
buradaki arkadaşlarımın dertleriyle haşır neşir olurum, bu sözleri çıkıp da kimse söylemedi 
ama bütün kadınlar düşündü, hepimizin üzerimizde ikinci bir ten gibi taşıdığımız, adına 
bencillik denen şeyden yoksun kişi henüz anasından doğmadı, o ikinci ten öylesine kalındır ki, 
birinci tenimiz bir evet ya da hayır yüzünden hemen kanarken ona hiçbir şey olmaz. Ayrıca bu 
kadınların çifte doyuma ulaştıklarını söylemek gerekir, çünkü tehdidin yaklaşmakta olması, 
önünde sonunda katlanmak zorunda kalacakları aşağılanma, birlikte yaşama yüzünden her 
koğuşta tekdüze hale gelmiş, dolayısıyla da yosun tutmaya başlamış tensel açlıkları uyandırıp 
azdırdı, erkekler, ellerinden alınmadan önce kadınlara damgalarını umutsuzca vurmak, kadınlar 
da ellerinde olsa karşı gelecekleri bu saldırıya karşı kendilerini daha iyi savunmak için, 
belleklerini kendi istekleriyle aldıkları tensel zevklerin anılarıyla doldurmak istiyorlardı sanki, 
insan ruhu işte böyle tuhaf gizlerle doludur. İnsan, sağdan birinci koğuşu örnek alarak, 
kadınlarla erkekler arasındaki sayısal fark sorununun, iktidarsız erkekler hesaptan düşülse bile 
-öyleleri de var, gözü siyah bantlı yaşlı adamın böyle olması gerekir örneğin, genç olsun, yaşlı 
olsun bizim bilemediğimiz daha başka iktidarsızlar da olabilir, çünkü onlar şimdiye kadar şu ya 
da bu neden- 
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le ağızlarını açıp size aktarmakta olduğumuz bu anlatıyı ilgilendirecek hiçbir şey söylemediler- 
nasıl çözüldüğünü sorabilir tabii. Daha önce söylediğimiz gibi bu koğuşta yedi kadın var, 
gözüne uyku girmeyen kadın ile kimliğini bilemediğimiz kadın da bu sayının içinde, buysa, 
şehla çocuğu saymasak bile, cinselliğini düzenli yaşayamayan bir sürü erkek var, anlamına 
geliyor. Öteki koğuşlarda belki de erkekten çok kadın vardır, ama burada doğan, daha sonra 
da yasa haline gelen bir kurala göre, ortaya çıkan her sorunun ortaya çıktığı koğuşta 
çözümlenmesi gerekiyor, yeri geldikçe bilgeliklerini övmekten hiç bıkmayacağımız eski 
insanların bize bıraktıkları şu özlü sözde olduğu gibi, Komşuma gittim, utandım, evime 
döndüm, kendi işimi kendim gördüm. Dolayısıyla, sağ taraftaki birinci koğuşta kalan kadınlar 
aynı çatı altında yaşadıkları erkeklerin gereksemelerini karşılamak için kendi başlarının 
çaresine bakacaklar, kimsenin istekte bulunmaya, elini uzatmaya cesaret edemediği doktorun 
karısı dışında tabii, bunun nedenini varın siz düşünün. Birinci körün karısı, kocasına verdiği 
edepsiz yanıtla o yönde bir adım ileri çıktığından, söylediği gibi, öteki kadınların yaptığını 
çevresine pek belli etmeden o da yaptı. Öte yandan öyle direnişler vardır ki bunlann önüne ne 
akıl, ne de duygular geçebilir, eczacı kalfasının, bin bir dereden su getirmesine, yalvarıp 
yakarmalarını giderek artırmasına karşın bir türlü raeı edemediği, böylelikle de başlangıçta 
yaptığı densizliğin cezasını çekmek zorunda kaldığı koyu renk gözlüklü genç kızın olayında 
olduğu gibi. Bazılarının anladığı gibi, buradaki kadınların en güzeli, en düzgün bedene sahip 
olanı, en çekicisi, güzelliği kulaktan kulağa yayıldığında bütün erkeklerin onu arzu etmeye 
başladığı aynı genç kız, bir gece kendi isteği ile gözü siyah bantlı yaşlı adamın koynuna 
giriverdi, adamcağız için bunun, birdenbire gelen yaz yağmurundan farkı yoktu ve yaşına göre 
hiç de iena sayılmayacak bir performans göstererek elinden geleni yaptı, böylelikle de dış 
görünüşün yanıltıcı olduğunu, insanların yüreğindeki gücü yalnızca yüzüne ya da bedeninin 
çevikliğine bakarak değerlendirmemek gerektiğini bir kez daha kanıtlamış oldu. Koğuşta 
herkes, koyu renk gözlüklü genç kızın gözü siyah bantlı yaşlı adama kendini yalnızca acıma 
duygusuyla sunduğumu anladı ve ona daha önce sahip olmuş, düş kurmayı seven duyarlı 
erkek- 
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ler, tek başına yatağına uzanmış, olamayacak şeyleri düşlerken, bir kadının yorganı usulca 
kaldırarak yatağın içine süzülmesi, bedenini o erkeğin bedenine dokundurması, sonra, sonunda 
hareketsiz kalması, damarlarında dolaşan ateşli kanın, tenlerinin ürperişini yatıştırmasını 
sessizlik içinde beklemesi kadar harika bir ödül olamayacağını düşünmeye, bunun düşünü 



kurmaya başladılar. Ve bir kadının bütün bunları hiçbir özel nedeni olmadan, yalnızca içinden 
öyle geldiği için yaptığını düşünün. İnsan böyle bir şansa her sokağın başında rastlayamaz, 
kimi zaman yaşlı olması, yaşamı boyunca hiç göremeyecek bir gözünün üstünde siyah bir bant 
taşıması gerekir. Ya da en iyisi, bazı şeyleri açıklamaya hiç kalkışmamak, yalnızca olup 
bitenleri -doktorun karısının gece yatağından kalkarak, üstü açılmış şehla çocuğu örtmesi gibi- 
anlatmakla yetinmek, insanların eri derin benliklerini sorgulamaya girişmemek. Doktorun karısı 
yatağına hemen dönmemişti. İki sıra kötü yatağın ortasında sırtını duvara dayamış, karşısında, 
koğuşun ta dibindeki kapıya, günün birinde eşiğinden içeri adım attıkları -o günden bu yana 
çok uzun bir zaman geçmiş gibi geliyordu ona-, şimdiyse eşiğini aştıklarında insanı hiçbir yere 
götürmeyen kapıya umutsuzluk içinde bakıyordu. Dikilmiş öylece duruyordu ki, kocasının 
yatağından kalkıp, uyurgezer gibi sabit bakışlarla koyu renk gözlüklü genç kızın yatağına 
yöneldiğini gördü. Onu engellemek için hiçbir hareket yapmadı. Ayakta, hareketsiz, onun 
yorganını kaldırıp yanma süzüldüğünü gördü, genç kızın uyandığını ve hiç karşı gelmeden onu 
kabul ettiğini gördü, iki ağzın birbirini arayıp bulduğunu gördü, daha sonra da olması 
gerekenler oldu, birinin doyuma ulaşması, ötekinin doyuma ulaşması, her ikisinin doyuma 
ulaşması gerçekleşti, bastırılmış mırıldanmalar duyuldu, kadın, Ah doktor, ah, dedi, bu sözlerin 
o anda gülünç kaçması gerekirdi ama öyle olmadı, doktor, Bağışla beni, bana ne oldu 
anlayamıyorum, dedi, biz de anlayamadık, gerçekten de onun bile anlayamadığı şeyi, ondan 
farklı olan yanımızın yalnızca gözlerimizin görmesi olan bizler nasıl anlayabilirdik. Birlikte 
yattıkları dar yatakta, birisinin onları gözlemekte olduğunu düşünemezlerdi, doktor birden 
kaygılanarak, karısının uyuyup uyumadığını ya da her gece yaptığı gibi koridorlarda dolaşıp 
dolaşmadığını sordu kendi kendine, yatağına geri dönmek 
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için davrandı ama bir ses, Kalkma, dedi, ardından kuş gibi hafif bir el göğsünden bastırdı, 
doktor konuşacak, belki de kendisine ne olduğunu anlayamadığını söyleyecekti, ama o ses, 
Hiçbir şey söylemezsen seni daha iyi anlarım, dedi. Koyu renk gözlüklü genç kız ağlamaya 
başladı, Ne büyük bir ayıp bu, diye mırıldandı, sonra, Ben de istemiştim, bunu ben de 
istemiştim, yalnızca doktorun suçu değil, Kes sesini, dedi doktorun karısı yumuşak bir sesle, 
hepimiz susalım, öyle anlar vardır ki sözcükler bir işe yaramaz, şu arıda ağlayabilmeyi, her 
şeyi gözyaşlarımla söylemeyi, anlaşılmak için sözcüklere başvurmak zorunda kalmamayı ben 
de çok istiyorum. Yatağın kenarına oturdu, ikisinin de bedenini sarmak istiyormuşçasına 
kolunu uzattı ve koyu renk gözlüklü genç kıza doğru eğilerek, kulağına çok alçak sesle, Benim 
gözlerim görüyor, dedi. Genç kız hareketsiz kaldı, huzur bulmuştu, duyduğu sözcüklerin onu 
şaşırtmamış olmasının tedirginliğini yaşıyordu yalnızca, bunu ilk günden beri biliyordu ama 
kendini ilgilendiren bir giz olmadığı için yüksek sesle söylemek istememişti sanki. Başını biraz 
çevirerek o da doktorun karısının kulağına, Bunu biliyordum, tam emin değildim ama bildiğimi 
sanıyorum, diye fısıldadı, Bu bir giz, kimseye söylememen gerekiyor, Hiç kaygılanmayın, Sana 
güveniyorum, Güvenebilirsiniz, size ihanet etmektense ölmeyi yeğlerim, Bana sen diyebilirsin, 
Hayır, bunu yapamam. Birbirlerinin kulağına fısıldayarak konuşuyorlardı, bazen biri, bazen 
öteki, dudakları ötekinin saçlarına, kulak memesine değiyordu, karşılıklı yaptıkları önemsiz bir 
konuşmaydı, birbirine böylesine ters düşen düşünceleri bir araya getirdiği için aslında derinliği 
olan bir konuşmaydı, aralarında yatan erkeği yok sayar gibi yapılan, buna karşın onu düşünce 
dünyasına, sıradan gerçeklerin dünyasına yabancı bir mantıkla sarmalayan, ortak duyguları 
paylaşan bir konuşmaydı. Sonra, doktorun karısı kocasına, İstersen biraz daha kal, dedi, Hayır, 
yatağımıza dönüyorum, Öyleyse sana yardım edeyim. Onun rahat hareket edebilmesi için 
yataktan kalktı, bir an kirli yastığın üzerinde yan yana duran, gözleri görmeyen iki başa, 
onların kirli yüzlerine, çalılaşmış saçlarına baktı, o yüzlerde parlaklığını koruyan tek şey 
gözlerdi, buysa bir işe yaramıyordu. Doktor, kendine bir dayanak arayarak yavaşça doğruldu, 
sonra yatağın başında hareketsiz, kararsız, sanki birdenbire 
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nerede olduğunu çıkaramıyormuş gibi dikilip durdu, bunun üzerine karısı her zaman yaptığı 
gibi onu kolundan tuttu ama bu hareket bundan böyle yeni bir anlam kazanmıştı, doktor 
şimdiye kadar birisinin yardımına bu kadar çok gerek duymamıştı ama bunun farkında değildi, 
bunun gerçekten iarkında olduklarını, doktorun karısı öteki elini genç kızın yanağına 
dokundurduğunda, o da bu eli içgüdüyle alıp dudaklarına götürdüğünde, yalnızca o iki kadın 
anladı. Doktor bir ağlama duyar gibi oldu, belli belirsiz bir ses, gözlerden süzülüp dudakların 
kenarına yavaşça akan, orada, insanoğlunun tarifsiz acılarının ve sevinçlerinin sonsuz çevrimini 



yeniden başlatmak üzere yitip giden gözyaşlarının çıkarabileceği sese benzer bir ses. Koyu 
renk gözlüklü genç kız yatağında tek başına kalacaktı, avutulması gereken kişi oydu aslında, 
doktorun karısının elini onun yüzünden çekmekte bu kadar gecikmesinin nedeni buydu. 
Ertesi gün, akşam yemeği vaktinde, zavallı birkaç parça kuru ekmek ile çürümüş ete yemek 
denebilirse tabii, binanın öteki kanadından gelen üç kör koğuşun kapısında belirdi, Burada kaç 
kadın var, dedi içlerinden biri, Altı, diye yanıt verdi doktorun karısı, uykusuz kör kadını hesaba 
katmamak gibi övülesi bir niyetle, ne var ki o, boğuk bir sesle bu yanıtı düzeltti, Yedi kişiyiz. 
Körler güldüler, Vay canına, dedi içlerinden biri, öyleyse bu akşam hepinizin imanı gevreyecek, 
bir başka kör, isterseniz yandaki koğuştan takviye alalım, dedi, Gerek yok, dedi, hesaba kitaba 
aklı iyi yatan üçüncü kör, pratik olarak her kadına üç erkek düşer, buna dayanabilirler. Yeniden 
kahkahayı bastılar, kaç kadın olduğunu soran kör, Yemeğinizi bitirdikten sonra bizim koğuşa 
geleceksiniz, diye buyurdu ve ekledi, Yarın da yemek yiyebilmek ve erkeklerinize meme 
vermek istiyorsanız tabii. Bunu gittikleri her koğuşta söylüyorlardı ve bu şaka onları ilk kez 
söylenmiş gibi eğlendiriyordu. Gülmekten kırılıyor, havada çifteler atıyor, ellerindeki kalın 
sopaları yere vuruyorlardı, içlerinden biri birden, içinizde adet görmekte olan varsa, istemeyiz, 
dedi, Hiç kimse adet görmüyor, dedi doktorun karısı serinkanlılıkla, Öyleyse hazırlanın, 
oyalanmayın sakın, sizi bekliyoruz. Geri dönüp kayboldular. Koğuş sessizliğe gömüldü. Bir 
dakika kadar sonra birinci körün karısı, Bir şey yiyecek durumda değilim, dedi, elinde tuttuğu 
yiyecek dişinin kovuğuna gitmezdi 
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ama o bunu bile yiyemiyordu, Ben de, dedi uykusuz kadın, Ben de yiyemiyorum, dedi kimliğini 
bilmediğimiz kadın, Ben bitirdim bile, dedi doktorun muayenehanesindeki sekreter kadın, 
Yanıma ilk yaklaşanın suratına kusacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Hepsi ayaktaydı, 
titriyorlardı fakat kararlıydılar. Doktorun karısı bunun üzerine, Önden ben gideceğim, dedi. 
Birinci kör başını yorganın altına sakladı, bu yaptığı bir işe * yararmış gibi, adam zaten kördü, 
doktor, karısını kendine doğru çekti, hiçbir şey söylemeden alnına hafif bir öpücük kondurdu, 
daha başka ne yapabilirdi ki, öteki erkeklere gelince, bu durum onları ne üzer, ne de 
sevindirirdi, bu kadınlar üzerinde hiçbir kocalık hakları ya da yükümlülükleri yoktu, dolayısıyla 
da kimse onları, Hayatından memnun olan boynuzlu çifte boynuzludur, diye alaya alamazdı. 
Koyu renk gözlüklü genç kız doktorun karısının arkasına geçti, daha sonra sırasıyla oda 
hizmetçisi, doktorun muayenehanesindeki sekreter, birinci körün karısı, kimliği bilinmeyen 
kadın geliyordu, en sona da hiç uyu-yamayan kadın geçti, böylelikle, kaba saba, kötü kokan, 
partallar içindeki kadınlardan oluşan bir kuyruk çıktı ortaya, cinsel birleşmenin hayvansı 
gücünün, duyularımızın en duyarlısı olan koku alma duyumuzu bu ölçüde körleştirebümesini 
insanın aklı almıyor, hatta bazı dinbilimciler, belki de aynı sözlerle ifade etmiyor ama, 
cehenneme dayanmaktaki en büyük zorluğun oraya egemen olan kötü koku olduğunu ileri 
sürüyor. Kadınlar, doktorun karısının öncülüğünde, her birinin bir eh öndekinin omzunda, ağır 
ağır yola koyuldular. 
Hepsi çıplak ayaktı, çünkü kucaktan kucağa giderken ve yaşayacakları sıkıntılar sırasında bir 
de ayakkabılarını kaybetmek istemiyorlardı. Girişteki boşluğa geldiklerinde, doktorun karısı 
kapıya yöneldi, dış dünyanın hâlâ var olup olmadığından emin olmak istiyordu kuşkusuz. Serin 
havayı duyumsayan oda hizmetçisi korkmuş bir sesle, Dışarı çıkamayız, orada askerler var, 
dedi, uykusuz kadın da buna, Öyle yapsak daha iyi olurdu, bir dakikadan daha kısa bir süre 
içinde ölmüş olurduk, Biz mi, diye sordu doktorun muayenehanesindeki sekreter kadın, Yani 
hepimiz, çünkü bize bu yakışır, birer ölü olmalıyız, buradaki bütün kadınlar, böylelikle kör 
olmamızın bedelini kusursuz bir şekilde ödemiş olurduk. Buraya geldiğinden beri art arda bu 
ka- 
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dar laf etmemişti. Doktorun karısı, Gidelim, dedi, yalnızca vadesi dolan ölür, ölüm bizi bize 
haber vermeden seçer. Sol kanada açılan kapıyı aşıp uzun koridorlara daldılar, ilk iki koğuştaki 
kadınlar, onları neyin beklediğini söyleyebilirlerdi, isterlerse tabii, ne var ki yataklarının üzerine 
sopadan geçirilmiş hayvanlar gibi büzülmüşlerdi, erkekler onlara dokunmaya cesaret 
edemiyordu, yanlarına yaklaşmaya bile yanaşmıyorlardı, çünkü hemen haykırmaya 
başlıyorlardı. 
Doktorun karısı son koridorun dibinde her zamanki gibi nöbet tutan bir kör gördü. Onların 
ayaklarım sürüyerek ilerlediğini duymuş olacak ki, Geliyorlar, geliyorlar, diye bağırdı, içeriden 
bağrışmalar, kişnemeler, kahkahalar yükseldi. Dört kör, girişte engel görevi yapan yatağı 



çabucak çekti, Çabuk, kızlar, girin, girin, hepimiz boğalar gibi azgınız, ziyafete konacaksınız, 
diyordu biri. Körler kadınların çevresini sarıp oralarını buralarını sıkıştırmaya davrandılar ama 
başları, yani eli tabancalı kör, Önce ben seçerim, biliyorsunuz, diye bağırınca geri çekildiler. 
Erkeklerin hepsi açlıkla kadınları arıyordu, bazıları elleriyle sabırsızca boşluğu yokluyor, 
rastlantıyla bir kadına dokunacak olurlarsa, artık hangi yöne bakacaklarını kestirmiş 
oluyorlardı. Kadınlar, yatakların arasındaki boşlukta, geçit resmi için hazırlanmış, teftiş 
bekleyen askerler gibiydi. Körlerin başı, elinde tabanca ile yaklaştı, hareketleri, gören bir 
insanmki kadar çevik ve dinçti. Boştaki eliyle, sıranın en başında duran uykusuz kadını 
yakaladı, önünü, arkasını, kalçalarını, memelerini, bacak arasını yokladı. Kadın çığlıklar atmaya 
başlayınca onu itti, Bir işe yaramazsın, orospu. Sonrakine geçti, kimliği bilinmeyen kadına, 
tabancasını pantolonunun cebine koymuş, kadını iki eliyle mıncıklıyordu, Oh, bu hiç de fena 
değil doğrusu, sonra birinci körün karısına saldırdı, sonra doktorun muayenehanesindeki 
sekreter kadına, ardından oda hizmetçisine ve bağırdı, Çocuklar, bu karılar felaket güzel. 
Körler kişnediler, yakası açılmamış küfürler ettiler, Düzelim şunları, vakit geçiyor, diye böğürdü 
bazıları, Sakin olun, dedi eli tabancalı adam, bırakın da ötekiler nasıl, ona da bir bakayım. 
Koyu renk gözlüklü genç kızı yokladı ve ıslık çaldı, Çıtı pıtı bir karı, büyük ikramiyeyi vurduk, 
şimdiye kadar böyle bir kısrak hiç geçmemişti elimizden, sonra doktorun karısına döndü ve bir 
ıslık daha çaldı, Bi- 
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raz olgun, ama bana kalırsa bu da felaket bir mal. iki kadını birden kendine doğru çekti ve 
neredeyse salyaları akarak, Ben bu ikisini alıyorum, işlerini bitirince size gönderirim, dedi. 
Kadınları koğuşun dip tarafına, yiyecek kasalarının, paketlerin, konserve kutularının bir 
garnizonu besleyecek kadar büyük bir yığın oluşturduğu yere doğru iteledi. Öteki kadınlar hep 
bir ağızdan bağırıyor, bu arada yumruklar atılıyor, tokatlar saklıyor, verilen buyruklar 
işitiliyordu, Kesin sesinizi orospu takımı, bu cadalozların al birini vur ötekine, inekler gibi 
böğürmeden edemezler, Yık yere şunu, o zaman sesini keser, Sıra bana geldiği zaman, bir 
daha, bir daha diyecekler, göreceksiniz, Elini biraz çabuk tut, artık dayanamıyorum. Uykusuz 
kör kadın, göbekli bir körün altında cıyak cıyak, umutsuzca bağırıyordu, öteki dört kadının 
çevresini, bir hayvan leşinin başında itişip kakışan sırtlanlardan farkı olmayan, pantolonlarını 
gevşetip ayak bileklerine düşürmüş erkekler sarmıştı. Doktorun karısı, adamın onu ite kaka 
getirdiği yatağın başında ayakta duruyor, kasılmış elleriyle karyolanın demirlerini sıkıyordu, 
tabancalı körün, koyu renk gözlüklü genç kızın eteğini çekip yırttığını, külotunu indirdiğini, 
sonra, parmaklarıyla yön bularak organını onun organına bastırdığını, onu zorladığını gördü, 
adamın homurdandı-ğını, edepsizce sözler ettiğini duydu, koyu renk gözlüklü genç kız hiç 
sesini çıkarmıyordu, başını yana çevirdi, gözlerini öteki kadının bulunduğu yöne dikip kusacak 
zamanı zor bulabildi, adam olup bitenin farkında bile değildi, kusmuk kokusu, hava ve çevre 
daha temiz kokuyorsa fark edilebilir ancak, adam sonunda tepeden tırnağa titredi, yere kazık 
çakıyormuş gibi, üç kez kesik kesik gitti geldi, boğazlanan bir domuz gibi soludu, işini 
bitirmişti. Koyu renk gözlüklü genç kız sessizce ağlıyordu. Tabancalı kör, vıcık vıcık organını 
geri çekti ve doktorun karısına doğru elini uzatarak, kuzu melemesi gibi titrek bir sesle, 
Kıskanma güzelim, seninle de ilgileneceğim, dedi, sonra sesini yükselterek, Hey çocuklar, bunu 
gelip alabilirsiniz, ama fazla hırpalamayın sakın, yeniden isteyebilirim, diye ekledi. Beş-altı kör, 
yatakların arasından tepinerek ilerledi, koyu renk gözlüklü genç kızı bileğinden yakalayıp 
neredeyse sürükleyerek götürdüler, Önce ben, önce ben, diyordu her biri. Tabancalı kör, 
yatağın üstüne oturmuş, inik organı şilteye yapışmıştı, pantolonu 
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da ayaklarına dolaşıyordu. Buraya, bacaklarımın arasına diz çök, dedi. Doktorun karısı diz 
çöktü. Al ağzına, dedi, Hayır, dedi kadın, Ya ağzına alırsın ya da sopayı yersin, ayrıca sana 
yemek de vermeyeceğim, dedi, Isırıp koparmamdan korkmuyor musun, diye sordu kadın, 
İstersen dene, ellerim boğazının üstünde duruyor, daha kanatmaya bile fırsat bulamadan seni 
boğmuş olurum, diye karşılık verdi adam. Sonra, Senin sesini tanıyorum ben, dedi, Ben de 
senin yüzünü, Körsün sen, beni göremezsin, Hayır, seni göremem, Öyleyse benim yüzümü 
tanıdığını neden söylüyorsun, Çünkü bu sesin nasıl bir yüzde bulunacağını çok iyi biliyorum, Al 
ağzına, benimle dalaşmayı da bırak, Hayır, Ya alırsın ya da senin koğuşun tamamı ağzına 
ekmek kırıntısı bile koyamaz, onlara gidip, benimkini ağzına almayı kabul etmediğin için aç 
kaldıklarını söylersin, sonra da gelip ne olup bittiğini anlatırsın bana. Doktorun karısı eğildi, sağ 



elinin iki parmak ucuyla adamın yapış yapış organını tutup kaldırdı, yere koyduğu sol eli 
pantolona dokundu, yokladı, tabancanın madeni ve soğuk sertliğini duyumsadı, İstesem, onu 
öldürebilirim, diye düşündü. Oysa bunu yapamazdı. Adamın pantolonu ayaklarına dolaşmıştı, 
tabancanın bulunduğu cebe ulaşmasına olanak yoktu. Onu şu anda öldüremem, diye düşündü. 
Başını uzattı, ağzını açtı, sonra kapattı, görmemek için gözlerini yumdu ve adamın söylediğini 
yaptı. 
Vicdansız körler kadınları özgür bıraktıklarında gün doğuyordu. Uykusuz kör kadını arkadaşları 
kucaklayarak taşımak zorunda kaldılar, oysa kendilerini zor sürüklüyorlardı. Saatler boyunca 
kucaktan kucağa dolaşmış, her defasında bir başka aşağılanmayı, bir başka onur kırıklığını 
yaşamışlardı, canını almak dışında bir kadına yapılabilecek her şey yapılmıştı onlara. Eli 
tabancalı kör, kadınlar giderken, Ödemenin mal karşılığı yapıldığını biliyorsunuz, sevgili 
erkeklerinize söyleyin de gelip çorbalarını alsınlar, demişti alay ederek. Sonra da, Yakında 
görüşürüz kızlar, gelecek seansa iyi hazırlanın, diye eklemişti, alay etmeyi sürdürerek. Öteki 
körler de adeta koro halinde, Yakında görüşürüz, dediler ama sözün sonunu kimi fıstıklar, kimi 
de orospular, diye bitirdi, bu arada, heveslerini iyice aldıkları, seslerinin zayıf ve bıkkın 
çıkmasından anlaşılıyordu. Kadınların hepsi sağır, kör, dilsiz ve sarsaktı, önde yürüyenin elini 
bırak- 
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mayacak kadar iradeleri kalmıştı ancak, evet, elini, gelişlerinde olduğu gibi omzunu değil, 
Neden el ele tutuşuyorsunuz, diye sorulsaydı, bunun yanıtını hiçbiri veremezdi kuşkusuz, 
öyleydi işte, her zaman kolayca açıklanamayacak bazı davranışlar vardır, hatta kimi zaman 
kendinizi zorlaşanız da açıklayamazsmız. Girişi geçerlerken doktorun karısı dışarı baktı, 
askerler oradaydı, bir de kamyonet vardı, karantinaya alınan çeşitli yerlere yiyecek dağıtıyordu 
herhalde. Uykusuz kör kadının bacakları işte tam o sırada artık hiç tutmaz oldu, orakla bir 
vuruşta biçilmişti sanki, derken kalbi de durdu, başlayan çarpıntısı henüz bitmemişti bile, 
böylelikle bu kör kadını neden uyku tutmadığını anlamış oluyoruz, bundan sonra artık bol bol 
uyuyacak, uyandırmayalım onu. Öldü, dedi, doktorun karısı, sesinde belirgin bir ifade yoktu, 
bu canlı ağızdan, söylediği söz kadar ölü bir sesten başka ses çıkabilir miydi? Doktorun karısı, 
kan içindeki bacaklarıyla, ezilmiş karniyla, hoyratlığın izlerini taşıyan zavallı, çıplak 
memeleriyle, dişlenmiş omuzlarıyla birdenbire tükeniveren bu bedeni kollarıyla kavrayarak 
yerden kaldırdı, İşte benim bedenimin şu andaki resmi, diye düşündü, buradaki bütün 
kadınların bedenlerinin resmi, onunla bizim aramızda, yaşanmış bu kabalıklarla, bu 
hoyratlıklarla bizim acılarımız arasında tek bir fark var, bizler şimdilik hâlâ yaşıyoruz. Nereye 
götürelim onu, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Şimdilik koğuşa, daha sonra gömeriz, 
dedi doktorun karısı. 
Erkekler koğuşun kapısında bekliyorlardı, aralarında yalnızca birinci kör yoktu, kadınların 
gelmekte olduğunu duyup başını yeniden yorganının altına sokmuştu, bir de şehla çocuk 
yoktu, o da uyuyordu. Doktorun karısı, uykusuz kör kadını en küçük bir duraksamaya 
kapılmadan, yatakları teker teker saymaya kalkışmadan dosdoğru götürüp kendi kötü yatağına 
yatırdı. Ötekilerin buna şaşırma olasılığını dikkate almadı, sonuçta hepsi çok iyi biliyordu ki o, 
buraların her köşesini karış karış bilen tek kördü. Öldü, dedi bir kez daha, Nasıl öldü, diye 
sordu doktor ama karısı ona yanıt vermedi, sorulan soru yalnızca, Nasıl öldü, değil, Orada ne 
yaptınız, anlamını da taşıyordu belki, bu iki sorunun da yanıtı yoktu, öldü, işte o kadar, neden 
öldüğünün önemi yok, bir insanın neden öldüğünü sormak saçma bir davranış, ölüm nedeni 
zaman içinde unutulur, yalnızca o 
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tek sözcük kalır, Öldü, ve bizler bu kapıdan çıkıp giden kadınlar değiliz artık, o kadınların 
söyleyeceği şeyleri söyleyemeyiz, öteki sözlere gelince, onların arasında da adı konamayacak 
olanlar vardır, işte bu da öyle bir şey ve bu kadarı yeter. Gidip yiyecekleri alın, dedi doktorun 
karısı. Rastlantı, yazgı, talih, kader -bu kadar çok adı olan bir şeyin ille de adını söylemek o 
kadar önemli değil-, işte o, aslında kaba güldürüden başka bir şey değil, yoksa koğuşu temsil 
etmek ve verilen yiyecekleri almak üzere ve bu yiyeceklerin ne karşılığında alınacağı hiç 
hesapta yokken neden o iki kadının kocalarının seçilmiş olduğunu anlamaya olanak 
bulamazdık. Bekâr, özgür, savunacak aile onuru olmayan başka erkekler de temsilci 
seçilebilirdi, gelin görün ki onlar değil de bu iki adam seçildi, şimdi, karılarının ırzına geçen o 
kaba saba vicdansızlara el açıp yiyeceklerini isterken artık tepeden tırnağa utanç içinde 
olmayacaklar kuşkusuz. Birinci kör, kesin kararlı bir adam tavrı içinde, İsteyen gitsin, ben 



gitmeyeceğim, dedi, Ben giderim, dedi doktor, Ben de sizinle gelirim, dedi gözü siyah bantlı 
yaşlı adam, Verdikleri yiyecek bol değil ama ağır çekiyor, Yediğim ekmeği taşıyacak kadar 
gücüm var hâlâ, Taşıması insana daha ağır gelen yalnızca başkalarının ekmeğidir, Yakınmaya 
hakkım yok, başkalarının payının oluşturduğu ağırlığı yüklenmekle, kendi payımı ödemiş 
olacağım. Biz şimdi, bu iki insan arasında sonu nasıl geleceğini bildiğimiz diyalogu değil de o 
diyaloga katılan ve gözleri görüyormuş gibi karşı karşıya duran insanları izleyelim, öyle ki bu 
iki insanın bir anlamda birbirlerini gördüklerini düşünebiliriz, bunun gerçekleşmesi için 
belleklerinin, konuşan ağızlarını onları çevreleyen dünyanın kör edici beyazlığından çekip 
çıkarması yeterli, sonra, yüzün geriye kalanı bu merkezden ağır ağır yayılan bir ışımayı andırır 
gibi belirecektir, yaşlı adamın yüzü, genç adamın yüzü, bu biçimde de olsa hâlâ görebilen 
insanları gelin de kör olarak nitelemeyelim artık. İki adam, birinci körün özentili bir dille öfke 
içinde ifade ettiği gibi, utançlarının karşılığını almak üzere uzaklaştıklarında, doktorun karısı 
öteki kadınlara, Bir yere ayrılmayın, hemen geliyorum, dedi. Ne istediğini biliyordu ama 
istediğini bulup bulamayacağını bilemiyordu. Bir kova ya da onun işini görecek bir şey 
arıyordu, o kovayı mikroplu da olsa, pis de olsa suyla doldurmak, uykusuz kör kadı- 
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nın ölüsünü yıkamak istiyordu, onu kendi kanından, başkalarının akıntısından temizlemek, 
toprağa temiz olarak vermek, tabii içinde yaşadığımız bu deliler evinde beden temizliğinden 
söz etmenin ne kadar anlamı kaldıysa, ruh temizliğine gelince, kimse yanına bile yaklaşamaz, 
bunu biliyoruz. 
Yemekhanedeki uzun masaların üstünde körler yatıyordu. İçi kirli kaplarla dolu bir eviyeye, iyi 
kapanmamış musluktan ince bir su akıyordu. Doktorun karısı bir kova, bir kap bulabilmek için 
çevresine bakındı ama işine yarayacak bir şey göremedi. Körlerden biri onun orada olmasına 
şaşırarak, Kim var orada, dedi. Yanıt vermedi, iyi karşılanmayacağını, ona kimsenin, Su mu 
istiyorsun, iyi, al bakalım, ha, bir ölüyü yıkayacaksan istediğin kadar su alabilirsin, 
demeyeceğini biliyordu. Yerde dağınık olarak duran plastik yemek torbaları vardı, bazıları 
büyük-çeydi. Bu torbalar mutlaka deliktir, diye düşündü, sonra kendi kendine, iki-üç tanesini iç 
içe geçirirsem çok az su kaçırır, dedi. Elini çabuk tuttu, körler yattıkları masalardan inip, Kim 
var orada, diye soruyorlardı, musluğun açılıp suyun akıtıldığını duyduklarında daha da 
telaşlanıp o yöne gittiler, doktorun karısı masalardan birini itip yaklaşamayacakları bir set 
oluşturdu, sonra musluktaki torbanın başına döndü, su yavaş akıyordu, umutsuzluğa kapılıp 
musluğu kurcaladı, bunun üzerine su, kapıları açılan bir hapisaneden boşanan mahkûmlar gibi 
birdenbire şiddetle boşalarak onu tepeden tırnağa sırılsıklam yaptı. Körler, borunun patladığını 
düşünüp korkuya kapılarak geri çekildiler, yere yayılan su ayaklarına değince de doğru 
düşündüklerinden emin oldular, suyun, içeri giren tanımadıkları kişi tarafından akıtıldığını 
bilemezlerdi, doktorun karısı daha fazla suyun taşımak için çok ağır olacağını anlamıştı. 
Torbanın ağzını büzerek düğüm yaptı, sırtına vurup koşarak oradan ayrıldı. 
Doktor ile gözü siyah bantlı yaşlı adam, ellerinde yiyeceklerle koğuştan içeri girdiklerinde, 
içerdeki kadınların yedisinin de çıplak olduğunu, uykusuz kadının, yaşamı boyunca hiçbir 
zaman olamadığı kadar temizlenmiş olarak yatağa yatırılmış olduğunu, bu arada bir başka 
kadının, kendisi yıkanmadan önce arkadaşlarını teker teker yıkadığını görmediler, nasıl 
görebilirlerdi ki. 
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Vicdansızlar dört gün sonra yeniden ortaya çıktı. İkinci* koğuştaki kadınları vergilerini 
ödemeye çağırmak için gelmişlerdi ama birinci koğuşun kapısında biraz oyalanıp kadınların 
geçen geceki erotik saldırıdan sonra kendilerine gelip gelmediğini sordular, Müthiş bir geceydi, 
tadı damağımızda kaldı, dedi içlerinden biri yalanıp durarak, bir başkası, Bu yedi kadın on dört 
kadına bedel, içlerinden biri pek o kadar ahım şahım değildi ama o gürültü patırtı arasında 
kimse farkına bile varmadı, buradaki erkekler şanslı sayılırlar, yeterince erkeklikleri varsa tabii, 
dedi, Olmaması daha iyi, yoksa, kadınları bir daha uzun süre kaşıntı tutmaz. Doktorun karısı 
koğuşun dibinden, Artık yedi kişi değiliz, dedi, İçinizden biri tüydü mü yoksa, diye sordu 
gruptan biri gülerek, Hayır, tüymedi, öldü, Hay Allah, bu durumda gelecek defa biraz daha 
zorlanacaksınız, Büyük bir kayıp sayılmaz, zaten müthiş bir karı değildi, dedi doktorun karısı. 
Şaşıran haberciler ne yanıt vereceklerini bilemediler, duydukları sözler onlara uygunsuz 
gelmişti, içlerinden biri belki de, Bu kadınların hepsi kaltak, içlerinden biri tahta göğüslü, 
gevşek kalçalı, diye, arkasından böyle konuşmak ne büyük terbiyesizlik, diye düşünmüştür. 



Doktorun karısı onlara bakıyordu, kapının eşiğinde çakılmış gibi, kararsız duruyor, mekanik 
kuklalar gibi oldukları yerde sallanıyorlardı. Tanıyordu onları, ırzına geçen üç kişi bunlardı. 
Sonunda içlerinden biri elindeki sopayı yere vurarak, Davranın, gidiyoruz, dedi. Yere vuran 
sopaların sesleri, Açılın, açılın, biz geliyoruz, bağırtıları uzun koridorda giderek söndü, ardından 
sessizlik geldi, onun ardından da boğuk bağrışmalar duyuldu, ikinci koğuştaki kadınlara akşam 
yeme- 
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ğinden sonra gül endamlarını gösterme buyruğu veriliyordu. Zeminde yeniden sopa sesleri 
yankılandı, Açılın, açılın, kapının önünden siluet halinde üç kör geçip kayboldu. 
Şehla çocuğa bir masal anlatmaya başlamış olan doktorun karısı, kolunu kaldırıp çiviye asılı 
duran makası sessizce aldı. Çocuğa da, Maceranın sonunu sana sonra anlatırım, dedi. Uykusuz 
kör kadın hakkında neden bu kadar aşağılayıcı sözler söylediğini koğuşta kimse sormamıştı 
ona. Çok kısa bir süre sonra ayakkabılarını çıkartıp kocasına, Uzun kalmayacağım, hemen 
dönerim, dedi. Kapıya yöneldi, eşiğe geldiğinde durup bekledi. On dakika sonra, ikinci 
koğuştaki kadınlar koridorda belirdi. On beş kişiydiler. Bazıları ağlıyordu. Peş peşe değil,' grup 
halinde yürüyor, birbirleriyle bağlantıyı ellerinde tuttukları uzun bir kumaş şeritle -bunu 
çarşaflan yırtarak yaptıklarına kuşku yoktu- sağlıyorlardı. Doktorun karısı, hepsi önünden 
geçtikten sonra, onları izlemeye başladı. İzlendiklerinin farkına hiçbiri varmadı. Kendilerini 
neyin beklediğini biliyorlardı, incitme ve aşağılamaların dünya kurulduğundan bu yana 
varolduğu kimse için bir giz değildi, insanı şaşırtacak bir yanı da yoktu, hatta dünyanın bu tür 
davranışlarla başladığına kuşku yok, dense yeriydi. Onları uğrayacakları tecavüzden daha çok 
dehşete düşüren, şehvet alemine katılmaya, bayağılaşmaya zorlanacak, bu korkunç geceyi 
böyle geçirecek olmalarıydı, yataklara ya da yerlere devrilmiş on beş kadın, birini bırakıp 
ötekine geçen, domuz gibi soluyup duran erkekler, En kötüsü de bundan zevk almam olur, 
diye düşünüyordu kadınlardan biri. Onları gidecekleri koğuşa götüren koridora girdiklerinde 
nöbetteki kör, içeridekileri uyardı, Ayak seslerini duyuyorum, tıpış tıpış geliyorlar. Barikat 
oluşturan karyola kapının önünden hemen çekildi, kadınlar içeri teker teker girdiler, Oh, 
bunların sürüsüne bereket, diye bağırdı muhasebeci kör ve kadınları heyecanla saymaya 
başladı, On bir, on iki, on üç, on dört, on beş, evet on beş, tam on beş kadın. Adımlarını, içeri 
en son giren kadının adımlarına uydurdu, sabırsız ellerini daha şimdiden kadının eteklerinin 
altına sokmuştu, Bu, şakımaya başladı bile, bu kadın benim, diyordu. Kadınları teker teker 
yoklamayı, beden ölçülerini önceden değerlendirmeyi bir yana bırakmışlardı. Nasıl olsa hepsi 
aynı muameleden geçeceğinden, hepsinin boyuna poşuna, me- 
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melerine, kalçalarına bakarak zaman yitirmenin, azgınlığı ertelemenin ne gereği vardı. Erkekler 
onları daha şimdiden yataklara sürüklüyor, üstlerindekileri hoyratça çıkarıyorlardı ve bunun 
hemen ardından her zamanki ağlamalar, sızlanmalar, yalvarmalar duyuldu ama yanıtlar -yanıt 
veren olursa tabii- hiç değişmiyordu, Karnını doyurmak istiyorsan, aç bacaklarını. Ve 
bacaklarını açıyorlardı, bazısına ağzını kullanması buyurulu-yordu, baş vicdansızın bacakları 
arasına çökmüş şu kadın gibi, ama bu kadının sesi soluğu çıkmıyordu. Doktorun karısı koğuşa 
girip yatakların arasından usulca süzüldü ama aslında bu kadar önlem almasına gerek yoktu, 
ayağında sabo bile olsa kimse onu duymazdı, bu alt alta üst üste boğuşma sırasında birisi ona 
dokunup kadın olduğunu anlayacak olsa, başına gelecek en kötü şey öteki kadınlara katılmak 
zorunda kalmak olurdu, kimse onun kim olduğunun farkına varmazdı, bu gibi durumlarda, on 
beş ile on altı arasında fark edilebilecek kadar fark yoktur. 
Vicdansızlar başının yatağı, her zaman olduğu gibi koğuşun dibinde, yiyecek kasalarının yığılı 
olduğu yerdeydi. Öteki dökük yataklar uzağa çekilmişti, adam rahatına düşkündü, komşularına 
çarpmak, takılmak istemiyordu. Onu öldürmek kolay olacaktı. Doktorun karısı, yatakların 
arasındaki dar yoldan yavaşça ilerlerken, birazdan öldüreceği bu insanın hareketlerini gözlüyor, 
doyuma ulaştığında başını geriye atışına, daha şimdiden boynunu ona teslim eder gibi 
uzatışına dikkat ediyordu. Usulca yaklaştı, yatağın çevresini dönüp adamın arkasına geçti. Kör 
kadın angaryasını sürdürüyordu. Gireceği yere bir değil, iki hançer gibi girmesi için ucunu biraz 
araladığı makası eliyle yavaşça yukarı kaldırdı. Kör adam, yakınında birinin olduğunu son anda 
fark eder gibi oldu ama tam o sırada doyuma ulaşmak üzereydi, buysa onu sıradan duyular 
dünyasından çekip koparmış, refleksini köreltmişti. Doyumu tadamayacaksm, diye düşündü 
doktorun karısı ve kolunu şiddetle indirdi. Makasın iki bıçağı körün boynuna hart diye girdi, 
ekseni etrafında döndü, kıkırdakları ve zar dokularını zorlayıp yırttı, sonra, öfkeyle yoluna 



devam ederek boynun arkasındaki omurlar tarafından durduruluncaya kadar ilerledi. Adamın 
çığlığı neredeyse hiç duyulmadı, boşalmakta olan bir adamın çıkardığı hayvansı homurtudan 
farkı yoktu, ötekilerden de benzer sesler geliyordu 
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zaten, ama belki de önce söylediğimiz doğruydu, çünkü diz çökmüş kadının yüzü birden 
fışkıran kanla örtüldüğü anda, adam da sarsılarak kadının ağzına boşalmıştı. Körleri alarma 
geçiren, kadının bağırması oldu, kadınların attıkları çığlıklar konusunda epey deneyimliydiler, 
ama bu çığlık ötekilere benzemiyordu. Kadın çığlıklar atıyordu, ne olup bittiğini anlayamamıştı 
ama çığlık atıp duruyordu, bu kan da nereden geliyordu böyle, nasıl olduğunu bilmeden belki 
de kafasının içinde tasarladığı şeyi yapmış, adamın organını dişleriyle koparmıştı. Körler, 
altlarındaki kadınları bırakmış, el yordamıyla yaklaşıyor, Ne oluyor, neden böyle haykırıyorsun, 
diye soruyorlardı, ne var ki kadının ağzını bir el kapatmış, bir ses kulağına, Sesini çıkarma, 
diye fısıldıyordu, sonra birinin onu usulca geriye çektiğini du-yumsadı, Hiçbir şey söyleme, bir 
kadın sesiydi ve bu onu yatıştırdı, tabii bu kadar büyük bir bunalımın ortasında kullanılan bu 
yatıştı sözcüğü buraya ne kadar uygun düşüyorsa. En önde muhasebeci kör geliyordu, yatağa 
enlemesine yığılmış cansız bedene ilk dokunan, elleriyle yoklayan o oldu. Bir an sonra, Ölmüş, 
diye bağırdı. Adamın başı leş gibi yatağın öte yanından aşağı sarkmış, boynundan hâlâ oluk 
oluk kan geliyordu, Öldürülmüş, dedi muhasebeci kör. Körler oldukları yerde kaldılar, dilleri 
tutulmuştu, duydukları şeye inanmalarına olanak yoktu, Ne demek öldürülmüş, Kim öldürmüş, 
Boğazında koca bir delik var, bunu yapsa yapsa, onunla birlikte olan o orospu yapmıştır, 
yakalayalım onu. Körler yeniden harekete geçtiler, ama bu kez daha yavaş, şeflerini öldüren 
suç aletiyle burun buruna gelmek istemiyorlardı sanki. Muhasebeci körün ölünün ceplerini telaş 
içinde elleriyle yokladığını, tabancayı ve içinde on kadar kartuş bulunan bir plastik torbayı 
aldığını göremezlerdi. Kadınların ayağa kalkıp panik içinde çığlık atması herkesin dikkatini 
dağıttı, kendilerini dışarı atmak istiyorlardı ama bazıları kapının hangi yönde olduğunu 
kestiremiyordu, bu yüzden yanlış tarafa yönelip körlerle çarpıştılar. Körler, kadınların 
kendilerine saldırdığını sanıp savunmaya geçti ve ortalık bir anda ana baba gününe döndü. 
Doktorun karısı koğuşun dibinde hareketsiz duruyor, kaçmak için fırsat kolluyordu. Bir eliyle 
kör kadının elini sıkı sıkı tutuyor, havaya kaldırdığı öteki eliyle de, yaklaşacak ilk erkeğe 
saplamaya hazır olarak makası tutuyordu. Koğuşun 
170 
dibindeki boş alan şu an için güvenliydi ama burada fazla oyala-namazdı, bunu biliyordu. 
Kadınların bazıları sonunda kapıyı bulmuştu, bazıları da kendilerini yakalamış ellerden 
kurtulmaya çabalıyordu, bir tanesi de düşmanın boğazını sıkmaya, böylelikle ölü sayısını ikiye 
çıkarmaya uğraşıyordu. Muhasebeci kör, kendi tayfasına otoriter bir ses tonuyla bağırdı, Sakin 
olun, sakin olun, bu işle ben meşgul olacağım, ve daha inandırıcı olmak için havaya bir el ateş 
etti. Sonuç, beklediğinin tam tersi oldu. Şaşıran, tabancanın el değiştirdiğini, dolayısıyla da 
başlarına yeni birinin geçeceğini anlayan körler, kadınlarla boğuşmayı kesmiş, onları 
boyunduruk altına almaktan vazgeçmişlerdi, hatta içlerinden biri her şeyden vazgeçmişti, 
çünkü boğazlanmıştı. Doktorun karısı ilerlemek için işte bu ânı seçti. Sağa sola yumruklar 
sallayarak kendine yol açtı. Şimdi bağıran, itişip kakışan, birbirlerinin üstüne çıkan erkeklerdi, 
gözleri gören biri duruma bakacak olsaydı, daha önceki kargaşanın çocuk oyuncağı olduğuna 
karar verirdi. Doktorun karısı kimseyi öldürmek istemiyor, oradan en kısa sürede çıkmak, 
özellikle de içerde tek bir kadın bile bırakmak istemiyordu. Ne var ki makası birinin göğsüne 
saplamak zorunda kaldı ve kendi kendine, Bu herhalde yaşamaz, dedi. Bir el daha silah sesi 
işitildi. Gidelim buradan, gidelim buradan, diyordu doktorun karısı, yolunun üstünde karşısına 
çıkan kadınları kapıya doğru iterek. Yerden kalkmalarına yardım ediyor, Çabuk, çabuk, diye 
yineliyordu. Muhasebeci kör şimdi koğuşun dibinden bağırıyordu, Yakalayın onları, kaçırmayın, 
ama artık çok geçti, kadınların hepsi koridora çıkmıştı bile, yarı çıplak, sendeleyerek kaçıyor, 
bir yandan da üstlerini başlarını toplamaya çalışıyorlardı. Doktorun karısı koğuşun girişinde 
dikilip öfkeyle bağırdı, Geçen gün, yüzünü unutmayacağımı söylemiştim ona, anımsayın, şimdi 
de size söyleyeceğim şey üzerinde düşünün biraz, sizin yüzlerinizi de unutmayacağım, Bu 
yaptığım bana ödeyeceksin, diye bağırdı muhasebeci kör, tehdit dolu bir sesle, sen ve 
dostların, hatta oradaki enayi dümbeleği erkek bozuntuları bunu bana hep birlikte 
ödeyeceksiniz, Kim olduğumu, nereden geldiğimi bilmiyorsun, Sen öteki kanattaki birinci 
koğuştansın, dedi kadınları çağırmak için gitmiş olanlardan biri, muhasebeci kör de ekledi, Ses 
yanıltmaz, 
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bundan böyle yanılıp da yanımda tek bir söz edersen kendini ölmüş bil, Öteki de söylemişti 
bunu, nereye gittiğini biliyorsun, Ama ben onun gibi, sizin gibi bir kör değilim, siz kör 
olduğunuzda bütün dünyayı çoktan tanımıştım ben, Benim körlüğüm hakkında hiçbir fikrin yok 
senin, Kör değilsin öyleyse, beni kandırma, Ben belki de körlerin en körüyüm, insan öldürdüm 
çünkü ve gerekirse bunu yine yapacağım, Bunu yapana kadar açlıktan gebereceksin, 
bugünden başlayarak size yiyecek yok, o üç deliğinizi altın tepsiyle sunsanız bile, Sizin 
yüzünüzden aç geçireceğimiz her gün için, içinizden biri ölecek, burnunu kapıdan dışarı 
uzatması gebermesi için yeterli, Bunu beceremezsin, Öyle güzel beceririz ki, bugünden 
başlayarak kendi yiyeceğimizi almaya biz gideceğiz, siz de elinizdeki yiyeceksiniz, Orospunun 
kızı, Orospu kızları dediklerin ne erkektir, ne kadın, yalnızca orospu kızıdır, neler 
yapabildiklerini de artık biliyorsun. Muhasebeci kör öfkelenerek kapıya doğru ateş etti. Kurşun, 
adamların başının arasından kimseye dokunmadan geçip koridorun duvarına saplandı. 
Vuramadın beni, dedi doktorun karısı, kurşunların bittiğinde kolla kendini, burada başa ¦ 
geçmeyi en az senin kadar isteyen bir sürü adam var. 
Oradan uzaklaştı, sağlam birkaç adım attı, sonra, neredeyse bayılacakmış gibi, koridor duvarı 
boyunca ilerledi, birden dizleri büküldü ve yere düştü. Gözleri perdelendi, Kör oluyorum, diye 
düşündü, ama birden, bunun bu kez de olmayacağını anladı, görüşünü bulandıran, yalnızca 
gözyaşlarıydı, yaşamı boyunca hiç dökmediği kadar bol gözyaşı, Bir insan öldürdüm, dedi çok 
alçak sesle, öldürmek istedim ve öldürdüm. Koğuşun kapısına doğru çevirdi başını, adamlar 
dışarı çıkacak olsa, kendini savunamayacaktı. Koridor bomboştu. Kadınlar ortadan 
kaybolmuşlardı, silah seslerinden korkan, daha çok da içerde ölenlerden dehşete düşen 
erkekler, dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu. Doktorun karısının yavaş yavaş eli ayağı tutmaya 
başladı. Gözyaşı dökmeyi sürdürüyordu ama ağır ağır, heyecansız, yerine konamaz bir kayıp 
karşısında dökülen gözyaşları gibi. Büyük zorlukla ayağa kalktı. Ellerinde ve giysisinde kan 
vardı ve bitkin bedeni birden yaşlandığını anımsattı ona. Yaşlı bir kadın katil, diye düşündü, 
ama gerekirse yeniden insan öldürebileceğini biliyordu, Peki, ne zaman öldürmek gerekiyor, 
diye sordu 
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kendi kendine, ana girişe doğru ilerlerken, yanıtı yine kendisi verdi, Henüz hayatta olan 
öldüğünde. Başını sallayıp düşündü, Ne demek bütün bunlar, sözcükler, yalnızca sözcükler, 
başka bir şey değil. Yoluna tek başına devam etti. Avluya açılan kapıya yaklaştı. Ana giriş 
kapısının demirleri ardında nöbet tutan askerin siluetini seçmekte zorlandı, Dışarıda hâlâ 
insanlar var, gözleri gören insanlar. Arkadan gelen bir ayak sesi onu yerinden sıçrattı, Onlar, 
diye düşündü, birden geriye döndü, makası elinde tutuyordu. Kocasıydı gelen. İkinci koğuştaki 
kadınlar, kapının önünden geçerken, binanın öteki kanadında olup bitenleri bağıra bağıra 
arılatmışlar, bir kadının, vicdansızların başını makas darbeleriyle öldürdüğünü, silahla ateş 
edildiğini söylemişlerdi, doktor, kadının kim olduğunu sormadı, kendi karısından başkası 
olamazdı bu kişi, şehla çocuğa, maceranın sonunu daha sonra anlatacağını söylemişti, şu anda 
ne durumdaydı, belki o da ölmüştü, Buradayım, dedi kadın, ona yöneldi, kucakladı, kocasının 
giysilerine kan bulaştırdığını fark etmiyordu ya da fark ediyor ama önemsemiyordu, bugüne 
kadar onunla her şeyi paylaşmışlardı. Ne oldu, dedi doktor, bir adamın öldüğü söyleniyor, 
Evet, o adamı ben öldürdüm, Neden, O işi birinin yapması gerekiyordu, benden başka kimse 
de yoktu, Peki şimdi, Şimdi artık özgürüz, bizi kullanmaya bir daha kalkışırlarsa başlarına ne 
geleceğini biliyorlar, Bu bir boğuşma, bir savaş olacak, Körler hep savaş halindedir, her zaman 
da öyle olmuşlardır, Yeniden adam mı öldüreceksin, Gerekirse yaparım, kendimi artık bu yeni 
körlükten kurtaramam, Peki ya yiyecek, Kendi yiyeceğimizi kendimiz gidip alacağız, buraya 
kadar gelmeye cüret edebileceklerini sanmıyorum, aynı şeyin kendi başlarına da gelmesinden, 
bir makasın boğazlarında delik açmasından hiç olmazsa belirli bir süre için korkacaklardır, İlk 
isteklerini bize dayatmaya geldiklerinde onlara gerektiği gibi direnemedik, Doğru, korktuk, 
oysa korku her zaman en iyi yol gösterici değildir, şimdi çekip gidelim buradan, daha fazla 
güvende olabilmek için koğuşların kapılarına onlann yaptığı gibi yataklar koymakta yarar var, 
bu yüzden birkaç kişinin yerde yatmak zorunda kalması önemli değil, açlıktan ölmekten iyidir. 
Sonraki günlerde, başımıza bu da mı gelecekti, diye sordular kendi kendilerine. İlk başta 
şaşırmadılar, başlangıçtan beri 
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zaman zaman açlık çekmeye alışmışlardı, yiyecek dağıtımında her zaman aksaklıklar olmuştu, 
vicdansız körler, askerlerin zaman zaman dağıtımı aksattıklarını söylerken haklıydılar, ne var ki 
ardından alaycı bir tonla, bu işin tek çözümünün herkesi belirli bir tayına razı olmaya zorlamak 
olduğunu, bunun da insan yönetmenin en zor taraflarından biri olduğunu ileri sürerek durumu 
kendilerine yontuyorlardı. Üçüncü gün, koğuşları kazı-san bile artık tek bir ekmek kırıntısı 
bulunamayacak hale gelindiğinde, doktorun karısı, birkaç arkadaşıyla birlikte avlu tarafına 
yaklaşıp, Hey, oradakiler, bu gecikme de ne oluyor, yiyeceklerimiz neden gelmiyor, iki gündür 
ağzımıza lokma koymuyoruz, diye seslendi. Çavuş, bir başkası, önceki çavuş değil, 
parmaklıklara yaklaşarak, bunun ordunun hatası olmadığını, ordunun kimsenin lokmasını 
ağzından almadığını, askerlik onurunun buna hiçbir zaman izin vermeyeceğini, yiyecek 
gelmiyorsa, olmadığı için gelmediğini, söyledi, Ve ileri doğru tek bir adım daha atmayın, bunu 
ilk yapan, başına ne geleceğini bilir, buyruklar değişmedi, diye ekledi. Sözleri böylece 
ağızlarına tıkılmış olarak binaya geri dönüp durum değerlendirmesi yaptılar, Peki, yiyecek 
getirmemeyi sürdürürlerse ne yapacağız, Belki yarın ya da yarından sonra getirirler, Ya da 
artık kolumuzu kaldıracak halimiz kalmadığında, Dışarı çıkmalıyız, Bunu yapmaya kalkacak 
olsak kapıya bile ulaşamayız, Gözümüz görseydi keşke, Gözümüz görseydi bizi bu cehenneme 
tıkmazlardı, Dışarıda yaşam nasıl acaba, kendi kendime bunu soruyorum, O koğuştaki 
tiplerden yiyecek bir şeyler isteseydik belki bize verirlerdi, yiyecek artık bize yetmiyorsa, 
yakında onlara da yetmeyecek demektir, İşte bu nedenle bize ellerindeki vermezlerdi, Onların 
ellerindeki yiyecek bitinceye kadar hepimiz açlıktan ölürüz, Ne yapmalı acaba. Doktor, 
doktorun karısı, gözü siyah bantlı yaşlı adam, sağ sol kanattaki her koğuştan iki-üç kişi daha, 
girişte yanan tek ampulün sarımsı ışığının altında oturmuş, yamuk bir daire oluşturmuşlardı ve 
bu körler topluluğu neyse o olduğundan, her zaman ne olması gerekiyorsa o oldu, erkeklerden 
biri, Bildiğim tek şey, şefleri öldürülmüş olmasaydı bizim şu anda böyle bir zorluk içinde 
bulunmayacağımız, kadınlar ayda iki kez oraya gidip doğanın kendilerine verdiğini onlara 
verselerdi kıyamet mi kopardı, kendi kendime bunu soruyorum, dedi. Ki- 
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mi bu anımsatmayı hoş buldu, kimi dudaklarının ucundaki gülümsemeyi gizledi, protesto 
etmek için yükselen bir sesi de adamın midesinden gelen gurultular bastırdı, adam işin can 
alıcı noktasına gelerek, Bunu kimin yaptığını bilmeyi çok isterdim, dedi. Orada bulunan 
kadınlar kendilerinin yapmadığına yemin ettiler, Adaleti yerine getirmek için o kişiyi bizim 
cezalandırmamız gerekir, İyi ama önce kim olduğunu bilmek gerekir, O adamlara, Alın işte 
aradığınız kişi burada, haydi şimdi yiyecek verin bize, diyebilirdik, İyi de önce kim olduğunu 
bilmek gerekiyor. Doktorun karısı başını önüne eğip düşündü, Hakkı var, burada birisi açlıktan 
ölecek olursa bu benim suçum olacak, ama sonra içinden yükselen öfkeye kulak vererek, 
Benim suçumun onlarınkini ödemesi için önce onların ölmesi gerekir, dedi kendi kendine. 
Sonra gözlerini kaldırarak düşündü, Onu öldüren kişinin ben olduğumu şimdi söylesem, kesin 
olarak ölüme gönderdiklerini bile bile beni onlara teslim ederler mi acaba. Açlığın etkisiyle ya 
da bu düşünce bir uçurum gibi başını döndürüp onu kendisine çektiğinden olacak, bir sersemlik 
dalgası kafasının içini silip süpürdü, bedeni öne eğildi, ağzı konuşmak için açıldı ama aynı anda 
biri kolunu tutup sıktı, gözü siyah bantlı yaşlı adamdı bu, Kendini ele verecek olanı kendi 
ellerimle öldürürdüm, dedi, Neden, diye sordular hep birlikte, Çünkü cehennem içinde 
cehenneme çevirdiğimiz bu yerde utanç sözcüğünün hâlâ bir anlamı kaldıysa bu, o sırtlanı 
gidip kendi ininde öldürmeyi göze alabilmiş olan o yürekli kişi sayesinde oldu, Buna bir 
diyeceğim yok ama tabaklarımızı da utanç sözcüğüyle dolduramayız, Kim olursan ol, sen 
haklısın, kursaklarını yeterince utanma duygusu taşımadıkları için doldurabilen insanlar 
şimdiye kadar her zaman çıkmıştır, ama bizlerin, şu âna kadar hak etmediğimiz o son onurdan 
başka elimizde hiçbir şey kalmamış olan bizlerin, işte hakkımız olan o onuru kurtarmak için 
hâlâ savaşabileceğimizi kanıtlamamız gerekir, Ne demek istiyorsun, Kadınlarımızı gönderip 
taşra pezevenkleri gibi onların sırtından karınlarımızı doyurmakla işe başlayan bizlerin, oraya 
artık erkekleri gördermemizin zamanı geldi, demek istiyorum, tabii içimizde hâlâ erkek 
kaldıysa, Bu söylediklerini açıkla bize, ama önce nereden olduğunu söyle, Sağ taraftaki birinci 
koğuştan, Konuş, Çok basit, kendi yiyeceğimizi gidip ken- 
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dimiz alalım, Silahlan var, Bildiğimiz kadarıyla ellerinde tek bir tabanca var, ellerindeki 
şarjörleri de sonsuza kadar kullanamazlar, Ellerindeki şarjörler birçoğumuzu öldürmeye yeter, 
Daha önce hiçbir neden yokken ölen insanlar da oldu, Geride kalanlar keyfine baksın diye 



ölmeye hazır değilim ben, Birisi sen yemek yiyebilesin diye canını verdiğinde o yemeği elinin 
tersi ile itmeye de hazır mısın, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam sinirli bir sesle, öteki 
yanıt vermedi. 
Gizli gizli onları dinleyen bir kadın, sağ kanattaki koğuşlara giden koridorun kapısında belirdi. 
Bu, fışkıran oluk gibi kanın yüzüne aktığı, ölen adamın ağzına boşaldığı, doktorun karısının, 
kulağına, Konuşma, dediği kadındı ve doktorun karısı şimdi düşünüyor, Bu erkeklerin arasında 
oturduğum yerden sana, Konuşma, beni ele verme, diyemem, benim sesimi tanıdığına da 
kuşku yok, o sesi unutmuş olmana olanak yok, elimi senin ağzının üzerine koydum, bedenin 
bedenime yaslandı ve sana, Konuşma, dedim, kimi kurtardığımı, senin kim olduğunu 
öğrenmenin zamanı geldi artık, işte bu yüzden konuşacağım, beni suçlayabilmen için yüksek 
ve pürüzsüz bir sesle konuşacağım, yazgın buysa eğer, tabii benim de yazgım buysa, oysa 
kadın, Oraya gidecek olanlar yalnızca erkekler olmayacak, kadınlar da gidecek, aşağılandığımız 
o yere, ağzımıza boşaltılanı tükü-rüp attığımız gibi, aşağılanmanın tüm izlerini silmek, 
kendimizi özgür kılmak için biz de yeniden gideceğiz, dedi. Doktorun karısı bekledi, öteki 
kadın, Sen nereye gidersen ben de oraya, gideceğim, diyerek bitirdi sözlerini. Gözü siyah 
bantlı yaşlı adam gülümsedi, mutluluktan gülümsüyor gibiydi, gerçekten de öyleydi belki, bunu 
ona sormanın sırası değil şimdi, başlarının üzerinden bir şey, bir kuş, bir bulut geçmiş, utangaç 
bir ilk ışık filizlenmiş gibi, öteki körlerin yüzünde beliren şaşkınlığı izlemek daha ilginç. Doktor, 
karısının elini elinin içine alarak sordu, içimizde hâlâ, o adamı kimin öldürdüğünü ille de bilmek 
gerektiğini düşünen kimse var mı ya da onu hep birlikte boğazladığımız konusunda aynı 
düşünceyi paylaşıyor muyux ya da daha doğrusu, her birimiz kendi elimizle öldürdüğümüzü 
düşünmüyor muyuz? Kimse yanıt vermedi. Doktorun karısı, Onlara biraz daha süre tanıyalım, 
yarınn kadar bekleyelim, askerler yarına kadar yiyecek getirmezlerse, harekete geçeriz. Kalktı- 
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lar, ayrıldılar, kimi binanın sağ kanadına, kimi sol kanadına ilerledi, tedbirsizlik etmiş, 
vicdansızlar koğuşundan birinin kendilerini dinleyebileceğini hesaba katmamışlardı, ne mutlu ki 
şeytan her zaman her kapının ardında olmaz, bu özlü söz burada tam yerini buldu. Hoparlöre 
gelince, yersiz ve zamansız konuşmaya başladı, son zamanlarda bazı günler konuşuyor, bazı 
günler de konuşmuyordu ama daha önce belirttiği gibi hep aynı saatte konuşuyordu, yayın 
düzeninde, önceden kaydedilmiş bir bandı zamanı gelince harekete geçiren bir saat vardı 
kuşkusuz, bu düzenin zaman zaman neden aksadığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çünkü 
bunlar dış dünyayı ilgilendiren konular ama yine de önemli, çünkü sonuçta takvimin 
aksamasına, günlerin düzenli olarak sayılamamasına, belleklerine güvenemeyen, bu yüzden, 
günce tutarmış gibi her gün bir ipe düğüm atan, yapı olarak biraz manyak ya da düzen âşığı -
ki bu zararsız bir saplantı sayılır- bazı körlerin şaşırmasına yol açıyor. Bugün aksama günüydü, 
mekanizma bozulmuş, bir dişli deforme olmuş ya da bir lehim atmıştı kuşkusuz, umarız ki 
mekanizma, banda alınmış kaydı ta en başından alıp sürekli yinelemez, diyelim, bir bu eksikti, 
böylece kör olmakla kalmayıp bir de delirirdik. Koridorlarda, koğuşlarda otoriter bir ses, 
gereksiz bir son uyarı gibi çınlayıp duruyordu, Hükümet, hakkı ve görevi saydığı şeyi, yani 
yaşamakta olduğumuz ve bir körlük salgını biçiminde ortaya çıkmış bulunan ve geçici olarak 
beyaz felaket olarak adlandırılan kriz sırasında elindeki tüm olanakları kullanarak halkı koruma 
görevini yerine getirmek zorunda kalmış olmaktan dolayı üzgündür ve söz konusu salgının -
tabii bir dizi açıklanamayan rastlantıyla değil, gerçek bir salgınla karşı karşıya bulunuyorsak- 
daha da yayılmasını engelleme konusunda tüm vatandaşların anlayış gösterip devletle işbirliği 
içinde olacağını umut etmektedir. Hastalığı kapmış olanları aynı çatı altında, onlarla temas 
etmiş olanları da buraya yakın başka bir yerde toplama kararı, üzerinde uzun uzun 
düşünüldükten sonra alınmıştır. Hükümet, üzerine düşen sorumlulukların bütünüyle 
bilincindedir ve bu iletinin ulaştığı kimselerin de disiplinli birer vatandaş olarak kendi üzerlerine 
düşen görevleri yerine getireceklerini ve şu anda öteki insanlardan yalıtılmış bulunmalarını, her 
türlü kişisel düşüncelerinin ötesinde, ulusun geriye kalan bölü- 
Körlük 
177/12 
müne karşı bir dayanışma borcu gibi algılayacaklarını umut etmektedir. Bu açıklamadan sonra, 
sizleri aşağıdaki yönergeler konusunda dikkatli davranmaya çağırıyoruz, bir, ışıklar her zaman 
yanık duracaktır, düğmelerle oynamanın yararı yoktur, çünkü hiçbir düğme kumanda etmez, 
iki, binayı izinsiz terk etmek, ölüme ânında davetiye çıkarmak anlamına gelecektir, üç, her 
koğuşta bir telefon bulunmaktadır, bu telefon yalnızca dışarıdan sağlık ve temizlik malzemeleri 



istemek için kullanılacaktır, dört, içerdekiler öteberilerini elde yıkayacaklardır, beş, koğuşlarda 
koğuş sorumluları seçilmesi önerilir, bu bir buyruk değil öneridir, içerdekiler yaşamlarını nasıl 
uygun görürlerse öyle düzenleyeceklerdir, yeter ki yukarıda söylenmiş olan, aşağıda da 
söylenecek olan kurallara uyulsun, altı, yiyecek kasaları günde üç kez ana girişin sağına ve 
soluna bırakılacaktır, bu yiyecekleri yalnızca hastalar ve hastalık kapmış olmasından 
kuşkulanılanlar tüketecektir, yedi, artıkların hepsi yakılacaktır, yemek artıklarının dışında, 
yanabilen malzemeden üretilmiş kasalar, tabaklar ve çatal bıçak takımları da artık olarak kabul 
edilmelidir, sekiz, yakma işlemi iç avluda duvara yakın bir yerde yapılmalıdır, dokuz, 
içerdekiler bu yakma işleminden doğabilecek her türlü olumsuz sonuçtan sorumlu olacaklardır, 
on, kasıtlı ya da kasıtsız bir yangın çıktığında itfaiye duruma müdahale etmeyecektir, on bir, 
içerdekilerin çıkacak bir kargaşa ya da bir saldırı sonucu meydana gelebilecek yaralanmalarda 
ya da hastalık durumlarında dışarıdan gelecek yardıma bel bağlamamaları gerekir, on iki, 
içerdekiler nedeni ne olursa olsun bir ölüm meydana geldiğinde ölüyü hiçbir dinsel tören 
yapmadan avluya gömeceklerdir, on üç, binanın hastalar kanadı ile hastalık kuşkusu taşıyanlar 
kanadı arasındaki iletişim merkez binada, herkesin ilk başta içeri girdiği bölüm aracılığıyla 
gerçekleştirilecektir, on dört, hastalık kuşkusu taşıyanlardan kör olanlar hemen körlerin 
koğuşuna taşınacaktır, on beş, bu bildiri her gün aynı saatte, yeni gelenleri durumdan 
haberdar etmek için yinelenecektir. Hükümet... bu son sözcük söylendiği anda ışıklar söndü, 
hoparlör sustu. Körlerden biri, hiç umursamadan, elinde tuttuğu sicime bir düğüm attı, sonra 
atmış olduğu düğümleri, yani günleri saymaya çalıştı ama vazgeçti, arada birbirinin üstüne 
binmiş düğümler, yani bir bakıma kör düğümler vardı. Doktorun karısı 
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kocasına, Işıklar söndü, dedi, Ampul yanmıştır, bunda bir tuhaflık yok, o kadar zamandır ışıklar 
sürekli yanıyor, Hepsi birden söndü, dışarıda bir arıza var, Bu durumda sen de kör oldun 
demektir, Güneşin doğmasını bekleyeceğim. Koğuştan dışarı çıktı, girişi geçti, dışarı baktı. 
Kentin bu bölümü karanlığa gömülmüştü, askerlerin ışıldağı sönmüştü, genel şebekeye bağlıydı 
herhalde, enerji sıkıntısı baş gösterdiği açıkça görülüyordu. 
Ertesi gün, güneş her biri için aynı saatte doğmadığından -bu çoğunlukla her birinin işitme 
duyusunun keskinliğine bağlıydı- kimi erken kimi geç farklı koğuşlardan gelen kadın ve 
erkekler binanın dışındaki merdivenlerde toplanmaya başladılar, o saatte kuşkusuz sabah 
kahvaltısı yapmakta olan vicdansızlar koğuşu bunun dışındaydı tabii. Toplananlar, ana kapının 
açılırken çıkaracağı sesi, yağlanmamış menteşelerin gıcırtısını, yiyeceğin geldiğini haber veren 
sesleri, sonra, o işe bakan çavuşun, Dışarı çıkmayın, kimse yaklaşmasın, diye bağırışını, 
ayaklarını sürüyen askerlerin seslerini, yere bırakılan yiyecek kasalarının boğuk sesini, 
askerlerin koşar adım geri giderken, kapının yeniden kapanırken çıkardığı sesi, ardından 
çavuşun, Tamam, gelip alabilirsiniz, diyen sesini bekliyorlardı. Sabahın ardından öğle vaktinin, 
onun ardından da akşamın gelmesini beklediler. Kimse, doktorun karısı bile, yiyecek 
konusunda soru sormadı. Soru sormadıkları sürece, duymaktan korktukları olumsuz yanıtı 
duymayacaklar, o yanıt verilmediği sürece, Geliyor, geliyor, sabırlı olun, açlığa birazcık daha 
katlanın, gibi cümleler duyma umutlarını sürdüreceklerdi. Tüm iyi niyetine karşın bazıları daha 
fazla dayanamayıp, birden uykuya dalarmış gibi orada bayıldı, doktorun karısı onları sarstı, bu 
kadının çevresinde her olup biteni sezmesi inanılır gibi değil, altıncı hisle, gözleri 
gerektirmeyen bir görme duyusuyla donatılmış olmalı, işte bu sayede bayılan zavallılar hemen 
içeri taşındı ve güneşte pişmekten kurtuldu, yüzleri zaman zaman suyla ıslatılıp hafifçe 
tokatlanarak sonunda kendilerine geldiler. Ne var ki yapacakları savaşımda onlara 
güvenilemezdi, yüzleri kireç gibiydi, bacakları titriyordu, kısacası muhallebi gibiydiler. Gözü 
siyah bantlı yaşlı adam sonunda, Yiyecekler gelmedi, gelmeyecek, gidip oradaki yiyecekleri 
alalım bari, dedi. Gayret edip ayağa kalktılar ve vicdansızların kalesinden en uzakta bulunan 
koğuşta toplandılar, ge- 
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çen günkü tedbirsizlikten sonra böylesi gerekiyordu. Binanın öteki kanadına casuslar 
gönderdiler, bu casusları çok mantıklı olarak orada yaşayan körler arasından seçtiler, çünkü 
onlar oraları daha iyi tanıyorlardı, Kuşkulu ilk harekette gelip bizi uyarın. Doktorun karısı 
onlara eşlik etti, döndüğünde de pek iç açıcı olmayan bir haber getirdi, Koğuşun girişinde üst 
üste dört yatak koyarak barikat kurmuşlar, Dört yatak olduğunu nasıl bile-biliyorsun, diye 
sordu biri, Müneccimlik yapmıyorum, ellerimle yokladım, Onlar da seni fark etmedi öyle mi, 
Sanmıyorum, Ne yapıyoruz, Oraya gidelim, diye yineledi gözü siyah bantlı yaşlı adam, karar 



verdiğimiz biçimde hareket edelim, yoksa yavaş yavaş ölmeye mahkûm olacağız, Oraya 
gidecek olursak, aramızdan bazıları daha çabuk ölecek, dedi birinci kör, Ölecek olan zaten 
şimdiden ölmüş ama o bunu bilmiyor, Ölmeye yazgılı olduğumuzu doğduğumuzdan beri 
biliyoruz, İşte bu yüzden, bir bakıma hepimiz ölü doğmuş sayılırız, Gereksiz laf salatasını 
bırakın, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, ben oraya tek başıma gidecek değilim herhalde, 
daha önce konuştuklarımıza yeniden dönecek olursak, gidip yatağıma yatıp ölümü beklemeye 
başlayacağım, Yalnızca vadesi dolanlar ölür, başkaları değil, dedi doktor ve sesini yükselterek 
sordu, Oraya gitmeye kararlı olanlar elini kaldırsın, insan ne söyleyeceğini düşünmeden, 
rasgele konuşursa böyle olur işte, bu insanlardan ellerini kaldırmalarını istemek ne işe yarar ki, 
kalkacak kolları sayıp, On üç kişiyiz, diyebilecek kimse yok aralarında, ayrıca iyi ki de yok, 
olsaydı, çıkan sonucu mantığın ışığına vurduklarında bu kez de kaçınılmaz olarak bir başka 
tartışma başlayacak, olası bir uğursuzluktan kaçınmak için sayıyı on dörde çıkaracak bir 
gönüllü arayacaklar ya da kura ile bir kişiyi çıkarıp on ikiye düşüreceklerdi. Bazıları elini, 
sonuca pek de inanmadan, duraksama ile kuşku arasında kalmış gibi kaldırmıştı, bu hem 
kendilerini ne büyük bir tehlikeye attıklarının bilincinde olmalarından, hem de yapılan teklifin 
saçmalığının farkında olmamalarından kaynaklanıyordu. Doktor güldü, Sizden elinizi 
kaldırmanızı istemem ne büyük aptallık, bu işi başka türlü çözelim, dedi, oraya gidemeyecek 
olanlar ya da gitmek istemeyenler koğuşlarına geri dönsün, biz de geriye kalanlarla bir eylem 
planı hazırlayalım. Kıpırdanmalar oldu, ayak sesleri, mırıldanmalar, iç çekme- 
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ler işitildi, zayıf olanlar, korkanlar yavaş yavaş çekildi, doktorun düşüncesi hem kusursuz, hem 
cömertti, böylelikle, orada olanlarla gidenleri birbirinden ayırmak pek kolay olmayacaktı. 
Doktorun karısı kalanları saydı, kendisi ve kocasıyla birlikte on yedi kişiydiler. Sağ taraftaki 
birinci koğuştan gözü siyah bantlı yaşlı adam, eczacı kalfası, koyu renk gözlüklü genç kız vardı, 
öteki koğuşlardan orada kalan gönüllülerin hepsi, Sen nereye gidersen, ben de oraya giderim, 
diyen kadının dışında, erkekti. Yatakların arasındaki boşlukta sıraya girdiler, doktor saydı, On 
yedi, On yedi kişiyiz, Kalabalık değiliz, dedi eczacı kalfası, bir sonuç alamayız, Burada askeri 
ifade kullanmama izin verirseniz, saldırı cephesinin dar tutulması gerekir, dedi gözü siyah 
bantlı yaşlı adam, çünkü saldırılacak hedef, bir kapının darlığıyla sınırlı, daha kalabalık 
olsaydık, bu, işleri daha da karmaşıklaştır-maktan başka bir şeye yaramazdı, O durumda hedef 
gözetmeksizin ateş edebilme fırsatı verirdik onlara, diye ekledi biri, sonunda, fazla kalabalık 
olmamalarına hep birlikte sevindiler. 
Silahlarını biliyoruz, karyolalardan söktükleri demirleri kullanıyorlar, bunlar, kendilerini 
savunurken savunma silahı, saldırırken de mızrak görevi görüyor. Gençliğinden kalma bazı 
taktik bilgilere sahip olduğu gözlenen gözü siyah bantlı yaşlı adam, her durumda birbirlerinden 
ayrılmamaları, yüzlerinin de her zaman aynı yöne dönük olması gerektiğini söyledi, çünkü 
birbirlerine yanlışlıkla saldırmaktan kaçınmanın tek yolu buydu, ayrıca, baskının bekledikleri 
etkiyi yapabilmesi için, mutlak bir sessizlik içinde ilerlemeleri gerekiyordu, Ayakkabılarımızı 
çıkaralım, İyi ama sonradan ayakkabılarımızı bulmamız çok zor olur, dedi biri, buna bir başkası 
karşılık verdi, Üstelik o ayakkabılar gerçek birer ölü ayakkabısı olacak, ne var ki bu kez 
sonradan birilerinin işine yarayacak, Bu ölü ayakkabısı lafı da ne oluyor, Bir deyiş, ölü 
ayakkabısı beklemek, artık bekleyecek hiçbir şeyi kalmamış olmak, çaresizlik içinde olmak 
anlamına gelir, Neden, Çünkü ölüleri vaktiyle kartondan ayakkabılarla gömerlerdi, bu da onlara 
yeterdi, çünkü bildiğim kadarıyla ruhun ayağı yoktur, Bir başka şey daha var, dedi gözü siyah 
bantlı yaşlı adam, oraya vardığımızda içimizden altı kişi, kendini en cesaretli gören altı kişi, 
karyolaları var güçleriyle içeri doğru itip bize yol açacak, Ama o durumda, elimizdeki demirleri 
bı- 
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rakmamız gerekecek, Öyle olması gerekmiyor, bana kalırsa, dikine kullanırsak işimize bile 
yarayacak. Biraz durakladı, sonra sözünü kaygılı bir sesle sürdürdü, Özellikle de birbirimizden 
ayrılmamamız gerekiyor, ayrılırsak ölü erkek oluruz, Ve ölü kadın, dedi koyu renk gözlüklü 
genç kız, kadınları unutma, Sen de bizimle geliyor musun, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, 
senin gelmemeni yeğlerdim, Nedenmiş o, öğrenebilir miyim, Çok gençsin, Burada ne yaşın, ne 
de cinsiyetin önemi var, bu yüzden de kadınları unutma, Hayır unutmuyorum, gözü siyah 
bantlı yaşlı adamın bunları söylerken çıkan sesi bir başka diyaloga aitmiş gibiydi, oysa sonra 
söylediği şeyler tam yerine oturuyordu, Tersine, sizlerden birinin bizim göremediklerimizi 
görebilmesi, bizi doğru yönde götürebilmesi, öteki kadının yaptığı gibi, demirlerimizin ucunu o 



vicdansızların boğazlarının tam ortasına yöneltebilmesi için her şeyimi verirdim, Bu bizden 
gereğinden fazlasını beklemek olurdu, ayrıca o kadının orada yaşamını yitirmediğini nereden 
biliyoruz, dikkat ettiyseniz kimse onun sözünü etmiyor, diye anımsattı doktorun karısı, 
Kadınlar birbirlerinin içinde yeniden doğar, namuslulardan orospular, orospulardan namuslular 
doğar, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Sonra uzun bir sessizlik oldu, kadınlar hakkında 
söylenecek her şey söylenmişti, şimdi erkeklerin söyleyecek bir şeyler bulması gerekirdi ama 
bulamayacaklarını daha en başından biliyorlardı. 
Koğuştan tek sıra halinde çıktılar, konuştukları gibi, aralarında doktorun ve eczacı kalfasının da 
bulunduğu en güçlü altı kişi önde, gerisi arkada, her birinin elinde bir karyola demiri, kir pas 
içinde, hırpani bir birlik oluşturuyorlardı, girişi geçerlerken içlerinden biri elindeki demirj yere 
düşürdü, döşeme taşlarının üzerinde çıkan sesler bir mitralyöz salvosu gibi yankılandı, 
vicdansızlar bu tangırtıyı duyup niyetimizi sezdilerse yandığımızın resmidir. Doktorun karısı 
kimseyi, kocasını bile uyarmadan ileri doğru koşup koridor boyunca baktı, sonra çok sessiz, 
duvara sürünerek ilerleyip koğuşun girişine yaklaştı, içeri kulak kabarttı, içerden gelen seslerde 
alarm belirtisi yoktu. Bu bilgiyi ötekilere aktarmak için acele etti ve geldiği gibi geri döndü. Bu 
küçük ordunun ağır ağır ve sessizlik içinde ilerlemesine karşın, vicdansızların bulunduğu 
kanattaki koğuşları işgal eden 
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ve yakında olup biteceklerden haberi olanlar, biraz sonra kopacak savaş çığlıklarını daha iyi 
duyabilmek için kapılara yanaşıyorlardı, hatta bunların arasında, henüz patlamamış barutun 
kokusuyla uyarılmış savaş atları gibi sinirlerini dizginleyeme-yen bazı kişiler son anda gruba 
katılmaya karar verdi, birkaç kişi de silahlanmak için geri döndü, artık on yedi kişi değil, bunun 
en az iki katı bir grup oluşturuyorlardı, bu takviye, gözü siyah bantlı yaşlı adamın hoşuna 
gidecek cinsten değildi kuşkusuz, ne var ki tek bir birliğe değil, iki birliğe birden komuta 
ettiğini hiçbir zaman bilemedi. İç avluya açılan seyrek pencerelerden içeri gri, ölgün, hızla 
solan, gelmekte olan gecenin dipsiz ve karanlık kuyusuna doğru şimdiden kayıp giden bir ışık 
sızıyordu. Körlerin, körlüğün neden olduğu giderilemez hüznün sürekliliği bir yana bırakılacak 
olursa, gözlerinin henüz görmekte olduğu uzak bir geçmişte yaptıkları bir sürü umutsuz 
davranışın kaynağını oluşturan atmosfer değişikliklerinin ve benzeri başka nedenlerin yol açtığı 
yıpratıcı üzüntülerden uzak kalma avantajları vardı. Lanetli koğuşun kapısına geldiklerinde, 
ortalık o kadar kararmıştı ki doktorun karısı kapının önüne dört değil, sekiz yatağın yığılmış 
olduğunu fark edemedi, söz konusu engellerin sayısı onların haberi yokken iki katına çıkmıştı 
ama bu, kısa vadede içerdekilerin aleyhine bir durum yaratacak, bunun böyle olduğunu da çok 
geçmeden fark edeceklerdi. Gözü siyah bantlı yaşlı adamın sesi haykırır gibi yükseldi, ağzından 
buyruk olarak Şimdi, sözcüğü çıkmış, o klasik Hücum, sözcüğü aklına gelmemişti ya da mikrop 
yuvası, içinde bitlerin ve tahta-kurularının cirit attığı, yatakları terden ve sidikten çürümüş, 
vaktiyle gri olan, oysa şimdi insanın içini kaldıran alaca bulaca renk almış çarşaflan çuval 
bezinden farksız, sefil karyolalara karşı girişilecek saldırıyı askeri bir terimle başlatacak kadar 
ciddiye almak ona gülünç gelmişti, doktorun karısı bütün bunları önceden biliyordu, ama şu 
anda göremiyordu, hatta kapıdaki engellerin pekiştirildiğini bile fark edememişti. Körler, kendi 
görkeminden başı dönmüş birer baş melek gibi ilerleyip, ellerindeki demirleri kendilerine 
söylendiği gibi olabildiğince yukarıda tutarak engele karşı saldırıya geçtiler, ne var ki karyolalar 
yerinden kıpırdamadı, aslında bu Herkül parçaları, arkadan gelenlerden daha güçlü olmadıkları 
bir yana, ellerindeki demirleri 
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taşımakta bile zorlanıyorlardı, bu halleriyle de vaktiyle sırtında bir çarmıh taşımış, sonra da 
insanların gelip onu bu çarmıha germelerini beklemiş kişiyi andırıyorlardı. Sessizlik 
bozulmuştu, dışarıdakiler bağırıyordu, içerdekiler de bağırmaya başlamışlardı, körlerin ne 
kadar dehşet verici sesler çıkardığını o güne kadar olasılıkla kimse fark etmemişti, neden 
bağırdıklarını bilmeden bağırdıklarını düşünüyorsunuz, susmalarını söylemek geçiyor içinizden 
ama bir de bakıyorsunuz ki siz de bağırmaya başlamışsınız, geriye bir tek sizin de kör olmanız 
kalıyor ama o gün henüz gelmedi. Bu arada, kimileri saldırdıkları, kimileri de savundukları için 
bağrışıp duruyordu, dışarıdakiler, karyolaları \temedikleri için umutsuzluğa kapılıp ellerindeki 
demirleri yere rasgele bırakmış, kapının eşiğine kadar ilerlemeyi başarmış olanlar hep birlikte 
tek bir beden oluşturmuşlardı sanki, oraya kadar ilerleyememiş olanlar da önlerindekileri var 



güçleriyle sırtlarından itiyorlardı, karyolaları birazcık kımıldatmışlar ve neredeyse zafere 
ulaşacaklardı ki birden* hiçbir uyarı yapılmadan, hiçbir tehdit savurulmadan üç el ateş edildiği 
duyuldu, muhasebeci kör tabancanın namlusunun aşağı indirerek ateş etmişti. Saldıranlardan 
ikisi yaralanarak yere yığıldı, ötekiler hızla geri çekildi, el yordamıyla hareket ettiklerinden, 
demirlere basıp yere düşüyor, koridorun duvarları çılgınca haykırmalarla yankılanıyor, bu arada 
öteki koğuşlardan da bağrışmalar geliyordu. Karanlık neredeyse tam olarak bastırmıştı, 
kurşunların kime isabet ettiğini anlamaya olanak yoktu, uzaktan, Kim yaralandı, diye 
bağırılabilirdi tabii, ama bu uygun bir davranış olmazdı, yaralılara karşı saygılı ve dikkatli 
olmak, onlara acıma duygusuyla yaklaşmak, kurşun rastlantı sonucu oradan içeri girmişse elini 
alnına koymak, sonra alçak sesle nasıl olduklarını sormak, yaralarının önemli olmadığını, 
ilkyardım ekibinin gelmek üzere olduğunu söylemek, ayrıca onlara su vermek -tabii 
karınlarından yaralanmamışlarsa, ilkyardım kitapları bu durumda onlara su verilmemesi 
gerektiğini yazar- gerekir. Şimdi ne yapıyoruz, dedi doktorun karısı, yerde iki yaralı var. Yerde 
iki kişi olduğunu nereden bildiğini ona kimse sormadı, oysa sekmelerin yol açacağı 
yaralanmaları hesaba katmazsak -sekme olduysa tabii— üç el ateş edilmişti. Gidip onları 
bulmalıyız, dedi doktor, Tehlike büyük, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, verdiği saldırı buy- 
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ruğunun tam bir felakete dönüştüğünü gördüğü için cesaretini yitirmiş bir sesle, varlığımızı fark 
ederlerse yeniden ateş ederler, sözünün burasında durdu, içini çekti ve ekledi, Ama oraya 
gitmeliyiz, ben hazırım, Ben de size katılıyorum, dedi doktorun karısı, emekleyerek gidersek 
tehlikeyi azaltmış oluruz, onları en kısa zamanda, içerdekilerin tepki vermesine fırsat 
bırakmadan bulmalıyız, Ben de geliyorum, dedi, Sen nereye ben de oraya diyen kadın, 
oradakilerin hiçbirinin aklına, yaralıları belirlemenin çok kolay olduğunu —dikkat, yaralılar 
olduğu gibi ölüler de olabilir, bunu şu anda bilemiyoruz-, herkesin sırayla Gideceğim ya da 
Gitmeyeceğim, demesinin bunun için yeterli olduğunu, bunu söylemeyenlerin aradıkları kişiler 
olacağını ileri sürmek gelmedi. 
Dört gönüllü sürünerek ilerlemeye başladı, iki kadın ortada, iki erkek yanlarda, kendiliğinden 
böyle oldu, yani erkeklere özgü kibarlıktan dolayı ya da şövalyelere özgü kadınları koruma 
güdüsüyle öyle sıralanmadılar, doğrusunu isterseniz, muhasebeci kör bir kez daha ateş etmeye 
kalkarsa her şey atış açısına bağlı olacaktı. Her neyse, belki de hiçbir şey olmaz, gözü siyah 
bantlı yaşlı adamın aklına yola çıkmadan önce bir fikir gelmişti, önceki fikirlerinden belki de 
daha iyi bir fikir, oradaki arkadaşların hep birden çok yüksek sesle konuşmaya, hatta 
bağırmaya başlamalarını istemişti, bunu yapmaları için zaten çok neden vardı, böylelikle bu 
sesler onların düşündüklerini yaparken kaçınılmaz olarak çıkaracakları gürültüyü örteceği gibi, 
yolda giderken kazara çıkarabilecekleri başka gürültüleri de örtecekti. İlkyardım ekibi hedefine 
birkaç dakikada ulaştı, hatta oraya vardıklarını daha yerde yatan bedenlere dokunmadan 
anladılar, üzerinde sürünerek ilerledikleri kan birikintisi onlara, Ben yaşamın ta kendisiydim, 
benden sonra hiçbir şey yok, der gibiydi, Tanrım, diye düşündü doktorun karısı, ne kadar çok 
kan akmış, doğruydu, ortalık kan gölüne dönmüştü, elleri ve giysileri, döşeme taşlarının, 
döşeme tahtalarının üzerine zamk dökülmüş gibi yapışıyordu. Doktorun karısı, dirseklerinin 
üzerine kalkarak ilerlemeye başladı, ötekiler de öyle yaptılar. Kollarını ileri doğru uzatarak 
ilerleyip sonunda bedenlere ulaştılar. Geride kalan arkadaşlar, var güçleriyle büyük bir şamata 
koparmayı sürdürüyorlardı, transa geçmiş ağlayıcılardan farkları yoktu artık. 
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Doktorun karısının ve gözü siyah bantlı yaşlı adamın elleri, yere yığılan bir adamı birer 
topuğundan kavradı, doktor ile öteki kadın da kendi hesaplarına öteki adamı biri kolundan, 
öteki bacağından yakalamıştı, şimdi çekmeleri, ateş alanından en kısa sürede çıkmaları 
gerekiyordu. Ama bu kolay değildi, biraz doğrulup emekleme durumuna geçmeleri 
gerekiyordu, kalan birazcık güçlerini en iyi biçimde kullanmanın başka çaresi yoktu. Bir el ateş 
edildi ama kurşun bu kez kimseye isabet etmedi. İçlerinde kabaran korku onları kaçırtmadı, 
tersine, gerek duydukları enerjiyi harekete geçirmeye yaradı. Bir an sonra güvendeydiler, 
koğuşun kapısına yakın olan duvara olabildiğince çok yaklaşmışlardı, ancak çok yanlamasına 
sıkılacak bir kurşun ulaşabilirdi onlara, neyse ki muhasebeci körün balistik konusunda o kadar 
usta olduğu kuşku götürürdü. Bedenleri kaldırmayı denediler ama bundan vazgeçtiler. Ancak 
sürümeyebiliyorlardı, pıhtılaşmaya başlamış kan bir yandan kazıma aleti kullanılıyormuş gibi 
yerde izler bırakırken, yaralardan taze kan gelmeye devam ediyordu. Bekleyenler, Kim bunlar, 
diye sordu, Görmediğimize göre nereden bilebiliriz, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Bu böyle 



sürüp gidemez, dedi biri, koğuştan çıkıp saldıracak olurlarsa, iki yaralıdan çok daha fazlasıyla 
karşı karşıya kalırız, Ya da iki ölüden, dedi doktor, çünkü nabız atışlarını alamıyorum. Geri 
çekilmekte olan bir ordu gibi, yaralılarını koridor boyunca taşıdılar, girişe geldiklerinde soluk 
almak için ara verdiler, orada kamp yapmaya karar vermiş gibi görünüyorlardı ama gerçek 
bambaşkaydı, bütünüyle tükenmişlerdi, Ben burada kalıyorum, elimi kaldıracak halim yok. 
Önceleri bu kadar küstah ve saldırgan olan, kabalaşmaya kolayca can atan vicdansız körlerin 
artık yalnızca kendilerini savunmakla yetinmelerinin tuhaf karşılanabileceğini anımsatmanın 
zamanı geldi, savaş alanında düşmanla göğüs göğüse, diş dişe savaşmaktan korkuyormuş gibi 
barikatlar kurup hiç riske girmeden içeriden ateş ediyorlar. Her şey gibi bunun da bir 
açıklaması var tabii, ilk başkanlarının trajik biçimde ölmesinden sonra, koğuşa egemen olan 
disiplin ve itaat anlayışı gevşemiş, buysa muhasebeci körün iktidarı çantada keklik saymak 
için, yalnızca tabancaya el koymasının yeterli olacağını düşünmek gibi büyük bir hata 
yapmasından kaynaklanmıştı, oysa uygulamada tam tersi bir sonuçla karşı karşı- 
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ya kaldı, tabancayı her kullanışında namlusu kendine dönük ateş etmiş gibi oluyor, başka 
deyişle, namludan çıkan her kurşun otoritesini bir parça daha yitirmesine neden oluyor, bize 
gelince, cephanesi bitince neler olacak, onu bekliyoruz. Papaz giysisi giymekle papaz 
olunmadığı gibi, eline âsâ almakla da kral olunmaz, bu gerçeği hiç unutmamak gerekir. Krallık 
âsâsmı şu arıda muhasebeci körün taşıdığı bir gerçek, ama insanın dilinin ucuna, ölmüş, 
koğuşa gömülmüş ama gerektiği gibi değil, ancak üç karış derine gömülebilmiş olan kralın 
varlığını herkese hâlâ duyurmakta olduğunu, hatta çevreye leş gibi bir koku yaydığından, 
fazlasıyla duyurmakta olduğunu söylemek geliyor. Bu arada, ay gökyüzünde yükseldi. Dış 
avluya açılan kapıdan içeriye giderek büyüyen donuk bir aydınlık süzülüyor, yerde yatan ikisi 
ölü, gerisi canlı bedenler yavaş yavaş birer hacim, desen, biçim, çizgi, kontur kazanıyor, yani 
adı konmamış bir dehşetin tüm ağırlığını kuşanıyor, bunun üzerine doktorun karısı, kör gibi 
davranmayı sürdürmenin artık hiçbir anlam taşımadığını -zaten şimdiye kadar da bir anlam 
taşımamıştı- anlıyor, burada hiç kimse için artık bir kurtuluş şansı olmadığı açık, aslında körlük 
biraz da bu, hiçbir umudun kalmadığı bir dünyada yaşamak. Dolayısıyla, ölülerin kim olduğunu 
söyleyebilirdi, bunlardan biri eczacı kalfası, öteki de körlerin rasgele ateş açacaklarını söylemiş 
olan kişiydi, bir bakıma ikisi de haklı çıkmıştı, Onların kim olduklarım nereden bildiğimi 
sormayın bana, çünkü bunun yanıtı basit, gözlerim görüyor. Orada bulunanların bazısı bunu 
zaten bildiğinden hiçbir şey söylemedi, bazıları da bir süreden beri bundan kuşkulanıyordu ve 
kuşkularının doğru olduğunu görmüşlerdi, ama geriye kalanların bu durumu umursamaması 
beklenmedik bir şeydi, bununla birlikte, iyi düşünecek olursak bu davranışın bizi şaşırtmaması 
gerekir, başka bir zaman yapılsa böyle bir açıklamanın herkesi ayağa kaldıracağı, büyük bir 
heyecan yaratacağı, ne kadar şanslısın, herkesin başındaki bu felaketten kurtulmayı nasıl 
başarabildin, gözlerine hangi damlayı damlatıyorsun, bana doktorunun adresini versene, bu 
hapishaneden çıkmama yardım et, gibi konuşmalara yol açacağı düşünülebilirdi, ancak şu anda 
hiçbir önemi yoktu, ölüm geldiğinde herkes aynı körlüğe bürünmüş olacaktı. Ne var ki bu işi 
böyle, her türlü savunma aracından yoksun sürdü- 
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remezlerdi, karyola demirleri bile orada kalmıştı, kendilerini yumrukla savunmalarına olanak 
yoktu. Doktorun karısının rehberliğinde ölüleri dışarı, sahanlığa çıkarıp orada ayışığının altında, 
onun süt gibi beyaz aydınlığında bıraktılar, ölüler dıştan beyazdı ama içleri kapkaraydı. Biz 
koğuşlara dönelim, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, nasıl bir organizasyon yapacağımıza 
sonra karar veririz. Bunlar, kimsenin dikkate almadığı çılgın sözlerdi. Geldikleri yere göre 
gruplara ayrılmamışlar, bazıları binanın sol kanadına, bazıları da sağ kanada doğru giderken 
yolda rastlaşıp birbirleriyle tanışmışlardı, doktorun karısı ile Sen nereye gidersen ben de oraya, 
diyen kadın buraya kadar birlikte gelmişlerdi, ama doktorun karısının aklında o anda böyle bir 
düşünce yoktu, hayır, bunu hiç düşünmemişti, ama bundan söz etmek istemedi, verilen sözler 
her zaman tutulmaz, bunu kimi zaman zayıflığımızdan, kimi zaman da bizi aşan, hesaba 
katmadığımız bir gücün zorlamasıyla yaparız. 
Bir saat geçti, ay gökyüzünde yükseldi, açlık ve korku uykuyu kovar, koğuşlarda kimsenin 
gözüne uyku girmiyor. Ne var ki bu uykusuzluğun tek nedeni bunlar değil. Kısa süre önce 
giriştikleri ve büyük bir bozgunla sonuçlanan savaşın yol açtığı heyecan ya da havada titreşen 
ama bir türlü adını koyamadıkları bir şeyler yüzünden körler tedirgin. Kimse koridorlara 
çıkmayı göze alamıyor ama her koğuşun, hani şu herkesin bildiği, düzenden ve yöntemden pek 



hoşlanmayan, geleceklerini bir an olsun düşünmeden vızıldayıp duran eşekarılarından oluşan 
bir kovandan farkı yok, ama körleri, o zavallı insanları eşekarıları-na benzeterek asalak ve 
kaşık düşmanı yerine koymaya da hakkımız yok, ayrıca onları hangi asalaklıkla, hangi kaşık 
düşmanlığıyla suçlayabiliriz ki, neyse, benzetmeler yapmaktan, hem de hiç düşünmeden 
yapmaktan kaçınmalıyız. Bununla birlikte, istisnası olmayan kural olmaz ve bu sözün 
doğruluğu burada bir kadın tarafından kanıtlandı, sağ taraftaki ikinci koğuşta kalan bu kadın, 
koğuşa girer girmez öteberisini karıştırmaya başladı ve bulduğu küçük bir nesneyi, başkalarının 
gözünden gizlemek istiyormuş gibi, avucunun içine sakladı, bütünüyle unutuldukları sanılsa 
bile eski alışkanlıklar günün birinde ortaya çıkar. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için kuralının 
geçerli olması gereken bu yerde, güçlülerin, zayıf olanların ağzından lokmasını 
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acımasızca nasıl aldığını gördük, gece çantasının içinde bir çakmağı olduğunu anımsayan bu 
kadın, bütün bu gürültü patırtı arasında çoktan kaybolması- gereken o çakmağı sinirli sinirli 
aradı ve sonunda buldu, şimdi hayatta kalmasının tek koşuluy-muş gibi onu kıskançlıkla 
saklıyor, arkadaşlarından birinin son bir sigarası kalmış olabileceğini, yakabilmek için de 
çakmağın çıkaracağı o küçük aleve gerek duyabileceğini aklının ucuna bile getirmiyor. Öyle 
olsa bile, adam kadından ateş istemeye zaten zaman bulamayacak. Kadın, tek bir söz 
etmeden, kimseye allahaısmarladık ya da sonra görüşürüz demeden koğuştan çıktı, boş 
koridorda ilerliyor, ilk koğuşun kapısının önünden geçiyor, içerde onun oradan geçtiğinin 
farkına kimse varmadı, binanın girişini geçiyor, alçalmakta olan ayın ışığı döşeme taşlarının 
üzerinde bir süt gölü oluşturmuş, kadın şimdi binanın öteki kanadında, karşısına çıkan yeni bir 
koridorda ilerliyor, gitmek istediği yer, dümdüz gidildiğinde en uçta, hedefi ile kendi arasında 
hiçbir engel yok. Zaten onu çağıran sesleri duyduğu yok, aslında çağıran falan da yok, 
duyduğu sesler, en dipteki koğuşta, kazandıkları askeri zaferi bir şölenle kutlayan 
vicdansızların yaptığı şamatadan başka bir şey değil, şölen sözcüğünün bilerek abartılı 
kullanılmış olmasını bağışlayın, yaşamda her şeyin göreceli olduğunu unutmayalım, adamlar 
ellerinde ne varsa onu yiyip içiyorlar yalnızca, yaşasın beleş ziyafet, ötekiler de bu ziyafete 
bayıla bayıla katılmak isterlerdi ama buna olanak yok, çünkü ziyafetle aralarında üst üste 
konmuş sekiz yatak, bir de dolu tabanca var. Kadın, koğuşun girişinde, karyolaların tam 
önünde dizlerinin üzerine çökmüş duruyor, çarşafları, örtüleri usulca dışarı çekiyor, sonra 
ayağa kalkıp yukarıdaki şilteyi indiriyor, ardından üçüncü şilteyi, kolları dördüncü şilteye 
uzanabilecek kadar uzun değil, ayrıca bunun önemi de yok, çarşaflar barut döşer gibi döşendi, 
alevlerin her yere uzanabilmesı için ucunu ateşlemek yeter. Kadın, çakmak alevinin 
olabildiğince yüksek yanması için ne yapması gerektiğini de anımsıyor, bir makas ucu gibi 
titrek o küçük alev demeti uzuyor işte. Yukarıdaki yataktan başlıyor tutuşturmaya, alev 
kumaşın yağlı kirini sabırla yalıyor, sonunda kumaş yanmaya başlıyor, sonra ortadaki şilte, 
sonra aşağıdaki, kadın kendi saçından gelen yanık kokusunu aldı, dikkat etmesi gerek, çırayı 
tutuşturacak olan kişi o, çıra gibi 
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yanacak olan değil, içeride vicdansızların bağırdığını duyuyor ve düşünüyor, Ya ellerinin altında 
su varsa, ya ateşi söndürür-lerse, bunun üzerine umutsuzluk içinde alttaki yatağın altına 
giriyor, çakmağı şiltenin altında uzun uzun gezdiriyor, alevler birden şurada burada hızla 
canlanıp çoğalıyor, kavurucu tek bir alev perdesi haline geliyor, derken sudan bir sütun bu alev 
perdesini delip kadının üzerine boşalıyor ama boşuna, artık kadının bedeni de alevleri 
beslemekte. İçerde neler oluyor, kimsenin girmeye cesareti yok, ama düş gücü dediğimiz şey 
de biraz işimize yaramalı değil mi, alevler bir yataktan ötekine hızla atlıyor, bütün yataklarda 
birden aynı anda yatmak istiyor sanki ve bunu başarıyor, vicdansızlar ellerindeki suyu oraya 
buraya derken boşa harcadılar, şimdi pencerelere ulaşmaya çalışıyorlar, alevlerin henüz 
yalamadığı gece masalarının üzerine dengesiz biçimde tırmanıyorlar, ama birden alevler onlara 
ulaşıyor, kayıp düşüyorlar, alevler orada ve alevlerden ısınan camlar patlamaya, darmadağın 
olmaya başlıyor, içeri ıslık çalarak serin hava giriyor ve alevleri canlandırıyor, ah evet, bu 
arada çevreden yükselen öfke ve korku çığlıklarından, hırlamalardan, can çekişmelerden söz 
etmeyi de unutmayalım ama bu seslerin giderek zayıflayacağını da belirtelim, örneğin çakmaklı 
kadının uzun süreden beri artık hiç sesi çıkmıyor. 
Yangının bu aşamasında, öteki körler duman kaplamış koridorlardan korku içinde kaçıyor, 
Yangın var, yangın var, diye bağırıyorlar ve biz burada insanların toplu olarak kaldıkları 
düşkünler evi, hastane ve akıl hastanesi gibi yerlerin ne kadar kötü tasarlandığına, ne kadar 



kötü düzenlendiğine sıcağı sıcağına tanık oluyoruz, her kötü karyola bile tek başına sivri demir-
leriyle öldürücü bir tuzağa dönüşebilir, yerlerde yatanlar bir yana, kırk kişi kalacak büyüklükte 
yapılmış koğuşa tek bir kapı konmuş olmasının, yangın buradan başlayıp çıkışı engelleyecek 
olursa doğurabileceği korkunç sonuçları bir düşünün. Ne mutlu ki, mutlulukların felaket 
getirdiğinden pek söz edilmese de felaketlerin mutlu sonuçlar doğurmasına sık rastlanıyor, 
insanlık tarihi bunu kanıtlıyor, dünyamızın böyle çelişkileri var işte ve bazı çelişkiler üzerinde 
daha fazla duruluyor, bizi ilgilendiren durumdaysa tersine, koğuşların tek bir kapısının 
bulunması bir mutluluk oldu, çünkü bu sayede, vicdansızları yakıp kül eden 
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ateş öteki yerlere çok geç sıçradı, karışıklık ciddi boyutlara ulaşmazsa, daha fazla insan 
kaybetmenin acısını belki yaşamayacağız. Ayaklar altında kalan, itilip kakılan, sille tokat yiyen 
körlerin sayısı az değil tabii, ama bu, panik sonucu ortaya çıkan bir durum, dolayısıyla doğal 
karşılanabilir, hayvanlara özgü yapı böyle işte, aslında kendilerini toprağa sıkı sıkı bağlayan bir 
sürü kökleri olmasa bitkiler de daha farklı davranmazdı, ormandaki ağaçlar ayaklanıp 
yangından kaçmaya başlasa ne manzara olurdu hanı. Avlunun iç bölümünün oluşturduğu 
sığmak, koridorda avluya bakan pencereleri açmayı akıl eden körlerce kullanıldı. Atladılar, 
takıldılar, yerlere düştüler, şimdi ağlıyor, bağırıyorlar ama hepsi kurtuldu, şimdilik sağlıkları da 
yerinde, ateş çatıyı sarıp çökmesine yol açtığında havaya fişek gibi savuracağı yanar odun 
parçaları inşallah ağaç dallarını tutuşturmaz diyelim. Binanın öteki kanadında da korku kendini 
aynı biçimde gösteriyor, körlerden birinin burnuna yanık kokusu gelmesi, ateşi ta yanında 
duyumsamasına yetiyor, aslında böyle bir şey yok tabii, bu yüzden koridorlar kısa sürede 
dolup taştı, birisi çıkıp da bu duruma çeki düzen vermeyecek olursa gerçek bir tragedya 
yaşayacağız. Birinin aklına birden doktorun karısının gözlerinin gördüğü geliyor, Nerede o, diye 
soruyor herkes, ne olup bittiğini, nereye gitmemiz gerektiğini söylesin bize, nerede o, 
Buradayım, koğuştan dışarı ancak çıkabildim, şehla çocuğun yüzünden, hangi deliğe girdiğini 
kimse bilmiyordu, şimdi burada, elinden sıkı sıkı tutuyorum, elini bırakmam için kolumu 
koparmaları gerekir, öteki elimle de kocamın elini tutuyorum, diyor, sonra koyu renk gözlüklü 
genç kız geliyor, sonra gözü siyah bantlı yaşlı adam, birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar, sonra 
birinci kör, sonra karısı, hep birlikte, buradaki sıcaklığın bile patlatıp dağıtamayacağı sıkı bir 
çam kozalağından farkımız yok. Bu arada, bu kanattan birçok kör, öteki kanattakileri izleyerek 
dışarı, avluya atlamışlardı, öteki binanın büyük bir bölümünün kor haline geldiğini göremiyorlar 
ama yüzlerinde ve ellerinde o yönden gelen alev gibi rüzgârı duyumsuyorlar, şu anda çatı 
henüz dayanıyor, ağaçların yapraklan yavaş yavaş kıvrılıp bükülüyor. Bin bağırdı, Ne 
duruyoruz burada, neden dışarı çıkmıyoruz, oraya toplanmış insanların başlarının oluşturduğu 
denizden gelen yanıt üç sözcükten ibaretti, Orada askerler var, ama 
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gözü siyah bantlı yaşlı adam, Burada canlı canlı yanmaktansa, tek bir kurşunla ölmek daha 
iyidir, dedi, deneyimli bir ağızdan dökülür gibiydi bu sözler, belki de o değil de, onun ağzından, 
muhasebeci körün attığı son kurşunun isabet etmediği çakmaklı kadın konuşmuştu. Doktorun 
karısı, İzin verin de geçeyim, askerlerle konuşacağım, dedi, bizi burada böyle ölmeye terk 
edemezler, onların da duyguları vardır. Askerlerin de duyguları olması umudu sayesinde, 
kalabalığın arasında dar bir şerit açılabildi, doktorun karısı bu dar şeritten, peşindeki grupla 
birlikte zorlukla ilerledi. Duman görmesini engelliyordu, kısa süre sonra ötekiler kadar kör 
olacaktı. Girişte, kendilerine ancak geçebilecek kadar bir yol açabildiler. Avluya açılan kapılar 
kapatılmıştı, oraya sığınan körler sığındıkları yerin emin olmadığını çabuk fark etti, dışarı 
çıkmak istiyor, birbirlerini itiyorlardı, ne var ki öte yandakiler direniyor, yay gibi geriliyorlardı, 
içlerinde taşıdıkları askerlere görünme korkusu şimdilik ağır basıyordu ama güçleri 
tükendiğinde, alevler yaklaştığında -gözü siyah bantlı yaşlı adam haklıydı-, bir kurşunla ölmeyi 
yeğ tutacaklardı. O kadar uzun süre beklemeleri gerekmedi, doktorun karısı sonunda sahanlığa 
çıkmayı başarmıştı, neredeyse yarı çıplaktı, iki eli de meşgul olduğundan, ilerlemekte olan 
küçük gruba katılmaya, yani kalkan trene binmeye çalışanların orasına burasına asılmalarına 
karşı kendini koruyamamıştı, önlerine göğsü yarı çıplak durumda vardığında askerlerin ağzı bir 
karış açık kalacaktı. Ana giriş kapısına kadar olan geniş alanı artık ayışığı değil, yangının 
kızıllığı aydınlatıyordu. Doktorun karısı bağırdı, Ne olur, sevdiklerinizin başı üstüne, bırakın 
dışarı çıkalım, ateş etmeyin. Yanıt veren olmadı. Işıldak yanmıyordu, kıpırdayan hiçbir siluet 
fark edilmiyordu. Doktorun karısı iki basamak indi, hâlâ korkuyordu, Ne oluyor, diye sordu 
kocası, kadın yanıt vermedi, gözlerine inanamıyordu. Son basamakları da indi, giriş kapısına 



yöneldi, şehla çocuk, kocası ve takımın geriye kalanı ardından geliyordu, hiç kuşku yoktu, 
askerler çekip gitmişlerdi ya da birileri onları götürmüştü, çünkü onlar da kör olmuşlardı, 
sonunda hepsi kör olmuştu. 
Kısaca söyleyecek olursak, her şey aynı anda oldu, doktorun karısı bağırarak herkesin artık 
özgür olduğunu söyledi, binanın sol kanadının çatısı korkunç bir gürültüyle çöktü, alev 
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parçalan her bir yana yağmur gibi yağdı, körler haykırarak avluya doğru koşuştular, bunu 
başaramayanlar içerde kaldı ve duvarlarda ezildi, daha başkaları ayaklar altında kalarak 
biçimsiz, kanlı birer kütleye dönüştü, birden her yana yayılan alevler onları sonunda yakıp kül 
edecekti. Ana giriş kapısı ardına kadar açık, akıl hastanesindeki deliler dışarı uğruyor. 
Körlük 
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Körlerden birine, Özgürsün, diyorlar, onu dış dünyadan ayıran kapı açılmış, Haydi git, 
özgürsün, diyorlar yeniden, yerinden kıpırdamıyor, sokağın ortasında hareketsiz duruyor, onun 
gibi ötekiler de korku içinde, nereye gideceklerini bilemiyorlar, çünkü tanım olarak akılcı, 
kusursuz bir labirent olan deliler evinde yaşamak ile bir rehberin elini ya da bir köpeğin 
tasmasını tutmadan kentin çılgın labirentinde, belleğin bize o kentin farklı yeklerinin yalnızca 
imgesini gösterebileceği ama oralara ulaşmada hiçbir yardımının dokunamayacağı o labirentin 
içinde kendini tehlikeye atmak arasında hiçbir bağ kuramıyorlar. Şimdi bir uçtan ötekine 
alevler içinde yanan binanın önünde çakılıp kalmış körler yangının oluşturduğu şiddetli sıcak 
dalgasını yüzlerinde duyumsuyorlardı, bu sıcak hava onları bir bakıma, daha önce çevrelerini 
saran, aynı zamanda hem hapishane hem barınak olan duvarlar gibi koruyordu. Birbirlerinden 
ayrılmıyorlar, sürüdeki koyunlar gibi birbirlerine sokulmuşlar, kimse kara koyun olmak 
istemiyor, çünkü hiçbir çobanın peşinden onu aramaya gelmeyeceğini önceden biliyor. Alevler 
giderek canlılığını yitiriyor, ayışığı yeniden ortalığı ağartmaya başlıyor, körler kıpırdanmaya 
başlıyor, Burada sonsuza kadar kalamayız, diyor içlerinden biri. Biri, gündüz mü, gece mi 
olduğunu soruyor, yersiz gibi görünen bu merakın nedenini herkes hemen anlıyor, Belki de 
yiyecek bir şeyler getirirler bize, kimbilir belki bir aksaklık ya da gecikme olmuştur, bunu daha 
önce de birçok kez yaşadık, İyi ama askerler artık burada değil ki, Bunun bir anlamı yok, belki 
de artık onlara gerek kalmadığı için gitmişlerdir, Anlamıyorum, Örneğin, hastalığın artık 
bulaşma tehlikesi 
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kalmamıştır belki, Belki de yakalandığımız hastalığa bir ilaç bulmuşlardır, Harika olurdu bu, 
evet bu harika olurdu, Ne yapıyoruz, Ben gün doğuncaya kadar burada kalıyorum, Günün 
doğduğunu nereden anlayacaksın, Güneşten, güneşin sıcaklığından, Hava kapalı olmazsa tabii, 
Bekleye bekleye sonunda günü doğdururum. Yorgunluktan tükenen birçok kör yerlere 
oturmuş, daha da bitkin başkaları kendilerini oldukları gibi yere bı-rakıvermiş, bazıları da 
bayılmıştı, gecenin serinliği onları olasılıkla kendine getirir ama emin olduğumuz bir şey varsa, 
o da, harekete geçmek gerektiğinde bu zavallılardan bazılarının yerinden kalkamayacağı, 
koşunun bitmesine üç metre kala yere yığılan maratoncu gibi, güçleri ancak buraya kadar 
yetti, sonuç olarak açıkça gördüğümüz şey, her insanın yaşamının vaktinden önce sona erdiği. 
Körler, askerlerin ya da başkalarının, örneğin Kızıl Haç elemanlarının, kendilerine yiyecek ve 
yaşamaları için gerekli daha başka şeyleri getirmelerini bekliyorlardı, ne var ki onlar da şu 
anda oturmuş ya da yatar durumdaydılar, onlar umutlarını biraz daha geç yitirecekler, aradaki 
tek fark bu. Ve öyle görünüyor ki, körlüğümüzü geçirecek bir ilacın bulunduğuna inanan kişi 
içimizdeki en mutlu kişi. 
Doktorun karısı da aynı şeyi düşündü ama başka nedenlerle ve kendi grubuna, sabahı 
beklemenin daha doğru olacağını söyledi, Şu anda yapılacak en ivedi şey, yiyecek bir şeyler 
bulabilmek, ama gece karanlığında bu hiç de kolay değil, Kentin neresinde bulunuyoruz, bir 
fikrin var mı, diye sordu kocası, Yaklaşık olarak neredeyiz, Evimizden uzakta, Oldukça uzakta. 
Kendi evlerinin ne kadar uzakta olduğunu ötekiler de öğrenmek istedi, adreslerini verdiler, 
doktorun karısı onlara yaklaşık bilgiler verdi, şehla çocuk oturduğu yeri anımsamıyordu, bunda 
şaşıracak bir şey yok, uzun süredir annesini istemekten vazgeçmişti zaten. En yakındakinden 
başlayıp en uzaktakine doğru gidecek olurlarsa, uğrayacakları ilk ev koyu renk gözlüklü genç 
kızın eviydi, sonra gözü siyah bantlı yaşlı adamınki, sonra doktorun karısının evi, sonuncu ev 
de birinci körün eviydi. Bu yolu izleyeceklerine kuşku yoktu, çünkü koyu renk gözlüklü genç 



kız, olanak bulunur bulunmaz kendi evine bırakılmasını istedi, Annemle babamı ne durumda 
bulacağımı bilemiyorum, diyor ve bu içten kaygı, özellikle toplum ahlakı konusunda 
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yanlış davranışların ne yazık ki çok yaygın olduğu günümüzde, insanlarda güçlü duyguların, 
özellikle de ana baba sevgisinin bulunmadığını ilen süren önyargıların ne kadar temelsiz 
olduğunun bir göstergesi. Gece serinliği çıktı, alevlerin yakacağı pek bir şey kalmadı artık, 
yanmış binadan yayılan sıcaklık, doktorun karısı ve grubu gibi girişten çok uzakta bulunan 
körlerin titremesini önlemeye yetmiyor. Birbirlerine sokulup oturmuşlar, üç kadınla küçük 
çocuk ortada, erkekler onların çevresinde, onları gören doğduklarından beri öyle olduklarını 
sanır, çünkü gerçekten tek bir beden, tek bir soluk ve tek bir açlık oluşturan bir topaktan 
farkları yok. Teker teker hepsi hafif bir uykuya daldı ve bu hafif uykudan birçok kez uyandı, 
çünkü çevredeki körler üzerlerindeki sersemliği atıyor, ayağa kalkıyor, uyurgezer gibi 
dolaşırken bu küçük insan yığınına takılıp tökezliyordu, öyle ki uyuyanlardan biri yerinden 
kıpırdamamaya karar verdi, orada ya da gidip bir başka yerde uyumak fark etmiyordu hiç. 
Sabah olduğunda, yıkıntıların üzerinden yalnızca ince birkaç duman sütunu yükseliyordu, ama 
o da uzun sürmedi, çünkü çok gecikmeden yağmur yağmaya başladı, ince bir çisenti, havada 
toz gibi uçuşan damlalar, ama kararlı, damlalar başlangıçta sıcak zemine ulaşamıyordu bile, 
toprağa değer değmez buharlaşıyordu, ama biliyoruz ki, sürekli yağan küçük yağmur büyük 
fırtına getirir, bu sözü daha güzel söylemek istiyorsanız, uyaklı koşuklu bir şeyler düşünmek 
size düşüyor. Körlerden bazılarının kör olan yalnızca gözleri değil, beyinleri de kör, yoksa, 
yağmur yağdığı için yiyeceklerin gelmeyeceği sonucuna varmalarına yol açan dolambaçlı akıl 
yürütmeyi nasıl açıklarsınız. Onları, mantıklarının temelini oluşturan önermenin yanlış, 
dolayısıyla sonucun da yanlış olduğuna inandırmanın bir yolunu kimse bulamadı, kahvaltı 
vaktinin henüz gelmediğini söylemek bir işe yaramadı, umutsuzluk içinde kendilerini yerlere 
attılar, Gelmeyecekler, yağmur yağıyor, gelmeyecekler, diye yineleyip duruyorlardı, öyle ki, 
harabe haline gelmiş yangın artığı binaların içinde az da olsa barınılacak bir durum olsaydı, söz 
konusu binalar bu çarpık mantıklı körler yüzünden yeniden deliler evi olarak kullanılmaya 
başlanırdı. 
Gece ayağı takılıp tökezledikten sonra bir yere gitmeyip orada kalan kör yerinden kalkamadı. 
Yağmur şiddetini artırdı- 
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ğında, karın bölgesindeki son sıcaklığı korumak istermişçesine bir yumak gibi iki büklüm öylece 
durmayı sürdürdü. Öldü, dedi doktorun karısı, bize gelince, henüz biraz daha gücümüz varken 
buradan çekip gitsek iyi olacak. Zorlukla, sendeleyerek, başları dönerek birbirlerine tutunup 
ayağa kalktılar, sonra her biri kuyruktaki yerini aldı, gözleri gören kadın önde, gözleri olup da 
görmeyenler, yani koyu renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı yaşlı adam, şehla çocuk, 
birinci körün karısı, onun kocası onun ardında yer alıyor, doktor da kuyruğu tamamlıyor. 
Tuttukları yol onları kentin merkezine götüriyor, ne var ki, ardından gelenleri en kısa zamanda 
bir çatı altına bırakıp, sonra da tek başına yiyecek aramaya çıkmak isteyen doktorun karısı 
böyle düşünmüyordu. Sokaklar tenha, çünkü vakit daha çok erken ya da yağmur giderek 
şiddetini artırdığı için kimse dışarı çıkmamış. Her yerde çöpler var, bazı dükkânların kapısı açık 
ama çoğu kapalı, içlerinde kimse yok, ışıkları da sönük. Doktorun karısı, birlikte olduğu kişileri 
bu dükkânlardan birine bırakıp dönüşte yine aynı yerde bulabilmek için dükkânın sokağını ve 
kapı numarasını almanın iyi bir fikir olduğunu düşünüyor. Durdu, koyu renk gözlüklü genç kıza, 
Beni burada bekleyin, bir yere ayrılmayın, dedi, sonra da gidip, camlı kapısı olan bir eczaneden 
içeri baktı, içerde yatan siluetler görür gibi oldu ve camı tıklattı, gölgelerden biri yerinden 
kıpırdadı, cama yeniden vurdu, öteki siluetler de ağır ağır kıpırdanmaya başladı, içlerinden biri 
başını sesin geldiği yere doğru döndürerek kalktı, Hepsi kör bunların, diye düşündü doktorun 
karısı, ama neden orada olduklarını anlayamadı, belki de eczacının ailesiydi, iyi ama o sert 
zeminden kuşkusuz daha konforlu olan kendi evlerinde neden kalmıyorlardı, dükkânı mı 
koruyorlardı acaba, ama kime karşı, özellikle de korudukları malın türü düşünülecek olursa, 
çünkü çalınan ilaç insanı iyi edebileceği gibi, öldürebilirdi de. Oradan uzaklaştı, biraz ilerde bir 
başka mağazanın içine baktı, orada da yatan insanlar vardı, kadınlar, erkekler, çocuklar, 
bazıları dışarı çıkmaya hazırlanıyor gibiydi, içlerinden biri kapıya kadar geldi, elini dışarı uzattı 
ve Yağmur yağıyor, dedi, Şiddetli mi, diye sordular içerden, Evet, azalıp azalmayacağını 
görmek için beklemek gerekiyor, dedi kör, konuşan bir erkekti ve doktorun karısına iki adım 
mesafede duruyordu, onun varlığının 
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farkına varmamıştı, kadın ona Günaydın, deyince yerinden sıçradı, çünkü insanların birbirine 
günaydın deme alışkanlığı kalmamıştı artık, bu durum yalnızca, bir kör için sözcüğün sözlük 
anlamıyla günün hiçbir zaman aydın olmaması yüzünden değil, günün o saatinin akşam ya da 
gece olduğundan hiç kimsenin emin olamaması yüzündendi, öte yandan bu insanların, şimdi 
söylenenlerle çelişkili olarak, iyi kötü sabaha rastlayan bir saatte hep birlikte kalkmalarının 
nedeni, içlerinden bazılarının daha birkaç gün önce kör olmaları, dolayısıyla da gündüz gece, 
uyuma uyanma alışkanlıklarını henüz bütünüyle yitirmemiş olmalarıydı. Adam, Yağmur 
yağıyor, dedi, sonra, Kimsiniz siz, diye sordu, Buralardan değilim, Yiyecek mi arıyorsunuz, 
Evet, dört gündür ağzımıza bir lokma koymadık, Bu bir hesaplama yalnızca, Yalnız mısınız, 
Kocamla ve arkadaşlarla birlikteyiz, Kaç kişisiniz, Toplam yedi kişi, Bize katılmayı 
düşünüyorsanız, bu düşünceyi aklınızdan çıkarın, biz zaten çok kalabalığız, Biz yalnızca 
buradan geçiyorduk, Nereden geliyorsunuz, Körlük salgını başladığında karantinaya alındık, 
Ha, evet, karantina, hiçbir halta yaramadı, Neden böyle diyorsunuz, Dışarı çıkmanıza izin mi 
verdiler, Yangın oldu, sonra bizi orada tutan askerlerin çekip gittiğini fark ettik, Siz de dışarı 
çıktınız, Evet, Sizin askerler herhalde en son kör olanlardan, herkes kör oldu, Herkes mi, 
Kentteki herkes, ülkedeki herkes kör mü yani, Gören birkaç kişi kalmış bile olsa, onlar da 
gördüklerini söylemiyor, bunu gizliyor, Neden kendi evinizde kalmıyorsunuz, Çünkü kendi 
evimin nerede olduğunu bilmiyorum, Bilmiyor musunuz, Peki ya siz, siz evinizin nerede 
olduğunu biliyor musunuz, Ben... doktorun karışı kocası ve arkadaşlarıyla birlikte, biraz güç 
bulmak amacıyla bir şeyler atıştırmak için kendi evine gitmekte olduğunu söyleyepekti ki, 
durum tüm açıklığıyla gözlerinin önüne geliverdi, bugün evinden çıkan bir körün yeniden oraya 
dönebilmesi bir mucize sayılırdı, çünkü eskiden olduğu gibi, sokakta karşıdan karşıya geçmek 
ya da yanılıp her zamanki yönünü yitirdiğinde yolunu yeniden bulmak için, oradan geçen 
birinin yardımına bel bağlayamazdı, Bildiğim tek şey evimin buradan uzak olduğu, diye 
tamamladı sözünü, Ama oraya dönebilecek durumda değilsiniz, Hayır, Tamam işte 
görüyorsunuz, benim de başıma gelen bu oldu, tabii başkalarının da, ka- 
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rantinaya alınmış olan sizlerin öğrenecek çok şeyiniz var, sığınacak bir yeri olmayan insanlar 
için yaşamın ne kadar kolay olduğunu düşünemezsiniz, Anlamıyorum, Bizim gibi grup halinde 
yaşayanların -aşağı yukarı herkes bu durumda zaten—, yiyecek aramaya çıkmaları 
gerektiğinde o işi hep birlikte yapmaları gerekiyor, birbirini yitirmemenin tek yolu bu, hep 
birlikte yola koyulduğumuz için, arkada eve bakacak biri kalmıyor, dönüşte kendi evimizi 
bulmayı başardığımızı bile düşünsek, ev büyük bir olasılıkla, kendi evlerini bulamamış bir 
başka grup tarafından işgal edilmiş oluyor, bizler, hiç durmadan dönen bir bostan dolabı 
gibiyiz, başlangıçta bu yüzden birbirleriyle dalaşanlar oldu ama biz körlerin aslında sözcüğün 
tam anlamıyla, bedenleri mizi örten pılı pırtıdan başka hiçbir şeye sahip olmadığımızın çok 
çabuk farkına vardık, Bunun çözümü, gıda maddeleri satan bir mağazada yaşamak olabilirdi, 
en azından içerdeki yiyecekler tükeninceye kadar dışarı çıkmak zorunda kalmazdınız, Bunu 
yapanlar, daha kötüsünü söylememek için şu kadarını söyleyeyim, bir dakika bile rahat 
kalamazdı, bunu söylememin nedeni, buna kalkışmış olan insanlar olduğunu duymuş olmam, 
bunlar kendilerini mağazaya kapatıp kapıyı içeriden kilitlemişler, ne var ki yiyecek kokusunun 
çevreye yayılmasını engelleyememişler, karnı aç insanlar kapının önüne toplanmış, içerdeki-ler 
kapıyı açmayınca da mağazayı ateşe vermişler, böylelikle de işi kökünden çözümleyivermişler, 
ben böyle bir şeye tanık olmadım, bana başkaları anlattı, ne olursa olsun, kökten bir çözüm 
bu, bildiğim kadarıyla hiç kimse böyle bir şey yapmaya kalkışmıyor, Peki, kimse kendi evinde, 
kendi dairesinde kalmıyor mu, Kalıyor tabii, ama değişen bir şey olmuyor ki, benim evime de 
yüzlerce kişi girip çıkmak zorunda kaldı, günün birinde evimi yeniden bulabilecek miyim 
bilmiyorum, zaten durum göz önüne alınacak olursa, düz ayak bir mağazada ya da bir 
antrepoda yatıp kalkmak çok daha elverişli, böylelikle merdiven çıkıp inmek zorunda 
kalmıyorsunuz, Yağmur durdu, dedi doktorun karısı, adam mağazanın içindekilere dönerek, 
Yağmur durdu, diye yineledi. Yatmakta olanlar bu sözleri duyunca yerlerinden kalkıp 
öteberilerini toplamaya başladılar, sırt çantaları, küçük bavullar, bez ya da plastik torbalar, 
yolculuğa çıkar gibiydiler, doğrusu da buydu, yiyecek avına çıkıyorlardı, mağaza- 
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dan teker teker çıktılar, doktorun karısı, taşıdıkları giysilerin renklerinin hiç de uyumlu 
olmamasına, bazı pantolonların giyenlerin kaval kemiklerini dışarıda bırakacak kadar kısa, 



bazılarının da paçalarını kıvırmak gerekecek kadar uzun olmasına karşın üstlerinin başlarının 
hiç de kötü sayılamayacağını fark etti, üşümüyorlardı kuşkusuz, bazı erkeklerin üstünde 
gabardin bir giysi ya da palto vardı, iki kadının üstünde uzun kürk manto vardı ama kimsede 
şemsiye yoktu, bunun nedeni, açıldığında sivri uçlarının gözlerine batma tehlikesi olmasıydı 
kuşkusuz. Grup, on beş kişi kadar vardı ve uzaklaştı. Sokakta başka gruplar belirdi, bu arada 
yalnız insanlar da görülmeye başladı, erkekler, sabaha kadar dolmuş olan sidik torbalarını 
duvarlar boyunca boşaltıyordu, kadınlara gelince, terk edilmiş arabaların yanına çöküyorlardı. 
Yolun üstünde şurada burada yağmurun ıslatıp yumuşattığı dışkı kümeleri vardı. 
Doktorun karısı, içeriden ekşimiş krema ve daha başka çürümüş yiyecek kokuları gelen bir 
pastacının sundurmasının altına içgüdüyle sığınmış olan kendi grubunun başına döndü. Yola 
koyulalım, dedi, sığınacak bir yer buldum ve onları ötekilerin biraz önce çıktıkları mağazaya 
götürdü. Mağazada hiçbir şeye dokunulmamıştı, içerideki mallar yenecek ya da üste giyilecek 
türden mallar değildi, buzdolapları, çamaşır makineleri, bulaşık makineleri, normal fırınlar, 
mikro dalga fırınlar, mikserler, elektrikli süpürgeler vardı her yanda, yani yaşamı 
kolaylaştırmak için tasarlanmış binlerce ev eşyası. Havada pis kokular vardı, öyle ki içerdeki 
eşyaların lekesiz beyazlığı insana saçma geliyordu. Burada dinlenin, dedi doktorun karısı, 
yiyecek bir şeyler bulmaya gideceğim, nerede bulacağımı, yakında mı uzakta mı bulacağımı 
bilemiyorum, sabırla bekleyin beni, dışarıda dolaşan gruplar var, içeri girmeye kalkanlar 
olursa, buranın meşgul olduğunu söyleyin, içeri girmelerini engellemek için bunu söylemek 
yeterli, adet böyle, Seninle geliyorum, dedi kocası, Hayır, tek başıma gitmem daha iyi olur, 
şimdi yapacağımız şey, insanların nasıl yaşadığını keşfetmek, duyduğuma göre herkes kör 
olmuş, Öyleyse, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, dışarısının da deliler evinden farkı yok, Hiç 
ilgisi yok, istediğimiz gibi dolaşabileceğiz, sonunda da mutlaka yiyecek bir şeyler bulacağız, 
böylelikle açlıktan ölmeyeceğiz, ayrıca biraz da üst baş bulmam ge- 
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rekiyor, paçavralar içindeyiz, aslında giysiye en çok gerek duyan oydu, belden yukarısı 
neredeyse çıplaktı. Kocasını öptü ve o anda kalbini bir şeyin delip geçtiğini duyumsadı, 
Yalvarıyorum size, ne olursa olsun, birileri içeri girmeye kalksa bile buradan ayrılmayın, sizi 
dışarı atacak bile olsalar, böyle bir şey olmayacağını düşünüyorum ama her türlü olasılığı 
hesaba katmış olmak için söyleyeyim, ben dönünceye kadar kapının önünde kalın ve 
birbirinizden ayrılmayın. Onlara yaşlı gözlerle baktı, analarına bağımlı küçük çocuklardan 
farkları yoktu, Ben ölecek olsam, dedi kendi kendine, ne yaparlar bunlar, dışarıda herkesin kör 
olduğu halde yaşamayı sürdürebildiğini düşünmüyordu, o da onlar gibi kör olsaydı, insanın, 
özellikle de insanlıktan çıkmış bir insanın, başına gelen her şeye alışabileceğim anlayabilecekti, 
hatta o kadar ileri gitmeye de gerek yoktu, bunu anlaması için artık annesini aramayan şehla 
çocuğu düşünmesi yeterliydi. Sokağa çıktı, aklının bir köşesine kapı numarasıyla mağazanın 
adını yazdı, şimdi de sokağın adını öğrenmeliydi, orada köşede yazıyordu sokağın adı, yiyecek 
ararken nerelere kadar gitmesi gerekeceğini bilemiyordu, hangi yiyecek, acaba üç kapı ötede 
mi, yoksa üç yüz kapı ötede mi bulacaktı o yiyeceği, özellikle de kentin içinde kaybolmaması 
gerekiyordu, çünkü yol soracak kimse bulamayacaktı, gözleri gören bir avuç insan da artık kör 
olmuştu, ona gelince, gözleri gördüğü halde nerede olduğunu çıkaramazdı. Güneş yükselmiş, 
ışığı su birikintilerine, çöp döküntülerine vurmuştu, sokaktaki döşeme taşlarının arasında 
bitmeye başlayan otlar şimdi daha iyi seçiliyordu. Sokaktakiler evdeki insanlardan fazlaydı. 
Yönlerini nasıl buluyorlar, diye sordu kendi kendine. Belirli bir noktaya yönelmiyor, binaların 
dibinden ellerini ilen uzatarak ilerliyor, yollarını izleyen karıncalar gibi birbirlerine sürekli 
çarpıyorlardı, ne var ki çarpıştıklarında birbirlerine söylendikleri işitilmiyordu, kimse konuşma 
gereği duymuyordu, ailelerden biri duvarın dibinden ayrılıyor, ters yönde gelen bir aileye doğru 
ilerlemeye başlıyor, ötekilerle rastlaşıncaya kadar ilerlemeyi sürdürüyordu. İnsanlar zaman 
zaman bir mağazanın girişinde durup, yiyecek kokusu gelip gelmediğini anlamak için içersini 
kokluyordu, sonra yollarına devam ediyor, bir sokağın köşesini dönüp gözden kayboluyorlar-dı, 
biraz sonra aynı yerden, aradıklarını bulamadıkları yüzlerin- 
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den anlaşılan bir başka grup beliriyordu. Doktorun karısı onlardan daha hızlı hareket 
edebiliyor, dükkânlara girip içerde yiyecek olup olmadığına bakmak için zaman yitirr iyordu, ne 
v?* ki bol bol erzak bulmanın öyle kolay olmadığın kısa sürede anladı, yolunun üzerinde 
rastladığı birkaç bakkal dükkânı soyulup soğana çevrilmiş, içi boş deniz kabuklarına dönmüştü. 



Sokakları, caddeleri, meydanları dolaşa dolaşa kendini bir süpermarketin önünde bulduğunda 
kocasını ve arkadaşlarını bıraktığı yerden daha şimdiden çok uzaklaşmış olduğunu fark etti. 
Marketin içindeki durum ötekilerin durumundan hiç de farklı değildi, boş raflar, yere indirilmiş 
vitrinler vardı, körler kullanılabilir ya da tüketilebilir bir şeyler, daha önce açılmaya çalışılmış 
ama açılmamış bir kutu konserve, içinde ne olursa olsun bir paket, ezilmiş de olsa bir patates, 
taş gibi de olsa bir dilim kuru ekmek bulma umuduyla, çoğu dört ayak üstünde, pis yerleri 
elleriyle yoklayarak içerde dolaşıp duruyorlardı. Doktorun karısı, Mağaza çok büyük, ben de bir 
şeyler bulabilirim, diye düşündü. Bir kör inleyerek doğruldu, dizine bir cam kırığı saplanmıştı, 
bacağından kan akıyordu. Onun grubundaki körler çevresini aldılar, Neyin var, neyin var, diye 
sordular, o da onlara dizimde bir cam kırığı var, dedi, Hangi dizinde, Sol. Bir kadın çömeldi, 
Dikkat edin yerde belki daha başka cam kırıkları da vardır, hangi dizi olduğunu anlamak için 
adamın dizlerini elleriyle yokladı, İşte, dedi, sert ve dimdik bir kıymık. Kör bir erkek güldü, 
Öyle ise kaçırma, dedi, ötekiler de kadınlı erkekli gülmeye başladı. Kadın, doğal bir hareketle, 
işaret parmağı ile baş parmağını cımbız gibi kullanarak camı çıkardı, sonra, sırtında taşıdığı 
çantadan bir bez parçası çıkararak yarayı sardı, sonunda, herkesi sarmış olan neşeli havaya o 
da bir espri yaparak katıldı, Şansım yokmuş, sertlik yeterince uzun sürmedi, yaralı da buna 
karşılık, Kaşındığın zaman, hangimizinki daha sert anlarsın, dedi, bu grupta evli insan yok 
kuşkusuz, çünkü bu sözler kimseyi utandırmadı, törelere pek aldırmadan birlikte yaşayan 
kimseler olmalı bunlar, bu ikisi birbiriyle evliyse o başka, o zaman bu patavatsız sözler 
anlaşılır, ama onlarda da evli insan havası yok, evli bile olsalar herkesin içinde böyle 
konuşmamaları gerekirdi. Doktorun karısı çevresine bakındı, kalan yiyeceklere sahip olabilmek 
için körler tekme tokat birbirlerine giriyor, ço- 
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ğu zaman da yumruklar havayı dövüyor, bu kavgalarda dost düşman birbirine giriyor, üzerinde 
çekiştikleri şey sonunda yere düşüp kayboluyor, bir başka körün ayağına takılmayı beklemeye 
başlıyordu, Burada bir bok bulamayacağım, diye düşündü, her zaman kullanmadığı kaba bir 
söz kullanarak, buysa insanın konuştuğu dilin, içinde bulunduğu koşulların zorlamasıyla nasıl 
değiştiğini bir kez daha kanıtlıyordu, bunun böyle olduğunu anlamak için, kendisine 
seslenildiğinde bok sözcüğünü kullanarak yanıt veren, daha sonra ortaya çıkan ve o kadar da 
tehlikeli olmayan durumlar karşısında, eğitimsizliğini ve görgüsüzlüğünü gösteren kaba sözler 
söyleyen askeri düşünmek yeterliydi. Burada bir bok bulamayacağım, diye düşündü yeniden, 
tam dışarı çıkacaktı ki birden aklına parlak bir fikir geldi, Böyle bir kuruluşta, bir başka binada, 
olasılıkla bu binadan biraz uzakta bulunan büyük bir antrepo olması, o antrepoda da çok 
tüketilen malların bulundurulması gerekir, diye düşündü. Bu düşünceyle heyecanlanarak, 
çevresinde onu aradığı hazineye götürecek kapalı bir kapı aramaya başladı, ne var ki tüm 
kapılar ardına kadar açıktı, içerleri de talan edilmişti, körler hep aynı yerlere dadanıyorlardı. 
Sonunda, gün ışığının girmediği karanlık bir koridorda, depo kapısı olduğunu düşündüğü bir 
kapı keşfetti. Kapalı madeni kapılar vardı, bunların yanında da bir başka kapı vardı, kanadı 
raylar üzerinde kayarak açılan bir kapı, Mahzen burada, dedi, buraya kadar gelen körler yolun 
kapalı olduğunu düşündüler, bunun bir asansör kapısı olduğunu düşünmüşlerdir kuşkusuz, ama 
ayrıca, gerektiğinde kullanılacak, örneğin şimdi olduğu gibi elektrik kesintisi olduğunda 
kullanılacak bir de merdiven bulunması gerektiğini kimse düşünmemiş. Kayar kapıyı itti, aynı 
anda iki güçlü etki altında kaldı, ilki, zemine ulaşmak için içinden geçmesi gereken kopkoyu bir 
karanlıktı, ikincisi de, hava geçirmez denen ambalajların içinde korunmasına karşın 
yiyeceklerden gelen çok özel kokuydu, bu kokuyu almasının nedeni, açlığın insanın koku alma 
duyusunu son derece keskinleştirmesi, bu duyunun köpeklerinki gibi her türlü engeli aşacak 
hale gelmesiydi. Çöplerin arasındaki naylon torbaları toplamak için hemen geri döndü, 
toplayacağı yiyecekleri içine koymak için bunlara gerek duyacaktı, bu arada kendi kendine, 
Götüreceğim şeyleri karanlıkta nasıl seçebileceğim, di- 
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yordu, omuz silkti, bunu düşünmek saçmaydı, aslında düşünmesi gereken şey, bu kadar zayıf 
düştükten sonra, içi dolu çantaları taşıyacak kadar güçlü olup olamayacağı, geldiği yere kadar 
nasıl geri döneceği olmalıydı, aynı anda müthiş bir korkuya kapıldı, kocasının bulunduğu yere 
gen dönmeyi başaramazsa ne yapardı, sokağın adını biliyordu, unutmamıştı, ama o kadar çok 
dönüp dolaşmıştı ki, umutsuzluk elini ayağını bağladı, sonra, hareketsiz duran beyni sonunda 
ağır ağır çalışmaya başlamış gibi, kendini bir kent planının üzerine eğilmiş, parmaklarıyla en 
kısa yolu ararken gördü, iki değil de dört gözü vardı sanki, onu planı incelerken izleyen iki göz 



ve planı gören, planın üzerinde de gideceği yeri gören başka iki göz. Koridor hâlâ boştu, bu 
onun için şans olmuştu, çünkü yaptığı keşfin heyecanına kapılıp kapıyı kapamayı unutmuştu. 
Şimdi kapıyı özenle kapadı, böylelikle de mutlak bir karanlığın içinde kaldı, dışarıdaki körler 
kadar kördü, aradaki fark yalnızca renk farkıydı, tabii siyahı ve beyazı gerçek birer renk olarak 
düşünürsek. Duvara sürtüne-rek merdiveni inmeye başladı, burası hiç kimsenin bilmediği bir 
yer değilse ve aşağıdan yukarı çıkan biri varsa, sokakta gördüğü insanlar gibi yapacaklar, biri 
duvara yapışık olarak güvenle ilerlemeyi sürdürecek, öteki de duvardan bir an için ayrılarak 
karşıdan gelenin belirsiz kütlesine sürtünerek geçecek, bu arada saçma bir akıl yürütme ile 
duvarın bittiğini düşünecekti, Aklımı yitiriyorum galiba, diye düşündü, ışıksız, kapkaranlık bir 
deliğe inmekte olduğu ve aşağıda ışık bulma umudu da olmadığı için, böyle bir şeyin başına 
gelmesi için yeterince neden vardı, Bu antrepolar genelde ne kadar derin Allah bilir, birinci 
sahanlığa indim, 
Körlüğün ne demek olduğunu artık biliyorum, ikinci sahanlık, Şimdi bağıracağım, bas bas 
bağıracağım, üçüncü sahanlık, karanlığın, yüzüne yapışmış kalın bir hamurdan farkı yok, 
gözleri katrandan birer top sanki, Aşağıda beni ne bekliyor acaba, sonra aklına bir başka 
düşünce geldi, daha da ürkütücü bir düşünce, Çıkış merdivenini sonradan nasıl bulacağım, 
birden gelen bir baş dönmesi, düşmemek için olduğu yere çökmeye zorladı onu, yarı baygın 
durumda mırıldandı, Temiz, zeminden söz ediyordu, temiz bir zemin, hayran olunacak bir şey 
gibi geliyordu ona. Yavaş yavaş kendine geldi, midesinin derin bir ye- 
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rinde bir sancı vardı, bu yeni bir şey değildi, ne var ki şu anda bedeninde midesinden başka 
organ yokmuş gibi geliyordu ona, öteki organları da yerinde duruyordu kuşkusuz ama hiçbir 
varlık belirtisi göstermiyordu, yalnızca kalbi, evet kalbi davul gibi güm güm vuruyor, karanlığın 
içinde durmadan atıyordu, karanlıkların ilkinin içinde, anasının karnında atmaya başlamıştı ve 
içine girdiği bu son karanlıkta duracaktı herhalde. Plastik torbalar hâlâ elindeydi, onları elinden 
bırakmamıştı, şimdi yapacağı şey ise onları bir güzel doldurmaktı, bir antrepo, içinde 
hayaletleri ve ejderhaları barındıran bir yer değildir, yalnızca her yer karanlık, karanlık da 
insanı ne ısırır, ne de ona saldırır, merdivene gelince, onu nasıl olsa bulurum, bu deliği baştan 
başa dolaşmak zorunda kalsam bile. Kararlıydı, ayağa kalkacaktı sırada körlerden daha kör 
olduğunu anımsadı, en iyisi onlar gibi hareket etmekti, eli bir şeye dokununcaya kadar 
emekleyerek ilerleyecekti, erzaklarla dolup taşan raflar, ne tür yiyecek olursa olsun, yeter ki 
olduğu gibi tüketilebilsin, pişirmek, hazırlamak gerekmesin, boşa geçirecek zaman yok artık. 
Birkaç metre ilerlemişti ki bu kez yeni bir korku sardı içini, yanılıyordu belki, belki de önünde 
karanlığın içinde ağzını açmış onu bekleyen bir ejderha vardı. Ya da bir hayalet onu ölülerin 
korkunç dünyasına götürmek üzere elini uzatmıştı, ölülerin ölmesinin sonu gelmiyordu, çünkü 
birileri gelip onları yeniden yaşama döndürüyordu. Sonra, sonsuz bir hüzün içinde ve yazgısına 
boyun eğmiş biçimde, bulunduğu yerin bir erzak deposu olmadığını, bir garaj olduğunu 
düşündü, hatta burnuna benzin kokusu gelirmiş gibi oldu, insan aklı kendi yarattığı canavarlara 
teslim olacak kadar ileri gidebiliyordu. Bu arada eli bir şeye değdi, hayaletin yapışkan 
parmaklarına değil, ejderhanın alev saçan diline ya da ağzına da değil, parmaklarının ucunda 
bir madenin soğukluğunu duyumsadı, dikine duran kaygan bir yüzey, ve bunun madeni bir 
rafın dikmesi olduğunu sezdi, aslında buna dikme dendiğini de bilmiyordu. Oralarda buna 
benzer yatay başka dikmeler de olması gerektiğini düşündü, genellikle öyle olurdu, şimdi 
bilmesi gereken, yiyeceklerin nerede olduğuydu, burada değil, koku yanıltmıyor, burada 
burnuna deterjan kokusu geliyor. Çıkış merdivenini bulmakta zorluk çekeceğini aklından 
silerek, raflar arasında, dokunduğu şeyleri elleyerek, koklayarak, sallayarak 
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ilerlemeye başladı. Karton ambalajlar vardı, küçük, orta boy, büyük şişeler, konserve kutusu 
olması gereken kutular, çeşitli kaplar, tüpler, küçük paketler. Torbalardan birini rasgele 
doldurdu, Bütün bunlar yiyecek maddesi mi acaba diye, sordu kendi kendine kaygıyla. Başka 
raflara geçti ve ikinci rafın üzerinde beklediği mucize gerçekleşti, nereye uzattığını bilmediği 
için eli bir şeylere çarptı ve yere bir sürü küçük kutu düştü. Yere çarptıklarında çıkardığı sesi 
duyduğunda, doktorun karısının neredeyse kalbi duracaktı, bunlar kibrit, diye düşündü. 
Heyecandan titreyerek eğildi, yeri elleriyle yokladı ve buldu, bu, başka hiçbir kokuyla 
karıştırılamayacak bir kokuydu ve kutu sallandığında birbirine çarpan kibrit çöplerinin çıkardığı 
ses, kapağın sürülerek açılması, kibrit çöplerinin fosforlu ucu, bu ucun kutunun pürtüklü 
kenarına sürtülmesi ve sonunda küçük bir alevin belirmesi, bu alevin sisler içinde parlayan bir 



yıldız gibi donuk bir ışıkla çevreyi aydınlatması, Tanrım, ışık denen bir şey varmış, benim de 
onu görebilecek gözlerim, yaşasın ışık. Aradıklarını bulup toplaması bundan böyle daha kolay 
olacak. Doktorun karısı işe kibrit kutularını toplamakla başladı, neredeyse bir torba kibrit 
topladı, Hepsini götürmeye gerek yok, diyordu sağduyusu, sonra yanan kibritlerin titrek 
alevinde rafları görmeye başladı, şurası, burası derken, torbalar çabucak doldu, ilk torbayı 
boşaltmak gerekiyordu, çünkü içinde yararlı hiçbir şey yoktu, ötekilerdeyse, tüm kenti satın 
alacak kadar zenginlik vardı, değerler arasındaki farkın bizi yanıltmaması gerekir, unutmayalım 
ki kralın biri bir gün krallığını tek bir ata değişmiş, aynı kral açlıktan ölürken bu torbalardan 
birini görseydi, kim bilir neler verirdi. Merdivenler orada sağ tarafta. Doktorun karısı yine de 
önce yere oturdu, elindeki paketin içinden bir sosis çıkardı, içinde dilimli esmer ekmekler 
bulunan bir paketi açtı, yanına da bir şişe su açtı ve bunları pişmanlık duymaksızın yedi. 
Karnını doyurmasaydı, topladığı bütün bu yiyecekleri yerden kaldırmaya gücü olmayacaktı. 
Bitirince torbaları kollarına aldı, üçünü bir koluna, üçünü de öteki koluna, sonra ellerini 
kaldırarak kibriti yaktı ve kibritlerin ışığında merdivenin başına kadar ilerledi, zorlukla yukarı 
çıkmaya başladı, yedikleri daha olduğu gibi midesinde duruyordu, kaslarına ve sinirlerine 
ulaşması için zaman gerekiyordu, en dirençli çı- 
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kan organı yine beyni olmuştu. Kayar kapı ses çıkarmadan açıldı, Koridorda birileri varsa ne 
yaparım, diye düşündü doktorun karısı. Ortalıkta kimse yoktu ama o yine, Ne yaparım, dedi 
kendi kendine. Kapının girişine vardığında geriye dönüp, Koridorun dibinde bir kapı var, 
aşağıya, antrepoya bir merdiven iniyor, içerde yiyecekler var, yararlanın, kapıyı açık bıraktım, 
diye bağırabilirdi. Bunu yapabilirdi ama yapmadı. Kapıyı omzuy-la iterek kapadı ve kendi 
kendine, yapacağı en iyi şeyin susmak olduğunu söyledi, bunu yaptığında olacakları bir 
düşünün, körler oraya deliler gibi üşüşecek, ortalığın deliler evindeki yangından bir farkı 
kalmayacaktı, merdivenlerden yuvarlanacak, arkadan gelenlerin ayakları altında kalıp 
ezilecekler, bu kez de arkadan gelenler tökezlenip düşecekti, çünkü ayağını sağlam bir 
basamağa basmak ile kımıldayıp kayan bir bedenin üzerine basmak arasında fark vardı. 
Ayrıca, Yiyecekler tükendiği zaman, yeniden gelip alabilirim, diye düşündü. Torbaları yerden 
kaldırdı, derin bir soluk aldı ve koridorda ilerlemeye başladı. Kimse onu göremezdi, ne var ki 
yediği o sosis, Ne salak kadınım ben, o sosis arkasında bırakacağı kokudan bir iz olacak. 
Dişlerini sıktı, elindeki torbaları sıkı sıkı tuttu, Koşmam gerek, dedi. Dizine cam batan körü 
anımsadı, Benim de başıma aynı şey gelirse, ben de dikkatsizlikle bir cam parçasına basarsam, 
diye düşündü, söylemeyi unuttuk, kadıncağızın ayağında ayakkabı yoktu, öteki körlerin yaptığı 
gibi, kentteki bir ayakkabı mağazasına gitmeye vakit bulamamıştı daha, onlar zavallıydı, 
görmüyordu ama dokunarak kendilerine iyi ayakkabılar seçebilirdi. Koşması gerekiyordu ve 
koştu. Başlangıçta, körlerin oluşturduğu grupların arasından kıvrılıp, onlara dokunmamaya 
çalışarak koşmaya çalıştı, ne var ki bu onu daha yavaş ilerlemeye, zaman zaman da yönünü 
bulmak için, sosisin kokusu çevreye yayılacak kadar uzun süre durmaya zorluyordu, koku 
denen şey yalnızca hoş kokulardan ibaret değildi tabii, körlerden biri birden bağırdı, Burada 
sosis yiyen kim, bunun üzerine doktorun karısı her türlü önlemi bir yana bırakarak çılgınca ileri 
atıldı, insanlara çarpıyor, onları itiyor, yere deviriyor, canını kurtarmaya çalışıyordu, ne var ki 
bu hiç de eleştirilmeyecek bir davranış sayılmazdı, çünkü zaten mutsuz olan kör insanlara 
böyle davranmak hiç de doğru değildi. 
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Kendini sokağa attığında şakır şakır yağmur yağıyordu, Böylesi daha iyi, diye düşündü, soluk 
soluğa, titreyen bacaklarla, koku çevreye daha zor yayılır. Biri, belden yukarısını yarı yarıya 
örten son kumaş parçasını da yırtmıştı, böylece göğüsleri bütünüyle meydana çıkmıştı ve 
gökten düşen suyla kutsal bir temizlik yaparcasına yıkanıyordu, önemli bir deyiş bu, ama Halka 
Önderlik Eden Özgürlük tablosunu da andırmıyordu, çünkü ağzına kadar dolu çantalar o kadar 
ağırdı ki, o tabloda bayrağı havaya dikmiş kadın gibi yukarı kaldırmasına olanak yoktu. Bu 
durum da pek sakıncasız sayılmaz, çünkü çantalardan çıkan kokular, uzun süreden beri 
kendilerine bakacak, onları besleyecek sahiplerinden ayrı kalmış köpeklerin burun hizasında 
yayılıyordu, çok da köpek vardı ortalıkta, öyle ki doktorun karısının ardında neredeyse koca bir 
sürü oluşturdular, köpeklerden birinin aklına plastik çantanın ne kadar dayanıklı olduğunu 
anlamak için dişlerini geçirmek gelmeyeceğini umalım. Tufanı andıran böyle bir yağmur 
yağarken insanların, yağmurun dinmesini beklemek için saçak altına sığınmaları beklenir. Ama 



hiç de öyle değil, her yerde ağızlarını havaya açmış, susuzluklarını gideren, bedenlerinin her 
yanını ıslatan körler görülüyor, daha ileri görüşlü, özellikle de daha mantıklı olan bazıları da 
ellerinde tuttukları kovaları ve kap kaçağı bereket yağan göğe kaldırıyorlardı, böylelikle 
Tanrı'nın rahmetini susamışlardan esirgemediği bir kez daha gözler önüne seriliyordu. 
Doktorun karısı evlerin musluklarından bu kutsal sıvının bir damlasının bile akmayacağını 
düşünememişti, işte size uygarlığın kötü taraflarından biri, insan evinde musluğundan sürekli 
akan suyun rahatlığına alışıyor ve bunun gerçekleşmesi için birilerinin dağıtım vanalarını açıp 
kapaması gerektiğini, bentler, barajlar kurularak elektrik enerjisi elde etmek gerektiğini, suyun 
debisini düzenleyen, havuzların dolmasını sağlayan bilgisayarlar gerektiğini, bütün bunları 
yapmak için de gören gözler gerektiğini unutuyor. Gözümüzün önündeki şu tabloyu görmek 
için de gören göz gerek, sel götüren bir sokakta çürümüş çöplerin, insan ve hayvan 
pisliklerinin ortasında elinde plastik torbalarla ilerleyen bir kadın, sağa sola rasgele bırakılmış, 
halkın hizmetine sunulmuş yolu tıkayan otomobiller, kamyonlar, bazılarının tekerleklerinin 
çevresinde daha şimdiden otlar bit- 
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meye başlamış, ve körler, yüzlercesi, gözlerini ve ağızlarını beyaz gökyüzüne doğru kaldırmış 
körler, insan böyle bir gökyüzünden yağmur yağacağına bile inanamıyor. Doktorun karısı 
sokak adlarını okuyor, bazılarını anımsıyor, bazılarını unutmuş ve bir an geliyor, yolunu 
şaşırdığının, kaybolduğunun farkına varıyor. Kayboldu, buna hiç kuşku yok. Boyuna dönüp 
durduğundan, sokakları tanıyamıyor, adlarını anımsayamıyordu, sular akan, çamura bulanmış 
yolun üstüne kendini umutsuzluk içinde bıraktı ve gücünü, tüm gücünü yitirmiş olarak 
hıçkırıklara boğuldu. Çevresini köpekler sardı, torbaları kokluyorlar ama fazla iştahlı değiller, 
yemek vakitlerini geçirmişler sanki, köpeklerden biri kadının yüzünü gözünü yalıyor, daha 
küçücük bir yavruyken gözyaşlarını yalama alışkanlığı edinmiştir belki. Kadın başına dokunuyor 
onun, elini ıslak boynunda gezdiriyor ve ona sıkıca sarılarak göz pınarlarında kalan son yaşları 
da boşaltıyor. Sonunda başını yerden kaldırdığında, gezginlerin Tanrısına şükürler olsun ki 
kocaman bir plan vardı gözlerinin önünde, hani şu, belediyelerdeki turizm bürolarının kent 
merkezlerine astığı, genel olarak turistlere hizmet için düşünülmüş, onlara nereye geldiklerini, 
nerede bulunduklarını gösteren kent planlarından. Artık herkesin kör olduğu düşünülecek 
olursa, bunun için harcanan paranın iyi yere gitmemiş olduğu apaçık ortaya çıkar, ama sonuçta 
sabırlı olmak, zamanı zamana bırakmak gerekir, bir defa şunu öğrenmiş olmamız gerekir ki, 
yazgının kendi amacına ulaşabilmesi için çok dönüp dolaşması gerekir, bu kadıncağıza şu anda 
nerede olduğunu bildiren o planın vaktiyle oraya neden konulduğunu ancak yazgı dediğimiz 
şey bilebilirdi. Sandığı kadar uzakta değildi, yalnızca başka bir yöne sapmıştı, meydana kadar 
şu sokaktan ilerleyeceksin, oraya vardığında, soldan iki sokak sayacaksın, sonra sağdaki ilk 
sokağa sapacaksın, aradığın sokak işte orası, numarayı unutmamışsın. Köpekler arkada 
kalmıştı, dikkatlerini dağıtan bir şey olmuştu herhalde ya da yaşadıkları mahalleye o kadar 
alışmışlardı ki oradan ayrılmak istememişlerdi, kadını yalnızca akan gözyaşlarını yalamış olan 
köpek izliyordu, yazgının kadın ile plan arasında böylesine iyi ayarladığı bu karşılaşma olasılıkla 
bir köpeğin varlığını da gerektiriyordu. Gerçek olan bir şey varsa, o da kadınla köpeğin 
mağazaya birlikte girmesiydi, gözyaşı yalayan köpek 
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içerde ölü gibi hareketsiz yatan insanların bulunmasına hiç şa-şırmadı, buna alışıktı, kimi 
zaman insanlar onun yanlarında yatmasına ses çıkarmıyordu, kalkma saati geldiğinde de 
neredeyse hepsi canlanıyordu. Uyuyorsanız kalkın, yiyecek getirdim size, dedi doktorun karısı, 
ama daha önce, sokaktakilerden kimse söylediklerini duymasın diye kapıyı kapamıştı. Başını ilk 
kaldıran şehla çocuk oldu, yapabildiği tek hareket de buydu, çok halsizdi, ötekilerin harekete 
geçmesi biraz daha uzun sürdü, düşlerinde taş olduklarını görüyorlardı ve taşların uykusu da 
ne kadar ağırdır bilirsiniz, tarlalarda şöyle bir gezecek olsanız bunun farkına varırsınız, taşlar 
orada toprağa yarı gömülmüş olarak uyur, uyanmak için neyi beklediklerini bilemezsiniz. Öte 
yandan yemek sözcüğünün de büyülü bir gücü vardır, özellikle bomboş mideler için, gözyaşı 
yalayan köpek bile bizim konuştuğumuz dille hiç ilgisi olmadığı halde bu sözcüğü duyduğunda 
kuyruğunu sallamaya başladı, içgüdüsel olarak yaptığı bu hareket ona ıslanmış köpeklerin 
kaçınılmaz olarak yaptıkları şeyi henüz yapmadığını, şiddetle silkinerek üzerindeki suyu 
çevreye saçmadığını anımsattı, bunu yapmak köpekler için kolay, derilerini üzerlerine birer 
palto gibi giymişler sanki. Gökyüzünden doğrudan yere inerek köpeğin tüylerinin arasında 



biriken kutsal suyu yüzlerine serpinti halinde yiyince, taşlar giderek insana dönüşmeye başladı, 
bu arada kadın da getirdiği plastik torbaları tek tek açarak bu dönüşüme katkıda bulunuyordu. 
Torbaların içindekilerin hepsi kokusunu çevreye yaymıyordu ama soylu bir dil kullanmış olmak 
için şöyle ifade edelim, bir parça kuru ekmekten yayılan nefis koku yaşamın özü, hatta ta 
kendisi sayılabilirdi. Sonunda hepsi uyandı, hepsinin elleri titriyor, yüzleri kaygılı, bu arada 
doktor, gözyaşı yalayan köpeğin biraz önce yaptığı gibi, kim olduğunu ve ne yapması 
gerektiğini anımsıyor, Dikkat, çok yememeliyiz, bu bize dokunabilir, diyor, Bize dokunan şey 
yalnızca açlık, diyor birinci kör, Doktorun sözünü dinle bakalım, diye karşılık veriyor karısı, o 
da susuyor ve hınçla şunları düşünüyor, Bu adam da her boku bildiğini, gördüğünü sanıyor, 
oysa bu hiç de doğru değil, özellikle de doktorun en az onlar kadar kör olduğu düşünülecek 
olursa, bunun kanıtı, adamcağızın karısının memelerinin açıkta olduğu bile fark edememesi, 
kadın örtünebilmek için onun ceketini istemek 
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zorunda kaldı, bunun üzerine öteki körler onun bulunduğu yöne baktılar, ama geç kalmışlardı, 
başlarını daha önce döndürmeleri gerekiyordu. 
Oturup hep birlikte yemek yerken, kadın başından geçenleri anlattı, başına gelen her şeyi ve 
kendi yaptıklarını tek tek anlattı, atladığı tek şey, çıkarken antreponun kapısını kapattığıydı, 
bunu yaparken kendini ikna etmek için kullandığı insancıl düşüncelerin doğru olduğundan emin 
değildi, buna karşın, dizine cam saplanan körü anlattı, herkes kahkahalarla güldü, yok, hayır, 
herkes değil, gözü siyah bantlı yaşlı adam şöyle bir gülümsedi yalnızca, şehla çocuğa gelince, o 
yalnızca çenelerinin yemek yerken çıkardığı sesi duyuyordu. Gözyaşı yalayan köpek de kendi 
yiyecek payını aldı ve borcunu, birisi gelip kapıyı şiddetle sarstığında ona bol bol havlayarak 
ödedi. Yabancı fazla üstelemedi, sokaklarda kuduz köpeklerin dolaştığı söyleniyordu. Ortalık 
yeniden sakinleşti, herkes ilk açlığını bastırdığında, doktorun karısı, yağmurun yağıp 
yağmadığını anlamak için mağazanın kapısına çıkan körden söz etti. Sonra şu sonuca vardı, 
Söyledikleri doğruysa, evlerimizi bıraktığımız gibi bulacağımızdan emin olamayız, kapısından 
içeri girebileceğimiz bile kuşkulu, evden ayrılırken anahtarını yanına almayı unutanları 
düşünüyorum ya da kaybedenleri, biz örneğin, anahtarımız yanımızda değil, yangında 
kaybettik, yıkıntıların arasında arayıp bulamayız, bunları söylerken, alevlerin makası sardığını, 
önce üzerinde kurumuş kanların yandığını, sonra saplarının, sivri uçlarının ısındığını, köpürür 
gibi olduğunu, yavaş yavaş yumuşa-yıp büküldüğünü, biçimsiz hale geldiğini görür gibi oldu ve 
bu haliyle o sivri uçların birinin boğazını delip geçmiş olduğuna inanmak güç olacak ve yangın 
yapacağını yapıp bittiğinde erimiş tek bir kütle haline gelen maden parçalarının hangisinin 
makas, hangisinin anahtar olduğu ayırt etmek çok zor olacak. Anahtarlar bende, dedi doktor, 
yırtık pırtık pantolonunun belindeki küçük cebe üç parmağını zorlukla sokarak, üzerinde üç 
anahtar bulunan bir halka çıkardı, Bu anahtarlar nasıl oluyor da senden çıkıyor anlamıyorum, 
onları deliler evinde kalan seyahat çantamın içine kendi ellerimle koymuştum, Onları oradan 
aldım, kaybolur diye korkuyordum, her zaman üzerimde taşırsam güvende olacaklarını 
düşündüm, ayrıca bu bir bakıma benim günün birinde evimize döneceğimize olan inancımı 
pekişti- 
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riyordu, Anahtarımızın olması iyi ama gittiğimizde kapıyı ardına kadar açık bulabiliriz, Belki de 
hiç dokunmamışlardır. Kısa bir süre için ötekilerin varlığını unutmuşlardı ama şimdi herkesin 
anahtarını ne yaptığını öğrenmek gerekiyordu, ilk konuşan koyu renk gözlüklü kız oldu, 
Cankurtaran beni almaya geldiğinde, annemle babam evde kaldı, daha sonra ne oldular 
bilemiyorum, sonra sıra gözü siyah bantlı yaşlı adama geldi, Gözlerim kör olduğunda 
evdeydim, kapıya vuruldu, ev sahibi hastabakıcıların beni aradığını söyledi, anahtarlarımı 
düşünmenin vakti değildi, geriye birinci körün karısı kalmıştı ama o, Bilmiyorum, 
anımsamıyorum, dedi, aslında biliyordu ama birdenbire kör oluverdiğini anladığında çığlıklar 
atarak evden dışarı çıktığını, komşuları çağırdığını, apartmandaki kadınların ona yardıma 
koşmaktan kaçındıklarını, aynı felaket kocasının üstüne çöktüğünde çok soğukkanlı, çok yazgıcı 
davrandığı halde şimdi deliler gibi sağa sola saldırdığını, evinin kapısını açık bırakıp dışarı 
uğradığını, kolundan yakalayıp götürdüklerinde de kapısını kapatıp gelmek için bir dakika izin 
istemeyi aklının ucundan bile geçirmediğini açığa vurmak istemiyordu. Şehla çocuğa 
anahtarının nerede olduğunu kimse sormadı, zavallı çocuk nerede oturduğunu bile 
anımsamıyor. Bunun üzerine doktorun karısı dudaklarını koyu renk gözlüklü genç kızın eline 
değdirdi, Senin evinden başlayacağız, dedi, bulunduğumuz yere en yakın ev seninki ama önce 



üstümüze ve ayağımıza giyecek bir şeyler bulmalıyız, böyle pis ve dökülen giysilerle ortalıkta 
dolaşamayız. Ayağa kalkacağı sırada karnını tıka basa doyurmuş şehla çocuğun yeniden 
uyuduğunu fark etti. Dinlenelim, dedi, uyuyalım biraz, başımıza ne gelecekse daha sonra 
gelsin. Islak eteğini çıkardı, sonra, ısınmak için kocasına sokuldu, birinci körle karısı da aynı 
şeyi yaptı, Sen misin, diye sordu adam ona, kadın evini anımsıyor ve acı çekiyordu, Avut beni, 
demedi ona ama adam bunu düşünmüş gibi davrandı, buna karşın koyu renk gözlüklü genç 
kızın bir kolunu gözü siyah bantlı yaşlı adamın boynuna hangi duygular içinde attığını 
bilemiyoruz, gerçek olan, bu hareketi yapmış olması ve ikisi de öylece kaldılar, kadın uyudu, 
adam gözünü kırpmadı. Köpek kapının önüne girişi engelleyecek biçimde uzandı, yalayacak 
gözyaşı bulamadığı zaman bayağı hırçın ve söz dinlemez bir hayvan oluyor. 
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Üstlerine giyecek bir şeyler, ayaklarına da ayakkabı buldular ama henüz bulamadıkları bir şey 
var, yıkanacak yer, buna karşın daha şimdiden öteki körlere fark attılar, bulabildikleriyle 
yetinmekle birlikte üzerlerine giydikleri şeylerin renkleri birbiriyle uyumlu, çünkü seçimi zevkli 
bir göz tarafından yapıldı, buysa insanın yanında, Şunu alsan daha ıyı, bu pantolonla daha iyi 
gidiyor, çizgiler kumaşın dokusuna uyuyor, gibi önerilerde bulunacak birinin bulunmasının 
sağladığı bir üstünlük, erkekler bu tür ayrıntılara çoğunlukla ayvaz kasap hep bir hesap 
gözüyle bakar, ne var ki birinci körün karısı ile koyu renk gözlüklü genç kız giydikleri giysilerin 
rengini ve biçimini öğrenmekte ısrar ettiler, böylelikle imgelemlerinin yardımıyla kendilerine 
aynada bakıyormuş gibi olacaklar. Ayakkabılara gelince, kullanışlılığın şıklıktan önce gelmesi 
gerektiğine hep birlikte karar verdiler, dikişli ve yüksek topuklu ayakkabılar seçmeyeceklerdi, 
kromla sepilenmiş dana derisi ya da rugan ayakkabılar da olmayacaktı, sokakların durumuna 
bakılırsa bu delilik olurdu, ideal olanı hiç su geçirmez, dize kadar yüksek, giyip çıkarman kolay 
altı kauçuk çizmelerdi, çirkeflerin içinde dolaşmak için ondan iyisi olamazdı. Ne yazık ki 
herkese o model ayakkak bulamadılar, örneğin şehla çocuğa uyan ayakkabı bulamıyorlardı, 
hangisini giydirseler içinde ayakları dans ediyordu, dolayısıyla belirli özelliği olmayan spor 
ayakkabılarla yetinmek zorunda kaldı, kendisine bu ayrıntı anlatılacak olsa, Ne büyük bir 
rastlantı, derdi annesi, şu anda neredeyse, gözleri görseydi oğlumun seçeceği ayakkabı da 
bunun tıpatıp aynısı olurdu. Ayakları oldukça taraklı olan gözü siyah bantlı yaşlı adanı, bu 
sorununu, iki met- 
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re boyunda oyuncular için özel olarak üretilmiş, boyu boşu ona göre düşünülmüş basket 
ayakkabıları seçerek çözümledi. Şu anda biraz gülünç görünüyor, bu doğru, ayağına 
bembeyaz, kocaman ev terlikleri giymiş gibi duruyor ama böyle gülünçlükler uzun sürmez, on 
dakikaya kalmaz ayakkabılar leş gibi olur, yaşamdaki her şey öyle değil mi, zamana zaman 
tanıyın her şeyi çözümlesin. 
Yağmur durmuş, ağzını havaya açan körler ortalıktan kaybolmuştu. Ne yapacaklarını 
bilemeden dolaşıp duruyor, sokaklarda volta atıyorlar ama o işi hiçbir zaman fazla 
uzatmıyorlar, onlar için yürümek ve durduğu yerde durmak aynı kapıya çıkıyor, yiyecek 
peşinde koşmaktan başka hedefleri yok, hiçbir yerde müzik çalmıyor, dünyada şimdiye kadar 
bu kadar büyük bir sessizlik yaşanmamıştır, sinemalarla tiyatrolar evsiz barksızlara ve 
kendilerine bir ev aramaktan bıkmış olanlara hizmet ediyor, bazı gösteri salonları, en büyük 
olanlar, önceleri, hükümetin ya da hükümetten geriye ne kaldıysa onun, geçmişte sarı humma 
ya da veba gibi salgınlar sırasında uygulanmış ve çok etkili olduklarını kanıtlamış yöntem ve 
önlemlerin beyaz kötülüğe karşı da etkili olacağını düşündüğü dönemde, insanları karantinaya 
almak için kullanılmıştı, ama artık her şey bitti, bitmesi için deliler evindeki gibi bir yangın bile 
gerekmedi. Müzelere gelince, tam yürekler acısı, insanın içi parçalanıyor, bütün o insanlara, 
yanlış anlamadınız insanlar dedim, o resimlere, o heykellere bakan tek bir1 göz yok artık. 
Kentteki körler bundan böyle ne bekliyor, bunu kimse bilmiyor, iyileşeceklerine inan-salar 
iyileşmeyi beklerlerdi, ne var ki resmi ağızların kimsenin kör olmaktan kaçamadığını, bir 
mikroskoba bakabilecek tek bir sağlıklı gözün kalmadığını, laboratuvarların terk edildiğini ve 
yaşamak istiyorlarsa bakterilerin bundan böyle birbirlerini yemekten başka çareleri kalmadığını 
açıkladığından bu yana iyileşme umudunu bütünüyle yitirdiler. Başlangıçta birçok kör, gözleri 
henüz gören ve aile bağı kavramını yitirmemiş olan büyüklerinin eşliğinde hastanelere 
koşmuştu, ne var ki orada bula bula kör doktorlar buldular, bunlar hastaların görmedikleri 



nabızlarını tutuyor, sırtını ve göğsünü dinliyorlardı, işitme duyularını henüz yitirmedikleri için 
ellerinden yalnızca bu geliyordu. Daha sonra, açlığın pençesine düşen hastalardan hâlâ yürü- 
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yebilenler hastanelerden kaçmaya, kimse onlarla ilgilenmediği için de sokaklarda ölmeye 
başladılar, aileleri, hâlâ bir aileleri varsa, Tanrı bilir nerelerdeydi, bu böyle sürüp gitti, 
sonunda, ölen insanların gömülebilmesi için, birilerinin yürürken onlara rastlantıyla takılması 
yeterli olmamaya başladı, gömülebilmek için bulundukları yerde kokmaya başlamaları 
gerekiyordu, ayak altı bir yerde ölmüş olmak koşuluyla tabii. Ortalıkta bu kadar çok köpeğin 
dolaşması şaşırtıcı değil, bazıları daha şimdiden sırtlanı andırıyor, omurgalarının boğumlarında 
tüyleri dökülmüş, henüz dokunulmamış cesetlerin ve parçalanmış cesetlerin canlanarak, 
savunmasız ölüleri parçalamış olmalarının hesabını sorup onları cezalandırmalarından 
korkuyormuş gibi sağda solda koşuşuyorlar. Dış dünya nasıl, diye sormuştu gözü siyah bantlı 
yaşlı adam, doktorun karısı ona yanıt veriyor, Dışarısı ile içerisi birbirinden farklı değil, burası 
ile orası, az ile çok, şimdiye kadar yaşadıklarımızla bundan sonra yaşayacaklarımız arasında 
hiç bir fark yok, insanlar nasıl peki, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Her biri birer 
hayalet sanki, hayalet böyle oluyor herhalde, yaşamın var olduğundan eminsiniz, çünkü 
elinizde kalan dört duyu bunu size söylüyor ama gözlerinizle göremiyorsunuz, Sokaklarda çok 
araba var mı, diye sordu, arabasının çalındığını bir türlü unutamayan birinci kör, Her yer araba 
mezarlığı. Doktor da, birinci körün karısı da soru sormadı, alacakları yanıtlar öncekilere 
benzeyeceğine göre, soru sormak neye yarardı. Şehla çocuk, her zaman giymeyi düşündüğü 
ayakkabılara sahip olmanın keyfiyle yetiniyor, ayakkabılarını göremediğine üzülmek aklına bile 
gelmiyor. Onun bir hayaleti andırmaması olasılıkla bundan kaynaklanıyor. Ve doktorun 
karısının peşinden ayrılmayan gözyaşı yalayan köpeği sırtlana benzetmek haksızlık olur, ceset 
kokusu peşinde koşmuyor o, kadının canlı olduğundan kuşku duymadığı gözlerini izliyor. 
Koyu renk gözlüklü genç kızın evi uzak değil, ne var ki bir haftadan beri aç duran bu insanlar 
güçlerine henüz kavuşmakta, işte bu yüzden çok ağır ilerliyor, dinlenmeleri gerektiğinde de 
yere oturuyorlar, üzerlerindeki giysiler daha şimdiden leş gibi olduğuna göre, renklerini ve 
biçimlerini büyük bir özenle seçmiş olmak ne işe yaradı acaba. Koyu renk gözlüklü genç kızın 
oturduğu sokak hem kısa, hem dar, sokakta bırakılmış araba 
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bulunmamasının nedeni bu, arabalar tek yönlü olarak bu sokaktan geçebiliyorlardı ama park 
edemiyorlardı, çünkü yasaktı. Gelip geçen olmamasının da şaşılacak hiçbir yanı yoktu, 
insanların böyle sokaklardan günün belirli saatlerinde elini eteğini çekmesine sık rastlanır. 
Evinin kapı numarası kaç, diye sordu doktorun karısı, Yedi, ikinci katta sağ tarafta oturuyorum. 
Dairenin pencerelerinden biri açıktı, başka koşullarda bu, evde mutlaka birinin yaşadığına 
işaret ederdi, oysa şimdi her şeyden kuşkulanmak adet haline gelmişti. Doktorun karısı, Hep 
birlikte çıkmayalım, biz ikimiz çıkarız, siz burada aşağıda bekleyin, dedi. Giriş kapısının 
zorlanmış olduğu görülüyordu, kilidin dili epeyce eğrilmiş, kapının kasasından büyükçe bir ağaç 
parçası koparılmış, düşecekmiş gibi duruyordu. Doktorun karısı tek bir söz etmedi. Genç kızın 
önde yürümesine izin verdi, yolu o biliyordu, bu yüzden merdivenin karanlığından rahatsız 
olmuyordu. Telaş içinde olduğundan iki kez tökezledi ama sinirlenmek yerine gülüp geçmenin 
daha doğru olacağını düşündü, Düşünebiliyor -nusun, bu merdivenleri vaktiyle gözüm kapalı 
inip çıkabilirdim, kalıp halinde kullandığımız cümleler böyledir işte, duyularımızda meydana 
gelen ince farklılıkları dikkate almaz, bu cümle örneğin, gözleri kapalı olmak ile kör olmak 
arasındaki farka aldırmıyor, ikinci katın sahanlığında aradıkları dairenin kapısı kapalıydı. Koyu 
renk gözlüklü genç kız, elini kapının kasası üzerinde kaydırarak zili buldu, Elektrikler kesik, 
diye anımsattı doktorun karısı ve herkesin bildiği bir şeyi yinelemekten başka bir şey 
yapmayan bu iki sözcük, genç kızın kulağında kötü bir haber gibi çınladı. Kapıyı vurdu, bir kez, 
iki kez, üç kez, üçüncüsünde daha şiddetli, yumruklayarak vurdu, Anne, anneciğim, babacığım, 
diye bağırıyordu ama kapıyı açan olmadı, sevgi bildiren küçültme ekleri gerçeği 
değiştirmiyordu, kapıyı açıp da, Sevgili kızım benim, sonunda geri dönebildin, seni bir daha 
göremeyeceğimizi sanıyorduk, gir, gir içeri, bu hanım senin bir dostun mu, girsin, o da girsin, 
ev biraz düzensiz, kusura bakmayın, diyen olmadı, kapı duvardı, içerde kimse yok, dedi koyu 
renk gözlüklü genç kız ve yüzünü ellerinin arasına alıp kapıya yaslanarak ağlamaya başladı, 
tüm bedeniyle umutsuzca merhamet diliyordu sanki. İnsan aklının ne kadar karmaşık olduğunu 
bilmesek, aklına geleni özgürce yapan bu 
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genç kızın annesine ve babasına karşı duyduğu bu büyük sevgi, birileri çıkıp bu iki davranışın 
şimdiye kadar birbiriyle hiç çelişmediğini, bundan böyle de hiç çelişmeyeceğini daha önce 
söylemiş olsa bile, bizi şaşırtırdı. Doktorun karısı onu avutmak istedi ama söyleyeceği pek bir 
şey yoktu, uzun süreden beri insanların kendi evlerinde kalmasının hiçbir pratik yararı 
kalmadığı bilinen bir şeydi, Komşulara sorabiliriz, dedi, komşular buradaysa tabii, Evet öyle 
yapalım, diye karşılık verdi koyu renk gözlüklü genç kız, ne var ki sesinde hiç umut yoktu. 
Sahanlığın karşı tarafındaki kapıdan başladılar, oradan da ses seda çıkmadı. Üst kattaki iki 
dairenin kapısı açıktı. İçleri talan edilmişti, asma dolapların içi bomboştu, erzak dolaplarının 
içindeyse yiyecek bir şeylerin izi bile yoktu. Kısa süre önce buradan birilerinin geçtiği 
anlaşılıyordu, gezginci bir gruptu herhalde, şimdi aşağı yukarı herkes öyleydi, evden eve, 
yokluktan yokluğa dolaşıp duruyordu. 
Birinci kata indiler, doktorun karısı en yakındaki kapıyı vurdu, umutlu bir bekleyiş içindeydiler, 
bir süre sonra içerden gelen boğuk bir ses sordu, Kim o, koyu renk gözlüklü genç kız ilerledi, 
Benim, ikinci kattaki komşunuz, annemi babamı arıyorum, nerede olduklarını biliyor musunuz, 
diye sordu. Birinin ayağını sürüyerek kapıya yaklaştığı duyuldu, kapı açıldı ve tiridi çıkmış yaşlı 
bir kadın eşikte belirdi, bir deri bir kemik kalmıştı, çalı süpürgesine dönmüş bembeyaz, gür 
saçlarıyla insana itici gelen bir pislik içindeydi. İçerden gelen ve insanın içini kaldıran, tarif 
edilemez bir küflenme ve çürümüşlük kokusu iki kadını geri çekilmek zorunda bıraktı. Yaşlı 
kadın, gözbebekleri kaybolmuş, neredeyse yalnızca akı kalmış gözleriyle bakarak, Annenle 
baban hakkında hiçbir şey bilmiyorum, dedi, senin gidişinin ertesi günü gelip onları da aldılar, 
o sırada gözlerim henüz görüyordu, Binada başka kimseler de var mı, Zaman zaman 
merdivenlerden birilerinin inip çıktığını duyuyorum ama onlar dışarıdan gelen yabancılar, 
buraya yalnızca yatmaya geliyorlar, Peki ya annem babam, Onlar hakkında bir şey bilmediğimi 
söyledim, Peki ya kocanız, oğlunuz, gelininiz, Onları da alıp götürdüler, Ama sizi 
götürmemişler, neden, Çünkü ben saklandım, Nereye, Aklına hiç gelmeyecek bir yere, sizin 
eve, İyi de içeri nasıl girebildiniz, Arkadan, yangın merdiveninden, camın 
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birini kırıp kapıyı açtım, anahtar kapının üzerindeydi, Peki o zamandan bu yana evde tek 
başınıza nasıl yaşayabildiniz, diye sordu doktorun karısı, Bu kadın da kim, diye sordu yaşlı 
kadın sıçrayıp başını o yana döndürerek, Bir dostum, aynı gruptanız, dedi koyu renk gözlüklü 
genç kız, Yalnız olmak bir yana, bir de beslenme derdi var, bu kadar zamandır kendinizi nasıl 
besleyebildiniz, diye üsteledi doktorun karısı, Salak değilim, başımın çaresine bakıyorum, 
İstemiyorsanız söylemeyin, benimki yalnızca bir meraktı, Söylerim, söylerim merak etmeyin, 
ilk yaptığım şey apartmandaki bütün daireleri dolaşarak yiyecek ne varsa toplamak oldu, 
bozulacak şeyleri öncelikle yiyip bitirdim, geriye kalanları sakladım, Elinizin altında hâlâ 
yiyecek var mı, Hayır, hepsini bitirdim, dedi yaşlı kadın, kör gözlerinde birden beliren kuşku 
ifadesiyle, bu gibi durumları anlatmak için kullandığımız değişmez bir deyiş bu tabii ki, yoksa 
gerçekle ilgisi yok, çünkü gözler, yani sözcük anlamıyla aldığınızda göz denen organ hiçbir 
ifade taşımaz, oyulup alınsa bile gözler cansız iki bilyeden başka bir şey değildir, çeşitli görsel 
güzellikleri ve incelikleri taşıyan, insanları gözler hakkında güzel sözler söylemeye çağıran 
yalnızca kaşlar ve kirpiklerdir, böyle olduğu halde parsayı her zaman gözler toplar, Öyleyse 
şimdi ne yiyip içiyorsunuz, diye sordu doktorun karısı, Sokaklarda ölüm kol geziyor ama sebze 
bahçelerinde yaşam henüz sona ermedi, dedi gizemli bir biçimde yaşlı kadın, Ne demek 
istiyorsunuz, Sebze bahçelerinde lahana var, tavşan var, tavuk var, çiçekler de var ama 
yenebilir cinsten değil, Peki nasıl yapıyorsunuz, Duruma göre değişiyor, bazen lahana 
topluyorum, bazen de bir tavşan öldürüyor ya da bir tavuk boğazlıyorum, Çiğ çiğ mi 
yiyorsunuz bunları, Başlangıçta ateş yakıyordum, sonradan çiğ ete alıştım, ayrıca lahanaların 
sapları şekerli, hiç endişe buyurmayın, anamın kızı olarak açlıktan ölmem ben. İki adım 
geriledi, dairenin loşluğunda neredeyse hiç görünmez oldu, yalnızca beyaz gözleri parlıyordu, 
Evine girmek istiyorsan, içeri gel, seni o tarafa geçiririm, dedi. Koyu renk gözlüklü genç kız, 
Hayır çok teşekkür ederim, annem babam içerde olmadığına göre zahmete değmez, diye 
karşılık verecekti ki birden odasını görmek geldi içinden, Odamı görmek, kör olduğuma göre bu 
ne saçma bir istek, ama hiç olmazsa elimi duvarlarda, yatağımın başucunda, o 
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deli başımı koyduğum yastığın üzerinde, mobilyaların üzerinde gezdiririm, çiçek vazosu belki 
hâlâ komodinin üzerinde duru-yordur, yaşlı kadın içindeki çiçekleri yiyemediğine öfkelenip yere 
çarpmadıysa tabii. Bunun üzerine, Madem ki sizce bir sakıncası yok, önerinizi kabul ediyorum, 



çok naziksiniz, dedi, Gir, gir, ama önceden biliyorsun ki evde yiyecek bir şey bulamayacaksın, 
benim elimdekine gelince, bana bile yetmiyor, ayrıca benim yediklerimi sen ağzına bile 
koymazsın, çiğ et sevmediğinden eminim, Kaygılanmayın, bizim kendimizi besleyecek 
yiyeceğimiz var, Ya, yiyeceğiniz var demek, bu durumda, size yapacağım hizmet karşılığında 
bana birazcık bir şeyler verirsiniz umarım, Veririz, kaygılanmayın siz, dedi doktorun karısı. 
Koridoru geçmişlerdi ve pis kokular dayanılmaz hale gelmişti. Dışarıdan gelen zayıf ışıkla çok 
az aydınlanan mutfakta, yerlerde tavşan postları, tavuk tüyleri, kemikler vardı, masadaysa 
üzerinde kurumuş kan lekeleri bulunan bir tabağın içinde, binlerce kez çiğnendiği için tanınmaz 
hale gelmiş et parçaları. Peki, tavşanlarla tavuklar, onlar ne yiyor, dedi doktorun karısı, 
Lahana, ot ve artıklar, dedi yaşlı kadın, Ne artıklarını, Her şeyin, hatta et artıklarını bile, 
Tavşanlarla tavukların et yediklerini söylemiyorsunuz herhalde, Tavşanlar daha başlamadı ama 
tavuklar etleri didikliyor, hayvanlar da insanlar gibi, sonunda her şeye alışıyorlar. Yaşlı kadın 
kendinden emin hareket ediyordu, bir iskemleyi takılıp tökezlenmeden, gözleri görüyormuş gibi 
yolunun üzerinden alıp kenara koydu, sonra yangın merdivenine çıkan kapının yerini gösterdi, 
Şuradan, dikkat edin, kaymayın, merdiven pek sağlam değil, Peki ya kapı, diye sordu koyu 
renk gözlüklü genç kız, Açmak için itmeniz yeterli, anahtarı bende, şurada, Genç kız tam, O 
anahtar benim, diyecekti ki, annesiyle babası ya da başkaları evin öteki anahtarlarını, yani ön 
kapının anahtarını yanlarında götürmüşlerse bu anahtarın kendi işine yaramayacağını düşündü, 
içeri girip çıkmak istediği her defasında gelip bu kadından izin isteyemezdi. Kalbinin hafifçe 
sıkıştığını duyumsadı, bu belki de kendi evine girecek olmasından ya da annesiyle babasını 
orada bulamayacak olmasından ileri geliyordu ya da kimbilir hangi nedendendi. 
Mutfak temiz ve düzenliydi, mobilyaların üzerinde fazla toz birikmemişti, mevsimin yağmurlu 
olmasının, lahanaların ve 
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otların büyümesini sağlamanın dışında bir başka avantajıydı bu da, gerçekten de yukarıdan 
baktığında sebze bahçeleri doktorun karısının gözüne minyatür ormanlar gibi görünmüştü, 
Tavşanlar orada özgürce dolaşıyorlar mı, diye sordu kendi kendine, elbette hayır, kafeslerinin 
içinde durduklarına kuşku yok, kendilerine lahana yaprağı uzatacak, sonra da kulaklarından 
yakalayıp debelene debelene dışarı çıkartacak kör eh bekliyorlar, bu arada öteki el de 
beyinlerini dağıtacak kör darbeyi indirmeye hazırlanmakta olacak. Belleği, koyu renk gözlüklü 
genç kızı evin içinde yönlendiriyordu, alt kattaki yaşlı kadın gibi o da sendelemedi ve 
hareketlerinde duraksamadı, annesiyle babasının yatağı yapılı değildi, onları sabah erkenden 
almaya gelmişlerdi kuşkusuz, yatağın üzerine oturup ağladı, doktorun karısı gelip onun yanına 
oturarak, Ağlama, dedi, başka ne diyebilirdi, dünya tüm anlamını yitirmişse gözyaşlarının ne 
anlamı kalırdı ki. Genç kızın odasında, komodinin üzerinde, içinde kurumuş çiçekler bulunan 
cam bir vazo vardı, su buharlaşıp uçmuştu, kör eller oraya yöneldi, parmaklar çiçeklerin 
kurumuş taçyap-raklarına dokundu, terk edildiğinde yaşam ne kadar kırılgan. Doktorun karısı 
pencereyi açıp sokağa baktı, hepsi oradaydı, yere oturmuşlar sabırla bekliyorlardı, başını 
yukarı kaldıran yalnızca gözyaşı yalayan köpek oldu, keskin işitme duyusu onu uyarmıştı. 
Gökyüzü yeniden kararmaya başlıyor, gece yaklaşıyordu. Bugün yatacak bir yer aramalarına 
gerek olmadığını, burada yatabileceklerini düşündü, Hep birden evinden geçmemiz yaşlı 
kadının hoşuna gitmeyecek, diye mırıldandı. Aynı anda, koyu renk gözlüklü genç kız onun 
omzuna dokunarak, Anahtarlar kilidin üzerinde duruyor, kimse almamış, dedi. Sorun, bir sorun 
varsa elbette, çözülmüştü öyleyse, birinci kattaki yaşlı kadının suratını çekmek zorunda 
kalmayacaklardı. Aşağı inip onları alayım, birazdan gece olacak, hiç olmazsa bugün bir evde, 
bir çatı altında uyumak ne büyük bir mutluluk, dedi doktorun karısı, Siz annemle babamın 
yatağında yatarsınız, Bunu daha sonra konuşuruz, Burada patron benim, burası benim evim, 
Haklısın, sen nasıl istersen öyle yaparız, doktorun karısı genç kızı öptü, sonra grubu almak için 
aşağıya indi. Grubun, merdivenleri neşeyle konuşarak çıkarken, bu arada, rehberleri onları, İki 
sahanlık arasında on basamak var, diye uyardığı halde za- 
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man zaman tökezleyip düşer gibi olurken, dostlarını dolaşmaya gelmiş konuklardan farkı 
yoktu. Gözyaşı yalayan köpek, yaşamı boyunca başka bir şey yapmamış gibi peşlerinden 
geliyordu. Koyu renk gözlüklü genç kız onlara yukarıdan, sahanlıktan bakıyordu, birisi yukarı 
çıkarken adet olduğu üzere öyle yapılır, yabancıysa kim olduğunu anlamak için, dostsa ona hoş 
geldin demek için, bu durumdaysa, gelenlerin kim olduğunu anlamak için insanın gözlerinin 



görmesine bile gerek yoktu, Girin, girin, rahatınız» bakın. Yaşlı kadın, ayak seslerinin eve 
uyumak için gelen gruplardan birinden geldiğini düşünerek kapının ardından gözetlemişti, 
aslında yanılmış da sayılmazdı, sordu, Kim var orada, koyu renk gözlüklü genç kız yukarıdan 
yanıt verdi, Benim grubum geliyor, yaşlı kadın irkildi, o kız merdiven sahanlığına nasıl 
çıkabilmişti, ne var ki durumu hemen anladı ve giriş kapısının anahtarlarını arayıp bulmayı akıl 
edemediği için kendine kızdı, aylardır tek başına işgal ettiği bir ev üzerindeki mülkiyet haklarını 
yitirmiş gibi olmuştu. Bu ani yoksunluğunu ödünleyebilmek için kapıyı açarak, Bana da yiyecek 
vermeyi unutmayın sakın, bana borçlusunuz ha, demekten başka çare bulamadı. Doktorun 
karısı ile koyu renk gözlüklü genç kızdan ses seda çıkmadığını görünce de —biri yukarı 
gelenlere rehberlik ediyor, öteki de onları karşılamaya hazırlanıyordu- çatlak bir sesle, 
Duydunuz mu beni, diye bağırdı ve böylelikle de büyük bir hata yaptı, çünkü tam o anda onun 
önünden geçmekte olan gözyaşı yalayan köpek öfkeyle havlamaya başladı, havlama sesi 
merdivenleri çınlatıyordu, buysa işi kökünden çözdü, yaşlı kadın korkarak çığlığı bastı ve 
telaşla içeri kaçarak kapıyı küt diye kapattı, Kim bu cadı, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, bu gibi sözler insanların kendilerini görecek halleri yokken söylenen sözlerdendir, o da 
şimdiye kadar kadıncağızın yaşadığı gibi yaşasaydı, uygar insanlara özgü davranışlarını ne 
ölçüde sürdürebilirdi görürdük. 
Torbalarda taşıdıkları yiyeceklerden başka yiyecekleri yoktu, kalan suyu da çok idareli 
kullanmaları gerekiyordu, aydınlatmaya gelince, büyük bir şans eseri mutfak dolabının içinde, 
olası elektrik kesilmelerinde kullanılmak üzere oraya konmuş iki mum buldular, doktorun karısı 
bunlardan birini yalnızca kendi yararı için yaktı, ötekiler ışığa gerek duymuyorlardı, ka- 
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falarının içinde öyle şiddetli bir ışık vardı ki onları kör etmişti. Bu küçük grup yiyecek 
bakımından aman aman zengin sayılmazdı, ne var ki gerçek bir aile şöleni düzenlediler, hani 
şu her bireyinin sahip olduğu şeyin herkese ait olduğu ender ailelerin düzenlediği türden bir 
şölen. Masaya oturulmadan önce koyu renk gözlüklü genç kızla doktorun karısı, verdikleri sözü 
yerine getirmek için ya da daha doğrusu onun gümrüğünden geçiş ücretini yiyecekle ödemek 
için alt kata indiler. Yaşlı kadın onları bitmez tükenmez yakınmalarla, homurdanmalarla 
karşıladı, ona göre, o lanet olası köpeğin onu parçalamaması bir mucizeydi, Böyle vahşi bir 
hayvanı yanınızda tuttuğunuza göre, yanınızda çok yiyecek olmalı, diye akıl yürüttü, böylelikle 
kendisine borcunu ödemeye gelmiş bu iki insana, hani şu vicdan azabı dedikleri şeyi çektirmeyi 
umut ediyordu herhalde, Gerçdkten de, diyeceklerdi kendi kendilerine, bu it oğlu it tıkınıp 
dururken, zavallı bir kadını açlığa terk etmek hiç de insanca bir davranış olmaz. İki kadın daha 
fazla yiyecek getirmek için yukarı çıkmadı, içinde bulundukları yaşam koşulları göz önüne 
alındığında, ona yiyecek getirirken zaten fazlasıyla cömert davranmışlardı, aslında göründüğü 
kadar kötü bir insan olmayan alt kattaki yaşlı kadın da bunu herhalde anlamıştı ki üst katın 
arka kapısının anahtarını aramak için içeri gitti, sonra da koyu renk gözlüklü genç kıza, Al, bu 
senin anahtarın, diyerek anahtarı uzattı, bu kadarını az bulmuş olacak ki, kapıyı kapatırken bir 
de, Çok teşekkür ederim, diye mırıldandı. İki kadın bu davranışa çok sevinmiş olarak yukarı 
çıktı, cadının da duyguları varmış demek, Vaktiyle kaba bir kadın değildi, yalnızlık onu bu hale 
getirdi herhalde, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, aslında ne söylediğine pek de dikkat 
etmeksizin. Doktorun karısı yanıt vermedi, o konuya daha sonra dönmeye karar verdi, herkes 
yattığında, yatanların bir bölümü de kesin olarak uyuduğunda, mutfağa gidip, bulaşıklara 
girişmezden önce biraz güç toplamak için ana kız gibi karşılıklı oturduklarında doktorun karısı, 
Şimdi ne yapacaksın, diye sordu, Hiç, burada kalıp annemle babamın geri dönmesini 
bekleyeceğim, Yalnız başına ve kör olarak, Körlüğe alıştım, Peki ya yalnızlık, Ona da ister 
istemez alışacağım, aşağıdaki komşu da tek başına yaşıyor, Onun gibi mi olmak istiyorsun, 
bulabildiğin sürece lahanayla ve çiğ etle beslen- 
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mek, bu binalarda kalan insanlar yaşıyor sayılmaz, yiyeceğinizin tükeneceğinden korktuğunuz 
için sonunda birbirinizden nefret edeceksiniz, kopardığınız her bitki sapını birbirinizin ağzından 
çalmış olacaksınız, o zavallı kadını görmedin sen, yalnızca evinin içindeki kokuyu aldın, sana 
şunu söyleyeyim ki bizim yaşadığımız yer o kadar iğrenç değildi, Hepimiz er geç o kadın gibi 
olacağız, sonra sonumuz gelecek, yaşam bitecek, Ama şu anda henüz yaşıyoruz, Dinle, benden 
çok daha bilgilisin, ben senin yanında cahilin biriyim, ama bana öyle geliyor ki biz şimdiden 
ölmüş sayılırız, körüz çünkü ölüyüz ya da bunu başka biçimde söylememi istersen, ölüyüz 
çünkü körüz, ikisi de aynı kapıya çıkıyor, Ben hâlâ görüyorum, Ne mutlu sana, ne mutlu senin 



kocana, bana ve ötekilere ama görmeyi sürdürüp sürdürmeyeceğini bilmiyorsun, gözlerin 
görmez hale gelirse bizim gibi olacaksın, hepimizin sonu aşağıdaki komşu gibi olacak, Bugün 
bugündür, yarın da yarın, ben bugünden sorumluyum, ama kör olursam yarından sorumlu 
olmayacağım, Neyin sorumluluğu, Herkes gözlerini yitirmişken benim hâlâ görmekte oluşumun 
getirdiği sorumluluk, Dünyadaki tüm körlere rehberlik edemezsin, onların hepsini 
doyuramazsın, Öyle yapabilmem gerekirdi, Ama elinden gelmez, İnsanlara elimden geldiğince 
yardım ederim, Bunu yapacağını çok iyi biliyorum, sen olmasaydın şu anda ben de hayatta 
olmazdım belki, Ve şimdi senin ölmeni istemiyorum, Burada kalmalıyım, benim görevim bu, 
burası benim evim, geri dönecek olurlarsa annernle babamın beni burada bulmalarını 
istiyorum, Dönecek olurlarsa, bunu kendi ağzınla söylüyorsun, ayrıca onlar hâlâ senin annen 
baban olarak kalabilecekler mi, bir de bunu bilmek gerekiyor, Anlamadım, Aşağıdaki komşu 
kadının eskiden iyi bir insan olduğunu söyledin bana, Zavallı kadın, Zavallı annen ve zavallı 
baban, birbirinize yeniden kavuştuğunuzda, gözleriniz gibi gönlünüzün de körleşmiş olduğunu 
göreceksiniz, şimdiye kadar bizim içimizde yaşayan ya da bizi şimdiye kadar yaşatan ve bizi 
biz yapan duygulan gözlerimize borçluyuz, gözlerimiz görme-seydi bambaşka duygulara sahip 
olurduk, bu nasıl olurdu, duygularımız ne yönde değişirdi bunu bilemeyiz, Ölü sayılmamız 
gerektiğini çünkü görmediğimizi söylüyorsun, her şeyin özü burada yatıyor işte, Kocanı seviyor 
musun, Evet, kendimi sev- 
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diğim kadar seviyorum, ama kör olursam, kör olduktan sonra da şimdi olduğum insan 
olmaktan çıkarsam, onu sevmeyi kim olarak sürdürürüm ve bu nasıl bir sevgi olur acaba, 
Vaktiyle b;-zim gözlerimiz görürken de çevremizde körler vardı, Şimdiyle karşılaştıracak 
olursak sayıları çok azdı, yaygınlıkla geçerli olan duygular gören insanların duygularıydı, 
dolayısıyla da körler her şeyi öteki insanların duygularıyla duyumsuyorlardı, kör insanlara özgü 
duygularla değil, şimdiyse tersine, körlere özgü gerçek duygular doğup gelişmekte, daha işin 
başındayız, şu anda eskiden duyumsadığımız duyguların anılarıyla yaşıyoruz, çevrendeki 
yaşamın nasıl olduğunu anlaman için gözlerinin görmesi gerekmiyor, biri çıkıp da günün 
birinde insan öldüreceğimi söyleseydi, bunu bir hakaret kabul ederdim, oysa öldürdüm, Ne 
yapmamı istiyorsun peki, Benimle gel, bize gel, Peki ya onlar, Senin için geçerli olan onlar için 
de geçerli ama ben içlerinde en çok seni seviyorum, Neden, Bunu ben de kendi kendime 
soruyorum, belki de giderek kardeşim gibi olduğundan ya da kocamla yatmış olduğundandır, 
Bağışla beni, Bağışlanması gereken bir suç değil bu, Senin kanını emeceğiz, asalak olacağız 
sana, Gözlerimiz görürken de çevremizde asalaklardan geçilmiyordu, kan emmeye gelince, 
damarlarımdaki kanın yalnızca içinde dolaştığı bedeni ayakta tutmaya değil, başkalarının da 
işine yaraması gerek, haydi şimdi gidip yatalım, yarın bizim için bambaşka bir yaşam 
başlayacak. 
Bir başka yaşam ya da aynı yaşam. Şehla çocuk uyandığında tuvalete gitmek istedi, 
bağırsakları bozulmuştu, çok dayanıksız olduğundan, yediği bir şey midesini bozmuştu, ne var 
ki tuvalete girmeye olanak bulunmadığı kısa sürede anlaşıldı, alt kattaki yaşlı kadının binadaki 
bütün tuvaletleri artık kullanılamaz hale gelinceye kadar kullanmış olduğu açıkça görülüyordu, 
evdeki yedi kişinin gece yatmadan önce bağırsaklarını boşaltma gereği duymamış olması da 
büyük bir rastlantıydı, bunu yapmış olsalardı durum daha erken ortaya çıkmış olacaktı. Oysa 
şimdi herkes bu gereği duyuyordu, özellikle de artık kendini tutamaz hale gelen zavallı şehla 
çocuk, aslında, hoşlansak da hoşlanma-sak da yaşamın pek sevimli olmayan bu tür 
gerçeklerinin hangi metin olursa olsun kaleme alınan her metinde yerini alması gerek, her şey 
yolunda giderken herkesin kendine özgü düşünce- 
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lerı vardır, örneğin, istersek gözlerle duygular arasında doğrudan bir ilişki olup olmadığını 
tartışabiliriz ya da insandaki sorumluluk duygusunun normal bir görme yetisine sahip olma 
sonucu ortaya çıkıp çıkmadığını kendimize sorabiliriz, ama doğal gereksemeler bizi acımasızca 
sıkıştırmaya başladığında, duyduğumuz acı, çektiğimiz sıkıntı bedenimizin kaldıramayacağı 
boyuta ulaştığında, içimizdeki hayvan kendini tüm varlığıyla ortaya koyar. Bahçe, diye bağırdı 
doktorun karısı, ve haklıydı, vakit bu kadar erken olmasaydı orada alt kattaki komşuya 
rastlardık, ayrıca ona boyuna yaşlı kadın demeyi de bırakmalıyız artık, çünkü bu sıfatı onu 
aşağılamak için kullanmıştık, evet, alt komşu orada çevresinde tavuklar yere çömelmiş olurdu, 
neden mi, bu soruyu soran, tavuklar hakkında hiçbir şey bilmiyor demektir. Karnını iki eliyle 
tutan, doktorun karısı tarafından aşağı götürülen şehla çocuk merdivenleri boğucu sıkıntılar 



içinde indi, oraya kadar kendini tutmayı başarmıştı zavallı ama ondan daha fazlasını 
beklemeyelim, son basamaklara vardığında büzücü kası içten gelen basınca artık dayanamadı, 
sonuçta ne olduğunu gözlerinizin önüne getirebilirsiniz. Bu sırada geriye kalan beş kişi yangın 
merdivenlerini ellerinden geldiğince hızlı inmeye çalışıyordu, yangın sözcüğü burada tam 
yerine oturuyor ve karantinada yaşadıkları zamandan içlerinde kalan birazcık utanma 
duygusunu da ister istemez bir yana atma zamanı neredeyse geliyordu. Sebze bahçesinde 
sağa sola dağılıp bir yandan karın-larındaki sancılı basınçla inlerken öte yandan içlerinde 
korudukları utanma duygusunun uyandırdığı sıkıntıya katlanarak becermeleri gereken şeyi 
becerdiler, doktorun karısı da onlara katılmıştı, ne var ki o onlara bakarken ağlıyordu ve 
ellerinden ağlamak bile gelmeyen bütün o insanların adına ağlıyor gibiydi, kendi kocası, birinci 
kör ve karısı, koyu renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı yaşlı adam ve şu şehla çocuk, 
hepsini otların içine, lahanaların arasına çömelmiş durumda görüyor, tavukların da 
çevrelerinde tetikte gezindiğini izliyordu, gözyaşı yalayan köpek de aşağı inmiş, onlara 
katılmıştı. Bir tutam otla, kiremit parçalarıyla, elleri neye uzanabildiyse onunla olabildiğince 
temizlendiler, bazıları temizlenmese daha iyi olurdu, doğrusunu söylemek gerekirse, 
temizlenemediler. Yangın merdivenini sessizlik içinde tırmandılar, alt kattaki kadın dışarı çıkıp 
Körlük 
225/15 
kim olduklarını, nereden geldiklerini, nereye gittiklerini sormadı, akşam yediği esaslı yemeği 
hazmetmenin verdiği rahatlık içinde hâlâ uyuyordu kuşkusuz, eve geri döndüklerinde önce ne 
konuşacaklarını bilemediler, sonra koyu renk gözlüklü genç kız, bu durumda kalamayacaklarını 
söyledi, evde yıkanacak su yoktu, bu doğruydu, dün olduğu gibi bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağmaması ne kötü, hep birlikte, bu kez çırılçıplak ve utanç duymaksızın yeniden 
bahçeye çıkar, gökyüzünden inen o cömert suyun başlarına ve omuzlarına yağması için 
dikilirlerdi, suyun sırtlarından, göğüslerinden ve bacaklarından aşağı süzül-düğünü 
duyumsayacaklar, artık temizlenmiş olan avuçlarının içinde toplayabilecekler ve elleriyle 
oluşturdukları bu tasın içindeki suyu bir başkasına -bunun kim olacağı önemli değil- 
sunabileceklerdi, belki de dudakları suya değmeden önce o ele değecekti ve çok susamış 
olduklarından, o avuç içindeki suyu son damlasına kadar içecekler, böylelikle belki de içlerinde 
bir başka kuraklığın uyanıp varlığını belli etmesine yol açacaklardı. Koyu renk gözlüklü genç 
kız, daha önce de gözlemlediğimiz gibi, kendi düş gücünün kurbanı oluyor her zaman, bu 
trajik, gülünç, umutsuz koşullarda bile tuhaf fikirleri var. Her şey bir yana, pratik çözümler 
üretmekten de geri kalmıyor, bunun kanıtı, önce kendi odasındaki, sonra da annesiyle 
babasının odasındaki dolaptan çarşaflar ve el havluları çıkartıp, Bunlarla temizlenelim, hiç 
yoktan iyidir, demesi oldu ve bu herkese çok iyi bir fikir gibi geldi, yemek yemek için sofraya 
oturduklarında biraz daha farklı kokuyorlardı. 
Doktorun karısı düşüncesini söylemek için herkesin masaya oturmasını bekledi, Ne 
yapacağımıza karar vermenin zamanı geldi, kentteki herkesin kör olduğundan eminim, en 
azından benim şimdiye kadar gördüğüm insanlar kör gibi davranıyorlardı, su yok, elektrik yok, 
kesinlikle erzak falan dağıtılmayacak, bir kaos içindeyiz, gerçek kaos işte böyle olmalı, 
Başımızda bir hükümet vardır herhalde, dedi birinci kör, Sanmıyorum, olsaydı bile körleri 
yöneteceğini ileri süren körlerden oluşmuş bir hükümet olurdu, yani hiçliği düzenlemek isteyen 
bir hiçlik, Öyleyse gelecek diye bir şey yok, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Bir gelecek olup 
olmadığını bilmiyorum ama içinde bulunduğumuz şimdiki zamanda nasıl yaşayabileceğimizi 
düşün- 
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memiz gerekiyor, Gelecek yoksa şimdiki zaman hiçbir işe yaramaz, varlığı fark edilmez bile, 
İnsanlık gözleri olmadan yaşamayı günün birinde başarabilir, ama o zaman da insanlık 
olmaktan çıkacaktır, sonucu biliyoruz, içimizde hangimiz hâlâ eskiden olduğu kadar insan 
olduğunu düşünüyor, ben örneğin, bir insan öldürdüm, Bir insan mı öldürdün, diye sordu 
birinci kör, ağzını şaşkınlıktan bir karış açarak, Evet, öteki koğuşa egemen olan adamı 
öldürdüm, boğazına bir makas sapladım, Bizim öcümüzü almak için öldürdün onu, biz 
kadınların öcünü bir kadının alması gerekiyordu, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, ve öç almak 
doğru bir amaç uğruna yapılmışsa insanca bir davranış olur, kurbanın kendi celladı üzerinde 
hiçbir hakkı yoksa, adalet yok demektir, İnsanlık da yok demektir, diye ekledi doktorun karısı, 
birbirimizden ayrılmazsak yaşamımızı sürdürmeyi belki başarabiliriz ama ayrılırsak kütle bizi 
yutar, yok oluruz, Organize olmuş kör gruplarının bulunduğunu söyledin bize, diye ekledi 



doktor, bu, insanların yeni yaşama biçimleri yarattıklarını kanıtlıyor, belki de senin söylediğin 
gibi yok olmayız, Ne ölçüde organize olabildiklerini bilmiyorum, birlikte yiyecek ve yatacak bir 
yer peşinde koştuklarını görüyorum, hepsi bu, Dünya kurulduğunda ortalıkta dolaşan sürülere 
döndük, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, şu farkla ki biz onlar gibi, çok büyük ve el 
değmemiş bir doğanın ortasında dolaşıp duran birkaç bin kişilik bir grup değil, çok küçülmüş 
bir dünyada volta atan yüz milyonlarca kişiyiz, Ve de kör, diye ekledi doktorun karısı, su ve 
yiyecek bulmak zorlaştıkça bu gruplar dağılacak kuşkusuz, her biri yalnız başına daha kolay 
yaşayabileceğini düşünecek, çünkü elinde başkalarıyla paylaşacak bir şeyi olmayacak, 
bulabildiği şey onun, yalnızca onun olacak, Grupların başlarında mutlaka bir şef vardır, onları 
yöneten, organize eden biri, diye anımsattı birinci kör, Belki, ama yönetenler de yönetilenler 
kadar kör, Sen kör değilsin, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, onun için bizi organize edip 
yönetiyorsun, Yönetmiyorum, elimden geldiğince organize ediyorum, ben sizin artık görmeyen 
gözlerinizim yalnızca, Bir tür doğal başkan, görmezler ülkesinin gören kralı, dedi gözü siyah 
bantlı yaşlı adam, Madem ki öyle, bırakın da gözlerim gördüğü sürece size rehberlik edeyim, 
işte bu yüzden, o burada kendi evinde, siz kendi evinizde, 
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sen kendi evinde kalıp birbirimizden ayrılacağımıza, birlikte yaşamayı sürdürmemizi 
öneriyorum size, Burada kalabiliriz, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Bizim dairemiz daha 
büyük, İşgal edilmemiş olması koşuluyla, diye anımsattı birinci körün karısı, Bunu oraya 
gittiğimizde anlayacağız, işgal edilmişse buraya geri döneriz ya da gidip sizin dairenize bakarız 
ya da seninkine, dedi kadın, gözü siyah bantlı yaşlı adama seslenerek, o da, Benim dairem 
yok, ben tek gözlü bir dairede yaşıyordum, diye yanıt verdi, Ailen yok mu, diye sordu koyu 
renk gözlüklü genç kız, Hayır yok, Karın da, çocukların da, erkek ya da kız kardeşlerin de yok 
öyle mi, Kimsem yok, Annemle babam geri dönmezse ben de senin kadar yalnız olacağım, Ben 
seninle kalırım, dedi şehla çocuk, ama, Annem gelmezse, diye eklemedi, bu koşulu ileri 
sürmedi, tuhaf bir tutum ya da aslında o kadar da tuhaf değil, genç insanlar koşullara daha 
kolay uyuyor, önlerinde tüm bir yaşam var çünkü. Kararınız ne, diye sordu doktorun karısı, 
Ben sizlerle kalıyorum, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, yalnız, annemle babam geri dönerse 
diye senden haftada en az bir kez benimle birlikte buraya gelmeni isteyeceğim, Anahtarı 
aşağıdaki komşuya bırakırsın, Tek çözüm bu, nasıl olsa şimdiye kadar götürdüğünden daha 
fazlasını götüremez, Orayı burayı kırar, Ben buraya uğradıktan sonra belki böyle davranmaz, 
Biz de sizinle birlikte kalıyoruz, dedi birinci kör, yalnız, ne olup bittiğini görmek için en kısa 
sürede evimize bir bakmak isteriz, Gidip bakarız elbette, Benim evime bakmaya değmez, nasıl 
bir yerde oturduğumu söyledim size, İyi de sen de bizimle kalmıyor musun, Kalırım ama bir 
koşulla, insanın kendisine sunulan bir şeye karşılık koşul ileri_sürmesi ilk bakışta size yakışıksız 
bir davranış gibi gelebilir, ne var ki bazı yaşlılar böyledir, geriye sayılı günlerihin kalmasını aşırı 
gururla dengelemek isterler, Neymiş koşulun, diye sordu doktor, Sizin için katlanılmaz bir yük 
olmaya başladığımda bunu bana söyleyeceksiniz, dostluk duygusuyla ya da bana acıdığınızdan 
dolayı bunu söylemeyecek olursanız, o gün geldiğinde yapmam gerekeni yapabilecek kadar 
sağduyumun kalmış olmasını diliyorum, Neymiş o, öğrenebilir miyiz, diye sordu koyu renk 
gözlüklü genç kız, Çekilmek, uzaklaşmak, ortadan kaybolmak, eskiden fillerin yaptığı gibi, son 
zamanlarda bunu yapamadıklarını duydum, çünkü hiçbiri 
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artık o kadar ileri yaşlara ulaşamıyormuş, Sen fil değilsin, Tam olarak bir insan da sayılmam, 
Özellikle de böyle çocukça yanıtlar vermeyi sürdürürsen, diye karşılık verdi koyu renk gözlüklü 
genç kız ve bu konuşma daha fazla uzamadı. 
Plastik torbalar geldiği zamankinden çok daha hafif, bunda şaşılacak bir şey yok, alt kattaki 
komşu da içinden iki kez kendine düşen payı aldı, ilki dün akşamdı, bugün de asıl sahipleri 
geldiğinde vermesi için yukarıdaki dairenin anahtarları kendisine teslim edildiğinde torbalardaki 
yiyeceklerden biraz daha nasiplendi, sırtını biraz sıvazlamak gerekiyor, huyunu suyunu 
öğrendik artık, bu arada gözyaşı yalayan köpekten söz etmedik, o da nasibini aldı elbette, 
yalvaran gözlerle gözlerinizin içine baktığı zaman bir şeyler uzatmamak için insanın taş yürekli 
olması gerekir, söz ondan açılmışken, nereye kayboldu bu köpek, evde yok, kapıdan çıkmadı, 
sebze bahçesindedir herhalde, doktorun karısı emin olmak için gidip baktı, gerçekten de 
oradaydı, zavallı bir tavuğu daha gıkı bile çıkmadan ânında yakalamış, midesine indirmekle 
meşguldü, ne var ki alt kattaki yaşlı kadının gözleri görseydi ya da gidip tavukları saysaydı, o 
öfkeyle anahtarları ne yapacağını Allah bilirdi. Bir suç işlemiş olmanın bilinci ile koruduğu 



kişinin uzaklaşıp gitmekte oluşu arasında bir an duraksadıktan sonra gözyaşı yalayan köpek, 
yumuşak toprağı telaşla kazmaya başladı ve birinci kattaki yaşlı kadın yangın merdiveninin 
sahanlığına çıkıp dışarıdan gelen gürültülerin kaynağını öğrenmek için çevreyi koklamaya 
başlamadan tavuktan geriye kalanı toprağa gömmüştü bile, suç kanıtları ortadan kaldırılmış, 
vicdan azabı ertelenmişti. Gözyaşı yalayan köpek merdivenleri ok gibi tırmandı, yaşlı kadının 
eteklerine sürünürcesi-ne yanından geçti, öyle ki kadıncağız yanından geçip giden tehlikenin 
farkına bile varmadı, doktorun karısının yanına geldiğinde ağzını açıp ne kadar korkusuz bir 
köpek olduğunun kanıtlarını vermeye başladı. Bu vahşi havlamaları duyan alt kattaki yaşlı 
kadın korkuya kapılarak yiyecek deposu hakkında kaygıya düştü ama biraz geç kalmıştı, bunu 
biliyoruz ve boynunu üst kata doğru uzatarak, Bu köpeği mutlaka bağlamak gerek, tek bir 
tavuğumu bile boğazlamasını istemiyorum, diye bağırdı, Kaygılanmayın, dedi doktorun karısı, 
köpek aç değil, yemeğini yedi, zaten biz de hemen şimdi gidiyoruz, Hemen şimdi mi, di- 
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ye sordu yaşlı kadın, sesi, üzülmüş gibi çatallandı ya da sorduğu sorunun başka biçimde 
algılanmasını istiyordu, örneğin, Burada beni tek başıma bırakacaksınız, demek istemiş 
olabilirdi ama sözlerine tek bir sözcük eklemedi, yalnızca, aslında bir karşılık gerektirmeyen 
Hemen şimdi mi, sorusunu sormakla yetindi, katı kalplilerin de kalbi kırılabilir, yaşlı kadın bu 
davranışa o kadar kırıldı ki evinden rahatça geçmelerini sağladığı bu iyilik bilmezlere güle güle 
demek için kapısını bile açmadı. Merdivenden indiklerini duydu, aralarında konuşuyor, 
birbirlerine, Dikkat, tökezleme, Elini omzuma koy, Tırabzanı sıkı sıkı tut, diyorlardı, bunlar 
aslında her zaman söylenen sözlerdi ama şimdi körlerin dünyasında daha sık kullanılır 
olmuşlardı, bu arada bir kadının, Burası kapkaranlık, hiçbir şey görmüyorum, demesi alt 
kattaki komşuyu çok şaşırttı, bu kadının körlüğünün beyaz körlük olmaması zaten kendi başına 
oldukça şaşırtıcıydı, bir de karanlık olduğu için göremediğini söylemesi ne demek oluyordu 
yani. Düşünmeye çalıştı ama boşalmış kafası ona yardımcı olmadı, sonra da kendi kendine, 
Yanlış duydum herhalde, deyip işin içinden çıktı. Doktorun karısı sokağa çıktıklarında, 
merdivenden inerken söylediği sözleri anımsadı, ağzından çıkana daha çok dikkat etmesi 
gerekiyordu, Gören bir insan gibi davranabilirim ama söylediklerim bir körün sözleri olmalı, 
diye düşündü. 
Kaldırımın üzerinde arkadaşlarını üçlü sıra halinde düzenledi, kocası ile koyu renk gözlüklü 
genç kızı şehla çocuğu ortalarına vererek ilk sıraya koydu, arkada da öteki kadının iki yanında 
gözü siyah bantlı yaşlı adam ile birinci kör yer aldı. Hepsinin kendisine yakın olmasını istiyordu, 
her an bozulma olasılığı olan tek sıra halinde yürümek işine gelmiyordu, çünkü böyle bir 
sıranın dağılması için, onlardan daha kalabalık, daha kaba saba bir grupla karşılaşmaları 
yeterliydi, bu, büyük bir yolcu gemisinin açık denizde önüne çıkan bir filikayı ortadan biçmesi 
gibi olurdu, bu tür kazaların sonuçlarını herkes bilir, uçsuz bucaksız bir denizin üstüne dağılmış 
kalıntılar, boğulanlar, boşuna yardım isteyen insanlar, yolcu gemisi yoluna devam eder, 
kazanın farkına bile varmamıştır, aynı şey onların başına da gelebilir, denizde ardı arkası 
kesilmeyen ve ne yöne gittikleri anlaşılamayan dalgalar gibi, öteki körlerin oluşturduğu akıma 
kapılmış 
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bir kör, biraz daha ilerde bir başka kör, doktorun karısı önce kimi kurtaracağını bilemezdi, elini 
kocasına uzatırdı, belki şehla çocuğa da ama bu arada koyu renk gözlüklü genç kızı, öteki iki 
körü yitirirdi, gözü siyah bantlı yaşlı adama gelince, o çok uzakta, filler mezarlığına doğru 
gitmekte olurdu. Şimdi, ötekiler uykudayken çarşaflan yırtarak oluşturduğu ip gibi bandı, kendi 
de içinde kalmak üzere onların çevresine sarıyor, İpe asılmayın ama sıkı sıkı tutun, ne olursa 
olsun sakın bırakmayın. Sürekli çarpışmamak için birbirlerine çok yakın durmamaları 
gerekiyordu, ama birbirlerinin varlığını da her an duyumsamak, birbirleriyle olabildiğince temas 
halinde olmak durumundaydılar, arazide ilerleme ile ilgili bu yeni taktiklere kafa patlaması 
gerekmeyen tek kişi varsa o da şehla çocuktu, çünkü o tam ortada yürüyordu, dolayısıyla da 
her yönden koruma altındaydı. Körlerimizin hiçbirinin aklına, öteki grupların yol almak için 
hangi yönteme başvurduğunu, aynı şeyi yapıp yapmadıklarını sormak gelmedi, sorsalardı 
bunun yanıtı kolaydı, çünkü yapabildiğimiz gözlemlere göre, bilemediğimiz nedenler sonucu 
meydana gelen daha büyük çarpışmalar dışında genelde gruplar gün boyunca bir yandan 
üyelerini yitirirken, öte yandan üye kazanıyor, bir gruptan her an bir kör eksilip kaybola-bildiği 
gibi, grubun oluşturduğu çekim kuvvetine kapılıp onun peşine takılan bir başka kör de olabilir, 
bu kör gruba ya kabul edilir ya dışlanır, bu, beraberinde getirdiği şeye bağlıdır. Alt kattaki yaşlı 



kadın penceresini usulca açtı, böyle bir duygusal zayıflığı olduğunu ötekilere sezdirmek 
istemiyor ama sokakta hiç gürültü yok, gitmişler bile, neredeyse hiç kimsenin gelip geçmediği 
o yeri terk etmişler, yaşlı kadının memnun olması gerekir, böylelikle tavşanlarını ve tavuklarını 
başkalarıyla paylaşmak zorunda kalmayacak, ¦ memnun olması gerekiyor ama değil, kör 
gözlerinde iki damla gözyaşı birikiyor ve kendine ilk kez, yaşaması için bir neden olup 
olmadığını soruyor. Bu soruya bir karşılık bulamıyor, karşılıklar insanın aklına her zaman 
zaman verilmesi gerektiği anda gelmez, çoğu kez de verilebilecek tek karşılık, aklına bir 
karşılık gelmesini oturup kuzu kuzu beklemektir. 
Tutturdukları yola bakılacak olursa, gözü siyah bantlı yaşlı adamın bekâr odasının bulunduğu 
yerin iki blok ötesinden geç- 
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meleri gerekiyor, ama yollarına devam etmeye karar verdiler, o odada yiyecek bir şey yok, 
yaşlı adamın giysiye de gereksemesi yok, kitap desek, zaten okuyamaz. Sokaklar yiyecek 
peşinde koşan körlerle dolu. Mağazalara girip çıkıyorlar, içeri eli boş giriyor, çoğu kez de eli 
boş çıkıyorlar, sonra da oturup o semti terk edip kentin başka yerlerine gitmenin gerekli ya da 
avantajlı olup olmayacağını tartışıyorlar birbirleriyle, ne var ki içinde bulundukları koşullarda en 
büyük sorun, akar su ve elektrik olmaması, havagazı olmamakla birlikte evlerde ateş 
yakmanın çok tehlikeli oluşu, dolayısıyla da tuz, yağ ve baharat bulunsa bile eski damak tadına 
iyi kötü yakın bir yemek pişirmeye olanak bulunmayışı. Sebze bulunduğunda yalnızca 
haşlamakla yetinmeleri gerekiyor, ete gelince, alışılmış olarak tüketilen tavuk v^e tavşan 
dışında, yakalanabilen kedi ve köpekler de yenebilir, ne var ki deneyimler canlıları yaşam 
ustası yaptığından, vaktiyle evcil olan o hayvanlar bile kendilerini okşamaya kalkanlardan 
çekinmeyi öğrenmişler, artık gruplar halinde avlanıyorlar, avcılara karşı da kendilerini gruplar 
halinde savunuyorlar ve Tanrı'ya şükür gözleri hâlâ gördüğünden, nasıl kaçacaklarını ve 
gerektiğinde nasıl saldıracaklarını çok iyi biliyorlar. Tüm bu koşullar ve nedenler insanları, 
kendileri için en iyi besinin konserve olduğuna karar vermeye itmiş, yalnızca çoğunun önceden 
pişirilmiş, yenmeye hazır olması yüzünden değil, taşınmalarının ve kullanılmalarının kolay 
olması dolayısıyla da. Tüm konserve kutularının, şişelerin ve çeşitli ambalajların üzerinde son 
kullanma tarihinin yazılı olduğu doğru, hatta bazılarını bu tarihten sonra tüketmek tehlikeli, 
buna karşın halk kendine özgü bilgelikle eşi bulunmaz bir deyiş icat etmekte gecikmedi, bu 
eşsiz deyişi, daha önceleri kullanılırken, herkes kör olduğu için artık kullanımdan düşmüş bir 
deyişten, gözden ırak gönülden ırak deyişinden esinlenerek icat etti, ne diyorlar biliyor 
musunuz, gözden ırak mideye yakın, buysa insanların ne bulursa mideye indirdiğinin bir kanıtı. 
Doktorun karısı grubunun başında giderken kafasının içinde, geriye ne kadar yiyecek kaldığını 
hesaplıyor, ancak yetecek, hem de tek bir öğün için, köpek dışında tabii, o da kendi başının 
çaresine baksın, tavuğu bir anda boğazlayıp sesini ve yaşamını keserken yaptığı gibi. Evinde, 
belleği onu yanıltmıyorsa ve bu arada eve girip çıkan olmamışsa, be- 
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lirli miktarda konserve var, iki kişiye yetecek kadar tabii, ama şimdi doyurulması gereken yedi 
boğaz var, çok sıkı bir paylaştırma düzeni uygulansa bile rezervlerin tükenmesi fazla sürmez. 
Yarın ya da birkaç gün sonra o süpermarketin antreposuna dönmek zorunda, yalnız başına mı 
gidecek, yoksa kocasından ya da daha genç, daha güçlü kuvvetli olan birinci körden kendisine 
eşlik etmesini mi isteyecek, buna karar vermesi gerek, bu seçimi işin niteliği belirleyecek, 
olabildiğince çok miktarda er-zağı olabildiğince kısa sürede toparlayıp dışarı çıkmak, dışarı 
çıkarken karşılaşılacak koşullan da unutmamak gerekiyor. Sokakta, dünden beri iki katına 
çıkmış izlenimi bırakan çöpler, önceki günden kalan, şiddetli yağmurdan dolayı yarı sıvı hale 
gelmiş insan dışkıları var ve havayı, içinde zorla ilerlenen kalın bir sis tabakası gibi, çok kötü 
bir koku kaplamış. Ortasında bir heykel, çevresinde ağaçlar bulunan bir meydanda bir köpek 
sürüsü bir insan cesedini parçalıyor. Yeni ölmüş bir insan olmalı, uzuvları katılaşmamış, bu, 
köpekler dişlerini geçirdikleri etleri kemiklerinden ayırmak için silkeledikleri zaman belli oluyor. 
Kursağına atacak bir parça kollayan bir karga sağda solda zıplayıp duruyor. Doktorun karısı 
başını çevirdi ama geç kalmıştı, midesinden yukarı doğru dayanılmaz bir öğürtü yükseldi, ikinci 
kez, üçüncü kez, mutlak umutsuzluğun simgesi başka köpekler de onun canlı bedenini 
dişleriyle silkeliyormuş gibi duyum-suyordu kendini. Kocası, Neyin var, diye sordu, iple 
bağlantılı olan ötekiler de birden korktukları için birbirlerine daha çok sokuldular, Ne oluyor, 
Miden mi kötü, Bayat bir şey mi yedik, Benim bir şeyim yok, Benim de. Ne mutlu onlara, 
hayvanların birbirleriyle dalaşırken çıkardıkları sesi, bu arada bir köpek tarafından kanadı 



ışınlan karganın gaklamasını duyuyorlardı yalnızca, doktorun karısı ortalığı telaşa vermeksizin, 
Kendimi tutamadım, bağışlayın, dedi, burada bir başka köpeği parçalayan bir köpek sürü var, 
Bizim köpeğimizi mi parçalıyorlar, diye sordu şehla çocuk, Hayır, senin deyişinle, bizim 
köpeğimiz hayatta, onların çevresinde dönüyor ama yaklaşmıyor, Yediği tavuktan sonra pek de 
aç olmaması gerekiyor, dedi birinci kör, Şimdi biraz daha iyisin değil mi, diye sordu doktor, 
Evet, yolumuza devam edelim, Peki ya bizim köpeğimiz, diye sordu şehla çocuk bir kez daha, 
O bizim köpeğimiz değil, bize yalnızca eşlik etti 
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ve daha önce birlikte olduğu bu köpeklerle kalacak kuşkusuz, arkadaşlarını buldu, Ben kakamı 
yapmak istiyorum, Buraya nv, Evet, çok sıkıştım, karnım ağrıyor, diye inledi çocuk, işini hj-
men orada gördü, elinden geldiğince tabii, doktorun karısı bir kez daha öğürdü ama bu kez 
başka nedenlerle. Sonra büyük bir meydanı geçtiler, ağaçların gölgesine vardıklarında 
doktorun karısı arkasına baktı. Daha başka köpekler de oraya toplanmış, adamın bedeninden 
geriye kalanları yemek için birbirleriyle boğuşuyorlardı. Gözyaşı yalayan köpek, iz peşindeymiş 
gibi burnu yerde geliyordu, alışkanlık işte, oysa başını kaldırsa aradığı kimseleri gözleriyle 
görecekti. 
Yeniden yola koyuldular, gözü siyah bantlı yaşlı adamın evi arkalarında kaldı, şimdi iki yanında 
yüksek ve lüks apartmanların bulunduğu bir caddede ilerliyorlar. Buradaki arabalar daha 
pahalı, daha büyük ve daha konforlu, işte bu yüzden, içlerinde yatıp uyuyan bir sürü kör 
görülüyor, anlaşıldığına göre, çok büyük bir limuzin de sürekli oturulan bir konut haline 
getirilmiş, bunun nedeni, gidilen yerden geri dönüldüğünde arabanın evden daha kolay 
bulunması herhalde, bu arabayı mesken tutmuş olanlar, karantina sırasında insanların kendi 
yataklarını bulmak için yaptığı gibi davranıyorlardır, yani arabaları sokağın başından 
başlayarak elleriyle yoklayıp sayıyorlardır, sağ taraftan yirmi yedinci araba, tamam, evime 
geldim. Limuzinin önünde durduğu bina bir banka binası. Araba, genel yönetim kurulu 
başkanını, beyaz körlük salgını başladıktan sonra tüm üyelerin hazır bulunacağı ilk haftalık 
toplantıya katılması için getirmişti, ne var ki arabayı zeminin altındaki kapalı garaja sokmaya 
fırsat olmadı. Şoför, başkan yapmaya her zaman bayıldığı gibi binanın ana kapısından kasılarak 
içeri girdiği sırada kör oldu ama bir çığlık atmaya yine de zaman bulabildi, şoförden söz 
ediyoruz tabii, başkana gelince, bu çığlığı duymadı bile. Zaten adı öyleydi ama toplantıda tüm 
üyeler de hazır bulunamayacaktı, üyelerden birçoğu kısa süre önce kör olmuştu. Başkan, 
gündem olarak, yönetim kurulundaki asil ve yedek tüm üyelerin kör olması durumunda 
alınacak önlemlerin tartışılacağı toplantıyı açamadı, hatta toplantı salonuna bile giremedi, 
çünkü asansör kendisini on beşinci kata çıkarmaktayken elektrikler bir daha geri gelmemek 
üzere gitti, bu olay tam dokuzuncu katla 
234 
onuncu katın arasında meydana geldi. Ve bir felaket hiçbir zaman tek başına gelmediğinden, 
binanın içindeki elektrik şebekesinin bakımından, dolayısıyla da elektrik kesintisi olduğunda, 
aslında uzun zaman önce değiştirilmesi gereken, eski model, otomatik olmayan elektrik 
üretecinin çalıştırılmasından sorumlu elektrik teknisyenleri aynı anda kör oluverdiler, böylelikle, 
daha önce de söylediğimiz gibi, asansör dokuzuncu katla onuncu kat arasında sıkıştı kaldı. 
Başkan, kendisini yukarı çıkaran asansörcü çocuğun körleşmesine tanık oldu, zaten bir saat 
sonra o da kör oldu, elektriklerin geri gelmemesi, ayrıca o gün bankada körlük vakalarının 
birdenbire artması yüzünden, yüzde yüz emin olmasak da kesin olarak söyleyebiliriz ki her ikisi 
de hâlâ orada bulunuyor, ölü olarak elbette, ayrıca belirtmeye gerek var mı bilmem, çelik bir 
mezar içindeler, dolayısıyla da adam parçalayan köpeklere karşı korunmuş durumdalar, ne 
mutlu onlara. 
Hiçbir tanık olmadığına göre, ayrıca olsaydı bile hiç kimse onları olup bitenleri anlatmak üzere 
bu mahkemeye tanık olarak çağırmayacağına göre, birinin çıkıp da olayların neden başka türlü 
değil de böyle geliştiğini nereden bildiğimizi sorması çok anlaşılır bir şey, ona vereceğimiz 
karşılığa gelince, tüm anlatıların evrenin yaratılış anlatısına benzediğini, o sırada kimsenin 
orada olmadığını, olaya kimsenin tanık olmadığını ama herkesin ne olup bittiğini bildiğini 
söyleyeceğiz. Doktorun karısı, Bankalar ne oldu, diye sormuştu, bankalar için kaygılandığından 
değil, biriktirdiği tüm parayı bunlardan birine yatırmış olduğu ve yalnızca merak ettiği, 
aklından öylesine geçtiği için sormuştu bu soruyu, hepsi bu, kendisine yanıt verilmesini, 
örneğin, Başlangıçta Tanrı gökyüzünü ve yeryüzünü yarattı, yeryüzü biçimsiz ve bomboştu, 
karanlıklar dibi olmayan uçurumları örtüyordu, ve Tanrı'nın Ruhu sular üzerinde geziniyordu, 



diye başlayan açıklamalar yapılmasını falan beklemiyordu, ne var ki gözü siyah bantlı yaşlı 
adam hep birlikte bulvardan aşağı inerlerken anlatmaya başladı, Tek gözüm henüz 
görmekteyken bana anlattıklarına göre, başlangıçta müthiş bir kargaşa yaşandı, kör olmaktan 
korkan ve daha o zamandan kör olmuş insanlar paralarını çekmek için bankalara üşüştüler, 
geleceklerini güven altına alacak önlemleri almayı düşünüyorlardı, bu insanları an- 
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lamak gerekir elbette, bir insan bundan böyle hiç çalışamayacağını biliyorsa, yapacağı tek şey, 
eli ayağı tutarken ve önünde düşünecek bir gelecek varken biriktirdiği paraya -tedbirli davranıp 
boğazından artırarak kuruş kuruş biriktirdiği bu para ona ne kadar süre yetecek olursa olsun- 
başvurmaktır, bu çılgın saldırı sonucu büyük bankalardan bazıları yirmi dört saat içinde iflas 
etti, hükümet duruma müdahale ederek insanları sakin olmaya, sağduyulu davranmaya çağırdı 
ve çağrısını, memleketin içinden geçmekte olduğu bu felaket günlerinin yol açtığı kötülüklerin 
tüm sorumluluğunu üzerine alacağını, üzerine düşen tüm görevleri yerine getireceğini resmen 
ilan ederek bitirdi, ne var ki bu pansuman kimsenin içine su serpmedi, telaşın sürmesi yalnızca 
insanların art arda kör olmayı sürdürmesinden değil, gözleri henüz görenlerin o çok değerli 
paracıklarını kurtarmaktan başka bir şey düşünmemesinden kaynaklanıyordu, sonuçta, iflas 
etmiş olsun ya da olmasın, tüm bankalar kapılarını kapatıp, polisten kendilerini koruma altına 
almasını istedi -böyle olması kaçınılmazdı tabii-, ne var ki bu da hiçbir işe yaramadı, çünkü 
bankaların önünde toplanarak bağırıp çağıranların arasında, bin bir güçlükle biriktirdikleri üç-
beş kuruşu kurtarmak isteyen sivil kıyafet giymiş polisler de vardı, hatta bazıları daha rahat 
hareket edebilmek için, şeflerine kör olduklarını bildirip kendilerini hasta listesine aldırmışlardı, 
henüz üniformalarını çıkarmamış başka memurlar da silahlarını öfkeli kalabalıklara 
doğrultmuşken birdenbire hedefi görmez oluyorlardı ve bu gibiler bankada üç-beş kuruşları 
varsa, bu parayı alma umutlarını bütünüyle yitirdikleri gibi, bir de egemen güçlerin safında yer 
almış olmakla suçlanıyorlardı, en beteri daha sonra, gözü dönmüş körler ve kör olmayan öfkeli 
kalabalıklar tüm umutlarını yitirip bankalara hücum ettiğinde yaşandı, bundan böyle gişelerin 
önüne uslu uslu gidip görevli memura banka cüzdanını uzatarak, Hesabımı kapatmak 
istiyorum, demek yerine herkes eline ne geçerse götürmeye başladı, böylelikle bankaların 
günlük cirosuna, tedbirsizlik gösterilip açık bırakılmış çekmecelerde, kasalarda duran paralara, 
torbaların içinde saklanan, dedelerimizin kullandığı türden bozuk paralara el kondu, bütün 
bunları düşlemek bile zor, büyük bankaların geniş ve görkemli giriş bölümleriyle bunların kenar 
semtlerdeki şubeleri  dehşet veren 
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sahnelere tanık oldu, bu arada bankomatları da unutmamak gerek, hepsi hurdaya döndü ve 
içinde ne varsa yağmalandı, en tuhafı da her birinin ekranında, Bizim bankamızı seçtiğiniz için 
teşekkür ederiz, diyen bir yazının belirmesiydi, makineler kafasız nesneler, ama bu makinelerin 
sahiplerine ihanet ettiklerini söylemek belki daha doğru olur, kısacası, tüm bankacılık sistemi, 
kartondan şato gibi bir anda yıkılıp gitti, tabii bunun nedeni paranın para olarak değerini 
yitirmiş olması değildi, bunun kanıtı, parası olanların kimseye zırnık bile koklatmamasıydı, 
yarının neler getireceğinin bilinemeyeceğini ileri sürüyorlardı, bu düşünce, büyük bankaların 
kasalarının bulunduğu yer altındaki katlarını kendilerine mesken tutan körler arasında daha 
yaygındı kuşkusuz, bunlar kendilerini sahip oldukları hazineden ayıran kalın, ağır nikel çelik 
kapıları ardına kadar açacak mucizeyi beklerken buradan dışarı yalnızca yiyecek ve su aramak 
ya da bedenlerinin başka gereksemelerini karşılamak için çıkıp hemen geri dönüyorlar, içeri 
kendilerinden başkasının girmesini önlemek için parolalar, parmak işaretleri kullanıyorlar, 
mutlak bir karanlıkta yaşıyorlar tabii ama bunun ne önemi var, onların karanlığı bembeyaz bir 
karanlık. Gözü siyah bantlı yaşlı adam bankalarla ve finans dünyasıyla ilgili bu korkunç olayları, 
şehla çocuğun bağırsaklarında dayanılmaz hale gelen buruntuyu dindirmek için ara sıra mola 
vererek hiç acele etmeden kenti baştan başa geçerlerken anlattı, olayları anlatırken yaptığı 
tutkulu betimlemelerin gerçekmiş izlenimi uyandırmayı başarmış olmasını dikkate alacak 
olursak, anlatısında bazı abartmalar olduğunu düşünmemize kimse karşı çıkamaz sanırız, şu 
yer altında yaşayan körlerin öyküsü örneğin, bütün bunları onların kullandığı parolayı ya da 
parmak işaretini bilmeden nasıl öğre-nebilmişti, her neyse, anlattıkları yine de durum hakkında 
bize bir fikir verdi. 
Doktorla karısının oturduğu sokağa geldiklerinde akşamı etmişlerdi. Bu sokağın da ötekilerden 
farkı yok, her yeri bok götürüyor, şurada burada dolaşan kör grupları var ve ilk kez bir şey 
daha var, çok iri fareler, tabii bunlara daha önce rastlamamış olmamız yalnızca bir rastlantı, iki 



tane fare, öyle ki sokağın köşesinde volta atan kediler yanlarına yaklaşmaya cesaret edemiyor, 
çünkü fareler neredeyse kediler kadar büyük ve kuşku- 
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suz onlardan çok daha fazla yırtıcı. Gözyaşı yalayan köpek, farelere de, kedilere de, 
onlarınkinden bambaşka duygusal bir dünyada yaşayan kişilerin kayıtsızlığıyla baktı, bu köpek, 
varlığını hâlâ köpek olarak sürdürmeseydi, davranışını ancak böyle betimleyebilirdik. Kendisine 
aşina bu yerleri yeniden gördüğünde doktorun karısı içinden, Zaman nasıl geçiyor, bir süre 
önce burada mutluluk içinde yaşıyorduk, demedi, onu şaşırtan, o anda yaşadığı düş kırıklığı 
oldu, bilinçaltında, o sokak kendi sokağı olduğu için burayı temiz, süpürülmüş, temizlenmiş, 
komşularını da gözleri kör, buna karşın akılları başında bulacağını düşünmüştü. Ne kadar 
aptalım, dedi yüksek sesle, Neden, ne var, diye sordu kocası, Hiç, fanteziler kuruyordum, 
Zaman nasıl geçiyor, apartmanı ne halde bulacağız acaba, Bunu birazdan göreceğiz. Güçleri 
iyice tükendiğinden merdivenleri çok ağır, her sahanlıkta dinlenerek çıktılar, Beşinci kat, 
demişti doktorun karısı. Her biri kendi tükenmişlik durumuna göre yukarı tırmanıyordu, 
gözyaşı yalayan köpek, sürü gütmek için yaratılmış gibi bazen önde bazen arkadaydı, kuzuların 
hiçbirini yitirmeye niyeti yoktu. Açık duran kapılar vardı, içerden sesler geliyordu, dışarı buram 
buram çıkan mide bulandırıcı kokular, iki kez, kapılarının eşiğinde körler belirdi, boş gözlerle 
bakıyorlardı, Kim var orada, diye seslendiler, doktorun karısı içlerinden birini tanıdı, öteki bu 
binadan değildi, Biz burada oturuyoruz, demekle yetindi. Kör de onu tanımış gibiydi ama, Siz 
doktorun karısı mısınız, diye sormadı, belki de içeri girdiğinde içerdekilere, Beşinci kattaki 
komşular geri döndü, diyecektir. Son basamakları da tırmandıklarında, daha sahanlığa ayak 
basmadan doktorun karısı, Kapı kapalı, dedi. İçeri girilmeye çalışılmıştı, bunun izleri vardı ama 
kapı sağlam çıkmıştı. Doktor, elini yeni ceketinin iç cebine attı ve anahtarları çıkarttı. Havaya 
kaldırıp bekledi ama karısı onun elini tutup kilidin deliğine usulcacık yaklaştır-di. 
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Ailelerin evden uzak kalmasını fırsat bilip mobilyaların yüzeyini giderek matlaştıran 
tozlanmanın dışında -püskül ve elektrikli süpürge kullanılmayan, koşuşan çocukların hava 
akımı yaratmadığı bir mekân tozların oturup dinlenmesi için ideal bir ortamdı- ev temiz 
sayılırdı, göze batan tek düzensizlik, telaşla çıkılan bir evde rastlayabileceğimiz düzensizlikti 
yalnızca. Doktorun karısı, o gün her şeye karşın, bakanlıktan ve hastaneden gelecek telefonları 
kocasıyla birlikte beklerken, sağduyulu ve ince düşünceli insanları, öldükten sonra arkasında 
bırakacağı kimseleri sıkıcı temizliklere girişmek zorunda bırakmamak için yaşarken düzenli 
olmaya iten bir öngörüyle, bulaşıkları yıkamış, yatağı yapmış, banyoyu düzene sokmuştu, hani 
söylendiği gibi her yer bal dök yala olmamıştı ama elleri titreyen, gözlerinden yaşlar boşanan 
bir kadından da bundan daha fazlası beklenmezdi doğrusu. Dolayısıyla yedi hacı bir bakıma 
cennete dönmüştü ve bu izlenim öylesine güçlüydü ki, aşkın bir izlenim olduğunu ileri sürsek, 
ifadeyi fazla zorlamış olmazdık, evet, bu öylesine güçlü bir izlenimdi ki evden gelen hiç 
beklenmedik koku -yalnızca kapalı kalmış bir evin kokuşuydu bu- onları kapının eşiğinde çakılıp 
kalmaya zorladı, başka koşullarda olsa, hemen koşup bütün camlan açardık ve, Havalandırmak 
için, derdik, oysa bugün içeri leş gibi bir koku girmemesi için pencereleri süngerlemek gerek. 
Birinci körün karısı, Evini berbat edeceğiz, dedi, haklıydı doğrusu, her tarafı çamur ve dışkı 
kaplı ayak-kabılarıyla içeri girecek olsalar, bu cenneti bir anda cehenneme çevirirlerdi ve 
cehennem, uzmanların söylediğine göre, öyle bir yerdi ki lanetli ruhların orada en 
katlanamadıkları şey, kor hali- 
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ne gelmiş kıskaçlar, içi fokur fokur zift kaynayan kazanlar ve daha başka işkence aygıtları 
değil, insanın midesini bulandıran, içini kaldıran, kusacak hale getiren çok pis kokulardı. 
Anımsa-yamadığımız bir geçmişten bu yana ev sahipleri kapılarını çalan konuklara, Buyurun, 
buyurun ne olur, hiç önemi yok, kirlenen şey temizlenir, demeyi adet haline getirmişlerdi, ne 
var ki bu ev sahibi konuklarının hepsinin nereden geldiğini biliyor, tabii konuklan da, içinde 
yaşadıkları dünyada kirli olanın daha da kirleneceğini biliyor, işte bu yüzden onlara teşekkür 
edip, ayakkabılarını sahanlıkta çıkarmalarını rica ediyor, aslına bakılırsa ayakları da pek temiz 
değil ama ayakkabılarla karşılaştırılamaz elbette, koyu renk gözlüklü genç kızın çarşafları ve 
havluları işe yaradı, pisliklerinin kabasını aldı. Dolayısıyla eve yalınayak girdiler, doktorun karısı 
büyük bir plastik torba arayıp buldu, ilerde yıkayıp temizlemek umuduyla içine bütün 



ayakkabıları doldurdu, bu temizliği ne zaman, nerede yapabileceğini bilmiyordu, sonra torbayı 
götürüp balkona koydu, ayakkabılar dışarının havasını nasıl olsa daha fazla bozamazdı. Gök 
kararmaya başlıyordu, yukarıda kara bulutlar vardı, Yağmur bir yağsa, diye düşündü. 
Konuklarının yanına dönerken ne yapacağını biliyordu. Salonda hareketsiz, ayakta 
duruyorlardı, korkunç derecede yorgun oldukları halde bir yere ilişmeye cesaret 
edememişlerdi, yalnızca doktor elleriyle mobilyaları yokluyor, bu arada eşyaların yüzeyinde 
izler bırakıyordu, tozlar parmaklarının ucuna yapıştığından böylelikle evdeki ilk temizlik 
başlamış oluyordu. Doktorun karısı, Hepiniz soyunun, dedi, böyle pis pis oturama-yız, 
giysilerimiz de neredeyse ayakkabılarımız kadar pis, Burada mı soyunalım, dedi birinci kör, 
birbirimizin önünde, bu davranışı uygun bulmuyorum, İstiyorsanız, her birinizi evin bir başka 
köşesine götürebilirim, dedi doktorun karısı alaylı bir sesle, böylece namusunuzu korumuş 
olursunuz, Ben burada soyunuyorum, dedi birinci körün karısı, beni görecek olan yalnız sensin, 
ayrıca beni çok daha uygunsuz durumlarda gördüğünü de unutmadım, kocamın gerçekten çok 
silik bir belleği var, Geçmişte kalmış sevimsiz olayları anımsatmanın ne gereği var bilmiyorum, 
diye homurdandı birinci kör, Bir kadın olsaydın ve bizim başımıza gelenler senin de başına 
gelseydi başka türlü düşünürdün, dedi şehla çocuğu soymaya başlayan koyu renk 
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gözlüklü genç kız. Doktor ile gözü siyah bantlı yaşlı adam belden yukarısını çıkarmışlardı bile, 
şimdi pantolonlarının düğmelerini açıyorlardı, gözü siyah bantlı yaşlı adam yanında duran 
doktora, izin ver de pantolonumu sıyırmak için sana tutuna-yım, dedi. Zavallılar hoplayıp 
zıplarken öylesine gülünç bir manzara oluşturuyorlardı ki insanın içinden ağlamak geliyordu. 
Doktor dengesini yitirdi, düşerken gözü siyah bantlı yaşlı adamı da yere sürükledi, bu kazaya 
ikisi de kahkahalarla güldü, dünyanın tüm kirlerine bulaşmış bedenleriyle, hamurlaşmış 
erkeklik organlarıyla, kırlaşmış kıllarıyla, kara kıllarıyla sevimli yaratıklardı, gerçekten de sona 
eren bir saygınlık döneminir, sona eren bir mesleğin simgesi gibiydiler. Doktorun karısı yerden 
kalkmalarına yardım etti, biraz sonra hava iyice kararmış olacak, kimsenin tedirgin olmasına 
gerek kalmayacak. Bir yerlerde mum var mıydı, diye sordu kendi kendine doktorun karısı, 
sonra evde iki şamdan, üç ağızlı eski bir yağ kandili ve cam fanusu olan bir gaz lambası 
olduğunu anımsadı, Şimdilik yağ kandili işimizi görür, yağım var, bir fitil uydururuz, yarın bir 
nalburdan biraz gaz bulurum, konserve bulmaktan daha kolay olur herhalde, Tabii gazı 
nalburda aramamak koşuluyla, dedi kendi kendine ve bu koşullarda bile espri yapabilmesine 
kendisi de şaşırdı. Koyu renk gözlüklü genç kız ağır ağır soyunuyordu, öyle ki insan, ne kadar 
soyunursa soyunsun üzerinde hep bir şeyler kalacağı izlenimine kapılıyordu, bu kadar ağırdan 
almasının nedenini anlamak kolay değildi doğrusu ama doktorun karısı onun yanına 
yaklaşsaydı, bir karış kirin altında yüzünün kızardığını görebilirdi, şu kadınların işine akıl 
erdirebilene aşk olsun, biri, doğru dürüst tanımadığı erkeklerle sağda solda yatıp durduktan 
sonra birden utangaçlık krizine tutuluyor, ötekine gelince, onun yanına yaklaşıp kulağına 
olanca sakinliğiyle, Utanma, nasıl olsa seni göremez, diyebilir, böylelikle tabii kendi kocasına 
gönderme yapmış olurdu, çünkü bu yırtık kızın adamcağızı gidip nasıl kendi yatağında baştan 
çıkardığını daha unutmadık, sonuç olarak söyleyebileceğimiz tek şey var, alışmış şeyde şey 
durmaz. Böyle dedik ama bu davranışının nedeni belki de başkadır, çünkü burada bir değil, iki 
çıplak erkek var, bunlardan biri de onu yatağına kabul eden erkek. 
Körlük 
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Doktorun karısı yere bırakılan giysileri topladı, pantolonlar, gömlekler, bir ceket, kazaklar, 
bluzlar, leş gibi bedenlerden çıkarılmış iç çamaşırları, öyle ki bu çamaşırlar bir ay boyunca 
yıkansa eski beyazlıklarına yine kavuşamazdı, hepsini kucağına aldı, Burada bekleyin, dedi, 
geliyorum. Ayakkabılar gibi bunları da balkona çıkardı, orada ağır gökyüzünün altında kapkara 
uzanan kente bakarak kendisi de soyundu. Pencerelerde tek bir zayıf ışık, binaların önyüzlerine 
yansıyan tek bir parlaklık yoktu, karşısında uzayıp giden bir kent değil, ısındıktan sonra 
soğuyup katılaşırken bina, çatı, baca biçimlerini almış düşünülemeyecek kadar çok miktarda 
bir zift kütlesiydi, bu kütle üzerinde her şey ölü, her şey sönüktü. Gözyaşı yalayan köpek 
balkona geldi, kaygılıydı, ne var ki kadının gözlerinde yalayacak gözyaşı yoktu artık, 
umutsuzluk içinin en derin yerindeydi, gözleriyse kupkuru. Doktorun karısı soğuktan ürperdi, 
içerdekileri anımsadı, salonun ortasında çırılçıplak duruyor, neyi beklediklerini bilmiyorlardı. 
İçeri girdi. Cinsiyetleri belli olmayan basit birer kontur, birer bulanık leke, gölge içinde 
kaybolan birer gölge haline gelmişlerdi. Ama onların gözünde durum böyle değil, diye 



düşündü, onlar kendilerini çevreleyen ışıkla birleşiyorlar, onların görmesini engelleyen karanlık 
değil, ışık. Bir lamba yakacağım, dedi, şu anda neredeyse sizler kadar körüm, Işıklar geldi mi, 
diye sordu şehla çocuk, Hayır, bir yağ kandili yakacağım, Nedir o, diye sordu çocuk yeniden, 
Ne olduğunu sana daha sonra gösteririm. Torbalardan birinde bir kutu kibrit aradı, mutfağa 
gitti, yağın nerede olduğunu biliyordu, fazla yağa gerek yoktu, bir bulaşık bezi alıp ince bir 
şerit yırttı, bunu fitil haline getirdi, sonra, kandilin bulunduğu salona döndü, bu kandil 
üretildiğinden bu yana ilk kez işe yarayacaktı, başlangıçta günün birinde aydınlatma amacıyla 
kullanılacağı bilinemezdi, ama bu işler böyledir işte, kandillerin de, köpeklerin de, insanların 
da, yani hiçbirimizin ve hiçbir şeyin dünyaya ne amaçla geldiği ilk günden bilinemez. Kandilin 
ayrı ayrı üç ağzında birbiri ardından bademi andıran küçük ve titrek üç alev belirdi, zaman 
zaman inceliyor, uçları havada kaybolacak gibi oluyor, sonra yeniden kütleşerek yoğun, katı 
birer çakıl taşına dönüşüyorlardı. Doktorun karısı, Şimdi görüyorum, dedi, gidip size temiz 
çamaşır bakacağım, İyi ama bedenlerimiz pis, diye anımsattı koyu 
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renk gözlüklü genç kız. Birinci körün karısıyla o, bir elleriyle göğüslerini, öteki elleriyle de edep 
yerlerini örtüyorlardı, Benim yüzümden değil, diye düşündü doktorun karısı, kandilin ışığı onları 
görüyor, bu yüzden örtüyorlar. Sonra, Temiz bedenin üstüne kirli çamaşır giymektense, kirli 
bedenin üstüne temiz çamaşır giymek daha iyidir, dedi. Yağ kandilini aldı ve komodinlerin 
çekmecelerini, dolapları karıştırmaya başladı, birkaç dakika sonra pijamalarla, 
ropdöşambrlarla, eteklerle, bluzlarla, entarilerle, ayakkabılarla, kazaklarla, utanıp duran yedi 
insanı giydirebilmek için gerekli tüm öteberiyle geri geldi, kadınların hepsinin boyu boşu aynı 
değildi elbette ama cılızlıkları onları aynı cüsseye getirmişti. Doktorun karısı giyinmelerine 
yardım etti, şehla çocuğun payına doktorun şortlarından biri, hani şu plajda ya da kırda giyilen 
ve erişkinleri çocuk gibi gösteren türden bir şort düştü. Şimdi oturabiliriz, diye iç geçirdi birinci 
körün karısı, bizi yönlendir lütfen, nereye oturacağımızı bilemiyoruz. 
Salon, her salon nasılsa öyle. Ortada alçak bir orta sehpası, çevresinde de herkesi alacak kadar 
kanepe var, doktorla karısı, gözü siyah bantlı yaşlı adamla birlikte şu kanepede oturuyor, 
şuradakinde koyu renk gözlüklü kızla şehla çocuk, şu ötekinde de birinci körün karısıyla birinci 
kör. Hepsi bitkin. Şehla çocuk, başı koyu renk gözlüklü genç kızın dizlerinde hemen uyudu, yağ 
kandili aklından bütünüyle çıkmıştı. Bir saat böyle geçti, mutlu bir saat, kandilin çok yumuşak 
ışığında kirli yüzler yıkanmış gibi duruyor, uyumayanların gözleri parlıyordu, birinci kör 
karısının elini arayıp buldu ve sıktı, bu jestiyle, dinlenmiş bir bedenin aklın uyumlu çalışmasına 
ne büyük bir katkıda bulunduğunu kanıtlıyordu. Doktorun karısı, Birazdan bir şeyler 
atıştıracağız, ama daha önce burada nasıl yaşayacağımıza bir karar versek iyi olur, orada 
hoparlörden duyduğunuz sözleri yinelemeyeceğim, bundan emin olabilirsiniz,, burada herkese 
yatacak yer var, iki yatak odasını çiftler kullanacak, ötekiler burada salonda yatabilir, her 
biriniz bir kanepede, yarın gidip yiyecek arayacağım, elimizdekiler bitmek üzere, içinizden 
birinin torbaları taşımak üzere benimle gelmesinde yarar var, ayrıca oradan buraya kadar 
gelen yollan artık öğrenmeniz, sokak köşelerini tanımanız gerek, günün birinde hasta olabilirim 
ya da gözlerim 
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görmez olabilir, bunu her an bekliyorum, o durumda, sizlerden öğreneceğim çok şey olacak, 
bir durum daha var, balkonda belirli bazı gereksemelerimizi karşılamak için bir kova var, 
yağmur yağdıktan sonra ve hava soğukken dışarı çıkmanın çok hoş olmayacağını biliyorum 
ama bu leş gibi kokan bir evde oturmaktan daha iyidir, bizi içerde tuttukları süre içinde nasıl 
bir yaşamımız olduğunu unutmayalım, aşağılanmanın her türlüsüne katlandık, hatta iğrenç 
durumlara düştük, başka biçimlerde de olsa bütün bunlar burada da başımıza gelebilir, orada 
suçu dışımızdaki insanlara atabiliyorduk, oysa burada böyle bir mazeretin ardına sığınamayız, 
iyiden ve kötüden hepimiz aynı derecede sorumluyuz, iyi ne, kötü ne, diye sormayın bana ne 
olur, bu kavramların ne olduklarını, körlüğün bizim için istisna olduğu dönemde biliyorduk, 
doğru ve yanlış dediğimiz kavramlar, bizim karşımızdaki insanla olan ilişkimizi farklı biçimde 
anlamamızdan kaynaklanıyor, kendimizle olan ilişkimizi değil, kendimizle olan ilişkimize 
güvenemeyiz, bu ahlakçı laf salatası için beni bağışlayın, körler dünyasında yaşayıp gözleri 
gören biri olmanın ne demek olduğunu bilmiyorsunuz siz, bilemezsiniz, ben bir kraliçe değilim, 
hayır, gözleri dehşeti görsün diye dünyaya gelmiş bir kadının yalnızca, siz o dehşeti 
duyumsuyor-sunuz, bana gelince, hem duyumsuyor hem de gözlerimle görüyorum, bu kadar 



söylev yeter, şimdi yemek yiyelim. Kimse soru sormadı, yalnızca doktor, Günün birinde 
gözlerim yeniden görmeye başlarsa, başkalarının gözlerine çok ciddi bakacağım, gözlerinde o 
kişilerin ruhlarını görüyormuşum gibi, dedi, Ruhlarını mı, diye sordu, gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, Ya da bilinçlerini, kullanılan sözcüğün o kadar önemi yok, koyu renk gözlüklü genç kız 
bunun üzerine, fazla öğrenim görmediği dikkate alınırsa kendisinden beklenmeyen bir söz etti, 
hepimizin içinde adını koyamadığımız bir şey var, bizi biz yapan işte o. 
Doktorun karısı, ellerinde kalan az miktarda yiyeceğin bir bölümünü masanın üzerine 
koymuştu, sonra oturmalarına yardım ederek, Ağır ağır çiğneyin, böylelikle midenizi kandırmış 
olursunuz, «dtdi. Gözyaşı yalayan köpek kendi payını istemeye gelmedi, oruç tutmaya 
alışmıştı, ayrıca, sabahki yemek şöleninden sonra, ağlayan kadının ağzından tek bir lokmasını 
bile almaya hakkı olmadığını düşünmüştü, ötekilerin onun gözünde o 
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kadar önemi yok gibi. Yağ kandili masanın ortasında, doktorun karısının şehla çocuğa söz 
verdiği, kendisiyle ilgili açıklamanın yapılmasını bekliyor, Ellerini bana ver, dedi kadın şehla 
çocuğa, sonra çocuğun ellerini usulca yönlendirdi, Bu taban, gördüğün gibi yuvarlak, bu da üst 
bölümü taşıyan boyun, aynı zamanda yağ haznesi, burada, dikkat et ellerin yanmasın, ağızlar 
var, bir, iki, üç tane ağız, fitiller buradan dışarı çıkıyor, zayıf bir ışık veriyorlar ama çevreyi 
görmek için yeterli, Görmüyorum, Bir gün göreceksin, işte o gün ben de sana bu kandili 
armağan edeceğim, Ne renk, Pirinçten yapılmış eşya gördün mü hiç, Bilmiyorum, 
anımsamıyorum, Pirinç sarı bir madendir, Ha. Şehla çocuk bir an düşündü, Şimdi annesini 
isteyecek, diye düşündü doktorun karısı ama yanılıyordu, çocuk yalnızca su istedi, çok 
susamıştı, Yarına kadar beklemen gerekecek, evde su yok, ama o anda evde su bulunduğunu 
anımsadı, rezervuarın içinde el değmemiş beş-altı litre su vardı, bu su karantinadayken içtikleri 
sulardan daha kirli olamazdı. Karanlıkta kör kör banyoya gitti, rezervuarın kapağını el 
yordamıyla kaldırdı, içinde gerçekten su olup olmadığını göremezdi ama parmakları ona su var 
diyordu, bir bardak aradı, bardağı rezervuarın içine daldırdı, dikkatle doldurdu, uygarlık, 
insanların su kullanmak için su kaynaklarına kaplar daldırdığı çağa geri dönmüştü. Salona 
girdiğinde herkes yerli yerindeydi. Kandilin alevi kendisine dönük yüzleri aydınlatıyordu, sanki 
onlara, Ben buradayım, bakın bana, bu fırsattan yararlanın, bu ışığın sonsuza kadar 
yanmayacağını düşünün, diyordu. Doktorun karısı su bardağını şehla çocuğun dudaklarına 
yaklaştırarak, İşte sana su, ağır ağır, minnet duyarak iç, tadına var, bir bardak su mucizenin ta 
kendisidir, çocuğa söylemiyordu bunları, kimseye söylemiyordu, bir bardak su bulmanın bu 
evrende ne büyük bir mucize olduğunu yineliyordu yalnızca. Nereden buldun, yağmur suyu mu 
bu, diye sordu kocası, Hayır rezervuardaki su, Oradan yola çıktığımızda yanımızda bir 
damacana su yok muydu, diye sordu yeniden, Kadın bağırdı, Tabii vardı, nasıl unuttum, biri 
yarım, öteki tam dolu iki damacana suyumuz vardı, oh, ne kadar sevindim, içme, o suyu artık 
içme, diyordu çocuğa, hepimiz temiz su içeceğiz, en güzel bardaklarımızı çıkaracağım ve temiz 
su içeceğiz. Bu kez eline kandili alarak gitti mutfağa, oradan damacana ile döndü, 
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kandilin ışığı cama vuruyor, damacananın içindeki hazineyi aydınlatıyordu. Damacanayı 
masanın üzerine koydu, bardak aramaya gitti, evindeki en güzel bardakları, ince kristal 
bardakları doldurdu. Sonra, İçelim, dedi. Kör eller bardakları arayıp buldu. İçelim, diye yineledi 
doktorun karısı. Masanın ortasında duran kandil, çevresinde parlak yıldızların sıralandığı güneşi 
andırıyordu. Bardaklar masaya bırakıldığında, koyu renk gözlüklü genç kızla gözü siyah bantlı 
yaşlı adam ağlıyordu. 
Huzursuz bir gece geçirdiler. Başlangıçta silik, belirsiz düşler, uyuyanları teker teker dolaşıyor, 
şuradan buradan topladıkları yeni anıları, yeni gizleri, yeni arzulan birinden ötekine taşıyordu, 
uyuyanlar içlerini çekip mırıldanıyor, Bu düş benim değil, diyorlardı, ama düş onlara yanıt 
veriyordu, Sen hangi düşlerin sana ait olduğunu henüz bilmiyorsun, koyu renk gözlüklü genç 
kız böylelikle, iki adım ötesinde uyuyan gözü siyah bantlı yaşlı adamın kim olduğunu öğrendi, o 
da genç kızın kim olduğunu öğrendiğini sandı, yalnızca sandı, çünkü düşlerin özdeş olabilmeleri 
için iki kişinin onları karşılıklı görmesi yeterli değil. Şafak söktüğünde yaşlı adam ağlamaya 
başladı. Rüzgârın camlara vurduğu yağmur binlerce kırbaç gibi sakladı. Doktorun karısı uyandı, 
gözlerini açıp mırıldandı, Ne yağmur, sonra yeniden yumdu, oda hâlâ koyu bir karanlık içinde 
yüzüyordu, uyumayı sürdürebilirdi. Yeniden uykuya dalalı bir dakika olmuştu ki, kafasında bir 
şey yapması gerektiği düşüncesiyle uyandı ama ne yapması gerektiğini henüz bilemiyordu, 
yağmur ona, Kalk, diyordu, iyi de ne istiyordu bu yağmur ondan. Kocasını uyandırmamak için 



odadan usul usul çıktı, salonu geçti, kanepelerde uyuyanlara bakmak için bir an durdu, sonra 
koridora dalıp mutfağa kadar gitti, rüzgârla savrulan yağmur binanın bu yüzüne daha şiddetli 
vuruyordu. Buğulanmış camı sabahlığının koluyla silerek dışarı baktı. Gökyüzü kocaman tek bir 
buluttan oluşuyor, yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Balkonda, üzerlerinden 
çıkardıkları kirli giysiler üst üste yığılı duruyordu, plastik kova ve yıkanması gereken 
ayakkabılar vardı. Yıkamak. O anda gözlerindeki uykunun son perdesi de yırtılıver-di, yapması 
gereken işte buydu. Kapıyı açıp adımını dışarı attı, bir çağlayanın altına girmiş gibi bir anda 
tepeden tırnağa ıslandı. Bu sudan yararlanmam gerek, diye düğündü. Yeniden mutfa- 
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ğa girdi ve gürültü yapmaktan olabildiğince sakınarak leğenleri, tencereleri ve gökyüzünden ip 
gibi inen, rüzgârın harekete geçirerek çok büyük bir süpürge gibi çatıların altına gürültüyle 
savurduğu bu suyun hiç olmazsa bir bölümünü içine doldurabileceği daha başka kap kaçağı 
toplamaya başladı. Eline geçen kapları balkona çıkarıp, korkuluğun önüne dizdi, leş gibi 
giysileri, mide bulandıran ayakkabıları yıkayacak suyu olacaktı artık. Yeter ki kesilmesin, bu 
yağmur özellikle kesilmesin, diye mırıldanıyor, bu arada mutfaktan deterjan, sabun, sünger, 
birazcık olsun temizlik yapmaya yarayacak ne varsa almak için içeri giriyordu, evet birazcık, bu 
ruh kirliliğini birazcık olsun temizlemek istiyordu. Kafasının içindeki metafizik düşünceyi 
düzeltmek ister gibi, Beden kirliliğini, diye düzeltti, sonra ekledi, Aynı kapıya çıkar. Ve 
düşündükleri ile söylediklerinin kaçınılmaz sonucunu, uyumlu uzlaşımını sergilemek istercesine, 
üstündeki sabahlığı çıkarıp çıplak kaldı, yağmur bedenini bazen okşayıp bazen de kamçı gibi 
inerken, bir yandan giysileri yıkıyor, öte yandan da kendi yıkanıyordu. Oysa yalnız değildi, 
çevresine düşen yağmur damlalarının şapırtıları bunu anlamasını engelledi. Koyu renk gözlüklü 
genç kızla birinci körün karısı da kapının eşiğinde belirmişti, onları hangi düşünce, hangi sezgi, 
içlerinden gelen hangi ses uyandırmıştı kimse bilmiyordu, mutfağı nasıl bulduklarını da 
kimsenin bilmediği gibi, bu davranışa bir açıklama aramak gereksiz, isteyen istediği tahminde 
bulunabilir. Doktorun karısı onları fark ettiğinde, Yardım edin bana, dedi, Nasıl edelim, 
gözlerimiz görmüyor ki, dedi birinci körün karısı, Üstünüzdeki giysileri çıkartın, kurutacak ne 
kadar az şey olursa o kadar iyi, Ama biz görmüyoruz, diye yineledi birinci körün karısı, Olsun, 
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, elimizden geleni yaparız, Eksik kalanı ben tamamlarım, iyi 
temizlenmemiş olanları temizlerim, haydi şimdi iş başına, dünyada iki gözü ve altı eli olan tek 
kadın biziz, dedi doktorun karısı. Belki de karşı binada, şu kapalı pencerelerin ardında, sağanak 
halinde durmaksızın yağan yağmurun uykudan uyandırdığı kör kadınlar, kör erkekler alınlarını, 
üzerini gece boyunca kendi solukla-rıyla oluşan çiy tabakasının kapladığı soğuk camlara 
dayamış, vaktiyle, şimdi yaptıkları gibi camın önünde durup dışarıda yağan yağmuru 
izlediklerini anımsıyorlardı. Karşıda, uzakta, ana- 
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dan doğma soyunmuş üç kadın bulunduğunu akıllarından bile geçiremezler, çılgın, evet çılgın 
olmalı bu kadınlar, akılları başında olsa, o halde balkona çıkıp kendilerini komşulara 
sergileyerek çamaşır yıkamaya kalkmazlardı, kör olalım ya da olmayalım, böyle şeyler 
yapılmaz, Tanrım, yağmur suları bedenlerinden nasıl da süzülüyor, memelerinin arasından 
aşağı inip apış aralarının karanlığında kaybolup birikiyor, sonra bacaklarından ve kalçalarından 
aşağı doğru yoluna devam ediyor, ama biz belki de bu kadınlar hakkında yanlış düşündük, 
kentin tarihindeki en güzel, en mutlu olayın gerçekleşmekte olduğunu düşünemeyen belki de 
bizleriz, şu anda balkondan aşağı balon-cuklu bir köpük tabakası inmekte, o köpük tabakasıyla 
birlikte temizlenmiş, aklanıp paklanmış ve çıplak olarak ben de aşağı düşmek isterdim. Bizi 
yalnızca Tanrı görüyor, dedi, başına gelen bunca kötülüğe ve düş kırıklıklarına karşın Tanrı'ya 
hâlâ kuvvetle inanan birinci körün karısı, doktorun karısı da bu sözlere karşılık, Tanrı bile 
görmüyor, çünkü gökyüzü bulutlarla kaplı, sizi yalnızca benim gözlerim görüyor, dedi, Ben 
çirkin miyim, diye sDrdu koyu renk gözlüklü genç kız, Cılız ve kirlisin ama hiç de çirkin 
değilsin, Peki ya ben, diye sordu birinci körün karısı, Sen de onun kadar cılız ve kirlisin, onun 
kadar güzel değilsin ama benden daha güzelsin, Sen güzelsin, dedi koyu renk gözlüklü genç 
kız, Bunu nereden bilebilirsin, beni hiç görmedin ki, Seni iki kez düşümde gördüm, Ne zaman, 
ikinci kez bu gece gördüm, İçinde yattığın evin düşünü gördün, çünkü burada kendini güvende 
duyumsuyordun, huzurluydun, başımızdan geçen bütün o olaylardan sonra böyle olması çok 
doğal, düşünde ev olarak gördüğün bendim, beni görebilmiş olmak için de benim bir yüze 
sahip olmam gerekiyordu, dolayısıyla da benim yüzüm olarak gördüğün, kendi kafanın içinde 
tasarladığın yüzdü, Ben de seni güzel bir kadın olarak görüyorum, buna karşın seni düşümde 



hiç görmedim, dedi birinci körün karısı, Buysa körlüğün çirkin insanların cenneti olduğunu 
kanıtlıyor yalnızca, Sen çirkin değilsin, Hayır, aslında çirkin bir kadın değilim ama yaşlıyım, Kaç 
yaşındasın, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Ellisine yaklaşıyorum, Annem de öyle, O 
da benim gibi, Senin gibi ne, o hâlâ güzel, Eskiden olduğu kadar gü- 
248 
zel değildir, Bu hepimizin başına gelen bir şey, hiçbirimiz eskisi kadar güzel değiliz, Sen hiçbir 
zaman bu kadar güzel olmamıştın, dedi birinci körün karısı. Sözcükler böyledir işte, durmadan 
kılık değiştirir, birbirinin peşine takılırlar, ne yöne gittiklerini bilmezler sanki ve içlerinden 
ikisinin ya da üçünün, ya da dördünün, örneğin bir kişi adılının, bir zarfın, bir eylemin, bir 
sıfatın kendi halinde öylece birdenbire ortaya çıkıvermesiyle, heyecanımız cildimizin yüzeyine 
ve gözlerimize kadar karşı konulamaz biçimde yükselir, duygularımızın içine hapsolduğu barajı 
yıkar, kimi zaman da bu basınca dayanamayan sinirlerimiz olur, çok fazlasını yüklenmiştir, her 
şeyi yüklenmiştir, cendere içindedir, Doktorun karısının çelikten sinirleri var, diyorlar, alın 
bakalım, iki gözü iki çeşme ağlamaya başladı, ve bunun nedeni bir kişi adılı, bir zarf, bir eylem 
ve bir sıfat, dilbilgisinin yalnızca birer takımını oluşturan sözcükler, basit birer belirteç, öteki iki 
kadının da gözlerinden yaşlar boşandığına göre bu, ana cümleciği oluşturan kadını sarıp 
sarmalayan öteki belirsiz adılların da ağladığını gösteriyor, yağmurun altında gözyaşı döken 
çıplak üç melek. Ne var ki benzeri durumlar sonsuza kadar sürmez, bu kadınlar bir saati aşkın 
bir süredir yağmurun altında, üşüme zamanı geldi, Üşüdüm, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. 
Giysileri daha iyi yıkamaya olanak yok, ayakkabıların kiri büyük ölçüde çıkmış durumda, bu üç 
kadının artık kendilerinin de yıkanma zamanı geldi, birbirlerinin saçını ve sırtını sa-bunluyor ve 
kör olmadıkları dönemde, küçük birer kızken bahçede körebe oynadıkları dönemde yaptıkları 
gibi kıkır kıkır gülüyorlar. Gün ağardı artık, dünyanın omzunun arkasından çevreye şöyle bir 
göz atmak için başını çıkaran güneş yeniden bulutların ardına çekildi. Yağmur hâlâ yağıyor 
ama şiddeti azaldı. Çamaşırcı güzelleri mutfağa çekilip doktorun karısının banyodan getirdiği 
havlularla kurulandılar, ciltleri deterjan kokuyor ama ne yaparsınız yaşam böyle işte, koyunun 
bulunmadığı yerde keçiye Abdurrahman Çelebi denir, sabun göz açıp kapayıncaya kadar eriyip 
bitti, yine de bu evde ne ararsan var, neyin ne zaman, nerede kullanılacağı çok iyi biliniyor 
herhalde, sonunda giyindiler, dışarısı yani balkon onlara cennet gibi gelmişti, doktorun 
karısının sabahlığı hâlâ sırılsıklam ama o, sırtına yıllardır 
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giymediği dallı çiçekli bir entari geçirdi, böylelikle de güzellikte öteki kadınları geçti. 
Salona geçtiklerinde, doktorun karısı gözü siyah bantlı yaşlı adamın üzerinde yattığı kanepeye 
oturmuş olduğunu gördü. Başını ellerinin arasına almış, parmaklarını aklaşmış, çalıyı andıran, 
şakaklarına ve ensesine inmiş saçlarının arasına sokmuştu ve öylece hareketsiz duruyordu, 
gergindi, hiçbir şey düşünme-meye ya da aklına gelen düşüncelerin zihninde yer etmesini 
engellemeye çalışıyor gibiydi. İçeri girdiklerini fark etti, nereden geldiklerini, biraz önce çıplak 
olduklarını biliyordu, bu kadar çok şey bilmesi, birdenbire görme yetisine kavuşmuş ve öteki 
yaşlı erkeklere özenip ayak ucuna basa basa gidip onları, ressamın Suzanne Banyoda adlı 
tablosundaki gibi gizlice izlemiş olmasından, hatta bir yerine üç kadın birden izlemiş 
olmasından ileri gelmiyordu, öteden beri kördü ve kör kalacaktı, mutfağın kapısına kadar 
gitmişti yalnızca ve durduğu yerden kadınların balkonda kendi aralarında konuşmalarını, 
gülüşmelerini, yağmurun sesini, dökülen suların şırıltısını işitmişti, ayrıca burnuna sabun 
kokusu da gelmişti, bunun üzerine kendi kendine, dünyada yaşamın henüz sona ermediğini 
söyleyerek kanepesine dönmüş, yine kendi kendine bu dünyada ona da küçücük bir yerin 
düşüp düşmediğini sormuştu. Doktorun karısı, Kadınlar yıkandı, şimdi sıra erkeklerde, dedi, 
gözü siyah bantlı yaşlı adam, Yağmur hâlâ yağıyor mu, diye sordu, Evet yağıyor, balkondaki 
kaplarda da su var, Öyleyse ben banyoda, teknede yıkanmayı yeğlerim, bu sözcüğü onlara 
nüfus kâğıdını gösterir-miş gibi kullanıyor, onlara, Ben, banyo küveti yerine tekne sözcüğünün 
kullanıldığı tarihlerden kalmayım, demek istiyordu ve ekledi, Tabii senin için bir sakıncası 
yoksa, evini kirletmek istemediğimden emin olabilirsin, yerlere su sıçratmamaya dikkat 
edeceğim, yani elimden geleni yapacağım, Bu durumda, su kaplarını banyoya getireyim, Sana 
yardım edeyim, Tek başına taşıyabilirim, Benim de bir işe yaramam gerekiyor, sakat değilim 
ben, Öyleyse gel. Doktorun karısı neredeyse tamamı dolu bir kabı mutfak kapısının önüne 
doğru itti, Gözü siyah bantlı yaşlı adamın ellerini yönlendirerek, Şurasından tut, dedi, Haydi 
gidiyoruz, kabı birlikte kaldırdılar, İyi ki bana yardıma gelmişsin, aslında bu işi tek başıma 
yapamazmışım, Şu özlü sözü bilir mi- 
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sin, Hangisini, Yaşlılar az üretir, azımsayan kendine güldürür, O özlü söz öyle değil, Biliyorum, 
yaşlı yerine çocuk, azımsayan yerine de küçümseyen demem gerekirdi, ama aynı anlamı ifade 
etmeyi sürdürsünler istiyorsak, onları da zamana ve zemine uydurmamız gerekir, Sen bir 
filozofsun, Amma da yaptın, ben bir moruğum yalnızca. Su kabını banyo küvetine boşalttılar, 
sonra doktorun karısı bir çekmeceyi çekti, evde bir sabun daha olduğunu anımsamıştı. Sabunu 
gözü siyah bantlı yaşlı adamın eline tutuşturdu, Güzel kokacaksın, bizden daha güzel, istediğin 
gibi bol bol sabunlan, elin titremesin, belki yiyecek sıkıntısı çekeriz ama marketlerde 
istemediğin kadar sabun bulabiliriz sanırım, Teşekkür ederim, Çok dikkatli ol, kayıp düşme, 
istersen kocamı çağırayım, gelip sana yardım etsin, Hayır, kendi kendime yıkanabilirim, Nasıl 
istersen, şurada da, bak, ver elini bana, bir tıraş bıçağı, bir de fırça var, tıraş olmak istersen 
kullanabilirsin, Teşekkür ederim. Doktorun karısı banyodan çıktı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam, 
giysiler dağıtılırken kendi payına düşen pijamasını çıkardı, sonra büyük bir dikkatle küvetin 
içine girdi. Su soğuktu, yüksekliği de azdı, yirmi santimetre ya var ya yoktu ve kadınların 
yaptığı gibi gökyüzünden düşen bol suyla yıkanmak ile bir karış suda debelenmek arasındaki 
fark ne kadar büyüktü. Küvetin içine çöktü, derin bir nefes aldı ve ellerini birbirine 
kavuşturarak aldığı suyu göğsüne çarptı, soluğu kesilir gibi oldu. Tüyleri diken diken olmaya 
fırsat kalmadan bütün bedenini ıslattı, sonra düzenli ve yöntemli olarak sabunlanmaya başladı, 
omuzlarından başlayarak, kollarını, göğsünü ve karnını, karnının altını, erkeklik organını, apış 
arasını kuvvetle ovaladı, Bir hayvandan daha pisim, diye düşündü, sonra zayıf kalçalarını ve bir 
karış kir tutmuş ayaklarına varıncaya kadar her yerini ovaladı. Daha iyi temizlenmesi için 
bedenini bir süre köpüklü bıraktı ve, Başımı da yıkamam gerek, dedi, gözündeki bandı 
çıkarmak için elini ensesine götürdü, Senin de banyo yapman gerek, diyerek bandı suyun içine 
bıraktı, bedeni artık ısınmıştı, başını ıslatıp saçlarını sabunladı, bembeyaz ve sonsuz bir 
körlüğün tam ortasında beyaz köpükler içinde kalmış bir adam olmuştu, öyle ki bu haliyle 
varlığının kimse farkında olmazdı, böyle düşündü ama yanılıyordu, çünkü tam o sırada sırtına 
birinin dokunduğunu, bir çift elin kollarındaki ve göğsündeki kö- 
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pükleri alıp sırtına yaydığını ve bu hareketi çok yavaş, ne yaptığını göremediği için çok dikkatle 
yapması gerekiyormuş gibi yaptığını duyumsadı. Kimsin sen, diye sormak geçti içinden ama 
dili damağına yapıştı, soramadı, şimdi bedeni titriyordu ama soğuktan değil, eller onu usulca 
ovalamayı sürdürüyordu, kadın, Ben doktorun karışıyım, ben birinci körün karışıyım, ben koyu 
renk gözlüklü genç kızım, demedi, eller görevini yapmayı bitirdi, gen çekildi, sessizlik içinde 
banyonun kapısının usulca kapandığı işitildi, gözü siyah bantlı yaşlı adam banyoda yalnız 
başına kaldı, küvetin içinde diz üstü çökmüş durumdaydı, Tanrı'dan onu bağışlamasını istiyordu 
sanki ve titreyip duruyordu, Hangisi olabilir bu kadın, diye soruyordu kendine, aklı ona bu 
kadının olsa olsa doktorun karısı olabileceğini söylüyordu, gözü gören tek kişi o, bizi koruyan, 
bize bakan, bizi doyuran o oldu, bu ince hareketi onun yapmış olması hiç de şaşırtıcı olmazdı, 
aklı ona bunu söylüyordu ama o aklına inanmıyordu. Titremeyi sürdürüyor, heyecandan mı, 
yoksa soğuktan mı titrediğini bilemiyordu. Suyun içinde göz bandını aradı, sıkı sıkı çitiledi, 
sıktı, yeniden başına geçirdi, şimdi o kadar çıplak değildi sanki. Salona kurulanmış, mis gibi 
kokarak girdiğinde, doktorun karısı, İşte size temiz ve tıraşlı bir erkek, dedi, sonra, yapılması 
gereken ama eksik bırakılmış bir şey keşfetmiş gibi, Sırtını yıkayamamışsın, ne yazık, diye 
ekledi. Gözü siyah bantlı yaşlı adam yanıt vermedi, içinden kendi kendine, aklına inanmamakta 
haklı olduğunu söylüyordu. 
Kalan birazcık yiyeceği şehla çocuğa verdiler, ötekiler yeni yiyeceklerin gelmesini bekleyecekti. 
Yedekte bekleyen kompostolar, kuru meyveler, şeker, açılmış bir bisküvi paketi, birkaç 
peksimet vardı ama bu yiyecekleri ve bunlara olasılıkla eklenecek başka yiyecekleri ancak 
çaresiz kaldıklarında tüketeceklerdi, her günün yiyeceği o gün bulunup getirilecekti, yiyecek 
bulma işi aksarsa, o zaman tamam, herkese iki bisküvi ile bir kaşık komposto dağıtılacaktı, 
Çilek ve şeftali kompostosu var, hangisini istersiniz, yarım yarım üç ceviz, bir bardak su, ne 
lüks, ellerinde bunlar olduğu sürece elbette. Birinci körün karısı erzak arama işinde onlara seve 
seve katılacağını söyledi, o iş için üç kişi fazla sayılmazdı, ikisi kör de olsa yük taşıyabilirdi, 
ayrıca, olabilirse, çok uzağında değillerdi çünkü, gidip kendi evinin 
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de ne durumda olduğuna bir bakmak istiyordu, işgal edilmiş miydi, işgal edenler tanıdığı 
kimseler miydi, örneğin körlük salgını kasabalarını sardığı için kente gelen yakınlarıyla aileleri 



kalabalıklaşan komşular mıydı, bir kentin sağladığı olanaklar bir kasabanın sağladıklarından her 
zaman daha çoktur, bu bilinen bir şey. Böylelikle, evde giysi sayılabilecek ne kalmışsa 
üzerlerine geçirip yola koyuldular, öteki giysilerin, yani yıkananların kuruması için güneşli hava 
beklemek gerekiyordu. Gökyüzü yine kapalıydı ama yağmur yağmıyordu. Özellikle eğimli 
sokaklarda, suyla sürüklenen çöpler birikmiş, küçük tepeler oluşturmuş, sokağın öteki 
bölümleri böylelikle temizlenmişti. Yağmur inşallah sürer, güneşin açması bizim için başımıza 
gelecek en kötü şey olur, dedi doktorun karısı, bu durumda bile yeterince çöp ve pis koku var, 
O kokulan artık duymuyoruz, çünkü temizlendik, dedi birinci körün karısı, soğuk suyla yaptığı 
banyo yüzünden biraz üşütmüş gibi görünen kocası da ona hak verdi. Sokaklarda sürüler 
halinde körler dolaşıyordu, bunlar yağmurun durmasından yararlanarak yiyecek aramaya ve 
azıcık yiyip içtikleri halde kaçınamadıkları dışkılama gereksemelerini gidermeye çıkmışlardı. 
Köpekler her yerde cirit atıyor, çöpleri eşeliyordu, bazılarının ağzında boğulmuş birer fare 
vardı, oysa bu duruma çok ender rastlanırdı, çünkü bilindiği gibi fareler çok iyi yüzücüdür, 
boğulanlara gelince, son günlerde aşırı yağan yağmurların getirdiği seller onları biçimsiz bir 
yerde kıstırmış, yüzmeyi çok iyi becermeleri bir işe yaramamıştı herhalde. Gözyaşı yalayan 
köpek, sürüler halinde dolaşıp avlanan eski dostlarına katılmadı, seçimini yapmıştı, ne var ki 
onu başkalarının beslemesini bekleyecek türden bir köpek değildi, daha şimdiden ağzında bir 
şeyler geveliyor, ne buldu acaba, bu çöp dağlarının içinde kimbilir ne hazineler vardır, 
yapılması gereken yalnızca aramak, karıştırmak ve bulmak. Birinci körle karısı da zamanı 
geldiğinde kendi belleklerini karıştırıp aradıklarını bulmak zorunda kalacaklar, içinde yaşadıkları 
evin dört bir yanını tanımaları yeterli değil, onlara rehberlik edebilmesi için evin bulunduğu 
sokağın da dört bir yanını tanımaları gerek, körler için kuzeyin, güneyin, doğunun ve batının 
ne yönde olduğunu bilmek önemli değil, önemli olan, her yere dokunan ellerinin onlara doğru 
yönde olup olmadıklarını söylemesi, eskiden, sayıları bu 
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kadar kabarık değilken beyaza boyanmış kör değneği kullanırlardı, zemine ve duvarlara sürekli 
vurdukları bu değneğin çıkardığı ses, yollarını bulmalarını sağlayan bir tür şifreydi ama bugün 
herkesin kör olduğu bir ortamda ve bu gürültü patırtı ortasında böyle bir değnek neredeyse 
hiçbir işe yaramaz, üstelik kendi beyaz körlüklerine dalmış olan körlerin ellerinde beyaz bir 
değnek olup olmadığının farkına varamama olasılıkları da işin cabası. Güdü adını verdiğimiz 
şeyin dışında, bilindiği gibi, köpeklerin yön bulmak için başka yetileri de vardır, miyop oldukları 
için görme duyularına pek güvenmezler, buna karşın burunları gözlerinden bir hayli ileride 
olduğundan, varmak istedikleri noktaya her zaman varırlar, içinde bulunduğumuz du-
rumdaysa gözyaşı yalayan köpek, bacağını kaldırarak rüzgârın estiği dört ana yöne sırasıyla 
çevirdi, böylelikle günün birinde yolunu şaşıracak olursa, rüzgâr onu dosdoğru eve getirecek. 
Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da doktorun karısı, çok azalmış olan erzak stoklarını takviye 
etmek amacıyla bir bakkal ya da market görmeyi umut ederek sokaklarda sağa sola 
bakmıyordu. Her şey bütünüyle talan edilmemişti, eski tür bakkaliyelerin bazılarında varillerin 
dibinde biraz kuru fasulye, biraz bezelye bulunabiliyordu, bunlar pişmesi uzun zaman alan kuru 
sebzelerdi, su ve ateş gerektiriyorlardı, oysa içinde bulundukları durumda bu bakımdan şanslı 
sayılmazlardı. Doktorun karısı atasözlerine fazla meraklı değildi ama eskiden duyduğu 
sözlerden kulağında bir şeyler kaldığı anlaşılıyordu, çünkü getirdiği torbalardan ikisini fasulye 
ve bezelye ile doldurmuş, böylelikle de anneannesinin, Susadığında yiyecek bir armudun her 
zaman bulunmalı, sözünü unutmadığını kanıtlamıştı, sonuçta bu sebzeleri ıslatmak için 
kullanacağı su, onları pişirmeye yarayacağı gibi, artan su da artık su değil, içilebilecek haşlama 
suyu olur. Hani söyledikleri gibi, doğada hiçbir şey kaybolmaz, her şey dönüşür, bu durumda 
da yiyeceğe dönüşmüş olacaktı. 
Birinci körle karısının oturduğu sokağa daha bu kadar yol varken, fasulye ve bezelye 
torbalarının taşıdıkları gibi, sokaklarda rastladıkları daha bir sürü şeyi de neden taşıyorlardı, 
işte size, yaşamı boyunca hiç kıtlık ve yokluk çekmemiş birinin ağzından çıkabilecek bir soru. 
Anneannesi doktorun karısına ayrıca, Bütün yumurtaları aynı sepete koymamak gerek, demişti 
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ama, Dünyayı dolaşacak bile olsan buna dikkat etmelisin, diye eklememişti, çünkü şu anda bir 
kahramanlık yapıyor, o eve en uzak yoldan gidiyorlar. Neredeyiz, diye sordu birinci kör, 
doktorun karısı nerede olduklarını söyledi, gözleri bu işe yarıyordu, adam da, Ben burada, 
trafik ışıklarının olduğu kavşakta kör oldum, dedi, Körlük beni işte bu kavşakta yakaladı, 
Burada mı, Evet tam burada, o korkunç ânı anımsamak istemiyorum, arabanın içinde kapalı 



kalmış, hiçbir şey göremiyordum, insanlar dışarıda söyleniyordu, bana gelince, ben umutsuzluk 
içindeydim, kör olduğumu söylüyordum bağıra bağıra, derken bana eve kadar eşlik eden o 
adam geldi, Zavallı adam, dedi birinci körün karısı, bir daha hiç araba çakmayacak, Günün 
birinde öleceğimizi düşünerek yaşamak bize o kadar zor geliyor ki, dedi doktorun karısı, ölüp 
gidenlerin yapıp ettiklerine her zaman bir mazeret arıyoruz, sıra bize geldiğinde bizi 
bağışlamalarını şimdiden ister gibiyiz, Her şey bana hâlâ bir düşmüş gibi geliyor, dedi birinci 
körün karısı, düşümde kör olduğumu görür gibiyim, Seni evde beklerken ben de aynı şeyi 
düşünmüştüm, dedi kocası. Adamın başına o kazanın geldiği meydanı geçmişlerdi, şimdi 
dolambaçlı, labirent gibi sokakları tırmanıyorlardı, doktorun karısı bu semti pek tanımıyor, ne 
var ki birinci kör yönünü kaybetmedi, onlara rehberlik ediyor, sokakların adını söylüyor ve, 
Sola dönelim, sağa dönelim, deyip duruyordu, sonunda, İşte bizim sokak burası, dedi, ev sol 
tarafta, aşağı yukarı sokağın tam ortasında, Kaç numara, diye sordu doktorun karısı, adam 
numarayı anımsamıyordu, Vay canına, anımsamıyorum, aklımdan bütünüyle silinmiş, dedi, bu 
çok kötü bir işaret, şu anda nerede oturduğumuzu çıkaramıyorsak bu, düşün gerçeğin yerini 
aldığını gösterir, bu durumda nereye gideceğiz. Ne var ki durum o kadar da umutsuz değildi, 
ne mutlu ki birinci körün karısı bu keşif gezisine katılmakta ısrar etmişti, evin kapı numarasını 
söylüyor, böylelikle de birinci körün böbürlendiği şeyi yapmaktan, evi bulmak için, sihirli ve 
beyaz bir kör değneği kullanır gibi, parmakların sağladığı dokunma duyusunun büyüsüne 
başvurmaktan kurtuluyorlar, birinci vuruş maden, ikinci vuruş ahşap, üç-dört kez daha 
vurunca size nasıl bir kapının önünde durduğunuzu anlatabilirdi. Doktorun karısı önde içeri 
girdiler, Kaçıncı kat, diye sordu kadın, Üçüncü, diye yanıt ver- 
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di birinci kör, belleğinde öyle sanıldığı kadar çok yıldız uçuşmuyordu, insan bazı şeyleri 
unutabilir, yaşam bu, bazı şeylerı de hiç unutmaz, örneğin, bu kapının eşiğini kör bir adam 
olarak aştığında, arabasını henüz çalmamış olan o adamın ona, Kaçıncı katta oturuyorsunuz, 
diye soruşunu unutmadı, Üçüncü katta, diye yanıt vermişti, aradaki fark, şu anda yukarı 
asansörle çıkmamalarıydı, aynı zamanda hem karanlık, hem aydınlık olan bir merdivenin 
basamaklarını tırmandılar, kör olmayan biri için binanın içi çok karanlıktı, güneş ışığına ya da 
muma gerek duyuyordu, doktorun karısının gözleri karanlığa uyum sağladı artık, yukarı 
çıkanlar yolun yarısında yukarıdan inen iki kadınla çarpıştı, yukarı katlarda oturan kör 
kadınlardı bunlar, belki de üçüncü katta, kimse soru sormadı, komşuların eski komşular 
olmadığı belli oluyordu. 
Kapı kapalıydı. Ne yapacağız şimdi, diye sordu doktorun karısı, Içerdekilerle konuşacağım, dedi 
birinci kör. Bir, iki, üç kez vurdular kapıyı. İçlerinden biri, İçerde kimse yok, dediği sırada kapı 
açıldı, bu yavaşlıkta şaşılacak bir yan yoktu, bir kör, kapı çalındığında koridorun dibinden 
koşarak gelip kapıyı açamazdı, Kim o, ne istiyorsunuz, dedi kapıyı açan adam, ciddi bir havası 
vardı, eğitimli ve kibar bir insana benziyordu. Birinci kör, Ben bu evde oturuyordum, dedi, Ya, 
dedi öteki adam, sonra ekledi, yanınızda başkaları da var mı, Karım ve bir dostumuz var, 
Burasının sizin eviniz olduğunu nereden bilebilirim, Kolay, dedi birinci körün karısı, evin içinde 
neler olduğunu size söyleyeyim. Adam, birkaç saniye sessiz kaldı, sonra, Girin, dedi. Doktorun 
karısı en son girdi, buradaki insanlar için rehbere gerek yoktu. Kör adam, Evde yalnızım, 
benimkiler yiyecek aramaya çıktı, benimkiler dedim ama doğru mu söyledim tam olarak 
bilemiyorum, biraz durdu ve ekledi, Bunu tam olarak bilemiyorum da, Ne demek istiyorsunuz, 
diye sordu doktorun karısı, Sözünü ettiğim kimseler karımla iki kızım, Peki, ne diye hem 
benimkiler, hem de tam olarak bilemiyorum diyorsunuz, Çünkü ben bir yazarım, bir yazarın da 
bu gibi şeyleri bilmesi gerekir, en azından öyle varsayıp sayamayacağını. Birinci körün biraz 
koltukları kabarmıştı, düşünebiliyor musunuz, evimde bir yazar oturuyor, sonra aklına bir 
kuşku düştü, adama adını sormak saygısızlık olur muydu acaba, belki adını duyduğu bir ya- 
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zardı, hatta belki de okuduğu bir yazar, o henüz merak ile saygılı davranmış olma duygulan 
arasında bocalarken karısı pat diye sordu, Adınız ne sizin, Körlerin adı olması gerekmez, beni 
hançeremden çıkan ses olarak düşünün, gerisi o kadar önemli değil, İyi ama şimdiye kadar 
birçok kitap yazdınız ve bu kitapların üstünde bir ad vardı, dedi doktorun karısı, O kitapları 
artık kimse okuyamadığına göre, hiçbirini yazmamış gibiyim. Birinci kör, bu konuşmanın onu 
ilgilendiren yanıttan çok uzaklara gittiğini düşündü, Peki nasıl oldu da benim evime girdiniz, 
diye sordu, Eski oturduğu evde artık oturmayan birçok insan gibi, bir gün evimin işgal edilmiş 



olduğunu gördüm, işgalciler laf anlamıyorlardı, bizi kapı dışarı ettikleri söylenebilir, Eviniz 
buradan uzakta mı, Hayır, Evinizi geri almak için başka girişimlerde bulundunuz mu, insanlar 
sık sık ev değiştiriyor, İki kez daha denedim, O insanlar, şu anda hâlâ evinizi işgal ediyorlar 
mı, Evet, Peki burasının bizim evimiz olduğunu öğrendiğinize göre ne yapacaksınız, diye sordu 
birinci kör, ötekilerin sizi kovduğu gibi siz de bizi mi kovacaksınız, Bunu yapmaya ne yaşım 
elverir, ne de gücüm yeter, öyle olsaydı bile, böyle bir kabadayılığa başvurabileceğimi 
sanmıyorum, bir yazar, yazabilmesi için gerekli sabrı her zaman bulur, Öyleyse evi bize 
bırakacaksınız, Evet, başka çözüm bulamazsak öyle yapacağım, Başka nasıl bir çözüm olabilir 
düşünemiyorum. Doktorun karısı yazarın verebileceği yanıtı sezmişti, Siz ve karınız, bir de 
dostunuz bir evde yaşıyorsunuz sanırım, Evet, dostumuzun evinde kalıyoruz, Uzak mı, Çok 
uzak olduğu söylenemez, Öyleyse izin verirseniz size bir şey önereceğim, Söyleyin, Şimdiye 
kadar nasıl olduysak öyle devam edelim, şu anda ikimizin de içinde yaşayacağımız bir evimiz 
var, Ben kendi evimi kollamayı sürdüreceğim, günün birinde boşaldığını görürsem, evinizi 
hemen boşaltırım, siz de aynı şeyi yapın, buraya düzenli olarak gelin, evi boş bulduğunuzda da 
hemen taşının, Bu düşüncenin pek hoşuma gittiğini söyleyemem, Hoşunuza gitmesini 
beklemiyordum zaten, ne var ki uygulanabilecek tek çözümün daha çok hoşunuza gideceğini 
umuyorum, Neymiş o, Sizin olan bu evi hemen size bırakalım, İyi ama siz, Biz gidip bir 
yerlerde, Tanrı bilir nerede yaşarız, Hayır, kesinlikle olmaz, diye söze karıştı birinci körün 
karısı, her şey nasılsa öyle bırakalım, zamanı ge- 
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linçe ne yapacağımızı düşünürüz, Düşünüyorum da, bir başka çözüm daha var, dedi yazar, 
Nasıl bir çözüm, diye sordu birinci kör, Bizim burada sizin kiracınız olarak kalmamız, ey 
hepimizi barındıracak kadar büyük, Hayır, dedi birinci körün karısı, biz şimdiye kadar olduğu 
gibi dostumuzun evinde kalmayı sürdüreceğiz, ¦benimle aynı düşüncede olup olmadığını sana 
sormaya gerek duymuyorum, dedi doktorun karısına dönerek, Ben de sana yanıt vermeye, 
diye karşılık verdi o da, Hepinize teşekkür ediyorum, dedi yazar, doğrusunu söylemek 
gerekirse, mal sahiplerinin her an kapıya dikileceğini düşünerek yaşıyorduk, Kör insanların 
ellerindekiyle yetinmesi dünyanın en doğal davranışıdır, dedi doktorun karısı, Salgın 
başladığından bu yana nasıl yaşadınız, Karantinaya alınmıştık, çıkalı üç gün oldu, Ya, demek 
siz karantinaya alınanlardansınız, Evet, kolay olmadı, Bu açıklama yeterli olmamalı, Korkunçtu, 
Siz yazarsınız, biraz önce söylediğiniz gibi sözcükleri çok iyi bilmeniz, tartmanız gerekiyor, 
dolayısıyla sıfatların hiçbir işe yaramadığını bilirsiniz, bir insan bir başka insanı öldürdüğünde 
örneğin, bunu yalın bir biçimde ifade etmeli ve bu ifadeyi olayın korkunçluğu üzerine, yalnızca 
bunun üzerine oturtmalı, böyle yapmak yerine, olayın korkunç olduğunu doğrudan söyleyecek 
olursa, bu bizde şok etkisi yapar, Gereğinden fazla sözcük var demek istiyorsunuz yani, Gereği 
kadar duyguya sahip olmadığımızı söylemek istiyorum, Ya da yeteri kadar duyguya sahibiz 
ama bu duygulan ifade edecek sözcükleri bir yana bırakıyoruz, Dolayısıyla da duygularımızı 
yitirmiş oluyoruz, Bana karantina yaşamınızdan söz etseniz daha çok sevinirim, Neden, Çünkü 
ben yazarım, Bunu anlamak için orada yaşamış olmak gerekirdi, Yazar da öteki insanlar 
gibidir, her şeyi bilemediği gibi, yaşayamaz da, insanlara sorular sorup bunları imgeleminde 
canlandırması, kurgulaması gerekir, Oradaki yaşamın nasıl olduğunu belki günün birinde size 
anlatırım, siz de bir kitap yazarsınız, Ben o kitabı zaten yazmaktayım, Kör olduğunuza göre 
bunu nasıl yapıyorsunuz, Körler de yazı yazabilir, Kör alfabesini öğrenmeye fırsat bulabildiğinizi 
mi söylüyorsunuz, Hayır, kör alfabesini bilmem, Peki nasıl yazıyorsunuz öyleyse, diye sordu 
birinci kör, Size göstereyim. Oturduğu sandalyeden kalktı, içeri gitti, bir dakika sonra elinde bir 
kâğıt ve bir tükenmez kalemle geri 
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döndü, Bu elimdeki, yazdığım son sayfa, Göremeyiz ki, dedi birinci körün karısı, Ben de dedi, 
yazar, Öyleyse naSıl yazabiliyorsunuz, diye sordu doktorun karısı, odaya egemen olan yarı 
karanlıkta üzerindeki çok sıkışık, kimi zaman birbirinin üstüne binen yazılar bulunan kâğıda 
bakarak, Dokunarak, dedi yazar, gülümseyerek, zor değil, kâğıdı biraz yumuşakça bir zemin 
üzerine koyuyorsunuz, örneğin ince bir kâğıt tomarının üzerine, bundan sonra yapacağınız şey 
oturup yazmak oluyor, Ama gözleriniz görmüyor ki, dedi birinci kör, Tükenmez kalem körler 
için çok iyi bir yazma aracıdır, yazdığınız şeyi okuyabilmenizi sağladıktan başka, nereye ne 
yazdığınızı da belli eder, bunu başarmak için, son yazdığınız satırın kâğıdı çukurlaştırmış 
izlerine dokunup izlemek, kâğıdın kenarına kadar gitmek, alt satırın mesafesini hesaplayıp 



yazmayı ya da okumayı sürdürmek yeterlidir, gördüğünüz gibi çok kolay, Gördüğüm kadarıyla 
satırlarınız zaman zaman birbirinin üstüne biniyor, dedi doktorun karısı, kâğıdı yazarın elinden 
dikkatlice alarak, Bunu nasıl bitebiliyorsunuz, Benim gözlerim görüyor, Görüyor musunuz, 
görme yetinize yeniden kavuştunuz mu, nasıl, ne zaman, diye sordu yazar sinirli bir havaya 
bürünerek, Sanıyorum o yetiyi şimdiye kadar yitirmeyen tek insan benim, Peki neden, bunu 
nasıl açıklıyorsunuz, Hiçbir biçimde açıklayamıyorum, olasılıkla da bir açıklaması yok, Öyleyse 
siz olup biten her şeyi gözlerinizle gördünüz, Gördüklerimi gördüm yalnızca, göreceğim ya da 
görmeyeceğim şeyleri seçme olanağım yoktu, Karantinaya ne kadar insan alındı, Üç yüz kişi 
kadar, Ne zamandan beri, Salgının başından beri, oradan çıkalı yalnızca üç gün oluyor, size 
daha önce söyledim, Kör olan ilk kişi bendim sanıyorum, dedi birinci kör, Korkunç bir şey 
olmalı bu, Bu sözcüğü bir kez daha kullandınız, dedi doktorun karısı, Bağışlayın, hepimiz, 
karım, kızlarım ve ben kör olduktan sonra tüm yazdıklarım gözüme bir anda çok gülünç 
göründü de, Neleri kaleme aldınız, Çektiğimiz acıları, yaşamımızı, Herkes yalnızca bildiği 
şeylerden söz etmeli, bilmediklerini de başkalarına sormalı, Bilmediklerimi size soracağım, Ben 
de size anlatacağım, bunu ne zaman yaparım bilmiyorum, bir gün, diyelim. Doktorun karısı 
yazarın eline elindeki kâğıtla dokundu, Nerede çalıştığınızı, yazılarınızı nerede yazdığınızı 
görmemde bir sakınca var mı, Kesinlikle 
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hayır, gelin benimle, Biz de gelebilir miyiz, Burası sizin eviniz, dedi yazar, ben geçiciyim. Yatak 
odasında, üzerinde sönük bir lamba duran küçük bir masa vardı. Pencereden içeri süzülen 
soluk ışıkta, sol tarafta beyaz kâğıtların, öte yanda da üzeri yazılı kâğıtların durduğu 
seçiliyordu, ortada da yarısına kadar yazılmış bir kâğıt vardı. Lambanın yanında iki yeni 
tükenmez kalem duruyordu. İşte burada, dedi yazar. Doktorun karısı, Bakabilir miyim, diye 
sordu ve yazarın yanıtını beklemeden üzeri yazılı kâğıtları aldı, yirmi sayfa kadar vardı, minicik 
yazılara, yukarı çıkıp aşağı inen satırlara, bembeyaz kâğıdın üzerine yazılmış, körlüğün üzerine 
kazınmış sözcüklere baktı, Ben geçiciyim, demişti yazar, bunlar da geçip giderken bıraktığı 
izlerdi işte. Doktorun karısı elini yazarın omzuna koydu, o da bu eli iki avucu-nun arasına alıp 
yavaşça dudaklarına götürdü, Kaybolmayın, sakın bir yere kaybolmayın, dedi, bunlar 
beklenmedik sözlerdi, bilmece gibiydi, içinde bulundukları duruma pek de uygun düşmemiş 
izlenimi veriyordu. 
Yanlarında onlara üç gün yetecek kadar yiyecekle eve döndüklerinde doktorun karısı olup 
biteni, sık sık araya giren birinci kör ve karısı ile birlikte kocasına anlattı. Akşam olduğunda, 
yapmayı düşündüğü gibi, kütüphaneden aldığı kitabın bir bölümünü onlara okudu. Kitabın 
konusu şehla çocuğu ilgilendirmediği için çocukcağız biraz sonra, başı koyu renk gözlüklü kızın 
dizinde, ayaklan gözü siyah bantlı yaşlı adamın bacaklarında uyuyakaldı. 
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İki gün sonra doktor, Muayenehanem ne hale geldi görmek isterdim, dedi, şu an için o da ben 
de bir işe yaramıyoruz, günün birinde bakarsınız insanlar yeniden görmeye başlar, onun için 
aygıtların orada onları beklemesi gerek, Ne zaman istersen gidip bakarız, dedi karısı, istersen 
hemen gidelim, Sizin için bir sakıncası yoksa, bu gezintiden benim evime de şöyle bir uğramak 
için yararlanabiliriz, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, annemle babamın dönmüş olabileceğini 
düşündüğüm için vicdanımı rahatlatmak istiyorum, Sana da uğrarız, dedi doktorun karısı. 
Evleri dolaşma gezisine başka katılmak isteyen olmadı, birinci körle karısı evlerinin durumunu 
biliyorlardı, gözü siyah bantlı yaşlı adam da gelmek istemedi ama başka nedenlerle, şehla 
çocuğa gelince, oturduğu sokağın adını hâlâ anımsamıyordu. Hava açıktı, yağmurlu havalar 
artık geçmiş gibiydi, fazla parlak olmamakla birlikte güneş kendini insanın cildinde 
duyumsatmaya başlıyordu, Yaz sıcakları bastırdığında, her yerde kokmaya, çürümeye başlayan 
bu çöplerle, hayvan leşleriyle, belki de insan cesetleriyle -evlerinde ölüp gitmiş insanlar vardır 
mutlaka- ne yapacağız bilmiyorum, dedi doktor, bütün kötülük bir düzen kuramamış 
olmamızdan kaynaklanıyor, her binada, her sokakta, her semtte bir düzen kurulması gerek, Bir 
hükümet gerek, dedi karısı, Bir düzen, beden de belirli düzeni olan bir yapı, bu düzeni 
koruduğu sürece hayatta kalıyor, ölüme gelince, bu, düzenin bozulmasının getirdiği sonuçtan 
başka bir şey değil, Bir körler toplumu yaşamını sürdürebilmek için nasıl bir düzen kurabilir, 
Örgütlenerek, örgütlenmek bir bakıma görmeye başlamak demektir, Haklısın kuşkusuz ama 
yaşadı- 
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ğımız bu körlük deneyimi bize yalnızca ölüm ve sefalet getirdi, gözlerim, senin muayenehanen 
gibi hiçbir işe yaramadı, Yaramaz olur mu, biz senin gözlerin sayesinde hayatta kaldık, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, Benim gözlerim görmeseydi de hayatta kalırdık, çevremiz 
yaşayan körlerle dolu, Ben, hepimiz sonunda öleceğiz, diyorum, bu yalnızca bir zaman sorunu, 
Ölüm her zaman bir zaman sorunu olmuştur, dedi doktor, Ama insanın yalnızca kör olduğu için 
ölmesi ölümlerin en kötüsü, Hastalandığımız, kazaya uğradığımız için ya da bir rastlantı sonucu 
ölüyoruz, Şimdi bir de kör olduğumuz için öleceğiz, yani demek istediğim, körlükten ve 
kanserden, körlükten ve veremden, körlükten ve AiDS'ten, körlükten ve kalp krizinden 
öleceğiz, hastalıklar insandan insana değişebilir, ama şu anda bizi tam anlamıyla öldüren 
yalnızca körlük, Ölümsüz değiliz, ölümden kaçamayız ama hiç olmazsa kör olmaktan 
kaçınmalıyız, dedi doktorun karısı, Nasıl kaçınabiliriz, körlüğümüz somut ve gerçek, dedi 
doktor, Ben öyle olduğundan o kadar emin değilim, dedi karısı, Ben de öyle, dedi, koyu renk 
gözlüklü genç kız. 
Kapıyı zorlamaları gerekmedi, normal bir kapıyı açar gibi açtılar, anahtar doktorun 
anahtarlığında duruyordu, karantinaya almak üzere geldiklerinde evde bırakmıştı, işte bekleme 
salonu, dedi doktorun karısı, Beklediğim salon,, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, düş sürüyor 
ama bu düşün hangi düş olduğunu bilemiyorum, o gün burada kör olduğumu düşlediğim düş 
mü, yoksa öteden beri kör olduğumu ve buraya hiçbir körlük riski taşımayan bir göz yangısını 
tedavi ettirmek için geldiğimi düşlediğim düş mü, Karantina bir düş değildi, dedi doktorun 
karısı, Hayır değildi, orada ırzıma geçilmesinin bir düş olmaması gibi, Ne de bir erkeği 
bıçaklamanın, Beni muayene odama götür, kendim de gidebilirim ama sen götür, dedi doktor. 
Odanın kapısı açıktı. Doktorun karısı, Her şey alt üst olmuş, dedi, yerlerde kâğıtlar var, içine 
hastalarının fişlerini koyduğun dolap çekmeceleri götürülmüş, Bakanlığın adamlarıdır, aramakla 
zaman yitirmemek için böyle yapmışlardır, Olabilir, Peki ya aygıtlar, İlk bakışta sağlam 
görünüyor, En azından onları kurtardık, dedi doktor. Tek başına, kollarını öne uzatarak ilerledi, 
içinde merceklerin bulunduğu kutuya, muayene aygıtına, masa- 
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sına dokundu, sonra koyu renk gözlüklü genç kıza, Bir düş görmüş olduğunu söylediğinde ne 
demek istediğini anladım, dedi. Masasına oturdu, ellerini üzerini toz kaplamış cam tepsinin 
üzerine koydu, sonra hüzünlü ve ironik bir gülümsemeyle, önünde duran bir insanla 
konuşuyormuş gibi, Eh doktor, çok üzgünüm ama sizin vakanızı iyileştirecek bir yöntem henüz 
bulunamadı, o eski özlü söze, Başa gelen çekilir, sözüne bel bağlamaktan başka çareniz yok, 
dedi, Bize acı çektirme, dedi karısı, Bağışla beni, sen de bağışla, vaktiyle mucizeler yaratılmış 
olan bir yerde bulunuyoruz, oysa şimdi o mucizelerin kanıtlarının bile yerinde yeller esiyor, 
belge olarak ne varsa alıp götürmüşler, Bizim kendi ölçeğimizde gerçekleştirebileceğimiz tek 
mucize, yaşamayı sürdürmektir, dedi karısı, şu kırılgan yaşamımızı kırılganlığıyla korumaktır ve 
buna her doğan gün yeniden başlamaktır, kör olan gözlerimiz değil de yaşamın kendisiymiş 
gibi, ne yöne gideceğini bilemeyen o imiş gibi, belki de gerçek budur, ne yöne gideceğini 
gerçekten bilemiyordur belki de, bize aklımızı bağışladıktan sonra kendini bizim ellerimize 
teslim etmiştir, oysa bizim onu ne hale getirdiğimize bir bakın, Sen de bizim gibi kör-müşsün 
gibi konuşuyorsun, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Bu bir bakıma doğru, beni kör eden sizin 
körlüğünüz, gözleri görenlerin sayısı daha çok olsaydı belki ben de daha iyi görmeye 
başlardım, Kendini, kimin tarafından çağrıldığını ve orada neyi açıklayacağını bilmediğin bir 
mahkeme karşısına çıkmaya hazırlanan bir tanık gibi görmüyorsundur umarım, dedi doktor, 
Zaman tükeniyor, çürümüşlük yayılıyor, hastalıklar kapıları açık bulup içeri dalıyor, su 
tükeniyor, yiyecekler zehre dönüştü, işte size yapacağım ilk açıklama, dedi doktorun karısı, Ya 
ikincisi, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Gözlerimizi açalım, Bunu yapamayız, çünkü 
körüz, dedi doktor, Körlerin en körünün artık görmek istemeyen kör olduğunu söylersek çok 
büyük bir gerçeği dile getirmiş oluruz, Ben görmek istiyorum, dedi koyu renk gözlüklü genç 
kız, Göreceksin, ne var ki görmek istediğin için değil, bundan böyle körlerin en körü 
olmayacağın için göreceksin, aradaki tek fark bu olacak, gidelim artık, burada görülecek bir 
şey yok, dedi doktor. 
Koyu renk gözlüklü kızın evine giderken, bir grup körün, onlara bir şeyler anlatan bir başka kör 
grubunu dinlediği bir 
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meydandan geçtiler, ilk bakışta iki grup da kör izlenimi bırakmıyordu, konuşanlar başlarını 
dinleyenlere ısrarla çevirmiş, dinleyenler de aynı biçimde başlarını konuşanlara dikkatle 



çevirmişti. Bu meydanda, dünyanın sonunun geldiği ilan ediliyordu, günahlarımızın cezasını 
çekerek huzura kavuşacağımız söyleniyor, yedinci günden, meleklerin yeryüzüne ineceğinden, 
evrenin parçalanıp dağılacağından, güneşin söneceğinden, kabile zihniyetinden, adamotunun 
özsuyundan, kaplanın çevresine yaydığı kokudan, maymunun erdeminden, rüzgârın 
disiplininden, aydedenin kokusundan, karanlıkların çağrısından, şeytan kovma ayinlerinin 
gücünden, topuğun bıraktığı izden, gülün çarmıha gerilmesinden, akkanın saflığından, kara 
kedinin kanından, gölgelerin uyuşukluğundan, bataklıkların başkaldırısından, yamyamlığın 
mantığından, acısız iğdiş etme yönteminden, göksel dövme yapımından, gönüllü körlükten, 
içbükey, dışbükey, düz, dikey, yatık, yoğun, yayınık, yırtıcı düşünceden, ses tellerinin 
alınmasından, sözün ölümünden söz ediliyordu, Burada kimse örgütlenmekten söz etmiyor, 
dedi doktorun karısı kocasına, Belki bir başka meydanda söz ediliyordur, diye yanıt verdi 
adam. Yollarına devam ettiler. Biraz uzaklaşmışlardı ki doktorun karısı, Sokaklarda normalde 
rastladığımızdan daha çok ölü var, dedi, Direncimiz tükenme noktasına geldi, zaman tükeniyor, 
su bitiyor, hastalıklar çoğalıyor, yiyecekler zehre dönüşüyor, bunları biraz önce söyleyen 
sendin, diye anımsattı doktor, Annemle babam belki de bu ölülerin arasında, dedi koyu renk 
gözlüklü genç kız, ve ben onları göremeden yanlarından geçip gidiyorum, Ölülerin yanından 
onları görmeden geçip gitmek insanlığın çok eski bir alışkanlığıdır, dedi doktorun ka- 
rısı. 
Koyu renk gözlüklü genç kızın oturduğu sokakta algıladıkları terk edilmişlik havası öncekinden 
daha fazlaydı. Kapının önünde bir kadın bedeni vardı. Ölüydü, serseri serseri dolaşan 
hayvanlar tarafından yarı yarıya parçalanmıştı, gözyaşı yalayan köpek iyi ki bizimle gelmedi, 
dişlerini bu bedene geçirmesini engellemek gerekecekti. Birinci katta oturan komşu bu, dedi 
doktorun karısı, Kim, nerede, diye sordu kocası, Hemen şurada, birinci kattaki komşu, kokusu 
burnumuza geliyor, Zavallıcık, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, sokağa neden çıktı ki, 
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evinden dışarı hiç çıkmıyordu, Belki ölümün yaklaştığını du-yumsamıştı, evde yalnız başına 
kalıp çürüme düşüncesini kaldıramamıştır belki de, dedi doktor, Artık kendi evime giremem, 
anahtarım yok, Annenle baban dönmüşlerdir belki, seni yukarıda bekliyorlardır, dedi doktor, 
Buna inanmıyorum, İnanmamakta haklısın, dedi doktorun karısı, anahtarlar burada. Kadının 
yerde yarı açık duran cansız elinin içinde ışıl ışıl parlayan anahtarlar vardı, Belki de kendi 
anahtarlarıdır, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Sanmıyorum, ölmeye geldiği bir yere 
anahtarlarını da getirmesi için hiçbir neden olamaz, Ama ben o anahtarları göremem ki, 
körüm, ya o anahtarları benim evime girebilmem için getirmişse, Anahtarları yanına aldığında 
aklından neler geçirdiğini bilemeyiz, günün birinde senin yeniden göreceğini düşünmüştür 
belki, burada olduğumuz sırada pek doğal sayılmayacak kadar kolay hareket etmemizden 
kuşkulan-mıştır belki de, benim, merdivenlerin çok karanlık olduğunu, neredeyse hiçbir şeyin 
seçilemediğini, bir şey göremediğimi söylediğimi duymuştur, ya da bunların hiçbiri geçerli 
değildir, kadıncağız bunadığı için sanrılar görmeye başlamış, aklını yitirdiğinden, anahtarlarını 
sana vermek onda saplantı haline gelmiştir, bildiğimiz tek şey var, o da, adımını binadan dışarı 
atar atmaz düşüp öldüğü. Doktorun karısı anahtarları kadının elinden alıp koyu renk gözlüklü 
genç kıza verdi ve sordu, Şimdi ne yapıyoruz, onu burada böyle bırakıyor muyuz, Sokağa 
gömeme-yiz onu, döşeme taşlarını sökecek bir şey yok yanımızda, diye yanıt verdi doktor, 
Sebze bahçesi var, Bu durumda onu ikinci kata kadar çıkarıp yangın merdiveninden aşağı 
indirmemiz gerekir, Oraya götürmenin tek yolu bu, Bunu yapabilecek kadar gücümüz var mı, 
diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Sorun, bunu yapabilecek gücümüzün olup olmadığını 
bilmek değil, onu burada bırakacak mıyız, bırakmayacak mıyız, buna karar vermek, Hayır, 
bırakmayacağız, dedi doktor, Öyleyse o gücü kendimizde buluruz. Gerçekten de o gücü 
kendilerinde buldular, ne var ki cesedi merdivenlerden çıkarıp indirirken canlan çıktı, ağır 
olduğu için değil, kadın zaten doğuştan ufak tefekti, bedeninin bir bölümünü kedilerle 
köpeklere kaptırdığından şimdi daha da küçülmüştü, dolayısıyla zorluk ağır oluşundan 
kaynaklanmıyordu, bedeni kaskatı kesilmişti, daracık merdi- 
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venlerde bu bedeni döndürmekte zorlanıyorlardı, kısa bir mesafe çıkmalarına karşın dört kez 
dinlenmek zorunda kaldılar. Çıkardıkları gürültü de, konuşma sesleri de, kokuşmaya başlamış 
bedenden çıkan koku da binada oturan öteki insanların evlerinden dışarı çıkmasına neden 
olmadı, Ben de böyle düşünmüştüm, annemle babam eve dönmemişler, dedi koyu renk 
gözlüklü genç kız. Sonunda kapıya ulaştıklarında bitkin haldeydiler, oysa yangın merdivenine 



varmak için evi arkaya doğru baştan başa geçmeleri gerekiyordu, ne var ki azizler yardıma 
koştu, aşağı inerken güçlü kuvvetli birer insan oluverdiier, yükleri onlara daha hafif geldi, 
köşeleri daha kolay döndüler, çünkü merdiven açık hava merdiveniydi, dikkat ettikleri tek şey, 
zavallı kadının cesedini ellerinden düşürmemekti, düşürecek olsalardı bütün kemikleri dağılırdı, 
tabii çekeceği acılar da cabası, öldükten sonra çekilen acılar daha da katlanılmazdır. 
Sebze bahçesi balta girmemiş bir ormanı andırıyordu, son yağmurlar otların ve rüzgârın ektiği 
yabani bitkilerin bollaşıp büyümesine yol açmıştı, bahçede zıplayıp duran tavşanlar taze ottan 
yoksun kalmayacaktı, tavuklara gelince, onlar kurak mevsimde de başlarının çaresine 
bakabilirdi. Yere oturmuşlardı, soluk soluğa kalmışlar, tükenmişlerdi, yanlarında yatan, 
doktorun karısının tavukları ve tavşanları kovarak koruduğu ceset de onlar gibi dinleniyordu, 
burunlarını titreştirip duran tavşanlarınki yalnızca meraktı, oysa gagalarını süngü gibi uzatmış 
tavuklar her şeye hazır bekliyorlardı. Doktorun karısı, Sokağa çıkmadan önce tavşanların 
kafesini açmayı düşünmüş, tavşanların açlıktan ölmesini istememiş, Zor olan, insanlarla 
birlikte yaşamak değil, dedi doktor, onları anlamak. Koyu renk gözlüklü genç kız bir tutam otla 
ellerini temizliyordu, ellerinin kirlenmesi onun hata-sıydı, ölüyü tutulmaması gereken bir 
yerinden tutmuştu, gözleri görmeyince insanın başına böyle işler geliyordu işte. Doktor, Bize 
bir kazma ya da bel gerek, dedi, bu sözlerde, durmaksızın dönüp dolaşıp geri gelen tek özgün 
şeyin sözcükler olduğunu gözleyebilirsiniz, aynı sözcükler aynı şeyi anlatmak için dönüp 
gelmişti, önce araba çalan adam için, şimdiyse anahtarları geri veren yaşlı kadın için, ikisi de 
gömüldükten sonra, hangi cümlenin hangi insan için kullanıldığını kimse ayırt edemeyecek, bu 
iki gömme olayının anısını belleklerinde koruyanların dışında 
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tabii. Doktorun karısı, temiz bir çarşaf bulmak için koyu renk gözlüklü genç kızın evine 
çıkmıştı, en az kirlenmiş çarşafı seçmek zorunda kaldı, geri döndüğünde tavuklar bayram 
ediyordu, oysa tavşanlar taze otları kemirmekle yetiniyordu. Ceset sarılıp sarmalandıktan 
sonra kadın çevrede kazma ya da bel aramaya başladı. İçinde başka aletlerin de bulunduğu bir 
kulübede ikisini birden buldu. Bu işi ben yapacağım, dedi, toprak nemli, kazması kolay, siz 
dinlenin. Toprağın kazmayla sürekli kesmek zorunda kalınan köklerin bulunmadığı bir yerini 
seçti, bu işin de o kadar kolay olduğunu sanmayın, kökler akıllıdır, giyotin gibi inen kazma 
darbeleriyle kesilmekten kurtulmak için toprağın yumuşaklığından yararlanıp esnedikçe esner 
her biri. Ne doktorun karısı, ne kocası, ne de koyu renk gözlüklü genç kız çevredeki 
balkonlarda körlerin belirdiğini fark etti, ilki işiyle meşgul olduğundan, ötekiler de gözleri bir işe 
yaramadığından, çok kalabalık değillerdi, her balkonda da yoktu, kazma sesini duymuşlardı 
kuşkusuz, toprak yumuşak ve gevşek de olsa kaçınılmaz olarak ses çıkıyordu, ayrıca kazmanın 
ucu göze görünmeyen küçük bir taşa rastladığında çın çın ötüyordu. Akıp gidi-verecek 
hayaletler gibi dikilip duran kadınlı erkekli hayaletler belirmişti sanki her balkonda, yalnızca 
basit merak yüzünden, vaktiyle nasıl gömüldüklerini anımsamak amacıyla gömme törenine 
katılan hayaletler gibiydiler. Doktorun karısı onları sonunda, çukuru kazıp bitirdikten sonra, 
ağrıyan belini doğrultup alnında biriken terleri koluyla sildiğinde fark etti. Ve içinden yükselen 
dayanılmaz bir itkiyle, hiç düşünmeden o körlere, aynı zamanda da dünyanın bütün körlerine 
bağırdı, Yeniden ayağa dikilecek, dikkatinizi çekerim, Dirilecek, demedi, sözlükler bu iki 
sözcüğü eşanlamlı gibi gösterse de anlam farkı taşıdıkları açık. Körler korkup evlerine 
çekildiler, böyle bir açıklamayı anlamak için hazır olmadıkları bir yana, bu sözlerin neden 
söylendiğini anlamamışlardı, biraz önceki meydanda yapılan büyülü açıklamaları —o listeyi 
tamamlamak için, peygamber devesinin başı ile akrebin intihan deyişlerini de eklemek 
gerekiyordu-dinlemeye falan gittikleri yoktu, bu açıkça belli oluyordu. Doktor sordu, Yeniden 
ayağa dikilecek, dedin, neden, kime seslendin, Balkonlara çıkmış körlere, beni korkuttular, 
kuşkusuz ben de onları korkuttum, Ama neden o sözcükleri kullandın, Bilmi- 
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yorum, aklıma öyle geldi, ben de söyledim, Demin geçtiğimiz meydanda bir de gidip dua 
edersen, her şey tamam olacak, Evet, bir vaaz vermeliyim, tavşanın dişi ve tavuğun gagası 
hakkında, şimdi gelin de bana yardım edin, şuradan, tamam, ayaklarından tut, ben yandan 
kaldıracağım, dikkat, çukurun içine kayma, tamam, işte böyle, yavaş yavaş in, biraz daha, 
biraz daha, tavuklar gagalamasın diye derince bir çukur kazdım, gagalamaya başlayınca 
nereye kadar inecekleri belli olmaz, tamam, oldu, çok iyi. Çukuru doldurmak için beli kullandı, 
toprağı iyice bastırdı, toprak toprağa döndüğünde oluşan kabarıklığı düzenledi, yaşamı 
boyunca bu işle uğraşmıştı sanki. Sonunda, bahçenin bir köşesinde yetişmiş gül ağacından bir 



dal kopararak bastırılmış dikdörtgen biçimli toprağın başucuna daldırdı. Yeniden ayağa 
dikilecek, diye yineledi koyu renk gözlüklü genç kız, soru sorar gibi, Bu değil, diye karşılık 
verdi doktorun karısı, aslında hayatta olanların hep birlikte ayağa kalkmaları gerek ama bunu 
yapmıyorlar, Biz şimdiden yarı yarıya ölüyüz, dedi doktor, Hayır, yarı yarıya canlıyız, diye 
karşılık verdi karısı. Kazma ile beli götürüp kulübeye koydu, her şeyin düzenli olup olmadığını 
görmek için bahçeye bir göz attı, Hangi düzen, diye sordu kendi kendi-' ne, kendi sorusuna 
kendisi yanıt verdi, Tavuklarla tavşanlar birbirlerini yerken ölülerin kendi yerinde, canlıların 
kendi yerinde olmasını isteyen düzen, Annemle babama bir işaret, bir belirti bırakmak 
isterdim, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, benim hayatta olduğumu anlasınlar diye, Umudunu 
kırmak istemem ama, dedi doktor, bırakacağın belirtiyi fark edebilmeleri için önce evlerine 
dönmeleri gerek, buysa zayıf bir olasılık, şunu düşün ki, bize yardım eden biri olmasaydı hiçbir 
zaman buraya gelemezdik, Haklısınız, hayatta olup olmadıklarını bile bilmiyorum, ama ne 
olursa olsun onlara bir işaret bırakmazsam, onları terk etmişim duygusuna kapılacağım, Ne 
gibi bir işaret olacak bu, diye sordu doktorun karısı, Elleriyle dokunduklarında anlayacakları bir 
şey, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, işin kötü yanı, üzerimde eskiye ait hiçbir şey 
taşımıyorum. Doktorun karısı ona bakıyordu, genç kız yangın merdiveninin ilk basamağına 
oturmuş, ellerini dizlerinin üzerine bırakmıştı, yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı, dağınık saçları 
omuzlarının üzerine düşmüştü, Onlara ne işaret bırakacağını ben biliyorum, dedi 
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doktorun karısı. Merdiveni çabucak çıktı, eve girdi, elinde ip ve makas geri geldi, Nasıl bir 
işaret düşünüyorsun, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, bu arada doktorun karısı makasla 
saçlarından bir tutam kesiyordu, Annenle baban geri gelirse, kapının tokmağında asılı duran bir 
tutam saç bulacak, bu saç tutamı kızlarının saçından başka kimin olabilir ki, Ağlama isteği 
uyandırıyorsun içimde, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, öyle dedi ve öyle yaptı, başını, 
dizlerine çapraz uzattığı kollarının üzerine koyarak, içini dolduran hüznün doludizgin 
boşalmasına izin verdi, özlemlerine ve pişmanlıklarına ağlıyordu, doktorun karısının bu incelik 
dolu hareketinin içinde uyandırdığı heyecandı onu ağlatan, sonra, o noktaya onu hangi yolların 
getirdiğini bilmeden, aynı zamanda birinci kattaki yaşlı kadına, o çiğ et yiyicisine, evinin 
anahtarlarını ona cansız eliyle veren o korkunç büyücüye de ağladığını fark etti. Bunun üzerine 
doktorun karısı, Ne tuhaf bir dönem yaşıyoruz, her şeyin düzeni tersine döndü, dedi, çoğu 
zaman ölümü anlatan bir simge, şu anda birinin hayatta olduğunu belirtiyor, Böyle küçük 
mucizeleri yaratan eller olduğu gibi, daha büyük mucizeler yaratan eller de var, dedi doktor, 
Zorunluluklar insana mucizeler yarattırır sevgilim, dedi karısı, yeteri kadar felsefe yaptık, 
keramet yumurtlamayı bırakıp birbirimize el verelim ve yaşama doğru yol alalım. Koyu renk 
gözlüklü genç kız, saçından kesilmiş tutamı kendi elleriyle kapının tokmağına astı, Annemle 
babamın bunu bulacaklarına inanıyor musun, dedi, Kapı tokmağı, bir evin ileri uzanmış elidir, 
diye yanıt verdi doktorun karısı, ve bu etkili sözlerden sonra, böyle dememiz gerekiyor, 
ziyaretin sona erdiğine karar verdiler. 
O gece yine kitap okundu, tek eğlenceleri buydu, doktorun, örneğin amatör bir kemancı 
olmaması ne kötüydü, öyle olsaydı, beşinci kattan kimbilir ne tatlı nağmeler dökülürdü, bunu 
kıskanan komşular, Bu insanlar, derlerdi, ya paşa gibi yaşıyorlar ya da başkalarının dertleriyle 
alay ederek kendi dertlerinden kurtulduklarını sanacak kadar bilinçsiz kimseler. Oysa şimdi 
sözcüklerin müziğinden başka müzik yok, sözcüklerse, özellikle kitaplarda yer alan sözcükler 
kendilerini kolay ele vermezler, binada oturan bir insan merak edip kapıyı dinleyecek olsa, tek 
kişinin ağzından dökülen ve uzayıp giden bir mırıltı 
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duyar, sonsuza kadar uzayabüecek bir ses ağıdır bu, çünkü dünyadaki kitaplar, hepsi bir araya 
getirilecek olsa, sonsuz sayıdadır, hani evren için sonsuz diyorlar ya, öyle. Okuma gecenin geç 
vaktinde sona erdiğinde, gözü siyah bantlı yaşlı adam, İşte varlık olarak indirgendiğimiz 
durum, dedi, bize okunan şeyi dinliyoruz, Ben bu durumdan yakınmıyorum, sonsuza kadar 
böyle kalabilirim, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Ben de yakınmıyorum, artık yalnızca bu işe 
yarayabildiğimizi düşünüyorum, bizden önce varolmuş bir insanlığın öyküsünü dinliyoruz, bunu 
da içimizde gözleri hâlâ gören bin olmasına borçluyuz, bunlar gören son gözler herhalde, 
günün birinde bu gözler de sönecek olursa, bunu düşünmek bile istemiyorum, bizi o insanlığa 
bağlayan çizgi kopmuş olacak, uzay boşluğunda birbirimizden uzaklaşıyor gibi olacağız, bir 
daha birleşmemek üzere, dolayısıyla o insanlığı oluşturanlar da bizim gibi körleşecek, Ben 
umudumu elimden geldiği sürece koruyacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, annemle 



babama yeniden kavuşma umudumu, şu çocukcağızın annesinin günün birinde çıkıp geleceği 
konusundaki umudumu, Hepimizin olan bir umuttan söz etmeyi unuttun, Hangisi, Günün 
birinde yeniden görme umudu, Öyle umutlar var ki çılgınlıktan başka bir şey değil, Ben de sana 
şunu söyleyeyim öyleyse, o tür umutlarım olmasaydı yaşamaktan çoktan vazgeçerdim, Ne tür 
umutlar örneğin, Yeniden görmek, Onu biliyoruz, bir başka örnek ver, Vermem, Neden, Seni 
ilgilendireceğini sanmıyorum da ondan, Beni ilgilendirmeyeceğini nereden biliyorsun, benim 
hakkımda ne biliyorsun ki söyleyeceğin şeyin beni ilgilendirip ilgilendirmeyeceğine karar 
veriyorsun, Öfkelenme, seni kırmak istemedim, Erkekler hep aynı, kadınlar hakkında her şeyi 
bilebilmek için, bir kadının karnından çıkmış olmayı yeterli sayıyorlar, Ben kadınlar hakkında 
çok az şey biliyorum, nasıl bir erkek olduğuma gelince, onu da söyleyeyim, o kadar uzun bir 
yol kat ettim ki şimdi artık yaşlı bir adamım, tek gözü körken iki gözü birden kör olmuş bir 
ihtiyar; Kendini kötülemeye hakkın yok, Daha da fazlasını yapmam gerekir, yıllar ilerledikçe 
insanın kendine' yüklediği  suçların listesi ne kadar kabarıyor bilemezsin, Ben gencim ama bu 
konuda kendimden yakınmıyorum, Gerçekten kınanması gereken bir şey yapmadın ki henüz, 
Bunu nasıl bilebilirsin, be- 
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nimle birlikte yaşamadın ki, Evet seninle birlikte yaşamadım, Benim söylediklerimi neden hep 
aynı ses tonuyla yineliyorsun, Hangi ses tonu, Ağzından çıkan sözleri söylerken takındığın ton, 
Ben yalnızca seninle yaşamadığımı söyledim o kadar, Ses tonun, sesinin tonu başka şeyler 
çağrıştırıyor ama, Üsteleme, rica ederim, Üstelerim elbette, bilmek istiyorum, Biz umutlarımıza 
geri dönelim, Dönelim, peki, Sana söylemekten kaçındığım öteki umudum da şu, Ne, Suç 
listeme eklediğim en son suç, Daha açık ol lütfen, bilmece çözmekten hoşlanmam ben, 
Korkunç bir istek, görme yetimize yeniden kavuşmama isteği, Neden, Böyle yaşamayı 
sürdürebilmek için, Hep birlikte mi, yoksa yalnızca sen ve ben mi, yanıt vermeye zorlama beni, 
Sen de öteki erkekler kadar erkeksen, onların yapacağı şeyi yap, açık seçik yanıt ver, öte 
yandan yaşlı bir adam olduğunu söyledin, oysa bu kadar uzun süre yaşamış olmanın bir anlamı 
varsa yaşlı bir insanın gerçeğe sırtını dönmemesi gerekir, öyleyse yanıt ver bana, Sen ve ben, 
Peki neden benimle yaşamak istiyorsun, Bunu herkesin önünde söylememi istiyor musun, 
Birbirimizin önünde en pis, en çirkin, en itici şeyleri yaptık biz, bu durumda bana söyleyeceğin 
şey bütün bunlardan daha kötü olamaz, Peki, madem ki istiyorsun söyleyeyim, çünkü bu erkek 
karşısında duran kadını seviyor, Aşkını ilan etmek bu kadar zor geldi sana demek, Benim 
yaşımdaki insanlar gülünç duruma düşmekten çok korkar, Gülünç falan olmadın, Unutalım 
gitsin, yalvarırım sana, Unutmaya niyetim olmadığı gibi, senin de unutmana izin vermem, 
Saçma bu, beni konuşmaya zorladın, şimdi de, Şimdi de konuşma sırası bende, Sonradan 
pişman olacağın hiçbir şeyi söyleme, kara listeyi anımsa, Bugün içtenlikle davramyorsam, 
yarın pişmanlık duyma olasılığı bulunmasının hiçbir önemi yok, Sus, Sen benimle yaşamak 
istiyorsun, ben de seninle yaşamak istiyorum, Delisin sen, Bundan böyle burada seninle bir çift 
olarak yaşayacağız, dostlarımızdan ayrılmak zorunda kalsak bile birlikte yaşamayı 
sürdüreceğiz, birlikte yaşayan iki körün, tek başına yaşayan bir körden daha iyi görmesi 
gerekir, Çılgınlık bu, sen bana âşık değilsin ki, Aşık olmak da nereden çıkıyor, ben şimdiye 
kadar kimseye âşık olmadım, erkeklerle yalnızca yattım, Bu sözlerin beni haklı kılıyor, Doğru 
değil bu, İçtenlikten söz ettin, öyleyse söyle bana, beni sevdiğin gerçekten doğru 
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mu, Seni, seninle birlikte olmayı isteyecek kadar seviyorum, bunu da bir erkeğe ilk kez 
söylüyorum, Birbirimize daha önce rastlasaydık bunları söylemezdin bana, benim gibi yaşlı bir 
adama, kafasının yarısı kel, ak saçlı, gözünün birinde bant taşıyan, öteki gözünde de katarakt 
bulunan bir ihtiyara, O koşullarda yaşayan bir kadın olarak söylemezdim, bunu kabul 
ediyorum, bunu sana söyleyen, bugüne ulaşmış bir kadın, Öyleyse yarına ulaşmış kadın olarak 
da başka şeyler söyleyeceksin, Beni sına öyleyse, Bu da ne demek, ben kim oluyormuşum da 
seni sına-yacakmışım, böyle şeylere yaşamın kendisi karar verir, Yaşam dediğin şey karar 
verdi bile. 
Bu konuşmayı karşılıklı böylece sürdürdüler, birinin kör gözleri ötekinin kör gözlerinde, yüzleri 
canlı ve ateşliydi, ikisinden biri ikisinin de olmasını istediği şeyi dile getirdiğinde de, yaşamın 
bundan böyle onların birlikte yaşamasına karar verdiğini kabul ettiler, koyu renk gözlüklü genç 
kız ellerini uzattı, bunu, gideceği yönü bulmak için değil, yalnızca karşısında duran erkeğe 
vermek için yapmıştı, elleri gözü siyah bantlı yaşlı adamın elleriyle buluştu, adam onu usulca 
kendine çekti ve öyle kaldılar, bunu ilk kez yapmıyorlardı elbette, ne var ki artık birbirlerini 



kabul ettiklerini karşılıklı söylemişlerdi. Ötekilerin hiçbiri bir yorumda bulunmadı, kimse onları 
kutlamadı, sonsuza kadar mutlu olma dileğini kimse iletmedi, içinde yaşadıkları dönem 
kutlamalarla, düş kurmalarla geçirilecek bir dönem değildi ve alınan kararlar bu olayda 
görüldüğü kadar ciddi olduğunda da içlerinden birinin, böyle davranmak için insanların ancak 
kör olması gerektiğini, en kuvvetli alkışlamanın sessizce yapılan alkışlama olduğunu düşünmüş 
olmasına şaşırmamak gerekir. Doktorun karısı, rahat bir yatak oluşturacak sayıda yastığı 
salondaki kanepelerin üstünden toplayıp koridora dizdi, sonra şehla çocuğu oraya götürerek, 
Bundan sonra burada yatacaksın, dedi. Salonda daha sonra neler olup bittiğine gelince, olup 
bitenler, banyoda insanları aklayıp paklayan onca suyun aktığı o sabah, gözü siyah bantlı yaşlı 
adamın sırtını yıkayan gizemli ellerin kimin elleri olduğunun artık anlaşıldığını gösteriyor. 
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Ertesi gün yataklarından henüz kalkmamışlardı ki doktorun karısı kocasına, Evde yiyecek çok 
az şey kaldı, çıkıp bir dolaşmak gerekiyor, bugün daha önce gittiğim o süpermarkete yeniden 
gidip bir-iki haftalık erzak düzmek istiyorum, tabii orayı hâlâ kimse keşfetmemişse, dedi, Ben 
de seninle gelirim, bir ya da iki kişiden daha bizimle birlikte gelmesini isteriz, İkimiz birlikte 
gidelim daha iyi, hem daha kolay olur, hem birbirimizi kaybetme riskini azaltmış oluruz, Özürlü 
altı kişinin yükünü kaldırmaya daha ne kadar dayanacaksın, Dayanabildiğim süre dayanacağım 
ama eskisi kadar güçlü olmadığımı da kabul etmem gerekiyor, zaman zaman kendimi, öteki 
insanlarla eşit olabilmek, onlardan daha fazla yükümlülük üstlenmemek için kör Qİsam, diye 
düşünürken yakalayıp şaşırıyorum, Sana bağımlı yaşamaya o kadar alıştık ki, yardım edemez 
hale gelecek olsan bu bizim için ikinci bir körlük gibi olurdu, senin gözlerin sayesinde ötekiler 
kadar kör olmama şansını yakaladık, Gücüm yettiği sürece yardımcı olacağım, daha fazlasına 
söz veremem, Bir gün, bu dünyada artık yararlı hiçbir şey yapamaz hale geldiğimizin farkına 
vardığımızda, yaşamımıza son verecek kadar cesaretli olabilmeliyiz, onun basitçe söylediği 
gibi, Kimin, onun, Dün gecenin mutlu erkeğinin mi, Bugün aynı şeyi söylemeyeceğinden 
eminim, insanın düşüncelerini değiştirmesi için sağlam bir umuda bel bağlaması yeterli, Onun 
böyle bir umudu var, Tanrı izin versin de o umut sürsün, sesinde hafif bir hoşnutsuzluk var 
gibi, Hoşnutsuzluk mu, neden olsun ki, Sana ait olan bir şeyi elinden almışlar gibi, O korkunç 
yerdeyken o genç kızla aramızda geçen şeyden mi söz ediyorsun, Evet, Benim yanı- 
Körlük 
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ma gelen o olmuştu unutma, Belleğin seni yanıltıyor, sen onun yanına gitmiştin, Emin misin, 
Kör değildim, Öyleyse sana yemin edebilirim ki, Yalan yere yemin etmiş olursun, Belleğin böyle 
hatalara düşmesi tuhaf, Buna karşın bu hataya neden düştüğünü anlamak kolay, fethetmek 
zorunda kaldıklarımızdan çok, kendini bize kendiliğinden sunanları sahipleniriz, Ama bir daha 
hiç gelmedi, ben de ona gitmedim, İstiyorsanız, birbiriniz-le kafanızın içinde buluşursunuz, 
bellek denen şey bu işe yarar, Kıskanıyor musun, Hayır kıskanmıyorum, hatta o işi yaptığınız 
gün bile kıskanmadım, sana ve ona acıdım yalnızca, ayrıca kendime de acıdım, çünkü size 
hiçbir biçimde yardımcı olamazdım, Suyumuz var mı, Biraz kaldı. Zengin sayılmayacak bir 
sabah kahvaltısından sonra, bu arada dün akşam olup bitenlere, aralarında yaşı küçük bir 
çocuk bulunduğu için sözcükleri dikkatle seçip -çocukcağızın karantina sırasında tanık olduğu 
rezillikler düşünülürse, bu kaygı yersizdi- üstü kapalı olarak atıfta bulunduktan, böylelikle de 
kahvaltı sofrasının yoksulluğunu hafiflettikten sonra doktorun karısı ile kocası yola koyuldular, 
bu kez yanlarına, evde kalmak istemeyen gözyaşı yalayan köpeği de almışlardı. 
Sokakların görüntüsü saatler ilerledikçe daha berbat hale geliyordu. Çöpler gece boyunca 
çoğalmış gibiydi. Dışarıdan, henüz normal bir yaşam sürebilen bir ülkeden g^en insanlar, 
çöplerini geceleri gizlice sokaklara boşaltıyorlardı ve biz üzerinde yalnızca körlerin yaşadığı 
topraklarda bulunmasak, bu beyaz karanlığın içinde çöp, kalıntı, moloz, kimyasal atık, kül, 
yanık yağ, kemik, şişe, iç organlar, kullanılmış pil, plastik madde, dağlar gibi kâğıt yüklü 
hayalet arabaların ve kamyonların ilerlediğini görebilirdik sanki, getirip atmadıkları tek şey 
yemek artıklarıydı, insanın gelecekteki iyi günleri beklerken icabında midesini kandırabileceği 
meyve kabuklarını bile getirtiliyorlardı. Sabahın henüz erken bir saati olmasına karşın güneş 
kendini duyumsatıyor. Dağ gibi çöp yığınlarından zehirli bir gaz bulutunu andıran pis bir koku 
yükseliyor. Yakında yeni salgın hastalıklar baş gösterecek, diyor doktor, kimse yakasını 
kurtaramayacak, bütünüyle korunmasız durumdayız, Yağmur yağmazsa rüzgâr eser, diyor 



karısı, Keşke öyle olsa, yağmur susuzluğumuzu giderir, rüzgâr da bu pis kokunun bir 
bölümünü alıp götürürdü. 
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Gözyaşı yalayan köpek havayı kokluyor, kaygılı, biraz geride kalıp küçük bir çöp tepesini 
inceledi, içinde saklı duran nefis bir yiyeceğin kokusunu aldı herhalde, yalnız başına olsaydı 
oradan ayrılmazdı, ne var ki ağlayan kadın yoluna devam ediyor, onun görevi kadım izlemek, 
daha başka gözyaşlarını da yalayıp yalamayacağını bilemiyor. Yol almak zor. Sokakların 
bazısında, özellikle dik yokuşlarda, sel halinde gelen yağmur suları arabaları birbirine doğru ya 
da binalara doğru sürüklemiş, arabaların kapılan çarpılmış, camlan patlamış, yerler iri cam 
parçalarıyla dolu. iki arabanın arasına sıkışmış bir insanın cesedi, olduğu yerde çürümekte. 
Doktorun karısı başını çeviriyor. Gözyaşı yalayan köpek yaklaşıyor ama adamın cesedinden 
ürküyor, iki adım daha atıyor, sonra birden tüyleri diken diken oluyor, boğazını yırtar gibi çıkan 
bir sesle hırlıyor, bu köpeğin derdi insanlara çok yakın olması, öyle ki sonunda onlar gibi acı 
çekmeye başlayacak. Toplanmış körlerin başka körlerin konuşmalarını dinleyerek vakit 
geçirdiği bir meydandan geçtiler, ilk bakışta hiçbiri kör gibi görünmüyordu, ateşli biçimde 
konuşanlar başlarını kendilerini dinleyenlere çevirmiş, dinleyenler de başlarını konuşanlara 
dikkatle çevirmişti. Bu meydanda, örgütlenmiş büyük sistemlerin temel ilkelerinden, özel 
mülkiyetten, serbest değişimden, pazardan, borsadan, vergilendirmeden, faizlerden, mülk 
edinmeden, kamulaştırmadan, üretimden, dağıtımdan, tüketimden, beslenmekten ve 
beslenememekten, zenginlikten ve yoksulluktan, iletişimden, yasal önlemlerden ve suç işleme 
oranlarından, piyangolardan, tutukevlerinden, ceza yasasından, yurttaşlık yasasından, trafik 
yasasından, sözlüklerden, telefon rehberlerinden, fuhuş yuvalarından, silah fabrikalarından, 
silahlı kuvvetlerden, mezarlıklardan, polisten, karaborsadan, uyuşturucudan, göz yumulan 
yasadışı ticaretten, ilaç araştırmalarından, kumardan, tedavi ve cenaze masraflarından, 
adaletten, borçlanmadan, siyasal partilerden, seçimlerden, parlamentolardan, hükümetlerden, 
içbükey düşünceden, dışbükey, düzlem, dikey, yatık, yoğun, yayınık, kaçıcı düşüncelerden, ses 
tellerinin alınmasından, söylemin ölümünden söz ediliyordu. Burada örgütlerden söz ediliyor, 
dedi doktorun karısı kocasına, Ben de fark ettim, diye yanıt verdi doktor ve sustu. Yürümeye 
devam ettiler, doktorun karısı bir sokağın köşesinde, eski dönemlerde 
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yol göstermek için dikilen haçlar gibi dikilmiş bir kent planını inceledi. Süpermarketin çok 
yakınındaydılar, kaybolduğunu sandığı gün buralarda bir yerde, elinde tuttuğu kocaman ve 
mutlu bir rastlantıyla, içi dolu plastik torbalarla ağlayarak kendini yere bırakmış, bir köpek 
gelip onu avutmuş, kaybolmasının verdiği sıkıntıdan, içini saran bunaltıdan kurtulmasını 
sağlamıştı, o köpek şu anda yanlarında bulunan ve insan kalabalıkları yanlarına gereğinden 
fazla yaklaştığında hırlayıp havlayan, onları, Beni gafil avlayamazsınız, çekip gidip buradan, 
dermiş gibi uyaran köpekti. Soldaki sokak, sonra sağdaki sokak ve işte süpermarketin kapısı. 
Kapıyı anladık, kapı orada, bina orada ama içeri kimsenin girip çıktığı yok, bu tür kuruluşlarda 
günün her saatinde görmeye alışık olduğumuz kalabalıktan eser yok. Doktorun karısı daha da 
beterinden korkup kocasına, Çok geç kaldık galiba, korkarım orada bir tek bisküvi bile 
bulamayacağız, dedi, Neden böyle söylüyorsun, İçeri kimse girip çıkmıyor, Belki henüz 
mahzeni keşfetmemişlerdir, Ben de öyle olmasını diliyorum. Bunları karşılıklı konuşurken, 
süpermarketin karşı kaldırımında durmuşlardı. Yanlarında, yeşil ışığın yanmasını bekler gibi 
duran üç kör vardı. Doktorun karısı onların yüzünde beliren kaygılı şaşkınlığı, belli belirsiz 
korkuyu fark etmedi, içlerinden birinin konuşmak için ağzını açtığını, sonra vazgeçtiğini 
görmedi, omuzlarını hızla kaldırıp indirdiğini de fark etmedi, Bunu birazdan öğreneceksin, diye 
düşünmüştü kuşkusuz o kör adam. Doktorun karısı kocasıyla birlikte karşıya geçmekte 
oldukları için, ikinci körün, Neden içeri kimsenin girip çıktığını görmediğini söyledi, dediğini 
duymadıkları gibi, üçüncü körün ona, Konuşma alışkanlıkları bunlar, biraz önce tökezlendi-
ğimde sen de bana, Ayağını bastığın yere neden dikkat etmiyorsun, demiştin, aynı şeyi o da 
yaptı, görürken edindiğimiz alışkanlıkları sürdürmekten kendimizi alamıyoruz, Tanrım, bazı 
gereksiz alışkanlıklarımızı ne zaman bırakabileceğiz, diye bağırdı önceki kör. 
Gün ışığı süpermarketin geniş iç alanını ta dibe kadar aydınlatıyordu. Malların sergilendiği 
rafların neredeyse tamamı işe yaramaz haldeydi, ortalıkta çöplerden, cam kırıklarından, boş 
ambalajlardan başka bir şey yoktu, Tuhaf, dedi doktorun karısı, yiyecek hiçbir şey olmasa bile 
neden burada kimsenin 
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kalmadığını anlamıyorum, dedi. Gerçekten de öyle, normal değil bu, diye karşılık verdi doktor. 
Gözyaşı yalayan köpek hafifçe hırladı. Tüyleri yine dikilmişti. Doktorun karısı, Burada bir koku 
var, dedi, Kötü koku her yerde var, dedi kocası, Öyle değil, bu başka bir koku, çürüme kokusu, 
Şuralarda bir yerde bir ceset vardır kuşkusuz, Göremiyorum, Öyleyse sana öyle gelmiştir. 
Köpek yeniden hırlamaya başladı. Nesi var bu köpeğin, diye sordu doktor, Sinirli, Ne 
yapıyoruz, Gidip bakalım, ceset varsa bir kenara çekeriz, o kadar alıştık ki cesetler bizi artık 
korkutamaz, Benim için daha da kolay, ben cesetleri görmüyorum. Mağazayı baştan başa 
geçip yer altındaki depoya götüren koridorun kapısına vardılar. Gözyaşı yalayan köpek 
peşlerinden geldi ama zaman zaman durup onları geri çağırır gibi havlıyor, sonra, görev bilinci 
ağır bastığından izlemeyi sürdürüyordu. Doktorun karısı kapıyı açtığında koku daha da 
yoğunlaştı, Gerçekten çok kötü kokuyor, dedi kocası, Sen burada kal, ben hemen dönüyorum. 
Kadın, giderek daha karanlıklaşan koridorda ilerledi, gözyaşı yalayan köpek, biri onu 
sürüklüyormuş gibi kadının ardından gitti. Çürüme kokusuna doyduğundan, hava elle 
tutulurcasına ağırlaşmıştı sanki. Doktorun karısı yolun yarısında kustu, Burada neler olup bitti 
acaba, diye kendi kendine soruyordu iki bulantı arasında, mahzene açılan madeni kapıya 
varıncaya kadar bu soruyu kendine birkaç kez mırıldandı. Çektiği bulantıdan yönünü şaşırdığı 
için ileride, dip tarafta parlayan belli belirsiz bir aydınlığı fark edememişti. Oysa şimdi 
seçebiliyordu. Merdivenin kapısı ile yükleme kapısı arasında zaman zaman küçük alevler 
titreşiyordu. Midesini şiddetle burkan yeni bir kusma onu yere yıktı. Gözyaşı yalayan köpek 
uzun uzun uludu, uluması hiç bitmeyecek gibiydi, mahzendeki ölülerin ağzından çıkan ve 
koridorda yankılanan son bir inlemeydi sanki. Doktorun kulağına kusma, hıçkırma, öksürme 
sesleri geldi, elinden geldiğince çaba göstererek içeri koştu, tökezledi ve düştü, ayağa kalktı, 
yeniden düştü, sonunda karısını göğsüne bastırdı, Ne oluyor, diye sordu, tir tir titriyordu. Kadın 
kocasına, Götür beni, götür beni buradan, ne olur, diyordu ve kör olduğundan bu yana ilk kez 
karısına o rehberlik ediyordu, onu götürüyordu ama nereye, bunu bilmiyordu, bû kapılardan, 
göremediği alevlerden uzak bir yere. Koridordan dışarı çıktıklarında, doktorun karısının sinirleri 
birden boşandı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bu yaşları kurutmaya olanak yok, ancak 
zaman ve yorgunluk azaltabilir, köpek de zaten bu yüzden ona yaklaşmadı, yalayacak bir el 
arıyor. Ne oldu, diye sordu yeniden doktor, ne gördün, Ölmüşler, diyebildi hıçkırıklar arasında, 
Kim ölmüş, Onlar, ve gerisini getiremedi, Sakinleşmeye çalış, kendine geldiğin zaman 
konuşursun, Kadın birkaç dakika sonra, Ölmüşler, dedi, Kapıyı açıp bir şeyler mi gördün, diye 
sordu kocası, Hayır, duvarların yarıklarına asılmış gibi duran çok zayıf alevler gördüm yalnızca, 
asılı duruyorlardı ve sanki hiç durmadan dans ediyorlardı, Cesetlerin ayrışmasıyla meydana 
gelen fosforlu hidrojendi o gördüğün, Sanırım öyleydi, Başlarına ne geldi acaba, Mahzeni 
keşfettiler kuşkusuz, yiyecekleri kapışmak için hep birlikte merdivene saldırdılar, o merdivenin 
basamakları çok kaygandı, bunu anımsıyorum, dolayısıyla insan kolayca düşebilirdi, içlerinden 
biri kayıp düştüyse, hepsi birden kayıp düşmüştür, varmak istedikleri yere kadar 
gidememişlerdir belki, gitmiş olsalar bile, merdivenlerin darlığı yüzünden geri 
dönememişlerdir, İyi ama kapının kapalı olduğunu söyledin, Kapıyı öteki körler kapadı 
herhalde, mahzeni dev bir tabuta dönüştüren körler, aslında benim hatam bu, elimde 
torbalarla buradan koşa koşa çıktığımda, taşıdığım şeyin yiyecek olduğundan kuşkulandılar ve 
gidip baktılar mutlaka, Boğazımızdan geçen her lokma bir bakıma başkasının ağzından 
kapılmış demek, bu hırsızlığı aşırıya vardırdığımızdaysa onun ölümüne neden oluyoruz, aslında 
hepimiz birer katil sayılırız, Bu düşünce beni avutmuyor, Sen zaten altı gereksiz boğazı 
doyurma sorumluluğunu yüklendin ve bunun sıkıntılarını çekiyorsun, bu yüzden kendine bir de 
kafanda yarattığın suçları yüklemeni istemiyorum, Senin gereksiz boğazın olmasaydı benim 
yaşamımın ne anlamı kalırdı, Geriye kalan beş boğazı doyurarak yaşamına anlam katardın, Bu 
daha ne kadar sürerdi, işte sorun burada, Çok uzun sürmeyecek, yiyeceklerin hepsi tükenince 
tarlalara saldıracağız, ağaçlardaki tüm meyveleri yolacağız, ellerimizle yakalayabildiğimiz tüm 
hayvanları öldüreceğiz, tabii bu arada kedilerle köpekler bizi burada parçalamaya başlamazsa. 
Gözyaşı yalayan köpek bu sözlere tepki vermedi, konu onu ilgilendırmiyordu, kısa süre önce 
gözyaşı yalayan köpeğe dönüşmüş olmasının getirdiği bir ayrıcalıktı bu. 
Doktorun karısı ayaklannı zor sürüklüyordu. Yaşadığı şok onu halsiz bırakmıştı. Biri bitkin öteki 
kör, süpermarketten çıktıklarında kim kimi taşıyor kimse anlayamazdı. Belki de ışığın 
şiddetinden, kadının başı döndü, görme yetisini yitireceğini sandı ama korkmadi, yalnızca 
baygınlık geçiriyordu. Yere düşmedi, bilincini bütünüyle yitirmedi. Uzanmak, gözlerini 
kapamak, rahat rahat soluk almak istiyordu, birkaç dakika şöyle rahatça dinlenebilse gücünü 



kuşkusuz toparlayacaktı, toparlaması da gerekiyordu, çünkü plastik torbalar hâlâ boştu. Pis 
kaldırımlara uzanmak istemediği gibi, süpermarkete de özellikle gen dönmek istemiyordu. 
Çevresine bakındı. Sokağın karşı tarafında, biraz uzakta bir kilise yükseliyordu. İçinde insanlar 
vardı kuşkusuz, tüm öteki kiliselerde de olduğu gibi, buranın, içinde dinlenilebilecek iyi bir yer 
olması gerekiyordu, eskiden öyleydi. Kocasına, Gücümü toplamam gerek, beni oraya götür, 
dedi, Nereye, Bağışla, tut beni, nereye olduğunu söyleyeceğim, Neresi orası, Bir kilise, birazcık 
uzanabilsem gücümü toplayacağım. Gidelim. Kiliseye altı basamak merdivenle çıkılıyordu, 
doktorun karısının bir yandan kocasına rehberlik ederken, öte yandan büyük bir güçlükle 
tırmandığı altı basamak, bunu da gözden kaçırmayalım. Kilisenin kapıları ardına kadar açıktı, 
bu onlar için kurtarıcı oldu, çünkü önlerine basit bir paravana bile çıkmış olsa, aşılması çok zor 
bir engel oluştururdu. Gözyaşı ya layan köpek kapının eşiğinde durdu, kararsızdı. Köpeklerin 
son aylarda çok büyük bir hareket özgürlüğüne kavuşmuş olmalarına karşın, gözyaşı yalayan 
köpek kendi türüne öteden beri uygulanan ve her köpeğin zihnine genetik olarak kazınmış olar 
kiliseye girme yasağı yüzünden kapıda duraksamıştı, bunun bıı başka nedeni de bir köpeğin, 
nereye giderse gitsin, özünde taşıdığı bir başka genetik kodun buyruğu doğrultusunda kendi 
ala nmı belirlemek zorunda oluşuydu herhalde. Bütün bunlar şı anlama geliyordu, gözyaşı 
yalayan köpeğin ataları çok eski dö nemlerde, ermişlerin mide bulandıran yaralarını, 
ermişlikleri nin kilisece kabul edilip henüz ermiş ilan edilmeden önceki ya samlarında özveriyle 
yalayarak bu kişilere iyi hizmetler vermişler ve bunu çıkar gözetmeksizin, iyilik yap denize at, 
düşüncesiyle yapmışlardı, çünkü çok iyi biliyoruz ki, bedeninde ve hatta ruhunda isterse sayısız 
yara olsun, her önüne gelen dilencinin ermiş katına yükselmesine olanak yoktu, ayrıca bütün 
bu yaraları yalamaya köpek dili bile yetmezdi, sonuçta kilisenin kapıları köpeklerin suratına 
kapanmış, dolayısıyla bu hizmetler de fena halde güme gitmişti. Gelin görün ki bu köpek bu 
kutsal yere girmeyi geçiriyordu aklından, kapı açıktı, kapıyı bekleyen kimse de yoktu ortalıkta, 
üstüne üstlük bunu yapması için ağır basan bir neden de vardı, gözyaşı döken kadın içeri 
girmişti, bu işi kendini sürükleye sürükleye nasıl başardı bilemiyoruz, kocasına, Tut beni, dedi, 
kilise ağzına kadar doluydu, içerde adım atacak bir karış yer yoktu, hatta koskoca kilisede 
insanın başını koyabileceği tek bir taş bile yoktu denebilir, ne var ki gözyaşı yalayan köpek bir 
kez daha imdada yetişti, iki hırlayıp bir havlayarak ve bunu hiçbir kötülük gözetmeden 
yaparak, kadına kendini zemine bırakacak kadar bir yer açıverdi, bedeni direncini yitirmiş, 
gözlerini iyice yummuştu. Kocası nabzını tuttu, biraz zayıf olmakla birlikte düzenli atıyordu, 
sonra onu kaldırmaya çalıştı, biçimsiz yatmıştı, en kısa sürede beynine kan gitmesi, bu kanın 
beyin damarlarında dolaşması gerekiyordu, yapılacak en iyi şey onu oturtmak, başını dizlerinin 
arasında tutmak, sonra da doğaya ve yerçekimine bel bağlamaktı. Birkaç başarısız denemeden 
sonra onu oturtmayı başardı. Doktorun karısı birkaç dakîka sonra derin bir soluk alıp belli 
belirsiz kıpırdandı, kendine gelmeye başlıyordu. Henüz ayağa kalkmamalısın, dedi kocası, 
başını bir süre eğik tut, ne var ki kadın kendini toparlamış, baş dönmesinden iz kalmamıştı, 
gözleri, gözyaşı yalayan köpeğin yatmak amacıyla birkaç enerjik dil darbesiyle yalayıp 
temizlediği döşeme taşlarını seçmeye başlamıştı. Damarlarındaki kanın bedeninde emin ve 
düzenli biçimde dolaştığından emin olabilmek için başını kilisenin zarif sütunlarına, yüksek 
tavanına kaldırdı, sonra, Şimdi daha iyiyim, dedi, ne var ki aynı anda delirdiğini sandı ya da 
baş dönmesi geçmişti ama bu kez de sanrılar görmeye başlamıştı, çünkü gözleriyle gördükleri 
gerçek olamazdı, çarmıha gerilmiş adamın gözlerinde beyaz bir bant Vardı, onun yanında, kalbi 
yedi kılıç darbesiyle delinmiş kadının gözlerinde de beyaz bant vardı ve gözleri bantlı olanlar 
yalnızca o adamla o kadın değildi, kilisedeki tüm resimlerin de gözleri bantlanmıştı, heykellerin 
başları göz hizasında beyaz bir kumaşla sarılmıştı, resimlerdeki insanların gözlerine beyaz boya 
ile bant çekilmişti, o resimlerden birinde kızına okuma öğreten bir kadın vardı ve ikisinin de 
gözleri bantlıydı ve açık tuttuğu kitabın üzerinde küçük bir çocuğun oturduğu bir adam vardı ve 
ikisinin de gözleri bantlıydı ve elinde üç anahtar tutan uzun sakallı bir ihtiyar vardı ve gözleri 
bantlıydı ve bedeni kılıç darbeleriyle delinmiş bir başka adam daha vardı ve gözleri bantlıydı ve 
elinde yanan bir fener tutan bir kadın vardı ve gözleri bantlıydı ve ellerinde, ayaklarında ve 
göğsünde yaralar olan bir başka adam vardı ve gözleri bantlıydı ve onun yanında da aslanlı bir 
adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve kuzulu bir başka adam vardı ve ikisinin de gözleri 
bantlıydı ve kartallı bir adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve yere düşmüş boynuzlu ve 
keçi ayaklı bir adamın üstüne çıkmış, elinde bir mızrak tutan bir adam vardı ve ikisinin de 
gözleri bantlıydı ve elinde terazi tutan bir adam vardı ve gözleri bantlıydı ve elinde beyaz bir 
zambak tutan bir ihtiyar vardı ve gözleri bantlıydı ve kınından çıkardığı kılıcına yaslanmış bir 



başka ihtiyar vardı ve gözleri bantlıydı ve güvercinli bir kadın vardı ve ikisinin de gözleri 
bantlıydı ve iki elinde iki karga tutan bir adam vardı ve üçünün de gözleri bantlıydı, gözleri 
bantlı olmayan tek bir kadın vardı, onun da oyulmuş gözleri elinde tuttuğu gümüş bir tepsinin 
üstünde duruyordu. Gördüklerini söylediğimde bana inanmayacaksın, kilisede yer alan tüm 
resimlerdeki gözler bant-lanmış, Çok tuhaf, neden böyle yaptılar acaba, Nereden bileyim, bunu 
belki de ötekiler gibi kör olacağını anladıktan sonra umutsuzluğa kapılan bir inanç sahibi 
yapmıştır, belki de kilisenin papazı haklı olarak, körler bu resimleri göremeyeceğine göre 
resimler de körleri görmemeli, diye düşünmüş ve bütün gözleri bantlamıştır, Resimler görmez, 
Yanılıyorsun, resimler onları görenlerin gözleriyle görür, ancak onların da gözleri bantlan-
dıktan sonra körlüğün tam anlamıyla her yana yayıldığı düşünülebilir, Sen görmeyi 
sürdürüyorsun ama, Her geçen gün daha az görmeye başlayacağım, gözlerim görse bile her 
gün biraz daha çok kör olacağım, çünkü beni gören kimse kalmayacak, Resimlerin gözlerini 
rahip bantladıysa, O düşünce aklıma öylesine gelmişti, Gerçek bir anlamı olan tek varsayım bu, 
yoksulluğumuza bir ölçüde büyüklük katabilecek tek varsayım, o adamı buraya girerken 
düşlüyorum, körlerin dünyasından geliyor ve kısa bir süre sonra o da o dünyaya girecek, 
kapıların kapalı, kilisenin bomboş olduğunu düşünüyorum, her yere sessizlik egemen, 
resimleri, heykelleri düşünüyorum, rahibin birinden ötekine gittiğini, heykellerin üzerine 
tırmanıp gözlerini bezle sardıktan sonra, açılıp düşmesin diye ikişer düğüm attığını, içine 
dalacakları beyaz körlüğün daha da yoğun olması için tablolardaki figürlerin gözlerine iki kat 
boya sürdüğünü düşlüyorum, o rahip tüm zamanların ve tüm dinlerin gelmiş geçmiş en 
saygısız rahibi, en büyük günahkârı olmalı, öte yandan, Tann'nm kendi yarattıklarını görmeyi 
hak etmediğini burada, bu kilisede ilan ettiği için de en dürüst, en insancıl rahip olmalı. 
Doktorun karısı tam yanıt verecekti ki buna fırsat bulamadı, yanlarında bulunan biri ondan 
önce konuştu, Ne biçim düşünceler bunlar, kimsiniz siz, Senin gibi körler, dedi kadın, Ama ben 
senin gözlerinin gördüğünü söylediğini duydum, Bunlar eskiden kalma ve insanın bırakmakta 
zorluk çektiği konuşma alışkanlıkları, bunu kaç kez yinelemek gerekecek, Peki o gözleri bantlı 
resimler nereden çıkıyor, O gerçek, Madem ki körsün bunu nasıl bi-lebiliyorsun, Benim 
yaptığımı yapacak olursan nasıl bildiğimi anlarsın, yani eilerinle dokunursan demek istiyorum, 
körlerin gözleri onların elleridir, Peki bu yaptığını hangi amaçla yaptın, Bizim bu hale 
gelebilmemiz için, bir başkasının kör olması gerektiğini düşündüm, Resimlerin gözlerini bu 
kilisenin rahibinin bantladığı düşüncesine gelince, size şunu söyleyeyim ki ben o rahibi çok iyi 
tanırım, böyle bir şey yapacak insan değildir, İnsanların neler yapıp yapmayacağı önceden hiç 
belli olmaz, beklemek, zamana zaman tanımak gerekir, her şeye egemen olan zamandır, 
zaman, kumar masasında karşımızda oturan öteki kumarbazdır ve bütün kartlar onun 
elindedir, bizler ancak yaşam karşılığında o masadan bir şeyler kazanırız, kendi yaşamımız 
karşılığında, Bir kilisede kumardan söz etmek günahtır, Söylediklerimden kuşkulanıyorsan 
ayağa kalk ve ellerinle yokla, Resimlerin gözlerine beyaz boya ile bant çekilmiş olduğuna 
yemin eder misin, Ne üzerine yemin etmemi istersin, Gözlerin üzerine yemin et, İki kez yemin 
ediyorum, hem senin, hem benim gözlerim üzerine, Gerçek yani, Gerçek. Bu konuşmayı en 
yakında bulunan körler de duymuştu, haberin kulaktan kulağa herkese yayılmaya başlaması 
için, edilen yeminin doğruluğunun kanıtlanmasını kimsenin beklemediğini söylemeye gerek yok 
tabii, haber önce mırıltı halinde, sonra giderek farklılaşan, önce inanan, sonra inanmayan, 
daha sonra yeniden inanan ses tonlarıyla cemaatin içinde hızla dolaştı, işin kötü yanı, içlerinde 
çok sayıda bağnaz ve kuruntulu insanın bulunmasıydı, kutsal resimlerin kör olduğu, bağışlayıcı 
ya da yazgısına boyun eğen bakışlarının yalnızca kendi körlüklerine dönük olduğu düşüncesi 
herkesin gözünde birden katlamlamaz bir düşünceye dönüştü, sanki biri gelip onlara çevrelerini 
yaşayan ölülerin sardığını söylemişti, kıyametin kopması için içlerinden birinin, sonra bir 
başkasının, daha sonra üçüncü bir kişinin art arda çığlık atması yeterli oldu ve kapıldığı korku 
herkesi ayağa kaldırdı, panik içinde kapıya koştular ve daha önce gördüğümüz olay yeniden 
yaşandı, panik, onu taşıyan bacaklardan çok daha hızlıdır, kaçanın ayakları sonunda birbirine 
dolaşır, özellikle de kör insanın, işte kendini bir anda yerde buluyor, panik ona, Ayağa kalk ve 
koş, diyor, seni öldürecekler, yeniden koşmak istiyor zavallı, ne var ki ötekiler de koşmakta 
oldukları için tökezlenip düşüyorlar, birbirine dolaşıp düğüm olan, kurtulmak için ellerini, 
kaçmak için bacaklarını kurtarmaya çalışan körlerin oluşturduğu bu manzaraya kahkahalarla 
gülmemek için insanın kendini çok zorlaması gerekir. Dışarıdaki altı basamak onlara uçurum 
gibi gelecek ama çok kötü düşmüş olmayacaklar, düşme alışkanlığı edinmiş bir beden fazla 
hırpalanmaz, zemine dokunmak kendi başına rahatlatıcıdır, Buradan çıkamayacağım, insanın 



aklına gelen ilk düşünce bu olur, dönüşü olmayan durumlarda da tabii son düşünce. Hiç 
değişmeyen bir başka şey de, bazılarının mutsuzluğunun başkalarının mutluluğu oluşudur, 
bunu dünyanın kuruluşundan bu yana art arda gelen tüm kuşaklar çok iyi bilir. Bu insanlar 
umutsuzluk içinde kaçışları sırasında ellerindekini arkalarında bırakıyorlar ama gerekseme 
korkuyu yenip bıraktıklarını aramak için geri döndüklerinde, o senin bu benim kavgası bir 
yana, ellerindeki yetersiz yiyeceğin daha da eksildiğinin farkına varacaklar, belki de bütün 
bunlar, resimlerdeki gözlerin bantlı olduğunu söyleyen o ikiyüzlü kadının onlara oynadığı 
kurnazca bir oyundu, bazı insanların içindeki kötülüğün sınırı yoktur ve o kadın bu palavrayı 
zavallı insanların elinde kalan son yiyecekleri de çalmak için uydurmuştur. Ama suç gözyaşı 
yalayan köpekte elbette, çünkü meydanı boş bulunca sağı solu koklayıp, bulduklarıyla karnını 
doyurdu, ona göre doğru ve haklı bir davranıştı bu ama böylelikle de madenin girişini ötekilere 
göstermiş oldu, sonuçta doktorun karısıyla kocası, ellerinde yarı yarıya dolu torbalarla, hırsızlık 
yaptıkları için pişmanlık duymadan kiliseden çıktılar. Topladıklarının yarısından 
yararlanabilirlere kendilerini mutlu sayabilirler, öteki yarısı için de, Bazı insanlar bunları nasıl 
yiyebiliyorlar anlamıyorum, diyeceklerdir, felaket herkesin başına aynı anda çöktüğünde bile 
bazı insanlar ötekilerden her zaman daha kötü koşullarda yaşar. 
Bu olayların öyküsü, her biri kendi ölçüsünde, doktorla karısının dostlarını hem çok üzdü, hem 
de çok şaşırttı ama şunu da söylemeden geçmemek gerekir, doktorun karısı, ifade edebilecek 
sözcükleri bulamadığından olacak, yer altındaki kapının, uçuk ve titrek alevlerin belli belirsiz 
parladığı ve insanda merdivenin ötesine geçtiğinde öteki dünyaya gidecekmiş izlenimi bırakan 
o kapının önünde duyduğu mutlak dehşeti dostlarına aktarmayı başaramadı. Gözleri bantlı 
resimler, başka biçimlerde de olsa, herkesin düş dünyasını çok etkiledi, birinci körle karısı 
örneğin, çok kötü oldular, onlara göre bu bağışlanamaz bir saygısızlıktı. Herkesin kör olması 
kaçınılmaz bir yazgıydı, buna karşı kimsenin elinden bir şey gelmezdi, böyle felaketlerden 
kimse yakasını kurtaramazdı ama yâlnızca bu nedenle kutsal resimlerin gözlerine bant çekmek 
onlara hiç bağışlanmayacak bir davranış gibi geliyordu, daha da kötüsü bunu bir rahibin yapma 
olasılığının bulunmasıydı. Gözü siyah bantlı yaşlı adamın getirdiği yorum oldukça farklıydı, 
Bunun sende yarattığı şoku anlıyorum, bana gelince, ben tüm heykellerin gözlerinin 
bantlandığı, heykeltıraşların, sıra gözleri yontmaya geldiğinde mermeri oymayıp senin 
söylediğin gibi bantladığı, yani boğumlu çizgilerle belirgin kıldığı, böylelikle zaten görmeyen o 
gözlere ikinci bir körlük kazandırılmış heykellerin yer aldığı bir müze galerisi düşünüyorum, 
benimki gibi bir göz bandının aynı etkiyi yaratmaması, kimi zaman bunu takan kişiye romantik 
bir görünüş bile kazandırması tuhaf doğrusu, sonra, bu söylediklerine ve kendine kendisi de 
güldü. Koyu renk gözlüklü genç kıza gelince, bu sözü edilen galeriyi düşünde bile görmemeyi 
dilediğini, çünkü geceleri zaten yeterince karabasan gördüğünü söylemekle yetindi. Getirdikleri 
kötü yiyecekleri yediler, ellerinde olanın en iyisi buydu, doktorun karısı yiyecek bulmanın 
giderek zorlaştığını, belki de kentten ayrılıp kırsal alanda yaşamaları gerekeceğini söyledi, 
orada bulacakları yiyecekler en azından daha sağlıklı olurdu, ayrıca başıboş dolaşan keçilerle 
inekleri sağıp süt elde edebiliriz, ayrıca kuyularda da su vardır, istediğimiz yemeği pişirebiliriz, 
önemli olan iyi bir yer bulabilmek, daha sonra her biri kendi düşüncesini söyledi, bazıları 
ötekilerden daha heyecanlıydı ama hepsinin birleştiği bir düşünce vardı, o da zorunluluğun her 
şeyden ağır bastığıydı, şehla çocuk da kırlara gitme düşüncesine canı gönülden katıldı, bunun 
nedeni belki de böyle bir yerde yaptığı bir tatilin güzel anılarıydı. Yemek yedikten sonra, 
karantina döneminde yaptıkları gibi yattılar, yatay bir bedenin açlığa daha iyi dayandığını 
deneyimleriyle biliyorlardı. Akşam yemek yemediler, yalnızca şehla çocuğun çeneleri midesini 
kandırmak için biraz oynadı, ötekiler oturup kendilerine okunan kitabı dinlediler, yeterince 
beslenememiş olmaya hiç olmazsa zihinleri başkaldırmazdı, ne var ki bedenlerinin güçsüzlüğü 
zaman zaman zihinlerini bulan-dırıyordu, entelektüel ilgi yetersizliğinden kaynaklanmıyordu bu 
durum, ilgisi yoktu, bunun nedeni beynin yarı yarıya uyuş-masıydı, kış uykusuna yatmaya 
hazırlanan bir hayvan gibi, elveda dünya, dolayısıyla bazı dinleyicilerin gözkapaklarını usulca 
indirip, kitapta okunan maceranın gelişmesini ruh gözüyle izlemeye başlamasına sık 
rastlanıyordu, tabii bu durum, daha hareketli bir maceranın onları uyuşukluklarından çekip 
almasına ya da ciltli kitabın küt diye kapanmasına kadar sürüyordu, doktorun karısı, düş 
kuruyor gibi yapanların aslında uykuya daldıklarını bildiğini onların yüzüne vurmayacak kadar 
incelik sahibiydi. 
Birinci kör bu tatlı uyuşukluğa dalmış gibi görünüyordu ama ilgisi yoktu. Gözlerinin kapalı 
olduğu, okunan şeyle daha az ilgilendiği doğruydu ama hep birlikte kırsal alanda yaşama 



düşüncesi uykuya dalmasını engelliyordu, evinden bu kadar uzaklara gitmek ona büyük bir 
hata gibi geliyordu, çünkü evini emanet ettiği yazar ne kadar sevimli olursa olsun, onu göz 
altında tutmak, ara sıra gidip görünmek daha uygunmuş gibi geliyordu. Dolayısıyla birinci kör 
fena halde uyanıktı, buna bir başka kanıt daha aranacak olursa, gözlerinde belki de uykunun 
biraz kararttığı rahatsız edici beyazlıktı, ama insanın aynı zamanda hem uykuda hem de 
uyanık olmasına olanak bulunmadığı için bundan da pek emin olamazdık. Birinci kör, sonunda 
gözkapaklarımn içi birden kararınca içindeki bu kuşkuyu dağıttığını sandı; Uyudum, dedi kendi 
kendine, ama hayır, uyuma-mıştı, doktorun karısının sesini hâlâ duyuyordu, bu arada şehla 
çocuk öksürdü, bunun üzerine birinci körün içini büyük bir korku sardı, bir körlükten başka bir 
körlüğe geçtiğini sandı, şimdiye kadar ışıklı bir körlük içinde yaşamıştı ama bundan böyle 
karanlıkların egemen olduğu bir körlük içinde yaşayacaktı, korkuyla inledi, Neyin var, diye 
sordu karısı, adam gözlerini açmadan aptalca yanıt verdi, Kör oldum, ve bunu dünyanın en 
taze haberini verirmiş gibi söyledi, karısı onu sevgiyle kucakladı, Bırak şimdi bunu, hepimiz 
körüz, elimizden ne gelir ki, Her yanı kapkaranlık gördüm, uykuya daldığımı düşündüm, ama 
değildi, uyanıktım, Doğru söyledin, uyumalı ve artık bunları düşünmemelisin. Bu öneri onu 
sinirlendirdi, bir erkek bunaltının en üst noktasındaydı, oysa karısı ona, Haydi uyu, demekten 
başka söyleyecek bir şey bulamıyordu. O öfke içinde, dudaklarında acı bir gülümsemeyle 
gözlerini açtı ve gördü. Gördü ve haykırdı. Görüyorum.  İlk haykırma inanmazlık belirten 
haykırmaydı ama ikinci, üçüncü ve bunun ardından gelen haykırmalarla gerçek doğrulanmış 
oldu, Görüyorum, görüyorum, karısını çılgın gibi kucakladı, sonra doktorun karısına koştu, onu 
da kollarında sıktı, onu ilk kez görüyordu ama o olduğunu biliyordu, ve doktoru, ve koyu renk 
gözlüklü genç kızı, ve gözü siyah bantlı yaşlı adamı kucakladı, onu şaşırmasına olanak yoktu, 
ardından şehla çocuğu kucakladı, karısı sıkı sıkı yapışıp bırakmak istemediğinden onu adım 
adım izliyordu, adam da ötekileri öpmeyi bırakıp arada onu bir daha öpüyordu, şimdi yeniden 
doktora dönmüştü, Görüyorum, görüyorum doktor, aralarında öteden beri adet olduğu gibi 
onunla senli benli konuşmuyordu, bu ani değişikliğin nedenini anlayana aşk olsun ve doktor 
soruyordu, Gerçekten tam olarak görüyor musunuz, eskiden olduğu gibi, o ışıklı beyazlıktan 
hiç iz kalmadı mı, En küçük bir iz bile kalmadı, hatta öncekinden daha iyi gördüğümü 
sanıyorum, bunu söylemek bile az sayılır, çünkü ben hiç gözlük takmadım. Bunun üzerine 
doktor herkesin düşündüğü ama yüksek sesle söylemeye çekindiği şeyi söyledi, Bu körlük 
salgınının artık sona erme olasılığı var, hepimiz görme yetimize yeniden kavuşabiliriz, bu sözler 
üzerine doktorun karısı ağlamaya başladı, sevinmesi gerekiyordu, oysa o ağlıyordu, insanların 
gerçekten anlaşılmaz tepkileri oluyor, seviniyordu elbette, Tanrım, oysa bu tepkiyi anlamak hiç 
de zor değildi, ağlıyordu, çünkü aklının direnci birdenbire tükenmişti, yeni doğmuş bir çocuktan 
farkı yoktu, bu ağlama yeni doğan o çocuğun bilinçsiz ilk viyaklamaları gibiydi. Gözyaşı 
yalayan köpek ona yaklaştı, birisi için ne zaman gerekli olduğunu hiç şaşırmaz, doktorun karısı 
köpeğe sıkı sıkı sarıldı, kocasını artık sevmediği için değil, oradaki öteki insanları artık 
sevmediği için değil, o anda du-yumsadiğı yalnızlık duygusu o kadar şiddetli, o kadar 
katlanılmazdı ki, ancak köpeğin tuhaf bir açlıkla gözlerini yalamasıyla avunabileceğini düşündü. 
Herkesi saran sevincin yerini sinirlilik aldı, Peki şimdi ne yapacağız, diye sormuştu koyu renk 
gözlüklü genç kız, bu olaydan sonra gözüme uyku girmez, Kimsenin girmez, burada kalmamız 
gerektiğini düşünüyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, kuşkuya düşmüş gibi duraksadı, 
sonra ekledi, Burada kalıp beklemeliyiz. Beklediler. Yağ kandilinin üç alevi, çevresinde halka 
biçiminde yer alanların yüzüne vuruyordu. Bu iyileşmenin tam olarak nasıl geliştiğini, değişimin 
yalnızca gözlerde mi olduğunu, beyinde de bir şeyler duyumsayıp duyumsamadığım anlamak 
istediklerinden başlangıçta sorular sorup ateşli konuşmalar yaptılar, sonra sözler yavaş yavaş 
öldü, belirli bir noktaya gelindiğinde birinci kör karısına ertesi gün evlerine döneceklerini 
söyledi, Ama ben hâlâ körüm, diye karşılık verdi kadın, Önemli değil, sana ben rehberlik 
edeceğim, yalnızca orada bulunan, dolayısıyla söylenenleri kendi kulaklarıyla işiten insanlar bu 
basit sözlerin, koruma, gurur ve yetke gibi birbirinden çok farklı duygulan ne büyük bir 
şiddetle içerdiğini sezebilirdi. Görme yetisini yeniden kazanan ikinci kişi, gecenin ilerlemiş bir 
saatinde, kandildeki yağ nerede3('se bitmek üzere olduğundan alevler artık titremeye başladığı 
sırada, koyu renk gözlüklü genç kız oldu. Görme yetisinin kendi içinde doğmayıp dışarıdan 
gelerek gözlerinden içeri gireceğini düşünüyormuş gibi, gözlerini o âna kadar sürekli açık 
tutmuştu, birden, Görüyorum galiba, dedi, tedbirli olmakta yarar vardı, her vaka birbiri^ ne 
benzemeyebilirdi, hatta adet olduğu üzere, körlüklerin değil, körlerm var olduğu söyleniyordu, 
oysa son zamanlardaki deneyimlerimiz bizi, körlerin değil, çeşitli körlüklerin var olduğunu 



söylemeye itiyordu. Daha şimdiden gözleri gören üç kişi var burada, bir kişi daha görmeye 
başlarsa, çoğunluk görenlere geçecek, bu arada, görmenin mutluluğu henüz ötekilere 
uğramadığı halde yaşam onlar için bundan böyle çok daha kolay olacak, şimdiye kadar olduğu 
gibi can çekişmeyi andırmayacaktı, bunu anlamak için şu kadıncağızın ne halde olduğuna şöyle 
bir bakmak yeter, gerginlikten kopmuş bir ipten, sürekli olarak etkisi altında kaldığı kuvveti 
artık taşıyamayan bir yaydan farkı yok. Koyu renk gözlüklü genç kız işte bu yüzden önce 
doktorun karısına sarılıp öptü, bu arada   gözyaşı   yalayan   köpek hangisine yardım edeceğini 
şaşırdı, iki kadın da iki gözü iki çeşme ağlıyordu, ikinci kucakladığı kişi gözü siyah bantlı yaşlı 
adam oldu, şimdi ağızlarından çıkan sözcüklerin gerçek değerini bilebileceğiz, geçen gün, bu iki 
insanın birlikte yaşamaya karar vermeleriyle sonuçlanan karşılıklı konuşmaları bizi çok 
etkilemişti, ne var ki şimdi durum değişti, koyu renk gözlüklü genç kızın karşısında şimdi 
gözleriyle görebildiği bir yaşlı adam var,  heyecanın  getirdiği  idealleştirmeler,  ıssız  adadaki  
sahte uyum artık bitti, kırışıklık kırışıklıktır, kellik de kelliktir, siyah bir göz bandı ile kör bir göz 
arasında bir fark yok, yaşlı adam da bunu başka sözlerle söylüyor kadına, İyice bak bana, ben 
kendisiyle yaşamak istediğini söylediğin kişiyim, kadın da onu şu yanıtı veriyor, Seni 
tanıyorum, sen birlikte yaşadığım adamsın, sonuçta öyle sözcükler var ki sanıldığından çok 
daha fazlasını ifade ediyor ve kadının adamı kucaklayışı da en az o sözcükler kadar değerli. 
Görme yetisine üçüncü olarak kavuşan kişi, şafak sökmeye başladığında doktor oldu, artık 
hiçbir kuşku kalmamıştı, körlükten kurtulma olgusu bir zaman sorunuydu, geriye kalanlar da 
yakında görecekti. Doğal ve önceden kestirilebilir sevinç gösterilerinden sonra, bu 
gösterilerden yukarıda yeterince söz ettik, bu yüzden bu gerçek anlatının asıl kahramanlarıyla 
ilgili de olsa bunları burada bir kez daha yinelemeye gerek yok, işte bu sevinç anları geçtikten 
sonra doktor, herkesin uzun süreden beri beklediği soruyu sordu, Dışarıda neler olup bitiyor 
acaba, bu sorunun yanıtı o anda içinde bulundukları binadan geldi, aşağı katta merdiven 
sahanlığına çıkan biri, Görüyorum, görüyorum, diye bağırdı, bu gidişle güneş, bayram eden bir 
kentin üzerine doğacak. 
Sabah kahvaltısı bayram şölenine dönüştü. Masanın üzerine konan yiyecekler oldukça yetersiz 
olmaları bir yana, kim olursa olsun karnı acıkmış normal bir insanı itecek nitelikteydi, aşırı 
sevinçle gelen taşkınlık anlarında her zaman olduğu gibi, duyguların şiddeti açlığın yerini 
almıştı, sevinçlerini meze yapıyorlardı, bu yüzden kimse yemeklerden yakınmadı, henüz gözleri 
görmeyenler bile, gören gözler kendi gözleriymiş gibi gülüyorlardı. Kahvaltı bittiğinde koyu 
renk gözlüklü genç kızın aklına bir şey geldi, Bir kâğıdın üzerine burada olduğumu yazıp o 
kâğıdı gidip evimin kapısına iliştireyim, böylece annemle babam geri dönerlerse beni arasınlar, 
dedi, Beni de götür, dışarıda neler olduğunu görmek istiyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, Biz de çıkalım, dedi karısına, vaktiyle birinci kör diye andığımız kişi, yazarın da gözleri 
açılmış olabilir, dolayısıyla kendi evine dönmek istiyordur, yolda giderken de yiyecek bir şeyler 
bulmaya çalışacağım, Ben de aynı şeyi yapacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Birkaç 
dakika sonra doktor gidip karısının yanına oturdu, şehla çocuk kanepenin bir köşesinde 
uyukluyordu, gözyaşı yalayan köpek yere yatıp burnunu ön ayaklarının arasına koymuş, 
dikkatinin dağıtmadığını kanıtlamak için ara sıra gözlerini açıyordu, bulundukları kat yüksekte 
olmasına karşın, açık pencereden içeri farklı seslerin oluşturduğu bir uğultu giriyordu, sokaklar 
iğne atsan yere düşmez durumda olmalıydı, kalabalığın ağzından tek bir sözcük yükseliyordu, 
Görüyorum, bu sözcüğü, görme yetisini daha önce yeniden kazanmış olanlar, o anda 
birdenbire kazanmış olanlar haykırıp duruyordu, Görüyorum, görüyorum, duruma bakılacak 
olursa, şimdiye kadar anlatmakta olduğumuz öykünün içinde, Körüm, diyen insanlar, daha 
şimdiden bir başka dünyanın insanları olmuşlardı. Kuşkusuz derin bir düş görmekte olan şehja 
çocuk, 
Beni görüyorsun, şimdi beni görüyorsun değil mi, diyordu ve bu sözleri annesine söylediğine 
kuşku yoktu, belki o da onu görüyordu. Doktorun karısı sordu, Ya ötekiler, Çocukcağız 
olasılıkla uyandığı zaman iyileşecek, ötekiler için de durum farklı olmayacak, belki de şu anda 
görme yetilerine kavuşmaktalar, paniğe kapılacak tek kişi gözü siyah bantlı yaşlı dostumuz 
olacak, Neden, Gözündeki katarakt yüzünden, onu muayene ettiğimden bu yana gözüne kalın 
bir perde inmiş olması gerekiyor, Kör mü olacak, Hayır, yaşam normale döndüğünde, her şey 
yeniden işlemeye başladığında onu ameliyat edeceğim, buysa birkaç haftadan daha fazla 
sürmez, Neden kör olduk, Bilmiyorum, bunun nedeni belki bir gün keşfedilir, Ne düşündüğümü 
söylememi ister misin, Söyle, Sonradan kör olmadığımızı düşünüyorum, biz zaten kördük, 
Gören körler mi, Gördüğü halde görmeyen körler. 



Doktorun karısı yerinden kalkıp pencereye gitti. Aşağıda çöp yığılı sokağa, haykırıp duran, 
şarkılar söyleyen insanlara baktı. Sonra başını gökyüzüne kaldırdı ve gökyüzünü baştan aşağı 
bembeyaz gördü, Tamam, sıra bana geldi, diye düşündü. Birden kapıldığı korku, gözlerini 
yeniden yere indirmesine neden oldu. Kent hâlâ orada, karşısında duruyordu. 
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