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J ose Saramago 

• 

KABiL 

Çeviren: Işık Ergüden 

ROMAN 



Pilar'a; su der gibi. 





Bu kitapta, yazarın kendine özgü 
yazım şekline sadık kalınmıştır. 





Habil, imanla, Tanrı' ya Kabil' den daha iyi kurban 
takdim etti, ve onun hediyeleri hakkında Tanrı şehadet 
ederek, bununla salih olduğuna şehadet olundu; ve 
ölmüş olduğu halde, bu vasıta ile hala söylüyor. 

İbranilere Mektup, 11: 4. 

SAÇMALIKLAR KİTABI 
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Tanrı adıyla da bilinen efendi, göze görülür her şeyleriyle 
kusursuz oldukları belli adem ile havva'nın ağzından ne tek 
kelime çıktığını ne de ilkel bile olsa bir ses yayabildiklerini fark 
edince, kesinlikle kendine öfkelenmiş olmalı, çünkü cennet 
bahçesinde bu büyük mü büyük hatadan sorumlu tutabileceği 
başka hiç kimse yoktu; bu iki insan gibi, tanrı'nın ol demesiyle 
yaratılmış olan tüm diğer hayvanlar ise, kimileri böğürtüyle, 
kimileri homurtu, cıvıltı, ıslık ve gurklamalarla, kendilerine 
özgü bir sese çoktan sahiptiler. Diğer her şeyi bambaşka hız­
da bir duyarlılıkla çözebilen birinde şaşırtıcı gelen bir öfke nö­
betiyle, efendi çiftin üzerine çullandı ve hiç düşünmeden, en 
ufak önlem bile almadan, bir biri ardına, gırtlaklarına birer dil 
tıkıştırdı. Zamanla, biraz da tesadüfen kayda geçirilmiş yazılar 
ile kanonik düzlemde sonradan tasdik edilen ya da apokrif ve 
çaresizce sapkın hayalgüçlerinin ürünü olan o uzak dönemlerin 
olayları, söz konusu dilin niteliği hakkındaki kuşkuyu aydın-
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!atmaz: Ağız boşluğunda, kimi zaman da dışarda hareket eden, 
kımıldayan esnek ve ıslak kas mıydı bu, yoksa, efendinin ne 
yazık ki unutmuş olduğu ve en ufak bir kalıntı kalmadığından, 
bir ağaç kabuğuna kazınmış, içinde, seni seviyorum, havva, tar­
zında duygusal bir açıklama yazısı bulunan bir kalp bile olma­
dığından, bizim de bilmediğimiz, aynı zamanda dil olarak da 
adlandırılan bir konuşma mıydı? Kural olarak, her şeyin ardın­
dan bir diğeri geleceğinden, muhtemeldir ki, efendinin kendi 
döllerinin suskun dillerine şiddetle saldırmasındaki bir diğer 
amaç, onları, varlığın huzursuzlanmaları olarak adlandırılan, 
bedensel varlıklarının en gizli yanıyla temasa geçirmekti; böyle­
ce, gelecekte -işin iç yüzünü de az çok bilerek-, penceresinden, 
yani ağızdan kendini göstermeye başlayan labirentsi ve karan­
lık kafa karışıklıklarından birbirlerine söz etmeleri mümkün 
olacaktı. Her şey mümkündür. Mantıken olması gerektiği gibi, 
itibarını korumaya özen gösteren her zanaatçı gibi vesvesesiy­
le davranan efendi, önceki ihmalini gereken alçakgönüllülükle 
ödünlemenin yanı sıra, hatasının düzeltildiğinden de emin ol­
mak istedi ve adem' e sordu, Sen, adın ne senin, ve adam cevap 
verdi, Ben adem, senin ilk çocuğun, efendi. Sonra yaratıcı, ka­
dına döndü, Ya sen, senin adın ne, Ben havva'yım, efendi, ilk 
kadın, cevabını verdi gereksiz yere, zaten başka kadın yoktu. 
Efendi kendini hoşnut saydı, babacan bir ifadeyle, Sonra görü­
şürüz, deyip, yanlarından ayrıldı ve kendi işine gücüne döndü. 
Bunun üzerine, ilk kez, adem havva'ya, Yatağa gidelim, dedi. 

Ailenin üçüncü oğlu şit yüz otuz yıl sonra dünyaya gelecek­
tir; bunun nedeni, annenin hamileliğinin yeni bir soy imalatını 
tamama erdirmek için bu kadar uzun bir süre gerektirmesi de­
ğil, babanın ve annenin eşeylik organlarının -sırasıyla, hayalar 
ile rahmin- olgunlaşmasının ve yeterli bir doğurganlık gücü 
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üretmesinin bir yüzyıldan fazla tutmasıdır. Sabırsızlara şunları 
söylemek gerekir: İlahi irade bir kez tecelli etti -asla daha fazla 
değil-; bir erkekle bir kadın sucuk doldurma makinesi değildir; 
hormonlar son derece karmaşık şeylerdir, bir anda oluşmazlar, 
ne eczanede bulunur ne de süpermarkette, zamana zaman ta­
nımak gerekir. Şit'ten önce, aralarında pek az bir yaş farkıyla, 
önce kabil sonra habil dünyaya geldi. Sessizce geçiştirileme­
yecek olan şey, komşusuz, eğlencesiz, mutfakla salon arasında 
emekleyen bir çocuk olmadan, efendi' den başka kimsenin zi­
yareti olmadan bu kadar uzun zaman geçirmiş olmanın derin 
sıkıntısıdır; hatta efendi'nin ziyaretleri de çok ender ve kısa sü­
reliydi, uzun süre -on, on beş, yirmi, elli yıl- hiç gözükmediği 
oluyordu; yeryüzü cennetinin yalnız iskancılarının kendilerini 
evren ormanında terk edilmiş zavallı öksüzler olarak görme­
lerine ramak kaldığını hayal edebiliriz; üstelik öksüzlüğün ve 
terk edilmenin ne demek olduğunu açıklamaktan da yoksun­
dular. Adem'in havva'ya, iki günde bir, hatta daha sık, Haydi 
yatağa, dediği doğrudur; ama bu ikisinin örneğinde, deneyim­
sizlikleri yüzünden pozisyon çeşitliliği hiç olmadığından, iyice 
şiddetlenmiş karı koca rutini, belli ki, daha o dönemde, evin te­
mel direğini kemiren kurtların istilası kadar yıkıcıydı. Dışardan 
bakıldığında, şuradaki buradaki minik deliklerden sızan ince­
cik talaş izleri dışında yıkım pek fark edilmezken, içerde süreç 
çok farklıdır; gayet sağlam gözüken şey çabucak yıkılacaktır. 
Bu tür durumlarda, bir çocuğun doğumunun canlandırıcı et­
kisi olduğunu iddia edenler çıkabilir; ama canlanan şey libido 
değildir, çünkü libido bez değiştirmeyi öğrenmekten çok daha 
karmaşık kimyasal etkilerin eseridir; yine de, en azından duy­
gular canlanabilir, ki bunun da önemsiz bir avantaj olmadığını 
kabul edebiliriz. Efendi'ye ve onun ara sıra yaptığı ziyaretlere 



14 

gelince, ilki adem'le havva'nın yuva kurmakta güçlük çekip 
çekmediklerini görmek içindi, ikincisi kırsal yaşamlarından ya­
rar sağlayıp sağlamadıklarını bilmek, üçüncüsü ise hemen geri 
dönmeyeceği konusunda onları uyarmak içindi; çünkü gökte­
ki boşlukta mevcut diğer cennetleri de dolaşması gerekiyordu. 
Gerçekten de, ancak çok sonra, kaydedilmemiş bir tarihte ye­
niden ortaya çıkacakh: İyilik ve kötülük bilgisi ağacının mey­
vesini yeme iğrenç suçunu işledikleri gerekçesiyle bahtsız çifti 
cennet bahçesinden kovmak için. O zamana dek bilinmeyen ilk 
günahın ilk kez tanımlanmasının kökeninde bulunan bu olay 
asla yeterince açıklanamadı. Öncelikle, bilgilenmenin-özellikle 
de iyilik ve kötülük gibi nazik konularda- cahil kalmaya her 
zaman tercih edilir olduğunu anlamakta en yontulmamış zeka 
bile hiç güçlük çekmez; henüz icat edilmemiş bir cehennemde 
ezeli mahkumiyet riskini, farkına varmadan, herkes göze ala­
bilir. İkinci olarak, efendi'nin öngörüsüzlüğü apaçık ortadadır; 
çünkü bu meyvenin yenmesini gerçekten istememiş olsaydı 
çare basitti: Ağacı hiç dikmemesi, başka yere yerleştirmesi ve­
yahut dikenli tellerden bir çitle etrafını çevirmesi yeterli olurdu. 
Üçüncüsü ise, adem ile havva çıplak olduklarını tanrı'nın em­
rine itaat etmedikleri için keşfetmiş değillerdir. Yatağa girdik­
lerinde de tamamen çıplak, çırılçıplaktılar ve eğer efendi böyle 
bir edep eksikliğini hiç fark etmemişse, bunun kusuru, tohum­
luk olan kendisinin körlüğündendi; tedavisi olmayan bu aynı 
körlük, sonuçta bizim de öz evlatlarımızın başkalarının evlat­
ları kadar iyi ya da kötü olduğunu görmemizi engellemektedir. 

Konuyu toparlayacak bir soru önergesi atalım ortaya. Görül­
memiş bir cesaret gösterip canla başla giriştiğimiz kabil'in bu 
eğitici ve kesin hikayesini anlatmaya devam etmeden önce, 
anakronik ağırlık ve ölçüler karşısında okurun ikinci kez şaş-
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kınlığa düşmemesi için olayların kronolojisine birkaç ölçüt kat­
mamız belki de uygun olur. Örneğin adem' in yüz otuz yaşında 
çocuk yapıp yapamayacağı konusunda bazı çevrelerde yayı­
lan kötü niyetli bir kuşkuyu dağıtarak işe başlayalım. Modern 
zamanların doğurganlık endeksine bağlı kalırsak, ilk bakışta, 
çocuk sahibi olamayacağını söyleyebiliriz; ama dünyanın o ço­
cukluk döneminde, bu yüz otuz yıl, basit ve güçlü kuvvetli bir 
ergenlikten başka bir şey pek değildi, ki casanova'ların en erken 
ortaya çıkmışı bile bundan yararlanmaktan hoşlanırdı. Ayrıca 
adem'in dokuz yüz otuz yaşına kadar yaşadığını hatırlamak 
gerek; dolayısıyla evrensel tufanda boğularak ölmesine ramak 
kalmıştı, çünkü o öldüğünde, müstakbel gemi yapımcısı nuh'un 
babası lamek hala yaşıyordu. Bu nedenle, yapmış olduğu ço­
cukları ve cam isteseydi yapabileceği başkalarım meydana ge-

' 
tirecek zamanı ve boş vakti vardı. Daha önce söylediğimiz gibi, 
ikinci çocuk, yani kabil' den sonra geleni, ha bil' di; bakır tenli, 
gayet sağlam kişilikli bir oğlan; efendi'nin lütfuna en iyi şekilde 
mazhar olduktan sonra, ömrü en kötü biçimde sona eren biri. 
Üçüncüsü, yine söylemiş olduğumuz gibi, şit adını aldı; ama 
bir tarihçi titizliğiyle adım adım kurduğumuz anlatıda ona yer 
yoktur, dolayısıyla onu yalnızca adını anarak bırakıyoruz, hepsi 
bu. Bir din kurma fikrinin onun kafasında yeşerdiğini ileri sü­
renler vardır, ama biz bu nazik sorunlarla geçmişte bolca meş­
gul olduk; herkesin -kah aşırılıktan kah eksiklikten- mahkum 
edileceği kıyamet gününün iddiaları arasında çok muhtemelen 
bize zarar verecek ifadelerle, kimi uzmanların hafiflik olarak -
kınadığı bu tavrımızı ortaya koymuştuk. Şu an için bizi tek il­
gilendiren, başında adem babanın bulunduğu ailedir; hem de 
ne kötü bir baş, bu başı başka türlü nasıl tanımlayacağımızı 
bilemiyoruz, karısının ona iyilik ve kötülük bilgisinin yasak 
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meyvesini getirmesi yetti ve bu düşüncesiz ilk ata, kendini naza 
çektikten sonra, işin doğrusu, gerçek bir inançtan çok, zevk ve 
safa için, meyveyi yutuverdi ve bizi, biz erkekleri, gırtlağımız­
dan ne inen ne de çıkan o sinir bozucu elma parçasıyla sonsuza 
dek damgalanmış bırakh. Adem'in meyveyi tümüyle yutmayı 
başaramamasını efendi'nin aniden ortaya çıkmasına ve olup bi­
teni öğrenmek istemesine bağlayanlar da eksik değildir. Olup 
bitenleri biz tamamen unutmadan ya da anlatının devamını re­
feransı gecikmiş, dolayısıyla zaman aşımına uğramış kılmadan 
önce, sıcak bir yaz gecesi cennet bahçesine efendinin gizlice, 
neredeyse yasadışı bir şekilde yaptığı ziyaretten söz edeceğiz. 
Adet olduğu üzere, adem ile havva çıplak uyuyordu; en kusur­
suz masumiyetin aldatıcı da olsa örnek alınacak görüntüsünde, 
yan yanaydılar, birbirlerine dokunmuyorlardı. Uyanmadılar; 
efendi de onları uyandırmadı. Efendi'nin oraya gelme nedeni 
bir imalat hatasını düzeltmekti; yarattıklarını ciddi olarak çir­
kinleştiren bu durumun nihayet farkına varmıştı; hayal ede­
bilirsiniz, göbek delikleri yoktu. Cennetin yumuşak güneşinin 
henüz kavuramadığı bembeyaz bebek tenleri fazla çıplak, faz­
lasıyla sunulmuş gözüküyordu; bir anlamda müstehcendi de 
-tabii bu kelime o zaman kullanılıyorsa ... Onları uyandırmak­
tan çekinen tanrı aceleyle kolunu uzattı ve işaret parmağının 
ucuyla adem' in karnına hafifçe dokundu, sonra parmağını hızla 
çevirdi ve göbek deliği ortaya çıktı. Havva üzerinde de hemen 
uygulanan aynı işlem benzer sonuçlara yol açtı; ne var ki önem­
li bir farklılık vardı, onun göbeği çizim, konturlar ve kıvrımla­
rın zarifliği bakımından çok daha başarılıydı. Efendi'nin kendi 
eserlerinden birine son bakışıydı bu; ve onu güzel buldu. 

İnsan vücudundaki her şeyin kusursuz olabileceğini söy­
leyen ortak sloganla insan vücudu estetiğinde yeni bir çağı 
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başlatan bu şanslı cerrahi müdahaleden elli yıl bir gün sonra 
felaket meydana geldi. Bir gökgürültüsüyle gelişi duyurulan 
efendi ortaya çıktı. Her zamankinden farklı giyinmişti, belki de 
göğün yeni emperyal modasıydı bu: Başının üzerinde üçlü bir 
taç; elinde cop sallar gibi kavradığı asası. Ben efendi'yim, diye 
haykırdı, ben, ben olanım. Cennet bahçesi ölüm sessizliğine gö­
mülmüştü, tek bir eşek arısı vızıltısı bile işitilmiyordu; ne bir 
köpek havlaması, ne bir kuş cıvıltısı, ne de bir fil bağırtısı du­
yuluyordu. Yalnızca bahçenin kurulduğu dönemden kalma gür 
bir zeytin ağacına tünemiş sığırcık sürüsü aniden havalandı; 
binlerce değilse de yüzlerce olduklarından, gökyüzü neredeyse 
kapkaranlık kesiliverdi. Kim itaatsizlik etti emirlerime, ağacı­
mın meyvesine kim yaklaştı, diye sordu tanrı ve -artık kullanıl­
mayan, ama hiç olmadığı kadar anlamlı bir sıfatla- kor gibi ba­
kışlarını dosdoğru adem'e dikti. Umutsuzluğa kapılan zavallı 
adam kendisini ele veren elma parçasını boş yere yutmaya çalış­
tıysa da, tek bir ses bile çıkaramadı; ne arkasından, ne önünden. 
Cevap ver, diye devam etti efen?i, öfkeli sesiyle; bir yandan da 
asasını tehditkar bir edayla sallıyordu. Suçu başkasına atmanın 
pek hoş olmadığının bilincinde olan adem, cesaretini toplaya­
rak, Benimle birlikte yaşasın diye bana verdiğin kadın bu ağa­
cın meyvesini bana uzattı ve ben de yedim, dedi. Efendi kadına 
doğru döndü ve sordu, Ne yaptın, bedbaht, kadın cevap verdi, 
Yılan beni aldattı ve meyveyi yedim, İkiyüzlü, yalancı, cennette 
yılan yok, Efendi, ben cennette yılan var demedim, dernek iste­
diğim bir rüya gördüm ve bir yılan bana, Efendi size bahçedeki 
ağaçların meyvelerini yemenizi yasakladı, öyle mi, diye sordu, 
ben de bunun doğru olmadığını, yalnızca cennetin ortasındaki 
ağacın meyvelerini yememizi yasakladığını, eğer ona dokunur­
sak öleceğimizi söyledim. Yılanlar konuşmaz, olsa olsa tıslar, 



18 

dedi efendi, Benim rüyamdaki konuşuyordu; giysisinin kutsal 
haysiyetine hiç yakışmayan alaycı bir ton vermeye çabalayarak 
sözlerine, Ya başka ne dedi, öğrenebilir miyiz, diye sordu efen­
di, Yılan bizim ölmeyeceğimizi söyledi, Ya, öyle mi, efendinin 
alaycılığı giderek belirginleşiyordu, belli ki bu yılan benden 
daha fazla şey bildiğini sanıyor, Rüyamda gördüğüme göre, 
efendi, sen bizim meyveyi yememizi istemiyordun çünkü yer­
sek gözlerimiz açılacak ve sonunda iyiliği de kötülüğü de senin 
bildiğin gibi, sen, efendi gibi, biz de bilecektik, Peki ya sen, yitik 
kadın, hafif kadın, bu kadar güzel bir rüyadan uyandığında ne 
yaptın, Ağaca yanaştım, meyveden tattım ve adem' e götürdüm, 
o da yedi, Buramda kaldı, dedi adem boğazına dokunarak, Çok 
iyi, dedi efendi, madem böyle istediniz, böyle olacak, bundan 
böyle tatlı hayat bitti sizin için, sen, havva, zahmetini ve ge­
beliğini ziyadesiyle çoğaltacağım, ağrı içinde evlat doğuracak­
sın, ve arzun kocana olacak, o da sana hakim olacaktır, Zavallı 
havva, çok kötü başladın, üzücü bir yazgı seninki, dedi havva, 
Önceden düşünmeliydin, ve sana gelince, adem, toprak senin 
yüzünden lanetli oldu, ömrünün bütün günlerinde zahmetle 
ondan yiyeceksin, ve sana diken ve çalı bitirecek, ve kır otu­
nu yiyeceksin, toprağa dönünceye kadar, alnının teriyle ekmek 
yiyeceksin, çünkü ondan alındın, sefil adem, sen topraksın ve 
toprağa döneceksin. Neden sonra, efendi, adem ile havva'nın 
çıplaklığını gizlemek için birçok hayvan postu ortaya çıkardı, 
onlar da birbirlerine suç ortaklığıyla göz kırptılar, çünkü çıplak 
olduklarını daha ilk günden beri biliyorlardı ve bu durumdan 
bir güzel yararlanmışlardı. Bunun üzerine efendi dedi ki, İyiliği 
ve kötülüğü öğrenen insan tanrıya benzedi, şimdi de sonsuza 
dek yemen ve yaşaman için yaşam ağacının meyvesini topla­
maktan başka yapacak bir şey kalmadı, evrende bir eksik olan 
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iki tanrının varlığıydı, işte bu yüzden seni, seni ve karını, bu 
cennet bahçesinden sürüyorum, oranın kapısına da ateşten kı­
lıçla silahlanmış bir kerubi yerleştireceğim, kimsenin girmesine 
izin vermeyecek, şimdi çekip gidin, çıkın buradan, sizi bir daha 
karşımda görmek istemiyorum. Leş gibi kokan derilere bürün­
müş, sendeleyen bacakları üzerinde titreyerek duran adem ile 
havva ilk kez doğrulmuş iki orangutana benziyordu. Cennet 
bahçesinin dışında toprak kuraktı, konuksever değildi, efendi 
adem' e diken ve çalı vaat ederken abartmamıştı. Yine söylemiş 
olduğu gibi, tatlı hayat bitmişti. 
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İlk barınakları dar bir mağara oldu, daha doğrusu mağara­
dan çok bir oyuğa benziyordu; sığınacak bir yer aramak için 
umutsuzca dolanırlarken cennet bahçesinin kuzeyinde kayalık 
bir tümseğin içinde keşfettikleri basık bir yerdi burası. Yılın han­
gi dönemi olursa olsun gece gündüz sabit kalan ısının, alışkın 
oldukları, değişmez yumuşaklığına hiç benzemeyen bir güneşin 
acımasız yakıcılığından nihayet korunabildiler. Isısı ve pis koku­
suyla soluklarım kesen kaba postları çıkarıp ilk çıplaklıklarına 
geri döndüler; ama vücutlarının nazik bölgelerini, bacaklarının 
arasında az çok korunaklı kalan yerlerini dış saldırılardan koru­
mak için, en kısa tüylü en ince derileri kullanarak, kadınlar için 
olduğu kadar erkekler için de aynı biçimde olan ve daha ilerde 
etek denecek şeyi icat ettiler. İlk günler, çiğneyecek bir parça 
kuru ekmek bile olmadığından, açlıkla tanıştılar. Cennet bahçesi 
meyve bakımından çok verimliydi, zaten yenebilecek başka bir 
şey yoktu; doğası gereği kanlı etle beslenmesi gereken -çünkü 
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dünyaya etobur olarak gelmiş- hayvanlar bile, ilahi dayatma so­
nucu, aynı tatmin etmeyen melankolik diyete tabiydiler. 
Efendinin, bir hokkabaz gibi, parmaklarını şöyle bir şaklatarak 
ortaya çıkardığı postların nereden geldiğini bilmiyoruz. Bunlar 
hayvan postuydu, hem de büyük hayvanlar, ama bilin bakalım 
onları kim, nerede öldürüp derilerini yüzmüştü. Oranın yakınla­
rında tesadüfen su vardı; ama bu, kaynağını cennet bahçesinden 
alan ve ardından dört kola bölünen, birisi bol altın bulunduğu 
söylenen bir bölgeyi sulayan, bir diğeri kuş ülkesini kuşatan bol 
sulu nehre hiç benzemeyen bulanık bir dereydi. Günümüz okur­
larına ne kadar olağandışı gelse de, diğer iki kola hemen fırat ve 
dide adları verilmişti. Çölün dikenleri ve çalıları arasından ken­
dine zar zor yol açan mütevazı nehre bakınca, gürül gürül sulu 
ünlü ırmağın, yeryüzü cennetinde yaşamı daha sevimli kılmak 
için efendinin kendisi tarafından imal edilmiş bir optik yanılsa­
ma olması fazlasıyla muhtemeldi. Her şey mümkündür. Her şey 
mümkün, elbette; havva'nın aklına, gidip kerübiden cennet bah­
çesine girme ve birkaç gün daha açlığa direnmelerini sağlayan 
bir iki meyve toplama izni istemek gibi çılgınca bir fikir gelmesi 
de dahil. Bir kadın kafasında tasarlanmış yordamın sonuçları 
karşısında her erkek gibi kuşkulu olan adem, oraya tek başına 
gitmesini ve hayal kırıklığı yaşamaya hazır olmasını söyledi; 
Ateşten kılıcıyla kapıda devriye gezen bu nöbetçi, ikinci ya da 
üçüncü dereceden, ağırlığı olmayan ve otoritesiz, rastgele bir 
melek değil, sahici bir kerübidir, efendinin verdiği emirlere itaat 
etmemesini nasıl beklersin, diye mantıklı bir soru sordu, 
Bilmiyorum ve denemediğim sürece de bilmeyeceğim, Ya hedef­
lerine ulaşamazsan, Hedeflerime ulaşamazsam, tek kaybedece­
ğim oraya gitmek ve oradan geri dönmek için attığım adımlar ve 
ona söyleyeceğim laflar olur, cevabını verdi, Evet, ama eğer ke-
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rübi bizi efendiye ihbar ederse başımıza bela açılır, Şu ankinden 
daha fazla bela olmaz, hayatımızı kazanma imkanımız yok, dişi­
mizin kovuğuna koyacak bir şeyimiz yok, başımızı sokacak da­
mımız yok, giysi demeye layık bir şey yok, başımıza başka ne 
gibi bir bela gelebilir bilmiyorum, efendi bizi cennet bahçesin­
den kovarak zaten cezalandırdı, daha kötü bir şey hayal edemi­
yorum, Efendinin ne yapıp ne yapamayacağını hiç bilmiyoruz, 
Eğer böyleyse, onu niyetini açıklamaya zorlayabiliriz, bize söy­
lemesi gereken ilk şey neden ve ne amaçla bize bunu yaptığıdır, 
Delisin sen, Ödlek olmaktansa deli olmak daha iyidir, Bana say­
gıda kusur etme, diye bağırdı adem, öfkeyle, ben korkmuyorum, 
korkak değilim, Ben de değilim, demek ki eşitiz, tartışmaya de­
vam etmek gereksiz, Evet, ama unutma ki emreden benim, Evet, 
efendi böyle buyurdu, diye onayladı havva, ve hiçbir şey söyle­
memiş gibi buruşturdu yüzünü. Güneş gücünü biraz yitirdiğin­
de, havva eteğini düzeltti ve en hafif postlardan birini omzuna 
atıp yola koyuldu. Gören olsa, iki dirhem bir çekirdek diyebilir­
di, öyle yola koyuldu; yine de, serbest, sutyensiz göğüslerinin 
adımlarının ritmine uyup sallanmasını engelleyemedi. Bunu en­
gelleyemezdi, engellemeyi de düşünmedi zaten; göğüslerinin 
cezbedebileceği kimse yoktu ortada, o dönemde memeler yal­
nızca süt vermeye yarıyordu, başka bir şeye değil. Kendisine şa­
şırmıştı; kocasına kaygısızca, kelimelerini seçmek zorunda kal­
madan, yalnızca durumun gerektirdiğine inandığı şeyi söyleye­
rek cevap verişindeki bu laubalilik onu şaşırtmıştı. İçinde sanki 
başka bir kadın barınıyordu; ne efendi'ye ne de onun saptadığı 
bir eşe tabi olan, söz konusu efendi'nin -deyim yerindeyse- ağ­
zının dibine tıkıştırdığı dili ve konuşma dilini tam anlamıyla 
kullanmaya nihayet karar vermiş bir dişi. Suyun serinliğinin da­
marlarında yayıldığını hissederek dereden geçerken, zihninden 
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de mutluluk benzeri -bu kelimeye fazlasıyla benzeyen- bir şey­
ler geçiyordu. Midesinden bir uyarı geldi, olumlu duygular ta­
dacak zaman değildi. Sudan çıktı, acı, küçük meyveler topladı; 
bunlar, besleyici olmasalar da, yeme ihtiyacını, uzun süre değil 
ama bir süre için gideriyordu. Cennet bahçesi artık yakındadır, 
en yüksek ağaçların tepeleri tek tek fark edilir. Havva öncekin­
den daha yavaş ilerlemektedir; ama kendini yorgun hissettiğin­
den değil. Adem eğer orada olsaydı, kesinlikle havva'yla dalga 
geçerdi, Pek cesurmuş, pek, sonuçta korkudan ödün patlıyor. 
Evet, korkuyordu, başaramamaktan korkuyordu, nöbetçiyi ikna 
edecek yeterli sözü olmamasından korkuyordu, hatta öylesine 
cesaretini yitirmişti ki çok alçak sesle şunu söylediği bile oldu, 
Eğer bir erkek olsaydım, her şey daha kolay olurdu. İşte kerübi, 
ateşten kılıç sağ elinde kötücül bir ışık gibi parıldıyor. Havva 
göğsünü iyice örttü ve ilerledi. Ne istiyorsun, diye sordu melek, 
Açım, cevabını verdi kadın, Burada senin yiyebileceğin hiçbir 
şey yok, Açım, diye ısrar etti, Kocan ve sen cennet bahçesinden 
efendi tarafından kovuldunuz, hüküm kesin, geri çekil, Girmeye 
çalışırsam beni öldürecek misin, diye sordu havva, Efendi beni 
bu yüzden nöbetçi dikti, Benim soruma cevap vermedin, Aldığım 
emir bu, Beni öldürmek mi, Evet, O halde bu emre uyacaksın. 
Kerübi cevap vermedi. Kolunu salladı, ateşten kılıç bir yılan gibi 
tısladı ve cevabı bu oldu. Havva bir adım atıp ilerledi. Dur, dedi 
kerübi, Beni öldürmelisin, durmayacağım, ve bir adım daha attı, 
sen burada kimsenin arzulamayacağı çürük meyvelerle dolu bir 
bahçeyi bekleyip duracaksın, tanrı'run meyve bahçesini, 
efendi'nin meyve bahçesini, diye ekledi havva. Ne istiyorsun, 
diye tekrar sordu kerübi, bu tekrarın zayıflık işareti olarak yo­
rumlanacağını anlamamış gözüküyordu, Tekrar ediyorum, 
açım, Sizin çoktan uzaklaşmış olacağınızı sanıyordum, Nereye 
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gidecektik, diye sordu havva, bilmediğimiz bir çölün ortasında­
yız, bu son günlerde yaşayan tek bir canlının geçmediği bir çöl, 
bir delikte uyuduk, ot yedik, efendi'nin vaat ettiği gibi, ve ishal 
olduk, İshal de ne, diye sordu kerübi, Ödümüz bokumuza karış­
tı da denebilir, efendinin bize öğretiği söz dağarcığı zengin, ishal 
olmak ya da ödün bokuna karışması -bu ifadeyi tercih edersen­
içindeki boku tutamamak anlamına gelir, Ne olduğunu bilmiyo­
rum, Melek olmanın avantajı bu, dedi havva ve gülümsedi. 
Gülümseyişi meleğin hoşuna gitti. Gökyüzünde de çok gülüm­
seniyordu, ama her zaman meleksi bir şekilde ve hafif bir hoş­
nutsuzluk ifadesiyle birlikte, sanki mutlu olmaktan özür diler 
gibi, tabii buna mutluluk denebilirse. Havva söz düellosunu ka­
zanmıştı, geriye beslenme düellosunu kazanmak kalmıştı. 
Kerübi, Sana bir iki meyve getireceğim, ama kimseye söyleme, 
dedi, Ağzımı açmam, ama kocam her koşulda haberdar olacak­
tır, Yarın onunla birlikte gel, konuşmamız gerek. Havva omzun­
daki hayvan postunu kaldırdı ve Meyveleri getirmek için bunu 
kullan, dedi. Gövdesinin üst kısmı çıplak kalmıştı. Kılıç, ani bir 
enerji hücumuna uğramış gibi, daha güçlü tısladı; kerübi, aynı 
enerjiyle, bir adım ileri attı, aynı enerjiyle sağ elini kaldırdı ve 
kadının göğsüne dokundu. Başka hiçbir şey olmadı, başka hiçbir 
şey olamazdı, melekler, melek kaldıkları sürece, her türlü tensel 
ilişki onlara yasaklanmıştır; yalnızca düşmüş melekler, kimi ar­
zularlarsa ve kim onları arzularsa, birleşmekte özgürdürler. 
Havva gülümsedi, elini meleğin elinin üzerine koyup hafifçe 
göğsüne bastırdı. Vücudu kir kaplıydı, tırnakları sanki toprak 
kazmakta kullanılmış gibi simsiyahtı, saçları sarmaş dolaş ol­
muş yılanbalıkları yuvasına benziyordu, ama kadındı o, tek ka­
dın. Melek çoktan bahçeye girmişti; en besleyici, en sulu meyve­
leri seçmek için epey bir oyalandı ve sonunda ağır bir yükün al-
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tında iki büklüm bir halde geri geldi. İşte, bunlar senin, dedi ve 
havva ona sordu, Senin adın ne, o cevap verdi, Benim adım azra­
il, Meyveler için teşekkür ederim, azrail, Efendinin yarattığı var­
lıkların açlıktan ölmesine izin veremem, Efendi sana müteşekkir 
olacaktır, yine de ona söz etmesen iyi olur. Kerübi işitmemiş gibi 
yaptı ya da gerçekten işitmemişti, havva'nın içi dolu hayvan 
postunu sırtına almasına yardım etmekle meşguldü, bir yandan 
da şöyle diyordu, Yarın adem'le birlikte gel, bilmeniz gereken 
bazı şeyleri konuşuruz, Geleceğiz, cevabını verdi havva. 

Ertesi gün, adem karısına eşlik etti ve birlikte cennet bahçe­
sine geldiler. Havva'nın inisiyatifiyle, derede ellerinden geldi­
ğince yıkandılar; ama ellerinden gelen -hiç demesek de- pek 
azdı, çünkü sabunsuz su zavallıca bir temizlik yanılsamasıdır. 
Toprağa oturdular ve kerübi azrail'in zaman kaybedecek türden 
biri olmadığını hemen anladılar, Yeryüzünde mevcut tek insan 
varlıkları siz değilsiniz, diye söze başladı kerübi azrail, Biz yal­
nız değil miyiz, diye haykırdı adem, şaşkınlıkla, Söylemiş ol­
duğum şeyi tekrarlamaya beni.mecbur etmeyin, Bu varlıkları 
kim yarattı, neredeler, Her yerde, Onları da bizi yarattığı gibi 
efendi mi yarattı, diye sordu havva, Cevap veremem, ve eğer 
soru sormakta ısrar ederseniz, konuşmamız anında sona erer, 
herkes işine geri döner, ben cennet bahçesinin bekçiliğine, siz 
de mağaranıza ve açlığınıza, Bu durumda, hemen ölürüz, dedi 
adem, kimse bana çalışmayı öğretmedi, ne toprağı kazabilirim 
ne de ekebilirim çünkü ne çapanı var ne karasabanım, bunlar 
olsaydı da kullanmayı öğrenmem gerekirdi ama bu çölde bana 
bunu öğretecek kimse yok, sonuçta önceden olduğu gibi top­
rak olsaydık, iradesiz ve arzusuz olsaydık, daha şanslı olurduk, 
Kitabın orta yerinden konuştun, dedi kerübi ve adem, hiç öğre­
nim görmemişken kitabın orta yerinden konuştuğu için mutlu 



26 

oldu. Sonra havva sordu, Madem ki başka insan varlıkları da 
var, efendi bizi neden yarattı, Efendi'nin niyetine akıl sır erme­
diğini biliyor olmalıydınız, ama eğer yarım ağızla söylenmiş bir 
şeyi iyi anladıysam, bir deney söz konusu, Biz bir deney miyiz, 
diye haykırdı adem, bir deney, ha, ne amaçla, Müspet ilmini bil­
mediğim bir şey hakkında konuşma riskini göze alacak değilim, 
bu konuda susması için efendi'nin kendi nedenleri kesinlikle 
vardır, Biz bir konu değiliz, biz nasıl yaşayacağını bilemeyen 
iki kişiyiz, dedi havva, Sözlerimi henüz tamamlamadım, dedi 
kerübi, Konuş o halde, ağzından da iyi bir havadis çıksın, en 
azından bir tane, Dinleyin, buraya yakın bir yerde pazara gidip 
gelen kervanların zaman zaman geçtiği bir yol var, benim fikrim 
duman çıkaracak bir ateş yakmanız, çok fazla duman, uzaktan 
fark edilecek şekilde, Ateş yakacak bir şeyimiz yok, diye sözünü 
kesti havva, Senin yok ama benim var, Ne, Bu ateşten kılıç, niha­
yet bir işe yarayacak, alevli ucunu kuru dikenlere ve samanlara 
yaklaştırmak yeter, böylece aydan bile görünebilecek bir ateşi­
niz olur, uzaktan geçen bir kervan ise haydi haydi görür, ama 
ateşin etrafa yayılmamasına dikkat etmeniz gerek, bir ateş yak­
mak başka bir şeydir, tamamen alev almış bir çöl başka şey, so­
nunda cennet bahçesi bile tutuşabilir ve ben de işimden olurum, 
Ya insanlar koşup gelmezse, Koşarlar, koşarlar, sakin olabilirsin, 
cevabını verdi azrail, insan varlıkları doğaları gereği meraklıdır, 
onlar da ateşi kimin, ne amaçla yaktığını öğrenmek isteyecek­
lerdir, Ya sonra, diye sordu adem, Sonrası size kalmış, ben daha 
fazla bir şey yapamam, kervana kavuşmanın yolunu bulun, sizi 
sadece yiyecek karşılığı yanlarına almalarını isteyin, eminim ki 
bir tabak mercimek karşılığında dört kol herkes için iyi bir pa­
zarlık olur, sözleşme yapan için de yapılan için de, sonra ateşi 
söndürmeyi sakın unutmayın, böylece ben de sizin gittiğinizi 
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öğrenirim, sen de bilmediklerini öğrenme fırsatı bulmuş olur­
sun, adem. Plan mükemmeldi, gerçekten esirgeyici davranan 
kerübiler vardır dünyada; efendi, en azından bu deneyde, ken­
di yarattıklarının geleceğiyle hiç ilgilenmemişken, onları cennet 
bahçesinden uzak tutmakla görevli bekçi melek olan azrail, on­
ları hıristiyanca karşılamış, yiyeceklerini garanti etmiş ve özel­
likle değerli pratik fikirler sayesinde onları yaşama donanımlı 
kılmıştı, beden için ve dolayısıyla ruh için gerçek selametin yo­
lunu açmıştı onlara. Adem'le havva minnet dolu sözler ettiler, 
hatta havva azrail'i kolları arasında sıkarken gözlerinden bir­
kaç damla yaş bile akıttı, bu sevgi gösterisi kocasının hiç hoşuna 
gitmedi, bir süre sonra, dudaklarını yakan soruyu daha fazla 
içinde tutamayarak sordu, Karşılığında bir şey verdin mi ona, 
Bir şey mi, kime, dedi havva, kocasının neyi ima ettiğini gayet 
iyi biliyordu, Kim olabilir, ona, azrail'e, dedi adem, sorusunun 
birinci kısmını ihtiyat gereği es geçerek, Bir kerübi o, bir melek, 
cevabını verdi havva, ve daha fazlasını söylemeyi gerekli gör­
medi. Cinsiyetler savaşının o gün başladığı düşünülmektedir. 
Kervanın gelmesi üç hafta sürdü. Elbette bütün kervan kalkıp 
da adem'le havva'nın yaşadıkları mağaraya kadar gelmedi; yal­
nızca üç kişilik bir öncü muhafız birliği geldi; onların da çalışma 
sözleşmesi pazarlığı yapmaya yetkisi yoktu, ama bu bedbahtla­
ra merhamet ederek eşeklerinin sağrısında onlara yer verince, 
onlar da bindiler. Kararı kervan başı verecekti. Bu kuşkuya rağ­
men, yola çıkarken kapıyı kapayan biri gibi, adem ateşi söndür­
dü. Son duman kıvrımı atmosferde kaybolduğunda, kerübi de, 
İşte gidiyorlar, iyi yolculuklar, dedi. 
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Hayat onlara kötü davranmadı. Çalışmaya yatkın olmadık­
ları belli olmasına rağmen kervana kabul edildiler; kim oldukla­
rına ve nereden geldiklerine dair pek bir açıklama yapmaları 
gerekmedi. Kaybolduklarını söylediler; sonuçta durum da buy­
du zaten. Onlar efendi'nin çocuklarıydı, doğrudan doğruya 
onun tanrısal ellerinin eseriydiler, ama bu durumu oradaki 
kimse bilemezdi, kendileri ile tanrı misafirleri arasında hiçbir 
fizyonomik fark görmüyorlardı, hatta hepsinin aynı ırka men­
sup olduğu bile söylenebilirdi: siyah saçlar, esmer ten, koyu 
renk gözler, kalem kaşlar. Habil doğduğunda, onun pembe be­
yaz teniyle dünyaya gelişi bütün komşuları şaşırtacaktır; sanki 
bir meleğin ya da başmeleğin, hatta -affınıza sığınarak söylüyo­
rum- bir kerübinin oğluydu. Mercimek yemekleri hiç eksik ol­
madı; adem'le havva' nın ücret almaya başlaması da çok zaman 
almadı; bu pek az, neredeyse sembolik ücret, yine de hayata bir 
adım atmaktı. Kol gücüyle çalışmanın sırlarına yalnızca adem 
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değil, havva da yavaş yavaş vakıf oldu -sonuçta o da düşes ol­
mak için doğmamıştı ya; ipe kaygan düğüm atmak gibi basit 
işlemleri de parmaklarına batırmadan iğne kullanmak gibi kar­
maşık işlemleri de öğrendiler. Kervan, ticaret yapmak için bir­
kaç hafta önce ayrıldığı köye geri döndüğünde, onlara başlarını 
sokacakları bir çadır ve döşek verdiler; bu ve ardından gelen 
başka istikrar dönemleri sayesinde adem nihayet toprağı kaz­
mayı ve işlemeyi, açılan toprağa tohum atmayı öğrendi; hiçbir 
efendinin, hiçbir tanrının yaratamayacağı yücelikte bir sanat 
olan budamayı bile öğrendi. Kendisine verilen aletlerle çalışma­
ya başladı, sonra yavaş yavaş kendi malzemelerini toparladı ve 
birkaç yılın sonunda komşuları onu iyi bir çiftçi olarak kabul 
ettiler. Cennet bahçesinde ve çöldeki kervanda geçen zaman, 
çalılar ve dikenler, bulanık sulu dere yavaş yavaş belleklerinden 
silindi; hatta kimi zaman, nedensiz, yaşanmamış, rüyada bile 
görülmemiş, ama bir başka yaşamın, bir başka yaşam tarzının, 
farklı bir yazgının önceden hissedilmiş uydurmaları gibi geldi­
ği bile oldu. Havva'nın belleğinde azrail'e, efendi'nin eserlerini 
kesin bir ölümden kurtarmak için emirlerini ihlal etmiş kerübi­
ye ayrılmış bir köşe olduğu doğrudur; ama bu yalnızca kendisi­
ne sakladığı, kimseye açmadığı bir sırdı. Gün geldi, adem bir 
toprak parçası satın alabilir ve burası benim diyebilir oldu; bir 
tepeye sırtını dayamış, kaba kerpiçten bir ev yükseltebildi; üç 
oğlu, kabil, habil ve şit, artık burada doğabilirdi; üçü de, yaşam­
larının uygun döneminde, mutfak ile salon arasında dört ayak 
üzerinde emeklediler. Mutfakla tarla arasında da emeklediler; 
çünkü büyük iki oğlan, yaşları geldiğinde, henüz gencecik ol­
manın verdiği saf kurnazlıkla, ailenin eşeğine binerek babaları­
nın çalıştığı yere götürülmeleri için geçerli olsun ya da olmasın 
bütün gerekçeleri kullanıyorlardı. Bu iki oğlanın eğilimlerinin 
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benzer olmadığı çok çabuk fark edildi. Habil keçilerle ve oğlak­
larla birlikte olmayı tercih ederken, kabil çapalardan, dirgenler 
ve tırpanlardan büyük keyif alıyordu; biri kendi yolunu hay­
vancılıkta çizmeye çalışırken, diğeri tarıma atılma hevesindey­
di. O dönem ekonomisinin en önemli iki sektörünü tamamen 
kapsayan bu aile içi el emeği paylaşımının tamamen tatminkar 
olduğunu kabul etmek gerekir. Komşuların ortak görüşü, bu ai­
lenin geleceği olduğu yönündeydi. Çok yakında görüleceği 
gibi, efendinin her zamanki kaçınılmaz yardımıyla -bunun için 
vardı o- bir gelecekleri olacaktı. Çok küçük yaştan beri, kabil ile 
habil dünyanın en iyi dostuydu; kardeş gibi bile gözükmüyor­
lardı, biri nereye gitse diğeri de oraya gidiyordu, her şeyi ortak 
bir onayla yapıyorlardı. Efendi arzulamış, efendi birleştirmiş 
onları, diyordu köydeki kıskanç anneler; söyledikleri de doğ­
ruydu. Ta ki günün birinde yazgı kendini gösterme vaktinin 
geldiğini düşünene dek bu böyle sürdü. Habil'in kendi sürüsü 
vardı, kabil' in de tarlaları; geleneğin ve dini vecibelerin gereğini 
yerine getirerek, emeklerinin ilk ürününü efendiye sundular: 
habil bir koyunun gevrek etini kızarttı, kabil de toprağın ürün­
lerini, birkaç başak ve tohumu sundu. Bunun üzerine, bu güne 
dek açıklanamamış bir şey meydana geldi. Habil'in sunduğu 
etin dumanının dosdoğru yükselerek sonsuz uzayda yok olma­
sı, efendinin onun sunduğu şeyi kabul ettiğinin ve bundan haz 
aldığının işaretiydi; ama kabil'in de aynı şevkle yetiştirdiği bit­
kilerin dumanı çok yükselmedi, toprağın hemen üzerinde, 
anında dağıldı; bunun anlamı, efendinin en ufak minnet duy­
madan onu reddettiğiydi. Kaygılı, şaşkın kabil habil' e yer de­
ğiştirmeyi önerdi, bu tersliğin nedeni bir hava akımı olabilirdi; 
bunun üzerine yerlerini değiştirdiler, ama sonuç aynı oldu. 
Efendi'nin kabil'i hor gördüğü açıktı. Böylece, habil'in gerçek 
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karakteri ortaya çıktı. Kardeşinin üzüntüsüne katılmak ve onu 
teselli etmek yerine, onunla alay etti ve sanki bu da yetmezmiş 
gibi, kendi kişiliğini yüceltmeye koyuldu; şaşkınlık içindeki ve 
ne yapacağını bilemeyen kabil' in karşısında, kendini efendi'nin 
gözdesi, tanrı'nın seçtiği kişi ilan etti. Bahtsız kabil hakareti yut­
mak ve işine geri dönmek zorunda kaldı. Bu sahne bir hafta bo­
yunca şaşmaz bir şekilde tekrarlandı: bir yanda hep yükselen 
bir duman, diğer yanda hep elle dokunulabilecek ve havada 
hemen dağılan bir duman. Ve hep habil'in merhametsizliği, 
habil'in alayları, habil'in küçümsemesi. Bir gün kabil kardeşin­
den yakındaki bir vadiye birlikte gitmelerini istedi, bir tilkinin 
oraya saklandığı söylentileri dolaşıyordu ortalıkta; vadiye var­
dıklarında, sık böğürtlenlerin arasına önceden gizlemiş olduğu 
bir eşeğin çene kemiğiyle vurarak, yani kalleşçe bir taammüdle, 
kardeşini kendi elleriyle öldürdü. Tam o anda, yani olup bitene 
göre gecikerek, efendi'nin sesi çınladı; yalnızca sesi çınlamakla 
kalmadı, kendisi de bizzat göründü. Bunca uzun süre hiç sesi 
soluğu çıkmamışken, şimdi belirivermişti; bu iki kardeşin baht­
sız anne babasını cennet bahçesinden kovduğundaki gibi giyin­
mişti. Başının üzerinde üçlü taç vardı, sağ elinde asayı salla­
maktaydı, değerli kumaştan bir paltoya tepeden tırnağa sarın­
mıştı. Kardeşine ne yaptın, diye sordu ve kabil ona başka bir 
soruyla cevap verdi, Kardeşimin bekçisi miyim ben, Onu öldür­
dün, Doğru, ama ilk suçlu sensin, sen benim yaşamımı mahvet­
meseydin onun yaşaması için kendi canımı verirdim, Seni sına­
mak istemiştim, Sen kimsin ki kendi yarattıklarını sınıyorsun, 
Ben her şeyin egemen sahibiyim, Bütün varlıkların da diyebilir­
sin, ama ne benim ne de özgürlüğümün sahibisin, Öldürme öz­
gürlüğünün mü, Tıpkı Habil'i öldürmemi önleyebilecekken öl­
dürmeme izin vermekte senin de özgür olduğun gibi, bütün 
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diğer tanrılarda olduğu gibi sende de olan o yanılmazlık guru­
runu bir an terk etmen yeterli olurdu, bir an için gerçekten ba­
ğışlayıcı olman, alçakgönüllülük gösterip benim sunduğumu 
kabul etmen yeterli olurdu, çünkü onu reddetmemeliydin, tan­
rıların, ve tüm diğerleri gibi senin de, yarattığınızı söyledikleri­
niz karşısında görevleriniz var, İsyankar konuşuyorsun, Öyle 
olabilir, ama seni temin ederim ki eğer ben tanrı olsaydım, 
Başkaldırıyı seçenlere şükürler olsun çünkü yeryüzünün krallı­
ğı onların olacaktır, derdim her gün, Günaha giriyorsun, Belki, 
ama ne olursa olsun seninki kadar büyük bir günah değil, sen ki 
habil'in ölmesine izin verdin, Onu sen öldürdün, Evet, doğru, 
infaz eden kol bendim, ama hükmü sen verdin, Buradaki kanı 
ben dökmedim, kabil kötülükle iyilik arasında seçim yapabilir­
di, eğer kötülüğü seçtiyse bunun bedelini ödeyecek, Bağa giren 
de bağcı kadar hırsızdır, dedi kabil, Bu kan intikam diye bağırı­
yor, diye ısrar etti tanrı, Eğer böyleyse, sen de hem gerçek bir 
ölümle hem de henüz gerçekleşmemiş bir ölümle intikam ala­
caksın, Daha açık konuş, İşiteceğin şey hoşuna gitmeyecek, Bu 
seni durdurmasın, konuş, Basit, ben habil'i öldürdüm çünkü 
seni öldüremezdim, ama benim niyetimde sen ölüsün, Ne de­
mek istediğini anlıyorum, ama ölüm tanrılara yasaktır, Evet, 
oysa kendi adlarına ya da kendileri yüzünden işlenen bütün ci­
nayetleri üstlenmeleri gerekir, Tanrı masumdur, eğer o var ol­
masaydı da her şey aynı olurdu, Ama ben, öldürdüğüm için, 
karşıma çıkacak herhangi biri tarafından öldürülebilirim, Böyle 
olmayacak, seninle bir anlaşma yapacağım, Dışlanan biriyle mi 
anlaşacaksın, diye sordu kabil, kulaklarına inanamıyordu, 
Habil'in ölümü için sorumluluk paylaşımı anlaşması diyebilir, 
O halde kendi suçluluk payını kabul ediyorsun, Kabul ediyo­
rum, ama kimseye söyleme, bu tanrı ile kabil arasındaki bir sır 
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kalacak, Doğru değil bu, düş görüyor olmalıyım, Tanrılar karşı­
sında bu sık olur, Bunun nedeni, sizin niyetlerinize akıl sır er­
memesi midir, öyle denir ya, diye sordu kabil, Benim tanıdığım 
hiçbir tanrı bu sözleri etmedi, niyetlerimize akıl sır ermediğini 
söylemek asla bizim aklımıza gelmez, tanrısallıkla senli benli 
olma iddiasındaki insanların uydurduğu bir deyiş bu, İşlediğim 
suçtan dolayı cezalandırılmayacak mıyım, diye sordu kabil, 
Benim suçluluk payım seninkini bağışlatmaz, sen ceza çekecek­
sin, Ne cezası, Yeryüzünde kaçak ve serseri olarak dolaşacaksın, 
Bu durumda her önüme gelen beni öldürebilir, Hayır, çünkü al­
nına bir damga basacağım, kimse sana kötülük yapmayacak, 
ama benim teveccühümün karşılığı olarak sen de kimseye kötü­
lük yapmamaya çabala, dedi efendi ve işaret parmağıyla kabil' in 
alnına dokununca, alnında küçük bir siyah leke belirdi, İşte se­
nin mahkumiyetinin işareti, diye ekledi efendi, ama aynı za­
manda ömrün boyunca benim korumam ve denetimim altında 
kalacağının da işareti, her gittiğin yerde seni gözeteceğim, 
Kabul ediyorum, dedi kabil, Tercih şansın yok, Cezam ne za­
man başlıyor, Şu andan itibaren, Anne babama veda edebilir 
miyim, diye sordu kabit Sana kalmış, aile işlerine karışmam 
ben, ama habil'in nerede olduğunu öğrenmek isterler elbet ve 
sanırım sen de onu öldürdüğünü söylemeyeceksin onlara, 
Hayır, Hayır, ne, Anne babama veda etmeyeceğim, Yola koyul o 
halde. Söyleyecek bir şey kalmamıştı artık. Daha kabil ilk adı­
mını atmamıştı ki efendi ortadan kayboldu. Habil'in yüzü si­
neklerle kaplıydı, açık gözlerinde sinekler vardı, dudaklarının 
birleşme çizgisinde sinekler vardı, darbelerden kendini koru­
mak için kaldırdığı ellerinde açılan yaralarda sinekler vardı. 
Zavallı habil, tanrı onu kandırmıştı. Efendi cennet bahçesinin 
açılışında acınası bir tercihte bulunmuştu, rulet döndürülmüş 



34 

ve herkes kaybetmişti, körlemesine atılan okları kimse hedefin 
tam ortasına isabet ettirememişti. Öldürülen evlatlarının kaybı­
nı telafi etmek için bir oğul doğurma olasılığı yine adem'le 
havva'ya düşmüştü, ama hayatta neden ve niçin olduğunu bil­
meden çocuk yapmaktan başka hedef olmaması pek üzücü. 
Nihai bir hedefe, son nedene inananlar, soyu sürdürmek için 
derler; oysa ki bu soyların ne olacağına dair hiçbir fikirleri yok­
tur ve sanki evrenin biricik ve nihai umuduymuş gibi, soyun 
neden sürmesi gerektiği sorusunu kendilerine hiç sormamışlar­
dır. Efendi'yi öldüremediği için habil'i öldüren kabil kendi ce­
vabını zaten vermişti. Bu cevap, bu adamın gelecekteki yaşa­
mında hayra yorulacak bir şey hiç değildi. 
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Köşeye sıkışarak gezginliğe başlayan bu adam, peşinden 
kendi adımları gelen bu lanetli, bu kardeş katili, yine de, haya­
ta pek az insan kadar iyi başlamıştı. Oğlunun, bahçenin nemli 
toprağına oturup, yeni dikilmiş bir fidanı, büyümesini bekleye­
rek seyre dalmış halde defalarca görmüş annesi buna tanıklık 
edebilirdi. Dört ya da beş yaşındaydı ve ağaçların büyüdüğünü 
görmek istiyordu. Bunun üzerine, oğlundan daha fazla hayal 
gücüne sahip olduğu açıkça belli olan anne ona ağaçların çok 
çekingen olduklarını, ancak kendilerine bakılmadığında büyü­
düklerini açıklamıştı; Utandıkları için, demişti bir gün ona an­
nesi. Kabil bir süre sessiz kalmış, düşünmüş, sonra cevap ver­
mişti, O halde sen bakma, anne, benden utanmıyorlar, alışkınlar 
bakmama. Sonradan olacakları o vakit öngören anne gözlerini 
çevirince, oğlu bir zafer edasıyla haykırmıştı, Büyüdü, büyüdü, 
bak.mamanı söylemiştim sana. O akşam, adem işten döndü­
ğünde, havva olup biteni ona gülerek anlatınca, kocası, Bu ço-
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cuk uzaklara gidecek, dedi. Efendi yoluna çıkmasaydı belki de 
olacak buydu. Yine de, zaten yeterince uzağa gidiyordu, ama 
babasının kehaneti anlamında değil. Yorgunluktan ayaklarını 
sürüyerek, uçsuz bucaksız ıssız toprakta ilerliyordu, ne yıkık 
dökük bir kulübe ne bir hayat belirtisi vardı; alçalmış gökyü­
zünün habercisi olduğu sağanak yağmur tehdidi, kasvetli bir 
yalnızlığı iyice güçlendiriyordu. Uzaklarda, kendisi yürüdükçe 
yakınlaşan ufukta yeşillikleri yükselen, az sayıdaki birkaç ağaç 
altı hariç, sığınabileceği hiçbir yer yoktu. Bu ağaçların pek az 
yapraklı olan dalları, koruma adına layık pek bir garanti su­
nuyor gibi gözükmüyordu. İlk yağmur damlaları düşerken, 
kabil giysisinde kan lekesi olduğunu fark etti. Lekelerin yağ­
murla belki silineceğini düşündü, ama bir şeyin değişmediği­
ni, lekeleri toprağa bularsa daha iyi edeceğini hemen anladı; 
tozun toprağın altında ne olduğundan kimse kuşkulanmazdı; 
zaten giysisi kir pas içinde, leke dolu insanlar bu yörelerde ek­
sik değildi. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başla­
dı, bir süre sonra giysisi sırılsıklam olmuştu, en ufak kan izi 
bile fark edilmiyordu, üstelik kabil, eğer sorulursa, kuzu kanı 
olduğunu da zaten söyleyebilirdi. Evet, dedi kabil yüksek ses­
le, ama habil hiç de kuzu değildi, benim kardeşimdi, onu ben 
öldürdüm. O anda efendi'ye cinayetten ikisinin de sorumlu 
olduğunu söylediğini hatırlamadı, ama belleği yardımına gel­
mekte gecikmedi ve bunun üzerine ekledi, Eğer efendi dendiği 
gibi her şeyi biliyor ve her şeyi yapabiliyorsa, eşeğin çene ke­
miğini bulunduğu yerden yok ederdi, ben habil'i öldürmemiş 
olurdum ve şimdi ikimiz de evin kapısında yağan yağmura 
bakıyor olurduk, ve habil, sunabileceğim tek şeyi, tohumları 
ve başakları, emeğimin ve alın terimin meyvelerini kabul etme­
yerek efendi'nin gerçekten de kötü davranmış olduğunu kabul 
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etseydi, hala yaşıyor olurdu ve biz de hep olduğumuz gibi yine 
dost olurduk. Dökülen süte ağlamak işe yaramaz derler ama 
doğru değil bu, bir anlamda eğitici de, çünkü bu bize insanların 
bazı yaklaşımlarının ne ölçüde düşüncesiz olduğunu gösterir; 
şöyle ki, eğer süt dökülmüşse dökülmüştür ve bezle silmekten 
başka bir şey gelmez elden, ve eğer habil iblisçe öldürülmüşse 
birisi onun yaşamını elinden aldığı içindir. Başımızdan aşağı 
şakır şakır yağmur yağarken düşünmek elbette ki dünyanın en 
rahat işi değildir, belki de bu nedenle aniden yağmur durdu 
ve kabil böylece rahat rahat düşünebildi, düşüncesinin akışını 
götürdüğü yere kadar serbestçe takip edebildi. Nerelere kadar 
gittiğini ise asla bilemeyeceğiz, ne biz ne o; çünkü aniden, san­
ki hiçten çıkar gibi beliren bir kulübenin kalıntıları onu derin 
düşüncelerinden ve üzüntüsünden kopardı. Bazı işaretlerden, 
evin arkasındaki toprağın işlenmiş olduğu anlaşılıyordu, ama 
sakinlerinin burayı uzun süre önce terk etmiş olduğu kesindi; 
bir mevsimde yıkılmamaları için sürekli tamirat gerektiren bu 
mütevazı konutların malzemelerinin eğreti bağdaşıklığını ve 
bu malzemelere özgü dayanıksızlığı dikkate alırsak, terk edileli 
belki de o kadar uzun süre olmamıştı. Özen gösteren bir elin 
yokluğunda, ev, bozuk havaların, özellikle kerpicin içine işle­
yen yağmurun ve zımpara gibi törpüleyen rüzgarın yıpratıcı 
etkisine güçlükle dayanırdı. Kimi iç yüzeyler çökmüştü, çatının 
büyük bölümü göçmüştü; tek ayakta kalan nispeten korunak­
lı bir köşeyi bulan tükenmiş yürüyüşçü oraya çöktü. Bacakları 
üzerinde güç bela dura bili yordu; bunun nedeni yalnızca kat et­
tiği uzun yol değildi, açlık da kıvrandırmaya başlamıştı. Gün 
neredeyse sona eriyordu, birazdan gece olacaktı. Burada kala­
cağım, dedi kabil, hep yaptığı gibi, yüksek sesle, sanki kendi 
kendini yatıştırmaya ihtiyacı varmış gibi; oysa o an kimsenin 
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tehdidi altında değildi, muhtemelen efendi bile onun nerede 
olduğunu bilmiyordu. Hava o kadar soğuk olmasa da, tenine 
yapışan ıslak giysisi titretiyordu. Soyunursa bir taşla iki kuş 
vuracağını düşündü; öncelikle titremesi sona erecekti, sonra da 
incecik kumaştan dikilmiş giysi gecikmeden kururdu. Bunun 
üzerine, soyunur soyunmaz kendini hemen daha iyi hissetti. 
Dünyaya geldiği zamanki kadar çıplak olmaktan hoşlanmadığı 
doğrudur, ama yalnızdı, tanık yoktu, ona dokunabilecek kimse 
yoktu. Bu düşünce onda yeni bir ürpertiye yol açtı, ama aynı 
ürperti değil, ıslak giysiyle doğrudan temastan kaynaklananı 
değil, cinsel bölgesinde bir tür ürperti, sanki kendi kendinden 
utanmış gibi hemen yok olan hafif bir kabarma. Kabil bunun 
ne olduğunu biliyordu, ama, genç yaşına rağmen, buna dik­
kat ettiği yoktu ya da yalnızca iyilikten çok kötülüğe yol aç­
masından çekiniyordu. Bir köşeye çekilip bacaklarını kıvırıp 
büzüldü, dizleri göğsünde, öylece uyudu. Şafak vaktinin soğu­
ğuyla uyandı. Giysiyi ellemek için uzandı, biraz nem kaldığını 
hissetti, ama yine de üzerine geçirmeye karar verdi, üstünde 
kururdu. Ne rüya görmüştü ne kabus, bir kütük nasıl uyursa 
öyle uyumuştu, bilinçsizce, sorumsuzca, suçluluk duymadan; 
yine de, şafağın ilk ışıklarıyla uyanırken ağzından çıkan keli­
meler, Kardeşimi öldürdüm, oldu. Farklı bir dönem olsaydı, 
belki ağlardı, belki umutsuzluğa kapılırdı, belki de göğsünü ve 
başını yumruklardı, ama durum neyse o olduğundan, dünya 
pratik olarak başlamış olduğundan, kim olduğumuzu söyleme­
yi deneyebileceğimiz kelimelerimiz hala eksik olduğundan ve 
kendimizi en iyi tanımlayan kelimeleri hiç bulamadığımızdan, 
bir anlam ifade etmeye son verene ve bir dizi tutarsız sesten, 
anlamsız eveleme gevelemeden başka bir şey olmayana dek 
ağzından çıkan sözleri tekrarlamakla yetindi. Bunun üzerine, 
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düş görmüş olduğunu, ama bunun tam bir düş değil, bir imge, 
kendinin imgesi olduğunu fark etti: eve döndüğünde, kapının 
eşiğinde kendisini bekleyen kardeşini fark eden kendi imgesi. 
Ömrü boyunca onu böyle hatırlayacaktı, sanki cinayetiyle uz­
laşmıştı, hiç vicdan azabı çekmiyor gibiydi. 

Kulübeden çıktı ve serin havayı derin derin soludu. Güneş 
henüz doğmamıştı, ama gökyüzü çoktan hoş renklerle boyan­
mıştı; şafağın bu ilk ışıklarında gözleri önünde uzanan çorak 
ve monoton manzarayı sınırsız bir tür cennet bahçesine çevir­
meye yetecek renkte. Kabil' in adımlarını belirgin bir istikamete 
yöneltmesi için hiçbir gerekçesi yoktu; geceyi geçirmiş olduğu 
viraneye yönelmeden önce bıraktığı izleri içgüdüsel olarak ara­
dı. Kolay oldu; sonuçta, güneşi karşılamaya doğru, güneşin pek 
yakında belireceği o tarafa doğru yürümesi yeterliydi. Uykuda 
geçirdiği saatlerin yatıştırdığı midesinde kasılmalar azalmıştı, 
böyle kalsa iyi olacaktı, çünkü civarda yiyecek bulma umudu 
hiç yoktu; ara sıra karşısına bir incir ağacı çıkıyordu ama üze­
rinde hiç meyve olmuyordu, çünkü incir mevsimi değildi. Hala 
sahip olduğunu bilemediği, son kalan enerji kırıntısıyla, yürü­
meye koyuldu. Güneş çıkmıştı, bugün yağmur yağmayacak, 
hatta belki de sıcak olacaktı. Kısa süre sonra kendini yeniden 
yorgun hissetmeye başladı. Yiyecek bir şey bulmalıydı, yoksa 
bu çölde bitkin düşecek, birkaç gün içinde iskelete dönecek, he­
nüz kendini göstermeyen vahşi köpek sürülerinin ya da etçil 
kuşların insafına kalacaktı. Ama kabil'in yaşamının orada ta­
mamlanmayacağı yazılıydı; son nefesini bu çölde verecek ol­
duktan sonra, efendi onu lanetlemekle bunca zaman harcama 
zahmetine katlanmazdı. Uyarı, aşağıdan, yorgun ayaklarından 
geldi; bastıkları toprağın farklı olduğunu geç anlamışlardı: 
bitki örtüsü kalmamıştı, yürümeyi engelleyen çimen ve diken 
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yoktu; uzun lafın kısası, kabil, nasıl ve ne zaman olduğunu bil­
meden, bir yol keşfetmişti. Zavallı gezgin buna sevindi, çünkü 
transit bir yolun, patika da olsa, dar da olsa bir yolun, er ya da 
geç, yakın ya da uzak, birilerinin oturduğu bir yere götüreceği 
bilinen bir kuraldır; orada belki bir iş, başını sokacak bir çatı ve 
açlığını giderecek bir lokma ekmek bulması mümkün olacaktı. 
Bu beklenmedik keşifle yeniden canlanan kabil, -deyime uy­
gun davranarak- elinden geleni ardına koymayıp, hiç olmadığı 
halde kendine güç damıttı ve adımlarını sıklaştırdı; içinde ya­
şam işaretleri olan bir evin, eşeğe binmiş bir adamın ya da ba­
şının üzerinde testi taşıyan bir kadının belirmesi umudunu hiç 
yitirmemişti. Epey uzun süre yürümek zorunda kaldı. Sonunda 
karşısına çıkan yaşlı adam yaya yürüyor ve bir iple bağladığı iki 
keçiyi çekiyordu. Kabil, dağarındaki en içten kelimelerle onu 
selamladı, ama adam aynı şekilde karşılık vermedi, Alnındaki 
bu işaret de neyin nesi, diye sordu. Ne işareti, Şu, dedi adam, 
elini kendi anına götürerek. Bir doğum işareti, cevabını verdi 
kabil, Sen kesinlikle mert biri değilsin, Kim dedi sana bunu, 
nereden biliyorsun, karşılığını verdi kabil ihtiyatsızca, Kadim 
atasözünün dediği gibi, şeytan damgalamış seni, sende bir ku­
sur bulmuş, Ben başkalarından ne daha iyiyim ne daha kötü, iş 
arıyorum, dedi kabil konuşmayı kendisini ilgilendiren konuya 
yöneltmeye çalışarak. Buralarda iş eksik olmaz, ne yapmayı bi­
lirsin, diye sordu yaşlı adam, Çiftçiyim ben, Yeterli miktarda 
çiftçimiz var zaten, o alanda iş bulamazsın, üstelik yalnızsın, 
ailen yok, Kaybettim ailemi, Nasıl kaybettin, Kaybettim işte, 
söyleyecek başka laf yok, Öyleyse, seni bırakıp gidiyorum, ne 
yüzün ne de alnındaki şu işaret hoşuma gitti. Tam adam uzak­
laşıyordu ki kabil onu tuttu, Gitme, en azından bana bu yörenin 
adını söyle, Nod diyarı derler, Nod ne demek, Firar toprağı ya 



41 

da gezginler diyarı, söylesene bana, sen ki buraya geldin, ne­
den kaçıyorsun, niçin dolanıyorsun, Yolda ilk karşıma çıkan ve 
bir ipe iki keçi bağlamış birine hayatımı anlatacak değilim, seni 
tanımadığımı bir yana bıraksam da, sana hiç hürmet borcum 
yok, senin sorularına cevap vermek zorunda değilim, Tekrar 
görüşeceğiz, Kim bilir, belki de buralarda iş bulamayacağım 
ve yazgımı başka yerde aramak zorunda kalacağım, Kerpiçten 
tuğlalar dökmeyi ve duvar yükseltmeyi biliyorsan, senin yaz­
gın bu olacak, Nereye gitmeliyim, diye sordu kabil, Şu yolu tut 
ve dosdoğru devam et, sonunda bir yere varacaksın, cevabın 
orada, Hoşça kal, yaşlı adam, Hoşça kal, tanrıya şükret ki asla 
yaşlanmayasın, Senin sözlerinin altında, sustuğun başka söz­
ler hissediyorum, Evet, örneğin, taşıdığın bu işaret doğumdan 
değil, onu sen yapmadın, söylediklerinin hiçbiri doğru değil, 
Benim hakikatim senin için bir yalan olabilir, Mümkündür bu, 
elbette, kuşku duymak uzun yaşamış olanın ayrıcalığıdır, işte 
belki bu yüzden, benim gözüme yalancılık gibi gelen şeyleri 
gerçek kabul etmeye beni ikna edemezsin, Sen kimsin, diye sor­
du kabil, Dikkat et, yumurcak, bana kim olduğumu sorarsan, 
senin kim oluğunu bilme hakkımı da tanırsın, Bunu söylemeye 
beni hiçbir şey mecbur edemez, Sen bu şehre gireceksin, burada 
kalacaksın, er geç herkes seni tanıyacak, Ne var ki, bu olursa, 
benim çabamla olmayacak, Hiç olmazsa adını söyle bana, Adım 
habil, dedi kabil. 

Sahte habil, yaşlı adamın sözlerine bakılırsa, yazgısına rast­
layacağı meydana doğru yönelirken, uyanık kimi okurların 
son derece makul bir gözlemini ele alabiliriz: Her daim tetikte 
duran bu okurlar, vuku bulduğunu belirttiğimiz diyaloğun ne 
tarihsel ne de kültürel olarak mümkün olmadığını, az topraklı 
-ve artık hiç toprağı olmayan- bir köylü ile hakkında kesin-
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likle bir şey bilmediğimiz bir yaşlının asla ne böyle düşüne­
bileceğini ne de konuşabileceğini söyleyeceklerdir. Bu okurlar 
haklıdır; ama sorun, bunları ifade etmek için yeterli fikre ya da 
söz dağarına sahip olup olmamakta değil, dünyanın ilk çağla­
rındaki bir köylü ile bir ipe bağladığı iki keçisiyle bir yaşlının, 
yalnızca sınırlı bilgileri ve eveleyip geveleyen bir dille, nere­
deyse erişemeyecekleri önsezi ve sezgileri ifade edebilecekle­
rini, basitçe insani empati ve entelektüel cömertlikle de olsa, 
kabul etme kapasitemizde yatmaktadır. Bu sözleri etmemiş 
oldukları da gayet aşikardır; ama kuşkular, kaygılar, şaşkınlık­
lar, akıl yürütmedeki ilerleme ve gerilemeler elbette vardır. O 
dönemin dil ve düşüncesinin bizce çözümsüz ve çifte gizemini 
kendi dilimize aktarmakla yetindik. Sonuç günümüzde tutar­
l ıysa, o dönemde de kesinlikle tutarlıydı, çünkü sonuçta bizler 
yolcuyuz ve yol boyunca ilerliyoruz. Hepimiz, bilgili olduğu­
muz kadar cahiliz de. 

İşte, meydan. Aslında buraya şehir demek abartı olur. Tek 
katlı, düzensiz sıralanmış birkaç ev, ne olduğunu bilmediğimiz 
bir şey oynayan çocuklar, uyurgezer gibi bir yerden bir yere gi­
den yetişkinler, çekildikleri yere değil, canlarının istediği yere 
gidiyor gözüken eşekler; şehir denmeye layık hiçbir şehir göz­
lerimizin önündeki bu ilk sahneyle tanınmaz; burada otomo­
biller ve otobüsler yok, trafik işaretleri ve ışıkları yok, yeraltı 
geçitleri yok, binaların cephelerindeki ya da evlerin çatılarında­
ki reklam duyuruları yok, kısacası modernite, modern yaşam 
yok. Ama hepsi gelecek; ilerlemenin kaçınılmaz olduğu, ölüm 
kadar -ve yaşam kadar- kaçınılmaz olduğu daha ilerde biline­
cek. Arka planda, yapım halinde bir bina fark ediliyor, iki katlı 
bir tür kırsal saray, mafra'ya, versailles' a ya da buckingham' a 
benzer bir yanı yok; onlarca duvarcı ustasının ve vasıfsız iş-
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çinin imanları gevriyor, vasıfsızlar kerpiç tuğlaları sırtlarında 
taşıyoı� ustalar düzenli sıralar halinde tuğlaları yerleştiriyor. 
Kabil, duvarcılığın ne ileri aşamasından ne de ilk aşamasın­
dan bir şey anlıyor; ama eğer yazgısı onu burada bekliyorsa, 
ne kadar acı da olsa -ki bu her zaman artık değiştirilemeyecek 
kadar geç olduğunda fark edilir-, bu yazgıyla karşılaşmaktan 
başka çare yoktur. Tıpkı bir erkek gibi. Kabil, bacaklarını tit­
reten kaygıyı ve açlığı elinden geldiğince gizleyerek, şantiye­
ye doğru ilerledi. İşçiler, doğal cahillikleriyle, onu, insanlığın 
her döneminde aylak aylak dolanıp başkalarının işine gücüne 
bakanlardan biri sansalar da, karşılarındakinin krizin kurban­
larından biri daha olduğunu hemen fark ettiler; tutunacak dal 
arayan bir işsiz. Kabil' in ne istediğini söy !emesine neredeyse 
gerek kalmadan, işçiler ona grubu denetleyen görevliyi işaret 
ettiler, Onunla konuş, dediler. Kabil yaklaştı, gözlemcinin tü­
neğine tırmandı ve adet olmuş selamlaşmalardan sonra, iş ara­
dığını bildirdi. Gözetmen sordu, Ne yapmayı bilirsin, ve kabil 
cevap verdi, Bu sanatı hiç bilmem, ben bir çiftçiyim, ama faz­
ladan iki kol göz çıkarmaz sanırım, Madem ki duvarcılık mes­
leğini hiç bilmiyorsun iki kola gerek yok, ama iki ayak, belki 
işe yarar, İki ayak mı, diye şaşırdı kabil, anlamadan, Evet, iki 
ayak, kil yoğurmak için, Yaa, Bekle burda, ustabaşıyla konu­
şayım. Tam gidiyordu ki başını çevirip sordu, Adın ne senin, 
Habil, cevabını verdi kabil. Gözetmen pek gecikmedi, Hemen 
çalışmaya başlayabilirsin, seni kil yoğrulan yere götüreceğim, 
Ne kadar kazanacağım, diye sordu kabil, Yoğurucuların hep­
si aynı kazanır, Evet ama ne kadar, Benim işim değil bu, yine 
de, eğer bir öğüt istersen, bu soruyu şimdiden sorma, iyi gözle 
bakılmaz, önce kendi değerini göstermelisin, bir şey daha di­
yeyim, hiçbir şey sorma, ödeme almayı bekle, Sen böylesinin 
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daha iyi olduğunu düşünüyorsan, dediğin gibi yaparım, ama 
bana doğru gelmiyor, Burada sabırsız olmamak gerek, Şehir 
kime ait, adı ne, Kimin adı, şehrinki mi sahibininki mi, İkisinin 
de, Şehrin henüz adı yok denebilir, kimileri bir türlü adlandı­
rıyor kimileri başka türlü, sonuçta burası nod diyarı diye bili­
nir, Bunu zaten biliyordum, buraya gelirken rastladığım yaşlı 
bir adam söyledi, Bir ipe iki keçi bağlamış yaşlı bir adam mı, 
diye sordu gözetmen, Evet, O zaman zaman buraya gelir, ama 
burada yaşamaz, Ya buranın sahibi, o kim, Sahibi bir kadındır, 
adı da lilith, Kocası yok mu diye sordu kabil, İşittiğime göre 
adı nuh'muş, ama topluluğu kadın yönetir, dedi gözetmen ve 
ardından hemen ekledi, İşte, kil burada yoğruluyor. Giysilerini 
dizlerinin üzerinde düğümlemiş bir grup erkek, kil, saman ve 
kum karışımından oluşan ince bir tabakanın üzerinde halka 
olmuş dönüyorlar, mekanik imkanların yokluğunda hamuru 
mümkün olduğunca homojen kılacak şekilde azimle çiğniyor­
lardı. Büyük beceri gerektiren bir görev değildi bu, iki sağlam 
bacak yeterliydi, bir de mümkün olduğunca dolu bir mide, ki 
bildiğimiz gibi, kabil'in durumu böyle değildi. Gözetmen, Sen 
de katılabilirsin, dedi, diğerlerinin yaptığını yapman yeter, Üç 
gün oldu ağzıma tek lokma koymadım, yeterince gücümün 
olmamasından ve çamurun içine yığılıp kalmaktan korkarım, 
dedi kabil, Gel benimle, Ödeyecek param yok, Sonra ödersin, 
gel. İkisi birlikte meydanın bir köşesindeki büfe benzeri bir yere 
yöneldiler, yiyecek bir şeyler satılıyordu. Hikayeyi gereksiz ta­
rihsel ayrıntılarla doldurmamak için, mütevazı menüyü ses­
sizce geçiştiriyoruz, zaten en azından bazılarının ne olduğunu 
bilemeyebiliriz. Yiyecekler nefis gözüküyordu ve kabil öyle bir 
iştahla yiyordu ki görmesi zevk veriyordu. Bunun üzerine gö­
zetmen sordu, Alnındaki bu işaret de neyin nesi, doğalmış gibi 
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gelmedi bana, Belki doğal gözükmüyordur ama öyle doğdum, 
Sanki biri seni damgalamış gibi, İki keçili yaşlı da bana aynısını 
söyledi, ama o da senin gibi yanılıyordu, Öyle diyorsan, Öyle 
diyorum ve her gerektiğinde de bunu tekrar edeceğim, ama 
beni rahat bırakmalarını tercih ederim, bu işareti taşımak yeri­
ne topal biri olsaydım sanırım sürekli hatırlatılmazdı bana bu. 
Haklısın, seni bir daha rahatsız etmeyeceğim. Beni rahatsız et­
miyorsun, üstelik bana ettiğin büyük yardım için sana teşekkür 
borçluyum, iş, canıma can katan bu yemek, belki bir şey daha, 
Ne, Yatacak yerim yok, Sorunu çözmek kolay, sana bir şilte bu­
lurum, şurada bir han var, hancıyla konuşurum, Senin iyi bir 
samaralı olduğunu kimse inkar edemez, dedi kabil, Bir sama­
ralı mı, diye haykırdı gözetmen, şaşkın, o da ne, Bilmiyorum, 
öylesine çıkıverdi ağzımdan, düşünmeden, ne anlama geldiğini 
ben de bilmiyorum, Göründüğünden fazlası var senin kafanda, 
Bu giysi yakışıksız, Benimkilerden birini sana veririm, çalışır­
ken onu kullanırsın, Bu dünya hakkında bildiğim pek az şeye 
bakılırsa, çok fazla iyi insan olmamalı, burada iyi birine rastla­
mam bir şans, Bitirdin mi, diye sordu gözetmen biraz soğuk bir 
ses tonuyla, iltifatlar sanki rahatsız ediyor gibiydi, Daha fazla 
yiyemiyorum, hayatım boyunca hiç bu kadar yediğimi hatırla­
mıyorum, Şimdi sıra işte. Saraya geri döndüler, bu kez sürmek­
te olan inşaattan önce bitirilmiş taraftan geçtiler ve orada, bir 
balkonda o dönemde lüks olabilecek her şeyi giyinmiş ve uzak­
tan son derece güzel görünen bir kadını fark ettiler; dalgın dal­
gın, sanki onları görmüyormuş gibi onlara bakıyordu, O kim, 
diye sordu kabil, Lilith o, sarayın ve şehrin hanımı, umalım ki 
bakışları sana takılmasın, umalım, Neden, Söylenti çok, Ne tür 
şeyler, Onun bir büyücü olduğu, büyüleriyle erkekleri deli et­
tiği söyleniyor, Ne tür büyüler, diye sordu kabil, Bilmiyorum, 
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bilmek de istemiyorum, meraklı biri değilim ben, onunla cinsel 
ilişkiye girmiş iki üç adamı görmem bana yetti, Eee, Zavallılar 
acınası haldeydiler, hortlak gibi, kendilerinin gölgesi gibiydiler, 
Bir kil yoğurucusunun şehrin kraliçesiyle yatabileceğini hayal 
ediyorsan deli olmalısın, Hanımı demek istiyorsun, Ha krali­
çe ha hanım, fark etmez, Kadınları tanımadığın anlaşılıyor, her 
şeyi yapabilir onlar, iyiyi de kötüyü de, canları isterse taca tahta 
tenezzül etmeyip aşıklarının giysisini nehirde yıkamaya da gi­
derler, herkesi ve her şeyi ittirip tahta oturmaya da, ellerinden 
her şey gelir, Deneyimlerinden mi söz ediyorsun, diye sordu 
kabil, Gözlemlemekle yetiniyorum, bu yüzden gözetmenim 
ben, Yine de biraz deneyimin olmalı, Evet, biraz, ama ben kısa 
kanatlı bir kuşum, alçaktan uçarım, Eh, bense, tek bir kez bile 
havalanmış değilim, Hiç kadın tanımadın mı, diye sordu gözet­
men, Hayır, Çok vaktin var, henüz gençsin. Kil yoğurma alanı 
önlerindeydi. Merkezden dışa doğru az çok düzgün sıralanmış 
olan ve zaman zaman yer değiştiren, dışardakilerin içeriye içer­
dekilerin dışarıya geçtiği adamların dönmeyi bitirmelerini ve 
onların hizasına gelmelerini beklediler. Geldiklerinde, gözet­
men omzuna dokunarak, Gir, dedi. 

Her şey gibi kelimelerin de kendi neden, nasıl, niçinleri var­
dır. Gösterişli olan kimileri tumturaklı bir havada bize seslenir­
ler, sanki büyük işler için yaratılmış gibi kasılırlar, ama sonun­
da hafif bir yel bile olmadıkları, bir değirmen kanadını bile 
döndüremedikleri ortaya çıkar; sıradan, alışıldık, her günkü 
kelimeler olan diğerleri ise kimsenin öngöremeyeceği sonuçla­
ra yol açar, bu iş için doğmamışlardır ama yine de dünyayı alt 
üst ederler. Gözetmen, Gir, dediğinde sanki, Git kili çiğne, ek­
meğini kazan, demek istemişti, ama bu kelime, birkaç hafta 
sonra lilith, adının habil olduğu söylenmiş olan adamı çağırdı-
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ğında, ağzından çıkacak kelimeyle harfi harfine özdeşti: Gir. Bir 
arzusunun karşılanması söz konusu olduğunda oyalanmamak­
la ünlenmiş bir kadının, odasının kapısını açmasının haftalar 
sürmüş olması tuhaf gelebilir, ama daha ilerde göreceğimiz gibi 
bunun bile bir açıklaması vardır. Yanında dişi muhafızlardan, 
cariyelerden ve diğer hizmetkarlardan oluşan bir kortejle kil 
yoğurma alanına gelmeye karar verdiğinde bu kadının besledi­
ği fikirleri, kabil, bu süre boyunca hayal bile edemezdi. 
Tarlalarında çalışanların gösterdiği çabayla ilgilenen, ziyaretle­
riyle onlara destek olan ve bu sırada teşvik edici bir sözü, hatta 
kimi zaman, en iyi durumda, herkesi ister istemez güldüren 
arkadaşça bir şakayı asla eksik etmeyen iyi niyetli kırsal mülk 
sahipleri gibi gelmişti. Ama lilith konuşmazdı; alanın gözetme­
ni hariç, ona işin gidişatı hakkında bilgiler soruyordu, bir iki 
kez de, görünüşte dışardan gelen emekçilerin kökeni hakkında 
sohbet etmek istemişti, örneğin, şu yaklaşan, Nereden geldiğini 
bilmiyorum, hanımım, ona bunu sorduğumda -kiminle iş yap­
tığımızı haliyle bilmek isteriz- batı istikametini gösterdi ve tek 
bir laf etti, tamı tamına bir laf, Ne dedi, Oradan, dedi, hanımım, 
Ülkesinden neden ayrıldığını söylemedi mi, Hayır, hanımım, 
Adı ne, Habil, hanımım, bana adının habil olduğunu söyledi, 
İyi bir işçi mi, Evet, hanımım, az konuşan ama görevlerini uy­
gun şekilde yerine getirenlerden, Ya alnındaki işaret, o ne, Ben 
de bunu sordum ona, doğuştan dedi bana, Demek ki batıdan 
gelen bu habil hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, Yalnız o değil, 
hanımım, buralı olanlar ve az çok tanıdıklarımız dışında, geri 
kalanların hikayeleri anlatılmayı bekliyor, gezgin serserilerden, 
kaçaklardan oluşuyorlar, genellikle insanlar az konuşuyor, bel­
ki kendi aralarında birbirlerine sırlarını anlatıyorlardır, ama ke­
sin değil, Ya işaretli adam, nasıl davranıyor, Bence kimsenin 
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fark etmeyeceği şekilde davranıyor, Ben onu fark ettim, diye 
mırıldandı lilith kendi kendine. Birkaç gün sonra, sarayın bir 
elçisi yoğurma alanına geldi ve kabil' e bir mesleği olup olmadı­
ğını sordu. Kabil ona vaktiyle çiftçi olduğunu ve kötü giden ha­
satlar nedeniyle topraklarını terk etmek zorunda kaldığını söy­
ledi. Elçi bilgiyi götürdü ve üç gün sonra yoğurucu habil'in 
derhal saraya gelmesi emriyle geri geldi. Kabil, geldiği gibi, 
neredeyse bir paçavraya dönmüş olan kir içindeki eski giysisi 
içinde, kile bulanmış bacaklarını elinden geldiğince temizledik­
ten sonra, elçinin peşinden gitti. Küçük bir yan kapıdan saraya 
girdiler, kapı bir hole açılıyordu ve orada iki kadın bekliyordu. 
Elçi geri çekilerek kil yoğurucunun geldiğini bildirdi ve kabil 
cariyelere emanet edildi. Cariyeler ayrı bir odaya götürdükleri 
kabil'i orada soydular ve sonra tepeden tırnağa ılık suyla bir 
güzel yıkadılar. Kadınların ellerinin ısrarlı ve ustalıklı teması 
kabil' de önleyemediği -tabii böyle bir maharetin mümkün ol­
duğunu varsayarsak- bir ereksiyona yol açh. Kadınlar gülüştü­
ler ve karşılık olarak, kahkahalar atmaya devam ederek, sessiz 
flüt adını taktıkları sertleşmiş organa iyice özen göstermeye 
başladıklarında, organ, ellerinin arasında bir yılan esnekliğiyle 
aniden sıçradı. Sonuç, duruma bakılırsa, gayet öngörülebilirdi; 
adam, art arda sıçratarak, diz çökmüş olan cariyelerin yüzlerine 
ve ağızlarına aniden boşaldı. Zihnini açan ani bir şimşeğin çak­
masıyla kabil'in beyni aydınlandı; yoğurma alanına gelip onu 
bu yüzden çağırmışlardı; ama konumlarıyla daha uyumlu baş­
ka zevkleri elbette olan sıradan cariyelerin susuzluğunu gider­
mesi için değil elbette. Duvarcı gözetmeninin ihtiyatlı uyarısı 
bir kulağından girip diğerinden çıkmıştı; kabil, sarayın hanımı­
nın onu yavaş yavaş, acele etmeden, neredeyse haberi bile ol­
madan, sanki hanım gökyüzünden geçen bir buluta dalmış da 
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başka bir şeyi düşünüyormuş gibi ittiği tuzağa kendi ayaklarıy­
la düşmüştü. Nihai darbenin gecikmesi, toprağa atılan tohu­
mun sanki kendiliğinden yeşermesine ve çiçeklenmesine za­
man vermek ister gibi kasıtlıydı. Meyveye gelince, toplamak 
için çok beklemek gerekmediği açıktı. Cariyeler hiç aceleleri 
varmış gibi gözükmüyordu; şimdi de, parmak ucuyla tutup 
ağızlarına götürdükleri kabil'in penisinden son damlaları, art 
arda, zevkle emmeye çabalıyorlardı. Ama her şeyin bir sonu, 
her şeyin bir sınırı vardır; temiz bir giysi adamın çıplaklığını 
örttü; onun yazgısını biçecek olan sarayın hanımının huzuruna 
götürülme saati -bu kitabı mukaddes hikayesindeki anakronik 
kelimelerden biridir- gelmişti. Elçi girişte bekliyordu; şöyle bir 
bakması banyo sırasında olup biteni anlamasına yetti; ama bu 
duruma kızmadı, çünkü elçiler, görevleri gereği, çok insan gö­
rürler, hiçbir şey onları şaşırtmaz. Ayrıca, o dönemde de bilin­
diği gibi, ten son derece zaaflıdır, üstelik bu hiç de onun hatası 
değildir; çünkü, ilke olarak görevi bütün kışkırtmalara karşı 
engel çekmek olan tin, her zaman ilk teslim olandır, beyaz tes­
lim bayrağını ilk o kaldırır. Elçi, kil yoğurucusu ha bil' i nereye 
götürdüğünü, ne amaçla götürdüğü biliyordu, ama ona imren­
miyordu; cariyelerle yaşadığı şehvetli olay ise, aksine, elçinin 
kan dolaşımını altüst etmişti. Bu kez saraya ana kapıdan girildi; 
çünkü burada hiçbir şey gizli kapaklı olmaz, eğer hanımefendi 
lilith yeni bir aşık bulmuşsa, bunun daha baştan bilinmesi en 
iyisidir; böylece, başka kültür ve uygarlıklarda şaşmaz bir şe­
kilde yaşanan, ufak tefek sır ve dedikodu oyunları, gülüşler ve 
mırıltılarla örülen ağlar ortaya çıkmamış olur. Elçi, bekleme 
odasının kapısı önünde diğer bir cariyeye emretti, Hanımına 
söyle biz burdayız. Cariye gitti ve bir mesajla geri geldi, Benimle 
gel, dedi kabil' e, sonra da elçiye dönerek, Sen çek git, sana artık 
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ihtiyaç kalmadı, dedi. İşler böyle yürür, kimse kendisine nazik 
bir görev emanet edildi diye böbürlenmeye kalkışmasın, çün­
kü, muhtemelen, görev bir kez yerine getirildiğinde, Sen çek 
git, sana artık ihtiyaç kalmadı dendiğini herkes işitecektir, elçi­
ler bunu gayet iyi bilir. Lilith, işlemeli ahşap bir tabureye otur­
muştu, bir servet değerinde olması gereken bir giysi vardı üze­
rinde: dekoltesi göğüslerinin ilk kıvrımını hafif bir edeple sez­
dirip geri kalanını keşfe bırakan bir elbise. Cariye çekilmişti, 
yalnızdılar. Lilith adama teftiş eder gibi baktı, gördüğünden 
hoşnut kalmışa benziyordu; ve sonunda konuştu, Hep bu bek­
leme odasında olacaksın, gündüz ve gece, orda sana bir döşek, 
oturman için de bir sıra var, fikrimi değiştirene dek kapıcım ola­
caksın, odamı temizlemeye ve düzenlemeye gelen cariyeler ha­
riç, kim girmek isterse engelleyeceksin, Kim olursa mı, hanı­
mım, diye sordu kabil, belirgin bir niyet taşımadan, Görüyorum 
ki kafan cin gibi çalışıyor, eğer kocamı düşünüyorsan, onun d a  
girme izni yok, ama zaten o biliyor, ona bunu söylemene gerek 
yok, Ya yine de bir gün zorla girmek isterse, Güçlü kuvvetli 
adamsın, nasıl engelleyeceğini bilirsin, Şehrin efendisi oldu­
ğundan benim de yaşamımın efendisi olan birine zorla karşı 
koyamam, Ben emredersem yapabilirsin, Sonuçlarına er geç 
ben maruz kalırım, Sevgili delikanlı, bu dünyada kimse bu so­
nuçlardan kaçamaz, ama eğer ödleğin tekiysen, kuşku ya d a  
korku hissediyorsan, çaresi kolay, kil yoğurmaya geri dönersin, 
Kil yoğurmanın yazgım olduğunu hiç düşünmedim, Sonsuza 
dek lilith'in odasında kapıcı mı olacaksın onu da bilmiyorum, 
Şu an için olmam yeter, hanımım, Pekala, dedi lilith, yalnızca 
bu sözlerin için bile şimdiden bir öpücüğü hak ettin. Kabil ce­
vap vermedi, duvarcı gözetmeninin sözlerini hatırlıyordu, 
Dikat et, onun bir büyücü olduğu söylenir, büyüleriyle adamı 
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deli edebilir. Ne düşünüyorsun, diye sordu lilith. Hiç, hanımım, 
senin karşında düşünemem ben, seni seyrediyorum ve şaşkı­
nım, hepsi bu, Belki de ikinci bir öpücüğü hak ediyorsun, Ben 
burdayım, hanımım, Ama ben henüz değil, kapıcı. Lilith ayağa 
kalktı, ellerini yavaşça gövdesi boyunca kaydırarak giysisinin 
kırışıklıklarını düzeltti, sanki kendi kendini okşuyor gibiydi, 
önce göğüslerini, sonra karnını, sonra kalçalarının doğduğu 
yeri -orada biraz oyalandı- sıvazladı; bütün bunları, ifadesizce, 
bir heykel gibi, bakışlarını adamdan hiç ayırmadan yaptı. Her 
türlü ahlaki frenden azade olan cariyeler, adamın vücudunu el­
leyerek eğlenirken, bütün kurallarını ve ihlallerini bildikleri 
erotik bir oyuna katılarak, neredeyse masumca, saf mutluluk­
tan kahkahalar atmışlardı; oysa burada, dışardan hiçbir sesin 
sızmadığı bu bekleme odasında, lilith ve kabil ölümüne bir dü­
ello için kılıçlarını bileyen iki eskrimciye benzemekteler. Lilith 
oradan ayrıldı bile, odasına girdi ve kapısını kapattı, kabil etra­
fına bakındı ve kendisine ayrılmış sıradan başka sığınacak bir 
yer bulamadı. Gidip oraya oturdu; gelecek günlerin getirecek­
leri aniden onu ürkütmüştü. Kendini esir gibi hissetti, lilith de 
söylemişti, Burada gündüz ve gece kalacaksın, yalnızca şunu 
eklememişti, Ben karar verdiğimde boğa olup beni aşacaksın; 
bu hem kaba kaçacak, hem de söz konusu durumda yersiz ka­
lacaktı, çünkü genel olarak aşmak dört ayaklı hayvanlar için 
kullanılır, insanlar için değil, yine de sonuçta çok uygundu çün­
kü insanlar da vaktiyle onlar gibi dört ayaklıydı, hepimiz bili­
yoruz ki bugün kollar ve b acaklar diye adlandırdıklarımız çok 
uzun süre boyunca yalnızca bacaktı, ta ki birisi müstakbel in­
sanlara, Ayağa kalkın, vakit geldi, demeyi aklına getirene dek. 
Kabil de kendi kendine, çok geç olmadan oradan kaçma vakti­
nin gelip gelmeyeceğini sordu, ama soru gereksizdir, kaçama-



52 

yacağını çok iyi bilmektedir, bu konutta ona darbe üstüne dar­
be indirmekten zevk alıyor gözüken bir kadın vardır, ama önü­
müzdeki günlerden birinde ona, Gir diyecektir, ve o da girecek­
tir, ve bunu yaparken bir hapishaneden diğerine geçecektir. Ben 
bunun için dünyaya gelmedim, diye düşündü kabil. Öz karde­
şini öldürmek için de gelmemişti dünyaya ama yine de onu 
gözleri ve ağzı sineklerle kaplı, tarlanın ortasında, kadavraya 
dönüşürken bırakmıştı, onu, habil'i; habil de bunun için dünya­
ya gelmemişti. Kabil kafasının içinde yaşamını evirip çevirdi ve 
bu yaşama hiçbir açıklama bulamadı; şu kadına iyi bakın, arzu 
hastası olsa da -ki bunu anlamak zor değildir- teslim olma anı­
nı geciktirmekten zevk alıyor; teslim olma kelimesi aslında ona 
hiç uygun değil, çünkü lilith, nihayet içine almak için bacakla­
rını ayırdığında bile teslim olmayacaktı, o, daha ziyade, Gir di­
yeceği adamı yiyip yutmaya çalışacaktı. 
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Kabil içeri gireli çok olmuştu, çoktandır lilith'in yatağında 
uyuyordu ve bize ne kadar inanılmaz gelse de, kadını bir anda 
ele geçiren ve onu havaya uçurtup cinli gibi bağırtan şehvet 
kasırgasında kabil'in de boğulmasını engelleyen şey cinsel de­
neyimsizliği oldu. Lilith dişlerini gıcırdatıyor, yastığı ısırıyor­
du, sonra adamın omzunu ısırıp kanını emdi. Özenli davranan 
kabil lilith'in vücudu üzerinde elinden geleni yapıyordu; bu 
jest ve ses taşkınlıkları karşısında şaşkına dönmüştü; aynı za­
manda, kendisi olmayan bir başka kabil de uzuvların önlene­
meyen hareketliliğini, kadının ve kendi vücudunun bükülme­
lerini, çiftleşmenin gerektirdiği ya da dayattığı pozisyonları, ta 
ki orgazmların doruğuna dek, tüm sahneyi merakla, neredeyse 
duygusuzca izliyordu. İki aşık o ilk gece pek uyumadılar. Ne 
ikinci, ne üçüncü, de de takip eden gecelerde uyudular; lilith 
doyumsuzdu, kabil'in gücü tükenmez gibiydi, iki ereksiyon 
ve takip eden boşalmalar arasındaki boşluk önemsiz, neredey-
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se hiçti; her ikisinin de allah'ın müstakbel cennetine şimdiden 
kavuşmuş oldukları haklı olarak söylenebilirdi. O gecelerden 
birinde, şehrin efendisi ve lilith'in kocası nuh, olağandışı bir 
şeyler olduğu haberini sadık bir kölesinden öğrenince bekleme 
odasına girdi. Bunu ilk kez yapmıyordu. Birçokları gibi saygılı 
bir koca olan nuh'un, karısıyla olan ortak yaşamları boyunca 
-adet gereği söylendiği üzere- ona bir çocuk vermeyi başara­
mayacağı ortaya çıkmıştı; ve özellikle bu kalıcı aşağılanma­
nın bilinciyle ve belki de lilith'in sonunda rastgele bir aşıktan 
hamile kalacağı ve ona varisim diyebileceği bir oğul vereceği 
umuduyla, neredeyse farkına varmadan, saygılı eş tutumunu 
benimsemiş ve zaman içinde de bu tutum alışıldık bir yaşam 
tarzına dönüşmüştü; bu yaşam, o ünlü dişi merhameti oldu­
ğunu hayal edebileceğimiz şeyle davranan lilith'in, ikisini de 
bağlamayan, ne kocanın kendisine verilenden fazlasını talep 
etmesine ne de kadının ona bu hakkı tanımasına yol açan, ka­
çamak ve tatminsiz bir temas için kocasının odasına girmeye 
karar verdiği çok ender zamanlarda bozuluyordu yalnızca. 
Ama lilith nuh'un kendi odasına girmesine asla izin vermedi. 
o sırada, iki aşığın şehvetten kendinden geçmelerinin şiddeti, 
kapalı kapıya rağmen, zavallı adamın suratında art arda şak­
lıyor, onda daha önce hiç hissetmediği bir duygunun aniden 
ortaya çıkmasına yol açıyordu: kısrak lilith' e binen ve onu hiç 
olmadığı kadar kişneten süvariye karşı ölçüsüz bir nefret. Onu 
öldüreceğim, dedi kendi kendine nuh; bu fiilin sonuçlarını, ör­
neğin, gözde sevgilisi katledilirse lilith'in nasıl tepki gösterece­
ğini düşünmeden konuşuyordu. İkisini de öldüreceğim, diye 
ısrar ediyordu nuh; şimdi projesini genişletmişti, adamı da öl­
düreceğim, kadını da. Düş, hayal ürünü, çılgınlık, nuh kimseyi 
öldürmeyecek ve kendisi de, kaçınmak için hiç çabalamadan, 
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ölümden kurtulma şansı bulacak. Odadan artık hiç ses gelmi­
yor, ama bu vücutların şenliğinin sona erdiği anlamına gelmez, 
müzisyenler yalnızca biraz dinlenmekteler, orkestra bir sonraki 
dansa girişmekte gecikmeyecek, bu yeni dansın bitişi de yerini 
bir sonraki gecenin nihai ve şiddetli doruğuna bırakacak. Nuh 
çoktan odadan çıktı; lilith'in erişilmez vücudunu okşar gibi ok­
şadığı intikam projelerini de yanında götürdü. Bütün bunların 
nasıl sonuçlanacağını göreceğiz. 

Bu anlattıklarımıza bakıp, kabil'in, tatminsiz aşığı tarafın­
dan iliğine kadar sömürüldükten sonra yorulup yorulmadığı 
sorusunun akla gelmesi normaldir. Yoruldu elbette, hatta içi 
boşaldı; ve sanki yaşamı sönmekteymiş gibi beti benzi attı. 
Renginin solgunluğunun, bitkileri yeşerten ve insanların tenini 
altın sarısı yapan faydalı açık havanın ve güneşin yokluğundan 
kaynaklandığı doğrudur. Bu adamı, lilith'in odasına girmeden, 
bütün zamanını bekleme odası ile çiftleşme arasında pay etme­
den önce gören biri, hiç kuşkusuz, duvarcı gözetmeninin söz­
lerini farkında olmadan tekrarlayarak, Gölgeye döndü, gerçek 
bir gölgeye, derdi. Durumun asıl sorumlusu da bunun farkına 
varmıştı, İyi görünmüyorsun, dedi, İyiyim, cevabını verdi ka­
bil, Belki, ama yüzün tersini söylüyor, Bunun önemi yok, Var, 
bundan böyle her gün yürüyüş yapacaksın, yanına bir köle al 
ki kimse seni rahatsız etmesin, yoğurma alanında seni fark et­
tiğim zamanki yüzünü tekrar görmek istiyorum, Senin isteğin 
benim isteğimdir, hanımım. Eşlikçi köle bizzat lilith tarafından 
seçildi, ama onun ikili oynayan bir ajan olduğunu bilmiyordu; 
köle idari bakımdan onun hizmetinde olsa da nuh'tan emir alı­
yordu. Bu yüzden, olabilecek en kötü şeyden çekinebiliriz. İlk 
dışarı çıkışlar sırasında, hiçbir olay gezintiyi bozmadı; köle da­
ima kabil'in arkasında, bir adım gerisinde duruyor, onun her 
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söylediğine daima dikkat ediyor, şehrin duvarları dışında en 
iyi olduğunu düşündüğü yolu ona öneriyordu. Kaygı duymak 
için hiç neden yoktu. Ama günün birinde bütün bu kaygılar 
hep birlikte üç adam biçiminde karşısına çıktı; aniden yollarını 
kesmişlerdi ve kabil'in hemen anladığı gibi, hain köle de on­
larla suç ortağıydı. Ne istiyorsunuz, diye sordu kabil. Adamlar 
cevap vermediler. Hepsi silahlıydı, başları olduğunu sandığı 
birinde kılıç, diğerlerinde hançer vardı. Ne istiyorsunuz, diye 
tekrar sordu kabil . Cevap, aniden kınından çıkan ve göğsüne 
dayanan keskin bir kılıçla verildi, Seni öldürmek, dedi öne çı­
kan adam, Neden, diye sordu kabil, Çünkü vaktin doldu, Sen 
beni öldüremezsin, dedi kabil, alnımda taşıdığım iz buna izin 
vermez, Ne izi, diye sordu adam, miyop olduğu belliydi, Şu, 
buradaki, diye belirtti kabil, Ya, şimdi görüyorum, görmediğim 
şey bu işaretin seni öldürmemi nasıl engelleyeceği, Bir işaret 
değil, bir damga o, Peki kim yaptı, sen mi, diye sordu öteki. 
Hayır, efendi, Hangi efendi, Tanrı efendi. Adam kahkahayı bas­
tı; hain köleyle birlikte ötekiler de gürültülü bir koro oluştur­
dular. Tez gülen çabuk ağlar, dedi kabil ve çetenin başına hitap 
ederek sordu, Ailen var mı senin, Neden öğrenmek istiyorsun, 
Çocukların var mı, karın, yaşayan anne baban, başka akraba­
ların var mı, Evet, ama, Onların cezalandırılması için beni öl­
dürmeye ihtiyacın yok, diye sözünü kesti kabil, senin elindeki 
kılıç onları şimdiden mahkum etti, efendi adına, Bu yalanlarla 
postu kurtaracağını sanma, diye bağırdı adam, elindeki kılıcı 
iyice uzatarak. Aynı anda silah yılana dönüştü ve dehşete ka­
pılan adam onu elinden atmaya çabaladı. İşte, dedi kabil, sen 
bir yılan hissettin ama kılıçtı. Kabil eğildi ve silahı kabzasından 
tutup kaldırdı, Seni şu an öldürebilirim, kimse senin yardımı­
na gelmez, dedi, yoldaşların kaçtılar, bana eşlik eden hain de, 
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Affet beni, diye yalvardı adam diz çökerek, Yalnızca efendi seni 
affedebilir, eğer iradesi bu yöndeyse, ben değil, defol, alçaklığı­
nın bedelini evinde bulacaksın. Adam uzaklaştı, başı önünde, 
ağlayarak, saçlarını yolarak, bir katil gibi anayollarda haydut­
luk etmeyi meslek seçtiği için binlerce kez pişmanlık bildirdi. 
Şehre ilk geldiğinde geçtiği yolu tutan kabil, şehre geri döndü. 
Önceden olduğu gibi, bir sokak köşesinde, bir ipe iki keçi bağ­
lamış yaşlı adamla yüz yüze geldi. Çok değişmişsin, batıdan 
gelen gezgin serseriye benzemiyorsun, kil yoğurucusuna da, 
dedi. Ben kapıcıyım, cevabını verdi kabil ve yoluna devam etti, 
Hangi kapının kapıcısı, diye sordu yaşlı adam, alaycı olmak 
istemeyen ama gücenik bir ses tonuyla, Biliyorsan, sormakla 
yorma kendini, Ayrıntılar eksik, işin tadı tuzu ayrıntılardadır, 
kendini bu ayrıntılarla birlikte assan iyi edersin, sicimin var za­
ten, diye ekledi kabil, seni bir daha görmememin en iyi yolu bu. 
Yaşlı adam bağırdı yine, Ömrünün sonuna dek beni göreceksin, 
Ömrümün sonu olmayacak, cevabını verdi kabil, çoktan uzak­
laşmıştı, bu arada, dikkat et de keçiler sicimi kemirmesin. Bu 
yüzden varım zaten, akılları fikirleri ipi kemirmekte. 

Lilith odasında değildi, büyük ihtimal terastaydı; hep yap­
tığı üzere çırılçıplak, güneşleniyor olmalıydı. Kabil odasında 
bulunan tek eşya olan sıraya oturup bir bilanço çıkardı, olup 
biteni gözden geçirdi. Kölenin onu kasıtlı olarak o yoldan gö­
türüp, pusu kurmuş haydutların karşısına çıkardığı belliydi. 
Demek ki birisi onun yaşamına son verme planını tasarlamıştı. 
Bugün baktığımızda, başarısız kalmış suikastın beyni olarak 
niteleyebileceğimiz kişiyi tahmin etmek gerçekten güç olmaz. 
Nuh, dedi kabil, o, sarayda ve şehirde ondan başka kimsenin 
benim yok olmamdan çıkarı olamaz. O an lilith bekleme oda­
sına girdi, Gezintin uzun sürmedi, dedi . Omuzlarındaki ince 
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ter tabakasıyla teni parlıyordu, olgun bir nar gibi iştah açıcıydı, 
çatlamış kabuğundan ilk bal damlası fışkıracak bir incir gibiydi. 
Onu yatağa sürükleme fikri geldi kabil' e, ama vazgeçti, şu an 
ele alması gereken ciddi işler vardı, belki bunu sonra yapardı. 
Beni öldürmeye çalıştılar, dedi, Seni öldürmek mi, diye sor­
du lilith, telaşla, kim, Benimle birlikte gönderdiğin köle ve bu 
amaçla tutulmuş haydutlar, Neler oldu, anlat, Köle beni şehir 
dışında bir yoldan götürdü, saldırı orada gerçekleşti, Sana za­
rar verdiler mi, seni yaraladılar mı, Hayır, Onlardan kurtulmayı 
nasıl başardın, diye sordu lilith, Beni öldüremezler, dedi kabil 
serinkanlılıkla, Dünyada buna inanacak tek kişi sensin kesinlik­
le, Hakikat bu. Sessizliği kabil bozdu, Benim adım habil değil, 
adım kabil, Bu adı diğerine tercih ederim, dedi lilith, konuş­
mayı hafifletmeye çalışarak, ama kabil bu teşebbüsü anında 
başarısızlığa uğrattı, Habil kardeşimin adıydı, onu ben öldür­
düm, çünkü efendi bütün lütfunu ona sunup beni küçümsedi, 
kendi kimliğimi gizlemek için onun adını aldım, Burada kabil 
ya da habil olman bizim için önemli değil, işlediğin cinayet bu­
ralarda duyulmadı, Evet, bugün bunu anlıyorum, Olup biteni 
anlat o zaman, Benden korkmuyor musun, seni tiksindirmiyor 
muyum, diye sordu kabil, Sen yatağım için seçtiğim ve biraz­
dan tekrar yatacağım adamsın. Bunun üzerine kabil sırlarının 
sandığını açtı ve dramatik olayı bütün ayrıntılarıyla anlattı; ne 
habil'in gözlerindeki ve ağzının üzerindeki sinekleri unuttu, ne 
de efendi'nin ettiği lafları - yine bu efendiyle yaptığı ve onu şid­
detli bir ölümden esirgeyen muamma sözleşmeyi de unutmadı; 
Bu anlaşmayı neden yaptığını bana sorma, dedi kabil, bana söy­
lemedi, bunun açıklanabilir bir şey olduğunu da sanmıyorum, 
Kollarımın arasında canlı olman bana yeter, dedi lilith, Bana 
baktığında asla bağışlanamayacak bir cani mi görüyorsun, diye 
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sordu kabil, Hayır, cevabını verdi lilith, seni efendi'nin onuru­
nu kırdığı bir adam olarak görüyorum ve madem ki şimdi se­
nin gerçek adını biliyorum, haydi yatağa gidelim, yardımıma 
gelmezsen arzudan burada tükenip gideceğim, yatak örtüleri­
min içinde habil'i tanıdım, şimdi de kabil'i tanıyacağım. Hem 
tekrarlanan hem de çeşitlilik taşıyan penetrasyonların çılgınlığı 
yerini dinginliğe, vücutların kendini tamamen koyverişine bı­
raktığında, lilith, Nuh olmalı, dedi, Ben de öyle düşünüyorum, 
kesinlikle nuh'tur, diye onayladı kabil, benim ölümümü ne sa­
rayda ne de şehirde onun kadar arzulayabilecek başka kimse 
bilmiyorum, Yataktan kalktığımızda, dedi lilith, onu buraya 
çağıracağım, ona söyleyeceklerimi sen de işiteceksin. Yorgun 
uzuvlarını dinlendirmek için bir süre uyudular; nerdeyse aynı 
anda uyandılar ve hemen ayağa kalkan lilith, Sen yatakta kal, 
dedi, o içeri girmeyecek. Giyinmesine yardım etmesi için bir 
cariyeye seslendi, sonra aynı cariyeye nuh'u konuşmaya çağır­
dığını söyleyen bir mesaj götürmesini emretti. Nuh'u beklemek 
için bekleme odasında oturdu, kocası içeri girdiğinde, selamsız 
sabahsız konuşmaya başladı, Kabil'e gezintisinde eşlik etme­
si için bana verdiğin köleyi öldürteceksin, Kabil de kim, diye 
sordu nuh, bu yenilik karşısında şaşırmıştı, Kabil habil' di, artık 
kabil, pusuya katılan adamları da öldürteceksin, Kabil nerede, 
madem adı böyle oldu, Sağ salim, benim odamda. Sessizlik iyi­
ce elle tutulur olmuştu. Nihayet nuh konuştu, anlattıklarınla 
benim hiç alakam yok, Dikkat et, nuh, yalan söylemek ödlek­
liklerin en beteridir, Yalan söylemiyorum, Hem ödleksin hem 
de yalan söylüyorsun, ne yapması gerektiğini, nerede ve ne 
zaman yapacağını köleye söyleyen sensin, bahse girerim ki bu 
aynı köle benim yaptıklarımı sana ispiyonlamakta da hizmet 
etmiştir, doğrusu gereksiz bir iş çünkü ben ne yapıyorsam açık-
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ça yapıyorum, Ben senin kocanım, bana saygı göstermelisin, 
Haklı olabilirsin, gerçekten sana saygı göstermeliyim, O halde, 
ne bekliyorsun, diye sordu nuh, suçlamadan ürktüğünden, as­
lında hissetmediği halde öfkelenmiş gibi yaparak, Hiçbir şey 
beklemiyorum, yalnızca sana saygı duymuyorum, Ben kötü bir 
aşığım, istediğin çocuğu sana veremedim, bu mu, diye sordu, 
Birinci sınıf bir aşık olabilirsin, bana bir değil on çocuk da ve­
rebilirdin, yine de sana saygı duymayacağım, Neden, Bu soru 
üzerinde düşüneceğim, sana en ufak bir saygı bile duymama­
mın nedenlerini keşfettiğimde seni çağırtırım, sana söz veriyo­
rum, bunları ilk öğrenen sen olacaksın ve şimdi rica ediyorum 
çek git, yorgunum, dinlenmeye ihtiyacım var. Nuh uzaklaşıyor­
du ki lilith ısrarla vurguladı, Bir şey daha, şu lanet olası haini 
yakaladığında, ki umarım yakalamakta çok gecikmezsin, sana 
bir öğüt vereyim, beni haberdar et, ölümüne tanık olmak isti­
yorum, ötekiler beni ilgilendirmiyor, Seni haberdar edeceğim, 
dedi nuh, kapının eşiğinden çıkarken karısının son sözlerini 
işitti, İşkence ettirirsen de hazır bulunmak istiyorum. Odasına 
geri döndüğünde lilith kabil'e sordu, İşittin mi, Evet, Ne dü­
şünüyorsun, Hiç kuşku yok, beni öldürme emrini veren o, bir 
masumun yapacağı gibi tepki bile gösteremedi .  Lilith yatağa 
girdi, ama kabil' e yanaşmadı. Sırt üstü uzanmış, fal taşı gibi aç­
tığı gözlerini tavana dikmişti ve aniden, Bir fikrim var, dedi, 
Nedir, Nuh'u öldürmeli, Delilik bu, başı sonu olmayan bir çıl­
gınlık, diye itiraz etti kabil, bu saçmalığı zihninden at, lütfen, 
Neden saçmalık olsun, ondan kurtulur, evleniriz, sen şehrin 
yeni efendisi olursun, ben de senin kraliçen ve gözde cariyen, 
çiğnediğin toprağı öpen kadın olurum, gerekirse, senin dışkını 
ellerimle toplarım, Peki kim öldürecek onu, Sen, Hayır, lilith, 
benden bunu isteme, bana bunu emretme, cinayetten payımı 
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aldım ben zaten, Benim için bunu yapmaz mısın, beni sevmiyor 
musun, diye sordu lilith, sana vücudumu teslim ettim, hesap­
sızca, ağırlıksız ölçüsüz kullan diye, kuralsız yasaksız ondan 
zevk al diye, ruhumun kapılarını açtım sana, önceden kilitliydi, 
sense, senden istediğim ve bize tam ve eksiksiz bir özgürlük 
verecek şeyi yapmayı reddediyorsun, Özgürlük olduğu kesin, 
ama aynı zamanda vicdan azabı, Ben vicdan azabı çekecek 
kadın değilim, vicdan azabı hastalıklı tiplere göredir, zayıflar 
içindir, ben lilith'im, Ben de yalnızca uzaktan gelmiş kabil diye 
biriyim, kardeş katili, kil yoğurucu, ve hak etmek için hiçbir şey 
yapmadan dünyanın en güzel ve en ateşli kadınının yatağında 
yatma şansını elde etmiş biri, onu gövdesinin bütün gözenek­
leriyle seven, isteyen ve arzulayan biri, Nuh'u öldürmeyecek 
miyiz peki, diye sordu lilith, Bu kadar çok istiyorsan bir köle 
gönder, Nuh'u bir köleye öldürtecek kadar ondan tiksindiğimi 
söyleyemem, Ben de bir köleyim ve benim onu öldürmemi is­
tiyorsun, Farklı bu, benim yatağımda yatan biri köle değildir, 
köle olsa bile benim ve vücudumun kölesidir, Peki sen neden 
öldürmüyorsun, diye sordu kabil, Sanırım her şeye rağmen 
bunu yapamam, Kadınları öldüren erkeklere sık rastlanır, onu 
sen öldürürsen belki de yeni bir çağ başlatırsın, Başka kadınlar 
da yapsın diye mi, ben lilith'im, çılgın, deli lilith, ama hatalarım 
ve suçlarım buraya kadardır, O halde, bırakalım onu yaşasın, 
onun beni öldürmek istediğini bildiğimizi bilmenin cezası ona 
yeter, Sarıl bana, ayaklarının altında çiğne beni, kil yoğurucu. 
Kabil onu kollarının arasına aldı ve nazikçe, şiddetsiz, öyle bek­
lenmedik bir yumuşaklıkla içine girdi ki lilith'in gözlerinden 
neredeyse yaşlar boşandı. İki hafta sonra lilith hamile olduğu­
nu duyurdu. 

Sarayda nihayet sosyal ve ailevi barışın hüküm sürdüğü-
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nü, herkesin aynı kardeşçe kucaklayışla birbirini sarmaladığı­
nı herhangi biri bile söyleyebilirdi. Ama hiç böyle olmadı; bir­
kaç gün sonra, kabil, lilith artık çocuk beklediğine göre, kendi 
vaktinin dolduğu sonucuna vardı. Çocuk dünyaya geldiğinde 
o herkesin gözünde nuh'un çocuğu olacaktı; başlangıçta haklı 
kuşku ve mırıltılar eksik olmasa bile, o büyük dengeleyici za­
man, herkesi törpülemeyi görev edinecekti; gelecekteki tarihçi­
lerin şehrin kroniğinden habil ya da kabil adlı -hangi lanet ola­
sı adla anılmış olursa olsun- bir kil yoğurucusuna dair imaları 
silmekle görevli olacaklarını da unutmayalım; bu kuşku, onu 
unutulmaya, kesin bir karantinaya mahkum etmek için zaten 
yeterli bir neden olarak görülecek ve bu olayların belirsizliği 
içinde, hanedaı;ı.ların huzuru için, olup bitenin üzerini örtmenin 
daha iyi olduğunu düşüneceklerdi. Bizim hikayemiz, tarihsel 
hiçbir yanı olmasa da, söz konusu tarihçilerin ne ölçüde yanıl­
dıklarını ya da kötü niyetli olduklarını kanıtlamaktadır; kabil 
gerçekten yaşadı, nuh'un karısına bir çocuk verdi ve şimdi de 
çözmesi gereken bir sorunla karşı karşıya, yani gitme arzu­
sunda olduğunu lilith'e nasıl bildirecek. Efendi'nin buyurdu­
ğu mahkumiyetin, Yeryüzünde kaçak ve serseri olacaksın'ın, 
gitme kararını kabul etmesi için onu ikna edebileceğini umu­
yordu. Sonuçta, umduğundan daha kolay oldu; sendeleyerek 
ilerleyen bir avuç hücreden oluşan bu çocuk, belki de zaten bir 
arzunun, bir iradenin ifadesiydi, ki bunun ilk etkisi anne ba­
basının çılgın tutkusunu sıradan bir şehvete indirgemekti; za­
ten hepimizin bildiği gibi, resmi tarih bu olaya tek bir satır bile 
ayırmayacaktır. Kabil lilith'ten bir eşek istedi ve lilith de ona 
sarayın ahırlarında bulunan en iyi, en uysal ve en güçlü eşeğin 
verilmesini emretti. Bu sırada, hain kölenin ve suç ortaklarının 
bulunup yakalandıkları dedikodusu şehirde yayıldı. Rahatsız 
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edici gösterilerin her türünden gözlerini daima uzak tutan du­
yarlı kişilerin şansına, ne sorguya çekildiler ne işkence gördü­
ler; bunu belki de lilith'in hamileliğine borçluyuz, çünkü, yet­
kili yerel otoritelerin görüşüne göre, yalnızca kaçınılmaz olarak 
dökülecek kan değil, dahası işkence görenlerin korkunç çığlık­
ları da gebe kalınmış çocuğun geleceği için uğursuzluk belirtisi 
olabilirdi. Genellikle çok deneyimli ebeler olan bu otoriteler, be­
beklerin anne karnının dışında olup biten her şeyi işittiklerini 
belirtmişlerdi. Sonuç, gösterişsiz bir infaz oldu; ibret olsun diye 
-Dikkat, hepinizin başına en azından bu gelebilir-, bütün şehir 
ahalisinin önünde idam sehpası kuruldu. Nuh, lilith ve kabil 
-bu sonuncusu, başarısız kalmış suikastın kurbanı sıfatıyla-, 
ibretlik cezaya sarayın bir balkonundan tanık oldular. Protokol 
kurallarının açıkça belirttiğinin tersine, küçük grubun merke­
zinde nuh'un değil, lilith'in bulunduğunu herkes fark etti; böy­
lelikle, kocasıyla aşığının arasına girmiş oluyordu; sanki, resmi 
kocasını sevmese de, ona bağlı kaldığını söylüyor gibiydi; çün­
kü kamuoyunun arzuluyor gözüktüğü ve hanedanlığın çıkarla­
rının gerektirdiği şey buydu ve kabil, acımasız bir yazgının eli­
ne düşmüşken -Yeryüzünde kaçak ve serseri olacaksın-, onun 
gitmesine izin vererek, vücudun yüce anısıyla, onunla birlikte 
geçirdiği ateşli saatlerin silinmez anısıyla ona bağlı kalmaya 
devam edecekti; erkeklerin tersine bir kadın bunları asla unut­
maz, çünkü kadınlarda her şey tenlerinin altına işler. Canilerin 
cesetleri kemiklerinden başka bir şey kalmayıncaya dek mey­
danda asılı kaldı; çünkü onların eti mundardır ve eğer toprağa 
gömülselerdi, toprak onları, hep birlikte ya da birbiri ardına ku­
sana dek kasılıp dururdu. O gece lilith'le kabil son kez birlikte 
yattılar. Lilith ağladı, kabil ona sarıldı ve o da ağladı, ama göz­
yaşları uzun sürmedi; bir süre sonra, onları sarıp sarmalayan 
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aşk tutkusunun hakimiyeti ve yönetimi altında çabucak zincir­
lerinden boşanıverdiler; çılgınlığa, mutlağa varana dek, sanki 
dünya bundan başka bir şey değilmiş gibi, iki aşık birbirlerini 
sonsuzca yiyip yuttular ve sonunda lilith kabil' e, Öldür beni, 
dedi. Evet, belki de kabil'le lilith'in hikayesinin mantıki sonucu 
bu olmalıydı ama kabil onu öldürmedi. Dudaklarından uzun 
uzun öptü, sonra ayağa kalktı, son bir kez baktı ve gidip geceyi 
kapıcı yatağında geçirdi. 
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Şafağın grimsi karanlığına rağmen, kuşların, ama ezgilerini 
birazdan güneşe yöneltmekte gecikmeyecek sevimli kanatlı ya­
ratıkların değil, acımasız avcı kuşların, darağacından darağacı­
na yolculuk eden bu etçillerin, asılanların sergilenen bölümle­
rinde -yüz, gözler, eller, ayaklar, giysinin örtemediği bacağın 
yarısı- kamusal temizlik işine çoktan giriştikleri görülüyordu. 
Eşeğin toynaklarının gürültüsünden telaşa kapılan iki geceku­
şu, yalnızca deneyimli kulakların algılayabileceği hafif bir ipek­
si hışırtıyla kölenin omuzları üzerinden havalandı. Alçaktan 
uçan kuşlar, sarayın yanındaki dar bir sokağa girip kayboldu­
lar. Kabil eşeği topuklarıyla mahmuzladı; meydandan geçer­
ken, kendi kendine, iki keçiyi bir ipe bağlamış yaşlı adamla bel­
ki yine karşılaşacağını düşündü; bu haddini bilmezin kim ola­
bileceği sorusu ilk kez aklına düştü. Belki de efendi'nin ta ken­
disi; o kesinlikle bunu yapabilir, herhangi bir yerde hiç beklen­
medik şekilde oraya çıkma takıntısı onda varken, diye mırıl-
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dandı. Lilith'i düşünmek istemiyordu. Sürekli kesintiye uğra­
yan, huzursuz bir uykudan sonra kapıcı yatağında uyandığın­
da, apansız bir itki onu aniden son bir veda, nihai bir öpücük 
için odaya girmeye yöneltmişti; sonrasında neler olacağını kim 
bilebilirdi. Hala vakit vardı. Bütün saray uyuyordur, yalnızca 
lilith elbette uyanıkhr, ani akınını kimse fark etmezdi, belki de 
o vardığında cennetin kapılarını aralayacak olan iki cariye yal­
nızca onu fark edip, gülerek, Seni iyi anlıyoruz, habil, diyecek­
lerdi. Bir sonraki sokağın köşesini döndükten sonra, artık sara­
yı görmüyordu. Keçili yaşlı adam orada yoktu; efendi --eğer 
oysa- ona geçiş izni vermişti, ama ne yol haritası ne de pasa­
port, ne otel ve restoran tavsiyesi; eskiden yapılan yolculuklar­
dan biriydi bu, maceralı ya da -vaktiyle dendiği gibi- tanrı'nın 
lütfu sayesinde. Kabil eşeğini yeniden mahmuzladı ve bir süre 
sonra kendini yabanın ortasında buldu. Şehir kahverengimsi 
bir leke halini almıştı; leke yavaş yavaş, eşeğin ölçülü adımları­
na rağmen mesafe arttıkça, sanki toprağa gömülüyor gibiydi. 
Manzara kuru, kuraktı, görünürde bir su çizgisi bile yoktu. Bu 
kıraç manzara karşısında, zavallı habil'in sonsuza dek kaldığı 
uğursuz vadiden efendi tarafından kovulduktan sonra kat etti­
ği çetin yolu kabil'in hatırlaması kaçınılmazdı. Yiyecek bir şey 
yoktu, tek bir damla su yoktu; gücü iyice tükenmiş, canı çıka­
cak ve bacakları her an çekip gidecek gibiyken, sonunda gökten 
mucize eseri birkaç damla düşüvermişti. Sefih alışkanlıklarına 
bakıp da sandığımız kadar kötü bir hanım olmadığını gösteren 
lilith'in şefkatle akıl ettiği üzere, bu kez en azından yiyecek sı­
kıntısı çekmeyecekti, heybeleri tıka basa doluydu. Çevrede en 
ufak bir gölge görülmemesiydi sorun. Daha sabahın ortasında 
güneş çoktan saf bir ateş olup çıkmıştı; hava öyle titriyordu ki, 
insan gözünün gördüğüne inanamazdık. Kabil, Böylesi daha 
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iyi, yemek yemek için eşekten inmek zorunda kalmayacağım, 
dedi. Yol tırmanmaya devam ediyordu ve eşek -ki bir kancık 
olduğu belliydi- zikzak çizerek ilerliyor, kah burdan kah ordan 
geçiyordu; bu dahice ilerleyişi katırlardan öğrendiği varsayıla­
bilir, onlar bilge birer dağ tıımanıcısıdırlar. Birkaç adım daha 
çıktıktan sonra, tırmanış sona erdi. Ve, işte, bu ne sürpriz, bu ne 
şaşkınlık, ne afallama, kabil'in gözlerinin önündeki manzara 
bambaşkaydı, hiç görülmedik kadar yeşil, sık ağaçlar ve ekili 
tarlalarla, yansıyan sularla, ılık bir hava, gökte gezinen beyaz 
bulutlar. Kabil ardına baktı: önceki çoraklığın aynısı, aynı ku­
raklık; orada hiçbir şey değişmemişti Sanki arada bir hudut 
varmış, iki ülkeyi ayıran bir sınır çizgisi varmış gibiydi. Ya da 
iki zamanı ayıran bir çizgi, dedi kabil, söylediğinin bilincine 
varmadan; sanki başka biri onun yerine düşünmüş gibi. Başını 
kaldırıp göğe baktı; ve tam toprağa dikey gelip durduğumuz 
istikamette yer değiştiren bulutların, hemen ardından sanki bü­
yüyle yok olduğunu gördü. Kabil' in haritacılık alanında pek az 
bilgisi olduğunu dikkate almak gerekir; hatta yabancı ülkelere 
yaptığı ilk yolculuğun bu olduğunu bile söyleyebiliriz; dolayı­
sıyla, şaşırması doğaldır, başka toprak, başka insanlar, başka 
gökler ve başka adetler. Evet, belki bütün bunlar doğrudur, 
ama kimsenin bana açıklayamayacağı şey bulutların neden bu­
radan oraya geçemediğidir. Eğer, dedi kabil'in ağzından konu­
şan ses, eğer zaman başkaysa, insan elinin ekip biçtiği bu man­
zara, geçmişte nod diyarı kadar çorak ve kıraç olmalıydı. Bu 
durumda, şimdi gelecek zamanda mıyız, sorusunu soruyoruz 
kendimize; çünkü bu konuyu ele alan filmler gördük zaten, ki­
taplar da okuduk. Evet, burada vuku bulmuş gözüken olguyu 
açıklamanın alışıldık ifadesi bu; biz buna gelecek zaman diyor 
ve sakin bir nefes alıyoruz; yaftaladık, bir ad verdik; ama, bizce, 
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farklı bir şimdiki zaman deseydik daha açık seçik ifade etmiş 
olurduk; çünkü yeryüzü aynı kuşkusuz, ama şimdiki zamanla­
n değişiyor, kimileri geçmiş şimdiki zamanlar, kimileri gelecek 
şimdiki zamanlar; basit, herkesin anlayacağı gibi. En çok sevi­
nen eşektir. Çorak topraklarda doğup büyümüş, saman ve de­
vedikeniyle beslenmiş, neredeyse karneye bağlanmış bir sudan 
içmiş eşeğin gözlerinin önündeki manzaraya yüce dernek bile 
azdı. Doğanın onu donattığı şu flamalı telgraf türüyle kulakla­
rını hareket ettiren eşeğin bu hareketlerini yorumlayabilen biri­
nin orada olmaması çok yazık; mutlu hayvancık dile gelmez 
olanı ifade etmek isteyeceği günün geleceğini bilmiyordu; oysa, 
dile gelmez olan şey, bildiğimiz gibi, özellikle her türlü ifade 
olasılığının ötesinde olandır. Kabil de mutludur, yeşilliğin, ka­
çamak küçük su akıntılarının ve dalların arasında şakıyan yav­
ru kuşların ortasında, kırda yemek yemeyi bile hayal etmeye 
başlamıştır. Yolun sağ kolunda, biraz ötede, gölgenin ve şeker­
lemenin en iyisini vaat eden bir dizi uzun ağaç görülüyordu. 
Kabil eşeğini oraya sürdü. Burası, yorgun yolcuların ve yük 
hayvanlarının dinlenmeleri için sanki kasıtlı olarak yapılmıştı. 
Ağaçlara paralel olarak, tepenin zirvesine götüren dar patikayı 
gizleyen bir dizi çalılık yükseliyordu. Heybelerin ağırlığından 
kurtulan eşek kendini taze otların ve kırın ortasında tek başına 
duran birkaç çiçeğin zevkine kaptırmıştı; gırtlağından daha 
önce hiç geçmemiş tatlardı bunlar. Kabil menüsünü sakince seç­
ti ve yere oturup, olduğu yerde yiyip bitirdi; etrafını kırıntıları 
gagalayan masum kuşlar sarmıştı; lilith'in kolları arasında ya­
şadığı güzel anların anısı da yavaş yavaş kanını ısıtmaya başlı­
yordu. Göz kapaklan ağırlaşmaya başlamıştı ki, genç bir oğlan 
çocuğunun sesiyle yerinden sıçradı, Baba, diye seslendi yeni 
yetme, ve hemen ardından başka bir ses, yaşlı bir yetişkin sesi 
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sordu, Ne istiyorsun, ishak, Buraya odun ve ateş getirdik ama 
kurban nerede, baba cevap verdi, Efendi sağlayacak, kurban 
edilecek olanı efendi bulacak. Yamaçtan tırmanmaya devam 
ediyorlardı. Onlar ağır ağır tırmanırlarken, efendi'nin güvenilir 
biri olmadığını bir kez daha anlamak için bütün bu olup bitenin 
nasıl başladığını bilmek hiç fena olmaz. Aşağı yukarı üç gün 
önceydi, daha fazla değil, efendi, sırtında bir demet odun taşı­
yan yumurcağın babası ibrahim'e şöyle demişti, Bunca sevdi­
ğin biricik oğlun ishak'ı yanına al, moriya diyarına git ve orada, 
sana belirteceğim dağlarda, onu kurban edeceksin. Okur yanlış 
okumadı, efendi ibrahim' e kendi oğlunu kurban etmesini em­
retti, bunu gayet sıradan bir şekilde yaptı, tıpkı susamışken bir 
bardak su ister gibi; demek ki, alışkın olduğu ve gayet sağlam 
temellere dayalı bir durum bu. Mantıklı, doğal ve basitçe insani 
olan şey, ibrahim'in efendi'yi başından savması olurdu, ama o 
hiçbir şey yapmadı. Ertesi sabah, hayırsız baba şafakta kalkıp 
eşeğine kolan vurdu, kurban ateşi için odun hazırladı ve 
efendi'nin belirttiği yere gitmek üzere yola koyuldu; iki 
hizmetkarını ve oğlu ishak'ı da yanma aldı. Yolculuğun üçüncü 
günü, ibrahim belirtilen yeri uzaktan gördü. Bunun üzerine 
hizmetkarlarına, Siz eşekle birlikte burda kalın, ben öteye gidip 
küçükle birlikte efendi'ye ibadet edeceğim, sonra sizin yanınıza 
döneriz, dedi. Başka deyişle, ibrahim de efendi kadar fermanlı 
bir hergele olmanın ötesinde, aynı zamanda ustalıklı bir yalan­
cıydı; çatal diliyle her önüne geleni aldatabilirdi; bu kelime, söz 
konusu durumda, bu hikayenin anlatıcısının özel sözlüğüne 
göre, hain, aldatıcı, sadakatsiz ve aynı çapta başka kaba sözler 
anlamına geliyordu. Efendi'nin belirttiği yere varan ibrahim bir 
sunak yaptı ve çalı çırpıyı oraya yerleştirdi. Sonra oğlunu bağ­
ladı ve sunağın üzerine yerleştirdi, odunların üzerine yatırdı. 
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Hemen ardından, zavallı oğlanı kurban etmek için bıçağı eline 
aldı ve boğazını kesmeye tam hazırlanıyordu ki birinin kolunu 
tuttuğunu hissetti, aynı anda bir ses bağırıyordu, Ne yapmak 
istiyorsun, kötü kalpli moruk, kendi öz oğlunu mu öldürecek­
sin, onu yakacak mısın, yine aynı hikaye, önce kuzuyla başlanır 
sonunda en fazla sevilmesi gereken katledilir, Efendi emretti, 
efendi emretti, diye çırpınıyordu ibrahim, Kes sesini, yoksa seni 
buracıkta ben gebertirim, hemen çöz şu çocuğu, diz çök ve özür 
dile ondan, Sen kimsin, Kabil'im ben, ishak'ın hayatını kurta­
ran melek. Hayır, bu doğru değildir, kabil melek falan değildir; 
melek, gürültüyle kanat çırparak toprağa inen ve iner inmez 
de, repliğini nihayet işitmiş bir aktör gibi yüksek sesle şunları 
söyleyen kişidir, Çocuğa elini kaldırma, ona hiç kötülük etme, 
çünkü görüyorum ki efendi' ye itaat ediyorsun, ona olan sevgin 
için biricik oğlunu bile esirgememeye hazırsın, Geç kaldın, dedi 
kabil, eğer ishak ölmediyse ben engellediğim içindir. Melek üz­
gün bir yüz ifadesiyle baktı, Geç kaldığım için üzgünüm, ama 
benim hatam değil, tam yola koyulduğumda sağ kanadımda 
mekanik bir problemle karşılaştım, sol kanatla senkronize de­
ğildi, sonuçta sürekli yön değiştirdiğimden yönümü bulama­
dım, doğrusu buraya varana dek her türlü şeytanla başım der­
de girdi, üstelik kurban yerinin bu dağların hangisi olduğu da 
bana iyi açıklanmamıştı, varacağım yere gelebildiysem 
efendi'nin mucizesi sayesindedir, Geç kaldın, dedi kabil, Hiç 
varmamaktansa geç varmak yeğdir, cevabını verdi melek ken­
dini beğenmiş bir havada, sanki temel hakikatlerden birini ifşa 
etmiş gibi, Yanılıyorsun, geçin karşıtı hiç değildir, geçin karşıtı 
erkendir, cevabını verdi kabil. Melek homurdandı, al sana bir 
rasyonalist daha, ve görevlendirildiği işi henüz tamamlamamış 
olduğundan, mesajın geri kalanını iletti, İşte efendi'nin yapma-
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nı söylediği şey, Madem ki bunu yaptın ve öz oğlunu esirgeme­
din, ben de seni kutsayacağım ve sana gökteki yıldızlar kadar 
ya da kumsaldaki kum taneleri kadar bol bir soy vereceğim ve 
onlar senin düşmanlarının şehirlerini istila edecekler ve dahası, 
senin soyun dolayısıyla dünyanın bütün halkları kendilerini 
kutsanmış hissedecek çünkü sen benim emrime, efendi'nin sö­
züne itaat ettin. İşte, bilmeyen için ya da bilmezden gelen için, 
efendi'nin ikili muhasebesi böyle işler, dedi kabil, biri kazandı 
diye öteki kaybetmedi, ayrıca ibrahim aptalca bir emre uydu 
diye dünyanın tüm halkları nasıl kutsanır anlamıyorum, Gökte 
biz buna itaat borcu diyoruz, dedi melek. Sağ kanadı aksayan 
ve misyonunun başarısız kalmasına alınan göksel yaratık çekip 
gitti; ibrahim'le oğlu hizmetkarların onları bekledikleri yere 
doğru yönelmişlerdi bile; ve şimdi, kabil heybeleri eşeğin sağrı­
sına yüklerken, engellenmiş cellat ile sonunda kurtarılmış kur­
ban arasında bir diyalog hayal edelim. İshak sordu, Baba, sana 
ne kötülük yaptım ki beni öldürmek istedin, ben ki senin biricik 
oğlunum, Bana hiç kötülük yapmadın, ishak, O halde, neden 
bir koyunmuşum gibi gırtlağımı kesmek istedin, diye sordu yu­
murcak, o adam çıkıp da kolunu tutmasaydı -efendi ondan lüt­
funu esirgemesin- şimdi eve bir ceset götürüyor olacaktın, Fikir 
efendi'nindir, o bir kanıt istedi, Ne kanıtı, Benim inancımın, ita­
atimin kanıtını, Bir babaya oğlunu öldürmesini emreden bu 
efendi hangi efendidir, Bizim efendimiz, atalarımızın efendisi, 
biz doğduğumuzda burada olan efendi, Peki ya bu efendinin 
bir oğlu olsaydı onu öldürmeyi de emreder miydi diye sordu 
ishak. Bunu gelecek zaman söyleyecek, O halde efendi her şeye 
muktedir, iyiliğe de, kötülüğe de, en kötüsüne de, Kesinlikle, 
Sen emre uymasaydın ne olurdu, diye sordu ishak, Efendi emir­
lerine uymayanlara felaket ya da hastalık gönderir, Demek ki 
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efendi kinci biri, Sanırım öyle, cevabını verdi ibrahim, sesini al­
çaltarak, sanki işitilmekten çekiniyor gibiydi, efendi için hiçbir 
şey imkansız değildir, Bir hata ya da suç bile mi, diye sordu is­
hak, Özellikle hata ve suç, Baba, ben bu dini benimsemiyorum, 
Benimsemelisin, oğlum, tercihin yok, ve şimdi senden bir şey 
rica edeceğim, mütevazı bir talep, Nedir, Olup biteni unutalım, 
Unutabilir miyim bilmiyorum, baba, kendimi hala odun yığını­
nın üzerinde, elim kolum bağlı ve seni de ışıldayan bıçakla ko­
lun havada görüyorum, Oradaki ben değildim, kendi irademle 
asla bunu yapmazdım, Efendi'nin insanları delirttiğini mi söy­
lemek istiyorsun, diye sordu ishak, Evet, çok sık, neredeyse her 
zaman, cevabını verdi ibrahim, Ama sonuçta bıçağı sallayan 
sendin, Her şeyi efendi düzenledi, son anda araya girecekti, 
meleğin ortaya çıktığını gördün, Geç geldi, Efendi seni kurtar­
manın başka bir yolunu bulurdu, muhtemelen meleğin geç ge­
leceğini de biliyordu ve bu yüzden o adamı ortaya çıkardı, 
Onun adı kabil, ona borçlu olduğunu unutma, Kabil, diye tek­
rarladı ibrahim, itaat ederek, sen henüz doğmamışken tanıdım 
ben onu, Oğlunun gırtlağının kesilmesini ve kendi sırtında taşı­
dığı odun yığını üzerinde yanmasını engelleyen adam, Ölmedin 
ama, oğlum, Baba, benim için hala çok önem taşıyan sorun, 
ölüp ölmediğimi bilmek değil, sorun şu ki, böyle bir efendi ta­
rafından yönetiliyor olmamız, kendi çocuklarını yiyen baal ka­
dar acımasız bir efendi bu, Bu adı nereden işittin sen, İnsanlar 
rüya görür, baba. Rüya görüyorum, dedi kabil de, gözlerini aç­
tığında. Eşeğin üzerinde uyuklamış ve aniden uyanmıştı. Farklı 
bir manzaranın ortasındaydı, kavruk birkaç ağaç vardı sağda 
solda, nod diyarı kadar çoraktı, devedikenleriyle değil kumla 
kaplı bir çoraklık. Yine farklı bir şimdiki zaman, dedi. Ona öyle 
geldi ki bu öncekinden de eski bir şimdiki zamandı, ishak adlı 
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küçük çocuğun yaşamını kurtarmış olduğundan daha eski; de­
mek ki zaman içinde ilerleyebildiği gibi gerileyebiliyordu da, 
üstelik kendi isteğiyle de değil, açıkça konuşmak gerekirse, 
kendini, nerede olduğunu az çok bilen, kısmen bilen, ama nere­
ye gittiğini bilmeyen biri gibi hissediyordu. Bu yer -kabil'in 
karşılaştığı yön bulma güçlüklerine tam bir örnek verirsek-, 
uzun süre önce geçmiş bir şimdiki zaman gibi görünüyordu; 
sanki dünya hala yapımının son evrelerindeymiş ve her şeyin 
geçici bir hali varmış gibiydi. Orada, uzakta, ufuk sınırında, uy­
gun bir imge olarak, kesik koni biçiminde çok yüksek bir kule 
seçiliyordu; daha doğrusu, üst kısmı biçilmiş ya da henüz yer­
leştirilmemiş konik bir biçimdi bu. Arada epey mesafe vardı; 
ama gözleri çok keskin olan kabil'e, binanın etrafında insanlar 
koşturuyormuş gibi geldi. Meraktan, binek hayvanının sağrısı­
nı, hızlansın diye mahmuzladı; ama ihtiyatlı davranıp hemen 
yavaşladı. Oradakilerin barışçıl insanlar olduğuna emin değil­
di; öyle olsalar bile, gözlerinin önüne her çıkanı muhtaçlıktan 
ve gelenekten dolayı yiyip yutmaya hazır bir kalabalık karşısın­
da en kaliteli yiyeceklerle dolu iki heybe yüklenmiş bir eşeğin 
başına ne geleceği bilinmezdi. Onları tanımıyordu, kim olduk­
larını bilmiyordu, ama böyle olacağını hayal etmek güç değildi. 
Eşeği, değersiz bir şeymiş gibi şu ağaçlardan birine bağlayıp 
burada da bırakamazdı; geri döndüğünde, sıpayı da azığı da 
bulamayabilirdi. İhtiyat ona başka bir yol tutmasını, maceralar­
dan kaçınmasını, kısacası, daha açık bir ifadeyle, kör talihe 
meydan okumamasını buyuruyordu. Bununla birlikte, merak 
ihtiyata baskın çıktı. Sanki hayvanın yiyeceğiymiş gibi heybele­
rin ağzına ağaç dalları doldurarak içindekileri elinden geldiğin­
ce gizledi ve kendini kaderin eline teslim ederek, kuleye doğru 
yöneldi. Yaklaştıkça, başlangıçta kulağa cılız gelen seslerin hay-
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huyu arttıkça artı ve sonunda tam bir gürültü patırtıya dönüş­
tü. Deli olmalı bunlar, tımarhanelik deliler, diye düşündü kabil. 
Evet, umutsuzluktan delirmişlerdi, çünkü konuşuyorlar ama 
birbirlerini anlayamıyorlardı, sanki sağır gibiydiler, giderek 
daha yüksek sesle bağırıyorlardı ama bir işe yaramıyordu. 
Farklı diller konuşuyorlardı; sanki her birinin dili diğerininkin­
den daha ahenkli ve güzelmiş gibi, kimi durumlarda birbirleri­
ne gülüyor ve alay ediyorlardı. İşin tuhafı -ve kabil bunu henüz 
bilmiyordu-, bu dillerin hiçbiri daha önce yeryüzünde var ol­
mamıştı, şu anda burada bulunan herkes başlangıçta aynı dili 
konuşuyor ve hiç güçlük çekmeden anlaşıyordu. Kabil' in şansı 
yaver gitti de ibranice konuşan bir adama hemen rastladı; orta­
ya çıkan kargaşada, şansına bu dil düşmüştü; kendilerini, söz­
lüksüz ve tercümansız, İngilizce, almanca, fransızca, İspanyol­
ca, italyanca, euskara dilinde ifade eden, kimileri latince ve yu­
nanca konuşan, hatta -kimin aklına gelirdi ki- portekizce bile 
konuşan insanların ortasında, kabil az çok bir şeyler anlamaya 
başlamıştı. Bu kakafoni de neyin nesi diye sordu kabil ve adam 
cevap verdi, Doğudan gelip buraya yerleştiğimizde hepimiz 
aynı dili konuşuyorduk, Adı neydi dilinizin, diye sordu kabil, 
öğrenmek istiyordu, Başka dil olmadığından ada da ihtiyacı 
yoktu, dildi, hepsi bu, Sonra ne oldu, Birinin aklına tuğla yap­
ma ve onları bir fırında pişirme fikri geldi, Nasıl yapıyordunuz, 
diye sordu eski kil yoğurucu, kendini aşina topraklarda hisse­
derek, Hep yaptığımız gibi, kil, kum ve küçük çakıllarla, harç 
yerine de katran kullanıyorduk, Ya sonra, Sonra, yüksek kuleli 
bir şehir inşa etmek istedik, şuradakini, göğe kadar yükselecek 
bir kule, Ne amaçla, diye sordu kabil, Ünlenmek için, Ne oldu 
peki, inşaat neden durdu, Çünkü efendi gelip baktı ve hoşlan­
madı, Göğe çıkmak her dürüst insanın arzusudur, efendi yapı-
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mına yardım bile etmeliydi, Öyle olmalıydı elbette, ama yap­
madı, Ne yaptı peki, Bu kuleyi diktikten sonra istediğimiz şeyi 
yapmamızı kimsenin engelleyemeyeceğini söyledi, işte bu yüz­
den dilimize nifak serpti, sonra da, gördüğün gibi, anlaşamaz 
hale geldik. Ya şimdi, diye sordu kabil, Şimdi, artık şehir olma­
yacak, kule tamamlanmayacak ve bizlerse, herkes kendi diliyle 
konuşacağından, bugüne dek yaşadığımız gibi bir arada yaşa­
yamayacağız artık, En iyisi kuleyi anı olarak korumak, zaman 
gelir onun harabelerini görmek için dört bir yanda geziler dü­
zenlenir, Muhtemelen harabe falan kalmayacak, buradaki kimi 
insanlar, efendi'nin, biz burada olmadığımızda kuleyi yıkacak 
büyük bir rüzgar göndereceğini işitmişler, efendi söylediğini 
yapar, Onun en büyük kusuru kıskançlık, kendi çocuklarından 
gurur duymaktansa hasedin sesine kulak vermeyi tercih etti, 
insanların mutlu olduğunu görmeye efendi'nin dayanamadığı 
açık, Bunca emek, bunca alın teri heba oldu, Ne kadar yazık, 
dedi kabil, bir başyapıt olabilirdi, Evet, dedi adam, aç gözleri 
şimdi eşeğe takılmıştı. Arkadaşlarını yardımına çağırsaydı 
onun için basit bir fetih olurdu, ama bencillik zekaya ağır bastı. 
Adam yuları tutmak için bir hareket yaptığında, eşek, nuh'un 
ahırlarında uysallığıyla nam salmış bu eşek bile, ön ayaklarıyla 
bir tür dans adımı attı ve sağrısım döndürerek öyle bir çifte fır­
lattı ki zavallı garibanı yere serdi. Eşek, meşru müdafaa duru­
munda hareket etmiş olsa da, kendi iyi niyetinin kalabalık tara­
fından kabul görmeyeceğini hemen anladı; mevcut ve müstak­
bel bütün dillerden avaz avaz böğüren kalabalık, heybelere el 
koymak ve eşeği de köfteye çevirmek için hücuma geçiyordu. 
Süvarisinin topukla dürtmesine ihtiyaç duymayan eşek,' canla 
başla tırısa kalktı; hatta, güvenilir bir hayvan olan, ama genelde 
acele etmesi istenmeyen eşek tabiatı dikkate alındığında, hiç 
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beklenmedik bir şekilde dört nala atıldı. Saldırganlar, eşeğin bir 
toz bulutu içinde yok oluşuna bakmakla yetinmek durumunda 
kaldılar; bu toz bulutunun bir diğer önemli sonucu daha ola­
caktı ki bu, kabil'i ve bineğini, bu aynı yerde bir başka gelecek 
şimdiki zamana geçirmektir; ama artık bir arada kalmalarını 
sağlayan ortak dilleri olmadığından dünyanın dört bir yanına 
dağılmış efendi'nin cesur rakipleri yoktur. Dikkat çekici, göste­
rişli kule orada, ufuk çizgisinde duruyordu; tamamlanmamış 
olsa da yüzyıllara ve bin yıllara meydan okuyabilir gözüküyor­
du, oradaydı ve aniden orada olmaktan çıktı. Efendi'nin duyur­
duğu şey gerçekleşiyordu; taş üstünde taş, tuğla üstünde tuğla 
bırakmayan büyük bir rüzgar göndermişti. Efendi'nin ağzın­
dan esen fırtınanın şiddetini kabil mesafe nedeniyle hissedemi­
yordu; birbiri ardına yıkılan duvarların, direklerin, kemerlerin, 
kubbelerin, payandaların gürültüsünü de işitmiyordu; işte, bu 
yüzden, kule sessizce yıkılmış gibi gözüküyordu, tıpkı kağıttan 
bir şato gibi; ve sonunda, göğe yükselen ve güneşi kapatan de­
vasa bir toz bulutu içinde her şey bitti. Uzun yıllar sonra, oraya 
bir göktaşının düştüğü rivayet edilecekti, ama bu doğru değil­
dir, orada efendi'nin kibrinin bitirmemize rıza göstermediği ba­
bil kulesi vardı. İnsanların tarihi, tanrı'yla anlaşmazlıklarının 
tarihidir; o bizi anlamaz biz de onu anlamayız. 
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Kabil' in ibrahim' e yeniden rastlaması yazgı tabletlerinde 
yazılıydı. Zaman içinde kah ileri kah geri yolculuk yapmasını 
sağlayan şimdiki zamanın bu beklenmedik değişimlerinden 
biri vesilesiyle, kabil, günün birinde kendini yeniden bir çadı­
rın önünde, sıcağın en güçlü olduğu saatte, mamre meşelerinin 
yanında buldu. Tanıdığı birini belli belirsiz hatırlatan yaşlı biri­
ni sanki fark etmiş gibiydi. Emin olmak için çadırın kapısından 
seslenince ibrahim belirdi. Birini mi arıyorsun, diye sordu, Hem 
evet hem hayır, öylesine geçiyordum, seni tanıdığımı hissettim 
ve yanılmamışım, oğlun ishak nasıl, ben kabil' im. Yanılıyorsun, 
benim tek oğlumun adı ismail, ishak değil, İsmail de cariyem 
hacer' den olma oğlum. Bu tür durumlara alışkın olan kabil' in 
atik zihni aniden aydınlandı, alternatif şimdiki zamanlar oyunu 
zamanı bir kez daha karıştırmış, daha sonra olacağı ona önce 
göstermişti; yani, daha sade ve belirgin bir ifadeyle, bildiğimiz 
ishak henüz doğmamışh. Seni gördüğümü hiç hatırlamıyorum, 
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dedi ibrahim, gir içeri ama, kendi evindesin, ayaklarını yıka­
man için su, yolculuğun için de ekmek getirteyim sana, Önce 
eşeğimle ilgilenmeliyim, Şu meşelerin oraya götür, arda kuru ot 
ve saman var, bir de taze su dolu yalak. Kabil eşeği yularından 
tutup oraya götürdü, sıcaktan daha fazla rahatsız olmaması için 
semerini çıkardı ve eşeği gölge bir yere yerleştirdi. Sonra, nere­
deyse boşalmış heybeleri yokladı, giderek telaşlandırıcı bir hal 
alan yiyecek kıtlığına nasıl çare bulacağını düşündü. İbrahim' in 
sözleri onu yatıştırmıştı, ama insanın yalnızca ekmekle yaşama­
yacağını da anlamak gerek, özellikle de kabil; son zamanlarda 
kökeninin ve toplumsal durumunun çok üzerinde gastronomik 
şımartmalara alışmıştı. Eşeği kırların çok meşru zevklerine, su, 
gölge, bol besine teslim eden kabil çadıra yöneldi, geldiğini belli 
etmek için kapıyı çaldı ve içeri girdi. İçerde, doğal olarak davet 
edilmediği bir toplantı olduğunu hemen fark etti; belli ki, ken­
disinin olmadığı sırada gelmiş olan üç adam buranın efendisiy­
le sohbet ediyordu. Gereken ağırbaşlılıkla geri çekilir gibi yaptı 
ama ibrahim, Gitme, otur, dedi, hepiniz benim konuğumsunuz, 
ve şimdi, izin verirseniz, emirlerimi vereceğim. Çadırın dip ta­
rafına doğru gitti ve karısı sara' ya, Acele et, en iyi undan üç ölçü 
yoğur, çok ekmek hazırla, dedi. Sonra sürü hayvanlarının bu­
lunduğu yere gitti ve gayet semiz genç bir dana getirip derhal 
pişirmesi için bir hizmetkara teslim etti. Her şey hazır olduğun­
da, pişirilmiş danayı kabil dahil bütün konuklarına ikram etti, 
Orada, onlarla birlikte ye, ağaçların altında, dedi. Üstüne de te­
reyağ ve süt ikram etti. O zaman sordular, Sara nerede, ibrahim 
cevap verdi, Orada, çadırda. Bunun üzerine, üç adamdan biri 
dedi ki, Gelecek yıl sana tekrar geleceğim, vakti geldiğinde ka­
rının bir oğlu olacak. İshak doğacak, dedi kabil alçak sesle, öyle 
alçak sesle söyledi ki kimse işitmiş olamazdı. İbrahim'le sara 
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oldukça yaşlıydılar; sara çocuğu olacak yaşta değildi. Bunun 
üzerine sara gülümseyerek, Bu sevinci hala nasıl hissedebilirim 
ki, kocam da ben de yaşlandık, yorgunuz, diye düşündü. Adam 
ibrahim'e sordu, Sara neden bu yaşında çocuğu olamayaca­
ğını düşünerek gülümsüyor, böyle bir şey efendi için çok mu 
güç. Ve önceden söylediğini tekrarladı, Bugünden bir yıl sonra 
sana tekrar uğrayacağım ve buyrulmuş zamanın sonunda ka­
rın bir oğul dünyaya getirmiş olacak. Bunu işiten sara ürktü ve 
gülümsediğini inkar etti, ama öteki cevap verdi, Evet, gülüm­
sedin, gayet iyi gördüm. O anda hepsi anladı ki üçüncü adam 
efendi tanrı'nın ta kendisiydi. Zamanında belirtmemiştik ama 
kabil çadıra girmeden önce türbanım gözlerine kadar indirerek 
alnındaki damgayı içerde bulunanların meraklı bakışlarından 
gizlemeyi amaçlamıştı; özellikle de hemen tanıdığı efendinin 
dikkatinden; işte bu nedenle, efendi ona adın kabil mi diye sor­
duğunda, Evet, ama o değil, cevabını verdi. 

Doğal olan, çok ustalıklı olmayan bu kaçamak karşısında 
efendi'nin ısrar etmesi ve kabil'in de sonunda o olduğunu, kar­
deşi habil'i öldüren ve bu günahından kaçak ve serseri insan 
olma cezasıyla arınan kişi olduğunu itiraf etmesi olurdu, ama 
efendi'nin şüpheli bir yabancının gerçek kimliğini saptamaya 
kalkışmaktan bambaşka aciliyette ve önemde bir meşguliyeti 
vardı. Oraya çok uzak olmayan sodom ve gomora şehirlerinde 
doğaya karşı suçlar işlendiği konusunda yukarıya, birkaç saniye 
önce gelmiş olduğu göğe çok sayıda şikayet erişmişti. Tarafın­
dan işlenmiş sayısız fiil tam tersini kanıtlasa da hep böbürlendi­
ği tarafsız yargıç sıfahyla, sorunu açıklığa kavuşturmak için 
gökten inmişti. İşte bu yüzden, şimdi, yanında ibrahim ve de 
kabil'le birlikte sodom'a gidecekti; kabil, turist merakıyla, ken­
disinin de gelmesine izin verilip verilmeyeceğini sormuştu. 
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Efendi'yle birlikte gelmiş olan, ve eşlikçi melek olduklarına şüp­
he olmayan iki kişi önden gitmişti. Bunun üzerine ibrahim 
efendi'ye üç soru yöneltti, Suçlularla birlikte masumları da yok 
eder misin, varsayalım ki sodom' da elli kadar masum olsun, on­
ları da yok edecek misin, kötülükten muaf bu elli kişiyi göz önü­
ne alarak bütün şehri bağışlayamaz mısın. Ve devam etti, Böyle 
bir şey yapman mümkün değil, efendi, masumu da suçluyla bir­
likte ölüme mahkum edemezsin, yoksa, herkesin gözünde ma­
sum olmakla suçlu olmak denk olur, oysa sen, bütün dünyanın 
yargıcısın, hükümlerinde adil olmalısın. Bunun üzerine efendi 
cevap verdi, Eğer sodom şehrinde masum elli kişi bulursam, on­
ların yüzü suyu hürmetine bütün şehri bağışlarım. Cesaret bu­
lan, umutla dolan ibrahim devam etti, Madem ki efendi'me hi­
tap etmeme izin verildi, ben ki toprağın mütevazı bir tozuyum, 
bir laf etmeme daha izin ver, varsayalım ki tam olarak elliye va­
ramadık, beş kişi eksik, bu beş kişi yüzünden şehri yıkacak mı­
sın. Efendi cevap verdi, Eğer orada kırk beş masum bulursam 
da şehri yok etmeyeceğim. İbrahim demiri hazır tavındayken 
dövmeye karar verdi . Şimdi de varsayalım ki kırk masum var, 
ve efendi cevap verdi, Bu kırk kişiyi dikkate alarak da şehri yok 
etmeyeceğim, Ya otuz masum bulursan, Bu otuzu dikkate ala­
rak şehre kötülük etmeyeceğim, Ya yirmi varsa, diye ısrar etti 
ibrahim, Bu yirmi kişiyi dikkate alarak yok etmeyeceğim.  Bu­
nun üzerine ibrahim şunu söylemeyi göze aldı, Bir soru daha 
sorarsam efendi'm öfkelenmesin, Konuş, dedi efendi, Varsaya­
lım ki orada yalnızca on masum var, efendi cevap verdi, Bu on 
kişiyi dikkate alarak da yok etmeyeceğim şehri. İbrahim'in so­
rularına cevap verdikten sonra, efendi geri çekildi ve ibrahim, 
yanında kabil'le birlikte çadırına geri döndü. Daha sonra doğa­
cak olandan, ishak' tan bir daha konuşulmadı. Mamre meşeleri-
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ne vardıklarında, ibrahim çadırına girdi, kısa süre sonra ekmek­
lerle çıktı ve söz verdiği gibi onları kabil' e teslim etti. Kabil, eşe­
ğine semer vurmaya ara verip bu cömert bağıştan dolayı teşek­
kür etti ve sordu, Eğer varlarsa sodom'u yok olmaktan esirgeye­
cek bu on masumu efendi'nin saptayacağına nasıl inanıyorsun, 
sanıyor musun ki kapı kapı dolaşıp aile babalarının ve erkek 
evlatlarının cinsel eğilimleri ve iştahları hakkında bilgi toplaya­
cak, Efendi'nin bu tür anketler yapmaya ihtiyacı yoktur, olup 
biteni anlamak için şehre yukardan bakması yeter, cevabını ver­
di ibrahim, Efendi' nin bu anlaşmayı seninle bir hiç için, sadece 
senin hoşuna gitsin diye mi yaptığını söylemek istiyorsun, diye 
tekrar sordu kabil, Efendi söz verdi, Adımın kabil olduğundan 
ne kadar eminsem, bunun olmayacağını da o kadar hissediyo­
rum, nasıl ki adım habil de olmuşsa, sodom da yok olacak, ister 
içinde masumlar olsun ister olmasın, hatta belki de bu gece, 
Evet, bu mümkün, ve yalnızca sodom değil, gomora da, ve cin­
sel alışkanlıkların aynı ölçüde gevşek olduğu, erkeklerin erkek­
lerle birlikte olduğu ve kadınların uzak tutulduğu, düzlükteki 
iki üç başka şehir daha, Ya sen, efendiyle birlikte gelen iki ada­
ma olabileceklerden kaygılanmadın mı, Onlar adam değildi, 
melektiler, iyi tanıyorum, Kanatsız melekler, ha, Kaçmaları gere­
kirse kanada ihtiyaçları olmayacak, Neyse, ben sana diyorum 
ki, sodom sakinleri eğer onlara el ya da başka şey koyarsa, onla­
rın melek olmalarını hiç mi hiç umursamazlar ve efendi senden 
hiç memnun kalmaz, ben senin yerinde olsaydım, olup biteni 
görmeye şehre giderdim, sana kötülük yapmazlar, Haklısın, gi­
deceğim, ama bana eşlik etmeni isterim, kendimi daha güvende 
hissederim, bir buçuk adam tek adamdan daha iyidir, İki kişi­
yiz, bir değil, Ben yarım erkek sayılırım, kabil, Öyleyse, haydi 
gidelim, bize saldırırlarsa, giysimin altında sakladığım hançerle 
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ikisinin üçünün işini bitiririm, sonra da umut edelim ki efendi 
yardımımıza gelsin. Bunun üzerine ibrahim bir hizmetçiyi ça­
ğırdı ve eşeği ahıra götürmesini emretti. Ve kabil' e şöyle dedi, 
Bugün yola çıkmaya seni mecbur eden bir yükümlülüğün yok­
sa, bana eşlik ederek yapacağın hizmetin mütevazı karşılığı ola­
rak bu gece sana ev sahipliği etmek isterim, Gelecekte de sana 
başka hizmetlerde bulunabilmeyi umarım, eğer yapabileceğim 
bir şeyse, karşılığını verdi kabil, ama bu esrarengiz sözlerle ne 
demek istediğini ibrahim anlayamazdı. Şehre doğru inmeye 
başladılar ve ibrahim dedi ki, Önce yeğenim lut'un evine gide­
lim, kardeşim haran'ın oğludur, olup bitenden bizi haberdar 
eder. Sodom' a vardıklarında güneş batmıştı ama ortalık hala ay­
dınlıktı. Lut'un evinin önünde toplanmış büyük bir erkek kala­
balığı gördüler, bağırıyorlardı, Evinde barındırdığın erkekleri 
istiyoruz, çıkar onları, onlarla yatmak istiyoruz; ve öldürmekle 
tehdit ederek kapısını yumrukluyorlardı. İbrahim, Benimle gel, 
dedi, evin etrafından dolaşıp arka kapıyı çalacağız. Öyle yaptı­
lar. İçeri girdikleri sırada lut, ön kapının ardında konuşuyordu, 
Yalvarırım dostlarım, bu cinayeti işlemeyin, iki bekar kızım var, 
onları dilediğiniz gibi kullanabilirsiniz, ama bu adamlara kötü­
lük etmeyin, çünkü onlar gelip benim çatımın altına sığındılar. 
Dışardaki adamlar öfkeyle bağırmaya devam ediyorlardı, ama 
aniden bağırtı çağırtının üslubu değişti, şimdi yalvarıp yakar­
malar ve ağlamalar işitiliyordu, Kör oldum, kör oldum, diyordu 
hepsi ve soruyorlardı, Kapı nerede, burada bir kapı vardı, artık 
yok. Anlaşıldığı kadarıyla ölümden daha berbat bir yazgı olan 
zorla tecavüzden meleklerini kurtarmak amacıyla efendi so­
danı' daki bütün erkekleri istisnasız kör etmişti, sonuçta bu bü­
tün şehirde on masumun bile olmadığını kanıtlamaktadır. Evin 
içindeki ziyaretçiler lut'a dediler ki, Neyin varsa alıp, oğullarını, 
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kızlarını, damatlarını, ve bu şehirde sahip olduğun her şeyi alıp 
bu şehri terk et, çünkü şehri yok etmeye geldik. Lut müstakbel 
damatlarını uyarmak için dışarı çıktı, ama onlar inanmadılar ve 
şaka sandıkları şeye güldüler. Efendinin ulakları lut'un huzu­
runda yeniden ısrar ettiklerinde şafak sökmekteydi, Kalk ayağa 
ve eğer şehrin cezasının içinde kalmak istemiyorsan, karını ve 
iki kızını götür buradan, efendi bunu arzulamıyor, ama eğer ita­
at etmezsen kesinlikle olacak olan budur. Ve, cevabı bekleme­
den, onu, karısını ve iki kızını ellerinden tutup şehrin dışına çı­
kardılar. İbrahim'le kabil de onların peşinden gitti; ama bu ko­
nuda ulakların öğüdünü tutacak başkalarının yapacağı gibi 
dağlarda onlara eşlik etmek için değil, çünkü lut küçük bir şe­
hirde, çoar denen köylük bir yerde mola verme izni istedi onlar­
dan. Haydi, dedi ulaklar, ama ardınıza bakmayın. Güneş doğar­
ken lut küçük şehre girdi. O sırada efendi sodom'un ve 
gomora'nın üzerine kükürt ve ateş yağdırıyor, her iki şehri de 
temellerine dek yok ediyordu; bütün sakinleri ve bitki örtüsüyle 
birlikte tüm bölgeyi de yok ediyordu. Göz alabildiğine her yer­
de harabeden, külden ve kömürleşmiş bedenlerden başka bir 
şey görünmüyordu. Lut'un kansı, verilen emre uymayarak ar­
dına bakınca tuzdan heykele dönüştü. Ardında olup biteni öğ­
renmeyi istemek çok doğalken neden bu şekilde cezalandırıldı­
ğını o gün kimse anlayamadı. Ola ki efendi merakı ölümcül bir 
günah gibi cezalandırmak istemiştir, ama bu bile onun zekası 
hakkında çok şey söylemek olur; iyilik ve kötülük ağacıyla olup 
biteni hahrlayın, havva meyveyi yemesi için adem' e vermesey­
di, kendi de tatmasaydı, onca sıkıcılığına rağmen, her ikisi de 
hala cennet bahçesinde olurdu. Geri dönerken, ibrahim'in 
efendi'yle konuşmuş olduğu yolda tesadüfen bir an durdular; 
orada kabil dedi ki, Aklımdan çıkmayan bir düşünce var, Nedir 
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bu düşünce, diye sordu ibrahim, Sodanı' da ve yakılan diğer şe­
hirlerde masumlar olduğunu düşünüyorum, Eğer olsaydı, onla­
rın hayatlarım bağışlayacağına dair bana verdiği sözü tutardı 
efendi, Çocuklar, dedi kabil, oradaki çocuklar masumdu, Tan­
rım, diye mırıldandı ibrahim, sesi bir inilti gibiydi, Evet, o belki 
senin tanrın ama o çocukların değil. 
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Sodom' a gidip oradan ayrılmış olan bu aynı kabil bir anda 
kendini sina çölünde buldu ve orada, bir dağın eteğinde ko­
naklayan binlerce kişilik bir kalabalığın ortasına düşünce çok 
şaşırdı. Onların kim olduğunu, nereden gelip nereye gittiklerini 
bilmiyordu. Yakınında bulunanlardan birine sorsa, yabancı ol­
duğu hemen ortaya çıkacaktı ve bu durum sıkıntı ve sorunlara 
yol açmaktan başka işe yaramayacaktı. Görüldüğü gibi, aşırı ih­
tiyatlı davranıyordu; bu kez adına ne kabil diyecekti ne de ha­
bil; şeytanın işin içine karışmasından ve iki kardeşin hikayesini 
bilen birini oraya getirmiş olmasından ve o kişinin can sıkıcı so­
rularına maruz kalmaktan çekiniyordu. En iyisi gözlerini ve ku­
laklarını dikkatle açıp, kendi kendine sonuçlar çıkarmaktı. Ke­
sin olan bir şey vardı: musa diye birinin adı herkesin ağzınday­
dı, kimileri kadim bir hürmetle, çoğunluk ise yakın dönemden 
kaynaklandığı belli bir kaygıyla ondan söz ediyordu. Nerede 
musa, efendi'yle konuşmak üzere dağa çıkalı kırk gün kırk gece 
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oldu, şu ana dek en ufak bir haber bile göndermedi, efendi'nin 
bizi terk ettiği belli, halkına dair hiçbir şey öğrenmek istemiyor, 
diyorlardı. Belirsizliğin yolu başlangıçta dardır, ama onu geniş­
letmeye hazır biri elbette olacaktır; bir halk özdeyişini tekrar­
larsak, belirsizlik yemek yemek ya da kaşınmak gibidir, önemli 
olan başlamaktır. Musa'nın sina dağından dönüşünü bekleyen­
ler arasında musa'nın harun adlı kardeşi de vardı; mısır'daki 
israiloğullarının köleliği döneminde başrahip olarak atanmıştı. 
Sabırsızlar ona sesleniyorlardı, Haydi, git, bize yardım edecek 
tanrılar yap, çünkü musa'ya ne olduğunu bilmiyoruz; bunun 
üzerine harun -ki sağlam karakter modeli olmadığı gibi öd­
leğin teki olduğu da belliydi- açıkça reddetmek yerine şöyle 
dedi, Madem ki bunu istiyorsunuz, karılarınızın, kızlarınızın 
ve oğullarınızın kulaklarındaki altın halkaları çıkartın ve bana, 
buraya getirin. Söyleneni yaptılar. Sonra harun altını bir döküm 
kalıbına atıp eritti ve altından bir buzağı çıkardı. Eserinden 
hoşnut gözükerek ve gelecekte tapınılacak nesneler karşısında 
-yani kelimenin gerçek anlamıyla efendi ile efendi yerine geçen 
bir buzağının- yarattığı ciddi uyumsuzluğun farkına varma­
dan, Yarın efendi'nin şerefine şenlik düzenlenecek, diye duyur­
du. Bütün bunları kabil de işitti; bölük pörçük kelimeleri, sağda 
solda işittiği konuşmaları ve ham fikirleri bir araya getirerek, o 
sırada olup bitene dair değilse de, önceden olanlara dair ken­
dince bir kanaat oluşturmaya başladı. Bekarların, ailesizlerin 
ortak kullandığı bir çadırda işittiği konuşmalar ona çok yardım 
etti . Kabil adının nuh olduğunu söylemişti; aklına başka bir ad 
gelmemişti; ve hoş karşılandı, tartışmalara doğal olarak katıl­
dı. Daha o dönemlerde bile yahudiler çok, hatta kimi zaman 
gereğinden fazla konuşuyordu. Ertesi sabah, musa'nın nihayet 
sina dağından inmekte olduğu, yardımcısı ve israiloğullarının 
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askeri komutanı yeşu'nun onu karşılamaya gittiği dedikodu­
su yayıldı. Yeşu halkın attığı çığlıkları işitince musa'ya dedi ki, 
Konak yerinde savaş çığlıkları atılıyor ve musa yeşu'ya karşılık 
verdi, İşitilenler neşeli zafer ezgileri değil, hüzünlü bozgun ez­
gileri de değil, bunlar yalnızca şarkı söylemekte olan insanların 
sesleri. Kendini neyin beklediğini bilmiyordu. Konak yerine gi­
rerken, aniden karşısında altın buzağıyı ve onun etrafında dans 
eden insanları buldu. Buzağıyı tuttuğu gibi parçaladı, un ufak 
etti ve harun' a dönerek sordu, Bu halka ne yaptın ki bu kadar 
büyük bir günah işlemesine izin veriyorsun, ve harun, bütün 
kusurlarına rağmen, içinde yaşadığı dünyayı iyi bildiğinden, 
cevap verdi, Ey efendim, bana öfkelenme, bu halkın kötülüğe 
eğilimi olduğunu sen de iyi biliyorsun, bu fikir onlardan gel­
di, insanlar başka tanrı istiyordu, çünkü senin geri döneceğine 
inanmıyorlardı ve onların iradesine boyun eğmeyi reddetsey­
dim beni kesinlikle öldürürlerdi. Bunun üzerine musa konak 
yerinin girişinde dikildi ve bağırdı, Efendi' den yana olanlar ya­
nıma gelsin. Levi kabilesinden olan herkes onun yanına gitti ve 
musa duyurdu, İşte, israil'in tanrısı efendi'nin söylediği, herkes 
bir kılıç alsın, konak yerine geri dönün ve kapı kapı dolaşın, 
her biriniz kardeşinizi, dostunuzu, komşunuzu öldürün. Böyle­
ce yaklaşık üç bin kişi öldü. Kan, çadırların arasından, toprağın 
derinliklerinden fışkıran bir taşkın gibi akıyordu, sanki toprak 
kanıyormuş gibiydi; boğazlanmış, karnı deşilmiş, boydan boya 
kesilmiş cesetler her yerde yatıyordu, kadınlar ve çocuklar öyle 
avaz avaz bağırıyorlardı ki, sesleri efendi'nin aldığı intikamdan 
keyifleniyor olduğu sina dağının tepesinden bile kesinlikle işi­
tiliyordu. Kabil gözlerine inanamıyordu. Yanarak yok olmuş 
sodom ve gomorra yetmemişti; burada, sina dağının eteğinde, 
efendinin derin kötülüğünün çürütülmez kanıtı besbelli orta-
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daydı, üç bin insan basitçe yok edilmişti, çünkfö buzağı biçi­
mindeki sözde bir rakip yaratılması onu sinirlendirmişti, Ben, 
altı üstü bir kardeşimi öldürdüm ve efendi beni cezalandırdı, 
bütün bu ölüler için efendiyi kim cezalandıracak şimdi görmek 
isterim, diye düşündü kabil, ve devam etti, Lucifer tanrıya is­
yan ettiğinde ne yaptığını iyi biliyordu, kimileri bunu hasetten 
yaptığını ileri sürer ama doğru değil, moruğun kötü doğasını 
bildiği için yaptı. Rüzgarın uçurduğu altın tozlan kabil'in elle­
rini lekeliyordu. Bir su birikintisinde ellerini yıkadı; sanki hoş 
karşılanmadığı bir yerin tozunu ayaklarından silkelemekten 
ibaret bir ritüeli yerine getiriyor gibiydi; eşeğine bindi ve çek­
ti gitti. Karanlık bir bulut sina dağının doruğunu kaplıyordu, 
efendi oradaydı. 

Biz ki kadim hikayelerin sıradan aktancısıyız, aydınlatması 
bize düşmeyen nedenlerle, en saf şekilde kanmaktan en kararlı 
kuşkuculuğa sürekli olarak geçen kabil, hiç abartısız bir fırtına 
olarak, takvimdeki bir siklon, dönemin bir kasırgası olarak ad­
landırabileceğimiz şeyin içine gömüldüğünü fark etti. Birkaç 
gündür, altın buzağı ile onun kısa süren ömründen sonra, şim­
diki zamanın bilinen değişimleri inanılmaz bir hızla birbirini 
izlemişti; hiçlikten çıkan tek tek, bağlantısız, süreksiz ve bağsız 
görüntüler yine hiçlikte hızla kayboluyorlardı; kimi zaman, 
başlangıç nedenini kimsenin hatırlamadığı bitmek bilmez bir 
savaşın muharebelerine benzer bir şeyler görünüyordu; kimi 
zamansa, şiddeti hiç şaşmayan grotesk bir fars gibi, buruk, cı­
zırtılı, takınaklı bir tür daimi kukla oyunu görünüyordu. Bu 
sayısız görüntülerden birinde, hepsinin en muamma ve en uçu­
cusunda, gözlerinin önüne geniş bir su birikintisi gelmişti; ufka 
dek, ne bir ada görünüyordu, ne balıkçıları ve ağlarıyla basit bir 
yelkenli gemi. Su, her tarafta sudan başka bir şey yok, dünya 
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suya boğulmuş. Bu hikayelerin çoğuna kabil elbette doğrudan 
tanık olamazdı, ama bazıları, hakikat olsalar da olmasalar da, 
başkasından işitmiş olan birinden ya da başkasına anlatan bi­
rinden kabil' e ulaşmışh. Bu hikayelerin bir örneği, lut'la kızla­
rının rezalet hikayesiydi. Sodanı ve gomora yok edildiğinde, 
lut oraya yakın olan çoar şehrinde yaşamaya devam etmekten 
korkmuş ve dağların ortasındaki bir mağaraya sığınmaya karar 
vermişti. Bir gün, büyük kızı küçüğüne dedi ki, Babamızın hali 
harap, yakında burada ölecek, civarda evlenebileceğimiz tek 
bir erkek yok, bir fikrim var, babamızı sarhoş edeceğiz, sonra 
onunla yatacağız ki bize soy versin. Böyle yapıldı, lut farkına 
varmadı, kızının yatağa ne zaman girdiğini ne zaman kalktığını 
bile anlamadı, aynı şey ertesi akşam küçük kızla da tekrarlandı, 
yaşlı adam o kadar sarhoştu. İki kız kardeş hamile kaldılar, ama 
kabil, ilk ve -şu ana dek- tek aşığı lilith'in rahatlıkla onaylaya­
cağı gibi ereksiyonlar ve boşalmalar konusunda büyük bir uz­
man olduğundan, bu hikaye ona anlatıldığında şöyle konuştu, 
Bu kadar sarhoş bir adamın, olup biteni anlamayacak kadar 
sarhoş birinin, açıkçası, şeyi kalkmaz, kalkmazsa sokamaz, do­
layısıyla doğum işi de avcunu yalar. Efendi'nin ensesti, onun 
yönettiği bu antik toplumlarda cezayı hiç hak etmeyen günde­
lik bir olay olarak kabul etmesi, ahlak yasalarına henüz sahip 
olmayan bir doğada bizi şaşırtacak bir şey değildir; ister kızış­
mayı gidermek için olsun, ister yalnızca cinsel iştahtan, isterse 
de -daha ilerde deneceği gibi- kim olduğunu dert etmeden iyi­
lik yapmak için olsun, önemli olan türün yayılmasıdır. Bizzat 
efendi, Üreyin ve çoğalın, demişti; ve bu buyruğa ne sınırlama 
dayatmıştı ne de ihtiyat kaydı, ne kimle olacağına izin vermişti 
ne de kimle olmasını yasaklamıştı. Hatta, şu an için üzerinde 
çalışılması gereken bir varsayımı olsa bile, evlat sahibi olma ko-
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nusunda efendinin
_ 

hoşgörüsü, şu ana dek görüldüğü gibi ve 
kesinlikle görmeye devam edeceğimiz gibi, kendi ordularının 
ya da yabancı orduların neredeyse her gün neden olduğu ölü 
ve yaralı kayıplarını ödünleme zorunluluğuna da bağlı olabilir­
di. Sina dağının ve efendinin kendisi olan duman sütununun 
hemen ardından olup bitenleri hatırlamak yeter: daha o akşam, 
sağ kalanların gözyaşları henüz kurumamışken, sahipsiz kal­
mış kılıçları kavrayacak ve o sırada galip gelenlerin evlatlarını 
boğazlayacak yeni savaşçıları son hızla yaratmaya büyük bir 
erotik ivecenlikle girişilmişti. Midyanilerin başına gelene bakın. 
Savaşın tesadüflerinden biri sonucunda, midyani askerleri isra­
iloğullarını yenmişti; israiloğullan, artık söylemenin zamanı 
geldi, bütün karşı propagandaya rağmen, tarih boyunca genel­
likle yenilmişlerdir. Efendi, ayakkabısında bu çakıltaşı varken, 
musa'ya şöyle dedi, İsrailoğulları'nın midyanilerden öclerini 
almasına yardım et, sonra da hazırlan, çünkü atalarına kavuş­
ma vaktin yaklaşıyor. Yaşayacak pek az zamanı kaldığına dair 
hoş olmayan haberle şaşkına dönen musa, israiloğullannın on 
iki kabilesinden her birine savaşa biner adam göndermelerini 
emretti ve böylece on iki bin askerden oluşan bir ordu topladı, 
bu ordu midyanilerinkini yendi ve tek bir kişi bile canlı kurtu­
lamadı. Öldürülenler arasında midyani bölgesinin kralları da 
bulunuyordu, yani evi, rekem, tsur, hur, reha; o vakitler kralla­
rın böyle tuhaf adları vardı, işin ilginci hiçbirinin adı joao, afon­
so, manuel, sancho ya da pedro değildi .  Kadınlara ve çocuklara 
gelince, israiloğulları onları esir aldı; hayvanları, sürülerini ve 
bütün serveti de savaş ganimeti olarak götürdüler. Bütün bun­
ları musa'ya, rahip eleazar'a ve şeria nehri yakınında, eriha'nın 
karşısındaki moab düzlüklerinde bulunan israiloğulları toplu­
luğuna götürdüler; burada belirtilen kesin yer adları hiçbir şey 
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uydurmadığımızı kanıtlamak içindir. Savaşın sonuçlarından 
haberdar olan musa, askerlerin konak yerine girdiğini görünce 
öfkelenip sordu, Kadınlan neden öldürmediniz, israiloğullan­
nın efendi' den uzaklaşmasına ve tanrı baal' a tapmasına onlar 
neden oldu, efendi'nin halkı arasında ölüm oranının yüksek ol­
masının kökeninde bu hergeleler var, size hemen geri dönmeni­
zi ve bütün genç erkekleri ve genç kızları, evli kadınları da öl­
dürmenizi emrediyorum, diğerlerine, bekarlara gelince, onları 
kendi kullanımınız için saklayın. Bunların hiçbiri kabil'i şaşırt­
mıyordu. Buna karşılık, onun için kesin yenilik olan şey -ve işte 
bu yüzden burada sadık bir şekilde aktarıyoruz-, ganimetin 
paylaşılması oldu; o dönemin adetlerini aydınlatmak amacıyla 
burada bundan söz etmeyi zorunlu görüyoruz ve sorumlusu 
olmadığımız önemsiz bir ayrıntının aşırılıklarından dolayı 
okurdan önceden özür diliyoruz. İşte, efendi'nin musa'ya söy­
ledikleri, Bizzat sen, rahip eleazar'la ve topluluğun aile reisle­
riyle birlikte insan ve hayvan olarak ele geçirilenlerin hesabım 
yap. Ele geçirileni, sefere katılmış olan savaşçılar ile topluluğun 
geri kalanı arasında paylaştıracaksın. Sefere katılan savaşçılar­
dan efendi için vergi alacaksın, beş yüz adamdan birini, öküz­
ler, eşekler ve küçük baş hayvanlar için her beş yüz hayvandan 
birini alacaksın ve bunları efendi'nin konutunda hizmet gören 
levililere vereceksin. Musa tanrı'nın emretmiş olduklarım yap­
tı. İsrailoğullarından savaşçıların topladıkları toplam ganimet 
altı yüz yetmiş beş bin keçi, yetmiş bin öküz, altmış bir bin eşek 
ve otuz iki bin bekar kadındı . Savaşa katılmış olan askerlere 
düşen yansı üç yüz otuz yedi bin beş yüz keçi oldu, bunun yet­
miş beşi efendiye borçlu olunan haraçtır, otuz altı bin öküzün 
yetmiş ikisi efendinin haracıdır, otuz bin beş yüz eşeğin altmış 
biri efendiye ayrılmıştır ve on altı bin kişinin otuz ikisi efendiye 
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bırakılmıştır. Musa'nıf!_ askerlere düşenden ve israiloğulları 
topluluğuna bırakılanlardan ayırdığı diğer yarısı da üç yüz 
otuz yedi bin beş yüz keçi, otuz altı bin öküz, otuz bin beş yüz 
eşek ve on altı bin bekar kadındı. Bu yarıdan musa insanların 
ve hayvanların ellide birini aldı ve bunu, efendi'nin emretmiş 
olduğu gibi, efendi'nin mabedini korumakla görevli levililere 
verdi. Ama hepsi bu değildi. Yaşamlarını kurtardığı için efendi­
ye karşı minnet borcu olarak -çünkü savaşta hiçbiri ölmemişti­
askerler, şehrin yağmalanması sırasında her birinin bulmuş ol­
duğu altın eşyaları komutanları aracılığıyla efendiye sundular. 
Kol halkaları, bilezikler, yüzükler, küpe ve kolyeler derken, ga­
nimet yaklaşık yüz yetmiş kiloya erişti. Defalarca kanıtlandığı 
gibi, efendi, mükemmel bir muhasebeci beyninin özelliğiyle 
donanmış ve kafadan hesaplamada son derece hızlı olmanın 
ötesinde, deyim yerindeyse, zengindi. Midyanilerle savaşın 
meyveleri olan sürü hayvanlarının, cariyelerin ve altınların bol­
luğu karşısında yine şaşkınlığa düşen kabil düşündü, Bir anda 
binlerce ve binlerce öküz, keçi, eşek ve hiç erkek yüzü görme­
miş kadın edinilmesindeki kolaylığa bakılırsa, savaşın çok karlı 
bir iş olduğu, belki de işlerin en iyisi olduğu kesin, bu efendi, 
gün gelecek, orduların tanrısı diye adlandırılacak, başka bir işe 
yaradığını görmüyorum, böyle düşündü kabil ve yanılmıyor­
du. Tanrı ile insanlar arasında varolduğunu kimilerinin ileri 
sürdüğü ittifak paktı, çok muhtemeldir ki, yalnızca iki hüküm 
içermektedir; yani, sen bize hizmet et, siz bana hizmet edin. 
Durumun çok değiştiği inkar edilemez. Vaktiyle efendi insanla­
ra bizzat görünüyordu, deyim yerindeyse etten ve kemikten 
olarak, hatta dünyaya kendini teşhir etmekten belli bir hoşnut­
luk hissettiği bile anlaşılıyordu, adem'le havva buna tanıklık 
edebilir, onun varlığından yararlandılar, kabil de tanıklık ede-
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bilir, ama elbette uğursuz bir vesileyle, çünkü koşullar -yani 
habil'in öldürülmesinden söz ediyoruz- özel sevinç gösterileri­
ne uygun değildi. Şimdilerde efendi duman sütunları içinde 
saklanıyor, sanki görünmek istemiyor gibi. Olayların basit göz­
lemcisi olan bizlerin fikrince, ilahi ateşin kömüre çevirdiği so­
domlu masum çocuklar örneğinde olduğu gibi, kötü duruma 
düşmekten utanıyor olmalı. 
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Yer aynı ama şimdiki zaman değişti. Kabil'in gözlerinin 
önünde Eriha şehri uzanıyor; askeri güvenlik nedenleriyle şeh­
re girmesine izin verilmedi. Yeşu'nun ordusunun her an saldır­
ması bekleniyor; kabil, israiloğullarından olmadığına ne kadar 
yemin etse de, içeri girmesine izin verilmedi; özellikle kendisi­
ne sorulan, İsrailoğullarından değilsen kimsin peki, sorusuna 
verecek tatminkar bir cevabı hiç olmadığından. Kabil doğduğu 
sırada israiloğulları ortada yoktu; ve çok sonraları -gayet iyi 
bildiğimiz facialara yol açarak- var olmaya başladıklarında ya­
pılan sayımlarda adem' in ailesi dikkate alınmadı. Kabil israilo­
ğullarından değildi, ama hititli de değildi, amorilerden de de­
ğildi, perizzilerden, yebusilerden, hivililerden de değildi. Bu 
kimliksel tanımsızlıktan, kabil'i, eşeğine sevgi besleyen 
yeşu'nun ordusunun bir nalbandı kurtardı, İyi bir tür elindeki, 
dedi, nod diyarından ayrıldığımdan beri bana eşlik ediyor, hiç 
hayal kırıklığına uğratmadı beni, O halde, eğer böyleyse ve sen 
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de hemfikirsen, seni yardımcım olarak alırım, karşılığında seni 
beslerim, tek şartım ara sıra hayvanına binmeme izin vermen. 
Teklif kabil'e mantıklı geldi, yine de bir itiraz belirtti, Ya sonra, 
sonra, Ne, diye sordu diğeri, Eriha Düştüğünde, dostum, eriha 
daha işin başı, bizi uzun bir fetih savaşı bekliyor, nalbantlar da 
askerler kadar gerekli olacak, Eğer öyleyse, kabul, dedi kabil. 
Eriha' da yaşayan ünlü bir fahişeden söz edildiğini işitmişti, ra­
hab denen biri, onu tanıyanların anlatımlarını duyan kabil, ka­
nını serinletecek bu buluşma için can atıyordu, çünkü lilith'le 
geçirdiği son geceden beri altına hiç kadın almamıştı. Eriha'ya 
girmesine izin vermemişlerdi, ama onunla yatma umutlarını da 
tamamen yitirmiş değildi. Nalbant, yiyecek karşılığında kendi­
ne bir yardımcı tuttuğunu hukuken bağlı olduğu kişiye bildirdi 
ve böylece kabil yeşu'nun ordusunun destek hizmetlerine katıl­
mış oldu, başındaki şefinin müşkülpesent yönetimi altında 
eşeklerin yara berelerini tedavi ediyordu, sıpalar ve yalnızca 
sıpalar, çünkü -açıkça ifade edersek- süvari ordusu henüz icat 
edilmemişti. Herkese aşırı uzun gelen bir beklemeden sonra, 
efendi'nin nihayet yeşu'yla konuştuğu öğrenildi; efendi ona ay­
nen şunu emretti, Altı gün boyunca, sen ve askerlerin şehrin 
etrafında günde bir kez dolaşacaksınız, yedi rahip ahit sandığı­
nın önünde yürüyecek, her biri koç boynuzundan bir şofar üf­
leyecek, yedinci gün şehrin etrafında yedi kez döneceksiniz, bu 
sırada rahipler şofarlarına üfleyecekler, en uzun sesi çıkardıkla­
rı sırada halk bütün gücüyle bağırırsa şehrin duvarları da yerle 
bir olur. Kuşku duymak gayet meşru olsa da, aynen böyle oldu. 
Bir daha asla deneyimlenmemiş bu taktik manevranın yedinci 
günü sonunda duvarlar gerçekten yıkıldı ve herkes şehre hü­
cum etti, her bir kişi önündeki delikten içeri daldı ve eriha fet­
hedildi. İçerde bulunan her şeyi yıktılar, erkekleri ve kadınları, 
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gençleri ve yaşlıları, aynı zamanda öküzleri, keçileri ve eşekleri 
kılıçtan geçirdiler. Kabil nihayet şehre girebildiğinde fahişe ra­
hab tüm ailesiyle birlikte ortadan kaybolmuştu, yeşu'nun 
eriha'ya soktuğu iki hafiyeyi evinde saklayarak efendi'ye yar­
dım ettiği için ödül olarak emin yere yerleştirilmişti. Bunu öğ­
renen kabil ünlü fahişe rahab'a duyduğu tüm ilgiyi yitirdi. 
Kendi iğrenç geçmişine rağmen, hainlere katlanamıyor, onları 
dünyanın en aşağılık insanları sayıyordu. Yeşu'nun askerleri 
şehri ateşe verdiler ve içinde ne varsa hepsini yaktılar; yalnızca 
gümüş, altın bronz ve demir hariç; adet olduğu üzere bunlar 
efendi'nin hazinesine taşındı. Yeşu da şu tehdidi savurdu, Eriha 
şehrini yeniden inşa etmeye kalkışacak olana lanet olsun, te­
mellerini atacak olanın büyük oğlu ölsün, kapılarını inşa ede­
cek olanın da küçük oğlu ölsün. O vakit lanetler, hem niyetin 
gücüyle hem de ifade biçimlerinin yoğunluğuyla, özgün edebi 
başyapıtlardı; yeşu eğer böyle son derece korkunç bir adam ol­
masaydı, modernitenin pek az uğradığı, lanet ve beddua temel 
bölümünde bugün bile onu üslup modeli olarak alabilirdik. Bu­
radan yola çıkan israiloğulları ordusu ay -gülünç bir şekilde 
yakıştırılmış acılı adı yitim nedeni olm asın!- şehrinin üzerine 
yürüdü; orada, aşağılayıcı bir bozguna uğradıktan sonra, efen­
di tanrı'yla şaka yapılmayacağını öğrendi. Vaki oldu ki, akan 
adlı bir adam eriha' dan yıkıma mahkum bazı nesneleri ele ge­
çirmişti; bunun üzerine, efendi israiloğullarına karşı son derece 
öfkelendi. Bu olamaz, diye bağırdı, benim emirlerime itaat et­
memeye cüret eden kişi kendi kendini mahkum eder. Bu arada, 
yeşu, ay' a göndermiş olduğu hafiyelerin sağladığı yanlış bilgi­
lerle tongaya düşerek, düşmanın güçlerini doğru değerlendire­
meme yanılgısı işlemiş ve savaşa üç binden az adam gönder­
mişti, bunlar da şehir sakinlerinin saldırısına uğrayıp kovala-



97 

nınca kaçmak zorunda kalmışlardı. Her zaman olduğu gibi, 
yahudiler, en ufak yenilgi karşısında, savaşma arzularını tama­
men yitirdiler; ve insanların üstlerini başlarını yırtıp kendilerini 
yere attığı, yüzleri yerde, başları toz toprak içinde kaldıkları 
yeşu döneminin cesaretsizlik gösterilerine günümüzde artık 
başvurulmasa da, sözlü ağlayıp sızlamalar kaçınılmazdır. 
Efendi'nin bu insanları daha baştan kötü eğittiği, yeşu'nun, Ne­
den şeria nehrinden geçirttin bizi, amorilerin eline teslim etmek 
ve öldürtmek için mi, nehrin öte tarafında kalsaydık daha iyi 
ederdik, şeklindeki yalvarıp yakarmalarından, şikayet ve soru­
larından görülmektedir. Abartının orantısızlığı açıktı; her sa­
vaşta, ardında, öldürülmüş binlerce düşman cesedi bırakmayı 
alışkanlık edinmiş bu aynı yeşu, otuz altı askerin ölümü gibi -
çünkü ay şehrine saldırı teşebbüsünde yaşamını yitirenlerin sa­
yısı bu kadardı- önemsiz bir sayı karşısında aklını yitiriyor. Ve 
abartı burada bitmez, Ey efendim, şu an ne diyebilirim, israilo­
ğulları düşman karşısında kaçtıktan sonra, artık kenanlılar ve 
ülkenin bütün sakinleri bunu öğrenecek, sonra bize saldıracak­
lar, bizi yok edecekler ve kimse bizi hatırlamayacak, prestijimi­
zi kurtarmak için ne yapacaksın, diye sordu. Bunun üzerine, 
efendi, bu kez cismen ortaya çıkmadan, duman sütunu da ol­
madan, konuştu; bu sadece uzayda çınlayan, dağlarda ve vadi­
lerde yankılanan bir sesti, İsrailoğulları günah işledi, onlarla 
yaptığım ittifak sözleşmesine uymadılar, yok edilecek nesneleri 
aldılar, onları çaldılar, onları eşyalarının arasına saklayıp gizle­
diler. Ses giderek daha güçlü çınladı, İşte bu yüzden düşmanla­
rınıza direnemediniz, çünkü onlar da yıkıma mahkumdu, ve 
yıkıma mahkum olduğundan, sizin yetkiniz dahilinde olan bu 
yıkımı siz gerçekleştirmedikçe sizin yanınızda olmayacağım, 
ayağa kalk, yeşu, ve halkını topla, yok edilmesi gereken şeylere 
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sahip çıkan adam saptansın ve sahip olduğu her şeyle, ailesi ve 
mallarıyla birlikte yakılsın. Ertesi gün, sabahın erken saatinde, 
yeşu, halka, kabileler halinde huzurunda toplanmaları emrini 
verdi. Sorgular sorguları, soruşturmalar soruşturmaları, ihbar­
lar ihbarları izledi, sonunda karmi, zavdi, zerah soyundan, ye­
huda kabilesinden gelme akan isimli bir adam tutuklandı. Bu­
nun üzerine yeşu, ağzından bal damlayan tatlı sözlerle onunla 
konuştu, Evladım, tanrı'nın yüce zaferi için, bana bütün haki­
kati anlat, burada, efendi'nin huzurunda, ne y aptığını söyle 
bana, benden bir şey gizleme. Diğerlerinin yanında bu sahneye 
tanık olan kabil düşündü, Kesin affedecekler, mahkum edilecek 
olsaydı yeşu başka türlü konuşurdu. Bu sırada akan şöyle di­
yordu, Doğru, israil'in kralı, efendi'ye karşı günah işledim, Ko­
nuş, her şeyi söyle bana, diye onu teşvik etti yeşu, Ganimetlerin 
arasında güzel bir mezopotamya giysisi fark ettim, ayrıca yak­
laşık iki kilo gümüş ve yaklaşık yarım kilo altın külçe vardı, 
bunlar öyle hoşuma gitti ki hepsini kendime ayırdım, Şimdi 
nerdeler, söyle bana, diye sordu yeşu, Gömdüm, çadırımın için­
de toprağa sakladım, en altta gümüş var. Bu itiraftan güç bulan 
yeşu adamlar gönderip çadırı arattı, söz konusu nesneleri orda 
buldular, akan'ın itiraf ettiği gibi gümüş alta saklanmıştı. 
Adamlar onları ele geçirip yeşu'ya ve bütün israiloğullarına gö­
türdüler ve efendi'nin, daha doğrusu, efendi kabul edilen ahit 
sandığının önüne koydular. Bunun üzerine, yeşu akan'ı, gümü­
şü, mantoyu ve külçe altını aldı, oğullarını ve kızlarını, öküzle­
rini, eşeklerini ve keçilerini de aldı, çadırı ve içindekileri de 
unutmadı ve hepsini akor vadisine getirdi. Oraya varınca yeşu 
dedi ki, Madem ki bizim felaketimize sebep oldun, madem ki 
senin hatan yüzünden otuz altı israiloğlu öldü, şimdi de efendi 
senin felaketine neden olsun. Böylece orada bulunan herkes 
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onu taşladı, sonra da onu, yakınlarını ve sahip olduk.lan her 
şeyi ateşe attılar. Sonra akan'ın üzerine kocaman bir taş yığını 
yerleştirdiler; bu yığın hala orada durmaktadır. İşte bu yüzden, 
o zamandan beri oranın adı felaket anlamına gelen akor vadisi­
dir. Böylece tanrı'nın öfkesi yahştı, ama halk dağılmadan önce 
gür sesli bir erkeğin bağırdığı işitildi, Sizi uyardık, kim ki bana 
karşı bu tür bir dalavere çevirir, bedelini öder, ben efendi'yim. 

Şehri fethetmek için yeşu otuz bin savaşçıyı saflara dizdi ve 
hazırlamaları gereken pusu konusunda onlara bilgi verdi, bu 
strateji bu kez sonuç verecekti: önce bir hileyle şehirde bulunan 
güçler bölünecek, sonra da iki cepheye birden karşı konulmaz 
bir saldırıya geçilecekti. On iki bin kişi, erkek ve kadın, yani 
bütün ay nüfusu o gün öldü; çünkü kimse kurtulmayı başara­
madı, tek bir kişi bile hayatta kalmadı. Yeşu ay kralını bir ağaca 
asmalarını emretti ve onu akşama kadar orada asılı bıraktı. Gün 
batarken cesedi indirmelerini ve şehrin kapısının önüne atma­
larını emretti . Üzerine kocaman bir taş yığını koydular ve bu 
yığın da hala orada durmaktadır. O zamandan beri geçen za­
mana rağmen, sağa sola saçılmış birçok çakıl taşı belki hala bu­
lunur; bunlar, çok eski belgelerden derlenmiş bu içler acısı 
hikayeyi doğrulamakta güçlü kanıtlardır. Olup biten karşısın­
da, ve önceden olanları da -sodom ile gomora'nın yıkılması, 
eriha baskını- hatırlayan kabil bir karar aldı ve gidip, şefine, 
nalbanta haber verdi, Ben gidiyorum, dedi, etrafımda bu kadar 
ceset, akıtılmış bu kadar kan, bu kadar gözyaşı ve çığlık görme­
ye katlanamıyorum, eşeği bana geri ver, yol için ona ihtiyacım 
var. Yanlış yapıyorsun, bundan böyle şehirler birbiri ardına dü­
şecek, bu bir zafer gezintisi olacak, eşeğe gelince, onu bana sat­
mayı kabul edersen beni çok sevindirirsin, Mümkün değil, diye 
sözünü kesti kabil, ona ihtiyacım olduğunu sana daha önce 
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söyledim, yalnızca bacaklarımla hiçbir yere varamam, Sana bir 
başka eşek bulurum, para ödemek zorunda da kalmazsın, Ha­
yır, ben buraya eşeğim!� geldim, eşeğimle gideceğim, dedi ka­
bil, elini giysisinden içeri sokup, bir hançer çıkardı, Ben eşeğimi 
şimdi istiyorum, hemen şu an, yoksa seni öldürürüm, Sen de 
ölürsün, İkimiz de ölürüz, ama önce sen, Beni burda bekle, eşe­
ği getireyim, Beni kandırmaya çalışma, tek başına gelmeyecek­
sin, eşeği almaya ikimiz birlikte gideceğiz, sen ve ben, ama 
unutma, bana karşı tek bir kelime etmeye fırsat bulamadan 
hançer böğrüne saplanır. Nalbant kabil'in öfkesinin onu aniden 
tehditten eyleme geçirmesinden korktu, ne kadar güzel olsa da 
bir eşek yüzünden hayatından olmak aptalcaydı. Bunun üzeri­
ne ikisi birden yola koyuldu, sıpayı koşumladılar, kabil ordu 
için hazırlanmış yiyecekten biraz aldı ve heybeleri iyice doldu­
ğunda, nalbanta emretti, Bin, eşeğimin üzerinde son yolculu­
ğun olacak. Şaşıran adam itaat etmek zorunda kaldı, bir sıçra­
yışta kabil de eşeğe bindi, ve konak yerinden hemen ayrıldılar. 
Beni nereye götürüyorsun, diye sordu nalbant, kaygıyla, Söyle­
dim ya, gezmeye, cevabını verdi kabil. İlerlemeye başladılar, 
gittiler, gittiler, çadırların silueti gözlerinden ırak olurken, ka­
bil, İn, dedi. Nalbant itaat etti, ama kabil' in yolculuğuna devam 
etmek için eşeği mahmuzladığını görünce, telaş içinde sordu, 
Ya ben, ben ne yapayım, Ne istersen yap, ama senin yerinde 
olsam konak yerine dönerdim, Bu mesafeden mi, diye sordu 
öteki, Kaybolmazsın, şehirden yükselmeye devam eden duman 
sütunlarının rehberliğine bırak kendini. Ve böylece, bu zaferle 
birlikte kabil'in askeri kariyeri sona erdi. Makkeda, livna, lakiş, 
eglon, hebron ve debir şehirlerinin fethini kaçırdı; buralarda ya­
şayanlar yine katledildiler ve bugüne dek kuşaktan kuşağa ak­
tarılan bir efsaneye bakarak değerlendirirsek, bütün zamanla-
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rın en büyük mucizesine de tanık olamadı; beş amori kralına 
karşı yeşu'nun aydınlıkta zafer kazanması için efendi'nin güne­
şi durdurma mucizesiydi bu. Kaçınılmaz olan ve artık çoktan 
sıradanlaşmış ölüler ve yaralılar bir yana bırakılırsa, alışıldık 
yıkımlar ve daha da alışıldık yangınlar bir yana bırakılırsa, 
hikaye, her koşulda, güzeldir, imkansız diye bir şey bilmeyen 
bir tanrı'nın gücüne kanıttır. Bütün bunlar yalan. Güneşin bat­
tığını ve gecenin yükselen gölgelerinin amorilerin ordusundan 
sağ kalanları koruduğunu gören yeşu'nun, kollarını göğe kal­
dırdığı, gelecek kuşaklar için hazırladığı laflarını söylemek üze­
re olduğu doğrudur; tam o anda bir sesin kulağına fısıldadığını 
işitti, Sus, konuşma, bir şey söyleme, teke tek görüşelim, tanık­
sız, ahit sandığının çadırında, çünkü konuşmamız gerek. İtaat 
eden yeşu, harekatın sürdürülmesini hiyerarşik komuta zinci­
rindeki yardımcısına vekalet ederek hızla randevu yerine yö­
neldi. Bir taburenin üzerine oturdu ve dedi ki, İşte geldim, efen­
di, iradeni göster bana, Sanrım ki senin kafanda yeşeren fikir, 
dedi ahit sandığında hazır bulunan efendi, benden güneşi dur­
durmamı istemekti. Doğru, efendi, böylece tek bir amori bile 
kaçamaz, Benden istediğini yapamam. Yeşu şaşkınlıktan ağzını 
kocaman açtı. Güneşi durduramaz mısın, diye sordu, sesi titri­
yordu, çünkü o, yeşu, ağzından çıkanın korkunç bir sapkınlık 
olduğunu düşünüyordu, Güneşi durduramam çünkü zaten 
durdu, ben onu bulunduğu yere yerleştirdiğimden beri hep du­
ruyordu, Sen efendisin, yanılmazsın, ama benim gözlerimin 
gördüğü bu değil, güneş burada doğuyor, bütün gün gökte yol­
culuk ediyor ve karşı tarafta yok oluyor, ertesi sabah da geri 
geliyor, Gerçekten bir şey kımıldıyor ama güneş değil o, dünya, 
Dünya kımıldamıyor, efendi, dedi yeşu, gergin, umutsuz bir 
sesle, Hayır, dostum, gözlerin seni yanıltıyor, dünya kımıldıyor, 
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kendi etrafında dönüyor ve uzayda da güneşin etrafında dola­
nıyor, O halde, eğer böyleyse, dünyaya emret dursun, beni ilgi­
lendirmez, yeter ki amorileri yok edeyim, Dünyayı durdurur­
sam yalnızca amorilerin işi bitmekle kalmaz, dünyanın, insanlı­
ğın da sonu olur, her şey biter, burada bulunan bütün varlıklar 
ve her şey, kökleriyle toprağa tutunan ağaçlar bile, her şey dışa­
rı hücum eder, tıpkı bir sapanla atılan taş gibi, Dünya makinesi­
nin işleyişinin yalnızca senin iradene bağlı olduğunu sanıyor­
dum, efendi, Zaten fazlasıyla kullandım irademi, benim adıma 
başkaları da kullandı, işte bu yüzden bunca hoşnutsuzluk var, 
insanlar bana sırt çevirdi, kimileri benim varlığımı bile inkar 
ediyor, Cezalandır onları, Onlar benim yetki alanımın dışında­
lar, erişemem onlara, onlara dokunamam, bir tanrı'nın hayatı 
sizin sandığınız kadar kolay değil, bir tanrı hayal edildiği gibi 
bu daimi "istiyorum, yapıyorum, emrediyorum"un efendisi 
değildir, ·her zaman doğrudan hedefe gidemez, dolaylı yollara 
sapması gerekebilir, kabil'in alnını bir işaretle damgaladığını 
doğru, sen onu hiç görmedin, kim olduğunu bilmiyorsun, ama 
kimse şunu anlamıyor ki iradesinin onu götürdüğü yere gitme­
sini ve kendine doğru geleni yapmasını engelleyebilecek gü­
cüm yok, Ya biz, burada ne olacağız, diye sordu yeşu, yine amo­
rileri düşünerek, Sen planladığını yapacaksın, doğrudan doğ­
ruya tanrı'ya hitap etmenin övüncünü senden alamam, Ya sen, 
efendi, Şu an göğü kapatan bulutları sileceğim, bunu hiç güçlük 
çekmeden yapabilirim, ama savaşı senin kazanman gerek, Eğer 
bize cesaret verirsen, güneş batmadan sona ermiş olur, İmkansız 
olanı yapamasam da, elimden geleni yapacağım. Bu sözleri bir 
mola olarak gören yeşu tabureden kalktı, ama efendi konuşma­
ya devam eti, Burada aramızda tartışılan şeyi kimseye söyleme­
yeceksin, gelecekte anlatılacak hikaye bizim hikayemiz olmalı-
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dır, bir başkası değil, yeşu efendiden güneşi durdurmasını iste­
di ve o da yaptı, hepsi bu, Ağzım yalnızca bunu onaylamak için 
açılacak, efendi, Git ve benim için şu amorileri yok et. Yeşu or­
dusunun yanına gitti, bir tepenin üzerine çıktı ve kollarını yeni­
den göğe kaldırdı, Ey efendi, diye bağırdı, ey göğün, yerin ve 
israil'in tanrısı, güneşin tan vaktine doğru hareketini ertelemen 
için sana yakarıyorum, böylece senin iraden engelsiz gerçekle­
şebilsin, bana fazladan bir saat ışık ver, yalnızca bir saat, böyle­
ce ödlek amoriler saklanamasınlar ve senin askerlerin onların 
canlarını alarak senin adaletini gerçekleştirmek için karanlığın 
içinde onları kovalamak zorunda kalmasınlar. Cevap yerine, 
tanrı'nın sesi bulutlardan kurtulmuş olan gökte gürledi, amori­
lere korku saldı ve israiloğullarını coşturdu, Güneş bulunduğu 
yerden kımıldamayarak israiloğullarının vaat edilmiş topraklar 
için mücadelesinin tanığı olacak, ve sen, yeşu, bana meydan 
okuyan bu beş amori kralını yen ve kenan yakında olgun mey­
ve gibi senin ellerine düşecek, ileri, o halde, tek bir amori bile 
israiloğullarının kılıcından kurtulamasın. Kimileri yeşu'nun 
efendi'ye yakarısının daha basit, daha dolaysız olduğunu, yal­
nızca şunları söylediğini iddia ederler, Güneş, gabaon üzerinde 
dur ve sen, ey ay, ayalon vadisinde dur; bu, yeşu'nun, güneş 
battıktan sonra, kılıcın ucunu ve mızrağı amorilerin gırtlağına 
yöneltmek için soluk bir aydan başka bir şey yokken savaşmayı 
kabul ettiğini kanıtlar. Bu versiyon ilginçtir, ama işin özünü hiç 
değiştirmez, yani amoriler bütün cephelerde yenilmiştir ve za­
ferin itibarı tamamen efendi'ye ait olmuş, o da güneşi durdur­
duğundan, ayın beklenmesi gerekmemiştir. Herkes kendine 
doğru geleni benimsesin. Nerede olduğunu şu an kimsenin bil­
mediği adil kitap adıyla bilinen bir kitapta işte bu yazılıdır. Aşa­
ğı yukarı tam bir gün boyunca güneş kımıldamadan, tepede, 
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gökyüzünün ortasında kaldı, ufukta kaybolmak için hiç acele 
etmedi; ve israil için savaşan efendi'nin bir insan sesini dinledi­
ği böyle bir gün bir daha asla, ne önce ne sonra, görülmedi. 
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Kabil nerede olduğunu bilmiyor, eşeğin onu geçmişin çok 
sayıdaki yollarından birinde mi yoksa gelecek zamanın herhan­
gi bir dar patikasında mı götürmekte olduğunu, yoksa yalnızca 
henüz kendini göstermemiş herhangi bir farklı şimdiki zaman­
da mı yol aldığını anlamıyor. Çorak toprağa, dikenlere, güneşin 
kavurduğu tek tük çimenlere bakıyor, ama çorak topraklar, di­
kenler ve yanmış çimenler, konuksever olmayan bu yörelerde 
en sık görülen şeylerdir. Gözün gördüğü en ufak bir yol izi yok, 
buradan herhangi bir yere de hiçbir yere de gidilebilir; tıpkı ye­
nilenebilen ya da kendini göstermek için en iyi fırsatı kollamaya 
karar vermiş yazgılar gibi. Eşek kararlı bir şekilde ilerliyor, sanki 
nereye gittiğini biliyor o, sanki bir güzergahı izliyor; dosdoğru, 
hiç dolambaçsız, kutup yıldızına doğru ilerlediğini hayal eden 
kişinin, geri dönüyor olmamak için dikkatle incelemesi gereken 
sandalların, toynakların ya da çıplak ayakların izlerinin o şaş­
maz biçimde karışık gitgelini takip eder gibi. Geçmişte acemi bir 
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çiftçi olmanın ötesinde, bir kil yoğurucusu da olmuş olan kabil, 
şimdi dikkatli bir iz sürücüdür; hatta kararsız bile olsa, oradan 
daha önce geçenlerin izini kaybetmemeye, Vardım diyebilmek 
için durabileceği bir yerde olup olmadığını anlamaya çabala­
maktadır. Kabil'in gözleri kesinlikle keskindir, bundan hiç kuş­
kumuz yok, ama şu anda, çok sayıda işaret arasında, kendi ayak 
izlerini, bir topuğun çökerttiği ya da yorgun bir bacağın sürük­
lediği toprağı tanıyabilecek halde değil. Kabil buradan kesinlik­
le geçmiş, buna hiç kuşku yok. Vaktiyle yağmurdan sığındığı ve 
bugün artık sığmamayacağı çatıdan geride kalan, çökmüş, hara­
be haldeki evden kalanı aniden fark edince bunu anlayacaktır; 
şimdi, yıkık duvarların kimi yüzeyleri görülmektedir; iki üç kış 
sonra bunlar da üzerinde yükseldiği toprağa kesin olarak karı­
şacak, toz yeniden toz olacaktır. Bundan böyle, eşek artık yalnız­
ca nereye götürülürse oraya gidecektir; bu yolculukta tek reh­
berin eşek olduğu dönem bitti, ya da belki bitmedi, eğer serbest 
bırakılırsa, eski ahırının anısının, kim bilir kaç yıldır sağrısında 
taşıdığı bu adamı, yola çıktığı şehre tek başına götürmek için 
belki de yeterine canlı olacağını hayal edebiliriz. Kabil'e gelince, 
saraya götüren yolu unutmamış olması doğaldır. Oraya girdi­
ğinde, yön değiştirmek, bugünden önce ya da bugünden sonra 
onu bekleyen diğer şimdiki zamanları terk etmek ve bu geçmi­
şe, bir ya da iki gün için bile olsa geri dönmek gücü dahilinde 
olacaktı; orada belki daha fazla kalabilirdi, ama ömrünün geri 
kalan bütün zamanında değil, çünkü vakti geldiğinde öğrene­
ceğimiz gibi hala yazgısını tamamlaması gerekmektedir. Kabil 
topuklarıyla eşeğinin böğrüne hafifçe dokundu, onu şehre götü­
recek olan yol önünde uzanıyor; onu bekleyen kadehte sunula­
cak şarabın kalitesi ne olursa olsun, içmesi gerekecek. Yakından 
bakıldığında, şehir büyümüş gibi gözükmüyor; kendi ağırlıkları 
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altında yığılıp kalmış aynı evler, aynı kerpiç tuğlalar; eski yapı­
ların kahverengimsi kütlesinden tek ayırt edilen saray; ve öngö­
rülebileceği gibi, bu anlatıların kurallarına uygun olarak, aynı 
yaşlı adam sarayın girişinde, bir sokağın köşesinde duruyordu, 
yanında aynı keçiler, aynı iple bağlı. Nereye gittin, kalmak için 
mi dönüyorsun, diye sordu kabil' e, Ya sen, hep burada mısın, 
hala ölmedin mi, karşılığını verdi kabil, Bu keçiler yaşadıkça 
ben ölmeyeceğim, onlara bekçilik etmek için doğmuşum ben, 
onları tutan ipi yemelerini engellemek için, Daha kötüsünü yap­
mak için doğanlar var, Kendinden mi söz ediyorsun, Belki sana 
başka bir kez cevap veririm, şimdi acelem var, Biri mi bekliyor 
seni, Bilmiyorum, Sarayda kalacak mısın ayrılacak mısın diye 
görmek için burada duracağım, Bana iyi şanslar dile, Sana bunu 
dileyebilmem için önce senin için neyin iyi olduğunu bilmem 
gerek, Ben de bilmiyorum, Lilith'in bir çocuğu olduğunu biliyor 
musun, diye sordu yaşlı adam, Doğal, ben ayrılırken hamiley­
di, Evet, doğru, bir oğlu var, Hoşça kal, Hoşça kal. Eşek, emir 
verilmesine gerek kalmadan, sarayın kapısına doğru yöneldi 
ve orada durdu. Kabil hayvanın sırtından indi, yuları koşarak 
gelen bir köleye emanet etti ve sordu, Sarayda kimse var mı, 
Evet, hanım orada, Git ona bir ziyaretçi geldi de, Habil, senin 
adın ha bil, diye mırıldandı köle, seni gayet iyi hatırlıyorum, Git, 
o halde. Köle merdivenlerden çıktı ve kısa süre sonra yanında 
dokuz on yaşlarında bir oğlan çocuğuyla geldi, Benim oğlum 
bu, diye düşündü kabil. Köle peşinden gelmesi için işaret etti. 
Lilith merdivenin tepesinde duruyordu, eskisi kadar güzel, o 
kadar şehvetli, Bugün geleceğini bildim, dedi, bu yüzden böyle 
giyindim, beni görmekten hoşlanasın diye, Bu küçük çocuk kim, 
Adı henok, senin oğlun. Kabil lilith'le arasındaki birkaç basama­
ğı çıktı, kendisine uzatılan elleri tuttu ve hemen sonra onu kol-
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larının arasına alıp sardı. Lilith'in iç çekişini işitti, vücudunun 
ürpermesini hissetti ve lilith, Geri mi geldin, diye sorduğun­
da, Evet, geri döndüm' den başka cevap veremedi. Bir işaretle 
köle, çocuğu götürdü ve onları yalnız bıraktı. Benimle gel, dedi 
lilith. Bekleme odasına girdiler ve kabil on yıl önce kendisine 
verilmiş olan kötü yatak ile sıranın hala orada durduğunu fark 
etti, Bugün geleceğimi nereden bildin, çünkü ben bile farkında 
olmadan burada buldum kendimi, Bildiğimi söylediğim şeyle­
ri nasıl bildiğimi bana asla sorma, çünkü cevap veremem, bu 
sabah, uyandığımda, yüksek sesle şöyle dedim, Bugün geri ge­
lecek, sen işitesin diye söyledim, ve doğruydu, sen buradasın, 
ama sana ne kadar zaman için buradasın diye sorma niyetinde 
değilim, Henüz geldim, yeniden yola çıkmaktan söz etmenin 
zamanı değil, Neden geldin, Böyle iki kapı arasında anlatılama­
yacak kadar uzun bir hikaye, O halde gelip yatakta anlatırsın. 
Odaya girdiler, hiçbir şey değişmemiş gibi gözüküyordu; sanki 
kabil'in hafızası, şimdi şaşırmamak için, uzun ayrılık boyunca 
anıları tek tek değiştirmemiş gibiydi. Lilith soyunmaya başla­
dı; zaman onun üzerinde etkili olmuşa benzemiyordu. Bunun 
üzerine, kabil sordu, Ya nuh, Öldü, dedi, basitçe, sesi titreme­
den, bakışlarını çevirmeden, Sen mi öldürdün, diye sordu yine 
kabil, Hayır, cevabını verdi lilith, onu öldürmeyeceğime sana 
söz vermiştim, doğal yoldan öldü, Böylesi daha iyi, dedi kabil, 
Şehrin de adı henok, diye hatırlattı lilith, Oğlumun adı, Evet, Bu 
adı ona kim verdi, Kime, Şehre, Nuh verdi bu adı, Neden şehre 
kendinden olmayan bir çocuğun adını verdi, Bana söylemedi, 
ben de sormadım, cevabını verdi lilith, çoktan yatmıştı, Ya nuh, 
o ne zaman öldü, diye sordu kabil, Üç yıl oldu, Yani, yedi yıl 
boyunca herkesin gözünde henok'un b abası o muydu, İnsanlar 
kanmış gibi yapıyordu, zamanla yalnızca en yaşlıların hatırlaya-
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cağı doğru olsa da, buradaki herkes babanın sen olduğunu bilir, 
ama kendi oğlu olsaydı bile nuh daha iyi muamele etmezdi, Be­
nim tanıdığım adama benzemiyor, sanki iki kişiler gibi, Kimse 
tek kişi değildir, sen, kabil, aynı zamanda habil'sin, Ya sen, Ben, 
ben bütün kadınlarım, onların bütün adları benim adım, dedi li­
lith, şimdi gel, çabuk gel, vücudundan haberler ver bana, On yıl 
boyunca başka kadın tanımadım, dedi kabil uzanırken, Ya ben, 
ben de başka erkek tanımadım, dedi lilith, kurnaz bir gülümse­
meyle, Doğru mu söylüyorsun bana, Hayır, birkaçı bu yataktan 
geçti, çok değil, çünkü onlara katlanamıyordum, boşaldıkların­
da boyunlarını kesmek istiyordum, Açıksözlülüğün için teşek­
kür ederim, Sana asla yalan söylemem, dedi lilith, ona sarılarak. 

Ruhlar yatışıp, bedenler uzun ayrılığın acısını kat be kat çı­
kardığında, sıra geçmişi gündeme taşımaya geldi. Lilith, Neden 
geldin, diye zaten sormuş, ama kabil' den, oraya nasıl geldiğini 
bilmediği cevabını almış olduğundan, sorgu tarzını değiştirdi, 
Bütün bu yıllar boyunca ne yaptın, ve kabil cevap verdi, He­
nüz meydana gelmemiş şeyler gördüm, Geleceği keşfettiğini 
mi söylemek istiyorsun, Keşfetmedim, geleceğin içindeydim, 
Kimse gelecekte olamaz, O halde ona gelecek demeyelim, bir 
başka şimdiki zaman diyelim, başka şimdiki zamanlar, Anla­
mıyorum, Ben de başlangıçta anlamakta zorlandım, ama sonra 
gördüm ki eğer kendimi orada buluyorsam ve gerçekten ora­
daysam, demek ki bu bir şimdiki zamandır, gelecek zaman olan 
şey gelecek zaman olmaktan çıkmıştı, yarın şimdiydi, Kimse 
sana inanmayacak, Başka kimseye bunu anlatma niyetinde de­
ğilim, İşin can sıkıcı yanı, yanında hiç kanıt getirmemiş olman, 
o diğer şimdiki zamandan gelmiş en ufak bir nesne bile yok, Bir 
tane yok ama birçok var, Bir örnek versene. Bunun üzerine ka­
bil lilith'e efendi'nin oğlunu kurban etmeyi buyurduğu ibrahim 
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adlı adamın hikayesini anlattı; sonra, insanların göğe erişmek 
için yaptıkları ve efendi'nin bir solukta yıktığı büyük kulenin 
hikayesini anlattı; sonra, erkekler başka erkeklerle yatmayı ter­
cih ediyor diye, efendi tarafından ateş ve kükürt cezasının, gele­
cekteki eğilimlerinin ne olacağını henüz bilmediği çocukları da 
esirgemeden yağdırıldığını anlattı; sonra, sina denen bir dağın 
eteğindeki büyük kalabalığı, bir altın buzağı yapıp taptıklarını, 
bu nedenle de çoğunun öldüğünü anlattı; israiloğulları denen 
bir ordunun otuz altı askerini öldürme cüretini gösterdikleri için 
bütün halkı, son kalan çocuğa dek yok edilen midyani şehrinin 
hikayesini anlattı; eriha denen bir başka şehri anlattı, surları koç 
boynuzundan yapılma boruların gürültüsüyle yıkılmış, sonra 
da şehirdeki her şey yakılıp yıkılmış, erkeklerden ve kadınlar­
dan, gençlerden ve yaşlılardan başka, öküzler, keçiler ve eşek­
ler de yok edilmişti. İşte, bunları gördüm, diye sözünü bağladı 
kabil, kelimelere dökmekte zorlandığım birçok başka şey daha 
gördüm, Anlatmış olduklarının gelecekte olacağına gerçekten 
inanıyor musun, diye sordu lilith, Genellikle söylenenin tersine, 
gelecek önceden yazılıdır, ama biz bütün bunların yazılı olduğu 
sayfayı okumayı bilmiyoruz, dedi kabil, bu devrimci fikri ne­
reden bulduğunu kendi kendine düşünerek, Peki bu deneyimi 
yaşamak için seçilmiş olmak hakkında ne düşünüyorsun, Seçil­
miş miyim bilmiyorum, ama bildiğim bir şey var ki kesin olarak 
öğrendim bunu, Nedir, Tanrı'mız, göğün ve yerin yaratıcısı tam 
bir zırdeli, Efendi tanrı'nın deli olduğunu söylemeye nasıl cüret 
edebiliyorsun, Çünkü yalnızca eylemlerinin bilincinde olma­
yan bir deli yüz binlerce kişinin ölümünden doğrudan sorumlu 
olmayı ve sonra da hiçbir şey olmamış gibi davranmayı kabul 
edebilir, tabii eğer, sonuçta, delilik yoksa, irade dışı, sahici deli­
lik yoksa, dosdoğru kötülüktür bu, Tanrı asla kötü olamaz, olsa 
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tanrı olmaz, kötü olan şeytandır, Yalnızca inancını kanıtlamış ol­
sun diye bir babaya kendi oğlunu öldürme ve odunlar üzerinde 
yakma emri veren bir tanrı iyi olamaz, iblislerin en kötüsü bile 
bunu emretmez, Seni tanıyamıyorum, vaktiyle bu yatakta yat­
mış olan adam değilsin sen, dedi lilith, Sen de benim gördükleri­
mi, gökten yağan ateşle kömüre dönmüş sodom'un çocuklarını 
görseydin aynı kadın olmazdın, Sodom da ne, diye sordu lilith, 
Erkeklerin kadınlara erkekleri tercih ettiği şehir, Orada yaşayan 
herkes bu yüzden mi öldü, Herkes, tek bir canlı kurtulmadı, ha­
yatta kalan olmadı, Bu adamların tenezzül etmediği kadınlar da 
mı, diye tekrar sordu lilith, Onlar da, bir teki bile, Her zaman 
olduğu gibi baş kurbanlar kadınlardır, Her koşulda, masumlar 
zaten günahlarının bedelini ödemeye alışkındır, Efendi'nin ada­
let anlayışı bir tuhaf sanki, Günün birinde insani bir adaletin ne 
olacağı hakkında en ufak nosyonu olmayan birinin fikri, Ya sen, 
senin var mı, diye sordu lilith, Ben sıradan bir kabil'im, kardeş 
katili ve bu suçundan dolayı yargılanmış biriyim, Epey de hoş­
görülmüşsün, laf aramızda, diye belirtti lilith, Haklısın, bunu 
en son inkar edecek kişi benim, ama asıl sorumluluk tanrı' da, 
bizim efendi dediğimizde, Habil'i öldürmemiş olsaydın burada 
olmayacaktın, birinin diğerine yol açtığını bencilce düşünebili­
riz, Yaşamam gerekeni yaşadım, kardeşimi öldürmem ve senin­
le aynı yatakta yatmam aynı nedenin iki sonucu, Hangi neden, 
Tanrı'nın elinde olmanın, ya da yazgının, onun diğer adı bu, Ya 
şimdi, ne yapmak niyetindesin, diye sordu lilith, Değişir, Neye 
göre değişir, Eğer günün birinde kendi kişiliğimin sahibi ola­
bilirsem, iradem işin içine girmeden bir zamandan diğerine bu 
geçişe son verebilirsem, normal yaşam denen şeyi süreceğim, 
başkaları gibi, Herkes gibi değil, benimle evleneceksin, zaten 
bir oğlumuz var, kendi şehrimizdeyiz, ve ben sana, bir ağaç 
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kabuğunun ait olduğu ağacın gövdesine bağlılığı gibi sadık ka­
lacağım, Ama, eğer böyle olmazsa, kader üzerime çullanırsa, o 
zaman, nerede olursam olayım, bir zamandan diğerine geçmek 
zorunda kalırım, ayrıca, Ayrıca ne, diye sordu lilith, Başıma ge­
lenin kesinlikle bir anlamı olduğunu düşünüyorum, herhangi 
bir anlamı, bunun ne olduğunu keşfetmeden yarı yolda durma­
mam gerektiğini hissediyorum, Burada kalmayacağın anlamına 
mı geliyor bu, önümüzdeki günlerde gidecek misin yani, dedi 
lilith, Evet, sanırım böyle olacak, ben farklı bir şey yaşamak için 
doğdum, bunun ne olduğunu ve ne amaçla olduğunu bilmem 
gerek, O halde, bize kalan zamandan yararlanalım, bana gel, 
dedi lilith. Sarıldılar, kucaklaştılar, sarmaş dolaş bir halde yata­
ğın bir ucundan diğerine yuvarlandılar ve kabil kendini lilith'in 
üzerinde bulup bir an önce içine girmeye çalışınca, lilith dedi 
ki, Alnındaki iz iyice büyümüş, Çok daha mı büyük, diye sordu 
kabil, Çok değil, Kimi zaman onun büyüyüp büyüyüp bütün 
bedenimi saracağını ve zenciye dönüşeceğimi sanıyorum, Bir bu 
eksik olurdu benim için, dedi lilith, kahkahadan kırılarak, bu­
nun hemen ardından bir zevk iniltisi geldi, kabil, itkisel olarak, 
iyice içine girmişti. 

Aradan aşağı yukarı iki hafta geçmişti ki kabil yok oldu. 
Şehrin civarında yaya olarak uzun gezintiler yapma alışkanlığı 
edinmişti, vaktiyle olduğu gibi güneşe ve açık havaya ihtiyacı 
olduğundan değil, bu son on yılda bu tür doğal lütuflar üzerin­
den hiç eksik olmamıştı, ama sarayın ağır atmosferinden kaç­
mak için, orada, lilith'le yatakta geçirdiği saatler dışında, yapa­
cak başka işi yoktu; onun için meçhul olan kişiyle, oğlu henok'la 
ettiği birkaç cümle dışında, zikretmeye değer bir sonuç yoktu. 
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Kabil kendini aniden hiç gitmemiş olduğu bir  şehrin kapı­
sından içeri girerken gördü. Üzerinde hiç parası olmadığı ve 
kısa sürede para edinmenin bir yolunu bilmediği geldi aklına, 
çünkü burada kimseyi tanımıyordu. Yanında eşekle gezintiye 
çıkmış olsaydı ekonomik sorun çözülmüş olurdu, çünkü her­
hangi bir alıcı böyle bir hayvanın ağırlığınca altın ettiğini an­
lardı. Yoldan geçmekte olan iki adama bu şehrin adını sordu ve 
içlerinden biri cevap verdi, Burasının adı uts diyarı. Sabırsızlık 
işareti göstermeyen doğal ses tonu, kabil'i bir başka soru daha 
sormaya teşvik etti, Nerede iş bulabilirim, durumunu açıkla­
mak zorundaymış gibi de ekledi, Henüz geldim de, kimseyi 
tanımıyorum. Adamlar onu tepeden tırnağa süzdüler, ne dilen­
ciye ne de serseriye benzer bir hali vardı, bir an durup alnında­
ki izi incelediler, ve ikinci adam konuştu, Bu bölgenin ve tüm 
doğunun en zengin sahibi eyub diye biridir, ona gidip sana iş 
vermesini söyle, belki şansın yaver gider, Onu nerede bulabili-
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rim, diye sordu kabil, Bizimle gel, seni oraya götüreceğiz, o ka­
dar çok hizmetkarı var ki ha bir eksik ha bir fazla, onun için fark 
etmez, Çok zengin o halde, Çok çok zengin, yedi bin keçinin, 
üç bin devenin, beş yüz çift öküzün ve beş yüz eşeğin sahibi 
olmak ne demek, hayal et, Yoksulların hayal gücü geniş olur, 
dedi kabil, hatta hayal gücünden başka bir şeyleri olmadığı bile 
söylenebilir, ama ben itiraf etmeliyim ki bu kadar öteye gide­
miyorum. Bir sessizlik oldu, sonra adamlardan biri önemsiz bir 
şey der gibi, Önceden tanışıyoruz biz, dedi, Ben de belli belir­
siz bunu hissettim, dedi kabil çekinerek, Senin adın kabil, şehir 
yok edilirken sodom' daydın, belleğimiz iyidir bizim, evet, doğ­
ru, şimdi hatırlıyorum, zaten biliyorsun, meslektaşım ve ben 
efendi'nin melekleriyiz, Peki ya ben kimim ki efendi'nin iki me­
leği bu dar geçitte benim yardımıma gelmek istesin, İbrahim' e 
iyi davrandın, lut'un evinde başımıza kötü bir şey gelmemesini 
sağlayacak şekilde davranması için ona yardım ettin, bu davra­
nış ödülü hak eder, Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, 
Biz meleğiz, biz iyilik yapmazsak kim yapacak, diye sordu me­
leklerden biri. Kabil, cesaret bulabilmek için, önce üç kez derin 
derin nefes aldı, sonra konuştu, Sodom' daki göreviniz şehri yok 
etmek idiyse, şu an sizi buraya getiren misyon nedir, Her önü­
müze gelene bunu açık edemeyiz, diye uyardı ikisinden biri, 
Haydi canım, sır değil ya, dedi öteki, zaten olaylar meydana 
geldiğinde kimse için sır olmayacak, ayrıca, yanımızdaki adam 
her türlü güvene layık olduğunu zaten kanıtlamış biri, Sırrı ifşa 
etmenin sorumluluğunu sen üstlen, koşa koşa gidip eyub'a an­
latacağını düşünemiyor musun, Muhtemelen eyub ona inan­
maz, Pekala, dilediğin gibi davran, ben sorumlu olmam. Ka­
bil durdu ve benim yüzümden boşuna itişip kakışmayın, ister 
anlatın ister anlatmayın, sizi zorlamıyorum, size sormuyorum 
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da, dedi. Böylesine bir ilgisizlik karşısında, kararsız melek bile 
teslim olup, Anlat, dedi ötekine, sonra, kabil'e ciddi bir bakış 
atarak, emretti, Sen, işiteceğin şeyi kimseye söylemeyeceğine 
yemin et, Yemin ederim, dedi kabil, sağ elini kaldırarak, bunun 
üzerine diğer melek anlatmaya başladı, Birkaç gün önceydi, 
zaman zaman olduğu gibi, bütün göksel varlıklar efendi'nin 
huzurunda toplandı, şeytan da oradaydı ve tanrı ona sordu, 
Nerden geliyorsun böyle, ve şeytan cevap verdi, Gezmeye git­
tim, dünyada bir tur attım, ve efendi ona başka bir soru sordu, 
Hizmetkarım eyub'u gördün mü, yeryüzünde onun eşi yoktur, 
dürüst ve namuslu bir adamdır, çok dindardır ve hiç kötülük 
yapmaz. Hin hin gülümseyerek, küçümseyerek onu dinlemiş 
olan şeytan efendi'ye sordu, Onun dini duygularının çıkarsız 
olduğunu mu sanıyorsun, senin onu bir sur gibi her yerde ko­
ruduğun doğru değil mi, onu, ailesini ve bütün mallarını. Sustu 
ve sonra tekrar devam etti, Ama ona ait olan şeylerin üzerinden 
elini kaldırmayı dene de sana lanet edecek mi gör bakalım. Bu­
nun üzerine efendi şeytan' a dedi ki, Ona ait olan her şey senin 
emrinde, ama ona dokunamazsın. Şeytan onu dinledi ve çekip 
gitti, ve işte biz de buradayız, Ne yapmak için, diye sordu kabil, 
Şeytan'ın abartıp abartmadığını, efendi'nin saptadığı sınırlan 
aşıp aşmadığını görmek için. Bunun üzerine kabil dedi ki, Eğer 
doğru anladıysam, efendi ve şeytan bahse girdiler, ama eyub 
tanrı ile şeytan arasındaki bir bahsin kozu olduğunu bilmeme­
li, Kesinlikle, diye bir ağızdan haykırdı melekler, Efendi'nin 
tavn bana çok dürüst gelmiyor, dedi kabil, kulağıma çalınan 
şey doğruysa, eyub zengin olmakla birlikte, iyi biri, dürüst biri, 
üstelik de çok dindar, hiçbir suç işlemedi, mallarını kaybede­
rek nedensiz yere cezalandırılacak, ola ki, birçok kişinin dediği 
gibi, efendi belki adildir, ama ben böyle olduğunu sanmıyorum, 
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ibrahim'in başına geleni hala hatırlıyorum, tanrı onu sınamak 
için oğlu ishak'ı öldürmesini emretti, bence, eğer efendi kendisi­
ne inanan kişilere güvenmiyorsa, bu durumda bu kişiler neden 
efendi'ye inanmalı, anlayamıyorum, Tanrı'nın niyetlerine akıl 
sır ermez, biz melekler bile onun düşüncesine nüfuz edemeyiz, 
Efendi'nin niyetine akıl sır ermediği şeklindeki bu nakarattan 
yoruldum, cevabını verdi kabil, tanrı sürekli olarak kendini ür­
künçlüğün, kaygının içine kapamak yerine billur gibi şeffaf ve 
berrak olmalı, kısacası, tanrı bizi sevmiyor, Sana yaşam veren o, 
Yaşam bana babam ve annem tarafından verildi, ikisi de tenle­
rini bir araya getirdiler ve ben doğdum, bildiğim kadarıyla bu 
edim sırasında tanrı orada değildi, Tanrı her yerdedir, Özellikle 
öldürme emri verirken, sodom' da yanarak ölenler arasındaki 
tek bir çocuk bile onu gözünün yaşına bakmadan mahkum et­
meye yeterlidir, ama tanrı için adalet boş bir kelime, şimdi bir 
bahis nedeniyle eyub'e ıstırap çektirecek ve kimse ondan hesap 
sormayacak, Dikkat, kabil, çok konuşuyorsun, efendi seni er ya 
da geç işitir, seni cezalandıracaktır, Efendi işitmez, sağır o, her 
yandan ona yakarıyorlar, yoksullar, bahtsızlar, talihsizler, dün­
yanın kendilerine çok gördüğü yardımlar için ona yakarıyor­
lar, ama efendi onlara sırtını dönüyor, ibranilerle ittifak kurdu, 
şimdi de şeytanla anlaşıyor, bunun için tanrı olmaya gerek yok. 
Melekler öfkeyle itiraz ettiler, onu orada işsiz bırakmakla teh­
dit ettiler, bunun üzerine teolojik tartışma son buldu ve az çok 
huzur egemen oldu. Hatta meleklerden biri şunu bile söyledi, 
Sanırım efendi bu soruları seninle tartışmaya değer verir, Belki 
bir gün, cevabını verdi kabil. Eyub'un büyük evinin kapısın­
daydılar, meleklerden biri kahyayla konuşmak istedi, kendisi 
gelmeyen kahya bir temsilcisini gönderip ne istediklerini sor­
durdu, İş, dedi melek, bizim için değil, bizim zaten var, ama 
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bu dostumuz yeni geldi ve uts diyarında yeni bir yaşama baş­
lamak istiyor, Ne yapmayı bilirsin, diye sordu kahyanın veki­
li, Eşekler konusundan biraz anlarım, yeşu'nun ordusunda bir 
nalbantın yardımcısıydım, Çok iyi, iyi bir tavsiye bu, yanına bir 
köle katacağım ve hemen işe alınacaksın, ama önce adını söyle­
melisin bana, Adım kabil, Nerden geliyorsun, nod diyarından, 
Hiç işitmedim, İlk işitmeyen sen değilsin, kim ki nod diyarın­
dan söz eder, hiç diyarı demiş olur. Bunun üzerine meleklerden 
biri kabil' e, İşte, işe alındın, artık bir işin var, dedi, Bakalım ne 
kadar sürer, cevabını verdi kabil, uyanık bir gülümsemeyle, Kö­
tüsünü düşünme, diye araya girdi kahyanın vekili, bir gün bu 
eve girme şansı bulan kişinin ömür boyu işi olur, eyub'tan daha 
iyi insan yoktur. Melekler kucaklaşarak kabil' in yanından ayrıl­
dılar ve efendinin emirlerinin icrasını kontrol görevlerine geri 
döndüler; sonuçta, bütün olup bitenin, vaat edilenden daha 
mutlu bir sona kavuşmayacağını kim bilebilir. 

Ne yazık ki, hayal edilenden daha kötü oldu her şey. Kendi­
sine verilmiş tam yetki mektubuyla hareket eden şeytan aynı 
anda her cepheden saldırdı. Bir gün eyub'un oğulları ve kızları 
-yedi oğlu, üç kızı- sofraya oturmuş, büyük ağbilerinin evinde 
şarap içerlerken, bir haberci, tam da bizim tanıdığımız biri, 
yani bildiğimiz gibi, eşeklerle meşgul olan kabil, gelip eyub'la 
konuştu, Öküzler toprağı sürüyordu ve eşekler onların yanın­
da otluyordu, aniden sabahlar belirdi, her şeyi çaldılar ve 
hizmetkarları kılıçtan geçirdiler, yalnızca ben canımı kurtarıp 
sana haber vermeye gelebildim. Kabil hala konuşmaya devam 
ediyordu ki bir başka haberci gelip dedi ki, Gökten tanrı'nın 
ateşi düştü, keçileri ve köleleri yakıp kül etti, yalnızca ben canı­
mı kurtarıp sana haber vermeye geldim. Hala konuşmaya de­
vam ediyordu ki bir başkası ortaya çıkıp dedi ki, Üç çete oluş-
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turmuş keldaniler develere saldırdılar ve senin hizmetkarlarını 
katlederek onları kaçırdılar, yalnızca ben canımı kurtarıp sana 
haber vermeye gelebildim. Hala konuşmaya devam ediyordu 
ki bir başkası ortaya çıkıp dedi ki, Oğulların ve kızların ağbile­
rinin evinde yiyip içiyorlardı ki çölün ötesinden esen güçlü bir 
rüzgar eve dört bir yandan vurdu, ev gençlerin üzerine çöktü 
ve hepsini öldürdü, yalnızca ben canımı kurtarıp sana haber 
vermeye gelebildim. Bunun üzerine eyup ayağı kalktı, üstünü 
başını yırttı ve saçını kazıdı, sonra kendini yere attı, tanrı'ya 
ibadet etti ve dedi ki, Annemin karnından çıplak çıktım, topra­
ğın karnına çıplak döneceğim, efendi verdi, efendi aldı, 
efendi' ye şükürler olsun. Bu bahtsız ailenin felaketi burada bit­
medi, ama söze devam etmeden önce, birkaç şeyi belirtmemize 
izin verilsin. İlki, şeytan'ın sabahları ve keldanileri kendi özel 
çıkarlarının hizmetine koşup, keyfince kullanabilmiş olması 
karşısındaki şaşkınlığımızı belirtmeliyiz; ikincisi, fırtına örne­
ğinde görüldüğü gibi, şeytan'ın doğal bir olgudan yararlanma­
sına izin verilmesi karşısında daha da büyük bir şaşkınlık ifade 
etmemiz gerek; ve daha kötüsü -üstelik bunu açıklayamayız-, 
keçileri ve onları koruyan köleleri yakmak için tanrı'nın bizzat 
kendi ateşini kullanmasıdır. Sonuç olarak, ya şeytan bizim san­
dığımızdan daha güçlü ya da biz, dünyanın kötücül tarafı ile 
iyicil tarafı arasında çok ciddi bir zımni -en azından zımni- bir 
suç ortaklığıyla karşı karşıyayız. Yas, uts diyarının üzerine bir 
tabut kapağı gibi düşmüştü, çünkü ölülerin hepsi o şehirde 
doğmuştu, şimdiyse bu şehir, ne zamana kadar bilinmez, en 
yoksulunun eyup olmadığı kesin olan genel bir sefalete 
mahkumdu. Bu uğursuz olaylardan yalnızca birkaç gün sonra, 
gökyüzünde göksel varlıkların yeni bir toplantısı yapıldı, şey­
tan yine hazır bulunuyordu. Bunun üzerine efendi ona dedi, 
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Nereden geliyorsun, ve şeytan cevap verdi, Baştan sona kat et­
tiğim dünyayı bir kez daha dolaşbm, Hizmetkarım eyub'u gör­
dün mü, diye sordu efendi, yeryüzünde eşi yoktur, dürüst ve 
doğru bir adamdır, tanrı' dan çekinir ve kötülükten uzak durur, 
dürüstlükte ayak direr, hak etmediği halde ona acı çektirmeye 
beni boşuna teşvik ettin, ve şeytan cevap verdi, Ben senin ona­
yınla yaptım, eyub'un bunu hak edip etmemesi beni ilgilendir­
miyordu, onun başına bela açma fikri de benim değildi ve de­
vam etti, Bir insan kendi canını kurtarmak için sahip olduğu 
her şeyi verebilir, kendi postunu bile; ama ona karşı elini kal­
dırmaya çalış, kemiklerinin ve vücudunun hastalık çekmesini 
sağla, bahse girerim senin yüzüne karşı lanet okuyacaktır. 
Efendi, Pekala, dedi, senin emrindedir, ama yaşamına saygı 
göstermen koşuluyla, Bu bana yeter, cevabını verdi şeytan ve 
dosdoğru eyub'un bulunduğu yere gitti; anlatmak için gere­
kenden daha kısa sürede eyub'un vücudu, ayak topuğundan 
başının tepesine dek korkunç yaralarla kaplandı. Zavallıyı gör­
mek gerekirdi; yolun tozu toprağı içinde oturmuş, insanların 
en sefili gibi, kırık bir kiremitle bacaklarındaki irinleri kazıyor­
du. Şu ana dek ağzından tek kelime işitmediğimiz, on çocuğu­
nun ölümüne bile ağlamamış olan eyub'un karısı, açık yürekli­
likle konuşma vaktinin geldiğini düşündü ve kocasına sordu, 
Dürüstlüğünü hala koruyor musun, ben sen olsaydım, senin 
yerinde olsaydım, burada böyle ölmek yerine tanrı'ya lanet 
ederdim, eyub buna cevap verdi, Cahil gibi konuşuyorsun, 
tanrı'nm elinden iyilik görüyorsak neden kötülük de görmeye­
lim, bu soruyu sordu, ama karısı öfkeyle cevap verdi, Kötülük 
için zaten şeytan vardı, efendi'nin şimdi ona rakip olması ki­
min aklına gelirdi, Beni bu hale koyan elbette tanrı değil, 
şeytan' dır, Efendi'nin onayıyla, dedi kadın ve ekledi, Şeytan'ın 
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kurnazlıklarının tanrı'nın iradesine baskın çıkamayacağını es­
kilerden hep işittim, ama şimdi olayların bu kadar basit oldu­
ğundan kuşkuluyum, şeytan kesinlikle efendi'nin bir aleti, 
tanrı'nın kendi adıyla imza atamayacağı pis işleri icra etmekle 
görevli. Bunun üzerine, ıstırabı doruğa çıkmış olan eyub, belki 
de itiraf etmese de karısından cesaret bularak, dudaklarını mü­
hürleyen tanrı kaygısının bendini yıktı ve haykırdı, Doğmuş 
olduğum gün yok olsun, rahimde bir erkek peyda oldu, diyen 
gece de yok olsun, o gün karanlık olsun, tanrı yukardan onu 
aramasın, ve onun üzerine ışık parlamasın, karanlık ile ölüm 
gölgesi ona sahip çıksınlar, üzerine bulut çöksün, gün kararma­
sı ona dehşet salsın, hele o gece, onu koyu karanlık kapsın, yılın 
günleri arasında yüzü gelmesin, ayların sayısına girmesin, işte, 
o gece kısır olsun, ona sevinç sesi girmesin, akşamının yıldızla­
rı kararsın, ışık beklesin de olmasın, ve fecrin kirpiklerini gör­
mesin, çünkü anam rahminin kapılarını kapamadı, ve gözle­
rimden sıkıntıyı saklamadı, ve eyup kaderine böyle şikayet et­
meye devam etti, sayfalarca ve sayfalarca beddualar okudu, 
ağlayıp sızladı, o sırada dostlarından üçü, temanlı elifaz, şuah­
lı bildad ve naamalı tsofar, ona, genel olarak tevekkül göster­
mesi ve her müminin efendi'nin iradesine, ne olursa olsun, ba­
şını eğerek saygı gösterme görevi hakkında nutuk atıyorlardı. 
Kabil bir iş bulmuştu, önemsiz bir şey, küçük bir mülk sahibi­
nin eşekleriyle meşgul oluyordu; ona ve yakınlarına sabahların 
saldırısının ve eşeklerin çalınmasının nasıl gerçekleştiğini defa­
larca anlatmak zorunda kalmıştı. Meleklerin hep civarda ol­
duklarını, efendi'ye aktarmak üzere eyub'un başına gelen fela­
kete dair bilgiler toplamakla meşgul olduklarım varsayıyordu, 
efendi de sabırsız olmalıydı; ama, tahmininin tersine, melekler 
onun karşısına çıkıp sabah göçebelerin vahşetinden kurtuldu-
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ğu için onu tebrik ettiler, Bir mucize, dediler. Kabil sanki göre­
viymiş gibi onlara teşekkür etti, ama bu ayrıcalık tanrı' ya yöne­
lik sitemlerini ona unutturamazdı, bu sitemler giderek artıyor­
du, Sanırım efendi memnundur, dedi meleklere, şeytan' a karşı 
bahsi kazandı, eyup bütün çekmekte olduklarına rağmen 
efendi'yi inkar etmedi, Bunu yapmayacağını hepimiz biliyor­
duk, Efendi de mi, En başta efendi, Bu demektir ki kazanacağı­
na emin olduğu için bahse girdi, Bir anlamda evet, O halde, 
hiçbir şey değişmedi, şu an efendi eyub' a dair önceden bildik­
lerinden fazlasını bilmiyor, Doğru bu, Öyleyse, doğru buysa, 
açıklayın bana eyup neden cüzamlı, irinli yaralarla neden kap­
lı, neden çocuksuz, mahvolmuş bir halde, Efendi bunları telafi 
etmenin yolunu bulacaktır, On çocuğunu mu diriltecek, duvar­
ları yeniden mi yükseltecek, öldürülmemiş hayvanları geri mi 
getirecek, diye sordu kabil, Bunu bilmiyoruz, Peki ya efendi 
şeytan'a ne yapacak, görüldüğü kadarıyla kendisine verilen 
izni çok kötü kullandı, Muhtemelen hiçbir şey, Nasıl, hiçbir şey, 
diye sordu kabil, sinirine dokunmuş bir ses tonuyla, köleler is­
tatistiklerde sayılmasa da, sayısız başka insan öldü, ve siz bana 
efendi'nin muhtemelen hiçbir şey yapmayacağını söylüyorsu­
nuz, Gökte işler hep böyle yürüdü, bizim hatamız değil, Evet, 
şeytan göksel varlıkların toplantısına katılıyorsa, buradaki sı­
radan fanilerin anlamayacağı bir şeyler var demektir. Konuşma 
burada sona erdi, melekler çekip gittiler ve kabil yaşamı için 
daha onurlu bir yol bulması gerektiğini düşündü, Ömrümün 
geri kalanında burada kalıp eşeklerle uğraşacak değilim, dedi 
kendi kendine. Niyet, kayda değer ve övgüye değerdi, ama 
nod diyarına geri dönüp saraydaki ve lilith' in yatağındaki ye­
rini alması hariç, ortada alternatif yoktu. Sarayda şişmanlar, 
ona iki üç çocuk daha verirdi; aniden aklından bir fikir geçti: 
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anne babasının nasıl olduğunu görmeye gidebilirdi, hala yaşı­
yorlar mıydı, sağlıkları yerinde miydi. Tanınmamak için kılık 
değiştirirdi, ama kimse ondan bu sevinci çalamazdı, Sevinç mi, 
diye kendi kendine sordu, kabil için sevinç asla olmayacak, ka­
bil kardeşini öldürmüştü, kabil dile gelmez olanı görmek için 
doğmuştu, kabil tanrı' dan nefret edendir. 

Binebileceği bir eşeği yoktu. İlk başta, eşekten vazgeçmeyi 
ve yaya gitmeyi düşündü, ama bir şimdiki zamandan diğerine 
geçiş gecikirse, bu çöllerde rastgele dolanmaktan başka çaresi 
olmazdı, gece olduğunda kendini yıldızların rehberliğine bı­
rakır ve gündüz olduğunda da yeniden belirmelerini beklerdi.  
Aynca, gevezelik edecek kimsesi de olmazdı. Genellikle sanı­
lanın tersine, eşeklerin sohbetle arası iyidir; çeşit çeşit anırma 
ve baş sallayarak solumalarını, kulak hareketlerinin çeşitliliğini 
gözlemlemek yeter; zaten eşeğe binen insanlar bu hayvanların 
her dilini bilmezler; hayvanın, bir yolun ortasında, kımıldama­
dan dikilip durduğu ve ne kadar sopa vurulsa da kımıldama­
dığı, görünüşte açıklanamaz durumlar buradan kaynaklanır. 
Eşek kadar inatçı lafı buradan gelir; oysa sonuçta bu, insanlar 
arasında da sıklıkla görüldüğü gibi, bir iletişim problemidir. 
Dolayısıyla, yaya gitme fikrini kabil kafasında uzun süre taşı­
madı. Bir eşek gerekiyordu, çalması gerekiyorsa çalardı; ama 
onu her seferinde biraz daha iyi tanıyan bizler bunu yapma­
yacağını biliyoruz. Katil olsa bile, kabil özünde dürüst bir in­
sandır; lilith'le birlikte yaşadığı sefih günler, burjuva önyargılar 
açısından mahkum edilebilir olsa da, varlığında doğuştan gelen 
ahlak duygusunu saphrmaya yeterli olmaz; tann'yla cesurca 
yüzleşme çabasını görmek yeter; yine de şunu söylememiz ge­
rekir ki, efendi, her ikisinin habil'in henüz sıcak cesedi önünde 
sürdürdükleri tartışmayı hatırlamak hariç, bunu bugüne kadar 
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fark bile etmemiştir. Bu düşünce akışı içinde, kabil'in aklına, 
bakması için emanet edilmiş eşeklerden birini satın alma kur­
tarıcı fikri geldi; ücretinin yalnızca yarısını nakit alıyor, diğer 
yarısını pey olarak mülk sahibinin ellerine bırakıyordu. Nakit 
para toplama sürecinin yavaşlığı bir sakınca olabilirdi, ama 
kabil'in acelesi yoktu, dünyada onu bekleyen kimse yoktu, li­
lith bile, vücudu yatakta sabırsızca ve sinirli sinirli dönüyor 
olsa da onu beklemiyordu. Kötü bir adam olmayan eşeklerin 
sahibi kendince, kabil'in çıkarlarını koruyacak şekilde, hesap 
yaptı; kabil de, matematikte çok usta olmasa bile, bundan kuş­
ku duymadı. Sonuçta, kabil'in kendi eşeğinin sahibi olması için 
haftalar geçmesi gerekmedi. Artık dilediği zaman gidebilirdi. 
Yola çıkışının arifesinde, eski patronunun halini görmeye gitti; 
yaraları çoktan kapanmıştı, ama onu yerde, evinin kapısında, 
bir kiremit parçasıyla b acaklarındaki yaraları kaşırken oturur 
görünce üzüldü, tıpkı lanetin üzerine çöktüğü günkü gibiydi, 
çünkü tanrı'nın onu şeytan'ın ellerine terk etmesi bir lanetti, 
hem de en berbat lanetlerden biri. Gemin büyükse fırtınan da 
büyük olur, der halk deyişi, ve eyub'un hikayesi de bunu bol­
ca kanıtlamaktadır. Bir kaçağa yakışan ağırbaşlılıkla, kabil, ona 
sağlık dilemek için yanına yaklaşmadı; bu patronla bu işçi ta­
nışmamışlardı, toplumsal sınıflara bölünmenin sakıncasıdır bu, 
herkes kendi yerinde kalıyor, hatta mümkünse doğduğu gün­
deki yerinde; böylece, farklı dünyalardan gelen kişiler arasında 
dostluk kurmanın hiç yolu olmayacak. Artık hakkı olan eşeğe 
binen kabil, eşyalarını hazırlamak için çalıştığı yere geri dön­
dü. Lilith'in sarayında kalan eşeğe kıyasla, eriha' daki nalban­
tın iştahını kabartmış olan o muhteşem türe kıyasla, yeni binek 
hayvanı, geçit törenlerine değilse de emekliye ayrılmaya layık 
bir tür beygirdi. Yine de, en az müşkülpesent bağımsız bir yar-
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gıyla, hayvanın, cılız ve hafifçe çarpık da olsa, sağlam bacakları 
olduğunu kabul etmek gerekir. Velhasıl, kapıdan veda etmeye 
geldiği eski sahibinin düşündüğü gibi, kabil, ertesi gün, saba­
hın erken vaktinde nihayet yola koyulduğunda çok da şanssız 
olmayacaktı. 
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Kabil uts diyarının hüzünlü şimdiki zamanını terk etmek ve 
etrafının yemyeşil dağlarla, insan gözlerinin asla görmediği ve 
ağzının tatmadığı en saf ve billur gibi sulu derelerin aktığı gür 
vadilerle çevrili olduğunu görmek için uzun süre yürümek zo­
runda kalmadı. Burası, aradan bunca yıl geçtikten ve kötü anı­
lar zamanın yardımıyla silindikten sonra, özlemle andığı cen­
net bahçesi olabilirdi. Yine de, bu göz kamaştırıcı manzarada, 
yapay, suni bir şeyler fark ediliyordu; sanki sıradan bir eşeğe 
binmiş ve yanında michelin rehberi olmayan biri için yorum­
lanması imkansız nedenlerle kasıtlı olarak hazırlanmış bir de­
kor gibiydi. Kabil, panoramanın önemli bir bölümünü gizleyen 
bir kayanın etrafından döndü ve kendini daha az ağaçlı bir va­
dinin girişinde buldu, ama burası da önceden gördüklerinden 
daha az çekici değildi: ahşaptan bir şey yapılıyordu; bölmeleri­
ne ve malzemenin rengine bakılırsa, bir tekneye fazlasıyla ben­
zeyen bir şey, ya da daha kesin bir ifadeyle, oradaki varlığı son 
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derece şaşırtıcı olan büyük bir gemiydi bu; çünkü bir tekne, 
eğer tekneyse, su kenarında inşa edilir, hele ki bu boydaysa, bir 
vadinin dibinde kalıp, ne olduğu belirsiz bir şeyi beklemeye bı­
rakılamaz. Meraklı kabil, işin aslını araştırmaya karar verdi; 
yani söz konusu durumda, ya kendi kullanımları için ya da 
üçüncü şahısların talebi üzerine bu muamma tekneyi ya da 
aynı ölçüde muamma gemiyi inşa etmekte olan kişileri bulup 
konuşacaktı. Eşeği tersaneye doğru sürdü, vardığında, orada 
bulunanları selamladı ve bir sohbet açmaya çalıştı, Güzel bir 
yer burası, dedi, ama cevap, gecikmesi bir yana, mümkün olan 
en kısa şekilde verildi: onaylayıcı, ilgisiz, kopuk, vaatsiz, basit 
bir evet. Kabil devam etti, Buradan geçen biri, benim duru­
mumda olduğu gibi, karşısına her şeyin çıkmasını bekler ama 
bu kadar heybetli boyutlarda bir inşaatla karşılaşacağı aklına 
bile gelmez; ama kasıtlı olarak övgü dolu iması hiç karşılık bu­
lamadı. Bu işle uğraşan sekiz kişinin -dördü erkek dördü ka­
dındı- davetsiz bir misafirle arkadaşlığa eğilimli olmadıkları 
belliydi ve kabil' in laf atmalarına karşı kendilerini korudukları 
düşmanlık duvarını gizlemeye bile çabalamıyorlardı. Kabil lafı 
ağzında eveleyip gevelemekten vazgeçip atağa kalkışmaya ka­
rar verdi, Yapmakta olduğunuz şey nedir, bir tekne mi, bir gemi 
mi, bir ev mi, diye sordu. Grubun en yaşlısı olan, samsan kadar 
güçlü, heybetli bir adam, Ev değil, demekle yetindi, Gemi de 
değil, diye sözünü kesti kabil, çünkü vanasız gemi olmaz, ama 
eğer bunun vanası olsaydı, hiçbir insan gücü kaldıramazdı. 
Adam cevap vermedi ve geri çekilirmiş gibi yaptı, ama kabil 
onu son anda tuttu, Eğer ne ev ne de gemiyse, tekne de olamaz, 
dedi, Cevap verme, nuh, dedi kadınların en yaşlısı, gereğinden 
fazla konuşursan efendi sana öfkelenir. Adam başının bir hare­
ketiyle onayladı ve kabil' e, Çok meşgulüz, senin konuşman bizi 
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işimizden alıkoyuyor, bırak bizi ve yoluna devam et, dedi ve 
hafifçe tehditkar bir tonda devam etti, Kendi gözlerinle görebi­
leceğin gibi, burada güçlü kuvvetli dört adam var, oğullarım ve 
ben, Çok iyi, cevabını verdi kabil, görüyorum ki mezopo­
tamya' nın eski konukseverlik kuralları, bizim diyarlarda hep 
uyulan bu kurallar nuh ailesi için değerini tamamen yitirmiş. 
Tam o anda, sağır edici bir gökgürültüsünün ve buna bağlı fişek 
gibi şimşeklerin ortasında efendi kendini gösterdi. İş giysileri 
içindeydi; tanrısal diyalektiğe başvurmak zorunda kalmadan 
etkilemek istediklerini acilen itaate mecbur eden lüks giysileri 
yoktu. Nuh' un ailesi ve ailenin atası, odun talaşıyla kaplı topra­
ğa derhal secde ettiler, efendi ise şaşkın şaşkın kabil' e bakıyor­
du; ona sordu, Ne işin var burada, kardeşini öldürdüğün gün­
den beri görmedim seni, Yanılıyorsun, efendi, gördük birbiri­
mizi, sen beni tanımasan da, ibrahim'in evinde, mamre meşeli­
ğinde, sen sodom'u yok edecekken, İyi işti, temiz ve etkili, özel­
likle kesin, Senin yarattığın dünyada hiçbir şey kesin değil, 
eyub bütün sıkıntılardan uzak olduğuna inanıyordu, ama senin 
şeytan'la girdiğin bahis onu sefalete düşürdü ve vücudu baştan 
ayağa bir yaradan başka bir şey değil, uts diyarından ayrılırken 
gördüm onu, Artık öyle değil, kabil, artık öyle değil, vücudu 
tamamen iyileşti, sahip olduğu sürü iki misli arttı, şimdi on 
dört bin keçisi, altı bin devesi, bin çift öküzü ve bir eşeği var, 
Onları nasıl elde etti, Benim otoriteme boyun eğdi, benim gücü­
mün mutlak, sınırsız olduğunu, kendimden başka kimseye he­
sap vermek zorunda olmadığımı, kişisel düzeydeki düşünce­
lerle uğraşrnayacağımı kabul etti ve, bunu sana şimdi söylüyo­
rum, ben öyle esnek bir vicdana sahibim ki bu vicdanı her yap­
tığımla şaşmaz biçimde uyum içinde bulurum, Ya eyub'un ço­
cukları, hepsi de evlerinin harabeleri altında öldüler, Fazla 
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önemsememek gereken bir ayrıntı, on çocuğu daha olacak, yedi 
oğlan ve üç kız, önceki gibi, kaybettiklerinin yerini doldurmak 
için, Sürüler gibi mi, Evet, sürüler gibi, çocuklar da sürüden 
başka bir şey değildir. Nuh ve ailesi topraktan çoktan doğrul­
muşlar ve efendi ile kabil arasındaki diyaloğa şaşkınlıkla tanık 
oluyorlardı; uzun bir ayrılıktan sonra buluşmuş iki eski dosta 
benziyorlardı. Buraya ne yapmaya geldiğini söylemedin bana, 
dedi tanrı, Özel bir şey değil, efendi, zaten ben buraya gelme­
dim, kendimi burada buldum, Tıpkı kendini sodom' da ya da 
uts diyarında bulman gibi, Keza sina dağında ve eriha'da ve 
babil kulesinde ve nod diyarında ve ibrahim'in sunak yerinde, 
Çok yolculuk ettiğin belli, Doğru, efendi, ama isteyerek olmadı, 
hatta beni bir şimdiki zamandan diğerine, kimi zaman geçmişe 
kimi zaman geleceğe taşıyan bu sürekli değişimlerin de senin 
eserin olup olmadığını düşünüp duruyorum, Hayır, bununla 
bir alakam yok, bunlar benim dışımdaki ilksel yetenekler, bur­
juvayı hayrete düşürecek hileler, zaman benim için yok, O hal­
de evrende seninkinden farklı ve daha güçlü başka bir gücün 
varlığını kabul ediyorsun, Mümkün, işe yaramaz aşkınlıkları 
tartışmaya alışkın değilim, ama şunu iyi bil, bu vadiden çıka­
mayacaksın, denemeni de tavsiye etmem, şu andan itibaren bü­
tün çıkışlar tutulacak, ellerinde ateşten kılıçlar olan iki kerubi, 
her yaklaşanı öldürme emriyle çıkışların önünde duracak Cen­
net bahçesinin kapısına nöbetçi diktiğin gibi mi, Nereden bili­
yorsun, Anne babam ondan çok söz ediyorlardı. Tanrı nuh'a 
doğru döndü ve sordu, Sandalın neye yarayacağını bu adama 
anlattın mı, Hayır, efendim, yalan söylüyorsam dilim ağzımdan 
düşsün, ailem tanığımdır, Sen sadık bir hizmetkarsın, seni seç­
mekle iyi yaptım, Teşekkürler, efendim, eğer soru sormama izin 
varsa, şimdi bu adamı ne yapayım, Onu sandala götür ve ailene 
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kat, gelinlerine çocuk yaptıracak fazladan bir erkeğin olur, 
umarım kocaları itiraz etmezler, Öfkelenmeyeceklerine söz ve­
ririm sana, ben de rolümü yerine getirmeye çalışacağım, belki 
yaşlıyım ama iştah açıcı bir dişiye sırtını dönecek kadar değil. 
Kabil araya girmeye karar verdi, Neden söz ettiğinizi öğrenebi­
lir miyim, diye sordu, ve efendi sanki daha önceden söylediği 
ve ezbere bildiği bir söylevi tekrarlar gibi cevap verdi, Yeryüzü 
tamamen çürümüş ve şiddet dolu, her yanda ahlaksızlığa rast­
lıyorum, çünkü bütün sakinleri yanlış yollara sapmış, insanla­
rın kötülüğü büyük, bütün düşünceleri ve bütün arzuları şaş­
maz biçimde ve yalnızca kötülüğe yönelik, insanı yarattığıma 
pişmanım, çünkü onun yüzünden benim kalbim acıyla ıstırap 
çekti, bütün insanların sonu geldi benim için, yeryüzünü büyük 
haksızlıklarla doldurduklarından onları yok edeceğim, yeryü­
zünü de, yeni insanlığı başlatmak için seni seçtim, nuh, ve reçi­
neli ağaçtan bir gemi yapmanı emrettim sana, onu bölmelere 
ayıracaksın, içini dışını katranlayacaksın, ve bu gemiyi üç yüz 
ayak uzunluğunda yapmanı emrettim sana ve işte burda, elli 
ayak genişliğinde ve otuz ayak yükseklikte, çatısında bir ayak­
lık bir delik açacaksın, geminin kapısını bir tarafa yerleştirecek­
sin ve oraya bir alt kat düzenleyeceksin, ikinci ve üçüncü bir kat 
daha olacak, çünkü ben bir tufan başlatacağım, her şey sular 
altında kalacak, dünyada mevcut bütün canlı varlıklar göğün 
altından yok olacak, yeryüzünde bulunan her şey ölecek, ama 
ben seninle bir ittifak anlaşması yaptım, nuh, ve vakti geldiğin­
de oğulların, karın ve oğullarının karılarıyla gemiye gireceksin, 
ve canlı varlık türlerinin her birinden erkek ve dişi birer örneği 
gemiye getireceksin, onlar da seninle birlikte orada yaşayacak­
lar, dolayısıyla canlı varlıkların her farklı türünden, ister kuşlar 
olsun, ister dörtayaklılar ya da diğer hayvanlar, iki numune 
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sana eşlik edecek, ayrıca sana ve bütün hayvanlara gereken yi­
yecekler gibi, her türün yemeyi alışkanlık ettiği farklı yiyecek 
türlerini de toplayıp yığmalısın. Efendi1nin söylevi böyleydi. 
Bunun üzerine, kabil konuştu, Boyutlarına ve içereceği yüke 
bakılırsa, gemi yüzemeyecek, vadi suyla dolmaya başladığında 
onu yerden kaldırabilecek su basıncı olmayacak, sonuç olarak 
içindeki herkes boğulacak ve beklenen kurtuluş fare kapanına 
dönüşecek, Hesaplarım bana böyle demiyor, karşılığını verdi 
efendi, Senin hesapların yanlış, bir tekne suyun yakınında inşa 
edilmelidir, denizden bu kadar uzakta, dağlarla çevrili bir vadi­
de değil, teknenin yapımı tamamlandığında suya itilir, denize 
ya da nehre, artık hangisi olursa, o da tekneyi kaldırır, belki sen 
bilmiyorsun ama, bir sıvıya batırılan her cisim, yer değiştiren 
sıvının hacmine eşit ağırlıkta, yukarı doğru dikey bir şekilde 
itildiği için gemiler yüzer, buna arşimet prensibi denir, İzin ver, 
ben fikrimi açıklayayım, efendi, dedi nuh, Konuş, dedi tanrı, 
bozulduğu belliydi, Kabil haklı, efendi, eğer burada suyun bizi 
kaldırmasını beklersek, sonunda hepimiz boğulup ölürüz ve 
başka bir insanlık olamaz. Daha rahat düşünebilmek için alnını 
kırıştıran efendi sorun üzerinde epey düşündükten sonra so­
nunda aynı çözüme vardı: önceden var olmayan bir vadi yarat­
mak için onca çaba sarf et, sonuç hiç olsun. Bunun üzerine ko­
nuştu, Sorunun kolay bir çözümü var, gemi hazır olduğunda, 
işçi meleklerimi gönderirim, onu en yakın denizin kenarına ka­
dar havadan taşırlar, Çok ağır, efendi, melekler taşıyamaz, dedi 
nuh, Sen meleklerin gücünü bilmiyorsun, onlar tek parmakla­
rıyla bir dağı kaldırırlar, neyse ki disiplinliler, yoksa beni taht­
tan indirmek için çoktan komplo düzenlerlerdi, Şeytan gibi, 
dedi kabil, Evet, şeytan gibi, ama onu tatmin etmenin yolunu 
çoktan buldum, zaman zaman eline bir kurban bırakıyorum ki 
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onunla eğlensin, bu da ona yetiyor, Eyub'la yaptığın gibi, sana 
lanet okumaya cesaret edemedi, ama kalbinin içinde bütün 
dünyanın acısını taşıyor, Eyub'un kalbi hakkında ne biliyorsun 
sen, Hiç, ama kendiminkinin her şeyini biliyorum ve seninkinin 
de bazı yanlarını, cevabını verdi kabil, Sanmıyorum, tanrılar 
dipsiz kuyu gibidir, Üzerlerine eğilsen kendi görüntünü bile 
fark edemezsin, Zamanla bütün kuyular kurur, senin de vaktin 
gelecektir. Efendi cevap vermedi, ama gözlerini dikip kabil' e 
baktı, ve Alnındaki işaret büyüdü, gözlerinin ufkundan doğan 
kara bir güneş gibi, dedi, Bravo, diye haykırdı kabil ellerini çır­
parak, kendini şiire verdiğini bilmiyordum, Tam da bunu söy­
lüyordum zaten, benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun sen. 
Bu üzücü açıklama üzerine tanrı uzaklaştı ve geldiğinden daha 
ağırbaşlı bir şekilde, bir başka boyutta kayboldu. 

Herhangi bir yansız gözlemcinin fark edeceği gibi, deha pa­
rıltısı gösteremediği bir tartışmaya saplanıp kalan efendi plan 
değiştirmeye karar verdi. İnsanlığın kökünü kazımak acil diye 
nitelenebilecek bir görev değildi; hayva_n-insanın yok edilme 
zorunluluğu iki ya da üç, hatta on yüzyıl bile bekleyebilirdi, 
ama bu kararı aldığından beri tanrı parmaklarının ucunda bir 
tür karıncalanma hissediyordu, bu ciddi bir sabırsızlık işaretiy­
di. Dolayısıyla, hemen sonuç alabilmek için işçi melekler birli­
ğini seferber etmeye karar verdi, yani onları başta öngörüldüğü 
gibi yalnızca gemiyi denizi kadar taşımak için kullanmak yeri­
ne, gözlemlendiği gibi, bu işle uğraşırken canlıdan çok ölüye 
dönen, bitkin düşmüş nuh ailesine yardıma gitmelerini emretti . 
Birkaç gün sonra, çok kalabalık olmayan melekler üçlü gruplar 
halinde belirip hemen işe koyuldular. Efendi meleklerin çok 
güçlü olduğunu söylerken abartmamıştı; kalın kütükleri sanki 
akşam gazetesiymiş gibi koltuklarının altına nasıl bir doğallıkla 
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yerleştirdiklerini ve gerektiğinde geminin bir ucundan öteki 
ucuna, üç yüz ayak mesafeye, ya da modern ölçülerle yüz elli 
metreye, aşağı yukarı bir uçak gemisi kadar mesafeye nasıl taşı­
dıklarını görmek gerekirdi. Ama en şaşırtıcısı, çivileri ağaca ça­
kışlarıydı. Çekiç kullanmıyorlardı, çiviyi, ucu aşağıya gelecek 
şekilde, dik tutuyorlar ve yumruklarını sıkarak, çivinin başına 
sert bir darbe indiriyorlardı; bunun üzerine, metal parça en 
ufak direnişle karşılaşmadan ağaca saplanıyordu; sanki son de­
rece sert meşeye girmek yerine, yaz sıcağında erimiş tereyağına 
giriyorlardı. Daha da şaşırtıcısı, kütükleri nasıl rendelediklerini 
görmekti; ellerini kütüğün üzerine dümdüz koyup ileri geri ha­
reket ettiriyorlardı, ama en ufak bir yonga ya da talaş kırıntısı 
bile ortaya çıkmıyordu, yalnızca kütük incelip uygun ölçüye 
erişiyordu. Bir takoz saplamak için delik açmak gerektiğinde, 
işaret parmakları yeterli oluyordu. Onları böyle çalışırken sey­
retmek tam bir gösteriydi. Dolayısıyla, işin önceden hayal edi­
lemeyen bir çabuklukla ilerlediğini görmek şaşırtıcı değildir; 
değişimlerin farkına varacak zaman bile yoktu. Bu dönem bo­
yunca efendi tek bir kez belirdi. Her şeyin yolunda gidip gitme­
diğini nuh' a sordu, ailesine kabil'in yardım edip etmediğini 
öğrenmek istiyordu; ve durum böyleydi, efendi, yardım edi­
yordu, bunun kanıtı şimdiden gelinlerden ikisiyle yatmış olma­
sıydı, üçüncüsüyle de yatmaya hazırlanıyordu. Efendi nuh' a 
gemiye gelecek hayvanların seçiminin nasıl gittiğini de sordu 
ve aile büyüğü, içlerinden önemli bir bölümünün şimdiden 
toplandığını ve geminin yapımı tamamlanır tamamlanmaz ek­
sik hayvanları da toparlayacağını söyledi. Bu doğru değildi, 
hakikatin yalnızca küçük bir bölümüydü. Aslında yalnızca bir­
kaç hayvan, en yaygın olanlardan birkaçı, vadinin diğer tarafı­
na yerleştirilmiş çitle çevrili bir alanda toplanmıştı; efendinin 
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saptadığı toplanma planıyla -yani, elbette bir tür oluşturan 
mikro-organizmalar da dahil, iyice minikleri de unutmadan, 
koca karınlı suaygırından en önemsiz pireye dek bütün canlı 
hayvanlarla- karşılaştırıldığında bu pek az bir şeydi. Kimi dar 
ezoterik çevrelerde pek sözü edilen, ama asla kimsenin görmüş 
olmakla övünemediği birçok hayvan da terimin geniş ve kusur­
suz anlamında türdü. Örneğin tekboynuz, anka kuşu, başı kar­
tal arka tarafı at olan yarabk, sentor, minotor, bakışlarıyla insan 
öldüren ejder, başı ve göğsü aslan, karnı keçi, ejderha kuyruklu 
yaratık geliyor aklımıza; bütün bu tuhaf ve karışık hayvan 
aleminin var olmak için tek bir gerekçesi vardı: bu topraklar 
üzerinde oğul vermiş sayısız varlık arasında, sıradan sıpayla 
aynı şekilde, tanrı tarafından bir zirzopluk anında yaratılmış­
lardı. Bu hayvanlardan birini, tercihen tekboynuzluyu -rastla­
dığını varsayarsak- gemiye binmeye ikna etmeyi başarsa, 
efendi'nin gözünde nuh'un edineceği gururu, prestiji, itibarı 
hayal edebiliriz. Tekboynuzun sorunu, dişisinin bilinmemesi­
dir, dolayısıyla normal yollarla döllenme ve gebelik imkansızdır; 
ancak iyi düşünüldüğünde belki buna ihtiyacı olmayabilir, çün­
kü sonuçta biyolojik süreklilik her şey değildir, insan ruhunun 
müphem bir şekilde inandığı şeyi tekrar tekrar yaratması yeter­
lidir. Nuh, bütün hayvanların toplanması ve yiyecek sağlanma­
sı gibi hala yerine getirmesi gereken görevler için, işçi melekle­
rin maharetli işbirliğine güvenebileceğini ummaktadır; melek­
ler -şerefi Üzerlerine olsun-, her türlü övgüye değer bir coşkuy­
la iman gevretmeye devam etmektedirler. Efendi'nin büyüklü­
ğünü, efendi' nin cömertliğini ve hatta efendi' nin güzelliğini 
dört rüzgara sürekli ilan eden melekler korosu şeklinde geçen 
gökteki yaşamın bugüne dek icat edilmiş en sıkıcı şey olduğu­
nu hepsi kabul etmektedir. Bu meleklerin ve diğerlerinin sıra-



134 

dan fanilerin basit sevinçlerini hissetme vakti gelmiştir; ruhu 
yüceltmek için ille de sodom' a ateş yağdırmak ya da eriha sur­
larını yıkacak boruları üflemek gerekmez. En azından şu koşul­
larda, işçi meleklerin bakış açısından, yeryüzündeki mutluluk 
gökte yaşanabilecek mutluluktan her bakımdan yüksekti; ama 
elbette efendi, bunca kıskançlığıyla, bunu bilmemeliydi, yoksa 
onların melek olmasına falan aldırmadan, isyankar düşünceleri 
en acımasız misillemelerle cezalandırmaya başvururdu. Gemi­
nin yapımı için çalışan personel arasında hüküm süren uyum 
sayesinde, kabil, vakti geldiğinde, kendi eşeğinin at kapısın­
dan, yani genel boğulmadan kaçan yasadışı yolcu statüsüyle 
gemiye girmesini sağlayabildi. Yine bu candan ilişkiler sayesin­
de, bazı kuşku ve bazı şaşkınlıklarını meleklerle paylaşabildi. 
Kolaylıkla dostluk ya da arkadaşlık olarak nitelenebilecek insa­
ni ilişkiler kurmuş olduğu iki meleğe, kabil, bu insanlığın soyu 
kazındığında, onun ardından gelecek olanın aynı hatalara tek­
rar düşmeyeceğine, aynı kötülük eğilimlerine, aynı yoldan çık­
malara ve aynı suçlara bir daha sapmayacağına gerçekten ina­
nıp inanmadıklarını sordu ve onlar cevap verdi, Bizler yalnızca 
meleğiz, sizin insan doğası dediğiniz bu çözümsüz bulmacayı 
pek bilmiyoruz, ama açık yüreklilikle cevap verirsek, ilk dene­
yim gözlerimizin önündeki bu sefaletin sergilenmesiyle sonuç­
lanmışken, ikinci deneyimin nasıl olup da hoşnut edebileceğini 
pek bilemiyoruz, kısacası, bizim samimi melek fikrimize göre 
ve derlenen kanıtlar dikkate alındığında, insan varlıklar yaşamı 
hak etmiyorlar, Gerçekten insanların yaşamı hak etmediklerini 
mi düşünüyorsunuz, diye sordu kabil, şaşırmıştı, Bizim söyle­
diğimiz bu değil, söylediğimiz ve tekrar ettiğimiz şey, insan 
varlıklarının, bilinen bütün zamanlar boyunca davranış tarzları 
dikkate alındığında, yaşamı, karanlık yanlarına rağmen, ki 
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bunlar da çoktur, güzel, büyük, muhteşem yanlarıyla birlikte 
hak etmedikleridir, cevabını verdi meleklerden biri, Sonuç ola­
rak, bir şey söylemek diğerini de söylemek anlamına gelmez, 
diye ekledi ikinci melek, Aynı anlama gelmese de, kısmen aynı­
dır, diye ısrar etti kabil, Belki, ama farklılık bu kısmen' dedir, ve 
o da önemli bir farklılıktır, Bildiğim kadarıyla, biz burada yaşa­
mı hak edip etmediğimizi kendimize hiç sormadık, dedi kabil, 
Eğer bunu kendinize sormayı düşünseydiniz, yeryüzünden si­
linmekte olmazdınız, Ağlamanın faydası yok, çok bir şey kay­
bedilmeyecek, cevabını verdi kabil, geçmişin ve geleceğin deh­
şetleri içinde art arda yolculuklarında ortaya çıkmış ve güçlen­
miş koyu bir karamsarlığını dile getirerek, sodom' da yanarak 
ölen çocuklar doğmamış olsaydı, masum başlarının üzerine 
gökten ateş ve kükürt yağarken işittiğim o çığlıkları atıyor ol­
mazlardı, Anne babaları suçluydu, dedi meleklerden biri, Ço­
cuklarını cezalandırmak için bir gerekçe değildi bu, Suçluluğun 
tanrı ve insanlar tarafından aynı şekilde anlaşılacağına inan­
mak hatadır, dedi meleklerden biri, Sodom örneğinde tek bir 
suçlu vardı ve bu da, saçma sapan bir şekilde acele eden, -kendi 
ölçütlerine göre- kötülükte bulunanları seçip cezalandırmakla 
vakit kaybetmek istemeyen tanrı'ydı, hem zaten, sevgili melek­
ler, tanrı'nın, yalnızca tanrı diye, kurallar, engeller, yasaklar ve 
aynı ağırlıkta başka boş lakırdılar saptayarak müminlerin mah­
rem yaşamını keyfince yönetmesi gerektiği zırva fikri nereden 
kaynaklanmaktadır, diye sordu kabil, Bunu biz bilmiyoruz, 
dedi meleklerden biri, Bu tür şeyler hakkında bize neredeyse 
hiçbir şey söylenmez, gerçekte biz ancak güç gerektiren işlerde 
hizmet ediyoruz, diye ekledi diğeri, sitemli bir ses tonuyla, ge­
miyi kaldırıp denize taşıma vakti geldiğinde, şimdiden bahse 
girebilirsin ki, hurda ne serafin göreceksin ne kerubi, ne bir baş-
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ka sınıftan melek, ne başmelek, Bu beni şaşırtmaz, diye söze 
başladı kabil, ama cümlesi boşlukta, havada kaldı, o sırada bir 
tür rüzgar kulaklarında uğulduyordu ve kendini aniden bir ça­
dırın içinde buldu. Çadırda çırılçıplak yatan bir adam vardı ve 
bu adam sarhoşluğun derin bir uykuya gömdüğü nuh'tu. Baş­
ka bir adam onunla tensel bir ilişkiye girmeye çalışıyordu ve bu 
adam, küçük oğlu ham' dı, o da kenan' ın babasıydı. Ham kendi 
babasını çıplak gördü; çadırda uygunsuz vaziyette ve ayıplana­
cak şekilde olup biteni tasvir etmenin kısa ve az çok ölçülü şek­
li budur. Bununla birlikte, en kötüsü oldu ve suçlu çocuk her 
şeyi kardeşleri sam ve yafet' e anlattı, onlar çadırın dışındaydı­
lar, ama onlar, merhamet göstererek, ellerine bir palto aldılar ve 
paltoyu kaldırarak, çıplaklığını görmeyecek şekilde sırtlarım 
dönüp, babalarına yaklaştılar. Nuh uyandığında ve ham'ın 
kendisini maruz bıraktığı hakareti fark ettiğinde, daha sonra 
bütün kenan halkının üzerine çökecek laneti onun oğluna yö­
nelterek şöyle diyecektir, Kenan lanetli olsun, kardeşlerine kul­
lar kulu olsun, benim efendim tanrı sam'ı takdir etsin, ve kenan 
ona kul olsun, tanrı yafet' e genişlik versin, onun soyundan ge­
lenler sam'ınkilerle birlikte otursun ve kenan ona kul olsun. Ka­
bil çoktan ordan uzaklaşmıştı, aynı hızlı rüzgar esintisi onu ge­
minin kapısına getirdiğinde nuh ve oğlu ham son havadisleri 
söylüyorlardı, Yarın yola çıkıyoruz, dediler, hayvanların hepsi 
çoktan gemide, erzak yığıldı, demir alabiliriz. 
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Tanrı, geminin suya inmesine tanıklık etmedi. Gezegenin 
hidrolik sistemini gözden geçirmekle meşguldü, vanaların du­
rumunu kontrol ediyor, gereksiz yere damlatan iyi sıkılmamış 
bir somunu sıkıyor, çeşitli yerel dağıtım kanallarını gözlüyor, 
manometrelerde basınca bakıyordu; büyük küçük, başka bir 
yığın sayısız işten söz bile etmiyoruz, bunların her biri bir ön­
cekinden daha önemliydi ve yalnızca tanrı, evrensel mekaniz­
maların bu fikir babası, mühendisi ve idarecisi olarak bu işleri 
yapabilir ve kendi kutsal okey' ini vererek onaylayabilirdi. Şen­
lik başkalarına, iş ona düşüyordu. Böyle zamanlarda kendini 
bir tanrı' dan çok işçi meleklerin ustabaşı gibi hissediyordu; 
onlar da, tam o anda, yüz ellisi geminin sancak tarafında, yüz 
ellisi iskele tarafında, göz kamaştırıcı beyazlıktaki iş tulumları 
içinde, devasa gemiyi çekme emrini bekliyorlardı; tek bir sesle 
demeyeceğiz, çünkü hiçbir ses işitilmeyecekti, çünkü bütün bu 
operasyon tinin eseridir; sanki tek bir adam tarafından, yalnız-
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ca onun beyni ve iradesi tarafından düşünülmüş gibidir. Tıpkı 
ağırlıklarla ve halterlerle yapılan bir jimnastik idmanında oldu­
ğu gibi, gemi bir anda yeryüzüne iniyor, hemen sonra işçi me­
leklerin havaya kalkmış kollarının hizasına yükseliyordu. Coş­
ku içindeki nuh ve ailesi, gösterinin tadını iyice çıkarmak için 
pencereden eğildiler, biri yuvarlanabilir diye düşündü kabil. 
Bir gayretle, gemi havanın yüksek bir bölgesinde buldu kendi­
ni. O sırada nuh bir çığlık attı, Tekboynuz, tekboynuz. Gerçek­
ten de, varlığından birçok kişinin kuşku duyduğu zoolojinin 
bu eşsiz hayvanı, burgulu boynuzuyla, gemi boyunca dört nala 
gidiyor, sanki bir melekmiş gibi, baştan ayağa gözkamaştıncı 
bir beyazlıkta uçuyordu; nihayet orada olan, neredeyse elle do­
kunulacak mesafedeki bu masalsı atı gemiye indirmek, kapıyı 
açıp bir parça şekerle -atgillerin çok beğendiği ve neredeyse 
yok olan bu şekerlemeyle- cezbetmek sanki yeterli olacaktı. 
Ama tekboynuz belirdiği gibi aniden yok oldu. Nuh'un, İnin, 
inin, çığlıkları işe yaramadı. İniş manevrası lojistik açıdan çok 
karmaşıktı ve üstelik -tekboynuz çoktan yok olup gitmişt, şu an 
kim bilir hangi topraklardaydı- bir işe de yaramazdı. Bu sıra­
da, hindenburg zeppelin'inden çok daha yüksek bir hızla, gemi 
deniz yönünde havayı yarıyordu; sonunda, devasa bir dalgaya 
yol açarak, yeterince derin bir yere kondu, gerçek bir tsunami 
sahillere erişti, tekneleri ve balıkçı kulübelerini yok etti; sonra­
dan olacakların bir uyarısı gibiydi bu. Ama efendi fikir değiş­
tirmedi; hesapları hatalı çıksa bile, gerçek kanıt getirilmediği 
sürece, kuşkuyu hala kendi yararına kullanabilirdi. Gemide, 
nuh'un ailesi tanrı'ya şükrediyordu, operasyonun başarısını 
kutlamak ve şükranlarını bildirmek için efendi'ye bir kuzu kur­
ban ettiler; kurbanın onu sevince boğması, işin evveliyatı düşü­
nüldüğünde, doğaldı. Efendi haklıydı, nuh yeni insanlığa ba-
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balık etmek için iyi bir tercihti, geçmişin hatalarını düzeltecek 
ve yeryüzünden ahlaksızlığı kovacak, kendi döneminin biricik 
adil ve dürüst insanıydı. Ya melekler, işçi melekler nerede, diye 
sordu aniden kabil. Ortada yoklardı. Efendi'nin misyonunu bu 
denli gösterişli ve eksiksiz yerine getiren hamarat işçiler, onla­
rı tanıdığımız ilk günden beri bize defalarca kanıtladıkları -ve 
özellikleri olmuş- sadelikle, madalya dağıtımını beklemeden 
kışlalarına geri dönmüşlerdi. Geminin, hatırlatmakta yarar var, 
ne dümeni vardı ne yelkeni; motorla çalışmıyordu, kurulacak 
bir mekanizması yoktu, küreklerle yol almasını sağlamak da 
-kelimenin tam anlamıyla- düşünülecek bir şey değildi, gök­
te hazır bulunan bütün işçi meleklerin gücü bir araya getirilse 
bile gemiyi bu şekilde ilerletemezlerdi. Dolayısıyla, akıntıların 
keyfine göre yol alacaktır, bombeli gövdesinin orasından bura­
sından esen rüzgarlarla savrulacaktır, denizde manevra şansı 
asgari olacak, yolculuk ise uzun bir dinlenmeyle geçecektir; ta­
bii aşk vesileleri hariç, bu vesilelerle ender karşılaşılmayacağı 
gibi, kısa süreli de olmayacaklardır; aşk işlerine kabil'in katkı­
sı, gözlemleyebileceğimiz gibi, özelikle örnek teşkil edecektir. 
Kocalarıyla birlikte yattıkları yatağı gecenin bir vakti terk edip, 
yalnızca kabil'i örten yorgana değil, onun genç ve deneyimli 
vücudunu da sarınmaya giden nuh'un gelinleri buna tanıktır. 

Kabala rakamlarının en yetkini olan yedi günün sonunda 
gökyüzünün vanaları nihayet açıldı. Yağmur yeryüzüne hiç ke­
sintisiz kırk gün kırk gece boyunca yağacaktı . Başlangıçta, sağır 
edici bir gürlemeyle gökten sürekli düşen sağnakların yol aça­
cağı etkinin farkı anlaşılmamış olabilir. Mantıken olması gerek­
tiği gibi, yerçekiminin gücüyle seller denize doğru yol alıyordu 
ve orada, ilk bakışta, sanki denizin içinde yok oluyor gibiydiler, 
ama bir süre sonra derin okyanusun çeşmelerinden de sular fış-
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kırmaya başladı ve kaynayıp fışkıran su, yükselerek, bir görü­
nüp bir kaybolan, engin denizde eriyen dağların boyuna dek 
çıkmaya başladı. Her şeyi yutacakmış gibi gözüken bu öfkeli su 
çalkantılarının ortasında, tekne suyun üstünde kalmayı başarı­
yordu, mantar tıpa gibi bir o yana bir bu yana sallanıyor, tam 
deniz onu yutacak gibi gözükürken son anda doğruluyordu. 
Yüz elli günün sonunda, derin denizlerin çeşmeleri ve gökyü­
zünün vanaları kapandığında, tüm yeryüzünü kaplayan su en 
yüksek dağ sıralarının tepesinden yavaşça alçalmaya başladı. 
Bu arada, nuh' un gelinlerinden biri, ham' ın karısı bir kazada 
boğulmuştu. Önceden söylediğimizin ya da ima ettiğimizin ter­
sine, gemide, gemici olarak değil ama temizlikçi personel ola­
rak el emeğine büyük ihtiyaç vardı. Binlerce demesek de yüz­
lerce hayvan -ki çoğu büyük boyda- geminin ambarlarını ta­
mamen doldurmuştu ve hepsi de birbiriyle yarışırcasına çiş ve 
kaka yapıyordu. Bütün bunları temizlemek, yıkamak ve her 
gün tonlarca dışkıyı taşımak dört kadın için çok güç bir sınavdı; 
zavallılar bu işten tükenmiş bir halde çıktıklarından, öncelikle 
fiziksel bir sınavdı, ama aynı zamanda tene işleyen bu dayanıl­
maz bok ve sidik kokusu yüzünden duyumsal bir sınavdı. Yağ­
murun bardaktan boşanırcasına yağdığı, geminin kasırgadan 
beşik gibi sallandığı ve hayvanların itişip kakıştığı o fırtına 
günlerinden birinde, ham'ın karısı, pislik içindeki yerde kaya­
rak bir filin ayakları altında ezilmişti. Onu olduğu gibi, kan 
içinde, dışkıyla kirlenmiş haliyle, onursuz ve haysiyetsiz zaval­
lı bir insan kalıntısı şeklinde denize attılar. Denize atmadan 
önce neden yıkamadınız, diye sordu kabil ve nuh cevap verdi, 
Yıkanacak çok suyu olacak. Bundan böyle ve hikayenin sonuna 
dek kabil ondan ölesiye nefret edecektir. Nedensiz sonuç olma­
dığı ve sonuçsuz da neden olmadığı söylenir; öyle gözüküyor 
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ki, bir şeyle bir başkası arasındaki ilişkiler her an yalnızca aşikar 
olmakla kalmayacak ama -olaylar ister önce gelsin ister sonra­
her açıdan anlaşılır da olacaktır. Nuh' un karısının tutumundaki 
değişimin bir açıklamasını da bu genel tabloya dahil etmek ge­
rektiğini ileri sürerek başımıza iş alacak değiliz. Kadın belki de 
yalnızca şunu düşünmüştür: ham'ın karısının yokluğunda, 
onun yerini bir başkası doldurmalıdır; artık yalnız geçecek ge­
celerinde dul adamın imdadına koşmak için değil, ailenin en 
genç dişileri ile konukları kabil arasında önceden hüküm süren 
uyumu yeniden kurmak, ya da daha belirgin ve dolaysız bir 
ifadeyle, daha önce kabil'in emrinde üç kadın varsa, yine üç 
kadın olmaması için hiç neden olmadığından bunu yapmıştır. 
Ama o, kabil'in kafasının, bu sorunu tamamen geri plana iten 
fikirlerle bulanmış olduğunu bilmiyordu, bilemezdi de. Yine 
de, bir şey diğerine engel olmadığından, kabil onun imalarını 
sempatiyle karşıladı, Beni görüyorsun, yaşım başım ortada, ilk­
gençliğimde değilim, üç de çocuğum var, ama kendimi hala çok 
iştah açıcı hissediyorum, sen ne dersin, kabil, diye sormuştu. 
Yağmur epeydir durmuştu, devasa su kitlesi şimdi ölüleri şişir­
mekle ve sonsuz çırpıntısı içinde, onları balıkların ağzına doğru 
yavaş yavaş itmekle meşguldü. Kabil, ayın altında parıldayan 
denize bakmak için pencereye çıkmıştı, lilith'i ve oğlu henok'u 
düşünüyordu, her ikisi de ölmüştü, ama sanki bu duruma bü­
yük bir önem atfetmiyormuş gibi dalgın dalgın düşünüyordu, 
bu sırada yanında bir mırıltı işitti, Gördüğün gibi, buradayım, 
işte. Ve anında, ikisi birlikte, kabil'in tek başına yattığı minik 
bölmeye girdiler, uyku tanrısının kollarına çoktan sığınmış olan 
nuh'un dünyadan yok olmasını bile beklemediler ve işlerini bi­
tirdiklerinde, kabil kadının kendi hakkındaki yargısında haklı 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldı, temizlikte ve tahammül-
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de zaten diğerlerinden farkı yoktu, ve şimdi de, diğerlerinin, ya 
doğal istidatsızlıkları yüzünden ya da her birinin kocasının ge­
leneksel tutumunun neden olduğu bir ketlenme nedeniyle he­
nüz sahip olmadıkları akrobatik bir deneyime bile sahip oldu­
ğunu göstermişti. Hazır kocalardan söz ederken, yok olacak 
ikinci ldşinin ham olacağını şimdiden söyleyelim. Gemi yalpa 
vurdukça gıcırdayan ve uyumayı engelleyen kütükleri onar­
mak için geminin çatısına tırmanmıştı, o sırada biri yanına yak­
laştı, Bana yardım edebilir misin, diye sordu, Evet, oldu cevap, 
ve denize doğru itildi; bitmek bilmeyecek gibi gözüken ama 
kısa sürede tamamlanan yaklaşık on beş metrelik bir düşüş. 
Nuh öfkelendi, köpürdü, bunca uzun bir deniz yolculuğundan 
sonra, yalnızca bağışlanamaz bir dikkatsizliğin bu kazayı açık­
layabileceğini söyledi, Gözlerinizi dört açın, diye emretti, nere­
ye bastığınıza iyi bakın, ve devam etti, Bir çifti kaybettik, bu 
demektir ki efendinin iradesinin gerçekleşmesini istiyorsak çok 
daha sık çiftleşmemiz gerek, ancak böylece yeni insanlığın an­
neleri ve babaları olabiliriz. Bir an sustu, ve kalan iki gelinine 
dönerek sordu, İçinizden hamile olan var mı. Biri evet diye ce­
vap verdi, hamileydi, öteki henüz emin değildi, ama belki, Ya 
babası kim, Sanırım kabil, dedi yafet'in karısı, Ben de öyle sanı­
rım, dedi sam'ın karısı, İnanılır gibi değil, dedi nuh, kocalarını­
zın dölleme gücü eksikse, en iyisi yalnızca kabil'le yatın, zaten 
daha baştan az çok fark etmiştim bunu, diye sözlerini bağladı. 
Kadınlar, nuh' unk.i de dahil, içten içe gülümsediler, bunun ne­
denini biliyorlardı. Erkekler ise, herkesin içinde paylanmayı 
pek kaldıramamışlardı, ama eğer fırsat verilirse gelecekte daha 
becerikli olmaya söz verdiler. İnsanların, gelecekten, sanki elle­
rinin altındaymış gibi, her anın uyumuna ya da zorunluluğuna 
göre gelecekten uzaklaşmak ya da ona yakınlaşmak sanki ken-
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di yetkilerindeymiş gibi, bunca düşüncesizce söz etmeleri tu­
haf. Örneğin yafet geleceği başarılı çiftleşmeler dizisi olarak 
görüyor, her yıl bir çocuk, kimi zaman ikiz, efendinin minnettar 
bakışları altında, sayısız keçi, öküz, kısacası mutluluk. Zavallı 
adam, sonunun yakın olduğunu bilmiyor, bir çelmenin onu can 
yeleksiz boşluğa sürükleyeceğini bilmiyor; gemi, yazgısıyla bu­
luşmak üzere görkemli bir şekilde uzaklaşırken, gereksiz umut­
suzluğuyla debelenerek, uluyarak can çekişeceğini bilmiyor. 
Mürettebatın bir üyesinin daha yitirilmesi nuh'u son derece öf­
kelendirdi, efendinin planının arzulanan somutlaşması ciddi 
biçimde tehlike altındaydı; duruma bakılırsa, yeryüzünde ma­
kul bir iskan için gereken zamanın iki katına, hatta üç katına 
çıkması gerekiyordu. Kabil' in işbirliği giderek daha gerekli olu­
yordu; bu nedenle, nuh, kabil'in kararsızlığını fark ederek, 
onunla erkek erkeğe konuşmaya karar verdi, Lafı yeterince eve­
leyip geveledik, dedi, hemen işe koyulmalısın, bugünden tezi 
yok, sen ne zaman ve nasıl istersen olacak, bu kaygılar beni öl­
dürüyor, şu an için büyük bir yardımım dokunamaz, Ne zaman 
ve nasıl istersen ne anlama geliyor, diye sordu kabil, Evet anla­
mına geliyor, ve kiminle istersen, cevabını verdi nuh, anlayışlı 
bir hava benimsemişti, Karın da mı dahil, diye öğrenmek istedi 
kabil, Hatta ısrar ediyorum, o benim karım, canımın istediğini 
ona yapabilirim, Üstelik hayırlı bir iş söz konusu, dedi kabil, 
Sofu bir iş, efendinin işi, diye onayladı nuh, sesine gereken 
tumturaklılığı vererek, Eğer böyleyse, hemen işe koyulalım, 
dedi kabil, karını yattığım bölmeye getirt ve kimse bizi rahatsız 
etmesin, ne olursa olsun ve ne işitilirse işitilsin, Öyle yapaca­
ğım, efendi'nin iradesi gerçekleşsin, Amin. Kurnaz kabil'in, 
masum deniz yolculuğu arkadaşlarıyla kedi fare gibi oynaya­
rak, durumdan eğlendiğini düşünenler çıkacaktır; onları, oku-
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run çoktan kuşkulanmış olacağı gibi, birbiri ardına ortadan kal­
dırmaya girişmişti. Buna inanan aldanır. Kabil, bir ahtapotun 
dokunaçlarının esiriymiş gibi, efendi'ye karşı öfkesiyle uğraş­
maktadır, ve şu anki kurbanları, geçmişteki habil gibi, tanrı'yı 
öldürme yönündeki yeni teşebbüslerinden başka bir şey değil­
dir. Bir sonraki kurban tam da nuh'un karısı olacaktır; o, hak 
etmediği halde, öz kocasının hayır duası ve suç ortaklığıyla -
son günlerine tanık olduğumuz bu insanlığın gelenekleri işte 
böylesine aşağılanmıştı- müstakbel katilinin kollarında geçirdi­
ği haz saatlerinin bedelini yaşamıyla ödeyecektir. Bir tekrar olsa 
da, esasen başrolde kadının bulunduğu ve her zaman olduğu 
gibi mırıltılarla, iniltilerle, hemen ardından gelen kontrol edile­
meyen çığlıklarla ifade bulan erotik çılgınlık aşırılıklarının az 
çok incelikli varyasyonlarından sonra, kabil, serin gece havası 
almak için onu kendi eliyle pencereye kadar götürdü ve orada, 
elini zevkten hala ürperen kalçalarının arasına kaydırarak, de­
nize attı. Nuh'un ailesini oluşturan sekiz kişiden, aile büyüğü 
dışında, oğlu sam ve karısı ile yafet'in dulu dışında kimse kal­
mamıştı. İki kadın hala çok işe yarayabilir, diye düşünüyordu 
nuh, eksilmeyen iyimserliği ve efendi'ye olan sarsılmaz güve­
niyle. Yine de eşinin açıklanamayan yok oluşu karşısındaki şaş­
kınlığını göstermekten geri kalmayarak kabil'le konuştu, Tama­
men sana emanet edilmişti, bu bahtsızlık nasıl oldu anlayamı­
yorum, kabil buna şu soruyla cevap verdi, Ben senin karının 
bekçisi miydim, sanki bir keçiymiş gibi ayak bileğinden geçen 
bir iple kendime mi bağlasaydım, Bunu demiyorum, diye sözü­
nü geri aldı nuh, ama seninle yatıyordu, bir şey fark etmiş ola­
bilirdin, Uykum ağırdır benim. Konuşma pek öteye gidemedi, 
doğrusu, kabil kadının işemek için, gecenin yelinde dışarı git­
mek üzere kalkmış olmasından ve örneğin başı dönüp, suyun 
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akması için açılmış bir deliğe yuvarlanıp denizde kaybolmasın­
dan sorumlu tutulamazdı. Kaderin hanesine yazılmalıydı. Yer­
yüzünü kaplayan engin denizin düzeyi alçalmaya devam edi­
yordu, ama hiçbir dağın doruğu başını kaldırıp, Ben hurdayım, 
adım ağrı ve ben türkiye'deyim dememişti. Ama büyük yolcu­
luk sonuna yaklaşıyordu, sonucu, yani gemiden inmeyi -ya da 
olacağı sanılan şey neyse onu- hazırlamaya başlamanın vaktiy­
di. Sam ve karısı, hala aydınlatılamamış koşullarda, aynı gün 
denize düştüler, aynı şey yafet'in dul kansının da başına geldi, 
ki o, daha önceki gün kabil'in yatağındaydı. Artık şimdi, diye 
avaz avaz haykırıyordu nuh, en mutlak umutsuzluk içinde saç­
larını yolarken, her şey yitti, dölleyecek kadın yok, ne yaşam 
olacak ne insanlık, elimizdekiyle, bildiğimizle yetinmeliydik, 
ve üzüntüden çılgına dönmüş bir halde ısrar etti, Hayvan dolu 
bu gemiyle efendi'nin karşısına nasıl çıkacağım, ne yapacağım, 
ömrümün geri kalanını nasıl yaşayacağım, At kendini burdan, 
dedi kabil, hiçbir melek seni kollarının arasına almaya gelme­
yecek. Sesindeki bir şey nuh' a gerçeği hatırlattı, Sendin, dedi, 
Evet, bendim, cevabını verdi kabil, ama sana dokunmayaca­
ğım, sen kendi ellerinle öleceksin, Ya tanrı, tanrı ne diyecek, 
diye sordu nuh, Sakince çek git, tanrı'yla ben ilgilenirim. Nuh 
geminin kenarıyla arasındaki mesafeyi kapatan yarım düzine 
adımı attı, ve tek kelime etmeden kendini suya bıraktı. 

Ertesi gün, tekne karaya oturdu. Bunun üzerine tanrı'nın 
sesi işitildi, Nuh, nuh, karınla, oğullarınla ve oğullarının ka­
rılarıyla çık gemiden, seninle birlikte olan her türden hayvanı 
da gemiden çıkar, kuşlar, dörtayaklılar, yerde sürünen bütün 
sürüngenler, hepsi yeryüzüne dağılsın ve her yerde çoğalsın­
lar. Bir sessizlik oldu, sonra geminin kapısı yavaşça açıldı ve 
hayvanlar çıkmaya başladılar. Dışarı çıkıyorlardı, bitmek bil-
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mez bir şekilde çıkıyorlardı; kimileri fil ve suaygırı gibi büyük, 
kimileri kertenkele ve çekirge gibi küçük, kimileri keçi ve ko­
yun gibi orta boydular. En son çıkan kaplumbağalar ise, do­
ğalarına uygun bir şekilde, ağır ağır ve görkemle uzaklaştılar, 
tanrı seslendi, Nuh, nuh, neden çıkmıyorsun. Geminin karanlık 
iç kısmından gelen kabil büyük kapının eşiğinde belirdi, Nuh 
ve yakınları nerede, diye sordu efendi, Şurda burda, öldüler, 
cevabını verdi kabil, Öldüler mi, nasıl olur, öldüler ha, neden, 
Nuh hariç, o özgürce, gönüllü olarak boğuldu, diğerlerini ben 
öldürdüm, Katil, benim projeme karşı çıkmaya nasıl cüret ettin, 
habil'i öldürdüğünde senin yaşamını esirgemiş olmama böy­
le mi teşekkür ediyorsun, diye sordu efendi, Bir gün birisinin 
seni gerçek yüzünle karşı karşıya bırakacağı gün gelmeliydi, 
Ya ilan ettiğim yeni insanlık, Bir tane oldu, bir daha olmayacak 
ve kimse de buna üzülmeyecek, Sen kabil' sin, kötüsün, alçak 
kardeş katilisin, Senin kadar kötü ve alçak değilim, sodom' daki 
çocukları hatırla. Büyük bir sessizlik oldu. Sonra kabil konuş­
tu, Şimdi, beni öldürebilirsin, Yapamam, tanrı sözünden döne­
mez, sen terk edilmiş yeryüzünde doğal ölümünle öleceksin 
ve leşçi kuşlar gelip senin etini didikleyecekler, Evet, önce sen 
benim ruhumu didikledikten sonra. Tanrı'mn cevabı işitilmedi, 
kabil'in sonraki karşılığı da yok olup gitti; en mantıklısı, birbir­
lerine karşı hala argüman geliştiriyor olmalarıdır; müspet bi­
limin öğrettiklerine bakılırsa, tartışmaya devam etmişlerdir ve 
hala da tartışmaktadırlar. Hikaye bitti, anlatacak başka bir şey 
olmayacak. 




