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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Şubat 1920'de Rio de Janeiro yakınlarındaki Bangu'da doğdu. 
Kızılderili ve Portekizli kırması bir ailenin çocuğuydu. On beş yaşında lise öğrenimini yarıda 
bıraktı. Çeşitli işlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü, tarım işçiliği, balıkçılık yaptı. Kızılderililerin 
arasında yaşadı. 1942 yılında yazdığı ilk romanı Yaban Muzu'yh eşine az rastlanır anlatıcılık 
yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker Portakalı, Güneşi Uyandıralım, Delifışek, Kayığım Ro-
sinha, Kardeşim Rüzgâr Kardeşim Deniz, Çıplak Sokak gibi romanla-rıyla ünü Brezilya 
sınırlarını aştı. 
D. Antonietta Rudge Ciccilo Matarazzo Luizinho Bezerra 
ve 'büyük dost' Wagner Felipe de Souza Weidebach 
için. 
Bir de 
Joaquim Carlos de Mello 
için. 
"Hısımlığı oluşturan yalnızca kan bağları değil, aynı zamanda yürek ve akıl bağlarıdır." 



MONTESQUIEU 
Birinci Bölüm 
MAURICE VE BEN 
1 
Değişim 
Birden gözlerim karanlıkta değildi artık. On bir yaşındaki yüreğim korkudan göğsümde hopladı. 
"Sırtınızdaki-kuzunuzla-ey-küçük-Isa, beni-koruyun!" Işık büyüyordu. Biraz daha. Biraz daha. 
Büyüdükçe de, benim korkum büyüyordu; bağırmak istesem başaramazdım. 
Herkes sakin sakin uyuyordu. Bütün kapalı odalar sessizlik doluydu. 
Sırtımı duvara verip yatağımın içinde oturdum. Gözlerim öylesine zorlu bakıyordu ki, 
yuvalarından uğrayacaklardı neredeyse. 
Yakarmak, bütün koruyucu azizlerimin adlarını anmak isterdim, ama Lourdes Meryem'inin adı 
bile çıkmıyordu ağzımdan. Şeytan olmalıydı bu. Herkesin sık sık sözünü edip beni korkuttuğu 
şeytan. Ama o olsaydı, ışık, lambanın renginde olmazdı, kan ve ateş rengi olurdu ve herhalde 
bir  kükürt  kokusu  duyulurdu.  Sevgili Fayol-le'um peder Feliciano'yu bile yardımıma 
çağıramıyordum. Bu saatte Fayolle üçüncü uykusunda olmalıydı, mutlu biri gibi Maristler 
lisesinde horlamaktaydı herhalde, incecik ve tatlı bir ses kendini duyurdu: "Korkma, çocuğum. 
Sana yardım etmeye geldim." Yüreğimin   atışı  şimdi   duvarda  yansıyordu,   sesim, genç bir 
horozun ilk ötüşü gibi güçsüz ve titrek, çıkmayı başardı: 
1816 yılında Fransa'da kurulan, eğitimle uğraşan bir tarikat. 
9 
"Kimsin? Öbür dünyadan gelme bir ruh mu?" 
"Hayır koca salak." 
Ve hoşgörülü bir kahkaha odayı çınlattı. 
"Biraz daha aydınlatacağım burasını, ama kaygılanma, kötü bir şey olamaz." 
Kararsız bir "evet," dedim, ama gözlerimi kapadım. 
"İşte böyle, oyun değil bu dostum. Gözlerini yeniden açabilirsin." 
Bir gözümü araladım, sonra öbürünü. Odada öyle güzel bir ışık vardı ki ölmüş olduğumu ve 
cennette bulunduğumu düşündüm. Ama bu olanaksızdı. Evde herkes cennetin bana göre bir 
yer olmadığını söylüyordu. Benim gibiler yanıp kavrulmak üzere dosdoğru cehennemin 
kazanlarını boylardı. 
"Bana bak. Çirkinim, ama gözlerimden bana güvenebileceğini okuyacaksın." 
"Neredesin?" 
"Burada, yatağın ayak ucunda." 
Yatağın kıyısına yaklaştım ve bakmak için tüm cesaretimi topladım. Gördüğüm şey içimi 
yılgıyla doldurdu. Öylesine ürkmüştüm ki, fermuar gibi bir ürperti tepeden tırnağa dolaştı her 
yerimi. Titreyerek ilk durumuma döndüm. 
"Hayır, yavrum. Çok çirkinim, biliyorum. Ama bu kadar korkarsan sana yardım etmeden 
giderim." 
Sesi yalvarır olmuştu, kendimi tutmaya karar verdim. Ama isteksizce süründüm ondan yana. 
"Bu kadar korku neden?" 
"Ama sen bir kurbağasın!" 
"Evet. Ne olmuş?" 
"Başka bir şey olamaz mısın?" 
"Bir yılan mı? Bir timsah mı?" 
"Onları yeğlerim, çünkü yılanlar güzeldir, kaygandır. Timsahlar da yüzdüklerinde çok 
hoşturlar." 
"Beni bağışla, ama ben yoksul bir cururu kurbağası-yım, senin dostunum. Peki, hoşuna 
gitmiyorsa giderim. Yine de tekrarlıyorum: Yazık olacak!" 
10 
Kocaman benekli kurbağa o kadar üzgün ve duyguluydu ki neredeyse ağlayacaktı. Bu beni 
yumuşattı, çünkü öylesine duyarlıydım ki birinin ağladığını ya da acı çektiğini gördüm mü 
benim de gözlerim yaşlarla doluyordu. 
"Kabul. Ama bırak da bir soluk alayım, sonra düzelirim, sana alışmaya başlıyorum." 
Gerçekten de durum değişmeye başlıyordu. Belki de gözlerinin tatlı parıltısından ve korkunç 
gövdesinin hareketsizliğinden ötürüydü bu. Bir dostluk cümlesi edecek oldum. Kekeleyerek 
çıktı ağzımdan. Bir şey beni onunla sizli bizli konuşmaya itiyordu. "Adınız nedir?" 



Gülümsedi.   Sizli   bizli   konuşmamın   onu   şaşırttığı açıktı. Ama konuşan bir kurbağaya her 
gün rastlanmaz. Bu bende saygı uyandırıyordu. Başını kaşıdı ve karşılık verdi: "Adam." "Adam 
ne?" 
"Yalnızca Adam. Soyadım yok." Duyarlılığım yine kendini gösterdi. Neden bir kurbağa için 
heyecanlanacaktım? 
"Soyadımı taşımak istemez misiniz? Bu hiç canımı sıkmaz. Bakın ne kadar güzel: Adam de 
Vasconcelos." 
"Sağol dostum. Şu ya da bu biçimde sana öylesine yakın oturacağım ki, dolaylı olarak 
soyadından yararlanaca-ğım." 
Doğru işitmiş miydim söylediğini? Benimle oturmak ha? Tanrım, ey Mangabas Meryem'i! 
Analığım onu odamda görse, Ponta Negra plajına dek çın çın ötecek bir çığlık atardı. Sonra da 
süpürgesiyle İsaura'yı çağırır, onu merdivenlerden aşağı yuvarlardı. Bu da yetmiyormuş gibi, 
Isa-ura, Adam'ı küçük ayaklarından yakalamak ve Petropolis gezisinin tepesinden aşağı 
fırlatmak zorunda kalırdı. 
"Ne düşündüğünü kestiriyorum. Ama tehlike yok." 
"Daha iyi!" 
Rahatlamış olarak bir soluk aldım. 
11 
"Ya ben sana ne diyeceğim? Zeze mi?" 
"Rica ederim. Zeze yok artık. Geçmişteki budala çocuktu o. Bir sokak çocuğu adıydı.. Şimdi çok 
değiştim. Terbiyeli, kibar bir çocuğum ben..." 
"Ve hüzünlü. Özellikle hüzünlü. Belki de yeryüzünün en hüzünlü çocuklarından biri, değil mi?" 
"Biliyorum." 
"Yeniden Zeze olmak ister miydin?" 
"Hayatta hiçbir şeyi geri gelmez. Bir bakıma, isterdim. Bir bakıma da, hayır. O sürekli dayak 
yeme ve aç kalma hikâyesi..." 
Hep peşimden gelmek isteyen o eski acıyı anımsıyordum. Yeniden Zeze olmak, bir 
şekerportakalı fidanı edinmek, Portuga'yı yine yitirmek mi? 
"İtiraf et gerçeği. O sıralar, uzun süreden beri duymadığın bir şeyin vardı. Minimini ve çok iyi 
bir şey: Sevgi." 
Cesaretim kırılmış olarak başımla onayladım. 
"Her şey yitirilmiş sayılmaz. Hâlâ birtakım şeylere olan sevgin duruyor, yoksa benimle böyle 
gevezelik edemezdin." 
Bir an sustu ve çok ciddi bir yüzle ekledi: 
"Dinle Zeze, bunun için buradayım. Sana yardım etmeye geldim. Hayatta her ^eye karşı 
kendini savunmana yardım etmeye. Artık hem çok yalnız bir çocuk olduğun... hem de piyano 
çalmak zorunda kaldığın için acı çekmeyeceksin." 
Adam, piyano çaldığımı nereden keşfetmişti. Ve bunun hayatımın en büyük işkencelerinden biri 
olduğunu nasıl anlamıştı? 
"Her şeyi biliyorum, Zeze. Bunun için geldim. Yüreğinde yaşayacak ve seni koruyacağım. Bana 
inanmıyor musun?" 
"Evet, inanıyorum. Hayatımda bir kere benimle yeryüzünün en güzel şarkılarını söyleyen bir 
kuşum oldu yüreğimde." 
"Şimdi nerede?" 
12 
"Uçtu. Gitti." 
"Bu da beni saklayacak boş bir yerin olduğu anlamına geliyor." 
Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Düş mü gördüğümü, yoksa bir mucize mi 
yaşadığımı.söyleyemezdim. Çok zayıftım ve kuyu çıkrığı gibi eğri kaburgalarımla içeri göçük bir 
göğüs kafesim vardı. Kocaman bir kurbağa orada nasıl barınabilecek? Bir kere daha 
düşüncelerimi keşfetti: 
"Yüreğine sığmak için iyice ufalacağım, bir şey duymayacaksın."        \ 
Duraksadığımı görünce yine açıklamada bulundu: 
"Dinle, Zeze, beni içine kabul edersen her şey daha kolay olacak. Sana yeni bir hayatı, kötü 
olan her şeye karşı kendini savunmayı öğretmek ve seni hep kovalayan şu hüzün perdesini 
yavaş yavaş silip süpürmek istiyorum. Tek başına da olsan, artık eskisi kadar acı çekmediğini 
göreceksin." 



"Gerçekten gerekli mi bu?" 
"Hayatta çok yalnız bir adam olmaman için gerekli. Yüreğinde yaşamaya başladığımda, yeni bir 
ufuk açılacak. Bir değişim olduğunu göreceksin." 
"Değişim nedir?" 
"Değişiklik. Biçim değiştirme." 
"Anlıyorum." 
Gerçek şu ki, artık hiç korkmadığımı, kurbağadan hiç mi hiç ürkmediğimi anlıyordum. 
Neredeyse iki yüz yıldan beri dostmuşuz gibi bir duygu içindeydim. 
"Ya kabul edersem?" 
"Kabul edeceksin." 
"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Senin mi? Hiç. Her şeyi ben yapacağım. Sen yalnızca yüreğine girmeme fırsat vermek için çok 
yürekli ve iradeli olmak zorundasın." 
Bir elektrik akımı ayaklarımı gıdıklamış gibi, her yanım ürperiyordu. 
"Ağzımdan mı gireceksin?" 
13 
"Hayır, budala. Ayrıca ağzından sığamam da." 
"Öyleyse nasıl olacak?" 
"Gözlerini kapatacaksın, ben göğsüne yatacağım ve içine gireceğim yavaş yavaş." 
"Canım acımayacak mı?" 
"Hiç acımayacak. Gözlerine büyük bir uyku indireceğim." 
Korkumla savaşıyordum. Tenimde vıcık vıcık karnının buz gibi soğuğunu duyar gibiydim. Adam 
düşüncelerimi okumaya devam etti. 
"Bana elini ver." 
Soğuk terler dökerek dediğini yaptım. 
"Benim elimin de yumuşacık olduğunu göreceksin." 
Bir mucize oluyordu. Kurbağanın eli büyümüştü, benim elimin boyutlarındaydı, dostça ve 
sevecen bir sıcaklığı vardı. 
"Gördün mü?" 
Parmaklarımla avucunu yokladım. Şaşkınlık içindeydim: 
"Siz de piyano çalıyor musunuz?" 
Neşelenmiş gibi güldü: 
"Neden sordun?" 
"Çünkü avucunuzda tek nasır yok. Ben de öyleyim, ağaçlara tırmanamam, parmaklarımda 
sıyrık olmamalı; eklemlerimi bile çatırdatamam. Bütün bunlar, piyano çalışmalarımı 
aksatmamak için yasaklanmıştır." 
Umutsuzlukla içimi çektim. 
"Görüyorsun ya, bana gereksinim duyuyorsun." 
"Ya bir gün piyanoyu bırakırsam?" 
"Müzikten bu kadar mı nefret ediyorsun?" 
"Sevmediğimden değil. Benim sevmediğim, günlerimi şu klavyenin üzerinde geçirmek. Sonsuz 
bir alıştırmalar, bitmek bilmeyen bir gamlar dizisi üzerinde." 
Tam o sırada bir şey hatırladım: 
"Biliyor musunuz bay Adam, kromatik gamı severim ben." 
14 
"Biliyorum bay Zeze." 
Şimdi, sizli bizli konuşamayacak kadar yakınlaştığımızı keşfediyordum. Aynı anda gülmeye 
koyulduk. 
"Piyano çalmaktan vazgeçmeme yardım edecek misin,?" 
"Hayır, Zeze. Sana bu konuda söz veremem. Belki çok acı çekmemen için bir yol bulurum." 
"Bu da bir şeydir." 
Aşağıdan yukarı belirli bir üstelemeyle bana bakmaktaydı. Saatlerin geçtiğini göstermek 
istercesine kol saatine bir göz attı. 
Artık duraksamanın gereği yoktu. Bir daha piyano başında canımın sıkılmayacağını bilmek 
kararımı çabuk-laştırmıştı. 
"Ne yapmam gerekli?" 
"Pijama ceketinin önünü aç ve korkma." 



"Korkmayacağım." 
"Şimdi bana yardım etmelisin. Çarşafın ucunu yere at ve beni kaldır." 
Olmuştu işte. Adam işte çok yakınımdaydı. Işıkta gözleri, gökyüzünün masmavi olduğu 
zamanki mavi rengi almıştı. Onu ne eskisi kadar çirkin, ne de eskisi kadar sevimsiz 
buluyordum. 
"Bana gerçeği söyle. Canım acıyacak mı?" 
"Hiç acımayacak." 
"Ama yüreğimi yemeyeceksin, değil mi?" 
"Yiyeceğim ama hafiften, bir bulutu çiğnermiş gibi." 
"Ya bir gün babam yüreğimin filmini çektirirse?" 
"Kimse bir şey keşfetmeyecek. Çünkü zamanla tıpatıp önceki yüreğinin biçiminde bir yürek 
olacağım." 
"Her şeyi görmek istiyorum." 
"Uyumayı yeğlemiyor musun?" 
"Hayır. Duvara yaslanacağım ve iyice izlemek için biraz eğileceğim." 
"Öyleyse çok güzel bir müzik duymana çalışacağım ben de." 
15 
"Seçme yapabilir miyim?" 
"Yapabilirsin." 
"Schubert'in Serenad'ıyla Schuman'ın Hülya'sım dinlemek isterdim." 
"Piyanoyla mı?" 
"Evet." 
Adam elini saçlarımda gezdirdi ve gülümsedi. 
"Zeze! Zeze! Piyanodan o kadar da nefret etmediğini itiraf et..." 
"Bazan güzel buluyorum." 
"Hazır mısın?" 
"Hazırım." 
Güzel bir müzik çalmaya başladı. Adam göğsüme yattı ve her şey rüzgâr gibi yumuşacıktı. 
"Hoşçakal." 
Ağzını göğsüme bastırdığını ve içime girmeye başladığını gördüm. Adam yalan söylememişti. 
Canım yanmıyor ve her şey çabucak olup bitiyordu. Az sonra, etimde kaybolmakta olan 
küçücük ayaklarından başka şey kalmamıştı ortalıkta. Elimi göğsümde gezdirdim, dümdüzdü. 
Oysa yüreğim kaygıyla atmaktaydı. Biraz bekledim ve dayanamadım. 
"Adam, orada mısın?" 
Sesi, şimdi daha boğuk geliyordu: "Buradayım Zeze." 
"Yüreğimi yedin bitirdin mi?" 
"Yiyorum. Ama ağzım dolu konuşamam. Bir dakika bekle." 
Parmaklarımla sayarak bekledim. Müthiş bir şey olacaktı bu. Herkes gibi bir yüreğim 
olmadığını; yerinde dost bir kurbağa bulunduğunu hiç kimse anlayamayacaktı. 
"Tamam mı?" 
"Tamam. Çok lezzetliydi. Şimdi uyumalısın, yarın yeni bir gün olacak." 
Mutluluk içinde, gerindim. Göğsümü ve düzenli atan yüreğimi ısıtmak için yorganı üzerime 
kaygısrzca çektim. 
Bir şey, fırlayıp yatağın içinde oturmama yol açtı. 
16 
"Ne var Zeze?" 
"Işığı söndürmeyi unuttum." 
"Sana nasıl yapman gerektiğini öğreteceğim. Yanaklarını iyice şişir ve üfle." 
Dediğini yaptım ve odam yeniden kapkara kesildi. Uyku, gözkapaklarımı iyice bastırarak 
geliyordu. Ve gü-lümsüyordum. 
"Adam, uyuyor musun?" 
"Hayır, neden sordun?" 
"Her şey için teşekkürler. Bana da hep Zeze diyebilirsin. Bir erkek olduğumda bile. Bunu çok 
seviyorum. Kabul mü?" 
Yanıt uzaklardan, uzaklardan geliyordu, sesi duyulmuyordu neredeyse; "Uyu yavrum, uyu; 
çünkü çocukluk çok güzeldir." 
Güneşi Uyandıralım                                                                             1//^ 



2 
Paul Louis Fayolle 
Dadada, odamın kapısını vurmuştu, karşılık vermediğim için de nasırlı elleriyle tokmağı çevirip 
açtı. Önce inlemelerime şaştı. Ama bunları ciddiye almadı: 
"Ayağa kalk, yumurcak. Okula gitme zamanı geldi. Bütün gün yatıp uyuyamazsın." 
inlemelerim sürdüğünden, yatağa yaklaştı ve içinde bulunduğum uyuşukluğa şaştı. Hiçbir 
zaman tembel çocuklardan olmamıştım. Yataktan kalkmam mı gerekiyordu? Hop, kalkardım. 
Dadada, yatağın yanına yaklaştı, kan çanağına dönmüş gözlerimi görünce kaygılandı. Hemen 
elini alnıma koydu, düşünceli düşünceli homurdandı: 
Pijamamın üstünün önünü kapadı, yorganı üzerime çekti. Yardım istemek için dışarı fırladı. 
Uyku yeniden bastırıyordu. Yorgunluğum öylesine büyüktü ki kollarımı duymuyordum bile. 
Annem söylenerek geldi: 
"Yine bir şeyler kuruyordur. Okula gitmemek, bugün piyano çalışmamak için bir bahane 
arıyordur." 
Ama alnıma dokununca düşüncesini değiştirdi. Ardından da her şeyi suçlamaya koyuldu. Bütün 
suç bademciklerdeydi. Pencere aralık uyumuştum ve sabah serinliğinde üşütmüştüm. Bir bu 
eksikti. 
Dadada, olduğu yerde kıvranmaya başlamıştı bile. Benim yanımı tutuyordu: 
18 
"Zavallı. Hasta bu çocuk. Her zaman uslu, sakin. Doktorun ayinden dönmesini bekleyeceğiz." 
Babam, ayinden döndüğünde, bir an bile duraksama-dı: 
"Zatürree, hem de adamakıllı." 
Bunun üzerine ortalık karıştı. Eczane, iğneler. Haplar... 
"Durumu düzelmezse şişe çekmek gerekecek." 
Gevşek gevşek karşılık verdim: 
"Zahmetleriniz boşuna. Geçecek." 
"Nereden biliyorsun geçeceğini? Geçmesi gerekli, orası doğru." 
"Ama benimkisi zatürree değil." 
Babam kollarını havaya kaldırdı: 
"Şunu görüyor musun? Bütün hayatınızı kitaplar arasında geçirirsiniz, sonra budalanın teki size 
okuma yazma öğretmeye kalkar." 
Şu ünlü vantuzlardan ödüm kopuyordu: 
"Nedir o şişe çekmek dediğiniz?" 
"Ciğerleri temizlemek için çok iyi bir şey. Kanının dolaşımını sağlayacak bir şey. Hadi, yeter 
artık! Anlayamazsın sen." 
"Nasıl yapıyorlar o işi?" 
"Nasıl yapılması gerekiyorsa. Soru da sorma, ateşin çıkacak." 
Bana acıdı ve daha sakin açıklamada bulundu: 
"Karışık bir işlem değil. Şişeler önce göğse, sonra sırta yapıştırılır. Şişe niyetine basit bir çay 
bardağı da kullanılabilir. Hem korkma, hiç canın acımayacak." 
Bir şey beni için için yiyordu. Kurbağanın canı acımayacak mıydı? Adam, her şeyi dinlemiş 
olmalıydı, kuşkusuz o da korkudan titriyordu. 
"Şu iğnenin kaynaması da saatler sürüyor!" 
Gidip söylendi ve iğne ortaya çıktı, içinde ilaçla ve hemen ardından emirle: 
"Yüzükoyun dön, kıçını havaya kaldır." 
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Döndüm. Bir itiraz daha: 
"Bu yumurcak da bir deri bir kemik." 
Annem ona öğüt verdi: 
"Sinirlenip durmayı bırak canım. Ayinden daha yeni döndün." 
Gülmem tuttu. Çünkü o hep böyleydi. Boşu boşuna öfkelenir, öfkesi hemen geçerdi. Ama 
gülecek yerde, komşuların palmiye dallarında çınlayan bir haykırış koyver-dim. 
"Tamam, tamam, bitti işte. Gerçekten can acıtır. Ama önceden söyleseydim daha beter 
olurdu." 
Kaba etlerimi ovaladıkları eterin kokusu başımın dönmesini daha da arttırdı. 



Bunun üzerine babam yatağın kıyısına oturdu ve bana bakmaya koyuldu. Bana dikkat etmesi, 
renkli derisine, mavimtrak bir yansıma yapan sık sakalına bakmak, neredeyse simsiyah olan 
gözlerini görmek pek enderdi. 
Elini tuttum, beni çok şaşırtarak çekmedi elini. 
"Zatürree değil bu, hayır." 
"Nedir öyleyse?" 
"Yüreğini yiyen kurbağa." 
Gözlerini iyice açtı ve elini yeniden alnımda gezdirdi. 
"Hâlâ sayıklıyor." 
İncecik bir ses pek hafif fısıldadı. Adam'dı bu: 
"Koca budala, büyüklerin hiçbir şey anlamadıklarını görmüyor musun? Yeryüzünün en büyük 
gerçeklerini söyleyebilirsin, ama hiçbir yere götürmez bu seni." 
"Bağışla beni, Adam." 
Babam şaşırdı. 
"Neden?"     • 
"Bir şey yok, hiçbir şey yok. Düş görmekteydim herhalde." 
"Saçmalıyorsun. Yüreğini yemiş olan bir kurbağadan sözediyor ve bana Adam diyorsun." 
Ayağa kalkacaktı. Neredeyse hiç güç harcamadan elini çarşafın üzerinde tuttum. 
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"Ölecek miyim?" 
"Saçmalama! Çok çabuk geçecek bu. Öğlende biraz daha düzelmezsen şişe çekeceğim." 
"Ya okul?" 
"Debelenip durma. Kımıldamadan yatmalısın. Okul da yok, piyano da. iyileşinceye kadar. Hiç 
değilse bir hafta süreyle." 
Dışarı çıktı. Tek başıma kaldım. Yok, tek başıma değil, çünkü Adam, varlığını duyurdu: 
"Zeze, Zeze daha dikkatli olmalısın; sırrımızı kimseye anlatamazsın." 
"Anlatmıyorum; şişe çekilirken senin canını acıtmasından korktuğum için öyle söyledim." 
"Tabii. Ama hiçbir zaman yeterince önlem almış sayılmazsın." 
Yine uykum vardı. Sütlü kahve getirmişlerdi, ama istemeyerek içmiştim. En iyisi hiçbir şey 
yokmuş gibi hareketsiz durmaktı. 
"Adam!" 
"Ne var? Aklına eseni sormak için seslenme bana. Babanın ne dediğini işittim. Dinlenmen 
gerek. Çünkü, iyileştiğinde, birlikte, yeni bir hayata başlayacağımızı unutma." 
"Sana bir tek şey söylemek istiyordum. Her şeyi anlatmam gereken bir kişi var. Sen de onu 
çok seveceksin. Okuldaki rahip Feliciano bu. Çok iyidir, dostumdur benim." 
"Anlayacak mı?" 
"Kuşkusuz. Bütün yaptığımı anlar." 
"Bakarız öyleyse. Şimdi sus." 
"Bir şey daha var: Konuşmadan konuşmanın yolu bulunamaz mı?" 
"Düşünceden mi yani?" 
"Evet. Böylece yorulmam, kimse de bir şey keşfede-mez." 
"Bu bir çözüm. Öyleyse bir şey düşün bakalım, oluyor mu?" 
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Düşündüm: 
"Piyano çalışmadan ve okula gitmeden bir hafta geçireceğim." 
Adam, göğsümü titreten bir kahkaha attı. Düşünce aracılığıyla hemen bana karşılık verdi: 
"Yumurcak! Şimdi bakalım uyayabiliyor musun?" 
Hoşnutlukla gözlerimi kapadım. Olmuştu işte. Artık kimse sırrımızı keşfedemezdi. Dostluğumuz 
durmadan daha iyiye gidiyordu. Bir arkadaş bulmuştum, bir hafta tatil yapacaktım ve 
hayatımın nasıl değişeceğini öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. 
Okula girdim, merdiveni kararlı adımlarla çıktım. Hastalığımdan iz yoktu. Hayatımın geçtiği 
yerin her köşesini Adam'a göstermek istiyordum. 
"Görüyor musun, Adam? Şimdi peder Feliciano'yu tanıyacaksın." 
Boyuma ve zayıflığıma göre çok ağır olan çantamı sürükleyerek müdür odasına girdim. 
Yüksek masanın ardında peder Feliciano'nun kızıl kafasını gördüm. Tabii başı önündeydi ve 
yazıyordu; hep yazardı, çünkü müdür yardımcısı olarak hayatını yazı yazmakla geçirmekteydi. 
Yanma süzüldüm, beni farketmesini bekledim. Far-ketmekte gecikince de dayanamadım: 



"Paul Louis Fayolle." 
Bir elektrik akımı geçmiş gibi her şeyi bıraktı elinden. Birden gözlüğünü masanın üzerine attı. 
Yüzü kocaman bir güneş gibi aydınlandı: 
"Şüş!" 
Bana 'Şüş' demesini özlemiştim. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum; hiçbir zaman da ona 
sormamıştım. Bir addı, bir buluş, peder Feliciano'nun benim için yarattığı sevecenlik dolu bir 
şey. Bir tek o beni bu adla çağırırdı. 
Mutlulukla bana bakakaldı, sonra beni kucaklayıp öpmek için kollarını açtı. İskemlede yanma 
oturduğumda bile bana bakmaya, tepeden tırnağa incelemeye devam etti. 
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"Demek döndün Şüş?" 
"Döndüm, evet. Evde kalmaya katlanamıyordum." 
Bana hiçbir zaman kötülük yapmayacak, hırpalanmama da göz yummayacak birinin yanında 
olduğum için rahattım. Ruhumun yalnızlığını keşfeden ilk öğretmen o olmuştu. Gözleri 
hüzünden ve kayıtsızlıktan başka şey yansıtmayan anlaşılmamış çocuğun üzüntüsünü ilk 
keşfedendi. On bir yaşımın mücadelesinin her şeyini biliyordu. Yetiştirilmek üzere zengin ve 
erkek çocuğu olmayan bir adama verilen yoksul çocuğun öyküsünü. Güneşin, özgürlüğün ve 
haşarılıkların egemeni, yeni bir aileye bağlanan, kaçınılmaz biçimde yitirilmiş, görmezden 
gelinmiş, unutulmuş bir sokak çocuğunun bir anda yerinden yurdundan edilmesini. Fayolle kaç 
kere benim ufak tefek sorunlarımla ilgilenmemiş miydi? Kaç kere gözyaşlarımı silmemiş, çok 
uzaktaki sokağıma, erişilmez mahalleme dönmemin olanaksızlığını göstererek beni avutmamış 
mıydı? O, evet, beni ilk keşfeden ve koruyan kişi. Yalnızca öbür Mariste rahipler adının Paul 
Louis Fayolle olduğunu biliyorlardı. Ben sırrını keşfetmiştim. Ona Fayolle diyebilir, başbaşa 
olduğumuzda senli benli konuşabilirdim. Öteki çocukların önünde yeniden peder Feliciano 
oluyordu. 
"Bana her şeyi ankt. Zayıflamışsın Şüş." 
Gülümsedi, ben söze başlamadan bir şey anımsadı: 
"Haberlerini almak için her gün evine telefon ettim. Biliyor musun?" 
Başımla evetledim. 
"Kaygılıydım, çocuğum. Ama şimdi her şey geçti ve rahiplerin yemekhanesine emir verdim; 
saat iki paydosunda, din dersinden sonra, gidip her gün oraya bırakacağım bir parça pastayı 
yiyeceksin. Manuel'e başvurman yeterlidir, haberi var." 
"Sağol." 
Saatine baktı ve vaktimiz olduğunu gördü. 
"Credol Bu yavrucak ateşten yanıyor." 
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"Vaktimiz var, Fayolle. Daha erken geldim, onun arabasıyla. Hastaları yoklamak için düşkünler 
evine gitti." 
"Öyleyse anlat." 
Hastalığımdan sözetmek istiyordum. Geçmişte kalmıştı, ilginç bir yanı yoktu. En büyük yenilik 
Adam'ın varlığıydı. Söze nereden başlayacağımı bilemiyordum. 
"Benimle alay etmeyeceğine söz veriyor musun? Zırdeli olduğumu düşünmeyeceksin ya?" 
Fayolle, çok ciddi, çok dikkatli bir havaya büründü. Her şeyi anlattım ve gözlerinin İçine 
baktım. Bir kuşku ya da alay kırıntısı keşfetmekten çekmiyordum. Kestane rengi, tatlı 
gözlerinde hiç buna benzer bir şey yoktu. Rahatlamıştım. 
"Demek, Şüş, yürek biçiminde bir kurbağan var?" 
Şaşkındım. Yüreğimin kurbağa biçiminde mi, yoksa başka türlü mü olduğunu o güne dek hiç 
düşünmemiştim. 
"Sanırım evet. Pek hoş. Bana çok yardım edecek." 
Yine de, şimdilik kurbağanın adının Adam olduğunu ona söylememeye karar verdim. Bu 
Adam'ın hoşuna gitmeyebilirdi. 
"Demek inanıyorsun, Fayolle?" 
"Tabii inanıyorum. Hayatta öyle çok şeye inanılır ki. Kişinin yüreğinde mutlu şeyler beslemesi 
her zaman iyidir." 
Fayolle'un biraz şaşırdığını, ama beni düş kırıklığına uğratmak istemediğini seziyordum; birden, 
her zamanki gibi saçmasapan düşüncelerden biri geldi aklıma: 



"Sanırım yüreğimde bir kurbağa olduğuna inanmak çok güç değil. Ne olursa olsun, ben başıma 
geleni gördüm. Ayin ekmeğinin içinde Hazreti Isa Efendimizin bedeniyle kanının bulunduğuna 
inanmıyor muyuz?" 
Fayolle bana büyük bir tatlılıkla baktı ve gülümsedi: 
"Eh, Şüş, bana söylediklerinden hiç kuşku duymuyorum. Bir keresinde, küçükken, yüreğinde, 
şakıyan bir kuş olduğunu kendin anlatmadın mı bana?" 
"Evet." 
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"Öyleyse, tüm umudum kurbağanın sana iyi şeyler öğreteceğinde, yüreğini hep doğru yolda 
tutacağında." 
Sustu ve beni uzun uzun süzerek gülümsemesini sürdürdü. Sonra saatine bir göz attı ve beni 
yeniden gerçeğe döndürdü: 
"Zaman neredeyse geldi, Şüş. Az sonra çan çalacak." 
Ayağa kalktım. Fayolle ekledi: 
"Sonra daha uzun konuşuruz." 
Kapıya doğru yürüdüm. Ona bir veda işareti yapmak için döndüm, koridorda kaybolmamı 
bekleyerek gözlüğünü ellerinde evirip çeviriyordu. 
Adam için düşündüm: 
"Ne dersin? Onu sevdin mi?" 
"Çok. Dost budur işte." 
Güneş tüm koridoru aydınlatıyordu; masmavi gökyüzü pencereler tarafından küçük parçalara 
bölünmüş gibiydi. Adam, eski özgürlüğünü, güneşi, yağmuru, ağustosbö-ceklerinin ötüşünü, 
uçurtmalarını salan çocukların çığlıklarını, sokakta dönüp duran topaçların gürültüsünü 
aramıyor muydu? 
"Bir saniye bile aramıyorum." 
Hayranlık doluydum, ekledim: 
"Müthişsin. Ama burada sekiz saat derse ve evde üç saat piyanoya katlanıp, 
katlanamayacağını göreceğiz." 
"Sevgili Zeze, yeryüzünde herkesin bir alınyazısı vardır. Geldiğimde her şeyi biliyordum." 
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3 
Maurice 
"Hey, Joaozinho, yeterince miskinlik ettin. Hadi bakalım!" 
Joaozinho'yu kurbağama tanıtmama gerek yoktu. Belki de en iyi bildiği şeydi bu. 
Günışığının, eşsiz güneşin gelip tüm köşeleri hayatla doldurması için salonun perdelerini açtım. 
Her zamanki gibi, inançsız başlıyordum. Sonra ısınır, hızlanırdım. Piyanonun kapağını açmadan 
önce zenci kadın başına baktım. Anneanneme, on beş yaşındayken Paris'te verdikleri kilden 
yapılma, fırınlanmış bir zenci kadını başıydı bu. Babamın dediğine bakılırsa, bu heykelcik, 
beyaz başlığı ve hüzünlü gözleriyle bir gün bana kalacaktı. Ona karşı çok saygılı davranıyor, 
işler yolundayken zenci Barbara'nın müziğimden hoşlanması gerektiğini düşünüyordum. Ama 
bu kez ona öğütte bulundum: 
"Bayan Barbara, başlığınızı kulaklarınızın üzerine in-dirseniz daha iyi edersiniz, çünkü bir 
haftadır çalışmadım, parmaklarım paslandı." 
Sonra Joaozinho'nun kapağını kaldırdım, üzeri küçük sarı notalarla işlenmiş yeşil örtüsünü 
acele etmeksizin çektim. Joaozinho, bembeyaz dişlerini gösterdi. Notalardan, diyezlerden, 
bemollerden oluşma dünyasını. Dizeylerle bemollere niçin gerek duyulduğunu hiç 
anlamayacaktım. Biri ya da öbürü yeterliydi. Niçin bir la diyez aynı zamanda bir si bemoldü; 
bunca karışıklık nedendi? Aslında, diyezler çok daha sevimliydiler, çünkü bir yığın asılı küçük 
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kuş kafesi yığınına benziyorlardı. Piyanomun her zaman yeni olan kokusunu seviyordum; hayat 
boyu unutamayacaktım. Parmaklarımı tuşların üzerine koymaya hazırlanıyordum ki, uzun bir 
güneş ışını, hınzır, gelip zenci Barbara'nın yüzünde oynaşmaya başladı. İnsan sağlıklıyken 
güneş ne kadar da güzeldi! Bu saatte, çok uzaklarda, Toto-ca'nın, Martins Junior okuluna 
gitmek üzere yola çıkmış olması gerekiyordu. Bütün takımla birlikte. Ağustosbö-cekleri yazın 
çalılıklarda ötüşüyorlardı herhalde. Godoya, salonu süpürüyor, odayı düzene koyuyor, yemeği 
hazırlıyordu. Ve ben, burada, bu salonda kapanmış, bir güneş ışınından başka şey 
göremiyordum. Adam'ın sesini işittiğimde gözlerim yaşlarla dolmuştu bile: 



"Unut, Zeze, bir işe yaramaz. Yavaş yavaş unutacaksın, unutacaksın, yeniden düşününce de 
her şey öylesine uzaklarda olacak ki artık hiç acı çekmeyeceksin." 
Gerçeğe döndüm. Önce, parmaklarımı hafifçe tuşların üzerinden geçirdim. Joaozinho'yu 
seviyordum. Hiçbir suçu yoktu. Yanlış yaptığımda hiç takaza etmezdi. Bana hep boyuneğerdi. 
O yanıldı mı, suç bendeydi. 
Tavandan gelen ayak sesi, annemin yavaşlığıma şaşması demek oluyordu. İki kere ayakla 
vuruldu mu, yeniden başlamam istenmekteydi. Üç, genel uyarıydı. Kendimi piyanoya 
vermezsem, ne olup bittiğini anlamak için aşağı inerdi. Bazan, ilk günler, üç kere vurulduğu 
işitilirdi. Her şeyi iyi yapmanın daha doğru olduğunu keşfettim, çünkü hem daha çabuk olup 
bitiyor, hem de 'fırtına' kopmuyor-du. 
Buydu işte benim hayatım. Kahvaltıdan önce yarım saat piyano. Kahvaltıdan sonra, okula 
gidinceye kadar yirmi dakika daha. Öğlende, yemekten önce kırk dakika, sonra okula dönüş. 
Ödevlerimi aşağı yukarı hep etütlerde yapıyor ve saat beş buçukta eve dönüyordum. Bir duş, 
temiz giysiler ve akşam yemeğini beklerken biraz daha piyano. Akşam yemeğini yiyordum ve 
oynamak için yarım saatim oluyordu. Ama kiminle oynayacaktım? Arkadaşım 
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yoktu. Evde yoktu. Evde kimse, bir arkadaşın beni görmeye gelmesinden hoşlanmıyordu. Ben 
bile, böyle bir şey olabileceğini düşündükçe kaygılanıyordum. Bir kaza sonucu topal kalan 
küçük köpek Tulu'yu eğlendiriyordum. Bu küçük hayvanın bana bayıldığını söylemeliyim. 
Genellikle, evin ardındaki, liman başkanlığının bahçesine bakan merdivenin basamağına 
oturuyordum. Hava kararmadan Potengi ırmağına bakıyorduk, kayıklar beyaz ve rüzgârda 
şişmiş yelkenlerini altın sarısına boğan batan güneşte yavaşça kayıyorlardı. Şimdi daha iyi 
olacaktık, çünkü düşle-yecek üç kişiydik: Tulu, Adam ve ben. 
"Bir gün kayığa binip denize açılacağız, değil mi Adam?" 
"Harika bir buluş!" 
Tulu, sesimi duydu mu, kuyruğunu oynatıyordu. "Seni de götüreceğim, Tulu. Bu zavallıyı da 
alabiliriz, değil mi Adam?" "Tabii." 
Yeryüzünün en kısa yarım saatiydi bu. Derken annemin sesi yetişiyordu: 
"Bitti. Yeterince oynadın. Saatin geldi." İçeri giriyordum, nefret ediyormuş gibi incecik 
parmaklarıma bakarak ellerimi yıkıyordum. Salona doğru yürüyor, ve Joaozinho'nun kapağını 
açıyordum. 
Ve her keresinde markasını yeniden okuyordum, Ro-nish marka bir piyanoydu. İlk notalara 
öfkeyle basıyordum ve Ronish-Ronish-Ronish diye homurdanıyorlardı. Sonra, Czerny' nin1 
dünyasında yitip gidiyor ve uyku saatine kadar gamları ve alıştırmaları sıralıyordum. 
Pazarları, bu okulsuz zamandan yararlanmak için, aşağı yukarı bütün sabah piyano 
çalıyordum. Önce derslerim, ardından değişik olsun diye biraz piyano. Babamın denize gitmeye 
karar verdiği pazarlar pek azdı. Orada, evet, bir masal dünyası beni bekliyordu. Şimdiden balık 
Credo: Pes. Vay canına! 
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gibi yüzüyordum. Bu bile damgalanmamı birlikte getiriyordu: 
"Damarlarında Kızılderili kanı aktığını yadsıyamazsın. Gerçek bir Pinage." 
Buna aldırmıyordum. Yirmi dakikalık yüzme süremden yararlanmak zorundaydım. Çünkü plaj, 
gözlemlenecek bir sürü şeyle doluydu. Güneşe dikkat. Boğazı yüzünden fazla kalmayın. Boğazı 
ağrırsa, kırk derece ateşle de olsa piyano çalışmak zorundadır. 
Yemekten sonra karnem istenirdi. Her şey yolundaydı: Notlar iyiydi. Ardından en önemli 
incelemeye gelirdi sıra, "Günah çıkarıp şaraplı ekmeği yedin mi?" Evet. Bir suçum olup 
olmadığını, bir halt karıştırıp karıştırmadığımı anlamak için haftanın günleri yeniden gözden 
geçirilirdi. Çıkabilirdim. Sinemanın iki matinesi için çok şıklaşırdım. Evden çıkarken yine 
uyarılar yağardı: "Deri kasketini giy. Sinemadan çıkıp eve dönmen on beş dakikayı 
geçmemeli." Beş dakika geç kalsam, biri bahçe kapısına çıkmış beni beklerdi mutlaka. "Carlos 
Gomes sinemasına git. Jackie Cooper'in bir filmi oynuyor; Skippy'nin Serüvenleri. Sonra bana 
filmi anlatman gerekecek." 
isteksizce yola çıkıyordum. Fotoğraflara bakmak için Royal sinemasından geçecek kadar 
zamanım vardı. Neyse ki 'günaydın' zorunluğundan vazgeçmişlerdi. Günaydın ve tünaydın 
demediğim için şimdiye dek iki pazar sinemadan yoksun bırakılmıştım. Birtakım nedenlerim 
vardı kuşkusuz. Öz annemle öz babam değillerdi onlar. Çok küçük yaşta yanlarına verilmiştim 
ve seçme yapabilme yeteneğinden yoksundum. Her şey ceza vermek için bir bahaneydi, 



oğulları olmadığımı hep hissettiriyorlardı bana. Daha beteri, ne olursa olsun şöyle diyordum 
kendi kendime. "Öz oğulları olmadığım için bana böyle davranıyorlar." Nedendir bilmem, beni 
kusursuz bir insan haline getirmek istiyorlardı. 
Neredeyse kayıtsız, yürüyordum. 
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"Biliyor musun, Adam, ne yaptığını? Hayır. Daha benimle birlikte oturmuyordun. Bak, sınıfın en 
genç, en küçük öğrencisi olduğumu gördün değil mi?" Adam, kulak kabartmış, onayladı: "Ders 
yılı başladığında ve ben altıncı sınıfa girdiğimde çok hoşnuttum, kıvançlıydım. Bitip tükenmek 
bilmeyen bir kitap ve defter listesi verdiler elime. Hepsi yirmi beş bin reis tutuyordu. Listeyi 
göstermek ve para istemek için koşarak babamın muayenehanesine gittim. Altıncı sınıfın, en 
çok dersi olan sınıf olduğunu biliyor musun, Adam?" 
"Dinle Zeze, ders konusundan hiç anlamam. Yalnızca gerçek hayatı bilirim." 
"Beni bağışlayacak mısın?" "Peki, devam et." 
"Basamakları çıktım ve babamın, işini bitirip kapısını açmasını beklemek üzere oturdum. Uzun 
sürmedi, ama öyle sabırsızdım ki, bir hafta gibi geldi bu bana. Kapıyı açtı, beklememi işaret 
etti. Telefona yanıt vermek ve bir hasta randevusunu defterine yazmak için içeri gitti. Beni 
çağırdı. Oturttu ve kitap listesini açtı. Hepsini topladı, ağır ağır gözlüğünü çıkardı ve bana 
tersçe baktı: 
"Bu kitaplar kadar etmezsin. Peki. Evde, sana parayı 
vereceğim." 
Adam sabırsızlandı. Sonunu öğrenmek istiyordu. Ama ben durmuştum, çünkü sokak ortasında 
budala gibi gözlerim nemlenmişti. 
"Ya sen ne yaptın, Zeze?" 
Üzüntümü ufak ufak içime atmaya devam ediyordum... 
"Konuş, Zeze, böyle yapma. Sana yardım etmek için 
buradayım. Ne oldu, Zeze?" 
"Yüreğim buz kesmişti. Bütün bu kitaplar kocaman madeni paralar kadar ağırmış gibi, elimde 
listemle dışarı çıktım. 'Onun oğlu olsaydım benimle böyle konuşmazdı,' diye düşündüm." 
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"Böyle yapma, Zeze. Her şeyi unutacağız. Sinemaya gidelim. İki saatlik özgürlüğün var." 
Afişlere bakmak için durdum. Bir Aşk Dersi, Maurice Chevalier ve Helen Twuelvetrees. 
Yasaklanmışa karşı bir eğilim. Hasır şapkasıyla ünlü bu oyuncuyu hiç görmemiştim. Sinemanın 
fiyatı da öbür sinemanın aynıydı. Öteki filmi arkadaşım Skippy, yani Tarcisio Medeiros, bir gece 
seansında görmüştü bile. Bana konusunu da anlatmıştı, ev-dekilere anlatabilirdim. Yine de 
kararsızlık bacaklarımı felce uğratıyordu. Ama Adam, yardımıma koştu: 
"Gir sinemaya, Zeze." 
"Ama ya anlarlarsa?" 
"Ne anlayacaklarmış?" 
Karar veremiyordum. Sağduyum beni bir yana itiyordu. Adam öbür yana. Kendisine anlattığım 
hikâyeden ötürü öfkeliydi kuşkusuz ve çektiklerimin karşılığında bana bir şey vermek istiyordu. 
Doğal bir havayla biletimi aldım. Kimse filmin çocuklara göre olup olmadığını umursamıyordu. 
Çocuklara göre değilse matinede oynatmamaları gerekirdi. Gizli bir köşeye oturdum, kasketimi 
çıkardım, filmin başlamasını bekledim. Neyse ki tanıdık kimse görmedik. 
Akşam yemeğinde, her zamankinin tersine, kimse beni film konusunda sorguya çekmedi. Körü 
körüne inanıyorlardı kendilerine karşı gelmeyeceğime. Aldığım emirlere meydan okuyarak bir 
ay sinemadan yoksun kalmayı göze alamayacağıma. 
O gece, yatmadan önce, kimse bana bir şey söylemeden Joaozinho' ya gittim. Zevkim için 
piyano çalıştım. Düş'ün parmaklarıyla çalıyordum. Öylesine dalmıştım ki annem şaşırdı: 
"Saati geçirdin. Bugün ne oluyor böyle sana? Hadi, yeter. Yarın devam edersin." 
Çok hoşnut olduğunu hissediyordum. Ama benim kadar olamazdı. Pijamamı giydim, gidip 
dişlerimi fırçala- 
31 
dim. Duadan bile çalmaya karar verdim. Her zamanki dua dizisi yerine, yalnızca üç Ave Maria 
okudum. Bir akşam kaytarmanın önemi yoktu. Özellikle istediğim, Adam'la gevezelik etmekti. 
Onunla ve düşlerimin suçortağı olan yastığımla gevezelik etmek. 
"Duaların tümünü okumadığım için şeytan karşıma çıkar mı dersin?" 



"Bunlar uydurma şeyler, Zeze. Şeytan yok. Hiç olmadı. Bu masalları insanlar başkalarını 
korkutmak için uyduruyorlar." 
"Ama benim korktuğum tek şey bu." "Niçin? Seninle birlikte olduğuma göre hiçbir şeyden 
korkmana gerek yok. Ne hortlaklardan, ne cadılardan, ne de bunlara benzer şeylerden." 
"Yürekli olduğun için böyle konuşuyorsun. Ben din derslerini umuamam. Her yere şeytanı 
sokuyorlar. Değişik konuşan bir tek Fayolle var," "Öyleyse ona inan sen de." Bir şey 
anımsadım: "Peder Monte'yi hiç gördün mü?" "Gözlüklü ve zayıf olanı mı?" 
"Evet. Öğrencilerin günah çıkardıkları papaz odur. Ona günah çıkarmanın ne tatlı olduğunu 
bilemezsin. Söylenenleri dinlemez gibidir. Üç Ave Maria okutur ve bağışlar. Bir aziz." 
Bir an sustum. "Sonra?" 
"Bir keresinde günah çıkarmaya gittim, peder Mon-te'nin Recife'de olduğunu ve orada iki hafta 
kalacağını bilmiyordum. Günah çıkarma kulübesine girdiğimde değişikliğin farkına vardım. Çok 
şişman, burnundan sümük damlayan, kepçe kulaklı bir peder oturuyordu içerde. Herif bana 
öyle şeyler sordu ki, buz kestim. Düşünmek bile istemiyorum sorduklarını. Korkunç bir fırça 
çekti ve ceza olarak bana üç uzun dua verdi." 
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"Peki ama senin gibi bir yumurcak ne gibi büyük günahlar işleyebilir?" 
"Amaaan Adam. Günah işte! Bütün çocukların işledikleri gibi günahlar. Ancak bu günahları kaç 
kere işlediğimi anımsamak zorundaydım; öylesine de sinirliydim ki hiçbir şey 
anımsamıyordum. Sonraki hafta yine günah çıkarmaya gitmesem işler yolunda denebilirdi. Ne 
dedi bana, biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Genizden gelen sesiyle sordu; fBu kez saydın mı?' Nutkum tutuldu. Çünkü, din dersinde, 
papaz günah çıkarma kulübesinden çıkınca her şeyi unutur demişlerdi. Şaşırmıştım. Biraz daha 
ileri gitse günah çıkarmayı yarıda kesecek, koşup kaçacaktım. Ama direndim. Plaja ve 
sinemaya gidebilmek için ertesi gün kiliseye uğrayıp kutsal yemekten yemem gerekiyordu. 
Cesaretimi topladım ve her şeyi anlattım. Sonunda peder çok öfkelendi, kendimi düzeltmeye 
bile çalışmadığımı söyledi. Benim gibi bir çocuk cehenneme gitmeye mahkûmdu. Ya bir kaza 
geçirseydim de ölümcül günah işlemiş durumdayken ölseydim? Dosdoğru cehenneme 
gidecektim. Şeytan, elinde yabasıyla, sonsuz alevlere atmak üzere karşılayacaktı beni orada. 
Hasta olmuştum. Korku içindeydim. Sonunda ceza olarak üç uzun dua verdi. Bunun ne anlama 
geldiğini biliyor musun? Öncekinin tam üç katıydı ve ertesi gün kutsal ekmekten yiyebilmek 
için bir günde tümünü okumam gerekiyordu." 
"Sonra?" 
"Sonra, neyse ki peder Monte, Recife'den döndü ve her şey eskisi gibi oldu; günahlarımızın 
bedelini bedavadan ödüyoruz. Ama gerçek şu ki, korkunç geceler geçirdim. Işığı söndürmeden 
uyuyordum ve en ufak gürültüde şeytanın yabasını salladığını düşünerek tepeden tırnağa 
titriyordum." 
"Artık böyle şeyler yok. Ben buradayım." 
"Doğru." 
Yastığın üzerinde kollarımı uzattım ve içimi çektim. 
Güneşi Uyandıralım 
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"Yine ne var Zeze?" 
"Hiç. Yatmak ve başka bir şeyden sözetmek isteğiyle çıldırıyordum, ama çok zaman 
kaybettik... Şimdi, saat altıda kalkmak için uyumalıyım." 
"Çok uzunsa yarına bırakabiliriz. Kabul mü?" 
"Kabul." 
Uzun uzun esnedim. 
"Adam!" 
"Evet." 
"Gelip benimle oturmaya başladığından beri, hayatı daha iyi buluyorum." 
"Güzel, değil mi?" 
"Hem de nasıl! Ama çoğu kez düşünüyorum." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Ölmeyeceksin değil mi?" 



"Hayır. Ölmeyeceğim. Hiç ölmeyeceğim." 
Gözlerim kapanmaya başlıyordu. 
"Bir gün gidecek misin?" 
"Bak, bu olabilir. Ama ancak bana gerek duymadığını anlarsam. Uyuyor muyuz?" 
"Bir küçük sorum daha var. Hoşuna gitti mi?" 
"Ne? Pederin hikâyesi mi?" 
"Hayır. Filmden sözediyorum. Ondan." 
"Oyuncudan mı? Şu ünlü Maurice Chevalier'den mi?" 
"Tabii. Ancak Chevalier'nin sonundaki V okunmaz." 
"Okuma yazma bilmediğimi biliyorsun, hele Fransız-cayı hiç bilmem." 
"Önemi yok. Sana açıklıyordum. Biliyor musun, Adam?" 
"Yine ne var?" 
"Harika bir şey keşfettim. Sözünü etmek istemiyorum, çok çok güzel bir şey olurdu. 
"Sen anlat yine de." 
"Baba olabilir mi o bana?" 
Adam, yüreğimde yerinden sıçradı ve uykuyu muy-kuyu unuttu: 
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"Babamı?" 
"Evet, baba. Benim babam." 
Yanıt veremeyecek kadar şaşkındı, yanıt verebildiğinde de sesi çok temkinliydi: 
"Dinle Zeze, bir baban oldu. Sonra, bana anlattığın gibi, Portekizli olan bir başkasını buldun. 
Ardından, şimdi baba dediğin adama verildin. Daha ne istiyorsun?" 
"İçlerinde bir tek Portekizli, babaya benziyordu. Ama çok çabuk öldü, ben daha altı yaşında 
bile değildim. Şimdi, Maurice gibi bir baba istiyorum. Şen, hayatı hep güzel yanlarıyla görür 
gibi olan bir baba." 
"Özetle düşsel bir baba." 
"Bana yardım edecek misin?" 
"Neye yardım edeyim?" 
"Mutluluğumu görmek istediğini söyledin. Umutlarla ve başka şeylerle dolu bir dünya yaratmak 
için benimle yaşamaya geldiğini anlattın. İşte, bana yardımcı olmanın tam sırasıdır. Maurice 
gibi bir babam olmasına yardım et. Anlıyor musun?" 
"Ne demek istediğini biliyorum. Ama bir kurbağa için bu hikâye çok garip." 
"Senin hiç baban olmadı mı?" 
"Tabii, oldu. Ama kurbağalar başkadır. Birbirlerine ipliklerle bağlı bir küçük yumurta yığınının 
arasına doğarız. Sırası geldiğinde siyah ve kuyruklu bir küçük balık oluruz. Ve hayatımızı sağa 
sola yüzerek geçiririz. Sonra büyürüz ve kuyruk düşer. Sudan çıkar, hepimiz bir yana gideriz. 
Büyüyüp zamanımızı sivrisinekler ve küçük hayvancılar yiyerek geçirene dek. Ya da, beni sana 
getiren gibi yukarıdan gelen bir emre boyun eğene dek." 
Şimdi de benim uykum uçup gitmişti: 
"Kardeşlerinden birine hiç rastlamadın mı?" 
"Yolda rastladım. Goiâs ormanlarında yaşamaya gidiyordu. Büyük bir nehrin kıyısında yaşamak 
isteğindeydi. Yanılmıyorsam, Araguaya adında büyük bir nehir. İki yabancı gibiydik. Ona iyi 
yolculuklar diledim ve yürüdü git- 
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ti. Ama uyumamız gerek. Işığı söndür. Yoksa, az sonra biri ne olup bittiğine bakmaya gelir. Ve 
işler sarpa sarar." 
"Kabul." 
Işığı söndürdüm, yastığıma sarıldım. Son söylediğim şu oldu: 
"Bana yardım edeceksin, değil mi Adam?" 
"Uyu Zeze. Neler de düşünüyorsun..." 
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Tavuk gıdaklaması 
-Soluk soluğaydım, daracık Junqueira Aires sokağını neredeyse koşarak tırmanıyordum. Tek 
arkadaşım olan Tarcisio Medeiros'la buluşacaktım. Sınıfta yanyana oturuyorduk. Tarcisio, 
yapmış olduğum bir şeyi hiç bağışlama-mıştı. Ona göre bir ihanetti bu. Sakin çocuklardandı, 
hep yavaş konuşuyordu. Bir gün öğretmenimiz, elleri küçük Noel ağacı oyuncaklarıyla dolu 



olarak, din dersine gelmişti. En usluları ödüllendirmek istiyordu. Bütün sınıfa baktı, herkesi 
gözden geçirdi. Sonra gözlerini bizlerden ayırmak-sızın sordu: 
"Kim hiç gevezelik etmeden bütün dersleri izledi?" 
Önce gerçekten uslu olanlar ayağa kalktı. Sonra, biraz daha kuşkulu durumdakiler; konuşmuş 
da, konuşmamış da olabilecekler. Ve Tarcisio ikiyüzlüsünün, büyük bir ciddilik içinde kalktığını, 
gidip bir oyuncak aldığını gördüm! Elinde küçük oyuncağı, kıvançla yerine döndü ve zafer dolu 
bir gülümsemeyle bana baktı. 
.  içimdeki şeytan kıpırdandı. Adam kulağıma fısıldadı: 
"Hadi, Zeze." 
Ayağa kalktım ve bir kahkahadır koptu. Çok konuştuğum ve hayatımı haşarılıklar yaratmakla 
geçirdiğim biliniyordu. Kılım kıpırdamadı. Kıpkırmızı, kürsüye doğru yürüdüm ve elimi uzattım. 
Oyuncak, havada kalmıştı; öğretmenin kararsızlığına uyarak. 
Adam beni merakla inceledi. Sesi bir yargıydı neredeyse: 
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"Konuşmadın mı, Vasconcelos?" 
Başımı hayır anlamında salladım. 
"Gerçeği mi söylüyorsun?" 
"Evet." 
"Biliyor musun, sana inanmayabilirim." 
Ani bir esin geldi: 
"Komşum olan Tarcisio buna hak kazandığına göre, neden bana da bir oyuncak verilmesin? O 
konuşmadığına göre ben kiminle konuşabilirdim?" 
Bütün sınıf kahkahalarla güldü. Ama öğretmen eliyle ağzını kapayıp gülümsemesini gizledi. 
Oyuncak avucuma indi, eskisinden daha da kıpkırmızı, sahtekârlığımın ve düzenbazlığımın 
bilincinde, yerime döndüm. 
Tarcisio iki gün üstüste somurttu, ama sonra bahçesinden bir yaban sarmısağı getirdi ve ben 
görmeden çantama koydu. Ders arasında, bir şey olmamış gibi konuştuk. 
Şimdi, yüreğim kaygı dolu, deli gibi gidiyordum. Adam bile düşünceliydi. "Bu kez Zeze, 
evdekiler duymadan paçayı sıyırırsan talihlisin demektir." Adam'a duyurmak için düşündüm, 
"Ne yapabilirim, olan olmuş, başımıza gelecek var." 
Tarcisio, sözleştiğimiz bankta oturmuş beni bekliyordu. Soluk soluğa oturdum ve elimle 
yelpazelendim. Yüzüm biber gibi kızarmıştı. Birbirimizi selâmlamadık bile ve Tarcisio hemen 
söze girdi: 
"Peder Manuel'in seni bugün kıstıracağını işittim." 
"Biliyorum." 
"Tavuk gıdaklamasını sen mi buldun ki?" 
"Haberim bile yok." 
"Nasıl haberin olmaz? Bilmen gerekli." 
"Bir bakıma öyle." 
Sustuk; korkum büyürken kulaklarımda tavuk gibi gıdaklayan koro halindeki sesleri işitir 
gibiydim. Bu ses okula yayılmıştı. Olağandışı bir şey oldu mu, tavuk gıdaklaması ortalığı 
çınlatıveriyordu. İtiraf etmeliyim ki başlangıçta çok eğlenceliydi. Ama sonra öyle boyutlara 
ulaştı ki, 
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felâkete döndü. Ya yemekhanede, ya iki ders arası bahçede. Balina Joao' nun, ayinde diz 
çökerken sırayı kırdığı gün bile tavuk gıdaklaması yükselmişti. Ulu Tanrım! Kilisenin orta 
yerinde ve tam mayıs ayında! Gıdaklama her yandan işitiliyordu. Susmanın kural olduğu 
koğuşta bile. Bir yatak gıcırdıyordu ve ortalığı velveleye veren ince gıt-gıt-gıdak sesi 
yükseliyordu. Öğretmen papazlar, önlemler almak üzere toplandılar. İyi aile çocuklarının 
okuduğu iyi bir okulda kötü etki yapıyordu böyle bir şey. Ve bu sesin kimin buluşu olduğunu 
keşfetmek için araştırmaya giriştiler. Sonuç gecikmedi: "Bu Vasconcelos'un işidir!" Öğretmen 
papazların pek çoğu şaştılar. Sınıfın en küçüğü, benim gibi cılız ve hastalıklı bir yumurcak böyle 
bir şey yapsın, inanmakta güçlük çekiyorlardı... Peder Feliciano'ya> bunun sözünü etmekten 
bile çekiniyordum. Çünkü açıkça belliydi, benim için bir şey yapamazdı. 
Yerimden fırladım ve dikildim: 
"Biliyor musun, Tarcisio, bunun için kendi kendimi yiyip bitirecek değilim." 
Davranışım onu şaşırtmıştı. Genellikle öyle temkinli, öyle ürkektim ki. 



"Ne oluyorsun? Seni tanıyamıyorum." 
"Böyle işte. Bundan sonra hayatım değişecek. Çok geçmeden ya bağımsızlığa kavuşacağım, ya 
da ölüme." 
Gözleri biraz daha uğradı yuvalarından dışarı. 
"Bu konuyu burada keselim. Sana da şimdiden, dün gizlice Bir Aşk Dersi adlı film görmeye 
gittiğimi söylemeye karar verdim." 
"Delisin!" 
"Hiç bile. Filmin de olağanüstü bir yanı yok. Yalnızca, bir sürü öpüşme sahnesi, o kadar." 
"Evden izin vermişler miydi?" 
"Ne izin verdiler, ne de bir şeyden haberleri var. Değişeceğimi söyledim ya sana." 
"İyi ama kim böyle şeyleri kafana dolduruyor, Zeze?" 
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Sırrımı ağzımdan kaçırıyordum az kaldı, ama Adam bana bir dirsek attı. 
"Hiç kimse. Şimdi okula gidelim. Kısmetimizde ne varsa o olur." 
Sağlam adımlarla okula girdik. Herkes bana merakla bakıyordu. Haber hızla yayılmıştı. On 
adım atmamıştım ki bir ses beni durdurdu: 
"Vasconcelos!" 
Gözlerimi Archimedes'e doğru kaldırdım. Archimedes daha yaşlı bir öğrenciydi, öğretmen 
papazlardan sonra okulda otorite sayılırdı. Bir sağ kol, güvenilir bir insandı. 
Archimedes'in gözlerinde bir parça acıma vardı. Genellikle çok otoriter olan çocuk, benimle tatlı 
tatlı konuşuyordu. Eşsiz bir Kutsal Kitap tablosu oluşturmaktaydık: Davud ile Golyath. 
"Arkamdan gel." 
Dediğini yaptım. Tarcisio ortadan kaybolmuştu. 
Boş bir sınıfa götürüldüm. 
"Otur." 
Oturdum. Archimedes bir sıraya yaslandı, kollarını kavuşturdu ve uzun uzun.baktı bana. 
Suçluluğuma inanmaz gibiydi. 
"Eeee, Vasconcelos?" 
"Bir şey bilmiyorum." 
"Güzel." 
Sustuk. Archimedes saatinin küçük zincirini parmaklarının arasında çevirmeye koyuldu. On 
dakikadan uzun bir süre sessizce bekledik. Eskisi gibi olsaydım, kusma isteğiyle korkudan tir 
tir titrerdim. Ama şimdi durum değişikti. Adam yanımdaydı ve beni tutacaktı. 
Büyük çan, herkesin susmasını emretti. Az sonra da, sınıflara girerken yeri sıyıran pabuçların 
hışırtısından başka ses duyulmuyordu. Sonra dua sesleri yükseldi. 
"Şimdi gel." 
Kaçmamam için kolumu tuttu. 
"Ne oluyorsun Archimedes, bırak beni." 
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"Sana güvenebilir miyim, Vasconcelos?" 
"Şerefim üzerine yemin ediyorum." 
Beni bıraktı, ama yanıma yaklaştı. Nereye götürdüğünü biliyordum. Orta ikilerin sınıfına. En 
büyük ve en kalabalık olana. İçeri girdik. Sınıf tıklım tıklım doluydu. Başka öğrenciler de 
koridorda hareketsiz duruyorlardı. Archimedes ve ben sıraların arasından geçerken, kulakları 
sağır edici bir alkış koptu. Kürsüde, oturduğu yerden peder Manuel bana bakıyordu. Yüzü ve 
siyah sakalı bana hiç bu denli ürkütücü gelmemişti. Kara gözleri hiç bu denli gözdağı- verir 
nitelikte olmamıştı. Adam beni pederle karşı karşıya bıraktı ve gizlendi. Şimdi, bir ölüm 
sessizliği hüküm sürüyordu içeride. 
"Kollarını kavuştur." 
Acele etmeden söyleneni yaptım. 
"Buraya gel." 
Dediğini yaptım, ama aynı zamanda da kollarımı çözdüm. 
Ses, daha da zorlu tekrarladı: 
"Size kollarınızı kavuşturmanızı söyledim, küçük bey." 
Gözlerinin içine bakarak dediğini yaptım. 
"Gözlerini yere eğ." 



Potinlerimin ve biçimsiz pantolonumun uçlarına baktım. Bunun üzerine söze girdi ve çabuk 
bitirdi Tann'ya şükür. Tavuk gıdaklamasından sözetti. Bunun 'zararlı' etkilerini anlattı. Ve 
şeytanın ta kendisinin, yabasıyla birlikte boyuneğeceği bir sesle buyurdu: 
"Biri bu iğrenç sesi çıkarırken yakalanırsa, okuldan kovulacaktır." 
Bütün sınıf onayladı, çünkü peder ManuePle şaka olmaz. Söz verdiğinden de fazlasını yapardı. 
Peder Manuel bana döndü: 
"Böyle bir unutulmaz toplantıyı noktalamak, şu iğrenç tavuk gıdaklamasıyla ilişiğimizi kesmek 
için, hepinizi, bir ağızdan olanca gücünüzle bu rezil şeye veda etmeye 
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çağırıyorum. En güçlü ve en son gıdaklama, bu buluşun sahibi için. Üçe kadar saydığımda 
başlayın." 
Saydı ve ancak o zaman, cırtlak seslerden yükselen şu gıdaklama olacak kepazeliğin 
boyutlarını anlayabildim. Gıdaklama üç dakika sürdü. 
Peder Manuel herkesi susturdu ve son olarak şu öğüdü verdi: 
"Bir daha ne vızırtı işitmek istiyorum, ne de tavuk gıdaklaması... Bu baya gelince..." 
işaret parmağı bana doğru uzanıyordu. 
"Bir hafta süreyle, bütün öğleden sonraları kollarını kavuşturup cezaya kalacaksın. 
Gidebilirsin." 
Ayaklarımın bağı çözülmüştü. Ama gururum beni ayakta tutuyordu. Adam, yürekliliğimin 
karşısında büyük bir hayranlık içindeydi. 
Tarcisio ortaya çıkmıştı ve benim yanımı tutuyordu. 
"Zeze, çantan bendeydi. Al." 
Sınıfımıza yöneldik. Gözlerim yakıcı betonu ölçermiş gibi yere dikilmişti. Tarcisio alçak sesle 
konuşuyordu: 
"Sen başını çevirdiğinde, peder Manuel gülümsemeye koyuldu. Bu işi eğlenceli mi buldu, yoksa 
yaptığına pişman mıydı, bilmiyorum." 
Ama gerçek şu ki, bir daha okulda tavuk gıdaklaması işitilmedi. 
"Çantanı sırana koyuyorum." 
Ona teşekkür bile edecek durumda değildim. Kürsüye yöneldim, kürsünün yanındaki kerevete 
çıktım, kollarımı kavuşturdum ve taş kesilmiş gibi hareketsiz durdum. 
Cezam çan sesiyle sona erdiğinde, yorgunluğum öylesine büyüktü ki, yere çöktüm. Gözlerim 
bile bulanıyordu. Olduğum yerde bayılabilirdim, ama kendimi bırakmayacaktım. 
Tarcisio çantamı açmış, kupamı çıkarmıştı. Musluğa kadar gitti ve bana bir bardak su getirdi. 
Bütün bu zamanı bahçeye çıkmadan ve su içmeden geçirmiştim. 
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Sonra şu açıklamada bulundu: 
"Etüt zili çalınca, peder Feliciano seninle konuşmak istiyor. Seni öğretmenler yemekhanesinde 
bekleyecek. Şimdi ben gidiyorum. Evdekilerin durumdan haberi olacak mı?" 
Her şeye kayıtsız omuz silktim. 
"Yarın sabah Saray alanında buluşuruz." 
Başımla onayladım. 
Çan çalınca, başım önde, Fayolle'la konuşmaya gittim. Yüzü solgundu, kaygılı görünüyordu. 
"Zavallı Şüş! Otur. Yorgunluktan bitmiş olmalısın, değil mi?" 
Oturdum, ama gözlerimi kaldıracak cesaretim yoktu. Fayolle, küçük düşürülüşümü bana 
unutturmaya çalışıyordu. 
"Sana bir dilim pasta sakladım. Sevdiğini biliyorum. Rulo yapılmış bisküvi." 
"Sağol. Ama istemiyorum." 
"Bana dargın mısın?" 
"Hiçbir zaman." 
Ama gözlerim hep önümdeydi. Bunun üzerine içimi paralayan bir şey yaptı. Parmaklarının 
ucuyla çenemi kaldırdı. Tıpkı Portekizli dostum Manuel Valadares gibi. 
"Dargın değilsen bir parça ye, biraz da çay iç." 
İstemeyerek ve çok ağırdan alarak dediğini yapıyordum. 
"Biliyor musun Şüş, senin için bir şey yapamazdım." 
"Kimse bir şey yapamazdı." 
"Ama seninle ciddi konuşmam gerek. Bana güvenin var mı?" 
"Tabii, Fayolle." 



"Şu tavuk gıdaklamasını sen çıkarmadın, değil mi?" 
"Evet ve hayır." 
"Böyle bir şey yapabileceğine inanmıyorum. Suçu kimin senin üzerine attığını söyle. Bana 
gerçeği anlat. O za- 
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man peder Manuel'le konuşabilir ve cezanı hafifletebilirim." 
"inanmayabilirsin, Fayolle, ama suç bende. Sana her şeyi anlatacağım. Rio yakınında, 
Bangu'da, ilkokul öğrencilerinin yaptıkları bir şakaydı bu. Ben bulmadım, hayır. Yalnızca, 
arkadaşlarımla gevezelik ederken, onlara anlatmak gibi bir budalalık yaptım. İşin böyle bir 
yere varacağını düşünmüyordum. Tavuk gıdaklamasını taklit etmemi söylediler, ben de bunu 
birkaç kere yaptım. Pek eğlenceli buldular. Çocuklar nasıldır bilirsin. Buna tavuk gıdaklaması 
adını taktılar ve sürdü gitti. İyice yayıldı. Sonra, bütün okul..." 
"Ah! Şüş! O kadar da suçlu değilsin! Ne olursa olsun, peder Manuel'le konuşacağım. Sanırım 
topu topu bir hafta sürecek cezan. Günde bir saate de indirteceğim, bundan kuşkum yok. Yarın 
söylerim sana." 
Ayağa kalktım, çantamı aldım. 
"Yer gibi yaptın. Bir şey yemedin." 
"Bütün bunlardan sonra insanda iştah kalması olanaksız." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Saat beşe kadar ödevlerimi bitirmek için etüde girmem gerek." 
"Canın istiyor mu?" 
"Utancımdan ölüyorum." 
"Öyleyse biraz daha gevezelik edeceğiz. Etüde girmekten kurtarıyorum seni. Tamam mı?" 
"Tamam. Ama tuvalete bir uğramam gerek. Ayakta duramıyorum." 
Bana kapıyı işaret etti: 
"Öğretmenlerin tuvaletine git. Daha temizdir." 
Dönüşümü bekledi, ama yanına geldiğimde büyük kaygısının dağılmış olduğunu gördüm. 
Beni tam karşısına oturttu: 
"Pazar günün nasıl geçti bakalım?" 
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"Her zamanki gibi. Ayine gittim. Kutsanmış ekmekten yedim. Ödevlerimi yaptım. Değişiklik 
olsun diye piyano da çaldım." 
Sözcükler ağzımdan güç çıkıyordu. Her yanımı kaplayan, bitmek bilmez bir hüzün yüreğime acı 
veriyordu. 
"Şüş, aramızda geçen bir konuşmayı çok düşündüm." 
"Hangi konuşma? O kadar çok konuşmamız oldu ki." 
"Yüreğindeki kurbağadan sözettiğin konuşma." 
"Anlıyorum." 
"Sana olan dostluğuma dayanarak, kimseye bundan sözetmemeni istiyorum." 
"Beni akıl hastanesine atmalarından mı korkuyorsun?" 
Tatlı tatlı gülümsedi: 
"Hayır. Öyle bir korkum yok. Kutsanmış ayin ekmeğiyle yaptığın karşılaştırmadan sözetmek 
istiyorum. Anlıyor musun?" 
"Anlıyorum." 
"Bunu anlatış biçiminden, pek çok kişi, bir hezeyan, hatta dine yönelmiş bir küfür anlamı 
çıkarabilir." 
Şaşırmıştım. 
"Sen de böyle mi düşünüyorsun, Fayolle?" 
"Hayır, çünkü seni iyi tanıyorum, yüreğinde hiçbir kötülük bulunmadığını biliyorum. Bu nedenle 
çok düşündüm üzerinde. Yine de düşünüşünü değiştirirsen sevinirim." 
"İyi anlayamadım." 
"Kolay. Hazreti İsa, insanların en büyük umududur, değil mi?" 
"Evet." 
"Kutsal ekmekten de kuşkun yok, değil mi?" 
"Tanrı beni bağışlasın. Evde kutsal ekmekten sözeder-ken küfür yasaktır." 
"Öyleyse, şöyle yap: Hazreti İsa'nın insanların umudu olduğunu ve kurbağanın da bir umut 
olduğunu düşün. Hazreti İsa'nın sana verdiği bir şey." 
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Çok karışık gelen, ama aslında pek de karışık olmayan bu hikâye üzerinde bir saniye 
düşündüm. Fayolle söylediğine göre haklı olmalıydı. 
"Peki. Bunu bir daha söylemeyeceğim. Hem, Adam' dan kimseye sözetmek istemiyorum. Senin 
dışında." 
"Çok güzel. Çok güzel. Şimdi, pastandan bir parça daha ye." 
Fayolle'a öbür tasarılarımı da anlatmak düşüncesi, birden kafamı kurcalamaya başlamıştı. 
Bir sevinç dalgasının, hüznümü Macaiba yönüne doğru dağıtmaya başladığını keşfetti. 
"Benden bir şey gizlemiyorsun ya, Şüş?" 
"Nasıl anladın?" 
"Gözlerine bakarak. Ne var?" 
Yalvardım ona, heyecanla: 
"Bana inanacak mısın?" 
"Sana her zaman inanırım." 
"Peki. Maurice'i seviyor musun?" 
Karşılık vermeden önce düşünerek kaşlarını çattı. 
"Hangi Maurice'i?" 
"Maurice Chevalier'yi." 
"Ha! Fransız artisti mi?" 
"O, evet. Söz dinlemedim. Adam da benim gibi düşünüyordu, çocuk filmi görmeye gideceğime, 
Maurice'in filmi Bir Aşk Dersi'ne gittik." 
"Ah! Şüş! Yapmamalıydın bunu." 
"Neden? Maurice Chevalier kim? Onun hakkında bütün bildiklerini anlat bana." 
"Fazla bir şey bilmiyorum. Tek bildiğim onun bir oyuncu olduğu. Bir şarkıcı. Bir vodvil 
oyuncusu." 
"Ne dçmek bütün bunlar?" 
"Şarkıcı, şarkıcı demek. Şarkıdan geliyor bu sözcük, biliyorsun. Vodvil de, müzikli ve danslı 
tiyatro." 
"Ama filmde pek fazla dans ve müzik yoktu. Üstelik, bana kalırsa, pek az şarkı söyledi. Ama 
evdekilerin dediği gibi beni pek 'baştan çıkardığını' sanma." 
46 
"Yine de yaşına göre bir film değil bu. Seni sinemada gören oldu mü?" 
"Karanlık bir köşeye iyice gizlenmiştim." 
Bir süre ses çıkarmadan durduk. Kızıl, çok kısa kesilmiş saçlı başını kaşıyordu. Ne yapacağını 
kestiremediği zamanlardaki gibi, müziksiz bir ıslık çaldı. 
"Peki, Şüş, neden bu oyuncuyla böyle ilgilisin?" 
"Hiç oynarken gördün mü? Hayır. Biliyorum. Ama öyle insan ki. Öyle bir gülüşü var ki. Çok da 
gülünç. Hep zarif giysiler var sırtında. Adam'la onun benim babam olmasına karar verdik." 
"Credo, yumurcak! İşte buluşlarından biri daha." 
Ama ciddi görünüşüm ve neredeyse nemli gözlerim karşısında yüzünün anlamı değişti. Fayolle 
bende, her zamanki yalnız çocuğu yeniden keşfediyordu. 
"Böyle durma, Şüş. Devamını anlat bana." 
"Bu kadar. Gerçekten bu kadar." 
Ellerimi tuttu ve ciddi ciddi sordu: 
"Peki ama neden bu kadar çok baba istiyorsun? Seninki, senin mutlu olmandan başka şey 
istemeyen iyi bir adam, Şüş..." 
"Belki. Ama beni büyük insan sayan bir baba isterdim. Bana armağan verdiğinde, bunu 
haketmediğimi söy-lemeyen biri. Bir Kızılderili kadının oğlu olduğumu unutan biri. Bir..." 
Ellerini bıraktım, başımı masanın üzerine koydum ve kollarımla gizledim. Hıçkırmaya 
koyuldum. Bir yandan da konuşmayı sürdürüyordum: 
"Odama gelip bana iyi geceler dileyen bir babam olsun isterdim. Elini başıma koyan bir baba. 
Odama giren, üstüm açılmışsa uyandırmamaya bakarak üstümü örten. Bana iyi geceler 
dileyerek yanağımdan öpen." 
Fayolle, elini koluma koydu ve ağlama nöbetimin yatışmasını bekledi: 
"Anlıyorum, Şüş, anlıyorum." 
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Gözyaşlarımı silmek için siyah beyaz kareli bir mendil çıkardı. İşin kötüsü, bu mendil Manuel 
Valadares'in mendiline benziyordu. 
"Hadi, hadi. Sil gözlerini. Sümkür. Kötü bir gün geçirdin. Çok mutsuz olman için her şey buna 
katkıda bulundu. Ama geçecek. Yarın yeni bir gün olacak." 
Aklına büyük bir buluş gelmiş gibi ayağa kalktı: 
"Dinle, Şüş. Beni bir çeyrek saat kadar bekler misin? Buradan çıkmayacağına söz veriyor 
musun?" 
Burnumu çekerek evet dedim. 
"Şimdi geliyorum." 
Dışarı çıktı. Verdiği sürenin sonunda, hoşnut, geri döndü. 
"Başardım. Peder Manuel'le konuştum. Koridorda seni bekliyor. Cezanı kaldıracak. Şimdi git, 
Şüş. Cesaretle git onun yanına." 
Koridora çıktım, öbür ucunda peder Manuel kuşağının uçlarıyla oynayarak beni bekliyordu. 
Ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmaya başladı. Ama yürümek zorundaydım. O an, Adam bir kere 
daha dostum olduğunu kanıtladı: 
"Git yanına, Zeze. Küstahlık yapmamaya da dikkat et!" 
Peder, sanki iki yüz metre boyundaydı ve şimdi, beş adımdan daha da yakınımda, kollarını 
kavuşturmuş duruyordu. Titreyerek ilerlemekteydim. Gözlerimi bir türlü yerden 
kaldıramıyordum. 
"Vasconcelos!" 
Sesi değişmişti. Aynı adam olmamalıydı bu. Daha da çok titredim, öyle ki gözlerimden yaşlar 
fışkırıyordu. Düşmemek için bir pencereye yaslandığımı görerek yanıma yaklaştı. Önümde diz 
çöktü ve çenemi tuttu: 
"Bu da nesi, koca bebek?" 
Elini cüppesinin cebine soktu, yine siyah beyaz kareli bir mendil çıkardı. Bir şey söylemeden 
gözlerimi sildi. O an şu itirafta bulundu: 
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"Bu cezayı vermem gerekiyordu, yavrum. Hoşuma gitti mi sanıyorsun? Senin gibi küçük bir 
çocuğa bütün o söylediklerimi söylemenin zor olmadığını mı sanıyorsun?" 
Ayağa kalktı ve beni kollarına aldı. 
"Şimdi, bitti artık. Bir daha sözünü etmeyeceğiz. Peder Feliciano bana her şeyi anlattı, suçlu 
değilsin. Tamam 
mı.'' 
v 
Beni yere bıraktı ve kara sakalının arasından gülümse- 
"Anlaştık mı?" 
Sıkmam için elini uzattı, istediğini yaptım. "Şimdi git ve her şeyi unut." 
Beni omuzlarımdan tuttu ve çevirdi. İterken dostça sırtıma vurdu. 
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Düşlere dalmak 
Evde, davranışım herkesi şaşırtıyordu. Eve gelen herkes, kızkardeşime övgüler yağdırıyordu. 
Ben, bütün bunlardan nefret ediyordum. Bir konuğun geldiğini bilmek ortadan kaybolmama 
yetiyordu. Dışardaysam, farkedilme-den odamın penceresinden içeri girmenin yolunu 
buluyordum. Sevimli bulmadığım herhangi birine el uzatmaktan, gülücük atmaktan ya da tatlı 
bir söz söylemekten nefret ediyordum. Kimseyi şaşırttığım yoktu artık, piyano çalışmam 
bittiğinde de yatmadan önce gevşemem için yarım saat zaman tanısalar bile odama 
gidiyordum. 
Aşağı yukarı hep, yaşlı, soluk renkli, yayları göçük olduğu için kimsenin istemediği büyük 
koltukta oturan Ma-urice'i buluyordum içeride. Başka kereler, yatmış ve duamı bitirirken 
ortaya çıkıyordu. Her zaman o kendine özgü, sevimli haliyle gülüyordu; ağzını kulaklarına 
yayan gülümsemesi ve griden maviye dönüşen parlak gözleriyle. 
"Nasılsın, çocuğum?" 
Eğiliyor ve beni kucaklayıp öpüyordu, bütün yaptıklarımı, olup bitenleri öğrenmek istiyordu. 
Giysileri pek güzeldi. Pantolonunun ütüsünde en ufak bir kırışık yoktu. Ve her zaman 
koklamayı çok sevdiğim hoş bir koku saçıyordu. 



Ama bu akşam çok gecikmişti. Can sıkıcıydı bu, çünkü, bana anlattığı gibi, stüdyoda film 
çevirmek için erkenden kalkıyordu. Geç kalırsa benimle daha az oturacaktı. 
"Kaygılıyım, Adam." 
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"Budalasın Zeze. Biraz daha bekle, telaşlanmayı bırak." 
Kaygılarımı ona açıkladım. 
"Belki yarın Maurice'in film çalışması yoktur ve seninle daha uzun süre kalabilir. Bir kere daha 
olmadı mı bu?" 
"Uç kere oldu." 
"Öyleyse?" 
Sustum ve çok sevdiğim Lourdes Meryem'ine yakarmaya koyuldum. Benim için, bütün 
Meryemlerin en büyüğüydü o. Öbürlerini küçük görmeme yol açan sınırsız bir bağlılığım vardı 
ona. Örneğin, Fatima Meryem'inin Lourdes Meryem'inin bir hizmetçisi olduğunu düşünüyordum 
hep. Ondan bütün isteklerim yerine geliyordu. 
Ve Maurice çıkageldi, her zamanki gibi en beklemediğim anda. Aklına esen yerden içeri girerdi. 
Dikkati çekmemek için pek enderdi kapıdan girdiği. Harikaydı bu. Maurice, tavandan inerek 
girmişti odaya. Duvarlardan ya da kapalı pencereden geçmekte hiç güçlük çekmezdi. Ve bu 
tılsımlı numaraları bana öğretmesinin olanağı yoktu. 
"Ne haber?" 
"Dalıyordum. Çok geç kaldın, Maurice." 
Yanağımı eline dayadım. 
"Çalışmam geç bitti, yarın da boş olduğumdan..." 
"Adam da aynı şeyi söylüyordu." 
"Şu Adam büyük bir şeytan." 
"Doğru. Bugün hasır şapkanı giymedin mi?" 
"Orası soğuktu. Daha kalın bir giysi geçirdim sırtıma, hasır şapkaya da uymuyordu." 
Orası'nın neresi olduğunu bana hiç açıklamamıştı, ben de bunu sorma cesaretini 
bulamıyordum. Yüzümden bir kaygı geldi geçti ve Maurice'in dikkatini çekti. 
"Şimdi ne var?" 
"Bir şey. Son günlerde çok düşündüm." 
"Öyleyse söyle bana. Aramızda sır olmayacağı konusunda anlaşmamış mıydık?" 
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"Ama aptalca bir şey bunu sormak." 
Gözleri soruya devam ettiğinden, ağzımdan kaçırdım: 
"Başına bir şey gelmesinden korkuyordum da." 
"Neden başıma bir şey gelsin?" 
Kendimi çok mutsuz hissediyordum, birden soruver-dim: 
"Ölmeyeceksin, değil mi Maurice?" 
Şen bir kahkaha attı: 
"Ölümü uzun süre bekletmek niyetindeyim. Sağlığım çok iyi." 
Neredeyse ağladığımı görünce, yüzü değişti. 
"Bu da ne oluyor şimdi? Okuldaki o öğretmen peder ne diyordu sana?" 
"Şüş." 
"Peki, Şüş, bu da nesi?" 
"İnsanları sevmekten pek hoşlanmıyorum da. Sevdim mi de, ölmelerinden korkuyorum." 
"Sevdiklerinden çok ölen oldu mu?" 
"Çok değil, hayır. Yalnızca bana sevgisiz hayatın beş para etmediğini öğreten bir adam." 
Ona kısaca, Mangaratiba adlı bir trenin benden alıp götürdüğü iyi yürekli Portekizlim, Manuel 
Valadares'in öyküsünü anlattım. 
Maurice çok duygulanmıştı, elimi tuttu: 
"O sıra kaç yaşındaydın, Şüş?" 
"Beşle altı arası." 
"Evet. Hayatın böyle haksızlıkları var. Yaşına göre çok büyük bir acı bu." 
"Sana bundan sözediyorum, Maurice, çünkü seni çok seviyorum. Hayatta senin gibi birine 
rastlamak öyle güç ki..." 
"Yüreğini ferah tut, yüreğini ferah tut. Her şey yolunda gidecek. Ölmeyeceğim ve sen bir daha 
hiç üzülmeyeceksin." 



"Daha önce Adam'a sorduğum bir soruyu da sana sormak istiyorum. Bir gün gidecek misin?" 
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"Kimbilir? Bana gerek duymayacağın güne dek seninle kalacağım. Tek başına hareket 
edebilecek küçük bir adam olduğuna güven getirinceye dek. İyi mi?" 
"Evet, ama o güne daha çok var." 
"Bilmiyorum. Sen çok erken gelişmiş bir çocuksun." 
Biraz avunmuştum. Yine de, Maurice'in varlığına karşın, içimde acılı bir şey vardı: 
"Sana üzücü bir şeyden daha sözedebilir miyim?" 
"Kabul. Ama bir tek şey ve o kadar." 
"Çok kısa sürecek. Biliyor musun, Maurice, öldüğünde Portekiz' limin nereye götürüldüğünü hiç 
öğrenemedim. Hiç. Hem, altı yaşındaki bir çocuk ne yapabilir? Ölümünden kısa süre sonra 
taşındık, ardından Bangu'ya döndük ve çok kısa bir süre sonra okumam, adam olmam ve 
ailenin sefaletini hafifletmem için birinin yanına verildim." 
"Öyleyse ardında biraktığın şeyleri unutman ve ailene yardım etmen için çok iyi okuman 
gerekir." 
Gülmem tuttu. 
"Neden gülüyorsun?" 
"Çünkü, genellikle Adam gibi konuşuyorsun. Sanki görüş birliğine varmış gibisiniz." 
"Dostumuz Adam, aklı başında bir çocuk. Sende oluşmaya başlayan ve adına yalnızca 
'sağduyu' denen bir şey vardır ki, herkes buna sahiptir, ya da zamanla sahip olur. Şimdilik çok 
kısa bir süre kalacağım, çünkü geç oldu. Benim için değil. Erken uyanmak zorunda olan senin 
için." 
"Filmdeki gibi yatağında mı kahvaltı edersin?" 
"Her zaman. Çok hoştur bu." 
"Burada, Brezilya'da, insanlar çok eski kafalıdırlar. Böyle şey yapılmaz." 
"Vazgeçilmez bir şey değildir bu. Gerektiğinde, ben de herkes gibi kahvaltı masasına 
otururum." 
Maurice düşündü: 
"Dün bana bir şey anlatacaktın ve söze basmadan uyudun. Üniforma savaşının öyküsünü. 
Anımsıyor musun?" 
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"Müthiş bir savaş oldu. Seni pek ilgilendirecek mi bilmiyorum. Tavuk gıdaklamasındaki gibi 
korkunç bir sonu yok." 
"Yine okuldaki oyunlarından biri mi?" 
"Evet. Ama başkası yok. Geçen yıl, okula başladığımda, öğrencilerin üniforması çeneye kadar 
ilikleniyordu. Ne kadar rahatsız bir şey olduğunu düşünemezsin. Bütün gün süren şu sıcakla. 
Ve biz, boğucu sınıflara kapatılmış ders görüyorduk. Bir gün, evde giyiniyordum ve aynanın 
önünde üniformanın üst düğmelerini çözerek yakasını ters çevirdim. Üzerine gömleğimin 
yakasını çıkardım ve aralık bıraktım. Harikaydı. Bundan sonra böyle giyecektim üniformayı. 
Evden çıkar çıkmaz yakayı çeviriyor ve gömleğimin yakasını üzerine çıkarıyordum. Ama 
düşündüğüm gibi olmadı. Tam okulun girişinde, müdür peder Jose'yle burun buruna geldim. 
Bu peder, senin gibi Fransız'dır. Ama öyle kalın, birbirine öylesine yakın kaşları vardı ki, İgapo 
köprüsü sanabilirsin. Kızdığı zaman bu kara çalı alnında kabarır, karşındakini kirpi sanırsın. 
" Bu yenilikler de ne oluyor, senhor Vasconcelos? dedi. 
Ses, dehşet vericiydi. 
" Giyinin! 
"Titreyerek dediğini yaptım, kıllı ve nemli elini öptüm. Eve dönerken katedralin bahçesinde 
mola verdim. Çantamı bir bankın üzerine attım ve üniformamın önünü araladım. Ne büyük 
rahatlık. Dostum şaşkınlık içindeydi. 
" Bir dene, Tarcisio. Çok hoş oluyor. 
" Hayır, öğretmenlerden biri geçerse enseleniriz. 
" Kim geçecek canım? Hepsi dua kitabını okuyordur, ya da ona benzer bir iş yapıyor bu saatte. 
"Yine de Tarcisio karar veremedi: 
" Evde, odamda deneyeceğim. 
"Şeytan kulağıma bir şey fısıldadı: 
" Bir savaş başlatabiliriz. Üniforma savaşı. 
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" Sonunda, tavuk gıdaklamasında senin başına geldiği gibi cezalandırılalım diye mi? 
" İstemiyorsan önemi yok. Ben başlatacağım, göreceksin nasıl tutulacak. 
"Gerçekten de, fırsat buldukça hemen devrimci üniformam çıkıyordu ortaya. Gözüpekliğim 
öylesine arttı ki, bahçeye bile üniformamın önü aralanmış olarak çıkıyordum. Sınıfa giriyordum 
ve bir ses yükseliyordu: 
" Vasconcelos, üstünüze başınıza dikkat edin! , "Söyleneni yapıyordum. Ama, ilk fırsatta aynı 
şeyi tekrarlıyordum. Şeytan kanıma girmişti. Ve bu bir nakarata dönüştü çıktı. Hep aynı şey. 
Vascocelos, üstünüze başınıza dikkat edin. Üstünüze başınıza dikkat edin Vasconcelos. Dikkat 
edin, Vasconcelos. Üstünüze başınıza dikkat edin, Vasconcelos. 
"Ve durum ciddileşiyordu. 
"Vasconcelos, cezalısınız! 
"Üniformamın önünü düğmeliyor ve kollarımı kavuşturup yüzüm duvara dönük duruyordum. 
"Ardından tehdit geldi: 
" Karnende, hal ve gidiş notun kırık olacak. 
"Hal ve gidiş notum kötü geliyordu, azar işitiyordum, evime telefon etmekle bile tehdit 
ediliyordum. En kötüsü bu olurdu. Neyse ki, bu tehdit gerçekleşmedi. 
"Savaşım uğruna öylesine çırpındım ki ürün verdi. Bütün budalalıklar çabuk tutulur. Taklitçiler 
türedi. Gerçek bir asi avı başladı böylece. Üstünüze başınıza dikkat edin! Cezalısınız! Hal ve 
gidiş kırık! Hop! Okuldan çıkmak üniforma düğmelerinin çözülmesine yetiyordu. 
"Şimdi Fayolle'un karşısındaydım. 
" Şüş, bunu yapma. Üniformanın önünü ilikle, 
"Ona acıyordum, üniformamın önünü kapadım: 
" Bağışla beni Fayolle. 
" Şimdi benimle öğretmenlerin toplantı odasına gelmelisin. Bunu niçin yapıyorsun, Şüş? Senin 
gibi bir sineğin hiç bunca karışıklık çıkardığını görmedim. 
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"Ağır ağır Fayolle'un peşinden yürüdüm. Büyük salona girdik. Okulun bütün öğretmenleri 
masanın çevresin-deydi, sessizce beni bekliyorlardı. Tam karşılarında durmam emredildi, ama 
kollarımı kavuşturmam istenmedi. Bütün bu sert bakışlar tarafından süzülmek iğrençti. Fa-
yolle bile onların yanına oturmuştu. Peder Manuel'in bakışından kurtulsam, peder Joaquim'in 
gözleriyle karşılaşıyordum. Bir tek peder Flavio bana yakın gibiydi. Gülümsemesini gizliyordu. 
Bundan yararlanabilirdim, ama yüzüne bakarsam gerçek bir kahkaha atacaktı. Suçlama 
girişiminde kim bulunacaktı ilk? 
"Açık olan bir şey vardı: Birbirlerine pas veriyorlardı. Peder Luiz, hiçbir zaman bu girişimde 
bulunmazdı. Peder Onezimo'da da bunu yapacak yürek yoktu, çünkü Porte-kizcesi 
anlaşılmıyordu. Frankenstein diye anılan peder Es-tevao, hiç kuşkusuz bana bir tokat atmayı 
ve durumun ne göstereceğini beklemeyi yeğlerdi. Kararı müdür verdi. Kalın kaşları ağır ağır 
oynuyordu. 
" Senhor Vasconcelos. 
"Tamamdı, ikimiz sahnedeydik. Benim, neredeyse beyaz denebilecek sarı saçlarım nemli 
alnıma yapışıyordu. Gırtlağımdan çıkan, ses değil, ona benzer bir şeydi: 
" Burada, peder Jose. 
"Fayolle bakışlarını masaya dikmişti, üzerindeki bütün lekeleri saymış olmalıydı. Belki de benim 
için dua ediyordu. 
" Senhor Vasconcelos, üniformanızı nasıl giydiğinizi gösterme zevkini bizlere tattıracaksınız, 
değil mi?" 
"Duraksadım. Ama kalın kaşları kalktı, bu da onu, kara ve parlak gözleriyle öfkeli bir baykuşa 
benzetti. 
" Ne bekliyorsunuz? Okulun disiplinine meydan okuyarak üniformanızı böyle giymekle 
övünmüyor musunuz? 
"Kaskatı kesilen parmaklarım yakamın kopçalarını bir türlü çözemiyordu. Tir tir 
titremekteydim. Yine de dediklerini hemen yapmam zorunluydu. Sonunda başardım 
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ve az sonra gömleğimin yakası olanca özgürlüğüyle belirdi. 
" Bu modayı siz mi yarattınız?" 
"Sesim çıkmıyordu. Peder Manuel, bir görüş ortaya atma yürekliliğini gösterdi: 



" Bu kez bu işi ortaya atan olmadığını söylemeyeceksin sanırım! Tavuk gıdaklaması, tamam. 
Açıklamanı kabul ettik. Ama şimdi? 
" Benim, peder. Bir tek ben. 
" Neden? 
"Yadsımak neye yarardı? Gerçeği söyleyerek talihimi deneyecektim. 
" Çünkü bu çok çirkin bir üniforma. 
"Başka? 
" Çünkü, böylece sıcaklık o kadar duyulmuyor ve insan yarı yarıya boğulmuyor. 
" Daha başka? 
" Güzel oluyor. 
" Bir neden daha var mı? 
" Önü açık üniformayla başım pek ağrımıyor. Zaman zaman, sınıfta, çok dikkat ettiğimiz ve 
havanın çok ısındığı anlar oluyor ve o zaman başım neredeyse çatlıyor. 
"Sustum, gözlerim yaşlarla doluydu. 
"Peder Jose'nin sesi öylesine tatlılaşmıştı ki irkildim: 
" Sizi neyin beklediğini biliyor musunuz? 
"Hiç kuşkusuz hayat boyu cezaya kalacağım. Üniformamı böyle giymemem gerektiğini belirten 
bin satır yazı yazacağım. Sonunda evime de telefon edilecek, sinemadan ve denizden yoksun 
bırakılacağım. 
"İnsan yüreğinin, acımadığı söylenir, ama benim yüreğim çok acıyordu. Önce inceden inceye 
yaşlar süzüldü. Sonra, patlayıverdiğimde yüzümü gerçek anlamda sel bastı. 
" Ölmeyi yeğlerim. İlaç dolabının camını kırmak, bir zehir parçası almak. Böylece de kimse beni 
cezalandıramaz. 
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" Peki. Peki. Bu seferlik ölmene gerek yok. Cezaya gelince, bu da incelenmeye değer. Şimdi 
dışarı çık ve git. peder Feliciano' nun odasında otur. Biz sonra seni çağırırız. 
"Dediğini yaptım. Çok zayıflamışım ve hiç ağırlığım yokmuş gibi yürüyerek. Yerdeki çinilere 
bakarak, hıçkırıklarımın arasını gitgide uzatarak ve önüme çıkan ilk delikte gözden kaybolmayı 
dileyerek. Zaman kavramını bile yitirdim. Ve ancak büyük çan, sınıflara dönmemizi 
emrettiğinde kendime geldim. 
"Başımı kaldırdım, Fayolle ağır ağır bana doğru ilerliyordu. Gözlerinde büyük bir hoşnutluk 
havası vardı. Yaklaştı ve bu kez, eğlenmek için kuşağının uçlarını yakalama eğilimi duymadım. 
" ŞüşJ 
"Karşılık vermedim. Ona bakacak cesaretim bile yoktu. 
" Dinle, Şüş, sana büyük bir haberim var. 
"Herhalde cezamı azaltmayı başarmıştı. Ya da, eve telefon edilmeyecekti. 
" Ancak yüzüme bakarsan söylerim. Bana öfkelenme, bütün bu şamatanın çıkarılmamasını yüz 
kere yeğlerdim. 
"Başımı kaldırdım. Yüzü yine iyilikten ışıl ışıl yanan güneşti. Bir elinde küçük bir lastik cetvel 
tutuyor, onunla öbür elinin avucuna hafiften vuruyordu. 
" Bana güvenin var mı Şüş? 
" Her zaman. Sana güvenim olmasaydı, hayatta kime güvenebilirdim? 
" Öyleyse gel. 
"Dediğini yaptım. Yavaşça yüzümü kaldırdı: 
" Bir mucize oldu, Şüş. Benim de hiç ummadığım bir mucize. Nedir biliyor musun? Savaşı 
kazandın. 
" Beni cezalandırmayacaklar mı, Fayolle? 
" Hayır. Tam tersine. Onları çok şaşırttın, seni pek zeki buldular. Uzun uzun tartıştılar ve senin 
haklı olduğun sonucuna vardılar. 
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"Papaz olmasa boynuna sarılırdım. 
" Şimdi bana içtenlikle yanıt verirsen, sonunu, neye karar verdiklerini anlatırım sana. 
"Yemin ederek göğsümde haç çıkardım. 
" Söylediğin, ilaç dolabından çalacağın zehir hikâyesi doğru muydu? 
" Yalan attım, Fayolle. 
"Rahatlayarak, derin bir soluk aldı. 



" Yalan attım, Fayolle. Çünkü dolabın camını kırmaya gerek yok. Bir keresinde, peder Armando 
taşların tozunu alıyordu ve ben de ona yardım ediyordum. Bakmadığı bir sıra, hâlâ üzerimde 
taşıdığım bir taş parçası çaldım. Sık sık ölme isteği duyuyorum. 
"Gözyaşlarımın yeniden akmaya başlaması tehlikesi belirmişti. 
" Ama Şüş, sen daha küçük bir çocuksun. On iki yaşında bile değilsin. Neden böyle şeyler 
düşünüyorsun? 
" Çünkü ben mutsuz bir çocuğum. Herkes vaktini, yediğim yemeği haketmediğimi söylemekle 
geçiriyor. Bir Kızılderili, yabanıl bir pinage olduğumu söylemekle geçiriyor. Hiçbir işe 
yaramadığımı söylemekle geçiriyor. 
"Burada hıçkırıklara boğuldum. 
" Bütün bunlar saçma. Yanlış. Gerçek şu ki sen çok çalışkan, çok zeki ve çok canlı bir 
çocuksun. Bu kadar ufak tefek, bu kadar gelişmiş olmana herkesin şaştığını söylemedin mi 
bana? Okulu on beş yaşında bitirecek tek öğrenci olacağını unuttun mu? Öyleyse? Hadi, Şüş, 
ağlama. Zamanla her şey düzelecek. Başkaları gibi mutlu bir çocuk olacaksın. Senin dostun 
değil miyim? Bak, yeryüzündeki pek çok kişinin tek dostu bile yok. İnanmıyor musun? 
"Şaşkınlığım peder Feliciano'nun iyiliğine çarpıyor ve beni sağduyuya yöneltiyordu yeniden. 
" Al bakalım. 
"Siyah beyaz kareli mendili uzatıyordu yine bana. 
" Daha iyi misin? 
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" Evet. 
" Senden bir şey istesem, yapar mısın? Ama bir dostun başka dosttan isteyeceği bir şey. Söz 
veriyor musun? 
" Söz veriyorum. 
" Dikkat et! Söz verdin. Sözünü tutarsan sana destelerle resim alırım. Bütün çocukların deftere 
yapıştırdıkları resimlerden. Sen biriktirmiyor musun böyle şeyler? 
" Hayır. Böyle şeyler alacak param hiç yok. Canım boğazımı ağrıtacak bir dondurma yemeyi 
istedi mi, tramvay paramı harcıyor ve eve yürüyerek dönüyorum. 
"Fayolle bir el hareketi yaptı: 
" Şöyle bir koca yığın. 
"Gülümsedim. 
" Zahmet etme Fayolle. Senin için herhangi bir şeyi karşılıksız yaparım. Nedir istediğin? 
"Bir bahsi kaybetmekten korkuyormuş gibi, Fayol-le'un yüzünde bir duraksama belirdi. 
" Şu zehir taşını göster bana. 
"Karşı çıkmadım. Elimi ceketimin cebine soktum ve üç buyanın birbirine çarptığı duyuldu. Taş 
onların arasındaydı. Avucuma koydum, ışıkta çok güzeldi, masmaviydi. 
" Güzel, değil mi? 
" Güzel, ama çok hüzünlü. Özellikle de tehlikeli. 
"Gözlerimin içine iyice baktı. Şimdiye dek hiç bakmadığı gibi baktı. Sesi bana yalvardı: 
" Şu taşı bana vermez misin, Şüş? 
" Neden istiyorsun onu, Fayolle? Mutlusun. Tanrı yüreğinin içinde. Böyle söylemiyor musun? 
" Kuşkusuz. Ama küçük Şüş'ümün saçmasapan şeyler düşünmesini ve yapmasını istemiyorum. 
Her zaman cebinde bunu taşıdığını, içinde bulunduğun tehlikeyi düşündükçe ne kadar 
kaygılanacağımı aklına getirebiliyor musun? 
" Kabul. Taş sende kalabilir. Ölmek istersem, başka yol bulurum. Önemi yok. 
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" Evet. Böylesi daha iyi. Yaşayacak çok zamanın var, bu ölüm hikâyesini de Tanrı'nın ellerine 
bırakmak gerek. 
"Bahsi kazanmıştı. 
" Ya sonrası Fayolle? 
" Neyin sonrası, Şüş? 
"O heyecanla her şeyi unutmuştu. Alnına vurdu. 
" Bende de amma kafa var, Tanrım! 
"Mutlu bir yüzle güldü. 
" Sana söylediğim gibi bir mucize oldu. Yalnız sana ceza vermemekle kalmayacaklar, 
üniformanı dilediğin gibi giymene de boyuneğecekler. Neredeyse temmuzun sonun-dayız. 
Bütün öğrenciler üniformalarını diledikleri gibi giyebilecekler. Gelecek yıl için bile karar alındı: 



Üniforma değiştirilecek. Kazandın, Şüş. Şimdi git. Geç kalsan da önemi yok, peder Amadeu bir 
şey demeyecektir. Anlaştık. 
"Karar veremeden, mutluluğunu seyrederek ayakta durdum. 
" Görüyor musun, Şüş, hayat bazan ne kadar güzel. 
" Doğru. 
"Sevincinin bir tek anını bile kaçırmamak için kapıya geri geri gittim. Bir an eşikte durdum, 
'Altın yürekli çocuk' dediğini duyacak kadar." 
Maurice'e döndüm, bana sevecenlikle bakıyordu. 
"Çok uzun sürdü, değil mi Maurice?" 
"Hayır. İlginçti." 
"Canının sıkıldığını sanıyordum." 
"Bir dakika bile sıkılmadım. Biliyor musun, yavrum, sen rastladığım yaratıkların en 
duygulularından birisin." 
Maurice'in ağzından çıkan bu sözler içimi kıvançla dolduruyordu. 
Saatine baktı. 
"Ne güzel! Altın mı?" dedim. 
"Her yanı altın. Kayışı bile." 
"Hayatımda hiç bu kadar güzelini görmedim. Doğrusu, çok sayıda saat görmedim ya. 
Büyüdüğümde, bir gün benim de saatim olacak." 
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"Kuşkusuz. Ama saatimin ne dediğini biliyor müsün? Çocukların düş görmek için gözlerini 
kapatma saatleri geldi, diyor." 
"Sen çok düş görüyor musun Maurice?" 
"Pek seyrek. İnsan kocaman bir adam olur, hayatta yolunu çizer ve nesneler değişir." 
"Ben korkunç düş görüyorum. Başımı yastığa koyuyorum, Adam'ın öğrettiği gibi yüreğimi 
rahatlatıyorum, oluyor." 
"Benim de elimden gelse, benim de elimden gelse... Kendini düş görmeye nasıl hazırladığına 
bakalım öyleyse." 
"Şöyle." 
Yastığımı yokladım ve başımı üzerine koydum. Maurice çarşafı göğsüme çekti: 
"Şimdi Monpti çok üzülmemen için bir konuda seni uyarmak zorundaydım. Kabul mü? Bir 
haftayı sana görünmeden geçirmek zorundayım. Ama ilk fırsatta geri döneceğim. Yine de bu, 
önümüzdeki perşembeden önce olmayacak." 
Ellerini avuçlarımın arasında sıktım, ağır ağır çekti onları. Saçlarımı okşadı. 
"Maurice, 'Monpti' nedir?" 
'"Mon petit' sözcüğünün kısaltılmışı." 
"Anlıyorum." 
Gittiğini görmemek için gözlerimi sımsıkı yumdum. En çok babam olduğu andı bu. 
Maurice beni öptü ve mırıldandı: 
"İyi geceler, Şüş. Güzel düşler gör, yavrum." 
Gecenin huzuru, karanlığın huzuru, odama da çökmüştü. Uyku bastırıyordu, öylesine güçlü ki, 
çok uzak, çok çok dost bir ince sesi belli belirsiz işittim: 
"İyi geceler, Zeze." 
"iyi geceler, Adam." 
Mariste: Bir papaz öğretini derneği üyelerine verilen ad. 
62 
6 
Güneşi uyandıralım 
"Aman, Zeze, yeter artık Tanrı aşkına! Yeter! Neredeyse on bir yaşında olacaksın ve değişmek 
zorundasın. Bütün bunlar insanın sabrını taşıracak zırıltılar. Yeter! Bitsin bu." 
"Biliyorum, Adam. Ama görüyorsun. Ne yaparsam yapayım, hep gözlerim sulanıyor." 
"Neden? Erkek değil misin?" 
"Evet. Erkeğim, ama ağlamak istiyorum. O kadar." 
Suratımı asmaya hazırdım. Adam bunu sezdi ve taktik değiştirdi: 
"Pencereden bak, Zeze. Hava ne güzel, gökyüzü masmavi, bulutlar birer küçük koyunu 
andırıyor. Tam göğsündeki küçük kuşu özgürlüğe kavuşturduğun günkü gibi." 
Adam'ın haklı olduğunu kabul etmeye başlıyordum. 



"Özellikle de güneş, Zeze. Tanrı'nın güneşi. Tanrı'nın en güzel çiçeği. Isıtan ve tohumları 
yeşerten güneş." 
Okulda okuduğumuz ve tohumları yeşerten güneşten sözeden bir şiiri anımsadım. Şu Adam 
müthişti. 
"Her şeyi olgunlaştıran güneş. Mısıra rengini veren ve nehrin sularını saydam kılan güneş. 
Güzel değil mi Zeze?" 
"Güzel. Güneşsiz günleri sevmiyorum. Gelmesiyle gitmesi bir oldu mu seviyorum yağmuru. 
Uzun sürdü mü, her yanım küflenmiş gibi geliyor." 
"Tanrı'nın güneşi bu denli güzelse, sen bir de ötekini düşün." 
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Nutkum tutulmuştu: 
"Hangi öteki güneşi, Adam? Çok büyük olan bunu tanıyorum bir tek." 
"Daha da büyük olan bir başkasından sözetmek istiyorum. Yüreğimizde doğan güneşten. 
Umutlarımızın güneşinden. Düşlerimizi de uyandırmak için göğsümüzde uyandırdığımız 
güneşten." 
Hayranlık içindeydim: 
"Adam, sen şairsin de, öyle değil mi?" 
"Hayır. Sadece güneşimin önemini senden önce sezdim." 
"Ya benimki?" 
"Seninki, Zeze, hüzünlü bir güneş. Yağmur yerine gözyaşlarıyla çevrili bir güneş. Olanca 
yeteneğini ve gücünü keşfetmemiş bir güneş. Senin tüm anlarını henüz güzel-leştirmemiş bir 
güneş. Küçük, bir parça da mızmız bir güneş." 
"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Pek az şey. İstemek yeterli. Ruhunun pencerelerini açmalı ve fırsat tanımalısın nesnelerin 
müziğinin içeri girmesine. Sevecenlik anlarının şiirinin içeri girmesine." 
"Benim çaldığım gibi bir müzik mi?" 
"Tam o değil. Sen dışsal bir müzik yapıyorsun. Bu hiçbir şeye ulaştırmayan bir müzik. Başkaları 
için soğuk bir müzik yapacağına, müzik içinde yüzmen gerek senin." 
Adam'ın bu söyledikleri karşısında şaşkınlık içindeydim. 
"Önemli olan, Zeze, hayatın güzel olduğunu ve yüreğimizde ısıttığımız bütün bu güzellikleri 
artırmak için, onların Tanrı tarafından bize verildiğini keşfetmen." 
"Ağlamakla güneşimin ışınlarını ıslattığımı mı söylemek istiyorsun?" 
"Tabii. Güneşin soğumasına fırsat vermemek için geldim. Yalan mı?" 
Onayladım. 
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"Öyleyse bir dost gibi elimi sık ve gidip güneşi uyandıralım!" 
"Yüreğimde gizli olduğuna göre elini nasıl sıkabili- 
rımr 
"Öbür kereler yaptığın gibi, düşüncende." 
Gözlerimi kapadım ve düşündüm. Hemen, ılık elinin 
avucuma değdiğini duydum. 
"Adam, gevezelik edelim mi?" 
"Sırası değil, Zeze. Çalışmak için kendini yaptığın işe vermelisin. Okula gitmek üzere yolda 
yürürken gevezelik ederiz." 
"Hiçbir tehlikesi yok, canım. Bu parçayı gözlerim kapalı çalabilirim, görmek ister misin?" 
"Hayır, Zeze. Tanrı aşkına yapma. Tepemizde ayak sesleri işitiyorum. Annen uyanmış. 
Neredeyse aşağı iner." 
"Peki, istemiyorsan." 
Tek kroslarıma ve çift kroslarıma üçlü ve dörtlü kroslarıma döndüm. Bir zemberek gerildi 
içimde ve hüznümü fırlattı attı. Püfff! Maurice'in geri dönmesi için topu topu üç gün daha 
bekleyecektim. Üstelik sabırsızlanmak insanı bir yere götürmüyordu. Akşam gelecekti. 
Mutlulukla gülümsedim. Maurice, iki kez bana sürpriz yapmamış mıydı? Önce, içimdeki 
şeytanın coştuğu ve Joaozinho'yu isteksizce açtığım bir perşembe günü. Nota-l'ara yumruk 
indirmek, koptuğunu ve küçük yayların dört yana uçuştuğunu görmek istiyordum. Hatta, 
içerdeki küçük keçe çekişleri ısırmak bile geliyordu içimden. Alıştırmalarıma nasıl girişeceğimi 
bilemediğim anlardan biriydi bu. Güneşimi uyandırma olanağının kırıntısı bile yoktu. Ruhumun 



isteksizliğini duyarak arkalıksız iskemleye oturdum. Parmaklarım demir çengeller gibi sertti. 
Bunun üzerine, bir 'pışt' sesi duydum ve sevinçle döndüm. 
"Ne haber, Şüş?" 
"Sen ha? Bu saatte ne işin var burada?" 
Güneşi Uyandıralım 
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Maurice, salondaki koltuklardan birine oturmuştu, parmağını dudaklarına götürmüş, susmamı 
öğütlüyordu. 
Alçak sesle mırıldandım: 
"Niçin geldin?" 
"Yüreklendirilmeye gerek duyduğunu hissettim." 
"Bugün gerçekten yüreklendirilmeme gerek var." 
"O kadar da değil. Benim için çal, bir tek benim için." 
Dediğini yaptım ve her şey değişti. Öyle dalmıştım ki çalışmamı izlemek üzere aşağı inen 
annemi bile duymadım. Bunu yaptı mı, gösterdiğim gelişmeden hoşnut demekti. 
"Çok şükür. Kendini vererek kötü niyet göstermeden çalıştığını görmek beni sevindiriyor." 
Maurice'in dizlerine oturmasından ödüm kopuyordu. Neyse ki, başka bir koltuk seçmişti. 
Bir başka sefer, Maurice sınıfın orta yerinde göründü bana. Yerlere eğildi, hasır şapkasını 
çıkardı ve beni selâmladı. Şen gülümsemesi ruhumdaki güneşin boyutlarınday-dı. 
Birden Maurice'in görüntüsü, çok uzakta kalan bir başkasına dönüştü. Kendimi ilkokulda 
düşünüyordum ve olanca sevecenliğimle bana işaret eden Portekiz'limi görüyordum. 
Hüzünlenmekteyken Adam öğüt vermişti. 
"Zeze, Zeze, güneşe bak!" 
Haklıydı. Bir daha Manuel Valadares'imi hiç göremeyecektim. Hiç, hiç. Uğursuz bir tren onu 
öldürmüştü. 
"Unut, Zeze, Maurice'i düşün. Böylesi daha iyi. Ma-urice'i düşün. Daha iyi." 
Ve doğruydu bu. Maurice, hiç ölmeyecekti. Kendisi bana söz vermişti. Ne tren, ne uçak, ne 
gemi, ne at çiftesi... Hiçbir şey onu öldüremezdi. 
Yine de Maurice uzaktaydı ve geri dönmesi için üç gün beklemek zorundaydım. 
"Adam, şimdi gevezelik edebilir miyiz?" 
"Ya annen?" 
"Daha hazır değil ve çaldığım şey de çocuk oyuncağı." 
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"Nedir bana bu kadar söylemek istediğin?" 
"Yeni gelen uzun boylu ve zayıf peder hoşuna gitti 
mı? 
"Peder Ambrosio mu?" 
"Evet o. Bize verdiği edebiyat dersini sevmedin mi?" 
"Gerçeği söylemek gerekirse Zeze, senin o kadar dikkatli olduğunu görünce bundan yararlanıp 
hafiften kestirdim." 
"Ne cinayet, Adam! Harika bir öğretmen o! Gelecek yıl da öğretmenimiz olacak. Bütün 
söyledikleri yeni şeyler; beynimizi çalıştıracağına söz verdi." 
"Neyi çalıştıracağına?" 
"Kafamızı. Bunu söyledi ve açıkladı da; uyumasaydın ne olduğunu öğrenirdin. Kafayı 
çalıştırmakla beyni çalıştırmak aynı şey." 
"Ya!" 
"Ama, bugün ayinde uyuduğunu da söylemeyeceksin umarım?" 
"Yok, hayır. Cin gibiydim. Hayatımda işittiğim en gülünç şeylerden biriydi bu." 
"Ya görebilseydin!" 
"Görmüş kadar oldum." 
Sahne belleğimde taptazeydi. Bir sütuna asılmış olan kara tahtaya 214 rakamı yazılmıştı. Aziz 
Joseph onuruna yazılmış bir ilahiydi bu. Peder Jose'nin kalın sesi yönetiminde ve yukarda 
armonyum çalan peder Amadeu eşliğinde şarkı söylemeye başladık: 
Uçun, uçun göksel haberciler Kanatlarınızı açıp Joseph'e doğru Son çırpınmaları içindeki isa'nın 
Çektiği işkenceye son versin. 
Sonra bir başka dörtlük geliyor ve nakarat tekrarlanıyordu. Derken peder Jose uyudu kaldı. 
Başı da hafifçe sarkmıştı üstelik. Kimse onu uyandırmaya cesaret edemi- 
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yordu. Normal olarak yapması gereken öbür papazlar bile. Ama hayır. İncil'in küçük kampanası 
çalıp şarkıyı bitiren herkes diz çökmeye başladığında, peder Jose sıçrayarak uyandı ve tek 
başına şarkıya girdi: 
Uçun, uçun göksel haberciler, Kanatlarınızı açıp Joseph'e doğru... 
Büyük bir felâket oldu. Herkes bastı kahkahayı. Bir yandan peder Ambrosio'nun, öbür yandan 
peder Manu-el'in bir sıradan ötekine geçmeleri gerekiyordu, düzenin yeniden sağlanması için. 
Buna karşın, birkaç öğrenci cezalandırıldı. Bana da, peder Joaquim'in deyimiyle teğet geçmişti 
ceza. 
Peder Jose, biber gibi kıpkırmızıydı. 
"Sence Adam, Fayolle güldü mü?" 
"Kuşkusuz hayır." 
"içinden bile mi?" 
"Sanmam. Adamcağız bir melek." 
"O şişko haliyle mi? Ben hiç öyle melek görmedim." 
"Canım, o anlamda söylemiyorum." 
"Sözlerin pek çetrefil." 
Bir an Fayolle'u, altın sarısı kocaman melek kanatlarıyla, müjde resimlerinde görüldüğü gibi 
kolları göğsünde kavuşturulmuş gözümün önüne getirmeye çalıştım. Hayır, olmuyordu. 
Öğleden sonra, Fayolle'a gittim. Birtakım şeyler öğrenmek istiyordum. Ama en önemlisi, 
içinden gülüp gül-mediğiydi. 
Bunu kendisine sorduğumda, gülümseyerek yüzüme baktı. 
"Gerçekten gülmedin mi, Fayolle?" 
"Güldüğümü de nereden çıkardın, Şüş?" 
"Ama çok gülünçtü!" 
Charles Czerny (1791 - 1857): Avusturyalı piyanist ve besteci. Özellikle alıştırmaları ve etütleri 
ile ünlüdür. 
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"İtiraf edeyim ki evet." 
"İçinden de gülmedin mi?" 
"Gülemezdim, Şüş. O çok yaşlı bir adam. Kendisi için güç ve küçültücü bir durumdu, sence de 
öyle değil mi? Bunu duyamayacak kadar gençsin daha." 
Kuşkusuz, Adam her zamanki gibi haklıydı. Fayolle bir melekti. Sırtında büyük kanatlarla onu 
gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. 
"Bana neden öyle bakıyorsun?" 
"Hiç, hiç. Fayolle, biliyor musun?" 
"Neyi?" 
"Meleklerin nasıl uçtuğunu?" 
Gülümsedi: 
"Yine parlak düşüncelerinden biri." 
"Bu ciddi ama. Öğrenmek isterdim. Melekler hep hareketsiz, kanatları kapalı görülür. Uçuşları 
sona ermiş ve gidecekleri yere varmış gibi kolları hep kavuşmuştur. Kırlangıçlar ve serçeler 
gibi kanat çırparlar mı?" 
Fayolle, kızıl dalgalı saçlarını kaşıdı. Yazık ki saçları her zaman böyle değildi. Bir berber geliyor 
ve zızzzzz, ön tarafta küçük bir perçem bırakarak saçını sıfır numara ke-siveriyordu. 
"Dinle, Şüş, gerçeği söylemek gerekirse, bilmiyorum; üzerinde de hiç düşünmedim. Melekler, 
uçtuklarının görülmesinden hoşlanmadıkları ya da karanlıkta uçtukları ve insanlar kendilerini 
göremedikleri için böyle olmalılar." 
Açıklama bana hiç yetmiyordu. Ama Fayolle'un bir yanıt vermek için harcadığı çabaları 
görünce, onaylamaya karar verdim. 
"Şimdi?" 
"Seninle erkek erkeğe konuşabilir miyim?" 
"Şüş, sorun çıkarma." 
"Ama bir şey işittim de onun için." 
"Ne işittin?" 
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"Ne olduğundan kuşkuluyum, ama emin olmak isterdim." 



"Peki, söyle." 
"Sana soracağım şeyi daha önce iki kere işittim. Önce peder..." 
Kulağına bir ad fısıldadım. 
"Sonra da Maurice bana, öfkelendiği bir hikâyeyi anlattığında." 
"O neymiş? Söyle bakalım." 
"Kabul. Ama bak, izin verdin ha. 'M' nedir?" 
Bir kahkaha atmamak için eliyle ağzını kapattı. 
"Gerçekten öğrenmek istiyor musun, Şüş?" 
"Her şeyi öğrenmek iyi şey." 
"Tamam, 'M' 'Merde'* demektir. 
"Portekizcedeki gibi mi? Ama sonuna 'a' gelecek yerde 'e' geliyor?" 
"Tamam." 
"Amma gırgır!" 
"Neymiş gırgır olan?" 
"Fransızcada ne güzel. Kadife patili küçük bir kedinin adı sanki." 
"Bunu herkesin önünde söylemeyesin, Şüş?" 
"Söylemeyeceğim. Evde, tek başıma kahvaltı ederken, pencereden- bahçe duvarını 
görüyorum. Her zaman da iki cılız dişi kedi çıkar duvara. Birinin adı, zamanını yün örmekle 
geçiren yaşlı bir İngiliz kadınından ötürü Miss So-nia, öbürü de Nuh'un Gemisi'nden ötürü 
Tufan. Nuh'un Gemisi'ne binmek için varımı yoğumu verirdim. Dün, adı olmayan bir başka dişi 
kedi göründü. Kadifeden patileri varmış gibi pamuk pamuk yürüyor. Ben de bu adı vereceğim 
ona." 
Fayolle, gülmekten katılıyordu. 
"Seni böyle görmeyi seviyorum, Şüş. Yığınla şey uyduran bir şeytan. Hüznünü de üzerinden 
atmışsın." 
' Credo: Pes. Vay canına! 
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"Adanı geleli beri, içimde hep küçük bir sevinç güneşi 
II 
var. 
"Güzel. Ama söylesene Şüş, üçünün de dişi olduğunu 
nereden biliyorsun?" 
"Çok basit. Dadada bana ancak dişi kedilerin üç renkli olduklarını söyledi. Bunu sertao'da. 
öğrenmiş." 
"Anlıyorum. İnsan her gün bir şey öğreniyor." 
Göğsüme hafif bir dirsek darbesi yedim. Adam'ın sesi kaygılıydı. 
"Yeter, Zeze. Bırak düş görmeyi. Annen aşağı iniyor, geliyor." 
"Ne olabilir. Tanrım? Yanlışsız çaldım. Hiçbir ürkütücü işaret de vermedi." 
"Piyanoyu kesebilirsin, birkaç saniye." 
Annemin elinde durulmuş bir kâğıt vardı, gözleri de şimdiye dek hiç görmediğim bir hüzünle 
doluydu. 
Doğruca konuya girdi: 
"Babanın hasta olduğunu, ameliyat edileceğini biliyor musun?" 
Nereden bilebilirdim? Her zaman pembe beyaz ve güçlüydü. Zaman zaman garip bir biçimde 
ateşlendiği oluyordu doğrusu. Ateşi kırka kadar çıkıyordu ve ertesi gün, bir şey olmamış gibi 
taptazeydi yine. 
Başımla bir şey bilmediğimi belirttim. 
"Ameliyat edilecek işte. Bunun için Rio'da iki ay geçireceğiz." 
Bunları neden bana anlatıyordu? Hem de kahvaltıdan önce? 
"Şu kâğıdı görüyor musun?" 
Kâğıdı açtı. 
"Oku. Seni ilgilendirmesi gereken bir şey bu." 
Özenli bir yazıyla şunlar yazılmıştı: Chopin'in 10 numaralı valsi; 7 numaralı valsi, Opuz 64 ve 2 
numaralı Nok-türn'ü, Opus 9. 
"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 
1 Monpti: 'Mon Petit'nin kısaltılmışı. 'Küçüğüm' anlamında. (Çev.) 
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"Biliyorum." 
"Rio'dan getirmem için bayan Maria de Penha'nın verdiği bir sipariş. Carlos Gomes 
tiyatrosunda öğrencilerine resital verecek ve bunu sen açacaksın. Daha çok çalışırsan, 
Konservatuar'ın dördüncü yılı için giriş sınavını verebileceğini söylüyor." 
Her şey pek esrarlıydı. 
"Rio'ya gittiğimizde, Santo Antonio lisesinde yatılı okuyacaksın." 
Ruhum yerinden sıçradı. Ne büyük talih! 
"iki ay süreyle de müzik çalışmalarına göz kulak olacak kimse bulunmayacak." 
"Peki ama nasıl altından kalkarım? Hareket halinde bir yığın öğrencinin yarattığı kargaşalıkta 
okumak. Üstüne üstlük, sağır, kör ve eğri büğrü bir piyanoyla. Tozlu ve budala..." 
"Karşılık vermen boşuna. Ne dediğini biliyorum. Sana çok önemli bir soru soracağım. Hayatın 
için önemli olacak bir soru... Piyano çalışmalarını sürdürmek istiyor musun? Evet mi, hayır 
mı?" 
Adam bütün gücüyle beni kışkırtıyordu: 
"Hemen hayır de, salak! Hayatın boyunca bu anı beklemedin mi?" 
"Evet mi, hayır mı?" 
Dudaklarım taştanmış gibi yanıtım kupkuru sert çıktı: 
"Hayır." 
Kâğıdı elimden aldı: 
"Peki kararını verdin. Gelecek derse kadar çalışacaksın ve bunu öğretmenine geri vereceksin. 
Yazık!" 
Derken fırtına patladı. Bağırdığından ya da benimle sert konuştuğundan değil. Kendi kendine 
konuşur gibiydi: 
"Piyanoyu kapattığında, bir daha hiç açamayacaksın. işittin mi? Bir daha hiç. Ama ben de sana 
bir daha resim yapman için ne kalem vereceğim, ne de boya. Bütün bunlar yasak edilecek. Bir 
tek okulda gerekenler alınacak. Sana 
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Rio'dan güzel bir kutu suluboya, koleksiyon yapmaya başlaman için bir yığın pul ve daha pek 
çok başka şey getirecektim; şimdi, hiçbiri sözkonusu değil." 
Elinde kâğıtla ayağa kalktı. 
"Kararını verdin. Şimdi şu piyanoyu kapat ve gidip kahvaltı et. Okula geç kalmamak için de 
sallanma." 
Arkasını döndü ve çıktı. 
"Bana ne oldu, Adam?" 
"Bilmiyorum. Ama karar verdiysen, geri dönme. Bundan böyle ağaçlara tırmanabilir, spor ve 
daha yığınla şey yapabilirsin. İyi mi?" 
"Evet." 
Bunu inançsızca söylüyordum. Ama bir şeyden emindim. Geriye dönmeyecektim. 
Yeşil keçe örtüyü daha önce hiç göstermediğim bir özenle Joaozinho'nun tuşları üzerine 
örttüm. Altın sarısı harflele yazılı adına baktım: Ronish. Kapağını kapattım ve bedenimi 
duymadan, bir dostuma ihanet etmiş gibi çıktım dışarı. 
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7 
Joaozinho'ya veda 
"Üç günlük piyano çalışmam kaldı, öğretmenim bayan Maria de Penha'yla vedalaşmak için de 
bir dersim." 
"Üzülecek mi?" 
"Sanmıyorum. Piyanoyu bırakmak istediğimi ona öyle sık sık söyledim ki. Öyle çok yakındım ki. 
Öylesine kötü niyetli davrandım ki, kuşkusuz rahatlayacak." 
"Bir şeye kendini inandırmalısın, piyanoyu bıraktığını söyledin, bu iş bitti. Geriye dönmek ya da 
etkilenmek sözkonusu değil. Çünkü, Zeze, bu eşsiz bir fırsat. Piyanoyu şimdi bırakmazsan bir 
daha hiç bırakamazsın. Liszt gibi ak saçlı, ufak tefek bir ihtiyar olursun ve piyano çalarken 
ölürsün." 
"Geri dönmeyeceğim." 
"Annenin sözünü tutacağından emin ol. Bir daha parmaklarını bir piyanonun tuşlarına 
değdiremeyeceksin." 



"Değdirmek istediğimi mi düşünüyorsun? Ayin gibi bu da. insan o kadar çok ayinde hazır 
bulunmak zorunda kalıyor ki, büyüdüğümde bir kilisenin yakınından bile geçmemeye 
bakacağım." 
"Hiç dua etmeyecek misin?" 
"O ayrı şey. Dua etmek, Tanrı'yla gevezelik etmektir. Acele etmeden, küçük ve sevimli bir 
konuşma yapmaktır, insan yatarken bile dua edebilir; o hoşnuttur. Şimdi, susacağım. Bu 
alıştırma çok güç ve sol elime çok dikkat etmek zorundayım." 
Ama alıştırma bitince gevezelik yeniden başlıyordu: 
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"Bugün geliyor." "Maurice mi?" 
"Tabii, budala, başka kim gelebilir? Sabırsızlıktan öldüm, bir an önce akşam olsa." Derinden bir 
iç çektim. 
"Ne oluyor, Zeze? Bekleyecek halin yok mu?" "Akşam yemeğini düşünüyordum." 
"Evet. Çok uslu, terbiyeli, sevimli olmak zorunda- 
_ tt sın. 
"Nasıl bir adamdır, yazar?" -• "Ben de senin kadar biliyorum. Portekizli olduğunu, Rio'da 
oturduğunu, Şeytan Tozu adlı bir kitap yazdığını." 
"İyi mi?" 
"Kitabı okuyan var mı?" 
"Babam sanıyorum. Ama ortadan yok etti. Öyle iyi sakladı ki, çocuklara göre bir kitap olmasa 
gerek. Bir çarşamba günü, okul yokken her yanı karıştırıp kitabı bulacak ve gizlice 
okuyacağım." 
"Sen zırdelisin, Zeze." 
"Tıp kitaplarını okuduğum gibi okuyacağım bunu da." 
"Tıp kitaplarını nasıl okuyorsun?" 
"Hani şu kitaplıktaki kalın kitaplar var ya. Onları gizlice, teker teker okudum." 
"Yok canım!" 
"Bir pazar günü, babam kitaplık raflarından birinin yanında oturmuş kitap karıştırıyordu. Nasıl 
olduysa ben de oradan geçtim. Gözlüklerini çıkardı ve beni çağırdı. Ciddi ciddi yüzüme baktı ve 
ağır bir sesle, "Şu kitapları görüyor musun?" dedi. Bütün rafı işaret etti. "Elini sürmeni 
istemiyorum, anladın mı?" Başımla evetledim ve merak içinde oradan uzaklaştım. Bu 
kitaplarda görmemem gereken ne vardı? Biliyor musun, Adam, daha önce hiçbirine dikkat 
etmemiştim. Düşünüyordum, düşünüyordum ve şeytan kulağıma fısıldıyordu, "Hadisene 
budala, bir göz at. 
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Çarşamba günü annenin toplantısı var ve sen Dadada'yla yalnızsın... Kimse bir şey 
öğrenemez." 
"Sen ne yaptın?" 
"Uzun sürmedi. İlk çarşamba, kitaplara bakmak için koştum. Pek çok çarşamba geçirdim 
orada. Ama gerçekten zahmete değmezdi." 
"Zahmete değmezse, neden kitaplara bakarak onca çarşamba geçirdin orada?" 
"Çünkü her şeyi görmek istiyordum. A'dan Z'ye. Sivilcelerle, yaralarla, çıbanlarla, irinle, 
sıyrıkla kaplı, bacakları kırık, kolları sakat çıplak kadınlar ve adamlarla doluydu içleri. Korkunç 
bir şey." 
"Kazancın ne oldu?" 
"Hiç, tam tersine. Çünkü sofrada, kanlı et getirdiler mi midem altüst oluyordu." 
"Baban farketti mi?" 
"Hiçbir şey farketmedi. Büyükler bazan çok budala oluyorlar. Kitabın yerini işaretliyordum ve 
hiçbir şeyi değiştirmemeye bakıyordum." 
Defterin yapraklarını çeviriyor ve başka bir alıştırmaya başlıyordum. Az sonra, kurbağamla 
konuşmam yeniden başlıyordu: 
"Dün ne keşfettiğimi biliyor musun, Adam?" 
"Bana bir şey anlatmadığına göre nereden bileyim?" 
"Piyanoyu bırakmakla eve çok erken dönebileceğimi. Ödevlerimi etütlerde yapmak zorunda 
kalmayacağımı. Ödevleri evde yaparım ve eğlenecek zamanım olur. Ama gerçekten eğlenecek 
zamanım olur. Hintkirazına ya da sıt-maağacına çıkacağım. Komşudan hintarmudu çalacağım. 
Küçükken korkunç bir hintarmudu hırsızıydım, kimse beni yakalayamazdı. Hem başka bir şey 



var. Şimdi, babam kitap almam için beni Cascudinho'ya yolluyor. Geçen gün, Cascudinho, 
okumayı sevip sevmediğimi sordu bana ve 'ilk fırsatta' gizlice okuyabilmem için bana serüven 
kitapları vereceğini söyledi." 
"Nasıl becereceksin bu işi?" 
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"Kolay. Evde ödevlerimi yapacağım zaman yemek odasındaki masanın başına oturacağım. Elini 
hiç o masanın altından geçirdin mi?" 
"Tabii ki hayır. Nereden de akıl edersin, Zeze!" 
"Açılıp büyüyen bir masa bu. Bir çift raf oluşturan iki tahta var altında. Oraya dilediğini 
gizleyebilirsin. Okursun okursun. Merdivende ayak sesi işittin mi, hemen kitabı masanın altına 
sokar ve yerine bir ders kitabı koyarsın. Kimse de bir şey farketmez." 
"Gerçekten iyi düşünmüşsün, Zeze. İyi buluş." -  "Gizli yer konusunda, biliyor musun Adam, 
evdeki hazinenin gizlendiği yeri keşfettim." 
"Neresi?" 
"Sen o sıra daha benimle oturmuyordum. Bilemezsin. Sayfaları yırtılmış dergiler gördükçe 
merak ediyordum. Çocuklara göre olmayan şeyler bulunmalıydı içinde. O kadar çok aradım 
taradım ki bir keşifte bulundum. Şu dönen eşyada her şeyi gizledikleri bir köşe var. Milo Venü-
sü'nü de böyle keşfettim. Kolları olmayan, bütün şeyleri açıkta, şişman bir kadın." 
Anlatmak için göğsüme vurdum. 
"Göremediğim bütün her şey oradadır." 
Rahat bir soluk aldım, çünkü saat yedi buçuğu çalıyordu. Kısa süre sonra beni okula 
yollayacaklardı. Saray alanında, Tarcisio, modaya uygun güzel üniformasıyla beni bekleyecekti. 
Benim çok dar pantolonlarımdan farklı, geniş paçalı pantolonuyla. Benimkileri de, öbür 
çocukla-rınki gibi yaptırmak, annem için çok mu güçtü, bilmem. Ceicao'nun kızkardeşiyle 
bayan Beliza, herkes benimle alay etsin ve bana eziyet etsin diye bu biçimsiz şeyleri dikiyordu. 
"Yabaninin teki. Biri geldi mi, odasına kapanıyor." 
Annem için, sabırsızlığımı hoş göstermenin bir yoluydu bu. Şu lanet olasıca akşam yemeği de 
bitmek bilmiyordu bir türlü. Her şeyin gizli kapaklı tutulduğu cansıkıcı bir konuşmaydı 
sofradaki. Romandan başka şey sözkonu- 
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su edilmiyordu. Ama bundan da bölük pörçük konuşuluyordu. En ilginç olması gereken anlarda 
söz kesiliyordu. 
İyi geceler dileyip yatak odamın kapısının arkamdan kapandığını işittiğimde, soluk aldım. 
Maurice odadaydı. Güneşle kaplıydı. Saçları, gülümsemesi, güzelim kelebek boyunbağıyla. 
Ayağa kalktı, beni kollarında sıktı. 
Onu öyle bir coşkuyla öptüm ki: 
"Yavaş ol, küçüğüm, beni yere düşüreceksin," dedi. 
"Ah, Maurice, Maurice. Bitmek bilmedi! Bu haftanın sonu gelmiyordu. Anlatılacak o kadar çok 
şeyim, öyle haberlerim var ki!" 
"Bırak da seni seyredeyim." 
Söz dinleyerek uzaklaştım. 
"iyi. İyi. Yüzün iyi, ama yine zayıf ve narin. Bunu değiştirmek gerek." 
Koltuğuna döndü, ben de tam karşısında yatağın üzerine yerleştim. 
"Maurice, önce sana bir şey sormak zorundayım. Üç gündür evde sözü edilen bir kitaptı bu. 
Yazarı, akşam yemeğini benimle yedi, bunun için gelmem gecikti." 
"Neymiş soracağın?" 
Taş atar gibi attım soruyu ortaya: 
"Kokain nedir?" 
Maurice, gözlerini faltaşı gibi açtı: 
"Ne?" 
"Evet. Kokain. Dün, Fayolle'a sordum. Ne diyeceğini şaşırdı, kekeledi, on beş yaşına 
geldiğimde öğrenebileceğimi söyledi." 
Maurice, sarı perçemimi okşadı: 
"Peki, ben o kadar katı olmayacağım. Sana bir indirim yapıyorum. On dört buçuk yaşına 
geldiğinde söylerim. Daha önce ne olduğunu keşfedersen eline bir şey geçmez. Çünkü, bana 
anlatman gereken tüm ilginç şeylerle karşılaştırdığında; kesinlikle önemi olmayan bir şeydir 
bu." 
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"Anlatacak çok şey var. Ya sen, filmlerde çok çalıştın 
v mı; 
"Şöyle böyle." 
"Aşk sahneleri çevirdin mi?" 
Öylesine gülünç bir biçimde işaret parmağını salladı ki, gülümsedim. 
"Küçüğüm, küçüğüm! Bir açık hava kahvesinde şarkı söylediğim birçok sahne çevirdim. Pek 
eğlenceli bir film değil ama, yaptığım anlaşmaya uymak için çeviriyorum. Daha ilginç bir şey 
buluncaya dek." 
Bakmasını çok istediğim gibi baktı yüzüme. 
"Ne var ne yok bakalım? Şu yeni haberler neler?" 
"Maurice, günlerim sayılı." 
"Yine öleceğini söyleyecek değilsin herhalde. Bak, Şüş, o dönem geçti gitti." 
"Hayır, kimsenin öleceği yok. Piyanoyu bırakacağım ve yeniden yaşamaya başlayacağım." 
Her şeyi ayrıntılarıyla anlattım ona, beni dikkatle dinliyordu. Sözümü bitirdiğimde, Maurice 
biraz düşünceliydi: 
"Ama bu çözümden kesinlikle hoşnut musun? Emin misin bundan?" 
"Sanırım evet, Maurice. Kararım kesin." 
"Öyleyse, ilk düşmana karşı savaşı kazandık." 
Şaşkındım. 
"Bir başkası var mı?" 
"Belki daha da önemli bir başkası. Buraya gel." 
Koltuğun koluna oturdum, yanağım başına yaslanacak biçimde beni göğsüne bastırdı. Bir 
babadan bütün bek-lediğimdi bu. Eli çenemi kaldırdı ve parmaklarının yumuşacık olduğunu 
hissettim. Sonra parmakları boynumda durdu. Sesi hiç bu denli sevecen olmamıştı. Eskisi gibi 
olsaydı, hıçkırıklara boğulurdum. Ama yalnızca gözlerim nemlenecek kadar kendimi 
tutuyordum. 
"Küçüğüm, en büyük düşmanın burada." 
"Gırtlağımda mı?" 
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"Evet. Şu bademcikleri en kısa zamanda aldırmalıyız." 
Yarı umutsuz, ağlaştım: 
"Maurice. Şeytandan sonra en çok korktuğum şey bu." 
"Geçecektir. Hem sen yüreklisin. Korkusunu yenmeyi bilen küçük bir adamsın. Kurbağalardan 
ödün koptuğunu bana söylememiş miydin?" 
"Evet, doğru." 
"Oysa, en büyük danışmanın yüreğinde yaşayan bir kurbağa." 
"Ama Adam'tılsımlı.'" 
Sesimizi çıkarmadan durduk. Ben, hayatımda hiç görmediğim bu sevgiden bir kırıntı bile 
yitirmemek istiyordum. Yarım saatçik olsun böyle kalabilme uğruna yüz elli bademcik 
ameliyatına katlanabilirdim. 
"Evet, Küçüğüm?" 
"Gerçekten istiyor musun, Maurice?" 
"Senin iyiliğin için, yavrum." 
Eli yeniden saçlarımı okşuyordu. 
"Hem sonra, insanın boğazının hep ağrıması iyi değil. Dondurma sevmiyor musun?" 
"Dondurma için çıldırıyorum." 
"Bademciklerin olmasa, bütün gün bir yığın dondurma yiyebilirsin. Nezle olmadan denizde çok 
daha uzun süre kalabilirsin. Gırtlağında oluşan bu irin, böbreklerine, midene inecek. Daha 
sonra seni hasta edebilir." 
Tanrım, ne garip şey! Maurice, doktorun sözlerinin tıpkısını tekrarlıyordu. Yalnız o, bunları 
daha sevimli söylüyordu ve daha az ürkütücüydü. 
"Dr. Raul Fernandes'in dostu musun?" dedim. 
"Adını hiç duymadım." 
"Ne garip, onun söylediklerinin tıpkısını söylüyorsun." 
"Bunu herkes bilir. Doktor ya da bir doktorun dostu olmaya gerek yok. Ne dersin?" 
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"Bir keresinde ameliyat olmaya çalıştım, tam bir fiyaskoyla son buldu." 
"Ne kadar oluyor?" 
"İki yıldan çok." 
"Eh, öyleyse oldukça zaman geçmiş- aradan. Neden ameliyat olmanı istiyorum, biliyor musun 
Şüş?" 
Maurice güldü: 
"Yakında sana koca bebek diyeceğim. Evet, Monpti, evet lanet olasıca bademciklerden 
kurtulduğunda, hayatında yeni bir dönemin başladığını göreceksin. Önce boyun uzayacak, 
büyüyeceksin. Sonra, güçlü ve adaleli olacaksın. Yüze yüze geniş bir göğüs kafesi 
edineceksin." 
"Ufak tefek olduğum için benimle alay eden bütün çocukların ağzını burnunu kırabilecek 
miyim?" 
"Tabii. Hepsinin. Ne diyorsun?" 
Korku, yeniden yiğitliğimi bastırıyordu. 
"Şimdi olmaz, çünkü sekiz gün sonra Rio'ya gidiyor bizimkiler." 
"Soruma karşılık vermekten kaçma. O zamana kadar bekleyebiliriz. Böylece de, cesaretin 
perçinlenir. Değil mi?" 
"Sen istediğine göre, dediğini yapacağım. Bu düşünceye alışmam güç olacak. Sevinecek biri 
varsa o da Fayolle." 
"Hepimiz sevineceğiz. Dostun Fayolle, Adam, ben..." 
"Maurice, yüreğimde gerçekten bir cururu kurbağası olabileceğine inanıyor musun? Bana biraz 
garip geliyor da." 
"Neden inanmayayım? İnsan hayatta ne çok şeye inanıyor. Üstelik bütün düşlerin bir gerçek 
olduğu yaştasın." 
Saate bakmak için elini kaldırdı. Büyüklerin bu hep saate bakmak tutkuları inanılır gibi değildi. 
Özellikle de her şeyin en güzel olduğu anlarda, 
Maurice düşüncelerimi keşfetti: 
"Biliyorum, Küçüğüm, ama önümde çok yüklü bir hafta var. Anlıyor musun?" 
Güneşi Uyandıralım 
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Ayağa kalktım. O da kalktı. Ben yatağıma doğru yürüdüm,                                 i 
"Bugün giysinlerinle, ayakkabılarınla mı yatacaksın?" 
Makaraları koyverdik. 
Çabucak ayakkabılarımı çıkardım, soyunmaya başladım. Yastığımın altından pijamamı eliyle 
aldı. Önce pantolonu, sonra üstünü giydim. Maurice'in parmakları düğmeleri iliklemeye 
koyuldu. Ve ben, engin bir büyümeme isteği duyuyordum. Maurice' i hep yüreğimin yanında 
tutma ve pijamamda iki yüz seksen iki düğme bulunması isteğiyle. 
Bütün günü, bu düşünceyi kafamda evirip çevirmekle geçirdim. İlk bademcik ameliyatımın tüm 
ayrıntılarını anımsıyordum. Başarısızdı. Herkese, okuldakilere, komşulara bildirmiştim bunu. 
Büyük bir şamata koparmıştım. Ameliyat edildiğim için yeryüzünün en büyük yiğidiydim. Ama 
günü gelip beni bir çeşit deli gömleğine sardıklarında ve koskoca bir iğne ortaya çıktığında 
haykırmaya başlamıştım. Beni tutmaya çalıştılar. Hemşireler geldi. Ben öyle bağırıyordum ki, 
Natal'in içlerinden sesimi duymaları gerekirdi. Bir trajedi oldu bu. Ve benim için bir utanç. 
Adam'la gevezelik etmeyi düşünmek istemiyordum. Günlerden çarşamba olduğu için, öğleden 
sonra yemek odasında çalıştım. Parmaklarım, masanın altındaki kitapları koyacağım gizli yeri 
okşuyordu. Biraz daha çok düş kurmaya yardım edecekti bu kitaplar. 
Maurice'in sözleri kulaklarımda çınlıyordu. Birden başka bir şey düşündüm ve ayağa kalktım. 
Adam niyetimi sezdi: 
"Dikkat! Zeze, annen bunu yasakladı." "Kimse bir şey öğrenemeyecek. Dadada, anlatmaz." Bir 
haftadır piyanoyu bırakmıştım ve Joaozinho'dan ayrılmanın yarattığı ilk pişmanlıklar kendini 
göstermeye başlıyordu. Salona girdim ve ayaklarımın ucuna basarak 
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ona doğru yürüdüm. Kapağı kaldırdım, o hiç unutamayacağını koku burnuma doldu. 
"Selâm Joaozinho." 
Arkalıksız iskemleyi çektim, oturdum ve parmaklarımı tuşlara uzattım. Sevdiğim parçaları 
çalmaya koyuldum. Alıştırma değil. Önce Çaykovski'nin Chanson Triste'i. Sonra bir noktürn. 



Ardından Schumann'ın Reveries'sı. Hiç çalmadığım gibi çalıyordum. Yaptığım şeyi sevdiğim 
için. Olanca içtenliğimle çalıyordum, tüm yüreğimle; bu da bana çok iyi geliyordu. 
"Görüyorsun ya, Joaozinho, böylesi ne kadar iyi." 
Alıştırma yapmadan geçen bir haftadan sonra parmaklarımın tutukluk yapmayışına şaşmıştım. 
Bir parça daha çaldım ve hiç beklemediğim, daha doğrusu bu kadar çok beklemediğim bir 
hüzün duydum. 
Keçe örtüyü büyük bir sevecenlikle yerleştirip kapağını kapadım. 
Ödevlerime döndüm ve yeniden Maurice'in sözleri kulağımda çalındı. 
Bu kez geri dönmeyeceğinden kesinlikle emindim. Korkuyordum, ikinci bir kez başarısızlığa 
uğrarsam kızabilir, bir daha bana. Küçüğüm demeyebilirdi. Bu da olmadı mı, ölmeyi yeğlerdim. 
Ama hepten ölmeyi. 
Akşam, piyano çalmadığım için, annemle ve kızkarde-şimle kapının önüne oturmuş, Jungueria 
Ayres sokağının dingin hayatına bakıyordum. Sanat okulunda öğretmenlik yapan yaşlı bir 
kadıncağız göründü. Yokuşu güçlükle tırmanıyordu. Evin önünde durdu ve bize merhaba dedi. 
Birden, korkunç bir şey oldu. Kadın, anneme: 
"Bugün öğleden sonra kapınızın önünde uzun süre durdum," dedi. "Bir melek piyano çalıyordu, 
harika bir şeydi." 
Annem gözlerimin içine baktı, sesini çıkarmadı. 
Kıpkırmızıydım ve utanç içindeydim. 
iki gün sonra, okuldan döndüğümde ruhumu ezen bir şey hissettim. Bir rahatsızlık. Bir uyarı; 
her zaman söylendiği gibi. 
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"Nen var, Zeze?" 
"Bilmiyorum, Adam. Beni çok üzen bir şey." 
Eve girdik ve çantamı yemek masasının üzerine attım. Bir şey beni salona doğru itiyordu. 
Orada, Maurice'in koltuğuna düştüm. Joaozinho'nun yerinde kocaman bir boşluk vardı. Şimdi, 
bu salon sessizlikten ölecekti. Kaygıyla Bayan Barbara'yı aradım. Tahtından indirilmiş gibi, bir 
yana, bir sehpanın üzerine konmuştu. 
"Önemi yok, bayan Barbara. Büyük bir adam olduğumda sana bütün bütün sahip çıktığımda, 
daha güzel bir piyano satın alacağım." 
Gerçek, ruhumun bomboş olduğuydu. Gözlerimin yaşlarla dolmasını engellemek için çaba 
harcıyordum. 
Adam'ın sesi, içimde alçak sesle şöyle dedi: 
"Güneşe bak, Zeze, gidip güneşi uyandıralım." 
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İkinci Bölüm 
ŞEYTAN'IN SAATİ 
1 
Güç karar 
Joaozinho, uzun süre salonun bu köşesinde durmamış gibiydi. Eşyalar birbirlerine yaklaşmıştı 
sanki, büyümüşler ve yavaş yavaş onun yerini almışlardı. Ama gerçek, salonun sonsuz ölü ve 
çirkin olduğuydu. 
"Unut, Zeze. Kendini suçlu hissetme, cinayet işlemedin. Olacaktı bu." 
"Biliyorum, Adam. Ama görüyorsun, yavaş yavaş unutuyorum onu." 
"Neden Tarzan'ın kitabını okumaya devam etmiyorsun?" 
"Edeceğim, edeceğim." 
Ah! Tarzan! Cascudinho, Kızılderili kanımı uyandıran yeni bir dünya açmıştı önümde. Ormanda 
yaşayan Maymunlar'm Tarzan'ı, sarmaşıktan sarmaşığa uçuyor, gorillerle boğuşuyordu. 
Timsahlarla ve suaygırlarıyla yürüyor, panteri ardınca geliyordu. Fillerin sırtına biniyordu. 
Neredeyse yuttum 'Tarzan'ın Yırtıcı Hayvanları'm. Tek isteğim vardı artık, bir an önce büyüyüp 
ormana kaçmak, kendime gazal derisinden ufak bir peştemal yaptırmak ve belimde bir bıçak 
bulundurmak. Böylece her şey kolaylaşacaktı. Kızılderili torunu değil miydim? Vahşi kanı 
akmıyor muydu damarlarımda? Amazon ormanları da, Afrika gibi, arslanları gizlemiyor muydu? 
Ama nehirleri- 
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nin hepsi uçsuz bucaksızdı, timsahlarla ve tapirlerle1 doluydu. 



Doğa bilgisi kitabına bakmaktan bıkıp usanmıyordum. Üstüne üstlük, Fayolle'un öğretmenliğini 
yaptığı doğa bilgisi dersine bayılıyordum. Cascudinho... (benim için Cascudinho'ydu, ama 
bilgisine saygı ve hayranlıkla dolu olarak uzaklardan ziyaretine gelen herkesin gözünde Dr. 
Luiz de Camara Cascudo'ychı o) evet, Cascudinho bana bakıyor ve öğrenmem gerektiğini sanki 
keşfediyordu. Cılız görünüşümün altında, sabırsızlığı ve bastırılmış serüvenler dünyasını 
görmüştü. Tarzan dizisini bitirdiğimde, Scaramouche dizisini vermiş, ardından Denizler Kartalı, 
sonra da öbür eşsiz korsanlar gelmişti. 
Tılsımlı masaya döndüm, parmaklarımı düzenli olarak üzerine vurdum, ama Tarzan'a 
kavuşmak için duyduğum sabırsızlık dağılmış gibiydi. 
"Zeze, bugün neyin var?" 
"Hiç, Adam. Yalnızca gırtlağımı düğümleyen bir şey, içimde dalgalanan bir hüzün başlangıcı." 
"Yine boğazın mı ağrıyor?" 
"Sorun bu değil, Adam. Sen ve peder Ambrosio gibi, benzetimli konuşuyorum." 
"Öyleyse nedir?" 
Gevezelik etme isteği de uçup gidiyordu. 
"Biliyorum, yatılı olacağın için kaygılısın, değil mi? Ama çok rahat edeceksin Zeze. Korkunç bir 
özgürlük olacak bu. Top oynayabileceksin, kimbilir, belki Luiz de Mello'nun takımına da 
girersin!" 
"inanıyor musun buna? Itarare ancak iyi oyuncuları kabul eder, bense korkunç beceriksizim." 
"Bir parça idman yaparsan..." 
"Boşuna. Benim güçlü olduğum dal yüzme. Evet. Su gördüm mü deliriyorum." 
Annonciation: Müjde, haber, Hıristiyan inancına göre, Cebrail'in Meryem'e, gebe kalacağı 
haberini önceden bildirişi. (Çev.) Merde: Fransızcada bir sövgüdür ve 'bok' anlamına gelir. 
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Yeniden sustum. 
"Biliyorum, Zeze. İki ay boyunca Maurice'den yoksun kalacaksın. Herhalde seni görmeye 
gelemez." 
Kendi kendimle bile konuşmak istemediğim bu konu, beni biraz üzüyordu. 
"Tatsız bir konu bu." 
"Ama buna kendini alıştırmalısın." 
"Biliyorum. Okulda, beni görmeye gelemez. Her zaman yaptığımız gibi bütün akşam benimle 
konuşamaz. Tek çözüm, çok özlediğimde uyumam ve düşlerime girmesi." 
Derinden iç geçirdim. 
"Ama beni mutsuz kılan, yatılı olmak ya da Mauri-ce'in yokluğu değil." 
"İşte o. Ne kadar üzgün ve düşünceli olduğunu farket-tin mi? Artık banyoda 'Uyan, Pencereyi 
aç, Stella' diye şarkı da söylemiyor. Her şeye kızma tutkusu da kalmadı. Sessiz duruyor, 
kitapların ve gazetelerin dünyasına dalmış, okumaktan başka bir şey yapmıyor." 
"Doğal bu. Ameliyat her zaman ameliyattır." 
"Evet." 
Suskunluğuma döndüm. 
"Peki, Zeze, duygularına saygım var. Konuşmak istemiyorsan konuşma. Üstelemeyecek kadar 
iyi tanıyorum seni." 
Maurice'in dizleri üzerinde konuşmaya devam ettim. Kaygılarımdan ona sözettim. 
"Dua et, Zeze. Ameliyat her zaman ameliyattır! Bana onun kaya gibi sağlam olduğunu 
söyleyen sen değil misin?" 
"Doğru." 
"Öyleyse, çabuk iyileşir. Döndüğünde de sağlıklı olacak ve hayat eski akışına kavuşacak." 
"Şimdi bile, onunlayken rahat değilim." 
"Onu seviyor musun?" 
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"Biraz seviyorum. Eninde sonunda iğreti baba, ama benim babam. Gerçek bir düşman değil. 
Bazan çocukların, büyüklerin ne istedikleri anlamadıklarını biliyorum. Ama kendince benim 
iyiliğimi istiyor olmalı." 
"Böyle düşündüğünü işittiğime sevindim." 
Ardından ekledi: 
"Kısa bir süre yatağın üzerine otur. Bugün, inanılmaz bir sıcak var." 



Dediğini yaptım, ama Maurice'den pek fazla uzaklaşmadan. İki ay birbirimizden ayrı 
kalacağımızı bilerek, bu anlardan, bütün bu anlardan yararlanmak istiyordum. 
"Gerçeği biliyor musun, Küçüğüm? Farkına varmaksızın onu çok seviyorsun. Böylesi de çok 
iyi." 
"Seni sevdiğimin yarısı kadar seviyorum onu." 
"Evet, seviyorsun. Bir gün, her şeyi olduğu gibi kabul etmeyi öğrendiğinde, onu çok seveceksin 
üstelik." 
"Doğru mu söylüyorsun?" 
"Yemin ederim. Bir gün, onu olduğu gibi seveceksin. Çünkü insanlardan verebileceklerinin çoğu 
istenemez." 
"Tıpatıp aynı." 
"Neyin aynı?" 
"Peder Ambrosio bunu bir keresinde başka sözcüklerle söyledi; mutluluğun, bulunduğu yerde 
olduğunu ve bulunması istenen yerde olmadığını. Tam olarak böyle değil. Onun sözlerini 
tekrarlamayı beceremiyorum, çünkü peder Ambrosio çok iyi konuşuyor, biliyor musun? Bir gün 
onu seninle tanıştırmak isterim, Maurice?" 
Bunu büyük bir i-nançla söylemiyordum. İkisi de çok ayrı dünyalarda yaşıyorlardı ve 
birbirlerinden daha uğraş içindeydiler. 
"Maurice." 
"Hımmmmmm." 
"Johnny Weissmuller'i tanıyor musun?" 
"Hayır." 
"Tanrım! Sinemada Tarzan rolünü oynayan oyuncu." 
"Hah bildim!" 
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"Ormanın Çocuğu Tarzan filminin yakında Royal sinemasına geleceğini duydum. Görmek için 
sabırsızlıktan çatlıyorum." 
Maurice beni biraz düşkınklığına uğratmıştı. 
"Çalıştığın yerde herkesin birbirini tanıdığını sanıyordum." 
"Aman Küçüğüm! Orası uçsuz bucaksız bir yer. Engin bir kent. Natal gibi ufacık değil. Öte 
yandan, o 'Metro' hesabına film çeviriyor, ben 'Paramount'a bağlıyım. Hani filmlerin başında 
gösterilen, küçük yıldızlarla dolu dağ var ya." 
"Evet. Oysa 'Metro' korkunç bir büyük aslan." 
"Ama üç yıl sonra Metro'yla bir film çevireceğimi sanıyorum." 
Ona kuşkulu bir yüzle baktım. Bunu beni avutmak için mi söylüyordu? Maurice, düşüncelerimi 
anladı: 
"Ciddi söylüyorum. Beni Jeanette Mac Donald'la birlikte seyredeceğin büyük bir müzikal filmin 
hazırlığı yapılıyor. Birlikte, çok ilgi gören bir film yaptık: Aşkın Safa- 
"Ben görmedim. Evde sözünün edildiğini işittim. Ama sinemanın yakınından bile geçmedim. 
Senin filmin olduğunu bilseydim... Anlıyorsun değil mi, çok küçüktüm." 
"Şimdi nesin ki?" 
"O zaman daha da küçüktüm. Devam et." 
"Evet, Metro hesabına film çevirirsem Tarzan'la da tanışırım." 
"Ne büyük mutluluk!" 
"Bu yeni coşkunluk niye?" 
"Büyüdüğümde, tıpkı onun gibi olmak istiyorum. Ormana gitmek, orada yaşamak. 
Damarlarımda Kızılderili kanı da olduğundan, hemen alışırım. Buna inanıyor musun, Maurice?" 
"Genellikle bütün söylediklerine inanırım, ama bu kez..." 
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"Neden olmasın?" 
"Yalnızca, ormanda yaşamak için birçok şeyle birlikte büyük bir güç ve dayanıklılık gerek." 
"Bütün bunlar bende de olamaz mı?" 
"İstersen olabilir!" 
Biber gibi kıpkırmızı kesilmiştim. Maurice'in nereye varmak istediğini kestiriyordum. 
"Biliyorum, Maurice. Bademcik ameliyatından sözet-mek istiyorsun. Yaptıracağıma söz verdim 
ya." 
"Ama ne zaman?" 



"Şimdi olanaksız. İki ay süreyle yatılı okuyacağımı biliyorsun. Ancak Rio'dan döndüklerinde." 
"Dinle, yavrum, sorun değil bu. Her şeyi düzenlemesi için dostun Fayolle'la konuş." 
Dudak büktüm. Ama beni hizaya getiren Maurice değil, Adam oldu: 
"Haklı, Zeze. Kesin kararını vermelisin." 
Maurice, bir şey söylemiyor, ama gözünü dikmiş bana bakıyordu. 
"Peki Fayolle'la konuşacağım." 
"Hele şükür. Küçüğüm, seni güçlü, güneşte yanmış, balık gibi yüzerken görmek istiyorum; 
seninle alay eden bütün o yumurcakların ağızlarını burunlarını kırarken." 
"Tabii. Ama bana bir söz vereceksin." 
"Veriyorum." 
"Ameliyat günü yanımda olacaksın, beni destekleyeceksin." 
"Para cezası ödemek zorunda kalsam da yanında olacağım. Senin yakınında olmak için işimi 
bırakacağım." 
Saatine baktı. 
Yüreğim hopladı. Hiç istemediğim an gelip çatmıştı. 
"Buraya gel, Küçüğüm." 
Kollarını açtı. 
"Gitmem gerekiyor." 
"İki ay ayrı mı kalacağız, Maurice?" 
"Öyle gerekiyor, değil mi?" 
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Parmaklarını gözlerimde gezdirdi. 
"Gözyaşı istemiyorum. Çabucak geçecek ve çok mutlu olacaksın, yaşıtın olan bir yığın çocukla 
oynayacaksın." 
"Belki. Ama seni çok özleyeceğim." 
"Beni yüreğinde Adam'm yanıbaşında sakla. Zaman zaman da düşün." 
Beni bırakmadan saçlarımı okşamaya devam ediyor- 
"Bu akşam, yatmana yardım etmeyeceğim." "Böylesi daha iyi. Duvara dönüyor ve gidişine 
bakmıyorum." 
Benden uzaklaşıp duvarda kaybolduğunda, bedenimde, ruhumda bir boşluk duydum. Oda 
yavaş yavaş kararmış gibiydi. 
Verdiğim kararları Fayolle'a anlattığımda, şaşırıp kaldı. 
"İyi anlayamadım, Şüş. Birden bademcik ameliyatı olmaya mı karar verdin?" 
"Maurice'le bunun çok sözünü ettik, ameliyat olmamı istiyor. Adam da, zamanını, kafamı 
bununla ütüleye-rek geçiriyor." 
"Ben ne yapabilirim?" 
"Evde kimse duymadan benimle doktora gelebilir ve ameliyat kararını alabilirsin." 
Peder Feliciano, bir güçlük çıktığında hep yaptığı gibi başını kaşıdı: 
"Ama, Şüş, bunu yapamam." 
"Yapabilirsin. Maurice bana yapabileceğini söyledi." 
"Evet, tabii. Ama benim sorumluluğum ne olacak?" 
"Kimse bundan ölmez. Bademcik ameliyatı basittir. Hem sonra, döndüklerinde onlara da 
sürpriz olur." 
"Yine de bu konu üzerinde düşünmeliyim." 
"Uzun süre düşünme. Bunun bir an önce olup bitmesi gerek. Sen de zamanını bana bundan 
sözetmekle geçiriyor-dun. Dondurmadan ve daha bir sürü şeyden sözetmekle." 
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Saatini cebinden çıkarmakla, terli alnını silmek için kareli mendilini almakla zaman kazandı. 
"Bir şey yapacağız, Şüş. Her istediğini yerine getireceğim, ama annenle baban yolculuktan 
döndüklerinde." 
"Böyle hiç de hoş olmayacak." 
"Olacak, göreceksin. Dönüşlerinde, herhalde üç gün daha yatılı olarak burada kalacaksın. Onlar 
yerleşinceye kadar. Bundan yararlanıp doktoru görmeye gideriz ve ameliyatını yaptırırız." 
"Onların haberi olmadan." 
"Mutlak bir sır. Sana söz veriyorum. Ne zaman bizimle kalmaya geliyorsun?" 
"İki gün sonra yola çıkıyorlar. Onlar gider gitmez, eşyamı toplayıp gelirim. Peder Luiz'i 
kandırmayı basardın mı?" 



"Başardım, küçük şeytan. Büyüklerle birlikte olacaksın. Peder Ambrosio pek istemiyordu 
bunu." 
"Peder Ambrosio eski kafalı. Düşünebiliyor musun, Fayolle, o yumurcakların arasında 
yaşamayı?" 
Güldü. 
"Şimdi sınıfa koş, Şüş. Zil çaldı." 
Ve o güne kadarki hayatımın en mutlu iki ayı oldu bu iki ay. Top oynuyordum, eğleniyordum, 
koşuyordum, güneşe tıkabasa doyuyordum. Ve boğazım bir mucize sonucu, on üzerinden onu 
hakediyordu. Bir kere bile kendini hissettirmedi. Bir öğleden sonra, Peder Flavio, beni bu kadar 
iyi bir yüzle, böylesine şen görünce, peder Manuel'e şöyle dedi: 
"Şu yumurcağın suratına bakın, elma gibi kıpkırmızı." 
"Ona gereken buydu. Yaşıtı olan çocuklarla oynamak, kafesinden çıkmak." 
Her istediğimi yapabiliyordum. Kimse bir şey yasaklamıyordu. Yaptığımdan kendim 
sorumluydum. 
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O dönemde, ailem biraz kalabalıklaştı. Fayolle, pazarları sinemaya gitmem için bana para 
veriyordu. Yirminci Yüzyılımız adlı bir filmde Joan Crawford'u gördüm. Maurice uzaklarda 
kaldığından, ablam olabileceğine karar verdim. Kötü kızkardeşlerimden çok farklı, böylesine 
güzel bir ablanın, Johnny Weissmuller'le evlenebileceğini ve hiçbir tehlikeyle karşılaşmaksızın 
ormana gideceğimizi düşündüm. 
Beni etkileyen bir başka film de Boyalı Kadın'dı. Hiç görmediğim bir erkek oyuncu, Spencer 
Tracy oynuyordu. O, amcam olacaktı. Sonra iki ağabey buldum, George Raft ve Charles Boyer. 
Benden çok daha yaşlı ağabeylerdi bunlar. Pazar oldu mu, Fayolle beni sinemaya yolluyordu. 
İstediğim bütün filmleri seyretmeme göz yumuyordu. Bunlardan hiçbirinin bana zararlı 
olmayacağını anlıyordu. Saat dörde doğru, sanki rastlantıyla, Andre Albuquerque alanına kadar 
yürüyor ve gidip alanın ucunda beni bekliyordu. 
Sinemada bütün gördüklerimi ona anlatıyordum ve Fayolle bundan zevk alıyordu. Ona yeni 
ailemden sözetti-ğimde, kahkahalarla güldü: 
"Ama, Şüş, fazla kalabalık olmuyor mu?" 
"Neden? Her zaman bir sürü erkek ve kızkardeşim oldu, Fayolle." 
Uzaklarda olan kardeşlerimi ne kadar özlediğimi görerek yalnızlığımı anlıyordu. 
"Anlamadığım bir şey var. Yeni ablan, Maurice'in kızı mı?" 
"Daha düşünmedim." 
"Yeni ağabeylerinin de kızkardeşi mi?" 
"Hiç önemi yok, Fayolle." 
"Yok mu? Peki bu amca, Maurice'in kardeşi mi?" 
"Olabilir, çünkü o da müthiş biri. İyiliğin ta kendisi. Ama ağabeylerim anlaşamıyorlar. Charles 
ve Georges, Ha-bil ile Kabil gibi. Birbirlerinden nefret ediyorlar. Biriyley-sem, öbürüyle 
olamam. Onlar da, ne Maurice'in oğulları, ne de Spencer Tracy' nin yeğenleri." 
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Fayolle, dinlenmek için salondaki sıralardan birine oturuyor, kısa bir süre gülüyordu. 
"Devam edersen, her şeyi birbirine karıştıracağım!" 
"Biraz karışık, ama o kadar da değil." 
"Bana şunu söyle, Şüş. Bu kadar insanı görecek zamanı nereden buluyorsun?" 
"Canım istediğinde buluyorum. Matematik dersinde bile. Kitabı elime alıyorum, hafif bir esinti 
pencereden içeri doluyor ve her şey değişiyor. Sınıfta, okulda değilmişim gibi oluyor. Öyle hoş 
ki." 
Koca gövdesini kaldırıyor, başımı okşuyor ve yorum-luyordu: 
"Bu kafadan pek çok şey çıkacak. Şimdilik düş kur ve mutlu ol yavrum." 
Adımlarını sıklaştırıyordu. 
"Dönelim. Yemekhanede çörekle peynir var. Seni hiç değilse daha şişman bulmalarını 
istiyorum." 
Ve yaşıyordum, oynuyordum, düş kuruyordum. Ama Maurice'i düşünmek istemiyordum, çünkü 
okula gelmeye niyetli görünmüyordu. Gerçek ailemi aklıma bile getirdiğim yoktu. Yalnızca 
Dadada, kirli çamaşırlarımı almaya geldiğinde, ya da ütülenmiş olarak geri getirdiğinde, bana 
haberler veriyordu. Babam ameliyat olmuştu, iyiydi. Toplanmak için iki ayı Rio'da 
tamamlayacaktı. Başka kereler, ablam okula telefon ediyordu. 



Zaman uçup gidiyordu. Babam geri döndü. Bir hafta daha yatılı kaldım. Ve bir sabah 
hastanenin yolunu tuttum. Hindistancevizli dondurma gibi soğuk soğuk terliyordum. 
Fayolle benimle geldi ve muayene odasından çıkmadı. Bir bademcik ameliyatı, özel ameliyat 
salonu gerektirmiyordu. Her şeyi kabul ettim. Adam, içimden beni yüreklendiriyordu; Maurice 
de kapıda, sırtında açık mavi bir gömlekle, beni yüreklendirerek gülümsüyordu. 
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Bir haksızlığın yarattığı acı 
, O ufacık şeyleri boğazımdan almalarıyla birlikte, püfft başladım uzamaya. Okulun en ünlü 
kılıksızının pantolonları diye bilinen pantolonlarım, beni kentin maskarası yaptı. Kollarım da, 
incecik bir çıtayken düzgünce birer sopaya dönüştüklerinden, onları hiç durmadan hareket 
ettiriyordum. 
"Maskara, ödlek, hanım evlâdı!" 
Tekme, yumruk ve morarmış göz. Artık başım önde dönmüyordum eve. Beden eğitimi 
derslerini çok sevmeye başlıyordum. Bütün çabalarımı büyümek ve güçlenmek için 
harcıyordum. 
Maurice bile hayranlık içindeydi: 
"Sana dememiş miydim, Küçüğüm?" 
O eski şakasından vazgeçmişti! 'Ben küçükken...' diye bir hikâyeye başlamam, 'Sen o zaman 
daha mı küçücüktün, Küçüğüm' demesine yeterdi. Şimdi bunu bırakmıştı. Sınıfımın en büyük 
çocuğu olan ve futbolda birinci olan Joao Rocha'nın boyuna erişmiştim. 
Ama en büyük merakım yüzmeydi. Yüzmek, Johnny Weissmuller'in gerçekten Tarzan 
olduğunda yüzdüğü gibi yüzmek. İtiraf etmek gerekir ki, Fayolle'un da göz yummasıyla, 
öğleden sonra bazı dersleri asıyordum. Ama yolların uzağından geçerek, babamın 
muayenehanesinin bulunduğu yoldan kaçınarak, tabanları yağlayıp Potengi Su Sporları 
Merkezi'ne koşuyordum. Avucuma sığacak kadar küçük bir mayo giyme alışkanlığı edinmiştim. 
Güneşi Uyandıralım 
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"Şüş, Tanrı aşkına ölçülü ol." 
Her gün biraz daha büyük bir zafer kazanmış olarak dönüyordum. 
"Şüş, her gün olmaz. Üç günde biri aşma." 
Başarılarımla kendimden geçiyordum: 
"Biliyor musun Fayolle, bugün Su Sporları Merkeziyle Spor Kulübü arasında yüzerek gidip 
gelmeyi başardım. Yakında aynı yolu farkına varmadan, çaba harcamaksızın geçeceğim." 
Fayolle, keyif içinde beni dinliyordu. 
"Haklı olup olmadığımı bilmiyorum. Ama artık o hüzünlü ve cılız çocuk olmadığını görmek 
insanın hoşuna gidiyor. Her gün, senin yüzünden kendimi cezalandırmak zorunda kalıyorum. 
"Zahmetine değmiyor mu?" 
"Evet, ama sen yüzmeye gittin mi, dönünceye kadar duayı kesmiyorum. Bu süre boyunca 
yüreğim deli gibi çarpıyor." 
"Tehlike yok, Fayolle. Yakında, çok yakında, Tavares de Lira rıhtımına kadar bile 
gidebileceğim." 
"Bütün bunlar çok güzel, çocuğum. Ama otur şuraya, şu iskemlenin üzerine, ciddi bir konuşma 
yapmamız gerekiyor seninle." 
Dediğini yaptım. Ne oluyordu. Biri beni evdekilere gammazlayacak mıydı? 
"Su Sporları Merkezinde olup bitenlerin tümünü biliyorum." 
Güldüm: 
"Aman, Fayolle, birlikte soyunmamız seni kızdırmadı ya?" 
"Hayır, bu önemsiz, hiçbir kötülüğü yok. Ama pazar günleri orada yüzmeye giden daha büyük 
öğrencilerle konuştum. Açıkta demirlemiş büyük gemilerin yakınına kadar yüzen çocuklar 
olduğunu biliyordum. Doğru mu?" 
"Evet. Ama yalnızca Jonas Honorio ve Ebenezer gibi büyük yüzücüler. Şimdilik o kadarı bana 
göre değil." 
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"Daha iyi yüzdüğün zaman bile gemilerin yanına kadar yüzmeyeceğine söz vermelisin." 
"Neden Fayolle?" 



"Çünkü oralarda köpekbalıklarının kaynaştığı, gemilerden atılan yiyecek kalıntılarının bu 
balıkları çektiği söyleniyor." 
"Bu da doğru." 
"Öyleyse?" 
"Ama şimdiye kadar kimse köpekbalıklarının saldırısına uğramadı." 
"Yine de bir gün olabilir, değil mi? Hatırım için, gitmeyeceksin oraya, Şüş." 
"Daha sonra sana söz verebilirim. Şimdilik öyle uzaklara gidebilecek kadar iyi yüzmüyorum." 
Bir ayrıntıyı anımsadım: 
"Fayolle, karpuz sever misin?" 
Bu ipesapa gelmeyen soru karşısında şaşırarak gözlerini faltaşı gibi açtı. 
"Pek sevmem. Sever görünürüm. İyi ama, konuştuklarımızla bunun ilgisi ne?" 
"Bir ilgisi var. Karpuz kokusu güçlü müdür?" 
"Çok güçlüdür." 
"İyi işte, bütün kulüp yüzücülerinin bildiği bir uyarı bu. Köpekbalıklarının karpuza benzer bir 
kokuları var. Bir çocuk bu kokuyu duydu mu, 'karpuz' diye bağırır. Kimse kalmaz ortalıkta. 
Herkes mendireğe doğru kaçar. Biri kıyıdan çok uzaktaysa, koku geçinceye kadar hemen bir 
kayığa atlar."   , 
Fayolle, elini göğsüne götürdü. Korkudan neredeyse morarmıştı: 
"Şüş, bana bunu söyleme. Bir daha hiç içim rahatlamayacak." 
En sevecen sesimle konuştum: 
"Korkma, Fayolle, benim başıma hiçbir şey gelmez. Uzaklara yüzmeyeceğime söz veriyorum, 
idman yaptığım zaman da, hep evlerin bulunduğu yere doğru gidiyorum." 
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Rahat bir soluk aldı ve verdiğim sözle yatışmış göründü: 
"Peki, ama söz verdiğini unutma." 
Sonu gelmez bir gevezelikti bu. Büyük bir rahatlıkla bir konudan ötekine atlıyordum. 
"Düşünebilir musun, Adam? Kingkong'la boğuşan Tarzan. Müthiş bir şey olurdu bu." 
"Evet, ama gorilin yanında Tarzan tavuk gibi kalırdı." 
"Sana öyle geliyor. Tarzan Ormanın Çocuğu nda. neredeyse Kingkong boyunda bir maymunla 
dövüşüyor Tarzan. Hem sonra, bütün fillerin yardımına koşması için savaş narasını atması 
yetiyor. Matrak bir boğuşma." 
Tatlı bir esinti doluyordu yemek odasına. Kitap yığını yanıbaşımdaydı. Ama cesareti nereden 
bulmalı? Rüzgâr beni çok uzaklara götürmek istiyordu. 'Apaş' adını verdiğim rüzgârdı bu. 
Winnetou, bozkırlarda koşar, uzun ve siyah saçlarını dalgalandırırken esmeye başlayan rüzgâr. 
Şimdi sıra Winnetou tutkusundaydı. Babam üç kitabı da almış, okuduktan sonra kitaplığa 
bırakmıştı ve kitaplar gizli bölmenin yolunu tuttu. Elimin altında hep kitaplardan biri vardı. 
Annemin komşu kadınlara yaptığı yorumları işittikçe gülümsüyordum: 
"Bu iyiliği var. Sorun çıkarmadan çalışıyor. Notları çok iyi. Yalnızca matematikten biraz zayıf." 
Matematik korkunç bir şeydi. Fayolle bizim sınıfın öğretmeni olduğundan beri notlarım biraz 
düzelmişti. Öğretmen olarak Fayolle ve sayıdan çok harfi olan cebir işime ^eliyordu. 
"Gördün mü, Adam? Okulda herkes bana saygı gösteriyor. Kimse bana bulaşmıyor. Artık yavaş 
yavaş küçük bir adam olduğuma sen de inanıyor musun?" 
"Hem de nasıl! Yakında bana gereksinme duymayacaksın, ben de gidebileceğim." 
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"Yine başladın saçmasapan şeyler söylemeye. Üçüncü keredir bana bundan sözediyorsun." 
"Kimse kaçınılmaz olandan kaçamaz." 
"Amma da yaptın be Adam! Keyifliyiz, Apaş rüzgârı esiyor, sen gelip havayı bozuyorsun.". 
Birbirimize surat ediyorduk. Ve düşüncem nesnelerin gizinde kayboluyordu. Gerçek şu ki topu 
topu on iki yaşındaydım. Zaman geçiyordu. Okuldaki ikinci yılımın or-tasındaydım. Ve hayatım 
düzeliyordu. Daha uzun süre plajda kalmama izin veriyorlardı. Orada, bütün ağaçları 
tanıyordum. Sıtmaağacında gizli bir yığın şey vardı. Ve akşamları, pencereden kaçmanın 
heyecanı ne büyüktü. Tavukları ürkütmeden duvarda yürümenin ve hintkirazının dallarına 
tırmanmanın. İki kümesi büyük bir tel ayırıyordu. Bir yanda, lekesiz beyaz giysileri içinde 
Leghorn tavukları. Hepsi de birer Kamelyalı Kadın'di. (Kitabı okumak için yanıp tutuşuyordum). 
Öbür yanda, çok geniş alev kızılı etekleri, tepelerinde hafif sararmış küçük dantel başlıklarıyla 
pek zarif olan Rhode-Island Red tavukları. Bütün yaptıkları büyük bir ağırbaşlılık içinde 
oluyordu. Yaşayışlarını seyrederek duvarın üzerinde saatler geçiriyordum. Karınlarını doyurmak 



için büyük bir incelikle eğiliyorlardı. Mısır değil de pırlanta yiyorlardı sanki. Yemleri gagalarken, 
çirkin olmayan bir ses çıkarıyorlardı ama, dilleri garipti, ingilizce olmalıydı. 
Oradan başka bir şeye geçiyordum. Evdekiler bir dostum olmasına izin vermişlerdi. Karşıdaki 
evde oturuyordu. Ve o da benim kadar gözetim altındaydı. Kentin en zengin çocuğu olarak ün 
salmıştı. Otomobille gidip geliyor, çoğu kez, kornası inek gibi böğüren bu büyük arabaya 
onunla binip okula gidiyordum. Evi kocamandı ve her yanı kapalıydı. Güneş korkusuyla 
cephedeki pencereleri hiç açmayan teyzeler elinde büyütülüyordu. Pazarları, zaman 
kaybetmemek için garajdan çıkar çıkmaz dua etmeye başlayan iki teyzenin arasına oturarak 
büyük otomobille ayine gidip geliyordu. Teyzelerinden biri çok uzun boylu 
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ve çok zayıftı, öteki, ufak tefek ve yusyuvarlıktı. Giysilerinin yakası çenelerine kadar çıkıyor, 
hep pırıl pırıl parlayan siyah rugan ayakkabılar giyiyorlardı. 
Ayda bir kere, öğütle ve tembihlerle yüklü olarak, gelip benimle oynamasına izin veriyorlardı. 
"Bugün mü geliyor?" 
Adam, düşüncelerimi okuyordu. 
"Gelmesi gerek." 
"Zeze, teyzelerden korkuyor musun?" 
"Teyzelerden mi? Hayır. Bir keresinde benimle konuştular, din ve inanç birliğine on yaşında 
vardığımı öğrenince haç çıkardılar. 'Credol Pes be küçük! Çocuklar, Küçük İsa'yı altı-yedi 
yaşındayken tanımalılar. Ruhları daha bembeyazken.' 'Belki. Ama daha önce yaşadığım yerde, 
kimsenin buna aldırdığı yoktu.' Uzun boylu olanı bana acımayla baktı ve sordu: 'Neden? 
Annenle baban kâfir miydi?' Bu sözler üzerine, ufak tefek olanı haç çıkardı. Okulda, Fayolle, 
kâfirin Protestanla aynı anlama geldiğini bana açıkladı." 
Adam sözümü keserek üsteledi: 
"Peki ama bugün gelmiyor mu?" 
"Gelmesi gerektiğini daha önce sana söyledim... Teyzeleri, onun da küçük bir adam olduğunu 
düşünüyorlar kuşkusuz." 
Bir küçük adam. Bu sözcükler benim için büyük bir haz kaynağıydı. Adam için de sanırım. Ve 
babam hizmetçilerle gevezelik edemeyecek kadar büyüdüğüme inanıyordu, Dadada'yla bile. 
Artık ona Dadada diyemeyecektim. 'Isaura, anladın mı? Adı Isaura onun.' Ardından daha da 
sert bir uyarı: 'Seni mutfakta görmek istemiyorum. Mutfak, çocuklara göre bir yer değil.' 
"Adam, gelip gelmeyeceğini neden bu kadar soruyorsun bana?" 
"Çünkü, bugün, cankurtaran günü." 
Yerimden fırladım: 
"Doğru." 
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Beni evlât edinen aile dolayısıyla kuzenim olan çocuk, bacağını kırmıştı. Babamın 
muayenehanesinde kırığın filmini alacaklardı. Bir cankurtaran gerekiyordu. Hastanede bir tek 
cankurtaran bulunduğundan, akşam için önceden ayarlanmıştı. Saat sekizde babamı almaya 
gelecekti. Nedenini kestiremediğim halde onunla gitmem istenmişti. Gerçek şu ki, bacağına 
macağına aldırdığım yoktu. Bütün istediğim, cankurtarana binmekti tabii. Kendimi bildim bileli 
bu düşünce kafamı kurcalıyordu. 
"Vaktimiz olacak. Kaldırımda bir süre oynayabiliriz. Akşam yemeği daha erken yenecek, çünkü 
bizimki dolu mideyle çalışmayı sevmez. Her şey önceden kararlaştı." 
Onun da adı Joaozinho'ydu. Joao Galvao de Mede-iros. Her zaman iyi giyimliydi. Mavi kaşmir 
pantolon, ipekli gömlek. Her zamanki saatte akşam yemeğini yemiş ve parktaki sıralardan 
birine oturmuştuk, yanmış kibrit çöpleriyle arabaların üzerine bahse giriyorduk. Yoldan geçen 
her otomobilin plakasında dokuz rakamının bulunup bulunmadığı bahsimizin konusuydu. Ve 
oyun çok yavaş gidiyordu, çünkü Natal'de pek az araba vardı ve üstelik akşamlan sokakta 
kalanların sayısı daha azdı. 
Zaman zaman teyzeler, üşütmemek için omuzlarına bir şal almaya dikkat ederek, evlerinin üst 
kat penceresinden başlarını uzatıyorlardı. Nöbetleşe çıkıyorlardı pencereye. Saati geldiğinde 
de, küçük bir çanı çalıyorlardı. Joa-ozinho, saçlarını düzeltiyor, gömleğiyle pantolonuna 
çekidüzen veriyor, elimi sıkıyor ve uzaklaşıyordu. Her zamanki gidiş saati sekiz buçuğu 
geçmezdi. 
Kapıda, Dadada (hayır, Dadada değil, Isaura), gözü oyunumuzda, hava alarak gelip geçenlere 
bakıyordu. 



Bahçe yollarının birinden çok güçsüz bir miyavlama yükseldi. Oyunu kestik ve bekledik. 
Miyavlama, daha güçlü olarak tekrarlandı. 
"Gidip bakalım." 
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Çimenlere atladım, elimi uzattım ve mini mini bir kediyle geri çektim elimi. 
"Zavallı, bırakılmış. Burada kalırsa bir araba onu ezer. Ya da bir köpek parçalar onu." 
Joaozinho, avucumdaki küçük hayvanı okşuyordu. 
"Erkek mi, dişi mi?" 
"Bakacağız. Şurası, şu sokak lambasının altı daha aydınlık." 
Kediye baktım. 
"Daha da kötü. Bir dişi kedi bu." 
"Nereden biliyorsun?" 
Joaozinho'ya şaşkınlıkla baktım. Teyzelerinin ondan her şeyi sakladıkları gerçekti. 
"Bir dişi kedi bu, görmüyor musun?" 
"Onu alabilir miyim?" 
"Al." 
Kollarında küçük dişi kediyle pek mutluydu. Onu durup dinlenmeksizin okşuyordu. 
"Senin hiç hayvanın olmadı mı?" 
"Hayır. Senin?" 
"Benim şu köpeğim var, adı Tulu. Gerçek bir köpek değil, çünkü eciş bücüş, her yanı 
onarılmış." 
"Bende o da yok." 
"Tavukların da mı yok?" 
"Yok." 
Aklıma bir şey geldi. 
"Neden kediyi evine götürmüyorsun? Birden ortaya çıktığı için de adını Aparecido koyarız." 
"Teyzelerim izin vermezler. Emin olabilirsin." 
"Ama burada kalırsa ölecek. Onu gizlice götürebilirsin. Evdeki bahçıvana söylersin. O büyük 
bahçede kimse onu bulamaz." 
"Bulurlar. Her sabah, ayinden önce teyzelerim bahçeye dua etmeye çıkarlar. Kediyi 
görüverirler. Kurbağalara, sümüklüböceklere bile katlanamıyorlar." 
"Ne kötü insanlar!" 
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"Kötü değil. Alışkanlıkları yok. Ancak çiftliğe gittiğimde hayvanlarla oynarım. Orada evet." 
Sorunu nasıl çözümleyeceğimizi düşünerek sustuk. 
"Niçin sen evinde gizlemiyorsun?" 
"Bizde bir tek hizmetçi odası var. Bir bakalım mı?" 
Isaura'ya doğru koşmaya başladık. 
"Yavrum, o pis hayvanı dışarda bırak." 
"O pis bir hayvan değil, Dadada. Küçük, güzel bir dişi kedi yavrusu. Yarına kadar gizlememiz 
gerekiyor. Yarın bir çözüm buluruz. Onu odanda gizleyemez misin?" 
"Delirdin mi sen? Her yer pirelerle mi dolsun?" 
Yalvardım: 
"Zavallıcık! Ölecek. Kabul et, Dadada. Yarına kadar, fazla değil." 
Isaura kararını verdi: 
"Belki de yanda, avadanlıkta. Bir yığın eski sandık var, kediyi oraya koyabiliriz. Ama durumu 
kendisine bağlı. Miyavlamaya kalkarsa hapı yutmuştur." 
"Miyavlamayacak. Bak ne kadar uslu. Üşümezse sakin sakin oturur." 
"Hadi öyleyse." 
Joaozinho, merdiven başında bekledi, ben Isaura'nın ardından indim. Isaura kapıyı açtı: 
"Burası da pek pis. Bütün bu eski püskü şeyleri neden yakmıyorlar, şaşırıyorum doğrusu." 
İyice bir sandık aradı. Mumun titrek ışığı odayı gölgeler ve hayaletlerle dolduruyordu. 
"Onu şunun içine koyalım. Üstümün başımın toz ve örümcek ağıyla kaplanmasına hiç niyetim 
yok." 
Tam o sıra hayatımın en büyük trajedisi oldu. Her şeyi unutmuştum. Cankurtaranı, saati, 
kırığın çekilecek filmini. Babam yarım saat önce hazırlanmış ve beni uyarmak için aşağı inmişti. 



Kapıya yürüdü ve bizi görmedi. Evin içinden geçti, bekleyen Joaozinho'yla karşılaştı. Öfkelendi 
ve kimbilir neler kurmaya başladı: "Nerede?" 
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Joaozinho, yaprak gibi titriyordu. Bu ses gözünü yıl-dırmıştı. 
Odayı ve mum ışığını gösterdi. 
Yüreğim çarparak dışarı çıktım. "Buraya gel, dik kafalı pis herif!" 
Merdiveni çıktım, dizlerim birbirine çarpıyordu. Tek söz söyleyecek halde değildim. 
Koluma yapıştı; önünden yürüdüm. Küçük bahçede durduk, ışıkta gözleri de sesi kadar 
öfkeliydi. 
"Söyle, küçük serseri! Hizmetçinin odasında ne yapıyordun? Pis serkeş! Hemen yukarı çık. 
Filmin alınışını görmeye gelmeyeceksin." 
Cankurtaranın canavar düdüğü yolun başında çınladı. Beni delip geçiyordu sanki. 
Babam bana sırtını döndü, en ufak bir tepki göstere-miyordum. Utançtan ve üzüntüden 
ölmüştüm. 
Joaozinho'nun kaçtığını, koşarak evine döndüğünü bile görmemiştim. Yerimden 
kımıldayamıyordum. Gırtla-ğımdaki acılı bir düğüm ağlamama engel oluyordu. Bir soru beni 
kovalıyordu: "Bütün bunlar neden, Tanrım?" Bahçeden geçen rüzgâr, terimi buz gibi yapıyordu 
bedenimde. 
İsaura, öfkeyle merdiveni çıkıyor, bana doğru geliyordu. Acımın tüm uzantısını anlıyordu; kaba 
düşünce biçimiyle, bir çocuğa böyle davranmayı cinayet saymaktaydı. 
"Gir içeri, gel." 
Beni yavaşça itiyordu. Acı portakal çiğnemiş gibi dişlerim gıcırdıyordu. 
"Hadi, gir içeri. Yarın her şeyi annene anlatacağım ve bu iş bitecek." 
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3 
Bir çocuk yüreği, 
unutur ama bağışlamaz 
Maurice geldiğinde, neredeyse ayakta duramayarak, kendimi kollarına attım. Gözlerim 
kıpkırmızıydı, ağlamaktan şişmişti. 
"Ne oluyor, yavrum?" 
Gözyaşlarımı tutarak, burnumu çekerek, ufaktan ufağa bütün olanları ona anlattım. 
Maurice, biraz daha ağlamama gözyumdu, sonra beni yatıştırmayı denedi: 
"Geçecek, küçüğüm." 
"Hiçbir zaman geçmeyecek, Maurice. Küçükken babamla Noel'de başımdan geçen olay kadar 
büyük bir acı bu. Noel oldu mu yaşlarla dolu gözleri ve sakallı yüzü gözümün önüne geliyor. 
Hiçbir zaman unutmayacağım." 
"Zamanla her şeyi unutacaksın. Şimdi daha yatıştığına göre, bırak da oturayım, çünkü bütün 
gün ayakta çalıştım." 
Eski koltuğa yerleşti ve beni dizlerine oturttu. Gözyaşlarının arasında, bir şey anımsadım: "Ben 
bir budalayım, değil mi Maurice?" "Hiç bile. Bugün de, hayat boyu da, hep çocuk olacaksın. 
Orasına diyecek yok." 
"Adam'la birlikte karar vermiştik, küçük bir erkek olduğuma göre..." 
107 
"Bunu farketmediğimi mi sanıyorsun? Geldiğim de, bazan beni öpüp öpmemekte kararsızlık 
geçiriyorsun, değil mi?" 
Burnumu çekerek başımla onayladım. 
"Küçük bir erkek, bir adam olmak, bu mu sanıyorsun?" 
Saçlarımı okşayarak güldü. 
"Budalalık bu. Bir oğul babasını neden kucaklayıp öpmesin? Hem şunu bil ki, beni baba olarak 
seçtiğine göre, yaşlansan, sakalların bile çıksa, yine öpmeye devam edebilirsin." 
Gözyaşlarını dinmek istiyordu, ama kollarım ve bacaklarım sarsılıp durmaktaydı. 
"Hep güneşten, güneşi uyandırmaktan sözeden oğlum nereye gitti? Kişi böyle anlarda 
kuramlarını kanıtlamak zorundadır." 
"Güç olacak. Sanırım benim güneşim dondu." 
"Yarının başka bir gün olacağını sana daha önce söyledim. Her şey değişecek." 
"Hayat nedir, Maurice?" 
"Bak, bu konuda bir bildiğim yok. Neden sordun?" 



"Düşünüyordum. Düşünüyordum, buraya geldiğimde coğrafyayı bilmediğimi. Burayı Kuzey 
Amerika sanırdım. Penceremden, her gün kovboy dostlarımı göreceğime inanırdım. Buck 
Jones'u, Tom Mix' i, özellikle de Fred Thompson'u. Düştü bunlar. Bilseydim hiç gelmezdim." 
Uzun uzun burnumu çektim. 
"Gelirdim, gelirdim, çünkü çocuklar karar vermezler. Büyüklerin istedikleri her şeyi yapmak 
zorundadırlar. Bense öyle küçüktüm ki." 
"Bu kadar mı?" 
"Bu kadar." 
"Bir şey unuttun. Ben, her akşam seni görmeye gelmiyor muyum?" 
"Sen başkasın." 
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"Kabul ettik diyelim. Ama Johnny Weismuller ya da Tarzan, hem de kaç kere, gelip düşlerinin 
kapılarını vurmuyorlar mı?" "Doğru." 
"Öyleyse sende eşsiz bir yetenek var. insanda bu yetenek oldu mu, güneşin gerektiği kadar sık 
uyanabileceğine inanmalıdır kişi. Seni bu üzüntülerle başbaşa bırakırsam yarın nasıl 
çalışabilirim?" 
Bir an sustu ve saçlarımı okşamayı sürdürdü. Gözka-paklarım ağırlaşmaya başlıyordu. '"    
"Sen uyuyuncaya kadar kalacağım." 
Beklenmedik bir rahatlıkla koltuktan fırladı, uykuya dalmak üzere olan bedenimi yatağın 
üzerine bıraktı. "Soyunmana gerek yok, pijamaların sırtında." Hâlâ titreyerek yattım. Elinin 
elimi tuttuğunu duydum. Baba buydu işte. Yatıştığımı hissedene kadar uykuma gözkulak olan 
bir baba. 
Uyandığımda çok geç olmuştu. Işık hâlâ yanıyor, Maurice koltukta uyukluyordu. Kımıldadığımı 
işitince gözlerini açtı. 
"Hâlâ burada mısın, Maurice?" 
"Biraz daha düzeldiğine ve uyuduğuna güven getirmek için bekledim." 
Ayağa kalktı, yatağa doğru eğildi. "Artık gidiyorum, Küçüğüm." Yorganımı iyice örttü. 
"Üstünü açma, sabah hava çok serin oluyor." Bir kere daha saçlarımı okşadı. 
"İyi uyu çocuğum, çünkü her şeye karşın, hayat çok güzeldir." 
Acı korkunç bir şeydi! Neden bir anda gelmiyordu, neden büyük bir acı, geldiği gibi hemen 
geçmiyordu? 
Her şeyi bir çırpıda Fayolle'a anlatmış, patates gibi bir burun ve şiş gözlerle sınıfa girmiştim. 
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Tarcisio bana ne olduğunu sormuştu. Ama gözlerim yeniden yaşlarla dolduğu için, ne ona bir 
yanıt verebiliyor, ne de bir şey anlatabiliyordum. Dünya tüm anlamını yitirmişti. Her şey beni 
öylesine kabaca yaralıyordu ki, nesnelerin kavramını yitiriyordum. içimde beni tüketen bir tek 
şey vardı: Acım, eskisinden de güçlü göstermişti kendini, gizlenmek, ölmek, yok olmak 
isteyerek sıramın üzerine yıkıldım. 
"Serseri! Dikkafalı!" 
Sınıfın ağzı açık kaldı. Peter Amadeu yaklaştı, ne olduğunu sordu. 
"Bir şey bilmiyoruz. Hep ağlıyor. Ağlamaktan başka şey yaptığı yok." 
Peder Amadeu hemen dışarı fırladı, peder Feliciano ve peder Leonİa birlikte geri döndü. Beni 
revire götürdüler. Merdiveni çıkacak gücüm yoktu. Taşıdılar. 
Bir yatağa yatırıp kemerimi gevşettiler. 
"Şunu iç, iyi gelir." 
Acımsı bir ilaç içtim; az sonra, bir boşluk duygusu çöktü içime. Ellerimin gücü çekiliyor, bir yaz 
güneşi bedenimi ısıtıyordu sanki. Bir tek Fayolle kaldı başımda. Sevecenlikle yüzüme 
bakıyordu. 
"Fayolle!" 
"Ne var, Şüş? Buradayım. Hadi, ilaç sana iyi gelecek." 
Her şey en kaba biçimiyle yeniden canlanmaktaydı. 
"Bir şey yapmıyordum, Fayolle. Hiçbir kötülük yaptığım yoktu." 
Kendime hâkim olamıyordum ve gözlerimden yaşlar fışkırıyordu. 
"Hiçbir kötülük yaptığım yoktu. Ben ne serseriyim, ne de dikkafalı. Söylediği öbür şeyler de 
değilim." 
"Tabii değilsin, Şüş. Bunu herkes biliyor. Sen yaratıcılık dolu bir çocuksun, bir parça haşarısın, 
o kadar." 



"Artık evime dönmek istemiyorum. Yemeğe dönmek istemiyorum. Onu bir daha görmek 
istemiyorum." 
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"Bugün benimle yemek yiyeceksin. Evine telefon edeceğim ve öğretmenlerden birinin doğum 
günü olduğunu söyleyeceğim. Böylesi uygun mu?" 
"Uygun. Ama kimseyle birlikte yemek istemiyorum. Kimseyi görmek istemiyorum. Ölmek, 
kaybolmak istiyo-rum. 
Bütün gücümü topladım, elimi ona uzattım. 
"Neden onu bana vermiyorsun, Fayolle?" 
"İstediğin nedir, çocuğum?" 
"Neden onu bana geri vermiyorsun? Neden küçük nıavi taşımı geri vermiyorsun? Yaşamak 
neye yarar? Niçin yaşamalı?" 
"Hayır, Şüş. Böyle konuşma. Taş maş yok. Hem, sen taşı bana verdin bir kere. Verilen şey geri 
alınmaz." 
Hıçkırıklarım artıyordu: 
"Onun söylediklerini duymaktansa bir köpekbalığı-nın beni parçalamasını yeğlerdim." 
Fayolle beni nasıl avutacağını bilemiyordu. Gözleri yaşlarla doldu. Elini cebine attı ve kareli 
mendilini çıkardı; ama bu kez, bana vermek niyetiyle değil. 
Şimdi, peder Ambrosio'yl» başbaşaydım. Fayolle'a, Fransızca, bizi yalnız bırakmasını 
söylediğini işitmiştim. Ve Fayolle merdivende kaybolmuştu. 
Öbür yatağın üzerine oturdu ve uzun ellerini dizlerine koydu. Öyle ciddiydi ki, sürekli gözlerini 
kırpmasına yol açan sinirli tiki bile kalmamıştı. 
"Benim gibi otur." 
Güç şeydi bu, çünkü bitkinliğim öylesine büyüktü ki, bedenime söz geçiremiyordum. Ama 
oturdum. 
"Evet?" 
Sesi sert ve buyurucuydu. 
"Bu işe yakında son verecek miyiz?" 
Şaşkınlıkla, elmacık kemikleri fırlak zayıf yüzüne baktım. 
"Ne olup bittiğini biliyor musunuz?" 
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"Biliyorum! Sonra? Her şeye bir son vermek üzere buradayım ben. Seni evine dönmeye 
hazırlamak üzere buradayım." 
"Bir daha oraya dönmeyeceğim. Onu bir daha görmek istemiyorum. Yüzüne bakmak 
istemiyorum." 
"Yüzüne ister bak, ister bakma. Evine dönmek zorundasın," dedi. 
"Bütün o duyduklarımdan sonra mı?" 
"Evet. Bütün o duyduklarından sonra. Gerçekte pek bir şey olmayan o duyduklarından sonra." 
"Bir şey değil mi, dediniz? Bir şey değil, ha? Sizce ben neyim?" 
Bir öfke nöbetiyle dudaklarımı ısırıyordum, gözyaşlarını neredeyse akmaya başlayacaktı. 
Umutsuzluğum öyle büyüktü ki, her şeyi unutup sesimi yükseltiyordum. 
"Bize ayine gitmeyi öğretiyorsunuz. Din ve inanç birliğine varmayı öğretiyorsunuz. Yüreğimizde 
Tanrı'y1* Hazreti İsa'yı ve daha başka şeyleri taşımayı öğretiyorsunuz. Tıpkı onun da her gün 
yaptığı gibi. Ama niçin? Bunlar neye yarıyor? İnsanın göğsünü yumruklaması ve ilk fırsatta 
böylesine haksızlıklar yapması için mi?" 
O sinirlilikle, ayağımla yere vuruyordum, her şeyi kırmak istercesine; dünyanın o anda 
yıkılmasını istercesine. 
Peder Ambrosio, büyük bir sinirlilikle ayağa kalktı. Bana bağırdı: 
"Evet. Kır yerdeki çinileri. Kafanı duvara vurmak istemiyor musun? Böylesi çok daha kolay 
olurdu!" 
Gözlerim yaşlarla dolmuştu bile, ses tonum değişti: 
"Bütün bunlar neye yarar, peder Ambrosio? Sevgi ve acıma nerede kaldı? Ben bu yüzden sık 
sık, öfke içinde, kiliseye gidiyorum. Yalnızca gitmezsem sinemadan ve plajdan yoksun 
bırakılacağım için." 
Peder Amrosio, eliyle ağzımı kapattı. 
"Sus! Sus! Kimsenin sana söylemeye cesaret edemediği şeyi işiteceksin." 
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Beni oturmaya zorlamak için omuzlarıma yapıştı. Yüzü burnumun dibindeydi. 
"Küçük nankör. Kim oluyorsun da başkalarını yargılamaya kalkışıyorsun? Güç durumdaki bir 
hastasını iyileştirmesi gereken o adamın kaygısını düşündün mü? Hayır. Senin için bu bir şey 
değil. Yalnızca bir serüven. Cankurtaranla bir gezinti. O kadar. Kendini onun yerine koy ve 
düşün." 
Biraz yatıştı ve devam etti: 
"Bir nankör, evet, bir nankörsün sen! O adam seni fabrikadan, yoksulluktan, daha da ötesi 
veremden bile kurtardı. Sana bir yuva verdi. Giysiler sağladı. Her şeyin daha iyi olması için. 
Kardeşlerinin erişemedikleri bir eğitim verdi sana. Seni okumuş ve saygın bir adam yapmak 
istiyor. Kardeşleriyle ana babasının hayat koşullarını düzeltebilecek biri. Ya sen? Sen, ilk 
fırsatta ona taş atıyorsun. Bu adamın, yaptığın budalalıkları, saçmalıkları kaç kere bağışladığını 
düşündün mü? Şimdi de tutmuş sızlanmaya, onu suçlamaya kalkışıyorsun. Dinle, küçük..." 
Sesi heyecandan titriyordu. 
"Bir haksızlık yapmış olsa bile. İşitiyor musun, bir haksızlık yapmış olsa bile. Belki de aceleyle 
hareket ettiğini bilerek vicdanının ne büyük pişmanlıklarla sızlamış olabileceğini düşündün mü? 
Belki bir öfke anında, belki büyük bir kaygı anında. Evet, Zeca, benim önümde babanı 
suçlamak için ağzını açmayacaksın. Gerekirse dikeceğim ağzını. İşitiyor musun?" 
O, revirin yatakları arasında enine boyuna yürümeye koyulurken, başımı önüme eğdim. 
Yeniden yüreklendi: 
"Beni zorladığın için seninle böyle konuştum. Bundan hoşlandığımı sanma. Tatsız şeyler, katı 
gerçekler söylenmelidir. Ama bunun için de senin, bir erkek olman gerekir, anladın mı? 
Büyümek, sorumlu olmak zorundasın." 
Bende yol açtığı şok, etkisini gösteriyordu. Ama yükselen ses, benim sesim değildi. Kocaman 
bir buzdolabından geliyordu sanki: 
Güneşi Uyandıralım 
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"Peki, peder Ambrosio. Ne yapmamı istiyorsunuz?" 
Şaşkınlıkla yüzüme baktı, çünkü bu kadar kısa sürede böyle bir tutum benimseyeceğimi 
beklemiyordu. 
"Bu daha iyi işte." 
Sorumu yineledim: 
"Ne yapmamı istiyorsunuz?" 
"Evine dönmeni. Bütün bunlara son vermeni. Babana bir fırsat tanımanı. Her şeyin bitmesini." 
Şimdi kupkuru olan gözlerim, onun keskin bakışlı gözlerine dikilmişti: 
"Kabul, dediğinizi yapacağım." 
"İyi, Zeca." 
"Ama sandığınız kadar kolay olmayacak bu." 
"Başlangıçta. Sonra, her şey geçecek. Peder Feliciano sana 'Altın Yürek' demiyor mu? İyi ya, 
bu altın yürek, bağışlamayı bilecektir." 
"Peder Feliciano iyiliğin ta kendisi. Ben iyi değilim. Onun gözünde her şey iyidir. Peki, peder 
Ambrosio, unutacağım, unutmaya çalışacağım. Çünkü bağışlamaya inanmıyorum." 
"Unutmakla bağışlamak arasında ne fark var?" 
"Bağışlarken kişi her şeyi unutuyor. Ama yalnızca unutmakla, pek çok kez insan yeniden 
anımsamaya başlıyor." 
Açıklamam karşısında şaşkınlık duyduğunu sezdim. Verecek hiçbir karşılık bulamıyordu. 
Fırtınanın geçtiğini görerek, ayağa kalkmam için elimi tuttu. 
"Biliyor musun Zeca, olmak istediğin kadar kötü değilsin." 
"İyi ya da kötü olmak istediğim yok." 
"Sendeki tatsız yan, çok gururlu olmaya başlaman." 
"Herkesin vurduğu bir çamaşır tahtası olmak istemiyorum." 
Yanyana revirin merdivenlerini indik. Peder Ambro-sio'nun, önündeki dakikaların korkunç 
sıkıntısını dağıtmaya çalıştığını duyuyordum. 
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"Git sınıftan çantanı al, seni bekliyorum. Saray bahçesine kadar seninle yürüyeceğim." 
"Neden? Evime döneceğime söz verdim, döneceğim." 
"Bundan kuşkum yok. Ama bana kızgın gitmeni istemiyorum." 
"Kızgın değilim. Bana yardım bile ettiniz. Çok yardım ettiniz." 



"Hele şükür. Ama seninle bir şey konuşmak istiyorum. Ancak çok sakinken konuşulabilecek bir 
şey." 
Çantamı aldım, birlikte yola çıktık. Güneş batmaya başladığından, kumun üzerindeki büyük buz 
çiçeklerinin gölgesi daha da uzamıştı. 
Alanın ortasında, peder Ambrosio yeniden konuşmaya başladı. Sesi alçak ve bir parça acıydı: 
"Zeze, söylediğin doğru mu?" 
"Hangi söylediğim, peder Ambrosio?" 
"Öfkeyle kiliseye gideceğin?" 
"Bunu söylemek istemiyordum. Kendimden geçtiğim bir anda kaçtı ağzımdan." 
"Ama kaçtıysa, bunda bir gerçek payı bulunmalı..." 
Gözlerimi öylesine bir umutsuzlukla ona doğru kaldırdım ki, durdu. 
"Size gerçeği söyleyebilir miyim, peder Ambrosio?" 
"Söyleyebilirsin." 
"Öyleyse şu sıraya oturalım, çünkü kendimi çok güçsüz hissediyorum." 
Söze başlamadan bir süre durdum. Konuşmamı bekliyordu. Sessizliği bozmadığımı görünce, 
beni sorguya çekmeye karar verdi: 
"Şimdi kaç yaşındasın, Zeca?" 
"Neredeyse on üç." 
"Doğru. Sınıfın en genç öğrencisi. Ve benim Portekiz-ceden ve edebiyattan en iyi öğrencim." 
Kayıtsızlıkla cesaret kırıklığı arasında bölünmüş, gülümsedim. 
"Sonra?" dedi. 
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"Söyleyeceğim, peder Ambrosio. Söze başlamanın yolunu arıyorum." 
Birden sözcükler fışkırıverdi ağzımdan: 
"Ne var biliyor musunuz? Bence din bizlere çok yanlış bir biçimde öğretiliyor. Bir parça 
pusulamı şaşırmış durumdayım. Ergin bir kişi olarak ilk din ve inanç birliği ayinime gideceğim 
gün, teyzem, evde beni hazırlıyordu. Bunun hayatımın en güzel günü olacağını söylüyordu. 
Hazreti İsa'yı insanın yüreğine kabul etmesinin yeryüzündeki en büyük mutluluk olduğunu da. 
Ve ben bütün bunların hiçbirini duymadım. Duyduğum şey, kendini beğenmişlikti. Çünkü 
küçüktüm ve üniformamdaki işaretler, ilkokulun dördüncü sınıfında olduğumu gösteriyordu 
herkese. Tüm bakışların bana yöneldiğini düşünüyordum. Bütün o ilahilerle ve dualarla ayin 
tamamlanırken, benim duyduğum şey açıktı. Düşkırıklığına uğramıştım, çünkü kutsanmış 
ekmek, beklememi öğrettikleri o değişikliği getirmiyordu bana. Korkunç bir gün geçirdim. Bir 
grup fotoğrafı. Çok geç saatte kahvaltı, çikolata. Açlıktan hastalandığımı hissediyordum, başım 
dönüyordu. Sonra, yeniden fotoğraflar. 7 Eylül Bayramıydı bu. Geçit töreni vardı. Ve tüm öğle 
sonrası, yorgunluktan ölmüş halde yürüdük. Ruhumda bir eksiklik olduğunu duyuyordum." 
Peder Ambrosio'ya bir göz attım, o ciddi ciddi yere bakıyordu. 
"Sonra zaman geçti, din ve inanç birliği ayini neredeyse bir zorunluk oldu. Ailemin gerekli 
gördüğü bir şey. Karnemdeki notlar gibi, denizden ve sinemadan yoksun kalmamak için çok 
önemli bir şey. Ve bunu yapmam gerekiyordu. Neredeyse yapmak zorundaydım. Demek 
istediğim öfke değildi, belki de cesaret kırıklığıydı." 
"Korkunç bir şey bu." 
"Korkunç, ama kimse anlamıyor. Günah çıkarmak istemiyorum ve pek çok kere, günah 
çıkarmaya gitmek zorundayım. Başka kereler, pişmanlık duamı ölümcül bir günah içinde 
yapma isteği duyuyorum." 
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Peder Ambrosio, irkildi: "Şimdiye dek bunu hiç yaptın mı, Zeca?" "Hayır. Daha yapmadım. Ama 
ilerde yapabileceğimi hissediyorum." 
"Hayır. Hiçbir zaman yapma. Kiliseye gitme, daha 
•   ti 
iy1' 
"Evdekilere yalan mı söyleyeyim? Yalan söylemeyi 
sevmiyorum. Çünkü insan ancak kendi kendini kandın- 
M 
yor. 
Peder Ambrosio, sorunum karşısında, ne yapacağını şaşırmıştı: 
"Belki de böyle bir durumda yalan söylemen daha 
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Söyleyecek şeyimiz kalmamıştı. 
"Gitmem gerekiyor, peder Ambrosio." 
Çantamı aldım. Elini sıktım, yürümeye koyuldum. Cesaretim kırık. Yarı ölü. Gözüm yerde, 
omuzlarım düşük! Uzaklaştıkça beni izleyen peder Ambrosio'nun hareketsiz bakışını duyarak. 
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Köpekbalığı ve peksimetler savaşı 
Ilık gece, aralık pencereden içeri serin bir rüzgâr sızdırıyordu. Buna karşın üşüyordum, öyle 
üşüyordum ki, yorganıma sarındım ve çeneme kadar çektim. Zaten yeterince geç kalmış olan 
Maurice'in görüneceği umuduyla, ışığı söndürmek istemiyordum. 
"Korkunç bir gün geçirdik, değil mi Adam?" 
"insanı yerin dibine geçirecek bir gün! Yine de iyi tepki gösterdin." 
"En kötüsü de akşam yemeğiydi. İnsan kendini mezarlıkta sanıyordu. Buz gibi bir sessizlik. 
Hiçbir şey yuta-mıyordum, lokmalar gırtlağıma takılıyordu. Zaman geçmek bilmiyordu. Yemek 
süresini gözlerim tabağıma dikili geçirdim, pilavda o kadar çok tane olduğunu hiç farketme-
miştim. Bundan sonra her gün böyle olacak. Gözlerimi bir daha ona doğru kaldırmayacağım. 
Her an, ağzını açmasını ve bana serseri, dikkafalı ya da başka bir şey söylemesini 
bekliyordum." 
"Unutacaksın." 
"Ne unutacak, ne de bağışlayacağım. Bastonlu ve çenesi dizlerine değen ufak tefek bir ihtiyar 
olsam bile unutmayacağım. Sen beni iyi tanımıyorsun Adam." 
Kimsenin gelip bizi rahatsız etmemesi için alçak sesle konuşuyorduk. 
"Unutmayacaksın ve bağışlamayacaksın. Peki. Ama hayatın boyunca bir kez unuttun ve 
bağışladın." 
Şaşırmıştım: 
"Uyduruyorsun. Neden sözediyorsun sen?" 
"Portekizliden, arabasının üzerinde 'yarasahk' yapıp da ondan dayak yediğin günden 
sözediyorum." 
Özlem içinde yitip gittim, gerçeğe dönmem uzun bir süreyi gerektirdi. 
"O değişik bir durumdu. Neden sözünü ediyorsun?" 
"Hiç. Hiç." 
Adam, kararlılığımı sınamak istiyordu. 
"Evet, o değişik bir durumdu. Çılgınlık yapıyordum. Dünse durum bambaşkaydı. Hiçbir kötülük 
yaptığım yoktu ve bana bir köpekten de kötü davranıldı." 
"En iyisi sana hak vermek, çünkü hayatta birtakım şeyler var ki unutulmuyor." 
"Görüş birliğine varmamız büyük talih." 
"Haksızsın, Zeze. Seninle her zaman aynı görüşteyim, ama görevim sana yardım etmek ve 
öğüt vermek." 
"Biliyorum. Sağol, Adam." 
Yeniden bir sessizlik. Salonun saati on'u çalıyordu. Evin karanlık içinde olduğunu biliyordum. 
Herkes odasına çekilmişti. Kimsenin anlatacak ya da yorumlayacak bir şeyi kalmamıştı. 
"Adam!" Hımmm... 
"Uykudan geberiyorum ve bir türlü uyuyamıyorum." 
"Mektubu mu düşünüyorsun?" 
"Evet, Godoya'yı düşünüyorum. İşin kötüsü, tatlı, içini rahatlatacak bir mektubun nasıl 
yazılacağını bilmeyi-şim." 
"Peder Feliciano'dan sana yardım etmesini iste." 
"Bak bu iyi bir buluş. Ama görüyorsun, her şey aynı anda insanın başına geliyor." 
"Hayat bu. Unutmaya çalış. Gözlerini kapat. Neden dua etmeyi denemeyesin?" 
"Niçin? Bugün Tann'yla aram kötü." 
"Neye yarar ki? Sen zararlı çıkarsın." 
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Doğruydu. Adam'ın hakkı vardı. Kimse Tanrı'yla sa-vaşamazdı. Afrika'nın tüm filleriyle birlikte 
Tarzan bile. Tanrı çok büyük bir şeydi, her zaman üstün gelirdi. Hem hayatı da çok güzel 



kılmıştı. Ağaçlarla, masmavi gökyüzüyle, bitip tükenmek bilmeyen ve dalgalarının üzerinde bir 
hamak gibi salınan denizle. 
Kulaklarım öylesine uykuluydu ki, Maurice'in gelişini duymadım. Omzumdaki bir el yatağımda 
dönmeme yol açtı. Maurice'in gülen yüzü benimkinin çok yakınındaydı ve hemen güneşimin 
küçük bir ışını umutla dolu olarak yeniden doğuyordu. 
"Çok geciktin, Maurice." 
"Birtakım sahneleri baştan çekmemiz gerekti; çalışma çok geç bitti." 
Her zamanki gibi eski koltuğa oturdu. Koltuğun tarazlanmış kolunu okşadı, bu hüzünlü havayı 
dağıtmaya çalıştı: 
"Bu koltuğun adını bana hiç söylemedin?" 
"Doğru mu, hiç söylemedim mi?" 
"Hiç." 
"Onu hiç sevmez. Bu nedenle odamda bıraktılar. Berbat bir adı var. Orozimbo." 
"Yaşlı ve şişko bir bay için sevimli bir ad." 
"Ama soyadı yok. Onu sevdiğine göre, sanırım senin soyadını vereceğim." 
Bir kahkaha attı ve Fransız şivesiyle yorumladı: 
"Orozimbo Chevalier! Kulağa hiç de kötü gelmiyor." 
Güneşimi ısıttığını görünce, Orozimbo'yu yatağımın yanına çekti ve ellerimi tuttu. 
"Eeee, küçüğüm, ne var ne yok?" 
Gözlerimin yaşlarla dolmamasına çalışarak ona her şeyi anlattım. 
"Korkunç bir günmüş, yavrum, insanlara, özellikle büyüklere olan güvenini yeniden 
kazanmalısın." 
"Ama iş bu kadarla kalmıyor, Maurice. Öteki evimden de kötü bir haber aldım. Ablam 
Godoya'yı biliyor- 
120 
sun, değil mi? Korkunç bir otomobil kazası geçirmiş; yüzü tanınmaz haldeymiş. Otomobilin ön 
camından dışarı fırlamış; yüzünü düzeltmek için şimdiye kadar dört kez ameliyat etmişler. 
Söylendiğine göre tüm dişleri kırılmış. Çok acı! Hem de beni en çok sevecen ablam!" 
Karşılık vermedi, ama elimi daha büyük bir güçle sıktı. 
"Direnmemde bana o yardımcı oldu." 
"Nede direnmende?" 
"Burada kalmakta. Direneceğim de. Sonuna kadar direneceğim." 
"Bütün gün seni düşündüğümü biliyor musun? Kötü bir karar vermenden korkuyordum." 
"Zaman zaman dayanıp dayanamayacağımı düşünüyorum. Ama evet. Direneceğim. 
Kardeşlerimin sürdüğü hayatı düşünüyorum. Peder Ambrosio'nun sözlerini düşünüyorum. 
Onlar oradalar. Kentte çalışmak için güneşle birlikte kalkıyorlar ve akşam yatıp ertesi gün her 
şeye yeniden başlamak üzere eve dönüyorlar. Teker teker fabrikaya yetişiyorlar. Dişlerine bile 
baktıramadan, daha iyi giysiler, daha iyi ayakkabılar satın alamadan büyüyecekler. Bütün 
bunları biliyorum. Orada, hiç karşı çıkmadan, beni düşünüyorlar ve hoşnutlar. Çünkü ben 
bütün bunlardan kurtuldum ve bir gün 'doktor' olabileceğim." 
"Çok iyi, çok iyi, Küçüğüm. Böyle konuşmak gerek. Küçük bir adam böyle davranır. Seninle 
kıvanç duyuyorum." 
"Hep kafama kakılan sözleri yinelemekten başka yaptığım şey yok ve peder Ambrosio'nun 
bana söylemeye çalıştıklarından, söylemediklerinden, ama benim anladıklarımdan." 
Maurice, saatini gözlerine yaklaştırdı: 
"Ne yazık ki gitmem gerekiyor, yavrum." 
"Biliyorum. Ama daha önce bir soruya karşılık ver." 
"Her zaman karşılık veririm." 
"Sen de mi kötü bir gün geçirdin?" 
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"Hem de nasıl. Hiçbir iş yolunda gitmiyordu. Bezdirici bir gündü." 
"Yorgun muydun?" 
"Hâlâ yorgunum." 
Ona gülümsedim. 
"Neden, Küçüğüm?" 
"Hiç, hiç. Kibriti çakmayı basardın." 
"Emin misin?" 



"Evet, güneşimi de umutla ısıttın." 
"Daha iyi. Sevinçle gidebilirim." 
Her zaman yaptığı gibi okşadı saçlarımı.. 
"Öyleyse yarın başka bir gün olacak?" 
"Kuşkusuz." 
Yorganımı düzeltti. 
"Şimdi gözlerini kapat ve duvara dön." 
Dediğini yaptım. 
"iyi geceler, Küçüğüm. Rahat rahat uyu." 
Sessizce dışarı çıktı, odanın içinden geçen bir sevecenlik rüzgârıydı. Karanlık ve sessizdi, 
"Adam!" 
"Hımmm." 
"İşittin mi?" 
"Her şeyi." 
"Baba bu işte. Gününü ağır bir çalışmayla geçirdi. Çok yorgundu, ama yine de bana iyi geceler 
dilemeye geldi. Baba bu işte." 
"Bence de öyle, ama uvuyalım, uykusuzluktan ölüyorum." 
Adam'm da, verdiğim kararlardan çok hoşnut olduğunu seziyordum. 
Odamın penceresini açtığımda, bir öncekine benzeyen ama 'başka' bir gün olduğunu gördüm. 
Ama yüreğim daha sağlam ve kararlıydı. Özellikle de kararlı; çünkü bugün, daha sonraki pek 
çok güne benzeyecekti. Giyinmeliydim. Sofraya oturmalıydım. Tek heceli sözcüklerle kar- 
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«ılıklar vermeli ve gözlerimi hiç ona doğru kaldırmamahy- 
dını. 
Ve böylece günler birbirlerine eklene eklene bir ayı buldu. Sonraki aylar da aynı kararlılık 
içindeydim. Adam bile sonunda karşı çıkıyordu: 
"Senden istediğinde, hiç değilse ekmeği ya da tereyağını ona uzatabilirsin!" 
"Benden artık hiç istemiyor. Kızkardeşime ya da anneme söylüyor." 
Okulda, benim kadar yalnız, benim kadar suskun başka kimse yoktu. Okula birlikte gittiğimiz 
ya da gelip beni bahçedeki sırada bulan Tarcisio bile, suskunluğumu gidermeyi başaramıyordu. 
Fayolle, sakin sakin bunun geçmesini bekliyor, davranışımı saygıyla karşılıyordu. 
Evde kimsenin notlanma ya da kiliseye gidip gitmediğime aldırdığı yoktu. 
"Babanla plaja gitmek istemiyor musun?" 
"Başım ağrıyor, çalışmam da gerekli." 
Plajdan vazgeçiyordum, çünkü dilediğim zaman dersten kaçıyor, Potengi nehrinde yüzmeye 
gidiyordum. 
Pazar günleri öğleden sonra, arabayla kente bir gezinti yapma alışkanlığını edinmiştik. 
Değişmeyen bir şeydi bu. Tiroj'e uzanma, plajda Ereia Preta'ya kadar gidip gelme. Zaman 
zaman ailemin bir dostunun evinde mola verme. 
"Çıkmak istemiyorum. Burada kalacağım." 
Üstelemiyorlardı. Bazan okuyordum, bazan komşuların duvarını aşıyordum. Sıtmaağaçlarının 
ya da hintkirazı-nın dallarına oturuyordum. Tavuklar bana bakıyorlar ve kendilerine artık yem 
ya da su getirmeyişime şaşıyorlardı. 
Kuzenimin bacağı kötüledi ve tedavi için Recife'ye gitti. Babamın da ona eşlik etmesi gerekti. 
Dönüşünde bana bir armağan getirdi, sesini çıkarmadan siyah bir deri kemer uzattı. Kemeri 
alıp almamakta kararsızlık çekiyordum. 
"Al." 
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"Sağolun." 
Ona sırtımı döndüm, kemer parmaklarımı yakıyordu. Dolabımın gözüne attım ve hiç takmadım. 
Adam, bana yeniden serzenişte bulundu: 
"Ne olursa olsun Zeze, abartıyorsun." 
"Bana kişilik sahibi olmayı öğretmek için gelmedin mi? Bundan sonra hep böyle olacak." 
Benim de tedirgin edici bulduğum bu durumu yumuşatmak için bir olay olması gerekiyordu. Ve 
bu da en az beklediğim anda oldu. 
Peder Amadeu, yaklaştığımı görünce isteksizce gülümsedi. Dilediğim şeyin ne olduğunu 
önceden kestiriyordu. 



"Gidebilir miyim bugün peder Amadeu?" 
"Bugün olmaz." 
"Neden?" 
"Haftada bir kere gideceğine karar vermiştik." 
Düzeltmekte olduğu defterin yaprağını çevirdi. Yerimde durduğumdan, başını olumsuzca 
salladı. 
"Ben de gerçekten dostum olduğunuzu düşünüyordum." 
"Dostun olduğum için sana izin vermiyorum ya." 
"Ne değiştirir? Derslerimi hep bilmiyor muyum? Sınıfın birincisi değil miyim?" 
"Buna karşın iyi niyetimi sömürüyorsun. Sorumluluğumun farkında mısın?" 
Şeytan beni dürtüyordu. 
"Öbür kerelerden farkı yok ki." 
Gözlüklerinin üzerinden, çok açık, neredeyse bal rengi gözleriyle bana baktı, kaygılı 
görünüyordu. Görüşlerimin gücünü kabul etmekteydi. 
"Dinleyin, peder Amadeu. Gitgide daha iyi yüzüyorum. Tehlike yok. İdman yapacak ve 
döneceğim." 
Gözlerini çalışmasına eğdi ve karşılık vermedi. Üsteledim: 
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"Size söz veriyorum; yalnızca bugün için. Daha sonra, t°Pu t°Pu haftada iki kere, yüzmeye 
gideceğim." 
Yalan söylediğimi, bir saat sonra dönmeyeceğimi biliyordum. Denizin yükselmesini beklemek 
gerekecekti. Sular alçaldığında, lağımlardan gelen ve 'boğulanlar' diye adlandırdığımız garip 
kalıntılarla kaplıydı deniz. Hem okula dönecek zamanım da olmayacaktı. Dosdoğru eve 
gidecektim. Bezginlikten pes etti: 
"Vasconcelos, yalnızca bugünlük olduğuna söz veriyor musun?" 
"Yemin ediyorum." 
"Yemin etmeye gerek yok." 
"Peder Feliciano'yla konuştunuz mu?" 
"Onunla konuştum, her şey sana bağlı." 
Yoklama anında, yokluğuma bir gerekçe gösteriyordu. Ona teşekkür ettim ve dörtnal yola 
koyuldum. 
Çocuklar, suların biraz daha yükselmesini beklerken rıhtım boyundaki pamuk balyalarının 
üzerinde oturuyorlardı. Oradan Spor Kulübü'ne kadar yüzülüyordu. Göze alan, duvardan 
denize atlıyordu. Ben de atlamayı düşlüyordum, ama böylesine gösteriler için daha çok 
erkendi. Hatırı sayılır bir yükseklikteydi duvar. 
"Dr. Renato Vilman'la beden eğitimi çalışalım mı?" 
"Hadi." 
Dr. Renato'ya bayılıyorduk. Bir sporcuydu o. Ve bize yığınla hareket öğretiyor, hareketleri kötü 
yaptığımızda düzeltiyordu. Bu adamda şeytansı bir güç vardı. Tek başına küçük bir sandalı 
kaldırır, nehre kadar taşırdı. Onun için çocuk oyuncağıydı bu. 
Biz de gidip Dr. Renato'ya yardım ediyorduk. Kürekleri taşıyorduk. 
"Büyüdüğümde sizin gibi olmak isterim." 
Gülüyordu ve güneyli şivesiyle şöyle diyordu: 
"Öyleyse çok çorba içmen gerek." 
Ve yumurcaklar arasında tartışma başlıyordu: 
"Johnny Weissmuller'den daha güçlüdür." 
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"Öyle mi! Tarzan daha güçlü ve daha iridir." 
"Sinemada güçlü olmak kolay." 
"Sen de yap bakalım, görürüz!" 
Tam o sırada Ebenezer göründü. O da kahramanlarımızın bir başkasıydı. Tek çiftenin 
küreklerine geçti mi, Ebenezer bir krala benzerdi. Bütün hareketleri kusursuzdu ve boynuyla 
bile yaptığı en küçük bir harekete bile, tekne uyuyordu sanki. Yüzmede bir ustaydı. Her stilde 
yüzebiliyordu. 
Ebenezer yaklaştı ve suyun ne kadar yükseldiğine baktı. 
"Yüzecek misin, Ebenezer?" 
"Düşünüyorum." 



"Sular iyice yükselmiş, değil mi?" 
"Neredeyse kıvama gelmiş." 
Gözlerimizi ondan ayırmıyorduk ve Ebenezer uzaktaki ırmağa, ağaççıklarla kaplı kıyılarına 
bakıyordu. 
Birden bizlerden yana döndü: 
"Tek başına yüzmeyi sevmiyorum. Benimle gelecek yürekli biri var mı?" 
"Nereye kadar gidiyorsun?" 
"Akıntı hafifken Liman'ın rıhtımına kadar yüzeceğim. Sonra yavaş vavaş Tavares de Mira 
rıhtımına dönece-ğim." 
Kimse yerinden kıpırdamıyordu. 
"Bizler için çok uzak." 
"İlerlemek istemiyor musunuz?" 
Meydan okumasına karşılık vermek için delice bir istek duyuyordum. Daha sonra soluksuz 
kalsam bile. 
"Onunla gidelim mi, Lele?" 
"Çok hızlı yüzüyor, yetişemeyiz." 
Ebenezer güldü. 
"Tamam, yavaş yüzeceğime söz veriyorum. Kim benimle geliyor?" 
Lele ve ben ayağa kalktık. 
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Ebenezer, nefis bir atlayış yaptı ve nehrin sularında kayboldu. Şimdi, geri çekilme olanağı 
kalmamıştı. Yuhalanırdık. Onun yaptığını yaptık ve Ebenezer'i izledik. Söz verdiği gibi, ağır ağır 
yüzüyor ve bizi bekliyordu. Nehirde hiç bu kadar uzağa gitmemiştim. Buralarda su temiz ve 
saydamdı. Hâlâ yüzüyorduk. Şimdi, bizi kızıştırmak için, Ebenezer arayı biraz açmıştı. Spor 
Kulübü'nün ve Su Sporları Merkezi'nin binaları küçük, küçücük kalmıştı. Demirlemiş birkaç 
sandal vardı. Daha uzakta da deniz polisinin motoru. 
Tehlike işaretini Ebenezer verdi: 
"Karpuz! Karpuz!" 
Yüreğim göğsümde patlayacak gibi oldu. Karpuz. Yanımızda bir köpekbalığı vardı. Ve koku 
yaklaşıyordu. Ebenezer bir motora doğru yüzmüştü. Lele dönmüş, tırmanmak için en yakın 
kayığı arıyordu. Bir tek ben deli gibi yüzüyordum. Ebenezer'in bana bağırarak bir şeyler 
söylediğini duyuyordum ve ne söylediğini bir türlü anla-yamıyordum. 
içimden duaya başladım! 
"Lourdes Meryem'i, beni koru. Bundan sonra hep söz dinleyeceğime yemin ediyorum." 
Ve koku artıyor, yaklaşıyordu. Sanki kocaman bir karpuz diliminin önünde oturmuştum. Her 
kulaçta kollarımla bacaklarımın titrediğini duyuyordum ve koku beni izliyordu. Yatışmaya 
çalıştım, bağıran Ebenezer'in sesini duyabildim: 
"Çabuk yüz! Polis motoruna doğru yüz! Yüz!" 
Motor bana hiç bu kadar büyük gelmemişti. Ona doğru yüzdüm. Yüreğim göğsümü 
patlatırcasına çarpıyordu. Yaklaşıyordum. Umutsuzlukla bordalarının yüksekliğine bakıyordum. 
Motora ulaşsam bile, asla tırmanacak gücü bulamayacaktım. Meryem Ana' ya ettiğim dua mı, 
yoksa içimi kemiren korku mu, bilmiyorum hangisi sayesinde, bu işi başardım. Ellerim 
küpeşteye yapıştı, kendimi yukarı Çektim ve teknenin içine atladım. Ağlamak ve kusmak is- 
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teğiyle suya bakarak yüzükoyun uzandım. Koku gitgide güçleniyordu. Ve dehşet dolu 
gözlerimle köpekbalığının keskin kuyruğunun küçük dalgalar oluşturarak suyu yardığını 
gördüm. Kurtuluşum bir an işi olmuştu. Bu gri, gümüşsü kuyruk uzaklaştı ve kayboldu. 
Motorun içine yattım ve titremeye koyuldum, korkudan değil, ama dehşetten. Derin derin 
soluk almaya çalışıyor, buz gibi olduğumu hissediyordum. Dizlerim birbirine vuruyordu. 
Şimdi dönüş sorunu ortaya çıkmaktaydı. Yüzerek dönme cesaretini nasıl bulacaktım? 
Ancak o sıra Adam ortaya çıktı: 
"Şşşşt! Zeze, neredeyse..." 
Ona çok öfkelenmiştim: 
"Gık'ın bile çıkmadı," dedim. 
"Korkudan ölmüştüm. Ve yüreğin öylesine hopluyor-du ki neredeyse kusacaktım." 
"Peki şimdi Adam?" 
"Geri dönmek gerek." 



"Buralarda dolaşıyorsa, ben suya atlar atlamaz..." 
"Telâşlanmayalım, bekleyelim. Ötekilerin nerede olduklarına bak." 
Lele de benim durumumdaydı. Ancak Kulüp'e daha yakın bir kayığa yüzecek zamanı bulmuştu. 
Ebenezer, ayakta suya bakıyor ve havayı kokluyordu. Karpuz kokusunu almaz olunca bana 
bağırdı: 
"Dönebileceğiz. Tehlike geçti." 
Yine de bana iki yüz elli saat gibi gelen bir on dakika bekledi. Suya atladı ve yanıma kadar 
yüzdü. 
"Atla, seninle yüzeceğim, yavaş yavaş." 
Başımı olumsuzca salladım: 
"Hayır." 
"Hadi, cesaret. Öteki çocuğun bulunduğu kayığa kadar gideriz. Üçümüz birlikte yüzeceğiz." 
"İstemiyorum. Burada ölmeyi yeğlerim." 
Yüzmeye çalışsam bile başaramazdım. 
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"Gelmek istemiyorsan ben gidiyorum. Ömrümü seni beklemekle geçiremem." 
Birkaç saniyenin sonunda, karar veremediğimi görünce, geçerken Lele'yi de alarak Kulüp 
yönünde yüzdü. Uzaklaştıklarını, Kulüp' e ulaştıklarını, rampayı çıktıklarını ve polis motorunu 
gösterdiklerini gördüm. 
Bir mucize bekleyerek motorun burnuna oturdum. İkindi ilerliyordu ve bu saatte okulda ya da 
evimde olmalıydım. 
Fazla gecikmedi. Akşam rüzgârı çıktı ve güneş alçalmaya başladı. Üşüyordum. Islak mayom da 
şaşkınlığımı daha çok arttırıyordu. 
"Ya şimdi Adam?" 
Ağlıyordum neredeyse. 
"Buradan çıkmayacağım. Hayvan çok yakında olabilir." 
"Ben de çıkmayacağım." 
Hava kararmaya başlıyordu. Korkum artmaktaydı. 
"Benim küçük Meryem Anam, yardım et yalvarırım!" 
Rıhtımın ışıkları yanıyordu. Kent de aydınlanmaktaydı herhalde. 
"Ya Kulüp de kapanırsa? Bu gece soğuktan öleceğiz." 
"Bütün bunlar tamam, ama gece evde seni neyin beklediğini düşünüyor musun, Zeze?" 
"Düşünmek bile istemiyorum. İstediğim buradan çıkmak." 
Kulak kabartarak sustuk. 
"İşitiyor musun, Adam?" 
"Sanki hafif bir kürek sesi." 
Daha dikkatli dinledim. 
"Şuradan geliyor." 
ince uzun bir kayık göründü. Dr. Renato Vilman'dı gelen. 
"Ne oluyor, oğlum?" 
Motorun küpeştesine yanaştı ve kayığı durdurdu. 
Güneşi Uyandıralım 
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Öylesine heyecanlanmıştım ki, bir şey söylemiyor-dum. 
"Köpekbalığı seni neredeyse yakalıyor muydu? Ama bitti artık. Seni almaya geldim. Kayığa 
geçebilir misin?" 
"Bilmiyorum, bacaklarım çok titriyor." 
"Düzelir. Sakin ol." 
Sesi engin bir iyilikle doluydu. 
"Hadi bakalım." 
Bacaklarımı motorun küpeştesinden sarkıttım ve kayığın burnuna inmeye çalıştım. 
"Bacaklarını suya sokabilirsin. Artık tehlike kalmadı." 
Su ılıktı ve korkum yavaş yavaş dağılıyordu. 
Az sonra güçlü kolların çektiği kürekler, bizi Potengi Su Sporları Merkezi'ne götürüyordu. 
Akşam yemeği biter bitmez pijamalar giyiliyordu. Ardından yarım saatlik bir teneffüs geliyor, 
sonra da büyük etüt salonuna yöneliyorduk. Bu andan yararlanarak Fayol-le'un odasına 
yürüdüm. Beni sabırsızlıkla beklediğini biliyordum. 



Oradaydı. Okumuyordu, ödev defterini düzeltmiyordu, elleri cetvelle oynamıyordu. Beni 
beklemekteydi. İçeri girdiğimde de, tombul ve kırmızı yüzünde gözlerini yok eden biçimde 
gülümsedi. 
"Sevgili Felicien Fayolle!" 
Parmağıyla bana gözdağı verdi: 
"Şüş, Şüş, bir gün senin yüzünden kalp krizi geçirece-ğim." 
Köpekbalığını düşünerek bir kahkaha attım. 
"Daha önce ben ölmemişsem." 
Yanındaki iskemleyi işaret etti. 
"Şimdi otur ve bana her şeyi anlat. Hepsini öğrenmek istiyorum." 
Öykünün dramatik ayrıntılarını ondan gizlemedim. Konuşmamı bitirdiğimde soğuk terler 
döküyordu. #' 
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"Düşünebiliyor musun, ya köpekbalığı seni yakala-saydı?" 
"Aklıma bile getirmek istemiyorum. Gözlerimi kapattığımda o kocaman kuyruğun suyun 
yarışını görüyorum hâlâ." 
Kaşlarını çatmayı, sert bir görünüşe bürünmeyi denedi. Kuşkusuz müdür bana sıkı bir öğüt 
geçmesini istemişti. "Evlerden uzaklaşmayacağına söz vermiştin. Hayatını da tehlikeye 
atmayacağına, öyle değil mi?" "Doğru." .. "Sözün nerede kaldı?" "Dinle, Fayolle. Bu ilk oluyor. 
Ebenezer bize 'hanım evlâdı' diyordu." 
"Ya köpekbalığı seni yeseydi de ölseydin? Düşünüyor musun?" 
"Ölmedim ya, değil mi? Ölseydim, Bonfim gölünde ölen Chico Dantas'a yaptıkları gibi 
yaparlardı. Herkes ağlıyordu. Onun için ölüler duasını okudular. Sonunda, beni de düşünmeleri 
için boğularak ölmeyi istiyordum." "Saçmasapan konuşma." 
Sert görünüş bitmişti. Hayalgücüm karşısında gülmeye başlıyordu. 
"Başına dert açıldı mı, Fayolle?" 
"Bunu konuşmamayı yeğlerim,  ama kolay olmadı. Bütün suç benim başıma ve zavallı peder 
Amadeu'nun başına yıkıldı. Önemi yok, geçti gitti." "Nasıl duydular?" 
"Nasıl duymazlardı ki? Gece olmuş ve sen evine dönmemiştin. Sağa sola telefon edildi. Küçük 
bir kentte dedikodu çabuk yayılır. Her şey hemen işitilir. 'Vasconce-los'un bir köpekbalığı 
tarafından parçalanmaktan kıl payı kurtulduğunu biliyor musunuz?" 
"Köpekbalığı değildi, küçük bir camgözdü." "Arada ne fark var, Şüş?" 
"Köpekbalıkları daha iridir, insanı daha çabuk yerler." 
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Fayolle bir kahkaha attı. 
"Ya evde ne oldu?" 
"Neler olmadı ki. İğrençti. Eve dönmeye nasıl cesaret ettiğimi bilemiyorum. Adam olmasaydı... 
O kadar çok söz işittim ki hesabını şaşırdım. Yalnız dün gece son kez evde yatmama izin 
verdiler. Yatılı okula bir an önce dönmem için de hemen bavulumu hazırladılar. Böylesi daha 
iyi, değil mi Fayolle? Orada, durum dayanılmaz oluyordu. Hiç değilse yıl sonuna dek yatılı 
okursam, eve döndüğümde her şeyi unutmuş oluruz..." 
"Yatılı olmayı seviyor musun?" 
"Sana bir sır vereyim mi Fayolle? Evde, bunun cezaların en kötüsü olduğunu sanıyorlar. Ama 
benim için yeryüzü cenneti. Hele son günlerdeki duruma bakınca." 
"Benden ne istediklerini biliyor musun, Şüş?" 
"Hayır." 
"Pek çok şey, yavrum. Ne pahasına olursa olsun, seni yüzmeye kaçırmamamı istediler. Ne 
yaptığımı da biliyor musun?" 
"Kestiremiyorum." 
"Yüzmeye gitmene izin vermeyeceğime söz verdim. Bunun ne demek olduğunu anlıyor 
musun?" 
Bir parça duygulanmış olarak, gözlerinin içine baktım: 
"Kaçmayacağım. Benim yüzümden başına iş açılmasını istemiyorum." 
Güldü. 
"Bana bu konuda söz vereceğini biliyordum. Sözümden çıkmayacağını da biliyorum." 
Bir an birbirimizi süzdük. 
"Ama bir şey daha var, Şüş. Pazar günü çıkamayacaksın. Evine gitmek için bile." 



"Bak, bu iyi. Ama pazar günü bir sinemaya gitme hakkım da olmayacak mı?" 
"İncelenmesi gereken bir konu bu. Hem, şu sinema hikâyesinde biraz ölçülü gitsen hiç kötü 
olmayacak." 
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Şaka ediyordu, biliyordum. 
"Ailen çok kalabalık." 
"Bundan emin olabilirsin. Çok fazla insan arasında bölünmem gerekiyordu. Artık Maurice'den, 
Tarzan'dan ve Joan Crawford'dan başkası yok." 
Ortalık yatışmıştı. Fayolle her zamanki gibiydi. Bu iş bir aksilik olmadan kapanmıştı; onun 
rahatlığı için bu tatsız anı unutmak daha iyi olurdu. 
Çan çaldı. 
"Etüt saati. Gitmen gerekiyor." 
Ayağa kalktım. 
Fayolle bana sordu: 
"Dön. Sana bakmak istiyorum." 
Döndüm, gülümsüyordu. 
"Que cet animal a grandil" 
Bu kez ben gülüyordum. 
"Anladın mı?" 
"Evet. Como esse animal cresceuV 
Öylesine sakin ve hafif çıktım ki, önceki gün bir kö-pekbalığının dişlerinden güç kurtulan o 
çocuk değildim sanki. 
Adam bile artık davranışlarıma şaşıyordu. Yine de, benim için bir şey değişmemişti. Çok küçük 
yaştan beri, şeytanın oğlu olduğum söylenirdi. Noel'de Küçük İsa'nın benim için hiç 
doğmayacağını, doğan şeyin şeytanın ta kendisi olacağını söylemişlerdi. Şimdi de şeytan 
yanımdan hiç ayrılmıyordu. Yakın dostum olmuştu, ben de onun 'çırağı'. 
Aklıma bir şey gelmezse, şeytan akıl veriyordu. Kımıldamadan, ellerimi oynatmadan durma 
yeteneğinden yoksundum. Öyle ki bütün rahipler, bütün öğretmenler bir yaramazlık yapmamı 
bekliyorlardı. 
Herkeste siyah bir kauçuk cetvel vardı. Benimki parmaklarımı yakıyordu. Döndürüp durdukça, 
iyice kızışana 
Sertao: Bodur ağaçlarla kaplı, uçsuz bucaksız kıraç Brezilya bozkırlarına verilen ad. 
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dek sıranın tahtasına sürtmekle iğrenç bir koku çıkardığını keşfettim. Tam o sırada peder 
Estevao, hastalanan din dersi öğretmeninin yerine geldi. Ben de düşündüm ki... neyse... Peder 
Estevao'nun kocaman, hep nezleli bir burnu vardı. Bu şaka için eşi bulunmayan bir burun. 
Düşünmemle uygulamam bir oldu. Çok geçmedi; millet mendilini çıkarmakta yarışıyordu. Ders 
çığırından çıktı. Herkes öksürmeye koyuldu ve gözlüklerinin ardındaki gözlen yaşa-ran peder 
Estevao'ytı bırakarak kirişi kırdı herkes. 
Koridorda doğruca yanıma geldi. Bir şey söylemedi. Ama üniformamın koluna yapıştı ve beni 
kara tahtanın yanında cezaya kaldırdı. Orada bıraktı ve yarım kalan bir din dersinin bedelinin 
ne olduğunu iyice duymam için bütün pencereleri kapatarak dışarı çıktı. 
Öylesine çekilmez olmuştum ki, şimdi en arkadaki bir sırada tek başıma oturuyordum. Resim 
çantamı açıyor, içine göz gezdiriyordum. Gözlerim eski bir jilete takılıyordu. İçim acıyordu 
jilete. Aşınmış bir jilet olmak da ne budalaca şeydi. Kurşun kalemleri yontmaya ya da parmak 
kesmeye yarardı bir tek. Zavallı küçüğü aldım ve sıramın kapağını kaldırdım. Jiletin ucunu 
oraya kıstırdım, kapağı kapadım. Çok güzeldi. Parmaklarımın ucuyla jilete fiske vurdum, çok 
güzel bir ses çıkardı. Bir kere, iki kere, üç kere. Ötekiler de ne olup bittiğini görmek için dönüp 
bakmaya başladılar. Bakışım kara tahtaya dikili yeryüzünün en suçsuz görünüşüydü bendeki. 
Sınıf yatışıyordu ve zımm zımm, zımmm. Bir kahkaha başlangıcı kendini göstermişti bile. Bir 
an kesiyordum, sınıf eski havasına bürün-düğünde de, zım, zımmm sesi duyuluyordu yeniden. 
Burada iş sarpa sardı. Öğretmen yaklaştı, yaklaştı ve benim yanımda durdu. Yüzüme sert sert 
baktı. Bense, suçsuz görünüşlü sinsi yaratık, elim jiletteydi. 
"Senbor Vasconcelos, arp sever misiniz?" 
"Ne arp severim, ne piyano, peder." 
Elini uzattı. 
"Sanırım. Ama bana 'Monpti' demeyi sürdürmeyecek misin? Çok seviyorum." 
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"Verin bakalım!" 
Yadsımak neye yarardı? Jileti aldım ve ona verdim. 
"Bakın, peder Joao, küçük bir jilet parçasından başka şey değil bu." 
"Peki. Ama dersi kara tahtanın dibinde, ayakların birleştirilmiş kolların kavuşturulmuş olarak 
bitireceksin." 
Ceza olarak kara tahtanın dibinde geçirdiğim zamanlar sayılmakla bitmiyordu. Bu köşe sanki 
benim malım olmuştu. Ve şeytan gitgide dostu olmaya kandırıyordu beni. Kuşkusuz bu 
nedenle, büyüklerin etüdüyle koğuşunun sorumluluğunu taşıyan peder Luiz, ikindi 
kahvaltısından sonra benimle konuşmak istediğini bildirdi, ikindi kahvaltısı da bir fincan çayla 
tahta gibi sert üç peksimetti. 
"Teneffüste mi, etütte mi, peder Luiz?" 
"Etüdün başlangıcında." 
Önündeydim: 
"İşte geldim, benimle konuşmak mı istiyorsunuz?" 
Gülümseyerek yüzüme bakıyordu. Çünkü hiç kızmazdı ve hayatta her şeyi eğlendirici bulurdu. 
Sertlikten yoksun değildi, ama bir şey gülünçse gülerdi. 
"Seni neden çağırttığımı biliyor musun, Zeca?" 
"Hiçbir bilgim yok, efendim." 
"Bence var." 
Bu anda her zamanki masum görünüşüme bürünmüştüm. 
"Dosdoğru konuya gireceğim. Peksimet savaşını kim çıkardı?" 
"Neden ben çıkarayım peder? Her yaramazlıktan ötürü beni suçluyorlar." 
"Sana anlatacağım. Bu iş iki gün önce başladı. Yatılı olarak buraya gelmenden hemen bir hafta 
sonra." 
Şaşırmış göründüm: 
"Daha önce yok muydu?" 
"Hiç yoktu. Bundan eminim, Zeca. Ve bir isteğimi yerine getireceksin." 
'Hazine'mi istemek üzere elini uzattı. 
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"Ne yazık!" diye geçirdim içimden. Müthiş bir şeydi bu savaş. Bu müttefiksiz savaş. Herkes 
düşmandı. İkindi kahvaltısı gelip çattı mı, her öğrenciye taş gibi sert üç peksimet verilirdi. Bu 
peksimetler pijama ceplerinde koğuşa çıkarılırdı. Peder Luiz, ışıkları söndürür ve çıt 
çıkmadığına güven getirene dek enine boyuna yürürdü. Gürültü çıkarmadan, bir gölge gibi, 
koğuşun dibindeki küçük köşesine yönelirdi. O zaman da savaş başlardı. Herkes işe girişir, 
ünlü peksimetler dört bir yanda uçuşurdu. Cephanelerimizi daha da güçlü fırlatmak için 
yataklara tırmanırdık. Çıkardıkları ıslıklara boğuk kahkahalarımız eşlik ederdi. İlk akşam, peder 
yeniden ışığı yaktığında, herkes yatağına girmişti bile. İkinci akşam, her şey aynı hızla 
başlıyordu ki, bir peksimet Öküz Baş Chico adlı bir köylü çocuğuna rastladı. Korkunç bir 
haykırış işitildi. Işık yandığında Chi-co'nun burnu çeşme gibi kanıyordu. Onu revire çıkarmak 
gerekti. 
Peder Luiz, kılı kıpırdamadan geçti. Yerlere yayılmış olan peksimetlere baktı. Chico'yu revirden 
koğuşa getirdi, ışığı söndürdü ve bir şey söylemedi. 
Şimdi yanımdaydı ve beni kolluyordu. Her zamanki gibi, kafasına koyduğunu sonuna dek 
yapardı. Eli ısrarla uzandı: 
"Cebindekini bana veriyor musun^vermiyor musun?" 
Elimi cebime soktum ve ona beş peksimet uzattım. 
"Beş mi, Vasconcelos? Ekmeklerin çoğalmasını mı taklit ediyorsun?" 
"Bana üç tane verildi. Öbürlerini değiştokuşla elde ettim, çünkü dövüşmeyi sevmeyen çocuklar 
var." 
Peksimetleri masanın üzerine sıraladı. 
"Taş gibi sert bunlar, öyle değil mi?" dedim. 
"Doğru. Ama okul ne yapsın? Bu kadar çocuğa ballı çörek mi versin?" 
"Haklısınız." 
"Yerine gidebilirsin." 
Şok geçirdim. 
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"Bana bir şey yapmayacak mısınız?" 
İyilikle gülümsedi. 
"Hayır. Neden Zeca?" 
"Bilmiyorum. Başka bir öğretmen olsaydı, kafamın derisini yüzer ya da beni hafif ateşte yavaş 
yavaş kızartırdı." 
"Ben öyle yapmam. Oldukça garip bir şey bu. Gidebilirsin. Genel bir konuşma yapacağız." 
Yerime oturduğumda, ellerini çırptı ve kendisini dinlememizi istedi. 
, "Baylar, size korkunç bir şeyden sözetmek istiyorum... Hayır, peksimetler savaşından değil. 
Çok daha önemli ve etkileyici bir şeyden." 
Bir öğrenciye işaret etti ve çocuk ayağa kalktı. 
"Senhor Clovis, sertao'dansınız değil mi?" 
Clovis, onayladı. 
Bir başkasına döndü: 
"Senhor Jose Arnobio, siz neredensiniz?" 
"Acari sertao'sundan." 
Çevresine bakındı, bu soruların uyandırdığı şaşkınlığı gözleyerek. 
"Sertao'dan olanlar ellerini kaldırsınlar," dedi. 
Aşağı yukarı herkes oradan geliyordu; ellerini kaldırdılar. 
"İçinizden birkaçı hiç kuraklıktan sözedildiğini işitti mi?" 
O bölgelerden gelen hangi çocuk kuraklığı bilmezdi ki? Ben bile, birkaç ay önce, kuraklıktan 
kaçan flagela-cfo'ların,1 Vila Barreto'ya doluştuklarını ve ne bulurlarsa yediklerini görmüştüm. 
Hintkirazlarının ham meyvelerini bile. Saf bir yağmur suyuymuş gibi küçük gölün çamurlu 
suyunu içtik lerini de. Hepsi pis, paçavralar içinde, bitli ve leş kokuluydu. Hepsinin kemikleri 
neredeyse derilerini delip geçecek gibiydi, parmak yerine de kirli pençeleri vardı. 
Monpti: 'Mon Petit'in kısaltılmışı. 'Küçüğüm' anlamında. (Çev.) 
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Bunun üzerine peder Luiz öylesine büyük bir duygululuğa kapıldı ki, konuştuğu sürece 
gözlerinin nemi geçmedi. 
Kuraklıktan, Kuzeydoğu sertao'larını kasıp kavuran o korkunç kuraklıktan sözetti. Herkesin 
bildiği şeylerden sözetti. Bilmediğimiz açlıktan ve susuzluktan sözetti. Hayat boyu hiç 
tatmadığımız sıkıntılardan sözetti. 
Peksimetleri ellerinde sıkarak sözlerini bitirdi: 
"Eğlencelik diye kullandığınız bu şeyler, pek çok reti-rante'nm açlığını giderebilir. Sertao'dan 
gelen bayların çok iyi tanıdıkları pek çok kişinin açlığını." 
Peksimetleri önüne koydu. 
"Okul size daha seçkin yiyecekler sağlayamıyor. Bu peksimetleri yemek istemiyorsanız, 
kuşkusuz aç olmadığı-nızdandır. Hiçbir önlem almayacak, ceza vermeyeceğim. Sizlerden 
yalnızca bir şey istiyorum. Yemekhanede çanın yanına koydurttuğum bir torba var. Koğuşa 
çıkmadan önce, isteyenlerin peksimetlerini bu torbaya bırakmaları için size beş dakikalık bir 
süre tanıyacağım. Her gece böyle olacak. Peksimetler de açlık çeken flagelado']ara 
gönderilecek." 
Çok duygulu bir sessizlik oldu. Neredeyse gözyaşlarını akacaktı. 
Sesi yeniden duyuldu, o denli iyi ve sakindi ki bizi daha çok etkiliyordu. 
"Bir tek şey ekleyeceğim. Bir tek. Savaşı sürdürmek isteyenler sürdürebilirler. Hiçbir ceza 
verilmeyecektir." 
Sözlerini noktaladı: 
"Bugünlük bu kadar." 
Gözleri yerde, sıra dizisinin önünden geçerek sınıftan çıktı. Koridora da başı önünde girdi ve 
okulun karanlıklarında kayboldu. 
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5 Tarzan, damların oğlu 
_. Adam'la gevezelik edecek, Maurice'in gelmesini bile bekleyecek zamanım yoktu neredeyse, 
ama okuldaki hayatım çok iyiydi. Hep birbirinin eşi olan programa uyduğum sürece hiçbir 
sorun çıkmıyordu. 
Akşam etüdünü çok sevmeye başlamıştım. Yazık ki iki saat sürüyordu. Bu da, büyük bir 
açıksözlülük ve aşırı bir yüreklilikten geliyordu. 



Bizim koğuşa bakan peder Luiz, Ceara'lıhra benzemese de, oralı olmakla övünürdü. Ceara'dan 
sözetmek başlıca konusuydu. Teneffüste, etüde girmeden önce, sanki bir rastlantı sonucu ona 
yaklaştım. Cüppesinin cebinde olan eli teşbih çekiyordu. 
"NevarZeca?" 
"Bir şey yok, peder?" 
"Yeni bir olay?" 
"Bugünlük hayır. Ama sizinle konuşmak istiyorum. Bir şeyi aydınlatmak için. Aydınlatmak da 
değil. Çapraşık sözcüklerle konuşmak istediğinde, peder Ambrosio'nun söylediği gibi, 'tavzih 
etmek' için." 
Peder Luiz şimdiden gülüyordu. Aklımdan bir şeytanlık geçtiğinden de kuşkulanmaktaydı. 
Sorum ansızın geliverdi: 
"Bir daha dünyada gelseniz, Paraiba'lı2 mı, yoksa Ce-ara'h mı olmak isterdiniz?" 
^ Tapir: Güney Amerika'da yaşayan, kısa hortumlu bir memeli hayvan türü. (Çev.) 'harare: 
Topla oynanan bir yerel oyun. (Çev.) 
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"Amma da soru ha! Ceara'lı tabii. Neden sordun?" 
"Çünkü ben bir kere daha dünyaya gelsem, ne Cari-oca olmak isterdim, ne de Ceara'lı. Sırf bir 
edebiyat sorunu yüzünden." 
Peder Luiz çok ilgilenmişti: 
"Bir edebiyat sorunu yüzünden mi?" 
"Evet. Edebiyat kitabında/ose de Alencar'dan eşsiz bölümler var. Bayılıyorum." 
"Onun romanlarını okumak gerekir." 
"Hangisini seviyorsunuz? La Guarani'yi mi, Gümüı Madenlerim mi, yoksa Iacema'yı mı?" 
"Iacema bir şiirdir, ama ben La Guarani'yi yeğlerim." 
"Ancak Ceara'lı biri öyle bir kitap yazabilirdi, sizce de öyle değil mi? Carioca'lzrm da Machado 
de ybszs'leri ve unuttuğum başka yazıları var." 
"Aman Zeca. Machado de Assis de çok iyidir. İki ayrı üsluptur onlarınki." 
"Ne yazık ki..." 
"Neden yazık?" 
"Alencar'ı okuma fırsatını bulmak isterdim." 
"Kolay. Fırsat çıkar çıkmaz yararlan." 
"Bana fırsat vermiyorlar ki." 
"Ama bu bir cinayet! Böyle bir merakın varsa, ki bugünün çocuklarında pek az olan bir şey, 
alkışlanması gerekir." 
"Evdekiler mi?" 
"Evde kesinkes yasak. Ne yapalım..." 
"Dinle, Zeca. Bütün bunları niçin bana anlatıyorsun?" 
"Belki belirli bir nedenle. Peder Luiz, iyi bir öğrenci değil miyim sizce? Her zaman sınıfın 
birincisiyim. Bir tek matematikten biraz zayıfım. Ama çalışmadığımdan değil bu; ya da, 
çalışmak bir işe yaramıyor, çünkü matematiği sevmiyorum. Hem, karnemi de görebilirsiniz. 
"Sonra?" 
1 Saati unutmuştuk. Önemli olan Aparecido'yu kurtarmaktı. İsaura, mutfağa gidip bir mum 
getirdi, göğsümde kediyle onu izledim. 
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"Sonra size saygımı sunmak isterim, size ve Cearaya." 
Amacımı hâlâ keşfetmemişti, ama ağzı açıktı: 
"Bu saygılarını sunmak hikâyesi de ne, Zeca?" 
"Bana kimsenin vermediği bir fırsatı siz sağlayabilirsiniz. Bu üç kitabı da edindiğimi düşünün. 
Okumak için etütten yararlanma iznini isteyecektim sizden." 
Onu boş bulunduğu bir anda yakalamıştım. Biraz düşündü ve şaşkınlık belirten bir hareketle 
elini ağzında gezdirdi: 
"Bilemiyorum, hayır." 
"Dinleyin, peder Luiz, kültürlü biri olmak istiyorum, ama siz de öbürleri gibi davranıyorsunuz." 
Peder Ambrosio'nun bize öğrettiği süslü püslü Porte-kizceyle ben de zehirlenmiştim. 
O hâlâ kararını veremiyordu: 
"Ya derslerin?" 
"Notlarımı gözden geçirebilirsiniz. Daha kötü bulursanız, 'fırsat'ı da yaratmazsınız." 



"Buraya kadar pek güzel. Ya öteki öğrenciler de seni örnek almaya kalkarlarsa?" 
"Bunu anlamayacaklardır bile. Kitaplar, ders kitaplarımı kapladığım kap kağıdıyla kaplı zaten." 
"Her şeyi de düşünmüşsün, değil mi?" 
Bir kahkaha attı. Gülüyorsa bu neredeyse bir zafer demekti. 
"Hem de en arka sıraya, ötekilerden uzağa oturaca- 
ğim\, 
"Sana neredeyse evet olan bir karşılık vereceğim. Ancak, bundan peder Feliciano'ya 
sözetmeyelim." 
"Gerekli değil. Biliyor bile. Kitapları ondan istedim, -bana buldu." 
Alencar'dan sonra, başka şeyler de okudum. Elime ne geçerse, yutuyor, çiğniyor, geviş 
getiriyordum. Herkes, ya da aşağı yukarı herkes, istemeye istemeye, esneyerek ve bu bitmek 
bilmeyen zamana karşı çıkarak etüde girerken, ben keyfimden havalarda uçuyordum. 
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Gündüz de başka bir hikâyeydi. Bana ne olduğunu bilmiyordum. Ama öteki öğrenciler gibi 
yaşayamazdım yeryüzünde. Zamanımı önüne çıkan şeye tırmanmakla geçiriyordum. Kirişlere 
yapışıyordum, bir kalastan öbürüne atlıyordum. Bütün çatıları, bütün damları biliyordum. 
Koğuşun merdivenini kullanıyordum. Avlunun dibinden dolanıyor, kalın bir duvar çıkıyordum. 
Öğrencilerin bavullarının durduğu küçük bir odaya atlıyor ve öbürlerine yetişiyordum. 
Sık sık paylanıyordum: 
"İn oradan, Vasconcelos." 
Söyleneni yapıyordum, ama az ötede yine tırmanabileceğim başka bir yer keşfediyordum. 
"Deli bu çocuk! Düşüp kolunu kıracaksın." 
Tutkum öylesineydi ki, ikine- tutkum olan yüzme de buna eklenince, bir takma ad 
kazandırmıştı bana: Tarzan. 
Ama gerçekten iyi olan, her türlü dikkatli bakıştan kurtulmak ve çan kulesinde kaybolmaktı. 
Kiliseden geçiyor ve çan kulesine varıyordum. Merdiven çürümüştü. Yer yer sekiz ya da dokuz 
basamağı eksikti, ama ne önemi vardı bunun maymunların Tarzan' ı için? Ormanın oğlu Tarzan 
için. Çanın yanına varıyordum. Bacaklarım boşluğa sallandırılmış oturuyor, oradan yeryüzüne 
bakıyordum. Çanlar susmaya uzun zamandan beri alışmışlardı. Bense, ilk fırsatta kalın bir ip 
bağlayıp aşağı sallandırmayı kurmuştum bile. Ve büyüklerden biri geceyarısı gelip çanları 
çalacaktı. İşin kötü yanı, o güne dek yeterince sağlam bir ip bulamamış olmamdı. Bunun 
dışında, çanı harekete getirmek kolaydı. Hafiften denemesini yapmıştım ve bana 
boyuneğiyordu. Ne güzel: Herkes uykuda ve çan tek başına çalmaya koyuluyor. Öteki 
dünyadaki ruhlardan birinin bu işi yaptığına yemin edenler çıkacaktı. Ertesi sabah, yobazlar 
gelip Aziz Antoine'a mum yakacaklardı. 'Fıçı Bi-usa', korkusunu yatıştırmak için gününü 
kilisede geçirecekti. 
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Yaşlı kadına böyle dendiğinde gözü kararmıştı. Bir kere kilisede olmuştu bu rezalet. Bulunduğu 
yeri unutmuş ve küfür etmeye başlamıştı. 
Yeniden görüntüye bakıyor ve çanı düşünüyordum. Ancak, hiçbir zaman düşündüğüm şeyi 
yapamayacaktım. Çünkü çanın ipini çeken ipi sallanır bırakıp tabanları yağlayarak kaçacaktı. 
İpi kimin bağladığını keşfedeceklerdi. Ve ben hapı yutacaktım. Çok küçükken, sokaktan 
geçenleri korkutmak için çoraptan yılan yaptığım günkü gibi hapı yutacaktım. Eşek sudan 
gelinceye kadar dövülmüştüm. Kaba etlerim öyle bir durumdaydı ki inlemeden otu-ramıyordum 
o zaman. 
Her şeye bu yükseklikten bakmak güzeldi. Kendimi özgür bir kuş gibi duymak. Andre 
Albuquerque alanında bulunan katedralin büyük bir çan kulesi kadar yüksekte olmak. Tarcisio, 
bu kulenin tepesinden bayraklarla gemilere işaretler yapan adamla dosttu. Bir gün kuleye 
çıkacağımıza söz vermişti. Yine de, benim çan kulem daha iyiydi. Çünkü kimse, yıkılmasından 
korkarak merdivenlerini çıkma yürekliliğini gösteremiyordu. Böylece de çan kulesi benim ve 
düşlerimin kulesi oluyordu. Tarciso'ya sözünü ettiğim bir plan hazırlamıştım. Yabancılar 
Lejyonu'na katılmam ve Beau Geste ile arkadaşlarının dostu olmam gerektiğinde, bir cinayet 
işlemek zorunda kalacaktım. Bu iş için daha uygun yer bulunmazdı. Okulun eczanesinden eter 
çalıyordum. Bunu bir mendile döküyor ve okulun müdürünü bayıltıyordum. Koca bedenini bir 
iple çekerek onu merdivenin tepesine sürüklüyordum. Tepeden aşağı atıyordum. Yere düşüp 
parçalanacaktı. Bütün öğrenciler için eşsiz bir talih olacaktı bu, çünkü üç gün tatil yapacaklardı. 



Ben de cinayeti işleyince Afrika'nın yolunu tutabilecektim. Neresiydi gideceğim yer? Fas mı, 
yoksa Senegal mı? Emin olabilmek için Fayolle'a sormalıydım. 
Uzakta, kayıklar Potengi'nin suları üzerinde ilerliyordu. Uzun sırıklarla hareket ettirilen ağır 
mavnalar sığca yerlerden sürükleniyorlardı. Ve tuz yüklü tekneler Tava- 
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res de Lira rıhtımına yanaşıyorlardı. Düşsel yolculuklara çıkan insanları götüren gemiler, nehrin 
ağzına varmak ve ufukta kaybolmak için suların yükselmesini bekliyorlardı. 
Birkaç kere müdürün odasına götürülmüş ve sertçe paylanmış, cezalandırılmakla 
korkutulmuştum. Çan kulesinin kapısını kilitleyeceklerdi, bense bıyık altından gülüyordum. Kilit 
öylesine eskiydi ki işlemiyordu artık. Eğilimimden yoksun bırakılmıştım ve onları alçak sesle 
lanetliyordum: 
"Kör olasıca pis ihtiyar! Yukarıya çıkmak ve bunca güzel şeye bakmakta ne kötülük vardı? Bu 
bunaklar zavallı bir çan kulesinden korkuyorlarsa, çok yükseklerde olan gökyüzüne nasıl 
varacaklar?" 
Onlar unuttu mu ben yeniden başlıyordum. Ancak zamanla, temkinli davranma gereği, bana 
bacaklarımı göstermemeyi öğretmişti. Musa bile uzun süre kendisini ziyaret etmeden durmama 
şaşıyordu; Musa, her zaman suskun olan bir koca eşekarısının adıydı. Ama, korkudan geberen 
de Adam'dı. Bazı şeyler konusunda çok kararlı olan Adam, bazı durumlarda da birinci sınıf bir 
ödlek oluyordu. 
Bazan, büyük bir yüzme isteği duyuyordum. Ilık suyu çok özlüyordu bedenim. Koğuşta tek 
başıma kaldığım zamanlar, Adam' a bir öneride bulunuyordum: 
"Yüzmeye gidelim." 
Ve Potengi nehrinde yüzüyormuş gibi sallıyordum kollarımı. Dikkatli kulaçlarla koğuşun içinde 
gidip geliyordum. Bir keresinde, peder Luiz'in odasında olduğunu bilmiyordum ve nefis bir 
atlayış yapmıştım. İki yüz metre serbest yüzmeye hazırlanıyordum ki kapı açıldı ve peder Luiz 
beni suçüstü yakaladı. Kahkahası beni olduğum yere mıhladı. 
"Ne yapıyorsun, Tarzan?" 
"Hiç. Biraz yüzüyorum." 
Yanıma yaklaştı ve tüm serüven isteğimi yüzümde okudu. Ne olup bittiğini anladı: 
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"Pazarları plaja gitmiyor musun, Zeca?" "İzin vermiyorlar. Cezalıyım." "Ama gitmek isterdin, 
değil mi?" Kaderime boyuneğmiş biçimde, başımı salladım: "Kim istemez?" 
"Bu işin gereğini yapacağız. Eninde sonunda iyi bir çocuksun, biraz haşarısın belki, ama iyi 
yüreklisin." 
Yobaz kadınlara sinirlenmeye başlıyordum. Günün hangi saatinde kiliseye bir göz atsam 
oradaydılar. Mumlar, duvarlar ve peder Amadeu'nun armoniyumu gibi dekorun bir 
parçasıydılar sanki. Hayatta dua etmekten başka hiçbir işleri yok gibiydi. Solda, en dipte kendi 
köşeleri vardı. Ayin sırasında da her şeyi geciktiriyorlardı, çünkü onlar ayin masasına varıncaya 
dek iki yüz milyon dakikanın geçmesi gerekiyordu. Bir tek kilisenin papazı peder Monte, bu 
aziz sabrını gösterebilirdi. 
Oysa, futbol oynarken ayakları yara bere içinde kalan çocuklar ayakkabı giyemiyorlardı. Bir 
ayaklarında bile pabuç olmasa kiliseye girmelerine izin verilmiyordu, çünkü peder 
Ambrosio'nun deyimiyle 'estetik' değildi bu. Ama günlük ayini kaçırmamaları için, ayakları yara 
olanlar galeriden ayini izliyorlardı. Benim de ayağım yara olduğunda bir şey keşfettim: 
Galerinin eski tahta döşemesinde delikler vardı. Deliklerden, bir şalla, dantel örtüyle ya da 
yemeniyle kaplı olan kadınların başları görünüyordu. Görmekle eyleme geçmek arasında bir 
adım vardı. 
Hele, rastlantı sonucu galerideki tek topal ben oldum mu kendimden geçiyordum. Gürültü 
etmeksizin ne buldumsa topluyordum. Küçük tahta parçalarını, tırnaklarımla söktüğüm eski 
duvar parçalarını. Donuzlanböceği ayaklarını, hamamböceği kanatlarını, topçuklar yaptığım 
örümcek ağlarını, yanık kibrit çöplerini, vb. 
Sıra kutsama duasına geldiğinde ve yobaz kadınlar iyice kendilerinden geçtikleri anda, 
deliklerden birinin yanına diz çöküyor ve ganimetimi kafalarına atıyordum. Sonu 
Güneşi Uyandıralım 
145/10 



gelmez bir mırıltıydı duyulan. Herkes, yaşlı kadınların neden üstlerini başlarını silkelediklerini, 
başörtülerini ve yemenilerini salladıklarını anlamaksızın 'y°Dazlar köşesi'ne dönüp bakıyordu. 
Bense, çoktan kötü eğilimlerden çok uzak, köşeme çekilmiş oluyordum. Bu işi üç gün yaptım. 
0  kadar. Ayak başparmağımın koca bir sargı beziyle sarılı olduğunu görünce, peder Luiz 
gülmeye başladı: 
"Galeriye çıkabilir miyim, peder?" 
"Bundan böyle hayır, Zeca." 
"Ayine katılmayacağım anlamına mı geliyor bu?" 
"Hiç bile. Revire çıkacaksın, kiliseye bakan pencereyi açacaksın, ayağın iyileşene dek ayini 
oradan izleyeceksin." 
Kaderime boyuneğip söyleneni yaptım. Ama bir gün yobaz kadınlardan öc alacağıma da yemin 
ettim. Bunun bir yolu olmalıydı. Birtakım şeylerin olması için hayat ve zaman bir yol bulmayı 
üstlenirdi. 
Ve her dileğin gerçekleşmesi gibi, bir gün bu da ger-• çekleşti. Sözcüğün tam anlamıyla bir 
gün değildi, ama bir ikindi sonu, en çok kendilerinden geçtikleri saatti. 
Dersler bittiğinde, papazların satın aldıkları yeni arsada top oynamaya gidiyorduk. Bu arsanın 
üzerine yeni Ma-riste'ltr lisesini yaptırmak istiyorlardı. İki futbol takımı vardı, büyüklerinki ve 
küçüklerinki. Futbol, çaresiz benim alanım değildi. Benim dünyam, daha çok bütün bu büyük 
ağaçlardı. Şu görkemli maunlar, şu ulu ağaçlar, şu düşlerimin ormanı. Tam Tarzanlığıma uygun 
düşen şeyler. Az görülmüş bir ustalıkla daldan dala geçmenin yolunu buluyordum. Yere 
değmek yasaktı. Benim gibi futbol oynamayan öğrenciler ardımdan gelmeye kalktılar. Kısa 
sürede vazgeçtiler bundan, çünkü Maymunların Tarzan'ı olmak şaka değildi. 
Saat beşte, peder Luiz, bir tek kendisinin becerdiği biçimde düdüğü çalarak işareti verirdi. Pis, 
saç baş dağınık, ter içinde okula dönerdik. Okula vardığımızda doğru koğuşa çıkar ve pijama 
pantolonlarımızı giyerdik. Duşa iner- 
1 Aparecido: Hayalet, hortlak. 
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dik. Topu topu altı bölme olduğundan ve her duş beş dakika sürdüğünden, oyuna devam 
ederdik. 
Bu kez benim tarafımdan değil de bir başkası tarafından havlu kavgası keşfedildi. Buluş 
benden çıkmamıştı, ama çok hoşuma gitmişti. 
Havlu iyice buruluyor ve dalgın bir çocuğun sırtına vuruluyordu. Çılgınca bir kavganın 
başlangıcıydı bu aslında, gerçek bir savaşa yol açmıyordu. Ama bunu sevmeyenler vardı. 
Arnobio da onlardandı. İri yarı, topak topak kaslı, sertao'nun engin otlaklarında geçirdiği 
çocuklukla çelik-leşmiş biri. Kısacası, zorlu bir düşman. Kimse Arnobio'ya havluyla vurmak 
yürekliliğini gösteremiyordu. 
"Kim yapar bu işi?" 
"Budalalık etme." 
"Ama bak ne kolay. Arkası dönük. Gömleksiz, daha da iri. Havluyu basarsın ve pırt..." 
Gerçekten korkunç bir eğilimdi bu. Adam da bana öğütler veriyordu: 
"Yapma, Zeca. Seni öldürür." 
"Kuşkuluyum. Kimsenin bu yürekliliği gösteremeyeceğinden öyle emin ki, şaşkınlıktan donup 
kalacak. Tepki gösterdiğinde ben ortadan kaybolmuş olacağım. Ondan daha hızlı 
koşacağımdan kuşkum yok." 
"Her şeye karşın, ben olsam böyle bir işe kalkışmazdım." 
"Gırgır olacak." 
Sessizce yaklaştım, havluyu iyice burdum ve paaat, vurdum Arnobio'ya... 
Canavar yerinden sıçradı ve daha da irileşti. Beş metre boyundaydı. Yanakları şişti, göğsü 
kabardı. Havlusunu yere attı ve bana doğru atıldı. 
"Dikkat! Adam!" 
Tabanları avluya doğru yağladım; koca öküz arkamda soluyordu. Yana doğru bir çalım attım, 
az kaldı duvara tosluyordu. Genel bir kahkaha yükseldi. Bu da Arno-bio'yu iyice çıldırttı. 
Yeniden dörtnala avludan geçtik; ar- 
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dimi bırakmıyordu. Revire doğru koştum. Hızlandım, sekizinci sınıfa girdim, pencereden 
atladım, koridora ulaştım, o da benim yaptıklarımı yapıyordu. Yakalasa beni parçalayacak, 
unufak edecekti. Avluya döndüm, aynı taktiği tekrarladım, bir başka çalım attım ve 



yorulduğunu, ama vazgeçmediğini gördüm. Koğuş merdivenini dörder dörder çıktım; biraz 
geride kalıyordu. Bavulların durduğu odaya yöneldim, parmaklıkların arasından süzüldüm, 
dama asıldım ve duvara atladım. Durdu. Bunu yapamazdı. 
"Seni yakalayacağım, yumurcak!" 
Merdiveni çıkmak üzere geri döndü. Arayı biraz daha açmaya kararlı, yere atladım. Yine 
geliyordu, ensemde soluyarak. Bir tek çözüm vardı ve onu deneyecektim. O umutsuzlukla, 
yobaz kadınları düşündüm; heyecandan öleceklerdi. Başka seçenek yoktu. Kiliseye giden geniş 
koridora girdim. Kapıya varmamıştım ki, Arnobio koridordaydı bile. Bir rezalet kopacaktı. Ama 
postumu pahalı satmaya kararlıydım. Üzerimde bir pijama pantolonu olmasının ne önemi 
vardı? Cesaretimi topladım ve koşarak kiliseye daldım. Benden büyük olduğu için, bunu 
yapmayı göze alamayacağını sanıyordum. Ama nerede? 
Hiçbir şeye aldırmadan sıraların arasından geçiyordum. Yaşlı kadınların haykırışını duydum: 
"Credol" 
"Ne ahlâksızlık!" 
"Kilisede iki çıplak adam!" 
"Bu dine küfürdür!" 
Bu kılıkta kiliseye girmek dine küfürse, sokakta daha da kötüsü oldu. Herkes, tozlu sokakta 
koşan yarı çıplak iki çocuğa bakmak için, şaşkınlık içinde donup kalıyordu. 
Soluğumu elimden geldiğince denetleyerek; bana yaklaşmasını bekledim. Ayak sesinin yeri 
çınlattığını işitiyordum. Hayır, beni yakalayamayacaktı: Büyüklerin, tatil günleri okuldan 
çıktıklarında gizlice içki içme alışkanlığını 
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edindikleri Seu Arthur'un meyhanesine giden dar sokağa doğru koştum. Fırtına gibi içeri 
girdim, büyük bir şaşkınlık oldu. Bir atılışta meyhaneyi geçtim ve öbür kapıdan çıktım. Ben 
dipteki kapıdan kaybolurken Arnobio da meyhaneye giriyordu. Kaç kaçabildiğin kadar! Arayı 
açıyordum. Ters yönden sokağa girdim, Arnobio beni biraz daha uzaktan izledi. Sokaktakiler, 
ne olup bittiğini anlamak için yeniden durmuşlardı. Bu çılgınlığın sonuçlarını bile ölçemiyordum. 
Bir an önce okula dönmek zorundaydım. Ve okulun tek giriş yolu da kiliseydi. Arnobio 
yaklaşmaktaydı. Bir fırlayışta tapınağın içindeydim. Yatışmış olan çığlıklar yeniden yükseldi: 
"Ne edepsizlik, Tanrım!" 
"Yine çıplak adamlar!" 
Çevreme bir göz attım ve görmek istediğimi gördüm. Bağırdım: 
"Fıçı Biusa!" 
Yaşlı kadın köpürüyordu. Şemsiyesini kaptı ve Arno-bio'nun yolunu kesti. Şemsiye hiçbir şey 
anlamayan çocuğa indi. 
Baksındı başının çaresine. Yapacağım en iyi şey gizlenmekti. Avluya dönmek kesin bir ölümdü. 
Soluklana so-luklana daha düzenli koştum. Yorulmaya da başlıyordum. Koridorda bir gürültü 
işittim. Oydu, Tanrım! Tek kurtuluş yolum kalmıştı, Fayolle'un odasına girmek. İçgüdüme kulak 
verdim. Ama felâket! Oda ıssızdı, ıpıssızdı. 
Koridora döndüm ve küçüklerin bölümüne giden merdiveni gördüm. O saatte hepsi akşam 
yemeğinde olmalıydı. 
Talihimi denemem gerekiyordu. Merdiveni çıktım ve koğuş duvarına yaslandım. Yüreğim 
tekliyordu. 
"Yeter! Zeze, beni kusturacaksın." 
"Neredeyse bitti. Vazgeçecek ve gidip yatacak." 
Ama, bu koğuşta yatan pederlerden biri, ya rastlantıyla, akşam duasını bırakır da unuttuğu bir 
şeyi almaya gelir- 
Şu hayvan ne kadar da büyüdü. (Metinde de Fransızca.) 
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se? Bunu düşünmek bile istemiyordum. Arnobio, herhalde izimi kaybetmişti. Merdivene 
atıldığımı görmemişti. Beş dakika geçmeden, koridora dönecek ve oradan büyüklerin avlusuna 
geçecektim. Yüreğim hopladı. Sefil çocuk beni unutmamıştı. Ardımdan gelmişti ve şimdi 
gürültü etmeden, sessizce merdiveni çıkıyordu. Ne yapmalıydım? Kaçmak için, bütün gücümle 
vurup onu sersemletmekten başka çözüm yolu yoktu. Hâlâ yanımda olan havluyu burdum, 
yüzümün, bedenimin terini kuruladım ve korktum. Ödüm koptu. Bir saniye sonra koğuşta 
olacaktı. Vurmak üzere havluyu hazırladım. Kafası görünür görünmez indirecektim. Duvara 
yapıştım, kafasını uzattığında acımasızca vurdum. Tüm binayı sarsan bir haykırış yükseldi. 



Gümbür gümbür kalın bir ses. Kuşkusuz, canının yanmasından çok korkmuştu. Önümde, 
ikindinin son ışıklarında peter Estevao duruyordu. Gözlerinden şimşekler saçılmaktaydı. Din 
derslerine, "O günlerde Hazreti İsa yakınlarına dedi ki..." diye başlayan, burnu akan peder 
Estevao değildi bu. Ama kocaman, bir tokat attı mı ense kıran, Corcovado İsa'sının  elleri  gibi   
büyük  elleri   olan  bir  peder  Este-vao'ydu.   Frankenstein   diye   adlandırılan   peder   Este-
vao'ydu. Bir şey demedi, enseme yapıştı ve sivrisinek gibi havaya kaldırdı. O anda, 
Maymunların Tarzan'ı olmak ve goril Kerçak'la dövüşmek için bana daha bir yığın şey 
gerektiğini keşfediyordum. Tirtir titriyordum, buza kesmiştim, soğuk terler döküyordum; 
havada hareketsiz, geniş göğsüne kıstırılmış olan bacaklarımı bile oynatamaksızın. Plajdaki 
hindistancevizi ağacı üzerinde bir kertenkeleymi-şim gibi beni yere doğru kaydırdı. Elini 
çekmeden sordu: 
"Bunun anlamı ne, küçük budala?" 
Yanıtlayacaktım onu, ama sesim çıkmıyordu. 
Ellerinden biri boş kaldı ve beni tokatlayacakmış gibi yaptı. Merdivenin başına kadar çekti ve 
aşağıyı gösterdi: 
"Seni oraya yollamalıyım." 
Biraz yatıştı, ama beni bırakmadı. 
"Hadi bakalım! Bunun anlamı ne?" 
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Ötmeyi unutmuş bir horozun sesiyle, kekeleyerek, olayı ona kısaca açıkladım; Arnobio'nun 
beni kovaladığını; ondan kurtulmak için oraya gizlendiğimi; kendi başıyla Arnobio'nun başını 
birbirine karıştırdığımı. 
"Güzel. Ya şimdi?" 
Yarı ölüydüm. 
"Şimdi sanırım beni öldürmeniz gerekiyor." 
"Seni öldürmek mi? Buna inanıyor musun, küçük? Seni bekleyenin yanında bu pek hafif kalır." 
"Ya büyük bir pişmanlıkla sizden bağışlanmamı dilersem?" 
"Bu durum hiçbir işe yaramaz. Şeytanın yoldaşı olmak gibi kötü alışkanlığının bedelini 
ödeyeceksin." 
Bana pis pis baktı. Açık renkli gözleri iki kırık şişe dibini andırıyordu. 
"Düşün, önce müdürümüze ne diyeceğini. Küçüklerin koğuşunda bir büyük! Hımmmmmm!" 
Yeniden sesim çıkmaz oldu. Daha da kaygı verici bir şey vicdanımı rahatsız ediyordu. Bu pek 
önemli değildi. Ama ya yobaz kadınlar, kilisenin içinde, Meryem Ana'nın, Aziz Joseph'in ve 
koruyucum Aziz Antoine'in önünde çırılçıplak birbirimizi kovaladığımızı anlatırsa ne diyecektim? 
İçimden dua ettim, "Lourdes Meryem'i, beni koru! Sana söz veriyorum ki... " Ne yapmalıydım, 
Tanrım? Ne kötü bir durumdu bu! Meryem Ana'ya söz vermek neye yarardı? Herhalde verdiğim 
sözlerin hiçbirine inanmıyordu artık; çünkü ilk fırsatta hep birtakım tatsızlıklar çıkarıyordum. O 
umutsuzluğumun içinde, geçmişimi hiç bilmeyen yeni bir azizin yardımını istemeyi düşündüm. 
Aklıma ilk gelen de Aziz Gerard oldu. Büyük bir alçak gönüllülükle, bana yardım etmesi için 
ona yalvardım. 
"Ne o, bir şey söylemiyor musun?" 
"Bütün söyleyeceklerim bir işe yaramayacak. Çünkü hiç haklı değilim. Her şey benim 
yüzümden oldu." 
"Hiç değilse gizlin saklın yok. Yürü!" 
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Birlikte aşağı indik. Sonra onun önünde yürüdüm. Sessizlik ayaklarımızın çıkardığı hışırtıyı çın 
çın öttürüyordu. Çok uzaklardan incecik bir ses duyuldu: 
"Zeze, hâlâ yaşıyor musun?" 
"Ya sen?" 
"Dinliyorum." 
"Daha iyi. Hazırlan, çıngar var." 
Peder Luiz ikimizi de birlikte getirmişti. Tüm bakışların hedefi olmamamız için koğuşun kapısını 
kilitledi. Ar-nobio'yu bir yatağın üzerine, beni bir başkasına oturttu. Söze başlamadan, kaygılı 
bir hava içinde yürüdü. Neyse ki uzun sürmedi bu. 
"Sonunda suç kimin? Senin mi, Arnobio?" 
Arnobio'nun sesi öyle titrekti ki, koca bir delikanlı değil de beş yaşında bir çocuk sanılırdı: 
"Köşemde sakin sakin duruyor, duş sıramın gelmesini bekliyordum." 



"Doğru mu Zeca?" 
"Evet, peder Luiz. Suçlu değil. Her şeye ben yol açtım." 
Nasılsa hapı yuttuğumdan, açık konuşmak daha iyiydi. Arnobio cezalandırılmazsa, hiç değilse 
daha sonra beni dövmekten vazgeçerdi. 
"Demek bütün suçu üstleniyorsun? Bütün sorumluluğu da mı?" 
"Üstleniyorum." 
"Peki Arnobio, gidebilirsin. Ama koğuşumda birbirine düşman kişiler istemiyorum. El sıkışın." 
Tokalaştık; hesabımı görmek niyetlisi olup olmadığını anlamak için gözlerinin içine baktım. Ve 
gözlerinde okuduğum şey beni duygulandırdı. Bu gözlerde öyle tatlı bir anlam vardı ki, tedirgin 
oldum. 
"Arnobio, çıkarken kapıyı kapat. Kimse tarafından rahatsız edilmek istemiyorum." 
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Şimdi, peder Luiz, beni gözleyerek enine boyuna yürüyordu. Sonunda durdu. 
"Zeca, bunca saçmasapan şey yaratmak için neler geçiyor kafandan?" 
Dokunmuştu söylediği. Ağlamayacaktım, ama ağlamak üzereydim. 
"Biliyorum peder. Her şey hiç beklemediğim bir anda oluyor, farkettiğimde de ya bitmiş oluyor, 
ya da bitmek üzere. Ve kendimi tutamıyorum." 
"Gerçekten öyle." 
Yalvaran bir yüzle peder Luiz'e baktım: 
"Peder Estevao beni bağışlamayacak, değil mi?" 
Her zamanki deyimimizi kullandı: 
"Frankenstein, ateş püskürüyor. Kanının aktığını görmek istiyor. Sana ne yapacaklarını bilmek 
için daha çok erken. Müdürün odasında toplantı halindeler. Şimdi, her şeyi nasıl olup bittiyse 
öyle anlat. Hiçbir ayrıntıyı unutmadan." 
Karşımdaki yatağa oturmuştu; içimi döktüm. Ben konuştukça gülmekten kendini alamıyordu. 
Yobaz kadınlar bölümüne gelince, öylesine gülüyordu ki yatak sallanıyordu. Ben de gülmeye 
başladım. Çünkü, peder Luiz anlattıklarımı gülünç buluyorsa belki öbürleri de aynı biçimde 
tepki göstereceklerdi. Yeni koruyucum, Aziz Gerard, herhalde bana yardım ediyordu. 
Anlatacaklarım bittiğinde gülmekten gözlerinden yaşlar akıyordu. 
"Dinle, Zeca, yaptığın öyle çılgınca, öyle saçma, öyle inanılmaz bir şey ki, ben olsam sanırım 
seni bağışlardım. Yani, cezam yarı yarıya azaltırdım." 
"Ya şimdi, peder Luiz?" 
Saatini çıkardı ve cezamın başlangıcını açıkladı: 
"Şimdi oraya gidelim." 
"Bir duş da yapamaz mıyım? Çok pisim, peder Luiz." 
"Sözkonusu değil. Bugün olduğun gibi yatacaksın. Talihin varsa. Çünkü bana sorarsan geceyi, 
kolların bir sütunda kavuşmuş, cezalı olarak geçireceksin." 
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Koğuştan çıkmadan önce ona sordum: 
"Sizce okuldan kovulacak mıyım?" 
"Bunun için yeterli neden yok sanırım. Ama kovulmanın kıyısından geçtiğin kesin." 
Ve hayatımda ikinci kez, o iç karartıcı salonla ve tüm o yarım daire biçiminde dizilmiş 
masalarla karşı karşıya geldim. 
"Kollar kavuşacak!" 
Hemen kollarımı kavuşturdum. 
"Bir soru sorduğumda bana bak. Karşılık verdiğinde karatahtaya bak." 
Hemen, bakışım okulun en büyük karatahtasına dikilmişti. İyi silinmemiş harflerin seçildiği 
tebeşir izlerine bakıyordum. 
Peder Luiz'e anlattıklarımın tümünü tekrarlamak zorunda kaldım. Ancak bu kez, hiç kimse 
anlattıklarımı gülünç bulmuyordu. 
Sonuç: Okuldan atılmayacak, geçici olarak da çıkartılmayacaktım, ama... 
"Bütün teneffüslerde sınıfta kalmak zorundasın." 
"Akşam etütleri boyunca kollarını kavuşturup bekleyeceksin." 
"Etütten iki saat sonraya kadar da aynı biçimde duracaksın; ayakta ve kolların 
kavuşturulmuş." 
"Son olarak da, bin satır yazı yazacaksın." 



Ürperdim! Bin satır! Bir kitap yazmak çok daha iyiydi. Bir roman. Ne bileyim. Herhangi bir 
saçmalık. Ama teker teker aynı cümleyi yineleyen bin satır, araftan da beterdi. Üstelik, 
okuldan kovulmadığım için Tanrı'ya şükretmek zorundaydım. Ailemle karşı karşıya gelmeye 
nasıl cesaret edebilirdim? 
Yine de 'kıyım' daha bitmemişti. Şimdi talihsiz satırı seçmek gerekiyordu. Ve yazacağım satırı 
benim seçmem kararlaştırıldı. Çabucak düşündüm. Ama kural, cezayı daha da ağırlaştırmak 
için sevilmeyen bir şeyin seçilmesini gerektiriyordu. 
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"Hadi, senhor Vasconcelos, cümleyi söyleyin." 
O an, küçükten beri çok sevdiğim bir şeyi düşündüm. Bundan nefret ettiğimi söyleyecek ve hiç 
değilse sevdiğim bir şeyi yazacaktım. 
"CÜMLE!" 
"Ipiringa'nın yüce ezgilerini dinleyin." 
Genel bir şaşkınlık oldu. Müdür, kara bir yay oluşturacak biçimde kaşlarını kaldırdı. Hüzün ve 
düş kırıklığından oluşma bir ebemkuşağı: 
"Bu çocuk zırdeli! İnsan hiç ulusal marşından nefret eder mi?" 
Kavuşmuş kollarımın altında, parmaklarım, sevgili marşımdan beni bağışlamasını dilemek için 
kavuşuyordu. 
"Peki. Seçimini yaptın, ama bu kadarla kalmayacağız. Peder Joaquim, lütfen karatahtaya 
yazın." 
Peder Joaquim tebeşiri aldı. 
"Yazın lütfen peder. 'Kötü ve sorumsuz bir öğrenci olduğum halde, Ipiringa'nın yüce ezgilerini 
dinleyin." 
Burada inledim. Adam da inledi. Beni faka bastırmışlardı. Şu bitip tükenmeyen cümleyle ne 
zaman hesabı kesecektim? Ey sırtında-kuzusuyla-benim-küçük İsa'm! Yığın yığın defter 
yaprağını ve yazmaktan nasır tutacak parmaklarımı düşündüm. Neyse, bu da geçecekti. On 
günde mi, yirmi günde mi? 
"Cesaret, Zeze. Okuldan kovulmaktan iyidir bu." 
"Biliyorum ve şimdi pes edecek değilim. Maymunların Tarzan'ı zafer kazanmış olarak bu işin 
içinden çıkacak. Güçten düştüğümü sezersen, beni uyarmayı düşün ve 'Güneşi Uyandıralım' 
de." 
Yine de, üzerime büyük bir bezginlik çökmüştü. Gündüzleri pek çok güneş, geceleri de bir yığın 
ay uyandırmam gerekliydi. 
Sorgu bitince, peder Luiz, bir şey söylemeden beni yemekhaneye götürdü. Düşüncelerimi 
sezmiş göründü: 
"Duş yok, Zeca. Sizin deyiminizle kürek mahkûmlu-ğuna katlanan için bol bol 'gündelik 
fasulye' yemekten 
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başka yapacak şeyin kalmıyor. Bu kez işler kötü. Hele tam bir rezalet çıkaran o sevgili 
yobazlarının sızlanmalarından sonra daha da kötü." 
Büyük bir sessizlik için yemeğimi yerken, üzüntüme eşlik etti. Kocaman bir bardak su içtim ve 
tuvalete gitme izni istedim. 
"Gidebilirsin. Önlem almayı unutma, çünkü geceyarı-sına kadar bir daha tuvalete çıkamazsın." 
Beni yüreklendirmek için omzuma vurdu. 
"Zavallı Zeca. Bu kez seni kurtaracak bir aziz de yok. Peder Feliciano bile buraya giremez, ya 
da alışılmış mucizelerinden birini yapamaz." 
Aynı durumda iki saat süreyle cezalı kaldım. Sonra, yanımdaki iki lamba dışında tüm ışıklar 
söndü. Sessizlik, okulu ve orada duran beni uyutuyordu. Gözlerim kapanmak istiyordu. 
Bedenim sallanıyor ve ilk durumuna dönüyordu. 
Geceyarısı ilerlemekteydi, ben Musa'nın suskunluğunu düşünüyordum. Herkesi uyandırmak için 
acıma dolu bir çan çalabilirdi. Bu yüreksiz insanlar, uyumanın ne tatlı olduğunu görürlerdi. 
Bacaklarım titriyor ve saatler geçiyordu. 
Karatahtanın yanında dost bir gülümsemeyle bakan Maurice'i gördüğümde gözlerim 
bulanmıştı. 
"Görüyorsun ya, Maurice; seni kucaklamak için kollarımı bile açamıyorum." 
"Önemi yok. Peki ama sana ne yaptılar, Küçüğüm?" 



"Kalpsiz büyüklerin yaptıkları şeylerden. Ben ufacık bir saçmalık ediyorum ve bir yığın ceza 
alıyorum." 
"Cesaret. Bu da geçecek. İlk gece hep çok ağırdır. Sonra yavaş yavaş alışacaksın." 
"Çok çalıştın mı?" 
"Şöyle böyle." 
"Biliyor musun, biraz daha sürerse düşüp bayılaca-ğım." 
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fi. 
¦ *'          Sonuçlara katlan. İnsan, kendi neden olduğu şeyden 
ötürü hiç yakınmamalı. Cesaret!" 
Güzelim saatine baktı. 
"Güneşi uyandır. Öyle demiyor muydun? Evet, güneşi uyandır, topu topu iki dakika var." 
Peder Feliciano beni almaya geldi. Daha yatmamıştı, uyuyamayacak kadar üzgündü. Cezamın 
sonunu bekliyordu. 
"Gel, Şüş." 
Göğsümde çapraz duran kollarımı açtım, bükük kaldıkları ve bırakır bırakmaz, aynı durumu 
alacakları izlenimini duydum. 
Karatahtaya gülümsedim ve Maurice'e alçak sesle, "İyi geceler," dedim. 
"Al, Şüş." 
"Budanesi,Fayolle?" 
"Bir bardak soğuk guarana getirdim sana. Susamış olmalısın." 
Elindeki bardağı güç belâ görüyordum. İçindekini neredeyse bir solukta içtim. 
"Gel Şüş, şimdiden düş görüyorsun. Ayakta düş görüyordun." 
"Biliyor musun Fayolle..." 
"Neyi, yavrum?" 
"Başka bir hayatta düğme olarak doğmak istiyorum. Ne düğmesi olursa. Külot düğmesi bile. 
İnsan olmaktan ve bir zavallı gibi acı çekmekten iyidir." 
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Üçüncü Bölüm BENİM KURBAĞAM 
 
1 
Yeni ev, garaj ve bayan Severuba 
¦'¦    "Oc alma duygun geçti mi, Zeze?" 
"Bilmiyorum, Adam." 
"Bana yalan söyleme. Gerçeği keşfederim, Zeze." 
"Neredeyse geçti. Kısa süre sonra unutmuş olurum." 
Adam'ın, rahatlayarak soluk aldığını duydum. 
"Pşşşşt! Sana da bir şey beğendirilmiyor. Çünkü, böyle bir evde yaşamak pek çok şeyi 
bağışlatır..." 
Gerçekte, sevinçten çıldırıyordum. Tatil başlamıştı ve okuldan doğruca yeni eve gitmiştim. 
Büyük bir ev. Öyle olmaya öyle, gerçek bir evdi bu. Taşınmayı görmemiştim. Arkada kalan 
beyaz ve kırmızı tavuklara 'hoşçakalın' deme fırsatını bile vermemişlerdi bana. Satılmışlar 
mıydı, yoksa armağan mı edilmişlerdi, bilmiyorum. Kesin olarak tek bildiğim, bu tavukların 
yeni eve yaraşmadıklarıydı. 
Evin cephesinde, bitmek tükenmek bilmeyen ve sol yana doğru da uzayan bir teras vardı. Her 
yanda da camlar. Önde Petropolis alanı. Tam aşağıda, yeryüzünün tüm okyanuslarını içine 
alabilecek kadar büyük bir deniz. 
Üstüne üstlük büyük bir bahçe de vardı, hayat boyu içinde koşulacak bir düş. Yeni bir odam da 
vardı. Kocaman bir yatak. Parlayan ve taze tahta kokan bir yatak. Bir tek şey eksikti: Eski 
koltuğum Orozimbo. Onun yerinde, kırmızı ve mavi dallı, çok süsleyici bir başka koltuk 
duruyordu. Bütün bunları denemek zorundaydım. Hemen yatağın üzerine atıldım, koltukta 
sıçradım. Her şey rahat ve yumuşacıktı. 
Güneşi Uyandıralım 
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Adam'a itirafta bulundum: "Öteki eve dönmemiş olmam gerçekten çok iyi." "Babanın da aynı 
şeyi düşünmüş olmadığını kim bilebilir?" 
Şaşırmıştım: 



"Sanmıyorum, hayır. Ben gerçekten çok önemsizim. Kocaman bir hiçim. Kimse beni 
umursamıyor." 
"Kim bilebilir? İnsan yüreği sürprizlerle doludur." "Olamaz bu Adam. Ne olursa olsun, burada 
oturmak harika bir şey." 
Ve her şeyi görmek, her şeye alışmak için keşfe çıkıyordum. 
Beni en çok sevindiren, evin sağ yanıydı. Tarzan'a göre ve çekici dallarla dolu, nefis bir 
hintkirazı. Öylesine uzundu ki, dallar bizi komşulardan ayıran duvarı kaplıyordu. Komşuların 
nasıl olduklarını keşfetmekte de acele etmeliydim. Çok önemliydi bu. Evle, görünüşü 'bayan 
Gustava' adına uygun düşen hintkirazı arasında kocaman bir hangar vardı. Tavanına 
hayranlıkla bakıyordum. Oraya en az iki trapez yerleştirebilirdim. 
Her şey bir şenlikti. Zamanla belkemiğini pekiştiren ve ezilmemiş herhangi bir köpek gibi 
koşabilen küçük köpeğim Tulu için daha da büyük bir şenlik. Yatılı okuduğum sürede yitirilen 
zamanı yakalamak ister gibi ardımdan ayrılmıyordu. Odamın kapısında yatıyor ve gün doğar 
doğmaz, büyük bir kibarlıkla hafif hafif kapımı tırmalıyordu. 
Benimle  olmadığı  zamanlar,   kuyruğunu  sallayarak gelmesi için ıslık çalmam yetiyordu. 
"Garajı göreceğiz, Tulu." 
Oraya koşuyorduk; o bacaklarıma dolanıyordu. "Ne yer değil mi? İçeri en az on araba 
sokulabilir. Evin eski sahibi çok zengin olmalıydı... Ya şu kocaman pencere!" 
Pencereyi açtım ve atladım. Bacaklarımı sallandırıp, bahçenin duvarla çevrili geri kalan 
bölümünü gözleyerek 
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oturdum. Ne bol ağaç! Ne çok maun ağacı! Bu köşede daha da bol palmiye vardı. Nereden 
başlayacağımı bilemiyordum. Her şeyi düzenlemem gerekliydi. Çünkü daha tatilimin başıydı ve 
kendimi bahçeye vermem için en az üç aylık zamanım vardı. Bahçenin kumu beyazdı ve plajın 
kumu gibi yumuşacıktı. Benim Büyük Sahra'm olacaktı. Ama çölde maun ağacı olur muydu? 
Sanmıyordum. Öyleyse benimki farklı olacaktı. Benim çölümde maun ağacı bulunacaktı. 
Garajın içini gözden geçirdim, hâlâ işe yarayabilecek eski şeylerle dolu kocaman raflar. Biz 
nasıl tavukları bırak-tıksa, buranın eski sahipleri de herhalde bu dünya kadar şeyi arkada 
bırakmışlardı. Beni en çok büyüleyen de, bir otomobil iç lastiği yığınıydı. Ve köşede lastikleri 
şişirmeye yarayan koskoca bir malzeme duruyordu. Acaba çalışıyor muydu? Bir toz tabakasını 
üfledim ve onu dizlerimin arasında doğrulttum. Baş kısmını kaldırdım, işledi. Bir baş mıydı bu, 
yoksa kollar mı? Daha çok kollar. İyi yağlanmıştı. Abandım hareket etti, bir gürültü çıkardı ve 
yerdeki tozlan kaldırdı. Zaferi kazanmıştım: 
"İşliyor, Tulu. Şimdi bir lastik alacağız ve şişip şişme-diğini göreceğiz." 
İç lastiği düzelttim ve şişirme aracının kolunu hareket ettirdim. Lastik şişiyor, şişiyordu ve 
pompalamakta gitgide güçlük çekiyordum. 
"Müthiş bir idman!" 
Dinlenmek için yere oturdum ve duvara dayalı pompaya hoşnutlukla baktım. 
"Bugünden sonra her gün, bütün bu eski lastikleri şişi-receğim. Pazarları dışarı çıkmak 
istemiyorum. Durup dinlenmeden şişireceğim, şişireceğim. Tarzan'ı kıskançlıktan çatlatacak 
kaslar edineceğim." 
Adam sordu: 
"Garaj ve pompa için bir ad düşündün mü?" 
"Düşünmek gerek. Sıradan bir ad verilmeyecek kadar önemli insanlar bunlar." 
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"Garaj konusunda, bilmiyorum, Zeze. Ama istersen pompaya bir ad takayım." 
Şaşkındım. Adam benden hiç bu tür şeyler istememişti. 
"Kabul. Söyle." 
Adam, biraz da heyecanlı: 
"Dona Celesta," dedi. 
"Pes! Adam. Eşsiz! Ondan başka bir daha kimse bu adı taşımayacak." 
Tulu ayaklarımın dibine yatmıştı ve kurbağamla konuşmamı sakin sakin dinliyordu. Uzun uzun 
garaja baktım. Ona güzel bir ad bulmam gerektiğini biliyordum. Sıradan bir ad değil. Beynimde 
bir ışık yandı! Olmuştu: 
"Sevimli bir şişko bahçıvana benziyor." 
"Doğru, Zeze." 
"Sanki bir de kocaman kareli önlüğü var. Öyleyse adı don  İsidro olacak." 



"Nefis!" 
Karşılıklı birbirimizi kutluyorduk. 
"Biliyor musun, Adam. Sanırım biz yeryüzünün en büyük iki ad yaratıcısıyız." 
İlk yemekler tedirgin geçti. Babamla hâlâ konuşmuyordum, ama bakışmaya başlamıştık. 
Adam, heyecanla, için için beni kışkırtıyordu: 
"Yeter, Zeze, yeter." 
Derken pilav dolu kayık tabağa ve bana baktı. Ben de pilav dolu kayık tabağa ve ona baktım. 
Sonra kayık tabağı aldım ve ona uzattım. Bunun üzerine o da elini uzattı ve tabağı aldı. 
Adam kendinden geçmişti: 
"Çok iyi, Zeze, çok iyi." 
Başlangıçta biraz güç olacağını biliyordum. Aramızda daha pek çok 'sonra'nın ve pek çok kayık 
tabağın bulunduğunu biliyordum, ama sonunda gelip geçecekti. 
Senbor: Bay. 2 Flagelado: Açlar. 
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Ve o kadar iyi geçti ki, sonraki pazar günü oda kapımı vurdu ve ışığı yaktı: 
"Sabah ayinine gelmek istiyor musun?" 
"İstiyorum." 
"Öyleyse elini çabuk tut, katedrale varmak için on beş dakikamız var." 
Çabuk oldum. Aşağı indim ve Natal'ın en güzel arabası olan Market'in dışarı çıkması için bay 
İsidro'nun kapısını açtım. Kent karanlıklar içindeydi. Işıklar hâlâ sönüktü. 
"istemiyorsan kutsanmış ekmekle şaraptan almayabilirsin." 
Ona yan gözle baktım, bir şey farketmiyormuş gibi dosdoğru önüne bakıyordu. 
"Yapamam ki. Günah çıkarmadım." 
"Peki." 
Sessizce araba kullanmaya devam etti. Adam bana bir itirafta bulundu: 
"Biliyor musun, Zeze. Onu gerçekten sevmeye başlıyorum. Aslında..." 
"Biliyorum. Aslında ikimiz de budalayız." 
Başlangıçta hiç başaramayacak gibiydi. Ama öğrenmesi gerekiyordu. 
"Bak, Tulu. Korkma." 
Küçük köpek duvarın üzerindeydi, denemek istiyordu, tirtir titremekteydi. Onu yatıştırmaya 
çalıştım: 
"Korkma, Tulu, düşmeyeceksin. Bu daha çok kedilerin işi, ama dikkatini verirsen sen de 
ilerlemeyi başaracaksın." 
Tulu, küçük kırmızı dilini sarkıtıyor ve gözleri ürkek ürkek bana bakıyordu. 
"Aptal olma. Aşağıda incecik kumdan başka şey olmadığını görmüyor musun? Düşersen canın 
acımaz. Gel." 
Duvarda bir metre ötesinde oturdum. 
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"Gel, Küçük. Gel." 
Onu tutmak için kollarımı açtım. Alçak sesle inledi ve ayaklarının üzerinde durdu. 
"Yavaş yavaş gel. Acele etmen gereksiz, böyle hiçbir şey öğrenemezsin. Bir, ki. Bir ki." 
Dediğimi öylesine titreyerek yaptı ki, ayakları duvarın üzerinden kayşa onu yakalamaya 
hazırdım. İlerledi, ilerledi ve Tulu'yu okşadım. 
"Aferin Tulu! Sen yeryüzünün en yürekli köpeğisin. Bir kere daha baştan yapmamız gerekiyor. 
Gel." 
İki metre daha geriledim, Tulu her şeyi gözlüyordu. 
"Yürü. İlk keresinde olduğu gibi. Yavaş yavaş, sakin ol." 
İlk deney onun için daha güç olmuştu. Ama küçücük ayakları üzerinde dikildi mi, bana 
yaklaşmakta acele ediyordu. 
"Biraz daha birbirimizden uzaklaşacağız." 
Üç metre geriledim. 
"Bir, ki. Bir ki." 
Bu kez daha iyiydi. İki saat geçmeden küçük köpek beni izliyordu. Onun önünde, ağır ağır 
yürüyordum. Geri dönüyordum, Tulu hemen arkamdaydı. 
Dadada gürültü etmeden gelmişti ve dersimi gözlüyordu: 
"Hiç böyle şey görülmemiştir, duvarın üzerinde yürüyen bir köpek!" 
Kahkahayı bastım. Yere atladım ve Tulu'yu kollarım aldım. 



"Şimdi dinlen biraz, sonra yeniden idmanı sürdürürüz." 
Rahatlamış olarak bahçeye koştu, gidip sarmaşığın kökünü suladı. 
"Yakında, çok yakında duvarın üzerinde koşacak. Başlangıçta vazgeçecek gibi oldum, çünkü 
çok titriyordu. Daha önce belkemiğini kırmış olduğundan, hiçbir zaman dengesini 
bulamayacağını düşünüyordum." 
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Dadada, gülümseyerek bana bakıyordu: 
"Gerçekten delisin sen. Bir köpeği, kedi gibi duvarın üzerine çıkarmak tam sana göre iş." 
Bir kiremit yığınının üzerine oturdum: 
"Dadada, sol yanımızdaki komşular kimler?" 
"Orada yalnız bir çift var. Rio'da okuyan bir kızları olduğu söyleniyor, tatilde buraya 
gelecekmiş." 
"Ya öbür yanımızda oturan kadın?" 
"Ha! O mu, mezarlık duvarı kadar zarif bir İngiliz. Adı dona Severuba." 
"Nasıl?" 
"Çok karışık bir ad bu. Hizmetçisi de söyleyemiyor, o zaman da Severuba diyor." 
Gülmeye başladım: 
"Bir insan adı değil. Ama garip." 
Dadada beni uyardı: 
"O yana çok sık gitme. Bahçesindeki bir tek meyveye bile dokundurmuyor, hizmetçilerine bile. 
Çok pinti." 
Gülümsedim ve birden sordum: 
"Hintarmudu sever misin, Dadada? Kan kırmızı hin-tarmutlarını?" 
"En çok sevdiğim şeydir." 
"Öyleyse bekle." 
Birkaç kiremiti kaldırdım ve ona yarım düzine kadar hintarmudu gösterdim. 
"Tat, çok nefis." 
"Bunları nereden buldun? Bahçede hintarmudu yok." 
"Bayan Severuba'nın bahçesinden." 
Gözlerini şaşkın şaşkın açıyordu. 
"Bana hiçbir şey vermedi. Bak, hepsinde küçük bir delik var." 
Dadada iki tanesini tiksintiyle inceledi: 
"Hayvanların açtığı delikler bunlar." 
"Hayır. Çivi delikleri." 
Gitgide anlamaz oluyordu. Açıkladım: 
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"Kuyunun yanından uzun bir sırık âldım. Ucuna bir çivi soktum. Duvara çıkıyorum, kimse 
yokken sırıkla hin-tarmutlarını düşürüyorum. Sonra çiviyi batırıyorum ve armutları güçlük 
çekmeden buraya alıyorum. Bir tekini bile bırakmadım." 
Isaura, ağzı dolu olarak yorumluyordu: 
"Deli olduğunu söylemiştim!" 
"Canın hintarmudu çekti mi, benden istemen yeterli. Ya da gelip gizlediğim yerden alırsın. Ama 
biliyorsun, bu bir sır!" 
Gereksiz bir uyarıydı bu. Dadada, yalanarak uzaklaştı' ve derse devam etmek için Tulu'yu 
çağırdım: 
"Çabuk öğren budala. Akıllı bir köpek olacaksın. Sirklerdeki gibi." 
Sirkler. Sirkler. Sirkler. Sirkler beni büyülüyordu. Arabalığa şimdiden iki trapez yerleştirmiştim. 
Tehlikeli hareketler yapıyordum. Tulu gözlerini benden ayırmıyordu. Cambaz olduğundan beri 
sanırım küçük beyninde akrobat olmak düşüncesi de belirmişti. 
Bir masaya çıkıyor ve boşluğa atılıyordum. Başımı aşağıda tutuyordum. Ayaklarımın ucuyla 
asılı kalıyordum. Dizlerimle tutunuyor, her şeyi bırakıyor ve ayaklarımla asılı kalıyordum yine. 
Bu işi ilk kez yaptığımda büyük bir korku içindeydim. Yerdeki parlak çinilere bakıyor ve 
titriyordum. Iska geçtim mi kafamı kıracaktım. Ama denemek zorundaydım. Sirkte bütün 
akrobatlar bunu yaptıklarına göre, ben neden yapmayacaktım? Sonra bu iş çocuk oyuncağına 
döndü. Yalnızca ipler biraz ayaklarımı acıtıyordu. Her yanım sıyrık içindeydi. 



Trapez düşlüyordum. Bedenime yapışık bir mayoyla çıkıyor ve seyircileri selâmlıyordum. 
Aşağıda, bir megafonla konuşan hayvan terbiyecisini işitiyordum. Benim numaramı 
bildirmekteydi: 
"Şimdi, bayanlar baylar, dünyanın en güçlü adamı Caldeu tehlikeli numarasını yapacak." 
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Boşluğa atılıyor ve trapezin sallanışına göre, sirkin tavanının önce bir yandan, sonra da öbür 
yandan yaklaştığını görüyordum. Alkışlar ortalığı çınlatıyordu. Tüneğimden iniyor, uslu uslu 
oturmuş, her şeyi gözleyen Tulu'ya kavuşuyordum. 
Yüzümün terini yalıyordu, onu okşuyordum. 
"Yazık ki sen de aynı şeyleri yapamıyorsun, Tulu! Ama bu benim için bile çok güç, hele 
belkemiğini otomobil çiğneyen küçük bir köpek için, düşünebiliyor musun?.. Ama daha da 
idmanlı olduğunda, duvar üzerinde bahçeyi çepeçevre dönebileceksin. Yerde yürümek sanatçı 
olmayan kişilere göredir." 
Ama işimi bitirdiğimde, Adam'ın itirazlarını işitiyordum: 
"Midem allak bullak." 
"Abartıyorsun, Adam." 
"Yüreğinin yerinde olmadığı görülüyor. Sen o cambazlıkları yaparken ben boğuluyorum. 
Önümüzdeki günlerin birinde, farkına varmadan beni öldüreceksin." 
"Şşşşt! Adam. Sen ki yürekli olmamı istediğini söylüyordun. Şimdi ödlek olan sensin." 
"Tabii. Ama yine de ileri gitmemek gerek, değil mi?" 
Bu durum beni çok üzüyordu ve içine hava girmesi, Adam'ın kendini daha iyi hissetmesi için 
gömleğimin önünü iyice açıyordum. 
Günün birinde ormana gitmekten, Johnny Weissmul-ler gibi bütün yüzme şampiyonluklarını 
kazanmaktan, yeryüzünün en büyük akrobatı olmaktan vazgeçersem başka bir meslek 
seçebilirdim: Casusluk. Bu işe başlıyordum. Şimdilik, sürekli kurbanım bayan Severuba'ydı. En 
ufak adımını tanıyordum. Hangi saatlerde neler yaptığını da. Bahçede gezindiği, çiçekleri 
suladığı saatten, olgunlaşmakta olan meyveleri saymaya geldiği saate dek. 
Bayan Gustava'nın bol yapraklı bir dalına çıkıyor ve kımıldamıyordum. Bayan Severuba 
kaşlarını çatıyor, ne- 
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hirler gibi buruş buruş yüzünde masmavi gözleriyle, akıl almaz boyutlara varmakta olan bir 
papaye'y'ı inceliyordu. Meyvenin olgunlaşmasına kadar geçecek günleri parmaklarıyla sayması 
gerekirdi. Ben de aynı şeyi yapıyordum. Hep ardında bir polis köpeğiyle, incecik ve sararmış 
giysilerini hışırdatarak, zaman zaman tepesindeki cılız bir kızıl-sarı topuzu tutarak, büyük 
hoşnutluk içinde çekip gidiyordu. Köpeğin çok yırtıcı olduğu söylenirdi, geceleri yükselen 
havlamalarına bakılırsa bu söylentiler doğru olmalıydı. Ama köpeği seviyordum. Benim olsa 
adını Rin-Tin-Tin koyardım, Arslan değil. Kaç kere beni, duvarın tepesine tünemiş olarak 
yakalamıştı. Onu çağırıyor, ekmek ya da şeker parçaları veriyordum. Dostluk kurmuştuk. 
Üç gün geçmişti böylece. Ben bayan Gustava'nm dallarında, Arslan bayan Severuba'nın 
ardında ve bayan Seve-ruba' nın gözleri kocaman, yeşil, sırtı sararmaya başlayan papaye''nin 
üzerinde. 
"Bugün koparacak." 
Ama sandığım gibi olmadı. Ertesi günü sabırsızlıkla bekledim. 
"Onu koparmadan geçmeyecek bugün." Bayan Severuba koparmadı. "Yarını beklerse pişman 
olacak." Bayan Severuba papaye'ye baktı. Duraksadı. Düşündü ve bir gün daha beklemeye 
karar verdi. Zavallı, iki korsan gözün tüm hareketlerini kolladığını bilmiyordu. 
Akşam yemeğinden sonra gezide dolaşmaya çıkmak istemedim, ailemin pek seyrek çıkmaya 
karar verdiği bir gezintiydi bu. Biraz okumak, sonra da yatmak istediğimi söyledim. 
Kulağım kirişte, odama kapandım. Eve dönmekte gecikiyorlardı. Döndüklerinde de, yatmak için 
çok zaman harcadılar. Ama bugün uyumak yoktu. Harekete geçmek gerekiyordu, çünkü 
papaye'mn son günüydü. Herkes uyudu sonunda. 
Ct'.ır.r: Brezilya'nın kuzeyindeki bir eyalet. 
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Çekmecenin dibinden küçük peştemalımı çıkardım. Kemerimi aldım, beyaz ve minicik güzel 
peştemalımı bağladım. Kumaş parçası önümü ancak kapatıyordu, arkam açıktaydı. 
Bütün bunları ışığı yakmadan yapıyordum. Gözlerim karanlığa alışmıştı. 
"Ya bıçak?" 



Başucu masasını karıştırdım, bıçak dibindeydi. Kemerime taktım ve iyice yerleşip 
yerleşmediğine baktım. 
"Şimdi, Zeze, soluğunu tut ve gürültü etmeden pence-. reyi aç." 
Sefere çıkıyordum ki bir şey düşündüm. Odamın kapısına döndüm, araladım, küçük bir halının 
üzerinde uyuyan Tulu'yu okşadım: 
"Sakın gürültü etme. Ben çıkıyorum." 
Onu bir kere daha okşadım, yarı uykulu Tulu kuyruğunu oynattı. Gündüzleri her şeye hazırdı, 
ama geceleri... 
Bu önlemi aldıktan sonra pencereye döndüm. İyi yağlanmış menteşeler gıcırtı çıkarmadan 
döndü. Avluya süzüldüm. Rüzgârsız, hoş ve serin gece hiçbir tehlike göstermiyordu. Tüm 
dalları parlak yıldızları tutan kocaman bir hintkirazına dönüşmekte olan simsiyah gökyüzüne 
baktım. 
Hangara kadar süründüm. Trapezler derin uykudaydılar. Soluğumu tutuyor ve Adam'a 
korkmamasını söylüyordum. 
Süründüm ve duvarın tepesindeki bayan Gustava'nın dalını aradım. Kulak kabarttım, her şeyin 
uykuda olduğunu gördüm. Arslan, kokumu almış olabilir, yaklaşabilirdi. Ama görünmedi. 
Uyuyan gecenin sessizliğinden başka şey yoktu. Duvarın üzerine indim. Oturdum ve komşu 
bahçeye kaydım. Oradan papaye'nm yanına varmak bir saniyelik işti. Ne kadar da tatsızdı bir 
papaye ağacına çıkmak. Palmiyeye çıkmaktan da kötü. Çok dikkat etmek gerekiyordu, çünkü 
en ufak sıyrıkta yakan bir sütü vardı. Tamam. Papaye'yi dikkatle burdum. Sandığımdan da 
iriydi. 
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Burmam ve tutmam gerekiyordu. Yere düşerse büyük bir gürültü çıkacaktı. Kopardım; tek elim 
boşlukta olduğundan, ayaklarımla ağaca sımsıkı yapışıp güçlükle indim. 
Yere bastığımda yüreğim çarpmaya başladı. Korkudan değil, sevinçten. Papaye'y'ı duvarın 
üzerine dengeli bir biçimde koymaktan, kendimi yukarı çekmekten ve evimin bahçesine 
atlamaktan başka yapacak şeyim kalmıyordu. Tamam. Papaye'y'ı göğsümde sıktım ve garaja 
kadar duvarı izledim. Büyük bahçenin duvarına vardım ve dalların en sık olduğu yeri aradım. 
Papaye'y'ı ince kumun üzerine attım, bir dala asıldım ve atladım. 
İşe yaramayan sandıklarla ve kullanılmayan başka şeylerle dolu olan eski kümes, hazinemi 
barındıracaktı. Çelik El'in mağarasıydı burası. En uzak ve en az tehlikeli yer. Winnetou' nun 
mağarası eski kiremitlerin altındaydı. Orada, foyam meydana çıkabilirdi. En iyisi bu ormanı ve 
bu çölü geçmek, güvenlik içinde olmaktı. 
Bir sandığın üzerine oturdum ve belimdeki bıçağı aldım. Gülümsedim. Babamın tıp kitaplarını 
yerleştirdiği kitaplıktan, yürütülmüştü bu bıçak. Kitap yapraklarını kesme işini bırakmaktan 
kıvanç duyan nefis bir bıçaktı. Babam kaybolduğunu farkettiğinde evin altı üstüne getirilmişti. 
"Taşınma sırasında kaybolmuş olmalı." 
Aramaktan vazgeçti, şimdi bıçak benimdi. Çok keskin değildi ama papaye'y'ı kesmek için yeter 
de artardı bile. 
İşimi bitirdiğimde, papaye'n'm üstünü eski palmiye yapraklarıyla örterek bir sandığın içine 
sakladım. Yığınla palmiye yaprağı vardı. Oradan ayrılırken de içini rahatlattım. 
"Korkma. Gündüz sıcağında olgunlaşman tamamlanacak ve her gün, gelip küçük bir parça 
yiyeceğim. Şimdi hoşça kal." 
Bana daha kısa gelen aynı yoldan geri döndüm. Görevimi hatırı sayılır bir başarıyla yaptığım 
izlenimindeydim. Odama ve yatağımın güvenliğine kavuştum. Tulu, döndü- 
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ğümü bildiğini söylemek için hafifçe kapıyı tırmaladı. Serinlemek için bir an çıplak durdum. 
Banyoya gidip ayaklarımı yıkamaya gerek duyuyordum, ama çare yoktu. Hiçbir iz bırakmamak, 
en ufak bir kuşku uyandırmamak istiyordum. 
Ertesi gün, casusluk saatimde, gizli yerime sinmiştim. Sırtında-kuzusuyla-benim-küçük-İsam! 
Bayan Severuba, gürledikçe yeri göğü inleten bir Jüpiter tablosunu andırıyordu. Bir deli saraylı. 
Naralar attı, hizmetçilerini çağırdı, boş ağacı gösteriyordu. Dayanılmaz bir gülme isteği 
duyuyordum. Oh olmuştu, haketmişti bunu. Peder Ambro-sio'nun dediği gibi, "Kaşıktan ağıza 
ulaşana dek akıp giderdi çorba." Bayan Severuba'nın papaye'si benimdi. Bu akşam nefis bir 
şey olacaktı. 
Akşam, Tarzan kılığında, papaye'y'ı yemeye koyuldum. Bal gibi tatlıydı. Sonraki geceler için 
kocaman bir parça sakladım. Kabuğu atacaktım ki garip bir ses bana öğüt verdi: 



"Senin yerinde olsam kabuğu saklardım." 
"Neden?" 
"Sakla, göreceksin." 
Garip bir düşünce. Kabuğu saklayacaktım ki Adam araya girdi: 
"Kabuğu at, Zeze, bir işe yaramaz." 
"Belki de yarar." 
Sonraki iki gün, bayan Severuba, bir iz bulmak, bir ipucu keşfetmek ister gibi ağacın 
çevresinde dolandı. Papaye'n'm katil eller tarafından götürüldüğüne kesinlikle inanmıştı. 
Sonraki iki gece, papaye'yle kendime şölen çekecektim. 
"Şimdiye dek yediğim en tatlıpapaye'sm." 
Son kabuk parçaları elimde kararsızlıkla duruyordu. 
"Ya şimdi, Ses, bu kabuklan ne yapmalıyım?" 
Adam, karşılığı beklemeden atıldı: 
"Kabukları at, Zeze." 
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Ama onu dinlemedim. Ses üsteliyordu: 
"Bunları öbürlerinin yanına koy." 
Dediğini yaptım. 
"Ya şimdi?" 
"Şimdi, sevinçten ölmek istiyor musun? Öyleyse kabukları al ve oraya götür. Özenle papaye 
ağacının dibine bırak. Yarın, şamatayı göreceksin." 
Ne harika buluş. Adam, dilediği kadar karşı çıksın, ne pahasına olursa olsun düşüncemi 
değiştiremezdi. 
Kabuk destesini elimde tutarak bayan Gustava'ya tırmandım. Bu kez, gecede hafif bir esinti 
vardı. Duvardan atladım ve komşunun bahçesine indim. Diz çöktüm, güzelce yerleştirdiğim 
kabuklardan bir piramit yaptım. 
Ardından öylesine bir korku duydum ki saçlarım diken diken oldu. Arslan, rüzgârda kokumu 
almıştı ve tüyleri dimdik yaklaşıyordu. 
"Benim güzel Assili Aziz Francescom. Meryem Anam! Havlamazsa sizlere üç dua okuyacağıma 
söz veriyorum. Araf'taki benim güzel ruhlarım, isterseniz sizler için yakarırım, ama yardım edin 
de beni tanısın." 
Arslan, atılmaya hazırlanıyormuş gibi hareketsizdi. Hapı yutmuştum. Adam bunu bana 
söylemişti. Niçin karıştırmıştım işleri? Papaye'yı çalmıştım. Afiyetle yemiştim. Güzel. O ses, 
şeytanın sesiydi. 
Yüreğim öylesine güçlü çarpıyordu ki, bu kez midesi bulansa da bağışlayacaktım Adam'ı. 
Bedenim buz gibi bir terle kaplanmıştı. 
"Lourdes Meryem'i, sana yalvarırım! Beni koruyun, ey Assisli Aziz Francesco!" 
Doğrulmaya çalışıyordum, ama bacaklarım bana bo-yuneğmek istemiyordu. Dizlerim birbirine 
vurmaktaydı. 
Duvara yaslanmayı başardım. Gözlerim, tüyleri düzelmekte olan iri polis köpeğine dikilmişti. 
"Arslan! Benim küçük Arslanım! Gel bakiim, gel!" 
Sesim, emekliye ayrılmış bir cırcırböceği kadar güçsüzdü. 
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"Benim, ben, Arslan. Beni tanımıyor musun? Yarın sana pasta getireceğim. Buraya gel, benim 
küçük Ars-lan'ım... Gel... Gel..." 
Bunun üzerine köpek beni tanıdı ve kuyruğunu oynattı. Yaklaştı, ellerimi yaladı. Onu dikkatle 
okşadım. Çünkü, düşüncesini değiştirir ve üzerime çullanırsa, rezalet kopardı. Doktorun 
papaye çalan oğlu, neredeyse çırılçıplaktı. 
Sonunda yatıştım. Koruyucu azizlerim bana yardım etmişlerdi. Bir daha hırsızlık 
yapmayacağıma yemin ediyordum. Köpek pasta hikâyesini anlamış olmalıydı. 
Tüm cesaretimi topladım ve sırtını boydan boya okşadım. Hoşnuttu, kuyruğunu salladı. 
Sezdirmeden duvara yaklaştım. Köpek de hep ardımdaydı. 
"Şimdi, Arslan, duvara tırmanacağım. İlk fırsatta söz verdiğim şeyi sana getireceğim." 
Duvara çabucak tırmandım. Arslan, beni yakalamak için sıçradı. Ama canımı acıtmak 
istemediğini hissediyordum. Yalnızca oynamak isteğindeydi. 



Ruhum paramparça, hangardaki masanın üzerine oturdum. Kendime gelmekte güçlük 
çekiyordum. Adam'ın bir şey dediği yoktu. Benden de çok korkmuş olmalıydı. Şu bayan 
Severuba denen lanet olasıca iblis herhalde köpeği bilerek salmıştı. 
"Yediğim papaye'nin bedelini duayla ödeyeceğim. Ne yapalım. Cumartesi günü günah çıkarmak 
için peder Mon-te'ye gideceğim ve cezamı azaltmasını isteyeceğim ondan. Ya tam tersine 
artınrsa? Sanmıyorum. Peder Monte öyle iyi bir insandır ki." 
Biraz daha yatışmış olarak pencereme döndüm, odamın içine atladım. Penceremi kapadım ve 
irkildim. Yatağımdan başkası olamazdı bu. Ama lamba yandı ve yatağımda Maurice'in yattığını 
gördüm. 
Kılığıma gülmeye başladı. Bense, tepeden tırnağa titriyordum, belimde bıçağımı. 
"Bu ne kılık, Küçüğüm?" 
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Gözyaşlarını sel gibi akmaya başladı. Terli ve pis, kollarına atıldım. Bu boyutta iki ürküntü, bir 
tek Tarzan için çok fazlaydı. 
"Bana her şeyi anlat." 
Anıa vazgeçti bundan. 
"Önce banyoya git, yıkan; bir bardak da şekerli su 
İÇ-" 
Evdeki insanları uyandırmamak için gürültü etmeden dediğini yaptım. Sonra, çabucak, her şeyi 
anlattım. 
Maurice, kahkahadan kırılıyordu. 
"Dikkat! Maurice, birini uyandıracaksın." 
"Tehlike yok. Ama bu ne serüven, Küçüğüm." 
Durup dinlenmeden gülüyordu. Bense, bunu hiç de gülünç bulmuyordum. Ciddileştiğinde, 
tepkimi anlamak için yüzüme baktı: 
"Peki, yarın, sonucu da ispiyonlayacak mısın?" 
"Tanrı beni bundan korusun!" 
Maurice, saçlarımı okşadı: 
"Ne garip bir küçük beyin..." 
Annem, Öğle yemeği sırasında: 
"Şu bizim komşu kadın deli," dedi. 
"Hangisi! Soldaki-mi, sağdaki mi?" 
"Sağdaki. Öbürü bir kukumav kuşunu andırıyor; zaman zaman, pencereden başını çıkartıyor. 
Ben şu yaşlı yabancıdan sözediyorum. İyi kötü dostça bakışmaya başlıyorduk. Oysa bugün 
beni gördüğünde ne yaptı, biliyor musun?" 
Sözünü bitirmeden önce herkese baktı: 
"Öfkelenmiş gibi dudaklarını büzdü ve sırtını döndü..." 
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2 
Manuel Machado'nun ormanı 
Islık çaldım, bir şey sezen Tulu koştu geldi. 
"Dolaşmaya çıkacağız. Bu saatte gezinin öbür ucuna, Juvino Barretto hastanesinin oraya 
gitmek harika bir şey." 
Ve hemen, beni kapıda beklemek üzere koştu. 
Tramvay yolunu geçtik ve acele etmeden yürümeye koyulduk; çünkü ikindi, denizin tüm 
rüzgârını getirerek tatlı tatlı akşama dönüşüyordu. Ve rüzgâr yüzüme vuruyor, açık renk 
saçlarımı dağıtıyordu. 
Orta plajda, balıktan dönen tekneler görülebiliyordu. Sarılan ve beyaz kumun üzerine atılan 
yelkenler. Taze balık satın almak için yaklaşan insanlar. 
Siyah kayaların üzerinde, suların alçalmasından yararlanan balıkçılar oltayla balık avlıyorlardı. 
Ve uzakta, ulusal yiğitlerin zindanlarının bulunduğu Kâhin Kralların kalesi. Zavallılar kalenin 
içine diri diri gömülmüşlerdi denilebilir, sular yükseldiğinde boyunlarına geliyordu. Anlatılan 
buydu ve doğru olmalıydı, çünkü tarih hiç yalan söylemez. 
Korkuluğa tünedim ve Tulu kısa bacaklarının üzerinde dikildi. Bu gülümsememe yol açtı: 
"Saplantı var sende. Bir duvar görüp de üzerine çıkmadan edemiyorsun. Yeryüzünün en büyük 
'duvar cambazı' olacağını söylemedim mi sana?" 
Eğildim ve onu duvarın üzerine koydum. 



Hastanenin arkası en güzel yerdi. Issız kum tepeciklerinin sonunda Kayalık Mahalle vardı. Şu 
saatte balıkçıların 
Güneşi Uyandıralım 
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dönüp geldiği Mangue kuytusu da oradaydı. İnsanlar gibi gece uyumaları için telâşsızca 
indirilirken daha da büyüyen yelkenleriyle büyük tekneler. 
Gözlerim tam karşıya dikildi. Orada yokuş aşağı inmeye başlıyordu sarı Petropolis tramvayının 
yolu. Ama şimdilik beni ilgilendiren tramvay değil de kocaman yeşil ormandı. Manuel 
Machado'nun sık ormanı. Tam Maymunların Tarzan'ının zevkine göre bir orman. 
Ses, bana yol gösterdi: 
"Oraya kadar şöyle bir uzanabilirsin." 
"Geç oldu." 
"Ama havanın kararmasına daha çok var." 
Kaygılı Adam, dikkatimi başka yana çekti: 
"Nasıl da önemli biri olduğunu görüyor musun, Ze-ze?" 
"Ne anlamda?" 
"Herkes seninle ilgileniyor." 
Adam, Recife'den dönen peder Feliciano'yu ziyaretimden ve kıyıda geçirdiği tatilden 
sözediyordu. Daha da kızarmıştı ve yüzünün derisi soyuluyordu. 
Kucaklaşıp öpüştükten sonra, alnında sıkıntı çizgileri belirmişti. 
"ŞüşlŞüş!" 
Parmağını, bana doğru uzatıyordu; şakadan da olsa yıldırmaya çalışıyor gibiydi. 
"Neden sözetmek istediğimi biliyorsun, değil mi?" 
"Kestiriyorum." 
Fayolle, son düşkünlüğümü biliyordu. Sirk. Artık sinemaya gitmekten bile hoşlanmıyordum. 
Düşlerim yeryüzündeki tüm sirklerin çadırlarıyla direklerinden ayrılmıyordu. Ne yazık ki, her 
gösteri iki saat sürmekteydi! Motosikletli akrobat Dino, beni ürpertiyordu. Kardeş 
olmadıklarından kuşkulandığım üç akrobat kardeş. Parlak mayolar içindeki bedenleri. 
Boşluktaki dans. Yorgun, öfkeli görünmeye alışkın arslanın yırtıcılığını bastıran adam. Sarsak 
bir dansın sinirli adımlarıyla, şemsiyeyle pisti geçen, ip 
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üzerinde gidip gelen genç kız. Ve ben de, bu vagonların içinde yatmayı, yeryüzünün yollarında 
ağır ağır yolculuk etmeyi düşlüyordum. Stevanoviç Sirki. Olimecha Sirki. Niceleri ve ben, eşsiz, 
şaşkın, şaşkın. Ben de akrobatlık yapabileceğimi kanıtlayacak durumdaydım. Küçük 
yeteneklerimi gösterecektim. Ve hangarımın daracık boşluğunda gözüpek gösteriler 
yapıyorsam, büyüyüp öğrenme, gelişme gösterebilme fırsatı bulacağım çok geniş bir yerde 
neler başaramazdım? 
Fayolle beni gerçeğe döndürüyordu: 
"Bu da 'onun' gözünde bir önemin bulunduğunu kanıtlar. Yoksa, gelip seninle konuşmamı 
istemezdi." 
"Kuşkusuz. Ama hayatta sevdiğimden başka şey olamam." 
"Bunu neden söylüyorsun, Şüş?" 
"Çünkü bir kere ona gökbilime, peder Monte'nin bize öğrettiklerine duyduğum ilgiden sözettim. 
Gökbilim öğrenimi görme isteğimi belirttim; ne karşılık verdiğini biliyor musun? Vazgeç. 
Gökbilim zengin insanlara göre bir iştir. Bir an önce ailene yardım etmeye başlaman için çok 
daha pratik bir şey hazırlamalısın. Şimdi, sirk..." 
"Gerçekten akrobat olmayı ister miydin?" 
"Amma soru. Ellerime bak!" 
Trapezde çalışmaktan nasır bağlayan avuçlarımı ona gösterdim. 
"Eni konu örselenmiş, yıpranmışlar." 
Hafifçe vurdu ellerime ve gülümsedi. 
"Çabuk geçecek bir tutku bu, Şüş. Bu yolda senin gelecek yok. O insanlarla konuş, göreceksin 
ki bir ev ve daha sakin bir hayat için hepsi meleklerini bırakmayı dileyeceklerdir. Maurice ne 
diyor?" 
"Delirdiğimi söylüyor. Böylesine bir çılgınlık düşünürsem benimle bir daha konuşmayacağını 
belirtiyor." 
"Ya Adam?" 



"O daha da kötü. Çünkü, ben hintkirazının dallarında sallanırken midesi bulandığına göre, ölüm 
taklasını attı- 
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ğımda, çadıra değerek bir trapezden öbürüne uçtuğumda ne hale geleceğini düşünebiliyor 
musun? O da, bir daha dönmemek üzere gitmekle korkuttu beni." 
"Öyleyse, Şüş, bütün iyi dostların ve onlarla birlikte ben, bu düşünceni sevmiyoruz. 
Onaylamadığımı da anladın değil mi?" 
"Nereden bilebilirim, bundan ilk kez sözediyoruz. Recife'ye gittin ve keşfimi sana anlatma 
fırsatını bulamadım." 
"Vazgeçecek misin?" 
"Ne yapmalı? Onlarla nasıl gidebilirim." 
"Bunu senin ağzından işittiğim için mutluyum. Hem, yüzmeden durabileceğine inanmıyorum." 
"Yüzmeyle ne ilgisi var?" 
"Çok. Sirkte, başka hiçbir şey yapacak zaman bulamazsın. Gündüzleri aralıksız on iki saat 
çalışırlar. Öyleden sonraları, ancak matine varsa çalışmayı keserler. Akşam da yine gösteri 
vardır. Çoğunluk, büyük kentlerde, bir gecede iki kere gösteri yaparlar. İğrenç vagonlarda 
yaşarlar. Yıkanmak için fıskiyeli bir kovadan başka şeyleri yoktur." 
Şaşkınlıkla Fayolle'a baktım: 
"Bunları nereden biliyorsun?" 
"Yaşamımda sirkte çalışan pek çok kişiyle konuştum." 
"Gerçekten yüzemeyeceksem, kesinlikle bu işten vazgeçiyorum." 
Fayolle rahat bir soluk alıyordu. 
"Kendi isteğinle bu işten vazgeçmekte haklısın. Bir sirkle kaçmak senin için gerçekten 
olanaksızdı. Yaşın küçük olduktan başka..." 
"Başka ne?" 
"Baban gereken önlemleri aldı. Onun yerinde olsan sen de aynı şeyi yapardın." 
"Ne önlemleri?" 
"Emniyet Müdürü Dr. Francisko Veras'ı tanımıyor musun?" 
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"Tanıyorum." 
"Babanla o yakın dostturlar. Dolayısıyla..." 
Rüzgâr saçlarımı dağıtmaya başladı yine, yeniden geziyi görüyor ve kulaklarımı sağır ederek 
geçen tramvayı duyuyordum. 
Ses üsteledi: 
"Zamanın var." 
"Hava kararacak." 
"Kararırsa kararsın, geceleri gezinmiyor musun sefere çıktığında?" 
"O başka şey." 
"Öyleyse ormanın ne eşsiz bir yer olduğunu görmedin de ondan. Amazon ormanıyla, Afrika'nın 
balta girmemiş bir ormanıyla eş değerde. Hem, bu kötü bir bahane. Işıklar yanana kadar daha 
koca bir yarım saatin var." 
"Gidelim mi, Tulu?" 
Adam'ın bile öğütlerini dinlemek istemiyordum. O saatte, yıkandıktan sonra, ağaçlara 
tırmanarak üstümü başımı kirletme tehlikesini göze alamayacağıma söz verip onu yatıştırmaya 
çalıştım. 
Manuel Machado'nun ormanı beni mıknatıs gibi çekiyordu. Kum tepesini geçtim ve birkaç 
kulübenin yanından yürüdüm. Orada yaşayan pek çok kadın çamaşırcı vardı; bütün gece 
çamaşırları rüzgâra asarak kuruturlardı. Daha önce, bir akşam, geçit resmine çıkmaş bir 
hortlak sürüsü gibi iplerinin üzerinde sallanan çamaşırları görmüştüm. Küçükken bir kere 
yaptığım gibi bu da kızkardeşlerimden korkunç bir dayak yememe yol açmıştı ipi kesme 
isteğini de duymuştum. Şimdi yapamazdım ama. Yalnızca istek duyuyordum. Bu çok yoksul 
insanların ekmek paraları, çamaşırcılıktan geliyordu, onlara kötülük yapmak istediğim yoktu. 
Gecenin kokusu yayılıyor, ağaçların göbeğinden geliyordu. 
Eğilip dikenli telin altından geçtiğimde Tulu duraksa-mıştı. 
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"Gel, budala, tehlike yok." 



Yoluna devam ettiğimi görünce dediğimi yaptı. Yapraklar ayaklarımın altında hışırdıyordu. 
Ormanın içi neredeyse karanlıktı. Önce ince bacalı bir fidan dizisini geçtim. Sonra, büyük 
dalları ve sık yapraklarıyla adını bilmediğim ağaçlar geldi. Ne hoş olacağını düşündüm. Bütün 
bu dallara tırmanmanın. Bütün bu yaprakları yakından görmenin. 
Ses coşkumu paylaşıyordu: 
"Bu, evlâdım, büyük serüven dedikleri şey!" 
Patikaları izliyordum. Geniş patikaları. Pek çok insan, gündüzleri buraya gelip odun ve ölü 
dallar toplama iznine sahipti. 
Ses anlatıyordu: 
"Burada, geceleri, acılı ruhlar, cinler, periler dolaşır. Dev Mapinguari ve urutau bile vardır." 
"Abartıyorsun. Herkes onların ancak Amazon yöresinde ya da Brezilya'nın öteki büyük 
ormanlarında bulunduğunu bilir." 
"Peki. Yığınlarla var demiyorum. Ama arada bir ortaya çıkarlar. Geldiklerinde de, karanlığı 
aydınlatan güneş böcekleriyle çevrilidirler." 
Bu nefis tasvirle kendimden geçmiştim. 
"Üstelik, hiçbir şey görmedin. Ormanı gece daha iyi tanımaya karar verdiğinde, yıldızların 
gecenin hamağına takıldıkları ya da ay'ın ağaçların saçlarını okşadığı an, evet çok güzel şeyler 
keşfedeceksin!" 
"Sağol. Bunu düşüneceğim. Şimdi, dönmem gerek. Evde sofrayı kurmuş olmalılar." 
Ardımda Tulu, koşarak ormandan çıktım. Ama yüreğim sevinçle ve güzellikle dolup taşıyordu. 
Ne büyük korku! Önceleri Tarzan'ın beni ilerlemeye zorlaması gerekti. Asla, asla, hiç kimsenin 
yolculuğumuz konusunda bir şey öğrenmeyeceğine yemin etmiş, ant içmiştik. Ya da 
yolculuklarımız konusunda, çünkü birkaç sefer yaptık. 
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Daha önce çamaşırcı kadınların evlerinin yakınını ve başka köşeleri keşfe cesaret edebilmiştim. 
Ama gece ormana girmek, olağanüstü bir başarıydı. Her akşam, ormanın kıyısında Tarzan' la 
buluşmak üzere sözleşiyordum. Bu başlangıçtaydı. Çünkü yeterince idmanlı olduğuma güven 
getirince, benimle gelmez oldu. Gorillerden, arslanlardan ve panterlerden oluşan Afrika 
dünyası onun yardımını benden çok gereksiniyordu. 
Akşam yemeğinin bitmesini, her aile bireyinin değişmez töreni tamamlamasını beklemek 
yeterliydi. Bu da, radyoda Brezilya saatini dinlemekten, gezide bir dolaşmaktan, birkaç 
havadan sudan sözetmekten ve yatağa girmekten oluşuyordu. Mutlak sessizlik çökene dek ölü 
bir süre. Beden eğitimi gömleğimden başka şey olmayan peş-temalım, belimde bıçağım ve 
gecenin içinde serüven. Babamın benimle konuşmak için odama gelmesi ve yatağımı boş 
bulması tehlikesini bile düşünmüyordum. Bunu düşünmek de istemiyordum, çünkü ne 
uydurursam uydurayım, yokluğumu açıklayabilecek bir yalan yoktu. 
"Bugün mü, Zeze?" 
Adam'ın sesi korkudan titriyordu. 
"Evet, bugün. Kararlaştırıldı." 
"Ama sence bu iş yürüyecek mi?" 
"Ben hazırım. Tarzan beni tek başıma bırakır mıydı sanıyorsun? Sakin ol, bir şey gelmeyecek 
başıma." 
"Bayan Severuba'nin/w/wje'si için de aynı şeyi söylüyordun." 
"Ormanda durum daha başkadır. Hiç kimselere rastlanmaz, insanlar ormana girmekten 
korkarlar. Gece, kimse çalı çırpı toplamaya kalkmaz." 
"Senin yerinde olsam, bu işten vazgeçerdim." 
"Benim yerimde olmadığına göre, vazgeçmiyorum. Orada gündüzki gibi yolumu bulmak için 
gerektiği kadar sık gideceğim ormana." 
Adam upuzun bir inilti koyverdi ve homurdandı: 
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"Neyse ki o an gitgide yakınlaştı!" 
"Hangi an?" 
"Gideceğim, kendi hayatımı yaşayacağım an. Çünkü sen artık hiçbir şeyden korkmuyorsun." 
Yürekten güldüm: 
"Müthişsin. Gelip hiç korkmamayı öğrettin bana, şimdi de yaprak gibi titriyorsun!" 
Bir anda acıdım ona, çünkü böyle bir dost az bulunur şeydi. 
"Sakin ol, her şey yolunda gidecek." 



Günü çok rahat geçirdim. En ufak bir kaygım yoktu. Gidip denize girdim. Öğleden sonra bayan 
Celeste'yle beden eğitimi yaptım. Maurice'in artık benimle alay etmemesi için kaslarımı 
güçlendirdim. Daha sonra, Tulu'yla birlikte, bu gece yararlanacağımız tüm duvarları 
incelemeye gittim. Her şey mükemmeldi. Çeşitli bahçelerin duvarları üzerinden geçecektim; 
kimseyle konuşmayan komşu kadının duvarından başlayarak. Üçüncü bahçede aşağı inecek, 
orada çok kötü bir köpek olduğu için kum tepesinden dolaşacaktım. Tarzan'ın yaptığı gibi, hep 
karanlık köşeleri arayacaktım. En ufak bir kuşkulu gürültüde gizlenecektim. Birinin gelip 
gelmediğini görmek için yüksek bir ot yığınına gizlenecektim. Bir keneotu yığınına dek ok gibi 
koşacaktım. Orada, tüm duyularım ayakta, yolun iki yanını gözleyecektim. Tramvaya 
yakalanma tehlikesi yoktu, çünkü sonuncu tramvay saat onda geçiyordu. Şimşek gibi yolu 
geçecek, kendimi öteki keneotlarının dibine atacaktım. Ormana varmak çocuk oyuncağıydı. 
"Gördün mü işimizin nasıl yolunda gittiğini, Adam?" 
"Şimdilik evet." 
"Bundan sonra da böyle gidecek. Şimdi, dikenli tellerin altından geçmek için eğilmek 
zorundayız. Orman bizimdir ve tüm yollarını biliyoruz." 
"Düşündün mü, Zeze?" 
"Neyi?" 
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"Iki şeyi. Once evinden en az iki kilometre ötede olduğunu." 
"Bunda ne var?" 
"Seni bu kılıkta görürlerse, kıçın havada ve belinde bıçak, ne düşünürler?" 
"Beni kim görecek? Ortalıkta in cip top oynuyor. Ormandan da kimse geçmez." 
"İn cin demedin mi?" 
"Evet. Böyle yaratıklar yok nasılsa. Olsalar bile, korkmayı gerektirecek bir şey yok, budala. 
Tehlikeli olan canlı kişiler. Hadi, geceden yararlanalım. Ormanın kokusunu duyuyor musun? 
Her yandan fışkırıyor. Nefis bir şey bu. Topraktan, ağaç kabuklarından, yapraklardan geliyor. 
Şu büyük ağaca tırmanacağız." 
"Zeze, geceyarısını beklemeyeceğine söz veriyor musun?" 
"Söz veriyorum. Bir çeyrek saat yukarda oturacağız. Talihimiz varsa, gece cinlerini, perileri, 
Mapinguari'yı göreceğiz... ateşböceği sürülerini. Gel." 
Hoşuma gidecek bir ağaç arıyordum ve hiç gürültü çıkarmadan tırmandım. Gündüzleri ağaçlara 
tırmanmak harikaydı, ama geceleri daha da hoş oluyordu. Gözlerim karanlığa alışıyordu ve 
kulaklarım en ufak gürültüye karşı tetikteydi. Bir kurbağa uzakta vıraklıyordu. 
"Şu kurbağaları biliyor musun, Adam?" 
"Hayır. Benim türüm özeldir, şarkı söylemez." 
Adam öylesine alçak sesle konuşuyordu ki sözlerini güçlükle işitiyordum. Cırcırböcekleri dört 
yandan hışır hışır ötüyorlardı. Bunlardan bir ordu olmalıydı. Tarla fareleri yığılmış kuru 
yaprakların altında koşuyorlardı. 
Ağacın tepesinde, kendimi gövdeye doğru bıraktım ve bacaklarımı sağlam bir dala uzattım. 
Sağ elimle bir çatala tutunuyordum. Hiçbir şey ortaya çıkmasa bile, çok hoş duyguydu bu. 
Denizde yüzmek kadar hoş bir duygu. Özgürlük bu ya da benzeri bir şey olmalıydı. 
Adam mırıldandı: 
185 
"Zeze!" 
"Evet." 
"Neredeyse geceyarısı olmadı mı?" 
"Benim hesaplanma göre geceyarısına daha çok var." 
"Her şeyi düşünmedin mi?" 
"Neyi?" 
"Hangi günde olduğumuzu?" 
"Nereden bileyim? Ayın ya beşi ya akışıdır." 
"Hayır. Haftanın hangi gününde olduğumuzu?" 
"Cuma." 
Gülümsedim. 
"Görüyorum. Cumartesinin acılı ruhların günü olduğunu düşünüyorsun. Saçma. Tçin rahat 
etsin, böyle bir şey yok." 
Büyük çatala iki elle yapıştım: 



"İşittin mi, Adam?" 
"işittim ve tir tir titriyorum." 
Rahatlamıştım. Gerçekten korkmuştum çünkü. Ses'ti bu: 
"Sana bir esin getirdim. İstemez misin?" 
"Duruma bağlı." 
Ses kulağıma yeni bir buluş fısıldadı: 
"Neden acılı bir ruh gibi davranmıyorsun?" 
Adam, iki metre havaya sıçradı: 
"Kulaklarını tıka, Zeze. Sen ki her zaman kurnazsın-dır!" 
"Evet, ama sinemada kurt adam olanların bu durumdan kurtulmakta çok güçlük çektiklerini 
gördüm. Dolunayın sonunu beklemek gerek." 
"Ama herhangi bir şey olmana gerek yok. Oyleymiş-sin gibi davranmak yeterli." 
Bu düşünceyi anlamaya ve sevmeye başlamıştım. 
"Günlerden cuma değil mi? İnsanlar bugünden çok korkarlar." 
"Herkes korkar, sanırım." 
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"İyi ya, bir çığlık atarsın, iç parçalayıcı iniltiler koyve-rirsin, herkes ortalıkta acı çeken ruhların 
gezindiğine kesinlikle inanır." 
"Harika bir buluş bu." 
"Öyleyse ne bekliyorsun?" 
"Sorun şu: hayatta hiç böyle bir şey yapmadım da..." 
"Dene." 
Adam burada pes etmişti. Artık bana öğüt vermiyordu. Dalın üzerinde ayağa kalktım, sağ 
elimden destek aldım ve sol elimi ağzımın çevresinde boru gibi yaptım, ormanı çınlatan ve 
uzakta yitip giden kesik bir çığlık koy-verdim. 
"İyi miydi?" 
"İlk kez için kötü sayılmaz. Ama biraz daha inandırıcı olmalısın. Sesin acılı çıkmalı. Seni ikiye 
biçiyorlarmış gibi." 
"Bir köpekbalığı tarafından ikiye biçiliyormuşum gibi mi?" 
"Az çok." 
"Öyleyse anladım." 
Yeryüzünün en acılı çığlığını koyverdim. Hıçkırıklarla karışık bir inilti. Bir an durdum ve yeniden 
başladım. 
"Mükemmel! İki kere daha yap. Öbür dünyadaki ruhlar gece boyunca inlemezler." 
Dediğini yaptım. Biraz yorulmuştum ve yeniden dalın üzerine oturdum. 
"Şimdi dinle." 
Kulak kabarttım. Bir köpek havlamaya başlamıştı, öbürlerini uyandırarak. 
"Nasıl etki yaptığını görüyor musun?" 
Havlamalar on dakika kadar sürdü ve yavaş yavaş yatıştı. 
"Son bir kez daha yap, bugünlük yeterlidir." 
Yeryüzünün en acılı iniltisiyle gecenin yalnızlığını yardım. Köpek sürüsü yeniden havladı; bu 
kez daha güçlüydü. 
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"Sustuklarında gitmen gerekiyor, insanlar işittiler." 
"Bir daha ne zaman yapmam gerekiyor?" 
"Üç günde bir, sonra sadece cumaları. Böylesi daha gerçek olur." 
Ses esnedi: 
"Uykum var. Yatacağım. İyi geceler!" 
Çevreme bakındım. Gece, sessizliğine kavuşmuştu. Yukarda, milyonlarca yıldız gece seferine 
çıkmıştı. 
"Eve döneceğiz, Adam. Gördün mü, müthişti. Şimdiye dek oynadığım en eşsiz oyundu bu. 
Melek gibi uyuyacağım." 
Bunun etkisini göstermesi için on beş gün bile gerekmedi. Her yerde sözü ediliyordu. 
"Geceleri, Manuel Machado'nun ormanında ruhlar geziniyor." 
"Onları işittim. Tüylerim diken diken oldu. Asılarak ölenlerin ruhları için üç Ave Maria okudum. 
Amin." 
Bu yorumlar gururumu ve görevimi tamamlamak için ormana dönme isteğimi arttırıyordu. 



Söylenti öylesine yaygındı ki, kahvaltı saatinde bizim masamıza kadar geldi. 
"Isaura bana anlattı. Çamaşırcı kadınlar korkudan ölüyorlar, Manuel Machado'nun ormanında 
acılı ruhlar var. Yürek parçalayıcı biçimde inliyorlar." 
"O zavallıların uydurması bu. Halkın böyle tutkuları vardır." 
Sessizce kahveyi koyan Isaura, suskunluğundan sıyrıldı: 
"Doğru doktor. Oralarda yaşayan Laurinda, geceleri gözünü kırpmadığını söylüyor. Ancak 
geceyarısından sonra biri bir mum yaktığında yatışıyorlarmış." 
Babam A Republica gazetesini bıraktı ve konuşmaya katıldı: 
"Araftaki ruhlar için bir ayin okutma fırsatıdır bu." 
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Gözlüklerini yeniden taktı ve yine gazetesine daldı. Bu konuşma, beni kendimden geçiriyordu. 
Acılı bir ruh olarak öylesine iyi oyuncuydum ki, herkes bundan sözet-meye başlıyordu. Ama 
ben de korkuyormuşum gibi, suçsuz rolü oynuyordum. 
Bir öğle sonrası, Fayolle, teneffüste beni almaya geldi. Biraz eğlencelik verdikten sonra 
cepheden saldırıya geçti: 
"Şüş, Manuel Machado'nun ormanındaki acılı ruhlardan söz edildiğini işittin mi?"                                     
* 
Büyük bir soğukkanlılıkla yanıt vermeden önce ağ-zımdakini yuttum: 
"Hizmetçi evde sözünü etti." 
"Sen, ruhların zavallı insanları korkutmak için Araf'tan yeryüzüne indiklerine inanıyor musun?" 
"Tabii inanıyorum. Onlar için dua bile edeceğim." 
"Ben etmeyeceğim." 
Konuşmayı başka yöne çevirdim: 
"Ama din dersi, bize, insanda bedenle ruh olduğunu öğretiyor, değil mi?" 
"O başka şey." 
Gözlerimin içine baktı, kendimi ele vermemek için korkunç çaba harcadım. 
"Sanırım söylediğinden daha çok şey biliyorsun sen. Bu ruhların görünmesi bir süre önce 
başladı. Sizin, o mahalleye taşınmanızdan kısa süre sonra." 
"Bu işle benim bir ilgim olduğunu mu sanıyorsun, Fayolle?" 
"Kimbi!: ~J Tam sana uygun bir şey. Bir afacan çetesiyle işbirliği yapmadığını nereden 
bileyim?" 
Büyük bir soğukkanlılıkla, en saf havama bürünerek karşılık verdim: 
"Ben mi? Bu lanet olasıca acılı ruhlardan ödü patlayan ben ha? Düşünmemeyi yeğliyorum." 
inansa da, inanmasa da, kesin olan beni salıverdiğiydi ve ben, biraz şaşkın olarak, teneffüse 
döndüm. Şeytan Fayolle, dosdoğru hedefe gidiyordu! Ona yalan söylemeyi 
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sevmiyordum, ama Tarzan' la yaptığım anlaşmayı da bozamazdım. 
Hiç beklemediğim şey, olayın ulaştığı boyutlar oldu. Haber Kayalık mahallesine yayılmıştı ve 
Biberiye çarşısın-daki işportalarda yorumlanıyordu. Kaygılanmaya başladım. 
Masada yeniden bunun sözü edildi: 
"Ormanı kutsaması için, bir cuma günü Başpiskopos Ladim'i getirtmeyi düşünüyorlar..." 
"Mumlarla bir cuma gecesi geçit töreni düzenlemek istiyorlar." 
"Bunun asılmış bir adamın ruhu olduğu söyleniyor. Bir ağaca kendini asan yaşlı bir körün 
ruhuymuş." 
Bir şey söylemeden dışarı çıktım. Evdekiler durumu öğrenirlerse, belki de babamın 
müdürlüğünü yaptığı yurda atarlardı beni. 
Adam, beni paylıyordu: ¦   "Neler yaptığını görüyor musun Zeze?" 
"Ne olursa olsun, ruhlar için iyidir bu. Herkes onlara dua ediyor." 
"Kesecek misin bu işi?" 
"Bugün de gideceğim ve bir süre susacağım. Onlar unutana dek." 
"Ama neden, Zeze?" 
"Bilmiyorum. Ama şimdiye dek yaptığım en hoşuma giden şey bu. Yeryüzünün hâkimi olduğum 
duygusuna kapılıyorum." 
"Oraya gidiyorum." "Tanrı aşkına, Zeze, vazgeç." "Bir tek bugün, Adam. Sonra bir süre 
keseceğim." "Çok çok dikkat etmelisin. Bir tabanca ya da tüfekle pusuya yatmış insanlar 
bulunabilir." 



"Yok canım. Buralılar bıçaktan başka şey taşımazlar." Her şeyi bir kez daha uyguladık; son kez 
yapılan bütün işler gibi bu da kusursuz oldu. İnledim ve hıçkırdım iç 
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parçalayıcı bir biçimde. Ağır ağır, bana öğütlediği gibi. O şeytanca sesin. 
Simsiyah gece, duvarların üzerinde kayan gölgemi gizliyordu. Evimizin bahçesine ulaşacaktım. 
Atladım ve Demir El'in mağarasının yanına düştüm. 
Gördüğüm şey yüreğimi ağzıma getirdi ve buz gibi bir ter her yanımı kapladı. 
Örtüye sarınmış, diz çökmüş bir karaltı önümde dikildi. Düşmemek için duvara yaslandım. 
"Seni yumurcak seni! Orada ne yapıyorsun?" 
Dadada'ydı bu. Yüreğimin çarpıntısı yatıştı, ama güçlükle konuşabiliyordum: 
"Pşşşt! Dadada. Seni öbür dünyadan gelen ruh sandım." 
Çok öfkeliydi: 
"Demek sendin küçük rezil! Kuşkulanıyordum ya. Manuel Machado' nun ormanında inleyen ruh 
sendin." 
Yaprak gibi titremeye başladım. Ağlamanın sınırın-daydım: 
"Yalvarırım Dadada, bunu kimseye söyleme." 
"Kulaklarına yapışıp seni sürüklemem ve bütün evi uyandırmam gerekirdi. Ne rezalet!" 
"Bunu yapma, Dadada. Bir daha yapmayacağıma söz veriyorum. Eğer söylersen beni çocuk 
yurduna ya da cezaevine tıkacaklar." 
"En azından bunu hakediyorsun." 
"Sırrımı saklarsan, bir daha yapmayacağıma yemin ediyorum." 
"Saklamamam gerekirdi. Ama dinle; bir kere olursa bu, yine Manuel Machado'nun ormanındaki 
acılı ruhlardan söz edildiği duyulursa, her şeyi açıklarım." 
"Oraya artık hiç gitmeyeceğim." 
"Yemin ediyor musun?" 
"Neyin üzerine istersen." 
Bir an düşündü ve babamın ya da evdeki herhangi birinin üzerine bana yemin ettirmenin bir 
işe yaramayacağını sezdi: 
191 
"Bir daha yapmayacağına peder Feliciano üzerine yemin et." 
"Peder Feliciano üzerine yemin ediyorum." Yatıştı. Derken ruhunda başka bir korku duydu: 
"Düşünebiliyor musun, ya biri üzerine ateş etseydi? Ya adamlar devriye gezmeye kalksalardı 
da sana bir bıçak saplasalardı?" 
Derken gülmeye başladı. Kıçımı açıkta bırakan kılığımı keşfettiği için deli gibi gülüyordu. 
Öylesine gülüyordu ki duvarı sarsıyordu. 
"Yeter, Dadada. Sesini işitecekler." Hâlâ gülerek, parmağıyla bana gözdağı verdi: "Git, uyu, 
beyinsiz. Küçük dingo. Ama bir şeyi unutma, oraya dönersen vay haline!" 
Koşarak odama gittim. Bedenim hâlâ ter içindeydi. Yatmam ve uzun bir dua okumam, Araf'taki 
zavallı ruhlar için yeni bir duaya başlamam gerekiyordu. Rastlantıyla da olsa ses yeniden 
karşıma çıkarsa, ağzını burnunu kıracaktım. 
O geceden sonra, bir daha Manuel Machado'nun or-manındaki ruhlardan sözedilmedi. 
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3 
Yüreğimin adı Adam'dı 
O gece çok garip, çok ağır ve çok karanlık bir şey içimi eziyordu. Akşam yemeğinden sonra 
radyonun başına çekilip, evde tutku haline gelen Brezilya Saati'ni dinledim. 
Terasta gezindim. Kapkara gecede yıldızlara baktım. Gezinin ucuna kadar uzanmak isteğini 
duymuyordum. Açıkta ışıl ışıl yanan ve Potengi ırmağına girmek için suların yükselmesini 
bekleyen bir gemiye bakma isteğini bile duymuyordum. Uzun uzun esnedim, gerindim. Her şey 
böyle bir durumda en iyi sığınağın yatağım olduğunu belirtiyordu. 
Beş dakika içinde dişlerimi fırçalamış, pijamamı giymiştim. Hava sıcaktı. Denizden gelen hafif 
bir esintiden yararlanmak için pencereyi aralık bıraktım. 
Öylesine uykuluydum ki duamdan da vazgeçtim. En iyisi yatağa devrilmeden ışığı söndürmekti. 
Düşüncelerim ağır ağır uykuya dalıyordu. Küçük şeyler. Anı kırıntıları. 
Uzakta, çok uzakta, hafif Maurice özlemleri. Son günlerde biraz ortalıktan kaybolmuştu. 
Herhalde zamanın geçtiğini, kendime güvenimi kazandığımı keşfetmişti. Ayrıca da zavallının 
anlaşma üstüne anlaşma imzaladığını biliyordum. Film üstüne film çeviriyordu. Özel hayatı için 



ona o kadar az zaman kalıyordu ki bir daha ne gün geleceğini kestiremezdim. Ah, Maurice 
eşsiz bir insandı! Peder Ambrosio'nun edebiyat dersleri de eşsizdi. Bize öğretiyor, 
Güneşi Uyandıralım 
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bizi kompozisyonlar yazmaya itiyordu. Ödevlerimizden birini beğendi mi gözlerini kısmasına yol 
açan o tik. 
Daha da güçlü esnedim. Uyku o gece bende Tarzan olma umudu bırakmıyordu hiç. Duvarlar, 
maun ağaçları, o gece huzur içinde uyuyacaklardı; üzerinde egemen olduğum dünya 
belirsizlikle, sonsuzluğun eşiğinde yitiyordu. 
Uzunca bir süre uyuyup uyumadığımı söyleyemem, ama gözlerim odamdaki ışıkla açıldı. 
Homurdanarak ovaladım gözlerimi. 
"Bu da nesi? Yatmadan önce ışığı söndürdüğümden kesinlikle eminim." 
"Ya ben, ben de ışığı yaktığımdan kesinlikle eminim." 
Küçük bir ses yatağın altından çıktı. 
Yatağımın ayakucuna baktım ve bu sesin nereden geldiğini aradım. Bir parça Adam'ın sesini 
andırıyordu. Ama yıllar geçtikçe daha tok, daha sakin, özellikle de boğuk bir ses olmuştu. 
Sordum: 
"Adam, bu sesi duyuyor musun?" 
Göğsümden karşılık gelmiyordu. Yüreğimde yanıt veren kimse yoktu. Kaygılandım: 
"Adam! Adam. Beni işitiyor musun? Orada mısın?" 
"Hayır, orada değilim. Tam yatağının altındayım."  , 
İyice ayıldım. Garip bir kaygi aldı beni: 
"Niçin yüreğimde değilsin? Yatağın altında ne yapıyorsun?" 
"Bak ve kendin bul." 
Eğildim ve başımı yatağın altına soktum. Curu-ru-kurbağam büyük bir çabayla ufak bir bavulu 
çekiyordu. 
"Sana yardım etmemi ister misin?" 
"Gerek yok. Başımın çaresine bakıyorum." 
Uzun süredir kendimi bu denli şaşkın hissetmemiştim. Yeni sorular sormadan onu bir an 
incelemeye karar verdim. 
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Adam, küçük bavulun tozunu üfledi ve hafif bir tıkırtıyla açılana dek bir parça paslanmış olan 
kilidi kurcaladı. 
Bavulun içinde her şey düzenliydi; donlarımın çoraplarla ve bir yığın başka şeyle karıştığı 
çekmecelerimin tersine. 
Adam, daracık kenarlı küçük bir siyah şapkayralıp başına geçirdi, gülümseyerek bana baktı: 
"Yakışıyor mu?" 
"Hem de olağanüstü bir biçimde." 
Belli bir kayıtsızlıkla omuz silkti: 
"Ben Maurice Chevalier değilim, ama yine de şapka giymeye hakkım var." 
Şaşkınlığım giderek artıyordu. Adam, bunca zamandan sonra, Maurice'i mi kıskanıyordu 
yoksa? Olanaksızdı bu. Her zaman ona büyük yakınlık duymuştu. Maurice'e hayrandı, onu 
göklere çıkarıyordu. Öyleyse bu alaylı söz niçindi? 
Şapkasını çıkardı ve bavulun yanına koydu: 
"Evde şapka giymeyi sevmem. Uğursuzluk getirir." 
Sonra bir atkıyı açtı ve özenle boynuna sardı. 
"Orada hava soğuk olabilir. Boğazımı üşütmek istemem." 
"iyi, ama, 'orası' neresi, Adam?" 
"Yakında sana açıklayacağım." 
"iyi ya. Bana açıklaman gereken birçok şey var. Örneğin, yüreğimin dışında ne yaptığın?" 
"Yüreğinden çıkmaya hakkım yok mu?" 
"Olmaz olur mu! Dilersen çıkabilirsin. Yoksa burada olamazdın. Ne hazırlıyorsun, Adam?" 
"Az şey. Yani pek önemi olmayan bir şey." 
"Pek önemi olmayan bir şey mi? Ama yüreğimden çıkmak için benden izin istemedin ki." 
"Ne farkeder?" 
"Çok şey. Benimle yaşamaya geldiğinde, yüreğime girmek için pohpohladın." 
"Aradan uzun zaman geçti. Her şey değişti." 
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"Ne yönde değiştiğini bilmiyorum. Benim gözümde, hiçbir şey değişmedi." 
"Belki bu ancak benim için gerçektir." 
"Öyle olsa bile, benimle böyle konuşmaman gerekirdi. Çok sert, çok acı. Eninde sonunda hep 
iyi dost olduk." 
"Hâlâ da öyleyiz." 
Sert bir tavır takındım. Onu yatağımın yanına çektim, özenle yakalayarak yatağın üzerine 
oturttum. 
"Şimdi, gerçekten ne olup bittiğini bana söyleyeceksin." 
Benim gözlerimle buluşmaması için çok mavi gözlerini yere indirdi. Korkunç bir çabayla 
üzüntüsünü bastırdı. Konuşmaktansa ölmeyi yeğliyormuş gibiydi. 
"Hadi söyle!" 
Minimini gözyaşları yanaklarına aktı. 
Birinin ağladığını görüp üzülmeden edemeyişime yol açan şu budala duygusallık içimde 
kımıldanmaya başladı. Sesimi tatlılaştırdım: 
"Ne var, Adam? Aramızda bir anlaşmazlık olmaması gerek. Seni bu kadar üzen şeyin ne 
olduğunu anlat bana. Eninde sonunda bir numaralı arkadışınım senin." 
Nemli gözlerini kaldırdı: 
"Zeze, gidiyorum." 
"Delisin! Önceden haber vermeden böyle nasıl gidebilirsin?" 
"Kaç kere bir gün gitmek zorunda kalacağımı söyleyip uyardım seni." 
Hafif bir umutsuzluk kapladı her yanımı: 
"Peki ama yüreğimden çıkacağını neden bana söylemedin?" 
"Bu güç olurdu. Çok üzülmedim mi sanıyorsun? Seni bunun için derin derin uyuttum." 
"Benimle vedalaşmadan gitmek niyetindeydin demek?" 
"Neredeyse. Hiç değilse beni gitmeye hazır görmeni istiyordum." 
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Büyük bir sevgi doldu içime: 
"Ama niçin? Bütün bunlar neden, Adam?" 
"Zaman bu. Ya da kendimiz. Çünkü zaman yok, bizse geçip gidiyoruz. Biz geçip giderken, 
değişirken, yola düzülme anı geldi çattı. Görevim bitti." 
"Kötü bir davranışım oldu mu? Beni bağışlamanı isteyebilirim." 
Acı acı güldü: 
"Dinle, Zeze! Bütün bunlar niçin? Saat geldi çattı. Gitmem gerekiyor. Artık bana gereksinmen 
yok. Kararlı, korkusuz bir çocuk oldun. Kendini savunmayı öğrendin. Tam istediğim gibi." 
"Gidişinin, son zamanlarda seni sık sık ürkütmemle ilgisi olmasın?" 
"Biraz, ama bunun önemi yok. Bana iyi bak! İyice yakınıma yaklaş. Gözlerimin çevresindeki 
kırışıkların ne kadar derinleştiğine bak. Kaşlarımın ne kadar beyazlaştığını gördün mü? 
Gözlerim de yoruldu. Süreceğim yeni yaşamda, bundan böyle belki de gözlüğe gerek 
duyacağım." 
Pişmanlık, acı bir biçimde bana ulaşıyordu. Zavallı Adam. Köpekbalığı öyküsüyle, Manuel 
Machado'nun or-manındaki gezintilerimle, onu ne kadar korkutmuştum. Bunu kendisine 
söyledim. 
Beni suçlamak istemeden güldü: 
"Bazan çok korkmuş olduğumu belirtmeliyim. Ama aslında kıvanç doluydum. Çünkü kararlı, 
yürekli bir çocuk oluyordun." 
Uzun uzun soluk aldı. 
"Hayatımın çok güzel bir dönemi oldu bu. Birine yararlı olabilen, bir şeyler yapabilen kişilere ne 
mutlu. Geleceğin için bir şeyler yaptığımı hissediyorsan, bu içimi hoşnutlukla doldurur." 
"Hayatımda neredeyse her şey oldum, Adam. Fayolle, sen ve Maurice olmasaydınız..." 
"Bir de Tarzan." 
"Evet, bir de Tarzan; hayatım neye dönerdi?" 
197 
Adam ses çıkarmadı. 
"Biliyor musun, Adam, başıma gelen çok garip. Maurice bile yavaş, yavaş benden uzaklaşıyor. 
Ziyaretleri seyrelmeye başlıyor. Söyledi bunu, bir gün uzaklaşacak benden. Niçin böyle olması 
gerekiyor peki?" 



"Basit, Zeze. Büyüyorsun ve yavaş yavaş nesnelerin gerçekleri içine giriyorsun." 
Sustum, ama kabul etmiyordum. Adam'dan boşalan yüreğimi nasıl duyacaktım? Nasıl onunla 
konuşmadan edecektim? Hayatımda onun öğütlerine, onun serzenişlerine, onun alkışlarına 
alışmışken nasıl kendi kendimle konuşacaktım? 
"Gerçekten gidiyor musun, Adam?" 
"Başka bir seçenek yok. Bir cururu-kurbağasının kaderi dost bir göğsün içine girmekse, bunu 
bir kere yapar. Yüreğine dönmeye karar versem bile, bunu bir daha yapacak güce sahip 
değilim. Benim isteğim değil gerçekleşen, ama uzaktan gelen ve bizi ayıran buyruklar." 
Duygulanmış bir hafif kurbağa öksürüğü koyverdi ve konuşmasını sürdürdü: 
"Çok düşündüm, Zeze. Yakında ya da uzakta, nerede olursam olayım, pişmanlıklarım arasında 
seni hiç unutmayacağım." 
Çok cılız bir "Ben de seni," diyebildim. Hafif bir baş-dönmesiyle duvara yaslandım. Başka bir 
mucize olmayacağını, Adam'ın benimle barışıp yeniden göğsüme girmeyeceğini kim bilebilirdi? 
"Ya düşlerimiz?" 
"Bundan böyle ayrılacak. Düşlerin senin olacak. Benimkileri de tek başıma görmeye 
başlayacağım." 
Adam daha da yakınıma geldi, elimi tuttu. Avucu bir ölünün kefeni gibi soğuktu. Bu ânın benim 
kadar onun için de acı olduğunu hissediyordum. 
"Dost Zeze, sevgili Zeze. Ne olursun, sana söyleyeceğimi dinle." 
Yalvarıyordu neredeyse. 
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"Yüreğinin içinde yaşadığım anların hiçbirine yanmı-yorum. İyi anlar kadar, pek az ve kolay 
unutulabilecek olan kötü anlara da. İşitiyor musun? Peki, şimdi kurbağa gibi yaşama saati 
çaldı. Bedenim daha ağırlaşmadan ve irileşmeden, hayatın güzelliğini görmek istiyorum. Bir 
ırmak kıyısında yaşamak istiyorum. Akarsuların öykülerini işitmek istiyorum. Uyumak, öğle 
sonrasında dinlenmek, küçük sivrisineklerimle böceklerimi kovalamak için kıyının yaprakları  
arasında küçük bir  köşem  olsun  istiyorum. Kentlerin gürültüsünden  kaçmak istiyorum. 
Yağmurun tatlı damlalarıyla bedenimi serinletmek, küçük acılarımla romatizmalarımı güneşte 
ısıtmak istiyorum. Güneş ışığının suya girdiğini, çakıl taşlarıyla kara kayaları altın sarısına 
boyadığını görmek istiyorum. Gece, meltemin hışırtısını, yabanıl yaprakları kemiren 
cırcırböceklerinin seslerini dinlemek istiyorum. Dolunay çıktığında ırmağın ortasındaki gümüş 
tepsisine oturmak, alçakgönüllü kurbağa şarkılarımı söylemek istiyorum. Gökyüzü kapkara 
kesildiğinde de yaşlı gözlerimi yıldızların parlak gerdanlığına çevirmek istiyorum. Her şey saf 
ve dingin. Sence de öyle değil mi, Zeze?" 
"Anlıyorum, Adam. Bir çocuk yüreğinin içinden çok daha güzel bir dünya." 
"Hayır Zeze. Sorun bu değil. Nesnelerin ve canlıların alınyazısını kabul etmemiz gerek. Seni 
çok özleyeceğim. Hayatın güzelliğiyle doldurmak zorunda olduğum bir eksiklik bu. Çünkü 
güzellik, bir boşluğu doldurmaya çalışacak; sevecenlik diye adlandırılan basit bir boşluk bu. 
Senin çocuk yüreğinin sevecenliğini. Bunu, kimse ne yıldızlarda bulabilir ne de ayın 
parlaklığında. Bütün bu güzellik beni yavaş yavaş yatıştıracak ve senin sevecenliğinden yoksun 
kalmanın ruhumda yarattığı hüznü bastıracak." 
Neredeyse bitmeyen bir iç çekişle mırıldandım: 
"Bir şeyi kanıtlamış oluyorsun. İnsan-hayvanlar in-san-ademlerden çok daha iyi ve cömert 
oluyorlar." 
Adam, her yanımı kaplayan bitkinliği silkeledi. 
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"Hem sonra Zeze, bu yıllar boyunca hiç bencil bir çocuk olmadın sen. Özelliklerinden biri de 
her zaman cömertlikti. Düşünüldüğünde, daha çok ben senden, senin iyiliğinden yararlandım. 
Herhangi bir şeyin kirasını ödemeden senin içinde oturdum. Sana yük oluşumdan bir gün bile 
yakınmaksızın, yorgunluğunu öne sürüp karşı çıkmaksızın beni hep taşıdın, öyle değil mi?" 
"Hemen hemen hiç ağırlığın yok, Adam. Otuz kilo da çeksen aldırmam, yeter ki dön bana." 
"Şimdiden sonra olanaksız. Bu nedenle sana görünmeden gitmeye karar veremedim. Belki 
böylesini yeğlerdin?" 
"Hayır. Hiçbir zaman. Nankör olduğunu ya da bana veda etmeden gidecek kadar benden nefret 
ettiğini düşünürdüm." 



"Sağol, Zeze. Ama dudaklarını öyle büzme ve ağlama. Kurbağa hayatımın gerçeğini 
tamamlamak zorundayım. Seninle olabildiğim sürece her şey çok güzeldi. Her kurbağanın 
eline, bir çocuk yüreğini olgunlaştırma, çocukluğun düşleri arasında yaşama fırsatı geçmez." 
"Sakin ol. Ağlamayacağım. Giderken, yüreğimde büyük bir gedik bırakacaksın. Senin için, 
yaşamın en güzel şeylerini dileyeceğim yüreğimden." 
"Evet, Zeze, sana güvenebileceğimi biliyordum." 
Güldü ve yeniden yere atladı. Yüreğim korkunun ve soğuğun etkisiyle tekledi. Adam 
gözlüklerini takmış, atkısını boynuna dolamış, o güzelim küçük şapkasını giymişti. 
Ama hâlâ karar veremiyordu. Benimle konuşmak, bana gülümsemek çabasındaydı: 
"Yaşlı bir kurbağa oluyorum, değil mi?" 
"Hiçbir zaman, Adam. Sen yeryüzünün gelmiş geçmiş en güzel mavi gözlü kurbağasısın. Senin 
gibisi hiç olmayacak." 
"Sağol. Ama hayale kapılma. Yaşlıyım. Başında küçük şapkası olan, uzun ve sarı örgülü bir dişi 
cururu-kurbağası bulmayı artık düşünmüyorum. O günler geçti. Irmağımı 
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bulduğumu ve huzur içinde yaşadığımı öğrenince... sevineceğini biliyorum, Zeze." 
"Neden Bonfim gölüne doğru gitmiyorsun? Orada uçsuz bucaksız bir su var ve öylesine derin ki 
mavisi neredeyse mora dönüşüyor. Kurbağa olsam oraya giderdim." 
"Senin bilmediğin bir yere gitmek zorundayım. Beni hiçbir zaman bulamayacağın bir yere. 
Biliyor musun Zeze, çok düşündüm. Bonfim gölünü bile düşündüm. Ama orası gezintiye 
çıkanlarla ve piknik yapanlarla dolu. Çocukların beni görmelerinden ve kötülük etmelerinden 
korkuyorum. Bana taş atmalarından ya da sopalarla dövmelerinden korkuyorum." 
"Neden 'bunu yapsınlar? Ben seni hiç hırpalamadım ki." 
"Sen, sensin. Yüreğin iyi olmasaydı beni sana yollamazlardı. Şimdi gidiyorum. İstersen 
gözlerini kapat, anlarım." 
Dileğini yerine getirmedim. Her şeyi sonuna dek görmeyi yeğliyordum. 
Adam, küçük bavulun yanına yaklaştı. Gözlüklerini, atkısını ve güzelim küçük şapkasını 
düzeltti. Bavulu kapatmak için bir çaba harcayarak eğildi. Kilit biraz paslıydı ve gıcırdadı. 
Küçük sıçramalarla ilerlemeye koyuldu. Hüznümde, şimdi gereksiz bir boşluktan ötürü acı 
çeken yüreğimde, gürültü çıkarıyordu bir tek. 
Kapıda durdu ve döndü: 
"Kapıyı aralık bırakayım mı?" 
Başımla evetledim, çünkü sesim çıkmaz olmuştu. 
"Işığı söndüreyim mi?" 
"Yanık bırakabilirsin." 
Eldivenli elini kaldırdı ve küçük saati ışıkta parladı: 
"Elveda, sevgili Zeze." 
Ve koridorun karanlığında kayboldu. 
Tam o sırada uyandım. Bedenim terden sırılsıklamdı. Ve bir kırgınlık her yanımı sarıyordu. Her 
şey korkunç 
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bir karabasan olmuştu. Ama gözlerim ışığı yanık görünce şaşırdı. Yatmadan önce ışığı 
söndürdüğüme kesinkes inanıyordum. 
"Adam!" 
Karşılık yoktu. Üsteledim: 
"Adam, beni işitiyor musun?" 
Göğsüm karanlık ve suskun bir sessizlikti. 
Kaygılı, eğildim ve yatağın altına baktım. Küçük bavulun yerinde boşluktan ve beyaz bir toz 
izinden başka bir şey yoktu. 
Aralık kapıya doğru fırladım. Tanrım! Yatmadan önce kapıyı kapadığıma yemin edebilirdim. 
Öyleyse gerçekten gitmişti. Irmağının ve huzurunun peşinde. 
Üzüntü içinde yatağıma döndüm; ellerimi bacaklarımın arasında sarkıtarak oturdum. 
Dost bir ses belirdi. Kapı ardına kadar açıldı, Maurice bana gülümsüyordu: 
"Beni beklemiyordun, değil mi, Küçüğüm?" 
Gülümsemek istiyordum, zorlama gülümsemem göz-yaşlarımın arasında belirdi. Maurice'in 
yüzüme değen yüzünü ve gözlerimi silen kar beyazı mendilini belli belirsiz duyuyordum. 
"Ne var? Ne var?" 



Hıçkırarak göğsüne yapışıyordum: 
"Maurice, bir felâket oldu. Adam gitti." 
"Sakin ol, sakin ol ve bana her şeyi anlat." 
Üzüntümü bastırdım ve tüm ayrıntıları anlattım. 
"Çok acı, Küçüğüm, ama ben buradayım." 
Umutsuzlukla ona yalvardım: 
"Sen de bana veda etmeye gelmedin, değil mi? Yalvarırım Maurice?" 
"Hayır. Daha uzun süre kalacağım. Ancak aşkı keşfettiğinde gideceğim. Hayatın en güzel şeyi 
olan aşkı keşfettiğinde. Bu biraz daha zaman alacak, yavrum." - 
Şimdi bakışıyorduk. 
Adam'ın gidişini kabul etmiyordum. 
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"Maurice, yüreğimden çıktı gitti." Maurice gülümsedi: 
"Sakın sen onun yüreğinden ayrılmayasın?" Burnumu çektim ve umudum kırılmış olarak 
sonucu açıkladım: 
"Sanırım ikisi de sözkonusu." 
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4 
A§k 
Mutfakta dört döndüm ve Dadada beni payladı: 
"Erkeklere mutfakta yer olmadığını bilmiyor musun?" 
Bana kapıyı gösterdi: 
"Dışarı, hemen. Tatsızlık istemiyorum. Dişi kedi olayını unuttun mu?" 
"Evde kimse yok ve sen her şeyi biliyorsun." 
Dadada arkalıksız bir iskemleye oturdu ve gülmeye koyuldu. Kişiliğimi çözümlüyormuş gibi 
bana tepeden tırnağa bakıyordu. 
"Şşşşt! Dadada. Dostum olduğunu sanıyordum." 
Beni incelemeyi bıraktı: 
"Kaç yaşındasın şimdi?" 
"Neredeyse on beş yaşındayım. Bu yıl okulu bitiriyor ve Rio'ya gidiyorum." 
Dadada ıslık çaldı: 
"Zaman ne de çabuk geçiyor. Erkek oldun bile. Dün gibiydi, iki karış boyunda cılız bir 
yumurcak. Şimdi, uzun pantolon giyiyorsun. Yakında, bıyığın ve sakalın da olacak." 
"Ve evleneceğim." 
"Şuna bakın! Daha kendini bulmamış genç horoz sesinle, saçmasapan şeyler söylüyorsun." 
"Nasıl geldi şu genç kız?" 
"Sanırım çekip gitsen daha iyi edersin, çok işim var." 
"Güzel kız, değil mi Dadada?" 
204 
"Ona iyice bakmadım." 
"Ona bakmadın, ama bir süre duvarın üzerinden onunla konuştun." 
"Duvar onu iyice görmemi engelledi." 
"Dolores. Adı Dolores değil mi?" 
"Nereden biliyorsun?" 
"Sağır değilim. Annesinin 'Dolores' diye seslendiğini işittim. Çok güzel kız!" 
"O kadar da değil." 
"Hayır. Güzel; teni süt beyaz, gözleri çok açık renk. Güle benzeyen bir yüzü var. Bir tanrıça. 
Kusursuz. Yeryüzünün en güzel kızı." 
"Abartmayı bırak. Güzel bir genç kız, o kadar." 
"Sen bu işten hiç anlamıyorsun. Nasıl geldi? Onu daha önce hiç görmemiştim." 
"Nasıl görebilirdin ki? Kimseyle konuşmayan o çiftin tek kızı." 
"Bu süre boyunca nerede gizliydi?" 
"Rio'daki yatılı bir okulda öğrenimini tamamlıyordu. Yaz tatili geldi, şimdi de burada işte. Bir 
kere daha bunun sözünü etmiştik." 
"Uzun süre kalıp kalmayacağını biliyor musun?" 
"Bir süre kalacak sanırım. Babası, Brezilya Bânka-sı'nda çalışıyor ve Fortaleza'ya atanmayı 
istedi." 



Yüreğimde acılı bir sıkışma duydum. 
"Vay vay, vay! Yaşamın haksızlığı bu! Tam da benim deli gibi âşık olduğum sıra!" 
"Aşıkmış, şu yumurcak! Neden sözettiğini biliyor musun? Onu tanımıyorsun bile. Senin 
hakkında ne düşündüğünü de bilmiyorsun..." 
"Bir şey düşündüğü yok, ama beni sevecek. Bu kuşkusuz. Balta girmemiş ormanlara kaçacağız 
ve önce, Currais Novos'ta Damien' in küçük kilisesinde evleneceğiz." 
"Saçmasapan konuşmayı bırak. Ve yaylan. 'Piranha' seni işitirse annene birtakım şeyler anlatır 
ve kendini yatılı 
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okulda bulursun. Onun için tüy ve beni rahat bırak. Bir sürü ütülenecek çamaşırım var." 
"Neden garajda ütü yapmıyorsun? Hem daha çok yer var, hem daha çok hava." 
"Bu beklenmedik ilgi de neden?" 
"Senin iyiliğini düşünüyorum, Dadada. Hem sonra, garajda ütü yaparsan annemin geldiğini 
görebilir ve beni uyarabilirsin." 
"Yine ne şeytanlık düşünüyorsun?" 
"Basit. Tanrısal Dolores'ime kur yapmak için duvarın dibine gideceğim. Pencereden her şeyi 
görürsün." 
Dadada süpürgesini kaptı ve bana gözdağı verdi: 
"Git buradan. Yoksa hır çıkacak." 
Kahkahalarla güldüm, çünkü Dadada'nın bana hiçbir şey yapmayacağını biliyordum. Yine de 
merakımın birazını giderdiğimden, mutfaktan uzaklaştım. 
Yeryüzünün en sıkıcı işiydi bu. Ama aşk yüreğime altı yüz metrelik sıçramalar yaptırıyordu. 
Onun gözlerinin içine bakmak istiyordum, ama yürekliliği nereden bulmalı? Peder Calazans'ın 
suratı gibi kıpkırmızıydım. Bakışlarımız rastlaştığında, utançtan gebererek duvara çeviriyordum 
gözlerimi. Ona aşkımı söylemek istiyordum ve ağzımdan çıkan şöyle bir şeydi: 
"Plajı seviyor musunuz?" 
"Çok, ama babam beni oraya bırakmıyor. Buranın güneşi çok kızgın ve benim tenim çok 
beyaz." 
Gözlerimi uzun ve biçimli parmaklarına çeviriyordum. Ah, dudaklarımı bu parmaklara 
dokundurabilsem ve... 
"Piyano çalıyor musunuz?" 
"Hayır, müziğe yatkınlığım hiç olmadı. Her zaman başarısızlıkla sonuçlandı." 
"Ben çaldım. Yıllar boyu piyano çalıştım." 
Maurice'in filmlerinde yaptığı gibi davranmayı bilmemek ne kötüydü! Kıza bakmak, 
gülümsemek gerekiyordu ve... 
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"Gezinin kaldırımı üzerinde paten yaptığınızı gördüm. Çok iyi kayıyorsunuz." 
"Kolejde, teneffüslerle kayıtabiliyordu. Bu bir idman işidir." 
Susuyorduk ve ben Dadada'nın ütü yaptığı garajın penceresine kulak kabartıyordum. Bir balad 
söylemeye başladı mı, kıza dil dökmeyi kesmem ve ortadan kaybolmam gerekiyordu. Şimdilik 
bir şey yoktu, işler yolundaydı. 
Belli etmeden, sapsarı, neredeyse beyaza çalan kıvırcık saçlarına bakıyordum. Kusursuz 
Maurice, bu saçların arasına parmaklarını daldırır ve onları okşardı, kuşkusuzdu böyle yapardı. 
Beni görmeye geldiğinde, bir yığın şey öğretmek zorundaydı. Herhalde bana şöyle diyecekti: 
"Böyle şeyler öğretilmez, insan bunları tek başına keşfeder." Ya da, "Küçüğüm, yaptığımı 
gördüğün şeylere inanma. Sinemadır bu." 
"Tarzan'ı sever misiniz? Okulda bana da Tarzan diyorlar." 
"Bana pek bir şey demiyor. Jane olmak için büyük bir yatkınlığım bulunduğunu sanmıyorum. 
Benim tipim, daha çok Clark Gable. Onu sever misiniz?" 
"Çok. İyi bir oyuncudur." 
Bu beni bezdiriyordu. Çünkü Clark Gable esmerdi, çok güçlüydü, bense gelişmesini bile 
tamamlamamış, yüzerek ve lastik pompası bayan Celeste'yle idman yaparak göğsünü 
genişletmeye çalışan bir yumurcaktım. En üzüldüğüm şey de, onun hoşuna gitmemesi gereken 
sarı saçla-rımdı. Çünkü Clark Gable'ın saçları siyah ve parlaktı, hep alnına düşüyordu. Öc 
almaya karar verdim. Saçları simsiyah, iyice esmer bir kadın oyuncu aradım. 
"Ben Kay Francis'e bayılırım." 



"Credo? O yaşlı haliyle mi? Fena sayılmayacak bir yüzü var ve çok ince bir kadın, ama çok 
yaşlı. Çok yaşlı." 
1 Paraiba: Brezilya'nın Ceara'yı konı|u olan bir eyaleti. 
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Tatsız olmaya başlayan bu konuşmayı kestik. Dolores duvarın üzerine oturmuş, bacaklarını 
uzatmıştı. Çorapları bembeyazdı ve rugan pabuçları gerektiğinden çok parlıyordu. Okul 
giysisinin pabuçları olmalıydı bunlar. Dolo-res'in mayo giydiğinde çok güzel bir bedeni olması 
gerektiğini düşünüyordum. Beli inceydi, zayıftı. Nefisti. Kusursuzdu. Bir tanrıça. Kayıtsızlığıyla, 
beni yakıp kül eden aşkı bilmez görünüyordu. 
"Az sonra gitmem gerek. Annem herhangi bir şeyden kuşkulanmadan." 
Lanet olsunî-Yüreğim şimdiden onun gidişi, yokluğu, sevgimin karşılıksız kalması yüzünden acı 
çekiyordu. Ah hayatın acımasızlığı! 
"Şimdi mi?" 
"Öyle gerekiyor." 
Ayrılıyorduk. Ellerimiz kaçamak bir vedayla birbirine değiyordu ancak. Dolores duvardan iniyor 
ve bahçede kayboluyordu. Bana bir işaret yapmak için dönmüyordu bile. Gözlerim onu 
izliyordu, yüreğim ona hoşçakal, diyordu. Kadınların ne kadar benzeştikleri akıl almaz bir 
şeydi. 
Akşam yemeğinden, Brezilya Saati'nden, kutsal huzur ailenin üzerine çöktükten sonra, birlikte 
evin önündeki terasa gidiliyordu. Herkes tespihini alıyor ve büyük camlı terasın 
alacakaranlığında, gecenin karanlığında yitmiş denize bakarak birlikte yakarıyorduk. Tatsız bir 
an değildi bu. Bazan ışıl ışıl bir gemi uzaktan geçiyor ya da Potengi limanına doğru nehrin 
ağzına yöneliyordu. 
Dualar başlamadan önceki konuşma daha tatsızdı. Hep kiliseyle ilgili şeyler, üzerinde kafa 
yorulacak bir tema sözkonusuydu. 
Yüreğim aşkla yanıp kavruluyordu. Çünkü, yolun tepesinden altına dek, Dolores geceyi müzikle 
dolduruyor-du. Paten tekerleklerinin müziğiyle. 
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Ne kadar da güzel, kusursuz, zarifti. Rio'da çıkan bir dergide resmini gördüğüm Kuğunun 
Ölümü'nde danseden bale sanatçısı Anna Pavlova'ya benziyordu. 
Ama 'piranha' kızkardeşim, aynı görüşte değildi: 
"Yine dikkati çekmek istiyor. Her akşam aynı şey!" 
Babam karşı çıktı. O an babamı ne kadar çok seviyordum. 
"Canım, bu genç kızın kötü bir şey yaptığı yok. Çok iyi kayıyor. Kimseyi de rahatsız etmiyor." 
Kızkardeşim, ağusunu kustu: 
"Kendini ilginç sanıyor. Cılız bacakları üzerinde, soluk benziyle tam bir leylek." 
İçimden haykırdım: " Seni baykuş! Sıska! Kavgacı! Kilise faresi! Kansız! Cadı!" 
Dolores kadar güzel olsaydı bari. Ütü tahtasına benzeyen bedeniyle kıskançlıktan geberiyordu. 
Babam, her zamanki koltuğuna oturdu. Annem ve ben ayakta durup geceye baktık. Duadan 
önce bir dinsel soruna değinildi. Ama gözlerim başka yerdeydi. Yüreğim uçucu ve ince bir 
dansla gidip gelen Dolores'le birlikte kayıyordu. Ey benim eşsiz aşkım! Düşlerimin tanrıçası! 
Tam kendimden geçmişken şu konuşma araya girdi. Neyin sözkonusu olduğunu da 
dinlememiştim. Şu yersiz soruyla ayıldım: 
"Sen olsan ne yapardın?" 
Hay aksi şeytan! Ne mi yapardım? Neden sözedili-yordu ki? 
"Hıristiyanlara çektirilen acılardan." 
Ulu Tanrım, al sana işte! Hıristiyanların açılarıyla benim ne ilgim vardı? Geçmişte kalmış, uzun 
süre önce olmuş bitmiş bir şey. Ama babam üsteliyordu: 
"İnancın uğruna canını verir miydin? Şehit olmayı göze alır miydin?" 
Bir an karşılık vermeden durdum. 
"Hepimiz, şehitlik şerbetini içer ve dinimiz uğruna canımızı verirdik. Ya sen? Ne yapacağını 
söyle." 
Güneşi Uyandıralım 
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"Ben... ben..." 
Duraksadım, ama yalan söyleyemezdim. 
"Evet?" 



"Sanırım karşı tarafa geçerdim," 
Genel bir düşkırıklığı oldu. Bir ağızdan yükselen 'hımmm' sesi camlı terası çınlattı. 
Kimse buna bir şey eklemedi. Sadece babam, kaderine boyuneğen hüzünlü bir hareket yaptı: 
"Bir nankör yetiştirdik. Yakaralım ve Tanrı'dan bunca sapkınlığı bağışlamasını dileyelim. Tanrı 
Baba'ya inanırım..." 
Ve Dolores dansederek dönüp duruyordu. Ben de parmaklarımdan kayan tespihimle 
dansetmekteydim. Yirmi dakikada bir geçen ve terastaki aileyi aydınlatan tramvay geldiğinde, 
'piranha' bizi uyarıyordu: 
"İşte tramvay!" 
Bu kendinden geçme ve huzur anını gözler önüne sermemek için tespihimizi avucumuzda 
gizliyorduk. Tramvay gıcırdayarak eski raylarının üzerinde dönüyor ve biz yeniden 
tespihlerimizi alıyorduk elimize. Tramvay gözden kayboluyordu ve Dolores kaldırımın 
üzerindeki zigzagla-rına başlıyordu yeniden. Her hareketi bir kusursuzluk örneğiydi. Cılız 
bacakları üzerindeki bir leylek! Kıskançlığın ta kendisi. Ey güzel Meryem! Ben' nasıl bir şehit 
olabilirdim? On beş yaşında? Böylesine büyük bir yüzme ve yaşama isteğiyle, yaşama ve 
sevme isteğiyle doluyken? Maurice bunu bir gün bilmişti, aşkın beni hayat boyu kurtaracağını 
söylüyordu. Dolores gibi birini seviyorsa, insanın, boş yere kendini bir arslanın ya da çizgili bir 
kaplanın ağzına atması için budala olması gerekirdi. On beş yaşındayken, te-peüstü çarmıha 
gerilmeyi düşünmek ve gencecik boynumu uçurulmak üzere vahşi bir köleye uzatmak... 
Yaşasın Baba, Oğul ve Ruhül Kudüs! Nasılsa, benim başıma böyle bir şey gelmezdi. Bu şehitlik 
öyküleri büyükler içindi, çok yaşamış olanlar içindi, geçmişte kalmıştı; bir aziz olmanın daha 
kolay olduğu günlerde. İşte tramvay. Tramvay geç- 
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misti. Onun yerine, eşsiz dönüşleriyle Dolores. Ayrıca, bunlara dönüş de denemezdi. Çünkü 
gerçekte, gidip gelmekten, kaldırımı inip çıkmaktan başka şey yapmıyordu. Güzel! Kusursuz! 
Maurice! Haberi almak için beni görmeye gelmelisin! Maurice, "Küçüğün" âşık. Yüzyıllar boyu 
sürecek bir aşk bu! 
"Tramvay geliyor!" 
Işıl ışıl teras ve duayı kesen bizler. Kondüktör ve bi-letçi, terasın üzerindeki bu heykel gibi 
donmuş kişileri görünce ne diyorlardı kimbilir? 
Kutsal Meryem, Tanrı'nın Anası, biz günahkârlar için dua et. Ötekiler için dua et, çünkü on beş 
yaşındaki yüreğimin böylesine nefis ve neredeyse acılı biçimde sevmesi bence günah değil. 
Gece öylesine uzun ki ve ben bugün hiçbir Tarzan serüveni yaşamayacağım. Uyuyacağım. 
Göğsümde sıktığım Dolores'miş gibi yastığımı kollarımda sıkacağım. Yazık ki Tarzan'ı ve 
ormanı sevmiyor! Ama zamanla severdi onları: Alışırdı. Ben de goriller ve timsahlarla 
boğuşurdum. Yani, parslar ve timsahlarla, çünkü Brezilya'da goril yoktur. 
Tespihin sonuna geliyordum. Belki başka tramvay geçmezdi. Tanrı' nın bize bağışladığı hayatı 
yaşamak istemek günah mıydı? Kaplanların ve aslanların ağzında ölmemi isteseydi, 
köpekbalığının Potengi ırmağında beni parçalamasına gözyumardı. Bu düşünce beni hâlâ 
ürpertiyordu. Gözlerimi kapattım mı, gümüşsü kuyruğunun yüzümün yanından geçtiğini 
görüyordum. Ve bunu istemiyordum hiç. Benim istediğim Dolores'i görmekti. Gecenin çabuk 
geçmesini beklemekti. Güneşin geri gelişini beklemekti. Plajda sabahın bitmesini ve öğleden 
sonra rugan pabuçla-rıyla, rüzgârda altınsı bir cavlan gibi oynaşan sarı kıvırcık saçlarıyla 
duvarımıza gelmesini beklemekti. Salve, Regina. Duamız sona eriyordu ve babam bu gece beni 
kutsamaya-caktı herhalde. Yüreği sızlayarak gidip yatacaktı. Bir dinsizi barındırıyordu. Bense, 
yaşamak için çıldırıyordum. Dolores durdu. Duanın süresini hesaplamış gibiydi. Hizmetçi 
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kapıda göründü ve annesinin çağırdığını Dolores'e söyledi. Güzel patenlerinin gürültüsü 
olmayınca sokaktaki gece ölüyordu. Ah hayatın acımasızlığı! Amin. Dişlerimi fırçalayacağım. 
Yüreğim nasıl da Maurice'e kavuşmak istiyor; her geçen gün ziyaretlerinin arasını biraz daha 
açan Maurice'e. Hiçbir zaman yapmadığım gibi sıkacaktım onu kollarımda. Uzun süredir 
yapmadığım gibi öpecektim onu. Ağzından şu sözleri duyacaktım: 
"Ne oluyor, Küçüğüm? Bir erkek olmaya başladığını unuttun mu? Beni öpüyor musun?" 
Bunun üzerine açık renk gözlerine bakacak ve ona gerçeği söyleyecektim: 
"Maurice! Maurice! Haklıymışsın. Aşk yeryüzünün en güzel şeyi. Ve ben seviyorum. Delice 
âşığım. Onun adını biliyor musun?" 
"Söyle, Küçüğüm." 



"Sadece Dolores." 
5 Azize Piranha 
"Şüş!" 
Fayolle, beni kucaklamak için kollarını açtı. 
"Eğil biraz. Uzamaktan vazgeç küçük, yoksa seni öpe-meyeceğim bir daha." 
Okuldaki ayine katılmıştım. Hiçbir öğrenci yoktu. Issız koridorların, sessiz dersliklerin, 
sessizliğin kokusu, okulu çok daha büyük, etkileyici kılıyordu. Çok daha kasvetli kılıyordu. Ne 
ayak sesi, ne mırıltı, ne de çığlıklar. Eski okul binası sabırsızlıkla tatilin sona ermesini beklerken 
uyukluyor gibiydi. Kilise bile ikiye bölünmüştü sanki. Önde, peder Monte'nin ve öteki pederlerin 
korosu, ortada, öğrencilerin durduğu yerde boşluk ve sonra topluluk. Somurtuk ve terkedilmiş. 
Azizler bile şaşkınlık duymaktaydılar herhalde. 
"Recife'ye gittiğini sanıyordum." 
"Bu yıl inzivaya çekilme tarihimiz daha geç. Ne var ne yok bakalım?" 
Beni daha iyi incelemek için şöyle bir döndürdü. 
"Yeni bir giysi mi?" 
"İlk bugün giydim." 
"Plaja gidiyor musun? Kapkarasın." 
"Burnum da soyuluyor. Şimdi, denizde daha uzun süre kalma iznim var. Giysimi beğendin mi? 
Bunu Dolo-res'ten bile önce görmeni istedim." 
Şaşkın bir havaya büründü. • "Dolores mi? Yeni bir şey mi bu?" 
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"Ah! Fayolle, bir bilsen! Sanırım hayatımın büyük aşkını buldum." 
Gülmeye başladı: 
"On beş yaşında mı?" 
"Şimdi farklı. Tümüyle farklı." 
"Öyleyse bunu bana daha sonra anlatırsın. Önce seni öğretmenler yemekhanesinde kahvaltıya 
çağırıyorum." 
"Oldu. Kabul ediyorum." 
Uzun koridorları izledik. İçeriyi havalandırmak ve boş, parlak sıraları seyrettirmek için 
dersliklerin birkaç penceresi açıktı. Yatılıların büyük yemekhanesi, masaların üzerine ters 
çevrilmiş sıralarla çok büyük görünüyordu. 
Peder Ambrosio ile Fayolle'un arasına oturdum. Orada bulunuşum hepsinin hoşuna gitmiş 
gibiydi. Boyumla ilgili olarak aynı şeyleri yineliyorlardı. 
Peder Luiz bana sordu: 
"Kimsenin yokluğunu farketmedin mi, Zeca?" 
Öğretmenlerin her birine baktım. Bildik üç surat eksikti, ama belki daha önce çekilmişlerdi 
büyük inzivaya. 
"Peder Gonçalo mu?'i 
"Bizlerden ayrıldı." 
"Recife'ye mi gitti?" 
Peder Ambrosio üzgün bir havaya büründü: 
"Hayır. Bir daha dönmemek üzere gitti." 
"Peder Antonio?" 
"Peder Gonçalo'nun yolunu izledi. Bu iş böyledir, Zeca, hepsi başladıkları işi bitirmezler. Başka 
eksik yok mu?" 
Bir eksik vardı, tabii, onu hatırlatmak için de büyük çaba harcıyordum. Biri tavuk gıdaklamasını 
taklit etti. Bunun üzerine yüreğim sızladı: "Peder Manuel. O da..." "Evet. Maceio'ya atandı." 
"Ama niçin?" 
"Yavrum, biz boyuneğeceğimize, yoksul kalacağımıza ve kadınlardan uzak duracağımıza yemin 
ederiz." 
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Neyse ki Fayolle buradaydı. Son sınıfı okuyacaktım ve o bir yere atanmamıştı. Ulu Tanrının bir 
bağışıydrbu. 
Peder Ambrosio, sordu: 
"Ya evde hava nasıl?" 
"Düzeldi. Büyüdüğüm için mi, yoksa böyle olduğundan mı, bilmiyorum. Ev değişti." 



"Değişen sensin, çocuğum! Küçük bir şeytandın. Okulda yaptıklarına bakılırsa, evde kimbilir 
neler yapıyorsun?" 
"İtiraf ederim." 
Peder Ambrosio, elini ceketimin dış cebine daldırdı: 
"Ya bu ne, delikanlı?" 
Kıpkırmızı kesildim. 
"Evdekiler biliyorlar mı?" 
"Hayır, özellikle de bilmemeleri gerekir. Bundan kuşkulanmıyorlar bile sanırım." 
Cıgara paketini elime aldım. 
"Bay Arthur'un tütüncü dükkânından satın aldım." 
"Güzel. Demek gerçekten bir erkek oluyoruz." 
Büyük bir kahkaha koptu. Cıgaraları yine sakladım ve sonunda ben de güldüm. Kahvaltı 
bittiğinde, okulun sekreterliğine dek Fayolle'a eşlik ettim. 
Eskiden yaptığımız gibi oturduk. Ama uykuya dalmış bulunan okulun sessizliği, beni tedirgin 
ediyordu. 
"Evet? Her şeyi öğrenmek istiyorum." 
"Yalnızca Dolores. Güzel bir genç kız. Onun için deli oluyorum, Fayolle." 
"Ya şu Maria de Lourdes?" 
"Çocukluktu. Kısa mektuplar yazıyorduk birbirimize ve korkunç cılızdı." 
"Peki, öbürü? Onun adı neydi?"               > 
"Valdivia. Hiç ilgisi yok. Her şeyi yapay, şişko bir kızdı." 
"Bunu şimdi söylüyorsun, Şüş. Ama 'o zamanlar', senin için yeryüzünde ondan daha güzel bir 
şey yoktu." 
"Fayolle, Dolores eşsiz." 
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Ona her şeyi anlattım. Hiçbir şey gizlemedim. Çünkü, ayrıca, aşkımızda gizlenecek bir yan da 
yoktu. 
Güldü: 
"Şüş, on beşini bitireceksin, ama hep aynı çocuk yüreğini taşıyorsun. Tanrıya şükür. Hayatın 
boyunca da böyle olacak. Şimdi, geri kalanı anlat bana." 
"Hangi geri kalanı, Fayolle?" 
"Senin kurbağa bu yeniliği kabul ediyor mu?" 
Yüreğimde hafif bir sızı duydum. İnsan neden büyü-yordu sanki? 
"Adam gitti. Güçlü ve yürekli bir çocuk olduğumu, dinlenmesi gerektiğini söyledi. Küçük 
bavulunu, gözlüklerini aldı, ufak şapkasını başına geçirdi ve atkısını boynuna doladı, 
yüreğimden çıktı gitti. Gerçek olan, bana her zaman çok yardım ettiğidir." 
"Ya Maurice, Şüş?" 
Fayolle bana anlayışlı bir sevecenlikle bakıyordu. Hayatımı ve düşlerimi dolduran her şeyle 
ilgilenmekteydi. 
"Budala olduğumu düşünebilirsin, ama hâlâ bana görünüyor." 
"Başka türlü olsaydı hayal kırıklığına uğrardım." 
"Bir keresinde Maurice, aşkı keşfettiğimde gideceğini söyledi. Sanıyorum o da gidecek. Bana 
pek seyrek görünüyor. Uzaktan uzağa." 
Fayolle, üzgün olduğumu farketti, konuyu değiştirdi: 
"Şimdi, Şüş, bana bir şey söyle. Ama yalan atmadan ve kaçamağa sapmadan. Söz mü?" 
"Tabii." 
"Manuel Machado'nun ormanındaki acı çeken ruhlar hikâyesi neydi?" 
Gülümsedim: 
"O iş bitti. Bir daha kimse onlardan söz edildiğini işitmedi." 
"Bilirim, Şüş, insanlar sonunda unuturlar. Ama bütün bunların içinde senin parmağın vardı." 
"Nereden anladın?" 
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"Çünkü tam senin türünde bir şeydi. Bir de, her şey ailen Petropolis'e taşındığı zaman başladığı 
için." 
"Sana gerçeği söyleyemezdim, Fayolle, bana ilk kez sorduğunda, Tarzan'la bir anlaşma 
yapmıştım. Biliyorsun, düş kuran çocuk hikâyeleri..." 



"Şüş! Şüş! Ne büyük tehlike atlatmışsın! Ya o gecelerin birinde bir kurşun yeseydin? Neyse ki 
her şey kazasız belâsız bitti." 
Ayağa kalktım: 
"Gitmem gerekiyor, Fayolle. Evden beklerler." 
Yüreğimin yağları eridi, sevinç içinde, bana şunları söylediği zaman: 
"Hayattan yararlan, Şüş. Yüreğin düşlerle dolu olduğu sürece bunları korumaya çalış. 
Recife'den dönecek ve okulu bitirdiğini göreceğim. Biliyor musun, inziva süresi bittiğinde, 
hepimiz plajda bir ay geçireceğiz." 
"Hoşçakal, Fayolle." 
Sırtıma hafifçe vurdu: 
"Kendine iyi bak yavrum." 
Dadada, garajın sessizliğinde ütü yapıyordu. Bizse iki nişanlı gibiydik. 
"Pazar günü ne yaptın?" 
"Pek az şey. Ya sen?" 
"Kiliseye gittim. Öğretmenlerimle kahvaltı ettim. Başka ne mi yaptım? Dur da düşüneyim. Ha, 
içlerinden üçü gitmiş. Birine çok üzüldüm. Şimdi, dersler başladığında yeni kişiler olacak. 
Onlarla dostluk kurmak gerekecek." 
"Öğretmenlerini seviyor musun? Pederleri?" 
"Peder diyoruz ama, onlar papazlardan farklıdır. Hepsini çok seviyorum." 
"Bense, okulu bitirdiğimde rahibelerden birinin yüzünü bile görmek istemem. Onlara yeterince 
katlandım." 
"Hepsine mi?" 
"Hepsine. Biri öbürünün eşidir." 
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Bir an sustuk. Bana gelince, başkalarının 'nişanlılığının' bizim nişanlılığımızdan farklı olup 
olmadığını bilmiyordum. Başka şeylerden sözedip etmediklerinden haberim yoktu. Tek 
bildiğim, Dolores'in yanında kendimi yeryüzünün en mutlu adamı olarak duyduğumdu. 
Mutluluk bu olmalıydı; insanların birbirlerine ufak tefek ve hoş şeyler anlatması. Hem, bu 
nişanlılık hikâyesi garip bir durum alıyordu, çünkü nişanlı olan tek kişi bendim. Dolores, her 
fırsatta Cearâ'ya gideceğini hatırlatmakla yüreğimi deli-yordu. 
"Topu topu on dört gün mü kaldı?" 
"Evet." 
"Oradan bana yazacak mısın?" 
"Nasıl?" 
"Doğru, annenle baban seni çok yakından kolluyorlar." 
Bir sevgi dalgası içimi kaplıyordu: 
"Geceleri yıldızlara bak, sana benden haber getirirler." 
"Yağmur yağarsa?" 
Verecek karşılık bulamıyordum. Çünkü, herhalde yağmur, yolladığım haberleri ıslatacak, onları 
kasvetli kılacak, yolculuklarını geciktirecekti. 
"Pazar günü plaja gittin mi?" 
"Evet." 
"Orada çok genç kız var mıydı?" 
"Güneşlenmek ve yüzmek için gittim oraya. Başka genç kızları değil, yalnızca seni 
düşünüyorum." 
Dolores, elini elimin üzerine koydu. Bu içimi mutlulukla doldurdu. Daha önce hiç böyle 
yapmamıştı. Eli kolonya kokuyordu. Bu gece, Dolores'in elinin kokusuna değdiğini düşlemek 
için elimi yataktan aşağı sarkıtarak uyuyacaktım. 
Dadada, baladını söylemeye başladı. Dolores duvardan aşağı kaydı ve ben eski kiremitlere 
doğru koştum. En iyilerini üstüste yığar gibi yaptım. 
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Kızkardeşim burnunu pencereden uzattı. Onu görmezden geldim. 
"Uzun zamandan beri o kiremitlerle uğraşıyorsun." 
Nefretle başımı kaldırdım. 
"Seni ilgilendirmez, cadı..." 



Saatlerdeki guguk kuşu gibi başını çekti içeri. Bu lanet olasıca cadı bir şeyden kuşkulanıyordu. 
Emin olunca da dünyanın işini çıkaracaktı herhalde. Yüreğim, buna hazır olmam konusunda 
beni uyarıyordu. 
"Dadada, Dolores'i çok mu çirkin buluyorsun?" 
"Tabii ki hayır. Çok güzel ve çok terbiyeli." 
"Çekirge gibi mi bacakları?" 
"Nereden aklına geldi?" 
"Benzi de sapsarı mı?" 
"Hiç bile. Amma da soru hal!" 
"Bizim 'piranha', zamanını hep Dolores'i kötülemekle geçiriyor. Kafasının kel, suratının 
sivilcelerle kaplı olduğunu söylüyor." 
"Ona kulak asma, budala. Kıskançlık bu. Kıskançlık adamı öldürmezse kör eder. Yaşıtı olan tüm 
kızlar gibi Dolores'de de birkaç sivilce var." 
"Ama o kel mi sence?" 
"Yok canım! Geniş bir alnı var, ama saçları çok güzel. Pek çok kişi böyle saçlara sahip olmak 
ister." 
İçimi kemiren başkaldırıyı duyuyordum yeniden. 
"Piranha. Piranha. Azize Piranha. Hayatını cılız göğsünü yumruklamakla, boyuna dua etmekle 
geçiriyor. Dualarını bitirdiğinde de, insanların hayatını zehirlemeye koyuluyor. Bir gün onun 
evleneceğine inanıyor musun, Dadada?" 
Dadada, kızkardeşimin sesini taklit etmeye koyuldu. 
"Doktor A.'yı istemiyorum, ciddi değil. Doktor B. de öyle, ruhlarla konuşuyor. Doktor C. de 
olmaz, Katolik değil, kendi dinimden bir adamla evlenebilirim ancak..." 
Bir kahkaha attım: 
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"Onu çok iyi taklit ediyorsun, Dadada." 
"O kadar uzun zamandır bu evdeyim ki, insanın her şeyi bilmemesi için aptal olması gerek." 
Özenle bir gömleği katladı. Ütüsünü bıraktı ve sözlerini noktaladı: 
"Bu durumdaki pek çok kişiyi tanıyorum. Güç beğenirler ve zaman geçer. İhtiyar kız olduklarını 
keşfettiklerinde de sıradan bir 'iki ayaklı'yla evlenirler, yeter ki erkek olsun." 
İşini sürdürdü ve başını kaldırmadan buyurdu bana: 
"Şimdi ortadan kaybolmaya ve kendi işlerinle uğraşmaya bak. Git 'nişanlınla' buluş ya da 
başka bir şeyle ilgilen. Ve dikkat et! Havada fırtına sıkıntısı var. Bugünlerde kendini yatılı 
okulda bulabilirsin." 
"Şimdi, olanaksız. Okul kapalı, öğretmenlerin hepsi de Recife' de." 
"Ya da, bilmiyorum işte. Tek bildiğim, işim olduğunda ve sabrım tüketildiğinde sinirlerimin 
bozulduğu." 
İsaura'nın cabocla yüzüne baktım. 
"Hiç evlenmek istemedin mi, Dadada?" 
"Yoksulların öyle şeyler düşünecek zamanları yoktur." 
"Kuzinin Rosa'dan, bir zamanlar nişanlı olduğunu işittim." 
Ütüsünü kaldırıp bana doğru salladı: 
"Toz ol buradan, yoksa yakarım kıçını!" 
Tabanları yağlayıp garajdan kaçtım. 
1 Carioca: Rio de Janeiro'lu. 
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Yıldız, gemi ve pişmanlıklar 
Dolores'in gidişine üç gün kala kıyamet koptu. Korkunç bir hüzün içinde geçen günleri 
sayıyordum. Yüreğimin böylesine bir acıya dayanıp dayanmayacağını bilmiyordum. Bu nedenle, 
görüşmek için her fırsattan yararlanıyorduk. Ve aşağı yukarı her keresinde, birbirimize 
söyleyecek hiçbir şey bulamıyorduk. Susuyorduk, varlığımızla birbirimizi avutuyorduk. Şimdi, 
ellerini avuçları arasına alan bendim ve bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre uzun parmaklarımı 
okşayıp duruyordum. Konuşmak niçin? Gelecekle ilgili tasarılar yapamayacak kadar gençtik. Ve 
gençliğimiz bize her düşü, her olasılığı yasaklıyordu... 
"Kaçsak?" 
Daha gerçekçi olan Dolores, karşı çıkıyordu: 



"Nereye kaçacağız? Uzağa gidemeyiz. Paraiba'ya varmadan polis bizi yakalar. Parasız hiçbir 
şey yapılamaz. İşi zamana bırakmak daha iyi. Sonra yeniden buluşuruz." 
"Beni bekleyecek misin?" 
"Hayatım boyunca. Ya sen?" 
"Sonsuza dek." 
Son günlerde onun da 'nişanlı'm olduğunu, benim duygularımı paylaştığını görebiliyordum. 
Tırnağıyla, duvara, iki yüreği delip geçen aşkın ateşlediği bir ok çizdi. Pek başarılı değildi bu 
yürekler, çünkü Dolores resimde çok başarısız olduğunu bana hep itiraf etmişti. Ama yüreklerin 
bir parça eğri büğrü oluşunun ne önemi vardı? Önemli olan, onun eşsiz niyetiydi. 
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Birden, İsaura, gırtlağını paralarcasına şarkı söylemeye koyuldu. Areia Preta plajından bile 
duyuluyor olmalıydı sesi. 
Dolores duvardan aşağı kaydı, ben de koşup eski kiremitleri yığmaya koyuldum. 
Dadada, 'azize Piranha'yla sert bir tartışmaya girmişti. Garajın penceresine tırmandım ve tam 
o anda öfkeli kızkardeşimin bağırarak uzaklaştığını gördüm: 
"Ahlâksızlık!" 
Sapsarı kesildim. Bizi keşfetmiş miydi yoksa? Bir şey mi görmüştü? 
"Ne var, Dadada?" 
Dadada kendinden.geçmişti, hırsını benden aldı: 
"Boyuna poşuna bakmadan âşıkdaşlık etmenin nerelere vardığını görüyor musun? Hayatımda 
işitmediğim şeyleri işittim." 
"Sakin ol, Dadada. Olanı biteni anlat bana." 
Kendini toplamak için derin bir soluk aldı. Koyu renk yüzü öfkeden kızarmıştı. 
"Yaklaştığını gördüm ve kaybolmanız için hafiften şarkıya başladım. Sonra, dosdoğru 
pencereye yöneldiğinden, dikkatini başka yere çevirmek için yüksek sesle bir balad söyledim." 
Baladı yineledi; az kaldı atıyordum kahkahayı: 
Uyu baba, uyu ana Uyu küçük kız Uyuyun hepiniz Ben de uyumak istiyorum... Bayan 
Chiquinha Bu çocuk ağlıyor Çünkü karnı şişmiş Sıçmak istiyor... 
"Şarkının sonunu duyunca 'Piranha' bana küfretti. Bu evin bir aile evi olduğunu, edepsiz 
şarkılar söylediğimi be- 
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lirtti. Bütün bunları anlatacaktır. En kötüsü de, artık günümü garajda geçirdiğimi, bunun çok 
çirkin, günah dolu bir şey gizlediğini söylemesi." 
"Ama hiçbir sonucu yok. Anneme ya da babama anlatsa gülerler." 
"Bir şey daha var. Sanırım sizi birlikte gördü." 
"Öyleyse kötü bir şey görmedi. Ahlâksızlık yapmıyorduk." 
Dadada yumuşamıyordu: 
"Sanırım bu evde çok kaldım. Önümüzdeki günlerin birinde çıkınımı yapıp gidiyorum." 
"Ne diyorsun, Dadada? Her şey geçecek."   , 
Belli belirsiz bir kaygıyla garajdan çıktım. 
Yatağımda, isyan ederek yaşıyordum sahneyi. Ne kötülük yapmıştık? İnsanlıların birbirlerini 
sevmelerinde nasıl bir büyük günah olabilirdi? 
Ya bana söyledikleri! Komşu kızlarının şerefine saygı duymayı bilmiyormuşum. Yığınla çirkin 
sözetmişlerdi. Birbirimize sarılmışmışız. Yanak yanağaymışız. Nerede kalmışmış benim ahlâk 
ilkelerim? Kaçma düşüncesinin delice bir şey olduğunu görmüyor muymuşum? Polise, haber 
verirlermiş, çabucak yakalanırmışız. Ne sanıyormu-şum? Daha on beşimi doldurmadan 
evlenebileceğimi mi? Zırdelilikmiş bu... 
Bütün bunları nereden çıkardıklarını düşünüyordum. Çünkü İsaura bile konuşmamızın 
ayrıntılarını bilmiyordu. Bilse de gene bir şey söylemezdi, hiçbir şey. Ne iğrenç insanlardı 
bunlar! Na çarpık düşünceli insanlardı! Ya bütün bunların sonucu? Genç kız gidene kadar bir 
daha bahçeye çıkamayacaktım. Plaja gitmeme izin vereceklerdi, çünkü orada her türlü 
eğilimden daha uzaktım. Öğleden sonra da, akşam yemeği saatine kadar dolaşmak 
zorundaydım. Akşam yemeğinden sonra da, gezide üç adım atmak için bile olsa evden dışarı 
çıkmayacaktım. İşin benimle ilgili yanıydı bu. Dolores ağır cezalandırıldı. Dadada, birkaç 
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tokat yediğini ve başına daha da kötü şeyler geldiğini anlatmıştı bana. Yola çıkacağı güne 
kadar odasında kapalı kalacak, ancak yemeklerde ve tuvalete gitmek için dışarı çıkabilecekti. 
İki evin hizmetçilerinin de konuşmaları yasaklanmıştı. 
Bana en acı gelen, en acı gelen de, yatmadan iki saat önce Dolores'in, başında bir koltukla 
dizüstü durmak zorunda bırakılışıydı. 
Öbür evdeki hizmetçiyle konuşması yasaklandıysa, Isaura bütün bunları nereden öğrenmişti? 
Bir sırdı bu. 
Akşam yemeğini bitirir bitirmez, yeryüzünde neler olup bittiğini öğrenmeden odama 
giriyordum. Kimseyle konuşma isteği duymadan. Acımla başbaşa. O sıra Dolores'in cezasını 
çektiğini düşünüp gözlerim yaşlarla dolu. Hiç değilse acılarını paylaşabilseydim! Bunun bir 
koltuk, bir sedir ya da tüm ev eşyası olması umurumda değildi. Yüreğimi kanatan, onu 
görememek ve yazgısını paylaşa-mamaktı. Çünkü, bir suçumuz varsa bunun bedelini aynı 
biçimde ödemeliydik, büyük günahımızın sonuçlarını paylaşmalıydık. 
Ter ve hüzün içinde, dönüp duruyordum. Yüreğim öylesine ufalmıştı ki küçük bir kurbağayı bile 
barındıra-mazdı. 
Peştemalımı bağlamak ve kâğıt kesecek kamamı almak düşüncesi, çok uzaklarda kalmıştı. 
Yeniden Tarzan olma isteğim bile kalmamıştı. Tarzan'ı rahat bırakmak daha iyiydi, çünkü bu 
saatte o da cesareti kırılmış ve öfkeli olmalıydı. Tarzan, pire dolu maymunlarıyla ormanda kal-
sındı. 
Maurice'e kızgın değildim. Hayır. Ama, garip bir biçimde onu görmek ve talihsizliğimin 
boyutlarını anlatmak istiyordum. Ve bu belki de ilk kez oluyordu. 
Dolores'i bir daha görmedim. Ona verilen ceza acımasız oldu. Sanırım bir gece, farkedeceğimi 
düşünerek, cep fenerini mutfağa tuttu. Bu kaçamak ışıkla, beni sevdiğini ve hiç 
unutmayacağını söylemek istiyordu. 
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Her şey bitmişti. Her şey ölüydü. Neye yarardı bir yürek? Bir şey söylemek niçindi? Dolores 
gitmişti ve onu rıhtıma götüren otomobile bindiğini bile görmemiştim. Yola çıkacağı günü gizli 
tutmuşlardı. Binecekleri gemiyi de. Ya ben? Buradaydım. Doğduğum günkü gibi tek başıma, 
içim bomboş, zorlu bir rüzgârın bedenime doğru esmesini ve denizde Dolores'in gemisinin 
geçtiğini görebileceğim bir yere sürüklemesini bekleyerek. 
Plajda, denizin saat sekize doğru yükseleceğini keşfettim. Sular yükselince, Dolores'in gemisi 
nehrin ağzını geçecek, kuzeye doğru gitmek üzere denize açılacaktı. Şimdi dışarı çıkmama, 
geminin ışıkları arasında kaldırımda dolaşmama izin veriyorlardı. Duvarın üzerine oturmak ve 
geminin yavaş yavaş kaybolduğunu görmek için plajın eğimine ineceğimi bile biliyorlardı. 
Ben de bunu yaptım. Yalnızlığımla başbaşa oturmuş, Potengi ırmağının suları üzerinden geçen 
ışıklı gemiyi bekliyordum. Sonuçlarına aldırdığım yoktu ve cebimden bir cigara çıkardım. 
Dumanları havaya savurdum, benden bir şeyin de gemiyle birlikte gittiğini duyuyordum. 
Bana ve Dolores'e ait olan bir şarkıyı söylemeye koyuldum: 
Gökyüzüne bak Ay ışığını gör Yıldızlar dansediyor Çevresinde ayın Denize doğru eğilmiş. 
Ay yoktu. Gökyüzü bir yıldız sürüşüydü. Türlü biçimler oluşturan yıldızlar sürüsü. Gemi 
takımyıldızı, bana acımı hatırlatmak ister gibiydi. Köpekyıldızı oradaydı. Süheyl de. Gökyüzünü 
bir parça görebilmeyi bana öğreten iyi yürekli peder Monte. Gözlerim yaşlarla dolu, şarkıma 
devam ediyordum: 
Güneşi Uyandıralım 
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Hayatımın gökyüzünde Yıldız gibi parladın Güzel bir gecede çekip gittin Bir daha da 
dönmedin... 
Geri dönecek misin, Dolores? Her şey çok güç; öyle olanaksız ve öyle uzak ki. Ölümcül 
pişmanlıklar anılarımı zehirliyordu. Uzun parmaklı elleri. Sonunda, beni sevmek için Clark 
Gable'den vazgeçmişti. Sevginin bundan büyük kanıtı olur muydu? Ona mektup bile 
yazamazdım. Bana adresini bırakmadan gitmişti. Yazacak olsa, mektup kuşkusuz yakalanacak 
ve ulaşmayacaktı. 
Bazan kasvetli gökyüzünde Parlamaya başlayan Aya bakıyorum Ve ay, alçak sesle Sevecenlik 
dolu, söylüyor Bir gün döneceğini. 
Gözlerim nehrin ağzına dikildi. Balıkçı evlerinin minicik yıldızlar gibi parlayan küçük ışıkları. Bir 
gürültü tüm varlığımı deldi geçti. Gemi nehrin ağzında düdük çalıyordu. Geliyordu, görkemli, 



tüm yanan ışıklarıyla. Kılavuz kaptanla esenleşmek ya da nehrin sularına veda etmek için 
düdük çalıyor olmalıydı. 
Kayıtsız ilerleyişini izlerken titredim. Hayatımın yarısını birlikte götürüyordu. Yarısını mı, hayır, 
tüm hayatımı. Tüm yüreğimi. Tüm acılarımı. 
Buharlı gemi bir süre dümdüz ilerledi, açık denize varıncaya dek. Sonra kuzeye döndü. Ya 
Dolores? Güvertede durup kentin yitip gidişine bakmasına izin vermişler miydi? Patenleriyle 
nice dönüşler yaptığı o kaldırımı düşünmesine? 
"Uzun bacaklı bir leylek. Soluk benizli..." 
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Niçin böylesine kötü insanlar vardı? Her şey bu üzüntüler olmadan da bitebilirdi. Üç gün 
kalmıştı topu topu. Bunca kötülük yapmak gerekli miydi? 
Gemi denizin yıldızları arasında kayboluyordu. 
Bu kez gözlerim yaşlara boğulmuştu. Umutsuzluğuma ve bırakılmışlığıma ağlıyordum. Çok 
küçük ve çok narin oluşuma ve hiçbir şey yapamayışıma. 
Ve ay, alçak sesle Sevecenlik dolu, söylüyor Bir gün döneceğini... 
Hayale kapıldığım yoktu. Dolores geri dönmeyecekti. Yüreğim bu gerçeği bana söylüyordu. 
Geminin yerinde yıldızlarla dolu karanlık geceden, kapkara ve sessiz denizden başka şey 
kalmamıştı şimdi. Köpekyıldızı gökyüzüne egemendi. Süheyl de. Ya ay? Ay yoktu. Yalnızca 
pişmanlıklar. Ay olsaydı, bunu söylemezdi bana. Sevgiden sözet-mek neden? Sevgi, pek az 
tanıdığım bir şey. 
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7 
Gitmek 
Okuldaki beşinci yılım neredeyse on beş yaşımla aynı zamana rastlıyordu. Ve on beş yaşında, 
kendimi neredeyse bir erkek olarak hissediyordum. Akşamları saat dokuza kadar sokağa 
çıkma, dilediğimce plajda kalma özgürlüğüm. Yeniyetme parmaklarım arasında kıvançla bir 
sigara tutma özgürlüğüm. İlk sakalımı tıraş etmem için bir tıraş takımının armağan edilmesi, 
sesimin iyice kalınlaştığını göstermek için yüksek sesle konuşmak. Bilardo salonlanoa devam 
etmek ve Conception lisesindeki kızlarla kayıtsızca kırıştırmak. Bir de yalnızca merakımı değil, 
ama kendimi kanıtlama isteğimi de yerine getiren ve bana kapılarını açan uçsuz bucaksız bir 
dünya. 
Dolores? Ah! Dolores! Sürdüğü sürece çok güzel olmuştu ilişkimiz. Şimdi önemli olan, 
sinemaların çarşamba günkü matinelerine devam etmekti, gençlik matinelerine, yeryüzünün 
en güzel kadınlarının akın akın geldiği matinelere. Hepimiz bir kız elde etmek için gidiyorduk 
oraya. Yeni romantik duygular aramaya. Ben de, öbürleri gibi, modanın hareketini izlemeye. 
En geçerli olan, ağızda bir sigarayla sinemanın kapısında durmak ve aşağı yukarı hepsine 
ihtiyar kız bir teyzenin ya da gereksiz bir annenin eşlik ettiği kolejli kızlara kayıtsızca 
gülümsemekti. 
Bütün bunlarla birlikte, derslerim bir parça gevşedi. Sınıf birinciliğini elden kaçırdım ve ikinciliği 
güç korudum. 
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Okuduğum kitaplar çok değişikti. Cascudinho, babama ödünç kitap vermeyi sürdürüyordu. 
Farketmemiş görünüp, kitaplarımı eğilimime göre seçmeme de gözyumu-yordu. Böylece 
Dostoyevski adında eşsiz bir canavarla içli dışlı oldum. Ciddi şeyler. Tarzan ve Arslan-Adam 
gibi sevgili kahramanlarımın serüvenlerinin yerini aldı. 
Spor ikinci bir tutku olmuştu. Yüzmek, kilometreler boyunca idman yapmak ve hafif bedenimin 
kaydığını, kollarımın da hiç yorulmadığını hissetmek. Yıl boyu yanık tenli olmak. Havayı içime 
çekmek ve minicik bir mayoyla -beyaz kumsallarda dinlenmek. 
Akşam, güzel kızlara rastlamak için piyasa. Ama bütün bunlar safça şeyler. 
Fayolle beni gözlüyor, tüm sırlarımı bilen kişi olarak kalıyordu. Yine de, bir şey onu çok 
kaygılandırmaktaydı. Geleceğimle ilgili kaygısızlığım. Tarcisio, avukatlık mesleğini seçmişti bile. 
Tüm arkadaşlarımın tasarıları vardı. Ama benim hiç. 
"Doktor olmayı da istemiyor musun, Şüş?" 
"Daha neler?" 
"Niçin canım? Baba mesleğini sürdürürsün." 
Başını kaşıyordu. 
"Avukatlığı da düşündüm. Tarcisio'yla kalırdın. Çok yakın dostsunuz." 



"İyi olurdu." 
"Ya askerlik? Üniforma sana yakışırdı." 
Kendimi denizci üniformasıyla görüyordum, ama o coşkunluğu nereden bulmalı? Yüzmek bir 
meslek olsa, belki. Ama bu bile beni pek coşturmuyordu. Benim istediğim, hiçbir şey 
düşünmeden, bir bağlantıya girmeden gitmekti, gitmek. Hayat, kişinin hiç durmadığı, birbirini 
izleyen bir trenler, yollar, gemiler dizisiymiş gibi. Derdimi anlatamıyordum. Gitgide daha uzağa 
gitme isteği. Ama kişinin hiç dönmeyeceği bir uzaklığa. Hep ilerlemek... 
Ve hayat geçti. Öyle çabuk geçti ki onu duymuyordum bile. Hayat da durmaksızın ilerliyordu. 
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Böylece de bir şeyi keşfetmeye başladım. Maurice'in hep bir gün başıma geleceğini söylediği 
bir şeyi. Babamla dost olmaya ve evimi sevmeye başladım. Bir çocuğu büyütmenin güçlüğünü 
düşünmeye başladım, hele öz oğlunuz değilse ve çok erken uyanmış, şaşırtıcı duyarlıkta bir 
çocuksa. Yine de, aramızda bir duvar vardı. Doğal olarak benim tarafımdan yaratılmış bir 
duvar. 
Günler birbirini izledikçe, pek çok kere bu üzücü düşünce de beni izliyordu. Yılın yarısı geçmişti 
bile ve yakında üçüncü sınav dizisi, ardından da dördüncü ve sonuncu sınav dizisi gelecekti. 
Diplomamı almış olacaktım. Benim için harcanmış çabaya, karşılık vermek zorundaydım. Ya 
korku? Bir düzine cururu-kurbağasının bile hafifletmeyi başaramayacağı bir korku. Sınavlar 
sona erdiğinde gitmem gerekiyordu. Rio'ya dönecektim. Ve kardeşlerimle yaşamak nasıl 
olacaktı? Birbirimizden enikonu uzaklaşmıştık. Dönümüşü ne gözle göreceklerdi? Sevinçle, 
kuşkusuz. Kendimi değişik hissediyordum. Eğitim görmüş ve okumuş bir çocuk. Giysilerle ve 
güzel pabuçlarla dolu bavulu olan bir çocuk. Dişleri bakımlı bir çocuk. Ya onlar? Fabrika hayatı. 
Kentte çalışmak için trenle yapılan yorucu yolculuklar. Gün doğarken kalkmak ve gecenin 
karanlığında eve dönmek. Bir boğucu sıcak, bir buz gibi olan bu trenlerde yağmur ve sıcak. Ara 
sıra yemek sefertaslarında ekşi-diğinden, her öğlen karın doyurmamak. Daha iyi bir öğrenim 
ve eğitim görülmediğinden, hayatta hiç üstünlüğü olmamak ya da pek az fırsat ele 
geçirebilmek; Bütün bunlar Rio'ya ayak basacağım gün birden karşıma çıkıverecekti. 
Şekerportakah fidanımın olduğu günlerde tanıdığım kadar acımasız ve düşman bir dünya. 
Bütün bunları düşünürken soğuk terler döküyor ve kendi kendimi rahatlatmaya çalışıyordum. 
Gereğini yapacaktım. Hayatın kötü yanlarını görmemenin ve herhangi bir çevreye uymamamın 
yolunu bulacaktım. En kötüsü, hiçbir şey olmak istemediğimi keşfedecekleri andı; ya da, hiç 
değilse, hayatta yolumu bulamadığımı. Bir düş kırıklığı. Kardeşlerimden biri, bana veri- 
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len ve kayıtsızlıkla çarçur ettiğim bu fırsattan belki daha iyi yararlanırdı. Unutmak en iyisiydi. 
Unutmak ve yüzmek. Yüzmek ve denizi küçük küçük yararak ilerlemek; sanki yüzmek bir 
başka yürüme biçimiymiş gibi. 
Tarcisio'yıı futbol oynarken seyretmeyi seviyordum. Birinci takımın sağ hafiydi. Etkileyici bir 
ustalıkla oynuyordu. Top nereden gelirse gelsin, durduruyordu. Bir as. Top onun ayaklarına 
doğru mıknatısla çekiliyordu sanki. Tarcisio, evet, büyük bir dost. Hep o sessiz yürüyüşüyle. 
Bir tek benimle konuşmayı severdi. Aklıma gelen tüm çılgınlıkları sabırla anlardı. Nankör 
avukatlık mesleğini yücelterek. Ya ben? Yüreğim cururu-kurbağamın avuntusundan yoksun, 
şöyle diyordu bana: "Ya sen, Zeze?" Canım, yeterince çılgınlık yaptık; bir şey görünecek, 
başka türlü olamaz. Bu arada, yolculuk edelim ve bekleyelim. "Ama Zeze, yolculuk ederken 
beklemek mi?" "Tabii, benim için başka hangi çözüm olabilir?" 
Odamdaydım, bir trigonometri kitabı ve bir logaritma cetveliyle yatağıma uzanmıştım. 
Gerçekte çalışmıyordum. Bazı derslerin gereksizliğini düşünüyordum arasıra. Latince çekimler 
gelecekte ne işime yarayacaktı, rosa, ro-sae} Seçeceğim meslekle hiç ilgisi yoksa, su sevimsiz 
logaritma yüzünden neden peklik çekecektim? Peder Jose'nin çığlıkları arasında kafamı küp - 
köklere çarpmam eşeklik değil de neydi? (Okulun üç gün tatile girmesi için ölme-mişti peder 
Jose, tarafımdan da öldürülmemişti elveda Yabancılar Lejyonu?) 
Bu düşüncelere öylesine dalmıştım ki, kapının açıldığını ve bir karaltının önümde durduğunu 
görmedim: 
"Küçüğüm!" 
Öyle büyük bir korku duydum ki kitaplarımı yere düşürdüm. Maurice gülüyordu: 
"Ne var? Hortlak gördün sanacaklar?" 
Yanıt vermeden, titreyerek, sessiz durdum. Uzun süredir Maurice'in hayatımın en güzel 
düşlerinden biri olma- 
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sına alışmıştım. Birikmiş tüm sevecenliğim için gizli bir sandıktı o. 
"Ayağa kalk, Küçüğüm." 
Ağır ağır dediğini yaptım. 
"Dön." 
Maurice parmaklarını şaklattı ve yorumladı: 
"Tanrım, ne kadar da büyüdün! Ne kadar da güçlüsün, Küçüğüm! Yanmış, kömür gibi 
olmuşsun." 
Ben, büyülenmiş, gözlerinin içine bakıyordum. Ağladığımı mı, yoksa güldüğümü mü bilmeden. 
Ya da her ikisini birden yapıp yapmadığımı. 
"Unuttun mu, Küçüğüm!" 
Tabii ki unutmamıştım. Sözleri kulaklarımda çınlıyordu: 
"Büyük bir adam olduğunda bile, beni hep babanmı-şım gibi öpmelisin." 
Neden olmasın? Odamın yalnızlığında beni avutan o olmamış mıydı? Beni hep avutmamış 
mıydı? Uykuda göz kulak olmamış mıydı? 
Kollarını açtı: 
"Ne bekliyorsun?" 
"Hiç." 
Kendimi onun kollarına attım ve yanaklarından öptüm. Göğsümde iyice sıktım. 
"Ah, Maurice, çok uzun zamandır hiç görünmüyor-dun bana!" 
Bir an gözlerimin içine baktı. Sonra oturmaya karar verdi.   , 
"Çok uzun zamandır, değil mi Maurice?" 
"Evet, doğru. Ama yığınla sözleşme, gazino, film, gösteri beni çok uğraştırdı. Tek boş dakikam 
yoktu. Bir şeyi de bildiğimden..." 
"Neyi biliyordun?" 
"Olgunlaştığını ve hayatı kendiliğinden keşfettiğini. Pek öyle özlemimi çekmeyeceğini... Doğru 
değil mi?" 
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"Belki. Belki günlerim çok doluydu. Belki ve ne yazık ki yatma saatim geldiğinde öyle yorgun 
oluyordum ki, başımı yastığa koyar koymaz uykuya dalıyordum..." 
"Biliyorum. Şimdi anlat bana. Her şeyi anlat." 
"Neyi?" 
"Canım, birbirimize söyleyecek pek çok şeyimiz var. Benim hayatım, biliyorsun, hiç değişmedi. 
Ama seninki?" 
"Nereden başlayacağımı bilmiyorum. İtiraf etmeliyim ki sana olan alışkanlığımı bir parça 
yitirdim, sevgili Maurice." 
"Öyleyse sana yardım edeceğim. Bu evde günlerin nasıl geçiyor?" 
"Çok iyi, biliyorsun. Yeni şeyler keşfetmeye başladım. Burada kimsenin düşmanım olmadığına 
beni kesinkes inandıran yeni şeyler." 
"Sana dememiş miydim?" 
"Babam bana hiç görmediğim bir ilgi gösteriyor." 
"Belki ona bu fırsatı vermemiştin." 
"Hatta sana bir şey itiraf edebilirim." 
"Söyle." 
"Hepsi kusursuz, çok iyi insanlar. Beni yetiştirmek güç ve nankör bir işti. Gerçek şu ki, asıl işe 
yaramaz olan benim." 
"Birinci bölüm konusunda seninle aynı görüşteyim, ikinci bölüm konusunda, değilim. Sana, 
yüreğinin iyiliğine güvenim var. Böylesine güzel şeyler düşleme yeteneği oldu mu, insanın 
önünde ancak eşsiz bir hayat bulunur. Adam'ı hatırlıyor musun?" 
"Tabii, Maurice. Öyle gerçekti ki hâlâ onu görüyor gibiyim." 
"Bunu sevdim, Küçüğüm. Çünkü, hayat boyu hep büyük bir çocuk olarak kalacaksın." 
"Fayolle'un söylediklerini söylüyorsun." 
"Ya o nasıl?" 
"Değişmiyor, her zamanki gibi. Bana hiçbir sert söz söylemedi. Benden hep en iyiyi bekleyen 
bir insan." 
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Maurice koltuğuna gömüldü. 



"Biliyor musun, bugün çok yorgundum. Ama gelmeden edemezdim. Özellikle bugün." 
"Neden özellikle?" 
"Az sonra söylerim." 
Uzun uzun tavanı seyretti, sonra gözleri, çok açık renk gözleri, gözlerimi aradı. Her zaman 
bakışlarını kaçırmayan kişilerle konuşmayı severdim. Bu bende bir güvenlik, bir güven izlenimi 
bırakır. 
"Ya yüreğim, Küçüğüm?" 
"Keşfettim, Maurice. Bana uzun süre önce öğrettiğini keşfettim. Aşkın yeryüzünün en önemli 
şeyi olduğunu keşfettim." 
"Hoşnutum, Küçüğüm, senden çok hoşnutum. Çok hoşnutum, çünkü erkek oluyorsun. Gerçek 
bir erkek. Onun için sana az önce bugünün özel bir gün olduğunu söyledim." 
Birden yüreğim hüzünle hopladı. Düşündüğüm şey miydi acaba? 
"Evet, Küçüğüm. Bir keresinde sana, aşkı keşfettiğinde bana artık gerek duymayacağını 
söylemiştim." ,- 
"Adam'ın yaptığı gibi beni bırakıp gideceğini mi söylemek istiyorsun?" 
"Bunu aynı biçimde yapacağımı keşfedeceksin." 
İçimi çektim: 
"Ama Adam bir kurbağaydı. Bir düştü." 
"Ya ben, ben de aynı şey değil miyim?" 
"Nasıl aynı şey? Sana dokunabilir, gerçek olduğunu görebilirim..." 
Bunu ona kanıtlamak için, elini uzun uzun sıktım. "Küçüğüm, hayat böyledir. İnsanlar hep 
çekip giderler. Yürek unuttuğundan ve pişmanlıklar öldüğünden değil. Birtakım şeyler, 
sevecenliğimizde kalmayı sürdürür hep. Ama insanlar gerektiği anda gitmek zorundalar." 
Gözlerim yaşlarla doluyordu. "Bunu yapma, Küçüğüm?" 
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Ve büyük üzüntümün arasında, Maurice cebinden siyah beyaz kareli bir mendil çıkardı. O da, 
Tanrım! 
Özenle yüzümü sildi: 
"Bu gözyaşlarını görüp de gitmek istemem." 
Duygularımı yavaş yavaş bastırarak, kendimi toplamaya çalıştım. 
"Görevim, yüreğinde umutlardan ve özellikle aşktan bir dünya yaratmaktı. Şimdi, Küçüğüm, 
gidiyorum." 
Beni uzun uzun kollarında sıktı ve öpmem için yanağını uzattı. 
"Bir daha birbirimizi görmeyecek miyiz, Maurice?" 
"Tabii ki göreceğiz. Bir gün. Daha yaşlandığımızda." 
Son kez, tüm içtenliğiyle gözlerimin içine baktı: 
"Bir şey daha var. Nerede olursa olsun, birbirimizi gördüğümüzde, büyük adam da olsan bana 
bir keresinde verdiğin sözü unutma." 
Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. Duraksamadan ve utanmadan onu bir baba gibi 
öpecektim. 
"Söz mü?" 
"Söz." 
"Öyleyse, hoşçakal, Küçüğüm." 
"Hoşçakal, Maurice." 
Sesim boğuklaşmıştı, gözlerim, göstermeye hakkı olmadığı yaşlarla doluydu. 
Yere düşen kitapların gürültüsü beni uyandırdı. Tek basmaydım, yatağıma uzanmıştım. 
Bedenim uyuşmuştu. Nemli gözlerim lambanın ışığında yanıyordu. 
Demek Maurice hayatımdan çıkıp gitmişti. Tıpkı Adam'ın yolunu izlemişti. Bir düşte gelmiş, 
başka bir düşte gitmişti. Neden hayatta her şeyin geçip gitmesi gerekiyordu? Yalnızca, Zeze, 
doğmak, yola çıkmak olduğundan, ilk dakikadan yola çıkmak. Soluk almaya başladığın andan. 
Ve hayatın katı gerçeğiyle savaşamazsın. 
Odamın kapısı yavaşça açıldı. Yeniden irkildim. Bana bir şey söylemeyi unutan Maurice miydi 
bu? Onun yerine, kaygıyla bana bakan babamın esmer yüzü göründü: 
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"Hasta mısın? Işık gördüm de." 
"Bir şeyim yok. Geç vakte kadar çalıştım." 
"Bırakmanın zamanıdır. Saat biri geçti." 



Bana dikkatle baktı. 
"Gözlerin çok kırmızı, kan çanağı gibi. Banyoda, dolabın içinde bir ilaç var." 
"Sürerim." 
Gülümsedi: 
"Hadi uyu, iyi geceler." 
İlk kez iyi geceler dilemek için odama gelmesi garipti. Ve bu hareket bende küçük bir minnet 
güneşi uyandırdı. 
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8 
Yolculuk 
Her şey başdöndürücü bir hızla geçiyordu. Kaşla göz arasında okulun son sınıf sınavlarını 
vermiştim bile. Önceki yılların birinciliklerine erişemeyip, ikincilikte güçlükle tutunarak 
vermiştim sınavları. 
Göz açıp kapayana dek, diploma töreninde giyeceğim mavi kaşmir giysimin provası için 
terzideydim. Bitirme söylevini verecek öğrencinin seçiminde utanç verici bir biçimde yenilgiye 
uğramıştım. Topu topu iki oy almıştım; kendi oyumla bir arkadaşın oyunu. Büyük bir 
fiyaskoydu. 
Tören, 23 Kasım günü Carlos Gomes tiyatrosunda yapıldı. Natal' da resmi bir olaydı bu. Vali 
Raphael Fernan-des, diploma töreninde hazır bulunacaktı. Büyük bir bayram. Peder Luiz, tüy 
takmış Kızılderililerle dolu bir oyunun provalarını yürütüyordu. Her şey çok güzeldi, gösterinin 
ortasında 'şenlik' başlayana dek. 1935 devrimi patlak vermişti. Gerçek bir donanma şenliği 
oldu bu. Valinin bulunduğu tiyatro hedef alındı. Makinalılar binanın duvarlarına mermi 
yağdırıyordu. Herkes deliye dönmüş hamamböcekleri gibiydi. Ya diplomalar? Ya eğlenti? Ya 
oyun? Haç'ın Zaferi rezil oldu. Sahnede sırayla oturan öğrenciler bozguna uğrayıp kaçıştılar. 
Süslü püslü Kızılderililer tiyat-ronunun görevlilerine tosluyor, onlar da, localardan sarkmış 
analarla babaların sahneden çıkmaları için işaret ettikleri öğrencilere çarpıyorlardı. On beş 
yaşındaki gözlerimin o güne dek gördüğü en gülünç şey oldu bu. 
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Vali, bu mucize sonucu kayboluverdi. Kimse, kuşatılmış tiyatrodan ve ıslık çalan kurşunlardan 
kurtulmayı nasıl başardığını öğrenemedi. 
Beş gün süren bir panik oldu. Devrimciler gerilemeye başladılar, hatta yaralılara bakması için 
eve gelip babamı aldılar götürdüler. Onun da törende hazır bulunduğunu bilemezlerdi. 
Gece, mermiler yağmur gibi yağıyordu. Askerî polis kışlası çok zarar gördü. Tiyatroya yakın bir 
eve sığınmıştık, kimse burnunu dışarı çıkarmıyordu. Barikatlarla çevrilmiş bir evde beş gün. 
Kapalı evin sıcağında, sırtımda o budala kaşmir giysimle. 
Gelip, başkaldıranların, ülke içlerine kaçtıklarını bildirdikleri güne dek. En iyi korunmuş ve en 
az tehlikeli yollardan geçerek çıkmama izin verildi. Evimize ne olduğunu öğrenmek istiyorlardı. 
Bunu çok yerinde buluyordum. Çünkü, hayatımızı kurtaran bu yerde sinip kalmaya 
katlanamıyordum artık. 
Eve geldiğimde, bir kilidin ve teras pencerelerinden de birinin camının kırıldığını gördüm. 
Günün, dayanılmaz güneşiyle eşsiz bir gün olduğunu da farkettim. Duraksa-madım. Mayomu 
giydim ve yüzmeye gittim. O kavurucu ve hepimiz için kaygı verici günlerin sıcağından 
kurtulmak. Yüzmek, evet. Deniz yükselmişti. Kocaman dalgalara atılmak. Tüm deniz benimdi. 
Görünürde tek canlı yoktu. Her şeyi unuttum. Denizden yararlanmak istiyordum. Yakında 
bırakıp gideceğim bu dalgalı denizden. Mayomu çıkardım ve boynuma geçirdim. Özgürce 
yüzüyordum. Denizde ilerliyordum ve bu dev dalgalar üzerinde kumsala dönüyordum. 
Gerçekle burun buruna geldiğimde telâşlandım. Öğlenin yaklaştığını belirten güneş tam 
tepemdeydi. Koşmak gerekiyordu. Yolu soluk soluğa tırmanmak. Soğuk bir duş, bedenimi 
sertçe ovalayan havlu. Sokak. Ayaklarım kanatlanmıştı, çünkü tramvaylar bile işlemiyordu. Bir 
saat kadar sonra oraya vardım. Yaşadığımı, yaralanmadığımı, 
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hiçbir yerimde en ufak sıyrık olmadığını gördüklerinde... Dağınık saçlarımı ve güneşten 
kızarmış yüzümü gördüklerinde, dünya yıkıldı. Öyle bir sahneydi ki bu, yolda bir kurşun 
yemediğime pişman oldum neredeyse. 
Sonra kent her zamanki sakin hayatına kavuştu. Çünkü hiçbir zaman, Natal gibi bir kentte, 
herhangi bir şey için acele edilmezdi. Belki de bir tek, yarışların yapıldığı gün canlanırdı kent; 
yelken yarışlarının. Tabii herkes, olup bitenlerden ve olmayıp bitmeyenlerden sözetmek için 



biraz daha fazla duruyordu yolda. Birtakım kişiler ölmüşlerdi. Konuşma yaslı bir havaya 
bürünüyordu. Ama başka türlüsü de yoktu. Kimsenin ölmediği bir devrim, devrim olmazdı. 
Her şey geldi geçti. Yalnızca kentin yüzünde kazaya uğrayan duvarların ve evlerin tanıklığı 
kaldı. Mezarlıkta da birkaç yeni haç. Kocaman sarı tramvayların gürültüsü yeniden sokakları 
doldurdu. Karşılaşıldığında, hemen konu değiştiriliyordu. Eski bir öyküydü bu artık. 
Şimdi adımlarım okula doğru gidiyordu. Recife'deki yıllık inzivaya çekilmeden Fayolle'u 
görmem gerekliydi. 
Adımlarım yeni bir anlam kazanıyordu. Gelecek yeni sorumlulukların ağırlığını. Yakında-
değişecek olan hayatımın akışının ağırlığını. Sonraki günlerde bir değişim olacaktı ve bu, neden 
gizlemeli, içimi kaygı ve korkuyla dol-duruyordu. 
Gözlerim, veda eden bir bakışla görüntüyü seyrediyordu. Daha sonra anımsamak için her şeyi 
ezberlemek is-tiyormuşum gibi. Kaldırımın üzerindeki her zaman ezmekten büyük bir zevk 
duyduğum buz çiçekleri üzerinde yürüyordum, ama üzüntü içinde yürüyordum. Tepede, büyük 
kilisenin çan kulesinin tepesinde, küçük bayraklar gemilere işaret vermek için rüzgârda 
oynaşıyorlardı. Sonra okulun sokağı. Bir gün pijama pantolonuyla üzerinde koştuğum kilisenin 
kaldırımı. Sigara satın almakla ya da istemeye istemeye bir batıda içmekle erkekliğimizi 
kamtladı- 
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ğımız bay Arthur'un meyhanesi. Sekizinci sınıfa bakan pencere. Sanki kapalı pencere, içinde 
bulunduğum ruhsal durumu görünce bir tavuk gıdaklaması koyveriyordu. Kilisenin beyaz ve 
kimsesiz çan kulesi. Tepede, ölü, yaşlı, hüzünlü Musa. Ilık gecenin dinginliğinde insanları 
uyandırmamak için geceleyin hiç çanı çalmayan Musa. 
Okuldaki son fotoğrafımızı çektirdiğimiz giriş merdiveni. 
Yaylı kapı. Çalışma odası. FAYOLLE. 
"Seni bulamayacağımdan korkuyordum." 
"Onun için evine telefon edip gideceğimi bildirdim." 
Eskiden olduğu gibi oturduk. Tüm çocukluk günlerim orada oturuyordu. Fayolle'un karşısında. 
Aynı şeyi düşündüğümüzü biliyordum. Büyümüştüm ve Fayolle'un tepesinde kısa süre önce 
tıraş edilmiş bir boşluk vardı, ama bu boşluğu çeviren kızıl saçlardan oluşma halka birkaç 
gümüşsü teli ortaya koyuyordu. 
Sessizliği nasıl bozacağımızı bilmiyorduk. 
"Ne var ne yok, Şüş?" 
Karşılık vermeden önce acı acı içimi çektim: 
"Kâğıtlarımızı hazırlıyoruz, on beş güne kalmadan Itahite gemisiyle güneye doğru yola 
çıkacağım." 
Fayolle, iskemlesinin üzerinde sinirli sinirli kıpırdandı. Kıpkırmızı yüzü için çok güç olduğu 
halde, biraz da sarardı. 
"Öyleyse bir şey yapmayı yeğlerim." 
İtiraf etmekte gecikti: 
"inzivaya daha sonra çekilme izni isteyeceğim. Hemen yola çıkmayacağım. Sen gemiyle 
hareket ederken hazır bulunmak istiyorum. Her şeyi görmek istiyorum, Şüş." 
Gerçek, hayatın acımasız olduğu ve bazı anları yaşamaktan kurtarılabileceğimizdi. 
Fayolle, kayıtsızlık numarası yaptı: 
"Hayatın çok çapraşık bir biçimde başladı." 
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Diploma töreninden sözediyordu. isteksizce gülümsedim: 
"Bu belki de her şeyin çok karışık olacağının bir belirtisidir." 
Fayolle beni sorguya çekmeden bir itiraf koparmak istediği zaman hep yaptığı gibi uzun uzun 
gözlerimin içine baktı: 
"Bana gerçeği söyle, Şüş." 
"Gerçeği biliyorsun." 
"Hiçbir karar vermedin, değil mi?" 
Başımı, acı acı salladım: 
"Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, Fayolle." 
"Öyleyse babana söylediğin, bir anlam taşımıyor." 
"Taşımıyor. Ama ailemi daha çok düş kırıklığına uğratmamak için bir şey uydurmalıydım." 
"Havacı olmayı da istemiyor musun?" 



"Hayır. Ve bu korkunç. Çünkü Realengo Askerî Okulu için gereken mektupları şimdiden 
hazırlıyorlar. Ama uçmak istemiyorum. Hiçbir zaman istemedim. Yalnızca düşlerimde." Sustuk, 
ama havayı yumuşattım: 
"Ben işe yaramazın teki olmalıyım, Fayolle. Özellikle de yardım etmesi gerekli bir ailesi olan 
ben. Senden gizlemek istemediğim bir şey var. Hep buradan gitmeyi diledim, o günün gelmesi 
için tırnaklarımı kemirerek bekliyordum ve şimdi korkuyorum. Daha iyi olamadığım için 
pişmanım. Acımasız ve kötü bir küçük canavar gibi davrandığım için. Hiçbir şeyi kabul 
etmeyen, her türlü bağlantıyı geri çeviren, kendisi için yapılanlara karşılık ufacık bir iyi niyetle 
borcunu ödemeyi bilemeyen bir canavar gibi. Evet, ben işe yaramazın tekiyim. Sana bunu 
söyleyebilirim. Çevremde düşmanlardan başka şey görmüyordum. Benim için bütün 
yaptıklarının, kötü, budalaca olduğunu sanıyordum. Şimdi..." 
"Hayır, Şüş. Doğru değil bu. İyi bir yüreğin var ve hayatta yolunu bulacaksın. Evet. Dizlerimi 
ve tespihimin tanelerini eskitmem gerekse bile. Sadece zor bir çocuk ol- 
Güneşi Uyandıralım 
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dun. Ama tüm engelleri aşacağını biliyorum. Eninde sonunda kendini keşfedeceksin. Tanrı, 
hiçbir şeye varmamak için seninki gibi bunca hayal gücü yerleştirmiş olamaz. Bu işi yalnızca 
kafanı çarçur etmek için yapmış olamaz, sence de öyle değil mi?" 
Güvenli ve iyi bakışları bana küçük bir umut veriyordu. O olmasa, genç yıllarımın yalnızlığı 
kimbilir nasıl olurdu? Yeryüzünün boş şeylerinden vazgeçtiği için hiçbir zaman düşlediğim baba 
olmayacaktı. 
"Çok büyüdün, Şüş. Arkadaşlarının neredeyse en uzun boylususun. Ve güçlüsün, her gün biraz 
daha sağlamsın. Bütün bunlar hayatında sana çok yardım edecek, Şüş." 
"Bademciklerimi aldırmaya beni inandırdığım için boyum uzadı. Sen ve Maurice." 
Başımı sallayarak gülümsedim. Fayolle, gülüşümü taklit etmeye çalıştı: 
"Ya o?" 
Yeniden düşleme oynuyorduk. 
"Maurice gitti. Verdiği tüm sözleri yerine getirerek gitti. Aşkı keşfedeceğim gün..." 
"Sonra?" 
"Bir gün, daha sonra, buluşacağız. Son sözleri, yaşım ne olursa olsun, kendisini bir oğul gibi 
öpmemi istemek oldu." 
Güzel şeyleri düşlemek neden bu kadar hoş geliyordu? 
"Bana yazacaksan, değil mi, Şüş?" 
"Elimden geldiği kadar sık." 
"Büyük para sıkıntıların olursa... insanın başına her şey gelebilir. Belki arada bir sana biraz 
yardım edebilirim." 
Ona teşekkür etmek için elini tuttum. 
"Sağol, Fayolle. Ama, Tanrı isterse, bu gerekmeyecek." 
Cesaretimi toplayıp yüreğime öğütler vererek ayağa kalktım: "Hadi canım... Hayat bu. 
Yaşamak gerektiğine göre." 
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Beni kollarında sıktı ve pek bir şey demedi. Göğsümde haç çıkardı: 
"Huzur içinde git, Şüş. Sev ve mutlu ol." 
Son günlerim pek az şeyle özetlenebilir. Plaja gitmeyi sürdürüyordum ve öğleden sonra, 
yemeği bitirir bitirmez dışarı çıkıyordum. Sokaklarda, alanlarda, görüntüye bakarak 
dolaşıyordum. 
Her yeri belleğime kazımak istiyordum. İki kere, sevgili Potengi nehrimi seyretmek için Rosaire 
kilisesinin yanında durdum. Orada hayatımın büyük bir bölümü kalacaktı. Ağzına yaklaşırken 
uzakta genişleyen nehir. İnsanları Redinha plajına götürüp getiren yelkenliler. Sular 
yükseldiğinde yeşillikle dolu kıyılar ve alçaldığında yengeçlerle pavuryaların kıvıl kıvıl oynaştığı 
çamur. İki keresinde gözlerimin nemlendiğini duymuştum. 
Gidişime iki gün kalmıştı ki acı haber geldi. Özellikle sert bir kavgadan sonra, Isaura hesabının 
kesilmesini istemiş ve gitmişti. Dadada da eşyalarını toplamıştı. Onunla vedalaşmadığını için 
üzgündüm. Herhangi bir şey için küplere binen ve içi tereyağı gibi yumuşacık olan öfkeli bir 
sertao  insanıydı Dadada. 
Hareketimden önceki gün, bavullarım hazır olduğunda, bahçeye veda ettim. Tüm maun 
ağaçlarına; bayan Seve-ruba'yı gözlediğim, ispiyonladığım hintkirazına. İpleri eskimeye 



başlayan terkedilmiş trapezlere. Kısa süre sonra ipleri çürüyecek ve atılacaklardı. Bir sirkle 
sonra ipleri çürüyecek ve atılacaklardı. Bir sirkle kaçma, en güçlü adam Caldeu'nun ustalığını 
ve hafifliğini göstererek yeryüzünü dolaşma düşlerimi unutulmuşluğa götürecek olan yarınsız 
trapezler. Hayır, en güçlü adam değildi Caldeu, yeryüzünün en güçlü adamlarından biriydi. 
Gecenin karanlığında yemek için komşulardan çalınma meyveleri gizlediğim eski kümesi 
ziyaret ettim. Acı acı 
Mariste: Bir papaz öğretim derneği üyelerine verilen ad. (Çev.) 
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gülmüştüm, çünkü bir gün orası Winnetou'nun mağarası olmuştu. 
Sonra, beklemek kalıyordu geriye. Gecenin olmasını, akşam yemeğinin, Brezilya Saati'nin ve 
duanın geçmesini beklemek. Dolores'in beldesi olan kaldırımda hüzünlü bir dolaşma. Gezinin 
ucuna oturup aşağıda hafif aydınlatılmış Orta Plajı seyretme. Ve titrek ışıklarının dibinde, siyah, 
istiridyeler ve midyelerle kaplı kayalara vuran deniz. Bu kayaların üzerinde oynamıştım, 
koşmuştum, ayağımı kesmekten korkarak basabileceğim güvenilir yerler arayarak. Bu 
kayalardan denize atlardım, sular yükseldiğinde yüzenleri ürküterek. Orta Plajdan, iki 
arkadaşımla, Armando Viana ve Geraldo'yla, Areia Preta'ya kadar gidiyordum. Bu da 
plajdakileri korkutuyordu. Ya balıkçıların bizde uyandırdıkları korku. "Çocuklar! Köpekbalığına 
dikkat! Camgöze dikkat!" Ne önemi vardı bizim için? Her birimiz, köpekbalığı görünürse önce 
yanımızdakini yakalayacağını düşünüyorduk. On beş yaş ve Areia Preta'ya yürüyene kadar bir 
dolu tembellik. Kaç kilometre boyunca su ve dalga? Bilene aşkolsun! Ama çok çok uzundu, 
evet. Oraya vardığımızda beyaz ve ılık plajda dinleniyor, sonra aynı yoldan dönüyorduk. O 
kadar uzağa yürümek saçma ve çok sıkıcıydı.                                            ji 
Sonra, çocukluğun son uykusunu uyumak ve gemiye bineceğim saati beklemek. İlkinden farklı 
bir yolculuktu bu, çünkü, Güney'den geldiğimde yol boyu hastaydım. Ancak gemi limanlarda 
durduğunda düzeliyordum. Küçük, cılız bir çocuktum geldiğimde, güçlü bir çocuk olarak 
dönüyordum; ama gerçekte korkudan geberiyordum. 
Güverteye varış, her yanda geminin kokusu. Kamarayı arayış, babamın sözleri: 
"Sonrası kolay. Merdiveni kerteriz olarak alırsın." 
Yemek salonunun nasıl olduğunu görmeye gittik. İçerisi sıcaktı. 
"Gemi kalktığında harikadır. Soğuktur neredeyse." 
Her iş telâş içinde yapılıyordu. 
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"Şimdi soğuk bir şey içelim." 
Acele etmeden içtik. 
"Gelin, ziyaretçileri uyarmak için kampana çalıyor." 
Güverteye giden merdivene koştuk. Fayolle geç kaldığından merdiveni koşarak inmem gerekti. 
O da koştuğu için her zamankinden kırmızıydı. Geniş kenarlı siyah şapkasıyla yelpazeleniyordu. 
Gemi ilk düdüğünü çaldı. Yüreğim ürküntüye kapıldı. Adam gibi bana, "Sakin ol, Zeze, her şey 
yoluna girecek," diyecek kimse yoktu. 
Herkesle vedalaştım ve titreyen Fayolle'u kucakladım. En son ondan ayrılmak istiyordum. 
Güverteye çıktım, yüreğim dizlerimi titretiyordu. 
Yeni bir düdük sesi. Veda işareti yapan insanlarla dolu rıhtım. İskele alındı, halatlar çözüldü. 
Kılavuz, manevraya hazır, yerindeydi ve Itabite rıhtımdan ayrılıyordu. 
Onlara veda etmek için bir köşeye büzüldüm. Nasıl ağlamalı? Bunu başaramıyorum bile. 
Atlasam, yere düşebilirdim hâlâ. Yine de, neredeyse saf gözlerime açılan dünyayı keşfetmek 
için gitmem gerekiyordu. 
Gemi yüz metre kadar açılmıştı. Babam telâşla bana son bir veda işareti yapıyordu. Mendiliyle 
yüzünün terini siliyordu ve orada gerektiğinden fazla kaldığına inanmış gibi ailenin koluna 
yapışıp sürüklüyordu. 
Itabite açıldıkça ve nehrin büyük kanalında ilerledikçe rıhtım ıssızlaşmaktaydı. İyice 
boşaldığında, geride bana veda eden bir karaltı kaldı. Geniş kenarlı şapkasıyla yelpazelenen ve 
hüznümde beni izlerken kareli mendiliyle alnını silen. Sonra, büyük vinçlerin gölgesinde yitmiş 
minik bir nokta oldu. Gemi nehrin ağzından çıkıncaya dek, kuşkusuz rıhtıma yapışıp kalacaktı. 
O zaman da pişmanlıklarıma kazınmış son görüntü olacaktı. 
Bir şey görmeden, ben de orada çakıldım kaldım. Herhalde telâşsızca yola çıkacak, geniş 
kenarlı şapkasını başına geçirecek ve kaderine boyuneğen bir gülümseme 
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arayacaktı. Kent merkezine ve okulun eski yapılarına dönmek için sarı tramvayı bekleyecekti. 
Nehrin ağzını geçince, gemi kılavuzdan ayrıldı ve son bir düdük çaldı. Kent uzaklaşıyordu, 
çocuk oyuncağıymış gibi görünüyordu Petropolis gezisi. Büyük çan kulesiyle katedral, okulun, 
Santo Antonio Lisesinin kilisesi. Hiç gö-rünmemiş bir yıldırımı bekleyen, ucunda horozuyla 
yuvarlak çan kulesi. Sessiz, hareketsiz, suspus, Musa adında bir çanla. Çocuk saflığımın hep 
beklediği o çan sesini çıkarmayacak kadar uslu olan Musa. 
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9 
Cururu-Kurbağam 
Çağdaş Sanat Müzesi'nin barında bir masaya oturmuştum. Masamın çevresindekilerin 
konuşmalarını dinlemeden, ağır ağır viskimi yudumluyordum. Çünkü genellikle, insanlar, 
sanatçılar, özgürce gevezelik etmek, birbirlerine amaçsız şeyler anlatmak için burada 
toplanırlardı. Korkunç ve düzensiz biçimde büyüyen Sao Paulo gibi bir kentte, akşamı sona 
erdirmenin, günü ve dörtnal koşan, birbirini itip kakan sorunları unutmanın yoluydu bu. 
iki el omuzlarıma kondu ve bir öpücük değdi yanağıma. Ardından sevimli bir ses bana 
serzenişte bulunuyordu: 
"Nerelerdeydin? Gizleniyor musun?" 
Maria'ydı bu, vali Arruda Pereira'nın kızı. Oturması için bir iskemle yaklaştırdım. Hemen garson 
geldi ve Ma-ria sevdiği marka viskiyi ısmarladı. Gözlerimin içine baktı, gülümsedi: 
"Ne haber? Yazıyor musun?" 
"Her zamanki gibi." 
Eldivenlerini çıkardı, umursamazca masanın üzerine attı: 
"Durmak bilmiyorsun." 
"Bilmediğim için durmuyorum." 
Masadakilerin hatırını sorduktan sonra, açıkladı: 
"Saat dokuzda ne yapacağımı biliyor musun? Bahse girerim ki bilemezsin." 
"Bu kadar gerilim yeter, çabuk söyle." 
"Tupi Radyosu'na gidiyorum." 
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Bir kahkahadır koptu. Maria'nm böyle gariplikleri vardı. 
"Konser salonlarının temel direği oldun." 
"Hiç bile. Maurice Chevalier'nin Sao Paulo'daki son konserini izleyeceğim. Olağanüstü bir 
konser bu." 
Tüm harfleri büyükmüş gibi söyledi Maurice Chevalier adını. Yüreğimi çınlatarak daha da 
büyüdü bu harfler. Uzun süredir kendimi bu denli rahatsız hissetmemiştim. Kimse bunu 
farketmiyordu, ama ufalıyor, ufalıyordum ve kendimi çocuklaşmış, onunla gevezelik ederken 
buldum. Vay canına, ben eski kurt, bu geriye dönüşü yapacaktım demek! Bolca bir yudum 
viski alarak kendimi topladım. Elimin ne denli titrediğini kimse farketmiyordu. 
"Söylendiğine göre çok başarılı bir konser olacakmış." 
"Onun için gidiyorum ben de. Tiyatrodakini kaçırdım, ama radyodaki bu fırsattan 
yararlanıyorum. Sen de gelir misin, 2e? Bir biletim daha var." 
"Nasıl?" 
Elimde olmadan, iskemlemin üzerinde irkilmiş ve kıpkırmızı olmuştum. 
Maria güldü:   ' 
"Korkacak bir şey yok. Herkes radyodaki konserlerde hazır bulunabilir. Radyoevlerindeki 
konser salonları bunun için yapılmıştır." 
"Sorun bu değil. Bir şey var..." 
"Dinle, bu akşam bir bağlantın olduğunu söylemeyeceksin bana." 
Kararsız, başımı kaşıdım. 
"Geliyor musun?" 
Çağrısına karşı koyamazdım. Ama yüreğim gitmemem için bana yalvarıyor gibiydi. 
"Chevalier'yi sevmemen olacak şey değil. Hiç filmlerini görmedin mi?" 
•   "Çok filmini gördüm." 
"Sevmedin mi?" 
"Sandığından çok sevdim." 
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"Öyleyse?"             ^ 



Kabul ettiğimde büyük bir baskı duyuyordum içimde. 
Gerçek, konser salonunun tıkabasa dolu olmadığıydı. Önce Brezilyalı sanatçıların bir gösterisi 
sunuldu. Aralarında, samba söyleyen, siyah ve kıvırcık saçlı, çok güzel, ufak tefek bir esmer 
kız vardı. 
"Kim bu?" 
"Hebe Camargo." 
"Çok iyi, değil mi?" 
Sesim boğazımı yakıyordu. Bekleyişimi, heyecanımı dağıtmak için bir şey söylemek istiyordum. 
Maurice'in çıkacağı bildirildiğinde, yüreğim ağrıdı. Ama gerçekten ağrıdı. Yüreğin ağrımadığını 
söyleyen kişiler yalancıdırlar. Kendime bakmaktan, kendimi çizgili pijamamla görmekten 
korkuyordum. 
Herkes alkışlıyordu, ama ben başkalarının coşkunluğunu paylaşmak istemiyordum. Göğsümü 
kaplayan korkunç hüznü bir tek Tanrı paylaşabilirdi. Maurice'di bu. Eskisi gibi. Çocukluk 
düşlerimin tıpatıp eşi. Belki biraz daha uzun boylu. Belki şakaklarındaki saçları biraz daha 
beyaz. Aynı bulaşıcı gülümseme, aynı çekicilik, aynı incelik. Neden gelmiştim? Neden eski bir 
görüntüyle karşılaşmak? Özellikle de, neye yarardı bu? 
Gösteri sona erdiğinde öyle alkışlandı ki, iki şarkı daha söylemek zorunda kaldı. Sonra selâm 
verdi ve çekildi. 
Herkes ayağa kalktı, çıkışa yürüdü. Bacaklarım titriyordu, ayağa kalkacak gücü bulamıyordum. 
Maria elimi tuttu. 
"Geliyor musun?" -   "Bakın, çocuklar, Ze'nin gözleri yaşlarla dolu." 
Kendimi toplamaya çalıştım ve beceriksizce ayağa kalktım. 
"Seni bu kadar mı duygulandırdı?" 
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"Nedenini bilmiyorum, ama gerçekten duygulandırdı." 
"Öyleyse daha da duygulanacaksın, çünkü gidip ortu kutlamak gerek." 
"Ben gelmiyorum." 
"Geleceksin." 
Elimi bırakmıyor ve beni bir bebek gibi çekiyordu. 
Koridorları geçtik, onun odasının önündeydik. Biraz beklememiz istendi. Ve kapı açılmakta 
gecikmedi. Oydu: Maurice. Daha uzun boylu, evet. Aynı açık renk gözler. Odanın ışığı bu 
gözlerin mavi mi, ya da açık kestane rengi mi olduğunu seçmeye pek olanak vermiyordu. 
Saçları çok beyazlaşmıştı. Pembe yüzünde de bir çeşit ufak yara izi vardı. Oldukça yorgun 
görünüyordu. Ama hayatımı aydınlatan gülüşüyle gülüyordu hep. 
Önce kadınlar onu kutladılar. Sonra yarı ölü, yeniden çocuk, buz gibi elimi onunkine uzattım. 
"Bonsoir, Monsieur Chevalier." 
Sesim nasıl çıkabildi, bilmiyorum. 
"Enchante, Monsieur." 
Safça elimi avucunda bırakmaya çalıştım. Ağzını açmasını ve beni eskisi gibi çağırmasını 
bekleyerek gözlerinin içine baktım. 'Küçüğüm.' Ama herkese gülümsediği gibi gülümseyerek 
elimi bıraktı. Bu adam bir zamanlar 'babam' olduğunu bilmiyordu. 
Nemli gözlerimi silmek için hemen odadan dışarı fırladım. 
Sevgili Adam, eskiden bana nasıl derdin? 
"Gidip güneşi uyandıralım." Evet, güneşi uyandırmak gerekiyordu. 
"Beni Paulista caddesinde bırakabilir misiniz?" 
"Neden? Bizimle akşam yemeğine gelmiyor musun?" 
"Benim için çok geç." 
Maria, tatlılıkla: 
Seu: Bay. Donu: Bayan. 
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"Ne garip adamsın," dedi. "Çok şen bir konsere gidiyorsun ve bitik çıkıyorsun." 
Bir kaçamak aradım: 
"Konserin kendisi değil. Daha önce de bitiktim. Biraz yürüyeceğim. Geçer." 
"Bu siste mi?" 
"Sisi severdim. Bugün, Sao Paulo göğünü delen yapılarla sis görmek öyle az rastlanan bir şey 
ki. Bundan yararlanmak gerek." 
Beni indirmek için arabayı durdurdular. Maria'yı öptüm. 



"Beni arar mısın?" 
"Olur. Hoşçakal." 
Araba ötekilerin arasında kayboldu ve caddede yürümeye koyuldum. Her şey değişiyordu. 
Geleneksel güzel evler yok oluyordu. Sıraları geldiğinde son sisleri de dağıtacak olan yeni 
gökdelenlere yer açmak için yıkılıyorlardı. 
Kaldırımlar neredeyse boştu, iyiydi bu, çünkü düş kırıklığınla başbaşa konuşma fırsatı 
veriyordu bana. Küçük acımla konuşma fırsatı. 
"İşte böyle, Adam. Kaç yıl geçti?" 
Adam'ın küçük bavuluyla gittiğini görmek için gözlerimi kırpmama gerek yoktu. Çok uzağa 
gidiyordu. Pişmanlıklar ülkesine doğru. Mutlu oldun mu, Adam? Mutlu olmak dedikleri ne? 
Kimbilir? Mutluluk zaman gibidir; hareketsizdir ve insanlar gelip geçerler. Gelip geçerler. Gelip 
geçerler. Yıldızlarla dolu bir gece istiyordum, Adam. Irmakta yansıyan ayın gümüş tepsisinde 
uyumak. Benim gecemin bunlarla ilgisi yok, değil mi? Yalnızca solunumu güçleştiren ve saçları 
vıcık vıcık yapan şu hafif sis. 
Kim bilebilir onun kendi yaşında bir dişi kurbağa bulmadığını? Küçük sarı örgüleri ve tepesinde 
beyaz şapkasıyla. 
Kaldırımda tek başıma yürüdüm. Aceleyle yanımdan geçen ayak seslerini, seyrek ayak seslerini 
işittikçe yüreğim 
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hopluyordu. Kim bilebilir Maurice'nin de gözükmeyeceğini, koluma girip bana şöyle 
demeyeceğini: 
"Biliyor musun, Küçüğüm, başkalarının önünde seni tanıdığımı belli edemezdim." 
Saçmasapan şeyler, değil mi Adam? Düşsüz iki adamız biz. O daha yaşlı. Bense neredeyse 
kırkımda. Ne aptallık! Aşkı keşfettiğimde gideceğini bana söyleyen Maurice'in kendisi. Aşk 
dedikleri ne, Adam? Aşk, gelip geçen bir sürü aşk. Yaşlanan ve bunu kabul etmeyen Paula'nın 
aşkı... 
"Biraz daha yürüyelim, Zeze." 
Benim, kendi kendimle konuşan. Sen de bir daha gelmeyeceğini bana bildirdin. Yalnızca 
pişmanlıklarımda. Yine de, yalnızlığımın içinde seninle gevezelik etmeye çalışsam 
kızmayacağını biliyorum. 
"Bonsoir, monsieur Chevalier." 
"Enchante, monsieur." 
Yeniden bir çocuğum. Düş gören bir çocuk. Yalnız bir çocuk. Niçin büyümeli? İstemiyorum. 
Hiçbir zaman istemedim. Ama zaman durdu, ben devam ettim. Aslında, kimse insanların acıya 
katlanma gücünü bilemez. Tek bilen kendi yüreğimizdir. Ve neye yarar? 
Nereden geldiği belirsiz, kaygımı yatıştırmaya çalışan bir ses kulağıma çalındı: 
"Şüş... Şüş!" 
"Hah! Biliyorum! Sensin. Paul Louis Fayolle." 
Cüppesinin içinde kapkara, kareli mendiliyle bana veda işareti yaparak kaybolan karaltıyı 
görmemek için elimi yüzünde gezdiriyordum. Ve uzaklaşan, denize açılmak için nehrin ağzına 
varan gemi. 
Ama düdük çalan gemi değil, Adam. Ben daha da küçüğüm. Bu bir tren. Portekizlimi öldüren 
katil bir tren. Şe-kerportakalı fidanımın düşlerini biçen tren. Büyüdüğümde, o trene sık sık 
bindim, Adam. Tekerleklerinin sürekli olarak hüznümü ve yok olanların yokluğunu çiğnediğini 
kimse bilmiyordu. Sırrımı kardeşlerime anlatmam. Hiç anlatmadım. Umutsuzluğumla birlikte 
içime gömmeliyim. 
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"Şüş... Şüş..." 
Kısa süre önce, Adam, Kuzey'deydim, Natal'de. Ailemi görmeye gitmiştim. Oradan Fayolle'a bir 
mektup yazdım. Dört satırla bana yanıt verdi. Fortaleza'da ve çok hasta olduğunu bildirdi. 
Duraksamadım, Adam. Otobüsle korkunç bir yolculuk yaptım. Onu her zamanki gibi kıpkırmızı 
buldum. Saçları o ateş rengini yitirmiş ve neredeyse bembeyaz olmuştu. Güçlükle 
konuşuyordu. Soluk solu-ğaydı. Nasıl olduğunu biliyor musun, Adam? Mum gibi, dibine varmış 
bir mum, en ufak esintide sallanan, küçücük alevleriyle. 
"O ne kısa mektup öyle, Fayolle." 
"Ah, Şüş. Onu yazmanın bile beni ne denli yorduğunu bilsen!" 
Bana bakıyordu. Ve ben büyümemiştim. Hep Şüş'tüm. Niçin onu bu düşle birlikte bırakmamalı? 



Önümüzdeki günlerin birinde, Adam, gittiği haberini alacağım. Bugün, bu yaşımda, melek 
kanatlarıyla gökyüzüne uçacağına kesinlikle inanıyorum. Kuşlar ya da kelebekler gibi 
kanatlarını çırparak uçan bir melek. 
Neye yarar, Adam? Beni işitiyor musun? Konuş, Adam. Öğret bana yeniden güneşi 
uyandırmayı. Devam etmek, ilerlemek, gelip geçmek zorunluluğunu kabul etmeyi. İlerlemek ve 
güneşi uyandırmak, güç değil mi Adam? 
Yalvarırım, bunu senden son kez istiyorum, yanıt ver; büyük insanlar güneşi nasıl 
uyandırabilirler? Yalnızca bu kez. 
Yanıtını duymadığımdan ıslık çalıyordum, sonra sis için şarkı söylemeye koyuldum: 
Bir cururu-kurbağası Irmak kıyısında Kurbağa şarkıya başladı mı Küçük kız, Üşüdüğünü 
söyler... 
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iyi ya, Adam. Büyükler güneşi uyandırmayı bilmezler. Öyleyse Tanrı'nın iyiliği, yarın, olur da, 
güneşi uyan-dırıverir. Tüm dingin sonsuzluk için yaptığı gibi. 
Önemi yok, kendim için şarkı söylemeyi sürdüreceğim, çünkü, ne mutlu bana ki hâlâ pişmanlık 
sözcüğünün ne anlama geldiğini biliyorum: 
Bir cururu-kurbağası Irmak kıyısında Kurbağa şarkıya başladı mı Küçük kız, Üşüdüğünü 
söyler... Üşüdüğünü söyler... Üşüdüğünü söyler... Üşüdüğünü söyler... 
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GÜNEŞİ UYANDIRALIM 
Şeker Portakalı'nın sevimli, küçük kahramanı Zeze, i§te yine karşınızda. Gözlerinin içi yine ışıl 
ışıl, yüreği yine sevgi dolu. Ama hüzünleri, biraz daha büyümüş bir çocuğun hüzünleri. 
Küçüklüğündeki küçük Şeker Portakalı yok, ama bu kez de yüreğinde sevgili kurbağa'sı var. 
Zengin ve aşırı alıngan bir aile tarafından evlât edinilmiş. Ama Zeze, yeni babasının iyi niyetine 
karşılık vermiyor. Evdeki biricik dostu, aşçı Dadada. Bir de düşlerindeki, yeri doldurulamayan, 
yüreğine kadar sokulup yerleşen kurbağa ve bir filmde görerek gerçek babasının yerine 
koyduğu ünlü Fransız şarkıcısı Maurice Chevalier. Çok parlak bir öğrenci olan Zeze, sırılsıklam 
âşık oluyor. O güne kadar herkesi kızdıran, kimi de tehlikeli şeytanlıklar yapan bir çocuk. 
Çocukluğunun sonu, yeniyetmelığin ilk adımları, verilmesi gereken yalnızlık sınavı...Zeze'nın, 
dostlarını hayâl kırıklığına uğratması olanaksız. Onun her yaştan pek çok dostu olduğunu da iyi 
biliyoruz. Şeker Portakalı'nın devamı olan Güneşi Uyandıralım'\ da çok seveceğinize inanıyoruz. 
Dizinin üçüncü kitabı olan Delifışek'te bu kez, Zeze'yı delikanlılık yaşında bulacaksınız. 
 


