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Ozgiin adi Vamds Aquecer o Sol

Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920'de Rio de Janeiro yakinlarindaki Bangu'da dogdu.
Kizilderili ve Portekizli kirmasi bir ailenin gocuguydu. On bes yasinda lise 6grenimini yarida
birakti. Cesitli islerde calisti. Boks antrendrliigt, tarnim isciligi, balkgilik yapti. Kizilderililerin
arasinda yasadi. 1942 yilinda yazdidi ilk romani Yaban Muzu'yh esine az rastlanir anlaticilik
yetenedini ortaya koydu. Ardindan Seker Portakali, Gunesi Uyandiralim, Delifisek, Kayigim Ro-
sinha, Kardesim Rlzgér Kardesim Deniz, Ciplak Sokak gibi romanla-riyla Uni Brezilya
sinirlarini asti.

D. Antonietta Rudge Ciccilo Matarazzo Luizinho Bezerra

ve 'blyilk dost' Wagner Felipe de Souza Weidebach

igin.

Bir de

Joaquim Carlos de Mello

igin.

"Hisimligi olusturan yalnizca kan baglar dedil, ayni zamanda ylrek ve akil baglaridir."
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Degisim

Birden gozlerim karanlikta degildi artik. On bir yasindaki ylredim korkudan gégsiimde hopladi.
"Sirtinizdaki-kuzunuzla-ey-kliclk-Isa, beni-koruyun!" Isik blylyordu. Biraz daha. Biraz daha.
Blyudikge de, benim korkum blylyordu; bagirmak istesem basaramazdim.

Herkes sakin sakin uyuyordu. B(itin kapali odalar sessizlik doluydu.

Sirtimi duvara verip yatagimin icinde oturdum. Goézlerim Oylesine zorlu bakiyordu ki,
yuvalarindan ugrayacaklardi neredeyse.

Yakarmak, bltin koruyucu azizlerimin adlarini anmak isterdim, ama Lourdes Meryem'inin adi
bile cikmiyordu agzimdan. Seytan olmaliydi bu. Herkesin sik sik s6zlinl edip beni korkuttugu
seytan. Ama o olsaydi, 1sik, lambanin renginde olmazdi, kan ve ates rengi olurdu ve herhalde
bir kikirt kokusu duyulurdu. Sevgili Fayol-le'um peder Feliciano'yu bile yardimima
cagiramiyordum. Bu saatte Fayolle Uglncl uykusunda olmaliydi, mutlu biri gibi Maristler
lisesinde horlamaktaydi herhalde, incecik ve tath bir ses kendini duyurdu: "Korkma, gocugum.
Sana yardim etmeye geldim." Ylredgimin atisi simdi duvarda yansiyordu, sesim, geng bir
horozun ilk 6tlst gibi gigsiz ve titrek, cikmayi basardi:

1816 yilinda Fransa'da kurulan, egitimle ugrasan bir tarikat.
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"Kimsin? Obir diinyadan gelme bir ruh mu?"

"Hayir koca salak."

Ve hosgorill bir kahkaha odayi ginlatti.

"Biraz daha aydinlatacagim burasini, ama kaygilanma, kotl bir sey olamaz."

Kararsiz bir "evet," dedim, ama goézlerimi kapadim.

"Iste boyle, oyun degil bu dostum. Gézlerini yeniden acabilirsin."

Bir gézimu araladim, sonra 6bilirlint. Odada dyle glizel bir 1sik vardi ki 6lmis oldugumu ve
cennette bulundugumu distiindim. Ama bu olanaksizdi. Evde herkes cennetin bana goére bir
yer olmadidini soyliyordu. Benim gibiler yanip kavrulmak (zere dosdogru cehennemin
kazanlarini boylardi.

"Bana bak. Cirkinim, ama goézlerimden bana glivenebilecedini okuyacaksin."

"Neredesin?"

"Burada, yatadin ayak ucunda."

Yatagin kiyisina yaklastim ve bakmak igin tim cesaretimi topladim. Goérdigim sey igimi
yilgiyla doldurdu. Oylesine trkmuistiim ki, fermuar gibi bir Grperti tepeden tirnaga dolasti her
yerimi. Titreyerek ilk durumuma doéndim.

"Hayir, yavrum. Cok girkinim, biliyorum. Ama bu kadar korkarsan sana yardim etmeden
giderim."

Sesi yalvarir olmustu, kendimi tutmaya karar verdim. Ama isteksizce slriindim ondan yana.
"Bu kadar korku neden?"

"Ama sen bir kurbagasin!"

"Evet. Ne olmug?"

"Baska bir sey olamaz misin?"

"Bir yilan mi? Bir timsah mi?"

"Onlan vyedlerim, c¢lnkl vyilanlar glzeldir, kaygandir. Timsahlar da ylzdlklerinde ¢ok
hosturlar."

"Beni badisla, ama ben yoksul bir cururu kurbagasi-yim, senin dostunum. Peki, hosuna
gitmiyorsa giderim. Yine de tekrarliyorum: Yazik olacak!"
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Kocaman benekli kurbaga o kadar lizgiin ve duyguluydu ki neredeyse adlayacakti. Bu beni
yumusatti, ¢lnki oylesine duyarliydim ki birinin agladigini ya da aci gektigini gordim ma
benim de goézlerim yaslarla doluyordu.

"Kabul. Ama birak da bir soluk alayim, sonra diizelirim, sana alismaya basliyorum."

Gergekten de durum dedismeye basliyordu. Belki de gozlerinin tath pariltisindan ve korkung
govdesinin hareketsizliginden otiurlydl bu. Bir dostluk cliimlesi edecek oldum. Kekeleyerek
ciktl agzimdan. Bir sey beni onunla sizli bizli konusmaya itiyordu. "Adiniz nedir?"



Gulimsedi. Sizli bizli konusmamin onu sasirttigi acikti. Ama konusan bir kurbadaya her
glin rastlanmaz. Bu bende saygi uyandiriyordu. Basini kasidi ve karsilik verdi: "Adam." "Adam
ne?"

"Yalnizca Adam. Soyadim yok." Duyarlihdim yine kendini gosterdi. Neden bir kurbaga igin
heyecanlanacaktim?

"Soyadimi tasimak istemez misiniz? Bu hi¢ canimi sikmaz. Bakin ne kadar glizel: Adam de
Vasconcelos."

"Sagol dostum. Su ya da bu bicimde sana Oylesine yakin oturacagim ki, dolayli olarak
soyadindan yararlanaca-gim."

Dogru isitmis miydim soyledigini? Benimle oturmak ha? Tanrim, ey Mangabas Meryem'i!
Analigim onu odamda gorse, Ponta Negra plajina dek cin ¢in 6tecek bir ¢iglik atardi. Sonra da
siiplirgesiyle Isaura'yi cagirir, onu merdivenlerden asadi yuvarlardi. Bu da yetmiyormus gibi,
Isa-ura, Adam'l kiglk ayaklarindan yakalamak ve Petropolis gezisinin tepesinden asadi
firlatmak zorunda kalirdi.

"Ne disundiguni kestiriyorum. Ama tehlike yok."

"Daha iyi!"

Rahatlamis olarak bir soluk aldim.
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"Ya ben sana ne diyecegim? Zeze mi?"

"Rica ederim. Zeze yok artik. Gegmisteki budala gocuktu o. Bir sokak gocugu adiydi.. Simdi ok
dedistim. Terbiyeli, kibar bir cocugum ben..."

"Ve hiiztinli. Ozellikle hiiziinli. Belki de yeryliziinin en hiziinli gocuklarindan biri, dedil mi?"
"Biliyorum."

"Yeniden Zeze olmak ister miydin?"

"Hayatta hicbir seyi geri gelmez. Bir bakima, isterdim. Bir bakima da, hayir. O sirekli dayak
yeme ve ag kalma hikayesi..."

Hep pesimden gelmek isteyen o eski aclyl animsiyordum. Yeniden Zeze olmak, bir
sekerportakall fidani edinmek, Portuga'yi yine yitirmek mi?

"Itiraf et gercedi. O siralar, uzun siireden beri duymadigin bir seyin vardi. Minimini ve ok iyi
bir sey: Sevgi."

Cesaretim kirilmis olarak basimla onayladim.

"Her sey vyitirilmis sayilmaz. Hala birtakim seylere olan sevgin duruyor, yoksa benimle boyle
gevezelik edemezdin."

Bir an sustu ve ¢ok ciddi bir ylizle ekledi:

"Dinle Zeze, bunun igin buradayim. Sana yardim etmeye geldim. Hayatta her ~eye karsi
kendini savunmana yardim etmeye. Artik hem c¢ok yalniz bir gocuk oldugun... hem de piyano
calmak zorunda kaldidin igin aci gekmeyeceksin."

Adam, piyano caldigimi nereden kesfetmisti. Ve bunun hayatimin en blylk iskencelerinden biri
oldugunu nasil anlamisti?

"Her seyi biliyorum, Zeze. Bunun igin geldim. Ylredinde yasayacak ve seni koruyacagim. Bana
inanmiyor musun?"

"Evet, inaniyorum. Hayatimda bir kere benimle yeryluzinin en glzel sarkilarini sdyleyen bir
kusum oldu ylregimde."

"Simdi nerede?"
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"Ugtu. Gitti."

"Bu da beni saklayacak bos bir yerin oldugu anlamina geliyor."

Ne dUsinecedimi  bilemiyordum. Dis mi goérdigimi, vyoksa bir mucize mi
yasadigimi.soyleyemezdim. Cok zayiftim ve kuyu cikrigi gibi egri kaburgalarimla igeri gégik bir
gogus kafesim vardi. Kocaman bir kurbaga orada nasil barinabilecek? Bir kere daha
dislincelerimi kesfetti:

"Yiredine sigmak icin iyice ufalacagim, bir sey duymayacaksin." \

Duraksadigimi goriince yine agiklamada bulundu:

"Dinle, Zeze, beni icine kabul edersen her sey daha kolay olacak. Sana yeni bir hayati, kéti
olan her seye karsi kendini savunmayi 6gretmek ve seni hep kovalayan su hliziin perdesini
yavas yavas silip stipirmek istiyorum. Tek basina da olsan, artik eskisi kadar aci cekmedigini
goreceksin."



"Gergekten gerekli mi bu?"

"Hayatta gok yalniz bir adam olmaman igin gerekli. Yiredinde yasamaya basladigimda, yeni bir
ufuk acgilacak. Bir dedisim oldugunu goreceksin."

"Degisim nedir?"

"Degisiklik. Bigim degdistirme."

"Anliyorum."

Gercek su ki, artik hic korkmadigimi, kurbadadan hic mi hi¢ Urkmedigimi anliyordum.
Neredeyse iki ylz yildan beri dostmusuz gibi bir duygu igindeydim.

"Ya kabul edersem?"

"Kabul edeceksin."

"Ne yapmam gerekiyor?"

"Senin mi? Hig. Her seyi ben yapacagim. Sen yalnizca yilredine girmeme firsat vermek igin gok
ylrekli ve iradeli olmak zorundasin."

Bir elektrik akimi ayaklarimi gidiklamis gibi, her yanim Urperiyordu.

"Agzimdan mi gireceksin?"
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"Hayir, budala. Ayrica agzindan sigamam da."

"Oyleyse nasil olacak?"

"Gozlerini kapatacaksin, ben gogsline yatacagim ve igine girecedgim yavas yavas."

"Canim acimayacak mi?"

"Hig acimayacak. Gézlerine blylk bir uyku indirecegim."

Korkumla savasiyordum. Tenimde vicik vicik karninin buz gibi sogugunu duyar gibiydim. Adam
disincelerimi okumaya devam etti.

"Bana elini ver."

Soguk terler dokerek dedigini yaptim.

"Benim elimin de yumusacik oldugunu géreceksin."

Bir mucize oluyordu. Kurbadanin eli blyUmdustli, benim elimin boyutlarindaydi, dostca ve
sevecen bir sicakhdi vardi.

"Goérdin ma?"

Parmaklarimla avucunu yokladim. Saskinlik igindeydim:

"Siz de piyano galiyor musunuz?"

Neselenmis gibi gtlda:

"Neden sordun?"

"Clnkd avucunuzda tek nasir yok. Ben de Oyleyim, adaglara tirmanamam, parmaklarimda
siyrik olmamali; eklemlerimi bile c¢atirdatamam. BUtln bunlar, piyano c¢alismalarimi
aksatmamak igin yasaklanmistir."

Umutsuzlukla igimi gektim.

"Gorlyorsun ya, bana gereksinim duyuyorsun."

"Ya bir glin piyanoyu birakirsam?"

"Milzikten bu kadar mi nefret ediyorsun?"

"Sevmedigimden dedil. Benim sevmedigim, glnlerimi su klavyenin Gzerinde gegirmek. Sonsuz
bir alistirmalar, bitmek bilmeyen bir gamlar dizisi Gzerinde."

Tam o sirada bir sey hatirladim:

"Biliyor musunuz bay Adam, kromatik gami severim ben."
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"Biliyorum bay Zeze."

Simdi, sizli bizli konusamayacak kadar yakinlastigimizi kesfediyordum. Ayni anda gllmeye
koyulduk.

"Piyano galmaktan vazgegmeme yardim edecek misin,?"

"Hayir, Zeze. Sana bu konuda s6z veremem. Belki ¢ok aci gekmemen igin bir yol bulurum."
"Bu da bir seydir."

Asadidan yukari belirli bir Ustelemeyle bana bakmaktaydi. Saatlerin gectigini gdstermek
istercesine kol saatine bir goz atti.

Artik duraksamanin geredi yoktu. Bir daha piyano basinda canimin sikilmayacadini bilmek
kararimi gabuk-lastirmisti.

"Ne yapmam gerekli?"

"Pijama ceketinin 6nlint ag ve korkma."



"Korkmayacagim."

"Simdi bana yardim etmelisin. Carsafin ucunu yere at ve beni kaldir."

Olmustu iste. Adam iste cok yakinimdaydi. Isikta gozleri, gokylzinin masmavi oldugu
zamanki mavi rengi almisti. Onu ne eskisi kadar cirkin, ne de eskisi kadar sevimsiz
buluyordum.

"Bana gergedi soyle. Canim aclyacak mi?"

"Hic acimayacak."

"Ama ylregdimi yemeyeceksin, degil mi?"

"Yiyecedim ama hafiften, bir bulutu gignermis gibi."

"Ya bir giin babam ylregdimin filmini gektirirse?"

"Kimse bir sey kesfetmeyecek. Clinkl zamanla tipatip 6nceki ylredinin biciminde bir ylrek
olacagim."

"Her seyi gérmek istiyorum."

"Uyumayi yedlemiyor musun?"

"Hayir. Duvara yaslanacagim ve iyice izlemek igin biraz egilecegim."

"Oyleyse cok giizel bir miizik duymana calisacagim ben de."
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"Secme yapabilir miyim?"

"Yapabilirsin."

"Schubert'in Serenad'lyla Schuman'in Hilya'sim dinlemek isterdim."

"Piyanoyla mi?"

"Evet."

Adam elini saglarimda gezdirdi ve gllimsedi.

"Zeze! Zeze! Piyanodan o kadar da nefret etmedigini itiraf et..."

"Bazan gulzel buluyorum."

"Hazir misin?"

"Hazirm."

Glzel bir mlzik calmaya basladi. Adam gégstiime yatti ve her sey rlizgar gibi yumusacikti.
"Hoscakal."

Agzini gogslime bastirdigini ve icime girmeye basladigini gérdim. Adam yalan sdylememisti.
Canim yanmiyor ve her sey cabucak olup bitiyordu. Az sonra, etimde kaybolmakta olan
kiglclk ayaklarindan baska sey kalmamisti ortalikta. Elimi gégsiimde gezdirdim, dimdizdd.
Oysa ylregim kaygiyla atmaktaydi. Biraz bekledim ve dayanamadim.

"Adam, orada misin?"

Sesi, simdi daha boguk geliyordu: "Buradayim Zeze."

"Yiregdimi yedin bitirdin mi?"

"Yiyorum. Ama agzim dolu konusamam. Bir dakika bekle."

Parmaklarimla sayarak bekledim. Mithis bir sey olacakti bu. Herkes gibi bir ylregim
olmadidini; yerinde dost bir kurbada bulundugunu hig kimse anlayamayacakti.

"Tamam mi?"

"Tamam. Cok lezzetliydi. Simdi uyumalisin, yarin yeni bir giin olacak."

Mutluluk iginde, gerindim. Gégsimi ve dizenli atan ylUredimi isitmak igin yorgani (zerime
kaygisrzca gektim.

Bir sey, firlayip yatadin icinde oturmama yol acti.
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"Ne var Zeze?"

"Isigi sondirmeyi unuttum."

"Sana nasil yapman gerektigini 6gretecedim. Yanaklarini iyice sisir ve lfle."

Dedigini yaptim ve odam vyeniden kapkara kesildi. Uyku, gozkapaklarimi iyice bastirarak
geliyordu. Ve gu-limstyordum.

"Adam, uyuyor musun?"

"Hayir, neden sordun?"

"Her sey icin tesekkirler. Bana da hep Zeze diyebilirsin. Bir erkek oldugumda bile. Bunu gok
seviyorum. Kabul ma?"

Yanit uzaklardan, uzaklardan geliyordu, sesi duyulmuyordu neredeyse; "Uyu yavrum, uyu;
gunkl gocukluk ¢ok glzeldir."

Glnesi Uyandiralim 1//n
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Paul Louis Fayolle

Dadada, odamin kapisini vurmustu, karsilik vermedidim icin de nasirli elleriyle tokmadgi cevirip
acti. Once inlemelerime sasti. Ama bunlari ciddiye almadi:

"Ayaga kalk, yumurcak. Okula gitme zamani geldi. Butln gin yatip uyuyamazsin."

inlemelerim strddglnden, yataga yaklasti ve icinde bulundugum uyusukluga sasti. Higbir
zaman tembel ¢ocuklardan olmamistim. Yataktan kalkmam mi gerekiyordu? Hop, kalkardim.
Dadada, yatadin yanina yaklasti, kan canadina dénmus go6zlerimi gorince kaygilandi. Hemen
elini alnima koydu, distnceli disinceli homurdandi:

Pijamamin Gstlnin 6ndnd kapadi, yorgani Gzerime gekti. Yardim istemek igin disari firladi.
Uyku yeniden bastiriyordu. Yorgunlugum Oylesine buyutktl ki kollarimi duymuyordum bile.
Annem sodylenerek geldi:

"Yine bir seyler kuruyordur. Okula gitmemek, bugln piyano cgalismamak igin bir bahane
ariyordur."

Ama alnima dokununca disilncesini dedistirdi. Ardindan da her seyi suglamaya koyuldu. Batin
sug bademciklerdeydi. Pencere aralilk uyumustum ve sabah serinliginde UsUtmustim. Bir bu
eksikti.

Dadada, oldugu yerde kivranmaya baslamisti bile. Benim yanimi tutuyordu:
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"Zavalli. Hasta bu ¢ocuk. Her zaman uslu, sakin. Doktorun ayinden dénmesini bekleyecegiz."
Babam, ayinden donduginde, bir an bile duraksama-di:

"Zatlrree, hem de adamakilli."

Bunun (zerine ortalik karisti. Eczane, igneler. Haplar...

"Durumu dlizelmezse sise gekmek gerekecek."

Gevsek gevsek karsilik verdim:

"Zahmetleriniz bosuna. Gegecek."

"Nereden biliyorsun gececedini? Gecmesi gerekli, orasi dogru."

"Ama benimkisi zatlrree degil."

Babam kollarini havaya kaldirdi:

"Sunu goériyor musun? Butlin hayatinizi kitaplar arasinda gegirirsiniz, sonra budalanin teki size
okuma yazma 6gretmeye kalkar."

Su Unld vantuzlardan 6dim kopuyordu:

"Nedir o sise cekmek dediginiz?"

"Cigerleri temizlemek igin cok iyi bir sey. Kaninin dolagimini saglayacak bir sey. Hadi, yeter
artik! Anlayamazsin sen."

"Nasil yapiyorlar o isi?"

"Nasil yapilmasi gerekiyorsa. Soru da sorma, atesin cikacak."

Bana acidi ve daha sakin agiklamada bulundu:

"Karisik bir islem degil. Siseler 6nce gégse, sonra sirta yapistirilir. Sise niyetine basit bir cay
bardagdi da kullanilabilir. Hem korkma, hig canin acimayacak."

Bir sey beni icin icin yiyordu. Kurbadanin cani acimayacak miydi? Adam, her seyi dinlemis
olmaliydi, kuskusuz o da korkudan titriyordu.

"Su ignenin kaynamasi da saatler striyor!"

Gidip soylendi ve igne ortaya cikti, icinde ilagla ve hemen ardindan emirle:

"Ylzikoyun don, kigini havaya kaldir."

19

Doéndim. Bir itiraz daha:

"Bu yumurcak da bir deri bir kemik."

Annem ona 6gut verdi:

"Sinirlenip durmay!i birak canim. Ayinden daha yeni déndin."

Gllmem tuttu. Clnkl o hep bodyleydi. Bosu bosuna ofkelenir, 6fkesi hemen gecgerdi. Ama
gllecek yerde, komsularin palmiye dallarinda ¢inlayan bir haykiris koyver-dim.

"Tamam, tamam, bitti iste. Gergekten can acitir. Ama o6nceden sdyleseydim daha beter
olurdu."

Kaba etlerimi ovaladiklari eterin kokusu basimin donmesini daha da arttirdi.



Bunun Uzerine babam yatadin kiyisina oturdu ve bana bakmaya koyuldu. Bana dikkat etmesi,
renkli derisine, mavimtrak bir yansima yapan sik sakalina bakmak, neredeyse simsiyah olan
gozlerini gérmek pek enderdi.

Elini tuttum, beni ¢ok sasirtarak gcekmedi elini.

"Zatlrree degil bu, hayir."

"Nedir dyleyse?"

"Ylregini yiyen kurbaga."

Gozlerini iyice agti ve elini yeniden alnimda gezdirdi.

"Hala sayikliyor."

Incecik bir ses pek hafif fisildadi. Adam'di bu:

"Koca budala, blyuklerin hicbir sey anlamadiklarini gérmiyor musun? Yerylzinin en blytk
gergeklerini sdyleyebilirsin, ama hicbir yere gotiirmez bu seni."

"Badisla beni, Adam."

Babam sasirdi.

"Neden?" e

"Bir sey yok, higbir sey yok. Dis gérmekteydim herhalde."

"Sacmaliyorsun. Yiredini yemis olan bir kurbagadan s6zediyor ve bana Adam diyorsun."
Ayada kalkacakti. Neredeyse hic¢ gic harcamadan elini carsafin lUzerinde tuttum.
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"Olecek miyim?"

"Sacmalama! Gok cabuk gececek bu. Oglende biraz daha diizelmezsen sise gekecedim."

"Ya okul?"

"Debelenip durma. Kimildamadan yatmalisin. Okul da yok, piyano da. iyilesinceye kadar. Hig
dedilse bir hafta sireyle."

Disari cikti. Tek basima kaldim. Yok, tek basima degil, ¢linkii Adam, varhidini duyurdu:

"Zeze, Zeze daha dikkatli olmalisin; sirrimizi kimseye anlatamazsin."

"Anlatmiyorum; sise gekilirken senin canini acitmasindan korktugum igin éyle séyledim."
"Tabii. Ama higbir zaman yeterince 6énlem almis sayilmazsin."

Yine uykum vardi. Sitli kahve getirmislerdi, ama istemeyerek igmistim. En iyisi hicbir sey
yokmus gibi hareketsiz durmakti.

"Adam!"

"Ne var? Aklina eseni sormak icin seslenme bana. Babanin ne dedigini isittim. Dinlenmen
gerek. Clnkd, iyilestiginde, birlikte, yeni bir hayata baslayacagimizi unutma."

"Sana bir tek sey sdylemek istiyordum. Her seyi anlatmam gereken bir kisi var. Sen de onu
cok seveceksin. Okuldaki rahip Feliciano bu. Cok iyidir, dostumdur benim."

"Anlayacak mi?"

"Kuskusuz. Bitin yaptigimi anlar."

"Bakariz ¢yleyse. Simdi sus."

"Bir sey daha var: Konusmadan konusmanin yolu bulunamaz mi?"

"Dlistinceden mi yani?"

"Evet. Boylece yorulmam, kimse de bir sey kesfede-mez."

"Bu bir ¢6ziim. Oyleyse bir sey diisiin bakalim, oluyor mu?"

:
Dilsindim:

"Piyano calismadan ve okula gitmeden bir hafta gegirecegim."

Adam, g6gsimdu titreten bir kahkaha atti. Dislince araciliiyla hemen bana karsilik verdi:
"Yumurcak! Simdi bakalim uyayabiliyor musun?"

Hosnutlukla gozlerimi kapadim. Olmustu iste. Artik kimse sirnmizi kesfedemezdi. Dostlugumuz
durmadan daha iyiye gidiyordu. Bir arkadas bulmustum, bir hafta tatil yapacaktim ve
hayatimin nasil dedisecegdini 6grenmek igin yanip tutusuyordum.

Okula girdim, merdiveni kararli adimlarla giktim. Hastaligimdan iz yoktu. Hayatimin gectigi
yerin her kdsesini Adam'a gdstermek istiyordum.

"Gortyor musun, Adam? Simdi peder Feliciano'yu taniyacaksin."

Boyuma ve zayifigima gore ¢ok adir olan cantami sirlkleyerek midir odasina girdim.

Yiksek masanin ardinda peder Feliciano'nun kizil kafasini gérdim. Tabii basi 6nlndeydi ve
yaziyordu; hep yazardi, cinkl mudir yardimcisi olarak hayatini yazi yazmakla gegirmekteydi.
Yanma stzildiim, beni farketmesini bekledim. Far-ketmekte gecikince de dayanamadim:



"Paul Louis Fayolle."

Bir elektrik akimi gegmis gibi her seyi birakti elinden. Birden g6zIligini masanin Uzerine atti.
Yizi kocaman bir glines gibi aydinlandi:

"SUS!"

Bana 'Sls' demesini 6zlemistim. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum; higbir zaman da ona
sormamistim. Bir addi, bir bulus, peder Feliciano'nun benim igin yarattigi sevecenlik dolu bir
sey. Bir tek o beni bu adla cadirirdi.

Mutlulukla bana bakakaldi, sonra beni kucaklayip 6pmek icin kollarini acti. iskemlede yanma
oturdugumda bile bana bakmaya, tepeden tirnaga incelemeye devam etti.
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"Demek dondlin Sis?"

"D6ndim, evet. Evde kalmaya katlanamiyordum."

Bana higbir zaman koétllik yapmayacak, hirpalanmama da g6z yummayacak birinin yaninda
oldugum icin rahattim. Ruhumun vyalnizigini kesfeden ilk 6gretmen o olmustu. Gozleri
hizinden ve kayitsizhiktan baska sey yansitmayan anlasiimamis cocugun GzlntlsinG ilk
kesfedendi. On bir yasimin miicadelesinin her seyini biliyordu. Yetistirilmek Gzere zengin ve
erkek cocugu olmayan bir adama verilen yoksul cocugun 6yklstnid. Glnesin, 6zgurligin ve
hasariliklarin egemeni, yeni bir aileye baglanan, kaginilmaz bigimde yitirilmis, gérmezden
gelinmis, unutulmus bir sokak gocugunun bir anda yerinden yurdundan edilmesini. Fayolle kag
kere benim ufak tefek sorunlarimla ilgilenmemis miydi? Kag kere gbzyaslarimi silmemis, cok
uzaktaki sokagima, erisiimez mahalleme dénmemin olanaksizligini géstererek beni avutmamis
miydi? O, evet, beni ilk kesfeden ve koruyan Kkisi. Yalnizca 6blr Mariste rahipler adinin Paul
Louis Fayolle oldugunu biliyorlardi. Ben sirrini kesfetmistim. Ona Fayolle diyebilir, basbasa
olduumuzda senli benli konusabilirdim. Oteki cocuklarin éniinde yeniden peder Feliciano
oluyordu.

"Bana her seyi ankt. Zayiflamissin Sius."

Gllimsedi, ben séze baslamadan bir sey animsadi:

"Haberlerini almak igin her giin evine telefon ettim. Biliyor musun?"

Basimla evetledim.

"Kaygiliydim, cocugum. Ama simdi her sey gecti ve rahiplerin yemekhanesine emir verdim;
saat iki paydosunda, din dersinden sonra, gidip her giin oraya birakacagim bir parca pastayi
yiyeceksin. Manuel'e basvurman yeterlidir, haberi var."

"Sagol."

Saatine bakti ve vaktimiz oldugunu gorda.

"Credol Bu yavrucak atesten yaniyor."
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"Vaktimiz var, Fayolle. Daha erken geldim, onun arabasiyla. Hastalarn yoklamak icin disktinler
evine gitti."

"Oyleyse anlat."

Hastaligimdan sézetmek istiyordum. Gegmiste kalmisti, ilging bir yani yoktu. En buylk yenilik
Adam'in varhidiydi. S6ze nereden baslayacagimi bilemiyordum.

"Benimle alay etmeyecedine s6z veriyor musun? Zirdeli oldugumu distinmeyeceksin ya?"
Fayolle, cok ciddi, cok dikkatli bir havaya birindi. Her seyi anlattim ve goézlerinin icine
baktim. Bir kusku ya da alay kirintisi kesfetmekten cekmiyordum. Kestane rengi, tatl
gozlerinde hig buna benzer bir sey yoktu. Rahatlamistim.

"Demek, Sis, yurek biciminde bir kurbagan var?"

Saskindim. Yilregdimin kurbaga bigiminde mi, yoksa baska tlirlii mi oldugunu o gline dek hig
disinmemistim.

"Sanirim evet. Pek hos. Bana ¢cok yardim edecek."

Yine de, simdilik kurbadganin adinin Adam oldugunu ona sOylememeye karar verdim. Bu
Adam'in hosuna gitmeyebilirdi.

"Demek inaniyorsun, Fayolle?"

"Tabii inaniyorum. Hayatta 6yle cok seye inanilir ki. Kisinin yiredinde mutlu seyler beslemesi
her zaman iyidir."

Fayolle'un biraz sasirdigini, ama beni dis kirikligina ugratmak istemedigini seziyordum; birden,
her zamanki gibi sagmasapan dusiincelerden biri geldi aklima:



"Sanirim ylredimde bir kurbada olduguna inanmak cok glic dedil. Ne olursa olsun, ben basima
geleni gérdiim. Ayin ekmedinin icinde Hazreti Isa Efendimizin bedeniyle kaninin bulunduguna
inanmiyor muyuz?"

Fayolle bana blyUk bir tatliikla bakti ve gilimsedi:

"Eh, Sius, bana soylediklerinden hi¢ kusku duymuyorum. Bir keresinde, kiglkken, ylredinde,
sakiyan bir kus oldugunu kendin anlatmadin mi bana?"

"Evet."
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"Oyleyse, tim umudum kurbadanin sana iyi seyler dgretecedinde, yiredini hep dogru yolda
tutacadginda."

Sustu ve beni uzun uzun slizerek gllimsemesini sdrdirdi. Sonra saatine bir gdz atti ve beni
yeniden gercede dondirdi:

"Zaman neredeyse geldi, Sls. Az sonra ¢an calacak."

Ayada kalktim. Fayolle ekledi:

"Sonra daha uzun konusuruz."

Kapiya dogru yuridim. Ona bir veda isareti yapmak icin dondim, koridorda kaybolmami
bekleyerek g6zIliglni ellerinde evirip geviriyordu.

Adam igin distindim:

"Ne dersin? Onu sevdin mi?"

"Cok. Dost budur iste."

Glnes tim koridoru aydinlatiyordu; masmavi gokylizi pencereler tarafindan kliglk parcalara
bolinmus gibiydi. Adam, eski 6zglrligund, glnesi, yagmuru, agustosbd-ceklerinin otlusling,
ugurtmalarini salan cocuklarin cidliklarini, sokakta doénlp duran topaglarin gurdltisin(
aramiyor muydu?

"Bir saniye bile aramiyorum."

Hayranlk doluydum, ekledim:

"Mlthigsin. Ama burada sekiz saat derse ve evde g saat piyanoya katlanip,
katlanamayacagini gérecegiz."

"Sevgili Zeze, yerylziinde herkesin bir alinyazisi vardir. Geldigimde her seyi biliyordum."
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3

Maurice

"Hey, Joaozinho, yeterince miskinlik ettin. Hadi bakalim!"

Joaozinho'yu kurbagama tanitmama gerek yoktu. Belki de en iyi bildigi seydi bu.

Gunisiginin, essiz ginesin gelip tim koseleri hayatla doldurmasi igin salonun perdelerini agtim.
Her zamanki gibi, inangsiz basliyordum. Sonra isinir, hizlanirdim. Piyanonun kapadini agmadan
Once zenci kadin basina baktim. Anneanneme, on bes yasindayken Paris'te verdikleri kilden
yapillma, firnnlanmis bir zenci kadini basiydi bu. Babamin dedigine bakilirsa, bu heykelcik,
beyaz bashdi ve hiiziinli gozleriyle bir glin bana kalacakti. Ona karsi cok saygili davraniyor,
isler yolundayken zenci Barbara'nin mizigimden hoslanmasi gerektigini disliniyordum. Ama
bu kez ona 6gutte bulundum:

"Bayan Barbara, basligimizi kulaklarinizin Uzerine in-dirseniz daha iyi edersiniz, ¢unkl bir
haftadir calismadim, parmaklarim paslandi."

Sonra Joaozinho'nun kapadini kaldirdim, (zeri klglk sari notalarla islenmis yesil 6rtlstni
acele etmeksizin gektim. Joaozinho, bembeyaz dislerini gdsterdi. Notalardan, diyezlerden,
bemollerden olusma dinyasini. Dizeylerle bemollere nigin gerek duyuldugunu hig
anlamayacaktim. Biri ya da o6buri yeterliydi. Nigin bir la diyez ayni zamanda bir si bemold(;
bunca karisiklik nedendi? Aslinda, diyezler gok daha sevimliydiler, glinkl bir yigin asili kligik
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kus kafesi yidinina benziyorlardi. Piyanomun her zaman yeni olan kokusunu seviyordum; hayat
boyu unutamayacaktim. Parmaklarimi tuslarin (zerine koymaya hazirlaniyordum ki, uzun bir
gunes 1sini, hinzir, gelip zenci Barbara'nin yiizinde oynasmaya basladi. Insan sadlikliyken
gliines ne kadar da glizeldi! Bu saatte, cok uzaklarda, Toto-ca'nin, Martins Junior okuluna
gitmek Uzere yola ¢ikmis olmasi gerekiyordu. Bltlin takimla birlikte. Adustosbo-cekleri yazin
caliliklarda otustyorlardi herhalde. Godoya, salonu slpuriyor, odayl dizene koyuyor, yemegi
hazirliyordu. Ve ben, burada, bu salonda kapanmis, bir glines isinindan baska sey
goéremiyordum. Adam'in sesini isittigimde gozlerim yaslarla dolmustu bile:



"Unut, Zeze, bir ise yaramaz. Yavas yavas unutacaksin, unutacaksin, yeniden dlslinlnce de
her sey dylesine uzaklarda olacak ki artik hig aci gekmeyeceksin."

Gercege ddéndim. Once, parmaklarimi hafifce tuslarin (izerinden gegirdim. Joaozinho'yu
seviyordum. Hicbir sucu yoktu. Yanhs yaptigimda hi¢ takaza etmezdi. Bana hep boyunegerdi.
O yanildi mi, sug bendeydi.

Tavandan gelen ayak sesi, annemin yavaslifima sasmasi demek oluyordu. Iki kere ayakla
vuruldu mu, yeniden baglamam istenmekteydi. Uc, genel uyariydi. Kendimi piyanoya
vermezsem, ne olup bittigini anlamak icin asadi inerdi. Bazan, ilk glnler, ¢ kere vuruldugu
isitilirdi. Her seyi iyi yapmanin daha dogru oldugunu kesfettim, giinkii hem daha cabuk olup
bitiyor, hem de 'firtina' kopmuyor-du.

Buydu iste benim hayatim. Kahvaltidan 6nce yarim saat piyano. Kahvaltidan sonra, okula
gidinceye kadar yirmi dakika daha. Oglende, yemekten dnce kirk dakika, sonra okula dénds.
Odevlerimi asagdi yukar hep etiitlerde yapiyor ve saat bes bucukta eve déniiyordum. Bir dus,
temiz giysiler ve aksam yemedini beklerken biraz daha piyano. Aksam yemedini yiyordum ve
oynamak igin yarim saatim oluyordu. Ama kiminle oynayacaktim? Arkadasim
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yoktu. Evde yoktu. Evde kimse, bir arkadasin beni gérmeye gelmesinden hoglanmiyordu. Ben
bile, boyle bir sey olabilecedini dislindiikce kaygilaniyordum. Bir kaza sonucu topal kalan
klglik kopek Tulu'yu edlendiriyordum. Bu kiglk hayvanin bana bayildigini séylemeliyim.
Genellikle, evin ardindaki, liman baskanliginin bahcesine bakan merdivenin basamadina
oturuyordum. Hava kararmadan Potengi irmadina bakiyorduk, kayiklar beyaz ve rlizgarda
sismis yelkenlerini altin sarisina bodan batan glineste yavasca kayiyorlardi. Simdi daha iyi
olacaktik, ¢link( disle-yecek Ug kisiydik: Tulu, Adam ve ben.

"Bir glin kayiga binip denize acgilacagiz, degil mi Adam?"

"Harika bir bulus!"

Tulu, sesimi duydu mu, kuyrugunu oynatiyordu. "Seni de gotlirecedim, Tulu. Bu zavalliyi da
alabiliriz, degil mi Adam?" "Tabii."

Yerylzinlin en kisa yarim saatiydi bu. Derken annemin sesi yetisiyordu:

"Bitti. Yeterince oynadin. Saatin geldi." Igeri giriyordum, nefret ediyormus gibi incecik
parmaklarima bakarak ellerimi yikiyordum. Salona dogru ylriyor, ve Joaozinho'nun kapadini
aclyordum.

Ve her keresinde markasini yeniden okuyordum, Ro-nish marka bir piyanoydu. ilk notalara
Ofkeyle basiyordum ve Ronish-Ronish-Ronish diye homurdaniyorlardi. Sonra, Czerny' ninl
dinyasinda yitip gidiyor ve uyku saatine kadar gamlar ve alistirmalarn siraliyordum.

Pazarlari, bu okulsuz zamandan yararlanmak icin, asadi yukar blitin sabah piyano
caliyordum. Once derslerim, ardindan degisik olsun diye biraz piyano. Babamin denize gitmeye
karar verdigi pazarlar pek azdi. Orada, evet, bir masal diinyasi beni bekliyordu. Simdiden balik
Credo: Pes. Vay canina!l
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gibi yuztyordum. Bu bile damgalanmami birlikte getiriyordu:

"Damarlarinda Kizilderili kani aktigini yadsiyamazsin. Gergek bir Pinage."

Buna aldirmiyordum. Yirmi dakikalik ylzme siremden yararlanmak zorundaydim. Cinki plaj,
g6zlemlenecek bir stirli seyle doluydu. Glinese dikkat. Bodazi ylizinden fazla kalmayin. Bogazi
agrirsa, kirk derece atesle de olsa piyano calismak zorundadir.

Yemekten sonra karnem istenirdi. Her sey yolundaydi: Notlar iyiydi. Ardindan en &énemli
incelemeye gelirdi sira, "Gilnah cikarip sarapli ekmegdi yedin mi?" Evet. Bir sugum olup
olmadidgini, bir halt karistinp karistirmadigimi anlamak igin haftanin glinleri yeniden gézden
gegcirilirdi. Cikabilirdim. Sinemanin iki matinesi igin ¢ok siklasirdm. Evden cikarken vyine
uyarillar yadardi: "Deri kasketini giy. Sinemadan cikip eve dénmen on bes dakikayi
gecmemeli." Bes dakika geg kalsam, biri bahge kapisina gikmis beni beklerdi mutlaka. "Carlos
Gomes sinemasina git. Jackie Cooper'in bir filmi oynuyor; Skippy'nin Serlivenleri. Sonra bana
filmi anlatman gerekecek."

isteksizce yola cgikiyordum. Fotograflara bakmak icin Royal sinemasindan gececek kadar
zamanim vardi. Neyse ki 'glinaydin' zorunlugundan vazgegmislerdi. Glnaydin ve tlnaydin
demedigim icin simdiye dek iki pazar sinemadan yoksun birakilmistim. Birtakim nedenlerim
vardl kuskusuz. Oz annemle 6z babam dedillerdi onlar. GCok kiiclik yasta yanlarina verilmistim
ve secme yapabilme yetenegdinden yoksundum. Her sey ceza vermek icin bir bahaneydi,



odgullar olmadigimi hep hissettiriyorlardi bana. Daha beteri, ne olursa olsun soyle diyordum
kendi kendime. "Oz ogullar olmadi§im icin bana béyle davraniyorlar." Nedendir bilmem, beni
kusursuz bir insan haline getirmek istiyorlardi.

Neredeyse kayitsiz, ylriyordum.
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"Biliyor musun, Adam, ne yaptigini? Hayir. Daha benimle birlikte oturmuyordun. Bak, sinifin en
geng, en kiglk 6grencisi oldugumu goérdin degil mi?" Adam, kulak kabartmis, onayladi: "Ders
yilh basladidinda ve ben altinci sinifa girdigimde gok hosnuttum, kivangliydim. Bitip tiikenmek
bilmeyen bir kitap ve defter listesi verdiler elime. Hepsi yirmi bes bin reis tutuyordu. Listeyi
gostermek ve para istemek igin kosarak babamin muayenehanesine gittim. Altinci sinifin, en
cok dersi olan sinif oldugunu biliyor musun, Adam?"

"Dinle Zeze, ders konusundan hig anlamam. Yalnizca gercek hayati bilirim."

"Beni badislayacak misin?" "Peki, devam et."

"Basamaklar giktim ve babamin, isini bitirip kapisini agmasini beklemek lGzere oturdum. Uzun
siirmedi, ama 0&yle sabirsizdim ki, bir hafta gibi geldi bu bana. Kapiyi agti, beklememi isaret
etti. Telefona yanit vermek ve bir hasta randevusunu defterine yazmak igin igeri gitti. Beni
cadirdi. Oturttu ve kitap listesini agti. Hepsini topladi, adir agir gozligunt cikardi ve bana
tersce bakti:

"Bu kitaplar kadar etmezsin. Peki. Evde, sana paray!

verecegim."

Adam sabirsizlandi. Sonunu 6grenmek istiyordu. Ama ben durmustum, ¢linkl sokak ortasinda
budala gibi gozlerim nemlenmisti.

"Ya sen ne yaptin, Zeze?"

Uzintimi ufak ufak icime atmaya devam ediyordum...

"Konus, Zeze, bdyle yapma. Sana yardim etmek igin

buradayim. Ne oldu, Zeze?"

"Ylregim buz kesmisti. Bltin bu kitaplar kocaman madeni paralar kadar agirmis gibi, elimde
listemle disari giktim. 'Onun oglu olsaydim benimle bdyle konusmazdi,' diye distindim."
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"Bdyle yapma, Zeze. Her seyi unutacadiz. Sinemaya gidelim. iki saatlik 6zgurligin var."
Afigslere bakmak igin durdum. Bir Ask Dersi, Maurice Chevalier ve Helen Twuelvetrees.
Yasaklanmisa karsi bir edilim. Hasir sapkasiyla Gnlli bu oyuncuyu hi¢c gérmemistim. Sinemanin
fiyati da ébiir sinemanin ayniydi. Oteki filmi arkadasim Skippy, yani Tarcisio Medeiros, bir gece
seansinda gormiustl bile. Bana konusunu da anlatmisti, ev-dekilere anlatabilirdim. Yine de
kararsizlik bacaklarimi felce ugratiyordu. Ama Adam, yardimima kostu:

"Gir sinemaya, Zeze."

"Ama ya anlarlarsa?"

"Ne anlayacaklarmig?"

Karar veremiyordum. Sagduyum beni bir yana itiyordu. Adam 06blr yana. Kendisine anlattigim
hikdyeden o6tura ofkeliydi kuskusuz ve gektiklerimin karsiliginda bana bir sey vermek istiyordu.
Dodal bir havayla biletimi aldim. Kimse filmin gocuklara gore olup olmadigini umursamiyordu.
Cocuklara gore dedilse matinede oynatmamalar gerekirdi. Gizli bir kdseye oturdum, kasketimi
¢gikardim, filmin baslamasini bekledim. Neyse ki tanidik kimse gérmedik.

Aksam yemedinde, her zamankinin tersine, kimse beni film konusunda sorguya ¢gekmedi. Kor(
kortne inaniyorlardi kendilerine karsi gelmeyecegime. Aldigim emirlere meydan okuyarak bir
ay sinemadan yoksun kalmayi géze alamayacagima.

O gece, yatmadan 6nce, kimse bana bir sey sdylemeden Joaozinho' ya gittim. Zevkim igin
piyano calistim. Dis'iin parmaklariyla caliyordum. Oylesine dalmistim ki annem sasirdi:

"Saati gecirdin. Buglin ne oluyor bdyle sana? Hadi, yeter. Yarin devam edersin."

Cok hosnut oldugunu hissediyordum. Ama benim kadar olamazdi. Pijamami giydim, gidip
diglerimi firgala-
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dim. Duadan bile calmaya karar verdim. Her zamanki dua dizisi yerine, yalnizca i Ave Maria
okudum. Bir aksam kaytarmanin dnemi yoktu. Ozellikle istedigim, Adam'la gevezelik etmekti.
Onunla ve duslerimin sugortadi olan yastigimla gevezelik etmek.

"Dualarin timund okumadigim igin seytan karsima gikar mi dersin?"



"Bunlar uydurma seyler, Zeze. Seytan yok. Hi¢ olmadi. Bu masallan insanlar baskalarini
korkutmak igin uyduruyorlar."

"Ama benim korktugum tek sey bu." "Nigin? Seninle birlikte olduguma gore higbir seyden
korkmana gerek yok. Ne hortlaklardan, ne cadilardan, ne de bunlara benzer seylerden."
"Yirekli oldugun icin boyle konusuyorsun. Ben din derslerini umuamam. Her yere seytani
sokuyorlar. Degisik konusan bir tek Fayolle var," "Oyleyse ona inan sen de." Bir sey
animsadim: "Peder Monte'yi hi¢ gérdiin ma?" "GoézIUklG ve zayif olani mi?"

"Evet. Ogrencilerin giinah gikardiklari papaz odur. Ona ginah gikarmanin ne tath oldugunu
bilemezsin. Séylenenleri dinlemez gibidir. U¢ Ave Maria okutur ve bagislar. Bir aziz."

Bir an sustum. "Sonra?"

"Bir keresinde giinah gikarmaya gittim, peder Mon-te'nin Recife'de oldugunu ve orada iki hafta
kalacagini bilmiyordum. Ginah ¢ikarma kullibesine girdigimde dedisikligin farkina vardim. Cok
sisman, burnundan siimik damlayan, kepge kulakli bir peder oturuyordu icerde. Herif bana
Oyle seyler sordu ki, buz kestim. Disinmek bile istemiyorum sorduklarini. Korkung bir firca
cekti ve ceza olarak bana Ui¢ uzun dua verdi."
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b 3

"Peki ama senin gibi bir yumurcak ne gibi blylk glinahlar isleyebilir?"

"Amaaan Adam. Gunah iste! BUtln gocuklarin igledikleri gibi glinahlar. Ancak bu glinahlari kag
kere isledigimi animsamak zorundaydim; Oylesine de sinirliydim ki hicbir sey
animsamiyordum. Sonraki hafta yine glinah cikarmaya gitmesem isler yolunda denebilirdi. Ne
dedi bana, biliyor musun?"

"Hayir."

"Genizden gelen sesiyle sordu; fBu kez saydin mi?' Nutkum tutuldu. Clnk(, din dersinde,
papaz gunah gikarma kulliibesinden gikinca her seyi unutur demislerdi. Sasirmistim. Biraz daha
ileri gitse ginah c¢ikarmayi yarida kesecek, kosup kacacaktim. Ama direndim. Plaja ve
sinemaya gidebilmek igin ertesi gun kiliseye ugrayip kutsal yemekten yemem gerekiyordu.
Cesaretimi topladim ve her seyi anlattim. Sonunda peder ok 6fkelendi, kendimi diizeltmeye
bile galismadigimi séyledi. Benim gibi bir cocuk cehenneme gitmeye mahkimdu. Ya bir kaza
gecirseydim de o6limcul glnah islemis durumdayken o6lseydim? Dosdodgru cehenneme
gidecektim. Seytan, elinde yabasiyla, sonsuz alevlere atmak lizere karsilayacakti beni orada.
Hasta olmustum. Korku icindeydim. Sonunda ceza olarak (ic uzun dua verdi. Bunun ne anlama
geldigini biliyor musun? Oncekinin tam (¢ katiydi ve ertesi giin kutsal ekmekten yiyebilmek
icin bir glinde timini okumam gerekiyordu."

"Sonra?"

"Sonra, neyse ki peder Monte, Recife'den dondi ve her sey eskisi gibi oldu; glnahlarimizin
bedelini bedavadan ¢diyoruz. Ama gergek su ki, korkung geceler gegirdim. Isigi sondirmeden
uyuyordum ve en ufak gUrlltide seytanin yabasini salladigini distnerek tepeden tirnaga
titriyordum."

"Artik boyle seyler yok. Ben buradayim."

"Dogru."

Yastigin Gzerinde kollarimi uzattim ve igimi gektim.

Glnesi Uyandiralim
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"Yine ne var Zeze?"

"Hic. Yatmak ve baska bir seyden soOzetmek istediyle cildinyordum, ama g¢ok zaman
kaybettik... Simdi, saat altida kalkmak igin uyumalyim."

"Cok uzunsa yarina birakabiliriz. Kabul mi?"

"Kabul."

Uzun uzun esnedim.

"Adam!"

"Evet."

"Gelip benimle oturmaya basladigindan beri, hayati daha iyi buluyorum."

"Guzel, degil mi?"

"Hem de nasil! Ama ¢ogu kez disliniyorum."

"Ne distintyorsun?"

"Olmeyeceksin degil mi?"



"Hayir. Olmeyecegdim. Hi¢ dlmeyecedim."

Gozlerim kapanmaya basliyordu.

"Bir glin gidecek misin?"

"Bak, bu olabilir. Ama ancak bana gerek duymadidini anlarsam. Uyuyor muyuz?"

"Bir kligiik sorum daha var. Hosuna gitti mi?"

"Ne? Pederin hikayesi mi?"

"Hayir. Filmden sézediyorum. Ondan."

"Oyuncudan mi? Su UnlG Maurice Chevalier'den mi?"

"Tabii. Ancak Chevalier'nin sonundaki V okunmaz."

"Okuma yazma bilmedigimi biliyorsun, hele Fransiz-cay! hi¢ bilmem."

"Onemi yok. Sana acikliyordum. Biliyor musun, Adam?"

"Yine ne var?"

"Harika bir sey kesfettim. S6zlnl etmek istemiyorum, gok gok glizel bir sey olurdu.

"Sen anlat yine de."

"Baba olabilir mi o bana?"

Adam, ylredimde yerinden sigradi ve uykuyu muy-kuyu unuttu:
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"Babami?"

"Evet, baba. Benim babam."

Yanit veremeyecek kadar saskindi, yanit verebildiginde de sesi ¢cok temkinliydi:

"Dinle Zeze, bir baban oldu. Sonra, bana anlattigin gibi, Portekizli olan bir baskasini buldun.
Ardindan, simdi baba dedigin adama verildin. Daha ne istiyorsun?"

"Iclerinde bir tek Portekizli, babaya benziyordu. Ama cok gabuk &ldii, ben daha alti yasinda
bile dedildim. Simdi, Maurice gibi bir baba istiyorum. Sen, hayati hep glizel yanlariyla gorir
gibi olan bir baba."

"Ozetle diissel bir baba."

"Bana yardim edecek misin?"

"Neye yardim edeyim?"

"Mutlulugumu gérmek istedigini soyledin. Umutlarla ve baska seylerle dolu bir dlinya yaratmak
icin benimle yasamaya geldigini anlattin. iste, bana yardimc olmanin tam sirasidir. Maurice
gibi bir babam olmasina yardim et. Anliyor musun?"

"Ne demek istedigini biliyorum. Ama bir kurbada icin bu hikdye cok garip."

"Senin hig baban olmadi mi?"

"Tabii, oldu. Ama kurbagalar baskadir. Birbirlerine ipliklerle bagh bir klglk yumurta yigininin
arasina dodgariz. Sirasi geldiginde siyah ve kuyruklu bir kiigiik balik oluruz. Ve hayatimizi saga
sola ylizerek gegciririz. Sonra blylriz ve kuyruk diser. Sudan gikar, hepimiz bir yana gideriz.
BlylUylp zamanimizi sivrisinekler ve kiglk hayvancilar yiyerek gegirene dek. Ya da, beni sana
getiren gibi yukaridan gelen bir emre boyun edene dek."

Simdi de benim uykum ugup gitmisti:

"Kardeslerinden birine hig rastlamadin mi?"

"Yolda rastladim. Goias ormanlarinda yasamaya gidiyordu. BlyUk bir nehrin kiyisinda yasamak
istegindeydi. Yanilmiyorsam, Araguaya adinda biiyiik bir nehir. ki yabanci gibiydik. Ona iyi
yolculuklar diledim ve ylriadu git-
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ti. Ama uyumamiz gerek. Isigi sondir. Yoksa, az sonra biri ne olup bittigine bakmaya gelir. Ve
isler sarpa sarar."

"Kabul."

Isigi séndurdim, yastigima sarildim. Son sdyledigim su oldu:

"Bana yardim edeceksin, degil mi Adam?"

"Uyu Zeze. Neler de distndyorsun..."
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4

Tavuk gidaklamasi

-Soluk solugaydim, daracik Junqueira Aires sokadini neredeyse kosarak tirmaniyordum. Tek
arkadasim olan Tarcisio Medeiros'la bulusacaktim. Sinifta yanyana oturuyorduk. Tarcisio,
yapmis oldugum bir seyi hi¢ bagdislama-misti. Ona gore bir ihanetti bu. Sakin cocuklardandi,
hep yavas konusuyordu. Bir gin 6gretmenimiz, elleri kiglik Noel adaci oyuncaklariyla dolu



olarak, din dersine gelmisti. En uslulan o6dullendirmek istiyordu. BUltin sinifa bakti, herkesi
gbdzden gegirdi. Sonra gozlerini bizlerden ayirmak-sizin sordu:

"Kim hig gevezelik etmeden butin dersleri izledi?"

Once gergekten uslu olanlar ayada kalkti. Sonra, biraz daha kuskulu durumdakiler; konusmus
da, konusmamis da olabilecekler. Ve Tarcisio ikiylzlisiniln, blylk bir ciddilik iginde kalktigini,
gidip bir oyuncak aldigini gordim! Elinde klictik oyuncadi, kivangla yerine déndi ve zafer dolu
bir glilimsemeyle bana bakti.

. icimdeki seytan kipirdandi. Adam kulagima fisildadi:

"Hadi, Zeze."

Ayada kalktim ve bir kahkahadir koptu. Cok konustugum ve hayatimi hasariliklar yaratmakla
gegirdigim biliniyordu. Kilim kipirdamadi. Kipkirmizi, kirsiiye dogru ylridim ve elimi uzattim.
Oyuncak, havada kalmisti; 6gretmenin kararsizligina uyarak.

Adam beni merakla inceledi. Sesi bir yargiydi neredeyse:

37

"Konusmadin mi, Vasconcelos?"

Basimi hayir anlaminda salladim.

"Gergedi mi sdyllyorsun?"

"Evet."

"Biliyor musun, sana inanmayabilirim."

Ani bir esin geldi:

"Komsum olan Tarcisio buna hak kazandigina gore, neden bana da bir oyuncak verilmesin? O
konusmadigina gore ben kiminle konusabilirdim?"

Butln sinif kahkahalarla gildi. Ama 6gretmen eliyle agzini kapayip gulimsemesini gizledi.
Oyuncak avucuma indi, eskisinden daha da kipkirmizi, sahtekéarligimin ve dizenbazligimin
bilincinde, yerime déndim.

Tarcisio iki glin Ustliste somurttu, ama sonra bahcgesinden bir yaban sarmisadi getirdi ve ben
gbrmeden cantama koydu. Ders arasinda, bir sey olmamis gibi konustuk.

Simdi, ylredim kaygl dolu, deli gibi gidiyordum. Adam bile dlslinceliydi. "Bu kez Zeze,
evdekiler duymadan pacayi siyirirsan talihlisin demektir." Adam'a duyurmak igin disindim,
"Ne yapabilirim, olan olmus, basimiza gelecek var."

Tarcisio, so6zlestigimiz bankta oturmus beni bekliyordu. Soluk soluga oturdum ve elimle
yelpazelendim. Ylzim biber gibi kizarmisti. Birbirimizi selamlamadik bile ve Tarcisio hemen
s6ze girdi:

"Peder Manuel'in seni buglin kistiracagini isittim."

"Biliyorum."

"Tavuk gidaklamasini sen mi buldun ki?"

"Haberim bile yok."

"Nasil haberin olmaz? Bilmen gerekli."

"Bir bakima dyle."

Sustuk; korkum buylrken kulaklarimda tavuk gibi gidaklayan koro halindeki sesleri isitir
gibiydim. Bu ses okula yayilmisti. Olagandisi bir sey oldu mu, tavuk gidaklamasi ortaligi
¢inlativeriyordu. itiraf etmeliyim ki baslangicta cok eglenceliydi. Ama sonra dyle boyutlara
ulasti ki,
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felakete dondli. Ya yemekhanede, ya iki ders arasi bahcede. Balina Joao' nun, ayinde diz
cokerken sirayr kirdidi gliin bile tavuk gidaklamasi yikselmisti. Ulu Tanrim! Kilisenin orta
yerinde ve tam mayis ayinda! Gidaklama her yandan isitiliyordu. Susmanin kural oldugu
kogusta bile. Bir yatak gicrdiyordu ve ortalidi velveleye veren ince git-git-gidak sesi
ylkseliyordu. Ogretmen papazlar, énlemler almak Uzere toplandilar. lyi aile ¢ocuklarinin
okududu iyi bir okulda kott etki yapiyordu boyle bir sey. Ve bu sesin kimin bulusu oldugunu
kesfetmek igin arastirmaya giristiler. Sonug gecikmedi: "Bu Vasconcelos'un isidir!" Ogretmen
papazlarin pek codgu sastilar. Sinifin en klicligli, benim gibi cihz ve hastalikh bir yumurcak béyle
bir sey yapsin, inanmakta gliclik cgekiyorlardi... Peder Feliciano'ya> bunun sézini etmekten
bile gekiniyordum. Clinkl agikca belliydi, benim igin bir sey yapamazdi.

Yerimden firladim ve dikildim:

"Biliyor musun, Tarcisio, bunun igin kendi kendimi yiyip bitirecek degilim."

Davranisim onu sasirtmisti. Genellikle 6yle temkinli, dyle Urkektim ki.



"Ne oluyorsun? Seni taniyamiyorum."

"Boyle iste. Bundan sonra hayatim dedisecek. Cok gegmeden ya bagimsizliga kavusacagim, ya
da olime."

Gozleri biraz daha ugradi yuvalarindan disari.

"Bu konuyu burada keselim. Sana da simdiden, din gizlice Bir Ask Dersi adli film gérmeye
gittigimi séylemeye karar verdim."

"Delisin!"

"Hig bile. Filmin de olaganistil bir yani yok. Yalnizca, bir slirli 6plisme sahnesi, o kadar."
"Evden izin vermisler miydi?"

"Ne izin verdiler, ne de bir seyden haberleri var. Dedisecedimi sdyledim ya sana."

"Iyi ama kim béyle seyleri kafana dolduruyor, Zeze?"
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Sirrimi1 agzimdan kaciriyordum az kaldi, ama Adam bana bir dirsek atti.

"Hig kimse. Simdi okula gidelim. Kismetimizde ne varsa o olur."

Saglam adimlarla okula girdik. Herkes bana merakla bakiyordu. Haber hizla yayilmisti. On
adim atmamistim ki bir ses beni durdurdu:

"Vasconcelos!"

Gozlerimi Archimedes'e dogru kaldirdim. Archimedes daha yasli bir 6grenciydi, 6gretmen
papazlardan sonra okulda otorite sayilirdi. Bir sag kol, glvenilir bir insand.

Archimedes'in gézlerinde bir parga acima vardi. Genellikle gok otoriter olan gocuk, benimle tatl
tath konusuyordu. Essiz bir Kutsal Kitap tablosu olusturmaktaydik: Davud ile Golyath.
"Arkamdan gel."

Dedigini yaptim. Tarcisio ortadan kaybolmustu.

Bos bir sinifa gottruldim.

"Otur."

Oturdum. Archimedes bir siraya yaslandi, kollarini kavusturdu ve uzun uzun.bakti bana.
Sugluluguma inanmaz gibiydi.

"Eeee, Vasconcelos?"

"Bir sey bilmiyorum."

"Glzel."

Sustuk. Archimedes saatinin kliglk zincirini parmaklarinin arasinda gevirmeye koyuldu. On
dakikadan uzun bir slire sessizce bekledik. Eskisi gibi olsaydim, kusma istegiyle korkudan tir
tir titrerdim. Ama simdi durum dedisikti. Adam yanimdaydi ve beni tutacakti.

Blylk can, herkesin susmasini emretti. Az sonra da, siniflara girerken yeri siyiran pabuclarin
hisirtisindan baska ses duyulmuyordu. Sonra dua sesleri ylkseldi.

"Simdi gel."

Kagmamam igin kolumu tuttu.

"Ne oluyorsun Archimedes, birak beni."
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"Sana glvenebilir miyim, Vasconcelos?"

"Serefim (izerine yemin ediyorum."

Beni birakti, ama yanima yaklasti. Nereye gotlrdigini biliyordum. Orta ikilerin sinifina. En
biyik ve en kalabalik olana. Iceri girdik. Sinif tikhm tikim doluydu. Baska 6grenciler de
koridorda hareketsiz duruyorlardi. Archimedes ve ben siralarin arasindan gegerken, kulaklari
sagdir edici bir alkis koptu. Kiirsiide, oturdugu yerden peder Manuel bana bakiyordu. Yzl ve
siyah sakali bana hi¢ bu denli tUrkitlicl gelmemisti. Kara go6zleri hic bu denli gézdadi- verir
nitelikte olmamisti. Adam beni pederle karsi karsiya birakti ve gizlendi. Simdi, bir 6lim
sessizligi hikim sirldyordu iceride.

"Kollarini kavustur.”

Acele etmeden sdyleneni yaptim.

"Buraya gel."

Dedigini yaptim, ama ayni zamanda da kollarimi ¢ézdim.

Ses, daha da zorlu tekrarladi:

"Size kollarinizi kavusturmanizi séyledim, kliclk bey."

Gozlerinin igine bakarak dedigini yaptim.

"Gozlerini yere eg."



Potinlerimin ve bigimsiz pantolonumun uglarina baktim. Bunun (zerine sbéze girdi ve gabuk
bitirdi Tann'ya siklr. Tavuk gidaklamasindan sozetti. Bunun 'zararll' etkilerini anlatti. Ve
seytanin ta kendisinin, yabasiyla birlikte boyunegecegi bir sesle buyurdu:

"Biri bu igrenc sesi c¢ikarirken yakalanirsa, okuldan kovulacaktir."

Butin sinif onayladi, clinkl peder ManuePle saka olmaz. S0z verdiginden de fazlasini yapardi.
Peder Manuel bana déndu:

"Bdyle bir unutulmaz toplantiyr noktalamak, su igreng tavuk gidaklamasiyla ilisigimizi kesmek
icin, hepinizi, bir adizdan olanca glictinlizle bu rezil seye veda etmeye
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cadinyorum. En gigli ve en son gidaklama, bu bulusun sahibi icin. Uge kadar saydi§imda
baslayin."

Saydi ve ancak o zaman, cirtlak seslerden ylkselen su gidaklama olacak kepazeligin
boyutlarini anlayabildim. Gidaklama g dakika strdd.

Peder Manuel herkesi susturdu ve son olarak su 6gudi verdi:

"Bir daha ne vizirti isitmek istiyorum, ne de tavuk gidaklamasi... Bu baya gelince..."

isaret parmagdi bana dogru uzaniyordu.

"Bir hafta slreyle, bitlin 06dleden sonralari kollarini kavusturup cezaya kalacaksin.
Gidebilirsin."

Ayaklarimin badi ¢ozlilmuisti. Ama gururum beni ayakta tutuyordu. Adam, yUrekliligimin
karsisinda blyuk bir hayranlik igindeydi.

Tarcisio ortaya ¢cikmisti ve benim yanimi tutuyordu.

"Zeze, cantan bendeydi. Al."

Sinifimiza yoneldik. Gozlerim yakicl betonu 6lgermis gibi yere dikilmisti. Tarcisio algak sesle
konusuyordu:

"Sen basini gevirdiginde, peder Manuel gltlimsemeye koyuldu. Bu isi edlenceli mi buldu, yoksa
yaptigina pisman miydi, bilmiyorum."

Ama gergek su ki, bir daha okulda tavuk gidaklamasi isitilmedi.

"Cantani sirana koyuyorum."

Ona tesekkiir bile edecek durumda degildim. Kirstiye yoneldim, kirstnin yanindaki kerevete
¢iktim, kollarimi kavusturdum ve tas kesilmis gibi hareketsiz durdum.

Cezam can sesiyle sona erdiginde, yorgunlugum o6ylesine buyutktl ki, yere coktim. Gozlerim
bile bulaniyordu. Oldugum yerde bayilabilirdim, ama kendimi birakmayacaktim.

Tarcisio cantami acmis, kupami gikarmisti. Musluga kadar gitti ve bana bir bardak su getirdi.
Batln bu zamani bahgeye ¢ikmadan ve su icmeden gecirmistim.
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Sonra su aciklamada bulundu:

"EtUt zili calinca, peder Feliciano seninle konusmak istiyor. Seni 6gretmenler yemekhanesinde
bekleyecek. Simdi ben gidiyorum. Evdekilerin durumdan haberi olacak mi?"

Her seye kayitsiz omuz silktim.

"Yarin sabah Saray alaninda bulusuruz."

Basimla onayladim.

Can calinca, basim 6nde, Fayolle'la konusmaya gittim. Yz solgundu, kaygili gériintiyordu.
"Zavalli Ss! Otur. Yorgunluktan bitmis olmalisin, degil mi?"

Oturdum, ama godzlerimi kaldiracak cesaretim yoktu. Fayolle, kiglk dusirilisimi bana
unutturmaya galisiyordu.

"Sana bir dilim pasta sakladim. Sevdigini biliyorum. Rulo yapilmis biskuvi."

"Sagol. Ama istemiyorum."

"Bana dargin misin?"

"Higbir zaman."

Ama go6zlerim hep 6nlimdeydi. Bunun Uzerine igimi paralayan bir sey yapti. Parmaklarinin
ucuyla cenemi kaldirdi. Tipki Portekizli dostum Manuel Valadares gibi.

"Dargin dedilsen bir parca ye, biraz da cay ic."

Istemeyerek ve cok agdirdan alarak dedigini yapiyordum.

"Biliyor musun Sis, senin igin bir sey yapamazdim."

"Kimse bir sey yapamazd:."

"Ama seninle ciddi konusmam gerek. Bana guvenin var mi?"

"Tabii, Fayolle."



"Su tavuk gidaklamasini sen gikarmadin, degil mi?"

"Evet ve hayir."

"BOyle bir sey yapabilecedine inanmiyorum. Sucu kimin senin (zerine attigini sOyle. Bana
gercedi anlat. O za-
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man peder Manuel'le konusabilir ve cezani hafifletebilirim."

"inanmayabilirsin, Fayolle, ama sug¢ bende. Sana her seyi anlatacagim. Rio yakininda,
Bangu'da, ilkokul 6grencilerinin yaptiklan bir sakaydi bu. Ben bulmadim, hayir. Yalnizca,
arkadaslarimla gevezelik ederken, onlara anlatmak gibi bir budalalik yaptim. Isin bdyle bir
yere varacadini distinmiyordum. Tavuk gidaklamasini taklit etmemi soylediler, ben de bunu
birkag kere yaptim. Pek eglenceli buldular. Cocuklar nasildir bilirsin. Buna tavuk gidaklamasi
adini taktilar ve stirdii gitti. Iyice yayildi. Sonra, biitiin okul..."

"Ah! Sus! O kadar da suclu dedilsin! Ne olursa olsun, peder Manuel'le konusacagim. Sanirim
topu topu bir hafta slirecek cezan. Glinde bir saate de indirtecedim, bundan kuskum yok. Yarin
sodylerim sana."

Ayada kalktim, cantami aldim.

"Yer gibi yaptin. Bir sey yemedin."

"Bltln bunlardan sonra insanda istah kalmasi olanaksiz."

"Nereye gidiyorsun?"

"Saat bese kadar ddevlerimi bitirmek icin etlide girmem gerek."

"Canin istiyor mu?"

"Utancimdan 6ldyorum."

"Oyleyse biraz daha gevezelik edecediz. Etiide girmekten kurtariyorum seni. Tamam mi?"
"Tamam. Ama tuvalete bir ugramam gerek. Ayakta duramiyorum."

Bana kapiy! isaret etti:

"Ogretmenlerin tuvaletine git. Daha temizdir."

Donlisimi bekledi, ama yanina geldigimde blylk kaygisinin dagiimis oldugunu goérdim.

Beni tam karsisina oturttu:

"Pazar ginin nasil gecti bakalim?"
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"Her zamanki gibi. Ayine gittim. Kutsanmis ekmekten yedim. Odevlerimi yaptim. Degisiklik
olsun diye piyano da caldim."

Soézclkler agzimdan glig gikiyordu. Her yanimi kaplayan, bitmek bilmez bir hiiziin yliredime aci
veriyordu.

"Sils, aramizda gegen bir konusmayi ¢ok disindim."

"Hangi konusma? O kadar gok konusmamiz oldu ki."

"Yiredindeki kurbagadan s6zettigin konusma."

"Anliyorum."

"Sana olan dostluguma dayanarak, kimseye bundan s6zetmemeni istiyorum."

"Beni akil hastanesine atmalarindan mi korkuyorsun?"

Tath tath gllimsedi:

"Hayir. Oyle bir korkum yok. Kutsanmis ayin ekmediyle yaptiin karsilastirmadan sdzetmek
istiyorum. Anliyor musun?"

"Anliyorum."

"Bunu anlatis biciminden, pek c¢ok kisi, bir hezeyan, hatta dine yonelmis bir kifir anlami
gikarabilir."

Sasirmistim.

"Sen de bdyle mi distintyorsun, Fayolle?"

"Hayir, ¢cinkil seni iyi taniyorum, ylreginde higbir kotllik bulunmadigini biliyorum. Bu nedenle
cok dislindiim Gzerinde. Yine de dislintsiunt degistirirsen sevinirim."

"lyi anlayamadim."

"Kolay. Hazreti isa, insanlarin en bliylik umududur, degil mi?"

"Evet."

"Kutsal ekmekten de kuskun yok, degil mi?"

"Tann beni badislasin. Evde kutsal ekmekten sézeder-ken kuifir yasaktir."

"Oyleyse, sdyle yap: Hazreti Isa'nin insanlarin umudu oldugunu ve kurbadanin da bir umut
oldugunu disiin. Hazreti isa'nin sana verdidi bir sey."
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Cok karigik gelen, ama aslinda pek de karisik olmayan bu hikdye (zerinde bir saniye
distiindim. Fayolle sdyledigine gore hakli olmaliydi.

"Peki. Bunu bir daha sdylemeyecedim. Hem, Adam' dan kimseye sdzetmek istemiyorum. Senin
disinda."

"Cok glizel. Cok glizel. Simdi, pastandan bir parca daha ye."

Fayolle'a ébur tasarilarimi da anlatmak dislincesi, birden kafami kurcalamaya basglamisti.

Bir seving dalgasinin, hiiznim{ Macaiba yonline dogru daditmaya basladigini kesfetti.

"Benden bir sey gizlemiyorsun ya, Sts?"

"Nasil anladin?"

"Go6zlerine bakarak. Ne var?"

Yalvardim ona, heyecanla:

"Bana inanacak misin?"

"Sana her zaman inanirm."

"Peki. Maurice'i seviyor musun?"

Karsilik vermeden dnce diusinerek kaslarini gatti.

"Hangi Maurice'i?"

"Maurice Chevalier'yi."

"Ha! Fransiz artisti mi?"

"0, evet. S6z dinlemedim. Adam da benim gibi dislinlyordu, gocuk filmi gérmeye gidecegime,
Maurice'in filmi Bir Ask Dersi'ne gittik."

"Ah! SUs! Yapmamaliydin bunu."

"Neden? Maurice Chevalier kim? Onun hakkinda bitin bildiklerini anlat bana."

"Fazla bir sey bilmiyorum. Tek bildigim onun bir oyuncu oldudgu. Bir sarkici. Bir voduvil
oyuncusu."

"Ne dgmek bitin bunlar?"

"Sarkici, sarkici demek. Sarkidan geliyor bu sézclk, biliyorsun. Vodvil de, mizikli ve dansl
tiyatro."

"Ama filmde pek fazla dans ve miizik yoktu. Ustelik, bana kalirsa, pek az sarki sdyledi. Ama
evdekilerin dedigi gibi beni pek 'bastan gikardidini' sanma."
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"Yine de yasina gore bir film dedil bu. Seni sinemada goéren oldu mi?"

"Karanlik bir kdseye iyice gizlenmistim."

Bir slire ses gikarmadan durduk. Kizil, cok kisa kesilmis sach basini kasiyordu. Ne yapacadini
kestiremedigi zamanlardaki gibi, miziksiz bir 1slik galdi.

"Peki, Sls, neden bu oyuncuyla bdyle ilgilisin?"

"Hi¢ oynarken gérdiin mii? Hayir. Biliyorum. Ama dyle insan ki. Oyle bir gulisi var ki. Cok da
glling. Hep zarif giysiler var sirtinda. Adam'la onun benim babam olmasina karar verdik."
"Credo, yumurcak! Iste buluslarindan biri daha."

Ama ciddi gérinisiim ve neredeyse nemli gézlerim karsisinda yluzinin anlami degisti. Fayolle
bende, her zamanki yalniz gocugu yeniden kesfediyordu.

"Boyle durma, Sits. Devamini anlat bana."

"Bu kadar. Gergekten bu kadar."

Ellerimi tuttu ve ciddi ciddi sordu:

"Peki ama neden bu kadar ok baba istiyorsun? Seninki, senin mutlu olmandan baska sey
istemeyen iyi bir adam, Sis..."

"Belki. Ama beni blylk insan sayan bir baba isterdim. Bana armadan verdidinde, bunu
haketmedigimi soy-lemeyen biri. Bir Kizilderili kadinin oglu oldugumu unutan biri. Bir..."
Ellerini biraktim, basimi masanin (zerine koydum ve kollarimla gizledim. Higkirmaya
koyuldum. Bir yandan da konusmayi sirdiriyordum:

"Odama gelip bana iyi geceler dileyen bir babam olsun isterdim. Elini basima koyan bir baba.
Odama giren, Ustim acilmissa uyandirmamaya bakarak Ustimi orten. Bana iyi geceler
dileyerek yanagimdan 6pen."

Fayolle, elini koluma koydu ve aglama nébetimin yatismasini bekledi:

"Anliyorum, Sus, anliyorum."
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Gozyaslarimi silmek icin siyah beyaz kareli bir mendil ¢ikardi. Isin kétiisii, bu mendil Manuel
Valadares'in mendiline benziyordu.

"Hadi, hadi. Sil gézlerini. Simkur. Kétld bir gin gegirdin. Cok mutsuz olman igin her sey buna
katkida bulundu. Ama gegecek. Yarin yeni bir giin olacak."

Aklina blyulk bir bulus gelmis gibi ayada kalkti:

"Dinle, Sus. Beni bir geyrek saat kadar bekler misin? Buradan c¢ikmayacadina s6z veriyor
musun?"

Burnumu cekerek evet dedim.

"Simdi geliyorum."

Disari gikti. Verdigi strenin sonunda, hosnut, geri déndu.

"Basardim. Peder Manuel'le konustum. Koridorda seni bekliyor. Cezani kaldiracak. Simdi git,
Sus. Cesaretle git onun yanina."

Koridora ciktim, 6bir ucunda peder Manuel kusadinin uglariyla oynayarak beni bekliyordu.
Ayaklarim kursun gibi agirlasmaya basladi. Ama ylriimek zorundaydim. O an, Adam bir kere
daha dostum oldugunu kanitladi:

"Git yanina, Zeze. Kiistahlik yapmamaya da dikkat et!"

Peder, sanki iki yiz metre boyundaydi ve simdi, bes adimdan daha da yakinimda, kollarini
kavusturmus duruyordu. Titreyerek ilerlemekteydim. Gozlerimi bir tirli yerden
kaldiramiyordum.

"Vasconcelos!"

Sesi dedismisti. Ayni adam olmamaliydi bu. Daha da gok titredim, dyle ki gézlerimden yaslar
fiskirlyordu. Dismemek icin bir pencereye yaslandigimi gérerek yanima yaklasti. Oniimde diz
coktl ve cenemi tuttu:

"Bu da nesi, koca bebek?"

Elini clppesinin cebine soktu, yine siyah beyaz kareli bir mendil gikardi. Bir sey sdylemeden
go6zlerimi sildi. O an su itirafta bulundu:
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"Bu cezayl vermem gerekiyordu, yavrum. Hosuma gitti mi saniyorsun? Senin gibi kiguk bir
cocuda bitlin o soylediklerimi séylemenin zor olmadigini mi saniyorsun?"

Ayada kalkti ve beni kollarina aldi.

"Simdi, bitti artik. Bir daha so6zinli etmeyecediz. Peder Feliciano bana her seyi anlatti, suclu
dedilsin. Tamam

mi."

v

Beni yere birakti ve kara sakalinin arasindan gilimse-

"Anlagtik mi?"

Sikmam igin elini uzatti, istedigini yaptim. "Simdi git ve her seyi unut."

Beni omuzlarimdan tuttu ve gevirdi. iterken dostca sirtima vurdu.

Glnesi Uyandiralim 49/4

5

Dislere dalmak

Evde, davranisim herkesi sasirtiyordu. Eve gelen herkes, kizkardesime 6vguiler yagdiriyordu.
Ben, bitin bunlardan nefret ediyordum. Bir konugun geldigini bilmek ortadan kaybolmama
yetiyordu. Disardaysam, farkedilme-den odamin penceresinden igeri girmenin yolunu
buluyordum. Sevimli bulmadigim herhangi birine el uzatmaktan, glllictk atmaktan ya da tatli
bir s6z soylemekten nefret ediyordum. Kimseyi sasirttigim yoktu artik, piyano calismam
bittiginde de yatmadan O©nce gevsemem igin yarim saat zaman tanisalar bile odama
gidiyordum.

Asadl yukari hep, yasl, soluk renkli, yaylari goglik oldugu icin kimsenin istemedigi blylk
koltukta oturan Ma-urice'i buluyordum iceride. Baska kereler, yatmis ve duami bitirirken
ortaya cikiyordu. Her zaman o kendine 6zgil, sevimli haliyle glliyordu; agzini kulaklarina
yayan glilimsemesi ve griden maviye dénisen parlak gozleriyle.

"Nasllsin, gocugum?"

Ediliyor ve beni kucaklayip 6plyordu, butin yaptiklarimi, olup bitenleri 6grenmek istiyordu.
Giysileri pek glizeldi. Pantolonunun tlsinde en ufak bir kirisik yoktu. Ve her zaman
koklamay! gok sevdigim hos bir koku sagiyordu.



Ama bu aksam cok gecikmisti. Can sikiciydi bu, c¢linki, bana anlattigi gibi, stiidyoda film
gevirmek igin erkenden kalkiyordu. Geg kalirsa benimle daha az oturacakti.

"Kaygiliyim, Adam."
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"Budalasin Zeze. Biraz daha bekle, telaglanmayi birak."

Kaygilarimi ona agikladim.

"Belki yarin Maurice'in film galismasi yoktur ve seninle daha uzun slire kalabilir. Bir kere daha
olmadi mi bu?"

"Ug kere oldu."

"Oyleyse?"

Sustum ve c¢ok sevdigim Lourdes Meryem'ine yakarmaya koyuldum. Benim icgin, bUtln
Meryemlerin en biyugiydi o. Obirlerini kiigiik gérmeme yol acan sinirsiz bir bagliigim vardi
ona. Ornegdin, Fatima Meryem'inin Lourdes Meryem'inin bir hizmetgisi oldugunu diisiiniiyordum
hep. Ondan bltiln isteklerim yerine geliyordu.

Ve Maurice gikageldi, her zamanki gibi en beklemedigim anda. Aklina esen yerden igeri girerdi.
Dikkati cekmemek igin pek enderdi kapidan girdigi. Harikaydi bu. Maurice, tavandan inerek
girmisti odaya. Duvarlardan ya da kapali pencereden gecmekte hic giclik cekmezdi. Ve bu
tilsimli numaralari bana 6gretmesinin olanagi yoktu.

"Ne haber?"

"Daliyordum. Cok geg kaldin, Maurice."

Yanagimi eline dayadim.

"Calismam geg bitti, yarin da bos oldugumdan..."

"Adam da ayni seyi soyliyordu."

"Su Adam blyuk bir seytan."

"Dogru. Bugln hasir sapkani giymedin mi?"

"Oras! soguktu. Daha kalin bir giysi gecirdim sirtima, hasir sapkaya da uymuyordu."

Orasi'nin neresi oldugunu bana hi¢ aciklamamisti, ben de bunu sorma cesaretini
bulamiyordum. Yizimden bir kaygi geldi gecti ve Maurice'in dikkatini gekti.

"Simdi ne var?"

"Bir sey. Son glnlerde ¢ok distindim."

"Oyleyse sdyle bana. Aramizda sir olmayacadi konusunda anlasmamis miydik?"

51

"Ama aptalca bir sey bunu sormak."

Gozleri soruya devam ettiginden, agzimdan kagirdim:

"Basina bir sey gelmesinden korkuyordum da."

"Neden basima bir sey gelsin?"

Kendimi gok mutsuz hissediyordum, birden soruver-dim:

"Olmeyeceksin, dedil mi Maurice?"

Sen bir kahkaha atti:

"Olimi uzun siire bekletmek niyetindeyim. Saghgim cok iyi."

Neredeyse agladigimi goriince, ylzi dedisti.

"Bu da ne oluyor simdi? Okuldaki o 6gretmen peder ne diyordu sana?"

"Ss."

"Peki, Sts, bu da nesi?"

"Insanlari sevmekten pek hoslanmiyorum da. Sevdim mi de, élmelerinden korkuyorum."
"Sevdiklerinden ¢ok élen oldu mu?"

"Cok degil, hayir. Yalnizca bana sevgisiz hayatin bes para etmedigini 6greten bir adam."

Ona kisaca, Mangaratiba adl bir trenin benden alip gétlirdigu iyi ytrekli Portekizlim, Manuel
Valadares'in éykisunid anlattim.

Maurice ¢ok duygulanmigti, elimi tuttu:

"O sira kag yasindaydin, Sus?"

"Begle alti arasi."

"Evet. Hayatin boyle haksizliklari var. Yasina gore gok buylk bir aci bu."

"Sana bundan sézediyorum, Maurice, glinkl seni ¢ok seviyorum. Hayatta senin gibi birine
rastlamak dyle gug ki..."

"Yuredini ferah tut, ylregini ferah tut. Her sey yolunda gidecek. Olmeyecedim ve sen bir daha
hi¢ GzlGlmeyeceksin."



"Daha 6nce Adam'a sordugum bir soruyu da sana sormak istiyorum. Bir giin gidecek misin?"
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"Kimbilir? Bana gerek duymayacadin gline dek seninle kalacagim. Tek basina hareket
edebilecek kiiciik bir adam olduguna giiven getirinceye dek. Iyi mi?"

"Evet, ama o giine daha cok var."

"Bilmiyorum. Sen ok erken gelismis bir gocuksun."

Biraz avunmustum. Yine de, Maurice'in varligina karsin, icimde acili bir sey vardi:

"Sana Uzlcu bir seyden daha s6zedebilir miyim?"

"Kabul. Ama bir tek sey ve o kadar."

"Cok kisa slrecek. Biliyor musun, Maurice, 6ldigiinde Portekiz' limin nereye goétlrildigini hig
dgrenemedim. Hig. Hem, alti yasindaki bir cocuk ne yapabilir? Olimiinden kisa siire sonra
tasindik, ardindan Bangu'ya dondik ve cok kisa bir slire sonra okumam, adam olmam ve
ailenin sefaletini hafifletmem igin birinin yanina verildim."

"Oyleyse ardinda biraktigin seyleri unutman ve ailene yardim etmen icin ¢ok iyi okuman
gerekir."

Gllmem tuttu.

"Neden gtltyorsun?"

"Clnki, genellikle Adam gibi konusuyorsun. Sanki gorils birligine varmis gibisiniz."

"Dostumuz Adam, akli basinda bir cgocuk. Sende olusmaya baslayan ve adina vyalnizca
'sagduyu' denen bir sey vardir ki, herkes buna sahiptir, ya da zamanla sahip olur. Simdilik gok
kisa bir sire kalacagim, ¢inki geg oldu. Benim igin dedil. Erken uyanmak zorunda olan senin
icin."

"Filmdeki gibi yataginda mi kahvalti edersin?"

"Her zaman. Cok hostur bu."

"Burada, Brezilya'da, insanlar gok eski kafalidirlar. Bdyle sey yapiimaz."

"Vazgecilmez bir sey dedildir bu. Gerektiginde, ben de herkes gibi kahvalti masasina
otururum."

Maurice distndi:

"Din bana bir sey anlatacaktin ve sdéze basmadan uyudun. Uniforma savasinin dykising.
Animsiyor musun?"
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"Mthis bir savas oldu. Seni pek ilgilendirecek mi bilmiyorum. Tavuk gidaklamasindaki gibi
korkung bir sonu yok."

"Yine okuldaki oyunlarindan biri mi?"

"Evet. Ama baskasi yok. Gegen yil, okula basladigimda, 6grencilerin Uniformasi ¢eneye kadar
ilikleniyordu. Ne kadar rahatsiz bir sey oldugunu disiinemezsin. Bitin gin siren su sicakla.
Ve biz, boducu siniflara kapatilmis ders gorltiyorduk. Bir giin, evde giyiniyordum ve aynanin
oniinde Uniformanin (st digmelerini ¢dzerek yakasini ters gevirdim. Uzerine gdmlegdimin
yakasini gikardim ve aralik biraktim. Harikaydi. Bundan sonra bdyle giyecektim Uniformayi.
Evden cikar cikmaz yakayl ceviriyor ve goémledimin yakasini Uzerine gikariyordum. Ama
disindigim gibi olmadi. Tam okulun girisinde, midir peder Jose'yle burun buruna geldim.
Bu peder, senin gibi Fransiz'dir. Ama dyle kalin, birbirine dylesine yakin kaslar vardi ki, Igapo
koprisu sanabilirsin. Kizdigi zaman bu kara gal alninda kabarir, karsindakini kirpi sanirsin.

" Bu yenilikler de ne oluyor, senhor Vasconcelos? dedi.

Ses, dehset vericiydi.

" Giyinin!

"Titreyerek dedigini yaptim, kil ve nemli elini 6ptim. Eve donerken katedralin bahgesinde
mola verdim. Cantami bir bankin zerine attim ve Uniformamin 6nini araladim. Ne blyUk
rahatlik. Dostum saskinlik igindeydi.

" Bir dene, Tarcisio. Cok hos oluyor.

" Hayir, 6gretmenlerden biri gegerse enseleniriz.

" Kim gececek canim? Hepsi dua kitabini okuyordur, ya da ona benzer bir is yapiyor bu saatte.
"Yine de Tarcisio karar veremedi:

" Evde, odamda deneyecedim.

"Seytan kulagima bir sey fisildadi:

" Bir savas baslatabiliriz. Uniforma savasi.
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" Sonunda, tavuk gidaklamasinda senin basina geldigi gibi cezalandirilalim diye mi?

" Istemiyorsan édnemi yok. Ben baslatacagim, géreceksin nasil tutulacak.

"Gergekten de, firsat buldukca hemen devrimci Uniformam cikiyordu ortaya. Gozipekligim
Oylesine artti ki, bahgeye bile tGiniformamin 6ni aralanmis olarak cikiyordum. Sinifa giriyordum
ve bir ses yukseliyordu:

" Vasconcelos, Ustiinize basiniza dikkat edin! , "Soyleneni yapiyordum. Ama, ilk firsatta ayni
seyi tekrarliyordum. Seytan kanima girmisti. Ve bu bir nakarata donistl cikti. Hep ayni sey.
Vascocelos, Ustiiniize basiniza dikkat edin. Ustiiniize basiniza dikkat edin Vasconcelos. Dikkat
edin, Vasconcelos. Ustiiniize basiniza dikkat edin, Vasconcelos.

"Ve durum ciddilesiyordu.

"Vasconcelos, cezalisiniz!

"Uniformamin éniini diigmeliyor ve kollarimi kavusturup ylizim duvara déniik duruyordum.
"Ardindan tehdit geldi:

" Karnende, hal ve gidis notun kirik olacak.

"Hal ve gidis notum kotlu geliyordu, azar isitiyordum, evime telefon etmekle bile tehdit
ediliyordum. En koétlisU bu olurdu. Neyse ki, bu tehdit gergeklesmedi.

"Savasim ugruna Oylesine cirpindim ki Urln verdi. Butlin budalaliklar gabuk tutulur. Taklitgiler
tiredi. Gercek bir asi avi basladi bdylece. Ustiiniize basiniza dikkat edin! Cezalisiniz! Hal ve
gidis kirik! Hop! Okuldan gikmak Gniforma digmelerinin ¢dztlmesine yetiyordu.

"Simdi Fayolle'un karsisindaydim.

" Siis, bunu yapma. Uniformanin énin ilikle,

"Ona aciyordum, Gniformamin 6nini kapadim:

" Badisla beni Fayolle.

" Simdi benimle 6gretmenlerin toplanti odasina gelmelisin. Bunu nigin yapiyorsun, Slis? Senin
gibi bir sinegdin hi¢ bunca karisiklik gikardigini gérmedim.
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"Agir agir Fayolle'un pesinden ylridim. Blylk salona girdik. Okulun bltin 6gretmenleri
masanin gevresin-deydi, sessizce beni bekliyorlardi. Tam karsilarinda durmam emredildi, ama
kollarimi kavusturmam istenmedi. BUtln bu sert bakislar tarafindan stizilmek igrencti. Fa-
yolle bile onlarin yanina oturmustu. Peder Manuel'in bakisindan kurtulsam, peder Joaquim'in
gozleriyle karsilasiyordum. Bir tek peder Flavio bana yakin gibiydi. Galimsemesini gizliyordu.
Bundan yararlanabilirdim, ama ylzline bakarsam gercek bir kahkaha atacakti. Suclama
girisiminde kim bulunacakti ilk?

"Acik olan bir sey vardi: Birbirlerine pas veriyorlardi. Peder Luiz, higbir zaman bu girisimde
bulunmazdi. Peder Onezimo'da da bunu yapacak vylrek yoktu, clnkl Porte-kizcesi
anlasilmiyordu. Frankenstein diye anilan peder Es-tevao, hi¢ kuskusuz bana bir tokat atmayi
ve durumun ne gosterecedini beklemeyi yedlerdi. Karari midur verdi. Kalin kaslari adir agir
oynuyordu.

" Senhor Vasconcelos.

"Tamamdi, ikimiz sahnedeydik. Benim, neredeyse beyaz denebilecek sari saglarim nemli
alnima yapisiyordu. Girtlagimdan gikan, ses dedil, ona benzer bir seydi:

" Burada, peder Jose.

"Fayolle bakislarini masaya dikmisti, Gzerindeki bitin lekeleri saymis olmaliydi. Belki de benim
icin dua ediyordu.

" Senhor Vasconcelos, Uniformanizi nasil giydiginizi gosterme zevkini bizlere tattiracaksiniz,
degil mi?"

"Duraksadim. Ama kalin kaslar kalkti, bu da onu, kara ve parlak gozleriyle 6fkeli bir baykusa
benzetti.

" Ne bekliyorsunuz? Okulun disiplinine meydan okuyarak Uniformanizi bdyle giymekle
ovinmuyor musunuz?

"Kaskati kesilen parmaklarim yakamin kopgalarini bir tarli ¢dézemiyordu. Tir tir
titremekteydim. Yine de dediklerini hemen yapmam zorunluydu. Sonunda basardim
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ve az sonra gomledimin yakasi olanca 6zgurltiguyle belirdi.

" Bu modayi siz mi yarattiniz?"

"Sesim gikmiyordu. Peder Manuel, bir gorlis ortaya atma yurekliligini gosterdi:



" Bu kez bu isi ortaya atan olmadidini séylemeyeceksin sanirim! Tavuk gidaklamasi, tamam.
Aciklamani kabul ettik. Ama simdi?

" Benim, peder. Bir tek ben.

" Neden?

"Yadsimak neye yarardi? Gergedi sdyleyerek talihimi deneyecektim.

" GUnkd bu gok girkin bir Gniforma.

"Baska?

" CunkU, boylece sicaklik o kadar duyulmuyor ve insan yari yariya bogulmuyor.

" Daha baska?

" Gulzel oluyor.

" Bir neden daha var mi?

" Onl acik tniformayla basim pek agrimiyor. Zaman zaman, sinifta, cok dikkat ettigimiz ve
havanin gok i1sindidi anlar oluyor ve o zaman basim neredeyse cathyor.

"Sustum, gbzlerim yaslarla doluydu.

"Peder Jose'nin sesi dylesine tatlilagmisti ki irkildim:

" Sizi neyin bekledigini biliyor musunuz?

"Hic kuskusuz hayat boyu cezaya kalacagim. Uniformami bdyle giymemem gerektidini belirten
bin satir yazi yazacagim. Sonunda evime de telefon edilecek, sinemadan ve denizden yoksun
birakilacagim.

"Insan yiredinin, acimadi§i séylenir, ama benim yiredim cok aciyordu. Once inceden inceye
yaslar stizildi. Sonra, patlayiverdigimde ylzimU gergek anlamda sel basti.

" Olmeyi yeglerim. ilag dolabinin camini kirmak, bir zehir parcasi almak. Bdylece de kimse beni
cezalandiramaz.
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" Peki. Peki. Bu seferlik 6lmene gerek yok. Cezaya gelince, bu da incelenmeye deder. Simdi
disar cik ve git. peder Feliciano' nun odasinda otur. Biz sonra seni ¢agiririz.

"Dedigini yaptim. Cok zayiflamisim ve hi¢ agirligim yokmus gibi yirlyerek. Yerdeki ginilere
bakarak, higkiriklarimin arasini gitgide uzatarak ve dntime ¢ikan ilk delikte gézden kaybolmayi
dileyerek. Zaman kavramini bile vyitirdim. Ve ancak blylk can, siniflara dénmemizi
emrettiginde kendime geldim.

"Basimi kaldirdim, Fayolle adir adir bana dogru ilerliyordu. Gézlerinde blylk bir hosnutluk
havasi vardi. Yaklasti ve bu kez, eglenmek igin kusadinin uglarini yakalama egilimi duymadim.
" Sis)

"Karsilik vermedim. Ona bakacak cesaretim bile yoktu.

" Dinle, Sis, sana biylk bir haberim var.

"Herhalde cezami azaltmayi basarmisti. Ya da, eve telefon edilmeyecekti.

" Ancak yilzime bakarsan sdylerim. Bana 6fkelenme, biitlin bu samatanin gikarilmamasini ylz
kere yedlerdim.

"Basimi kaldirdim. YUzl yine iyilikten 1sil 151l yanan glinesti. Bir elinde kliglik bir lastik cetvel
tutuyor, onunla 6bir elinin avucuna hafiften vuruyordu.

" Bana glivenin var mi Sus?

" Her zaman. Sana glvenim olmasaydi, hayatta kime glvenebilirdim?

" Oyleyse gel.

"Dedigini yaptim. Yavasca ylzimui kaldirdi:

" Bir mucize oldu, Sis. Benim de hic ummadigim bir mucize. Nedir biliyor musun? Savasi
kazandin.

" Beni cezalandirmayacaklar mi, Fayolle?

" Hayir. Tam tersine. Onlar gok sasirttin, seni pek zeki buldular. Uzun uzun tartistilar ve senin
hakli oldugun sonucuna vardilar.
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"Papaz olmasa boynuna sarilirdim.

" Simdi bana igtenlikle yanit verirsen, sonunu, neye karar verdiklerini anlatirrm sana.

"Yemin ederek gogsiimde hag cikardim.

" Soyledigin, ilag dolabindan calacagin zehir hikayesi dogru muydu?

" Yalan attim, Fayolle.

"Rahatlayarak, derin bir soluk aldI.



" Yalan attim, Fayolle. Clnki dolabin camini kirmaya gerek yok. Bir keresinde, peder Armando
taslarin tozunu aliyordu ve ben de ona yardim ediyordum. Bakmadidi bir sira, hala Gzerimde
tasidigim bir tas parcgasi caldim. Sik sik 6lme istegi duyuyorum.

"Gbzyaslarimin yeniden akmaya baslamasi tehlikesi belirmisti.

" Ama SUs, sen daha kuglk bir cocuksun. On iki yasinda bile degilsin. Neden boyle seyler
distnlyorsun?

" ClUnklU ben mutsuz bir cocugum. Herkes vaktini, yedigim yemegdi haketmedigimi sdylemekle
gegiriyor. Bir Kizilderili, yabanil bir pinage oldugumu sdylemekle geciriyor. Higbir ise
yaramadigimi soylemekle gegiriyor.

"Burada higkiriklara boguldum.

" BOtdn bunlar sagma. Yanlis. Gergek su ki sen c¢ok caliskan, cok zeki ve gok canh bir
cocuksun. Bu kadar ufak tefek, bu kadar gelismis olmana herkesin sastigini séylemedin mi
bana? Okulu on bes yasinda bitirecek tek dgrenci olacagini unuttun mu? Oyleyse? Hadi, Sus,
aglama. Zamanla her sey dlizelecek. Baskalari gibi mutlu bir cocuk olacaksin. Senin dostun
dedil miyim? Bak, yeryiziindeki pek cok kisinin tek dostu bile yok. inanmiyor musun?
"Saskinligim peder Feliciano'nun iyiligine garpiyor ve beni sagduyuya yoneltiyordu yeniden.

" Al bakalim.

"Siyah beyaz kareli mendili uzatiyordu yine bana.

" Daha iyi misin?
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" Evet.

" Senden bir sey istesem, yapar misin? Ama bir dostun baska dosttan isteyecedi bir sey. S6z
veriyor musun?

" S6z veriyorum.

" Dikkat et! S6z verdin. S6zinl tutarsan sana destelerle resim alinm. Butln cocuklarin deftere
yapistirdiklari resimlerden. Sen biriktirmiyor musun boyle seyler?

" Hayir. Boyle seyler alacak param hi¢ yok. Canim bogazimi agritacak bir dondurma yemeyi
istedi mi, tramvay parami harciyor ve eve ylriyerek donidyorum.

"Fayolle bir el hareketi yapti:

" Soyle bir koca yigin.

"Gulimsedim.

" Zahmet etme Fayolle. Senin igin herhangi bir seyi karsiliksiz yaparim. Nedir istedigin?

"Bir bahsi kaybetmekten korkuyormus gibi, Fayol-le'un yliziinde bir duraksama belirdi.

" Su zehir tasini géster bana.

"Karsi gikmadim. Elimi ceketimin cebine soktum ve g buyanin birbirine garptigi duyuldu. Tas
onlarin arasindaydi. Avucuma koydum, isikta ¢ok giizeldi, masmaviydi.

" Glzel, degil mi?

" Glzel, ama ¢ok hiziinli. Ozellikle de tehlikeli.

"Gozlerimin igine iyice bakti. Simdiye dek hig bakmadidi gibi bakti. Sesi bana yalvardi:

" Su tasl bana vermez misin, Sus?

" Neden istiyorsun onu, Fayolle? Mutlusun. Tann yiredinin icinde. Boyle séylemiyor musun?

" Kuskusuz. Ama kicglk Sis'iUmin sacmasapan seyler dislinmesini ve yapmasini istemiyorum.
Her zaman cebinde bunu tasididini, icinde bulundugun tehlikeyi dlsltindiikce ne kadar
kaygilanacagimi aklina getirebiliyor musun?

" Kabul. Tas sende kalabilir. Olmek istersem, baska yol bulurum. Onemi yok.
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" Evet. Boylesi daha iyi. Yasayacak gok zamanin var, bu 6lim hikayesini de Tanri'nin ellerine
birakmak gerek.

"Bahsi kazanmisti.

" Ya sonrasi Fayolle?

" Neyin sonrasi, SUs?

"O heyecanla her seyi unutmustu. Alnina vurdu.

" Bende de amma kafa var, Tanrim!

"Mutlu bir ylzle guldua.

" Sana soyledigim gibi bir mucize oldu. Yalniz sana ceza vermemekle kalmayacaklar,
Uniformani diledigin gibi giymene de boyunedecekler. Neredeyse temmuzun sonun-dayiz.
Butln 6grenciler Gniformalarini diledikleri gibi giyebilecekler. Gelecek yil igin bile karar alindi:



Uniforma degistirilecek. Kazandin, Sis. Simdi git. Gec kalsan da énemi yok, peder Amadeu bir
sey demeyecektir. Anlastik.

"Karar veremeden, mutlulugunu seyrederek ayakta durdum.

" Gorldyor musun, Sis, hayat bazan ne kadar guzel.

" Dogru.

"Sevincinin bir tek anini bile kagirmamak igin kapiya geri geri gittim. Bir an esikte durdum,
'Altin yUrekli gcocuk' dedigini duyacak kadar."

Maurice'e déndim, bana sevecenlikle bakiyordu.

"Cok uzun siurdi, degil mi Maurice?"

"Hayir. Ilgingti."

"Caninin sikildigini saniyordum."

"Bir dakika bile sikilmadim. Biliyor musun, yavrum, sen rastladigim vyaratiklarin en
duygulularindan birisin."

Maurice'in agzindan gikan bu sézler igimi kivangla dolduruyordu.

Saatine bakti.

"Ne gulzel! Altin mi?" dedim.

"Her yani altin. Kayisi bile."

"Hayatimda hic bu kadar glizelini gérmedim. Dogrusu, cok sayida saat gérmedim vya.
Blyudugumde, bir glin benim de saatim olacak."
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"Kuskusuz. Ama saatimin ne dedigini biliyor misin? Cocuklarin dis gérmek icin gozlerini
kapatma saatleri geldi, diyor."

"Sen ¢ok dis goriyor musun Maurice?"

"Pek seyrek. Insan kocaman bir adam olur, hayatta yolunu gizer ve nesneler degisir."

"Ben korkung dis gortyorum. Basimi yastia koyuyorum, Adam'in 6dgrettigi gibi ytregimi
rahatlatiyorum, oluyor."

"Benim de elimden gelse, benim de elimden gelse... Kendini dis gérmeye nasil hazirladigina
bakalim dyleyse."

"Soyle."

Yastigimi yokladim ve basimi izerine koydum. Maurice carsafi gégsiime gekti:

"Simdi Monpti ¢ok Uzllmemen igin bir konuda seni uyarmak zorundaydim. Kabul mu? Bir
haftayl sana goriinmeden gegirmek zorundayim. Ama ilk firsatta geri donecedim. Yine de bu,
6nUmiuzdeki persembeden 6nce olmayacak."

Ellerini avuglarimin arasinda siktim, agir agir cekti onlari. Saglarimi oksadi.

"Maurice, 'Monpti' nedir?"

""Mon petit' s6zctgunin kisaltiimisi."

"Anliyorum."

Gittigini gormemek icin gozlerimi simsiki yumdum. En gok babam oldugu andi bu.

Maurice beni 6ptl ve mirildandi:

"Iyi geceler, Sus. Gizel disler gér, yavrum."

Gecenin huzuru, karanligin huzuru, odama da ¢ékmusti. Uyku bastiriyordu, dylesine glgla ki,
cok uzak, cok cok dost bir ince sesi belli belirsiz isittim:

"lyi geceler, Zeze."

"iyi geceler, Adam."

Mariste: Bir papaz 6gretini dernedi Uyelerine verilen ad.
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Glnesi uyandiralim

"Aman, Zeze, yeter artik Tanri askina! Yeter! Neredeyse on bir yasinda olacaksin ve dedismek
zorundasin. BUtln bunlar insanin sabrini tasiracak ziriltilar. Yeter! Bitsin bu."

"Biliyorum, Adam. Ama goériyorsun. Ne yaparsam yapayim, hep gézlerim sulaniyor.”

"Neden? Erkek degil misin?"

"Evet. Erkedim, ama aglamak istiyorum. O kadar."

Suratimi asmaya hazirdim. Adam bunu sezdi ve taktik degistirdi:

"Pencereden bak, Zeze. Hava ne giizel, gokylzli masmavi, bulutlar birer kigiuk koyunu
andinyor. Tam gogstindeki kiicik kusu 6zglrlidge kavusturdugun giinkd gibi."

Adam'in hakh oldugunu kabul etmeye basliyordum.



"Ozellikle de giines, Zeze. Tanr'nin giinesi. Tanri'nin en gizel gicedi. Isitan ve tohumlari
yeserten giines."

Okulda okudugumuz ve tohumlan yeserten ginesten so6zeden bir siiri animsadim. Su Adam
muthisti.

"Her seyi olgunlastiran giines. Misira rengini veren ve nehrin sularini saydam kilan gines.
Glzel degil mi Zeze?"

"Gulzel. Glnessiz ginleri sevmiyorum. Gelmesiyle gitmesi bir oldu mu seviyorum yagmuru.
Uzun sidrdd mua, her yanim kiflenmis gibi geliyor."

"Tann'nin glinesi bu denli glizelse, sen bir de 6tekini diisin."
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Nutkum tutulmustu:

"Hangi oteki glinesi, Adam? Cok bliylk olan bunu taniyorum bir tek."

"Daha da buylk olan bir baskasindan sozetmek istiyorum. Yiredimizde dodan glnesten.
Umutlarimizin  glnesinden. Ddislerimizi de uyandirmak igin go6gsimizde uyandirdigimiz
glnesten."

Hayranlik icindeydim:

"Adam, sen sairsin de, 6yle degdil mi?"

"Hayir. Sadece glinesimin édnemini senden 6nce sezdim."

"Ya benimki?"

"Seninki, Zeze, hluzunli bir glines. Yagmur yerine gozyaslariyla cevrili bir giines. Olanca
yetenedini ve gliciini kesfetmemis bir glines. Senin tim anlarini henliz glizel-lestirmemis bir
glines. Kiglk, bir parga da mizmiz bir gliines."

"Ne yapmam gerekiyor?"

"Pek az sey. Istemek yeterli. Ruhunun pencerelerini agmali ve firsat tanimalisin nesnelerin
muzidinin igeri girmesine. Sevecenlik anlarinin siirinin igeri girmesine."

"Benim caldigim gibi bir mazik mi?"

"Tam o degil. Sen digsal bir mizik yapiyorsun. Bu higbir seye ulastirmayan bir muzik. Baskalari
icin soguk bir miizik yapacadina, muzik icinde ylizmen gerek senin."

Adam'in bu sdyledikleri karsisinda saskinlik igindeydim.

"Onemli olan, Zeze, hayatin giizel oldugunu ve ylredimizde isittidimiz bitiin bu gizellikleri
artirmak igin, onlarin Tanri tarafindan bize verildigini kesfetmen."

"Aglamakla glinesimin isinlarini islattigimi mi1 sdylemek istiyorsun?"

"Tabii. Glinesin sogumasina firsat vermemek igin geldim. Yalan mi?"

Onayladim.
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"Oyleyse bir dost gibi elimi sik ve gidip glinesi uyandiralim!"

"Ylregimde gizli olduguna gére elini nasil sikabili-

rimr

"Obiir kereler yaptigin gibi, diisiincende."

Gozlerimi kapadim ve distindim. Hemen, 1lik elinin

avucuma deddigini duydum.

"Adam, gevezelik edelim mi?"

"Siras! dedil, Zeze. Calismak igin kendini yaptigin ise vermelisin. Okula gitmek (zere yolda
ylrirken gevezelik ederiz."

"Higbir tehlikesi yok, canim. Bu pargayi gézlerim kapali calabilirim, gérmek ister misin?"
"Hayir, Zeze. Tanri askina yapma. Tepemizde ayak sesleri isitiyorum. Annen uyanmis.
Neredeyse asadi iner."

"Peki, istemiyorsan."

Tek kroslarima ve cift kroslarima UGgli ve dortli kroslarima doéndim. Bir zemberek gerildi
icimde ve hiznimu firlatti atti. PUfff! Maurice'in geri dénmesi icin topu topu Ug¢ gin daha
bekleyecektim. Ustelik sabirsizianmak insani bir yere gétirmuiyordu. Aksam gelecekti.
Mutlulukla gllimsedim. Maurice, iki kez bana sirpriz yapmamis miydi? Once, icimdeki
seytanin costugu ve Joaozinho'yu isteksizce actigim bir persembe glini. Nota-l'ara yumruk
indirmek, koptudgunu ve kligik yaylarin dért yana ucustugunu gérmek istiyordum. Hatta,
icerdeki klglk kege gekisleri isirmak bile geliyordu icimden. Alistirmalarima nasil girisecegimi
bilemedigim anlardan biriydi bu. Glinesimi uyandirma olanaginin kirintisi bile yoktu. Ruhumun



isteksizligini duyarak arkaliksiz iskemleye oturdum. Parmaklarim demir gengeller gibi sertti.
Bunun Uzerine, bir 'pist' sesi duydum ve sevingle déndim.

"Ne haber, Sus?"

"Sen ha? Bu saatte ne isin var burada?"

Glnesi Uyandiralim
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Maurice, salondaki koltuklardan birine oturmustu, parmadini dudaklarina gétlirmis, susmami
ogutltyordu.

Algak sesle mirildandim:

"Nigin geldin?"

"Yiureklendirilmeye gerek duydugunu hissettim."

"Buglin gergekten ylreklendiriimeme gerek var."

"O kadar da degil. Benim igin cal, bir tek benim igin."

Dedigini yaptim ve her sey dedgisti. Oyle dalmistim ki calismami izlemek (izere asadi inen
annemi bile duymadim. Bunu yapti mi, gésterdigim gelismeden hosnut demekti.

"Cok slikdr. Kendini vererek kotu niyet gostermeden galistigini gérmek beni sevindiriyor."
Maurice'in dizlerine oturmasindan 6dim kopuyordu. Neyse ki, baska bir koltuk segmisti.

Bir baska sefer, Maurice sinifin orta yerinde goriindi bana. Yerlere edildi, hasir sapkasini
cikardi ve beni selamladi. Sen gllimsemesi ruhumdaki glinesin boyutlarinday-di.

Birden Maurice'in gorintlsl, c¢ok uzakta kalan bir baskasina donlsti. Kendimi ilkokulda
disintyordum ve olanca sevecenliimle bana isaret eden Portekiz'limi gorlyordum.
Hlzlnlenmekteyken Adam 6gut vermisti.

"Zeze, Zeze, glinese bak!"

Hakliydi. Bir daha Manuel Valadares'imi hic géremeyecektim. Hig, hic. Ugursuz bir tren onu
oldirmusta.

"Unut, Zeze, Maurice'i dislin. Boylesi daha iyi. Ma-urice'i distin. Daha iyi."

Ve dodgruydu bu. Maurice, hic 6lmeyecekti. Kendisi bana s6z vermisti. Ne tren, ne ucak, ne
gemi, ne at ciftesi... Hicbir sey onu éldliremezdi.

Yine de Maurice uzaktaydi ve geri dénmesi igin (¢ giin beklemek zorundaydim.

"Adam, simdi gevezelik edebilir miyiz?"

"Ya annen?"

"Daha hazir degil ve caldigim sey de gocuk oyuncadi."
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"Nedir bana bu kadar séylemek istedigin?"

"Yeni gelen uzun boylu ve zayif peder hosuna gitti

mi?

"Peder Ambrosio mu?"

"Evet o. Bize verdigi edebiyat dersini sevmedin mi?"

"Gergedi soylemek gerekirse Zeze, senin o kadar dikkatli oldugunu goériince bundan yararlanip
hafiften kestirdim."

"Ne cinayet, Adam! Harika bir 6gretmen o! Gelecek yil da 6gretmenimiz olacak. BUltln
soyledikleri yeni seyler; beynimizi galistiracagina s6z verdi."

"Neyi calistiracagina?"

"Kafamizi. Bunu soyledi ve acikladi da; uyumasaydin ne oldudgunu 6drenirdin. Kafayi
calistirmakla beyni galistirmak ayni sey."

"Yal"

"Ama, buglin ayinde uyudugunu da sdylemeyeceksin umarim?"

"Yok, hayir. Cin gibiydim. Hayatimda isittigim en giling seylerden biriydi bu."

"Ya gorebilseydin!"

"GérmuUs kadar oldum."

Sahne bellegimde taptazeydi. Bir siituna asilmis olan kara tahtaya 214 rakami yazilmisti. Aziz
Joseph onuruna yazilmis bir ilahiydi bu. Peder Jose'nin kalin sesi yonetiminde ve yukarda
armonyum calan peder Amadeu esliginde sarki séylemeye basladik:

Ucun, ucun goksel haberciler Kanatlarinizi agip Joseph'e dogru Son cirpinmalari icindeki isa'nin
Cektigi iskenceye son versin.

Sonra bir baska dortliik geliyor ve nakarat tekrarlaniyordu. Derken peder Jose uyudu kaldi.
Bas! da hafifce sarkmisti Ustelik. Kimse onu uyandirmaya cesaret edemi-
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yordu. Normal olarak yapmasi gereken ébiir papazlar bile. Ama hayir. Incil'in kiigiik kampanasi
calip sarkiy! bitiren herkes diz ¢okmeye basladiginda, peder Jose sigrayarak uyandi ve tek
basina sarkiya girdi:

Ucun, ugun goksel haberciler, Kanatlarinizi acip Joseph'e dogru...

Blyuk bir feldket oldu. Herkes basti kahkahayi. Bir yandan peder Ambrosio'nun, 6bir yandan
peder Manu-el'in bir siradan 6tekine gecmeleri gerekiyordu, dlizenin yeniden saglanmasi igin.
Buna karsin, birkag 6grenci cezalandirildi. Bana da, peder Joaquim'in deyimiyle tedet gegmisti
ceza.

Peder Jose, biber gibi kipkirmiziydi.

"Sence Adam, Fayolle gildi ma?"

"Kuskusuz hayir."

"icinden bile mi?"

"Sanmam. Adamcadiz bir melek."

"0 sisko haliyle mi? Ben hig déyle melek gérmedim."

"Canim, o anlamda sdylemiyorum."

"Soézlerin pek getrefil."

Bir an Fayolle'u, altin sarisi kocaman melek kanatlariyla, mijde resimlerinde gorildigu gibi
kollar gégstinde kavusturulmus gézimin 6nline getirmeye calistim. Hayir, olmuyordu.
Ogleden sonra, Fayolle'a gittim. Birtakim seyler 6§renmek istiyordum. Ama en 6nemlisi,
icinden gulip gil-medigiydi.

Bunu kendisine sordugumda, gllimseyerek ylzime bakti.

"Gergekten gilmedin mi, Fayolle?"

"Guldigimu de nereden gikardin, Stis?"

"Ama gok gulingta!"

Charles Czerny (1791 - 1857): Avusturyali piyanist ve besteci. Ozellikle alistirmalari ve etiitleri
ile GnlGdar.
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"Itiraf edeyim ki evet."

"Icinden de gilmedin mi?"

"Gllemezdim, Sis. O ¢ok yash bir adam. Kendisi icin glic ve klglltlcl bir durumdu, sence de
Oyle degdil mi? Bunu duyamayacak kadar gengsin daha."

Kuskusuz, Adam her zamanki gibi hakliydi. Fayolle bir melekti. Sirtinda blylUk kanatlarla onu
g6zimin 6niline getirmeye calisiyordum.

"Bana neden dyle bakiyorsun?"

"Hig, hig. Fayolle, biliyor musun?"

"Neyi?"

"Meleklerin nasil ugtugunu?"

Gulimsedi:

"Yine parlak disincelerinden biri."

"Bu ciddi ama. Ogrenmek isterdim. Melekler hep hareketsiz, kanatlar kapal gérilir. Ucuslari
sona ermis ve gidecekleri yere varmis gibi kollari hep kavusmustur. Kirlangiglar ve sergeler
gibi kanat girparlar mi?"

Fayolle, kizil dalgali saglarini kasidi. Yazik ki sacglari her zaman bdyle dedildi. Bir berber geliyor
ve zizzzzz, 6n tarafta kiiglk bir pergem birakarak sagini sifir numara ke-siveriyordu.

"Dinle, Sus, gercedi sdylemek gerekirse, bilmiyorum; (zerinde de hig disinmedim. Melekler,
uctuklarinin gérilmesinden hoslanmadiklar ya da karanhkta uctuklar ve insanlar kendilerini
gbéremedikleri igin béyle olmalilar."

Aciklama bana hi¢ yetmiyordu. Ama Fayolle'un bir yanit vermek igin harcadigi cgabalari
goériince, onaylamaya karar verdim.

"Simdi?"

"Seninle erkek erkede konusabilir miyim?"

"Sis, sorun gikarma."

"Ama bir sey isittim de onun igin."

"Ne isittin?"
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"Ne oldugundan kuskuluyum, ama emin olmak isterdim."



"Peki, soyle."

"Sana soracadim seyi daha dnce iki kere isittim. Once peder..."

Kulagina bir ad fisildadim.

"Sonra da Maurice bana, 6fkelendigdi bir hikayeyi anlattiginda."

"O neymis? Sdyle bakalim."

"Kabul. Ama bak, izin verdin ha. 'M' nedir?"

Bir kahkaha atmamak icin eliyle agzini kapatti.

"Gergekten 6grenmek istiyor musun, Sis?"

"Her seyi 6grenmek iyi sey."

"Tamam, 'M' 'Merde'* demektir.

"Portekizcedeki gibi mi? Ama sonuna 'a' gelecek yerde 'e' geliyor?"

"Tamam."

"Amma girgir!"

"Neymis girgir olan?"

"Fransizcada ne glizel. Kadife patili kliglik bir kedinin adi sanki."

"Bunu herkesin 6niinde séylemeyesin, Sis?"

"Soylemeyecegim. Evde, tek basima kahvalti ederken, pencereden- bahge duvarini
goriyorum. Her zaman da iki cliz disi kedi gikar duvara. Birinin adi, zamanini yin 6rmekle
geciren yasl bir Ingiliz kadinindan 6tiiri Miss So-nia, 6blirii de Nuh'un Gemisi'nden 6tiri
Tufan. Nuh'un Gemisi'ne binmek igin varimi yogumu verirdim. Dln, adi olmayan bir baska disi
kedi gorindl. Kadifeden patileri varmis gibi pamuk pamuk ylriyor. Ben de bu adi verecedim
ona."

Fayolle, glilmekten katiliyordu.

"Seni boyle gérmeyi seviyorum, Sis. Yiginla sey uyduran bir seytan. HlznlUnU de Uzerinden
atmissin."

' Credo: Pes. Vay canina!
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"Adani geleli beri, icimde hep kiglk bir seving glinesi

II

var.

"Glizel. Ama soylesene SUls, Uglunln de disi oldugunu

nereden biliyorsun?"

"Cok basit. Dadada bana ancak disi kedilerin Ug¢ renkli olduklarini sdyledi. Bunu sertao'da.
ogrenmis."

"Anliyorum. Insan her giin bir sey égreniyor."

Gogsiime hafif bir dirsek darbesi yedim. Adam'in sesi kaygiliydi.

"Yeter, Zeze. Birak dis gérmeyi. Annen asadi iniyor, geliyor."

"Ne olabilir. Tanrim? Yanligsiz ¢caldim. Higbir trkuticil isaret de vermedi."

"Piyanoyu kesebilirsin, birkag saniye."

Annemin elinde durulmus bir kagit vardi, gozleri de simdiye dek hig gérmedigim bir hizinle
doluydu.

Dogruca konuya girdi:

"Babanin hasta oldugunu, ameliyat edilecegini biliyor musun?"

Nereden bilebilirdim? Her zaman pembe beyaz ve gliclliiydli. Zaman zaman garip bir bicimde
ateslendigi oluyordu dogrusu. Atesi kirka kadar cikiyordu ve ertesi gin, bir sey olmamis gibi
taptazeydi yine.

Basimla bir sey bilmedigimi belirttim.

"Ameliyat edilecek iste. Bunun igin Rio'da iki ay gegirecegiz."

Bunlari neden bana anlatiyordu? Hem de kahvaltidan 6nce?

"Su kagidi goriyor musun?"

Kagidi actl.

"Oku. Seni ilgilendirmesi gereken bir sey bu."

Ozenli bir yaziyla sunlar yazilmisti: Chopin'in 10 numarali valsi; 7 numarali valsi, Opuz 64 ve 2
numarali Nok-tlirn'l, Opus 9.

"Bunun ne oldugunu biliyor musun?"

1 Monpti: 'Mon Petit'nin kisaltilmigi. 'Kigigim' anlaminda. (Cev.)
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"Biliyorum."

"Rio'dan getirmem igin bayan Maria de Penha'nin verdigi bir siparis. Carlos Gomes
tiyatrosunda odrencilerine resital verecek ve bunu sen acgacaksin. Daha ¢ok calisirsan,
Konservatuar'in dordinci yili igin giris sinavini verebilecegini séyllyor."

Her sey pek esrarliydi.

"Rio'ya gittigimizde, Santo Antonio lisesinde yatili okuyacaksin."

Ruhum yerinden sigradi. Ne blyik talih!

"iki ay slireyle de muizik galismalarina g6z kulak olacak kimse bulunmayacak."

"Peki ama naslil altindan kalkarim? Hareket halinde bir yidin 6grencinin yarattigi kargasalikta
okumak. Ustiine Ustliik, sadir, kér ve edri bigriu bir piyanoyla. Tozlu ve budala..."

"Karsilik vermen bosuna. Ne dedigini biliyorum. Sana gok énemli bir soru soracagim. Hayatin
icin dnemli olacak bir soru... Piyano calismalarini sirdirmek istiyor musun? Evet mi, hayir
mi?"

Adam bitin gliclyle beni kiskirtiyordu:

"Hemen hayir de, salak! Hayatin boyunca bu ani beklemedin mi?"

"Evet mi, hayir mi?"

Dudaklarim tastanmis gibi yanitim kupkuru sert gikti:

"Hayir."

Kagidi elimden ald:

"Peki kararini verdin. Gelecek derse kadar galisacaksin ve bunu 6gretmenine geri vereceksin.
Yazik!"

Derken firtina patladi. Badirdigindan ya da benimle sert konustugundan dedil. Kendi kendine
konusur gibiydi:

"Piyanoyu kapattiginda, bir daha hic acamayacaksin. isittin mi? Bir daha hic. Ama ben de sana
bir daha resim yapman igin ne kalem verecedim, ne de boya. Bltlin bunlar yasak edilecek. Bir
tek okulda gerekenler alinacak. Sana
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Rio'dan guzel bir kutu suluboya, koleksiyon yapmaya baslaman igin bir yidin pul ve daha pek
cok baska sey getirecektim; simdi, hicbiri sozkonusu degil."

Elinde kaditla ayada kalkti.

"Kararini verdin. Simdi su piyanoyu kapat ve gidip kahvalti et. Okula ge¢ kalmamak igin de
sallanma."

Arkasini déndi ve gikti.

"Bana ne oldu, Adam?"

"Bilmiyorum. Ama karar verdiysen, geri donme. Bundan béyle agaclara tirmanabilir, spor ve
daha yiginla sey yapabilirsin. Iyi mi?"

"Evet."

Bunu inangsizca sdyliyordum. Ama bir seyden emindim. Geriye dénmeyecektim.

Yesil kece ortlyl daha o©nce hig gostermedigim bir 6zenle Joaozinho'nun tuslar (zerine
orttim. Altin sarisi harflele yazili adina baktim: Ronish. Kapadini kapattim ve bedenimi
duymadan, bir dostuma ihanet etmis gibi ciktim disari.
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7

Joaozinho'ya veda

"Ug glinliik piyano calismam kaldi, 6gretmenim bayan Maria de Penha'yla vedalasmak icin de
bir dersim."

"Uzilecek mi?"

"Sanmiyorum. Piyanoyu birakmak istedigimi ona dyle sik sik séyledim ki. Oyle ¢ok yakindim ki.
Oylesine kéti niyetli davrandim ki, kuskusuz rahatlayacak."

"Bir seye kendini inandirmalisin, piyanoyu biraktigini séyledin, bu is bitti. Geriye dénmek ya da
etkilenmek sdzkonusu dedil. Clinkli, Zeze, bu essiz bir firsat. Piyanoyu simdi birakmazsan bir
daha hig birakamazsin. Liszt gibi ak sagl, ufak tefek bir ihtiyar olursun ve piyano cgalarken
olursin."

"Geri donmeyecegdim."

"Annenin s6zUnd tutacadindan emin ol. Bir daha parmaklarini bir piyanonun tuslarina
deddiremeyeceksin."



"Deddirmek istedigimi mi dislnUyorsun? Ayin gibi bu da. insan o kadar cok ayinde hazir
bulunmak zorunda kaliyor ki, buyudigimde bir kilisenin yakinindan bile gecmemeye
bakacagim."
"Hic dua etmeyecek misin?"
"O ayr sey. Dua etmek, Tanri'yla gevezelik etmektir. Acele etmeden, klgik ve sevimli bir
konusma yapmaktir, insan yatarken bile dua edebilir; o hosnuttur. Simdi, susacagim. Bu
alistirma gok giicg ve sol elime ¢ok dikkat etmek zorundayim."
Ama alistirma bitince gevezelik yeniden basliyordu:
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"Bugin geliyor." "Maurice mi?"
"Tabii, budala, baska kim gelebilir? Sabirsizliktan 6ldiim, bir an 6nce aksam olsa." Derinden bir
ic gektim.
"Ne oluyor, Zeze? Bekleyecek halin yok mu?" "Aksam yemedini distntyordum."
"Evet. Cok uslu, terbiyeli, sevimli olmak zorunda-

tt sin.
"Nasil bir adamdir, yazar?" -e "Ben de senin kadar biliyorum. Portekizli oldugunu, Rio'da
oturdugunu, Seytan Tozu adli bir kitap yazdigini."
"Tyi mi?"
"Kitabi okuyan var mi?"
"Babam saniyorum. Ama ortadan yok etti. Oyle iyi saklad ki, cocuklara gére bir kitap olmasa
gerek. Bir carsamba gUni, okul yokken her yani karistinp kitabi bulacak ve gizlice
okuyacagim."
"Sen zirdelisin, Zeze."
"Tip kitaplarini okudugum gibi okuyacagim bunu da."
"Tip kitaplarini nasil okuyorsun?"
"Hani su kitapliktaki kalin kitaplar var ya. Onlan gizlice, teker teker okudum."
"Yok canim!"
"Bir pazar gunu, babam kitaplik raflarindan birinin yaninda oturmus kitap karistinyordu. Nasil
olduysa ben de oradan gecgtim. Gozliklerini cikardi ve beni cadirdi. Ciddi ciddi yiziime bakti ve
adir bir sesle, "Su kitaplari gériyor musun?" dedi. Bltin rafi isaret etti. "Elini sirmeni
istemiyorum, anladin mi?" Basimla evetledim ve merak iginde oradan uzaklastim. Bu
kitaplarda gérmemem gereken ne vardi? Biliyor musun, Adam, daha once higbirine dikkat
etmemistim. Duslnlyordum, disunlyordum ve seytan kulagima fisildiyordu, "Hadisene
budala, bir g6z at.
75
Carsamba ginU annenin toplantisi var ve sen Dadada'yla yalnizsin... Kimse bir sey
0grenemez."
"Sen ne yaptin?"
"Uzun siirmedi. Ilk carsamba, kitaplara bakmak icin kostum. Pek cok carsamba gegirdim
orada. Ama gercgekten zahmete degmezdi."
"Zahmete degmezse, neden kitaplara bakarak onca carsamba gecirdin orada?"
"Clnkl her seyi gérmek istiyordum. A'dan Z'ye. Sivilcelerle, yaralarla, cibanlarla, irinle,
siyrikla kapl, bacaklar kirik, kollari sakat giplak kadinlar ve adamlarla doluydu igleri. Korkung
bir sey."
"Kazancin ne oldu?"
"Hig, tam tersine. Clnkl sofrada, kanl et getirdiler mi midem altist oluyordu."
"Baban farketti mi?"
"Higbir sey farketmedi. Blylkler bazan ¢ok budala oluyorlar. Kitabin yerini isaretliyordum ve
hicbir seyi dedistirmemeye bakiyordum."
Defterin yapraklarini geviriyor ve baska bir alistirmaya basliyordum. Az sonra, kurbagamla
konusmam yeniden basliyordu:
"Dln ne kesfettigimi biliyor musun, Adam?"
"Bana bir sey anlatmadigina gore nereden bileyim?"
"Piyanoyu birakmakla eve cok erken dénebilecedimi. Odevlerimi etiitlerde yapmak zorunda
kalmayacagimi. Odevleri evde yaparim ve e§lenecek zamanim olur. Ama gergekten edlenecek
zamanim olur. Hintkirazina ya da sit-maadacina gikacagim. Komsudan hintarmudu calacagim.
Kliglikken korkung bir hintarmudu hirsiziydim, kimse beni yakalayamazdi. Hem baska bir sey



var. Simdi, babam kitap almam igin beni Cascudinho'ya yolluyor. Gecen glin, Cascudinho,
okumay! sevip sevmedigimi sordu bana ve 'ilk firsatta' gizlice okuyabilmem igin bana serliven
kitaplar verecegini soyledi."

"Nasil becereceksin bu isi?"
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"Kolay. Evde 6devlerimi yapacagim zaman yemek odasindaki masanin basina oturacagim. Elini
hic 0 masanin altindan gegirdin mi?"

"Tabii ki hayir. Nereden de akil edersin, Zeze!"

"Acllip blylyen bir masa bu. Bir cift raf olusturan iki tahta var altinda. Oraya diledigini
gizleyebilirsin. Okursun okursun. Merdivende ayak sesi isittin mi, hemen kitabi masanin altina
sokar ve yerine bir ders kitabi koyarsin. Kimse de bir sey farketmez."

"Gergekten iyi disiinmuissiin, Zeze. Iyi bulus." - "Gizli yer konusunda, biliyor musun Adam,
evdeki hazinenin gizlendigi yeri kesfettim."
"Neresi?"

"Sen o sira daha benimle oturmuyordum. Bilemezsin. Sayfalan yirtilmis dergiler gordikce
merak ediyordum. Cocuklara gbére olmayan seyler bulunmaliydi igcinde. O kadar ¢ok aradim
taradim ki bir kesifte bulundum. Su dénen esyada her seyi gizledikleri bir kése var. Milo Veni-
si'nl de boyle kesfettim. Kollar olmayan, bitiin seyleri agikta, sisman bir kadin."

Anlatmak igin gogsiime vurdum.

"Goremedigim bitln her sey oradadir."

Rahat bir soluk aldim, ¢lnk( saat yedi bucugu caliyordu. Kisa slire sonra beni okula
yollayacaklardi. Saray alaninda, Tarcisio, modaya uygun gizel Gniformasiyla beni bekleyecekti.
Benim cok dar pantolonlarimdan farkli, genis pacali pantolonuyla. Benimkileri de, o6bir
cocukla-rinki gibi yaptirmak, annem igin ¢ok mu glctl, bilmem. Ceicao'nun kizkardesiyle
bayan Beliza, herkes benimle alay etsin ve bana eziyet etsin diye bu bigimsiz seyleri dikiyordu.
"Yabaninin teki. Biri geldi mi, odasina kapaniyor."

Annem igin, sabirsizhigimi hos gostermenin bir yoluydu bu. Su lanet olasica aksam yemedi de
bitmek bilmiyordu bir tirliG. Her seyin gizli kapakli tutuldugu cansikici bir konusmaydi
sofradaki. Romandan baska sey sézkonu-
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su edilmiyordu. Ama bundan da bélik porglik konusuluyordu. En ilging olmasi gereken anlarda
s6z kesiliyordu.

Iyi geceler dileyip yatak odamin kapisinin arkamdan kapandidini isittigimde, soluk aldim.
Maurice odadaydi. Gunesle kapliydi. Saclari, glilimsemesi, glizelim kelebek boyunbagiyla.
Ayada kalkti, beni kollarinda sikti.

Onu o6yle bir coskuyla éptim ki:

"Yavas ol, kiicigiim, beni yere dlstireceksin," dedi.

"Ah, Maurice, Maurice. Bitmek bilmedi! Bu haftanin sonu gelmiyordu. Anlatilacak o kadar gok
seyim, Oyle haberlerim var ki!"

"Birak da seni seyredeyim."

So6z dinleyerek uzaklastim.

"iyi. 1yi. YGzin iyi, ama yine zayIf ve narin. Bunu degistirmek gerek."

Koltuguna dondi, ben de tam karsisinda yatadin Gzerine yerlestim.

"Maurice, énce sana bir sey sormak zorundayim. Ug¢ giindiir evde sézii edilen bir kitapti bu.
Yazari, aksam yemedini benimle yedi, bunun igin gelmem gecikti."

"Neymis soracagin?"

Tas atar gibi attim soruyu ortaya:

"Kokain nedir?"

Maurice, gozlerini faltasi gibi acti:

"Ne?"

"Evet. Kokain. Dun, Fayolle'a sordum. Ne diyecedini sasirdi, kekeledi, on bes vyasina
geldigimde 6grenebilecedimi soyledi."

Maurice, sar percemimi oksadi:

"Peki, ben o kadar kati olmayacadim. Sana bir indirim yapiyorum. On dort bucuk yasina
geldiginde soylerim. Daha 6nce ne oldugunu kesfedersen eline bir sey gegmez. Clinki, bana
anlatman gereken tim ilging seylerle karsilastirdiginda; kesinlikle énemi olmayan bir seydir
bu."



78

"Anlatacak gok sey var. Ya sen, filmlerde ¢ok galistin

v mi;

"Sdyle boyle."

"Ask sahneleri gevirdin mi?"

Oylesine guliing bir bigimde isaret parmadgini salladi ki, giiliimsedim.

"Klgligum, kigiguim! Bir aclk hava kahvesinde sarki soyledigim birgcok sahne cgevirdim. Pek
edlenceli bir film dedil ama, yaptigim anlasmaya uymak igin geviriyorum. Daha ilging bir sey
buluncaya dek."

Bakmasini cok istedigim gibi bakti ytzime.

"Ne var ne yok bakallm? Su yeni haberler neler?"

"Maurice, glinlerim sayih."

"Yine 6lecegini soyleyecek dedilsin herhalde. Bak, Sus, o donem gecti gitti."

"Hayir, kimsenin 6lecedi yok. Piyanoyu birakacagim ve yeniden yasamaya baslayacagim."

Her seyi ayrintilariyla anlattim ona, beni dikkatle dinliyordu. S6zimu bitirdigimde, Maurice
biraz distnceliydi:

"Ama bu ¢bzlimden kesinlikle hosnut musun? Emin misin bundan?"

"Sanirim evet, Maurice. Kararim kesin."

"Oyleyse, ilk diismana karsi savasl kazandik."

Saskindim.

"Bir baskasi var mi?"

"Belki daha da 6nemli bir baskasi. Buraya gel."

Koltugun koluna oturdum, yanagim basina yaslanacak bicimde beni godsline bastirdi. Bir
babadan bitin bek-ledigimdi bu. Eli genemi kaldirdi ve parmaklarinin yumusacik oldugunu
hissettim. Sonra parmaklari boynumda durdu. Sesi hic bu denli sevecen olmamisti. Eskisi gibi
olsaydi, higkiriklara bogulurdum. Ama vyalnizca gozlerim nemlenecek kadar kendimi
tutuyordum.

"Kligiglm, en blytk dismanin burada."

"Girtlagimda mi?"
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"Evet. Su bademcikleri en kisa zamanda aldirmaliyiz."

Yari umutsuz, aglastim:

"Maurice. Seytandan sonra en ¢ok korktugum sey bu."

"Gegecektir. Hem sen yureklisin. Korkusunu yenmeyi bilen kliglik bir adamsin. Kurbagalardan
odin koptugunu bana séylememis miydin?"

"Evet, dogru."

"Oysa, en buyik danismanin yiredinde yasayan bir kurbaga."

"Ama Adam'tilsimh."™

Sesimizi gikarmadan durduk. Ben, hayatimda hig goérmedigim bu sevgiden bir kirinti bile
yitirmemek istiyordum. Yarim saatcik olsun boyle kalabilme udruna yiz elli bademcik
ameliyatina katlanabilirdim.

"Evet, Kigigum?"

"Gergekten istiyor musun, Maurice?"

"Senin iyiligin igin, yavrum."

Eli yeniden saglarimi oksuyordu.

"Hem sonra, insanin bogazinin hep agrimasi iyi degil. Dondurma sevmiyor musun?"
"Dondurma igin ¢ildirlyorum."

"Bademciklerin olmasa, bltlin glin bir yigin dondurma yiyebilirsin. Nezle olmadan denizde gok
daha uzun slire kalabilirsin. Girtlaginda olusan bu irin, bobreklerine, midene inecek. Daha
sonra seni hasta edebilir."

Tanrim, ne garip sey! Maurice, doktorun sdézlerinin tipkisini tekrarliyordu. Yalniz o, bunlari
daha sevimli séyliyordu ve daha az urkuticiydd.

"Dr. Raul Fernandes'in dostu musun?" dedim.

"Adini hi¢ duymadim."”

"Ne garip, onun sdylediklerinin tipkisini séyltyorsun."

"Bunu herkes bilir. Doktor ya da bir doktorun dostu olmaya gerek yok. Ne dersin?"
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"Bir keresinde ameliyat olmaya calistim, tam bir fiyaskoyla son buldu."

"Ne kadar oluyor?"

"Iki yildan cok."

"Eh, oyleyse oldukga zaman gegmis- aradan. Neden ameliyat olmani istiyorum, biliyor musun
Sus?"

Maurice guldi:

"Yakinda sana koca bebek diyecedim. Evet, Monpti, evet lanet olasica bademciklerden
kurtuldugunda, hayatinda yeni bir dénemin basladidini goéreceksin. Once boyun uzayacak,
blylyeceksin. Sonra, gucli ve adaleli olacaksin. Ylze ylze genis bir goégus kafesi
edineceksin."

"Ufak tefek oldugum icin benimle alay eden bltlin cocuklarin agzini burnunu kirabilecek
miyim?"

"Tabii. Hepsinin. Ne diyorsun?"

"Simdi olmaz, ¢lnkl sekiz gliin sonra Rio'ya gidiyor bizimkiler."

"Soruma karsilik vermekten kacma. O zamana kadar bekleyebiliriz. Bdylece de, cesaretin
percinlenir. Degil mi?"

"Sen istedigine gore, dedigini yapacadgim. Bu dlsiinceye alismam glic olacak. Sevinecek biri
varsa o da Fayolle."

"Hepimiz sevinecediz. Dostun Fayolle, Adam, ben..."

"Maurice, ylredimde gercekten bir cururu kurbagasi olabilecedine inaniyor musun? Bana biraz
garip geliyor da."

"Neden inanmayayim? Insan hayatta ne ¢ok seye inaniyor. Ustelik biitiin dislerin bir gercek
oldugu yastasin."

Saate bakmak igin elini kaldirdi. BuyUklerin bu hep saate bakmak tutkulari inanilir gibi dedildi.
Ozellikle de her seyin en giizel oldugu anlarda,

Maurice dislincelerimi kesfetti:

"Biliyorum, Kiglgim, ama 6ntimde cok yUkli bir hafta var. Anliyor musun?"

GUlnesi Uyandiralim
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Ayada kalktim. O da kalkti. Ben yatagima dogru yridiam, [

"Bugln giysinlerinle, ayakkabilarinla mi yatacaksin?"

Makaralar koyverdik.

Cabucak ayakkabilarimi gikardim, soyunmaya basladim. Yastigimin altindan pijamami eliyle
aldi. Once pantolonu, sonra Ustiini giydim. Maurice'in parmaklari digmeleri iliklemeye
koyuldu. Ve ben, engin bir bliyimeme istedi duyuyordum. Maurice' i hep ylredimin yaninda
tutma ve pijamamda iki yliz seksen iki digme bulunmasi istegiyle.

Butlin giinti, bu distinceyi kafamda evirip ¢cevirmekle gegirdim. Ilk bademcik ameliyatimin tiim
ayrintilarini animsiyordum. Basarisizdi. Herkese, okuldakilere, komsulara bildirmistim bunu.
Buylk bir samata koparmistim. Ameliyat edildigim igin yerylGzinln en blyilk yididiydim. Ama
glind gelip beni bir gesit deli gomledine sardiklarinda ve koskoca bir igne ortaya cgiktiginda
haykirmaya baslamistim. Beni tutmaya calistilar. Hemsireler geldi. Ben Oyle bagiriyordum ki,
Natal'in iglerinden sesimi duymalari gerekirdi. Bir trajedi oldu bu. Ve benim igin bir utang.
Adam'la gevezelik etmeyi disiinmek istemiyordum. Glinlerden gcarsamba oldugu igin, 6gleden
sonra yemek odasinda calistim. Parmaklarim, masanin altindaki kitaplari koyacagim gizli yeri
oksuyordu. Biraz daha ¢ok dis kurmaya yardim edecekti bu kitaplar.

Maurice'in sozleri kulaklarimda cinliyordu. Birden baska bir sey distindim ve ayada kalktim.
Adam niyetimi sezdi:

"Dikkat! Zeze, annen bunu yasakladi." "Kimse bir sey 6grenemeyecek. Dadada, anlatmaz." Bir
haftadir piyanoyu birakmistim ve Joaozinho'dan ayrilmanin yarattigi ilk pismanliklar kendini
gostermeye basliyordu. Salona girdim ve ayaklarimin ucuna basarak
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ona dogru yuridim. Kapadi kaldirdim, o hi¢ unutamayacagini koku burnuma doldu.

"Selam Joaozinho."

Arkaliksiz iskemleyi cgektim, oturdum ve parmaklarimi tuslara uzattim. Sevdigim pargalari
calmaya koyuldum. Alistirma degil. Once Caykovski'nin Chanson Triste'i. Sonra bir noktiirn.



Ardindan Schumann'in Reveries'si. Hig galmadigim gibi galiyordum. Yaptigim seyi sevdigim
icin. Olanca ictenligimle caliyordum, tim yilredimle; bu da bana gok iyi geliyordu.

"Goérlyorsun ya, Joaozinho, bdylesi ne kadar iyi."

Alistirma yapmadan gegen bir haftadan sonra parmaklarimin tutukluk yapmayisina sasmistim.
Bir parca daha caldim ve hi¢ beklemedigim, daha dogrusu bu kadar cok beklemedigim bir
hizin duydum.

Kece ortlyl buyik bir sevecenlikle yerlestirip kapagini kapadim.

Odevlerime déndiim ve yeniden Maurice'in sdzleri kulagimda calindi.

Bu kez geri donmeyecedinden kesinlikle emindim. Korkuyordum, ikinci bir kez basarisizliga
ugrarsam kizabilir, bir daha bana. Kligigim demeyebilirdi. Bu da olmadi mi, élmeyi yedlerdim.
Ama hepten dlmeyi.

Aksam, piyano calmadigim igin, annemle ve kizkarde-simle kapinin énline oturmus, Jungueria
Ayres sokadinin dingin hayatina bakiyordum. Sanat okulunda 6gretmenlik yapan yasl bir
kadincadiz gorindi. Yokusu glglikle tirmaniyordu. Evin 6nliinde durdu ve bize merhaba dedi.
Birden, korkung bir sey oldu. Kadin, anneme:

"Buglin 6gleden sonra kapinizin éntinde uzun sire durdum," dedi. "Bir melek piyano caliyordu,
harika bir seydi."

Annem go6zlerimin igine bakti, sesini gikarmadi.

Kipkirmiziydim ve utang igindeydim.

iki glin sonra, okuldan dondigimde ruhumu ezen bir sey hissettim. Bir rahatsizlik. Bir uyari;
her zaman séylendigi gibi.
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"Nen var, Zeze?"

"Bilmiyorum, Adam. Beni ¢ok Uizen bir sey."

Eve girdik ve cantami yemek masasinin Uzerine attim. Bir sey beni salona dogru itiyordu.
Orada, Maurice'in koltuguna distim. Joaozinho'nun yerinde kocaman bir bosluk vardi. Simdi,
bu salon sessizlikten dlecekti. Kaygiyla Bayan Barbara'yl aradim. Tahtindan indirilmis gibi, bir
yana, bir sehpanin lizerine konmustu.

"Onemi yok, bayan Barbara. Bliyiik bir adam oldugumda sana biitiin biitiin sahip ¢ikti§imda,
daha glzel bir piyano satin alacagim."

Gergek, ruhumun bombos olduguydu. Gozlerimin yaslarla dolmasini engellemek icin caba
harciyordum.

Adam'in sesi, icimde algak sesle soyle dedi:

"Glnese bak, Zeze, gidip glinesi uyandiralim."
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Ikinci Bslim

SEYTAN'IN SAATI

1

Glg karar

Joaozinho, uzun silire salonun bu kdsesinde durmamis gibiydi. Esyalar birbirlerine yaklasmisti
sanki, biyimdusgler ve yavas yavas onun yerini almislardi. Ama gergek, salonun sonsuz 6l ve
cgirkin olduguydu.

"Unut, Zeze. Kendini suglu hissetme, cinayet islemedin. Olacakti bu."

"Biliyorum, Adam. Ama goériyorsun, yavas yavas unutuyorum onu."

"Neden Tarzan'in kitabini okumaya devam etmiyorsun?"

"Edecedim, edecedim."

Ah! Tarzan! Cascudinho, Kizilderili kanimi uyandiran yeni bir diinya agmisti 6niimde. Ormanda
yasayan Maymunlar'm Tarzan'i, sarmasiktan sarmasiga ucuyor, gorillerle bogusuyordu.
Timsahlarla ve suaygirlariyla ytrldyor, panteri ardinca geliyordu. Fillerin sirtina biniyordu.
Neredeyse yuttum 'Tarzan'in Yirtict Hayvanlan'm. Tek istedim vardi artik, bir an 6nce blyUyUp
ormana kagmak, kendime gazal derisinden ufak bir pestemal yaptirmak ve belimde bir bigak
bulundurmak. Boylece her sey kolaylasacakti. Kizilderili torunu degil miydim? Vahsi kani
akmiyor muydu damarlarimda? Amazon ormanlari da, Afrika gibi, arslanlan gizlemiyor muydu?
Ama nehirleri-

87

nin hepsi ugsuz bucaksizdi, timsahlarla ve tapirlerlel doluydu.



Doga bilgisi kitabina bakmaktan bikip usanmiyordum. Ustiine ustliik, Fayolle'un égretmenligini
yaptigi dodga bilgisi dersine bayiliyordum. Cascudinho... (benim igin Cascudinho'ydu, ama
bilgisine saygl ve hayranlikla dolu olarak uzaklardan ziyaretine gelen herkesin goéziinde Dr.
Luiz de Camara Cascudo'ychi o) evet, Cascudinho bana bakiyor ve 6grenmem gerektigini sanki
kesfediyordu. Ciliz gorUnlisimin altinda, sabirsizhidi ve bastirilmis serlivenler dinyasini
goérmustl. Tarzan dizisini bitirdigimde, Scaramouche dizisini vermis, ardindan Denizler Kartali,
sonra da 6blr essiz korsanlar gelmisti.

Tilsimli masaya doéndim, parmaklarimi dizenli olarak (zerine vurdum, ama Tarzan'a
kavusmak igin duydugum sabirsizlik dagilmis gibiydi.

"Zeze, bugiln neyin var?"

"Hig, Adam. Yalnizca girtlagimi diigimleyen bir sey, icimde dalgalanan bir hiiziin baslangici."
"Yine bodazin mi agriyor?"

"Sorun bu degil, Adam. Sen ve peder Ambrosio gibi, benzetimli konusuyorum."

"Oyleyse nedir?"

Gevezelik etme istegi de ugup gidiyordu.

"Biliyorum, yatili olacagin igin kaygilisin, dedil mi? Ama cok rahat edeceksin Zeze. Korkung bir
O0zgilrlik olacak bu. Top oynayabileceksin, kimbilir, belki Luiz de Mello'nun takimina da
girersin!"

"inaniyor musun buna? Itarare ancak iyi oyunculari kabul eder, bense korkung beceriksizim."
"Bir parca idman yaparsan..."

"Bosuna. Benim glicli oldugum dal ylizme. Evet. Su gordiim mi deliriyorum."

Annonciation: Mijde, haber, Hiristiyan inancina goére, Cebrail'in Meryem'e, gebe kalacadi
haberini 6nceden bildirisi. (Cev.) Merde: Fransizcada bir sévgldir ve 'bok' anlamina gelir.
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Yeniden sustum.

"Biliyorum, Zeze. ki ay boyunca Maurice'den yoksun kalacaksin. Herhalde seni gdrmeye
gelemez."

Kendi kendimle bile konusmak istemedigim bu konu, beni biraz Gzlyordu.

"Tatsiz bir konu bu."

"Ama buna kendini alistirmalisin."

"Biliyorum. Okulda, beni gérmeye gelemez. Her zaman yaptigimiz gibi bitliin aksam benimle
konusamaz. Tek ¢ozlim, gok 6zledigimde uyumam ve dlslerime girmesi."

Derinden ig gegirdim.

"Ama beni mutsuz kilan, yatili olmak ya da Mauri-ce'in yoklugu degil."

"Iste 0. Ne kadar lizgiin ve disiinceli oldugunu farket-tin mi? Artik banyoda 'Uyan, Pencereyi
acg, Stella' diye sarki da soylemiyor. Her seye kizma tutkusu da kalmadi. Sessiz duruyor,
kitaplarin ve gazetelerin dinyasina dalmis, okumaktan baska bir sey yapmiyor."

"Dogal bu. Ameliyat her zaman ameliyattir."

"Evet."

Suskunluguma déndim.

"Peki, Zeze, duygularina saygim var. Konusmak istemiyorsan konusma. Ustelemeyecek kadar
iyi taniyorum seni."

Maurice'in dizleri Gzerinde konusmaya devam ettim. Kaygilarimdan ona sézettim.

"Dua et, Zeze. Ameliyat her zaman ameliyattir! Bana onun kaya gibi saglam oldugunu
soyleyen sen degil misin?"

"Dogru."

"Oyleyse, cabuk iyilesir. Dondiigiinde de sagdlikli olacak ve hayat eski akisina kavusacak."
"Simdi bile, onunlayken rahat degilim."

"Onu seviyor musun?"
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1

"Biraz seviyorum. Eninde sonunda igreti baba, ama benim babam. Gercek bir disman degil.
Bazan cocuklarin, buylklerin ne istedikleri anlamadiklarini biliyorum. Ama kendince benim
iyiligimi istiyor olmal."

"Boyle dlistindiguni isittigime sevindim."

Ardindan ekledi:

"Kisa bir slire yatagin Uzerine otur. Bugln, inanilmaz bir sicak var."



Dedigini yaptim, ama Maurice'den pek fazla uzaklasmadan. Iki ay birbirimizden ayri
kalacagimizi bilerek, bu anlardan, butin bu anlardan yararlanmak istiyordum.

"Gergedi biliyor musun, Klgligium? Farkina varmaksizin onu ¢ok seviyorsun. Boylesi de gok
iyi."

"Seni sevdigimin yarisi kadar seviyorum onu."

"Evet, seviyorsun. Bir giin, her seyi oldugu gibi kabul etmeyi 6grendiginde, onu ¢ok seveceksin
Ustelik."

"Dogru mu soyliyorsun?"

"Yemin ederim. Bir giin, onu oldugu gibi seveceksin. Clink(i insanlardan verebileceklerinin cogu
istenemez."

"Tipatip ayni."

"Neyin ayni?"

"Peder Ambrosio bunu bir keresinde baska sozciiklerle sdyledi; mutlulugun, bulundugu yerde
oldugunu ve bulunmasi istenen yerde olmadigini. Tam olarak bdyle dedil. Onun so6zlerini
tekrarlamayi beceremiyorum, giinkl peder Ambrosio gok iyi konusuyor, biliyor musun? Bir glin
onu seninle tanistirmak isterim, Maurice?"

Bunu biylk bir i-nangla sdylemiyordum. Ikisi de cok ayn dinyalarda yasiyorlardi ve
birbirlerinden daha udras icindeydiler.

"Maurice."

"Himmmmmm."

"Johnny Weissmuller'i taniyor musun?"

"Hayir."

"Tannm! Sinemada Tarzan roliini oynayan oyuncu."
"Hah bildim!"
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"Ormanin Cocudgu Tarzan filminin yakinda Royal sinemasina gelecedini duydum. Gérmek igin
sabirsizliktan gathiyorum."

Maurice beni biraz diskinkligina ugratmisti.

"Calistigin yerde herkesin birbirini tanidigini santyordum."

"Aman Kicigum! Orasi ugsuz bucaksiz bir yer. Engin bir kent. Natal gibi ufacik degil. Ote
yandan, o 'Metro' hesabina film geviriyor, ben 'Paramount'a bagliyim. Hani filmlerin basinda
gosterilen, kiglk yildizlarla dolu dag var ya."

"Evet. Oysa 'Metro' korkung bir buytk aslan."

"Ama Ug yil sonra Metro'yla bir film gevirecegimi saniyorum."

Ona kuskulu bir ylzle baktim. Bunu beni avutmak igin mi sdyliyordu? Maurice, dislncelerimi
anladi:

"Ciddi soyliyorum. Beni Jeanette Mac Donald'la birlikte seyredecegin blylk bir mazikal filmin
hazirligi yapilyor. Birlikte, cok ilgi géren bir film yaptik: Askin Safa-

"Ben gormedim. Evde s6zlniun edildigini isittim. Ama sinemanin yakinindan bile gegmedim.
Senin filmin oldugunu bilseydim... Anliyorsun degil mi, cok klguktim."

"Simdi nesin ki?"

"O zaman daha da klgiktiim. Devam et."

"Evet, Metro hesabina film gevirirsem Tarzan'la da tanisinm."

"Ne buylk mutluluk!"

"Bu yeni coskunluk niye?"

"Blyudugimde, tipki onun gibi olmak istiyorum. Ormana gitmek, orada yasamak.
Damarlarimda Kizilderili kani da oldugundan, hemen alisirim. Buna inaniyor musun, Maurice?"
"Genellikle biittin sdylediklerine inanirm, ama bu kez..."
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"Neden olmasin?"

"Yalnizca, ormanda yasamak igin birgok seyle birlikte blyUk bir gi¢ ve dayaniklilik gerek."
"Butln bunlar bende de olamaz mi?"

"Istersen olabilir!"

Biber gibi kipkirmizi kesilmistim. Maurice'in nereye varmak istedigini kestiriyordum.
"Biliyorum, Maurice. Bademcik ameliyatindan sézet-mek istiyorsun. Yaptiracagima s6z verdim
ya."

"Ama ne zaman?"



"Simdi olanaksiz. 1ki ay slireyle yatih okuyacadimi biliyorsun. Ancak Rio'dan déndiiklerinde."
"Dinle, yavrum, sorun dedil bu. Her seyi dlizenlemesi icin dostun Fayolle'la konus."

Dudak blktiim. Ama beni hizaya getiren Maurice degil, Adam oldu:

"Hakli, Zeze. Kesin kararini vermelisin."

Maurice, bir sey séylemiyor, ama go6ziini dikmis bana bakiyordu.

"Peki Fayolle'la konusacagim."

"Hele sUklr. Kigugim, seni gigli, glineste yanmis, balk gibi ylizerken gérmek istiyorum;
seninle alay eden butin o yumurcaklarin agizlarini burunlarini kirarken."

"Tabii. Ama bana bir s6z vereceksin."

"Veriyorum."

"Ameliyat giinld yanimda olacaksin, beni destekleyeceksin."

"Para cezasl 6demek zorunda kalsam da yaninda olacagim. Senin yakininda olmak igin isimi
birakacagim."

Saatine bakti.

Yiuredim hopladi. Hig istemedigim an gelip catmisti.

"Buraya gel, Kigigim."

Kollarini acti.

"Gitmem gerekiyor."

"Iki ay ayri mi kalacagiz, Maurice?"

"Oyle gerekiyor, dedil mi?"
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Parmaklarini gézlerimde gezdirdi.

"GoOzyas! istemiyorum. Cabucak gececek ve ¢ok mutlu olacaksin, yasitin olan bir yigin gocukla
oynayacaksin."

"Belki. Ama seni ¢ok 6zleyecegim."

"Beni ylireginde Adam'm yanibasinda sakla. Zaman zaman da dusun."

Beni birakmadan saglarimi oksamaya devam ediyor-

"Bu aksam, yatmana yardim etmeyecedim." "Boylesi daha iyi. Duvara donlyor ve gidisine
bakmiyorum."

Benden uzaklasip duvarda kayboldugunda, bedenimde, ruhumda bir bosluk duydum. Oda
yavas yavas kararmis gibiydi.

Verdigim kararlari Fayolle'a anlattigimda, sasirip kaldi.

"lyi anlayamadim, Sis. Birden bademcik ameliyati olmaya mi karar verdin?"

"Maurice'le bunun gok sézinl ettik, ameliyat olmami istiyor. Adam da, zamanini, kafami
bununla Gtlleye-rek gegiriyor."

"Ben ne yapabilirim?"

"Evde kimse duymadan benimle doktora gelebilir ve ameliyat kararini alabilirsin."

Peder Feliciano, bir glglik ciktiginda hep yaptidi gibi basini kasidi:

"Ama, Sls, bunu yapamam."

"Yapabilirsin. Maurice bana yapabilecegini soyledi."

"Evet, tabii. Ama benim sorumlulugum ne olacak?"

"Kimse bundan 6lmez. Bademcik ameliyati basittir. Hem sonra, dondiklerinde onlara da
surpriz olur."

"Yine de bu konu Uzerinde disinmeliyim."

"Uzun slre disinme. Bunun bir an énce olup bitmesi gerek. Sen de zamanini bana bundan
s6zetmekle gegiriyor-dun. Dondurmadan ve daha bir slirli seyden sézetmekle."
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Saatini cebinden gikarmakla, terli alnini silmek igin kareli mendilini almakla zaman kazandi.
"Bir sey yapacadiz, Sus. Her istedigini yerine getirecedim, ama annenle baban yolculuktan
doéndiklerinde."

"Boyle hi¢c de hos olmayacak."

"Olacak, goreceksin. Donulslerinde, herhalde (¢ giin daha yatili olarak burada kalacaksin. Onlar
yerlesinceye kadar. Bundan yararlanip doktoru gérmeye gideriz ve ameliyatini yaptirinz."
"Onlarin haberi olmadan."

"Mutlak bir sir. Sana s6z veriyorum. Ne zaman bizimle kalmaya geliyorsun?"

"Iki gin sonra yola gikiyorlar. Onlar gider gitmez, esyami toplayip gelirim. Peder Luiz'i
kandirmayi basardin mi?"



"Basardim, klglk seytan. Biylklerle birlikte olacaksin. Peder Ambrosio pek istemiyordu
bunu."

"Peder Ambrosio eski kafali. Dulslnebiliyor musun, Fayolle, o yumurcaklarin arasinda
yasamay?"

Galda.

"Simdi sinifa kos, Sus. Zil caldi."

Ve o gline kadarki hayatimin en mutlu iki ay! oldu bu iki ay. Top oynuyordum, edgleniyordum,
kosuyordum, glinese tikabasa doyuyordum. Ve bogazim bir mucize sonucu, on Uzerinden onu
hakediyordu. Bir kere bile kendini hissettirmedi. Bir 6gleden sonra, Peder Flavio, beni bu kadar
iyi bir ylizle, béylesine sen goriince, peder Manuel'e soyle dedi:

"Su yumurcadin suratina bakin, elma gibi kipkirmiz:."

"Ona gereken buydu. Yasiti olan gocuklarla oynamak, kafesinden ¢gikmak."

Her istedigimi yapabiliyordum. Kimse bir sey yasaklamiyordu. Yaptigimdan kendim
sorumluydum.
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O donemde, ailem biraz kalabaliklasti. Fayolle, pazarlari sinemaya gitmem icin bana para
veriyordu. Yirminci Yuzyillimiz adh bir filmde Joan Crawford'u gérdim. Maurice uzaklarda
kaldigindan, ablam olabilecedine karar verdim. Kotl kizkardeslerimden cok farkli, boylesine
glizel bir ablanin, Johnny Weissmuller'le evlenebilecedini ve hicbir tehlikeyle karsilasmaksizin
ormana gidecedimizi disindim.

Beni etkileyen bir baska film de Boyali Kadin'di. Hig gérmedidim bir erkek oyuncu, Spencer
Tracy oynuyordu. O, amcam olacakti. Sonra iki agabey buldum, George Raft ve Charles Boyer.
Benden cok daha yash agabeylerdi bunlar. Pazar oldu mu, Fayolle beni sinemaya yolluyordu.
Istedigim batin filmleri seyretmeme g6z yumuyordu. Bunlardan higbirinin bana zararli
olmayacadini anliyordu. Saat dérde dogru, sanki rastlantiyla, Andre Albuquerque alanina kadar
ylrltyor ve gidip alanin ucunda beni bekliyordu.

Sinemada bitln goérdiklerimi ona anlatiyordum ve Fayolle bundan zevk aliyordu. Ona yeni
ailemden soézetti-gimde, kahkahalarla gulda:

"Ama, Sus, fazla kalabalik olmuyor mu?"

"Neden? Her zaman bir slirl erkek ve kizkardesim oldu, Fayolle."

Uzaklarda olan kardeslerimi ne kadar 6zledigimi gérerek yalnizhgimi anlyordu.

"Anlamadigim bir sey var. Yeni ablan, Maurice'in kizi mi?"

"Daha distinmedim."

"Yeni agabeylerinin de kizkardesi mi?"

"Hig édnemi yok, Fayolle."

"Yok mu? Peki bu amca, Maurice'in kardesi mi?"

"Olabilir, ¢linkii o da mithis biri. 1yiliin ta kendisi. Ama agabeylerim anlasamiyorlar. Charles
ve Georges, Ha-bil ile Kabil gibi. Birbirlerinden nefret ediyorlar. Biriyley-sem, o6buriyle
olamam. Onlar da, ne Maurice'in ogullari, ne de Spencer Tracy' nin yedenleri."
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Fayolle, dinlenmek igin salondaki siralardan birine oturuyor, kisa bir sire glliyordu.

"Devam edersen, her seyi birbirine karistiracagim!"

"Biraz karisik, ama o kadar da degil."

"Bana sunu sdyle, Sls. Bu kadar insani gorecek zamani nereden buluyorsun?"

"Canim istediginde buluyorum. Matematik dersinde bile. Kitabi elime aliyorum, hafif bir esinti
pencereden igeri doluyor ve her sey dedisiyor. Sinifta, okulda degilmisim gibi oluyor. Oyle hos
ki."

Koca govdesini kaldiriyor, basimi oksuyor ve yorum-luyordu:

"Bu kafadan pek cok sey cikacak. Simdilik diis kur ve mutlu ol yavrum."

Adimlarini siklastiriyordu.

"Dénelim. Yemekhanede corekle peynir var. Seni hic dedilse daha sisman bulmalarini
istiyorum."

Ve yasiyordum, oynuyordum, diis kuruyordum. Ama Maurice'i dlisinmek istemiyordum, ¢lnkd
okula gelmeye niyetli gérinmiyordu. Gergek ailemi aklima bile getirdigim yoktu. Yalnizca
Dadada, kirli gamasirlarimi almaya geldidinde, ya da Utlilenmis olarak geri getirdiginde, bana
haberler veriyordu. Babam ameliyat olmustu, iyiydi. Toplanmak igin iki ayr Rio'da
tamamlayacakti. Baska kereler, ablam okula telefon ediyordu.



Zaman ugup gidiyordu. Babam geri déndi. Bir hafta daha yatili kaldim. Ve bir sabah
hastanenin yolunu tuttum. Hindistancevizli dondurma gibi soguk soguk terliyordum.

Fayolle benimle geldi ve muayene odasindan cikmadi. Bir bademcik ameliyati, 6zel ameliyat
salonu gerektirmiyordu. Her seyi kabul ettim. Adam, icimden beni ylreklendiriyordu; Maurice
de kapida, sirtinda agik mavi bir gémlekle, beni ylreklendirerek gilimstyordu.
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Bir haksizhdin yarattigi aci

, O ufacik seyleri bogazimdan almalariyla birlikte, plfft basladim uzamaya. Okulun en Unlu
kihksizinin pantolonlarn diye bilinen pantolonlarim, beni kentin maskarasi yapti. Kollarim da,
incecik bir citayken dlizglince birer sopaya donistlklerinden, onlari hic durmadan hareket
ettiriyordum.

"Maskara, 6dlek, hanim evladi!"

Tekme, yumruk ve morarmis g6z. Artik basim oOnde donmiyordum eve. Beden egitimi
derslerini ¢ok sevmeye bagliyordum. Bltin g¢abalarimi blylimek ve gliglenmek igin
harciyordum.

Maurice bile hayranlik igindeydi:

"Sana dememis miydim, Ktgigim?"

O eski sakasindan vazgegmisti! 'Ben kiglkken..." diye bir hikdyeye baslamam, 'Sen o zaman
daha mi kiglcltktin, Klicigim' demesine yeterdi. Simdi bunu birakmisti. Sinifimin en blylk
cocugu olan ve futbolda birinci olan Joao Rocha'nin boyuna erismistim.

Ama en blyltk merakim yuzmeydi. Yldzmek, Johnny Weissmuller'in gergekten Tarzan
olduunda yuzdigl gibi ylizmek. Itiraf etmek gerekir ki, Fayolle'un da gdz yummasiyla,
0dleden sonra bazi dersleri asiyordum. Ama vyollarin uzadgindan gecerek, babamin
muayenehanesinin bulundugu yoldan kacginarak, tabanlari yadlaylp Potengi Su Sporlari
Merkezi'ne kosuyordum. Avucuma sidacak kadar kiglk bir mayo giyme aliskanhgi edinmistim.
Glnesi Uyandiralim
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"Sis, Tanri agkina olglli ol."

Her glin biraz daha blyuk bir zafer kazanmis olarak déniyordum.

"Sis, her giin olmaz. Ug giinde biri asma."

Basarilarimla kendimden gegiyordum:

"Biliyor musun Fayolle, bugiin Su Sporlari Merkeziyle Spor Kulibl arasinda ylizerek gidip
gelmeyi basardim. Yakinda ayni yolu farkina varmadan, gaba harcamaksizin gececegim."
Fayolle, keyif icinde beni dinliyordu.

"Hakli olup olmadidimi bilmiyorum. Ama artik o hizinli ve cihz gocuk olmadigini gérmek
insanin hosuna gidiyor. Her giin, senin ylzinden kendimi cezalandirmak zorunda kaliyorum.
"Zahmetine degmiyor mu?"

"Evet, ama sen ylizmeye gittin mi, doénlinceye kadar duayi kesmiyorum. Bu slire boyunca
ylredim deli gibi garpiyor."

"Tehlike yok, Fayolle. Yakinda, cok yakinda, Tavares de Lira rihtimina kadar bile
gidebilecegim."

"BUtln bunlar gok glizel, cocugum. Ama otur suraya, su iskemlenin lizerine, ciddi bir konusma
yapmamiz gerekiyor seninle."

Dedigini yaptim. Ne oluyordu. Biri beni evdekilere gammazlayacak miydi?

"Su Sporlari Merkezinde olup bitenlerin timunu biliyorum."

Guldim:

"Aman, Fayolle, birlikte soyunmamiz seni kizdirmadi ya?"

"Hayir, bu 6nemsiz, hicbir ko6tlligl yok. Ama pazar glnleri orada yiizmeye giden daha blytk
odgrencilerle konustum. Acikta demirlemis blylk gemilerin yakinina kadar ylzen cocuklar
oldugunu biliyordum. Dogru mu?"

"Evet. Ama yalnizca Jonas Honorio ve Ebenezer gibi blyik ylzicller. Simdilik o kadari bana
gore degil."

98

"Daha iyi ylzdugin zaman bile gemilerin yanina kadar ylizmeyecedine s6z vermelisin."

"Neden Fayolle?"



"Clnkl oralarda kopekbaliklarinin kaynastigi, gemilerden atilan yiyecek kalintilarinin bu
baliklar gektigi soyleniyor."

"Bu da dogru."

"Oyleyse?"

"Ama simdiye kadar kimse kdpekbaliklarinin saldirisina ugramadi."

"Yine de bir gun olabilir, dedil mi? Hatirim igin, gitmeyeceksin oraya, Sus."

"Daha sonra sana s6z verebilirim. Simdilik éyle uzaklara gidebilecek kadar iyi ylizmiyorum."
Bir ayrintiyi animsadim:

"Fayolle, karpuz sever misin?"

Bu ipesapa gelmeyen soru karsisinda sasirarak gozlerini faltasi gibi acti.

"Pek sevmem. Sever gorinirim. Iyi ama, konustuklarimizla bunun ilgisi ne?"

"Bir ilgisi var. Karpuz kokusu gtglid mudar?"

"Cok gugladar."

"lyi iste, bitin kullip ytzicilerinin bildi§i bir uyar bu. Képekbaliklarinin karpuza benzer bir
kokulari var. Bir gocuk bu kokuyu duydu mu, 'karpuz' diye badinr. Kimse kalmaz ortalikta.
Herkes mendirege dodgru kacgar. Biri kiyidan ¢ok uzaktaysa, koku geginceye kadar hemen bir
kayiga atlar." ,

Fayolle, elini gogsline gotirdl. Korkudan neredeyse morarmisti:

"Sus, bana bunu sdyleme. Bir daha hig igim rahatlamayacak."

En sevecen sesimle konustum:

"Korkma, Fayolle, benim basima hicbir sey gelmez. Uzaklara ylizmeyecedgime stz veriyorum,
idman yaptigim zaman da, hep evlerin bulundugu yere dogru gidiyorum."
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Rahat bir soluk aldi ve verdigim so6zle yatismis goriindi:

"Peki, ama s6z verdigini unutma."

Sonu gelmez bir gevezelikti bu. Blyik bir rahatlikla bir konudan 6tekine athyordum.
"Dlstnebilir musun, Adam? Kingkong'la bogusan Tarzan. Mithis bir sey olurdu bu."

"Evet, ama gorilin yaninda Tarzan tavuk gibi kahrdi."

"Sana Oyle geliyor. Tarzan Ormanin Cocugu nda. neredeyse Kingkong boyunda bir maymunla
doévisiyor Tarzan. Hem sonra, bditln fillerin yardimina kosmasi igin savas narasini atmasi
yetiyor. Matrak bir bogusma."

Tath bir esinti doluyordu yemek odasina. Kitap yigini yanibasimdaydi. Ama cesareti nereden
bulmali? RlUzgéar beni ¢ok uzaklara goétirmek istiyordu. 'Apas' adini verdigim rizgardi bu.
Winnetou, bozkirlarda kosar, uzun ve siyah saclarini dalgalandirirken esmeye baslayan riizgar.
Simdi sira Winnetou tutkusundaydi. Babam (g kitabi da almis, okuduktan sonra kitapliga
birakmisti ve kitaplar gizli b6lmenin yolunu tuttu. Elimin altinda hep kitaplardan biri vardi.
Annemin komsu kadinlara yaptigi yorumlari isittikge gtlimsidyordum:

"Bu iyiligi var. Sorun gikarmadan galisiyor. Notlari ¢ok iyi. Yalnizca matematikten biraz zayif."
Matematik korkung bir seydi. Fayolle bizim sinifin 6gretmeni oldugundan beri notlarim biraz
diizelmisti. Ogretmen olarak Fayolle ve sayidan ¢ok harfi olan cebir isime ~eliyordu.

"Goérdin mi, Adam? Okulda herkes bana saygl gosteriyor. Kimse bana bulasmiyor. Artik yavas
yavas klclk bir adam olduguma sen de inaniyor musun?"

"Hem de nasil! Yakinda bana gereksinme duymayacaksin, ben de gidebilecegim."
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"Yine basladin sacmasapan seyler séylemeye. Uglincii keredir bana bundan sdzediyorsun."
"Kimse kaginilmaz olandan kagamaz."

"Amma da yaptin be Adam! Keyifliyiz, Apas riizgari esiyor, sen gelip havay! bozuyorsun.".
Birbirimize surat ediyorduk. Ve dlisincem nesnelerin gizinde kayboluyordu. Gercek su ki topu
topu on iki yasindaydim. Zaman gegiyordu. Okuldaki ikinci yilimin or-tasindaydim. Ve hayatim
dizeliyordu. Daha uzun slire plajda kalmama izin veriyorlardi. Orada, butin adaclan
taniyordum. Sitmaadacinda gizli bir yigin sey vardi. Ve aksamlari, pencereden kacmanin
heyecani ne bilylUktld. Tavuklan Grkitmeden duvarda ylrimenin ve hintkirazinin dallarina
tirmanmanin. iki kiimesi biyik bir tel ayiriyordu. Bir yanda, lekesiz beyaz giysileri icinde
Leghorn tavuklari. Hepsi de birer Kamelyali Kadin'di. (Kitabi okumak igin yanip tutusuyordum).
Obir yanda, cok genis alev kizili etekleri, tepelerinde hafif sararmis kiiciik dantel basliklariyla
pek zarif olan Rhode-Island Red tavuklari. Bitin yaptiklar blyik bir adirbaslilik icinde
oluyordu. Yasayislarini seyrederek duvarin lzerinde saatler gegiriyordum. Karinlarini doyurmak



icin blyuk bir incelikle ediliyorlardi. Misir degdil de pirlanta yiyorlardi sanki. Yemleri gagalarken,
girkin olmayan bir ses gikariyorlardi ama, dilleri garipti, ingilizce olmaliydi.

Oradan baska bir seye geciyordum. Evdekiler bir dostum olmasina izin vermislerdi. Karsidaki
evde oturuyordu. Ve o da benim kadar gozetim altindaydi. Kentin en zengin gocugu olarak tn
salmisti. Otomobille gidip geliyor, codgu kez, kornasi inek gibi bogiren bu blylk arabaya
onunla binip okula gidiyordum. Evi kocamandi ve her yani kapaliydi. Glnes korkusuyla
cephedeki pencereleri hic acmayan teyzeler elinde buUyatiliyordu. Pazarlari, zaman
kaybetmemek igin garajdan gikar gikmaz dua etmeye baslayan iki teyzenin arasina oturarak
bliylk otomobille ayine gidip geliyordu. Teyzelerinden biri cok uzun boylu
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ve cok zayifti, oteki, ufak tefek ve yusyuvarlikti. Giysilerinin yakasi ¢enelerine kadar cikiyor,
hep piril pinil parlayan siyah rugan ayakkabilar giyiyorlardi.

Ayda bir kere, 6gitle ve tembihlerle ylkli olarak, gelip benimle oynamasina izin veriyorlardi.
"Bugln ma geliyor?"

Adam, distncelerimi okuyordu.

"Gelmesi gerek."

"Zeze, teyzelerden korkuyor musun?"

"Teyzelerden mi? Hayir. Bir keresinde benimle konustular, din ve inang birligine on yasinda
vardigimi égrenince hacg cikardilar. 'Credol Pes be kiiciik! Cocuklar, Kiigiik Isa'yi alti-yedi
yasindayken tanimalilar. Ruhlarn daha bembeyazken.' 'Belki. Ama daha 6nce yasadigim yerde,
kimsenin buna aldirdigi yoktu.'" Uzun boylu olani bana acimayla bakti ve sordu: 'Neden?
Annenle baban kafir miydi?' Bu sozler lizerine, ufak tefek olani hag cikardi. Okulda, Fayolle,
kafirin Protestanla ayni anlama geldigini bana acikladi."

Adam s6zimiu keserek Usteledi:

"Peki ama buglin gelmiyor mu?"

"Gelmesi gerektigini daha 6nce sana soyledim... Teyzeleri, onun da kiglk bir adam oldugunu
dastntyorlar kuskusuz."

Bir kiicik adam. Bu sozclkler benim igin blylk bir haz kaynagiydi. Adam igin de sanirim. Ve
babam hizmetcilerle gevezelik edemeyecek kadar blyldiglime inaniyordu, Dadada'yla bile.
Artik ona Dadada diyemeyecektim. 'Isaura, anladin mi? Adi Isaura onun.' Ardindan daha da
sert bir uyari: 'Seni mutfakta gérmek istemiyorum. Mutfak, cocuklara goére bir yer degil.'
"Adam, gelip gelmeyecedini neden bu kadar soruyorsun bana?"

"Clnkd, bugin, cankurtaran giand."

Yerimden firladim:

"Dogru."
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Beni evlat edinen aile dolayisiyla kuzenim olan c¢ocuk, bacadini kirmisti. Babamin
muayenehanesinde kiridin filmini alacaklardi. Bir cankurtaran gerekiyordu. Hastanede bir tek
cankurtaran bulundugundan, aksam icin 6nceden ayarlanmisti. Saat sekizde babami almaya
gelecekti. Nedenini kestiremedigim halde onunla gitmem istenmisti. Gercek su ki, bacagina
macagina aldirdigim yoktu. Bltln istedigim, cankurtarana binmekti tabii. Kendimi bildim bileli
bu distince kafami kurcaliyordu.

"Vaktimiz olacak. Kaldinmda bir siire oynayabiliriz. Aksam yemedi daha erken yenecek, c¢linkl
bizimki dolu mideyle calismayl sevmez. Her sey dnceden kararlasti."

Onun da adi Joaozinho'ydu. Joao Galvao de Mede-iros. Her zaman iyi giyimliydi. Mavi kagmir
pantolon, ipekli gdmlek. Her zamanki saatte aksam yemedgini yemis ve parktaki siralardan
birine oturmustuk, yanmis kibrit ¢opleriyle arabalarin lizerine bahse giriyorduk. Yoldan gegen
her otomobilin plakasinda dokuz rakaminin bulunup bulunmadigi bahsimizin konusuydu. Ve
oyun cok yavas gidiyordu, ¢linki Natal'de pek az araba vardi ve Ustelik aksamlan sokakta
kalanlarin sayisi daha azdi.

Zaman zaman teyzeler, lsitmemek igin omuzlarina bir sal almaya dikkat ederek, evlerinin Ust
kat penceresinden baslarini uzatiyorlardi. Nobetlese cikiyorlardi pencereye. Saati geldiginde
de, kiglk bir cani caliyorlardi. Joa-ozinho, saglarini dlzeltiyor, gémlediyle pantolonuna
cekidlizen veriyor, elimi sikiyor ve uzaklasiyordu. Her zamanki gidis saati sekiz bugudu
gecmezdi.

Kapida, Dadada (hayir, Dadada dedil, Isaura), gozii oyunumuzda, hava alarak gelip gegenlere
bakiyordu.



Bahge yollarinin birinden gok gligsiiz bir miyavlama yukseldi. Oyunu kestik ve bekledik.
Miyavlama, daha glicli olarak tekrarlandi.

"Gidip bakalim."
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Cimenlere atladim, elimi uzattim ve mini mini bir kediyle geri gektim elimi.

"Zavalli, birakilmis. Burada kalirsa bir araba onu ezer. Ya da bir kdpek parcalar onu."
Joaozinho, avucumdaki kiglik hayvani oksuyordu.

"Erkek mi, disi mi?"

"Bakacadiz. Surasi, su sokak lambasinin alti daha aydinhk."

Kediye baktim.

"Daha da koétl. Bir disi kedi bu."

"Nereden biliyorsun?"

Joaozinho'ya saskinlikla baktim. Teyzelerinin ondan her seyi sakladiklar gergekti.

"Bir disi kedi bu, gérmiyor musun?"

"Onu alabilir miyim?"

"AlL"

Kollarinda kliglk disi kediyle pek mutluydu. Onu durup dinlenmeksizin oksuyordu.

"Senin hig hayvanin olmadi mi?"

"Hayir. Senin?"

"Benim su kopedim var, adi Tulu. Gergek bir kopek dedil, clinkl ecis bliclis, her yani
onarilmis."

"Bende o da yok."

"Tavuklarin da mi yok?"

"Yok."

Aklima bir sey geldi.

"Neden kediyi evine gétlirmiyorsun? Birden ortaya ciktidi icin de adini Aparecido koyariz."
"Teyzelerim izin vermezler. Emin olabilirsin."

"Ama burada kalirsa 6lecek. Onu gizlice gotirebilirsin. Evdeki bahcivana sdylersin. O bilyltk
bahgede kimse onu bulamaz."

"Bulurlar. Her sabah, ayinden once teyzelerim bahgeye dua etmeye c¢ikarlar. Kediyi
goruverirler. Kurbagalara, simuklibdceklere bile katlanamiyorlar."

"Ne kotl insanlar!"
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"Kotd dedil. Ahskanliklar yok. Ancak ciftlige gittiimde hayvanlarla oynarim. Orada evet."
Sorunu naslil ¢éziimleyecedimizi dislinerek sustuk.

"Nigin sen evinde gizlemiyorsun?"

"Bizde bir tek hizmetgci odasi var. Bir bakalim mi?"

Isaura'ya dogru kosmaya basladik.

"Yavrum, o pis hayvani disarda birak."

"O pis bir hayvan degil, Dadada. Klglik, glizel bir disi kedi yavrusu. Yarina kadar gizlememiz
gerekiyor. Yarin bir ¢6zim buluruz. Onu odanda gizleyemez misin?"

"Delirdin mi sen? Her yer pirelerle mi dolsun?"

Yalvardim:

"Zavallicik! Olecek. Kabul et, Dadada. Yarina kadar, fazla degil."

Isaura kararini verdi:

"Belki de yanda, avadanlikta. Bir yigin eski sandik var, kediyi oraya koyabiliriz. Ama durumu
kendisine bagli. Miyavlamaya kalkarsa hapi yutmustur."

"Miyavlamayacak. Bak ne kadar uslu. Usiimezse sakin sakin oturur."

"Hadi dyleyse."

Joaozinho, merdiven basinda bekledi, ben Isaura'nin ardindan indim. Isaura kapiy acgti:
"Burasi da pek pis. Bltlin bu eski plski seyleri neden yakmiyorlar, sasiriyorum dogrusu."
Iyice bir sandik aradi. Mumun titrek 1si§1 odayi golgeler ve hayaletlerle dolduruyordu.

"Onu sunun igine koyalim. Ustiimiin basimin toz ve ériimcek adiyla kaplanmasina hi¢ niyetim
yok."

Tam o sira hayatimin en blylk trajedisi oldu. Her seyi unutmustum. Cankurtarani, saati,
kingin gekilecek filmini. Babam yarim saat 6énce hazirlanmis ve beni uyarmak icin asadi inmisti.



Kapiya yiriidu ve bizi gérmedi. Evin icinden gecti, bekleyen Joaozinho'yla karsilasti. Ofkelendi
ve kimbilir neler kurmaya basladi: "Nerede?"
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Joaozinho, yaprak gibi titriyordu. Bu ses gozini yil-dirmisti.

Odayi1 ve mum isigini gosterdi.

Yiuregim carparak disari gciktim. "Buraya gel, dik kafali pis herif!"

Merdiveni giktim, dizlerim birbirine carpiyordu. Tek s6z sdyleyecek halde degildim.

Koluma vyapisti; o6nlinden yiridim. Kiglk bahcede durduk, isikta gozleri de sesi kadar
ofkeliydi.

"Soyle, kiguk serseri! Hizmetginin odasinda ne yapiyordun? Pis serkes! Hemen yukari gik.
Filmin alinisini gérmeye gelmeyeceksin."

Cankurtaranin canavar didiga yolun basinda ginladi. Beni delip gegiyordu sanki.

Babam bana sirtini dondi, en ufak bir tepki gostere-miyordum. Utancgtan ve (zlntlden
Olmustim.

Joaozinho'nun  kactigini, kosarak evine dondigini bile gérmemistim. Yerimden
kimildayamiyordum. Girtla-gimdaki acili bir digim aglamama engel oluyordu. Bir soru beni
kovaliyordu: "Bitin bunlar neden, Tanrim?" Bahgeden gegen riizgar, terimi buz gibi yapiyordu
bedenimde.

Isaura, éfkeyle merdiveni cikiyor, bana dogru geliyordu. Acimin tiim uzantisini anliyordu; kaba
disince bicimiyle, bir cocuga bdyle davranmayi cinayet saymaktaydi.

"Gir igeri, gel."

Beni yavasca itiyordu. Aci portakal cignemis gibi dislerim gicirdiyordu.

"Hadi, gir igeri. Yarin her seyi annene anlatacagim ve bu is bitecek."
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3

Bir cocuk ytiregi,

unutur ama badislamaz

Maurice geldiginde, neredeyse ayakta duramayarak, kendimi kollarina attim. Gozlerim
kipkirmiziydi, aglamaktan sismisti.

"Ne oluyor, yavrum?"

Gozyaslarimi tutarak, burnumu gekerek, ufaktan ufaga bitlin olanlar ona anlattim.

Maurice, biraz daha aglamama g6zyumdu, sonra beni yatistirmayi denedi:

"Gegecek, kugugim."

"Hicbir zaman gegmeyecek, Maurice. Kiglikken babamla Noel'de basimdan gecen olay kadar
blylk bir aci bu. Noel oldu mu yaslarla dolu gézleri ve sakalli ylizi gézimin énlne geliyor.
Hicbir zaman unutmayacagim."

"Zamanla her seyi unutacaksin. Simdi daha yatistigina gore, birak da oturayim, ¢linkl bitln
guin ayakta galistim."

Eski koltuga yerlesti ve beni dizlerine oturttu. Gézyaslarinin arasinda, bir sey animsadim: "Ben
bir budalayim, dedil mi Maurice?" "Hig bile. Buglin de, hayat boyu da, hep cocuk olacaksin.
Orasina diyecek yok."

"Adam'la birlikte karar vermistik, kliglik bir erkek olduguma gore..."
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"Bunu farketmedigimi mi saniyorsun? Geldigim de, bazan beni 6plp 6pmemekte kararsizlik
gegiriyorsun, degdil mi?"

Burnumu gekerek basimla onayladim.

"Kiguk bir erkek, bir adam olmak, bu mu saniyorsun?"

Saglarimi oksayarak gulda.

"Budalalik bu. Bir ogul babasini neden kucaklayip 6épmesin? Hem sunu bil ki, beni baba olarak
sectigine gore, yaslansan, sakallarin bile ciksa, yine 6pmeye devam edebilirsin."

Gozyaslarini dinmek istiyordu, ama kollarim ve bacaklarim sarsilip durmaktaydi.

"Hep glinesten, glinesi uyandirmaktan so6zeden oglum nereye gitti? Kisi boyle anlarda
kuramlarini kanitlamak zorundadir."

"GUg olacak. Sanirim benim ginesim dondu."

"Yarinin baska bir giin olacagini sana daha 6nce soyledim. Her sey degisecek."

"Hayat nedir, Maurice?"

"Bak, bu konuda bir bildigim yok. Neden sordun?"



"Distnidyordum. Disltniyordum, buraya geldigimde codrafyayi bilmedigimi. Buraylr Kuzey
Amerika sanirdim. Penceremden, her gliin kovboy dostlarimi goérecedime inanirdim. Buck
Jones'u, Tom Mix' i, 6zellikle de Fred Thompson'u. Distl bunlar. Bilseydim hig gelmezdim."
Uzun uzun burnumu gektim.

"Gelirdim, gelirdim, glinkl cocuklar karar vermezler. BlyUklerin istedikleri her seyi yapmak
zorundadirlar. Bense dyle kiiguktim ki."

"Bu kadar mi?"

"Bu kadar."

"Bir sey unuttun. Ben, her aksam seni gérmeye gelmiyor muyum?"

"Sen bagkasin."
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"Kabul ettik diyelim. Ama Johnny Weismuller ya da Tarzan, hem de kag kere, gelip dislerinin
kapilarini vurmuyorlar mi?" "Dogru."

"Oyleyse sende essiz bir yetenek var. insanda bu yetenek oldu mu, giinesin gerektigi kadar sik
uyanabilecedine inanmalidir kisi. Seni bu Gzlntllerle basbasa birakirsam vyarin nasil
galisabilirim?"

Bir an sustu ve saclarimi oksamay! slrdirdl. Goézka-paklarim adirlasmaya basliyordu.
"Sen uyuyuncaya kadar kalacagim."

Beklenmedik bir rahatlkla koltuktan firladi, uykuya dalmak (zere olan bedenimi yatagin
Uzerine biraktl. "Soyunmana gerek yok, pijamalarin sirtinda." Hala titreyerek yattim. Elinin
elimi tuttugunu duydum. Baba buydu iste. Yatistigimi hissedene kadar uykuma goézkulak olan
bir baba.

Uyandigimda ¢ok gec olmustu. Isik hala yaniyor, Maurice koltukta uyukluyordu. Kimildadigimi
isitince gozlerini acti.

"Hala burada misin, Maurice?"

"Biraz daha dtizeldigine ve uyuduguna given getirmek icin bekledim."

Ayada kalkti, yataga dogru edildi. "Artik gidiyorum, Kicugim." Yorganimi iyice orttd.

"Ustlinii agma, sabah hava c¢ok serin oluyor." Bir kere daha saclarimi oksadi.

"Iyi uyu cocugum, clinkii her seye karsin, hayat ¢ok giizeldir."

Aci korkung bir seydi! Neden bir anda gelmiyordu, neden blylk bir aci, geldigi gibi hemen
gecmiyordu?

Her seyi bir cirpida Fayolle'a anlatmis, patates gibi bir burun ve sis gozlerle sinifa girmistim.
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Tarcisio bana ne oldugunu sormustu. Ama gozlerim yeniden yaslarla doldugu icin, ne ona bir
yanit verebiliyor, ne de bir sey anlatabiliyordum. Dinya tim anlamini yitirmisti. Her sey beni
Oylesine kabaca yaraliyordu ki, nesnelerin kavramini yitiriyordum. icimde beni tiiketen bir tek
sey vardi: Acim, eskisinden de gugli goOstermisti kendini, gizlenmek, 6lmek, yok olmak
isteyerek siramin Gzerine yikildim.

"Serseri! Dikkafali!"

Sinifin agz acik kaldi. Peter Amadeu yaklasti, ne oldugunu sordu.

"Bir sey bilmiyoruz. Hep aglyor. Aglamaktan baska sey yaptigi yok."

Peder Amadeu hemen disari firladi, peder Feliciano ve peder Leonia birlikte geri déndii. Beni
revire goétirduiler. Merdiveni gikacak glicim yoktu. Tasidilar.

Bir yataga yatirip kemerimi gevsettiler.

"Sunu ig, iyi gelir."

Acimsi bir ilag igtim; az sonra, bir bosluk duygusu ¢oktl icime. Ellerimin gicl gekiliyor, bir yaz
glinesi bedenimi Isitiyordu sanki. Bir tek Fayolle kaldi basimda. Sevecenlikle ylzime
bakiyordu.

"Fayolle!"

"Ne var, SUs? Buradayim. Hadi, ilag sana iyi gelecek."

Her sey en kaba bigimiyle yeniden canlanmaktaydi.

"Bir sey yapmiyordum, Fayolle. Higbir kétulik yaptigim yoktu."

Kendime héakim olamiyordum ve gozlerimden yaslar fiskiriyordu.

"Higbir kotullik yaptigim yoktu. Ben ne serseriyim, ne de dikkafall. Soyledigi 6blr seyler de
degilim."

"Tabii degilsin, Sus. Bunu herkes biliyor. Sen yaraticilik dolu bir gocuksun, bir parca hasarisin,
o kadar."



"Artik evime donmek istemiyorum. Yemede dénmek istemiyorum. Onu bir daha gdérmek
istemiyorum."
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"Buglin benimle yemek yiyeceksin. Evine telefon edecedim ve ¢gretmenlerden birinin dogum
glind oldugunu soyleyecedim. Boylesi uygun mu?"

"Uygun. Ama kimseyle birlikte yemek istemiyorum. Kimseyi gérmek istemiyorum. Olmek,
kaybolmak istiyo-rum.

Batln glicimu topladim, elimi ona uzattim.

"Neden onu bana vermiyorsun, Fayolle?"

"Istedigin nedir, cocugum?"

"Neden onu bana geri vermiyorsun? Neden kligik niavi tasimi geri vermiyorsun? Yasamak
neye yarar? Nigin yasamali?"

"Hayir, Sts. Boyle konusma. Tas mas yok. Hem, sen tasi bana verdin bir kere. Verilen sey geri
alinmaz."

Higkiriklarim artiyordu:

"Onun soylediklerini duymaktansa bir kopekbaligi-nin beni pargalamasini yeglerdim."

Fayolle beni nasil avutacagini bilemiyordu. Gozleri yaslarla doldu. Elini cebine atti ve kareli
mendilini gikardi; ama bu kez, bana vermek niyetiyle degil.

Simdi, peder Ambrosio'yl» basbasaydim. Fayolle'a, Fransizca, bizi yalniz birakmasini
sOyledigini isitmistim. Ve Fayolle merdivende kaybolmustu.

Obir yatagin lzerine oturdu ve uzun ellerini dizlerine koydu. Oyle ciddiydi ki, stirekli gézlerini
kirpmasina yol agan sinirli tiki bile kalmamisti.

"Benim gibi otur."

Glc seydi bu, clinkl bitkinligim oylesine blyUktl ki, bedenime s6z geciremiyordum. Ama
oturdum.

"Evet?"

Sesi sert ve buyurucuydu.

"Bu ise yakinda son verecek miyiz?"

Saskinlikla, elmacik kemikleri firlak zayif yliziine baktim.

"Ne olup bittigini biliyor musunuz?"
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"Biliyorum! Sonra? Her seye bir son vermek (zere buradayim ben. Seni evine donmeye
hazirlamak Gzere buradayim."

"Bir daha oraya donmeyecedim. Onu bir daha gormek istemiyorum. YUlziine bakmak
istemiyorum."

"Yizlne ister bak, ister bakma. Evine dénmek zorundasin," dedi.

"Bltin o duyduklarimdan sonra mi?"

"Evet. Bltln o duyduklarindan sonra. Gergekte pek bir sey olmayan o duyduklarindan sonra."
"Bir sey degil mi, dediniz? Bir sey dedil, ha? Sizce ben neyim?"

Bir o6fke ndbetiyle dudaklarimi isiriyordum, goézyaslarini neredeyse akmaya baslayacakti.
Umutsuzlugum oOyle blylktl ki, her seyi unutup sesimi ylkseltiyordum.

"Bize ayine gitmeyi 6gretiyorsunuz. Din ve inang birligine varmayi 6gretiyorsunuz. Ylredimizde
Tann'y1* Hazreti Isa'yl ve daha baska seyleri tasimayi égretiyorsunuz. Tipki onun da her giin
yaptidi gibi. Ama nicin? Bunlar neye yariyor? Insanin gégsiini yumruklamasi ve ilk firsatta
bdylesine haksizliklar yapmasi igin mi?"

O sinirlilikle, ayadgimla yere vuruyordum, her seyi kirmak istercesine; dlinyanin o anda
yikilmasini istercesine.

Peder Ambrosio, blytk bir sinirlilikle ayaga kalktl. Bana bagirdi:

"Evet. Kir yerdeki cinileri. Kafani duvara vurmak istemiyor musun? Bdylesi ¢ok daha kolay
olurdu!"

Gozlerim yaslarla dolmustu bile, ses tonum degdisti:

"Bltln bunlar neye yarar, peder Ambrosio? Sevgi ve acima nerede kaldi? Ben bu yizden sik
sik, oOfke icinde, kiliseye gidiyorum. Yalnizca gitmezsem sinemadan ve plajdan yoksun
birakilacagim igin."

Peder Amrosio, eliyle agzimi kapatti.

"Sus! Sus! Kimsenin sana sdylemeye cesaret edemedigi seyi isiteceksin."
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Beni oturmaya zorlamak igin omuzlarima yapisti. Yzl burnumun dibindeydi.

"Klguk nankér. Kim oluyorsun da baskalarini yargilamaya kalkisiyorsun? GlUg¢ durumdaki bir
hastasini iyilestirmesi gereken o adamin kaygisini disindin mu? Hayir. Senin igin bu bir sey
dedil. Yalnizca bir seriiven. Cankurtaranla bir gezinti. O kadar. Kendini onun yerine koy ve
dasin."

Biraz yatisti ve devam etti:

"Bir nankor, evet, bir nankérsiin sen! O adam seni fabrikadan, yoksulluktan, daha da o6tesi
veremden bile kurtardi. Sana bir yuva verdi. Giysiler sagladi. Her seyin daha iyi olmasi igin.
Kardeslerinin erisemedikleri bir editim verdi sana. Seni okumus ve saygin bir adam yapmak
istiyor. Kardesleriyle ana babasinin hayat kosullarini dlzeltebilecek biri. Ya sen? Sen, ilk
firsatta ona tas atiyorsun. Bu adamin, yaptigin budalaliklari, sagmaliklari kag kere badisladigini
disindin md? Simdi de tutmus sizlanmaya, onu suglamaya kalkisiyorsun. Dinle, kiguk..."
Sesi heyecandan titriyordu.

"Bir haksizlik yapmis olsa bile. Isitiyor musun, bir haksizlik yapmis olsa bile. Belki de aceleyle
hareket ettigini bilerek vicdaninin ne blylk pismanliklarla sizlamis olabilecedini disindin ma?
Belki bir 6fke aninda, belki blylk bir kaygl aninda. Evet, Zeca, benim &énimde babani
suclamak icin agzini agmayacaksin. Gerekirse dikecedim agzini. Isitiyor musun?"

O, revirin yataklari arasinda enine boyuna ylriimeye koyulurken, basimi 6niime egdim.
Yeniden yireklendi:

"Beni zorladidin igin seninle bdyle konustum. Bundan hoslandigimi sanma. Tatsiz seyler, kati
gercekler sdylenmelidir. Ama bunun igin de senin, bir erkek olman gerekir, anladin mi?
BlUylmek, sorumlu olmak zorundasin."

Bende yol actigi sok, etkisini gosteriyordu. Ama ylikselen ses, benim sesim dedildi. Kocaman
bir buzdolabindan geliyordu sanki:

Glnesi Uyandiralim
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"Peki, peder Ambrosio. Ne yapmami istiyorsunuz?"

Saskinhkla ylzime bakti, clinkil bu kadar kisa slirede bdyle bir tutum benimseyecegimi
beklemiyordu.

"Bu daha iyi iste."

Sorumu yineledim:

"Ne yapmami istiyorsunuz?"

"Evine dénmeni. Batln bunlara son vermeni. Babana bir firsat tanimani. Her seyin bitmesini."
Simdi kupkuru olan gdzlerim, onun keskin bakigh goézlerine dikilmisti:

"Kabul, dediginizi yapacagim."

"lyi, Zeca."

"Ama sandiginiz kadar kolay olmayacak bu."

"Baslangicta. Sonra, her sey gececek. Peder Feliciano sana 'Altin Yiirek' demiyor mu? lyi ya,
bu altin ylrek, bagislamayi bilecektir."

"Peder Feliciano iyiligin ta kendisi. Ben iyi dedilim. Onun go6ziinde her sey iyidir. Peki, peder
Ambrosio, unutacagim, unutmaya calisacagim. Clnkl bagislamaya inanmiyorum."

"Unutmakla badislamak arasinda ne fark var?"

"Badislarken kisi her seyi unutuyor. Ama yalnizca unutmakla, pek cok kez insan yeniden
animsamaya bashyor."

Aciklamam karsisinda saskinlik duydugunu sezdim. Verecek higbir karsilik bulamiyordu.
Firtinanin gectigini gorerek, ayada kalkmam igin elimi tuttu.

"Biliyor musun Zeca, olmak istedigin kadar k&t degilsin."

"Iyi ya da koéti olmak istedigim yok."

"Sendeki tatsiz yan, cok gururlu olmaya baslaman."

"Herkesin vurdugu bir camasir tahtasi olmak istemiyorum."

Yanyana revirin merdivenlerini indik. Peder Ambro-sio'nun, onlndeki dakikalarin korkung
sikintisini dagitmaya calistigini duyuyordum.
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"Git siniftan gantani al, seni bekliyorum. Saray bahgesine kadar seninle ylriyecegim."
"Neden? Evime dénecedime s6z verdim, donecegim."

"Bundan kuskum yok. Ama bana kizgin gitmeni istemiyorum."

"Kizgin dedilim. Bana yardim bile ettiniz. Cok yardim ettiniz."



"Hele sikir. Ama seninle bir sey konusmak istiyorum. Ancak cok sakinken konusulabilecek bir
sey."

Cantami aldim, birlikte yola giktik. Glines batmaya basladigindan, kumun Gzerindeki biyik buz
giceklerinin gblgesi daha da uzamisti.

Alanin ortasinda, peder Ambrosio yeniden konusmaya basladi. Sesi algak ve bir parga aciydi:
"Zeze, styledigin dogru mu?"

"Hangi soyledigim, peder Ambrosio?"

"Ofkeyle kiliseye gidecegin?"

"Bunu sdylemek istemiyordum. Kendimden gectigim bir anda kacti agzimdan."

"Ama kagtiysa, bunda bir gercek payi! bulunmali..."

Gozlerimi Oylesine bir umutsuzlukla ona dogru kaldirdim ki, durdu.

"Size gercedi soyleyebilir miyim, peder Ambrosio?"

"Sdyleyebilirsin."

"Oyleyse su siraya oturalim, ¢iinkii kendimi gok gligsiiz hissediyorum."

S6ze baslamadan bir slire durdum. Konusmami bekliyordu. Sessizligi bozmadigimi gérince,
beni sorguya ¢ekmeye karar verdi:

"Simdi kag yasindasin, Zeca?"

"Neredeyse on ug."

"Dogru. Sinifin en geng 6grencisi. Ve benim Portekiz-ceden ve edebiyattan en iyi 6grencim."
Kayitsizlikla cesaret kirikligi arasinda bélinmis, gilimsedim.

"Sonra?" dedi.
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"Soyleyecedim, peder Ambrosio. S6ze baslamanin yolunu ariyorum."

Birden sozclkler fiskiriverdi agzimdan:

"Ne var biliyor musunuz? Bence din bizlere gok yanlis bir bicimde o6gretiliyor. Bir parca
pusulami sasirmis durumdayim. Ergin bir kisi olarak ilk din ve inang birligi ayinime gidecedim
glin, teyzem, evde beni hazirliyordu. Bunun hayatimin en glizel gini olacadini séyltyordu.
Hazreti Isa'yl insanin yiredine kabul etmesinin yeryiiziindeki en biiyiik mutluluk oldugunu da.
Ve ben bitin bunlarin higbirini duymadim. Duydugum sey, kendini bedenmislikti. Clnki
klgluktim ve Uniformamdaki isaretler, ilkokulun dérdinci sinifinda oldugumu gosteriyordu
herkese. Tum bakislarin bana yoneldigini distinidyordum. Bitlin o ilahilerle ve dualarla ayin
tamamlanirken, benim duydugum sey acikti. Duskirikligina ugramistim, c¢lnkl kutsanmis
ekmek, beklememi 6grettikleri o dedisikligi getirmiyordu bana. Korkung bir giin gecirdim. Bir
grup fotografi. Cok gec saatte kahvalti, cikolata. Acgliktan hastalandigimi hissediyordum, basim
doniyordu. Sonra, yeniden fotograflar. 7 Eyllil Bayramiydi bu. Gegit toreni vardi. Ve tim 06gle
sonrasi, yorgunluktan 6lmuUs halde ylrtdik. Ruhumda bir eksiklik oldugunu duyuyordum."
Peder Ambrosio'ya bir g6z attim, o ciddi ciddi yere bakiyordu.

"Sonra zaman gecti, din ve inanc birligi ayini neredeyse bir zorunluk oldu. Ailemin gerekli
gordiugu bir sey. Karnemdeki notlar gibi, denizden ve sinemadan yoksun kalmamak igin gok
onemli bir sey. Ve bunu yapmam gerekiyordu. Neredeyse yapmak zorundaydim. Demek
istedigim 6fke degildi, belki de cesaret kirikhgiyd:."

"Korkung bir sey bu."

"Korkung, ama kimse anlamiyor. Glnah c¢ikarmak istemiyorum ve pek ¢ok kere, glinah
cikarmaya gitmek zorundayim. Baska kereler, pismanlik duami o6limcil bir ginah iginde
yapma istegi duyuyorum."
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Peder Ambrosio, irkildi: "Simdiye dek bunu hig yaptin mi, Zeca?" "Hayir. Daha yapmadim. Ama
ilerde yapabilecedimi hissediyorum."

"Hayir. Higbir zaman yapma. Kiliseye gitme, daha

o ti

iyl'

"Evdekilere yalan mi sdyleyeyim? Yalan sdylemeyi

sevmiyorum. ClUnki insan ancak kendi kendini kandin-

M

yor.

Peder Ambrosio, sorunum karsisinda, ne yapacadini sasirmisti:

"Belki de bdyle bir durumda yalan séylemen daha



o {t

iyl'

Soyleyecek seyimiz kalmamisti.

"Gitmem gerekiyor, peder Ambrosio."

Cantami aldim. Elini siktim, yurimeye koyuldum. Cesaretim kirik. Yari 6l4. G6zUm yerde,
omuzlarim distk! Uzaklastikga beni izleyen peder Ambrosio'nun hareketsiz bakisini duyarak.
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Kopekbaligi ve peksimetler savasi

Ilik gece, aralik pencereden igeri serin bir rlizgar sizdinyordu. Buna karsin UsUyordum, Gyle
Ustyordum ki, yorganima sarindim ve geneme kadar gektim. Zaten yeterince geg kalmis olan
Maurice'in goriinecedi umuduyla, 1s1g1 sondirmek istemiyordum.

"Korkung bir giin gegirdik, degil mi Adam?"

"insani yerin dibine gegirecek bir giin! Yine de iyi tepki gésterdin."

"En kétistu de aksam yemediydi. Insan kendini mezarlikta saniyordu. Buz gibi bir sessizlik.
Hicbir sey yuta-miyordum, lokmalar girtlagima takiliyordu. Zaman gegmek bilmiyordu. Yemek
sliresini gozlerim tabagima dikili gecirdim, pilavda o kadar gok tane oldugunu hi¢ farketme-
mistim. Bundan sonra her glin boyle olacak. Gozlerimi bir daha ona dogru kaldirmayacagim.
Her an, adzini agmasini ve bana serseri, dikkafall ya da baska bir sey soOylemesini
bekliyordum."

"Unutacaksin."

"Ne unutacak, ne de badislayacagim. Bastonlu ve genesi dizlerine deden ufak tefek bir ihtiyar
olsam bile unutmayacagim. Sen beni iyi tanimiyorsun Adam."

Kimsenin gelip bizi rahatsiz etmemesi igin algak sesle konusuyorduk.

"Unutmayacaksin ve badislamayacaksin. Peki. Ama hayatin boyunca bir kez unuttun ve
bagisladin."

Sasirmistim:

"Uyduruyorsun. Neden s6zediyorsun sen?"

"Portekizliden, arabasinin Uzerinde 'yarasahk' yapip da ondan dayak vyedigin glnden
s6zediyorum."

Ozlem iginde yitip gittim, gerce§e dénmem uzun bir siireyi gerektirdi.

"0 degisik bir durumdu. Neden s6zinUl ediyorsun?"

"Hig. Hig."

Adam, kararhligimi sinamak istiyordu.

"Evet, o dedisik bir durumdu. Cilginlik yapiyordum. Diinse durum bambaskaydi. Higbir kétiluk
yaptigim yoktu ve bana bir képekten de kot davranildi."

"En iyisi sana hak vermek, ciinki hayatta birtakim seyler var ki unutulmuyor."

"Gorls birligine varmamiz blyuk talih."

"Haksizsin, Zeze. Seninle her zaman ayni goéristeyim, ama gdrevim sana yardim etmek ve
ogut vermek."

"Biliyorum. Sagol, Adam."

Yeniden bir sessizlik. Salonun saati on'u galiyordu. Evin karanlk iginde oldugunu biliyordum.
Herkes odasina gekilmisti. Kimsenin anlatacak ya da yorumlayacak bir seyi kalmamisti.
"Adam!" Himmm...

"Uykudan geberiyorum ve bir tirli uyuyamiyorum."

"Mektubu mu distniyorsun?"

"Evet, Godoya'yl disiniyorum. Isin kétisi, tath, icini rahatlatacak bir mektubun nasil
yazilacagini bilmeyi-sim."

"Peder Feliciano'dan sana yardim etmesini iste."

"Bak bu iyi bir bulus. Ama goriyorsun, her sey ayni anda insanin basina geliyor."

"Hayat bu. Unutmaya calis. Gézlerini kapat. Neden dua etmeyi denemeyesin?"

"Nigin? Bugin Tann'yla aram kotd."

"Neye yarar ki? Sen zararh gikarsin."

119

Dogruydu. Adam'in hakki vardi. Kimse Tanri'yla sa-vasamazdi. Afrika'nin tim filleriyle birlikte
Tarzan bile. Tann c¢ok buylUk bir seydi, her zaman Ustlin gelirdi. Hem hayati da ¢ok gizel



kilmisti. Adaclarla, masmavi gokylzlyle, bitip tiikenmek bilmeyen ve dalgalarinin Gizerinde bir
hamak gibi salinan denizle.

Kulaklarim 6ylesine uykuluydu ki, Maurice'in gelisini duymadim. Omzumdaki bir el yatagimda
dénmeme yol acgti. Maurice'in gllen ylzi benimkinin ¢ok yakinindaydi ve hemen glinesimin
kiglk bir isint umutla dolu olarak yeniden doguyordu.

"Cok geciktin, Maurice."

"Birtakim sahneleri bastan gekmemiz gerekti; calisma gok geg bitti."

Her zamanki gibi eski koltuga oturdu. Koltugun tarazlanmis kolunu oksadi, bu hiizinli havayi
dagitmaya calisti:

"Bu koltugun adini bana hig séylemedin?"

"Dogru mu, hig séylemedim mi?"

"Hig."

"Onu hi¢ sevmez. Bu nedenle odamda biraktilar. Berbat bir adi var. Orozimbo."

"Yasli ve sisko bir bay igin sevimli bir ad."

"Ama soyadi yok. Onu sevdigine gére, sanirim senin soyadini verecegim."

Bir kahkaha atti ve Fransiz sivesiyle yorumladi:

"Orozimbo Chevalier! Kulaga hic de kot gelmiyor."

Glnesimi 1sittigini gérince, Orozimbo'yu yatagimin yanina gekti ve ellerimi tuttu.

"Eeee, klicigim, ne var ne yok?"

Gozlerimin yagslarla dolmamasina galisarak ona her seyi anlattim.

"Korkung bir ginmuis, yavrum, insanlara, oOzellikle blylUklere olan glvenini yeniden
kazanmalisin."

"Ama is bu kadarla kalmiyor, Maurice. Oteki evimden de kétlu bir haber aldim. Ablam
Godoya'yi biliyor-
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sun, degdil mi? Korkung bir otomobil kazasl gegirmis; ylzl taninmaz haldeymis. Otomobilin 6n
camindan disar firlamis; ylzind dizeltmek icin simdiye kadar dort kez ameliyat etmisler.
Soylendigine gore tum disleri kirllmis. Cok aci! Hem de beni en gok sevecen ablam!"

Karsilik vermedi, ama elimi daha blyuk bir glgle sikti.

"Direnmemde bana o yardimci oldu."

"Nede direnmende?"

"Burada kalmakta. Direnecedim de. Sonuna kadar direnecegim."

"BUtln glin seni distindigumu biliyor musun? Kot bir karar vermenden korkuyordum."
"Zaman zaman dayanip dayanamayacadimi dlstndyorum. Ama evet. Direnecedim.
Kardeslerimin strdigl hayati distnlyorum. Peder Ambrosio'nun sozlerini distnlyorum.
Onlar oradalar. Kentte calismak igin giinesle birlikte kalkiyorlar ve aksam yatip ertesi gin her
seye yeniden baslamak lzere eve donlyorlar. Teker teker fabrikaya yetisiyorlar. Dislerine bile
baktiramadan, daha iyi giysiler, daha iyi ayakkabilar satin alamadan blylyecekler. Bitin
bunlan biliyorum. Orada, hi¢ karsi ¢ikmadan, beni dlisinilyorlar ve hosnutlar. Clnkl ben
bitin bunlardan kurtuldum ve bir glin 'doktor' olabilecegim."

"Cok iyi, cok iyi, Kiicugim. Boyle konusmak gerek. Kliclik bir adam bdyle davranir. Seninle
kivang duyuyorum."

"Hep kafama kakilan sozleri yinelemekten baska yaptigim sey yok ve peder Ambrosio'nun
bana sdylemeye calistiklarindan, sdylemediklerinden, ama benim anladiklarimdan."

Maurice, saatini gézlerine yaklastirdi:

"Ne yazik ki gitmem gerekiyor, yavrum."

"Biliyorum. Ama daha 6nce bir soruya karsilik ver."

"Her zaman karsilik veririm."

"Sen de mi kotl bir giin gegirdin?"
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"Hem de nasil. Higbir is yolunda gitmiyordu. Bezdirici bir giindd."

"Yorgun muydun?"

"Hala yorgunum."

Ona gulimsedim.

"Neden, Kigugim?"

"Hig, hig. Kibriti gakmay! basardin."

"Emin misin?"



"Evet, glinesimi de umutla i1sittin."

"Daha iyi. Sevingle gidebilirim."

Her zaman yaptigi gibi oksadi saglarimi..

"Oyleyse yarin baska bir giin olacak?"

"Kugkusuz."

Yorganimi dizeltti.

"Simdi gozlerini kapat ve duvara don."

Dedigini yaptim.

"iyi geceler, Kligigim. Rahat rahat uyu."

Sessizce disari ¢ikti, odanin iginden gegen bir sevecenlik riizgariydi. Karanlik ve sessizdi,
"Adam!"

"Himmm."

"Isittin mi?"

"Her seyi."

"Baba bu iste. Gunlnu adir bir calismayla gegirdi. Cok yorgundu, ama yine de bana iyi geceler
dilemeye geldi. Baba bu iste."

"Bence de 6yle, ama uvuyalim, uykusuzluktan éliyorum."

Adam'm da, verdigim kararlardan ¢ok hosnut oldugunu seziyordum.

Odamin penceresini actigimda, bir 6ncekine benzeyen ama 'baska' bir giin oldugunu gérdim.
Ama ylredim daha saglam ve kararliydi. Ozellikle de kararl; c¢linkii bugiin, daha sonraki pek
cok gline benzeyecekti. Giyinmeliydim. Sofraya oturmaliydim. Tek heceli s6zclklerle kar-
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«1liklar vermeli ve gozlerimi hig ona dogru kaldirmamahy-

dini.

Ve boylece glinler birbirlerine eklene eklene bir ayl buldu. Sonraki aylar da ayni kararllik
icindeydim. Adam bile sonunda kars! cikiyordu:

"Senden istediginde, hic dedilse ekmedi ya da tereyadini ona uzatabilirsin!"

"Benden artik hig istemiyor. Kizkardesime ya da anneme séyliayor."

Okulda, benim kadar yalniz, benim kadar suskun baska kimse yoktu. Okula birlikte gittigimiz
ya da gelip beni bahgedeki sirada bulan Tarcisio bile, suskunlugumu gidermeyi basaramiyordu.
Fayolle, sakin sakin bunun gegmesini bekliyor, davranisimi saygiyla karsiliyordu.

Evde kimsenin notlanma ya da kiliseye gidip gitmedigime aldirdigi yoktu.

"Babanla plaja gitmek istemiyor musun?"

"Basim agriyor, calismam da gerekli."

Plajdan vazgeciyordum, ¢linkli diledigim zaman dersten kaciyor, Potengi nehrinde ylizmeye
gidiyordum.

Pazar glnleri 0gleden sonra, arabayla kente bir gezinti yapma aliskanlidini edinmistik.
Dedismeyen bir seydi bu. Tiroj'e uzanma, plajda Ereia Preta'ya kadar gidip gelme. Zaman
zaman ailemin bir dostunun evinde mola verme.

"Cikmak istemiyorum. Burada kalacagim."

Ustelemiyorlardi. Bazan okuyordum, bazan komsularin duvarini astyordum. Sitmaadaclarinin
ya da hintkirazi-nin dallarina oturuyordum. Tavuklar bana bakiyorlar ve kendilerine artik yem
ya da su getirmeyisime sasiyorlardi.

Kuzenimin bacadi kétlledi ve tedavi icin Recife'ye gitti. Babamin da ona eglik etmesi gerekti.
DoOnlsinde bana bir armadan getirdi, sesini ¢ilkarmadan siyah bir deri kemer uzatti. Kemeri
alip almamakta kararsizlik gekiyordum.

"AlL"
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"Sagolun."

Ona sirtimi déndim, kemer parmaklarimi yakiyordu. Dolabimin géziine attim ve hig takmadim.
Adam, bana yeniden serzeniste bulundu:

"Ne olursa olsun Zeze, abartiyorsun."

"Bana Kisilik sahibi olmayi 6gretmek igin gelmedin mi? Bundan sonra hep boyle olacak."

Benim de tedirgin edici buldugum bu durumu yumusatmak icin bir olay olmasi gerekiyordu. Ve
bu da en az bekledigim anda oldu.

Peder Amadeu, yaklastigimi goérince isteksizce gillimsedi. Diledigim seyin ne oldugunu
Onceden kestiriyordu.



"Gidebilir miyim bugin peder Amadeu?"

"Bugin olmaz."

"Neden?"

"Haftada bir kere gidecedine karar vermistik."

Dlizeltmekte oldugu defterin yapradini cevirdi. Yerimde durdugumdan, basini olumsuzca
salladi.

"Ben de gercekten dostum oldugunuzu distiniyordum."

"Dostun oldugum igin sana izin vermiyorum ya."

"Ne degistirir? Derslerimi hep bilmiyor muyum? Sinifin birincisi degil miyim?"

"Buna karsin iyi niyetimi somuridyorsun. Sorumlulugumun farkinda misin?"

Seytan beni dirtliyordu.

"Obur kerelerden farki yok ki."

Gozliklerinin  (Gzerinden, ¢ok acik, neredeyse bal rengi go6zleriyle bana bakti, kaygil
gorinityordu. Gorislerimin gicini kabul etmekteydi.

"Dinleyin, peder Amadeu. Gitgide daha iyi yuzilyorum. Tehlike yok. Idman yapacak ve
doénecegim."

Gozlerini calismasina eddi ve karsilik vermedi. Usteledim:
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"Size s6z veriyorum; yalnizca bugln icin. Daha sonra, t°Pu t°Pu haftada iki kere, ylzmeye
gidecegim."

Yalan séyledigimi, bir saat sonra donmeyecegimi biliyordum. Denizin ylikselmesini beklemek
gerekecekti. Sular algaldidinda, lagimlardan gelen ve 'bodulanlar' diye adlandirdigimiz garip
kalintilarla kapliydi deniz. Hem okula dénecek zamanim da olmayacakti. Dosdogru eve
gidecektim. Bezginlikten pes etti:

"Vasconcelos, yalnizca buginliik olduguna séz veriyor musun?"

"Yemin ediyorum."

"Yemin etmeye gerek yok."

"Peder Feliciano'yla konustunuz mu?"

"Onunla konustum, her sey sana bagh."

Yoklama aninda, yokluguma bir gerekge gosteriyordu. Ona tesekklir ettim ve dortnal yola
koyuldum.

Cocuklar, sularin biraz daha ylkselmesini beklerken rihtim boyundaki pamuk balyalarinin
Uzerinde oturuyorlardi. Oradan Spor Kullbl'ne kadar ylzlliyordu. Goéze alan, duvardan
denize atliyordu. Ben de atlamayi disliyordum, ama bdylesine gdsteriler icin daha gok
erkendi. Hatin sayilir bir ylkseklikteydi duvar.

"Dr. Renato Vilman'la beden egitimi galisalim mi?"

"Hadi."

Dr. Renato'ya bayiliyorduk. Bir sporcuydu o. Ve bize yiginla hareket 6gretiyor, hareketleri k&t
yaptigimizda dlzeltiyordu. Bu adamda seytansi bir glic vardi. Tek basina klglk bir sandali
kaldirir, nehre kadar tasirdi. Onun igin cocuk oyuncadiydi bu.

Biz de gidip Dr. Renato'ya yardim ediyorduk. Kiirekleri tasiyorduk.

"Blytdugimde sizin gibi olmak isterim."

Gllliyordu ve glneyli sivesiyle soéyle diyordu:

"Oyleyse cok corba icmen gerek."

Ve yumurcaklar arasinda tartisma basliyordu:

"Johnny Weissmuller'den daha giclidir."
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"Oyle mi! Tarzan daha giicli ve daha iridir."

"Sinemada guigli olmak kolay."

"Sen de yap bakalim, gortriz!"

Tam o sirada Ebenezer goérindid. O da kahramanlarimizin bir baskasiydi. Tek giftenin
kireklerine gecti mi, Ebenezer bir krala benzerdi. Bltin hareketleri kusursuzdu ve boynuyla
bile yaptigi en kigiuk bir harekete bile, tekne uyuyordu sanki. Ylizmede bir ustaydi. Her stilde
ylzebiliyordu.

Ebenezer yaklasti ve suyun ne kadar yikseldigine bakti.

"Ylizecek misin, Ebenezer?"

"Dusuntyorum."



"Sular iyice ylkselmis, degil mi?"

"Neredeyse kivama gelmis."

Gozlerimizi ondan ayirmiyorduk ve Ebenezer uzaktaki irmada, adacciklarla kapl kiyilarina
bakiyordu.

Birden bizlerden yana doéndu:

"Tek basina ylizmeyi sevmiyorum. Benimle gelecek yirekli biri var mi?"

"Nereye kadar gidiyorsun?"

"Akinti hafifken Liman'in rnihtimina kadar ylzecedim. Sonra yavas vavas Tavares de Mira
rihtimina dénece-gim."

Kimse yerinden kipirdamiyordu.

"Bizler igin ok uzak."

"Ilerlemek istemiyor musunuz?"

Meydan okumasina karsilik vermek icin delice bir istek duyuyordum. Daha sonra soluksuz
kalsam bile.

"Onunla gidelim mi, Lele?"

"Cok hizli ylaziyor, yetisemeyiz."

Ebenezer guldu.

"Tamam, yavas ylzecedime soz veriyorum. Kim benimle geliyor?"

Lele ve ben ayaga kalktik.
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Ebenezer, nefis bir atlayis yapti ve nehrin sularinda kayboldu. Simdi, geri gekilme olanadi
kalmamisti. Yuhalanirdik. Onun yaptigini yaptik ve Ebenezer'i izledik. S6z verdigi gibi, agir agir
ylzlyor ve bizi bekliyordu. Nehirde hic bu kadar uzada gitmemistim. Buralarda su temiz ve
saydamdi. Hala ylzliyorduk. Simdi, bizi kizistirmak igin, Ebenezer arayi biraz agmisti. Spor
Kulibl'nin ve Su Sporlari Merkezi'nin binalan kiguk, kiglcik kalmisti. Demirlemis birkag
sandal vardi. Daha uzakta da deniz polisinin motoru.

Tehlike isaretini Ebenezer verdi:

"Karpuz! Karpuz!"

Yiredim gogsimde patlayacak gibi oldu. Karpuz. Yanimizda bir kdpekbaligi vardi. Ve koku
yaklasiyordu. Ebenezer bir motora dogru ylzmustl. Lele donmis, tirmanmak igin en yakin
kayigi ariyordu. Bir tek ben deli gibi ylzlyordum. Ebenezer'in bana badirarak bir seyler
soyledigini duyuyordum ve ne sdyledigini bir tlrli anla-yamiyordum.

icimden duaya basladim!

"Lourdes Meryem'i, beni koru. Bundan sonra hep séz dinleyecedime yemin ediyorum."

Ve koku artiyor, yaklasiyordu. Sanki kocaman bir karpuz diliminin 6niinde oturmustum. Her
kulacta kollarimla bacaklarimin titredigini duyuyordum ve koku beni izliyordu. Yatismaya
calistim, badiran Ebenezer'in sesini duyabildim:

"Cabuk yiz! Polis motoruna dogru ytz! Yaz!"

Motor bana hi¢ bu kadar bilylik gelmemisti. Ona dogru ylzdim. Yiredim gogsimi
patlatircasina carpiyordu. Yaklasiyordum. Umutsuzlukla bordalarinin ytksekligine bakiyordum.
Motora ulassam bile, asla tirmanacak glicii bulamayacaktim. Meryem Ana' ya ettigim dua mi,
yoksa icimi kemiren korku mu, bilmiyorum hangisi sayesinde, bu isi basardim. Ellerim
kipesteye yapisti, kendimi yukar Cektim ve teknenin icine atladim. Aglamak ve kusmak is-
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tegiyle suya bakarak ylizikoyun uzandim. Koku gitgide gigleniyordu. Ve dehset dolu
gozlerimle kopekbaliginin keskin kuyrugunun kiglk dalgalar olusturarak suyu yardigini
goérdim. Kurtulusum bir an isi olmustu. Bu gri, gimulssit kuyruk uzaklasti ve kayboldu.
Motorun icine yattim ve titremeye koyuldum, korkudan dedil, ama dehsetten. Derin derin
soluk almaya calisiyor, buz gibi oldugumu hissediyordum. Dizlerim birbirine vuruyordu.

Simdi donls sorunu ortaya ¢gikmaktaydi. Yiizerek dénme cesaretini nasil bulacaktim?

Ancak o sira Adam ortaya cikti:

"Sssst! Zeze, neredeyse..."

Ona ¢ok o6fkelenmistim:

"Gik'In bile gikmadi," dedim.

"Korkudan 6lmustim. Ve ylredin dylesine hopluyor-du ki neredeyse kusacaktim."

"Peki simdi Adam?"

"Geri donmek gerek."



"Buralarda dolasiyorsa, ben suya atlar atlamaz..."

"Teldslanmayalim, bekleyelim. Otekilerin nerede olduklarina bak."

Lele de benim durumumdaydi. Ancak Kullip'e daha yakin bir kayiga ylzecek zamani bulmustu.
Ebenezer, ayakta suya bakiyor ve havay! kokluyordu. Karpuz kokusunu almaz olunca bana
badirdi:

"Dénebilecediz. Tehlike gecti."

Yine de bana iki ylz elli saat gibi gelen bir on dakika bekledi. Suya atladi ve yanima kadar
ylzdu.

"Atla, seninle ylzecedim, yavas yavas."

Basimi olumsuzca salladim:

"Hayir."

"Hadi, cesaret. Oteki cocugun bulundugu kayiga kadar gideriz. Ugiimiiz birlikte yiizecegiz."
"Istemiyorum. Burada 6Imeyi yeglerim."

Ylizmeye calissam bile basaramazdim.
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"Gelmek istemiyorsan ben gidiyorum. Omrimi seni beklemekle gegiremem."

Birkac saniyenin sonunda, karar veremedigimi gorlince, gegerken Lele'yi de alarak Kullp
yOninde ylizdl. Uzaklastiklarini, Kullp' e ulastiklarini, rampayi ¢iktiklarini ve polis motorunu
gosterdiklerini gérdim.

Bir mucize bekleyerek motorun burnuna oturdum. Ikindi ilerliyordu ve bu saatte okulda ya da
evimde olmaliydim.

Fazla gecikmedi. Aksam riizgan cikti ve giines alcalmaya basladi. Usiiyordum. Islak mayom da
saskinligimi daha cok arttiriyordu.

"Ya simdi Adam?"

Agliyordum neredeyse.

"Buradan gikmayacadim. Hayvan ¢ok yakinda olabilir."

"Ben de gtkmayacagim."

Hava kararmaya basliyordu. Korkum artmaktaydi.

"Benim kiglik Meryem Anam, yardim et yalvarirm!"

Rihtimin isiklar yaniyordu. Kent de aydinlanmaktaydi herhalde.

"Ya Kullp de kapanirsa? Bu gece soguktan dlecegiz."

"Bltln bunlar tamam, ama gece evde seni neyin bekledidini disinlyor musun, Zeze?"
"Diisiinmek bile istemiyorum. Istedigim buradan ¢ikmak."

Kulak kabartarak sustuk.

"Isitiyor musun, Adam?"

"Sanki hafif bir kiirek sesi."

Daha dikkatli dinledim.

"Suradan geliyor."

ince uzun bir kayik gérindid. Dr. Renato Vilman'di gelen.

"Ne oluyor, oglum?"

Motorun kipestesine yanasti ve kayigi durdurdu.

Glnesi Uyandiralim
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Oylesine heyecanlanmistim ki, bir sey séylemiyor-dum.

"Kopekbaligi seni neredeyse yakaliyor muydu? Ama bitti artik. Seni almaya geldim. Kayida
gecebilir misin?"

"Bilmiyorum, bacaklarim ¢ok titriyor."

"Duzelir. Sakin ol."

Sesi engin bir iyilikle doluydu.

"Hadi bakalim."

Bacaklarimi motorun kiipestesinden sarkittim ve kayigin burnuna inmeye galistim.

"Bacaklarini suya sokabilirsin. Artik tehlike kalmadi."

Su 1hkti ve korkum yavas yavas dadiliyordu.

Az sonra giglu kollarin cektigi kiirekler, bizi Potengi Su Sporlari Merkezi'ne goéttriyordu.
Aksam yemedi biter bitmez pijamalar giyiliyordu. Ardindan yarim saatlik bir tenefflis geliyor,
sonra da bilylk etit salonuna yoneliyorduk. Bu andan yararlanarak Fayol-le'un odasina
ylridim. Beni sabirsizlikla bekledigini biliyordum.



Oradaydi. Okumuyordu, 6dev defterini dizeltmiyordu, elleri cetvelle oynamiyordu. Beni
beklemekteydi. Iceri girdigimde de, tombul ve kirmizi yiziinde gézlerini yok eden bicimde
gllimsedi.

"Sevgili Felicien Fayolle!"

Parmagdiyla bana gozdadi verdi:

"Sls, Sus, bir glin senin ylzinden kalp krizi gegirece-gim."

Kopekbaligini distinerek bir kahkaha attim.

"Daha 6nce ben 6lmemissem."

Yanindaki iskemleyi isaret etti.

"Simdi otur ve bana her seyi anlat. Hepsini 6grenmek istiyorum."

Oykinin dramatik ayrintilarini ondan gizlemedim. Konusmami bitirdifimde soduk terler
doékliyordu. #'
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"Dustnebiliyor musun, ya képekbaligi seni yakala-saydi?"

"Aklima bile getirmek istemiyorum. Goézlerimi kapattigimda o kocaman kuyrugun suyun
yarisini goériyorum hala."

Kaslarini gatmayi, sert bir gorliinlise buriinmeyi denedi. Kuskusuz midir bana siki bir 6git
gegmesini istemisti. "Evlerden uzaklasmayacadina s6z vermistin. Hayatini da tehlikeye
atmayacadina, oyle degdil mi?" "Dogru." .. "S6zln nerede kaldi?" "Dinle, Fayolle. Bu ilk oluyor.
Ebenezer bize 'hanim evladi' diyordu."

"Ya kopekbalidi seni yeseydi de 6lseydin? Dlstinliyor musun?"

"Olmedim ya, dedil mi? Olseydim, Bonfim géliinde &len Chico Dantas'a yaptiklari gibi
yaparlardi. Herkes agliyordu. Onun igin 6ltler duasini okudular. Sonunda, beni de disinmeleri
icin bogularak 6lmeyi istiyordum." "Sagmasapan konusma."

Sert goriinds bitmisti. Hayalgicim karsisinda glilmeye basliyordu.

"Basina dert acildi mi, Fayolle?"

"Bunu konusmamay! yeglerim, ama kolay olmadi. Biitlin sug benim basima ve zavalli peder
Amadeu'nun basina yikildi. Onemi yok, gecti gitti." "Nasil duydular?"

"Nasil duymazlardi ki? Gece olmus ve sen evine donmemistin. Sada sola telefon edildi. Kligik
bir kentte dedikodu cabuk yayilir. Her sey hemen isitilir. 'Vasconce-los'un bir képekbalid
tarafindan parcalanmaktan kil pay! kurtuldugunu biliyor musunuz?"

"Kopekbaligr degildi, kiglk bir camgodzdi." "Arada ne fark var, Stis?"

"Koépekbaliklari daha iridir, insani daha gabuk yerler."
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Fayolle bir kahkaha atti.

"Ya evde ne oldu?"

"Neler olmadi ki. I§rencti. Eve dénmeye nasil cesaret ettigimi bilemiyorum. Adam olmasaydi...
O kadar cok so6z isittim ki hesabini sasirdim. Yalniz diin gece son kez evde yatmama izin
verdiler. Yatill okula bir an énce dénmem igin de hemen bavulumu hazirladilar. Bdylesi daha
iyi, dedil mi Fayolle? Orada, durum dayanilmaz oluyordu. Hi¢ dedilse yil sonuna dek yatili
okursam, eve déndigimde her seyi unutmus oluruz..."

"Yatilh olmayi seviyor musun?"

"Sana bir sir vereyim mi Fayolle? Evde, bunun cezalarin en kotlsi oldugunu saniyorlar. Ama
benim icin yerylzi cenneti. Hele son glinlerdeki duruma bakinca."

"Benden ne istediklerini biliyor musun, Stg?"

"Hayir."

"Pek cok sey, yavrum. Ne pahasina olursa olsun, seni ylzmeye kagirmamami istediler. Ne
yaptigimi da biliyor musun?"

"Kestiremiyorum."

"Ylzmeye gitmene izin vermeyecedime séz verdim. Bunun ne demek oldugunu anlyor
musun?"

Bir parca duygulanmis olarak, gozlerinin igine baktim:

"Kagmayacagim. Benim ylziimden basina is agilmasini istemiyorum."

Gulda.

"Bana bu konuda s6z verecedini biliyordum. S6ziimden cikmayacadini da biliyorum."

Bir an birbirimizi stizdik.

"Ama bir sey daha var, Sis. Pazar glini gikamayacaksin. Evine gitmek igin bile."



"Bak, bu iyi. Ama pazar ginu bir sinemaya gitme hakkim da olmayacak mi?"

"Incelenmesi gereken bir konu bu. Hem, su sinema hikdyesinde biraz élglili gitsen hic kéti
olmayacak."
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Saka ediyordu, biliyordum.

"Ailen gok kalabalik."

"Bundan emin olabilirsin. Cok fazla insan arasinda bolinmem gerekiyordu. Artik Maurice'den,
Tarzan'dan ve Joan Crawford'dan baskasi yok."

Ortalik yatismisti. Fayolle her zamanki gibiydi. Bu is bir aksilik olmadan kapanmisti; onun
rahatlidi igin bu tatsiz ani unutmak daha iyi olurdu.

Can caldi.

"Etlt saati. Gitmen gerekiyor."

Ayada kalktim.

Fayolle bana sordu:

"D6n. Sana bakmak istiyorum."

Do6ndim, gllimsiyordu.

"Que cet animal a grandil"

Bu kez ben gulliyordum.

"Anladin mi?"

"Evet. Como esse animal cresceuV

Oylesine sakin ve hafif giktim ki, dénceki giin bir ké-pekbaliginin dislerinden giic kurtulan o
cocuk degildim sanki.

Adam bile artik davraniglarima sasiyordu. Yine de, benim igin bir sey dedismemisti. Cok kiiglik
yastan beri, seytanin oglu oldugum sdylenirdi. Noel'de Kiiciik Isa'nin benim igin hig
dogmayacadini, dodan seyin seytanin ta kendisi olacadini sdylemislerdi. Simdi de seytan
yanimdan hi¢ ayrilmiyordu. Yakin dostum olmustu, ben de onun 'ciragr'.

Aklima bir sey gelmezse, seytan akil veriyordu. Kimildamadan, ellerimi oynatmadan durma
yeteneginden yoksundum. Oyle ki buitiin rahipler, bitiin é§retmenler bir yaramazlik yapmami
bekliyorlardi.

Herkeste siyah bir kauguk cetvel vardi. Benimki parmaklarimi yakiyordu. Déndirtp durdukga,
iyice kizisana

Sertao: Bodur adaclarla kapli, ugsuz bucaksiz kirag Brezilya bozkirlarina verilen ad.

133

dek siranin tahtasina slrtmekle igreng bir koku cikardigini kesfettim. Tam o sirada peder
Estevao, hastalanan din dersi 6gretmeninin yerine geldi. Ben de diisindim ki... neyse... Peder
Estevao'nun kocaman, hep nezleli bir burnu vardi. Bu saka igin esi bulunmayan bir burun.
Disinmemle uygulamam bir oldu. Cok gegmedi; millet mendilini gikarmakta yarisiyordu. Ders
cigirindan cikti. Herkes oksirmeye koyuldu ve gozliklerinin ardindaki goézlen yasa-ran peder
Estevao'yti birakarak kirisi kirdi herkes.

Koridorda dogruca yanima geldi. Bir sey soylemedi. Ama Uniformamin koluna yapisti ve beni
kara tahtanin yaninda cezaya kaldirdi. Orada birakti ve yarim kalan bir din dersinin bedelinin
ne oldugunu iyice duymam igin bitln pencereleri kapatarak disari cikti.

Oylesine cekilmez olmustum ki, simdi en arkadaki bir sirada tek basima oturuyordum. Resim
cantami aclyor, icine géz gezdiriyordum. Goézlerim eski bir jilete takiliyordu. Icim aciyordu
jilete. Asinmis bir jilet olmak da ne budalaca seydi. Kursun kalemleri yontmaya ya da parmak
kesmeye yarardi bir tek. Zavalli kigtigd aldim ve siramin kapadini kaldirdim. Jiletin ucunu
oraya kistirdim, kapadi kapadim. Cok glizeldi. Parmaklarimin ucuyla jilete fiske vurdum, gok
glizel bir ses cikardi. Bir kere, iki kere, Ui kere. Otekiler de ne olup bitti§gini gérmek icin dénip
bakmaya basladilar. Bakisim kara tahtaya dikili yerylzinin en sugsuz goériintsiydid bendeki.
Sinif yatisiyordu ve zimm zimm, zimmm. Bir kahkaha baslangici kendini géstermisti bile. Bir
an kesiyordum, sinif eski havasina buriin-diginde de, zim, zimmm sesi duyuluyordu yeniden.
Burada is sarpa sardi. Ogretmen yaklasti, yaklasti ve benim yanimda durdu. Yuzime sert sert
bakti. Bense, sugsuz gorinusli sinsi yaratik, elim jiletteydi.

"Senbor Vasconcelos, arp sever misiniz?"

"Ne arp severim, ne piyano, peder."

Elini uzatti.

"Sanirnm. Ama bana 'Monpti' demeyi stirdiirmeyecek misin? Cok seviyorum."
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"Verin bakalm!"

Yadsimak neye yarardi? Jileti aldim ve ona verdim.

"Bakin, peder Joao, kiigik bir jilet parcasindan baska sey degil bu."

"Peki. Ama dersi kara tahtanin dibinde, ayaklarin birlestirilmis kollarin kavusturulmus olarak
bitireceksin."

Ceza olarak kara tahtanin dibinde gegirdigim zamanlar sayilmakla bitmiyordu. Bu kése sanki
benim malim olmustu. Ve seytan gitgide dostu olmaya kandiriyordu beni. Kuskusuz bu
nedenle, blylklerin etldlyle kodusunun sorumlulugunu tasiyan peder Luiz, ikindi
kahvaltisindan sonra benimle konusmak istedigini bildirdi, ikindi kahvaltisi da bir fincan cayla
tahta gibi sert lic peksimetti.

"Teneffliste mi, etlitte mi, peder Luiz?"

"Etldin baslangicinda."

Oniindeydim:

"Iste geldim, benimle konusmak mi istiyorsunuz?"

Gulumseyerek ylzime bakiyordu. Clnki hig kizmazdi ve hayatta her seyi eglendirici bulurdu.
Sertlikten yoksun dedgildi, ama bir sey gtillingse gllerdi.

"Seni neden gadirttigimi biliyor musun, Zeca?"

"Higbir bilgim yok, efendim."

"Bence var."

Bu anda her zamanki masum gorinidstme blirinmustim.

"Dosdogru konuya girecedim. Peksimet savasini kim cikardi?"

"Neden ben cgikarayim peder? Her yaramazliktan 6tird beni sugluyorlar."

"Sana anlatacagim. Bu is iki glin 6nce basladi. Yatili olarak buraya gelmenden hemen bir hafta
sonra."

Sasirmis gorindim:

"Daha 6nce yok muydu?"

"Hig yoktu. Bundan eminim, Zeca. Ve bir istegimi yerine getireceksin."

'Hazine'mi istemek lizere elini uzatti.
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"Ne yazik!" diye gecirdim icimden. Muthis bir seydi bu savas. Bu muttefiksiz savas. Herkes
dusmandi. Ikindi kahvaltisi gelip catti mi, her 6§renciye tas gibi sert (i peksimet verilirdi. Bu
peksimetler pijama ceplerinde kodusa cikarllirdi. Peder Luiz, isiklari sondirir ve git
citkmadigina given getirene dek enine boyuna yarlirdl. Guraltt cikarmadan, bir golge gibi,
kogusun dibindeki klicik kosesine yonelirdi. O zaman da savas baslardi. Herkes ise girisir,
Unli peksimetler dort bir yanda ucusurdu. Cephanelerimizi daha da guglu firlatmak igin
yataklara tirmanirdik. Cikardiklari isliklara boguk kahkahalarimiz eslik ederdi. Ilk aksam, peder
yeniden 151§1 yaktidinda, herkes yatagina girmisti bile. Ikinci aksam, her sey ayni hizla
basliyordu ki, bir peksimet Okiiz Bas Chico adh bir kdylii cocuduna rastladi. Korkung bir
haykiris isitildi. Isik yandiginda Chi-co'nun burnu cesme gibi kaniyordu. Onu revire gikarmak
gerekti.

Peder Luiz, kili kipirdamadan gecti. Yerlere yayilmis olan peksimetlere bakti. Chico'yu revirden
kodusa getirdi, 1s1g1 sondirdi ve bir sey soylemedi.

Simdi yanimdaydi ve beni kolluyordu. Her zamanki gibi, kafasina koydugunu sonuna dek
yapardi. Eli 1srarla uzandi:

"Cebindekini bana veriyor musun”vermiyor musun?"

Elimi cebime soktum ve ona bes peksimet uzattim.

"Bes mi, Vasconcelos? Ekmeklerin gogalmasini mi taklit ediyorsun?"

"Bana (¢ tane verildi. Oburlerini dedistokusla elde ettim, ¢iinki déviismeyi sevmeyen cocuklar
var."

Peksimetleri masanin Uzerine siraladi.

"Tas gibi sert bunlar, oyle degil mi?" dedim.

"Dogru. Ama okul ne yapsin? Bu kadar gocuga balli gérek mi versin?"

"Haklisiniz."

"Yerine gidebilirsin."

Sok gegirdim.
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"Bana bir sey yapmayacak misiniz?"

Iyilikle gllimsedi.

"Hayir. Neden Zeca?"

"Bilmiyorum. Baska bir 6gretmen olsaydi, kafamin derisini ylzer ya da beni hafif ateste yavas
yavas kizartirdi."

"Ben oyle yapmam. Oldukga garip bir sey bu. Gidebilirsin. Genel bir konusma yapacagiz."
Yerime oturdugumda, ellerini girpti ve kendisini dinlememizi istedi.

, "Baylar, size korkung bir seyden sézetmek istiyorum... Hayir, peksimetler savasindan degil.
Cok daha 6nemli ve etkileyici bir seyden."

Bir 6grenciye isaret etti ve cocuk ayaga kalkti.

"Senhor Clovis, sertao'dansiniz degil mi?"

Clovis, onayladi.

Bir baskasina déndu:

"Senhor Jose Arnobio, siz neredensiniz?"

"Acari sertao'sundan."”

Cevresine bakindi, bu sorularin uyandirdigi saskinligi gozleyerek.

"Sertao'dan olanlar ellerini kaldirsinlar," dedi.

Asadi yukari herkes oradan geliyordu; ellerini kaldirdilar.

"Icinizden birkaci hig kurakliktan sézedildigini isitti mi?"

O bolgelerden gelen hangi gocuk kurakligi bilmezdi ki? Ben bile, birkag ay 6nce, kurakliktan
kacan flagela-cfo'larin,1 Vila Barreto'ya dolustuklarini ve ne bulurlarsa yediklerini gérmistim.
Hintkirazlarinin ham meyvelerini bile. Saf bir yagmur suyuymus gibi kiglk golin camurlu
suyunu ictik lerini de. Hepsi pis, pagavralar iginde, bitli ve les kokuluydu. Hepsinin kemikleri
neredeyse derilerini delip gegecek gibiydi, parmak yerine de kirli pengeleri vardi.

Monpti: 'Mon Petit'in kisaltilmigi. 'Kigigim' anlaminda. (Cev.)
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Bunun Uzerine peder Luiz 6ylesine blyuk bir duygululuga kapildi ki, konustugu slirece
go6zlerinin nemi gegcmedi.

Kurakliktan, Kuzeydogu sertao'larini kasip kavuran o korkung¢ kurakliktan sozetti. Herkesin
bildigi seylerden so6zetti. Bilmedigimiz aglktan ve susuzluktan soézetti. Hayat boyu hig
tatmadigimiz sikintilardan sozetti.

Peksimetleri ellerinde sikarak sozlerini bitirdi:

"Edlencelik diye kullandidiniz bu seyler, pek cok reti-rante'nm acgligini giderebilir. Sertao'dan
gelen baylarin gok iyi tanidiklari pek gok kisinin achgini."

Peksimetleri 6nline koydu.

"Okul size daha seckin vyiyecekler saglayamiyor. Bu peksimetleri yemek istemiyorsaniz,
kuskusuz ac¢ olmadigi-nizdandir. Hicbir 6nlem almayacak, ceza vermeyecegim. Sizlerden
yalnizca bir sey istiyorum. Yemekhanede canin yanina koydurttugum bir torba var. Kogusa
ctkmadan once, isteyenlerin peksimetlerini bu torbaya birakmalar igin size bes dakikalik bir
slire taniyacagim. Her gece boyle olacak. Peksimetler de acglik c¢eken flagelado']ara
gobnderilecek."

Cok duygulu bir sessizlik oldu. Neredeyse gbzyaslarini akacakti.

Sesi yeniden duyuldu, o denli iyi ve sakindi ki bizi daha cok etkiliyordu.

"Bir tek sey ekleyecedim. Bir tek. Savasl slirdlirmek isteyenler slrdurebilirler. Higbir ceza
verilmeyecektir."

Sozlerini noktaladi:

"Bugunlik bu kadar."

Gozleri yerde, sira dizisinin 6ntiinden gecerek siniftan cikti. Koridora da basi 6nlinde girdi ve
okulun karanliklarinda kayboldu.
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5 Tarzan, damlarin oglu

_. Adam'la gevezelik edecek, Maurice'in gelmesini bile bekleyecek zamanim yoktu neredeyse,
ama okuldaki hayatim cok iyiydi. Hep birbirinin esi olan programa uydudgum sirece higbir
sorun gikmiyordu.

Aksam etldini c¢ok sevmeye baslamistim. Yazik ki iki saat slriyordu. Bu da, blylk bir
aclksozIltltk ve asgin bir ylreklilikten geliyordu.



Bizim kogusa bakan peder Luiz, Ceara'lihra benzemese de, orali olmakla éviiniirdi. Ceara'dan
sbzetmek baslica konusuydu. Teneffliste, etlide girmeden 6nce, sanki bir rastlanti sonucu ona
yaklastim. Clppesinin cebinde olan eli tesbih gekiyordu.

"NevarZeca?"

"Bir sey yok, peder?"

"Yeni bir olay?"

"Buglnlik hayir. Ama sizinle konusmak istiyorum. Bir seyi aydinlatmak igin. Aydinlatmak da
degdil. Caprasik sozciklerle konusmak istediginde, peder Ambrosio'nun s6yledigi gibi, 'tavzih
etmek’ igin."

Peder Luiz simdiden glliyordu. Aklimdan bir seytanlk gectiginden de kuskulanmaktaydi.
Sorum ansizin geliverdi:

"Bir daha dinyada gelseniz, Paraiba'li2 mi, yoksa Ce-ara'h mi olmak isterdiniz?"

A Tapir: Guney Amerika'da yasayan, kisa hortumlu bir memeli hayvan tari. (Cev.) 'harare:
Topla oynanan bir yerel oyun. (Cev.)
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"Amma da soru ha! Ceara'li tabii. Neden sordun?"

"ClnkU ben bir kere daha diinyaya gelsem, ne Cari-oca olmak isterdim, ne de Ceara'li. Sirf bir
edebiyat sorunu yilziinden."

Peder Luiz ¢ok ilgilenmisti:

"Bir edebiyat sorunu ylziinden mi?"

"Evet. Edebiyat kitabinda/ose de Alencar'dan essiz bolimler var. Bayiliyorum."

"Onun romanlarini okumak gerekir."

"Hangisini seviyorsunuz? La Guarani'yi mi, Gimui Madenlerim mi, yoksa Iacema'yr mi?"
"Tacema bir siirdir, ama ben La Guarani'yi yeglerim."

"Ancak Ceara'll biri 6yle bir kitap yazabilirdi, sizce de dyle degdil mi? Carioca'lzrm da Machado
de ybszs'leri ve unuttugum baska yazilar var."

"Aman Zeca. Machado de Assis de ¢ok iyidir. Iki ayr Gsluptur onlarinki."

"Ne yazik ki..."

"Neden yazik?"

"Alencar'i okuma firsatini bulmak isterdim."

"Kolay. Firsat gikar gikmaz yararlan."

"Bana firsat vermiyorlar ki."

"Ama bu bir cinayet! Boyle bir merakin varsa, ki buglnin cocuklarinda pek az olan bir sey,
alkislanmasi gerekir."

"Evdekiler mi?"

"Evde kesinkes yasak. Ne yapalim..."

"Dinle, Zeca. Bltdn bunlari nigin bana anlatiyorsun?"

"Belki belirli bir nedenle. Peder Luiz, iyi bir 6grenci dedil miyim sizce? Her zaman sinifin
birincisiyim. Bir tek matematikten biraz zayifim. Ama calismadigimdan dedil bu; ya da,
calismak bir ise yaramiyor, ¢linkii matematigi sevmiyorum. Hem, karnemi de gorebilirsiniz.
"Sonra?"

1 Saati unutmustuk. Onemli olan Aparecido'yu kurtarmakti. Isaura, mutfaga gidip bir mum
getirdi, gégsiimde kediyle onu izledim.
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"Sonra size saygimi sunmak isterim, size ve Cearaya."

Amacimi hala kesfetmemisti, ama agzi acgikti:

"Bu saygilarini sunmak hikayesi de ne, Zeca?"

"Bana kimsenin vermedigi bir firsati siz saglayabilirsiniz. Bu Ug kitabi da edindigimi dtstndn.
Okumak icin etitten yararlanma iznini isteyecektim sizden."

Onu bos bulundugu bir anda yakalamistim. Biraz disundi ve saskinlik belirten bir hareketle
elini agzinda gezdirdi:

"Bilemiyorum, hayir."

"Dinleyin, peder Luiz, kilttrld biri olmak istiyorum, ama siz de dburleri gibi davraniyorsunuz."
Peder Ambrosio'nun bize 6grettigi stisll plsli Porte-kizceyle ben de zehirlenmistim.

O halé kararini veremiyordu:

"Ya derslerin?"

"Notlarimi gézden gecirebilirsiniz. Daha kotl bulursaniz, 'firsat't da yaratmazsiniz."



"Buraya kadar pek glizel. Ya 6teki 6grenciler de seni 6rnek almaya kalkarlarsa?"

"Bunu anlamayacaklardir bile. Kitaplar, ders kitaplarimi kapladigim kap kagidiyla kaph zaten."
"Her seyi de dislinmusstn, degil mi?"

Bir kahkaha atti. Gilliyorsa bu neredeyse bir zafer demekti.

"Hem de en arka siraya, 6tekilerden uzaga oturaca-

gim\,

"Sana neredeyse evet olan bir karsilik verecegim. Ancak, bundan peder Feliciano'ya
s6zetmeyelim."

"Gerekli degil. Biliyor bile. Kitaplari ondan istedim, -bana buldu."

Alencar'dan sonra, baska seyler de okudum. Elime ne gecerse, yutuyor, cigniyor, gevis
getiriyordum. Herkes, ya da asadi yukar herkes, istemeye istemeye, esneyerek ve bu bitmek
bilmeyen zamana karsi cikarak etlide girerken, ben keyfimden havalarda uguyordum.
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Glndlz de baska bir hikayeydi. Bana ne oldugunu bilmiyordum. Ama o6teki 6grenciler gibi
yasayamazdim yerylzinde. Zamanimi 6nline ¢ikan seye tirmanmakla gegiriyordum. Kiriglere
yapisiyordum, bir kalastan Oblrine athyordum. BUtln cgatilari, batin damlan biliyordum.
Kodgusun merdivenini kullaniyordum. Avlunun dibinden dolaniyor, kalin bir duvar gikiyordum.
Ogrencilerin bavullarinin durdugu kiiclik bir odaya atliyor ve dbirlerine yetisiyordum.

Sik sik paylaniyordum:

"In oradan, Vasconcelos."

Soyleneni yapiyordum, ama az 6tede yine tirmanabilecedim baska bir yer kesfediyordum.

"Deli bu cocuk! Dislp kolunu kiracaksin."

Tutkum oylesineydi ki, ikine- tutkum olan ylzme de buna eklenince, bir takma ad
kazandirmisti bana: Tarzan.

Ama gergekten iyi olan, her tirli dikkatli bakistan kurtulmak ve can kulesinde kaybolmakti.
Kiliseden gegiyor ve gan kulesine variyordum. Merdiven glrimustl. Yer yer sekiz ya da dokuz
basamagi eksikti, ama ne 6nemi vardi bunun maymunlarin Tarzan' 1 igin? Ormanin oglu Tarzan
icin. Canin yanina variyordum. Bacaklarim bosluga sallandiriimis oturuyor, oradan yeryilziine
bakiyordum. Canlar susmaya uzun zamandan beri alismislardi. Bense, ilk firsatta kalin bir ip
badlayip asadi sallandirmayi kurmustum bile. Ve blylklerden biri geceyarisi gelip canlari
calacakti. Isin kétli yani, o giine dek yeterince sadlam bir ip bulamamis olmamdi. Bunun
disinda, c¢ani harekete getirmek kolaydi. Hafiften denemesini yapmistim ve bana
boyunegiyordu. Ne giizel: Herkes uykuda ve can tek basina calmaya koyuluyor. Oteki
dinyadaki ruhlardan birinin bu isi yaptidina yemin edenler cikacakti. Ertesi sabah, yobazlar
gelip Aziz Antoine'a mum yakacaklardi. 'Figi Bi-usa', korkusunu yatistirmak igin ginuni
kilisede gegirecekti.
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Yasli kadina bdyle dendiginde g6zl kararmisti. Bir kere kilisede olmustu bu rezalet. Bulundugu
yeri unutmus ve kifiir etmeye baslamisti.

Yeniden gorintliye bakiyor ve cani disliniyordum. Ancak, hicbir zaman distndigim seyi
yapamayacaktim. Clnkd canin ipini geken ipi sallanir birakip tabanlan yaglayarak kacacakti.
Ipi kimin badladigini kesfedeceklerdi. Ve ben hapi yutacaktim. Cok kuigiikken, sokaktan
gecgenleri korkutmak icin goraptan yilan yaptigim gunkl gibi hapi yutacaktim. Esek sudan
gelinceye kadar doévilmistiim. Kaba etlerim 6yle bir durumdaydi ki inlemeden otu-ramiyordum
0 zaman.

Her seye bu yukseklikten bakmak glizeldi. Kendimi 6zglr bir kus gibi duymak. Andre
Albuquerque alaninda bulunan katedralin blylk bir can kulesi kadar yiksekte olmak. Tarcisio,
bu kulenin tepesinden bayraklarla gemilere isaretler yapan adamla dosttu. Bir gliin kuleye
cikacagimiza s6z vermisti. Yine de, benim gan kulem daha iyiydi. Cinkl kimse, yikilmasindan
korkarak merdivenlerini gikma yurekliligini gosteremiyordu. Boylece de can kulesi benim ve
dislerimin kulesi oluyordu. Tarciso'ya soziunlU ettigim bir plan hazirflamistim. Yabancilar
Lejyonu'na katilmam ve Beau Geste ile arkadaslarinin dostu olmam gerektiginde, bir cinayet
islemek zorunda kalacaktim. Bu is igin daha uygun yer bulunmazdi. Okulun eczanesinden eter
caliyordum. Bunu bir mendile doékiyor ve okulun mudirinit bayiltiyordum. Koca bedenini bir
iple cekerek onu merdivenin tepesine slrikliyordum. Tepeden asadi atiyordum. Yere dislp
parcalanacakti. Butin 6grenciler igin essiz bir talih olacakti bu, clinki ¢ glin tatil yapacaklard.



Ben de cinayeti isleyince Afrika'nin yolunu tutabilecektim. Neresiydi gidecegim yer? Fas mi,
yoksa Senegal mi? Emin olabilmek igin Fayolle'a sormaliydim.

Uzakta, kayiklar Potengi'nin sulari Uzerinde ilerliyordu. Uzun siriklarla hareket ettirilen agir
mavnalar sigca yerlerden sirtkleniyorlardi. Ve tuz yikli tekneler Tava-
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res de Lira rihtimina yanasiyorlardi. Dissel yolculuklara gikan insanlar goétiiren gemiler, nehrin
agzina varmak ve ufukta kaybolmak igin sularin ylkselmesini bekliyorlardi.

Birkag kere muididrin odasina goétirdlmis ve sertce paylanmis, cezalandiriimakla
korkutulmustum. Can kulesinin kapisini kilitleyeceklerdi, bense biyik altindan gtltyordum. Kilit
oylesine eskiydi ki islemiyordu artik. Egilimimden yoksun birakilmistim ve onlar algak sesle
lanetliyordum:

"Kor olasica pis ihtiyar! Yukariya gikmak ve bunca glizel seye bakmakta ne kétulik vardi? Bu
bunaklar zavalli bir gcan kulesinden korkuyorlarsa, ¢ok yukseklerde olan gokyuziine nasil
varacaklar?"

Onlar unuttu mu ben yeniden basliyordum. Ancak zamanla, temkinli davranma geredi, bana
bacaklarimi géstermemeyi 6gretmisti. Musa bile uzun sire kendisini ziyaret etmeden durmama
saslyordu; Musa, her zaman suskun olan bir koca esekarisinin adiydi. Ama, korkudan geberen
de Adam'di. Bazi seyler konusunda c¢ok kararli olan Adam, bazi durumlarda da birinci sinif bir
ddlek oluyordu.

Bazan, buyuk bir ylizme istedi duyuyordum. Ilik suyu cok 6zlliiyordu bedenim. Kogusta tek
basima kaldigim zamanlar, Adam' a bir éneride bulunuyordum:

"Ylzmeye gidelim."

Ve Potengi nehrinde ylziyormus gibi salliyordum kollarimi. Dikkatli kulaglarla kogusun iginde
gidip geliyordum. Bir keresinde, peder Luiz'in odasinda oldugunu bilmiyordum ve nefis bir
atlayis yapmistim. Iki yliz metre serbest yiizmeye hazirlaniyordum ki kapi acildi ve peder Luiz
beni suclistl yakaladi. Kahkahasi beni oldugum yere mihladi.

"Ne yapiyorsun, Tarzan?"

"Hig. Biraz yuztyorum."

Yanima yaklasti ve tim seriiven istegimi yliziimde okudu. Ne olup bittidini anladi:
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"Pazarlari plaja gitmiyor musun, Zeca?" "Izin vermiyorlar. Cezaliyim." "Ama gitmek isterdin,
degdil mi?" Kaderime boyunedmis bicimde, basimi salladim: "Kim istemez?"

"Bu isin geredini yapacadiz. Eninde sonunda iyi bir gocuksun, biraz hasarisin belki, ama iyi
ylreklisin."

Yobaz kadinlara sinirlenmeye basliyordum. Ginin hangi saatinde kiliseye bir gbéz atsam
oradaydilar. Mumlar, duvarlar ve peder Amadeu'nun armoniyumu gibi dekorun bir
parcasiydilar sanki. Hayatta dua etmekten baska hicbir isleri yok gibiydi. Solda, en dipte kendi
koseleri vardi. Ayin sirasinda da her seyi geciktiriyorlardi, ¢linkd onlar ayin masasina varincaya
dek iki yliz milyon dakikanin gegmesi gerekiyordu. Bir tek kilisenin papazi peder Monte, bu
aziz sabrini gosterebilirdi.

Oysa, futbol oynarken ayaklari yara bere iginde kalan cocuklar ayakkabi giyemiyorlardi. Bir
ayaklarinda bile pabug olmasa kiliseye girmelerine izin verilmiyordu, ¢Unkl peder
Ambrosio'nun deyimiyle 'estetik' degdildi bu. Ama giinlik ayini kagirmamalari igin, ayaklar yara
olanlar galeriden ayini izliyorlardi. Benim de ayadim yara oldugunda bir sey kesfettim:
Galerinin eski tahta ddésemesinde delikler vardi. Deliklerden, bir salla, dantel 6rtiyle ya da
yemeniyle kaph olan kadinlarin baslari gérinidyordu. Gormekle eyleme gecmek arasinda bir
adim vard.

Hele, rastlanti sonucu galerideki tek topal ben oldum mu kendimden gegiyordum. Gurdltd
etmeksizin ne buldumsa topluyordum. Klicik tahta parcalarini, tirnaklarimla soktigim eski
duvar parcalarini. Donuzlanbbcedi ayaklarini, hamambocedi kanatlarini, topguklar yaptigim
orimcek aglarini, yanik kibrit ¢oplerini, vb.

Sira kutsama duasina geldiginde ve yobaz kadinlar iyice kendilerinden gectikleri anda,
deliklerden birinin yanina diz ¢dkiyor ve ganimetimi kafalarina atiyordum. Sonu
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gelmez bir minltiydi duyulan. Herkes, yash kadinlarin neden Ustlerini baslarini silkelediklerini,
basértilerini ve yemenilerini salladiklarini anlamaksizin 'y°Dazlar kdsesi'ne donlp bakiyordu.
Bense, goktan koti edilimlerden gok uzak, késeme gekilmis oluyordum. Bu isi (ic glin yaptim.

0 kadar. Ayak basparmagimin koca bir sargi beziyle sarili oldugunu goriince, peder Luiz
gilmeye basladi:

"Galeriye gikabilir miyim, peder?"

"Bundan bdyle hayir, Zeca."

"Ayine katilmayacagim anlamina mi geliyor bu?"

"Hig bile. Revire cgikacaksin, kiliseye bakan pencereyi agacaksin, ayadin iyilesene dek ayini
oradan izleyeceksin."

Kaderime boyunedip s6yleneni yaptim. Ama bir giin yobaz kadinlardan 6c alacagima da yemin
ettim. Bunun bir yolu olmaliydi. Birtakim seylerin olmasi igin hayat ve zaman bir yol bulmayi
Ustlenirdi.

Ve her diledin gerceklesmesi gibi, bir glin bu da ger-e ceklesti. S6zciglin tam anlamiyla bir
glin degdildi, ama bir ikindi sonu, en gok kendilerinden gectikleri saatti.

Dersler bittiginde, papazlarin satin aldiklari yeni arsada top oynamaya gidiyorduk. Bu arsanin
lizerine yeni Ma-riste'ltr lisesini yaptirmak istiyorlardi. Iki futbol takimi vardi, biyiiklerinki ve
kigulklerinki. Futbol, caresiz benim alanim dedildi. Benim dinyam, daha ¢ok bitin bu buyik
adaclardi. Su goérkemli maunlar, su ulu adaclar, su dislerimin ormani. Tam Tarzanhdima uygun
disen seyler. Az goérilmuls bir ustalikla daldan dala gegmenin yolunu buluyordum. Yere
degmek yasakti. Benim gibi futbol oynamayan 06dgrenciler ardimdan gelmeye kalktilar. Kisa
slirede vazgectiler bundan, ¢linkii Maymunlarin Tarzan'i olmak saka degildi.

Saat beste, peder Luiz, bir tek kendisinin becerdigi bicimde diidugu calarak isareti verirdi. Pis,
sag bas dadinik, ter icinde okula donerdik. Okula vardigimizda dogru kogusa cikar ve pijama
pantolonlarimizi giyerdik. Dusa iner-

1 Aparecido: Hayalet, hortlak.
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dik. Topu topu alti bolme oldugundan ve her dus bes dakika surdiginden, oyuna devam
ederdik.

Bu kez benim tarafimdan dedil de bir baskasi tarafindan havlu kavgasi kesfedildi. Bulus
benden ¢ikmamisti, ama gok hosuma gitmisti.

Havlu iyice buruluyor ve dalgin bir gocugun sirtina vuruluyordu. Cilginca bir kavganin
baslangiciydi bu aslinda, gercek bir savasa yol agmiyordu. Ama bunu sevmeyenler vardi.
Arnobio da onlardandi. Iri yari, topak topak kasli, sertao'nun engin otlaklarinda gegcirdigi
cocuklukla celik-lesmis biri. Kisacasi, zorlu bir disman. Kimse Arnobio'ya havluyla vurmak
ylrekliligini gésteremiyordu.

"Kim yapar bu isi?"

"Budalalik etme."

"Ama bak ne kolay. Arkasi dénik. Gémleksiz, daha da iri. Havluyu basarsin ve pirt..."
Gergekten korkung bir egilimdi bu. Adam da bana 6gltler veriyordu:

"Yapma, Zeca. Seni oldurar."

"Kuskuluyum. Kimsenin bu yirekliligi gosteremeyecedinden dyle emin ki, saskinliktan donup
kalacak. Tepki gosterdiginde ben ortadan kaybolmus olacagim. Ondan daha hizl
kosacagimdan kuskum yok."

"Her seye karsin, ben olsam bdyle bir ise kalkismazdim."

"Girgir olacak."

Sessizce yaklastim, havluyu iyice burdum ve paaat, vurdum Arnobio'ya...

Canavar yerinden sigradi ve daha da irilesti. Bes metre boyundaydi. Yanaklan sisti, gégsi
kabardi. Havlusunu yere atti ve bana dogru atildi.

"Dikkat! Adam!"

Tabanlari avluya dogru yagladim; koca 6kliz arkamda soluyordu. Yana dogru bir calim attim,
az kaldi duvara tosluyordu. Genel bir kahkaha yulkseldi. Bu da Arno-bio'yu iyice cildirtti.
Yeniden dortnala avludan gectik; ar-
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dimi birakmiyordu. Revire dodgru kostum. Hizlandim, sekizinci sinifa girdim, pencereden
atladim, koridora ulastim, o da benim yaptiklarimi yapiyordu. Yakalasa beni pargalayacak,
unufak edecekti. Avluya doéndim, ayni taktigi tekrarladim, bir baska calim attim ve



yoruldugunu, ama vazgecmedidini gérdim. Kodus merdivenini dorder dérder giktim; biraz
geride kaliyordu. Bavullarin durdugu odaya yoneldim, parmakliklarin arasindan stzuldim,
dama asildim ve duvara atladim. Durdu. Bunu yapamazdi.

"Seni yakalayacagim, yumurcak!"

Merdiveni gikmak Uzere geri dondl. Arayl biraz daha agmaya kararli, yere atladim. Yine
geliyordu, ensemde soluyarak. Bir tek ¢d6zim vardi ve onu deneyecektim. O umutsuzlukla,
yobaz kadinlarn disiindim; heyecandan 6leceklerdi. Baska segenek yoktu. Kiliseye giden genis
koridora girdim. Kapiya varmamistim ki, Arnobio koridordaydi bile. Bir rezalet kopacakti. Ama
postumu pahali satmaya kararliydim. Uzerimde bir pijama pantolonu olmasinin ne énemi
vardi? Cesaretimi topladim ve kosarak kiliseye daldim. Benden bilyik oldugu igin, bunu
yapmay! géze alamayacadini saniyordum. Ama nerede?

Hicbir seye aldirmadan siralarin arasindan gegiyordum. Yasli kadinlarin haykirisini duydum:
"Credol"

"Ne ahlaksizlik!"

"Kilisede iki giplak adam!"

"Bu dine kufardar!"

Bu kilikta kiliseye girmek dine kiiflirse, sokakta daha da koétisu oldu. Herkes, tozlu sokakta
kosan yari ciplak iki cocuga bakmak icin, saskinhk icinde donup kaliyordu.

Solugumu elimden geldigince denetleyerek; bana yaklasmasini bekledim. Ayak sesinin yeri
cinlattigini isitiyordum. Hayir, beni yakalayamayacakti: Biylklerin, tatil glnleri okuldan
ciktiklarinda gizlice icki icme aliskanligini
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edindikleri Seu Arthur'un meyhanesine giden dar sokada dogru kostum. Firtina gibi igeri
girdim, buylk bir saskinlik oldu. Bir atilista meyhaneyi gectim ve 6blir kapidan cgiktim. Ben
dipteki kapidan kaybolurken Arnobio da meyhaneye giriyordu. Kag kacabildigin kadar! Arayi
aclyordum. Ters yoénden sokada girdim, Arnobio beni biraz daha uzaktan izledi. Sokaktakiler,
ne olup bittigini anlamak igin yeniden durmuslardi. Bu cilginligin sonuglarini bile élgemiyordum.
Bir an once okula déonmek zorundaydim. Ve okulun tek giris yolu da kiliseydi. Arnobio
yaklasmaktaydi. Bir firlayista tapinagin icindeydim. Yatismis olan gigliklar yeniden yukseldi:
"Ne edepsizlik, Tanrim!"

"Yine giplak adamlar!"

Cevreme bir géz attim ve gérmek istedigimi gérdim. Bagirdim:

"FigI Biusa!"

Yasli kadin képuriyordu. Semsiyesini kapti ve Arno-bio'nun yolunu kesti. Semsiye higbir sey
anlamayan cocuda indi.

Baksindi basinin garesine. Yapacagim en iyi sey gizlenmekti. Avluya donmek kesin bir 6limdda.
Soluklana so-luklana daha dizenli kostum. Yorulmaya da basliyordum. Koridorda bir gurtltd
isittim. Oydu, Tanrnim! Tek kurtulus yolum kalmisti, Fayolle'un odasina girmek. I¢giidiime kulak
verdim. Ama feldket! Oda issizdi, 1pissizdi.

Koridora déndim ve kugliklerin bélimine giden merdiveni gérdiim. O saatte hepsi aksam
yemedinde olmaliydi.

Talihimi denemem gerekiyordu. Merdiveni giktim ve kogus duvarina yaslandim. Ylregim
tekliyordu.

"Yeter! Zeze, beni kusturacaksin."

"Neredeyse bitti. Vazgececek ve gidip yatacak."

Ama, bu kodgusta yatan pederlerden biri, ya rastlantiyla, aksam duasini birakir da unuttugu bir
seyi almaya gelir-

Su hayvan ne kadar da blyidi. (Metinde de Fransizca.)
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se? Bunu disinmek bile istemiyordum. Arnobio, herhalde izimi kaybetmisti. Merdivene
atildigimi gérmemisti. Bes dakika gegcmeden, koridora donecek ve oradan buytklerin avlusuna
gececektim. Ylredim hopladi. Sefil gocuk beni unutmamisti. Ardimdan gelmisti ve simdi
gurllti etmeden, sessizce merdiveni gikiyordu. Ne yapmaliydim? Kagmak igin, batin glictimle
vurup onu sersemletmekten baska ¢6zim yolu yoktu. Hald yanimda olan havluyu burdum,
ylzimin, bedenimin terini kuruladim ve korktum. Odium koptu. Bir saniye sonra kogusta
olacakti. Vurmak Uzere havluyu hazirladim. Kafasi gérinir goériinmez indirecektim. Duvara
yapistim, kafasini uzattiginda acimasizca vurdum. TUm binayl sarsan bir haykiris ylkseldi.



GUmbur gimbir kalin bir ses. Kuskusuz, caninin yanmasindan c¢ok korkmustu. Onimde,
ikindinin son isiklarinda peter Estevao duruyordu. Goézlerinden simsekler saciimaktaydi. Din
derslerine, "O giinlerde Hazreti Iisa yakinlarina dedi ki..." diye baslayan, burnu akan peder
Estevao degildi bu. Ama kocaman, bir tokat atti mi ense kiran, Corcovado Isa'sinin elleri gibi
blylk elleri olan bir peder Este-vao'ydu. Frankenstein diye adlandirilan peder Este-
vao'ydu. Bir sey demedi, enseme vyapisti ve sivrisinek gibi havaya kaldirdi. O anda,
Maymunlarin Tarzan'l olmak ve goril Kergak'la dovismek icin bana daha bir yidin sey
gerektigini kesfediyordum. Tirtir titriyordum, buza kesmistim, sodguk terler doklyordum;
havada hareketsiz, genis gogsiine kistirilmis olan bacaklarimi bile oynatamaksizin. Plajdaki
hindistancevizi agaci Uzerinde bir kertenkeleymi-sim gibi beni yere dogru kaydirdi. Elini
cekmeden sordu:

"Bunun anlami ne, kigltk budala?"

Yanitlayacaktim onu, ama sesim ¢ikmiyordu.

Ellerinden biri bos kaldi ve beni tokatlayacakmis gibi yapti. Merdivenin basina kadar cekti ve
asadlyl gosterdi:

"Seni oraya yollamaliyim."

Biraz yatisti, ama beni birakmadi.

"Hadi bakalim! Bunun anlami ne?"
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Otmeyi unutmus bir horozun sesiyle, kekeleyerek, olayl ona kisaca acikladim; Arnobio'nun
beni kovaladidini; ondan kurtulmak igin oraya gizlendigimi; kendi basiyla Arnobio'nun basini
birbirine karistirdigimi.

"Guzel. Ya simdi?"

Yari 6luydam.

"Simdi sanirim beni 6ldlirmeniz gerekiyor."

"Seni 6ldirmek mi? Buna inaniyor musun, kiiciik? Seni bekleyenin yaninda bu pek hafif kalr."
"Ya bliylk bir pismanlikla sizden bagislanmami dilersem?"

"Bu durum higbir ise yaramaz. Seytanin yoldasi olmak gibi kotl aliskanliginin bedelini
o6deyeceksin."

Bana pis pis bakti. Acik renkli goézleri iki kirik sise dibini andiriyordu.

"Dlstn, 6nce mudirimuize ne diyecedini. Kiicuklerin kogusunda bir blytk! Hmmmmmm?!"
Yeniden sesim cikmaz oldu. Daha da kaygi verici bir sey vicdanimi rahatsiz ediyordu. Bu pek
onemli dedildi. Ama ya yobaz kadinlar, kilisenin icinde, Meryem Ana'nin, Aziz Joseph'in ve
koruyucum Aziz Antoine'in 6nlinde cirilgiplak birbirimizi kovaladigimizi anlatirsa ne diyecektim?
Icimden dua ettim, "Lourdes Meryem'i, beni koru! Sana séz veriyorum Kki... " Ne yapmaliydim,
Tanrim? Ne kotl bir durumdu bu! Meryem Ana'ya s6z vermek neye yarardi? Herhalde verdigim
sozlerin higbirine inanmiyordu artik; c¢lnku ilk firsatta hep birtakim tatsizliklar gikariyordum. O
umutsuzlugumun iginde, gegmisimi hig bilmeyen yeni bir azizin yardimini istemeyi distindim.
Aklima ilk gelen de Aziz Gerard oldu. Blyuk bir algak géndlltlikle, bana yardim etmesi igin
ona yalvardim.

"Ne o, bir sey sOylemiyor musun?"

"Bltln soOyleyeceklerim bir ise yaramayacak. Clnkl hig hakli dedilim. Her sey benim
ylziimden oldu."

"Hig dedilse gizlin sakln yok. Yura!"
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Birlikte asadi indik. Sonra onun 6nilinde yiridim. Sessizlik ayaklarimizin gikardigi hisirtiyr gin
¢in ottlrdyordu. Cok uzaklardan incecik bir ses duyuldu:

"Zeze, hala yasiyor musun?"

"Ya sen?"

"Dinliyorum."

"Daha iyi. Hazirlan, gingar var."

Peder Luiz ikimizi de birlikte getirmisti. TUm bakislarin hedefi olmamamiz igin kogusun kapisini
kilitledi. Ar-nobio'yu bir yatagin lGizerine, beni bir baskasina oturttu. S6ze baslamadan, kaygili
bir hava iginde ylriadi. Neyse ki uzun siirmedi bu.

"Sonunda sug kimin? Senin mi, Arnobio?"

Arnobio'nun sesi Oyle titrekti ki, koca bir delikanh dedil de bes yasinda bir gocuk sanilirdi:
"Késemde sakin sakin duruyor, dus siramin gelmesini bekliyordum."



"Dogru mu Zeca?"

"Evet, peder Luiz. Sucglu dedil. Her seye ben yol actim."

Nasilsa hap! yuttugumdan, acik konusmak daha iyiydi. Arnobio cezalandiriimazsa, hi¢ degilse
daha sonra beni dovmekten vazgecerdi.

"Demek bitin sugu Ustleniyorsun? Bltlin sorumlulugu da mi?"

"Ustleniyorum."

"Peki Arnobio, gidebilirsin. Ama kogusumda birbirine diisman kisiler istemiyorum. El sikisin."
Tokalastik; hesabimi gérmek niyetlisi olup olmadigini anlamak igin gozlerinin igine baktim. Ve
goOzlerinde okudugum sey beni duygulandirdi. Bu gozlerde Oyle tath bir anlam vardi ki, tedirgin
oldum.

"Arnobio, cikarken kapiyi kapat. Kimse tarafindan rahatsiz edilmek istemiyorum."
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Simdi, peder Luiz, beni gbzleyerek enine boyuna yiriyordu. Sonunda durdu.

"Zeca, bunca sagmasapan sey yaratmak icin neler geciyor kafandan?"

Dokunmustu soyledigi. Aglamayacaktim, ama aglamak Uzereydim.

"Biliyorum peder. Her sey hic beklemedigim bir anda oluyor, farkettigimde de ya bitmis oluyor,
ya da bitmek lzere. Ve kendimi tutamiyorum."

"Gergekten oyle."

Yalvaran bir ylzle peder Luiz'e baktim:

"Peder Estevao beni badislamayacak, degil mi?"

Her zamanki deyimimizi kullandi:

"Frankenstein, ates puskiriyor. Kaninin aktigini gérmek istiyor. Sana ne yapacaklarini bilmek
icin daha c¢ok erken. Mudirin odasinda toplanti halindeler. Simdi, her seyi nasil olup bittiyse
Oyle anlat. Higbir ayrintiyr unutmadan."

Karsimdaki yataga oturmustu; icimi doktim. Ben konustukca glilmekten kendini alamiyordu.
Yobaz kadinlar bélimuine gelince, dylesine glllyordu ki yatak sallaniyordu. Ben de glilmeye
basladim. Clnki, peder Luiz anlattiklannmi glling buluyorsa belki dbtrleri de ayni bigimde
tepki gostereceklerdi. Yeni koruyucum, Aziz Gerard, herhalde bana yardim ediyordu.
Anlatacaklarim bittiginde gilmekten gézlerinden yaslar akiyordu.

"Dinle, Zeca, yaptigin Oyle cilginca, 0yle sagma, 6yle inanilmaz bir sey ki, ben olsam sanirim
seni badislardim. Yani, cezam yari yariya azaltirdim."

"Ya simdi, peder Luiz?"

Saatini ¢gikardi ve cezamin baslangicini agikladi:

"Simdi oraya gidelim."

"Bir dus da yapamaz miyim? Cok pisim, peder Luiz."

"Sozkonusu dedil. Buglin oldugun gibi yatacaksin. Talihin varsa. Clnkl bana sorarsan geceyi,
kollarin bir stitunda kavusmus, cezali olarak gecireceksin."
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Kogustan ¢ikmadan 6nce ona sordum:

"Sizce okuldan kovulacak miyim?"

"Bunun igin yeterli neden yok sanirim. Ama kovulmanin kiyisindan gegctigin kesin."

Ve hayatimda ikinci kez, o i¢ karartici salonla ve tim o yarim daire bigiminde dizilmis
masalarla karsi karsiya geldim.

"Kollar kavusacak!"

Hemen kollarimi kavusturdum.

"Bir soru sordugumda bana bak. Karsilik verdiginde karatahtaya bak."

Hemen, bakisim okulun en blyiik karatahtasina dikilmisti. Iyi silinmemis harflerin secildigi
tebesir izlerine bakiyordum.

Peder Luiz'e anlattiklarimin timind tekrarlamak zorunda kaldim. Ancak bu kez, hi¢g kimse
anlattiklarimi galing bulmuyordu.

Sonug: Okuldan atilmayacak, gecici olarak da gikartilmayacaktim, ama...

"Butln tenefflslerde sinifta kalmak zorundasin.”

"Aksam etltleri boyunca kollarini kavusturup bekleyeceksin."

"Etltten iki saat sonraya kadar da ayni bigimde duracaksin; ayakta ve kollarin
kavusturulmus."

"Son olarak da, bin satir yazi yazacaksin."



Urperdim! Bin satir! Bir kitap yazmak gok daha iyiydi. Bir roman. Ne bileyim. Herhangi bir
sacmalik. Ama teker teker ayni cUmleyi yineleyen bin satir, araftan da beterdi. Ustelik,
okuldan kovulmadigim icin Tanri'ya sikretmek zorundaydim. Ailemle karsi karsiya gelmeye
nasil cesaret edebilirdim?

Yine de 'kiyim' daha bitmemisti. Simdi talihsiz satiri segmek gerekiyordu. Ve yazacagim satin
benim secmem kararlastirildi. Cabucak disindim. Ama kural, cezayl daha da adirlastirmak
icin sevilmeyen bir seyin segilmesini gerektiriyordu.
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"Hadi, senhor Vasconcelos, climleyi séyleyin."

O an, klglkten beri cok sevdigim bir seyi diisindim. Bundan nefret ettigimi sdyleyecek ve hig
degilse sevdigim bir seyi yazacaktim.

"CUMLE!"

"Ipiringa'nin ylce ezgilerini dinleyin."

Genel bir saskinlik oldu. Mldur, kara bir yay olusturacak bicimde kaslarini kaldirdi. HGzin ve
dis kirikligindan olusma bir ebemkusagdi:

"Bu cocuk zirdeli! Insan hi¢ ulusal marsindan nefret eder mi?"

Kavusmus kollarimin altinda, parmaklarim, sevgili marsimdan beni bagislamasini dilemek igin
kavusuyordu.

"Peki. Secimini yaptin, ama bu kadarla kalmayacadiz. Peder Joaquim, litfen karatahtaya
yazin."

Peder Joaquim tebesiri aldi.

"Yazin lltfen peder. 'Kotl ve sorumsuz bir 6grenci oldugum halde, Ipiringa'nin ylice ezgilerini
dinleyin."

Burada inledim. Adam da inledi. Beni faka bastirmiglardi. Su bitip tikenmeyen cimleyle ne
zaman hesabl kesecektim? Ey sirtinda-kuzusuyla-benim-kiciik isa'm! Yidin yi§in defter
yapragini ve yazmaktan nasir tutacak parmaklarimi disindim. Neyse, bu da gececekti. On
glinde mi, yirmi ginde mi?

"Cesaret, Zeze. Okuldan kovulmaktan iyidir bu."

"Biliyorum ve simdi pes edecek dedilim. Maymunlarin Tarzan"l zafer kazanmis olarak bu isin
icinden cikacak. Gigten distiigumi sezersen, beni uyarmayi disin ve 'Ginesi Uyandiralim'
de."

Yine de, Gizerime blyUk bir bezginlik cokmusti. Gundulzleri pek gok glines, geceleri de bir yigin
ay uyandirmam gerekliydi.

Sorgu bitince, peder Luiz, bir sey sdylemeden beni yemekhaneye gotlrdl. Dulsilincelerimi
sezmis gorindui:

"Dus yok, Zeca. Sizin deyiminizle kliirek mahk(imlu-guna katlanan igin bol bol 'glndelik
fasulye' yemekten
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baska yapacak seyin kalmiyor. Bu kez isler kétli. Hele tam bir rezalet gikaran o sevgili
yobazlarinin sizlanmalarindan sonra daha da kéta."

Blyuk bir sessizlik icin yemedimi yerken, Gztntiime eslik etti. Kocaman bir bardak su ictim ve
tuvalete gitme izni istedim.

"Gidebilirsin. Onlem almayi unutma, giinkii geceyari-sina kadar bir daha tuvalete ¢cikamazsin."
Beni ylreklendirmek igin omzuma vurdu.

"Zavalli Zeca. Bu kez seni kurtaracak bir aziz de yok. Peder Feliciano bile buraya giremez, ya
da alisilmis mucizelerinden birini yapamaz."

Ayni durumda iki saat sureyle cezal kaldim. Sonra, yanimdaki iki lamba disinda tim isiklar
sondl. Sessizlik, okulu ve orada duran beni uyutuyordu. Goézlerim kapanmak istiyordu.
Bedenim sallaniyor ve ilk durumuna dénidyordu.

Geceyarisi ilerlemekteydi, ben Musa'nin suskunlugunu disliniyordum. Herkesi uyandirmak igin
acima dolu bir gan galabilirdi. Bu ylreksiz insanlar, uyumanin ne tatli oldugunu goérirlerdi.
Bacaklarim titriyor ve saatler geciyordu.

Karatahtanin yaninda dost bir gilimsemeyle bakan Maurice'i goérdigimde goézlerim
bulanmisti.

"Gorldyorsun ya, Maurice; seni kucaklamak igin kollarimi bile agamiyorum."

"Onemi yok. Peki ama sana ne yaptilar, Kicigim?"



"Kalpsiz buylklerin yaptiklari seylerden. Ben ufacik bir sagmalik ediyorum ve bir yigin ceza
aliyorum."

"Cesaret. Bu da gegecek. Ilk gece hep cok agirdir. Sonra yavas yavas alisacaksin."

"Cok calistin mi?"

"Sdyle boyle."

"Biliyor musun, biraz daha slirerse distip bayilaca-gim."
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fi.

o Sonuclara katlan. Insan, kendi neden oldugu seyden

otard hig yakinmamali. Cesaret!"

Gulzelim saatine bakti.

"Glnesi uyandir. Oyle demiyor muydun? Evet, giinesi uyandir, topu topu iki dakika var."

Peder Feliciano beni almaya geldi. Daha yatmamisti, uyuyamayacak kadar Gzgindid. Cezamin
sonunu bekliyordu.

"Gel, Sus."

Gogstiimde capraz duran kollarnmi actim, blkik kaldiklarn ve birakir birakmaz, ayni durumu
alacaklari izlenimini duydum.

Karatahtaya glilimsedim ve Maurice'e algak sesle, "lyi geceler," dedim.

"Al, Sis."

"Budanesi,Fayolle?"

"Bir bardak soguk guarana getirdim sana. Susamis olmalisin."

Elindeki bardadi glic beld gériiyordum. Icindekini neredeyse bir solukta igtim.

"Gel Sus, simdiden dis goriyorsun. Ayakta dis goriyordun.”

"Biliyor musun Fayolle..."

"Neyi, yavrum?"

"Baska bir hayatta digme olarak dogmak istiyorum. Ne digmesi olursa. Kilot digmesi bile.
Insan olmaktan ve bir zavall gibi aci cekmekten iyidir."
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Uctincti B6lum BENIM KURBAGAM

1

Yeni ev, garaj ve bayan Severuba

It "Oc alma duygun gecti mi, Zeze?"

"Bilmiyorum, Adam."

"Bana yalan sdyleme. Gergedi kesfederim, Zeze."

"Neredeyse gecti. Kisa siire sonra unutmus olurum."

Adam'in, rahatlayarak soluk aldigini duydum.

"Psssst! Sana da bir sey bedendirilmiyor. Clnkl, bOyle bir evde yasamak pek cok seyi
bagislatir..."

Gergekte, sevingten cildirlyordum. Tatil baslamisti ve okuldan dogruca yeni eve gitmistim.
Buyilk bir ev. Oyle olmaya d8yle, gercek bir evdi bu. Tasinmayi gérmemistim. Arkada kalan
beyaz ve kirmizi tavuklara 'hoscakalin' deme firsatini bile vermemislerdi bana. Satiimislar
miydi, yoksa armadgan mi edilmislerdi, bilmiyorum. Kesin olarak tek bildigim, bu tavuklarin
yeni eve yarasmadiklariydi.

Evin cephesinde, bitmek tikenmek bilmeyen ve sol yana dogru da uzayan bir teras vardi. Her
yanda da camlar. Onde Petropolis alani. Tam asadida, yerylzinin tim okyanuslarini icine
alabilecek kadar buyik bir deniz.

Ustiine Ustliik buyiik bir bahce de vardi, hayat boyu icinde kosulacak bir dis. Yeni bir odam da
vardi. Kocaman bir yatak. Parlayan ve taze tahta kokan bir yatak. Bir tek sey eksikti: Eski
koltugum Orozimbo. Onun yerinde, kirmizi ve mavi dalli, cok sUsleyici bir baska koltuk
duruyordu. Batin bunlan denemek zorundaydim. Hemen yatagin Uzerine atildim, koltukta
sigradim. Her sey rahat ve yumusacikti.

GUlnesi Uyandiralim
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Adam'a itirafta bulundum: "Oteki eve dénmemis olmam gercekten cok iyi." "Babanin da ayni
seyi disinmus olmadigini kim bilebilir?"

Sasirmistim:



"Sanmiyorum, hayir. Ben gergekten cok o©Onemsizim. Kocaman bir hicim. Kimse beni
umursamiyor."

"Kim bilebilir? Insan yiiregi sirprizlerle doludur." "Olamaz bu Adam. Ne olursa olsun, burada
oturmak harika bir sey."

Ve her seyi gérmek, her seye alismak igin kesfe gikiyordum.

Beni en gok sevindiren, evin sag yaniydi. Tarzan'a gére ve cgekici dallarla dolu, nefis bir
hintkirazi. Oylesine uzundu ki, dallar bizi komsulardan ayiran duvari kapliyordu. Komsularin
nasil olduklarini kesfetmekte de acele etmeliydim. Cok 6énemliydi bu. Evle, goriintst 'bayan
Gustava' adina uygun disen hintkirazi arasinda kocaman bir hangar vardi. Tavanina
hayranlikla bakiyordum. Oraya en az iki trapez yerlestirebilirdim.

Her sey bir senlikti. Zamanla belkemigini pekistiren ve ezilmemis herhangi bir képek gibi
kosabilen kliciik kopedim Tulu icin daha da biyuk bir senlik. Yatili okudugum slrede vyitirilen
zamani yakalamak ister gibi ardimdan ayrilmiyordu. Odamin kapisinda yatiyor ve gin dodar
dogmaz, bliylk bir kibarlikla hafif hafif kapimi tirmaliyordu.

Benimle olmadigi zamanlar, kuyrudgunu sallayarak gelmesi icin islik calmam yetiyordu.
"Garajl gorecegdiz, Tulu."

Oraya kosuyorduk; o bacaklarima dolaniyordu. "Ne yer dedil mi? Iceri en az on araba
sokulabilir. Evin eski sahibi gok zengin olmaliydi... Ya su kocaman pencere!"

Pencereyi actim ve atladim. Bacaklarimi sallandirip, bahgenin duvarla cevrili geri kalan
boliminid gozleyerek
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oturdum. Ne bol adag! Ne cok maun adacl! Bu kdsede daha da bol palmiye vardi. Nereden
baslayacagimi bilemiyordum. Her seyi diizenlemem gerekliydi. Cinkl daha tatilimin basiydi ve
kendimi bahgeye vermem igin en az U¢ aylik zamanim vardi. Bahgenin kumu beyazdi ve plajin
kumu gibi yumusacikti. Benim Biylk Sahra'm olacakti. Ama ¢oélde maun adaci olur muydu?
Sanmiyordum. Oyleyse benimki farkli olacakti. Benim ¢éliimde maun adaci bulunacakti.
Garajin icini gozden gecirdim, héala ise yarayabilecek eski seylerle dolu kocaman raflar. Biz
nasil tavuklarn birak-tiksa, buranin eski sahipleri de herhalde bu diinya kadar seyi arkada
birakmislardi. Beni en gok buylleyen de, bir otomobil i¢ lastigi yiginiydi. Ve kbésede lastikleri
sisirmeye yarayan koskoca bir malzeme duruyordu. Acaba calisiyor muydu? Bir toz tabakasini
Ufledim ve onu dizlerimin arasinda dogrulttum. Bas kismini kaldirdim, isledi. Bir bas miydi bu,
yoksa kollar mi? Daha c¢ok kollar. Iyi yaglanmisti. Abandim hareket etti, bir gurilti cikardi ve
yerdeki tozlan kaldirdi. Zaferi kazanmigtim:

"Isliyor, Tulu. Simdi bir lastik alacagdiz ve sisip sisme-digini gérecegiz."

Ic lastigi duzelttim ve sisirme aracinin kolunu hareket ettirdim. Lastik sisiyor, sisiyordu ve
pompalamakta gitgide gliclik gekiyordum.

"Mthis bir idman!"

Dinlenmek icin yere oturdum ve duvara dayali pompaya hosnutlukla baktim.

"Buglinden sonra her gin, bitin bu eski lastikleri sisi-recedim. Pazarlari disan c¢ikmak
istemiyorum. Durup dinlenmeden sisirecedim, sisirecegim. Tarzan'l kiskanglktan catlatacak
kaslar edinecegim."

Adam sordu:

"Garaj ve pompa igin bir ad dislindin ma?"

"Dustinmek gerek. Siradan bir ad verilmeyecek kadar énemli insanlar bunlar."
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"Garaj konusunda, bilmiyorum, Zeze. Ama istersen pompaya bir ad takayim."

Saskindim. Adam benden hig bu tir seyler istememisti.

"Kabul. Soyle."

Adam, biraz da heyecanl:

"Dona Celesta," dedi.

"Pes! Adam. Essiz! Ondan baska bir daha kimse bu adi tasimayacak."

Tulu ayaklarimin dibine yatmisti ve kurbagamla konusmami sakin sakin dinliyordu. Uzun uzun
garaja baktim. Ona gtizel bir ad bulmam gerektigini biliyordum. Siradan bir ad degil. Beynimde
bir 1stk yandi! Olmustu:

"Sevimli bir sisko bahgivana benziyor."

"Dogru, Zeze."

"Sanki bir de kocaman kareli énliigi var. Oyleyse adi don Isidro olacak."



"Nefis!"

Karsilikh birbirimizi kutluyorduk.

"Biliyor musun, Adam. Sanirim biz yerylzinin en blylk iki ad yaraticisiyiz."

Ilk yemekler tedirgin gecti. Babamla hald konusmuyordum, ama bakismaya baslamistik.
Adam, heyecanla, igin igin beni kiskirtiyordu:

"Yeter, Zeze, yeter."

Derken pilav dolu kayik tabada ve bana bakti. Ben de pilav dolu kayik tabaga ve ona baktim.
Sonra kayik tabadi aldim ve ona uzattim. Bunun lzerine o da elini uzatti ve tabadi ald.

Adam kendinden gegmisti:

"Cok iyi, Zeze, cok iyi."

Baslangigta biraz giig olacadini biliyordum. Aramizda daha pek gok 'sonra'nin ve pek cok kayik
tabadin bulundugunu biliyordum, ama sonunda gelip gegecekti.

Senbor: Bay. 2 Flagelado: Aglar.
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Ve o kadar iyi gecti ki, sonraki pazar giini oda kapimi vurdu ve Is1g1 yakti:

"Sabah ayinine gelmek istiyor musun?"

"Istiyorum."

"Oyleyse elini gabuk tut, katedrale varmak icin on bes dakikamiz var."

Cabuk oldum. Asadi indim ve Natal'in en glizel arabasi olan Market'in disar ¢ikmasi igin bay
Isidro'nun kapisini actim. Kent karanliklar icindeydi. Isiklar hala sénikti.

"istemiyorsan kutsanmis ekmekle saraptan almayabilirsin."

Ona yan gozle baktim, bir sey farketmiyormus gibi dosdogru 6nline bakiyordu.

"Yapamam ki. Ginah ¢gikarmadim."

"Peki."

Sessizce araba kullanmaya devam etti. Adam bana bir itirafta bulundu:

"Biliyor musun, Zeze. Onu gergekten sevmeye basliyorum. Aslinda..."

"Biliyorum. Aslinda ikimiz de budalayiz."

Baslangicgta hi¢ basaramayacak gibiydi. Ama 6grenmesi gerekiyordu.

"Bak, Tulu. Korkma."

Kiglk képek duvarin Uzerindeydi, denemek istiyordu, tirtir titremekteydi. Onu yatistirmaya
calistim:

"Korkma, Tulu, dismeyeceksin. Bu daha cok kedilerin isi, ama dikkatini verirsen sen de
ilerlemeyi basaracaksin."

Tulu, kiglk kirmizi dilini sarkitiyor ve gozleri trkek Urkek bana bakiyordu.

"Aptal olma. Asadida incecik kumdan baska sey olmadigini gérmiyor musun? Dlsersen canin
acimaz. Gel."

Duvarda bir metre 6tesinde oturdum.
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"Gel, Klglk. Gel."

Onu tutmak icin kollarimi agtim. Algak sesle inledi ve ayaklarinin lizerinde durdu.

"Yavas yavas gel. Acele etmen gereksiz, boyle hicbir sey 6grenemezsin. Bir, ki. Bir ki."
Dedigimi oOylesine titreyerek yapti ki, ayaklan duvarin (zerinden kaysa onu yakalamaya
hazirdim. Ilerledi, ilerledi ve Tulu'yu oksadim.

"Aferin Tulu! Sen yerylzinlin en ylrekli kdpedisin. Bir kere daha bastan yapmamiz gerekiyor.
Gel."

iki metre daha geriledim, Tulu her seyi gézliiyordu.

"Yiri. Ilk keresinde oldudu gibi. Yavas yavas, sakin ol."

Ilk deney onun icin daha gic olmustu. Ama kiiclicik ayaklari Uzerinde dikildi mi, bana
yaklasmakta acele ediyordu.

"Biraz daha birbirimizden uzaklasacadiz."

Ug¢ metre geriledim.

"Bir, ki. Bir ki."

Bu kez daha iyiydi. Iki saat gecmeden kiiciik képek beni izliyordu. Onun éniinde, adir agir
ylrtyordum. Geri déniyordum, Tulu hemen arkamdaydi.

Dadada girilti etmeden gelmisti ve dersimi goézltyordu:

"Hic bdyle sey gorilmemistir, duvarin lzerinde yiriyen bir képek!"

Kahkahayi bastim. Yere atladim ve Tulu'yu kollarim aldim.



"Simdi dinlen biraz, sonra yeniden idmani strddrtriz."

Rahatlamis olarak bahgeye kostu, gidip sarmasigin kokind suladi.

"Yakinda, ¢ok yakinda duvarin Uzerinde kosacak. Baslangigta vazgegecek gibi oldum, glnki
cok titriyordu. Daha oOnce belkemidini kirmis oldugundan, higbir zaman dengesini
bulamayacadini distiniyordum."
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Dadada, gulimseyerek bana bakiyordu:

"Gergekten delisin sen. Bir kopedi, kedi gibi duvarin lizerine gikarmak tam sana gére is."

Bir kiremit yigininin Gzerine oturdum:

"Dadada, sol yanimizdaki komsular kimler?"

"Orada vyalniz bir cift var. Rio'da okuyan bir kizlar oldugu so6yleniyor, tatilde buraya
gelecekmis."

"Ya 6blr yanimizda oturan kadin?"

"Ha! O mu, mezarlik duvari kadar zarif bir Ingiliz. Adi dona Severuba."

"Nasil?"

"Cok karisik bir ad bu. Hizmetgisi de sdyleyemiyor, o zaman da Severuba diyor."

Gllmeye basladim:

"Bir insan adi dedil. Ama garip."

Dadada beni uyardi:

"O yana cok sik gitme. Bahgesindeki bir tek meyveye bile dokundurmuyor, hizmetgilerine bile.
Cok pinti."

Gulimsedim ve birden sordum:

"Hintarmudu sever misin, Dadada? Kan kirmizi hin-tarmutlarini?"

"En gok sevdigim seydir."

"Oyleyse bekle."

Birkag kiremiti kaldirdim ve ona yarim dizine kadar hintarmudu gdsterdim.

"Tat, cok nefis."

"Bunlar nereden buldun? Bahgede hintarmudu yok."

"Bayan Severuba'nin bahgesinden."

Gozlerini saskin saskin agiyordu.

"Bana higbir sey vermedi. Bak, hepsinde ktiglk bir delik var."

Dadada iki tanesini tiksintiyle inceledi:

"Hayvanlarin actigi delikler bunlar."

"Hayir. Civi delikleri."

Gitgide anlamaz oluyordu. Agikladim:
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"Kuyunun yanindan uzun bir sirik aldim. Ucuna bir ¢ivi soktum. Duvara cikiyorum, kimse
yokken sirikla hin-tarmutlarini disldriyorum. Sonra civiyi batinyorum ve armutlan gugclik
cekmeden buraya aliyorum. Bir tekini bile birakmadim."

Isaura, agzi dolu olarak yorumluyordu:

"Deli oldugunu soylemistim!"

"Canin hintarmudu cekti mi, benden istemen yeterli. Ya da gelip gizledigim yerden alirsin. Ama
biliyorsun, bu bir sir!"

Gereksiz bir uyariydi bu. Dadada, yalanarak uzaklasti' ve derse devam etmek icin Tulu'yu
cagirdim:

"Cabuk 6gren budala. Akilli bir kopek olacaksin. Sirklerdeki gibi."

Sirkler. Sirkler. Sirkler. Sirkler beni blyuliyordu. Arabaliga simdiden iki trapez yerlestirmistim.
Tehlikeli hareketler yapiyordum. Tulu gozlerini benden ayirmiyordu. Cambaz oldugundan beri
saninm kiglk beyninde akrobat olmak dlslincesi de belirmisti.

Bir masaya cikiyor ve bosluda atiliyordum. Basimi asadida tutuyordum. Ayaklarimin ucuyla
asili kaliyordum. Dizlerimle tutunuyor, her seyi birakiyor ve ayaklarimla asili kaliyordum yine.
Bu isi ilk kez yaptigimda buylk bir korku igindeydim. Yerdeki parlak cinilere bakiyor ve
titriyordum. Iska gectim mi kafami kiracaktim. Ama denemek zorundaydim. Sirkte butin
akrobatlar bunu yaptiklarina gore, ben neden yapmayacaktim? Sonra bu is cocuk oyuncagina
doéndui. Yalnizca ipler biraz ayaklarimi acitiyordu. Her yanim siyrik igindeydi.



Trapez dusliyordum. Bedenime yapisik bir mayoyla cikiyor ve seyircileri selamliyordum.
Asadida, bir megafonla konusan hayvan terbiyecisini isitiyordum. Benim numarami
bildirmekteydi:

"Simdi, bayanlar baylar, diinyanin en glgli adami Caldeu tehlikeli numarasini yapacak."
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Bosluga atiliyor ve trapezin sallanisina gore, sirkin tavaninin énce bir yandan, sonra da obir
yandan yaklastigini gortiyordum. Alkislar ortalidi cinlatiyordu. Tinedimden iniyor, uslu uslu
oturmus, her seyi gozleyen Tulu'ya kavusuyordum.

YUzUmUn terini yaliyordu, onu oksuyordum.

"Yazik ki sen de ayni seyleri yapamiyorsun, Tulu! Ama bu benim igin bile ¢ok glig, hele
belkemigini otomobil cigneyen kiliglk bir kopek igin, dislinebiliyor musun?.. Ama daha da
idmanli oldugunda, duvar Uzerinde bahgeyi cepecevre donebileceksin. Yerde ylirimek sanatgl
olmayan kisilere goredir."

Ama isimi bitirdigimde, Adam'in itirazlarini isitiyordum:

"Midem allak bullak."

"Abartiyorsun, Adam."

"Yiredinin yerinde olmadigi goruliyor. Sen o cambazlklan yaparken ben bodguluyorum.
Oniimizdeki giinlerin birinde, farkina varmadan beni éldireceksin."

"Sssst! Adam. Sen ki yirekli olmami istedigini soyliyordun. Simdi édlek olan sensin."

"Tabii. Ama yine de ileri gitmemek gerek, degdil mi?"

Bu durum beni ¢ok Uzlyordu ve igine hava girmesi, Adam'in kendini daha iyi hissetmesi igin
gomledimin 6nlnd iyice agiyordum.

GUnln birinde ormana gitmekten, Johnny Weissmul-ler gibi bitlin ylzme sampiyonluklarini
kazanmaktan, yerylzinin en buylk akrobati olmaktan vazgecersem baska bir meslek
secgebilirdim: Casusluk. Bu ise basliyordum. Simdilik, stirekli kurbanim bayan Severuba'ydi. En
ufak adimini taniyordum. Hangi saatlerde neler yaptigini da. Bahgede gezindigi, cicekleri
suladigi saatten, olgunlasmakta olan meyveleri saymaya geldidi saate dek.

Bayan Gustava'nin bol yaprakli bir dalina cikiyor ve kimildamiyordum. Bayan Severuba
kaslarini gatiyor, ne-
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hirler gibi burus burus ylzinde masmavi gézleriyle, akil almaz boyutlara varmakta olan bir
papaye'y'l inceliyordu. Meyvenin olgunlasmasina kadar gececek gtlinleri parmaklariyla saymasi
gerekirdi. Ben de ayni seyi yapiyordum. Hep ardinda bir polis képegdiyle, incecik ve sararmis
giysilerini hisirdatarak, zaman zaman tepesindeki ciliz bir kizil-sari topuzu tutarak, blylk
hosnutluk icinde cekip gidiyordu. Kopedin cok yirtici oldugu soéylenirdi, geceleri ylkselen
havlamalarina bakilirsa bu soylentiler dogru olmaliydi. Ama kopedi seviyordum. Benim olsa
adini Rin-Tin-Tin koyardim, Arslan dedil. Kag kere beni, duvarin tepesine tiinemis olarak
yakalamisti. Onu gadiriyor, ekmek ya da seker parcalarn veriyordum. Dostluk kurmustuk.

Uc giin gegmisti bdylece. Ben bayan Gustava'nm dallarinda, Arslan bayan Severuba'nin
ardinda ve bayan Seve-ruba' nin gézleri kocaman, yesil, sirti sararmaya baslayan papaye'nin
lzerinde.

"Bugin koparacak."

Ama sandigim gibi olmadi. Ertesi glini sabirsizlikla bekledim.

"Onu koparmadan gegmeyecek buglin." Bayan Severuba koparmadi. "Yarini beklerse pisman
olacak." Bayan Severuba papaye'ye bakti. Duraksadi. Dislindli ve bir giin daha beklemeye
karar verdi. Zavalli, iki korsan gozin tim hareketlerini kolladigini bilmiyordu.

Aksam yemedinden sonra gezide dolasmaya gikmak istemedim, ailemin pek seyrek cikmaya
karar verdigi bir gezintiydi bu. Biraz okumak, sonra da yatmak istedigimi soyledim.

Kulagim kiriste, odama kapandim. Eve donmekte gecikiyorlardi. Déndiklerinde de, yatmak igin
¢ok zaman harcadilar. Ama bugin uyumak yoktu. Harekete gecmek gerekiyordu, cilnki
papaye'mn son glnlydi. Herkes uyudu sonunda.

Ct'.ir.r: Brezilya'nin kuzeyindeki bir eyalet.
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Cekmecenin dibinden klglk pestemalimi gikardim. Kemerimi aldim, beyaz ve minicik gizel
pestemalimi bagladim. Kumas parcasi 6nimu ancak kapatiyordu, arkam aciktaydi.

Butln bunlar 1511 yakmadan yapiyordum. Gozlerim karanhda alismisti.

"Ya bigak?"



Basucu masasini  karistirdim, bigak dibindeydi. Kemerime taktim ve iyice vyerlesip
yerlesmedigine baktim.

"Simdi, Zeze, solugunu tut ve glrilti etmeden pence-. reyi ag."

Sefere gikiyordum ki bir sey distindim. Odamin kapisina déndim, araladim, klglk bir halinin
Uzerinde uyuyan Tulu'yu oksadim:

"Sakin glrdltd etme. Ben gikiyorum."

Onu bir kere daha oksadim, yari uykulu Tulu kuyrugunu oynatti. Ginduzleri her seye hazirdi,
ama geceleri...

Bu énlemi aldiktan sonra pencereye doéndim. lyi yadlanmis menteseler gicirti gikarmadan
dondli. Avluya sutzuldim. Rlzgarsiz, hos ve serin gece higbir tehlike géstermiyordu. Tim
dallan parlak yildizlari tutan kocaman bir hintkirazina dontsmekte olan simsiyah gokytliziine
baktim.

Hangara kadar slrindim. Trapezler derin uykudaydilar. Solugumu tutuyor ve Adam'a
korkmamasini séyliyordum.

Slrindim ve duvarin tepesindeki bayan Gustava'nin dalini aradim. Kulak kabarttim, her seyin
uykuda oldugunu gordim. Arslan, kokumu almis olabilir, yaklasabilirdi. Ama gorinmedi.
Uyuyan gecenin sessizliginden baska sey yoktu. Duvarin Uzerine indim. Oturdum ve komsu
bahceye kaydim. Oradan papaye'nm yanina varmak bir saniyelik isti. Ne kadar da tatsizdi bir
papaye adacina ¢ikmak. Palmiyeye cikmaktan da kotl. Cok dikkat etmek gerekiyordu, c¢linki
en ufak siyrikta yakan bir siti vardi. Tamam. Papaye'yi dikkatle burdum. Sandigimdan da
iriydi.
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Burmam ve tutmam gerekiyordu. Yere diiserse blyik bir girilti cikacakti. Kopardim; tek elim
boslukta oldugundan, ayaklarimla agaca simsiki yapisip giglikle indim.

Yere bastigimda ylregim carpmaya basladi. Korkudan dedil, sevingten. Papaye'y'' duvarin
Uzerine dengeli bir bicimde koymaktan, kendimi yukari ¢ekmekten ve evimin bahgesine
atlamaktan baska yapacak seyim kalmiyordu. Tamam. Papaye'y'l gégsiimde siktim ve garaja
kadar duvar izledim. Biyuk bahgenin duvarina vardim ve dallarin en sik oldugu yeri aradim.
Papaye'y'l ince kumun Gzerine attim, bir dala asildim ve atladim.

Ise yaramayan sandiklarla ve kullanilmayan baska seylerle dolu olan eski kiimes, hazinemi
barindiracakti. Celik El'in madarasiydi burasi. En uzak ve en az tehlikeli yer. Winnetou' nun
madaras! eski kiremitlerin altindaydi. Orada, foyam meydana cikabilirdi. En iyisi bu ormani ve
bu ¢6li gegmek, glivenlik icinde olmakti.

Bir sandidin Gizerine oturdum ve belimdeki bigadi aldim. Gilimsedim. Babamin tip kitaplarini
yerlestirdigi kitaplhktan, ylrGtllmiasti bu bigak. Kitap yapraklarini kesme isini birakmaktan
kivang duyan nefis bir bicakti. Babam kayboldugunu farkettiginde evin alti Ustine getirilmisti.
"Tasinma sirasinda kaybolmus olmali."

Aramaktan vazgecti, simdi bicak benimdi. Cok keskin dedildi ama papaye'y'l kesmek igin yeter
de artardi bile.

Isimi bitirdigimde, papaye'n'm Ustiini eski palmiye yapraklariyla érterek bir sandidin icine
sakladim. Yiginla palmiye yapragdi vardi. Oradan ayrilirken de igini rahatlattim.

"Korkma. Glndiz sicaginda olgunlasman tamamlanacak ve her glin, gelip kiiglik bir parga
yiyecedim. Simdi hosca kal."

Bana daha kisa gelen ayni yoldan geri dondim. Gérevimi hatiri sayilir bir basariyla yaptigim
izlenimindeydim. Odama ve yatagimin givenligine kavustum. Tulu, dondi-
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gumi bildigini sdylemek icin hafifce kapiyl tirmaladi. Serinlemek igin bir an cgiplak durdum.
Banyoya gidip ayaklarimi yikamaya gerek duyuyordum, ama care yoktu. Higbir iz birakmamak,
en ufak bir kusku uyandirmamak istiyordum.

Ertesi giin, casusluk saatimde, gizli yerime sinmistim. Sirtinda-kuzusuyla-benim-kiiciik-isam!
Bayan Severuba, girledikce yeri gogu inleten bir JUpiter tablosunu andiriyordu. Bir deli sarayl.
Naralar atti, hizmetgilerini cadirdi, bos adaci gosteriyordu. Dayanilmaz bir gllme istedi
duyuyordum. Oh olmustu, haketmisti bunu. Peder Ambro-sio'nun dedigi gibi, "Kasiktan adiza
ulasana dek akip giderdi gorba." Bayan Severuba'nin papaye'si benimdi. Bu aksam nefis bir
sey olacaktl.

Aksam, Tarzan kiliginda, papaye'y'l yemeye koyuldum. Bal gibi tathydi. Sonraki geceler igin
kocaman bir parca sakladim. Kabugu atacaktim ki garip bir ses bana 64§t verdi:



"Senin yerinde olsam kabugu saklardim."

"Neden?"

"Sakla, goreceksin."

Garip bir duslince. Kabugu saklayacaktim ki Adam araya girdi:

"Kabudu at, Zeze, bir ise yaramaz."

"Belki de yarar."

Sonraki iki gln, bayan Severuba, bir iz bulmak, bir ipucu kesfetmek ister gibi adacin
cevresinde dolandi. Papaye'n'm katil eller tarafindan goétirildigine kesinlikle inanmisti.
Sonraki iki gece, papaye'yle kendime solen gekecektim.

"Simdiye dek yedigim en tatlipapaye'sm."

Son kabuk parcalar elimde kararsizlikla duruyordu.

"Ya simdi, Ses, bu kabuklan ne yapmaliyim?"

Adam, karsiligi beklemeden atildi:

"Kabuklar at, Zeze."
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Ama onu dinlemedim. Ses (steliyordu:

"Bunlari ébirlerinin yanina koy."

Dedigini yaptim.

"Ya simdi?"

"Simdi, sevincten 6lmek istiyor musun? Oyleyse kabuklari al ve oraya gétiir. Ozenle papaye
agacinin dibine birak. Yarin, samatayi géreceksin."

Ne harika bulus. Adam, diledigi kadar karsi ciksin, ne pahasina olursa olsun disincemi
degistiremezdi.

Kabuk destesini elimde tutarak bayan Gustava'ya tirmandim. Bu kez, gecede hafif bir esinti
vardi. Duvardan atladim ve komsunun bahgesine indim. Diz ¢oktiim, glizelce yerlestirdigim
kabuklardan bir piramit yaptim.

Ardindan 6ylesine bir korku duydum ki saglarim diken diken oldu. Arslan, riizgarda kokumu
almisti ve tlyleri dimdik yaklasiyordu.

"Benim glzel Assili Aziz Francescom. Meryem Anam! Havlamazsa sizlere (i¢ dua okuyacagima
s6z veriyorum. Araf'taki benim glzel ruhlarim, isterseniz sizler igin yakaririm, ama yardim edin
de beni tanisin."

Arslan, atilmaya hazirlaniyormus gibi hareketsizdi. Hapi yutmustum. Adam bunu bana
sOylemisti. Nigin kanstirmistim isleri? Papaye'yl galmistim. Afiyetle yemistim. Gilzel. O ses,
seytanin sesiydi.

Yiuredim oylesine glicll carpiyordu ki, bu kez midesi bulansa da badislayacaktim Adam'i.
Bedenim buz gibi bir terle kaplanmisti.

"Lourdes Meryem'i, sana yalvarinm! Beni koruyun, ey Assisli Aziz Francesco!"

Dogrulmaya calisiyordum, ama bacaklarim bana bo-yunegmek istemiyordu. Dizlerim birbirine
vurmaktaydi.

Duvara yaslanmayi basardim. Gozlerim, tlyleri diizelmekte olan iri polis kdpegdine dikilmisti.
"Arslan! Benim kliglik Arslanim! Gel bakiim, gel!"

Sesim, emekliye ayrilmis bir circirbocedi kadar guigslizdi.

174

"Benim, ben, Arslan. Beni tanimiyor musun? Yarin sana pasta getirecegim. Buraya gel, benim
kiglk Ars-lan'im... Gel... Gel..."

Bunun Gzerine kopek beni tanidi ve kuyrugunu oynatti. Yaklasti, ellerimi yaladi. Onu dikkatle
oksadim. Cunki, disuncesini dedistirir ve Uzerime cullanirsa, rezalet kopardi. Doktorun
papaye calan oglu, neredeyse cirilgiplakti.

Sonunda vyatisttm. Koruyucu azizlerim bana vyardim etmislerdi. Bir daha hirsizlik
yapmayacadima yemin ediyordum. Képek pasta hikdyesini anlamis olmaliydi.

TUm cesaretimi topladim ve sirtini boydan boya oksadim. Hosnuttu, kuyrugunu salladi.
Sezdirmeden duvara yaklastim. Képek de hep ardimdaydi.

"Simdi, Arslan, duvara tirmanacagim. Ik firsatta séz verdigim seyi sana getirecegim."

Duvara cabucak tirmandim. Arslan, beni yakalamak igin sigradi. Ama canimi acitmak
istemedigini hissediyordum. Yalnizca oynamak istegindeydi.



Ruhum paramparca, hangardaki masanin Uzerine oturdum. Kendime gelmekte gulglik
cekiyordum. Adam'in bir sey dedigi yoktu. Benden de cok korkmus olmaliydi. Su bayan
Severuba denen lanet olasica iblis herhalde kdpedi bilerek salmisti.

"Yedigim papaye'nin bedelini duayla 6deyecedim. Ne yapalim. Cumartesi giinii giinah gikarmak
icin peder Mon-te'ye gidecedim ve cezami azaltmasini isteyecedim ondan. Ya tam tersine
artinrsa? Sanmiyorum. Peder Monte 6yle iyi bir insandir ki."

Biraz daha yatismis olarak pencereme déndim, odamin igine atladim. Penceremi kapadim ve
irkildim. Yatagimdan baskasi olamazdi bu. Ama lamba yandi ve yatagimda Maurice'in yattigini
goérdim.

Kiigima gllmeye basladi. Bense, tepeden tirnada titriyordum, belimde bicagimi.

"Bu ne kilik, Kiigigim?"
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Gozyaslarini sel gibi akmaya bagsladi. Terli ve pis, kollarina atildim. Bu boyutta iki Grkintl, bir
tek Tarzan igin gok fazlaydi.

"Bana her seyi anlat."

Ania vazgecti bundan.

'_'C)nce banyoya git, yikan; bir bardak da sekerli su

Ic-"

Evdeki insanlari uyandirmamak icin gurilti etmeden dedigini yaptim. Sonra, gabucak, her seyi
anlattim.

Maurice, kahkahadan kiriliyordu.

"Dikkat! Maurice, birini uyandiracaksin."

"Tehlike yok. Ama bu ne seriiven, Kigigim."

Durup dinlenmeden glliyordu. Bense, bunu hi¢g de guliliing bulmuyordum. Ciddilestiginde,
tepkimi anlamak igin ylzime bakti:

"Peki, yarin, sonucu da ispiyonlayacak misin?"

"Tanr beni bundan korusun!"

Maurice, saclarimi oksadi:

"Ne garip bir kiigiik beyin..."

Annem, Ogle yemedi sirasinda:

"Su bizim komsu kadin deli," dedi.

"Hangisi! Soldaki-mi, sagdaki mi?"

"Sagdaki. Obiirii bir kukumav kusunu andiriyor; zaman zaman, pencereden basini gikartiyor.
Ben su yasl yabancidan sézediyorum. Iyi kétli dostca bakismaya basliyorduk. Oysa bugiin
beni gérdiginde ne yapti, biliyor musun?"

S6zunl bitirmeden 6nce herkese bakti:

"Ofkelenmis gibi dudaklarini biizdii ve sirtini dénd..."
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2

Manuel Machado'nun ormani

Islik caldim, bir sey sezen Tulu kostu geldi.

"Dolasmaya cikacadiz. Bu saatte gezinin Oblr ucuna, Juvino Barretto hastanesinin oraya
gitmek harika bir sey."

Ve hemen, beni kapida beklemek lizere kostu.

Tramvay yolunu gectik ve acele etmeden yilrimeye koyulduk; clnki ikindi, denizin tim
rlizgarini getirerek tath tatli aksama donlslyordu. Ve rlizgar ylzime vuruyor, acik renk
saglarimi dagitiyordu.

Orta plajda, baliktan donen tekneler goériilebiliyordu. Sarilan ve beyaz kumun Uzerine atilan
yelkenler. Taze balik satin almak icin yaklasan insanlar.

Siyah kayalarin Gzerinde, sularin algalmasindan yararlanan balikgilar oltayla balik avliyorlardi.
Ve uzakta, ulusal yigitlerin zindanlarinin bulundugu Kahin Krallarin kalesi. Zavallilar kalenin
icine diri diri gémilmuslerdi denilebilir, sular ylkseldiginde boyunlarina geliyordu. Anlatilan
buydu ve dogru olmaliydi, ¢link( tarih hi¢ yalan séylemez.

Korkuluga tinedim ve Tulu kisa bacaklarinin izerinde dikildi. Bu glilimsememe yol acti:
"Saplanti var sende. Bir duvar goérip de lzerine gikmadan edemiyorsun. Yeryizinin en blylk
'duvar cambaz!' olacagini séylemedim mi sana?"

Egildim ve onu duvarin lzerine koydum.



Hastanenin arkasi en gizel yerdi. Issiz kum tepeciklerinin sonunda Kayalik Mahalle vardi. Su
saatte balikgilarin

Glnesi Uyandiralim
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déniip geldigi Mangue kuytusu da oradaydi. Insanlar gibi gece uyumalar igin teldssizca
indirilirken daha da buylyen yelkenleriyle blyilk tekneler.

Gozlerim tam karsiya dikildi. Orada yokus asagi inmeye basliyordu sari Petropolis tramvayinin
yolu. Ama simdilik beni ilgilendiren tramvay dedil de kocaman vyesil ormandi. Manuel
Machado'nun sik ormani. Tam Maymunlarin Tarzan'inin zevkine goére bir orman.

Ses, bana yol gosterdi:

"Oraya kadar soOyle bir uzanabilirsin."

"Geg oldu."

"Ama havanin kararmasina daha g¢ok var."

Kaygili Adam, dikkatimi baska yana gekti:

"Nasil da 6nemli biri oldugunu goriiyor musun, Ze-ze?"

"Ne anlamda?"

"Herkes seninle ilgileniyor."

Adam, Recife'den doénen peder Feliciano'yu ziyaretimden ve kiyida gegirdigi tatilden
s6zediyordu. Daha da kizarmisti ve ylziniln derisi soyuluyordu.

Kucaklasip dpulstiikten sonra, alninda sikinti gizgileri belirmisti.

"Suslsus!”

Parmadgini, bana dogru uzatiyordu; sakadan da olsa yildirmaya galisiyor gibiydi.

"Neden sézetmek istedigimi biliyorsun, degil mi?"

"Kestiriyorum."

Fayolle, son diskUnligimu biliyordu. Sirk. Artik sinemaya gitmekten bile hoslanmiyordum.
Dugslerim yerylzindeki tim sirklerin gadirlariyla direklerinden ayrilmiyordu. Ne yazik ki, her
gosteri iki saat slrmekteydi! Motosikletli akrobat Dino, beni {rpertiyordu. Kardes
olmadiklarindan kuskulandigim (¢ akrobat kardes. Parlak mayolar igindeki bedenleri.
Bosluktaki dans. Yorgun, ofkeli gériinmeye aliskin arslanin yirticihdini bastiran adam. Sarsak
bir dansin sinirli adimlariyla, semsiyeyle pisti gegen, ip
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Uzerinde gidip gelen geng kiz. Ve ben de, bu vagonlarin iginde yatmayi, yerylzinin yollarinda
agir agir yolculuk etmeyi dusliyordum. Stevanovic Sirki. Olimecha Sirki. Niceleri ve ben, essiz,
saskin, saskin. Ben de akrobatlik yapabilecegimi kanitlayacak durumdaydim. Kiglk
yeteneklerimi goOsterecektim. Ve hangarimin daracikk boslugunda gozlipek gosteriler
yaplyorsam, blylylp 6grenme, gelisme goOsterebilme firsati bulacagim c¢ok genis bir yerde
neler basaramazdim?

Fayolle beni gercedge dondurtiyordu:

"Bu da 'onun' goziinde bir énemin bulundudgunu kanitlar. Yoksa, gelip seninle konusmami
istemezdi."

"Kuskusuz. Ama hayatta sevdigimden baska sey olamam."

"Bunu neden soyllyorsun, Sis?"

"Clnki bir kere ona gokbilime, peder Monte'nin bize dgrettiklerine duydugum ilgiden s6zettim.
Gokbilim 6grenimi goérme istegimi belirttim; ne karsilik verdigini biliyor musun? Vazgeg.
GOkbilim zengin insanlara gore bir istir. Bir an 6nce ailene yardim etmeye baslaman igin gok
daha pratik bir sey hazirlamalisin. Simdi, sirk..."

"Gergekten akrobat olmayi ister miydin?"

"Amma soru. Ellerime bak!"

Trapezde calismaktan nasir baglayan avuglarimi ona gosterdim.

"Eni konu o6rselenmis, yipranmiglar.”

Hafifce vurdu ellerime ve gulimsedi.

"Cabuk gececek bir tutku bu, Sis. Bu yolda senin gelecek yok. O insanlarla konus, géreceksin
ki bir ev ve daha sakin bir hayat icin hepsi meleklerini birakmayi dileyeceklerdir. Maurice ne
diyor?"

"Delirdigimi soyliyor. Boylesine bir cilginlik distnirsem benimle bir daha konusmayacadini
belirtiyor."

"Ya Adam?"



"O daha da kéti. Clnkd, ben hintkirazinin dallarinda sallanirken midesi bulandiina gore, 6lim
taklasini atti-
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dgimda, cadira dederek bir trapezden obiriine ugtugumda ne hale gelecedini dlsinebiliyor
musun? O da, bir daha dénmemek lzere gitmekle korkuttu beni."

"Oyleyse, Sis, butiin iyi dostlarin ve onlarla birlikte ben, bu disiinceni sevmiyoruz.
Onaylamadigimi da anladin degil mi?"

"Nereden bilebilirim, bundan ilk kez s6zediyoruz. Recife'ye gittin ve kesfimi sana anlatma
firsatini bulamadim."

"Vazgececek misin?"

"Ne yapmali? Onlarla nasil gidebilirim."

"Bunu senin agzindan isittigim igin mutluyum. Hem, yiizmeden durabilecedine inanmiyorum."
"Yizmeyle ne ilgisi var?"

"Cok. Sirkte, baska higbir sey yapacak zaman bulamazsin. Ginduzleri araliksiz on iki saat
calisirlar. Oyleden sonralari, ancak matine varsa calismayi keserler. Aksam da yine gdsteri
vardir. Cogunluk, buiyiik kentlerde, bir gecede iki kere gosteri yaparlar. Igrenc vagonlarda
yasarlar. Yikanmak igin fiskiyeli bir kovadan baska seyleri yoktur."

Saskinlikla Fayolle'a baktim:

"Bunlari nereden biliyorsun?"

"Yasamimda sirkte galisan pek gok kisiyle konustum."

"Gergekten ylizemeyeceksem, kesinlikle bu isten vazgegiyorum."

Fayolle rahat bir soluk aliyordu.

"Kendi isteginle bu isten vazgegmekte haklisin. Bir sirkle kagmak senin igin gergekten
olanaksizdi. Yasin kiglik olduktan bagka..."

"Bagka ne?"

"Baban gereken 6nlemleri aldi. Onun yerinde olsan sen de ayni seyi yapardin."

"Ne onlemleri?"

"Emniyet Mudurd Dr. Francisko Veras'i tanimiyor musun?"

180

"Tanityorum."

"Babanla o yakin dostturlar. Dolayisiyla..."

Rizgér saglarimi dagitmaya basladi yine, yeniden geziyi goriyor ve kulaklarimi sadir ederek
gecen tramvayi duyuyordum.

Ses Usteledi:

"Zamanin var."

"Hava kararacak."

"Kararirsa kararsin, geceleri gezinmiyor musun sefere ¢iktiginda?"

"O baska sey."

"Oyleyse ormanin ne egsiz bir yer oldugunu gérmedin de ondan. Amazon ormaniyla, Afrika'nin
balta girmemis bir ormaniyla es degerde. Hem, bu kotl bir bahane. Isiklar yanana kadar daha
koca bir yarim saatin var."

"Gidelim mi, Tulu?"

Adam'in bile 6gutlerini dinlemek istemiyordum. O saatte, yikandiktan sonra, adaclara
tirmanarak Ustimu basimi kirletme tehlikesini géze alamayacagima sz verip onu yatistirmaya
calistim.

Manuel Machado'nun ormani beni miknatis gibi ¢ekiyordu. Kum tepesini gectim ve birkag
kulibenin yanindan ylridim. Orada yasayan pek c¢ok kadin camasirci vardi; bitlin gece
camasirlarl riizgara asarak kuruturlardi. Daha once, bir aksam, gecit resmine ¢ikmas bir
hortlak slrist gibi iplerinin Uzerinde sallanan gamasirlari gérmistim. Kiglkken bir kere
yaptigim gibi bu da kizkardeslerimden korkung bir dayak yememe yol agmisti ipi kesme
istedini de duymustum. Simdi yapamazdim ama. Yalnizca istek duyuyordum. Bu cok yoksul
insanlarin ekmek paralari, camasirciliktan geliyordu, onlara kétllik yapmak istedigim yoktu.
Gecenin kokusu yayiliyor, agaclarin gobeginden geliyordu.

Egdilip dikenli telin altindan gegtigimde Tulu duraksa-misti.
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"Gel, budala, tehlike yok."



Yoluna devam ettigimi gorlince dedigimi yapti. Yapraklar ayaklarimin altinda hisirdiyordu.
Ormanin ici neredeyse karanlikti. Once ince bacali bir fidan dizisini gectim. Sonra, biyiik
dallan ve sik yapraklariyla adini bilmedigim adaclar geldi. Ne hos olacagini diisindim. Butin
bu dallara tirmanmanin. Bultin bu yapraklari yakindan gérmenin.

Ses coskumu paylasiyordu:

"Bu, evladim, bliylk seriven dedikleri sey!"

Patikalan izliyordum. Genis patikalari. Pek cok insan, glindizleri buraya gelip odun ve 0lu
dallar toplama iznine sahipti.

Ses anlatiyordu:

"Burada, geceleri, acili ruhlar, cinler, periler dolasir. Dev Mapinguari ve urutau bile vardir."
"Abartiyorsun. Herkes onlarin ancak Amazon yéresinde ya da Brezilya'nin o6teki blyldk
ormanlarinda bulundugunu bilir."

"Peki. Yidinlarla var demiyorum. Ama arada bir ortaya cikarlar. Geldiklerinde de, karanhgi
aydinlatan glines bocekleriyle gevrilidirler."

Bu nefis tasvirle kendimden gegmistim.

"Ustelik, hicbir sey gérmedin. Ormani gece daha iyi tanimaya karar verdiginde, yildizlarin
gecenin hamadina takildiklari ya da ay'in adaglarin saglarini oksadigi an, evet cok glizel seyler
kesfedeceksin!"

"Sagol. Bunu dislinecedgim. Simdi, donmem gerek. Evde sofrayl kurmus olmalilar."

Ardimda Tulu, kosarak ormandan giktim. Ama yliredim sevingle ve glizellikle dolup tasiyordu.
Ne biiyiik korku! Onceleri Tarzan'in beni ilerlemeye zorlamasi gerekti. Asla, asla, hi¢c kimsenin
yolculugumuz konusunda bir sey 0drenmeyecedine yemin etmis, ant icmistik. Ya da
yolculuklarimiz konusunda, ¢inkl birkag sefer yaptik.
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Daha dnce gamasircl kadinlarin evlerinin yakinini ve baska kdseleri kesfe cesaret edebilmistim.
Ama gece ormana girmek, olaganustl bir basariydi. Her aksam, ormanin kiyisinda Tarzan' la
bulusmak Uzere s6zlesiyordum. Bu baslangictaydi. Clinki yeterince idmanli olduguma gliven
getirince, benimle gelmez oldu. Gorillerden, arslanlardan ve panterlerden olusan Afrika
dinyasi onun yardimini benden gok gereksiniyordu.

Aksam yemedinin bitmesini, her aile bireyinin dedgismez téreni tamamlamasini beklemek
yeterliydi. Bu da, radyoda Brezilya saatini dinlemekten, gezide bir dolasmaktan, birkag
havadan sudan s6zetmekten ve yatada girmekten olusuyordu. Mutlak sessizlik cokene dek 61U
bir stre. Beden egitimi gomlegimden baska sey olmayan pes-temalim, belimde bicagim ve
gecenin iginde serliven. Babamin benimle konusmak icin odama gelmesi ve yatagimi bos
bulmasi tehlikesini bile diasinmiyordum. Bunu didstinmek de istemiyordum, clnki ne
uydurursam uydurayim, yoklugumu aciklayabilecek bir yalan yoktu.

"Bugln mi, Zeze?"

Adam'in sesi korkudan titriyordu.

"Evet, bugin. Kararlastirildi."

"Ama sence bu is yuriyecek mi?"

"Ben hazirm. Tarzan beni tek basima birakir miydi saniyorsun? Sakin ol, bir sey gelmeyecek
basima."

"Bayan Severuba'nin/w/wje'si icin de ayni seyi soylliyordun."

"Ormanda durum daha baskadir. Hi¢c kimselere rastlanmaz, insanlar ormana girmekten
korkarlar. Gece, kimse cali girpi toplamaya kalkmaz."

"Senin yerinde olsam, bu isten vazgecerdim."

"Benim yerimde olmadidina gére, vazgecmiyorum. Orada glindlzki gibi yolumu bulmak igin
gerektigi kadar sik gidecegim ormana."

Adam upuzun bir inilti koyverdi ve homurdandi:
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"Neyse ki o an gitgide yakinlasti!"

"Hangi an?"

"Gidecedim, kendi hayatimi yasayacagim an. Clnk( sen artik hicbir seyden korkmuyorsun."
Ylrekten guldim:

"Muthissin. Gelip hig korkmamayi 6grettin bana, simdi de yaprak gibi titriyorsun!"

Bir anda acidim ona, giinkl bdyle bir dost az bulunur seydi.

"Sakin ol, her sey yolunda gidecek."



Ginl cok rahat gegirdim. En ufak bir kaygim yoktu. Gidip denize girdim. Ogleden sonra bayan
Celeste'yle beden egitimi yaptim. Maurice'in artik benimle alay etmemesi igin kaslarimi
gliglendirdim. Daha sonra, Tulu'yla birlikte, bu gece vyararlanacagimiz tim duvarlan
incelemeye gittim. Her sey mikemmeldi. Cesitli bahgelerin duvarlarn Uzerinden gegecektim;
kimseyle konusmayan komsu kadinin duvarindan baslayarak. Uclincli bahgede asadi inecek,
orada gok kot bir képek oldudu igin kum tepesinden dolasacaktim. Tarzan'in yaptidi gibi, hep
karanlik koseleri arayacaktim. En ufak bir kuskulu giriltiide gizlenecektim. Birinin gelip
gelmedigini gérmek icin ylksek bir ot yidinina gizlenecektim. Bir keneotu yidinina dek ok gibi
kosacaktim. Orada, tim duyularim ayakta, yolun iki yanini goézleyecektim. Tramvaya
yakalanma tehlikesi yoktu, ¢linkli sonuncu tramvay saat onda geciyordu. Simsek gibi yolu
gececek, kendimi 6teki keneotlarinin dibine atacaktim. Ormana varmak gocuk oyuncadiydi.
"Gordin mi isimizin nasil yolunda gittigini, Adam?"

"Simdilik evet."

"Bundan sonra da bodyle gidecek. Simdi, dikenli tellerin altindan gegcmek icin edilmek
zorundayiz. Orman bizimdir ve tiim yollarini biliyoruz."

"Dlstndldn mi, Zeze?"

"Neyi?"
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"Tki seyi. Once evinden en az iki kilometre 6tede oldugunu."

"Bunda ne var?"

"Seni bu kilikta goérirlerse, kicin havada ve belinde bigak, ne distnurier?"

"Beni kim goérecek? Ortalikta in cip top oynuyor. Ormandan da kimse gegmez."

"In cin demedin mi?"

"Evet. Boyle yaratiklar yok nasilsa. Olsalar bile, korkmayi gerektirecek bir sey yok, budala.
Tehlikeli olan canh kisiler. Hadi, geceden yararlanalim. Ormanin kokusunu duyuyor musun?
Her yandan figkiriyor. Nefis bir sey bu. Topraktan, adgag¢ kabuklarindan, yapraklardan geliyor.
Su blyuk adaca tirmanacadiz."

"Zeze, geceyarisini beklemeyecedine s6z veriyor musun?"

"S6z veriyorum. Bir ceyrek saat yukarda oturacadiz. Talihimiz varsa, gece cinlerini, perileri,
Mapinguari'yl gorecediz... atesbocedi surtlerini. Gel."

Hosuma gidecek bir agag ariyordum ve hig girilti gikarmadan tirmandim. Ginduzleri agaclara
tirmanmak harikaydi, ama geceleri daha da hos oluyordu. Gozlerim karanhga alisiyordu ve
kulaklarim en ufak gurultiye kars tetikteydi. Bir kurbada uzakta virakliyordu.

"Su kurbadalan biliyor musun, Adam?"

"Hayir. Benim tlirim o&zeldir, sarki séylemez."

Adam oylesine algak sesle konusuyordu ki sézlerini guglikle isitiyordum. Circirbdcekleri dort
yandan hisir hisir otlyorlardi. Bunlardan bir ordu olmaliydi. Tarla fareleri yigilmis kuru
yapraklarin altinda kosuyorlardi.

Agacin tepesinde, kendimi gévdeye dogru biraktim ve bacaklarimi saglam bir dala uzattim.
Sag elimle bir catala tutunuyordum. Higbir sey ortaya cikmasa bile, ¢ok hos duyguydu bu.
Denizde yiizmek kadar hos bir duygu. Ozgirliik bu ya da benzeri bir sey olmaliydi.

Adam mirildandi:
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"Zeze!"

"Evet."

"Neredeyse geceyarisi olmadi mi?"

"Benim hesaplanma goére geceyarisina daha cok var."

"Her seyi distinmedin mi?"

"Neyi?"

"Hangi gtinde oldugumuzu?"

"Nereden bileyim? Ayin ya besi ya akisidir."

"Hayir. Haftanin hangi glintinde oldugumuzu?"

"Cuma."

Gulimsedim.

"Gortiyorum. Cumartesinin acili ruhlarin giind oldugunu disinltyorsun. Sacma. Tgin rahat
etsin, bdyle bir sey yok."

Blylk catala iki elle yapistim:



"Isittin mi, Adam?"

"isittim ve tir tir titriyorum."

Rahatlamistim. Gergekten korkmustum glinki. Ses'ti bu:

"Sana bir esin getirdim. istemez misin?"

"Duruma bagh."

Ses kulagima yeni bir bulus fisildadi:

"Neden acili bir ruh gibi davranmiyorsun?"

Adam, iki metre havaya sigradi:

"Kulaklarini tika, Zeze. Sen ki her zaman kurnazsin-dir!"

"Evet, ama sinemada kurt adam olanlarin bu durumdan kurtulmakta cok guglik cektiklerini
goérdim. Dolunayin sonunu beklemek gerek."

"Ama herhangi bir sey olmana gerek yok. Oyleymis-sin gibi davranmak yeterli."

Bu dislinceyi anlamaya ve sevmeye baslamistim.

"Ginlerden cuma dedil mi? insanlar bugiinden ¢ok korkarlar."

"Herkes korkar, sanirim."
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"lyi ya, bir cighk atarsin, i¢c pargalayici iniltiler koyve-rirsin, herkes ortalikta aci ceken ruhlarin
gezindigine kesinlikle inanir."

"Harika bir bulus bu."

"Oyleyse ne bekliyorsun?"

"Sorun su: hayatta hig boyle bir sey yapmadim da..."

"Dene."

Adam burada pes etmisti. Artik bana 6glt vermiyordu. Dalin (zerinde ayada kalktim, sag
elimden destek aldim ve sol elimi agzimin gevresinde boru gibi yaptim, ormani ¢inlatan ve
uzakta yitip giden kesik bir giglik koy-verdim.

"Tyi miydi?"

"Ilk kez igin kétl sayllmaz. Ama biraz daha inandirici olmalisin. Sesin acili cikmali. Seni ikiye
bigiyorlarmis gibi."

"Bir kdpekbalidi tarafindan ikiye bigiliyormusum gibi mi?"

"Az cok."

"Oyleyse anladim."

Yerylzlnin en acil gighgini koyverdim. Higkiriklarla karisik bir inilti. Bir an durdum ve yeniden
basladim.

"Miikemmel! iki kere daha yap. Obiir diinyadaki ruhlar gece boyunca inlemezler."

Dedigini yaptim. Biraz yorulmustum ve yeniden dalin Gzerine oturdum.

"Simdi dinle."

Kulak kabarttim. Bir képek havlamaya baslamisti, éblirlerini uyandirarak.

"Nasil etki yaptigini gériiyor musun?"

Havlamalar on dakika kadar sirdi ve yavas yavas yatisti.

"Son bir kez daha yap, buglnlik yeterlidir."

Yerylzlinin en acih iniltisiyle gecenin yalnizhdini yardim. Koépek strisi yeniden havladi; bu
kez daha gugluydd.
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"Sustuklarinda gitmen gerekiyor, insanlar isittiler."

"Bir daha ne zaman yapmam gerekiyor?"

"Ug giinde bir, sonra sadece cumalari. Béylesi daha gercek olur."

Ses esnedi:

"Uykum var. Yatacagim. lyi geceler!"

Cevreme bakindim. Gece, sessizligine kavusmustu. Yukarda, milyonlarca yildiz gece seferine
Glkmisti.

"Eve donecediz, Adam. Gordin mu, mdithisti. Simdiye dek oynadigim en essiz oyundu bu.
Melek gibi uyuyacagim."

Bunun etkisini géstermesi icin on bes glin bile gerekmedi. Her yerde s6zi ediliyordu.

"Geceleri, Manuel Machado'nun ormaninda ruhlar geziniyor."

"Onlarn igittim. Tuylerim diken diken oldu. Asilarak 6lenlerin ruhlar igin (g Ave Maria okudum.
Amin."

Bu yorumlar gururumu ve gérevimi tamamlamak icin ormana donme istegimi arttiriyordu.



Soylenti dylesine yaygindi ki, kahvalti saatinde bizim masamiza kadar geldi.

"Isaura bana anlatti. Camasirci kadinlar korkudan 6ldyorlar, Manuel Machado'nun ormaninda
acil ruhlar var. Ylrek pargalayici bigimde inliyorlar."

"0 zavallilarin uydurmasi bu. Halkin boyle tutkulari vardir."

Sessizce kahveyi koyan Isaura, suskunlugundan siyrildi:

"Dogru doktor. Oralarda yasayan Laurinda, geceleri gozint kirpmadigini soyliyor. Ancak
geceyarisindan sonra biri bir mum yaktiginda yatisiyorlarmis."

Babam A Republica gazetesini birakti ve konusmaya katildi:

"Araftaki ruhlar igin bir ayin okutma firsatidir bu."
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GozlUklerini yeniden takti ve yine gazetesine daldi. Bu konusma, beni kendimden gegiriyordu.
Acili bir ruh olarak oylesine iyi oyuncuydum ki, herkes bundan s6zet-meye basliyordu. Ama
ben de korkuyormusum gibi, sugsuz rolii oynuyordum.

Bir 6gle sonrasi, Fayolle, teneffliste beni almaya geldi. Biraz edlencelik verdikten sonra
cepheden saldiriya gecti:

"Sus, Manuel Machado'nun ormanindaki acih ruhlardan s6z edildigini isittin = mi?"
b 3

Blyuk bir sogukkanllikla yanit vermeden 6nce ag-zimdakini yuttum:

"Hizmetgi evde so6zlnl etti."

"Sen, ruhlarin zavalli insanlari korkutmak igin Araf'tan yerylziine indiklerine inaniyor musun?"
"Tabii inantyorum. Onlar igin dua bile edecedim."

"Ben etmeyecedim."

Konusmay! baska yéne cevirdim:

"Ama din dersi, bize, insanda bedenle ruh oldugunu 6gretiyor, degil mi?"

"O baska sey."

Gozlerimin igine bakti, kendimi ele vermemek igin korkung gaba harcadim.

"Saninm soylediginden daha cok sey biliyorsun sen. Bu ruhlarin gorlinmesi bir slire 6nce
basladi. Sizin, o mahalleye tasinmanizdan kisa siire sonra."

"Bu isle benim bir ilgim oldugunu mu saniyorsun, Fayolle?"

"Kimbi!: ~J Tam sana uygun bir sey. Bir afacan cetesiyle isbirligi yapmadigini nereden
bileyim?"

Buylk bir sogukkanlilikla, en saf havama buriinerek karsilik verdim:

"Ben mi? Bu lanet olasica acili ruhlardan 6di patlayan ben ha? Diaslinmemeyi yegliyorum."
inansa da, inanmasa da, kesin olan beni saliverdigiydi ve ben, biraz saskin olarak, tenefflise
dondium. Seytan Fayolle, dosdogru hedefe gidiyordu! Ona yalan séylemeyi
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sevmiyordum, ama Tarzan' la yaptigim anlasmayi! da bozamazdim.

Hic beklemedigim sey, olayin ulastigi boyutlar oldu. Haber Kayalik mahallesine yayillmisti ve
Biberiye carsisin-daki isportalarda yorumlaniyordu. Kaygilanmaya basladim.

Masada yeniden bunun so6zi edildi:

"Ormani kutsamasi igin, bir cuma glini Baspiskopos Ladim'i getirtmeyi distnuyorlar..."
"Mumlarla bir cuma gecesi gegit toreni diizenlemek istiyorlar."

"Bunun asllmis bir adamin ruhu oldugu sdéyleniyor. Bir adaca kendini asan yasli bir korln
ruhuymus."

Bir sey soylemeden disari ciktim. Evdekiler durumu oOdgrenirlerse, belki de babamin
mudarlagini yaptigr yurda atarlardi beni.

Adam, beni payliyordu: | "Neler yaptigini gériyor musun Zeze?"

"Ne olursa olsun, ruhlar icin iyidir bu. Herkes onlara dua ediyor."

"Kesecek misin bu igi?"

"Buglin de gidecedim ve bir slire susacagim. Onlar unutana dek."

"Ama neden, Zeze?"

"Bilmiyorum. Ama simdiye dek yaptigim en hosuma giden sey bu. Yerylzinin hakimi oldugum
duygusuna kapiliyorum."

"Oraya gidiyorum." "Tanri askina, Zeze, vazgec." "Bir tek bugiin, Adam. Sonra bir slre
kesecedim." "Cok cok dikkat etmelisin. Bir tabanca ya da tifekle pusuya yatmis insanlar
bulunabilir."



"Yok canim. Buralilar bigaktan baska sey tasimazlar." Her seyi bir kez daha uyguladik; son kez
yapilan biitiin isler gibi bu da kusursuz oldu. Inledim ve hickirdim ig
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parcalayicl bir bicimde. Agir adir, bana 6guttledigi gibi. O seytanca sesin.

Simsiyah gece, duvarlarin tGzerinde kayan gdlgemi gizliyordu. Evimizin bahgesine ulasacaktim.
Atladim ve Demir El'in magarasinin yanina distim.

Gordigum sey yuredimi agzima getirdi ve buz gibi bir ter her yanimi kapladi.

Ortiiye sarinmis, diz ¢cékmis bir karalti éniimde dikildi. Dismemek icin duvara yaslandim.
"Seni yumurcak seni! Orada ne yapiyorsun?"

Dadada'ydi bu. Yiredimin carpintisi yatisti, ama glclikle konusabiliyordum:

"Pssst! Dadada. Seni 6blir dinyadan gelen ruh sandim."

Cok ofkeliydi:

"Demek sendin kligik rezil! Kuskulaniyordum ya. Manuel Machado' nun ormaninda inleyen ruh
sendin."

Yaprak gibi titremeye basladim. Aglamanin sinirin-daydim:

"Yalvaririm Dadada, bunu kimseye sdyleme."

"Kulaklarina yapisip seni striiklemem ve bitiin evi uyandirmam gerekirdi. Ne rezalet!"

"Bunu yapma, Dadada. Bir daha yapmayacadima sz veriyorum. Eder soylersen beni cocuk
yurduna ya da cezaevine tikacaklar."

"En azindan bunu hakediyorsun."

"Sirrimi saklarsan, bir daha yapmayacagima yemin ediyorum."

"Saklamamam gerekirdi. Ama dinle; bir kere olursa bu, yine Manuel Machado'nun ormanindaki
acili ruhlardan s6z edildigi duyulursa, her seyi aciklarim."

"Oraya artik hig gitmeyecegim."

"Yemin ediyor musun?"

"Neyin Gzerine istersen."

Bir an dislndi ve babamin ya da evdeki herhangi birinin Gzerine bana yemin ettirmenin bir
ise yaramayacadini sezdi:
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"Bir daha yapmayacadina peder Feliciano lizerine yemin et."

"Peder Feliciano lzerine yemin ediyorum." Yatisti. Derken ruhunda baska bir korku duydu:
"Dusunebiliyor musun, ya biri lizerine ates etseydi? Ya adamlar devriye gezmeye kalksalardi
da sana bir bigak saplasalardi?"

Derken glilmeye basladi. Kigimi acikta birakan kiligimi kesfettigi icin deli gibi gullyordu.
Oylesine gulilyordu ki duvar sarsiyordu.

"Yeter, Dadada. Sesini isitecekler." Hald gllerek, parmadiyla bana gézdad: verdi: "Git, uyu,
beyinsiz. Kliglik dingo. Ama bir seyi unutma, oraya dénersen vay haline!"

Kosarak odama gittim. Bedenim hala ter icindeydi. Yatmam ve uzun bir dua okumam, Araf'taki
zavalli ruhlar igin yeni bir duaya baslamam gerekiyordu. Rastlantiyla da olsa ses yeniden
karsima cikarsa, agzini burnunu kiracaktim.

O geceden sonra, bir daha Manuel Machado'nun or-manindaki ruhlardan sézedilmedi.
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3

Yuregimin adi Adam'di

O gece gok garip, cok adir ve gok karanlik bir sey icimi eziyordu. Aksam yemedinden sonra
radyonun basina gekilip, evde tutku haline gelen Brezilya Saati'ni dinledim.

Terasta gezindim. Kapkara gecede yildizlara baktim. Gezinin ucuna kadar uzanmak istegini
duymuyordum. Acikta 1sil 1sil yanan ve Potengi irmadina girmek icin sularin ylikselmesini
bekleyen bir gemiye bakma istegini bile duymuyordum. Uzun uzun esnedim, gerindim. Her sey
boyle bir durumda en iyi siginadin yatagim oldugunu belirtiyordu.

Bes dakika iginde dislerimi fircalamig, pijamami giymistim. Hava sicakti. Denizden gelen hafif
bir esintiden yararlanmak igin pencereyi aralik biraktim.

Oylesine uykuluydum ki duamdan da vazgectim. En iyisi yatada devrilmeden 151g1 séndiirmekti.
Distncelerim adir agir uykuya daliyordu. Kuglk seyler. Ani kirintilari.

Uzakta, c¢ok uzakta, hafif Maurice O6zlemleri. Son glinlerde biraz ortaliktan kaybolmustu.
Herhalde zamanin gectigini, kendime glvenimi kazandigimi kesfetmisti. Ayrica da zavallinin
anlagsma Ustiine anlagma imzaladigini biliyordum. Film Ustiine film geviriyordu. Ozel hayati igin



ona o kadar az zaman kaliyordu ki bir daha ne gin gelecedini kestiremezdim. Ah, Maurice
essiz bir insandi! Peder Ambrosio'nun edebiyat dersleri de essizdi. Bize 6gretiyor,

Glnesi Uyandiralim
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bizi kompozisyonlar yazmaya itiyordu. Odevlerimizden birini bedendi mi gdzlerini kismasina yol
acan o tik.

Daha da gulicli esnedim. Uyku o gece bende Tarzan olma umudu birakmiyordu hig. Duvarlar,
maun adaclari, o gece huzur icinde uyuyacaklardi; Uzerinde egemen oldugum dinya
belirsizlikle, sonsuzlugun esiginde yitiyordu.

Uzunca bir sire uyuyup uyumadigimi soyleyemem, ama gozlerim odamdaki isikla acildi.
Homurdanarak ovaladim gézlerimi.

"Bu da nesi? Yatmadan once 1s1di sondirdigimden kesinlikle eminim."

"Ya ben, ben de 1s1d1 yaktigimdan kesinlikle eminim."

Klglk bir ses yatagin altindan cikti.

Yatagimin ayakucuna baktim ve bu sesin nereden geldigini aradim. Bir parga Adam'in sesini
andirnyordu. Ama vyillar gectikge daha tok, daha sakin, 6zellikle de boguk bir ses olmustu.
Sordum:

"Adam, bu sesi duyuyor musun?"

Gogsimden karsilik gelmiyordu. Ylregimde yanit veren kimse yoktu. Kaygilandim:

"Adam! Adam. Beni isitiyor musun? Orada misin?"

"Hayir, orada dedilim. Tam yataginin altindayim." ,

Iyice ayildim. Garip bir kaygi aldi beni:

"Nigin ylredimde degilsin? Yatadin altinda ne yapiyorsun?"

"Bak ve kendin bul."

Egildim ve basimi yatadin altina soktum. Curu-ru-kurbagam buylik bir gabayla ufak bir bavulu
cekiyordu.

"Sana yardim etmemi ister misin?"

"Gerek yok. Basimin garesine bakiyorum."

Uzun siredir kendimi bu denli saskin hissetmemistim. Yeni sorular sormadan onu bir an
incelemeye karar verdim.
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Adam, kiglUk bavulun tozunu Ufledi ve hafif bir tikirtiyla acgilana dek bir parga paslanmis olan
kilidi kurcaladi.

Bavulun iginde her sey dlzenliydi; donlarimin goraplarla ve bir yidin baska seyle karistigi
cekmecelerimin tersine.

Adam, daracik kenarli kiiclk bir siyah sapkayralip basina gecirdi, glilimseyerek bana bakti:
"Yakisiyor mu?"

"Hem de olaganistl bir bigimde."

Belli bir kayitsizlikla omuz silkti:

"Ben Maurice Chevalier dedilim, ama yine de sapka giymeye hakkim var."

Saskinhgim giderek artiyordu. Adam, bunca zamandan sonra, Maurice'i mi kiskaniyordu
yoksa? Olanaksizdi bu. Her zaman ona biylk yakinlik duymustu. Maurice'e hayrandi, onu
goklere gikariyordu. Oyleyse bu alayh séz nigindi?

Sapkasini gikardi ve bavulun yanina koydu:

"Evde sapka giymeyi sevmem. Ugursuzluk getirir."

Sonra bir atkiy! acti ve 6zenle boynuna sardi.

"Orada hava soduk olabilir. Bogazimi Gislitmek istemem."

"iyi, ama, 'oras!' neresi, Adam?"

"Yakinda sana agiklayacagim."

"iyi ya. Bana aciklaman gereken bircok sey var. Ornegin, yiredimin disinda ne yaptigin?"
"Ylreginden ¢cikmaya hakkim yok mu?"

"Olmaz olur mu! Dilersen gikabilirsin. Yoksa burada olamazdin. Ne hazirliyorsun, Adam?"

"Az sey. Yani pek 6nemi olmayan bir sey."

"Pek 6nemi olmayan bir sey mi? Ama yilredimden gikmak igin benden izin istemedin ki."

"Ne farkeder?"

"Cok sey. Benimle yasamaya geldiginde, ylregime girmek igin pohpohladin."

"Aradan uzun zaman gecti. Her sey degisti."
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"Ne yonde degistigini bilmiyorum. Benim gdziimde, hicbir sey dedismedi."

"Belki bu ancak benim igin gergektir."

"Oyle olsa bile, benimle bdyle konusmaman gerekirdi. Cok sert, cok aci. Eninde sonunda hep
iyi dost olduk."

"Héala da oyleyiz."

Sert bir tavir takindim. Onu yatagimin yanina cektim, 6zenle yakalayarak yatagin (zerine
oturttum.

"Simdi, gercekten ne olup bittigini bana soyleyeceksin."

Benim goézlerimle bulusmamasi igin ¢ok mavi godzlerini yere indirdi. Korkung bir gabayla
UzUntUsUnU bastirdi. Konusmaktansa 6lmeyi yegliyormus gibiydi.

"Hadi sdyle!"

Minimini gbzyaglari yanaklarina akti.

Birinin agladigini gorip Gzilmeden edemeyisime yol acan su budala duygusallik icimde
kimildanmaya basladi. Sesimi tathlastirdim:

"Ne var, Adam? Aramizda bir anlasmazlik olmamasi gerek. Seni bu kadar lzen seyin ne
oldugunu anlat bana. Eninde sonunda bir numarali arkadisinim senin."

Nemli gézlerini kaldirdi:

"Zeze, gidiyorum."

"Delisin! Onceden haber vermeden béyle nasil gidebilirsin?"

"Kag kere bir glin gitmek zorunda kalacagimi soyleyip uyardim seni."

Hafif bir umutsuzluk kapladi her yanimi:

"Peki ama yilredgimden c¢ikacagini neden bana sdylemedin?"

"Bu glic olurdu. Cok Uzltlmedim mi saniyorsun? Seni bunun icin derin derin uyuttum."
"Benimle vedalasmadan gitmek niyetindeydin demek?"

"Neredeyse. Hig dedilse beni gitmeye hazir gérmeni istiyordum."
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Blylk bir sevgi doldu icime:

"Ama nigin? BlUtln bunlar neden, Adam?"

"Zaman bu. Ya da kendimiz. Cinkl zaman yok, bizse gegip gidiyoruz. Biz gegip giderken,
degisirken, yola dizliilme ani geldi gatti. Gorevim bitti."

"Kotd bir davranisim oldu mu? Beni bagdislamani isteyebilirim."

Aci aci gulda:

"Dinle, Zeze! Bltln bunlar nigin? Saat geldi gatti. Gitmem gerekiyor. Artik bana gereksinmen
yok. Kararl, korkusuz bir gocuk oldun. Kendini savunmayi 6grendin. Tam istedigim gibi."
"Gidisinin, son zamanlarda seni sik sik trkitmemle ilgisi olmasin?"

"Biraz, ama bunun dnemi yok. Bana iyi bak! lyice yakinima yaklas. Gézlerimin cevresindeki
kinsiklarin ne kadar derinlestigine bak. Kaslarimin ne kadar beyazlastidini gérdin ma?
Gozlerim de vyoruldu. Sirecedim yeni yasamda, bundan boyle belki de gozlige gerek
duyacagim."

Pismanlik, aci bir bigimde bana ulasiyordu. Zavalli Adam. Képekbaldi oOykustyle, Manuel
Machado'nun or-manindaki gezintilerimle, onu ne kadar korkutmustum. Bunu kendisine
soéyledim.

Beni suglamak istemeden gildi:

"Bazan ok korkmus oldugumu belirtmeliyim. Ama aslinda kivang doluydum. Clnk{ kararl,
ylrekli bir gocuk oluyordun."

Uzun uzun soluk aldi.

"Hayatimin ¢ok glizel bir dénemi oldu bu. Birine yararl olabilen, bir seyler yapabilen kisilere ne
mutlu. Gelecedin igin bir seyler yaptigimi hissediyorsan, bu igimi hosnutlukla doldurur."
"Hayatimda neredeyse her sey oldum, Adam. Fayolle, sen ve Maurice olmasaydiniz..."

"Bir de Tarzan."

"Evet, bir de Tarzan; hayatim neye doénerdi?"
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Adam ses cikarmadi.

"Biliyor musun, Adam, basima gelen cok garip. Maurice bile yavas, yavas benden uzaklasiyor.
Ziyaretleri seyrelmeye bashyor. Séyledi bunu, bir glin uzaklasacak benden. Nigin bdyle olmasi
gerekiyor peki?"



"Basit, Zeze. Bliylilyorsun ve yavas yavas nesnelerin gercekleri icine giriyorsun."

Sustum, ama kabul etmiyordum. Adam'dan bosalan yliredimi nasil duyacaktim? Nasil onunla
konusmadan edecektim? Hayatimda onun 6gitlerine, onun serzenislerine, onun alkiglarina
alismisken nasil kendi kendimle konusacaktim?

"Gergekten gidiyor musun, Adam?"

"Baska bir segenek yok. Bir cururu-kurbagasinin kaderi dost bir gégsin icine girmekse, bunu
bir kere yapar. Ylredine dénmeye karar versem bile, bunu bir daha yapacak glice sahip
degdilim. Benim istedim dedil gerceklesen, ama uzaktan gelen ve bizi ayiran buyruklar."
Duygulanmis bir hafif kurbaga okstriglu koyverdi ve konusmasini stirdirdi:

"Cok distindiim, Zeze. Yakinda ya da uzakta, nerede olursam olayim, pismanliklarim arasinda
seni hic unutmayacagim."

Cok ciliz bir "Ben de seni," diyebildim. Hafif bir bas-donmesiyle duvara yaslandim. Baska bir
mucize olmayacadini, Adam'in benimle barisip yeniden gégsiime girmeyecedini kim bilebilirdi?
"Ya duglerimiz?"

"Bundan bdyle ayrilacak. Duglerin senin olacak. Benimkileri de tek basima gérmeye
baslayacagim."

Adam daha da yakinima geldi, elimi tuttu. Avucu bir 6lintn kefeni gibi soguktu. Bu anin benim
kadar onun igin de aci oldugunu hissediyordum.

"Dost Zeze, sevgili Zeze. Ne olursun, sana soyleyecedimi dinle."

Yalvariyordu neredeyse.
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"Yiredinin iginde yasadigim anlarin hicbirine yanmi-yorum. lyi anlar kadar, pek az ve kolay
unutulabilecek olan kétl anlara da. Isitiyor musun? Peki, simdi kurbada gibi yasama saati
caldi. Bedenim daha adirlasmadan ve irilesmeden, hayatin glzelligini gérmek istiyorum. Bir
irmak kiyisinda yasamak istiyorum. Akarsularin 6ykdlerini isitmek istiyorum. Uyumak, 6gle
sonrasinda dinlenmek, klglk sivrisineklerimle bdceklerimi kovalamak icin kiyinin yapraklari
arasinda kuguk bir kdsem olsun istiyorum. Kentlerin gurtltlisinden kagmak istiyorum.
Yagmurun tatli damlalariyla bedenimi serinletmek, klglk acilarimla romatizmalarimi glineste
Isitmak istiyorum. Gilnes 1sidinin suya girdigini, cakil taslariyla kara kayalar altin sarisina
boyadidini gormek istiyorum. Gece, meltemin hisirtisini, yabanil yapraklari kemiren
circirbdceklerinin seslerini dinlemek istiyorum. Dolunay ciktidinda irmadin ortasindaki glimus
tepsisine oturmak, alcakgontlli kurbada sarkilarimi sdylemek istiyorum. Gokyluzl kapkara
kesildiginde de yasli gozlerimi yildizlarin parlak gerdanhdina gevirmek istiyorum. Her sey saf
ve dingin. Sence de oyle degdil mi, Zeze?"

"Anliyorum, Adam. Bir gocuk yliredinin icinden ¢ok daha glizel bir diinya."

"Hayir Zeze. Sorun bu dedil. Nesnelerin ve canlilarin alinyazisini kabul etmemiz gerek. Seni
cok Ozleyecedim. Hayatin glzelligiyle doldurmak zorunda oldugum bir eksiklik bu. Clnki
glizellik, bir boslugu doldurmaya calisacak; sevecenlik diye adlandirilan basit bir bosluk bu.
Senin ¢ocuk yiredinin sevecenligini. Bunu, kimse ne vyildizlarda bulabilir ne de ayin
parlakhdinda. Butun bu glzellik beni yavas yavas yatistiracak ve senin sevecenliginden yoksun
kalmanin ruhumda yarattigi hiiznti bastiracak."

Neredeyse bitmeyen bir i¢ gekisle mirildandim:

"Bir seyi kanitlamis oluyorsun. Insan-hayvanlar in-san-ademlerden cok daha iyi ve cémert
oluyorlar."

Adam, her yanimi kaplayan bitkinligi silkeledi.
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"Hem sonra Zeze, bu yillar boyunca hic bencil bir cocuk olmadin sen. Ozelliklerinden biri de
her zaman cémertlikti. Distnuldiglinde, daha cok ben senden, senin iyiliginden yararlandim.
Herhangi bir seyin kirasini 6demeden senin iginde oturdum. Sana yik olusumdan bir glin bile
yakinmaksizin, yorgunlugunu éne surtp karsi gikmaksizin beni hep tasidin, dyle degdil mi?"
"Hemen hemen hig agirligin yok, Adam. Otuz kilo da geksen aldirmam, yeter ki dén bana."
"Simdiden sonra olanaksiz. Bu nedenle sana gérinmeden gitmeye karar veremedim. Belki
béylesini yedlerdin?"

"Hayir. Higbir zaman. Nankor oldugunu ya da bana veda etmeden gidecek kadar benden nefret
ettigini dastintrdim."



"Sagol, Zeze. Ama dudaklarini dyle bilzme ve adlama. Kurbada hayatimin gergegini
tamamlamak zorundayim. Seninle olabildigim sirece her sey c¢ok giizeldi. Her kurbaganin
eline, bir cocuk yuredini olgunlastirma, cocuklugun dulsleri arasinda yasama firsati gecmez."
"Sakin ol. Adglamayacadgim. Giderken, ylredimde blylk bir gedik birakacaksin. Senin igin,
yasamin en glzel seylerini dileyecedim ylredgimden."

"Evet, Zeze, sana glivenebilecedimi biliyordum."

Guldi ve yeniden yere atladi. Ydredim korkunun ve sodudun etkisiyle tekledi. Adam
gozliklerini takmig, atkisini boynuna dolamis, o glizelim kiglik sapkasini giymisti.

Ama hala karar veremiyordu. Benimle konusmak, bana gllimsemek gabasindaydi:

"Yash bir kurbaga oluyorum, degil mi?"

"Higbir zaman, Adam. Sen yerylzinin gelmis gecmis en glizel mavi gézli kurbagasisin. Senin
gibisi hi¢ olmayacak."

"Sagol. Ama hayale kapilma. Yasliyim. Basinda kuiiglk sapkasi olan, uzun ve sar 6rguli bir disi
cururu-kurbadgasi bulmayi artik distiinmiyorum. O glinler gecti. Irmagimi
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buldugumu ve huzur iginde yasadigimi 6grenince... sevinecedini biliyorum, Zeze."

"Neden Bonfim goliine dogru gitmiyorsun? Orada ugsuz bucaksiz bir su var ve dylesine derin ki
mavisi neredeyse mora doénuslyor. Kurbaga olsam oraya giderdim."

"Senin bilmedigin bir yere gitmek zorundayim. Beni hicbir zaman bulamayacadin bir yere.
Biliyor musun Zeze, ¢ok dislindim. Bonfim goélind bile disindim. Ama orasi gezintiye
glkanlarla ve piknik yapanlarla dolu. Cocuklarin beni gérmelerinden ve kétilik etmelerinden
korkuyorum. Bana tas atmalarindan ya da sopalarla dovmelerinden korkuyorum."

"Neden 'bunu yapsinlar? Ben seni hig hirpalamadim ki."

"Sen, sensin. Ylredin iyi olmasaydi beni sana yollamazlardi. Simdi gidiyorum. Istersen
gozlerini kapat, anlarim."

Dilegini yerine getirmedim. Her seyi sonuna dek gérmeyi yegliyordum.

Adam, kiglk bavulun yanina yaklasti. Goézliklerini, atkisini ve glizelim kigik sapkasini
dizeltti. Bavulu kapatmak igin bir caba harcayarak egildi. Kilit biraz pasliydi ve gicirdadi.
Kliglk sigramalarla ilerlemeye koyuldu. Hiznimde, simdi gereksiz bir bosluktan o6tirl aci
ceken ylredimde, glrllti gikariyordu bir tek.

Kapida durdu ve dondu:

"Kapiyi aralik birakayim mi?"

Basimla evetledim, ¢linkli sesim gikmaz olmustu.

"Isigi sondlreyim mi?"

"Yanik birakabilirsin."

Eldivenli elini kaldirdi ve klglik saati 1sikta parladi:

"Elveda, sevgili Zeze."

Ve koridorun karanliginda kayboldu.

Tam o sirada uyandim. Bedenim terden sirilsiklamdi. Ve bir kirginlik her yanimi sariyordu. Her
sey korkung
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bir karabasan olmustu. Ama go6zlerim 1s1d1 yanik gorince sasirdi. Yatmadan oOnce 1sidi
sondirdigime kesinkes inaniyordum.

"Adam!"

Karsilik yoktu. Usteledim:

"Adam, beni isitiyor musun?"

Gogsum karanlik ve suskun bir sessizlikti.

Kaygili, edildim ve yatagin altina baktim. Kiglk bavulun yerinde bosluktan ve beyaz bir toz
izinden baska bir sey yoktu.

Aralik kapiya dodgru firladim. Tanrim! Yatmadan 6nce kapiyl kapadigima yemin edebilirdim.
Oyleyse gercekten gitmisti. Irmaginin ve huzurunun pesinde.

Uziintl icinde yatagima déndiim; ellerimi bacaklarimin arasinda sarkitarak oturdum.

Dost bir ses belirdi. Kapi ardina kadar acildi, Maurice bana gtlimstyordu:

"Beni beklemiyordun, degil mi, Kigigim?"

Gulimsemek istiyordum, zorlama gulimsemem g6z-yaslarimin arasinda belirdi. Maurice'in
ylztime deden ylzlini ve gozlerimi silen kar beyazi mendilini belli belirsiz duyuyordum.

"Ne var? Ne var?"



Hickirarak gogsline yapisiyordum:

"Maurice, bir felaket oldu. Adam gitti."

"Sakin ol, sakin ol ve bana her seyi anlat."

Uzintimi bastirdim ve tiim ayrintilar anlattim.

"Cok aci, Klicigiim, ama ben buradayim."

Umutsuzlukla ona yalvardim:

"Sen de bana veda etmeye gelmedin, degil mi? Yalvarinm Maurice?"

"Hayir. Daha uzun slre kalacagim. Ancak aski kesfettiginde gidecedim. Hayatin en gizel seyi
olan aski kesfettiginde. Bu biraz daha zaman alacak, yavrum." -

Simdi bakisiyorduk.

Adam'in gidisini kabul etmiyordum.

202

"Maurice, yuredgimden cikti gitti." Maurice gllimsedi:

"Sakin sen onun ylredinden ayrilmayasin?" Burnumu cektim ve umudum kirilmis olarak
sonucu agikladim:

"Sanirim ikisi de sézkonusu."
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4

A8k

Mutfakta dort dondiim ve Dadada beni payladi:

"Erkeklere mutfakta yer olmadigini bilmiyor musun?"

Bana kapiy! gosterdi:

"Disari, hemen. Tatsizlik istemiyorum. Disi kedi olayini unuttun mu?"

"Evde kimse yok ve sen her seyi biliyorsun."

Dadada arkaliksiz bir iskemleye oturdu ve gllmeye koyuldu. Kisiligimi ¢ozimlliyormus gibi
bana tepeden tirnaga bakiyordu.

"Sssst! Dadada. Dostum oldugunu saniyordum."

Beni incelemeyi birakti:

"Kag yasindasin simdi?"

"Neredeyse on bes yasindayim. Bu yil okulu bitiriyor ve Rio'ya gidiyorum."

Dadada 1slk caldi:

"Zaman ne de cabuk geciyor. Erkek oldun bile. Din gibiydi, iki karis boyunda ciliz bir
yumurcak. Simdi, uzun pantolon giyiyorsun. Yakinda, biyigin ve sakalin da olacak."

"Ve evlenecegim."

"Suna bakin! Daha kendini bulmamis geng horoz sesinle, sagmasapan seyler sdyliyorsun."
"Nasil geldi su geng kiz?"

"Saninm gekip gitsen daha iyi edersin, ¢ok isim var."

"Guzel kiz, degil mi Dadada?"

204

"Ona iyice bakmadim."

"Ona bakmadin, ama bir slire duvarin tzerinden onunla konustun."

"Duvar onu iyice gérmemi engelledi."

"Dolores. Adi Dolores degil mi?"

"Nereden biliyorsun?"

"Sagir degilim. Annesinin 'Dolores' diye seslendigini isittim. Cok gizel kiz!"

"O kadar da degil."

"Hayir. Glzel; teni sut beyaz, gozleri cok acgik renk. Glile benzeyen bir ylizi var. Bir tanriga.
Kusursuz. YerylUzinin en guzel kizi."

"Abartmayi birak. Glzel bir geng kiz, o kadar."

"Sen bu isten hig anlamiyorsun. Nasil geldi? Onu daha 6nce hig gérmemistim."

"Nasil gorebilirdin ki? Kimseyle konusmayan o iftin tek kizi."

"Bu siure boyunca nerede gizliydi?"

"Rio'daki yatili bir okulda 6grenimini tamamliyordu. Yaz tatili geldi, simdi de burada iste. Bir
kere daha bunun s6zinl etmigstik."

"Uzun siire kalip kalmayacadini biliyor musun?"

"Bir slire kalacak sanirim. Babasi, Brezilya Banka-si'nda calisiyor ve Fortaleza'ya atanmayi
istedi."



Yuregimde acili bir sikisma duydum.

"Vay vay, vay! Yasamin haksizligi bu! Tam da benim deli gibi ésik oldugum sira!"

"Asikmis, su yumurcak! Neden soézettigini biliyor musun? Onu tanimiyorsun bile. Senin
hakkinda ne disiundigini de bilmiyorsun..."

"Bir sey disundigi yok, ama beni sevecek. Bu kuskusuz. Balta girmemis ormanlara kagacadiz
ve Once, Currais Novos'ta Damien' in kliglk kilisesinde evlenecegiz."

"Sagmasapan konusmay! birak. Ve yaylan. 'Piranha' seni isitirse annene birtakim seyler anlatir
ve kendini yatili
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okulda bulursun. Onun igin tly ve beni rahat birak. Bir stri Uttlenecek camasirim var."
"Neden garajda Gt yapmiyorsun? Hem daha cok yer var, hem daha ¢ok hava."

"Bu beklenmedik ilgi de neden?"

"Senin iyiligini dastntyorum, Dadada. Hem sonra, garajda (tl yaparsan annemin geldigini
gorebilir ve beni uyarabilirsin."

"Yine ne seytanlik distniyorsun?"

"Basit. Tanrisal Dolores'ime kur yapmak icin duvarin dibine gidecedim. Pencereden her seyi
gorirsin."

Dadada slpUrgesini kapti ve bana g6zdagi verdi:

"Git buradan. Yoksa hir gikacak."

Kahkahalarla glildim, ¢unkl Dadada'nin bana higbir sey yapmayacadini biliyordum. Yine de
merakimin birazini giderdigimden, mutfaktan uzaklastim.

YerylUzlnlin en sikicl isiydi bu. Ama ask ylredime alti yliz metrelik sigramalar yaptiriyordu.
Onun gozlerinin igine bakmak istiyordum, ama yurekliligi nereden bulmali? Peder Calazans'in
surati gibi kipkirmiziydim. Bakislarimiz rastlastiginda, utangtan gebererek duvara geviriyordum
go6zlerimi. Ona askimi sdylemek istiyordum ve agzimdan gikan soyle bir seydi:

"Plaji seviyor musunuz?"

"Cok, ama babam beni oraya birakmiyor. Buranin gliinesi ¢ok kizgin ve benim tenim gok
beyaz."

Gozlerimi uzun ve bigimli parmaklarina ceviriyordum. Ah, dudaklarimi bu parmaklara
dokundurabilsem ve...

"Piyano galiyor musunuz?"

"Hayir, mizige yatkinhidim hig olmadi. Her zaman basarisizlikla sonucland:."

"Ben galdim. Yillar boyu piyano ¢alistim."

Maurice'in filmlerinde vyaptigi gibi davranmayi bilmemek ne koétlydli! Kiza bakmak,
gulimsemek gerekiyordu ve...
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"Gezinin kaldirnmi Gzerinde paten yaptiginizi géordim. Cok iyi kaylyorsunuz."

"Kolejde, tenefflislerle kayitabiliyordu. Bu bir idman isidir."

Susuyorduk ve ben Dadada'nin Gtl yaptigi garajin penceresine kulak kabartiyordum. Bir balad
sdylemeye basladi mi, kiza dil dokmeyi kesmem ve ortadan kaybolmam gerekiyordu. Simdilik
bir sey yoktu, isler yolundaydi.

Belli etmeden, sapsari, neredeyse beyaza calan kivirctk saglarina bakiyordum. Kusursuz
Maurice, bu saglarin arasina parmaklarini daldirir ve onlar oksardi, kuskusuzdu bdyle yapardi.
Beni gormeye geldiginde, bir yidin sey 6gretmek zorundaydi. Herhalde bana soyle diyecekti:
"Boyle seyler 6gretilmez, insan bunlan tek basina kesfeder." Ya da, "KlglUgum, yaptigimi
gordugln seylere inanma. Sinemadir bu."

"Tarzan'l sever misiniz? Okulda bana da Tarzan diyorlar."

"Bana pek bir sey demiyor. Jane olmak igin biytk bir yatkinhgim bulundugunu sanmiyorum.
Benim tipim, daha cok Clark Gable. Onu sever misiniz?"

"Cok. Iyi bir oyuncudur."

Bu beni bezdiriyordu. Clnki Clark Gable esmerdi, ¢ok guUgliydl, bense gelismesini bile
tamamlamamis, ylzerek ve lastik pompasi bayan Celeste'yle idman yaparak goégsini
genisletmeye calisan bir yumurcaktim. En Gzildigim sey de, onun hosuna gitmemesi gereken
sarl sacla-rmdi. Cinki Clark Gable'in saglari siyah ve parlakti, hep alnina disiyordu. Oc
almaya karar verdim. Saglar simsiyah, iyice esmer bir kadin oyuncu aradim.

"Ben Kay Francis'e bayilirrm."



"Credo? O yaslh haliyle mi? Fena sayilmayacak bir ylzi var ve c¢ok ince bir kadin, ama gok
yasl. Cok yash."

1 Paraiba: Brezilya'nin Ceara'yi koni|u olan bir eyaleti.
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Tatsiz olmaya baslayan bu konusmayi kestik. Dolores duvarin (zerine oturmus, bacaklarini
uzatmisti. Coraplari bembeyazdi ve rugan pabucglan gerektiginden c¢ok parliyordu. Okul
giysisinin pabuclari olmaliydi bunlar. Dolo-res'in mayo giydiginde ¢ok glizel bir bedeni olmasi
gerektigini diisintGyordum. Beli inceydi, zayifti. Nefisti. Kusursuzdu. Bir tanrica. Kayitsizligiyla,
beni yakip kil eden agki bilmez gérintyordu.

"Az sonra gitmem gerek. Annem herhangi bir seyden kuskulanmadan."

Lanet olsuni-Ylredim simdiden onun gidisi, yoklugu, sevgimin karsiliksiz kalmasi ylziinden aci
cekiyordu. Ah hayatin acimasizligi!

"Simdi mi?"

"Oyle gerekiyor."

Ayriliyorduk. Ellerimiz kagamak bir vedayla birbirine dediyordu ancak. Dolores duvardan iniyor
ve bahgede kayboluyordu. Bana bir isaret yapmak icin dénmuiyordu bile. Goézlerim onu
izliyordu, yiredim ona hoscakal, diyordu. Kadinlarin ne kadar benzestikleri akil almaz bir
seydi.

Aksam yemedinden, Brezilya Saati'nden, kutsal huzur ailenin Uzerine goktlikten sonra, birlikte
evin 0onlndeki terasa gidiliyordu. Herkes tespihini aliyor ve blylik caml terasin
alacakaranhginda, gecenin karanliginda yitmis denize bakarak birlikte yakaryorduk. Tatsiz bir
an dedildi bu. Bazan isil 1sil bir gemi uzaktan gegiyor ya da Potengi limanina dogru nehrin
agzina yoneliyordu.

Dualar baslamadan 6nceki konusma daha tatsizdi. Hep kiliseyle ilgili seyler, Gzerinde kafa
yorulacak bir tema sézkonusuydu.

Yiuredim askla yanip kavruluyordu. Clink(l, yolun tepesinden altina dek, Dolores geceyi muzikle
dolduruyor-du. Paten tekerleklerinin muzigiyle.
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Ne kadar da glizel, kusursuz, zarifti. Rio'da c¢ikan bir dergide resmini goérdiigim Kugunun
Oluimii'nde danseden bale sanatgisi Anna Pavlova'ya benziyordu.

Ama 'piranha' kizkardesim, ayni goériste degildi:

"Yine dikkati cekmek istiyor. Her aksam ayni sey!"

Babam karsi ¢ikti. O an babami ne kadar gok seviyordum.

"Canim, bu geng kizin kot bir sey yaptigi yok. Cok iyi kayiyor. Kimseyi de rahatsiz etmiyor."
Kizkardesim, agusunu kustu:

"Kendini ilging saniyor. Ciliz bacaklar izerinde, soluk benziyle tam bir leylek."

icimden haykirdim: " Seni baykus! Siska! Kavgaci! Kilise faresi! Kansiz! Cadi!"

Dolores kadar giizel olsaydi bari. Utli tahtasina benzeyen bedeniyle kiskancliktan geberiyordu.
Babam, her zamanki koltuguna oturdu. Annem ve ben ayakta durup geceye baktik. Duadan
once bir dinsel soruna deginildi. Ama gozlerim baska yerdeydi. Ylredim ucucu ve ince bir
dansla gidip gelen Dolores'le birlikte kayiyordu. Ey benim egsiz askim! Diglerimin tanrigasi!
Tam kendimden gegmisken su konusma araya girdi. Neyin sodzkonusu oldugunu da
dinlememistim. Su yersiz soruyla ayildim:

"Sen olsan ne yapardin?"

Hay aksi seytan! Ne mi yapardim? Neden sézedili-yordu ki?

"Hiristiyanlara gektirilen acilardan."

Ulu Tanrim, al sana iste! Hiristiyanlarin agilariyla benim ne ilgim vardi? Gegmiste kalmis, uzun
slire 6nce olmus bitmis bir sey. Ama babam Usteliyordu:

"Inancin ugruna canini verir miydin? Sehit olmayi géze alir miydin?"

Bir an karsilik vermeden durdum.

"Hepimiz, sehitlik serbetini icer ve dinimiz ugruna canimizi verirdik. Ya sen? Ne yapacadini
soyle."

GUlnesi Uyandiralim
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"Ben... ben..."

Duraksadim, ama yalan sdyleyemezdim.

"Evet?"



"Sanirnm karsi tarafa gegerdim,"

Genel bir duskirikligr oldu. Bir agizdan ylikselen 'himmm' sesi camli terasi ginlatti.

Kimse buna bir sey eklemedi. Sadece babam, kaderine boyuneden hizlnli bir hareket yapti:
"Bir nankor yetistirdik. Yakarallm ve Tanri'dan bunca sapkinligi bagislamasini dileyelim. Tanri
Baba'ya inanirm..."

Ve Dolores dansederek donlip duruyordu. Ben de parmaklarimdan kayan tespihimle
dansetmekteydim. Yirmi dakikada bir gecen ve terastaki aileyi aydinlatan tramvay geldidinde,
'‘piranha’' bizi uyariyordu:

"Iste tramvay!"

Bu kendinden gegme ve huzur anini gdzler dnine sermemek igin tespihimizi avucumuzda
gizliyorduk. Tramvay gicirdayarak eski raylarinin (izerinde donlyor ve biz yeniden
tespihlerimizi aliyorduk elimize. Tramvay gdzden kayboluyordu ve Dolores kaldirimin
Uzerindeki zigzagla-rina basliyordu yeniden. Her hareketi bir kusursuzluk ornediydi. Ciliz
bacaklarl Gzerindeki bir leylek! Kiskangligin ta kendisi. Ey gizel Meryem! Ben' nasil bir sehit
olabilirdim? On bes yasinda? Boylesine blylk bir ylizme ve yasama istediyle, yasama ve
sevme istegiyle doluyken? Maurice bunu bir gin bilmisti, askin beni hayat boyu kurtaracagini
soylliyordu. Dolores gibi birini seviyorsa, insanin, bos yere kendini bir arslanin ya da gizgili bir
kaplanin agzina atmasi igin budala olmasi gerekirdi. On bes yasindayken, te-pelsti carmiha
gerilmeyi distinmek ve gencecik boynumu ugurulmak Uzere vahsi bir kéleye uzatmak...
Yasasin Baba, Ogul ve Ruhil Kudis! Nasilsa, benim basima bdyle bir sey gelmezdi. Bu sehitlik
oykdleri buyulkler icindi, cok yasamis olanlar igindi, gecmiste kalmisti; bir aziz olmanin daha
kolay oldugu giinlerde. iste tramvay. Tramvay geg-
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misti. Onun yerine, essiz donlgsleriyle Dolores. Ayrica, bunlara dénls de denemezdi. Clnkl
gercekte, gidip gelmekten, kaldirimi inip gikmaktan baska sey yapmiyordu. Gizel! Kusursuz!
Maurice! Haberi almak igin beni gormeye gelmelisin! Maurice, "Kligigun" asik. Yuzyillar boyu
stirecek bir ask bu!

"Tramvay geliyor!"

Isil 1sil teras ve duayl kesen bizler. Kondliktér ve bi-letgi, terasin lzerindeki bu heykel gibi
donmus Kisileri gortince ne diyorlardi kimbilir?

Kutsal Meryem, Tanri'nin Anasi, biz giinahkérlar icin dua et. Otekiler icin dua et, ¢linkii on bes
yasindaki yuredimin bdylesine nefis ve neredeyse acili bicimde sevmesi bence glinah dedgil.
Gece oOylesine uzun ki ve ben bugln higbir Tarzan serliveni yasamayacagim. Uyuyacagim.
Gogsimde siktigim Dolores'mis gibi yastigimi kollarimda sikacagim. Yazik ki Tarzan'i ve
ormani sevmiyor! Ama zamanla severdi onlari: Alisirdi. Ben de goriller ve timsahlarla
bodusurdum. Yani, parslar ve timsahlarla, glinkli Brezilya'da goril yoktur.

Tespihin sonuna geliyordum. Belki baska tramvay gecmezdi. Tanri' nin bize badisladigi hayati
yasamak istemek glnah miydi? Kaplanlarin ve aslanlarin adzinda Olmemi isteseydi,
kopekbaliginin Potengi irmadinda beni parcalamasina gbézyumardi. Bu distnce beni hala
Urpertiyordu. Gozlerimi kapattim mi, gimuisst kuyrugunun ylzimin yanindan gectigini
gortyordum. Ve bunu istemiyordum hig. Benim istedigim Dolores'i gormekti. Gecenin gabuk
gecmesini beklemekti. Giunesin geri gelisini beklemekti. Plajda sabahin bitmesini ve 6gleden
sonra rugan pabugla-riyla, riizgarda altinsi bir cavlan gibi oynasan sari kivircik saglariyla
duvarimiza gelmesini beklemekti. Salve, Regina. Duamiz sona eriyordu ve babam bu gece beni
kutsamaya-cakti herhalde. Ylredi sizlayarak gidip yatacakti. Bir dinsizi barindiriyordu. Bense,
yasamak igin ¢ildirlyordum. Dolores durdu. Duanin siresini hesaplamis gibiydi. Hizmetgi
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kapida gorindi ve annesinin cadirdigini Dolores'e soOyledi. Gulzel patenlerinin gurlltls
olmayinca sokaktaki gece o6liyordu. Ah hayatin acimasizlidi! Amin. Dislerimi fircalayacagim.
Yiredim nasil da Maurice'e kavusmak istiyor; her gecen glin ziyaretlerinin arasini biraz daha
acan Maurice'e. Hicbir zaman yapmadigim gibi sikacaktim onu kollarimda. Uzun siredir
yapmadigim gibi 6pecektim onu. Agzindan su soézleri duyacaktim:

"Ne oluyor, Kligligiim? Bir erkek olmaya basladigini unuttun mu? Beni 6plyor musun?"

Bunun (zerine acgik renk gozlerine bakacak ve ona gergedi soyleyecektim:

"Maurice! Maurice! Hakhymissin. Ask yerylzinin en glzel seyi. Ve ben seviyorum. Delice
asigim. Onun adini biliyor musun?"

"Soyle, Kigugim."



"Sadece Dolores."

5 Azize Piranha

IISUS!II

Fayolle, beni kucaklamak igin kollarini agti.

"Egil biraz. Uzamaktan vazgec kiigik, yoksa seni 6pe-meyecedim bir daha."

Okuldaki ayine katilmistim. Higbir 6grenci yoktu. Issiz koridorlarin, sessiz dersliklerin,
sessizligin kokusu, okulu gok daha biytlk, etkileyici kiliyordu. Cok daha kasvetli kiliyordu. Ne
ayak sesi, ne mirilti, ne de gighklar. Eski okul binasi sabirsizlikla tatilin sona ermesini beklerken
uyukluyor gibiydi. Kilise bile ikiye bélinmusti sanki. Onde, peder Monte'nin ve éteki pederlerin
korosu, ortada, 6grencilerin durdugu yerde bosluk ve sonra topluluk. Somurtuk ve terkedilmis.
Azizler bile saskinlhik duymaktaydilar herhalde.

"Recife'ye gittigini saniyordum."

"Bu yil inzivaya gekilme tarihimiz daha geg. Ne var ne yok bakalim?"

Beni daha iyi incelemek igin sdyle bir dondirdd.

"Yeni bir giysi mi?"

"fIk bugtin giydim."

"Plaja gidiyor musun? Kapkarasin."

"Burnum da soyuluyor. Simdi, denizde daha uzun stire kalma iznim var. Giysimi bedendin mi?
Bunu Dolo-res'ten bile 6énce gérmeni istedim."

Saskin bir havaya blrindd. e "Dolores mi? Yeni bir sey mi bu?"
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"Ah! Fayolle, bir bilsen! Sanirim hayatimin blyUk askini buldum."

Gllmeye baglad:

"On bes yasinda mi?"

"Simdi farkli. Tmuyle farkh."

"Oyleyse bunu bana daha sonra anlatirsin. Once seni 6§retmenler yemekhanesinde kahvaltiya
cagiriyorum."

"Oldu. Kabul ediyorum."

Uzun koridorlar izledik. Iceriyi havalandirmak ve bos, parlak siralari seyrettirmek icin
dersliklerin birkag penceresi agikti. Yatillarin blylik yemekhanesi, masalarin Uzerine ters
gevrilmis siralarla gok blylk goértndyordu.

Peder Ambrosio ile Fayolle'un arasina oturdum. Orada bulunusum hepsinin hosuna gitmis
gibiydi. Boyumla ilgili olarak ayni seyleri yineliyorlardi.

Peder Luiz bana sordu:

"Kimsenin yoklugunu farketmedin mi, Zeca?"

Ogretmenlerin her birine baktim. Bildik (i¢ surat eksikti, ama belki daha énce cekilmislerdi
blylk inzivaya.

"Peder Gongalo mu?'i

"Bizlerden ayrildi."

"Recife'ye mi gitti?"

Peder Ambrosio lizglin bir havaya blrinda:

"Hayir. Bir daha donmemek Uzere gitti."

"Peder Antonio?"

"Peder Gongalo'nun yolunu izledi. Bu is bdyledir, Zeca, hepsi basladiklari isi bitirmezler. Baska
eksik yok mu?"

Bir eksik vardi, tabii, onu hatirlatmak igin de blylik gaba harciyordum. Biri tavuk gidaklamasini
taklit etti. Bunun Uzerine ylredim sizladi: "Peder Manuel. O da..." "Evet. Maceio'ya atand:."
"Ama nigin?"

"Yavrum, biz boyunedecegdimize, yoksul kalacagimiza ve kadinlardan uzak duracagimiza yemin
ederiz."
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Neyse ki Fayolle buradaydi. Son sinifi okuyacaktim ve o bir yere atanmamisti. Ulu Tanrinin bir
badisiydrbu.

Peder Ambrosio, sordu:

"Ya evde hava nasil?"

"Dizeldi. Buyudigim igin mi, yoksa boyle oldugundan mi, bilmiyorum. Ev degisti."



"Dedisen sensin, cocugum! Kligik bir seytandin. Okulda yaptiklarina bakilirsa, evde kimbilir
neler yapiyorsun?"

"Itiraf ederim."

Peder Ambrosio, elini ceketimin dis cebine daldirdi:

"Ya bu ne, delikanli?"

Kipkirmizi kesildim.

"Evdekiler biliyorlar mi?"

"Hayir, 6zellikle de bilmemeleri gerekir. Bundan kuskulanmiyorlar bile sanirim."

Cigara paketini elime aldim.

"Bay Arthur'un titlinc dikkanindan satin aldim."

"Glzel. Demek gercekten bir erkek oluyoruz."

Bluylk bir kahkaha koptu. Cigaralan yine sakladim ve sonunda ben de gildim. Kahvalti
bittiginde, okulun sekreterligine dek Fayolle'a eslik ettim.

Eskiden yaptigimiz gibi oturduk. Ama uykuya dalmis bulunan okulun sessizligi, beni tedirgin
ediyordu.

"Evet? Her seyi 6grenmek istiyorum."

"Yalnizca Dolores. Guizel bir geng kiz. Onun igin deli oluyorum, Fayolle."

"Ya su Maria de Lourdes?"

"Cocukluktu. Kisa mektuplar yaziyorduk birbirimize ve korkung cilizdi."

"Peki, 6blri? Onun adi neydi?" >

"Valdivia. Hig ilgisi yok. Her seyi yapay, sisko bir kizdi."

"Bunu simdi soylliyorsun, Sis. Ama 'o zamanlar', senin icin yerylziinde ondan daha gtizel bir
sey yoktu."

"Fayolle, Dolores egsiz."
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Ona her seyi anlattim. Higbir sey gizlemedim. Clnk(, ayrica, askimizda gizlenecek bir yan da
yoktu.

Guldi:

"Slis, on besini bitireceksin, ama hep ayni cocuk ylregini tasiyorsun. Tanriya stkir. Hayatin
boyunca da boyle olacak. Simdi, geri kalani anlat bana."

"Hangi geri kalani, Fayolle?"

"Senin kurbada bu yeniligi kabul ediyor mu?"

Yiregimde hafif bir sizi duydum. Insan neden biiyii-yordu sanki?

"Adam gitti. Gulcli ve vyurekli bir gocuk oldugumu, dinlenmesi gerektigini soyledi. Klgik
bavulunu, gézliklerini aldi, ufak sapkasini basina gecirdi ve atkisini boynuna doladi,
ylUredimden cikti gitti. Gergek olan, bana her zaman ¢ok yardim ettigidir."

"Ya Maurice, Sus?"

Fayolle bana anlayisl bir sevecenlikle bakiyordu. Hayatimi ve diglerimi dolduran her seyle
ilgilenmekteydi.

"Budala oldugumu dulstinebilirsin, ama hala bana gérintyor."

"Baska tlrll olsaydi hayal kirikhdina ugrardim."

"Bir keresinde Maurice, aski kesfettigimde gidecedini styledi. Saniyorum o da gidecek. Bana
pek seyrek goriniyor. Uzaktan uzaga."

Fayolle, tizgin oldugumu farketti, konuyu dedistirdi:

"Simdi, SUs, bana bir sey séyle. Ama yalan atmadan ve kagcamada sapmadan. S6z mu?"
"Tabii."

"Manuel Machado'nun ormanindaki aci geken ruhlar hikayesi neydi?"

Gulimsedim:

"O is bitti. Bir daha kimse onlardan s6z edildigini isitmedi."

"Bilirim, Sus, insanlar sonunda unuturlar. Ama bdtin bunlarin iginde senin parmadin vardi."
"Nereden anladin?"
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"Clnkl tam senin tirinde bir seydi. Bir de, her sey ailen Petropolis'e tasindigi zaman basladigi
icin."

"Sana gercedi sOyleyemezdim, Fayolle, bana ilk kez sordugunda, Tarzan'la bir anlasma
yapmistim. Biliyorsun, dis kuran gocuk hikayeleri..."



"Sils! Sus! Ne buylUk tehlike atlatmissin! Ya o gecelerin birinde bir kursun yeseydin? Neyse ki
her sey kazasiz belasiz bitti."

Ayada kalktim:

"Gitmem gerekiyor, Fayolle. Evden beklerler."

Yuregimin yadlan eridi, seving icinde, bana sunlari séyledigi zaman:

"Hayattan vyararlan, SUs. Yuredin duslerle dolu oldugu sirece bunlar korumaya calis.
Recife'den donecek ve okulu bitirdigini gérecedgim. Biliyor musun, inziva slresi bittiginde,
hepimiz plajda bir ay gegirecegiz."

"Hoscakal, Fayolle."

Sirtima hafifge vurdu:

"Kendine iyi bak yavrum."

Dadada, garajin sessizliginde Gtl yapiyordu. Bizse iki nisanli gibiydik.

"Pazar gind ne yaptin?"

"Pek az sey. Ya sen?"

"Kiliseye gittim. Ogretmenlerimle kahvalti ettim. Baska ne mi yaptim? Dur da diisiineyim. Ha,
iclerinden (gl gitmis. Birine gok Uzlldim. Simdi, dersler basladiginda yeni kisiler olacak.
Onlarla dostluk kurmak gerekecek."

"Ogretmenlerini seviyor musun? Pederleri?"

"Peder diyoruz ama, onlar papazlardan farkhdir. Hepsini cok seviyorum."

"Bense, okulu bitirdigimde rahibelerden birinin ylizini bile gérmek istemem. Onlara yeterince
katlandim."

"Hepsine mi?"

"Hepsine. Biri 6blrdnin esidir."
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Bir an sustuk. Bana gelince, baskalarinin 'nisanliidginin' bizim nisanlihdimizdan farkli olup
olmadigini bilmiyordum. Baska seylerden sézedip etmediklerinden haberim yoktu. Tek
bildigim, Dolores'in yaninda kendimi yerylzinin en mutlu adami olarak duydugumdu.
Mutluluk bu olmaliydi; insanlarin birbirlerine ufak tefek ve hos seyler anlatmasi. Hem, bu
nisanlihk hikayesi garip bir durum aliyordu, ginki nisanli olan tek kisi bendim. Dolores, her
firsatta Ceard'ya gidecedini hatirlatmakla ytredimi deli-yordu.

"Topu topu on dort gtin mi kaldi?"

"Evet."

"Oradan bana yazacak misin?"

"Nasil?"

"Dogru, annenle baban seni ¢ok yakindan kolluyorlar."

Bir sevgi dalgasi i¢imi kapliyordu:

"Geceleri yildizlara bak, sana benden haber getirirler."

"Yagmur yadarsa?"

Verecek karsilik bulamiyordum. Cinku, herhalde yagmur, yolladigim haberleri 1slatacak, onlari
kasvetli kilacak, yolculuklarini geciktirecekti.

"Pazar glinid plaja gittin mi?"

"Evet."

"Orada ok geng kiz var miydi?"

"GlUneslenmek ve vylzmek icin gittim oraya. Baska genc¢ kizlari dedil, yalnizca seni
didstnidyorum.”

Dolores, elini elimin Uzerine koydu. Bu igimi mutlulukla doldurdu. Daha o6nce hig bdyle
yapmamisti. Eli kolonya kokuyordu. Bu gece, Dolores'in elinin kokusuna deddigini dislemek
icin elimi yataktan asadi sarkitarak uyuyacaktim.

Dadada, baladini sdylemeye basladi. Dolores duvardan asadi kaydi ve ben eski kiremitlere
dogru kostum. En iyilerini Ustilste yidar gibi yaptim.
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Kizkardesim burnunu pencereden uzatti. Onu gérmezden geldim.

"Uzun zamandan beri o kiremitlerle ugrasiyorsun."

Nefretle basimi kaldirdim.

"Seni ilgilendirmez, cadi..."



Saatlerdeki guguk kusu gibi basini gekti iceri. Bu lanet olasica cadi bir seyden kuskulaniyordu.
Emin olunca da dinyanin isini gikaracakti herhalde. Ylredim, buna hazir olmam konusunda
beni uyariyordu.

"Dadada, Dolores'i gok mu girkin buluyorsun?"

"Tabii ki hayir. Cok gtlizel ve gok terbiyeli."

"Cekirge gibi mi bacaklari?"

"Nereden aklina geldi?"

"Benzi de sapsari mi?"

"Hig bile. Amma da soru hal!"

"Bizim 'piranha', zamanini hep Dolores'i koétilemekle gegiriyor. Kafasinin kel, suratinin
sivilcelerle kapli oldugunu soyltyor."

"Ona kulak asma, budala. Kiskanglik bu. Kiskanglik adami éldiirmezse kor eder. Yasiti olan tim
kizlar gibi Dolores'de de birkag sivilce var."

"Ama o kel mi sence?"

"Yok canim! Genis bir alni var, ama saglarn g¢ok glizel. Pek ¢ok kisi bdyle saglara sahip olmak
ister."

Icimi kemiren baskaldiriyi duyuyordum yeniden.

"Piranha. Piranha. Azize Piranha. Hayatini ciliz gégstni yumruklamakla, boyuna dua etmekle
gegiriyor. Dualarini bitirdiginde de, insanlarin hayatini zehirlemeye koyuluyor. Bir giin onun
evlenecedine inaniyor musun, Dadada?"

Dadada, kizkardesimin sesini taklit etmeye koyuldu.

"Doktor A.'yi istemiyorum, ciddi dedil. Doktor B. de 6yle, ruhlarla konusuyor. Doktor C. de
olmaz, Katolik degil, kendi dinimden bir adamla evlenebilirim ancak..."

Bir kahkaha attim:

219

"Onu gok iyi taklit ediyorsun, Dadada."

"O kadar uzun zamandir bu evdeyim ki, insanin her seyi bilmemesi igin aptal olmasi gerek."
Ozenle bir gémledi katladi. Utlistinii birakti ve sézlerini noktaladi:

"Bu durumdaki pek cok kisiyi taniyorum. Giic bedenirler ve zaman gecer. Ihtiyar kiz olduklarini
kesfettiklerinde de siradan bir 'iki ayakli'yla evlenirler, yeter ki erkek olsun."

Isini siirdiirdii ve basini kaldirmadan buyurdu bana:

"Simdi ortadan kaybolmaya ve kendi islerinle ugrasmaya bak. Git 'nisanlinla’ bulus ya da
baska bir seyle ilgilen. Ve dikkat et! Havada firtina sikintisi var. Buginlerde kendini yatil
okulda bulabilirsin."

"Simdi, olanaksiz. Okul kapali, 6gretmenlerin hepsi de Recife' de."

"Ya da, bilmiyorum iste. Tek bildigim, isim oldugunda ve sabrim tlketildiginde sinirlerimin
bozuldugu."

Isaura'nin cabocla yliziine baktim.

"Hig evlenmek istemedin mi, Dadada?"

"Yoksullarin dyle seyler diisiinecek zamanlar yoktur."

"Kuzinin Rosa'dan, bir zamanlar nisanli oldugunu isittim."

Utlistind kaldinp bana dogru salladi:

"Toz ol buradan, yoksa yakarim kigini!"

Tabanlari yadlayip garajdan kactim.

1 Carioca: Rio de Janeiro'lu.
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6

Yildiz, gemi ve pismanliklar

Dolores'in gidisine U¢ gin kala kiyamet koptu. Korkung bir hizin iginde gegen gunleri
saylyordum. Yiuredimin boylesine bir aciya dayanip dayanmayacadini bilmiyordum. Bu nedenle,
gorismek icin her firsattan yararlaniyorduk. Ve asadi yukari her keresinde, birbirimize
sOyleyecek hicbir sey bulamiyorduk. Susuyorduk, varligimizla birbirimizi avutuyorduk. Simdi,
ellerini avuglari arasina alan bendim ve bitmeyecekmis gibi gelen bir siire uzun parmaklarimi
oksayip duruyordum. Konusmak nigin? Gelecekle ilgili tasarilar yapamayacak kadar genctik. Ve
gengligimiz bize her dusu, her olasihdi yasakliyordu...

"Kagsak?"

Daha gergekgi olan Dolores, karsi gikiyordu:



"Nereye kacacagiz? Uzadga gidemeyiz. Paraiba'ya varmadan polis bizi yakalar. Parasiz higbir
sey yapilamaz. Isi zamana birakmak daha iyi. Sonra yeniden bulusuruz."

"Beni bekleyecek misin?"

"Hayatim boyunca. Ya sen?"

"Sonsuza dek."

Son gilnlerde onun da 'nisanli'm oldugunu, benim duygularimi paylastigini gérebiliyordum.
Tirnadiyla, duvara, iki ytredi delip gecen askin atesledigi bir ok gizdi. Pek basarili degildi bu
ylrekler, clinkli Dolores resimde cok basarisiz oldugunu bana hep itiraf etmisti. Ama yureklerin
bir parga egri biigrii olusunun ne dnemi vardi? Onemli olan, onun essiz niyetiydi.
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Birden, Isaura, girtlagini paralarcasina sarki sdylemeye koyuldu. Areia Preta plajindan bile
duyuluyor olmaliydi sesi.

Dolores duvardan asadi kaydi, ben de kosup eski kiremitleri yigmaya koyuldum.

Dadada, 'azize Piranha'yla sert bir tartismaya girmisti. Garajin penceresine tirmandim ve tam
o anda o6fkeli kizkardesimin bagirarak uzaklastigini gérdim:

"Ahlaksizlik!"

Sapsari kesildim. Bizi kesfetmis miydi yoksa? Bir sey mi gérmuista?

"Ne var, Dadada?"

Dadada kendinden.gegmisti, hirsini benden aldi:

"Boyuna posuna bakmadan asikdaslik etmenin nerelere vardigini goériyor musun? Hayatimda
isitmedigim seyleri isittim."

"Sakin ol, Dadada. Olani biteni anlat bana."

Kendini toplamak igin derin bir soluk aldi. Koyu renk yzi 6fkeden kizarmisti.

"Yaklastigini gordim ve kaybolmaniz icin hafiften sarkiya basladim. Sonra, dosdogru
pencereye yoneldiginden, dikkatini baska yere gevirmek igin yliksek sesle bir balad soyledim."
Baladi yineledi; az kaldi atiyordum kahkahayi:

Uyu baba, uyu ana Uyu kiglik kiz Uyuyun hepiniz Ben de uyumak istiyorum... Bayan
Chiquinha Bu cocuk adliyor Ciinku karni sismis Sigmak istiyor...

"Sarkinin sonunu duyunca 'Piranha' bana kiufretti. Bu evin bir aile evi oldugunu, edepsiz
sarkilar soyledigimi be-
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lirtti. BGtln bunlan anlatacaktir. En kotlsu de, artik giinim{ garajda gegcirdigimi, bunun cok
cirkin, glinah dolu bir sey gizledigini séylemesi."

"Ama higbir sonucu yok. Anneme ya da babama anlatsa gtlerler."

"Bir sey daha var. Sanirm sizi birlikte goérdu."

"Oyleyse kot bir sey gérmedi. Ahlaksizlik yapmiyorduk."

Dadada yumusamiyordu:

"Sanirim bu evde cok kaldim. Oniimiizdeki ginlerin birinde ¢ikinimi yapip gidiyorum."

"Ne diyorsun, Dadada? Her sey gececek." ,

Belli belirsiz bir kaygiyla garajdan giktim.

Yatagimda, isyan ederek yasiyordum sahneyi. Ne kétilik yapmistik? Insanlilarin birbirlerini
sevmelerinde nasil bir blyldk ginah olabilirdi?

Ya bana soyledikleri! Komsu kizlarinin serefine saygi duymayi bilmiyormusum. Yiginla cirkin
sozetmiglerdi. Birbirimize sarilmismisiz. Yanak yanadaymisiz. Nerede kalmismis benim ahlak
ilkelerim? Kagma dislincesinin delice bir sey oldugunu gérmiyor muymusum? Polise, haber
verirlermis, cabucak yakalanirmisiz. Ne saniyormu-sum? Daha on besimi doldurmadan
evlenebilecedimi mi? Zirdelilikmis bu...

Bitin bunlar nereden cikardiklarini distnidyordum. Cinki Isaura bile konusmamizin
ayrintilarini bilmiyordu. Bilse de gene bir sey sOylemezdi, hicbir sey. Ne igreng insanlardi
bunlar! Na carpik distinceli insanlardi! Ya butin bunlarin sonucu? Geng kiz gidene kadar bir
daha bahgeye c¢lkamayacaktim. Plaja gitmeme izin vereceklerdi, clinkl orada her tirld
edilimden daha uzaktim. Ogleden sonra da, aksam yemedi saatine kadar dolasmak
zorundaydim. Aksam yemedinden sonra da, gezide (¢ adim atmak icin bile olsa evden disari
¢ikmayacaktim. Isin benimle ilgili yaniydi bu. Dolores agir cezalandirldi. Dadada, birkac
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tokat yedigini ve basina daha da kotu seyler geldigini anlatmisti bana. Yola gikacadi gline
kadar odasinda kapali kalacak, ancak yemeklerde ve tuvalete gitmek igin disarn gikabilecekti.
Iki evin hizmetcilerinin de konusmalar yasaklanmisti.

Bana en aci gelen, en acl gelen de, yatmadan iki saat énce Dolores'in, basinda bir koltukla
dizlstl durmak zorunda birakilisiydi.

Obir evdeki hizmetgiyle konusmasi yasaklandiysa, Isaura biitiin bunlari nereden 6§renmisti?
Bir sirdi bu.

Aksam yemedini bitirir bitirmez, yerylziinde neler olup bittigini 6grenmeden odama
giriyordum. Kimseyle konusma istedi duymadan. Acimla basbasa. O sira Dolores'in cezasini
cektigini duslnlp gozlerim yaslarla dolu. Hi¢c dedilse acilarini paylasabilseydim! Bunun bir
koltuk, bir sedir ya da tim ev esyasi olmasi umurumda dedildi. Ylredimi kanatan, onu
gbérememek ve yazgisini paylasa-mamakti. Cinki, bir sugumuz varsa bunun bedelini ayni
bicimde 6demeliydik, blylk glinahimizin sonuglarini paylasmaliydik.

Ter ve hizin icinde, donlip duruyordum. Yiredim Oylesine ufalmisti ki kligiik bir kurbagay: bile
barindira-mazdi.

Pestemalimi baglamak ve kadit kesecek kamami almak dislincesi, ¢ok uzaklarda kalmisti.
Yeniden Tarzan olma istedim bile kalmamisti. Tarzan'l rahat birakmak daha iyiydi, ¢inki bu
saatte o da cesareti kirilmis ve 6fkeli olmaliydi. Tarzan, pire dolu maymunlariyla ormanda kal-
sindl.

Maurice'e kizgin dedildim. Hayir. Ama, garip bir bicimde onu gdérmek ve talihsizligimin
boyutlarini anlatmak istiyordum. Ve bu belki de ilk kez oluyordu.

Dolores'i bir daha gérmedim. Ona verilen ceza acimasiz oldu. Sanirim bir gece, farkedecegimi
dislinerek, cep fenerini mutfaga tuttu. Bu kacamak Isikla, beni sevdigini ve hig
unutmayacadini séylemek istiyordu.

224

Her sey bitmisti. Her sey 6lliydl. Neye yarardi bir ylrek? Bir sey sdylemek nigindi? Dolores
gitmisti ve onu rihtima gétiiren otomobile bindigini bile gérmemistim. Yola gikacagi guni gizli
tutmuslardi. Binecekleri gemiyi de. Ya ben? Buradaydim. Dogdugum glink( gibi tek basima,
icim bombos, zorlu bir rlizgarin bedenime dogru esmesini ve denizde Dolores'in gemisinin
gectigini gorebilecegim bir yere sirlklemesini bekleyerek.

Plajda, denizin saat sekize dogru yikselecedini kesfettim. Sular ylkselince, Dolores'in gemisi
nehrin agzini gecgecek, kuzeye dogru gitmek (zere denize acilacakti. Simdi disari gikmama,
geminin isiklar arasinda kaldirnmda dolasmama izin veriyorlardi. Duvarin (izerine oturmak ve
geminin yavas yavas kayboldugunu goérmek igin plajin egimine inecegimi bile biliyorlardi.

Ben de bunu yaptim. Yalnizligimla basbasa oturmus, Potengi irmadinin sularn (zerinden gegen
Isikli gemiyi bekliyordum. Sonuglarina aldirdigim yoktu ve cebimden bir cigara cgikardim.
Dumanlari havaya savurdum, benden bir seyin de gemiyle birlikte gittigini duyuyordum.

Bana ve Dolores'e ait olan bir sarkiyi sdéylemeye koyuldum:

Gokylzline bak Ay isidini gor Yildizlar dansediyor Cevresinde ayin Denize dogru egilmis.

Ay yoktu. Gokyuzl bir yildiz sdristydi. TarlG bigimler olusturan vyildizlar siriistd. Gemi
takimyildizi, bana acimi hatirlatmak ister gibiydi. Képekyildizi oradaydi. Stiheyl de. Gokylzinl
bir parca gorebilmeyi bana 6greten iyi ylrekli peder Monte. GoOzlerim yaslarla dolu, sarkima
devam ediyordum:

GUlnesi Uyandiralim
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Hayatimin gokylzinde Yildiz gibi parladin Glizel bir gecede c¢ekip gittin Bir daha da
dénmedin...

Geri doénecek misin, Dolores? Her sey cok glic; dyle olanaksiz ve dyle uzak ki. Olimcil
pismanliklar anilarimi zehirliyordu. Uzun parmakli elleri. Sonunda, beni sevmek igin Clark
Gable'den vazgecmisti. Sevginin bundan bilylk kaniti olur muydu? Ona mektup bile
yazamazdim. Bana adresini birakmadan gitmisti. Yazacak olsa, mektup kuskusuz yakalanacak
ve ulagsmayacakti.

Bazan kasvetli gokyliziinde Parlamaya baslayan Aya bakiyorum Ve ay, alcak sesle Sevecenlik
dolu, sdyliayor Bir giin donecedini.

Gozlerim nehrin agzina dikildi. Balikgl evlerinin minicik yildizlar gibi parlayan kiglk isiklar. Bir
glraltd ttm varhdimi deldi gecti. Gemi nehrin agzinda diduk caliyordu. Geliyordu, gorkemli,



tim yanan isiklariyla. Kilavuz kaptanla esenlesmek ya da nehrin sularina veda etmek igin
diadik caliyor olmaliyd.

Kayitsiz ilerleyisini izlerken titredim. Hayatimin yarisini birlikte gétiridyordu. Yarisini mi, hayir,
tim hayatimi. Tim ylregdimi. Tim acilarimi.

Buharli gemi bir slire dimduz ilerledi, agik denize varincaya dek. Sonra kuzeye doéndi. Ya
Dolores? Givertede durup kentin yitip gidisine bakmasina izin vermisler miydi? Patenleriyle
nice donusler yaptigi o kaldinnmi disiinmesine?

"Uzun bacakl bir leylek. Soluk benizli..."
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Nigin boylesine kot insanlar vardi? Her sey bu (ziintiiler olmadan da bitebilirdi. Ug giin
kalmisti topu topu. Bunca kétllik yapmak gerekli miydi?

Gemi denizin yildizlan arasinda kayboluyordu.

Bu kez go6zlerim yaslara bodulmustu. Umutsuzluguma ve birakiimishgima agliyordum. Cok
kiglk ve cok narin olusuma ve higbir sey yapamayisima.

Ve ay, alcak sesle Sevecenlik dolu, séyliyor Bir giin donecegdini...

Hayale kapildigim yoktu. Dolores geri donmeyecekti. Yiredim bu gercedi bana soOyllyordu.
Geminin yerinde yildizlarla dolu karanlik geceden, kapkara ve sessiz denizden baska sey
kalmamisti simdi. Képekyildizi gokylziine egemendi. Siiheyl de. Ya ay? Ay yoktu. Yalnizca
pismanliklar. Ay olsaydi, bunu sdylemezdi bana. Sevgiden sdzet-mek neden? Sevgi, pek az
tanidigim bir sey.
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7

Gitmek

Okuldaki besinci yim neredeyse on bes yasimla ayni zamana rastliyordu. Ve on bes yasinda,
kendimi neredeyse bir erkek olarak hissediyordum. Aksamlar saat dokuza kadar sokaga
cikma, diledigimce plajda kalma 6zgirligim. Yeniyetme parmaklarim arasinda kivangla bir
sigara tutma 6zgurlagim. Ilk sakalimi tiras etmem igin bir tiras takiminin armagan edilmesi,
sesimin iyice kalinlastigini gostermek icin ylksek sesle konusmak. Bilardo salonlanoa devam
etmek ve Conception lisesindeki kizlarla kayitsizca kiristirmak. Bir de yalnizca merakimi degil,
ama kendimi kanitlama istedimi de yerine getiren ve bana kapilarini acan ugsuz bucaksiz bir
dinya.

Dolores? Ah! Dolores! Sirdigl slrece ¢ok glizel olmustu iliskimiz. Simdi 6nemli olan,
sinemalarin garsamba ginki matinelerine devam etmekti, genclik matinelerine, yerylzinin
en glzel kadinlarinin akin akin geldigi matinelere. Hepimiz bir kiz elde etmek igin gidiyorduk
oraya. Yeni romantik duygular aramaya. Ben de, &bdlrleri gibi, modanin hareketini izlemeye.
En gecerli olan, adizda bir sigarayla sinemanin kapisinda durmak ve asadi yukari hepsine
ihtiyar kiz bir teyzenin ya da gereksiz bir annenin eslik ettigi kolejli kizlara kayitsizca
gilimsemekti.

Butln bunlarla birlikte, derslerim bir parca gevsedi. Sinif birinciligini elden kagirdim ve ikinciligi
gic korudum.
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Okudugum kitaplar cok degisikti. Cascudinho, babama 6ding kitap vermeyi sirdiriyordu.
Farketmemis goriunlp, kitaplannmi egdilimime gore secmeme de g6zyumu-yordu. Boylece
Dostoyevski adinda essiz bir canavarla igli disli oldum. Ciddi seyler. Tarzan ve Arslan-Adam
gibi sevgili kahramanlarimin serivenlerinin yerini aldi.

Spor ikinci bir tutku olmustu. Yizmek, kilometreler boyunca idman yapmak ve hafif bedenimin
kaydigini, kollarimin da hig yorulmadigini hissetmek. Yil boyu yanik tenli olmak. Havayi igcime
cekmek ve minicik bir mayoyla -beyaz kumsallarda dinlenmek.

Aksam, glzel kizlara rastlamak igin piyasa. Ama bitin bunlar safca seyler.

Fayolle beni gozliyor, tim sirlarimi bilen kisi olarak kaliyordu. Yine de, bir sey onu cok
kaygilandirmaktaydi. Gelecegimle ilgili kaygisizhgim. Tarcisio, avukathk meslegini segmisti bile.
TUim arkadaslarimin tasarilar vardi. Ama benim hig.

"Doktor olmay! da istemiyor musun, Sis?"

"Daha neler?"

"Nigin canim? Baba mesledini strdirarsin."

Basini kasiyordu.

"Avukatlhidi da distindim. Tarcisio'yla kalirdin. Cok yakin dostsunuz."



"Iyi olurdu."

"Ya askerlik? Uniforma sana yakisirdi."

Kendimi denizci Gniformasiyla gorliyordum, ama o coskunlugu nereden bulmali? Yizmek bir
meslek olsa, belki. Ama bu bile beni pek costurmuyordu. Benim istedigim, higbir sey
disinmeden, bir baglantiya girmeden gitmekti, gitmek. Hayat, kisinin hic durmadidi, birbirini
izleyen bir trenler, yollar, gemiler dizisiymis gibi. Derdimi anlatamiyordum. Gitgide daha uzaga
gitme istegi. Ama kisinin hic donmeyecedi bir uzakliga. Hep ilerlemek...

Ve hayat gecti. Oyle cabuk gecti ki onu duymuyordum bile. Hayat da durmaksizin ilerliyordu.
229

Boylece de bir seyi kesfetmeye basladim. Maurice'in hep bir giin basima gelecegini soyledidi
bir seyi. Babamla dost olmaya ve evimi sevmeye basladim. Bir gocugu biyttmenin glgligini
disinmeye basladim, hele 6z oglunuz dedilse ve cok erken uyanmis, sasirtici duyarlikta bir
cocuksa. Yine de, aramizda bir duvar vardi. Dodal olarak benim tarafimdan yaratiimis bir
duvar.

Gunler birbirini izledikge, pek ¢ok kere bu tzlcl distince de beni izliyordu. Yilin yarisi gegmisti
bile ve yakinda Uglncl sinav dizisi, ardindan da dérdinci ve sonuncu sinav dizisi gelecekti.
Diplomami almis olacaktim. Benim igin harcanmis gabaya, karsilik vermek zorundaydim. Ya
korku? Bir dlzine cururu-kurbadasinin bile hafifletmeyi basaramayacadi bir korku. Sinavlar
sona erdiginde gitmem gerekiyordu. Rio'ya donecektim. Ve kardeslerimle yasamak nasil
olacakti? Birbirimizden enikonu uzaklasmistik. Donlimuisli ne gézle goéreceklerdi? Sevingle,
kuskusuz. Kendimi degisik hissediyordum. Egitim gérmuis ve okumus bir gocuk. Giysilerle ve
glzel pabuglarla dolu bavulu olan bir gocuk. Disleri bakimli bir cocuk. Ya onlar? Fabrika hayati.
Kentte calismak icin trenle yapilan yorucu yolculuklar. Gin dodarken kalkmak ve gecenin
karanliginda eve dénmek. Bir bogucu sicak, bir buz gibi olan bu trenlerde yagmur ve sicak. Ara
sira yemek sefertaslarinda eksi-diginden, her 6dlen karin doyurmamak. Daha iyi bir 6grenim
ve egitim gortlmediginden, hayatta hi¢ Ustinligli olmamak ya da pek az firsat ele
gecirebilmek; BUtlin bunlar Rio'ya ayak basacagim giin birden karsima cikiverecekti.
Sekerportakah fidanimin oldugu glnlerde tanidigim kadar acimasiz ve disman bir dinya.
Butun bunlan distnlrken soduk terler doklyor ve kendi kendimi rahatlatmaya calisiyordum.
Geregdini yapacaktim. Hayatin k&t yanlarini gérmemenin ve herhangi bir gevreye uymamamin
yolunu bulacaktim. En koétlst, hicbir sey olmak istemedigimi kesfedecekleri andi; ya da, hig
degilse, hayatta yolumu bulamadigimi. Bir dis kirikhdi. Kardeslerimden biri, bana veri-
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len ve kayitsizlikla gargur ettigim bu firsattan belki daha iyi yararlanirdi. Unutmak en iyisiydi.
Unutmak ve ylzmek. Ylzmek ve denizi kiglk kiglk yararak ilerlemek; sanki yltzmek bir
baska ylriime bigimiymis gibi.

Tarcisio'yn futbol oynarken seyretmeyi seviyordum. Birinci takimin sagd hafiydi. Etkileyici bir
ustalikla oynuyordu. Top nereden gelirse gelsin, durduruyordu. Bir as. Top onun ayaklarina
dogru miknatisla gekiliyordu sanki. Tarcisio, evet, blylk bir dost. Hep o sessiz ylrtyUsuyle.
Bir tek benimle konusmayi severdi. Aklima gelen tim cilginliklari sabirla anlardi. Nankor
avukathk meslegini ylcelterek. Ya ben? Ylredim cururu-kurbagamin avuntusundan yoksun,
soyle diyordu bana: "Ya sen, Zeze?" Canim, yeterince cilginlik yaptik; bir sey goériinecek,
baska tlrli olamaz. Bu arada, yolculuk edelim ve bekleyelim. "Ama Zeze, yolculuk ederken
beklemek mi?" "Tabii, benim igin baska hangi ¢6zim olabilir?"

Odamdaydim, bir trigonometri kitabi ve bir logaritma cetveliyle yatagima uzanmistim.
Gergekte calismiyordum. Bazi derslerin gereksizligini dislinlyordum arasira. Latince cekimler
gelecekte ne isime yarayacakti, rosa, ro-sae} Sececedim meslekle hig ilgisi yoksa, su sevimsiz
logaritma ylUzinden neden peklik cekecektim? Peder Jose'nin gigliklar arasinda kafami kip -
koklere garpmam eseklik dedil de neydi? (Okulun (g giin tatile girmesi igin 6lme-misti peder
Jose, tarafimdan da éldurilmemisti elveda Yabancilar Lejyonu?)

Bu duslncelere 6ylesine dalmistim ki, kapinin acildigini ve bir karaltinin éniimde durdugunu
gérmedim:

"Klgigum!"

Oyle buiyiik bir korku duydum ki kitaplarimi yere diisiirdiim. Maurice guliyordu:

"Ne var? Hortlak gordiin sanacaklar?"

Yanit vermeden, titreyerek, sessiz durdum. Uzun siredir Maurice'in hayatimin en gizel
duslerinden biri olma-
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sina alismistim. Birikmis tim sevecenligim igin gizli bir sandikti o.

"Ayaga kalk, Kigigim."

Agir adir dedigini yaptim.

"Don."

Maurice parmaklarini saklatti ve yorumladi:

"Tanrim, ne kadar da blyldin! Ne kadar da giglisin, Kigigum! Yanmis, kémir gibi
olmussun."

Ben, biyllenmis, goézlerinin igine bakiyordum. Agladigimi mi, yoksa glldigimu mi bilmeden.
Ya da her ikisini birden yapip yapmadigimi.

"Unuttun mu, Kicugim!"

Tabii ki unutmamistim. Sézleri kulaklarimda ginliyordu:

"Bliylk bir adam oldugunda bile, beni hep babanmi-sim gibi 6pmelisin."

Neden olmasin? Odamin yalnizhdinda beni avutan o olmamis miydi? Beni hep avutmamis
miydi? Uykuda gz kulak olmamis miydi?

Kollarini agti:

"Ne bekliyorsun?"

"Hig."

Kendimi onun kollarina attim ve yanaklarindan 6ptim. Gégsiimde iyice siktim.

"Ah, Maurice, cok uzun zamandir hig gériinmuyor-dun bana!"

Bir an gézlerimin igine bakti. Sonra oturmaya karar verdi. ,

"Cok uzun zamandir, degil mi Maurice?"

"Evet, dogru. Ama yidinla sézlesme, gazino, film, gosteri beni ¢ok ugrastirdi. Tek bos dakikam
yoktu. Bir seyi de bildigimden..."

"Neyi biliyordun?"

"Olgunlastigini ve hayati kendiliginden kesfettigini. Pek dyle 6zlemimi cekmeyecedini... Dogru
degil mi?"
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"Belki. Belki glinlerim gok doluydu. Belki ve ne yazik ki yatma saatim geldiginde dyle yorgun
oluyordum ki, basimi yastiga koyar koymaz uykuya daliyordum..."

"Biliyorum. Simdi anlat bana. Her seyi anlat."

"Neyi?"

"Canim, birbirimize sdyleyecek pek gok seyimiz var. Benim hayatim, biliyorsun, hi¢c degismedi.
Ama seninki?"

"Nereden baslayacagimi bilmiyorum. Itiraf etmeliyim ki sana olan aliskanhdimi bir parca
yitirdim, sevgili Maurice."

"Oyleyse sana yardim edecedim. Bu evde giinlerin nasil geciyor?"

"Cok iyi, biliyorsun. Yeni seyler kesfetmeye basladim. Burada kimsenin dismanim olmadidina
beni kesinkes inandiran yeni seyler."

"Sana dememis miydim?"

"Babam bana hig gérmedigim bir ilgi gdsteriyor."

"Belki ona bu firsati vermemistin."

"Hatta sana bir sey itiraf edebilirim."

"Soyle."

"Hepsi kusursuz, cok iyi insanlar. Beni yetistirmek glc¢ ve nankdor bir isti. Gergek su ki, asil ise
yaramaz olan benim."

"Birinci bolim konusunda seninle ayni goéristeyim, ikinci bolim konusunda, dedilim. Sana,
ylregdinin iyiligine glvenim var. Boylesine glizel seyler disleme yetenedi oldu mu, insanin
onlnde ancak essiz bir hayat bulunur. Adam" hatirliyor musun?"

"Tabii, Maurice. Oyle gercekti ki hala onu gériiyor gibiyim."

"Bunu sevdim, Klicugim. Clnki, hayat boyu hep bliylk bir cocuk olarak kalacaksin."
"Fayolle'un sdylediklerini séyliyorsun."

"Ya o nasil?"

"Degismiyor, her zamanki gibi. Bana higbir sert s6z sdylemedi. Benden hep en iyiyi bekleyen
bir insan."
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Maurice koltuguna gomuldu.



"Biliyor musun, bugiin gok yorgundum. Ama gelmeden edemezdim. Ozellikle bugiin."

"Neden o6zellikle?"

"Az sonra s@ylerim."

Uzun uzun tavani seyretti, sonra gozleri, cok acik renk goézleri, gozlerimi aradi. Her zaman
bakislarini kagirmayan kisilerle konusmayi severdim. Bu bende bir glivenlik, bir gliven izlenimi
birakir.

"Ya yiuredim, Klictigiam?"

"Kesfettim, Maurice. Bana uzun silire 6nce 6grettigini kesfettim. Askin yeryizinin en 6nemli
seyi oldugunu kesfettim."

"Hosnutum, Kigligim, senden c¢ok hosnutum. Cok hosnutum, ginki erkek oluyorsun. Gergek
bir erkek. Onun igin sana az énce bugliniin 6zel bir giin oldugunu soyledim."

Birden ylredim hizinle hopladi. Distindigim sey miydi acaba?

"Evet, Kugligum. Bir keresinde sana, aski kesfettiginde bana artik gerek duymayacagini
sdylemistim." ,-

"Adam'in yaptidi gibi beni birakip gidecegini mi séylemek istiyorsun?"

"Bunu ayni bicimde yapacagimi kesfedeceksin."

Icimi gektim:

"Ama Adam bir kurbagaydi. Bir dusti."

"Ya ben, ben de ayni sey degil miyim?"

"Naslil ayni sey? Sana dokunabilir, gergek oldugunu gorebilirim..."

Bunu ona kanitlamak icin, elini uzun uzun siktim. "Kigiigim, hayat bdyledir. Insanlar hep
cekip giderler. Yilrek unuttugundan ve pismanliklar 6ldiginden degdil. Birtakim seyler,
sevecenligimizde kalmay! slrdlrir hep. Ama insanlar gerektigi anda gitmek zorundalar."
Gozlerim yaslarla doluyordu. "Bunu yapma, Ktgugim?"
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Ve buylUk Gzintimin arasinda, Maurice cebinden siyah beyaz kareli bir mendil gikardi. O da,
Tanrim!

Ozenle ylizima sildi:

"Bu gbzyaslarini goriip de gitmek istemem."

Duygularimi yavas yavas bastirarak, kendimi toplamaya cgalistim.

"GoOrevim, ylredinde umutlardan ve 0Ozellikle asktan bir diinya yaratmakti. Simdi, Kagigim,
gidiyorum."

Beni uzun uzun kollarinda sikti ve 6pmem igin yanadini uzatti.

"Bir daha birbirimizi gérmeyecek miyiz, Maurice?"

"Tabii ki gérecediz. Bir glin. Daha yaslandigimizda."

Son kez, tim ictenligiyle gozlerimin igine bakti:

"Bir sey daha var. Nerede olursa olsun, birbirimizi gordigiimiizde, bliyllk adam da olsan bana
bir keresinde verdigin s6ziU unutma."

Bunun ne anlama geldigini biliyordum. Duraksamadan ve utanmadan onu bir baba gibi
Opecektim.

"S6z mi?"

"S6z."

"Oyleyse, hoscakal, Kigigim."

"Hoscakal, Maurice."

Sesim boguklasmisti, gozlerim, gostermeye hakki olmadigi yaslarla doluydu.

Yere disen kitaplarin guriltist beni uyandirdi. Tek basmaydim, yatadima uzanmistim.
Bedenim uyusmustu. Nemli gozlerim lambanin isidinda yaniyordu.

Demek Maurice hayatimdan ¢ikip gitmisti. Tipki Adam'in yolunu izlemisti. Bir diste gelmis,
baska bir dlste gitmisti. Neden hayatta her seyin gecip gitmesi gerekiyordu? Yalnizca, Zeze,
dogmak, yola gcikmak oldugundan, ilk dakikadan yola gikmak. Soluk almaya basladidin andan.
Ve hayatin kati gercediyle savasamazsin.

Odamin kapisi yavascga acildi. Yeniden irkildim. Bana bir sey sdylemeyi unutan Maurice miydi
bu? Onun yerine, kayglyla bana bakan babamin esmer yizi gérindi:
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"Hasta misin? Isik gérdim de."

"Bir seyim yok. Geg vakte kadar galistim."

"Birakmanin zamanidir. Saat biri gecti."



Bana dikkatle bakti.

"Gozlerin gok kirmizi, kan ganadi gibi. Banyoda, dolabin iginde bir ilag var."

"Sdrerim."

Gulimsedi:

"Hadi uyu, iyi geceler."

Ilk kez iyi geceler dilemek icin odama gelmesi garipti. Ve bu hareket bende kiiglik bir minnet
glinesi uyandirdi.
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8

Yolculuk

Her sey basdondlrlicli bir hizla gegiyordu. Kasla goz arasinda okulun son sinif sinavlarini
vermistim bile. Onceki yillarin birinciliklerine erisemeyip, ikincilikte glgliikle tutunarak
vermistim sinavlari.

Goz acip kapayana dek, diploma tdéreninde giyecedim mavi kasmir giysimin provasi igin
terzideydim. Bitirme soOylevini verecek 6grencinin seciminde utang verici bir bicimde yenilgiye
ugramistim. Topu topu iki oy almistim; kendi oyumla bir arkadasin oyunu. Buytk bir
fiyaskoydu.

Toren, 23 Kasim gliint Carlos Gomes tiyatrosunda yapildi. Natal' da resmi bir olaydi bu. Vali
Raphael Fernan-des, diploma téreninde hazir bulunacakti. Blyulk bir bayram. Peder Luiz, tly
takmis Kizilderililerle dolu bir oyunun provalarini yiratiyordu. Her sey cok guzeldi, gosterinin
ortasinda 'senlik' baslayana dek. 1935 devrimi patlak vermisti. Gergek bir donanma senligi
oldu bu. Valinin bulundugu tiyatro hedef alindi. Makinalilar binanin duvarlarina mermi
yaddiniyordu. Herkes deliye donmis hamambdcekleri gibiydi. Ya diplomalar? Ya edlenti? Ya
oyun? Hacg'in Zaferi rezil oldu. Sahnede sirayla oturan 6grenciler bozguna ugrayip kagistilar.
Susli puslia Kizilderililer tiyat-ronunun goérevlilerine tosluyor, onlar da, localardan sarkmis
analarla babalarin sahneden cikmalari igin isaret ettikleri égrencilere carpiyorlardi. On bes
yasindaki g6zlerimin o gline dek gordiigt en guliing sey oldu bu.
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Vali, bu mucize sonucu kayboluverdi. Kimse, kusatilmis tiyatrodan ve islik galan kursunlardan
kurtulmayi nasil basardidini 6grenemedi.

Bes glin slren bir panik oldu. Devrimciler gerilemeye basladilar, hatta yaralilara bakmasi igin
eve gelip babami aldilar gétirdiler. Onun da térende hazir bulundugunu bilemezlerdi.

Gece, mermiler yagmur gibi yagiyordu. Askeri polis kislasi cok zarar gérdi. Tiyatroya yakin bir
eve siginmistik, kimse burnunu disari gikarmiyordu. Barikatlarla gevrilmis bir evde bes gin.
Kapali evin sicaginda, sirtimda o budala kasmir giysimle.

Gelip, baskaldiranlarin, Ulke iglerine kagtiklarini bildirdikleri giine dek. En iyi korunmus ve en
az tehlikeli yollardan gegerek cikmama izin verildi. Evimize ne oldugunu 6grenmek istiyorlardi.
Bunu ¢ok vyerinde buluyordum. Cinkl, hayatimizi kurtaran bu yerde sinip kalmaya
katlanamiyordum artik.

Eve geldigimde, bir kilidin ve teras pencerelerinden de birinin caminin kirildigini gérdim.
Glnln, dayanilmaz ginesiyle essiz bir glin oldugunu da farkettim. Duraksa-madim. Mayomu
giydim ve ylzmeye gittim. O kavurucu ve hepimiz igin kaygl verici glnlerin sicagindan
kurtulmak. Ylizmek, evet. Deniz ylkselmisti. Kocaman dalgalara atilmak. Tim deniz benimdi.
Gorlinidrde tek canh yoktu. Her seyi unuttum. Denizden yararlanmak istiyordum. Yakinda
birakip gidecedim bu dalgall denizden. Mayomu cikardim ve boynuma gecirdim. Ozgirce
ylzlyordum. Denizde ilerliyordum ve bu dev dalgalar lizerinde kumsala dénliyordum.

Gercekle burun buruna geldigimde teldslandim. Odlenin yaklastigini belirten giines tam
tepemdeydi. Kosmak gerekiyordu. Yolu soluk soluga tirmanmak. Sodguk bir dus, bedenimi
sertge ovalayan havlu. Sokak. Ayaklarim kanatlanmisti, clinkl tramvaylar bile islemiyordu. Bir
saat kadar sonra oraya vardim. Yasadigimi, yaralanmadigimi,
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hicbir yerimde en ufak siyrik olmadidini gordiklerinde... Dadinik saglarimi ve glnesten
kizarmis ylzimi gérdiklerinde, diinya yikildi. Oyle bir sahneydi ki bu, yolda bir kursun
yemedigime pisman oldum neredeyse.

Sonra kent her zamanki sakin hayatina kavustu. CUnklU hicbir zaman, Natal gibi bir kentte,
herhangi bir sey icin acele edilmezdi. Belki de bir tek, yarislarin yapildigi giin canlanirdi kent;
yelken yariglarinin. Tabii herkes, olup bitenlerden ve olmayip bitmeyenlerden stézetmek igin



biraz daha fazla duruyordu yolda. Birtakim kisiler dlmuslerdi. Konusma yash bir havaya
blrtnidyordu. Ama baska tirlist de yoktu. Kimsenin 6lmedigi bir devrim, devrim olmazdi.

Her sey geldi gecti. Yalnizca kentin ylzliinde kazaya udrayan duvarlarin ve evlerin tanikhidi
kaldi. Mezarlikta da birkag yeni hag. Kocaman sari tramvaylarin girtltlisi yeniden sokaklari
doldurdu. Karsilasildiginda, hemen konu degistiriliyordu. Eski bir 6yklydu bu artik.

Simdi adimlarim okula dogru gidiyordu. Recife'deki yillk inzivaya cekilmeden Fayolle'u
gbrmem gerekliydi.

Adimlarim yeni bir anlam kazaniyordu. Gelecek yeni sorumluluklarin adirligini. Yakinda-
degdisecek olan hayatimin akisinin agirhdini. Sonraki glnlerde bir dedisim olacakti ve bu, neden
gizlemeli, icimi kaygi ve korkuyla dol-duruyordu.

Gozlerim, veda eden bir bakisla gériintliyl seyrediyordu. Daha sonra animsamak igin her seyi
ezberlemek is-tiyormusum gibi. Kaldirnmin {zerindeki her zaman ezmekten blylk bir zevk
duydugum buz cicekleri tizerinde ylriyordum, ama Gzlntl icinde ylrtiyordum. Tepede, blylk
kilisenin can kulesinin tepesinde, klgik bayraklar gemilere isaret vermek igin rizgarda
oynasiyorlardi. Sonra okulun sokadi. Bir glin pijama pantolonuyla Gzerinde kostugum kilisenin
kaldirimi. Sigara satin almakla ya da istemeye istemeye bir batida icmekle erkekligimizi
kamtladi-
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gimiz bay Arthur'un meyhanesi. Sekizinci sinifa bakan pencere. Sanki kapali pencere, icinde
bulundugum ruhsal durumu goérince bir tavuk gidaklamasi koyveriyordu. Kilisenin beyaz ve
kimsesiz can kulesi. Tepede, 6ll, yasl, hizinli Musa. Ilik gecenin dinginliginde insanlari
uyandirmamak igin geceleyin hig cani galmayan Musa.

Okuldaki son fotografimizi gektirdigimiz giris merdiveni.

Yayli kapi. Calisma odasi. FAYOLLE.

"Seni bulamayacagimdan korkuyordum."

"Onun igin evine telefon edip gidecegdimi bildirdim."

Eskiden oldugu gibi oturduk. Tim gocukluk glinlerim orada oturuyordu. Fayolle'un karsisinda.
Ayni seyi dislindigumizi biliyordum. Blyimistim ve Fayolle'un tepesinde kisa slire dnce
tiras edilmis bir bosluk vardi, ama bu boslugu ceviren kizil saglardan olusma halka birkag
glmussu teli ortaya koyuyordu.

Sessizligi nasil bozacagimizi bilmiyorduk.

"Ne var ne yok, Sis?"

Karsilik vermeden dnce aci aci igimi gektim:

"Kagitlarimizi hazirhyoruz, on bes gline kalmadan Itahite gemisiyle giineye dodru yola
cikacagim."

Fayolle, iskemlesinin (zerinde sinirli sinirli kipirdandi. Kipkirmizi yizi igin cok gli¢ oldugu
halde, biraz da sarardi.

"Oyleyse bir sey yapmay!i yeglerim."

itiraf etmekte gecikti:

"inzivaya daha sonra cekilme izni isteyecedim. Hemen yola gikmayacagdim. Sen gemiyle
hareket ederken hazir bulunmak istiyorum. Her seyi gérmek istiyorum, Sus."

Gergek, hayatin acimasiz oldugu ve bazi anlar yasamaktan kurtarilabilecegimizdi.

Fayolle, kayitsizlik numarasi yapti:

"Hayatin cok caprasik bir bicimde basladi."
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Diploma téreninden sézediyordu. isteksizce glilimsedim:

"Bu belki de her seyin gok karisik olacaginin bir belirtisidir."

Fayolle beni sorguya gekmeden bir itiraf koparmak istedigi zaman hep yaptidi gibi uzun uzun
go6zlerimin igine bakti:

"Bana gergedi soyle, Sis."

"Gergegi biliyorsun."

"Higbir karar vermedin, degil mi?"

Basimi, aci aci salladim:

"Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum, Fayolle."

"Oyleyse babana séyledigin, bir anlam tasimiyor."

"Tasimiyor. Ama ailemi daha gok dus kirikhdina ugratmamak igin bir sey uydurmaliydim."
"Havaci olmay! da istemiyor musun?"



"Hayir. Ve bu korkung. Clnki Realengo Askeri Okulu igin gereken mektuplari simdiden
hazirliyorlar. Ama ugmak istemiyorum. Higbir zaman istemedim. Yalnizca dlslerimde." Sustuk,
ama havayl yumusattim:

"Ben ise yaramazin teki olmaliyim, Fayolle. Ozellikle de yardim etmesi gerekli bir ailesi olan
ben. Senden gizlemek istemedigim bir sey var. Hep buradan gitmeyi diledim, o glinlin gelmesi
icin tirnaklarimi kemirerek bekliyordum ve simdi korkuyorum. Daha iyi olamadigim igin
pismanim. Acimasiz ve kotd bir kigik canavar gibi davrandigim igin. Higbir seyi kabul
etmeyen, her turli baglantiy! geri geviren, kendisi igin yapilanlara karsilik ufacik bir iyi niyetle
borcunu 6édemeyi bilemeyen bir canavar gibi. Evet, ben ise yaramazin tekiyim. Sana bunu
soyleyebilirim. Cevremde dismanlardan baska sey gormiyordum. Benim igin butln
yaptiklarinin, kotl, budalaca oldugunu saniyordum. Simdi..."

"Hayir, Stis. Dogru dedil bu. lyi bir yiiredin var ve hayatta yolunu bulacaksin. Evet. Dizlerimi
ve tespihimin tanelerini eskitmem gerekse bile. Sadece zor bir gocuk ol-

Glnesi Uyandiralim
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dun. Ama tim engelleri asacagini biliyorum. Eninde sonunda kendini kesfedeceksin. Tanri,
hicbir seye varmamak igin seninki gibi bunca hayal gici yerlestirmis olamaz. Bu isi yalnizca
kafani carcur etmek icin yapmis olamaz, sence de 6yle degil mi?"

Glvenli ve iyi bakislari bana kiiglik bir umut veriyordu. O olmasa, geng yillarimin yalnizhgi
kimbilir nasil olurdu? Yerylziunln bos seylerinden vazgectidi igin hicbir zaman disledigim baba
olmayacakti.

"Cok bulyldin, Sis. Arkadaslarinin neredeyse en uzun boylususun. Ve glicliisiin, her glin biraz
daha saglamsin. Bitln bunlar hayatinda sana ¢ok yardim edecek, Sts."

"Bademciklerimi aldirmaya beni inandirdigim igin boyum uzadi. Sen ve Maurice."

Basimi sallayarak glilimsedim. Fayolle, glltisimu taklit etmeye calisti:

"Ya 0?"

Yeniden disleme oynuyorduk.

"Maurice gitti. Verdigi tim soézleri yerine getirerek gitti. Aski kesfedecedim gin..."

"Sonra?"

"Bir glin, daha sonra, bulusacagiz. Son sozleri, yasim ne olursa olsun, kendisini bir ogul gibi
6pmemi istemek oldu."

Gulzel seyleri diislemek neden bu kadar hos geliyordu?

"Bana yazacaksan, degil mi, Stis?"

"Elimden geldigi kadar sik."

"BUylk para sikintilarin olursa... insanin basina her sey gelebilir. Belki arada bir sana biraz
yardim edebilirim."

Ona tesekklir etmek icin elini tuttum.

"Sagol, Fayolle. Ama, Tanri isterse, bu gerekmeyecek."

Cesaretimi toplayip ylredime ogultler vererek ayada kalktim: "Hadi canim... Hayat bu.
Yasamak gerektigine gore."

242

Beni kollarinda sikti ve pek bir sey demedi. Gégsiimde hac cikardi:

"Huzur iginde git, Sits. Sev ve mutlu ol."

Son gunlerim pek az seyle 6zetlenebilir. Plaja gitmeyi surdlriyordum ve 6gleden sonra,
yemedi bitirir bitirmez disan c¢ikiyordum. Sokaklarda, alanlarda, goérintiye bakarak
dolasiyordum.

Her yeri belle§ime kazimak istiyordum. ki kere, sevgili Potengi nehrimi seyretmek igin Rosaire
kilisesinin yaninda durdum. Orada hayatimin blylk bir bolimua kalacakti. Agzina yaklasirken
uzakta genisleyen nehir. Insanlari Redinha plajina gétirip getiren vyelkenliler. Sular
ylkseldiginde yesillikle dolu kiyilar ve algaldiginda yengeglerle pavuryalarin kivil kivil oynastigi
camur. ki keresinde gézlerimin nemlendigini duymustum.

Gidisime iki glin kalmisti ki aci haber geldi. Ozellikle sert bir kavgadan sonra, Isaura hesabinin
kesilmesini istemis ve gitmisti. Dadada da esyalarini toplamisti. Onunla vedalasmadigini igin
Uzglndim. Herhangi bir sey igin kiplere binen ve igi tereyadi gibi yumusacik olan ofkeli bir
sertao insaniydi Dadada.

Hareketimden o6nceki glin, bavullarim hazir oldugunda, bahgeye veda ettim. TUm maun
adaclarina; bayan Seve-ruba'yl gézledigim, ispiyonladiim hintkirazina. Ipleri eskimeye



baslayan terkedilmis trapezlere. Kisa slire sonra ipleri glirlyecek ve atilacaklardi. Bir sirkle
sonra ipleri glrilyecek ve atilacaklardi. Bir sirkle kagma, en gicli adam Caldeu'nun ustaligini
ve hafifligini gostererek yeryliziini dolasma dislerimi unutulmusluda goétirecek olan yarinsiz
trapezler. Hayir, en glcli adam dedildi Caldeu, yerylzinin en gliclii adamlarindan biriydi.
Gecenin karanhdinda yemek igin komsulardan calinma meyveleri gizledigim eski kimesi
ziyaret ettim. Aci ac

Mariste: Bir papaz 6gretim dernedi Uyelerine verilen ad. (Cev.)
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gllmustim, glinkl bir glin orasi Winnetou'nun madarasi olmustu.

Sonra, beklemek kaliyordu geriye. Gecenin olmasini, aksam yemedinin, Brezilya Saati'nin ve
duanin gegmesini beklemek. Dolores'in beldesi olan kaldirnmda hizinli bir dolasma. Gezinin
ucuna oturup asadida hafif aydinlatiimis Orta Plaji seyretme. Ve titrek isiklarinin dibinde, siyah,
istiridyeler ve midyelerle kapli kayalara vuran deniz. Bu kayalarin Uzerinde oynamistim,
kosmustum, ayadimi kesmekten korkarak basabilecegim glvenilir yerler arayarak. Bu
kayalardan denize atlardim, sular vylkseldiginde vyulzenleri Urklterek. Orta Plajdan, iki
arkadasimla, Armando Viana ve Geraldo'yla, Areia Preta'ya kadar gidiyordum. Bu da
plajdakileri korkutuyordu. Ya balikgilarin bizde uyandirdiklari korku. "Cocuklar! Kopekbaligina
dikkat! Camgoze dikkat!" Ne 6nemi vardi bizim icin? Her birimiz, kopekbaligi gorinlrse 6nce
yanimizdakini yakalayacagini disintyorduk. On bes yas ve Areia Preta'ya yurlyene kadar bir
dolu tembellik. Kag kilometre boyunca su ve dalga? Bilene askolsun! Ama c¢ok ¢ok uzundu,
evet. Oraya vardigimizda beyaz ve ilik plajda dinleniyor, sonra ayni yoldan doniyorduk. O
kadar uzaga yurimek sagcma ve c¢ok sikiciydi. ji

Sonra, cocuklugun son uykusunu uyumak ve gemiye binecedim saati beklemek. Ilkinden farkli
bir yolculuktu bu, ginkl, Glney'den geldigimde yol boyu hastaydim. Ancak gemi limanlarda
durdugunda duzeliyordum. Kiclik, ciliz bir cocuktum geldigimde, glicli bir gocuk olarak
doéntyordum; ama gergekte korkudan geberiyordum.

Gliverteye varis, her yanda geminin kokusu. Kamaray! arayis, babamin sozleri:

"Sonrasi kolay. Merdiveni kerteriz olarak alirsin."

Yemek salonunun nasil oldugunu gérmeye gittik. Igerisi sicakti.

"Gemi kalktiginda harikadir. Soguktur neredeyse."

Her is telas icinde yapiliyordu.
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"Simdi soguk bir sey icelim."

Acele etmeden igtik.

"Gelin, ziyaretgileri uyarmak igin kampana cgaliyor."

Glverteye giden merdivene kostuk. Fayolle geg kaldigindan merdiveni kosarak inmem gerekti.
O da kostugu icin her zamankinden kirmiziydi. Genis kenarli siyah sapkasiyla yelpazeleniyordu.
Gemi ilk didigunl caldi. Yuredim Urklntlye kapildi. Adam gibi bana, "Sakin ol, Zeze, her sey
yoluna girecek," diyecek kimse yoktu.

Herkesle vedalastim ve titreyen Fayolle'u kucakladim. En son ondan ayrilmak istiyordum.
Glverteye ciktim, ylregim dizlerimi titretiyordu.

Yeni bir diidiik sesi. Veda isareti yapan insanlarla dolu rihtim. iskele alindi, halatlar ¢éziildi.
Kilavuz, manevraya hazir, yerindeydi ve Itabite rihtimdan ayriliyordu.

Onlara veda etmek igin bir késeye blzlildim. Nasil aglamah? Bunu basaramiyorum bile.
Atlasam, yere dlsebilirdim hala. Yine de, neredeyse saf gozlerime acilan dinyay! kesfetmek
icin gitmem gerekiyordu.

Gemi yliz metre kadar aciimisti. Babam telasla bana son bir veda isareti yapiyordu. Mendiliyle
ylzlnlUn terini siliyordu ve orada gerektiginden fazla kaldidina inanmis gibi ailenin koluna
yapisip surikliyordu.

Itabite acildikca ve nehrin blylk kanalinda ilerledikce rihtim issizlasmaktaydi. Iyice
bosaldiginda, geride bana veda eden bir karalti kaldi. Genis kenarli sapkasiyla yelpazelenen ve
hiiznimde beni izlerken kareli mendiliyle alnini silen. Sonra, blylk vinglerin gélgesinde yitmis
minik bir nokta oldu. Gemi nehrin agzindan cikincaya dek, kuskusuz rihtima yapisip kalacakti.
O zaman da pismanliklarima kazinmis son gorinti olacakti.

Bir sey gbrmeden, ben de orada cgakildim kaldim. Herhalde teldssizca yola cikacak, genis
kenarli sapkasini basina gegirecek ve kaderine boyuneden bir glilimseme
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arayacakti. Kent merkezine ve okulun eski yapilarina dénmek igin sari tramvayi bekleyecekti.
Nehrin agzini gegince, gemi kilavuzdan ayrildi ve son bir didik caldi. Kent uzaklasiyordu,
cocuk oyuncadiymis gibi gorinlyordu Petropolis gezisi. Blylk can kulesiyle katedral, okulun,
Santo Antonio Lisesinin kilisesi. Hig go-rinmemis bir yildinmi bekleyen, ucunda horozuyla
yuvarlak can kulesi. Sessiz, hareketsiz, suspus, Musa adinda bir canla. Cocuk safligimin hep
bekledigi o can sesini cilkarmayacak kadar uslu olan Musa.
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9

Cururu-Kurbagam

Cagdas Sanat Mduzesi'nin barinda bir masaya oturmustum. Masamin c¢evresindekilerin
konusmalarini dinlemeden, adir agir viskimi yudumluyordum. Clnkl genellikle, insanlar,
sanatcilar, 0Ozglrce gevezelik etmek, birbirlerine amagsiz seyler anlatmak icin burada
toplanirlardi. Korkung ve dlizensiz bigimde blylyen Sao Paulo gibi bir kentte, aksami sona
erdirmenin, glind ve doértnal kosan, birbirini itip kakan sorunlari unutmanin yoluydu bu.

iki el omuzlarima kondu ve bir 6plclik deddi yanadima. Ardindan sevimli bir ses bana
serzeniste bulunuyordu:

"Nerelerdeydin? Gizleniyor musun?"

Maria'ydi bu, vali Arruda Pereira'nin kizi. Oturmasi igin bir iskemle yaklastirdim. Hemen garson
geldi ve Ma-ria sevdigi marka viskiyi iIsmarladi. Gozlerimin igine bakti, glilimsedi:

"Ne haber? Yaziyor musun?"

"Her zamanki gibi."

Eldivenlerini ¢cikardi, umursamazca masanin lzerine atti:

"Durmak bilmiyorsun."

"Bilmedigim igin durmuyorum."

Masadakilerin hatirini sorduktan sonra, aciklad:

"Saat dokuzda ne yapacadimi biliyor musun? Bahse girerim ki bilemezsin."

"Bu kadar gerilim yeter, cabuk soyle."

"Tupi Radyosu'na gidiyorum."
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Bir kahkahadir koptu. Maria'nm boyle gariplikleri vardi.

"Konser salonlarinin temel diregi oldun."

"Hic bile. Maurice Chevalier'nin Sao Paulo'daki son konserini izleyecegim. Olaganisti bir
konser bu."

TUm harfleri blylkmUs gibi stéyledi Maurice Chevalier adini. Ylredimi ginlatarak daha da
bliyludl bu harfler. Uzun slredir kendimi bu denli rahatsiz hissetmemistim. Kimse bunu
farketmiyordu, ama ufaliyor, ufaliyordum ve kendimi gocuklasmis, onunla gevezelik ederken
buldum. Vay canina, ben eski kurt, bu geriye dénlisi yapacaktim demek! Bolca bir yudum
viski alarak kendimi topladim. Elimin ne denli titredigini kimse farketmiyordu.

"Soylendigine gore cok basaril bir konser olacakmis."

"Onun igin gidiyorum ben de. Tiyatrodakini kacgirdim, ama radyodaki bu firsattan
yararlaniyorum. Sen de gelir misin, 2e? Bir biletim daha var."

"Nasil?"

Elimde olmadan, iskemlemin Gzerinde irkilmis ve kipkirmizi olmustum.

Maria galda: !

"Korkacak bir sey yok. Herkes radyodaki konserlerde hazir bulunabilir. Radyoevlerindeki
konser salonlari bunun igin yapilmistir."

"Sorun bu dedgil. Bir sey var..."

"Dinle, bu aksam bir baglantin oldugunu séylemeyeceksin bana."

Kararsiz, basimi kasidim.

"Geliyor musun?"

Cadrisina karsi koyamazdim. Ama yiredim gitmemem igin bana yalvariyor gibiydi.
"Chevalier'yi sevmemen olacak sey dedil. Hig filmlerini gérmedin mi?"

e "Cok filmini gérdim."

"Sevmedin mi?"

"Sandigindan gok sevdim."
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"Oyleyse?" n



Kabul ettigimde blylk bir baski duyuyordum icimde.

Gercek, konser salonunun tikabasa dolu olmadidiydi. Once Brezilyali sanatcilarin bir gésterisi
sunuldu. Aralarinda, samba sdyleyen, siyah ve kivircik sagh, cok glzel, ufak tefek bir esmer
kiz vardi.

"Kim bu?"

"Hebe Camargo."

"Cok iyi, degil mi?"

Sesim bogazimi yakiyordu. Bekleyisimi, heyecanimi dagitmak igin bir sey sdylemek istiyordum.
Maurice'in gikacadi bildirildiginde, ylUregim adridi. Ama gergekten agridi. Yiredin agrimadigini
soyleyen Kkisiler yalancidirlar. Kendime bakmaktan, kendimi gizgili pijamamla gérmekten
korkuyordum.

Herkes alkisliyordu, ama ben baskalarinin coskunlugunu paylasmak istemiyordum. Gogsimu
kaplayan korkung hiznd bir tek Tanri paylasabilirdi. Maurice'di bu. Eskisi gibi. Cocukluk
dislerimin tipatip esi. Belki biraz daha uzun boylu. Belki sakaklarindaki saclar biraz daha
beyaz. Ayni bulasicl gllimseme, ayni gekicilik, ayni incelik. Neden gelmistim? Neden eski bir
gorintiyle karsilasmak? Ozellikle de, neye yarardi bu?

Gosteri sona erdiginde oyle alkislandi ki, iki sarki daha sdylemek zorunda kaldi. Sonra seléam
verdi ve gekildi.

Herkes ayaga kalkti, ¢ikisa yurtdi. Bacaklarim titriyordu, ayaga kalkacak glcl bulamiyordum.
Maria elimi tuttu.

"Geliyor musun?" - "Bakin, gocuklar, Ze'nin gézleri yaslarla dolu."

Kendimi toplamaya calistim ve beceriksizce ayada kalktim.

"Seni bu kadar mi duygulandirdi?"
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"Nedenini bilmiyorum, ama gergekten duygulandird:.”

"Oyleyse daha da duygulanacaksin, clinkii gidip ortu kutlamak gerek."

"Ben gelmiyorum."

"Geleceksin."

Elimi birakmiyor ve beni bir bebek gibi ¢ekiyordu.

Koridorlar gectik, onun odasinin onindeydik. Biraz beklememiz istendi. Ve kapi acgilmakta
gecikmedi. Oydu: Maurice. Daha uzun boylu, evet. Ayni agik renk goézler. Odanin 1sig1 bu
gozlerin mavi mi, ya da acik kestane rengi mi oldugunu segcmeye pek olanak vermiyordu.
Saglari cok beyazlasmisti. Pembe ylziinde de bir gesit ufak yara izi vardi. Oldukga yorgun
goérintyordu. Ama hayatimi aydinlatan gilistyle glltyordu hep.

Once kadinlar onu kutladilar. Sonra yan 8l{, yeniden cocuk, buz gibi elimi onunkine uzattim.
"Bonsoir, Monsieur Chevalier."

Sesim nasil gikabildi, bilmiyorum.

"Enchante, Monsieur."

Safca elimi avucunda birakmaya calistim. Agzini agmasini ve beni eskisi gibi g¢agirmasini
bekleyerek goézlerinin icine baktim. 'Kigligim.' Ama herkese gilimsedigi gibi gulimseyerek
elimi birakti. Bu adam bir zamanlar 'babam' oldugunu bilmiyordu.

Nemli gbézlerimi silmek icin hemen odadan disar firladim.

Sevgili Adam, eskiden bana nasil derdin?

"Gidip glinesi uyandiralim." Evet, glinesi uyandirmak gerekiyordu.

"Beni Paulista caddesinde birakabilir misiniz?"

"Neden? Bizimle aksam yemedine gelmiyor musun?"

"Benim igin cok geg."

Maria, tathlikla:

Seu: Bay. Donu: Bayan.
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"Ne garip adamsin," dedi. "Cok sen bir konsere gidiyorsun ve bitik ¢gikiyorsun."

Bir kagamak aradim:

"Konserin kendisi dedil. Daha 6nce de bitiktim. Biraz ylriyecegim. Geger."

"Bu siste mi?"

"Sisi severdim. Bugiin, Sao Paulo goguni delen yapilarla sis gormek Oyle az rastlanan bir sey
ki. Bundan yararlanmak gerek."

Beni indirmek igin arabayi durdurdular. Maria'y! éptim.



"Beni arar misin?"

"Olur. Hosgakal."

Araba otekilerin arasinda kayboldu ve caddede yirimeye koyuldum. Her sey dedisiyordu.
Geleneksel glzel evler yok oluyordu. Siralar geldiginde son sisleri de dagitacak olan yeni
gbkdelenlere yer agmak igin yikiliyorlardi.

Kaldinmlar neredeyse bostu, iyiydi bu, cunkl dis kirnkhdinla basbasa konusma firsati
veriyordu bana. Kiigik acimla konusma firsati.

"Iste bdyle, Adam. Kac yil gecti?"

Adam'in kigik bavuluyla gittigini gérmek icin gozlerimi kirpmama gerek yoktu. Cok uzada
gidiyordu. Pismanliklar Ulkesine dogru. Mutlu oldun mu, Adam? Mutlu olmak dedikleri ne?
Kimbilir? Mutluluk zaman gibidir; hareketsizdir ve insanlar gelip gegerler. Gelip gegerler. Gelip
gecerler. Yildizlarla dolu bir gece istiyordum, Adam. Irmakta yansiyan ayin gumdis tepsisinde
uyumak. Benim gecemin bunlarla ilgisi yok, degdil mi? Yalnizca solunumu gtiglestiren ve saglari
vicik vicik yapan su hafif sis.

Kim bilebilir onun kendi yasinda bir disi kurbaga bulmadigini? Kiglk sar érglleri ve tepesinde
beyaz sapkasiyla.

Kaldirimda tek basima ylridim. Aceleyle yanimdan gecen ayak seslerini, seyrek ayak seslerini
isittikce ylregim
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hopluyordu. Kim bilebilir Maurice'nin de go6ziikmeyecedini, koluma girip bana soyle
demeyecedini:

"Biliyor musun, Klicigiim, baskalarinin 6niinde seni tanidigimi belli edemezdim."

Sagmasapan seyler, dedil mi Adam? Dusslz iki adamiz biz. O daha yasl. Bense neredeyse
kirkimda. Ne aptallik! Aski kesfettigimde gidecedini bana sOyleyen Maurice'in kendisi. Ask
dedikleri ne, Adam? Ask, gelip gegen bir slirlG ask. Yaslanan ve bunu kabul etmeyen Paula'nin
aski...

"Biraz daha yurlyelim, Zeze."

Benim, kendi kendimle konusan. Sen de bir daha gelmeyecedini bana bildirdin. Yalnizca
pismanlklarimda. Yine de, vyalnizhgimin iginde seninle gevezelik etmeye calissam
kizmayacadini biliyorum.

"Bonsoir, monsieur Chevalier."

"Enchante, monsieur."

Yeniden bir cocugum. Diis géren bir cocuk. Yalniz bir cocuk. Nicin blylimeli? Istemiyorum.
Hicbir zaman istemedim. Ama zaman durdu, ben devam ettim. Aslinda, kimse insanlarin aciya
katlanma gliclini bilemez. Tek bilen kendi yliregimizdir. Ve neye yarar?

Nereden geldigi belirsiz, kaygimi yatistirmaya calisan bir ses kulagima calindi:

"Sus... Sts!"

"Hah! Biliyorum! Sensin. Paul Louis Fayolle."

Clppesinin icinde kapkara, kareli mendiliyle bana veda isareti yaparak kaybolan karaltiyi
goérmemek igin elimi ylziinde gezdiriyordum. Ve uzaklasan, denize agilmak igin nehrin agzina
varan gemi.

Ama diuduk calan gemi dedil, Adam. Ben daha da kligiglim. Bu bir tren. Portekizlimi 6ldiren
katil bir tren. Se-kerportakal fidanimin dislerini bigen tren. Blytdugimde, o trene sik sik
bindim, Adam. Tekerleklerinin strekli olarak hliznimi{ ve yok olanlarin yoklugunu cignedigini
kimse bilmiyordu. Sirrimi kardeslerime anlatmam. Hig anlatmadim. Umutsuzlugumla birlikte
icime gémmeliyim.
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"Sus... Sus..."

Kisa slire 6nce, Adam, Kuzey'deydim, Natal'de. Ailemi gérmeye gitmistim. Oradan Fayolle'a bir
mektup yazdim. Dort satirla bana yanit verdi. Fortaleza'da ve ¢ok hasta oldugunu bildirdi.
Duraksamadim, Adam. Otoblisle korkung bir yolculuk yaptim. Onu her zamanki gibi kipkirmizi
buldum. Saglarn o ates rengini yitirmis ve neredeyse bembeyaz olmustu. Giglikle
konusuyordu. Soluk solu-gaydi. Nasil oldugunu biliyor musun, Adam? Mum gibi, dibine varmis
bir mum, en ufak esintide sallanan, kiglicik alevleriyle.

"O ne kisa mektup dyle, Fayolle."

"Ah, Sils. Onu yazmanin bile beni ne denli yordugunu bilsen!"

Bana bakiyordu. Ve ben blylimemistim. Hep Sis'tim. Nigin onu bu disle birlikte birakmamali?



Onimuzdeki gunlerin birinde, Adam, gittii haberini alacagim. Bugiin, bu yasimda, melek
kanatlariyla gokylziine ugacadina kesinlikle inaniyorum. Kuslar ya da kelebekler gibi
kanatlarini girparak ugan bir melek.

Neye vyarar, Adam? Beni isitiyor musun? Konus, Adam. Ogret bana yeniden giinesi
uyandirmayi. Devam etmek, ilerlemek, gelip gecmek zorunlulugunu kabul etmeyi. ilerlemek ve
glinesi uyandirmak, glic degil mi Adam?

Yalvarirnm, bunu senden son kez istiyorum, yanit ver; blyldk insanlar glnesi nasil
uyandirabilirler? Yalnizca bu kez.

Yanitini duymadigimdan islik galiyordum, sonra sis igin sarki séylemeye koyuldum:

Bir cururu-kurbadasi Irmak kiyisinda Kurbada sarkiya basladi mi Kigik kiz, Ustdagini
soyler...
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iyi ya, Adam. Blyikler giinesi uyandirmayi bilmezler. Oyleyse Tanri'nin iyiligi, yarin, olur da,
glinesi uyan-diriverir. Tum dingin sonsuzluk igin yaptigi gibi.

Onemi yok, kendim igin sarki séylemeyi stirdiirecedim, cliinkii, ne mutlu bana ki halad pismanlik
s6zcliglinln ne anlama geldigini biliyorum:

Bir cururu-kurbadasi Irmak kiyisinda Kurbada sarkiya basladi mi Kigik kiz, Ustdagini
soyler... Usiduguni sdyler... Ustidiugini séyler... Usudigina soyler...

SON

GUNESI UYANDIRALIM

Seker Portakali'nin sevimli, kliglik kahramani Zeze, i§te yine karsinizda. Gézlerinin igi yine 1sil
isil, ylredi yine sevgi dolu. Ama hizlnleri, biraz daha blylimuls bir cocugun hizlnleri.
Kiguklagundeki kiguk Seker Portakall yok, ama bu kez de yiredinde sevgili kurbada'si var.
Zengin ve asiri alingan bir aile tarafindan evlat edinilmis. Ama Zeze, yeni babasinin iyi niyetine
karsilik vermiyor. Evdeki biricik dostu, asgi Dadada. Bir de duslerindeki, yeri doldurulamayan,
ylUredine kadar sokulup yerlesen kurbaga ve bir filmde gorerek gercek babasinin yerine
koydudu UnlU Fransiz sarkicisi Maurice Chevalier. Cok parlak bir 6grenci olan Zeze, sirilsiklam
asik oluyor. O glne kadar herkesi kizdiran, kimi de tehlikeli seytanlklar yapan bir cocuk.
Cocuklugunun sonu, yeniyetmehdin ilk adimlari, verilmesi gereken yalnizlik sinavi...Zeze'nin,
dostlarini hayal kirikhdina ugratmasi olanaksiz. Onun her yastan pek gok dostu oldugunu da iyi
biliyoruz. Seker Portakali'nin devami olan Glnesi Uyandiralim'\ da cok sevecedinize inaniyoruz.
Dizinin Gglnci kitabi olan Delifisek'te bu kez, Zeze'yi delikanlilik yasinda bulacaksiniz.



