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  Vasconcelos'un bu kitaplarının Türkiye yayın hakları yalnızca Can  
Yayınları'ndadır. (1995) 
 
  Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Şubat 1920'de Rio de Janeiro  
yakınlarındaki Bangu'da. do ğdu. Kızılderili ve Portekizli kırması bir  
ailenin çocu ğuydu. On be ş yaşında lise öğrenimini yarıda bıraktı.  
Çeşitli işlerde çalı ştı. Boks antrenörlüğü, tarım i şçili ği, balıkçılık  
yaptı. Kızılderililerin arasında ya şadı. 1942 yılında yazdı ğı ilk romanı  
Yaban Muzu'yla eşine az rastlanır anlatıcılık yeteneğini ortaya koydu.  
Ardından Şeker Portakalı, Güne şi Uyandıralım, Delifişek, Kayı ğım  
Rosinha, Karde şim Rüzgar, Kardeş im Deniz, Çıplak Sokak gibi  
romanlarıyla ünü Brezilya sınırlarını a ştı. 
  
  Yaşayanlar: 
 
  Mercedes Cruanes Rinaldi Erich Gemeinder Francisco Marins 
ve Helene Rudge Miller (Piu-piul) ve o ğlum Fernando Seplinksy için 
ve de Ciccillo Matarazzo Arnaldo Magalhaes de Giacomo için  
 



  Ölülerime:  
 
  Kardeş im, Luis, yani Kral Luis ve ablam Gloria'nın hüzünlü anısına; 
Luis yirmi ya şında yaşamaktan vazgeçti, Gloria da yirmi dört  
yaşındayken bu dünyanın ya şamaya de ğmediğine karar verdi. 
 
  Altı yaşıma sevginin anlamını aşılayan Manuel Valadares'e de, 
özlem dolu yüre ğimi sunuyorum.  
 
  -Huzur içinde yatsınlar!'.. bir de 
Dorival Lourenço da Silva (Dodo, ne hüzün, ne tasa öldürür adamı!..) 
 
  B ĐRĐNCĐ BÖLÜM 
 
  Günün birinde acıyı ke şfeden küçük bir çocuğun öyküsü  
  
  Nesneleri ke şfederken 
 
  Elele, acele etmeden sokakta yürüyorduk. Totoca bana hayatı  
öğretiyordu. Ben de, ağ abeyim elimden tuttuğ u ve bana birtakım  
şeyler ö ğretti ği için durumumdan ho şnuttum. Nesneleri bana evin  
dı şında öğretiyordu. Çünkü ben evde ke şiflerimi tek ba şıma yaparak  
kendi kendimi e ğitirken; yalnız oldu ğum için, yanılıyordum.  
Yanılınca da eninde sonunda hep dayak yiyordum. Önceleri kimse  
beni dövmezdi. Ama sonra her ş eyi ö ğrendiler ve zamanlarını, benim  
bir şeytan, bir ba şbelası, lanet olasıca bir sokak kedisi oldu ğumu  
söyleyerek geçirmeye koyuldular. Buna aldırdığım yoktu. Sokakta  
olmasam şarkı bile söylemeye baş lardım. Şarkı söylemek güzel şey.  
Totoca, şarkıdan baş ka bir şey daha biliyordu: ıslık çalmayı! Ama ben  
ne kadar uğ ra şırsam uğra şayım, a ğzımdan ses çıkmıyordu. Totoca  
ıslığın tıpkı böyle çalındı ğını, ama şimdilik bir ıslıkçı a ğzına sahip  
olmadı ğımı söyleyerek beni yüreklendirdi. Yüksek sesle ş arkı  
söyleyemedi ğim için, şarkıları içimden söylüyordum.  
 
  Garipti ama, çok da ho ş olabiliyordu. Pek küçükken annemin  
söylediğ i bir şarkıyı hatırlıyordum. Güneş ten korunmak için ba şına  
sardığ ı bir atkıyla çama şır teknesinin baş ındaydı. Beline bir önlük  
bağlamış tı ve orada saatler boyu, elleri suyun içinde, sabundan bol bol  
yaptığ ı köpüklerle oynar dururdu. Sonra çama şırı sıkar, ipe kadar  
ta şırdı. Bambulara bağlı olan ipe bütün çama şırları asardı. Evin  
giderlerine yardım etmek için Dr. Faulhaber ailesinin çamaş ırlarını  
yıkıyordu. Annem uzun boyluydu, zayıftı, ama çok güzeldi.  
Yanık nefis bir teni, siyah dümdüz saçları vardı. Çözüp koyverdiği  
zaman bu saçlar beline kadar inerdi. Şarkı söylemesi de çok güzeldi,  
öğrenmek için yanından ayrılmazdım. 
 
  Ey denizcim, denizcim  
 
  Senin için ah ederim,  
 
  Senin için, denizcim  
 
  Yarın ölür giderim... 
 
  Çok kabarmı ştı deniz  
 
  Kumda koş uyordu dalgalar.  
 
  Yola çıktı denizcim  
 
  Çok sevdi ğim denizcim...  



 
  Yazık, denizci a şkı 
 
  Yarım saati geçmez  
 
  Gemi demiri aldı  
 
  Denizcim uzaklaş tı... 
 
  Çok kabarmı ştı deniz... 
 
  O an bile bu şarkı, nedenini anlamadı ğım bir hüzünle doldururdu  
içimi. Totoca bana bir dirsek attı. Ayıldım.  
 
  Nen var Zeze? 
 
  Hiç. Ş arkı söylüyordum.  
 
  Şarkı mı söylüyordun?  
 
  Evet. 
 
  Öyleyse ben sağır olmalıyım. 
 
  Đnsanın içinden de şarkı söyleyebildi ğini bilmiyor muydu yoksa? Bir  
şey demedim. Bilmiyorsa bunu ona öğ retmeyecektim. Rio-Sao Paulo  
yolunun kıyısına varmış tık. Yoldan her şey geçiyordu: kamyonlar,  
otomobiller, at arabaları, bisikletler. 
 
  Dikkat, Zeze! Bu diyece ğim çok önemli: Önce sa ğına, soluna  
bakacaksın. Sonra, haydi! 
 
  Yolu koşarak geçtik.  
 
  Korktun mu? 
 
  Elbette korkmuştum, ama başımı hayır anlamında salladım. 
 
  Bir kere daha birlikte karşıya geçece ğiz. Sonra ö ğrenip  
öğrenmediğine bakaca ğım. 
 
  Yeniden kar şıya geçtik. 
 
  Şimdi aynı şeyi tek ba şına yap bakalım.  
 
  Yüre ğim daha hızlı çarptı. 
 
  Sırasıdır, ko ş! dedi a ğabeyim. 
 
  Hemen hemen soluk almadan atıldım. Geçti ğim yerde biraz  
bekledim. Sonra bana geri dönme işaretini verdi. 
 
  Đlk sefer için çok iyiydi. Ama bir şey unuttun dedi. Araba gelip  
gelmediğ ini anlamak için iki yana da bakmalısın. Sana iş aret vermek  
için her zaman burada olmayaca ğım. Dönü şte yine aynı ş eye çalı şırız.  
Şimdi yolumuza gidelim, sana bir şey göstermek istiyorum. 
 
  Elimi tuttu ve sakin sakin yolumuza devam ettik. Bir konu şma  
sırasında duyduklarım kafamı kurcalıyordu. 
 
  Totoca! dedim.  



 
  Ne var? 
 
  Olgunluk ça ğı hissedilir mi?  
 
  Bu saçmalık da neyin nesi? 
 
  Edmundo Dayı söyledi. Ya şıma göre gelişmiş  oldu ğumu, yakında  
olgunluk ça ğına gireceğ imi anlattı. Ama ben kendimde bir fark  
göremiyorum. 
 
  Edmundo Dayı budalanın teki. Kafana abuk sabuk şeyler  
doldurmakla geçiriyor bütün vaktini.      
 
  Budala de ğil o. Edmundo Dayı bir bilgin. Büyüdü ğüm zaman bilgin  
ve şair olmak, kelebek boyunba ğı takmak istiyorum. Kelebek  
boyunbağ ımla resim çektireceğim. 
 
  Neden kelebek boyunba ğı? 
 
  Çünkü insan kelebek boyunbağ ı olmadan şair olamaz. Edmundo  
Dayı bana dergilerdeki şair resimlerini gösterdi, hepsinin kelebek  
boyunbağ ı var. 
 
  Zeze, onun her söyledi ğine inanmaktan vazgeç. Edmundo Dayı  
kafadan çatla ğın biri; biraz da yalancı. 
 
  Öyleyse, boktan herifin biri. 
 
  Dinle! Sövdü ğün için çok tokat yedin. Edmundo Dayı öylesi de ğil.  
Kafadan çatlak dedim yalnızca. Yani yarı deli. 
 
  Yalancı oldu ğunu da söyledin. Bu da başka bir şey. 
  
  Değil. Geçen gün babam, Bay Severino'yla konu şuyordu, birlikte  
escopa ve dört kollu iskambil oynadıkları adamla. Bay Labonne'nin  
sözü geçince babam ş öyle dedi: O moruk, boktan herifin biri, pis  
yalancının tekidir. Böyle dedi ği için kimse babama vurmadı: 
 
  Büyükler söyleyebilir, onlar için önemi yoktur. 
 
  Bir sessizlik oldu. 
 
  Edmundo Dayı, şey... çatlak tam olarak ne demektir Totoca? 
 
  Totoca parma ğını ş aka ğına dayayıp çevirdi ve bu hareketiyle bana  
belli bir kavramı anlatmak istedi. Hayır, do ğru de ğil. Çok iyidir o!  
diye bağ ırdım.  
 
  Bana bir sürü şey öğretir o. Ş imdiye kadar da topu topu bir kere  
dövdü, pek sert vurmadı ama. Totoca yerinden sıçradı.  
 
  Seni dövdü mü? Ne zaman? 
 
  Çok yaramazlık yaptım, birgün, Gloria da beni Dindinha'lara  
yolladı. Edmundo Dayı gazetesini okumak istiyor, ama gözlüğ ünü  
bulamıyordu. Oflaya puflaya her yanda arıyordu. Dindinha'ya sordu,  
hava aldı tabii. Birlikte evin altını üstüne getirdiler. Bunun üzerine  
gözlüğ ün yerini bildiğimi, bilye almak için bana yirmi beş kuru ş  
verirlerse gösterece ğimi söyledim.  
 



  Gidip yelek cebinden yirmi beş  kuru ş aldı. Getir gözlü ğümü,  
parayı verece ğim, dedi. Ben de gittim, kirli çama şır sepetinden  
gözlüğ ünü çıkardım. Bunun üzerine beni azarladı: Yine mi sen  
sakladın, yumurcak! dedi:  
 
  Kıçıma bir şaplak indirdi, verdiğ i parayı da geri aldı. Totoca güldü: 
 
  Evde azarlanmamak için onlara gidiyorsun, orada da baş ına aynı  
şey geliyor. Çabuk olalım, yoksa hiç yetiş emeyeceğiz. 
 
  Edmundo Dayıyı düş ünmeye devam ediyordum. Totoca, çocuklar  
emekli midirler? 
 
  Edmundo Dayı hiçbir i ş yapmıyor ama para alıyor. Yani çalı şmıyor  
ama belediye ona her ay para, ödüyor. 
 
  Bunda şaşılacak ne var? 
 
  Çocuklar da bir şey yapmıyorlar; yemek yiyorlar, uyuyorlar, sonra  
da analarıyla babalarından para alıyorlar: 
 
  Emeklilik ba şka şey, Zeze. Đ nsan çok çalış tığ ı, saçları bembeyaz  
olduğu, artık Edmundo Dayı gibi ağır a ğır yürüdü ğü zaman emekli  
olur. Amma çok karış ık şeyler dü şündük, yeter. Ondan bir şeyler  
öğrenmek istiyorsan yanına koş . Ama benimleyken hayır. 
 
  Öbür çocuklar gibi ol. Đstersen söv, yalnızca küçücük beynini karı şık  
şeylerle doldurmaktan vazgeç. Yoksa, bir daha seninle gezmeye  
çıkmam. 
 
  Keyfim kaçmı ştı, bir daha da canım konuş mak istemedi. Şarkı  
söylemek de istemiyordum. Đçimde şarkı söyleyen ku şum  
havalanmıştı. Durmuş tuk; Totoca bana bir ev gösteriyordu. 
 
  Bak! Hoşuna gitti mi? dedi. 
 
  Sıradan bir evdi. Mavi pancurlu beyaz bir ev. Her yanı kaplı ve  
sessizdi. 
 
  Hoşuma gitti. Ama neden buraya ta şınmamız gerekiyor? 
 
  Sık sık ta şınmak iyidir. 
 
  Çitin ardından, bir yanda bir hintkirazı, öbür yanda bir demirhindi  
ağacı olduğ u görülüyordu. 
 
  Her şeyi ö ğrenmek isteyen sen, evdeki dramı farketmedin mi? dedi  
birden. Babam i şsiz, tamam mı? Altı aydan çok oluyor, Bay  
Scottfield'le kavga etti ve onu kovdular. Lala'nın fabrikada çalış maya  
başladığ ını görmedin mi? Annemin kente, Đngiliz De ğirmeni'nde  
çalışmaya gitti ğini bilmiyor musun? Eh işte, küçük sersem,  
bunların hepsi para biriktirmek ve yeni evin kirasını ödemek  
için. Bütün bu acı ş eyleri bilemeyecek kadar küçüksün. Ama benim de  
bundan böyle eve yardım etmek için ayinlerde çalı şmam gerekecek. 
 
  Kısa süren bir sessizlik oldu. 
 
  Totoca, kara panterle o iki aslanı buraya da getirecek miyiz? 
 
  Elbette. Kölenizin de kümesi sökmesi gerekecek. 
 



  Bana biraz acıma ve sevgiyle baktı. 
 
  Hayvanat bahçesini söküp buraya kuracağım. Đçim rahatlamı ştı.  
Çünkü, hayvanat bahçesi olmazsa, küçük karde şim Luis'le oynamak  
için yeni bir şey ke şfetmem gerekecekti. 
 
  Dostun oldu ğumu gördün i şte, Zeze. Şimdi bunu nasıl  
başardığ ını bana anlatabilirsin sanırım...     
 
  Totoca, yemin ederim ki bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. 
 
  Yalan söylüyorsun. Birinden öğ rendin. 
 
  Hiçbir şey ö ğrenmedim. Kimse bana bir şey öğretmedi.  
Belki de şeytan ben uyurken öğ retmi ştir. Jandira, şeytanın  
vaftiz, babam oldu ğunu söylüyor. 
 
  Totoca şa şkındı. Önceleri söylemem için ba şıma vurmu ştu. Ama ona  
ne diyeceğimi bilmiyordum. 
 
  Kimse böyle şeyleri tek başına öğ renemez, diyordu. 
 
  Yine de ş aşkınlı ğı sürüyordu. Çünkü gerçekten hiç kimse o güne dek  
herhangi birinin bana bir şey öğ retti ğini görmemi şti. Bir sırdı bu.  
Sözgeliş i: 
 
  Geçen hafta başımdan geçen bir olayı düş ünüyordum yeniden. Bütün  
ailenin ağzı açık kalmı ştı. Dindinha'larda, Edmundo Dayının yanına  
gidip oturdu ğum sırada geçmişti olay. Edmundo Dayı gazete  
okuyordu. 
 
  Dayıcık! dedim.  
 
  Ne var yavrum?  
 
  Okumayı nasıl öğ rendiniz? 
 
  Bütün büyüklerin yaşlandıkları zaman yaptı ğı gibi, gözlüğ ünü  
burnunun ucuna indirdi. 
 
  Okumayı ne zaman ö ğrendiniz? diye sorumu yineledim. 
 
  A şağı yukarı altı yedi ya şındayken.  
 
  Đnsan beş  ya şında da okuyabilir mi?  
 
  Okuyabilir elbette. Ama kimse o ya şta okumayı dü şünmez, bu i ş  
için çok küçük bir yaştır çünkü.  
 
  Siz nasıl okuma öğ rendiniz? 
 
  Herkes gibi, alfabeden. B ile A'yı birle ştirip BA diyerek.      
 
  Herkesin de böyle mi ö ğrenmesi gerekir?      
 
  Bildiğ im kadarıyla evet. 
 
  Ama herkesin de mi? 
 
  Merakla beni süzdü.       
 



  Dinle, Zeze! Herkesin böyle öğ renmesi gerekir, evet. Ş imdi bırak da  
şu okudu ğum şeyi bitireyim. Git bak bakalım, bahçede hintarmudu var  
mı? 
 
  Gözlüklerini yukarı itti ve kendini yeniden okudu ğu şeye vermeye  
çalıştı. Ama ben yerimden kımıldamadım. 
 
  Ne acı! diye bağ ırdım. 
 
  Bu çığ lığ ı öylesine derinden çıkarmı ştım ki gözlü ğünü yeniden  
burnunun ucuna indirdi. 
 
  Önemi yok, istediğ in zaman... 
 
  Ben de size bir şey anlatmak için evden buraya kadar deli gibi  
koştum. 
 
  Đyi ya, anlat öyleyse. 
 
  Hayır. Böyle anlatılmaz. Önce emekli maa şınızı ne zaman  
alacağ ınızı bilmeliyim. 
 
  Öbür gün. Sevgiyle gülümsedi.  
 
  Öbür gün ne?  
 
  Cuma. 
 
  Öyleyse öbür gün, bana kentten bir Ayışı ğı getirir misiniz? 
 
  Yava ş ol, Zeze! Ayışı ğı'da neymiş ? 
 
  Sinemada gördüğüm küçük at. Terbiyecisi, Fred Thompson.  
Ayı şığ ı, terbiye edilmi ş bir attır. 
 
  Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun? 
 
  Tahtadan ba şı ve dizginleri olan bir at istiyorum:  
 
  Üzerine binilir ve `dörtnal!..' Çok çalı şmam gerek, çünkü ilerde  
filmlerde oynamak istiyorum. 
 
  Edmundo Dayı gülmesini sürdürdü. Anlıyorum. Atı sana getirirsem  
kar şılığ ında bana ne vereceksin? 
 
  Sizin için bir ş ey yapaca ğım.  
 
  Öpecek misin beni? 
 
  Öpücüğ ü pek sevmiyorum.  
 
  Cici, cici'mi yapacaksın? Bunun üzerine Edmundo Dayıya sonsuz  
bir acımayla baktım. Küçük kuş um o sırada bana alçak sesle bir şey  
söyledi. Şimdi sık sık i şittiğ im bir şeyi anımsamaya baş lamı ştım.  
Edmundo Dayım karısından ayrı ya şıyordu ve beş çocu ğu vardı... O  
kadar yalnızdı, öyle yava ş yürüyordu ki... Belki çocuklarını çok  
özledi ğinden bu kadar a ğır hareket edebiliyor, diye dü şündüm.  
Ve çocukları hiç onu görmeye gelmiyorlardı. Masanın çevresini  
dolandım, bütün gücümle boynunu kollarımla sıktım. Beyaz saçlarının  
hafiften ba şıma süründü ğünü duydum. 
 



  Bu, at için değil. Yapaca ğım ş ey ba şka. Okuyaca ğım! dedim. 
 
  Okuma biliyor musun Zeze? Bu da ne demek oluyor?  
 
  Kim öğ retti sana okumayı? 
 
  Hiç kimse. 
 
  Bana palavra atıyorsun. 
 
  Yanından uzaklaş tım ve kapının eş i ğinden, Cuma günü bana küçük  
atımı getirin, dedim. O zaman göreceksiniz okuma bilip  
bilmediğ imi! 
 
  Parayı ödemediğimiz için Elektrik Şirketi evin elektri ğini  
kestiğ inden, ak şam hava kararıp da, Jandira gaz lambasını yaktı ğında,  
yıldız'ı görmek için ayaklarımın ucunda yükseldim. Kağ ıt üzerine  
yapılmış  bir yıldızdı bu. Altında da evi kem gözlerden korumak için  
bir dua vardı. 
 
  Jandira, beni havaya kaldır, ş u duayı okumak istiyorum, dedim. 
 
  Bu kadar palavracı olma, Zeze. Çok i şim var. 
 
  Hadi, kaldır; göreceksin okuma bilip bilmediğ imi. 
 
  Dikkat et, Zeze! Bu yaptı ğın oyunsa görürsün gününü. 
 
  Beni kollarına aldı ve kapı çizgisinin üstüne kaldırdı. 
 
  Hadi, oku! Görelim bakalım. 
 
  Ve okudum: Tanrı'dan evi kutsayıp korumasını, kötü ruhları  
uzakla ştırmasını dileyen duayı okudum. Jandira beni yere bıraktı.  
Ağzı açık kalmı ştı. Zeze, duayı ezberledin sen. Benimle alay  
ediyorsun. 
 
  Yemin ederim ki hayır, Jandira. Her şeyi okuyabiliyorum. 
 
  Đnsan okuma ö ğrenmeden okuyamaz. Edmundo Dayı mı öğretti,  
Dindinha mı? 
 
  Hiç kimse. 
 
  Bir gazete yapra ğı kapıp uzattı, okudum. Yanlı şsız okudum.  
Bir çı ğlık attı ve Gloria'yı çağ ırdı. Gloria da heyecanlandı  
ve Alaide'ye ko ştu. On dakika içinde bütün komş ular ba şarımı  
görmeye gelmi şlerdi. 
 
  Totoca'nın ö ğrenmek istediği ş ey de buydu. Sana okumayı  
Edmundo Dayı ö ğretti, iyi okuduğ un zaman o da küçük atı alaca ğına  
söz verdi. 
 
  Doğru değ il bu, hayır.  
 
  Ona soraca ğım. 
 
  Sor. Nasıl olduğ unu bilmiyorum, Totoca. Bilsem sana söylerdim. 
 
  Peki, hadi gidelim. Göreceksin. Bir şey gereksindiğinde... 
 



  Canı sıkkın bir durumda elime yapı ştı ve beni dönüş yoluna  
doğru sürükledi. Aynı zamanda da öç alır gibi bir şey söyledi: 
 
  Oh olsun sana, küçük budala! Çok erken ö ğrendin çünkü. Şimdi bu  
yüzden ş ubatta okula ba şlaman gerekecek. 
 
  Ama bu, Jandira'nın dü şüncesiydi. Böylece evde bütün sabah ba şını  
dinleyecek, ben de uslu durmayı öğrenecektim. 
 
  Gidip, Rio-Sao Paulo yolunda çalı şalım. Ders yılı boyunca emrinde  
olacağ ımı, seni karş ıdan karşıya geçirmekle zamanımı harcayaca ğımı  
sanma. Bu kadar çok şey bildiğ ine göre, karş ıdan karşıya geçmeyi de  
çabucak öğrenirsin. 
 
  Đşte küçük atın. Ş imdi görelim bakalım, dedi Edmundo Dayı. 
Gazeteyi açtı ve bana bir ilaç reklamındaki cümleyi gösterdi. 
 
  Bu ilaç, bütün eczanelerde ve ecza depolarında bulunur, diye  
okudum. 
 
  Edmundo Dayı gidip bahçeden Dindinha'yı ça ğırdı. 
 
  Ana, eczane'yi bile yanlı şsız okudu! diye bağ ırdı. 
 
  Bunun üzerine, bana okunacak ş eyler vermeye ba şladılar. Her  
verileni okuyordum. Anneannem homurdanarak, dünyanın sonunun  
geldiğ ini söyledi. 
 
  Küçük atımı aldım ve yeniden Edmundo Dayımın boynuna  
atıldım. O ara çenemi tuttu, titrek bir sesle ş öyle dedi: 
 
  Çok yükseleceksin, yumurcak. Adının Jose olması boşuna  
değil. Sen bir güneş  olacaksın ve yıldızlar çevrende parlayacak. 
 
  Onun gerçekten kafadan kontak oldu ğunu düş ünerek, yüzüne  
anlamadan baktım. Anlayamazsın, dedi. Hazreti Yusuf'un  
Mısır'daki Hikayesi bu. Büyüdü ğünde anlatırım. Hikayelere  
bayılıyordum. Ne kadar karı şık olursa o kadar seviyordum anlatılan  
hikayeyi. 
 
  Küçük atımı uzun süre ok şadım, sonra baş ımı Edmundo Dayıma  
çevirip sordum: 
 
  Sizce, gelecek hafta büyümüş  olur muyum?.. 
 
  Küçük bir şeker portakalı fidanı 
 
  Evde küçük çocukların her biri, küçük kardeşlerden  
biriyle ilgilenmek zorundaydı. Jandira, Gloria'ya ve Kuzeyli bir  
ailenin yanına verilen ba şka bir ablama bakmıştı. Antonio onun  
gözbebeğ iydi. Lala'ysa, son zamanlara kadar benimle ilgilenmi şti.  
Sever de görünüyordu beni. Ama zamanla ya bıktı, ya da ş arkıda  
sözü edilen ki şi gibi uzun pantolonlu, kısa ceketli kıl bir herif olan  
sevgilisi bütün zamanını doldurdu. Pazarları garın orada, footing  
(sevgilisi böyle derdi) yapmaya gitti ğimizde bana çok sevdi ğim  
şekerlerden alırdı. Sus payıydı bu şekerler. Edmundo Dayıma bile bir  
şey soramazdım, o zaman her şey anla şılırdı çünkü... 
 
  Đki küçük kardeş im, daha bebekken ölmüştü ve onların yalnızca  
sözünün edildi ğini i şitmi ştik. Đ ki küçük kızılderili oldukları söylenirdi.  
Simsiyah ve dimdik saçlarıyla koyu esmer iki kızılderili. Bu nedenle  



kıza Aracy, erkeğe de Jurandyr adını takmı şlardı. 
 
  Küçük karde şim Luis en sonuncumuzdu. Onunla en çok Gloria  
ilgilenirdi, sonra da ben. Ayrıca kimsenin onunla pek uğ raş ması da  
gerekmiyordu. Çünkü şimdiye kadar görülen en güzel, en tatlı ve en  
uslu çocuktu. 
 
  Bu yüzden her sözcüğü yanlış sız söyleyen incecik sesiyle dönüp bir  
şey dedi ğinde, artık soka ğın dünyasına açılmaya hazırlanan ben,  
düşüncemi de ği ştirdim. 
 
  Zeze, beni hayvanat bahçesine götürür müsün? Bugün yağ mur  
yağmayacak gibi, değ il mi? 
 
  Ne tatlıydı, her ş eyi yanılmadan söylüyordu. Bence bu küçük,  
büyüyünce önemli biri olacak ve hayatta çok yükselecekti. 
Günlük güne şlik havaya baktım, gökyüzünde maviden başka renk  
yoktu. Yalan söyleme yüreklili ğini kendimde bulamadım. Çünkü  
arasıra, söylediğini yapmayı canım istemediğ inde şöyle derdim: 
 
  Deli misin, Luis! Fırtınanın yakla ştı ğını görmüyor musun? 
Bu sefer minicik elini tuttum, bahçede serüvene atıldık. 
Alan, üç bölgeye ayrılıyordu: Hayvanat bahçesi, Bay Julinho'nun  
evinin bakımlı çitinin yakınında bulunan Avrupa. Neden Avrupa  
ama? Küçük ku şum bile bunun nedenini bilmiyordu. Bir de  
teleferik oyunu oynadığ ımız kö şe. Dü ğme kutusunu alır, bir ucunu  
çite bağ lardım, öbür ucunu Luis tutardı. Düğ melerin hepsini yukarı  
toplar ve yava şça birer birer bırakırdık a şağı do ğru. Her vagon  
tanınmış  ki şilerle dolu olarak inerdi yerine. Đ çlerinde kapkara bir  
tanesi vardı ki, zenci Biriquinho'nun arabasıydı bu. Zaman zaman,  
komşu bahçeden bir ses duyulurdu: 
 
  Çitimi yıkmıyorsun ya, Zeze? 
 
  Hayır, Bayan Dimerinda. Bakabilirsiniz. 
 
  Seni bu halinle seviyorum iş te, küçük kardeşinle uslu uslu  
oynarken. Böylesi daha iyi değ il mi? 
 
  Belki böylesi daha iyiydi ama, Vaftiz Babam ş eytan, beni avuncuna  
aldı mı, yaramazlık yapmaktan güzel şey olamazdı... 
 
  Noel'de, bana geçen yılki gibi bir takvim verecek misiniz? 
 
  Geçen yıl verdiğ imi ne yaptın? 
 
  Đçeri girip bakabilirsiniz Bayan Dimerinda. Ekmek torbasının  
üzerinde asılı. 
 
  Güldü ve söz verdi. Kocası, Chico Franco'nun dükkanında çalı şırdı. 
Bir ba şka oyun da, Luciano'ydu. Baş langıçta Luis ondan çok korkar,  
pantolonuma asılıp eve dönmemizi isterdi.  
 
  Ama Luciano dostumdu. Beni görünce tiz çığ lıklar atmaya ba şlardı.  
Gloria da onu hiç sevmiyordu. Yarasaların, çocukların kanını emen  
vampirler oldu ğunu söylerdi. 
 
  Doğru değ il bu, Godoia! diyordum.  
 
  Luciano vampir değ il, dostumdur. Beni tanıyor. 
 



  Aman senin de şu hayvanlar ve nesnelerle konu şma merakın  
yok mu... 
 
  Luciano'nun bir hayvan olmadığ ına onu inandırmakta epey  
güçlük çektim. Luciano, Campo dos Afonsos'da uçan bir uçaktı. 
 
  Đyi bak, Luis! diyordum. 
 
  Ve Luciano, ne söyledi ğimizi anlamı ş gibi dönüp durdu tepemizde. 
 
  Bir uçak bu. Şey yapıyor... 
 
  Derken, dilim tutuldu bir ara. Bu sözcüğ ü yinelemesini Edmundo  
Dayımdan rica etmem gerekecekti. Akorbasi miydi, akrobasi mi,  
yoksa arkobasi mi? Üçünden biriydi. Küçük karde şime sözcükleri  
yanlış  ö ğretmemeliydim! 
 
  Şimdi de hayvanat bahçesine gitmek istiyordu. Eski kümese  
yaklaş mıştık. Đçerde iki beyaz piliç e şiniyordu. Ya şlı kara tavuk  
öylesine sakindi ki baş ını okş ayabilirdik. 
 
  Önce gidip bilet alalım, dedim.  
 
  Elini ver bana, bu insan bollu ğunda kaybolabilirsin. Pazar günü  
ortalı ğın ne kadar kalabalık olduğunu görüyor musun? 
 
  Bakıyor ve her yanda insanların kayna ştı ğını görmeye başlıyor, elimi  
daha güçlü sıkıyordu. Gi şenin önüne varınca göğ sümü şi şirdim, iyice  
soluklanabilmek için öksürdüm. Elimi cebime soktum ve gi şedeki  
kadına sordum: 
 
  Kaç ya şına kadar olan çocuklardan para alınıyor? 
 
  Beş ya şını geçenlerin hepsinden.  
 
  Öyleyse bir bilet, lütfen. 
 
  Bilet niyetine iki portakal yapra ğı aldım ve içeri girdik. 
 
  Bak yavrum; önce kuşları göreceksin, birer harikadırlar. Şu  
rengarenk papa ğanlara, dudukuş larına, aras'lara (Ço ğunlukla  
Güney Amerika'da görülen bir papağan türü.) bak. Binbir renkli tüyle  
kaplı olanları, ebemkuş ağı rengindeki araslardır, diye anlatmaya  
başladım. 
 
  Luis, kendinden geçmi ş, gözlerini açtıkça açıyordu. Her ş eye  
bakarak yava ş yava ş yürüyorduk. O kadar dikkatle bakıyordum ki,  
biraz ilerde, arkalıksız iskemlelere oturmuş , portakal soyan Gloria'yla  
Lala'yı gördüm. Lala'nın üzerime dikilen gözleri bir garipti...  
Keşfetmi şler miydi yoksa? Keşfetmemi şlerse, bu hayvanat bahçesi  
gezisi birinin kıçına inecek terliklerle son bulacaktı. Bu biri de benden  
başkası olamazdı. 
 
  Zeze ş imdi nereyi gezece ğiz?  
 
  Yeni bir öksürük ve susma! 
 
  Maymun kafeslerine geçece ğiz. Edmundo Dayı hep `dörtelliler' der  
onlara. 
 
  Muz satın alıp hayvanlara attık. Bunun yasak oldu ğunu biliyorduk;  



ama ortalık öyle kalabalıktı ki, bakıcılar farketmezdi nasılsa. 
 
  Çok yakla şma, maymunlar muz kabuklarını üzerine atacaklar,  
yavrum, dedim. 
 
  Ben en çok aslanları görmek istiyorum. 
 
  Oraya gidiyoruz.  
 
  Portakal emen iki diş i maymun'a gözattım. Aslanların bulundu ğu  
kafesin oradan bile konu şmaları duyulabiliyordu. 
 
  Geldik. Đ ki sarı aslanı ona gösterdim, gerçek Afrika aslanlarını.  
Luis, kara panterin baş ını okş amak istediğ inde; 
 
  Sakın ha, yavrum, diye uyardım onu. Bu panter, hayvanat  
bahçesinin en korkulu yaratığıdır. Yalnız burada, tam on sekiz hayvan  
terbiyecisinin kolunu koparıp yemiş . 
  
  Luis, deh şetle yüzünü buruşturdu ve hemen kolunu çekti. 
 
  Sirkten mi geliyor?   
 
  Evet. 
 
  Hangi sirkten, Zeze? Bana hiç anlatmamış tın bunu. 
 
  Düşündüm, dü şündüm. Adı, bir sirk adına benzeyen kimi tanıyordum  
ki? 
 
  Hah! Rozemberg sirkinden geliyor, dedim.  
 
  Đyi ama, orası fırın de ğil mi? 
 
  Onu birtakım şeylere inandırmak gitgide güçle şiyordu, çok kurnaz  
olmaya başlamı ştı. 
   
  Bu baş ka Rozemberg. Ş imdi kahvaltı etmek için biraz oturmamız  
gerek, çok yürüdük. 
 
  Oturduk ve yemek yer gibi yaptık. Ama kulaklarımız kirişteydi.  
Ablalarımın konuşmalarını duyabiliyordum: 
 
  Ondan örnek almak gerek, Lala. Küçük karde şine nasıl da  
davranıyor, bak! 
 
  Evet ama, çekilmez bir çocuk olmasına engel de ğil ki. 
 
  Çok yaramaz oldu ğu ku şkusuz, ama yine de çok sevimli. Ne  
yaparsa yapsın, mahallede kimse ona kin beslemez. 
 
  Bir tekme yemeden geçemez buradan. Bir gün anlayacak. 
 
  Gloria'ya yalvaran bir bakış  fırlattım. Beni her zaman kurtarırdı ve  
ben de hep, bir daha yapmayaca ğıma söz verirdim ona... Nitekim; 
daha sonra, dedi. Şimdi olmaz. Çok uslu oynuyorlar... 
  
  Demek her şeyi biliyordu! Irmak boyunca yürüdü ğümü ve Bayan  
Celina'nın bahçesine girdi ğimi sözgeli şi... Üzerinde asılı bir yığ ın kol  
ve bacağ ın rüzgarda sallandığı çama şır ipiyle büyülenmiş tim. Derken,  
şeytan, bir vuruşta bütün kol ve bacakları yere devirebilece ğimi  



fısıldadı.  
 
  Çok eğ lenceli olacağını kabul edip ona hak verdim. Irmakta keskin  
bir cam parçası aradım, portakal ağ acına tırmandım ve ipi sabırla  
kestim. 
 
  Her şeyin yere indiği an az kalsın ben de düş üyordum. Sonra bir  
çı ğlık yükseldi ve herkes koşu ştu.        
 
  Yardıma gelin, kom şular, ip koptu! diye ba ğırıyordu kadın. 
 
  Ama nereden geldiğ ini kestiremedi ğim bir başka ses, daha da güçle  
haykırdı: 
 
  Bay Paulo'nun azgın o ğlu yaptı bunu. Elinde bir cam parçasıyla  
portakal ağ acına çıktığ ını gördüm. 
 
  Zeze! dedi karde şim.  
 
  Ne var, Luis? 
 
  Hayvanat bahçesiyle ilgili bu kadar çok şeyi nereden bildi ğimi  
söyler misin? 
 
  Yaşadı ğım sürece çok hayvanat bahçesi gezdim. 
 
  Yalan atıyordum oysa. Bütün bildiklerimi Edmundo Dayım anlatmış,  
hatta bir gün hayvanat bahçesine götüreceğ ine söz bile vermi şti. Ama  
öyle yavaş yürüyordu ki, birlikte gitsek oraya vardığımızda geç kalmış  
olacaktık.  
 
  Totoca, bir kez babamla gitmiş ti. 
 
  En sevdiğ im de, Baron Drummond'un Vila Đ sabel'deki hayvanat  
bahçesi, diye ekledim. Baron Drummond kimdi, biliyor musun?  
Hayır, elbette ki bilmiyorsun. Bunu bilemeyecek kadar küçüksün  
çünkü. Bu Baron, Tanrı'nın büyük dostu olmalıydı. Çünkü jogo de  
bicho'yı, hayvanların piyangosunu ve hayvanat bahçesini keş fetmesine  
Tanrı'nın yardım ettiği ki şi oydu. Büyüdüğ ünde... 
 
  Đkisi de hala oradaydılar. Büyüdü ğünde, ne?.. 
 
  Ah! ne meraklı çocuksun. Büyüdüğünde, sana hayvanların adlarıyla  
numaralarını ö ğreteceğim. Yirmiye kadar. Yirmiyle yirmi beş  arasında  
inek, bo ğa, ayı, geyik ve kaplan oldu ğunu biliyorum. Sırayla  
bilmiyorum ama, sana yalan yanlı ş ö ğretmemek için ö ğreneceğ im. 
Oyundan sıkılmı ştı. 
 
  Zeze, bana Casinha Pequenina'yı söylesene, dedi. 
 
  Burada, hayvanat bahçesinde mi? Ş u an çok kalabalık burası. 
 
  Hayır. Herkes gidiyor baksana... 
 
  Sözleri çok uzun, diye ekledim.  
 
  Yalnız senin sevdi ğin bölümü söyleyeceğim. 
 
  Bunun, ağ ustosböceklerinden sözeden bölüm oldu ğunu biliyordum.  
 
  Başladım şarkıya: 



 
  Nereden gelirim, bilir misin nereden  
 
  Tek barına ğım olan küçük kulübemden  
 
  Yanında elma biter; 
 
  Gösterişsiz kulübemden  
 
  Tünedi ği tepelerden  
 
  Altında deniz parlar... 
 
  Birkaç satır atladım.  
 
  Şirin palmiyeler arasında  
 
  Öter a ğustosböcekleri  
 
  Güne ş battı ğında 
 
  Kızıl ufuk görülür  
 
  Bahçede pınar ça ğlar 
 
  Pınarda da bir bülbül... 
 
  Sustum. Kararlı bir görünüşle beni bekliyorlardı. Ansızın aklıma bir  
şey geldi: Gece ininceye dek ş arkı söylemeyi sürdürecektim. Bıkıp  
vazgeçeceklerdi sonunda. 
 
  Ama bo şuna casinha'yı sonuna dek söyledim, yineledim: Geçici  
aşkın için'i ve Ramona'yı bile söyledim. Ramona'nın bildiğim iki  
değişik biçimini. O kadar. Bunun üzerine korkunç bir umutsuzluk  
kapladı içimi. En iyisi bu işi bir an önce bitirmekti. Ablalarıma do ğru  
yürüdüm. 
 
  Geldim Lala. Beni dövebilirsin, dedim. 
 
  Arkamı döndüm ve hedefi ona sundum. Dişlerimi de sıktım,  
çünkü Lala çok güçlü tekme atardı. 
 
  Annem akıl etti bunu: 
 
  Bugün hepimiz evi görmeye gidiyoruz, dedi.  
 
  Totoca beni kenara çekti ve bir solukta uyardı:      
 
  Evi daha önce gördüğünü söylersen seni boğ arım. 
 
  Ben bunu dü şünmemiştim bile. 
 
  Topluluk yola koyuldu. Gloria elimden tutuyordu, beni bir an bile  
bırakmama emrini almıştı. Ben de Luis'in elini tutuyordum. 
 
  Ne zaman ta şınmamız gerekiyor anne? diye, sordu ablam. 
 
  Kadıncağız, Gloria'ya üzgün bir tavırla karşılık verdi: 
 
  Noel'den iki gün sonra pılımızı pırtımızı toplamamız gerekecek. 
 



  Alçak ama bitkin bir sesle konuşuyordu. Çok acıyordum ona. Annem  
hemen hemen do ğduğu günden beri çalı şmaktaydı. Altı ya şına geldiği  
sıralarda fabrika kurulunca onu işe sokmuş lar. Bir masaya  
oturtmuş lar; araçları temizleyip silmesi gerekiyormuş. Ama o kadar  
küçükmüş  ki, tek baş ına a şağı inemedi ğinden, bulunduğu yerde altını  
ıslatıyormu ş. Bu yüzden hiç okula gidememi ş, okuma yazma  
öğrenememiş . Öyküsünü i şittiğimde öylesine üzülmü ştüm ki, ş air ve  
bilgin oldu ğum zaman ona şiirlerimi okuyacağ ıma söz verdim. 
Ve Noel, dükkanlarda, vitrinlerde, yaklaştığ ını belli ediyordu. Bütün  
vitrinlere Noel Baba resimleri çizilmi şti. Đ nsanlar son anda ma ğazalara  
doluşarak birbirlerini itip kakmamak için Yılba şı kartlarını şimdiden  
satın alıyorlardı. Ben gizliden gizliye, küçük Đsa'nın bu kez  
doğaca ğını, benim için gerçekten do ğaca ğını umuyordum. Olgunluk  
çağıma geldi ğimde, belki biraz düzelirdim. 
 
  Burası! dedi biri. 
 
  Herkes çok sevinmi şti. Ev, ötekinden biraz daha küçüktü. Totoca' nın  
yardımıyla, kapıyı tutan teli çözdü annem ve saldırı baş ladı: Gloria  
elimi bırakmı ştı... Bir genç kız oldu ğunu unutmu ş gibiydi. Ko şmaya  
başladı, hintkirazı ağacına sarıldı. 
 
  Hintkirazı benim. Önce ben dokundum ona.  
 
  Antonio, aynı şeyi demirhindiye yaptı. 
 
  Bana bir şey kalmıyordu. Gözlerim neredeyse ya şlı, Gloria'ya  
baktım. 
 
  Ya ben, Godoia? 
 
  Arka tarafa koş. Başka a ğaçlar da olmalı, sersem! 
 
  Koştum, ama yüksek otlardan, yaşlı ve diken dolu birkaç portakal  
ağacından ba şka şey bulamadım. Irma ğın kıyısında da küçük bir  
şekerportakalı fidanı vardı. 
 
  Üzgündüm. Ötekiler evi gezmekle me şguldüler ve hangi odanın  
kime ayrılaca ğına karar veriyorlardı. Gloria'nın eteğine yapı şıp  
çektim. 
 
  Hiçbir şey yok. 
 
  Gerektiği gibi aramayı bilmiyorsun. Dur, ben sana bir ağaç  
bulaca ğım.  
 
  Hemen benimle geldi. Portakal ağaçlarını inceledi. 
 
  Şunu sevmiyor musun? Bak, ne güzel bir portakal a ğacı. 
 
  Ama ben hiçbirini sevmiyordum. Ne bunu, ne öbürünü, hiçbirini.  
Çok dikenliydiler. 
 
  Bu çirkin şeylerin yerine ben şekerportakalı fidanını yeğ lerim. 
 
  Nerede? Gösterdim. Ah! Ne güzel bir şekerportakalı fidanı! diye  
bağırdı.  
 
  Bak, bir tane bile dikeni yok. Hem de öyle ki şilik sahibi ki, uzaktan  
bile ş ekerportakalı fidanı olduğ u anla şılıyor. Senin boyunda olsam  
başka şey istemezdim. 



 
  Ama ben büyük bir ağaç istiyordum. 
 
  Düşün, Zeze! Daha çok genç. Seninle birlikte büyüyecek. Günün  
birinde büyük bir portakal ağacı olacak. Đ kiniz, iki kardeş  gibi  
birbirinizi anlayacaksınız.  
 
  Şu dalı gördün mü? Fidanın tek dalı oldu ğu gerçek, ama sanki sırtına  
binmen için özel olarak yapılmış  küçük bir at. 
 
  Kendimi yeryüzünün en talihsiz ki şisi sayıyordum. Üzerinde Đskoç  
meleklerinin resimleri bulanan likör şi şelerini anımsıyorum.  
Đçlerinden biri için `Bu benim,' demi şti Lala. Gloria bir ba şkasını  
göstermi şti.  
 
  Totoca bir üçüncüyü kendine ayırmı ştı. Ya ben?.. Bana kala kala o  
en arkadaki, neredeyse kanatsız olan kalmı ştı. Görüntüsü bile olmayan  
dördüncü Đskoç meleğ i... Evet, ben hep sonuncuydum. Büyüdüğ üm  
zaman görecekti onlar. Amazon yöresinde bir orman satın alacaktım,  
gökyüzüne de ğen bütün a ğaçlar benim olacaktı. Üzerinde yığınla  
melek bulunan bir ma ğaza dolusu şiş e satın alacaktım, kimseye bir  
kanat ucu bile vermeyecektim. 
 
  Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca keyifsizli ğimle,  
şekerportakalı fidanına yaslandım. Gloria gülümseyerek  
uzakla şırken: 
 
  Bu suratsızlık uzun sürmeyecek, Zeze. Sonunda haklı olduğ umu  
anlayacaksın, dedi. 
 
  Bir tahta parçasıyla toprağı e şeliyor ve burun çekmeye ba şlıyordum.  
Yüreğimin yakınında, nereden geldiğ ini anlamadı ğım bir ses i şittim: 
 
  Ablanı haklı buluyorum! 
 
  Herkes her zaman haklı. Bense, hiçbir zaman. 
  
  Doğru değ il. Bana iyi baksan bunu ke şfedersin.  
 
  Ürküp baş ımı kaldırdım ve fidanı süzdüm. Garipti, çünkü ben  
herkesle her zaman konu şurdum. Ama yanıt verme i şini içimdeki  
kuşun yüklendi ğini düşünürdüm. 
 
  Sen gerçekten mi konu şuyorsun? diye sordum.  
 
  Sesimi iş itmedin mi? 
 
  Ve hafiften gülmeye koyuldu. Az kalsın, haykırarak bahçeye  
kaçacaktım. Ama merak beni orada tutuyordu. 
 
  Nerenle konu şuyorsun? dedim. 
 
  A ğaçlar aynı anda her yanlarıyla konu şurlar. Yapraklar, dallar ve  
kökleriyle birlikte. Görmek ister misin? Kulağını gövdeme daya,  
kalbimin atı şını dinle. 
 
  Pek karar veremiyordum, ama boyunun küçüklüğüne bakınca  
korkum geçti. Kula ğımı dayadım: Đçerde; bir şey tik... tak... tik...  
tak... ediyordu. 
 
  Gördün mü? dedi hemen. 



 
  Bana bir şey söyle, diye fısıldadım. Konuş tuğ unu baş kaları da  
biliyor mu? 
 
  Hayır. Yalnız sen biliyorsun?  
 
  Doğru mu bu? 
 
  Yemin edebilirim. Bir peri, senin gibi küçük bir çocukla dost  
olduğum gün konuşmaya ba şlayacağ ımı ve çok mutlu olaca ğımı  
söyledi bana. 
 
  Bekleyecek misin?  
 
  Neyi bekleyecek miyim? 
 
  Taşınmamı. Daha buraya gelmek için bir haftadan çok var. Bu süre  
içinde nasıl konuş ulduğ unu unutmayacaksın, değil mi? 
 
  Bir daha hiç unutmayaca ğım. Yani yalnızca seninle bir yastık  
olduğumu görmek ister misin? 
 
  Nasıl oldu ğunu?..  
 
  Çık dalıma! Dedi ğini yaptım. 
 
  Şimdi sallan ve gözlerini kapa.  
 
  Söylediklerini yerine getirdim. 
 
  Rahat mısın? Hayatında hiç bu kadar iyi bir atın oldu mu? 
 
  Olmadı. Büyük bir zevk verdin bana. Ben de öteki atım `Ayı şı ğı'nı  
küçük karde şime verebilirim. Biliyor musun onu da, yani küçük  
kardeş imi de çok seveceksin. 
 
  A şağı indim, şekerportakalı fidanıma bayılıyordum. 
 
  Dinle, bir şey yapaca ğım, dedim.  
 
  Taşınmamızdan önce de, fırsat buldukça gelip seninle gevezelik  
edeceğ im... Şimdi gitmem gerekiyor, bizimkiler yola çıkmak üzere. 
Ama insan bir dosttan böyle ayrılmaz. Şşşt! Ablam geliyor! 
 
  Gloria, tam fidanı kollarımın arasında sıkarken geldi. 
 
  Hoşçakal, dostum. Sen yeryüzünün en güzel varlı ğısın! 
 
  Söylememi ş miydim? dedi ablam. 
 
  Evet, doğ ru. Şimdi, a ğacıma karşılık bana hintkirazını ya da  
demirhindiyi verseniz de istemem.      
 
  Gloria elini sevgiyle saçlarımda gezdirdi. 
 
  Ah! Bu minicik beyin, bu minicik beyin!.. diye mırıldandı. 
  
  Elele tutu şup yola koyulduk. 
 
  Godoia, ş u senin hintkirazını biraz budala bulmuyor musun? 
 



  Şimdiden pek bilemem, ama görünüş ü biraz öyle. 
 
  Ya Totoca'nın demirhindisi?   
 
  Biraz kaba saba, neden sordun? 
 
  Sana ş imdiden, gerçeğ i söyleyip söylemeyeceğimi bilmiyorum.  
Ama bir gün herhalde bir mucizeyi anlataca ğım, Godoia. 
 
  Yoksulluğ un cılız parmakları 
 
  Sorunu Edmundo Dayıya açtığım zaman üzerinde ciddi ciddi  
düşündü. 
 
  Demek kafanı kurcalayan bu! dedi. 
 
  Evet, efendim. Ev değ i ştirdi ğimizde, Luciano'nun bizimle  
gelmemesinden korkuyorum: 
 
  Bu yarasanın seni çok sevdiğ ine inanıyor musun? 
 
  Evet, seviyor.  
 
  Yürekten mi? 
 
  Bundan hiç ku şkum yok. 
 
  Öyleyse arkandan gelece ğine de inan. Ortaya çıkmakta gecikebilir.  
Yine de birgün seni kesinlikle bulacaktır. 
 
  Oturacağımız yerin sokak adını ve numarasını ona şimdiden  
söyledim. 
 
  Đyi, öyleyse iş daha kolayla ştı demektir. Baş ka bağlantıları olduğ u  
için kendisi gelemezse, sana bir karde şini, bir ye ğenini, ailesinden  
başka birini yollar ve sen bunun farkına bile varamazsın. 
 
  Yine de, kafam hala aynı şeyle doluydu. Okuma bilmediğ ine göre,  
Luciano'ya ev numarasını ve sokak adını vermek neye yarayacaktı?  
Ama belki de ku şlara, uçuçböceklerine, kelebeklere sorabilirdi. 
 
  Merak etme, Zeze, dedi Edmundo Dayı.  
 
  Yarasalarda yön bulma yetene ği vardır. 
 
  Ne vardır dediniz, Dayıcı ğım? 
 
  Yön bulma yetene ğinin ne olduğ unu anlattı bana ve bilginli ğine bir  
kez daha hayran kaldım. Sorunum böylelikle çözümlenince, bizi  
bekleyen sonu, yani taş ınma iş ini herkese anlatmak için soka ğa  
fırladım. Büyüklerin ço ğunluğu neşeli bir sesle şöyle diyordu bana: 
 
  Taşınıyor musunuz, Zeze? Ah, ne iyi!.. Ne güzel!.. Ne talih bu!.. 
 
  Şaşırmayan tek kiş i, Biriquinho oldu. 
 
  O soka ğa ta şınmanız, buraya yakın olduğu için bir talih. Ama sana  
sözünü etti ğim hikaye ne olacak? 
 
  Yarın saat sekizde, Bangu Gazinosunun kapısında! Fabrika  
sahibinin bir kamyon oyuncak ısmarladı ğını söylediler. Gelecek  



misin? 
 
  Evet. Luis'i de getirece ğim. Sence, bu i şten bana da bir şey düş er mi? 
 
  Elbette. Sümüklünün tekisin. Kendini koca adam mı sandın? 
 
  Yanıma yakla ştı ve o zaman daha küçük oldu ğumu farkettim.  
Sandığ ımdan da küçük. 
 
  Peki; ya aksi bir şey olursa... Ama şimdi biraz i şim var,  
kalamayacağ ım. Yarın orada buluş uruz. 
 
  Eve döndüm ve Gloria'nın çevresinde dönmeye koyuldum. 
 
  Ne var, küçük? dedi. 
 
  Sen bizi oraya kadar götürebilirsin. Kentten, a ğzına kadar oyuncak  
dolu bir kamyon gelecek. Dinle, Zeze! Yığınla i şim var. Ütü  
yapmam, taş ınma hazırlıkları için Jandira'ya yardım etmem gerek.  
Mutfağ a da gözkulak olmalıyım, ateş in üzerine... 
 
  Ama sürüyle Realengo askeri okulu ö ğrencisi de gelecek. 
 
  Rudy dedi ği ve fotoğraflarını bir defterin yaprakları arasında  
biriktirdiğ i Rudolf Valentino'ya dü şkünlüğ ünden ba şka, askeri okul  
öğrencilerine bayılıyordu. 
 
  Sen hiç sabahın sekizinde askeri okul öğ rencisi gördün mü? Beni  
aptal mı sanıyorsun, yumurcak. Hadi bakalım, git de oyna! 
 
  Ama hiçbir yere gitmedim. 
 
  Biliyor musun, Godoia, diye direttim üstelik, kendim için pek  
istemiyorum ama, Luis'e söz verdim, götürme konusunda. Daha çok  
küçük, onun ya şında çocuklar da Noel'den baş ka bir şey düşünmez. 
 
  Zeze, gelmeyeceğ imi söyledim sana. Bütün bunlar masal, asıl  
gitmek isteyen sensin. Oysa, Noel arma ğanı almak için hayatta bol bol  
zamanın olacak... 
 
  Ya ölürsem?.. Bu yıl Noel arma ğanı almadan ölmü ş olurum. 
 
  O kadar çabuk ölmezsin, dostum. Edmundo Dayıdan ya da Bay  
Benedito'dan iki kat fazla yaş ayacaksın. Artık yeter, git oyna. 
 
  Yine bir yere gitmedim. Her an bana toslamasına yol açacak biçimde  
durdum. Çama şırlıktan su almaya gidiyordu, ben de kapının e şi ğine  
oturmu ş ona bakıyordum... 
 
  Sonunda dayanamadı: 
 
  Yeter, Zeze! Sana hayır dedim, hayır. Tanrı a şkına sabrımı ta şırma.  
Git de oyna! 
 
  Ve ben bir yere gitmedim. Yani gitmemeyi istiyordum. Çünkü  
istemedi ğim halde beni yakaladı, kapının dış ına ta şıdı ve bahçeye  
bıraktı. Sonra eve girdi, mutfak kapısıyla oturma odasının kapısını  
kapadı. Yine de pes etmedim. Sırasıyla, önünden geçmesi gereken  
bütün pencerelerin yanına oturdum. Çünkü ş imdi evi temizlemeye ve  
yatakları yapmaya ba şlamı ştı. Nereye dönse karş ısına ben çıkıyordum.  
O da pencereyi kapıyordu. Sonunda beni hiç görmemek için evin her  



yanını kapadı. 
 
  Pis şeytan! Çipil, kırmızı göz! Hiçbir zaman bir askeri okul  
öğrencisiyle evlenemeyeceksin, oh olsun! Postallarını boyayaca ğın  
meteliksiz erin tekiyle evleneceksin i şte. Oh canıma değ sin! diye  
bağırdım. 
 
  Ama, gerçekten boş una çene yorduğ umu görünce canımdan iyice  
bezip oradan ayrıldım ve yine sokağ ın dünyasına daldım. O sırada,  
kendi kendine bir şeyle oynayan Nardinho'yu keş fettim. Diz  
çökmüştü, büyük bir dikkatle bir yere bakıyordu.  
 
  Yanına yakla ştım. Kibrit kutusundan küçük bir araba yapmı ş ve  
sürücü yerine bir donuzlan böceğ i ko şmuştu. Hiç bu kadar büyü ğünü  
görmemiş tim. Vay canına!.. dedim.  
 
  Kocaman, de ğil mi? 
 
  Deği ş toku ş eder misin?''       
 
  Neyle? 
 
  Resim istersen...  
 
  Kaç tane? 
 
  Đki.       
 
  Pışııık. Böyle bir böce ğe iki resim, ha!..       
 
  Edmundo Dayımın evinin arkası bunun gibi büyük böceklerle dolu. 
 
  Üç resme de ği şirim. 
 
  Üç resim veririm, ama seçemezsin. 
 
  Öyleyse olmaz. Hiç de ğilse ikisini seçmeliyim.  
 
  Kabul. 
 
  Bende iki tane olan Laura La Planta'nın resmini verdim ona. Hoot  
Gibson'ın resmiyle Patsy Ruth Miller'inkini de o seçti. Böce ği aldım,  
cebime attım, oradan uzakla ştım. 
 
  Çabuk, Luis! Gloria ekmek almaya gitti, Jandira da salıncaklı  
koltukta okuyor. 
 
  Đyice eğilip bükülüp kendimizi gizleyerek koridordan çıktık ve onun,  
tuvalete gitmesine yardım ettim. 
 
  Đyi yap, gündüz sokakta aynı i şi yapmak yasak.   
 
  Sonra çama şırlıkta yüzünü yıkadım. Kendi yüzümü de yıkadım  
ve odaya döndük. 
 
  Gürültü etmeden onu giydirdim. Minik pabuçlarını ayaklarına  
geçirdim. Ne rezaletti şu çorap sorunu. Đş leri karı ştırmaktan başka  
şeye yaramıyordu. Minik mavi giysisini ilikledim ve tara ğı elime  
aldım. Ama saçları yatmak bilmiyordu. Bir şey bulmam gerekliydi.  
Hiçbir yerde de böyle bir çare görünmüyordu. Ne zeytinya ğı, ne  
briyantin vardı. Mutfağ a gittim ve parmaklarımın ucunda biraz domuz  



yağıyla geri döndüm. Bunu avucuma yayıp kokladım: 
 
  Kötü kokmuyor, dedim. 
 
  Sonra Luis'in saçlarını bu yağ a bulayıp taradım: Şimdi saçları  
gerçekten iyi olmu ştu; bütün o güzel perçemleriyle, omuzlarında bir  
kuzu taş ıyan Aziz Jean'a benzemi şti. 
 
  Yerinden kıpırdama. Ş imdi de ben giyineceğ im, dedim. 
 
  Pantolonumu ve beyaz gömleğimi giyerken karde şime bakıyordum.  
Ne kadar güzeldi! Bangu'da ondan güzel biri daha yoktu. Gelecek yıl  
okula gidinceye kadar dayanması gereken lastik pabuçlarımı giydim.  
Luis'e bakmayı sürdürdüm. Bu güzellik ve ş ıklıkla, biraz daha büyük  
durumdaki Küçük Đsa sanılabilirdi. Yı ğınla arma ğan alacaktı, ku şkum  
yoktu bundan. Onu gördüklerinde... 
 
  Ansızın ürperdim. Gloria eve dönmü ştü, ekmeği masanın üzerine  
koyuyordu: Ka ğıt, evde ekmek bulundu ğu günlerin o tatlı hış ırtısını  
çıkarıyordu. Elele tutu şarak dış arı çıktık ve önünde dikildik. 
 
  Çok şeker oldu, de ğil mi Godoia? Onu ben giydirdim. 
 
  Kızacak yerde, kapıya yaslandı ve havalara baktı. Ba şını e ğdi ğinde  
gözleri yaş larla doluydu.  
   
  Sen de çok şekersin. Ah! Zeze!.. Diz çöktü ve ba şımı göğsünde  
sıktı. 
 
  Tanrım! Neden hayat bazıları için bu kadar zor?.. 
  
  Kendini tuttu, sonra üstümüzü baş ımızı biraz düzeltti. 
 
  Sizinle gelemeyece ğimi söyledim. Gerçekten gelemem Zeze.  
Yapacak çok i şim var. Ben şimdi işlerimi düş ünürken birlikte bir  
kahve içeriz. Bunun dış ında istesem de hazırlanacak zaman  
bulamam... 
 
  Maşrapalarımıza kahve doldurdu, ekme ği kesti. Bize hüzünle  
bakmaya devam ediyordu. 
 
  Đçi geçmi ş birkaç kötü oyuncak için bunca çaba! dedi.  
 
  Elbette ki, yaşayan bütün yoksullara çok güzel şeyler de  
veremezler. 
 
  Bir süre sustu ve devam etti: 
 
  Bir şeyler elde etmek için belki de tek fırsat bu. Gitmenize engel  
olmayaca ğım. Ama, Tanrım! O kadar küçüksünüz ki... 
 
  Ona çok dikkat edeceğ im, dedim.  
 
  Hiç elini bırakmayaca ğım, Godoia. Rio-Sao Paulo yolunu geçmek  
zorunda da de ğiliz. 
 
  Her şeye kar şın tehlikeli. 
 
  Hayır, inan ki değ il. Hem sonra, bende yön bulma yeteneği var. 
 
  Üzüntüsü oldu ğu halde güldü. Bunu da kim ö ğretti? 



 
  Edmundo Dayı. Luciano'da da yön bulma yeteneğ i var, dedi.  
Benden küçük olan Luciano'da varsa bende de var demektir... 
 
  Jandira'ya sözünü edece ğim. 
 
  Boşuna zaman kaybı bu. Đzin verecektir. Jandira zamanını nasıl olsa  
roman okumak ve sevgililerini dü şünmekle geçiriyor. Onun için bir  
şey farketmez. 
 
  Bakın ne yapacağ ız şimdi: Kahvemizi bitireceğ iz ve kapıya  
çıkaca ğız. Tanıdığ ımız ve o yana giden biri geçerse sizi de  
götürmesini rica edeceğ im. 
 
  Bir an önce gitmek için ekmek yemek istemedim. Kapıya yürüdük. 
Zamandan ba şka geçen yoktu. Ama sonunda biri geçti. Postacı Bay  
Paixao karş ıdan geliyordu. Gloria'ya günaydın dedi ve kasketini  
çıkardı, bizimle gitmeyi de kabul etti. 
 
  Gloria, Luis'le birlikte beni de öptü. Duygulu bir sesle ve  
gülümseyerek sordu: 
 
  Ya ş u er ve postal hikayesi ne olacak?.. 
 
  Doğru değ ildi söylediklerim. Đ nanmıyordum aslında. Omuzları  
yıldızlarla dolu bir uçak pilotuyla evleneceksin. 
 
  Neden Totoca'yla gitmiyorsunuz? 
 
  Totoca gelmeyece ğini söyledi. Hem de yük taşıma heveslisi  
değilmiş . 
 
  Yola çıktık. Bay Paixao evlere mektup da ğıtırken önden yürümemizi  
söyledi. Arada bir adımlarını sıkla ştırıyor ve bize yeti şiyordu. Sonra  
yine mektup için bir yerde duraklıyor, bize yeti şiyor, böylece  
ilerliyorduk. Rio-Sao Paulo yoluna vardığımızda güldü ve: 
 
  Çocuklar, acelem var, dedi. Đşimi aksatıyorsunuz. Şimdi siz  
benden ayrılıp gidin, hiçbir tehlike yok. 
 
  Mektup ve ka ğıt destelerini koltu ğunun altına sıkıştırıp aceleyle  
uzakla ştı. Bir çeş it isyanla düş ündüm: 
 
  Ödlek! Gloria'ya, bize gözkulak olaca ğına söz verdikten sonra, iki  
küçük çocuğ u yol ortasına böylece bırakmak olacak şey miydi? 
 
  Luis'in minik elini avucumda iyice sıkıp yürümeye devam ettim. Luis  
yorgunluk belirtileri göstermeye ba şlıyordu. Gitgide yavaşlamaktaydı. 
  
  Dayan, Luis dedim.  
 
  Çok yakla ştık. Đ leride bir sürü oyuncak bizi bekliyor.  
 
  Böyle dedikçe biraz daha hızlı yürüyor ve yeniden ayaklarını  
sürümeye ba şlıyordu. 
 
  Zeze, yoruldum, dedi sonunda. 
 
  Seni biraz kucağ ımda ta şırım, ister misin? Kollarını uzattı ve  
gerçekten de onu bir süre taşıdım.  
 



  Ama!.. Kur şun gibi ağ ırdı. Gelişim sokağ ına vardı ğımızda  
nasıl kesik kesik soludu ğum görülmeye değerdi do ğrusu. 
 
  Şimdi biraz yürüyeceksin, deyip bıraktım: Kilisenin saati sekizi  
çaldı o sıra. 
 
  Sekiz oldu, dedim. Yedi buçukta orada bulunmamız  
gerekiyordu. Ama önemi yok. Nasılsa, bir sürü, insan gelecek  
ve yine de oyuncak artacak. Bir kamyon dolusu oyuncak var. 
 
  Zeze, aya ğım acıyor! E ğildim. 
 
  Bağcıkları biraz gevş etirim, rahat edersin.  
 
  Gitgide yava şlıyordu. Çar şıya hiç varamayacakmı şız gibi geliyordu  
bana. Üstelik çarş ıdan sonra ilkokulu geçmek ve sa ğa, Bangu  
Gazinosunun sokağına sapmak gerekiyordu. En kötüsü de, zamanın  
sanki isteyerek kanatlanıp uçmasıydı. 
 
  Yorgunluktan bitkin durumda vardık oraya. Kimseler görünmüyordu.  
Oyuncak dağ ıtımından da hiçbir iz yoktu. Hayır, vardı! Oyuncaklar  
dağıtılmıştı aslında.  
 
  Çünkü sokak buru şmuş ipek ka ğıtlarıyla doluydu. Yer renk  
renk, yırtık pırtık kağ ıt parçalarıyla kaplanmı ştı. Đçin için  
kuşkulanmaya ba şladım. 
  
  Gazinonun önündeydik ve Bay Coquinho kapıları kapatıyordu. 
Soluk soluğ a, kapıcıya sordum: 
 
  Bay Coquinho, oyuncak da ğıtımı bitti mi?  
 
  Hepsi bitti, Zeze. Çok geç kaldınız. Burası saldırıya uğradı sanki.  
  
  Đyilikle gülümsedi. Hiçbir ş ey kalmadı. Ye ğenlerime bile, diye  
ekledi ve kapıyı sımsıkı kapatıp soka ğa çıktı. 
 
  Gelecek yıl daha erken gelmelisiniz, küçük uykucular. 
 
  Önemi yok. 
 
  Tam tersine, çok önemliydi. Öyle üzgündüm ki, o kadar büyük bir  
hayal kırıklı ğına uğ ramı ştım ki, o an ölmeyi istedim. 
 
  Gidip şuraya oturalım. Biraz dinlenmemiz gerekiyor, dedim. 
 
  Susadım, Zeze. 
 
  Bay Rozemberg'in önünden geçerken bir bardak su isteriz. Đkimize  
de yeter. 
 
  Ancak o zaman durumun bütün acılı ğını kavradı. Bir ş ey söylemedi.  
Ağzını büzüp gözlerinde uçsuz bucaksız bir anlamla bana baktı. 
 
  Önemi yok, Luis, dedim. Küçük atım Ayışı ğı'nı biliyorsun ya!  
Totoca'dan sopasını değ i ştirmesini isteyeceğ im ve onu sana Noel  
Baba'nın arma ğanı olarak vereceğ im. 
 
  Ama o hıçkırıklara bo ğuldu. 
 
  Hayır, yapma bunu! diye bağırdım.  



 
  Sen bir kralsın. Babam, kral adı oldu ğu için sana Luis adını  
verdiğ ini söyledi. Bir kral da sokakta, herkesin önünde ağlayamaz,  
biliyor musun? 
 
  Başını gö ğsüme yasladım ve kıvırcık saçlarını ok şadım.  
 
  Büyüdü ğümde, Bay Manuel Valadares'in otomobili gibi bir  
otomobil alaca ğım. Onu tanıyor musun? Portekizli hani!  
Mangaratiba'ya' günaydın dediğ imiz gün, garda önümüzden geçen...  
Đşte onunki gibi kocaman bir otomobil alacağ ım. Đçi arma ğan dolu  
olacak. Yalnızca senin için... Ama a ğlama, bir kral ağ lamaz. 
 
  Sözcükler sanki gö ğsümden sınırsız bir umutsuzlukla çıkıp  
patlıyordu: 
 
  Yemin ediyorum ki alaca ğım o otomobili. Gerekirse adam  
öldürece ğim, çalacağ ım. 
 
  Đçimde konu şan küçük ku şum değ ildi: Yüre ğim olmalıydı bu. 
Evet, yapacaktım bunu. Küçük Đ sa beni neden sevmiyordu? O ki,  
doğduğu ahırda bulunan öküzü ve eşe ği bile sevmi şti. Ama beni,  
hayır. Belki de, ş eytanın vaftiz çocu ğu oldu ğum için benden öç  
alıyordu. Ama Luis haketmi şti bunu, çünkü o bir melekti.  
Gökyüzünün melekleri ondan daha tatlı olamazlardı... 
 
  Ve gözyaş larım acınacak bir biçimde akmaya ba şladı. 
 
  Zeze, ağlıyorsun... 
 
  Geçer. Nasılsa ben, senin gibi bir kral de ğilim. Đşte yaramazın  
tekiyim. Çok kötü bir çocu ğum, evet; çok kötü bir çocuk... Ba şka bir  
şey de ğil. 
 
  Totoca, yeni eve u ğradın mı?  
 
  Hayır. Ya sen? 
 
  Fırsat buldukça gidiyorum. Minguinho'nun iyi olup olmadığ ını  
öğrenmek için.  
 
  Güldü ve Ayı şığı'nın yeni gövdesi olması gereken sopayı yontmayı  
sürdürdü.  
 
  Minguinho da neyin nesi?  
 
  Benim şekerportakalı fidanım. 
 
  Ona çok uygun bir ad bulmuşsun. Kendine böyle i şler bulmakta  
üstüne yoktur. Đyi mi bakalım?      
 
  Hiç büyümemi ş. 
 
  Vaktini ona bakmakla geçirirsen büyümez bu gidi şle. Bu haliyle  
hoşuna gidiyor mu? Onu böyle mi istiyordun? 
 
  Evet. Totoca, sen nasıl oluyor da her şeyi yapabiliyorsun? Bunu  
söyler misin? Kuş kafesi yapıyorsun, kümes, arı kovanı, çit,  
tahtaperde... Bunları hep beceriyorsun. 
 
  Çünkü herkes kelebek boyunba ğlı bir şair olmak için do ğmadı.  



Ama istersen sen de öğrenebilirsin. 
 
  Hayır, sanmıyorum. Đnsanda böyle şeylere doğu ştan yatkınlık  
olmalı. 
 
  Bir an durdu ve Edmundo Dayının bu yeni buluş u karşısında  
yarı öfkeyle, yarı güleryüzle baktı. Dindinha mutfaktaydı. Bayat  
ekmekleri ş araba batırıp ya ğda kızartmaya gelmi şti. Noel gecesinin  
tek yeme ğiydi bu. 
 
  Bak, dedim Totoca'ya. Bu kadarını bile bulamayanlar var. Şarabın  
ve yarın öğ le yeme ğinde yapılacak salata için meyvelerin parasını  
Edmundo Dayı verdi. 
 
  Totoca, elindeki i şi kar şılıksız yapıyordu çünkü Bangu Gazinosu  
hikayesini ö ğrenmi şti. Hiç değ ilse, Luis'in bir oyunca ğı olacaktı. Eski,  
yıpranmı ş bir şeydi ama, yine de çok güzeldi ve ben onu çok  
seviyordum. 
 
  Totoca! dedim. 
 
  Evet?  
 
  Noel'de bize hiç, ama hiçbir yerden arma ğan gelmeyecek mi  
sence? 
 
  Sanmıyorum, gelmez! 
 
  Ciddi konu ş, ben herkesin söyledi ği kadar kötü, ve sersem miyim? 
 
  Kötü değilsin. Ama içine şeytan girmi ş senin.     
 
  Noel günü geldiğ inde şu şeytandan kurtulmayı çok isterdim!  
Ölmeden önce, hayatımda hiç de ğilse bir kez, küçük şeytanın yerine  
küçük Đsa'nın benim için do ğmasını isterdim doğ rusu. 
 
  Belki gelecek yıl olur... Neden benim gibi yapmayı ö ğrenmiyorsun? 
 
  Sen ne yapıyorsun ki? 
 
  Kimseden hiçbir şey beklemiyorum. Böylece hayal kırıklığına da  
uğramamı ş oluyorum. Hem, küçük Đ sa herkesin söyledi ği, papazın ve  
din dersi kitaplarının anlattı ğı kadar iyi değil... 
 
  Sustu, dü şündüklerinin gerisini söyleyip söylememekte kararsızca  
bekledi. 
 
  Evet, nasıl küçük Đsa? diye üsteledim. 
 
  Bak, diyelim ki sen çok yaramazlık yaptın, hiçbir şey haketmedin.  
Ya Luis ne yaptı?..  
 
  O bir melek. Ya Gloria? O da.  
 
  Ya ben?.. 
 
  Bak, sen... arasıra sen... sen... benim bazı şeylerimi yürütüyorsun,  
ama yine de çok iyisin. 
 
  Ya Lala? 
 



  Çok kötü dövüyor, ama o da iyidir. Birgün kelebek boyunba ğımı  
dikecek. 
 
  Ya Jandira? 
 
  Jandira ş öyle böyle, ama kötü değ il.  
 
  Ya annem? 
 
  Annem çok iyi, beni dövmenin onu çok üzdüğ ünü biliyorum. Hiçbir  
zaman bütün gücüyle vurmuyor. 
 
  Ya babam? 
 
  Bak, onu bilemem. Hiç talihi yok. Bana benziyor olmalı, ailenin  
kötü kiş isi.  
 
  Görüyorsun ya, ailede herkes genellikle iyi. Öyleyse neden küçük  
Đsa bize yakınlık göstermiyor? Dr. Faulhaber'in evine gidersen,  
masanın bir sürü ş eyle tepeleme dolu olduğ unu görürsün! Villas- 
Boas'larda da öyle. Dr. Adaucto Luz'dan hiç sözetmeyelim... 
 
  Đlk kez, Totoca'nın a ğlamak üzere olduğunu gördüm. Bu nedenle,  
küçük Đsa'nın, yalnızca i ş olsun diye yoksul do ğmak istediğ ini  
düşünüyorum. Sonra da, yalnızca zenginlerin zahmete de ğdiğini  
görmüş tü... Neyse, bırakalım bunları. Belki söylediklerim çok günah. 
 
  Gerçekten çok yılgındı; konu şmak ve yontmakta olduğu sopadan  
başını kaldırmak bile istemedi. Öyle içkarartıcı bir akş am yemeği oldu  
ki, en iyisi onu hiç dü şünmemek. Herkes yeme ğini konuş madan yedi.  
Babam şaraplı ekme ği şöyle bir tattı yalnızca. Ne tıra ş olmak istemi şti,  
ne de ba şka bir şey.  
 
  Geceyarısı ayinine de gitmedik. En kötüsü, kimsenin kimseyle  
konuşmamasıydı. Küçük Đ sa'nın do ğum günü değ il de ölüm gecesiydi  
sanki. 
 
  Babam sonunda şapkasını alıp çıktı. Ne veda etti, ne Noel'imizi  
kutladı; ansızın terlikleriyle dışarı fırladı. Dindinha bunun üzerine  
mendilini çıkarıp gözlerini sildi ve Edmundo Dayıyla birlikte  
gideceklerini söyledi. Edmundo Dayı benim elime be şyüz  
reis (para birimi) sıkı ştırdı. Totoca'ya da verdi. Belki daha da çoğ unu  
vermek isterdi ama, daha ço ğu onda da yoktu. Ya da belki paraları  
bizim yerimize, kentte oturan kendi çocuklarına vermek isterdi. Bunun  
için onu kollarımda bütün gücümle sıktım. Ku şkusuz, bayram  
gecesinin tek gösterisiydi bu. Ne öpü şen oldu; ne de birbirine tatlı söz  
söyleyen. Annem odasına girdi. Gizlice ağladığından emindim.  
Hepimiz de onun gibi ağ lamak istiyorduk. Lala, Edmundo Dayıyla  
Dindinha'yı kapıya kadar geçirdi ve onların küçük adımlarla, yavaş   
yavaş uzakla ştıklarını görünce ş u yorumu yaptı: 
 
  Yaşamak için çok yaşlılar, her şeyden yorulmu ş bir görünü şleri  
var.  
 
  Ama en üzücü olay kilise çanının geceyi şen seslerle doldurması  
oldu. Tanrı, kullarının ne şesini görsün diye, gökyüzüne birkaç  
donanma fiş eği yükseldi! 
 
  Eve geldi ğimizde Gloria ve Jandira bulaş ıkları yıkadılar.  
Gloria'nın gözleri çok a ğlamış  gibi kıpkırmızıydı. Ama kendini  
toparladı, Totoca'yla bana dönüp: 



 
  Çocukların yatma saati geldi, dedi. 
 
  Böyle söylerken yüzümüze bakıyor, ama bu gece aramızda çocuk  
olmadı ğını biliyordu. Hepimiz büyüktük. Küçük küçük parçalarla,  
aynı üzüntüden payını alan büyük ve üzgün ki şiler. Belki bütün suç,  
Elektrik Şirketi'nin kesti ği ı şı ğın yerini almı ş gaz lambasının ölgün  
ı şı ğındaydı. Belki... Tek mutlu kiş i, başparmağ ını emerek uyuyan  
küçük kıraldı. Atı yanıba şına diktim. Ellerimi hafifçe saçlarında  
gezdirmekten kendimi alamadım. Sesim sevgiyle dolup ta şıyordu:  
 
  Küçü ğüm benim.  
 
  Bütün ev karanlı ğa gömüldükten sonra da alçak sesle sordum: 
 
  Şaraplı ekmek güzel miydi, Totoca?  
 
  Bilmem. Tadına bakmadım?  
 
  Neden? 
 
  Gırtla ğıma bir ş ey dü ğümlenmiş ti, yediklerim bo ğazımdan geçmek  
bilmiyordu... Uyuyalım. Đnsan uyudu mu her ş eyi unutur. 
 
  Ayağ a kalkmı ştım ve yata ğımda gürültü yapıyordum. 
 
  Nereye gidiyorsun, Zeze? 
 
  Lastik pabuçlarımı kapının önüne koyacağ ım.  
 
  Koymasan daha iyi edersin. 
 
  Hayır, koyaca ğım. Kimbilir, belki bir mucize olur da içleri  
armağanla dolar. Biliyor musun Totoca, bir arma ğan almayı o kadar  
isterdim ki. Bir tek arma ğan. Ama yeni olsun. Benim olsun  
yalnızca... 
  
  Öbür yanına döndü, ba şını yastığın altına gömdü. Uyanır uyanmaz  
Totoca'ya seslendim: Gidip bakalım mı? Bir ş ey gelmiştir belki.  
 
  Senin yerinde olsam gidip bakmazdım.  
 
  Ben bakaca ğım. 
 
  Oda kapısını açtım. Büyük bir hayal kırıklığıyla, lastik pabuçların  
bomboş oldu ğunu gördüm. Totoca, gözlerini oğ uşturarak yakla ştı. 
 
  Sana dememi ş miydim? 
 
  Đçimde nefret, baş kaldırma ve üzüntü karış ımı bir duygu yükseldi.  
Kendimi tutamayıp ba ğırdım: Đnsanın yoksul bir babası olması ne  
kötü! Bakış larımı lastik pabuçlardan ayırdım ve önümde duran  
galoşları gördüm. Babam ayaktaydı, bize bakıyordu. Gözleri sınırsız  
bir hüzünle doluydu. Gözleri öyle büyümüş öyle büyümüş tü ki, Bangu  
Sinemasının perdesini doldurabilirdi neredeyse. Ve öyle korkunç bir  
acı vardı ki bu gözlerde, a ğlamak istese bile a ğlayamazdı. Bitmek  
tükenmek bilmeyen bir dakika boyunca orada durup bize baktı, sonra  
sesini çıkarmadan önümüzden geçti. Yıkılmı ştık, bir şey söyleyecek  
durumumuz yoktu.  
 
  Komodinin üzerinden ş apkasını aldı ve yeniden sokağa çıktı. Ancak  



o zaman Totoca koluma dokundu. 
 
  Kötüsün, Zeze, diye fısıldadı. Yılan kadar kötüsün. Bunun için... 
 
  Devam edemeyip sustu. 
 
  Orada oldu ğunu görmemi ştim. 
 
  Kötü, taş  yürekli çocuk! Babamın uzun zamandır i şsiz oldu ğunu  
biliyorsun. Bunun için dün yüzüne baktıkça bir şey yutamıyordum.  
Bir gün sen de baba olacaksın ve böyle anlarda insanın neler  
hissetti ğini anlayacaksın. 
 
  Üstüne üstlük ağ lıyordum da. 
 
  Ama görmemi ştim Totoca, görmemiştim... diyebildim. 
 
  Koşarak soka ğa fırlamak, ağlayarak babamın bacaklarına  
sarılmak istedim. Kötü, çok kötü davrandığ ımı ona söylemek  
istedim. Ama ne yapacağ ımı bilemeden, oldu ğum yerde  
hareketsiz duruyordum. Yata ğımın üzerine oturmam gerekti.  
Oradan, az ilerde, içleri bomboş  duran lastik pabuçlarımı  
seyrediyordum. Amaçsız sürüklenen yüre ğim gibi bomboştu onlar da. 
Bunu neden yaptım, Tanrım! diye söyleniyordum kendi kendime.  
Hem de bugün! Her şey bu kadar hüzünlüyken neden her  
zamankinden kötü davrandım?..  
 
  Yemekte babamın yüzüne nasıl bakaca ğım? Meyve salatası bile  
boğazımdan geçmeyecek. 
 
  Ve babamın iri gözleri, Bangu Sinemasmın perdesi gibi kocaman,  
beni izliyordu. Kendi gözlerimi kapıyor ve hep onunkileri  
görüyordum, iri, çok iriydi... 
 
  Topu ğum boyacı sandığ ıma çarptı ve birden aklıma bir ş ey geldi.  
Böylece babam belki bütün kötülü ğümü ba ğış layacaktı. 
 
  Totoca'nın boyacı sandı ğını açtım, benimki hemen hemen bo ş  
olduğundan bir kez daha onun siyah boya kutusunu aldım. Kimseye  
bir şey söylemedim. Sandı ğın a ğırlı ğını hissetmeden, üzüntü içinde  
yürümeye koyuldum. Babamın gözlerinin önünde yürüyor, onun  
gözlerinin içinde acı çekiyordum sanki. 
  
  Çok erkendi. Geceyarısı ayini ve ondan sonraki yemek yüzünden  
herkes uykuda olmalıydı. Sokak, oyuncaklarını ortaya seren ve  
birbirlerininkiyle karş ıla ştıran çocuklarla doluydu. Bu beni daha da  
yıktı. Oysa hepsi iyi çocuklardı onların. Hiçbiri babasına benim  
yaptığ ımı yapmazdı. Bir mü şteri bulma umuduyla Açlık ve Yoksulluk  
Bakkaliyesinin önünde durdum.  
 
  Bakkal tütüncü o gün bile açıktı. Bo şuna değildi ona bu adı  
vermeleri. Đnsanlar oraya tulumlarıyla, eski terlikleri ve galo şlarıyla  
gelirdi; hiçbir zaman gerçek pabuçlarla de ğil. 
 
  Kahve içmemi ştim, yine de hiç aç de ğildim. Acım her türlü açlığın  
ötesindeydi. Geliş im Soka ğına kadar yürüdüm. Çar şının yakınında  
gezindim. Bay Rozemberg'e ait fırının karş ısındaki kaldırıma  
oturdum; ama hiç i ş yoktu. 
 
  Saatler birbiri ardından geçip gidiyor, ben bir kuru ş bile  
kazanamıyordum. Oysa kazanmam gerekiyordu. Kazanmak  



zorundaydım! 
 
  Sıcaklık artmıştı ve sandığın kayı şı omuzumu acıtıyordu.  
Yerini deği ştirmem gerekti. Susamış tım da. Gidip çarşının  
çeşmesinden su içtim. 
 
  Yakında gitmeye ba şlayaca ğım ilkokulun önündeki basamaklardan  
birine oturdum. Sandığımı yere bıraktım, umudum kırılmış tı. Bir  
kukla gibi, ba şımı dizlerime dayadım ve öylece bekledim. Hiçbir şey  
yapacak gücüm yoktu. Ardından ba şımı dizlerimin arasına gömüp  
kollarımla örttüm. Đ stedi ğimi yapmadan eve dönmektense ölmeyi  
yeğlerdim. 
 
  Derken, birisi aya ğıyla sandığ a vurdu ve tanıdı ğım bir ses, bir dost  
sesi bana seslendi: 
 
  Hey! Boyacı! Uyuyarak para kazanılmaz... 
 
  Đnanamadan ba şımı kaldırdım. Gazinonun kapıcısı Bay  
Coquinho'ydu. Bir ayağını uzattı. Önce bezi üzerinde gezdirdim.  
Sonra pabucu ıslatıp sildim. Ardından da özenle boyamaya koyuldum. 
 
  Rica ederim, bayım; pantolonunuzu biraz kaldırır mısınız?' 
 
  Söylediğimi yaptı. 
 
  Bugün pabuç boyamaya mı çıktın, Zeze? 
 
  Hiç bugünkü kadar pabuç boyamaya gereksinme duymamış tım. 
 
  Ya Noel, iyi geçti mi  
 
  Her zamanki gibi... 
 
  Fırçamı sandı ğa vurdum, ayak deği ştirdi. Aynı şeyleri yineledim.  
Sonra da parlatma iş ine geçtim. Görevimi bitirdi ğimde yeniden  
fırçayla sandı ğa vurdum, ayağını çekti. 
 
  Borcum ne kadar, Zeze?  
 
  Đkiyüz reis. 
 
  Neden yalnızca, ikiyüz reis? Bütün boyacılar dörtyüz alıyor. 
 
  Đyi bir boyacı olduğumda ben de onlar kadar alabilirim. Ş imdilik  
hayır. 
 
  Cebinden be şyüz reis çıkarıp uzattı. 
 
  Alacam olsun, dedim.  
 
  Daha sonra ödersiniz. Şimdiye kadar hiç iş  yapmadım, üstünü  
veremem.     
 
  Üstü benim sana Noel arma ğanım olsun. Ho şçakal. 
 
  Đyi bayramlar, Bay Coquinho. 
 
  Belki de, üç gün önce olanlardan ötürü pabuçlarını boyatmaya bana  
gelmiş ti... Cebimdeki para nedeniyle bir süre, güçlendim,  
yüreklendim. Ama saat ikiyi geçmişti. Đnsanlar sokaklarda dola ştığ ı  



halde hiç i ş çıkmıyordu. Kimse, pabuçlarının tozunu aldırmak için bile  
bir kuru ş harcamak niyetinde değ ildi. 
 
  Rio-Sao Paulo yolu üzerindeki direklerden birinin yanında durdum  
ve incecik sesimle arada bir bağ ırmaya koyuldum: 
 
  Boyacı! Baylar bayanlar! 
 
  Boyacı, bayım! Boyacı! Yoksulların Noel'ine yardım etmek için! 
 
  Bir zengin arabası yakınımda durdu. Bundan yararlanıp umutsuzca  
bağırdım: 
 
  Bir iyilik yapın, Doktor. Yoksulların Noel'ine yardım için! 
 
  Arabanın arkasında oturan iyi giyimli bir kadınla çocuklar bana  
bakıyor, beni seyrediyorlardı! Kadın acıdı: 
 
  Zavallı küçük, ne kadar da ufak ve umutsuz. Ona bir şey ver,  
Artur. 
 
  Ama adam beni ku şkuyla süzdü. 
 
  Kurnaz serserinin teki, dedi.  
 
  Boyundan ve Noel'den yararlanıyor.  
 
  Yine de ona bir şey vermek istiyorum. Yaklaş, küçük! 
 
  Çantasını açtı ve camdan elini uzattı. 
 
  Hayır, te şekkür ederim, Bayan. Ben yalan söylemiyorum. Noel  
günü çalışmak için insanın gerçekten paraya gereksinme duyması  
gerekir. 
 
  Sandığ ımı aldım, omuzuma astım ve a ğır a ğır yürüdüm. Bugün  
öfkelenecek gücüm bile yoktu. Derken, arabanın kapısı açıldı ve bir  
çocuk arkamdan koş maya ba şladı. Bir yandan da, 
 
  Al, küçük! Annem yalancı olmadığına inandı ğını söylüyor! diye  
bağırıyordu. 
 
  Cebime be şyüz reis koydu ve te şekkür etmemi beklemedi...  
Uzakla şan motorun homurtusunu duydum. 
 
  Saat dördü geçmi şti ve babamın gözleri bana acı çektirmeye devam  
ediyordu. Dönü ş yolunu tuttum. Alacaklarım için bin reis yetmiyordu.  
Ama Açlık ve Yoksulluk Bakkaliyesinde bana belki bir indirim  
yaparlar ya da paranın üstünü ba şka bir gün ödememi kabul ederlerdi. 
Bir çitin dibinde dikkatimi bir şey çekti. Yırtık bir siyah çoraptı bu.  
Almak için e ğildim. Elimde gerdim ve uzun uzun inceledim. Đ yi bir  
yılan olur bu diye düşünerek sandığ ıma attım. 
 
  Sonra kendi kendime çattım: Ba şka bir gün. Bugün yapılmaz... 
Villas-Boas'ların evine yaklaş tım. Yapının çevresinde büyük bir bahçe  
vardı ve yerler betondu. Serginho güzel bir bisiklete binmi ş, çiçek  
göbekleri arasında dola şıyordu.  
 
  Onu seyretmek için burnumu parmaklı ğa dayadım. Bisiklet  
kırmızıydı, sarı ve mavi çizgileri vardı. Madeni pırıl pırıl yanıyordu.  
Serginho beni gördü ve önümden gelip geçmeye koyuldu. Hızlı  



gidiyor, ani dönüş ler yapıyor, frenlerini gıcırdatarak bisikleti  
durduruyordu.  
 
  Sonra yanıma yakla ştı. 
 
  Hoşuna gitti mi? diye sordu.  
 
  Dünyanın en güzel bisikleti.  
 
  Kapıya gel, daha iyi görürsün. 
 
  Serginho, Totoca'yla aynı ya ştaydı, aynı sınıfta okuyordu. Kırmızı  
lastiklerle tutturulmuş  beyaz çorap ve rugan pabuçlar giymi şti. Çıplak  
ayaklarımdan utandım.  
 
  Rugan pabuçları öyle parlaktı ki, her şey üzerinde yansıyordu. Orada  
babamın bana bakan gözlerini bile görüyordum... Đçimi çektim. 
 
  Nen var, Zeze? Bir garipsin, dedi. 
 
  Hiç. Yakından bisikletin daha da güzel. Noel arma ğanı mı? 
 
  Evet. Daha rahat konu şmak için yere indi ve bahçe kapısını açtı. 
 
  Öyle çok arma ğan geldi ki, aklın durur. Bir gramofon, üç elbise,  
yı ğınla tarih kitabı, bir kutu boya kalemi; ayrıca bir koca kutu daha;  
çeşitli, oyunlarla dolu bir ba şka kutu, pervanesi dönen bir uçak; beyaz  
yelkenli iki tekne... 
 
  Başımı eğ dim ve Totoca'nın dediği gibi, yalnız zengin kiş ileri seven  
küçük Đsa'yı dü şündüm. 
 
  Nen var, Zeze?  
 
  Hiç. 
 
  Ya sen?.. Çok arma ğan aldın mı? 
 
  Karş ılık veremeyip, almadığımı ba şımla belirttim. 
 
  Hiçbir şey almadın mı? Hiçbir şey?.. 
 
  Bu yıl evde Noel kutlanmadı. Babam i şsiz.      
 
  Olamaz bu. Kestane, fındık, şarap da yok muydu sofranızda?  
 
  Yalnızca Dindinha'nın pi şirdiğ i ş araplı ekmek ve kahve vardı. 
 
  Serginho dü şüncelere daldı. 
 
  Zeze, seni davet etsem kabul eder misin? 
  
  Olup biteni anlamaya ba şlıyordu. Ama yemek yemedi ğim halde  
çağrısını kabul etmek istemiyordum. 
 
  Đçeri girelim. Annem sana bir tabak hazırlar. O kadar çok şey, öyle  
bol pasta var ki... 
 
  Göze alamadım. Son günlerde bazı kimselerce pek hırpalanmı ştım;  
birkaç kez sa ğdan soldan şu sözleri i şitmi ştim: 
 



  Sana kaç kez söyledim, bu sokak süprüntülerini eve doldurma diye! 
 
  Hayır, çok te şekkür ederim, diye yanıtladım Serginho'nun  
sorusunu. 
 
  Peki. Ya annemden, küçük karde şin için kestaneleri ve öbür şeyleri  
paket yapmasını istesem, götürür müsün? 
 
  Götüremem. Đşimi bitirmem gerekiyor. 
 
  Tam o sırada, üzerinde oturduğ um boyacı sandı ğını ke şfetti. 
 
  Ama kimse Noel günü pabuç boyatmaz ki! diye ba ğırdı. 
 
  Bütün gün çalıştım ve topu topu bin reis kazandım, üstelik  
yarısı da sadaka. Daha ikiyüz reis kazanmam gerek. 
 
  Neden, Zeze? 
 
  Söyleyemem. Ama bunu kazanmak zorundayım. 
 
  Gülümsedi, cömert bir öneri gelmi şti aklına:      
 
  Benim pabuçlarımı boyar mısın? Sana bin reis veririm. 
 
  Bunu da yapamam. Dostlarımdan para almıyorum. 
  
  Ya zorla verirsem, yani bu ikiyüz reis'i ödünç verirsem?..      
 
  Đlerde sana borcumu ödeyebilir miyim?      
 
  Nasıl istersen; bilye olarak da ödeyebilirsin.      
 
  Kabul ediyorum. 
 
  Elini cebine attı ve parayı uzattı. 
 
  Hiç üzülme, çok para aldım. Kumbaram ağzına kadar dolu, dedi. 
 
  Elimi bisikletinin tekerleğinde gezdirdim.  
 
  Gerçekten çok güzel! 
 
  Biraz daha büyüyüp bisiklete binmeyi öğrendiğ inde, sana veririm  
dolaşırsın! Tamam mı?      
 
  Tamam. 
 
  Tabanları ya ğlayıp, boyacı sandığ ımı şangır ş ungur öttürerek Açlık  
ve Yoksulluk Bakkaliyesine kadar ko ştum. Kapanmı ş olmasından  
korkarak fırtına gibi içeri daldım. 
 
  Şu pahalı sigaralardan var mı? diye sordum. Parayı avucumda  
gören adam iki paket çıkardı.   
 
  Sen içmeyeceksin, değ il mi Zeze? 
 
  Ardından bir ses geldi: 
 
  Söylediğine bak! Bu ya şta bir çocuk sigara içebilir mi? 
 



  Tanımazsın onu. Her ş eyi yapabilecek bir afacandır o. 
 
  Babama alıyorum, dedim. 
 
  Sigara paketlerini evirip çevirirken büyük bir mutluluk duyuyordum. 
  
  Bunu mu alayım, bunu mu?  
 
  Sen bilirsin. 
 
  Babama bu Noel armağanını almak için bütün gün çalış tım. 
 
  Doğru mu, Zeze? Ya o sana ne aldı? 
 
  Hiçbir, ş ey alamadı zavallı. Hala i şsiz, biliyorsunuz. 
 
  Çok üzülmü ş gibiydi, içerdeki herkes de susmu ştu. 
 
  Siz olsanız hangisini seçerdiniz? diye sordum.      
 
  Đkisi de iyidir. Bütün babalar da böyle bir arma ğan aldıklarına  
sevinirler. 
 
  Bana ş unu sarıverin, lütfen, 
 
  Sardı ama; paketi uzatırken garip bir hali vardı. Sanki bir şey  
söylemek istiyordu da beceremiyordu. Parayı verdim, gülümsedi. 
 
  Teşekkür ederim, Zeze, dedi.  
 
  Đyi bayramlar, efendim! 
 
  Eve do ğru ko şmaya baş ladım. 
 
  Hava kararmı ştı. Yalnızca mutfakta ı şık yanıyordu. Herkes  
dı şarıdaydı. Babamsa masa başına oturmu ş, gözlerini duvara dikmişti.  
Dirsekleri, önündeki masaya dayalı, çenesi avuçlarının içindeydi.  
 
  Baba! diye seslendim.      
 
  Ne var yavrum?  
 
  Sesinde en ufak bir kırgınlık yoktu.  
 
  Bütün gün nerelerdeydin? 
 
  Boyacı sandı ğımı gösterdim. Sonra bu ağır yükü yere koydum ve  
sigara paketini çıkarmak için elimi cebime soktum. 
 
  Bakın, baba, dedim. Size çok güzel bir ş ey aldım. 
 
  Onun bana neye mal oldu ğunu anlayarak gülümsedi. 
 
  Hoşunuza gitti mi? En güzeliydi bu. 
 
  Sigara paketini açtı, tütünü gülümseyerek kokladı, ama hiçbir şey  
söylemedi. 
 
  Bir sigara için baba! 
 
  Fırına gidip kibrit getirdim, çaktım, dudaklarının arasındaki sigaraya  



yaklaş tırdım. Đlk solukta hazır bulunmak için biraz uzaklaş tım. Ama  
ansızın içimde bir ş ey oldu. Kibriti yere attım. Soluğ umun kesildi ğini  
hissediyordum. Đçten içe patlıyordum sanki. Bütün gün bastırdı ğım o  
çok büyük acıdan ötürü taa içimden patlıyordum. Babama, sakallarla  
kaplı yüzüne, gözlerine baktım. 
 
  Baba... baba... diyebildim yalnızca. Ve hıçkırıklar sesimi bastırdı. 
Adamcağız kollarını açtı, beni göğsünde sevgiyle sıktı. 
 
  A ğlama yavrum, dedi.  
 
  Hep böyle duygulu bir çocuk olarak kalacaksın, pek çok ağ lama  
fırsatı bulacaksın hayatta. 
 
  Đstemiyordum, babacığ ım. Öyle demek... istemiyordum. 
 
  Biliyorum, biliyorum. Aslında haklı oldu ğun için kızmadım. 
 
  Beni bir süre kuca ğında salladı. 
 
  Sonra baş ımı kaldırdı, yakınındaki bir bezle yüzümü sildi. 
 
  Đşte, daha iyi oldu ş imdi. 
 
  Ellerimi kaldırdım ve yüzünü okşadım. Yerlerine yerleş tirmek  
ve bir daha o kadar büyük olmamalarını sağ lamak için parmaklarımı  
hafifçe gözlerinde gezdirdim.  
 
  Bunu yapmazsam, bu gözlerin beni hayat boyu izlemesinden  
korkuyordum. 
 
  Hadi, sigaramı bitirmeme izin ver, dedi.  
 
  Bense, o bo ğuk sesimle hala kekeliyordum:  
 
  Biliyor musunuz, baba; beni dövmek istediğ inizde bir daha hiç karş ı  
gelmeyeceğim size... Beni istedi ğiniz kadar dövebilirsiniz... 
 
  Peki, Zeze, peki. 
 
  Kuca ğından usulca yere bıraktı. Benimle birlikte son hıçkırıklarımı  
da. Ve dolaptan bir tabak çıkardı.      
 
  Gloria sana biraz meyve salatası ayırmış tı... Ama tabaktakiler bir  
türlü bo ğazımdan geçmiyordu. Oturdu ve kaş ıkla azar azar alıp bana  
yedirdi.      
 
  Artık bitti yavrum, bitti de ğil mi? 
 
  Başımla evetledim, yine de ilk ka şıklar tuzluydu. Gözlerimden akan  
son ya şlar durmak bilmiyordu. Yeni ev, yeni bir hayat ve basit  
umutlar, basit umutlar. 
 
  Yaşadı ğımız sıcak gün gibi keyifliydim. Arabada sürücü Bay  
Aristides'le yardımcısının arasına tünemiş tim. E ğri bü ğrü sokaktan  
çıkıp Rio-Sao Paulo yoluna saptı ğımızda harika bir şey oldu. At  
arabası yağ  gibi kaymaya ba şladı. Büyük bir keyifti bu. Derken,  
yanımızdan güzel bir otomobil geçti. 
 
  Đşte, Portekizli Manuel Valadares'in arabası, dediler. 
 



  Kanal soka ğının kö şesini geçeceğimiz an uzaktan gelen bir düdük  
sesi sabahın sessizliğini doldurdu.      
 
  Đşitiyor musunuz, Bay Aristides, dedim.  
 
  Bakın, Mangaratiba! (O yörede çalı şan tren)  
 
  Sen de her şeyi biliyorsun, ha? 
 
  Düdük sesinden tanıyorum. 
 
  Atların toynakları yolda `lak lak' ediyordu. Ba şka ses yoktu ortalıkta.  
Arabanın pek yeni olmadı ğını farkettim. Üstelik oldukça da eskiydi.  
Ama sa ğlam ve kullanışlı görünüyordu. Đki gidiş te bütün pılımızı  
pırtımızı ta şıyabilecektik. Eş ek pek güçlü değil gibiydi. Ama ben  
arabacının gönlünü almaya karar verdim. 
 
  Güzel bir arabanız var, Bay Aristides, dedim.  
 
  Đş görecek kadar. 
 
  E şek de güzel. Adı ne?  
 
  Çingene. 
 
  Canı konu şmak istemiyordu.  
 
  Bugün benim için büyük bir gün, dedim.  
 
  Đlk olarak arabaya biniyorum; yolda Portekizli'nin otomobiline  
rastladım ve Mangaratiba'nın düdük sesini iş ittim. Sessizlik. Bay  
Aristides! Mangaratiba, Brezilya'nın en önemli treni mi? 
 
  Hayır. Yalnızca bu hatta çalış an en önemli tren. 
 
  Çabalarım bo şunaydı. Bazan büyük insanları anlamak ne güç  
oluyordu! 
 
  Evin önüne vardı ğımızda ona anahtarı verdim ve dostça davranmaya  
çalıştım. 
 
  Size yardım etmemi ister misiniz? 
 
  Ayak altında dolaş mazsan bize daha çok yardım etmiş olursun. 
 
  Git oyna, yola çıkaca ğımız zaman sana haber veririm. Fırsatı  
kaçırmadım, yürüdüm. 
 
  Minguinho, artık hep birbirimizin yakınında ya şayaca ğız, diye  
söyleniyordum.  
 
  Seni öyle güzelleş tirece ğim ki, hiçbir a ğaç seninle boy  
ölçüşemeyecek.  Biliyor musun, Minguinho; bugün çok rahat ve  
büyük bir arabada yolculuk ettim. Filmlerde görülen posta arabaları  
gibiydi. Bak, bundan böyle bütün öğ rendiklerimi gelip sana  
anlataca ğım, tamam mı?  
 
  Irma ğın yüksek otlarına yaklaş mış tım, kirli suyun akış ını seyrettim. 
 
  Geçen gün ırmağın adını söylemişlerdi, neydi o? 
 



  Amazon.       
 
  Tamam. Amazon. Taa ilerde aş ağıda ırmak vahşi kızılderililerin  
kayıklarıyla dolu olmalı; değil mi Minguinho? 
 
  Kes sesini. Kuşkusuz öyle olmalı. 
 
  Daha konu şmaya yeni ba şlamış tık ki, Bay Aristides kapıyı kapıyor  
ve bana sesleniyordu: 
 
  Kalıyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?       
 
  Kalaca ğım. Annem ve ablalarım yola çıkmı ş olmalı. 
 
  Ve sağ da solda ne varsa denetlemeye devam ettim. Baş langıçta,  
utangaçlıktan ya da kom şular üzerinde iyi bir izlenim yaratmak  
istedi ğimden, akıllı uslu davranıyordum.  
 
  Ama bir ö ğleden sonra, siyah çorabı anımsayıverdim. Hemen  
çevresine ip doladım ve burnunu kestim. Ayak sokulan yerine uzun  
bir uçurtma ipi ba ğladım. Uzaktan, yava şça çekildi ğinde yılana  
benziyordu ve karanlıkta müthi ş bir etki yapacaktı. 
 
  Akşam herkes kendi iş iyle uğ ra şmaya başlamıştı. Yeni ev, içinde  
bulunduğ umuz ruh halini de ğiştirmiş  gibiydi. Aramızda uzun süreden  
beri görülmeyen bir neş e sürüp gidiyordu. Kımıldamadan bahçe  
kapısının yanında bekledim. Sokak, direklere asılı lambalarla  
aydınlatılmı ştı, ama ış ık yetersizdi. Yüksek sütle ğen kümeleri geniş   
gölgeler olu şturuyordu. Fabrikada fazla mesai yapan birileri  
olmalıydı. Ama mesai, genellikle saat sekizi pek geçmezdi; hele  
dokuzu hiç. Bir süre bu i şyerini dü şündüm. Orayı sevmiyordum.  
Sabah insanın içini kasvetle dolduran düdü ğü saat beşte daha da  
i ğrenç geliyordu. Orası her gün insanları yutan, ak şam olunca da çok  
yorulmuş  insanlar kusan bir canavardı.  
 
  Babama yaptı ğından ötürü Bay Scottfield'i sevmiyordum. Dikkat!  
Bir kadın geliyordu. Koltu ğunun altında bir şemsiye, elinde çantası  
vardı. Yolun üstünde tıkırdayan tahta pabuçlarının sesi bile  
duyuluyordu. 
 
  Koşup kapının ardına gizlendim ve yılanı oynatmayı denedim.  
Bana boyune ğdi. Kusursuzdu. Bunun üzerine olduğ um yerde  
iyice büzüldüm. Đpin ucunu sıkıca tutup çitin gölgesinde  
kayboldum. Tahta pabuçlar yaklaş ıyor, yaklaş ıyordu; biraz daha ve  
hop! Yılanın ipini çekmeye koyuldum. Yolun ortasında yavaşça kaydı.  
Doğrusu bunu beklemiyordum. Kadın bütün soka ğı aya ğa kaldıran  
korkunç bir çı ğlık attı. Çantasıyla şemsiyesini havaya fırlattı, çığ lığ ı  
kesmeden ellerini karnına götürdü. 
 
  Đmdat! Đmdat! Bir yılan! Koş un! Yardıma ko şun!.. 
 
  Kapılar açıldı, ben her şeyi yüzüstü bırakıp eve koş tum, mutfağa  
daldım. Acele, çamaş ır sepetini  açtım, kapa ğı üzerime kapayarak  
içine gizlendim. Heyecandan yüre ğim çarparak kadının çığ lıklarını  
dinliyordum. 
   
  Ah! Tanrım! Altı aylık çocuğ umu dü şürece ğim! 
 
  O an yalnız ürkmekle kalmadım, titremeye de ba şladım. Kom şular  
kadını içeri aldılar, a ğlaması ve iniltileri sürüyordu... 
 



  Dayanamıyorum, dayanamıyorum, hele her ş eyden çok korktuğ um  
bir yılanla kar şılaş mak beni bitirdi. 
 
  Biraz portakal çiçeği suyu için. Yatı ştırır. Sakin olun. Erkekler  
ellerinde sopalarla, baltalarla, fenerlerle yılanın ardına dü ştüler. 
 
  Paçavradan bir yılan u ğruna ne de çok şamata kopmuştu! Ama i şin  
en kötü yanı, evdekilerin de, yani Jandira, annem ve Lala'nın da olay  
yerine gitmeleriydi. 
 
  Yılan mılan değil bu. Bakın! Eski bir çorap; diyordu herkes. 
Korkudan yılanı geri çekmeyi unutmu ştum. Hapı yuttu ğum açıkça  
ortadaydı. 
 
  Yılanın ardından ip geliyor ve ucu bahçeye kadar ula şıyordu. Çok iyi  
tanıdı ğım üç ses aynı anda bağ ırdı: 
 
  O yaptı. 
 
  Artık kovalanan yılan de ğildi. Bütün yatakların altına baktılar. Bir  
şey bulamadılar. Yanımdan geçtiler, hiç soluk almıyordum. Dı şarı  
çıkıp kulübenin çevresini araş tırdılar. 
 
  Jandira'nın aklına bir şey gelmiş ti olacaktı.  
 
  Sanırım buldum yerini! diye ba ğırdı. 
 
  Çama şır sepetinin kapa ğını kaldırdı ve kulaklarıma yapışıp beni  
yemek odasına sürükledi. Bu kez annem kötü dövdü beni. Terlik  
kalktı indi, kalktı indi. Acıyı hafifletmek ve elini üzerimden çekmesini  
sağlamak için bağırmam gerekti. Ama, o daha çok ba ğırdı: 
 
  Başbelası! Đnsanın altı ay karnında çocuk taş ımasının ne güç  
olduğunu bilmiyorsun tabii! 
 
  Lala alaylı alaylı cümleyi yorumladı: 
 
  Bu sokağın açılı ş törenini yapmak için oldukça bekledi do ğrusu! 
 
  Şimdi yata ğa haylaz! 
 
  Acıyan yerimi ovuş turarak dı şarı çıktım, yüzükoyun yatağa uzandım.  
Babamın kağ ıt oynamaya gitmesi büyük talihti do ğrusu. Son gözya şı  
damlasını da içime akıtarak ve en iyi dayak ilacının yatak oldu ğunu  
düşünerek karanlıkta öylece yattım. 
 
  Ertesi sabah erken kalktım. Yapacak çok önemli iki i şim vardı: Önce  
kimseye farkettirmeden ortalığ a bir gözatmak. Yılan hala yerindeyse  
alacak ve gömle ğimin içine sokacaktım. Bana daha ba şka zamanlarda  
gerekli olabilirdi. Ama yoktu yerinde. Yılana bu kadar benzeyen  
başka bir çorap bulmak da güçtü. 
 
  Geri döndüm ve Dindinha'ların yolunu tuttum. Edmundo Dayıyla  
konuşmam gerekiyordu.   
 
  Yaşadı ğı emekli hayatına göre vaktin daha erken oldu ğunu  
düşünerek içeri girdim. Tombala oynamak, kendi deyimiyle biraz  
eğlenmek ve gazete almak için dı şarı çıkma zamanı değildi onun için. 
Gerçekten de odada oturmu ş, yeni bir iskambil falı açıyordu. 
 
  Günaydın, Dayıcı ğım! dedim. 



 
  Karş ılık vermedi. Duymamı ş gibi davranıyordu. Bizim evde herkes,  
konuşma kendisini ilgilendirmedi ğinde onun böyle davrandığını  
söylerdi. 
 
  Ama bana kar şı davranı şında böyle bir şey söz konusu değildi. Hem  
(bu deyimi ne kadar da çok seviyordum ayrıca) bana kar şı hiçbir  
zaman tam sa ğır olmazdı. Gömle ğinin kolunu çektim ve bir kez daha,  
siyah beyaz kareli pantolon askısının gerçekten güzel olduğ unu  
düşündüm. 
 
  Ha! Sen misin? derken, beni yeni görmüş gibi yapıyordu. 
 
  Bu falın adı nedir, Dayıcığım?  
 
  Saat. 
 
  Çok güzel bir ad. 
 
  Bütün iskambil kağ ıtlarını ö ğrenmi ştim. Ama valeleri pek  
sevmiyordum. Nedendir bilmem, kralın u şağı gibi bir görünüş leri  
vardı! 
 
  Biliyor musunuz, Dayıcı ğım; sizinle bir iş  konu şmaya geldim. 
 
  Dur da şu elimdekini bitireyim. Sonra konu şuruz, dedi. 
 
  Yine de ka ğıtları çabucak karı ştırdı!  
 
  Çıktı mı? 
 
  Hayır. Kartları topladı ve bir kenara koydu. 
 
  Peki, Zeze, dedi.  
 
  Bu i ş bir para i şiyse e ğer. -parmaklarını birbirine sürtüp bir i şar et  
yaptı-bende metelik yok. 
 
  Bilye almak için beş kuru şçuk da mı yok? Güldü. 
 
  Belki beş  kuruş vardır, bakalım! 
 
  Elini cebine atacaktı ki, onu durdurdum. 
 
  Şaka ediyordum, Dayıcı ğım; i şimin parayla ilgisi yok. 
 
  Nedir öyleyse? 
 
  Geli şmiş olmamın onu çok keyiflendirdiğini yardım görmeden  
okuma öğ rendi ğimden beri aramızın çok düzeldiğini hissediyordum.  
 
  Çok daha önemli bir ş ey ö ğrenmek istiyordum. Şarkı söylemeden  
şarkı söyleyebilir misiniz?      
 
  Anlamadım. 
 
  Şöyle. Ve Casinha Pequenina'dan bir bölüm söyledim.      
 
  Đyi ama, şimdi ş arkı söylemiyor musun?      
 
  Tamam. Aynı şeyi sesimi çıkarmadan, içimden de yapabilirim. 



Saflığ ım onu güldürdü, ama sözü nereye getirmek istedi ğimi  
bilmiyordu. Sorun şu, Dayıcığım: Çok küçükken, içimde şarkı  
söyleyen biri kuş olduğ unu, şarkıyı onun söyledi ğini sanırdım. 
 
  Eh, insanın böyle bir ku şa sahip olması harika bir ş ey. 
 
  Anlamadınız. Artık ku şuma pek inanmıyorum. Ancak içimden  
konuştuğ um ve kendi içimi gördüğ üm zaman oldu bu de ğiş iklik. 
 
  Durumu kavradı ve şaşkınlığıma güldü: Açıklayayım, Zeze. Bu  
değişimin ne olduğ unu biliyor musun? Büyümektesin demektir. Đnsan  
büyüdü mü böyle olur. Yani bilinçlenir. Đçindeki, o konu şan ve gören  
şeye bilinç denir. Yakında sahip olaca ğını söyledi ğim o şey'e bir gün  
insanı götüren de bilincidir. 
 
  Olgunluk ça ğına mı? 
 
  Güzel, iyi aklında tutmu şsun. Đşte o geldi mi, olağanüstü bir şey  
olur. Bilinç büyür, büyür ve baş ımızla yüreğ imizi doldurur:  
Gözlerimizde ve yaptığımız her ş eyde kendini gösterir. 
 
  Anlıyorum. Ya ku ş? 
 
  Kuş, Ulu Tanrı tarafından küçük çocukların, nesneleri  
keşfetmelerine yardımcı olmak için yaratılmı ştır. Gere ği kalmayınca,  
çocuk, kuşu Ulu Tanrı'ya geri verir. Ulu Tanrı da kuşu, senin gibi  
akıllı olan ba şka bir çocu ğun içine yerleş tirir. Güzel, değ il mi? 
 
  Güldüm, bilincim oldu ğu için mutluydum.  
 
  Evet. Artık ben gidiyorum, dedim. 
 
  Ya para?  
 
  Bugün istemem. Çok iş im var. 
 
  Bütün bunları yeniden dü şünerek soka ğa çıktım. Çok üzücü bir olayı  
anımsadım: Totoca'nın çok güzel bir iskete kuşu vardı. Totoca taze  
darı verdiğ inde, yavaşça parma ğına tırmanırdı. Kapıyı açık da  
bırakabilirdik, hiç kaçmazdı. Bir gün, Totoca onu dışarıda, kızgın  
güneşin altında unuttu. Ve yakıcı sıcak, kuş u öldürdü. Zavallıcığı  
avuçlarında sıkan Totoca gözlerimin önünde, ölü hayvanı yana ğına  
dayamı ş ağlıyor, a ğlıyordu. 
 
  Bir daha hiç kuş um olmayacak, diyordu.  
 
  Hiç, hiç. 
 
  Yanındaydım, ona ş öyle dedim: 
 
  Benim de Totoca, benim de bir daha hiç kuş um olmayacak. 
 
  Doğruca ş ekerportakalının yanına gittim. Xururuca, bir şey  
yapaca ğız. 
 
  Nasıl bir şey? 
 
  Birlikte biraz bekleyece ğiz.  
 
  Kabul. 
 



  Oturdum, ba şımı onun cılız gövdesine yasladım.  
 
  Neyi bekleyeceğiz, Zeze? 
 
  Gökyüzünden güzel bir bulutun geçmesini.  
 
  Ne yapaca ğız onu görünce? 
 
  Kuşumu bırakacağ ım.  
 
  Evet, artık ona gerek kalmadı. Gökyüzüne baktım.  
 
  Đşte ş u, Minguinho, dedim ve ayağ a kalktım. Çok duygulanmı ştım.  
Gömleğimin önünü açtım. 
 
  Bak, Minguinho. 
 
  Kuşumun, cılız göğ sümden koptu ğunu hissettim.       
 
  Uç, küçük ku şum, yükseklere uç. Uç da Tanrı'nın parmağ ına kon.  
Tanrı seni ba şka bir küçük çocuğ a yollayacak. Benim için şarkı  
söylediğ in gibi onun için de söyleyeceksin. Hoş çakal, benim güzel  
kuşum! 
 
  Đçimde büyük bir boşluk hissettim.  
 
  Bak, Zeze. Bulutun parma ğına kondu.  
 
  Gördüm. 
 
  Başımı Minguinho'nun gö ğsüne dayadım ve bulutun uzakla şış ını  
seyrettim. 
 
  Ona hiçbir zaman kötü davranmadım.  
 
  Başımı dala doğru çevirdim.  
 
  Xururuca!  
 
  Ne var? 
 
  A ğlamak kötü bir ş ey mi? 
 
  A ğlamak hiçbir zaman kötü de ğildir, budala. Neden sordun? 
 
  Bilmiyorum. Bir türlü alı şamadım. Sanki yüreğ im boş bir kafes... 
 
  Gloria beni erkenden ça ğırmı ştı.  
 
  Göster tırnaklarını! dedi. Ellerimi uzattım, be ğendi.  
 
  Şimdi de kulaklarını... 
 
  Ve kulaklarımı gördükten sonra:  
 
  Ah Zeze, diye söylendi. 
 
  Musluğ un ba şına götürdü beni, bir bez ıslatıp iyice sabunlayarak  
kirimi pasımı temizledi. 
 
  Sava şçı bir Pinage kızılderilisi oldu ğunu söylüyorsun ama, bu kadar  



pis gezen birini görmedim ömrümde. Ko ş çabuk. Pabuçlarını giy, ben  
de sana temiz giysiler getireyim. 
 
  Çekmecemi karıştırmaya koyuldu. Çok u ğra ştı. Ama karış tırdıkça i şe  
yarar bir ş ey, bulması güçleşiyordu. Bütün pantolonlarım eskilikten ya  
delik de şikti, ya da örülmü ş ve yamanmı ş durumdaydı. 
 
  Kimseyi yanıltamazsın. Ne korkunç bir çocuk oldu ğunu anlamak  
için bu çekmeceyi açmak yeterli. Şunu giy, en eli yüzü düzgün olanı  
bu, dedi. 
 
  Ve harika bir ke şifte bulunmak üzere yola çıktık. Okula varmı ştık.  
Bir yı ğın insan çocuklarını yazdırmaya getiriyordu. 
 
  Uslu dur ve sana söyledi ğimi unutma, Zeze!  
 
  Birbirlerini seyreden çocuklarla dolu bir salonda oturuyorduk.  
Sonunda sıra bize geldi ve müdire hanımın odasına girdik. 
 
  Küçük karde şiniz mi? 
 
  Evet efendim. Annem kentte çalıştı ğı için gelemedi. 
 
  Kadın bana dikkatle baktı, gözlerini çok iri ve kapkara gösteren  
kocaman gözlükleri vardı. Đşin gülünç yanı, erkek gibi bıyıklı  
olu şuydu. Bu yüzden müdire olmuş tu herhalde. 
 
  Çok küçük de ğil mi? diye sordu ablama.  
 
  Yaşına göre kavruk. Ama okuma biliyor.  
 
  Kaç ya şındasın, küçük? 
 
  Yirmi altı şubatta altı yaşında olaca ğım efendim. 
 
  Güzel. Fi şini dolduraca ğız. Önce ana ve baba adı.  
 
  Gloria, babamın adını ve soyadını söyledi. Sıra anneme gelince,  
yalnız ş öyle dedi:  
  
  Estefania de Vancoscelos. 
 
  Dayanamadım ve sessiz durmam gerekti ğini unuttum: 
 
  Estefania Pinage de Vasconcelos.  
 
  Nasıl? 
 
  Gloria, kızarmış tı. 
 
  Pinage! diye yineledim. Annem bir kızılderili ailesindendir. 
 
  Bununla gö ğsüm kabarıyordu, çünkü okulda Kızılderili adı ta şıyan  
tek çocuk ben olmalıydım: Sonra Gloria, bir kağ ıt imzaladı ve  
hareketsiz, kararsız durdu. 
 
  Başka bir şey var mı, kızım? 
 
  Okul giysisini sormak istiyordum... Babam işsiz, çok yoksuluz. 
 
  Müdire hanımın, boyumu posumu incelemek için dönmemi  



söylemesi ve aynı anda yamaları görmesiyle bu sözler doğ rulandı. 
Bir ka ğıdın üzerine bir numara yazdı kadın ve gidip Bayan Eulalia'yı  
görmemizi söyledi. 
 
  Bayan Eulalia da boyumun kısalığına pek şaştı. Elindeki en küçük  
okul giysisi bile pantolon giymi ş bir civciv görünü şü veriyordu bana. 
 
  Elimdeki tek giysi bu, dedi. Ama bu bile çok büyük geldi. Ne  
minik çocuk. 
 
  Götürüp kısaltırım, dedi ablam. 
 
  Bu armağandan ötürü sevinç içinde evin yolunu tuttum. Beni yepyeni  
okul giysimle görünce, Minguinho'nun ne kadar ş aşıraca ğını gözümün  
önüne getiriyordum. 
 
  Ona her gün her şeyi anlatıyordum. Neyin nasıl olduğ unu, nasıl  
olmadı ğını: 
 
  Büyük bir çan çalıyorlar. Ama kilise çanı kadar büyük değ il.  
Anlıyorsun, de ğil mi? Herkes avluya giriyor ve ö ğretmenin bulunduğ u  
yeri arıyor. Ö ğretmen bizi dörder dörder sıraya diziyor; koyunlar gibi  
sınıfa giriyoruz. Kapağ ı açılıp kapanan bir sıraya oturuyor,  
elimizdekileri içine koyuyoruz. Öğretmen, iyi bir Brezilyalı ve iyi bir  
yurtsever olmak için ülkemizin ulusal marş ını ö ğrenmemiz gerektiğini  
söylediğ inden, yığ ınla mar ş öğ renmek zorundayım. Ulusal mar şı  
öğrendiğ imde sana da söyleyece ğim, tamam mı Minguinho? 
 
  Ve yenilikler birbirini izledi. Kavgalar da. Her şeyin yepyeni olduğu  
bir dünyadaki keşifler... 
 
  Küçük, bu çiçekle nereye gidiyorsun? dedim. Çok şekerdi, elinde  
kitabıyla defterini tutuyordu ve iki minik saç örgüsü vardı.  
 
  Ö ğretmenime götürüyorum, dedi.  
 
  Neden? 
 
  Çünkü çiçekleri seviyor. Ve bütün çalışkan öğ renciler  
öğretmenlerine çiçek getiriyorlar. 
 
  Erkek çocuklar da getirebilir mi?  
 
  Ö ğretmenlerini seviyorlarsa, evet.  
 
  Ya! demek öyle! 
 
  Evet. Kimsenin, öğ retmenimiz Bayan Cecilia Paim'e çiçek  
getirdiğ i yoktu. Çirkin olduğu için getirmiyorlardı herhalde. Gözünün  
üzerinde o leke olmasa belki bu kadar çirkin görünmeyecekti. Ama  
paydos zili çalıp bahçeye çıktığ ımızda, pastaneden kırmalı börek  
almam için arasıra bana para veren tek insandı o. 
 
  Öbür sınıflara baktım: her masanın üstündeki bardakta çiçek vardı.  
Bir tek bizim sınıftaki bardak boş duruyordu. Ama en büyük  
serüvenim ş u oldu: 
  
  Biliyor musun, Minguinho; bugün yarasa oldum. 
 
  Şu bana sözünü ettiğin, gelip sizinle oturması gereken Luciano gibi  
mi? 



 
  Hayır; aptal. Bir arabanın arkasında yarasalık yaptım. Okulun  
önünden bir otomobilin geçmesini beklersin, sonra koşup arkasındaki  
yedek tekerle ğe yapı şırsın. Ve gidersin arabayla, harika bir şey. Bir  
kav şağa gelince, kar şıdan başka araba gelip gelmedi ğini anlamak için  
eğilip bakarsın, sonra şoför yavaşladı ğında atlarsın. Ama atlarken çok  
dikkat etmelisin. Hızlı atlarsan kendini kıçüstü yerde bulursun çünkü.  
Kollarının derisi de yüzülür. 
 
  Sınıfta ve bahçede olup bitenleri ona anlatarak gevezelik ediyordum:  
Okuma dersinde, öğ retmenimiz Bayan Cecilla Paim'in, benim için  
söylediklerini anlattığ ımda nasıl gururla dikildi ğini görmek gerekir.  
Öğretmene göre en iyi okuyan bendim. En iyi telaffuz bendeydi  
çünkü. Bu telaffuz sorunu kafamı kurcalıyordu. Đlk fırsatta  
telaffuzumun gerçekten iyi olup olmadı ğını Edmundo Dayıya sormaya  
karar verdim. 
 
  Biz yine yarasa oluşuma dönelim: Daha iyi anlatabilmek için, bunun  
senin dalına binmek kadar zevkli oldu ğunu söyleyeyim. 
 
  Ama benim dalıma bindi ğinde tehlike yok.      
 
  Tehlike yok mu? Ya Batı'daki ovalarda dörtnala deli gibi ko ştuğum  
zaman?.. Yaban öküzü ya da bizon avına çıktı ğımızda hani, unuttun  
mu? Haklı oldu ğumu kabul etmek zorunda kaldı Minguinho. Çünkü  
benimle tartı şmaya girdi ğinde son sözü söylemeyi bir türlü  
başaramazdı. 
 
  Ama bir araba var, Minguinho. Bir araba var ki, hiç kimse arkasına  
atlamak yürekliliğ ini gösteremedi. Hangisi biliyor musun? Portekizli  
Manuel Valadares'in büyük arabası. Hiç, Manuel Valadares kadar  
çirkin bir ad i şittin mi? 
 
  Evet, çirkin bir ad. Ama ben bu konuda bir şey dü şünüyorum. 
 
  Ne düş ündüğünü bilmedi ğimi mi sanıyorsun? Biliyorum,  
Minguinho; ama şimdi sırası de ğil. Bırak biraz da idman yapayım...  
Sonra denerim. 
 
  Ve günler büyük bir mutluluk içinde geçiyordu. Bir sabah, elimde  
öğretmenime götürdüğ üm çiçekle sınıfa girdim. Çok duygulandı, bana  
bir centilmen oldu ğumu söyledi. 
 
  Ne demek bu biliyor musun, Minguinho?       
 
  Centilmen, çok iyi yeti ştirilmiş erke ğe denir, tıpkı bir prens gibi. 
 
  Her geçen gün sınıftan biraz daha zevk alıyor ve daha çok  
çalışıyordum. Kimse okulda benden yakınmıyordu. Gloria, küçük  
şeytanımı çekmeceye kilitlediğ imi ve okulda baş ka bir çocuk  
olduğumu söylüyordu. 
 
  Sence bu do ğru mu, Minguinho?  
 
  Elbette do ğru. 
 
  Öyleyse, sana anlatmaya karar verdi ğim sırrı anlatmayacağ ım. 
 
  A şağılanmı ş gibi yanından uzaklaş tım. Ama o hiç kaygılanmadı,  
çünkü suratsızlığımın uzun sürmeyece ğini biliyordu. Sır o ak şam  
ortaya çıkacaktı, yüreğ im korkuyla çarpıyordu. Sonunda fabrikanın  



düdüğü çaldı ve iş çiler dı şarı çıktı. Yazın, günler, hava kararana dek  
bitmek bilmiyordu. Akşam yemeğ inin vakti bile bu yüzden bir  
türlü gelmiyordu. Kapıda durup çevremde görünen her şeye  
bakıyordum; o sırada ne yılanı düşünüyordum, ne de baş ka bir şeyi.  
Oturmu ş annemi bekliyordum yalnızca. Jandira, sonunda bu iş e şaştı  
ve ham meyve yiyip karnımı mı ağ rıttı ğımı sordu. O sırada annemin  
karaltısı yolun kö şesinde belirdi. Gerçekten oydu gelen. Dünyada  
kimse ona benzemezdi. Yerimden fırladım ve ona do ğru koş tum. 
 
  Đyi ak şamlar, anneciğ im! 
 
  Elini öptüm. Yolun ış ıkları ölgün olduğu halde yüzünün  
yorgunluktan çöktü ğünü görüyordum.      
 
  Bugün çok mu çalış tınız, anneciğim? 
 
  Çok, yavrum. Makinelerin baş ında öldürücü bir sıcak vardı. 
 
  Çantanızı bana verin, ta şıyayım. 
 
  Đçinde bo ş yemek kabı bulunan çantayı yüklendim. 
 
  Bugün çok yaramazlık yaptın mı?  
 
  Yapmadım sayılır, anneci ğim.  
 
  Neden beni bekledin? Ara ştırıyordu. 
 
  Anneci ğim, beni birazcık olsun seviyorsunuz, de ğil mi? 
 
  Ötekileri sevdiğ im gibi seni de seviyorum. Neden sordun? 
 
  Nardinho'yu tanıyorsunuz, de ğil mi? Topal Ördek'in yeğ enini? 
 
  Güldü: 
 
  Hatırladım onu, dedi. 
 
  Biliyor musunuz, annesi ona çok güzel bir giysi dikmiş . Beyaz şeriti  
de olan yeş il bir giysi. Đçinde boyuna kadar iliklenen bir de yele ği var.  
Ama Nardinho'ya dar geliyor. Giysisini verebilece ği bir karde şi de  
yok. Satmak istedi ğini söyledi... Bana alır mısın? 
 
  Ah, yavrum! Zaten geçinmekte güçlük çekiyoruz. 
 
  Ama parasını iki taksitte ödemek mümkün. Pahalı da değ il. Dikiş  
parası almıyor adam. 
 
  Elbiseci Jacob'un sözlerini yineliyordum. Annem sesini  
çıkarmıyordu. 
 
  Anneci ğim, sınıfımın en çalı şkan çocu ğuyum. Ö ğretmen, baş arı  
armağanı alaca ğımı söyledi... Siz de o giysiyi bana alın. Ne zamandır  
yeni bir giysim olmadı. 
 
  Suskunluğ u beni korkutmaya baş lıyordu.     
 
  Anlıyor musun, anneci ğim, bunu alamazsam hiçbir zaman şair  
giysim olmayacak. Lala da, elinde kalan ipek parçasından bana  
kocaman düğ ümlü bir boyunba ğı yapacakmı ş. 
 



  Peki yavrum. Bir hafta boyunca geceleri de çalı şıp o giysiyi sana  
alacağ ım. 
 
  Elini öptüm ve yanağım eline dayalı, eve kadar yürüdük. Böyle  
edindim şair giysimi. O kadar güzel olmuştum ki, Edmundo Dayı  
resmimi çektirmeye götürdü. 
 
  Okul. Çiçek. Çiçek. Okul... 
 
  Godofredo bizim sınıfa girene kadar i şler yolunda gitti. Dersi yarıda  
kestiğ i için özür diledi ve Bayan Cecilia Paim'le konu ştu. Yalnızca  
bardaktaki çiçe ği gösterdi ğini biliyorum. Sonra arkasını döndü ve  
çıktı.  
 
  Ö ğretmen üzgün bakışlarla beni süzdü. Dersin bitiminde de beni  
çağırdı. 
 
  Sana bir şey söylemek istiyorum, Zeze. Biraz bekle. 
 
  Çantasını yerleş tirmesi bitmek bilmiyordu. Benimle  
konuşmayı hiç istemediğ i ve biraz yüreklenmeye çalı ştı ğı  
belliydi. Sonunda kararını verdi: 
 
  Godofredo senin hakkında çok kötü bir şey anlattı, Zeze.  
Doğru mu? 
 
  Başımla evetledim. Çiçek konusunda mı? Doğ rudur efendim. 
 
  Nasıl yaptın? 
 
  Erken kalkıyorum ve Serginho'nun bahçesinin oradan geçiyorum.  
Bahçe kapısı aralık oldu ğundan hemen içeri girip bir çiçek çalıyorum.  
Ama o kadar çok çiçek var ki; farkedilmez. 
 
  Evet, ama bu yine de do ğru bir şey de ğil. Yapmaman gerekir. Bir  
soygun yapmıyorsun elbette, ama yine de küçük çapta bir hırsızlık  
sayılır. 
 
  Hayır, bayan Cecilia. Yeryüzü, Ulu Tanrı'nındır, değ il mi?  
Yeryüzündeki her ş ey de Ulu Tanrı'nındır öyleyse. O zaman, çiçekler  
de... 
 
  Mantığ ım kar şısında a ğzı açık kaldı. 
 
  Başka türlü yapamazdım efendim. Evde çiçek yok. Dışarda da çok  
pahalı... Masanızın üzerindeki barda ğın hep boş  durmasını  
istemiyordum. 
 
  Đçini çekti. 
  
  Arasıra bana kremalı börek almam için para veriyorsunuz, de ğil mi? 
 
  Sana her gün para verebilirim. Ama sen...  
 
  Sizden her gün para alamam. 
 
  Neden?       
 
  Çünkü kahvaltı edecek parası olmayan baş ka çocuklar da var. 
 
  Cebinden mendilini çıkardı ve kaçamak bir hareketle gözlerinde  



gezdirdi. 
 
  Corujinha'yı tanır mısınız?  
 
  Kim bu Corujinha? 
 
  Benim boyumdaki küçük zenci kız. Annesi saçını bir lastikle arkada  
toplayıp at kuyruğ u gibi sallandırır. 
 
  Anladım. Dorotilia mı? 
 
  Evet efendim. Dorotilia benden de yoksul. Zenci ve çok yoksul  
olduğu için öbür çocuklar onunla oynamayı sevmiyorlar. O da hep bir  
köşede oturuyor. Bana aldı ğınız böre ği onunla payla şıyorum. 
 
  Bu kez, mendili uzun süre burnunda tuttu.     
 
  Arasıra, parayı bana verecek yerde ona verebilirsiniz. Annesi  
çamaşırcı ve on bir çocu ğu var, hepsi de küçük. Anneannem  
Dindinha, biraz yardım olsun diye ona her cumartesi günü kara  
fasulye ve pirinç verir. Annem de, sahip olduğum en az ş eyi bile  
benden yoksul olanlarla bölüşmeyi bana öğrettiğ inden, böreğ imi  
onunla payla şıyorum. 
 
  Gözyaş ları yanaklarından aşa ğı akıyordu. 
 
  Sizi a ğlatmak istemiyordum. Bir daha çiçek çalmayaca ğıma,  
şimdikinden de çalış kan olacağ ıma söz veriyorum. 
 
  Sorun bu de ğil, Zeze. Gel şöyle! 
  
  Ellerimi avuçlarına aldı. 
 
  Bana söz vereceksin, senden bir ş ey isteyeceğ im. Çünkü eş siz bir  
yüreğin var Zeze. 
 
  Söz veriyorum, ama aldatmak da istemem. Eş siz bir yüre ğim yok.  
Evdeki durumumu bilmedi ğinizden böyle konu şuyorsunuz. 
 
  Hiç önemli de ğil. Bana göre sende e şsiz bir yürek var. Bundan  
sonra çiçek getirmeni istemiyorum. Sana özellikle çiçek verirlerse  
başka. Söz mü? 
 
  Söz. Ama bardak ne olacak? Hep bo ş mu kalacak? 
 
  Bu bardak bir daha bo ş kalmayacak. Ona baktığ ımda, içinde hep  
yeryüzünün en güzel çiçe ğini görece ğim ve bu çiçe ği bana en iyi  
öğrencim verdi diye düş üneceğim. Tamam mı? 
 
  Şimdi gülüyordu. Elimi bıraktı ve tatlılıkla:  
 
  Artık gidebilirsin altın yürekli çocuk, dedi. 
 
  Öldü ğünü görmek istiyorum bir zindanda 
 
  Okulda öğ renilen ilk şey, en yararlı şey, haftanın günleriydi.  
Haftanın günlerini ö ğrendi ğim için, onun da salı günleri geldi ğini  
biliyordum. Daha sonra, iki salıda bir garın öbür yanındaki sokaklara  
gittiğ ini, ertesi hafta da bizim oralara geldiğ ini keş fettim. Bu nedenle,  
o salı okulu astım. Totoca'nın durumu ö ğrenmesini istemiyordum;  
yoksa, evdekilere bir ş ey söylemesin diye ona bilye almak zorunda  



kalacaktım.  
 
  Vakit daha erken oldu ğundan ve ancak kilisenin saati dokuzu  
çaldığ ı zaman görüneceğ i için sokaklarda amaçsız dolaş tım.  
Önce kilisede mola verdim ve heykellere gözattım. Bu hareketsiz,  
mumlarla çevrili yapıtlardan korkuyordum. Mum alevleri boşlukta  
titreş iyor, aziz görüntülerini de titretiyordu: Bir aziz olmanın ve böyle  
hep hareketsiz durmanın ho ş bir şey olup olmadı ğını dü şünüyordum. 
  
  Kutsal eş yanın bulundu ğu yere girdim. Bay Zacarias, şamdanlardaki  
erimiş  mumları çıkarıp yenilerini yerle ştirmeye çalışıyordu. Yanıp  
sonuna gelen mum parçalarını masanın üzerinde topluyordu. 
 
  Günaydın, Bay Zacarias, dedim. 
 
  Durdu, gözlü ğünü burnunun ucuna itti, geri döndü ve karşılık verdi:  
   
  Günaydın, yavrum. 
 
  Size yardım etmemi ister misiniz? 
 
  Bir yandan da gözlerimle mum parçalarını yiyordum. 
 
  Ortalı ğı altüst etmek için herhalde, diye mırıldandı.  
 
  Bugün okula gitmedin mi? 
 
  Gittim. Ö ğretmen gelmedi. Di şi ağ rıyormu ş.  
 
  Yaa! 
 
  Gözlüğ ünü yeniden burnunun ucuna itip bir daha döndü. 
 
  Kaç ya şındasın küçüğüm? 
 
  Beş. Hayır altı. Hayır, altı değil, beş.  
 
  Canım, be ş mi, altı mı? 
 
  Okulu düş ünüp yalan attım:  
 
  Altı. 
 
  Eh, altı ya şında oldu ğuna göre din dersi çağına gelmiş sin. 
 
  Din dersine girebilir miyim? 
 
  Neden giremeyesin? Per şembe günü ö ğleden sonra saat üçte gelmen  
yeterli. Bunu istiyor musun?  
 
  Belli olmaz. Birkaç erimi ş mum parçası verirseniz gelirim. 
 
  Neden istiyorsun mum parçalarını? 
 
  Şeytan kula ğıma bir ş ey fısıldamı ştı. Bir yalan daha attım: 
 
  Uçurtmamın ipine sürmek için. Mum, ipi sağ lamla ştırıyor. 
 
  Öyleyse al hepsini. 
 
  Erimiş  mumları topladım, defterlerim ve kitaplarımla birlikte  



çantama koydum. Göklerde uçuyordum. 
 
  Çok te şekkür ederim, Bay Zacarias.  
 
  Unutma ha! Perşembe günü. 
 
  Koşarak çıktım. Vakit erken olduğ undan, dü şündüğüm i şi yapacak  
zamanım vardı. Gazinonun kapısına ko ştum, kimseler görünmüyordu.  
Kar şıya geçtim, küçük mum parçalarını büyük bir telaşla kaldırım  
ta şlarına sürttüm.  
 
  Sonra yine ko şarak kar şıya geçtim ve gazinonun kapalı kapılarından  
birinin önüne oturup bekledim. Đ lk kez kimin kayaca ğını görmek  
istiyordum. 
 
  Bekleye bekleye umudum kırılmı ş gibiydi. Birden korkunç bir şey  
oldu. Kalbim yerinden fırlayıverdi. Nanzeazena'nın annesi Bayan  
Corinha, ba şında bir yemeni ve elinde bir kitapla evden çıkmı ş  
kiliseye do ğru gidiyordu. 
 
  Tanrım! Piyango çıka çıka ona, annemin bir arkada şına çıkıyordu  
demek! Nanzeazena, Gloria'nın da arkada şıydı üstelik! Ona bakacak  
cesaretim yoktu. Tabanları yağ ladım ve yolun kö şesine kadar ko ştum,  
geriye bir gözatmak için durdu ğumda, kadınca ğız yere yuvarlanmı ş  
haykırıyordu. Bir yerini kırıp kırmadı ğını anlamak isteyen sürüyle  
insan çevresini sarmıştı. Ama ba ğırmasından ve sesinin tonundan,  
yalnızca biraz canının yandığı belliydi. 
 
  Buralarda dolaşan, küstah yumurcaklar yapmıştır! diyordu biri. 
  
  Rahat bir soluk aldım. Ama arkamdan doğru bir elin çantama  
yapıştığ ını hissedince bu rahatlık kalmadı. 
 
  Bu i şi sen yaptın, de ğil mi Zeze? 
 
  Bay Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun zamandır kom şumuz olan  
adam. Dilim tutuldu. 
 
  Yaptın mı, yapmadın mı? 
 
  Evdekilere söylemeyeceksiniz, değ il mi? 
 
  Bir şey söylemeyeceğim. Ama beni iyi dinle, Zeze!  
 
  Bu seferlik idare edebiliriz, çünkü o kocakarının yılan gibi bir dili  
vardır. Ama bir daha yapmaya kalkma sakın, birinin bacağ ı  
kırılabilir. 
 
  En söz dinleyen tavrımı takındım, beni bıraktı. Çarş ıya dönüp, onun  
gelmesini bekleyerek dola şmaya koyuldum. Önce, Bay Rozemberg'in  
pastanesinin önünden geçtim, gülümseyerek. 
 
  Günaydın, Bay Rozemberg, dedim. 
 
  Kuru bir günaydınla savu şturdu beni, şekerleme vereceğ e  
benzemiyordu hiç. Boktan herifin tekiydi. Ancak Lala'yla geldi ğimde  
bana ş ekerleme verirdi. 
 
  Çabuk, iş te göründü! dedim kendi kendime. Aynı anda saat dokuzu  
çaldı. Hiç gecikmezdi zaten uzaktan onu izlemeye koyuldum.  
Gelişim Soka ğına girdi ve köşeye do ğru yürüyüp durdu. Çantasını  



yere bıraktı, ceketini sol omuzuna attı. Ah, ne güzel bir kareli  
bir gömlekti o. Koca bir adam olunca ben de böyle bir gömlek  
alacaktım kendime. Üstelik, boynuna kırmızı bir atkı dolamı ş;  
şapkasını da biraz geriye doğru itmi şti. Derken, sokağ ı neş eye boğ an  
kalın sesiyle başladı: 
 
  Yaklaş ın, baylar, bayanlar! Günün yenilikleri! Bahialı şivesi de  
güzeldi. 
  
  Haftanın gözde ş arkıları. Claudionor!... Bağı şlama!... Chico  
Viola'nın en son ş arkısı. Vicente Celestino'nun en son başarısı.  
Dinleyin, baylar bayanlar, en son çıkan şarkılar bunlar. 
 
  Bu ş arkı söyler gibi konu şması beni büyülüyordu. Söylemesini  
istedi ğim ş arkı Fanny'ydi. O her zaman söyler, ben de ezberlemek  
isterdim. Öldü ğünü Görmek Đstiyorum Bir Zindanda bölümüne  
geldiğ inde ürperirdim; o kadar güzeldi. Sesini ayarladı ve  
Claudionor'a ba şladı: 
 
  Morro da Mangueria'da Samba yapmaya gittim Bir kız çağ ırdı beni;  
şöyle, ş öyle... 
 
  Hayır, hayır, gitmeyece ğim; kocası iri kıyım. Bıçağından korkarım... 
Hayır, gitmeyeceğim; kocası kocaman biri... Ailesini doyurmak için  
limanda çalı şan biri. Susuyor ve açıklıyordu: 
 
  Her keseye uygun ş arkı sözü. Altmı ş yeni ş arkı! Son tangolar. 
Đşte, beni mutlu eden ş arkı: Fanny'yi söylemeye ba şlamış tı şimdi: 
Yalnız olmasından yararlandın zavallının Đ ncecik sesiyle ba ğıramadı  
bile. Bıçakladın sen onu, acımasız, hain (Sesi ılık, tatlı, en katı yüre ği  
bile yumuşatacak bir havaya bürünüyordu şarkının bu bölümüne  
gelince.) 
 
  Đyi yürekli, zavallı, zavallı Fanny. 
 
  Tanrı tanı ğım olsun, cezanı çekmelisin...  
 
  Öldü ğünü görmek istiyorum bir zindanda  
 
  Bıçakladın sen onu, acımasız, hain, 
 
  Đyi yürekli, zavallı, zavallı Fanny. 
 
  Đnsanlar evlerinden çıkıyor, en çok sevdikleri şarkıyı arayarak bir  
yaprak satın alıyorlardı. Ben de, Fanny yüzünden onun pe şini  
bırakmıyordum. 
 
  Yüzünde geni ş bir gülümsemeyle bana döndü ve sonunda: 
 
  Sen de bir tane ister misin, küçük? dedi.  
 
  Hayır, Bayım. Param yok. 
 
  Tahmin etmi ştim. 
 
  Çantasını aldı ve sokakta ba ğırarak birkaç adım attı. 
 
  Bağı şlama valsi! Seni beklerken sigara içiyorum ve Hoş çakalın  
delikanlılar, Kralların Gecesi'nden daha da moda olan tangolar,  
Kentlerde bunlardan baş ka şey söylenmiyor... Gökyüzünün Işı ğı,  
gerçek bir harikadır.  



 
  Şu sözleri dinleyin! 
 
  Ve baş lıyordu söylemeye: 
 
  Gözlerinde parlıyor göksel bir ış ık  
 
  Bir yıldız ya ğmuru ış ıldıyor boşlukta  
 
  Görür gibiyim. 
 
  Yemin ederim yoktur göklerde  
 
  Daha büyüleyici, daha güzel gözler... 
 
  Ah! Unutmak istemem, bırak gözlerine bakayım  
 
  Ayış ığ ındaki o talihsiz a şkın öyküsünü...  
 
  Umutsuz a şkın acılarını  
 
  Konu şmadan anlatan gözlerine bakayım... 
 
  Başka şarkı adları da söyledi. Birkaç şarkı sözü sattı ve yeniden beni  
gördü. Durdu, bir el iş aretiyle yanına çağ ırdı: 
 
  Yaklaş  ufaklık. Gülerek, dediğ ini yaptım. 
 
  Arkamdan gelmeyi bırakacak mısın, bırakmayacak mısın? 
 
  Hayır efendim, bırakmayacağım. Yeryüzünde hiç kimse sizin kadar  
güzel şarkı söyleyemez. Sözlerim ho şuna gitmişti, beni başından  
atmak gelmiyordu içinden. Kazanmaya ba şladığ ımı anladım.  
 
  Ama sülük gibisin, dedi. 
 
  Vicente Celestino ve Chico Viola kadar iyi söyleyip  
söylemediğinizi anlamak için size yapı ştım. Üstelik onlardan çok daha  
iyi söylüyorsunuz. 
 
  Đyice gev şemi şti, güldü. 
 
  Onları hiç dinledin mi ufaklık? 
 
  Evet Bayım. Doktor Adaucto Luz'un gramofonunda dinledim. 
 
  Herhalde gramofon eski, i ğne de kötüydü.       
 
  Hayır efendim. Yeni alınmış pırıl pırıl bir gramofondu.  
 
  Siz daha iyi söylüyorsunuz. Bir ş ey daha düşündüm ben. 
 
  Söyle bakalım. 
 
  Sizinle geliyorum, tamam mı? Ş arkı sözlerinin kaça satılaca ğını  
bana ö ğretirsiniz. Siz şarkı söylersiniz, ben bunları satarım. Đnsanlar  
çocuklardan her şeyi kolaylıkla alırlar. 
 
  Fena bulu ş de ğil, ufaklık. Ama şunu kafana koy: gelirsen istediğ in  
için gelirsin. Sana ayrıca para veremem. 
 



  Benim de bir şey istedi ğim yok zaten.  
 
  Öyleyse niçin geliyorsun? 
 
  Çünkü şarkı söylemeyi çok seviyorum. Öğrenmekten hoş lanıyorum.  
Fanny bence dünyanın en güzel şarkısı. Hem sonra ak şam oldu ğunda,  
iyi satı ş yaptı ğınızı görürseniz, kimsenin almadı ğı eski bir şarkı  
yaprağ ını ablama götürmem için bana verebilirsiniz belki de. 
 
  Şapkasını çıkardı ve saçlarının en kısa olduğ u yerde kafasını ka şıdı. 
 
  Gloria adında bir ablam var, diye sözlerimi sürdürdüm.  
 
  Şarkı sözlerini ona götürece ğim. 
 
  Peki öyleyse, hadi! 
 
  Başladık birlikte şarkı söylemeye ve şarkı sözü satmaya. O söylüyor,  
ben öğ reniyordum. Öğ len olduğunda, dü şünceli dü şünceli yüzüme  
baktı. 
 
  Ö ğle yeme ğine gitmiyor musunuz?  
 
  Đşimiz bitmeden hayır! 
 
  Yeniden kafasını kaşıdı. Sonra,  
 
  Gel birşeyler yiyelim, dedi. 
 
  Ceres soka ğında bir kahveye oturduk, çantasının dibinden koca bir  
sandviç çıkardı. Belinden bıça ğını çekti. Korkunç bir bıçaktı.  
Sandviçten bir parça kesip bana verdi. Sonra küçük bir bardak içki  
yuvarladı ve yemeğ imizle birlikte içmemiz için iki limonata ısmarladı.  
Sandviçi ağ zına götürürken dikkatle beni inceliyordu; gözlerinde,  
hoşnut oldu ğunu gösteren bir anlam vardı. 
 
  Biliyor musun, ufaklık, bana u ğur getiriyorsun. Yığınla çocu ğum  
var ama, bana yardım etmesi için birini bile yanıma almayı hiç  
düşünmedim. 
 
  Limonatasından koca bir yudum aldı.  
 
  Kaç ya şındasın? 
 
  Beş. Altı... Beş .  
 
  Beş mi, altı mı? 
 
  Daha altı ya şını doldurmadım. 
 
  Peki ama. Çok zeki ve tatlı bir çocuksun. 
 
  Bu dediğin, gelecek salı da buluş aca ğız anlamına mı geliyor? 
 
  Güldü.  
 
  Đstersen, evet. 
 
  Elbette istiyorum. Ama ablamı ayarlamam gerek. Anlayış   
gösterecektir. Đyi de olacak, çünkü garın öbür yanına hiç gitmedim. 
 



  Oraya gidece ğimi nereden biliyorsun? 
 
  Çünkü her salı yolunuzu bekliyorum da... Bir salı günü geliyor, bir  
salı gelmiyorsunuz. Bunun üzerine demiryolunun öbür yanına  
gittiğ inizi dü şündüm. 
 
  Bakın hele şu yaramaza. Adın ne senin?  
 
  Zeze. 
 
  Benimki Ariovaldo. Tokala şalım.  
 
  Dostlu ğumuzu ölünceye kadar mühürlemek için elimi avuçlarına  
aldı. 
 
  Gloria'yı inandırmak pek güç olmadı. 
 
  Ama Zeze; haftada bir gün derslerin ne olacak?  
 
  Ona defterimi gösterdim; ödevlerimin hepsi temiz yapılmış , iyi  
yazılmış tı. Notlar çok iyiydi. Aritmetik defterim de öyleydi. 
 
  Godoio, okumada da sınıfın en iyisiyim. Yine de karar  
veremiyordu. 
 
  Okuduğ umuz şeyi altı ay boyunca yineleyip duruyoruz.  
Hep de aynı konular. O e şek sürüsünün bunları ö ğrenmesi  
için dünya kadar zaman gerek.  
 
  Güldü. 
 
  Ne biçim söz o, Zeze? 
 
  Ama do ğru söylüyorum, Gloria. Đnsan şarkı söyleyerek çok daha  
fazla şey ö ğreniyor. Öğ rendiğim bütün yenilikleri bilmek istiyor  
musun? Sonra, Edmundo Dayı açıklamasını da yaptı. Talihsizlik,  
göksel boşluk gibi kavramlar... Üstelik sana da her hafta bir şarkı sözü  
getirece ğim ve dünyanın en güzel şeylerini ö ğretece ğim. 
 
  Kabul. Ama bir baş ka sorun var. Babam, senin salı günü öğ le  
yemeğine gelmediğini anlayınca ona ne diyece ğiz? 
 
  Hiçbir şey olmaz. Sorarsa yalan söylersin. Dindinha'ya  
öğle yemeğine gitti, dersin. Nazeazena'ya bir ş ey götürdüğümü,  
orada yemeğ e kaldı ğımı söylersin. 
 
  Tanrım! Neyse ki bu yalnızca bir dü şünceydi, çünkü o cadaloz kadın  
yaptığ ımı bir ö ğrenirse!.. 
 
  Gloria sonunda kabul etti. Bu işin, yeni yaramazlıklar bulmama  
engel olaca ğını ve daha az dayak yememe yol açaca ğını biliyordu.  
Hem sonra, çar şamba günleri portakal a ğaçlarının altında oturup ona  
şarkı öğ retmek de güzeldi. 
 
  Salı günü sanki hiç gelmeyecek gibiydi. Bay Ariovaldo'yu  
istasyonda beklerdim: Treni kaçırmazsa sekiz buçukta gelirdi. 
Her şeyi inceleyerek her yere dalıp çıkardım. Pastanenin önünden  
geçmeyi ve insanların garın merdivenlerinden ini şini seyretmeyi  
severdim. Pabuç boyamak için iyi bir yerdi burası. Ama Gloria,  
boyacılı ğı yasaklamı ştı. Çünkü polis beni kovalayıp sandığımı  
alabilirdi. En tehlikesi de, tren vardı. Ancak Bay Ariovaldo elimi  



tutarsa gidebilirdim demiryolunun yakınına, üzerinden geçen köprüde  
bile elimi tutması gerekiyordu. 
 
  Tela şla geldi ğini görürdüm. Fanny'den beri, mü şterilerin isteklerini  
bildiğ ime kesinlikle inanıyordu. Garın önünde, fabrika bahçesinin  
kar şısındaki duvarın üzerine otururduk. Sayfaları çevirir ve  
başlangıcını söyleyerek şarkıyı bana ö ğretirdi. Be ğenmezsem, bir  
başkasına geçerdi. 
 
  Bu yeni bir parça adı: Numaracı. Söylemeye koyuldu. 
 
  Bir daha söyleyin. Sonunu yineledi. 
 
  Fanny ve tangolarla birlikte, Bay Ariovaldo, hepsini sataca ğız. 
 
  Güne ş ışı ğı ve tozla kaplı yolları ar şınlıyorduk. Yazın geldi ğini  
bildiren ötücü kuş lardık. 
 
  Ortalı ğı çın çın dolduran güzel sesi, sabahı uyandırırdı: 
 
  Günün, ayın, yılın şarkısı Chico Viola'nın pla ğa okudu ğu:  
Numaracı! 
 
  Ay doğ ar gümü ş tepsi  
 
  Yemyeş il da ğın tepesinde  
 
  Sevgilisinin penceresinde  
 
  A şık, çalıp söyler şarkısını  
 
  Tutku dolu sesiyle 
 
  Đnleyen gitarının telleriyle  
 
  Gecenin ş arkıcısı dile getirir sevgilisine  
 
  Kalbinin ona söylediklerini... 
 
  Burada durur, ba şıyla tempo tutar ve ben incecik sesimle ona  
katılırdım: 
 
  Ey büyüleyici kadının güzel görüntüsü  
 
  Ah, bir mihrap dikebilsem adına.  
 
  I şığ ımsın, dü şlerimsin. 
 
  Biricik sevgilimsin benim... 
 
  Olaydı bu! Genç kızlar, delikanlılar, her yaş tan ve, her sınıftan insan  
bu şarkının sözlerini satın almak için koş ar gelirlerdi. En çok  
sevdiğ im, özellikle dörtyüz ve beşyüz reis'lik bro şürleri satmaktı.  
Alan, bir genç kızsa, sorun yoktu. 
 
  Paranızın üstü, küçük hanım, dedi ğimde...     
 
  Sende kalsın, şeker alırsın, diyordu genellikle.  
 
  Gitgide, Bay Ariovaldo'nun konuşmasını bile benimsiyordum. 
Öğle oldu mu hep aynı ş eyi yapardık: Rastladığımız ilk  



kahveye girer, hıtır, hıtır; hıtır yer, yanında ya sodayla portakal  
suyu, ya sodayla frenküzümü suyu içerdik. 
 
  Ardından elimi cebime atar ve paraları masanın üzerine yayardım. 
 
  Đşte, Bay Ariovaldo! deyip önüne iterdim hepsini. 
 
  Güler ve şöyle kar şılık verirdi: 
 
  Çok namuslu bir yumurcaksın, Zeze! 
 
  Bay Ariovaldo. Bana daha önceleri söylediğ iniz, ufaklık sözü ne  
anlama geliyor? 
 
  Anayurdum kutsal Bahia'da küçük, cılız, mini minnacık çocuk,  
demektir... 
 
  Başını ka şıdı ve geğirmek için elini ağzına götürdü. Özür diledi ve  
bir kürdan aldı. Para ayrı yerde, duruyordu: 
 
  Şunu düşünüyordum Zeze, diye ekledi:  
 
  Bugünden sonra bozukluklar sende kalabilir. Hem biz düettocu'luk  
yapmıyor muyuz? 
 
  Düettocu ne demek? 
 
  Đki ki şinin birlikte şarkı söylemesi.  
 
  Öyleyse bir maria-mole' isteyebilirim?  
 
  Ne istersen yap arkada ş. Para senin.  
 
  Teşekkür ederim, arkada ş! 
 
  Taklidime güldü. Pastamı yerken ona bakıyordum. 
 
  Gerçekten düettocu muyuz biz?  
 
  Artık öyle. 
 
  O zaman izin verin de, Fanny'in koro bölümünü ben söyleyeyim.  
Siz yüksek sesle söylersiniz, ben hafiften katılırım. 
 
  Kötü bir öneri değ il, Zeze. 
 
  Elbette. Yemekten sonra i şe koyuldu ğumuzda Fanny'yle başlarız;  
çok seviliyor. 
 
  Yakıcı güne şin altında gerçekten de i şe koyulduk. Fanny'ye  
başlamış tık ki, bir felaket oldu: Ş emsiyesinin altında kaskatı ve yüzü  
pudradan bembeyaz, Bayan Maria de Penha tam kar şıdan geliyordu.  
Fanny'yi iş itince durdu. Bay Ariovaldo felaketi sezmiş ti; ş arkıya  
devam ederken yürümem için dirse ğiyle beni dürttü. Ama boşuna!  
Fanny'ye öyle dalmış tım ki hiçbir ş ey farketmedim. 
 
  Dona Maria de Penha ş emsiyesini kapadı, ucuyla pabucunun  
burnuna vurmaya koyuldu. Şarkıyı bitirdiğimde öfkeli bir havaya  
bürünüp bağ ırdı: 
 
  Çok güzel! Çok güzel! Bir çocu ğa böyle ahlaksızca bir şarkı  



söyletmek gerçekten güzel! 
 
  Bayan, bu i şin ahlaksızca bir yanı yok. Namuslu bir iş tir bu, utanç  
duymuyorum i şimden, anlıyor musunuz? 
 
  Bay Ariovaldo'yu hiç bu kadar sinirli görmemi ştim. Kadın kavga  
arıyordu, aradı ğını da bulacaktı.      
 
  Bu çocuk sizin o ğlunuz mu? 
 
  Hayır efendim, ne yazık ki değ il.  
 
  Yeğeniniz mi, ailenizden biri mi?  
 
  Ailemle ilgisi yok. 
 
  Kaç ya şında?  
 
  Altı. 
 
  Boyuma bakıp kuş kuya dü ştü. Ama gerilemedi:  
 
  Bir çocuğ u sömürmeye utanmıyor musunuz? Hiç kimseyi  
sömürdüğ üm yok. Đstediğ i ve ho şlandı ğı için benimle şarkı söylüyor,  
anladınız mı? Hem ona para da veriyorum. Vermiyor muyum?  
 
  Başımla evetledim. Kavga çok hoşuma gidiyordu. Kadının güm diye  
yere yuvarlandı ğımı işitmek için karnına bir kafa atmak geçiyordu  
içimden. 
 
  Gereken önlemi alacağ ımı bilin. Papaz Efendiyle konu şacağ ım.  
Ergin olmamı ş çocuklarla u ğraş an yargıçla konuş aca ğım. Polise bile  
gidece ğim. 
 
  Tam o sıra sustu ve gözleri dehşetle doldu. Bay Ariovaldo koca  
bıçağını çekmi ş ona yakla şıyordu. Kadının bayılaca ğı anı  
kestirebiliyordum. 
 
  Defolun bayan. Defolun gidin, hemen. Kötü bir insan de ğilim, ama  
başkalarının hayatına karı şan cadalozların dilini kesmek gibi bir  
huyum vardır. 
 
  Kocakarı kaskatı kesilip uzaklaştı. Biraz ötede döndü, öfkeli bir  
hareketle ş emsiyesini salladı:       
 
  Göreceksiniz!.. 
 
  Defolun, seni cadalozun cadalozu!..  
 
  Kadın şemsiyesini açtı ve uzaklaş tı. 
 
  Ö ğleden sonra Bay Ariovaldo paraları sayıyordu. 
 
  Elimdekilerin hepsini sattım, Zeze. Haklısın; bana u ğur  
getiriyorsun. 
 
  Dona Maria de Penha'yı dü şündüm yine.  
 
  Bir şey yapar mı? 
 
  Hiçbir şey yapamaz, Zeze. Çok çok, papazla konu şur. Papaz da ona:  



En iyisi; bu i şin arkasını bırakın, Dona Maria. Kuzeylilerin şakası  
yoktur, der. 
 
  Paraları cebine attı; çantasını topladı, sonra pantolon cebinden dörde  
katlanmı ş ka ğıdı çıkardı. 
 
  Bu da ablan Gloria için. Gerindi. 
 
  Nefis bir gün oldu! diye ekledi.  
 
  Bay Ariovaldo? 
 
  Ne var? 
 
  Cadalozun cadalozu ne demek?  
 
  Ne bileyim yavrum? Öfkeyle uyduruverdim iş te. 
 
  Ve durumundan pek hoş nut, bastı kahkahayı.  
 
  Gerçekten onun karnını de şmek istiyor muydunuz. 
 
  Tabii ki hayır. Korkutmak için yaptım bunu.      
 
  Karnını de şseydiniz ne çıkardı içinden? Barsak mı; yoksa oyuncak  
bebeklerdeki gibi kıtık mı? 
 
  Gülerek ve dostça yana ğımı okş adı: 
 
  Bir şey söyleyeyim mi sana, Zeze? Sanırım bok çıkardı... 
 
  Birlikte gülmeye koyulduk. 
 
  Korkma canım. Adam öldürmek elimden gelmez. Kimseyi, bir  
tavuğu bile kesemem ben: Karımdan da öyle korkarım ki, beni hep  
süpürge sapıyla döver. 
 
  Đstasyona gitmek üzere ayağa kalktı. Elimi sıkarken, 
 
  Yine de emin olmak için, bir süre bu sokaktan geçmemeliyiz, dedi. 
 
  Elimi daha da güçlü sıktı. 
 
  Haftaya görü şmek üzere arkadaş ! 
 
  Başımla evetledim. Ağ ır a ğır istasyonun basamaklarını çıktı.  
   
  Tepeden bana seslendi: 
 
  Sen bir meleksin, Zeze! 
 
  Ona veda ettim ve gülmeye koyuldum. Melek ha! Bilse ki... 
  
  ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
 
  O sıra göründü küçük Đsa olanca hüznüyle Yarasa 
 
Elini çabuk tut Zeze, okula geç kalacaksın! Masanın ba şına oturmuş ,  
hiç acele etmeden kuru ekmekle kahvemi yiyip içiyordum. Her  
zamanki gibi bir dirseğ iniz masaya dayalıydı, duvara raptiyelenmiş   
takvime bakıyordum. 



 
  Gloria sinirli ve tela şlıydı. Dinlenmiş bir kafayla ev iş lerine  
başlamak için, öğlene kadar görünmemek üzere bir an önce  
kaybolmamızı sabırsızlıkla bekliyordu. 
 
  Hadi bakalım, şeytan, dedi.  
 
  Daha saçın bile taranmamı ş, hep saatinde hazırlanan Totoca gibi  
olmalısın. 
 
  Gidip bir tarak getirdi. Saçlarımı taramaya ba şladı benim. 
 
  Şu sarı çıyanın taranacak üç tel bile saçı yok  diye söyleniyordu bir  
yandan da. 
  
  Ayağ a kaldırıp tepeden tırna ğa incelemeye baş ladı. Önlüğüm temiz  
miydi, ya pantolonum?.. 
 
  Artık yolu tut, Zeze. 
 
  Totoca ve ben çantalarımızı omuzumuza asıyorduk. Đçinde  
kitaplarımız, defterlerimiz; bir de kalemlerimiz vardı yalnızca.  
Kahvaltılık bir şey söz konusu değildi; öbür çocuklar içindi bu! 
Gloria çantamın dibini yokladı, bilyelerin a ğırlı ğını hissetti  
ve güldü. Okula varmadan, çarş ının orada giyece ğimiz lastik  
pabuçlarımız ellerimizdeydi. 
 
  Soka ğa çıkar çıkmaz Totoca tabanları yağ lıyor, beni arkada  
bırakıyordu: O zaman içimdeki kötülük prensi uyanıyordu. Diledi ğimi  
yapabileceğ im için Totoca'nın bırakıp gitmesinden hoşnuttum. Beni  
asıl büyüleyen, Rio-Sao Paulo yoluydu... Çünkü Yarasa olmak! Evet,  
yarasa olmak. Arabaların arkasına asılmak ve yolun rüzgarını,  
lastiklerin ıslık çalış ında hızı hissetmek.  
 
  Yeryüzünün en güzel ş eyiydi bu. Hepimiz yapıyorduk. Totoca,  
arkadan gelen arabalar yüzünden çok sıkı tutunmak gerektiğini  
özellikle ö ğütleyip nasıl yapılacağ ını da iyice ö ğretmiş ti. Kısa  
zamanda korku nedir bilmez olmuş tum. Serüven tutkusu beni en zorlu  
arabaların arkasına takılmaya itiyordu. Öyle gözüpek olmuştum ki,  
Bay Ladislau'nun arabasına daha durmadan atlamı ştım. Tek  
beceremediğ im, Portekizli'nin güzel arabasıydı. Gerçekten nefis,  
bakımlı bir arabadaydı bu. Madeni yerleri ayna gibi parlıyordu.  
Kornasının çok güzel bir sesi vardı: kırdaki inekler gibi bö ğürüyordu.  
Ve o, bu harika şeyin sahibi olan o adam, insanı hiç de  
yüreklendirmeyen küstah bir havayla geçip gidiyordu.  
 
  Kimse kendini bu herife taşıtma cesaretini gösteremiyordu.  
Đnsanı dövdü ğü, öldürmeden önce de hadım etmekle tehdit etti ği  
söyleniyordu. Bu yüzden hiçbir ö ğrenci, yarasa oyununu ona  
uygulamaya cesaret edemiyordu. Ya da hiç değ ilse şimdiye kadar  
cesaret edememi şti. 
 
  Bundan Minguinho'ya sözettiğ imde şöyle dedi: Gerçekten hiç kimse  
mi, Zeze? 
 
  Gerçekten hiç kimse. Bu cesareti kendinde bulan kimse çıkmadı. 
 
  Minguinho'nun güldüğünü farkettim, ne dü şündüğümü seziyordu. 
 
  Ama denemek iste ğiyle yanıp tutuş uyorsun, değ il mi? 
 



  Orası öyle. Sanırım...  
 
  Ne sanıyorsun? 
 
  Bu kez gülen bendim.  
 
  Çabuk söyle! 
 
  Çok meraklısın. 
 
  Nasıl olsa her zaman anlatırsın bana; eninde sonunda anlatırsın,  
kendini tutamazsın. 
 
  Şunu biliyor musun, Minguinho? Evden saat yedide çıkıyorum,  
değil mi? Kav şağa vardı ğımda saat yediyi beş  geçiyor. Yediyi on geçe  
de Portekizli, arabasını Yoksulluk ve Açlık Bakkaliyesinin  
köşesinde durdurup bir sigara alıyor... Günün birinde cesaretimi  
toplayacağım, arabaya binmesini bekleyeceğ im ve hop!..  
 
  Bunu yapamayacak gibisin.  
 
  Yapamaz mıyım? Görürsün. 
 
  Şimdi yüre ğim çarpıyordu. Araba durmu ş; Portekizli inmişti.  
Minguinho'nun davranışı, beni cesaretle korku arasında kararsız  
bırakıyordu. Gitmek istemiyordum, ama gururum da ko şmaya  
zorluyordu beni. Barın arkasını dolandım ve duvar dibine büzüldüm.  
Fırsattan yararlanıp lastik pabuçlarımı da giydim. Yüreğ im öylesine  
çarpıyordu ki, tütüncü dükkanında bulunan Portekizli'nin, yüre ğimin  
sesini duymasından korkuyordum. Bir şey farketmeden dı şarı çıktı.  
Kapının açıldı ğını i şittim... 
 
  Ya ş imdi ya da hiçbir zaman, Minguinho! 
 
  Bir atılı şta arkadaki yedek tekerle ğe yapı ştım, korku bana güç  
veriyordu. Đlkokula kadar uzunca bir yol olduğunu biliyordum.  
Arkada şlarıma karş ı kazandı ğım zaferin tadı şimdiden damağımdaydı 
Ay!.. Öyle güçlü, öyle tiz bir haykırı ş koyvermi ştim ki, insanlar bir  
kaza olup olmadığını anlamak için dükkanın kapısına ko ştular. 
Arabanın üstünde yerden elli santim yükseklikte asılı kalmı ştım;  
sallanıyor, sallanıyordum. Kulaklarım ateş  gibiydi. Planımda bir  
yanlış lık olmu ştu herhalde.  
 
  Heyecandan, motorun çalı şıp çalış madığına kulak vermeyi  
unutmu ştum. Portekizli'nin koca suratı sanki daha da büyümü ştü.  
Gözlerinde şimşekler çakıyordu. 
 
  Seni haylaz seni! diye haykırdı. Demek sendin, ha?  
Böyle bir yumurcakta bu kadar küstahlık!.. Beni yere bıraktı.  
Kulaklarımdan birini de koyverdi ve koca koluyla gözda ğı verdi. 
 
  Her gün arabamı gözledi ğini farketmedim mi sanıyorsun,  
haylaz? Sana öyle bir ders vereyim ki bir daha aynı şeyi yapma  
isteğini duymayasın. 
 
  Küçük düş mek, çektiğim acıdan daha çok üzüyordu beni.  
Bu hayvana a ğız dolusu sövmek isteğ i duyuyordum içimde. 
Ama beni bir türlü bırakmıyordu. Dü şüncelerimi sanki seziyor,  
boştaki öbür eliyle beni korkutmaya devam ediyordu. 
 
  Konu ş. Söv hadi: Neden konuş muyorsun? Gözlerim ya şlarla  



doluydu. Bu sahnede hazır bulunan ve kötü kötü gülen insanlar  
kar şısında acı çekmek ve küçük düşürülmek yüzünden gözlerimde  
biriken yaş larla susuyordum. Portekizli alaylarını sürdürüyordu: 
 
  Hadi, neden bana sövmüyorsun, yumurcak? Đçimden vahş i bir  
başkaldırma isteği yükseldi, nefret dolu bir sesle ona karş ılık  
verebilmeyi ba şardım: 
 
  Şimdi hiçbir şey söylemiyorum, ama dü şünüyorum! Büyüdü ğümde  
sizi öldürece ğim bayım! 
 
  Bir kahkaha koyverdi, oradakiler de onu taklit ettiler. 
 
  Đyi ya; büyü öyleyse, yaramaz. Seni bekliyorum. Ama daha  
önce sana iyi bir ders vereceğ im. Kula ğımı bırakıp beni dizlerinin  
üzerine yatırdı. 
 
  Bir şaplak indirdi kıçıma, bir tek şaplak. Ama öylesine hızlı  
vurmuş tu ki, kıçımın karnıma girdiğ ini sandım. Sonra beni bıraktı. 
Sendeleyerek, alaylı sözler arasında uzaklaş tım. Rio-Sao Paulo  
yolunun öbür yanına vardı ğımda acıyan kaba etlerimi ancak  
ovu şturabildim. Orospu çocu ğu! Görürdü gününü o! Öcümü  
alacağ ıma yemin ettim. Yemin ettim ki... ama bu u ğursuz  
heriflerden uzakla ştıkça acı azalıyordu. En kötüsü de, okuldakilerin  
durumu ö ğrendiklerinde yapacaklarıydı. Ya Minguinho'ya ne  
diyecektim? Olayı görenler, bir hafta boyunca, Yoksulluk ve Açlık'ın  
önden her geçi şimde, büyük insanlara özgü o her zamanki  
ukalalıklarıyla bana güleceklerdi. Daha erken evden çıkmalı ve baş ka  
bir yerden geçmeliydim... 
 
  Çarş ıya yakla şırken bu havalardaydım. Gidip çe şmede ayaklarımı  
yıkadım, lastik pabuçlarımı giydim. Totoca beni heyecan içinde  
bekliyordu.  
 
  Başarısızlı ğımı ona anlatmayacaktım. 
 
  Zeze, bana yardım etmelisin.  
 
  Ne yaptın? 
 
  Bie'yi hatırlıyor musun? 
 
  Baron de Capanema'da oturan şu bo ğa mı?      
 
  Evet. Çıkı şta beni dövecek. Onunla benim yerime dövü şür müsün? 
 
  Ama beni öldürür. 
 
  Hiç bile, sen kavgacısın ve yüreklisin.  
 
  Tamam. Çıkı şta mı? 
 
  Çıkı şta. Totoca böyleydi, hep baş ı derde girerdi, bunların  
sıkıntısını ben çekerdim. Ama ho şuma da gitmiyor de ğildi.  
Portekizli'ye karş ı içimde biriken öfkenin bütün acısını Bie'den  
çıkaracaktım. 
 
  Gerçek şu ki, o gün esaslı bir sopa yedim; kavganın sonunu, morarıp  
kapanmış  gözler ve sıyrık içinde kalmı ş kollarla getirdim. Totoca öbür  
çocuklarla birlikte yere oturmuş tu. Kendi kitaplarıyla benimkiler  
dizlerinin üzerinde, yalnızca beni yüreklendiriyordu. Aynı zamanda  



da yol gösteriyordu: 
 
  Karnına bir kafa at Zeze! Isır onu, tırmala, ya ğ tulumun teki. Okkalı  
bir tekme savur orasına.      
 
  Yandaş larıma ve verdikleri ö ğütlere karş ın, Bay Rozemberg,  
pastanesinden çıkmasa, pestile dönecektim. Kasasını bıraktı ve Bie'yi  
yakasından tutup sarsarak çekti. 
 
  Utanmıyor musun? Senin gibi koca bir çocuğ un böyle bacak kadar  
birini dövmesi ayıp değ il mi? Evde konu şulanlara bakılırsa, Bay  
Rozemberg'in ablam Lala'ya gizli bir tutkunluğu vardı. Hepimizi  
tanıyordu ve içimizden biri Lala'yla birlikte oldu ğunda, Bay  
Rozemberg altın di şlerini ı şıldatan geniş bir gülümsemeyle pastalar ve  
şekerlemeler sunardı. 
 
  Dayanamadım, sonunda yenilgimi Minguinho'ya anlattım. Bu  
morarıp şiş miş gözle yenilgimi ondan uzun süre saklayamazdım da  
ayrıca. Babam beni bu durumda görünce birkaç tokat attı ve Totoca'ya  
öğütler verdi. Babam, Totoca'yı hiç dövmezdi, beni döverdi yalnızca.  
Çünkü kötü olan her şey vardı bende! Minguinho olanları duymu ştu  
kuşkusuz. Öyleyse neden ona anlatmamalıydım? Beni dinledi, sözümü  
bitirdiğ imde nefretle konu ştu: 
 
  Ödlek! Ne kavgaydı ama, görmeliydin... 
 
  Böylece, Portekizli'yle aramda geçenlerin hepsini anlattım.  
Yürekliliğim soluğ unu kesmi şti, bana şu öğ üdü verdi: 
 
  Bir gün öcünü almak zorundasın! 
 
  Evet, alaca ğım öcümü. Tom Mix'ten tabancasını, Fred Thompson'  
dan Ayış ığı'nı alıp, bir alay da Komançi kızılderelisi toplayacağım.  
Günün birinde sana, onun bir bambunun ucunda dalgalanan saçlarını  
getirece ğim. 
 
  Yine de az sonra öfkem geçti gitti, başka şeylerden konuş maya  
başladık. 
 
  Xururuca, haberin yok. Geçen hafta, iyi bir ö ğrenci olduğ um için  
bana Tılsımlı Gül adlı masal kitabını arma ğan ettiklerini hatırlıyor  
musun? 
 
  Evet hatırlıyorum. 
 
  Kitabı okudu ğumu sana söylemedim daha. Bir periden kırmızı - 
beyaz, bir gül alan prensin öyküsüydü. Bu de ğerli prens, ko şumları  
altından bir ata biniyormu ş; kitapta öyle anlatılıyor. Bu altın ko şumlu  
at üzerinde serüven arayarak yolculuk ediyormuş . Đlk tehlikede tılsımlı  
gülü bir sallıyormuş , kaçıp kurtulabilmesi için korkunç bir duman  
beliriyormu ş ortalıkta. Do ğrusunu istersen, Minguinho, bu masalı çok  
saçma buldum. Biliyor musun, benim ya şamak istedi ğim serüvenler  
gibi değ il bu. Ben Tom Mix'inkiler, Buck Jones'unkiler gibi, Fred  
Thompson'unkiler, Richard Talmadge'inkilere benzer gerçek  
serüvenler ya şamak istiyorum... Deli gibi dövüş üyorlar onlar.  
 
  Tabancalar atılıyor, yumruklar konu şuyor... Her tehlikeden  
kurtulmalarını sağ layacak tılsımlı bir gül olsa i şin çekicili ği  
kalmazdı. Ne dersin? 
 
  Ben de sıkıcı olacağı görüşündeyim. 



 
  Ama senden istediğ im bu değil. Bir gülün gerçekten böyle şeyler  
yapabileceğ ine inanıp inanmadı ğını ö ğrenmek istiyorum. 
 
  Gerçekten de çok garip geliyor insana.      
 
  Büyükler birtakım masallar anlatıyorlar ve çocukların her  
anlattıklarına inandıklarını düş ünüyorlar. 
 
  Çok do ğru. 
 
  Bir gürültü i şittik, Luis yaklaşıyordu. Küçük kardeş im gitgide tatlı  
bir çocuk oluyordu. Ne sulugözlü, ne de şamatacı. Onunla uğ ra şmak  
zorunda kaldı ğım zamanlar bile, bu i şi hemen hep isteyerek  
yapıyordum. 
 
  Minguinho'ya şöyle dedim: 
 
  Ona bu masalı anlataca ğım için konuyu de ği ştirdim, çok da  
beğenecek. Küçük bir çocu ğun hayallerini yıkmamalı! 
 
  Zeze, oynayalım mı? 
 
  Ben oynuyorum iş te. Sen ne yapmak istiyorsun? 
 
  Hayvanat bahçesinde gezinmek istiyorum. Đçinde yalnızca kara  
tavukla iki pilicin bulundu ğu kümese isteksizce baktım. 
 
  Çok geç oldu, dedim. Aslanlar yatmaya gitti, Bengal kaplanları  
da. Bu saatte her yer kapalı. Bilet satmıyorlar artık. 
 
  Öyleyse Avrupa'da yolculuk edelim. 
 
  Bu küçük ha şarı; her duyduğunu belliyor, yanılmadan da  
yineliyordu. Ama i şin do ğrusu, ş u Avrupa yolculu ğuna da hiç istekli  
olmadı ğımdı. Minguinho'nun yanında kalmayı yeğliyordum.  
Minguinho, benimle alay etmiyordu, şi ş gözümü ba şıma kakmıyordu. 
Küçük karde şimin yanında oturdum, ona tatlılıkla şöyle dedim: 
 
  Otur ş uraya, bir oyun dü şünece ğim. 
 
  Ve az sonra saflık perisi, beyaz bir bulutun üzerinde; uçarak geçti.  
Ağaç yapraklarını, ırmaktaki yüksek otları, Xururuca'nın dallarını  
oynattı. Bir gülümseme aydınlattı hırpalanmı ş yüzümü. 
 
  Bunu sen mi yaptın Minguinho? diye sordum.  
 
  Ben mi, hayır. 
 
  Ah! Ne güzeldi ama. Rüzgar çağ ı geliyor. Soka ğımızda her şeyin  
bir ça ğı vardı. Bilyelerin çağ ı. Topaç çağ ı. Sinema yıldızlarının  
resimlerini toplama çağ ı. Uçurtma ça ğı, ça ğların en güzeliydi.  
Gökyüzünün her köş esi renk renk uçurtmalarla kaplı olurdu; her  
biçimde güzel uçurtmalarla. Gökyüzünde bir sava ştır giderdi.  
Uçurtmaların ba şları toku şur, savaş lar çıkar, kementler atılır, kılıçlar  
savrulurdu. 
 
  Bu arada jiletler de uçurtmaların iplerini keser ve bir uçurtma,  
dengesiz kuyru ğunu ipine sararak döne döne yere inerdi. Güzeldi  
bütün bunlar. Yeryüzü sokak çocuklarınındı; Bangu'nun bütün  
sokaklarındaki çocukların! Sonra elektrik tellerine takılı bir ölü kalırdı  



geriye.  
 
  Ve koş tururdu hemen Elektrik Đ daresi'nin kamyonu. Öfkeli  
adamlar, tellerin canına okuyan ölü: uçurtmaları çıkarmaya  
gelirlerdi. Rüzgar... rüzgar... Derken rüzgarla birlikte aklıma  
bir şey geldi: 
 
  Avcılık oynayalım mı, Luis? Ata binmeyi bilmem. 
 
  Büyüyecek ve yakında ö ğreneceksin. Otur şuraya ve ata  
nasıl binildi ğine bak. 
 
  Minguinho bir anda yeryüzünün en güzel atı oluverdi; hızı  
arttı, kısacık otlar, yemye şil uçsuz bucaksız bir ovaya dönü ştü:  
kovboy giysim altın işlemeliydi. Gö ğsümde şerif yıldızı parlıyordu. 
 
  Đleri küçük at, ileri! Dörtnal, dörtnal!.. diye bağırdım. 
  
  Lak-lak-lak. Yeniden bulmuştum Tom Mix ve Fred Thompson'u,  
Buck Jones bu kez gelmek istememişti, Richard Talmadge de yeni bir  
filmde oynuyordu. 
 
  Đleri, ileri, küçük at! Dörtnal, dörtnal! Đşte tozu dumana katarak  
gelen kızılderili dostlarım... Lak-lak-lak! kızılderililerin nal sesleri  
büyük bir gürültü çıkarıyordu. 
 
  Dörtnal, dörtnal, küçük at! Ova, bizonlar ve yaban öküzleriyle dolu.  
Ate ş açacağ ız, dostlarım! Grav, grav, grav... Taka, taka, taka... Fiyu,  
fiyu, fiyu! Oklar ıslık çalıyordu... 
 
  Rüzgar; nal sesleri, çılgınça at sürme, toz bulutları ve neredeyse  
haykıran Luis'in sesi. 
 
  Zeze! Zeze! 
 
  Atımı hafifçe durdurdum ve gösterdi ğim baş arılardan ötürü ba şım  
dönmüş durumda yere atladım. 
 
  Ne var? Yoksa bir yaban öküzü üzerine mi geliyor? 
 
  Hayır, ba şka bir oyun oynayalım. Çok kızılderili var, korkuyorum. 
 
  Ama bunlar Apaçi'ler. Hepsi dost. 
 
  Yine de korkuyorum. Çok kızılderili var. 
  
  Fetih 
 
  Đlk günler, sigara almak için durdu ğunda Portekizli'ye rastlamamak  
için erken çıkıyor üstelik yolun öbür yanında yürümeye ve evleri  
birbirinden ayıran sütle ğen çitlerinin gölgesinde gizlenmeye dikkat  
ediyordum. Rio-Sao Paulo yoluna varır varmaz kar şıya geçiyor; lastik  
pabuçlarım elimde, neredeyse fabrikanın duvarına yapış arak yola  
devam ediyordum. Bütün bu önlemler birkaç gün sonra gereksizle şti.  
Sokağın belle ği zayıftır çünkü. Artık kimse, Bay Paulo'nun o ğlunun  
becerilerini hatırlamıyordu. Yalnız suçlama sırasında beni şöyle  
gösteriyorlardı: Bay Paulo'nun o ğlu bu... Bay Paulo'nun şu azgın  
oğlu... Bay Paulo'nun ş u ünlü oğ lu... Bir keresinde de korkunç bir ş ey  
uydurdular: Bangu takımı, Andaray takımına yenilince ş öyle alay  
ettiler: Bangu takımı, Bay Paulo'nun o ğlu gibi pestile döndü. 
 



  Arasıra u ğursuz arabanın kav şakta durduğ unu görüyor,  
büyüdü ğümde öldürmeye karar verdiğim Portekizli'yi görmemek için  
yolumu deği ştiriyordum. Evet, yeryüzünün en güzel arabasının  
direksiyonunda çalımla oturan o hayvanın geçişini görmemek için  
adımlarımı yava şlatıyordum. 
 
  O sıra birkaç gün ortadan kayboldu Portekizli. Ne büyük rahatlıktı!  
Kuşkusuz çok uzaklara gitmi şti, belki de tatile. Daha rahat bir yürekle  
okulun yolunu tuttum; bu adamı ilerde öldürme zahmetine değ ip  
değmediğ ini bile düş ünmeye baş lamış tım. Ama kesin olan bir şey de  
vardı: Daha gösteriş siz bir otomobilin arkasına atladı ğımda aynı  
heycanı hiç duymuyordum; kulaklarım da baş lıyordu yanmaya. 
Đnsanlarla soka ğın günlük hayatı ola ğan akış ını izliyordu. Uçurtma ve  
sokaktaki çılgın oyunlar ça ğı gelmi şti. Mavi gökyüzü her renkteki o  
eşsiz uçurtmalarla kaplıydı. Rüzgar ça ğı geldi mi, Minguinho'dan  
biraz uzakla şıyordum, ancak esaslı bir kötekten sonra cezaya  
çarptırıldı ğımda gidip yeniden onu buluyordum.  
 
  Kaçmaya da kalkmıyordum hiç, çünkü kaba etlere üstüste inen iki  
tokat insanın canını müthi ş yakıyordu. Böyle durumlarda Kral Luis'i,  
şekerportakalı fidanını süslemeye, ko şumlarını takmaya -bayılıyordum  
bu deyime- götürüyordum.  
 
  Fidanımın büyüdü ğünü söylemek gerek, yakında bana çiçek ve  
meyve verecekti. Öbür portakal a ğaçları geç kalmı ştı. Benim  
şekerportakalı fidanım, Edmundo Dayının benim için söylediğ i gibi  
erken geliş mişti. Daha sonra. Dayım bunun ne anlama geldiğini anlattı  
bana: Ötekilerden önce olan şey. Aslında Dayımın bu konuyu bana  
pek iyi anlatamadı ğını sanıyorum. Ş u anlama geliyordu yalnızca:  
Đlerde olan her şey. 
 
  Sicim parçaları, iplikler alıyor, bir sürü gazoz kapağ ını delip  
Minguinho'ya ko şum takıyordum. Güzelli ği görülmeye değ erdi!  
Rüzgar esti ğinde gazoz kapakları birbirine vuruyordu sanki. Ayı şığ ı'na  
binen Fred Thompson'un mahmuzları vuruyordu birbirine...  
 
  Đlkokulun dünyası da çok hoş tu. Bütün ulusal mar şları ezbere  
biliyordum. Gerçek büyük marşı, öbür bayrak mar şlarını ve ulusal  
Özgürlük mar şını: Özgürlük, kanatlarını aç ülkemize. Benim en çok  
sevdiğ im buydu, Tom Mix'in de sanırım. Ata binip avlandı ğımız ya da  
savaşmadığımız günler, bana saygıyla şöyle diyordu: 
 
  Hadi, Pinage savaş çısı! Özgürlük mar şını söyle. Đncecik sesim,  
uçsuz bucaksız ovayı dolduruyordu; salıları Bay Ariovaldo'ya yardım  
ettiğim sıralar, söylediklerimden çok daha güzeldi. Salı günleri, her  
zamanki gibi okulu asıp dostum Ariovaldo'yu getirecek treni  
bekliyordum. Elinde, az sonra sataca ğımız şarkı sözleri destesiyle,  
merdivenden ini şini görüyordum. Đki torba dolusu şarkı sözü vardı  
yanında; yedekti bunlar. A şağı yukarı her seferinde bütün ş arkı  
sözlerini satardı, ikimizi de sevince boğardı bu... 
 
  Okul bahçesinde, zaman buldukça bilye oynardık. Ben bu iş in  
şampiyonu olarak tanınırdım. Attığımı vururdum, çantamdaki  
bilyelerin üç katıyla eve dönmediğim pek seyrekti. 
 
  En duygulandı ğım olay da, öğ retmenim Bayan Cecilia Paim'le olan  
ili şkimdi. Ona sokakta çocukların en şeytanı oldu ğum anlatılsa,  
herhangi birinden daha çok sövdü ğüm söylense, inanmazdı. Hele  
yaramazlıkta benzerim bulunmadığ ını kanıtlasalar, buna hiç kulak  
asmazdı... Okulda bir melektim. Bana en ufak bir sitemde bulunan  
yoktu. O zamana kadar okul içinde gördükleri en küçük çocuk  



olduğumdan, ö ğretmenlerin sevgilisiydim. Kendi ö ğretmenim Bayan  
Cecilia Paim; yoksulluğ umuzu biliyordu; ikindi kahvaltısında benden  
başka herkesin bir ş ey yedi ğini görünce üzülüyor, beni bir kenara  
çekip pastaneden kremalı börek almaya yolluyordu. Beni o kadar  
seviyordu ki, onu hayal kırıklığ ına u ğratmamak için uslu duruyordum  
herhalde. 
 
  Đşte o sıra başıma geldi bu iş . Her zamanki gibi, Rio-Sao Paulo  
yolunda ağır a ğır yürüyordum. Derken Portekizli'nin koca arabası  
yavaşça yanımdan geçti. Korna üç kez çaldı ve canavarın bana  
gülümseyerek baktı ğını gördüm. Bu da nefretimi ve büyüyüp onu  
öldürme iste ğimi yeniden uyandırdı. Bütün gururumu topladım ve  
onu görmezlikten gelerek ba şımı dikip geçtim. 
 
  Sana anlattı ğım gibi, Minguinho. Her gün aynı şey. Sanki geçmemi  
bekliyor ve ba şlıyor korna çalmaya. Üç kez çalıyor. Dün de eliyle bir  
i şaret yaptı.      
 
  Sen ne yapıyorsun? 
 
  Kılımı bile kıpırdatmıyorum. Onu görmezlikten geliyorum. Benden  
korkmaya ba şlıyor. Yakında altı yaş ımı dolduraca ğım; kısa süre sonra  
da büyüyüp kocaman olaca ğım. 
 
  Senden korktu ğu için dost olmaya kalkmasın?  
 
  Hiç ku şkum yok. Bekle, sandı ğı getireyim. 
 
  Minguinho biraz büyümü ştü. Eyerime tırmanmak için yere bir sandık  
koymam gerekiyordu. 
 
  Tamam. Şimdi gevezelik edebiliriz. 
 
  Tepeye tünedi ğimde kendimi herkesten büyük hissediyordum.  
Görüntüye, ırmaktaki ot kümelerine, onlara konup sa ğı solu gagalayan  
saka kuş larıyla isketelere tepeden bakıyordum. Ak şam olup da hava  
biraz kararınca ba şka bir Luciano, Campo dos Afonsos'daki çaklardan  
biri gibi tepemde ne şeyle dönüp durmaya ba şlıyordu.  
 
  Başlangıçta, Minguinho bile yarasadan korkmayı şıma ş aştı, çünkü  
genellikle bütün çocuklar yarasadan korkar. Üstelik, Luciano  
günlerdir görünmemiş ti. Kendine baş ka bir Campo dos Afonsos  
bulmuş  olmalıydı. 
 
  Gördün mü, Minguinho! Nega Eugenia'nın hintarmutları sararmaya  
başlıyor. Yakında olgunla şacaklar. Đşin kötüsü, beni bir yakalarsa  
Minguinho... Bugün üç kez dayak yedim zaten. Ceza verdikleri için  
buradayım... 
 
  Ama şeytan yere inmeme yardım etti ve beni sütle ğen çitine do ğru  
itti. Đkindi rüzgarı burnuma hintarmutlarının kokusunu getiriyordu, ya  
da ben öyle sanıyordum...  
 
  Sağa bir göz atıyor, solda bir dalı itiyordum ve şeytan kula ğıma  
durmadan fısıldıyordu: Hadisene, budala! Ortalıkta kimsenin  
olmadı ğını görmüyor musun? Bu saatte Japon kadının dükkanına  
gitmiş  olması gerek. Bay Benedito mu? Hiç tehlike yok. Yarı yarıya  
sağır ve kör. Bir şey görmüyor nasıl olsa. Seni duysa bile kaçacak  
zaman bulursun... 
 
  Irma ğa kadar çiti izledim ve kararımı verdim. Harekete geçmeden,  



Minguinho'ya gürültü etmemesini işaret ettim. Yüre ğim daha hızlı  
çarpıyordu. Nega Eugenia'nın ş akası yoktu. Çok da keskin bir dili  
vardı. Soluk almadan, parmaklarımın ucuna basarak ilerliyordum ki,  
mutfağ ın penceresinden ba ğırdı ğını i şittim: 
 
  Ne var, yumurcak? 
 
  Bir yalan atıp, kaçan topumu almaya geldiğ imi söylemeyi bile akıl  
edemedim. Tabanları yağ ladım ve küt pat, ırmağın üzerinden atladım.  
Ama orada beni baş ka bir şey bekliyordu. Öylesine büyük bir acıydı ki  
bu, ba ğıracak oldum. Ne var ki, bağ ırsam iki kat dayak yiyecektim.  
Birincisi verilen cezaya uymadığ ım, ikincisi de kom şuların  
hintarmutlarını çalmaya kalktı ğım ve sol aya ğıma bir cam parçası  
batırmayı becerdiğ im için! 
 
  Acıdan ba şım dönerek şi şe kırı ğını ayağımdan çıkarmaya çalı şıyor,  
alçak sesle inliyor, kanımın ırmağın kirli suyuna karı ştığını  
görüyordum. Şimdi ne olacaktı? Cam parçasını çıkarmayı başardım,  
gözlerime ya şlar doldu, ama kanı nasıl durduraca ğımı bilmiyordum.  
Acıyı hafifletmek için bütün gücümle ayak bileğ imi sıkıyordum.  
Dayanmam gerekliydi. Yakında hava kararacak, geceyle birlikte  
babam, annem ve Lala eve döneceklerdi. Biri beni yakalarsa  
kesinlikle döverdi. Belki de sırayla döverlerdi. Sendeleyerek tümseğ e  
tırmandım, tek aya ğımla gidip şekerportakalı fidanımın dibine  
oturdum. Canım hala çok acıyordu, ama kusma iste ği geçmi şti. 
 
  Bak, Minguinho! dedim. 
 
  Bakar bakmaz deh şete dü ştü. O da benim gibiydi, kan görmeyi  
sevmezdi.  
   
  Ne yapmalı, Tanrım! diye söylendi. 
 
  Totoca bana yardım edebilir, diye dü şündüm. Ama bu saatte  
nerededir kimbilir? Aklıma Gloria geldi. Mutfakta olmalıydı şimdi.  
Beni bu kadar dövmelerini istemeyen tek ki şiydi Gloria. Belki  
kulaklarımı çekecek ya da yeni bir ceza daha verecekti, ama bu yol  
denenmeliydi. 
 
  Gloria'yı yumuşatma çarelerini dü şünerek mutfak kapısına kadar  
sürüklendim. Đş iş liyordu. Acınacak bir durumda oturdum ve bu kez  
Tanrı yardımıma geldi. Gloria yüzüme baktı ve ba şımın önümde  
olduğunu gördü. Cezada oldu ğum için bir şey söylememeye karar  
verdi. Gözlerim ya şlarla doluydu, burnumu çekiyordum. Gloria'nın  
bakışı üzerimdeydi. Elindeki i şini bırakmı ştı, hareketsizdi şimdi. 
 
  Ne var, Zeze?   
 
  Hiç, Godoia... Neden kimse beni sevmiyor?  
 
  Çok budalasın. 
 
  Bugün üç kez dayak yedim, Godoia.  
 
  Haketmemi ş miydin üçünü de? 
 
  Onu demek istemedim. Kimse beni sevmediğ i için, dövmek  
istediklerinde herhangi bir şeyi bahane ediyorlar. 
 
  Gloria'nın onbeş  yaşındaki yüreği yumuşamaya ba şlamı ştı. Bunu  
hissediyordum. 



 
  Sanırım en iyisi, Rio-Sao Paulo yolunda kendimi bir arabanın altına  
atmam. 
 
  Ve gözlerimden sel gibi yaş akmaya ba şladı.      
 
  Saçmasapan şeyler söyleme, Zeze. Seni çok seviyorum. 
 
  Hayır, sevmiyorsun. Sevseydin bugün beni dövmelerine engel  
olurdun. 
 
  Neredeyse gece iniyor. Bugün daha çok yaramazlık yapacak zaman  
bulamayacaksın nasılsa.     
 
  Ama yaptım bile... 
 
  Đşini bıraktı ve yanıma yaklaş tı. Aya ğımın çevresindeki kan  
birikintisini görünce çı ğlı ğını güçlükle tuttu. 
 
  Tanrım! Gum! Ne oldu sana? 
 
  Kazanmıştım. Bana `Gum' dedi mi kurtuldum demekti: Küçük  
bedenimi kollarına aldı, bir iskemleye oturttu. Aceleyle ko şup bir  
le ğen tuzlu su getirdi, ayaklarımın dibine diz çöktü. 
 
  Çok canın acıyacak, Zeze.  
 
  Zaten çok acıyor. 
 
  Tanrım! Aman Tanrım! Neredeyse üç parmak boyunda yarmı şsın  
aya ğını. Nasıl yaptın bunu, Zeze? 
 
  Ne olur kimseye söyleme, Godoia. Uslu duracağ ıma yemin ederim.  
Bir daha kimseye beni bu kadar dövdürme... 
 
  Tamam, tamam, bir şey söylemem. Ama ne yapaca ğız? Herkes  
sargılı aya ğını görecek. Yarın da okula gidemeyeceksin. Eninde  
sonunda farkedecekler. 
 
  Okula gidece ğim. Köşeye kadar lastik pabuçlarımı giyerim, sonrası  
kolay. 
 
  Yatman gerek, ayağ ını uzatman gerek, yoksa yarın hiç  
yürüyemezsin: 
 
  Seke seke yatağa kadar gitmeme yardım etti.     
 
  Ötekiler gelmeden sana yiyecek bir şey getireyim. 
 
  Yeme ğimle geri döndüğ ünde onu öpmekten kendimi alamadım. Çok  
az yaptı ğım bir şeydi bu. Herkes ak şam yemeğ i için toplandı ğında  
annem yoklu ğumu farketti. 
 
  Zeze nerede?  
 
  Yattı. Ba şının a ğrısından yakınıyordu.  
 
  Konu şmaları kendimden geçmiş  dinliyordum. Yaramın sızısını bile  
unutturuyordu bu bana. Konu şma konusu olmak çok ho şuma  
gidiyordu. Tam o sırada Gloria, savunmamı üstlenmeye karar verdi.  
Hem üzgün, hem de suçlayıcı bir sesle konu ştu: 



 
  Herkes durmadan bu çocu ğu dövüyor. Bugün dayaktan canı çıktı.  
Bir günde üç kez dayak da çok artık. 
 
  Ama felaket bir çocuk. Ancak dayak yediğ inde rahat duruyor. 
 
  Ya sen, sanki onu hiç dövmediğ ini mi söyleyeceksin? 
 
  A şağı yukarı hiç dövmüyorum. Çok çok, kulaklarını çekiyorum. 
 
  Bir sessizlik oldu. Gloria beni savunmayı sürdürdü: 
 
  Bir dü şünsenize, daha altı yaş ında bile de ğil. Belki çekilmez bir  
çocuk, ama daha çok küçük. 
 
  Bu konuşma beni mutlu etti. 
 
  Gloria beni hazırlarken kuşkuluydu: Lastik pabuçlarımı giymeme  
yardım ediyordu. 
 
  Yürüyebilecek misin?  
 
  Tamam, tamam. 
 
  Rio-Sao Paulo yolunda yaramazlık yapmayacaksın, değil mi? 
 
  Hayır yapmayacağ ım. 
 
  Söylediğin do ğru muydu? Hani... Arabanın altına... 
 
  Hayır. Kimsenin beni sevmedi ğini dü şündükçe çok mutsuz  
olmuştum da. 
 
  Sarı saçlarımı okş adı ve beni gönderdi. En güç şeyin anayola varmak  
olduğunu sanıyordum. Pabuçlarımı çıkardığımda acı hafifleyecekti.  
Ama ayağ ım yere de ğdiğinde, fabrika duvarına dayanarak çok yava ş  
yürümek zorunda kaldım. 
 
  Tam o sırada oldu işte: korna üç kez çaldı. Ne talihsizlik! Acıdan  
geberdiğ im yetmiyormuş gibi, bir de gelip beni alaya alıyordu...  
Arabasını yakınımda durdurdu, eğ ildi ve sordu: 
 
  Ah! Sivrisinek, ayağın mı acıdı? 
 
  Bunun kimseyi ilgilendirmedi ğini söyleme iste ği duydum. Ama bana  
haylaz demedi ği için kar şılık vermedim. Ve yürümeye devam ettim.  
Aşağı yukarı be ş metre yol aldım: 
 
  Arabayı yeniden çalış tırdı, beni geçti, neredeyse beni duvara  
yapıştırarak yolun kıyısında önümü kesecek biçimde durdu. Kapıyı  
açıp indi. Uzun boyuyla bana tepeden bakıyordu. 
 
  Çok mu acıyor, Sivrisinek? 
 
  Beni döven birinin böyle tatlı, neredeyse dost bir sesle konu şması  
olanaksızdı. Yanıma yakla ştı ve hiç beklemediğim halde, o koca  
gövdesiyle diz çöktü, gözlerimin içine baktı. Yüzünde öyle bir  
gülümseme vardı ki, sevgi doluydu sanki. 
 
  Canın çok acıyor, değ il mi? Nen var?  
 



  Karş ılık vermeden önce biraz burnumu çektim.  
 
  Ayağ ıma bir cam parçası girdi. 
 
  Yara derin mi? 
 
  Derinliğini parmaklarımla gösterdim. 
 
  Önemli demek! Neden evde kalmadın öyleyse? Okula gidiyorsun  
sanırım, öyle mi? 
 
  Evde kimse ayağımı kesti ğimi bilmiyor. Anlasalar, bir daha  
yapmamam için yine döverler beni...      
 
  Gel, seni götüreyim. 
 
  Hayır. Te şekkür ederim efendim.  
 
  Ama neden? 
 
  Okulda herkes, aramızda olup biteni biliyor!  
 
  Ama bu durumda yürüyemezsin. 
 
  Doğru söyledi ğini kabul ederek ve gururumun tel tel da ğıldı ğını  
hissederek ba şımı eğ dim. Çenemi tuttu, baş ımı kaldırdı. 
 
  Bu olayı unutalım. Hiç otomobile bindin mi?  
 
  Hayır efendim, hiç binmedim. 
 
  Öyleyse yürü!  
 
  Gelemem. Biz düş manız. 
 
  Önemi yok. Ben unuttum bile. Utanıyorsan, okula varmadan biraz  
önce indiririm seni. Tamam mı? 
 
  Karş ılık veremeyecek kadar duygulanmı ştım. Ba şımla evetledim.  
Beni kucaklayıp kaldırdı, kapıyı açtı, hafifçe koltuğun üzerine bıraktı.  
Sonra arabanın çevresini dolandı, yerine oturdu. Motoru işletmeden  
önce bana yine gülümsedi. 
 
  Böyle daha iyi, gördün mü? 
 
  Arabanın hafif sarsıntılarla kayar gibi ilerledi ğini hissetmek hoş tu,  
gözlerimi kapadım ve hayal kurmaya koyuldum. Fred Thompson'un  
atı Ayış ığı'ndan daha tatlı, daha ho ştu bu. Ne yazık ki uzun sürmedi.  
Gözlerimi açtı ğımda hemen hemen okula varmış tık. Ö ğrenci  
kalabalı ğının anakapıdan girdi ğini görebiliyordum. Ürküp koltuktan  
aşağı kaydım, gizlendim. Sinirli sinirli: 
 
  Okula varmadan duraca ğınıza söz vermi ştiniz, dedim. 
 
  Düşüncemi de ğiştirdim. Bu ayak böyle kalamaz. Tetanos  
olabilirsin, dedi. 
 
  Bu garip ve anla şılmaz sözün ne demek oldu ğunu bile sormadım.  
Gitmek istemedi ğimi söylemenin de bo şuna olduğunu biliyordum.  
Otomobil Alçak-Evler Soka ğına sapmı ştı ve ben yeniden oturmu ştum  
koltuğ a. 



 
  Yiğit bir çocuğa benziyorsun. Şimdi bunu kanıtlayıp  
kanıtlamayaca ğını görece ğiz. dedi. 
 
  Eczanenin önünde durdu ve beni kucaklayıp içeri taşıdı. Doktor  
Adaucto Luz bizi kar şıladı ğında deh şete dü ştüm. Fabrikada  
çalışanların doktoruydu ve babamı da çok iyi tanıyordu. Bana bakıp  
beklenmedik bir soru sordu ğunda ürkekli ğim iyice arttı. 
 
  Sen, Paulo Vasconcelos'un oğ lusun, de ğil mi? Baban i ş buldu mu? 
 
  Utandı ğım halde karşılık vermek zorunda kaldım. Yoksa Portekizli,  
babamın durumunu ö ğrenecekti. 
 
  Bekliyor. Ona bir sürü söz verdiler, dedim.  
 
  Bakalım ş u yaraya. 
 
  Kesik yere yapış mış gazlı bezi açtı ve kötü belirtiler oldu ğunu  
gösteren bir hım koyverdi. Dudaklarım titremeye ba şlıyordu, ama  
Portekizli yardımıma geldi. Beni beyaz çar şaflarla kaplı bir masaya  
oturttular. Bir sürü araç-gereç çıktı ortaya. Titriyordum. Portekizli  
omuzlarımı sıkı sıkı, ama sevgiyle kavrayıp sırtımı gö ğsüne  
yasladığ ından titremem kesildi. 
 
  Canın çok acımayacak. Bu iş bitti ğinde seni limonata için pasta  
yiyebileceğ imiz bir yere götüreceğim. A ğlamazsan, içinden artist  
resimleri çıkan şekerlemeler alacağ ım sana. 
 
  Bunun üzerine yeryüzünün en büyük korkusuzluğ unu yüreğ imde  
topladım. Gözya şlarım süzülüyordu, ama yaptıklarına karş ı  
koymuyordum. Yarayı diktiler, bir de tetanos aş ısı yaptılar  
bana. Kusma isteğimi bile bastırdım. Portekizli, acımın birazını  
kendine almak istercesine beni göğsünde sıkıyor, terden ıslanan  
saçlarımı, yüzümü mendiliyle siliyordu. Bu i ş hiç bitmeyecekti sanki.  
Eninde sonunda bitti ama. Beni yeniden arabaya ta şıdığ ında ho şnuttu  
adamcağız.  
 
  Verdiğ i bütün sözleri tuttu. Ancak benim canım bir ş ey istemiyordu.  
Sanki ruhumu ayağımdan çıkarıp almı şlardı. 
 
  Artık bu saatten sonra okula gidemezsin, Sivrisinek. 
 
  Otomobildeydik, yanına oturmuş  dirse ğine değiyor, neredeyse  
hareketlerini engelliyordum. 
 
  Seni eve götüreceğ im. Bir şey uydurursun. Okul bahçesinde aya ğını  
kestiğ ini ve ö ğretmeninin seni eczaneye gönderdi ğini  
söyleyebilirsin... 
 
  Ona minnetle bakıyordum. 
 
  Sen yürekli bir küçüksün, Sivrisinek, dedi. 
  
  Ona acı bir gülümsemeyle baktım, ama bu acının ötesinde çok daha  
önemli bir şey keş fetmi ştim:  
 
  Portekizli, yeryüzünde en sevdiğim insan olmu ştu. 
 
  Ufak tefek gevezelikler 
 



  Biliyor musun Minguinho, her ş eyi ke şfettim, her şeyi. Baron de  
Capanema soka ğının ucunda oturuyor o. Soka ğın en sonunda.  
Otomobili evinin yanına çekiyor. Đki ku ş kafesi var; birinde kanarya  
besliyor, öbüründe muhabbet ku şu. Bir gün erkenden, hiçbir şeyin  
farkında de ğilmişim gibi, boyacı sandı ğımla gittim oraya.  
Gitmeyi o kadar çok istiyordum ki, Minguinho; bu kez sandığ ımın  
ağırlı ğını hissetmedim bile. Eve dı şardan iyice baktım, tek ba şına  
yaşayan biri için çok büyük buldum. Arkada, muslu ğun baş ındaydı,  
tıraş oluyordu. Ellerimi birbirine vurdum. Boyacı! Boyacı!.. 
Yüzü sabun köpü ğüyle kaplı, yaklaştı. Daha yüzünün bir yanını tıra ş  
etmişti. Gülümseyerek: 
 
  Ha! Sen misin Sivrisinek? Gir içeri, dedi.  
 
  Arkasından yürüdüm. 
 
  Bekle, hemen bitiririm i şimi. 
 
  Ustura sakalını alırken hart hart hart diye ses çıkarıyordu. Büyüyüp  
koca bir adam oldu ğumda, benim de hart hart hart diye sesler çıkaran  
bir sakalım olacaktı. Ho ş bir şeydi bu. Sandığımın üzerine oturup  
bekledim. Aynadan bana baktı. 
 
  Okul yok mu? 
 
  Bugün Ulusal Bayram. Onun için pabuç boyamaya çıktım. Birkaç  
kuruş yapmak niyetiyle. 
 
  Yaa! 
 
  Tıra şı sürdürdü. Sonra lavaboya e ğilip yüzünü yıkadı. Havluyla  
silindi. Yanakları kıpkırmızı ve pırıl pırıldı. Gülmeye baş ladı. 
 
  Benimle kahve içer misin? Aklımdan eveti geçirerek hayır dedim.  
 
  Gir! 
 
  Her şeyin ne kadar temiz ve düzenli oldu ğunu görmeni isterdim.  
Masanın üzerinde kırmızı kareli bir örtü bile vardı. Kahve fincanları  
da bizim evdekiler gibi teneke maşrapalar de ğildi. Yaş lı bir kadının  
her gün kendisi iş e gittikten sonra gelip ortalı ğa çekidüzen verdi ğini  
anlattı. 
 
  Đstersen benim gibi yap, diye de ekledi: Ekme ğini kahvene  
batır. Ama içerken gürültü çıkarma. Çirkin bir şey bu. 
 
  Minguinho'ya bakıyordum, paçavralardan yapılma bir bebek  
gibi suskundu bunları dinlerken.      
 
  Neyin var? 
 
  Hiç, seni dinliyorum. 
 
  Anlıyor musun, Minguinho! Kavga sevmem ben. Kızgınsan bunu  
hemen söylemen en iyisi olur: 
 
  Portekizli'den baş kasıyla ilgilendi ğin yok, bu da beni  
eğlendirmiyor. 
 
  Durup düş ündüm. Aslında gerçekti bu. Anlattıklarımın onu  
eğlendirmeyece ğini düşünmemiştim. Bunun üzerine konuyu  



değiştirmek istedim: 
 
  Đki gün içinde Buck Jones'u bulaca ğız. Ona, reis Sakin Bo ğa  
aracılığ ıyla haber yolladım. Buck Jones çok uzaklara, Savanah'a  
avlanmaya gitti... Minguinho, Savana mı, Savanah mı denir? Filmde  
sonuna bir h geliyordu ama, pek bilemiyorum. Dindinha'lara  
gittiğ imde Edmundo Dayıya soraca ğım. 
 
  Yeni bir sessizlik.  
 
  Nerede kalmı ştım? 
 
  Kahveni ekme ğine batırdı ğında. 
 
  Kahvemi ekme ğime batırmak de ğil, budala. Ters söylüyorsun.  
Orada hiç sesimi çıkarmadan oturuyordum, o da gözlerini dikmi ş bana  
bakıyordu. 
 
  Sonunda oturduğum yeri ke şfettin, dedi. 
 
  Çok tedirgindim. Ona gerçeği söylemeye karar verdim: 
 
  Size her şeyi anlatırsam kızar mısınız? 
 
  Hayır. Dostlar arasında gizli saklı olmamalı zaten. 
 
  Buraya ayakkabı boyamaya gelmemiş tim.  
 
  Biliyorum. 
 
  Ama canım öyle çekiyordu ki gelmeyi... Buralarda kimse  
ayakkabısını boyatmaz, çok toz var. Aneak Rio-Sao Paulo  
yolunda oturanlar yaptırır bunu. 
 
  Bütün bunları ta şımadan da gelebilirdin, öyle de ğil mi? 
 
  Sandığ ımı yanıma almasam bırakmazdı bizimkiler.  
Evin yakınında dolaş mam ve arasıra da eve uğ ramam gerekirdi,  
anlıyor musunuz: Uza ğa gitmek istedi ğimde, çalı şmaya çıkıyormu şum  
gibi davranmalıyım. 
 
  Mantığ ım onu güldürdü. 
 
  Çalı şmaya çıktığ ımda evdekiler yaramazlık yapmadı ğımı  
bilirler. Böylesi daha iyi; en azından dayak yememi ş olurum. 
 
  Söylediğin kadar yaramaz olduğ una inanmıyorum. 
Çok ciddile ştim: 
 
  Beş para etmem. Çok kötüyümdür. Noel günü, benim için bir Đsa  
değil, bir şeytan do ğar ve hiçbir arma ğan alamam. Belanın tekiyim  
yani. Küçük bir bela. Bir iblis. Bir piç. Ablalarımdan biri, benim gibi  
kötü bir çocu ğun doğ maması gerektiğ ini söyledi. 
 
  Şaşkınlıkla kafasını ka şıdı. 
 
  Yalnız bu hafta üç kez dayak yedim, diye sürdürdüm.  
 
  Hem de ne biçim. Yapmadı ğım şeylerden ötürü bile dayak yiyorum.  
Hep suç bende. Artık beni dövmeyi alı şkanlık haline getirdiler. 
 



  Đyi ama, ne yapıyorsun böyle? 
 
  Bütün bunları yapan, aslında ş eytan olmalı. Birtakım ş eyler yapma  
isteği geliyor içimden, ve... yapıyorum. Bu hafta Nega Eugenia'nın  
çitini ateş e verdim. Bayan Cordelia'ya, Topal Ördek diye ba ğırdım,  
çok kızdı!.. Paçavradan bir topa tekmeyi yapıştırdım, batasıca top  
Bayan Narcisa'nın penceresinden girdi ve büyük aynasını kırdı.  
Sapanımla üç lamba patlattım. Bay Abel'in oğ lunun kafasına da taş  
attım. 
 
  Yeter, yeter. 
  
  Gülümsemesini gizlemek için eliyle a ğzını kapadı. 
 
  Daha bitmedi. Bayan Tentena'nın dikti ği bütün fideleri söktüm.  
 
  Bayan Rosena'nın kedisine bir bilye yutturdum. 
 
  Bak, buna hayır derim. Hayvanların hırpalanmasını sevmem. 
 
  Ama büyük bir bilye de ğil. Mincikti. Kediye müshil verdiler, çıktı.  
Ama bilyeyi bana geri verecekleri yerde korkunç bir dayak attılar. En  
kötüsü de, uyuduğum sırada babamın, terliğ ini kapıp beni dövmesiydi.  
Nedenini bilmiyordum oysa... 
 
  Nedenmiş peki? 
 
  Bir sürü çocuk sinemaya gitmiş tik. En ucuz yer olduğ u için balkona  
çıkmış tık. Derken orada şeyim geldi, sıkış tım yani, anlıyor musunuz?  
Duvarın bir kö şesine gittim, çiş imi yaptım. Yerde ufak bir göl olu ştu.  
Dı şarı çıkıp filmin bir bölümünü kaçırmak enayilikti. Ama çocukları  
bilirsiniz. Birinin çiş ini yapması bütün ötekilerin de çişinin gelmesine  
yol açar. Herkes o köşeye gitti ve sonunda gerçek bir ırmak çıktı  
ortaya. Durum da farkedildi. Arkası şöyle: Bay Paulo'nun oğ lu yaptı!  
dediler. Ak şam, sinema sahibi, olayı babama anlattı elbet. Babam da  
bundan hiç ho şlanmadı... Şimdi bir yıl süreyle Bangu Sinemasına  
girmem yasak. Yani aklım ba şıma gelene kadar... 
 
  Çabalarıma karşın Minguinho, somurtmaya devam ediyordu. 
 
  Dinle, Minguinho! Böyle surat asma. O benim en iyi dostum. Ama  
sen, bütün a ğaçların tartı şmasız kralısın; Luis'in, kardeşlerimin  
tartış masız kralı olduğ u gibi... Đnsan yüreğ inin, bütün sevdiklerini  
içine alabilmesi için çok büyük olması gerektiğ ini bilmelisin. 
 
  Sessizlik... Biliyor musun, Minguinho! Bilye oynayacağ ım. Çok  
tatsızsın. 
 
  Başlangıçta bu bir sırdı, çünkü bana dayak atan adamla bir  
otomobilde görünmekten utanıyordum. Sır bir süre daha sürüp gitti.  
Çünkü sır saklamak her zaman hoş tur. Portekizli de bu alanda bütün  
isteklerimi yerine getiriyordu. Dostlu ğumuzu kimsenin öğ renmemesi  
için yemin etmi ştik. Birincisi, bütün çocukları otomobiline almak  
istemedi ğinden. Bu nedenle, tanıdığ ım kişiler, Totoca bile geçtiğinde  
eğiliyordum. Đkincisi, birbirimize anlatacağ ımız sürüyle şey arasında  
kimsenin bizi tedirgin etmemesi gerekiyordu. 
 
  Annemi hiç görmediniz mi? kızılderilidir, dedim.  
 
  Gerçek kızılderililerin kızıdır. Evde hepimiz yarım kan  
kızılderiliyiz. 



 
  Senin tenin nasıl böyle beyaz oldu? Ya ş u, neredeyse beyaz  
denebilecek sarı saçlar?.. 
 
  Portekizli yanımdır o. Annem kızılderili. Çok esmer ve dümdüz  
saçlı. Yalnız Gloria ve ben sarı çıyana benzeriz. Annem, evin  
giderlerine yardımcı olmak için Đngiliz De ğirmeni'nde çalış ır. Geçen  
gün bobin dolu bir sandık kaldırdı ve karnında korkunç bir acı duydu.  
Doktora gitmesi gerekti. Fıtık oldu ğu için doktor ona bir ku şak verdi.  
Annem bana kar şı çok iyidir, biliyor musunuz? Beni dövmek  
istedi ğinde, bahçeden küçük dallar koparır ve yalnızca bacaklarıma  
vurur. Çok yorucu bir hayatı vardır, ak şamları eve döndü ğünde  
konuşacak gücü bile olmaz. 
 
  Araba gidiyor ve ben gevezelik ediyordum: Büyük ablam garip bir  
kızdır. Hep sevgilileri olur. Annem onu bizimle gezmeye  
yolladığ ında, sevgililerinden birinin hep kö şede bekledi ğini  
bildiğ inden, yolun üst yanından gitmemizi tembihlerdi bize. O da,  
başka bir sevgilisinin bekledi ği öbür yoldan giderdi. Bütün zamanını  
onlara mektup yazmakla geçirdi ğinden kalem dayandıramazdık ona.      
   
  Geliyoruz. 
 
  Çarş ının yakınında bulunuyorduk ve anlaş tı ğımız yerde  
durduruyordu arabayı. 
 
  Yarın görü şmek üzere, Sivrisinek. 
 
  Her zaman oturdu ğu yere kadar uzanmanın, bir bardak limonata içip  
ona artist resimleri aldırmanın yolunu bulacağımı biliyordum.  
Yapacak fazla şeyinin olmadığı saatleri biliyordum. Ve bu oyun, bir  
ayı aş kın bir süreden beri sürüyordu. Ama Noel öykülerini  
anlattığ ımda yüzünde o hüzünlü büyük insan görünümünün  
belirece ğini hiç düş ünmemiştim.  
 
  Gözleri ya şlarla doluydu ve bir daha Noel günü hiç armağansız  
kalmayacağıma söz vererek elini saçlarımda gezdirdi. Günler sakin;  
özellikle de mutlu geçiyordu. Evdekiler, bendeki de ğiş imi farketmeye  
başlamış lardı. Eskisi kadar azgınlık yapmıyor, zamanımı bahçenin en  
ucundaki eski yerimde geçiriyordum.  
 
  Doğrusu, şeytan arasıra iyi niyetli kararlarımın hakkından geliyordu.  
Ama eskisi kadar sövmüyor, kom şuları rahat bırakıyordum. Fırsat  
buldukça bir gezinti yaratırdı, bu gezintilerden birinde arabayı  
durdurdu ve bana gülümsedi.      
 
  Arabamızda gezmeyi gerçekten seviyor musun? 
 
  Bu aynı zamanda benim de mi arabam? 
 
  Benim olan her ş ey senin. Đki büyük dost arasında oldu ğu gibi. 
 
  Sevinçten çıldırıyordum: Ah, yeryüzünün en güzel arabasının  
yarısına sahip olduğ umu herkese anlatabilseydim. 
 
  Sence de artık aralarından su sızmayan iki dost muyuz? 
 
  Evet.  
 
  Öyleyse senden bir şey isteyebilirim.  
 



  Elbette, efendim. 
 
  Beni öldürmek için hala bir an önce büyümek isteyip istemedi ğini  
merak ediyorum. 
 
  Hayır. Bunu asla yapamam. 
 
  Ama yapaca ğını söylemi ştin, de ğil mi? 
 
  Öfkeli oldu ğum sırada söyledim. Asla kimseyi öldüremem. Çünkü  
evde tavuk kestikleri zaman bakmayı sevmem. Hem sonra, sizin  
anlatıldığı gibi biri olmadığınızı ke şfettim. Ne yamyamsınız, ne de... 
 
  Yerinden fırlıyordu neredeyse. Ne dedin? 
 
  Yamyam! Ne olduğ unu biliyor musun yamyamın? 
 
  Evet, biliyorum. Edmundo Dayı öğretti. Kendisi bir bilgindir.  
Kentli bir bay ona ansiklopedi hazırlamasını önerdi. Ş imdiye kadar  
bana açıklayamadığ ı tek şey carborundum'( Kömür ve silisyum  
karışımı sert bir madde) oldu. 
 
  Konuyu de ği ştiriyorsun. Bana yamyamın ne oldu ğunu açıklamanı  
istiyorum. 
 
  Yamyamlar insan eti yiyen kızılderililerdir. Brezilya tarihinde bir  
resim var, bu resimde yamyamların yemek için bir Portekizliyi  
boğdukları görülüyor. Dü şman kabilenin savaş çılarını da yerlerdi.  
Afrika'da da aynı şeyi yapan insanlar vardır. Onlar sakallı  
misyonerleri yemeye bayılırlar. 
 
  Hiçbir Brezilyalının yapamadığ ı gibi, nefis bir kahkaha attı. 
 
  Altın gibi bir beynin var, Sivrisinek. Arasıra bu beni ürkütüyor.  
 
  Sonra yüzüme ciddi ciddi baktı. 
 
  Söylesene Sivrisinek. Kaç ya şındasın? 
 
  Gerçek ya şımı mı, yalancısını mı? 
 
  Gerçeğ ini elbette. Yalancı bir dostum olmasını istemem. 
 
  Öyleyse söylüyorum: Gerçek yaş ım be ş. Yalancısı altı. Çünkü altı  
yaşında oldu ğumu söylemesem okula gidemezdim. 
 
  Đyi ya, neden bu kadar erken okula gönderdiler? 
 
  Nedeni çok açık: Herkes birkaç saat için benden kurtulmak  
istiyordu da ondan. 
 
  Siz carborundum'un ne olduğunu biliyor musunuz? 
 
  Bunu da nereden çıkardın şimdi? 
 
  Elimi cebime soktum, sapanımla atmak üzere topladığım taş ları,  
ayrıca resimlerimi, topaç ipimi ve bilyelerimi karı ştırdım. Elimde,  
üzerinde kızılderili ba şı bulunan bir madalyon tutuyordum. Saçları,  
tüylerle kaplı bir Kuzey Amerika kızılderilisiydi bu. Arkasında da  
carborundum yazılıydı. Madalyonu elinde evirdi çevirdi. 
 



  Ben de bilmiyorum. Nereden buldun bunu?      
 
  Babamın saatine ba ğlıydı. Deriden bir şeritle pantolonunun cebine  
asılı dururdu. Babam, saatin bana miras kalacağ ını söylemiş ti. Ama  
para yüzünden sıkı ştı ve saati sattı. O güzel saati. Geri kalanı da miras  
olarak bana verdi. Küf koktuğu için şeridini kestim. 
 
  Yeniden saçlarımı okş amaya koyuldu. 
 
  Çok çapra şık bir küçük çocuksun, ama bir Portekizlinin ihtiyar  
yüreğini sevinçle doldurdu ğunu itiraf ediyorum. Neyse, bırakalım  
bunu. Gidiyor muyuz? 
 
  Söyleş imiz çok hoş tu. Bir şey daha anlatayım. Size çok önemli bir  
konudan sözetmem gerekiyor.       
 
  Anlat bakalım. 
 
  Dostuz biz, çok çok dostuz, de ğil mi?  
 
  Elbette. 
 
  Arabanın bile yarısı benim, de ğil mi?  
 
  Bir gün hepsi senin olacak. 
 
  Söylemek zordu. 
 
  Hadi, dilin mi dolanıyor? Genellikle hiç...  
 
  Kızmayacaksınız ama de ğil mi?  
 
  Söz veriyorum.  
 
  Dostlu ğumuzda ho şuma gitmeyen iki şey var. 
  
  Ne kadar zorlanırsam zorlanayım, sözler hiç de dü şündüğüm kadar  
rahat çıkmıyordu. 
 
  Nedir? diye üsteledi. 
 
  Biz iki büyük dostsak, size ikide bir bayım, efendim demem ters  
oluyor... 
 
  Güldü.  
 
  Öyleyse bana dilediğini söyle, sen de. 
 
  Sen demek çok güç. Bilmiyorum alı şabilecek miyim...  
 
  Konu şmalarımızı Minguinho'ya anlatırken sen dersem, garip bir etkisi 
olacak. Yine de deneyece ğim. Kızmadınız ya? 
 
  Neden kızacakmış ım? Çok normal. Ama daha önce adını hiç  
i şitmedi ğim bu Minguinho kim?      
 
  Minguinho, Xururuca'dır. 
 
  Yaa! Xururuca, Minguinho, Xururuca demek! Bir şey anlamış   
değilim. 
 



  Minguinho, benim ş ekerportakalı fidanım. Çok sevdiğim günler ona  
Xururuca'derim. 
 
  Demek, Minguinho adında bir şekerportakalı fidanın var? 
 
  Harikadır. Benimle konu şur, at olur; onunla ve Buck Jones, Tom  
Mix, Fred Thompson'la gezeriz... Sen, (ilk sen'in çıkması güç  
oluyordu, ama sürdürmeye kararlıydım) Ken Maynard'ı sever misin? 
Kovboy filmleri konusunda bir şey bilmediğ ini belirten bir hareket  
yaptı. 
 
  Geçen gün Fred Thompson onu bana tanı ştırdı. Ba şındaki büyük  
deri ş apkayı çok sevdim. Ne var ki; gülmesini bilmiyor gibi geldi  
bana. 
 
  Gidelim, küçük beyninde oyna şan bu insanlar beni deli edecek.  
Öbürü neydi?  
 
  Öbürü daha da güç. Ama sen deme konusunu açtı ğıma ve sen de  
buna kızmadı ğına göre, ötekini de söyleyebilirim: Adını pek  
sevmiyorum. Ho şuma gitmedi ğinden de ğil de, dostlar arasında pek... 
 
  Tanrım, neler iş itece ğim daha... 
 
  Sana Valadares, demek ho şuma gitmiyor. Adını sevmiyorum. 
 
  Bir an dü şündü ve gülümsedi. 
 
  Gerçekten de kulağ a pek hoş gelmiyor.  
 
  Đlk adını da Manuel'i de sevmiyorum. Babam bir Portekizli hikayesi  
anlatır O Manuel dediği zaman bilemezsin nasıl öfkelenirim.  
Bundan, onun bunun çocu ğunun, hiç Portekizli dostu olmadığı hemen  
anlaşılır... 
 
  Ne dedin? 
 
  Babamın, Portekizlileri taklit edi şini mi soruyorsun? 
 
  Hayır, daha önce bir şey dedin. Kötü bir söz.      
 
  Onun bunun çocuğ u, şey çocuğ u kadar kötü mü... öbür çocuk  
kadar? 
 
  A şağı yukarı aynı şey. 
 
  Peki. Bir daha söylemem. Ne diyorsun şimdi   
 
  Asıl ben sana soruyorum. Nasıl bir sonuca vardın? Bana Valadares  
demek istemiyorsun, anladı ğım kadarıyla Manuel'i de sevmiyorsun... 
 
  Çok güzel bulduğ um ba şka bir ad var.  
 
  Hangisi? 
 
  En masum halimi takındım. 
 
  Bay Ladislau ve ötekilerin pastanede söyledikleri gibi... 
 
  Öfkelenmi ş görünerek yumruklarını sıktı. 
 



  Tanıdı ğım en saygısız ki şi olduğunu biliyor musun?  
 
  Bana Portuga demek istiyorsun, de ğil mi? Đ zin veriyorum buna.  
Şimdi gidiyoruz, tamam mı? Motoru i şletti ve bir süre dü şünceli  
sürdü arabayı: Camdan ba şını çıkarıp haktı. Kimse gelmiyordu.  
Derken, arabanın kapısını açtı ve:  
 
  Đn! dedi. 
 
  Đstedi ğini yaptım ve arabanın arkasına doğ ru pe şisıra gittim. 
Bana arkadaki yedek tekerle ği gösterdi. Şimdi sıkı tutun. Ama çok  
dikkat et! Kendimden geçip yarasa oldum ve tekerle ğe yapıştım.  
Arabaya bindi, ağır ağır sürmeye ba şladı. Be ş dakika sonra durdu ve  
bana yaklaş tı. 
 
  Hoşuna gitti mi? Tam bir düş tü bu. 
 
  Artık yeter. Dönelim, hava kararmaya baş lıyor.  
 
  Büyük bir durgunluk içinde karanlık çöküyordu ve uzakta  
ağustosböcekleri yazın sürüp gittiğ ini bildirmek ister gibi ötüyorlardı.  
Araba sakin sakin yol almaktaydı. 
 
  Oldu. Artık bu hikayeden bir daha sözetmeyece ğiz. Tamam mı? 
 
  Bir daha sözetmeyeceğ iz. 
 
  Eve döndü ğün zaman, bu süre içinde yaptıklarını nasıl anlatacağını  
merak ediyorum. 
 
  Düşündüm bile. Din dersine gittiğ imi söyleyece ğim. Bugün  
per şembe de ğil mi? 
 
  Đnsan senin karş ında son sözü söyleyemez. Her şeye bir kar şılığın  
var. 
 
  Bunun üzerine iyice yanına sokuldum ve baş ımı koluna dayadım. 
 
  Portuga!       
 
  Hımm...       
 
  Hep senin yanında olmak isterdim, biliyor musun? 
 
  Neden?       
 
  Çünkü dünyanın en iyi insanısın. Senin yanındayken beni kimse  
azarlamıyor ve günış ığının yüreğ imi mutlulukla doldurduğ unu  
hissediyorum. 
 
  Đki unutulmaz dayak 
 
  Böyle kıvırırsın. Sonra kağıdı bir bıçakla kesersin, tam  
kıvrımından. 
 
  Ve kağ ıdı kesen bıçağ ın hafif sesi... 
 
  Şimdi şu açıklığ ı bırakıp dikkatle yapış tırırsın. Böyle! 
 
  Bana kağıttan balon yapmayı öğ reten Totoca'nın yanındaydım.  
Yapıştırma i şini bitirince, Totoca balonu bir mandalla çama şır ipine  



astı. 
 
  Sonra deli ği açmadan önce iyice kurumasını beklersin. Anladın mı,  
küçük eş ek? 
 
  Anladım. Benimle mutfak kapısının önüne oturdu, kuruması  
oldukça uzun süren renkli balona bakıyorduk. Öğ retmen durumundaki  
Totoca anlatıyordu: 
 
  Mandalina balonlar, ancak çok deney sahibi olduktan sonra  
yapılabilir. Ba şlangıçta balonları iki parçalı yapman gerek, böylesi  
daha kolay. 
 
  Totoca, tek başıma bir balon yaparsam deli ğini açar mısın? 
 
  Duruma göre... 
 
  Bilyelerime, ve hızla ço ğalmasına kimsenin akıl erdiremedi ği artist  
resimlerime göz koyarak ba şlıyordu pazarlı ğa yine. 
 
  Amma yaptın, Totoca; benden istedi ğin zaman, senin yerine kavga  
bile ediyorum ama. 
 
  Peki. Birincisini kar şılıksız yaparım, ama ba şaramazsan ötekiler için  
değiş-tokuş a razı olursun.      
 
  Kabul. 
 
  Böyle derken, bu i şi, elini balonlarıma sürdürmeyecek kadar iyi  
öğrenece ğime içimden yemin ediyordum. Ah! Balonum kafamdan  
çıkmıyordu. Benim balonum olmalıydı bu. Ba şardı ğım işi  
anlattığ ımda Portuga'nın nasıl gururlanaca ğını dü şündüm. Yapıtımın  
parmaklarımda sallandığ ını gören Xururuca'nın hayranlı ğını  
gözünüzün önüne getirin. Bu dü şünceyle harekete geçip, cebimi  
bilyelerle ve çift olan artist resimleriyle doldurup sokağa fırladım.  
Bilyelerle artist resimlerini, en azından iki ipek kağ ıdı alabilmek için  
satacaktım. 
 
  Haydi arkada şlar! On kuru şa be ş bilye. Dükkandan çıkmı ş gibi  
hepsi de yepyeni. 
 
  Gelen giden yoktu. 
 
  On kuruşa on resim. Bayan Lota'nın dükkanından bu fiyata  
alamazsınız. 
 
  Yine istekli çıkmadı. Bütün çocuklar meteliksizdi. Gelişim Sokağ ını  
bir ba ştan ötekine dola şıp mallarımı satmaya çalı ştım. Neredeyse  
koşarak Baron de Capanema Soka ğına gittim, ama oradan da bir şey 
çıkmadı. Dindinha'lara u ğrasam, nasıl olurdu acaba? Gittim ama,  
elimdekiler anneannemi ilgilendirmiyordu. 
 
  Ne bilye almak istiyorum, ne de artist resmi. Bunları kendine  
saklasan iyi edersin. Yoksa yarın bana gelip yine bilye ve artist resmi  
almak için para istersin. 
 
  Kuşkusuz, Dindinha'nın parası yoktu. Yeniden soka ğa döndüm ve  
eğilip bacaklarıma baktım. Yolun tozuyla kaplıydı. Alçalmaya  
başlayan güne şi seyrettim. Mucize tam o sıra gerçekleş ti:        
 
  Zeze! Zeze! 



 
  Biriquinho, deli gibi ko şarak geliyordu.  
 
  Seni her yanda aradım! Satıyor musun?  
 
  Cebimi karı ştırarak bilyelerimi ş akırdattım.  
 
  Bir yere oturalım. 
 
  Oracığ a oturduk ve malımı yaydım.  
 
  Kaça? 
 
  Beş bilye on kuruş , aynı fiyata fazladan üç tane de artist resmi. 
 
  Pahalı.  
 
  Kızıyordum. Hırsız herif! Herkes be ş artist resmiyle üç bilyeyi bu  
fiyata satarken benimki pahalı geliyordu demek! Hepsini cebime  
doldurmaya hazırlanıyordum. 
 
  Dur, dedi.  
 
  Seçebilir miyim?  
 
  Kaç paran var? 
 
  Üçyüz reis. Đki yüzünü harcayabilirim. 
 
  Oldu, sana altı bilye ile bir düzine artist resmi veriyorum. 
 
  Yoksulluk ve Açlık Bakkaliyesine fırtına gibi daldım. Kimse o  
ünlü sahne'yi anımsamıyordu artık. Tezgahın yanında gevezelik eden  
Bay Orlando'dan ba şka kimse de yoktu içerde. Ama fabrikanın  
düdüğü çalınca bütün iş çiler bir kadeh atmaya gelecek ve kimse içeri  
giremez olacaktı. 
 
  Đpek kağıdınız var mı, efendim? 
 
  Paran var mı, ondan haber ver? Babanın hesabına sana bir şey  
satmıyorum artık. 
 
  Hiç bozulmadım. Avucumdaki paraları gösterdim. 
 
  Pembeyle turuncu var yalnızca, dedi.  
 
  O kadar mı? 
 
  Uçurtma zamanı neyim var neyim yok ya ğmaladınız. Ama önemi  
yok. Renkleri ne olursa olsun, uçurtmanın havalanmasına engel  
olmuyor bu. 
 
  Uçurtma yapmak için almıyorum ki, balonumu yapaca ğım.  
Dünyanın en güzel balonu olsun istiyorum. Yitirecek zamanım yoktu.  
Chico Franco'nun dükkanına koş sam çok zaman kaybedecektim.      
 
  Oldu, dedim çaresiz. 
 
  Şimdi durum deği şmişti. Masanın yanına bir iskemle çektim ve  
bakması için kral Luis'i üzerine çıkardım. 
 



  Rahat duraca ğına söz veriyor musun? dedim.      
 
  Çok güç bir şey yapaca ğım. Sana da büyüdü ğünde nasıl yapıldı ğını  
kar şılıksız ö ğretece ğim. 
 
  Gece geni ş adımlarla yaklaşıyordu ve ben çalı şıyordum. Derken,  
fabrikanın düdü ğü öttü. Elimi çabuk tutmalıydım. Jandira tabakları  
sofraya yerle ştirmeye ba şlamış tı bile. Büyükleri tedirgin etmememiz  
için bize daha erken yedirmek onun tutkusuydu.       
 
  Zeze!.. Luis!.. 
 
  Sanki dünyanın öbür ucundaymış ız gibi ba ğırıyordu. Luis'i indirdim. 
 
  Sen git, ben de geliyorum, dedim. 
 
  Zeze!.. Çabuk gel, yoksa görürsün gününü!  
 
  Geliyorum! 
 
  Şeytan kız öfkeliydi. Sevgililerinden biriyle kavga etmiş ti herhalde.  
Yolun sonundakiyle mi, yoksa baş ındakiyle mi acaba? 
 
  Şimdi de beni geciktirmek istiyormu ş gibi yapı ştırıcım kurumu ştu ve  
un elime yapı şıyordu, bu da iş imi güçle ştirmekteydi. Ablam daha da  
yüksek sesle ba ğırmaya koyuldu. Đşime devam etmemi sağ layacak  
aydınlık kalmamıştı neredeyse. 
 
  Zeze!.. Tamam iş te. Hapı yutmu ştum şimdi. Öfke içinde geliyordu. 
 
  Hizmetçin miyim ben? Hemen yemeğe gel!  
 
  Odaya daldı ve kulaklarıma yapıştı. Sonra beni, sürükleyip mutfak  
masasına do ğru fırlattı. O zaman diklendim: 
 
  Yemek yemeyeceğim! Yemek yemeyece ğim! Yemek  
yemeyece ğim! Balonumu bitirmek istiyorum! Elinden kurtuldum,  
koşarak işimin baş ına geçtim. Çılgına döndü. Üzerime çullanacak  
yerde masaya yürüdü. Ve o güzel düş üm sona erdi. Yarım kalmı ş  
balonum, yırtık ka ğıt parçalarından ba şka bir ş ey değildi artık.  
Bununla da yetinmeyip ( şaşkınlığ ım o kadar büyüktü ki kendimi  
savunmak için hiçbir şey yapamadım) kollarımla bacaklarıma yapı ştı  
ve beni odanın ortasına fırlattı. 
 
  Konu ştuğum zaman sözümün dinlenmesini isterim! diye de  
bağırıyordu. 
 
  Şeytan dürttü beni de. Đsyanım kasırga gibi patladı: Önce basit bir  
sağanaktı bu: 
 
  Nesin sen biliyor musun? Orospunun tekisin! dedim. 
 
  Yüzünü yüzüme yapı ştırdı. Gözlerinde şimşekler çakıyordu. 
 
  Bir daha söyle, cesaretin varsa! Heceledim: 
 
  Komodinin üzerinden kayı şı kaptı ve acımadan vurmaya başladı.  
Döndüm, yüzümü avuçlarıma gizledim. Acım öfkemden daha hafif  
kalıyordu. 
 
  O!.. O!.. O...nun kızı! 



 
  Durmak bilmiyordu. Bedenim tepeden tırna ğa yanmı ş gibiydi. O sıra  
Antonio içeri girdi. Beni dövmekten yorulmaya ba şlayan ablasının  
yardımına ko ştu. 
   
  Öldür beni, katil kız! Cezaevi öcümü alacaktır! dedim. 
 
  Ve vuruyor, vuruyordu, öylesine vuruyordu ki, dizüstü düş üp  
komodine yaslanmış tım. 
 
  O!.. O!.. O...nun kızı! 
  
  Bunun üzerine Totoca yüzüme, gözlerime, burnuma, ağzıma,  
özellikle de a ğzıma vurmaya koyuldu. Kurtulu şumu, dayak yedi ğimi  
i şiten Gloria'ya borçluyum. Yakınlarda bir yerdeydi herhalde! Bayan  
Rosena'yla gevezelik ediyordu belki. Çı ğlıkları i şitince yeti şti.  
Koşarak daldı içeri. Gloria'nın şakası yoktu. Yüzümden akan kanı  
görünce, Totoca'yı yana itti, ablası olup olmadı ğına aldırmadan bir  
tekmede uzakla ştırdı Jandira'yı. Gözlerimi açamadan yerde yatıyor ve  
güçlükle soluk alıyordum. Beni odama ta şıdı. Ağ lamıyordum; ama,  
annemin odasına gizlenen kral Luis, deh şete düş müştü, hırpalandığımı  
gördüğ ü için korkunç çı ğlıklar atıyordu. 
 
  Gloria köpürmüştü: 
 
  Bir gün bu çocuğ u öldüreceksiniz, olacak ş ey de ğil! Kalpsiz  
canavarlarsınız! 
 
  Beni yata ğıma yatırmı ştı ve sık sık kullandığ ımız tuzlu su dolu le ğeni  
getirmeye ko şuyordu. Totoca ba şı önde, odaya girdi. Gloria onu itti.  
   
  Çık dı şarı, alçak! 
 
  Ona nasıl sövdüğ ünü i şitmedin mi? 
 
  Bir şey yapmamış tı. Siz onu kı şkırttınız. Ben çıktığ ımda uslu uslu  
balonunu yapıyordu. Kalp yok sizde. Đnsan karde şini nasıl böyle  
dövebilir? 
 
  Bir yandan da yüzümü temizliyordu. Bir diş  parçası tükürdüm  
le ğene. Bu, ortalı ği iyice karış tırdı.      
 
  Bak yaptı ğına, sefil herif. Ba şkalarıyla dövü şmeye gelince  
korkuyorsun, hemen onu yardıma çağırıyorsun. Pis! Her sabah  
çekmecene gizlediğ in sidikli donunla şilteni herkese gösterece ğim. 
 
  Sonra odada kim varsa herkesi, hepsini dış arı attı ve kapıyı kilitledi.  
Ortalık iyice karardığından ış ığ ı yaktı. Gömleğ imi çıkardı,  
bedenimdeki morartılarla yara izlerini temizledi: 
 
  Acıyor mu, Gum?  
 
  Evet. Bu kez çok acıyor. 
 
  Çok dikkat ediyorum, benim sevgili afacanım. Kuruması için bir  
süre diz çöküp beklemelisin, yoksa giysilerin yapı şır ve çok canın  
acır. 
 
  Ama en çok acıyan yerim yüzümdü. Bunca nedensiz kötülük  
kar şısında yüzüm acıdan ve öfkeden yanıyordu. Biraz rahatlar gibi  
olunca, saçlarımı ok şayarak yanıma uzandı. 



 
  Gördün ya, Godoia! Bir şey yapmamı ştım. Haketti ğim zaman beni  
dövmelerine aldırmam. Ama bu kez hiçbir şey yapmamı ştım. 
 
  Đçini çekti. 
 
  En acısı da, balonumun ba şına gelenler. Ne güzel olacaktı. Luis'e  
sor istersen. 
 
  Eminim. Çok çok güzel olacaktı. Ama sen merak etme. Yarın  
Dindinha'lara gidece ğiz ve ipek kağ ıdı alaca ğız. Dünyanın en güzel  
balonunu yapmana yardım edeceğ im. O kadar güzel olacak ki yıldızlar  
bile kıskanacak.  
 
  Boşuna zahmet etme, Godoia. En güzeli ilk yapılan balondur. Đlki  
başarılı olmazsa bir daha yapamaz insan ya da yapmak istemez.  
 
  Bir gün... bir gün... seni bu evden uzaklara götüreceğ im.  
Oturacağ ımız yer... 
 
  Arkası gelmedi. Ku şkusuz, Dindinha'nın evini dü şünmüştü; ama  
orada da aynı cehennem vardı. Bunun üzerine düş lerimin dünyasına,  
şekerportakalı fidanımın dünyasına girmeye karar verdi. 
 
  Seni Tom Mix'le Buck Jones'un çiftli ğine götürece ğim, orada  
yaşayaca ğız. 
 
  Ama ben Fred Thompson'u daha çok severim.  
 
  Öyleyse onunla gideriz. 
 
  Ve ikimiz de ne yapaca ğımızı bilmez durumda birbirimizin  
kollarında alçak sesle a ğlamaya koyulduk... 
 
  O kadar çok özledi ğim halde, iki gün boyunca Portekizliyi  
görmedim. Okula gitmeme de izin vermediler. Bunca vahş iliği gözler  
önüne sermek istemiyorlardı. Yüzümün şi şi inip dudaklarımın yaraları  
kabuk ba ğlar ba ğlamaz, hayatımın alı şılmış  gidi şine kavu şacaktım.  
Günlerimi, küçük kardeş im Luis'le birlikte, Minguinho'nun yanına  
oturup konu şma isteğ i duymadan geçiriyordum. Her şeyden  
korkuyordum.  
 
  Babam, Jandira'ya söyledi ğim sözü. Yinelersem dayaktan canımı  
çıkaraca ğını açıklamıştı. Öyle ki, soluk alacak cesaretim bile yoktu.  
En iyisi, ş ekerportakalı fidanımın küçücük gölgesine sığ ınmaktı;  
Portuga'nın bana verdiğ i yı ğınla resme bakmak ve Luis'e sabırla bilye  
oynamayı öğ retmekti.  
 
  Kardeş im beceriksizdi ama, günün birinde ö ğrenecekti. Bu süre  
boyunca duydu ğum özlem çok büyük oldu. Portuga, yokluğ uma  
şaşıyordu herhalde. Nerede oturduğumu bilse, gelip bulabilirdi  
kuşkusuz. Onun sesini duymamak büyük eksiklikti benim için.      
Hadi, Sivrisinek dediğinde büyük bir sevgiyle dolan sesini  
özlüyordum. Yanık yüzünü, her zaman tertemiz olan koyu renk  
giysisini, çekmeceden yeni çıkarılmı şa benzeyen yakası iyice  
kolalanmış gömleğini, kareli yeleğini, hatta çapa biçimi altın kol  
düğmelerini bile görmemek benim için büyük eksiklikti. 
Ama yakında, çok yakında iyile şecektim. Çocukların yaraları çabuk  
kabuk ba ğlar. Bana sık sık yineledikleri;  evlendi ğinde geçecek  
cümlesinde oldu ğu gibi. Hatta çok daha çabuk. 
 



  O ak şam babam dı şarı çıkmamı ştı. Uyuyan Luis'den baş ka evde  
kimse yoktu. Annemin kentten dönmüş  olması gerekiyordu ama, bazı  
haftalar Đngiliz Değ irmeninde gece çalı şmasına kalıyordu; onu ancak  
pazar günleri görüyorduk. Babamın yanında kalmaya karar vermi ştim,  
böylece azgınlık yapmayacaktım. Salıncaklı koltu ğa oturmuştu, dalgın 
gözlerle duvara bakıyordu. Her zamanki gibi gömle ği pek temiz  
değildi. Dostlarıyla iskambil oynamaya gitmediyse, kuş kusuz parası  
olmadı ğı içindi. Zavallı babam, annemin bütün aileyi beslemek için  
çalıştığ ını dü şündükçe üzülüyordu herhalde.  
 
  Lala, fabrikaya girmi şti. Babam için her yanda i ş aramak ve  
daha genç birini arıyoruz... kar şılı ğıyla durmadan cesareti  
kırılarak geri dönmek acı olmalıydı. 
 
  Kapının e şi ğine oturmu ştum, duvardaki kertenkeleleri sayıyor,  
arada bir babama bakmak için baş ımı çeviriyordum. Noel sabahından  
beri onu hiç böyle üzgün görmemi ştim. Kendisi için bir ş ey  
yapmalıydım. Şarkı söylesem nasıl olurdu acaba? Evet, alçak sesle  
şarkı söyleyebilirdim, ku şkusuz yalnızlığında onu biraz avuturdu bu.  
Bildiğ im bütün şarkıları kafamdan geçirirken, Bay Ariovaldo'dan  
öğrendiğ im son şarkıyı anımsadım: Tango; becerebildiğim en güzel  
i şlerden biriydi tango. Hafiften söylemeye başladım: 
 
  Çırılçıplak bir kadın isterdim,  
 
  Çırılçıplak isterdim onu...  
 
  Gece ayış ı ğında 
 
  Bir kadın bedeni isterdim... 
 
  Zeze!  
 
  Evet, baba? 
 
  Aceleyle yerimden fırladım. Babam tangoyu çok sevmiş  olmalıydı  
ve gelip yakınında söylememi istiyordu herhalde. 
 
  Ne söylüyorsun?  
 
  Baştan ba şladım: 
 
  Çırılçıplak bir kadın isterdim...  
 
  Bunu sana kim öğ retti? 
 
  Gözlerinde delirmi ş gibi bulanık bir pırıltı vardı. Bay Ariovaldo  
öğretti. 
 
  Sokakta onunla gezmeni istemediğimi daha önce de söyledim sana. 
 
  Oysa hiç söylememi şti. Şarkıcı yardımcılığ ı yaptı ğımdan haberi  
olduğunu bile sanmıyorum. 
 
  Baştan söyle bu şarkıyı. 
 
  Çok moda olan bir tango, dedim ve yineledim:  
 
  Çırılçıplak bir kadın isterdim... 
 
  Yana ğıma bir tokat indi.  



 
  Bir daha söyle! 
 
  Çırılçıplak bir kadın isterdim... 
  
  Bir tokat, bir tokat daha, bir daha. Elimde olmadan gözlerimden  
yaşlar fışkırmı ştı. 
 
  Hadi, şarkıya devam et!  
 
  Çırılçıplak bir kadın isterdim... 
 
  Dudaklarımı neredeyse oynatamıyordum, sendeliyordum. Tokat  
yağmuru altında gözlerim açılıyor, kapanıyordu. Susmak ya da şarkıya  
devam etmek konusunda kararsızdım... Ama, o acı arasında bir tek  
şeye karar vermiştim: Yiyeceğim son dayak olacaktı bu, son dayak.  
Ölmek daha iyiydi...Biraz yatı şıp yeniden şarkı söylememi  
buyurduğ unda söylemedim. Babama büyük bir nefretle bakıyordum,  
ve: 
 
  Katil! dedim ona. Beni hemen öldür. Cezaevi öcümü alacaktır. 
 
  Öfkeden çılgına dönerek salıncaklı iskemlesinden kalktı. Kemerini  
çözdü. Đ ki demir tokası olan kemerini ve... öfkeden kıpkırmızı bir  
durumda, bana a ğzına geleni söylemeye koyuldu: 
 
  Pis, hayvan, süprüntü, paçavra, babanla böyle konuşursun ha!.. 
 
  Kemer korkunç bir sesle gövdemde şaklıyordu. Bedenimin her  
köşesine çarpan kanca uçlu bin tane parmağ ı vardı sanki. Tortop  
oldum ve odanın kö şesine yuvarlandım. Beni öldürece ğinden  
emindim. Kurtarmak için içeri giren Gloria'nın sesini iş ittim. Gloria,  
benden başka tek sarışın. Kimsenin elini sürmedi ği Gloria. Babamın  
elini tuttu ve kemerin şaklamasına engel oldu. 
 
  Baba! Baba! Tanrı aşkına beni döv. Ama bu çocu ğu dövme artık. 
 
  Babam kemeri masanın üzerine attı ve elini yüzünde gezdirdi. Kendi  
haliyle benim halime ağ lıyordu. 
 
  Aklım baş ımdan gitti, dedi. Benimle alay etti ğini sanıyordum.  
Benden nefret etti ğini sanıyordum. 
 
  Gloria beni yerden kaldırdığ ında bayılmı ştım. Kendime geldi ğimde  
ate şten tirtir titriyordum. Annem Gloria baş ucumdaydılar; bana tatlı  
sözler söylüyorlardı. Odaya bir sürü insan girip çıkıyordu. Dindinha'yı  
bile getirmi şlerdi. En ufak harekette acı çekiyordum: Daha sonra,  
doktor çağırmak istediklerini öğ rendim, ama çevrede kötü bir etki  
yapacaktı bu. 
 
  Gloria bana eliyle hazırladı ğı bir çorba getirdi, birkaç ka şık içirmeye  
çalıştı. Soluk almakta güçlük çekiyordum, yutmam daha da güçtü.  
Uzun süren bir uykuya daldım, uyandı ğımda acı hafiflemeye  
başlamış tı. Annem geceyi yanımda geçirdi, sabah hazırlanmak  
üzere kalktı. Đşe gitmesi gerekiyordu. Bana veda etmeye geldi ğinde  
boynuna sarıldım. 
 
  Bir şeyin yok, yavrum. Yarın iyile şeceksin...  
 
  Anne... 
 



  Alçak sesle konu ştum ve bu, herhalde hayata yöneltti ğim en büyük  
suçlamaydı: 
 
  Anne, benim doğmamam gerekirdi. Balonum gibi olmalıydım. 
 
  Hüzünle saçlarımı okş adı. 
 
  Herkes, do ğması gerekti ği biçimde do ğar, dedi.      
 
  Sen de öyle oldun. Ama Zeze, arasıra hiç söz dinlemiyorsun... 
 
  Tatlı ve garip istek. Toparlanmam için bir hafta gerekti. Bezginli ğim,  
ne acılardan, ne de yedi ğim dayaktan geliyordu. Do ğrusu, evde bana  
iyi davranmaya baş lamış lardı. Bu da ola ğan değildi aslında. Ne var ki,  
bir şeyin eksikliğ ini duyuyordum: beni kendime getirecek, belki  
insanlara, onların iyiliklerine inandıracak önemli bir ş eyin eksikli ği.  
Uslu uslu, canım hiçbir şey istemeden, hemen hemen hep  
Minguinho'nun yanıba şındaydım. Hayata uzaktan bakarak,  
ilgisizliğimde yitip gitmi ş gibiydim. Yine de küçük kardeşimin  
yanımda olu şuna göz yumuyordum. Düğ melerle teleferik oynuyorduk,  
buna bayılıyor, bütün gününü teleferik vagonlarını indirip  
çıkarmakla geçiriyordu. Ona sonsuz bir sevgiyle bakıyordum,  
çünkü onun kadar küçükken ben de bu oyunu çok severdim. 
 
  Suskunluğ um Gloria'yı meraka düşürüyordu. Artist resimlerini, bilye 
torbamı yanıma koyuyordu; çoğu kez bunlara elimi bile  
sürmüyordum. Ne sinemaya gitmek istedi ğim vardı, ne de boyacı  
sandığ ımla yola koyulmak. Gerçek olan, acımasız bir biçimde  
nedenini bilmeden dayak yiyen küçücük bir hayvan olarak iç yaramı  
bir türlü geçirmeyi baş aramadı ğımdı. Gloria, dü şlerimin dünyası  
konusunda beni sorguya çekiyordu. 
 
  Burada de ğiller. Çok uzaklara gittiler, diye kar şılık veriyordum. 
Elbette, Fred Thompson ve öteki dostlarımdı söz konusu olan.  
Ama Gloria bendeki deği şimi bilmiyordu. Kararımdan haberi yoktu.  
Gittiğ im filmleri de ğiş tirecektim. Bundan böyle, büyüklerin deyimiyle  
aşk filmleri görmeye gidecektim yalnızca. Öpüşmeli ve herkesin  
birbirini sevdi ği filmlere. Dayak yemekten başka i şe yaramayan ben,  
hiç de ğilse ba şkalarının seviş ti ğini seyredecektim. 
 
  Okula dönebildiğ im gün geldi çattı. Ama okula gitmedim.  
Portuga'nın bir hafta boyunca arabamızla beni beklememesi  
gerektiğ ini biliyordum. Elbette, ancak ona haber verebildiğ im zaman  
beni yeniden beklemeye ba şlayacaktı.  
 
  Hasta oldu ğumu ö ğrense de, beni görmeye çalış mayacaktı.  
Birbirimize söz vermiştik, bir anla şma yapmı ştık, sırrımızı  
gizleyeceğimiz konusunda ölümüne bir anlaş ma. Tanrı'dan baş ka  
kimsenin dostlu ğumuzu bilmemesi gerekiyordu. Güzel araba, garın  
kar şısında, pastanenin yanında durmu ştu. Bu ilk sevindirici güneş  
ı şınıydı. Özlemle beslenen yüreğ im sevinçten hopladı. Dostumu  
görecektim. Ama aynı anda beni ürperten ho ş bir düdük sesi garın  
girişinde çınladı. Mangaratiba'ydı bu. Sert, gururlu, raylarına egemen.  
Bütün görkemiyle, neredeyse uçarak, vagonlarını birbirine toslatarak  
geçti. Pencerelerde insanlar vardı ve dışarı bakıyorlardı. Yolculuk  
eden bütün kalabalık mutluydu. Küçükken Mangaratiba'nın geçi şini  
seyretmeyi ve ona veda etmeyi severdim; bitip tükenmeyen vagonlar  
gözden kaybolana dek veda etmeyi. Ş imdi sıra Luis'indi. 
 
  Gözlerimi pastanenin masalarında gezdirdim. Evet oradaydı. Đçeri 
giren mü şterileri görebilmek için oturduğu son masada. Ama arkası  



dönüktü ve ceketsizdi.  
 
  Bembeyaz gömleğinin kollarını gösteren güzel kareli yeleğ i  
vardı sırtında. Bir yorgunluk hissettim. O kadar ki, kendisine  
yaklaş mam güç oldu. Bay Ladislau verdi haberi: 
 
  Bak kim geldi, Portuga. 
 
  Yava şça döndü, yüzü mutlu bir gülümsemeyle aydınlandı. Kollarını  
açtı, beni uzun uzun gö ğsünde sıktı. 
 
  Đçimde bir ses bugün geleceğ ini söylüyordu. Sonra bana baktı. 
 
  Seni kaçak seni, bu kadar zamandır neredeydin? 
 
  Çok hastaydım! 
 
  Bir iskemle çekti.   
 
  Otur. 
 
  Ne sevdiğ imi çok iyi bilen garsonu ça ğırmak için parmaklarını  
şaklattı. Ama garson limonatayla pastayı önüme koyduğunda elimi  
bile sürmedim. Baş ımı kollarıma dayadım ve öyle kalakaldım;  
bezgindim, üzüntülüydüm. 
 
  Đstemiyor musun? 
 
  Karş ılık vermeyince, Portuga yüzümü kaldırdı. Dudaklarımı bütün  
gücümle ısırıyordum ve gözlerim ıslaktı. 
 
  Ne oluyor, Sivrisinek? Anlat eski dostuna...  
 
  Anlatamam. Burada olmaz. 
 
  Bay Ladislau bir ş ey anlamamış  gibi başını sallıyordu.  
Konuşmaya karar verdim: 
 
  Portuga, otomobilin bizim otomobilimiz olduğu do ğru mu? 
 
  Evet. Hala ku şkun mu var? 
 
  Beni gezmeye götürmek ister misin?  
 
  Önerim onu şaşırttı. 
 
  Đstiyorsan gidelim. 
 
  Gözyaş larımının arttı ğını görünce kolumdan tutup beni arabaya  
kadar götürdü ve kapıyı açmaya gerek duymadan açık camından  
sokup oturttu içeri. 
 
  Hesabı ödemek için geri döndü. Bay Ladislau ve öbür adamlarla  
konuştuğ unu i şittim: 
 
  Evinde bu küçüğü hiç kimse anlamıyor. Böylesine duyarlı bir çocuk  
görmedim ben. 
 
  Doğru söyle, Portuga; bu küçük şeytanı çok seviyorsun, de ğil mi? 
 
  Sandığ ından da çok. Zeki ve harika bir sivrisinek bu.  



 
  Arabaya dönüp oturdu. 
 
  Nereye gitmek istiyorsun? 
 
  Yalnızca buradan uzakla şmak istiyorum. Murundu yoluna kadar  
gidebiliriz. Yakındır, fazla benzin de gitmez. 
 
  Güldü.      
 
  Büyüklerin sorunlarıyla u ğra şmak için daha çok küçük değil  
misin? 
 
  Evdeki yoksulluk o derecedeydi ki, insan erkenden hiçbir şeyi çarçur  
etmemeyi öğ reniyordu. Her şey parayla ve pahalıydı. Küçük  
yolculuğ umuz boyunca konu şmadı. Yatı şmamı bekliyordu. Ama her  
şeyden uzakla ştığımızda ve yol yemye şil, nefis bir çayıra  
dönüştüğ ünde arabayı durdurdu, bana baktı ve yeryüzünün geri kalan  
bölümündeki bütün eksikliklerin yerini dolduran biri iyilikle  
gülümsedi. 
 
  Portuga, yüzüme bak, burnuma daha do ğrusu, yüzüme de ğil. Evde  
insan olmadı ğım, bir hayvan, bir Pinage kızılderilisi sayıldı ğım ve  
şeytanın oğ lu oldu ğum söylendi ğinde, hayvan gibi burundan ibaret bir  
suratın var, diyorlar. 
 
  Ben yine de yüzüne bakmayı yeğ liyorum.       
 
  Ama iyi bak. Bütün şu dayak izlerine bak!  
 
  Portekizli'nin gözleri hüzünlü ve ku şkulu bir anlama büründü. 
 
  Senin gibi küçük bir çocu ğu böyle dövmeleri olacak ş ey de ğil. Daha  
altı yaş ında bile de ğilsin.      
 
  Nedenini biliyorum ben. Beş para etmem. O kadar kötü bir insanım  
ki, her Noel'de küçük Đ sa'nın yerine küçük bir şeytan do ğuyor benim  
için.      
 
  Saçma, sen gerçek bir meleksin. Belki biraz ha şarısın ama... 
 
  Bu saplantı beni yeniden korkutmaya başlıyordu.      
 
  Öyle kötüyüm ki, doğmamam gerekirdi. Geçen gün anneme de  
söyledim. 
 
  Đlk kez kekeledi: 
 
  Bunu söylememen gerekirdi. 
 
  Gerçekten gereksindiğ im için seninle konuş mak istedim. Ya şlı  
olduğundan, i ş bulamaması babam için korkunç bir şey, biliyorum.  
Đşsizliğ in onu çok mutsuz etti ğini de biliyorum. Annem evin  
giderlerini kar şılamak için çok erken i şe gitmek zorunda. Đ ngiliz  
Değirmenindeki dokuma tezgahlarında çalışıyor. Bir sandık dolusu  
bobin kaldırdı ğı ve bu yüzden fıtık olduğu için ku şak ba ğlıyor.  
Lala çok çalı şkan bir genç kızdı, o da fabrika i şçisi olmak  
zorunda kaldı. Bütün bunlar haksız i şler. Ama yine de,  
babam beni bu kadar kötü dövmemeliydi. Noel'de, istedi ği  
zaman beni dövebileceğini söylemiştim, ama bu kadarı  
fazlaydı. 



 
  Şaşkın şa şkın yüzüme bakıyordu. 
 
  Tanrım! Bir çocuk nasıl olur da büyük insanların sorunlarını  
böylesine anlayıp benimseyebilir. Bunu hiç görmedim! 
 
  Đçini çekti. 
 
  Biz iki dostuz, de ğil mi? Erkek erke ğe konuşaca ğız ş imdi: Seninle  
bazı ş eyleri görüş mek arasıra tüylerimi ürpertse bile yapaca ğım bunu.  
Kabul, haklısın; ama sanırım ablana sövmemen gerekirdi. Hem biliyor  
musun, ne olursa olsun sövmemelisin! 
 
  Ama ben küçü ğüm. Öcümü almak için tek yolum bu. 
 
  Söylediğinin ne anlama geldi ğini biliyor musun? 
 
  Başımla evetledim. 
 
  Öyleyse sövmemelisin, sövmemen gerekir. 
 
  Bir sessizlik oldu. 
 
  Portuga! 
 
  Hımmm. 
 
  Sövmemi sevmiyorsun, de ğil mi? 
 
  Hiç sevmiyorum. 
 
  Ölmezsem, bir daha sövmeyece ğime söz veriyorum öyleyse. 
 
  Çok iyi. Ama nedir bu ölmek hikayesi?  
 
  Az sonra anlatacağ ım. 
 
  Bir sessizlik oldu. Portekizli dü şünceliydi. 
 
  Bana güvendi ğine göre bir şey daha ö ğrenmek istiyordum, dedi.  
 
  Şu ünlü ş arkıyı, hani babanı kızdıran şu tangoyu söylerken şarkının  
neler dediğ ini biliyor muydun? 
 
  Sana yalan söylemek istemem. Tam bilmiyordum. Her şeyi  
öğrendiğ im gibi bu ş arkıyı da öğ renmi ştim, müzi ği de güzeldi. Ne  
demek istedi ğini düş ünmeden söyledim. Ama beni öyle kötü dövdü ki,  
Portuga; öyle kötü dövdü ki. Önemi yok artık. 
 
  Uzun uzun burnumu çektim.  
 
  Önemi yok, onu öldürece ğim! 
 
  Ne diyorsun sen, küçük; babamı mı öldüreceksin? 
 
  Evet, yapaca ğım bunu. Ba şladım bile. Öldürmek, Buck  
Jones'un tabancasını alıp güm diye patlatmak de ğil! Hayır.  
Onu yüre ğimde öldüreceğ im, artık sevmeyerek... Ve bir gün  
büsbütün ölecek. 
 
  Bu küçücük kafada ne büyük bir hayal gücü!  



 
  Böyle diyordu ve duygulandığ ını da gizlemiyordu.  
 
  Ama beni de öldüreceğ ini söylemiş tin.       
 
  Başlangıçta söyledim. Sonra, seni ba şka bir biçimde öldürdüm.  
Yani, seni yüre ğimde canlandırarak öldürdüm. Sen sevdi ğim tek  
insansın, Portuga. Tek dostumsun. Bana artist resimleri, bilyeler,  
limonata, pasta aldı ğın için değ il... Yemin ederim gerçe ği  
söylüyorum. 
 
  Dinle, seni herkes seviyor. Annen, hatta baban, Gloria ablan, kral  
Luis... Ya şekerportakalı fidanın? Onu unuttun mu yoksa? Minguinho  
adındaki ve...       
 
  Xururuca. 
 
  Đyi ya iş te!.. 
 
  Şimdi durum eskisi gibi değil, Portuga. Xururuca bir tek çiçek bile  
veremeyen basit bir portakal a ğacı... Gerçek bu... Ama sen öyle  
değilsin. Dostumsun, bunun için yakında yalnız sana kalacak olan  
otomobilimizde dolaş mamızı istedim. Sana veda etmeye geldim. 
 
  Veda mı? 
 
  Öyle. Görüyorsun, beş  para etmeyen biriyim; dayak yemekten ve  
kulaklarımın çekilmesinden bıktım. Bir fazla bo ğazdan kurtaraca ğım  
onları... 
 
  Gırtla ğımda acılı bir dü ğüm hissetmeye baş lıyordum. Geri kalanı  
söylemek için büyük cesarete ihtiyacım vardı. 
 
  Kaçacak mısın? dedi. 
 
  Hayır. Bütün hafta bunu düşündüm. Bu gece kendimi  
Mangaratiba'nın altına atacağım. 
 
  Bir şey söylemedi. Beni bütün gücüyle kollarında sıktı ve ba şka  
kimsenin bilmediği bir biçimde avuttu.        
 
  Hayır. Tanrı aşkına bunu söyleme. Önünde güzel bir hayat var. Bu  
zeka ve hayal gücüyle... Bir daha ne böyle düşünmeni, ne de  
söylemeni istiyorum bunu! Ya ben?.. Beni sevmiyor musun? Beni  
gerçekten seviyorsan ve e ğer yalan söylemiyorsan, bir daha böyle  
konuşmaman gerekir. 
 
  Benden uzakla ştı ve gözlerimin içine baktı. Elinin tersiyle  
yaşlarımı sildi. 
 
  Seni çok seviyorum, Sivrisinek. Sandı ğından da çok. Hadi,  
gülümse. 
 
  Đtiraflarımda biraz rahatlamış tım, gülümsedim. Bütün bunlar  
geçecek. Yakında uçurtmalarınla soka ğın hakimi, bilyelerin kralı,  
Buck Jones kadar güçlü bir kovboy olacaksın... Öte yandan, ba şka bir  
şey de düşündüm. Ö ğrenmek ister misin? 
 
  Evet.       
 
  Cumartesi günü Encantado'ya, kızımı görmeye gitmeyeceğ im.  



Kocasıyla Paqueta'da birkaç gün geçirecek. Hava güzel olduğ undan,  
Guandu'da balık tutmayı dü şündüm. Benimle gelecek bir dostum  
olmadı ğından, sen aklıma geldin. 
 
  Gözlerim parladı.  
 
  Götürür müsün beni? 
 
  Elbette, istersen... Gelmek zorunda değilsin ama. 
 
  Karş ılık yerine yanağ ımı onun sakallı yana ğına dayadım, kollarımı  
boynuna doladım ve bütün gücümle sıktım. Mutluyduk, bütün trajedi  
uzakla şmıştı. 
 
  Güzel bir kö şe var. Yiyecek birşeyler götürürüz. En çok ne  
istersin? 
 
  Seni, Portuga. 
 
  Ben salamdan, yumurtadan, muzdan sözediyorum... 
 
  Her şeyi severim. Evde yiyecek bir şey bulduğ umuz zaman  
sevmeyi öğrendik. 
 
  Öyleyse gidiyor muyuz? 
 
  Bunu düşünmekten uyku uyuyamayaca ğım.  
 
  Ama ciddi bir sorun mutluluğ umu gölgeliyordu. 
 
  Bütün gün boyunca, evden uzaklaşmak için ne diyeceksin? 
 
  Bir şey uydururum. 
 
  Ya sonra seni yine döverlerse?.. 
 
  Ay sonuna kadar kimse beni dövemez. Gloria'ya söz verdiler.  
Gloria'nın gözü karadır. Benden baş ka ailenin tek sarı şınıdır o. 
 
  Doğru mu. 
 
  Evet, doğ ru. Ancak bir ayın sonunda, kendime geldiğim zaman bana  
el sürebilirler. 
 
  Motoru iş letti ve dönü ş yolunu tuttu. 
 
  Öyleyse, o şeyden bir daha sözedilmeyecek demektir. 
 
  Neyden?  
 
  Mangaratiba'dan.  
 
  Biraz bekleyeceğ im önce...  
 
  Daha iyi. 
 
  Sonra Bay Ladislau'dan, kendisine o kadar söz verdiğ im halde,  
Portuga'nın, gece geç vakit ve ancak Mangaratiba'nın geçişinden sonra  
eve döndüğünü ö ğrendim... 
 
  Güzel bir yoldan geçtik. Yol ne asfaltlanmıştı, ne de parke taşı  



döşeliydi. Ama iki yanı a ğaçlar ve çayırlarla kaplıydı, harika bir yerdi.  
Güneş ve masmavi gökyüzü de cabası. Bir gün Dindinha bana,  
sevincin yürekte ı şıldayan bir güne ş olduğ unu söylemiş , güne şin her  
şeyi mutlulukla aydınlattı ğını belirtmi şti. Bu do ğruysa, benim iç  
güneşim de şimdi her şeyi güzelleştiriyordu... 
 
  Yığınla ş eyden sözederken, otomobil acelesiz kaymakta ve  
konuşmamızı dinlemek ister gibiydi. 
 
  Demek, benimle birlikteyken çok uslusun. Ö ğretmeninle de... Neydi  
adı? 
 
  Bayan Cecilia Paim. Biliyor musun, gözünün üzerinde beyaz bir  
leke var. 
 
  Bayan Cecilia Paim sınıfta olmadı ğın zamanlar bütün bu  
yaramazlıkları yaptı ğına inanmıyor demek! Gloria ve küçük karde şine  
kar şı da iyisin. Öyleyse neden deği şiyorsun böyle ikide bir? 
 
  Bilmiyorum. Tek bildi ğim, yaptığım her hareketin kötü sonuçlar  
verdiğ idir. Bütün sokak, oynadığ ım kötü oyunlardan haberli. Sanki  
şeytan alçak sesle bana birtakım kötülükler fısıldıyor. Böyle olmasa,  
bunca azgınlı ğı yapamazmı şım. Edmunda Dayım böyle söyledi. Bir  
keresinde o zavallı ihtiyara da ne yaptım biliyor musun? Sana hiç  
anlatmadım mı? 
 
  En az altı ay önce oldu. Kuzeyden ona bir hamak gelmiş ti, çok  
hoşnuttu hayatından. Đçine uzanıp sallanmama izin vermiyordu, o...  
çocuğu. 
   
  Ne dedin? 
 
  Tamam, tamam! Namussuz, üzerinde kestirdikten sonra hamağ ı  
çözüyor ve koltuğunun altında götürüyordu. Sanki hamağ ını  
yiyecekmişim gibi! Bunun üzerine, bir gün Dindinha'lara gittim.  
Dindinha içeri girdi ğimi görmedi. Gazetelerdeki ilanları okumak  
için gözlüklerini takmı ş olmalıydı. Evin çevresini dolandım ve  
hintarmutlarına baktım; bir şey bulamadım. Derken hama ğında  
horlayan Edmundo Dayıyı farkettim. Hama ğı, çitle bir portakal  
ağacının arasına asmıştı. A ğzı aralıktı, bir domuz gibi horluyordu.  
Gazetesi yere düşmüş tü. O ara şeytan kulağ ıma bir şey fısıldadı ve  
cebimde bir kibrit kutusu bulunduğunu hatırladım. Bir parça gazete  
yırttım ve öbür yapraklardan da küçük bir küme yaptım, tutu şturdum.  
Alevler, şeyinin altında belirince... 
 
  Duraladım ve ciddi ciddi sordum: Portuga, kıç diyebilir miyim? 
 
  Hımmm, pek ho ş değ il, bunu sık sık söylememek gerekir? 
 
  O zaman, insan kıç demek istediğinde ne söyleyebilir? 
 
  Kaide.      
 
  Nasıl? Bu zor sözcüğü mü öğrenmem gerekiyor? 
 
  Kaide. Ka-i-de. 
 
  Peki, kıçının kaidesinin altında ka ğıtlar yanmaya ba şlayınca koş arak  
kaçtım, bahçe kapısından dı şarı fırladım ve çitteki küçük bir delikten  
olup bitenlere baktım. Derken büyük bir haykırı ş i şittim. Đ htiyar  
havaya fırladı ve hamağ ı kaldırdı. Dindinha yeti şti, üstelik onu  



azarladı da: Hamağ ında sigara içmemeni söylemekten dilimde tüy  
bitti. Yanık gazeteyi görünce de, bunu daha okumamı ş olduğundan  
yakındı. 
 
  Portekizli kahkahalarla gülüyordu; onu neş eli gördüğ üm için  
sevinçliydim. 
 
  Seni dövdüler mi? 
 
  Bir şey anlamadılar. Olayı yalnız Xururuca'ya anlattım. Beni  
yakalasalar keserlerdi şeyimi...      
 
  Neyini keserlerdi? 
 
  Canım, hadım ederlerdi i şte. 
 
  Yeniden gülmeye koyuldu ve yola bakarak ilerlemeye devam ettik.  
Otomobil sarı bir toz kaldırıyordu. Bir şeyler dü şünmekteydim. 
 
  Portuga, bana yalan söylemedin, de ğil mi?  
 
  Hangi konuda, Sivrisinek? 
 
  Hiç kimseden, kaidesine bir tekme yedi, sözlerini duymadım da...  
Yalnız senden i şittim bunu.      
 
  Yine güldü. 
 
  Felaketsin. Ben de pek söylemem bunu. Unut kaideyi, yerine  
popo'yu kullan. Ama konuyu değ iş tirelim artık, yoksa sonunda sana  
verecek kar şılık bulamayaca ğım.  
 
  Çevrene bak, bütün şu koca a ğaçlara. Irmağ a yakla şıyoruz. 
Sağa saptı ve bir patikaya girdi. Otomobil ilerliyor, ilerliyordu. Bir  
açıklı ğın orta yerinde durdu. Koca koca kökleri dı şarı fırlamı ş, çok  
yüksek bir a ğaç vardı burada. Sevinçten ellerimi çırptım. 
 
  Ne güzel! Ne hoş  bir yer! Buck Jones'u gördüğ ümde, ovalarıyla  
çayırlarının, bizim bu yerimizin yarısı kadar bile güzel olmadı ğını  
söyleyeceğim. 
 
  Ellerini saçlarımda gezdirdi. 
 
  Đşte seni böyle görmek istiyorum. Kafanda örümcek ağ larıyla değil  
de tatlı hayallerle yaş arken...   
 
  Arabadan indik, eş yamızı ağacın gölgesine taş ımasına yardım ettim. 
 
  Buraya hep yalnız mı gelirsin, Portuga? 
 
  A şağı yukarı her zaman. Görüyor musun? Benim de bir ağ acım var. 
 
  Adı ne, Portuga? Đ nsanın bu kadar büyük bir a ğacı olursa, ona bir ad  
vermesi gerekir. 
 
  Düşündü, gülümsedi ve yine düş ündü. 
 
  Benim sırrım bu, ama sana söyleyece ğim. Ağ acın adı, Kraliçe  
Charlotte. 
 
  Seninle konu şuyor mu? 



 
  Hayır, konu ştuğu yok. Çünkü bir kraliçe, hiçbir zaman halkıyla  
yüzyüze konu şmaz. Ama ben ona hep Majesteleri, derim. 
 
  Kraliçenin halkı nedir? 
 
  Verdiğ i emirlere boyun e ğen insanlar.  
 
  Ben de senin halkın olabilir miyim? 
 
  Otları bile kımıldatan ne şeli bir kahkaha attı.     
 
  Hayır, çünkü ben kral de ğilim, emir vermiyorum. Senden birtakım  
şeyler istiyorum yalnızca. 
 
  Ama kral olabilirsin. Kral olmak için gerekli her şeyin var. Krallar  
da senin kadar iridir. Kupanın, maçanın, sineğin, karonun kralı,  
iskambil ka ğıtlarındaki bütün krallar senin kadar güzeldir, Portuga. 
 
  Hadi, hadi, i şbaşına. Yoksa, bu gevezeli ğin sonunda bir tek balık  
bile avlayamayacağ ız. 
 
  Bir oltayla, solucan dolu bir konserve kutusu aldı, pabuçlarını  
çıkardı ve yele ğini çıkarıp kenara koydu. Yeleksiz daha da  
şi şmandı. Irma ğı gösterdi. 
 
  Şurada oynayabilirsin, sı ğdır. Ama öbür yana gitme, su çok  
derinleş ir orada. Şimdi balık avlayaca ğım. Benimle kalmak istersen  
konuşmamalısın, sonra balıklar kaçabilir. 
 
  Onu balık avıyla başba şa bıraktım ve dolaş maya çıktım; yeni  
keşiflerde bulunmaya. Ne kadar güzeldi ırmağ ın bu köşesi.  
Ayaklarımı suya soktum ve her yanda yı ğınla küçük kurbağ a gördüm.  
Kuma, çakıl ta şlarına, akıntının sürükledi ği yapraklara baktım.  
Gloria'yı dü şündüm. O söylerdi: 
  
  Ey kaynak, bırak beni, diyordu  
 
  Çiçek ağlarken.  
 
  Tepelerde do ğdum 
 
  Denize do ğru götürme beni. 
 
  Boşuna! Dalların oynayı şı  
 
  Dalların tatlı tatlı oynayış ı  
 
  Boşuna! Saydam çiy damlacıkları  
 
  Gökyüzünün maviliğ inden inen... 
 
  Ama gürültücü ve soğuk kaynak  
 
  Alaycı bir mırıltıyla 
 
  Koşuyordu kumlarda  
 
  Koşuyordu çiçeği sürükleyerek... 
 
  Gloria haklıydı. Yeryüzünün en güzel şeyiydi bu. Ne yazık ki bu,  



şiirin yaşadı ğını gördü ğümü ona anlatamazdım. Bir çiçek değ il, küçük  
yapraklardı a ğaçlardan dökülen ve denize doğ ru giden. Irmak, bu  
ırmak da denize do ğru gidiyor muydu acaba? Portuga'ya sorabilirdim  
bunu. Hayır, balık avına engel olurdum sonra. Ama balık avının  
sonucu iki küçük çırçırdı, bunları yakaladığ ına yanıyordu insan. 
Güneş iyice yükselmi şti. Hayatla oynayıp gevezelik etmekten yüzüm  
kıpkırmızıydı. O sıra Portuga yakla ştı ve bana seslendi. Keçi yavrusu  
gibi hoplaya zıplaya ko şarak yanına gittim. 
 
  Leş gibisin, Sivrisinek, dedi. 
 
  Oynadım durdum. Yere yattım. Suda e ğlendim. 
 
  Yemek yiyece ğiz. Ama böyle, domuz yavrusu gibi pislik içindeyken  
yiyemezsin. Hadi, soyun ve suyun alçak olduğ u yerde dal. 
 
  Dedi ğini yapmak istemiyordum, kararsız duruyordum. 
 
  Yüzme bilmiyorum. 
 
  Önemi yok bunun. Hadi, ben yakınındayım.  
 
  Yerimden kımıldayamıyordum. Onun görmesini istemiyordum. 
 
  Önümde soyunmaktan utandı ğını söyleyecek değilsin herhalde. 
 
  Hayır. Bu de ğil de...  
 
  Eee? 
 
  Başka çarem yoktu, arkamı döndüm ve giysilerimi çıkarmaya  
başladım; önce gömle ğimi, sonra bez askılarla tutturulmu ş  
pantolonumu. Her ş eyi yere attım ve yalvarırcasına döndüm ona.  
Hiçbir ş ey söylemedi, ama gözleri deh şet ve isyanla doluydu. Yediğ im  
dayaklardan kalan izleri, yaraları ve kabukları görmesini hiç  
istemezdim, ama gördü. 
 
  Canın acıyacaksa suya girme, diye mırıldandı.  
 
  Artık acımıyor. 
 
  Yumurta, salam, ekmek ve çok sevdi ğim muzlu pasta yedik. Irmak  
suyu içtik ve Kraliçe Charlotte'un altına döndük. Portekizli oturmak  
üzereyken ona beklemesini i şaret ettim. Elim gö ğsümde, a ğacı  
selamladım. 
 
  Majesteleri, halkınızdan Manuel Valadares ve Pinage ulusunun en  
büyük savaş çısı... Efendimizin gölgeleri altına oturacağ ız. 
 
  Ve sonra gülerek oturduk. 
 
  Portuga yere uzandı, yastık niyetine yeleğ ini köklerden birine sardı  
ve bana: 
 
  Şimdi şuraya uzan ve kısa bir uyku çekmeye bak, dedi. 
 
  Canım istemiyor ama. 
 
  Hiç önemi yok. Senin gibi bir şeytanı burada ba şıboş  bırakmak  
istemiyorum. 
 



  Elini göğ süme koydu ve beni böylece tutsak etti. Uzunca bir süre,  
ağacın dalları arasından geçen bulutları seyrettik. En uygun andı bu.  
Şimdi konuş mazsam bir daha hiç konu şmayacaktım: 
 
  Portuga! dedim.  
 
  Hımmm.  
 
  Uyuyor musun?  
 
  Daha uyumuyorum. 
 
  Pastanede Bay Ladislau'ya söyledi ğin doğ ru mu? 
 
  Pastanede Bay Ladislau'ya o kadar çok şey söyledim ki. 
 
  Benimle ilgili. Đşittim de, otomobilden...  
 
  Ne i şittin? 
 
  Beni çok sevdiğini. 
 
  Elbette ki seni seviyorum. Ne olmu ş? 
 
  Bunun üzerine kollarından kurtulmadan ona döndüm. Aralık  
gözlerine diktim bakışlarımı. Böyleyken yüzü daha da büyüktü, bir  
krala daha çok benziyordu. 
 
  Beni gerçekten sevip sevmedi ğini ö ğrenmek istiyordum da. 
 
  Elbette seviyorum, koca sersem. 
  
  Sözlerini kanıtlamak için beni daha da güçlü sıktı.  
 
  Đyi dü şündüm. Bir tek Encantado'daki kızın var, değil mi? 
 
  Evet.  
 
  Torunun olmadığını da söylemiş tin bana, de ğil mi? 
 
  Evet. 
   
  Beni sevdi ğini de söylemi ştin nasılsa. 
 
  Evet.  
 
  Öyleyse neden bizim eve gidip, babamdan beni sana vermesini  
istemiyorsun? 
 
  Öyle duygulandı ki, do ğrulup oturdu; yüzümü avuçlarının arasına  
aldı. 
 
  Benim küçük o ğlum olmayı ister misin? 
 
  Đnsan doğ umundan önce babasını seçemez. Ama seçmek elimde  
olsaydı seni isterdim. 
 
  Doğru mu bu, Sivrisinek? 
 
  Yemin edebilirim. Hem sonra, evden de bir boğ az eksilir. Bir daha  
sövmeyeceğime, kıç bile demeyece ğime söz veriyorum. Pabuçlarını  



boyarım, ku şlarına bakarım. Her zaman uslu otururum. Okulun en iyi  
öğrencisi olurum. Her ş eyi çok iyi yaparım. 
 
  Ne diyece ğini bilemiyordu. 
 
  Beni alabilsen, evde herkes sevinçten çılgına dönerdi. Onlar için  
büyük bir rahatlık olurdu bu. Antonio ve Gloria'nın arasında bir  
kızkarde şim var, Kuzey'de bir yere verdiler. Okumak ve önemli biri  
olmak için çok zengin bir kuzenimizin yanına gitti... 
 
  Sessizlik sürüp gidiyordu. Gözleri ya şlarla dolmu ştu. 
 
  Beni vermek istemezlerse satın alabilirsin. Babamın hiç parası yok.  
Beni sataca ğından eminim. Çok para isterse, Bay Jacob'un dükkanında  
müşterilerine yaptığ ı gibi birkaç taksitte ödersin... 
 
  Karş ılık vermedi ğini görünce yeniden yanına uzandım, o da uzandı,  
gözleri yaş  içindeydi. 
 
  Biliyor musun, seni a ğlatmak istemiyordum...  
 
  Hafif hafif saçlarımı ok şadı. 
 
  Bu değ il, çocuğum, sorun bu de ğil. Basit bir oyunla hayat  
değiştirilemez. Ama şimdi başka bir şey önerece ğim sana. Seni  
ailenden, ananla babandan büsbütün çekip alamam. Bunu yapmayı  
çok istediğ im halde. Hakkım yok çünkü. Ama ş imdiye kadar seni bir  
oğul gibi seven ben, bundan böyle, gerçekten oğ lummuşsun gibi  
davranacağım sana. 
 
  Sevinçle yerimde doğruldum.  
 
  Doğru mu, Portuga? 
 
  Yemin edebilirim, senin her zaman dediğin gibi. 
 
  Pek seyrek ve yalnızca aile içindekilere yaptı ğım bir şeyi yaptım; o  
iyilik dolu koca yüzünü öptüm... 
  
  Sevgiyi olu şturan ufak tefek ş eyler  
 
  Ve hiçbiri konuş muyordu, hem de üstlerine bile binemiyordun  
demek, Portuga? 
 
  Evet. Oysa çocuktun, de ğil mi? 
 
  Evet. Ama bütün çocuklarda sendeki gibi ağ açları anlama talihi  
yoktur. Hem bütün ağ açlar da konuşmayı sevmez.  
 
  Sevgiyle güldü ve devam etti: 
 
  Gerçek ağ aç değildi bunlar, asmaydı. Sen sormadan anlatayım bari:  
Asmalar, üzüm a ğaçlarıdır. Sarma şık gibi tırmanan bir çe şit büyük  
bağdır bunlar. Bağ bozumu zamanı çok güzel olurlar (nasıl oldu ğunu  
bana anlattı) ve üzümü ezerek yapılan şarap (yeniden anlattı)... 
Konuştukça, bana pek çok şeyi en iyi biçimde anlatmayı başarıyordu.  
Edmundo Dayı kadar iyiydi.     
 
  Daha çok anlat, dedim. 
 
  Hoşuna gidiyor mu? 



 
  Çok. Elimden gelse, seninle sekiz yüz elli iki bin kilometre hiç  
durmadan konu şurdum. 
 
  Bu kadar yola nasıl benzin yetiştiririz?  
 
  Gider gibi yaparız. 
 
  Sonra bana, kışın kuruyup samana dönü şen otları ve peynirin nasıl  
yapıldığ ını anlattı. Piynir diyordu. Sözcükleri de ğiştiriyordu  
konuşurken, ama bunu daha da güzel buluyordum. Sustu, derinden bir  
iç çekti. 
 
  Yakın gelecekte oraya dönmek isterim. Sakin, tatlı bir yerde  
yaşlılığ ımı beklemek isterim. Monreal yakınında, Folhadela'da, o  
güzelim Tras-os-Montes'imde.     
 
  Geni ş yüzü daha gergin ve hep pırıl pırıl oldu ğu halde, Portuga' nın  
babamdan daha yaşlı oldu ğunu o güne kadar farketmemiştim. Garip  
bir şey oldu duygularımda. 
 
  Ciddi mi konu şuyorsun? 
 
  O zaman sezdi hayal kırıklığ ımı. 
 
  Aptal, buna daha çok zaman var. Belki oraya hayatımda bir daha  
dönmeyeceğim. 
 
  Ya ben?.. Đstedi ğim gibi olmam için o kadar u ğra ştım! 
 
  Elimde olmadan, gözlerim yaş larla dolmuş tu. 
 
  Bazan benim de hayal kurabileceğimi kabul etmelisin. 
 
  Ama hayalinde bana yer vermedin.  
 
  Keyifle güldü. 
 
  Ben sana bütün hayallerimde yer veriyorum. Portuga. Tom Mix ve  
Fred Thompson'la yemyeş il geni ş çayırlara do ğru yola çıktığ ımda,  
fazla yorulmadan yolculuk edebilmen için sana bir posta arabası  
tuttum. Gitti ğim bütün yerlerde sen de varsın.  
 
  Zaman zaman, okulda kapıya bakıyorum ve senin görünüp bana  
günaydın diyece ğini düş ünüyorum... 
 
  Tanrım! Hiç bu kadar sevgiye susamı ş bir küçük yürek görmedim...  
Ama biliyor musun, bana bu kadar ba ğlanman doğru de ğil. 
 
  Minguinho'ya anlattıklarım bunlardı i şte. Minguinho benden de beter  
bir gevezeydi. 
 
  Doğru bu. Xururuca; babam oldu ğundan beri çocuklarına kanat  
geren bir ana kuş gibi. Bütün yaptıklarımı beğeniyor. Ama kendine  
göre beğ eniyor. Bu çocuk çok yükselecek, diyen ötekiler gibi de ğil.  
Yükseleceğim, ama Bangu'dan hiç çıktı ğım yok. 
 
  Minguinho'ya sevgiyle bakıyordum. Sevginin ne olduğunu gerçekten  
keşfedeli beri, bütün sevdiklerimi sevgiye boğuyordum. 
 
  Biliyor musun, Minguinho; oniki çocu ğum ve ardından bir oniki  



çocuğum daha olsun istiyorum, anladın mı? Đlk onikisi hep çocuk  
kalacak; kimse de onları dövmeyecek. Ötekiler büyük insanlar  
olacaklar.  
 
  Onlara soraca ğım: Ne i ş tutmak istiyorsun, yavrum? Oduncu mu  
olmak istiyorsun? Peki, i şte sana baltayla kareli gömlek. Sen bir sirkte  
hayvan e ğiticisi mi olmak istiyorsun? Peki, işte sana kırbaç ve giysi... 
 
  Đyi ama, Noel'de bu kadar çocukla ne yapacaksın? 
 
  Ah ş u Minguinho! Böyle bir anda hiç insanın sözü kesilir mi?.. 
 
  Noel'de çok param olacak. Bir kamyon dolusu kestane ve fındık  
alacağ ım. Bol bol ceviz, incir ve kuru üzüm. O kadar çok oyuncakları  
olacak ki, ba şkalarına verecekler; yoksul komşu çocuklarına  
dağıtacaklar... Şimdiden sonra zengin olacağ ım; piyangoda kazanmak  
istedi ğim büyük ikramiyeden de çok param olacak. 
 
  Minguinho'ya meydan okurcasına baktım, böylece sözümü kesmesini  
başına kakmı ş oluyordum.    
 
  Bırak da arkasını anlatayım. Daha çok çocuk var. Peki, sen kovboy  
olmak mı istiyorsun oğlum? Đşte sana eyer ve kement. Mangaratiba'nın  
makinisti mi olmak istiyorsun? Đşte sana kasketle düdük... 
 
  Düdük niçin, Zeze? Tek ba şına konu şmaktan kafayı üşütüyorsun. 
 
  Totoca gelmi ş yanıma oturmuş tu. Dostça bir gülümsemeyle, şeritler  
ve bira kapaklarıyla süslü şeker portakalı fidanımı seyrediyordu. Bir  
istedi ği vardı. 
 
  Zeze, bana dörtyüz reis borç verir misin?  
 
  Hayır. 
 
  Ama bu kadar paran var, değil mi?  
 
  Var. 
 
  Nedenini bile sormadan bana bu parayı borç vermeyece ğini  
söylüyorsun, de ğil mi?      
 
  Tras-os-Montes'e gidebilmek için çok zengin olmak istiyorum. 
 
  Bu da nesi şimdi?  
 
  Söylemem.  
 
  Öyleyse kendine sakla. 
 
  Kendime saklıyorum ve sana dörtyüz reis borç vermiyorum. 
 
  Sen sıçan gibi beceriklisin, iyi ni şanlarsın. Yarın bilye oynar  
satabileceğ in kadarını kazanırsın. Birkaç dakikada da dörtyüz reis'ini  
geri alabilirsin. 
 
  Yine de sana dört yüz reis borç vermememe engel değil bu. Benimle  
kavga etmeye de kalkma. Uslu uslu oturmak istiyorum, kimseyle  
ilgilendiğim yok. 
 
  Kavga etmek istemiyorum. Ama sen benim en sevdi ğim  



kardeş imsin: Ve şimdi kalpsiz bir canavar olmuş sun... 
 
  Ben canavar değilim. Kalpsiz bir ma ğara adamıyım. 
 
  Ne?..      
 
  Bir ma ğara adamı.... Edmundo Dayı bana bir dergideki foto ğrafını  
gösterdi. Elinde kalın bir sopasıyla kıllı bir adamdı fotoğ raftaki.  
Mağara adamı, dünyanın ilk çağ larında yaşayan, ma ğaralarda oturan,  
şey ma ğaralarında, Nem... Nem... Nem bilmemne i şte. Adını  
ezberleyemedim, çünkü yabancı ve çok karış ık bir addı. 
 
  Edmunda Dayının, kafana bu kadar saçmalık sokmaması gerekir.  
 
  Hadi, veriyor musun parayı?      
 
  Bilmem bu kadar param var mı? 
 
  Pışşşş ık!.. Pabuç boyamaya çıktığ ımızda sen bir şey kazanamadığın  
zaman, ben kazancımı ikiye bölmüyor muyum, Zeze? Yoruldu ğun  
zaman sandı ğını ta şımıyor muyum? 
 
  Doğruydu. Totoca bana çok seyrek kötü davranırdı. Sonunda bu  
parayı ona borç vereceğ imi biliyordum. 
 
  Verirsen, sana iki harika şey anlatırım, dedi. 
 
  Ses çıkarmadım. 
 
  Portakal fidanının, benim demirhindi ağacımdan çok daha güzel  
olduğunu da söylerim. 
 
  Söyler misin bunu?  
 
  Söyledim bile. 
 
  Elimi cebime attım ve bozuklukları salladım.  
 
  Ya öbür iki şey? 
 
  Biliyor musun, Zeze, yoksulluğ umuz artık sona erecek. Babam,  
Santo Aleixo fabrikasında idare amirli ği buldu: Yeniden zengin  
olacağ ız. Sevinmedin mi? 
 
  Elbette. Babam adına sevindim. Ama Bangu'dan ayrılmak  
istemiyorum. Dindinha'yla kalırım. Buradan ancak Tras-os-Montes'e  
gitmek için ayrılırım... 
 
  Anlıyorum. Bizimle gelmektense Dindinha'yla kalmayı ve her ay bir  
müshil almayı yeğliyorsun, öyle mi? 
 
  Evet, ama nedenini hiçbir zaman ö ğrenemeyeceksin...  
 
  Peki, ikincisi? 
 
  Burada söyleyemem. Duymaması gereken biri var.  
 
  Onunla kulübe'nin yanına kadar gittim. Bu önleme kar şın  
alçak sesle konuştu: 
 
  Seni uyarmam gerek, Zeze; alış man için... Belediye, yolları  



genişletecek. Lağım akıtan bütün hendekler kapatılacak, bahçenin bu  
ucu da gidecek. 
 
  Ne önemi var? 
 
  Sen ki çok zekisin, anlamadın mı?.. Yolu geni şletmek için burada  
ne varsa ortadan kaldıracaklar. 
 
  Bana ş ekerportakalı fidanımın yerini gösterdi. A ğlamak üzereydim. 
 
  Yalan söylüyorsun, de ğil mi Totoca? 
  
  Böyle üzülmene gerek yok. Daha çok zaman var. 
 
  Parmaklarım cebimdeki paraları sinirli sinirli sayıyordu. 
 
  Doğru söylemedin, değ il mi Totoca? 
 
  Söyledim. Gerçek bu. Erkek değ il misin sen canım? 
 
  Öyle... 
 
  Ama gözya şları yanaklarıma utanmasızca akıyordu. Yalvararak  
kardeş imin karnına yapı şıyordum. 
 
  Benimle birlik olursun, değil mi Totoca? Sava şmak için bir sürü  
insan bulurum. Kimse küçük portakal fidanımı kesemez... 
 
  Tamam. Onlara engel oluruz. Şimdi parayı veriyor musun?  
 
  Ne yapacaksın? 
 
  Bangu sinemasına giremeyeceğ ine göre... Bir Tarzan filmi oynuyor.  
Ben gider, görürüm, sana sonra anlatırım. 
 
  Gözlerimi gömleğ imin ete ğiyle silerek cebimden be ş yüz reis çıkarıp  
verdim. 
 
  Üstü kalsın. Şekerleme alırsın... 
 
  Şekerportakalı fidanımın yanına döndüm. Canım konuşmak  
istemiyordu. Tarzan filmini dü şünüyordum. Önceki gün görmüş tüm  
filmi. Daha önce Portuga'ya sözünü etmi ştim filmin. 
 
  Gitmek mi istiyorsun? 
 
  Gitmek isterdim ama, Bangu sinemasına giremem. 
 
  Nedenini anımsadı. Güldü. 
 
  Küçük kafanda kötü şeyler kurmuyorsun ya? 
  
  Yemin ederim, Portuga. Ama bir büyük benimle gelirse bir şey  
söylemeyeceklerini sanıyorum. 
 
  Ya o büyük ben olursam... Bunu mu istiyorsun? 
 
  Yüzüm sevinçle aydınlandı. 
 
  Ama çalış mam gerek, yavrum, dedi. 
 



  Bu saatte hiçbir yerde, hiç kimse olmaz. Oturup gevezelik  
edeceğ ine ya da otomobilinde uyuklayaca ğına gel; Tarzan'ın  
leoparlarla, timsahlarla, gorillerle nasıl boğu ştu ğunu gör. Kim  
oynuyor, biliyor musun? Frank Merrill.  
 
  Hala kararını verememi şti. 
 
  Sen küçük bir şeytansın. Her ş eye bir kulp buluyorsun. 
 
  Saat daha iki. Nasılsa çok zenginsin, Portuga. Bugün de çalı şma. 
 
  Peki, gidelim. Ama yürüyerek gidece ğiz. Arabayı oldu ğu yerde  
bırakaca ğım. 
 
  Ve sinemaya gittik. Ama gişedeki genç kız beni bir yıl süreyle  
sinemaya sokmamak için kesin emir aldı ğını söyledi. 
 
  Sorumlulu ğunu ben üstleniyorum. Eskidendi o, şimdi uslandı, dedi  
Portuga. 
 
  Kız bana baktı, gülümsedim. Parmaklarımın ucuna bir öpücük  
kondurdum ve ona doğ ru üfledim.     
 
  Bana bak, Zeze, yaramazlık yaparsan i şimden olurum, dedi. 
 
  Minguinho'ya anlatmak istemedi ğim buydu. Ama fazla  
dayanamadım ve sonunda ona anlattım. Mangaratiba 
Öğretmenimiz Cecilia Paim, bir cümle, ama kendi bulduğ u bir  
cümleyi yazmak için karatahtaya gelmek isteyen olup olmadığ ını  
sorunca, hiçbir öğ renci yerinden kımıldamadı. Ben bir şey dü şündüm  
ve parma ğımı kaldırdım. 
 
  Gelmek mi istiyorsun, Zeze? 
 
  Sıramdan çıktım, onun sözleriyle gururlanarak karatahtaya yürüdüm: 
 
  Gördünüz mü! Sınıfın en küçü ğü! dedi.  
 
  Karatahtanın yarısına bile yetişemiyordum. Tebe şiri aldım,  
aşağılarda bir yere özenle yazdım:  
 
  Birkaç gün sonra tatile gidece ğiz. 
 
  Yanlış  olup olmadı ğını anlamak için ona bakıyordum.  
Gülümsüyordu, hoşnuttu. Ve masanın üzerinde boş  bir bardak vardı.  
Boş, ama onun söylediğine göre içinde her zaman hayali bir gül  
bulunan bardak. Belki Bayan Cecilia Paim çirkin olduğu için kimse  
ona çiçek getirmiyordu. Yine de baş arımdan hoşnut, sırama döndüm.  
 
  Ayrıca, tatile girdiğ imizde Portuga'yla birçok gezinti yapaca ğım için  
de sevinçliydim. Daha sonra ba şkaları da birtakım cümleler yazmaya  
karar verdiler. Ama kahraman bendim. 
 
  O sırada biri sınıfa girmek için izin istedi. Geç kalanlardandı bu.  
Jeronimo'ydu. Çok telaş lı geldi ve tam arkama oturdu. Kitaplarını  
gürültüyle bıraktı ve yanındakilere bir şey anlattı. Dikkat etmedim.  
Bilgin olmak için iyi çalı şmaya kararlıydım. Ama alçak sesle yapılan  
konuşmanın bir sözcü ğü dikkatimi çekti.  
 
  Jeronimo, Mangaratiba'dan sözediyordu. 
 



  Otomobile mi çarpmış? 
 
  Evet, Bay Manuel Valadares'in büyük otomobiline. 
 
  Elim ayağ ım kesildi, arkaya döndüm.  
 
  Ne diyorsun? 
 
  Mangaratiba, Kızılderililer Sokağ ı'ndaki geçitte Portekizli'nin  
arabasına çarpmış. Bunun için geç kaldım. Tren, otomobili  
paramparça etmi ş. Orası insandan geçilmiyor. Realengo itfaiyecilerini  
bile çağ ırmı şlar. 
 
  Soğuk terler dökmeye ba şlamı ştım; gözlerim bu ğulanmı ştı. Jeronimo  
yanındakinin sorularına kar şılık vermeye devam ediyordu: 
 
  Ölüp ölmedi ğini bilmiyorum. Çocukların yaklaş masına izin  
vermiyorlardı. 
 
  Farkına varmadan ayağ a kalktım. Bir kusma iste ği içimi buruyordu,  
bedenim soğ uk bir terle kaplıydı. Sıramdan çıktım, kapıya do ğru  
yürüdüm. Herhalde bembeyaz kesilen suratımdan ürküp yanıma  
yaklaş an Bayan Cecilia Paim'in yüzünü bile farketmedim. 
 
  Ne var, Zeze? 
 
  Ama karşılık verecek durumda değildim. Gözlerim yaşlarla  
doluyordu. Sonra iyice aklım baş ımdan gitti, ko şmaya baş ladım ve  
müdirenin odasına uğ ramayı bile düş ünmeden koşmayı sürdürdüm.  
Sokağa çıktım, Rio-Sao Paulo yolunu unuttum, her şeyi unuttum.  
Koşmaktan, ko şmaktan ve oraya varmaktan ba şka ş ey  
düşünmüyordum. Yüreğ im, midemden de çok ağ rıyordu. Hiç  
durmadan, Kızılderililer Sokağ ı boyunca ko ştum. Pastanenin önüne  
vardım. Jeronimo'nun yalan söyleyip söylemediğini anlamak için  
arabalara bir gözattım. Evet, bizim arabamız yoktu. Bir inilti  
koyverdim ve yeniden ko şmaya baş ladım. Bay Ladislau'nun güçlü  
kolları beni durdurdu. 
 
  Nereye gidiyorsun, Zeze?  
 
  Gözlerimden yağmur gibi yaş akıyordu. 
 
  Oraya gidiyorum.   
 
  Gitmemelisin. 
 
  Kollarından kurtulamadan deli gibi debelendim.  
 
  Sakin ol yavrum. Seni bırakmam. 
 
  Demek, Mangaratiba öldürdü onu... 
 
  Hayır. Cankurtaran geldi bile. Yalnız otomobil çok kötü halde. 
 
  Yalan söylüyorsunuz, Bay Ladislau. 
 
  Neden yalan söyleyecekmi şim? Trenin otomobili ezdiğini sana  
söylemedim mi? Kendisi hastanede. Ziyaret kabul edebilecek duruma  
gelince seni ona götürürüm, söz veriyorum. Ş imdi gel de bir şey iç. 
 
  Bir mendil çıkarıp terimi sildi.  



 
  Biraz kusmak istiyorum. 
 
  Duvara dayandım, alnımı tuttu.  
 
  Biraz daha iyi misin, Zeze?  
 
  Başımla evetledim. 
 
  Seni evine götürmemi ister misin? 
 
  Başımla istemedi ğimi belirtip ağır a ğır, ne yapacağımı şa şırmış bir  
halde uzakla ştım. Bütün gerçeğ i biliyordum. Mangaratiba asla  
bağışlamazdı. Trenlerin en güçlüsüydü. Đki kez daha kustum ve  
kimsenin artık benimle ilgilenmediğ ini gördüm. Yeryüzünde kimse  
kalmamış tı. Okula dönmedim, yüre ğimin beni götürdü ğü yere  
gidiyordum. Zaman zaman hıçkırıklara bo ğuluyor; yüzümü önlü ğüme  
siliyordum. Bir daha hiç göremeyecektim Portuga'mı, hiç. Gitmi şti.  
Ve yürüyor, yürüyordum. Kendisine Portuga dememe ve yarasalık  
yapmama izin verdi ği yerde duruyordu. Bir ağ aç gövdesine oturdum  
ve alnım dizlerimde, tortop oldum. Birden, içimden büyük bir  
başkaldırı yükseldi. Kötüsün, küçük Đsa! Ben ki bu kez benim için  
Tanrı olarak do ğacağ ına inanıyordum, bana bunu yaptın demek!  
Neden beni de öbür çocukları sevdiğ in gibi sevmiyorsun! Uslu  
durdum. Kavga etmedim, derslerime çalı ştım, sövmedim, kıç bile  
demedim. Neden bana bunu yaptın, küçük Đsa? Küçük portakal  
fidanımı kesecekler, kızmadım. Yalnızca biraz a ğladım.  
Ama şimdi... şimdi...  
 
  Yeni bir gözyaşı yağmuru. 
 
  Portuga'mın geri gelmesini istiyorum, küçük Đ sa. Bana Portuga' mı  
geri vermelisin... 
 
  Derken çok tatlı, çok yumuşak bir ses yüre ğimle konu ştu. Üzerinde  
oturdu ğum ağacın acıma dolu sesi olmalıydı bu:  
  
  A ğlama, küçük çocuk. O, göklerde. 
 
  Hava kararırken gücüm kalmamış tı, kusacak ve a ğlayacak halim bile  
yoktu. Totoca, beni Bayan Helena Villas-Boas'ın evinin önünde bir  
basamakta otururken buldu. Benimle konu ştu, ona bir iniltiyle karş ılık  
verdim. 
 
  Nen var, Zeze? Konuş benimle. 
 
  Ama ben alçak sesle inlemeye devam ediyordum. Totoca elini  
alnıma koydu. 
 
  Ateş ten yanıyorsun. Nen var, Zeze? Benimle gel, eve gidelim.  
Yavaş yavaş  yürümene yardım ederim.  
 
  Đki inilti arasında konu şabildim: 
 
  Bırak beni, Totoca. Bir daha o eve gitmeyeceğ im. 
 
  Hadi gel. Orası bizim evimiz. 
 
  Artık benim evim yok. Her şey bitti. 
 
  Ayağ a kalkmama yardım etmek istedi, ama hiç gücümün  



kalmadığ ını gördü. 
 
  Kollarını boynuma dolayarak kucakladı beni. Eve gittik. Beni  
yatağıma yatırdı. 
 
  Jandira, Gloria! Nerede bunların hepsi? diye ba ğırmaya ba şladı. 
Alaide'lerde gevezelik eden Jandira'yı buldu. Jandira, Zeze çok  
hasta. 
 
  Jandira homurdanarak eve geldi. 
 
  Yine bir numara olmalı. Esaslı bir kötek...  
 
  Ama, Totoca çok dü şünceli girmişti odaya.  
 
  Hayır, Jandira. Bu kez çok hasta, ölecek... 
 
  Hiçbir şey yutmak istemeden üç gün, üç gece geçirdim. Ate ş beni  
yiyip bitiriyordu. Yiyecek ya da içecek bir şey vermek istediklerinde  
kusmaya baş lıyordum. Zayıflıyor, zayıflıyor, zayıflıyordum.  
Kımıldamadan, saatler boyu duvara bakıyordum. Çevremde  
konuşulduğunu i şitiyordum. Her ş eyi anlıyor, ama karşılık vermek  
istemiyordum. Konu şmak istemiyordum. Göklere uçmaktan ba şka  
isteğim yoktu. 
 
  Gloria odasını değ iştirmi şti, gecelerini yanımda geçiriyordu. Iş ığ ı  
söndürmelerine izin vermiyordu. Herkes çok iyiydi. Dindinha bile  
gelip bizimle birkaç gün geçirdi. 
 
  Totoca, iyice açılmış  gözlerle saatlerce yanımda duruyor, zaman  
zaman benimle konu şuyordu:     
 
  Doğru değ ildi, Zeze. Bana inanman gerek. Seni üzmek için  
söyledim. Yol geni şletilmeyecek, hiçbir şey...  
 
  Ev sessizlik içindeydi, ölümün kadifeden ayakları gezinir gibi.  
Gürültü yapılmıyor, herkes alçak sesle konuş uyordu. Annem, a şağı  
yukarı bütün gece yanımda kalıyordu. Ve ben O nu dü şünüyordum.  
Kahkahalarını, konuş malarını. Dı şardaki cırcırböcekleri bile sakalının  
çıkardığ ı hırt hırt sesini taklit ediyorlardı. Onu düş ünmekten kendimi  
alamıyordum: Şimdi acının ne olduğunu gerçekten biliyordum.  
Ayağını bir cam parçasıyla kesmek ve eczanede diki ş attırmak de ğildi  
bu. Acı, insanın birlikte ölmesi gereken ş eydi. Kollarda, ba şta en ufak  
güç bırakmayan, yastıkta kafayı bir yandan öbür yana çevirme  
cesaretini bile yok eden şeydi. 
  
  Durum kötüye gidiyordu. Kemiklerim derimden fırlamış tı. Doktor  
çağrıldı. Dr. Faulhaber geldi, beni muayene etti. Kararını vermekte  
gecikmedi: 
   
  Bu bir şok. Şiddetli bir vurgun. Ancak bu şoku atlatırsa  
yaşayacaktır. 
 
  Gloria, doktorla birlikte dı şarı çıktı ve durumu ona anlattı: 
 
  Gerçekten bir şok bu doktor. Ş ekerportakalı fidanını keseceklerini  
öğreneli beri böyle. 
 
  Öyleyse, bunun doğ ru olmadığ ına onu inandırmak gerek. 
 
  Şimdiye kadar bütün yolları denedik, ama inanmıyor. 



 
  Onun için portakal fidanı, bir insan. Çok garip, çok duyarlı  
ve erken geli şmiş bir çocuk. 
 
  Her şeyi i şitiyor ve ya şamak istememeye devam ediyordum. Göklere  
uçmak istiyordum; oysa hiçbir canlı oraya gitmiyordu. Đlaçlar satın  
alındı, kusmalarım kesilmiyordu. O sıra çok güzel bir şey oldu. Bütün  
sokak beni görmek üzere harekete geçti. Şeytanın ta kendisi olduğum  
unutuldu. Bay Yoksulluk ve Açlık, bana bir pasta getirdi. Nega  
Eugenia yumurta getirdi ve kusmalarımın kesilmesi için karnımın  
üzerine okudu, üfledi. 
 
  Bay Paulo'nun oğ lu ölüm halinde... diye fısılda şıyorlardı. 
 
  Bu arada güzel ş eyler de söylüyorlardı bana:      
 
  Çabuk iyile şmelisin, Zeze. Sen ve ha şarılıkların olmayınca  
sokak öyle içkarartıcı ki... 
 
  Bayan Cecilia Paim beni görmeye geldi, çantamla birlikte çiçek  
getirdi. Bunun da, yeniden gözlerimi ya şartmak gibi bir etkisi oldu. 
Sınıftan çıkı şımı gördü ğünü anlatıyordu, bundan ba şka bildi ği yoktu. 
Ama gerçekten en iç paralayıcı olay, Bay Ariovaldo'nun geli şiydi.  
Sesini tanıdım ve uyur gibi yaptım. 
 
  Burada uyanmasını bekleyin efendim. Oturdu ve Gloria'yla  
konuşmaya ba şladı: 
 
  Bakın küçük hanım, evinizi bulana kadar, bütün mahalleyi ko şarak  
dolaştım, sorup durdum.  
 
  Uzun uzun burnunu çekti. 
 
  Benim küçük dostum ölemez, hayır. Onu bırakmamak gerek, küçük  
hanım. Ş arkı sözlerimi size getiriyordu, değ il mi? 
 
  Gloria güçlükle karşılık verebiliyor, adamcağ ız konu şuyordu: 
 
  Bu zavallı küçüğ ün ölümüne engel olmak gerek. Ba şına bir felaket  
gelirse, bu u ğursuz mahalleye bir daha uğramayaca ğım... 
 
  Odaya girince yata ğın yanına oturdu ve elini yana ğıma yapı ştırdı. 
 
  Dinle, Zeze! Đyile şmen ve yine benimle birlikte şarkı söylemen  
gerek. Sensiz pek bir ş ey satamadım. Herkes seni soruyor. Hey  
Ariovaldi! Nerede küçük kanaryan? diyorlar. Đyile şeceğ ine söz  
veriyorsun de ğil mi, söz veriyor musun? 
 
  Gözlerim bir kez daha ya şlarla dolacak gücü buldu. Bunu görünce  
Gloria, Bay Ariovaldo'yu dı şarı çıkardı, heyecanlanmamam  
gerekiyordu çünkü. 
 
  Daha iyiye gidiyordum. Sonunda bir şeyler yutup midemde  
tutabildim. Ama aynı şeyi yeniden dü şündüğ ümde ate şim çıkıyor,  
ürpertiler ve soğuk terlerle birlikte kusmalar yeniden başlıyordu.  
Zaman zaman, Mangaratiba'nın fırlayıp onu ezdiğ ini görmekten   
kendimi alamıyordum. Küçük Đsa'dan, hiçbir ş ey duymamı ş olmasını  
diliyordum. 
 
  Gloria geliyor ve elini alnımda gezdiriyordu. A ğlama, Gum. Bütün  
bunlar geçecek. Đstersen hintkirazımı sana veririm, yalnız senin olur.  



Bir daha kimse ona dokunamaz. 
 
  Ama di şleri dökülmüş, meyve bile veremeyen ya şlı bir hintkirazı ne  
i şine yarardı? Küçük şekerportakalı fidanım bile yakında, çok yakında  
tılsımlı gücünü yitirecek, bütün benzerleri gibi bir a ğaç olacaktı.  
Kuşkusuz, fırsat verirlerse zavallıya... 
 
  Bazıları için ölmek kolaydı. U ğursuz bir trenin gelmesi yetiyordu,  
tamamdı bu i ş. Ama benim için göklere uçmak ne kadar güçtü. Herkes  
engel olmak için bacaklarımı tutuyordu. 
 
  Gloria'nın iyili ği ve ba ğlılığ ı beni biraz konu şturmayı  
başarabiliyordu. Babam bile geceleri sokağ a çıkmaz oldu. Ve Totoca,  
vicdan azabından öyle zayıfladı ki, Jandira sonunda onu payladı: 
 
  Bir hasta yetmiyor mu Antonio? 
 
  Neler hissettiğimi anlamak için benim yerimde olmalısın. Bunu ona  
ben anlattım. Uyuduğ um zaman bile ba şını karnıma yaslamı ş,  
ağladı ğını hissediyorum, hem ne ağlamak... 
 
  Herhalde sen de ağ lamayacaksın şimdi. Koca çocuksun. Üstelik o  
yaşayacak. Git de bana Yoksulluk ve Açlık'tan bir kutu süt al. 
 
  Parasını ver öyleyse, babama veresiyeyi kesti. 
 
  Güçsüzlük beni sürekli bir uyku halinde tutuyordu. Günle geceyi  
ayıramaz olmu ştum. Ateş  dü şüyordu, titremelerimin arası da uzamaya  
başlıyordu. Gözlerimi açıyor, alacakaranlıkta benden uzakla şmayan  
Gloria'yı buluyordum. Salıncaklı koltu ğu odaya getirmi şti, sık sık da  
yorgunluktan uyuyakalıyordu. 
 
  Godoia, ak şam oldu mu?  
 
  Neredeyse, şekerim.  
 
  Pencereyi açar mısın?  
 
  Başını ağ rıtmaz mı?  
 
  Sanmıyorum.  
 
  Đçeri ışık giriyor ve mavi bir gökyüzü parçası görünüyordu.  
Gökyüzüne baktım, yeniden a ğlamaya koyuldum. 
 
  Bu da nesi, Zeze? Küçük Đsa'nın senin için yaptı ğı böyle güzel bir  
gökyüzü... Sabah söyledi bunu bana... 
 
  Gökyüzünün benim için ne anlama geldi ğini anlayamazdı. Bana  
yaklaş ıyordu; ellerimi tutuyor, avutmaya çalışarak konuş uyordu. Yüzü  
zayıf ve yorgundu.       
 
  Biliyor musun Zeze, yakında düzeleceksin. Uçurtma uçuracak,  
dağlar gibi bilye ütecek, a ğaçlara tırmanacak, Minguinho'nun  
üzerinde atçılık oynayacaksın. Yeniden o ş arkı söyleyen, bana şarkı  
sözleri ve bir sürü güzel şey getiren çocuk olmanı istiyorum. Bizim  
sokakta oturanların ne kadar üzgün oldu ğunu gördün. Herkes senin  
canlılığ ını, ne şeni arıyor... Ama biraz çaba göstermelisin. Ya şamak,  
yaşamak ve ya şamak. 
 
  Görüyorsun, Godoia. Hiç yaşama iste ğim yok artık. Đyileşirsem kötü  



bir çocuk olaca ğım. Anlayamazsın sen. Artık uslu durmama de ğecek  
kimsem kalmadı. 
 
  Çok uslu olman da gereksiz. Çocuk ol, o her zamanki küçük çocuk. 
 
  Niçin, Godoia? Herkes beni dövsün diye mi? Herkes beni azarlasın  
diye mi?.. 
 
  Yüzümü avuçları arasına aldı ve kararlı bir sesle konu ştu:       
 
  Dinle, Gum! Bir şeye yemin ederim: Đyile ştiğinde kimse, hiç kimse,  
Tanrı bile sana elini sürmeyecektir. Bunu yapmak için önce cesedimin  
üzerinden geçmeleri gerekir. Bana inanıyor musun? 
 
  Olumlu bir `hım' sesi çıkardım.  
 
  Ceset nedir? 
 
  Đlk kez büyük bir sevinç Gloria'nın yüzünü aydınlattı. Gülmeye  
koyuldu. Karma şık sözcüklerle ilgilenirsem, bunu yeniden ya şamak  
istemeye ba şladığımın belirtisi oldu ğunu biliyordu. 
 
  Ceset, ölümle, ölüyle aynı ş ey. Ama şimdi bundan sözetmeyelim,  
sırası değil. 
 
  Sözünü etmemenin daha iyi olacağını biliyordum, ama onun  
günlerdir bir ceset oldu ğunu düş ünmekten de kendimi alamıyordum.  
Gloria benimle konuş mayı sürdürüyor, bir sürü sözediyordu. Ne var  
ki, ben şimdi de o iki ku şu dü şünüyordum. Muhabbet kuş unu ve  
kanaryayı. Ne yapmış lardı onları? Orlando Cabelo de Fogo'nun  
ispinozu gibi belki onlar da üzüntüden ölecekti. Belki özgürlüklerine  
kavuşturmak için kafeslerinin kapısını açmış lardı. Ama bu da onları  
öldürmek gibi bir şey olurdu. Çünkü uçmayı unutmu şlardı artık.  
Çocuklar sapanla vurana kadar portakal ağaçlarının üzerinde  
hareketsiz, aptal aptal duracaklardı. Rengarenk ku şlarını besleyecek  
parası kalmayınca Zico kafes kapılarını açmı ş ve tam bir kıyım  
olmuştu. Bir tek kuş  bile çocukların ta şlarından kendini  
kurtaramamı ştı... 
 
  Evde hayat yeniden ola ğan akış ını sürdürmeye ba şladı. Yeniden her  
yanda gürültüler i şitildi. Annem iş ine dönmü ştü. Salıncaklı koltuk,  
salonda her zamanki yerine konmu ştu yeniden. Yalnız Gloria görevi  
başından ayrılmıyordu. Beni ayağ a kalkmış görmedikçe de  
uzakla şmayacaktı. 
 
  Đç ş u çorbayı; Gum. Jandira sana bunu yapmak için siyah tavuk  
kesti. Bak ne güzel kokuyor. 
 
  Ve kaş ıktaki çorbayı üflüyordu. 
 
  Đstersen benim gibi yap, ekmeğ ini kahvene batır. Ama içerken  
gürültü çıkarma. Yakışıksız bir şey bu.       
 
  Hadi Gum, ne oluyor? Şimdi de siyah tavu ğu kestikleri için  
ağlayacak de ğilsin herhalde? Kartla şmıştı. Öyle kartla şmıştı ki, artık  
yumurtlamıyordu... 
 
  Sonunda oturduğum yeri ke şfettin. 
 
  Hayvanat bahçesinde kara bir panter oldu ğunu biliyorum, ama  
ondan daha vah şi bir ba şka panter satın alacağız. 



 
  Seni kaçak seni, bu kadar zamandır neredeydin?      
 
  Godoia, ş imdi içirme. Đçersem yeniden kusmaya ba şlayacağım. 
 
  Daha sonra verirsem içer misin? 
 
  Bunun üzerine, kendimi tutamadım, cümle ağ zımdan çıkıverdi: 
 
  Uslu duraca ğıma, bir daha kavga etmeyece ğime, hiç  
sövmeyeceğime, kıç bile demeyece ğime söz veriyorum... Ama hep  
senin yanında kalmak istiyorum...  
 
  Yeniden Minguinho'yla konuştuğ umu sandıklarından bana acımayla  
baktılar. 
 
  Önce pencerede belli belirsiz bir hı şırtıydı, sonra cama biri vurmaya  
başladı. Dı şardan, çok tatlı bir ses geliyordu: 
 
  Zeze!     
 
  Yerimden kalktım, baş ımı pencerenin tahtasına dayadım. 
 
  Kim o  
 
  Benim. Aç! 
 
  Gloria'yı uyandırmamak için gürültü yapmamaya çalışarak tokma ğı  
çevirdim. Karanlıkta bir mucizeye benziyordu bu. Minguinho,  
koşumlarıyla pırıl pırıldı. 
 
  Đçeri girebilirsin. Ama gürültü etme, Gloria uyanabilir. 
 
  Uyandırmayaca ğımdan emin olabilirsin.  
 
  Odaya atladı ve ben yata ğıma döndüm. 
 
  Bak sana kimi getirdim, o da ziyaretine gelmek istedi. 
   
  Kolunu uzattı. Gümüşsü bir kuş  gördüm.  
 
  Đyi seçemiyorum, Minguinho. 
 
  Dikkatle bak. Şa şırtıcı bir şeyle kar şılaş acaksın. Onu gümü ş  
tüylerden ko şumlarla donattım. Güzel de ğil mi? 
 
  Luciano! Ne güzelsin. Hep böyle olman gerek. Califa Stork'un  
hikayesindeki gibi bir şahin sanmış tım seni. 
 
  Heyecanla ba şını okşadım, ilk kez çok yumu şak olduğunu ve  
yarasaların bile sevilmekten hoş landı ğını hissettim. 
 
  Farketmedi ğin bir şey var. Đ yi bak.  
 
  Oldu ğu yerde döndü. 
 
  Tom Mix'in mahmuzlarını taktım. Ken Maynard'ın  
şapkasını giydim. Fred Thompson'un iki tabancası da bende.  
Richard Talmadge'in kayı şı ve çizmeleri de. Üstüne üstlük  
Bay Ariovaldo çok sevdi ğin kareli gömle ğini ödünç verdi. 
 



  Hiç bu kadar güzel bir şey görmedim, Minguinho. Bütün  
bunları nasıl buldun? 
 
  Bana ödünç vermeleri için senin hasta oldu ğunu ö ğrenmeleri yetti. 
 
  Hep bu kılıkta kalamaman ne kötü! 
 
  Kendisini bekleyen sonu bilip bilmedi ğini düş ünerek Minguinho'ya  
bakıyordum. Ama bir şey söylemedim. O sırada yata ğın kıyısına  
oturdu, gözleri tatlılık ve ku şkuyla dolup taşıyordu. Yüzünü yüzüme  
yaklaş tırdı. 
 
  Ne var, Xururuca? dedi. 
 
  Ama Xururuca sensin, Minguinho. 
 
  Öyleyse sen, Xururuquinha'sın. Sevgimi ancak bana söyledi ğin  
sevgi sözleriyle anlatabilirim. Baş ka şeylerle de ğil. 
 
  Böyle konu şma. Doktor a ğlamamı ve heyecanlanmamı  
yasakladı. 
 
  Ben de ağ lamanı istemiyorum zaten. Tam tersine. Seni çok  
aradığ ım, seni yeniden ne şeli, sağlıklı görmek istediğ im  
için geldim. Hayatta her şey geçer. Seni gezmeye götürmek için  
geldim. Geliyor musun? 
 
  Çok güçsüzüm. 
 
  Biraz temiz hava iyi gelir ama. Pencereden atlamana yardım  
edeceğ im. 
 
  Ve dış arı çıktık.  
 
  Nereye gidiyoruz. 
 
  Kanalizasyonların üzerinde dolaşaca ğız. 
 
  Ama Baron de Capanema Sokağından geçmek istemiyorum. Bir  
daha geçmek istemiyorum oradan.             
 
  Đyi ya! Biz de Kanal Soka ğını sonuna kadar izleriz. Minguinho  
boşluğ u yaran bir at olmu ştu. Luciano omuzumda dengeli duruyordu. 
Kanalizasyonlara vardığ ımızda, Minguinho koca koca borular  
üzerinde dengemi yitirmemem için elimi tuttu. Güzeldi bu. Bir delik  
olan yerde su çeşme gibi fı şkırıyor, bizi ıslatıyor, tabanlarımızı  
gıdıklıyordu. Biraz baş ımın döndüğünü hissediyordum, ama  
Minguinho'nun bana iletti ği dirlik iyi olduğ um izlenimini  
uyandırıyordu.  
 
  Hiç de ğilse kalbim normal, korkusuz atıyordu. Ansızın uzaktan bir  
düdük sesi geldi. Đşittin mi, Minguinho? 
 
  Bir tren sesi. 
 
  Bu arada bir de garip gürültü yakla şıyordu. Yeni düdük sesleri  
sessizli ği deldi geçti. Ve deh şet beni felce uğ rattı. 
 
  Gelen o, Minguinho! Mangaratiba! Katil!  
 
  Rayların üzerindeki tekerleklerin gürültüsü ürkütücü bir  



biçimde büyüyordu. 
  
  Çık şuraya, Minguinho! Çabuk çık, Minguinho! 
Parlak mahmuzları yüzünden, Minguinho bir türlü boruların üzerinde  
dengeli durmayı ba şaramıyordu. 
 
  Çık, Minguinho! Elini ver bana. Seni öldürmek istiyor. Seni ezmek  
istiyor. Seni parça parça etmek istiyor. 
 
  Minguinho borunun üzerine çıkmıştı ki; u ğursuz tren düdük çalarak  
ve kara bir bulut üfleyerek yanımızdan geçti. 
 
  Katil!.. Katil!.. 
 
  Tren rayların üzerinde son hızla ilerlemeye devam ediyor,  
kahkahalarla kesilen sesi bize kadar geliyordu. 
 
  Benim suçum değil... Benim suçum de ğil... Benim suçum değ il...  
Benim suçum de ğil... 
 
  Evin bütün ı şıkları yanmı ştı, yarı uykulu yüzler odama daldı. 
 
  Bir karabasandı. 
 
  Annem beni kollarına almı ştı: 
 
  Bir dü şten ba şka ş ey de ğildi, yavrum; bir karabasan... 
 
  Gloria, Lala'ya anlatırken yeniden kusmaya ba şladım: 
 
  Katil! diye bağırmasına uyandım. Öldürmekten, ezmekten, parça  
parça etmekten sözediyordu... Tanrım, ne zaman bitecek bütün  
bunlar? 
 
  Birkaç gün sonra her şey bitti. Ya şamaya hükümlüydüm. Yaş amaya!  
Bir sabah, Gloria güler yüzle içeri girdi. Yatakta oturmuş, büyük bir  
hüzünle hayatı seyrediyordum. 
 
  Bak, Zeze! 
 
  Parmaklarının arasında küçük bir beyaz çiçek tutuyordu. 
 
  Minguinho'nun ilk çiçe ği! dedi.  
 
  Yakında büyük bir portakal a ğacı olacak, portakallar vermeye  
başlayacak. 
 
  Beyaz çiçe ği okş adım. Her ne için olursa olsun, a ğlamayacaktım bir  
daha, Minguinho bu çiçekle bana veda etmeye çalı şsa, gerçeklerin ve  
acımın dünyasına geçmek üzere hayallerimin dünyasından ayrılsa bile  
ağlamayacaktım. 
 
  Şimdi biraz püre yiyeceksin, yine dünkü gibi evde küçük bir gezinti  
yapaca ğız. Hemen geliyorum.  
 
  O sıra kral Luis yata ğıma çıktı. Şimdi yanıma gelmesine izin  
veriyorlardı. Önceleri etkilenmesini istememişlerdi. 
 
  Zeze! Ne var, küçük Kralım benim? 
 
  Gerçekten tek kral oydu. Ötekiler, yani sinek, karo, kupa, maça  



kralları, oyuncuların parmaklarıyla kirlenmi ş görüntülerden ba şka  
şeyler değildi. Ve öbürü. Gerçekten bir kral olmayı ba şaramamı ştı. 
 
  Zeze, seni çok seviyorum.  
 
  Ben de seni, sevgili küçü ğüm.  
 
  Bugün benimle oynar mısın? 
 
  Evet, bugün seninle oynayaca ğım. Ne yapmak istiyorsun? 
 
  Hayvanat bahçesine gitmek istiyorum, sonra da Avrupa'ya. Daha  
sonra da Amazon ormanlarına gidip Minguinho'yla oynamak  
istiyorum: 
 
  Çok yorgun de ğilsem bunların hepsini yaparız. Kahve içtikten  
sonra, Gloria'nın mutlu bakışları önünde elele tutu şup bahçenin ucuna  
doğru yürüdük. Kümese varmadan geriye döndüm ve ona bir veda  
i şareti yaptım. Gözlerinden mutluluk ta şıyordu. O garip  
gelişmiş liğ imle, yüreğimden geçenleri kestiriyordum: Hayallerine  
döndü, sana şükürler olsun, Tanrım! 
 
  Zeze!  
 
  Hımmm.  
 
  Kara panter nerede? 
 
  Nesnelere inanmadan her şeye yeniden baş lamak güçtü. Gerçekten  
varolan şeyleri ona söylemek istiyordum: Küçük budala, kara panter  
hiçbir zaman olmadı. Çorbasını içti ğin kart bir siyah tavuktan baş ka  
bir şey değ ildi o. 
 
  Đki aslandan baş ka bir şey yok, Luis. Kara panter, Amazon  
ormanlarına tatile gitti. 
 
  Hayallerini olabildiğ ince uzun süre korumak daha iyiydi.  
 
  Küçükken ben de aynı şeylere inanırdım.. Küçük kral gözlerini  
iri iri açtı. 
 
  Şurada, ş u ormanda mı? 
 
  Hayır, korkma. Çok uzaklara gitti, dönmek istese de yolunu  
hiç bulamayacak. 
 
  Acı acı gülümsedim. Amazon ormanı yarım düzine kadar dikenli ve  
düşman portakal ağ acından oluş uyordu. 
 
  Biliyor musun, Luis, Zeze çok güçsüz, dönmek gerek. Yarın daha  
iyi oynarız. Teleferik oyunu oynarız, ne istersen oynarız. 
 
  Başını salladı ve benimle ağ ır ağ ır geri döndü. Gerçeğ i  
anlayamayacak kadar küçüktü daha. Irma ğın, Amazon'un yanına  
gitmek istemiyordum.  
 
  Tılsımından yoksun Minguinho'yu seyretmek istemiyordum. 
Luis, o beyaz çiçe ğin vedalaşmamız oldu ğunu bilmiyordu. 
 
  Çok ya şlı bir ağ aç 
 



  Haber doğ rulandı ğında hava iyice kararmamı ştı. Evimizin ve  
ailemizin üzerine bir huzur bulutu gelip çöreklenmi şti sanki. 
Babam elimi tuttu ve herkesin önünde beni dizlerine  
oturttu. Ba şımın dönmemesi için koltukta hafif hafif sallanıyordu. 
 
  Her şey bitti, yavrum. Bir gün sen de baba olacaksın; bir erkeğin  
hayatındaki bazı anların ne kadar acı oldu ğunu sen de ke şfedeceksin.  
Sanki her tuttu ğu elinde kalıyor insanın, bu da büyük bir umutsuzluğ a  
yol açıyor. Ama bitti artık. Baban, Santo Aleixo Fabrikası idare  
amirli ğine atandı. Noel gecesi pabuçların artık hiç bo ş kalmayacak. 
 
  Sustu. O da bunu hayatının sonuna kadar hiç unutmayacaktır. 
 
  Çok yolculuk edece ğiz. Annenin çalı şması gerekmeyecek,  
ablalarının da. Üzerinde kızılderili resmi olan madalyon hala sende  
mi? 
 
  Ceplerimi karıştırdım, madalyonu buldum. 
 
  Çok iyi. Ba şka bir saat alıp madalyonu ona takaca ğım. Bir gün saat  
senin olacak... 
 
  Portuga, carborundum nedir, biliyor musun? 
 
  Ve babam konu şuyor, konu şuyordu; hiç durmadan. Yanağ ıma de ğen  
sakallı yana ğı canımı acıtıyordu. Yıpranmı ş gömle ğinden gelen koku  
midemi bulandırıyordu. Dizlerinden a şağı kaydım, mutfak kapısına  
kadar gittim. Basama ğa oturdum, bahçedeki ış ıkların sönmesini  
seyrettim. Yüre ğim öfkesiz baş kaldırmı ştı. Beni dizlerine oturtan bu  
adam ne istiyor? Benim babam değ il o. Benim babam öldü.  
Mangaratiba onu öldürdü. Babam arkamdan gelmişti, yeniden  
gözlerimin ya şlarla dolu olduğ unu gördü. Benimle konuş mak için  
neredeyse diz çöktü. 
 
  A ğlama yavrum. Çok büyük bir evimiz olacak. Tam arkasından  
gerçek bir ırmak geçiyor. Bir sürü a ğaç var, kocaman kocaman, hepsi  
senin olacak. Salıncaklar yapabileceksin. 
 
  Anlamıyordu. Anlamıyordu. Hiçbir a ğaç, Kraliçe Charlotte  
kadar güzel olamayacaktı. 
 
  A ğaçları herkesten önce sen seçeceksin.  
 
  Ayaklarına bakıyordum, parmakları terliklerinden dış arı  
çıkıyordu. Bir ağaçtı o. Ama neredeyse hiç tanımadı ğım bir a ğaç. 
  
  Bir şey daha var: Küçük şekerportakalı fidanını hemen  
kesmeyecekler; kesildiğ inde de sen çok uzaklarda olacaksın,  
farketmeyeceksin bile. 
 
  Hıçkırarak bacaklarına sarıldım. 
 
  Bu artık bir şeye yaramaz, baba; hiçbir şeye yaramaz... 
Benimkiler gibi ya şlarla dolan gözlerine bakarak bir ölü gibi  
mırıldandım: 
 
  Onu kestiler bile, baba; benim küçük şekerportakalı fidanım kesileli  
bir haftadan çok oluyor. 
 
  SON ĐTĐRAF 
 



  Yıllar geçti, sevgili Manuel Valadares. Şimdi kırksekiz  
yaşındayım ve zaman zaman, özlemimde, hep bir çocuk  
olduğum izlenimine kapılıyorum. Birden ortaya çıkıverecekmi şsin,  
bana artist resimleri ve bilyeler getirecekmişsin gibi geliyor. Hayatın  
sevilecek yanlarını bana sen ö ğrettin, sevgili Portuga'm. Ş imdi bilye  
ve artist resmi da ğıtma sırası bende, çünkü sevgisiz hayatın hiçbir  
anlamı yok. Arasıra sevgimle mutluyum, arasıra da yanılıyorum; bu  
daha sık oluyor. 
   
  O ça ğlarda, bizim çağ ımızda yani, yıllar önce bir Budala Prens'in,  
mihrabın önünde diz çökmü ş Budala'nın, gözleri ya şlarla dolarak  
ikonlara şunu sorduğ unu bilmiyordum: 
 
  OLUP B ĐTENLERĐ ÇOCUKLARA NĐÇĐN ANLATMALI? 
 
  Gerçek, sevgili Portuga'm; bunları bana çok erken anlatmı ş  
olmalarıdır. 
 
  Hoşçakal! (Ubatuba, 1967) 
 
  SON 
 
 
 
 
 
 


