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JORGE SEMPRUN NE

GUZEL BIR PAZAR

10 Aralik 1923'te Madrid'de dogdu. 1937'de ailesi Fransa'ya surgin gitti. Sorbonne'da felsefe egitimi gordi. 1941'de
Direnis'in Komiinist bir koluna katildi. Ertesi yil Ispanya Komiinist Partisi'ne girdi. 1943'te Gestapo tarafindan tutuklandi
ve Buchenwald toplama kampina kapatildi. Paris'e 1945'te déndid. 1952 yilina kadar UNESCO'da ¢evirmen olarak
calisti. Bu tarihten itibaren Franco rejimine karsi Komunist parti yeralti faaliyetlerinde énemli gorevler Ustlendi. 1962
yihina kadar kod adi Federico Sanchez'di. "Biyiik Yolculuk" romani 1963'te Fermentor Oduli'ni kazandi. Ertesi yil
komiinist partiden ihra¢ edildi. "La deuxieme mort de Ramon Mercader" 1969'da Femina Odiilii kazandi. 1988-1991
arasinda ispanya'da kiiltir bakan olarak hikiimette calisti. 1996 yilinda Goncourt 8diilii jurisine secildi. Paris'te yasiyor.

Thomas'a,
ileride, daha sonralari, aniyi hatirlayabilmesi ipin.
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"...insanin iktidara karsi mucadelesi, belledin unutmaya kargl micadelesidir." MILAN

KUNDERA

"Rus kamplarinda, Alman kamplarinda oldugu gibi, en zorlu kadere maruz kalan Ruslar omustur. Bu savas bize, sonu¢
olarak bu diinyada Rus olmaktan daha kétii bir sey olmadigini gosterdi." ALEKSANDR SOLJENTSIN

“Isimleri istemekte, yalnizca ve yalnizca kendi kendine acilip kapanan, anahtarini aramak zorunda olmadigimiz kapilara
benzeyen kitaplarla ilgilenmeye devam etmekte israr ediyorum. Cok stikir ki romanesk uydurmacalarla dolu psikolojik
edebiyatin giinleri artik sayili."

ANDRE BRETON



SIFIR

Belli belirsiz bir ses duymus gibi geldi. Bir ¢esit hisirti, yerdeki kann hisirtisi. Orada, kiglalara dogru giden yolun
kavsaginda, belki bir kamyonun tekerlekleri altinda. Adaclarin arasinda, belki birka¢ askeri aracin tekerlekleri altinda
parildayan bir kar yigini. Taze kann tzerinde kayip giderken, karlari yumusatan tekerleklerin altinda.

Anlik bir hisirti, hepsi bu. Manzara, hareketsizligin sessiz girultiisiine yeniden déntivermisti.

Takip ediliyormuscasina bir durgunluk icinde birka¢ adim atti. Birka¢ adim, istemsiz bir hareketle,

dusinmeksizin atilmis birkag biyuk adim. Sonra yolun ortasinda durdu. Durmasi igin hicbir neden yokken.
Yiruyusunun dussel yolunda uyanmis olarak.

Sessizlik sonsuza dek surebilirdi, mimkindi bu.

Biraz 6nceki o son insan sesinden, o belirsiz hareketten sonra manzara bombos ve terk edilmis kalabilirdi. A§zinin
hemen 6niinde bir buharin olusmakta oldugunu goriyordu. Cizmelerinin sert derisi icinde sismis ayak parmaklarini
oynatti. Mavi kumastan kabaninin ceplerine siktigi yumruklarini bastiriyordu.



Bundan sonra higbir sey olmayabilir, hic kimse gelmeyebilirdi. Yol hichir yere ¢ikmayabilirdi. Kisin buzdan, berrak
yalnizh@r uzayip gidebilirdi. Daha sonra, belirsiz ama tahmini bir gelecekte kar erimeye baslardi. Ormanin her yani
derelerle, su akintilariyla dolardi. Hem agacglar hem toprak o©zsulariyla, tohumlarla donanirdi. Bir gin her taraf
yeserecekti. Yemyesil, bolluk icinde. Bitlin bunlari 6zetlemek i¢in bir tek sézcuk yetiyordu: Bahar.

Sonra solunda, o karli sonsuzlugun iginde bir aga¢ goérdu.

Bayirin, yiiksek lambalar dizisinin, anitsal situnlar toplulugunun 6tesinde bir agag. Bir kayin galiba! Ya da ona dyle geldi.
Tipki bir kayina benziyordu. Karmakarisik kayinlar yiginindan kopmus, bombos bir alanin ortasinda muhtesem bir
yalnizlik icinde. Ormani gérmeyi engelleyen kayindir belki, kimbilir? Muhtesem kayin! U¢ adim yaninda duruyor ve ¢ok
komik goriniyordu. Ancak bunun kendi hayal gucuniin Urind olmasindan, agaci disiinde yaratmis oldugundan
kuskulandi. Hayir, degil herhalde: Edebi bir serap. Gulimsedi, yana dogru birka¢g adim daha atti.

Herhangi bir amaci olmadan, rasgele bir yurlyusle yolun karsi tarafina gececek gibiydi.

Baska hi¢bir aga¢ animsamiyordu. Meraki, gegmise duyulan bir 6zlem degildi. Bir kan akisiyla uyaniveren

bir cocukluk anisi bile yoktu. Yakalanmasi olanaksiz bir seyi, gegmiste kalmis bir ani bulmaya ¢alismiyordu.

Merakini besleyen eski bir mutluluk yoktu. Yalnizca, tahmin edilen adi bile hi¢ 8nemli olmayan bir

agacin guzelligi. Bir kayin herhalde ya da belki bir mese, bir incir, bir salkimsdgut, bir akcaagac, bir

disbudak, bir sedir, bir demirhindi...

Fakat kar ve demirhindi bir arada, pek mantikli degil. Sagmaliyordu. Nesesi aklini bagindan almisti. Alti Gstu

bir agag, simdi-. ki zamanin seffaf hareketsizligi icinde hemen g6z alan carpicili-giyla bir agag.

Bayin gecti, yumusak, bembeyaz karin Ustiinde yurudu.

Agac oradaydi, uzanip dokunabilecegdi uzaklikta. Gergekti, dokunulabilirdi.

Elini uzatti, riizgarin kayin gévdesi tizerinde biriktirdigi buzlanmis kari kaziyarak agacin kabuguna dokundu. Sonra daha
iyi gorebilmek i¢in geri ¢ekilip biraz uzaklasti. Gozlerinin altinda kiigik bir manzaranin tamami vardi. Nefesini uUfleyerek
parmaklarini isitti, ellerini mavi kabanin cebine iyice soktu. Yukari dogru bakti. Aralik gogi, neredeyse renksiz bir cam
gibi solgundu. Insan giinesi hayal edebilirdi.

Zaman gececekti. Kayin agaci, karli mantosundan soyunacakti. Sagir bir titremeyle agacin dallari gézenekli, kirilgan
demetler halinde topraga dokilecekti. Zaman da Ustiine duseni yapacakti, glines de. Yapmaya da baglamislardi zaten.
Zaman, parlak ihtisamini kisin icine yaymaktaydi. Ama huzurlu mevsimin buzdan kalbinde yesil bir tomurcuk, belli
belirsiz 6zsulany-la beslenmekteydi.

Orada hareketsiz durmus, tepeden tirnaga dikkat kesilmis, tomurcugun kisi, ¢icegin tomurcugu, meyvenin cgicegi nasil
inkér ettigini dusuniyordu. Bu temel diyalektigi fark edince kahkahalarla gllmeye basladi; ¢unki bu henlz elle
tutulamayacak kadar kiguk, narin tomurcuk; zamanin karli karninda agan bu yesil, nemli bitki, kisi yalniz olumsuz
kilmakla kalmiyor, onun bitisini de gosteriyordu. Yagl Hegel hakliymis. Parlak kar, parlak yesille biter.

Karla kapli kayina bakti. Yesil gercekligini simdiden gorebiliyordu. Araliktan sonra, daha beklenecek ka¢ ay var? Belki de
kendisi o zamana kadar 6lmis olacaktl. Tomurcuk patlayacak, kisin derin gergekligine son verecekti. O ise 6lmus
olacakti. Hayir yalniz 6lmis bile degil, tamamen yitmis olacaktli. O yok olacak, toz ve dumana karisacak, tomurcuk ise
6zsuyuyla dolu bir top gibi patlayacakti. Hayal etmek biyileyiciydi. Glinese, agaca, manzaraya, kendi yoklugunun olasi
ve uzak fikrine giildi. Ne olursa olsun her sey sona erecekti. Kisin sonu da bolluk olacakti.

Soguktan kaskati olmus deri botlarinin iginde ayak parmaklarini oynatti. Mavi kabaninin cepleri icinde siktigi ellerini
oynatti.

Ne de olsa henuiz Talmud'u okumamisti. Talmud, "Guzel bir ajac gorirsen durma, yoluna devam et," der. O ise durmus,
glzel agaca kadar yurimustt. Dinyanin gelip gegici guzelliklerini inkar ederek kendi varligini onaylamaya hi¢bir zaman
ihtiya¢c duymamisti.

Talmud'u okumamisti, bu muhtesem bir kayindi ve o kendini mutlu hissediyordu.

O sirada bir metal sikirtisi dikkatini ¢ekti. Basini ¢evirdi. Yaklastigini hic duymamisti ama simdi karsisinda bir astsubay
vardi. Astsubay tabancasini kirmizi deri kutusundan c¢ikardi. Namluya bir mermi suirdii. Bu metalik ses berrak berrak
yankilandi.

Kendisine dogrultulmus olan tabancaya bakti. Astsubayin bakisinda bir saskinlik, hatta biraz endige vardi. Sesinde
hayretle karigik bir 6fke seziliyordu. " Was machst Du bier?" diye sordu.

Sesi sagkinliktan ya da kizginliktan titriyordu. Bu da anlagsilabilir bir seydi. Orada, kullanilan yolun disinda,

bir agacin yani basinda, yiziinde memnun bir ifadeyle aptal aptal glen biri dayanilir gibi degildi.

Bir saniye disindiu. Ne sdyledigine dikkat etmeliydi.

"Das Baum," dedi sonunda, "so ein rvunderschénes Banm!"

Yapilabilecek tek aciklama buydu.

Bu beklenmedik yerde bulunusunun gercek nedenini, kisaca ve 6zlu bicimde, Ustelik Almanca olarak ifade edebilmis
olmak hosuna gitti. Agac gercekten de mucizevi guzellikteydi. Yine de ayni acgiklamay! Fransizca yapsa, resmi ve
yapmacik duracakti. Bu aga¢ mucizevi glzellikte, diyecekti.

Astsubay basini ¢evirdi ve ilk defa olarak agaca bakti. O ana dek kayin agacini fark etmemisti. Zaten gorseydi bile
yoluna devam ederdi. Ustelik Talmud'u okumus olmasi da ¢ok kiiciik bir olasilikti. Tabancanin namlusu, karl topraga
dogru disey bir hareket yapti.

Bir saniyeligine kendini, astsubayin agaci kendi gérdiigu gézle gordigini hayal ederken yakaladi. Belki de astsubayin
gOzleri, goérdigu guzellik karsisinda kamasmig, zayiflamisti. Agacin bitiin o beyazhdi, kitlesinin kalinhgiyla



mavimsilegsme-si, dantel gibi kenarlarindaki renkleri, belki de onun bakiglarindaki karanhgi eritmisti. Yere sarkittigi
kolunun ucunda duran tabancayla, bitiin dikkatini vermis agaca bakiyordu. Belirsiz, bulanik bir olasilik beliriyor gibiydi.
ikisi orada 6ylece yan yana durup, bu karl giizellik hakkinda konusabilirlerdi.

Astsubayin yakasinin iki ucunu susleyen siyah doértgenin Ustiine giimusle islenmis cift S harfinin pariltisini gérebiliyordu,
ama nedense bu ona bir engel degilmis gibi geldi. SS astsubayi, az dnce kendisinin yaptigi gibi birka¢c adim uzaklasti.
Astsubay, kayina ve manzaraya mavilesmis bir gozle bakiyordu. Her sey cok masum goériinilyordu, en azindan belirsiz
bir olasilikti bu.

Astsubay basini sallayarak ona dogru donebilirdi. Tatsach-lich, ja, Mensch, ein wunderschb'nes Baum,

diyebilirdi. Her ikisi de baglarini sallayarak agaca bakarlardi. Firsattan istifade, bir SS

astsubayina, llkesinin bir filozofunun carpici goruslerinin karmagsikhgini duyarhlikla agiklayabilirdi.

Agacin 6ninde hareketsiz duruyorlardi. Biraz glines goériniyordu, gékyiizi solgundu, kar bitiin garaltdleri

boguyordu ve uzakta bir duman yukselmekteydi. Aralik ayinda bir pazar giind, saat sabahin onuydu.

Herhalde bu bdyle siriip gidebilirdi.

Ama biraz sonra bitti.

SS astsubayi ona dogru ¢ adim atti. Tabanca yeniden gégsiine dogrulmustu. Astsubayin yuzu 6fkeden ya da nefretten
kipkirmiziydi. Biraz sonra bagirmaya bagslayacakti.

Ama o, birden c¢izmelerinin topuklarini birbirine vurarak esas durusa gecti. Karin kayganhgi yuziinden bu pek kolay
olmamistl. Yine de yapmay! becerdi. Topuk sesi kusursuzdu. Ani bir hareketle beresini ¢ikardi. Basi ileride, dimdiiz
durarak, gozleri solgun gokyuzunin kér boslugunda, bagirmaya basladi. Haykirmaya hazirlanan SS astsubayindan dnce
davranip, onun agzini acik birakmisti. Kurallarda yazili olduklarindan daha da uygun bicimde sira numarasini, kendisine
verilen gorevi ve kamp sinirlan diginda bulunmasinin nedenlerini siraladi.

"Haftling, vier-und-vierzig-tausend-neun-hundert-vierr diye bagirdi. uVon der Arbeitsstatistikl Zur Mibau kommandiert!"
Uzaktaki sakin duman, krematoryumdan yiikseliyordu.

SS astsubayinin ismi Kurt Kraus'tu. Hakkinda tek sdyleyebilecegimiz bu.

Uzeri Hitler kartallanyla siislenmis siitunlarin gevreledigi yolun agiginda, tek basina bir kayin agacini hayranlikla
seyrederken Kurt Kraus tarafindan yakalanan Numara 44904, kimligini agikladi: Numara 44904. Bu sayi, beyaz
kumastan bir dikdoértgenin dstline siyah renkte basilarak, mavi kabaninin sol tarafina, tam kalbinin tstiine dikilmisti. Ayni
say! ikinci bir dikdortgenin Ustiine de basilarak, bu kez de sag bacagdinin sag kenarina, baldirinin Gstiine dikilmisti. Her
bir dikdortgenin Ustiinde kirmizi

kumastan birer ikizkenar tiggen vardi. Bu kirmizi t¢ggenlerin Gzerine silinmez murekkeple S harfi yazilmisa. Bilmeyen biri
kolaylikla yanilabilir, bunun tamamen bir rastlanti olduguna inanmayabilirdi. Sanki astsubayin yakasindaki siyah fon
Uzerine gimdisle islenmis ve ayni zamanda susli -¢ift parilull, ¢ift parlak yankh- ¢ift S ile, Numara 44904'lin giysile-
rindeki kirmizi fon Ustiine siyah, tek S arasinda hiyerarsik bir iliski varmis sanilabilirdi. Tekle ¢ift arasindaki gibi. Ama hig
de dyle degildi. Elbette ki bir hiyerarsi vardi. SS astsubay! Kurt Kraus ile Numara 44904 arasinda 6lim hakki kadar bir
mesafe vardi. Ancak mesafe ve hiyerarsiyi tekten cifte, S'ten SS'e gegis simgelemiyordu. Tek S'in yerine baska bir harf
de olabilirdi. F, R, T: Franzose, Russe, Tscheche érnegin. ikizkenar ticgenin (izerine yazilan harf, numaray! tagtyanin
milliyetini gdsteriyordu yalnizca. Bu durumda S'in anlami Spanier, yani ispanyol. Ayrica numara sahibiyle SS astsubay!
Kurt Kraus arasindaki hiyerarsik mesafe, sdzii gegen numara sahibinin milliyetiyle belirlenmi-yordu. Oliim hakki, milliyeti
ne olursa olsun numara tasiyan herkese uygulanabilirdi. Hatta s6zi ge¢cen numara sahibinin var olusu, Uzerinde tasidigi
simgeleyici harf hangisi olursa olsun, yonetimin ¢ikarlarina bagliydi. Saat sabahin onuydu. Pazar giintiydd. Aralik ayinin
sonuydu. Her yer karla kapliydi. Ettersberg tepesi ustiinde bulunan ve adini Buchenwald denen yere veren kayin
ormani, Weimar'a birka¢ kilometre uzakliktaydi.

Weimar kentinin birka¢ yil dncesine dek hi¢ de kotu bir s6hreti yoktu. Genel olarak saygin kabul edilen tarihsel
kaynaklara inanacak olursak 9. ylzyilda kurulmustu ve 1140 yilina dek Or-lamiinde kontlarina aitti. Kent, 1345'te
Thuringe prenslerinin topragi haline gelmis, bir sonraki ylzyilda, tam olarak 1485'te de Saksonyali Wettin hanedaninin
en buyuk koluna birakilmigti. 1572'den sonra Weimar, bu dukaligin sirekli ikametgahi olmustu. Charles-Auguste ve
selefleri zamaninda kent, 6zgur bir sanat ve edebiyat merkezine donismuisti.

Sehrin bu son 6zelligi, Ettersberg toplama kampina ait belgelerin bir dékiimiinde 6zellikle alti gizilerek, biraz da Usti
ortulla bir hamasetle belirtilmistir:

"Simdiye dek Weimar biitiin dinyada, Yasl Lucas Cranach, Johann Sebastian Bach, Christoph Martin Wieland,
Gottfried Herder, Friedrich von Schiller, Johann Wolfgang von Goethe ve Franz Liszt'in yasadidi ve 6limsuz eserlerini
yarattigi sehir olarak taniniyordu. Goethe bu tepede, kayin agaclarinin arasinda gezinirdi. Wanderers Nachtlied burada
tasarlanmisti. We-imar'in butiin aydin cevresi, Goethe'yle birlikte Ettersberg'in Ustiinde toplanip, dinlenmeyi, temiz hava
almayi severdi."

Weimar'daki yasama bu pastoral yaklagim, bizzat Goethe tarafindan da onaylanmigtir. 26 Eylul 1826 tarihinde Ecker-
mann'la yaptigi Konusmalarimda., Ettersberg tizerinde yapilan bir gezintinin samimi anlatimina rastlayabiliriz.

J. Chuzeville'in gevirisinden hareketle, sadik ancak gosterigsiz ¢evrim yazici Eckermann'a kulak verelim. "Goethe bu
sabah beni Etter Dagi'nin bati zirvesi olan Hot-telstedt Tepesi'ne, oradan da Ettersberg av kdskiine dogru bir araba
gezintisine davet etti. Hava ¢ok glizel ve sicakti, sabah erken saatte Saint-Jacques kapisindan yola ¢iktik... Simdi
tepeye varmistik ve hizla ilerliyorduk. Sag tarafimizda meseler, kayinlar ve daha baska yaprakh agaclar vardi. Weimar
arkamizda g6zden kaybolmustu...



"Burasi iyi,' diyerek arabayi durdurdu, Goethe. 'Bu temiz havada kahvalti etmek nasil olacak bakalim.™ "Arabadan inip,
birkac¢ dakika boyunca sayisiz firtinadan eg-rilmis, ciliz meselerin arasinda, sert topragin tizerinde boydan boya ytridik.
Bu sirada Frederic kahvaltiyi bayirin ¢imleri ize-10

rine yaymaktaydi. Bu noktadan manzara, gliz giinesinin sabah aydinliginda gercekten de goz aliciydi. "Sirtimizi
meselere vererek oturduk ve bdylece yemegimizi yerken Thuringe'nin yansini igine alan sonsuz manzara géziimizin
onldnde kaldi. Bir ¢ift kizarmis keklik ve beyaz ekmek yiyip, bir sise ¢cok kaliteli sarap ictik. Goethe'nin bu tip gezintilerde
yaninda tasimayi aliskanlik edindigi kirmizi deri kilif icinde, altindan, gulizel bir katlanabilir kadehi vardi... "

Ancak bitiin bu soylu anilarin inceligine ragmen Weimar, Goethe'nin zamaninda bes-alti bin kisilik kii¢iik bir kasabadan
baska bir yer degildi. Hayvanlar ¢amurlu sokaklarda salintyordu. En bilgili yazarlarin anlattiklarina gére sehirde, dogru
dirust yol yoktu. Sokaklarda yirirken insanin digtp kemiklerini kirmasi igten bile degildi.

Bes yil sonra, 1779'da Diik Charles-Auguste tarafindan danisman ve Savas ve Képriler-Yollar bakanliklarinin yoneticisi
olarak atanan Goethe, kentin durumunu diizeltmeye cabaladi. Ancak gelismenin fazla hizli olmadigi anlasilyor.
Stendhal, Rusya'ya imparatoru ziyarete giderken bu bélgeden gectigi sirada kiz kardesi Pauline'e yazdigi 27 Temmuz
1812 tarihli bir mektupta, Thuringe yolu Gizerinde atli yolculugunu yavaslatan "Alman yavaslgi"ndan sikayet ediyor.
Manzaranin Stendhal'i, Go-ethe ve Eckermann'i buyuledigi 6lciide etkilemedigi anlasiliyor. Pauline'e sodyle yazmis:
"Weimar'da sanati seven bir prensin varligl hissediliyor. Ancak tipki Gotha'daki gibi burada da doga hicbir sey
yapmamis. Burada doga Paris'teki kadar yavan."

Ne olursa olsun, bazi aydin kigiler buna pek katilmasalar da, dogal giizellikler acisindan Weimar'in hi¢ de kotu bir sohreti
yoktu. 1919'da Hohenzollernlerin distigiinden sonra Weimar Cum-huriyeti'ni kuracak olan ulusal meclis de burada
toplanmisti.

Bir 8ykinun, karsilikli olarak birbirini etkileyen, aralarinda karanlik baglar olan bir olaylar dizisi ya da silsilesinin gercek
11

baglangicini kesin olarak belirlemek ¢ok giic, hatta bazen olanaksizdir. Ozellikle de bu olaylar ilk bakista ilgisiz, hatta
olasilik digl gértinliyor, daha sonra sikica birbirine baglaniyor ve en sonunda kesinligin parlakligini -ne kadar yaniltici da
olsa- kazanacak derecede belirgin bir tutarliliga ulasiyorsa. Ancak bizim durumumuzda 3 Haziran 1936 tarihi kesin gibi
g6zikuyor.

Tam o gln, toplama kamplari genel mufettisi ve mifrezeler sefi SS Totenkopf, Theodor Eicke, Berlin'de,
Wilhelmstrasse'de-ki biirrosunda, soyadinin bas harfi olan tek bir bilyiik E ile imzaladigi GIZLI mihrii tagiyan resmi
duyuru aracihgiyla gelisecek olan hikayeyi baslatmisti. Bir bakalim.

Theodor Eicke style yaziyor: "Reichsfiihrer SS Himler Lich-tenburg (Prusya) toplama kampinin Thuringe'ye tasinmasina
onay vermistir. Bu nedenle s6z konusu bélgede uygun bir alan bulunarak (¢ bin tutuklu icin bir kamp insa edilecek ve
cevresi de Ikinci Bolik SS Totenkopf kislalariyla sarilacaktir. Operasyonun maliyeti bir milyon iki yiiz bin mark olarak
belirlenmistir."

3 Haziran 1936 tarihli bu gizli belge, uzun siredir Thurin-ge'in Gauleiter'si olan Fritz Sauckel'e gdnderilmisti. Sauckel
1942'de Reich'in ve isgal edilen bdlgelerin ¢alisma bakani oldu ve c¢esitli adlar altinda milyonlarca is¢inin Almanya'ya
getirtil-mesini organize etmekle sorumlu tutuldu. Bu sorumluluk nedeniyle de 1946'da Nuremberg mahkemesi tarafindan
yargilandi ve 6lime mahkim edilerek asildi. Mektubu imzalayan Theodor Eicke ise ancak iki yil 6nce Brigadefihrer
olmustu.

Stadelheim hapishanesinin 474 numarali hiicresine, SA sefi Ernst Rohm'iin kapaDIidi§i yere girmisti. Guvenilir
kaynaklarin belirttigine gore hava sicakti ve Rohm hiicresinde ustu ¢iplak olarak oturuyordu. Avam Nazilerin sefi Ernst
Rohm, Maliye Bakanhgi ve Genelkurmay'daki beyefendilerin takdirini kesin 12

olarak kazanmak isteyen Hitler'in kisisel emriyle Theodor Eicke tarafindan oldurildi. Daha sonra ise, 1943'te Eicke dogu
cephesinde can verdi.

Ama biz bitln bu 6limlerin anlatimimizi bélmesine izin vermeyelim.

Bunlar bizi, 1936 yilindaki o haziran gininin nemli Berlin'ini hayal etmekten alikoyamaz. Wilhelmatrasse'deki
birosunda oturmakta olan Theodor Eicke, bir sekreterin az 6nce 6niine koydugu, Fritz Sauckel'e génderilecek mektubu
gozden gegirdi. Ilk sayfanin sag lst késesinde, tarihin ve diger alisildik bilgilerin (Berlin SW 68, den 3 Juni 1936,
Wilhelmstr. 98/1V) hemen altinda, parantez i¢cinde GEHEIMyazilmisa. Daha 6nce de sdyledigimiz gibi: "Gizli"

Theodor Eicke kalemini eline aldi ve mektubun alt tarafina, Heil Hitler! ibaresi ile kendi unvanlarinin (Der Inspekteur der
Konz. - Lager u. Fihrer der SS-Totenkopfrerbande, SS-Gruppen-fihrer) hemen altina buytk harfle, soyadinin bas
harfini yerlestirdi: E. Sekreter daktiloda yazilmis sayfalan geri aldi ve 6zel idari postanin kirmizi maroken dosyasina
koydu. Gruppenfih-rerle birka¢ kelime konustuktan; havalarin nasil gittidi, birbirlerinin saghgdi ve Baltik kiyisindaki
plajlarda yapmay!i planladiklari tatil projeleri izerine iki ¢ift laf ettikten sonra birodan ayrildi. Boyle hayal edebiliriz.

Her ne olursa olsun bu mektubun yazilip postaya verildigi o giin, Leon Blum'tiin bdyle bir mektubun varligindan haberdar
olmasi bile olanaksizdi. Hele bu mektubun, onun kaderi Gzerinde nasil bir etki yapacagini hi¢ bilemezdi.

31 Mayis'ta toplumsal ¢atismaya ve CGT'nin ortami sakinlestirmek yénundeki ¢abalarina karsin giderek artan fabrika
isgallerine bir ¢6zim bulmak amaciyla calisma bakani Ludovic-Oscar Frossard -Komiinist Parti'nin Tours kongresinden
sonra goreve gelen eski sekreteriydi ve ayni zamanda Zinoviev ve Trogki'nin yazilannda oldugu gibi, Humbert Droz'un
anilari ve
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raporlannda da fazla évgiyle s6zu edilmeyen merkezci akimin yoneticiligini yapmis ve Dérdliincii Komintern Kongresi'ni
takiben Fransiz Komunist Partisi'nden (FKP) istifa ettikten sonra 1935 Hazirani ile 1936 Hazirani arasinda Laval ve
Sarraut kabinelerinde ¢alisma bakani olmustu- tarafindan, toplanmis olan isveren ve is¢i sendikalari karma konferansi, 3



Haziran 1936 giini gorismelerin basarisizligiyla sona ermisti. Bu durumda 4 Haziran Persembe giini Leon Blum,
bakanhgdini baskan Lebrun'e sundu. "Eski bakanlik," dedi Lebrun Blum'e, "durumu &yle vahim goriyor ki gorevi
devralmaniz icin yarini bile beklememenizi istiyor. Sizden bu aksam saat dokuz itibariyle Icisleri ve Calisma
bakanliklarinin basina ge¢gmenizi rica ediyor." Leon Blum bu ricay! yerine getirdi ve ayni aksam i¢inde bir giin 6nce sol
delegasyonunda yapti§i konusmada, "Isci teskilatlarini yénlendirmekle gorevli olanlar Ustlerine diiseni yapmalidirlar. Bu
adaletsiz kargasaya bir son vermek icin acele etmelidirler. Bana gdre secim diizen ile anarsi arasindadir. Kim ne derse
desin benim yolum diizeni korumaktan gececektir," demis olan Roger Salengro icisleri bakanlhginda ve Jean Le-bas da
calisma bakanliginda goérevlere getirildiler.

3 Haziran 1936 glinid, Theodor Eicke'den Fritz SauckePe gizli mihriyle gonderilen mektuptan Leon Blum'ln haberi bile
olamazdi. Eger bazi mucizevi rastlantilar sonucu bdyle bir mektuptan haberdar olmus olsa bile, 0 mektubun kendi
varolusu Uzerindeki sonuglarini tahmin edebilmesi ¢ok kuguk bir olasilikti. O gunlerde bakanliginin kurulusuyla, 6
Haziran cumartesi giini yapilmasi éngoriilen géreve atanmasi sirasinda mecliste yapacagi konusmayi hazirlamakla ve
toplumsal ¢atigmalarin ¢6ziilmeye caligiimasiyla mesgul olan Leon Blum'lin otuz bes yil 6nce bizzat yazdigi Goethe'nin
Eckermann'la Teni Konusmalarim hatirlamasi da yine ki¢iik bir olasilikti. Theodor Eicke'nin, Fritz SauckePe yazdigi
resmi duyurunun altina imzasini koydugu anda, o zaman icin bile ge¢cmiste kalmis o yaziyr dusuniyor olmasi ise
kesinlikle
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olasi degildi. Bu mektubun sonucunda Goethe'nin Eckermann'la konugmalarini yaptidi o canim arazide bir toplama
kampi kurulacak, ve birka¢ yil sonra kendisi de bu kampa kapatilacakti.

Bu hikayenin diger baskahramanina, yani Anlatici'ya gelince, bilimsel bir elestirinin bundan sonra bu metne yikleyecegi
6zerklik ne olursa olsun, Anlatici, 3 Haziran 1936 giini yalnizca on iki yasindaydi. Yil sonu sinavlarindan birinde
basarisiz olmustu. Ama korkmayin, basarisiz oldugu yalnizca matematikti. Anlatici, insani bilimlerde her zaman ¢ok
parlak bir 6grenci olmustu. Baska tirli olabilir miydi ki? Blylk olasilikla o 6gleden sonra Anlatici, erkek kardeglerinden
ikisiyle Madrid'deki Retiro parkinda gezmeye c¢ikmisti. Ancak o siralar Retiro da artik kaynak sularinin olusturdugu
golcikler, gil bahgeleri ve Kristal Sa-rayi'nin muzeleriyle ¢evrili o sakin, huzurlu ve duygulan harekete gegirici yer
olmaktan ¢ikmisti. Vallecas banliyélerinden gelerek Madrid'in merkezine dogru yuriimekte olan, kalabalik ve ¢ogunlukla
guriiltiicli isci gruplari Retiro'dan hig eksik olmuyordu. Ciinkii bu savastan énceki son haziran ayiydi. i¢ savastan énceki,
bltln savaslardan énceki...

Kisacas! 3 Haziran 1936 Carsamba gunu, iyi planlanmis biitin trajedilerde oldugu gibi kader kendini gdstermeye,
hafiften, ama yonlendirici bir bicimde baslamisti ve kahramanlarimizdan hicbiri heniiz onun yizind, her seyin farkinda
olan gulimsemesini ve alayci ya da merhametli g6z kirpisini tanimiyordu. Theodor Eicke tarafindan Fritz SauckePe
gonderilen mektup, burada ayrintisiyla anlatilamayacak kadar yogun bir idari yazisma sirecini harekete gecirdi.

Kesin olan bir tek sey var: Kampin Lichtenburg'dan Thurin-ge'ye tasinmasi igi zaman alacakti. Sonunda 5 Mayis 1937
tarihli (yani mektubun tzerinden bir yila yakin zaman gectikten ve asal planda belirlenmis olan siire asildiktan sonra) ve
Thuringe igisleri Bakanligi danismani Gommilich'in imzasini tagiyan bir nottan 6grendigimize gore
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Eicke, Weimar yakinlarindaki Etter Tepesi, yani Ettersberjfin bu is icin secilmesini onayliyor. Bunun sonucunda 16
Temmuz 1937'de Ug¢ ylz tutukludan olusan ilk grup, yorenin agacsizlan-dirlarak gerekli baraka ve kislalarin insaatina
hazirlanmasi amaciyla yola ¢ikiyordu. Bu ¢alismalara komuta edecek olan SS-Obersturmbannfiihrer Koch'un karisi ilse,
sonraki yillarda buradaki tutuklularin derilerinin rengini cok begenerek, bunlardan yaptigi abajurlarla taninacakti.

Yeni kampa verilen ilk resmi ad, K.L. Ettersberg, kimi tartismalara neden oldu. 24 Temmuz 1937 tarihinde Himmler'e
yazdigi bir mektupta Eicke, Weimar Nasyonal-Sosyalist Kultir Dernegi'nin bu ada kesinlikle karsi ¢iktigini, "¢tnki
Ettersberg adinin Goethe'nin hayati ve eserleriyle yakindan ilgili" oldugunu ve bu adin bir egitim (Umschulungslager)
kampina, yani topragin tortularinin bir araya getirilecegi bir yere verilmesinin sairin anisini kirletecegini anlatiyordu.
Ancak yine Eicke'ye goére, kampa en yakin kdy olan Hottels-tedt'in adinin verilmesi de olanaksiz degildi, ¢cinki bu
durumda da garnizonun SS'leri biyik bir maddi ényarginin kurbani olacaklardi. Béyle bir durumda subaylarin lojman
tazminatlar -yénetmelikler uyarinca- Hottelstadt'taki hayat pahaliligina gére hesaplanacakti. Oysa bir SS, goreceli olarak
daha pahali bir kent olan Weimar'in fiyatlarinin dikkate alinmasini hak ediyordu. Bu nedenle de Eicke kampa K.L.
Hochwald adinin verilmesini éneriyordu. Dort giin sonra Himmler sorunu ¢6zdi. Kampa K.L. Buc-henwald/Weimar adi
verildi. Boylelikle de hem bdlge burjuvalarinin kdltirel bilinci yaralanmamis oldu, hem de SS askerleri toplumsal
konumlarina layik olan lojman tazminatini alabildiler.

Leon Blum'in yazdidi Goethe'nin Eckermann'la Teni Konusmalari, ilk kez 1901 yilinda Revue Blanche yayinlan
tarafindan, yazar ismi yazilmamis olarak yayimlanmisti. Ancak ayni Leon
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Blum'in 7 Haziran 1936 Pazar gunl 0gleden sonra saat Ucte tarihe Matignon antlagsmalari olarak gececek bir
anlagsmayla sona erecek olan goériismeleri ayni adli otelde baslatirken, bu genclik yazisini hatirlamis olmasi pek de
mimkin olmasa gerek. Oysa birkac yil sonra Buchenwald'de, Goethe'nin dolastigi, Eckermann’la Gnli gezintilerini
yaptig yerdeki Falkenhof villasina kapatildigi sirada, bu yaziyi hi¢ kuskusuz birden fazla kez disiinecekti. Yine de Leon
Blum Matignon anlagmalariyla sonuglanacak gérismeleri yapmak Gizere masaya oturdugu sirada, o tarihte bile ge¢gmiste
kalmis sayilabilecek bu yaziyi halrliyor olmasi pek olasi degildi. Oysa ayni giin bitiin 6gleden sonra boyunca, bir giin
once, 6 Haziran Cumartesi giinii temsilciler meclisinde Xavier Val-lat'nin kendisine yonelttigi sézleri sagir ve kederli bir
ofkeyle distnlyor olmaliydi: "Sayin Konsey Bagkanli, sizin iktidara gelisiniz, tarihimizde karsi ¢ikilamayacak derecede
onemli bir doniim noktasini isaret ediyor. Bu eski Galya-Roma ulkesi ilk kez bir Yahudi tarafindan yonetilecek." Bu sdzler



dolayh yoldan da olsa bizi yine bu hikdyenin baslangi¢ noktasina, Theodor Eicke'nin daha énce de sik¢a sdzi gecen ve
o Ogleden sonra Matignon Oteli'nde, ayni adla tarihe gegecek anlagsmayi imzalamak Uzere bir masanin gevresine
toplanmig olan kimselerin haberdar bile olmadiklari o mektubuna geri gétirtyor. Ayni Leon Blum, Fransa'yl yénetecek
ilk Yahudi olmasindan otuz bes yil, bu Unli konusmalarin yapildigi yerleri bizzat tanimasindan kirk iki yil énce,
Goethe'nin Eckermann'la Teni Konusmalari" n&z séyle yaziyordu: "3 Temmuz 1898,

Goethe'yle yemek yedim. Bana Racine'den tek sdzciklik bir alinti yapti. Phedra'nin taslagini tamamladiktan

sonra Racine bir arkadagina s6yle demis: 'Oyunum bitti. Bana sadece dizeleri yazmak kaldi."

Yazalim.
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BIR

"CGocuklar, ne guzel bir pazar!" dedi gocuklardan biri.

Gokylzine bakti ve g¢ocuklara bunun c¢ok giizel bir pazar oldugunu soyledi. Oysa gokte, gokten baska bir sey
g6zikmiyordu. G6gin karanhigindan, goégiin gecesinden ve projektorlerin 1siginda dénip duran kar tanelerinden baska
higbir sey. Dans eden, buzdan bir isik iginde...

Bu cluimleyi kocaman bir kahkahayla birlikte, sanki "hassik-tir" der gibi sdylemisti. Ama hassiktir dememisti. Fransizca
olarak, 'cocuklar ne giizel bir pazar,' demisti, sabahin saat besinin karanlik gégune bakarak. Kendi kendine kocaman bir
kahkaha atmis ve hassiktir dememisti. Zaten hassiktir demek istese bile diyemezdi, Scheisse demesi gerekirdi. Cunki
onemli sdzcukler Fransizca olamazdi. Ya Sirpg¢a, ya Flamanca, ya da Norvecge.
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Hatta Rusca bile, ama ¢ok gucli bir sdzciik olan machorka disinda. Scheisse denirdi, ya da Arbeit, Brot... Butin énemli
stzcukler Almanca soylenirdi. Ekmek, is, hassiktir: bitiin gergek s6zcikler. Bir de yine gercek bir sézcik olan machorka,
tutiin anlaminda ya da daha dogrusu icilen aci ot.

Ne olursa olsun ¢ocuklar gokylziine bakacaklar, gégun gecesini, gégun karini, gégun elektrik 1siklarini gérecekler ve
canlar hassiktir demek isterse Scheisse diye bagiracaklardi. Scheisse dediginizde herkes sizi anlayabilirdi ve insanin
cani hassiktir diye bagirmak ve duyulmak istediginde anlasilabilmek énemli olmali. Cocugun gilust gégin gecesine,
glzel pazarin safak karanligina dogru yikseldi ama kisa surdil. Cocuk bagka bir sey sdylemedi. Hayat hakkinda ne
distnlyorsa bir cimlede sdyleyiver-misti herhalde, sonra sustu ve karli geceye, kendisini cagiran yere dogru uzandi.
Yalnizca tipi altinda kivrilarak kosmakta olan bir golgeydi artik. Diger golgeler de "Ne guzel bir pazar!" diye bagiran
¢cocugun gdlgesinin ardindan kogsmaya basladilar.

Nigin konusmustu? Karli gokyuzine dogru haykirirken sesindeki o umutsuz alaycilik nedendi? Kaputunun yakasini
kaldirdi. Kaputun arka tarafinda yesil boya izleri gérinuyordu, yar silinmis harfleri ¢cevreleyen belirsiz seritler. K harfi
hala okunabiliyordu. B ve U da tahmin ediliyordu. Blok girigi dniinde durmus, kar firtinasindan korunmak igin birinci kata
cikan cift merdivenin olusturdugu ¢ikintinin altina girmis, kaputunun yakasini kaldirmis, disarida projektér isiklariyla yer
yer aydinlanan pazar safagini izliyor, ginun ilk yoklamasina toplanmalari igin g¢ocuklari uyaran duduk seslerini
dinliyordu.

Sonra birden bagirdi, kendi kendine, yiksek, berrak, umutsuz, alayci -daha dogrusu kendiliginden alayciliga dénisen-
bir sesle bagirdi: "Cocuklar, ne guzel bir pazar!" Herhalde bir ani, eski zamanlardaki guizel pazarlarin anisi, az
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sonra kar firtinasina dalip gitmesine neden olacak bir ani, onu bdyle bagirtmig, ona bu umutsuz kahkahay! attirmigti.
"Ne guzel bir pazar cocuklar, Marne Nehri'nin kiyilarinda!" Ettersberg Tepesi'nde kar firtinasina dalip gitmisken
birdenbire belledine giriveren, Marne Nehri kiyilarinda bir zamanlar gecirdigi o guzel pazarin anisina karsi koyamamis
olmaliydi. Belki de bu dunyanin su kabul edilemez aptalligini, bir yanda Marne Nehri pazarlari dururken -baska yerde,
uzakta, ge¢miste, dbur tarafta, disanda- bir yanda da Ettersberg'in bu yumak yumak, inatci kar yigiinin olmasi fikrini
distndi. Belki de bu aptalliktan dciindi almak i¢in haykirdi, en azindan o aptalligi dolayl yoldan da olsa dile getirmek
icin. Eger "Marne'da pazar giizeldir" diye bagirsaydi, kimse ne demek istedigini anlamayacakti.

Yoklama yerine dogru yalpalayarak yiriyen kalabalia katilmadan 6nce, son dakikaya kadar harekete gecmeyen
gecikmigler grubuna karnismis bekliyordu. Gokyuziune bakmis ve bagirmisti. Kendi igin, bir anda geri gelen anisi igin,
cevresindeki golgeler icin, Ettersberg'in kari i¢in, onu bekleyen yarim ginlik is icin, birazdan baginp ¢agiracak kapdar
icin, Marne Nehri'nin ilkbahari i¢in bagirmisti. Cunku ilkbaharla ilgili bir tek ani, onu bu inatgi kar altinda birdenbire ele
gecirebilmisti. "Ne guzel bir pazar!" diye haykirdi. Sonra yana dogru iki adim ata, bir 1sik demeti yluziunu profilden
aydinlatti. Barizon'du bu. Fernand Barizon.

Kar firtinasinin icine dogru kosmaya baglamis ve onun gecenin igine dalmasi, digerlerini, biitiin ge¢ kalmislari da
harekete gecirmisti. Barizon, golgeler kalabaligina dogru aceleyle kosan bir gblgeydi ve bu kalabaligin yuriyusu
birazdan ritmini bulacak ve guizel pazarin baslangicini selamlayacakti. Kugkusuz biraz sonra 40. bloktan yoklama yerine
dogru uzanan yerde, bu blogun mahkdmlarinin olusturacagi dikdértgen siradaki yerini aldiginda da Barizon, Marne
Nehri'nin kiyilarini
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hatirlamaya devam edecekti. O kalabalik, hareketsiz, hazir olda duran dikdértgen sirayl olusturan adamlarin ¢cogu
6luyor, dumana doénisilyor ve buradan ge¢mis olduklarina dair arkalarinda biraktiktan tek iz 40. bloktan yoklama yerine
uzanan yerdeki bu kalabalik, hareketsiz ve ici bos seklin siirekliligi oluyordu. ici bos sekil, ortadan kaybolanlar olunca
yerlerine getirilen yeni mahkdmlarla yeniden ve yeniden dolduruluyordu. Hoparl6rlerden gelen keskin emirlerin béldugu



sessizlikte Barizon, bu hatiranin bitiin ayrintilarini zihninde 6zgiirce can-landirabilecekti: Gegmiste kalmis bir ilkbahann
0 pazar guninde havanin nasil oldugu, agaclann yapraklanyla geng kizlarin elbiselerinin rengi, sarabin tadi, bir sigara
yakmak ya da yanindaki gen¢ hanimin ellerini kendi avuclannin igine alabilmek icin bir kdsdye birakiimis kireklerin yani
basindan akan suyun 1likhdi. Elbette ki dondurucu soguk duyulanni keskinlestireceginden, Marne Nehri kiyilanni
hatirlamaya dalmis olan Barizon, buradan mutlulugun kinlganhgina varacak, disandaki yasamin ilkel mutluluklan Gizerine
siradan dusuncelere kapilacakti. Cok yazik; yasamin bize neler getirebilecegini bilseydik, kendi icinde sakladigi 6limctil
zenginliklerden haberimiz olsaydi, Marne kiyllanndaki o kugiclik mutluluklarla yetinecek kadar aptal olmazdik. Onun
yerine ¢cok daha biyik bir mutlulugun pesinden kosardik. Ne bugiinki kann, ne Gustlojfun kaposunun, ne de gozIikli
SS'lerin yok edemeyecegi kadar biyik ve cilgin bir mutluluk.

Aslinda bize Fernand Barizon'un, Marne Nehri kiyilanni hatirladigini digtindiren tek belirti, kosmaya baglamadan énce
haykirdigi sézciiklerdi. Kabul etmek gerekir ki fazla bir sey degildi bu. "Ne giizel bir pazar, cocuklar!" iste, pazar! Pazar
glnleri nasildi?

Marne Nehri'ni kastetmiyorum. Bir keresinde bir kizi gélden, Boulogne ormanina kadar goétirmastim.

Kayikla gezinti
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hem guzel bir eglence yoluydu, hem de ¢ok pahah degildi. Ancak her kiz da temiz havadan ve yol boyunca surduriilen
parlak kultirel sohbetlerden hoslanmazdi. Hatirladigim kadariyla o kiz, hi¢ olmazsa bunlan fark etmemisti. Belki de
Marne kiyillan daha bastan c¢ikariciydi.

Bilemiyorum, ¢iinkii Marne kiyilarini hi¢ hatirlamiyorum. Sabah sigarami ginlik gazeteye sararak yakiyorum. Machor-
kcfnin aci dumani bogazimi yakiyor. Mavi kabanimin yakasini kaldirmisg, birinci kata ¢ikan dis merdivenin altinda
duruyorum. Ayaklarimin ucu c¢orabin deliklerinden disan cikiyor, ¢izmemin purtiklu derisi parmaklarimi kesiyor.
Topuklarimi 40. blogun girisindeki taslara vuruyorum. 40. blogun sefi Emil geliyor, basinda denizci kasketiyle, heybetli,
ylzi asik, g6zl lavanta mavisi. Emil, yatakhanelerin bos olup olmadigini kontrol ediyor olmali. Kimse iceride kalmasin
diye. Gegerken homurdanarak selam veriyor, sonra karli karanhkta kayboluyor.

Marne Nehri mi? Higbir sey. Hicbir sey hatirlamiyorum. Projektérlerin 1siginda parildayan kara bakiyorum. Dans eden,
buzdan bir 1sik. Artik Arbeitsstatistik barakasina ¢ikmam gerek, yoklama saati yaklasiyor. Ama bu ani uzatiyorum. Tek
basima, agzimda machorkcCnwx hoyrat tadiyla. Bir ¢esit huzur iginde, kimse bana bakmiyor: sessiz, sakin, kirilgan bir
mutlak yalnizlik mekani.

iki yildir baskalarinin uykulanyla uyuyordum. Bankin {izerinde birkac santimlik bir alana yerlesip aksam corbasindan
icebilmek icin bir arkadasimin corbasini bitirmesini bekliyordum. Hemen yani basimda ise baska arkadaglar benim
bitirmemi bekleyeceklerdi. Tuvaletlerin ik fayanslarinda en az on bagka adamla birlikte yan yana oturuyordum. Sira
halinde, baskalariyla omuz omuza yiriyordum. Kocaman, ilkel ve topal bir bécegin ayaklarindan biri gibiydim. Dusun
suyu viicudumla beraber yiizlerce killi bacadin, yumusamis, morarmis erkeklik organinin,
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sismis karnin, icine ¢okmils gdgsiin de tizerinden akiyordu. iki yildir solumalarla, i¢ organlann igrenc gariiltileriyle dolu
bir evrene atiimistim.

iste bu yiizden béyle sabah anlarini, yalnizlik anlarini uzatiyordum: ilk sigara, dans eden buzdan isik, gegici sessizlik,
var olmanin muhtesem kesinligi.

Peki Marne Nehri'ni, onun pazar neselerini disinmek neden? Dogruyu séylemek gerekirse Marne Nehri'yle ilgili hicbir
sey bilmiyordum. Az 6nce Fernand Barizon pazarla ilgili o s6zi haykirdiginda, Marne kiyilarini hatirlamistim; daha
dogrusu bellegim bana ait olmayan bir antya kapilmisti. Sanki bagka biri benim bellegimde bir anisini hatirhyormus gibi.
Savagtan onceki, yani iki savas arasindaki son yaz, 1939 yazinda, her 6gleden sonra sinemaya gidiyordum. Ger¢i bu
onceden karar verilmis bir sey degildi. Ama her giin ayni sey tekrar yasaniyordu: her giin ayni sasirtmaca, hep ayni
buyilenis.

Soufflot Caddesi'ne kadar gelip Sainte-Genevieve Kitiipha-nesi'nin éniinde duruyordum. igeri girmem gerekiyordu,
benden beklenen buydu, caliskan bir geng adam gibi davranmaliydim. Basamaklarin tstiinde dylece hareketsiz durup,
bos meydanda gezinmekte olan ilik, karamelay! andiran havayi sinsice icime ¢ekiyordum. Sanki kitiiphanenin sikintili
havasizligina dalmadan 6nce son bir nefes alirmis gibi. Ancak bitiin varhdim, oluklar boyunca akarak Seine Nehri'ne
dogru inen gri bir yagmur damlasi gibi beni asagi ¢ekiyordu.

Meydana bakip i¢ geciriyordum. Basimi sola cevirdigimde, agustos ayinin aydinlk ve keskin isiginda Saint-Etienne-du-
Mont'un 6n cephesini gériyordum. Bir an daha orada kalsam kittiphaneye girecektim. Karar verilmisti, artik geri donus
yoktu. Sonra kalbim hizla carparak, Valette Caddesi'ne kosarak iniyor, bu arada da artik arkamda kalmis olan
Pantheon'un kor 6n cephesine son bir bakis firlatiyofdum. Suc¢lu ama rahatlamis bir bakis...
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Rivoli Caddesi'ndeki bltiin sinemalar bir seansta iki film birden oynatiyordu. Bazen bir salondan ¢ikip bir digerine giriyor,
bir 6gleden sonra icinde dort film izliyordum. Filmlerin cogunda Arletty vardi ve Marne Nehri kiyilari bir mutluluk yeri gibi
goriiniyordu. Marne Nehri, kahvehaneleri, pernod,* yuvarlakliklarin (izerinde teklifsizce dolagsan cilgin eller: iste
mutlulugun sinema perdesinden yansiyan goruntiisi. Perdedeki Marne, teknelerin icine gdmuldugi golge dehliz-leriyle,
¢ok solgun ama parlak bir grilikteydi. Sanki bir tir limonlu ¢ay, ama kisa suirecek bir pazar giini cennetinin girisinde. Bu
ylizden de az 6nce Barizon'un alayci sesi gizel pazarlara duydugu 6zlemi haykirdiginda aklima dogal olarak Marne
Nehri kiyilari gelmisti. Vals, tekneler ve pernod. Tiz bir kadin kahkahasi. Eteklerin altina giren bir el; burada bir bdcek
varmis oyunu.



iste Marne Nehri'ni béyle bagkalarinin belleginden hatirliyorum. Ustelik tanimig oldugum gergek kisilerin bile degil, o yaz
gordugim filmlerin yapay ve gelip gegici kahramanlarinin belleginden. Sanki 1944'in Aralik sonunda bu pazar giind,
Etters-berg'in kari altinda, Michel Simon'un ya da Arletty'nin hayaletleri iki kisilik bir bisiklete binip yerytzine inmisler ve
benim bellegimde kendi anilarini hatirlamaya koyulmusglar. Arletty, genizden gelen o giizel sesiyle, Barizon'un ge¢cmisin
glzel pazar-lanyla ilgili séylediklerine cevap verecektir. Onun bu konuda sdyleyecek bir seyleri kesinlikle vardir.

Ama machorka’'mm son nefesinde dudaklarimi yakiyorum. Tepenin tzerinden hafif bir girulti yikseliyor. Saat geldigine
gore herkes yoklama yerinde toplanmis olmali. Yani yoklamaya, ¢alisma yerinde girmeyenlerin hepsi. Ben yoklamaya
Arbeit barakasinda giriyorum. Bu da benim ayricaliklarimdan biri. Artik oraya gitmeliyim. Mahkdm sayimi birazdan
baslar. *) Anasonlu bir tur icki. (¢.n.) 24

Bir kere daha karanlida, parildayarak doniip duran kara bakiyorum. Ellerimi ceplerimden ¢ikarip kosmaya basliyorum.
Marne Nehri'nde ilkbahar ne kadar giizeldi! Kendi kendime gtiliyorum, sanki oraya gidip gelmigim gibi.

Elbette ki arkadaslar bundan séz ediyorlardi. Birka¢ gundir bundan bagka bir .sey konusmuyorduk. Arbeitsstatistik
burosuna girdigimde, bir yandan yoklamayi beklerken, bir yandan da kiicik gruplar halinde bunu konusuyorlardi.
Barakanin girisinde, tepenin tam Ustlinde, asag! yukari krematoryumun kargisinda, ¢izmelerimi merdivenin ayagindaki
demir gubuklara vurdum. Mavi kabanimin Uzerinde biriken karlari silkeledim. Barakaya girip sola dondim. Sagda
Schreibstube, yani sekreterlik merkezi vardi. Tam karsida kutliphane, solda ise Arbeit.

Butun arkadaslar icerideydi, aralarinda bu konuyu konusuyorlardi. Yalniz Meiners yoktu, siyah Ug¢gen bdyle seyleri
umursamazdi.

Baslangicta kimileri bunun bir yalan oldugunu disunmuslerdi. Elbette. Halkin moralini yiikseltmek amacli Nazi
propagandasinin bir uydurmasi. Alman radyosunun bitiin hoparlérlerden yayinlanan haber biltenlerini dinliyor ama
inanmiyorduk. Alman halkinin moralini yukseltmek i¢in bir numaraydi bu, kesinlikle 6yleydi. Ancak bir suire sonra igin asl
anlasiimaya bagladi. Mittefiklerin radyolarini gizlice dinledigimiz zaman, haberi onlarin da dogruladigini gérdik. Artik
kusku yoktu: ingiliz birlikleri Yunan direnisini tamamen ezmekteydi. Atina'da garpismalar ¢ok siddetli gegiyor, ingiliz
birlikleri, sehri ELAS kuvvetlerinden semt semt geri aliyordu. Miicadele eden taraflar esit glicte degildi; ELAS'In ne
cephanesi ne de ugagi vardi. Ancak Moskova radyosu bu konuda higbir sey séylemiyor ve bu sessizlik farkl sekillerde
yorumlaniyordu. 25

Gunlerdir bundan bagka hicbir sey konusmuyorduk. 1944 Araligi'nda, Ettersberg'in kar firtinalari icinde konustugumuz
tek sey Yunanistan'dl. Savas heniiz bitmemisti ve Hitler karsiti ittifakin kendi iginde yeni bir catisma ¢ikmisti. Daha Hitler
tamamen yenilgiye ugratilmadan, Ingiliz tanklar Komiinist partizanlari ezmeye baglamisti. Elbette ki konusacagimiz cok
sey vardi. Gunlerdir bundan baska bir sey konusmuyorduk. "Baksana!" dedi Daniel. "Evet," dedim ona.

"Sana sdyleyecek iki ¢ift lafim var," dedi Daniel. "Hadi soyle." "Biraz sonra," dedi Daniel. Bir hareketle

etrafin ¢ok kalabalik oldugunu isaret etti. Benimle yalniz konugsmak istiyordu. Ne demek istedigini

anlamistim. Anladigimi gostermek icin basimi salladim.

Hepimiz Arbeitsstatistik birosunun girisinde bulunan bos alanda toplanmig, yoklamayi yapacak SS

astsubayinin gelmesini

bekliyorduk.

iceri girilince bu bos alan karsiniza geliyor. Biraz ileride bir barikat, bu alani daha genis baska bir alandan ayiriyor. Bu
ikinci alan masalar, iskemleler, dolaplar, dosyalar, fis kutulari, raflarla dolu. Tam ortada bir de soba var. icinde kuru odun
yaktiklari, buyuk, yuvarlak bir soba. Kisacas! bir idare merkezi. Burokratik bir yerin sessiz nemliligi.

idare merkezinin en gerisinde idari nesneler yigili: fis kutulari, dosyalar, kayitlar; masa ve raflar bunlari koymak igin
kullanihyor, iskemleler bittn bu idari vir zivir kargisinda kigcimizi koymamiz igin, biyik dolaplar, idari vir zivirdan en
degerli olanlari kilit altinda tutabilmek icin. Arkada iki kapi var. Sagdaki Arbeit

kaposu WiUi Seifert'in odasina aciliyor. Aslinda bu oda sadece bir bliroymus, idari biro diyebiliriz. Ama

Seifert buraya
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bir de yatak koydurmus. Burada, sessiz sakin uyuyor. SS'ler bu kii¢iik kural ihlalini gérmezden geliyorlar. Soldaki
kapiysa bir ¢esit ortak salona aciliyor, ya da bir tir yemekhane gibi bir sey. Canimiz isterse biraz uzaklagip burada bir
sigara icebilir, bir arkadasla biraz gevezelik edebilir, hayal kurabilir ya da pencereden kari, glinesi veya yagmuru
seyredebiliriz. Dekor hakkinda séylenebilecek bundan baska pek bir sey de yok.

Bir yil kadar 6nce karantinaya ayrilmis olan Kii¢ik Kamp'ta-ki 62. blokta birka¢ hafta gegcirdikten sonra buraya, Arbeit
burolarinda ¢alismak tizere getirilmistim. Bitiin bunlar benim iradem disinda gelismisti. Bir ¢esit zorunlu mekanizma.
Gelisimden iki giin sonra, karantina kogusundaki yatagima uzanmis ne uyumaya ne de désegimin tzerinde

kaynasan hasarattan kendimi kurtarmaya c¢alismadigim bir sirada biri adimi sdyledi. Yani gercek adimi,

ispanyol adimi, resmi kayitlarda yazili olan adimi. Compiegne'den hatta Auxerre ve Dijon hapishanelerinden

beri etrafimda bulunan Fransizlar bana Gerard derlerdi. Bu benim savas adim olmustu.

Kogustaki yerim en késede, U¢lncl ve en ust siradaydi. Adimi séyleyenin kim oldugunu gérmek i¢in bagimi

kaldirdim.

Asik suratli bir herif benimle ispanyolca konusuyordu. "Evet, o bendim," dedim. Hepimiz gibi kafasi tirasli, elbiseleri dar
ve birbiriyle uyumsuz bir adamdi. Yz kemikli, gbzleri berrakti. Adam benimle konugmak istiyordu.

Yatagin tzerinden siyrilarak asagdi indim. Blogun ana koridoruna dogru birka¢ adim yiridik. Her zamanki gibi ana baba
guniiydu. Adam benle konusmaya bagladi. Oylesine, pek bir anlami olmayan sorular, ctimleler.

Tek isteginin baglanti kurmak oldugunu anladim. Bu bakigi, 27



bu ihtiyatlihgi, bu inatgi canhihdr taniyordum. Hepsi bana teskilati hatirlatiyordu. Konustuk, sanki havadan sudan
konusurcasi-na, ama hayir dyle degil. Belirginlesiyoruz. Yavas yavas, kiicik adimlarla yaklasiyoruz. Tipki bir iskambil
oyunu gibi. Oynayip oynamamak benim elimde. Kartlari ya alirsin, ya birakirsin. Kartlari aldim, birkag ipucu verdim ama
hepsini birden degil. Yavas hareket etmeli. Bu bir kural, bu bir téren, bu bir oyun. Benim verdigim ipuclarindan hareket
ederek gerisini yoldas kurdu. iste, parti karsimda.

Ben tek basmayim, yalniz iki gézim var; partinin bin gdzu var. Ben tek basmayim, yasayacak yalniz bir saatim var,
yalniz su an; partinin bitin saatleri var, bitiin zamanlari, gelecedi. Ben tek basmayim, yalniz kendi 6lumimu
yasayabilirim; parti hepimizin élimlerini yasayabilir ve kendi 6lmez. Asagi yukari Brecht'teki gibi. Ama o zamanlar heniiz
Brecht'i okumamistim. Durum o kadar da edebi degildi. Yalnizca parti teskilati beni tekrar géreve ¢agiriyordu.

Yoldag cebinden (i¢ sigara cikarip bana verdi, bir de parola. Ug sigara ve bir parola, daha fazlasi yok. Bir daha
gelemeyebi-lirdi, yerine bir bagkasi gelirdi, parola sayesinde birbirimizi taniyabilecektik. Daha sonralan, Falco'yu daha
yakindan tanidigimda, ispanyol Komiinist yeralti drgitiiniin yénetiminde calistigini 6grendigimde de ona bu haberi nasil
ve kimden aldiklarini sormayi hep unuttum. "62'ncide biri var. Yirmilerinde bir Ispanyol, Bo-urgogne korulugundan
gelmis. Bir yoldas olabilir. En azindan eskiden FTP ile calismis. Gidip bir gortin." Bu soruyu sormayi unuttuysam nedeni
fikra gibi olugsundandir. Bundan sonrasi ¢ok kolay oldu.

ispanyol mahkdmlar arasinda Almanca bilen yalniz ben vardim. Yeri gelmisken, iizerine titrenmis bir

cocuklugun Almanca 6gretmenleri Fraulein Grabner ve Fraulein Kaltenbach'a buradan
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birer tesekkiir! Béylece Ispanyol parti teskilati Alman Komiinistlerinden beni Arbeitsstatistik'e aldirmalarini istedi. Bir giin
bir cagn aldim. Kar butiin kampi kaplamisti. Karantina dénemimin sonlariydi. Arbeit kaposu Seifert beni kabul etti. Beni
6zel burosunda -sagdaki kapi- kabul etti ve benimle uzun uzun konustu. Seifert sakin, kararli ve otoriterdi. Daha dogrusu
yalniz gérevinden degil, dogasindan da kaynaklanan bir otoritesi vardi. Bu kamp diinyasinda bir derebeyi oldugu hemen
anlasihyordu. Yirmi alti yirmi yedi yaslarindaydi. Tam Uzerine gore bigilmis ceketinde kirmizi G¢genin Ustinde fazladan
kiguk bir de kirmizi serit vardi. Rickfulliger. sabikali. Sahip oldugu makam, bu fazladan kirmizi serit, yasi
disundldiginde bitin bunlar insana onun gegmisini merak ettiriyordu.

Sonradan yavas yavas 6grendim. Komunist Genglik 6érgitt, yeralti faaliyetleri, hapis, gecici saliverilme, yeniden yeralti
faaliyetleri, kamplar. Daha sonralari, bir ilkbahar giininde Seifert'in dogasi haline gelmis bu otoriteyi nasil edindigini de
anladim.

O bahar giini, bir SS astsubayi, DAW (Deutsche Ausriis-tungs Werke) calisma komandolarindan birinin sefi biroya
gelmisti. Sabah yoklamasindan sonraydi. Olanca dikkatimizle fislerimizi, listelerimizi duzenliyorduk. Ayrica o gin
barikatin dniindeki bos alanda cesitli milliyetlerden on kadar tutuklu yeni ¢alisma alanlarini 6grenmek i¢in bekliyorlardi.
SS astsubayi igeri girdiginde, biri haykirdi: "AchtungV Bu sesle hepimiz birer makine gibi ayaga kalkip hazir ola gectik ve
iskemlelerimizin yani basinda hareketsiz durduk. Kural buydu. Seifert sakin bir tavirla birosundan ¢ikti. Zorunlu
duyuruyu yapti. SS astsubay! bize iglerimize dénmemizi emretti: "WeitermachenV Seifert iki eliyle barikata dayanmis,
astsubayin tam karsisinda duruyordu. Astsubay sikayete gelmisti. Ofkeli bir sesle, kesik kesik Seifert'e Arbeitsstatistik'm
kendi ¢calisma kommandosuna yeterli sayida mahk(m yollanmadigindan yakiniyordu. "Yeteri kadar adamim
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yok," diye bagiriyordu, "bdyle devam edemem!" Uretim planinda siirekli geri kaldigini soyliiyordu.

Seifert, sakin sakin onun s6zuni bitirmesini bekledi. Sonra SS astsubayliyla ayni tonda, sesinde ayni 6fke ve

ayni siddetle -ama kesiksiz, surekli olarak ve kontrollii bir sekilde- SS astsubayina buttin giin adamlarini

copla hirpalamaya devam ettigi strece, ona daha fazla adam vermeyecegini aciklamaya koyuldu.

"Ne diye adamlari size, coplanmaya géndereyim? Rahat edecekleri onca komando var. Adamlanmi dévmeyi
birakirsaniz, yeterli is¢iniz de olacaktir!"

Seifert avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu ve ben bu isin sonunun kétiye varacagini disiinmeye baslamistim. Ancak SS
astsubayi bagirmayi kesti. Basini salladi, sdyleyecek bir sey bulamadi ve topuklari Gstiinde donup gitti.

Seifert bagirdi: "AchtungV Bir kere daha kigimizi iskemleden kaldirdik. Kural buydu. Astsubay bironun kapisini
arkasindan kapayarak cikti. Hepimiz Seifert'e bakiyorduk ve o guliim-siiyordu. Otoritesinin nereden geldigini o gin
anladim. Kampin vahsi ormaninda gegen sinsi savas yillan, bu demirden iradeyi bikilmez hale getirmisti. Hepimiz
ayakta dikilmis Seifert'e bakiyorduk ve o, uzun boyuyla hepimize hilkkmediyordu. Tam bir derebeyi gibi.

Ancak daha sonra, ¢ok daha sonra, yuzunin nasil darmadagin oldugunu da gérdim.

Bu kez, gece ekibindeydim. Bu gece ekibi de Seifert'in bulusuydu. Aslinda, on iki saatlik gunlik calisma iyi

sonug veriyordu. Kampin sahip oldugu isgiiciniin tamaminin idaresi saglanmisti. Alman verimliligiyle

hazirlanmisg, iyi bir idare. Ancak Seifert dinlenebilmemiz icin, her birimizin t¢ haftada bir katildigi bu gece

ekibini kurmustu. Aksam yoklamasindan sonra, isiklan séndirme saati geldiginde gece ekibi, Arbeit

barakasinda toplaniyordu. Gece ekibinde okuyabilir, uyuyabilir, sohbet edebilir,
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hayal kurabilirdiniz: yagiyormus gibi yapabilirdiniz. Giin agann-ca, sabah yoklamasindan sonra bloktaki yatakhaneye
dondp dilediginiz gibi uyuyabilirdiniz. Aksam komandolar dénene dek giin boyunca yatakhaneler bos oldugundan, bitiin
kogusta tek basiniza, sessizlik igcinde uyumak mumkindu. Bir keresinde gece ekibindeydim, Seifert ve yardimcisi Weid-
lich ile sohbet ediyordum. Herbert Weidlich 1933'ten sonra Almanya'dan ayrilmayl basarmisti. Prag'da sirginde
yasamisti. Laf nasil acildi hatirlamiyorum ama o gece Weidlich bize Prag'daki anilanin anlatiyordu. Lafin nasil acildigi
da hi¢ 6nemli degil asimda c¢iinkii Weidlich her firsatta Prag anilanni anlatirdi. Prag'la ilgili pek ¢ok giizel anisi vardi. En
azindan Nazi isgaline kadar.



Seifert'in bana verdigi bir sigarayi iciyordum. Ustelik bu, gazete kagidina sanimis machorka da degil, Dogu tiitiiniinden
yapilmis, gercek Alman sigarasiydi. Dikkatle Weidlich'i dinliyordum. Bana Prag'l sevdiren hi¢ kugkusuz Weidlich'in anilan
olmustu. On yil sonra, 1954'te oraya ilk gittigimde, sehir bana ¢ok tuhaf bir bicimde tanidik geldi.

Herbert Weidlich belli bir tarihte Prag'da, avluya bakan bir odada yasamis. Yaz oldugundan komsulann ¢ogu tatildeymis.
Gece olunca Weidlich 1siklan séndiriip, bogucu sicaklikta bir gliniin ardindan biraz nefes alabilmek icin pencereye
¢cikmis. Daha kendini gecenin karanligina biraktigr anda, aviunun 6bir ucunda bir yatak odasi aydinlanmis. Komsular
tatilden déonmis olmalilar, diye distinmis. Olgun yasta bir cift. Yani erkek kirk-lannda, kadinsa belki biraz daha genc.
Aydinlik bir oda, perdeler acik, herhalde gecenin serinligini iceri alahUmek icin. Yakinlardaki irmaktan yiikselen havayla
perdeler hafif hafif kimildiyor. Weidlich kadinla adamin, onun golge halindeki varligina al-«dirmaksizin yataga, girdiklerini
gormis. Yan yana iki yatakta erkek bir gazete acmis, kadinsa bir kitap okumaya koyulmus. Tek . kelime etmeden
okuyorlarmis. Biraz sonra adam gazetesini
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6zenle katlamis. Yuzinl kansina dogru ¢cevirmis, kadin da ona bakmis. Belki bir-iki s6z etmigler, Weidlich duyamayacak
kadar uzaktaymis. Konusmuslarsa bile fazla uzun siirmemis: Bir isaret, bir emir, bir cagri. Adam gazetesini 6zenle
katlamig, hafif, yazlik ayak ortusinu asagi kaydirip, beyaz kumastan kilifina sokmus. Ayni anda kadin da benzer bir
hareketle Ustuni agmis. Adam iki yatagin arasindaki daracik aralikta, yari ¢iplak, ayakta duruyormus. Olanca heybetiyle
kadina dogru yaklasmis, lambanin 1siginda kalgalariyla erkeklik organi goriniyormus. Kadinsa yataginda uzanmis,
bacaklarini ve karnini agcmis, geceligi kaysin diye vicudunu egiyormus. Gorulduglu kadariyla tam bir sessizlik icinde.
Belki de kadinin ustiine egilmis olan adam algak sesle bir seyler fisildiyordur. Weidlich'in anlattigina gére kadin az sonra
kahkahalara boguldugundan, konusacak hali yokmus. Artik c¢irilgiplak kalmis olan kadin, yatakta yan dogrulmus, bir
dirsegi Ustiine dayanarak yuzini kocasinin bacaklari arasina gémmdis. Erkekse dizlerini karisinin yataginin kenarina
dayamis, karni gergin ayakta duruyormus. "Kadin konugamazdi ki," diyordu

Weidlich yilisik bir gultsle. "Agzi doluydu herhalde!"

Weidlich'i dinlerken hayallere dalmistim. Goériintiler kafamda canlaniyordu.

Weidlich, her seyi en kiiclik ayrintisina kadar betimliyordu. Kadinin agzinin adamin erkekligi tzerindeki ¢alismasini,
kadinin ellerinin adamin bdbrekleri Gstinde kasiligini, adamin genizden gelen, kisa ¢iglklarini ve sonra devamini,
duruslarini ve birden kadinin bitmek bilmez, tiz, yirtici, delicesine sen kahkahalarini. Ben hayallere dalmis onu dinlerken,
bakisim tesadiifen Se-ifert'in yiziinde kalmig. Tarifsiz bir acinin, sonsuz bir kederin etkisi altinda Seifert'in ylzu
darmadagin olmustu.

Ben bir hayalciydim, yoksunluk nedeniyle abartilan erkekge sohbetin karanlk sug ortakliginda kendi kisisel

sinemami yaratiyordum. iste o sirada tesadiifen Seifert'in yiiziinii fark ettim.
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Sanki bitiin kani cekilmisti. Yiizindeki hiizin agikga okunabiliyordu. insan her seyi hayal edebilirdi. Weidlich,
rontgencilik macerasini en kicik ayrintisina kadar anlatmayi sirduriiyordu. Seifert ona baktigimi fark etmis olmali ki
basini 6teki tarafa cevirdi, eliyle yiiziin kapatti. Hepsi bu kadar. On bes yil sonra, 1960'a dogru, bir kez daha, Seifert'in
0 geceki yiziini hatirlayacaktim. O tarihte ispanyol Komiinist Partisi'nin siyasi birosunda caligiyordum. Bayagdihgi
nedeniyle hosuma giden bir takma adim vardi. Sanchez diyorlardi bana. Zaten hep bdyle olur, Fransizlar da bana
Dupont derlerdi. 1954'te merkez komitesine girdigimde, bu adi bana kimin sectidini hatirlamiyorum, herhalde bizzat
Carrillo idi. Ama bu gecmisi olmayan, neredeyse anonim isim hosuma gidiyordu. ispanya'da sik sik, uzun militan gecmisi
olan yoldaslarla gizlice iletisim kurmam gerekiyordu. Ic savasi yapmislar, parti teskilatini ele gecirmisler, o korkunc
yillarda hapis yatmiglardi. Zaferler, sirlar ve kugkularla doluydular. Yuzime bakiyorlardi. Benim merkez komitesi, siyasi
birodan "Sanchez" oldugumu biliyorlar ve beni dinliyorlardi. Ama ben ilk karsilasmada, bakislarindan benim kim
oldugumu, nereden ciktigimi merak ettiklerini anliyordum. "Sanchez" mi? "Sanchez" de neymis? Tarihe gecmis bir
yonetici degildim. Onlarin savasina katilmis olabilecek yasta da degildim. Ayni referanslara sahip degildik, ayni karanhk
ve trajik su¢ ortakhgini paylasmiyorduk, ayni zafer ya da sefalet anilarimiz da yoktu. Unutuslarimiz bile ayni degildi.
Uzun ve kanli bir tarihin belli bélimlerini unutmak konusunda ortak bir irademiz bile yoktu.

"Sanchez" mi? Eski savasgilar baglarini salliyorlardi. Bu beni rahatsiz etmiyordu. Onlarin anlattiklarini dinlemeyi, onlarla
ortak bir bellek yaratmayi seviyordum. Ancak "Sanchez" olmay! daha da ¢ok seviyordum. Butiin bu ge¢gmisten kopuk
olmayi, kavgamizin gelecegine ait olmayi.
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Her neyse, 1960'ta bazi sorunlari halletmek icin Dogu Berlin'e gitmistim. Yalnizdim. Alman partisinin tyelerine ayriimis
bir otelde kaliyordum. Katilmam gereken toplantilara giderken siyah bir Limuzin. gelip beni aliyordu. Hi¢ de heyecan
verici degildi. Son giin Alman merkez komitesinin bana eglik etmekle gérevli memuru, bir arzum olup olmadigini sordu.
O anda birdenbire ¢ok uzakta kalmis o gecenin anisi zihnimde canlandi. "Willi Seifert ya da Herbert Weidlich'le
gorusebilir miyim?" diye sordum. Basta ne dedigimi anlamadi. Ona bir zamanlar Buc-henwald'de tutuklu oldugumu,
Seifert'i, Weidlich'i, Arbeitssta-tistik'i anlatmam gerekti. Anlattiklarim onu ¢ok sasirtti.

Yani ben Buchenwald'de mi bulunmustum? Siradan, kibar ama énemsiz bir konusmanin ortasinda bir ingiliz'e eskiden
Oxford'da okudugunuzu sdylediginizde Ingiliz nasil heyecanlanirsa, o da aynen dyle heyecanlandi. Buchenwald! Ama
bunu neden daha 6nce sdylememistim ki? Bana hemen Weimar'a, kamp alanina arabayla bir gezi diizenlemeyi énerdi.
Hayir, Allah kahretsin! Tam on bes yil boyunca bir "kazazede" gibi yasamamaya gayret etmistim. Eski mahkOmlari bir
araya getiren derneklerin, yardim kuruluslarinin higbirine katilmamayi basarmistim. Eski mahkdmlarla onlarin ailelerini
eski kamp alanlanna gétiirmek icin diizenlenen ve adina da hac denen o gezilerden hep nefret etmistim. Onun igin de
anlamsiz bir sesle birka¢ sudal bahane mirildandim. Acelem vardi, hemen Bati'ya donmeliydim. Parti isleri boyleydi iste.



Ancak merkez komitesi memuru, olanca iyi niyetiyle israr ediyordu. Gergekten de o zamandan beri Buchenwald'e hic
gitmemis miydim? Hayir, hi¢. Bsjini salladi. Bana o bdlgede yapilan glizellestirme calismalarini anlatmaya bagladi. Bir
anit, Alman Demokratik Cumhuriyeti buraya muazzam bir plastik zenginlie sahip bir anit dikmisti. Basimi salladim.
Fotograflanni gérmistiim, igrenc bir seydi. Bir kule, 6bek dbek heykeller, biraz mermer, alcak kabartma kapli
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duvarlarla ¢evrili bir ylriyus yolu, anitsal basamaklajr. Tek kelimeyle igreng. Bu disindiklerimi ona séylemedim tabii ki.
Utangag bir tavirla ona eski hayalimi anlatmaya koyuldum: Kamp, doganin yavas isleyisine birakiliyor. Ormana, aga¢
koklerine, yagmura, mevsimlerin muhtesem erozyonuna... Ve bir giin eski kampin binalarini, agaclarin karsi konulmaz
yesilligiyle kaplanmis olarak buluyoruz. Beni hayretle dinledi. Ama hayir, bir anit egitsel, siyasi bir anlam tasiyan bir seydi
ve bu yuzden insa edilmisti. Hem zaten'’bu da Bertolt Brecht'in fikriydi. Eski Buchenwald toplama kampinin tam
karsisina, Weimar tarafindaki bayira bu gérkemli aniti dikmeyi Brecht 6nermisti. Hatta anitta temsil edilecek kisilerin
gercek boyutlarindan daha biyuk olmasini, tastan oyulmalarini ve hi¢ sislenmemis bir kaide Ustline oturtularak, bir
amfiteatrin soylu hatlarina benzetiimesini de istemisti. Bu amfiteatrda her yil, mahkimlann anisina bir festival
dizenlenecekti. Burada oratoryolar, san korolariyla hazirlanan zimbirtilar sergilenecek, halk seminerleri yapilacak, siyasi
bildiriler okunacakti.

Agzim bir kans acik, SED memurunu dinliyordum. Brecht'in zaman zaman ne kadar zevksiz oldugunu bilirdim ama bu
kadari onun igin bile fazlaydi. Yine de bir sey sdylemedim. Onunla bunlan tartismak canimi sikiyordu. Weimar'a gidecek
zamanim yoktu, hepsi bu kadar iste. Bu da beni gok lziiyordu. Ote yandan eger beni Willi Seifert ya da Herbert
Weidlich'le gorustirebilirse, bunun icin ona minnettar kalirdim. "Tabii eger bu herhangi bir sorun yaratmayacaksa", diye
de ekledim.

Tekrar o donuk, ifadesiz idareci havasina geri déndi. Bu konuda bilgi edinmesi gerektigini soyledi. Bilmedigini,
bakacagini sdyledi.

Ogleden hemen sonra, merkez komitesinin memuru geri geldi. Partiye ait otelin salonunda kahvemi

yudumlayarak, dort giin éncesinin Huma gazetesini okuyordum. Eglenmek igin
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bunun ¢ok incelikli bir yol olmadiginin farkindayim bunun ama Dogu Berlin'de Berliner-Ensemblel m muhtesem geceleri
bir tarafa birakilacak olursa, eglence namina bagska ne yapilabilirdi ki? Hele parti 6rgutl tarafindan gorevli
gonderilmigseniz.

Alman yoldas geldiginde goézleri isil 1sildi. Buna karsin bana getirdigi tek haber, Seifert'le de YVeidlich'le de gériismemin
olanaksiz olduguydu. ikisi de Berlin'de degildiler.

Nesesinin bagka bir nedeni olmaliydi. Ona Seifert ile Weid-lich'ten s6z ettigim sirada, bu isimler karsisinda bakiglarinin
ne kadar ilgisiz kaldigini fark etmistim. Ya ondan, beni sonu koti olmus kisilerle gorustirmesini istediysem? Nazizm
altinda, bir toplama kampinda birkag yil gecgirmis olmamiz, bizi siyasi sapkinliklara karsi bagisikh kilmaz ki! Ya goriismek
istedigim kigiler partinin baba ocagdindan (ana ocagi da diyebilirdim, parti bir hiinsa, bir erselik olabilir, kimbilir?) reddettigi
kisilerse? Belki de bunlar, partinin hapse attigi ya da astirdigi kisilerdir. Bakisindan nasil bir sikinti gectigini ¢ok iyi
hatirliyorum. Gegmisi eselemek her zaman tehlikelidir. islerin neden kétilye vardigini agiklamak zorunda kalmak, her
zaman can sikicidir.

QOysa biraz sonra bitin kugkularim yersiz cikti. Merkez komitesinin memuru, Seifert ve Weidlich'in Alman Demokratik
Cum-huriyeti'nde parlak birer kariyere sahip olduklarini 6grenmisti. Ozellikle Seifert'in; ki bu da hi¢ sasirtici bir sey
degildi. Hi¢ kuskusuz iki parlak kariyer... Weidlich polis komiseri olmustu. Se-ifert'e gelince -bu noktada memurun sesi, o
¢ok iyi bildigimiz, taklit edilemez idareci heyecanina buriinmisti- Willi Seifert Volkspolizefde tuggeneral olmustu. Ancak
ne yazik ki her ikisi de Berlin'de degillerdi. Gizli kalmasi kosuluyla bana Weidlich'in tasrada bir yerlerde gérevde
oldugunu soyleyebilirdi. Seifert ise -burada idareci heyecani siyasi bir tatminle katlaniyordu- Tarihsel (ve ayni zamanda
Diyalektik herhalde) Materyalizm konulu, halk ordusu ve halk polisinin subaylarina ydnelik bir seminerdeydi. Seifert'in
yliziindeki o tarif edilemez hiiziin aklima geldi.
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Cok gerilerde kalmis bir gecede, Buchenwald'deki Arbeit barakasinda, Herbert vicik vicik bir sesle tesadufen baslayip,
hevesle devam eden rontgencilik macerasini anlatirken Seifert'in yiztinde beliren o paramparca i1sik. Yizinden apagik
okunan gec¢misiyle ilgili bir sir, birdenbire o her zaman taktigi derebeyi maskesini pargalayivermisti.

Biraz hesap yapmak yeterliydi aslinda. Seifert ilk yakalandiginda on bes yasinda olmalydi. Hayati boyunca hicbir kadin
tanimamis olabilirdi. Butin hayatini hapislerin, kamplarin, kisacasi erkekligin kuru, karanlik, belali evreninde gegirmisti.
Weidlich'in anlattiklarinin ¢agristirdidi mesru bir zevk anina ait o goruntiler, bir gece lambasinin huzurlu ve terbiyeli
Isiginda, bitisik yataklarina uslu uslu uzanmis o mechul kadin ve erkek arasinda dnceden hazirlanmaksizin, aniden
yasanan o patlama, her turlii baskidan kurtulmus o zevk tutkusunun ani padamasi, iki bedenin birbirine hayvani boyun
egisi, birbirleri Ustinde kurduklar o yumusak egemenlik, adamin kesik kesik sdzciklerinin ya da kadinin bitmek
bilmeyen, tiz, cilginca, gozlerinden yas getiren kahkahalarinin isaret ettigi ilkel ve kaba nesenin tek amacini olusturan o
zevk isteg@i; Weidlich'in anlatugi butin bu Prag goruntileri tek bir seyi, disaridaki hayati ¢agristiriyordu. Disaridaki
hayatin i¢ parcalayici ve muhtesem varligini.

Ancak sonugta Seifert, disaridaki hayatin varligina hi¢ kavusamayacakti ya da daha dogrusu disarinin varhgini butin
riskleri ve celiskileriyle birlikte reddedecekti.

Daha Buchenwald'den ¢ikar ¢ikmaz, Ruslann kendi isgal bélgelerinde kurduklari polis teskilatina katildi. Béylece ayni
baski evreninin sicagindan uzaklasmamis oldu. Burada kalmayi secti; ancak bu sefer iyi olan tarafta, gi¢li olan tarafta.
Buchen-wald'in gen¢g Komiunisti simdi bir polis memuru olmustu. Dahas! polislikte kariyer de yapmisti. Volkspolizet'de



tuggeneral olmustu. Oysa Dogu Berlin'de, Ulbricht'in ve Rus gizli servislerinin sopasi altinda, énce Stalinizm'in son
glnlerinin entrikalari,
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komplolari ve tasfiyelerinin ortasinda, daha sonra ise burokrasinin Stalinizm'den arindiriimasi sirecinin buklimleri'
icinde, kariyer yapabilmek icin insanin gercekten de her seye hazir olmasi gerekirdi. Her tirden al¢akliga, her cesit
yozlasmigliga 6din vermeye. Guglu olan tarafta kalabilmek igin sartti bu. Aksi takdirde ani bir virajda arabadan
distvermek isten bile degildi.

1952'de topun agzina geldigini fark etmis olmaliydi Seifert. Her gece en kétustne hazirlanarak, korku icinde haftalar
gecirmis olmaliydi. Kendini unutturmaya c¢alismig, halk polisindeki meslektaglarinin kugkulu, alayci ya da merhametli
bakiglarini gérmezden gelmeye cabalamis olmaliydi. Ancak Stalin'in 6liminden sonra Seifert rahat bir nefes almis
olmaliydi.

1952'nin Kasim ayinda Josef Frank, Prag'da sanik sandalyesinde oturuyordu. Siirmekte olan ve Rudolf Slansky adiyla
taninan bu dava, Stalin déneminin genis kitlelerce izlenen son da-vasiydi. Stalin'in givenlik servislerinin yirmi yillk,
neredeyse kusursuz arastirma ve ¢alismalarinin bir sonucuydu; ama ayni zamanda da Dogu Komiinist hareketinin yirmi
yillik kosulsuz boyun egisinin ve ciliz buyulenisinin bir sonucuydu. Biri olmadan digeri tek basina bir ise yaramazdi.
Josef Frank, Buchenwald'den arkadasimizdi. Arbeitsstatis-tik\e birlikte calisirdik. Cek arkadaslari ona "Pepikou” derlerdi.
Sahsen ben bu kisaltmayi kullanmazdim. Frank pek coskulu biri degildi. Kendisw'e baskalari arasina asiimasi gl setler
cekerdi. Yine de onunia aram gayet iyiydi. Josef Frank'i severdim. Eski savas anilarini anlatmaya merakli olanlardan
degildi. Kamptaki diger Komiinist yoneticilerin cogunun tersine, birokrasinin efendisi olmanin verdigi bir kibirliligi yoktu.
Daha sonralari, 6zgurligine kavustuktan sonra Josef Frank, Cekoslovak Komiinist Partisi'nin genel sekreter yardimcisi
olmustu. Ancak 1952 Kasim ayinda, Prag'da sanik sandalyesinde oturuyordu. Birka¢ giin sonra da asildi. Killeri karli bir
yolda riizgara savruldu.
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Mahkeme kargisinda Josef Frank, dimdik ayakta durarak, 6nceden hazirlayip ezberledigi metni okumustu: "1939-1945
yillari arasinda toplama kamplarinda bulunusum sirasinda firsat¢ilik ve ihanet batagina saplanmistim. Yine bu yillarda
savas suclari da isledim."

Ancak savci, dogal olarak daha fazla ayrinti istedi. Daha 6nce defalarca denenmis olan halka ac¢ik sorgulama
senaryosu, mikemmel bir sekilde hayata gegcirildi ve beklenen sonuclari verdi. Frank konuya bu sekilde genel bir giris
yaptiktan sonra, kendinden beklenen ayrintilari anlatmaya koyuldu. "Buchenwald toplama kampindayken, 1942'de
Arbeitssta-tistik servisinde sekreter ve cevirmen olarak gorevlendirildim ve bu tarihten sonra kampin Nazi ydnetiminin
yararina bu gérevde hizmet verdim." Ancak bu kadari da yeterli degildi. Frank'in daha da ileri gitmesi gerekiyordu. Kamu
davasinin bitiin pedagojik korku mekanizmalarini harekete gecirmesi, itiraflardan dogacak utanci, skandali yaratmasi
gerekliydi. Zavalli halkin, diristlugin parlak hakikatiyle aydinlattidlr dogru yoldan ayrildigimizda nerelere kadar
gidebilecegimizi gérmesi gerekirdi. Gdsterinin metni, iste bu ama¢ dogrultusunda 6zenle yazilmis, dizeltiimig, prova
edilmisti.

Boylece Frank "savas suclan"nin somut icerigini anlatmasa bile, savci sdzcukleri azar azar agzindan alacak, dava
senaryosu gerilim mekanizmasini ¢alistiracak, su¢lunun vicdaninda gizlenen korkung gercek efsanesi ortaliga yayilacak,
parti Sokrates'in yontemini kullanarak bu korkung¢ gercegi bilgece gin 1sigina c¢ikaracakti. Pra0 Esrari adini aliveren
dava bir roman tefrikasi gibi bélimler halinde, radyolar araciligiyla biitin halka yayiliyordu.

Frank'in; bazen ezberledigi metinleri okumakta zorlandiginda, bazi kelimelerde duraksadiginda, isledigi suclardan
duydugu utancin konusmasini giglestirdigi dusunulilyordu. Herkes bu korkuncg gercekleri itiraf etmenin verdigi utancin
onu boyle ke-
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kelettigini disinirken, ashinda konusmasini sasirmasinin nedeni bu yalanlari séylemek zorunda kalmanin verdigi
utangti.

1952'nin o Kasim giininde savci, Frank'tan yalanci itiraflarinin korkung ayrintilarinda daha ileri gitmesini istemisti.
"Islediginiz savas suclar nelerdi?" diye sordu.

Josef Frank cevap verdi: "Gorevimi yerine getirirken Nazilerin, mahkdmlan cesitli dis kumanda merkezlerine
gondermelerine yardimci oldum. Bu merkezlerde yasam ve calisma kosullari, esas olarak kampin icinden daha sertti.
Boylece gonderilen mahkdmlarin biyiik kismi bir daha geri dénmiiyorlardi. Ustelik, gérevlerimi yerine getirdigim sirada
birkac kez mahkOmlara vurarak da savas sucu isledim.”

Ancak savcl, Frank'tan daha da fazlasini istiyordu. Savci bir soru daha sordu. Hi¢ kusku yok ki son bir soru: "Kimin
emriyle ve hangi yollarla mahkdmlari 6lime génderdiniz?" diye sordu savci. Josef Frank bu son soruya sdyle yanit verdi:
"Nakil emirleri, kampin Nazi yonetiminden geliyordu. Ben bu emirleri, nakledilecek mahkdmlarin listesini bana ileten kapo
Willi Se-ifert aracihgiyla aliyordum." iste sdyledi. iste bu yiizden 1952 yilinin Kasim ayinda Willi Seifert topun agzina
geldigini hissetmig olmali. Dogu Avrupa'nin bitiin gazeteleri, tam bir 6rnek niteligindeki Prag davasinin tutanaklarini her
gln yayinliyordu. Ginun birinde Seifert, gazetelerde kendi adina rastlamisti. Hem de nasil bir konuda! Halk polisinin
yiksek riitbeli subayi, Buchenwald'de mahkdmlarin yok edilmesi yoniindeki Nazi emirlerini Frank'a iletmekle dolayl
yoldan suc¢lanmaktaydi. Seifert bunun ne anlama geldigini gayet iyi bilecek konumdaydi. Gergegi ortaya ¢ikarmaya
calismanin ne kadar yararsiz olacagini, hatta onu giling duruma disirecegini ¢ok iyi biliyordu.

Buchenwald'deki durumun gercekte nasil oldugunu, Nazilerin isteklerine karsi koyma olasiliginin ne kadar oldugunu,
yine bu istekler dogrultusunda ¢esitli ulusal dire-
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nis érgitleri arasinda bir stratejinin, ortak bir anlagsmanin, gelistiriimis oldugunu hatirlatmak neye yarardi? Josef Frank'in
Arbe-itsstatistik\c mahk(dm nakillerinin diizenlenmesinde hi¢ calismadidini hatirlatmak neye yarardi? Josef Frank'in asla,
ama asla bir mahkima vurdugunun hi¢ kimse tarafindan goérilmedigini hatirlatmak neye yarardi? Seifert gayet iyi
biliyordu ki Prag davasi bastan sona bir kurguydu ve bu ylizden de onlar i¢cin dnemli olan neyin gercek oldugu degil,
neyin gercek gibi gérindigiydu. Frank'tan onun adini vermesini nicin istediklerini de ¢ok iyi biliyordu: Stalin'in giivenlik
servislerinin daha 6nce denenmis yontemlerinden biriydi bu. Gorllmekte olan davaya dogrudan karismamis militanlarin
isimlerini davada gecirerek, bundan sonra yeni davalar acilabilmesi icin acik kapi birakmak. Adi gecenlerin lGizerine de
korku salmak.

Boylelikle 1952 Kasimi'ndaki bu davada Seifert'in adini gegirerek, Stalin'in glivenlik servisleri Alman Demokratik Cumhu-
riyeti'nin devlet érgutiinde de yeni bir tasfiye hareketini baglatabileceklerini belli etmiglerdi. Ne zaman? Ne zaman olursa,
bulunabilecek ilk firsatta. SSCB dis politikasinin alacagi en kiguk bir virajda, Dogu Blogu ulkelerindeki en kii¢uk bir yon
degisikliginde. Neden? Hichir nedenle, ya da daha dogrusu sadece bir mutlak giiciin iktidarini kétiye kullanigini yasal
yollardan ve akilci bicimde hakli gostermesine hi¢ de ihtiyaci olmadigini kanitlamak igin. Korkunun hicbir zaman
bitmeyecedi, bir yerden sonra kendi kendini besleyecegi, kendi keyfi iktidarinin sonu olmayan uygulamasindan gug¢
alacagi acikca gorilsun diye.

Her ne olursa olsun Willi Seifert, bundan bes ay sonra, Stalin'in 6ldigu gin rahat bir nefes alabilecekti. Bu sire iginde
eminim ki itaatkarhdgini daha da bilemis, Dogru Duslince'ye olan saygisini daha da giclendirmis ve her tirden siyasi
sapkinlara karsi acimasizligini daha da arttirmistir. Bes ay sonra Stalin'in 6ldugd giin, halk Moskova'daki Situnlar
Salonu'nda yatan Efendi'nin balmumuyla kaplanmis ylzini son bir kez go-
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rebilmek i¢in birbirini ezmekteyken; Seifert hi¢ kuskusuz, Rus Politbirosu'nun elinden kurtulanlarla birlikte derin bir oh
¢cekmekteydi. Aslinda bu kacaklarin, Giirci'niin 8limund kutlamak icin fazla zamanlari da yoktu. Stalin sonrasi dénemde
birbiri ardina entrikalar, bastirilan devlet darbeleri, idamlar, kurulan ve bozulan ittifaklarla bogusmak zorunda
kalacaklardi.

1944 Subati'nda, karantina dénemimin sonunda Arbeitssta-tistik'e ilk geldigimde beni Seifert kabul etmisti. Birosunun
penceresinden elektrikli tellerle ¢evrili olan DAW (Deutsche Ausrustungs Werke) binalari goriintyordu. Biraz egilirseniz
krematoryumun bacasini da gérebilirdiniz. Sakince titmekteydi. Seifert masasinin basina oturmus, uzun bir cetvelle
oynuyordu. Bana oturmami s@yledi. Kihgimi biraz hosnutsuzlukla inceledi. Kampa geldigim giin beni dezenfekte ettikten
sonra kafama gecirdikleri sararmis, yumusamis fotr sapkay! ne yapacagimi bilemiyordum. Bu sekilsiz fotr sapkayi 6nce
parmaklarimin arasinda bir siire ¢evirdim, sonra da masanin ustiine koydum. Seifert fotr sapkaya igrenerek bakiyordu.
Zaman gecti, sessizlik sirdl. Bu beni rahatsiz etmiyordu, sessizligi severim. Digari bakiyordum. Karlarin Ustiinde
parlayan giines 1sigina. DAW binalarinin étesindeki kayin ormanina. Basimi biraz egdim ve krematoryumu da gérdim.
Solgun gri bir duman gogde yikseliyordu. Sonra Seifert konustu.

"Evet, krematoryum," dedi. "Onu biz insa ettik. Buradaki her seyi biz inga ettik."

Omuzlarini kaldirdi.

"Bugiin bu kamp bir sana'dan farksiz!"

Sanatoryum anlamina gelen bir kisaltmaydi bu tabii ki. Bir ¢esit konusma bi¢cimi. Bu da beni rahatsiz etmedi.
Kisaltmalara, bu tir konugma bigimlerine aliskindim.
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Seifert mekanik bir bicimde masasinin tstiindeki belgeleri dizenlemeye koyuldu.

Kampin buginki haliyle, bir sanatoryuma dénmus olmasiyla ilgili bu giris cimlesinden sonra, eski askerlerin kizgin ve
kugumser bir tavirla anlatmaya bayildiklari bu konuyu gelistirmesini bekliyordum. Ein Sanatorium! Das Lager ist nur ein
Sanatorium beute! Bir aydir biitiin eskiler bu nakarati tekrar edip duruyorlardi. Evet bugiin artik bu kamp olsa olsa bir
sanatoryuma donmistu. Eskiler kiicimseyerek, "Siz burayi eski giizel guinlerinde gorecektiniz," diyorlardi. O eski guizel
glnlerle ilgili hikayeler, ekinlerin tstiine diigen dolu gibi bizim Gstimize dugstp duruyordu.

Seifert'in tam karsisina oturmus, rengi solmus sapkami masasinin Ustiine birakmis, bu kampin bugiin bir sana'ya
doéndiaguni, oysa eski glizel glinlerde bundan ¢ok daha fazlasi oldugunu bir kez de ondan dinlemeyi bekliyordum. Ama
hi¢ de dyle olmadi.

"Galiba bu biiroda ilk kez bir felsefe d6grencisi agirliyorum. Genellikle bana génderilen yoldagslar prolo* olur." Die Kumpel
die zu mir jjeschickt werden sind Proleten. Bu ciimlenin i¢cinde daha 6nce hi¢ duymadigim iki Almanca sozcuk vardi.
Kumpel ve Proleten. Bilinmeyen ancak hemen anlasilabilen, taninan, seffaf

sozcukler. Sizi aninda tanidik bir evrene sirukleyen, yabancilara kapall ve evrensel bir dilin diinyasina sokan sézcukler.
Bizler de Laroche-Migennes'e dogru giden gece trenlerinde, Contrescarpe ¢evresindeki meyhanelerde, Semur
yakinlarindaki korularda birbirimizi arkadas diye degil "yoldas" diye ¢agirirdik ve kendimizi gorevinin diinyayi degistirmek
olduguna inandigimiz bu karanlik, i¢ine giriimesi gii¢ ve g6z alici glcle, isci simfi olarak tanimlamamiz gerektiginde, FTP
ya da MOl'den tanidigimiz bu *) Proleter, (¢.n.) 43

sinifin temsilcilerinden séz ederken biz de "prololar” derdik.

Kumpel ve Proleteri, yoldaslar ve prololar: bunlar ayni sézcukler, ayni ideolojik uzlasma istegi, bir giin, yakin gelecekte
evrensel olacak gizli topluma ait olmaktan gelen ayni kibirdi.

Ancak disarida glines kar birikintilerinin tizerine mavi boyalar sirerken, krematoryumun her zamanki dumani sakince
goge yukselirken, Seifertin agzindan isittigim bu sdzcikler bana Kominizmin kardesce ve hiyerarsik, acik ve térensel
evrenine girmemi yasaklyor gibi gelmisti. Artik ben sadece bir felsefe dgrencisiydim. Toplumsal kdkenim, okyanus



kiyisindaki bir plajda suda sismis, yosunlarla, bal¢ikla kaplanmis bir cesedin ylizeye ¢ikip esrarengiz bir bogulma olayini
ortaya c¢ikarmasi gibi birdenbire su yiiziine ¢ikivermisti. Cesedim su yiziine bir etiketle, bir felsefe 6grencisi olarak
cikmisti: Eskimis toplumdan kalma genc bir ceset.

1944 yilinin o karl ve gunegli Subat gunine kadar, toplumsal kdkenlerimle iliskimi tam bir saflik icinde yasamigtim.
Kendimi asla, hi¢chbir zaman suclu hissetmemistim. Tam tersine kendimin farkinda olusum, i¢cten ice bir haz bile veriyordu.
Kim oldugum, nerede oldugum, nereden geldigim hosuma gidiyordu. Ispanya I¢ Savasi cocuklugumda baglamisti. Bu
savas, yasayabilecegim bitiin sorunlari bir ¢irpida ortadan kaldirmisti, yoksa hepsinin tek tek ¢ézulmesi gerekecekti.
Buyik tarihsel bunalimlarin ani aydinlatmasiyla taraflar belirlemisti. Tarih butin kurnazligi ve vahsetiyle sorunlarimi
benim yerime ele almis, benim igin gegici olarak ¢6zimlemisti. Tarihin kendi yasadidi bunalim, beni ergenlik
bunalimimdan korumustu. Buna karsilik daha sonra 1956'da orta yas bunalimimi da o c¢ikaracakti. Atalarimin
inancindan, ahlaki degerlerinden fiitinalarin, afetlerin gegici masumiyetleri sayesinde kurtulmami, o yillarin kritik tarihi
saglamisti. Hayir, gergekten de hi¢ suc¢luluk duymuyordum. Yirmi yasinda, kendimle tamamen barigiktim.
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Ancak o giin Seifert ¢cok sakin bir sesle, beni kendi tekilligime, yani sinifsal kokenlerimin kuskulu evrenselligine
hapsediyordu. Istersem bir yoldas, ein Kumpel olabilirdim, ama hicbir zaman bir prolo, ein Prolet olamayacaktim. Asla,
kesinlikle. Boylece, az 6nce bana icinde herkesin yalniz kendi edimlerine goére degerlendirilecegdi, yalniz kendi
intiyaclarina gore davranis gorecegi kardesce bir evrenin kapilarini acan birer parola gibi géziken o sozcukler,
birdenbire benim aleyhime dondiiler. O sézciikler beni ontolojinin siilfirden cehennemine yolladilar. iste ben artik
edimlerimle degerlendirilmiyor, varolusuma goére, hem de varolusumun benligimin en disindaki yanina gore
siniflandirihyordum. Benligimin en hantal, en yapigkan ve sorumlulugunu asla utstiime alamayacadim bir yanina gore,
sosyal varligima gore.

Orada oturmus, Seifert'in sakin sesiyle anlattiklarini dinlerken, butin atalanm, biyuk toprak sahipleri, savasci
derebeyleri, degerli tas ticaretinden, dogu baharatlarindan, Hint madenlerinin iglenmesinden servet yapmis maceraci
burjuvalar, ispanya'nin sefil ve barok zaferi ya da sadece kendi 6zgirligii ugruna, Aklin 1siginin gelismesi iin -6ylesi de
vardi- savasmis bitlin atalarim unutulugun gélgesinden, eskimis fotograflarin sepya rengi hiizniinden; akaju ve pelesenk
-caoba y palosanto!- mobilyalari, mat tenli, melankolik tavirli karilan, faytonlari, tistii agi-labilen ispanyol arabalari, san
tastan kemerleri olan kare seklindeki meydanlardaki glizel kir kahvelerinde, dobra dobra ciimleleriyle birlikte disan ¢ikip
beni ayaklanmdan tutarak kurtuldugumu sandigim o ontolojik cehenneme dogru ¢ekmeye basladilar. Ben Seifert'i
dinlerken bitiin atalanm sintiyorlardi: Sana daha dnce de soylemistik, asla onlardan biri olamayacaksin! Seifert'in benim
nasil da kuraldisi bir tek vaka oldugumu aciklayisini dinliyordum. Parti teskilati daha 6nce hi¢ ama hic¢ Arbeitsstatistik\c
calismak lizere bir felsefe 6grencisi géndermemisti. Icten ice bir felsefe dgrencisinin nasil olup da gercek
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bir Komunist olabilecegini merak ettigini hissediyordum.

Bense disaridaki kar izlemeye devam ediyordum. Basimi biraz egersem krematoryumun bacasini, dizenli ve sakin
dumanini gorebilecegimi biliyordum. Ama istesem de kendimi suclu hissedemiyordum. Galiba bu duygu konusunda
yetenekli degilim.
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IKI

Fernand Barizon yoklama sahasindaydi.

40. blok mahkdmlarinin olusturdugu siranin tam ortasinda, diger mahkdmlardan kesinlikle ayirt edilemeyecek bigcimde ve
hem énden hem arkadan hem de yanlardan mahk(m siralariyla iyice korunmus olarak duruyordu.

Barizon, burada islerin nasil déndiigiini anlamaya baslamigti.

Sodzcugun hem gercek hem de mecazi anlamiyla, éne ¢cikmamak gerektigini biliyordu. Eger en 6n sirada durursaniz,
mahkdmlari saymakla gorevli SS sizin 6nliniizde durabilir, bir digmenizin eksik oldugunu, goégsiniize islenmis
numaranin kusursuz olarak okunamadigmi ya da durusunuzun kurallara tam uymadigini fark edebilirdi. Eger niyeti
bozuksa, gatacak yer ariyorsa, herhangi bir seyi fark edip bagirmaya baslayabilirdi. Fark edi-47

lecek bir seyler her zaman vardir. Sonra suratiniza bir yumruk, birkag cop darbesi, belki fazladan bir is, herhangi bir
ceza.

Fernand Barizon, mahkdmlar kalabaliginin tam ortasinda saklaniyordu. Kalabaliga karisiyor, kayboluyor,

kendini unutturuyordu. Isi 6grenmisti.

Kar devam ediyordu, boktan bir pazardi bu.

Balli Ispanyol'sa, Arbeit barakasinin sicaginda yoklamaya girmisti. Az 6nce kosmaya baslamadan 40. blogun éniinde
basini cevirdiginde Barizon, Ispanyol'u hemen arkasinda iist kata gikan merdivenin kdsesinde gérmisti.

ispanyol, Bourgogne'daki bir direnis hiicresinden gelmis diyorlardi. Partinin yoldaslanndandi. Ona Gerard diyorlardi.
Herhalde bu ismi ona hiicrede vermislerdi. Barizon'un onun hakkinda bitin bildigi buydu. Baska herhangi bir isim
duymamisti. Yillar sonra, Buchen-wald'den on bes yil sonra Gerard'l yeniden goérdiginde, adim artik Gerard degildi.
Artik bana Sanchez diyorlardi. Zaten Barizon da beni tanimamisti. On bes yil sonra satonun girisindeki basamaklari
¢cikmistim. Sato, gerekli yerlerinde tas kullanilmis, tugladan buyuk bir binaydi: Bilmemkaginci Louis taklidi, ancak kaliteli
bir taklit, saglam ve gosterigli bir taklit. Birkac hektar genisliginde agaclk bir parkin ortasina kurulmus olan sato, tatil
zamanlarinda, Paris banliydsiinden Kominist bir belediyenin ¢ocuklari igin tatil yeri olarak kullaniliyor olmalydi. Fransiz
yoldaslar, Endiiliis ve Estremadura’nin kirsal bélgelerinde yeralti faaliyederini siirdiiren ispanyol partisinin kadrolari ve
yoneticileriyle birka¢ gunlik bir toplanti diizenleyebilmemiz icin bu malikaneyi biz kullanalim diye ayirmislardi.



Hava karariyordu, basamaklari ¢ikarken bir sigara yaktim. Toplanti cok heyecanli gegmisti. "Yigit ispanya'nin en
yigitleri..." Bellegimde Hugo'dan birka¢ dize dolanmaktaydi. Her zaman ve her durumda bellegimde cayirlar Gzerindeki
sabah sisi gibi birka¢ 48

kiguk siir parcas! ugusur. Hatta bunlar bazen durumla hig ilgisi olmayan seyler de olabilir. Masumca bir takinti olsa
gerek. Ustelik yararli da. Hapiste ya da yeraltindaki uzun bekleyiglerde, hep kendi kendime siir mirildanarak zaman
gegciririm.

Basamaklari ¢ikiyordum, sigara yakmistim, hava karariyordu. Bahcede birka¢ otomobil, yoldaslari kii¢ik gruplar halinde
Paris'e goturmek icin bekliyordu. Softrler de orada gevezelik ediyorlardi. Kararmakta olan havada, sigaralarinin kizil
atesini seciyordum ve birden Barizon'un sesini duydum, Fernand Barizon'un. Homurdaniyordu Fernand. Toplantinin
teknik organizasyonundan sorumlu ispanyol yoldasa ¢ikisiyordu. Belirlenmis olan ¢alisma saatleri ona uymuyordu. Bu
yiizden kizmisti. Fernand hi¢ degismemisti.

Buchenwald pazarlarindan on bes yil sonra, bitiin kanimi donduran bir anda, Barizon'un homurdanan sesini tanimistim.
Merdivenlerden inip bahcede bir-iki adim attim. Hafif bir elektrik 1s1§1 soférler grubunu aydinlatiyordu. Fernand
Barizon'un, uzaktaki bir lamba tarafindan hafifce aydinlanan asilmis yiiziine baktim. icimden ona yaklagmak, onu
kollarimin arasina alip, hi¢ degismedigini sdylemek geldi. "Hi¢ degdismemissin Fernand!" Buchemvald'deki pazar
sohbetlerimizi ona hatirlatmak istedim. Buchenwald 6gleden sonralarindan Zarah Leander'in sarkilarini hatirliyor muydu
acaba?

Daha sonra, Paris'e donerken tesaduf eseri kendimi onun strdigi arabada buldum. Sehrin kapilarindan birinde
arabadan indim. Metro istasyonuna gitmek tzere ayrilirken Barizon'un elini siktim. Gozlerimin icine bakip, "Selam
yoldas," dedi ama beni tanimadi. Bunun i¢in onu suclayamazdim. Ben bile eski bir fotografta yirmi yasimdaki halimi
gordiigim zaman kendimi ta-ruyamiyordum. Bu karsilasmadan birkag ay sonra, Fernand Barizon tekral yoluma ¢ikti. 49
Su an ne oldugunu hi¢ mi hi¢ hatirlayamadigim acil bir is i¢in Prag'a gitmem gerekiyordu. Zaten o yillarda her sey bize
acil ve hayati gortiniiyordu. Kaybedecek bir dakikamiz bile yoktu. Karacigerin safra salgilamasi gibi yeralti politikasinin
uygulamalari da bu acil ve hayati ideolojisini salgiliyordu. Kisacasi acil olarak Prag'a gitmem gerekiyordu.

Bir otomobilin beni Cenevre'ye kadar goéturmesi kararlastiriimisti. Oradan trenle Zurih'e gececek, Zurih'ten de Prag'a
ucacaktim. izlerimi saklayabilmek icin isvigre'ye Fransiz kimligiyle girecek, Zirih'ten ucaga binerken Giiney Amerika
pasaportu kullanacaktim. Her zamanki diizen.

Beni Cenevre'ye gotirecek arabayi siirmekle Fernand Barizon gorevlendirilmisti.

Fernand arabayi cok hizli suriiyordu. Sadece birka¢ so6zcik konusmustuk. Ona o yolculuk sirasinda kullandigim
kimligimi vermistim. Belle§im beni yaniltmiyorsa bu kez adim Salagnac'ti, Camille Salagnac. Sinirda
karsilagsabilecedimiz beklenmedik bir durum olursa diye yolculugun sahte nedenleri konusunda aramizda anlasmistik.
Sonra ben her zamanki gibi kendi hayallerime dalmistim.

Nantua'ya girerken Fernand ayagini gaz pedalindan kaldirdi. Ylzinde kocaman, sevimli bir glilimsemeyle bana déndu.
"Karnimizi doyursak mi?" diye sordu.

Basimi salladim. "Neden olmasin?"

"Nantua sosunu bilir misin?" diye sordu Fernand.

Nantua sosunu bilmiyordum ama Nantua bellegimde belli belirsiz bir seyi ya da birini ¢gagristiriyordu. Biraz sonra Fransa
Oteli'nin lokantasina oturduk. Barizon, Nantua soslu kerevit ismarlarken, ben de Nantua'da bir kolejde ingilizce
dgretmenligi yapan biriyle tanismis oldugumu hatirladim. Ama Nantua'daki bu ingilizce 6gretmeni kim olabilirdi?
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Bu kadar belirgin bir ayrintiyi hatirlayip da onun kime ait oldugunu c¢ikaramamak pek de alisildik bir sey degildi.
Hatirlamaya c¢alistim ama aklima ne bir isim ne de bir yiiz geliyordu.

Her ne olursa olsun Nantua bana, ilk kez o gun tanistigim Nantua sosunu hatirlatmiyordu. Tadini ¢cikarmaya erkenden
baslamak icin Barizon sosun nasil yapildigini tam bir ¢esnici ke-sinligiyle ve bana ilkokul problemlerini ¢agristiran
miktarlar kullanarak anlatmisi: iki desilitre kremayi aliniz, bunu bir litre be-samel sosuna ilave ediniz, Ugte birini aliniz ve
bdylece devam edip gidiyor.

Barizon'un Nantua'daki bu gastronomik duraklamayi ©6nceden titizlikle planladiini, Paris'ten yola c¢ikisimizdan
baslayarak arabanin hizini buna gére hesapladigini, béylece Nantua'ya vardigimizda bana doénip, agzi kulaklarinda,
butin masumiyetiyle, sanki o an aklina gelmis gibi "Karnimizi doyurmak igin biraz dursak mi usta?" diyebilecegini
disinmek bayagdi hosuma gitti. Oyle ya tam o sirada karnimizi doyurma saati de gelmisti.

Ancak Barizon o gin, Fransa Oteli'nin lokantasinda Nantua sosundan bir daha hi¢ s6z etmedi. Karsimda otururken
Barizon birdenbire Buchenwald'deki mithis aclhgini hatirlamisti. Nantua sosu birdenbire az sonra bize sunulacak
yemegin garnituri olmaktan ¢ikmis, Buchenwald'deyken kurulmus bir hayalin gerceklesmesine donusmusti.
Buchenwald'deki acligin yol actigi nostaljik ve hastalikl hik&yelerin tistiine dokulecek, kremadan, besamelden ve kerevit
yagindan yapilmis bir hayal.

Sosun kokusuyla dili ¢dzilen Barizon, bana Buchenwald'deki hayatini anlatmaya basladi. Basimi salliyor, bir zamanlar
benim de hayatim olan o hayati anlatmasini dinliyordum. Barizon beni hala tanimamisti. Tek bildigi, Camille Salagnac
takma adi altinda yolculuk eden ispanyol bir Komiinist lideri oldugumdu. Nantua sosunun zengin ve agir kokusu
esliginde, Barizon bana Buchenwald'deki hayatimizi anlatiyordu. Ama bu bizim hayatimiz miydi?
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Onu dinliyor, basimi salliyor ve hi¢ konusmuyordum. Oysa aslinda icimden midahale etmek, bazi yerleri dizeltmek,
unuttugunu sandigim bazi bélimleri hatirlatmak geliyordu.

Ornegin Barizon, Zarah Leander'den hi¢ séz etmedi. Oysa Buchenwald, Zarah Leander olmadan Buchenwald olamazdi!



Barizon Gustlojftz, ben Arbeitsstatistik'te, ayni zamanda gece ekibine kaldigimiz zamanlarda, biitiin sabah uyuduktan
sonra 6gleden sonra bos yemekhanenin sessizliginde onunla uzun uzun konustugumuz olurdu. Uzerine zar gibi
margarin surdlmuis bir dilim siyah ekmegi beraber yerdik. Konusurduk. Hoparl6rlerden hafif hafif mizik ¢alardi.

Kontrol kulesindeki SS, Zarah Leander'in sarkilarina zaafi olan biriydi herhalde. Arka arkaya onun plaklarini ¢alardi.
Kontrol kulesinde gérevli SS astsubayini sdyle hayal ederdim: Bir koltuga oturmus, ayaklarini masaya uzatmis. Tepenin
egiminden butin kampa hakim bir manzarasi var. Elektrikli dikenli tellerin disinda olanca yayginligiyla, Uzerinde beyaz
ciftlikleri, huzurlu kuguk kdyleriyle ova uzaniyor.

Gorevli astsubayin apacik bir manzarasi var. Goethe'nin manzarasi bile bu kadar giizel degildi herhalde; ¢iinkii kamp
insa edilirken kesilen biyilk agaclar onun zamaninda manzaray engelliyor olmaliydi. Thuringe Ovasi'nin 6bir ucunda
yukselen mavi daglara bakarken, yaninda 6lumsuz fikir aligverisleri yapabilecegi bir Eckermann olmadidi igin astsubay,
Zarah Leander'in plaklarini koyuyordu. Kampin butiin hoparlorleri bu bakir titresimlerinden gecip gelen, karanlk sesi,
yalniz ve yalniz agktan s6z eden o sesi yayinliyordu: Schén war die Zeit da wir uns so geliebt...

Buchenwald'in sakin 6gleden sonralarinda plak tekrar ve tekrar déniip dururdu.
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Barizon ve ben 40. blogun birinci kat, C kanadindaki bos yemekhanesinde kargilikli otururduk. Bu ayricalikli an igin,
gece ekibine kaldigimiz zamanlarin ertesi giininiin bu goreceli sessizlidi, 6gleden sonranin bu rahatlatici telassizlidi igin
Ozel olarak sakladigimiz bir ince dilim siyah ekmegdimizi yerdik. Sanki hayat bir dizi minik zevkten, i¢ parcalayici
hatiralardan, kristal gibi ¢inlayan duygulardan ibaretmisgesine yalniz ve yalniz asktan s6z eden Zarah Leander'in
derinden gelen sesini dinlerdik. So stelle ich mir die Liebe vor, ich bin nicht mehr allein...

Bir yandan Zarah Leander'in derinden gelen, karanlik, madeni sesini dinlerken konugsmaya devam ederdik. Bazen
Barizon'a Volkischer Beobachter'den ya da haftalik Das Reich dergisinden bir makale cevirirdim. Savastan, devrimin
geleceginden konusurduk. Bazen de ekmek dilimi gercekten cok, ¢ok ince olurdu, biz de yapacak baska bir sey
olmadigindan ekmegi yavas yavas Ozenle cigner, kiiclclik topaklar halinde yuvarlayip, dilimizin altina, diglerimizin
arasina yerlestirirdik; ama ne yaparsan yap sonunda ekmek erirdi, sanki hi¢ var olmamis gibi. Boyle guinlerde biz de
surekli birbirimize tikinma hikayeleri anlatirdik. Aslinda bunlari anlatan daha ¢ok Barizon olurdu. Tikinma konusunda ne
bellegim iyi calisir ne de hayal giiciim.

Aslinda benim hi¢ ttkinma anim yoktur. Yalnizca tikinmayla uzaktan uzaga ilgisi olan birka¢ ¢ocukluk anim var.
Madrid'deki pazar gunlerinin sisli pastalari. Tatil glinlerinde San Jeroni-mo'da ayin sonrasi kahvaltilarinin boérekleri ya
da Fernand' tam anlamiyla sersemleten, ailece ¢ekilen bir haftalik nohutlu siir haslamasi ziyafetinin gevreklesmis
anisi. Boktan bir sigir haslamasinin nohutlarini sefkat ve merhametle hatirlamam, Bari-zon'un nefesini kesmisti. Bunu
bana agikca sdylemekten de ¢cekinmedi. Onun tikinma anilan ¢ok daha incelikliydi ve Ustelik 53

Barizon bir prolo iken, ben bir burjuva ailesindendim. Zaten bu her halimizden de belliydi.. Fernand bunu her firsatta
bana hatirlatmaktan hicbir rahatsizlik duymuyordu. Ornegin ben bir hikaye anlatirken babamin arabalarindan, De Dion-
Bouton'lar-dan, Ustl acilabilen Oldsmobile'lardan, Berlin Graham-Page'la-rindan, hatta Hispano-Suiza'lardan s6z
ettigimde. Bir insanin bdylesine simartilmis bir ¢ocukluk yasadiktan sonra, boktan bir sigir haslamasinin nohutlarini
bdyle 6zlemle hatirliyor olmasi, Barizon'un 6niinde insan ruhunun karmasikhgi Gizerine yeni ufuklar agiyordu.

On bes yil sonra, Nantua'da, Fransa Oteli'nin yemek salonunda Barizon'un hikayelerini dinlerken basimi salliyor ve hi¢
konusmuyordum. ilgileniyormus gibi gériinmeye calisiyor ama pek de basarili olamiyordum. Fernand, hayatini dogru
anlatmiyordu. Birbiri ardi sira dizilmis anilar, tam bir karmasa iginde. Hikayesinde hicbir vurgu yoktu. Ustelik en dnemli
seyleri unutuyordu.

Ornegin, Brotanya kacamag@ini anlatmayi unuttu. Juliette'le birlikte yaptiklar geziyi anlatmayr unuttu. Oysa
Buchenwald'de, ikimiz de gece ekibine, Nachtschichfe katildigimiz i¢in 40. blogun bos yemekhanesinde bulustugumuz
glnlerde; ekmek diliminin ancak kuguk parcalar halinde cignenebilecek kadar ince oldugu, seker emermis gibi kuguk
parcalari emmek icin nafile ugrastigimiz ginlerde Zarah Lean-der'in sarkilarinin yapigkan fisiltilari icinde mutlaka bir an
gelir ve Fernand, Juliette adindaki bir geng¢ kadinla Brotanya'ya yaptigi kiicik kagamagi anlatirdi. Barizon'un ayricalikl
anisiydi bu, hayali yagsanmisligin bulanik ve uzak diinyasindaki fetigiydi. Her seferinde ayni sey olurdu.

Achigin verdigi heyecan, yari ¢ignenmis, neredeyse gergek bir varliktan bile yoksun, yari erimis esmer ekmek diliminin
biraktigi yoksunluk duygusuyla Barizon, her seferinde Juliette'le birlikte Brétanya'ya yaptidi geziyi hatirlardi. Anlasilir bir
seydi bu.
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Her ikisi de birkag gunlik mutlak bir 6zgirlik yasamislar, bu strenin de yansini sofrada, yansini yatakta gecirmislerdi.
"Ho-mini girtlak, tumba yatak," derdi Barizon. Boylece bu mutlu aninin etkisiyle zevkle dolup tasan Fernand, en acgozIu
arzularini acgiga cikarmaya baslardli. Gecgmisin buyik tikinma hikayeleri, her seferinde acik havada yapilan zevk
alemlerinin hastalikli betimlemelerine dodnusurdi. Barizon'un belleginde Juliette, gecmiste kalmis mutluluklan
simgeliyordu.

Sonunda Juliette'le ilgili her seyi 6grenmistim. Sanki onu kendim becermisim ya da daha dogrusu kendimi ona becertmi-
sim gibi yakindan taniyordum. Bacaklarinin uzunlugunu, géguslerinin bicimli kivnmlanni, agzinin istahli ve isini bilir
yumusakhgini, kahkahasini ve zevk anlarindaki c¢ighklarini. Juliette duglerimizin can yoldasi olmustu. Onun bedeni
Buchenwald 6gleden sonralarinda, Zarah Leander'in sesi titremekteyken, Fernand'in bana sundugu saf ve muhtesem bir
armagandi.

Ama on bes yil sonra, Nantua'da, Nantua soslu kerevitlerimizi bitirirken Barizon, Buchenwald anilan arasinda Zarah Le-
ander'le birlikte, Juliette'i de unutmustu. Biraz icim kararmis, beni israrla hatirlamayan ve Juliette'le Zarah Leander'i de
unutmus goriinen Barizon'a bakarken diistiniyordum, ben biitiin bunlan gergekten yagsadim mi?



Bir kez daha bu sasirtmacali soruyla karsilagiyorum. Buchen-wald'deki hayatim bir hayal miydi? Ya da tam tersine
Buchen-wald'den sonra yasadiklanmin hepsi bir hayalden ibaret olabilir miydi? On bes yil dnce 6lmis muydum ve bitin
bunlar, Nantua, Nantua soslu kerevit ve Prag, Pinkas'taki eski Yahudi mezarligi ve bu siyasi etkinligin narin érgisunin,
atildikca tekrar ¢ozilen ilmikleri, bunlann hepsi Ettersberg tepesindeki gri dumanin gelecegdi goren dusleri olabilir miydi?
Barizon'a bakiyor, basimi sallayarak hikayesini dinliyor ve bu yaralayici, hayati soruya ne cevap verecegimi

gercekten bilemiyordum. Higligin yerine ne diye bitin bunlar olmustu? Saydam
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kis g6guniin kor higliginde hafif bir krematoryum dumanin yerine bitiin bunlar...

Herhalde Juliette bu soruya yanit verebilirdi. Oyle olmasini umuyordum en azindan, hem de (mitsizce... Mutlaka
sdyleyecek bir seyleri olacaktir. Ancak o gun Nantua'da Juliette bizi terk etmis gibiydi ve ben ne sdyleyecegimi
bilemiyordum. Bu soruya verecek higbir cevabim yoktu.

Basimi salliyordum, Barizon'un anlattiklarini pek dinlemiyordum artik. Yakin zamanda buna benzer baska bir durumla
karsilagtigimi hatirlamistim.

Barizon'la bu Cenevre yolculugunu yaptigimiz sirada, 1960 yilinda, Madrid'de ispanyol Komiinist Partisine ait bir
apartman dairesinde gizli olarak oturuyordum. Ventas adinda kalabalilk b'.r semtte, Concepcion-Bahamonde
Caddesi'nde. Cocuklugumda sehir burada biterdi. Daha 6tede gri ve kahverenginde, boynu bukik bir kir vardi. Vadilerle
oyulmus yuksek bir Kastilya platosu, i¢inde insaat sirketlerinde is aramaya gelmis tarim iscilerinin tst tste yasadigi, kiflu
gecekondularin, kerpi¢ ve pasli sacdan yapilmis barakalann arka arkaya dizildigi bir manzara. Bu toz toprak icindeki
kirsalda birkag yesil vaha da vardi: Bostancilarin, artezyen kuyularinin ya da kaynak sularinin yakinlarinda insa edilmis,
iklim kosullarina karsi azimle korunan sebze ve meyve bahgeleriyle susli, parlak beyazlktaki evleri. Ama Madrid,
cocuklugumdan beri ¢ok degisti. 1960'da ben Ventas banliydsiindeki Concepcion-Bahamonde Caddesi'nde yasadigim
sirada, hala ciizam lekesi gibi duran birka¢ gecekonduyla birka¢ bostanci evi vardi. Ancak sehirlesme seli bitin alani
kaplamisti. Yeni kurulmus anonim semtler, ge¢misin bu kalintilarindan tamamen arinmisti. Concepcion-Bahamonde
Caddesi, eski kent ¢ekirdeginin sinirini olusturan egimli bulvann biraz aciginda kalan kiiguk sakin bir caddeydi. Evler g
katliydi ve dovme demirden balkonlari vardi.
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Aksamlan Concepcion-Bahamonde Caddesi'ne doénislerimde, en yakin metro duragi olan "Manuel-Beccara"da
inmezdim. Daha uzaktaki bir durakta inmeyi tercih ediyordum. Ornegin, "Goya"da. Taksiyle geldigim zamanlarda da ayni
seyi yapiyordum. Soférden beni sokagimdan biraz uzak bir yerde indirmesini istiyordum. Boylece her seferinde kendime
yeni ve kaprisli bir ylriyus yolu icat edebiliyordum. Girmem gereken sokagi kasten geciyor sonra geri doniyor,
cevredeki kahvelerden birinin 6niinde biraz duruyordum. Takip edilip edilmedigime bakmak, kimsenin beni
gbzetlemediginden emin olunca yoluma devam etmek icin. Concepcion-Bahamonde Caddesi'nde oturdugum iki odal
apartman dairesi, Maria ve Manuel Azaustre adlarindaki militan bir ¢ift tarafindan, IKP hesabina satin alinmisti. 1939'da,
i¢ savasin sonunda Maria ve Manuel Fransa'ya surulmuislerdi; ancak Franco'nun polisleri tarafindan taninmamayi
basararak, Ispanya'ya tamamen yasal yollardan geri dénmiislerdi. ispanya'daki hicbir siyasi etkinlige karismamislardi.
Kendilerine verilen tek gérev, Madrid'de parti hesabina bir daire satin alip, bu dairenin yeralti teskilatinin hizmetinde
kalmasini saglamakti. Manuel 6zel sofér olarak calisiyor, Maria da daireyle ilgileniyordu. Bazi aksamlar Manuel ve
Maria'yla birlikte yemek yerdim. Boyle aksamlarda, yemekten sonra kahve icerken, anilann kaginilmaz olarak geri geldigi
zamanlarda Manuel bana Mauthausen'de-ki hayatini anlatirdi. Nazi konsantrasyon sisteminin en sert uygulandigi
yerlerden biri olan bu kampta bes yil gecirmisti. 2 Ocak 1941 tarihinde, gizli (Geheim!) muhri altinda, Nazi guvenlik
polisinin sefi olan Reinhard Heydrich toplama kamplarinin siniflandinimasina iliskin bir not yazmisti: Einstufung der
Konzentrtionslager. Birinci kategori en hafif vakalar, egitilerek daha iyi hale getirilebilecek olan {unbedingt
besserungsfahige Schutzhaftlinge) mahkdmlar icin 6ngérilmistu ve Dachau, Sachsenhausen ve Auschwitz 1 kamplarini
iceriyordu. Ikinci ka-57

tegori, daha tehlikeli, ancak yine de egitilme ve iyilestiriimeleri miimkin (jedoch noch erziehungs- und besserungsfahige
Schutz-haftlinge) mahkdmlar icin ©6ngdériliyor ve Buchenwald, Flos-senbirg, Neuengamme ve Auschwitz 2'yi
kapsiyordu. Ugiincii kategoriye gelince; bu da en ciddi vakalar, topluma kazandiriimasi ya da egitilebilmesi pek
olanaksiz olan (ka-um noch erzieh-bare Schutzhaflinge) mahkimlar igcin 6ngoérilmustd ve yalnizca bir kampi,
Mauthausen'i i¢eriyordu.

Elbette ki su¢ ve cezalarin bu tam birokrasiye 6zgu, gereksiz ussallagtirmasi kelimesi kelimesine uygulanmamigti. Bir
yandan Yahudi mahkdmlarin, Polonya'daki kamplara taginarak kitleler halinde imha edilmelerini saglayacak bu kamplara
yerlestiriimeleri yoluyla Yahudi sorununun nihai ¢6ziime ulastiriimasi, 6te yandan savas sanayiinin gerekleri ve mahkm
isgucunun verimli dagitimi kaygisi, 6zellikle 1942'den sonra, Reinhard Heydrich'in talimatlarinin uygulanisini surekli
altust etti. Ancak buna karsin Mauthausen, sonuna kadar Nazi baski sisteminin en zorlu kamplarindan biri olarak kaldi.
Neyse, Concepcion-Bahamonde Caddesi'nde kahve iciyorduk, Manuel Azaustre de bana Mauthausen'deki hayatini
anlatiyordu.

Tabii ki Manuel ge¢gmisim konusunda higbir sey bilmiyordu. Tek bildigi benim bir parti yoneticisi oldugumdu. Beni Rafael
adiyla tanimisti. Rafael Bustamonte galiba. Rafael Artigas da olabilir, hatirlayamiyorum. Benim de toplama kampinda
bulundugumu bilmiyordu. Ben de tek kelime etmeden, onun beceriksizce, bu tir hikayelerin dogasindan gelen gereksiz
uzatmalarla anlattigi, bitmek bilmez kamp hayati anilarini dinliyordum. Bazen her sey iyice karisip iginden ¢ikilmaz bir
durum aldiginda; icimden araya girmek, lafa kansip bir seyler eklemek geliyordu ama highir sey sdyleyemezdim ki
gizliligimi korumam gerekliydi. iste bundan birkag ay sonra 1960 giiziinde Nantua'dayim. 58



Nantua'daki Fransa Oteli'nde yemegimizi bitirmek (zereyiz ve ben hala basimi sallayarak, Fernand Barizon'un
anlattiklarini dinliyorum.

O da Buchemvald'i, Concepcion-Bahamonde Caddesi'nde-ki yemek odasinda Manuel Azaustre'nin Mauthausen'i
anlattigindan daha iyi anlatmiyordu. Belki de hatalari, toplama kampindaki hayati inandirici bicimde anlatamiyor olmalari
degildi. Belki tek hatasi orada bulunmus olmak ve oradan sag c¢ikmis olmakti. Yine de her sey bu kadar basit degil.
Gercekten de bagkalarina anlatmayl beceremedigimiz, en kuguk bir gercekligini bile yeniden viicuda getirmeyi
basaramadigimiz ve hakkinda ancak bu sekilde konusabildigimiz bir sey mi yasadik biz? Kisisel bir deneyimi yasamak,
onu bilincimizin bir parcasi haline getirmek ve bdylece gelecege yonelik bir tasariya da dénismesi mimkin olan,
hatirlanan bir yagsanmishga dénistirmek degdil midir? Peki, dilimizde bile hakim olmayi1 beceremedigimiz bir deneyimin
sorumlulugunu Ustlenebilir miyiz? Peki ya tarih, hikayeler, anlatilar, anilar, tanikliklar: Bunlar yagam olabilir mi? Bunlar
yasamin icerigi, hatta dokusu, kumasi olabilir mi?

Nantua'da, Fernand Barizon'un corbaya ¢evirdigi hikayesini dinlerken distntyordum: Neden tarihi anlatanlarla tarih
yapanlar ayni kisilerdir? Tamam! O giin Nantua'da, tarihi yapanin kitleler oldugunu biliyordum. Bunu bana éyle degisik
tondan tekrarlamislardi ki! Bazen keskin ve azarlayici hatta bazen pargalayici tonlarda. Bazen de pastel tonlarda; blylk
ittifaklarin, uzanan dost ellerin, birbiri ardina acan ylzlerce ¢icedin zamanlarinda, bicerddverlere, oraklara, kesilen
cicekler ve ellere dbnmeden hemen 6nceki zamanlarda. Tarihi, daha dogrusu kendi tarihlerini, kitlelerin yaptigini o kadar
¢ok duymustum ki sonunda ben de kendimi bu sacmahdi tekrarlarken, bu gérkemli salaklida inanmis gibi yaparken
bulmustum. Yanilsama guinlerimde ya da sadece ideolojik incelik giinlerim de diyebiliriz, Marx'in biraz -
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cik da olsa g6zi acilmis, zafer sarhoslugundan biraz da olsa ayil-mis bir formiline tutunmustum; Kkitlelerin tarihi
yaptigina, ancak yaptiklan tarihin farkinda olmadiklarina inaniyordum. Arif olanin anlayacagi bicimde buradan cikan
sonug da kitlelerin istedikleri, diledikleri, dugledikleri ve yapmakta olduklarina inandiklari tarihi yapmadiklariydi. O halde
onlar tarihi yapmiyorlar, baska bir sey yapiyorlar. Buradan da bu metafiziksel oldugu kadar totolojik de olan
sorgulamanin basladigi noktaya geri dénliyoruz: Gergek tarihi kim yapiyor? Nantua'da, Barizon'un az 6nce istahla
soframiza davet ettigi Nantua soslu kerevitin kokusu altinda, bu soruyu, gegici bir uzlasma formilinin yardimiyla
parantez igine almaya karar verdim: Tarihi kitleler yapiyor olabilir ama onu anlatan kesinlikle kitleler degil. Tarihi anlatan
egemen azinliklardir; yani solcularin deyisiyle "6nculer", sagcilarin, hatta merkezdekilerin deyisiyle de "dogal seckinler".
Ve gerek duyuldugunda, ki bu gereklilik onlarin egemen bakis acilarina gore sik¢a duyulur, tarihi yazan da yine onlardir.
Egemen azinliklar kendi tarihlerini, ihtiyaglarini kargiliyormus gibi yaparlar. Manuel Azaustre ile Fer-nand Barizon'un
karmakarisik hikayelerine dénersek, kamp hayati anlatilmasi kolay olan bir sey degildi. Ben de bu isin icinden nasil
cikacagimi pek bilemiyorum. Ben de anlattiklarimi karmakarisik ediyorum. Aslinda ben ne anlatiyorum ki? 1944'te, Sta-
lin'in sogukkanli bakiglari altinda Ingiliz birlikleri Yunan Komiinist direnisini ezmekteyken, Buchenwald'de yasanan bir
pazar giniini mi? Yoksa 1960'ta Barizon'un arabasiyla Paris'ten Nantua'ya, Nantua'dan Prag'a yaptigimiz yolculugu ve
bunun bellegimde uyandirdigi anilari mi? Alin iste, su anda bile Nantua'da, Fernand Barizon'un anlattiklarini dalginhkla
dinlerken bile, bir anda Nantua'da bir kolejde caligsan ingilizce 6gretmeninin kim oldugunu hatirlayiver-dim. Adi Pierre
Courtade idi. Tabii eger gercekle kurguyu birbirine karigtirmiyorsam. Belki de Nantua'da égretmenlik yapan,
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Courtade'in romanlarindan birinin kahramaniydi. Her ne olursa olsun ya Pierre'in kendi gec¢misiyle ilgili anlattigi bir
hikdye ya da onun yaratmis oldugu hayali bir kisi araciligiyla, Nantua, bellegimde Pierre Courtade'la baglantili bir yer
edinmisti.

O gin, Nantua'daki o yemek molasi sirasinda, birdenbire aklima gelen Courtade hakkinda, ne distindigimi tam olarak
hatirlamam olanaksiz elbette. Bunlari o giinden on bes yil sonra yaziyorum. Fikirler, duygular, yargilar, bugunki
goruslerim tarafindan kurulmus kronolojik bir tabakanin Uzerinde Ust Uste yigih duruyor. Hi¢ kuskusuz 1960'ta Pierre
Courtade hakkinda bugiin distunduklerimi distinmiyordum. Zaten 1960'ta kendim hakkinda dusunduklerimin ya da
disundigumi sandiklarimin ¢ogu kismini da bugiin disinmiyorum. Hem de en 6nemli kisimlari.

Bu ylizden de Nantua'daki molayi size, sanki su an oraday-misiz, siz de oradaymigsiniz gibi anlatmaya ¢alismayacagim.
Cunku artik orada degiliz. Bir daha o giinku halimizle orada hi¢ olmayacagiz. Pierre

Courtade 6ldi. Ben de éldiim. En azindan Federico Sanchez adindaki, o yolculukta Fernand Barizon'un yaninda olan o
gecmiste kalmis hayalet 6ldi. Peki ya Barizon? Yaklasik on bes yildir Barizon'dan hi¢ haber almadim. Oysa onu 1964'te
son gordugimde, tekrar gorigsmek Uzere sdzlesmistik. Pierre Courtade'l diigtinerek, dalginca Barizon'u dinliyordum.

O yaz Sovyetler Birligi'nde tatil yapmaya hak kazanmistim. Bu IKP'nin yéneticiler sinifi olarak bize iki yilda bir saglanan
bir ayricalikti. (Yoneticiler sinin, ne guzel bir deyim! Bilgi ve iktidarin sonsuz uzaminda azametle yukselen o
disaridakilere kapall evren, o cennet mertebesi!)

Temmuz ayini Kinnm'in Foros kentinde, Rus partisi merkez komitesinin igbirlikgileriyle, yabanci partilerin ydneticilerine
ayrilmig bir dinlenme evinde gec¢irmistim. Yabanci partilerden s6z
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edilirken "Kardeslerimiz," derlerdi: Herhalde Habil ve Kabil gibi kardesler.

Bu dinlenme evinin ana binasi, Kirirm'in en u¢ noktasinda, Sivastopol'lin giineydogusunda bulunan, biraz tozlu, ¢ok
eskimis ama liiks bir eski dapa idi. XIX. ylzyilda bir Rus derebeyi ya da sanayicisinin sayfiye eviymis. Benim kaldigim
dénemde bile banyo sulan, gri bezden elbiselere sannmis yasl ve sessiz hizmetgiler tarafindan, emaye demirden
hazneler icinde, buyuk odun ateglerinin yardimiyla isitiliyordu. Sdylenenlere gére Gorki, hayatinin son yillarinda burada
uzun sireli tatiller gecirmisti. Anlagsilabilir bir sey. Dogal ¢evre ve iklim ona Capri'yi animsatmis olmal.



1960 Temmuzu'nda ailelerimizle tatil yapmak (izere Fo-ros'ta bulusmustuk. Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo, Enrique
Lister ve ben. Nam-i diger Federico Sanchez.

Rus Merkez Komitesi'nin (MK) gorevlileri, plaja inmek yerine dinlenme evinin kii¢cik gélcikler, cakil taglan ve niluferlerle
susli buyik, romantik parkinda gezinmeyi tercih eden "Pasi-onaria“nin siyah renkli siluetini izlemekteydi. Aksamlan
yemekten sonra Lister, her zamanki ictenligiyle, bininci kez i¢ savas sirasinda kumanda ettigi Cumhuriyet Ordusu on
birinci bolugunin ya da besinci mifrezesinin maceralanni anlatirdi. Carrillo ise o yaz ¢ok mutluydu. Kisa sire 6nce
yapilan IKP'nin VI. Kongresi'nde Pasionaria'nin yerine genel sekreter olarak atanmisti. Pasionaria iginse, partinin onursal
baskani olarak 6zel bir makam yaratmistik. Béylece Carrillo'nun hayattaki en buyuk iki isteginden biri gerceklesmis
oluyordu, ikincisi yani toplum tarafindan ve 6zellikle de yiksek sosyete tarafindan taninmak, kabul gérmek ise heniiz
gerceklesme olasiligr bulamamisti.

Foros'ta davetli bulunan yabancilar arasinda, bizim ispanyol grubundan baska bir de Adam Schaff ve ailesi vardi. Bu
UnlG Polonyali filozof, o tarihte birlesik isci partisinin MK'sine hala tyeydi. Tatilde okumak (izere yaninda, benimle ayni
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tirmisti: Sartre'm Diyalektik Aklin Elestirisi. Bu tesadif bizi ya-kinlastirmisti. Plajda kendi partilerimizin sorunlan ve
Komiunist hareketin durumu tzerine saatlerce fikir aligsverisinde bulundugumuz oluyordu. O yaz Rusya ile Cin arasinda
gizliden gizliye sirmekte olan anlasmazlik, agikca patlak vermisti. En azindan Komunist hareketin yuksek
mertebelerinde (bir kez daha "mertebe"!). Haziran ayinda, Rumen partisinin kongresi sirasinda Krusgev ve Peng Chen
sertce yumruklagsmiglardi. "Stalin'in kilicini istiyorsaniz alin," diye haykinyordu Nikita Sergeyevi¢. "Zaten kanla kaph!
Hatta Ustiine, size onun cesedini de verelim. Stalin'in mumyasi sizin olsun." Bu kapigsmanin ayrintilarini bize Lister
anlatmisti. Rumen partisinin kongresinde IKP'yi o temsil etmisti.

Ote yandan Pekin'deki Diinya Sendikalar Federasyonu toplantisinin kulislerinde de bu kez Cinliler saldirganlagmis,
Krus-¢cev'in politikasina kargi ¢ikarak, "Leninizme donis" nutuklan atmislardi. Kirrm'a gelmeden 6nce birkag gin kalmak
lizere Moskova'ya vardigimizda, Zagladine ve Ponomarevin sorumlulugu altinda Rus merkez komitesinin ispanyol
sorunlanyla ilgili memuru olarak ¢alisan Kolomiez bizi kargilamaya gelirken, Rus partisiyle Cin partisi arasindaki ilk
tartisma belgelerini de yaninda getirmisti. Elbette ki bunlar gizli belgelerdi. Bunlan okudugumuz igin bizi bir odaya
kapatabilirlerdi. Belgelerle ilgili not almaya da iznimiz yoktu. Okumayi bitirir bitirmez Kolomiez, kagitlan elimizden aldi.
Kolomiez neseli bir adam, iflah olmaz bir votka tutkunuydu. Onu 1954 yilinda, Bohemya'da Mochovo Golu kiyllannda
gizli olarak yapilan V. IKP kongresinde tanimistim. Cok akici bir ispanyolca'si vardi ve ispanya'daki durum hakkinda
oldukca bilgili sayilirdi. Buchenwald'deki Ruslarla yasadigimiz toplama kampi gunlerinden beri fikir aligverisinde
bulundugum ilk Rus parti Uyesi oydu. 63

Bu karsilasma sayesinde Ekim Devrimi'nden otuz bes yil sonra, Rus Koministlerin siyasi diizeylerinin ne kadar acikli,
zihinsel dunyalarinin ne kadar kasvetli ve kigiik hesaplarla dolu oldugunu bir ¢irpida anlamistim. 1951'de Katalanya'da,
is¢i si-nifinin on yil boyunca ugramis oldugu biuyik bozgunlarin sonunda yasanan grevlerden s6z ederken Kolomiez
bana, Katalan iscilerinin bu kitlesel grevlerinde ingiliz istihbarat Servisi ajanlarinin ne kadar rolii oldugunu tahmin ettigimi
sordu. Sersemlemis bir halde sorusunu tekrar etmesini istedim. Hayir, yanlis duymamisim. Kolomiez'e gore ingiliz
istihbaratinin ajanlari, bu grevlerde mutlaka bir rol oynamisti. Bagka tiirli olamazdi. Ona nazikge ve siyasi yollardan
dusincesinin ne kadar sagma oldugunu kanitlamaya ¢alistim ama bir tirli ikna edemedim. Sdzcikleri birbirinin ayni
olan iki farkl dil konusuyor gibiydik. ki farkli evrende yasiyorduk sanki. Kolomiez'e gére sosyal siniflar, kitleler, retici
glcler, 6znel bir miicadele iradesinin etrafinda yapilanmis topluluklar; buttin bunlar atil ve sekilsiz bir magmadan ibaretti,
belli araclarla harekete gecirilebilirlerdi, ancak kendiliginden yaratici olmalari olanaksizdi. Katalan parti 6rgitu de 1951
grevlerini kigkirtacak ve orgutleyecek kadar gucli olmadigina gore bu iste baska bir teskilatin parmagi olmaliydi.
Buradan, bunun bir istihbarat servisi aginin isi oldugu sonucunu ¢ikarmak ve neden Katolik kilisesinden ya da Fransiz
masonlarindan kuskulanmamak gerektigi ise aydinlatmaya hi¢ kalkismadigim bir sir olarak kaldi.

Kolomiez'i ikinci kez, Carrillo'yu parti genel sekreteri yaptigimiz VI. Kongre'nin kapaniginda gérmustim. CarriUo terfisini
kutlamak icin dogu partilerinin delegelerini (kardeslerimiz, elbette ki) yemege davet etmisti ve benden de, belki de yalniz
basina sikilacagindan korkarak kendisine eslik etmemi istemisti ya da belki bu yalnizca politik bir se¢imdi. Uzak arayla
IKP ydnetim komitesinin en gencg lyesi bendim. Ustelik ben burjuva kékenli bir entelektiieldim ve ispanyol yeralti
Orgltinde calisiyor-64

dum. Belki de kendisine eslik etmek (izere beni secerek Carril-lo, bitiin o Rus, Rumen, Dogu Alman ve Bulgarlara iKP
yonetim kadrosunun genclesme istegini ve ufuk genisligini gostermek istemisti. Cunkd, Buylk Dumenciler'in adi
Ustiinde, aydinlik zorbaliklarinin 1siga ihtiyaci vardi ve Biyiuk Dumenciler, CarriUo gibi kendi kendini yetistirmis ve
teskilat tarafindan bicimlendirilmis kisiler oldugunda, iktidarin sofalarinda, aydinlik zorbalarin yatak odalarinda mum
tutma isi de entelektiiellere kalmaktaydi. Bazilari kendi buyu gdsterilerinin blyllenmis seyircileri olarak o mumu
hayatlarinin sonuna dek tutmaya devam ederler. Sordugunuzda, bahaneleri Dava'ya (is¢i sinifina, halka, ezilmis ve
asagilanmiglara) sadakat olacaktir; oysa onlar gercekte yalnizca birbiri ardina gelen zorbalarina ve kendi 6zlerindeki
sadakat yoksunluguna sadiktirlar. Bazilariysa giinin birinde, ama ne yazik ki ge¢ kalmis olarak, ruhlarini kurtarmaya,
yeniden kendileri olmaya dénmeye karar verirler. Mumu sdndirir ve yapayalniz arayislarinin karanligina geri doénerler.
Her neyse, o aksam votka ve sarap su gibi akiyordu. Daha ana yemek sofraya gelmeden Kolomiez korkitiuk sarhos
olmustu. Konusmalari birbirini tutmamaya baslamisti. Daha dogrusu her séyledigi ancak tek bagina tutarliydi. Rumen
politik burosundan bir yoldas, sapik¢a bir zevk alarak, Rus'un kadehini bosaldik¢a dolduruyordu. Derken yemegin
ortasina dogru, butin frenlerinden bosalmig, biitiin kontrol giic ugup gitmis olan Kolomiez, pasli bir sesle bize ¢catmaya
basladi. Stalin'i évmeye, bizi onu geri getirmekle tehdit etmeye koyuldu. Evet yakinda Stalin, onun yoklugunda yolunu
sasirmis yidinlarin karsisina yeniden ¢ikacakti. Yoldas Stalin, o buyuk dev, bizleri yeniden ait oldugumuz yere koyacakti.



Bizler onun o gugcli ellerinde birer saman ¢oplinden baska bir sey degildik. O daglarin kartaliydi, bizlerse go6zi
acilmamis kedi yavrulari. Kolomiez giderek daha da paslanan sesiyle asagilamalarina devam etti.
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Hepimizin tzerine bir 6lim sessizligi ¢cokmusti. Hepimiz o 6limcul sessizlikte ge¢gmisten gelen ve hala var olan o sesi
dinliyorduk. Rumen politik birosundan gelen yoldas, Kolomiez'e tas kesilmis gibi bir yizle bakiyordu. Bakisinda
kicuimseme, igrenme ve gozkapaklarini titreten telash ve buyilenmis bir endise birbirine karisiyordu. Rumen yoldas bize
déndu. "iste!" demek istiyordu sanki, "Iste efendilerimiz! Iste gelecegimizi belirleyen adamlar!" Rumen yoldagin yiizii tas
kesilmis, parmaklan kadehinin ¢evresine kenetlenmisti. Birden Kolomiez yikildi, iskemlesinden asagi yuvarlandi. Rumen
yoldas onu ayagiyla masanin altina dogru iterek kadehini kaldirdi ve berrak, umutsuzluk kadar keskin bir sesle, "Uzun
uykular yoldag Stalin!" dedi. Hepimiz kadehlerimizi kaldirip, Girci'nin 8limiine, ebedi élimine igtik. 1960 yazinda
Foros'ta, bu Kirim plajinda Adam Schaffla uzun sohbetler etmistim. Olanca serbestligimizle Komiinist hareketin bitin
sorunlarini konusmustuk. Ben bitin safligimla -Sovyetler Birligi Komiinist Partisi'nin (SBKP'nin) XX. Kongre-si'nin ortaya
attigi reformcu yanilsamalardan ¢ikamamis oldugumdan -Rus-Cin anlagsmazhginin, Avrupa Komdanist partilerinin icinde
bulundugu ideolojik sikismayi gevsetecegdini distiniyordum. Bdylece bu partilerin Komiinist hareketin geleceginde daha
etkin bir rol oynayabilecegine inaniyordum. Ancak benden daha uyanik olan Adam Schaff tam tersini distuniyordu. Ona
gobre Rus-Cin catismasi, yeni bir ideolojik buzlanma dénemini baglatacakti. Olasilikla Birlik yakinda yikilacakti. Ancak
Bir'in iki'ye, ayriimasi hicbir diyalektik asama olasili§i sunamayacakti. Olsa olsa tek parcall ve tek tanrili bir ifte séylem
yaratacak, bu da Ortodoks tekgiligin ikiye bélinmesinden ya da ikiye katlanmasindan baska bir sey olmayacakti. Bunun
ilk sonucu olarak her iki tarafta da az ya da ¢ok bir sertlikte yonetim yeniden dii-
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zenlenecekti. Ustelik Polonya, Rus tarafindaydi. Bunun sonuglan yakinda gorillmeye baglayacakti. Adam Schaff pek de
iyimser biri degildi. Bitmek bilmez tartismalanmizin iciincii giiniinde Carrillo yanima geldi. Biraz utanip sikilarak Sovyet
yoldaslarin, benim Schaffla sohbetlerime pek iyi gbzle bakmadiklanni séyledi. Bu adamin 1956'daki Ekim olaylari
oncesinde acikga Sovyet karsiti disinceleri oldugunu unutuyor muydum? Tabii ki su an Polonya merkez komitesi
Uyesiydi ama bu da yeterli bir garanti sayillamazdi. 1956'dan beri Polonya'da ancak Leh partisi sayesinde yiyecek icecek
bulunabiliyordu. Sovyet yoldaglar bdyle soéyliyorlardi. Carrillo'ya, bu konuda kisisel olarak onun ne disindugina
sordum. Carrillo kendisinin bu konuda kisisel bir digtincesinin olmadigini, yalnizca Sovyet yoldaslarin gézlemlerini bana
ilettigini soyledi. Kisisel olarak, benim gibi bir entelektiel olan Schaffla konusmak istememi anliyordu. Ancak su an
SSCB'de oldugumuzu ve buraya Sovyet yoldaslann davetiyle geldigimizi unutmamaliydim. Bdyle ikincil bir konu igin
yanlis anlamalara, kalp kirmalara yol agmaya da gerek olmayabilirdi. Sonucta karar vermek bana kalmisti. Boyle dedi
Carrillo, her anlama gelebilecek bir gilimsemeyle.

Ben de gidip SchafP1 bulmaya ve neler oldugunu, ona aynn-tisiyla anlatmaya karar verdim. Tarifsiz derecede sasirdigini
sdyleyemeyecegim. Bu tir bir Rus miidahalesi, ona son derecede mantikli geliyordu. "Bu adamlan asla degistirenleyiz,"
dedi; ancak yine de sohbetlerimize son vermenin daha dogru olacagina inaniyordu. Kigik de olsa yanlis anlamalara,
¢atismalara yol agmanin yaran yoktu. Hem tstelik 6nemli olani zaten konugsmustuk. Boyle sdyledi.

Kinm'daki o yazin bitln olaylanni anlatacak degilim. Amacim bu degil. Belle§im bu Kinm yolculugunu,

Sovyetler Birli-gi'ne bu son gidisimi, Pierre Courtade araciligiyla geri getirmis-
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ti. Birazdan Pierre Courtade'a, Nantua'daki Fransa Oteli'nin yemek salonunda birden karsima ¢ikan anisina dénecegim.
Rusya'yla ilgili anlatacaklarim bittiinden degil. Tam tersine, bu konuda daha saatlerce konusabilirim. Uzun geceler
boyunca. Sesim kisilincaya, nefesim kesilinceye, mantigimi kaybedin-ceye kadar. Zaten Rusya hakkinda konusmak igin
Uslubu zorlamaya gerek yok. Sifatlari cogaltmaya, sozleri parlatmaya hi¢ gerek yok. Size o6l¢ilu, belli bir ahlaklihktan da
nasibini almis, sonsuz nehirlerin, ugsuz bucaksiz ovalarin Gizerinde uzanan seffaf, incecik Rus gégunin gimus renginde,
gri gérunisli bir hikaye anlatabilirim. Ilk bakista grimsi goriinen ancak icten ice alacalarla, beklenmedik renk
cumbusgleriyle, duygularin ve dilin kiigliciik havai figsekleriyle dolu bir hikaye.

Ancak benim anlatimim, Manuel Azaustre'ninki ya da Fer-nand Barizon'unki kadar saf, samimi ve dolayisiyla da
karmasik degil. Rusya éykimi simdi anlatmak isteseydim, onu suyun akintisina birakmazdim. Bir gezi yazisi gibi insa
edilmis olurdu. Hichir sey yazidan daha az masum olamaz. Ben de bu ylizden yazimin tam ortasina, ikincil Snem tasiyan
bélimleri bir miknatis gibi kendine gekecek, acik havada bir aksam eglencesi koyardim. Dekor, Foros'ta kaldigimiz yeri
cevreleyen, dikenli teller ve glvenlik kuvvetlerinin silahli askerleri tarafindan siradan 6élimlilere yasaklanmig olan
dinlenme evlerinden biri olurdu. Dansh bir balo drnegin. Bitki 6rtistnin bas dondiren regineli kokusunda, gece
karanliginda, genis bir terasta, kocaman hareketsiz servilerin adak mumlari arasinda bir orkestra dans muizigi
calmaktadir; ancak elbette ki her miizik uygun olmaz. Bedenlerin birbirine dokunmasini gerektirecek tirden muzikler
calinamaz. Bedenin tutkulari ve dugleri, sosyalizmin gerekleri ile bir arada bulunamaz, bilinen bir seydir bu. Beden,
Uretim makinesinin ¢ark dizeneginden baska bir sey degildir ve onunla ancak bu niteligi altinda ilgileniriz; onu besleriz,
onun tibbi bakimini teoride bedava, an-68

cak iglevde yetersiz onlemlerle saglayarak calisma kapasitesini agir aksak yenilemesine yardimci oluruz. Ancak
vicudun gilginca fantezilerini uyandirmamiz, arzu israfina dogru karsi konulmaz bir sapmaya kendimizi birakmamiz
dogru degildir. O halde sehvetli danslar yok. Tensel temaslar da. Bu giizel kokulu, mavi Kirim gecesinde durup
dinlenmeden c¢alan dans mizidi de, uretkenligin mutlak emirlerine eslik eden ve ayni zamanda onlari yucelten bu
Viktorya ¢agi ahlak anlayisinin en siki élgitlerine uygun olarak secilmeliydi. Bitiin bunlar bana ayni dénemde ama
kuskusuz ¢ok farkli amaglarla, gencligin yararlanmasi icin haile agarrado, yani viicut viicuda dansin, seytani durtilerin



kaynag! oldugunu yazan brosirler hazirlamakla mesgul ispanyol papazlarini hatirlatiyordu. ispanyol papazlar mutlu
olabilirler. Kinnm'in mazikli eglencelerinde viicut ' viicuda dans yok.

1960 yilinda en ¢ok ragbet géren dans, bir ¢cesit moniet olan ve adina da -kesinlikle uydurmuyorum- pas de gréce (zera-
fet adimlari) denen bir dansti. Ruslar bu adi, ne anlama geldigini, kékeninin ne oldugunu bilmeden polka, tango, c¢arliston
der gibij yajim yamalak telaffuz ediyorlardi. Halk edlencelerinin sorumlulari, sik figurleri iffetli bir hava icinde uzayip giden
bu toplu dansi, Monarsi Fransa'sinin tarihinde ¢ok aramis olmaliydilar. Elbette ki bu reveransli dansin ihtiyatl adimlari
g6z boya-macadan, yeni adamin niteliklerinin serpilip gelisecegi bir toplumun erdemlerini, yine Viktorya ¢agina 6zgu
bicimde ikiylzliuce ilan etmekten baska bir sey degildi. Sonugta yeni ya da eski adamla, iffetli ve Uretken cennetinin
Havva'si, bu dinlenme evlerinde eski rejimden kalma bir tagkinlikla yatiyorlardi. Cuinkil burokrasinin st kadrolannin tatil
erotizmi, ancak evliligin yasal sinirlan disinda gercgeklesebilirdi. Birka¢ sayili durum digsinda, kari ve kocalar Ucreti
6denen izinlerini bir arada geciremezlerdi. Her birinin izni kendi amiri tarafindan karsilanir ve farkli dinlenme evlerine
gonderilirlerdi. Béylelikle de Karadeniz ya da
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Baltik kiyisindaki birka¢ haftalik yaz tatilleri, bog zamanlan diizenleme sorumlular tarafindan evlilik hayatinin giindelik
sikintilarindan uzaklagsmanin zararsiz ve sonug itibanyla olumlu bir yolu olarak tasarlanmig gibi gériinen bir bigcimde, bir
tir kurumsal zina hareketine dénistrdii. Hem bdéylece zina bile sosyal disiplinin ve isglicini édullendirme sisteminin
yeni bir mekanizmasina donisiyordu.

Boyle bir aksamda, taslik bir terasta, servilerin ortasindaki onlarca uyumsuz ¢iftin pas de grace figurlerini gelistirmelerini
izliyordum. Birdenbire her seyi anladim.

Pas de grace yapmakta olan bu adam ve kadinlara bakiyordum. Gériiniste mutluydular. Gériintste gicli kuvvetliydiler,
sagliklari yerindeydi. Partinin, sendikalarin, devlet ydnetiminin ya da sanayinin memurlariydi bunlar. Aralarinda bilim
adami, taninmis bir ressam ya da yazar yoktu. Onlar uzun bir stredir bagka bir evrende, baska bir bélmede yasiyorlardi.
Onlann kendi 6zel daga\zn vardi. Rus iscilerin Urettigi arti degerin kendilerine disen kismini kendi baslarina
tuketiyorlardi. Oysa dinlenme evlerindeki tatilciler bu arti degerden, Rus isgilerin fazla ¢alismasindan kendilerine disen
payl hep birlikte tiketiyorlardi. Onlara bu ayncalikli ancak anonim, ortak tiketim hakkini, gorevleri, teskilat
hiyerargisindeki konumlan veriyordu. Yann gézden disecek olurlarsa, bu hakki kaybedecekler ve bagkalan, onlar kadar
anonim ve birbirinin yerini alabilecek nitelikte baska birileri onlann yerini alacaktl. Ama bu oluncaya kadar onlar pas de
grace dansiyla mesguldiler ve mutluydular.

Disiplinleriyle, sessizlikleriyle, pragmatizmleriyle, Dogru Duslnce'ye, bitun o ¢eligkili dbnemeclere karsin degismeyen
boyun egisleriyle mutlu olma hakkini kazanmislardi. Kuskusuz bir de cesaretleriyle. Onlara bu ayncaliklan saglamis olan
toplum icin korkusuzca savasmislardi.

ilk énce Beyazlara ve miidahalecilere karsi bu yeni dogmakta olan, profili heniiz belirsiz toplum adina savasmislardi.
Daha
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sonra kdylinin ya da onlann deyisiyle "nepmen”lerin derdinden hi¢ anlamayan solcu siyasi sapmacilara kargi
savasmislardi. Daha sonra, ilkinden daha kanli ikinci bir i¢ savasta, kdyluleri ve "nepmen"leri kinp gecirerek, bunlann
sorunlanna hizli ancak yanilsayici bir ¢6zim bulmay! denemislerdi. Daha sonra bitin bu dismanlara kargi kan ve ter
akitarak galibiyet kazandiktan sonra, 30'lu yillann ortasina dogru yeniden carpismaya basla-malan, bu kez bizzat
Komunistleri imha etmeleri gerekmisti. Onlara diyalektigin gizemleri agiklanmisti, onlar da anlamiglardi; (disman siniflar
ortadan kaldinldigina gére... ) denmisti onlara, bundan sonra simf miicadelesi partinin kendi igcinde devam edecekti. Bu
kadar basitti, Ustinde biraz disinmek yeterliydi. Zaten butin parti de bu c¢ézimlemenin gegerliliginde hemfikir
goziikilyordu: Imha edilmeye uslu uslu boyun egmislerdi. Daha sonra, Stalin'in diyalektik olarak kardesce uzattigi ele
tukiren Alman isgalcilere kargi savasmalan gerekmisti. Kisacas! sik sik, cesaretle savasmislardi. Kinm plajlannda
yaslan otuz begle elli arasinda olan erkeklerin viicutlanndaki yara izlerini gérmek, nasil cesaretle savagtiklanni anlamak
icin yeterliydi. Digerleri, i¢ savaslann izleri ise gorinur degildi.

1960 yazinda onlan pas de grace yaparken izliyordum. Onlar Biyuk Parti ve Devlet Mekanizmasinin kiguk carklan,
kiigcuk vidalanydilar ve Almanya'ya kargi zaferin kazanildigi giin Stalin onlann sagligina kadeh kaldirmigti. Ancak bu
zafer yeterli olmamisti. Her tirden yeni digsman karsilanna dikilmisti, hem daha tehlikeli hem daha sinsi dismanlar,
Sovyet iktidanna karsi ne diusmanhklan, ne isyanlan, ne cekinceleri oldugunu kendileri de bilmeyen dismanlar.
Dusmandilar iste, hepsi bu. Nazi kampla-nndan sag c¢ikmig ylz binlerce savas esiri Gulaglar'da, giya sug-lannin ne
oldugunu bile anlamadan -iste bu kadar dizenbazdilar-ciriyeceklerdi. Sovyet iktidannin koruyucu baba elinin
uzanabildigi yerlerin disinda onca zaman, yeniden geri alinabilmek icin micadele etmis, aci ¢ekmis bitln o siyasi
mahkdmlar,
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calisma mahkdmlari. Su ugdursuz ve gerici ulus kurma, onu koruma ve insa etme fikirleri iclerine islemis olan
Ukraynalilar, Le-tonyalilar, Litvanyalilar, Estonyalilar, Tatarlar ve son olarak Yahudiler, hep kiistahca bagkaldiran ebedi
dismanlar.

Buyiik Mekanizma'nin kiigiik vidalariyla carklarinin dansini izlerken, birdenbire Adolfo Bioy Casares'in Morel'in icadi adli
romaninda anlattigi hayali gercekligi yasadigimi hissettim. Bitin bu insanlar bana ¢ok uzun sire 6nce 6lmus
gorundiler. Hareketleri, gulusleri, pas degrace danslari, Bioy Casares'in romanindaki icada benzer, gecmisi yeniden
yaratan bir makinenin Grettigi yanilsamalardan bagka bir sey degildi. Birden kendimi bir &liler dansini izlerken
bulmustum. Belki de Rusya 6lmustl ve bu mizik, bu dans, bu nafile ve kanli, kan denizlerine batmis mutluluk, bazi



aksamlar koro halinde yiikselen bu i¢ pargalayici, bu glzel sesler d8lmis bir yildizin yansitmakta oldugu son isiktan
baska bir sey degildi.

Ancak 1960 yilinda o aksam, son bir sorunun esiginde durup kalmistim. Eger Rusya 6ldiyse, onu kim éldtrdi?

Ama ben Pierre Courtade'a geri ddnmeye sz vermigtim.

Kinm tatilinden ¢ ay sonra Nantua'da, Fransa Oteli'nin yemek salonundayim. Pierre Courtade'in Nantua'da bir kolejde
ingilizce dgretmenligi yaptigini biraz énce hatirlamistim. Bana Kirim tatiliyle ilgili birka¢ silik goriintiiyii hatirlatan da
Pierre Courtade'in anisi olmustu zaten. Foros'tan ayrilmamizdan iki-ti¢ giin 6nce, Pierre Courtade'in gelecegini haber
vermiglerdi. O yillarda Humanite'mn Moskova temsilcisiydi ve Foros'a da tatil icin geliyor olmaliydi. Bu rastlanti ¢cok
hosuma gitmigti. Pi-erre'i 1945'ten beri taniyordum. Onu o zamana kadar her turli yerde gérmuistiim ancak Sovyetler
Birligi'nde, Rus merkez komitesinin bir dinlenme evinde ilk kez godrecektim. Onunla hararetli tartismalar yapmaya
hazirlaniyordum. Ancak sonugcta nedendir bilmiyorum, gelisi gecikti. Onu géremeden Foros'tan ayrildik. Olmeden 6nce
onu bir daha baska bir yerde gérdim mu? Hatirlamiyorum. Buchenwald'den doniisiimden kisa bir siire sonra Georges
Szekeres beni Pierre'le tanistirmisti. Ya Szekeres? Onu nasil tanimistim?

Fernand Barizon'un monologunu dalginlikla dinliyordum. On bes yil éncesinin ilkbahar glinesinde, Saint Germain Bulva-
n'nin kaldirnmindaydim. Buchenwald'den dénisimden iki ¢ gin sonraydi. Michel Herr'le birlikte Flére kahvesine
giriyordum. On bes yil dncesinin o ilkbahar giinesinde, Flore kahvesinin girisinde Michel Herr beni Georgez Szekeres ile
tanistirmisti.

Michel'in Ustiinde 1. Ordu'nun yuzbagsi Uniformasi vardi. Paris'e birka¢ ginligine gelmisti, izinli ya da goérevli olarak mi
gelmisti, hatirlamiyorum. Bir 6nceki aksam oturup uzun uzun, Jo-igny'deki tutuklanmamdan baslayarak son iki yilin
hesabini yapmistik. Montparnasse'da safak vaktine kadar girip ¢iktigimiz barlarda, gece kulUplerinde takindigi erkekce
bir kendinden emirdik maskesinin altinda Michel'i sinirli ve aci verecek kadar gergin bulmustum. Petit Schubert'de 1942
yilindaki sirpriz partilerimizden beri hala ayni madeni ve derinden gelen muzikleri ¢aliyorlardi. Jimmy's'te, Michel
masamiza iki kiz ¢agirdi. Siki i¢iyorlardi ama galiba ¢ok sikildilar, ¢iinkii Michel bana surekli Hegel'den ve tarihin
anlamindan s6z ediyordu. Gece bitmek izereydi, yorgunlugumun sisleri tzerinde yildizlar pirildiyordu. Birden kizlardan
biri hafif oksamalarla elini sagimda gezdirmeye basladi. "Seni tiras etmigler!" dedi. "Yoksa Almanlarla mi yattin?" Michel
bana bakti. ikimiz de kahkahay! koyuverdik. Gerisi biraz karisik. Bundan sonrasini anlatabilecegimden emin degilim.
Anlatmay! istedigimden bile emin degilim. Hayir, Michel ve Jimmy's'in kizlariyla gecirdigim o gecenin sonunu anlatmaya
hi¢ mi hi¢ niyetim yok.

Birka¢ saat sonra, Flore kahvesinin girisinde Michel beni Georges Szekeres ile tanistirdi.

Szekeres'i dort yil sonra belki de ayni glinde, 1949'un ilkba-
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harinda yine ayni yerde gérdim. Bu siire icinde arkadas olmustuk. Ancak o baharda, 1949 yilinda, Roger Vailland'dan
bir telefon almistim. Courtade adina anyordu. Bana soéyledigine goére biitiin arkadaslara haber vermekten o sorumluydu.
Szekeres Paris'teydi ancak onunla konugsmamak gerekirdi. Szekeres bir hain, demisti bana. Macaristan'in Roma
Buyukelgiligi'ndeki isinden ayrilmisti ve Macar partisinin Budapeste'ye geri donmesi yolundaki ¢agrisina cevap vermeyi
reddediyordu. Bana iletmesi gereken bu habere, Vailland birka¢ kisisel yorum da ekledi. Szekeres'in bu tavri onu pek de
sasirtmamisti. Yoksa ben Szekeres'in aristokrat bir ruha sahip oldugunu, derinlerde bir yerde halki hep kiigimsedigini
fark etmemis miydim? O siralarda Macaristan'da Laszlo Rajk davasi hazirlanmaktaydi. Batiya gé¢ etmis bir Kominist
olan ve Direnis yillarinda Fransa'da miuttefik aglarin ajanlariyla ve her turden grupla baglantilar da kurmus bulunan
Georges Szekeres bundan sonraki davalarda rol oynamak i¢in ideal bir adaydi. Neyin hazirlanmakta oldugunu anlayan
Szekeres elcilikteki gorevinden ayrilmis ve Fransa'dan siginma hakki istemisti. Fransiz polisi onunla pazarliga girigmisti.
DST i¢in muhbirlik yapmasi kosuluyla ona siginma hakki taniyacaklardi. Aksi takdirde sinirdisi edilerek, kendi tlkesinin
yetkililerine teslim edilecekti. Szekeres bu pazarlidi reddetti. Almanya'daki Sovyet isgal bdlgesinin sinirina kadar
goturulerek, burada Rus glvenlik kuvvetlerine teslim edildi.

Yillar sonra kargilastigimizda, bu hikayenin devamini bizzat Szekeres'ten dinledim.

Ancak 1960'ta Nantua'dayken heniliz onunla tekrar kargilasmamigtim. Bu hikayenin sonunu ayrintili olarak bilmiyordum.
Tek bildigim 1956'da serbest birakildigi ve Budapeste'de calismakta olduguydu. 1960'ta Nantua'da Szekeres'le o
zamana kadar olan son kargilasmamizi, 1949 bahannda Saint-Germain Bulvan'nda, Deux-Magots kahvesinin dniindeki
gazete bayiinin yakinlarindaki rastlagsmamizi hatirlamigtim.

74

Vailland'in telefonundan birka¢ gin sonraydi; gazete aliyordum. Basimi cevirdigimde Szekeres'i hemen yanimda
g6rdiim. Ona uzun uzun baktim, onunla g6z géze geldim. Onu gérmemis gibi davranmak istemiyordum. Onu gérdigimd
ama gormezden geldigimi anlamasini istiyordum. Bakisim ve sessizligim, onu cehenneme gétirsin istiyordum. Hatta
daha da iyisi, hiclige goétursin.

Kendimi bir melek gibi hissediyordum. Saint-Germain Bulva-ri'nin kaldirnmlarinda yavasc¢a kanat ¢irpiyor, Bolsevizmin
civamsi gokyuzine dogru ucuyordum. Son birka¢ saniyedir, hiimanizmin butiin bastan cikanciliklanna boyun egen
burjuva kokenli bir entelektiuel degildim artik. Bir parti adamiydim ve kendimi kararlilikla, hi¢bir sahte duygusalliga
kapilmadan proleter pozisyonlann Uzerine yerlestiriyordum. Bir hareketle, kaybedecek ve bagislanacak hicbir seyi
olmayan ezilmisler kalabaligina katilmistim. Artik biitiin degerleri partinin ruhuna gére tartacaktim. iste bu kadar basitti.
Bu adamla arkadas miydim ben? Demek ki bu arkadaslik benden daha sert bir tavir almami gerektiriyordu. Ve eger biri
gelip de davranisimi ayiplasa, beni yaptigimdan utandirmaya ¢alissa, ona verecegim cevabi aramama bile gerek yoktu.
Cevap zaten yazilmisti, o haddini bilmezin ytzine ¢arpacagim cevap! Tek yapacadim yazili cevabi tekrar etmek, onun
yuzine firlatmakti. Ona haykirarak partinin ayiklamayla giiclenecegini sdyleyecektim! Devrimin bir aksam yemegi daveti



olmadigini! Ya da belki, kiltirli ve hassas bir entelektiiel olduguma gore o haddini bilmezin ylziine Mayakovski'den
birkac dize carpacaktim. Ya da belki Ara-gon'dan. Ya da belki iyice arilayabilsin

diye heceleyerek ona Brecht'in su ciimlesiyle haykiracaktim: "Komunizm i¢in savasan kisi - savagmay! ve savagmamay!
- gercegdi sbylemeyi ve sdylememeyi - hizmet etmeyi ve hizmet etmeyi reddetmeyi - sdzlerini tutmayi ve tutmamayi -
tehlikeye atilmay! ve tehlikeden kagmay! -kendini tanitmayi ve gériinmez olmayi bilmelidir - Komiinizm ugruna savasan
kisi - bituin erdemler icinde yalniz birine sahip ol-75

malidir - Komiinizm icin savasma erdemine." iste o haddini bilmezin suratina béyle haykiracaktim. Ve yalniz kiiltiirlii ve
hassas degil ayni zamanda da dil bilen bir entelekttiel oldugum icin Almanca haykiracaktim. Werfiir den Kommunismus
kampft hat von ailen Timenden nur eine: dass erfir den kommunismus kampft. Ancak 6yle bir haddini bilmez ¢ikmadi.
Saint-Germain Bulvari'ndaki gazete bayinin 6niinde, asagdi yukari dort yil énce tanistigimiz yerde Szekeres ve ben
yalnizdik. Sessizce birbirimize bakiyorduk. Szekeres benimle konussaydi ne yapacaktim? Bu fikir beni igten ice
titretiyordu. Szekeres'in sesini duymak fikri beni titretiyordu. Cunki hi¢ kusku yok ki muhtesem 6zgivenim eriyip
gidecekti. Daha onun sesini duyar duymaz meleksi makamimin kaidesinden tipis tipis asag! inecektim.

Asagl yukari ayni gunlerde, benzer bir durumda Robert A., Rennes Caddesi'nde Uzerime dogru yurimdisti. Beni
kolumdan yakalamig, "Boyle cekip gidemezsin," demisti. "Beni ya o6ldur, ya da konus benimle." Tabii ki onunla
konusmustum. Bo-naparte'a oturmaya gidip uzun uzun konugsmustuk. Ona parti ruhunun gerekliliklerini neden her seyin,
hatta uzun sireli dostluklarin bile tizerine koydugumu anlatmistim. Robert A. umutsuzluk icinde beni dinlemisti. Hayir,
dostlugumu yitirmis olmanin umutsuzlugu degil, bu ikincil bir seydi. Benimle birlikte, benim yliziimden en azindan kismi
olarak, Komiinizme bagladigi umudu yitirmisti. Robert A. meleksi zirhimda bir delik bulmaya ¢alismisti. Rajk'in suglu
olduguna inanmanin akilci olarak mimkin olmadigini anlatmayi denemisti. Ancak ben dogal olarak onun bu sahaya
girmesine izin vermedim. Bir kere Rajk sucluydu. Pierre Courtade davaya bizzat katilmisti ve Rajk'in suclu olduguna beni
hi¢ kusku kalmayacak bigcimde ikna etmisti. Bazi ortak arka-76

daslanmizla bu konuda yaptigi sohbetlerde, bu kadar kesin konusmadigim ben de biliyordum. Ancak ben yalniz kendi
adima konusabilirdim. Budapeste'den donlisinde kendisiyle konustugumda Courtade bana Rajk'in suclulugunu kesin
olarak bildirmisti. Ancak Robert A.'nin bu konuyu eselemesine izin veremezdim. Clnkl Rajk sugsuz olsa bile, bunun igin
partiyi terk etmek gerekmez diyordum Robert'e. Bu tavri diyalektik agidan temize ¢ikarmak i¢in bir cimlemiz vardi. Evet
ya diyalektik agidan. Partiyle beraber yanilmak, ona karsl ya da onun diginda hakli olmaktan daha iyidir derdik. Clnki
parti kiresel gercegi, tarihsel hakhhgr temsil ediyordu. Partinin yapacagi herhangi bir hata, ancak kismi ve gegici
olabilirdi. Tarihin kendi akisi bu hatayi duzeltirdi. Partiye karsi olan bir gercek de ancak kismi ve gecici olabilirdi. Tarihsel
hakhhgin kiresel gergegini bulandirmak, karartmak, asindirmak tehlikesi tasidigi icin kisir ve ugursuz olacakti. Ormani
gormenizi engelleyen tek agac, Gercek'i gdrmenizi engelleyen ve bdylece yalana dénisen kiigiik gercek, banyo suyuyla
birlikte atilan cocuk. iste bdyle kanitlanir.

Yillar sonra, Bohemya krallarinin eski satosunun biiyiik salonunda, IKP'nin siyasi biirosundan ihrac edildigim sirada,
Santiago Carrillo ayni ciimleyi benim yiiziime carpmisti: "Partiyle birlikte yaniimak, partinin diginda hakli olmaktan iyidir!"
Neredeyse giilmeye baslayacaktim. iste dugme iliklenmis, vida yerine girmis, diyalektigin ipi boynuma sariimisti.

Ancak 1949'da, Saint-Germain Bulvari'ndaki gazete bayi-inin 6niinde Szekeres hicbir sey sdylemedi. Sessizce
birbirimize baktik. Yuziinde kasilimig bir gilimseme vardi, bakigi hiziinliydi. Basimi 6te yana cevirip, Szekeres'i higlik
icinde biraktim. Ben bir Bolsevik'tim. Celikten bir adamdim. Kisacasi tam bir Stalin yanlisiydim.

Sonra 1960'da, Nantua'da bu aninin etkisiyle dfkeli, Fer-nand Barizon'un yiiziine bakip monologunu béldiim:
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Jip

"Séylesene, Buchenwald'de hi¢ ispanyol tanimadin mi?"

Fernand sabit bir bakisla yiziime bakti:

"iste simdi abarttin Gerard," dedi anlamsiz bir sesle, "hem de ne abarttin!"

Agzim acik Barizon'a bakakaldim.

Demek beni tanimisti. Peki ne zaman tanimisa?

"Ilk aksam tanidim. Alti ay énce satonun basamaklarindan asagi indiginde." "Peki

neden bir sey séylemedin Fernand?" Omuzlarini kaldirdi.

“llk adimi atmak sana diiserdi," dedi. "Sen artik yagdli biri olmussun!"

Gualdum.

"Yagh mi?"

"Ne yani, yagl degil misin?" diye Usteledi.

"Yagim ates Ustinde," dedim.

Tekrar omuzlarini kaldirdi. Bir sigara yaka.

"Hala eskisi kadar tuhafsin," dedi. "Bu da ne demek simdi?"

"Su demek ki, zamanimin ¢cogunu ispanya'da, yeralanda geciriyorum."

Yizime bakip basini salladi.

"Bu halin beni hi¢ sasirtmiyor," dedi. "Sen hep yaramazlik yapmayi severdin." Bu da

onun bakis acisiydl. Glilmeme engel olamadim. Bulusmanin verdigi sicaklikla Fernand

konyak soyledi.



"Bana gelince," dedi. "Uzun zamandir senin tlkende stylenen bir atas6ziuni uyguluyorum: Del amo y del burro manto
mas lejos mas segurol"

Telaffuz pek i¢ agici degildi ama ne dedigi anlasiliyordu. Patrondan ve esekten ne kadar uzaksan o kadar rahat edersin.
Ama birden konuyu degistirdi.

"Sodylesene," dedi. "Hapsi tamamen unuttun mu? Bir saattir seni harekete gecirmek i¢in Buchenwald'i anlaap
duruyorum.”
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"Bozulmaca yok ama arkadas, dogrusu hi¢ de glizel anlatmiyordun! En 6nemli seyleri unutuyorsun.”

Belki bozulmadi ama sasirdi.

"Hangi 6nemli seyleri unutmusum?" diye sordu.

"Ornegin, Juliette'i unuttun."

Fernand'in rengi soldu.

"Juliette'i hadrliyor musun?" diye sordu, tamamen degismis, tili"eyen bir sesle.

Elbette Juliette'i hatirhyorum. Juliette'i nasil unutabilirim ki? Hayaamin onca yilini kanli canli kadinlann bana yasatugi
gercek sayilan zevkleri, Juliette fantezilerinin bende yaratigi hayali ve gorkemli zevkle karsilasararak gecirdim. Barizon'a
Juliette'i neden haarladigimi anlatmaya koyulmustum ama Barizon artik beni dinlemiyordu. Barizon, kendisine
Juliette'den s6z eden Ispanyol'a bakiyor, Ispanyol'un séyledigi tek bir sézcugii bile duymuyordu. insan nasil basi
donerek riyaya dalarsa, Barizon da aynen dyle kendi gecmisine dalip gitmisti. Barizon su an 1944 Araliginin bir
glinude,. Ettersberg'in inat¢i kan alanda, Buchenwald'in yoklama yerindeydi.

ispanyol'un yoklamaya Arbeit barakasinin sicaginda girecegini diilsiinmekteydi.

Barizon, adina Gerard dedikleri bu Ispanyol hakkinda ne diisiineceginden cogu zaman emin olamazdi. ispanyol yirmisin-
deydi ve her seyi olduklari gibi kabul eden, yirmisinde bir arkadasa sahip olmak ¢ok da kotu bir sey degildi. Hayr,
ispanyol'da bulunup da onu ara sira rahatsiz eden sey, nasil derler, bir gesit kangimdi. Evet, evet. Hoppaca bir havailikle
blyiimus de kicllmis bir ¢cokbilmigligin kansimi. Havailigi, dizenli olarak her seye karsi, alayci bir tavir aligindan
geliyordu. Her sey, hatta en kutsal olanlar bile onun igin saka konusu olabilirdi. En koétisi de Gerard'in sakalan
karsisinda Barizon glilmeden duramiyor ama hemen arkasindan da yapagina pisman oluyordu. Neyse ki
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Fernand, Lenin'in bir séziinii animsiyor ve kafasinin igcinde onu bir cop gibi ispanyol'a carpiveriyordu: Bilyiik
derebeylerinin anarsizmi... iste, her seye karsi alayci olmanin temelinde bu yatmaktadir. Cokbilmislige gelince, bunu
tanimlamak biraz zordu. Gerard bilgisini satmaya calisanlardan degildi. lyi egitim aldigi kuskusuzdu ama bununla
6gunmezdi. Hatta daha ¢ok bu ayricahdi igin 6zur diler gibiydi. Zaten gogu zaman dinlemeyi tercih ederdi.

Hayir bunu anlatmak daha zor. Ogleden sonralari, Zarah Leander'in agkla, askin lezzetli umutsuzluguyla ilgili sarkilarini
dinlerken yaptiklari konusmalarin bazi anlarinda, Gerard durup dururken Marx'tan, Lenin'den, Barizon'un daha 6nce hi¢
duymadig! ve cogu zaman da aklini karistiracak nitelikte olan alintilar yapiverirdi. Konuya uygun digsunler diye bunlari
uyduruyor muydu? Barizon bunu iddia edecek kadar ileri gidemezdi. Ama yine de bu can sikici bir seydi. Bunun da
otesinde Gerard, dustincelerle bir hokkabaz gibi oynamasini saglayan, kendisine keskin bir 6zgliven veren bir bilgi
hazinesinin anahtarlarina, sdzcuklere, formullere, Barizon icin s6z konusu bile olamayacak bir s6z sdyleme tutarliigina
sahipmis gibi goérunlyordu. Hayir, Gstinlik taslayan ya da kicimseyen bir tonda konustudu icin degil. Sanki
kendiliginden gelen nesnel bir 6zgiiven. Boylesi daha da kétiydii. insan, dogru da olsa yanlis da olsa, karsi
clkamayacagl, yanina bile yaklasamayacagi bu bilgi karsisinda kendini tam bir salak gibi hissediyor, sdyleyecek bir sey
bulamiyor ve derin bir rahatsizlik duyuyordu. Cunkd bu bilgi sorgulayabilecedi-miz, arastirabilecedimiz bir deneyimden
degil, dogrudan bilginin kendisinden geliyordu. Bu, Kutsal Ruh'un yardimiyla kendi kendini ¢ogaltan tirden bir bilgiydi.
Entelektiiellere 6zgl bir ayricalik, kusaktan kusaga aktarilan ve hatta belki de kalitsal olan bir ¢esit sinifsal ayricalikti.
Yoklama yerinde isinabilmek i¢in Fernand Barizon ayaklarini yere vurdu. Ellerini birbirine surtti.
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ispanyol kaygisizca, hic acele etmeden Arbeifa. cikmis olmaliydi. Yoklamaya sicak sicak girebilmek icin. Torpilli iste, ne
olacak!

Oysa o kadar da basit degildi. Dusinmek gerekirdi. "Distinmek gerek Fernand," dedi kendi kendine, fisiltiyla. Boyle
kendi kendine fisiltiyla konusmak, hiicredeyken, yalniz degilmis gibi hissetmek i¢in edindigi bir aliskanlikti.

Hemen sagindaki mahkdm, ona hizh bir bakis attiktan sonra basini hemen 6ébir yana ¢evirip gdziini kontrol kulesinde
sabitlestirerek, hazir ol konumunun ceset gibi hareketsizligine geri dondi. Sagindaki mahkdm, Fernand'in kendi kendine
ne fisildadigini anlayamazdi, ¢iinkii Alman'di. 40. bloktakilerin neredeyse hepsi Alman'di. Ustelik de tutuklu Alman
aristokratlari. Komunist teskilatin yiiksek kadrolari, 1920'lerin isyanci grevlerinin yilrticileri, uluslararasi tugaylardan
sag kalanlar. Tek sozcikle kalburiisti kisiler. 40. blokta eski Alman Komdnistlerinden, yani bu kampi inga etmis, o eski
glzel gunleri yasamis, simdi de kampi yonetmekte olan eskilerden baska, bir avu¢ da yabanci vardi. Birka¢ Fransiz,
birkac Ispanyol, bir iki Belcikali. Siradan Belgikalilar degil ama. Bir Belcikalinin 40. blokta kalabilmesi icin partinin
milletvekili ya da merkez komitesi Uyesi ya da en azindan maden sendikasi sekreteri olmasi gerekirdi. Ancak 40. blokta
¢ok az Polonyali vardi, Rus ve hele Macar'sa hi¢ yoktu. Cunkd bunlar kampin ayaktakimi sayilyorlardi. Gérdigiinuz gibi
oldukca karmasik bir isti bu. Distinmek gerekirdi, Fernand.

Her sabah yoklama yerinde, mahkdmlari sayacak SS gelmeden énceki birka¢ dakika boyunca Fernand Barizon,
icerideki hayatin zevklerini tatmaya ¢alisirdi. Dus kurar, anilarina dalar, di sinirdi. Kendini korumakta olan kalabaligin
icinde yiterek yalniz kalirdi. Boyle dustincelere dalip gitme liikst ¢ok hosuna gidiyordu. Bdyle seyler igin baska uygun
zaman bulunamadigi-81
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ni da sdylemek gerek. Yoklamadan sonra, guriltd patirti baglayacak, kapolann bagirislarini askeri mizik takip edecek,
ondan sonra komandolar hareket edecek, Gustlojf fabrikalarina giden yol ylrtinecek, zincirleme calisma baglayacak, on
dort saat sonra bitkinlik icinde geri donillecek, aksam yemeginden sonra da mimkin oldugunca ¢abuk yatilacakti. Tabii
eger o aksam parti 6rglitiintn toplantisi ya da uluslararasi askeri teskilatin savunma gruplarinin gizli calismasi yoksa.
iste bu yiizden sababhlari, yoklama yerinde Fernand Barizon kendini koyuverirdi. Bu, onun icin bir nefes alma aniydi.
ister inanin ister inanmayin, sabah sabah disiincelere bdyle dalip gitmeyi miimkiin kilan da kisti. Hatta kar yagdiginda
bile.

Orada oylece dururken soguktan uyusuyordunuz. Vicudunuz kendi hesabina pamuk gibi yumusacik bir 6lim ani
yasamaya basliyordu. Az sonra viicudunuzu hissetmemeye basliyordunuz. Ya da onu uzaklarda, baska yerlerde, sizden
kopmus olarak hissediyordunuz.

Vicudunuz bir kumaslar ve damarlar magmasina dénisiyordu. Birden viicut anacglagiyor, paradoksal olarak

sizi, koruyucu bir uyusma kozasiyla sicak tutuyordu. Artik siz, bellegin tek basina yanan kigtiicik bir

alevinden bagka bir sey degildiniz, yol gOsterici bir tek lambadan baska her seyin séndugu, karanlik bir

yerde. Basmakalip sdzcuklerle ifade etmek gerekirse, o yere ruh dememiz gerekir herhalde.

Sonug olarak kigin, soguga ve uyusmaya karsin, i¢ diinya her sabah birka¢ dakikaligina canlanabilir duruma

geliyordu. SS, 40. blogun 6nunde siralanmis mahkdmlari saymak i¢in gelinceye kadar.

Baharda bunu yapmak olanaksizdi.

Diyelim ki mayis ayinda, daha saat sabahin besiyken, glines agaclarin tepelerinde gezinmeye baglardi. Kampi ¢
tarafindan cevreleyen kayin ormani gunes altinda uyanirdi. Ormandan bugular yukselirdi. Hoparlorlerden gelen
bagiriglar, cizmelerin gu-
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riiltiisii ve askeri miizikler arasinda bir ya da iki saniyelik bir sessizlik oldugunda, doganin cesitli sesleri duyulurdu. iste
bu sesler i¢inizi pargalar, sizi kiglicik duygu parcalarina béler, damarlarinizda atar, hareketsiz i¢ organlariniz boyunca
bir 6zsuyu gibi yikselir, sizi bir sarmasik, bir asma gibi her yandan sarip, nefesinizi keser, sizi her yandan kusatir, iginizi
eritip, sizi sersem-lestirir, uzakta kalmis c¢ocuklugunuzla kurdugunuz nostaljik baglarinizdan koparir, hicbir sey
distinemez hale getirirdi.

Mayis ayinda, saat sabahin besinde, Thuringe Ormani'ni aydinlatan giinesin altinda, yasamanin mutsuzlugu, canli
olmanin mutlulugu sizi her ¢esit derin disiinceden alikoyardi. Viicudunuz sizi binbir kok ve kdkgikle ebedi dodaya,
mevsimlerin dongusiine, 6lumin ug¢suz bucaksizhigina, yenilenisin organik miriltilarina baglayan bulanik ve nemli bir
aracidan bagka bir sey dedgildi artik. Diyelim ki mayis ayinda, Buchenwald'de glinesin seytani iliklidi altinda insan adeta
deliye dénerdi. Ancak biz araliktayiz. Fernand distnebilir.

Evet, ispanyol, yoklamasini Arbeit barakasinin sicaginda gegiriyordu. Ama 6yle bile olsa, Arbeifz kacip siginan kendisi
olmamisti. Onu oraya parti tegkilati yerlestirmisti. Ustelik de belli bir amagla, kamptaki ispanyollarin gikarlarini korumasi
icin.

Burada hi¢ kimse tek bagina yakasini siyiramazdi. Ya da belki hem ¢ok saglikli, hem ¢ok sansli, inanilmayacak kadar da
isini bilir olmasi gerekirdi. Sert olmak, kurnaz olmak, acimasiz olmak. Kapolann, sivil ustabasilarin kigini yalamaya hazir
olmak; dikkat cekmek icin arkadaglarindan daha hizli calismaya

hazir olmak ve bu arada fazla hizli ¢alistigin, arkadaslarin tarafindan gérildigu icin ellerine demir ¢cubuklarla
vurulmasina hazir olmak; tabii ki otlak¢ihda ve hirsizliga da hazir olmak.

Burada hirsizliga organisieren deniyordu.

Barizon kar altinda yoklamanin bitmesini beklerken, diistin-
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celerinin sessizligine dalmis, icinden organisieren diyordu. Hirsizlik i¢in bundan baska s6zcuk yoktu. Barizon etimolojiyle
fazla ilgilenmezdi. Hem nasil ilgilenebilirdi ki? Sozciikleri duydugu sekilde kabul ederdi: Onemli seyler icin Almanca
sozcikler. Onlar olmasa insan kaybolur. Cunku bunlar, anlasilabilir isaretler koyarak gindelik hayati anlasilir hale
getiriyorlardi. Arbeit, Scheisse, Brot, Revier, Schnell, Los, Schonung, Achtung, Antreten, Abort, Ruhe. Bltiin gerekli
sozcikler. Ve bir de organisieren.

Barizon sozcukleri oldugu gibi kabul ederdi ama organisi-eren sdézcugunu ilk duydugunda elinde olmadan, i¢ten ice irkil-
misti. Organisieren mi? Hassiktirt Amma saygisizlik! O gune kadar "organize" s6zcugl ona hep ciddi, 6nemli, hatta
bazen tehlikeli ama ne olursa olsun olumlu seyler ¢agristirmisti. Aslinda Barizon'un butin siyasi bellegi, bu sdézcuk
etrafinda déntyordu.

"Siyasi ¢izgi bir kez belirlendikten sonra, her seye organizasyon karar verir," diyen Maurice degil miydi? Belki de Maurice
degil Stalin'di. Evet, bunu ilk séyleyen Stalin olmaliydi. Zaten her seyi ilk séyleyen o olurdu. Hadi bakalim Fernand, biraz
gayret et; her seye organizasyonun karar verdigini Stalin ne amagla séylemisti?

Ettersberg kari altinda goruntiler, ani kirintilari yagmaya

basliyordu.

1929'da "sinifa kargl sinif sloganinin yaygin oldugu dénemde Barizon, Saint-Denis'te bir konferansa katilmisti. Bu
toplantidan aklinda kalan, sosyal demokrasinin ve anarsist sendikacilik geleneklerine, parti icin zararli olan bu iki
gelenege kargl micadele etmek gerektigi olmustu. Ve 6zellikle, bu iki zararli ancak proleterler arasinda c¢oktan kok
salmis gelenegin sinir cgizgisinin, ayrilma noktasinin, organizasyon kavraminin Leninist yaklasiminin cevresinde
kurulmus oldugu gercegi. Yani hatirladigi asag! yukari boyle bir seydi.
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Stalin'in her seye organizasyonun karar verdigiyle ilgili cimlesi, Saint-Denis'teki bu tartisma sirasinda mi gegcmisti?
Barizon pek iyi hatirlayamiyordu. Tarihleri ve toplantilari karistiriyor olabilirdi. Clnkl o tarihlerde bir de VI. Komunist
Enternasyonal Kongresi'nin sonuglan tzerine yerel bir toplantiya katiimisti. Buchenwald'in yoklama yerinde, Barizon,
yliziinde koskoca bir gulimsemeyle duruyordu. Nedenini biraz sonra anlayacaksiniz.

Yayimlar birosunun hazirladidi brosirl ¢ok iyi hatirliyordu. Kirmizi kapakta siyah harflerle kocaman bir baglik: SINIFA
KARSI SINIF. Brosur, VI. Enternasyonal Kongre ile IX. Yiuritme Toplantisindaki Fransiz sorununa iligkin tartisma ve
kararlari iceriyordu. Fransiz partisinin sorunlariyla ilgili bu tartismaya Ercoli'nin miidahale ettigini de hatirlyordu. iki
gelenek teorisini gelistiren de oydu. Daha sonralari Barizon, Ercoli'yle ispanya'da karsilasmisti. O siralar adi Alfredo'ydu.
Ercoli'nin adi buydu elbette, Barizon'un degil. IX. Yuriitme Toplantisi'nin hararetli tartismalari sirasinda Barizon'un akli
Maurice'in bir cimlesine takilmisti. Bu durumda artik kugku kalmiyordu. Cimle Stalin'e degil Maurice'e aitti. Maurice,
Fransiz partisinin yapogi hatalarin nedenlerini sayarken; Komdinistlerin demokrasiyle fazla gucli baglarla sarldiklarini,
demokrasinin parti tGzerinde kurmus oldugu baskidan kurtulamadiklarini séylemisti. Partinin eylemlerini engelleyen en
buyik etkenlerden biri, bu eylemlerin demokrasiyle dolup tasan bir tlkede gelisiyor olmasiydi. Maurice bdyle sdylemisti.
O an icin Barizon da bu gorust ¢ok hakli ve saglam bulmustu. Burjuva demokrasisi ne demekti? Burjuva devleti,
burjuvazinin diktatérliigi. Iste devrilmesi, yikilmasi gereken buydu. Iste bu, diizeltmek, icerden iyilestirmek istedigimizde
elimize, ylzimuze yapisip kalacak bir seydi. Ancak bu apacik gercek, aninda gorulebilecek nitelikte degildi. Kitlelerin
glndelik sosyal deneyimlerinin icine gizleniyor, gézden kayboluyordu. Patatesin
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kendisini yavasca kizartmakta olan yagin icinde ylizmesi gibi kitleler de burjuva demokrasisinin igcinde ytzuyorlardi.
Daha sonralari, Halk Cephesi zamaninda ve 6zellikle de Ar-les Kongesi sonrasinda demokrasi, partinin eylemleri igin bir
engel olarak gérulmekten cikip, tam tersine bir sigrama tahtasina dénismustt. Demokrasinin konumunun bu sekilde tam
tersine donmesi diyalektikti, Barizon'a bdyle a¢iklamiglardi. Hem zaten o glnlerde, 1937'de Fernand Barizon'un kendine
teorik sorular soracak kadar bos zamani yoktu. ispanya'daki tugaylarda carpisiyordu.

Ancak elbette ki az dnce Barizon'un yiliziine o kocaman gilimsemeyi yerlestiren ne Ercoli'yi hatirlamis olmasi, ne IX.
Yurutme Toplantisi'ndaki tartismalar, ne de Maurice Thorez'in cimlesiydi. Onu guliimseten

Juliette'ti.

Juliette uzun masanin oOteki tarafinda, onun tam Kkarsisinda oturuyordu. Paris bdlgesel toplantisinin yemek
arasindaydilar. Juliette biytk bir ciddiyetle ona giyim sendikasindaki isinden s6z ediyordu. Juliette g6zlerinin tam icine
bakarak bir elma soyarken, ona sendikadaki isini anlatiyordu. Sonra Barizon birden masanin altinda Juliette'in ayaginin
sol bacag! boyunca yikseldigini, iki bacaginin arasina girip, onlari ayirarak, erkekligine ulasmaya calistigini hissetti.
Juliette ciddi ciddi konusmaya devam ediyordu. Ancak ayagi Barizon'un bacak arasindan kaymis, onun, alisik olmadigi
bir oksamanin etkisiyle sertlesmis erkekligine yumusakga sirtiinmekteydi. Juliette'in ayadi ¢iplakti. Oysa Barizon daha
biraz énce Juliette'in corap giymis oldugunu fark etmisti. Daha dogrusu Juliette'in uzun bacaklarinin yapay ipekten bir
kilifa sannmis oldugu dikkatini cekmisti. Fernand'in erkekligine daha iyi surtiinebilmek igin, ¢coraplarindan birini siyirmis
miydi? Bunu yapmis olabilirdi, kiicik yosma. Her ne hal ise Fernand, pantolonunun kumas! tzerinde bu ¢iplak ayagin
capcanli sicakligini hissediyordu. Juliette, dort kiiclik parcaya boéldugi elmasini yiyordu. Ken-86

dinden emin, akli baginda bir tavirla sendikadan s6z ediyordu. Ne sdyledigini bilerek konusuyordu. Ancak capcanli,
sicacik ayagd! Fernand'in erkekligini minciklamaktaydi. Bir an bagparmagi, Barizon'un pantolonun iki diigmesinin arasina
girdi. O da bu davete karsi koyamadi. Sofrada yoldaslar samata icinde yemeklerini bitirirlerken, masanin altindan,
beceriksizce pantolonunun digmelerini ¢ozdu. Juliette'in ciplak ayagiyla surtinmesinden kabarmis erkekligini disari
cikardi.

Juliette halad sendikadan s6z ediyordu ama simdi konugsmasinin temposu hizlanmisti. Barizon'sa tek kelime edecek
halde degildi.

Her neyse, su organizasyonun her seye karar vermesi konusunda Barizon'un her zaman kuskulan olmustu. Acikca s6ze
dokmeyi beceremedigi, belli belirsiz bir rahatsizlik hissetmisti.

Ancak sunu da kabul etmek gerekirdi ki organizasyonla ilgili sorular, her sey yolunda giderken degil, basimiz dara
distiginde akhmiza gelirdi. Parti yalniz birakildiginda, sloganlarimiz kitlelere ulasamadiginda, gelgit dénemlerinde
organizasyon sorunlari én plana cikar, her seye onun karar vermesi beklenirdi. Gelgit dénemleri... iste Barizon'un ¢ok
sevdigi bir laf. Gelgit, reyon sekreterlerinin agizlarinda sirekli geveleyip durduklari bir sézcik. Gelgit, ¢cok belirgin bir
sozcik, insanda ¢ok belirgin ¢cagrisimlar yapiyor. Ne zaman bir toplantida gelgit s6zcugini duysa, onu her yénden
saran goruntulerle karsilasirdl. Toplantida konusulanlar ne kadar ciddi olursa olsun gelgit s6zcugini duymak, ona
Juliette'le yaptiklari birka¢ gunlik bir Brotanya kaga- ' magini animsatirdi. Tam bir ¢ilginhkti. Dénuste kicina tekmeyi
basmiglardi: tam iki ay issizlik! Ama yine de o ne geziydi 6yle! Anilan kafasinin iginde, Trone panayinnin koca c¢arki gibi
déonmeye devam ediyordu hala. Birlikte yattiklan, sudrekli tikindikla-n, gelgitlerin ortaya c¢ikardidi o koca kumsalda
yurlyusler yap-tiklan bes giizel gun. Yatak, sofra ve okyanus. Geri donuste is-
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sizlik varmis, ne gam! O bes gini patronlar asla yasayamayacaklar! Gelgit s6zciigu bir toplantida ortaya atildiginda -ki
ortaya atacak biri her zaman c¢ikar, bu gelgitlerden kurtulmamiz gerektigini séylerdi-Barizon'un birden i¢i isiniverirdi.
Aslinda organizasyonun hicbir seye karar verdigi yoktu ama insanin bu aci gercegi kendine saklamasi gerekirdi. Barizon,
Leninist organizasyon sorununu 6n plana koymanin parti adina ileri dogru en kiguk bir adim atilmasini sagladigina bir
kez olsun tanik olmamisti. Buna kargin, her sey yolunda oldugu zaman, akinti bizi alip goétiurdiginde her sey ¢ok
kolaylasirdi. Dikkat et Fernand, dykiunmecilik yok! Parti asla kendini akintiya birakmaz, o hep akintinin énindedir. Bir
adim 6ninde, daha fazla degil, kitlelerle temasini kaybetmeyecek kadar. Onciiler ve kitleler: Bunu 6Jretmeye, daha
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semt okullarindan baslarlardi. Ama bir dalga, bir gelgit gibi yayilan hareket tarafindan tasinmak, goéturilmek, arkadan
itilmek, hi¢ de kotl bir sey degildi ki!

Boyle zamanlarda; yani 1935-36 yillarinda, ¢uinki Barizon bundan baska yikselme dénemi tanimamisti, organizasyon
sorunlari birden ikincil duruma gelindi. Bu zamanlarda parti kendi kendine, kitlelerle birlikte, onlarL ayni zamanda, onlar
icin ve onlar tarafindan organize olurdu ve Leninist organizasyon teorisini stirekli agizda gevelemeye gerek kalmazdi.
Hem zaten 1917'nin Nisani'yla Ekimi arasinda Lenin partinin Leninist tanimini ka¢ kez hatirlatmisti? Bir kez bile dedgil,
¢ocuklar! Agziniz bir karis agik kaldi dyle degil mi? Yeterince belirgin olmayan, belli belirsiz bir rahatsizlik yaratan da
buydu iste. Sanki ilerleme anlannda, kitleler harekete gectiginde, parti 6nct olmayi birakiyormus gibiydi. Artik kitlelerin
oniinden gidilmiyordu, hem de bir adim bile; hatta arkasindan kosuluyordu. Ustelik arkasindan kosulmasinin nedeni de
onlari 6ne dogru gekmek degil, tutmaya calismak oluyordu. "Her seyi yapmak mimkin degildir." "Bir grevi bitirmeyi de
bilmek gerekir." Sanki parti sadece hicbir seyin kimildamadigi
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ya da en azindan IC y0neticilerinin 6ngérdigu yonde kimildamadigi zamanlarda énciliik yapiyordu. 1936 Ekimi'nde bu
rahatsizlik, Barizon igin her seyi birakip, Tugaylarda savasmak lizere Ispanya'ya gitmesine yetecek kadar giiglii hale
gelmisti.

Ne olursa olsun organisicren sdzclgini Buchenwald'de ilk duydugunda ve ne anlama geldigini fark ettiginde, bu onun
Uzerinde sok etkisi yaratmisti. Ancak ne yapabilirdi ki? Bir stire sonra bu konusma bigimine de aligtl. S6zcukleri oldugu
gibi kabul etmek gerekirdi. Fernand Barizon yoklama yerindeydi.

Kar durmustu. Bloklarin éniindeki mahkdm siralanilin tGizerindeki gece simdi daha da karanlikti. Projektér isiklar artik
donip duran kar tanelerini parildatamiyordu. Mahkdmlarin sayimi sona erdi.

SS astsubaylari bloklarin sefleriyle birlikte rapor k&gidinda yazili rakamlann, yoklama yerinde su an bulunan
mahkamlarin sayisiyla ayni olup olmadigini kontrol ettiler. Sonra da SS astsubaylari kontrol kulesine ciktilar.
Rapportfihrer blok blok, komando komando kontrol edilmis bittin rakamlari bir araya getirecek, onlari toplayarak
buguinki toplami bulacakti. Bundan sonra yapilacak tek bir islem kaliyordu. Son yoklamada yani diinki aksam
yoklamasinda ulasilan toplamdan, krematoryuma girislerin sayisini dismek. Sonuglar ayni c¢ikarsa islem
tamamlanacakti. Yasayanlar ve oluler ayri ayri hesaplanarak, dogru bigcimde toplanan ve ¢ikarilan sayilar dogru sonucu
verdiginde yoklama sona erecekti. Komandolar, bakirlarin ugultusu esliginde ¢alismaya gideceklerdi. Kamp orkestrasi,
blylk kapinin yaninda yerini almisti bile. Mizisyenlerin Giniformasi gézaliciydi: yesil kenarlikh kirmizi binici pantolonu,
san islemeli yesil kisa ceketler, siyah ¢izmeler. Tabii ki onlar da mahkamlardi.

40. blok mahkdmlarinin sirasinin tam ortasinda duran Barizon isinmak icin silkelendi. 89

Marne Nehri kiyilarini kesinlikle hatirlamadigr agikga goriliyordu. Marne Nehri kiyilari, bu kiyilardaki ilkbahar pazarlari,
bunlarin hepsi onu yoklama yerine dogru kosarken goren ve az énce "Cocuklar, ne gizel bir pazar!" diye bagirdigini
duyan ispanyol'un varsayimlarindan bagka bir sey degildi. Hepsi uydurmaydi: Roman yazmisti. Barizon hi¢ de Marne'l
ve onun cazibesini, yesilliklerini dilsiinmiiyordu. Cok acikca belliydi ki hic de Marne Nehri'ni hatirlamamisti. Ispanyol ne
disundrse dusunsin, Barizon sadece "Cocuklar, ne glzel bir pazar!" diye bagirmisti, hepsi bu. Sanki "hassiktir" demek
ister gibi. Ve simdi Fernand Barizon i1sinmak icin silkeleniyordu.

Her sey, Ispanyol'un yoklamaya Arbeit barakasinda kuru ve sicak girecegini bir an icin diisiinmesiyle baglamisti. Ah su
torpilli! Yine de o kadar basit degildi. Parti tarafindan, parti adina ¢alismak icin torpilliydi. Hem ustelik Barizon'un kendisi
de torpilli degil miydi? O da parti tarafindan torpilliydi. Tamam, yoklamaya acikta, yeri geldiginde karin altinda giriyordu.
Ancak Gustloffda simdiye kadar gérdiigu butiin kulibelerin benzeri olan ve G-43 otomatik filintalarinin monte edildigi bir
kuliibeydi. Barizon hikaye anlatmaya pek merakli degildi. Citroen ya da Goring -aslinda Feldmarschall Gustlojfun
hissedarlanndan biriydi- makinenin tstiinde, girulti patirtinin icindeyken ne fark ederdi ki? Yani evet, aslinda farki vardi,
ama fark daha c¢ok kafa-nizdaydi, isin kendinde degil. Bundan ¢ok daha hizli ¢alisma gerektiren igler gérmistu.
Cehennemlik denen turden.

Gustlojftz yeralti 6rgiitii duruma hakimdi: Dalgacinin, saskinin ya da ki¢ yalayicinin birinin normlan doldurmayi aklindan
gecirmesi bile olanaksizd. Isler yavas yiiritililyordu: lyi haftalarda, tretim planinin yiizde kirki. Ya da kétii haftalarda.
Hangi taraftan baktiginiza bagli. Aiman Meister'ler, sivil ustabagslan, uzun zamandir tretim planindan, verimlilik
normlanndan umudu kesmislerdi. iste Barizon da béyle bir torpilliydi.
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Torpilli olmak ne anlama geliyordu? Kampin fabrikalarindan birinde (Gustloff, MIBAU, DAW vs.) ¢alismaniz, sicak ve
digerlerine gore biraz daha rahat bir isinizin olmasi. En azindan ma-denciyseniz ve zincirleme calismaya aliskinsaniz.
imha komandolarindan birine Dora S-III'e 6rnegin, nakledilecekler listesine adinizin yazilmamasim saglardi bu. Bu kadar
basit iste. Compi-egne'den buraya, Buchenwald'in bu muhtesem ve hayal edilmesi gli¢ diinyasina sersemlemis olarak
gelirdiniz. Sagdan soldan cekistirilirken, yapayalniz oldugunuzu hissederdiniz. Karantina, angaryalar, hasarat, SS'lerin,
yesil kapolarin, hatta bazen kizil kapolann dayadi. Cogu zaman yaninizdakilerden korumak ic¢in yumruklarinizi
kullandiginiz incecik ekmek dilimi. Cok boktandir! Yaninizdaki, diriist bir biiro memuru, Fransiz ordusunun bir albayi, bir
medeni hukuk profesorl, kisacas! bir insan, agg6zlu, yirtici, acimasiz bir hayvana donusmdistir; tek derdi hayatta
kalmak olan, fazladan bir lokma ekmek, bir yudum corba icin her seyi yapmaya hazirmis gibi duran insanlar! Ve iki giin,
Uc guin, on bes glin sonra, nihayet temas! Parti sizi korumasi altina alir.

Buchenwald'in blyuk surprizi de buydu: yeraltinda bir parti teskilatinin varligi. Bu da Alman yoldaglarin calismalarinin
sonucuydu elbette. Onlari kaba, kibirli ve dar gorislu bulsak da hatta iclerinden bircogu delirmis olsalar bile, Alman
yoldaslar, Komunist teskilatlanmayi korumus ve yeniden kurmuslar, bdylece de dayanigsma ve ortak strateji belirleme
olanagini saglamislardi. Tek tek bakildiginda, pek de ise yarar degildiler belki ama tegkilatlar ¢cok sikiydi.



Boylece Barizon da karantina déneminin sonunda Gustloff a alinmisti. Sicacik, rahat rahat, bittn bir zincir boyunca
omuz basinda bulunan ve onu Alman Meistelierin, glicU higbir seye yetmeyen o sivillerin 6fkeli bakislari, caresizlik icinde
kafa salla-yislan kargisinda saklayan arkadaslariyla beraber, nese icinde G-43

otomatik filintalarinin parcalanni bozmak igin calisiyordu.
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iste organizasyon buydu!

Tabii ki higbir sey karsiliksiz degildi. Bu goéreceli huzura karsilik, onun da Uretimin sistemli ve akilci bicimde sabote
edilisine katilmasi gerekiyordu. Hele gercek anlamda Kkalifiye bir is¢i degilseniz, sizi bir parcayr mahvederken
yakalamalari cok mimkiindua. Her an bir isgiizar ya da sivil MeisteAcrdcn biri sizi SS nébetgcilerine ihbar edebilirdi. Yizde
kac sansiniz vardi ki? Ancak Gustloffxa zincirin en basindan, en ugta silahlarin denetlendigi yere kadar her taraf
yoldaslar tarafindan hazirlanmis, érgitlenmisti. GustlofftA. yakalanma riski en aza indirilmisti. Yakalanmak i¢in bir Rus
kadar ¢ilgin olmak gerekirdi. Ruslar!

Barizon, Ruslar anlayabilmek icin ne yapmasi, onlara nasil yaklasmasi gerektigini hi¢ bilemiyordu. Sosyalizmin
anavataninda yasayan bu insanlar, sanki baska gezegenden gelmis gibiydiler. Oyunun kurallarini kabul etmeye
yanasmayan geng serserilerden olusmus, kalabalik, mesafeli, digman tavirli bir gliruh. Canlan sabote etmek isteyince,
kendi kendilerine ve yalniz kendi hesaplarina sabote ediyorlardi. Sanki zevk igin yapiyorlarmis gibi. Organizasyonun
kurallarina hi¢ "saygilarn yoktu. Ne zaman adamlardan biri apagik sabotaj halinde yakalansa, bu, her zaman bir Rus
oluyordu. Cogu zaman yirmisinde bile olmayan, siritkan bir cocuk olurdu bu, kendisini tutmaya c¢alisan MeisteAede SS
'lerin suratina kiftrler yagdirir, onlara analarini dizmelerini, babalarina arkadan vermelerini sdylerdi. (Barizon'un stirekli
duyarak sonunda anlamayi basardigi yegane Rusca cumleler, hep ana-babayla cocuklar, ya da kardegsler arasindaki
cinsel edim etrafinda donuyordu.) Ne zaman yoklama yerinde toplanan mahkdmlarin kargisinda bir adam asilsa, bu da
hep bir Rus oluyordu.

Buna katlanmak gerekiyordu. Kampin 6zel bir bolimiinde, kapali tutulmakta olan Sovyet savas esirleri bir

yana birakilacak olursa, Ruslarda ne organizasyon duygusu ne de organizasyona
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saygi gorulilyordu. Her seyden ¢ok anarsistti bu Ruslar.

Her ne kadar s6zcugun olumlu anlamiyla organizasyon duygulari olmasa da, organisicrcn konusunda rakipsizdiler.
Ekmek ve tutinle takas etmek (zere catal ve kasik yapmak icin atolye -lerdeki artik demirleri yurituyorlardi.
Mahkdmlarin giyiminden sorumlu komandolardan deri, fotr ve kumas artiklari yirutip, yeralti takas pazarinda kolayca
paraya cevrilebilecek cizmeler, kasketler ve ceketler yapiyorlardi. Kisacasi kamptaki kiicik ticaret, tamamen Ruslarin
elindeydi. Blyuk ticaretiyse bizzat SS'ler yurutiyorlardi. Kigik Kamp'in derinliklerinde karanlik ve nereden geldigi
belirsiz bir otorite kurmus olan Ruslar, degis tokus islerini kontrol edebilmek icin ceteler halinde gruplasmislar, her
cetenin basina da yirmi yaslarinda, kiliklar sayesinde rahatlikla digerlerinden ayirt edilebilen sefler getirmiglerdi: Binici
pantolonlari, yumusak deriden cizmeler, asker ceketleri ve daha yiiksek dereceden liderler i¢in de kampin giyecek
dikkanindan saglanmis, sinir bekgisi ya da NKVD birligi sapkalari. Aksamlari, i1siklan séndirme zamani geldiginde,
umumi helalarin dumanli, kocaman binasinda, Stubendienst kuliibeciklerinde, sakatlar blogunun en geride yer alan
yatakhanesinde, Kiguk Kamp esrarengiz bicimde hummali ve amansiz bir hareketlilige burtinirdi. Degis to-kuslar,
hesaplamalar, hastaneden araklanan 90 derecelik alkol kullanilarak gizlice Uretilmis sert ickilerin dagitiimasi...

Siyasi sorunlara kars! tuhaf bir bicimde tamamen kayitsiz kalan Ruslar, Buchenwald'in diinyasinda hi¢ de yabanciymis
gibi durmuyorlardi. Sanki geldikleri toplumsal ¢evre onlari bu deneyime hazirlamis ve bu dinyanin gizli anahtarlanni
vermis gibiydi. Gizemli bir bigcimde ulusal buttnliklerini saglayan bir hiyerarsiye sahip bu genclik ¢etelerinden baska,
hicbir organizasyon bicimini kabullenmiyorlardi. Bu genclik ceteleri karsisinda SBKP'nin kuclcuk teskilati, bir ¢esit
ideolojik otoriteyi koruyabilmek ugruna sirekli 6dinler vermek zorunda kaliyordu. Rus
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mahkdmlar bu teskilata, bir c¢esit glvensizlikle birlikte, sivil toplumun yeterince érgutlenmemis ve ¢ok zayif oldugu
Ulkelerde, polis otoritesine karsi gosterilen ihtiyatli bir saygi ve hatta bir tir kélelik duygusuyla yaklagiyorlardi.

Ancak yine bu ayni cete liderleri, ayni elebasilari, 12 Nisan 1945'te, Buchenwald'in 6zgtrliginin ertesi gininde
Ruslarin iggal ettigi bittin barakalarin tizerine kocaman Stalin portreleri asarak Barizon'u hayrete diistreceklerdi.
Saskinliktan agzi bir karis acik kalan Barizon, bir gecede yapilmis ve sosyalist ger¢ekgiliginin en olgun tslubunu tasiyan
bu koskoca Stalin portreleri sergisini hayranlikla izleyecekti. Maresalin ne biyiginin tek bir kili eksikti, ne de general
ceketinin tek bir digmesi. Gece boyunca kucuk sefler, gecenin buzdan maviligi icinde, NKVD kasketleri ve pinl pinl
cizmeleriyle iki dirhem bir c¢ekirdek giyinmis olarak, Buyuk Sefin, Blylk Lider'in onuruna bu portreleri hazirlamis
olmaliydilar. Cok kisa siire sonra Blyik Sef, baba elini onlara uzatacak ve Nazi kamplannda baslamis olan egitiime
sureclerini tamamlamalari icin onlari Blyik Kuzey ¢alisma kamplarina génderecekti.

Ancak Barizon, o giin bunu tahmin edemezdi elbette. Herhalde kiiguk sefler de edemezlerdi. Yani Barizon, ne zaman
Ruslari duslinecek olsa, onlar hakkinda ne disiinecegini bilemezdi. "Ruslari hatirliyor musun?" dedi Barizon, on alti yil
sonra Nantua'da. Juliette'i hatirlamanin yarattigi uzun dalginhdin sessizliginden yeni ¢ikiyordu.

Dakikalardir sessizce konyagini yudumlamaktaydi. Anlatici da bundan yararlanip eski bir zamanda, on alti yil 6ncesinde
kalmis bir pazar ginin olaylarini anlatmaya devam etmisti. "Ruslari hatirhiyor musun Gerard?" diye sordu Fernand Ba-
nzon.
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Biraz 6nce Barizon bana bu adla ilk seslendiginde yerimden sicramistim. Gerard mi? Uzun zamandir kimse bana Gerard
de-niiyordu. Beni yerimden sigratmayacak bin turli takma adim olmustu. Ama Gerard adi beni sigratabiliyordu. Nigin?



31

Belki bu ad, digerlerinden daha fazla gercegdi saklamakta kullaniimis oldugu i¢in. En énemli gercekleri ya da tam tersi: Bu
bana en uzak takma adim oldugu igin.

Zaten zamaninda da Gerard bu adi kendi segmemisti. Bir giin MOl'den bir yoldas, o zaman dedigimiz gibi benim
baglantim, bana bu adi uydurmustu. "Adin Gerard olacak," demisti bana. Peki, adi Gerard olacakti. Daha sonralari,
Joigny'de benim i¢in sahte bir kimlik diizenleyecekleri zaman, bu ada bir de soyadi eklemek gerekmisti. Onu da Gerard
secmemisti. Michel Herr'di se¢en. "Sorel," demisti Michel. "Gerard Sorel." Neden olmasin? Bdylece o bdlgede sahte bir
kimlik kartiyla, bah¢ivan Gerard Sorel olarak dolasmaya bagladim. Bu onu gulduriirdd. Bahg¢ivan ha!

Hayatimi kurtarabilmek i¢in Gestapo'yu ikna etmek adina bile olsa, bir bahcede kiipecgicegini petunyadan, yildizgicegini
begonyadan ayiramazdim. Ancak sonucgta bu pek de dnemli degildi. Auxerre'deki Gestapo villasinin bahgesinde
yalnizca guller vardi ve ben de gilleri taniyabiliyordum. Bu tuhaf meslek sayesinde Gerard, kendini Giraudoux'nun
romanlarindan firlamis bir cobana benzetti.

Joigny'den Auxerre'e ve Auxerre'den Toucy'e yanimda bahcgivan guvall, bisikletle giderdim ve bu avare bisikletginin
Giraudoux'nun bir romanindan ¢ikmig oldugunu dustunurdim. Agirlik ve dlguler kontrolori daha uygun diserdi herhalde.
Ancak Giraudoux'daki kontrol6rlere benzemek icin ne yasim uygundu, ne de dyle ciddi bir havam vardi. O yuzden ben
de sonbahar yollarinda gezinen bir bahg¢ivan olmakla yetiniyordum. Yanimda Sten marka bir makineli tagiyor ve onu
bahc¢ivan cuvalimda sakliyordum. Bu da pek sasirtici degildi aslinda. Giraudo-
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ux'nun bahg¢ivanlarinin da gizli bir numarasi mutlaka olurdu.

Buchenwald'de adim artik Gerard Sorel degildi. Yalnizca beni Auxerre ve Dijon hapishanelerinden ve Compeigne se¢me
kampindan taniyanlar bu adi kullaniyorlardi. Oradayken artik bahgivan da degildim. Kampa geldigim ilk gece kendimi bir
masanin basina oturmus, 6niine kalemler ve fisler yigil bir adamin karsisinda buldum. ki dakika dncesine kadar
cirilciplak olarak ve yine cinlgiplak olan yizlerce kisiyle birlikte labirent gibi merdivenleri olan ¢imento koridorlarda
kosmustum. Sonra bizi Effektenkammer salonuna, giyecek dilkkanina doldurmuslardi. Ustiimiize higbiri birbirine
uymayan pili pirtilarla, kayish nalinlar firlatmislardi. Nalinimin tahta tabani, yeni bir odanin ¢imento tabanina ¢arpiyordu
simdi ve kendimi sorgu masasinin karsisinda bulmustum.

Adam bana her zamanki kimlik bilgilerini sorup bir fise kaydetti. Gerard'in akici bicimde Almanca konusuyor olmasi, ¢ok
hosuna gitmisti. Boylece isi kolaylasiyordu. Ona makine gibi cevap veriyordum. Buchenwald'e vans gecesine 6zgl
katilma téreninin upuzun bir béliuminden sonra, su an islemin hangi asamasinda oldugumdan emin degildim. Soyunma,
dus, dezenfekte edici banyo, kirkilma, ham cimentodan koridorlarin ¢inlayan labirentinde anadan uryan kosu. Bana
sorular soran adama bakiyor ve makine gibi cevap veriyordum. Bitirirken meslegimi sordu. " Beruf?" dedi. Artik bahc¢ivan
olmadigima gore ona 6grenci oldugumu sdyledim. Adam omuzlarini kaldirdi. "Das ist doch kein Beruf."" diye ¢ikisti.
Bunu meslekten saymamisti. icimden bir cinas yapmak geldi. "Kein Beruf nur eine Berufung," diyecektim. Meslek degil
sadece yetenek. Bu cinas Almanca'da daha gizel oluyor, hem fonetik, hem de semantik olarak. Ancak kendimi bu
Almanca s6z oyununu yapmaktan alikoydum. Oncelikle, bu soziin igerigi pek de dogru olmadidi icin. Ogrenci olmak,
yetenegin 6tesinde belli bir sosyolojik agirliga sahip olmanin sonucuydu. Bir de daha 6nemlisi, beni sorgulayan ada-
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kim oldugunu bilmiyordum. SS olmadigi acik¢a belliydi. Ancak yine de dikkatli olmakta yarar vardi. Ben de bu yiizden
belirsiz cinasimi kendime sakladim ve dgrenci niteligimde israr ettim. Bunun lzerine adam hi¢ acele etmeden bana,
Buchenwald'de elinle calisacagin bir meslege sahip olmanin daha yararli oldugunu aciklamaya koyuldu. Mesela
elektrikten hi¢c mi anlamiyordum? Bu oldukca basit bir is degdil miydi? Olumsuz anlamda basimi salladim. Peki ya
mekanik? Ondan birazcik cakiyor muydum? Basimi sallamaya devam ettim. Ya tahta? Tahtacilik isleri hakkinda bir
seyler biliyor muydum? Artik rende tutmayi da biliyor olmaliydim, dyle degil mi? Adam neredeyse kizmaya baslamisti.
Her ne pahasina olursa olsun, karsisinda bir ahmak gibi her seye kafasini sallayan bu yirmilik 6grencide bir ¢esit elle
calisabilme kapasitesi kesfetmek istiyor gibiydi. Gerard o0 zaman, kabaca da olsa nasil yapilacagini bildigi, elle yapilan
tek isin terdristlik oldugunu fark etti. Silahlari, en azindan hafif olanlari, Fransiz ordusunda kullanilan makineli tiifeklere
kadar taniyordum. Onlari kullanmayi, s6kmeyi, temizlemeyi ve tekrar takmay biliyordum. Plastik silahlan da bilirdim.
Asag! yukan bitiin patlayicilan, atesleme fitillerini, Bick-ford kordonlarini, trenleri raydan ¢ikarmak icin gereken her seyi
biliyordum. Bir de kamyonlari, lokomotifleri, barikatlari havaya ucurmakta kullanilan manyetik mayinlari tanirdim. isin
gercegi, karsimda sinirlenmekte olan bu adama bildigimi sdyleyebilecedim, elle yapilan tek is, teroristlikti. Ancak hicbir
sey sdylemedim ve o da durumun yarattigi umutsuzluk icinde beni 6drenci olarak kaydetti.

Boylece Buchenwald'de, bah¢ivan olmaktan ¢ikmistim. Artik adim da Gerard Sorel degildi. Epizy'de, Joigny'nin bir
banliydsiinde tutuklandigim giin iizerimde gercek Ispanyol kimligim vardi. O aksam bagdl bulundugum agin sefi olan
"Paul" ile bulusmak icin Paris'e gegmem gerekiyordu. Paris'te Yonne'lu bah¢ivan kimligim kusku uyandirabilirdi. Pek de
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bahc¢ivana benzer bir halim yoktu. Zaten kimlik kartim da tam olarak gercek bir Yonne kimlik kartina benzemiyordu ve
azicik dikkatli olan kontrol polislerine, Giraudoux'dan sz etmenin de pek bir yarari olmazdi herhalde.

Boylece tesadif eseri, gergek kimligimle yakalanmis oldum. Yine de Fransizlar bana hala Gerard diyorlardi. Beni daha
onceden Auxerre ve Dijon hapishanelerinde, Compiegne kampinda, nakil treninde bu adla cagirmaya alismislardi. EGer
Semur'lii adam gergekten var olsaydi, o da Biyuk Yolculuk vagonunda bana Gerard derdi. Ve Fernand Barizon da
Buchenwald'de bana Gerard diyordu.

Ancak on alti yil sonra Nantua'da, Barizon'un bana hala Gerard demesi, beni yerimden si¢ratmisti. Sanki birden kendim
olmay1, Ben olmayi birakmis, benle ilgili bir hikAyenin kahramani olmustum. Sanki bu éykiiniin Ben'i olmay! birakip, O'su
haline gelmistim. Ama hangi O? Bu dykunun iplerini elinde tutan Anlatici olan O mu? Ya da 6ykunln kisilerinden biri
olan, herhangi bir ti¢linct sahis olan O mu? Hangisi olursa olsun, sonugta bitiin bunlarin ve de O'nlann hilekar Allah



Baba'si olduguma gore, bdyle bir seye izin vermeyecegim elbette. O halde dolaylama yoluyla Birinci Kisi. Ug'e béliinen
Bir konusundaki Hegel-ci gorusin kihdina girip saklanmis olsa da... Clnkl bdylesi, anlatici hilelerine karsi duyarli
okuyucunun yiiksek zevkine daha uygundur. Okuyucunun, hassas diyalektik sorunu izerindeki gortigti ne olursa olsun!
"Gergekten hatirliyor musun Gerard?" diye soruyordu Fernand Barizon, on alti yil sonra, Nantua'da. "isvigre sinirinda
sakin unutma,” dedi Gerard, "benim adim Gerard degil Camille: Camille Salignac." Barizon dfkeyle omuzlanni kaldirdi.
"Bana ne senin adindan! Bir kere ben senin gercek adini highbir zaman 6grenmedim zaten. Tabii eger bir gercek adin
varsa.
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Adin bugiin Salagnac'sa yarin Tartempion olur: Bana ne bundan! Ben sana Gerard diyecedim. Eski, saglam, garantili.
Ama sinir konusunda endise etme. Bu islere aliskinim." Bakisi cok kizgindi. Konyak kadehini bir dikiste bitirdi. "Gergek
adim Sanchez," dedi. Gerard.

"Oyle mi?" dedi Barizon. "Benimkini de biliyorsun: Du-pont, seyimin Dupont'u.” Birlikte

glldik. Gerard ona neyi hatirlamasi gerektigini sordu. "Neyi gercekten hatirliyor

muyum?" Barizon bosalmis kadehine bakti.

"Artik yaglh biri olduguna gore," dedi, "yol masraflarindan bana bir kadeh konyak daha ismarlar misin?" Basimla evet
dedim ve garsonu cagirdim.

"Kampl," dedi, Barizon. "Kampi, gercekten de basina gelmis bir sey gibi hatirliyor musun sahiden? Bazen butiin bunlari
riyanda gérmiissin gibi gelmiyor mu sana da?" Ona baktim.

"Hic de degil," dedi, Gerard. "Evet, bazen her sey sanki bir rilyaymis gibi geldigi oluyor ama o riiyayi benim
gordugimden hi¢c emin olamiyorum. Belki de bir bagkasinin riiyasiydi."

Dusunduaklerimi oldugu gibi sdylemedim. O bagka birinin bir 61l olabilecegini séylemedim.

Barizon az 6nce sofraya gelen ikinci konyak kadehinden kocaman bir yudum aldi. Sonra 6ne egildi.

"iste bu!" dedi. "Tam bu iste! Peki ama neden?"

"Belki de gercekten dyle oldugu icindir," dedi Gerard.

Bir sigara yaktim ve hafifce guldim.

Belki gercekten Oyleydi. Belki de ben, Gerard adinda, yirmisinde geng bir 6luniin Buchenwald'de, Ettersberg tepesinde
duman olarak havaya karisirken goérdiagu bir riyaydim. Ancak bunlar, anlatmasi kolay seyler degildi. Zaten ben de
Barizon'a bundan hi¢ s6z etmedim.
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Ona baktim.

"Evet, ¢cok iyi hatirliyorum," dedi Gerard.

ik bakista celigkili gibi de gelse, bellek en iyi kurtaricidir. Hatirlamanin verdigi kasvete, terk edilmislige, o tanidik ve sagir
cilginhga karsi en iyi kurtarici... Bir 6lintn hayatini yasamanin o suclu ¢ilginligina karsi... "Anlatabilir misin?" diye sordu
Barizon. Anlatabilir miydim?

Birka¢c ay 6nce Madrid'de, Concepcion-Bahamonde Cadde-si'nde Manuel Azaustre'nin ipe sapa gelmez o6ykisuni
dinlerken, anlatabilecegimi disinmustim. Hi¢ olmazsa ondan daha iyisini yapabilirdim. Bugin, Nantua'da Fernand
Barizon'u dinlerken de ayni duyguya kapilmistim. En azindan Juliette'i ve Zarah Leander'i unutmazdim. Ancak insan
yanilsamaya kapilmamali: Hicbir zaman her seyi séyleyemezsin. Buna bir 8mur yetmezdi. Mimkin olan bitun anlatilar,
sonsuz bir dykidnun, sdzcugun gercek anlamiyla bitmek bilmeyecek bir éykunin, daginik parcalar olabilirdi ancak.
"Anlatabilirim galiba," dedi. Gerard.

"Tabii ya!" dedi Barizon, biraz aci bir sesle. "Anlatanlar hep aynidir." "Bu

dogdru olsa bile," dedi Gerard, "sorunun ancak bir kismi olabilir."

"Iste!" diye bagirdi Barizon. "Yine ayni yere déndiik! Yagh biri olmussun ama hi¢ degismemissin. Hala kili kirk yarip,
sorunlari ikiye béliiyorsun. Zaten bu yiizden yaglh olmussun ya! igin'ler ve karsi'lar, olumlular ve olumsuzlar, bir yanda
olanlar ve 6te yanda olanlar. Peki sorunun 6teki kismi neymis bakalim aslanim?" Rahatlatici bir adamdi Barizon. Elimde
olmadan gulimsedim, rahatlamistim. "Sorunun 6teki kismi su," dedi Gerard. "Kime anlatabilirsin?" 100

Barizon basini sallayip, isaretparmagini kaldirdi. "Kimseye,"

dedi. "Kimse anlayamaz. Hi¢ denedin mi?" "Sen anlayabilirsin,”

dedi Gerard. Barizon abartiyla omuzlarini kaldirdi.

"Tabii ama neye yarar?" dedi. "Beni bana anlatirsan, ya da tam tersi, bu bir anlati olmaz ki. Gevezelik olur." Kabul etmek
zorundaydim. Eger onu ona anlatirsam, bu bir anlati olmaz, eski defterleri karistirmak olurdu. Eger o bana kendini
anlatirsa, bu da gevezelik olurdu. Hem de en berbatindan. Ben de zaten gevezeligi ve eski defterleri karigtirmayi
sevmedigim i¢in eski savascilarla gérismuyorum.

"Ya Juliette?" dedi Gerard. "Ya Juliette'e anlatsak?"

Juliette'in 6lduguni biliyordum. Fernand biraz dnce, animsama ya da anma sessizligine gémuilmeden 6nce sdylemisti
bunu. Direnis sirasinda Juliette giineydoguda, FTP'nin bdlgeler arasi sorumlularindan birinin baglanti ajani olarak
calismis. Ancak Barizon, Buchenwald'e doniusinde Juliette'in 6limi konusunda dgrendiklerini anlatmakta kararsiz
kalmisti. Eliyle bir hareket yapip "Neyse," demisti. "Juliette 6lmus. Hepsi bu!" Juliette artik 6lmis oldugu icin Barizon da
Buchenwald'den donlste mesru karisini, ¢cocuklarinin annesi ve sonsuza dek esi olan kadini arayip bulmus. "Neyse,"
demisti Barizon, bir el hareketiyle konuyu kapatarak, "iste bdyle!"

Juliette'in 6éldigund biliyordum. Ancak ben Nantua'da, Fernand konyak kadehlerini avuglari icinde isitirken, Juliette'in
hayaletini disiiniyordum. Sizi seven, hayattayken sizi sevmis olan, 6limcil hayat macerasindan donisinizi bekleyen
bir kadinin hayaletini dustnur gibi. Beatrice'i, Penelope'yi, Laura'yi, Dul-cinea'yl disindr gibi...

Barizon ne demek istedigimi anladi.
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"Belki," dedi zor duyulur bir sesle. "Belki Juliette'e anlatabilirim." Peki

ya ben? Ben kime anlatacaktim? Sen Gerard, sen kime
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anlatacaktin? Senin hayatinda bir Juliette var miydi?

Ancak Barizon yumrugunu masaya indirerek, bu i¢ sorgulamayi yanda kesti.

"Simdi goérdiin mu nasil bir adam oldugunu?" diye bagirdi. "Sana soracak gayet belirgin bir sorum vardi. Ve simdi yolumu
kaybettim. Hi¢ ¢caktirmadan kafami kanstirdm, bana tuzak kurup, beni metafizige batirdin!" Bu firsati kagiramazdim.
"Metafizik nedir Fernand?" diye sordu Gerard.

Barizon kuskuyla ytuziime bakti. Tuzak kokusu almis olmaliydi. Sonra gézun{ karartip, kendinden emin bir tavir takindi.
"Buraya baksana aslanim," dedi. "Bizim zamanimizda bunu ilkokulda 6gretirlerdi. Diyalektigin tam tersidir. Diyalektik de
onun tam tersi."

"Tabii dyle," dedi Gerard yatistinci bir tonda. "Ama diyalektik nedir? Hig

duraksamadi Fernand. Gozlerimin tam igine bakti. "Her zaman dort

ayaginin Ustine disme sanatidir aslanim!" Gozleri parladi. Konyak kadehini

sagligima icer gibi kaldird1.

Basimi salladim. Hi¢ de kotu bir tanimlama degildi. Olaylarin akisini hakh ¢cikarma sanati kugkusuz. "Peki su belirgin
sorun neydi?" diye sordu Gerard. "Ruslar!" dedi Barizon.

On alti yil 6nce, Buchenwald'de, Rus sorunuyla ilgilenmek, bu sorunu ¢ézmeye calismak gerekiyordu. Bir aciklama
bulmak gerekiyordu. Ve mimkiinse, Barizon'un dedigi gibi diyalektik bir aciklama. Yani olumlu ve olumsuz faktérlerin
gecerli bir hiyerarsisini tasiyacak bir aciklama. Elbette ki faktérlerden olumlu olanlar, olumsuz olanlardan tstin olmalydi
ki diyalektik dongu olumsuzlagsmanin karamsarligina kapilmasin ve olumsuzun olumsuzlagmasinin iyimserligi icinde
kalsin. Bir sekilde bu Rus barbarlidini, tamamen kaba kuvvet tizerine kurulmus, yazi-
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h olmayan ama zorlayiciligi olan bir yasaya gore isleyen bu genclik cetesi terériinii anlayabilmenin bir yolunu bulmak
gerekiyordu.

Aramizda birka¢ teori gelistirmistik. Bunlardan birine gbére Rus sorunu aslhinda bir Ukrayna sorunuydu. Butln is,
Buchenwald'de bulunan Rus vatandaslann ¢ogunlugunun Ukraynali olusundaydi. Sonraki yillarda Eugen Kogon'un da
Nazi kamp-lan Uzerine yazdidi Organize Cehennem adli denemesinde ayni gorisi savunduguna tanik oldum. "Ruslar,"
diye yaziyordu, "birbirinden tamamiyla farkli iki gruba aynimislardi: Rus sivillerle savas esirleri bir yanda, Ukraynalilar
diger yanda. Bu ikinci grup ezici ¢ogunlugu olusturuyordu. Savas esirleri oldukga disiplinli, kolektif ¢ikarlanna biyuk bir
beceri ve ayni zamanda da adalet duygusuyla sahip ¢ikan birimler olustururken (stalaglar-da yapilan tercihle, kamplara
temsil ettikleri davanin bilincinde olan Komunistler génderilmisti), Ukraynalilar kitlesi nitelendirilmesi gu¢ bir suri
olusturmaktaydi. Baslangicta Alman yoldas-lan tarafindan o kadar kaynhyorlardi ki bir Rus'a karsi en ki¢uk bir sikayette
bulunmak bile olanaksiz gibiydi. Ancak aralanndan buyik bir kisminin kistahlidi, tembelligi ve yoldashk duygusu
eksikligi, kisa siirede durumun butinlyle degismesine neden oldu; bunun sonucunda da énemli mevkilere getirilmeleri
yasaklandi. Buchenwald'deki son bir yil boyunca Rus savas esirle-riyle birka¢ Ukraynali genc ve parlak Komunist, bu ¢ok
karmasik yapili ve genellikle dogal egilimlerine higbir sinir tanimayan toplulugun kullanilabilir bir bélimina egiterek,
onlan ¢ogunluga kazandirmaya calismiglardir.”

Eugen Kogon, Nazi toplama kamplan sisteminin titiz bir gozlemcisiydi. Ustelik Buchenwald'deki isi, ona kamp hayatinin
ve Nazi karsiti direnisinin gizli yonlerini tanima sansi da vermisti. Son olarak bir Marksist degil, Hiristiyan demokrat
oldugu icin de gozlem ve analizleri, Diyalektik'in 6nceden kurulmus, kan kurallarina uydurulmak zorunda kalmamisti.
Obijektif ola-
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bilirlerdi. Objektif olmalari zorunlu degildi ama mimkindi. Yine de surasi kesin ki Buchenwald'deki Rus barbarlidi ile
ilgili aciklamasi tatmin edici degildi. Ukraynalilar neden Stalin'in ¢okuluslu imparatorlugunun didger vatandaslarindan
daha kot ol-sunlardi? Zaten bizzat onun 6ne sirdiga kanitlar daha ayrintili olarak incelendiginde, bu ulusgu (hatta yari
yariya irkci) agiklamanin disinda, toplumsal nitelikli bir agiklamanin unsurlarini da iclerinde tasidiklari gorilebilirdi.
Aslina bakilacak olursa, Kogon'un Rus savas esirleriyle Ukraynali mahkOmlari birbirinden ayirmak icin kullandigi o kesin
cizgi, uluslanyla ilgili degildi. Bu yalnizca gériiniirdeki durumdu. Isin ash, savas esirlerinin "oldukca disiplinli birimler"
kurmus olmasi ve dahasi "temsil ettikleri davanin bilincinde olan Komunistler" den meydana gelisiydi. Gercekte sorun
Ruslarla Ukraynalilar arasindaki farktan degil, Stalin Rusya'sindaki belirli bir toplumsal yapinin kadrolanyla (ya da
seckinleriyle) kitleleri (ya da en asagdi topluluklari) arasindaki farktan kaynaklaniyordu.

Aramizda gelistirdigimiz ikinci ve daha ¢ok kabul goren teori ise, bu toplumsal farkliligi ele alip agiklamaya calisiyordu.
Bu teoride Barizon'un diyalektik tanimi, her zaman dért ayadinin Ustiine diisme sanati bittin ayricaliklarini buluyordu.
Buna gére Rusya'daki devrimin yeni adami, sosyalizmin yeni ahlaki degerlerini i¢sellestirip bireysellestirmis adami
yaratacak zamani heniiz bulamadidini varsaymak gerekiyordu. Sunu kabul etmek gerekirdi ki yeni adam heniiz
dogmamisti. Buna karsilik devrim simdilik yalnizca yeni toplumun kadrolannda, sok iscileri, entelektiieller, Kizil Ordu'nun
subaylan ve benzerlerinde; viicuda gelip kisiles-mis olan yeni toplumsal yapilan, yeni tretim iligkilerini ortaya koymaya
baslamisti. Oysa bu toplumsal yapi, Almanlar tarafindan isgal edilmis topraklarda bozulmaya ugramisti ve bu
bdlgelerden gelen Rus mahkdm kitleleri, biraz da geng yaslarinin etkisiyle, hala eskinin yeni tizerinde hukiim strdugu bir
dizensizlige kendilerini birakiyorlardi ki bu durum da celiskili degil, diyalektikti.

104

Boylece de Barizon'un dedigi gibi, dort ayagimizin dstiine dugsuyorduk.



Bu kuramsallastirmanin rahatlatici erdemleri her ne olursa olsun, Marksist Bilim'in gayretli savunucularini tatmin etmeye
yetmiyormus gibi geliyor bana. Kuskusuz onlar gercekligi tamamen aklamayi basaramayan, onu celiskileri icinde
aciklamaya calismayi yegleyerek bu celigkileri ¢cozme ya da asma (Aufhebung yoldaslar, Aufhebung!) zaferine
ulagsamayan bu aciklamayi, yeterince diyalektik bulmayacaklardir. Hem zaten bildigim kadariyla, Buchenwald'deyken
Urkitucu Rus gercegdini ussallastirmayl denemek icin olusturdugumuz bu agiklama, daha sonralari hicbir yerde acikca
dile getiriimedi. Buchenwald'deki Ruslarla ilgili butin kuskularimizi ve sorgulamalarimizi, kendi kalbimizin sirlarina
sakladigimiz gibi bu agiklamayi da kendimize sakladik.

Elbette ki bugiin bu karanlik igaretler okunur hale geliyor, tutarli bir bitln olusturuyorlar. Buchenwald'deki Ruslarin
davranis bigimlerinin ¢6zimlenmesi sonucunda, o dénemin Rus toplumu hakkinda diyalektik olmayan, gercekgi bir fikir
veriyorlar. Belki de bu isaretler 1944 yilinda, Buchenwald'de de anlasilabilir durumda, Rus gerc¢ekligi hakkinda bir fikir
edinmeye izin verecek nitelikteydiler. Belki de. Ancak bunun icin Diyalek-tik'in vaazlarini terk etmek, akilci ve elestirel
deneyselligin koticll kusuruna dismek gerekiyordu. Horribile dictul Bu geng Ruslari olduklari gibi, yalnizca birer insan
olarak, elbette ki gizemli ama iletisim kurulmasi mumkin varliklar olarak gérmek, onlari yeni uretim iligkilerinin ve
sosyalizmin yeni degerlerinin drnek tasiyicilari olarak ele almamak gerekiyordu. Onlara sorular sormak, ne
soyleyeceklerini dinlemek, aslinda vicut dilleriyle, hareketleriyle, guliing kiliklanyla, hayvanca gulusleriyle, buram buram
sila 6zlemi kokan akordeonlanyla, giice duyduklari saygiyla, erkekce sefkatleriyle, dogu riizgér Ulkelerinin biyik
nehirlerinin bugusunu getirir getirmez, nerede, nasil ve ne zaman olursa olsun kagmaya c¢alismalarina neden olan bahar
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ginliklanyla, ne sdylemekte olduklarini dinlemek yeterdi. Koétli sorulmus sorulara basmakalip, hazir cevaplar aramak
yerine onlari dinlemek yeterdi.

Elbette ki bugiin, Buchenwald'deki Rus barbarliginin ne anlama geldigini bildigimi saniyorum. Buchenwald'deki geng
Rus ve Ukraynalilarin, Eugen Kogon'un soziinu ettigi "kustahligi, tembelligi ve yoldaglik duygusu eksikligi"nin ne anlama
geldigini bildigimi saniyorum.

Ama heniiz orada degiliz. Su anda 1960 yilinda, Nantua'da-yiz ve belki size bunu sdylemeyi unutmusumdur

ama bu 6ykuyi kronolojik sirayla anlatmaya karar vermistim. Bu siraya uygun davranabilmek i¢in de simdi

size Fernand Barizon'un, az 6nce Nantua'daki Fransa Oteli'nin tuvaletinden geldigini sdylemem gerek.

"Baksana aslanim," dedi. "Gece olmadan Cenevre'ye varmak istiyorsan yola ¢iksak iyi olur."

Ayni fikirdeydim. Biz de bdylece Nantua'daki Fransa Ote-li'nden ¢iktik ve yola koyulduk.

iki saat sonra ise Cenevre'de, tam olarak Cornavin Gari'nin blfesindeydik. Zurih treninin kalkmasini

bekliyordum.

Eger sade ve algakgondlli bir davranisla Buchenwald'deki, ¢ok uzaklarda kalmis bir pazar ginuni anlatmak yerine
hayatimi anlatiyor olsaydim su an, Cenevre sehri tzerine -kuskusuz dokunakli, hatta belki de parlak-bir anlati yapmak
Uzere konudan ayrilmanin tam sirasi olurdu. Cinkd benim igin siirgiin Cenevre'de basladi, Marx denen su "a¢ kopegin"
dedigi gibi die schaflose Nacht des Exits. Benim i¢in siirgliniin uykusuz gecesi 1936 yilinin sonunda Cenevre'de basladi.
Bitmis gibi gériinse de hala bitmemis olan bir gece bu. Herhalde hi¢ bitmeyecek bir gece. Tabii ki yalnizca kendi adima
konuguyorum.

Belki biraz daha kesin konusmallyim. Kesinlik, kronolojik siraya zarar vermez. Belki de siirgiiniin aslinda Bayonne'da,
Fran-
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ko'nun ordularindan kacan Bilbaolu miltecileri tasiyan Galerna, adli Baskli balik¢i teknesinin Bayonne limanina varigiyla
basladigini sdylemeliyim. Ancak Bayonne'un hatirasi ¢oktan yok olmustu. 1953'ten beri Bayonne'dan sayisiz kez
gecmis, ayni sokaklarda, Adour rihtimindaki ayni cicek tarhlanyla susli meydanda sayisiz kez dolasmistim ama
cocuklugumun aci veren hatiralari yok olup gitmisti. 1953'ten beri ispanya'ya giderken hep Bayonne'dan geciyordum.
Once Adour'un tizerindeki képriden, sonra da adini hicbir zaman égrenemedigim diger nehrin tizerindeki ikinci kopriden
geciyordum. Bu yol sonunda ¢icek tarhlanyla, miizik ¢alan gazete bayiinin oldugu biyik meydana ¢ikiyordu. Tipki eskisi
gibi. Ve sonbahardayken ayni giiz giinesinin altinda. Tam orada bir yol tabelasi vardi: ispanyol siniri su kadar kilometre.
iste evime dénuiyordum. Bayonne'la ilgili cocukluk hatiram, benim icin sirgiiniin bagladigi, kizil bir ispanyol oldugumu ilk
kesfettigim o giinuin hatirasi yok olup gitmisti. Evime déniiyordum, hala kizil bir ispanyol'dum; ancak beni evime gétiiren
arabanin direksiyonunda bu kez Barizon yoktu. Ama olmayi isterdi. 1960 yilindaki o giin, Nantua ile Cenevre arasinda
bana, evime yaptigim yolculuklardan birinde bana eslik etmek istedigini sdylemisti.

Ayrintilara 6énem verir ve kronolojik sirayi takip edersek, Bayonne'dan sonra, Lestelle-Betharram geliyordu. Bu kigik
Bearn kdyu bir hac yeriydi. Piskoposluk kilisesi, hacli bir tepesi ve pek ¢ok dini binasi vardi: piskoposluk kurulu binasi,
manastir ve bunun gibi yerler. Bir de gecmiste, icinde mucizevi bir olayin meydana geldigi sdylenen bir magara. Ne
oldugunu hatirlamiyorum. Ancak Bearn civanndaki magaralarda Meryem Ana'nin siklikla gorinmekte oldugu
distndlince, Lestelle-Betharram'i bir hac yeri yapan da herhalde Kutsal Bakire'nin goriinislerinden biri olmaliydi. Ancak
Bayonne'daki oldukca kisa sureli, yalnizca bir ginlik o ilk siirglinden sonraki ikinci surginin burada, Lestel-le-
Betharam'da olmasinin nedeni bu mucizevi olay degildi. Bu-107

nun nedeni Soutou ailesinin burada bir evi olmasi ve benimkileri -yani benim ailemi- bu evde agirlamis olmalariydi.
Sirildigumiz sirada meteliksizdik ve Soutou ailesi bizi evlerinde konuk etmislerdi. Jean-Marie, Soutou ailesinin biyik
o§luydu ve "Ruh" hareketine dahildi. Babamsa bu hareketin ispanya'daki genel sorumlusuydu. i¢ savasin baslangicinda,
1936 yilinin yaz tatilini gecirmekte oldugumuz sirada, bizi yakalayan olaylarin bagladigi bir Bask kdyu olan Lekeitio'da,
Bearnl Jean-Marie Soutou birden karsimiza ¢ikmisti. "Ruh" hareketi adina, babamla baglanti kurmaya gelmisti. Pirene
Daglan'ndan Adour ve Ga-ronne nehirlerine akan selalelerin, kutsal sularin yizyillar icinde cilaladigi ¢akillar Gzerinden
dokulurken c¢ikardidi sesleri andiran nagmeli ve boguk bir aksanla konusan, gencecik bir adamdi. Zaman icinde aksani
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yitip gitti, ancak yirmili yaslarinin Bearn'a 6zgu atesliligi yerinde kaldi. Her neyse, cebimizde bes kurus olmadan
Bayonne'a varip, biraz saskina dénmdus bir halde Fransa'nin bans halini -muzik ¢alan gazete bayii, renkli tarhlar, pastane
vitrinleri, cicek acmis genc kizlar- hayran hayran seyrederken, aklimiza Jean-Marie Soutou'dan yardim istemek gelmisti.
O da aninda yanimizda belirip, duruma el koymustu. Lestelle-Betharram etabi oldukc¢a uzun surdi. Kardeslerim ve ben
yollarda kosusturup dururken, kuru tas duvarlarin tUstinde kertenkeleler giineste 1Isinmaya calisirlardi. Bir giin selaleye
cikan bozuk yollardan birinde, Betharram manastirinin kesiglerinden biri bizi durdurmustu. Kardeslerimle beni kilisede
g6rdugini soyluyordu, bizi tanimigti. Bizi kilisede gérmis oldugu i¢in Frankist (Franko yanhsi) oldugumuzdan kesinlikle
emindi. Hayir bu anakronizm oldu ve kronolojik siraya énem verilen anlatilarda anakronizm hos karsilanmaz. "Frankist"
sbzcugil daha sonralari ortaya ¢ikmistl. Bunun yerine o dénemde sagcilar Milliyetci, solcularsa Fasist demeyi tercih
ediyorlardi. Ya da Asiler; ¢linkii Cumhuriyetcilerin yasal hikiimetine karsi, silahli bir ayaklanma baglatmiglardi. Biitiin bu
adlandirmalarin bizi bir za-108

manlar nasil sersemlige ya da en azindan sikintiya surikledigini ¢cok iyi hatirliyorum. Dillerin karmasasi, surgunidn ilk
deneyimlerinden biridir. Strgiinde uykusuz bir gece Babil gecesi gibidir. Betharram manastirinin kesisine doénecek
olursak; bizi kilisede gérmusti ve bu ylizden de bizim milliyet¢i oldugumuzu saniyordu. Kardeslerimle birlikte, sadistce
bir neseyle kertenkeleleri taglamakta oldugumuz bozuk selale yolunda bizi sevingle ve gururla durdurmustu. Bizi
ispanyol oldugumuz, Marksist hainlere karsi acilmis bu hach seferinde, inan¢'in savunuculugunu korkusuzca siirdiiren
bu halka ait oldugumuz icin kutladi. Masmavi gézleri, yoldan ¢ikmis muminleri demir ve ates kullanarak Hak yoluna
sokmak icin ofkeyle ve ilahi askla parildiyordu. Basimizi énimize egmis, onun nutkunu dinliyorduk. Bizi ¢ok
korkutmustu, tek s6z etmeye cesaretimiz yoktu. Sanrilara kapil-' mig go6zlerindeki kutsal parilti édimizi patlatiyor,
soylediklerine kargl gelmeye cesaret edemiyorduk. Sonra buna pisman olacaktik. Pau selalesinin bozuk yolunda
karsimiza cikip inancg'in kiigiik dustiriicti, s6zIi kilicini savurup duran bu din adaminin karsisinda duydugumuz ¢ocukca
korkumuzdan utanacaktik.

Buchenwald'deki bir pazar giiniinii anlatmak yerine kendi hayatimi anlatmaya bagladigima gére sunu da séyleyebilirim
ki Betharram manastirinin kesisiyle kargilastigimiz o giinden sekiz yil kadar sonra, Lestelle-Betharram'daki glinlerimin
en dnemli olayinin, bu karsilasma olmadidini itiraf etmek zorunda kalacaktim. Bu en dnemli olay, Joseph Kessel'in
Gundiz Guzelini okumam olacaktl. Anitsal bir anlatinin bu cift anlamh maceraya her cesit gonderme yapmaktan
kacinmasi gerektigini gayet iyi biliyorum. Bu macerayi gizleyip, siyasi surginin sikintilarini yasayan, kokunden
kopariimis olmanin acisiyla bogulan bir cocugun, dokunakli tasviriyle yetinmem gerektigini biliyorum. Ancak ¢ocuk ayni
zamanda ergenligin belalariyla da karsilasmaya baslamaktaydi. Cocuk yakinda on U¢ yasini dolduracakti ve bu arada bir
vatana, bir aileye, bir kiltirel ¢cevreye ait olmanin be-109

lirtilerini -belki de sonsuza dek- yitiriyor, bedeninin istekleri dogrultusunda, kimligini, erkekligini, gercek benliginin akla
hayale sigmayan, g6zt déonmus disavurumunu kesfediyordu. Tarih onu biitiin siddetiyle olasi kimliginin kékenlerinden
kopanp alirken, o bedeninin, cinselliginin buyuleyici kesfi sirasinda, artik nesnel olmayan bir arzunun 6zerkligi iginde
kendisi olmaya, bir Ben, bir Ozne olmaya caligiyordu. Elbette ki biitiin bunlan bilinci diginda yasamakta olan, ancak yine
de canini acitan, icini parcalayan gorintuler, solugunu kesen dusler, tarif edemeyecegi fiziksel sikintilar i¢cinde bulunan
cocuk, Lestelle-Bethar-ram'da, Soutoular'in aile kitiiphanesinde Gindiz Gizelinin bir sayisini bulmus ve kabinlerin
goreceli sessizligindeki tutkulu ve 6gretici okuma anlannda yavas yavas tuketmeye baglamisti.

Kuskusuz bu pek de yakisik alan bir sey degil. Zaten, Lestel-le-Betharram'daki o ¢ocuk, sonradan bu yazinin ve bellegin
lu-naparkindaki dénme dolaplar gibi, saplantili bir bicimde hep ayni temalar ¢evresinde déniip duran baska yazilann da
Anlatici'st oldugunda, ilk tepki olarak bu bélimi unutmus, Giunduz Guizelinin okunusuyla ilgili bu aniyi bir kez daha
sansurlemek istemisti. Anlatici sonralan ¢ocuklugu, ClaudePin ve Betharram manastin kesisinin dilini 6grenisiyle ilgili
sorulan yanitlarken okudugu ilk Fransizca kitaplann Cocteau'nun K&t Cocuk-lar'iyh, Maurice Thorez'e atfedilen Halkin
Oglu oldugunu soyleyecekti. Bu pek de dogru sayilmazdi. Adi gegen bu iki kitabin okunmasi daha ge¢ bir zamana,
birka¢ ay sonrasina rastliyordu. Bu 1937'de Lahey'de, siirgiiniin bir baska ayaginda, Hollanda'daki ispanya Cumhuriyeti
orta elgiliginin bahcesinde manolyalar ¢gigek agarken olacakti. Ancak bu iki okuma arasinda, Gundiz Gizeli ile Kotu
Cocuklar ve Halkin Oglu okumalan arasinda da bir bag vardi. Bu bag Jean-Marie Soutou idi. Tabii ki dolayl bir bag,
hatta istemsiz, baglantiyi kuran kigi tarafindan bilinmeyen bir bag. Cunkii Lahey'de adi gegen iki kitabl bana okutan
Jean-Marie Soutou idi ama Giindiz Guzelinden o so-

110 degildi. Onu Soutoular'in Lestelle-Betharram'daki aile kitiphanesinde tesadifen bulmus ve kayda deger bir
onseziyle okumaya karar vermistim.

Ama ben 1960 yilinda Cenevre'deyim ve kendi hayatimi, yani sonunda, KessePin romaninin belali ve

dahicesine bereketli anisiy-la birlikte yeniden ben olan bu on ¢ yasindaki cocugun hayatini anlatmiyorum.

1944 yilinda Buchenwald'de bir pazar giiniinti ve onun yaninda da 1960 yilinda Paris'ten Prag'a yapilan bir

yolculukla bu yolculugun Nantua, Cenevre ve Zurih'teki, uzunluklan bellegimde belirsiz olan molalanni

anlatiyorum. Daha dogrusu hem ¢ogul hem de tek anlamli olacak sekilde sonunda bana doniisen Sorel,

Artigas, Salagnac ve Sanchez'in belleginde...

Yeniden Fernand Barizon'la Cornavin gannin biifesindeyim.

Bira igiyor ve kaslanni ¢atarak bana bakiyor.

"Peki simdi adin ne?" diye sordu.

"Barreto," dedim. "Ramon Barreto. Uruguayliyim.”

Alayci bir tavirla gldi.

"Simdi bana, benim, La Courneuvell prolo Barizon'un, bu seckin Uruguayliyla birlikte su yerin dibine batasi Cenevre
sehrinde ne isim oldugunu séyler misin?" Omuzlarimi kaldirdim. "Kimse bunu sormaz," dedim.



"Tabii ya," dedi Fernand. "Bizi kimse takmaz zaten. Peki ya sen aslanim, bitin bu kimlik degistirmeler arasinda kim
oldugunu sasirmiyor musun?"

Fernand'a kimlik degistirmedigim zamanlarda bile bazen kim oldugumu sasirdigimi sdylemek istedim. Zaten kimlik
degistirmedigim zaman var miydi? Kendi kimligimi ne zaman buluyordum, gercekte o da bagka birinin kimligi degil
miydi? Ama bir sey sdylemedim. Simdi beni yine metafizik karmasalarla suclayacakti. Hayir, hi¢ geregi yoktu.
Cenevre'de, Zirih trenine binmeden o©nce Barizon'dan ayrilirken ne Lestelle-Betharram'i, ne de Bayonne'u
animsiyordum.
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Aklim bir an dnce tuvalete gidip, Michel Salagnac isimli Fransiz pasaportumu seyahat ¢antamin gizli bélmesinden iceri
kaydinp, oradan Barreto isimli Uruguay pasaportumu ¢ikarmaktaydi. Bu Giiney Amerika pasaportlarinin boktan yani
imzalariydi. Bu pasaportlarin asil sahiplerinin imzalan ¢ogu zaman karmasik olur ve havaalaniyla otellerdeki polis
kayitlarini doldururken bunlan taklit etmekte zorlanirsiniz. Siisli imzalar, yeralti hayatini bosu bosuna zorlagtiran, kibirli
bir Gliney Amerika gelenegidir. Cornavin gannin tuvaletinde seyahat cantamin gizli bdlmesini kapatirken, asag! yukan
bunun gibi seyler dustniyordum. Di-sandan da agikca gorilebilecegdi gibi hi¢ de Bayonne'u ya da Les-telle-Betharram'i
distnmilyordum. Sadece yeniden Cenevre'de oldugumu ve gecmiste Cenevre'nin, ¢ocuklugumun sonunda, gercek
surgiinimin basladigi yer oldugunu distntyordum.

Ancak 1960'da, Cornavin garinin tuvaletinde, seyahat cantamin gizli bélmesine Michel Salagnac isimli kimligimi
saklarken tGizgun degildim. Neden izgiin olacaktim ki? Barizon'la hos bir giin gegirmistim. Hayatta yapmak istedigim igi
yaptyordum. Su an oldugum sey olmam icin kimse beni zorlamamisti. Onu ben kendi kendime arayip bulmustum. Ozgir
irademle, IKP'nin yeralti érgiitiinin hizmeti ugruna kisisel 6zgurliigimden vazgecmistim. Ve 1960 yilinda hala Rus siyasi
sisteminin iyilestirilebi-lir olduguna ve yakinda Franko rejimini yikacagimiza inaniyordum. Sirginiin sonunda da yirmi
dort yil 6nce bagladigi zamanla ayni seyleri disliyordum. Gindiiz Gilizelfni, kendi kendimi kegfetmenin uzakta kalmis
sikintilarini unutmustum. Uzgiin ya da Ispanyolca'da dendidi gibi desanimado yani hareketsiz, coskusuz degildim.
Canliliktan, ruhtan, anima'dzn, kisacasi yagsama sevincinden yoksun degildim. Hayir 1960'ta henliz coskusuz degildim.
"Nasil anlatirdin?" diye sordu Barizon birdenbire. Ona baktim.

Birka¢ ay dnce Madrid'de, Manuel Azaustre'nin surekli ken-112

dini tekrar eden, caprasik hikayesini dinlerken ben de bunu distiinmistim.

"Buchenwald'de bir pazar gunund anlatirdim,” dedim. "Pazar mi?"

"Evet ya! Hatirlasana, en salak guin pazardi. Higbir 6zelligi olmayan, siradan bir pazar giinini anlatirdim. Uyanma,
calisma, eristeli pazar ¢orbasi, pazar 6gleden sonrasi, kendi kendine gecirdigin saatler, arkadaslarla sohbetler. Al iste,
ikimizin uzun uzun konustugumuz bir kis pazari, 6rnegin." "Ne yani?" dedi Barizon. "Hikdyende ben de mi olacagim?"
Evet anlaminda basimi salladim.

"Tabii ki! Hatirliyorum, o pazar, yoklamadan hemen 6nce, seninle ben 40. blogun dniindeydik. Kar yagiyordu ve kar
taneleri projektorlerin 1s1ginda panldayarak doénip duruyorlardi. Dans eden, buzdan bir 1sik. Sen bagirmistin: ‘Cocuklar,
ne guzel bir pazar!' ya da buna benzer bir sey. Sonra da yoklama yerine dogru

kosmaya baslamistin. iste oradan baslayarak biitiin pazar giiniinii anlatirdim. Merak etme, adini degistiririm.

Boylece eger hikdyemde kendini tanimazsan, kitapta olmadigini séyleyebilirsin.”

"Bana ne ad verirdin?" diye sordu kuskuyla.

"Barizon," dedim. "Ama 6n adini degistirmezdim: Fernand Barizon."

Bir saniye dusiundu. Bagini salladi.

"Evet," dedi. "Fena degilmis."

Bir hoparldrden Zirih yoniine gidecek hizl trenin ikinci perona girdigi anons edildi. Ancak Barizon Zirih'e gitmiyordu.
Zaten o su anda Cornavin ganndaki Zurih treni anonsunu degil, Buchenwald'de, yoklamanin bittidini bildiren anonsu
duyuyordu. Kontrol kulesinin hoparlérinden Rapportfiihrer'm sesini duyuyordu ve bugin, ge¢cmiste kalmis bu pazar
glinunde, yollama yerinde Barizon ne 6zel olarak Ruslari disiniyor, ne de Marne nehri kiyilanni animsiyordu. Agikca
belliydi bu. 113

Bugin onun kafasini mesgul eden, az énce ani ve kurnaz bir endise ve acik bir rahatsizlikla bilincine vardigi tuhaf
gercek, bambaska bir seydi. Az dnce yoklamanin aydinlatici uyusmasi sirasinda, birdenbire Buchenwald'de Komunist
olmanin, insani ayricalikli bir konuma koydugunu fark etmisti. Nazi Almanya'sinin gébeginde, SS'lerin gézlerinin 6éniinde
parti Uyesi olmak insani ayricalikli kiliyordu. Elbette bunun belli riskleri de vardi. Ancak bu olagandi. Bir sosyal fonksiyon
olarak calistigl surece her cesit ayricalik, bir zorunluluklar ve riskler butiiniini de yaninda tasirdi. Hicbir sey karsiliksiz
degildi. Yine de bir Nazi kampinda, Komiinist oldugunuz icin ayricalikh olmaniz ilk anda celiskili gériiniiyordu. iste bu
gercege cikmisti Barizon'un disuncelerinin yolu.

Cunki Komiinist olmak ona ilk kez bdylesi bir ayricalik sagliyordu. Hemen ispanya'yl hatirladi Barizon. Jarama Savasi
sirasinda, cephe Magripli siivarilere teslim olmusken, gcember, Madrid'i elinde tutan cumhuriyet ordusunun iletisim hatlari
Uzerine tamamen kapanacak kadar daralmisken, tugayin siyasi komiseri kutusundan ¢ikan bir seytan gibi yerinden
firlamig ve makineli tifek ateslerinin ofkeli glriltisini bastirarak girlemisti: "Komunistler 6n safa!" Bunun {zerine, o
ana kadar havan topu deliklerine saklanmis, dislerini ve kiglarini sikarak bekleyen Komunistler ayaga dikilmisler, duman,
sis ve cesetlerle kaplh alanda boydan boya dizilmislerdi. Komunistler, Magripli stivarilere ve Italyan tanklarina dogru
ilerlemeye baglamiglardi. Koministler, dumanla ve kigin pusuyla kapli havada, kimsenin, kendilerinin bile duymadigi bir
ciflikla adizlan agik Magripli siivarilerle italyan tanklarinin arasina kansip, diisman piyadeleriyle viicut viicuda
carpismaya baslamislardi. Komunistler, Jarama Vadisi'nde, el bombalariyla beyaz orduya yol agmiglardi. Komunistler 6n
safa. Normaldi bu, onlar buraya bunun icin gelmislerdi.
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Peki ya bugin 6n saf neredeydi? Gustlofftz sicacik, G-43 otomatik filintalarinin parcalanin bozmakta miydi? Yoksa
disandaki
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¢cok daha sert kamplarda, Dora S-llI'te érnegin, Buchenwald nierkez kampindan nakledilen mahkimlann ¢ogunlukla
yalniz baslanna birakilarak, yesil kapolarla, SS astsubaylanmn dogrudan egemenligine terk edildigi yerlerde mi?
Buchenwald'deki isgucunin idaresini kontrol eden yeraltt Komunist 6rgutl, partinin Uyelerinin, asil direniscilerin,
ongodrilemeyen kaza durumlan disinda bu kamplara génderilmemesinin bir yolunu buluyordu.

Basini salladi Barizon. Tartisiimasi gereken bir meseleydi bu, pek acik degildi. ispanyolla konusmaliydi. Ancak
Rapportfiihrer'm sesi kontrol kulesinin hoparlériinden hazir ol emrini verdi. Das Ganze, stand! Barizon aninda hazir ola
gecti. Yoklama yerinde toplanmis otuz bin mahkdm aninda hazir ola gegtiler. Hazir ol kusursuzdu. Miitzen ab! Otuz bin
mahkdm, belirli bir hareketle yeni baslayan giinii selamlamak lizere sapkalanni ¢ikardilar. Miitzen auf! Otuz bin mahk{m
kendi 6lumlerini selamladiktan, gelecekteki cesetlerinin kargisinda sapka cikardiktan sonra, berelerini yeniden baslanna
gecirdiler. Yoklama bitmisti. Ve muzik basladi. Vurmalilar, ziller, fifreler, trompetler, trombonlar, tam bir sirk gibi. Bloklarin
onldndeki siralar, bir tir girdap gibi déne déne bozuldu.

Fernand Barizon, Gustloff kommandosunun siraya girdigi yere dogru kostu. Kamptan ilk ¢ikan kommandolardan biriydi
onunki. Mugzisyenler, kontrol kulesinin altindaki giris kapisinin yaninda duruyorlardi. Yesil kenarlikli, kirmizi, kabarik
panto-lonlan ve islemeli ceketleriyle. Bakirlan tfllyorlar, davullara vuruyor, zilleri titretiyorlardi. Medrano'dan bile daha
iyiydi! Juliette sirklerden hoslanmazdi. Sevismekten hoslanirdi. Oysa palyacolar onu aglatir, kaplanlar korkuturdu. ip
cambazlanna hi¢ gelmeyelim. Onlar cikinca gozlerini kapardi. Kisacasi Juliette, durumun guluncliginin tadini
cikarmayi bilmezdi. Yine de bu, boktan bir pazardi. 115
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Bu oykiyi kronolojik sirayla anlatmaya karar vermistim. Basitlestirmek icin degil, kronolojik siradan daha karmasik higbir
sey yoktur. Gergekgilik kaygisiyla da degil, ¢iinki kronolojik siradan daha gergekdisi bir sey de yoktur. Bu bir tir
soyutlama, kdiltirel bir konvansiyon, geometrik ruhun bir fethidir. Tipki tekeslilik gibi zamanla dogal bulmaya
basladigimiz bir sey.

Kronolojik sira, dinyanin karmasasi Ustiindeki nifuzunu gdstermek isteyenler igcin onun uzerindeki etkilerinin altini
¢izmenin bir yoludur. Tann'yl oynamaktir. Hatirlayin: Birinci giin O sunu yaratti, ikinci giin O bunu yaratti, bdyle devam
edip gider. Kronolojik sirayi icat eden Yehova'dir.

Bu 6ykiyi kronolojik sirayla anlatmaya, bir pazarin bitin saatlerini birbiri ardina siralamaya, béylesi daha

karmasik oldu-
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du icin karar verdim. Ve gercekdisi. Beni ¢eken havailigi olmustu. Sézcugin, sozliklere gére yaygin olan her iki
anlamiyla: ilki "ciddiyetten uzak, kendi derdinde," ikincisi, "havayla ilgili olan." Bu fikir hosuma gitmisti. Kronolojik siranin
havailigi, havai fiseklerle patliyor.

Kisacas! bu oyklyld kronolojik sirayla anlatmayr se¢memin nedeni, kendini begenmisligimdi ve 1944 Arahgi'ndaki o
pazar sabahi, kontrol kulesine Henk Spoaney'le birlikte ¢iktigimizda saat sabahin dokuzuydu. Henk de benim gibi yirmi
yasindaydi. Hollandaliydi. Yumusak huylu, her zaman sakin gériinen biriydi. Arbeitsstatistik\c-ki en hassas mevkilerden
birini isgal ediyordu: Bizim servisle, bizim calismamizi denetlemekle gorevli SS birosu olan Arbeitse-insatz arasindaki
glnlik baglantiyr o sagliyordu. Aslinda Henk'in isi bizim kapomuz olan Seifert ile Arbeitseinsatz SS'i Schwartz
arasindaki baglantiyr saglamakti. Henk ve ben iyi anlagirdik.

Saat sabahin dokuzuydu ve keskin bir soguk vardi. Ancak glines manzaramizin tizerinde parildamaya baslamisti. Dogu
riizgar havayi bulutlardan temizlemisti. Henk ve ben, kontrol kulesindeki SS muhafiz subayina kendimizi tanitiyorduk.
On bes dakika dnce buyuk fis kutusunun durdugu masanin basindaki yerimde oturmaktaydim. Sakin bir gindd,
gorunirde ne gidis ne gelis yoniinde hicbir nakil yoktu. Kaydedilecek ceset sayisi da fazla degildi. Makul bir ortalamaydi
yalnizca. Bu yiizden ben de ¢esitli kommandolardan, hastaneden ve krematoryumdan gelen ginliik raporlarda yazil
bilgileri kii¢uk figlerime gegirme isimi ¢coktan bitirmistim. Duslere dalmistim, bir glines i1sini, solumdaki cama vuruyordu.
"Ne bok yiyorsun?"

Henk arkamda duruyordu. Ona yan dondim. "Hic¢," dedim. "Bugiin yenecek hicbir bok yok." EJiyle bana

disaridaki glinesi gosterdi.
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"Bir tur atmaya gelir misin? Mibau'dz halledecek bir isim var." "Seifert'e

sormam gerek," dedim. Bagini salladi.

"Ben sordum," dedi. "Madem yapacak hichir bokun yok, haydi

kirahm!" Kirdik.

Walter'e, "Spoenay'la ¢ikiyorum," dedim. Walter de benim gibi dosylarda ¢aligiyordu. Ne anlama geldigi belli

olmayan bir hareket yapti, umurunda degildi. Volkischer Beobachter'in pazar sayisini okuyordu.

Disari ¢ikip barakanin arkasindan dolasarak, simdi bombos kalmis olan yoklama yerinden gectik. Sessizlik

az rastlanir nitelikteydi. Hem yogun hem de unufak olabilecekmis gibi kirllgandi. Sessizligin yogunlugu oyle

bir boyuttaydi ki en kucuk bir ses bile berrak¢a duyulabiliyordu. Yoklama yerini ¢evreleyen tahtadan

barakalar, sevimli bir yesile boyanmisti. Krematoryumun dumaniysa soluk bir griydi. Duman bu kadar az

olduguna gére, krematoryumda fazla is yoktu. Ya da belki bugiinki éluler iyi yaniyordu. Yeterince kuru

oluler, arkadagslarin bag sarmasiklarinin dallan gibi cesetleri. Bize solgun, hafif, gri bir buluttan son bir gicek



yapiyorlardi. Dostlarin dumani, pazarin dumani.

"Gercek degil bu," dedim.

Henk bana bakip gilimsedi.

"Hayir gercek degil," dedi. "Bir dis bu."

Yoklama yerinde, bir disiin i¢inde ytriyorduk.

"Ne?"

"Nasil?"

Yiiz( bana dondkti. Hala yuriyorduk.

"Bir diis olan ne?" dedim. "Bu mu? Yoksa geri kalan mi?"

"Hangi geri kalan?" diye sordu Henk.

"Digarisi.”

Henk gllda.
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"Ya her sey bir dusse?" dedi. "Burasl, disarisi, hayat?" "Olmayacak sey degil," dedim. Gilmeyi kesti. "Fazla kafani
yorma," dedi. "Bir ise yaramaz." Giris kapisina ¢ok yaklasmistik. N6betci SS bize bakiyordu.

"Belki 6lim bile." "Nasil?"

"O da bir dustir," dedim. "Bunu yakinda anlariz," dedi Henk. Ancak bu derin konusmayi kesmemizin zamani gelmisti.
Nobetci SS'in ¢ metre yakinindaydik. Kurallarin belirledigi uzakhk buydu. Hazir ola gectik, topuklarimizi vurduk,
berelerimizi ¢ikarttik ve kendimizi tanittik. Daha dogrusu kayit numaralarimizi haykirdik, kendini tanitmanin baska yolu
yoktu.

Nobetci subay giris kapisinin tepesinin tam altina kurulmus olan camli bélmesinden disari ¢ikti. Elinde rapor defteri
vardi. SS subay! Henk'i taniyordu tabii ki. Onu her giin, giinde birkag kez goériiyordu. Ona nereye gittigini sordu. Neseyle,
havanin diizelmis oldugundan s6z etti. Konusurken, Henk'in numarasini rapor defterine kaydetti. Sonra bana doénda.
"Kirk dért bin dokuz yuz kirk," dedi yuksek sesle, gégsumin tzerinde islenmis olan numarayi okuyarak. Henk araya
girip, Arbeitsstatistik'te calistigimi ve Mibau'yz kadar ona eslik edecegimi sdyledi. SS subayinin bakisi, gégsumun
tizerindeki kirmizi icgenin icine yazilmis olan | harfinde takilip kalmisti. "Ispanyol ha?" dedi saskinlikla.
"Arbeitsstatistik'te?" Yuzume bakti. Cok sasirmis gibiydi. "Ben de Hollandallyim," dedi. Henk alcak sesle. SS subayi
omuzlarini kaldirdi. ispanyol olmakla Hollandali olmak ayni sey degil, demek ister gibiydi.

Henk hizla bana déndiil. Sug ortagiymisiz gibi goz kirpti. "Bilirsiniz Ispanyollar," dedi Henk, "siradan bir millet degil-
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dirler. Butlin Avrupa'ya egemen olmuslardi. Hatta uzun bir stire benim lkemi de isgal etmiglerdi.” SS, ikna olmamis gibi
ona bakiyordu.

"Hollanda ulusal marsi nasil baslar bilir misiniz?" diye devam etti Henk.

Anlasildigina gére SS subayi bunu bilmiyordu.

Ben hala hazir olda durmus, gilmemek icin kendimi zor tutuyordum. Bu ulusal mars hikayesi, Henk'le benim aramizda
bir sakayd.

"Een prinsen van Orcrnje been ik altijd geweest-De

konink van Spanje heb ik altijd geerd" dedi Henk,

marsin ezgisiyle birlikte.

Anlami suydu: "Ben her zaman bir Oranj prensi oldum - ispanya Kral'ni her zaman selamladim." Tarihsel olarak bu
dogdru degildi, en azindan ikinci yarisi.

Ama bu ikimizin arasinda bir sakaydi. Henk'e iyi bir Hollandali olarak, her ne kadar ben kral olmasam da yine de beni
selamlamasi gerektigini sdylerdim. O da cevap olarak, "Oranj hanedanina da sicayim, ispanya Krali'nin agzina da,"
derdi.

SS subayinin bizim kendi aramizdaki bu mahrem sakadan haberdar olmasi mimkiin degildi. Sersemlemig gortiniiyordu.
"Hatta bir ispanyol bir keresinde Almanya imparatoru da olmustu," diye ekledi Henk sakince.

"Almanya imparatoru mu? Hadi oradan!"

SS subay! dyle igrenmisti ki kendini tutamamisti.

"Sarlken yok mu?" dedi Henk.

SS ikna olmamigtl. Ama Henk konuyu degistirdi. Bazi sinirlan agsmamak gerekirdi.

ifadesiz bir sesle SS subayina, benim érnek bir memur oldugumu, Almanca dahil pek ¢ok dil bildigimi ve boylece her
milletten mahkdmla ilgili islerin géruldugl Arbeitssta.tistik'tc cok ise yaradigimi sdyledi. SS bana dondii ve gercekten
Almanca bilip bilmedigimi sordu.
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Ben de hazir ola gecerek, milkemmel bir Aimanca'yla ona Almanca'yi mikemmelen konustugumu sdyledim. Rahatlamis
gibiydi. Bagini salladi ve bize gegmemizi soyledi.

Kapidan gecip 6bir tarafa ¢iktik. Uzun ve karli yol boyunca yurudik. Karli yolun gevresinde, tUzerlerinde Hitler kartallari
ya da sadece imparatorluk kartallari bulunan yiiksek granit situnlar vardi. "ispanyol degildi," dedim.

"Nasil?"

"Sarlken," dedim. "Flaman'd:."

"Hay Allah kahretsin!" dedi "Henk. Dogru."

Guldu, guldik.

Uzun yol boyunca yuridik. Hava buz gibiydi.

Yalniz déndim, Henk Mibau'dz kaldi. iigilenmesi gereken is, tahmin ettiginden uzun siirmistii. Onu
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bekleyemeden yalniz dénmem gerekiyordu.

Yol bombostu. Yavas yavas yurlyor, cevreme bakmiyordum.

Biraz 6nce ayni yoldan gecerken', Henk de ¢cevresine bakinmisti.

"Tuysek mi?" demisti.

Cevremizdeki kayin ormanina bakmistik. Daha ileride, ¢ift tarafli bir caddenin ucundaki SS kiglasinin kocaman
binalarina bakmigstik. Bltiin ¢evrede, agaclari ve kislalari kaplamis olan kara bakmistik. Doguda Rus ovalarindan, batida
Ardennes daglarina kadar biitiin Avrupa'yl kaplamis olan kara. "Hisst!" demistim ona. Henk omuzlarini kaldirmisti.

"Buradan ¢ikmanin hi¢ yolu yok," demisti.

Esas kamp alanini cevreleyen elektrikli tellerin disina ¢ikmistik; ancak bittun bu fabrikalari, depolan, kislalan, idare
binalarini -SS Totenkopf bélimunin lojistik Ussunu- ¢evreleyen ikinci bir sira dikenli tel daha vardi. Bunun da 6tesinde,
batin kirlik
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alanda gezici ndbet devriyeleri gidip geliyorlardi.

Avrupa'yi 6rten kara bakiyordum. "Ruslar tiyUyorlar

ama," demistim. Henk yine omuzlarini kaldirmisti.

"Ruslar baharda tiylyorlar," diye mirildanmisti. "Hem zaten Ruslar deli." Ruslar

baharda tuiytyorlardi, dogruydu bu. Ruslar deliydi, bu da dogruydu.

Havalar guzellesmeye baslar baslamaz, yol veya demiryolu insaatinda, taragalamada, tasocaginda, agik havada yapilan
herhangi bir iste ¢alisan Ruslar da tiiymeye basliyorlardi. Bahar geliyordu, nisan ayiydi.

Goethe faytonunu hazirlatmis, Eckermann'i Ettersberg yollarinda, yetiskin uluagacglar arasinda gezinmeye cagirmisti.
Manzaranin guzelligi ve kuslarin yagsamina iliskin kiigticiik ayrintilar konusunda yorumlar yapacak, bu yorumlarin arasina
derin ve keskin dusulncelerle, Schiller ve Hegel, hatta belki Napolyon'la ilgili anilar da katacakti. Eckermann da onu agzi
bir kans acik, olanca hayranligiyla dinleyecek, her bir sbzctugu aklina not edebilmek icin bitiin glcini harcayacakti.
Cunkld onun bu dunyadaki varhdinin tek nedeni, Goethe'nin bu sagma sapan sayiklamalarini yaziya dékmekti.
Thuringe'in o giizelim ormanlarina bahar geliyordu!

Kisacas! bahar gelir gelmez, daha bu kirilgan baharin ilk kirlangici goriintr gérinmez, Ruslar tiymeye basliyorlardi.
Onceden hazirlanmig bir planlan yoktu, firarlarini tasarlamiyorlardi. Tiyiyorlardi sadece. Hep ayni sekilde oluyordu.
Birden bir Rus ¢alismayi birakiyordu. Baharin ilikhginda, hafif bir solugun az énce ufledigi bir bugu gibi havaya yayilan
bahar kokusunda, kazmasina ya da kiregine dayaniyordu. Bu duygu, bir ¢esit sarhosluk gibi icinde yiukselip basina
vuruyordu. Rus dogrulup cevresindeki manzaraya bakiyor, kiiregini bir kenara firlatip tlytyordu.
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Bu bir firar degil, bir yurek ¢arpintisiydi ve insan bu tur ¢arpintilara karsi koyamazdi. Bu giizel kokulu, hafif bugu havaya
yayllmisti. Rus, bakislarini yukari kaldirdi. ilerdeki it yesildi, kiiciik koru yumusacik filizlerle doluydu. Rus orada durup,
topraga kirek sallamaya devam edemezdi, ¢ok salak¢a olurdu bu. Tlyecekti. Kuregini firlatti, bayiri asti ve c¢ite, koruya,
olmamig bugdaylara, yeni acan filizlere, mirildanan su akintisina, disardaki hayata dogru kostu. Bahar glinesinin altinda
cilgincasina, ulkesinin uzaktaki ugsuz bucaksiz ovalarina kosuyordu.

Bazen Rus, sirtina bir kursun yiyerek 6liyordu. Ancak tath bir 6limdi bu, bahar kokuyordu, onun ytzinl otlarin arasina
gObmilyordu. Bazen de kagagi, birkac saatlik bir ¢ali 6zgirliginin sonunda yakaliyorlardi. Bu kez de yoklama yerinde
aslimis haldeyken yiiziinde hala ¢ocukga, 6l¢ustiz bir nesenin yansimasi goruliyordu.

Havalar giizellesince Ruslar tiyerlerdi. Bilinen bir seydi bu.

"Ruslar deli," demisti Henk.

Kuskusuz deliydiler. Bu Rus deliligi, kalp atislarimi hizlandiriyordu.

Yillar sonra, Varlam Salamov'un Kolyma Hikayeleri'm okurken kanim beynime sigramisti. Butin kanim cekilmis gibi,
sanki bir hayalet gibi, baska birinin belleginde geziniyormusum gibi hissetmigtim. Ya da belki Salamov bir hayalet gibi
benim bellegimde geziyordu. Ne olursa olsun ikimizinki ikiye ayriimig tek bir bellekti. Salamov'un anlattigina gére
Kolyma'da da bahar gelir gelmez, Rus kdylileri tiymeye basliyorlardi. Ancak oradan kagmak icin hi¢ sanslari yoktu.
Peslerinde av komandolan oldugu halde, yuzlerce kilometrelik taygay! gecmeleri gerekirdi. Yine de Blyik Kuzey'in o bir
gériinuip bir kaybolan, ucucu bahan gelir gelmez tiiyiiyordu Rus kéylilleri. igisleri Bakanhgi 6zel av béli-123

miine bagll komandolar onlari yakaliyor, firari kafalarini kesiyor, kacgaklari yakaladiklarini kanitlayip ikramiyelerini
alabilmek i¢in, onlar bir kutuya koyup getiriyorlardi.

"Rus koylulerinin kesik kafalari, Kolyma'daki kommandatu-ra barakasinin éniinde siralaniyordu,” diyordu Salamov.
"Gozleri acik. Soluk mavi, buz grisi, deli bakigl gézleri, ilkbaharin ani ve 6lumlu canlihgini yansitan kiguk géller gibiydi.
Rus cil-ginhgiyla delirmis g6zleri. Buchenwald'dekiyle ayni ¢ilginlik. Hitler'in ve Stalin'in kamplarinda, Rus koéylulerinin
ayni yasama c¢ilginhigr." Arttk masum bellek yok. Benim igin yok.

Londra'da Varlam Salamov'un Kolyma Hikayeleri'ni okuyordum. 1969 bahannin sonlariydi. En kiguk bir yarar olsaydi,
kesin tarihi de verebilirdim. Bazi yillar, bellekten neredeyse tamamen silinir. Benim belle§imden demek istiyorum. Bazi
olaylarin biraktig1 dogrulanabilir izlerden ve belgelere ge¢mis bilgilerden yararlanarak onlan yeniden kurmak, kimi zaman
¢cok zor ve acli verici olabilir. Ancak o yil, belle§imde olanca seffafligiyla ve her seyiyle, bitiun ayrintilari ve girdi ¢iktisiyla
yer birakmisti.

Her neyse, 1969 yilinda, Mayis ayinin sonunda Londra'daydim ve Kolyma Hikayeleril m okuyordum. Dean
Caddesi'ndeki bir film sirketinin birosunda her sabah is randevularim oluyordu. Otelimden yirlyerek, Picadilly ve
Shaftesbury Caddesi yoluyla biiroya geliyordum. Sokagin girisinde, Old Compton'un kdsesinden itibaren, mobilya cilasi,
tahta talasl, ingiliz birasi gibi sert ve uyanci kokularin birbirine karisiigi pubhrh, geleneksel olarak daha ¢ok gé¢cmenlerin



oturdugu bu Soho semtinde sayilan ¢ok olan ve ekspresssolanyla cok davetkar géziiken italyan usulii kahveler arasinda
bir tercih yapabilirdim.

Sabahlan elbette ki italyan kahvelerini tercih ederdim. Zaten italyan gé¢menler toplumsal diizende birkac basamak
yukselmis
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olduklarindan bu kahveler, her iki cinsiyetten ispanyollarla dolu olurdu.

Bu sabah molalannin bana cifte yaran oluyordu. Oncelikle bir fincan, hatta bazen birden cok fincan gercek kahve
icebilmek. Beni araliklarla bir yil boyunca oyalayan ve sonunda hi¢ gerceklesmeyen bir film projesiyle ilgili uzun
tartismalardan énce, kahveye gergekten ihtiyacim oluyordu. Gergi proje gergceklesmemisti ama ben de bu durumdan
bazi ikincil yararlar saglamigtim. En basta da bu olduk¢a sik Londra gezileri. Ancak bu ekspreso ziyafetine, daha sonraki
saatlerde daha cok ihtiyacim oluyordu. Sézde film yapimcilannin birosunda kahve namina soluk renkli, ilik, aroma ve
kafeinden neredeyse tamamen yoksun bir sividan baska bir sey almayi asla bagsaramadim. Bu sabah molalannin bana
ikinci yaran ya da avantaji ise, kadin ve erkek garsonlann coduyla, neredeyse hepsiyle ispanyolca konusabilmemdi. En
sinirl ve en teknik bicimine indirgenmis, bir siparisin ya da bir istedin, tam olarak bir fincan kahve istemenin, basitce
iletiimesinden ibaret de olsa iletisim bu sayede cok kolaylasiyordu. Ancak is bu kadarla da kalmiyordu. ispanyol
sozciikleri ve aksanlannin, kisaca 6zetlenen ya da yalniz tahmin edilen hikaye kinntilannin, ispanyol yasamina iliskin
kimi olaylan, dzellikle de spor haberlerini yorumlamanin tadi da isin i¢ine karisiyordu.

Bir Londra coffee-house'unda, tezgaha dayanmis, az énce kendisine Ispanyolca olarak koyu bir kahve i1smarladigimda
en kuguk bir saskinhk belirtisi géstermeyen bir garsonun, son derecede kendinden emin hareketlerle calismasini
seyrediyordum. Herhalde o da artik higbir seye sasirmayan ve kendi Ulkelerindeki gundelik hayatin eskimis, tasra
aliskanliklanndan sonsuza dek kurtulmus yeni kusak ispanyollardan biriydi. Daha sonra garson kahve fincanini éniime
koyarken bana bir Ispanyol gazetesi, tam olarak da bir spor gazetesi olan Marca'yi énerdiginde, bu dneriyi kabul ederken
-gazete Onerisini tabii ki; yoksa higbir kosul altinda kahve ismarlamazlardi- Madrid'deki eski gunleri hatirlamistim. 125
Eskiden Madrid'deki kahvelerde saatler gegirirdim. 5Q'li yillarin baglariydi. Henliz gergek bir yeralti adresim yoktu. Yine
takma adlarla yasiyordum elbette, ama surada burada, genellikle memurlarin ya da vatan ugruna 6lmus subaylarin -
ispanyol ordusunda subaysaniz, yataginizda bile élseniz vatan ugruna 6liirdiiniiz-dul eslerinin evlerindeki, icinde tuvaleti
olan ya da banyoya acilan bir kapisi bulunan bir odayi ikinci elden kiralayarak. Bu dullar, genellikle genis ve harap
durumda olan dairelerinin odalanndan bir ya da birkagini ikinci elden kiralayarak, ¢cok az olan dul maaglarini beslemeye
calisiyorlardi. Her oda ve semt degistirdigimde ad ve soyadlari dizenli olarak degisen, ancak her seferinde beni bir
Santanderli yapan, kusursuz sahte kimlik k&gitlarim vardi. Butliin ¢ocuklugum, yani ¢ocukluk tatillerimin uzun aylar
burada gec¢mis oldugu icin Santander'i, ev sahibelerimin bana sordugu ilgili, hatta bazen mahrem, ancak kuskuyla
uzaktan yakindan ilgisi olmayan, sirf yalniz kadin merakhligin-dan ileri gelen sorularini yanitlayabilecek kadar
taniyordum. Uzak tasra kenti Santander'den Madrid'e gelisimin nedenini, bu menopozlu hanimefendilere, sosyoloji
profesorii olarak bir ise alinmak Uzere girmem gereken bir sinav oldugunu sdyleyerek agikliyordum. Nedendir bilmem
ama sosyolojinin, biitiin bu asker ya da bayindirhk bakanhdi memuru esleri Gzerinde olumlu bir etkisi oluyordu. S6zde
girecegim sinava hazirlanmak igin uzun saatlerimi kitiphanelerde ya da Universite seminerlerinde gegirmem
gerekiyordu; ya da daha dogrusu roliini inandinci bicimde oynamam gereken hayali kisinin bunu, yapmasi gerekiyordu.
Bu, benim icin zor bir isti clinkl sabah evden ciktiktan sonra giinde birkag kez, gizli randevularima hazirlanmak igin eve
dénmek kusku uyandirabilirdi. Bu yiizden de gizli randevularimi olabildigince bir araya getirmeye calisiyor ve béylece
mistakbel sosyoloji profesériniin siki ve dizenli bir programa goére calistigi izlenimini vermek istiyordum. Ancak yine de
bos zamanlari, bekleyisleri, iki randevu arasindaki kayip dakikalar
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tamamen ortadan kaldirmak mimkin olmuyordu. Bdylece ben de sonunda asil konuya geliyorum. 50'li yillarin basinda
uzun saatlerimi Madrid kahvelerinde gecgirmek zorunda kaliyordum. O yillarda beni tanimayanlar, buna
inanmayacaklardir ama simdi ¢ok gerilerde kalmis olan o ellili yillarda futbolla hic mi hig ilgilenmiyordum. Oylesine
ilgisizdim ki dirseklerimi tezgaha dayayip* i¢ine bir damla sit katilmis bir fincan kahvenin karsisinda saatlerimi gecirmek
zorunda kaldigim o yerlerde; futbol konusundaki cehaletim her seferinde belli belirsiz bir giivensizligi de iceren Gzintdla
bir saskinliga, hatta bazen samimi bir kuskuya yol agiyordu. Eger bir masaya oturup agikc¢a belli ederek, hatta bazen de
biraz dismanca bir tavirla tek basiniza okumaya, ya da gayretle bir mektup veya resmi bir dilekge falan yazmaya
dalmamissaniz, Madrid'de bir kahvede Madridlilerin asiri ictenligine, dogustan gelen iletisim kurma ihtiyacina ve hogsoh-
betligine maruz kalmadan, birka¢ dakikadan fazla oturmaniz mumkun degildir, ya da degildi; ne de olsa yalnizca o
donemi kastederek konuguyorum. Ustelik biitiin sohbetler de zorunlu olarak futbol temasi (izerine gelistirilirdi. Real
Madrid'in Avrupa kariyerinin baslamakta oldugu, her pazar radyoda ve her pazartesi ve sall yazili basinda konunun
uzmani olan gazetecilerin, Di Stefano’'nun basanlarini uzun uzun yorumladiklar yillardi. La saeta rubia -San Ok- adini
taktiklan bu Arjantinli forvet, fanatik ispanyol taraftarlanni duruma gére bilyiik mutlululuklara ya da kahirlara suriikliyordu
(Markajdan kurtulmak igin su calimlari yok mu! Ya su daha top ayaginda bile degilken depara kalkip karsi tarafin
savunmasini sasirtmacalar! Ya bu hava pasla-nndan, usta bir dansciyi andiran hareketlerle attigi goller!). San Bernardo
meydanindaki Cafe ingeW'vn. tezgahinda, samimi bir sohbet sirasinda yanimda oturana yalniz bir giin énceki futbol
sampiyonasinin sonucuyla hi¢ ilgilenmedigimi séyleme ihtiyatsizliginda bulunmakla kalmayip, Di Stefano adinin da
benim i¢in pek bir sey ifade etmedigini itiraf ettigim gun; cevremdeki 127

buz gibi sessizligin, tam kivamina ulagsmakta olan bir mayonez gibi yavas yavas koyulastigini hissetmistim. Bir an igin
kendimi, bozguncu amaclarla yeryiiziine goénderilen ancak gindelik hayatin herhangi bir yonine karsi duyarsizhgi
nedeniyle dunyalilar tarafindan maskesi dusuriilen bir Marsli gibi hissettim. Oysa bir Marsh gibi gérinmem, kendi
tekilligim icinde maskemin dusurilmesi ¢ok tehlikeli bir seydi. Tam tersine benim erimem, kalabaliga kangmam, siradan
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ve basit olmam gerekliydi. O an birden anlamistim ki Gento'nun at gibi kosturmalari, Di Stefa-no'nun oyununun
incelikleri, Luis Suarez'in biraz yaraticiliktan uzak da olsa kusursuz teknigi ve bunun benzeri seyler hakkinda uzun uzun
ve parlak sozlerle ahkam kesmem gerekliydi. Futbol tutkusunun Ispanya'da, sagduyulu insanlarin sdyledigine gore,
kitleleri hareketsiz kilmanin, politikadan uzaklastirmanin bir unsuru olarak kullanildigi bir dénemde, bu biraz celigkili
goOrunecek; ama sizin de gérduguniiz gibi beni bu ayak-topu oyunuyla ilgilenmeye iten sey yalnizca politikaydi. Tabii ki
artik bugtin, eskiden kendi géziimde tamamen saygideger olan bu bahaneye ihtiyacim kalmadi. Artik futbolla, herhangi
bir bahane, bir aklama nedeni olmadan ilgileniyorum. Sirf seyir zevki icin.

Her neyse 1969 baharinin sonunda Londra'da, Dean Caddesi ya da komsu caddelerden birindeki bir kahvedeyim ve
garson bana bir Marca, kendi ilkemden bir spor gazetesi uzatti. Kisaca ama ustalikla Ispanyol birinci lig
sampiyonasindaki sonuclari yorumladi. Yorumundan hem kokeni hem de tercihleri agik¢a belli oluyordu. Hi¢ kusku
goturmeyecek sekilde Baskhy-di ve o sabah canini sikan da San Sebastian kuliibli Real Soci-edatFm birkag giin dnceki
performans disukliguydu.

Kucguk yudumlarla aci ve sicak kahvemi iciyor ve Pasajes'li garsonla sohbet ediyordum. Bu bdlik por¢ik ve tutarsiz,
ancak bana ge¢misteki aydinlik Madrid gunlerini animsatan erkek erkege muhabbet icimi isitiyordu. 128

Ancak Londra'daydim ve Varlam Salamov'un Kolyma Hik&-yeleri'ni okuyordum.

Buchenwald'de de Ruslar baharda firar ederlerdi. Buna firar da denemez aslinda. Tuyerlerdi. Birdenbire ellerindeki
kazmayi, kiregi bir yana ativerir, yerlerinde dogrulurlardi. Bazen baharin buttn bitki 6zlerinin, 6zsulannin kokusunu
tasiyan ilik bir rizgér, yakinlardaki bir agacin yapraklarini hisirdatirdi. Bazen kuslarin girtlaklarini paralayarak ottikleri
duyulurdu. Her ne kadar dort bir yani gorkemli bir kayin ormanin karanlik ve kibirli yidi-niyla c¢evrili de olsa,
Buchenwald'in kamp sinirlan iginde hi¢ kus 6tist duyulmaz, hi¢c kus gorilmezdi. Ettersberg tepesinde hi¢ kus yoktu.
Belki de kuglar krematoryumun yogun dumaniyla birlikte manzaranin (zerine kustugu yanmis et kokusuna daya-
namiyorlardi ya da belki SS miifrezelerine ait kurt kdpeklerinin havlamalarindan hoslanmiyorlardi. Her ne olursa olsun
baharda, kampin sinirlan disinda ¢alisan taracalama komandolarindan herhangi birinde ¢alisan yirmi yaslarinda geng bir
Rus'un birden yerinde dogrulmasina neden olan, beklenmedik bir kug 6tustinin, o blyileyici ses titrisiminin yarattigi
tuhaf ve i¢ burkan 6zlem duygusu olabilirdi. Kusun 6tistni, sanki sonsuzlugun askiya alinmis gibi oldugu bir an
boyunca dinlerdi. Dudaklannda gulimsemeyle... Sonra birden elindeki kazmayi ya da kuregi bir tarafa firlatir ve fark
edilmeden gecip gitmesi gerekirken, apacik firarina bir de tiy dikmek icin, tiz bir ¢iglikla, dahasi Siu yerlilerinin savas
alanindaki nidalarina benzeyen, vahsi bir seving nidasiyla kosmaya baslardi. Size Ruslann bu bahar firarlanni, sanki
gbrmisum gibi anlatiyorum ama aslinda gérmedim. Hicbir Rus'un firanna tanik olmadim. Bir keresinde Sebastian
Manglano tanik olmus. Bunu da bana o anlatmisti. Hem de ¢ok guizel anlatmisti.

Sebastian Manglano, Madrid'in, Cava Baja tarafindaki en kalabalik semtlerinden birinde dogmustu. Madridli gen¢ bir
horozun bitiin o erkeksi palavraciligina, gilingligune ve tekdize,
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kiilhansi aksanina sahipti. Ama daha yeni yetmeyken i¢ savasa katilmig, cumhuriyet ordusunun, Komunistler tarafindan
komuta edilen ve IKP propagandasinin gdzbebegi olan besinci kolundaki bir askeri birlikte savasmisti. Bu iki farkli
biyografik unsurun karisimi daha ¢ok olumlu sonug vermis; ancak Komunist egitim Sebastian Manglano'nun halka 6zgu,
ve hatta daha ¢ok ayaktakimina 6zgu, ama haksizliklara ya da gicin kétlye kullaniligina kargl hep adaletli kalmis olan
dogalligint bogamamisti.

Tek s6zcukle Sebastian Manglano ¢ekilmez bir arkadas degildi. Ondan yana tek sikayetim, karantina déneminden sonra,
¢alismasi i¢in gonderildigi Gustlojftz bitlenmis olmasiydi. 40. bloktaki kogusta yataklarimiz yan yana oldugu igin temizlik
yonetmeligi geregince, her ikimiz de dezenfekte edilmeye gonderilmistik. O giysilerinde bit buldugu icin, ben de onun
yaninda yattigim i¢in. MahkOmlar aristokrasisinin kaymak tabakasinin énemli bir kismini barindiran 40. Blokta, bizim
yanimizda yatanlardan bazilari, dezenfekte edilmeye gonderilmemislerdi. Clinku onlar Alman'di. Manglano ve benim gibi
uzaktaki, ne idiigi belirsiz, pis Akdeniz ilkelerinden geliniyorlardi. Goriiniirdeki sonuclara bakilacak olursa, ispanyollarin
Uzerindeki bit, bir Alman mahkimun pembe, piirizsiz, gergin ve iyi beslenmis, kisacasi Ari tenindeki bide ayni sey
sayllmiyordu. Sonug olarak dezenfekte edilmeye yalnizca, kani her tirli pisligi aninda reddedecek kadar temiz olmayan
yabancilari géndermislerdi. Tabii buradaki "génderenler" SS'ler degildi. Onlar, giindelik hayatin bu kadar bayagi bir
ayrintisiyla ilgili bir ise karismaya gerek gérmezlerdi. Buradaki "génderenler" blok sefiyle yardimcilariydi.

Kisacasl Manglano ve ben, dezenfekte edilmeye gdnderilmistik. Arbeitssta-tistik'x.e ¢alisiyor olmam, yani ydnetici siyasi
burokrasiden olusum, beni dezenfekte edilmeye gonderiimekten ve kafamin kampa ilk geldigimizdeki gibi tiras edilerek,
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en uzun sireyle su icinde tutmaktan hoglaniyormus gibi goriinen Ruslarin eliyle batiriimasindan kurtaramamigti.
Ayaktakimina 6zgl dezenfekte edilme isleminden yirtmak igin "torpilli* olmak yetmiyordu demek, Alman olmak
gerekiyordu. Belki Cek olmak da yeterdi.

Ancak éykinidn bu kismini hi¢ de Gzlntlyle hatirlamiyorum. Bir kere o zamanlar her seyi merak ediyordum ve fiziksel
aclya karsgl da neredeyse duyarsizdim. Sonra distan gelen ve nesnel olan hicbir sey beni kiiguk disturemezdi. Bu
gerizekall, sisko Ruslarin, Nazi kamplarinda yurttaslarinin gektiklerine karsilik bizden adice ama yine de bir yere kadar
anlasilabilir bir sekilde 6¢ almak icin yaptiklar beni etkilemiyor, kiigik distremi-yordu. Beni ancak ben, kendim kuguk
diusurebilirdim. Demek istedigim, beni kuguk dusurebilecek tek sey ancak kendi yaptigim utang verici bir isin anisi
olabilirdi. Oysa ben dezenfekte edici banyonun pis kokan yesilimsi suyuna, kimsenin kafasini batirmamistim. Beni kigik
diusurebilecek tek sey kendimi cellatlarin, tuzu kurularin, ¢ikarcilarin tarafinda bulmak olabilirdi ve ben kesinlikle onlarin
tarafinda degildim. Her neyse, dezenfektasyon binasi, Buchenwald kampinin bati sininnda DAW (Deutsche Ausrustunjjs
Werke) alaninin tam karsisinda, 40. blokla ayni sirada ve onun biraz uzaginda bulunuyordu. Duslarin bulundugu binayla



Effektenkammer'm, giyecek dikkaninin hemen arkasindaydi. Manglano ve ben, bize sdylenen saatte oraya gittik. Bize
kapinin éniinde beklememizi séylediler. Kis ortasiydi, bu yasl savasin son kisi. Insanin ruhunu donduracak bir soguk
vardi. Eger Manglano her zamanki canliligi ve dus gucuyle genclik maceralarini anlatarak bizi 1sit-masaydi, herhalde
ruhumuz donardi. Gegen bahar taracalama kommandosunda caligirken tanik oldugu, bir Rus mahkimun aniden
kaciverisinin hikayesini de o giin, dezenfekte edilmeyi beklerken anlatmisti. "O gin keyfim yerindeydi," demisti
Manglano. "Bir dnceki
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aksam karantina bloguna beni gérmeye gelmistin, hatirhlyor musun? Bana bir parca tltiin getirmigtin.

Aileden... "

Aile, partiydi elbette. Lafamilia. Bazisi aclik, tarihsel neden-' lere dayanan ve bu yiizden ortaya ¢ikarmasi kolay, bazisi
ise oldukca karanlk bircok neden yiiziinden, ispanyol Koministler uzun bir siire boyunca, her tiirlii namahrem ve belki
de kotu niyetli kulagin, kisacasi disman kulaginin uzaginda gegen, kendi aralarindaki 6zel konusmalannda bile partiyi
adli adinca telaffuz etmekten kacinmislardir. Bir yoldastan s6z ederken, Es de lafamilia, ya da belki Es de casa derdik
bilgicce ve imall bir tavirla. "Ailedendir" ya da daha da 6zl ve daha agiklayici bigcimde "Bizim evdendir". Kuskusuz bu
cok yerlesmis aliskanhigin kokenleri tarihe dayaniyordu. Her seyden énce IKP, varliginin ¢ok uzun bir siiresi boyunca
hep yeraltinda calismisti. Bu dolayli ifade, herhangi bir komploya karsi 6nlem olarak kullaniliyordu. Daha sonralan, i¢
savas sirasinda, IKP, toplumdaki yayginlik oraninin ¢ok lstiinde énem tagiyan siyasi bir rol oynamisti ve bu da bir dizi
dis etkene, en cok da Sovyet askeri yardimina ve bu yardimin kolaylastirmasi sayesinde devlet organlarina
Koministlerin el koymasina bagli olarak gergeklesmisti. Bu dénemde IKP, biitin tegkilatlarda, bitiin kurumlarda ve
Ozellikle de asker ve polis orgitlerinde ¢ilgincasina bir ¢ekirdeklenme ve sizma, kisacasi i¢ten ele gegirme taktigi
uygulamisti. Aslinda IKP, i¢ savas déneminin bagindan beri Komiinist partiden baglayarak, her tiirden ispanyol
teskilatlanmasinin igcine sizmakta olan Sta-lin'in 6zel servisleriyle, bir yerde ayni taktigi uyguluyordu. Bitiin bunlar da
taktik ve kamuflaj nedenleri yiiziinden herkese acgiklanamayacak olan partiye ait olma durumunu, dolayli ve mecazi bir
yolla dile getirme aliskanligini guglendirmisti. Ancak bu gizlilik duygusunun bitin nedenleri, tarihsel kdkenlerle ilgili
degildi tabii ki. Daha derin bir seyler de tasiyordu iginde. Gizli olanla kutsal olan arasindaki iliskinin altini ¢iziyordu. Parti
adini bos yere agzimiza almamamiz gereken, ancak bilingli olanlarin adini telaffuz edebilecekleri ve sirrina vakif
olmayanlarin yaninda varliginin aciga ¢ikarilmasi s6z konusu bile olamayacak, nurdan bir zafiyetti. Bu yluzden de
kendisinden s6z edilmesinin zorunlu g6éziktiglu durumlarda bu isi, bu tirden dolaylamalar araciligiyla yapmak aliskanhgi
gelismisti. Manglano bana, ge¢en baharda o giin keyfinin neden yerinde oldugunu anlatiyordu. Yalnizca 6nceki giin ona
Komunist dayanismasindan tutiin tayini getirmis oldugum icgin degil. Ayni zamanda o sabah, keskin uyandirma
duduklerinin ¢aldigi sirada, Kigik Kamp'taki barakasinda coskun bir duygusallikla, erkekligini heniiz tamamiyla
kaybetmemis oldugunu fark etmisti. Oysa haftalardir bunun sikintisi igindeydi. "Anliyor musun?" diyordu Manglano. "Onu
0 kadar uzun zamandan beri elime almiyordum ki! Zavalli Gustave 6lmus gibiydi, sonsuza dek uykuya dalmis gibi.
Sabahlari uyandigimda hichir sey yok! Oysa ben, éviinmek gibi olmasin ama eskiden sabahlan egekler gibi uyanirdim.
Haftalardir higcbir sey yoktu. Ne zaman uygun bir an bulsam zamazingoyu yokladim, salladim, gidikladim, hirpaladim;
attiracak hicbir sey gelmedi. Sonra o sabah uyandigimda, birdenbire, sessiz sedasiz, Gustave'cik! Gizel, cici, bronz
kule, cesme gibiydi mubarek!"

Anlasilacag lizere burada, Manglano'nun o giin kullandigi bolca uydurmaca ve Madrid agzi iceren hercai Ispanyolcanin,
yaklasik bir ¢evirisini verebilmek i¢in ¢caba harciyorum.

Dezenfektasyon binasinin kapisinin dniinde duruyorduk ve Manglano'nun anlattigi hikayenin sicakhgi, bizi sarip
sarmalayan buz gibi sogugu unutmamiza yardimci oluyordu. On metre kadar ileride, dniimuzde Effektenkammer'h
duslarin oldugu binanin arasinda uzanan agikhdin dbir ucunda, Goethe'nin agacini gérilyordum ya da daha dogrusu o
agactan geriye kalan kireglesmis kitiigu. Gergi SS'ler Buchenwald'i inga ederken ona dokunmamiglardi ama 1944
Agustosu'ndaki bombardiman sirasinda, fosforlu bir Amerikan bombasi onu atese vermisti. Soy-
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lendigine gére bu agacin goévdesinde Goethe'nin ve Ecker-mann'in adlarinin bas harfleri bicakla kazinmismis. Dogrusu
buna inanmak istiyorum.

O kis sabahinin sogugunda benim viicudum uyusmaya, Manglano'nun, yirmisinde gen¢ bir Rus'un, gecen yil tanik
oldugu cilginca bahar firaryla ilgili hikayesiyse tutarsizlasmaya, kendini tekrar etmeye baslamistl. Manglano'nun
hikayesindeki Rus, Uc¢uncu defadir yerinde dogruluyor, g6zu etrafta, dudaklarinda gulimsemeyle -mutluluk dolu bir
gllimseme, diyordu Manglano, Uciincii defadir- kazmasini bir kenara firlatiyor ve bir Siu yerlisi gibi savas cighgi
kopararak, kuguk koruluga dogru kosmaya baslyordu. "Neden Siu?" diye sordum belirgin bir kéti niyetle. "Nasil?" dedi
hizli anlatisi aniden kesilen Manglano. Kaslarini catti.

"Neden Siu olmasin?" dedi suratini asarak. "Ne yani?" diye bagirdim, "sen simdi Siulann, Apacilerin, Komangilerin,
Navaholann ya da bilmemkimlerin savas ¢ighklarini birbirinden ayirabiliyor musun?" Ancak bu ilging nokta Gizerinde fazla
tartisamadik. Dezen-fektasyon binasinin kapisi acildi ve kirmizi surath sisman bir herif ylizimize havlayarak, igeri
girmemizi emretti.

Boylece ve dnceden planlanmamis kagisi sirasinda adini bile bilmedigimiz bir Rus'un, tamamen gerek yere attiy| savas
cighginin ait oldugu yerli kabilesinin belirlenmesiyle ilgili bu yararsiz, son tartigmaya ragmen; Varlam Salamov'un
Buchen-wald'deki yurttaglannin bahar firarlanyla ilgili birinci elden bir tanikhdi dinlemis oldum.

Ancak butin Ruslar, ilkbaharda tepeleri attigi, ytrekleri hizli carptigi icin kagmiyorlardi. Kolyma'da oldugu gibi, Buchen-
wald'de de uzun uzun hazirlanan, tstiinde distnulerek olgun-lagtinlan firarlar oluyordu.
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Londra'daydim, Kolyma Hik&yelerinde Yarbay lanovsky ve grubunun kacisini okuyor ve Piotr'u hatirliyordum. Buchen-
wald'de ona Pedro derdik. Ama aslinda Rustu. Ispanya'da zirhli araclarda carpismistt ve cok iyi Ispanyolca
konusuyordu.

Piotr, bir toplama kampinda ciiriimenin ¢ok aptalca olacagina karar vermisti. Insan burada, hele bir de Rus oldu mu, sirf
6nemsiz ve kindar bir SS astsubayinin sinirine dokundugu i¢in krematoryumu boylayabilirdi. Oysa savasin bitmesi birka¢
aya bakiyor-ken, duman olup havaya kansma fikri Piotr'a iyice aptalca geliyordu. Bu yizden Buchenwald'den firar
etmeye karar verdi. Burada ne zaman, nasil olursa olsun, baharin aci-tatli ilk nefesinde tiymek yerine firar etmek
deyisini 6zellikle kullaniyorum. Gergek bir firar, hazirlik gerektirir.

Buchenwald'de dikkat edilmesi gereken ilk sey, sansini sinamamak gerekliligiydi. Kampin asil sinirlan icinden ve hatta
kampin hemen disinda bulunan ve mahkumlann her aksam yoklama icin kamp sinirlanna geri déndukleri ¢alisma
kommandolann-dan ka¢gmak neredeyse olanaksizdi. Piotr bu yuzden, kosullann en fazla elverigli oldugu dis
kommandolardan birinden grup halinde kagmak icin bir plan gelistirmisti. iste bu yiizden de gelip beni bulmustu.
Arbeitsstatistik'teki isim sayesinde ona en uygun kacis yerini belirlemesinde yardimci olacaktim.

Piotr en sonunda Miittefiklerce bombalanmis olan demiryollarini tamir etmekle goérevli ve demiryollan boyunca hem
hapishane, hem atélye islevi géren 6zel bir trenle, bir Eisenbahn-bnubrigmie ile yolculuk eden

gezici bir kommandoda karar kildi. Ozel olarak sectigi on bes kadar geng Rus goniillilyle birlikte bu kommandoya yazildi.
ilkbaharda degildik. Giiz sonlann-daydik. Kis, en uzun ve en soguk kis, savasin son kisi baslamak tizereydi. Birkag hafta
sonra Arbeitsstatistik'e. bir rapor geldi. Baubrtffade'dz toplu bir firar olmustu. Piotr ve arkadaglan basarmiglardi. Birka¢
gln sonra firarilerden ikisi yakalandi. SS ra-
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poru tek satirda iki geng Rusun yakalandiklarini ve hemen serbest birakildiklarini yaziyordu: entlassen. idam edildiklerini
belirtmek i¢in kullanilan alisiimig, resmi formildi bu. Yeryuzindeki agir ve sefil varoluslarindan azat edildiler.
Buchenwald'de-ki kayitlarinin tGizerine hemen bir ¢izgi ¢cekilmeliydi. Sonraki gunlerde ve haftalarda, buna benzer bagka
raporlar da elimize ulasti. Piotr'un firar grubundan bir kacak, surada ya da burada yakalandi ve idam edildi: entlassen.
Bu raporlar Ruslarin yakalandiklari yerleri agik¢a belirttiginden, Piotr ve grubunun izledikleri yolu, Avrupa'yl asarak,
Doguya, Kizil Ordu'ya dogru gidislerini takip edebiliyorduk. Son bir rapora gore grup, Slovakya'da, Macaristan sinirinin
yakinlarinda olmaliydi. Daha sonra ise bu konuyla ilgili tam bir sessizlik hakim oldu. Piotr'la birlikte dort ya da bes kisi
daha sag kalmis olmaliydi. Avrupa boyunca geceleri yiriyerek, ilerlemelerine devam mi ediyorlardi? Kizil Ordu
sinirlarina girmeyi basarmiglar miydi?

Sonralan Piotr'un firarl ve hatta bizzat Piotr beni uzun sire biyiledi. Kisisel mitolojimde Piotr, Sovyet insaninin, yeni
adamin, gercek adamin, bir ¢esit canli 6rnegine dénismusti.

Suzanne'in Pasifik'teki adasinda yalnizligini avutmak icin Marne' diglemesi gibi - Giraudoux'nun bu sayfalarini ezbere
biliyordum, 1969'da Dean Caddesi'ndeki bir kahvenin tezgéhina dirseklerimi dayamisken onlan seslendire bilir ya da
1944'te Buchenwald'de Fernand Barizon'u urkitmeyi gbze alarak geceye dogru haykirabilirdim, hatta onlan simdi burada
bile tekrarlayabilirim: "Kiifiik izcfnin bitiin satirlan altinda bir tek Mar-ne ad, bir képriiniin g6zenekli tahtalannin altindan
g6runen nehir gibi akmaktaydl." Bu merhemi kendi Ustimde denermis gibi, gayri ihtiyari, yiksek sesle haykirdim: "O
simdi adasinda yalniz ama Marne var! Ve birden bana bitiin berrakligiyla Cha-renton'u nehir kiyisinda nese igindeki bir
balik¢iyla beraber gostererek, gercekten de Marne bana déniigsiimi vaat etti." Suzanne'in Marne'l diislemesi gibi, ben de
Piotr'un anisini dusliyor-
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dum. Nesesini, cesaretini, kardeslik duygusunu. Daha sonralan, soguk savasin bazi zorlu anlarinda -sinifa karsi sinif,
bilime karsi bilim, onlann ahlaki ve bizim ahl&kimiz- Piotr'u distnerek rahatlamaya, gevsemeye calisacaktim. Elbette ki
Fourgeon'un tablolari essiz degildi, hatta laf aramizda igrenctiler ve ben de bunu biliyor, onlara aldanmiyordum ama
Piotr vardi; Sovyet insani, yeni ve gercek adam. Tabii ki Komunist filozoflar birliginin 1950 Kasimi'nda Teni Elestirimde
yayimlanan metni sapkin-caydi: "HegeFe donus", "Universite revizyonizminin son s6zcugu" olarak uzun uzun
tanimlaniyor ve su cafcafli ve tiksindirici s6zlerle bitiyordu: "Hegel'e bu Blylk Geri Doniis emperyalizmin yasadigi son
bunalimla birlikte revizyonizmin aldigi yeni 6zgul karakter, yani fasist karakterli revizyonizmin Marx'a pare-sizce karsi
koymasindan bagka bir sey degildir."" Bu degerlendirmeyi, sizofren i¢ dinyamin sessizliginde tamamen sapkinca
buluyordum ve yapacak higbir seyim yoktu ama bana umut vermek icin Piotr vardi, Piotr'un hatirasi vardi. Savagmamizin
nedeni, en azindan ben, bahtsiz sersemin, savagsma nedeni Mark-sizmin Hegel'le iligkileri sorununa bir son vermek ya
da Fouge-ron ve Braque'tan, hangisinin daha degerli olduguna karar vermek degildi: Savasmamizin, benim savasmamin
nedeni Piotr'un hi¢ solmayan nesesi, sessiz cesareti ve adil kardeslik duygusuyla yarinin insani olabilmesini saglamakti.
Ancak 1969'da, Londra'da, Dean Caddesi'ndeki o kiiclik kahvede artik ne bu masala ne de bdyle blyllenmelere
ihtiyacim vardi. Artik yeni insan efsanesinin, tarihi efsanelerin kanayan tarihindeki en kanlh mitlerden biri oldugunu
biliyordum, ikinci bir kahve iIsmarladim. Pasajes'li bir Bask olan garsonla konugsuyordum. Artik futboldan s6z etmiyorduk.
San Sebastian kuliibl Real Sociedad\n gecenlerdeki yenilgisiyle ilgili yorumlar bizi birden konunun 6ziline getirmisti.
Tabii ki bu da politikaydi, tilkemizin tarihiydi. Ulkelerimizin demem daha dogru olur saninm.
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Londra'da, bodazim dugumlenmis olarak, Kolyma Hikayelerini okuyordum. Piotr'un sonunun ne oldugunu artik
biliyordum. Ornek bir sondu hi¢ kuskusuz, ancak Piotr'un firarinin giizel ve dokunakli éykiisiinii, Piotr ile arkadaslarinin
Avrupa'nin bir ucundan bir ucuna, gece karanliginda, daglan, ormanlari asarak yaptiklari uzun yirlylsi anlattigim
yillarda bekledigim yonde bir son degildi. Ornek bir sondu, ¢iinkii Piotr'un sonu bir Gulag kampinda gelmis olmaliydi.



Hatta belki yolu Kolyma'da Varlam Salamov'la da kesismistir. Piotr'u, Stalin'in kamplarindan birine nakledilmek icin ideal
bir aday haline getirecek biitiin kosullar mevcuttu. ispanya'da savasmamis miydi? Bir Nazi kampindan kagmamis miydi?
Hic¢ kuskusuz bitiin kosullar tamamdi. Acaba Piotr Kolyma'da da Salamov'un s6zinu ettigi Yarbay lanovsky gibi firar
etmeyi denemis miydi? Salamov'un Rusca'dan ¢evrilmedigi icin okuyamadigim, ancak Michel Heller'in Toplama kampi
diinyas! ve Sovyet edebiyati tUzerine yazdigi, vazgecilmez denemede duygusallikla s6zUnu ettigi Binbasi PugatpevHn
Son Dévisi adh éykiisiinde kahramanca 6limiinu anlattidi, bir Nazi kampindan kagtiktan sonra Kolyma'ya génderilmis
Sovyet subayl o0 muydu yoksa? Ya da Komdinizmin yiktigi bir Komdinist olarak, soguktan, achktan, insanlikdigi
calismadan tiikenip, nedenini anlayamadan, kendi kendine nerede hata yaptigini, iglerin ne zaman, nasil ve nigin tersine
dondiguni sorarak mi 6lmisti? Ya da belki, bunu disinmek aci verici olsa bile, gercek olmasi imkansiz degildi; bu
gercek, yeni adam, bu hakiki, 6rnek, sadik Komdinist bir zorunlu calisma stakono-visti, acimasiz bir ¢avus, Dogru
Dustunce'nin nefret dolu, dfkeli bir robotu, mahkdm edilen yoldaslari icin bir bas belasi haline gelmisti.

Her ne olursa olsun 1969 yilinda Piotr'u, ispanya'da savasmis oldudu icin ona takti§gimiz adla Pedro'yu animsamak, beni
hi¢ mi hic rahatlatmiyordu. Tam tersine canimi yakiyordu. 138

Ancak ben Dean Caddesi'nde, daha 6nce birka¢ kez s6zinl ettigim film sirketinin birosunun bulundugu binanin
oniindeyim. Iceri girmek tizereyken, basimi cevirip caddenin hareketli kalabaligina son bir kez bakmak istedim. Tam
karsidaki evde, cift numaralarin tararinda, Karl Marx'in bir zamanlar orada yasamis oldugunu hatirlatan bir tabela
g6rdum. Kuskusuz bu hi¢bir anlami olmayan bir rastlanti degildi.

Yirmi bes yil 6nce Buchenwald'de kimi zamanlar, 6limsiz ve efsanevi, tek sdzciikle Goetheyen Goethe'nin, Ettersberg
tepesinde yaninda Eckermann'la, o seckin geri zekéliyla gezinmesini hayal ederdim. Bir tir entelektiel sapiklikla,
Goethe ve Ec-kermann'in Buchenwald kampi hakkinda yapacaklari konugsmayi uydururdum. Sézgelimi aralik ayinda bir
pazar gini, Goethe kartalli yol boyunca yiriirken kampin dev parmakliklarinin tizerinde, demirden doévilmis Jedem das
Seine ibaresini gorse ne derdi? "Herkesin borcu kendine!" 1944'te ben elbette ki o siralarda Kolyma toplama alaninda bir
yerde bulunan Varlam Salamov'un ¢ok yakinda, bu demirden ibareden s6z edildigini duyacagini bilemezdim. Sonradan
Buyik Kuzey'e kapatiimis olan ¢ok sayidaki Rus vatandasi, Buchenwald mahkdmlarindan biri -kimbilir, belki de Piotr- bu
ibareden s6z edecekti. Ve kulaktan kulaga yayilan hikayelerde, cogu zaman neredeyse kaginilmaz olarak goérildigu gibi
ibarenin anlami yavas yavas degisecekti. Salamov sdyle yaziyordu: "Sdylendigine gére Alman toplama kamplarinin
girisinde, Nietzsche'den bir alinti yaziliyormus: Herkes kendi icindir." Kolyma'da bir barakada Buchenwald'deki
maceralarini anlatmakta olan Ruslar tarafindan yayilan hikayelerde Jedem das Seine, Jeder fur Sich halini almisti.
"Herkesin borcu kendine" yerine "Herkes kendi icindir". ikisi arasinda higbir iligki yok, bunu kanitlamaya kalkmak bile
gereksiz. Aslinda bitiin bu hikayede bir parca da olsa sasirtici olan tek unsur, Salamov'un "milletlerin bilgeligi" denen
seyi g(‘jsterenA cok eskilerden kalma
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bu bayagi bencillik ifadesini, Herkes kendi icindir'i Nietzsche'ye mal etmesiydi. Neden Nietzsche? Bunu kendime héala
sorarim.

Her neyse, 1944 yilinda, sapikca bir zevkle, Goethe'nin bu ibare Herkesin borcu kendine -sinik¢esine esitlik¢i bir deyis-
hakkinda ne zirvalar yumurtlayacagini hayal ederken, Varlam Sala-mov'un ileride Ettersberg'le ilgili bu uyduruk
diyaloglara gercek bir muhatap olacagini bilmiyordum. Varlam Salamov'u bile tanimiyordum. Kolyma hakkinda da hicbir
sey bilmiyordum. Aslinda bilseydim bile bilmemis olmay! isterdim.

Ancak o gln, 1969'da, Dean Caddesi'ndeki bir evin 6n cephesindeki bir tabelada, Karl Marx'in orada yasamis oldugunu
hatirladigim -ve ayrica Liebknecht'in tanikligina inanacak olursak, neseli aile kervani da oradan hareket ederek,
glraltiich bir yaya yolculuguyla Hampstead parkinin ¢imenli vadilerine gidiyordu; Marx 1850'den 1856'ya dek burada,
Dean Caddesi 28 Numara'da yasamis, Louis Bonaparte'm On Sekiz Brumaire'i ile ylizlerce makale ve siyasi denemeyi
de burada yazmisti- o giin-se, Kolyma'y! yeterince biliyordum ve iste bu ylzden de Goet-he'yi sorguya ¢ekmekle,
burjuva hiimanizmini kendi tarihsel ikiyuzlGliginin tuzagina disirmek icin fazlasiyla rahat, neredeyse kendinden gelen
ancak her zaman iyilestirici etki yapmayan girigsimlerde bulunmakla zaman yitirmiyordum. O gin, Marx'in, yipranmis
redingotu icinde, o caddedeki 28 numarali binadan ¢ikisini gérmeyi disliyordum. Varlam Salamov'a ne derdi acaba? Bir
onceki aksam otelimde, tekrar Kolyma Hikayelerini okumaya baglamistim. 87. sayfadaydim ve "Her sey nasil basladi?"
baslikh kisa bir metni okuyordum.

Birden bir cimlenin basinda, kanim 6énce beynime si¢radi, sonra yiziimden ondan sonra da ellerimden cekildi, deli gibi
carpan kalbimde dondu kaldi. Sunu okumustum: "Geceleri maden yatagini aydinlatan projektorlerin G¢gen 1siginda kar
tanecikleri,

yir glines 1sinindaki toz zerrecikleri gibi dans ediyorlardi" Projektdrlerin 1siginda dans eden kar taneleri! Biz, birkag¢ bin
eski mahkiim (BoOyle séylemek de hosuma git-niiyor aslinda. Eski mahkim! Eski savascilar gibi mi? Ama baska ne
denebilir ki? Oluim kampindan sag cikanlar mi? ifadenin guliing tumturaklih@ bir yana, "sag cikanlar" deyisi insanin
aklina daha ¢ok bir dogal afeti getiriyor. Depremden sag ¢ikanlar, selden sag ¢ikanlar... Baska? Kurtulanlar mi? Bu
hicbir anlami olmayan bir deyis. Yani belirgin, gegerli bir anlami olmayan. Neden kurtulanlar? Oliimden mi? iste bu cok
hos: insan kendi élumiinden kurtulamaz ki. Olim hep orada, pusuya yatmis, sabirli bir kedi gibi tortop olmus, saatini
bekliyor. Baskalarinin éliminden mi o halde? Bu da ¢ok bayagi: Baskalari 6lirken hayatta kalmak i¢cin kampta olmaya
gerek yok ki. Olim deneyimi toplumsaldir, tiriin bir intkami ya da zaferidir. Asagi yukari boyle diyordu Dean
Caddesi'ndeki bir bina tabelasiyla Londra'daki varligim animsadigimiz Doktor Marx), biz batida birka¢ bin, dogudaysa
birkac yiz bin kadin ve erkek -bu sayilan vermekle bilimsel kesinlik taslamaya ¢alismiyorum, basit bir buyuklik sirasi,
goreceli bir oranlama vermeye calisiyorum- projektorlerin 1siginda done-nen kar tanelerini bir daha asla kanimiz
cekilmeden, kalp atiglarimiz hizlanmadan, bellegimiz uyusmadan hatirlayamayacaktik. Bu benim basima 1963 yilinin
Nisan ayinda, Lyon Gari'nda geldi. Lyon Gan ha?
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Ama bu kez gizli bir yolculuktan dénmiiyordum. Oyle gériiniiyor ki bir daha asla gizli yolculuklardan dénmeyecegim. Her
neyse, Ispanya'dan gelmiyordum. Zaten Lyon Gari'ndan ne Ispanya'ya gidebilir ne de oradan gelebilirsiniz. 1962 Aralik
ayindan beri Ispanya'da yeraltinda calismayi birakmistim. Kendi istegimle yeralti hayatindan vazgecmistim. Kendi
kimligime, yani idari belgelerin, resmi kayitlarin bana atfetmis gortindikleri kimlige geri dénmuistiim. 141

Yanlisg hatirlamiyorsam o giin, 6zellikle herhangi bir seyi disinmuyordum. Tek derdim bir an 6nce bu yapis yapis,
aceleci yolcu kalabaligindan kurtulup, garin kapisina varabilmek icin pergelleri agmakti. Beklenmedik bir kar firtinasinin
havada donup duran taneciklerine yakalandigimda rihtimin st agik kismina inmistim. Boguk bir ses, hoparlérden bir
sey duyurdu. Herhalde bir trenin kalkisini ya da varigini... Garlarda sirekli bunlari anons ederler. Birden bagimi
kaldirdim. Nedenini bilmiyordum ama kalbim hizla ¢arpiyordu. Sonra projektérlerin isiginda parlayan kar taneciklerinin
donduklerini gérdiim, dans eden buzdan bir 1sik gibi. Tir tir titreyerek, oldugum yerde, donmus gibi hareketsiz
kalakaldim. Dans eden buzdan bir 1s1k, dans eden bir isik, bir i1sik...

Ayakta, hareketsiz, gelis-gidislerin, kavusmalarin karmakarisik samatasi icinde, projektorlerin 1si§inda dans etmekte
olan kar tanelerine bakiyordum. Dans eden buzdan bir i1sik. icimde, bu sézleri sdyleyen kimdi? Nereden geliyordu bu
ses? Ben kendim degilsem, bu sézleri kim séyliyor, kim fisildiyordu? Benligimin derinliklerinden degilse nereden
geliyorlardi?

Kuskusuz kendimi tutabilir, alcak sesle kendi kendimi azarlamaya baslayabilirdim. Kendime ortada buyutilecek bir sey
olmadigini sdyleyebilirdim. Daha énce de herhangi bir vesileyle, hatta ortada bir vesile bile olmadan Buchenwald'den bir
aninin yakama yapistigi olmustu. Kar, projektorler: Pekala, bunda buyutilecek hicbir sey yok. Bagkalarina anlatiimasi
mimkin olmayan bir am iste. Buna alismistim. 1963 Nisanindaki o giin Buchenwald'i animsamiyordum. Sorun buydu
iste.

Hi¢ bulunmadigim bir yeri animsiyordum. Lyon Gan'nda, kann déniip durusunu gdérmus ve hi¢ kapatiimadigim bir kampi
animsamistim. iste bu yiizden bu anidan, daha énce defalarca yaptigim gibi bir hareketle, bir s6zle kurtulamiyordum. Ne
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kadar agir, ne kadar yapiskan da olsa Buchenwald'e ait bir antyl disan atmam igin bir hareket, bir s6z yeterli oluyordu.
Bir hareket, bir s6z o aniyl da bitip tikenmek bilmez, 6limcil bir zenginlige sahip olan ve sahip oldugunun ancak
kirintilarini baskalariyla paylasabilen bir bellegin ¢olindeki yerine yerlestirmeye yetiyordu. Ancak benim animsadigim,
Buchenwald degildi. Adini bile bilmedigim, bilinmedik bir kampi ammsiyordum. Ivan Denisovi¢ Sukhov'un -bana gore
ezelden beri ve ebediyete dek- kapatildigi 6zel kampi. Solyenitsin*i birka¢ giin énce okumustum ve o gun hala bu
okumanin saplantih diinyasinda yasamaktaydim. Lyon Gan'nin lambalarinin isiginda déntp duran kan fark ettigimde,
baharin bu beklenmedik tipisini gérdigimde, Buchenwald'i, bir kig giiniinde, belki bir pazar giinl, sabahin saat begini
hatirlamamis-tun. GUnuniin hentiz basinda, hava héala karanlik ve iki projektdér kamp*alanini hala iki resim fircasi gibi
béliiyorlarken, revir yolunda olan ivan Denisovig'i hatirlamistim. Uzaklarda kalmis bir Buchenwald anisinda, Gerard'in
yerinde degildim. SSCB'de bir yerlerdeki 6zel bir kampta, su anda yagsamakta olan Sukhov'un ya da daha da tzicisu,
belki de tanimis oldugum Sen-ka Klevsin'in yerindeydim.

Ayakta, hareketsiz, gelis gidiglerin, samatanin ortasinda, bir kez daha gercekdisi bir daha 6nce yasanmiglik duygusuyla
sariimistim.

Ancak su konuda anlasalim. Bana gercek disi gelen Lyon Gari, kalabalik, ani bahar tipisinin déniip duran kar taneleri,
kisacasi beni ¢evreleyen dis dinya degildi. Gergek disi olan bendim. Beni bir dustin gercek disiligma baglayan, kendi
hafizamdi. Hayat bir rilya degildi. Hayir! Ruya olan bendim. Dahasi bu, uzun sire énce 6lmus birinin riyasiydi. Butiin o
anlamlandiriimaz patavatsizligina ragmen, gecen yillar boyunca zaman zaman Ustime saldiran bu duygunun adini
koymustum ben. Gegmiste
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kalmis geng bir 6linin dus goren hayaletinden baska bir sey olmamanin verdigi, huzurlu ve bitindyle umutsuz kesinlik.
O aksam Lyon Gan'nda, projektorlerin isiginda doniip durmakta olan kar tanelerinin, dans eden buzdan 1131, bana kisa
stre 6nce okudugum Solyenitsin'i animsattigi sirada, beni gézimin yasina bakmadan yapayalniz bir cilginliga; bu
yuzyili kiile gevirmis olan barbar yanginin bir yansimasindan bagka bir sey olmayan, kendi deliligimin titrek alevine dogru
g6tlren tinelde yeni bir adim daha atiyor, yeni bir yola daha iniyordum. Birazdan bir 6linin hatirasi olmaktan, belki de
aslinda ben olan, herhangi bir isim altinda, drnegin bahg¢ivan Gerard Sorel takma adi altinda ben olmus olabilecek,
gecmiste kalmis genc bir 6liniin umutsuz ve belirgin riyas! olmaktan ¢ikacaktim. Gercekdisi olan, kendi varligimi terk
edecek ve bagka bir hayatl yasamaya ya da daha dogrusu baska bir hayat tarafindan yasanmaya baglayacak, baska bir
bellek tarafindan kusatillacaktim. En basta Ivan Denisovic'in, daha sonra ise, ge¢cen zaman icinde, okuduklarimin
yardimiyla, bellekleri ve isimleri cesitli anlatilar ve tanikliklarla ginimuize ulagsmis olan Gulag kamplarindaki btin
zerlerin belledi tarafindan... Ve belki de 8limiin ya da deliligin sinirina dek, ortak ve dilsiz bir benligin, herkesin unuttugu,
diinya uzerindeki butin anilardan silinmis, mechul bir zekin, en kiigik umut 1s1Igindan, merhamet olasihgindan yoksun,
yavan ve harap, ¢camurlu ve donuk belleginin korkung isleyisinin kusatmasi altinda kalacaktim. Belki de, neden olmasin?
Ve kuskusuz bu buyiik kasveti kékinden koparip atmanin da bir yolu vardi. Riyayl géren her kimse, onu ortadan
kaldirarak, riyay! ortadan kaldirmak mimkindi. Béylece Buchenwald anisinin iyi niyetli masumiyeti icinde, ugrunda
micadele ettigimi sandigim fikirler, ugrunda savastigima inandigim adalet ayni sirada haksizliklarin en koéktenini,
kotaluklerin en mutlagini aklamak i¢in kullaniimaktayken; hi¢ kusku duymadan hakli olanla-144

rin tarafina ait olmanin masum hatirasi iginde yasamis olmanin verdigi sucluluk duygusunu da ortadan kaldirmak
mimkindd. Gunkud hakli olanlarin tarafi, Kolyma'daki kamplari yaratmis ve ydnetmisti. Hi¢ kuskusuz intihar her zaman
mimkindi. Fade-yev intihar etmisti. Kani temizlemenin tek yolu kan dokmekti. Benim bellegimde de kan var miydi?
Soljenitsin'i okuduktan sonraki ginlerde, bellegimle siki bir hesaplasmaya girismistim. Yasiyormusum gibi yapmaya
devam ediyordum elbette. Bana sorulan sorulari tabii ki yanitliyordum. Hatta metro merdivenlerinde yasli hanimlara kapi



da tutuyordum belki. Sofrada benden ekmek ve tuz isteyenlere, ekmegi ve tuzu uzatiyordum. Hatta ara sira bir espri
patlattigim, su film ya da bu kitap hakkinda alayci bir yorum yaptigim da oluyordu. Ama bunlarin hepsi ylzeyseldi:
yasamin ylzeyindeki kabarciklar. Benligimin en derin yerlerinde, sorgulamalara geri dénme anlarina 6zgu saplantil
titizlikle, bellegimin ¢c6zimlenmesine devam ediyordum. Bellegimde kan yoktu.

Kastettigim su: Belle§im kanla doluydu. Bellegim, bu yiizyilin tarihini gézden gegirdiginde kan iginde kalyordu. Bu yuzyil
da tarihin butiin diger ytzyillari gibi kana bulanmisti. Belki de kanh tarihin diger bitin yizyillarindan daha fazla kana.
Ama bu kabullenebilecedim bir kandi. Ayni zamanda, bundan sonra bu yizyihn ¢arpismalarina katilmayi reddederek,
geri cevirebilecegim bir kan. Benim kastettigim bu kan degil. Kana bulanmis bir tarihnten sizmakta olan kani
kastetmiyorum. Benim kastettigim, Stalin doneminde Kominizmin cephelerinde savasanlarin belleklerinde ve hatta
ellerinde tasidiklari, o silinmeyen kan. Ve sanki Gurci'den 6nce ya da ondan sonra hi¢ kan dokilmemis gibi bir
yanilsamayla yalnizca Stalin dénemini de kastetmiyo-run. Ozellikle bu dénemden s6z ediyorum ¢iinkii benim Komiinist
olusum bu déneme rastlyor, her ne kadar IKP'de yonetici olusum, Stalin'in 8limiinden hemen sonraya rastlasa da. 145
Kastettigim kan, solun kam, kime ait olursa olsun, Komunist bir yénetici oldugumuz icin, mutlak giictin, dedikleri gibi
yasam veya 6lim giicinln bir parcasina, ustelik yalnizca kiiguk bir par¢asina da olsa sahip oldugumuz icin bazen
dogrudan bazen de daha incelikli olarak, kendinden, sapkin ve erdemli gercekliginden emin, terdrist bir ideolojinin
gorunirde mantikh yollarinin araciligiyla akittigimiz masum kan. Benim bellegimde bu kan yoktu.

Hos olmayan pek ¢ok sey vardi; giling olan, utang veren, tiksindiren, bir tir kétu-iyi niyetle yapilmisg, sizofrence bir
ideolojiden, i¢i bos, terdristce bir sertlikten kaynaklanan ve sabirla buda-njp atilmasi gereken pek ¢ok sey. Bellegimin
calilari atese verilmeliydi ama benim bellegimde kanla temizlenecek kan yoktu. Ote yandan bunda gurur duyulacak pek
bir sey de yoktu. Belki bu yalnizca bir yas sorunuydu. Belki de bellegimde ve ellerimde kan olmamasinin tek nedeni bes
ya da on yas genc¢ olmamdi. Belki de masumiyet, bir yas sorunundan baska bir sey degildir. Bes ya da on yas blylk
olsaydim, bellegimde PO-UM'un kam, Gabriel Leon Trilla'nin kani, masum devrimcilerin kam olacakti. Olmayacagina
yemin edebilir miyim? Her ne olursa olsun, bu yalnizca biyografik bir rastlanti da olsa, sonugta benim bellegimde
temizlenmesi igin kan dokmeyi gerektirecek bir kan yoktu. Bana verilmis olan, ya gergekten be-- nim ya da yirmi yil 6nce
Buchenwald'de 6lmiis birinin olan bu hayati yagsamaya devam edebilirdim. lvan Denisovip'in Bir Gii-»w'nii okumanin
gériinmez bicimde, ancak kokten degistirdigi bu hayati yasamaya devam edebilirdim. Iste 1963 Nisani'nda, Lyon
Gan'nda, projektorlerin 1siginda donup duran kan goérdigimde her sey boyle basladi.

Ancak ben birka¢ yil sonra Londra'da, bir zamanlar Kari Marx'in yasadigi evin karsisindayim. Daha On

Sekiz Brumaire'in, hi¢ kuskusuz Dean Cadde-

146 si'nde yasadigi donemde yazdidi eserlerin en dnemlisinin, ilk satirlarindan baglayarak Marx, Hegel'e atifta
bulunuyor. Kusaklar boyunca seckin Marksistlerin ona bictigi kadere ragmen, yalnizca sonucu olmayan takilmalar
seklinde atifta bulunur. Takilma, Engels'le onun arasinda samimi bir saka ya da espri, bir private joke idi. Clinku Marx'in,
Hegel'e gore tarihin kisileri ve olaylarinin her zaman iki kez tekrarlandigim, ancak Hegel'in bunlardan ilkinin trajedi
ikincisinin komedi seklinde yasandigim eklemeyi unuttuguna iliskin Gnlii cimlesi, aslinda Engels'e aitti. 3 Aralik 1851
tarihli, yani Louis Bonaparte'in devlet darbesinin ertesi guinii yazilmis bir mektubunda Engels, arkadasina bu olayi
yorumluyor. Yigit Engels, o gtin tam formundaymis. Mektubu seckin, parlak ve yakici. Ote yandan tamamen de yanlis.
Imparatorlugun devlet darbesinin tarihsel anlamina iliskin yargilari, tam bir gaflet icinde. Her ne olursa olsun Engels su
meshur tarihsel tekrar fikrini ilk kez bu mektupta, giicli ve alayci bir agiklikla dile getirmis; Marx da daha sonra bu fikri
alip edebi sdylemini yumusatmis ve bu arada da fikre, herhalde Engels'in aklindan bile gegmeyen genislikte bir agilim
kazandirmis.

Ancak su an beni ilgilendiren, Engels degil Hegel. Aralarindaki 6zel mektuplagmalarda Marx ile Engels'in takilmalarina,
parlak dogaclamalanna ya da incelmis ¢dzimlemelerine konu olan yagl Hegel, bugiinkii Althusser'ciler gibi o ¢agin
kicguk Us-tatlannin da "a¢ kopek" dedikleri Hegel, bundan yaklasik iki ylizyl 6nce, -ise bakin ki 18 Brumaire ile yani 1799
Kasimi'yla yaklasik ayni ginlerde- gelecekte yasanacak olan toplama kampi sisteminin 6zUnl birka¢ satirda
Ozetlediginde, gencecik bir adamdi.

Yazdid! bir fragmanda, daha dogrusu, Bern ve Frankfurt'tayken tuttugu okuma notlannda Hegel, hukuk¢u Carmer'in bir
kitabl dolayisiyla Gefagniswesen\, hapishane hayatini ¢dzimliyor ve su sonuca vanyor: Mil kaltem verstande die
Menschen bald als arbeitende undproduzierende Wesen, bald alszu bessern-
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de Wesen zu betrachten und zu bej"ehligen, wird die argste Tyran-nei, well das Beste des Ganzen alsZweck ibnen
fremd ist, wenn es nichtgerecht ist. Yani: "insanlari soguk bir akil yuriitmenin sonucunda kah caliskan ve uretken
varliklar, kah iyilestiriimesi gereken varliklar olarak gérmek ve onlara komuta etmeyi istemek en korkung¢ zorbaliga
doénusir; ciinkii Amag olarak tasarlanan Totalite'nin lyilesme'si, adalet temeli izerine kurulmadigi zaman onlara yabanci
olur."

Nazi ve Sovyet baski sistemlerinin ortak 6zi, bundan daha az sdzcikle ifade edilebilir mi? Calistirmak ve zorunlu
calisma yoluyla diizeltmek, egitmek; tarihsel ve hatta cografi kosullara bagli farklar ne olursa olsun, her iki sistemde de
ortak olan temel bu degil mi?

1934'te Hitler'in icisleri Bakanhgi, toplama kamplarina idari kapatiimalarin normlarini belirlemekteyken, ayni sistem
SSCB'de on bes yildir islemekteydi. 1919 Subatindaki Pan-Rus merkez Yuriitme Komitesi'nin sekizinci toplantisinda
Cerjinski acikliyordu: "Toplama kamplarinin, mahkdmlarin, dizenli bir isi olmayanlarin, belirli bir baski altinda
birakilmadan calismayacak olan herkesin calistirimasi amaciyla kullaniimak tzere korunmasini dneriyorum." (Ah ne
glzel bir cimle! Bugine kadar kim az cok belirli bir baski altinda kalmadan ¢aligmig ki? Hangi proleter, onu igglcini
Ozgirce satmaya zorlayacak, belirli bir ekonomik ve ekonomik 6tesi baski olmaksizin fabrikaya gidip ¢alismis? Ancak
Cerjinski'nin formili en mutlak keyfiyete yolu agmanin 6tesinde, calisma ideolojisinin iginde bulunan diyalektik
ikiylizluligu de gizliyor. Calisma ideolojisi, Bolsevik devrimin zaferinden bu yana c¢alisanlar i¢in bir onur meselesi,
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devrime baghligini géstermenin bir yolu olarak goruldu. Calisma karsisinda gdsterilen her tirli ¢cekince, bir kabahat ya
da en azindan bir tir kétl niyet ifadesi olarak yargilanabilirdi. Yarim yuzyil sonra, Kiba'da, Fidel Castro'nun Tembellik
Karsitl Ya-sa'si da ayni ideolojik séylemi geri getiriyordu. Marx'in Kiiba
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dodumlu damadi ve Tembellik Hakki izerine saygisizca bir hicvin yazan olan Paul Lafargue, mezarinda ters donmustir
herhalde.) Cerjinski devam ediyor: "Y&netimleri disiinecek olursak bu tedbir" -kamplarin korunmasini kastediyor-,
"calisma isteg@i eksikligini, islerin ge¢ kalisini vs. yaptinmlandiracaktir. Memurlarimizi yola getirmemizi saglayacaktir. Biz
bu yolla bir calisma okulu kurmayi dneriyoruz." iste asil sdzi sdyledi: Okul! Yasl Hegel ne kadar hakliymis: Daha 18.
ylzyilin sonunda reddettigi ve 6zl insanlan bald als arbeitende und produzierende Wesen, bald alszu bessernde
Wesen, gérmeye dayanan bu pedagojik terdr yoluyla, uretici ve yeniden egitici bir zorunlu calismanin aracihidiyla Lenin
ve Cerjinski, yeni dogmus sovyet toplumunu beslemek icin butiin asalaklari, butiin miskinleri, bitiin zararli bécekleri
kitleler halinde yola getirmeye karar vermisler. Tabii bir de isterikleri. Lenin'in siyasi rakiplerinden s6z ederken agzindan
da, kaleminin ucundan da dusiurmedigi bir s6zcukti bu. Tedaviedilmesi gereken hastalar. Le-nin'den sonra gelenler de
bu sdylemi ihmal etmediler.

1934'te Hitler'in Icisleri Bakanhgi idari tutuklamalari Gesta-po'nun sorumluluguna verirken (Zur Anordnung der Schutz-
haft ist ausschliesslich das Geheime Staatspolizeiamt zustandijj), Cerjisnki'nin az dnce sézi gecen konusmasindan bir
cumleyi de neredeyse kelimesi kelimesine tekrarliyordu: "Toplama kamplarina kapatma hakki Ceka'ya aittir." O tarihte,
Bolsevik devriminin baslangi¢c asamalanndayken atesli bir karsm ve diktatérce uygulamalarinin apacik bir elestiricisi olan
Gorki'nin, yeni baski sisteminin nakaratini s@ylemesinin zerinden yillar ge¢cmisti: "Bence sonu¢ ¢ok acik: Solovki
benzeri kamplar kaginilmaz." Bunu soylediginde yil 1929'du. Ustelik, Cerjinski'nin sozlerini de bilmeden tekrarlayarak,
Solovki kamplannin "birer hazirlik okulu" olarak digtnilmesi gerektigini de ekliyordu. Koly-ma'dan énce Solovki'yi de
tanimig olan Varlam Salamov'un ayni fikirde olmadigini séylemeye gerek var mi? Ancak tabii ki Sa-
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lamov toplumcu-gercgekgi bir yazar degildi. Bir zihin mihendisi degildi. Belki de Solovki kamplarinin Kolyma cehennemi
icin bir "hazirhk okulu" oldugunu anlamak gerekiyordur. Cok basvuranin oldugu, ancak ¢ok azinin alindigi zorlu bir okul!
Her neyse, 1937'de Almanya'daki cesitli baska kamplardan gelen ilk mahkdmlar, Ettersberg'in yikseklerinde
Buchenwald'i insa etmeye basladiklari sirada; Gulag toplama kamplari sistemi zirvesine ulasmisti bile. Ama bu Gulag
s6zcluguniu kullanmamiz mesru mu? Bazi Marksistler, butin diger Marksistler icinde en ahmak, en ikiyiizli ve en sinsi
olanlar, tabii ki FKP'nin Marksistlerinden stz ediyorum, Gulag s6zcluginu kullanmamizi yasaklamak isteyeceklerdir.
Sonralar yeniden "genel olarak olumlu" hale dénismis olan "gergek sosyalizm"e karsi mesafeli bir tavir almanin moda
oldugu bir donemde, FKP'nin yoneticileri dne ¢ikip, digerlerine érnek olmak i¢in SSCB ve Biz adinda acinacak bir eser
kaleme almislardi. Bu kitapta, isimlerini unutmayi tercih ettigim entelektieller su paragrafi yazmiglar: "Gulag s6zcigunin
kullanilmasi da ayni tirden dustnceleri ¢agristiriyor.” -Bundan 6nce nigin Stalinci sifatini kullanmayi reddettiklerini
acikliyorlardi da-"Bu s6zcik bir kisaltmadir. "Egitici calisma kamplarinin devlet-sel yonetimi" -bir kez daha bravo sana
yasli Hegel!- sézcuklerinin Rusca'daki bas harflerinden olugsmustur ve 1956 yilina dek kamplarin yénetimini belirtmek igin
kullanilmistir. Solyenitsin bu tuhaf ve tedirgin edici iki hecenin taniyabilecedi duygu degerini anlamisti; kitle iletisim
araplar ise bunun cevresinde devasa ve akildan ¢ikmayan bir orkestrasyon kurdular. Boylece sézcuk "Orta Bati ile" -
Oras! da neresi? Hangi melezlemeyi kastediyorlar?- "sosyalist diinyanin evrimi ve gercekligine iliskin her c¢esit akilci
gOrusun arasina girdi."

italik yazilmis olanlarr bana ait elbette. Bbyle bir metni yazabilmis olan entelektiielleri -¢linkt tekrarliyorum, bunu
yazanlar entelektiellerdi- heyecana kapima-
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dan, sogukkanllikla nasil tanimlayabilirsiniz? Sinikler mi, meczuplar mi, geri zekalilar mi? Yoksa onlar mi bizi geri zekal,
meczup ya da sinik yerine koyuyorlar? Gulag s6ézcugu bir kisaltmadir, evet. Her zaman da &yle oldu, Soljenitsin‘in
kaleminde de ¢ok daha dnceleri, Gustav Herling'in, ya da David Rous-set'nin kaleminde de, Snecma, Urssaf, Inserm gibi
bir kisaltma. Bu iki hecenin tasiyabilecegi duygu degeriyse, metafizik bir gdkylziinden digmuyor herhalde, semantik bir
kader degil bu. Bu iki hecenin "tuhaf ve tedirgin edici" olmamasi icin SSCB'de kamp olmamasi yeterliydi, bu kadar basit
istel Cunkd o "duygu degeri", Gulag s6zcugunin ne anlama geldigini artik biliyor olmamizdan geliyor. Yalnizca
Soljenitsin sayesinde degil elbette ama sonugta, bu konudaki gercegin bilinmesine onun katkilari hayati derecede énemli
oldu. Ve Soljenitsin, FKP entelektiellerinin igreng bir ikiyuzlilikle soyledikleri gibi, bu iki hecenin tasidigi "duygu
degeri"ni "anlamis" olmadan 6nce, onu yasamisti. Sekiz yil boyunca Gulag'in "duygu degeri"ni yasamisti. Var-lam
Salamov ise bu "duygu degeri"ni yirmi yil boyunca yasamisti. Eger Gulag s6zcugunin bu iki hecesi bir anlam ifade
ediyorsa, bunun nedeni asag! yukari buttn agikligiyla bir tarihsel deneyimi distindirmeleridir. Sorun fonetikte degil. Artik
hepimiz, az ya da ¢ok, bu deneyimin neyi icerdigini biliyoruz. Ve eger medya bu bilginin yayllmasina katkida bulunduysa,
yasasin medya! Yine de bana sorarsaniz bu bilgi hala yeterince yaygin, yeterince anlasiimis degil. Daha c¢ok
bayagilasma, siliklesme egiliminde (bunun da sorumlusu yine ayni medya. O halde 6lsiin medya! Diyalektik olmayi da
bilirim, kuskunuz olmasin) ¢unkii Dogu'nun gergegine karsi Bati'nin sagirhgi, cok guglii sosyolojik ve politik kokenlere
sahip. Soykirim dizisi Avrupa televizyonlarinda -ya da Orta Bati televizyonlarinda- yayinlanirken sdyle bir metin
yayinlansa: "Gaz odasli ve krematoryum firini sézciiklerinin tagiyabilecedi duygu degerini anlamis olan Yahudiler -ya da
belki Siyonisuer de de-
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nebilir- bunun gevresinde, kitle iletisim araclan yoluyla devasa ve akildan ¢ikmayan bir orkestrasyon kurdular." FKP'nin
entelektielleri buna ne derlerdi acaba? Rezalet diye haykirirlardi herhalde. (En azindan béyle Umit edecek kadar



cesaretimiz hala var.) Oysa kendi yapaklari da tamamen ayni sey. Ohlann yaptigi da al¢aklik konusunda bundan agagi
kalmiyor.

Kisacasl FKP'nin tarihgileri, iktisatgilari, elestirmenleri -evet ya! bunu yapanlar onlardi- bize Gulag s6zcigunu kullanmayi
yasaklamak isterlerdi. Zaten birbirlerine yasakliyorlar. Belki de onu ifade eden sdzcudu sansurleyerek, kamplarin
gercegini ya da en azindan bu gercegin etkilerini ortadan kaldirmaya caligiyorlar. iste bu, Marksist olmaktan gurur duyan
Marksistler icin gercek bir idealizmin kaniti olurdu. Her ne olursa olsun, argimanlari bu.Gulag s6zciigunin "Orta Bati ile
sosyalist diinyaya iliskin her ¢esit akilci gérisin" arasina giriyor olmasiydi. Bana sanki ¢ok yararli bir sifati unutmuslar
gibi geliyor. "Diyalektik" sifatini unutmuslar. Akilci ve diyalektik bir goriis: iste bize gereken bu. Bu bilgece formilden
cikarim yaparsak, bekgi kdpegi entelektiiellerimize goére demek ki bir "sosyalist diinya" mevcut. Ustelik bu diinya, bu
guzel dunya herhangi bir kiiglik dusuriict sifatla da nitelenmemis. "Gergek", "ilkel" ya da "tamamlanmamis" degil. Bu
dinya sosyalist, ne fazlasli, ne eksigi var. Ancak biz o diinyada yasamiyoruz. Ayni diinyada bile yasamiyoruz.

1937'de ilk Alman mahkamlar, kayin ormanlarini kesmek icin Ettersberg'in tzerinde toplandiklar sirada; egitici calisma
kamplarinin toplama sistemi, yani Gulag, SSCB'de, o korkung yilin muazzam firtinasiyla bogusuyordu.

SSCB/deki Ter6r tarihi, cesitli asamalardan ge¢misti. Stalin déneminde Ter6r'tin zirvesine ulasilmadan 6nce pek ¢ok esik
asiimisti. Hi¢ kuskusuz 1937 yili da bu esiklerden biriydi.

Salamov'un diin okudugum metni -duin derken su an yazi yoluyla yeniden kurmakta oldugum, 1969'da

Londra'da Kari
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Marx'la ilgili tabelayi fark ettigim, sonra konudan olduk¢a uzaklasmamiza neden olan bu anlatiyi tetikleyen o giintin bir
oncesini kastediyorum-, Kolyma. Hikayelerinden "Her Sey Nasil Basladi?" baslikli o metin de tam olarak Teror'lin tarihsel
evreninde, Gulag'in kendi tarihgesinde 1937 yilinda asilan esikten bahsediyordu. "Bitin 1937 yili boyunca," diyordu
Varlam Salamov, "iki ya da ¢ binlik resmi nufus icinde yalnizca iki kisi, bir mahkim ve 6zgir bir adam, Partisan
madeninde (Kolyma'daki maden bdlgelerinden biri) hayatini kaybetti. Onlari bir hdyigun altina yan yana gémduk. Belli
belirsiz iki dikilitas -mahkOmunki biraz daha kucuk- mezarlarinda yikseliyordu. 1938'de ise butin bir birlik strekli
calisarak mezar kaziyordu." Cunkd 1937 yilinin sonunda, bitin Sovyet toplumuyla birlikte Kolyma kamplarinin da
Uzerinde kasirga patlak vermisti. Albay Garanin'in emirleri altinda -ki Garanin daha sonralari Japon casusu olarak
suclanip kursuna dizilecekti, tipki ustasi Yejov gibi; ki o da daha 6nce kursuna dizilmis olan Yagoda'nin yerine NKVD'nin
basina gecmis ve o kursuna dizildikten sonra yerine Beria gelmisti, ki o da... - Albay Garanin, Dalstroy'da Kolyma'nin
toplama kampi bolgesi icinde, 1937 yilinin ¢ilgin kasirgasini baslatmisti.

Albay Garanin'in emriyle, Biyiik Kuzey'in kamplarinda binlerce mahkdm kurguna dizildi. Kurguna dizilmelerinin nedeni
ise "karsi devrimci faaliyetler"di. Bir Gulag kampinda, karsi devrimci faaliyet ne olabilirdi? Varlam Salamov soéyle
cevapliyor: "Yuksek sesle ¢calismanin dayaniimaz oldugunu séylemek, Stalin'e yonelik en masum bir elestiriyi fisildamak,
mahkdmlar toplu halde 'Yasasin Stalin!" diye bagirirken sessiz kalmak... Bunlar kursuna dizilmeniz igin yeterdi. Bazen
susmak, kargi devrimci bir faaliyet oluyordu." "Nobetciye hakaret" suguyla kursuna dizdiler. "Calismayi reddetmek”
sucuyla kursuna dizdiler. "Metal hirsizligl" suguyla kursuna dizdiler. Ancak Salamov'un dedigine gore, "MahkOmlari
dalgalar halinde kursuna
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dizmelerini saglayan gerekcelerin sonuncusu ve en yayginiysa, kurallara uymamaydi. Bu su¢ koca birlikleri bir butiin
halinde toplu mezarlara yolluyordu. Otoriteler, bu konuyu diizenlemek icin teorik bir temel hazirlamiglardi. Butun tlke igin
hazirlanmig olan bes yillik plan her bir fabrika, her bir kurum igin belirli rakamlara ayrilmisti. Kolyma'da da her bir maden
ocagl, her bir el arabasi, her bir kulink igin istenen miktarlar belirlenmisti. Bes yillik plan, yasaydi! Plan'a uymamak kargi
devrimci bir sucgtu. "Plan'a uymayan kopekleri hendege atin!"

Sovyet toplumunun Ustinligunin goézle gorinir kaniti oldugu séylenen Plan, kapitalist Gretimin bunalimlarini ve
anarsisini dnlemeye yarayan Plan, neredeyse mistik bir kavram olan Plan; yalnizca, dedikleri gibi sivil toplumda da degil,
bu hi¢ de sivil olmayan, girisim despotizminin doruk noktasina vardigi -is¢iyi fabrikasina, mahpusu hapishanesine baglar
gibi bagliyordu ciinkii- Gulag kamplarinin iginde bile terérii ikiye katlayan bir arag gérevi gortiyordu. Plan da en az Albay
Garanin kadar katildi. Zaten biri olmadan digeri bir ise yaramazdi.

Salamov anlatmaya devam ediyor, " Merzloto'nin sonsuza dek donmus tas! ve topragdi, 6luleri icine almayi reddediyordu.
Kayalar dinamitle ya da kazmayla agmak gerekiyordu. Mezar kazmakla, altin madenlerini kazmak icin ayni islemler,
ayni aletler, ayni malzeme ve ayni isgiler gerekiyordu. Butin bir birlik ginlerini, mezar agmak ya da daha dogrusu
isimsiz 6lulerin kardesce st uste yigilacagi genis ¢ukurlar kazmak icin ¢alisarak geciriyordu. Bitlin dluler, altin disleri
kirilarak c¢ikarildiktan sonra, gémme tutanaklarina kaydedilerek, ciriliciplak Ust Uste yigiliyorlardi. Gukurlara oluler ve
taslar kansik olarak bosaltiliyordu, ama toprak élileri reddediyor, Bliylk Kuzey'in her zaman buz tutmus olan zemininde,
curimeden, sonsuzluga mahkdm ediyordu... " Din -yani diin degil, Gstiinden on yil gectikten sonra bugiin, hatiramda
yeniden canlandirmakta oldugum, Londra'daki o bahar guiniiniin éncesindeki giin- bu satirlari okurken, bu go-
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rintl gézlerimi yakti: Blyik Kuzey'in gukurlarinda, ebedi buzlar icinde hi¢ bozulmadan kalmis, binlerce ¢iplak cesedin
goruntusu. Bu gukurlar bir zamanlar yeni adamin santiyeleriydi, hatirlarsak! Moskova'da Kizil Meydani'nin mozolesinde
inaniimaz kalabaliklar, gbzlerine inanamayarak, Lenin'in bo'zulmayan cesedinin dniinden gegcmeye devam ediyorlar. Bu
mozoleyi ben de 1958'de ziyaret etmistim. O dénemde Stalin'in mumyasi da Vladimir llyic'e eslik ediyordu. iki yil énce
SBKP XX. Kongresi'nin gizli bir oturumunda Nikita Sergeyevi¢ Kruscev, bitun arkadaslari gibi bir zamanlar tapindigi,
hakkinda évgiler diizdiigi bu ilahi yakmusti. Iki yil sonra Biikres'te Kruscev, Peng Chen'e Stalin'in kanl mumyasini Cin'e
goturmesini 6nerecekti; mumya da SBKP'nin XXII. Kongresi'nden sonra sonunda mozoleden kaldirilacakti.
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Ama 1958 yazinda, Stalin, Lenin'in yaninda, kizil mermerden mezarinda yatiyordu; ben buna tanigim. Her ikisini de
g6rdum. Huzur icinde, bozulmamis, ¢clri-memis: Bir tek konugsmalari eksikti. Neyse ki konusmalari eksikti. Her ikisi de
bir akvaryum 1s1g1 icinde, bir muhafiz alayinin korumasi altinda, bronzdan heykeller gibi hareketsiz, sakin sakin
yatiyorlardi.

On yil sonra Londra'da, Varlam Salamov'un bu satirlarini okuyunca Kizil Meydan'daki mezari hatirladim. Devrim'in asil
mozolesinin Blylk Kuzey'de, Kolyma'da oldugunu dusiindiim. Sosyalizmin ceset gukurlarinin -santiyelerinin- ortasina
galeriler kazabilirlerdi. Ebedi 6liumin buzu i¢cinde bozulmadan donmus binlerce ciplak mahkim cesedinin dnunden
gecerdi insanlar. Muhanz alayina gerek yoktu; bu olilerin korunmaya ihtiyaci yok. Mizige de gerek yok; sessizce
calinan resmi cenaze marslari da olmazdi. Sessizlikten baska bir seye gerek yok. Galeriler labirentinin ucunda, toplu
mezarlardan birinin buzundan oyulmus, her yanindan kurbanlarin kor bakiglariyla c¢evrili bir amfiteatrda, Batil
Marksistleri temsilen seckin bir toplulugun
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da katilimiyla, "Stalin sapmaciliginin” sonuglarina iligkin bilimsel toplantilar diizenlenirdi. Ancak Rus kamplari, Alman
kamplarinin Hitlerci oldugu anlamda Marksist degildi. Nazi teorisiyle bunun baskici uygulamasi arasinda tarihsel bir
ardisiklik, mutlak bir seffaflik var. Hitler iktidara, kitleleri ideolojik olarak harekete gecirerek, genel oyla, hicbir yanlis
anlamaya yer birakmayacak, apacik bir teori adina gelmisti. Kendi fikirlerini kendi uygulamaya koymus, bunlar
araciliglyla da Alman gercekligini yeniden olusturmaya calhsmisti. Karl Marx'in durumuysa XX. ylzyilin tarihinden ve
hatta bu tarih icinde onun adina yapilanlardan belirgin bigcimde farkli. Aslinda Ekim Devrimi sirasinda Bolseviklerin
karsitlari da, ya da en azindan karsitlarindan énemli bir kismi da en az Bolsevikler kadar Marx'a sahip ¢ikiyorlardi.
Yalniz Mensevikler degil, Alman asin solunun kuramcilari de Ekim Devrimi'nden itibaren SSCB'de yayilan yetkecilik ve
terdr, ideolojik tek sesliligi ve toplumsal esitsizligi elestiriyorlardi.

Bu ylizden de Rus kamplari, dogrudan ve tek anlamli olarak Marksist kamplar sayllamaz. Ama sadece Stalina kamplar
da denemez. Bunlar Bolsevik kamplardir. Gulag, dogrudan dogruya ve tartismasiz bicimde Bolsevizmin bir Grinaddr.
Aslinda bir adim daha da ileri gidebiliriz. Marx'in teorisi icinde sonradan Dogru Dusiince denen 6l¢isiz barbarhgin -
egitici calisma kamplan da buradan dogacaktir-, Tek Tip olma ¢ilginliginin ve Buyiik Dumenciler'in cezalandirici, buzdan
diyalektiginin sizip iceri girecegdi catlagi da bulabiliriz. 5 Mart 1852 tarihinde Karl Marx, Joseph Weydemeyer'e yaziyor.
Bu kisi o siralarda New York'ta belirsiz araliklarla ¢ikan Die Revolution adli bir dergi yayimliyor. Finansal guclukler
nedeniyle o déonemde pek ¢ok sosyalist yayin, belirsiz araliklarla ¢ikarmis. Marx Londra'da, kis sonunun yagmurlu
gunlerinde bitirmeye calistigi, On Sekiz Brumaire Ustiine makalelerini Wey-demeyer'in bu dergisi i¢in yazmis. Sonunda
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folution'un bir sayisinda Weydemeyer tarafindan Deutsche Vere-ins-Buchhandlunjj von Schmidt und Helmich 191,
William Street belirgesiyle ve ¢ok az degistiriimis bir adla yayimlanmis: Der 18te Brumaire des Louis Napoleon.
Bonaparte yerine Napoleon. 1852'nin bu Mart giininde Karl Marx, Weydemeyer'e yaziyor. iki giin énce Frederic
Engels'in kendisine Manchester'dan yolladigi bes sterlini almig. O hafta Marx ailesi en fazla bastiran alacaklilar olan
doktorun ve bakkalin borcunu édedikten sonra, karinlarini tika basa doyurmus olmaklar. Karl Marx, az édnce dairesinin
penceresinden disariya soyle bir bakti. Her zaman hareketli olan caddenin canlihdini seyretti. Bakigi tam kargisindaki
binanin kapisinin dar koseligine kaydi. Gortnurde dikkat cekecek bir sey yoktu. Heniiz o binanin icine yerlesmis bir film
sirketi de yoktu. Calisma masasina gidip oturdu. Okunmasi neredeyse olanaksiz olan yazisiyla sayfanin sag ust
kosesine tarihi yazdi. Tarihin altina da adresini ekledi: 28, Dean Street, Soho, Londra.

Marx, siniflar ve sinif catismasiyla ilgili teoriye kisisel katkisini bu mektupta belirginlestirmistir. Bu micadelenin tarihsel
gelisimini, burjuva tarihgilerinin kendinden ©nce ortaya koyduklarini ve bunun ekonomik anatomisini de burjuva
iktisatgcilannm ¢ozimlediklerinin altini ¢izdikten sonra Marx, teoriye kendisinin ne kazandirdigini agikliyor: was ich neu
tat. "Benim getirdigim yenilik", diyor, "1) Siniflann varliginin yalnizca dretimin tarihsel gelisiminin belli asamalanna bagh
oldugunu, 2) sinif catismasinin mutlaka proleteryanin diktatorligiine varacagini, 3) ve bu diktatérligin bitin siniflarin
ortadan kalkmasina, sinifsiz bir topluma dogru bir gecis asamasi oldugunu goéstermek."”

Herkesin bildigi, zaman icinde icine her tiirli sos katilmig, bilgin yorumculann kusaklar boyunca agimladiktan, bir asirdan
fazla zamandir en parlak ve en c¢arpici tartismacilann surekli birbirlerinin yuzune firlatip durduklan bir metin. Yine de ona
hala geri donebiliriz. Hala Uzerinde dustnebiliriz. Hal& yeni bir yanini kegfedebiliriz: etwas neues.
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Peki Marx'in teorisine, tarihin ve tarihi yapan sinif micadelesinin somut diizlemine getirdigini séyledigi yenilik nedir?
Birka¢ noktayl gostermek - ya da kanitlamak: Marx her iki anlamda da kullanilabilecek nachweisen fiilini kullaniyor,
ancak her iki anlama gore de Marx, bu fiili ters anlamda kullaniyor; ¢iinkii birazdan gérecegimiz gibi 6ne surduklerini ne
gOsteriyor ne de kanithyor.

Birinci noktayi, siniflarin varliklarinin tarihselligiyle ilgili olani bir yana birakalim. Bu sorun su an hig ilgilenmedigim bir
tarih felsefesinden ileri geliyor. insanligin sinifsiz bir toplumdan, ilkel Komiinizmin toplumundan, ayni tiirden ancak daha
gelismis ve bolluk icinde yuzecegi bir baska topluma ulasmak icin azgin ve sonu belirsiz -6te yandan da her seferinde
Marx'in kendinden baslayarak, buttiin Marksist kuramcilarin éngérdiginden farkh sonuclar doguran- sinif micadeleleri
tarihinin uzun sureli arafindan gegmek zorunda oldugu fikrine hi¢cbir zaman i1sinamamigimdir. Tarihin derinliklerinde
huzur icinde yasayan ideal toplumlar, devletsiz insan topluluklarinin var olmus olmasi ve bu ylizden bunlarin gelecekte
de var olabilecegi fikri, artik kimseyi baglamiyor. Bu fikri Marx'in birinci noktasinda ifade ettigi sekliyle kenara ayirmanin,
biraz keyfi bir hareket oldugunu biliyorum. Marx'in birinci noktasinin icerigine temel olusturan alt-Hegelci tarih
felsefesinin, ayni zamanda diger iki noktaya da temel sagladigini biliyorum ve buraya daha sonra dénecegdim. Ancak salt



yontem kaygilariyla su andaki ¢ézimlememizin bu ilk noktasini bir kenara ayirabilir, gegici olarak parantez icine
alabiliriz.

Tarihsellik sorunu ve siniflarin varhginin goreliligi her ne olursa olsun, Marx'in siraladigi bundan sonraki iki noktanin tarih
biliminden degil -bdyle bir bilimin var oldugu 6lclide- yalnizca 6ngoériden kaynaklandigini gérmek kolaydir. Ya da
kehanetten. Hatta belki de dinsel vaazdan. Sinif catigsmasinin mutlaka proleteryamn diktatérligine varacagi
varsayimindan ya da
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belki sofuca bir dilekten baska bir sey olamaz. Ancak ne bu varsayimin dogrulandidi, ne de bu sofuca dilegin yerine
geldigi, gercek tarihin hicbir yerinde goérilmemistir. Dinyanin higbir yerinde kavramin Marksg¢i anlamina gore bir
proleterya diktatorliigu gorilmedi. Marx'in Weydemeyer'e yazdigi mektuptan yuzyil sonra", bu saptamay yapabiliriz.

Bu noktada, salonun arka tarafindan, seckin Marksistlerin glicenmis yaygaralarini duyuyoruz tabii ki. (Yazarken her
zaman, az ¢ok bir gosteri yapiyor gibiyizdir. Hala bunu inkér etmekte israrl olan bir iki geri zekali kaldiysa da boyle bu.
Ve eger bir gésteri yapiyorsak, salonu da géziimiizde canlandirabiliriz.) Biitin Marksistler hep bir agizdan bagirip
cagirmaya basliyorlar.

Cighk ¢ighga Paris Komini adinin gectigini duyuyorum, onu unutuyor muydum? Frederic Engels'in su ciimlesinin kesin
bir sesle yinelendigini duyuyorum: "Bu diktatorligin nasil bir sey oldugunu bilmek mi istiyorsunuz baylar? Paris
Komiini'ne bakin. iste o bir proleterya diktatorliigiydi." Paris Komiini'ne bakin baylar, ama iyi bakin. Onun iginde ¢ok
heyecan verici, ¢cok dgretici seyler bulacaksiniz. Ama proleterya diktatorliigiini asla bulamayacaksiniz. Engels'i unutun
ve onun olaylardan yirmi yil sonra, Marxin Fransa'da, Ip Savaf ma. yazdi§i 6ns6zii, giizel bir sonla baglamasini
saglayan cafcafli cimlesini unutun. Engels edebiyatini bir tarafa birakarak tarihin kaba gerceklerine geri doniin. Orada
proleterya diktatdrligini bulamayacaksiniz. Donemin metinlerini okuyun. Elbette ki Komiin seanslarinin tutanaklarindan
baslayarak. Goreceksiniz ki Paris Komincilerinin adil bir toplum istegiyle yogrulmus ve en belirsiz ideolojilerle kemi-
rilmis, ylce ve guliing, kahramanca ve algakga girisimlerinin proleterya diktatorliguyle uzak yalan, higbir ilgisi yoktur.
Ancak bunu kanittamaya devam etmeme izin vermezler. (Nachweisunj diyordu Marx: Ancak benim onda olmayan bir
avantajim var, sirtimi tarihe dayayabilir, tarihi tanik gosterebili-
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rim, hayal kurmaya ihtiyacim yok; bu ylzden de kanitlayabilirim, yani tarihin kanitladiklarini gdésterebilirim.) Hep bir
agizdan yukselen sesler s6ziumu kesiyor.

Neyse bagka zaman, belki baska bir yerde devam ederim. Ancak ne kadar guriltu patirti, her gesitten Marksist sesin ne
kadar baging caginsi olsa da, sesimi biraz daha yiikseltmem gerekse de, Marx'in Ugtincii noktasi zerine de iki ¢ift laf
edecedim. Proleterya diktatérliginiin yalnizca, sinifsiz bir topluma, bitin siniflarin ortadan kalkigina bir gecis dénemi -
devlet karsiti bir devlet yani- olacagina iliskin goériisii Uzerine. Yine burada da bir koyuda, bir kanitsamayla kargi
karslyayiz. Gergek tarih bunun tam tersini kanitladi -nachgewiesen. Devletin siirekli ve yeri doldurulmaz bicimde
glclendigini, ortadan kaldinimak séyle dursun kutuplastinlarak daha da belirgin hale getirilen sinif miicadelesinin
siddetle yogunlastigini kanitladi. 30'lu yillarin basinda SSCB'de kdoylilere kargi baslatilan asil i¢ savasin yaninda,
Batidaki sinif mucadeleleri yemek daveti gibi kalir. SSCB'deki toplumsal ayricaliklar tabakalasmasinin yaninda -kisiye
degil, statuye bagl fonksiyonel ayricaliklar tabii ki- batidaki toplumsal adaletsizlik, yani milli gelirin dagitimindaki
esitsizlik, peri masali gibi kalr.

Tek sozcikle, Marx'in siniflar ve bunlarin micadelesi teorisine getirdigini iddia ettidi yenilik; teorik olmaktan, gercegi
aydinlatarak, Uzerinde oynamaktan 6teye gitmiyor. Kisacasi bu iyi niyetli bir tahminden, Londra'nin Soho'sundaki Dean
Caddesi 28 Numara'da sikg¢a kullaniliyor olmasi gereken ifadesiyle wishful thinking'den baska bir sey degil.

Ve iste Marx'in proleterya diktatorliginid sinifsiz topluma gecisin kaginilmaz adimi olarak goren bu kurami, Bolsevizmin
cezalandirma cilginliginin dogusuna zemin hazirhyor. Terér, kékenlerini bu kuramsal zeminde bulup, buradan
besleniyor. iste Marx'in 1852 Mart ayinda bir giininde kuru kuruya, sanki kendiliginden

geliyormuscasina siraladigi bu noktalar hakkinda,
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bitin Buyuk Dumenciler, proleterlerin yerine disiinmeye -ve daha koétusu bunlari geceleri riiyalannda gdrmeye-
basladilar. Proleteryanin bu tarihi misyonu adina, milyonlarca proleter, 6zgiir ya da zorunlu, ama her seferinde egitici,
calisma yoluyla ezildi, mahkam edildi, dagitildi.

Marx'in bir noter gibi siraladigi bu noktalarin -bu teorik yeniliklerin- temelinde yatan bir fikir var. Butin diger siniflarin
kaybolusu anlamina gelen, diger bitun siniflar kaybolmadan ortaya ¢ikmayacak olan evrensel bir sinifin varhg fikri.
Geng Marx'in 1843'ten baslayarak; Dean Caddesi'nde degil, Paris'teki Vaneau Caddesi'ndeyken yazmis oldugu Hegel'in
Hukuk Felsefesinin Elestirisine Giris adli metninde, titrek bir sesle haykirdigi proleteryanin 6 Ocak yortusunu hatirliyoruz.
Ancak bu evrensel sinif ortada yok. Bu yiizyilin bizi Marx'tan ayiran dersi su oldu: En azindan giinimiz proleteryasi bu
sinif degil. Sonsuz pratik sonuglar doguran bu kuramsal kurmacayi korumaya devam ediyoruz. Cunki meydan,
proleteryanin partilerine, proleteryanin diktatorliiklerine, proleteryanin seflerine, proleteryanin egitici ¢calisma kamplanna
ait. Kisacasi meydan, agzi tikanmis proleteryanin sessizliginde onun adina, onun sézde evrensel misyonu adina, yiksek
sesle, bagira ¢agira ve ¢ogu zaman da kestirip atan bir tavirla (bu, sdylenebileceklerin en hafifi!) konusanlara ait.
Proleteryanin adina konusmayacak, kendini yalnizca surekli bozuiup yeniden yapilan, proleteryanin sesini dinleyip,
soylediklerini dikkate alarak ona organik bir agirhk, maddi bir glic kazandirmay! amaglayan gegici bir yapi olarak gorecek
yeni bir devrimci partinin ilk gérevi; doguracagi bitiin sonuglarla birlikte, evrensel bir sinifin var olmadigi yolundaki teorik
gercegi yerine oturtmak olmalidir.
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Ancak Marx'in kuramindaki, XX. yuzyihn sapkin gercekliklerine yol acan bu kdr nokta, ayni zamanda kuramin g6z
kamastiran noktasi. Devrim'in biitiin o ylice yanilsamasi bu noktada parliyor. Bu hatali evrensel sinif kavrami olmasaydi,
Marksizm
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higbir zaman, eskiden oldugu ve bugiin de kismen olmaya devam ettigi gibi dinyay! kdkinden degistirip, daha da
yasanmaz bir yer haline getiren maddi glic olamazdi. G6ziimiiz bununla kamasmasaydi Marksist olmazdik. Yalnizca arti
deger uretiminin mekanizmalarim ¢ézimlemek icin Marksizmin vazgegilmez oldugu ticaret toplumunun fetisizmini aciga
¢tkarmak igin higbirimiz Marksist olmazdik. Belki 6gretmen olurduk. Oysa bizim yasama nedenimiz haline gelen evrensel
bir devrimci pratigin teorisi olarak gérdiigimiz Marksizmin, derindeki akilsizliiydi bu. En azindan benim yasama
nedenim haline gelen. Bu ylizden de artik yasama nedenim yok. Nedensiz yasiyorum.

Ama herhalde bu da normal bir sey. En azindan diyalektik, dyle degil mi?

"Diyalektik her zaman doért ayaginin tstine digsme sanatidir, aslanim!"

Dokuz yil 6ncesinde, Nantua'da Fernand Barizon gdzimiin icine bakiyordu. Elindeki konyak kadehini

ylzunun hizasina

kaldirmisti.

O glin Londra'da, diyalektik yuziinden Barizon'u hatirladim.

O ginlerde Fernand'l sik sik hatirliyordum tabii. Yani Kolyma Hikayeleril m okumakta oldugum 1969 bahar sonlannda.
Anlasilir bir sey bu. Ancak Barizon'la ilgili anilar bellegimin arka planinda, biraz bulanik, belirsiz olarak kalmisti. On
planday-sa hep kar vardi. Ettersberg pazarlarinin kari, Magadan ya da Kargopol tUzerindeki kar.

Ancak bu kez diyalektik nedeniyle Barizon'un hatirasi daha belirgindi. Hatta tamamen belirgindi. 1960'ta Fernand'la
Nantua ve Cenevre'de molalar vererek, Paris'ten Prag'a yaptigimiz yolculugu hairladim. Aslinda Prag'a giden yalniz
bendim, Barizon gelmiyordu. Ziirih'te de durmustum ama heniiz orada degiliz. Daha sonra gelecegiz.

Her neyse, Cenevre'deyiz, Cornavin Gan'nin bufesinde. Ar-
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tik konusmuyoruz, birazdan ayrilacagiz. Hoparlérden Zirih'e gidecek hizh trenin 2 numarah perona girdigini anons
ettiler. Barizon hala sessizdi. "Séylesene aslanim!" dedi sonra birden. Ona baktim.

"Seninle Zurih'e gelsem ne dersin?"

"Zurih'e mi?" dedim biraz afallayarak. "Benimle trene binmek mi istiyorsun?"

Omuzlarini kaldirdi.

"Tren mi? Trene ne gerek var? Benim dort tekerle devam ederiz. Ugagdinin yarin 6gleden sonra kalkacagini sdylememis
miydin? Cok zamanimiz var." Gergekten de zamanimiz vardi.

Barizon'a baktim, birazcik sarsilmis gibiydim. Yalniz yolculuk etmeyi severim. Yani trene ya da ug¢aga binerken yalniz
olmay!. Dinlendirici olur. Ayrica bana fikirler de verir. Yalniz yolculugun gecici hava degisikliginde kafam iyi caligir. Ote
yandan onunla sohbete devam etme fikri de hi¢ fena degildi. Bu tir yolculuklarda bazen caninizin hi¢ konugmak
istemedigi yol arkadaslariniz olur. Zaten onlara anlatacak hicbir seyiniz de yoktur. On bes giin 6nce San Sebastian ve
Vitoria'ya kisa bir yolculuk yapmistim. Yanimda da Bayonne'lu bir Fransiz militan vardi, ya da belki Saint-Jean-de-Luz'l{,
hatirlamiyorum. Onunla sohbet etmem hichir sekilde mimkiin degildi. Gecimsiz ve kasintiydi. Ustiine ustlik de
vejetaryendi. Hic durmadan yemeklerden sikayet ediyordu; oysa Bask mutfagi Allah igin tam bir harikadir. Dénlste
hesap yaparken, benden, 6nceden konusuldugu gibi ve gayet normal olarak benzin parasini 6dememi istedi. Ancak
bununla birlikte arabasinin amortismani i¢in de kilometre basina bilmem kag¢ santim vermemi istiyordu. Agzim ac¢ik kaldi,
ama hi¢ de saka yapmiyordu. Bana bizim icin, yani IKP'nin yeralti 6érgitil icin yaptigi biitin yolculuklarda, kiiciik 6zel
arabasinin amortisman payi olarak, kilometre bagina belli bir miktar

pa-
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ra istedigini acikladi. iste o zaman, iki (i yil énce onu terk etmis olan karisini anladim ve icimden kadina hak verdim.
Bunu bana Vitoria'da bir aksam, 6zel olarak zeytinyadina, genel olaraksa kadinlarin ahlaksizligina verip verigtirirken
soylemisti. Ancak Barizon'la durum boyle degildi.

"Dogru," dedim. "Cok zamanimiz var. istersen Ziirih'e arabayla gidelim." Istiyordu.

Basim salladi. Cok mutlu géruntyordu.

"Yalniz bir sey var," dedim. "Yola ¢cikmadan 6nce Fransiz kimligimi almaliyim." Bir

aciklama bekler gibi yliziime bakti.

"Tabii ya!" dedim. "Az dnce sen de fark ettin ya. Salagnac ve Barizon, iki Fransiz, hi¢ sorun degil. Ancak bir Uruguayl ve
bir Fransiz yan yana, bu biraz kafa karistirip, kiiguk bir tatsizliga neden olabilir. Sézgelimi Zurih'teki otelde. Kii¢ik bir
risk, ama bagka segeneg@imiz varken niye Ustimuze alahm ki?" Yiizime bakip, dislerinin arasinda 1slik ¢aldi.

"Her seyi dustintyorsun Gerard," dedi, biraz alayla. "Neden yagli biri oldugunu simdi anliyorum." Bagimi salladim.
"Hayir," dedim. "Onca yildan sonra neden kodeste olmadigimi anladin." Fernand

yliziime bakti.

"Boyle devam et aslanim!" dedi 6l¢ull bir tavirla. Bir

yudum bira i¢ip kadehimi kaldirdim. "Sen merak etme

Fernand! Ben dlumsuzim!"

Ertesi glin Zurih Golu Uzerinde gezinti yapan gemilerden birinin givertesindeydik. Giiz ginesi parliyordu. Manzarayi
seyrediyorduk: beyaz kdpuklerle siislenen mavi gol suyu, yesil cayirlar, sakin kdyler, giiz giinesiyle kizillanmis daglar.
Prag ucagini beklerken yapilan bu gol gezileri, neredeyse bir gelenekti. Bazen tek basima yapardim, bir yol arkadasim
oldugunda da yol arkadasimla birlikte.
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Bugun Barizon'la yapiyorduk, gecmiste Carrillo'yla yaptigim da olmustu. Bir kez onunla birlikte Zirih yoluyla Dogu'ya
gitmistik. O zaman arabay! kullanan Fernand degil Rene idi. Her neyse, bu gdl yolculugunu da Carrillo'yla beraber
yapmistik. Yolculuk sirasinda ¢ok rahatti, anilarini, kendi hayatinin ve Komdnist hareketin az ¢ok bilinen bolimlerini
hatirliyordu. Stalin'in 6liminden sonra Kruscev ve SBKP Prezidyum'unun o&teki Gyelerinin Beria'yl nasil ortadan
kaldirdiklarini da burada, Zirih Géli tGzerinde gezinen bir gemide mi anlatmisti? Tam emin degilim. Bu hikayeyi bana bir
yolculuk sirasinda anlattigini hatirhyorum. Yolculuklar insani genglestirir, bilinen bir seydir bu. Bazen de yolcularin dilini
¢Ozerler. Neden bdyledir bilmem ama bdyledir iste. Yolculuklar, yash Koministlerin bile dilini ¢bzer. Yani, biraz ¢dzerler.
Bu da az sey degildir.

Kruscev 1957'de Moskova'da diizenlenen Kominist Partiler Konferansi sirasinda belli sayida delegeyi, Kremlin'in
satafatll salonlarindan birinde aksam yemegine davet etmis. Davetliler arasinda Carrillo da varmis. Sira tathya
geldiginde Kruscev, Be-ria'nin dliminun hik&yesini anlatmis. Saskinhk icindeki bitiin o Avrupali Komunistlere, Stalin'in
o6luminden sonraki bir Prezidyum seansinda, Beria'dan kurtulmayi nasil basardiklarini anlatmis. Aralarinda gizli olarak
Beria'yl devreden cikarmak, onu fiziksel olarak ortadan kaldirmak i¢in anlasmislar. Bu pek kolay degilmis, ¢linkd Stalin'in
sagligindan kalma bir aliskanlikla toplanti salonunun girisinde bitiin Prezidyum Uyelerinin tzerleri KGB'nin adamlari
tarafindan araniyormus. Kremlin'in Prezidyum toplantilarina ayrilmis olan salonuna silah sokmak olanaksiz gibiymis.
Yine de bu guglugd asmislar. Cunkid ordunun generalleri toplanti salonuna giriste aranmiyorlarmis. Béylece maresal
rutbesindeki Bulganin, baska bir yiksek ritbeli generalin isbirligiyle salona birka¢ otomatik tabanca sokmayi basarmis.
Aslinda ordudan yiksek rutbeli birkag subay da Beria'ya karsi olusturulan gizli komploya dahilmis ve sonrasinda
olabileceklere karsi birkag askeri birim alarm durumunda bekletiliyormus. Sonugta Bulganin, Kremlin Sarayi'nda, Stalin'in
varislerinin Prezidyum toplantilarini yaptiklar salona birka¢ ki¢uk silah sokmus. Daha toplanti baglar baslamaz,
komplocular silahlarina davranip Beria'yi yere sermigler. Kimse bir seyden kuskulanmadan Kremlin'den ¢ikarabilmek icin
Beria'nin cesedini bir haliya sarmisglar. Sonra da bir telefonla harekete gecirilen seckin askeri birimler, Beria'nin baslica
isbirlikcilerini ve Stalin'in son polis sefinin kayitsiz sartsiz adamlari olduklari diisiiniilen Igisleri Bakanligi 6zel birliklerinin
komutanlarini tutuklamiglar. Kremlin'in kocaman salonunda, altin kaplamalar ve cilalarla parildayan bir liks iginde
Kruscev, kardes delegelere verdigi yemekte, her zamanki belagatiyle, Lavrenti Beria'dan kurtulmayi nasil basardiklarini
bdyle anlatmis. Anlatirken belki biraz stslemistir. Yapmayacag! sey degil. Ya da belki gercekte her sey daha karmasik
ve daha adiceydi. Ancak davetlilerin Uzerine kalin, buzdan bir sessizlik ¢cékmis. Deyim yerindeyse, 6lim sessizligi.
Kardes delegeler birbirlerinin yiiziine bakmaya bile cesaret ede-miyorlarmis. Sonra yasl Gollan, Blyuk Britanya
Komunist Partisi sekreteri, yanindakinin kulagina egilip fisildamis: " A gentlemen's affair, indeed!3’

Bana bu hikayeyi Carrillo anlatmigti. Kremlin'de kardesler yemeginin sofrasinda, GoUan'in yaninda oturuyormus. Ve
Oyle saniyorum ki Carrillo bu hikayeyi bana Zirih'te, gol gezintisi yapan gemilerden birinde anlatmigti. Hala emin degilim
ama dyle saniyorum.

Ancak bugtin gél gezintisini Santiago Carrillo ile yapmiyorum. Bugiin yanimda Fernand Barizon var. Mavi goliin Ustiinde,
glz glnesinin altinda, Wadenswil kbyunin tam karsisindayiz. "Hareket ettigimizde rihntimda duran adama dikkat ettin
mi?" dedim Barizon'a. "Hangi adam?" dedi kaglarini ¢atarak.
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1

"Keci sakalli, melon sapkall, bodur bir adam." Melon sapka, belleginde bir seyler uyandirdi sanki. "Melon sapka m1?
Evet, bir melon sapka gordigumu hatirhyorum,” diye bagirdi Barizon. "Ama sapkanin altindaki adami hatirlamiyorum.”
"Lenin'di," dedim.

Barizon'un sigarasinin dumani bogazina kagti. Oksiirmeye basladi, neredeyse boguluyordu. Sirtina vurdum. Isvigre'nin
temiz havasi hemen Barizon'un normal nefesine kavugmasini sagladi. "Tabii ya, ben de Napoleon'um," dedi Fernand,
nefesi yerine gelir gelmez.

"Bak sen!" dedim. "Ne tarihi bir bulusma! Tanik olmak isterdim. Lenin ve Napoleon strateji (izerine tartigiyorlar. 'Giriselim,
sonrasmi goéririz.' Her iki durumda da gordik zaten." Ancak Barizon zirvalamalarimi, ilgisiz bir kuskuyla dinliyordu.
"Adam gercekten Lenin'e benziyor muydu?" diye sordu. "Dikkat etmemisim." Basimi salladim.

"Lenin'di," dedim. "Zaten bunda sasilacak bir sey yok. Hayaleti gelip, bir zamanlar mutlu oldugu yerleri

ziyaret ediyor." Barizon donup uzaktaki tepenin alanda uzanan Zurih sehrine bakti.

"Lenin, Zirih'te mutlu mu olmus?" diye sordu. Basimi salladim.

"Tabii ki", diye yanitladim. "Burada Inessa varmis. Hem sonra bitiin zamanini kittiphanelerde felsefe ve ekonomi politik
kitaplar okuyarak gecirirmis. Devrimciler icin en iyi zaman kitiphanelerde gegirdikleri zamandir."

Barizon hosnutsuz bir tavirla bana dogru dondi. "Hayir amal!" dedi. "Devrimciler icin en iyi zaman devrim

yaptiklari zamandir."
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"Laf!" dedim. "Bir kere kabul et ki dyle zamanlar ¢ok enderdir. Hem sonra isler ¢ok c¢abuk tersine dodner. Hig
beklenmeyen seyler olur."”

Barizon bir siire g6l manzarasini seyrettikten sonra bana dénda.

"Sdylesene Gerard! Artik yagl biri olduguna ve ¢ok gezdigine gore belki bana cevap verebilirsin. Ruslar nasil insanlar?"
"Ruslar deli!" demisti Henk Spoenay, on alti yil dnce.

Kartalli yolda, karlarin tizerinde yurtyorduk. Ruslar hakkinda, onlarin ilkbaharda kacislari ya da tlyusleri hakkinda
konusmustuk. Farkina varmadan durmustum. Karli manzaraya bakiyordum ama aslinda onu gérmiyordum bile. Hayal
kuruyordum.
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Ne de olsa baharda degildik. Aralik ayindaydik. 1944'tin Aralik sonunda bir pazar giini. Pedro dedigimiz, Piotr'u
distnldyordum. Avrupa boyunca Dogu'ya, Kizil Ordu'ya dogru uzun yiriyisine devam ediyordu. Buchenwald'de
aramizda bagka bir Pedro daha vardi. Ve iistelik o da ispanyol degildi. Slovakti. Her iki Pedro da Ispanya'da
carpismislardi. Slovak olan uluslararasi tugaylarda, Rus olansa Sovyet askeri uzmanlariyla birlikte tanklarda. Her ikisi de
cok iyi Ispanyolca konusurlardi.

Rus tankgisi Piotr'un soyadini hi¢ 6grendim mi bilmiyorum, 6drendiysem de unutmusum. Oysa Slovak piyade eri
Pedro'nun soyadini ¢ok iyi hatirliyorum. Kaliarik'ti. Ancak ¢ok daha sonra- lan bunun da bir takma ad oldugunu
6grendim. Aslinda adi ne Pedro ne de Kaliarik'mis. Gergek adi Ladislav Holdos'mus. Ancak

bunu tam yirmi yil sonra 6grendim. 1945 Nisani'nda Slovak Pedro'dan ayrilirken adini Kaliarik saniyordum, sonradan
tekrar Holdos adini alacagini bilmiyordum. Kisaca vedalasip "Salud, suerte, hasta la vista!" demistik. Bir daha gérismek
icin yirmi yil bekleyeceg@imizi bilmiyorduk. Birbirimizin ismini, ad-
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resini de almamistik, ne geregi vardi ki? Bir kere her ikimizin de adresi yoktu. Yalnizca birbirimizin gizmelerini almistik,
¢cok iyi hatirhyorum.

11 Nisan 1945'te ve bunu izleyen giinlerde, Buchenwald'in yeralti direnisinin ¢carpisma gruplarinda birlikte bulunmustuk.
Tabii ki Kaliarik'in yeralti askeri orgiitiinde benden daha énemli bir sorumlulugu vardi. Oncelikle benden yasca bilyiiktii,
en az on yas. Hem sonra Ispanya'da ve Fransiz direnisinde savasmisti, kidemliydi. Onca Komiinist kusagin ortak
paydasini, tartismasiz hazinesini olusturan seye, savas deneyimine sahipti. Biraz durup dusinecek olursak, XX. yuzyil
tarihi boyunca Komunistlerin en ¢ok etkili olduklari yer, i¢ ya da dis savas alanlariydi. Hatta zaman zaman bu alanlarda
parladiklan bile olmustu. Sanki askeri ruh, XX. yiizyll Komunizmi igin vazgecilmez bir unsur-mus gibi. O kadar ki 6ziinde
Marksizme ¢ok uzak, hatta neredeyse karsit olan bazi hareketler, érnegin Castroculuk ve Latin Amerika'daki bitin
turevleri, sirf bu savascilik unsuru, bu askeri ve hatta militarist ruh nedeniyle kendilerine, Komiinizmin Kutsal Kilisesi'nin
cemaatinde, muteveffa Maresal Stalin'in varislerinin sikisik savas saflarinda yer buldular. XX. yizyll Kominizmi, ilham
verdigi ya da egemen oldugu bitiin devrimleri yerine getirir getirmez basarisizhiga ugradi, ancak savaslarda birkac
parlak- zafer kazanmayi basardi. Ustelik bu is heniiz bitmis degil. Cok uzak olmayan bir gelecek, bu kehaneti hakli
cikaracak. Gormeyi bilen icin yeterince seffaf olan glinimuz, bunu her gecen giin biraz daha aciklikla kanithyor. Zaten
bunu anlamak da c¢ok zor degil: Devrimin basarisizhdi, yani toplumun yeniden diizenlenmesi konusundaki basarisizlik,
kacinilmaz olarak silahli yayilmaciligi getiriyor. Afrikali, Kiibali, Arap ya da san irktan askerler araciligiyla.

Her neyse, Kaliarik, 11 Nisan 1945'te SS bozguna ugratildidi sirada Buchenwald'in kontrol kulesini isgal eden, Gustloff
fabrikasinda parc¢a parca takilmis otomatik tiifeklerle donanmis
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sok gruplarindan birine komuta ediyordu. "Unli kuleye karsi ilk saldiri dalgasi, Pedro dedikleri bir Cek'in emri altinda
baslamistl," diye yaziyor Olga Wormser-Migot kitabi Miittefikler Kapiyr Affyjmda..."dz. Gerci o Slovakti ve sonradan
bunun agirhgini hayatinda ¢okga hissedecekti; ancak sonugta bu Pedro, benim Pedro idi. Arkadasim Kaliarik. Bense
ancak ikinci dalgada, makineli tabancalar, Panzefraust\ar -bazuka denen ve tanklarla, zirhli araglara karsi kullanilan bir
tir tekil motorlu- ve SS muhafiz kulibelerinden alinan diger silahlarla kampin kapisina yerlestiren birlikte yer
alabilmigtim. Boylece Kaliarik ve ben, o tinlii 11 Nisan gecesi, Weimar'a giden yolda, Goethe'nin sevgili kayin ormaninda
karsilagmistik. O gece Weimar'i cevreleyen ormanin icinde bol bol Ispanyolca konusmustuk.

Ancak birka¢ gun sonra birbirimizden ayrilirken uzun uzun vedalasmamigtik. Birbirimize adreslerimizi verememistik,
cunku adresimiz yoktu. Ancak birbirimize ¢izmelerimizi vermistik. SS kislalarindaki dukkandan aldigim deri ¢izmelerin,
benden cok kendisine yakistigini disiniyordu. Buna karsilik, onun ayni yerden aldigi ¢izmeler de bana daha iyi
oluyordu. Bu 6nemli gercegdi, savasin bitmesinden birka¢ gin sonra, nisan ortasinda bir giinde, 40. blogun 6ninde
glineste otururken kesfetmistik. Bu yluzden de cizmeleri degis tokus ettik. 1 Mayis 1945 guni Paris'e, 1 Mayis
yirlylstne katilmak i¢in tam zamaninda vardigimda, ayagimda Kaliarik'in gizmeleri vardi. Zaten aklimda da o vardi.
Yalnizca benimkilere kargilik, bana verdigi o yumusak cizmeler yuziinden de degil. O 1 Mayis giind, Millet Meydani
tarafinda 1 Mayis yirlylstnin kalabaligi dagilmak Uzereyken, Paris'in (zerine dusen hafif kar firtinasi yiziinden.
Yagmakta olan karin havada déniip duran tanelerine baktim ve tabii ki arkadaglarimi hatirladim.

Bundan yirmi yil sonra, 1964'te Kaliarik'i yeniden gérdiim ve bu kez gercek adinin Ladislav Holdos oldugunu égrendim.
Voltaire Bulvan'nda, arkadaslarimin evinde, o siralar tanima-170

digim Londonlar'la bulugsmak i¢in randevum vardi. 1945'te Buchenwald'den dontisiimde Paris'te Arthur London'la bir kez,
bir toplantinin ¢ikisinda kargilasmistim. Benim yanimda Michel Herr vardi ancak bizi tanistirmis miydi, yoksa Mautha-
usen'den gelen bu uzun boylu, zayif ve kamburu ¢ikmis adamin, MOI'nin efsanevi y6neticisi "Gerard" oldugunu ben
kendim mi ¢ikarmistim, simdi hatirlamiyorum. Ancak tanistinldiy-sak bile, butiin sahne ancak birka¢ saniye sirmustu.
1964'te Voltaire Bulvan'nda arkadaslarimin evinde, gercekten tanistigimizda London bize nefeslerin tutuldugu, nefret ve
kasvet dolu uzun saatler boyunca Cekoslovakya'da tutuklanisinin, yargilaniginin ve hapsedilisinin dykistuni bitin
digim noktalariyla anlatmisti. Bu anlati, en azindan benim bellegime kazinmis haliyle, ayni olaylarin anlatildigi ve
London'un yillar sonra yayinlayacag! ltiraftan ¢ok daha amansiz, her tirlii kendini aklama istediginden ¢ok daha
arinmisti. Ancak simdi Itiraftan s6z etmenin sirasi degil. Kronolojik siraya dikkat ettigimi unutmayalim. Bellegin sinsi ve
yilankavi dénemeglerine, sinema dilinde kullanilan deyisten esinlenirsek "geriye donusli" isleyisine, gercek adi Holdos
olan Kaliarik'in kaybolan ve yeniden bulunan izlerine, biitin bu apacik gelis ve gidislere kargin; hala 1944 Araliginda,
Buchenwald'de bir pazar giiniinii yeniden yasamaktayiz. itirafin, bu yeniden yasanan deneyimde heniiz bir



yeri yok. 1964 giiziinde, Voltaire Bulvan'nda, Jean Pronteau'nun evinde, Artur London'un birka¢ yil sonra

itirafa konu olacak hikayesini bize anlattiyi o gecede, su an beni ilgilendiren tek sey Pedro Kaliarik'in varligi.

Cunki o, Buchenwald'de s6z konusu pazan ve baska bircok pazan daha benimle paylagmisti.

Bir aksam Jean Ponteau'nun, Voltaire Bulvari'ndaki evine

giriyorum. iceride Londonlar var. Aynca bir de goriir gérmez

tanidigim bir adam. Pedro, Buchenwald'deki Slovak arkadasim.

Kaliarik'i bulmak benim igin bir bayram olabilirdi. Neden ol-
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masin? Yirmi yil sonra, tamamen rastlanti eseri, bir arkadasinizla karsilasiyorsunuz. Hatirlayacak ne ¢ok seyimiz, ne ¢ok
animiz vardi. Degis tokus ettigimiz su cizmelerden baslardik. SS dikkanindan aldigimiz o ¢izmeleri hatirliyor musun?
Pedro'ya, daha sonra o cizmelere ne oldugunu anlatabilirdim. Sonra da kamptan kurtulusumuzdan sonraki o nisan
glnlerini animsardik. O gece Weimar yolunda devriyelerimizden birinin yakaladigi o Nazi ailesini hatirliyor musun
Pedro? Pedro hatirlayacakti. Bellegin bir yerlerinde uyumakta olan, ancak uyanmaya, yeniden dogmaya hazir daha pek
¢cok sey bulup cikaracaktik. Bitin bu geri gelen anilara aptal aptal gllecektik. Tabii ki Gzerimizde duman olup havaya
karismis arkadaslarimizin goélgesi de olacakti. Gélge bir an i¢in hafifce, kardesce Uzerimizden kayip gecgecekti. Bellegin
derinligindeki o gunegli nisan resminde, krematoryumun bacasi da olacakti elbette. Ancak biz, 6limin gdlgesine,
krematoryumun dumanina ragmen yine de gulecektik. Pedro gibi bir arkadasi yirmi yil sonra tesadiifen bulmanin tadini
cikarmak ve onunla birlikte ge¢gmisin parlak masumiyetini anmak, hayattan ¢ok fazla sey beklemek de sayilmazdi.
Ancak bu mimkun olmadi. Ge¢misi anamadik. Hayir, aslinda ge¢misi andik ama Buchenwald'deki gecmisi degil.
Masumiyetin gecmisini degil. Clinkli Kaliarik 1945'te evine dénmis ve yeniden Ladislav Holdos olmustu. Bu ad, yani
gercek adi altinda Slovakya Kominist Parti'sinin sekreterligine ve Prezid-yum'una tye olmustu. Daha sonra ise Slovakya
Milli Konseyi'ne milletvekili ve baskan yardimcisi olmustu. Ancak 1951'de, yilin basinda Holdos tutuklanmisti.
Clementis'in yaninda, bir Slovak milliyetci-burjuva grubuna katilmakla suclanmisti. 21 Subat 1951'de Cekoslovakya
KP'sinin merkez komitesine Clementis ve Slovak KP'si i¢cindeki parti kargiti milliyetci-burjuva. hizipfi grubunun casusluk
ve sabotaj faaliyetlerinin ortaya, ¢ikarilisim dair bir rapor sunulmustu. Sonraki aylarda ise dava senaryosu degismisti.
Sonucta Clementis, korkuyla bir araya toplanmig
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halkin karsisinda, Slovak milliyetciliginin canavarlarinin maskelerinin disurtlecegi bir kamu davasinin yildizi, bas aktori
olmaktan c¢cikmisti. Clementis, Slansky davasinda yalnizca ikincil bir rol oynayacakti. 1952'de onunla birlikte idama
mahkim edilecekti. idam edildikten sonra da kiilleri, Prag yakinlarindaki buz tutmus bir yoldan riizgara savrulacakt.
Clementis ve Josef Frank'in killeri bir arada ve birbirine kangmis olarak, Bohem-ya'daki karli bir yolun Uzerine
savrulacakti.

Celementis'in su¢ ortagi olmakla sucglananlarsa, ki aralarinda Holdos'la birlikte Novomesky, Okali, Horvath ve Husak -
evet ya Husak! Stalinin zindanlarindan ciktiktan sonra, 1968 Agustosundan itibaren Stalin'in varislerinin baski
politikasini acimasizca uygulayacak olan Husak- yiiksek makamlarin davalarinin senaryolarini sonlandirmasi, yaptiklari
hareketin titizce hazirlanan protokolinin tamamlanmasi ve itiraf metinlerinin yazilmasi igin birka¢ yil daha beklemek
zorunda kalacaklardi. Nihayet 1954'Un 21-24 Nisan gunlerinde Bratislava'da yargilanacaklardi. On yil sonra 1964
glzinde, Paris'te, Voltaire Bulvan'nda Pedro'yu dinliyordum. Umutsuz bir 6fke beni tamamen kaplamisti. Pedro'nun
sesini titreten de ayni 6fkeydi herhalde.

Birkac¢ hafta once, Nikita Sergeyevi¢c Krusgev devrilmisti. Tarihte bir sayfa daha kapanmisti. Tarihin, siyasi sistemini
yeniden kurmak igin -yaygin ve kargasa i¢inde bir isyanin kanli ¢atismalari olmadan, askeri bir i¢ ¢arpismanin toplu
kiyimlari olmadan-Komiinizme tanidigi tek ve benzersiz firsat kagiriimisti. Bir daha boéyle bir tarihsel firsat asla ortaya
¢tkmayacakti. Hi¢ kuskusuz Nikita Sergeyevi¢ de her seyden ¢ok kendi geligkilerinin, kendi belirsiz stratejisinin kurbani
olmustu. Reformcu bir strateji olarak, ancak demokratik bir kitle hareketinin yayilmasiyla basariya ulasabilecek ve bu
arada da kendi kendini olumsuzlas-tiran bir kendini agsma sirecinin tohumlarini da iginde tasimakta olan girigsiminin,
tarihsel olarak belirlenmis sinirlarina kargi di-renememisti. Bunu daha 6nce Polonya'da ve Macaristan'da 173

gorduk. Simdi de Cin'de gdrmeye baslyoruz. Ancak Nikita Ser-geyevi¢ yalnizca Terdr'iin yeni yonetici sinifinin, en
azindan bu Terér'an sinif haline getirdigi kesimin mutlak iktidarini yeniden kurmak igin Kruscev'in ortadan kaldiriimasini
gerekli goéren yandaslarinin kurbani olmamisti; ayni zamanda uluslararasi Komunist hareketin biyuk ¢ogunlugunun
anlayissizligina, saldirilarina, bozguna ugratma ve kdkinden yikma c¢abalarina da yenik diusmusti. Bir kez daha, ¢ok
karanlik ve itiraf edilmeyen -itiraf edilemeyecek-ancak burada yapilmasi mumkin olmayacak kadar derin bir
¢6zumlemeyi hak eden sonuglarla, bir biitiin olarak Komunist hareket, birka¢ ilging istisnaya karsin, aslinda oynamak
icin yaratilmis oldugu zararli roli oynamisti. Neye inanmis gorinursek gortnelim! Bu hareket, bu ytzyilin 30'lu yillarinda
kayitsiz kosulsuz, asagilik bir boyun egisle bitlin sistemin Stalincilestiriimesine izin vermigti. Yirmi yil sonra, 50'li yillarda
uluslararasi Kominist hareket SBKP'nin XX. Kongre -si'nin yaratti§i sok dalgasinin yayilmasini engelleyecekti. Batida
Fransiz KP'sinin, dogudaysa Cin KP'sinin itmesiyle durumu, ulusal drgitler i¢in kabul edilebilir bir seviyede tutacakti.
Ancak 1964 giziinde, Voltaire Bulvan'nda, Ladislav Hol-dos'la yemden bulustugum o apartman dairesinde Nikita Serge -
yevi¢'in indirimesine lizilmeyecektim. O dénemde ne herhangi bir seye tizilliyor ne de bir sey umabiliyordum. IKP'nin
yonetici 6rgutiinin zirvesinde kisisel savasimimin -onur micadelemin: bu ifade kulagima ilk kez hakli geliyordu- sonuna
kadar gitmistim. Cok kisa bir siire 6nce 3 Eylul 1964'te Yuriitme Ko-mitesi'nin bir delegasyonu tarafindan ¢agirilmigtim.
Bana 6gleden sonra ikide Auberviiliers belediyesinin éniinde randevu vermislerdi.'Yillar boyunca TKP'nin gizli yénetim
toplantilarim yaptigimiz bu semtin bitin apartmanlarini, batiin evlerini tanidigim icin bu seferki toplantinin hangisinde
yapilacagini tahmin edebilirdim. Hatta zaman kazanmak icin bana dogrudan, bu apartmanlardan birinde de randevu
verebilirlerdi. Ancak isler
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Oyle yurimez. Biutin Kominist partilerde "devrimci titizligi" gibi ikiylzli bahanelerle kendimizi aklamaya calistigimiz
polisiye refleks buna izin vermez. O giin o saatte, 3 Eylul 1964'te saat 6gleden sonra ikide, ¢cagiriimis oldugum o
toplantinin éncesinde hala IKP yénetiminin, parti merkez komitesinin bir Glyesiydim, Yiriitme Komitesi'ndense siyasi
sapmalarim incelenin-ceye kadar gecici olarak uzaklastinimistim. Ancak daha simdiden fiilen bir disman, bir hain
davranigi goriiyordum. Yalnizca bana randevuyu, dogrudan toplantiyl yapacagimiz yerde vermemekle de kalmamislardi;
Ustelik bir de Aubervilliers belediyesinin énlinden beni almaya gelen araba bizi takip eden birilerini sasirtmak ya da bana
yon duygumu kaybettirmek igin ayni yerlerden tekrar tekrar geciyordu. Bu hain komedide canimi en ¢ok yakansa,
arabanin sofdriine eslik eden ve goérevi benim sag salim toplanti yerine varmami saglamak olan yoldasin, Madrid'deki
eski yeralti giinlerimden bir arkadas olmasiydi. Zaten "Bernardo” da gitgide daha tedirgin gériiniiyordu. Ben de onu iyice
bunaltmak icin Ustine bir dizi alayli s6z yagdirdim. Ne kadar tutarsiz olduklarini, bir igi ciddiyetle yerine getirmekten ne
kadar uzak olduklarini bir kez daha kanitladiklarini séyledim. Ciinkd ikisinden biri olmaliydi: Ben ya bir digmandim ya da
degildim. Bana polis gibi yaklasmalarindan, disman olduguma karar verdikleri anlasiliyordu. Hatta belki bir polis
olduguma. Ama bu durumda gercekten ¢ok salaktilar. Ciinkd ben bir polis idiysem, uzun zamandir 6yle olmam gerekirdi.
insan bir sabah dislerini fircalarken polis olmazdi ki. Biitiin bu gidis gelis komedisine ragmen beni gétiirmekte olduklan
apartmanin adresini daha 6nceden vermis olabilirdim. Hatta daha pek ¢ok adres vermis olabilirdim. "Burada ve bitin
ispanya'da kag tane yeralti adresi biliyorum, haberin var mi Bernardo?" demistim. "Benim verebilecegim ve senin de ne
yaparsan yap korumayi basaramayacagin sirlarin neler oldugu konusunda en kigik bir fikrin var mi? Bak, sen bile
bilmiyorsun, peki sana Madrid'deki butiin giz-
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li basimevlerimizin adreslerini ve parolalarini vermemi ister misin?" "Bernardo"nun tedirginligi gitgide artiyordu. Soforiin
de dyle. Giderek daha dikkatsiz surlyordu ve ben de buna dikkatini cekmekten geri kalmiyordum. "Bak 'Bernardo™, diye
devam ediyordum, "Carrillo'nun gizli adresini bilmediginden eminim. Biz bilenlerin sayisi ¢ok azdir. Sana bunu
soyleyeyim mi? Telefon numarasini da ister misin?" Ancak "Bernardo” ¢ilgina dénmdis gibi benden susmami istiyordu.
"Neden susayim ki 'Bernardo'? Ne agzimi tikadin, ne gdzlerimi bandadin. Tutarli bir adam olsaydin bunlari yapman
gerekirdi. Nereye gidecegimizi zaten bildigime gore, bitin bu gidis gelisler ne ise yarayacak? Bundan sonra hi¢ kimse
konusmami yasaklayamayacagina ve zaten sizin 6duniizii bokunuza karistiran da bu olduguna gére susmami istemek
ne ise yarayacak?" Her neyse, 3 Eylil 1964 giini IKP'nin bir delegasyonu bana Merkez Komitesi'nin, Yiritme
Komitesi'nden ihrac edilmemi onayladigini ve benden hatali fikirlerimi diizeltmemi beklediklerini séyledi. Ama ben bir kez
daha -ve son kez- Stalinci 6zelestirinin rahatlatici ve gliven verici mazosist uygulamasina girmeyi reddettim. Bdylece bu
is, birka¢ sdzli cekismeden sonra burada kapandi. Birbirimizi tanimis, ne yapmamiz gerektigini anlamistik.

Bu nedenle, 1964'Un o guz aksaminda, Voltaire Cadde-si'nde Pedro ile karsilastigimda, 6teki tarafa ge¢gmistim artik.
Hicbir seye Gzilmuyor, higbir sey beklemiyordum. Ancak yine de Pedro'nun anlattiklarini dinlerken kapkara, yararsiz bir
ofke -¢linkii tamamen umutsuz, herhangi bir eyleme déntismekten tamamen uzak bir 6fke- icimi kaplamisti.

1954 Nisani'nda Pedro, Bratislava'da mahkeme oniine c¢ikariimist. Dava Cekoslovak KP'sinin Merkez Komitesi
sekreterliginin kurdugu senaryoya goére gelismisti. Pedro, yani Ladislav Holdos, otuz yil hapse mahkim olmustu.

Dava 21 Nisan 1954'te baslamisti. GUnu gliniine tam dokuz

176 yil 6nce, 21 Nisan 1945'te Pedro ile ben, Buchenwald'de ¢izmelerimizi degismistik. Tam yerine disen bu hatiranin
kesinligi sasirtici olabilir. Ancak bu kesinlik, bayadi da olsa tartismasiz. Cunki Kaliarik ve ben, yumusak deriden, guzel
cizmelerimizi, Rodhain manastirinin askerleri yurdarina geri gétirmekle gorevli kamyonlarindan biriyle Buchenwald'den
ayrihgimdan iki giin 6nce degis tokus etmistik. Buchenwald'den ayrilisimin tarihi 23 Nisan'di. Bu Saint-Georges guni
oldugu; Buchenwald'den ayrilisimin ayni adli stivari alayinin kutsal efendisinin ve Katalonya'nin daha da yiice
efendisinin giiniine denk gelmesi beni hayli eglendirmis oldugu icin bu tarihi ¢ok iyi hatirliyorum. Demek ki ¢izmelerimizi
de 21'inde degistirmistik. Gunl guniine tam dokuz yil sonra da Bratislava'da Ladislav Hol-dos'un davasi agilacakti.
Onca yil sonra, Buchenwald'le vedalasmamdan neredeyse yirmi yil sonra Voltaire Bulvan'nda, Pedro'nun anlattiklarini
dinlerken bunlari dustuntyordum. Ayrica Pedro'nun davasinin Stalin'in éliuminden bir yil askin bir zaman sonra
yapildigini da disindum. Stalin'in; dldikten sonra bile dldirmeye, hapsetmeye, iftira atmaya ve hayadan mahvetmeye
devam ettigini di-' sindim. 1954'te Buchenwald'de, 6zgurliikten sonra da mahkdmlarin dlmeye devam ettiklerini
distundim. Auschwitz'den sag ¢ikan Yahudiler, Buchenwald'in Kiicik Kamp'inda 6lmeye devam ediyorlardi. Stalin'in tek
basina koca bir toplama kampi gibi, ideolojik bir gaz odasi gibi, Dogru Dusiince'nin krematoryumu gibi, yok olduktan
sonra bile oldirmeye devam ettigini disunilyordum. Ozellikle de Stalin'in bellegimizin olasi masumiyetini nasil
paramparca ettigini dusinidyordum. Cunku Pedro ve ben o aksam, Jean Ponteau'nun Voltaire Bulvan'ndaki evinde
birbirimizin boynuna sarilabilirdik. Eskiden tanidigin bir arkadasinin, hicbir art niyetinin, higbir karisik ya da kafa
karistirici anty1 paylagsmadigin bir arkadasinin boynuna sarilmak. Degis tokus ettigimiz ¢cizmeleri, Buchenwald'deki o eski
mutlulugu-177

muzu anabilirdik. Hakli bir dava ugruna verilen bir miicadelede 6zgirce yer almis olmanin, bitin riskleri ve sikintili
anlanyla, butiin o kiigiiciik umut ve nese kivilcimlariyla bir yer almis olmanin mutlulugu. Ancak bu artik mimkun degildi.
Evet yine de birbirimizin boynuna sariimistik ama 21 Nisan 1945 giinu degistirdigimiz yumusak deriden ¢izmeleri anmak
icin degil. Gunu glniine tam dokuz yil sonra Bratislava'da agilan davayl anmak icin. Birbirimizin boynuna sariimistik ama
her ikimizin i¢ini de kapkara bir 6fke kapliyordu. Yararsiz ve suclu bir 6fke. Yararsiz bir 6fke ¢iinkii kim ne derse desin,
umutsuz bir miicadeleden ve basansiz micadelede ayak diremekten baska hicbir sey Uretmeyen bir ideolojik hareketin
icinde, artik umut edilecek hicbir sey kalmamisti. Suglu bir 6fke ¢iinkil Pedro, kugskusuz agzindan zorla alinan itiraflar
hatirhyordu; bense gecmisteki huzur verici sessizliklerimi ve bir zamanlar arkadasim olan bazi zavallilarin ¢ighklarina
bile isteye ve kolece kulak tikayigimi. Artik masum bellek yoktu. Bizim igin yoktu.



Ancak ben 1944 Araligi'nda Buchenwald'deyim. Aralik sonunda bir pazar gini. Henk Spoenay'la birlikte kamptan
cikmistik. Henk Mibau'dz kaldidi igin ben tek basima déniyorum. Biraz dnce, bir sonsuzluk 6nce, gidis yolundayken,
bellegimdeki buttin bu ileri gidislerden dnce, Henk ve ben Ruslardan s6z ediyorduk. "Ruslar deli!" demisti Henk. Heniiz
Kolyma'dan s6z edildigini hi¢c duymamistim.

Karli yolun 6bir ucunda kampin anitsal giris kapisi yikseliyor, onun Gzerinden de kontrol kulesi gértiniiyordu.

Gunegte yavas yavas yurdyordum.

"Bu bir rilya," demisti Henk az 6nce yoklama yerindeyken.

Ama riiya olan neydi? Mavimsi beyazliktaki kan, solgun glinesi, uzaktaki sakin dumaniyla bitiin bu

manzara, benim gérdugim bir rilya miydi? Yoksa ben mi bu manzaranin gordigu,
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bu manzarada gorulen, uzaktakinden ancak biraz daha yogun bir duman gibi bir ritya miydim? Ben gelecekteki dumanin
bir rilyasindan, 6lim ya da yasam denen bu dumanli tutarsizligin dissel bir gériintisiinden bagka bir sey degil miyim?
Ya da butun bunlar, bu kampin butiin dinyasi ve arkadaslar, Fernand Barizon, Henk, Yehova'nin Sahidi, Jiri Zak'in
orkestrasi, bitin bu kalabalik, benim de yalnizca kahramanlanndan biri oldugum ve kendisini gérmekte olan kiginin bir
gln uyanabilecegi bir riyadan baska bir sey degil mi? Geri kalan her sey, disarisi, eskiden yasanmis olanlar ve ileride
yasanacak olanlar, bir rilyadan baska bir sey degil mi?

Bu kis rlyasinin solgun giinesi altinda bir an basim dénuyor. Telas edecek bir sey yok. Hosuma bile gidiyor.

Artik gerceklige dair hicbir dlgit yok. Varligimi kanitlamak icin kendimi ¢imdikleyecek kadar aptal degilim.

Cimdigin verecegi o kisa, belirgin, keskin acinin hicbir sey kanitlayamayacagini biliyorum.

Gergeklige dair higbir dl¢it yok, her sey mumkin. Birka¢ adim daha atip duruyorum.

Yolun 6biir ucundan karsima, Goethe ve yaninda sifir numara salak, sadik Eckermann'i ¢ikabilir. Onlann en

sevdikleri gezinti yeri burasi degil miydi? Goethe ve Eckermann, tizerinde gorkemli kartal armalari bulunan

sutunlarla cevrili yolda.

Falkenhof tarafindaki agaclann arasindan karsima cikabilirler.

"Bugtin," diye yazardi Eckermann daha sonra, "keskin sojuga ragmen Goethe, Ettersberg Gizerinde gezmek istedigini
belirtti."

"Bu sabah," dedi, Goethe, "bu, giizel ormanlardaki butiin anilaninin sonbahann, gegcmekte olan yirtici tikhdiyla ya da
ilkbaharin yesilligin yaklasmakta oldugunu hissettiren, emeklemekte olan canliligiyla mihirli oldugunu fark ettim. Sanki
bltiin Ettersberg, anillanm mayis ve eylul aylannin renklerini, yalnizca iki mevsimin kokularini tasiyor. Oysa bu guzel
agaclann arasina
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kis ortasinda da kizak gezintileri yapmak icin hatta bazen gece karanliginda, neseli fener isiklariyla gittigimden eminim.
Ancak bu hatiralar ¢ok bulanik. Galiba," diye ekledi Goethe, "yaslandik¢ca daha yumusak anilarin sicakligina
siginiyorum."

"Goethe'nin yaslanmaktan s6z edisini duyunca gulimsemeden edemedim. Soylu majestenin yuzinde dyle bir canlilik,
dyle bir ruh gencligi okunuyordu ki! insan bu hayranlik uyandiran adamin, bu Goetheyen dahinin yakinda ikinci asrini
devirecegine nasil inanirdi?

"Bu durum aklima, biraz melankolik bir diisiince getirdi. Bu savas bes yil icinde bitmeliydi ki 1949'da Gstadimin iki
yuzincl dogum gind, bans icinde, uzlasmig bitiin Avrupa halklarinin bu vesileyle bir araya gelecegi biyuk sélenlerle
kutlanabilsin! Bu gergeklesmezse ne buyuk bir felaket, insanlik icin ne blyik bir kayip olacak!

"Goethe'den bagka kim Weimar'da, iki yiziincii dogum-ginini kutlamaya gelmis olan bu diinyanin biytklerini evrensel
bir Barig Kongresi'nde bir araya getirebilirdi? Reich'in kaginilmaz ve zaten yaklagsmakta olan yenilgisinden -Goehte'ye
gbre Alman ulusunun yeni bir yikselis icin glc toplayacagi bir yenligi olacak bu- Alman tarihini ve Alman bilgeligini,
Goethe'den daha iyi hangi Alman devlet adami simgeleyebilirdi? Avrupa'nin yeniden insa edilisi sirasinda Baskan
Roosevelt, Maresal Stalin, Bagbakan Winston Churchill ve General De Gaulle'in karsisinda, Alman ulusunun ¢ikarlarini
Goethe'den daha iyi kim koruyabilirdi? "Her neyse, bu sabah calisma odasina girdigimde Goethe'yi, olduk¢a heyecanli
ve hatta biraz da atesli bir halde buldum. Dogu cephesinde carpismakta olan Albay Von Sch.'in génderme nezaketinde
bulundugu ve kendisinin de buyuk bir ilgiyle baglandigi Rus ikonlarim dalgin dalgin seyretmekteydi. Ona pazar
gazetelerinin 6zetini yapmaya baslamistim ki ani bir hareketle bu usandirici isi yanda kesti. 180

' "Bir an icin, dedi, diinya islerini bir yana birakalim. Benim sevgili Eckermannim, aziz dostum, Valmy'de bulunmus,
Fransiz Devrimi'nin yayilisina taniklik etmis, Napoleon'un zaferinin dogusunu ve sénusiini gérmis benim igin ginesin
altinda yeni bir sey olabilir mi hi¢? Hayir, ne yazik ki tarih surekli kendini yineliyor. Bu konuda eski dostum, Profesor
G.W.F. Hegel ne kadar hakliymis! Siz HegePle 1827 senesinde Weimar'dan ge¢cmekteyken, onuruna verdigim c¢ay
davetinde tanigmistiniz. Ancak su an hatirladigim o yillarda, o lena yillarinda heniiz benim yanimda degildiniz
Eckermanncigim! lena, uygar diinyanin merkeziydi cancagizim! Oranin hatirasini bellegimde tam bir g6z kamasmasiyla
canlandiriyorum, hem bazi kétu kalplilerin' iddia ettikleri gibi sadece kii¢iik Minna Herzlieb'in, Minche-nim'in yliziinden de
degil. Hi¢ de degil! O siralar Tena, Gran-duk'in yanindaki gérevim nedeniyle ilgilinmek zorunda oldugum universitesiyle
ylzyilin en 6nemli Alinanlarindan bazilan-nin yasadigi ve calistigi bir yerdi. Gegen yiizyilin demek istiyorum tabii ki.
Schiller ve Fichte, Schelling ve Hegel, Humboldt, Schlegel Kardesler, Brentano, Tieck, Voss ve simdi aklima
gelmeyenler! Bitlin bu insanlar ¢ok sefil kosullar altinda calisiyorlardi, ¢iinkii Almanya'da ruh zenginligi cogu zaman
maddi sefaletin besleyici topraginda cicek agmistir. Hatirhyorum da bir keresinde Hegel dyle dardaydi ki ortak bir
dostumuzdan, yigit KnebeFden, profesére on glimis para vermesini istemek zorunda kalmistim.'

"Ancak bu zarif oldugu kadar, Gziicii de olan anilari bir hareketle uzaklastirarak haykirdi Goethe: 'Bugiin sizi Ettersbherg'e
cikarmak istiyorum. Kisg dogasini incelemek bize kimbilir ne ¢ok konugulacak konu verecektir.' "Bu sdzleri onaylarken
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icimden de Goethe'nin sabirsizliginin nedeni gercekten bu muydu acaba diye disindiim. Bundan kuskuluydum ama
nedenini bilmiyorum. Cok gecikmeden kizagi hazirlamalanni s@yledim ve bir kirk yidinina siki sikiya sarin-
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mis olarak, tirisa kalkmis iki sorgucglu girbiiz atin dnderliginde Ettersberg'in bayirlarina dogru yola ¢iktik. Ne yazik ki bu
guzel tepe, c¢esitli milletlerden sugclularin kapatildigi bir egitici caisma kampi, bir Umschulungslagher'm ingasi sirasinda
epey zarar gérmisti." Solumdan gelen bir ses, beni bu hayallerden uyandirdi.

Kislalarin tarafinda, agaclardan olusan bir perdenin ardinda parlamakta olan bir kar demeti. Herhalde bir askeri
kamyonun tekerlekleri, taze kar tizerinde kaymis olacakti. Yalnizca bir saniye sirdii. Boguk ama berrak bir ses. Sonra
sessizlik geri geldi.

Madem dyle, Goethe'nin arabasinin ileride, karlari ugusturarak aniden durdugunu hayal etmemem igin bir neden yok.
Belki de Goethe Falkenhofn ziyaret etmek istemistir.

O aralik pazarinin soguk giinesi altinda hareketsizce durmus, Hitler kartallanyla ¢evrili yolun 6bir ucunda Goethe ve
Ecker-mann'i hayal etmekteyim.

Biraz kimildaniyorum, ayaklarimi yere, kar yiginlarinin tstiine vuruyor, parmaklanma tfliyorum. Yol hala bombos.
Ettersberg Tepesi'ndeki bu tarihi manzara icinde, bu arallk pazarinda, insan ne isterse hayal edebilir. Erfurt
gorusmelerinin ardindan Grandik Charles-Auguste burada Napoleon'un onuruna bir av partisi dizenlemisti. Bir
patikanin donemecinde Na-poleon'u Erfurtta Goethe'yi kabul ettigi giin giydigi Muhafiz avcisi tniformasi icinde hayal
edebilirdim. "iste gercek bir adam!" derdi Goethe'den s6z ederken, oldukca bayagd! bir anlatimla. Daha sonra ise
Weimar'da, Talleyrand'in alayci bakiglari altinda hirsh ve kéle ruhlu biitin kiigik Alman soylularinin kosa kosa gelerek
katildiklan gérkemli davet sirasinda, Goethe'ye sonradan tarihe gegecek ve bazi kara cahillerin Malraux'ya atfettikleri su
s6zi soylerdi: "Kader siyasettir." Birden agaci gérdiim.
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Solumda bayirnn 6tesinde, karli agaglar yiginindan uzakta, tek basina, ormani gérmemi engelleyen bir tek agac.
Herhalde bir kayin. Yolu gecip, bayin tirmandim, taze ve yumusak, bembeyaz kann izerinde yirlyip, adaca
dokunabilecek kadar yaklastim. Dokundum. Bu aga¢ hayal Griini degildi.

Ginesin altinda, agaci aptal aptal seyrederek dylece kaldim. icimden gilmek geldi, guldiim. Bir saniyelik bir kopus
asirlar surdld. Kendimi bu agacin guizelligine biraktim. Bugunku karli giizelligine. Ama ayni zamanda da yakin gelecekte,
kaginilmaz olarak ve benim dlimime ragmen gelecek olan yesil glizelligine. Mutluluktu bu, mutlulugun keskin ve vahsi
bir bigimi.

Ancak az 6nce duydugum ses de hayal Urind degildi. Ya da bana sertce soru soran su ses: " Was machst Du hier?»
Dondum.

Bir SS astsubayi, dokuz milimetrelik mavzer tabancasini bana dogrultmustu. Az énce duydugum sesin ne oldugunu
anlamak artik ¢ok kolaydi. SS, tabancanin namlusuna bir kursun getirmisti. Az énce duydugum, sirgii kolunun metalik
sesiydi.

Ona ne cevap vermeliydim? Orada ne yaptigimi soruyordu. Peki ben orada ne yapiyordum? Agik ve aynntib bir cevap
bizi fazla uzaga g6tirurdi. SS astsubayina Hans'tan, MichePden, okumalanmizdan, Port-Royal Bulvan'ndan séz etmem
gerekirdi. Ona Hegel'den s6z etmem gerekirdi. O bolimi ezbere biliyorduk. Die Knospe verschwin-det in dem
Hervorbrechen der Blite... Ancak bu bizi fazla uzaga goéturirdd. Biylk olasilikla SS astsubayi beni sonuna kadar
dinlemezdi. Hele aynntili bir hik&yenin icerecedi ¢cok sayidaki olayi, konudan sapmalari, kestirme yollan distnecek
olursak... Sonuna kadar dinlemezdi. Herhalde ben daha bitiremeden kafama kursunu sikardi. Yazik olurdu. Bu ylizden
ben de daha sinirli bir cevapla yetindim. Kayin

183

ylzinden, bu muhtesem agag yuzinden burada oldugumu sdyledim.

"Diese Buche/' dedim, "50 ein wunderschones Baum!"

Belki bu kadar da fazla kisa kagti. Ctinkl yuzime bir geri zekali gibi bakiyordu. Yani ben bir geri zekdhymisim gibi.
Sonra bir anda dondu. Kayina dogru yuridi, ne demek istedigimi anlamaya ¢alisir gibi uzun uzun onu inceledi. Gozle
gorundr bir caba harciyordu ama gabasi verimsiz gorinuyordu. Tekrar bana yaklasti. Tabancasini bir kez daha gégsiime
dogdrulttu. Bagirmaya baslayacakti. Ancak bana bir sey olmayacagini anlamigtim. Henliz saati gelmemisti.

Silahiyla beni tehdit ederken SS astsubayinin yiizi, nefret dolu bir ifadeyle gerilmisti. Simdi bagirmaya baslayacakti,
6lumu haber veren isaretleri higcbir yerde gérmiyordum. SS, beni izin verilen yollarin disinda yakalamisti, firar etmeye
kalkistigimi dusunuyor olmaliydi, beni yere sermek icin her tirli hakk ve hatta zorunlulugu vardi ama ben hicbir yerde
o6lumin hafif ve aydinlik gélgesini gérmiyordum. O anda 6limiin doymak bilmez, gdézenekli, tanidik gélgesinin yoklugu o
kadar belliydi ki SS, nefreti, tabancasi, éldirme hakki, hepsi birden komiklesiyordu. Yunan trajedisi oynamaya soyunan,
kaderin puslu ve acgozlii golgesine benzemek icin didinen bu SS, olsa olsa acinacak haldeydi. Olim, bu SS
astsubayinin yizini tagsimiyordu. Hem de hig.

Olumi tamimayi Giraudoux'dan égrenmistim. Zaten o caglarda, yirmili yaglarimda neredeyse her seyi Giraudoux'dan
6grenmistim. Yani asil olan her seyi. Tabii ki 6lim0 nasil taniyacagimi da. Ayrica hayati nasil taniyacagimi, manzaralari,
ufuk ¢izgisini, bilbulin 6tistnd, bir geng kadinin sizlayan bitkinligini, bir s6zcigin anlamini, yalniz bir aksamin meyveli
tadini, bir sira kavagin gece boyunca titresmelerini, 6limin puslu golgesini: Hep buraya déniyorum. 1943'te Othe
Ulkesinin ciftliklerin-
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de bir yabanci, dogustan sehirli olan ben, bize kapilarini acan, iSlazi zulminin risklerine karsin barinaklarinda ve
sofralannda yer veren kdylilerle nasil konusacagimi biliyordum. Onlarla Gi-raudoux'nun sozcikleriyle konusuyordum ve



onlar beni anli-yorlardi. Hatta benim icin edebiyatin en sislusi olan bu dil, onlara tamamen dogal geliyordu. Artik bir
yabanci olmaktan, cocuklugunun soézcukleri ve manzaralarindan surilmuis biri olmaktan ¢ikmistim. Giraudoux'nun
sozcikleri bana Fransiz koyluleriyle, Uzim bagcilarinin bellegine giden yolu a¢misti. Giraudoux'nun sdzcuklerini
kullanarak onlarla ekmekten, tuzdan ya da mevsimlerden konusabiliyordum. Beni kendi topluluklarina kabul ettiklerini
gOstermek icin olacak, bana "yurtsever" diyorlardi. Ben bir "yurtsever'dim ve onlarin belleklerinin, onlarin zim
baglarinin ve bugday tarlalarinin gelecegi icin savasiyordum. Othe ulkesinin, Chétillonais'nin, Auxois'nin ¢iftliklerinde,
lamba 1si1ginda koyu kivamli ve lezzetli ¢orbalarindan igiyor ve aile reislerinin beni bir "yurtsever" oldugum igin
kutlamalari kargisinda basimi salliyordum. Giraudoux'yu distiniyordum. Simon ve Sigfried'in, Suzanne ve Juliette'in
bana g6z kirptiklarini hayal ediyordum. Onlar da ben de mutluyduk.

1944'teki o gin, aralik glnesi altinda, yuksek situnlarla cevrili yolun acigindaki, karla kapli o agacin yaninda,
Giraudoux'dan 6grendiklerim bana zamanin heniiz gelmedigini soyliiyordu. Dedikleri gibi benim saatim gelmemisti.
Tuhaftir, 6limi ¢odu zaman sakin ve huzurlu yerlerde tani-misimdir: kalabalik balolarda, nehir boyunca uzanan bir
rihtimda, sonbaharda orman iclerindeki diizliklerde. O beni hi¢ fark etmedi elbette, yoksa su an bu hikayeyi anlatiyor
olamazdim. Onun dikkatini cekmek icin bitiin kendini begenmis cabalanm bosa gitti. Hicbir seferinde benle isi olmadi.
Oliim, beni gérmeden yanimdan gegen geng bir kadindi ve ben buna bozuluyordum.

Yillar boyunca yavas yavas, varligini bulup ¢ikarmayi égrendim. Yerylziindeki goriniigini terk ederek,

rizgénn nefesine,

185

berrak bir suyun yiizeyindeki kirek seslerine, bir atin adimlarina, bir agacin yapraklarini titretisine, olgun basaklarin
dalgalanmasina saklandigi zamanlarda bile onu taniyordum. Tamamen manzaraya donusse, bir kavsakta trafik 15131, bir
sofrada durgun bir fincan da olsa, onu taniyordum. 1975 gliziinde, Paris'te onu tanimigtim.

Goriyorsunuz ya kronolojik sira ne kadar karmasik bir sey. Sizi kendimle birlikte 1944 Araliginda Buchenwald kampinin
anitsal giris kapisina cikan, imparatorluk kartallariyla cevrili yolda gezdiriyordum. Sonra birdenbire, Varlam Salamov ve
onun Kolyma Hikayeleri yiziinden 1969 ilkbaharinda, Londra'ya s6yle bir sapmak zorunda kaldim. Simdi de Paris'teyiz,
bu kez Salamov'un degil, Giraudoux'nun yuziinden. Dért yil 6nce, yani 1975'te, bugiinden dort yil énce. Demek ki 1944
Araligindan otuz bir yil sonra. Bellek bir ileri bir geri gidiyor, ¢ilginca bir sey bu. 1975'te Paris'te, sonbahardayiz.

Bu kez 6lim bana XVI. bélgede bir birahanede gérindii. Yer biraz uygunsuz gelebilir ama saat ¢ok elverigliydi: tam gece
yansi.

Dort kisiydik, bir gosteriden ¢ikmistik. Yanimizdaki masada gurdiltiict bir grup, sampanya esliginde yemek yiyordu. Var
olduklarini kanitlamak icin havaya sozcukler ve kahkahalar savuran bir grup kadin ve erkek. Sanki en kuguk bir
sessizlikte, aralarindan ilk seytan gectiginde, paramparca dagilmaktan, yok olmaktan korkuyorlarmis gibi. Konusma
sirasinda birdenbire bir sessizlik anina tepe Ustu dusselerdi, neye benzerlerdi acaba? Cu-rimekte olan sekilsiz et
yiginlarina, sebze eseleklerine, temizlenmesi i¢in kovalar dolusu su gerekecek ¢op birikintilerine. Her neyseler ona
benzeyeceklerdi sonugta: Bacon'un bir tablosunun kisilerine. Bu arada puro dumanlarinin, c¢ilginca gevezeliklerin
arasinda
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dimdik ayakta durarak hayatlarinin neseli olduguna, yasama sikintisina katlanmaya degdigine kendilerini inandirmak igin
umutsuzca bir ¢aba harciyorlar, ancak bunda tam anlamiyla basarili olamiyorlardi. Clnki onlan hareleyen -ancak
onlardan gelmeyen, cok uzakta, yuzyillarca éncesinde sénmus bir yildizin yortusal yansimasindan bagka bir sey
olmayan- bu fosforlu, parlak 1sik, aslinda yalnizca bir gaz aleviydi. Yan masadan ceset kokusu geliyordu.

iste onun orada oldugunu béyle anladim. Birahaneden iceri girerek, yiyecek kokulan ve giriiltii patirtinin arasindan
gecen bir gen¢ kadin gelip yan masaya oturdugunda, saskinlk ve seving,sesleriyle karsilandi. "Daisy, buradasin ha! Ne
mutluluk!"

Demek o gece olimin adi Daisy idi. Ne yapabilirdim ki? Daisy adindaki 6lum, siyah ve beyaz ipekleri ucusturarak yan
masaya oturdu. Uzun bacaklan ve kendisini saran kumasin altinda, narin ve bicimli bir kemik yapisi oldugunu
disunduren kalgalan vardi. Yuzi fazlasiyla beyaza boyanmisti, dudaklari kan kirmizi, g6z kapaklan maviydi. Gézlerimi
kapadim ve actim.

Hala oradaydi, hatta konusuyordu. Yan masanin davetlilerini gézlerinden yas gelene kadar gildiren bir hikaye
anlatiyordu. Benimse hig giilecegim yoktu. Oliimiin konugma yetenegine sahip olmasini hig mi hi¢ komik bulmuyordum.
Hatta adi Daisy olan 6élimiin o gece dile gelip olanca kendine gliveniyle konusmasi beni korkutuyordu.

Olimin ne soyledigini duymamaya caligtim. Ancak o yiiksek sesle, berrak bir bicimde ve kontralto ¢ikislar yaparak
konusuyordu. Hikayesini anlatirken dilleri birbirine kanstinyor, Fransizca'nin icine yer yer, adilik derecesinde kaba
ingilizce deyimler serpistiriyordu. Oliim olacak orospu, ¢ig, neseli, edepsizce konusmay seviyordu. Ustelik de birkag dil
biliyordu. Bir bu eksikti dogrusu.
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Konustuklarini unutmak icin Daisy'nin uzun bacaklarina baktim. Bacaklarinin beyaz kivaminin siyah ve beyaz ipegin
altinda uzanigini, cinsel organinin yakindaki, girilebilir, icinde yi-zilebilir halicine dek vangini hayal ettim. Rolleri tersine
cevirmek icin zavallica bir hile bu. Clnki ac¢ik olan, ardina kadar a¢ilmis olan bendim ve benim i¢cime girecek olan da
6lumdu.

Tam bu noktada, ansizin bana dondi. Uzun uzun yizime bakti, bakisimi kagirmadim. Biraz sonra genis

cerceveli, siyah, bakalit gdzliklerini takarak gozlerini sakladi. Daisy maskesini takmisti.

Boylece o gece, XVI. bolgedeki bir birahanede 6lim ilk kez, dolayl da olsa benimle konustu. Ya da belki

sadece ben artik 6limiin sesini duyabildigimiz bir yasa gelmistim. Tabii ki icsel-lestirilmis bir ses.



59

Daisy'nin sesinin kontralto ¢ikislariyla icimde gidip geldigini ve izini birakmakta oldugunu duyuyordum.

Titriyordum, soluksuz kalmistim. Evet, hayatta ilk kez korkudan titriyordum.

Ertesi giin evimde telefon alisik olmadigim bir saatte caldi. Derinden gelen, bezgin, aciya bogulmus bir ses bana Domin-
go'nun "Dominguin”in GuayaquiPde, kafasina bir kursun siktigini sdyledi. Madrid yeraltindaki en iyi arkadasim Domingo.
Kardesim Domingo. Olum orospusu bu sefer kazanmisti. Ancak otuz yil 6nce, 1944'te, Aralik giinesi altinda, bir
zamanlar Goethe'yle Eckermann'in gezinmeyi sevdikleri karli ormanda, 6lumiin varligini bildiren en kiguk bir isaret
yoktu. S Eli tetikte, mavzer tabancasini lstime dogrultmus SS'e baktim. Bagirmaya baslayacaktl. Ancak &limun
gblgesini hicbir yerde gormiyordum. Bence Giraudoux'nun kendi de bundan emin olurdu. Gégin renginde hichir
degisme olmadi, manzarada bir yaprak bile kimildamadi, hichir yerden hayalet bir hayvan siirisiiniin ¢anlari duyulmadi.
SS'e baktim ve cevresinde hayat belirtilerinden bagka bir sey
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gbremedim. Kayin karli kefeninden soyunmus gibiydi. Buzlanmis tepenin icinde bahar akintilari mirildanmaya basliyor
gibiydi. Hatta neredeyse bdceklerin yazlik viziltilarini bile duyabiliyordum. SS'e baktim ve ilerde dogacak sansin
cocuklarinin giineste yanmis yuzlerini, gilen gozlerini gérdim. Ona bu ¢ocuklar verecek isil 1sil bakisl kadinin
bacaklari acik, kalcalari anag siluetini gérdiim. Hatta bir yerlerde bir piyano sesi duydum, bir tir kiigiik sonat ¢aliyordu.
SS'e baktim ve icimden gulmek geldi. Yizine haykirmak: "Birak be dostum! Kendini yorma, yeterince agir degilsin!
Hicbir zaman, 6limun hafif dumanin agirigini tasiyyamayacaksin! Bugiin degil, daha saati gelmedi." Sonunda, aslinda
siradan bir aile babasi oldugu halde kendini kaderin yerine koyan bu hantal SS'le giderek giliinglesmeye baslayan
durumumuza bir son vermek igin hazir ola gegtim ve sira numarami haykirarak kendimi tanittim. Gézlerimi boslug@a,
solgun gokyizinun kor higligine, 8limun en kigik bir izinin bile olmadigr havaya dikmistim.

Yani benim élumdmun hicbir izinin olmadigi. Krematoryumun dumaniysa héla sakince titmekteydi.
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DORT

"Beni mi gérmek istedin ahbap?"

Arbeitsstatistik burosunda Daniel'e sordum. Gilimseyerek bana dogru dondu.

Cogu zaman guliimserdi Daniel. Daha dogrusu ben onu ¢cogu zaman gilimserken gérdiim. Ama saniyorum ki
gllimsemedidi zamanlar da olurdu. Ara sira olurdu herhalde. Gercgeklik kaygisiyla, her zaman gulimserdi demiyorum,
yalnizca, ¢cogu zaman gilimserdi diyorum. Ben gercekgi bir yazarim, kuskunuz olmasin. "Duyduguma gére tiymussun!"
dedi Daniel. Evet, Henk Spoenay ile tiymistim.

Beni koca kayinin yaninda yakalayan SS, sonunda, mavzeri-190

nin namlusu sirtima dayali, beni gotirip kampin kapisina birakmaya karar verdi. Bu komik operada onun roli 6lim
melegdi degildi. Bunu son dakikada fark etmis olmaliydi.

Beni kampin kapisina goétirdigunde, bir saat 6nce Henk'le benim gegmemize izin veren ndbetci subay,

birosundan disar ¢ikti. Beni kontrol kulesinin zemin katinda penceresiz bir odaya taktilar. Her ikisi de

bagirip caginyor, rapor defterine bakiyorlardi, 6fkeden kipkirmizi olmuslardi.

Birazdan suratima birka¢ yumruk yiyecektim, bu ¢ok belliydi.

Ancak tam o sirada Hauptsturmfiihrer Schwartz geldi ve duruma el koydu.

O odaya girince bir kez daha kendimi tanitmam gerekti. Dimduz durup, basimi dimdik tutarak sira humarami, kom-
mandomun adini ve kamp alaninin disina ¢ikma nedenimi séyledim. Hi¢ kuskusuz, mikemmel bir kendini tanitma. Bu
kic¢uk oyunda giderek ustalastyordum.

Hauptsturmfiihrer Schwartz, kuru bir sesle sorgulamami ele aldi. Ben de ona ayni kurulukla cevap «'eriyordum. Gorev
gorevdir. Butlin askerler kisa ve 6zli anlatimi severler, ama SS'ler buna bayiliyorlardi. Schwartz, bir saat énce Henk
Spoenay'la birlikte kamptan ¢iktigimi nébetci subaya dogrulatti. Numaralarimizi ve kamptan ¢ikis nedenimizi rapor
defterinden kontrol etti. Bana neden tek bagima déndigimu sordu. Spoenay'in Mibau'dz 6ngérilenden uzun kalmasinin
gerektigini ve beni de Arbeitsstatis-fr'&'teki isimin basina dénmek (zere kampa geri yolladigini sdyledim. Basim
salliyordu. Biitiin bunlarda yanls bir sey yoktu.

Sonra sira sorgulamanin en hassas noktasina geldi. Kendimi buna hazirlamistim. "Yoldan

nigin ayrildin?" diye sordu.

Tam yuzine bakiyordum. Bakigsimdaki masumiyeti gérmesi gerekiyordu. 191

"Agac ylzinden, Hauptsturmfihrer!" dedim. Ona SS hiyerarsisindeki tam ritbesiyle seslenmemin de olumlu bir puan
oldugunu biliyordum. SS'ler riitbelerinin karisikliginda ayaklarimizin birbirine dolagsmasindan hoslanmazlardi. "Aga¢ mi?"
dedi.

"Digerlerinden biraz uzakta tek bir aga¢ vardi. Bir kayin, ¢cok giizel bir aga¢. Birden bunun Goethe'nin agaci olabilecegini
distndp, ona dogru yaklastim." Cok ilgilenmig gértnlyordu. "Goethe!" diye bagirdi. "Goethe'nin eserlerini bilir misiniz?"
Alcakgondllulukle basimi 6nime eddim. Belki farkinda bile olmadan, bana "siz" demisti. Goethe'nin eserlerini taniyor
olusum, aninda ton degistirmesine neden olmustu. Kiltlir giizel sey ne de olsa!

"Hem zaten," dedi Hauptsturmfiihrer Schwartz, "Alman-ca'niz da ¢ok iyi. Nerede 6grendiniz?"

Sanki bu ani daha 6nce yagsamigim, bu soruya daha énce de cevap vermisim gibi hissettim.

Evet ya, yaklasik bir bir bucuk yil 6nceydi. Julien'le birlikte Les Laumes'a giden trendeydik. Bir Alman

kontroli olmustu ve subay bitln yolcularin kimlik kartlarina baktiktan sonra bagajlara bir g6z atmisti.

"Bu valiz kimin?" diye sormustu duraksayan bir Fransizca'yla.

Baktigimda, benim valizimi gostermekte oldugunu gérdiim. Semur'e gétirecegim ve icinde pargalan birbirine takilmamis
Sten marka makineli tabancalar ve dolu sarjérler bulunan bavulu. Julien'in de benzer bir bavulu vardi ve o da basinin
ustindeki bagaj filesinde duruyordu. Julien'e bakmadim. Tipki benim gibi onun da pantolonunun 192



kemerinde bir Smith & Wesson 11,43 tasidigini biliyordum.

Wehrmacht subayina dogru déondim.

"Dasgehdrt mir!" dedim.

Ona valizin benim oldugunu séyledim.

"Ach so!" dedi sevingle. "Sie sprechen Deutscb!"

Goriintuse bakilirsa Almanca biliyor olmam, onu ¢ok mutlu etmisti.

"Also bitteschdn" dedi subay kibarca, "was haben Sie in di-esem HandkofferV

Valizin i¢cinde ne oldugunu bilmek istiyordu. Bu olabileceklerin en hafifiydi.

Hatirlamaya calisiyormus gibi bosluga baktim.

"Zwei dder drei idemde," dedim; "ein Paar braune Halbschu-he, eingrauer Anzug, und soweiter. Nur persénliche
Sacken!"

Valizimde tasiyabilecegim bitiin kisisel esyalari siraladim. Subay

sevingle basini salladi.

"Sie sprechen ganz nett Deutsch, dedi. Wo haben Sie's ge-lerntV

Bu kadar iyi Almanca konusmayi nerede 6grendigimi sordu. Bunun Gizerine biraz tstlnlik taslayarak: "Bei uns zu Hause
haben wir immer ein deustches Fratlein gehabt!" dedim. Subay bana onaylar gibi, hatta neredeyse su¢ ortagiymisiz gibi
gllimsedi. "Dankeschon!" dedi, basini 6ne egip selam vererek.

Ailemde surekli Alman d8gretmenlerin oldugunu séylemem, ulusal gururunu oksamis gibiydi. Sanki bu durum onu benim
adima rahatlatmisti. Ustelik artik valizin icerigini de merak etmiyor, valizi actirmay! gereksiz bir formalite olarak
goriyordu. Alman 6gretmenlerin yetistirdigi bir geng adam, valizinde yasak bir seyler tasiyabilir miydi hi¢?

Subay bana biiylik bir selam verdikten sonra kompartimandan ¢ikti.
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icerdeki biitiin yolcularin bana kuskuyla baktiklarini fark ettim. Julicn

de bana bakiyordu ama kuskuyla degil, hayranlikla. "Ne yani, onlann

dilini biliyor musun?" dedi bana dogru egdilerek. "Ne yaparsin? Hayat

bu!" "Peki ona ne anlattin?" "Sadece gercegi," dedim. .Julien

kahkahayi basti. "Ornegin?"

"Valizimde ne oldugunu sdyledim. Bilmek istedigi buydu."”

Julien bana dogru biraz daha egildi. Gllmesini engelleyemi-yordu.

"Peki ne var, kodugumun valizinde?"

"Hig, dedim, iki-ui¢ gdmlek, gri bir takim, bir ¢ift ayakkabi, kisisel esyalar iste."

Julien glilmekten bogulacakti neredeyse. Bacaklarina vurup duruyor, gilmesini tutamiyordu. Diger

yolcular hala bize bakiyorlardi. $imdi daha ¢ok endiseyle...

Ancak bu olay bir bucguk yil kadar 6nce, Julien ve beni Jo-igny'den Les Laumes'a goétiren trende olmustu. Bugin
Hauptsturmfihrer Schwartz da bana ayni soruyu soruyordu. Almanca'yi nerede 6grendigimi bilmek istiyordu. Ona ayni
cevabi verdim.

"Bei uns zu Hause haben wir immer ein deustches Frailein gehabt!"

Hauptsturmfiihrer'e Ispanya'dayken, evimizde her zaman Alman égretmenlerin bulundugunu sdyledim. Almanca'yi gok
kiguk yasta 6grenmistim ve dgrencilik hayatim boyunca da surekli kullanmaya devam etmistim. Evet, Goethe'nin
eserlerini taniyordum, hatta bununla yakindan ilgiliydim. Schwartz bana bakip kaslarini ¢atti. Sanki bir sorun var gibiydi.
194

"Alman 6gretmenler ha?" diye haykirdi. "lyi bir ailedensiniz! O halde burada ne isiniz var?" iste Schwartz'in sorunu
buydu. Bu kadar iyi sosyal kdkenlere sahip olan benim nasil olup da burada biitlin bu serserilerin, terdristlerin arasinda,
kisaca bariyerin k6t tarafinda bir yer edinebildigimi merak ediyordu. Séylemek zorundayim, sosyal kdkenlerim canimi
sikmaya baslamisti. Daha dogrusu onlann bana karsi kullanilma, ylUzime c¢arpilma bicimi cani sikiyordu. Bugin
Hauptsturmfiihrer Schwartz, bu kadar iyi sosyal kdkenlerim olmasina ragmen nigin burada, bir calisma ve egitim
kampinda bulundugumu anlami -yordu. Goethe'yle ilgileniyor olmami anlamiyordu. Bu onun kafasindaki, direnis
faaliyetleri nedeniyle tutuklanmis kizil Ispanyol fikriyle uyusmuyordu. Kaglarini catiyordu Schwartz, apisip kalmisti. Bu
durum ona bulanik gértintyordu.

Gegen glnse Seifert, sosyal kokenlerime ragmen beni Arbe-itsstatistik'c. kabul etmelerinin ne kadar nazik bir davranis
oldugunu, kasilarak anlatiyordu. Burjuva ailesinden gelen bir felsefe 6grencisi ha, Aman Yarabbi, Seifert boylesini
blrosunda ilk kez goériyordu. Buna belirgin bicimde benim dikkatimi de ¢ekmisti. Sanki yalnizca bir stire denenmek igin
kabul ediliyormusum gibi bir izlenime kapilmistim. En kic¢ik bir hatamda beni cehennemde sonsuza dek yanmak Uizere,
sosyal kékenlerimin kazanina yollayacaklardi. Daha sonralari da bitiin siyasi hayatim boyunca, ayni sey devam etti. En
kiiclik ve uygunsuz disiincem yiiziinden Gzerime sigrayip yakama yapismak lizere, sosyal kdkenlerim karanhidin icinde
pusuya yatmis, bekliyorlardi. Surekli icimden sosyal kdkenlerimi azarlayarak yasiyordum. Onlarla evcil hayvanlarla
konusur gibi konusuyordum: "Uzanin, uzanin. Konuklarin canini sikmayin." Ama adil olalim. Sosyal kékenlerim bazen de
yoldaslar parti-195

nin etkisinin, parlakhdinin ve aciliminin altini ¢izmek istediklerinde, olumlu olarak ve hatta belli bir 1srarla degerleniyordu.
Bakiniz bayanlar, baylar, partimiz ne kadar acik fikirlidir, bir dirhem bile dar kafalilik yoktur bizde. Iste yoldasimiz
Sanchez, aristokrasiyle bile baglari olan bir blylk burjuva ailesindendir. Kuzenleri arasinda dukler, disesler bile var!
Yoldas Sanchez bir entelektiiel, dogru degil mi? Buna karsin bilyiik ve giizel ispanyol Komiinist partimizde en yiiksek
sorumluluklara kadar yukselmistir.
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Bir dogum guinti fotografi ¢ektirir ya da bir ddul alirmigim gibi bilgece ve algakgonlli bir tavir takinirdim. Cevremde
tombul yanakli kiigiik melekgiklerin ugustugunu, sosyal kékenlerimin trompetler caldigini duyardim. Tam bir Murillo
tablosu gibi!

Ama bu coskun mutluluk hali sonsuza dek slirmezdi. Bu hayatta her seyin bir sonu vardir. Sosyal kbkenlerim en kara pili
pirtilara burinmus olarak, Macbeth'in cadilar gibi tekrar kargima ¢ikarlardi. Yeniden kuskuyu, kararsizliklari, olumsuz
bakan ruhu, guven eksikligini, bliyik derebeyi anarsisini 6ziinde tasiyan, burjuva kdkenli bir entelekttiel olurdum. Kurtlu
meyve, ne olacak!

1964'Un Mart ayinda, eskiden Bohemya krallarina ait olan bir satoda, uzun bir masanin basina oturarak bir mahkeme
heyetine donismus bulunan yoldaslarimin, beni ihrag etmek yoniinde verdikleri karari dinliyordum. Kendimi hi¢ suclu
hissetmiyordum. lyi ailelerin Boston'da Mayflower'dan indikleri gibi ya da maymunun agactan indigi gibi isci sinifindan
inmis olan bu yeni puritenlere bakiyordum. Beni guldiriyorlardi. Hem de géziimden yas gelinceye kadar.

Bu halk cocuklarinin, en azindan ¢ogunlugunun, neye donustiklerini ¢ok iyi biliyordum. Gozleri her an 6rgutin
koridorlarinda, odalarinda, haremlerinde esen riizgarda olan 6dlek ve kaypak memurlara dénismduslerdi. Onlara isgi
sinifindan ¢ik-
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mis butin yoneticileri Thorezleri, Rakosileri, Ulbrichtleri, Gottwaldlan ve daha bir ¢coklarim alip munasip bir yerlerine
sokmalarini séylemek isterdim. Ama onlara bunu agiklamaya c¢alismak hicbir ise yaramazdi. Orada, ihracima karar
verdikleri 0 uzun masanin basina sert ama adil havariler gibi oturmuslardi: Asalarinin Gzerinde kigik bir alev parliyor,
Kutsal Ruh kel kafalarinin Gzerine iniyordu, ¢unkid onlar isci simfindandilar. Bana disense, kendi cehennemime
donmekti.

Ancak henliz oraya gelmedik. Buglin bana sosyal kékenlerimi hatirlatan Seifert de degil Carrillo da. Hauptsturmfihrer
Schwartz. Bu sosyal kdkenlere sahipken, Buchenwald'de olmama, bariyerin kétl tarafinda yer almama sasiyor.

Her iki taraftan bakildiginda da, birbirine ters ancak denk nedenlerle siipheli gérindyordum. Gunin birinde hem bir
taraftakilere, hem de 6bur taraftakilere entelektiiel bir Komunistin ne oldugunu aciklamam gerekecek. Hatta bu kitabin
sonuna gelmeden beni asll ilgilendiren, benim varlik nedenim olan seyin bu kuskulu tarafim oldugunu daha ayrintil
olarak aciklamallyim. Kuskulu olmasam burjuvaziden ¢ikmis Kominist bir entelektiiel degil, bir burjuva entelektueli
olurdum. Kugkulu olmasam, entelektiel bir bekgi kopedinden, bilgili bir ayidan baska bir sey olmaz, ideolojik
calismalarimla, burjuva tarzi tretim biciminin devamina katkida bulunurdum. Eger kuskulu biriysem, bu kendi sinifima
ihanet ettigim icindir. Ancak bu benim igin gegici bir ihanet degil, temelde duran, asal bir ihanet. Sinifima ihanet ettim
¢unkii benimkiyle birlikte buttin siniflara, siniflar toplumunun tamamina ihanet etmek icin ydnelimim, istegim ve
kapasitem -bir de sansim- vardi; ¢ciinki benim rolim (burada birinci tekil kisi kullanmamin tek nedeni dil kolayhgi, ¢unki
burada kendimden degil, genel olarak entelektiiel Komunistten s6z ediyorum) bir entelektiiel Komuinist olarak siniflari ve
hangi goériinim altinda olursa olsun siniflar toplumunu her seyiyle yadsimak; dedikleri gibi asamalari atlamak, Realpoli-
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tik'in, yani siyasetin gercekligi ve gercekligin siyasetinin, inceliklerini anlayamamak pahasina da olsa. Tabii ki bu yalnizca
muhafazakar siyaset icin gecerli, ¢iinkii devrimci siyaset 6zlU geredi gercekligin olumsuzlasmasini, mesru diizenin,
tarihin dogal akisinin altiist edilerek yeniden yaratilmasini gerektirir. Kuskulu karakteri de buradan gelir. Eger kuskulu
degdilsem, olumsuz ruhunun seytani su¢ ortagi, sosyal iligkiler batinunun surekli elestiricisi degilsem, higbir sey degilim
demektir. Ne entelektiiel, ne Komunist, ne de kendim olabilirim.

Ancak bunlari, en azindan bu sézciklerle, Hauptsturmfuh-rer Schwartz'a agiklamam kolay olmazdi. < Bu yizden
sorusunu yanitlamaktan kagindim.

"Bence o, Goethe'nin agaciydi Hauptsturmfiihrer," dedim. "Bu ytzden de gidip yakindan bakma istegime

karsi koyamadim."

Schwartz anlayisla basini salladi.

"Yaniimissiniz," dedi. "Goethe'nin agaci, Uzerine adinin bas harflerini kazidigi agag, kamp alaninin iginde,

mutfaklarla Effek-tenkammer arasindaki boslukta bulurdur. Ustelik kayin da degil, mesedir!"

Bunlari zaten biliyordum elbette, ancak bu giizel haberi sanki o an 6grenmis ve hosnut olmusum gibi bir

mimikle yakin ilgi gosterdim.

"Ah, o mu?"

"Evet," dedi Schwartz. "Tepedeki agaclan keserken Goethe'nin anisina hiirmeten ona dokunmadik."

iste simdi Alman kiltiir gelenegine, Nasyonal Sosyalistler'in gosterdigi saygi iizerine uzun bir sdylev

geliyordu. Hala hazir ol konumunda, tam yiiziine bakiyordum, yapmam gerektigi gibi. Ama onu

dinlemiyordum. Goethe'yle Eckermann'in bunlari duymaktan ne kadar hoslanacaklarini diistintiyordum.

Kartalli yoldaki kayinin gérkemli giizelligini digtnidyordum. Biraz énce Daniel'in bana bir sey sdylemek

istedigini ama benim onunla konugsmadan Henk'le birlikte disar ¢iktigimi dustndyordum.
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Ginlerden pazar oldugunu, HauptsturmfiihrerSdnwaxtz'in sinsi bir salak oldugunu, Atina'da ingiliz

birliklerinin ELAS partizanlarini nasil ezdigini digtiniyordum. O an tiiymek istedigimi digtniiyordum.

O sirada, U¢ SS ve benim icinde bulundugumuz odanin kapisi vuruldu. Bir gériinti simsek gibi ¢cakti: Kapi

aciliyor ve Jo-hann Wolfgang Goethe majesteleri iceri giriyorlar.

Kapi gercekten de acildi.

Ancak iceri Goethe degil, arkadasim Henk Spoenay girdi.

"Duyduguma gore tiymussin!" dedi Daniel. Arbeitsstatistik

blrosundaydik.



Daniel'in yumusak, sakin, neredeyse mutlu bir gilimsemesi vardi. Yumusak, sakin, neredeyse mutlu

gllimsemeler cogu zaman aptal gulimsemelerdir. Oysa Daniel'inki tanidigim en zeki gulimsemelerden

biriydi. Belki de bu yumusak, sakin, neredeyse mutlu gilimsemenin tzerinde parlayan tanidigim en keskin

bakiglardan biri oldugu icindir. Evet bu yiizden olmali.

"Evet, tiydim," dedim Daniel'e. "Eckermann ve Goethe ile randevum vardi."

Daniel olanca dogalligiyla sordu:

"Peki nasillarmig?"

Saskinh@im gozle gérundr olmaliydi. Hatta belki de agzim agik kalmigtir.

"Ne var?" dedi Daniel. "Goethe ve Eckermann'la randevun olmasinda ne gibi bir olaganustuliik var ki?

Onlann Ettersberg tepesinde gezme adetleri oldugunu herkes bilir."

Yenildigimi itiraf etmemeye calistim.

"Belki ne hakkinda konustugumuzu da biliyorsundur?"

Daniel yuziime bakip basini salladi, kendinden emin bir tavirla:

"Insan Goethe'yle, Goethe'nin kendinden baska ne hakkinda konusabilir ki?" dedi.
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Sonra birbirimize bakip kahkahayi koyuverdik, o pazar giinu.

Daniel terziydi. Eskiden Saint-Denis Sokagi'nda siparig Uzerine ¢alisiyormus. Terzilerin, tipki kitap basimcilar gibi ¢cok
dusinen insanlar oldugunu herkes bilir. Calismalarinin ritmi, onlara okuyacak, disiinecek zaman bulma olanagi verir.
Butin XIX. ylzyll boyunca isci hareketinin kadrolarinda bu iki meslekten yuzlerce kisinin bulunmus olmasi rastlanti
degildir. Elbette ki genel olarak onlarin temsil ettigi gelenek, devrimci sendikacilik gelenegiydi. Ancak eger Marksizm -ya
da onun kilidina girmis olan her neyse-Fransiz is¢i sinifinda higbir zaman derinlere kék salamadiysa, bu terzilerin ya da
kitap basimcilarinin sugu olamaz. Baska bir agiklamasi olmali.

Yani Daniel terziydi. Aynca da Yahudi'ydi. Ancak burada bulunmasinin nedeni Yahudi olmasi degildi. Burada 6ldurilen
bitiin Alman Yahudileri'nin nasil dldiklerini anlatmak icin bugiin h&la yasayan birka¢ Alman Yahudi'si gibi, san U¢gen
Uzerine ters olarak islenmis kirmizi G¢ggenden olusan bir Davut yildizi tasimiyordu o. Burada bulunmasinin nedeni
Komiunist olmasiydi.

Hem Yahudi hem de terzi oldugundan, mizah duygusuna sahip olmak i¢in gereken butin 6zellikler Daniel'de birlesmisti.
"Kazandin ahbap!" dedim Daniel'e. Arbeit

barakasinda, onun yanina oturdum.

Yiziime bakti ve cebinden doérde katlanmis, minicik bir kAgit pargasi ¢ikardi. Kagit parcasini elime verdi. "FTP'den {¢
arkadas," dedi. Daniel. "Polonya'daki bir kamptan gelmisler. Karantinalan bitince parti calismak icin nereye
gonderileceklerine karar verecek. Bu arada yanlislikla bir nakil yoluyla génderilmelerini dnlemek lazim. Parti kampta
kalmalarini istiyor. Bir bak bakalim, ne yapabilirsin?" Basimi sallayip tamam dedim ve ayaga kalktim.

Merkez dosyasinin uzun masasinin basinda Walter hala Vol-kischer Beobachter'in pazar sayisini okumaya

dalmis durumday-
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di. Tabii eger 6niinde gazete acikken hayallere dalmadiysa. Bu da olanaksiz degildi. Walter Arbeifta deli olmayan az
sayidaki eski Alman Komdunistinden biriydi. Yani saldirganlik anlaminda deli olmayan. O da delilikten nasibini almigsti
aslinda ama tatlh bir delilikti bu. Walter konuskandi. Zaman zaman ¢evresinde insanlar oldugunun farkina vanrdi sanki.
Hatta bazen bizimle konusur, bize soru sorardi. Eski Alman Komdunistlerin birgcogu ise bizi gérmezlerdi bile.

Biz diyorsam, elbette ki bunun i¢inde bazi niianslar ve bir tur hiyerarsi var. Aramizda en gériinmez olanlarsa gergekten
bizdik, yani Bati Avrupa'nin iggal edilmis Ulkelerinden Buchen-wald'e getirilenler. Asagi yukan 1943'ten beri oradaydik.
Onlara gore on yil gecikmistik ve bu farki kapatmamizin da caresi yoktu. 1943'te onlar kamplara ve hapishanelere
kapatilali on yil olmustu bile. Onlann hayati, saplanDian hakkinda ne bilebilirdik ki biz? Onlan delirten seyin ne oldugunu
nasil anlayabilirdik? Biz digsanda bira icerken, onlar igerideydiler. Biz disarida, Montsouris Parki'nda gezinirken onlar
icerideydiler. Biz disarida geng kizlarin kalgalanni, omuzlanni, gézkapaklanni oksar-ken, onlar icerideydiler.

On yillik gecikme, ¢ok fazlaydi. Bu bizi seffaf yapiyordu. Bize bakiyorlar ama bizi gérmuyorlardi. Bize séyleyecek hicbir
seyleri yoktu.

Bizden biraz daha az gériinmez olan, ¢ok kiiguk bir gercek varlik tasiyanlar ise Cekoslovakya'dan gelen mahkdmlardi.
Ya da daha dogrusu Bohemya-Moravya Protektorasi'ndan gelenler. Bunlar imparatorluk sinirlan icinde ve kismen
Cermenlestirilmis bir Avrupa'dan gelmekle kalmiyorlardi, Ustelik 1939'dan beri oradaydilar. Bu da az zaman sayilmazdi.
O eski glizel glinlerin son dénemini, kampin bir sahaya ddnmeden dnceki halini gérmuslerdi.
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Bir de digerleri vardi. Polonyalilar, Ruslar, Dogulular. Bunlar kamplarin en alt tabakasini olusturuyorlardi. Ama Walter
konuskandi. Hepimizle konusurdu. Belgikalilarla, hatta yeri geldiginde Macarlarla bile. August de onun gibiydi dogrusu.
Ancak August tam bir eski Alman Komiinisti sayilmazdi. Hem tam bir eski Komiinist, hem de tam bir Alman'di ama
Nazilerin iktidara gelmesinden hemen énce Arjantin‘e go¢ etmisti. ispanya'da, Tugaylar'da savasmak icin geri ddSnmust.
Sonunda 1939'da Vernet kampina kapatiimisti. Vernet'deyken, Vichy polisi onu Gestapo'ya teslim etmisti.

Sonucgta August, deyim yerindeyse biraz kozmopolit sayilirdi. Zaten her ne kadar Alman mahkdOmlar gibi, Uzerine
milliyetini belirten siyah harflerden hicbiri kazinmamis bir kirmizi G¢gen tasiyorduysa da August, idari agidan bir yabanci,
kizil bir ispanyol, bir Rostpanier sayiliyordu. Ben ve biitin diger kizil Ispanyollar gibi. idari acidan Alman ulusal
toplulugundan cikarilmis olmak, August'un hic umurunda degil gibiydi. Hatta August kizil bir ispanyol olmaktan gurur
duyuyordu. Kisa boylu, top gibi yuvarlacik, hi¢ yaslanmayan, goézlik camlarinin ardindan bakiglar keskin keskin
parlayan bir adamdi ve ¢ok iyi ispanyolca konusuyordu. Aslinda, Arjantin ispanyolca'si.
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Gorilmeye deger bir manzaraydi: August, Arbeit blrosundaki hoparlérlerden biriyle ayni hizaya gelebilmek icin bir
iskemlenin tepesine c¢ikmis, Webrmacbfm resmi bildirilerinin matemli bir tonla Rus tanklarinin Polonya'yl gectigini
duyurmasini dinliyordu. "Macanudo” diye. baginyordu, "macanudor Ancak bu sizi gildirmeyecek saninm. Benimle
birlikte bu sahneye giilmek icin ispanyolca bilmek gerekiyor. Ya da daha cok Arjantin ispanyolca'si. Ancak o zaman
Buchenwald'deki bu eski Alman Komiinistinin agzinda bu soézcigiun nasil alisiimadik bir sevimlilige burindagu
anlasilabilirdi. Adolfo Bioy Casares bu kiguk hikdyeye kesin gulerdi. "Macanudo, macanudoT Rus tanklari Polonya'y
gecmis. 202

Her neyse August de tipki Walter gibi konugkandi. Her kuralin istisnalari vardir.

Tarihleri, anilan, yolculuklan birbirine kanstinyorsun. Dogu Berlin'de August'le karsilastigin yolculuk bu seferki degildi.
Daha 6nce, bir baska seferdi. Bu sefer, son yolculugunda, normal olarak, gercek bir pasaportla, resmen kabul edilen,
dogrulanabilir kimliginle yolculuk ediyordun. DEFA'dan arkadaslar, Go-ya'nin yasami Uzerine bir film hazirliyorlardi,
senden de senaryo Uzerinde tartismak, senin fikrini almak icin gelmeni istemislerdi. Zaten bu son yolculugun kanitlarini
da saklamigtin. Artik bunu yapmaya hakkin oldugu icin, artik hayatin gizli olmadigdi icin, degisik polislerden saklayacak
hicbir seyin (neredeyse hicbir seyin) olmadigi icin, varhdinin en kugtcik kamtlanm bile manyakca bir acgozlilikle
saklamistin; sanki varligindan emin olmak istermis gibi, sanki kaybettigin zamam bdyle telafi edermis gibi. Sanki
belleginin tiyatro biletlerinden, kartpostallardan, sararmis fotograflardan olusmus bir yigin karton parcasiyla yillar, tlkeler
ve yolculuklar boyunca, cisimlesmesine ihtiyacin varmis gibi. Tek yapman gereken, ¢cekmeceyi acip oradan sararmis bir
zarf cikarmak. Nr. 17/5/7657

EINREISE - und WIEDERAUSREISE VISUM zur

einmaligen Einreise nach und Wiederausreise aus der

Deutschen Demokratischen Republik

Uber die Grenzstellen zur Einreise  : Schonefeld und Ausreise Giiltig vom bis zum

Reisezweck Berlin, den : Schonefeld : 6 Dez. 1965

: 21 Dez. 1965

: Berlin u. Babelsberg :

6 Dez. 1965 203

Alman Demokratik Cumhuriyeti'ne tek bir gidis-donus yol- j culugu icin gecerli olan bu vizeye bakiyorsun. Bu vizenin
Ustiine basiimis kagelere bakiyorsun. iki kirmizi, dikdértgen kase, Schénfeld havaalanindaki sinir polislerine ait. Bir
siyah, yuvarlak kase, Disisleri Bakanhgi'na ait, bedava bir vergi puluyla birlikte: Gebuhrenfrei. Ancak asil dnemli olan
tarih: Aralik, 1965. 21 Aralik'a kadar da kalmamistin zaten, 11 'inde dénmustiin Dogu Berlin'den. Bunu bu kadar aciklikla
hatirlamak igin bir nedenin de var. Bir dnceki giin, 10 Aralik, dogum ginundd.

Ancak August'l gérdugin yolculuk bu degildi. O yillar dnceki bir baska yolculuktu.

Aralik 1965'teki bu son yolculugun maddi izleri sararmis zarfta duruyor. Onlara hayran hayran bakiyorsun. Mctgistrat von
Gross"Bertirt'den bir kredi karti sayesinde, iki yiz marka kadar alisveris yapabilirsin. O karti hi¢ kullanmadin, kart daha
damga yizi gérmedi. Dogu Berlin'deyken yaninda her zaman iki yz mark bulunmali. Tiyatrolarin program dergileri.
Berliner En-semble'da Die Tragedie des Coriolan ve Der aufhaltsame Aufs-teijj des Arturo Ui. Anilar, gorintiler
bulaniklagiyor. Deutsches Theater'da Yevgeni Schwarz'in Der Drache'si, Benno Besson sahneye koymus. Program
dergilerini karistirlyorsun. Schwarz'in Ejderha'sini 10 Aralik'ta gérmustun, donlisinden bir giin 6nce. Dogu Berlin'deki
son aksamin, bir daha oraya dénmeyeceksin. Ug tane de kagit para. Bir tane bes marklik, yiizlerinden birinde
Aleksander Von Humboldt'un resmi var. Gulumstyorsun, Malcolm Lowry'yi hatirladin! Cuernavaca'da-ki Humboldt
Sokagi'ni, kendi kendine giiliiyorsun. iki tane de yirmi marklik. Onlara bakinca daha ¢ok giiliiyorsun. Rastlantilar yakani
birakmiyor gibi. itiraf et ki bu seferkini hi¢c beklemiyordun. Yirmi marklik banknotlarin bir yiizinde Johann Wolfgang
Goethe'nin resmi, bir yiiziinde de Weimar Ulusal Tiyatro Binasi'nin 6n cephesi var. Rastlanti ¢ok iyi isliyor, itiraf et! Ken-
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di kendine guliyorsun. Yirmi marklik banknotlara bakiyorsun. Goethe'nin genis, a¢ik, Goetheyen alnina. Hayatin bitin
renklerini gérmiis bir adamin yiizii bu: insancil, anlayish, Goetheyen. iste gercek bir adam! diye haykirmisti Napoleon.
Kesinlikle evet, gercek bir adam. Dahasi bir hiimanist: insanli§i meslek edinmis bir adam, insan dogasinin gorevli
memuru olan bir adam. Bu is seni yoruyor. Yirmi markhgdi eline alip, 1sida dogru tutuyorsun. Banknotun sol st
kosesinde, Uzerinde seri numarasi yazili beyaz bir alan var: CF 378575. Altindaki filigranda, arkadan vuran is1gin
aydinhginda bir kez daha Johann Wolfgang Goethe'nin yizi beliriyor. Arkadan vuran isikta Goethe'nin yuzunin
yansimasina bakiyorsun. Bir duman, bir sis, bir bugu, cisimsiz bir diis: Burjuva hiimanizminin filigrana yansiyan hayaleti.
Bu demokratik paranin gercekligini iste bu hayalet glivence altina aliyor. Bu is seni yoruyor, yirmi marklik banknotlari,
1965'te, Dogu Berlin'e yaptigin o son yolculugun diger anilariyla birlikte sararmis zarfa koyuyorsun. Ama August'l
g6rdugln yolculuk bu degildi. Yillar énce bagka bir yolculuktu o.

Alman partisinin konuklarina ayrilmis olan otelin salonun-daydi. Alman MK'sinin memuru sana Seifert vc Weidlich'in
Berlin disinda olduklarini, onlarla gériisemeyecegini haber vermisti. Buchenwald'den, gérmeyi arzu ettigin bagka Alman
arkadasin olup olmadigini sormustu. Aklina August gelmis, onun adini sdylemistin. August'in izini ¢ok cabuk
bulmuslardi. Evet, Berlin'de yasiyordu. Onu gérebilirdin.

Bir saat sonra Rus yapimi siyah bir Limuzin -6n, arka ve yan camlarina kalin tir perdeler ¢ekilmis olarak-

"Nasil, nasil? demisti Barizon, ge¢cmiste kalmis o pazar giini Buchenwald'de.

Az dnce soyledigim cumleyi bir daha tekrarladim.

"Hakh savag vardir, masum ordu yoktur!"

Kuskuyla yuziime bakti.
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"Simdi bunun Lenin'den oldugunu sdyleyeceksin!" dedi. Olumsuz

anlamda basimi salladim.

"Hayir," dedim, "Garcia'dan.”

"O hangi Komunistmis bakalim?"

Barizon gardim almisti. Kémur gibi kaslarinin altindaki bakigi kétilesmigti. "Ne?

Garcia'yl tanimiyor musun?" Sarsilmig gibi yaptim.

"Garcia klasiklerimizden biridir! Marx, Engels, Lenin ve Garcia!"

Ofkeden patlamak tizereydi.

"Actirma agzimi simdi Gerard!" diye gurledi.

Gerard giildu, Fernand'i sakinlestirmek icin bir ¢lini onun omuzuna atti. Guines parliyordu. Kuru ve keskin bir ayaz vardi.
Yarim saat dnce, yoklamadan hemen sonra 40. blogun yemekhanesinde bulusmuslardi. "Yemekten sonra ortadan
kaybolma," demisti Barizon. "Konusmamiz lazim, bana bir seyi a¢iklaman lazim." Yarim saat 6nce Gerard 1slik calmisti.
"Vay caninal Isci sinifi entelektiiel kiigiik burjuvadan agiklama istiyor ha! Bu biiyiik bir olay!"

Fernand Barizon buna aligiktl. Hi¢ sarsiimadan omuzlarini kaldirdi.

"Isci sinin koysun sana aslanim! Ama pazar giinii oldugu icin seni bagisliyor."

Sonra kaslarini sikica catti. "Kiguk burjuva ha?" dedi. "Aniden bu beklenmedik algakgdndllulik de nereden ¢iki bdyle?
Cocuklugunla ilgili anlattiklarina bakilirsa sen kodugumun buytk burjuvasinin kodugumun oglu degil misin?" Birlikte
glldiler.

"Hem de nasila dedi Gerard. "Kuzenlerim arasinda bir stirl diik ve diises bile var." Barizon

bunun bir tek s6zctigline bile inanmiyordu tabii ki.
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ispanyol insani uyutmak icin ayakiistii hikayeler uydururdu.

"Daha fazla ekleme aslanim," dedi Barizon. "Sosyal kdkenin su haliyle bile yeterince tztci."

Yine birlikte gulduler.

"Sorunun ne peki?" diye sordu Gerard.

Barizon bir el hareketi yapti.

"Bir dakika," dedi. "Once sakin sakin su boktan corbay! ti-kinalim. Sonra konusuruz." 40. blogun birinci katindaki Fliigel
C'nin yemekhanesinde)/A diler. Su boktan ¢orbanin dagitilmasini bekliyorlardi. Ama pazar gunleri o boktan ¢orba, diger
glnlere gore daha az boktan olurdu. Neredeyse igilebilirdi. K&t bir hayatin ¢orbasi olmazdi: Neredeyse size yasama
sevinci verirdi. Boktan bir tatil giini i¢in boktan bir ¢orba. Bunu neye bor¢luyduk? Yahudi-Hiristi-yan hiimanizminin Nazi
sisteminin tam gobegine sinsice yuvalanmis ¢cikmak bilmez bir lekesine mi? Pazarin, dedikleri gibi, Efendi'nin giini
olmasina mi1? Yoksa yalnizca tretim verimliliginin zorunluluklarina mi? isgiiciiniin yeniden kendini bulabilmesi icin béyle
bir dinlenmeyi, bir pazar ikramiyesini, pazarlik bir simartmayi gerekli géren sinsice yapilmis bir Gretim zamani hesabina
mi? Iscilerin pazarini Tanri mi icat etmisti, yoksa bizzat isin kurnaz ve Nuh nebiden kalma zorbaligi mi?

Her ne olursa olsun, Buchenwald'de pazar gunleri ¢orba, diger ginlerden daha koyu olurdu. Zor bir sey degildi bu
kuskusuz ama neredeyse gercek bir corba gibiydi. Gercek sebzelerin gercek parcalariyla: gercek salgamlar, gercek
lahana egelekleri. Gergek et lifleri, hem de ¢iplak g6zle bile gorinir cinsten, tabii eger ¢cok ac¢ degilseniz ya da ¢ok a¢
oldugunuz icin yemegin daha uzun siirmesi umuduyla yemeginize bakiyorsaniz goérebilirdiniz. Hele o gercek hamurlar.
Buytk, beyaz, dogrusu biraz yumusak hamur topaklan.

Fernand hakliydi. Pazar giiniiniin erisgteli corbasi 6nemli bir seydi. Ciddiyetle icilmeliydi. Bir yandan

gevezelik ederek ol-
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mazdi. Konugsma dikkatimizi dagitirdi. Sofrada sohbet etmek zenginlerin keyfiydi. Bir yandan parlak bir kdltirel fikir
aligverisi yaparken bir yandan da tabaga bir ¢atal daldirirlardi. Eger agsaniz, eger yoksulsaniz, eger bir zek iseniz (siktir!
kazettler diyecektim) yemek keyif degil, ihtiyactir. Ve ihtiya¢ oldugu icin de, bir térene donuisebilirdi. Bu ylzden de,
Marsilya'da, Cabu-celle adi verilen is¢i mahallesindeki bir evde Gerard'in benim kafamin icinde ne distindigu rahatca
anlagilabilirdi. Cabucel-le'de Livi ailesinin evinde pazar gunleri hamur yemegini baba yapardi. Ve pazar gunleri Livi
ailesinin babasinin pisirdigi hamur yemeginin, duruma ¢ok yakisan, bir eldiven gibi uyan bir de adi vardi: la pasta della
domenica. Pazar onlar igin beyaz gomlek gunlydi. Mutfaga el koyanin babanin, bir tutam latin ciddiyetiyle pisirdigi
pasta'nin ginlydi. Fasizmden 6nce, surgiinden 6nce, Monsumano'dayken, onun babasi da, babasinin babasi da béyle
yapardi. Beyaz gomlekli erkekleri ve sepya renkli eski aile fotograflarindaki gibi elleri dizinde oturmus pazar keyfi
yaparak, babanin hazirlamakta oldugu hamur yemegini bekleyen kadinlariyla pazar giinii, Cabucelle'deki Livilerin evinde
bir bayram giintiydu.

Ama Buchenwald'de, 1944 Araligi'nda ne Gerard'in, ne de Barizon'un Livi ailesinden haberi bile yoktu. Cocuklarindan
birinin yakinda Yves Montand olacagini da bilemezlerdi. Yine de torenselligi ve ciddiyetiyle, kahkahalari ve birden
patlatihp hemen sonra kesilen opera ezgileriyle bu pazar yemegi hikayesi, daha sonraki yillarda yeri geldigi zaman
birbirlerine anlatacaklari ve onlari birbirine yakinlastiracak bir hikdyeydi. Tam bir sirgiin hikayesi. Ama zaten bu
surginleri ve surgun hik&yelerini birbirlerine daha sonralari anlattilar. Pazar yoklamasindan hemen sonra, 40. blok C
kanadinin ye-mekhanesindeydiler. Cubucelle'de degil, Buchenwald'de bir pazar giniydi. Gerard ve Barizon, pazar
gUnidnun erigteli corbasinin dagitiimasini bekliyorlardi. 208

Su boktan ¢orbayi sessizce, ciddiyetle ictikten sonra (pazar ¢orbasini igmenin gergekte nasil bir sey oldugunu anlatmaya
calismayacagim ¢unki unuttum; gegcmiste kalmis o anin gercekligini yeniden kuramayacagim, ancak uydurabilirim; ya
da belki Sa-lamov'un, Soljenitsin'in, Herling-Grudzinski'nin ya da Robert Antelme'in yazilarinda anlattiklari achgi
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hatirlayabilirim; kuskusuz onlarin sayesinde dogru sézcukleri, yerli yerine oturacak cumleleri bulabilirim; ancak ben,
kendim unuttum; Buyiuk Yol-culuk'ta séyle yazmistim: "Tek bir gercek yemekle aclik hemen soyut bir seye donismistu.
Ve buna ragmen ¢cevremde binlerce adam sirf bu soyut fikir yiiziinden dlmislerdi. Vicudumdan memnunum, bence o
harika bir makine. Bir tek aksam yemegi bu artik gereksiz hale gelmis, soyutlasmis seyin, bizi neredeyse 6ldirecek olan
achigin izlerini silip atmaya yetti... " Bu sdzleri yazdim, ¢iinki onlar dogruydu, yani benim igin dogruydu; kafamin iginde,
i¢c organlarimda olan biten aynen buydu, ama okurlardan nefret dolu bazi mektuplar aldim; siradan okurlardan degil, eski
mahkumlardan; acliktan bdyle bahsedebilmem onlan kirmig, yaralamisti, birkagi benim bir zamanlar mahkum
oldugumdan bile siiphe etmislerdi, utanmasalar bana uydurukcu diyeceklerdi; i¢lerinden biri, 6zellikle nefret dolu olan biri
benim sUphesiz cildirmis oldugumu soéyliyordu, kendisinin aylar boyunca yemek artiklarina, sebze ve meyve
kabuklanna, her cesit yiyecek ¢opline saldirip, bunlari bir ¢irpida yalayip yutmaktan kendini alamadigini soyliyordu;
olabilir, belki de ben cildirmisimdir, olmayacak sey degil) Barizon ve Gerard aralik giinesinde gezinmeye ciktilar.
Oparlorler butun Ettersberg tepesinin Uzerine tatli bir muzik yayiyordu ve Gerard, Barizon'u sakinlestirmek igin, kolunu
onun omzuna attl. Arkadasinin arkasinda, acikhgin orta yerinde, 34. bloktan bir grup Fransiz'in durdugunu gordu.
Cevresindekilerden bir bas uzun olan Boris'i tanir gibi oldu.

"Kizma Fernand!" dedi Gerard. "Garcia, Malraux'nun Umut'undaki karakterlerden biridir."
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Barizon hemen yatisti.

"Oyle mi?" dedi. "Bu daha ¢ok hosuma gitti." "Malraux, Lenin'den daha mi ¢ok hosuna gitti." "Baglama yine Gerard,
olmaz mi? Ben Malraux'yla tanistim: Dur sana anlatayim. Barizon Malraux'yu ¢ok iyi hatirliyordu. 1936 Kasimi'nda
Albacete'de kisa bir egitim déneminden sonra, Madrid cephesinde XIV. uluslararasi tugaya katilacakmis. Siyasi komiser
butin ugak mekanikgilerinin ortaya ¢ikmalarini istemis. O da ¢ikmig, ¢inku Juliette'le Brétanya'ya yaptigi kagamaktan
sonra iki yila yakin bir zaman boyunca Bloch'ta ¢calismis. Ancak isin devami hi¢ de hosuna gitmemis. Onu arkadaslariyla
birlikte atese gondereceklerine, Malraux'nun filosunun motorlarini tamir etmesi i¢in alikoymuslar. Homurdanip durmus
Barizon! Ispanya'ya ucak motoru tamir etmek icin gelmemisti ki o, Allah kahretsin! Siyasi komiser onu dinlememis bile. O
da emirleri uyguluyormus. Gorev gorevmis! Ondan ucak teknisyeni bulmasini istemisler, o da Barizon'u bulmus,
birakmiyormus. Ne de olsa Albacete sokaklari ugak teknisyeni kaynamiyormus., Nihayetinde Barizon su mesghur
Malraux'yla tanismis. Bir 6nceki yil da onu Mutu'da, dumanin ve samatanin icinde uzaktan goérmis zaten. Ne
konustugunu pek duyamamis ama homur-dandigini anlamis. Albacete'de Malraux sigara Ustline sigara icmis ve
Barizon'u dikkatle dinlemis. Sonunda Barizon davayl kazanmig ve onun arkadaslariyla birlikte Madrid cephesine
gitmesine izin vermisler.

"Sana sdyliyorum yoldas," dedi Barizon, "Tugaylar is bulma kurumu degil ki! Kendi alanimda is aramiyorum ben burada,
savasmak istiyorum. Duconneau, siyasi komiser, bana herkesin tifek tutabilecedini ama ugak motoru tamir edebilmek
icin kalifiye olmak gerektigini sdyledi. Kalifiye olmaktan bana ne yoldas, dedim. Ben burada isci degil piyadeyim. Kalifiye
oldugum tek is de fasistleri gebertmek. Elimizi kirleteceksek makine yagiyla degil kanla kirletmeliyiz. Mekanikgileri
burada, ispan-210

ya'da da bulabilirsiniz. Bulun onlan, askere alin, rehin olarak alikoyun, verimlilik ikramiyeleri 6deyin, fazla mesailer
ddeyin, ucretli izinler, aile yardimlari verin, ben ne bileyim, benim umurumda degil ki! ispanya'ya gelme nedenime saygi
gOstermeniz gerek. Ben gonulliyim! Malraux da bana hak verdi." "Nasil biriydi?" diye sordu Gerard. Ulbricht portresine
kararsizlikla sabitlemistin. Kendi kendine, kimbilir belki de hi¢ yirmi yasinda olmadigini sdyluyordun. Belki de onlarin
hepsi bir riiyaydi. Belki hentiz diinyaya gelmedin bile.

Sonra, birbirinizi tanimis gibi yaparak sundan bundan konustunuz. Sen simdi ne olmustun? August sana nazikge ne
oldugunu soruyordu. Fazla ayrintiya girmeden anlatiin. Bellegi ve hayati tuhaf bir erozyona ugramis bu yasli adama ne
oldugunu anlatman, hele fazla ayrintiya da girmeden, ¢ok zor bir isti. Hem zaten sen bir sey olmus muydun? O gin
August'e Buc-henwald'den sonraki hayatini 6zetlerken hicbir sey olmadigini, sadece yirmi yasindayken neysen o olmaya
devam ettigini hissetmistin ki bu da utang¢ verecek kadar az diyalektik bir seydi.

Willi Seifert bir sey olmustu. Volkspolizefde tuggeneral olmustu. EGer ona bu soru sorulsaydi cevap vermekte hig
zorlanmazdi. "Sen ne oldun Seifert?" "Volkspolizefdc tuggeneral oldum," diye cevap verebilirdi, bir saniye bile
duraksamadan. Ama sen ne oldugunu sandigini 6zetlerken, August basini salliyordu. Herhalde pek inandirici degildin.
August, bir trende sirketin kontrol6rilyle yasadigi aptalca bir olayl uzun uzun anlatan bir yabanciyi dinler gibi dalgin
dalgin basini salliyordu.

Sonra bir anlik bir sessizlik oldu. August artik senin yirmi yasindaki halini hatirlamaya calismiyordu, belliydi bu. Hala
makine gibi basini salliyordu, sen de kendini onun yalniz bellegine degil, gunlik hayatina da dalivermis bir davetsiz
misafir gibi hissettin. Ancak yine de ayaga kalkip oradan c¢ikmadan 6nce, ona kibarlik gosterdin. Sen de ona ne
oldugunu sordun. "Ya sen August, sen ne oldun?" diye sordun. Basini sallayarak uzun
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uzun ylzine bakti, sanki seni gérmeden. "Hayat iste, bilirsin ya," dedi, "gelir ve gider. Bazen inersin, bazen ¢ikarsin."
Cok aciklayici sayilmazdi ama sen de o an i¢in daha fazlasini 6grenmeyi istemiyordun aslinda. Bazen iner, bazen
cikarsin, tabii ki. Birden August 6ne dogru egildi, sesi degisti. "Biliyorsun ya ispanya'nin eskileri igin burada ¢ok zor
glnler oldu!" dedi. Sanki buglnkl yuzinin dstine eski ylzini takmaya calisiyormus gibi geldi sana. Sana kaygiyla
bakiyordu. Eger senin eski yuzin, Buchenwald'deki yirmi yasindaki yuzin bellegine geri gelmis olsaydi, sanki daha ¢ok
konusacakmis gibi hissettin. O anda eski goriintiin viicut bulabilseydi, sana daha fazla gtivenecegini dusundin. Nefesini
tutup bekledin. Ancak higc ama higbir sey olmuyor gibiydi. Tetik ¢ekilmedi, goruntin goélgede kaldi. Her biriniz kendi
kosesine firlatiimig, birbirinizden uzak dismdustiniz. Sen kendi kiigik dlimine, o ise yalnizhdina.



August, seni daha uzun sure alikoyamayacagi igin 6zir diledi. Bitirmesi gereken bir isi oldugunu acikladi. Aslinda o gin
resmi bir anma tdreni vardi ve is gininun sonunda bitiin personel icin diizenlenecek zorunlu toplantida, duruma iligkin
bir konusma yapmasi icin parti komitesi onu gorevlendirmisti. August sana bu is nedeniyle dizeltmesi gereken,
daktilodan c¢ikmig k&gitlari gésterdi. "Bu biyilk bir onur, anhyor musun?" dedi. "Yagsadigim onca siyasi gii¢likten sonra
bu gorevin bana verilmesi yani." Sonra da birden tekdiize bir sesle, yapacagi konugsmadan bir bélim okudu. Yoldas
Walter Ulbricht'in Gistlin nitekleri Gstline bir bolim. Sonra sana kisa bir bakis atti ve o0 anda bakigi sanki eski gtinlerdeki
canlihgini yeniden kazanmig gibi geldi sana, ancak bu kez umutsuzca bir alayciligin iziyle birlikte.

August'lin bakigi hemen séndi. Artik gidebilirdin.

Koridordan gectin, sekinin basamaklarindan inip sokagin nemli sicakligina geri déndiin. Dayanilir gibi degildi. Hayir,
Weimar'a, Buchenwald anitini ziyaret etmeye gitmeyecektin.
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Buchenwald anitt umurunda bile degildi. Fotograflarini gérmistiin zaten, hic umurunda degildi. EGer bu pis aniti
yaptirma fikri gergekten ona aitse, yaziklar olsun Bertolt Brecht'e. Ustiinde dev bir gan bulunan o mide bulandirici koca
kule, Glockent-rum, Ettersberg Tepesi'nin Ustiine dikilmis igren¢ erkeklik organi, onu alip munasip bir yerlerine
sokabilirlerdi. Glockmt-rum'un éniinde duran, seckin halk sanatgisi Profesér Fritz Cre-mer'in heykelleriyle birlikte tabii.
Buchenwald'e asla gitmeyeceksin. Nasil olsa arkadaslarin orada olmayacaklar. Josef Frank'i bulamayacaksin 6rnegin,
¢clnkii o Prag'da, kendi Ulkesinde, kendi insanlari tarafindan asildi ve killeri de riizgara savuruldu. Willi Seifert ile
Herbert Weid-lich'ten bagka kimseyi bulamayacaksin. Onlar yasiyorlardi. Ama bu artik seni ilgilendirmiyordu. Onlar artik
senin Buchenwald'deki arkadaslann degildiler, polis olmuglardi. Polisler seni ilgilendirmiyordu. August'l de
bulamamistin.

Eskiden yusyuvarlak, pembe tenliydi, hi¢ yaslanmaz gibiydi. Altin renginde metal cergeveli gozluklerinin camlari
ardindan, bakiglari simsekler sagardi. Wehrmacht bildirilerinin, matemli bir tonla Stalin'in tanklarinin Polonya ovalarinda
ilerlemekte oldugunu haber verisini dinler ve haykirirdi: Mancanudo viejo, mancanudo! Ispanya'da savasmis, Fransiz
kamplarini gérmuis, Vichy hikumeti tarafindan Gestapo'ya teslim edilmis, Alman milliyetinden dislanmisti,
Buchenwald'de o sadece kizil bir ispanyol'du. Hi¢c yaslanmayacak gibiydi. Ama sen August'ii bulamamistin. Ciinkii kendi
insanlarinin -ve senin insanlarinin- iktidari, Seifertin polislerinin iktidan onu yipratmis, baska higbir iktidann
basaramadigini basararak onu sinik¢ce, umutsuzca, Walter Ulbricht'e dvgiler dizmeye hazirlanan gézi agiimis, hayati
sénmis bir moruga donusturmistld. Sekinin altinda, soseye park etmis duran siyah limuzine baktin. Softre
gidebilecegini, yuriimek istedigini sdyledin. Ama $0-213

for buna kulak asmadi. Talimat aldigini, seni partinin oteline gétirmesi geretigini sdyledi. Ona, merak etmemesini,
partinin oteline sad salim gideceg@ini sdyledin. Ama yuriiyerek; canin ylriimek istiyordu. Ona tartigacak zaman
birakmadan otele dogru yirimeye koyuldun. Berlin'in nemli sicaginda yavas yavas yuriyordun. Bir siire sonra basini
cevirdin. Siyah limuzin on metre kadar geriden seni izliyordu. Siyah limuzine baktin, birden bu-lantili bir bas dénmesi
hissettin. Kaginilmaz isaretleri tanimistin. Siyah Limuzin, senin adimlarina bagh 6limin gélgesiydi. Sanki kendi cenaze
arabanin éniinden yuriyordun. ik defa 6limiin gélgesi seni izliyor, seninle ilgileniyor gibiydi. Berlin'in nemli sicaginda,
kil rengi g6gun altinda senin insanlarinin iktidarini hasmetle cisimlestiren siyah Limuzin, 6limun gélgesinden baska bir
sey degildi. Yine de 6lim heniiz oyunu tamamen kazanamamis gibiydi. Daha bu sayfalan gbzden gecirdidin gin bir
kartpostal almistin. Kartin ¢n yiiziine basili olarak Frohe Weihnachtstage und GLUCKim neuen Jahr yaziyordu.
GLUCKyani mutluluk sézciigii, bilyiik ve altin rengi harflerle yazilmisti, daha ne olsun! Yani bu kart "lyi Noeller ve yeni
yilda MUTLULUK" diliyordu. Arka yliziindeyse sik bir el yazisiyla sunlar yazilmisti: W inscht seinem jungen Karnemden
Jorge in dauernden Verbun-denheit, der alte Freund, August G. ADC'den gelen bu karta, August'iin imzasina, adresine
bakarken titriyordun. "Eski dost" August, "genc¢ yoldasi Jor-ge'ye" iyi bir Noel ve yeni yillda mumkin oldugu kadar
MUTLULUK diliyordu. Artik o kadar da gen¢ olmadigini distindiim. Ancak August, yillar énce Buchenwald'deki
gencligine sesleniyordu kuskusuz. iste o zaman &limiin oyunu tamamen kazanamayacagini deliler gibi ummaya
basladin. Nihayet August'iin belleginin aydinlandigini, herhalde yazmig oldugun kitap sayesinde August'iin sonunda
yirmi yas gorintinu bulup ¢i1-214 |

kardigini disindiin. August senin Paris'teki adresini, Dogu Berlin'de hangi yoldastan almis olabilirdi? W., K., J., Ch., St.,
hangisi? Bunun hicbir Snemi olmadigini disindin. Bellegini geri kazanmisti ya, dnemli olan buydu. August'lin
gonderdigi karta baktin ve disundiin; acaba Avrupa'da hala yeterli sayida Komunist var miydi? Savasa yeniden
baslamak icin, 6lime ve bir devlet kurumuna dénusmus 6rgitlli hafiza kaybina karsi saldiriya gegmek icin, siyah
Limuzinlere, halk polislerinin kasketlerin-deki mavi, yesil ya da kirmizi seritlere, yaniimaz diyalektikcilere, her tiirden
Buyik Dumenciler'e kafa tutmak icin... Deliler gibi, 8lumin oyunu tamamen kazanamayacagini ummaya basladin.
Merkez dosyasinin, biyik masasin bagindaki yerimi aldim. Walter basini gazetesinden kaldirdi.

"Geldin mi?" dedi.

Bu bir soru degil, saptamaydi. Bir sey sdylemedin. Saptamalarin istiine yorum yapilmaz.

"Al, bu sana," dedi Walter.

Uzun dosya kutularinin durdugu etajerin tGstiinden, daktilodan ¢ikmis birkac sayfa alip bana uzatti. Eskiden olulerin ve
yasayanlarin hesabini tutmak, nakilleri ve gorevlendirmeleri gini gunine not etmek igin defterlerimiz, kartondan
kocaman kayit tutanaklarimiz vardi. Ancak Seifert bize fig kutulan hazirlatti. Béylesi daha akilciymis.

Walter'in bana uzattigi k&gitlar almak icin kalktim. Bunlar, ¢esitli kommandolann mevcut sayilarindaki degisiklikleri
bildirdikleri guinliik raporlardi. Calismaya gelmeyenler, nakiller, yeni gelenler, falan filan. Aynca Revier'in, yani kamp
hastanesinin ve krematoryumun raporlan da vardi. Ordnung muss sein.

Kesinlikle sakin bir pazardi bu, fazla is yoktu. Bana diisen numara dilimleri i¢cinde, islemem gereken ancak

yirmi-otuz ka-
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dar fis vardi. Her birimize birka¢ bin numaralik birer dilim verilmisti. Tabii ki dosyalamada calisan Almanlara, en dusuk
numara dilimleri ayrilmisti. En eski mahkOmlarinkiler. Bu dilimlerde fazla hareketlilik olmazdi. Eskiler kommando
degistirmez, nakledilmezlerdi. Hatta sasilacak bicimde, cok az hastalanirlardi. Ustelik artik délmiyorlardi da. Kisacasi
bunlar bize fazla is ¢ikarmiyorlardi.

Bana ise, su ise bakin, kirk binle yetmis bin arasindaki numaralar diigsmusti. Bu dilimlerde hareket hi¢ bitmezdi. Bas
donddrici bir hizla gidenler, gelenler, élenler...

Dosya kutulanyla oyalanmaya, her bir fisin Ustiindeki geger-sizlesen bilgileri silmeye, gunlik raporlarin belirttigi yeni
bilgileri kursun kalemle eklemeye koyuldum.

Boylelikle Daniel'in bana isimlerini ve numaralarini verdigi Fransiz arkadaslarla da ilgilenebilecektim. Katlanmis kigik
kagit parcasini ¢ikarip actim ve kimsenin bana bakmadidindan emin olarak, onu sol elimin altina sakladim. Sinavda
kopya ceker gibiydim. Gézetmenlerin uyanik bakislarini savusturmak icin kendimden emin ve isime dalmig gibi bir tavir
takinmistim.

Daniel'in benden ilgilenmemi istedigi ¢ arkadasin numaralari arka arkaya siraliydi. Rahatlikla tahmin edilebilirdi. Polon-
ya'daki kamptan nakledilmeleri kararlastirildiginda t¢ arkadas ayni vagonda, bir arada yolculuk edebilmek icin bir yol
bulmus olmaliydilar. Buchenwald'e vardiklarinda da birbirlerinden ayrilmamigslar, dezenfekte etme ve giydirme islemleri
boyunca bir arada kalmiglardi. Ayni direnig 6rgiitiinde ¢alismis, beraber tutuklanmis, nereye gonderileceklerine karar
verildiginde de birbirlerinden ayriimamaya yemin etmis olmaliydilar. iste basarmislardi, hala beraberdiler, numaralari
arka arkayaydi. Burada da bir arada kalacaklardi.

ilk iki fisin Ustiine DIKAL yazip, giiniin tarihini attim. Uclinci fise ise degisiklik olsun diye DAKAK yazdim ve

bir giin 6ncesinin tarihini attim. DIKAL, Darfin kein anderes Lageryz-
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ni "baska hicbir kampa nakledilmeyecek" demekti. DAKAK ise Darf auf kein Aussenkommando yani "hicbir dis
kommandoya gdnderilmeyecek."

Elbette ki fislerin Gizerine bu talimatlari yazmak i¢in hi¢bir hakkim yoktu. Hangi mahkOmlarin DIKAL ve DAKAK
sayillacagina, Berlin'in talimatiyla Politische Abteliung, yani kampi kontrol eden Gestapo kolu karar verirdi. Gestapo,
mahkamlari el altinda tutmak istedigi zaman bize onlarin DIKAL ve DAKAK olarak kaydedilmeleri icin emir génderirdi.
Cogu zaman Gestapo'nun sizi elinin altinda tutmak istemesi hayra alamet degildi. Isinizin heniiz bitmedigini,
Gestapo'nun ilgilerini tamamlamak icin sizi her an ¢agirtabilecedim gosterirdi. Ote yandan figlerinin tizerinde DIKAL. ya
da DAKAK kisaltmalarindan birini tasiyan mahkdmlarin, Buchenwald'in asil kamp alaninda kalmalari giivence altina
alinmig olurdu. Bunlar otomatik olarak bitlin nakil listelerinin diginda tutulurlardi.

Boylece ben de bu arkadaslari korumak icin Gestapo'nun kargl konulmaz otoritesini kullandim. Gestapo otoritesinin
bdyle tersine dénmesi, beni ve Daniel'i sik sik gildartrda.

Eger Seifert ya da Weidlich c¢evirdigim dolaplan fark etselerdi, benim igin hi¢ iyi olmazdi. Aninda Arbeitsstatistik\cn
atilirdim. Hatta belki bu disiplinsizligim nedeniyle en agir dis kom-mandolardan birine génderilebilirdim, Dora'ya, Ohrdruf
a ya da S. IH'e 6rnegin. Tabii eder ispanyol partisi Buchenwald'de kalmami saglamayi basaramazsa. Bunun icin de
araya kodamanlari sokmak gerekirdi. Bu son olayda, hicbir sey beni birka¢ aylik calisma cezasindan kurtaramazdi. Tas
ocaginda 6rnegin.

Fisleri tahrif etmem, SS'ler tarafindan sabotaj olarak degerlendirilirdi. Boyle bir durum icin dngorilen ceza, eger bizzat
SS'lerden birine yakalanirsaniz, yoklama yerinde, bir araya toplanmis mahkdmlarin éniinde asiimakti.

Ancak SS'lere yakalanma riski gergekten var miydi, yoksa bu 217

yalnizca bir varsayim miydi? Sorunu bitiin acilardan ve elimden geldigince nesnel olarak inceledim. Sorunu bitiin
acilardan inceleyelim.

1944'Gn bu Aralik ayinda, Buchenwald kampinin yonetimiyle gorevli SS subaylarinin stratejisini tahmin etmek kolaydi.
Her ne pahasina olursa olsun cepheye gitmekten kurtulmak istiyorlardi. Arka saflarda, arpaliklarinin rahatlidi icinde
yasamaya devam etmek istiyorlardi. Bu durumda da ne pahasina olursa olsun, Berlin'in dikkatini Buchenwald'in
yobnetilmesine ¢cekecek ve yeni disiplin 6nlemleri almayi gerektirecek olaylari dnlemeleri gerekiyordu.

Peki bu olaylar nasil dnlenirdi? En iyi ¢6ziim, kampin igiglerinin yonetilmesini yillar 6nce sinsi ve kanli bir miicadeleyle
genel kurallari bertaraf ettiklerinden bu yana, i¢ idarenin anahtar mevkilerine yerlesmis olan Alman Komiinistlerine
birakmakti. Bunun icin de Alman Komdunist mahkamlarin belli bir 6zerkligi olmasi gerekiyordu. Boylelikle yozlasmis ve
tembel SS subaylari, kendilerini tamamiyla buyuk ticari aligveriglerine ve kuguk ziyafetlerine adayabilirlerdi.

Zaten kamp yonetimindeki hayati mevkilerde bulunan Alman Komdunistler -Kidemliler, kapc/lar, blok sefleri, ustabaslan,
Stubendienst, Lagerschutz- gozle gériliir bir organizasyon duygusuna sahip yetenekli ve caliskan adamlardi. islerin
ylrimesi icin onlara giivenilebilirdi.

Ancak Alman Komdnistlerin bitin bu nitelikleri, fabrikalari, dis kommandolari, cogu Nazi savas sanayiinde calismakta
olan on binlerce mahkimuyla kampin iyi islemesini saglamak i¢in vazgecilmez olan bitin bu nitelikler SS'lerin asil
otoritesini giderek unufak etmekte, Buchenwald'deki uluslararasi Komunist teskilatin yeraltindaki karsi giiciinii ise ¢ok
yavas ama etkili bicimde artirmaktaydi.

En 6nemli idari mevkilerde bulunan Alman Koministler, bu yeralti tegkilatinin somut zirvesini, resmi

hiyerarsisini temsil edi-
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yorlardi. Ancak diger milliyetlerden Komiinistler, 6zellikle Cekler, Fransizlar ve Ispanyollar (dogudan gelmis olan
mahkamlar ayr bir sorundu: Ruslarin arasinda ¢ok az Komunist vardi, Polak-lann arasindaysa neredeyse hi¢ yoktu;



Yugoslavian gelince, Buc-henwald'de onlarin sayilan ¢ok azdi, nedenini bilmiyorum, belki ¢ok az Yugoslav direnisgi
tutuklandigi icindir, belki de Naziler onlari tutuklamak yerine hemen kursuna dizmeyi tercih ettigi i¢in) Cek, Fransiz ve
ispanyol Komiinistler diyordum, Buchenwald'in yeralti érgiitiinde énemli rol oynuyorlardi. Bu rol resmi idarede, hem de
g06zle gorunir bicimde artmaktaydi. SS'lere kampin ydnetimine yabancilarin daha fazla katilmasini kabul ettirmek igin
bulunan her firsattan yararlaniliyordu. Bdylece 1944 Agustosu'nda Buchenwald'in fabrikalari Amerikan ucaklari
tarafindan bombalandiktan sonra, Alman Kominist sorumlular, yabanci mahkdmlarin "iyi davranigi "ni éne sirup,
bunlarin her turli panigi 6nlediklerini, hemen yaralilarin yardimina kostuklarini ve Amerikan fosfor bombalarinin asil
kamp alani icinde neden olduklari yangini séndirmeye calistiklarini sdyleyerek, SS'lerden La”erschutz'un -yalnizca
mahkdmlardan olusan kamp ici polisi-kapilarini yabancilara agma izni koparmiglardi. Ama btiin yabancilara degil tabii
ki. Ornegin Lajjerschutz'da bir Rus'un bulunmasi s6z konusu bile olamazdi. Ama Cekler ve Fransizlar, SS'lerin géziinde
bile gercek birer Avrupa Ulkesi sayilan yerlerin vatandagslari bulunabilirlerdi. Buchenwald'i, Nazi toplama kamplan sistemi
icinde benzersiz bir vaka haline getiren karsi glclerin bu surekli, inat¢i, kemirgen bir késtebek gibi ¢alisan ilerleyisi,
Komunist tegkilatlarla da sinirli kalmiyordu. Hi¢ durmadan bu siniri da asip gidiyordu. Komintern'in 1943'teki kendini
fesheden metninde belirlenmis olan stratejiyi uygulayan cesitli partiler, antifasist ulusal cephe politikasini yaymaktaydilar.
Boylece de her bir ulusal toplulugun kendi nifusunun 6zelliklerine gére Hiristiyan-Demok-rat, toprak reformcusu,
sosyalist -Fransa érneginde DeGaul-
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le'cl- direnisgiler, uluslararasi komitenin piramit biciminde diizenledigi ¢esitli ulusal komitelerin yonetimi altinda yeralti
aglarinda bir araya gelerek, kendi mahkdmlarinin dayanigsmasini sagliyor ve haberler, maddi ve manevi destekler
aracihgiyla ginlik hayatlarini kolaylastirmaya calisiyorlardi.

Siyasi karsi guglerin bu ¢cok yavas ama surekli giclenisi, bir yandan kampin iyi ydnetilmesi igin kaginilmazken, ancak 6te
yandan da kampin fabrikalarindaki ¢calisma ritmini diisiriyor, sistemli bicimde diizenlenmis bir sabotajla kampin Gretimi
istikrarli ve amansiz bigcimde azaliyordu. Elbette ki bu da Buchen-wald'deki SS ydnetimiyle Himmler'in Berlin'deki
karargahi arasinda catisma riski anlamina geliyordu. Bu nedenle SS subaylarinin iginde bulunduklari konum ¢ok
celigkiliydi. Kampin, isgtcunin, fabrikalarin idaresinin diizgin bicimde yuriyebilmesi icin bizi serbest birakmalari
gerekiyordu. Berlin'deki karargahin alarma gecip, midahale etmeye kalkmamasi iginse silah fabrikalarinin tretimi makul
bir diizeyde tutulmaliydi. Bu yiizden de bizi tamamen kendi halimize birakmalari olanaksizi.

Bu celigkinin tam gobeginde de calisma organizasyonu hazirlayan ve isgicunin dagitimini yapan Arbeitsstatistik
bulunuyordu. Bu yiizden de Willi Seifert ile Hauptsturmfuhrer Schwartz arasinda neredeyse her gin bir catisma
cikiyordu. Bu, sakin dénemlerle ani gerilim anlarinin birbirini izledigi, SS yénetimine karsi stirdiirmek zorunda oldugumuz
bir tir sinir harbiydi.

Ornegin birkag hafta 6nce, Schwartz bizi bir araya toplayip, tehdit dolu bir nutuk ¢ekmisti. Arbeit salonunda hazir ola
gecmistik ve Schwartz bizi en adir sozlerle tehdit etmisti. Arbeit'ta nasil bir politika izledigimizi, hangi tiirden siyasi
mahkdmlari korudugumuzu, ¢ok iyi bildigini haykirmigti. Butiin bunlarin degismesine bizzat dikkat edecegini haykirmisti.
Ancak isin dogrusu, dikkat etmesi ¢cok uzun siurmedi. Her giin gelip calismamizi kontrol etmekten ¢abuk yoruldu. Hayat
tekrar eski akisina geri dondi. 220

Boylece goriliyor ki bazi yoldaslarin nakledilmelerini dnlemek icin figlerde tahrifat yaparken SS'lere yakalanmak, daha
¢ok varsayima dayanan bir riskti. Her ne olursa olsun Hauptsturmfiihrer Schwartz'in zaman zaman yaptigi midahaleler
gercek bir tehlike olusturmuyordu. Yakalayabilmeleri icin fis kutularinin hepsinin bir arada ve sistemli bicimde kontrol
edilmesi gerekirdi. Bu da haftalar, hatta aylar alirdi. Ote yandan bizim 6nceden haberimiz olmadan, Buchenwald
Gestaposu'nun bu tirden bir operasyon baglatmasi neredeyse olanaksiz gibiydi. Alman yoldaglar, SS idaresinin kilit
mevkilerinde bir muhbirler agi kurmuslardi. Komutanin ve yiksek riitbeli subaylarin berberleri, SS villalarinda ev
hizmetinde c¢alisanlar, yine bu villalarda ya da yerel idarelerde bakim calismalari yapan elektrik¢i ve tesisatcilar:
Cogunlukla Bibelforscher yani inanci geregi askerligi reddeden Yehova'nin Sahitleri arasindan secilmis bir mahkdmlar
ag1, SS'lerin niyetleri ve ruh halleri Gzerine bilgiler toplayip, birbirlerine aktariyorlardi. Berlin'le dogrudan yapilan telefon
go6rusmeleri bile dinleniyordu.

Bu yuzden de celigkili bicimde, benim i¢in asil blylk yakalanma tehlikesi SS'lerden degil, Alman Komunistlerden
geliyordu. Ustelik bu durumda bile riskleri abartmaya gerek yoktu. Biitiin olasi sonuclariyla birlikte bir rezalet gikmasi igin
benim bir fisi tahrif ederken sugustu yakalanmam gerekirdi. Alman arkadaslar, uluslararasi yeralti 8rgutinin bazi nakliye
listelerini silmesine ya da ayricalikll mevkilere atama yapmasina izin veren yazil kurallara ve teamullere dyle bir saygi
duyuyorlardi ki Daniel ve benim FTP isi ya da bireysel telafi dedigimiz isi yapmak, figlerin Gizerindeki bilgileri degistirmek,
onlarin aklina bile gelmezdi. Eger Seifert ya da Weidlich Uzerinde DIKAL. ya da DA-KAK yazan fislerden birine
rastlayacak olurlarsa, s6z konusu mahkdmun bdyle siniflandiriimasi yénunde bir Gestapo emri olup olmadigina bakmak
icin dosyalan kontrol etmeye gerek duymazlardi. Hayir, onlarin burokratik dizene saygilari vardi ve 221

bu sayglyi bizim de paylastigimizi diisiintyorlardi. FTP iginin, hayatin tuzu biberi oldugunu bilmiyorlardi. Demek ki
etraflica diisiinuldiiginde, géze aldigim tehlike ¢ok da bliylik degdildi. Daha énce bundan ¢ok daha zor isler yapmigtim.
Kesinlikle.

Sonraki yillarda, barlarin dumanli atmosferinde bu sorunlar Ustiine, ¢ok akli baginda -yani soyut olarak akli basinda-
tartismalara katilldigim olmustu. Buchenwald'de, 1944 Araligi'ndaki o pazar giinii Fernand Barizon'un kafasini mesgul
eden o ayni sorunlar ustiine. Ozellikle bir aksami hatirliyorum.

Mephisto'daydik, eskiden Seine Caddesi ile Saint-Germain Bulvan'run kesistigi yerde bulunan, muzikli ve dansh bir de
bodrum kati olan bir barda. Bugtin onun yerinde bir elbise dikkani olmali. Eskiden bu semti ¢ekici kilan fikir ve cazibe
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alisverislerinin yapildidi yerlerde, bugiin yalnizca elbise diikkanlari var. Her neyse, bir gece gec¢ bir saatte,
Mephisto'daydik.

Dansli bodrum katandaydik, ama dans etmiyorduk. Armstrong'un trompetini dinliyorduk. Banyo edilen fotograf
goruntilerinin gbzlerinizin 6ninde gelismesi, renklerin ve bulanik sekillerin yavas yavas belirginlesmesi gibi, bu ¢ok
gerilerde kalmis olay bellegimde yeniden cisimlenmeye baglarken; Armstrong'un bir plagini dinliyorduk, buna yemin
edebilirim. Hatta belki de o gecenin, daha dogrusu o sabahin ilk saatlerinin, onca gece, onca erken sabah saati arasinda
bellegime bdylesine kazinmis olmasi da Armstrong ylziindendir.

Bir kulagimla -daha dikkatli olan kulagimla- Armstrong'un trompetini dinlerken digeriyle de c¢ok daha az dikkatle,
oturdugum masada dénmekte olan konugmayi dinliyordum.

Aslinda bu konugma beni ilgilendiriyordu. Belki Armstrong'un miziginden daha fazla degil ama onun kadar ilgilendirdigini
soyleyebilirim. Zaten Armstrong'un muiziginin berrak
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ve madeni umutsuzluguyla, masamda bilgicce konusulmakta olan konu arasinda karanlik bir iligki de vardi. Masamda
Pierre Courtade ve Maurice Merleau-Ponty vardi. Baska pek cok insan da vardi tabii. Mephisto'nun masalari, gecenin bu
son saatlerinde oldukga kalabalik olurdu. Ustelik de kalburiistii bir kalabalik. Belki masamizda "Touki" Desanti de vardi.
Hatta belki Boris Vian da. Pierre Herve. Roger Vailland da bir ara gérinmus olabilirdi. Ama buna yemin edemem. Bagka
aksamlarla karistinyor da olabilirim. Vian ve Desanti, Herve ve Vailland, bitmekte olan gecenin kasvetinde bir araya
gelen ve Mephisto'nun mahzeninden ya da yer altindaki baska bir ana¢ siginaktan ¢ikip dogmakta olan safagin aci
tadini ve bulanik 1g1gini birlikte karsilayan gruplara siklikla katilirlardi. Kisacasi masamizda bir dolu insan vardi, kimileri
geliyor, kimi gidiyordu. Ancak hatiramda Pierre Courtade ve Maurice Merleau-Ponty digerlerinden ayrilarak
belirginlesiyorlar; herhalde bu da konugmay! asil sirdirenlerin onlar olmasindandir. Konu ahlék ve siyaset arasindaki
iliskiydi. Ilk bakista ne saat ne de mekan boyle genis bir konuyu ele almak icin uygun gériinmeyebilir. Ancak bu ilk bakis,
fazla kalici degildir. Sabahin t¢ buguguna dogru, Mephisto'da, Armstrong'un trompetinin boguk sesi esliginde ahlak ve
politikadan ne diye konusulmasin ki? Tam tersine c¢ok iyi bir firsat bu. Harika bir ortam. Hele 1948 yilinin basinda
bulunuyorsak. Soguk savas en ugursuz etkilerini gdstermeye baslamis. Direnis'in secilmis yakinliklari, siyasi ittifaklari,
kulturel ortakhktan, sapkinca bir kutuplagmanin agirligi altinda parcalara ayriliyor. Kampa karsi kamp, sinifa karsi sinif,
ahléaka kars! ahlak: Onlarin ahlaki ve bizim ahlékimiz. Ama bu son formil ne Courtade'a ne Merleau-Ponty'e aitti. Cok
daha eskiye dayaniyordu, Trocki'den kalmisti.

Her neyse o gece konusmanin konusu ahlak ve siyasetti. Herhalde 6ncesinde de pek ¢cok bagka sey

konusulmustu. Ancak s6z sonunda donip dolasip yine ahlak ve siyasete gelmisti.
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Biri, kimdi hatirlamiyorum, konusmasina ornek ya da mecaz olarak Nazi kamplarindaki direnisi géstermisti. Ancak Bari-
zon'dan dolay! degil, orasi kesin. O aksam yanimda olanlardan hicbiri ne Barizon'dan ne de onun sorunlarindan
haberdardi. Courtade bile 0 zaman, on iki yil sonra 1960'da, Nantua'daki mola sirasinda, belle§imde Fernand Barizon'a
dolayll olarak baglanacagini bilmiyordu. Hayir, bu kim oldugunu hatirlayamadigim kisi, belki de bizzat Merleau-Ponty,
konusmasinda David Rousset'nin kitaplarina atifta bulundu. Sorunun ortaya atilmasini saglayan Barizon degil, Rousset
idi. Rousset'nin Toplama kampi diinyasi (izerine denemesiyle, Olumimiizin Giinleri adli romansi roportajiydi.
Hatirlanacag! gibi Rousset, Nazi kamplariyla ilgili yazilarinda taniklik esigini ge¢cmeyi basararak genel bir perspektif
olusturmaya ve bitiincil bir ¢éziimlemeye girisen ilk kisiydi. Herhalde bu nedenle de Mephisto'da onun kitaplanndan s6z
ettigimiz o aksamdan cok kisa bir siire sonra Rus kamplari konusunu, Gulag sorununu ele alacaktl. Ancak o gece
Mephisto'da konu Gulag degildi. En azindan dogrudan degildi. O gece konu Nazi kamplariydi. Kamplarin i¢ idare
sisteminde, Direnig'in yararina kullaniimak tzere iktidarin kii¢iik pargalarina sahip olmak gerekli miydi? Siyasi nedenlerle
hayatta kalmalarini saglamak i¢in bazi mahkdmlar nakil listelerinden silmeye haklan var miydi? Listeden silinenlerin
yerini mutlaka bagkalari alacagina goére, birilerini kurtanrken, baska birilerini 6lime mahkdm etmiyorlar miydi?

O masada biiyik bir yetkinlikle tartisiimakta olan sorular bunlardi. Ancak bu soyut bir yetkinlikti. En azindan baglangicta,
benim yasamis oldugum bir seyden s6z etmekte olduklari izlenimine hi¢ kapiimadim. Sanki 6nimde, 1871'de Paris
Komu-nu'niin rehineler sorunu hakkinda konusuluyor gibiydi. Ya da Trogki'nin Terdrizm ve Komunizmce igledigi temalar
hakkinda. Sanki Simone de Beauvoir'in Gereksiz Agizlar oyunu lizerinde tartisiliyormus gibiydi. 224

Yapilan konusma beni bunlardan daha fazla ilgilendirmiyordu, en azindan baslarda.

O yillarda bunun sik sik basima geldigini sdylemeliyim. Sik sik Nazi kamplarindan, hatta bazen Buchenwald'den
konusuldugunu duyup, sanki hi¢c orada bulunmamisim gibi, hi¢ araya girmeden dinledigim olmustu. Unutmayi
basarmistim. Ya da daha dogrusu bu hatirayli ¢cok derinlere bastirmayl basarmistim. Késemde sessizce oturup,
insanlarin kamplar hakkinda ahkédm kesmelerini pir dikkat dinliyordum. Bitiin bu hikayeler gercekten ilgimi ¢ekiyordu.
Oldukga iyi bir dinleyiciydim.

Sonra ansizin konusmanin bir aynntisi, bellegimin bir digmesine basip ¢6zulmesini sagliyordu. Cogunlukla bu da
konugmaya katilmama, tanik ya da kurtulan olarak anlatilanlara miidahale etmeme yetmiyordu. Aslinda ben oradan
kurtuldugumdan da emin olamiyordum. Cogu zaman kalkip gidiyordum. O cesur insanlari, Nazi vahseti ve cellat-kurban
iliskisinin ideolojisi Gzerine ahkadm keserlerken terk ediyordum. Bazen de ¢ok ender olarak konusurdum. O gece
Mephisto'da, Nazi kamplanndaki direnis konusunda bilgi¢ce strduriilmekte olan tartismayi dinliyordum. Ben tartismanin
disinda duruyordum. Tek kelime etmeden, her bir tarafin 6ne siirdiiklerini élgiip bigiyordum. llgincti ama soyuttu. Sonra
birden anilarimin icine gédmuldim. Bellegin bugulu sulan, bendini asmis bir barajin sulan gibi icimde sel olup
yukseliyordu. Butiin bunlan yapan Armstrong'un trompetiydi. Halad daha dikkatli olan kulagimla dinlemekte oldugum
Armstrong'un trompeti, ansizin Jericho'nun duvarlarini c¢okertti. Yeniden Buchenwald'de, bir pazar 06gleden
sonrasindaydim ve Jiri Zak, Schreibstube'den genc¢ bir Cek Kominist bana, kampta kurulmasina yardim ettigi caz



grubunun bir calismasinda, ona eslik etmemi teklif ediyordu. Mephisto'da Armstrong'u dinliyordum ve ayni anda Zak'in
kesfettigi ve o pazar calisma sirasinda Star Dusfi calmig olan Danimarkali'yl da duyuyordum. 225

Saksofonda da Markovitch vardi. Yves Darriet ise orkestrasyon-lari hazirliyordu.

Sonra birden konustum.

"Bitln sdyledikleriniz sagmalik!" dedim.

Bana biraz sagkinlika baktilar. Sonra Courtade haykirdi:

"Hassittir! Dogru ya! Sen oradaydin!"

Evet dogru, oradaydim. Ustelik yalniz bir zamanlar degil, o gece de hala oradaydim. "Biiyiik ilkelerden yola ¢ikmak
yerine," dedim, "somut bir durumdan hareket edelim, ister misiniz?" Baslanni salladilar. Somut durum fikri hoslarina
gitmisti. Ya da en azindan buna karsi degillerdi. "Peki o halde, somut durum oldukca basit", diye devam ettim. "Bir giin
SS yonetimi, ertesi persembe sabah saat sekizde ¢ bin mahkimun Dora'ya nakledilmesi i¢cin emir veriyor. Bu sadece
bir 6rnek tabii. Ancak gefecek persembe saat sekizde (¢ bin kisinin Dora'ya dogru yola ¢ikacagindan emin olabilirsiniz.
Berbat bir kamp, Dora! ingiltere'yi bombalamak icin kullanilan V"l ve V"2 -Vergeltunjfun V'si, yani intikamin- Alman
misilleme flizelerinin yapildidi bir yeralti fabrikasinin tiinellerinin kazildigi bir santiye Dora. Tam bir cehennem Dora.
Cehennemin son halkasi da diyebilirsiniz. Ancak Dora'ya gitmemek, kalmak gibi bir alternatif yok. Se¢cme sansi yok,
burasini iyi anlayin! Her ne olursa olsun, belirlenen giin belirlenen saatte, ti¢ bin adam Dora'ya gidecek. Eger
Buchenwald'de ¢cogunlukla Alman siyasilerin elinde bulunan i¢ idare -her kampin isleyisi kendine 6zgudur, ben yalniz
Buchenwald i¢in konusuyorum- bu nakli hazirlamayi reddederse (li¢ yil sonra burada rahat rahat otururken, buyuk
ilkelerle biraz eglenmek icin yapabilecegimiz bir varsayim bu) eger Aiman siyasiler reddederse, SS yonetimi i¢ idare
yetkisini bu kez de siradan mahkOmlara verecektir 6rnegin. Ya da bu nakli ve sonrakileri de dogrudan kendi
hazirlayacaktir. Yani, gelecek persembe saat sekizde Dora'ya (i¢ bin mahkdm gidecek. 226

Yapilabilecek tek secim su olabilir: Her seyi rastlantiya birakmak mi, yoksa bu rastlantiyl ¢cok az da olsa etkileyebilmek
icin miu: dahale etmek mi? Belki de bu rastlanti degildir de kaderdir. Ya da belki Tanri. Nasll isterseniz. Ancak bundan
baska secenek yok: her seyi Tanri'ya, kadere ya da rastlantiya birakmak veya sahip oldugumuz gugle, elimizde bulunan
olanaklarla miidahale etmek. Bir nakil listesi nasil hazirlanir peki? ilk basta heniiz sabit gérevlerine sevk edilmemis, belli
kommandolarda gdéreviendiriimemis, karantina ddnemindeki mahkdmlarin bulundugu Kicik Kamp'a bakilir.
Proleteryanin en kolay harcanabilirleri-nin alayi burada, Kigik Kamp'ta bulunur. Varsayalim' ki su an Kigik Kamp'ta tg¢
bin mahkdm yok. Dora'ya nakledilecek olanlarin listesi Bllyik Kamp'taki mahkdmlardan, dogrudan savas uretimiyle ilgili
olan islerde calismayanlarin arasindan segilenlerle tamamlanir. Otomatik filinta fabrikasi olan Gustloffta. ¢alisan bir
metal iscisinin Dora'ya gitme sansi, daha dogrusu sanssizlidi, yani riski hi¢ yoktur. Dora'ya nakledilecek olanlarin listesi
bdylece isgiici kaynaklarinin istatistik tesadifiine gore hazirlanir. Bir bagka deyisle kérlemesine. Yeralti 6rgittiiniin
calismasi ancak bundan sonra baslar. Direnis 6rgitlerini bir araya getiren her bir ulusal komite, nakil listesinden
silinmesini istediklerini belirtir. Her bir ulusal komite diyorum ama bu tam dogru degil aslinda. Almanlar hi¢
nakledilmezler. Daha dogrusu yalnizca kapo olarak, sef olarak, kampin bitli piyadelerini, basit mahkdmlarini hizaya
getirmek icin nakledilirler. Almanlar icin iki olasilik vardir: Ya kendilerinin de nzasi alinarak, yeralti 6rgtitt tarafindan yeni
kommandolara g6z kulak olmak tzere nakledilirler; ya da Yesiller, siradan mahk{mlar ya da SS'lerin ispiyonculari gibileri
glvenlik nedenleriyle Buchenwald'den uzaklastirilirlar. Cekler de nakledilmezler ya da Almanlar gibi nakledilirler.
ispanyollar hig gitmezler. Buchenwald'de ispanyol niifus cok fazla degildir: Topu topu yiiz elli mahkam. Yeralti drgiitiniin
aldigi bir kararla bu nufusun tamami her tir nakilden 227

korunmaktadir. ispanya'daki savasin hatirasina, iste nedeni de bu! Ciinkii Buchenwald'in Komiinist yéneticileri arasinda
uluslararasi tugaylarda carpismis, azimsanmayacak sayida savascl var. ispanya onlar igin antifasist hatiralarinin yesil
cenneti gibi. Yani nakil listelerinin gogunlugunu olusturanlar, sayica ¢ok olan Fransiz ve Rus mahkdmlar diyebiliriz.
Nerede kalmistim ben? Hah, yeralti komiteleri, kampta kalmasini istediklerinin listelerini yaparlar. Bazen kampta kalmak,
hayatta kalmak demektir. Ornegin séz konusu Dora olunca, nakledilenlerin hayatta kalma olasiligi belirgin 6lgiide diiger.
Komitelerin hazirladidi bu listeler direniscilerden olusur elbette. Metafizik agidan bakildiginda, biliyorum ki her insan
digerine esit degerdedir. Tanri'nin bakis agisindan ve ayni zamanda insan dogasinin da bakis agisindan her insan bir
digerine esittir. Her insan ayni ilahi sifata ya da insani sifata, insan turd sifatina sahiptir. Her insan cinse 6zgudur, bir
anlamda her insan tnsan'dir. Tanri hi¢ kuskusuz Dora'ya gidecek t¢ bin mahkimu se¢meyi reddederdi. Gini geldiginde,
eger Oyle bir glin gelirse, Tanri insanlari ya da ruhlari direnisteki durumlarina gére, kamplardaki tavirlarina gore, Dora'da
6lmis ya Buchemvald'de sag kalmis olmalarina gére yargilamayacak dyle degil mi? Oyleyse Tanri bu ise kangmayabilir,
bu onun sorunu degil. Tanr iki i¢ FTP'nin hayatini kurtararak olaylarin akisina, diinyanin tarihine miidahale etmez. Bu
¢ok acik. Ancak biz Tann olmadigimiza gore -ve her ne kadar bitin insanlarin metafizik esitligine inaniyor, bunu
savunuyor olsak da- olaylarin akisina birazcik da olsa mudahale etmeyi istiyorsak, 6l¢iip bigmeye ve yargilamaya
mecburuz. Buchenwald'de bitiin insanlarin adirhigr ayni degil. Bir direnis érgitiindeyken yakalanmis birinin agirhgi,
karaborsa yaparken yakalanmig biriyle ya da bir saldiri sonrasinda etrafi sanlan bir semtteki polis baskininda rastge-le
alikoyulmus biriyle ayni degil. Tanri 6niinde esit olabilirler, SS'lerin ayinm yapmadan buitlin Fransizlara verdigi ve siyasi
mahkdm olduklarini gdsteren ayni kirmizi G¢geni tagidiklari 228

kuskusuz ama Buchwenwald'da belli bir direnis stratejisine g6-_ re agirliklari ayni degil. Alti ay sonra belki yine ayni
agirlikta olacaklar. Yani alti ay sonra 6zgiirsek ve hala yasiyorsak."

Ozguriim, hala yasiyorum. Bir yudum bira iciyor, nefesimi igcime ¢ekiyorum. Ama burada o gece Mephisto'daki tartismayi
ayrintih olarak tekrarlamaya calismayacagim. Zaten basaramam da. Ustelik ben 1948 yilina dogru Mephisto'da bir
geceyi anlatmiyorum. Bu da ilging bir hik&ye olabilirdi ama ben birkag¢ yil 6nce Buchenwald'de bir giind, bir pazar gunini
anlanyorum. Dort yil 6nce.
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Yine de Mephisto'daki ¢cok uzaklarda kalmis o gecede (her bakimdan, her anlamda uzaklarda kalmis: Bugiin bu satirlari
yazisimdan, Mephisto'daki o gecenin otuz yil sonrasindan uzakta; baska bicimde de olsa Buchenwald'deki o pazardan
¢cok uzakta; yasanan zaman olarak daha az uzak kuskusuz ¢iinkii Buchenwald ile Mephisto arasinda yalniz dért yil var,
ama tarihin zama-niyla ¢ok uzak, ¢iinkll 1948'de adina soguk savas dedigimiz seyin zirvesine ulasmak tzereydik, butin
bu acilmis bayraklarin yaldizli ve yorucu zirvesine, Stalin déneminin yalniz epistemo-lojik de olmayan kesintisine:
Yalnizca Hegel'e kargi Marx, burjuva bilimine karsi proleterya bilimi, Mendel'e karsi Lyssenko, giizel sanatlardan biri
olarak goriilen resme karsi Fougeron ve giizel silahlardan biri olarak gérliyormusuz gibi yaptigimiz resim degil, ayni
zamanda siyasi, ahlaki ve kiltirel de olan kesintinin zirvesine), Mephisto'daki uzakta kalmis o gecede, aramizda birka¢
anlagsma noktasina varabilmistik.

Direnmek gerekirdi, iste ilk nokta buydu. Bu amagla, ne kadar dar olursa olsun SS'lerin kurmus olduklar dizenin
sundugu butun olanaklar kullaniimaliydi, bu da ikinci nokta. O halde Buchenwald'deki Alman

Komunistler, kampin i¢ yonetimindeki iktidarin kiiclik parcalarini ele gecirmekte tarihsel olarak hakliydilar. "Bunu
tartismaya agmak," dedi icimizden kim oldugunu hatirlayamadigim biri, "6rnegin ve mecazi olarak, is¢i sendikalan-229
nin patronlarla -patronlar ne kadar zalim, ne kadar dedigim dedik olsalar da- yapilan ve zorunlu olarak burjuva devletinin
yazili hukuk kurallari icinde -ve hatta bu kurallar onlann yararina da olabilir- gegcmesi gereken her tirll toplu sézlesme
gOrusmesinin zorunlu olarak sinifsal durumumuza bir ihanet, ondan bir uzaklagsma oldugunu iddia etmek kadar ¢ocukca
olur."

Kisacas! miicadele etmeye cesaret etmek ve miicadele etmeyi bilmek gerekirdi. Bltiin araglarla, yasal araglar da buna
dahil.

O gece Mephisto'dayken, hicbirimiz Alexandre Soljenitsin adini duymamistik elbette. O zamanlar Soljenitsin yalnizca
isimsiz bir zek\i. Takimadalardaki gezisinin t¢unci yilina bashyordu. Hala cehennemin ilk halkasindaydi. Ancak bugiin
tuhaf bir bigcimde kimi ayrintilar bellegimde capcanli, kimileri ise tamamen bulanik olarak kalmis, o uzaktaki tartismayi
anlatirken, kendimi Soljenitsin'in Gulag Takimadalari'nin i¢tinct cildinde direnis Uzerine séylediklerini disuinmekten
alikoyamiyorum. Buglin Soljenitsin'i, Mephisto'daki tartismaya seve seve dahil ederdim.

"Bugtin," derdim, "Soljenitsin'in yerinde sdylenmis, hakli s6zlerini 6ding¢ alarak, bugin bu kitabi yazarken; himanist
kitaplar raflarindan Gizerime isinlarim diguriyorlar ve yipranmig kapaklarinin donuk simsekleri, yildizlarin bulutlar yarip
gelen pariltilar gibi Gzerime kinayici bir 1sik gdénderiyorlar: Bu diinyada siddet kullanilarak hicbir sey elde edilemez! Elde
kilig, hancer, filintayla, kisa zamanda biz de cellatlarimizin, bize zulmedenlerin diizeyine alcalacadiz. Bunun sonu
olmayacak... "

"Sonu olmayacak... Burada akhm basimda, sicak masamda otururken, bu digtincenin dogrulugundan kesinlikle eminim.
"Ama bir hi¢ ugruna yirmi bes yili tikettikten, Gzerinde yazili dért numarayla, ellerin strekli arkanda, her sabah ve her
aksam kaziya gotiruldiikten, canin ¢ikincaya kadar calistirildiktan, ihbar Gzerine Bour'a kapatilip (bizde, Buchenwald'de
Bour ye-230

rine bunker vardi, yani hiicre) ayaklar altina alinarak yerlere serildikten sonra, iste o zaman, o gukurun dibindeyken
buyik hiimanistlerin buttin sdylevleri size karni tok sivillerin gevezeliginden bagka bir sey degilmis gibi geliyor.”

iste belli bir bakis agisina gore bizim Mephisto'daki tartismamiz da karni tok sivillerin gevezeliginden baska bir sey
degildi.

Aleksander Soljenitsin bu akli baginda saptamayi, toplama kampi hayatinin en hayati sorunlarindan biri Gizerine yapiyor:
ispiyonculardan kurtulma sorunu {izerine. Hem Rus hem de Alman kamplarinda, her tiirlii direnis iste bu noktada
basliyor. "Esaret zincirini kirabilmek icin Ustiine yuklenmemiz gereken halka hangisidir?" diye soruyor Soljenitsin.
Cevapliyor: “ispiyoncular éldiriin! Iste halka bu! Goégiislerine bir bicak saplayin! Bicaklar yapip, ispiyoncularin
bogazlarini keselim, iste halka bu!"

Lenin'in meshur "en zayif halka" tezinden yola ¢ikan Soljenitsin'in bunu anlamh bir bigimde tersine ¢evirmis olmasi,
insani neselendiriyor, en azindan beni neselendiriyor. Zaten Soljenitsin'in hayati ve yazarlik etkinligi boyunca, Leninizmin
taktik bakimdan cok parlak olan kimi ilkelerini ve formdillerini alip, Leninizm sonucunda ortaya ¢ikmis yeni somuri
toplumunun zorbaca gercekliklerine dikkat cekme ve bunlan agiga ¢ikarma stratejisinin yararina kullandigi tek durum da
bu degildir.

Ancak Nazi kamplarindaki direnisle Bolsevik kamplarindaki direnisin kosullan arasindaki benzerlik burada,
ispiyonculardan kurtulma gerekliligiyle ilgili bu hayati ve bir anlamda da temel sorunda bitiyor. Geri kalani i¢in durum
kokla farkliliklar tasiyor.

Alman kamplanyla Rus kamplan arasindaki farklari siralamak, su andaki amacim degil. Ben yalnizca bir noktanin altini
¢izmek istiyorum.

Nazi kamplannda siyasi mahkdmlann durumu (bu kapsamda degerlendirilemeyecek olan Yesillerin ve siradan
mahkdmlann durumunu simdilik parantez igine aliyorum), siyasilerin durumu oldukga agikti: SS'ler bizim dismanimizdi,
onlann ide-231

olojisinden tiksiniyorduk, bu yiizden de neden Buchenwald'de oldugumuzu gayet iyi biliyorduk. Oradaydik ¢iinkii SS
dizenini yikmak istiyorduk, bizi buraya getirmis olan riskleri bile bile, 6zgirce géze almistik. Neden Buchenwald'de
oldugumuzu biliyorduk. Bizim burada olmamiz, bir yerde normaldi. Nazizme karsi silahlandigimiza gore, tutuklanigimizin
yaptirrminin buraya gdnderilmek olmasi da normaldi. Ayrica kursuna da dizilebi-lirdik ve bunu da normal bulurduk.
Kursuna dizilmememizin tek nedeni, bu diinya savasinin cephelerinde silahlarin kaderinin Hitler Almanyasi'nin aleyhine
dénmus olmasi ve savas Uretiminin ihtiyaclarinin daha fazla zorunlu ¢alismayi -yash Hegel'in deyimlerini kullanmaya
devam edersek, zorunlu ¢calismanin tretkenlik boyutu, egiticilik boyutunun éniine ge¢misti artik-gerektirmis olmasiydi.



Ama eger bir sonbahar giini, safak vakti, Auxerre zindanina gelip bizi duvara yapistirsalardi, bunun da hi¢cbir anormal
yani olmazdi. Ancak geri zekallar buna sasirirlardi. Ya da Direnis'e sadece heyecanli bir macera olsun diye katiimig
saflarla suursuzlar. Bunlar sirtlan duvara donitk, kursuna dizilmeyi beklerken, kalkistiklari isin bdyle bir sonuca
degdmeyecegini dustnebilirlerdi. Ancak bizi hi¢bir sey sasirtamazdi. Yani Buchenwald'de, hala hayatta olmanin gegici
tatmininin 6tesinde -elbette ki kendi adima, hala hayatta olanlarin adina konusuyorum: Highir sey oluler adina
konusmama asla izin veremez, bu roli tstlenmenin diisiincesi bile i¢cimi nefretle dolduruyor; iste bu ylizden ben hayatta
kalanlardan degilim, bu yuzden hi¢bir zaman yoldaslarinin 6limine ragmen hayatta kalmis biri gibi konusmayacagim.
Sadece yasiyorum, hepsi bu. Belki daha az etkileyici bir deyis ama daha dogru. Ustelik daha katlanilir- neden orada
oldugumuzu c¢ok agikca biliyorduk. Kamplar deyim yerindeyse, béluinmus, ikiye ayriimisti. Biz ve onlar vardi, SS'ler ve
biz, 6lim ve yasam, baski ve direnig, onlarin ahlaki ve bizim ahlakimiz. 232

Ama Rus kamplarinda durum, iste tam da bugin beni ilgilendiren bu noktada, ¢ok farkliydi. Meshur 58. madde
geregince Gulag'lara kapatilanlar arasinda siyasi mahkOmlar kimlerdi? Siyasi mahkOmlarin kalabalk kitlesi
masumlardan, Sovyet rejimindeki hicbir seyi devirmek, hatta degistirmek bile istemeyen insanlardan olusuyordu. Yiz
binlerce, milyonlarca kisi oradaydi, ¢uinku babalari bir zamanlar, Ustelik de kdylllerin zengin olmasinin tesvik edildigi bir
doénemde, zengin birer kdyluydu; ¢iinki kardeslerinden biri bir kez, tesadiifen ya da sadece meraktan bir sol muhalefet
toplantisina katilmisti; ¢inkdl Leningrad'da oturuyorlardi ve bu sehrin nufusu S.M. Kirov'un burada suikaste
ugramasindan sonra toplu mahkdmiyetlerle kirilmisti, ¢inkli 6zel bir toplantida -ancak artik 6zel higbir sey yoktu, Le-nin
1922'de Kurski'ye yazdidi mektupta bunu kesin olarak a¢ikhyordu- yurtdisinda basiimis bir Rus romanini évmislerdi;
¢unki bir parga sabun alabilmek icin saatlerce kuyruk beklemeleri gerektigini sdylemiglerdi. Butin bunlar karsi-devrimci
faaliyetti! 58. maddenin hikiumlerine gore bes, on, on bes, yirmi yillik zorunlu, egitici calisma! "Ve Rus gelenegine, Rus
karakterinin 6zelliklerine uygun olarak," diye buzdan bir alaycilikla yorum-luyordu Varlam Salamov Kolyma
Hikayelerfnde, "bes yila mahkdm olan dikkatsiz, on yil almadig! i¢in seviniyor, on yil yiyen sersem yirmi bes yil
kalmayacag! icin bayram ediyor; yargiclarin yirmi bes yila mahkam ettikleri akilsizsa idam sehpasindan kurtulduguna
sukrediyordu.”

Bu masumlar yigininin iginde -sézciugun her iki anlamiyla da masum; hem hikium giydikleri suclan islemediklerinden
hem de ruhlan masum oldugu icin- Komdinist partinin Uyeleri de vardi. Ancak bunlar da kamplann yonetimine karsi
direnmek i¢cin ne moral ne de ideoloji bakimindan silahli degildiler. Glvenlik organla-nnin onlan tutukladigi, sorguladigi -
¢ogu zaman iskence ettigi- ve buraya gonderdigi, disardaki siyasi sistem; Stalin'in bitmek bilmez fisiltih tartismalara konu
olan, olasi sapirmalanna karsin, az ya da
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¢ok onlarin eseri degil miydi? Butuin burokratik bozulmalarina karsin devlet bir is¢i devleti, onlarin devleti degil miydi?
Onlar bizim yaptigimiz gibi rahat rahat "biz ve onlar" diyemez, "biz"le "onlar"i ayiramazlardi. Cinki onlar da "biz"di, ayni
aygitin kiguk vidalan, ayni devletin kigik carklari, sinif digsmanlarina, emperyalistlere, kararsizlara karsi ayni "biz":
mahkdm olan "biz"ler ve gardiyan olan "biz"ler. Zamyatin'in ilk romanin adinin Oteki Bizler olmasi da rastlanti degil
herhalde. Ya da Elizabeth Poretski'nin tanikliginin basligi: Bizimkiler. "Biz", "bizimkiler", "6teki bizler", iste idam ateslerini
tutusturan odunlarin, giyotinin yapildigi demir iskeletin dilinin baslica sézcukleri.

Dusiiniiyorum da, iKP'de bu "biz" sézciigii ve ondan tiireyen "bizim" sifati, bitiin resmi dili kanserli hiicreler gibi ele
gecirmis. Ispanyol partisinin teorik dergisinin adi -bugiin 1979'da hala- Nuestra Bandera (Bizim Bayragimiz), IKP'nin
yayinevinin adi Nuestro Pueblo (Bizim Halkimiz), ve bir zamanlar bizzat benim yonettigim kulttr dergisinin adi Nuestras
Ideas (Bizim Fikirlerimiz)! Tabii ki uzun yillar boyunca baskiya karg! direnisi etkisiz kilan ve kilmaya da hala devam eden,
Komuinistlerin bu koéklesmis "biz" ahgkanhgini, en belirgin bicimde ve her zaman gerekli intikamci alaycilik dozuyla
birlikte dile getiren de Soljenitsin olmustur. Kisacasi Nazi kamplarinda ve Stalin'in kamplarinda siyasi mahkOmlarin
durumunu etkili bicimde karsilastirabilmek icin Nazi kamplarinin da Hitlercilerle dolu oldugunu varsaymak gerekirdi.
Ornegin R6hm SA.'sinin eski tiyeleriyle. Eger 1934 yilinda "uzun bigaklar gecesi" zamaninda Hitler'in SA saflarinda
giristigi temizlik hareketi, birkag yiz suikastle, uykuda yapilan infazlarla saglanmamis olsaydi ve binlerce ya da on
binlerce SA Uyesi, Hitler politikasinin yeni muhafazakar c¢izgisinin asin ugta bulunan halk tabakasindan gelme
mubhaliflerine dontsebilecekleri igin toplama kamplanna génderilseydi; o zaman Hitler'in kamplanyla Stalin'in kamplan
arasinda, en azindan siyasilerin
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durumu acisindan bir karsilastirma yapmak mimkin olabilirdi.

Bu durmda tipki NKVD subaylarinin 58. madde uyarinca mahkdm edilenlere, ¢cekingen bir igrenmeyle birlikte asagilama
ve nefretle yaklastiklan gibi, SSler de mahkdm edilen SA'lara nefretle ve ¢ekingen bir asagilamayla bakacaklardi. Eski
SS arkadasi, Nasyonal Sosyalist devrim miicadelesindeki yoldasi tarafindan horlanan, déviilen, sopaya ¢ekilen SA da
tipki cesur SBKP militani gibi, basina gelenlerden higbir sey anlamayacakti. Tipki o militan gibi Gretim planinin
kosullanni yerine getirmek igin canla basla ¢calisacakti. Tutuklu SA, Buchenwald'in krematoryumunu rekor bir siirede insa
edecekti. Bazen, aksamlari, bitmek bilmez yoklamadan sonra, bos mideyle uzandiginda belki de Hitler'in bitiin bu
algakliklardan haberi olmadigim dustinecekti. Ah, Hitler bir bilseydi!

Her neyse, Mephisto'daki o uzakta kalmis geceye dodnecek olursak, o gece orada Aleksander Soljenitsin'in
styleyeceklerini dinlemek ilging olurdu. Ancak herhalde biz onu duymazdik bile. Ben duymazdim. Cunkii o zaman
sagirdim.

Uzaktaki o gece, Mephisto'da birkag belirgin sonug tzerinde anlasmig gibi gérindigumiiz sirada Merleau-Ponty sakin
bir sesle bu belirlenen noktalann strateji alanina girdigini hatirlatti. "Ama ben," dedi, "yalniz stratejiden s6z etmiyordum
ki. Ahlaki kastediyordum." "Verdigim 6rnekte," dedim hemen, "ahlakh olan davranig, dogru bir strateji belirlemekti."
Merleau-Ponty gilimsedi. Kesin formillere zaafim oldugunu bilirdi.
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"Formulse formil," dedi Merleau-Ponty gllimseyerek. "Ben de size bir tane 6neriyorum: Hakli savaslar vardir, hakl ordu
yoktur!"

"Masum!" dedim rahatsiz olmus gibi. "Masum ordu yoktur!" 235

Merleau-Ponty kaslarini ¢atip bana bakti. "Emin

misiniz?" diye sordu.

Emindim ama yaniliyordum. Unlii cimleyi dogru hatirlayan Merleau idi. Ne yazik, ben kendi versiyonumu tercih
ediyorum: Hakli savaslar vardir, masum ordu yoktur! Pierre Courtade, her zamanki alayci dudak biklglyle araya girdi.
"Hadi Merleau! Bize bu ciimlenin Lenin'e ait oldugunu sdylemeyecek misin? Bir bu eksikti zaten, bizim yerimize Le-
nin'den alinti yapman." Guldiik ama bu alinti Lenin'den degildi.

Hakli savaslar ve masum ordular hakkindaki bu tartisma, birden aklima bir sey getirivermisti. Gegmiste

kalmis bir sey. O ani daha 6nce yagsamigim gibi keskin bir duyguya kapildim.

"Nasil, nasil?" demisti Barizon, ge¢cmiste kalmis o pazar giini Buchenwald'de.

Az dnce soyledigim cumleyi bir daha tekrarladim.

"Hakl savas vardir, masum ordu yoktur!"

Kuskuyla yuziime bakti.

"Simdi bunun Lenin'den oldugunu séyleyeceksin!" dedi.

Olumsuz anlamda basimi salladim.

"Hayir dedim, Garcia'dan."

"0, hangi Komunistmis bakalim?"

Barizon gardim almisti. Kémur gibi kaslarinin altindaki bakigi kétilesmigti. "Ne?

Garcia'yl tanimiyor musun?" Sarsiimig gibi yaptim.

"Garcia, klasiklerimizden biridir! Marx, Engels, Lenin ve Garcia!"

Ofkeden patlamak (izereydi.

"Actirma agzimi simdi, Gerard!" diye gurledi.

Gerard guldi, Fernand'l sakinlestirmek icin bir elini onun omuzuna atti. 236

Gunes parliyordu. Kuru ve keskin bir ayaz vardi. Yarim saat once, yoklamadan hemen sonra 40. blogun
yemekhanesinde bulugsmuslardi.

"Yemekten sonra ortadan kaybolma," demisti Barizon. "Konugsmamiz gerek, bana bir seyi aciklamalisin." Yarim saat
once Gerard islik calmisti.

"Vay canina! Isci sinin entelektileli, kiigiik burjuvadan agiklama istiyor ha! Bu bilyiik bir olay!"

Fernand Barizon buna alisiktl. Hi¢ sarsilmadan omuzlarini kaldirdi.

"Isci sinin koysun sana aslanim! Ama pazar giinii oldugu icin seni bagishyor."

Sonra kaslarini sertce catt.

"Kiguk burjuva ha?" dedi. "Aniden bu beklenmedik al¢akgonillilik de nereden ¢ikti bdyle? Cocuklugunla ilgili
anlattiklarina bakilirsa sen, kodugumun biyuk burjuvasinin kodugu-mun oglu degil misin?" Birlikte gulduler.

"Hem de nasil!" dedi Gerard. "Kuzenlerim arasinda bir surti duk ve duses bile var."

Barizon bunun bir tek sdzciigiine bile inanmiyordu tabii ki. ispanyol, insani uyutmak igin ayakistii hikayeler uydururdu.
"Daha fazla ekleme aslanim," dedi Barizon. "Sosyal kdkenin, su haliyle bile yeterince tzuci." Yine birlikte

guldiler. "Sorunun ne peki?" diye sordu Gerard. Barizon bir el hareketi yapti.

"Bir dakika," dedi. "Once sakin sakin su boktan corbay ti-kinalim. Sonra konuguruz."

40. blogun birinci katindaki FliigelCrim yemekhanesindey-diler. Su boktan ¢corbanin dagitiimasini bekliyorlardi. Ama
pazar glnleri o boktan ¢orba, diger giinlere goére daha az boktan olurdu. Neredeyse igilebilirdi. K&t bir hayatin ¢orbasi
olmaz -237

cu: Neredeyse size yasama sevinci verirdi. Boktan bir tatil giind icin boktan bir gorba.

Bunu neye borgluyduk? Yahudi-Hiristiyan hiimanizminin Nazi sisteminin tam gdbegine sinsice yuvalanmis,

cikmak bilmez bir lekesine mi? Pazann, dedikleri gibi, Efendi'nin giinii olmasina mi? Yoksa yalnizca Uretim
verimliliginin zorunluluklarina mi? Isgiiciiniin yeniden kendini bulabilmesi icin béyle bir dinlenmeyi, bir pazar
ikramiyesini, pazarlik bir simartmayi gerekli géren sinsice yapilmis bir iretim zamani hesabina mi? Iscilerin

pazarini Tanri mi icat etmisti, yoksa bizzat isin kurnaz ve Nuh nebiden kalma zorbahgdr mi?

Her ne olursa olsun, Buchenwald'de pazar giinleri ¢corba, diger giinlerden daha koyu olurdu. Zor bir sey

degildi bu kuskusuz, ama neredeyse gercek bir corba gibiydi. Gercek sebzelerin gergek parcalariyla: gercek
salgamlar, gercek lahana eselekleri. Gergek et lifleri, hem de ¢iplak g6zle bile gérindr cinsten, tabii eger ¢cok

ac degilseniz ya da ¢ok a¢ oldugunuz i¢cin yemegin daha uzun sirmesi umuduyla yemeginize bakiyorsaniz
gorebilirdiniz. Hele o gergcek hamurlar. Biyik, beyaz, dogrusu biraz yumugsak hamur topaklan.

Fernand hakliydi. Pazar gliniiniin erigteli gorbasi, 6nemli bir seydi. Ciddiyetle icilmeliydi. Bir yandan

gevezelik ederek olmazdi. Konusma, dikkatimizi dagitirdi. Sofrada sohbet etmek zenginlerin keyfiydi. Bir

yandan parlak bir kulturel fikir alisverigi yaparken, bir yandan da tabaga bir ¢atal daldirirlardi. Eger agsaniz,

eger yoksulsaniz, eger bir zek iseniz (sittir! kazettler diyecektim) yemek keyif degil, intiyactir.

Ve ihtiyac oldugu icin de bir térene dénisebilirdi.

Bu yuzden de Marsilya'da, Cabucelle adi verilen is¢i mahallesindeki bir evde Gerard'in, benim kafamin icinde ne
distndugu rahatca anlasilabilirdi. Cabucelle'de Livi ailesinin evinde pazar gunleri hamur yemegini baba yapardi. Pazar
gunleri Livi ailesinin babasinin pisirdigi hamur yemeginin, duruma ¢ok yaki-238

san, bir eldiven gibi uyan bir de adi vardi: la pasta della dome-nica. Pazar onlar i¢in beyaz gémlek gunlydi. Mutfaga el
koyan babanin, bir tutam Latin ciddiyetiyle pisirdigi pastcCnva guniydi. Fasizmden o©nce, surginden &nce,



Monsumano'dayken, onun babasi da, babasinin babasi da boyle yapardi. Beyaz gémlekli erkekleri ve sepya renkli eski
aile fotograflarindaki gibi elleri dizinde oturmus pazar keyfi yaparak, babanin hazirlamakta oldugu hamur yemegini
bekleyen kadinlariyla pazar giini, Ca-bucelle'deki Livilerin evinde bir bayram gintydu.

Ama Buchenwald'de, 1944 Aralik ayinda ne Gerard'in ne de Barizon'un Livi ailesinden haberi bile yoktu. Cocuklarindan
birinin, yakinda Yves Montand olacadini da bilemezlerdi. Yine de térenselligi ve ciddiyetiyle, kahkahalari ve birden
patlatihp hemen sonra kesilen opera ezgileriyle bu pazar yemegi hikayesi, daha sonraki yillarda yeri geldigi zaman
birbirlerine anlatacaklari ve onlari birbirine yakinlastiracak bir hikdyeydi. Tam bir sirgiin hikayesi. Ama zaten bu
surginleri ve siirgiin hikayelerini birbirlerine daha sonralari anlattilar. Pazar yoklamasindan hemen sonra, 40. blok C
kanadinin ye-mekhanesindeydiler. Cubucelle'de degil, Buchenwald'de bir pazar giniydi. Gerard ve Barizon, pazar
gunundn eristeli corbasinin dagitilmasini bekliyorlardi.

Su boktan ¢orbayi sessizce, ciddiyetle ictikten sonra (pazar ¢orbasini igmenin gergekte nasil bir sey oldugunu anlatmaya
calismayacagim c¢unki unuttum; ge¢cmiste kalmis o anin gercekligini yeniden kuramayacagim, ancak uydurabilirim; ya
da belki Salamov'un, Soljenitsin'in, Herling-Grudzinski'nin ya da Robert Antelme'in yazilarinda anlattiklari achgi
hatirlayabilirim; kuskusuz onlarin sayesinde dogru sézcukleri, yerli yerine oturacak cumleleri bulabiliim; ancak ben,
kendim unuttum; Blyik Yolculuk'ta. séyle yazmistim: "Tek bir gercek yemekle, aclik hemen soyut bir seye dontismustu.
Buna ragmen cevremde binlerce adam sirf bu soyut fikir yiziinden élmuslerdi. Vicudumdan
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memnunum, bence o harika bir makine. Bir tek aksam yemegi bu artik gereksiz hale gelmis, soyutlagmis seyin, bizi
neredeyse Oldirecek olan achgin izlerini silip atmaya yetti... " Bu sozleri yazdim, ¢inkt onlar dogruydu, yani benim igin
dogruydu; kafamin icinde, i¢ organlarimda olan biten aynen buydu, ama okurlardan nefret dolu bazi mektuplar aldim;
siradan okurlardan degil, eski mahkimlardan; agliktan bdyle bahsedebilmem onlari kirmig, yaralamisti, birkagi benim bir
zamanlar mahkim oldugumdan bile siphe etmislerdi, utanmasalar bana uyduruk -¢u diyeceklerdi; iclerinden biri,
Ozellikle nefret dolu olan biri, benim siphesiz cildirmis oldugumu sdéyliyordu, kendisinin aylar boyunca yemek
artiklarina, sebze ve meyve kabuklarina, her ¢esit yiyecek ¢opline saldirip, bunlari bir ¢irpida yalayip yutmaktan kendini
alamadigini s@yluyordu; olabilir, belki de ben cildir-misimdir, olmayacak sey degil), pazar gininun eristeli corbasini
ictikten sonra Barizon ve Gerard aralik giinesinde gezinmeye c¢iktilar.

Hoparlorler, biitun Ettersberg tepesinin tizerine tatli bir mizik yayiyordu ve Gerard, Barizon'u sakinlestirmek icin, kolunu
onun omuzuna attl.

Arkadasinin arkasinda, agikligin orta yerinde, 34. bloktan bir grup Fransiz'in durdugunu gordi. Cevresindekilerden bir
bas uzun olan Boris'i tanir gibi oldu.

"Kizma Fernand!" dedi Gerard. "Garcia, Malraux'nun Umutl undaki karakterlerden biridir."

Barizon hemen yatisti.

"Oyle mi?" dedi. "Bu daha ¢ok hosuma gitti."

"Malraux, Lenin'den daha mi ¢ok hosuna gitti?"

"Baslama yine Gerard, olmaz mi? Ben Malraux'yla tanistim. Dur sana anlatayim." Barizon,

Malraux'yu ¢ok iyi hatirliyordu.

1936 Kasimi'nda Albacete'de kisa bir egitim doneminden sonra, Madrid cephesinde XTV. uluslararasi

tugaya katilacakmis.
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Siyasi komiser, bitiin ucak mekanikgcilerinin ortaya ¢ikmalarini istemis. O da ¢ikmig, ¢inkl Juliette'le Brétanya'ya yaptigi
kacamaktan sonra iki yila yakin bir siire boyunca Bloch'ta ¢calismis. Ancak isin devami hi¢ de hosuna gitmemis. Onu
arkadaslariyla birlikte atese gondereceklerine, Malraux'nun filosunun motorlarini tamir etmesi igin alikoymuslar.
Homurdanip durmus Barizon! Ispanya'ya ucak motoru tamir etmek icin gelmemisti ki o, Allah kahretsin! Siyasi komiser
onu dinlememis bile. O da emirleri uyguluyormus. Gérev gorevmis! Ondan ugak makinisti bulmasini istemigler, o da
Barizon'u bulmus, birakmiyormus. Ne de olsa Albacete sokaklari ugak makinisti kaynamiyormus. Sonunda Barizon su
Unli Malraux'yla tanismis. Bir dnceki yil da onu Mutu'da, dumanin ve samatanin igcinde uzaktan gérmis zaten. Ne
konustugunu pek duyamamis ama homurdandidini anlamis. Albacete'de Malraux sigara Ustline sigara icmis ve
Barizon'u dikkatle dinlemis. Sonunda Barizon davay! kazanmis ve onun arkadaslariyla birlikte Madrid cephesine
gitmesine izin vermigler.

"Sana sdyliyorum yoldas," dedi Barizon. "Tugaylar is bulma kurumu degil ki! Kendi alanimda is aramiyorum ben burada,
savasmak istiyorum. Duconneau, siyasi komiser, bana herkesin tufek tutabilecedini ama ugak motoru tamir edebilmek
icin kalifiye olmak gerektigini sdyledi. Kalifiye olmaktan bana ne yoldas, dedim. Ben burada is¢i degil piyadeyim. Kalifiye
oldugum tek is de fagistleri gebertmek. Elimizi kirleteceksek makine yagiyla degil kanla kirletmeliyiz. Makinistleri burada,
ispanya'da da bulabilirsiniz. Bulun onlari, askere alin, rehin olarak alikoyun, verimlilik ikramiyeleri édeyin, fazla mesailer
ddeyin, tcretli izinler, aile yardimlari verin, ben ne bileyim, benim umurumda degil ki! ispanya'ya gelme nedenime saygi
gOstermeniz gerek. Ben gonilliyim!" Malraux da bana hak verdi. "Nasil biriydi?" diye sordu Gerard. "Komikti," dedi
Barizon.
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Tahta barakalan, ¢cimentodan iki katli bloklardan ayiran yol boyunca geri yuruduler. "Ee

sonra?" diye sordu Barizon. "Ne diyordu bu Garcia?" "Hakli savaslar vardir, masum ordu

yoktur!" Barizon birka¢ saniye disindu.

"Evet," dedi, "fena degil. Ama ben sana ahlaktan degil stratejiden s6z ediyorum."

Barizon ahlaki yok saymazdi. Tam tersine, ¢cok keskin bir hakli ve haksiz ayrimi duygusu vardi. Boyle olmaz, Barizon'un
dilinin anahtar cuimlelerinden biriydi. Bu hakli-haksiz duygusu, Descartes'in sagduyu tanimina da benzemiyordu: Bu
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dinyada en ¢ok paylasilan sey degildi. Barizon giinlik hayatinda, Gust-loff'ta ¢alisirken, insanlarla iliskilerinde strrekli bir
ahlaki secim yapardi. Ancak bugiin kafasini mesgul eden ve ispanyol'la tartismak istedigi sorun 6zelinde, kamplardaki
direnigin stratejisi konusunda sorunun ahlékla bir ilgisi olmadigini distuntyordu.

Baska bir deyisle, direnis hakhdir; ahlak icin bu kadari yeterli. Ancak en iyi direnis bicimi nedir? Iste bu, stratejinin
konusu.

"Yine de," dedi Gerard, "o kadar da basit degil."

Sola donip, tepenin yokusunu ¢ikan yola girdiler. Simdi 10. ve 11. bloklarin arasinda, asagi yukari yoklama

yerinin ucunda bulunuyorlardi.

Barizon kuleye baktiktan sonra Gerard'a dondu.

"Sana gore hicbir sey basit degil zaten," dedi.

"Lehinde ve aleyhinde, fazlasi ve azi, ¢igegi ve meyvesi, basit olmayan diyalektiktir Fernand."

Barizon bir daha kuleye bakti. Biraz daha solda, krematoryumun yogun bir dumanla taglanmis olan bacasina

dogdru bakti. Sonra da ormanin izerindeki karlara bakti.

Gerard'a gulimsedi.

"Bu krematoryum da diyalektik mi?" dedi, alayc! bir ifadeyle. Ancak bu

Gerard'l afallatacak bir soru degildi.

"Elbette," dedi. 242

"Aclklasana," dedi kaslarini ¢catarak.

"Krematoryum 6liim demek, 6yle degil mi? Olimin heybetli bir isareti. Oysa o yine de hayatin Uistiinde, disinda, 6tesinde
degil. Olum de hayatin icinde, hayat bu. Bunun gibi krematoryum da kampin icinde. Bu bir simgenin 6tesinde bir sey,
6lim hayatimizin tam ortasinda, 6lim bizim hayatimiz. Krematoryum, 8limin isareti ama ayni zamanda bizi bekleyen
hayatin, olasi gelecegimizin de isareti."

Barizon krematoryumun bacasina bakip, islik ¢aldi. "Séylilyorum sana," dedi, "sen profesdr olmaliymissin. Ya da vaiz."
Sonra da kesin bir tonla ekledi:

"Krematoryum boktan bagska bir sey degil." Gerard isaret-parmagini Barizon'un gégsune dayadi. "Bok da diyalektiktir."
Ama Barizon bir hareketle onu susturdu. "Tamam, tamam. Allahaskina bunu kanitlamaya kalkma!" Gulduler.
Krematoryumun bacasina, kuleye, muhafiz binasinin uzantisi olarak insa edilmis olan zindanlarin koca binalarina
baktilar. Kara baktilar, giiniin birinde doganin yeni hayati, yeniden dogan ilkbahar bu beyaz kefeni yirtip digsan ¢ikacakti.
Ancak onlar bunu géremeyebilirlerdi.

"Sen s6zimi kesmeden 6nce," dedi Gerard, "sana bunun o kadar basit olmadigini séyleme zevkini tadiyordum. Ahléakla
stratejiyi bu kadar kesin bigcimde birbirinden ayiramayiz."

Tekrar yirimeye basladilar. Sovyet savas esirlerinin barakalan boyunca uzanan yolda yuriiyerek yoklama yerinden
uzaklastilar. Piotr, Kizil Ordu'ya ulasabilecek miydi? "Sen de bunu pekala biliyorsun," dedi Gerard. "Daha demin bana bir
Nazi kampinda Kominist oldugun i¢in ayncalikli olmanin canini siktigini séylemiyor muydun?" Barizon onaylar gibi
basini salladi.
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O kadar basit olmadigi dogruydu.

"Yani?" dedi Barizon.

"Yani, Garcia'nin her seyi aciklayan formuliine geri doniyorum: Hakli savaslar vardir, masum ordu yoktur. Su an biz zor
kosullar altinda, dustnilebilecek en zor kosullarin altinda, Nazi sisteminin tam kalbinde hakl bir savas veriyoruz. Ancak
kacinilmaz olarak biz de masum degiliz; ¢unki bu hakl savas bize ayricaliklar saglhyor, bizi kayiriyor, bize kotuye
kullanabilecegimiz glgler veriyor. Bunlar her giin olan seyler, dyle degil

mi?"

Barizon basini salladi.

"Yani?" diye tekrarladi.

"Yani," dedi Gerard, "bu sartlar altinda herkes kendi bildigi gibi hareket ediyor. Bireysel bir sorun bu. Sahip olmak ya da
olmamak. Ahlaka sahip olmak, cesarete sahip olmak. Zaten ahlak cogu zaman tasaklilik sorunudur. Eger hig risk almak
istemiyorsan, ahlakli davranmay! birakirsin. Sende birinden iki tane varsa, déburiinden de bir tane olabilir. Yani iki hayan
varsa, bir ahlakin olabilir." Bunu sdylerken Gerard'in aklinda bir dolu érnek vardi. Ornegin Fritz ve Daniel.

ikisi de asagi yukar ayni yaslardaydilar. Her ikisi de Koministti. Tabii Fritz kampa cok daha uzun zaman 6nce
kapatiimisti. Daniel'den birkac¢ yil daha fazla hapis ve kamp deneyimi vardi. Kuskusuz bu hesaba katilmaliydi. Hicbir seyi
temize cikarmazdi elbette ama bir-iki seyi aciklayabilirdi. Fritz yurirlukteki yonetmelikleri uygularken, kampin ic
yonetiminde kendisine disen kismi iktidari kullanirken -kamp hayatinin bitiini disundldiginde kugik bir iktidar, ancak
kimi zaman su ya da bu mahkimun hayati s6z konusu oldugunda hayati de olabilirdi- sanki bu iktidar ve bu
yonetmelikler ne iyi ne de kdtiiymus, tamamen noétrmis gibi hareket ederdi. Sanki blrokratik bir makineyi, akilciligin ve
verimliligin en uygun kosullarina gore isletir gibi.

Ote yandan Daniel ayni iktidari kullanirken ve ayni yonetme-
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likleri uygularken, bunlari strekli olarak tersine cevirir, verimliliklerini ve akilciliklarini en aza indirmeye calisirdi. Cunk
bu kavramlarin ikisi de Nazi savas Uretiminin yararina, mahkam is-guctininse zararinaydi. Bu davranisiyla tabii ki strekli
olarak, o Fritz olacak hayvandan ¢ok daha fazla risk aliyordu. Yani bu tamamiyla bireysel bir sorundu. Bir stratejinin
ahlaka uygun olabilmesi icin kendisinin ilke diizeyinde hakli olmasi yetmezdi, onu uygulamaya koyan kisilerin de hakli ve
adil olmalari, bu stratejiyi hayata gecirmek icin sahip olduklari iktidarin kendilerini yozlastirmasina izin vermemeleri
gerekirdi. Cunku herkes bilir ki iktidar bir ¢i1g gibi buyur. Barizon'u bu tagsak meselesi ¢ok guldirmusti. "Bak bu hi¢ fena



degill" diye haykirdi. Birinden iki tane varsa, dbiriinden de bir tane olabilir. Bak, bu giizel formilu tersine de cevirebiliriz
aslanim! Bir ahlak ve iki kii¢iik tasakcik; ahlak onlari buyitecek."

"Iste bak," dedi Gerard, "tersine de cevrilebiliyor ¢iinkii bu formiil gercekten diyalektik." Tersine cevrilebiliyor ama
asilamiyor, aufheben, diye diusindu Gerard. Hegel diyalektigini havada birakan, mikemmelligi yliiziinden onu gercekdisi
kilan iste bu lanetli Aufhebung idi. Ama bu digtinceyi kendine sakladi. Barizon'u kizdirmaya gerek yoktu. O da tam o
sirada durdu ve ona bakti. "Cok can sikicisin, biliyor musun?" dedi. "Biliyorum," dedi Gerard.

Dort yil sonra Mephisto'da, tartisma karigmaya baslamisti. En azindan benim bellegimde karigmaya basliyor. Benim
bellegimde can acitici bir belirginlikte kalan tek sey Armstrong'un trompeti. "Ya sen?" diye sordu bana Pierre Courtade,
gecenin bulanik sonuna dogru bir ara. "Sen kamplarla ilgili hicbir sey yazmayacak misin?"
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Basimi salladim.

"Hayir," dedim. "Henlz ¢ok erken."

Courtade alayci bir gultsle guldi.

"Ne bekliyorsun?" dedi. "Cok ge¢ olmasini mi? Herkesin

unutmasini mi?"

Basimi salladim, canim bunu konusmak istemiyordu. Ama zamani geldiginde Fernand Barizon'la 1960'da, Cenevre'de
konustuklarimi yazmayacaktim. Baska bir sey yazacaktim. Yani ayni seyi ama bagka bicimde yazacaktim.

1960'da Barizon bana sormustu: "Nasil anlatirdin?" "Bir pazar gunind anlatirdim,” diye cevap vermistim. Dogrusunu
sdylemek gerekirse onun sorusuna cevap vermemistim. Ona nasil anlatacagimi degil, ne anlatacagimi séylemistim. ikisi
ayni sey degildi. Ama sonucta Ustelenecek bir sey degildi bu. En azindan Barizon Ustelememisti. Cevabimi ses
cikarmadan kabul etmigti. Sasirtici ama Cenevre'deyken buldugum bu fikir, Buchen-wald'de bir pazar giiniinii anlatma
fikri, akhmdan o an gec¢mis gibi gorinen bu fikir -bak su ise! Fikirler aklimizdan, yayalarin caddeden gectigi gibi
geciyorlar demek! Acaba fikirler yaya gecidinden de gecerler mi? Yesil isikta mi?- yeniymis gibi gériinen bu fikir, sanki
daha 6nce de varmis gibi hissettim. Buchen-wald'de bir pazar gunini anlatma fikri, bana hayal meyal bagka bir seyi
hatirlatiyordu. Iki giin sonra Prag'daydim.

Prag'a nigin gelmistim, amacim neydi hi¢ hatirlamiyorum. Ama Prag'daydim ve her ne idiyse, ¢ok acil olan bu amag
bana biraz bos zaman da birakmisti. Prag Ulusal Galerisi'nde Reno-ir'in neseli ve sehvet dolu bir tablosuna bakiyordum;
altin pariltih koyu renk bir manzaranin ortasinda neseli ve sehvet dolu bir geng¢ kadin. Renoir'in bu gen¢ kadini bana
neden Buchen-wald'in pazarlarini distndurdi bilmiyorum, ama orada, o portrenin karsisinda akhima geldi bu fikir. Belki
de sadece zitlik yiiziindendir. 246

Zaman zaman zithklara kargl ¢cok duyarli olurum. Yani zithk beni derinden sarsar, altiist eder. Kisacasi yaralar. O yillar
boyunca bu sik sik basima gelmisti. Ornegin gegici ve aldatici da olsa keskin ve dokunakli bir mutlulukla, kamptaki bir
anin birden -bu mutluluk ytziinden mi?- geri gelen anisi arasindaki zithk. Geceleri yatakhanede, giriltiicl, yogun,
kimiltih, digsman kalabaligin igindeki bir kasvet ani. Thuringe ovasinin bayadi denecek kadar giizel bir manzarasi
karsisindaki bir cilginhik ani. Bir tabak eristeli ¢orba i¢in ruhunuzu satabileceginiz korkung bir achk ani. Ama
Buchenwald'de, ruhunuzu satabilecediniz bir seytan yoktu. Orada yalniz insanlar vardi. Ne korkung¢! Sonucta, aldatici
bile olsalar bugiinin mutluluklanyla, gecmisin gunleri arasindaki buna benzer zithklar. Tabii ki bu durum basima
geldiginde hicbir sey stylemiyorum, sadece bu sikinti anlarinin gegip gitmesini bekliyorum. Hi¢ kimsenin yanhgini
diizeltmiyorum, asla, neye yarar ki? i¢ cekisimin memnuniyetten geldigine, iniltimin mutluluktan olduguna inanmalarina
izin veriyorum. Hatta belki de zevkten. Eder bitin zamanimi hayatimin bagka yerde oldudu anlarl anlatarak
gecirseydim, ¢ekilmez biri olurdum. O yuzden de hicbir sey séylemiyorum.

Her neyse, Prag Ulusal Galerisi'nde, Renoir'in tablosuna bakiyordum ki aklima Buchenwald'deki pazarlar geldi.

Uzun zaman 6nce, Buchenwald'in pazarlari hakkinda zaten bir seyler yazmis oldugumu hatirladim. O halde iki giin énce
Cenevre'de Barizon'la konugurken bu fikir akhma yeni gelmemisti. On yil 6nce, Buchenwald'deki pazarlar hakkinda
yazmaya baslamistim. Adi da Guzel Pazarlar'di. Yarim kalmig bir tiyatro oyunuydu. Yaklasik on yil énce. Unesco'nun o
siralar Kleber Cadde -si'nde bulunan birosundan ¢ikisimi hatirliyordum. Bu tiyatro oyunu istiinde ¢alismak icin, Felix-
Ziem Sokagi'nda, Montmart-re mezarhiginin arkasinda kiraladigim mobilyali apartman dairesine gidigimi. Her aksam
calismak Uzere bu daireye gittigimi iddia edemem. Bu kadari abartili olur. Cogu zaman aksami, hatta ge-247

cenin de buyuk bdlimini Saint-Germain-des-Pres'de 6rnegin, Montana ile Mephisto arasinda gegcirirdim. Bu bitmek
bilmez gezilerde ve gece sohbetlerinde, ¢cok heyecan verici arkadaslanm da olurdu. Daha seyrek olarak kadin arkadaslar
da.

Demek ki bu tiyatro oyununu, Guzel Pazarlarl! Felix-Ziem sokaginda yazdigima gore, bu bize kesin tarihi de veriyor.
Demek ki yil 1950'ymis.

Felix-Ziem sokaginda, 1950 EyliiFiinde, Fransiz hilkiimeti IKP'nin Fransa'daki basinini ve yasal etkinliklerini yasakladig
sirada oturmustum. Belki hatirlarsiniz, bir polis baskini sirasinda iKP'nin onlarca militani ve orta kadrolarinin tyeleri
tutuklanmisti. Bunlann bir kismi Korsika'ya suriilmdis, bir kismiysa Dogu Ulkelerine gonderilmisti. Ancak bu baskinin
haberi ve hatta tam tarihi, IKP'nin ydnetimi tarafindan onceden biliniyordu. Yénetim o siralar Kleber Caddesi'nde,
Unesco'nun neredeyse tam karsisinda bulunuyordu ve bu da benim isimi ¢ok kolaylastiriyordu tabii ki. Liberal bir
devlette, bu tur devletlerde sik sik gelip gittidi iyi bilinen otoriter ve baskici donemlerde bile, devlet sirlan gogu zaman iyi
saklanmaz. Liberal devletlerin -ya da isterseniz demokratik devletlerin diyelim; egemen azinhklarin egemenliginin
parlamenter cogunluk sistemi yoluyla, iyiliksever gorinugli aracilar tarafindan uygulandigi devletlerin- devlet
orgutlerindeki bu godzeneklilikten sikayetim yok elbette, tam tersine. Keske her ulkedeki bitiin muhalifler, muhalefet
ettikleri rejim ne olursa olsun, devlet drgitinde bodyle bir gdzeneklilikten yararlanabilseler.



i

Yani Kleber Caddesi'nde -Unesco'da degil tabii, karsisindaki IKP biirosunda-, bu polis baskinin yapilacagi birkag giin
dnceden duyulmustu. Biri de caddenin karsisina gecip, beni gérmeye gelmisti. O siralarda ben Ispanyolca ceviri
béliminun sef yardimci-siydim. Bu haberciyi, Unesco binasinin en st katindaki buromda kabul ettim. Bu soylu kurum o
tarihte, eskiden, isgal zamaninda Nazi polis servislerinden bir béliminin genel karargah

248

olarak kullandiklari eski Majestic Oteli'nin binalarini isgal etmekteydi. Bliromda bu eski otel zamanindan kalma, eski bir
yatak odasi da vardi. Eskiden bu odanin banyosu olan yerden tuvalet tesisati ¢ikarilmis, buraya klasorler ve rafli
dolaplar konmustu. Biromda oturmus, Kleber Caddesi'ni gecip beni gérmeye gelen IKP habercisini dinliyordum. Kapisi
olmayan banyonun bir kismini gérebiliyordum. Klasérleri ve kiivetin musluklarini gérilyordum. Kivetin kendi ¢ikariimisg,
Majestic'in eski banyolarinin bu sislu pisli muslugu, gereksiz ve tuhaf bir goriintl olusturarak duvarda kalmisti.

Bazen onumde yigili sayfalardan basimi kaldirdigimda, bu tuhaf gériinti beni rahatsiz ediyordu. Hayalet bir kivetin,
duvara sa-bitlenmis rokoko musluklari, bazen bende tatsiz bir etki birakiyordu. Omuriligimden bir cesit titremenin
gectigini hissediyordum. Bunun nedenini anlamak kolaydi. Musluklar bana, olmayan kiiveti hatirlatiyor ve orada olmasa
bile, kiivet de birkag yil 6énce bu yeri isgal etmis olan Nazileri hatirlatiyordu. Cunki kivet, Gestapo ile ilgili en koéti
animdi. Majestic'teki Gestapo ile hi¢ isim olmamigti tabii ki, ama Auxerre'deki Gestapo da kivet kullanmay! biliyordu.
Basimi isimden kaldiriyor, hayalet kiivetin musluklarini gériiyor ve bu arada da dilbilimsel bir sorunu diigtiniyordum.

iki giin 6nce bir komisyon toplantisi olmustu. Resmi belgelerde insan Haklarini Derechos del Hombre diye mi
cevirmeliydim, yoksa Derechos Humanos diye mi? Ben hem kavramin Fransizca kékenine hem de oturmus bir ¢eviri
gelenegine daha uygun oldugunu dusiundugim Derechos del Hombre formuliinden yanaydim. S6z konusu dil, yani
kollektif ve kulttrel bir tarih ve bellek oldugu zaman, gelenegi de hice saymamak gerekirdi. Ama Latin Amerikalilar
Derechos Humanos'z siki sikiya bagliydilar. Onlar bdyle soyliyorlardi ve dahasi bilindigi gibi bu deyisin ingilizcesi
Human Rights idi ve yine bilindigi gibi Giney Amerika'nin resmi, diplomatik ve ticari dili, her gecen giin biraz daha
ingilizce'ye baglaniyordu.
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Daha sonralari, birkag yil sonra, SBKP'nin XX. Kongre -si'nden sonra bu vahsi dilbilimsel ¢ekismeyi hatirlayacaktim.
iKP'de sirekli calisabilmek igin 1952'de Unesco'dan ayrilmistim ancak Unesco'nun resmi dili birlestirmekle gérevli ad
hoc komisyonlarindaki simdi gecmiste kalmis, bitmek bilmez tartismalarini hatirliyordum. Rus partisinin  XX.
Kongresi'nden sonra da IKP'nin merkez komitesinin yazim komisyonunda da bitmek bilmez tartismalara girmistik.
Meshur "kisilik kiilti"ni nasil tanimlamamiz gerekirdi? Ornegin MK'nin biitiin Gyelerinin katildigi bir toplantinin siyasi
sonug bildirisini hazirlamak tzere olusturulmus bu tirden bir yazim komisyonunda ne zaman yer alsam -ki sik sik yer
aliyordum- su meshur "kisilik kiilti"nii her seferinde "kanserli" sifatiyla tanimliyordum. Kesin halini aimadan énce, IKP'nin
Ust makamlarina -ki orada da yer aliyordum-sunulacak olan misveddeye her seferinde "kisilik kilti kanseri" diye
yaziyordum. Ve "kanser" sbzcigu, her zaman bir tartismaya yol acgiyordu. "Hayir, 'kanser' sézcuguni kullanmamiz
olanaksiz", diyorlardi bana. Bir kere "kanser" sdzcuguniun ¢agrisimi ¢ok olumsuz, ¢ok ugursuzdu. Ne olmus yani? "Kisilik
kultd" de ugursuz bir sey degil miydi? Evet tabii ki 6yleydi ama, "kanser" s6zciugu, ¢cogu zaman élumcil bir hastaligi akla
getiriyordu. Oysa "kisilik kilti" sosyalist toplum i¢in 6lumcul olmamisti. Sosyalizm, kendi blnyesinin derinliklerinde bu
"kUlt"t ortadan kaldiracak organik kaynaklan bulup g¢ikarmamis miydi? Ama bdyle bir tartismanin ince eleyip sik
dokuyan girdisini ¢iktisini ayrintisiyla anlatacak degilim. Diyelim ki sonugta "timor" sézcugiine dismeyi kabul etmisim.
Ancak "timor" deyisi de tdrensel ve derin bir incelemenin sonucunda geri ¢evrilmis. Clnku herkes bilir ki bazi timorler
koti huyludur. Hem zaten "tumor" sézcugl de "kanser" dememek icin bagvurulmus bir drtmeceden bagska bir sey degildi
ve sonunda en basta dusinulen ve benim kabul edilmemesi igin bir onur mucadelesi -ya da onursuzluk, sonucta
diyalektik bir miicadele- verdigim 250

sbzclge geri donuldu. Bu sbézcuk de "giban'Mi. Kisilik kiltii sosyalizmin saglikli ve dayanikli organizmasinda ¢ikan
sagliksiz ve gecici bir cibandi sadece ve bu organizma o ¢ibani ortadan kaldirmak igin gereken gici kendi biinyesinde
bulmus ve yarayi daglamisti. Sorun bdyle ¢6zilmusti. Ama biz yolumuzu sasirmayalim.

1950 Eylul'inde, Unesco'daki biromdayim ve hi¢ de "kisilik kulti"nii digtinmuiyorum. Hangi tarihte oldugumuz ve ne is
yaptigim gdz oniinde bulununca, nasil diisiinebilirim ki? Iki giin énceki, Derechos del Hombre mi, yoksa Derechos
Humanos mu tartismasini disiiniiyorum. Yani Insan Haklan mi, Human Rights mi? Ad hoc komisyonun Arjantinli bir
tyesiyle cekismemizi dustuniiyorum. "insan Haklan'ymis* demisti, peki ya kadinlar?" Ona bu ifadedeki dogustan gelen ve
devredilemeyen haklara sahip olan insan ya da Hombre'nin tiire 6zgii bir varlik oldugunu ve bu yiizden de cift cinsiyetli,
hatta cinsiyetler {sti oldugunu aciklamaya koyuldum: insan Haklan'ndaki insan ayni zamanda hem Erkek, hem Kadin,
hem de Cocuk'tu. Bu kivircik sa¢h ve oldukga ukala Arjantinli'nin ayni zamanda da ilerici oldugunu bildigim i¢in -onu
A.'lann evindeki bir aksam davetinde Madeleine Braun'la birlikte gérmistim- ona Marksist atiflarda bulunarak, Marx'in
Gattungsweseri'mé&e.n alintilar yaparak egleniyordum ama nedendir bilmem, bu atiflar onu daha da ¢ok sinirlendiriyordu.
Belki de bu tavrimda, teorik sug¢ ortakhgindan cok kendini begenmislik gordiigil icindir. Neyse, insan Haklan'ni
disunldyordum -ve tabii kadinlarl da, siz de o Arjantinli gibi beni kadin digmani olduguma inandirmaya calismayin- ve
g6zim Gestapo'nun kivetinin rokoko musluklanndaydi. Kétl anilan canlandiriyordu bu. Mimkin olan bitin anilar
icinde en kétiilerini. Bu arada da, IKP'nin ha*) insan haklarinin Fransizca sdylenisinde "erkek" anlamina da gelen "hom-
me" sdzcugu kullantlir, (¢.n.) 251

bercisi, bana gizli mihrii altinda Fransiz polisinin ispanyol partisine karsi bir baskin hazirlamakta oldugunu ve sorumlu
bir yoldasi saklamak icin de benim evimin giivenli bir siginak olabileceginin dusunuldigini séylemekteydi.

Hayali bir Gestapo'nun yok olmus kiivetinin Ustiinde duran, eski Majestic Oteli'nin susli pisli musluklarina bakarken
yaptigim bir hareketle onu onayladim. Felix-Ziem Sokagi'nda benim icin Unesco'nun lojmani goérevi gbéren apartman
dairesi kuskusuz glvenli bir siginakti.



Boylece Victor Velasco ve karisi, benim diizenli araliklarla Glizel Pazarlar adini tagiyan ve tamamlanmamis olarak kalan
bir tiyatro oyununu yazmakta oldugum daireye, siginmaya geldiler. Velasco, partinin ispanya'daki yeralti calismalarini
dizenleyen komisyonda Carrillo'nun yardimcilarindan biriydi. Ama ben o zamanlar Carrillo'yu tanimiyordum. Onunla
ancak U¢ yil sonra tanigacaktim.

Velasco'lann evime yerlesmesinden birkag giin sonra, 6ngorildigu gibi polis baskini gergeklesti. Yine 6éngoruldigi gibi
IKP'nin yénetici 6rgiitiniin zirvesi, yeraltina gémiilerek baskindan kurtuldu. Béylece Kleber Caddesi'ndeki mekan -
Unesco'nunki degil tabii, IKP'ninki- terk edildi. Bu benim icin hayati biraz zorlastirmisti. O zamana kadar tek yapmam
gereken caddenin karsi tarafina gecmekti. Ayni sekilde IKP'nin habercileri de bana ihtiya¢c duyuldugu zaman, yalnizca
caddenin karsi tarafina geciyorlardi. Ama ben 1960 gliziinde Prag'da, Sternberk Sarayi Ulusal Galerisi'nde, bir Renoir
tablosunun 6niindeyim. On yil 6ncesinde, Felix-Ziem Sokagi'nda Gizel Pazarlardi yazdigimi hatirladim. Adindan da
anlasilacagi gibi bir pazar gunt, Buchenwald'de gecen bir 6ykuydi. Bir muhbirin 6ykusiy-di bu. Ya da isterseniz bir
ispiyoncunun 6ykisu, daha dogrusu onun yakalanisinin ve yok edilisinin dykusu. Olay bir Pazar gu-
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ni 6gleden sonra, tek bir mek&nda -Arbeitsstatistik barakasinda- geciyordu ve bir SS ispiyoncusunun fiziksel olarak yok
ediligini anlatiyordu. Ug birlik kuralina harfiyen uyulmustu, bana giivenebilirsiniz. Oyun kigilerinden birinin adi da tabii ki
Ge-rard'dl.

Butln bunlari, istah agici bir geng kadin portresinin dniinde hatirlamistim. Demek istedigim, kadindan yasama istahi
figkiri-yordu ve ayni zamanda Renoir'in igtahi da; hem de bu altin pa-nltilariyla sisli, koyu renkli, bir krematoryumun
dumaninin en kigik bir izinin bile gérilmedigi, olasiiginin bile disiiniileme-digi manzaranin icinde. ki giin 6nce de
Fernand Barizon'a, Buchenwald'de bir pazar giinini anlatacagimi sdylerken, yeni bir sey icat etmiyordum. Yeni bir sey
uydurmuyordum. Farkina bile varmadan eski bir saplantiyr uyandiriyordum.

Ancak simdi on alti yil éncesinde Buchenwald'de bir pazar giiniindeyim ve Daniel'in bana isimlerini ve numaralarini
verdigi U¢ Fransiz arkadasin figleriyle az 6nce oynadim. Artik onlar dokunulmaz olmuslardi. Onlari bizzat Gestapo
koruyacak, zamansiz bir nakille génderilmelerini engelleyecekti. Daniel'in bana verdigi kiicik k&git parcasini agzima
attim ve yavasca cignedikten sonra yuttum. Sag tarafimda glines cama vuruyordu. "Gazete ister misin?"

Walter, elinde Voélkischer Beobachter'le. bana soruyordu.

"Evet," dedim, "gazete isterim." Gazeteyi fis dolabinin tzerinden bana dogru uzatti. "Bu

Yunanistan hikayesi," dedi Walter, "¢cok boktan!"

ilk gunler bu hikayeye inanmak istememistik. Kugkusuz Nazi propagandasiydi. Daha sonra, gercekligi anlagilinca, bizim
merak ettigimiz, ingilizlerin neden ELAS'I ezmeye karar verdikleri degildi. Bu anlasilabilir bir seydi. Ama Moskova neden
sessizdi? Sovyetler buna neden izin vermiglerdi? Ya da eger Sovyetler, Hitler'e karsi ittifakin yaran icin ingilizlerle
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catismaya girmemeye karar verdilerse -bu da anlasilabilirdi- Yunanli Koministlerin bdylesine kangik ve moral bozucu bir
stratejiye giriserek, isyanci kuvvetlerin saldirilariyla, en utanmazca uzlagmalari birbiri ardina siralamalarina nigin izin
veriyorlardi?

Arbeitsstatistik'te biz, ¢esidi milliyederden bir avu¢ Komdunist, bu olayi hararetle tartisiyorduk. Sabah aksam yoklamayi
beklerken, hemen kuguk bir cember olusuveriyordu. Aramizda Almanlar da vardi: Walter ve August. Bazen de Georg
Gliicker. Tahmin ediyorum ki gencliginde, "sinifa karsi sinif parolasi ginlerinde de bdyle kesin tavirli ve anlasiimazdi.
Bazen Jupp, bir Leh kadar iyi Lehge konusan Silezyali Aliman ve Jan, bir

Alman kadar iyi Almanca konusan Silezyali Leh de aramiza katilirdl. Bir de Cek vardi, Josef Frank. Bir Belgikali, Jean
Blume. Sonra Daniel A., Fransiz yoldas. Daha ender de olsa Seifert ve Weidlich de zaman zaman gelip tartismalarimiza
katilirlardi. Zaten katildiklarinda da fazla bir sey séylemezlerdi. Sanki kisisel fikirleri yok gibiydi.

Strateji konusundaki hararelii tartismalar -yalniz Yunanistan sorunuyla ilgili dAdegiI, genelde biitiin Ban Avrupa'yla ve
Ozelde de vatansever milislerin yenildigine iliskin bolik pércik haberlerini aldigimiz Fransa'yla ilgili- aramizda iki akim
olusturmustu.

Birinci akimdakilere gére 6nemli olan, uluslararasi dizeyde Hider karsiti ittifaki, ulusal diizeyde ise direnisin birlesik
cephesini korumakti. Ozerk silahh guglerin denetiminin Komiinistlerde bulunmasi, Amerikan ve ingiliz birliklerinin
miidahalesine yol acardi ki bu da hali hazirdaki giic iligkileri bakimindan felaket olurdu. Ingilizlerle Amerikallarin,
diyorlardi bunlar, bu tir olaylardan yararlanarak Alman kurmayiyla digerlerinden ayn bir bang imzalayip da ¢emberi
SSCB uzerine daraltmayacaklan ne malum?

ikinci akimdakilerse -tabii ki ben de bunlara dahildim, ¢iinkii eski iz siiriiciilere 6zgii koku alma duyusuyla Stalin'in
niyetlerini daha o zamandan tahmin etmis olan "gercgekgciler" arasinda bulunmama ne yasim ne de deneyimlerim
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de Avrupa'daki guig iliskilerinin dokunulmaz bir sey olmadigini disuntyorduk: Toplumun degistiriimesine yonelik, Batil
bir is¢ci hareketinin stratejisiyle bu iliskiler degistirilebilirdi. Tabii ki cok genis ittifaklarla kurulmus ve bir 6zerklikle, tercihen
isci ve devrimci kuvvederinden olusan bir orduyla giivence altina alinmig bir stratejiyle.

Ancak 1944'in bu aralik sonunda, son birka¢ guindir, teorinin muduluk verici agamasina ulasmistik. Strateji Gstindeki
kansik ve bazen siddedi tartismalar, artik uzaktan uzaga Hegelci bir diyalektigin rahadanci, mayisik ilikliginda
gevsemeye baslamisti. Sanki diistincelerimizin hareketi ortak bir yercekimine boyun egmis gibi, olaylann akisina
getirdigimiz agiklamayi hepimiz ayni aldatici akil yuriitmeye baglamistik. Genelin ve 6zelin diyalektigi, disiinmeye deger
bir seydi. Yunanistan'daki devrimin sorunlan, genel bir durumun &zel bir gériintistiydi sadece: Antifasist savas
durumunun. Geri kalan her sey bu genel durumun ¢ézilmesine baghydi. ELAS'la Churchill arasindaki ikincil ¢eligkiler,
sonuglan ne kadar aci verici olsa da, Hider'in kampiyla, antifagist kamp arasindaki temel celiskiye kanstinilmama-lhydi.
Yunan 6zeli, yeri geldiginde, her ne kadar Gizliicl de olsa, antifasizmin genel davasi ugruna feda edilebilmeliydi. Dua
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degirmenine donen bu sahte diyalektigi mirildanip duruyorduk ve ELAS'In ezilmesi, genel akisi tam da Tarih'in yoniinde
olan -ah diyalektik totolojinin harikalan!- bir tarihin 6zel bir kazasina dénusmusti. ELAS'In ezilmesi, teorinin aydinlik
alanina girmisti. Teorize edildigine gore artik dayanilir hale gelmisti. "Bu Yunan hik&yesi ¢cok boktan," dedi Walter,
Vélkischer Be-obachter'i bana uzatirken. Basimi salladim.

Bituin o gizel diyalektik ahgtirmalanmiza ragmen, gercekten de boktandi.
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BES

Kizarmig patateslerin kokusu burun deliklerimi dolduruyor. Bu koku yavas yavas her yanimi sariyor. Agzimi sulandiriyor.
Kizarmig patateslerin kokusu kanimi hizlandiriyor. Neredeyse bayilacagim. Patatesleri kizartan Meiners.

Bu pazar guniindn yeni bir b8liminu baglatan kizarmis patates kokusundan énce uyukluyordum. Arbeitsstatistik'm ortak
salonunda, kantinindeydim, alnimi masanin Ustine, katlamis oldugum kollarima dayamistim. Uyukluyordum. Heniiz
cevremde olup bitenlerin bilincini tamamen kaybetmemistim. Arbeit burosunun kapisinin acildigini ve kapandigini
duyuyordum. Kapinin acilis ve kapanis sesinin gercekliginden hi¢ kusku duymuyordum. Désemeye carpan adimlarin
sesini duyuyordum. Bu 25*

sesin gercekliginden de kuskum yoktu. Benligimin bir kismi bulanik bir dikkat durumu iginde yasamaya devam ederken,
bir kismi da uyuklamanin piril pinl diglerinde yitiyordu.

Daha 6nce, Arbeit salonunda, asll fis dosyasinin rafinin éniindeydim. Gines ¢amlara yansiyor, krematoryumun dumani
gokyuiziine yukseliyor, biri 6ksurlyor, 6nimde ag¢ik duran Voél-kischer Beobachter'in bashginda, modern gotik
karakterlerle ve alti kirmiziyla cizilmis olarak ingiliz tanklarinin ELAS giiclerini ezdigi yaziyordu. Marne Nehri ilkbaharda
¢cok guzel olurdu, bundan bikmistim artik. Ayaga kalkip ¢cevreme bakindim.

Soba horulduyordu, her sey yerli yerinde ve dayaniimazdi. Daniel her zamanki yerinde, bizim Fritz'in, k6t kalpli bunagin
yanindaydi. Daniel'in sirti bana dénuktd, saskin bakisimi gére-miyordu. Ansizin bir yok olma istegdi, gergek bir yatagin
serin carsgaflari arasinda, rilyasiz, uzun bir uykuya dalip kaybolmak i¢in karsi konulmaz bir gereksinme duyarak, ileri
dogdru iki adim attim. Salonun 6bur tarafina, arkasina dogru baktim ve Au-gust'u gérdiim. O da her zamanki yerinde ¢ok
iyi Almanca konusan Silezyali Leh arkadasla, ¢ok iyi Lehce konusan Silezyali Alman arkadasin arasindaydi.

August'e yaklagssaydim, o da basini kaldirirdi. "Que pasa viejoV diye sorardi bana Arjantin aksaniyla. "Domingos de la
grim puta!" diye cevap verirdim, bakisimdaki gdzle gorundr sikintiyr agiklamak igin. Allanin belasi bir pazardi bu iste.
Boktan bir pazar. Allanin belasi, boktan bir pazardi iste. August bana karsi eski savasgi tavri takinmazdi, onun tarzi
degildi bu. Bana Buchenwald'in artik bir sana'ya déondugind, eski glizel glinlerde pazarlarin alti, hatta sekiz saat stiren
yoklamalariyla gergekten Allahin belasi glinler oldugunu anlatmaya giriserek canimi sikmazdi. August beni utandirmak,
beni Buchenwald'in gérmedigim bitin pazarlarinin agirigi altinda ez-257

mek i¢in gérmedigim bitin o Allanin belasi pazarlarin hesabini yapip, bunu yiiziime vurmazdi. August omuzlanni
kaldirip gulimserdi. "Asi es la vida, viejo!" derdi bana.

Elbette hayat boyleydi. Baska turlii olmasi i¢in de higbir zorlayici neden yoktu. Can sikici olan da buydu. Can sikici olan,
hayatin boyle olmasiydi.

Ama August'la bir parca sohbet etmek icin onun yanina gitmedim.

Arbeit barakasinin en arka tarafinda, Seifert'in odasinin hemen yaninda bulunan ortak salona dogru

yaradiam.

Salon bostu.

Her sabah bize dagitilan ve ortak salonda da daima bir bidon iginde bulunan siyah sudan bir ¢eyrek litre i1sittim. SS'lerin
bize tamamen yasakladiklari el yapimi elektrikli isiticilardan birini calistirip 1sittigim bu geyrek litre kahveyi igtim. Sonra
bir sigara yaktim.

Isitilmis siyah suyla bir sigarayr igmek fazla zamanimi almamisti. Biraz onceki fiziksel ¢okuntiiye geri donmek
Uzereydim. Bu, bana bir seyler hatirlatiyordu. Ge¢misin sézciiklerini, duygularini. Belki bu tiirden bir kasvete daha énce
de kapilmistim, olmayacak sey degildi. Belki de bunun o an iginde bulundugum kosullarla hi¢ de ilgisi yoktu. Belki boyle
bir kasveti daha 6nce de hissetmistim, daha sonra da bir yerlerde hissedecektim. Belki de kasvet verici olan yagamin
kendisiydi, Ettersberg'in buzdan sessizligi, krematoryumun dumani, Buchenwald'deki bu pazarin vahsi belirsizligi
olmaksizin. Belki de yasam kasvetliydi, nerede, hangi kosullar altinda olursa olsun.

1942'nin baharinda Contrescarpe'in ortasinda hareketsizdim. Ben mi hareketsizdim? Yoksa bahar mi? Hem

ben, hem bahar. Merkezkag hareketsizlik, firddnen hareketsizlik. Meyda-
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nin Uzerinde polenler, bitkilerin kugucik doékintuleri ugusuyordu. Ortadaki biyik dolgu topragin tzerinde hareketsiz
durmus, icten gelen atesli ama disaridan fark edilemeyecek bir hareketle heyecanlanmis; polenlerin, bitki dékintilerinin
beni kaplamasina izin veriyordum. Birazdan kus pislikleri de bu hareketsizlik abidesini tamamlayacaklardi. Meydanin
ortasinda, yakinda koétii havalar yiiziinden asinmaya baslayacak, her an tuzla buz olabilecek bir heykel gibi duruyor,
sehrin meydanlarindan kaldirilmis bronz heykellerin yerini gegici olarak tutuyordum. Contrescarpe'in ortasinda ne kadar
zamandir bdyle hareketsizdim? Kafamin icinde -0 bos dolabin, o ayakyolunun, o kenefin icinde- o glin yaptiklarimi
siraya koymaya calisiyordum. Kendi kendime, "Bu sabah her zamanki saatte kalktin," dedim. Bu tanimlamanin altini
cizerek: Her zamanki saatte. Artik insanin i¢ini rahatlatmiyorken, sinsice bir tersine ¢cevirmeyle adi konulamaz bicime
dondstigu zaman bile her zamanki saat seni bagliyor, serbestce salinmani engelliyor. Yani, dedim kendime, her
zamanki saatte kalktin. Odanin iki penceresi de bir i¢ bahceye bakiyor. Bu i¢ bahcenin gercekliginin de alti ¢izilmel,
hatta biraz da tzerinde durulmali. Digsariya kapali, ama gokylzine acik; bazen cicekli, yaprakli, pek de sehre 6zgu
olmayan seslerle dolu, ortasinda gri tastan, basi olmayan bir kadin heykeliyle sisli. Bazen, bol ginesli sabahlarda
tastan gogusleri sabah ginesiyle tamamen aydinlaniyor. Yani sen, dedim kendime, bir i¢ bahceye bakan, iki penceresi



olan bir odada kaliyorsun ve bu sabah da orada uyandin. Bu uyanis fena degil: Bir tir baglangi¢c. Baslangicla
baglayalim. Ama sende bu sabah, dedim kendime, gegici, hatta bosu bosuna bile olsa hic de bir baglangic hali yoktu. I¢
bahceye bakan, o iki pencereli odada yeniymis gibi parlayan hicbir sey yoktu. Ama eskinin rahatlatici, musfik
kéhnemigligi de yoktu. Egyalar, mobilyalar, 1sik, kitaplar, kiy1 kése, her sey sanki hem ilk kez orada duruyor gibiydi, hem
de zamana bagh olmayan ve geri
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dondirilemez bir asinmishkla yikik dokik, ¢irimis, solmus gibiydi. Sen bile, dedim kendime, uyandigindan itibaren bu
hal sana da bulasmisti, sende de daha bu i¢ bahgeye bakan iki pencereli odanin kii¢licik dinyasina ilk bakisindan
baslayarak hem orada yalnizca rastlantisal olarak bulunmanin, ilk kez ve her seyden baglantisiz olarak bulunmanin
kesinligi, hem de ezelden beri orada olmanin, anlamdan yoksun, hareketsiz ve yildirnm gibi ¢arpan bir ebediyetin pargasi
olmanin kesinligi vardi. Hemen anlamistin ki, dedim kendime, hicbir sey yeni baslamiyordu, olsa olsa yeniden
baslayabilirdi.

1942 baharinda, Contrescarpe'in ortasinda, kafamin icinde yaptiklarimi siraya, mimkinse kronolojik siraya koymaya
calistyordum. Ortadaki buytk dolgu topragin Uzerinde hareketsiz, belirsiz bir stireden beri bir hareket yapmaktan, yer
degistirmeye karar vermekten, icimdeki yer degistirmelere bir yol, bir amag, bir

anlam se¢mekten aciz. Hayir, bu s6z konusu bile degildi. Kesinlikle dustnilemezdi.

ic bahceye bakan, dedim kendime, iki pencereli bir odada kaliyorsun. iki pencere arasinda bir komodin var.

iki pencerenin aydinlattigi duvann iki dikey kenarindan birine dayali olarak bir masa ve kitaplar igin bir raf

var. ikinci dikey kenara bir yatak dayanmis. iki pencereli duvann paralelindeki dérdiincii kenarin arkasinda

tuvalet var. Yatagin dayali durdugu dikey kenarin sag tarafinda, paralel kenarin istiunde, tuvalete acilan bir

kapi var. Ayrica tuvaletten dairenin koridoruna acilan ikinci bir kapi daha var. Koridordan odaya dogrudan bir

giris kapisi da oldugundan, giris ¢ikis icin tuvaletten gecilen ya da gegilmeyen birden ¢ok olasilik bulunuyor.

Bugunku gibi gunlerde, bir labirentin icindeymis gibi donlip durma riskleri de g6z ardi edilir gibi degil.

ic bahceye bakan, dedin kendine, iki pencereli, sicak suyu olmayan, ayda ii¢ yiiz elli franklik, kirasi énceden

ddenebilen bir odada kaliyorum. Bu odayi, dedin kendine, Blainville Soka-gi'ndaki bir evde Isvicreli, tarafsiz

bir ciftten kiraladim. Tarafsiz
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bir is¢i ailesi: Erkek, banliydde bir maden sirketinde mihendislik isleri yaptigini sdyliyor, ama hayat tarzlarinin tevazusu,
karisinin evin harcamalarini kurusu kurusuna hesaplayisi ve hatta evlerinin en giizel odasimn kiraya verilmis olmasi, bu
mihendislik iglerinin ¢ok da énemli olmadigini; ya da bunlarin sadece, Is-vigreli'nin hayalini kurdugu daha yiiksek bir
sosyal statiiye 6zgu oldugunu disiindiriyor. Bu tarafsiz ve yorulmak bilmez is¢inin, dedin kendine, benim adimi, ailemin
Paris yakinlarinda oturmakta oldugu kéytin adiyla karistirip, bana hitap etmesi gereken ender zamanlarda Bay Saint-Rix
diye seslenen bu Isvigreli'nin, mithendis ya da tas yikayicisi olmasi umurumda bile degil. Karisi, gocuklarinin sarigin ve
sigira benzeyen annesi de ayni derecede caliskan, hamarattir; hic konusmadan surekli ¢arsaflan degistirir, toz alir; bazi
glnler birden atesli, inat¢i, siddetli bir acelecilige burtnur; belli karnelerin sahiplerine piring, bezelye ve her cesit kuru
sebze dagitilacaginin duyuruldugu, evde bayram havasinin estigi giinlerde. Bdyle sevincli giinlerinde, saglam bacaklan,
genis kalcalari, heybetli ama parcalan birbirine diizglince orantil viicuduyla, bazen sac¢i basi daginik, bakimsiz bir halde
odama dalar, diye hatirliyorsun, benden kendi kullanmayacagdim karneleri ona vermemi ya da birka¢ kahvalti karsiliginda
degis tokus etmemi ister. Cocuklari da ¢aliskandirlar, diye hatirliyorsun, blylk bir kiz ve iki kuguk erkek ¢ocuk; her biri
kendi okulunda uslu, terbiyeli, agirbagli, ne ¢ok parlak, ne ¢cok atesli elbette; ortalama, tarafsiz, caligkan.

ic bahceye bakan iki penceresi icin secilmis bir odada kaliyorum, dedin kendine, bu bahgenin agaglan icin, bu agaglarin
kus-lan icgin, dikdértgen gokyuzinun solgun ginesi icin, tastan gogisleri saglam, sakat kadin heykeli icin, V. Henri
Lisesi'ne yakinhgi icin ve daha dogrusu Thouin Sokagdi'nda bulunan ve eskiden IV. Henri Lisesi'nden sivismamiza
yardimci olan sokak lambasina yakinligi icin secilmis. Bu yil hazirlik sinifina basladi-261

gim ve U¢ ay sonra biraktigim bu lise, ikinci gdbek bagimin kesildigi yer olarak artik benim icin kutsal bir yer. Karanlik,
ucsuz bucaksiz, kirik dokik bir aviular, merdivenler, koridorlar, tuvaletler, yatakhaneler, vestiyerler, derslikler, etid
odalari labirenti; agzinda 1s1ga karsi bilge goélgelerin dolasip durdugu bir magara; bu magarada bilgelik bize, Napoleon
dénemi ortadgretiminin mistik ve 1siltili cismini parcalara bolen bir ders programinin tesadufiine gére kopariimis, sokulip
alinmig gibi duran ustaca ve karizmatik derslerle, mayasiz ekmeginin kiigiik dilimleri gibi dagitiimaktaydi. igine térenle
girilen bu timarhanede, biz hastalar, kanli budamalar, kesip bigmelerle yeniyetmeligin belali kétultklerinden, vahsi ve
sinsi ¢ilginhdindan kurtardir, kulttrel egitimle olgun yasin yumusak ve boyun egen cilginligina hazirlanirdik. IV. Henri,
vaftiz edilmeden o6len cocuklarin gébek baglarini, anadillerinin koklerini, ¢ocukluk géginin renklerini, stzlerin ve
rakamlarin bitkisel sinirlerini kesip atan bir baltaydi, ¢ocuklugumun o zor déneminde, o savas sonrasi donemde, iki
savas arasindaki, bitin savaglarin arasindaki o dénemde. Bu yasanilabilir odada, dedin kendine, slirgiiniin sonsuz
¢ollerindeki bu kapali stirgiin yerinde, i¢ bahcedeki agaclarin yapraklarinin hareketli gélgesini, kagit hisirtisina benzeyen
seslerini verdigi bu odada kaliyorum.

Contrescarpe Meydani'nin ortasinda, dedin kendine, sularin birbirinden ayrildigi yerde, mekanik ve hiilyah bir gidisatin
gevsek kipirtisizligiyla seni sasirtici etkinliklere dogru siriikleyebilecek bir yokusun tepesinde hareketsizsin. Oysa sen
merkezi ve altust edici bir yorgunlugun, bir tir gonalli yorgunlugun etkisinde herhangi bir se¢im yapmaktan, birinden
birine karar vermekten acizsin. Kuslan urkitip kagirmak ya da tam tersine, yuzi purtzsiz bir kadinin dikkatini ¢ekip,
aniden sana dogru donerek bozguna ugramis ve sahiplenici bir tavirla, gézleri atesle ve istahla parlayarak sana bakmasi
riskini goze alarak, Arta-ud'nun yillar 6nce herhalde, kendi farkinda bile olmadan senin
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fiziksel durumunu -yalniz ve yalniz senin durumunu- betimlemek amaciyla yazdigi sézleri, Fiziksel bir durumun tasvirinin
sozlerini; 1942 bahan boyunca hayatinin byili ve pek ¢ok sonu¢ doguran nakaratina dénismus o sozleri yiksek sesle
sdyledin: Yeniden kurulacak hareketler, bir tir 6lim yorgunlugu, diyordun yiiksek sesle ve devam ediyordun, diinyanin
baslangicinin yorgunlugu, vicudunun tasinmasi hissi, inanilmaz bir kirilganhk duygusu ve bu giderek mahvedici bir
aclya dondsuyor, diye devam ediyordun;

giderek daha da yiksek sesle, harekete ge-piren bir bas donmesi, her tiirlii pahaya eslik eden egri bir gé6z kamagmasi,
kafatasini boydan boya saran ya da burada parpalara ayrilan bir sicaklik pihtilagsmasi ve bu sézleri, bu bos ve teatral
mekandaki kuslan trkitecek kadar yiiksek ve berrak bir sesle sdyledikten sonra, kendinde yeniden kimildama giici
buluyorsun. Bu bir mucize! Once bir parmak, sonra bir el, bir kol, sag omuz, omurga boyunca gerilmig kaslar, bir bacak,
sonra digeri, btin vicut, bir doguma ya da bir bitkinin agmasina benzeyen, diyordun kendine, bir hareketle, az dnceki
gerilmis ve apiktay-mis gibi kaslar, camdanmissin, kirilabilirmigsin gibi bir duygu, hareket ve ses karsisinda bir korku, bir
vazgepifin ¢iplak kasvetini gecici olarak 6rten ve kuskusuz ona bir ad veren, onu kovan ve acl ¢cekmenin sonuna dek
acisini ¢ceken bir hareket; ve sen de kendini bu dogmakta olan harekete birakiyor, onun seni biraz dnceki anag ve nemli
hareketsizlikten sokiip ¢ikarmasina, seni ileri dogru tasimasina, sasirtici bir kesinlik igcinde ve artik aci vermeksizin, bu
ruh durumunun daha sonra da kendini tekrarlamasina, bu 6lim yorgunlugunun hayatinin tuzu 6iberi olmasina izin
veriyordun. Ama ben iki yil sonra, Buchenwald'deyim.

Bugun beni kasvetin gayya kuyusundan ¢ikaran, ona bir ad veren, onun tasvirini yapan, onu sdzciiklerin

tuzagina disiren Artaud'nun metnini yiksek sele okuyusum degil, beni kébu-
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sumsu bir uyuklamadan cekip cikaran kizarmig patateslerin kokusu olmustu.

Kapinin acilip kapandigini, kap kagagin kullaniimakta oldugunu duymustum. Bir gézimu agip Meiners'in enine boyuna
heybetli karaltisini gérdim. Isiticinin baginda bir seyler yapiyordu. Bir si¢rayista uykumdan siyrildim.

Meiners bana sirtini déndl. Patatesleri sobada kizartiyordu.

Aslinda icinde bulundugumuz ortak salon bunun icin yapilmisti. Uzun bir masa, iskemleler, dolaplar ve birkag elektrikli
Isitict vardi. Dolaplar, fazla erzakimizi saklamamiz ic¢indi. Bu amacla her birimizin ayn bir g6zi vardi. Benim de
dolaplarda bir g6ziim vardi ama hep bos dururdu. Benim fazladan erzakim olmazdi. Allah agkina nasil olabilirdi ki? Hem
zaten Daniel'in de yoktu, Lebrun'liin de yoktu. Lebrun'iin adi aslinda Lebrun degildi, Avusturyali Yahudi bir yoldasti ve
Fransa'da Lebrun takma adiyla tutuklanmis, Gestapo'nun dniunde de bu takma adi korumayi basarmisti. Sonucta
Lebrun'iin de fazladan erzaki olmazdi. Belgikali arkadas Jean Blum'lin de.

Fazladan erzaki olanlar Almanlar, Cekler, Polonyalilar, kisacasi eskiler, kidemliler, kampin sana'ya donmeden dnceki
halini bilenlerdi. Onlarin erzak pargalan olurdu. Biraz margarin, biraz esmer ekmek (hatta bazen beyaz ekmek ya da
yagl ¢orek), birkac patates, birkag kutu pastorize sit, bir-iki kutu et, ne bileyim iste, boyle seyler!

Daniel ve ben dgle aralannda kantine birer sigara i¢ip biraz konusmak ve hayallere dalmak icin gelirdik. Her zaman hazir
bulunan bir bidon siyahimsi sudan birer ¢eyreklik 1sitirdik. Bunun bile diger mahkdmlarin durumuyla karsilastiriidiginda,
usulsiiz bir ayricalik oldugunu pekald biliyorduk. Ceyrek litre siyah su, biraz sessizlik, ortalikta SS yok, kisa bir
sekerleme yapabilir, bir sigaray! paylasabilirsin: Cennet sayilir bu! Bunun cennet sayilacagini ¢ok iyi biliyorduk. Ara sira
Arbeit kantininde birlikte bir lokma yemek yedigimiz zamanlarda da bu, ginlik 264

tayinimizdan arttirdiklarimiz olurdu. Aghigimiza hékim olup da sabah saat dort bucukta dagitilan esmer ekmek ve
margarinle, sabah kahvesini bir lokmada yalayip yutmadigimiz zamanlarda, ekmekle margarinin geri kalanini 6gle
arasinda, Arbeit kantininde yerdik.

Ogle arasinda Almanlar, Cekler, Polonyalilar tikmiyor olurlardi. Zaten onlar her saat tikinirlardi. Patates kizartirlar, kalin
ekmek dilimleri keser, Gizerlerini de kalin margarin tabakalariyla kaplarlardi. Sosisler, konserve et tikinirlardi. Yumurta
tozu, kaymagi alinmig siit ve unla hazirladiktan sekerli kremalari pisirirlerdi. Uzun masaya kurulup tikinirlardi. Herkes
kendi yemegini yerdi. Her biri kendi kdsesinde, yalniz tikinirdi. Birlikte bir yemek diizenlediklerini, hep beraber bir ziyafet
cektiklerini hi¢ gérmedik. Tuzu kuru olmay! bile paylagsmiyorlardi. Ortak bir yemege katildigim tek sefer, Wili Seifert'in bizi
davet ettigi bir yemekti. Hepimiz birlikte yemistik, hatta bizler bile: Fransiz, Belgikali, ispanyol, Avusturyali Yahudi.
Yemek, kdpek yahnisiy-di. Halk romanlarinda denebilecegdi gibi, ileriye atlamayalim. Seifert tarafindan kdpek yahnisi
ziyafetine davet edilisimiz, 1944 Araligi'ndaki bu pazann daha ilerideki aksam saatlerinde olacak, onun icin ileriye
atlamayalim. Zamani geldiginde buraya dénecegim. Kronolojik sirayl bozmamak gerek. Her neyse, eskiler tikinirlardi.
Arkadaslari 6lmis, duman olup havaya kansmislardi. Kendileri de olebilirdiler. Kampi, krematoryumu, Totenkopf
kiglalarini, ilk fabrikalari onlar inga etmislerdi. Glinesin altinda, karin altinda, sopalarin altinda, kdpekler ve SS'ler
tarafindan hirpalanarak calismislardi. Taglan tasiyan tren dizilerini takip edemedikleri icin yoldaslannin enselerine bir
kursun yiyerek yere serilislerini gérmuslerdi. SS'lerin gulerek, yoldaslarindan birinin beresini, agilmasi yasak olan sininn
Obdr tarafina firlatislanni gérmuslerdi. Eger yoldas beresini almaya gitmezse, SS'ler onu bere giyilmesini zorunlu kilan
giyim kusam yonetmeliklerine uymadigi 265 icin élddrirlerdi ve eger yoldas beresini almaya giderse, SS'ler onu yasak
siniri gectigi icin éldururlerdi. Kampin vahsi ormaninda hayatta kalabilmek igin, yesil renkli kimlik G¢geni tasiyan siradan
mahkam kapolara karsi yillar boyunca karargahsiz, sinsi bir savas vermiglerdi. Yesil kapolarin, en iyi yoldaslarinin
kafalarini, boguluncaya kadar Kuciuk Kamp'in tuvaletlerin gukuruna batirdiklarini gérmuslerdi. Kor ve sagir gecelerde,
bicaklarla, demir cubuklarla, yesil kapolari éldirmiiglerdi. Iktidara giden yollan dostlannin ve diismanlarinin cesetleriyle
ortulilyda. Yesil kapolardan daha iyi yonetici olduklanni géstermisler, kampin bitiin Orta Almanya'ya yayilan fabrikalar
ve dis komandolariy-la onlar olmadan igleyemeyecegini SS'lere kanitlamislar ve SS'ler de Nazi savas makinesinin iyi
islemesi, savas dizeninin yarannin saglanmasi adina iktidarin bir kismini onlara birakmayi kabul etmislerdi. Onlar
soguktan, élimden, dumandan, ¢ilginliktan gelmislerdi. Simdi de tikmiyorlardi. Bu hakki, bu eski savas¢i ayricaligini



kazanmis olduklanna inaniyorlardi. iktidardaki paylarina, kampin alisverislerinde, ickagitlanndaki paylanna sahiptiler. Bu
alisverislerin ve bu iktidann onlara sagladigi kinntilan tikmiyorlardi.

Bazen Daniel ve ben onlann tikinmalarini seyrederdik. Hicbir zaman iclerinden herhangi biri ekmeginin en kigik
parcgasini, corbasinin en kiicik yudumunu, sosisinin en ince dilimini bizimle paylagsmazdi. Bizim ginlik tayindan bagka
bir seyimiz olmadigini gérmuyorlar mi acaba diye merak ederdim. Bazen giin iginde, ortak salon bosken, dolaplan agip
eskilerin erzakla-nna bakardim. Konserve kutulanni, bira siselerini, ekmek parga-lanni seyrederdim. Bazi gozlerde
ekmegin curidiguni gorirdim. Beyaz ekmegin Uzerindeki yesil kif lekelerine bakardim. icimden birilerini dldiirmek
gelirdi. Nefret dalgalanyla birlikte.

Meiners dondu. Elinde’, izerinde patateslerin kizarmakta oldugu sobayla, dirseklerimi dayadigim masaya

dogru geldi.
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Meiners siyah tcgen tasirdi. 'Asosyal'di. Bir yasadisi ticaret olay yuzinden igeri kapatiimisti. Ama kesinlikle siradan bir
is degildi bu. Mutlaka énemli bir karaborsa olayiydi. Meiners'in hi¢ de acinacak bir gériinusu yoktu. Yakisikhydi, 30'lu
yillardan bir Alman sinema oyuncusunu, UFA'dan bir mizikal komedi aktorini andinrdi. Anladigim kadanyla Meiners,
Arbeitsstatis-tik'c birka¢ yiIl 6nce SS'ler tarafindan, buradaki Alman Komdunistlerin gucli etkisini dengelemek icin
konmustu. Ancak Meiners kisa slrede burada agirhdr olamayacagini, Arbeitsstatis-ft'&'teki Komunistlerle,
Arbeitseinsatz'tdti SS'ler arasindaki sinsi savasta tarafsiz kalmanin kendi ¢ikan i¢in en uygunu olacagim anlamisti.
Kendini her iki tarafa da unutturmus, sonunda da tamamen dnemsiz bir gérevin basinda gergcekten unutulmustu ve tek
derdi kendi kisisel hayatta kalma micadelesiydi. Bunun disin-daysa dinyanin en iyi adamiydi; sakin mizaclh, celebi.
Meiners masaya oturdu. Tabagini, kare biciminde kic¢uk bir pecetenin lzerine koydu. Bir de beyaz havlusu vardi.
Kizarmig patatesleri tabagina koydu. Bir kutu ezmeyle, bir sise bira acti. Beyaz ekmekten birka¢ kalin dilim kesti. G6zi
boslukta, yavas yavas cignemeye basladi. Ben masanin 6bir ucunda oturmus, goézlerimi (zerine dikmis, ona
bakiyordum.

Ekmegi, ezmeyi ve kizarmis patatesleri ¢ignerken Meiners ne dusluyordu? Ama ben tarafl biri degilim, kesinlikle degilim.
Meiners'e su an duydugum nefret, ezmesine, kizarmis patateslerine, lizerine kalin margarin tabakalan surtlmuis beyaz
ekmegine duydugum nefret, beni kesinlikle tarafsiz olmaktan alikoyamaz. Kugkusuz ki Meiners'in beyninde en sefil, en
aptalca duslerin bulundugunu hayal etmeye, kargi konulmaz bir egilimim vardi. Oysa belki de, neden olmasin, ince
seyler dusluyor olabilirdi: sevdigi ve onu beklemekte olan bir kadin, Mozart'in bir mizigi, Goethe'niri bir sayfasi.
Blyilenmis gibi Meiners'e bakiyorum. 267

Birden benim oradaki varhigimi fark ettigini ve bu varligin onu rahatsiz ettigini hissediyorum. Daha dogrusu gézimi
Ustline dikmis olmamin onu rahatsiz ettigini. Sikinanin yerlesmekte oldugunu, onu yavas yavas ele gecirdigini,
hareketlerini kesiklestirdigini gérilyorum. Bana dogru hemen geri dondirilen bakiglarinda hafifce endiseli, derin bir
merak var. Yemegini bitirmek icin acele ediyor sanki. Lokmalar iki kat buyudd, artik her lokmadan sonra, biranin her
yudumundan 6nce dudaklarini silmeyi de birakti. Kabaca, oburca yemeye basladi. "Bitirdin mi?"

Saskin saskin bana bakti.

"Nasil?" dedi.

"Yemegini bitirdin mi diye sordum," dedim. Bir

tabagina, bir yiziime bakti. "Neredeyse.

Neden?" dedi. "Ziftlendigin sey kot kokuyor,"

dedim.

Anlamamis gibi bana bakti. Sonra tabagina egildi, burnunu gekti. Usteledim.

"O boktan ezme bozulmamis mi?" Hosnutsuzlukla

basini kaldirdi. Catalini oynattl.

"SS kantininden," dedi, sanki bu ezmenin mikemmel olduguna dair ¢lrutilmez bir kanitmis gibi.

"Bu ezme bok gibi kokuyor," dedim. "Bu SS'ler, ezmelerini neden yapiyorlar bdyle? Kigik Kamp'in tuvaletlerinin
bokundan mi? Yoksa gecenlerde Polonya'dan gelen Yahudilerin cesetlerinden mi?" igrenerek hickirdi. Beyaz havlusunu
dudaklarina goturdd. "Ama bu harika bir ezme!" Neredeyse aglayacakti.

"Ezmen kokuyor," dedim. "Bir imparatorluk da verseler ona elimi siirmezdim. Kesin ishal olacaksin."

Gozleri yuvalarindan firladi.
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Ezmesinden kuskulanmaya basladi, egilip tekrar kokladi.

"Sen kokuyu duymuyor musun?" dedim. "Benim midemi kaldirdi. Dayanmak i¢in ¢ok ¢aba harciyorum." Ezme kutusunu
eline ald1.

"Hadi at sunu," dedim. "Burada ishal hi¢ ¢cekilmez!" Eli

ndbet gecirirmis gibi titredi.

"Ustelik," dedim, "bugiin pazar, unutma. Ogleden sonra kerhaneye gitmek igin biletin de var. Tam kizin dstiine bindigin
sirada canin sigmak isterse goririim seni."

Firlamis gozlerle yiziime bakti. Az dnce soziini ettigim bakis acgisi, onu kesinlikle rahatsiz etmis gibiydi. Bir an
aglayacagini sandim.

Ama o sirada kantinin kapisi a¢ildi ve Daniel iceri girdi.

Eger gelen bir Alman olsaydi, eminim ki Meiners onu benim saldirganhigima tanik tutmak isteyecekti. Meiners protokol
konusunda ¢ok titizdi. Buradaki diinyamizin sosyal ve ulusal hiyerarsilerine en u¢ noktasina kadar saygi gosterirdi. Bu
ozelligini, iyi bir burjuva egitimine bor¢lu olmaliydi. Onun igin dnce Almanlar gelirdi. Ancak bunu da agiklamak gerek.
Almanlar derken, Reich'in Almanlar'ini, ReichsdeutscbeAyi kastediyorum. Diger Almanlar, Reich'in komsu Ulkelerindeki
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Alman azinliklarin mensuplari, 6rnegin Siidet, Silezya ya da Baltik tlkelerinin Al-manlar'l, tek s6zcukle Volksdeutsche
onun igin ikincil degerdeydi. Soylemeye gerek var mi? Tabii ki SS yonetimi icin de ikincildi bunlar. Ornegin kerhane
biletleri yalniz Reichsdeutsche'yc verilirdi. Kerhane yalniz Reich'in Almanlar'ina 6zgi bir kurumdu. Ne yabancilara, ne de
Volksdeutsche'ye kerhane bileti verilmezdi. Reich'in Alman'i olmayanlar, resmi olarak dizisemezdi.

Bu ylizden de eger tam su anda igeri giren bir Alman, gercek bir Alman olsaydi, Meiners kesinlikle saldirgan davranigimi
ona sikayet ederdi. Ama gelen bir Fransiz'di. Ustiine stlilk bir Yahudi. Buna daha fazla katlanamazdi Meiners. Ayaga
kalkti, esyalarini topladi ve aceleyle ¢ikti.
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"Nesi var bunun béyle?" diye sordu Daniel.

"Onu kacirdin," dedim ikiylzltce. "Herhalde Yahudileri sevmiyor."

Daniel guldu. .

"Yahudileri ne diye sevsin ki? Hi¢ Yahudileri sevene rastladin mi? Fritz, Yahudileri seviyor mu? Hem de o ¢ok eski bir
Komunist. Ya sen, Yahudileri sevdiginden emin misin?" "Canimi sikiyorsun," dedim tatlilikla. Ama lafi degistirmeye niyetli
degildi.

"Ben kendim bile," dedi. "Sence ben Yahudileri seviyor muyum? Her giin, her zaman?" Ona baktim.

Aklindan ne gectigini biliyordum. Bana bakti. Aklimdan ne gectigini biliyordu. Sessizce ayni seyi

distndyorduk.

Arbeitsstatistik barakasinin arkasindaki bos alanda yizlerce kigiydiler. Birbirlerine siki sikiya sarilmiglardi. Belki
aliskanliktan, belki dismemek igin. Onlari Polonya'daki kamplardan getiren trenlerin vagonlarinda, haftalardir birbirlerine
siki sikiya sarilmis durumdaydilar.

O giliniin buzdan pusu iginde, kar yagisinin altinda da yine birbirlerine siki sikiya sariimislardi. Saga sola sendeleyen,
hareket eden bu kalabalik yigindan tek bir ses bile ¢ikmiyordu. Tek bir insan sesi bile yoktu. Ne bir konusma, ne bir
fisilti, ne de kasvetli bir i¢ ¢ekis. Yagan kann altinda, o gunin sinsi nemliliginde, sessizlik icinde donmus gibiydiler.
Yalnizca arada bir surdl sesleri duyuluyordu. Tahta nalinlarinin, yumusamis, ¢camurlu topragin cakillarina ¢arpinca
cikardigi ses. Hayvan panayirinda, ' bir késeye cekilmis surinin toynaklarini, yirtyus yollarinin kaldirim taslarina
vururken c¢ikardigina benzer bir ses. Bundan baska hicbir ses yoktu.

Onlari boyle, ince ve surekli yagan kann alanda, birbirlerine yapismis olarak gériince insan, onlarin sonsuz

sabirlarini, fela-
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ketler karsisinda, hayatin onlara acimasizca 6grettigi boyun egmis bekleyisi tahmin edebiliyordu. Onlar artik bu sonsuz
sabirdan, bu hicbir seyin yok edemeyecegi boyun egisten baska bir sey degildiler. Onlarin yasam glicu artik yalnizca bu
olumcdl, kenara ¢ekilmis surd zayifigiydi. Hicbir soru sormamis, neden bdyle bir araya getirildiklerini, kendilerine ne
yapilacagini 6grenmeye calismamislardi. Az 6nce iclerinden hala yiriyebilenleri, hala bir adimini, digerinin éniine
atabilenleri, karantina kampindaki barakalarinin éniinde toplayip buraya getirmislerdi. Yirirken bir adimlarini, digerinin
onlne guglikle atiyorlar, her seferinde bu atabilecekleri son adimmis gibi zorlaniyorlardi. O zamandan beri buradaydilar,
hi¢ soru sormadan, aralarinda bile fisildasmadan, sessizce bekliyorlardi. Cimento torbalarini, agac¢ kutiklerini, taslan
siraya dizer gibi dizmiglerdi onlan da. Her sirada yuz kisi, toplam alti sira. Birbirlerine siki sikiya sariimis bekleyen alti
yuz kisiydiler.

Arbeit barakasinin arka cephesini gortyorlar, ama bunun Arbeit barakasi oldugunu bilmiyorlardi. Sadece bir baraka
goruyorlardi. Barakanin pencerelerindeki camlardan iceriyi, masalan, dosya dolaplanni, sobay! gériiyorlardi. Soba
yaniyor olmalydi ¢liinki icerdeki adamlar Gzerlerinde yalniz gémlekleriyle dolagiyorlardi, sicak ve kuru. Bu onlan hi¢ de
sasirtmiyordu. Onlar di-sanda topragi, kan, ¢camuru ya da arkadaglannin cesetlerini eselerken, icerde sicak ve kuru
hayatlanna devam eden birileri mutlaka olurdu. Baslanni cevirseler, krematoryumun binasini, sert ve dondurucu riizgann
zaman zaman hizlandirdigi yogun dumanini go- * receklerdi. Ama baslanni ¢evirmiyorlardi, buna ahgkindilar. Ara sira
tahta nalinlannin, kisin kan ve yagmuruyla yumusamis alanin keskin cakillan tzerinde ¢ikardigdi, bir panayir alaninda
kapatilmis bir siirinin guriltisund andiran sesi c¢ikararak bekliyorlardi sadece. Daniel ve ben, tek kelime etmeden
onlara bakiyorduk.
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Son birka¢ hafta icinde, trenlere doldurulmus olarak Polonya'dan gelmislerdi. Rokossovsky'nin hiicumu Eylil ayinda
Varsova kapilarinda kesin olarak durdurulmus, bdylece Almanlar da Bor-Komorowski ayaklanmasini bastirabilmiglerdi.
Su an i¢in Polonya cephesi hareketsizdi. Sovyet saldirisi Macaristan'da, Budapeste yakinlarinda devam ediyordu.
Ancak 6lmus bir yildizin 1s1831n1, uzay boslugunu, galaksileri, 1sik yillarini asarak yerytzine ulastirmasi gibi; yaz ve giiz
aylari boyunca Polonya kamplarinda Rokossovsky hicumunun yol actigi gogler de etkilerini bize kadar ulastiriyordu.
Tipki 6lmus yildizlarin 11§31 gibi, Polonya kamplarinin mahkmlanyla tika basa dolu trenler haftalardir Avrupa'yl asarak
yolculuk ediyorlardi. Bazen tasiyacak canli yolcu kalmadigi icin trenler garaj yollarinda ya da kir ortasinda terk
ediliyorlardi. Bazi trenlerse Etters-berg Ormam'nin ortasindaki Buchenwald'in 6zel garina kadar ulagiyorlardi.
Yolculuktan sag cikanlar, kartalli yol boyunca sen-deleye sendeleye kampin girisine dogru yol aliyorlardi.

Daniel ve ben tek kelime etmeden sag kalanlarin, sag kalanlarina bakiyorduk.

On bes kisilik gruplar halinde, Arbeit barakasinin arkasina birka¢ ay dnce insa edilmis olan ek binaya alinacaklardi.
Burasi Fritz'in, su bunamig, soven ruhlu, kotu kalpli eski Komunistin alaniydi. Burada her aksam yoklamadan sonra,
cesitli komandolarda o giin saglik nedenleriyle ¢calismaya gitmemis olan ya da isten muaf tutulmus bulunan mahkamlari
toplar, kurallara uygun olup olmadiklarini, kamp hastanesi doktorlarinin verdigi Scho-nung raporlarinin olup olmadigini
denetlerdi. Isini cok ciddiye alirdi Fritz hayvani. Durumlari kurallara uymayan, isten kaytarmaya calismis mahkdmlan
hemen bulup cikarirdi. Buchen-wald'de hayatin ve ¢alisma organizasyonunun karisikhidi icinde, en kot niyetliler, en



cesurlar -ya da en caresizler-isten kaytarmanin, zaman zaman kurallara aykiri olarak birka¢ gunluk dinlenme izni
ayarlamanin bir yolunu mutlaka bulurlardi. Elbette ki
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bu izinler SS'ler tarafindan konmus kurallara aykiri olurdu. Ancak Fritz SS'lerin kurallarini kendi kurallanymis gibi
benimsemigsti. Burokratlara 6zgii sakin gorev bilinciyle, kurulu diizene son derecede titiz bir saygi gosterir, calismanin
kurallarini oldugu gibi uygulardi. Ustelik bu boktan herif, bu eski Komiinist, eski proleter, eski orospu ¢ocugu bize de
ders vermeye ciiret ederdi. Bu denetleme isinde Daniel, onun yardimcisiydi ve bu ylzden de aralarinda neredeyse her
giin bir catisma ¢ikmasi kaginiimazdi. Ciinkii Daniel, Fritz'in yaptiginin tam tersini yapiyordu. isten muaf tutulmus ya da
¢alismaya gitmemis olan mahkdmlan ¢aginyor ve eger kurallara aykin durumda olduklanni gériirse, elinden geldigi kadar
figlerle ve rapor evrakiyla oynayarak, olayr 6rtbas etmenin bir yolunu buluyordu. Bu da aralannda, kimileri oldukga
siddetli gecen catismalara yol aciyordu.

O gln Seifert, Polonya kamplarindan gelen alti yiiz mahkimun siniflandinlmasini yapmamiz icin beni, Daniel'i, tabii ki
Fritz'i ve Georg Glucker adinda baska bir Alman yoldasI goreviendirmisti. Yapilacak is yalnizca bunlann aralanndan
hangilerinin Facharbeiter, kalifiye isci oldugunu belirlemekten ibaretti. ilke olarak, SS yénetiminin emirleri dogrultusunda
Polonya'dan gelen mahkOmlar, derhal, bazen kampa gelislerinden yalniz dért-bes gin sonra dig komandolara
gonderiliyorlardi. Buchenwald'in SS sorumlulan, kamplannda Yahudi istemiyor gibiydiler.

Buna karslilik bu Yahudi mahkmlardan hi¢ olmazsa bir kismini kampta tutmak isteyen uluslararasi yeralti 6rguti -¢tinki
kampta yasama ve hatta 6lme kosullan, onlarin genellikle goénderildikleri dis kommandolardan daha iyiydi-,
Buchenwald'in tretkenlidi icin gerekli olduklanni iddia ederek tGzere bir kalifiye isciler listesi ¢cikarmaya karar vermisti. SS
yonetimi Uretkenlik konusunda duyarliydi; simdiden Polonya'daki kamplardan getirilmis mahkdmlardan birkagini kalifiye
is¢i olarak Buchen-wald'de tutmayi kabul etmislerdi bile.
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Fritz'in alani olan ek binada, uzun bir masanin arkasina oturmustuk. Fritz denen ihtiyar salakla birlikte, Daniel ve ben
vardik. Bir de Georg Glucker. Glucker de Buchenwald'de delirmis eski Alman Koministlerin en delilerinden biriydi. Hic
beklenmeyen durumlarda 6fke cinnetlerine kapilirdi. Noele yaklastidimiz ge¢en ginlerde, bu &fkesinin nesnesi,
ormandan gizlice ¢am dallan getirip, kiicik Noel agaglari yaparak odalarini siislemek isteyen Cek arkadaslardi. Glucker
agzindan koépikler sacarak onlara hakaretler ediyor, Christenbaumsozialisten yani Isa agach ya da Noel agach
sosyalistler diyordu. Gururla savurdugu bu hakaret Glucker'e ¢ok agir gozukiyordu; sanki deli oldugunu hepimizin bildigi
Glucker'in, Noel'in gilsuyu kokan sosyalistleri olarak adlandirmasi Cek arkadaslari ¢ok etkileyecekmis gibi.

Uzun masanin arkasina oturmustuk ve Polonya kamplarindan gelen mahkdmlarin ilk on bes kisilik grubunu igeri
alacaktik.

Ek binanin kapisi acildi ve ilk on bes mahkim -canh cesetler- iceri girdi. Onlarla birlikte buz gibi Aralik sogugu da igeri
girdi ve Fritz hayvani bégirmeye basladi: Kapiyr kapatin, has-siktir, cabuk olun, bok cuvallar!

" Ture zu, Sceisse, Schnell, Scheisskerkl" Bok

cuvallari kapiyi kapatilar.

Sonra kargasa icinde, ek binanin désemesine carpan tahta nalin sesleri arasinda, Polonya kampindan gelen
mahkamlarin ilk on besi 6numuizde siraya gegip, hazir olda durmaya, topuklarini vurmaya c¢abaladilar ve hepsi birden
ayni kesik hareketle Hitler selami verdiler. Sonra bir sessizlik oldu.

Daniel'e bakmaya cesaret edemiyordum, o da bana bakmaya cesaret edemiyordu. Polonya kamplarindan gelmis on bes
Yahudi mahkdmun Hitler selami veriglerine bakiyorduk.

Mekanik bir hazir ol ¢abasi icinde diiz durmaya ¢alisan, hi¢ bitmeyecekmis gibi duran bir hazir olun komik durusu iginde
donmus bu Polonya kampi mahkdmlarina bakiyordum. Vagon-
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larin, gaz odalarinin gdlgesindeki cesetlere benzer bir sekilde, donmus gibi hareketsiz, topuklar bitisik,

ayakta, Nazi selamini vermek tizere kollarini diiz tutabilmek icin insantsti bir caba harcayarak.

Gozlerimi kapamama gerek yoktu. Gozlerimi kapamadim. Polonya kamplarinin on bes mahkimu, sobanin

sicakliginin yagmurdan islanmig giysilerinden figkirttigi bugunun icinde, bize Hitler selami vermek igin son

glcleriyle giristikleri bu acikl ¢abayla direk gibi dimdiiz olmaya ¢alisarak 6niimiizde duruyorlardi.

Sonra Fritz hayvani sessizligi bozdu: "Aber Juden, nur Juden, das sind sie nur!" "Yahudiler iste, sadece

Yahudiler, hepsi bu," diyordu Fritz. Sonra da at kisnemesi gibi kahkahasiyla katila kanla gildi.

Kollan h&la gergin duran, hareketsiz Polonya kampi Yahudileri tepki vermediler. Onlara daha 6nce de

Yahudi muamelesi yapilmisti, yeni bir sey degildi bu. Buna alismislardi. Kendilerine bir emir verilmesini, ne

yapmalari gerektiginin sdylenmesini bekleyerek, hareketsiz duruyorlardi.

Fritz hizini alamayip onlara hakaret etmeye baslamigti. Tam o sirada Glucker araya girdi.

Ayaga kalkti, yizinun butiin kani ¢ekilmis, elleri titriyordu. Kamgi gibi bir-iki s6zle Fritz'i susturdu. Sonra

heceleri tane tane ayirarak ve sakin olmak i¢in ¢aba harcayarak Polonya'dan gelmis Yahudilere yanlis

anladiklanni, karsilannda SS'ler ya da SS'lerin usaklanmn bulunmadigini, bizim de onlar gibi mahkim

oldugumuzu, sadece bizim onlardan biraz daha sansl oldugumuzu, ¢iinkii Yahudi olmadigimizi, ama

Komunist oldugumuzu ve Komunistlerin de antisemitizmin kararli digmanlan oldugunu acikladi. Bunu

soylerken de Fritz'e bakti. Georg Glucker ayakta, ylzinin butin kani ¢ekilmis, elleri titreyerek, sakin

konusmaya caba harcayarak, sdzcikleri, heceleri tane tane ayirarak acikkyordu. Herhalde on bes yil 6nce

Essen ya da Wuppertalli
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iscilerle de bdyle konusmus olmaliydi, Glucker Ren Bdlgesi'n-dendi ¢uinki. Ayakta, Polonya'dan gelmis Yahudilerle
konusurken, Glucker'in kani ¢ekilmis yiziine bakiyor, seffaf mavi, deli gbzlerinde bitiin o yillarin ¢ilginiginin dizginsizce
parlamakta oldugunu goériyordum. Bu cilginiga karsi soézleri, gecmisin inanglarinin barajini asmaya calisiyordu.
Sonunda Glucker, karsisinda Hitler selami vermekte olan, Polonya kamplarindan gelmis on bes Yahudi hayaletine
yaptigr konusmay bitirdi.

Mahkdmlar kollarini indirmeye, gevsemeye basladilar. Birbirlerine bakiyorlar, aralarinda fisildasarak bu yeni durumu
anlamaya calisiyorlardi. Sonunda hepsi 6niimiizden gegip gittiler. Biz de kalifiye is¢i olarak kampta tutmaya
¢alisacaklarimizin bir listesini ¢ikardik.

Hemen yanimda, sag tarafimda oturan Daniel'e hala bakmamistim. O da bana héala bakmamigti. Yalnizca hizli hizli
soluk aligini duyuyordum.

Fislere kaydetmek Uzere goristigum Polonya kamplarindan gelme Yahudi mahkOmlardan ilk ikisi Macar'di. Onlan
kalifiye isciler listesine yazmadim. Bir kere her ikisi de kiirkcuydii. Ustelik kampta kalsalar bile sag ¢ikma sanslan yok
gibiydi. Bitkin vicutlarinin, titrek ruhlarinin son bir inat¢l ve umutsuz ¢abasiyla ayakta

duruyor olmalari bile bir mucizeydi. Oliimiin yapiskan golgesi, yuvalarindan ugramis gozlerinde simdiden gériilebiliyordu.
Karsima gelenlerin ligiinciisii Polonyali'ydi. llk ikisine goére cok daha gencti. Ya da daha dogrusu, hayal giiciiniizii
calistirip, dikkatlice gozlemlerseniz, bunun geng bir adam oldugu sonucuna varabiliyordunuz. Benden bes ya da alti yas
blydktd. Yani yirmi bes, yirmi alti yaslanndaydi. Heniliz ¢evresinde olup bitenlere olan ilgisini kaybetmemisti, neyin
neresinde oldugunu bilmek istiyordu. Bana hizli hizli, Almanca birka¢ soru sordu. Ona az 6nce Glucker'in sdylediklerini
tekrar ettim. Basini salladi, bu yeni gergekligi icine sindirmeye c¢alisiyordu. Bizim burada, bu
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sicak ve kuru yerde, Ustimuzde yalnizca gdmleklerimizle c¢avuslar gibi dolasirken, SS'lerin gayretkes usaklari
olmayisimizin nasil mimkin olabildigini anlamaya calisiyordu. Sonra ben de ona birka¢ soru sordum. Ona az dnce
neden Hitler selami verdiklerini sordum. Ama o bu soruyu anlamadi, sorum ona sagma gelmigti. Oyleydi iste, hepsi bu.
Adet boyleydi, kural buydu, bagka bir nedeni de yoktu. Omuzlarini kaldirdi, sorum ona sa¢ma geliyordu. Zaten
sacmaydi.

Sonra konuyu degistirmek icin ona nereden geldiklerini sordum. Aylardir yolda olduklarini ve bu arada da her tirli yerde
kisa molalar verdiklerini sdyledi. Uzun siire 6nce Polonya'dan yola ¢ikmis olduklarini sdyledi. Czestochowa yakinlarinda
kiguk bir kamptaymislar ve bir giin top patlamalari, yaklasan savas sesleri duymuslar. Sonra bir sabah safak vakti,
Almanlar gitmis. Onlar yalniz kalmiglar, baslarinda onlan bekleyecek hi¢ Alman kalmamis. Gozetleme kulelerinde hig
ndbetci yokmus. Bunun bir tuzak oldugunu dustinmusgler. Bir araya toplanmislar ve iglerindeki en eskiler bunun bir tuzak
olduguna karar vermigler. Sonra da bu eskilerin yonetimi altinda gruplara ayrilip, Alman-lar'in terk ettigi bu kamptan
ayrilmiglar ve birbirlerine siki sikiya yapisik siralar halinde en yakin sehre kadar yurimusler. Kimse siradan ayrilmamis.
Sehirde doguya dogru giden Alman konvoylarin kullandiklari bir demiryolu istasyonu varmis. Gidip Al-manlar'a teslim
olmuslar, bakin biz buradayiz, bizi unuttular, demigler. Almanlar onlan istemiyorlarmis, aralarinda tartismalari gerekmis.
Sonunda Almanlar onlan da bir trene doldurup, Dogu'ya dogru géndermisler.

"Ama neden?" diye sordum saskinlik iginde.

Ben bir gerizekaliymisim gibi yiizime bakti. Aciklamaya basladi.

"Almanlar gitmisti, 6yle degil mi?" dedi.

"Ne olmus yani?"
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Basini salladi. Kesinlikle hi¢hir sey anlamiyordum ben. Sakin sakin agiklamaya devam etti:

"Almanlar gidiyorsa Ruslar gelecek demektir, dyle degil mi?"

Bu bana kars! ¢ikilmaz gozikiyordu. Kabul etme anlaminda basimi salladim.

"Evet," dedim, "ne olmus yani?"

Aniden 6fkelenmis, rahatsiz olmus gibi bana dogru egildi. Neredeyse aglayacakti. "Ruslar!" diye

bagirdi. "Ruslar'in Yahudilerden nefret ettiklerini bilmiyor musunuz yani?" Ona baktim.

Uzaklasti, nihayet anladigimi umuyordu.

Gercekten de anlamigtim galiba, ifadesiz bir sesle ona meslegini sordum. "Kirk

iscisi," dedi.

Ona baktim, sira numarasina baktim. Onu Facharbeiter, kalifiye isci olarak kaydettim. Elektrikci ustabas! diye yazdim,
aklima gelen ilk mesleki uzmanlik buydu. Czestochowah Yahudileri asla unutmayacaksin.

Yaslanacaksin, ilerleyen unutkanhgin, belki de aptalligin kara tuld, i¢ dinyanin bir kisminin Gizerini 6rtecek. Kadinlarin
g6z kapaklarinin, agizlarinin, ellerinin vahsi yumusakligini hi¢ hatirlamayacaksin. Kendi labirentinin icinde Ariane'in izini
kaybedecek, élimin ¢ok yakinindaki parlak isiktan gozlerin kér olmus gibi orada basibos gezinip duracaksin. Th.'ye
bakacaksin ve belki de bir zamanlar bitiin dinyanin 6tesinde sevdigin bu ¢ocugun simdi dénusmis oldugu adama
sdyleyecek bir sey bulamayacaksin; o ise sana acimaktan dogan bir sefkatle kansik surekli bir sabirsizlikla bakacak.
Yakinda oleceksin dostum.

Ettersberg Tepesi'nden hafif bir bulut gibi duman olup havaya kansmayacak, Thuringe Ovasi'nin izerinde

rizgéarla dort
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bir yana dagiimadan 6nce, arkadaslara son bir veda etmek icin ¢cevrede salinmayacaksin. Bir yerlerde topragin altinda
curliyeceksin. Nerede oldugu hic fark etmez. Altinda ¢uriimek icin butiin topraklar aynidir. Ama asla unutmayacaksin.
Donmus gibi ayakta durarak, Hitler selami verebilmek ugruna kollarini gergin tutabilmek igin insanisti bir caba harcayan



Czestochowa Yahudilerini, son dakikana dek hatirlayacaksin. Gergek birer Yahudiye doniismis o Yahudileri, yani tam
tersine Yahudi'nin olumsuzlanmasina, belirli bir tarihin Yahudilere atfettigi imaja tamamen uygun hale gelmis Yahudileri.
Onlari asagilayarak, kodklerini kazimak icin Yahudileri ancak sefil ve itaatkar yaratiklar olarak géren, acikca antisemitist
bir tarihin verdidi imaja. Ya da bazen antisemitist oldugunu bile bilmeyen ve hatta dyle olmadigini iddia eden ama
Yahudileri, ancak ezilenler, kurbanlar olarak géren ve bdylece koklerinin kazinmasina aclyip, hayiflanma olanagi bulan,
daha sinsi baska bir tarihin de verdigi imaja.

Bugin, 1 Mayis 1979'da, Czestochowa Yahudilerini yeniden hatirladin.

Calisma masanda, tamamlanmamis bir yazinin verdigi huzursuzlukla oturuyordun. Birka¢ haftadir bu yaziya son halini
vermek i¢in onunla ugrasip duruyorsun, dedin kendine. Ancak bu ona son halini vermeye kalkisip da basaramadigin ilk
sefer degil. Belki de sen aslinda ona son halini vermek istemiyorsun-dur. Belki de aslinda bu tamamlanmamis yazi, yillar
boyunca strekli yeniden ele alinan, yeniden yazilan, unutulan, tekrar kesfedilen, sanki tehlikeli bicimde 6zerk bir hayat
suren, Uzerindeki kontrolini kaybetmis gibi gérundigin bu yazi aslinda senin hayatindir. Kendi hayatina son noktayi
koyamazdin tabii ki! Kamp anilarina son noktayr koyamazdin, bu olanaksizdi elbette. Belki de bu yaziy1 hig
bitiremeyeceksin, ¢inki o belki gercekten de bitmek bilmez bir hikayedir, belki giiniin birinde 'son' yazmayi basarsan
bile, bu s6zcuk bir yazinin -bir hatira-279

nin- gegici olarak kesildigini, yakinda yeraltinda veya yeristiinde, agik¢a veya sinsice ¢calismasina tekrar baslayacagini
belirten alayci bir ifadeden baska bir sey olmayacaktir.

Her ne olursa olsun, disarida 1sigin degismekte oldugunu hissederken akisini, anlamini, ihtiyaclarini yakalamayi
basaramadigin bir yazinin insani yalniz birakan, belli belirsiz huzursuzlu-guyla ¢alisma masanda oturuyordun. Gézlerini
kaldirdin ve disari bakip pencerenin tam karsisina diisen meydanin agaclarini, baharin onlarin tGzerine serptigi yesil
tozlari ve 1s13Iin gercekten de degismis oldugunu gordin. Az dnce seffaf ve derin bir bahar 151§1 vardi. Ama aniden
degismis, griye donlp koyulagmisg, arka planda ise hareli bir alacalanmayla renklenmisti.

1979'un bu 1 Mayis gunu, Paris'te, Saint-Germain Bulva-ri'ndaki kicik meydanin agaclarinin Gzerinde, gozlerinin
onldnde ani bir firtina, kar tanelerini dondurip duruyordu.

O zaman bir yurek carpintisiyla anladin ki bu kar yalnizca bir hatirlatma degil, ayni zamanda da bir kehanetti.

Otuz dort yil 6nce, 1 Mayis 1945'te Paris'e gelmistin. 1 Mayis yurlyldsunin tzerindeki kar firtinasini hala hatirliyordun.
Kar taneleri gosteriye katilanlarin omuzlarini ve saglarini beyazlatiyordu. 1 Mayis'in kirmizi bayraklarinin (izerine
distyorlardi. Sanki bu bir giinlik son kar -o kigin son kari, o savasin, o ge¢misin son kari- yalnizca o ge¢cmisin, o
savasin, o kisin bitisinin altini gizmek icin yagmisti. Sanki Buchenwald yakinlarindaki ormanin kayinlarini onca zamandir
Orten butin o kar erimis, ani bir bahar firtinasi agaglar sarsmig, kirmizi bayraklar sallayarak agilmalarini saglamis,
agaclarin Usti birden krepon kagitlariyla, yasi deg@il umudu simgeleyen parlak suslerle kaplanmisti.

Ancak bugtinki, 1 Mayis 1979 tarihli bu kar, yalnizca bir hatirlatma degildi. Ayni zamanda da bir kehanetti. Birka¢ saat
sonra bir arkadas telefonla, Eduard Kuznetsov'un Brejnev Gu-lag'indan serbest birakildigini bildirmigti. New York'a
varmisti ve bir an énce Israil'e gecmek niyetindeydi. 280

Sen de Czestochowa Yahudilerini hatirladin.

Birkac¢ ay 6nce, 1979'un Ocak sonunda, Eduard Kuznetsov'un serbest birakilmasi icin Uluslararasi Komite tarafindan
dizenlenmis bir toplantiya katilmistin. O toplantiya katilip, Kuznetsov'un 6zgurliigi adina miicadele eden butiin o kadin
ve erkeklerin yaninda yer almak i¢in burada siralanmasina gerek olmayacak kadar acik, bitin siyasi ve toplumsal
nedenlerin yani sira birkac kisisel nedenin de vardi. Oncelikle kugkusuz, Kuznetsov'un Yahudiligi kendisinin segmis
olmasi geliyordu. Yahudilik yasasinin anneden ge¢meyi, i¢ organlarda, ette Yahudiligi tasimayi gerektiren siki kurallarini
asmak pahasina da olsa, bu dini se¢mis ve belki de sectigi din sembolik de olsa ideal oldugu ve bu bir segim
oldugundan dolay! her turli yasanin karsisinda da gecerli olmasi gerektiginden hukukun kurallarini da agsmak zorunda
kalmisti. Ama Eduard Kuznetsov, Yahudi olmay! istemekle birlikte Czestochowa Yahudilerinin tam karsitiydi. Hicbir seye
itaat etmiyor, hicbir seyi kabul etmiyor, hichir seye boyun egmiyordu. O 6zgur iradesiyle, geri alinamayacak bicimde
Yahudi olmustu. Her seye kars! Yahudi olmustu. Kendine bile karsi, en azindan kendinin énemli bir parcasina karsi.
Eduard Kuznetsov'la ilgilenmen igin baska kisisel nedenler de vardi.

Bir stire 6nce Kuznetsov'un cezasini cekmekte oldugu 6zel bir kampta yazdidi ve haftalik bir Paris dergisinde yayinlanan
bir mektubu okuma firsati bulmustun. Bu satirlarin karsisinda dylece kalivermistin: "Yagsananlar hayal edilenlerin Ustinu
ortuyor. Dusun icine dus karisiyor. Feledini sasiran bellek, kekeleyerek kafasini kasiyor. Butin bunlar ¢ok eski bir
zamandan gelmiyor. Gézetleme kulesinin 6te yaninda bulunan her sey, baska bir gezegene ait. Ama bazen kendimi
cilginca sayiklamalar icinde, bana bir aydinlanma gibi gériinen korkung bir kugkuyu acgikliga kavusturmak

281 i¢in ¢ok zarif sizofrenik girisimlerde bulunurken yakaliyorum. Kamp ve onu izleyen her sey hayattaki tek
gerceklikmis, gerisi ise bir seraptan, sulu ¢orbanin yol agtigi bir sanridan ibaretmis. Ya da bazen, birdenbire fark
ediyorum ki 1971 'in yilbasindan 6nceki o meshur giin, iskence cezasina carptirildigim o giin aslinda kursuna dizilmigim.
Ama gerc¢ek diinyada kursun delikle-riyie kevgire dénmus olan ben, ates anindaki dualarimin meyvesi olarak,
yanilsamaci bir boyutta bir makine gibi islemeye devam ediyorum." Bdylece bu diisii goren tek kiginin, bir diigtin icinde
yasadigini, gegcmiste kalmis bir 6liiniin disti oldugunu disleyen tek kisinin sen olmadigini anlamigtin. Senin Buchenwald
kampini terk edisinden yirmi bes yil sonra Kuznetsov'un yazdigi bu satirlar sana ait olan, sana 6zgu olan duygulari
s6zclgu sdzcugine dile getiriyordu. Bu duygunun tuhafligini dengelemek icin gerekli olan alayci tslupla birlikte bu
satirlar, senin de bir zamanlar kendini icinde yakaladigin ve hatta bundan da zevk aldigin ayni zarif sizofrenik gir isimlen,
aciga cikariyordu. Senin durumun, tek 6rnek olmadigina gére o kadar da vahim sayllmazdi. Yalniz sende gorulen,
senden baskasina ugramayan bir ruh hastaligi, hi¢ kuskusuz iyilestirilemez bir sey olurdu. Tek bir vaka icin, u¢ noktadaki
tekillik icin bir tedavi yoktu. Bilim bununla ilgilenmezdi. Demek ki eger sen tek vaka degilsen, Kuznet-sov da seninle ayni
belirtileri hissetiyse -ki mektubunun az énce alintiladigin pargasi, hissetmis oldugunu tartigsmasizca kanitliyor- en
azindan bir gin bir araya gelip bunun hakkinda konusabilirdiniz.
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Onun dzgurlugine kavusmasi kosuluyla elbette.

29 Ocak 1979 gunu, Port-Royal Bulvari'ndaki Yahudi kiltur merkezinde, bir toplanti salonunun tribiiniindeydin. Andre
Siniavski'den sonra s6z almig olan Jean-Pierre Vernant'l dinliyordun. Vernant'i dikkatle dinliyordun ¢uinkil aranizdaki
biyografik farklara ragmen, o da seninle ayni ge¢cmisten, Komiinizmin 282

ayni kultar ufkundan gegmisti. Ve onu birka¢ hafta dnce Yunan mitolojisi ve felsefesi Gizerine yaptigi calismalarin gogunu
yeniden okumus oldugun i¢in daha da dikkatli dinliyordun. Ciinku birka¢ hafta 6nce Persefone'yle, onun cehenneme
yaptigi yolculugun géndermelerle dolu, bas dondiriict, efsanevi hikayesiyle yakindan ilgileniyordun.

Ama bugiin, bu Ocak giniinde Jean-Pierre Vernant, cehenneme yapilan bagka bir yolculuktan s6z ediyordu. SSCB'deki
Yahudilerin durumunu anlatiyordu. Vernant asagi yukari séyle diyordu: "SSCB'de Yahudilerin ulusal statlist, milliyet
kavraminin sahip olabilecegi her tiirli olumlu anlamdan soyutlanmistir. Ya-hudiyseniz demek ki Rus degilsiniz, Ukraynali
degilsiniz, o halde bunlarin sahip oldugu haklara sahip olamazsiniz. Ama ayni zamanda, Yahudi oldugunuz i¢in milliyet
kavraminin igine giren pozitif haklan da size tanimiyoruz. Ozerk bir kltiiriiniiz yok. Diliniz resmi olarak kabul edilmiyor.
Dininizi ifade edemezsiniz ve bu durumda siz Rus degilsiniz ve bagka herhangi bir sey de degilsiniz demek oluyor. Siz
'hi¢'siniz ya da daha dogrusu, bir sey olabilmenizin tek yolu kendinize bir vatan yaratmaniz, yani Siyonist olmaniz. Bu o
kadar gercek ki ¢cok fazla sayida insan icin Yahudi olmakla Siyonist olmak tamamen ayni sey."

Jean-Pierre Vernant'in bu sozlerini dinlerken onun hakli oldugunu, hem de bin defa hakli oldugunu dustniyordun.
Gergekten de Siyonizm Yahudi kimligini kabul ettirmenin, bunu gelecede dogru yonlendirmenin, gelecegin kaniyla kok
salmasini saglamanin yollarindan biri; kitlece yalniz birakilmishgin, bitiin gezegene yayilmis infazlarin, soykirimlarin
caginda kuskusuz, baglicasiydi. Buradaki gelecek, vaat edilmis topragin gelecegdi degil elbet; yalnizca bir topragdin, bir
anavatanin -ya da kendi istegiyle Yahudiligin baska bir kolunu se¢mis olan Kuznetsov'un durumunda oldudu gibi
babavatanin- kisacas! aile ocagi olabilecek bir yerin gelecegi. Bu biiyiik ve Onemli rolii Siyonizm gecmiste oynadi, hala
da oynamaya devam ediyor; ancak bu ara-283

da kendi ¢eligkisini de icinde tasiyarak, Yahudi halkini digerleri gibi bir halk, digerleri gibi bir devlet olmaya iterek kendi
fikirsel yikilisinin tohumunu da icinde barindirarak. Hi¢ kuskusuz devlet, tarihsel dizlemde, diinyanin hi¢bir uzlasmanin
kabul edilmedigi bu ender yerlerinden birinde, her turll saldiriya karsi savunulmasi gereken bir seydir; ancak
insanhikdisiigin ya da bir tir olarak insanligin mihenk tagi olan Israil'in varligi, ayni zamanda, her ne kadar sorunun bu
yani su an karanlk ve tozlu olsa da, bu devletin varligi bir Arap Filistin devletinin, daha ¢ok bir petrol ganimeti, stratejik
bir bolge, buyiik gicler arasinda bir para degisimi alani olacak bir Filistin vataninin, Filistinli Araplar icin aile ocagi
olabilecek bir yerin ortaya c¢ikmasi ve dolayisiyla da Siyonizmin devrilmesi, belirgin olarak tersine doéndirilmesi
olasihginin da kosulu oluyor. Ancak tarihsel diizlemde dogru olan, Yahudilerin digerleri gibi bir devlet kurma ihtiyaci, ayni
anda onlar icin metafizik dizlemde 6lumcdil bir tehlike olusturuyor. Ctnka Yahudi halki, belki se¢ilmis bir halk degil, bunu
distinmek pek mumkiin degil, ama en azindan okumus bir halk, bir Kitap halki olarak, sana 6yle geliyor ki, 6zini ve
blyldklugina saglayan bir ¢eligkyiin icinde yasiyor. Bu c¢eliski onlarin da digerleri gibi bir halk olmak, digerleri gibi bir
topraga ve bir devlete sahip olmak icin tasidiklari devredilemez haklarinin -her ne kadar bu hak, burada sézciklerini
dikkatle tartiyorsun, somut gerceklige déniismis ve bu arada da Filistin topraklari kurucularin dugledikleri gibi topraksiz
bir halk icin halksiz bir toprak olmadigi, Gzerinde bir halkin yasadigi bir toprak oldugu igin Araplar'in gizli kalmig, uykuya
dalmis ve bizzat Siyonistlerce uyandiriimig ama yine de tartisiimaz olan haklarina ciddi bicimde halel getirmis olsa da-
bu hakkin arka yuzundey-se, sadece digerleri gibi bir halk olmalarinin metafizik imk&ansizhigini, yalnizca Menahem
Begin'in degil, Pierre Goldman'in da halki olmalarinin metafizik gerekliligi vardi. Bu gereklilik kendini, israil Devleti'nin
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icine almanin ve diasporayi ortadan kaldirmanin hem maddi hem de manevi olanaksizliginda kendini gdsteriyordu;
¢uinki diaspora da Yahudi ulusal kimliginin taginmasinda en az Yahudi devleti kadar rol oynuyordu.

Ama sen Jean-Pierre Vernant'l dinliyorsun ve birden Czes-tochowa Yahudilerini hatirliyorsun. Senden yalniz bes-alti yas
buyuk oldugu halde ihtiyar bir adama benzeyen ve Facharbeiter, kalifiye iscgiler listesine adini yazdigin Polonyali
Yahudi'yi dustiniyorsun. Buchenwald'den sag cikti mi acaba? Birden oradan sag ¢ikmis olmasini deli gibi umut etmeye
basliyorsun. Adini kalifiye isciler listesine koyarak belki de onun hayatini kurtarmig-sindir. Bunu deli gibi umut ediyorsun.
Belki Hitler'in yenilgisinden sonra, Avrupa'nin dort bir yanina dagiimis olan siginma kamplarindaki génilli Yahudileri
ingiliz mandasi altindaki Filistin'e gétiiren Siyonist kafilelerden birine katilmistir. Belki Haga-nah saflarinda carpismistir.
Belki Haganah saflarinda Yahudi statistnd, Yahudi kisiligini bulmustur. Belki o da Haganah'in, Glubb Pasa Arap
lejyonunun Latroun yakinlarindaki, Trappe Manastin Notre-Dame-de-Latroun'un yakinindaki merkezine saldinya
gecmesinden birka¢ giin 6nce, kacak bir gemiyle yola ¢ikan yiuzlerce Yahudi gonulliniin arasinda yer almistir. Latroun
bir yer ismi degildi aslinda, Latince bir s6zcigiin bozulmus haliydi; ¢linkii manastinn kuruldugu tepenin tizerinde eskiden
Templierler tarafindan insa edilmis ve XII. ylizyilin sonlannda lyi Latron'un Satosu (Castellum Boni Latroni) adiyla bilinen
bir sato varmig. Sen de 1972 sonbaharinda Latroun Manastiri'ni ziyaret etmis, tepenin lzerinden asagidaki Hiristiyan
satosunun harabelerini, yani Arap lejyonunun toplarini yerlestirmis oldugu yeri ve incil'de sézii edilen ovayi, yani gece
karanliginda Haganah'in Yahudi gondilliilerinin saklandiklan yeri seyretmistin. Belki, Czestochowa'da bir kamptan gelmis
olan ve senin Rus birlikleri geliyor diye neden kagtiklanni anlamamani &fkeyle karsilayan, yirmi bes yasindaki
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boyun egisi tasiyan o Polonyali Yahudi de buraya saklananlar arasindaydi; belki gelecekteki yirmi, ne yirmisi, yuzyillar
boyunca, zamanin sonuna dek koruyacagd! savasgl ve insanca bir bakisi yeniden kazanmistir. Belki Buchenwald'de
kurtardigin Yahudi, cevresindeki ylzlerce Yahudi'nin zaman zaman yaptiklar gibi alcak sesle yeni 6grenmis oldugu
birkag Ibranice sdzciigii tekrarlyordu. Seflerinin emirlerini anlayabilmek icin mutlaka 6grenmek zorunda kaldigi bazi emir
sozciklerini. Bu sozcukleri unutmamak icin kendi yasami, halkinin zaferi buna bagh oldugu i¢in bunlari fisildayip
duruyordur. O giin 6grenmis oldugu bu ilk ibranice sézciikleri sdylerken de belli belirsiz titriyordur. Bu sézciikler itaatten,



boyun egisten s6z etmiyor, savagmayi, dldirmeyi anlatiyorlardir: ilerleyin! Ates! Acilin! Hiicum! Istediginiz kadar ates!
ileril Suingli tak! Mars! Bu ugursuz ve keskin sozciikler, bu vahsi ve yirtici sdzciikler, bu igrenc sézciikler, o gece,
Latroun alaninin karsisinda, incil'de sozii edilen o ovada, geri kazanilan sayginhigi, olasi bir kimligi, bir vatan topragini,
bir ana topragini, Kitap'in anlattigi siit ve bal lkesinin nihayet bulunusunu simgeliyordu. Biitiin bu ibranice emir
sozciklerinin farkli agizlardan arka arkaya fisildanislari, gecenin icinde trajik ve gizemli bir koro gibi yikseliyor ve
bunlardan hicbir sey anlamayan Arap lejyonu nébetgilerinin kulaklanna kadar ulasiyordu. Ya da belki de bir seyler
arihyorlardi, tuhaf ve biiylk bir sey, canli bir varhigin ana karninda hareket etmesi gibi diinya tzerinde kimildamaya
baslayan dev bir sey; bastinimis, ezilmis, asagilanmis, 6ztinden vazgegirilmis Yahudi'nin canli vicudunun birden dirilisi,
bu korkung ve kutsal gecede, Oswiecim ve Birkenau'dan, Buchenwald ve Dachau'dan sag kurtulanlarin godge
yukselecekleri, Yahudiye topraklarinin tizerindeki yildizlarla susli ugsuz bucaksiz goksellige ¢ikacaklan, kan ve gdzyasi
arasinda canlanni verecekleri bu gecede yeniden diinyaya gelisi.

Ama sen 29 Ocak 1979'da, Paris'te, Port-Royal Bulvan'nda-ki Yahudi kultir merkezinin tribiiniinde olmalisin.

Bu kadin ve
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erkeklerin, Eduard Kuznetsov hakkinda yaptiklari konusmalan dinliyor olmalisin. Su anda da Marthe Robert'i dinliyorsun
ama benliginin bir parcasi cok uzaklarda. Benliginin bir parcasi bulanik bir halde, Czestochowa Yahudilerinin anisi i¢inde
geziniyor, 1972 sonbaharinda israil'e yaptigin gezi sirasinda surekli, 1srarli bir bicimde bellegine gelip duran o aninin
icinde. Ama kuskusuz benliginin bu Marthe Robert'in s6zlerinden uzaklasmis gibi gériinen parg¢asi, aslinda ona geri
doéniyor, Czestochowa Yahudilerinin anisi kuskusuz seni Marthe Robert'in anlattiklannin éziine goétiriyordu.

Uzakta kalmis bir kis glini, on bes kisilik gruplar halinde Ar-beitsstatistik barakasinin ek binasindan igeri alinan
Czestochowa Yahudilerini, giling bir hazir ol konumunda, kollar gergin, Hitler selami verebilmek i¢in insaniistl bir caba
harcayarak sabit duran ilk on bes kisilik grubu hatirladin. Fritz buna aldan-mamisti. Su yash Fritz hayvani, su eski
Komunist, su eski bok. Aninda onlara hakaret etmeye baslamisti, ciyak ciyak bir sesle, isterik bir heyecanin kiyisinda.
Bu yasli Fritz hayvani kendi kafasindaki Yahudi imajina bu kadar uygun Yahudilere ¢catmis olmaktan fazlasiyla mutlu
olmus goruntyordu. Eski Komiinist, eski antisemitist.

Yillar sonra lIsraildeyken de Czestochowa Yahudilerini hatirlamistin. Latroun Tepesi'nin istiinde hatirlamistin.
Suleyman'in Fiskiyeleri'nde, insanoglunun yaptigi -insanoglunun bin yillik emeginin, bin yillik Yahudi emeginin drind
olan, Yahudilerin hala bir topraklannin ve dogal kaynaklarinin bulundugu, diinyanin dort bir yanina dagitilarak toprak
sahibi olmalarinin yasaklanmasindan, Yahudi emeginin kendini topraga adamasinin, topraga sahip olmasinin, topragi
eselemesinin, islemesinin yasaklanmasindan énceki zamanlara ait olan- atalardan kalma, bu inanilmaz gizellikteki
manzarada, keskin kayalarin igcine kazilarak, hareketli su almasi saglanmis Sileyman'in Fiskiyele-ri'ndeyken de onlan
hatirlamigtin.
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Ama birden adinin sdylendigini, daha dogrusu belli bir stredir seni ¢cagirmak i¢in kullaniimakta olan adin séylendigini
duydun. Helene Parmelin'in simdi senin s6z alacagini, sézii sana biraktigini séyledigini duydun. Disaridan gériinmeyen
kisa bir gulimsemeyle, bu ailenin kadinlarinin kesinlikle otoriter olduklarini digiinmeden edemedin. Kesinlikle bir
otoriteleri vardi. Cunki 1979 Ocak'indaki o aksam konusma yapma niyetinden vazgec¢mistin. Az 6nce, bu aksam s6z
almamaya niyetli oldugunu belirten bir notu Helene Parmelin'e iletmistin. Topluluk 6niinde konugsmaktan hoslanmazdin,
Ozellikle de kosullar geregi bir triblinin yuksekliginde oturmusken. Tribundeki bu yer senin i¢in ¢ok iyiydi, mimkin
olabilecek en erigilmez yerlerden biri. Ustelik sen daha cok yeralti konusmalarina, kisa ve kisitli toplantilara aligkin bir
ekolden geliyordun. Ancak asil sorun bu degildi. Asil sorun, o aksam Czestochowa Yahudilerinden baska hi¢bir konuda
konusmay! istemiyor olman ve bunu konusmanin da imkansiz olusuydu. Aniden zihninde canlanmis bu kisisel aniyi
topluluk 6niinde, ortaliga anlatmak sana olanaksiz geliyordu. Bunu ahlaksizca buluyordun. Kugkusuz o aksam, orada
bulunanlarin pek ¢oguna bu aniyi bas basayken anlatabilirdin. Ancak bunu, ayni insanlara bir araya toplanmis,
varliklarini bir kitleye dénistirmuigslerken anlatmayi imkansiz buluyordun. Ya da ahlaksizca. Eduard Kuznet-sov'dan s6z
edebilirdin elbette. Ama Kuznetsov orada degildi, o anda Brejnev Gulag'indaki 6zel bir kamptaydi. Bu ylizden onun
hakkinda konusmayi da istemiyordun. Ancak Helene Parmelin'in sesi seni ileri firlatmig, konusma gerekliligi icinde
birakmisti. Bu sana gecmisteki bir olayi hatirlatti. O zaman seni sessizliginden koparip ¢ikaran Helene Parmelin'in degil,
ablasi Olga Wormser'in sesiydi. Yillar 6nce, Sar-celles'deki genclik ve kultir evindeydin. Gelmeni Anna Langfus rica
etmisti. Burada toplama kampi deneyimleri Uzerine bir ¢esit konferans-tartisma dizenlemisti ve bu deneyimin tarihgisi
olan
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Olga Wormser geceye baskanlik edecekti. Blylk Yolculuktu bir-iki yil 6nce yayimlamistin ve bu kicik eglentiye
katilman hararetle dnerilmisti. Reddetmeye cesaret edememistin ¢lnki rica eden Anna Langfus'ti. Boylece kendini
Sarcelles'deki genglik ve kiiltir evinde, bir masanin basinda, eski mahkdmlar olan birka¢ kadin ve erkegin arasinda
bulmustun. Her biri sirayla kendi deneyimini anlatiyordu. Milkkemmeldi, buyulenmistin. Her sey kendiliginden akip
gidiyordu. Her biri tanik rolinde son derecede rahattilar. Bunu olumsuz anlamda ya da kiigiimsemek igin sdylemiyorsun,
hi¢ de dyle degil. Bunu saskin bir hayranlikla séyluyorsun. Clnki bitiun bu eski direnis¢i mahkdmlar seckin, hem de ¢ok
seckin kimseler. Hatta aralarinda kendilerine kahraman denilenler bile var. Ama sen onlari, ifadelerindeki kolayliktan, s6z
sdyleme yeteneklerinden, tanikliklarindaki 6zglivenden, hayatta olmalarindan kesinlikle emin oluslarindan buyulenerek
dinliyordun. Onlar bdyle atesli ve belirgin konustukc¢a, sen giderek daha fazla karmasik bir hiclige gdmulmekte oldugunu
duyuyor, az sonra bu insanlara ne soyleyebilecegini giderek daha az biliyordun. Sarcelles'in cesur halki buraya son
derecede saygin hatta belki de 6vglye deger bir niyetle, kamplardan hayatta kalmis bu insanlarin deneyimlerini
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kendilerine aktarmalari i¢in; bu deneyimin aktarilamaz oldugunu, paylasilamayacak bir seyi paylasmanin mimkin
olmadigini bilmeden gelmiglerdi. En azindan i1smarlama paylasilamayacak, dnceden dngérilerek, belirlenmis bir
zamanda paylasilamayacak bir sey; gong caldi, dérdiincu vu-ru£, sira sizde! Gercekten de konugma sirasi sana gelmis,
Olga Wormser s6zi sana vermisti. Ne sdyledigini, ne anlatabildigim hi¢ hatirlamiyorsun. Tek hatirladigin, bir-iki dakika
konustuktan sonra birden sustugun. Dedikleri gibi ipin ucunu kagirmistin galiba. Anlaticinin konudan aynlan birkag kiigiik
olay ve hikdyeden sonra, dinleyicilerine ve ayni zamanda kendine dénip bir an igin yolunu kaybetmis gibi su soruyu
sordugu, her zamanki durum: Nerede kalmistim? Nerede kalmistin gergekten? ipin ucunu yal-
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niz konugsmanda degil, bitiin hayatinda kagirmis gibiydin. Yalnizca hikdyenin neresinde kaldidini bilmiyor degildin,
kendinin nerede oldugunu, nigin ve nasil orada oldugunu da bilmiyor-dun. Aslinda artik hi¢cbir yerde degildin. Anlaticinin
nerede oldugunu ve hatta kim oldugunu bilmeden hikdyene nasil devam edebilirdin? Onlara hangi deneyimini
anlatabilirdin? Onlara aktarabilecegin tek deneyim 6lim deneyimiydi, yani tanimi geregince yasamis olamayacagin,
ancak baska birinin yasamis olabilecedi bir deneyim. Ama kimin o zaman? Neden o kisi, senin 6lumini yasamis
olabilecek ve burada bagkalarlyla paylasabilecek o baska biri, simdi burada, senin yerinde degildi? Durumun
umutsuzlugu iginde, saginda oturan ve bu sevimli toplantiyr yonetmekte olan Olga Wormser'e déndiin ve algak sesle,
"Ne diyordum, nerede kalmistim hi¢ bilmiyorum!" dedin. O da gdzlerinin icine bakarak, yumusak ve itirazsiz bir sesle, az
onceki kasvetli sessizlige gdmiulmeden sdyledidin son cumleyi tekrar etti. «<Sen de bu geceye katilan Sarcellesliler'e
donip, konugmana bir makine gibi biraktigin yerden devam ettin. Kugkusuz yapacak baska bir sey de yoktu. Sana ipin
ucunu kacirtan bu bellek boslugunu atlattiktan sonra, kamptan sag kurtulan biri roline geri dénmekten bagka
yapabilecegdin bir sey yoktu. Tek yapabilecegin, tanik roliini Ustlenmekti. Burada bulunmanin tek nedeni buydu. Buraya
bu roli oynamak, bunu temsil etmek icin gelmistin. Kabuslarda oldugu gibi i¢ine dusulip sonsuza dek inilecek bir bellek
boslugunu atlatmistin; ancak metnin son ctimlesini fisildadiklarina gére temsiline devam edebilirdin. Hepiniz, bitiin o
kahramanlar ve sen orada sag kurtulan taniklar olarak bulunuyordunuz ve bir tanigin rolii de tanikhk etmektir, hepsi bu
iste. Bir tanidin rolli, romantik bir melodramda gizli merdivenler, sahte kapilar, dizenler ve kapanlarla karsilasip,
tuzaklann icinde kaybolan bir kahramanin roli degildir. Tanidin roli sudrekli konusmaktir, sessiz kalamazsin.
Theramene'in sessiz kaldigini bir disiinsene, Theramene'e atfedilen hikayeyi anlatamadigini; 290

miimkiin mi bu? Bu yiizden sen de Sarcelles'de konustun, sag kurtulan tanik olarak hayatini anlattin. Olimiini de
anlatabilirdin ama sonucta bu tiirden konferans-tartismalarda dinleyicilerden fazla bir sey bekleyemezsin. Onlar buraya,
hayatinin ve hayatta kalisinin hikayesini dinlemeye gelmis; onlari 6liminin hikayesini dinlemek zorunda birakman
uygunsuz olurdu.

Gozlerini kaldirdin ve Port-Royal Bulvari'ndaki Yahudi kiltir merkezinin salonunu dolduran kalabaliga baktin. Elbette ki
konustun. Helene Parmelin hakliydi. Buraya kisisel diglincelerine gémiliup yitmeye gelmemistin. Buraya Kuznetsov
hakkinda konugmak, ona sozlerinle mimkin oldugu kadar yardim etmek igin gelmistin. Onun i¢in de konustun.

Birka¢ ay sonra, 1 Mayis 1979'da her seyi yeniden hatirladin. Eduard Kuznetsov'u ve bir mektupta yazdigi o sozleri
hatirladin. Artik 6zgir olduguna gdére belki bir giin onunla bir araya gelip, ortak duygunuz, baska birinin hayatini yasiyor
olma duygusu hakkinda konusabilirdiniz. Czestochowa Yahudilerini de hatirladin. Belki bir gin Kuznetsov'a,
Czestochowa Yahudilerini de anlatirdin. Sonra kari, Orta Almanya'dan, Sovyetler'in Buyiuk Kuzey'ine dek yayilan,
kamplarin anitsal kefenini hatirladin. 1 Mayis 1979'un bu ani kar firtinasinin dénlip duran kar tanelerine bakarken, otuz
dort yil dnceki 1 Mayis yirtyusunin tzerindeki hafif, bahar karinin déniip duran tanelerini hatirladin.

Otuz doért yil énce Buchenwald'den déniiyordun. incecik karin bir ginlilk sacaklanyla siislenmis, kirmizi 1 Mayis
bayraklarina bakiyordun. Ayni sirada Stalin'in Gulag kamplari da Nazi kamplarindan gelen Rus mahkdmlari karsilamaya
baslamigti. 1 Mayis'tan dnceki giin, Moskova'daki Lubianka Hapishanesi'nin hiicrelerindeki pencerelerden kamuflaj
perdeleri ¢ikariliyordu. "Savas gézle gorulir bicimde sona eriyordu," diye yazacakti sonralari Aleksander Soljenitsin.
Fasizme karsi zaferin piril piril masumiyeti icinde 6zgirlik topragina adim attigin sirada, Aleksander Soljenitsin de
cehen-
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nemin yoluna adimini atiyordu. 1 Mayis 1945 gini, Lubian-ka'da sessizlik hi¢ olmadidi kadar derindi. Ve sonra, 2
Mayis'ta Lubianka'nin mahkdmlari otuz pare top atisi duyacaklardi, "Bunun anlami,” diyordu Aleksander Soljenitsin,
"Almanlar bir Avrupa baskentini daha terk etmislerdi. Alinacak yalniz iki baskent kalmisti: Prag ve Berlin, bunun ikisinden
hangisi oldugu ise tahminimize kalmisti.” Ama eger o gin Prag'in mi yoksa Berlinin mi kurtuldugunu tahmin
edememislerse bile, sorun 9 Mayis'ta yeni bir otuz parelik top atisiyla ¢ozilmustl: Prag da dismisti ya da Berlin.
Sonug olarak, son Avrupa baskenti de Kizil Ordu tarafindan ele gecirilmisti. Ancak Soljenitsin ekliyordu: "Bu zafer bizim
icin son noktay! koymuyordu. Bu bahar bizim igin degildi."

Bugin 1 Mayis 1979'da, bu kar firtinasi sana adeta Eduard Kuznetsov'un 6zgir kalisini haber verdiginde, bu baharin
kimin i¢in oldugunu disiindin mi? Mittefiklerin zaferinin, Nazizmin sona eriginin, Alman kamplarinin bitisinin otuz
dordinct yildonimiunid kutlamaya hazirlandigimiz bu gin, Eduard Kuznetsov'un &zgir kalisindan sonra Brejnev
Gulag'inin kamplarinda kalan binlerce mahkm, bu bahar hakkinda ne distniyorlardi?

Bir kere daha Czestochowa Yahudilerini hatirladin. Onlar i¢in savasmaya devam etmek gerektigini distndin.

"Peki, Blum'le de karsilastin m1?" diye sordu Daniel.

"Blume mu? Hayir," dedim. "Yalniz Spoenay'le birlikte ¢iktim. Jean Blume burada kaldi. Hem sen onu gérmus olmalisin.”
Daniel basini salladi.

"Jean degil, Leon! Leon Blum'tl kastediyorum."

Saskin saskin ona baktim.



Meiners kantinden c¢iktigindan beri, Daniel'le benim aramda yalniz bir saniye, bir bakis ve hemen karsiliginda bir baska
bakis suresi kadar siiren, Czestochowa Yahudilerinin hatirlanisindan
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beri, ikimiz Arbeifm arka salonunda oturmus, 6gle yoklamasini beklerken ¢ene caliyorduk.

Pazar sabahi bitmisti bile.

Pazar sabahlari, diger glinlerin sabahlarindan daha uzun sirmezdi aslinda ama bitmek bilmez gibi gériinirdi. Pazar
sabahlari da biitiin diger sabahlar gibi yedi saat siirerdi. Asagi yukari saat besten, ki bu sabah yoklamasinin siiresine
gbre degisirdi, 6glen on ikiye kadar. On ikide 6gle arasi vardi. Zamanin boliinist her gin bdéyleydi. Ancak pazar
sabahlan digerlerinden daha uzun gelirdi. Belki pazar 6gleden sonrasina, bu birka¢ saatlik bos zamana bir an dnce
ulagmak icin acele ettigimizdendir. Neyse, ne demek istedigimi anladiniz.

Ama iste bu pazar sabahi da sona ermisti.

"Jean degil," demisti Daniel. "Leon. Leon Blum'l kastediyorum."

Yizine baktim. Ne demek istedigini hemen anlayamadim.

Az dnce ona o sabahki gezintimi, koca kayinin yaninda SS'le olan olayi, Goethe'nin agaci hakkinda

Hauptsturmfihrer Schwartz'la yaptigim konusmayi anlatmistim. Ona Goethe ve Eckermann'in yuriytse

ciktiklari hayalimden soz etmistim. Eger buradan sag ¢ikarsam, demistim Daniel'e, Ettersberg Ustiinde

Konusmalar adinda bir kitap yazacagim. Kitapta Goethe ve Eckermann'i, 1944 Aralik'inin bir giiniinde,

Buchenwald kampi yakinlarinda bir yirlyls yaparken gorecegiz. Ve géreceksin, her tiirden sasirtici

muhataplari olacak, demigtim.

Peki simdi ne diye Blum'den s6z ediyor?

"Blum mii? Bu hikayenin Leon Blum'le ne ilgisi var simdi?"

"lyi de," dedi Daniel sakin sakin, "eger SS villalarindan birinde hapis tutuldugu dogruysa, kitabin icin ilging bir karakter
olurdu. Blum ve Goethe'nin birbirlerine neler sdyleyebileceklerini hayal etmek hosuna gitmez miydi?"

Bu yilin, 1944'Un Agustos ayinda Buchenwald fabrikalarinin Amerikan ucaklari tarafindan bombalanmasinin

ardindan, ara-
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mizda Leon Blum'in Falkenholfiin arkasinda, yalitiimis bir villaya kapatiimis oldugu soylentisi ¢ikmisti. Fosfor
bombalarinin yol actigi hasarin tamirinde calisan Fransiz ve Belgikall mahkdmlarin onu gérip tanidiklari sdéyleniyordu.
Hatta kimilerinin, bir penceredeki parmakliklarin arkasindan, onunla iki cift laf ettikleri bile séylenmisti. Bu dedikodu o
zamandan beri dogrulanmamisti ama bir yandan da dedikodu hizla yayilmisti.

"Blum mi? Falkenhoftz olsa bile, onu kitabimda istemem!" dedim. "Ama onu

kitabina koymak zorundasin!" dedi Daniel inatla. "Senin Blum'iin umurumda

bile degil!" Ama Daniel hi¢ vazge¢miyordu.

"Bir kere o benim Blum'im degil," dedi yine sakin sakin. "Ayrica eger Ettersberg'in tarihi seni eglendiriyorsa, Blum de
bunun bir pargasi. O da tipki Goethe, Eckermann ya da Napoleon gibi, senin hikdyenin kahramanlarindan biri. Onun
gibi, Goethe'nin Eckermann'la Teni Konusmalari'ni yazmig birini kitabindan nasil c¢ikarabilirsin? Goethe'yi
olumsuzlestirme fikrini ondan asiryorsun ve sonra onu kitabinda istemiyorsun dyle mi? Blum'i kitabina koymak
zorundasin! Bu kadar basit!" Hakliydi, agzim acik kalmisti.

Blum'iin kitabini unutmustum. Ustelik o kitabi okumustum, Port-Royal Bulvan'nda bu kitap hakkinda tartismistim. Ve son
tahlilde kuskusuz, 1944 Aralik ayinin bir giniinde Goethe'nin sevgili dostuyla beraber Ettersberg Tepesi'nde dolagsmasi
hayalini benligimde doguran da bu kitabin biling digi hatirasiydi. Port-Royal Bulvan, 39 numarada, Lucien Herr'in
hayatinin son gunlerini yasadidi ev bulunuyordu. Bayadi ve hali vakti yerinde goriintsli, 39 numarali apartmana
girerdiniz. Bahge kapisindan girip, herhangi bir apartmanin 6n bahgesinden farkli olmayan bir 6n bahgeden gecerdiniz.
ileride, ikinci binay! gectikten sonra ise, alisiimadik bir yere gelir-
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diniz: Adaclan ve cicekli bahcgecikleri olan -en azindan bahcelerin gicekli oldugu mevsimde- yesil bir alan, Port-Royal
Bulva-n'ndaki yol agma ¢alismalarindan kurtariimis birkag kosk ve evin tizerine serpistirilmis oldugu bir kir alani.

Bu evlerden biri Lucien Herr'in ailesine aitti.

1941 ve 1942 yillarinda oraya sik sik giderdim. Dimdik, siyahlar giyinen, yorulmak bilmez, kirlagsmis saclarinin asi
tutamlari yukari dogru kivrilmis Bayan Lucien Herr, bize miinasebetsiz ama hos kokulu bitkilerden, tuhaf ¢aylar yapardi.
Zemin kattaki karanhk dogramali kitiiphanede, tartismalarimiz sonsuza dek uzayip giderdi. Bayan Lucien Herr ayni
anda hem atesli hem de dalgin, sanki bir riiyanin icindeymis gibi igeri girip ¢cikardi. Bazen aramizda kalir, dikkatle, oglu
Michel'in gevresini saran bu geng insanlari izler, ani hareketlerle sirekli sagini dizeltir, diinyay! yeniden kurusumuzu,
felsefi bilincimizi ona kanitlamaya ¢alismamizi, Hegel'i Kant'in yiiziine nasil ¢arptigimizi ya da giniine gére tam tersini
nasil yaptigimizi izlerdi. Bazen de kisaca tartismalarimiza katilir, ayni anda hem belirgin hem de alegorik olabilecek
bicimde, ilk bakista sasirtici gérinen ancak her zaman anlamli olan sézler sdyler; kocasi Lucien Herr'in ve onun
sayesinde tanidigi, bir kismi kocasinin dostlari, bir kismi ise dgrencileri olmus bitiin adamlarin, UIm Sokagi'nin ve
Fransiz sosyalizminin en iyi beyinlerinin deneyimlerinden séz ederdi.

Bazi aksamistleri -eger ilkbahardaysak ortalik kuglarin civil-damalanyla dolu olur, sonbahardaysak bahce bizi pas rengi
bir 1s1k bolluguna bogardi- Hegel ya da Gotha Programinin Elestirisi hakkinda, ya da Sextus Empiricus, Korsch, Kant,
Lukas hakkinda son derecede bilgi¢ (ve ayni zamanda kendini begenmis tabii ki, on sekiz, yirmi yaslanndaydik) bir
tartismanin tam ortasinda, giris kapisinin zili ¢calardi. Bayan Lucien Herr kaplyr agmaya giderdi. Biraz sonra da yaninda
bir erkek ya da bir kadin, elinde mudaka bi¢imi bozulmus agir bir deri ¢canta ya da liflerine kadar eskimis, sicimlerle tuttu-
295
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rulmus kicik bir bavul bulunan, beklenmeyen bir konuk oldugu halde geri dénerdi. Bayan Lucien Herr yeni geleni ya da
gelenleri bize kisa ve 6zlu bir sekilde tanistirirdi: "Bu hanim ya da bey bir arkadasimdir." Hanim ya da biy basini sallar,
herkese gulimser, bicimi bozulmus ¢antasini ya da asinmis bavulunu iskemlesinin altina, elinin uzanabilecegi bir yere
birakir ve dogal olarak miinasebetsiz ama giizel kokan caylarin icilmesine ve genel fikir aligverislerine ortak olurdu.

Hi¢ soru sormazdik, karsimizdakinin kim oldugunu biliyorduk ¢iinki. Bayan Lucien Herr'in evi bir siginma yeriydi, bunu
biliyorduk. Herhalde bu bir aile gelenegiydi. Yanm ylizyil 6nce, 1897'nin Eylil'iinde Lucien Herr bisikletine atlayip -ki bu
s6zUlnl ettigim zamanlarda Bayan Herr'in alisveris yaparken hala kullandigi siisli gidonlu antika aletin ya ta kendisi, ya
da birka¢ yas blylk ablasi olacakti- Paris yakinlarinda tatilini gegirmekte olan Leon Blum'ii bulmaya gitmisti. Herr,
Blum'e damdan diser gibi sormustu: "Dreyfus'in masum oldugunu biliyor musunuz?" Ve Lucien Herr, Dreyfus
davasinda gercegi ortaya ¢ikarma kampanyasinin ruhu, iflah olmaz organizatori haline gelmisti. Bugiin, yanm yuzyil
sonra, Lucien Herr'in evi, onun yasaminin son yillarini gecirdigi bu ev héla ezilenler igin bir siginma yeriydi.

Bunlar cogunlukla yasalara aykiri durumda bulunan, cogu zaman yabanci ve dahasi Orta Avrupa miultecisi olan ve
yeralti calismalarina, genellikle de Komunist faaliyetlere girmis kadin ve erkeklerdi. Bu Utopik ve kardes yolcular,
evrenselin bu isimsiz memurlari, igeri girerler, cantalarini ya da bavullarini iskemlelerinin altina, ellerinin uzanabilecegi
bir mesafeye birakir ve Bayan Lucien Herr'in sasirtici caylanndan tadarlardi. Diinyanin gelecegi ve felsefenin reformu
hakkindaki tartismalarimizi dinlerlerdi. Zaten birka¢ dakikalik dikkatli sessizlikten sonra, onlar da tartismaya katilirlardi.
Cogu zaman dinyanin gelecegi ve felsefenin reformu lzerine sdyleyecek akillica bir seyleri olurdu. Boylece aylar
boyunca, bu isimsiz yolculardan bir bélima 296 i

bizim icin tanidik hale geldi. Zevkleri, tutkulari, saplantilari bazen bir kitabin ya da bir olayin tartigiimasi sirasinda gin
Isigina cikardi. Gegmislerinin kinntilariyla birlikte: Bir Viyana manzarasi, Prag tzerindeki bir 1sik, Bavyera'da Konseyler
Cumbhuriyeti altinda bir aksam, yeraltindaki hayatlarinin piriizsiiz yliizeyinde atesli bir kabarcik gibi patlayiverirdi.

Sonra bir giin Bayan Lucien Herr kitliiphaneye girip -belki de aksamdir, belki de endigeli okumalarimizin Uzerine
lambalar yakilmistir- ifadesiz bir sesle ve bir yandan sacini duzelterek, bunlardan birinin vuruldugunu ya da Gestapo
tararindan tutuklandigini bildirirdi.

Bu yolcularin gercek isimlerini o son &na kadar, o son yolculuga kadar 6grenemezdik. Sanki kimliklerini, kékinden
kopariimis varliklarinin koklerini ancak bu son yolculukta geri kazaniyorlardi. Hareketsiz duruyor, Michel'in annesine
bakiyor ve bu kisinin bir stire 6nce bize Korsch'un Marxismus und Philosop-hifsirim bir nishasini hediye ederken tam
olarak neler sdyledigini hatirlamaya calisiyorduk. Michel'in annesine, onun narin ve hi¢ yaslanmayan, uzun boylu
viicuduna bakiyor ve bu kisinin bize Polonya Komunist partisinin kékiniin Stalin tarafindan nasil kazindigini anlattigini
hatirliyorduk. Bunlar, mezarin 6tesinden gelen mesajlardi ve bize karngik ve kanl, bazen de adi, ancak evrensel
Utopyasinin hala simgesel olarak gecerli oldugu bir hikayeyi anlatiyorlardi. Simgesel ve giling olarak. 1941, 1942
yillarinda, Port-Royal Bulvari'nda, Lucien Herr'in evindeydik.

Leon Blum'ln kitabini, Goethe'nin Eckermann’la Teni Ko-nu/malari'm da burada okumustum. Bizzat yazan tarafindan
imzalanmig bir nishaydi tabii ki. Hatta dyle saniyorum ki bu, Port-Royal Bulvan'nda, Lucien Herr'in kitliphanesinde
okudugum son kitapti. Daha sonra Michel ve ben, felsefi bilincimizle hesabimizi gegici olarak kapatarak, yeralti
calismasina dalmistik. Sonra gece trenleri, silah dolu bavullar, parasutler,
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. Ormanr'ndaki direnis hlcresi, uzun namlulu ve ¢ok az boyall glizel Smith-Wessonlar, hala tzerimizde tasidigimiz,
erkekligimizin ek bir isareti gibi bacaklarimizin arasinda duran muhtesem 11,4 3'ler gelmisti.

I

Ama ben Daniel'e bakiyordum.

"Haklisin," dedim. "Blum'l, kitabima koymak zorundayim."

Oglen olmak tizereydi. Joachim her an gelebilir, Alman ve Fransiz gazetelerini getirebilirdi.

Leon Blum perdeyi aralayip disari bakti.
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ALTI

Leon Blum pencereye yaklasti, perdeyi araladi.

Pazar sabahi guzel gériintiyordu. Cok solgun bir mavilikteki gokyizii neredeyse seffafti. Ormanin siyah ve beyaz
kaburgalarina takilmis bir cam parcasi gibiydi. Blum kii¢lk bir hareketle gézliklerini diizeltti.

Burada insanin cani sikilmadan seyredebilecegdi tek sey, gokylzlyle agaglarin tepesiydi. Villayi ¢cevreleyen kaziklardan
duvarla, duvann o6tesinde agaclardan olusan sik perde ufku kapatiyordu. Gokyuzinin buginki gibi acik oldugu
glnlerde, gozleri yukari, gbge cevirmekten baska care yoktu. Cok solgun bir mavilikteki gdkylzinin altinda kar, beyazin
sonsuz tonlariyla balkiyordu. Adaclarin altinda, golgelerin kenarlarindaki mavimsi beyazdan, giinesin alanda alacalanan
g6z kamastirici bembe-
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yaza kadar; bir de en yiksekteki dallarin siyah budaklan. iste, dodanin bitiin renkleri. Leon Blum ansizin, gecmiste
kalmis bir baska pazan hatirladi. Eylul'in hafif kizillasmis yumusakligi Toulouse Kirlan'nin tizerine yayillmisti. O pazar
glnd, 15 Eylul 1940'ta, Vichy hikimetinin polis mufettisleri oldukga kalabalik bir grup halinde, Armurier'deki kir evinin
etrafini sarmaya geldiklerinde saat sabahin altisiydi. "Sabahin altisinda, yasal saatte, polisler kapiya dayandilar. Tasal
saate gosterdikleri saygl olaganistd,™ diye dusinmusti Leon Blum. Hemen o aksam kendini Chéatel-Gu-yon'un
Uzerindeki, Auvergne Daglan'nda, Chazeron Satosu'na kapatiimig olarak bulmustu.

O zamandan baglayarak, 1943 Nisan'inin ilk gtnlerinde, Et-tersberg Ormani'nin ortasindaki bu issiz villaya kapatiligina
kadar yalnizca hapishaneler gérmisti: Chazeron, Bourrassol, Por-talet kalesi. "Tapam deneyimimde hapishane eksikti.



insan her tiirli deneyimden yararlanmali. Bir deneyelim.™ Leon Blum bakisini asagi, Ettersberg'deki villay! cevreleyen i¢
karartici kazik duvarina indirdi. Armurier'de tutuklanisinin hemen ardindan yazmaya basladigi anilarinda, bu cumleyi
yazdigini hatirladi.

Leon Blum ufkunu kapatan, onu nébetci kontrolleriyle sirekli gdzlenen bu kapall yere hapseden kazik duvanna bakti.
iste nébetciler de oradaydi zaten. Ani bir zayiflik duygusu sardi icini, gdzlerinin bugulandigini hissetti, gozliiklerini
cikardi.

Bir suredir kapal alanda, uzun kazik duvari boyunca, ellerinde kurt képekleriyle, diizenli olarak bekleyen nébetgiler,
Vlas-sov ordusunun Rus gondilliileri oluyordu. Sakin, biraz agir, kdylt yuriyisli, uzun siyah kaputlar giymis, kopeklerini
tasmala-nndan tutarak bikip usanmadan donip duran adamlar. Koépekler soluk soluga kalip, tasmalanna asiliyorlardi.
Siyahlar giymis Rus askerleri, gortnirdeki alanda koylulere 6zgu agir yariylsleriyle gidip geliyorlardi. Leon Blum'e,
Vlassov Ruslan'nin karartilan élimun sinsi
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varliginin altini ¢iziyor gibi geliyordu. Bu kagissiz 6limi ona ne zaman duyuracaklardi? O yilin, 1944'Un Temmuz ayinda
zamanin geldigini sanmisti. Fransizca c¢ikan Alman gazeteleri, Philippe Henriot'hun bir grup direnis¢i tarafindan
olduraldigunt yazmisti. Leon Blum, bu durumu, onunla birlikte ayni Etters-berg villasina kapatiimis olan Georges
Mandel'le tartismisti. Misilleme beklemek gerektigine ikna olmuslardi, Henriot'nun ruhuna karsilik Darnand ve milislerinin
kurban verecegine. Peki i¢clerinden hangisi? Leon Blum mi? Georges Mandel mi? Yoksa her ikisi de mi?

"Zavalli Georges Mandel yalniz gitti. Ona yapacagi s6ylenen ucak yolculugu ipin bavulunu hazirlamasina ve titreyerek
oOrtulerini toplamasina yardim ettik. Bizi, diinyanin geri kalanindan ayiran dikenli telle 6rtili kazik duvarina kadar birlikte
yilrddik. Onu bekleyen kader tzerine en kipik bir yanilsamaya kapilmiyordu ve en dikkatli bir gdzlemci bile ellerinin
hareketinde, ylruyustinde, konusmasinda, sesinin tonlamalarinda en kipik bir aksama gdremezdi. Onu hip bu kadar
sakin, bu kadar kendinden emin ve bu kadar akh baginda gérmemistik. Onu havaalanina goétiirecek olan arabayi
penceremizden izlerken, ginin birinde, belki de pok yakinda, bizim de ayni yolu izleyecedimize dair ugursuz bir
duyguya kapilmistik." Leon Blum, bu ani duygu baskininin etkisiyle bugulanmis olan gézliklerini sildi.

Gozluklerini tekrar taktiginda, uzun siyah kaputlu Vlassov Ruslan gbzden kaybolmuslardi. Leon Blum, ¢ok solgun bir
mavilikteki, neredeyse seffaf gokytiziine bakti. Gokylzine uzun uzun bakti.

Yazlan -burada simdiden iki yaz gecirmisti bile- belirli bir agidan bakilirsa agaclann arasindaki bir bogluktan, oldukca
yakindaki bir bog alan gorulebiliyordu. Herhalde ormanin igindeki bir aciklikti bu. Leon Blum, bu bakis acisini tamamen
rastlantiyla kegfetmisti. Ancak kesgfettiginden beri yazlan siki sik -son-
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baharda bu bakis agisi agaglann yapraklarini dékisi ve manza-nnin piril pinl kiziligiyla kapaniyor, kisinsa tek tip
beyazlik, hacimleri ve sekilleri bozup yassilastiriyordu; yapraklarin arasindan ormandaki acikligin bos alaninin
gorulebilmesi i¢in yesillenmenin doruda c¢iktigi yaz aylarini beklemek gerekiyordu- gelip, sanki bir anahtar deliginden
mahrem bir manzaray1 gozetliyor-mus gibi tuhaf bir saygisizlik hissiyle bu acikhgin kiiclicik ve aydinlik manzarasini
izlerdi. Janotte'dan, bir incil hikayesini ya da bir savas manzarasini resmeden ancak fonunda insan eli degmis bir doga
manzarasinin titiz safligi gorilen bazi Rénesans tablolarina bakarken duyulabilecek huzur verici bir mutluluk uyandiran
bu goérintiiniin zevkini onunla paylasmasini isterdi.

Janotte'la birlikte, bu ¢ok yakin ama ayni zamanda ¢ok uzak agiklidi, sik sik seyrederlerdi. Bazen orada, birka¢ insan da
gorurlerdi. Bir gtin kadinh er-' kekli bir grup bir agacin altina oturmus gibi gériiniiyordu; otlarin Gizerine yayillmis beyaz bir
ortuntin olusturmus olabilecedi aydinlik bir lekenin ¢evresinde bir kir yemegi yiyecekleri tahmin edilebilirdi. Baska bir giin
omuzlarina uzun sari saclari dokilmus, eyerin tizerinde dimdik ve hareketsiz duran bir geng kadin, atini zaptetmeye
calisiyordu herhalde. Bu goruntilerin dokunakli cazibesi -¢linkl onlar disaridaki hayata aitti- bazi yaz 6gleden
sonralarinda Leon Blum'll, yalniz bu gizemli orman agikhdina degil, sanki ayni zamanda kendisi i¢ diinyasinin
derinliklerine de agilan pencerenin karsisinda kendi farkina bile varmadan kiskirtilmisg, dizginlenmis bir hayal diinyasinin
icine iterdi. Boylece ormanin sik yesilligiyle kesilen bu aydinlik ekrana, Leon Blum dus glictiiniin sekillerini yerlestirir,
bazen de bu uzaktaki acik alanda Goethe'yle Eckermann'in gériindiiklerini dislerdi. Bu sekilde gencliginin edebi
fantezilerinden birini geri getirerek, bir anlamda gencligini de nostaljiyle geri getiriyordu. Schutzstaffeln kislalarina giden
yolda Goethe, birden kizagi 302

durdurdu. Arabaci saskinlikla frene sarilip, dizginlere dyle bir asildi ki kizagin arka taran kaldirimin yumusak kari
Uzerinde, havaya parlak ve tozlu bir képik sicratarak kaydi.

"Affedersiniz," dedi Goethe bize dogru donmus olan arabaciya, kig¢ik insanlarla konusurken her zaman

takindidi kibar tavriyla. "Affedersiniz dostum, ama biz inip yola yaya devam edecegiz. Bizi bir saat sonra

anayolda bekleyiniz, rica ederim."

Arabaci tstadin séyledigini onayladi.

"Anlagildi ekselans, bir saat sonra kartalli yolda."

Arabadan indik.

Goethe'yi bu program degisikligine hangi ani esinin itmis oldugunu merak ediyordum. Ama 06grenmekte
gecikmeyecektim.

"Falkenhofu bilir misiniz sevgili Eckermann?" diye sordu, daha karli yola adimimizi atar atmaz. Cehaletimi itiraf ettim.
"Aslinda ben de," diye devam etti Goethe, "oraya hi¢ gitmedim. Ancak bir siire 6nce Totenkopftzn Bavyerali bir subay
bana okumam i¢in Rus tasrasinda yazdidi ginligu verirken, oradan uzun uzun soz etti. Gidip bir gérelim bakalim!"
Konusmasini surdurirken Goethe, ormanin iginde tahtadan birka¢ kuguk evin gérindigu bir acikhga dogru yoneldi.
Mimarilerine bakilirsa av pavyonuydu bunlar.
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Bir yandan yurirken -bu arada arkadasim ve lstadimin subay yakal gri kaputu icindeki heybetine hayranlik duymamak
elde degildi- Falkenhofun, Reichsfiihrer SS Himler'in talimatiyla Cermenlere 6zgi bir etkinlik olan av igin yetistirilen
sahin, kartal ve diger av kuslanni banndirmak icin insa edilmis oldugunu 6grendim. Burada, bu sahinligin ¢evresinde bu
avlanma etkinligi ve zevki, SS'lerin ve ordunun subaylarinin en seckinlerini bir araya getiriyordu.

Bitluin aynntilanni inceledigimiz av pavyonlari, en iyi kalitede mese kutiiklerinden, gérkemli bir bicimde insa edilmigti.
Merkez binasinin, gotik Gslupta biiyiik bir salonu ve o dénemin
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buttn giizelligini tagiyan mobilyalanyla, bir de kocaman sominesi vardi. Biraz daha ilerideki kiigiik hayvanat bahgesini de
ziyaret edip geyikleri, ceylanlari, Ren geyiklerini, yabandomuzla-nni, tilkileri ve sulinleri goérdik. Ayrica mikemmel
bicimde dizenlenmis kafesler icinde, dort kahverengi ayi ve ender bulunan bir tirden bes maymun vardi.

"Gezi bittiginde fark etmis olmalisiniz," dedi Goethe. "Bltiin bu hayvanlar kusursuz durumdalar. Daha ilk bakista ne
kadar iyi beslendikleri, iyi bakildiklari hemen anlagiliyor. Benim gérmek istedigim de tam olarak buydu iste; ¢clinkdl bana
oyle geliyor ki bu Alman karakterine 6zgu bir davranis bicimi. Butiin bu hayvanlara her giin ¢eyrek kilo birinci kalite et
verildigini bile sdyleyebilirim. Ayilar ayrica bal ve recel de yiyorlar. Maymunlar da biraz simartiliyor; sutli yulaf parcalan
ya da yagh corekler drnegin. Boylesi zor bir débnemde, hayvan yasamina, doganin gerekliliklerine bdyle bir saygl bana
tamamen Almanlar'a 6zgu bir seymis gibi geliyor. Fransizlar ilk yiyecek sikintisinda bu hayvanlari yerlerdi mutlaka.
ingilizler de asagi yukari aynini yapardi, ardindan da bir basin kampanyasi baslar, Times™ bu katliami protesto eden
mektuplar yagardi. Hatta belki de Avam Kamarasi'na bir soru énergesi verilirdi. ingiliz sistemi aynen béyledir: postfestum
bir demokrasi. Oysa bize 6zgu bu karakter 6zelligi -kuskusuz bazilari bunu da 'Alman 6Ol¢usuzlugl' dedikleri seye
yormaktan geri kalmayacaklardir- insanla doganin uyumlu birlikteliginin belirleyici rol oynadidi bir diinya gériisiine daha
uygunmus gibi geliyor bana." Falkenholf'tan ayrildik.

Basitgce sdylenmis bu sdzlerinin derinligini distntyor, We-imar'a déndigimuizde onlari sézcigi sdézctigline not etmek
icin kendime sdz veriyordum ki Goethe kendisi i¢in, sevgi gosterisi zamanlarinda bile alisilmadik olan bir hareketle beni
kolumdan sikica yakaladi. Birden bana algcak sesle, kulagima fisil-dar gibi ama sasilacak kadar atesli bir sesle, "Size bir
sir verece-304

gim," dedi. "CUnku sizin sohbetlerinizin i¢tenligini her seyin Uzerinde tutuyorum, sevgili Eckermanncigim." Goethe'nin
kullandigi ses tonunun tumturaklhihgdi karsisinda, oldugum yerde, topraga mihlanmigs gibi kalakaldim.

"Evet," diye ekledi. "Falkenhofz. duydugum ilginin asil nedeni bambaska. Siz de tahmin edersiniz ki vahsi hayata ne
kadar ilgi duyuyor olsam da bdyle bir zamanda, bu kadar yolu kafesteki kartallari gérmek icin gelmezdim. Size sunu
sdyleyeyim ki -ama karsimdaki siz bile olsaniz sevgili sirdasim, bu bilginin kaynadini sdyleyemeyecegim, bana
glicenmeyin ne olur, bu bir devlet sirn- Falkenhoftaki pavyonlardan biri, ¢ok yiksek rutbeli esirleri saklamak igin
kullaniliyormus ve su anda da orada, birkag Fransiz devlet adamiyla, soylu kandan bir italyan prensesi bulunuyormus.
Benim goérmek istedigim iste buydu Ecker-mann!" Hala oldugum yerde, saskinlik i¢cinde hareketsiz duruyordum.
Kolumun (zerinde duran elini hem yumusak, hem de kargl konulmaz bigcimde bastirarak yanm kalan yuriylisimiize
devam etmemizi isaret etti. Ben de o sirada Sahinlik'teki pavyonlardan birinin digerlerinden biraz acikta ve icine
giriimesini engelleyen kaziklardan bir duvarla ¢evrili oldugunu hatirladim. Ayni zamanda Goethe'nin o tarafa uzun uzun,
dikkatli ve simdi nedeni acikliga kavusmus olan bakisini da hatirladim. "Peki Ekselanslan," dedim heyecanima hakim
olamayarak, "orada tutulan Fransiz devlet adamlannin hangileri oldugunu da biliyor musunuz?" Goethe olumlu anlamda
basini salladi.

"Birkag kisiler," dedi. "Ancak i¢lerinden biri beni, her seyin 6tesinde ilgilendiriyor ki nedenini siz de rahatlkla
anlayacaksi-ni-;. Eski Konsey Bagkani Bay Leon Blum!"

Bir kez daha oldugum yerde donakaldim.

Bu inanilmaz bir seydi, Blum Falkenboftal Goethe'nin sa-
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bahtan beri neden bu kadar heyecanli, bu kadar atesli oldugunu simdi ¢ok iyi anliyordum elbette. Leon Blum, Goethe'nin
Ec-kermann'la Teni Konulmalar'mn yazan degil miydi? Kitap 1901 yilinda yazar ismi olmaksizin Revue Blanche
Yayinlari tarafindan ilk yayimlandiginda, Goethe yalnizca kendi deyisiyle saf kan bir yazan haber veren dslubun
niteliginden degil, ?yni zamanda Ustadimdan acgikca calinmis bazi disincelerin onun eserlerine tam anlamiyla hakim
olundugunu gésteren ve ender bulunur bir ¢ziimleme inceligine sahip olan igeriginden de c¢ok etkilenmisti. Sunun altini
cizmeliyim ki burada sadakat kaygisiyla yalnizca Goethe'nin fikirlerini aktariyorum. Kendi adima ben, bu edebi korsanlik
girisimine karsl ondan ¢ok daha az hosgoruliydum. Yillar sonra, yazarin ismi aciklandigi zaman Goet-he'den 6zgin bir
edebi eserin adinin ve igeriginin calinti olusu nedeniyle dava agmam icin bana izin vermesini istemistim. Go-ethe'yle
konugmalar benim alanim, benim uzmanhgim, benim tekelim degil miydi? Haklarimi koruyamaz miydim? Ancak hukuki
dava asla agilamadi; ¢uinkii Goethe beni bundan caydirdi. Hatta bana engel oldu bile diyebilirim. O dénemde, Goethe'nin
sahte 6lium haberinin yayilmasinin izerinden olduk¢a uzun bir siire ge¢mis oldugundan, yeniden halkin g6zt éniine
¢tkmamizi istemedi. Goethe, 6limuyle ilgili bu dokunakli efsaneyi ne yalanlamig, ne de yadsimisti; her gegen yil Go-ethe
figirdndn sayginhgini biraz daha artirarak ona bir efsane boyutu kazandiran bu uydurma 6limin gélgesinde, yaratici
¢alismalarini ¢ok daha rahat stirdirebilecegini distniiyordu. Bu nedenle bitun rahatsizigima karsin Goethe, bu yizyilin
basinda edebi haklarin ¢alinmasina karsi acilacak bir davanin yaratacagi idari tasalann icine girmeyi ve yeniden toplum
hayatina dénmeyi reddetmisti. Bu durumun ironisinin tadini ¢ikariyordu ve benim elimden de buna saygl duymaktan
baska bir sey gelmezdi; her ne kadar bu, bagkalarinin yaptidi isten pay cikaran ve ustadimin gercek buyuklugu
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calisan edebi asalaklara karsi icimdeki 6fke her gecen giin artsa da. Goethe'nin sdyledigine gdre iyi niyeti tartisiimaz
olan Leon Blum'in yaptigini boylece yanina biraktik. Gerci sahsen ben bundan da o kadar emin degilim, ama neyse.
Sonugc olarak Blum, Yahudi degil mi? Bu irkin sinsi ve kurnaz mizagh oldugunu zaten biliyoruz.

Aradan biraz zaman gectikten sonra, 1932'nin 30 Nisan'in-da Paul Valery, Ustadimin s6zde 6lumunin yizinca yilini
anma vesilesiyle ve bu vesileden kendine pay ¢ikarmayi umarak, Sorbonne'da Unli Goethe'nin Onuruna Konusmacim,
okudugu sirada, o da altiist edici Mezardan Konugmalari \n\ yazmisti. Ancak bu sire iginde zaman oldukca degismisti.
Bugune kadar tek ve biricik okuyucusu oldugum ve klasik ruhla Faust'vari seytan-cihgin Goethe'ye 6zgu sentezinin
bitiin bilgeligini tasidigina kefil olacagim bu i1siltih metni bitirdigi sirada, Sayin Sansélye Adolf Hider de Reichstag'dan
glvenoyu almisti. Goethe bu yeni rejime kargl bir tir anlayish tarafsizlik yaklasimi benimsemigti ki mantikl
disunuldigunde bu, butin yasami boyunca izledigi davranis gizgisiyle son derecede tutarliydi. Ancak Thomas Mann
gibi Goethe'ci dustinceye oldukca yakin bir yazar, yeni ve devrimci rejimle kisa surede baglarini kopararak, siirgiinde
yasamay! seciyordu. Bu durum saygideger ustadim ve arkadasimi derinden (lzmiusti. Ote yandan Goethe
himanizminden olduk¢a uzak ve Ustadimin eserlerini surekli ihmal ederek, hep israrla Hoélderlin'den stz edisi
arkadasimi kizdiran filozof Martin Heidegger, Nasyonal Sosyalizme karsi ihmh bir anlayishlik yaklagimi benimsemisti.
Bu kosullar altinda Goethe, Mezardan Konusmalar'da 6zellikle hedef aldig1 Fransiz aydinlannin, metninin gercekliginden
suphe edebileceklerinden ve hatta belki de Ustadimin dirilis haberinin Doktor Goebbels'in bir propaganda manevrasi
oldugunu dustinecek kadar ileri gidebileceklerinden endiselendi. Bu olasilikla derinden kaygilanan Goetlae, sonunda
Konusmalardi 307

yayimlamayarak, s6zde bir 6limiin isimsizligi icinde kalmaya karar verdi. Kararina boyun egmekle birlikte, aslinda bu
karari hi¢ onaylamiyordum ¢uinkli bu eserin bitun olasi yanhs anlama ve gérmezden gelmelere karsin Avrupa'da tutkulu
taraftarlar bulabilecegdine inaniyordum.

Goethe'nin elini kolumun tzerine, yine yiirimeye baglamami bildiren bastirmasiyla, bu anilar girdabindan ¢ikiverdim.
"Ekselans!" diye bagirdim, yiiziine bakarak ve ruhumda birbirinin Gizerine ¢ikip duran bitiin o duygulari nasil ifade
edebilecegimi bilemeden. Goethe basini sallad!.

"Artik sevgili Eckermanncigim,” dedi, "bu sabahki merakimin ve heyecanimin nedenini anlamigsinizdir. Bay Blum
Falken-hoftzl Dusuincelerim hakkinda yaptigi yorumlar tizerinde bire bir konusmak icin ne bulunmaz firsat dyle degil mi?
Ancak korkarim ki bu firsat dylece kalacak ve hi¢c gerceklesemeyecek. Bugline kadar iktidara ¢ok yakin, hatta sirdas
yollar araciligiyla giristigim her tirli caba sonug¢suz kaldi. Leon Blum'u ziyaret etmek i¢in izin alamayacagdim galiba."
Ettersberg'in karli ormaninin yollarinda yavas yavas yiruyerek konusuyorduk. Goethe kolumu sevgiyle sikti. "Sizin igin
de Gzlluyorum sevgili dostum," dedi. "Ecker-mann'in yeni kitabi, Goethe'nin Leon Blum'le Konusmalari, savas sonrasi
Avrupasi'nda ne biyik bir etki yaratirdi, tabii ki edebi basan da garantili." Yavas yavas yirlyorduk ve ben Goethe'nin
distincesinin niifuz etme ve ifade gucinin zirvelerine vardidi ayricalikli anlardan birinde oldugumuzu distniyordum.
"Aslinda dostum," diye ekledi Goethe, "Bay Blum'le lzerinde konusmak istedigim konu, buginlerde dendigi gibi,
entelektiellerin siyaset ve iktidarla iligkileri olacakti. Benim bu konudaki disiincelerimi biliyorsunuz. Bir entelektielin
siyasete ve iktidardakilere karsi ilgisiz kalamayacagini, onlara 6git vermek,
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Isik tutmak zorunda oldugunu, ancak s6z konusu iktidarin dogrudan uygulanigindan uzak durmasi gerektigini
distundrim. Cunkd entelektiellik ve iktidar 6z bakimindan birbirinden farkli seyler. Bu yizdendir ki gercek
entelektieller ne zaman iktidarin dogrudan uygulanmasini kabul etme yanilgisina dugse-ler, her seferinde basarisizlikla
karsilagirlar. Bu durumda yapabilecekleri iki sey vardir. Ya toplumsal gercekligin celiskilerini entelektiiel bakis acilariyla,
evrimci ve anlayish bir yoldan dizenlemeye calisir ve basarisizliga ugrarlar, ¢iinkli gercegin siyaseti ve siyasetin gergegi
onlari yipratir, geri gevirir ve mahkim eder. Ya da tam tersine, gercegin celiskilerine, su anin taktik gerekliliklerine teslim
olur, bunlari yiiceltir, Erdem, Utopya, ya da Tarih'in itici giigleri gibisinden karizmatik kavramlar kullanarak bunlari
tannsallastirirlar ve bdéylece zorbaligin, mutlak keyfiyetin kuramcilarina doniserek sonunda kendi kendilerini yiyip
bitirirler. Bay Blum, elbette ki birinci kategoriye giriyor ve Falkenhofta izerinde bolca disinme olanagi bulmus olacagi
kendi deneyimi benim igin ¢ok yararli olabilirdi. Eski Konsey Bagkani ile karsilikli gdrismeyi ¢ok isterdim ama heyhat!
Onun karsisina ¢ikmak icin izin alabilecegimi hic ummuyorum.”

Yirumeye devam ederken ormanin patikalarindan ayrilmistik ve simdi birka¢ yil 6nce Ettersberg'in kuzeye bakan
yamacina insa edilmis olan egitim kampinin giris kapisinin éniindeki bosluktaydik. Goethe, giris parmakliklarinin
ortasinda bulunan ve bulundugumuz yerden acik¢a okunabilen metal Gizerine dévilmus

yaziya bakti: JEDEM DAS SEINE.

Uziintiiyle basini sallad.

"Biliyor musunuz," dedi, "gélgesinde dinlendigimiz o aga¢ kamp alaninin iginde kaldi. iste yine tam Almanlar'a dzgi bir
hareket, cok takdir ediyorum. Savasin korkung gerekliliklerine ragmen bu agac¢ -garnizonun subaylari ve askerleri ona
hala 'Goethe'nin agac!' diyorlarmis ki bu da herhalde birden ¢ok nedenle zavalli mahkimlarin moralini yukseltiyordur-
kesilmedi. Birkag ay
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once o agacin mutfaklarla giyim kusam duikkanlari arasinda bir yerlerde, hala gururla ve hasmetle dikilmekte oldugunu
g6rdum. Evet, tarihimizin anilarina gosterilen bu saygiy! takdir ediyorum. Daha 1937'de bu egitim kampi inga edilmeye
basladigi sirada, Weimar Nasyonal-Sosyalist Kiltir Derneg@i'nin kampa K.L. Ettersberg adinin verilmesine, bu adi
tasiyan yerle benim hayatim ve eserlerim arasindaki kopmaz baglardan dolayi kargi ¢ikmalari, beni derinden etkilemisti.
Size sunu soyleyebilirim ki Eckermann, o dénemde onlarin bu davranigi ve sonunda -en yilksek makamlardan, bunu ¢ok
glvenilir bir kaynaktan duydum- buraya K.L.

Buchen-wald adinin verilmesine karar verilisi beni ¢cok duygulandirmigti.” O anda Goethe'nin gézlerinde, bir
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damla yasin nemli parlak-lihgini gérir gibi oldum ve ben de duygularimdan titreyerek basimi ¢evirdim.

Ama Goethe hemen sonra s6ziine devam etti. "Kimbilir?" dedi. "Belki de bitlin bu kigisel felaketler, burada

her tirden milliyetin birbiriyle karistirilmasi, ortak bir Avrupa ruhunun olusmasina katkida bulunacaktir.

Unutmayin ki sevgili Eckermanncigim, tarihin kurnaz hileleri pek ¢oktur!"

Sonra Goethe beni bir kez daha kolumdan tuttu ve kampin kapisina dogru birka¢ adim yurittd. .

"Bu yazly gériilyor musunuz?" diye sordu. "Jedem das seine. Bu s6zii kim sdylemis, bunu buraya kim

yazdirmis hic umurumda degil. Ancak 6zgurliklerin yoksun edildigi, zorunlu ¢alisma yoluyla egitim yapilan

bir kampin giris kapisinin bdyle bir yaziyla siislenmis olmasini, ¢ok anlamli ve cesaret verici buluyorum.

Cunki bu s6z, "herkesin borcu kendine", ne demek istiyor? Herkesin, toplumun butiniunin 6zgurlugind,

gerektiginde abartilmis ve zararh bir kisisel 6zgurligin aleyhine de olsa savunmak i¢in diizenlenmis bir

toplumun, olaganustu bir tanimi degil mi bu? Bunu size daha yiiz yil 6nce sdylemistim ve siz de 9 Temmuz

1827 Pazartesi tarihli Konugmalarimizda, yazmistiniz. Hatirladiniz mi? Sansdélyeyle Fransa'daki siyasi

durum Gze-
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rine konusuyorduk -Bay Hitler'le degil elbette, Sansolye Bay Meyer'le; ne ¢ok sansdlye gérdik ama dyle degil mi?- yeni
basin yasasi hakkinda. O gin size sunlar sdylemistim: Kisitlayici yasa, eger kisitlamalari 6ze ydnelmiyor, yalnizca
kisileri ilgilendiriyorsa, iyilestirici bir etkiye sahiptir. Dizginsiz bir muhalefet bayagdiliga gémulur. Késtekler ise, onu manevi
olmaya zorlayacaktir ve bu da buyuk bir kazanimdir. Baski zekayi harekete gegirir ve bu nedenle de daha dnce de
sdyledigim gibi, basin 6zgurliguni sinirlayan bir yasa benim hosuma gideri"

Goethe bitin bunlan bir nefeste sdylemisti ve ben de kendimi onun bellegine hayran olmaktan alamadim. Bitlin
bunlarin sézcigi s6zcugine Konusmalarimda yazili olduguna emindim. Zaten muzip bakislari onun da benim kadar
emin oldugunu kanitliyordu.

"Bu konudaki duslncelerinizin saglamligindan ve devamliigindan cok etkilendim Ekselans," dedim Goethe'ye. "Ama
sanirim, eger benim de kendi bellegimin mikemmeliyetini kanittamama izin verirseniz -kuskusuz ki onu harekete geciren
sozlerinizin soylulugudur-, 6zgurlik hakkindaki dusincelerinizin en belirgin ve saglam dile getirilisi 18 Ocak 1827
Persembe giinkii Konugmalar'imda yazmis oldugumdur. O giin bana soyle demistiniz: Ozgiirliik ne kadar tekil bir seyi
Herkes ona yeterince sahip zaten, yeter ki onu nerede bulacagini bilsin ve onunla yetin-sin. Onunla ne yapacagimizi
bilemedikten sonra daha fazla 6zgurlik neye yarar? Saglk ipinde yasayip, meslegini yapabilecek kadar 6zgurlige sahip
olmak yeterlidir, herkesin bu kadar 6zgirlige sahip olmasi da kolaydir. Hem sonra ancak belli kosullari yerine getirirsek
dzgiir olabiliriz. ipinde dogdugu toplumsal konumun, Tanri tarafindan belirlenmis olan sinirlari ipinde kaldigi siirece bir
burjuva da bir soylu kadar 6zgirdir. Soylu da prens kadar 6zgirdir, pinki eger sarayda zorunlu davranis bipimini
birazcik g6zlemlediyse kendini prense esit sayabilir. insani 6zgiir kilan, kendinin tizerinde olan her kim olursa onu kabul
etmesi
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degil, kendinden Ustiin olani kutsamasidir. Clnkl bu saygi gosterisi sayesinde ayni duzeye yukseliriz, bir Gstinlugu
kabul ederek, ipimizde bir buyuklik duygusu oldugunu ve bizi onurlandiran seye layik oldugumuzu gostermis oluruz."
Goethe, kendi dustncelerinin kendine hatirlatiimasini basini sallayarak, gézle gorinir bir hosnutlukla dinliyordu.
"Gérilyorsunuz ya azizim," dedi, "kendi formillerimi unutmusum. Ama aslinda hala bunlarin arkasindayim. iste bu
yluzden de egitim kampinin kapisinin Uzerindeki bu yazi, Jedem das Seine, kime ait olursa olsun, bunun icinde bir
yerlerde benim de bulundugumu, benim esinimin nefesinin de bulundugunu distinmeden edemiyorum. Herkesin borcu
kendine, gergekten de herkesin dodustan, yetenegiyle sahip oldugu, 6zgurluklerin hi-yerarsisindeki, herkesin 6zgurlugi
icin gerekli olan kisisel baskilarin hiyerarsisindeki yeri kendine."

Konusurken kampa arkamizi dénmus, yeniden ormanin patikalarinda, bugiin Goethe'nin digslincelerini esir almis ve
adimlarini kargi konulmaz bigimde kendine ¢ekiyor gibi goriinen Falkenhof agikligina dogru yirimeye baglamistik.

Ama Leon Blum perdeyi birakti. Hayali insan goruntuleriyle dolu bu agikhgi seyretmekten vazgecti. Calisma masasina
geri dondu.

Emile Faguet'nin o giinlerde okumakta oldugu ve az dnce, pencereye dogru gitmeden bir bolumini not ettigi kitabini
araladi. Aslinda not ettigi bélim, Emile Faguet'ye ait degildi, Pla-ton'un Yasalarimdan Faguet'nin denemesine alinti
yaptigi ve pek iyi anlayamadigini iddia ettigi bir bélimdi. Oysa Blum'e gore Platon'un metni, son derecede aydinlik ve
belirgindi.

Leon Blum, Faguet'nin kitabini bir yana koydu ve dnindeki kagitlarin arasinda, birka¢ ay 6nce almis oldugu ve simdi
bulup gelistirmek istedigi bir notu aradi. Aradigini kolaylikla buldu, k&gitlari her zaman ¢ok diizenliydi.
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22 Nisan 1943'te, Ettersberg'deki bu villaya gelisinden birka¢ giin sonra Leon Blum, &zgiirlik tzerine aklina gelen bir
calismayi not almisti. "Hareket noktam, siyasi anlamiyla 6zgurlik fikrinin gergekte felsefi anlamdaki 6zgurlik kavrami
kadar karmagik oldugudur," diye yazmisti. "Ozgiirliiksiin felsefi kavramini incelersek," diye ekliyordu Blum, " onu
parcalarina ayirmak, daha dogrusu siralara bélmek zorunda kaliriz, ¢iinkii 6zgurligun Kantfta, Schopenhauer'de ve
glinimuize daha yakin olarak Bergson'da, pragmatik ve psikolojik bir tanimlanigi var ki bunun tzerinde ahlaki bir tanim,
onun da Uzerinde metafizik bir tanim bulunuyor. Benim soyundugum is, bunun siyasi 6zgurluk icin de gecerli olup
olmadigini arastirmak?"

Ancak Leon Blum'ln, distncelerini o glinden beri Gizerinde olgunlastirdidi ve bugiin de onu ilgilendiren sorun bu degil.
Aslinda, bu calismaya verecegi bicimle ilgili bir noktayr hatirlamisti. Aradigini, okumakta oldugu sayfanin sonunda



buldu: "Konu dyle genis ki yalnizca gelismeleri belirtmek ve ayni zamanda her tiir anlam belirsizligini énlemek icin bir
Platon diyalogunun cesitliligini ve dolambach esnekligini gerektiriyor.™ iste, bir Platon diyalogu!

Elinde 22 Nisan 1943 tarihli bu sayfayla odanin ortasinda hareketsiz duran Leon Blum, ilk esinine sadik kalarak,
Uzerinde notlar almayi hi¢ birakmadigl 6zgurlik Ustiine bu denemesi i¢in en iyi bicimin gercekten de diyaloglar olup
olamayacagini dustintyor. Az 6nce ormanin boydan boya beyazligi tizerindeki, solgun mavilikte Aralik géguni izleyerek,
Goethe ve Ecker-mann'in ormanin acgikligindaki hayali gériintslerini hatirlayan Leon Blum, belki de bu diyaloglara Teni
Konusmalarim devami bicimini vermenin yeterli olabilecegini dusinmustii. Ancak bu dusince ona biraz yetersiz
gOrunda.

Bu 6zgurlik sorununa bitin yogunlugu, bitin karmasikligi iginde egilebilmek igin gercek bir diyalog gerekirdi; yani ¢cogul
ve karsilikli bir diyalektik ¢atisma. Oysa Eckermann bu tiirden ko-

313

nusmalann adami degildi. O bu is icin fazla gri, fazla donuk ve ayni zamanda da Ustadinin disiincelerinin bir parcasini
bile unutmadan sadakatle yaziya gecirebilme ¢abasiyla fazla megsguldi. Hem Konusmalarim hem de Teni Konusmalar'm
kesintili monolog seklindeki yapisini asabilmesi mimkin degildi. Hayir, ona gereken gercek bir Platon diyaloguydu. O
halde o6ncelikle, Ettersberg Uzerinde Konusmalariz katilanlarin sayisini artirmak, cemberi genigletmek gerekiyordu.
Ornegin bizzat kendi de konusmaya katilabilir, hayali bir Goethe'nin, varsayimsal bir Eckermann'in araciligina gerek
kalmadan kendi fikirlerini gosterebilirdi. "Ben, kendim," diye disindi Blum, "tgiinci taraf olarak konusmaya katilabilirim.
Dort yillik hapis, beni 6zgirligiin hem siyasi hem de metafizik yéni Gizerinde konusacak kadar yeterli kiliyor." Leon Blum
gllimsedi.

Hala odanin ortasinda, elinde bir yildan fazla zaman 6nce yazdi§i sayfayla ayakta duruyordu. Konugmalarim bu yeni
versiyonuna, baska hangi kisilikleri sokabilecegini diisiindi. Kuskusuz hayal gliclyle yasayan kisileri sokmak eglenceli
olurdu. Paul Valery 6érnegin. Yalnizca 30 Nisan 1932'de, Sorbonne'da, Goethe'nin 8liminin ylzinci yildénimi anisina
unld bir konugsma yapmis oldugu igin degil, hatta Valery hayati boyunca bir disinur olarak goérilmeye c¢abaladigindan
ona kendini kanitlama firsati vermek adil olabileceginden de degil; 6zellikle entelektiiel diisiinme bigiminin 6zdeyisli
Uslubu, Platon yontemiyle yazilacak diyaloglara kusursuzca uyacagi icin.

Paul Claudel de fena bir aday olmazdi. Bir anlamda ayni tirden bir eser sayilabilecek Loir-et-Cher'de Konusmalardi
yazmisti ve bu da onu bu tur bir zihin egzersizine hazirlamis olmaliydi; ancak daha 6nemlisi, tamamen farkli bir kilttr
ve dislnceyi temsil ediyordu ve onun muhafazakar ya da daha dogrusu ve s6zcigun gercek anlamiyla karsi-devrimci
dehasi, takdire deger bir diyalektik engel olusturabilirdi.
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"Ama, bu kitaba yasayan kisileri dahil etmem mimkin degil," diye disindi Leon Blum. Ne Valery, ne Claudel, ne de
Goethe lzerine ¢ok sayida dikkat ¢cekici makalenin yazari ve tarih izerine diger bitiin dustindirtcu cahgmalariyla
birlikte dzellikle Kitlelerin isyani adli denemesiyle XX. ylizyilin 8zglirliik sorunlarini tartismaya hevesli ispanyol filozof ve
seckin Cermen uzmani Ortega y Gasset. Hayir, yasayan hi¢ kimse olmazdi. Kitap yayinlandiktan sonra bir siirii kargi
¢cikma, polemik, duzeltme yazisi, klanlarin ve yakin ¢evrenin 6fkeleri birbirini izlerdi. Konugmalarl m bu yeni versiyonuna
yalnizca tarih sahnesinden yok olmus kisileri katmakla yetinmeliydi. Olilerin diyalogu, cehennemde diyalog, ya Elize
tarlalarinda ya da Platon'un magdarasinda: iste bu, olmasi gereken bu. "Zaten ben de," diye diisiindii Leon Blum, "6li
sayllmaz miyim? Bir ayagim mezarda degil mi? Canlandirmaya ¢alistigim o dnli golgelerin arasina karisabilecek kadar
bulanik degil miyim?" Birden aklina bir fikir geldi.

Ettersberg Uzerinde Konugmalariz. Herr'i, Lucien Herr'i dahil etmeliydi. Tabii ya bunu neden daha énce diisiinememigti
ki? Cok dogaldi bu! Goethe ile Schiller arasindaki Mektuplagsmalariz muhtesem bir 6ns6z yazmis olan Herr, Hegel
felsefesinin Fransa'daki en yetkin bilgini, UlIm Sokagi'nin yeri dolduru-lamaz may®étik ustasi Lucien Herr! Lucien Herr'in,
hayalini kurdugu Konusmalarda dahil olusunu dislerken, tuhaf bir entel-lektliel nese Leon Blum'u 6yle bir sardi ki,
duyularin uyariimasi ve i¢ten gelen bir atesle fiziksel

olarak da algilanabilir hale dénustd.

Yalniz hayalini kurdugu degil, tasarladigi Konugmalar.

Leon Blum c¢alisma masasina donup oturdu.

Bu sabah Emile Faguet'nin, Platon'u Okuyabilmemiz Ipin adli denemesinde yaptigi Platon alintisini okumustu. Emile Fa-
guet Tasalar'dzn alinmis bu parcayi anlamadigini, tamamen karanlk ve anlagiimaz buldugunu sdyluyordu. 315

Leon Blum bu sabah’, bu kitapla ilgili aldid1 notlan gézden gecirdi.

"Faguet ne derse desin, bu bolim ne karanlik ne de celigkili. Karanlik bir yana, ben burada bir pesit parilti gérityorum (ki
sanlyorum, az sonra nedenini de yazacagim.) Platon esitligin ¢ok farkli iki kavramini birbirinden ayiriyor. Bir tarafta
aritmetik bir aynihgi ifade eden ve agirliklar, sayi ve élgiiden olusan denklik anlaminda esitlik var. Bu ilk anlamiyla esitlik,
bireylerin cesitlilik ve farkhliklarini, yani dogal esitsizlikleri gdrmezden gelir, yadsir ya da ortadan kaldirmaya palisir,
herkesi ister istemez ayni 6lcl, sayr ve agirhk kurallarina uygun hale getirir. Obir taraftan sayisal bir tektiplige
dayanmayan denkserlik anlaminda esitlik; insan 'malzemesi'ni oldugu gibi kabul eder, ¢esitlilik ve farkhliklari birincil bir
olgu olarak tanir ve buna bagl olarak da insan verilerinin 6ziinde esitsiz olduklarini kabul eder, yani esitsiz insan verileri
arasinda saglanacak adil bir oranlamaya dayanir. Buyik olana ¢ok, kiglk olana az vermeyi savunur. Adalet, diyerek
sonuca baghyor Platon, esitsiz seyler arasinda, dogalarina uygun olarak kurulmus bir esitlikten baska bir sey degildir. Bu
tanimlama bana olaganusti géziklyor. Adalet, esitlik, doda ve toplum arasindaki orani korumaya dayanir ve bu yiizden
de toplumda, dogal esitliklerin disinda kalan hicbir esitsizligi hos-gérmez. Higbir sey bundan daha agik olamaz, bu
metinde anlasiimayacak ne var? Bu fikre baska yerlerde de rastladim, érnedin Eckermann'da (iste geri donduk! diye
distndu Blum, okumasina bir an ara vererek, bu Konusmalar konusu beni esir aldi') ¢ok daha sonralari, Sosyalist
Olmak I¢'m'de, diye okumasini siirdiirdii. Her zaman esitligi, dogal farkliiga ve dolayisiyla esitsizlige tam olarak saygi
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gOstermek olarak gérmusumddr. Esitligin formuli Herkes bir dlciide ya da Herkes ayni kefede degil, Herkes kendi
yerinde ve Herkesin borcu kendine' dir.s

Leon Blum bu pazar sabahi yazmis oldugu distinceleri okumay bitirdi. 316

Kalemi eline ald1.

"Esitligin bu tanimi tamamen devrimcidir,"" diye yazmaya koyuldu.

Ama tam o anda uzaklardaki bir muizigin sesi, dalgalar halinde ona kadar ulasti. Sriikleyici bir miizigin kiigiik parcalan.
Leon Blum, birden alevlenerek calismasini bir kez daha kesti. Kalemi bir yana atip ayaga kalkti ve gidip pencereyi
araladi.

Evet uzaktan gelen, mars gibi bir miizigin dalgalan. Askeri bir mizik, bir sirk ya da panayir eglencesi miizigi, cok sayida
bakir tflemeli ve vurmalilarla, coksesli bir miizik; sen sakrak bir muzik, iste dyle bir seydi. Leon Blum kaygili bir meraka
kapilarak bu ezgileri dinledi.

1944 Agustos'una kadar -yani bir yili agkin suire- Leon Blum'iin nasil bir yere kapatiimis olduguna iliskin hi¢bir belirgin
fikri yoktu. Yalnizca dig dinyadan yalitiimis olan bu villanin, Ettersberg ormaninda bir yerde bulundugunu biliyordu.
Ancak hemen yani basinda bir toplama kampi oldugundan habersizdi. Bunu daha sonra, Buchenwald'den dénusiinde
kendi de soyleyecekti: "O kadar uzun zaman boyunca birka¢ ylz metre yakinimizda siregitmekte olan, sozle
anlatilamayacak felaketlerden habersiz olusumuzu, ilk bakista anlasiimaz gorinen bu gercegi, kapatilisimizin kesinligi
acikliyordu. Bizi sasirtan ilk belirti, cogu aksam agik pencerelerden iceri girerek bize kadar ulasan ve rizgéarin ayni
yonde esmeye devam ettigi zamanlarda bitiin bir gece yakamizi birakmayan tuhaf kokuydu: Krematoryum firininin
kokusuymus bu."™ Aksamusti kokulari, ézellikle de ilkbahar ve yaz kokulari, acik pencerelerden gecerek, Falkenhof
villasinin mahkdmlarina kadar ulasiyordu. Ettersberg Ormani Uzerindeki riizgarin tasidigi tuhaf, yavan, biraz tiksinti
verici, mayhos bicimde mide bu-landinci, o sirada Blum ve mahklmiyet arkadaslan tarafindan tanimlanamayan ancak
yine de endise verici olan bir koku. Aylar, yillar icinde bizim icin, bizim gibi neyin kokusu oldugunu 317

bilenler icin tanidik hale gelmis bir koku. Artik basimizi dondirmeyen, zaman iginde alistigimiz bir koku. Tipki tuvaletler-
deki izdihama, yatakhanelerde Ust Uste yidilmaya -cimrice iki kisi i¢in disinilmis bir yerde, barakasina gore bes ya da
altt mahkdm- kiguk seflerin azarlarina ya dagummil lerine, sabahin dérdinde uyanmaya, hicbir zaman kalici olarak
dindirilemeyen surekli aclik ve uykusuzluga -gecikmis bir achk ve uykusuzluk, bolca aclik ve bolca uykusuzluk her
zaman vardir- toplu angarya aksamlarinda bitmek bilmeyen yoklamalara, tek bir yalnizlik aninin imkansizligina
alistigimiz, tipki duman olup havaya karigan ve bu tuhaf kokuyu olusturan arkadaslarimizin 6lumine alistigimiz gibi. Bu
tuhaf ve tanidik koku, héla hatirlama sansina sahip olanlarin hatirasinda machorka'nm yakici kokusuyla, Kicik Kamp'in
tuvaletlerinin bok kokusuna karisarak Buchen-wald'deki 6liimiin tuhaf ve tanidik parfumiini olusturuyor. ilkbahar ve yaz
aylarinda canlanan bu parfim, Blum'in Falken-hoftaki villasinin acik pencerelerinden ve civarda birka¢ kilometre
uzakliktaki batiin acik pencerelerden, Thuringeliler'in giftliklerinin, Weimar burjuvalarinin yazhk kir evlerinin ve pazar
glnleri krematoryumun bas doénduriicii kokusu icinde Tanri'ya dua edilmekte olan, bitin Hiristiyan mezheplerinin
buyukla kuguklu kiliselerinin pencerelerinden iceri, karanlk bir mesaj gibi siziyordu. Ama Leon Blum pencerenin
yanindaydi. O tuhaf koku dalgalariyla birlikte, kendini ¢cevreleyen diinyanin endise verici gercekliginin tek belirtisi olan
askeri muzik ezgilerini dinliyordu.

Ancak bu muzik ve bu koku celiskili belirtilerdi. Strukleyici, margimsi mizik uzaklarda neseli ezgilerini ¢inlatmaktaydi. O
tuhaf, yavan ve yapiskan kokuysa ¢ok baska seyleri, baska gerceklikleri ¢cagristiriyordu. Falkenhoftzki mahkOmiyetinin
baslarinda Leon Blum, bazi pazarlar, geceleri, ya da tam 6gle vaktinde sik sik ac¢ik pencerenin bagina gider, uzaktan
gelen bu isaretlerin, bu karanlik mesajlarin uyandirdigi endiseye kapilarak bu 318

yavan kokunun ve bu kulaga siirtikleyici gelen mizigin gizemini ¢ézmeye cahgirdi.

Daha sonra, 24 Adustos 1944'te Amerikan ucaklarinin, Buc-henwald'in fabrika ve kislalarini bombalamasinin ardindan,
gizemin bir bolimu aydinlandi. Totenkopf kiglalarinin alani icindeki bazi acil onarim igleri i¢in birka¢c mahkim segildi.
Leon Blum dikenli telle érali kazik duvarinin ¢evresinde dolagsmakta olanlari gordii. Hatta bunlardan bazilari villanin
kapali alaninin igine de girdiler ve o da birka¢ Fransiz ve Belgikali ile, SS ndbetgcilerine ragmen bir-iki kelime konusabildi.
Kampin varligindan ilk kez bdyle haberi oluyordu.

Bugun, Aralik ayinin bu pazar giinii Leon Blum, aralanmis pencerenin yaninda askeri marslarin uzaktan gelen ezgilerini
kaygiyla dinliyordu. Usliyiince pencereyi kapatti. Tekrar caligma masasina dondii. Yarim biraktigi ciimleyi yeniden ele
Almanca olsa Jedem d as seine derdi.

Bu ciimle tam da Buchenwald'in anitsal giris kapisindaki parmakliklarin Gizerine demirden dévilmuis harflerle yazilmis
olan cimleydi. Leon Blum ise bu kaplyl gérmemisti. Onda Goet-he'de bulunan élumsuzlik ayricalidi, her an her yerde
olabilme yetisi yoktu. Ayrica, zaten Almanca bilmedigi i¢cin bu yaziyi gérmis olsa bile ne yazdigini anlamayacakti. Leon
Blum hi¢hir zaman yabanci diller konusunda yetenekli olmamisti. Kendi de bunu séylemisti; bir Yahudi igin oldukca tuhaf
bir durum. Bir Yahudi, Falkenhoftz istisnai bir mahkim!

Bir yandan Goethe'nin yaninda yirirken, bir yandan da bu diisiinceyi kafamdan atamiyordum.

Egitici calisma kampinin giris kapisina arkamizi dénmiis, iizerinde Cermen imparatorlugu'nun kartallari

bulunan sutunlarla gevrili genis yolda, yavas yavas yuruyorduk. Havanin so-
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guklugu héld cok keskindi ancak glines tamamen acik, seffaf mavi renkteki gokylzinde parlyor, yiiksekte, sol
tarafimizda sakin, soluk gri renkli, hafif bir duman asili duruyordu.

"Baskan Leon Blum gibi bir devlet adaminin," dedi birden Gistadim ve arkadasim, "savas sonrasi Avrupa'sinda hala
onemli bir rol oynayabilecegdini distnilyor musunuz Eckermann?" "Ben de kendime aynen bu soruyu soruyordum



Ekselans," dedim, "ama akli baginda bir cevap bulamadim." Goethe bana sevgi dolu bir su¢ ortagiymiscasina
gllimsedi.

"Sevgili Eckermanncigim, saninm size daha onceleri, bu diinyada tarihe gecmek igin gereken kosullarin ne oldugunu
soylemigtim."

"Evet Ekselans," diye yanitladim. "Bana bu konudaki gorislerinizi 2 Mayis 1824'te, buglnki gibi bir pazar gini
anlatmistiniz."

"1824 ha? O kadar zaman gegcti mi? O gun size ne anlatmigim azizim?"

"Séyle demistiniz Ekselans: Diinyada tarihe gecmek icin bilindigi gibi iki sey gereklidir: ilki iyi bir kafaya sahip olmak,
ikincisi ise iyi bir mirasa konmak. Napoleon Fransiz Devriminin mirasina kondu, Biyik Frederic Silezya Savaganin,
Luther papaz takiminin kar anlikgihginin... "

"Yeter Eckermann yeter!" dedi Goethe ve bir hareketle ona eski distincelerini hatirlatisimi yanda kesti. "Her ne kadar
iktidarin uygulanmasi sirasinda yolunu sasirmis olsa da hi¢ kimse, Leon Blum'iin iyi bir kafaya sahip oldugundan kusku
duyamaz. Peki onun kondugu miras nerede? Hiukumetinin 1936'daki toplumsal calismalari mi? Bu onun ve
arkadaslarinin, tzerinde tek baslarina hak iddia edebilecekleri bir miras degil. Bu kalit buttiin Fransiz toplumunun ortak
mali ve gelecekteki siyasi sistem, parlamentodaki gug iligkileri ne olursa olsun, toplum bu reformlari mutlaka gunluk
hayatina gecirecektir. Ucretli izinlerle insan tarihe gegemez azizim! Yani bundan bagka Bay 320

Blum'iin mirasi ne olabilir? Sosyalist hiimanizm mi? Bu da pek bilyilk bir miras sayllmaz, aslinda evet biyik bir miras
ama sOzde mirasgilarin sayisi 8yle ¢cok ve bundan dyle birbirini tutmaz amaclarla yararlanmay isteyecekler ki sonucta
higbiri bunun meyvelerini gercekten toplayamayacak. Sosyalist hiimanizm biraz Bay Descartes'in sagduyusuna
benziyor: bu diinyada en ¢ok paylasilan sey. Cok fazla paylasilan seyler, i¢c dinamiklerini yitirir Eckermanncigim! Siz hig
kendi kicuk toprak parcalarinin sahibi olan kigik ciftcilerden olusan bir halkin tarihe gegtigini, devletlerin,
imparatorluklarin diizenini altiist ettigini goérdiiniiz mii? Boyle bir sey distnilemez bile! Hayir. Bay Blum iyi bir kafaya
sahip ve ondan su son yillarin tarihi Uzerine ¢ok parlak distinceler bekliyorum. Falkenhoftaki istirahati sirasinda, bunlari
mutlaka bol bol dusuntyordur. Ama buylk bir mirasi yok. Bu yizden de savas sonrasinin dinyasinda tarihe
gecemeyecek."

Goethe bir stire Sustu, ben de onun dislincesini gelistirmeye ¢alismadim. Biraz sonra onun konugsmasina kaldigi yerden
devam edecegini biliyordum.

"Goruyorsunuz ya Eckermann," dedi gercekten de birka¢ dakikalik disinceli sessizlikten sonra, "6nimuzdeki savas
sonrasinin blydk mirasi milliyetcilik olacak. Fransiz Devrimi'nin, Ulus ve Siyaset kavramlarinin devrimci tanimlarini
baslattigi dénemden henliz ¢ikmamig oldugumuz rahathkla gérilebiliyor. Kugkusuz o devrim dénemini ve onu takibeden
bitiin dénemleri yasamis olan benim icin bu dnemli veriyi anlamak zor degil. D.tnya tarihinin iki ylizyila yakin bir siiresini
yasamis olmak az sey degil! Tabii ki bu benim elimde olan bir sey degil, bir cesit Tann vergisi ama bundan
yararlanmakta da ©zgirim. Paul Va-lery'nin, basiretini teslim etmek zorunda oldugumuz Goet-he'nin Onuruna
Konusmacinda, ortaya ¢ikardigi gerceklerden biri de buydu. Hatirlayacaksiniz Bay Valery diyordu ki: 'Goet-he'de beni
her seyden c¢ok etkileyen, yasaminin uzunlugu olmustur' -iistelik gercek uzunlugunu bilmiyordu bile- ve séyle
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devam ediyordu: 'Goethe'nin yasamini surdigi bu uzun sire, birinci dereceden dnemli olaylarla doluydu ve bu sire
boyunca diinya ona izlemesi, Uzerinde diisinmesi, maruz kalmasi ve bazen de aklindan ¢ikarmasi i¢in cok sayida buyuk
olayla bir genel felaket, bir Zaman'in bitisi ve bagka bir Zaman'in baslangicini sundu.' Iste bu benim baslangicini
g6rdugim, Fransiz Devri-mi'nin actigi Zaman, milliyetciligin zamanidir. Bu yarginin, en azindan goérinuste ne kadar
celigkili oldugunu biliyorum. icinden cikmakta oldugumuz zaman, Enternasyonallerin zamani degil miydi? Tam dért
Enternasyonal gordilk. ilki 6ldii ve ciceksiz, tagsiz gémdildii. ikincisi ise 1914-1918 arasindaki Diinya Savas! sirasinda
uluslarin kargisinda direnemedi. Ugilincii sadece bir kurgu, Rusya'nin ulusal siyaseti igin bir sikintiydi ve bu yiizden de
bizzat Maresal Stalin tarafindan bir yil bile olmadan dagitildi. Dérdiincusu ise adina Bay Trocki denen ve siyasetin iginde
yolunu sasirmis olan bir buytk yazarin -iste bir tane daha!- romansi mudahalesinden baska bir sey degildi. Hayir,
Enternasyonaller donemi heniiz gelmedi. Kabul etmek gerekir ki bu esinin kaynaginda bulunan fikir cok yalin ve gicli.
Hatta diyebilirim ki bu fikir buyuk gercekliklerin genisligine sahip ama tarih sunu defalarca kanidamistir ki guglu fikirler,
buyik gerceklikler olgunlasmadan 6nce daima, parlak Utopyalar seklinde ortaya ¢ikar. Doktor Manc'in -yine bir Alman
Eckermann, her yerde onlar karsimiza ¢ikiyorlar, bu da bizim gelecegde giivenle bakmamizi saghyor!- titopik dislncesi,
sonunda neye varir bilemiyorum ama doktorun teorisinin, 6égrencileri ve miuritleri tarafindan ne zaman tarihin somut ve
yogun gercekliklerine uygulaniimak istense, hep ulus sorunu engeline takilip kalmasi ¢ok anlamh (tabii bir de kdylu
sorununa ama o da ilk sorunun belirli bir parcasi zaten). Sovyet Devrimi nedir aslinda? Sonrasinda uluslar tarihinin
yeniden akisina dondigu karmasik ve vahsi bir parantezden bagka bir sey degil. Bugiin Dogunun ovalarinda neyle karsi
karsiyayiz? Sovyetler'in ordusuyla mi yoksa Rus-
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ya'nin ordusuyla mi? Ama ortada duraksayacak bir sey yok azizim! Sovyetler'in ordusu bozguna ugradi, savas
riizgarinda ugusup gitti. Zaten Maresal Stalin blyuk subay tasviyeleriyle orduya ciddi darbeler indirmisti, Sansolye Hitler
de bu igi tamamladi. Bundan sonra karsimiza dikilen Suvorov'un hayaletidir; ordularimiza Napoleon'un ordularinin
basina gelen akibeti yasatmak istiyor! Hatirlayin Eckermann, bu yuzyilin yirmili yillarinda, Saksonya ve Bavyera'daki
kisa 6murli Konseyler Cumhuriyetlerinin butiin gelismelerine nasil sukunetle, nasil bir zihin da-ginikhgiyla -o siralar
Renkler Teorisfnin yeni bir versiyonu Uzerinde c¢alismaktaydim- katiimistim. Bagkalari saskina donmdislerdi, bunun
uygarligimizin sonu olacagini dusunuyorlardi. Ne zirvalik ama! O dénemin asil buyik sorunu, kuramcilarin ¢ighklarina
ragmen Konseylerin uluslararasi organizasyonu degildi; sorun, Alman ulusunun bozgun nedeniyle asagilanmis,
parcalanmig, yolunu kaybetmis olmasiydi. C6zUm onerilerini dayatan Alman ulusuydu ve Versailles galiplerinin de
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maksimalist devrimcilerin de girisimleri, Alman ulusunun Uzerinde kirilmisti. O zamanki zihin daginikligimi buna
bagliyorum. Haksiz ¢cikmadigimi itiraf edin Eckermann. Buglin ulusal bayragi ilk aganlarin, yurtseverlik ruhunu tekeline
almay isteyenlerin maksimalistler oldugunu gérilyoruz. Yalnizca Maresal Stalin, Uciincii Enter-nasyonal'i bizzat
dagitmakla kalmadi, Ustelik gelecekte de -ve bunu bir kehanet olarak da goérebilirsiniz azizim- Komuinizm bu dénemi
ancak ulusal olgusunun onaylanmasina hizmet ettigi slrece etkileyebilecektir. Komiinizm ancak Evrensel Sovyetler
Cumbhuriyeti fikrine arkasini doniip 6zellikle Maresal Stalin'in gercekgiligi sayesinde Rusya'nin eski uluslarinin ¢evresinde
bir araya geldikleri ve simdiye kadar tebaa ya da somirge durumundaki yeni uluslarin da bundan sonra kaginilmaz
olarak bir araya gelecekleri, berraklastinci bir unsura donusebildigi icin ayakta kalmistir. Kominizmin oynayabildigi tek
tarihsel rollin, ilk bastaki devrimci hayallerini bir yana birakarak, Ulus davasini ele al-

323 masi, Fransiz Devrimi'nin yeni burjuvazisinin davasini ele almasi olusu buyik celiski, dyle degil mi? Tarihin buna
benzer biyik c¢eligkilerle dolu oldugu ¢ok dogrudur. Tipki bunun gibi ¢okuluslu Komunist imparatorlugu da yine bu Ulus
fikri ortaya c¢ikaracak."

Goethe'nin sdylediklerini, bana aktardigi gugli fikirlerin, zengin dustincelerin girdabindan basim dénerek dinliyordum.
Konusmasina ki¢uk bir ara verdiginde ben de sessiz kaliyor, az énce soylediklerini bellegime kazimaya calisiyordum.
Bir kez daha, bdylesine buyuk bir adamin can yoldasi olmama izin veren sansa sikrediyordum.

"Hayir azizim," diye ekledi Goethe, sabirsizlikla dustincelerinin devamini beklemekte oldugumu gérerek. "Bay Marx'in
guclu fikri, maritlerinin kendi iktidarlarinin bekaasi i¢in ihanet etmek zorunda kaldiklari asil esini, Ulus fikrinin tararinda
bulunmuyordu. Maksimalistler yalnizca tanimi geregi, burjuva niteliginde olan Fransiz Devrimi gelenegini siirdurerek, o
tarafa kendilerini zincirlemekle kalmadilar; ayni zamanda ulusal bagimsizlik ve ulusal buytklige karsi su an duyduklari
coskunun onlan tasiyabilecegdi anhk zaferler ne olursa olsun, kendilerini digmanlarinin gerisinde kalmaya ve onlann
merhametine siginmaya mahkam ettiler. Ulus isgilerin isi degil, orasi kesin. Bay Marx'in disiincesi, bu gergekten olumlu
sonuglar ¢cikarmakti, bense bunda asagi siniflarin belirleyici bir tarihsel rol oynamalanm daha uzun bir siire engelleyecek
nesnel -ve tabii ki kiltirel- sinirlamalarin bir kanitini gériyorum. Doktor Marx'in gugcla fikri, sivil toplumu ve onun
anatomisi olan siyasi ekonomiyi elestirmekti. Bu arastirma icin de eski dostum Profesor G.W.F. Hegel'in ¢alismalarindan
esinlenmisti. Ancak ne yazik ki profesoriin diyalektiginden de esinlendi. Sevgili Eckermanncigim, Diyalektigin Zararlar
Hakkinda, yillardir tizerinde distundigim su kisa deneme projesini bir sonuca baglamami hatirlatiniz... " Ancak
konusmamiz birden mars gibi bir bando muzigiyle ke-
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sildi. Bu muzigin, gezintimizin gelis gidisleri icinde simdi yeniden giris kapisina dogru yuridugimiz ve kapisindaki yazi: -
Je-dem das Seine! az dnce Goethe'yi duygulandirmis olan egitici calisma kampinin sert ama adil yasam kosullarindan
yararlanmakta olan biitiin mahkdmlara pazar tatilini duyurdugunu biliyorduk. iste Fernand Barizon.

Tam Leon Blum'un yeniden c¢alismaya koyuldugu ve az énceki uzaktan gelen mizigin ezgilerinin araya girmesinden
hemen 6nce yazdidi son ciimleyi, "Esitligin bu tanimi tamamen devrimcidir"! yeniden okudugu anda; Anlatici'nin bulanik
hayal giciinde canlanmig olan Goethe ve Eckermann'in bir kez daha ortadan kaybolarak, kamp sinirlarinin elektrikli
dikenli tellerle ¢evrilmis alanina dénmekte olan dis kommandolann kendilerinden daha gercek bdliklerine yol agtiklar
anda; kampin giris kapisinda Lagerkctpelle'mn, kamp orkestrasinin bakir tflemelileri, ve alacal bulacali Gniformalariyla
hem kulaga hem godze hitabeden bir debdebe ve cafcaf yayarak bando muzigini baslattiklari bu 6dle aninda; kartalli
yolda mahkim siralarinin kampin kapisinda kendilerini bekleyen yaziya, herkesin en muhtemel kaderi olan 6lim
karsisindaki basit esitlikten bagka bir seyi ifade etmedidi icin artik kimsenin dikkatini cekmeyen Jedem das Seine
yazisina dogru uygun adim yuriyerek yaklastiklari bu 6gle aninda; iste Fernand Barizon.

Gustlojfun sikisik sirasi iginde, karin Ustinde uygun adim ydrirken, bir yandan da kara kaslarinin altindaki keskin
bakislariyla biraz uzakta ayakta, her pazar durdugu yerde duran ve copunu sik¢a kullandigi icin herkesin iyi tanidigi
Untersturmfih-rer SS hayvanina bakti.

Fernand'in, Buchenwald'in kapisinda duran bu giliing ve boktan yaziyla, Herkesin borcu kendine ile ilgilendigini mi
saniyorsunuz? Barizon bunun gibisini ok gérmdistt. Clnku o, bitiin kamu binalarinin 8n cephesinde -nedendir bilinmez,
kuli-325

beler buna dahil degildir- guliingliik bakimindan hi¢ de fena olmayan Ozgiirliik, Esitlik, Kardeglik ibaresinin kiistahca
yazilmis oldugu bir tlkede buyiumdistl, bu yiizden de Jedem das Seine Barizon'un umurunda bile degildi.

Herhalde Barizon'un Leon Blum'in Platon'a goére esitlik hakkinda yazdiklarini okuma firsati olsaydi, buna karsilk
soyleyecek bir seyler mutlaka bulurdu. Bir kere, bir sosyal demokratin dustincelerine karsi sdylenecek bir sey mutlaka
bulunmaliydi; Barizon'un kolay kolay vazgecemeyecegi eski bir ilkeydi bu. Sonra, ne olursa olsun, ispanyol'la iizerinde
konusmasina bile gerek kalmadan Barizon, Blum'in yazdidi cimlelerden bir kismina hayatta tepkisiz kalamazdi.
Ornegin su: "Adalet, esitlik, doga ve toplum arasindaki orani korumaya dayanir ve bu yiizden de toplumda, dogal
esitliklerin disinda kalan hicbir esitsizligi hosgormez." Bu yargiyi kuskulu bulacakti Barizon! Once su 'dogal' esitsizlikler;
Barizon bunun ne anlama geldigini pek iyi bilemiyordu. Tabii ki dogada sagirlar ve dilsizler, hatta sagir-dil-sizler ve bir de
Oyle olmayanlar vardi. Ancak bununla birlikte dogal gibi goriinen, kdkeni aslinda toplumsalken sonradan dogala
doéndsmis olan bir yigin bagka esitsizlik de bulunabilirdi. Ayni yasta, ayni sinifta okuyan bir prolo ¢cocugu bazi dersleri
izlemekte, bir avukat ya da bir doktor cocugundan daha fazla zorlanabilirdi. Dogal esitsizlik mi yoksa toplumsal ¢evre
farkindan dogan edinilmis esitsizlik mi? Haydi Leon, haydi! Bizim agzimizi actirma! Hem sonra dogal esitsizliklerin
toplumda korunmasi gereken oraninin ne oldugunu kim belirleyecek? Hangi 6l¢ite gére? Bunu kontrol etme giict kimde
olacak?

Ama Barizon, Leon Blum'iin biitiin bu Platon esinli, hassas ve soylu diisiincelerinden habersizdi. Ustelik umurunda bile
olmazdi. Onun tek dusindugu, her pazar ayni yerde durup, yuzind bedenmedigi mahkdmlan coplayan bu



Untersturmfiihrer hayvaninin 6niinden dayak yemeden gecip gidebilmekti. SS'ten kurtulmanin en iyi yolu, beserli siralar
halinde kartalll yolda yu-
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rimekte olan kafilenin tam ortasina saklanmakti. Ancak bugiin fabrikanin avlusunda siralar olusturulurken, dalginhgina
gelmis olacak ki Gustloffixn yirlyls sirasinin en dis ucunda bulmustu kendini. Demek ki SS astsubayinin ancak birka¢
santim uzagindan gececekti.

Bu herifin 6zel bir sadizme sahip oldugunu ¢oktan fark etmisti Barizon. En zayif gbzuken, en arkada kalan, tstil basi en
dokulenlerin Ustlne saldirmaz, tam tersine daha c¢ok en saglam goziken, isten kaytaran, en isiltili olanlari secerdi.
Barizon bu SS'in Ruslar'la da neredeyse hig ilgilenmedigini fark etmisti. Oysa genel olarak turdeslerinin cani, birilerini
haklamak istedigi zaman, ilk dnce gen¢ Rus mahkdmlarin Ustiine gullanirlardi. Ancak bu dyle degildi. Her pazar 6gle
vaktinde, goriinise bakilirsa kartalli yolun ¢evresindeki SS garnizonunun idari binalarindan birinden ¢ikip gelen ve ayni
noktada bekleyen bu herif, Ruslar'la hic mi hi¢ ilgilenmezdi. Onlarin rahat rahat gecip gitmelerine izin verirdi. Onun isi
neredeyse tamamen Batililar'laydi.

iste tam Leon Blum'iin Platon'un esitlik tanimini devrimci buldugunu yazdigi sirada, Fernand Barizon'un basindaki dert
buydu: SS'in ani, soguk ve hayvani 6fkesini uyandirmak icin asag! yukari bitin dlgutlere uygunken, onun éninden
dayak yemeden nasil gececekti? Kendini olabildigince kiciltmesi, sirtini kamburlastinp, bakisini éte tarafa ¢evirmesi mi
gerekirdi? Sanki bitun varligi bundan ibaretmis, zindan mahkimu olarak Gust-loffxz ¢aligip, kendi Uzerinde 6lim ve
yasam hakkina sahip olan uniformali heriflerin 6éniinden ge¢mekten olusuyormus gibi diinyanin en dogal havasini mi
takinmaliydi? Ya da hicbir sey yokmus gibi hafif hafif 1slik ¢alarak isten déniiyormus, SS de La Courneuve Meydam'nin
dort yol agzinda gorev yapanlar gibi kartalli yolda duran bir trafik polisinden baska bir sey degilmis gibi mi ge¢cmeliydi?
Yoksa tam tersine biitiin vicuduyla dimdiz durup, bir i harfi gibi dimdik, hizlica gecip gitmeli miydi? Gustlojfun
avlusunda kommando begerli sira olurken, kafi-
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lenin tam ortasina saklanmayi ustaca bir sanatla aligkanlik haline getirmis olan Barizon, bugiin bu aligkanligini unutmus
oldugu icin kendine kizarak iste bu sorunla basa ¢ikmaya caligiyordu. Ama bu, Fernand'in buginki dalginligindan
olmustu. Juliet-te'i ve on yil 6nce Juliette'le birlikte yaptiklari Brotanya kagcamagini distniyordu. Neden Brétanya'ya
gitmislerdi? Birdenbire akillarina esmis, birkac giin bas basa kalmak izere yola koyulmuslardi. Tipki bir ylrek ¢arpintisi
gibi. Tamam, ama niye Brétanya? Beaumont-du-Gétinais'de, anneannesiyle dedesinin ciftliginde, bir resimli dergi
koleksiyonu vardi, o da bir yaz bunlara uzun uzun bakmisti. Sekiz yasindaydi. O yil bltiin bir yazi, hangi nedenle
anneannesiyle dedesinin yaninda gegcirdigini hatirlamiyordu. Ciftligin buyuk mutfaginin arkasindaki, karanlik ve serin bir
odada bu resimli dergileri tek bagina karistirmisti. Bir giin, ¢iplak ya da yan ¢iplak kadin resmi bulma umuduyla ve biyik
bir titizlikle incelemekte oldugu bir Modanin Kigcik Yankisi dergisinin iginde, herhalde orada unutulmus ya da oraya
yanliglikla konmus, kiguk yesil bir kitap¢ik buldu. O zaman bile oldukga eskimis olan, 1894 tarihli bir Brétanya gezi
rehberi. Kiigik Fernand, bu rehberi bilylk bir zevkle okumaya basladi. Kisa sirede bitiin sayfalarini ezberledi. Yalnizca
Brotan-ya'nin gecen yizyil sonundaki durumu hakkinda her seyi degil, oraya gidis yollarini ve rehberin tanittigi, yol
tizerindeki yakin sehirleri de ezbere biliyordu artik. Yillar sonra bile bunlari hala hatirliyordu. 1938'de ispanya'dayken, bir
devriyede XIV. uluslararasi tugaydan, Chartres'li bir adamla birlikte bulunmustu. Barizon bu kentin katedralini,
karsisindakini hayretler iginde birakan bir cosku ve kesinlikle anlatmisti. Fernand, koro yerinin saginda bulunun Meryem
Ana tasvirine geldigi sirada karsisindaki alinivermisti. Dogdugu kentin guzellikleri hakkinda kendisine ders verilmesine
bozularak Barizon'a siyasi bir tas atmisti."Baksana Fernand," demisti, "partiden bir arkadas olarak kiliselerle biraz fazla
ilgilisin!"
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Ama bu Chartres'll tam adamina c¢atmisti. Clnkld Barizon birka¢ hafta 6nce yapilan Arles Kongresi'nde Thorez'in
sundugu raporu iceren bir FKP brosirini daha yeni okumustu. Bu raporun kimi yerleri, aramizda kalsin, Barizon'un
kafasini biraz karistirmisti. Ornegin Maurice'in raporunda Ispanya'ya ayirdigi kisa bslimi fikir ve ifade giicli bakimindan
biraz yetersiz, zayif ve ustelik gbz yasartici derecede pasifist bulmustu. Clinki zorunlu ama yetersiz olan, duygulandinci
selamlamalar ve zafer dilekleri bir yana, Maurice'in sdylediklerinin 6zi, Barizon'un ilk okudugunda yerinden sigramasina
neden olan su cimlede &zetleniyordu: "ispanyol halkinin bahtsiz talihinden Fransa'yl ve diger uluslari korumanin
zamanidir." iste bu, Barizon'u yerinden sigratmistt. Bahtsiz talih mi? Fasist bir devlet darbesine karsi silahla ayaklanarak
kaderin akisini degistirmek, bahtsiz bir talih miydi yani? Her ne kadar savasin ¢ikmasi halk kuvvetlerinin aleyhine olmus
olsa da -Barizon zafer olasiligindan ciddi bicimde kuskulanmaya baslamisti- baska ne yapilabilirdi ki? Savasin
felaketlerinden kurtulmak i¢in fasizme teslim mi olunacakti yani? Hayir, bu 'bahtsiz talih' Barizon'un bogazinda tikanip
kalmisti. Ancak simdi konu bu degildi. Simdi konu, bu kicimin Chartres'lisinin agzini kapatmakti. "Eh sen de," demisti
Barizon, "bir parti Uyesi olarak genel sekreterimizin konusmasiyla yeteri kadar ilgili degilsin!" Aslinda Barizon bu kadar
resmi bir adam degildi. Genel sekreter yerine Maurice demeyi tercih ederdi. Ama Maurice demek, su an ¢ok etkileyici
olmayacakti. Kanit: Kargisindaki endiseyle gdzinu dikmis ona bakiyordu. Barizon istifini bozmadan devam etti: "Arles
raporunu okuman gerek aslanim. Biz Komdunistlerin ulusal geleneklere saygi ve sadakatimiz hakkinda. Chartres
Katedrali de ulusal bir gelenek, sence de dyle degil mi?" Chartres'li hicbir sey diyememisti.

Ancak bu hikaye, Juliette'le Brétanya kacamagindan birkac yil sonra olmustu. Baska pek ¢ok sabah oldugu gibi, bu
sabah
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da Gustloff kommandosu, kartalli yolun kan Gzerinde uygun adim yilrtyerek kampa geri donmek Uzere beserli sira
olmaya basladigi sirada Barizon, bu Brotanya kagcamagini hatirlamisti.
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Gétinais'deki, ge¢miste kalmis o yaz boyunca kicik Fer-nand, hayali yolculuklarin zevkine dalip gidiyordu. Sonunda
Brotanya'yla ilgili, ya da en azindan XIX. ylzyil sonundaki Bro-tanya'yla ilgili her seyi 6grenmisti. Ancak tarihsel sirasi
karismis bu bilgi, 1934 yilinda ona, bazi sorunlar ¢ikarmaktan geri kalmamisti. Ornegin Pouliguen'da Juliette'le birlikte
Yabancilar Oteli'ne girer girmez -bu oteli rehberden Barizon'un bellegine kazinmis olan bir cimle "burada her odada
elektrikli zil" bulundugunu séyleyen bir ciimle nedeniyle se¢cmislerdi- Barizon yine, ¢ocukluk hayallerini mutlu etmis olan
kiiclk yesil kitapciktan hatirladigi; bu oteli 1894'te isletmekte olan dul Bayan LeB-reton'dan haberleri olup olmadigini
dikkatsizlik ederek sordugunda, personel arasinda esrarli bir calkantiya neden olmustu. Oyle goriiniiyordu ki en azindan
Fernand'la Juliette, bu masum sorunun atesledigi bas basa fisildasmalardan, telagli fiskoslardan su sonuca varmislardi:
Bu dulun adi, ge¢gmiste kalmis ve bula-niklasmis da olsa bazi can sikici olaylari hatirlatiyordu. Ne olursa olsun, otelde
kaldiklari yirmi dort saat boyunca Fernand ve Juliette kendilerini sirekli olarak, biraz kugkulu, hatta korkulu bir saygiyla
dort bir yandan sariimig olarak bulmuslardi. Bu deneyimden sonra Juliette, ¢ilgin kagamaklari boyunca konaklayacaklari
otel ve benzeri yerlerde, rehberin tavsiye amaciyla yazmis oldugu isimleri bu yerlerin yeni sahiplerine ya da
isletmecilerine sdylemenin minasebetsiz bir davranis olacagina karar vermisti.

Bu sabah Gustloffun avlusunda Fernand Barizon, o yesil rehberi animsamisti. Dul Bayan LeBreton hikayesinin Juliette'e
attirdid1 cilgin kahkahalari animsamisti. Bu c¢ilgin kahkahalardan bolca yararlanmisti Fernand; c¢unkd Juliette ask
oyunlarinda hicbir zaman bu sinirsiz nese anlarinda oldugu kadar serbest ve coskulu olmazdi. ispanyol'a bu yesil rehber
hikayesini anlatma-
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I, diye distinmistii. Ispanyol, Juliette'le ilgili neredeyse her seyi biliyordu ama bu yesil rehberden haberi yoktu. Bu
heniiz ispanyol'a anlatmamis oldugu bir hikayeydi ve Barizon bu hikayenin onu eglendireceginden emindi.

Her neyse, biitin bu anilara dalip gitmis olan Fernand Barizon, sonunda kendini kommando kafilesinin en dis sirasinda
buluvermisti. Nerede durdugunu fark ettiginde, yer degistirmek icin ¢ok gecti. iste bu yiizden simdi, kartalli yolun Kkari
Uzerinde ydrirken Barizon, her pazar kendine sakladigi oOlcitlere gore sectigi birilerini coplayan SS astsubayinin
onldnden gecgerken, cop darbelerinden kurtulmak i¢in nasil bir tavir benimsemesi gerektigini distnuyordu.

Yine de yesil rehberin anisi, bugiin onu bir kez daha gildiir: mistii. Yemekten sonra bunu Ispanyol'a mutlaka
anlatmaliydi.

Ama Barizon bu Brétanya gezi rehberi hikayesini Ispanyol'a o giin, o pazar giinii anlatmadi. Cok daha sonra, yillar sonra
anlatti. Tam yirmi yil sonra. Hatta 1960 yilinda, Nantua, Cenevre ve Zirih'le birlikte pek ¢cok hayali yerde, bellegin bircok
yerinde duraklayarak yaptiklari, s6zii daha dnce de edilen, daha sonra da edilecek olan gezi sirasinda bile degil. Gergi
Nantua'da Juliet-te'den s6z etmiglerdi. Belki Cenevre ve Zirih'te de onun hakkinda konusmus olabilirlerdi. Zirih Goli
Uzerinde, itiraflarin, aciklamalarin biraz soluk soluga kalmis karisikligi icinde, karmakarisik yiginla seyden sz etmislerdi.
Zirih Golu Uzerinde gezinti yapan gemide, Ruslar'dan s6z etmislerdi, 6rnegin. Hatta Buc-henwald'in Ruslar'indan da
degil, SSCB'nin Ruslar'indan.

"Onlar diinyadaki son Hiristiyan halk," demisti ispanyol, Barizon'a. "Sonsuz bir tevekkiil icinde olan, akil sir ermez ve ara
sira da ani, kor isyanlarla sarsilan bir halk. Zaten bu isyanlar da giderek seyreklesiyor. Hem unutma Fernand, Rus¢ada
'Hiristiyan' ve 'kdylu' sdzcikleri ayni kdkten gelir. Hi¢ oraya gittin mi? Onlarca yildir sanayilesme hakkinda, bes yillik
planlar hak-
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kinda bagira ¢agira sdylediklerimizin hepsi yanlis! En azindan kismen yanlis. Yani ylizeysel. Sosyalizm, demisti Lenin,
Sovyetler ve elektriklendirme demektir. Artik hic Sovyet yok, elektriklendirme de yok gibi bir sey, eger bu deyimi gercek
bir modernligin simgesi olarak alirsan. SSCB'de modernlik ylzeysel, yalnizca askeri sanayii ile uzay arastirmalarina
bagli olan birkag sektorii kapsiyor. Stalincilik, Sovyetlerin kdkten yok edilmesi ve kdyluligun atalardan kalma, eski
degerlerine teslim olmak anlamina geldi. Simdi bana bunun boktan bir celiski oldugunu, parlak ve cilali formdilleri hala
sevdigimi soyleyeceksin. Tamam, Stalincilik her seyden 6nce koylilerin kdkinin kazinmasidir; ancak burada koki
kazinan koyluligun modern, s6zcudln tarihsel anlamiyla kapitalist ve dinamik kismi. Tagrada geri kalmisligi temsil eden
sey kapitalist ziraat sirketi degil, kolhoz. Ama bu da bagska bir sorun! Ruslar, Fernand, son Hiristiyan halk. Hatta dyle bile
degil! Onlar Hiristiyan bir halk degil, Hiristiyanlastinl-mig bir halk, ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum?" Barizon ¢ok
iyi anliyordu. Ispanyol yine o her zamanki dogaclamalarindan birine dalmisti. Gegen onca yila, saclanndaki aklara ve
deneyime karsin, bu ¢ocugun bu kadar az degismis olmasi tuhaf seydi. Barizon, somut sorularini sorabilmek igin
firtinanin gecip gitmesini bekledi.

Sonug olarak 1960'da, Ziirih Gélii iizerinde gezinen gemide ispanyol Barizon'a bir dolu seyden s6z etmisti. Ona, Kremlin
polikliniginin koridorlarinda Viaceslav Mika-ilovic Molotov'la tesadifen karsilasmasini anlatmigsti. 1958 ya-zindaymis.
ispanyol, orada karisiyla birlikteymis. Soci'ye tatile gitmeden énce zorunlu bir tibbi kontrolden gecmeleri gerekmis. Onlar
bir analizin ya da radyoskopinin sonuglarini beklerken birdenbire ortalik karismis. Kapilar ¢arpilmis, bltiin burolar
bosalarak iclerindeki herkes Sovyet politik birokrasisinin zirvesiyle, soylu yabanci konuklara ayrilmis olan bu poliklinigin
koridorlarina ¢gikmiglar. Doktorlar, hemsireler beyaz dnlukleri
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Uzerlerinde ugusarak, koridorun girigsine dogru cilginca atilip kosmaya baslamiglar. Cunki, Ispanyol'la karisinin bir
bankin Gstiinde uslu uslu oturarak beklemekte olduklari bu koridorun 6biur ucunda, bitiin bu gurdlti patirtinin nedeni
belirmis: Kir-cihmsi biyiklan, ¢elik gcerceveli gozlukleri, inanilmayacak kadar mat ve gri teniyle hemen taninabilen kisa
boylu bir adam. Mo-lotov'mus bu. Doktorlar ve hemsireler onun elini sikmak, giysilerine dokunmak, ona 6n adi ve baba
adiyla seslenebilmek icin birbirleriyle yansiyorlarmis. Viaceslav Mikailovi¢! XX. SBKP Kongresi'nden ancak iki yil
sonraymis. Kruscev'in Molotov'u aralarina Sepilov'un da eklendigi dortler ¢etesiyle birlikte -Molotov'la birlikte, Malenkov,
Kaganovi¢ ve Vorosilov- kutsal formille gérevden almasinin Gizerinden bir yil gegmis. En yiksek iktidar ugruna verilen



bu micadelede, Molotov'un Sovyet birokrasisinin en gerici unsurlarini temsil ettigini ve onun Stalin-ciligin baska adlar
altinda devam etmesinin bir simgesi oldugunu herkes biliyormus. Ama yine de personeli, Stalin terérinin son
saldinlarindan birine, 'beyaz gdmlekliler komplosu' olayina ugramis olan Kremlin kliniginin doktorlan ve hemsireleri
Viaceslav Mikailovi¢'i kutlamak, onun eline dokunmak icin igten ve korkung bir sevkle, acik¢a icten oldugu igin korkung
olan bir sevkle birbirleriyle yarigiyorlarmis. Gri ylzIU, gri biyikli, gri bakisli, gri takim elbiseli bu kisa boylu adam, bu kisa
boylu 6lim birokrati, daha sonra aralarinda konusacaklari ve bir kere daha ayni tepkiyi vermis olduklarini anlayacaklari,
dehsete kapilmig bir saskinlik duygusu icinde, hic kimildamadan, oturduklar yerde donmus gibi duran ispanyolla
karisinin yanindan gecip gitmis. Viageslav Mikailovic Molotov, yaninda Nazi savas suclularinin, hi¢ olmazsa
¢ogunlugunun, ¢irak gibi hatta onlar tarihin kotu tarafina, yenilenlerin tarafina distigiune gore ancak buyici ciragi gibi
kalacagi, Teror'in bu donuk memuru; saga sola gilicikler dagitarak, kélece ve sefil bir sevkle pohpohlanarak
yanlarindan gegerken, bankin Ustiinde oturmakta olan bu cifte
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kisa bir bakis atmis ve karsiliginda onun zamaninda orada bulunmayan, onun zamanindan olmayan bu yabancilardan
buz gibi bir bakis almis. Bunun lizerine bulantili bir gesit bas dénmesi, bas dénmeli bir cesit bulanti icindeki Ispanyol,
yani ben, giiniin birinde Stalin'in canlanarak Kremlin'in koridorlarinda, agir ve yavas adimlarla, bir eli askeri ceketinin iki
digmesi arasinda gidip gelerek, her seyi yeniden iktidari altina almak Uzere birosuna dogru yuridugini hayal ettim.
Her neyse, Zurih Goélirniin lzerinde Barizon'a pek cok seyden sdz etmistim. iki yil 6énce Molotovla tesadiifen
karsilasmamdan ve bir de o yil, 1960'ta Suslov'la hi¢ de tesadiifi olmayan karsilasmamdan. Ancak o giin Barizon bana,
Brotanya gezi rehberi hakkinda hicbir sey sdylememisti. Bundan tam dort yil sonra 1964'te, Yardimlasma Kurumu'nun
cikisinda Fernand Barizon'la son kez kargilastigimizda bana, tGzerinde héla sayfalarca konusabilecedi bu rehberden s6z
etmisti. Bir gun, butin bunlardan, batin bu yolculuklardan, bitin bu hatirlamalardan ¢ok sonra, canli ve piril piril
aydinlik bir Haziran giinl, Foues-nant Meydani'ndayken, Barizon'un, Yardimlagma'nin yakinlarindaki bir kahvede
benimle konusurkenki sesini hatirlamistim. Bana gezi rehberi hikdyesini o giin anlatmis ve bir cimlesini de ezbere
soylemisti. Neden o cuimle? Hicbir nedeni yok, gelisigiizel, ama cuimle suydu: "Solda 2,776 nifuslu, bitiin Finistere'de
kadinlarinin gizelligi ve susluliguyle Gnlu ve bir de Xlll. yuzyil kilisesine sahip bir ilce olan Fouesnant yolu... " Fouesnant
Meydani'nda, Xlll. yuzyll kilisesinin 6nindeydim ve Fernand Barizon'u hatirhyordum. Juliette ve o Fouesnant'a
gitmemiglerdi. Genc¢ kadin, buranin kadinlarinin giizelligi ve susluluguyle ilgili cimleyi duyduktan sonra varsayimsal ve
ileri gorusli bir kiskanghk krizine kapildidi icin degil, sadece tek metelikleri bile kalmadigindan Paris'e dénmeleri
gerektigi icin. Fouesnant'day-dim ve gezi rehberinin, gercekligini elbette ki garanti edemeyecedim ama metne
uygunlugunu, ya da bir bagka deyisle Fer-
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nand'in bana 1964'te aynen bdyle alintiladidini garanti edebilecedim ctimleyi tekrar ediyordum. Ancak biz yirmi yil
oncesinde, Buchenwald'deyiz.

Arbeitsstatistik birosundayim, 6gle yoklamasi basladi. Hoparlorlerden yoklamanin seyrini takip ediyoruz. Bizim
ayricaliklarimizdan biri de-ki bu da az sey degil- yoklama sirasinda ¢alisma yerimizde kalmamiz. SS astsubayi geldi bile;
bizi saydi, hesap tamamdi; bizim gibi ¢alisma yerlerinde kalan mahkOmlarin toplam sayisini bildirmek Uzere
Rapportfiihrer'e gitti. Pazar giintintin eristeli corbasinin dagitilacagi bloga dogru kogsmaya baslamadan énce yoklamanin
tamamlanmasini beklememiz gerekiyordu. Kosanlar daha ¢ok Daniel ve benim gibi guinlik, her zamanki tayindan baska
yiyecek bir seyi olmayanlardi. Digerlerinin, gercek ayricalik sahiplerinin, Prominente'lc.nn kogmaya hi¢ ihtiyaclari yoktu.
Ya blok sefi onlarin ¢orba payini onlar gelinceye kadar saklardi, ya da onlar ¢orbaya dokunmaya bile tenezzil etmeden
kendi paylanni kendilerinden biraz daha az ayncalikli olan diger ayncaliklilara verirlerdi.

Merkez fis dosyasi dolabinin 6nindeki yerimde oturuyordum. Hicbir sey yapmiyordum. Bombos ve dalgindim. Az 6nce
birinin verdigi Das Reich haftalik dergisini bile okumuyordum. Yalnizca Rapportfihrer'm sesinin hoparlérden girleye-rek,
yoklamanin bitisini duyurmasini bekliyordum. Dalgin dalgin krematoryumun bacasina bakiyordum; sabahki hafif, gri
dumanin koyulasmis oldugunu fark ettim.

Tam o sirada Jiri Zak'l gérdim. Arkadas! Josef Frank't gdrmeye gelmis olacakti. Jiri Zak Schreibstube'de ¢alisan gencg
bir Cek Komdunistti. Agirbasli, sakin bir adamdi, hicbir zaman sesi yikselmezdi. Celik ¢erceveli gdzliklerinin ardinda,
keskin ba-kiglan vardi. Evet, iste gelip hemen éniimde, isglicii dosyasinin dbir tarafinda oturmakta olan Frank'in yanina
oturdu. Beni goruince, bana dogru bir el hareketi yapti. Frank da bana dogru donip kigik bir selam isareti yapti. 335
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Ogle giinesi barakanin 6bir tarafinda, yoklama yeriyle krematoryumun tarafinda camlara vuruyordu.

Yillar sonra Prag'da, Ulusal Galeri'de, bir Renoir tablosunun, éniindeydim. 1960 yiliydi. Bir giin 6nce

Fernand Barizon'la birlikte Zurih Golu'nliin Gzerinde gemiyle gezmistik.

Sasilacak sey ama bu Prag yolculugundan hatirladigim tek ani, Renoir'in bu gen¢ kadini ve onun karsisinda
distncelere dalisim. Neden Prag'da oldugumu, bu yolculugun acil nedenini tamamen unutmusum. Prag'da kaldim mi
yoksa Prag da yolculugun duraklarindan biri miydi, bunu bile hatirlamiyorum. Ama ne olursa olsun, o yolculugun
sonunda Moskova'ya gitmedigimi biliyorum. Bltiin hayatim boyunca Moskova'ya U¢ kez gittim. 1958'de yaz tatili icin,
1959'da yine yazin Moskova yakinlarindaki Uspenskoye'de bir haftalik bir is toplantisi i¢in ve son olarak da yine yazin,
yine tatil i¢in ve yine 1960 yilinda, Barizon'la yolculugumuzdan birka¢ ay 6nce.

Ama belki de Dogu Berlin'e gitmisimdir? Ya da Biikres'e?

Her ne olursa olsun bu géruntli, Prag Satosu'nun sinirlari iginde bulunun Sternberk Sarayi'nin salonlarindan birindeki
Ulusal Galeri'de, bir Renoir tablosunun dniinde durusum; bir gece karanhgiyla sariimis olarak, belirsiz bir higligin icinde
tek basina duruyor. Bu miizeyi iyi bilirim, daha dnce de gitmistim. Hatta Daubigny'nin tuvallerini de ilk kez bu miizenin
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salonlarindan birinde gérmistim. Yanlis hatirlamiyorsam, Barbi-zon'daki bir okulun resmiydi bu. Belli bir dénemde
Paris'te, Daubigny Sokagi'nda oturmustum. Ancak bu ressamin eserlerini ilk kez Prag'da gérmustim. Daha sonra da
yine bir ressamin adini tasiyan Felix-Ziem Sokagi'nda oturmustum. Ancak Prag'daki mizede Felix Ziem'in eserleri yoktu.
Renoir'in bu geng¢ kadin portresi vardi ve ben de onun kargisinda hareketsiz duruyordum. Gerisi ise hayal giicime
kaliyordu. Prag'da hep ayni yerlerde kalirdim. Bu ylizden Sternberk Sa-

336

rayi'na hangi yoldan gelmis oldugumu kolayca hayal edebilirdim.

Eger bu sefer Hradcany'nin giineyindeki modern semtin villalarindan birinde kalmigsam -hatta belki de birka¢ kez oldugu
gibi Cepiska villasinda, Gottwald'in damatlarindan birinin gézden digsmeden 6nceki gérkemli evi oldugu i¢in onun adini
tasiyan ve o ilkeden kovulduktan sonra (belki de eski sahibinin glinahini béyle bir uluslararasilik kandirmacasiyla
silmeye calisarak) kardes partilerin konuk ydneticilerinin kullanimina sunulan villada kalmisimdir- Hradcany'nin sinirlan
icine, dogrudan icinde ispanyol Salonu'nun bulundugu avluya gikan képriiden gecerek gelmisimdir.

Ancak 1960 giiziinde, Prag'da, Cepiska villasinda kalisimi hakh cikaracak bir IKP yénetim toplantisi olmadigindan
kesinlikle ve kesinlikle eminim.

O halde, Cek partisinin konuklarina ayrilan ve sehrin tam gdbeginde bulunan ve Barutcu kulesinden de ¢ok uzak
olmayan, eski Steiner Oteli'nde kalmis olmaliyim. Ancak otelin adi, Grand Hotel Steiner, artik yazili degildi. ismi olmayan
bir oteldi bu. Bu ylizden biz kendi aramizda, iletisim kolayligi saglamak icin bu otele Otel Praga derdik; ama bu durumu
bilmeyenleri yaniltabilecek bir adlandirmaydi, ¢linki sehirde gercekten bu ismi tasiyan bir otel de vardi. Bu adi tasiyan,
ismi acikca ve resmen Hotel Praga olan kurulus ise turistlerin, partiden olmayanlarin kolayca diisebilecekleri bir tuzakti
aslinda. Teskilatin kuvvetlerinden bir ajana, Otel Praga'da kaldiginizi sdylemeniz, ya da bunu belirli bir bicimde
stylemeniz, karsinizdaki memur ya da nébetcinin gercek Otel Praga'dan yani lGzerinde bu adi tasimayan ve gercekdisi
ya da en azindan gizli varligi, sahte Otel Praga'nin, yeri geldiginde herkesin ziyaret edebilecegi otelin gercek varligi
tarafindan korunan otelden sz ettiginizi hemen allamasi icin yeterli olurdu.

Eger eski Steiner Oteli'nden yola ¢ikmigsam -otelin son ger-337

¢cek adi bu olsa bile, bu adi hi¢ kullanmamak gerekirdi, ¢uinku otelden bu adla s6z ettiginizi duyan her kim olursa olsun
kuskulu bir saskinliga diserdi; oysa otele Otel Praga takma adiyla atifta bulundugunuzda, en kéti olasilikla, higbir 6fkeli
sonu¢ dogurmayacak gecici ve 6nemsiz bir yanlis anlamaya yol acardiniz- eger partinin konuklarina ayrilan isimsiz
otelden ¢ikmig-sam, Eski Kent'i ve Charles Képriisi'ni gecerek Mala Strana yokusundaki, Hradcany teraslarina ¢ikan
sokaklara gelmis ve Sternberk Sarayi'na bu yolla varmis olmaliyim.

Ama hi¢ hatirlamiyorum.

Yalnizca Renoir'in tablosunu, gilerytzli, tombul geng kadinin yasamaktan duydugu g6z alici mutlulugu hatirliyorum.
Ulusal Galeri'deki mobilya kokusunu, arkamda yuradiguni tahmin ettigim bir ziyaret¢inin adimlarindan ¢ikmis olmasi
gereken bir parke désemenin citirtisini hatirhyorum. Bir pencereden goriinen, yapraklan dokilmus bir aga¢ dalini
hatirliyorum. Renoir'in ¢izdigi bu gulerylizlii ve altin pariltili koyu renkli genc kadinin karsisindaki nostaljik duygulanigimi
hatirliyorum. Kadinin boynunun kivrimini, omzunda bir kumas parcasinin katlanisini, omzunun tahmin edilen
beyazhdini, kumasin i¢cindeki gégsunun dizgun yuvarlakhdini hatirliyorum. Renoir'in tuvalinin kargisinda birden akhma
gelen fikri, Milena'nin da bu resme bakmis olmasi gerektigi fikrini, ylrek carpintisiyla, avuglarim terleyerek hatirliyorum.
O gun, 1960 yilinda Milena Je-senska'nin birdenbire canlaniveren anisini hatirliyorum. Milena'nin bir defadan fazla tam
burada, aynen benim durdugum noktada hareketsiz durarak Renoir'in resmini seyretmis olmasi gerektigi fikrinin bende
yarattigi titremeyi hatirliyorum. Projektorlerin 1siginda déniip duran kar tanelerinin pinlinli anisini hatirhyorum; dokunakl
bir ani bu, Milena'nin, Ravensbriick'teki bir toplama kampinda 6lmis olan Milena Jesenska'’nm anisini buzdan bir ates
gibi aydinlatiyor. Bir Renoir tablosunu seyrederken, Milena Jesenska'nm killerinin tizerine diigen karin ani-338

sini hatirliyorum. Krematoryumun dumaniyla riizgara savrulan Milena Jesenska'nm gizelligini hatirliyorum. Renoir'in, bu
geng kadininin, otuz yil 6nce Milena'nin kendisini seyreden bakislarini seyretmis bakislarindaki canliigi hatirhyorum.
Yakinda kamp barakalarindan baska hichir seyin olmadigi 1ssiz bir manzaranin igindeki bir krematoryum dumani kadar
hafif ve gercekdisi olacagini bilmeden, sirtini arkaya dogru egerek Renoir'in tablosunu seyretmekte olan genc ve kibirli
Milena Jesenska'nm; yakin gelecegin bu geng 6lustniin yuzinl seyretmis olan gen¢ kadinin gézlerindeki sonsuza dek
canli kalacak bakigi hatirliyorum. Milena'nin yuzinin duman oldugunu, riizgara kansarak silinip gittigini hatirladigimi
hatirliyorum. Bir Renoir tablosunun karsisinda, Milena'nin anisinin iginde canlanan bir Buchen-wald pazarini
hatirladigimi hatirhyorum. Sanki Ravensbriick'te bir Pazar giind, benim yirmi yil sonra Sternberk Sarayi'na yapacagim
geziyi ve burada onun hi¢ kuskusuz ¢ok iyi bildigi bir Re-noir tablosuna hayran olacagimi, Milena rilyasinda gériiyormus
gibi Milena'nin anisi iginde silik olarak kendimi hatrladigimi hatirhyorum. Milena'nin benim varligimi gérdiigu bir rilyasini
hatirliyorum. Buchenwald'in Pazar glnlerini ve Josef Frank'in, barakanin 6bir yanindaki, krematoryum tarafindaki
camlardan yansiyan giinesin pinltisiyla bir an igin halelenen, bana dogru dénmis yuzind hatirliyorum.

Bir glin 6nce Zirih Goéli Gzerinde Fernand Barizon'la gezinti yapmistik. "Gerard,

su meshur gizli rapor, gercek mi degil mi?"

Barizon bu soruyu ansizin sordugunda, Wadenswil Ké-yu'niin tam kargisindaydik. "Yani su,"

dedim, " 'Kruscev'e atfedilen rapor' mu demek istiyorsun?" Ama Fernand'in cani saka

yapmak istemiyordu. "Ger¢cek mi degil mi, Gerard?" dedi kupkuru bir sesle. Olumlu anlamda

basimi salladim.
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Dort yil 6nce, 1956 Haziran'inda Madrid'de, Kibele Mey-dani'ndaydim. Saat

sabahin besiydi.



Taksi sofériinden beni Kibele Meydani'nda, merkez postanesi binasinin éniinde birakmasini istemistim. Ucreti 6dedim,
taksiye gitmesini sdyledim. Haziran glinesi Madrid'in Ustinde ylkselmekteydi. YUrimeye basladim. Evime déniyordum
ve pek yakininda degildim. Ancak u¢ yildir, taksiyi yeraltl evlerimden biraz uzakta durdurarak yuriimeyi aligkanlik haline
getirmistim. Zaman zaman yolu degistirererk, ara sira bir kahvenin tezgahinda biraz durup, izlenip izlenmedigimi kontrol
ederek eve yuriyordum. Bunlan yaparken de hi¢ tizerinde diisiinmuyor, hepsini mekanik bir bicimde yapiyordum.
Cevremdeki sehir manzarasinda benden baska kimse yoktu, meydan bombostu. Tanrica Kibele ile bas hasaydim.
Meydanin ortasindaki kaidesinin Gistlinde, Gzerine gegsmenin sularinin aktigi bir havzanin iginde duruyordu.

Birden, bu Haziran safaginin sessizligi icinde, bir su sesi duydum gibi geldi. Kibele heykelinin ¢evresindeki cesmenin
sularinin sesini. Kalbim ¢arparak durdum. Bu meydanla, bu ¢esmeyle ilgili bir animi hatirlamistim. Daha 6nce de bu
capcanli su siriltisini duymustum. Cok uzun zaman énce.

Bir cocukluk anisiydi bu.

Tipki bugiin gibi sessizdi ortalik. Ancak bu kez bir Haziran safaginda degil, 1934 yilinda, bir Ekim 6gleden sonrasinday-
dim. Bu ylzden de ¢esmelerin sinl tisinin hafif sesini duymami saglayan sabahin erken saatlerinin sessizligi degildi.
Daha agir bir sessizlikti. Dedikleri gibi, 8lim sessizligi. Bu kez s6zcugdiin gercek anlamiyla hem de. Gegmiste, otomatik
silahlarin girdltiisiini izleyen bir 6lim sessizligiydi bu. Bir ceset meydanda yigilip kalmisti. Mavi is¢i tulumu giymis bir
adam Sivil Savun-ma'nin tiifekleriyle delik desik olmustu. Digserken ayakkabisinin teki uzaga yuvarlanmigti.
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1934 Ekim'inde, o 6lim sessizliginde de, Madrid'deki Tanriga Kibele'nin kaidesini cevreleyen cesmelerin siriltisini
duymustum.

Ancak moéniden secilmis bu ¢cocukluk anisini anlatacak degilim.

Yirmi iki yil sonra, 1956 Haziran'inda bu ani, Haziran gdgtinden hafif bir bulut gibi kayip gecmisti. Gegip gitmesine izin
vermistim. Higbir sorun yaratmayan bu silik aninin yitip gitmesine g6z yummustum. Bu anida iyiler iyi tarafta, kotulerse
kot taraftaydil. Bir tarafta cellatlar, bir tarafta kurbanlar vardi. Bir tarafta polisler, bir tarafta bir proleter. Higbir sorun
cikarmadigi, hicbir soruya yol agmadigina gére birakalim bu ani yine yitip gitsin. Dilsiz bir ani bu, onu yine dilsizligi icinde
birakalim. Yeri geldiginde hatirlanmak tizere, orada sicakta bekleyecektir.

Yirmi iki y1l sonra ben, Kibele Meydani'nda taksinin arkasindan bakarken; Le Monde, Krusgev'in SBKP'nin XX. Kongre-
si'ndeki gizli raporunu yayinlamayi iki giin 6nce bitirmisti. Madrid'de her aksam st Uste, bu Paris gazetesine abone olan
bir yoldasin evinde bu raporu okumus, her seferinde okumaya uzun uzun dalip gitmistim. Dogrulugundan bir saniye igin
bile kuskuya dilsmemistim. Bu apacik, barbar gercegi, yeralti calismalari sirasinda ¢evremde bulunan iKP kadrolarindan
saklamayi bir saniye bile disiinmemistim. Bugiin, zamaninda emperyalizm tarafindan, sinif dismanlari tarafindan, Tanri
bilir daha kimler tarafindan 'Kruscev'e atfedilen' bu raporu siddetle inkér etmis olan Komunist partilerde bile, raporun
acikca belli yetersizliklerinin altim ¢izmek, kibarca bir davranis olarak gorilmeye basladi. Marksist bakis agisindan,
diyorlar bugun bilgicge, Kruscev'in gizli raporunun belirgin bigcimde yetersiz oldugu ¢ok agiktir. Boylece bu siktigimin
raporu 6nce hi¢ s6z edilmezken, sonradan Marksist olmamaya basladi, bu da var olmamanin en sinsi bicimlerinden biri
tabii, en azindan teorik olarak var olmamanin.
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Peki Kruscev'in gizli raporu neden Marksist olmak zorundaydi ki? Marksizm nedir? Bugiin Marksizm adina konusan
metinlere inanacak olursak ve Doktrin'in ¢esitli yorumlan arasindaki farklar ne olursa olsun, Marksizm -Brejnev'inki gibi
Linhart'inki de, Deng Ziapong'unki gibi Althusser'inki de, Lecourt'unki gibi Marchais'ninki de- temel iglevi gercegi
gizleyebilecek, tarihi mit-lestirebilecek, tarihsel olaylann devasa etkisini ortadan kaybedebilecek kavramlar Giretmek olan
bir ideolojik etkinlik olarak goruluyor. Bugliin Marksizm, olaylarin akisini hakli ¢ikarabilme becerisi ve sanati olmaya
indirgenmis gibi duruyor. Marksizmin hala bir arastirma ve teorik bilgi araci olabildigi yegane ulkeler, bir komniinist partisi
olmayan ya da giclu bir KP'si bulunmayan tlkeler. Sanki Marksist teori artik Komunist -bir kitle pratiginin gereklilikleriyle
bagdasmiyormus gibi ki bu da igin en basindaki Marksist projenin olumsuzlanmasi anlamina geliyor. Kisacasi, Marksizm
ancak toplumsal ve siyasi dizlemde hicbir ger¢cek uygulamaya esin vermedigi zaman bir teori olarak var olabiliyormus
gibi gorunuyor. Marksizm ancak, Marksizmin énvarsayimlannin olumsuzlanmasinda mimkin olabiliyor.

O halde daha 6nce sordugumuz soruyu tekrarlayabiliriz: Eger Marksizm su bildigimiz akademik cirkeften, su sefil
ideolojik afyon dumanindan, bu kavramlar karnavalindan baska bir sey degilse, Kruscev'in gizli raporu neden Marksist
olmak zorunda olsun? Gercek olmasi yeterli degil mi?

Bu raporun dogrulugundan bir saniye bile kusku duymamigtim.

Haziran ayiydi, giines Madrid'in Uzerinde yikseliyordu. Meydanin ortasinda, cesme sularinin sinldadigi bir havzanin
ortasinda Tanncga Kibele, iki aslanin tuttugu bir kaidenin Gzerinde duruyordu. Hayatta bazen dyle anlar olur ki gercek sizi,
kafanizdaki fi-
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kirlerin, icinizdeki duygulann kargasasi iginde hoyratca yakalar. Bir simsek i¢ dinyanizi, i¢inizdeki evreni aydinlatir ve
her sey degisir. Gergek birdenbire ortilerinden soyunur. Bir tir ideolojik yildinm ¢carpmasidir bu. Ancak bazen de gercek
bir yildirim gibi gurlemeden, simsek gibi garpmadan, bir tiir butinlik aninda gelir. Bastan beri orada, gecenin icinde gizli
olan safak 15131 gibi yavasca yayllmaya baslar. Bir gicek gibi acar, bir meyve gibi olgunlasir, zaten basindan beri
oradadir, goncanin -die Knopsel-igindeki gicek gibi, ¢icegin icindeki meyve gibi.

1956'daki o Haziran safaginda, Madrid'de Kibele Meyda-ni'nda, iste bu anlardan birini yasadim.

Kuskusuz bulundugum yerlerdeki biytcu igleri, bu bittnlik hissine yabanci degildi. Ciinkd ¢ocuklugumun
manzaralarindan birindeydim.
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Yirmi iki yil 6nce, bir EkKim 6gdleden sonrasimn giicinl yitirmekte olan giinesi altinda bir adam kosarak bu meydani
gecmeye calismisti. Ayakkabilannin tabani ipten 6rme oldugundan kosarken ayak sesi duyulmuyordu. Mavi is¢i tulumu
giymis bir adam kacmaya calisiyordu. Meydamn eski taslan, giiz giunesinden mi altin gibi parliyordu? Yoksa bu
meydanin dekorunun uy-garlagmis, cok az barok giizelliginden mi? ik bakista sahne ¢ok da trajik sayllmazdi. Mavi isci
tulumu giymis, ufak tefek bir adam, hizli ve kiigik adimlarla kosarak, Kibele Meydani'nin karsi tarafina geciyordu. Harold
Lloyd ya da Harry Langdon, sinemanin kesik kesik gorintilerinde ayni béyle kosmus olmaliydilar. Sonra Akala
Sokagi'nin ucunda, Godoy Sarayi'nin kdsesinde bir Sivil savunma kamyoneti goriildi. Aracin dsti agikti ve muhafizlar
platformun Uzerinde, korkuluklara tutunarak ayakta duruyorlardi. Kogsmakta olan mavili kiigik adamin karaltisi tizerine
ates etmeye basladilar. Daha ilk tufek sesleriyle birlikte, her zamanki gibi Tanngca Kibele'nin omuzlanna, ellerine,
aslanlan-nin yelelerine konmus olan givercinler bir hamlede ugusup dagildilar. Sonra adam, herhalde ilk kursunu yemis
olacak ki sen-
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deledi. Yine de belki atilisinin etkisiyle birkac metre daha kosabildi, topallayarak ve tuhaf, paytak bir sekilde; ¢inku az
once ayakkabilarindan biri ayagindan ¢ikip, uzaga dogru yuvarlanmisti. Sonra adam, ikinci bir tiifek atesiyle birlikte yere
yigildi. Meydanin ugsuz bucaksiz dekorunun ortasinda, yalnizca sefil bir mavi giysi yiginiydi artik.

Sonra Kibele Meydani, Tanrica Kibele, Kibele'nin cesmenin sulariyla c¢evrili ve iki aslan tarafindan tasinan kaidesi eski
sessizliklerine geri donduler. Kanat cirpiglarinin boguk sesleri icinde guvercinler, her zamanki yerlerine yeniden
kondular.

iste tam bu anda, seffaf havada onlarca giivercin kanadinin ¢ikardigi sesin hemen ardindan Tanriga Kibele'nin etrafinda
akmakta olan suyun siriltisi duyuldu.

Yirmi iki yil sonra, 1956 Haziran'inda, taksi safagin serinligi icinde gézden kaybolduktan sonra, cesmelerin ezeli siriltisini
bir kez daha duydum.

Cocuklugumun sehrinin tam ortasinda, kendi kendimin tam ortasindaydim. Hayatimin tam ortasinda ayakta duruyorum
gibi geliyordu bana.

iki giin &nce Le Monde, Kruscev'in gizli raporu adi altindaki, Stalin déneminin igyliziinii agiga cikaran tefrika romani
yayinlamayi bitirmisti. Dogrulugundan bir saniye bile kuskulan-mamistim. Tarih sonunda akilci hale gelmisti. Mantikl
demiyorum, ¢cunkd mantikh degildi. Hem tarih neden mantikli olsundu ki? Neden mantigin isiklarina dogru yavas ama
karsi konulmaz bir yukselis olsundu? Hayir, en kétl korlik anlanmda bile bu gélge oyununa inanmamistim. Ancak tarih
mantikli hale gelmiyor, guriltald patirtih bir deli sagmasi olmaya devam ediyorsa da sonunda akilci hale geliyordu.
Demek istedigim: Cok uzun sirse, parca parca tanimlamis olsa, bitmek bilmeden sirekli kendini yenilese bile genel bir
kavrayis girigsimine izin verir hale geliyordu.

Stalin'in suglan, Rusya'nin tarihine, Komunist hareketin ta-

344

rihine tutarl bir ussallastirma olanagi veriyordu. Clnki sonunda, akil icin katlanilmaz olan, her ne kadar zorbaligini, en
azindan bir kismini, tarihsel agidan gizli bir bicimde sirdirmis olsa da Stalin'in bir zorba olmasi degildi. Tarih zaten
zorbalar ve despotlarla doluydu ve bunlarin her biri de kendinden bir 6ncekine gore ¢ok az gelismisti, ¢ciinki her birinin
yerine getirmesi gereken farkli bir tarihsel gorevi, tarihin kanl at gezintisinde eyere bindirecek yeni bir sinin olmustu. Akil
icin katlanilmaz olan, Stalin'in bir zorba olmasi degil, Trogki'nin Gestapo'nun hizmetine girmis olabilmesi, Buharin'in
sabotajlar ve teror suglan diizenleyebilmis olmasiydi. Katlanilmaz olan, bu sizofrenik inanisin buzdan i1siginda yasamis
olmak, ahlaki ve teorik bilincin sapkin ve hadim edici bicimde birbirinden aynimasinin iginde yasamis olmakti. Gizli rapor
bize bu ¢ilginhgin, akhn bu uykusunun sirnni agikliyor ya da hi¢ olmazsa agiklama olanagi veriyordu.

Kuskusuz raporda ne Trogki'ye ne de Buharin'e dogrudan bir atifta bulunuluyordu; bunlan olasi bir¢ok ismin arasindan,
ornek olabilecek birer kaderleri oldugu i¢in sectim. XX. Kong-re'nin gizli raporu, SBKP'nin Ust kadrolannin, Stalin
déneminin birkag yoneticisinin itibarlanm iade etmekle yetiniyordu. Bu konuda Althusser ne derse desin, ne disunirse
distnsun, gizli rapor liberal burjuvaziyle sol muhalefetin eskiden ya da yakin zamanda Stalin dénemine bir bitiin olarak
yonelttigi s6zli ve edimsel suglamalardan kendini siyirmak icin 6zen gosteriyordu. Terdrin biri iyi ve biri kot iki donemi
arasina, iyi suclularla kotl suclular arasina, masum kurbanlarla, hak ettigini bulmus olanlar arasina agik ve belirgin bir
sinir gizgisi ¢ekiyordu. Bu sinir, 30'lu yillann ortasina dogru, Blylk Tasfiye'nin, Stalin'in partisinin ta kendisini, kendi
kadrolanni ve Stalinci toplumun seckinlerini kinp gegirmeye basladigi dénemde ciziliyordu.

Gizli raporun icindeki bu sinin anlamak kolaydi. Partiye, yani Stalin sonrasi dénemin toplumunun mallannin, fikirlerinin ve
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kurallarinin Uretimine ydn verecek olan siyasi burokrasinin yonetici ¢cekirdegine seslenirken, Kruscev'in iki yonli bir
amaci vardi.

Oncelikle sistemde yapilacak her turlii reformun yilmaz diigmanlari olan Molotov ve Kaganovic'in cevresinde toplanmig
olan eski Stalincilerin muhalefetini kirmasi gerekmisti. Bu amagla, butin delegelerin belleklerinde az ¢ok bastiriimis
olarak duran olaylari hoyratca canlandirarak Kongre'nin iizerinde bir sok, bir travma etkisi yaratmasi gerekmisti. irin
toplamig bu yarayl yarmasi gerekmisti. Bu ag¢idan bakildiginda gizli rapor, bir ¢esit gui¢ darbesi, bir yumruk darbesi, hatta
fiili olarak bir tir devlet darbesi idi. Ahlaki ve teorik bozulmanin derecesi, Stalin doneminden miras kalan siyasi aygitin
zirvesinde, iktidarla taraftarlari arasindaki entrikali iliskilerin kaba ¢iplakligi g6z 6éniine alininca, bundan baska ¢6zim
yolu yoktu kuskusuz. Demokratik tartismaya, halk kitlelerinin fikrine basvurmaya dayanacak bir ¢6ziim yolu yoktu. Yani
sonradan birgodu, 6zlenen Bagkan Mao'nun celigkinin doruk noktasi olan diyalektiginin, Stalincili-gi 'soldan' asarak,
kendini bilrokratik ve manipilatdér disincenin asin saginda bulmanin, algaltici -onlara 6yle gelmiyordu elbette-
cazibesine kendilerini birakan o dénemin ¢ok soylu beyinlerinin hayal etmekten ¢ok hoslandiklari, 'solcu' bir ¢6zim yolu
yoktu.



Aslinda Stalin éldugunden beri iktidarin zirvesinde her sey kaba kuvvede, komplolar ve suikastlerle yirlyordu. Beria'nin
ve polis teskilatinin Ust dlizey seflerinin ortadan kaldirilisi bu yontemi ¢ok iyi agikliyor. Tabii ki Lavrenti Beria'nin kaderine
gbzyasi dokecek degilim. Stalin'in 6liminden kisa zaman sonra, bir Prezidyum toplantisi sirasinda, bir képek gibi
katledilip, cesedinin bir haliya sarilarak, Kremlin‘den gizlice ¢ikarilmasi umurumda bile degil. Sadece bu olay, Stalin
sonrasinin sorunlarinin ¢éziminde bu yollara basvurmak igin, SBKP'nin yonetici zirvesinde algaklik, keyfiyet ve
dizginsiz ¢iplak giiciin ne dereceye ulastigini ¢cok giizel dzetliyor. 346 |

Boylece Kruscev'in XX. Kongre'deki gizli raporu, bir dizi kaba kuvvet gosterisi ve keyfi eylemin devaminda ortaya
¢ikarak, celiskili bir bicimde -ya da belki diyalektik bigcimde, bunu Mark-sizmin Kutsal Kilisesi'nin ilahiyat¢ilarina sormak
gerek-SSCB'deki iktidar organlarinin demokratik diyemem, yok hayir, ¢ok guling olur bu, ama dizenli islemesini
saglamay! amacliyordu. Amaci, o zamana kadar partinin kendi zirvesi tarafindan diizenli bicimde ihlal edilmekte olan, tek
parti otoriter sisteminin kisith yasalligini yeniden yirurlige koymakti. Daha fazlasi degil.

Ancak Stalin'in suclarindan bazilarini egemen burokrasinin Komunist kadrolanna ve ‘'kardes partilerin' basta gelen
yoneticilerine acik ederek Kruscev, onlara kendi iktidarlarinin kanli, keyfi -kisaca gayrimesru-kdkenlerini de en azindan
kismen hatirlatiyordu. Gercekte hepsi de Stalin'in mirascilariydilar. Hepsi onun dalkavuklariydilar. Her biri Parti-Devlet
Buyik Mekaniz-masi'nin 'kicuk vidalar' ve 'kic¢ik carklar!' idiler. Onlarin iktidan, Stalin'in yaydigi terér sayesinde inga
edilebilmisti. Oysa SBKP'nin yeni efendisi i¢in -hala yeri ¢cok saglam degildi, hala gicli Molotov-Kaganovi¢ grubunun
yilmaz muhalefetiyle karsi karsiyaydi-yodnetici burokrasiye iktidarlannin kanli gayrimesru-iyetini agik¢a hatirlatmak ¢ok
tehlikeliydi. Bu yiizden de bu biirokrasinin icini rahatlatmak gerekiyordu. iste, Krusgev'in iki yénlii amacinin ébiir yiiziinde
bu vardi. Iste Krusgev'in, Stalin'in etkinligini farkli dénemlere ayirmak igin cizdigi, kutsanmis bir bicakla kesilmis kadar
belirgin ve adil, Althusser'in en karanlk duslerine layik sinir ¢izgisi bu amaca hizmet ediyordu. Thermidor'un filizlendigi
noktada (eger Komunist solun kullana kullana eskittigi, tartismali bir tarihsel mecazi kullanmaya devam etmek istersek,
Thermidor ancak ve ancak o anda filizlenir-di), 'halk dismanlanna’, 'kargi devrimcilere, milliyetci burjuvalara’ yoneltilmis
olan siddetin hakl oldugunu; ancak kitlesel olarak partinin kendine, onlarca yildir iktidan saglamlasmis olan 347
burokratik sinifa, bir Rus Thermidoru olasihdina -hatta gerekliligine- déondigu anda haklihdi savunulamayacak
bir terdre donustugunl, Thermidorculara agik¢a anlatmak gerekiyordu. Yani bu dénem, kabaca 1934 yilinda, Kirov'un,
olasi Thermidor-cular dizisinin liderinin éldirdimesiyle basliyordu. Bu sahneyi géziimiizde canlandirabiliriz.

XX. Kongre'nin yapilmakta oldugu, Kremlin'in blylk salonunu gdéziimuzde canlandirabiliriz. Delegelerin yas
ortalamasini, giyim kusamlanni rahatlikla hayal edebiliriz. Zaten delegelerin yas ortalamasi icin hayal giciine de
ihtiyacimiz yok, rakamsal verilerimiz var. Rus siyasi sisteminin bir ihtiyarlar despotizmi oldugu iyi bilinir -ama rejimin bu
6zelligi, Stalin'in ya da Brej-neVv'in fazla Platon okumus olmalarindan kaynaklanmiyor; yok hayir, hig ilgisi yok! Tamamen
bir i¢ sosyolojik zorunluluktan ileri geliyor- rakamsal veriler de bunu dogruluyor. 1956 Suba-tindaki XX. SBKP
Kongresi'nde, vekiller komisyonu adina Aristov'un sundugu rapora goére, delegelerin %79,7'si kirk yasin ustiinde, bunun
%55,7'si kirk ila elli yas arasinda, %24l ise elli yasin tizerindeymis. Bu da demek oluyor ki XX. Kongre delegelerinin ¢ok
buyuk bir ¢cogunlugu, 1936 yilinda, terdr, partinin kendine dénmeye basladiginda, Stalin'in gii¢ sahibi Thermidor-culan
ortadan kaldirmasi ve halk dismanlariyla micadelede givenlik organlarinin Stalin'e gore doért yillik gecikmelerinin
arasini kapatmasi icin NKVD'nin bagina Yejov'u gecirdigi sirada (hi¢ Yejov'un bir portresine rastladiniz mi? acil yizi ve
cillgin  bakiglariyla Dostoyevski'nin Ecinnilerinden firlamigsa benzeyen halini hi¢ goérdiniiz mi?) en az yirmi
yasindaymiglar.

Yani ter6r, Kremlin'in buytk salonunda bir gece, 6zel bir kapali oturum i¢in bir araya gelmis bu olgun yastaki kadin ve
erkekler i¢in hic de tarih 6ncesi sayllamazdi. Hi¢ kuskusuz onu hatirliyorlardi. Onlarin kendi hikayelerinin, yetigkinlik
deneyimlerinin bir parcasiydi bu. Dahasi, eger yine Aristov'un dne sirdigi rakamlara inanacak olursak aralarindan
%70'e yakini 348

SBKP'ye 1931'den sonra lye olmuslar. Yani delegelerin cogunlugu Stalin terdriiniin yeni sémiri toplumunun aralannda
Thermidor ufkunun filizlenmeye basladigi kendi seckinlerine ve kendi kurumlarina dogru déndugu sirada, yalnizca olgun
yasa, yetigkinlik yasina erismis olmakla kalmamislar, ayni zamanda SBKP'ye de tam bu dénemde (ye olmuslar.

Hepsi Kremlin'in buyik salonunda sessiz, ¢ok ¢abuk bunalmis, kimileri bilincini yitirerek, kimileriyse sicak gdzyaslari
icinde kalarak 'Kruscev'e atfedilen' raporu dinliyorlardi. Stalin'in partisine onun, baskinin kirmizi demiriyle actigi oyuklari
doldurmak i¢in Uye olmus erkek ve kadinlardi onlar. Stalin'e s6zcugun gercek anlamiyla mutlak iktidarini, yani her tirla
kararliliktan ekonomi yoluyla, yeni Rus toplumunun sinif yapilan yoluyla en son mercilerde bile (ah Marksist inanisin
dogruluktan ayrilmaz doktorlari!) mutlak olarak kopmus iktidarini kurmasina yardim etmis erkek ve kadinlardi onlar.
Kuskusuz Stalin'in kigisel iktidari, yeni egemen sinifin egemenligini yerlestirmek icin yararlandigi araclardan biriydi -
tarihsel faktorlerin benzesmez coklugu icinde, bu toplumsal dokulara en kestirme yoldan giden, aceleci ifadeyi
kullanmami bagislayin, ¢linkl aslinda 'sinif az ¢ok islemsel bir kavram olduguna ve kavramlar da ne kadar iglemsel
olurlarsa olsunlar hicbir aractan yararlanamayacaklarina ve higbir egemenlik yerlestiremeyeceklerine gére tamamen
gerekli olan teoriyi yeniden kurma igleminde bunlari yapan insanlar ve kendi tarihleridir- ancak bunu séyledikten sonra
lan kisa keselim; tarihi, az pismis bir butu keser gibi dilimlere ayirarak géze aldigimiz butiin basitlegtirme risklerinin
farkinda olarak, lafi kisa keselim ve Stalin'in, baslangigta yeni egemen sinifin bir araci olan kisisel iktidarinin 30'lu yillarin
sonunda, bu si-niftan goreli olarak 6zerk hale geldigini yineleyelim. Bu 6zerkligin en belirgin isareti de sézcugun gercek
anlamiyla mutlak hale déniismis bulunan s6z konusu kisisel iktidarin; icinden ¢ikmis oldugu ve bitin bir tarih donemi
boyunca temsil ettigi
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burokrasiye karsl harekete gecebilmis olmasi ve birbirini izleyen araliksiz terér dalgalar yoluyla yalniz birokrasinin
hepten boyun egisini degil, ayni zamanda bu birokrasinin icinde seckinleri surekli ve mekanizmay islemez hale
getirecek bir yikma ve yeniden kurma sirecine maruz birakarak, toplumsal hareketliligi de saglamis olmasidir. Kisacasi



107

belli bir zamandan sonra burokrasinin iginde toplumsal konumlarin, degerlerin ve 6dullendirmelerin dolasimini terér
saglamistir. Krusgev'in 1956'daki su meshur Subat aksaminda, XX. Kongre'nin bir gizli oturumunda bitin bu erkek ve
kadinlara duyurdugu da bu dénemin, birokrasinin gelismesi igin disaridan gelen, algaltici bir itici gui¢ olarak terdriin sona
erigidir. Bundan boyle, diye acikliyordu onlara, yeni bir akilcihk, Stalin'in 6zel ve mutlak iktidarinin sapkin ve
ongorilemez akilcihdinin yerine, onlarin sinirinin -tabii ki bu sézcugi kullanmiyordu, yalnizca bir biitin olarak Rus
halkinin, Rus ulusunun ve Rus devletinin ¢ikarlari s6z konusuydu- genel c¢ikarlarinin akilcihgi, ayricaliklarin ve
arpaliklarin dagitiimasina, gii¢ ve iktidar iligkilerinin kurulmasina yon verecekii. iste gizli raporun mesaji, Rus tarihinin
buzdan derinliklerinden gelmis olan yiizlerce delege icin tamamiyla anlasilir olan mesaji buydu.

Kuskusuz sahneyi gbéziimiizde canlandirabiliriz.

Nikita Sergeyevic tribindeydi. Cumlelerini heceleyerek, iyice vurguluyordu. Bazi anlarda bagiriyor, tizlerde sesi
cathiyordu. Korkung gercekleri birbiri ardina ortaya seriyordu. Ancak belleklerinde bulanmalara yol agan bu trkitiicl ses,
bu kez uzaktaki, erisiimez, her seye gicl yeten bir Baba'nin tekdize ve &dgretici sesi degildi; Bu ses onlarin kendi
sesiydi. Nikita Sergeyevic¢ onlardan biriydi ve orada, bu ugursuz ve térensel amagla bir araya gelmis bitin o erkek ve
kadinlar kendilerini onunla 6z-deglestirebilirlerdi. Tipki onun gibi, her turli muhalefetin kirllmasina katkida bulunmuslardi.
Tipki onun gibi, partinin kendisini kirmislardi. Tipki onun gibi Stalin'e évgiiler diizmuslerdi. iclerinden 1939 Mart'inda,
SBKP'nin XVIIl. Kongresi'ne kati-
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lanlann sayisi herhalde olduk¢a fazlaydi. Kruscev'in 13 Mart 1939'da, yine Kongre tribinine ¢ikarak, Komunizmin
Ukray-na'daki basarilarini anlattigini da hatirliyorlardi belki. Uzaklarda kalmis o 13 Mart 1939 giinii, tam da ispanya'daki
savasin en basta Stalin'in zararli siyaseti yiiziinden, Komintern danismanlariyla iKP'nin yéneticiler grubunun korlestirme
cabalan ylzinden kan, bozgun ve kargasa icinde sona erdigi sirada, Nikita Sergeyevic'in sdyledigi su sozleri
hatirhyorlardi belki de: "Bu basanlar kendiliginden olmadi," diye acikliyordu Kruscev, "XVIII. Kongre'de, onlar is¢i ve
koylu sinifinin dismanlarina, bitin halkimizin digsmanlanna karg! verilen zorlu miicadelenin sonucunda elde edildiler;
fasist casusluk servislerinin ajanlanna, Trogkicilere, Buharincilere ve burjuva milliyetcilerine karsi verilen miicadelenin
sonucunda." Belki de en azindan bazilan, 1939 Mart'inda Kruscev'in konugsmasini nasil bitirdigini de hatirlyorlardi:
"Yagasin insanligin en biyiik dehasi, bize Komii-nizm'in yolunda zaferle 6nciilik eden Ustad ve Sef, yasasin sevgili
Stalinimiz!"

Sevgili Stalin'i mutlaka hatirliyorlardi. Hatirladikga, hala saygili ve korkulu bir nefretle titriyorlardi.

Ama ben Prag'da, Ulusal Galeri‘de, bir Renoir tablosunun kargisindayim. Neden

Prag'dayim?

Belki de sadece bir Renoir tablosunun karsisinda hareketsiz durmak icin. Belki de bu Prag yolculugunun diger butin
neden ve kosullanin unutmus olmamin sebebi, 6nemli olan tek seyin bu Renoir tablosuna uzun uzun bakisim olmasidir.
Her seyin tek sebebi Renoir degdil kuskusuz. Belki bir Vermeer ya da Velasquez ya da Greco tablosu da ayni isi gorurdu.
Demek istedigim, 6nemli olan yalnizca bakilan tablo degil, bu uzun sireli bakisin kendisidir. Bakma ediminin kendisidir
belki de. Ama ben Prag'da, Sternberk Sarayi'ndaki Ulusal Galeri'de-

351

vim. Toledo'da, Santo Tome Kilisesi'nde Orgaz Kontu'nun Cenaze Toreninin karsisinda degilim. Ya da Prado'da,
Meninler'm karsisinda. Ya da Mauritshuis'de Delft Manzarasinin karsisinda. Bu tablolarin ¢cevresinde yasamimi yeniden
kurmam mimkin olabilirdi.

Cunkl benim yasamim bir irmaga benzemiyor, hele surekli degisen, icinde iki kez yilkanamayacaginiz bir irmaga hi¢
benzemiyor. Benim yasamim sirekli, daha 6nce gorilmislerden, daha o6nce yasanmiglardan, bikiinncaya dek
tekrarlamalardan olusuyor. Aynilik sonunda bagkalida, tuhaflia donlisinceye dek. Yagsamim zaman i¢inde ileri dogru bir
akis, akici ama kurulu bir sire degil, cok daha kétus: Kendi kendini kuran, kendi kendini yapan bir eylem. Yagsamim
surekli olarak bozuluyor, devamh bir bozulma, bulaniklagsma, duman olup havaya karigma halinde siriyor. Yasamim,
devinimsizliklerin, anhk goruntilerin, gegici anlarin sirasiz olarak art arda gelisinin, sonsuz bir gecenin icinde gegici
olarak parildayan goérunislerin rastlantisal bir dizilisinden ibaret. Oraya buraya sac¢ilimis bitin bu ¢al ¢irpilarin, ger
¢copleri bir arada tutmak ya da en azindan bir arada tutarmig gibi yapmak icin ancak insanisti bir caba, tam anlamiyla
delicesine bir umut gerekiyor. Hayati bir irmak gibi, bir akis gibi disinmek bir romanci uydurmasi. Anlaticinin seytan
kovmasli, Ego'nun sonsuz ve zamansiz varligina baskalarim inandirmak -gecen, yi-ten ve yeniden bulunan zaman
sapikhgi biciminde olsa bile- ve kendi biyografisine, kendi kendinin romancisina dénuserek, kendi kendini buna ikna
etmek icin bir hilesi. Yasamim bu Renoir tablosundan, bu tabloya bakisimdan baska bir sey degil.

Ama artik 1960 yilinin giiziinde, Fernand Barizon'la SBKP'nin XX. Kongresi hakkinda konustugumuz ginin ertesi
glninde degiliz. Bir hiclik havasi, sanki higcbir sey olmamis gibi, sanki onca zaman hi¢ gegmemis, bir irmagin sulan
misali akip gitmemis gibi; yine ben, baska bir devinimsizlik icinde ba-
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kiyorum: ayni devinimsizlik. Bagka bir ben, ayni ben. Bagka bir tablo, ayni tablo. Buchenwald'de bir Pazar giini, Josef
Frank'in ayni hatirasi.

1969 yilinda, Nisan ayinin baglanndayiz. Din Jiri Zak'la bulustum.

Gunes, icinde bulundugumuz odanin camlarini sézcigin tam anlamiyla oksuyordu, ama bahan mijdelemiyordu. Jan
Pal-lach kendini vurmus ve birka¢ gin sonra da Alexandre Dubcek, elinde kalmis olan bir parca iktidardan da
uzaklastinimistl. Artik her sey normale donmeye baslayabilirdi; Dogru Dislnce'nin, egitici ¢alismanin, burokratik
dizeltmenin yeniden kurulmasina baslanabilirdi. Glizel havalan mijdeliyormus gibi gériinen parlak giinese karsin, o yil
bahann gelmeyecegini biliyorduk elbette.



Saclan bembeyaz olmus Jiri Zak'a bakiyordum. Ona eslik eden altmislanndaki kadina, Josef Frank'in dul esine
bakiyordum.

Prag'a, 1969 yilinin bu bahar baslangicinda, ltirafi, olaylarin gercekte yasanmis oldugu yerlerde gekme olasiliginin
pesinden kosan Costa Gavras'la birlikte gelmistim. Sonra da Prag'a bundan sonra hi¢ gelmeyecegimi bildigim icin, Prag
anilanmin bitin ayricalikh yerlerini uzun uzun ziyaret etmistim. Ertesi glin ucaga binmeden hemen 6nce de Ulusal
Galeri'ye gidecek ve hayatimin ¢ok derinden bagl oldugu o Renoir tablosuna son bir kez bakacaktim.

Ama simdi Jiri Zak'a ve Josef Frank'in dul esine bakiyordum. Tipki gecenin ¢dkmesi gibi, sikintinin ¢dkmesi gibi,
Ucuimizln Ustine sessizligin ¢oktigu anda, bir kez daha anilari canlandirmayi, fotograflara bakmay bitirdigimiz sirada,
birdenbire bellegimdeki o resim, inaniimaz bir berraklikla geri geldi: Arbeitssta-tistik birosunda Josef Frank, herhalde
Jiri'nin o dost¢a hareketi kime yaptigini gérmek icin, bana dogru doénlyor, beni goériiyor, o da bana bir selam isareti
yapiyor, hemen kaybolan kisacik bir gilimsemeyle birlikte. Onun arkasinda, bana dogru yari do-
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nuk ylzindn arkasinda, barakanin 6bur tarafindaki camlan parildatan Aralik glinesini gérilyorum. Bir de krematoryumun
tastan bacasini goriyorum. Tam o sirada Willi Seifert gelip ortamizda dikiliyor.

"Cocuklar!" diyor ortaya. "Bu aksam saat altida hepiniz burada olun! Képek yahnisi hazirladim, herkese yetecek kadar
var!"

Onaylama ve hognutluk ¢igliklarinin gardltisa ortaligr kapliyor.

Seifert'in bakisi Jiri Zak'i yakaliyor.

"Sen bizden degilsin. Ama yine de gelebilirsin! Davetlimiz-sin!"

Jiri basini salliyor.

"Kopek eti sevmem," diyor.

"Hig tattin mi?" diye soruyor Seifert.

Jiri Zak basini olumsuz anlamda salliyor.

"Kopek yeme fikrini sevmiyorum,” diyor kestirmeden.

Zamyatin de kdpek yeme fikrini sevmezmis. Paris'te siirginde 6len yazar Eugene Zamyatin'i kastetmiyorum. Kolyma'da
mahkam bir Ortodoks papazi olan baska bir Zamyatin'den s6z ediyorum. Daha dogrusu ondan Kolyma Hikayeleri'nde
Varlam Sala-mov s6z ediyor. Her neyse, Peder Zamyatin, barakadaki siradan mahkOmlarin 'dizenledikleri® képek
yahnisinden bir parca yiyor. Yemegini afiyetle bitirdikten sonra serseri Semyon, papaza yediginin sandigi gibi koyun
degil kdpek eti oldugunu sdéyllyor. Papaz Zamyatin de karin izerine kusuyor. O da Jiri Zak gibi kbpek eti yemenin fikrini
sevmiyor yani. Yoksa kdpek etini severek yemis. Yahninin tadinin giizel oldugunu, bunun iyi bir koyun oldugunu
sdylemis. Onu kusturan képek eti yemis olma fikri.

Ama Willi Seifert glluyor.

"lyi de biz fikri yemiyoruz ki eri yiyoruz!" diyor. "K6pegin eti de haslanmis sidira benzer."

Kolyma serserisi Semyon'dan ¢ok, Willi Seifert'e hak verdigimi sdylemeliyim. Képek eti ya da en azindan o

Pazar Arbeit-
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sstatistik'te. yedigimiz gibi kivamli bir sos ve sebzelerle yapiimis kdpek yahnisi, koyun etinden ¢ok haslanmis sidira
benziyordu. "Elimde degil," diye cevap verdi Jiri Zak, yumusak bir inatla. "Képek yeme fikrini sevmiyorum."

Tabii ki ben, o sirada, 6gdle yoklamasinin sona erdigi, kamp orkestrasinin mizisyenlerinin yeniden trompet, klarnet ve
tuba-larini ¢calmaya hazirlandiklari o anda, Leon Blum'iin, esitligin Platoncu tanimi tzerine bir deneme yazmakta
oldugunu bilmiyordum. Kdpek eti yeme fikrine o ne derdi onu da bilmiyordum, ayrica esitlik fikri Gzerine ne dedigini de o
sirada bilmiyordum. Zaten bilseydim bile buna ¢ok édnem vermezdim. 1944 yilinda Platon'un siyasi Utopyalanyla pek
ilgilenmiyordum. Oysa on yil sonra ¢ok 6zel bir nedenle Platon'la ilgilenmek zorunda kalacaktim. Platon da benim igin
biraz futbol gibi; felsefe ve hazirlik siniflanndaki anilanm bir yana, beni Platon'la ilgilenmeye iten yeralti siyasi
etkinliklerim oldu. Gergekten de ellili yillann ortasinda Madrid'de, Platon'u yeniden okumaya baslamam gerekti. Sunu
sdylemeliyim ki buna hazir degildim. Biyik bir titizlikle Wetter'in, Calvez'in, Bochenski'nin yani Cizvitlerle Katoliklerin
tarihsel materyalizmle ilgili tezlerini tartismaya hazir-lanmisim. Tomasciligin, gelenekgi filozoflann Ispanya'da yay-
diklan, sulandinimis versiyonu Uzerinde saatlerce tartismaya hazirdim. Dislncesi Marbourg ekolilyle, deneyci
elestirselligin kesisme noktasinda yer alan Ortega y Gasset'in bltln fikirlerini noktasi noktasina c¢uriitmeye hazirdim.
Franco karsiti harekete ilgi duyan ancak Politzer'e, o dénemde Marksizm uzerine ulasabilecekleri baslica bilgi kaynagi
olan el kitabina, temel versiyonunda olsun, Besse et altri tarafindan zenginlestiriimis versiyonunda olsun kugkuyla
yaklagan -of hem de nasil! derdim bugiin olsa- Madridli Universitelilerle yapacagim tartismalarda dolayh da olsa Platon'la
bogusmak zorunda kalacagimi hi¢ dusinmemistim. Aslinda, tahmin edilebilecedi gibi dogrudan Platon'la degil, Kari
Popper'in Platon tzerine gorugleriyle bogusmak zo-
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randa kalmistim. Asagdi yukari Blum'in Buchenwald'de Fagu-et'yi okudugu ve en azindan esitlikle ilgili kismini devrimci
buldugu Platon'un siyasi dustinceleriyle heyecana geldigi sirada Karl Popper de The Open Society and Its Enemies adli
kitabini yazmayi tamamlamisu ve 1954-55 yillarina dogru Ispanyolca'ya cevrilen bu kitap nedeniyle, Popper'in
denemeleri ilerici Universite 6grencileri arasinda azgin 6fkelere yol aciyordu. Bu yiuzden de Popper ve Platon tzerinde
calismaya koyulmam gerekmisti. (Hegel ve Marx igin tesekkdrler, o is ¢oktan yapilmisti! Hatta Marx'in Grundisse'ierimn
1953 tarihli Dogu Berlin baskisini kesfetmis oldugum icin bir parca ileride bile sayilirdim.)

Aynca, oldukca alaycl bir saskinlikla, Madrid'deki uygulamali alistirmalarimdan yirmi yil sonra, Paris'te Buylk Dusunurler
Uzerine bir tansmanin cikisina taniklk ettim. Bu tartisma sirasinda herkes aradan gecen zaman icinde adi Sir Karl
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Popper olarak degismis olan Popper'in ¢cok uzun zaman 6nce bu yolu a¢mis, bu yeniligin bahcelerini adimladigini
unutmus gibi yapiyordu.

Ama ben 1944 yilinda Buchenwald'deyim ve hentiz Kari Popper hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Eger o dénemde .
Blum'iin, Platon'a gore esitlik Uzerine fikirlerini tartismam ge-rekseydi, herhalde Marx'in Gotha Programinin Elestirisi
olarak bilinen, Michel Herr'le birlikte okumus ve (zerinde ¢aligmis oldugum ve bana gore dogal esitsizliklerin adil
oranlanmasini saglayacak Utopik bir toplumsal esitlik kavramini elestirmek igin gerekli unsurlan veren metnine bagl
kalirdim.

Yine de su an esitlik fikrini disinmiyorum. Kdpek yeme fikrini distinlyorum. Sunu séylemeliyim ki kdpek yeme fikri
bayagdi hosuma gidiyor. Seifert'in bu aksam icin 'diizenlemis’ oldugu képek yahnisi fikri hosuma gidiyor. Engels'in tnli bir
6zdeyisini taklit edersem, képegdin kaniti onu yememizdir, iste bu kadar! Bu i¢

rahatlatan gercegi haykirmak geliyor icimden.

Tam o sirada, sanki praxis felsefesinin bu iyimser ¢dziimleni-
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sinin altini ¢gizmek istermis gibi, Rapportfiilhrer'm yoklamanin bitisini belirten hazir ol "emrini veren sesi hoparlérden
glrledi: Das Ganze, Stand! Hegelci bir s6zciik bu, Das Ganze, Herkes. Belki de bu kamp hoparlérlerinden duyulan ses
Mutlak Ruh'un sesidir. Herkes'in sesi, bizim hepimizle konusmus, bizi hazir olun ceset gibi hareketsizligi icinde hepimizi
tek bir hale getirmis, krematoryumun dumaninin tzerinde siizilmekte oldugu solgun Aralik géginiin bosluguna bakan
tek bir bicimde sabit-lestirmistir. "Herkes, Hazir ol!" diye bagirmistir Mutlak Ruh, yoklama yerinden.

Ancak benim Pazar ginki sagmaliklarimi ¢cok ciddiye almamak gerek. Beni bdyle sagmalatan sey kopek yeme fikri. Yani
képek yahnisi fikri! Ne giin ama cocuklar! Ne giizel bir pazar, Barizon'un dedigi gibi! ik 8nce bize birkag¢ dakika iginde
dagitilacak olan eristeli corba fikri, saat altida ise kopek yahnisi fikri! Hi¢ kugsku yok ki diinyayi boyle fikirler dénduriyor.
357 YEDI

"Manzarayi mi seyrediyorsunuz?" dedi Yehova. Daha

dogrusu sahidi: Yehova'nin Sahidi.

Kicik Kamp'in sinirinda, karantina barakalanyla revir binalarinin yani Revier'in arasindaki kiiciik koruda, kar tUstlinde
adim sesleri duydum, birinin yaklastigim anladim. Kar Ustlindeki ayak sesini duyunca bir saniye i¢in bagimi cevirdim.
Herhangi bir SS Blockfihrerinm miinasebetsizce gelivermesinden korkmuyordum. Bunlarin Pazar 6dleden sonralari
kamp icinde dolanmak gibi bir &detleri yoktu. Gorev basinda olanlar, gézetleme kulelerinde ya da ndbetci kultibelerinde,
sicakta dururlardi. Gérevde olmayanlarsa SS kantininde bira icerek, nobet siralarinin gelmesini beklerlerdi. Ya da
Weimar'a gidip kizlara asilirlardi. Ama bu gelenin bir SS olmasi pek mimkin olmadigina 358

gore, aylagin biri olabilirdi. Beni takip edip deri ¢izmelerimi ¢calmaya gelmis bir gen¢ Rus mahkdm. O yiizden arkamda
kar ustiindeki ayak sesini duyunca basimi ¢evirdim. Bigakl ya da cop-lu bir Rus aylagina yakalanmak istemiyordum.
Ama gelen bir Rus aylagi degil, Yehova idi. Uzun boylu karaltisini ve beyaz saclarini hemen tanidim. Galiba gercek adi
Johann'di. Ama hi¢ emin degilim. Bu ylizden de bu yazida ondan her s6z edisimde Yehova demeye karar verdim. Bir
kere Johann ya da Yehova ne fark eder ki. Hatta Ye-hova'yl akilda tutmak daha kolay bence. Hem sonra, hi¢ kusku yok
ki o gercekten de bir Tanri adamiydi. "Manzaray1 mi seyrediyorsunuz?" dedi Yehova.

Karantina kampinin étesinde, bos alanin, gézetleme kulelerinden makinelilerin tGizerine dogru uzandidi sinir alaninin
hemen 6ncesindeki kigiik koruda durdugum yere, yanima geldi. Evet, manzarayi seyrediyordum.

Buchenwald'de her Pazar bu manzarayl seyrederdim. Asag! yukari her Pazar. Belki Buchenwald'deki yetmis iki
Pazarimin hepsinde degil. Belki mutlaka, bazi Pazarlar bir kar firtinasi ya da sagnak yagmur beni, Kigcik Kamp'in
sinirina kadar giderek, buradan Thuringe manzarasini seyretmekten alikoymustur. Olabilir, aksine yemin edemem.
Ancak boyle birkag istisnai Pazar bir yana, Buchenwald'deki diger butiin Pazarlarimda bu manzarayi seyretmistim.
Ogleden sonralari, tabii ki Pazar 6gleden sonrasinin birkag saatlik bos zamaninda. Giinesli havalarda buraya giinegin
batis saatinde gelirdim, batis saati mevsime gore kac¢ olursa olsun. Gunes neredeyse tam karsimda, kendime sectigim
bu godzlem noktasinin hafifce solunda batardi. Ginesin Thuringe Ovasi'nin zerinde, orada, en bati ugta, Thuringe
Daglan'nin mavi ¢izgisinin arkasinda heybetle batigini izlerdim. Kisin, Thuringe Daglan'nin mavi ¢izgisi beyazlasir;
glnesse tipki kullanila kullanila aginmig, parlak-lasmis bir gimis para gibi solgun ve kirilgan gortnarda.
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Yehova yanimda durup benimle birlikte, Austerlitz giinesi gibi kisa sureli ama zafer kazanmisgasina son isiklarini
gobndermekte olan Aralik glinesinin altindaki kis manzarasini izlemeye koyuldu. "Manzaraylr mi seyrediyorsunuz?"
demisti. Cok yerinde bir soru degildi bu elbette. Manzaray seyrettigimi goriiyordu zaten. Orada durmugken manzarayi
seyretmekten baska bir sey yapiyor olamazdim. Thuringe Ovasi'ni, uzaktaki kdyu, krematoryumdan ¢ikmamis olan sakin
ve gri dumanlan seyrettigim agik¢a goruliyordu; disaridaki hayati. Herhalde asil sormak istedigi, "Ni¢in bu manzarayi
seyrediyorsunuz?" olmaliydi. Ya da, "Bu manzara sizin i¢in ne ifade ediyor?", "Bu manzara sizde en tarif edilemeyecek
kasvetlerle birlikte, hangi anlik ve vahsi mutlulugu uyandiriyor?" Bu turden bir seyler iste. Ama o butun yalnhgdiy-la,
"Manzaray1 mi seyrediyorsunuz?" demisti. Yehova bile gercek sorulari agik¢a dile getirmekte zorluk ¢ekebiliyordu. O bile
glnlik konugmanin bayagiligina disebiliyordu demek.

Bense hichir sey sdylemedim, ¢lnkl Yehova gercek soruyu sormamisti. Biraz sinsice bir merakla baska bir sey
séylemesini bekliyordum.

Aslinda Yehova'nin, biitiin konusmalarini incil'den alintilarla agmak gibi bir aliskanhidi vardi. Onu ilk tanidigimdan ve ara
sira konusmaya basladigimizdan beri konuya béyle girmek bir tir térene déniismusti. incil'den alinan sézler her zaman
yerinde olur, hep konuya uygun diserdi. Ben de bu duruma sinir olmaya baglamistim. Ama bugtn, Thuringe Ovasl'yla
Etters-berg lizerindeki bu kar manzarasinin kargisinda Incil'den nasil bir alinti yapabilecegini merak ediyordum. incil'de
kara atifta bulunan ¢ok fazla s6z olmamaliydi.



Ben de bu ylizden biraz sinsice bir merakla bekliyordum. Yehova bu isin iginden nasil ¢cikacakti? Bana dogru dondi ve
biraz rengi atmis gibi duran mavi gozleriyle ytuziime bakti:
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"Yehova, sesini muhtesem bir g6k gurultisu gibi girletti. Bizim anlayamadigimiz biyik seyler yapti ve kara

dedi ki: 'Yeryuzune in!" ve taklit¢i yagmurlara da dedi ki: "Yagin!" Butlin insanlarin Gzerine mihrini génderdi

ki hepsi O'nun eserini tanisinlar... "

Cumlelerini ¢ok yiiksek bir sesle, vurgulayarak séylemisti.

Simdiyse gulimsiyordu:

"Eyub'un Kitabi, 37,5!"

Basimi hayranlikla ve biraz bozularak salladim. Sonra basimi Thuringe Ovasi'ni kaplayan kara, artik incillenmis,
Olimsuzlesmis olan kara dogru cevirdim.

Yehova'yl -daha dogrusu sahidini: Yehova'nin $ahidi'ni- birkag ay 6nce tanimistim.

. Nazi kamplarinda Yehova'nin Sahitleri ya da resmi adlandir-malanyla Bibelforscher, mor renkli bir kimlik tGg¢geni
tasirlardi. Askerlik hizmetini yerine getirmeyi ve Alman bayragl oninde egilmeyi reddettikleri icin kapatiimislardi.
Buchenwald'de Ye-hova'mn Sabhitleri 6zellikle iskence gormislerdi. Baslarda zorunlu olarak disiplin birliklerine
gonderilmislerdi. Pek cok kez SS yonetimi, onlan ilkelerinden vazgegirmeye calismisti. Ornegin 1939 Eyliil'iinde savasin
baslamasindan kisa sire sonra, hepsi yoklama yerinde bir araya getiriimisler ve SS komutani onlara eger iclerinden biri,
iclerinden yalnizca biri bile olsa, orduya katilmayi reddederse hepsinin kursuna dizileceklerini séylemis. Yehova'nin
Sahitleri iki SS savas birligi tarafindan kusatilmis durumdaymis. Ama iglerinden biri bile Almanya i¢in savasmayi kabul
etmemis. Sonunda dayak yemisler ve geriye kalan en son kigisel esyalan da ellerinden alinmis ama SS y6netimi infaz
tehdidini yerine getirmemis.

1944'te ben Buchenwald'e geldidim sirada Bibelforscher'den hayatta kalanlar, ¢ogunlukla kamp hastanesinde
hastabakici olarak ya da SS subaylannin villalannda ev hizmetinde ¢alisiyorlar-
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di. Bu sessiz, fedakar, yorulmak bilmez adamlar sabirla, 1914'te Seytan'in yeryliziine inmesiyle baglayan milenyum\in
kiyamet benzeri felaketlerinin bitmesini ve yakindaki, belirsiz bir gelecekte Yeni Diinya'nin kapilarinin acilarak,
goOkyuzundeki yerlerinden inecek olan Secilmigler'in yeryiliziini yénetmeye baslamalarini bekliyorlardi.

Ancak kamplarin bu son zamanlarinda bile, Yehova'nin Sahitleri hala toplu angaryalarin kurbani oluyorlardi. 1944
baharinda, bir kaziy1 yiritmek icin yoklama yerine cagirildiklarini hatirhyorum. Bu sirada SS mifrezeleri, onlarin
odalarinda ve calisma yerlerinde dini nitelikte ya da rejim diigsmani el ilanlari bulmak igcin arama yapmaktaydilar.

Yanlis hatirlamiyorsam Yehova'yla 1944 EyluFunde, Eylulin baslarinda tanismistim. Birka¢ gun oOnce, aksam
yoklamasinin ardindan kampta bir dedikodu, basta fisiltiyla, sonra giderek yiikselen seslerle ve sonunda sessiz seving
patlamalarina, icte tutulan bir ¢ighk ve sarki samatasina donuserek dolasmaktaydi: Paris 6zgurdd, Paris kurtulmustu! Bir
bloktan digerine kosuyor, arkadaslarimizi bularak nesemizi onlarla paylagsmak istiyorduk. Benim blogumun tam
karsisindaki 34.'de tam bir bayram havasi vardi. Orada Taslitzky ile Leroy'yl buldum. Christian Pineau da onlara
katiimisti ve galiba Roger Arnould da oradaydi. Blok sefi Fransizlar'in ¢ikardigi samatay! duyuyor ama bu seferlik ses
cikarmiyordu. Kulubesinden c¢ikip Fransizlar'in pis, disiplinsiz, tembel boklar oldugunu, nur Scbeisse, ancak bok
olabileceklerini, krematoryumdan bagka bir yerde olmayi hak etmediklerini haykirmiyordu.

Herkes bilir ki Nazi kamplarinda Fransizlar hakkinda pek iyi seyler distnilmezdi. SS'leri kastetmiyorum elbette,
Fransizlar'in onlarin géziinde iyi bir ine sahip olmamasinin hi¢cbir 6nemi yok. SS'lerin Fransizlar hakkinda iyi ya da kot
distinmesi kimin umurunda? Ama diger mahkdmlar arasinda Fransizlar ya da daha dogrusu Fransa icin iyi seyler
distnidlmezdi. Avrupa'nin 362

butun uluslarinin antifagistleri, Fransa'ya baska nedenlerle birlikte en ¢ok Ispanya'ya midahale etmeme politikasindan
dolayi kizarlardi. Polonyalilar, antifagist olsun ya da olmasin -ve ¢ogdunlukla antifagist degillerdi, en azindan Komiinist
sdéylemin bu deyise yiikledigi anlamda- her tiirden siyasi egilime sahip bitiin Polonyalilar, Fransa'ya 1939 Eylul'inde
kendilerini yalniz biraktiklari i¢in kiziyorlardi. Bir de Polonyalisi ve Almani, Ceki ve Rusu, hepsi, Fransa'ya 1940'ta Nazi
ordusuna bu kadar kolayca yenildigi icin kiziyorlardi.

Fransa'ya ve Fransizlar'a kargl bu ¢ok yaygin ve hir¢in kiigimseme diskinkhidina ugramis bir askti aslinda. 1940'ta
Fransa'dan bir mucize, savasin kaderini degistirmesi bekleniyordu. Nazizm'e esir digsmus butin Avrupa, ikinci bir Marne
Savag! mucizesi bekliyordu. Bu yiizden de esir digsmus, ancak Fransa bu yeni Marne Savasi'ni kazandigina gore esareti
fazla uzun sirmeyecek olan Avrupa'da bir bastan bir basa, butin erkek ve kadinlar, Pasifik'teki adasinda Suzanne'in
yaptigi gibi gece karanhiginda Marne'in zafer sarkisini fisildayacaklardi!

Her ne olursa olsun Paris'in 6zgir kaldigi haberi, mahkimlardan ¢odunun ve 6zellikle de Alman kapolariyla, blok
seflerinin, kigla burokrasisi kadrolarinin Fransizlar'a karg! tutumunu kdkiinden degistirmisti. Haberin bize ulagmasinin
ertesi glini Buchenwald'e genel bir nese hali egemen oldu. Sanki hepimizde bundan sonra ne olursa olsun, Paris'in
kurtuldugunu goérecek kadar yasayabildigimize goére hicbir seyin bosa gitmedidi duygusu uyanmisti. Yaz safaginin
bulanik 1s1§inda, geceyle giindiziin arasinda, kayin ormaninin sabah sesleri iginde, Fransiz mahkdmlar o giin, omuz
omuza, uygun adim ylruyerek -her zaman serseri, her zaman disiplinsiz olan onlar- istelik bu sabah SS'lerin emrine
uyarak degil, zafer yuriiyiisiine uygun olarak -Marne'l kaybetmistik ama Paris bizimdi- hepsi birbirine yapisik, gozleri
doduda krematoryumun tastan bacasinin 6tesinde yukselmekte olan glinese sabitlenmis olarak yoklama yerine
gelmislerdi. 363

Gustav Herling de buna benzer bir hikadye anlatir. O da Paris'le ilgili bir hikdye. Ama onunki neseli bir hikaye degildir,
cunku Paris'in 6zgur kahsiyla degil, dususlyle ilgilidir.
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Bir giin, 1940 Haziran'inda bir giin, Vitebsk Hapishanesi'n-de Gustav Herling'in icinde bulundugu hiicrenin kapisi aciimis
ve zaten asin kalabalik olan iceriye yeni biri girmis. Adam, mahkdmlarin bakislari arasinda hareketsiz durarak
mirildanmis: "Paris distd..." Arkasindan Vitebsk Sovyet Hapishanesi'nin bu hiicresinde, 1940 Haziran'inda bir i¢ ¢ekis
gibi, bir keder fisiltisi duyulmus. "Paris dismus! Paris, Paris... Bu hiicredeki en basit insanlarin, Fransa'yl hayatlarinda
higc gébrmemis olanlarin bile Paris'in duslisiinii son umutlarinin 6limu gibi Varsova'nin isgalinden ¢ok daha biyuk bir
bozgun olarak hissetmis olmalari inanilmazdi. Butlin Avrupa'yl kara bir bulut gibi kaplamis olan esaretin karanhgi,
hiicremizin parmakliklari arasindan gorilen kareli gokytizii parcasim da karartmigti," diyor Gustav Herling.

Ama siz belki de Gustav Herling'in kim oldugunu bile bilmiyorsunuz. Dogrusunu séylemek gerekirse ben de fazla bir sey
bilmiyorum.

Herling'in kitabi, A World Aparfi Josef Czapski sayesinde dgrenmistim. Kitabin ingilizce adini vermem, dilbilgimi gésteren
bir zuppelikten degil, bu kitabin Fransizca'ya ¢evrilmemis olmasindan. Ancak 1951 yilinda Londra'da yayimlanmis olan
A World Apart 6zentisizligi, 6l¢tli merhameti ve anlatiminin her tirli sisten arinmig séylem mikemmelligiyle, hi¢ kusku
yok ki Stalin kamplari {izerine yazilmis en etkileyici eserlerden biridir. Ustelik de, 1940-1942 yillarinda Stalin'in Gulaglan
Uzerine tamamen denetimli bir genel gorisle birlikte, belirgin ayrintilar da veren, birinci sinif bir tarihsel belgedir.

Simdi belki bazi seckin Marksistler, hala bu Gulag s6zcugini, pek de bilimsel olmayan bicimde kullandigim igin bana
kizacaklar. Alin iste Alain Lipietz, seckin bir Marksist. Ustelik bir de ekonomist. Kendi kugaginin biitiin Fransiz aydinlan
gibio
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da Althusser'in sarayinda yetismis. Ancak bazi arkadaslarindan farkli olarak teorik yeniyetmelik dénemini asabilmis ve
Efen-di'sinin dislincelerinin buyustinden kurtulmus gibi goriniyor. Bu sayede Marx'in Grundrisse'lenni, Hegelci bir
sugluluk kompleksine kapilmadan okuyabilmis ve ondan kendi ¢alismalari i¢in yararlanabilmis. Kendini Marksist sayan
bir ekonomist i¢in bunun kaginilmaz oldugunu sdyleyeceksiniz. Yine de c¢ok yaygin olmayan bir gercegin altini
cizmeliyim. Tek sozcukle Alain Lipietz, kendini okutuyor. Hatta yazilarinin orasinda burasinda, kimi hakh noktalara,
aydinlatici bakis acilarina bile rastlayabilirsiniz; en azindan bir ¢ézimlemenin teorik somutunda kaldigi, maocu
diyalektigin cocukca bas donmelerine kendini kaptirmadigi zamanlarda.

Oysa son denemesi, Kriz ve Enflasyon, Neden ?de isletmelerdeki kapitalist despotizme ayrilmis bir paragrafta su zirvayi
yaziyor: "Despotizm sdzcugu ancak, hi¢ fabrikada calismamis, proleter olmayan kisileri, Billancourt ve Javel gozlerini
oyunca komsusunun gozilyle yalniz Gulaglan gérenleri, sarsabilir." Zirva mi demistim? Bu sozciik ¢ok hafif kacti. Ik
basta 'hi¢ fabrikada calismamis, proleter olmayan kigiler'e yapilan saldirinin kaba deneyciligini ortaya c¢ikarabiliriz.
Bildigimize goére Lenin, hicbir zaman fabrikada ¢alismadi. Lenin 6rnegini kisisel bir saygi durusundan vermiyorum, Lipietz
ona héala cok deger veriyor gibi goérindigu icin veriyorum. Ama Marx da higbir zaman fabrikada ¢alismamisti. O
calismalanni, hem de uzun uzun, kitiphanelerde yapardi. Ancak bu, onun igletmelerin kapitalist despotizmini
tanimlamaktan ve somut tanimini vermekle kalmayip, ona bir de teorik kavram saglamaktan alikoymamisti. Buna
karsilik milyonlarca, ne diyorum ben, on milyonlarca is¢i de fabrikalarda c¢alistiklan halde -hem de yillarca, hayadan
boyunca, isletmenin despotizmine dmur boyu mahkldm olarak ¢alistiklan halde- bu despotizmi tanimayi, tanimlamayi ve
dolayisiyla da ona karsi etkin bicimde miicadele etmeyi bilemiyorlar. Kisacasi

365 higbir anlami olmayan bir ciimlecik: Yalnizca iki-ti¢ yakin arkadasi hosnut eden, kendi kendini hosnut, eden, Parisli
entelektleller arasinda, hele 6zlenen bagskan Mao'nun diyalektiginin sanri uyandinci erdemlerine hayran olanlar
arasinda oldukc¢a yaygin olan popdilist bir duyarlihdi oksayan bir ciimlecik. Daha kétusu de var ustelik. Cimlenin dbar
yansi: "Billanco-urt ve Javel g6zlerini oyunca, komsusunun gdziyle yalniz Gu-laglar't gérenlel Su BiUancourt'un sirti ne
kalinmis. Herkes onun adina ne ¢ok sagmalik sdyledi! Alain Lipietz'e Gulaglar'in, yani toplama kamplarinin isletmenin
despotizmini, SSCB'deki sosyal burokratik Kapital'in despotizmini hicbir zaman ortadan kaldirmadigini hatirlatabilir
miyiz? Rus iscisi, UzlicU bir ayricalikla iki baski gordi; Gulaglar'in baskisi ve yaninda kapitalist sistemin peri masali gibi
kalacagi bir isletme despotizminin baskisi. Alain Lipietz'e su en basit stratejiyi; SSCB'de, Cin'de ve iktidarin proleteryayi
sessizlige mahkim ederek onun adina konusan bir Tek Parti'nin tekelinde bulundugu bdtiin tlkelerdeki Gulaglar'in
varligini isci sinifindan saklayarak ya da bunun gibi ciimlelerle onlan ucuzlagurarak Javel ve BiUancourt'un Kapital
despotizmini ortadan kaldirmanin hicbir yolu olmadigini hatirlatabilir miyiz? 1944 EyluPinun baslannda,
Buchenwald'de, kamp kutiphanesinin girisindeydim. Bu kitliphane Arbeitsstatistik ve Schre-ibstube'yle, yani
sekreterlikle ayni barakada bulunuyordu. Kitiiphanenin girisinde, baraka koridorlanyla asil kiitiphanenin arasindaki
daracik yerdeydim. Bulundugum yerden kitliphanenin kabul gisesini ve 6tesindeki kitap dolu raflan gérebiliyordum. Kapi
acilip Yehova iceri girdigi sirada ben, kituphaneci Anton'un ondan istedigim kitabi getirmesini bekliyordum. Yehova
elinde bir kitapla yanimda durdu. "Mahlzeit!" diye selam verdi. Merakla basimi ¢evirdim. 366

Buchenwald'de selamlama sozciklerinin, vedalasma ve nezaket kaliplannin siklikla kullanildigi séylenemezdi. Size
sarki soyler gibi "Zmw/"lanni yollayarak sizi selamlayan Avusturyalilar vardi ama onlar istisnaydi. Buchenwald'in
konusma dili, nezaket formulleri bakimindan oldukga kisithydi. Ben de dl¢uli ama sicak bir sesle "MMzeif diyen bu
adama bagimi ¢evirdim.

Mor lcgen tasiyordu, saglan beyaz ama yiizii héala gencti. Hala yasayan bir yiizdi. Bir maske degildi. Bakisi mavi, biraz
rengi atmis gibi, seffaf ve neredeyse cekilmez bir keskinlikteydi. "Mahlzeit!" dedim ben de karsilik olarak. O sirada
kutiphaneci giseye dogru geldi ve istemis oldugum kitabi gisenin (zerine birakti. Kartonla kaplanmis kalin bir ciltti.
Yehova, kitabin adina bakti. Bu adi yuksek sesle okurken sesi hafif¢e, belki de saskinliktan titriyordu ya da sevingten.
Sevingli bir saskinhktan belki de. "Absalom! Absalom!" diye bagirdi. Kitabin adi buydu.

Bir kez daha merakla Yehova'ya dogru dondim. Yehova bana bakarak, berrak ve kendinden emin bir sesle
konusuyordu.

"Absalom, Davut'un oglu, Tamar adinda ¢ok guzel bir kiz-kardesi vardi, sonra Amnon, Davut'un oglu, ona asik oldu..."
Yanda kesti ve bir parmagini havaya kaldirdi. "Samuel'in ikinci kitabi, 13!" dedi. Biraz saskinlikla basimi salladim.



Absalom'un hikayesinin Samuel'in ikinci kitabinda bulundugunu hatirlayacak kadar sadik bir incU okuru degildim. Hem
zaten orada bulunmus, Krallann Kitabi'nda ya da Paralipome-neler'de olmus benim icin hava hostu. Cocuklugumdaki
Kutsal Tarih derslerimin anilannda Absalom'un ¢ok belirgin bir goériinist vardi: Bir mese ya da zeytin agacinin algak
daUanndan birine saclarindan asiimig ve silahli digsmanlannm kili¢ ve mizrak 367

darbeleriyle delik desik ettikleri bir savasci. Bellegimde Absa-lom'la ilgili ilk gorinti: bir agacin dallarina saclarindan
asiimis, paramparca bir stivari. Kisacasi benim i¢gin Absalom, Samson gibi bir seydi. Her ikisi de saglari ylUziinden basi
derde girmisg adamlar.

Ancak kamp kitiphanesinden 'Absalom! Absalom/'u istemis olmamin nedeni, bu ¢ocukluk anilarini canlandirmak
degildi. Mavi gozlu bir geng kadin yiiziindendi. 1942 Haziran'inda Sorbonne'daydim.

Psikoloji sertifikasi alabilmek icin girecegimiz soézlii sinavda, profesér Guillaume'un karsisina ¢ikmak icin beklemekte
oldugumuz salona girmisti. Cogu benim icin yabanci olan diger adaylarla birlikte bekliyordum. O yil derslere pek sik
devam etmedigimi sdylemeliyim.

O iceri girdiginde ben Sorbonne'un tozlu salonunun kif kokusu icinde dalgin dalgin beklemekteydim. Sonralari, bu geng
kadinin guzelliginin nereden geldigini kendime ¢ok sordum. Ornegin 1944 Eylul'iinde Buchen-wald'de, Yehova bana
Samuel'in ikinci kitabindan bir bélim alintilarken, birden bir kalp sikismasiyla bu guzelligi animsamig-tim. Bu glzelligin
Isiltili gizemi bir kez daha beni sarmisti.

Kamp kitliphanesinin karsilama gisesinin dniindeydim, Ye-hova'nin, Absalom'un incil'deki hikayesinin baslangicini
yuksek sesle anlatisini dinliyordum ve iki yil énce Sorbonne'un bir sinav salonunun harap ve bogucu dekoru icinde
karsima ¢ikmis olan bu geng¢ kadinin tuhaf guzelligini hatirhyordum. Onu diusinmeden edememistim tabii ki. Bana
Faulkner'in en sevdigim romam Sartorifi, tanismamizi saglayan psikoloji sertifikasi s6zliisiinden birka¢ hafta sonra édiing
veren o, yani Jacqueline B. olmustu. iki yil sonra

Buchenwald kitiphanesinin gisesine dayanmig, elimde 'Absalom! AbsalomPun Almanca ¢evirisinin karton kapakl kalin
cildiyle duruyor ve 42 yazinda, birlikte Faulkner hakkinda konustugumuz, mavi gézlerinin tuhaf 1s1g1 gozle -368

rimi kamastiran o gen¢ kadini digsiinmeden edemiyordum.

Bir dnceki aksam, kamp kutiiphanesinin kataloguna bakarken Faulknerin bu romaniyla karsilagsmistim. Katalogu
oylesine, hicbir sey beklemeden kanstinyordum. Aslinda icimde bu seferlik kiitiphaneden bir Hegel, Nietzsche ya da
Lange cildi yerine kurgusal bir seyler almak istegi yok degildi. Birdenbire gézlerim Faulkner'in ismine ve bu romanina,
Absalom! AbsalomPz takildi. Kataloga daha 6nce de bakmistim ama bu roman hi¢ géziime carpmamisti. Herhalde onu
aramadigim, burada bulmayi beklemedigim icindir. Birdenbire Faulkner'in adini ve romanin adini, Absalom! Absalom Tu
g6rdim. Birden kalbim duracak gibi oldu. Faulkner'in ya da heniiz okumamis oldugum bu romanin ytzinden degil
elbette. Yalnizca Faulkner'in yizinden degil yani. Daha ¢ok, o gen¢ kadinin, Jacqueline B.'nin ansizin geri gelen anisi
ylziinden. Bdylece bu roman -kitiiphanedeki diger bitin kitaplar gibi yalniz Alman mahkdmlarin parasiyla degil, ayni
zamanda onlarin hazirladiklari listelere gére alinmisti; SS yonetimi ise Alman kazettler'lcv tarafindan toplanan paralarin
bir b6limnd, zorunlu olarak Hitler'in Mein Kampfi ile Rosenberg'in Mythos des XX Jahrbunderti'inden elligser niisha ve
Moeller van den Bruck basta olmak tzere Nazi Reich binyilinin diger 6énemli kuramci-larinm bazi eserlerinden daha az
sayida ama yine de 6nemli miktarda alinmasi ve kittiphaneye yerlestiriimesi icin kullanmakla yetinmisti- Faulkner'in bu
romani kampin kitiphanesinde tesadiifen -neden ve sonuclarin karanlk ve belki de i¢inden ¢ikilmaz bir dizisine tesaduif
dersek-bulunuyordu.

Bu kitabi kim istemisti? Ginun birinde adini alinacaklar listesine ekleyen Alman tutukluya hangi anilan hatirlatiyordu bu
roman? Bu kitap, kittiphanenin raflanndan Alman olmayan btiin yazarlari ve butiin kuskulu, karamsar eserleri
temizlemeyi amagclayan SS ydnetiminin emrettidi sirekli tasfiyelerden nasil kurtulmustu? 369

Bunlari highir zaman bilemeyecegim. Ancak her ne olmus olursa olsun, kitap oradaydi. Hatta bana Oyle geliyordu ki
Absalom! AbsalomFun Buchenwald kitliphanesinde bulunuyor olmasinin tek nedeni -tek énemli nedeni demek
istiyorum, elimizin tersiyle itemeyecegdimiz tek nedeni- bakisimin katalogda ya-zann ve romaninin adlarina takildigi anin
6ngorisuydi -ki bu an da aslinda, mantigin temel bakis agisina goére dngérilemezdi.

Baska bir deyigle kitap benim kaderimdi.

Bu yuzden de Samuel'in ikinci kitabi umurumda bile degildi. Yehova'ya baktim, kibarca bir veda s6zi mirildandim ve
elimde Faulkner'in, bana mavi gozlii bir kadini hatirlatan romaniyla oradan uzaklastim. Onceki hayati hatirlatan,
disaridaki hayati.

Ancak birka¢ giin sonra kitiiphaneci Anton, beni gérmek igin Arbeitsstatistik salonuna geldi. Aksamdl, 1siklari séndirme
didugune ¢ok az kalmisti. Ben o aksam gece ekibinde, Nachtsc-hichfte bulunuyordum ve isimin basina ge¢cmistim bile.
Aslinda bu da lafin gelisi, ¢cinkl Arbeift*. gece ekibinde oldugumuz zaman calismazdik. Herkes kendi zevkine gore
okuyabilir, hayallere dalabilir ya da uyuyabilirdi. Seifert, gece ekibini bunun igin icat etmisti.

Ben okumak niyetindeydim. Faulknerin romani masamin bir kdsesinde, bir tomar rapor kagidiyla Gsti ortilerek,
dikkatlice saklanmig olarak duruyordu.

Birden kutliphaneci Anton goériinip yanima yaklasti. Bana dogru bir paket uzatiyordu, yiiziindeyse tarif etmesi gig bir
gllimseme vardi. Yine de alayci diyebilirim. "Bu sana," dedi Anton.

Sasirmis olmaliyim ki israr etti. Alayciligi da artiyordu. "Evet,

evet, sana dedim ya! Senin Yehova Sahidinden.”

Aslinda 'Yehova Sahidi' dememisti. Okuma kolayligi acisindan basitlestiriyorum. Daha 6nce de sdyledigim

gibi Buchen-
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wald'in resmi adlandirmasinda Yehova'nin Sahitleri'ne Bibel-forscher deniyordu. Anlami 'incil arayicilari', ya da
‘aragtiricilar’’. Ama Anton Bibelforscher de dememisti. Bibelliebhaber yani 'Incil heveslisi' ya da 'Incil asi1g1" -bilerek béyle
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soylemisti kuskusuz ama o an bunu anlamamistim- demisti. Kisaca Incil diigkiinii. Bu da tamamen mantiklydi.
Yehova'ya, incil diskiiniinden baska ne denebilirdi ki? Biraz sasirarak basimi salladim ve Anton'un uzattig paketi aldim.
Anton birka¢ yorum daha yapacak gibiydi. Ama bir sey sdylemeden omuzlarini kaldirip gitti.

O anda Lagerschutz devriyelerinin, 1siklan séndirme vaktinin geldigini belirten dudukleri kamp sokaklar

boyunca yankilandi.

Paketi acinca bir incil nishasiyla karsilagtim. Solmus ipekten bir sayfa seridi, Samuel'in ikinci Kitabinin 13. Bélimi‘niin
bulundugu sayfayi isaret ediyordu: "Amnon'un Ensesti".

Sonra Amnon Tamar'a dedi ki: "Corekleri yataga getir de senin elinden yiyeyim." Tamar da hazirlamig oldugu c¢oérekleri
alip, yataktaki kardesine gotirdi. Tesin diye ¢orekleri onun dniine koydugu sirada Amnon onun elinden tutup soyle dedi:
"Gel kardesim, benimle yat... "

Seridin isaret ettigi sayfanin birka¢ satirini makine gibi okudum. Sonra incil'i kapadim ve onu Faulkner'in romaninin
yanina, islemem gereken dosyalarin altina koydum. Biraz sinir olmus gibiydim. Ne bileyim, belki icim sikilmisti. Belli
belirsiz bir rahatsizlik duygusu beni sarmisti yani. Benden ne istiyordu bu Yehova? Ne diye beni takip ediyordu? Ama
belki de bunun Ye-hova'yla bir ilgisi yoktu. Belki de bu tuhaf i¢ sikintisi, az 6nce Henri Frager'le yaptigimiz konusmadan
ileri geliyordu. Gece ekibindeki isimin basina gecmek lizere Arbeit'a. gelmeden 6nce 42. blogun 6niinden gec¢mistim.
Frager'i mutlaka gérmem gerekiyordu.
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Henri Frager, direnis sebekemin patronuydu. isin dogrusu adinin Henri Frager oldugunu bilmiyordum. Ben onu yalnizca
'Paul' takma adiyla taniyordum. Beni 'Jean-Marie' sebekesine sokan da, 1943 yazinda bir gin 'Paul’le tanistiran da
Michel Herr'di. Niel Caddesi'nin kaldiriminda, Birlesik Diikkanlar'in karsisinda tanigsmignk. Irene'in Yonne'daki,
parasutculerin kabull, Alman iletisim hatlarinin sabotaji ve bélgedeki direnis hiicrelerinin kurulmasindan sorumlu olan
grubuna resmen katilmaya gidiyordum. Niel Caddesi'nin kaldirrminda adi 'Paul’ olan Henri Frager ve adi 'Jacques' olan
Michel Herr'le birlikte yirtiyordum. O sirada Paul'in adinin Henri Frager oldugunu bilmiyordum. Sadece ve dogal olarak,
Jacques'in adinin Michel Herr oldugunu biliyordum. Bu randevu bir anlamda benim bir stiredir Michel ve Irene'le birlikte
etkinliklerine zaten katilmakta oldugum sebekeye girisimi resmilestirecekti.

Paul'le Paris'te iki-i¢ kez daha goérusmistim. Daha sonra da Irene'in Joigny'deki evinde Gestapo tarafindan
tutuklanmistim. Ama irene, Bergen-Belsen'den heniiz dosnmemisti.

Her neyse, Paul'le son randevumdan bir yil sonra, Buchen-wald'de ArbeiftzYi biromdaydim. Bana kaydetmem gereken
bir raporu verdikleri sirada, isglici merkez dosyasinin Gzerinde c¢alisiyordum. Bir giin énce 17 Adustos 1944'te kampa
gelenlerin listesiydi bu. Ancak kirk kadar kisi nakledilmisti. istisnai bir nakil oldugu hemen anlasiliyordu. Bir kere listedeki
mahkdmlarin hepsi, 6zel bir karantina barakasi olan 17. bloga goénderilmislerdi. Gergekte bu bir yalitim barakasiydi.
Sonra yeni gelenlerin hepsi Berlin'in emriyle, Gestapo tarafindan DIKAL (Darf In Kein Anderes Lager) olarak
siniflandiriimislardi. Bu mahkdmlarin kampta, Gestapo'nin elinin altinda tutulmalari gerekiyordu. Son olarak isimlere
biraz yakindan bakildiginda -Dod-kin, Peuleve, Hessel 6érnegin- bunlarin karisik olarak Fransiz ve Ingilizler oldugu
anlasiliyordu. Bittin bu verilerden, yeni gelenlerin Buckmaster ve savas ha-
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Undeki Fransa'nin istinbarat ve eylem sebekelerinin 6nemli subaylari ve sefleri olduklari anlagiliyordu. Yeni gelenlerin
fislerini islemeye bagladim. Birden Schreibstube'rim rapor k&gidinin tzerinde bu ismi gérdim: Frager, Henri. Meslegdi
mimar olarak belirtilmigti. 'Paul'in mimar oldugunu biliyordum. Onun hakkinda bildigim tek sey buydu. Apansiz bir
sezgiyle Frager, Henri, mimarin fisini kursun kalemle doldururken Buchenwald'in 17. bloguna gelen bu adamin,
sebekemin sefi Paul oldugunu diusiindim. Ancak bu sezgiyi dogrulamak icin yapabilecedim higbir sey yoktu. 17. blokta
kaldigi strece Frager'le iletisim kuramazdim.

Birka¢ hafta sonra, Eylulun ilk ginlerinde bu &zel naklin Gyelerinden on bes kadari, aniden kampin kapisina, kontrol
kulesinde bulunan Rapportfuhrer birosuna c¢aginidilar. Ertesi gin, Buchenwald Gestapo'sundan, Politische
Abteilung'dan gelen idari bir k&git, bitin ilgili servislere bu adamlarin serbest birakildiklarini bildiriyordu. Entlassen, diye
yaziyordu Gestapo raporunda. Ama Alman yeralti teskilatinin edindigi haberler ¢ok farkli bir versiyonu isaret ediyordu.
Bu adamlar krematoryumun mahzenine géturilerek, orada asilimislardi.

Henri Frager, bu grubun iginde degildi.

Bir sure sonra da Agustos ayindaki 6zel naklin hayatta kalan mahkOmlari, asil kamp alaninin icine alinarak,
Buchenwald'in normal yasamina katiimiglardi. Henri Frager de 42. bloga gonderilmisti. O aksam, yoklamadan sonra,
kosa kosa 42. bloga gittim. Stubendienst'lerden birine, yatak odalarinda calisan heriflerden birine, mahkim Frager'i
getirmesini sdyleyip, onun sira numarasini verdim. Yanlis hatirlamiyorsam yetmis bin civarinda bir rakamdi bu. O sirada
ona ayrilmig olan kuliibesinde, kalabaliktan, iceride yatakhanede (st Gste yigiimis mahkdmlann gurilti patirtisindan
uzakta, sakin sakin ¢orbasini icmekte olan Polonyali Stubendienst, herhalde Arbeitsstatistik'te calisiyor olmam-
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dan kaynaklanan, kolayca kusku duyulamayacak otoritenin etkisiyle, istemeye istemeye de olsa Henri Frager'i getirmeye
gitti.

Biraz sonra o karsimdaydi. Hi¢ kuskusuz bu oydu. Yani bu adam hi¢ kugkusuz 'Paul'di.

Sakin havasi ve keskin bakisiyla oydu. Gozleri iyice keskindi, ¢cinkll ondan ne istedigimi merak ediyordu.

Goriinuse bakilirsa Frager, beni tanimamigti.

"Korkmayin," dedim. "Ben dostum."

Herhalde korkmuyordu zaten ama uzakta duruyordu. Sogukkanliydi. Devamini bekliyordu. Ona
gllimsedim.



"Aslinda," dedim, "sizin i¢in calismistim."

Diklesti. Mavi g6zu karard1.

"Calistiniz mi? Ne icin?" dedi kuru bir sesle.

"Bir ara adiniz Paul'du dyle degil mi?"

Sol gbzkapagi oynadi.

"Benim her tiirden adim oldu," dedi.

icini rahatlatmak icin bagimi salladim.

"Parasutculer icin 6zel mesaj hep sOyle baslardi,” dedim: "PauPin mobilyalari su giin gelecek." Gozle goriinir bigcimde
ilgilenmeye basladi.

"Sizinle nerede karsilasmistik?" dedi. "Eger karsilasmis oldugumuzu farz edersek?" "ilk

olarak Niel Caddesi'nde, Birlesik Dukkéanlar'in kargisinda." Bana daha da dikkatli bakti.

isaretparmagini gdégsiime dogru uzatti. "Mercier ile mi birlikteydiniz?" dedi heyecanli bir

sesle. Basimi salladim.

"Evet," dedim, "Jacques Mercier ile."

Parmagini gégsimden ¢ekip sag elini sol omzuma koydu.

"Gerard!" diye bagirdi. "Oyle degil mi?"

Evet dyle. Gerard.
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"Joigny'de, irene Chiot'nun evinde tutuklanmigtiniz," dedi.

Chiot, Irene'in kizlik soyadiydi. Evlendikten sonra soyadi Rossel olmustu. Michel ve ben bu kadar géziipek olan, Ustline
ustlik de Rossel soyadini tasiyan bir kadinla calismayi cok eglenceli bulurduk. iste, birbirimizi tanimistik.

Ancak Frager'in bakigi yine kuskulu bir hal aldi. Belki kuskulu degil, ama kesinlikle kaygil. "Beni

bulmayi, tanimayi nasil basardiniz?" diye sordu.

Ona gerc¢egi anlattim. Schreibstube raporunda adini gérdigim anda i¢imi kaplayan mantikdisi kesinlik duygusundan
s6z ettim.

Boylece 1944'Gn bu Eylil ay1 boyunca Henri Frager'le sik sik sohbet ettik. Ge¢cmisi konusarak, Yonne-Cote d'Or
bolgesindeki sebekenin igleyisiyle ilgili bazi sorunlari aydinlattik. Ozellikle de 'Alain' sorununu. Frager bana Alain'in
sonunun naslil oldugunu anlatti. Yoklamadan sonra 42. bloga onu gérmeye giderdim. Ya da o, Pazar 6dleden sonralari
Arbeit'z beni gormeye gelirdi. Yagmur yagmiyorsa kampin sokaklarinda yuriylse cikardik. Bu yuriyislerden biri
sirasinda beni, Jean-Ma-rie sebekesinde benimkinden baska bir kolda ¢alismis olan ve Buchenwald'de tutuklu olarak
bulunan Julien Cain ve Maurice Hewitt'le tanistirdi. Bir aksam 42. blokta, Frager bana ugak miihendisi Bloch'tan soz etti.
Onu bana uzaktan goésterdi. Onun igin bir sey yapilmasi gerektigini séyledi. Maurice Bloch'un iyi bir direnig¢i oldugunu
sdyledi. Ancak iyi bir kommandoda goreviendiriimemisti ve her an nakledilmesi riski vardi. Benim icin Frager'in s6zu
yeterli bir garantiydi. Ben de Bloch'un durumunu -adi sonradan Bloch-Dassault, daha sonra ise kisaca Dassault oldu-
Fransiz komitesinin yoldaglarina bildirdim. Onlar Maurice Dassault'nun Buchenwald'de hayatta kalabilmesi icin gerekeni
yaptilar. Yani Maurice Dassault, Frager'in sayesinde hayatta kalmak icin daha 375

fazla sans sahibi oldu. Belki bitin sansini ona borc¢luydu. Artik Frager 6lmis olduguna ve bunu kendi
stdyleyemeyecegine gore benim séylemem herhalde iyi olmustur.

Cunkl Henri Frager sonunda Buchenwald'de 6ldi. Sonunda Gestapo onu infaz etti. Ekim ayindaki son infazlarin
sonunda ancak ug¢ kisi hayatta kaldi. Agustos ayinin 6zel nakil grubunu olusturan kirk civarinda adamdan yalnizca Ug¢u.
Yeralti 6rgutindn, Avusturyali mahkim Eugen Kogon'un hayati miidahalesi sayesinde, kendilerine tifiisten 6lmis ¢
mahkdmun kimliklerini vererek kurtarmayi basardigi (ic adam. Bu ic adam, Fransiz Stephane HessePle iki ingiliz,
Peuleve ve gercek adi Yeo-Thomas olan Dodkin'di. 1945'in Nisan ortalarina dogru, Buchenwald'in serbest kalisindan
birka¢ gun sonra, SS Totenkopf bélimindeki kigla ve askeri binalarin ¢cevresinde nébete ¢ikan bir mufrezenin sorumlu-
suydum. Buchenwald kampinin bu dig bdlgesini, Amerikalilar devralincaya kadar biz bekliyorduk.

O gun binalardan birini kolagan ederken, SS idaresinin tutuklularin dosyalarini sakladiklari odaya rastladim. Kendi
halinde butin evrak dolaplan gibi alfabetik siraya gére dizenlenmis olan dolaba baktim. Kendi dosyami buldum.
Haftlings-Perso-nal-Karte diye yaziyordu kocaman harflerle. Sag st kdsede dikdortgen bir ¢cerceve iginde, ucu asagi
déniik bir ikizkenar ticgen vard. Igine sira numaram yazilmisti: 44 904. Numara siyah kalemle yazilmis, licgense kirmizi
kalemle renklendirilmisti. Uzerinde bir de daktiloda yazilmis siyah bir S vardi. Geri kalani alisildik kimlik bilgileriydi.

Benimle ilgili batun verilerin yazili oldugu fise bakarken, kirmizi ¢erceve icine alinmis siirsel ve gizemli bir sézcik
dikkatimi cekti. S6zcuk anlami acik oldugu halde, burada neyi ifade ettigi ilk bakista gizemliydi. Meerschaum: Deniz
képugu. Bunun bir kod adi oldugunu diisiindiim. Daha sonra bu distincem dog-
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rulandi. Bu kod adi 43 yilinin sonlarinda ve 44'iin baglarinda Compiegne'de Almanya'ya gonderilecek olan

Fransiz tutuklularin toplandigi operasyonu tanimhiyordu. Daha sonralari, bizimkini takip eden operasyonun

kod adinin da Friihlingswind: Bahar riizgéari, oldugunu 6grendim.

Ben bu siirsel isme, Meerschaum” bakarken, odanin kapisi acildi.

Basimi ¢evirdim, gelen bir ingiliz subayiydi.

Kuskulu bir tavirla bana bakti.

"Burada ne yapiyorsunuz?" dedi kuru bir sesle.

"Ya siz?" diye sordum ayni tonla.

Hazirliksiz yakalanmis gibi g6zlerini kirpigtirdi.
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"Ben bir Ingiliz subayiyim," dedi.

Bir harekede s6zuni kestim.

"Belli oluyor, biliyor musunuz?" dedim. "Tersini séyleseniz inandiramazsiniz. Ama tekrar ediyorum: Ne

istiyorsunuz?"

Bu sefer hepten sasaladi.

"Size sunu soOylemeliyim ki bu binadan ben sorumluyum,” dedim, "mittefiklerin yetkilileri devralmaya gelinceye dek.
Gorev emriniz var mi?"

Askerleri kendi kurallariyla tuzagina disirmekten daha eglenceli bir sey olamaz. Hos, bu butiin meslekler i¢in de
gecerlidir ya. Dilbilimciyi sdzciklerin, ressami 1s1§in, Marksisti diyalektigin tuzagina dusurin, gériin bakin ne kadar
edleneceksiniz.

ingiliz subayi bunu eglenceli bulup bulmayacagini hala bilemiyordu. Bir parca

caresizlikle, elimde tuttugum fise, SS fis dolabina bakti. Elimde tuttugum figi

salladim.

"Meerschaum,"dedim. "Kendi fisimi buldum. Bana Meerschaum oldugumdan baska bir sey 6gretmedi. Almanca biliyor
musunuz? 'Deniz képugl' demektir bu." Almanca bildigini s6ylemek ister gibi basini salladl.
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"SS'ler igin toprak tortusu oldugumuzu sanirdim," dedim. "Ama degilmis! Deniz képuguymdisiz. Bayadi rahatlatici degil
mi?"

Bana yaklasti. Ona uzattigim figse bakti. Sonra bana bakti.

"Eger bu binanin sorumlusuysaniz," dedi nazik bir sesle, "belki sizden talimat isteyebilirim. Gérev emrim olmasa bile."
ingiliz mizahinin taklit edilemez tonuna geri donmdisti. Mizah duygusu olan askerleri severim. Marksistleri de. Ancak ne
derseniz deyin, mizah duygusu Marksistler arasinda, askerlerden daha az bulunuyor. Subay iki parmagini yazlk
ceketinin dis cebinin icine kaydirip katlanmis kucik bir k&git ¢ikardi. "Bazi insanlari bulmaya ¢alisiyorum," dedi.

Kagidi aldim. Bir isim listesiydi bu. Listedeki ilk isim de Henri Frager idi. Hayat ne kadar

salak. Oliim kadar salak. Hi¢ saka yapma istegim kalmamisti. ingiliz subayina baktim. "Geg

kaldiniz," dedim. "Cok ge¢ kaldiniz."

Eylulin son pazarinda, yani bitmekte olan savasin son kisindan birka¢ ay 6nce, Henri Frager'i son kez gérmistim.
Revirle karantina kampi arasinda, Ettersberg Yokusu'nun Thuringe Ovasi'na baglandigi yerdeki kicik fundalikta
yurlyls yapmistik. Frager'e bir yil énce 'Tabu'da basima gelmis bir olayl anlatmistim. Bir yil daha erken ya da bir yil
daha geg; bakis agisina gore degisir. Sonug olarak 1943 Eylulindeydi. Julien'le birlikte Tabu'ya gitmistim. Tabu'nun
direniscilerine, simdi hangisi oldugunu hatirlamadigim bir sabotaj operasyonu igin bir sird plastik goturiyorduk.
Tabu'nun agiklik alanindaydik, hava kara-riyordu. Biraz uzakta tek basima oturmus, Umut'tan bir bolim okuyordum. Her
glin cantamda tasidigim bir kitapti bu. Plastigin mide bulandirici, gikmak bilmez kokusu her tarafina sinmisti. O aksam
ben Umufu okurken birkag¢ geng direnisci -dogru ya simdi aklima geldi: Ben de genctim, onlarin ¢gogu gibi ben de 378

on dokuz yasindaydim; ama bunlari yaglihdin sinirinda ya da en azindan yaslanmanin sinirindayken yaziyorum ve bu
da beraberinde tuhaf bir seyi getiriyor: Bellegimdeki butin diger insanlar gencliklerini, o zamanki yaslanni korurlarken,
ben yaslaniyorum; kendi bellegimde ben onlarin gen¢ yaslari arasinda beyaz saclarim ve yasama bezginligimle
dolasiyorum- birka¢ genc direnisci gelip okudugum sey hakkinda sorular sordular. Biraz sonra onlardan bir dizine
kadariyla Umut hakkinda ve Ispanya savasi hakkinda konusuyorduk. O sirada Tabu'nun kiiciik seflerinden biri araya
girdi. Bagiriyordu, hic mi hi¢ hosnut olmamisti. Hicresinde siyaset istemedigini haykiriyordu. Malraux, onun igin
siyasetti. Ben de onu kizdirmak i¢in, Umutun bir sayfasini, Toledo bélimunin sonunda, Hernandez'in kurguna dizildigi
yeri yiiksek sesle okudum. O sayfayl okudum ve arkasindan biiyik bir sessizlik oldu. Tabu'da siyaset istemeyen kigik
sef, hichir sey sdylemedi.

Ama yine de sonucta kaybeden taraf ben oldum. Cinki Umuf un yanimdaki niishasini Tabu'nun direnisgilerine
birakmam gerekti. Hepsi kitabi okumak istiyorlardi, onlara karsi ¢ikamadim. Benim oradan gegisimden birkag hafta
sonra SS'ler Tabu'yu yikip, hiicre kampinin kulibesini atese verdiklerinde, benim Umut da hiicreyle birlikte yanip gitmis
olmaliydi. ingiliz subayina gec kaldigini séylemistim. "Cok ge¢," demistim. Kaygiyla bana bakti.

Henri Frager nasil 8lmusti? Bir zindan hiicresinde ensesine bir kursun yiyerek mi infaz edilmisti? Krematoryumun
mahzeninde mi asilimisti? Bir giin 6nce krematoryuma gitmistim. Gérmustim. Yoldaglarimi astiklari krematoryum
mahzeninin nasil bir yer oldugunu artik biliyordum. Ama daha oraya gelmedik. 379

Hala Eylul ayinda, kiutiphaneci Anton'un bana, Samuel'in ikinci Kitabi'nda, Amnon‘un ensestini anlatan

sayfasl ipek bir seritle isaretli Incil'i getirdigi o aksamday!z.

"Senin incil diiskiuniinden," demisti, aciklanamaz, alayci bir giilusle.

Butin gecemi Faulknerin bir romaniyla, Samuelin Ikinci Kitabi'ni caprazlama okuyarak, Absalom ve Henry
Sutpen'in, Tamar ve Judith Sutpen'in, Charles Bon ve Amnon'un birbiriyle kesisen yasam ve o&limlerinin
karanlik noktalanni ¢ézmeye calisarak gecirecektim, butlin bir geceyi. (Ama bu ayni zamanda yillar sonraki
bir geceydi. Sanki bu iki gece arasinda bir omir vardi. 1944 Eyliul'inde Buchenwald'de Politische
Abteilung'un yani kamp Gestaposu'nun bazi DIKAL mahkimlann durumu® nu o6grenmek istedigi ginin
gecesi. Ama burokratik emir Berlin'den gelmis olmaliydi, ciinkii Politische Abteilungfun listesinde Agustos
ayinda 6zel nakille gelenlerden zaten infaz edilmis -resmi raporun sinik Uslubuyla entlassen ‘serbest
birakilmis'-olan, sdylendigine goére birka¢c hafta ©6nce krematoryumun mahzeninde asilmis olan bazi
mahkOmlar da vardi. Hayatta olanlardan bazilari da: Henri Frager o6rnegin. Gestapo neden Henri Frager'in
durumunu 6grenmek istiyordu? iste bu sorunun verdigi endiseyle Gerard 42. bloga Paul'i bulmaya gitmisti.
Ama Paul'in bundan haberi vardi zaten. Herhangi bir dis komman-doyla kamptan uzaklasip firar etmenin



yollarini aramak daha iyi olmaz miydi? Ama Paul tek basina karar veremeyecegini, bir gruba baglh oldugunu
soylemisti. "Biraz daha beklemeli," demisti Paul. Cok huzurluydu Paul. Boyun egmis degildi ama huzurluydu.
"Hem zaten," diyordu gulumseyerek, "Gestapo bana elini surdigu anda kursuna dizilmeliydim. Béylesi her
zaman birka¢ ay kazandiriyor." Bu ayni zamanda yillar sonraki bir geceydi. Aradan bir dmir gecmisti ve
onun adi artik Gerard degildi. Adi arttk Salagnac, Artigas ya da Sanchez de degildi. Artik bir adi yoktu.
Aslinda artik sadece kendi adi vardi ama bazen bi-
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ri ona kendi adiyla seslendiginde, sanki bu ad bir bagkasininmig, kimligini aldigi birininmis gibi hemen cevap vermiyordu.
Artik kendinden baska bir sey degildi. "Kendim," diye disinuyordu, hinzir bir glilimsemeyle, bir otel odasinda, New
York'ta, Algonquin" &c, tek basina, 1970 giiziinde yirmi alti yil sonra, New York'ta Algonquin Oteli'nin bir odasinda, hava
kararirken, Kirk ikinci Cadde'nin riizganyla gazete kagitlarinin, yagh kagitlarin ugusmaya basladigi bu saatte neden
Absalom'u, Yehova'nin Sa-hidi'ni ve Henri Frager'i hatirlamisti? Odasinin kapisi vuruldu, geng bir kadin iceri girdi. Belli ki
oda hizmetgisi, tipik bir oda hizmetgisi kiiginda. Ancak bu siyah, uzun bacakh bir ceylanin esnek gizelligine, gugli bir
panterin yirtici guzelligine sahip bir oda hizmetgisiydi. Neyse hayal kurma, sadece yatak yapmaya geldi. Sonra kizin igi
bitince kapida ona bahsis verdi. Kiz isteksizce gilimsedi, ona dogru yaklasmadan uMy name is Clytie," dedi, "if you
need something ring me please?" Mesafeli, dimdiz, kendinden emin, derinden gelen bir sesle konusarak ve mikemmel
bir diksiyonla heceleri birbirinden ayirarak. Ama kapi tekrar kapanmisti bile ve o kalbine bir yumruk gibi saplanmig bu
ismin tiz sesiyle bas basa kalmisti. Clytie! Ayakta, hareketsiz, bu yabanci otel odasinin ortasinda titreyerek. Clytie! Kisa
siire sonra bulantili bir basdénmesiyle her seyi hatirladi. Clytemnestra Sut-pen, Thomas Sutpen'in gayrimesru kizi ve
siyah bir kéle Henry Sutpen'in gayrimesru kizkardesi, baba bir ana ayri beyaz agabeyini Charles Bon'u 6ldiirmek suguyla
yargilamak Uzere yakalamasinlar diye eski ve ¢irimus Sutpen's Hundred malikanesini atese veren Clytie. Her seyi bir
kerede hatirlamisti. Absalom! Absalom! Kirk ikinci Cadde'nin buz gibi riizganyla gazete kagitlarinin, yagh kagitlarin
ucustugu, gecenin baglamak tzere oldugu bu saatte, hava deliklerinin beyaz buharinin ve para makineleriyle elektronik
oyunlann kulaklan delen zil sesleri arasinda her seyi hatirlamisti. Bu eski metni, aradan gecen yillara ragmen héala
s6zclgu sdzcugine ezbere biliyordu ve eski metnin sdz-
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cuklerini yiksek sesle tekrarlamaya basladi: "Peki siz kimsiniz?" "Henry Sutpen." "Peki ne kadardir buradasiniz?" "Dort
yildir." "Peki neden eve déndiiniz?" "Olmek igin." "Olmek icin mi?" Evet, 6lmek icin.

Peki ne kadardir buradasiniz? Dort yildir? Peki siz kimsiniz? Henry Sutpen." Faulkner'in sézciklerini yuksek sesle
tekrarladi, sonra ani bir itkiyle harekete gecip, basucu masasina gitti ve cekmeceyi acti! Tabii ki iginde bir incil vardi. Sa-
muel'in ikinci Kitabi'nin sayfasim buldu "And Tamar took the cakes which she had made and brought them into the
chamber to Amnon her brother. And when she had brought them unto him to eat, he took hold of her, and said unto her,
Come lie with me, my sister..?" Gel benimle yat kardesim! Kardesim, ceylanim, givercinim. Adin her neyse Tamar,
Judith ya da Clytie!

(Onca yil sonra, New York'ta her seyi, biitiin hatiralari bir bagdénmesiyle birlikte hatirlamigt) Geng

kadin ¢ikmigti.

Odanin kapisini kapattim. Bellegimin icinde uzak bir yerlerde bir seyler kimildiyordu. Sanki bellegim genis ve viran bir
evdi, en azindan terk edilmis bir ev ve sonbaharda ziyarete gelindiginde adimlarin ¢ikardigi ses, sénmus yankilan
karanhk anilari uyandiriyor; bu terk edilmis evde dolastik¢a buraya daha dnce gelmislik, hatta burada daha énce
yasamislhk duygusu yavas yavas yerleserek sonunda bir saplantiya déniisiyordu. Sonugta bellegimin derinliklerinde bir
seyler kimildiyordu. Clytie ha?

Bu Clytie adinin bana bir sey hatirlatmasi gerektigini biliyordum. Clytie'nin siyah olmasinin rastlanti olmadigini da
biliyordum. Otel odasinin ortasinda yalniz ve hareketsiz duruyordum. Bir sigara yakim. Bellegimde atlar kosusuyordu.
Neden? Bu Clytie adinin atlarla ne ilgisi vardi? Neden atli adamlar? Daha dogrusu tahta evli kiciuk bir sehrin
sokaklarinda atl bir adam: Bir dogu filminden bir sahne olabilirdi. Sonra birden bagka ani-382

lara dogru dondim. Atli Adam Drieu'niin bir romaninin adiydi. Bir giin Buchenwald'in kittiphanecisi Anton, bir Fransiz
mahkdmlar konvoyunda bulunmus olan birka¢ roman getirmisti bana. Birini okumak istiyor, benden tavsiye bekliyordu.
Ona yiginin iginde bulunan Drieu'niin Ath Adam\m okumasini séylemistim. Digerleri 5nemsiz seylerdi. Anton!

Drieu'niin romaniyla ilgili bu hikayenin sonunu hatirladigimda, énemli olanin bu olmadigini da anlamistim. Aslinda
Drieu'niin romani hakkindaki bu kic¢ik hatira, asil olanin ortaya ¢cikmasina aracilik ediyordu. Aslolan da bizzat Anton'du.
Daha dogrusu asil olan, Anton'un hatirasi sayesinde Clytie adinin bana ne hatirlatmasi gerektigini bulmus olmamdi.
Aslolan, bir Drieu romaniyla ilgili bir olayin hatirlanmasi aracilidiyla Clytemnestra Sutpen'e, Absalom! AbsalomPz
ulasmis olmamdi.

Bunun izerine yatagin basucundaki masaya dogru yiriidiim. Cekmecede bulunan incil'i aldim. Elim hafifce titriyordu.
"Samuel'in Ikinci Kitabi, 131" demisti Yehova, yirmi alti yil 6nce, Buchenwald kiitiiphanesinin girisinde. Yirmi alti yil sonra
New York'ta, Algonquin Oteli'nde, yatagin basucundaki masanin ¢cekmecesinde duran Incil'i aldim. Kara kapagin
Uzerinde altin renkli harflerle Holy Bible yaziyordu. Bir baska altin renkli yazi ise, bu kitabi -Kitap'i- gérinirde birakacak
kadar nazik olmamizi istiyordu. Kindly leave this book in view, diyordu altin renkli yazi.

Yehova, Buchenwald'de, Aralik ayinin o Pazar giini Samuel'in Kitabi'ndan degil, Eylib'iin Kitabi'ndan alinti yapmigti.
Thuringe Ovasi'nin Uzerindeki kara bakarken, Yehova'nin bu isin icinden nasil ¢ikacagini merak ediyordum. Eyub'in
Kitabi sayesinde gayet iyi cikmisti. Hayranlikla ve biraz bozulmus olarak ona bakiyordum.

"Kisacasl," dedim, "tarihsel ya da dogal her tiirlii olay icin incil'de uygun bir alinti var."
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Omuzlarini kaldirdi.

"Bu sizi sasirtiyor mu?" dedi Yehova. "Oysa bunun ne oldugunu biliyor olmalisiniz. Siz de tamamen ayni seyi
yapiyorsunuz." Anlayamadan ona baktim.

"Ben mi?"

"Siz, Marksistler," dedi Yehova.

Bir stiredir konusmalarimizda genel sorunlari ele aliyorduk. Yehova

Israr etti.

"Alintilar," dedi, "sizin de her zevke gére alintilariniz var!"

Omuzlarimi kaldirdim.

Bu konuda Barizon'un da bana bozuldugunu séylemeliyim. Kuskusuz Fernand'in bakis acisi Yehova'ninkiyle hi¢ de ayni
degildi. Kesinlikle degildi. Hatta ikisinin bakis agilari tamamen karsit olmaliydi. Yine de Barizon'da bende yanki
uyandiran alintilar yapmaya duskinligim yuzinden kizardi. Bunlann iyi dizenlenmig diyalektik bir kanitlamanin tuzu
biberi olduguna pek inanmiyor gibiydi. Ya da belki iyi diizenlenmis diyalektik kanitlamalara kargi kuskuluydu. Ya da belki
alintilarima karg! kuskuluydu.

Konustugum konunun gereklerine gére bunlari uydurdugum hissine kapiliyordu. Zaten her zaman hakl degildi.

Her neyse, Yehova'yla genel fikirler hakkinda konusmaya baslamistik. Ve elbette ki Yehova icin fikirlerin en geneli Tanri
fikriydi. Yehova'yla Tann hakkinda konusmaya baglamistik. Ornegin gecen Pazar Tann'dan séz etmistik.

Ben 62. bloktan ¢iktigimda Yehova, acgiklik alanda beni bekliyordu. Gériinige bakilirsa oradan gecisimi gdzetliyordu. Bir
suredir, Pazar gunleri 6gleden sonra, Thuringe manzarasini seyretme aliskanligim oldugunu 6grenmisti ve karantina
kampinin asag! tarafindaki kucik koruya giden yoldan gecmemi bekliyordu.

Anlasilan Yehova da buranin midavimi olmaya basliyordu.

Birka¢ giin 6nce, aldigim bazi kitaplari geri géturmeye gittigimde Anton bana, bu kez alaycidan ¢ok endiseli

goruinen bir bakisla bakmisti. Sanki Anton benim icin kaygilaniyor gibiydi.
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"Senin incil diigkinii ne alemde?"

Senin sézciuguni 6zellikle vurguluyordu tabii ki Anton.

Ama ona cevap vermeme firsat birakmadi:

"Hem o," dedi, "incil duskiinii mii, yoksa sadece Ispanyol diiskiini mi? Aber, ist er Bibelliebhaber 6éder einfach
Spanierli-ebba-ber?"

Kutuphaneci gercekten de benim igin kaygilaniyor gibiydi. Sanki en iyi misterilerinden birinin, cogu zaman edebi ve
felsefi zevklerini paylastigi birinin, erdemin dogru yolundan ayrilmasindan korkuyor gibiydi. insanlarin cogunun dogru
yolun, dogru cinselligin sapmalarindan korkuyor olmasi cilginca bir sey. Bitin bunlari onunla tartismayi hi¢ canim
istemiyordu. Bir sdzciikle onu rahatlattim. ici rahat olabilirdi, Yehova yiiziinden erdemin dogru yolundan ayrilacak
degildim. Yani Yehova'nin Sahidi ylzinden. Hareketsiz zamanin ve surekli acligin ¢éllerine gémuldukce her gecen gin
biraz daha belirsiz ve sasirtici hale gelen riiyalarla bulanan sefil cinselligimizin yaygin ve zorunlu erdeminde kalacaktim.
Yasamsal bitkinligin, erdemin uygulanmasini, tek kisilik de olsa, kolaylastirdigi bilinen bir seydir. Hem sonra, benim
hayal kahramanim Yehova'dan ¢ok Juliette'ti. Anton'a bakip, onu bir sézcukle rahatlattim.

Ancak bu arada, onun da kerhaneye giden Almanlar'dan olup olmadigini merak ettim. Kerhanedeki kizlarin patronu ve
pezevengi olan SS astsubayinin izniyle ve yine onun denetimi altinda bu kizlardan birine tecaviiz etmenin normal ve
erdemli oldugunu disiinip distinmedigini merak ettim. Kerhanenin kizlarina ve ayni zamanda SS astsubayina, her sey
yolunda gitsin diye zorunlu, kiicik hediyeler vermeyi, ancak kampin alisveris sistemine katilarak, yani ayricaliklilarin
mahkaOmlara verilen gunluk tayindan, erdemleri ve normallikleri sayesinde arttirabildik-leri pay! satisa ¢ikararak elde
edebilecekleri konserve ve margarin kutularini, parfim siselerini hediye etmeyi normal ve erdemli bulup bulmadigini
merak ettim. 385

Kampin kerhanesinde belli aliskanliklari var miydi, yoksa kizlardan éniine geleni mi aliyordu? Bunu merak ettim. Kimi
diziyordu? Stahleber'i mi, yoksa en cok tercih edilenlerden biri olan Bykowski'yi mi? Kuskusuz Buchenwald
kerhanesinin -Sonderbau: 6zel bina-kizlarinin gercekten de bilmedigim 6n adlarini ya da en azirtdan soyadlanni
gercekten biliyor muyum, yoksa uydurdum mu diye dusiineceksiniz. Elbette ki hi¢gbir sey uydurmadim. Gergek isimleri,
gercek isimlerden bazilarini verdim. Buchenwald kerhanesinin diger bitin kizlarinin gercek isimlerini de verebilirdim. En
azindan 1944'Un Aralik ayinda, bu hikayede sik sik s6zi edilen ayda, burada normal ve erdemli bicimde -yani erkekce
erdemleri yozlastirmadan- etkinliklerini sirdiiren bitin kizlarinin. Bu konuda higbir seyi uydurmuyorum.

Bu hikayede bazi baska seyleri uydurdugum oldu. Birazcik uydurmadan gercege asla ulasamayiz, herkes bilir bunu.
Eger gercedi bir parca uydurmazsak tarihin, 6zellikle de kendi yasadigimiz tarihin iginden, Fabrice'in Waterloo
Savas!'nin icinden gecip qittigi gibi gecer gideriz. Tarih, gercedin uydurulmasi, hatta hep yenilenebilecek bigcimde strekli
olarak uydurulmasi-dir. Zaten Fabrice de Beyle'in bir uydurmasiydi. Ancak bu konuda hi¢bir seyi uydurmuyorum. 1944
Araliginda Buchenwald'in Sonderbau'sunda ¢alisan Stahleber ve Bykowski -bu ikincisi, Disedau ve Mierau ile birlikte
kerhanenin normal ve erdemli musterileri tarafindan en cok tercih edilenlerden biriydi- adli kizlarin isimlerini
uydurmuyorum. O siralar bu isimleri bilmiyordum tabii ki. O aksam Anton'a bakarken ve onun sadece Ispanyol diigkiinii
de olabilecek incil diiskiini ile iliskim konusunda benim icin kaygilanisini dinlerken bu isimleri bilmiyordum. Onlari cok
daha sonralari 6grendim.

Cok daha sonralari, 1965 ilkbaharinda Toplama Kamplari Dinyasi hakkinda bir dizi radyo programinin yapimina
katilmistim. Bu diziyi France-Culture adina Alain Trutat yonetiyordu.
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Ben SS Ekonomik Sistemi Uizerine bir program hazirhyordum ve bu vesileyle yiginlarca arsiv belgesini karistirirken,
Buchen-wald'den -yirmi yildir gérmemis oldugum- eski arkadaslarla yeniden temasa gecerken,

Buchenwald kerhanesinin muhasebesiy-le ilgili bir belgeye rastladim. Kagit 17 Aralik 1944 tarihliydi ve bir glin 6ncesinin
girdisini iceriyordu: Einnahme im Sonderbau am 16-12-1944. Bir 6nceki giin kerhaneye, o zamanin parasiyla 45 mark
girmisti. Muhasebe belgesinin baska bir siitununda ise o giin 45 kisinin geldigi yazilmisti, yani matematik dehasina gerek
kalmadan, giris fiyatinin bir mark oldugu sonucu rahatlikla ¢ikarilabiliyordu. Ve bu belgenin ilk siitununa da kizlarin adi
yazilmisti. On (¢ kisiydiler. Ancak bunlardan dérdii, 16 Aralik giinii calismamisti. Ikisi, Rathmann ve Dryska -belge,
kizlarin 6n adlarini vermiyordu-anlami ve kaginilmazligi yuzyillardir insan tirtini rahatsiz eden, hatta basina musallat
olan kanh ve periyodik bir olaya maruz kaldiklari i¢cin ¢alisamamalardi. Yani o giin, Rathmann ve Dryska is bagsinda
degillermis. Diger ikisi Giese ve Jubelt'e gelince, bunlardan ilki gbzetmenlik ya da bir tir patro-nicelik yapmis (Diger
kizlarin her birinin o giin kabul ettikleri misteri sayisinin yazili oldugu ve buradan altisar musteri almis Disedau,
Bykowski ve Mierau'nun her biri ancak dért ya da bes musteri almis diger kizlar arasinda en ¢ok tercih edilenler
oldugunu c¢ikarmamiza izin veren situnda onun adinin karsisinda Aufsichtyaziyordu.) ve ikincisi de kasada durmus:
Kassiererin. Gorildigu gibi hayal edilecek bir sey yok.

Kerhanedeki bir calisma gunin, girdisini gdsteren siradan ve renksiz bir muhasebe belgesi. SS komutani ve
Buchenwald'in yoneticisi tarafindan imzalanmis. Bu ikincisi, asli Berlin'e gdnderilmis olacak, kopya ka&gidinin Gizerine
imzasiyla birlikte bir de Gefangenengeldverwaltung'un murekkepli kasesini koymus: Mahkdmlarin Mali Yonetimi. Cunku
Buchenwald'de her sey yonetilir, siniflandirilir, cizelgelenir, dékumlendirilir ve imzalanirdi: mahkOmlarin parasi,
fabrikalarda uretilen bozukluklar, ¢ca-387

lisma saatleri ve bos zamanlar, yasayanlar ve 6luler, krematoryumun isleme masraftan, escinseller ve ¢ingeneler, yeni
gelenlerin kol saatleri ve saglari, nakledilen mahkdmlarin mesleki uzmanliklari ve tniversite cursus'lzn, kantine alinan
bira ve machor-ka'Xzx ve bir de kerhane ziyaretleri. SS imparatorlugunda birokratik diizen hikim sdrerdi.

"Birokrasi, elinden kimsenin kurtulamayacagd! bir ¢cemberdir. Bu hiyerarsi bir bilgi hiyerarsisidir... Birokrasi devletin
varligini ve toplumun manevi varligini kendi milkiyeti altinda tutar, bu onun 6zel mulkiyetidir. Birokrasinin genel ruhu
gizli olusu, gizemli olusudur..." Ama burada Marx'in, Port-Ro-yal'de, Lucien Herr'in evinde, lzerinde uzun uzun ¢alismis
oldugumuz metinlerinden birinden alinmig bu ciimleleri hatirlatacak degilim. Yehova olsa, her konuda tam yerine uygun
diisen alintilarim nedeniyle bana sitem ederdi. Iste Yehova.

Gecgen Pazar gunindeyiz, yani burada ayrintili olarak hikayesini anlattigim Pazardan dnceki Pazar giiniinde. Yehova,
Kicguk Kamp'ta, umumi tuvaletlerin binasiyla icinde mahkdmlann, eger bu s6zcugi kullanmaya curet edersek, yasadigi
son barakalann arasinda bulunan agiklik alanda duruyordu. Kerhane uzakta degildi, hemen Kino'nun arkasindaydi (Ama
Buchenwald'in Kino/'sunu gecenlerde New York'ta hatirlamistin. Sonbahardi, neseli bir giines vardi, hava kuru ve
keskindi. Aslinda Buchenwald'in sinemasini Gustav Herling'in anisi araciligiyla hatirlamigtin. Tabii ki Herling kitabi A
World. Aparftz Buchenwald'i hatirlayamazdi, Yersevo kampinin '6z-yonetimsel yaratici etkinlikler' barakasini hatirhyordu.
Herling'in betimledigi Stalin kampinin kitiphanesi de bu barakanin iginde bulunuyordu. Yersevo Kampi'nin
kutiphanesinde Mein Kampf bulunmazdi elbette. Buna karsilik orada Stalin'in Leninizm'in Sorunlari'ndzn onlarca, siyasi
propaganda brostir-lerindense yizlerce nisha bulunabilirdi. Ayrica 'Pasionaria’nin
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konusmalarini iceren bir cilt de vardi. Gustav Herling, Dolores Ibarruri'nin, 1936'da Madrid savunmasi sirasinda yaptigi
konusmalardan birinin bir ciimlesinin, sonradan ¢ok Unli olmus bir cimlenin altini kursun kalemle ¢izdigini anlatiyordu:
'Dizler Ustinde yasamaktansa ayakta 6lmek daha iyidir!" Sonra da bu alti ¢izili ciimle, kitabi Yersevo adli Stalin kampinin
mahkamlari arasinda oyle populler hale getirmisti ki sonunda bu ani populerlikten endiselenmis olacak bir NKVD
komisyonu, Pasionaria'nin kitabini kamp kutiphanesinden cikarttirmisti. Ama sen Gustav Herling'in  kitabini
anlatmiyorsun. Onun yerine konusamazsin. Sadece 1970 giiziinde, Costa Gavras ve Yves Mon-tand'la birlikte [tiraf
filmini sunmak icin Birlesik Devletler'e gittigin sirada, New York'ta A World Aparfi okudugunu soéyluyordun. Herling'in
kitabinda Yersevo'daki bir sinema seansini, Strauss'un yasami (zerine Blylk Vals adli bir Amerikan muzikalinin
gOsterimini anlattigr bélime gelmistin. Sen de aslinda pek sik hatirlamadigin, Buchenwald'in Kino'sunu hatirlamigtin.
Zaten bu son zamanlarda Buchenwald'i, yalnizca Stalin kamplarinin eski zek'lcrmin ¢odu seninkilere benzeyen anilar
aracihgiyla hatirhyordun. Sen de Buchenwald'de bir keresinde bir mizikal filmin gdsteriminde bulunmustun. Blylk Vals
degildi ama filmin adi Vuelan mis canciones'd. Tabii ki Buchenwald'de gérdiigin mizikal filmin adinin ispanyolca
oldugunu iddia edecek degilsin. Kesinlikle Almanca bir adi vardi, ¢lnkii bu bir Alman mizikal komedisiydi. Belki bir
Avusturya filmiydi, adinin hangi dilde oldugu konusunda bu da bir sey degistirmezdi. Ama sen bu filmi daha 6nce,
cocuklugunda, 30'lu yillarda Ispanya'da gérmiistiin. Madrid'de, Opera Meydani'ndaki bir sinemada gérmiistiin, Fraulein
Grabner seni ve kardeslerini size hi¢ danismadan sectigi bu muzikal filmi izlemeye géturmisti. Filmin yildizlan Jan
Kiepura ve Martha Eggerth'ti ve adi da en azindan Ispanya'da ve 30'lu yillarda, Vuelan mis canciones idi, "Sarkilanm
Ucuyor!" Sarkilann ugmasi bir

mucizeydi. Ancak
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isin ash sen, bu filmin ispanyolca adindan bagka hicbir seyini hatirlamiyordun. Ustelik filmden belirgin ve sikici bir an
olarak hatirladigin tek sahne, Jan Kiepura ile Martha Eggerth'in bir dag golinde, girtlak patlatan titregimlerle dolu ve
kuskusuz asktan s6z eden bir diete dalmis olarak yaptiklari sandal sefasi sahnesi de bir cocukluk arasiydi. Kisacasi bu
filmle ilgili sahip oldugun tek ani, 30'lu yillarin Madrid'inin anisiydi. Bu filmi Buc-henwald'de bir kez daha gérmen de bir
ise yaramayacak, daha yakin tarihli oldugu halde bu ikinci ani, ¢cocukluk anisi tarafindan silinecekti. Ama Herling ve
Yersevo'daki sinema seansi nedeniyle Buchenwald'in Kino'sunu hatirlamistin) Kino'nun tam arkasinda kerhanenin
bulundugunu séyluyordum. Her neyse, Yehova beni bekliyordu.
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62. bloga girdigimi gérmisti herhalde. Oraya, simdi ne oldugunu hatirlamadigim bir sorunu ¢6zmek amaciyla,
ispanya'da Tugaylarda carpismis bir Hollandali olan Stubendiest Leo'yu gérmek icin gitmistim. Oradan ¢ikisimda da
kiiguk koruya, Thuringe manzarasini seyretmek i¢in her Pazar gittigim alisildik mekanima inmeye niyetliydim. Ama
Yehova beni ac¢iklik alanda bekliyordu.

Yehova tarafindan bdyle gézetlenmek, izlenmek, takip edilmek beni rahatsiz ediyordu tabii ki. Ancak yanlig anlamayin.
Be: ni rahatsiz eden bu takibin olasi cinsel yoni degildi. Eger Yehova yalniz kargi cinsle ilgileniyor olsaydi, kararli ve
yorulmak bilmez bir kadin diskini olsaydi, butlin bos zamanlarini Sonder-bau'da, resmi istatistiklere gore -16 Aralik
1944 aksami her birinin altt musteri aldigi resmen kayithydi- en ¢ok tercih edilen ya da en aktif olan kizlardan Dusedau,
Bykowski ya da Mierau'dan biriyle ya da kayitlan tutulmus olan, giinde beser musteri almis olan Stahleber, Rafalska ya
da Heck'ten biriyle veya yalnizca dért musteri almis Ehlebracht, Sinzig ya da Plumbaum'dan biriyle, hatta belki, neden
olmasin, s6z konusu o giin en azindan cinsel anlamda ¢alismamis olan patronice Giese ya da kasiyer Jubelt'le
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is tutarak gecirseydi, kisacasi Yehova bir Frauenliebhaber olsaydi bile; i1srarciligi sonunda beni rahatsiz edecekti.

Ne olursa olsun, kitiphaneci Anton'un imali cimlelerle ortaliga yaydidi dedikoduyu bir yana birakacak olursak, Yeho-
va'nin -yani sahidinin: Yehova'nin Sahidi'nin- escinsel olabilecedini gdsterebilecek tek belirti, edebi nitelikteydi. Yani
tamamen dolayl nitelikte. Clinkil Yehova hi¢cbir zaman kusku uyandiracak ya da daha dogrusu kuskuya yer birakacak
bir hareket yapmamis, bir sé6z etmemis, bir glilimseme géstermemisti. Buna karsilik, Absalom! Absalom! hakkindaki,
onunla tanistigimiz giin kitiiphaneden aldigim Faulkner romani hakkindaki yorumu olduk¢a anlamliydi. Ciinki ona goére
romanin ana 6rgusini olusturan ensest temasi, escinsel ask temasiyla birlikte islenmisti. Ye-hova'ya gore Henry
Sutpen'in Charles Bon'u 6ldirmesinin tek nedeni, onun kizkardesi Judith'le yatmasini engellemek degildi. Onu
oldirmdstu, ¢inkd biling disinda ona asikti. Sonunda kendini dldirmek pahasina da olsa Henry ensest yasama fikrine
hazirdi, ancak Charles Bon'un -damarlarinda zenci kani tasiyor olmasi daha da ilgingti- her ikisinin de kizkardesi olan
kadinla yatmasi fikrine tahammil edemezdi. Kendi i¢inde safliktan uzak olan, bagislanamaz ve metafizik olarak sakincali
olan fikir, bir kadinla tensel iligki fikriydi.

Ancak bugun, ani bir kar firtinasina yakalaninca siginmak zorunda kaldigimiz Kig¢iik Kamp'in umumi tuvaletlerinin
binasinda, Absalom! Absalom! hakkinda konusmayacaktik. Yehova ve ben Tanri hakkinda konusacaktik.

uHe sealth up the hand of every man; that all men may know his work... "

Yillar sonra, bir miir sonra, New York'ta Algonquin Ote-li'ndeki odamda elimde Incil var. Eyiib'iin Kitabi'ndan Thurin-
ge'in karli ovasinin karsisinda Yehova'nin alintiladigi bélimu -37,5 demisti berrak bir sesle- okuyorum: "Biitiin insanlarin
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Uzerine mihruni génderdi ki hepsi onun eserini tanisinlar... "

Ben daha cok tersini disiniyorum tabii ki. Bence her insanin izerine muhriini koyan Tanri degil, bence insan her
seyin, en basta ya da en sonda da, Tann'nin Uzerine izini birakiyor. Bugin New York'ta bdyle distniyorum;
Buchenwald'de, geride kalmig o Pazar giiniinde, Efendi'nin insana degil, insanin Efendi'ye ayirdigi giinde de boyle
distndyordum.

Genel tuvaletlerin binasindaydik ve olduk¢a saskin goziken Yehova'ya Tann'yla iliskimi acikliyordum. Marx'in ateizmi,
demistim ona, yan yolda kaldi. Kuskusuz Tann'nin insanliginin, diissel ve ideolojik dogasinin maskesini dusurdu. Ancak
bu gidisin en son sonuglarina ulasmayi basaramadi. Belki de bir Yahudi i¢in -6zellikle de Yahudiligini reddeden ve ona
karsi isyan eden bir Yahudi i¢in- ateizmin sonuna, Tann'nin sonuna kadar gitmek olanaksizdir. Her ne olursa olsun eger
Tanr insani ise, insanin kendiyle arasindaki mesafeyse, her turli temel sorgulamaya acik olarak -yani kuskuya yer
birakmayan bir cevabi olmayan sorulara- tam da bu nedenle, O sonsuzdur. Ya da en azindan dlimsizdir, tipki insan
gibi. Insandan fazla degil, ama insandan az da degil. Tann'yl hayal edebilecek, bu hayale yagamsal bir ihtiya¢ duyan bir
insan oldugu sirece, bu insan sadece Paul Claudel bile olsa Tanri var olmayacaktir kuskusuz; ¢tinkii O bir Varlk degildir
-¢lnku Varlik yoktur- ama bulunacaktir.

Tabii ki Almanca olarak, Buchenwald'in Kiigiik Kamp'inin genel tuvaletlerinin bulundugu binada, sakatlar barakasindan
cikan ve biraz sicaklk, belki bir sanmlik machorka -ya da en azindan bir nefeslik, bir tanecik, yasamanin bitin
mutlulugu! Mac-horka'a.zn bir nefes- bulmaya gelen hayaletlerin, baska hayaletlerle iki ¢ift laf etmeye gelen hayaletlerin
(Karantina barakalarinda kalan ve kampa yeni gelmis olanlarla, daha birka¢ hafta saghkli ve semiz goriinecek olan
ancak uzerlerindeki, karantinada kendilerine verilmis ve hicbiri birbirine uymayan caputlarla fiziksel durumlan arasindaki
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hepsinden daha tedirgin edici gorinenlerle itisip kakisan hayaletlerin; ayni zamanda tuvaletleri ayncalikli bir randevu
yeri, bir ¢cesit pazar yeri olarak kullanan ve burada aralannda alkolli igki, bicak, pornografik fotograf, oglan, ekmek ve
gulicuk alisverigi yapan Kigiuk Kamp'in gen¢ Rus Stubendiensf \eriy\e de itisip kakisan hayaletlerin) digkilann pis kokulu
sivilannin igine aktigi -yiiz-numara ¢ukuru dedikleri- derin, genis ¢ukurun Uzerine ¢ikinti yapan tahta kirigin tstiinde
¢Omelip oturmus, bu her yastan hayaletin ortasinda; bazen yirtici bir keder, hatta korku ¢ighgdiyla kesilen bitin bu
karmakansik gurilta patirtinin icinde ve Almanca olarak Tann'dan séz etmek kuskusuz daha kolaydi: Gott ist kein Sein,
nur cin Dasein! demistim Yehova'ya. Yerylzinde insanlar, insani olan, toplumsal olan bulundugu siirece O da
bulunacaktir; bu bugulu goérinisli ama tarihin 6rgisinin bile dokusunu oradan aldigi takimyildizin; ideolojinin
takimyildizinin i¢cinde bulunacaktir. Boylece Marx'in yan Yahudi, yan Hegelci ¢eligkilerini agmak isteyen tutarli bir ateizm
ise aslinda, insanin kendi endise ve kavrayissizlik ugurumuna déndurilmus halinden bagka bir sey olmayan Tann'nin
varolusunu, orada olusunu, ilahi mevcudiyetini 6ne sirerek baslamalidir.

Ama ben, bir dmiir sonra New York'tayim ve Incil'i yeniden yatagin basucundaki masanin cekmecesine koyuyorum.

Bu 6gleden sonra, Yale Universitesi'nde bir geng kiz géziinii dikmis bana bakiyordu. Kugkusuz Yves'e ya da Costa'ya da
bakiyor olabilirdi. Yale Universitesi'ne, ltirafi tanitmak icin, Montand ve Gavras'la birlikte gitmistik. Bu genc kiz pekala



arkadaslanmdan birine de bakiyor olabilirdi. Ya da belki her ikisine de, ayrintiya ne gerek var? Kadin bakislan agisindan
iciimiiz fena bir topluluk olusturmuyorduk. Bir Yunanl, bir italyan ve bir ispanyol, iic tamamen yabanci, ii¢ ebedi sirgiin.
Aramizda, digardan da hissedilebile-cek, neseli bir tiir sug ortakhdi vardi. Bir geng kadin bakisinin hissedebilecegi.
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Ancak Yale'deki bu gen¢ kadin, dgrencilerle itiraf Gzerine yaptigimiz tartisma boyunca ne Yves'e, ne de Costa'ya
bakiyordu. O sonbahar Cumartesisinde Yale'de hi¢bir gen¢ kadinin Yves'e ya da Costa'ya bakmadigini séylemiyorum.
Bu ¢ok sa¢cma olurdu. Yale'deki gen¢ kadinlarin ¢ogu Costa'ya ve Yves'e bakmis olmaliydilar, ama ben sadece, o
kadinin sirekli bana baktigini séyliyorum.

Genel tartisma bittikten sonra kigik cemberler olustu. Konusmalar bir kurulup bir dagilan gruplarin

dizensizligi icinde devam etti.

Dikkatle bana bakan o gen¢ kadin yanima geldi.

Blucin ve yuvarlak beyaz yakall bir kazak giymisti, ince, sansin ve kisa sacliydi. Bana onda, sanki biraz Slav havasi
varmis gibi geldi. Bunun olaganistu bir durum olmadigini sdyleyeceksiniz. Bir Amerikali'da eger Slav havasi yoksa, ya
iskandinav havasi, ya Macar havasi ya da Napoliii havasi vardir. Aileden gelen bir hava kisacasi. Ama bunda yalnizca
Slav havasi da yoktu. Polonyali olmaliydi, yemin bile edebilirdim. Polonyal kadinlara 6zgl kafa bigimi, boynu, isteksizce
kivrilan kalca kemigi, dar ve istahli dudaklari, dikkatli ve icindekini belli etmeyen bakislari vardi. Bence Polonyali
kadinlann bu aristokratik neseliligi, viicutlannin bu zarafeti, dogu Ulkelerinin sekilsiz tekdiizeligine karsi bir tepki verme
bigcimiydi. Bence Polonyali kadinlann gértinis bicimlerindeki bu 6zgurlik, Stalin sonrasi Komiinizminin renksiz ve donuk
Avrupa'sinda, onlann ruhlanndaki farkliigin bedenselles-mesiydi. Ancak sunu da séylemeliyim ki Polonyali kadinlann bu
zarafeti, bu zarif viicut bigimleri evrenseldir. Bu onlara Uretken ve biirokratik Dogu'da oldugu kadar, tretken ve sendikaci
Uzakdogu'da da farkliliklanni koruma olanagi veriyor olmali. Ama o gercekten Polonyali miydi?

Ondan 6nce davrandim ve daha o benimle konugmadan ben sorumu sordum. Ne olursa olsun bu fena bir

taktik degildir.

"Polonya kékenli misiniz?"
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Yiuzinden gines 1s1diyla aydinlanmis bir golge gecti.

Gunes dedim, ¢linkl yizl iceriden aydinlatiimis gibi parlamisti. Gélge dedim, ¢linkd bakigi aninda kararmigti. Sanki
Polonyali olmak birbirine karismig haldeki neseyi ve aclyi beraberinde getiriyordu. "Evet," dedi kiigik bir gllimsemeyle.
"Babam Buchen-wald'de 6ldi," diye de ekledi, bakisinda sonsuz bir gélgeyle.

iste bundan kuskulanmaliydim.

Deneyimlerim, bana biri sana baktigi zaman ¢ogunlukla aslinda baktiginin sen olmadigini 6gretmis olmaliydi. Bu da
olurdu elbette ama, istisna olarak. Genellikle sende baktiklan bagka bir seyin, bagka birinin, kimi zaman tamamen hayali
birinin gérintisidur. Bugln de sende baktiklari bir hayatta kalanin gé-runtiistiydd. Geng Polonyall kadina bakiyordum.
Yirmi bes yasindan c¢ok biyuk degil gibiydi. Hizli hizli o 1970 sonbahariy-la, ge¢cmiste kalan 1945 ilkbaharini ayiran
zaman silresini hesapliyorum. Evet, tabii ki olabilir. Babasinin tutuklanmasindan sonra dogmus olmaliydi. "Ben ne hakla
yaslyorum? Sorunuz bu mu?"

Bir an yuzume bakti. Gozleri yasla doldu gibi geldi bana. Basini 6niine egip ylziuni sakladi. Sonra

basini tekrar kaldirdi, tam bir Polonyali gibi gururlu ve dimdik.

"Babam 6ldu, bana hi¢bir zaman anlatamazdi,” dedi tuhaf bicimde ince bir sesle. "Nasil oldugunu anlamak icin
yapabilecedim tek sey kitabinizi, Blyik Tolculuk\x okumaktl." Gdzlerimin igine bakti.

"Ben de zaman zaman hayatta kalanlardan nefret ediyorum," dedi diisiinceli bir sesle. Basimi

salladim.

"11 Nisan 1945 gini dogmusum ben," dedi, "Buchen-wald'in 6zglr kaldigi giin." Elimi onun

alninda, elmacik kemiklerinde, kulak memesin-
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de, omzunda gezdirdim. Kimildamadi, geri ¢ekilmek i¢in higbir tepki vermedi. Hareketimin erkekge

olmadigini, dedikleri gibi curetkar olmadigini, hicbir sahiplenme ya da cinsellik imasi tagimadigini anlamig

olmaliydi. Elimin 6nceden distinmeden, kendiliginden bir hareketle hem neseli, hem izglin olarak

6lumUmizin son gundnde dinyaya gelmis bu tene dokunmaktan, bizi 6limiumizden ayiran mesafenin

Olcuist olan, yasamin 6lumimdiz Gzerindeki zaferi olan bu vicudu hafifce oksamaktan baska bir sey

istemedigini anlamis olmaliydi.

"Nisan ayini severim," dedim.

Ama sonra, az 6nce séyledigine geri dondim.

"Ne olursa olsun, sunu bilmelisiniz ki, asla ¢gocuklarimiza anlatamayiz!"

Go6zUmdin icine bakiyordu.

"Siz de mi?" diye sordu.

Olumsuz anlamda basimi salladim.

"Hayir," dedim. "Eger bir oglumuz varsa, oglumuza hichir sey anlatamayiz. En iyi, yabancilara anlatabiliriz,

¢unki o zaman daha az ilgili, daha az resmi oluruz. Hem sonra, babaniz size 6limun0 zaten anlatamazdi.

Oysa ben anlatabilirim!"

Gozleri buyudd. Belki de bittin viicudu titredi.

"Buchenwald'de mi 6ldu, yoksa tahliye sirasinda mi?" diye sordum.

Sasirdi, irkildi.

"Tahliye edildigini nereden biliyorsunuz?"



121

Kampin Ill. Amerikan ordusunun birlikleri tarafindan serbest birakilmasindan bir hafta énce SS ydnetimi bitiin dis kom-
mandolan, en azindan yakinda olanlari kamp alaninin igine toplamisti. Artik yoklama yoktu, erzak da yok gibi bir seydi.
SS ybnetimi, Berlin'den kampin tahliyesi emrini almisti. Uygulamaya calistilar. Bdylece SS ydnetimiyle icinde, elbette ki
Almanlar'in blyuk rol oynadigi yeralti Direnig 6rgiitt arasinda bir hafta siirecek zorlu miicadeleler, kah apacik, kah st
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basladi. Yeralti 6rgiitinin amaci, Amerikan birliklerinin getirecegi 6zgurlige ancak birka¢ giin kaldigi o ginlerde,
mumkin oldugunca ¢ok direnis¢i mahkimu kampta tutabilmekti. Bu nedenle de 6rgit, SS'lerin aldidi her tirlu tahliye
Onlemini sabote etme ya da hi¢ olmazsa olabildigince dizginleme emri verdi. Bunun sonucunda da SS'ler bu ise kendileri
girismek zorunda kaldilar. Birka¢ kez silahli mifrezelerle kampi iggal ederek mahk(mlari talan etmeyi denediler. Kimi
zaman bazi bloklar kusatarak, icindekileri nakledilmek tizere yoklama yerine topladilar. Ancak bu énlemlerin hicbiri kesin
sonug¢ vermedi. Mahkdmlarin ¢ok kic¢ik bir azinhdi tahliyenin alcaltici yollarina atildilar.

Bu genel durum icinde bazi milliyetlerin gruplari, tahliyeden yana ciktilar. Bdylece, 6zel bir barakada tutulan ve SS'ler
tarafindan kolaylikla kusatilabilecek olan Sovyet savas esirleri, go¢ yolu Uzerinde toplu firar girisimlerinde bulunmak
Uzere, hep birlikte, diizenli ve derli toplu bir blok halinde kamptan aynl-Ynaya karar verdiler. Goreceli olarak sonu¢ veren
bir taktik oldu bu. Yani kisa vadede sonug¢ verdi. Sovyet savas esirleri gercekten de baslarindaki bek¢i SS'leri adatip,
kitleler halinde kagmay! basardilar, ama yine de ¢ok kisa bir siire sonra Stalin'in Gulag kamplarina génderilmekten
kurtulamadilar.

Polonyalilar da ayni tavri benimsediler. Onlar da tahliye emrini, 6zgurlige gidebilecek bir ¢ikis yoluna dénistirmeyi
denediler. Bu karan almalarinda kuskusuz, kampin sonunda bir fare kapanina déniigecegi, SS'lerin giderken kampta
kalan bitiin mahkdmlar atese verecekleri yolundaki, mahkimlar arasinda olduk¢a yaygin olan gérisin de etkisi
olmustu. Yeralti 6rgiti ise bu gorist paylasmiyor ve savasin kaderinin degismesi yoniinde hi¢hir umudun kalmadigi bu
anda; Berlin'e itaat etme zorunluluguyla, kendi gelecegini diizene koyma arzusu arasinda kalmig olan yerel SS
yonetiminin i¢inde bulundugu celiskili durumu daha

gercekei ve daha incelikli bir cgzimlemeyle degerlendiriyordu.
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Her ne olursa olsun Polonyalilar, tahliyeden yana ¢ikmaya karar verdiler. SS'lerin istegi Uzerine yoklama yerinde bir
araya gelerek askeri kadrolagsma yapisina gore gruplara ayrildilar. Ustelik yashlar kafileye alinmadilar. Buchenwald'den
gocun Polonyal kafilelerini yalnizca genclerle, giict yerinde olan orta yaslilar olusturdu. Ve son olarak da Polonyalilar
kamptan bagaj-siz olarak, elleri kollan serbest, her an kagmaya ya da dalasmaya hazir olarak ayrildilar.

Polonyalilarin gittikleri giin ben yoklama yerinin sinirinda, yeralti askeri savunma grubundan birka¢ ispanyol yoldasla
birlikteydim. Olusturduklar disiplinli genclik boliklerini izliyorduk. Kampin kapisina dogru yirirken olusturduklari o
yigindan tuhaf, neredeyse vahsi, mantiksiz bir nege hali yiikseliyordu. Her an sarki sdylemeye baglayabilirmis gibiydiler.
"iste babanizi sizin dogumunuzdan birkag giin 6nce kamptan ayrilirken béyle gérdiim,” dedim, yirmi bes yil sonra, Ya-
le'deki gen¢ kadina. Gozleri parliyordu, sanki uzaga, ugsuz bucaksiz yoklama yerinin 6te yanindaki, babasi olan ve
savasa gidermis gibi 6lime gitmekte olan o gen¢ adamin karaltisina bakiyormus gibi bittin viicuduyla dogruldu.

"Biz Polonyalilar her seyi iste boyle 6greniriz," dedi Uzgun, belki de umutsuz bir kibirle.

Sonra da hi¢ duraksamadan, omzunda tasididi asker bezinden yapilmis ¢antaya elini daldirip, igcinden

kirmizi ciltli bir kitap ¢ikardi.

"Grudzinski'nin kitabini biliyor musunuz?" dedi.

Bana uzattigi kitap A World Aparfti, Gustav Herling'in benim de o siralarda okumakta oldugum kitabi. Bir an ne oldugunu
anlayamadim. Daha sonra, kizin anlattiklarindan ¢ikardigima gore Herling'in gergcek adi Grudzinski'ymis ya da tam tersi,
simdi hatirlamiyorum. Herling-Grudzinski adi altinda, Lehge baska kitaplari da yayimlanmis.

Grudzinski'nin kitabini biliyordum.
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Bunu ona sodyledim. New York'taki otel odamda, yatagimin basucunda Herling-Grudzinski'nin kitabinin

durdugunu séyledim. Ona incil'den s6z etmedim, ciinkii bunun igin ¢ok erkendi. Aslinda biraz sonra, o

Cumartesi gliniiniin sonunda, geng zenci kadinin adi, My name is Clytie! anilarimi uyandirip, bana ansizin

Yehova'yl ve Absalom! AbsalomPu animsattiginda Incil'i karigtiracaktim.

Birkac yil sonra onu hatirladin. Yale Universitesi'ndeki Polonyali geng kadim hatirladin.

11 Nisan'daydi, yani onun dogum giiniinde ve otuzuncu dogum guninde ¢iinki o gliniin tarihi 11 Nisan

1975'. Otuz yas, yillar sayiimaya bagliyor. Onun igin, Yale Universitesi'ndeki, adini hala bilmedigin o

Polonya kdkenli geng kadin icin, yillar sayllmaya basliyordu, ama senin icin de dyle. Eskiden dedikleri gibi,

yasama doniisiinden beri otuz yil. Peki ya bu yasama déniis degildiyse? Olimiinin son guniinden beri otuz

yil, diye disinmiistiin, sen kendin. Peki ya bu 8limiinin son giini degildiyse? Ya bu tam tersine, yeni bir

6limin ilk gintydiyse? En azindan bagka bir diisiin?

Ama sen onu 11 Nisan 1975'te, Buchenwald'in 6zgur kaliginin otuzuncu yildéniminde hatirladin.

Fransiz televizyonunda, kitabi Mese ve Dana'nm yayimlanisi vesilesiyle Aleksander Soljenitsin'in ¢evresinde

birkag Parisli entelektiieli bir araya getiren bir edebiyat programini izliyordun.

Bir suire 6nce yine Soljenitsin hakkinda, ama bu kez kendisinin katilmadigi baska bir program izlemistin. Cok taninmis bir
edebiyat elestirmeninin ylzini gérmistin televizyon ekraninda. Buyiik harflerle konusuyordu: "Hayir, bakin," diyordu,
Gulag Takimadalari basaril bir kitap degildir! Edebi acidan elbette!" Her zamanki mirekkep si¢ratan ve kartlari
karistiran ahtapot stratejisiydi bu. Krusgev'in XX. Kongre'deki raporu da onlarca
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yildir Marksizmi sulandirmis, pi¢ etmis, Marksizmin i¢cine sigmis ve Stalin hayatta ve iktidardayken ona karsi, Marksist
nitelikte bile en kicik bir elestiri yoneltmeye cesaret edememis insanlar tarafindan, Marksist bakis acgisina gore
yeterince ciddi olmamakla suclanmigtl. Simdi de yine aynilari ya da onlann benzerleri, kardesleri, Gulag
Takimadalarimin iyi yazilmadigini, edebi acidan basarili olmadigini séyliyorlardi. Her iki vakada da aslolan, tartismanin
fonunu karartmak, icerigin gercekligini kapatmakti. Cunkil Krusgev'in raporu Marksist degilse bile -marksizm var
olmadigina goére, nasil Marksist olabilirdi ki zaten?- en azindan gercegi anlatiyordu. Ve Gulag Takimadalari da iyi
yazilmamis olsa bile -meleklerin cinsiyeti gibi zamanin sonuna dek tartisilabilecek bir konu- en azindan iyi
distnldimigstd. Ve iyi sdylenmisti. Hatta sahane sdylenmisti. Beyinleri sulandiriimis binlerce isimsiz tanigin kafasiyla
distnlimis, sonsuza dek dilsizlestiril-mis binlerce tanigin sesiyle sdéylenmisti.

1974 Mart'inda, géz kamastirici bir metinle italyan Franco Fortini, hala hicbir sey 6grenmemis ve hicbir sey anlamamis,
belli bir Avrupali entelektiiel sol kesimin, Takimadalarim ya-yimlanisindan sonra Soljenitsin‘e kargl Urkek¢ce mesafe
alisinin itiraf edilen ya da itiraf edilemeyecek nedenlerini ¢cozimledi. Del disprezzo per

Soljjenitsin adli bu metinde Fortini, "Soljenit-sin'in eserlerinin niteligi tUzerine ¢cekince koyarak, tarihsel ve siyasi iceriklerini
parantez i¢cine almaya ¢alisanlarin séylemindeki ikiyuzlalik"t gosteriyordu. 11 Nisan 1975'te, Bernard Pivot'nun
programinin yayinlandigi aksam, ekranda edebiyat elestirmeni yoktu. Aleksander Soljenitsin'in muazzam ve g6z alici
gercegi vardi. Solun entelektiiellerinin ¢ogdu igin (saginkilerse, liberal sagdan bile olsalar bu konuda seni hig
ilgilendirmiyorlar, ¢iinkii onlar her ne kadar Gulag gergegini, Komuinizm gerc¢ekliginin bu yogun ifadesini, sizden bile énce
-buradaki siz lafin gelisi elbette- anlamis ve aciklamis olsalar da, s6z konusu Gulag'larin, 400

yani zorba gorinimuyle Komiinizmin yikilmasi icin somut bir strateji gelistirmekten acizdirler, kinama bakimindan her
zaman gerekli, hatta ¢cogu zaman vazgecilmez bir bigcimde mudttefiktirler; ancak is diizeltmeye geldi mi neredeyse hicbir
ise yaramazlar; oysa bugiin icin distiniilemez olan, varsayimsal bir devrimci Marksizmin goérevi Gulaglar'l ve birokratik
zorbaligin ulkelerini yorumlamak degil, bunlari degistirmektir) kuskusuz rahatsiz edici ve nahos olan Soljenitsin gercedi,
belki icten gelen bir istekle, belki umut mazosizmiyle gcemberi kareye donustirmeye, solun birligi ve zaferi perspektifini
acik tutmaya -bu da, FKP ile ilgili gercekgi ve elestirel bir yargiyl, EKim devriminin ve bir kamplar kampi olan sosyalist
kamp dedikleri seyin Ulkelerindeki devrimlerin bunu takip eden bozgunlarindan sonra ortaya ¢ikmis olan toplumun
battnayle ilgili her tarlt yargiyr (burada bozgun derken, bagira ¢agira kendisini temsil ettiklerini sdyledikleri is¢i sinifinin
tarihsel bozgununu gizleyen -ve karsitlama yaparak ya da sadece hep daha fazlasini istedikleri i¢cin kendilerine Bolsevik
diyen- devrimci azinliklarin teknik ve taktik zaferini kastediyorum) tarafsizlastirmak, parantez icine ya da askiya almak
anlamina geliyor- calisan solcu entelektiellere anlagilmaz geliyor; 6te yandan bu solcu entelektiieller ayni zamanda, etik
oldugu kadar taraftarlariyla da ilgili bir takim nedenlerle ve parametrelerini, bunlar SSCB ile FKP'nin mizacina ve
taktigine bagli oldugu icin surekli beklenmedik bicimde ve keyfi olarak degistiginden hicbir zaman bilemedikleri yazgisal
bir kopus esigini asmayacak sekilde, FKP ve SSCB lzerine kismi de olsa bazi gergekleri sdylemekten de geri
duramazlar. Ama sen 11 Nisan 1975'te, Buchenwald'in 6zgir kalisinin otuzuncu yildénimiinde ve ayni zamanda Yale
Universitesi'nde kisa bir sireligine tanistigin, bir yandan hayatta oldugun icin sana kizan ama ayni zamanda da bunun
icin sevinen, ¢unkl boylelikle babasini, dogumunun 6ncesinde kaldigi halde butin hayatini etkilemis olan bir ge¢cmisi,
kendi hayatinda bir turli izin-
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den kurtulamadigi gerilerde kalmis bir 8limi ona anlatabilecegini disinen Polonyali bir gen¢ kadinin da dogum
glninde, Aleksander Soljenitsin'i izliyorsun. Onun, Parisli entelektiellerin hassas ya da incelikli, bir sucluluk
duygusunun muhrini incelikle taslyan butin itirazlarini genisce bir viicut hareketiyle ve etobur bir glilimsemeyle -o
aksam seni ¢ok etkileyen sey bu eski zek'in canliigi ve yikici mizah duygusu olmustu- silip atisini izliyorsun, bu nahos
gerceklerin bir onun, bir bunun yiziine carpisini izliyorsun. Onun, solun tamamen sizofrence bir ¢abayla Gulaglar'
mahkdm ederken oncillerini -yani bitin bir ylzyll boyunca halklari emperyalist egemenlikten kurtardiktan sonra Tek
Parti'nin koleligine firlatan devrimci savaglari-onaylamaya devam eden yiiksek ruhlarina, erdemli vicdanlarina kabul
edilemez gelen gergekleri bir bir siralayisini dinliyorsun ve Franco Fortini'nin asla cirutilemeyecek metnini, Del
disprezzo per Sol-genitsin\ digtnlyorsun: "Soljenitsin'e karsi hosgoérisiizlugin bu kadar yaygin, kiigimsemenin bu
kadar sik olmasina sasirmamak gerekir. Cunki buginki Sovyetler Birligi ya da KP'nin politikasi Uzerine siyasi bir
yargida bulunmak yetmez. Tarihsel bir felaket fikrini kabul etmenin, kendini savunmaya yonelik bir inkérn s6z konusu.
Komunizmin dusmanlariyla karistirima korkusuyla uzun yillardir Komimzmz yeniden tanimlamamakta, tarihini
reddetmekte 1srar ediyoruz. Kendi umutlarimizi gercege tercih ediyoruz. En gencleri aldatmay! basariyoruz, ¢unki
kendimize yanilsamalar icat etmeye devam ediyoruz." Daha fazlasini sdylemeye gerek olmadigini saniyorsun.

11 Nisan 1975'te televizyondaki o edebiyat programi sirasinda kimse, o gun ¢ifte bir yildonima kutlandigini hatirlamadi.
Tabii ki Yale Universitesi'ndeki geng Polonyali'nin dogum giinii kimseyi ilgilendirmiyordu. Demek istedigin, kimse bunu
bilemezdi. Dolayisiyla da buna atifta bulunulmasi s6z konusu degildi. Diger yildonimu, Buchenwald'in 6zgir kaligi ise
yalniz seni ilgilendiren bir sey degildi. Ornegin Soljenitsin'in zorunlu 402

ve egitici calisma kampindaki, digerleri gibi, digerlerinden farksiz bir giininii betimledigi ivan Denisovi¢'in arkadas!
Senka Klevsin'i ilgilendiriyordu. Eger bu 11 Nisan 1975 gini hala ha-yattaysa, Senka Klevsin bu yildonimuna hatirlamis
olmaliydi. Gergcek adi ne olursa olsun Senka Klevsin bu yildénimuni hatirlamistir. Eger hala hayattaysa, belki daha
sonradan, mahk(miyetten arkadasi, zek Soljenitsin'in, 11 Nisan 1975 gunil, Fransiz televizyonunda bir edebiyat
programina katildigini dgrenmistir. Bu tesadif onu gulimsetmis olmali. "Bak su ise!" demistir. "Bu, tam da
Buchenwald'in 6zgur kaldigi giin." Bunun anlamli bir tesadif oldugunu distinmdstar.

Sonra Senka Klevsin'i hatirliyorsun ve bu acgikca Parisli televizyon programini, Senka Klevsin'in gozleriyle izlemeye
basliyorsun. Hem zaten Aleksander Soljenitsin'in kitabinda bu adin arkasina saklanan ve birka¢ yil 6ncesinde
Buchenwald'de bir ka-zettler olarak senin yaninda bulunan bu Rus zek'mi belki de ta-niyorsundur. Tanismis olabilirsiniz.
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Buchenwald'de pek ¢ok Rus tanimistin. Ne olursa olsun, kampin 6zgir kalisindan sonra silahl Direnis birlikleri Weimar'a
hareket ederken, bu sehrin yollarinda yan yana bulunmus olmalisiniz. Ruslar ormanda, yolun sag tarafindan
yurlyorlardi. Ama Senka Klevsin'in orada olup olmadigini bilemezsin. Onun hakkinda kesin olarak bildigin tek sey,
Soljenitsin‘in ivan Denisovifin Bir GiinU'ndt yazdiklari: "Senka (bu adamda ne gérmiistii ki!) neredeyse hi¢ konusmaz.
Konusulanlari dinlemez ve higbir konusmaya karismaz. Hakkinda c¢ok fazla sey de bilmiyoruz, tek bildigimiz
Buchenwald'de bulunmus oldugu, yeralti 6rgitiinde yer aldigi ve ayaklanma i¢in kampa silah soktugu."

Ama bu dogru, diyorsun bugiin -11 Nisan 1975'te degil, hayir, bugiin bu satirlari yazarken- bdyle bir efsaneye inanacak
kadar saf olan bazi insanlarin Buchenwald'deki bu isyani yadsidiklari, Senka Klevsin'e, Soljenitsin'e ve son olarak sana
da higbir zaman yasanmamig olan bu isyandan s6z etme hakkini tani-403

madiklan dogruydu ama bize hatirlama hakkini da mi tanimiyorlar? Senka, Gustlofftzki yoldaslar tarafindan gizlice,
parca parca kampa sokulan otomatik filintalarin hatirasini tagiyamaz mi1? Kampin" Amerikalilar tarafindan bombalandigi
1944'te, o Agustos ginil SS'ler tarafindan birakilan ve yeralti savunma gruplarindaki yoldaslar tarafindan 'organize'
edilen -bu kez s6zcuk tam yerine oturdu- silahlan hatirlayamaz mi? Ya senin, senin de hatirlamaya hakkin yok mu? Az
sonra, birka¢ dakika icinde, burada hikayesini anlattigin -ama belki de anlatan sen dedgil-sindir, belki de Anlatici'yla
tamamen 6zdeslesemezsin- o Aralik Pazari bittigi anda, grup sefi seni cagiracak. Bu gece bir askeri alarm alistirmasi,
butiin mufrezelerin -tabii ki silahsiz- kamp icinde, kamp karanliginda gézetleme kulelerindeki nébetci SS'lerin gbzetimini
adatarak, varsayimsal savas mevkilerine gitmek Uzere yer degistirecegi bir tir tatbikat olacak ama bu aniyl anlatmaya
hakkin olacak mi? Bazilar -ve tarihsel olarak en sonuncusunun seckin psikiyatr Bruno Bettelheim oldugu anlagsiliyor-
Buchenwald'de silahli bir isyanin varhigini yadsidiklarina gore, 11 Nisan dgleden sonrasinin ilk saatlerinde, ispanyol sok
gruplarinin sorumlusu Palazon'un -gergek adi Lacalle'di- kollari tiifeklerle dolu olarak 40. blogun 6niinde gériindigu ve
Gru-pos a formar! diye gurledigi ve saatlerdir blogun igcinde onlara énceden bildirilmis olan gérev mevkilerine gitmek igin
tiifek toplamaya calismis olan sok gruplari ispanyollarinin, tipki bir Harold Lloyd filmindeymis gibi blogun biitiin
pencerelerinden disari firladiklari bu aniyi hatirlama hakkin olacak mi?

Kuskusuz Buchenwald'deki silahli isyanin bir askeri zafer oldugunu, savasin akisini altiist ettigini iddia edecek degilsin
ama eger Paris isyan etmeseydi, savasin akisi altiist olacak miydi, savas bir glin olsun, yalnizca bir tek giin olsun daha
kisa mi sirecekti? Gayet iyi biliyorsun ki ve Bruno Bettelheim da neredeyse senin kadar iyi biliyor olmali ki bu tlirden
silahli Isyanlarin siyasi ve ahlaki bir anlami vardir. Bu nedenle, Paris isyani savasin
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akisini degistirmediyse bile, Fransa tarihinin siyasi ve ahlaki akisini derinden etkiledi. Buchenwald icin de ayni seyin
gecerli oldugunu soyliyorum. Onemli olan diizinelerce esir almak, SS'lerin gozetleme kulelerini ve kislalari siratle
bosaltmaya basladiklari anda -yani mahkdmlarin kaninin bos yere, sirf kiigik sefler bébirlenebilsin diye dékilmesi
riskinin en az oldugu, neredeyse sifira indigi, yeralti askeri érgiti tarafindan mikemmelen hesaplanmis o anda- toprak
isgal etmek degildi; 6nemli olan birka¢ saatligine bile olsa, kdleligin ve boyun egisin yazgisalligini kirmakti. O gin
Buchenwald'de, iktidar, tiifeklerinizin ucunda degildi, bunu ¢ok iyi biliyorsun. Tufeklerinizin ucunda olan sey sayginlikti.
iste bu sayginlik igin, insan tiiriiniin bu fikri icin hayatta kalmistiniz siz.

Sen, seckin Yahudi psikiyatr ve eski Dachau mahkimu Bruno Bettelheim'in, Hayatta Kalmak adli denemesinde bunu
anlamamis gibi goriinmesini tuhaf buluyorsun. Clnkl Bettelheim (Bruno), Buchenwald'deki isyan gercegini karanlik
siyasi nedenlerle reddedenlerin arasinda yer almiyor ya da belki ¢cok ac¢ik nedenlerle, acik ve yalin anti-komiinizm
nedeniyle. Ayrica o, gbrebilecekleri yerde olmadiklari i¢in hi¢cbir sey gérmemis olan ve kendi bakiglanndan kagmis olan
gercegi inkar eden taniklar arasinda da yer almiyor.

Hayir, Bruno Bettelheim onlardan degil. Sana 6yle geliyor ki denemesi- Hayatta Kalmak- boyunca izleri oldukca agik
oldugu tzere, onun sorunu hayatta kalmis oldugu icin kendini ba-gislayamamak. Bir Nazi toplama kampindan sag
¢tkmis olan belki tek Yahudi, belki de ¢ok az sayidaki -onlari saymak igin bir elin parmaklarindan fazlasina ihtiyacimiz
olur muydu?- Yahudi'den biri oldugu icin kendini bagiglayamiyor. Bu duyguyu an-layabiliyorsun. 1945 bahannda
Politische Abteilung, yani Buchenwald Gestapo'su, Arbeitsstatistik\cny sira numarasi 44 904 olan mahkim hakkinda
bilgi istemisti. Bu sira numarasi sana aitti. Kisa bir siire sonra Politische Abteilung, sana Franco'nun
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Berlin'deki elciliginden gelen ve Bay de Lequerica'nin senin akibetinle ilgilendigini ve Alman makamlariyla olumlu bir
sonuca ulasmayi umdugunu bildiren bir mektup verdiler. Kuskusuz ailenden biri de Lequerica igin araya girmisti. Ailende
Franco rejimi tarafindan iyi gdzle bakilan pek ¢ok énemli kimse vardi. Ama senin anlatmak istedigin bu degil. Anlatmak
istedigin bu girisimlerin gergekten de olumlu sonug¢ vermesi ve sonunda senin 6zglr kalmani saglayacak olabilmesi
fikrinin verdigi i¢ sikintisi. Yoldaslarini terk etme, bir anlamda onlara ihanet edebilme, onlar olmadan, belki de onlara
karsi 6nceki hayata, disaridaki hayata dénebilme fikri korkung ve utang verici bir kasvetle i¢ini sikmisti. Ama neyse ki
ispanyol makamlarinin bu girisimleri sonugsuz kaldi.

Her ne olursa olsun bu ani senin, Bruno Bettelheim'in, Vi-yanali Yahudilerin soykirnmindan sag kurtulan bu Viyanali
Yahudi psikiyatrin toplama kamplarindaki hayatta kalis kosullarindan s6z ederken, ruhunu saplantili bicimde kaplayan
sucluluk duygusunu anlamani saglyor. Onu gayet iyi anliyorsun ama Buchenwald'in 6zgir kaligi hakkinda satmaya
calistigi sagmaliklar da bagislamiyorsun.

11 Nisan 1975 glnid, Bruno Bettelheim'i disinmuyorsun, Senka Klevsin'i disinuyorsun. Senka Klevsin'le
karsilasabilmek icin émriinden birkag yil verebilecegini diisiiniiyorsun. Onunla, Buchenwald'deki eski kader arkadasinla,
oradaki Ruslar'in davraniglarinin sende uyandirdidi sorulan kesin olarak aydinlatabilirdin. Ona kendi fikrini anlatabilir,
onun gozlemlerini dinleyebilirdin. Sonunda sunu anlamigtin ve Gulag Takimadalaril m okudugun zaman da bu fikrin
dogrulanmisti: Ruslar Buchenwald'in diinyasinda tamamen rahattilar, ¢inki iginden ciktiklart toplum onlari buna



hazirlamisti. Toplumlari keyfiyetiyle, zor-baligiyla, ayricaliklarin kati bicimde hiyerarsiye tabi tutulmasiyla, yasalarin
disinda kalarak hayatta kalma aliskanlhgiyla, adaletsizlik aliskanligiyla, onlari buna hazirlamisti. Ruslar Buchen-406
wald'de garip bir gezegende degil, evlerinde gibiydiler. Cunki -ve bu sonug hicbir ideolojik dnyargin olmadigini
distndugun halde sana pahaliya mal olmustu- Nazi toplama kamplarindaki toplum, uzun yillar boyunca sandigin gibi
kapitalist toplumsal iligkilerin yogunlastiriimis ve bu nedenle de zorunlu olarak bigimi bozulmus bir ifadesi degildi. Bu fikir,
0zu itibariyla yanlisti. Kapitalist toplumsal iligkilerin asli, siniflarin, kendi dinamizmini kuran bir sistem iginde bdlinmesi,
miicadelesi ve ¢atigmasiydi. Oysa toplama kampi, bu nitelikteki her trlii dinamizmi kendi i¢ alaninda ortadan kaldiriyor
ya da en azindan askiya aliyordu. Elbette ki Buchenwald'de sinif farklari ya da en azindan derece farklari, yasamak igin
gerekli olan mallarin tiketim farklari da vardi. Ancak bu tabakalagsma, kapitalist toplumda oldudu gibi miicadele, alisveris
ye miilkiyete dayanmiyordu. Daha ¢ok piramit seklindeki birokratik bir yapi icinde herkesin oynadigi role, gérdugi isleve
dayaniyor ve buradan da farkli bir sahiplenme bicimi ortaya ¢ikiyordu, tipki Sovyet toplumunda oldugu gibi. Gergekte
Nazi kamplari, kapitalist toplumun sekilleri bozan bir aynasi degil -her ne kadar sinif miicadelesinin bir Griinil ya da daha
dogrusu bu mucadelenin fasist keyfiyet tarafindan vahsice askiya alinmasinin bir sonucu olsa da- Stalin toplumunun
oldukca sadik bir aynasiydi. Buchenwald gibi siyasi mahkOmlarin, dzellikle de Komiunistlerin suyun basini tuttugu bir
kampta bu goéruntiniin sadakati, sana ¢ok daha Urkittcu geliyordu.

11 Nisan 1975 gini Fransiz televizyonunun ekranindaki Aleksander Soljenitsin'i izliyorsun ve her bir yaninda goruntiler
beliriyor. Senka Klevsin'in hayali goriintlist, otuz yil dnce o giin dogmus olan geng Polonyali kadinin gériintisi, Yersevo
kampinda Dostoyevski'nin Bir Oliniin Evinden Hatiralarimi okumakta olan Herling-Grudzinski'nin gériintiisi. Halbawchs
ve Maspero'nun iginde yasadiklari ve oldukleri 56. blogun Rus Stubendiesfi Nikolay'in piril piril ¢gizmeleri ve NKVD
kasketiy-le -gen¢ Rus serserilerinin bu mavi seritli basliklara neden bu ka-
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dar deger verdiklerini simdi anliyordun; toplumlarinin gergek ve karanlik iktidarini, Buchenwald'in Kiigiik Kamp'i denen
vahsi ormanda, onlarin da ilham aldiklari o iktidari simgeliyordu bunlar- $ef Nikolay'in géruntiisi, Ladislav Holdos'un
gOruntisi, Daniel A.'nin ve o yenilmez gilimsemesinin goriintist ve o Aralik Pazarinin gecesinde Fernand Barizon'un
gOruntisiu. Fernand Barizon, Yardimlasma'nin ¢ikisinda beni bekliyordu. Biraz 6nce, toplantinin sonunda kalabaligin
arasinda belirmigsti. "Gerard!" demisti.

Saclan kirlagiyordu, kaslari da, ama héla eskisi kadar gir ve ¢ali gibiydiler.

Gulimseyerek basini sallamisti.

"Gercgek adina asla alisamayacagim," dedi.

"Ama benim gercek adim Gerard," dedim.

Guldu, gulduk.

Yardimlagsma'nin tribiniiniin altinda yanimizdan insanlar gelip gegiyordu. Aydmhk'tan arkadaslar ve tartismaya katiimis
olan yazarlar beni, bir kadeh bilmem ne icmeye davet ettiler. "Git Gerard, bana aldirma," dedi Barizon.

Ona aldirmiyordum, ikimize aldiriyordum. Yani, dostlugumuza. Yirmi yil dnce beraber bir yolculuga baslamigtik. Onu
beraber bitirmemiz gerekiyordu. "Acelen mi var?" dedim. Olumsuz anlamda basini salladi. "Artik hi¢ acele yok Gerard,"
dedi.

Ben de biraz sonrasi i¢in Saint-Victor Sokagi'ndaki bir barda ona randevu verdim. Aydinlik" tan arkadaslarim Pierre
Kahn, Yves Buin ve Bernard Kouchner'in yanina giderken, Barizon bana dogru dondi: "Artik partide degilsin, degil mi?"
Kusku belirten bir hareket yaptim.
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"Prensipte,” dedim, "hala MK'ye liyeyim. Aslinda galiba artik partide degilim. Ginin birinde bunu elbet 6grenecegim."
Ona baktim, hic tepki vermemisti.

"Artik yagh biri olmamam canini mi sikti?" dedim, dort yil 6nce Paris'ten Zirih'e yaptigimiz ve Nantua'da da hayati bir
mola verdigimiz o yolculuk sirasinda kullandigi deyimi hatirlatarak. Gékguriltisi gibi bir kahkaha kopardi: "Yagli olup
olmaman umurumda bile degil!" Isaretparmagini bana dogru uzatti.

"Konusmaya baglamadan dnce bilmeni istedigim bir sey var Gerard," dedi ciddi bir sesle. "Gecen baharda sizin evden,
yani ispanyol partisinden birkag cocuk beni gérmeye geldiler. Bana senin agagilik bir herif oldugunu, yani stipheli
oldugunu ve eger benden herhangi bir sey istemeye gelirsen, kapiyi suratina kapatmam gerektigini sdylediler. Ben de
onlari siktir ettim. Hepsi bu kadar. Birazdan konuguruz." Sirtini dénip kalabahgda karisti.

Bunu Fernand'a yapmis olmalari beni nigin igrendirmisti? Aslinda iKP'nin daha Bohemya krallannin satosundaki toplanti
biter bitmez, ben 1964 Nisan'inda Yuritme Komitesi'nden ihra¢ edilir edilmez, yeralti faaliyetleri sirasinda gorustigim
butin Fransiz yoldaslarla temasa gegtiklerini ve onlan bana karsi uyardiklarini gayet iyi biliyordum. Uyaniklik dedikleri
sey bu olsa gerekti. Ama neden bunu Fernand'a da yapmis olmalari, beni 6zellikle sarsmisti? Buchenwald yiiziinden
mi? Gecmisteki Juliette'li ve Zarah Leander'li Pazar glinlerimiz ylziinden mi?

Hicbir sey benim o Pazarlari Fernand'la yasamis olmami engelleyemezdi. Onlan yasayan bendim, Carrillo degildi.
Bellegimi asla elimden alamazlardi. Buchenwald'in anilanni silemezlerdi. Zarah Leander'in agkin sonsuz ve umutsuz
mutlulugunu anlatan sesini duyan Carrillo degildi. Zarah Leander'i duyan bendim. Buchenwald'de Juliette'in hayalini
kuran da Carrillo degildi. O hayali Fernand ve ben kurmustuk.
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Barizon'un kalabaliga karisarak uzaklagmasini izledim. "Neden

héala Komunistiz?"

Bu soruyu Barizon bana Zirih'te, 1960 yilinda sormustu.

Damdan duser gibi ama yanlis bir zamanda sormustu. Tam ayrilacagimiz anda. Cevabim her ne olursa olsun ona cevap
vermeye zamanimin olmadidi bir anda. Hatta bu soruyu gercekten sormaya, sorgulamayi genigletmeye bile zamanimiz
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yoktu, ama belki de tam bu yiizden Barizon, bu soruyu o ¢ok miinasebetsiz anda sormustu. Belki de bu minasebetsiz
soruya bir cevap istemiyordu aslinda. Belki sadece bu sorunun gelisigiizel sorulmus olmasini istemisti.

Her neyse, Zirih havaalaninin kalkiglar salonundaydik. Hoparlérden gelen bir kadin sesi Prag'a gidecek Swissair
ucaginin kalkmak zere oldugunu duyurdu. Fernand Barizon'un elini siktim. En yakindaki polis kontrol gisesine dogru
yirlyecektim. Cok acil oldugu anlagilan bu Prag yolculugunun, bitiin nedenlerini unutacagimi heniiz bilmiyordum. Bu
Prag yolculugundan aklimda kalacak tek aninin, bir Renoir tablosuna bakisim olacagdini heniz bilmiyordum. "Neden hala
Komunistiz Gerard?"

Barizon bu soruyu tam ben arkami donmek lizereyken sormustu. Oldugum yerde donup kaldim. Ramon Barreto olmam,
yolculugumun bu son kisminda Ramon Barreto adini tasiyan mechul bir Uruguayli'yi canlandirmam gerekirken, bana
yiiksek sesle ve anlasilabilir olarak Gerard dedigi icin Barizon'u azarlamak aklimdan bile gegmedi.

"Ama, iyi de!" dedim salakg¢a, oldugum yerde donmusken. Tabii ki ¢cok gecti. Bu soru i¢in de, bagka herhangi bir soru igin
de cok gecti.

O sabah zurih Golu'nun tzerinde gezinti yapmis ve Krus-cev'in gizli raporundan séz etmistik. WadenswiPde, yani Wa-
denswil'in karsisina geldigimizde Fernand bana ilk sorusunu, yani bu raporun gercek olup olmadigini sormustu. Ya da
daha
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dogrusu gercekten var olup olmadigini ve igeriginin dogru olup olmadigini. Daha sonra Kisnacht'in karsisinda, gemi
Kusnacht iskelesinden ayrilirken Barizon'a, Krusgev ve digerlerinin Be-ria'y1 nasil ortadan kaldirdiklarini anlatmistim. Bu
olayin hikayesini, Carrillo'dan dinledigim kadariyla anlatmigtim tabii ki. "Hassiktir!" diye mirildanmisti Barizon. Bitlin
sabah boyunca yaptigi tek yorum bu olmustu. Geri kalan zamandaysa bana kisa sorular sormakla yetinmis ve béylece
anlattiklarimi geligtirmis, bellegimde, yiregimde, kursagimda ne varsa hepsini, kendi kendime ¢ok fazla sdylemedigim
her seyi sOyletmisti bana.

Sonra birden, yolculugumuzun sonunda, kimbilir ne kadar sire birbirimizi ggrmemek lzere ayrilacagimiz sirada, Barizon
0 miinasebetsiz soruyu sormustu. Yani soruldugu yer ve zaman bakimindan miinasebetsiz olan o soruyu. Ustelik en
miinasebetsiz soruyu. Hatta tek miinasebetsiz soruyu. "Neden hala Komdinistiz Gerard?"

Bu aksam Yardimlagsma'da, Komdunist dgrenciler gazetesi Aydinhk'm dizenledigi Edebiyat Ne Tapabilir? konulu
tartismada, Fernand Barizon'un bu sorusuna cevap vermeye calismigtim.

"Isci hareketinin durumu biraz basitlestirerek ama daha iyi anlagiimasini saglamak icin adina Stalincilik diyecegim
gecmisine karsi alinabilecek en uygun Marksist tavir, bence, ne olmalidir?" 1964'Un bu giz aksaminda,
Yardimlagma'daki kalabaligin karsisinda kendime bu soruyu yiksek sesle sorarken, aklimda Barizon vardi. Aydinlik
adina bu tartigmayi yéneten Yves Bu-in'in solunda oturuyordum. Yanimda Simone de Beauvoir ve Jean Ricardou vardi.
Yves Buin'in ébir tarafinda, saginda ise Jean-Pierre Faye, Yves Berger ve Jean-Paul Sartre oturuyorlardi.

"Bana 0Oyle geliyor ki," diye cevap vermistim kendi soruma, "bu tavrin temel bir 6gesi var. Sorumlulugumuzun bilinci ya
da isterseniz ortak sorumlulugumuzun bilinci diyelim. Burada ger-
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¢ek ya da sahte cehalet higbir ise yaramaz, hicbir seyi aklamaz. Bilmenin ya da en azindan sorgulamanin bir yolu her
zaman vardir. Bu aldatici mekanizmalarin bahanelerini kendi cikarimiz icin sahiplenmek Uzere, 6rnegin Yahudilerin
koékunin kazinmasi konusunda saglam bilincin, kéti niyetin yéntemlerini fazlasiyla ifsa

ettik.

"Zaten gercekten cahil bile olsak, bu ortak sorumluluga dahiliz, ¢iinki bu ge¢cmis bizim ve higbir sey bunu degistiremez.
Bu gecmisi reddedemeyiz. Ama inkéar edebiliriz, yani onu sonuna kadar anlayip, hala devam eden yanlarini ortadan
kaldirabilir ve boylece gelecedin kokli bir bicimde farkli olmasini saglayabiliriz. "Demek ki ihtiyacimiz olan sey,
sorumlulugumuzun etkin olan ve mutsuz olmayan bilincidir. Bu ge¢gmisten sorumluyuz, ¢uinki gelecegin sorumlulugunu,
dinya dlgeginde bir devrimin sorumlulugunu kabul ediyoruz." Bu birka¢ cumleyi okuyunca, 1964 glzinde hala, ne
dereceye kadar tutarsiz bir yanilsamanin icinde bulundugumu anlamak kolay. Komunist partiye, hatta Komunizmin
kendine ragmen, Kominizmin degerlerini korumak ve gelistirmek yanilsamasinin... Stalinciligin sonuglarinin, bir de
Ustelik 'dinya dlgceginde' olacak bir devrimle ortadan kaldirilabilecegi yanilsamasini! Kuskusuz o zaman da Komiunist
parti icinde, varhdi sirmemesi gereken seyin Komdinist parti oldugunu biliyordum; ancak heniiz baska hicbir devrimci
kuvvetin, 6ncl giiciin de partinin yerini alamayacagini bilmiyordum, en azindan kesin olarak bilmiyordum. Bu bakis
acisindan belirsiz bir siire boyunca, hatta belki sonsuza dek, yani éngorulebilir bir sonu olmaksizin, tarihin tikanmis
oldugunu bilmiyordum. Stalinciligin, devrimin bozguna ugramasinin sonuclanndan biri oldugunu biliyordum -ki bunu
bilmek icin de c¢ok zeki olmak gerekmiyordu!- ama Stalinciligin ayni zamanda devrimin yinelenmesinin tarihsel
olanaksizhgini ifade ettigini, Stalinciligin her ne kadar tozu alin-412

mis, ylzeysel olarak Stalincilikten arindirilmis da olsa, diinya 6lgeginde bir devrimin olanaksizligini da iginde tasidigini
hentz bilmiyor ya da belki -baglan koparma korkusuyla, belki 'dének’ yerine konma korkusuyla-bilmek istemiyordum.
Kisacasl, diunya devriminin de evrensel sinifla ayni tirden bir tarihsel efsane oldugunu hentiz bilmiyordum -ama
ogrenmekte gecikmeyecektim. Her ikisi de birbirinden etkili ve birbirinden sahte iki efsane. Tipki birbirine tutunan bir kor
ve bir felgli gibi.

"Baksana aslanim," dedi Barizon biraz sonra, "hani su doért yil dnce Nantua'da s6zinu ettigin kitabi yazmadin!"
Gercekten Nantua'da miydi? Cenevre'de, Cornavin Garr'nin bifesinde degdil miydi? Saint Victor Sokagi'nda,
bulustugumuz barda Barizon'un yiiziine bakiyordum.

Ne olursa olsun, Nantua'da ya da Cenevre'de ona s6zlini ettigim kitabi yazmamistim.

"Gecen yil," diye devam etti Barizon, "kitabinin tsttiinde resmini gérdigum giin, benim igin nasil bir soktu

aslanim! Bir kere sonunda gercek adini 6grenmigtim!"



"Benim gercek adim Gerard," dedim s6zinu keserek. "Gercek adim Sanchez, Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea!”
Yizime bakip bagini salladi.

"Tamam aslanim," dedi duistinceli bir havayla. "Gercek adin bir takma ad. Hiicre, yeralti, miicadele... Bltin bunlar igin
bir takma ad! Yine de eger bundan sonra mutsuz olmak istemiyorsan unutmaya c¢alis." Kuskusuz hakliydi.

"Neyse, sen bana Buchenwald'de bir Pazar giiniinii anlatacagini, hikayene beni de Barizon adiyla koyacagini
sOylemistin. Ben de bir kosu gidip kitabini aldim ve okudum, bir bok yok! Hicbir sey yok! Ne Pazar, ne Barizon!" dedi
Barizon. Birlikte gildik.

"Her neyse," dedim, "bu kitabi yeniden yazmam gerek!"
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Kaslarini ¢atip bana bakti. Ne demek istedigimi anlamamisti. En azindan henliz anlamamisti. Bir yil 8nce, bir yili biraz
askin zaman 6nce, 1963 Nisaninda, Lyon Gan'nda, projektdrlerin igiginda kar taneleri déntip duruyordu. Bulantil bir
aydinlanmayla Ivan Denisovifin Bir Gunii'nii hatirlamistim. ilk bakista, SBKP'nin XXII. Kongresi'nde Stalin'e yénelik
elestirilerin yalniz stirdurtilmekle de kalmayip halka agiklanisinin ardindan, Soljenitsin‘in kitabinin yayimlanisi ve bu
kitapla ilgili olarak Sovyet resmi makamlarinin yaptiklar évicl konusmalar; bitin bu gelismeler Kruscgev'in tezlerinin
kesin zaferini kanitliyor gibiydi. Sovyet siyasi sisteminin, zirveden baglayarak agsamali olarak diizeltilebilme olasiligi
g6ziukuyor gibiydi. Daha sonra Mese ve Dana'da Aleksander Soljenitsin, bu dénemden ¢ok ¢arpici ifadelerle s6z
edecekti: "XX. Kongre'nin acmis oldugu harika perspektifleri tek s6zciik etmeden gémen, renksiz ve sonuk XXI.
Kongre'den sonra; Kruscev'in XXIl. Kongre'ye sakladidi, Stalin'e karsi, ani, gumbdarttli ve 6fkeli saldirilan tahmin etmek
olanaksizdi... Sonucta kongre yapildi ve XX. Kongre gibi gizli de degil, giin 1siginda! Cok uzun zamandir XXII.
Kongre'nin konusmalarindan daha ilging bir sey okudugumu hatirlamiyorum.” Ancak bu gériintis aldaticiydi.

SSCB'deki ve uluslararasi Komunist hareketin organlarindaki iktidar micadelesinin  Kruscev'i, Soljenitsin‘in
yazdiklarindan yararlanarak i¢ ve dis dismanlarina karsi yeni bir darbe indirmeye zorlayan kosullarinin bakigimizi
bulandirmasina izin vermezsek; Soljenitsin'in eserinin, Stalin sonrasi siyasi sistemin dizeltilemez oldugunu agiklkla
kanitlamakta oldugunu gérebiliriz. Gulag'in Glkesi hicbir zaman sosyalizmin ilkesi olamaz; Ivan Denisovifin Bir
Gunl'nden kaginilmaz olarak ¢ikardigim sonu¢ buydu. Ve bir gece, bu birka¢ diizine sayfayr okumam, 1956'dan beri,
onca yillik deneyimin, onlarca saatlik tartisma ve okumalann kesin bir bicimde aydinlatmama yeterli olmadig1 414
seyleri gormemi sagladi. Kuskusuz artik kanilacak bir yanilsama olmadigini anlamami saglayan sey, bu zek'm
deneyimine bir ka-zettler olarak bakisimdi. Kamplarin gérinisi bir anda, ideolojik dizmecelerle, asagi yukarilarla, az
cok tarihsel olan uzlagmalarla, 1956'dan beri IKP'deki sorumluluklarim nedeniyle, ispanyol yeralti érgiitiinde calisan
hepsini tanidigim, bazilarini sevdigim, ¢coguna saygl duydugum insanlarla dayanismam nedeniyle iclerinde gezindigim
bulanik ve bulandirici fikirlerle dolu bir i¢ diinyanin értisini agiyordu. Hayir, ben Pierre Daix'nin, Soljenitsin'in kitabina
yazdi§1 énsdzde belirttigi diustincesine katilimiyorum, "lvan Denisovif'in Bir Gunii devrimi, kendisini lekeleyen suclardan
temizlemek igin giincel bir cabaya girisiyor ama kuskusuz ki daha derinlerde, bu kitap devrime gergek anlamini vermeyi
amagliyor." gorisiine katilmiyorum. Ben Soljenitsin'in bambaska bir ¢abaya giristigine ve Rus devrimine tarihsel bir
felaket oldugu anlamini verdigini diistiniyorum.

1962 bahanndan baslayarak IKP'nin Yiiriitme Komitesi icinde, az cok kargasayla acilan tartismada ben de bundan kendi
sonuglarimi ¢cikarmistim. Cikardigim sonuclar 6yle keskindi ki 1964 giiziinde, Aydtnltk'm diizenledigi, edebiyatin guctyle
ilgili tartismaya katildigim siralarda, kendimi partinin diginda bulmustum -en azindan bir ayagim disindaydi, daha iyi
ayagim, daha iyi gbzum, resmi olarak ve her iki ayagimla da disina ¢ikmayi bekliyordu-. Yardimlagma'daki o toplanti
sirasinda Soljenit-sin'den de s6z etmistim elbette. "Soljenitsin," demistim, "ilk dnce ¢ok hogsumuza giden o masumiyeti
yiktl. Nazi kamplarindan doniyorduk, biz iyi olanlardik, kétllerse cezalarini bulmuslardi, Adalet ve Akil bizim yanimizda
yirdyordu. Ancak ayni sirada yoldaslarimizin bazilar (ve belki de onlari taniyorduk, belki onlarla on bes gram esmer
ekmegimizi paylasmistik) ivan Denisovi¢'in yanina, en kuzeyde bir yerlerde, orada karin altinda, beton iskeletlerin terk
edilmis hayaletlerini gekistirerek, guliing bir Sosyalist Site insa etmeye gidiyorlardi. Bu kitaptan son-
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ra, Marksist bir diinya gorisu icinde yagsamak -gercekten yasamak- isteyen biri i¢in hicbir masumiyet mimkin degildi."
Bugin olsa, 'marksist bir diinya gorusd' kisminin dstund gizerdim, ¢inki kimse bunun ne oldugunu bilmiyor, ancak
bunun disinda 1964'te yaptigim bu aciklama Uzerine bugiin sdyleyecek baska bir s6ziim yok. Ama bir yil 6ncesinde
Lyon Gari'nda, taneleri projektérlerin isiginda donip duran kar firtinasinda Fernand Barizon'u hatirlamigtim. Son tahlilde
Buyik Yolculuktu onun yizinden yazmistim. Onun ve Manolo Azaustre'nin, Madrid'de Concepci-on-Bahamonde
Caddesi'nde tanistigim ve 1962'de Julian Gri-mau ile ayni zamanda tutuklanmis olan Mauthausen'de bulunmus
ispanyol'un sayesinde. Bir anlamda onlarin yerine anlatmistim. Ama Nantua'da ya da Cenevre'de Barizon'a soziinii
etmis oldugum kitabi yazmamistim. Buchenwald'de bir Pazar ginuni anlatmamigstim. Zaten ne anlatmistim ki? O gln
Lyon Gari'nda bana sanki heniiz hicbir sey anlatmamisim gibi gelmisti. En azindan asil olani anlatmamistim. Iv an
Denisovip'in Bir Guni'ni okudugum sirada kitabim baskidaydi. Bu ylizden daha kitabim ¢ikmadan, giiniin birinde onu
yeniden yazmam gerekecegdini anlamistim. Bellegin o masumiyetini bozmam gerekecegini anlamigtim. Ayni anda Rus
kamplarinin, Stalin'in Gu-laglari'nin var oldugunu bilmenin umutsuzluguyla Buchen-wald'deki biitiin deneyimimi, saat
saat yeniden yagsamam gerekecegini anlamistim ve ayrica bu deneyimi yeniden yagsamamin tek yolunun, onu bu kez
durumun bilincinde olarak, yeniden yazmam oldugunu da biliyordum. Kolyma kamplarinin projektorlerinin gozleri kér
eden is1ginin, Buchemvald anilarimi aydinlatacagini da. Kisacas! heniiz higbir sey yazmamigstim.

En azindan asil olan, gercek olan hicbir seyi yazmamistim. E§er Kominist olmasaydim bu gerceklik yeterli olurdu. Eger

Hiristiyan, sosyal demokrat ya da milliyetci -ya da sadece, Othe
416
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Ulkesinin kdylulerinin dedigi gibi, yurtsever- olsaydim, tanikhdimin gercekligi yeterli olurdu, ama ben Hiristiyan ya da
sosyal demokrat degil, Koministtim. Buyuk Yolculuktaki bitin anlatim, sessizce, altini ¢cizmeden ve bunu buyuk bir
olaya donustirmeden, Komunist bir diinya gérisine dayaniyordu. Tanikligimin butiin gercekligi apacik ama zorlayici bir
referans olarak yabancilasmadan kurtulmus bir toplumun ufkunu gosteriyordu: Kamplarin distnuilebilmesinin bile
mimkin olmayacagi sinifsiz bir toplum. Tanikigimin bitiin gercekligi, bu Usti kapali sagduyunun kutsal sularinda
yuziyordu, ama Komunizmin ufudu, sinifsiz bir toplumun ufku degildi; yani gercek, tarihsel ufku. Kominizmin ufku
kacinilmaz olarak Gulag'in ufkuydu. Bu nedenle de kitabimin butiin gercekligi yalana dénislyordu. Yani benim igin
Oyleydi. Komunist olmayan bir okuyucunun bu gergekligi sorgulamadan, yeri geldiginde tanikligimin gergekligi icinde
rahatlikla yagamasini kabul edebilirdim. Ancak ne ben ne de herhangi bir Kominist okur -en azindan, Komiinizmi ahlaki
bir evren olarak benimsemis, yani bir kusun bir agag dalina kondugu gibi, izerine konmamis olan hicbir okur-diinyada bir
tane kalmis olsa bile hi¢bir Komunist okur ya da ben kendim, Nazi kamplari Gizerine tanikligimin gercgekligini oldugu gibi
kabul edemezdik.

Yillar sonra Yale Universitesi'nde, 11 Nisan 1945'te dogmus olan o Polonyali geng kadin bana Biiyiik Yolculuk\zn s6z
ettikten sonra, Herling-Grudzinski'nin kitabi A World Aparfl gdstererek bana bunu anlatmaya, kendi de bunu anlamaya
calisiyordu kuskusuz.

1964 gluzunde Saint-Victor Sokagi'ndaki barda, Fernand Barizon'a bu gen¢ Polonyali kadindan s6z etmemistim, ¢unku
henliz onunla karsilasmamis olmak gibi gecerli bir nedenim vardi. Ona basitce -yani elimden geldigince basit
konusmaya ¢alisarak- o kitabi neden yeniden yazmam gerektigini acikliyordum. Barizon beni biyiik bir dikkatle
dinliyordu. 417

"Peki," dedi basini sallayarak, "o halde kitabi tekrar yaz. Ama bu sefer icine beni de koymayi unutma! Bdylece her ne
olursa olsun bir arada kalmig oluruz!"

Birer yudum bira ictik -ya da beyaz sarap ya da konyak, gercekten hatirlamiyorum- ve aramizda uzun bir sessizlik oldu.
"Goruyorsun ya Gerard," dedi Barizon uzun sessizligin ardindan, "kominizm dinyanin gengligi degilmis, anlasildi artik
ama yine de bizim gencligimizdi!" Sessizce gencligimize kadeh kaldirdik.

"Saat saat anlatilan bir Pazar gunu, fena fikir degil," dedi Barizon biraz sonra, agzinin icinden, sanki kendi kendine
konusur gibi.

Ona bakiyorum, yirmi yil 6nce 1944'te Buchenwald'deki o Aralik Pazarinin gecesindeyiz.

"Sdylesene, bu sabah, 'Cocuklar, ne giizel bir Pazar!" diye bagirarak kosarken aklindan ne geciyordu?"

40. blok yemekhanesinin masasinda oturuyoruz. Isiklari séndirme didugi birazdan calacak. Birkag dakika

dnce IKP yeralti drgutiniin askeri sorumlusu bana, o aksam bir alarm tatbikati olacagini, 1siklar sénmeden

hemen 6nce talimatlarin verilecegini bildirmisti. Fernand Barizon da kendi tarafindan ayni talimati almisti.

Ama ben bunu bilmiyordum. Cok bagka bir seyden konusuyorduk. Biraz sonra, savas gruplarinin

alistirmasinin sonunda, yine birbirimizi gérecegimizi bilmiyorduk.

Yemekhanenin masasinda oturuyorduk ve karsilikli olarak bir machorka sigarasindan birer nefes ¢ekiyorduk.

"Bu sabah m1?" dedi Barizon. "Hatirlamiyorum."

"Cocuklar, ne glizel bir Pazar! diye bagirarak kogsmaya basladin. Ne distntyordun?"

"Kodugumun Pazarini herhalde," dedi Barizon omuzlarini kaldirarak. "Bu dizdiguimun kari yagip dururken

ne dusuneyim istiyorsun ki?"

""Ornegin, Marne'l diisiinmiis olamaz misin?"
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Barizon'un gozleri faltagi gibi acildi.

"Hangi Marne'1?" dedi. "Marne Savasi'ni mi?"

Her sey anlasihyordu, kahkahalarla gilmeye basladim, bacaklarima vura vura. Barizon'sa kendi sakasini o kadar da
komik bulmamig olacak ki saskinlikla bana bakiyordu.

Sabahtan beri aklimdan cikmayan, Barizon'un belleginden hayalini kurdugum Marne'in nereden aklima geldigini
bulmustum. Giraudoux'dan gelmisti tabii ki.

Gulmeyi kestim ve oldukca yuksek bir sesle Giraudoux'nun metnini okumaya basladim. Barizon'un agzi bir karis acik
kaldi ve hala yemekhanede dolanmakta olan az sayidaki mahkim da donup bize bakti. "Savasla ilgili her seyi,
¢ozulemeyen tek bir cimle kalmayacak kadar anlamistim ve her makalede ayni nehrin adi, konuyla ne ilgisi oldugu bile
anlasiimadan geciyordu. Almanlar bize geldiler, diyordu ilk gazeteci, peki ama Marne hakkinda ne diyorlar? Bu yil
Fransa'da Uzim var, diyordu ikincisi, Marne Fransizlarca yeter.

Edebiyat sayfasinda kubistlerin zararlarina karsi ayni panzehirle avunuluyordu: Bagimsizlarh ziyaret ettik,

diyordu Bay Clapier, elestirmen, neyse ki Marne var..."

Ama Barizon s6ziimii keserek hi¢ de hognut olmayan bir tavirla bagirdi:

"Sen kafa Usti falan mi distin?"

Hayir kafa Ustli digmemistim. Ge¢migteki hayatin, disaridaki hayatin, Marne'in oldugu, Ondine'i gérmeye gidecegimiz
Atina Tiyatrosu'nun oldugu, Juliette'in oldugu, hem Barizon'un, hem Giraudoux'nun Juliette'lerinin oldugu, kisacasi
hayatin oldugu yere diismustim. Peki ya bu sabahki agag, o yiice kayin, o da disaridaki hayatin bir pargasi miydi?
Biraz 6nce, Kiguk Kamp'in ucunda, Thuringe Ovasi'nin karlari tGizerinde gunesin batisini seyrederken Yehova iyi bir
pazar gecirip gecirmedigimi sormustu. Neredeyse gercekdisi bir
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glzelligi olan o agaci diusinmistim. Yoldan ayrihp o agaci yakindan gérmeye gitmistim. Cok 6nemli bir gercegi
kesfediyor-mus gibi anlk bir duyguya kapilmistim. Bu agacin gercegini, ¢evresindeki bitiin agaclann, bitin ormanin,



bltiin ormanlarin, bakigima hicbir ihtiyaci olmayan dinyanin gercegini. Birden hizla akmaya baslamis olan kanimin
bitin glclyle hissetmistim ki 6lumim bu agaci 1siltill guizelliginden yoksun birakmayacakti, biitiin diinya yalnizca benim
bakisimdan yoksun kalacakti. Kisacik bir sonsuzluk aninda, bu agaci 6limimuin 6tesinde bir bakigla, kendi 6lumimuin
gozleriyle gormustim. Agac yine aynmi gizellikteydi. Olimim bu agacin giizelligini bozamiyordu. Daha sonralari
Kafka'nin, o sabah Buchen-wald'in kayin agacinin kargisinda karisik ama yodun duygularla hissettiklerimi, miikemmel
bir aciklikla dile getiren bir 6zdeyisini okuyacaktim: "Senle diinya arasindaki karsilasmada, diinya ikinci geldi." "Evet,"
demistim Yehova'ya, "cok giizel bir Pazardi."

Glnes orada, Thuringe Daglan'nin gizgisinin ardinda gézden kaybolmustu. Karanlik birdenbire kursundan ya da buzdan
bir clppe gibi ¢okuvermisti. Cocuklugumda, Lekeito'da, glinesin okyanusun Uzerinde batigini izlerdik. Lekeito, deniz
fenerinin hemen yanindaki ucurumun kenarinda dururduk. Okyanusun igine gdmilmekte olan giinesin kirmizimsi
tekerini ¢ilginca bir dikkatle izlerdik ya da belki okyanus, algalmakta olan giines tekerini dalgalariyla kaplamaktaydi. Her
ne olursa olsun, giines okyanusun ufkunda gdzden kaybolduktan sonra bir saniyeligine yesil bir 1s13in parildadigi
goOrunirdu. Neredeyse gozleri kdr edecek, kisacik bir yesil 1sik parlamasi.

Thuringe Ovasi'nin lUzerinde glines battigi zaman, buna benzer bir sey olmazdi. Yalnizca gece ve soguk gelirdi.

Birden aklima bir sey geldi ve kosmaya basladim. "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Yehova, endiseli bir sesle. Hicbir
yere gitmiyordum, sadece gidiyordum, hepsi bu. Aklima gelen, Yehova'nin biraz sonra incil'den duruma uygun bir ciimle
sdyleyecegiydi. incil'de karanhgin inmesiyle ilgili, duruma uygun bir dolu giizel ciimle olmaliydi. Ama ben Yehova'nin
geceden s6z eden sesini duymak istemiyordum.

Onun yerine Giraudoux'yu tercih ediyordum. Jean Giraudo-ux da Bellac kiyisinda karanhidin inmesini ¢ok guzel
anlatiyordu. Bu Pazan onunla bitirmek istedim.

bir riya miydi? Ya da tam tersine, Buchenwald'den sonraki hayatim miydi riiya olan Bu tlyler trperten soru, 6lim
sessizliginde anlatilan bir kamptan soruluyor... 2. Diinya Savasi'nin en blylk toplama kamplarindan biri: Buchenwald.
Krematoryumun hi¢ sénmedigi, gaz odalarinin bos durmadigi, 6lim yutan bir sessizligin hikiim strdigu bir kamp...
Soruyu soran yeraltindaki ispanya Komunist Partisi eski bagkani Jorge Semprun. Takma adlariyla Sorel, Salagnac,
Sanchez ya da Artigas... Surgiinde oldugu Fransa'da Direnis Hareketi icinde carpisirken Gestapo tarafindan Eylil
1943'te tutuklanip Buchenwald'e kapatilan ve orada 1945 yi ayina kadar kalan/kalmayi basaran ¢ok az insandan biri

Ne Guzel Bir Pazar, Nazizm, Stalinizm, yasam, 6lim, yazmak ve devrim Uizerine sorulan en agir sorularin ve dusulen en
aydinlik notlarin roman tadinda ¢ok etkileyici bir 6zeti. Hayatin en karanlik ve kanli yerinden yarina ve umuda atilan en
‘glzel' bakis...
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