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"...insanın iktidara karşı mücadelesi, belleğin unutmaya karşı mücadelesidir." MILAN 
KUNDERA 
"Rus kamplarında, Alman kamplarında olduğu gibi, en zorlu kadere maruz kalan Ruslar omuştur. Bu savaş bize, sonuç 
olarak bu dünyada Rus olmaktan daha kötü bir şey olmadığını gösterdi." ALEKSANDR SOLJENTSIN 
"Đsimleri istemekte, yalnızca ve yalnızca kendi kendine açılıp kapanan, anahtarını aramak zorunda olmadığımız kapılara 
benzeyen kitaplarla ilgilenmeye devam etmekte ısrar ediyorum. Çok şükür ki romanesk uydurmacalarla dolu psikolojik 
edebiyatın günleri artık sayılı." 
ANDRE BRETON 
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SIFIR 
Belli belirsiz bir ses duymuş gibi geldi. Bir çeşit hışırtı, yerdeki kann hışırtısı. Orada, kışlalara doğru giden yolun 
kavşağında, belki bir kamyonun tekerlekleri altında. Ağaçların arasında, belki birkaç askeri aracın tekerlekleri altında 
parıldayan bir kar yığını. Taze kann üzerinde kayıp giderken, karları yumuşatan tekerleklerin altında. 
Anlık bir hışırtı, hepsi bu. Manzara, hareketsizliğin sessiz gürültüsüne yeniden dönüvermişti. 
Takip ediliyormuşçasına bir durgunluk içinde birkaç adım attı. Birkaç adım, istemsiz bir hareketle, 
düşünmeksizin atılmış birkaç büyük adım. Sonra yolun ortasında durdu. Durması için hiçbir neden yokken. 
Yürüyüşünün düşsel yolunda uyanmış olarak. 
Sessizlik sonsuza dek sürebilirdi, mümkündü bu. 

Biraz önceki o son insan sesinden, o belirsiz hareketten sonra manzara bomboş ve terk edilmiş kalabilirdi. Ağzının 
hemen önünde bir buharın oluşmakta olduğunu görüyordu. Çizmelerinin sert derisi içinde şişmiş ayak parmaklarını 
oynattı. Mavi kumaştan kabanının ceplerine sıktığı yumruklarını bastırıyordu. 



 

Bundan sonra hiçbir şey olmayabilir, hiç kimse gelmeyebilirdi. Yol hiçbir yere çıkmayabilirdi. Kışın buzdan, berrak 
yalnızlığı uzayıp gidebilirdi. Daha sonra, belirsiz ama tahmini bir gelecekte kar erimeye başlardı. Ormanın her yanı 
derelerle, su akıntılarıyla dolardı. Hem ağaçlar hem toprak özsularıyla, tohumlarla donanırdı. Bir gün her taraf 
yeşerecekti. Yemyeşil, bolluk içinde. Bütün bunları özetlemek için bir tek sözcük yetiyordu: Bahar. 
Sonra solunda, o karlı sonsuzluğun içinde bir ağaç gördü. 
Bayırın, yüksek lambalar dizisinin, anıtsal sütunlar topluluğunun ötesinde bir ağaç. Bir kayın galiba! Ya da ona öyle geldi. 
Tıpkı bir kayına benziyordu. Karmakarışık kayınlar yığınından kopmuş, bomboş bir alanın ortasında muhteşem bir 
yalnızlık içinde. Ormanı görmeyi engelleyen kayındır belki, kimbilir? Muhteşem kayın! Üç adım yanında duruyor ve çok 
komik görünüyordu. Ancak bunun kendi hayal gücünün ürünü olmasından, ağacı düşünde yaratmış olduğundan 
kuşkulandı. Hayır, değil herhalde: Edebi bir serap. Gülümsedi, yana doğru birkaç adım daha attı. 
Herhangi bir amacı olmadan, rasgele bir yürüyüşle yolun karşı tarafına geçecek gibiydi. 
Başka hiçbir ağaç anımsamıyordu. Merakı, geçmişe duyulan bir özlem değildi. Bir kan akışıyla uyanıveren 
bir çocukluk anısı bile yoktu. Yakalanması olanaksız bir şeyi, geçmişte kalmış bir anı bulmaya çalışmıyordu. 
Merakını besleyen eski bir mutluluk yoktu. Yalnızca, tahmin edilen adı bile hiç önemli olmayan bir 
ağacın güzelliği. Bir kayın herhalde ya da belki bir meşe, bir incir, bir salkımsöğüt, bir akçaağaç, bir 
dişbudak, bir sedir, bir demirhindi... 
Fakat kar ve demirhindi bir arada, pek mantıklı değil. Saçmalıyordu. Neşesi aklını başından almıştı. Altı üstü 
bir ağaç, şimdi-. ki zamanın şeffaf hareketsizliği içinde hemen göz alan çarpıcılı-ğıyla bir ağaç. 
Bayın geçti, yumuşak, bembeyaz karın üstünde yürüdü. 
Ağaç oradaydı, uzanıp dokunabileceği uzaklıkta. Gerçekti, dokunulabilirdi. 
Elini uzattı, rüzgârın kayın gövdesi üzerinde biriktirdiği buzlanmış karı kazıyarak ağacın kabuğuna dokundu. Sonra daha 
iyi görebilmek için geri çekilip biraz uzaklaştı. Gözlerinin altında küçük bir manzaranın tamamı vardı. Nefesini üfleyerek 
parmaklarını ısıttı, ellerini mavi kabanın cebine iyice soktu. Yukarı doğru baktı. Aralık göğü, neredeyse renksiz bir cam 
gibi solgundu. Đnsan güneşi hayal edebilirdi. 
Zaman geçecekti. Kayın ağacı, karlı mantosundan soyunacaktı. Sağır bir titremeyle ağacın dalları gözenekli, kırılgan 
demetler halinde toprağa dökülecekti. Zaman da üstüne düşeni yapacaktı, güneş de. Yapmaya da başlamışlardı zaten. 
Zaman, parlak ihtişamını kışın içine yaymaktaydı. Ama huzurlu mevsimin buzdan kalbinde yeşil bir tomurcuk, belli 
belirsiz özsulany-la beslenmekteydi. 
Orada hareketsiz durmuş, tepeden tırnağa dikkat kesilmiş, tomurcuğun kışı, çiçeğin tomurcuğu, meyvenin çiçeği nasıl 
inkâr ettiğini düşünüyordu. Bu temel diyalektiği fark edince kahkahalarla gülmeye başladı; çünkü bu henüz elle 
tutulamayacak kadar küçük, narin tomurcuk; zamanın karlı karnında açan bu yeşil, nemli bitki, kışı yalnız olumsuz 
kılmakla kalmıyor, onun bitişini de gösteriyordu. Yaşlı Hegel haklıymış. Parlak kar, parlak yeşille biter. 
Karla kaplı kayına baktı. Yeşil gerçekliğini şimdiden görebiliyordu. Aralıktan sonra, daha beklenecek kaç ay var? Belki de 
kendisi o zamana kadar ölmüş olacaktı. Tomurcuk patlayacak, kışın derin gerçekliğine son verecekti. O ise ölmüş 
olacaktı. Hayır yalnız ölmüş bile değil, tamamen yitmiş olacaktı. O yok olacak, toz ve dumana karışacak, tomurcuk ise 
özsuyuyla dolu bir top gibi patlayacaktı. Hayal etmek büyüleyiciydi. Güneşe, ağaca, manzaraya, kendi yokluğunun olası 
ve uzak fikrine güldü. Ne olursa olsun her şey sona erecekti. Kışın sonu da bolluk olacaktı. 
Soğuktan kaskatı olmuş deri botlarının içinde ayak parmaklarını oynattı. Mavi kabanının cepleri içinde sıktığı ellerini 
oynattı. 
Ne de olsa henüz Talmud'u okumamıştı. Talmud, "Güzel bir ağaç görürsen durma, yoluna devam et," der. O ise durmuş, 
güzel ağaca kadar yürümüştü. Dünyanın gelip geçici güzelliklerini inkâr ederek kendi varlığını onaylamaya hiçbir zaman 
ihtiyaç duymamıştı. 
Talmud'u okumamıştı, bu muhteşem bir kayındı ve o kendini mutlu hissediyordu. 
O sırada bir metal şıkırtısı dikkatini çekti. Başını çevirdi. Yaklaştığını hiç duymamıştı ama şimdi karşısında bir astsubay 
vardı. Astsubay tabancasını kırmızı deri kutusundan çıkardı. Namluya bir mermi sürdü. Bu metalik ses berrak berrak 
yankılandı. 
Kendisine doğrultulmuş olan tabancaya baktı. Astsubayın bakışında bir şaşkınlık, hatta biraz endişe vardı. Sesinde 
hayretle karışık bir öfke seziliyordu. " Was machst Du bier?" diye sordu. 
Sesi şaşkınlıktan ya da kızgınlıktan titriyordu. Bu da anlaşılabilir bir şeydi. Orada, kullanılan yolun dışında, 
bir ağacın yanı başında, yüzünde memnun bir ifadeyle aptal aptal gülen biri dayanılır gibi değildi. 
Bir saniye düşündü. Ne söylediğine dikkat etmeliydi. 
"Das Baum," dedi sonunda, "so ein rvunderschönes Banm!" 
Yapılabilecek tek açıklama buydu. 

Bu beklenmedik yerde bulunuşunun gerçek nedenini, kısaca ve özlü biçimde, üstelik Almanca olarak ifade edebilmiş 
olmak hoşuna gitti. Ağaç gerçekten de mucizevi güzellikteydi. Yine de aynı açıklamayı Fransızca yapsa, resmi ve 
yapmacık duracaktı. Bu ağaç mucizevi güzellikte, diyecekti. 
Astsubay başını çevirdi ve ilk defa olarak ağaca baktı. O ana dek kayın ağacını fark etmemişti. Zaten görseydi bile 
yoluna devam ederdi. Üstelik Talmud'u okumuş olması da çok küçük bir olasılıktı. Tabancanın namlusu, karlı toprağa 
doğru düşey bir hareket yaptı. 
Bir saniyeliğine kendini, astsubayın ağacı kendi gördüğü gözle gördüğünü hayal ederken yakaladı. Belki de astsubayın 
gözleri, gördüğü güzellik karşısında kamaşmış, zayıflamıştı. Ağacın bütün o beyazlığı, kütlesinin kalınlığıyla 



 

mavimsileşme-si, dantel gibi kenarlarındaki renkleri, belki de onun bakışlarındaki karanlığı eritmişti. Yere sarkıttığı 
kolunun ucunda duran tabancayla, bütün dikkatini vermiş ağaca bakıyordu. Belirsiz, bulanık bir olasılık beliriyor gibiydi. 
Đkisi orada öylece yan yana durup, bu karlı güzellik hakkında konuşabilirlerdi. 
Astsubayın yakasının iki ucunu süsleyen siyah dörtgenin üstüne gümüşle işlenmiş çift S harfinin parıltısını görebiliyordu, 
ama nedense bu ona bir engel değilmiş gibi geldi. SS astsubayı, az önce kendisinin yaptığı gibi birkaç adım uzaklaştı. 
Astsubay, kayına ve manzaraya mavileşmiş bir gözle bakıyordu. Her şey çok masum görünüyordu, en azından belirsiz 
bir olasılıktı bu. 
Astsubay başını sallayarak ona doğru dönebilirdi. Tatsach-lich, ja, Mensch, ein wunderschb'nes Baum, 
diyebilirdi. Her ikisi de başlarını sallayarak ağaca bakarlardı. Fırsattan istifade, bir SS 
astsubayına, ülkesinin bir filozofunun çarpıcı görüşlerinin karmaşıklığını duyarlılıkla açıklayabilirdi. 
Ağacın önünde hareketsiz duruyorlardı. Biraz güneş görünüyordu, gökyüzü solgundu, kar bütün gürültüleri 
boğuyordu ve uzakta bir duman yükselmekteydi. Aralık ayında bir pazar günü, saat sabahın onuydu. 
Herhalde bu böyle sürüp gidebilirdi. 
Ama biraz sonra bitti. 
SS astsubayı ona doğru üç adım attı. Tabanca yeniden göğsüne doğrulmuştu. Astsubayın yüzü öfkeden ya da nefretten 
kıpkırmızıydı. Biraz sonra bağırmaya başlayacaktı. 
Ama o, birden çizmelerinin topuklarını birbirine vurarak esas duruşa geçti. Karın kayganlığı yüzünden bu pek kolay 
olmamıştı. Yine de yapmayı becerdi. Topuk sesi kusursuzdu. Ani bir hareketle beresini çıkardı. Başı ileride, dümdüz 
durarak, gözleri solgun gökyüzünün kör boşluğunda, bağırmaya başladı. Haykırmaya hazırlanan SS astsubayından önce 
davranıp, onun ağzını açık bırakmıştı. Kurallarda yazılı olduklarından daha da uygun biçimde sıra numarasını, kendisine 
verilen görevi ve kamp sınırlan dışında bulunmasının nedenlerini sıraladı. 
"Haftling, vier-und-vierzig-tausend-neun-hundert-vierr diye bağırdı. uVon der Arbeitsstatistikl Zur Mibau kommandiert!" 
Uzaktaki sakin duman, krematoryumdan yükseliyordu. 
SS astsubayının ismi Kurt Kraus'tu. Hakkında tek söyleyebileceğimiz bu. 
Üzeri Hitler kartallanyla süslenmiş sütunların çevrelediği yolun açığında, tek başına bir kayın ağacını hayranlıkla 
seyrederken Kurt Kraus tarafından yakalanan Numara 44904, kimliğini açıkladı: Numara 44904. Bu sayı, beyaz 
kumaştan bir dikdörtgenin üstüne siyah renkte basılarak, mavi kabanının sol tarafına, tam kalbinin üstüne dikilmişti. Aynı 
sayı ikinci bir dikdörtgenin üstüne de basılarak, bu kez de sağ bacağının sağ kenarına, baldırının üstüne dikilmişti. Her 
bir dikdörtgenin üstünde kırmızı 
kumaştan birer ikizkenar üçgen vardı. Bu kırmızı üçgenlerin üzerine silinmez mürekkeple S harfi yazılmışa. Bilmeyen biri 
kolaylıkla yanılabilir, bunun tamamen bir rastlantı olduğuna inanmayabilirdi. Sanki astsubayın yakasındaki siyah fon 
üzerine gümüşle işlenmiş ve aynı zamanda süslü -çift parılulı, çift parlak yanklı- çift S ile, Numara 44904'ün giysile-
rindeki kırmızı fon üstüne siyah, tek S arasında hiyerarşik bir ilişki varmış sanılabilirdi. Tekle çift arasındaki gibi. Ama hiç 
de öyle değildi. Elbette ki bir hiyerarşi vardı. SS astsubayı Kurt Kraus ile Numara 44904 arasında ölüm hakkı kadar bir 
mesafe vardı. Ancak mesafe ve hiyerarşiyi tekten çifte, S'ten SS'e geçiş simgelemiyordu. Tek S'in yerine başka bir harf 
de olabilirdi. F, R, T: Franzose, Russe, Tscheche örneğin. Đkizkenar üçgenin üzerine yazılan harf, numarayı taşıyanın 
milliyetini gösteriyordu yalnızca. Bu durumda S'in anlamı Spanier, yani Đspanyol. Ayrıca numara sahibiyle SS astsubayı 
Kurt Kraus arasındaki hiyerarşik mesafe, sözü geçen numara sahibinin milliyetiyle belirlenmi-yordu. Ölüm hakkı, milliyeti 
ne olursa olsun numara taşıyan herkese uygulanabilirdi. Hatta sözü geçen numara sahibinin var oluşu, üzerinde taşıdığı 
simgeleyici harf hangisi olursa olsun, yönetimin çıkarlarına bağlıydı. Saat sabahın onuydu. Pazar günüydü. Aralık ayının 
sonuydu. Her yer karla kaplıydı. Ettersberg tepesi üstünde bulunan ve adını Buchenwald denen yere veren kayın 
ormanı, Weimar'a birkaç kilometre uzaklıktaydı. 
Weimar kentinin birkaç yıl öncesine dek hiç de kötü bir şöhreti yoktu. Genel olarak saygın kabul edilen tarihsel 
kaynaklara inanacak olursak 9. yüzyılda kurulmuştu ve 1140 yılına dek Or-lamünde kontlarına aitti. Kent, 1345'te 
Thuringe prenslerinin toprağı haline gelmiş, bir sonraki yüzyılda, tam olarak 1485'te de Saksonyalı Wettin hanedanının 
en büyük koluna bırakılmıştı. 1572'den sonra Weimar, bu dukalığın sürekli ikametgâhı olmuştu. Charles-Auguste ve 
selefleri zamanında kent, özgür bir sanat ve edebiyat merkezine dönüşmüştü. 
Şehrin bu son özelliği, Ettersberg toplama kampına ait belgelerin bir dökümünde özellikle altı çizilerek, biraz da üstü 
örtülü bir hamasetle belirtilmiştir: 

"Şimdiye dek Weimar bütün dünyada, Yaşlı Lucas Cranach, Johann Sebastian Bach, Christoph Martin Wieland, 
Gottfried Herder, Friedrich von Schiller, Johann Wolfgang von Goethe ve Franz Liszt'in yaşadığı ve ölümsüz eserlerini 
yarattığı şehir olarak tanınıyordu. Goethe bu tepede, kayın ağaçlarının arasında gezinirdi. Wanderers Nachtlied burada 
tasarlanmıştı. We-imar'ın bütün aydın çevresi, Goethe'yle birlikte Ettersberg'in üstünde toplanıp, dinlenmeyi, temiz hava 
almayı severdi." 
Weimar'daki yaşama bu pastoral yaklaşım, bizzat Goethe tarafından da onaylanmıştır. 26 Eylül 1826 tarihinde Ecker-
mann'la yaptığı Konuşmalarımda., Ettersberg üzerinde yapılan bir gezintinin samimi anlatımına rastlayabiliriz. 
J. Chuzeville'in çevirisinden hareketle, sadık ancak gösterişsiz çevrim yazıcı Eckermann'a kulak verelim. "Goethe bu 
sabah beni Etter Dağı'nın batı zirvesi olan Hot-telstedt Tepesi'ne, oradan da Ettersberg av köşküne doğru bir araba 
gezintisine davet etti. Hava çok güzel ve sıcaktı, sabah erken saatte Saint-Jacques kapısından yola çıktık... Şimdi 
tepeye varmıştık ve hızla ilerliyorduk. Sağ tarafimızda meşeler, kayınlar ve daha başka yapraklı ağaçlar vardı. Weimar 
arkamızda gözden kaybolmuştu... 



 

"'Burası iyi,' diyerek arabayı durdurdu, Goethe. 'Bu temiz havada kahvaltı etmek nasıl olacak bakalım.'" "Arabadan inip, 
birkaç dakika boyunca sayısız fırtınadan eğ-rilmiş, cılız meşelerin arasında, sert toprağın üzerinde boydan boya yürüdük. 
Bu sırada Frederic kahvaltıyı bayırın çimleri üze-10 
rine yaymaktaydı. Bu noktadan manzara, güz güneşinin sabah aydınlığında gerçekten de göz alıcıydı. "Sırtımızı 
meşelere vererek oturduk ve böylece yemeğimizi yerken Thuringe'nin yansını içine alan sonsuz manzara gözümüzün 
önünde kaldı. Bir çift kızarmış keklik ve beyaz ekmek yiyip, bir şişe çok kaliteli şarap içtik. Goethe'nin bu tip gezintilerde 
yanında taşımayı alışkanlık edindiği kırmızı deri kılıf içinde, altından, güzel bir katlanabilir kadehi vardı... " 
Ancak bütün bu soylu anıların inceliğine rağmen Weimar, Goethe'nin zamanında beş-altı bin kişilik küçük bir kasabadan 
başka bir yer değildi. Hayvanlar çamurlu sokaklarda salınıyordu. En bilgili yazarların anlattıklarına göre şehirde, doğru 
dürüst yol yoktu. Sokaklarda yürürken insanın düşüp kemiklerini kırması işten bile değildi. 
Beş yıl sonra, 1779'da Dük Charles-Auguste tarafından danışman ve Savaş ve Köprüler-Yollar bakanlıklarının yöneticisi 
olarak atanan Goethe, kentin durumunu düzeltmeye çabaladı. Ancak gelişmenin fazla hızlı olmadığı anlaşılıyor. 
Stendhal, Rusya'ya imparatoru ziyarete giderken bu bölgeden geçtiği sırada kız kardeşi Pauline'e yazdığı 27 Temmuz 
1812 tarihli bir mektupta, Thuringe yolu üzerinde atlı yolculuğunu yavaşlatan "Alman yavaşlığı"ndan şikâyet ediyor. 
Manzaranın Stendhal'i, Go-ethe ve Eckermann'ı büyülediği ölçüde etkilemediği anlaşılıyor. Pauline'e şöyle yazmış: 
"Weimar'da sanatı seven bir prensin varlığı hissediliyor. Ancak tıpkı Gotha'daki gibi burada da doğa hiçbir şey 
yapmamış. Burada doğa Paris'teki kadar yavan." 
Ne olursa olsun, bazı aydın kişiler buna pek katılmasalar da, doğal güzellikler açısından Weimar'in hiç de kötü bir şöhreti 
yoktu. 1919'da Hohenzollernlerin düşüşünden sonra Weimar Cum-huriyeti'ni kuracak olan ulusal meclis de burada 
toplanmıştı. 
Bir öykünün, karşılıklı olarak birbirini etkileyen, aralarında karanlık bağlar olan bir olaylar dizisi ya da silsilesinin gerçek 
11 
başlangıcını kesin olarak belirlemek çok güç, hatta bazen olanaksızdır. Özellikle de bu olaylar ilk bakışta ilgisiz, hatta 
olasılık dışı görünüyor, daha sonra sıkıca birbirine bağlanıyor ve en sonunda kesinliğin parlaklığını -ne kadar yanıltıcı da 
olsa- kazanacak derecede belirgin bir tutarlılığa ulaşıyorsa. Ancak bizim durumumuzda 3 Haziran 1936 tarihi kesin gibi 
gözüküyor. 
Tam o gün, toplama kampları genel müfettişi ve müfrezeler şefi SS Totenkopf, Theodor Eicke, Berlin'de, 
Wilhelmstrasse'de-ki bürosunda, soyadının baş harfi olan tek bir büyük E ile imzaladığı GĐZLĐ mührü taşıyan resmi 
duyuru aracılığıyla gelişecek olan hikâyeyi başlatmıştı. Bir bakalım. 
Theodor Eicke şöyle yazıyor: "Reichsführer SS Himler Lich-tenburg (Prusya) toplama kampının Thuringe'ye taşınmasına 
onay vermiştir. Bu nedenle söz konusu bölgede uygun bir alan bulunarak üç bin tutuklu için bir kamp inşa edilecek ve 
çevresi de Đkinci Bölük SS Totenkopf kışlalarıyla sarılacaktır. Operasyonun maliyeti bir milyon iki yüz bin mark olarak 
belirlenmiştir." 
3 Haziran 1936 tarihli bu gizli belge, uzun süredir Thurin-ge'in Gauleiter'si olan Fritz Sauckel'e gönderilmişti. Sauckel 
1942'de Reich'ın ve işgal edilen bölgelerin çalışma bakanı oldu ve çeşitli adlar altında milyonlarca işçinin Almanya'ya 
getirtil-mesini organize etmekle sorumlu tutuldu. Bu sorumluluk nedeniyle de 1946'da Nuremberg mahkemesi tarafından 
yargılandı ve ölüme mahkûm edilerek asıldı. Mektubu imzalayan Theodor Eicke ise ancak iki yıl önce Brigadeführer 
olmuştu. 
Stadelheim hapishanesinin 474 numaralı hücresine, SA şefi Ernst Röhm'ün kapaDĐdığı yere girmişti. Güvenilir 
kaynakların belirttiğine göre hava sıcaktı ve Rohm hücresinde üstü çıplak olarak oturuyordu. Avam Nazilerin şefi Ernst 
Röhm, Maliye Bakanlığı ve Genelkurmay'daki beyefendilerin takdirini kesin 12 
olarak kazanmak isteyen Hitler'in kişisel emriyle Theodor Eicke tarafından öldürüldü. Daha sonra ise, 1943'te Eicke doğu 
cephesinde can verdi. 
Ama biz bütün bu ölümlerin anlatımımızı bölmesine izin vermeyelim. 
Bunlar bizi, 1936 yılındaki o haziran gününün nemli Berlin'ini hayal etmekten alıkoyamaz. Wilhelmatrasse'deki 
bürosunda oturmakta olan Theodor Eicke, bir sekreterin az önce önüne koyduğu, Fritz Sauckel'e gönderilecek mektubu 
gözden geçirdi. Đlk sayfanın sağ üst köşesinde, tarihin ve diğer alışıldık bilgilerin (Berlin SW 68, den 3 Juni 1936, 
Wilhelmstr. 98/IV) hemen altında, parantez içinde GEHEIMyazılmışa. Daha önce de söylediğimiz gibi: "Gizli" 
Theodor Eicke kalemini eline aldı ve mektubun alt tarafına, Heil Hitler! ibaresi ile kendi unvanlarının (Der Inspekteur der 
Konz. - Lager u. Führer der SS-Totenkopfrerbande, SS-Gruppen-führer) hemen altına büyük harfle, soyadının baş 
harfini yerleştirdi: E. Sekreter daktiloda yazılmış sayfalan geri aldı ve özel idari postanın kırmızı maroken dosyasına 
koydu. Gruppenfüh-rer'le birkaç kelime konuştuktan; havaların nasıl gittiği, birbirlerinin sağlığı ve Baltık kıyısındaki 
plajlarda yapmayı planladıkları tatil projeleri üzerine iki çift laf ettikten sonra bürodan ayrıldı. Böyle hayal edebiliriz. 
Her ne olursa olsun bu mektubun yazılıp postaya verildiği o gün, Leon Blum'ün böyle bir mektubun varlığından haberdar 
olması bile olanaksızdı. Hele bu mektubun, onun kaderi üzerinde nasıl bir etki yapacağını hiç bilemezdi. 
31 Mayıs'ta toplumsal çatışmaya ve CGT'nin ortamı sakinleştirmek yönündeki çabalarına karşın giderek artan fabrika 
işgallerine bir çözüm bulmak amacıyla çalışma bakanı Ludovic-Oscar Frossard -Komünist Parti'nin Tours kongresinden 
sonra göreve gelen eski sekreteriydi ve aynı zamanda Zinoviev ve Troçki'nin yazılannda olduğu gibi, Humbert Droz'un 
anıları ve 
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raporlannda da fazla övgüyle sözü edilmeyen merkezci akımın yöneticiliğini yapmış ve Dördüncü Komintern Kongresi'ni 
takiben Fransız Komünist Partisi'nden (FKP) istifa ettikten sonra 1935 Haziranı ile 1936 Haziranı arasında Laval ve 
Sarraut kabinelerinde çalışma bakanı olmuştu- tarafından, toplanmış olan işveren ve işçi sendikaları karma konferansı, 3 



 

Haziran 1936 günü görüşmelerin başarısızlığıyla sona ermişti. Bu durumda 4 Haziran Perşembe günü Leon Blum, 
bakanlığını başkan Lebrun'e sundu. "Eski bakanlık," dedi Lebrun Blum'e, "durumu öyle vahim görüyor ki görevi 
devralmanız için yarını bile beklememenizi istiyor. Sizden bu akşam saat dokuz itibariyle Đçişleri ve Çalışma 
bakanlıklarının başına geçmenizi rica ediyor." Leon Blum bu ricayı yerine getirdi ve aynı akşam içinde bir gün önce sol 
delegasyonunda yaptığı konuşmada, "Đşçi teşkilatlarını yönlendirmekle görevli olanlar üstlerine düşeni yapmalıdırlar. Bu 
adaletsiz kargaşaya bir son vermek için acele etmelidirler. Bana göre seçim düzen ile anarşi arasındadır. Kim ne derse 
desin benim yolum düzeni korumaktan geçecektir," demiş olan Roger Salengro içişleri bakanlığında ve Jean Le-bas da 
çalışma bakanlığında görevlere getirildiler. 
3 Haziran 1936 günü, Theodor Eicke'den Fritz SauckePe gizli mührüyle gönderilen mektuptan Leon Blum'ün haberi bile 
olamazdı. Eğer bazı mucizevi rastlantılar sonucu böyle bir mektuptan haberdar olmuş olsa bile, o mektubun kendi 
varoluşu üzerindeki sonuçlarını tahmin edebilmesi çok küçük bir olasılıktı. O günlerde bakanlığının kuruluşuyla, 6 
Haziran cumartesi günü yapılması öngörülen göreve atanması sırasında mecliste yapacağı konuşmayı hazırlamakla ve 
toplumsal çatışmaların çözülmeye çalışılmasıyla meşgul olan Leon Blum'ün otuz beş yıl önce bizzat yazdığı Goethe'nin 
Eckermann'la Teni Konuşmalarım hatırlaması da yine küçük bir olasılıktı. Theodor Eicke'nin, Fritz SauckePe yazdığı 
resmi duyurunun altına imzasını koyduğu anda, o zaman için bile geçmişte kalmış o yazıyı düşünüyor olması ise 
kesinlikle 
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olası değildi. Bu mektubun sonucunda Goethe'nin Eckermann'la konuşmalarını yaptığı o canım arazide bir toplama 
kampı kurulacak, ve birkaç yıl sonra kendisi de bu kampa kapatılacaktı. 
Bu hikâyenin diğer başkahramanına, yani Anlatıcı'ya gelince, bilimsel bir eleştirinin bundan sonra bu metne yükleyeceği 
özerklik ne olursa olsun, Anlatıcı, 3 Haziran 1936 günü yalnızca on iki yaşındaydı. Yıl sonu sınavlarından birinde 
başarısız olmuştu. Ama korkmayın, başarısız olduğu yalnızca matematikti. Anlatıcı, insani bilimlerde her zaman çok 
parlak bir öğrenci olmuştu. Başka türlü olabilir miydi ki? Büyük olasılıkla o öğleden sonra Anlatıcı, erkek kardeşlerinden 
ikisiyle Madrid'deki Retiro parkında gezmeye çıkmıştı. Ancak o sıralar Retiro da artık kaynak sularının oluşturduğu 
gölcükler, gül bahçeleri ve Kristal Sa-rayı'nın müzeleriyle çevrili o sakin, huzurlu ve duygulan harekete geçirici yer 
olmaktan çıkmıştı. Vallecas banliyölerinden gelerek Madrid'in merkezine doğru yürümekte olan, kalabalık ve çoğunlukla 
gürültücü işçi grupları Retiro'dan hiç eksik olmuyordu. Çünkü bu savaştan önceki son haziran ayıydı. Đç savaştan önceki, 
bütün savaşlardan önceki... 
Kısacası 3 Haziran 1936 Çarşamba günü, iyi planlanmış bütün trajedilerde olduğu gibi kader kendini göstermeye, 
hafiften, ama yönlendirici bir biçimde başlamıştı ve kahramanlarımızdan hiçbiri henüz onun yüzünü, her şeyin farkında 
olan gülümsemesini ve alaycı ya da merhametli göz kirpisini tanımıyordu. Theodor Eicke tarafından Fritz SauckePe 
gönderilen mektup, burada ayrıntısıyla anlatılamayacak kadar yoğun bir idari yazışma sürecini harekete geçirdi. 
Kesin olan bir tek şey var: Kampın Lichtenburg'dan Thurin-ge'ye taşınması işi zaman alacaktı. Sonunda 5 Mayıs 1937 
tarihli (yani mektubun üzerinden bir yıla yakın zaman geçtikten ve asal planda belirlenmiş olan süre aşıldıktan sonra) ve 
Thuringe Đçişleri Bakanlığı danışmanı Gommlich'in imzasını taşıyan bir nottan öğrendiğimize göre 
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Eicke, Weimar yakınlarındaki Etter Tepesi, yani Ettersberjfin bu iş için seçilmesini onaylıyor. Bunun sonucunda 16 
Temmuz 1937'de üç yüz tutukludan oluşan ilk grup, yörenin ağaçsızlan-dırılarak gerekli baraka ve kışlaların inşaatına 
hazırlanması amacıyla yola çıkıyordu. Bu çalışmalara komuta edecek olan SS-Obersturmbannführer Koch'un karısı ilse, 
sonraki yıllarda buradaki tutukluların derilerinin rengini çok beğenerek, bunlardan yaptığı abajurlarla tanınacaktı. 
Yeni kampa verilen ilk resmi ad, K.L. Ettersberg, kimi tartışmalara neden oldu. 24 Temmuz 1937 tarihinde Himmler'e 
yazdığı bir mektupta Eicke, Weimar Nasyonal-Sosyalist Kültür Derneği'nin bu ada kesinlikle karşı çıktığını, "çünkü 
Ettersberg adının Goethe'nin hayatı ve eserleriyle yakından ilgili" olduğunu ve bu adın bir eğitim (Umschulungslager) 
kampına, yani toprağın tortularının bir araya getirileceği bir yere verilmesinin şairin anısını kirleteceğini anlatıyordu. 
Ancak yine Eicke'ye göre, kampa en yakın köy olan Hottels-tedt'in adının verilmesi de olanaksız değildi, çünkü bu 
durumda da garnizonun SS'leri büyük bir maddi önyargının kurbanı olacaklardı. Böyle bir durumda subayların lojman 
tazminatları -yönetmelikler uyarınca- Hottelstadt'taki hayat pahalılığına göre hesaplanacaktı. Oysa bir SS, göreceli olarak 
daha pahalı bir kent olan Weimar'in fiyatlarının dikkate alınmasını hak ediyordu. Bu nedenle de Eicke kampa K.L. 
Hochwald adının verilmesini öneriyordu. Dört gün sonra Himmler sorunu çözdü. Kampa K.L. Buc-henwald/Weimar adı 
verildi. Böylelikle de hem bölge burjuvalarının kültürel bilinci yaralanmamış oldu, hem de SS askerleri toplumsal 
konumlarına layık olan lojman tazminatını alabildiler. 
Leon Blum'ün yazdığı Goethe'nin Eckermann'la Teni Konuşmaları, ilk kez 1901 yılında Revue Blanche yayınlan 
tarafından, yazar ismi yazılmamış olarak yayımlanmıştı. Ancak aynı Leon 
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Blum'ün 7 Haziran 1936 Pazar günü öğleden sonra saat üçte tarihe Matignon antlaşmaları olarak geçecek bir 
anlaşmayla sona erecek olan görüşmeleri aynı adlı otelde başlatırken, bu gençlik yazısını hatırlamış olması pek de 
mümkün olmasa gerek. Oysa birkaç yıl sonra Buchenwald'de, Goethe'nin dolaştığı, Eckermann'la ünlü gezintilerini 
yaptığı yerdeki Falkenhof villasına kapatıldığı sırada, bu yazıyı hiç kuşkusuz birden fazla kez düşünecekti. Yine de Leon 
Blum Matignon anlaşmalarıyla sonuçlanacak görüşmeleri yapmak üzere masaya oturduğu sırada, o tarihte bile geçmişte 
kalmış sayılabilecek bu yazıyı haûrlıyor olması pek olası değildi. Oysa aynı gün bütün öğleden sonra boyunca, bir gün 
önce, 6 Haziran Cumartesi günü temsilciler meclisinde Xavier Val-lat'nın kendisine yönelttiği sözleri sağır ve kederli bir 
öfkeyle düşünüyor olmalıydı: "Sayın Konsey Başkanı, sizin iktidara gelişiniz, tarihimizde karşı çıkılamayacak derecede 
önemli bir dönüm noktasını işaret ediyor. Bu eski Galya-Roma ülkesi ilk kez bir Yahudi tarafindan yönetilecek." Bu sözler 



 

dolaylı yoldan da olsa bizi yine bu hikâyenin başlangıç noktasına, Theodor Eicke'nin daha önce de sıkça sözü geçen ve 
o öğleden sonra Matignon Oteli'nde, aynı adla tarihe geçecek anlaşmayı imzalamak üzere bir masanın çevresine 
toplanmış olan kimselerin haberdar bile olmadıkları o mektubuna geri götürüyor. Aynı Leon Blum, Fransa'yı yönetecek 
ilk Yahudi olmasından otuz beş yıl, bu ünlü konuşmaların yapıldığı yerleri bizzat tanımasından kırk iki yıl önce, 
Goethe'nin Eckermann'la Teni Konuşmaları" n&z şöyle yazıyordu: "3 Temmuz 1898, 
Goethe'yle yemek yedim. Bana Racine'den tek sözcüklük bir alıntı yaptı. Phedra'nın taslağını tamamladıktan 
sonra Racine bir arkadaşına şöyle demiş: 'Oyunum bitti. Bana sadece dizeleri yazmak kaldı.'" 
Yazalım. 
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BĐR 
"Çocuklar, ne güzel bir pazar!" dedi çocuklardan biri. 
Gökyüzüne baktı ve çocuklara bunun çok güzel bir pazar olduğunu söyledi. Oysa gökte, gökten başka bir şey 
gözükmüyordu. Göğün karanlığından, göğün gecesinden ve projektörlerin ışığında dönüp duran kar tanelerinden başka 
hiçbir şey. Dans eden, buzdan bir ışık içinde... 

Bu cümleyi kocaman bir kahkahayla birlikte, sanki "hassik-tir" der gibi söylemişti. Ama hassiktir dememişti. Fransızca 
olarak, 'çocuklar ne güzel bir pazar,' demişti, sabahın saat beşinin karanlık göğüne bakarak. Kendi kendine kocaman bir 
kahkaha atmış ve hassiktir dememişti. Zaten hassiktir demek istese bile diyemezdi, Scheisse demesi gerekirdi. Çünkü 
önemli sözcükler Fransızca olamazdı. Ya Sırpça, ya Flamanca, ya da Norveççe. 
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Hatta Rusça bile, ama çok güçlü bir sözcük olan machorka dışında. Scheisse denirdi, ya da Arbeit, Brot... Bütün önemli 
sözcükler Almanca söylenirdi. Ekmek, iş, hassiktir: bütün gerçek sözcükler. Bir de yine gerçek bir sözcük olan machorka, 
tütün anlamında ya da daha doğrusu içilen acı ot. 
Ne olursa olsun çocuklar gökyüzüne bakacaklar, göğün gecesini, göğün karını, göğün elektrik ışıklarını görecekler ve 
canları hassiktir demek isterse Scheisse diye bağıracaklardı. Scheisse dediğinizde herkes sizi anlayabilirdi ve insanın 
canı hassiktir diye bağırmak ve duyulmak istediğinde anlaşılabilmek önemli olmalı. Çocuğun gülüşü göğün gecesine, 
güzel pazarın şafak karanlığına doğru yükseldi ama kısa sürdü. Çocuk başka bir şey söylemedi. Hayat hakkında ne 
düşünüyorsa bir cümlede söyleyiver-mişti herhalde, sonra sustu ve karlı geceye, kendisini çağıran yere doğru uzandı. 
Yalnızca tipi altında kıvrılarak koşmakta olan bir gölgeydi artık. Diğer gölgeler de "Ne güzel bir pazar!" diye bağıran 
çocuğun gölgesinin ardından koşmaya başladılar. 
Niçin konuşmuştu? Karlı gökyüzüne doğru haykırırken sesindeki o umutsuz alaycılık nedendi? Kaputunun yakasını 
kaldırdı. Kaputun arka tarafında yeşil boya izleri görünüyordu, yarı silinmiş harfleri çevreleyen belirsiz şeritler. K harfi 
hâlâ okunabiliyordu. B ve U da tahmin ediliyordu. Blok girişi önünde durmuş, kar fırtınasından korunmak için birinci kata 
çıkan çift merdivenin oluşturduğu çıkıntının altına girmiş, kaputunun yakasını kaldırmış, dışarıda projektör ışıklarıyla yer 
yer aydınlanan pazar şafağını izliyor, günün ilk yoklamasına toplanmaları için çocukları uyaran düdük seslerini 
dinliyordu. 
Sonra birden bağırdı, kendi kendine, yüksek, berrak, umutsuz, alaycı -daha doğrusu kendiliğinden alaycılığa dönüşen- 
bir sesle bağırdı: "Çocuklar, ne güzel bir pazar!" Herhalde bir anı, eski zamanlardaki güzel pazarların anısı, az 
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sonra kar fırtınasına dalıp gitmesine neden olacak bir anı, onu böyle bağırtmış, ona bu umutsuz kahkahayı attırmıştı. 
"Ne güzel bir pazar çocuklar, Marne Nehri'nin kıyılarında!" Ettersberg Tepesi'nde kar fırtınasına dalıp gitmişken 
birdenbire belleğine giriveren, Marne Nehri kıyılarında bir zamanlar geçirdiği o güzel pazarın anısına karşı koyamamış 
olmalıydı. Belki de bu dünyanın şu kabul edilemez aptallığını, bir yanda Marne Nehri pazarları dururken -başka yerde, 
uzakta, geçmişte, öbür tarafta, dışanda- bir yanda da Ettersberg'in bu yumak yumak, inatçı kar yığınının olması fikrini 
düşündü. Belki de bu aptallıktan öcünü almak için haykırdı, en azından o aptallığı dolaylı yoldan da olsa dile getirmek 
için. Eğer "Marne'da pazar güzeldir" diye bağırsaydı, kimse ne demek istediğini anlamayacaktı. 
Yoklama yerine doğru yalpalayarak yürüyen kalabalığa katılmadan önce, son dakikaya kadar harekete geçmeyen 
gecikmişler grubuna karışmış bekliyordu. Gökyüzüne bakmış ve bağırmıştı. Kendi için, bir anda geri gelen anısı için, 
çevresindeki gölgeler için, Ettersberg'in karı için, onu bekleyen yarım günlük iş için, birazdan bağınp çağıracak kapdar 
için, Marne Nehri'nin ilkbaharı için bağırmıştı. Çünkü ilkbaharla ilgili bir tek anı, onu bu inatçı kar altında birdenbire ele 
geçirebilmişti. "Ne güzel bir pazar!" diye haykırdı. Sonra yana doğru iki adım ata, bir ışık demeti yüzünü profilden 
aydınlattı. Barizon'du bu. Fernand Barizon. 
Kar fırtınasının içine doğru koşmaya başlamış ve onun gecenin içine dalması, diğerlerini, bütün geç kalmışları da 
harekete geçirmişti. Barizon, gölgeler kalabalığına doğru aceleyle koşan bir gölgeydi ve bu kalabalığın yürüyüşü 
birazdan ritmini bulacak ve güzel pazarın başlangıcını selamlayacaktı. Kuşkusuz biraz sonra 40. bloktan yoklama yerine 
doğru uzanan yerde, bu bloğun mahkûmlarının oluşturacağı dikdörtgen sıradaki yerini aldığında da Barizon, Marne 
Nehri'nin kıyılarını 
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hatırlamaya devam edecekti. O kalabalık, hareketsiz, hazır olda duran dikdörtgen sırayı oluşturan adamların çoğu 
ölüyor, dumana dönüşüyor ve buradan geçmiş olduklarına dair arkalarında bıraktıktan tek iz 40. bloktan yoklama yerine 
uzanan yerdeki bu kalabalık, hareketsiz ve içi boş şeklin sürekliliği oluyordu. Đçi boş şekil, ortadan kaybolanlar olunca 
yerlerine getirilen yeni mahkûmlarla yeniden ve yeniden dolduruluyordu. Hoparlörlerden gelen keskin emirlerin böldüğü 



 

sessizlikte Barizon, bu hatıranın bütün ayrıntılarını zihninde özgürce can-landırabilecekti: Geçmişte kalmış bir ilkbahann 
o pazar gününde havanın nasıl olduğu, ağaçlann yapraklanyla genç kızların elbiselerinin rengi, şarabın tadı, bir sigara 
yakmak ya da yanındaki genç hanımın ellerini kendi avuçlannın içine alabilmek için bir köşdye bırakılmış küreklerin yanı 
başından akan suyun ılıklığı. Elbette ki dondurucu soğuk duyulannı keskinleştireceğinden, Marne Nehri kıyılannı 
hatırlamaya dalmış olan Barizon, buradan mutluluğun kınlganlığına varacak, dışandaki yaşamın ilkel mutluluklan üzerine 
sıradan düşüncelere kapılacaktı. Çok yazık; yaşamın bize neler getirebileceğini bilseydik, kendi içinde sakladığı ölümcül 
zenginliklerden haberimiz olsaydı, Marne kıyılanndaki o küçücük mutluluklarla yetinecek kadar aptal olmazdık. Onun 
yerine çok daha büyük bir mutluluğun peşinden koşardık. Ne bugünkü kann, ne Gustlojfun kaposunun, ne de gözlüklü 
SS'lerin yok edemeyeceği kadar büyük ve çılgın bir mutluluk. 
Aslında bize Fernand Barizon'un, Marne Nehri kıyılannı hatırladığını düşündüren tek belirti, koşmaya başlamadan önce 
haykırdığı sözcüklerdi. Kabul etmek gerekir ki fazla bir şey değildi bu. "Ne güzel bir pazar, çocuklar!" Đşte, pazar! Pazar 
günleri nasıldı? 
Marne Nehri'ni kastetmiyorum. Bir keresinde bir kızı gölden, Boulogne ormanına kadar götürmüştüm. 
Kayıkla gezinti 
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hem güzel bir eğlence yoluydu, hem de çok pahah değildi. Ancak her kız da temiz havadan ve yol boyunca sürdürülen 
parlak kültürel sohbetlerden hoşlanmazdı. Hatırladığım kadarıyla o kız, hiç olmazsa bunlan fark etmemişti. Belki de 
Marne kıyılan daha baştan çıkarıcıydı. 
Bilemiyorum, çünkü Marne kıyılarını hiç hatırlamıyorum. Sabah sigaramı günlük gazeteye sararak yakıyorum. Machor-
kcfnın acı dumanı boğazımı yakıyor. Mavi kabanımın yakasını kaldırmış, birinci kata çıkan dış merdivenin altında 
duruyorum. Ayaklarımın ucu çorabın deliklerinden dışan çıkıyor, çizmemin pürtüklü derisi parmaklarımı kesiyor. 
Topuklarımı 40. bloğun girişindeki taşlara vuruyorum. 40. bloğun şefi Emil geliyor, başında denizci kasketiyle, heybetli, 
yüzü asık, gözü lavanta mavisi. Emil, yatakhanelerin boş olup olmadığını kontrol ediyor olmalı. Kimse içeride kalmasın 
diye. Geçerken homurdanarak selam veriyor, sonra karlı karanlıkta kayboluyor. 
Marne Nehri mi? Hiçbir şey. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Projektörlerin ışığında parıldayan kara bakıyorum. Dans eden, 
buzdan bir ışık. Artık Arbeitsstatistik barakasına çıkmam gerek, yoklama saati yaklaşıyor. Ama bu anı uzatıyorum. Tek 
başıma, ağzımda machorkcCnwx hoyrat tadıyla. Bir çeşit huzur içinde, kimse bana bakmıyor: sessiz, sakin, kırılgan bir 
mutlak yalnızlık mekânı. 
Đki yıldır başkalarının uykulanyla uyuyordum. Bankın üzerinde birkaç santimlik bir alana yerleşip akşam çorbasından 
içebilmek için bir arkadaşımın çorbasını bitirmesini bekliyordum. Hemen yanı başımda ise başka arkadaşlar benim 
bitirmemi bekleyeceklerdi. Tuvaletlerin ılık fayanslarında en az on başka adamla birlikte yan yana oturuyordum. Sıra 
halinde, başkalarıyla omuz omuza yürüyordum. Kocaman, ilkel ve topal bir böceğin ayaklarından biri gibiydim. Duşun 
suyu vücudumla beraber yüzlerce kıllı bacağın, yumuşamış, morarmış erkeklik organının, 
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şişmiş karnın, içine çökmüş göğsün de üzerinden akıyordu. Đki yıldır solumalarla, iç organlann iğrenç gürültüleriyle dolu 
bir evrene atılmıştım. 
Đşte bu yüzden böyle sabah anlarını, yalnızlık anlarını uzatıyordum: ilk sigara, dans eden buzdan ışık, geçici sessizlik, 
var olmanın muhteşem kesinliği. 
Peki Marne Nehri'ni, onun pazar neşelerini düşünmek neden? Doğruyu söylemek gerekirse Marne Nehri'yle ilgili hiçbir 
şey bilmiyordum. Az önce Fernand Barizon pazarla ilgili o sözü haykırdığında, Marne kıyılarını hatırlamıştım; daha 
doğrusu belleğim bana ait olmayan bir anıya kapılmıştı. Sanki başka biri benim belleğimde bir anısını hatırlıyormuş gibi. 
Savaştan önceki, yani iki savaş arasındaki son yaz, 1939 yazında, her öğleden sonra sinemaya gidiyordum. Gerçi bu 
önceden karar verilmiş bir şey değildi. Ama her gün aynı şey tekrar yaşanıyordu: her gün aynı şaşırtmaca, hep aynı 
büyüleniş. 
Soufflot Caddesi'ne kadar gelip Sainte-Genevieve Kütüpha-nesi'nin önünde duruyordum. Đçeri girmem gerekiyordu, 
benden beklenen buydu, çalışkan bir genç adam gibi davranmalıydım. Basamakların üstünde öylece hareketsiz durup, 
boş meydanda gezinmekte olan ılık, karamelayı andıran havayı sinsice içime çekiyordum. Sanki kütüphanenin sıkıntılı 
havasızlığına dalmadan önce son bir nefes alırmış gibi. Ancak bütün varlığım, oluklar boyunca akarak Seine Nehri'ne 
doğru inen gri bir yağmur damlası gibi beni aşağı çekiyordu. 
Meydana bakıp iç geçiriyordum. Başımı sola çevirdiğimde, ağustos ayının aydınlık ve keskin ışığında Saint-Etienne-du-
Mont'un ön cephesini görüyordum. Bir an daha orada kalsam kütüphaneye girecektim. Karar verilmişti, artık geri dönüş 
yoktu. Sonra kalbim hızla çarparak, Valette Caddesi'ne koşarak iniyor, bu arada da artık arkamda kalmış olan 
Pantheon'un kör ön cephesine son bir bakış firlatıyofdum. Suçlu ama rahatlamış bir bakış... 
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Rivoli Caddesi'ndeki bütün sinemalar bir seansta iki film birden oynatıyordu. Bazen bir salondan çıkıp bir diğerine giriyor, 
bir öğleden sonra içinde dört film izliyordum. Filmlerin çoğunda Arletty vardı ve Marne Nehri kıyıları bir mutluluk yeri gibi 
görünüyordu. Marne Nehri, kahvehaneleri, pernod,* yuvarlaklıkların üzerinde teklifsizce dolaşan çılgın eller: Đşte 
mutluluğun sinema perdesinden yansıyan görüntüsü. Perdedeki Marne, teknelerin içine gömüldüğü gölge dehliz-leriyle, 
çok solgun ama parlak bir grilikteydi. Sanki bir tür limonlu çay, ama kısa sürecek bir pazar günü cennetinin girişinde. Bu 
yüzden de az önce Barizon'un alaycı sesi güzel pazarlara duyduğu özlemi haykırdığında aklıma doğal olarak Marne 
Nehri kıyıları gelmişti. Vals, tekneler ve pernod. Tiz bir kadın kahkahası. Eteklerin altına giren bir el; burada bir böcek 
varmış oyunu. 



 

Đşte Marne Nehri'ni böyle başkalarının belleğinden hatırlıyorum. Üstelik tanımış olduğum gerçek kişilerin bile değil, o yaz 
gördüğüm filmlerin yapay ve gelip geçici kahramanlarının belleğinden. Sanki 1944'ün Aralık sonunda bu pazar günü, 
Etters-berg'in karı altında, Michel Simon'un ya da Arletty'nin hayaletleri iki kişilik bir bisiklete binip yeryüzüne inmişler ve 
benim belleğimde kendi anılarını hatırlamaya koyulmuşlar. Arletty, genizden gelen o güzel sesiyle, Barizon'un geçmişin 
güzel pazar-lanyla ilgili söylediklerine cevap verecektir. Onun bu konuda söyleyecek bir şeyleri kesinlikle vardır. 
Ama machorka'mm son nefesinde dudaklarımı yakıyorum. Tepenin üzerinden hafif bir gürültü yükseliyor. Saat geldiğine 
göre herkes yoklama yerinde toplanmış olmalı. Yani yoklamaya, çalışma yerinde girmeyenlerin hepsi. Ben yoklamaya 
Arbeit barakasında giriyorum. Bu da benim ayrıcalıklarımdan biri. Artık oraya gitmeliyim. Mahkûm sayımı birazdan 
başlar. *) Anasonlu bir tür içki. (ç.n.) 24 
Bir kere daha karanlığa, parıldayarak dönüp duran kara bakıyorum. Ellerimi ceplerimden çıkarıp koşmaya başlıyorum. 
Marne Nehri'nde ilkbahar ne kadar güzeldi! Kendi kendime gülüyorum, sanki oraya gidip gelmişim gibi. 
Elbette ki arkadaşlar bundan söz ediyorlardı. Birkaç gündür bundan başka bir .şey konuşmuyorduk. Arbeitsstatistik 
bürosuna girdiğimde, bir yandan yoklamayı beklerken, bir yandan da küçük gruplar halinde bunu konuşuyorlardı. 
Barakanın girişinde, tepenin tam üstünde, aşağı yukarı krematoryumun karşısında, çizmelerimi merdivenin ayağındaki 
demir çubuklara vurdum. Mavi kabanımın üzerinde biriken karları silkeledim. Barakaya girip sola döndüm. Sağda 
Schreibstube, yani sekreterlik merkezi vardı. Tam karşıda kütüphane, solda ise Arbeit. 
Bütün arkadaşlar içerideydi, aralarında bu konuyu konuşuyorlardı. Yalnız Meiners yoktu, siyah üçgen böyle şeyleri 
umursamazdı. 
Başlangıçta kimileri bunun bir yalan olduğunu düşünmüşlerdi. Elbette. Halkın moralini yükseltmek amaçlı Nazi 
propagandasının bir uydurması. Alman radyosunun bütün hoparlörlerden yayınlanan haber bültenlerini dinliyor ama 
inanmıyorduk. Alman halkının moralini yükseltmek için bir numaraydı bu, kesinlikle öyleydi. Ancak bir süre sonra işin aslı 
anlaşılmaya başladı. Müttefiklerin radyolarını gizlice dinlediğimiz zaman, haberi onların da doğruladığını gördük. Artık 
kuşku yoktu: Đngiliz birlikleri Yunan direnişini tamamen ezmekteydi. Atina'da çarpışmalar çok şiddetli geçiyor, Đngiliz 
birlikleri, şehri ELAS kuvvetlerinden semt semt geri alıyordu. Mücadele eden taraflar eşit güçte değildi; ELAS'ın ne 
cephanesi ne de uçağı vardı. Ancak Moskova radyosu bu konuda hiçbir şey söylemiyor ve bu sessizlik farklı şekillerde 
yorumlanıyordu. 25 
Günlerdir bundan başka hiçbir şey konuşmuyorduk. 1944 Aralığı'nda, Ettersberg'in kar fırtınaları içinde konuştuğumuz 
tek şey Yunanistan'dı. Savaş henüz bitmemişti ve Hitler karşıtı ittifakın kendi içinde yeni bir çatışma çıkmıştı. Daha Hitler 
tamamen yenilgiye uğratılmadan, Đngiliz tankları Komünist partizanları ezmeye başlamıştı. Elbette ki konuşacağımız çok 
şey vardı. Günlerdir bundan başka bir şey konuşmuyorduk. "Baksana!" dedi Daniel. "Evet," dedim ona. 
"Sana söyleyecek iki çift lafim var," dedi Daniel. "Hadi söyle." "Biraz sonra," dedi Daniel. Bir hareketle 
etrafın çok kalabalık olduğunu işaret etti. Benimle yalnız konuşmak istiyordu. Ne demek istediğini 
anlamıştım. Anladığımı göstermek için başımı salladım. 
Hepimiz Arbeitsstatistik bürosunun girişinde bulunan boş alanda toplanmış, yoklamayı yapacak SS 
astsubayının gelmesini 
bekliyorduk. 
îçeri girilince bu boş alan karşınıza geliyor. Biraz ileride bir barikat, bu alanı daha geniş başka bir alandan ayırıyor. Bu 
ikinci alan masalar, iskemleler, dolaplar, dosyalar, fış kutuları, raflarla dolu. Tam ortada bir de soba var. Đçinde kuru odun 
yaktıkları, büyük, yuvarlak bir soba. Kısacası bir idare merkezi. Bürokratik bir yerin sessiz nemliliği. 
Đdare merkezinin en gerisinde idari nesneler yığılı: fiş kutuları, dosyalar, kayıtlar; masa ve raflar bunları koymak için 
kullanılıyor, iskemleler bütün bu idari ıvır zıvır karşısında kıçımızı koymamız için, büyük dolaplar, idari ıvır zıvırdan en 
değerli olanları kilit altında tutabilmek için. Arkada iki kapı var. Sağdaki Arbeit 

kaposu WiUi Seifert'in odasına açılıyor. Aslında bu oda sadece bir büroymuş, idari büro diyebiliriz. Ama 
Seifert buraya 
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bir de yatak koydurmuş. Burada, sessiz sakin uyuyor. SS'ler bu küçük kural ihlalini görmezden geliyorlar. Soldaki 
kapıysa bir çeşit ortak salona açılıyor, ya da bir tür yemekhane gibi bir şey. Canımız isterse biraz uzaklaşıp burada bir 
sigara içebilir, bir arkadaşla biraz gevezelik edebilir, hayal kurabilir ya da pencereden karı, güneşi veya yağmuru 
seyredebiliriz. Dekor hakkında söylenebilecek bundan başka pek bir şey de yok. 
Bir yıl kadar önce karantinaya ayrılmış olan Küçük Kamp'ta-ki 62. blokta birkaç hafta geçirdikten sonra buraya, Arbeit 
bürolarında çalışmak üzere getirilmiştim. Bütün bunlar benim iradem dışında gelişmişti. Bir çeşit zorunlu mekanizma. 
Gelişimden iki gün sonra, karantina koğuşundaki yatağıma uzanmış ne uyumaya ne de döşeğimin üzerinde 
kaynaşan haşarattan kendimi kurtarmaya çalışmadığım bir sırada biri adımı söyledi. Yani gerçek adımı, 
Đspanyol adımı, resmi kayıtlarda yazılı olan adımı. Compiegne'den hatta Auxerre ve Dijon hapishanelerinden 
beri etrafımda bulunan Fransızlar bana Gerard derlerdi. Bu benim savaş adım olmuştu. 
Koğuştaki yerim en köşede, üçüncü ve en üst sıradaydı. Adımı söyleyenin kim olduğunu görmek için başımı 
kaldırdım. 
Asık suratlı bir herif benimle Đspanyolca konuşuyordu. "Evet, o bendim," dedim. Hepimiz gibi kafası tıraşlı, elbiseleri dar 
ve birbiriyle uyumsuz bir adamdı. Yüzü kemikli, gözleri berraktı. Adam benimle konuşmak istiyordu. 
Yatağın üzerinden sıyrılarak aşağı indim. Bloğun ana koridoruna doğru birkaç adım yürüdük. Her zamanki gibi ana baba 
günüydü. Adam benle konuşmaya başladı. Öylesine, pek bir anlamı olmayan sorular, cümleler. 
Tek isteğinin bağlantı kurmak olduğunu anladım. Bu bakışı, 27 



 

bu ihtiyatlılığı, bu inatçı canlılığı tanıyordum. Hepsi bana teşkilatı hatırlatıyordu. Konuştuk, sanki havadan sudan 
konuşurcası-na, ama hayır öyle değil. Belirginleşiyoruz. Yavaş yavaş, küçük adımlarla yaklaşıyoruz. Tıpkı bir iskambil 
oyunu gibi. Oynayıp oynamamak benim elimde. Kartları ya alırsın, ya bırakırsın. Kartları aldım, birkaç ipucu verdim ama 
hepsini birden değil. Yavaş hareket etmeli. Bu bir kural, bu bir tören, bu bir oyun. Benim verdiğim ipuçlarından hareket 
ederek gerisini yoldaş kurdu. Đşte, parti karşımda. 
Ben tek basmayım, yalnız iki gözüm var; partinin bin gözü var. Ben tek basmayım, yaşayacak yalnız bir saatim var, 
yalnız şu an; partinin bütün saatleri var, bütün zamanları, geleceği. Ben tek basmayım, yalnız kendi ölümümü 
yaşayabilirim; parti hepimizin ölümlerini yaşayabilir ve kendi ölmez. Aşağı yukarı Brecht'teki gibi. Ama o zamanlar henüz 
Brecht'i okumamıştım. Durum o kadar da edebi değildi. Yalnızca parti teşkilatı beni tekrar göreve çağırıyordu. 
Yoldaş cebinden üç sigara çıkarıp bana verdi, bir de parola. Üç sigara ve bir parola, daha fazlası yok. Bir daha 
gelemeyebi-lirdi, yerine bir başkası gelirdi, parola sayesinde birbirimizi tanıyabilecektik. Daha sonralan, Falco'yu daha 
yakından tanıdığımda, Đspanyol Komünist yeraltı örgütünün yönetiminde çalıştığını öğrendiğimde de ona bu haberi nasıl 
ve kimden aldıklarını sormayı hep unuttum. "62'ncide biri var. Yirmilerinde bir Đspanyol, Bo-urgogne koruluğundan 
gelmiş. Bir yoldaş olabilir. En azından eskiden FTP ile çalışmış. Gidip bir görün." Bu soruyu sormayı unuttuysam nedeni 
fikra gibi oluşundandır. Bundan sonrası çok kolay oldu. 
Đspanyol mahkûmlar arasında Almanca bilen yalnız ben vardım. Yeri gelmişken, üzerine titrenmiş bir 
çocukluğun Almanca öğretmenleri Fraulein Grabner ve Fraulein Kaltenbach'a buradan 
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birer teşekkür! Böylece Đspanyol parti teşkilatı Alman Komünistlerinden beni Arbeitsstatistik'e aldırmalarını istedi. Bir gün 
bir çağn aldım. Kar bütün kampı kaplamıştı. Karantina dönemimin sonlarıydı. Arbeit kaposu Seifert beni kabul etti. Beni 
özel bürosunda -sağdaki kapı- kabul etti ve benimle uzun uzun konuştu. Seifert sakin, kararlı ve otoriterdi. Daha doğrusu 
yalnız görevinden değil, doğasından da kaynaklanan bir otoritesi vardı. Bu kamp dünyasında bir derebeyi olduğu hemen 
anlaşılıyordu. Yirmi altı yirmi yedi yaşlarındaydı. Tam üzerine göre biçilmiş ceketinde kırmızı üçgenin üstünde fazladan 
küçük bir de kırmızı şerit vardı. Rückfulliger. sabıkalı. Sahip olduğu makam, bu fazladan kırmızı şerit, yaşı 
düşünüldüğünde bütün bunlar insana onun geçmişini merak ettiriyordu. 
Sonradan yavaş yavaş öğrendim. Komünist Gençlik örgütü, yeraltı faaliyetleri, hapis, geçici salıverilme, yeniden yeraltı 
faaliyetleri, kamplar. Daha sonraları, bir ilkbahar gününde Seifert'in doğası haline gelmiş bu otoriteyi nasıl edindiğini de 
anladım. 
O bahar günü, bir SS astsubayı, DAW (Deutsche Ausrüs-tungs Werke) çalışma komandolarından birinin şefi büroya 
gelmişti. Sabah yoklamasından sonraydı. Olanca dikkatimizle fişlerimizi, listelerimizi düzenliyorduk. Ayrıca o gün 
barikatın önündeki boş alanda çeşitli milliyetlerden on kadar tutuklu yeni çalışma alanlarını öğrenmek için bekliyorlardı. 
SS astsubayı içeri girdiğinde, biri haykırdı: "AchtungV Bu sesle hepimiz birer makine gibi ayağa kalkıp hazır ola geçtik ve 
iskemlelerimizin yanı başında hareketsiz durduk. Kural buydu. Seifert sakin bir tavırla bürosundan çıktı. Zorunlu 
duyuruyu yaptı. SS astsubayı bize işlerimize dönmemizi emretti: "WeitermachenV Seifert iki eliyle barikata dayanmış, 
astsubayın tam karşısında duruyordu. Astsubay şikâyete gelmişti. Öfkeli bir sesle, kesik kesik Seifert'e Arbeitsstatistik'm 
kendi çalışma kommandosuna yeterli sayıda mahkûm yollanmadığından yakınıyordu. "Yeteri kadar adamım 
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yok," diye bağırıyordu, "böyle devam edemem!" Üretim planında sürekli geri kaldığını söylüyordu. 
Seifert, sakin sakin onun sözünü bitirmesini bekledi. Sonra SS astsubayıyla aynı tonda, sesinde aynı öfke ve 
aynı şiddetle -ama kesiksiz, sürekli olarak ve kontrollü bir şekilde- SS astsubayına bütün gün adamlarını 
copla hırpalamaya devam ettiği sürece, ona daha fazla adam vermeyeceğini açıklamaya koyuldu. 
"Ne diye adamları size, coplanmaya göndereyim? Rahat edecekleri onca komando var. Adamlanmı dövmeyi 
bırakırsanız, yeterli işçiniz de olacaktır!" 
Seifert avazı çıktığı kadar bağırıyordu ve ben bu işin sonunun kötüye varacağını düşünmeye başlamıştım. Ancak SS 
astsubayı bağırmayı kesti. Başını salladı, söyleyecek bir şey bulamadı ve topukları üstünde dönüp gitti. 
Seifert bağırdı: "AchtungV Bir kere daha kıçımızı iskemleden kaldırdık. Kural buydu. Astsubay büronun kapısını 
arkasından kapayarak çıktı. Hepimiz Seifert'e bakıyorduk ve o gülüm-süyordu. Otoritesinin nereden geldiğini o gün 
anladım. Kampın vahşi ormanında geçen sinsi savaş yıllan, bu demirden iradeyi bükülmez hale getirmişti. Hepimiz 
ayakta dikilmiş Seifert'e bakıyorduk ve o, uzun boyuyla hepimize hükmediyordu. Tam bir derebeyi gibi. 
Ancak daha sonra, çok daha sonra, yüzünün nasıl darmadağın olduğunu da gördüm. 
Bu kez, gece ekibindeydim. Bu gece ekibi de Seifert'in buluşuydu. Aslında, on iki saatlik günlük çalışma iyi 
sonuç veriyordu. Kampın sahip olduğu işgücünün tamamının idaresi sağlanmıştı. Alman verimliliğiyle 
hazırlanmış, iyi bir idare. Ancak Seifert dinlenebilmemiz için, her birimizin üç haftada bir katıldığı bu gece 
ekibini kurmuştu. Akşam yoklamasından sonra, ışıklan söndürme saati geldiğinde gece ekibi, Arbeit 
barakasında toplanıyordu. Gece ekibinde okuyabilir, uyuyabilir, sohbet edebilir, 
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hayal kurabilirdiniz: yaşıyormuş gibi yapabilirdiniz. Gün ağann-ca, sabah yoklamasından sonra bloktaki yatakhaneye 
dönüp dilediğiniz gibi uyuyabilirdiniz. Akşam komandolar dönene dek gün boyunca yatakhaneler boş olduğundan, bütün 
koğuşta tek başınıza, sessizlik içinde uyumak mümkündü. Bir keresinde gece ekibindeydim, Seifert ve yardımcısı Weid-
lich ile sohbet ediyordum. Herbert Weidlich 1933'ten sonra Almanya'dan ayrılmayı başarmıştı. Prag'da sürgünde 
yaşamıştı. Laf nasıl açıldı hatırlamıyorum ama o gece Weidlich bize Prag'daki anılanın anlatıyordu. Lafın nasıl açıldığı 
da hiç önemli değil aslmda çünkü Weidlich her fırsatta Prag anılannı anlatırdı. Prag'la ilgili pek çok güzel anısı vardı. En 
azından Nazi işgaline kadar. 



 

Seifert'in bana verdiği bir sigarayı içiyordum. Üstelik bu, gazete kâğıdına sanlmış machorka da değil, Doğu tütününden 
yapılmış, gerçek Alman sigarasıydı. Dikkatle Weidlich'i dinliyordum. Bana Prag'ı sevdiren hiç kuşkusuz Weidlich'in anılan 
olmuştu. On yıl sonra, 1954'te oraya ilk gittiğimde, şehir bana çok tuhaf bir biçimde tanıdık geldi. 
Herbert Weidlich belli bir tarihte Prag'da, avluya bakan bir odada yaşamış. Yaz olduğundan komşulann çoğu tatildeymiş. 
Gece olunca Weidlich ışıklan söndürüp, boğucu sıcaklıkta bir günün ardından biraz nefes alabilmek için pencereye 
çıkmış. Daha kendini gecenin karanlığına bıraktığı anda, avlunun öbür ucunda bir yatak odası aydınlanmış. Komşular 
tatilden dönmüş olmalılar, diye düşünmüş. Olgun yaşta bir çift. Yani erkek kırk-lannda, kadınsa belki biraz daha genç. 
Aydınlık bir oda, perdeler açık, herhalde gecenin serinliğini içeri alahUmek için. Yakınlardaki ırmaktan yükselen havayla 
perdeler hafif hafif kımıldıyor. Weidlich kadınla adamın, onun gölge halindeki varlığına al-«dırmaksızın yatağa, girdiklerini 
görmüş. Yan yana iki yatakta erkek bir gazete açmış, kadınsa bir kitap okumaya koyulmuş. Tek . kelime etmeden 
okuyorlarmış. Biraz sonra adam gazetesini 
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özenle katlamış. Yüzünü kansına doğru çevirmiş, kadın da ona bakmış. Belki bir-iki söz etmişler, Weidlich duyamayacak 
kadar uzaktaymış. Konuşmuşlarsa bile fazla uzun sürmemiş: Bir işaret, bir emir, bir çağrı. Adam gazetesini özenle 
katlamış, hafif, yazlık ayak örtüsünü aşağı kaydırıp, beyaz kumaştan kılıfina sokmuş. Aynı anda kadın da benzer bir 
hareketle üstünü açmış. Adam iki yatağın arasındaki daracık aralıkta, yarı çıplak, ayakta duruyormuş. Olanca heybetiyle 
kadına doğru yaklaşmış, lambanın ışığında kalçalarıyla erkeklik organı görünüyormuş. Kadınsa yatağında uzanmış, 
bacaklarını ve karnını açmış, geceliği kaysın diye vücudunu eğiyormuş. Görüldüğü kadarıyla tam bir sessizlik içinde. 
Belki de kadının üstüne eğilmiş olan adam alçak sesle bir şeyler fisıldıyordur. Weidlich'in anlattığına göre kadın az sonra 
kahkahalara boğulduğundan, konuşacak hali yokmuş. Artık çırılçıplak kalmış olan kadın, yatakta yan doğrulmuş, bir 
dirseği üstüne dayanarak yüzünü kocasının bacakları arasına gömmüş. Erkekse dizlerini karısının yatağının kenarına 
dayamış, karnı gergin ayakta duruyormuş. "Kadın konuşamazdı ki," diyordu 
Weidlich yılışık bir gülüşle. "Ağzı doluydu herhalde!" 
Weidlich'i dinlerken hayallere dalmıştım. Görüntüler kafamda canlanıyordu. 
Weidlich, her şeyi en küçük ayrıntısına kadar betimliyordu. Kadının ağzının adamın erkekliği üzerindeki çalışmasını, 
kadının ellerinin adamın böbrekleri üstünde kasılışını, adamın genizden gelen, kısa çığlıklarını ve sonra devamını, 
duruşlarını ve birden kadının bitmek bilmez, tiz, yırtıcı, delicesine şen kahkahalarını. Ben hayallere dalmış onu dinlerken, 
bakışım tesadüfen Se-ifert'in yüzünde kalmış. Tarifsiz bir acının, sonsuz bir kederin etkisi altında Seifert'in yüzü 
darmadağın olmuştu. 
Ben bir hayalciydim, yoksunluk nedeniyle abartılan erkekçe sohbetin karanlık suç ortaklığında kendi kişisel 
sinemamı yaratıyordum. Đşte o sırada tesadüfen Seifert'in yüzünü fark ettim. 
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Sanki bütün kanı çekilmişti. Yüzündeki hüzün açıkça okunabiliyordu. Đnsan her şeyi hayal edebilirdi. Weidlich, 
röntgencilik macerasını en küçük ayrıntısına kadar anlatmayı sürdürüyordu. Seifert ona baktığımı fark etmiş olmalı ki 
başını öteki tarafa çevirdi, eliyle yüzünü kapattı. Hepsi bu kadar. On beş yıl sonra, 1960'a doğru, bir kez daha, Seifert'in 
o geceki yüzünü hatırlayacaktım. O tarihte Đspanyol Komünist Partisi'nin siyasi bürosunda çalışıyordum. Bayağılığı 
nedeniyle hoşuma giden bir takma adım vardı. Sanchez diyorlardı bana. Zaten hep böyle olur, Fransızlar da bana 
Dupont derlerdi. 1954'te merkez komitesine girdiğimde, bu adı bana kimin seçtiğini hatırlamıyorum, herhalde bizzat 
Carrillo idi. Ama bu geçmişi olmayan, neredeyse anonim isim hoşuma gidiyordu. Đspanya'da sık sık, uzun militan geçmişi 
olan yoldaşlarla gizlice iletişim kurmam gerekiyordu. Đç savaşı yapmışlar, parti teşkilatını ele geçirmişler, o korkunç 
yıllarda hapis yatmışlardı. Zaferler, sırlar ve kuşkularla doluydular. Yüzüme bakıyorlardı. Benim merkez komitesi, siyasi 
bürodan "Sanchez" olduğumu biliyorlar ve beni dinliyorlardı. Ama ben ilk karşılaşmada, bakışlarından benim kim 
olduğumu, nereden çıktığımı merak ettiklerini anlıyordum. "Sanchez" mi? "Sanchez" de neymiş? Tarihe geçmiş bir 
yönetici değildim. Onların savaşına katılmış olabilecek yaşta da değildim. Aynı referanslara sahip değildik, aynı karanlık 
ve trajik suç ortaklığını paylaşmıyorduk, aynı zafer ya da sefalet anılarımız da yoktu. Unutuşlarımız bile aynı değildi. 
Uzun ve kanlı bir tarihin belli bölümlerini unutmak konusunda ortak bir irademiz bile yoktu. 
"Sanchez" mi? Eski savaşçılar başlarını sallıyorlardı. Bu beni rahatsız etmiyordu. Onların anlattıklarını dinlemeyi, onlarla 
ortak bir bellek yaratmayı seviyordum. Ancak "Sanchez" olmayı daha da çok seviyordum. Bütün bu geçmişten kopuk 
olmayı, kavgamızın geleceğine ait olmayı. 
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Her neyse, 1960'ta bazı sorunları halletmek için Doğu Berlin'e gitmiştim. Yalnızdım. Alman partisinin üyelerine ayrılmış 
bir otelde kalıyordum. Katılmam gereken toplantılara giderken siyah bir Limuzin. gelip beni alıyordu. Hiç de heyecan 
verici değildi. Son gün Alman merkez komitesinin bana eşlik etmekle görevli memuru, bir arzum olup olmadığını sordu. 
O anda birdenbire çok uzakta kalmış o gecenin anısı zihnimde canlandı. "Willi Seifert ya da Herbert Weidlich'le 
görüşebilir miyim?" diye sordum. Başta ne dediğimi anlamadı. Ona bir zamanlar Buc-henwald'de tutuklu olduğumu, 
Seifert'i, Weidlich'i, Arbeitssta-tistik'i anlatmam gerekti. Anlattıklarım onu çok şaşırttı. 
Yani ben Buchenwald'de mi bulunmuştum? Sıradan, kibar ama önemsiz bir konuşmanın ortasında bir Đngiliz'e eskiden 
Oxford'da okuduğunuzu söylediğinizde Đngiliz nasıl heyecanlanırsa, o da aynen öyle heyecanlandı. Buchenwald! Ama 
bunu neden daha önce söylememiştim ki? Bana hemen Weimar'a, kamp alanına arabayla bir gezi düzenlemeyi önerdi. 
Hayır, Allah kahretsin! Tam on beş yıl boyunca bir "kazazede" gibi yaşamamaya gayret etmiştim. Eski mahkûmları bir 
araya getiren derneklerin, yardım kuruluşlarının hiçbirine katılmamayı başarmıştım. Eski mahkûmlarla onların ailelerini 
eski kamp alanlanna götürmek için düzenlenen ve adına da hac denen o gezilerden hep nefret etmiştim. Onun için de 
anlamsız bir sesle birkaç sudaı bahane mırıldandım. Acelem vardı, hemen Batı'ya dönmeliydim. Parti işleri böyleydi işte. 



 

Ancak merkez komitesi memuru, olanca iyi niyetiyle ısrar ediyordu. Gerçekten de o zamandan beri Buchenwald'e hiç 
gitmemiş miydim? Hayır, hiç. Bsjinı salladı. Bana o bölgede yapılan güzelleştirme çalışmalarını anlatmaya başladı. Bir 
anıt, Alman Demokratik Cumhuriyeti buraya muazzam bir plastik zenginliğe sahip bir anıt dikmişti. Başımı salladım. 
Fotoğraflannı görmüştüm, iğrenç bir şeydi. Bir kule, öbek öbek heykeller, biraz mermer, alçak kabartma kaplı 
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duvarlarla çevrili bir yürüyüş yolu, anıtsal basamaklajr. Tek kelimeyle iğrenç. Bu düşündüklerimi ona söylemedim tabii ki. 
Utangaç bir tavırla ona eski hayalimi anlatmaya koyuldum: Kamp, doğanın yavaş işleyişine bırakılıyor. Ormana, ağaç 
köklerine, yağmura, mevsimlerin muhteşem erozyonuna... Ve bir gün eski kampın binalarını, ağaçların karşı konulmaz 
yeşilliğiyle kaplanmış olarak buluyoruz. Beni hayretle dinledi. Ama hayır, bir anıt eğitsel, siyasi bir anlam taşıyan bir şeydi 
ve bu yüzden inşa edilmişti. Hem zaten'bu da Bertolt Brecht'in fikriydi. Eski Buchenwald toplama kampının tam 
karşısına, Weimar tarafındaki bayıra bu görkemli anıtı dikmeyi Brecht önermişti. Hatta anıtta temsil edilecek kişilerin 
gerçek boyutlarından daha büyük olmasını, taştan oyulmalarını ve hiç süslenmemiş bir kaide üstüne oturtularak, bir 
amfiteatrın soylu hatlarına benzetilmesini de istemişti. Bu amfiteatrda her yıl, mahkûmlann anısına bir festival 
düzenlenecekti. Burada oratoryolar, şan korolarıyla hazırlanan zımbırtılar sergilenecek, halk seminerleri yapılacak, siyasi 
bildiriler okunacaktı. 
Ağzım bir karış açık, SED memurunu dinliyordum. Brecht'in zaman zaman ne kadar zevksiz olduğunu bilirdim ama bu 
kadarı onun için bile fazlaydı. Yine de bir şey söylemedim. Onunla bunlan tartışmak canımı sıkıyordu. Weimar'a gidecek 
zamanım yoktu, hepsi bu kadar işte. Bu da beni çok üzüyordu. Öte yandan eğer beni Willi Seifert ya da Herbert 
Weidlich'le görüştürebilirse, bunun için ona minnettar kalırdım. "Tabii eğer bu herhangi bir sorun yaratmayacaksa", diye 
de ekledim. 
Tekrar o donuk, ifadesiz idareci havasına geri döndü. Bu konuda bilgi edinmesi gerektiğini söyledi. Bilmediğini, 
bakacağını söyledi. 
Öğleden hemen sonra, merkez komitesinin memuru geri geldi. Partiye ait otelin salonunda kahvemi 
yudumlayarak, dört gün öncesinin Huma gazetesini okuyordum. Eğlenmek için 
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bunun çok incelikli bir yol olmadığının farkındayım bunun ama Doğu Berlin'de Berliner-Ensemble1 m muhteşem geceleri 
bir tarafa bırakılacak olursa, eğlence namına başka ne yapılabilirdi ki? Hele parti örgütü tarafından görevli 
gönderilmişseniz. 
Alman yoldaş geldiğinde gözleri ışıl ısıldı. Buna karşın bana getirdiği tek haber, Seifert'le de YVeidlich'le de görüşmemin 
olanaksız olduğuydu. Đkisi de Berlin'de değildiler. 
Neşesinin başka bir nedeni olmalıydı. Ona Seifert ile Weid-lich'ten söz ettiğim sırada, bu isimler karşısında bakışlarının 
ne kadar ilgisiz kaldığını fark etmiştim. Ya ondan, beni sonu kötü olmuş kişilerle görüştürmesini istediysem? Nazizm 
altında, bir toplama kampında birkaç yıl geçirmiş olmamız, bizi siyasi sapkınlıklara karşı bağışıklı kılmaz ki! Ya görüşmek 
istediğim kişiler partinin baba ocağından (ana ocağı da diyebilirdim, parti bir hünsa, bir erselik olabilir, kimbilir?) reddettiği 
kişilerse? Belki de bunlar, partinin hapse attığı ya da astırdığı kişilerdir. Bakışından nasıl bir sıkıntı geçtiğini çok iyi 
hatırlıyorum. Geçmişi eşelemek her zaman tehlikelidir. Đşlerin neden kötüye vardığını açıklamak zorunda kalmak, her 
zaman can sıkıcıdır. 
Oysa biraz sonra bütün kuşkularım yersiz çıktı. Merkez komitesinin memuru, Seifert ve Weidlich'in Alman Demokratik 
Cum-huriyeti'nde parlak birer kariyere sahip olduklarını öğrenmişti. Özellikle Seifert'in; ki bu da hiç şaşırtıcı bir şey 
değildi. Hiç kuşkusuz iki parlak kariyer... Weidlich polis komiseri olmuştu. Se-ifert'e gelince -bu noktada memurun sesi, o 
çok iyi bildiğimiz, taklit edilemez idareci heyecanına bürünmüştü- Willi Seifert Volkspolizefde tuğgeneral olmuştu. Ancak 
ne yazık ki her ikisi de Berlin'de değillerdi. Gizli kalması koşuluyla bana Weidlich'in taşrada bir yerlerde görevde 
olduğunu söyleyebilirdi. Seifert ise -burada idareci heyecanı siyasi bir tatminle katlanıyordu- Tarihsel (ve aynı zamanda 
Diyalektik herhalde) Materyalizm konulu, halk ordusu ve halk polisinin subaylarına yönelik bir seminerdeydi. Seifert'in 
yüzündeki o tarif edilemez hüzün aklıma geldi. 
36 
Çok gerilerde kalmış bir gecede, Buchenwald'deki Arbeit barakasında, Herbert vıcık vıcık bir sesle tesadüfen başlayıp, 
hevesle devam eden röntgencilik macerasını anlatırken Seifert'in yüzünde beliren o paramparça ışık. Yüzünden apaçık 
okunan geçmişiyle ilgili bir sır, birdenbire o her zaman taktığı derebeyi maskesini parçalayıvermişti. 
Biraz hesap yapmak yeterliydi aslında. Seifert ilk yakalandığında on beş yaşında olmalıydı. Hayatı boyunca hiçbir kadın 
tanımamış olabilirdi. Bütün hayatını hapislerin, kampların, kısacası erkekliğin kuru, karanlık, belalı evreninde geçirmişti. 
Weidlich'in anlattıklarının çağrıştırdığı meşru bir zevk anına ait o görüntüler, bir gece lambasının huzurlu ve terbiyeli 
ışığında, bitişik yataklarına uslu uslu uzanmış o meçhul kadın ve erkek arasında önceden hazırlanmaksızın, aniden 
yaşanan o patlama, her türlü baskıdan kurtulmuş o zevk tutkusunun ani padaması, iki bedenin birbirine hayvani boyun 
eğişi, birbirleri üstünde kurdukları o yumuşak egemenlik, adamın kesik kesik sözcüklerinin ya da kadının bitmek 
bilmeyen, tiz, çılgınca, gözlerinden yaş getiren kahkahalarının işaret ettiği ilkel ve kaba neşenin tek amacını oluşturan o 
zevk isteği; Weidlich'in anlattığı bütün bu Prag görüntüleri tek bir şeyi, dışarıdaki hayatı çağrıştırıyordu. Dışarıdaki 
hayatın iç parçalayıcı ve muhteşem varlığını. 
Ancak sonuçta Seifert, dışarıdaki hayatın varlığına hiç kavuşamayacaktı ya da daha doğrusu dışarının varlığını bütün 
riskleri ve çelişkileriyle birlikte reddedecekti. 
Daha Buchenwald'den çıkar çıkmaz, Ruslann kendi işgal bölgelerinde kurdukları polis teşkilatına katıldı. Böylece aynı 
baskı evreninin sıcağından uzaklaşmamış oldu. Burada kalmayı seçti; ancak bu sefer iyi olan tarafta, güçlü olan tarafta. 
Buchen-wald'in genç Komünisti şimdi bir polis memuru olmuştu. Dahası polislikte kariyer de yapmıştı. Volkspolizet'de 



 

tuğgeneral olmuştu. Oysa Doğu Berlin'de, Ulbricht'in ve Rus gizli servislerinin sopası altında, önce Stalinizm'in son 
günlerinin entrikaları, 
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komploları ve tasfiyelerinin ortasında, daha sonra ise bürokrasinin Stalinizm'den arındırılması sürecinin büklümleri' 
içinde, kariyer yapabilmek için insanın gerçekten de her şeye hazır olması gerekirdi. Her türden alçaklığa, her çeşit 
yozlaşmışlığa ödün vermeye. Güçlü olan tarafta kalabilmek için şarttı bu. Aksi takdirde ani bir virajda arabadan 
düşüvermek işten bile değildi. 
1952'de topun ağzına geldiğini fark etmiş olmalıydı Seifert. Her gece en kötüsüne hazırlanarak, korku içinde haftalar 
geçirmiş olmalıydı. Kendini unutturmaya çalışmış, halk polisindeki meslektaşlarının kuşkulu, alaycı ya da merhametli 
bakışlarını görmezden gelmeye çabalamış olmalıydı. Ancak Stalin'in ölümünden sonra Seifert rahat bir nefes almış 
olmalıydı. 
1952'nin Kasım ayında Josef Frank, Prag'da sanık sandalyesinde oturuyordu. Sürmekte olan ve Rudolf Slansky adıyla 
tanınan bu dava, Stalin döneminin geniş kitlelerce izlenen son da-vasıydı. Stalin'in güvenlik servislerinin yirmi yıllık, 
neredeyse kusursuz araştırma ve çalışmalarının bir sonucuydu; ama aynı zamanda da Doğu Komünist hareketinin yirmi 
yıllık koşulsuz boyun eğişinin ve cılız büyülenişinin bir sonucuydu. Biri olmadan diğeri tek başına bir işe yaramazdı. 
Josef Frank, Buchenwald'den arkadaşımızdı. Arbeitsstatis-tik\e birlikte çalışırdık. Çek arkadaşları ona "Pepikou" derlerdi. 
Şahsen ben bu kısaltmayı kullanmazdım. Frank pek coşkulu biri değildi. Kendisw'e başkaları arasına aşılması güç setler 
çekerdi. Yine de onunia aram gayet iyiydi. Josef Frank'ı severdim. Eski savaş anılarını anlatmaya meraklı olanlardan 
değildi. Kamptaki diğer Komünist yöneticilerin çoğunun tersine, bürokrasinin efendisi olmanın verdiği bir kibirliliği yoktu. 
Daha sonraları, özgürlüğüne kavuştuktan sonra Josef Frank, Çekoslovak Komünist Partisi'nin genel sekreter yardımcısı 
olmuştu. Ancak 1952 Kasım ayında, Prag'da sanık sandalyesinde oturuyordu. Birkaç gün sonra da asıldı. Külleri karlı bir 
yolda rüzgâra savruldu. 
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Mahkeme karşısında Josef Frank, dimdik ayakta durarak, önceden hazırlayıp ezberlediği metni okumuştu: "1939-1945 
yılları arasında toplama kamplarında bulunuşum sırasında fırsatçılık ve ihanet batağına saplanmıştım. Yine bu yıllarda 
savaş suçları da işledim." 
Ancak savcı, doğal olarak daha fazla ayrıntı istedi. Daha önce defalarca denenmiş olan halka açık sorgulama 
senaryosu, mükemmel bir şekilde hayata geçirildi ve beklenen sonuçları verdi. Frank konuya bu şekilde genel bir giriş 
yaptıktan sonra, kendinden beklenen ayrıntıları anlatmaya koyuldu. "Buchenwald toplama kampındayken, 1942'de 
Arbeitssta-tistik servisinde sekreter ve çevirmen olarak görevlendirildim ve bu tarihten sonra kampın Nazi yönetiminin 
yararına bu görevde hizmet verdim." Ancak bu kadarı da yeterli değildi. Frank'ın daha da ileri gitmesi gerekiyordu. Kamu 
davasının bütün pedagojik korku mekanizmalarını harekete geçirmesi, itiraflardan doğacak utancı, skandali yaratması 
gerekliydi. Zavallı halkın, dürüstlüğün parlak hakikatiyle aydınlattığı doğru yoldan ayrıldığımızda nerelere kadar 
gidebileceğimizi görmesi gerekirdi. Gösterinin metni, işte bu amaç doğrultusunda özenle yazılmış, düzeltilmiş, prova 
edilmişti. 
Böylece Frank "savaş suçlan"nın somut içeriğini anlatmasa bile, savcı sözcükleri azar azar ağzından alacak, dava 
senaryosu gerilim mekanizmasını çalıştıracak, suçlunun vicdanında gizlenen korkunç gerçek efsanesi ortalığa yayılacak, 
parti Sokrates'in yöntemini kullanarak bu korkunç gerçeği bilgece gün ışığına çıkaracaktı. Pra0 Esrarı adını alıveren 
dava bir roman tefrikası gibi bölümler halinde, radyolar aracılığıyla bütün halka yayılıyordu. 
Frank'ın; bazen ezberlediği metinleri okumakta zorlandığında, bazı kelimelerde duraksadığında, işlediği suçlardan 
duyduğu utancın konuşmasını güçleştirdiği düşünülüyordu. Herkes bu korkunç gerçekleri itiraf etmenin verdiği utancın 
onu böyle ke- 
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kelettiğini düşünürken, aslında konuşmasını şaşırmasının nedeni bu yalanları söylemek zorunda kalmanın verdiği 
utançtı. 
1952'nin o Kasım gününde savcı, Frank'tan yalancı itiraflarının korkunç ayrıntılarında daha ileri gitmesini istemişti. 
"Đşlediğiniz savaş suçları nelerdi?" diye sordu. 
Josef Frank cevap verdi: "Görevimi yerine getirirken Nazilerin, mahkûmlan çeşitli dış kumanda merkezlerine 
göndermelerine yardımcı oldum. Bu merkezlerde yaşam ve çalışma koşulları, esas olarak kampın içinden daha sertti. 
Böylece gönderilen mahkûmların büyük kısmı bir daha geri dönmüyorlardı. Üstelik, görevlerimi yerine getirdiğim sırada 
birkaç kez mahkûmlara vurarak da savaş suçu işledim." 
Ancak savcı, Frank'tan daha da fazlasını istiyordu. Savcı bir soru daha sordu. Hiç kuşku yok ki son bir soru: "Kimin 
emriyle ve hangi yollarla mahkûmları ölüme gönderdiniz?" diye sordu savcı. Josef Frank bu son soruya şöyle yanıt verdi: 
"Nakil emirleri, kampın Nazi yönetiminden geliyordu. Ben bu emirleri, nakledilecek mahkûmların listesini bana ileten kapo 
Willi Se-ifert aracılığıyla alıyordum." Đşte söyledi. Đşte bu yüzden 1952 yılının Kasım ayında Willi Seifert topun ağzına 
geldiğini hissetmiş olmalı. Doğu Avrupa'nın bütün gazeteleri, tam bir örnek niteliğindeki Prag davasının tutanaklarını her 
gün yayınlıyordu. Günün birinde Seifert, gazetelerde kendi adına rastlamıştı. Hem de nasıl bir konuda! Halk polisinin 
yüksek rütbeli subayı, Buchenwald'de mahkûmların yok edilmesi yönündeki Nazi emirlerini Frank'a iletmekle dolaylı 
yoldan suçlanmaktaydı. Seifert bunun ne anlama geldiğini gayet iyi bilecek konumdaydı. Gerçeği ortaya çıkarmaya 
çalışmanın ne kadar yararsız olacağını, hatta onu gülünç duruma düşüreceğini çok iyi biliyordu. 

Buchenwald'deki durumun gerçekte nasıl olduğunu, Nazilerin isteklerine karşı koyma olasılığının ne kadar olduğunu, 
yine bu istekler doğrultusunda çeşitli ulusal dire- 
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niş örgütleri arasında bir stratejinin, ortak bir anlaşmanın, geliştirilmiş olduğunu hatırlatmak neye yarardı? Josef Frank'ın 
Arbe-itsstatistik\c mahkûm nakillerinin düzenlenmesinde hiç çalışmadığını hatırlatmak neye yarardı? Josef Frank'ın asla, 
ama asla bir mahkûma vurduğunun hiç kimse tarafindan görülmediğini hatırlatmak neye yarardı? Seifert gayet iyi 
biliyordu ki Prag davası baştan sona bir kurguydu ve bu yüzden de onlar için önemli olan neyin gerçek olduğu değil, 
neyin gerçek gibi göründüğüydü. Frank'tan onun adını vermesini niçin istediklerini de çok iyi biliyordu: Stalin'in güvenlik 
servislerinin daha önce denenmiş yöntemlerinden biriydi bu. Görülmekte olan davaya doğrudan karışmamış militanların 
isimlerini davada geçirerek, bundan sonra yeni davalar açılabilmesi için açık kapı bırakmak. Adı geçenlerin üzerine de 
korku salmak. 
Böylelikle 1952 Kasımı'ndaki bu davada Seifert'in adını geçirerek, Stalin'in güvenlik servisleri Alman Demokratik Cumhu-
riyeti'nin devlet örgütünde de yeni bir tasfiye hareketini başlatabileceklerini belli etmişlerdi. Ne zaman? Ne zaman olursa, 
bulunabilecek ilk fırsatta. SSCB dış politikasının alacağı en küçük bir virajda, Doğu Bloğu ülkelerindeki en küçük bir yön 
değişikliğinde. Neden? Hiçbir nedenle, ya da daha doğrusu sadece bir mutlak gücün iktidarını kötüye kullanışını yasal 
yollardan ve akılcı biçimde haklı göstermesine hiç de ihtiyacı olmadığını kanıtlamak için. Korkunun hiçbir zaman 
bitmeyeceği, bir yerden sonra kendi kendini besleyeceği, kendi keyfî iktidarının sonu olmayan uygulamasından güç 
alacağı açıkça görülsün diye. 
Her ne olursa olsun Willi Seifert, bundan beş ay sonra, Stalin'in öldüğü gün rahat bir nefes alabilecekti. Bu süre içinde 
eminim ki itaatkârlığını daha da bilemiş, Doğru Düşünce'ye olan saygısını daha da güçlendirmiş ve her türden siyasi 
sapkınlara karşı acımasızlığını daha da arttırmıştır. Beş ay sonra Stalin'in öldüğü gün, halk Moskova'daki Sütunlar 
Salonu'nda yatan Efendi'nin balmumuyla kaplanmış yüzünü son bir kez gö- 
41 
rebilmek için birbirini ezmekteyken; Seifert hiç kuşkusuz, Rus Politbürosu'nun elinden kurtulanlarla birlikte derin bir oh 
çekmekteydi. Aslında bu kaçakların, Gürcü'nün ölümünü kutlamak için fazla zamanları da yoktu. Stalin sonrası dönemde 
birbiri ardına entrikalar, bastırılan devlet darbeleri, idamlar, kurulan ve bozulan ittifaklarla boğuşmak zorunda 
kalacaklardı. 
1944 Şubatı'nda, karantina dönemimin sonunda Arbeitssta-tistik'e ilk geldiğimde beni Seifert kabul etmişti. Bürosunun 
penceresinden elektrikli tellerle çevrili olan DAW (Deutsche Ausrüstungs Werke) binaları görünüyordu. Biraz eğilirseniz 
krematoryumun bacasını da görebilirdiniz. Sakince tütmekteydi. Seifert masasının başına oturmuş, uzun bir cetvelle 
oynuyordu. Bana oturmamı söyledi. Kılığımı biraz hoşnutsuzlukla inceledi. Kampa geldiğim gün beni dezenfekte ettikten 
sonra kafama geçirdikleri sararmış, yumuşamış fötr şapkayı ne yapacağımı bilemiyordum. Bu şekilsiz fötr şapkayı önce 
parmaklarımın arasında bir süre çevirdim, sonra da masanın üstüne koydum. Seifert fötr şapkaya iğrenerek bakıyordu. 
Zaman geçti, sessizlik sürdü. Bu beni rahatsız etmiyordu, sessizliği severim. Dışarı bakıyordum. Karların üstünde 
parlayan güneş ışığına. DAW binalarının ötesindeki kayın ormanına. Başımı biraz eğdim ve krematoryumu da gördüm. 
Solgun gri bir duman göğe yükseliyordu. Sonra Seifert konuştu. 
"Evet, krematoryum," dedi. "Onu biz inşa ettik. Buradaki her şeyi biz inşa ettik." 
Omuzlarını kaldırdı. 
"Bugün bu kamp bir sana'dan farksız!" 
Sanatoryum anlamına gelen bir kısaltmaydı bu tabii ki. Bir çeşit konuşma biçimi. Bu da beni rahatsız etmedi. 
Kısaltmalara, bu tür konuşma biçimlerine alışkındım. 
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Seifert mekanik bir biçimde masasının üstündeki belgeleri düzenlemeye koyuldu. 
Kampın bugünkü haliyle, bir sanatoryuma dönmüş olmasıyla ilgili bu giriş cümlesinden sonra, eski askerlerin kızgın ve 
küçümser bir tavırla anlatmaya bayıldıkları bu konuyu geliştirmesini bekliyordum. Ein Sanatorium! Das Lager ist nur ein 
Sanatorium beute! Bir aydır bütün eskiler bu nakaratı tekrar edip duruyorlardı. Evet bugün artık bu kamp olsa olsa bir 
sanatoryuma dönmüştü. Eskiler küçümseyerek, "Siz burayı eski güzel günlerinde görecektiniz," diyorlardı. O eski güzel 
günlerle ilgili hikâyeler, ekinlerin üstüne düşen dolu gibi bizim üstümüze düşüp duruyordu. 
Seifert'in tam karşısına oturmuş, rengi solmuş şapkamı masasının üstüne bırakmış, bu kampın bugün bir sana'ya 
döndüğünü, oysa eski güzel günlerde bundan çok daha fazlası olduğunu bir kez de ondan dinlemeyi bekliyordum. Ama 
hiç de öyle olmadı. 
"Galiba bu büroda ilk kez bir felsefe öğrencisi ağırlıyorum. Genellikle bana gönderilen yoldaşlar prolo* olur." Die Kumpel 
die zu mir jjeschickt werden sind Proleten. Bu cümlenin içinde daha önce hiç duymadığım iki Almanca sözcük vardı. 
Kumpel ve Proleten. Bilinmeyen ancak hemen anlaşılabilen, tanınan, şeffaf 

sözcükler. Sizi anında tanıdık bir evrene sürükleyen, yabancılara kapalı ve evrensel bir dilin dünyasına sokan sözcükler. 
Bizler de Laroche-Migennes'e doğru giden gece trenlerinde, Contrescarpe çevresindeki meyhanelerde, Semur 
yakınlarındaki korularda birbirimizi arkadaş diye değil "yoldaş" diye çağırırdık ve kendimizi görevinin dünyayı değiştirmek 
olduğuna inandığımız bu karanlık, içine girilmesi güç ve göz alıcı güçle, işçi sımfi olarak tanımlamamız gerektiğinde, FTP 
ya da MOI'den tanıdığımız bu *) Proleter, (ç.n.) 43 
sınıfin temsilcilerinden söz ederken biz de "prololar" derdik. 
Kumpel ve Proleteri, yoldaşlar ve prololar: bunlar aynı sözcükler, aynı ideolojik uzlaşma isteği, bir gün, yakın gelecekte 
evrensel olacak gizli topluma ait olmaktan gelen aynı kibirdi. 
Ancak dışarıda güneş kar birikintilerinin üzerine mavi boyalar sürerken, krematoryumun her zamanki dumanı sakince 
göğe yükselirken, Seifert'in ağzından işittiğim bu sözcükler bana Komünizmin kardeşçe ve hiyerarşik, açık ve törensel 
evrenine girmemi yasaklıyor gibi gelmişti. Artık ben sadece bir felsefe öğrencisiydim. Toplumsal kökenim, okyanus 



 

kıyısındaki bir plajda suda şişmiş, yosunlarla, balçıkla kaplanmış bir cesedin yüzeye çıkıp esrarengiz bir boğulma olayını 
ortaya çıkarması gibi birdenbire su yüzüne çıkıvermişti. Cesedim su yüzüne bir etiketle, bir felsefe öğrencisi olarak 
çıkmıştı: Eskimiş toplumdan kalma genç bir ceset. 
1944 yılının o karlı ve güneşli Şubat gününe kadar, toplumsal kökenlerimle ilişkimi tam bir saflık içinde yaşamıştım. 
Kendimi asla, hiçbir zaman suçlu hissetmemiştim. Tam tersine kendimin farkında oluşum, içten içe bir haz bile veriyordu. 
Kim olduğum, nerede olduğum, nereden geldiğim hoşuma gidiyordu. Đspanya Đç Savaşı çocukluğumda başlamıştı. Bu 
savaş, yaşayabileceğim bütün sorunları bir çırpıda ortadan kaldırmıştı, yoksa hepsinin tek tek çözülmesi gerekecekti. 
Büyük tarihsel bunalımların ani aydınlatmasıyla tarafları belirlemişti. Tarih bütün kurnazlığı ve vahşetiyle sorunlarımı 
benim yerime ele almış, benim için geçici olarak çözümlemişti. Tarihin kendi yaşadığı bunalım, beni ergenlik 
bunalımımdan korumuştu. Buna karşılık daha sonra 1956'da orta yaş bunalımımı da o çıkaracaktı. Atalarımın 
inancından, ahlâki değerlerinden fiitınaların, afetlerin geçici masumiyetleri sayesinde kurtulmamı, o yılların kritik tarihi 
sağlamıştı. Hayır, gerçekten de hiç suçluluk duymuyordum. Yirmi yaşında, kendimle tamamen barışıktım. 
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Ancak o gün Seifert çok sakin bir sesle, beni kendi tekilliğime, yani sınıfsal kökenlerimin kuşkulu evrenselliğine 
hapsediyordu. Đstersem bir yoldaş, ein Kumpel olabilirdim, ama hiçbir zaman bir prolo, ein Prolet olamayacaktım. Asla, 
kesinlikle. Böylece, az önce bana içinde herkesin yalnız kendi edimlerine göre değerlendirileceği, yalnız kendi 
ihtiyaçlarına göre davranış göreceği kardeşçe bir evrenin kapılarını açan birer parola gibi gözüken o sözcükler, 
birdenbire benim aleyhime döndüler. O sözcükler beni ontolojinin sülfürden cehennemine yolladılar. Đşte ben artık 
edimlerimle değerlendirilmiyor, varoluşuma göre, hem de varoluşumun benliğimin en dışındaki yanına göre 
sınıflandırılıyordum. Benliğimin en hantal, en yapışkan ve sorumluluğunu asla üstüme alamayacağım bir yanına göre, 
sosyal varlığıma göre. 
Orada oturmuş, Seifert'in sakin sesiyle anlattıklarını dinlerken, bütün atalanm, büyük toprak sahipleri, savaşçı 
derebeyleri, değerli taş ticaretinden, doğu baharatlarından, Hint madenlerinin işlenmesinden servet yapmış maceracı 
burjuvalar, Đspanya'nın sefil ve barok zaferi ya da sadece kendi özgürlüğü uğruna, Aklın ışığının gelişmesi için -öylesi de 
vardı- savaşmış bütün atalarım unutuluşun gölgesinden, eskimiş fotoğrafların sepya rengi hüznünden; akaju ve pelesenk 
-caoba y palosanto!- mobilyaları, mat tenli, melankolik tavırlı karılan, faytonları, üstü açı-labilen Đspanyol arabaları, san 
taştan kemerleri olan kare şeklindeki meydanlardaki güzel kır kahvelerinde, dobra dobra cümleleriyle birlikte dışan çıkıp 
beni ayaklanmdan tutarak kurtulduğumu sandığım o ontolojik cehenneme doğru çekmeye başladılar. Ben Seifert'i 
dinlerken bütün atalanm sıntıyorlardı: Sana daha önce de söylemiştik, asla onlardan biri olamayacaksın! Seifert'in benim 
nasıl da kuraldışı bir tek vaka olduğumu açıklayışını dinliyordum. Parti teşkilatı daha önce hiç ama hiç Arbeitsstatistik\c 
çalışmak üzere bir felsefe öğrencisi göndermemişti. Đçten içe bir felsefe öğrencisinin nasıl olup da gerçek 
45 
bir Komünist olabileceğini merak ettiğini hissediyordum. 
Bense dışarıdaki karı izlemeye devam ediyordum. Başımı biraz eğersem krematoryumun bacasını, düzenli ve sakin 
dumanını görebileceğimi biliyordum. Ama istesem de kendimi suçlu hissedemiyordum. Galiba bu duygu konusunda 
yetenekli değilim. 
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IKI 
Fernand Barizon yoklama sahasındaydı. 
40. blok mahkûmlarının oluşturduğu sıranın tam ortasında, diğer mahkûmlardan kesinlikle ayırt edilemeyecek biçimde ve 
hem önden hem arkadan hem de yanlardan mahkûm sıralarıyla iyice korunmuş olarak duruyordu. 

Barizon, burada işlerin nasıl döndüğünü anlamaya başlamıştı. 
Sözcüğün hem gerçek hem de mecazi anlamıyla, öne çıkmamak gerektiğini biliyordu. Eğer en ön sırada durursanız, 
mahkûmları saymakla görevli SS sizin önünüzde durabilir, bir düğmenizin eksik olduğunu, göğsünüze işlenmiş 
numaranın kusursuz olarak okunamadığmı ya da duruşunuzun kurallara tam uymadığını fark edebilirdi. Eğer niyeti 
bozuksa, çatacak yer arıyorsa, herhangi bir şeyi fark edip bağırmaya başlayabilirdi. Fark edi-47 
lecek bir şeyler her zaman vardır. Sonra suratınıza bir yumruk, birkaç cop darbesi, belki fazladan bir iş, herhangi bir 
ceza. 
Fernand Barizon, mahkûmlar kalabalığının tam ortasında saklanıyordu. Kalabalığa karışıyor, kayboluyor, 
kendini unutturuyordu. Đşi öğrenmişti. 
Kar devam ediyordu, boktan bir pazardı bu. 
Ballı Đspanyol'sa, Arbeit barakasının sıcağında yoklamaya girmişti. Az önce koşmaya başlamadan 40. bloğun önünde 
başını çevirdiğinde Barizon, Đspanyol'u hemen arkasında üst kata çıkan merdivenin köşesinde görmüştü. 
Đspanyol, Bourgogne'daki bir direniş hücresinden gelmiş diyorlardı. Partinin yoldaşlanndandı. Ona Gerard diyorlardı. 
Herhalde bu ismi ona hücrede vermişlerdi. Barizon'un onun hakkında bütün bildiği buydu. Başka herhangi bir isim 
duymamıştı. Yıllar sonra, Buchen-wald'den on beş yıl sonra Gerard'ı yeniden gördüğünde, adım artık Gerard değildi. 
Artık bana Sanchez diyorlardı. Zaten Barizon da beni tanımamıştı. On beş yıl sonra şatonun girişindeki basamakları 
çıkmıştım. Şato, gerekli yerlerinde taş kullanılmış, tuğladan büyük bir binaydı: Bilmemkaçıncı Louis taklidi, ancak kaliteli 
bir taklit, sağlam ve gösterişli bir taklit. Birkaç hektar genişliğinde ağaçlık bir parkın ortasına kurulmuş olan şato, tatil 
zamanlarında, Paris banliyösünden Komünist bir belediyenin çocukları için tatil yeri olarak kullanılıyor olmalıydı. Fransız 
yoldaşlar, Endülüs ve Estremadura'nın kırsal bölgelerinde yeraltı faaliyederini sürdüren Đspanyol partisinin kadroları ve 
yöneticileriyle birkaç günlük bir toplantı düzenleyebilmemiz için bu malikâneyi biz kullanalım diye ayırmışlardı. 



 

Hava kararıyordu, basamakları çıkarken bir sigara yaktım. Toplantı çok heyecanlı geçmişti. "Yiğit Đspanya'nın en 
yiğitleri..." Belleğimde Hugo'dan birkaç dize dolanmaktaydı. Her zaman ve her durumda belleğimde çayırlar üzerindeki 
sabah sisi gibi birkaç 48 
küçük şiir parçası uçuşur. Hatta bunlar bazen durumla hiç ilgisi olmayan şeyler de olabilir. Masumca bir takıntı olsa 
gerek. Üstelik yararlı da. Hapiste ya da yeraltındaki uzun bekleyişlerde, hep kendi kendime şiir mırıldanarak zaman 
geçiririm. 
Basamakları çıkıyordum, sigara yakmıştım, hava kararıyordu. Bahçede birkaç otomobil, yoldaşları küçük gruplar halinde 
Paris'e götürmek için bekliyordu. Şoförler de orada gevezelik ediyorlardı. Kararmakta olan havada, sigaralarının kızıl 
ateşini seçiyordum ve birden Barizon'un sesini duydum, Fernand Barizon'un. Homurdanıyordu Fernand. Toplantının 
teknik organizasyonundan sorumlu Đspanyol yoldaşa çıkışıyordu. Belirlenmiş olan çalışma saatleri ona uymuyordu. Bu 
yüzden kızmıştı. Fernand hiç değişmemişti. 
Buchenwald pazarlarından on beş yıl sonra, bütün kanımı donduran bir anda, Barizon'un homurdanan sesini tanımıştım. 
Merdivenlerden inip bahçede bir-iki adım attım. Hafif bir elektrik ışığı şoförler grubunu aydınlatıyordu. Fernand 
Barizon'un, uzaktaki bir lamba tarafından hafifçe aydınlanan asılmış yüzüne baktım. Đçimden ona yaklaşmak, onu 
kollarımın arasına alıp, hiç değişmediğini söylemek geldi. "Hiç değişmemişsin Fernand!" Buchemvald'deki pazar 
sohbetlerimizi ona hatırlatmak istedim. Buchenwald öğleden sonralarından Zarah Leander'in şarkılarını hatırlıyor muydu 
acaba? 
Daha sonra, Paris'e dönerken tesadüf eseri kendimi onun sürdüğü arabada buldum. Şehrin kapılarından birinde 
arabadan indim. Metro istasyonuna gitmek üzere ayrılırken Barizon'un elini sıktım. Gözlerimin içine bakıp, "Selam 
yoldaş," dedi ama beni tanımadı. Bunun için onu suçlayamazdım. Ben bile eski bir fotoğrafta yirmi yaşımdaki halimi 
gördüğüm zaman kendimi ta-ruyamıyordum. Bu karşılaşmadan birkaç ay sonra, Fernand Barizon tekraı yoluma çıktı. 49 
Şu an ne olduğunu hiç mi hiç hatırlayamadığım acil bir iş için Prag'a gitmem gerekiyordu. Zaten o yıllarda her şey bize 
acil ve hayati görünüyordu. Kaybedecek bir dakikamız bile yoktu. Karaciğerin safra salgılaması gibi yeraltı politikasının 
uygulamaları da bu acil ve hayati ideolojisini salgılıyordu. Kısacası acil olarak Prag'a gitmem gerekiyordu. 
Bir otomobilin beni Cenevre'ye kadar götürmesi kararlaştırılmıştı. Oradan trenle Zürih'e geçecek, Zürih'ten de Prag'a 
uçacaktım. Đzlerimi saklayabilmek için Đsviçre'ye Fransız kimliğiyle girecek, Zürih'ten uçağa binerken Güney Amerika 
pasaportu kullanacaktım. Her zamanki düzen. 
Beni Cenevre'ye götürecek arabayı sürmekle Fernand Barizon görevlendirilmişti. 

Fernand arabayı çok hızlı sürüyordu. Sadece birkaç sözcük konuşmuştuk. Ona o yolculuk sırasında kullandığım 
kimliğimi vermiştim. Belleğim beni yanıltmıyorsa bu kez adım Salagnac'tı, Camille Salagnac. Sınırda 
karşılaşabileceğimiz beklenmedik bir durum olursa diye yolculuğun sahte nedenleri konusunda aramızda anlaşmıştık. 
Sonra ben her zamanki gibi kendi hayallerime dalmıştım. 
Nantua'ya girerken Fernand ayağını gaz pedalından kaldırdı. Yüzünde kocaman, sevimli bir gülümsemeyle bana döndü. 
"Karnımızı doyursak mı?" diye sordu. 
Başımı salladım. "Neden olmasın?" 
"Nantua sosunu bilir misin?" diye sordu Fernand. 
Nantua sosunu bilmiyordum ama Nantua belleğimde belli belirsiz bir şeyi ya da birini çağrıştırıyordu. Biraz sonra Fransa 
Oteli'nin lokantasına oturduk. Barizon, Nantua soslu kerevit ısmarlarken, ben de Nantua'da bir kolejde Đngilizce 
öğretmenliği yapan biriyle tanışmış olduğumu hatırladım. Ama Nantua'daki bu Đngilizce öğretmeni kim olabilirdi? 
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Bu kadar belirgin bir ayrıntıyı hatırlayıp da onun kime ait olduğunu çıkaramamak pek de alışıldık bir şey değildi. 
Hatırlamaya çalıştım ama aklıma ne bir isim ne de bir yüz geliyordu. 
Her ne olursa olsun Nantua bana, ilk kez o gün tanıştığım Nantua sosunu hatırlatmıyordu. Tadını çıkarmaya erkenden 
başlamak için Barizon sosun nasıl yapıldığını tam bir çeşnici ke-sinliğiyle ve bana ilkokul problemlerini çağrıştıran 
miktarlar kullanarak anlatmışü: Đki desilitre kremayı alınız, bunu bir litre be-şamel sosuna ilave ediniz, üçte birini alınız ve 
böylece devam edip gidiyor. 
Barizon'un Nantua'daki bu gastronomik duraklamayı önceden titizlikle planladığını, Paris'ten yola çıkışımızdan 
başlayarak arabanın hızını buna göre hesapladığını, böylece Nantua'ya vardığımızda bana dönüp, ağzı kulaklarında, 
bütün masumiyetiyle, sanki o an aklına gelmiş gibi "Karnımızı doyurmak için biraz dursak mı usta?" diyebileceğini 
düşünmek bayağı hoşuma gitti. Öyle ya tam o sırada karnımızı doyurma saati de gelmişti. 
Ancak Barizon o gün, Fransa Oteli'nin lokantasında Nantua sosundan bir daha hiç söz etmedi. Karşımda otururken 
Barizon birdenbire Buchenwald'deki müthiş açlığını hatırlamıştı. Nantua sosu birdenbire az sonra bize sunulacak 
yemeğin garnitürü olmaktan çıkmış, Buchenwald'deyken kurulmuş bir hayalin gerçekleşmesine dönüşmüştü. 
Buchenwald'deki açlığın yol açtığı nostaljik ve hastalıklı hikâyelerin üstüne dökülecek, kremadan, beşamelden ve kerevit 
yağından yapılmış bir hayal. 
Sosun kokusuyla dili çözülen Barizon, bana Buchenwald'deki hayatını anlatmaya başladı. Başımı sallıyor, bir zamanlar 
benim de hayatım olan o hayatı anlatmasını dinliyordum. Barizon beni hâlâ tanımamıştı. Tek bildiği, Camille Salagnac 
takma adı altında yolculuk eden Đspanyol bir Komünist lideri olduğumdu. Nantua sosunun zengin ve ağır kokusu 
eşliğinde, Barizon bana Buchenwald'deki hayatımızı anlatıyordu. Ama bu bizim hayatımız mıydı? 
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Onu dinliyor, başımı sallıyor ve hiç konuşmuyordum. Oysa aslında içimden müdahale etmek, bazı yerleri düzeltmek, 
unuttuğunu sandığım bazı bölümleri hatırlatmak geliyordu. 
Örneğin Barizon, Zarah Leander'den hiç söz etmedi. Oysa Buchenwald, Zarah Leander olmadan Buchenwald olamazdı! 



 

Barizon Gustlojftz, ben Arbeitsstatistik'te, aynı zamanda gece ekibine kaldığımız zamanlarda, bütün sabah uyuduktan 
sonra öğleden sonra boş yemekhanenin sessizliğinde onunla uzun uzun konuştuğumuz olurdu. Üzerine zar gibi 
margarin sürülmüş bir dilim siyah ekmeği beraber yerdik. Konuşurduk. Hoparlörlerden hafif hafif müzik çalardı. 
Kontrol kulesindeki SS, Zarah Leander'in şarkılarına zaafı olan biriydi herhalde. Arka arkaya onun plaklarını çalardı. 
Kontrol kulesinde görevli SS astsubayını şöyle hayal ederdim: Bir koltuğa oturmuş, ayaklarını masaya uzatmış. Tepenin 
eğiminden bütün kampa hâkim bir manzarası var. Elektrikli dikenli tellerin dışında olanca yaygınlığıyla, üzerinde beyaz 
çiftlikleri, huzurlu küçük köyleriyle ova uzanıyor. 
Görevli astsubayın apaçık bir manzarası var. Goethe'nin manzarası bile bu kadar güzel değildi herhalde; çünkü kamp 
inşa edilirken kesilen büyük ağaçlar onun zamanında manzarayı engelliyor olmalıydı. Thuringe Ovası'nın öbür ucunda 
yükselen mavi dağlara bakarken, yanında ölümsüz fikir alışverişleri yapabileceği bir Eckermann olmadığı için astsubay, 
Zarah Leander'in plaklarını koyuyordu. Kampın bütün hoparlörleri bu bakır titreşimlerinden geçip gelen, karanlık sesi, 
yalnız ve yalnız aşktan söz eden o sesi yayınlıyordu: Schön war die Zeit da wir uns so geliebt... 
Buchenwald'in sakin öğleden sonralarında plak tekrar ve tekrar dönüp dururdu. 
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Barizon ve ben 40. bloğun birinci kat, C kanadındaki boş yemekhanesinde karşılıklı otururduk. Bu ayrıcalıklı an için, 
gece ekibine kaldığımız zamanların ertesi gününün bu göreceli sessizliği, öğleden sonranın bu rahatlatıcı telaşsızlığı için 
özel olarak sakladığımız bir ince dilim siyah ekmeğimizi yerdik. Sanki hayat bir dizi minik zevkten, iç parçalayıcı 
hatıralardan, kristal gibi çınlayan duygulardan ibaretmişçesine yalnız ve yalnız aşktan söz eden Zarah Leander'in 
derinden gelen sesini dinlerdik. So stelle ich mir die Liebe vor, ich bin nicht mehr allein... 
Bir yandan Zarah Leander'in derinden gelen, karanlık, madeni sesini dinlerken konuşmaya devam ederdik. Bazen 
Barizon'a Völkischer Beobachter'den ya da haftalık Das Reich dergisinden bir makale çevirirdim. Savaştan, devrimin 
geleceğinden konuşurduk. Bazen de ekmek dilimi gerçekten çok, çok ince olurdu, biz de yapacak başka bir şey 
olmadığından ekmeği yavaş yavaş özenle çiğner, küçücük topaklar halinde yuvarlayıp, dilimizin altına, dişlerimizin 
arasına yerleştirirdik; ama ne yaparsan yap sonunda ekmek erirdi, sanki hiç var olmamış gibi. Böyle günlerde biz de 
sürekli birbirimize tıkınma hikâyeleri anlatırdık. Aslında bunları anlatan daha çok Barizon olurdu. Tıkınma konusunda ne 
belleğim iyi çalışır ne de hayal gücüm. 
Aslında benim hiç tıkınma anım yoktur. Yalnızca tıkınmayla uzaktan uzağa ilgisi olan birkaç çocukluk anım var. 
Madrid'deki pazar günlerinin süslü pastaları. Tatil günlerinde San Jeroni-mo'da ayin sonrası kahvaltılarının börekleri ya 
da Fernand'ı tam anlamıyla sersemleten, ailece çekilen bir haftalık nohutlu sığır haşlaması ziyafetinin gevrekleşmiş 
anısı. Boktan bir sığır haşlamasının nohutlarını şefkat ve merhametle hatırlamam, Bari-zon'un nefesini kesmişti. Bunu 
bana açıkça söylemekten de çekinmedi. Onun tıkınma anılan çok daha incelikliydi ve üstelik 53 
Barizon bir prolo iken, ben bir burjuva ailesindendim. Zaten bu her halimizden de belliydi.. Fernand bunu her firsatta 
bana hatırlatmaktan hiçbir rahatsızlık duymuyordu. Örneğin ben bir hikâye anlatırken babamın arabalarından, De Dion-
Bouton'lar-dan, üstü açılabilen Oldsmobile'lardan, Berlin Graham-Page'la-rından, hatta Hispano-Suiza'lardan söz 
ettiğimde. Bir insanın böylesine şımartılmış bir çocukluk yaşadıktan sonra, boktan bir sığır haşlamasının nohutlarını 
böyle özlemle hatırlıyor olması, Barizon'un önünde insan ruhunun karmaşıklığı üzerine yeni ufuklar açıyordu. 
On beş yıl sonra, Nantua'da, Fransa Oteli'nin yemek salonunda Barizon'un hikâyelerini dinlerken başımı sallıyor ve hiç 
konuşmuyordum. Đlgileniyormuş gibi görünmeye çalışıyor ama pek de başarılı olamıyordum. Fernand, hayatını doğru 
anlatmıyordu. Birbiri ardı sıra dizilmiş anılar, tam bir karmaşa içinde. Hikâyesinde hiçbir vurgu yoktu. Üstelik en önemli 
şeyleri unutuyordu. 
Örneğin, Brötanya kaçamağını anlatmayı unuttu. Juliette'le birlikte yaptıkları geziyi anlatmayı unuttu. Oysa 
Buchenwald'de, ikimiz de gece ekibine, Nachtschichfe katıldığımız için 40. bloğun boş yemekhanesinde buluştuğumuz 
günlerde; ekmek diliminin ancak küçük parçalar halinde çiğnenebilecek kadar ince olduğu, şeker emermiş gibi küçük 
parçaları emmek için nafile uğraştığımız günlerde Zarah Lean-der'in şarkılarının yapışkan fısıltıları içinde mutlaka bir an 
gelir ve Fernand, Juliette adındaki bir genç kadınla Brötanya'ya yaptığı küçük kaçamağı anlatırdı. Barizon'un ayrıcalıklı 
anısıydı bu, hayali yaşanmışlığın bulanık ve uzak dünyasındaki fetişiydi. Her seferinde aynı şey olurdu. 
Açlığın verdiği heyecan, yarı çiğnenmiş, neredeyse gerçek bir varlıktan bile yoksun, yarı erimiş esmer ekmek diliminin 
bıraktığı yoksunluk duygusuyla Barizon, her seferinde Juliette'le birlikte Brötanya'ya yaptığı geziyi hatırlardı. Anlaşılır bir 
şeydi bu. 
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Her ikisi de birkaç günlük mutlak bir özgürlük yaşamışlar, bu sürenin de yansını sofrada, yansını yatakta geçirmişlerdi. 
"Ho-mini gırtlak, tumba yatak," derdi Barizon. Böylece bu mutlu anının etkisiyle zevkle dolup taşan Fernand, en açgözlü 
arzularını açığa çıkarmaya başlardı. Geçmişin büyük tıkınma hikâyeleri, her seferinde açık havada yapılan zevk 
alemlerinin hastalıklı betimlemelerine dönüşürdü. Barizon'un belleğinde Juliette, geçmişte kalmış mutluluklan 
simgeliyordu. 
Sonunda Juliette'le ilgili her şeyi öğrenmiştim. Sanki onu kendim becermişim ya da daha doğrusu kendimi ona becertmi-
şim gibi yakından tanıyordum. Bacaklarının uzunluğunu, göğüslerinin biçimli kıvnmlannı, ağzının iştahlı ve işini bilir 
yumuşaklığını, kahkahasını ve zevk anlarındaki çığlıklarını. Juliette düşlerimizin can yoldaşı olmuştu. Onun bedeni 
Buchenwald öğleden sonralarında, Zarah Leander'in sesi titremekteyken, Fernand'ın bana sunduğu saf ve muhteşem bir 
armağandı. 
Ama on beş yıl sonra, Nantua'da, Nantua soslu kerevitlerimizi bitirirken Barizon, Buchenwald anılan arasında Zarah Le-
ander'le birlikte, Juliette'i de unutmuştu. Biraz içim kararmış, beni ısrarla hatırlamayan ve Juliette'le Zarah Leander'i de 
unutmuş görünen Barizon'a bakarken düşünüyordum, ben bütün bunlan gerçekten yaşadım mı? 



 

Bir kez daha bu şaşırtmacalı soruyla karşılaşıyorum. Buchen-wald'deki hayatım bir hayal miydi? Ya da tam tersine 
Buchen-wald'den sonra yaşadıklanmın hepsi bir hayalden ibaret olabilir miydi? On beş yıl önce ölmüş muydum ve bütün 
bunlar, Nantua, Nantua soslu kerevit ve Prag, Pinkas'taki eski Yahudi mezarlığı ve bu siyasi etkinliğin narin örgüsünün, 
atıldıkça tekrar çözülen ilmikleri, bunlann hepsi Ettersberg tepesindeki gri dumanın geleceği gören düşleri olabilir miydi? 
Barizon'a bakıyor, başımı sallayarak hikâyesini dinliyor ve bu yaralayıcı, hayati soruya ne cevap vereceğimi 
gerçekten bilemiyordum. Hiçliğin yerine ne diye bütün bunlar olmuştu? Saydam 
55 
kış göğünün kör hiçliğinde hafif bir krematoryum dumanın yerine bütün bunlar... 
Herhalde Juliette bu soruya yanıt verebilirdi. Öyle olmasını umuyordum en azından, hem de ümitsizce... Mutlaka 
söyleyecek bir şeyleri olacaktır. Ancak o gün Nantua'da Juliette bizi terk etmiş gibiydi ve ben ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. Bu soruya verecek hiçbir cevabım yoktu. 
Başımı sallıyordum, Barizon'un anlattıklarını pek dinlemiyordum artık. Yakın zamanda buna benzer başka bir durumla 
karşılaştığımı hatırlamıştım. 
Barizon'la bu Cenevre yolculuğunu yaptığımız sırada, I960 yılında, Madrid'de Đspanyol Komünist Partisi'ne ait bir 
apartman dairesinde gizli olarak oturuyordum. Ventas adında kalabalık b'.r semtte, Concepcion-Bahamonde 
Caddesi'nde. Çocukluğumda şehir burada biterdi. Daha ötede gri ve kahverenginde, boynu bükük bir kır vardı. Vadilerle 
oyulmuş yüksek bir Kastilya platosu, içinde inşaat şirketlerinde iş aramaya gelmiş tarım işçilerinin üst üste yaşadığı, küflü 
gecekonduların, kerpiç ve paslı sacdan yapılmış barakalann arka arkaya dizildiği bir manzara. Bu toz toprak içindeki 
kırsalda birkaç yeşil vaha da vardı: Bostancıların, artezyen kuyularının ya da kaynak sularının yakınlarında inşa edilmiş, 
iklim koşullarına karşı azimle korunan sebze ve meyve bahçeleriyle süslü, parlak beyazlıktaki evleri. Ama Madrid, 
çocukluğumdan beri çok değişti. 1960'da ben Ventas banliyösündeki Concepcion-Bahamonde Caddesi'nde yaşadığım 
sırada, hâlâ cüzam lekesi gibi duran birkaç gecekonduyla birkaç bostancı evi vardı. Ancak şehirleşme seli bütün alanı 
kaplamıştı. Yeni kurulmuş anonim semtler, geçmişin bu kalıntılarından tamamen arınmıştı. Concepcion-Bahamonde 
Caddesi, eski kent çekirdeğinin sınırını oluşturan eğimli bulvann biraz açığında kalan küçük sakin bir caddeydi. Evler üç 
katlıydı ve dövme demirden balkonları vardı. 
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Akşamlan Concepcion-Bahamonde Caddesi'ne dönüşlerimde, en yakın metro durağı olan "Manuel-Beccara"da 
inmezdim. Daha uzaktaki bir durakta inmeyi tercih ediyordum. Örneğin, "Goya"da. Taksiyle geldiğim zamanlarda da aynı 
şeyi yapıyordum. Şoförden beni sokağımdan biraz uzak bir yerde indirmesini istiyordum. Böylece her seferinde kendime 
yeni ve kaprisli bir yürüyüş yolu icat edebiliyordum. Girmem gereken sokağı kasten geçiyor sonra geri dönüyor, 
çevredeki kahvelerden birinin önünde biraz duruyordum. Takip edilip edilmediğime bakmak, kimsenin beni 
gözetlemediğinden emin olunca yoluma devam etmek için. Concepcion-Bahamonde Caddesi'nde oturduğum iki odalı 
apartman dairesi, Maria ve Manuel Azaustre adlarındaki militan bir çift tarafından, ĐKP hesabına satın alınmıştı. 1939'da, 
iç savaşın sonunda Maria ve Manuel Fransa'ya sürülmüşlerdi; ancak Franco'nun polisleri tarafından tanınmamayı 
başararak, Đspanya'ya tamamen yasal yollardan geri dönmüşlerdi. Đspanya'daki hiçbir siyasi etkinliğe karışmamışlardı. 
Kendilerine verilen tek görev, Madrid'de parti hesabına bir daire satın alıp, bu dairenin yeraltı teşkilatının hizmetinde 
kalmasını sağlamaktı. Manuel özel şoför olarak çalışıyor, Maria da daireyle ilgileniyordu. Bazı akşamlar Manuel ve 
Maria'yla birlikte yemek yerdim. Böyle akşamlarda, yemekten sonra kahve içerken, anılann kaçınılmaz olarak geri geldiği 
zamanlarda Manuel bana Mauthausen'de-ki hayatını anlatırdı. Nazi konsantrasyon sisteminin en sert uygulandığı 
yerlerden biri olan bu kampta beş yıl geçirmişti. 2 Ocak 1941 tarihinde, gizli (Geheim!) mührü altında, Nazi güvenlik 
polisinin şefi olan Reinhard Heydrich toplama kamplarının sınıflandınlmasına ilişkin bir not yazmıştı: Einstufung der 
Konzentrtionslager. Birinci kategori en hafif vakalar, eğitilerek daha iyi hale getirilebilecek olan {unbedingt 
besserungsfahige Schutzhaftlinge) mahkûmlar için öngörülmüştü ve Dachau, Sachsenhausen ve Auschwitz 1 kamplarını 
içeriyordu. Đkinci ka-57 
tegori, daha tehlikeli, ancak yine de eğitilme ve iyileştirilmeleri mümkün (jedoch noch erziehungs- und besserungsfahige 
Schutz-haftlinge) mahkûmlar için öngörülüyor ve Buchenwald, Flos-senbürg, Neuengamme ve Auschwitz 2'yi 
kapsıyordu. Üçüncü kategoriye gelince; bu da en ciddi vakalar, topluma kazandırılması ya da eğitilebilmesi pek 
olanaksız olan (ka-um noch erzieh-bare Schutzhaflinge) mahkûmlar için öngörülmüştü ve yalnızca bir kampı, 
Mauthausen'i içeriyordu. 
Elbette ki suç ve cezaların bu tam bürokrasiye özgü, gereksiz ussallaştırması kelimesi kelimesine uygulanmamıştı. Bir 
yandan Yahudi mahkûmların, Polonya'daki kamplara taşınarak kitleler halinde imha edilmelerini sağlayacak bu kamplara 
yerleştirilmeleri yoluyla Yahudi sorununun nihai çözüme ulaştırılması, öte yandan savaş sanayiinin gerekleri ve mahkûm 
işgücünün verimli dağıtımı kaygısı, özellikle 1942'den sonra, Reinhard Heydrich'in talimatlarının uygulanışını sürekli 
altüst etti. Ancak buna karşın Mauthausen, sonuna kadar Nazi baskı sisteminin en zorlu kamplarından biri olarak kaldı. 
Neyse, Concepcion-Bahamonde Caddesi'nde kahve içiyorduk, Manuel Azaustre de bana Mauthausen'deki hayatını 
anlatıyordu. 

Tabii ki Manuel geçmişim konusunda hiçbir şey bilmiyordu. Tek bildiği benim bir parti yöneticisi olduğumdu. Beni Rafael 
adıyla tanımıştı. Rafael Bustamonte galiba. Rafael Artigas da olabilir, hatırlayamıyorum. Benim de toplama kampında 
bulunduğumu bilmiyordu. Ben de tek kelime etmeden, onun beceriksizce, bu tür hikâyelerin doğasından gelen gereksiz 
uzatmalarla anlattığı, bitmek bilmez kamp hayatı anılarını dinliyordum. Bazen her şey iyice karışıp içinden çıkılmaz bir 
durum aldığında; içimden araya girmek, lafa kanşıp bir şeyler eklemek geliyordu ama hiçbir şey söyleyemezdim ki 
gizliliğimi korumam gerekliydi. Đşte bundan birkaç ay sonra 1960 güzünde Nantua'dayım. 58 



 

Nantua'daki Fransa Oteli'nde yemeğimizi bitirmek üzereyiz ve ben hâlâ başımı sallayarak, Fernand Barizon'un 
anlattıklarını dinliyorum. 
O da Buchemvald'i, Concepcion-Bahamonde Caddesi'nde-ki yemek odasında Manuel Azaustre'nin Mauthausen'i 
anlattığından daha iyi anlatmıyordu. Belki de hataları, toplama kampındaki hayatı inandırıcı biçimde anlatamıyor olmaları 
değildi. Belki tek hatası orada bulunmuş olmak ve oradan sağ çıkmış olmaktı. Yine de her şey bu kadar basit değil. 
Gerçekten de başkalarına anlatmayı beceremediğimiz, en küçük bir gerçekliğini bile yeniden vücuda getirmeyi 
başaramadığımız ve hakkında ancak bu şekilde konuşabildiğimiz bir şey mi yaşadık biz? Kişisel bir deneyimi yaşamak, 
onu bilincimizin bir parçası haline getirmek ve böylece geleceğe yönelik bir tasarıya da dönüşmesi mümkün olan, 
hatırlanan bir yaşanmışlığa dönüştürmek değil midir? Peki, dilimizde bile hâkim olmayı beceremediğimiz bir deneyimin 
sorumluluğunu üstlenebilir miyiz? Peki ya tarih, hikâyeler, anlatılar, anılar, tanıklıklar: Bunlar yaşam olabilir mi? Bunlar 
yaşamın içeriği, hatta dokusu, kumaşı olabilir mi? 
Nantua'da, Fernand Barizon'un çorbaya çevirdiği hikâyesini dinlerken düşünüyordum: Neden tarihi anlatanlarla tarih 
yapanlar aynı kişilerdir? Tamam! O gün Nantua'da, tarihi yapanın kitleler olduğunu biliyordum. Bunu bana öyle değişik 
tondan tekrarlamışlardı ki! Bazen keskin ve azarlayıcı hatta bazen parçalayıcı tonlarda. Bazen de pastel tonlarda; büyük 
ittifakların, uzanan dost ellerin, birbiri ardına açan yüzlerce çiçeğin zamanlarında, biçerdöverlere, oraklara, kesilen 
çiçekler ve ellere dönmeden hemen önceki zamanlarda. Tarihi, daha doğrusu kendi tarihlerini, kitlelerin yaptığını o kadar 
çok duymuştum ki sonunda ben de kendimi bu saçmalığı tekrarlarken, bu görkemli salaklığa inanmış gibi yaparken 
bulmuştum. Yanılsama günlerimde ya da sadece ideolojik incelik günlerim de diyebiliriz, Marx'in biraz - 
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cık da olsa gözü açılmış, zafer sarhoşluğundan biraz da olsa ayıl-mış bir formülüne tutunmuştum; kitlelerin tarihi 
yaptığına, ancak yaptıkları tarihin farkında olmadıklarına inanıyordum. Arif olanın anlayacağı biçimde buradan çıkan 
sonuç da kitlelerin istedikleri, diledikleri, düşledikleri ve yapmakta olduklarına inandıkları tarihi yapmadıklarıydı. O halde 
onlar tarihi yapmıyorlar, başka bir şey yapıyorlar. Buradan da bu metafıziksel olduğu kadar totolojik de olan 
sorgulamanın başladığı noktaya geri dönüyoruz: Gerçek tarihi kim yapıyor? Nantua'da, Barizon'un az önce iştahla 
soframıza davet ettiği Nantua soslu kerevitin kokusu altında, bu soruyu, geçici bir uzlaşma formülünün yardımıyla 
parantez içine almaya karar verdim: Tarihi kitleler yapıyor olabilir ama onu anlatan kesinlikle kitleler değil. Tarihi anlatan 
egemen azınlıklardır; yani solcuların deyişiyle "öncüler", sağcıların, hatta merkezdekilerin deyişiyle de "doğal seçkinler". 
Ve gerek duyulduğunda, ki bu gereklilik onların egemen bakış açılarına göre sıkça duyulur, tarihi yazan da yine onlardır. 
Egemen azınlıklar kendi tarihlerini, ihtiyaçlarını karşılıyormuş gibi yaparlar. Manuel Azaustre ile Fer-nand Barizon'un 
karmakarışık hikâyelerine dönersek, kamp hayatı anlatılması kolay olan bir şey değildi. Ben de bu işin içinden nasıl 
çıkacağımı pek bilemiyorum. Ben de anlattıklarımı karmakarışık ediyorum. Aslında ben ne anlatıyorum ki? 1944'te, Sta-
lin'in soğukkanlı bakışları altında Đngiliz birlikleri Yunan Komünist direnişini ezmekteyken, Buchenwald'de yaşanan bir 
pazar gününü mü? Yoksa 1960'ta Barizon'un arabasıyla Paris'ten Nantua'ya, Nantua'dan Prag'a yaptığımız yolculuğu ve 
bunun belleğimde uyandırdığı anıları mı? Alın işte, şu anda bile Nantua'da, Fernand Barizon'un anlattıklarını dalgınlıkla 
dinlerken bile, bir anda Nantua'da bir kolejde çalışan ingilizce öğretmeninin kim olduğunu hatırlayıver-dim. Adı Pierre 
Courtade idi. Tabii eğer gerçekle kurguyu birbirine karıştırmıyorsam. Belki de Nantua'da öğretmenlik yapan, 
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Courtade'ın romanlarından birinin kahramanıydı. Her ne olursa olsun ya Pierre'in kendi geçmişiyle ilgili anlattığı bir 
hikâye ya da onun yaratmış olduğu hayali bir kişi aracılığıyla, Nantua, belleğimde Pierre Courtade'la bağlantılı bir yer 
edinmişti. 
O gün, Nantua'daki o yemek molası sırasında, birdenbire aklıma gelen Courtade hakkında, ne düşündüğümü tam olarak 
hatırlamam olanaksız elbette. Bunları o günden on beş yıl sonra yazıyorum. Fikirler, duygular, yargılar, bugünkü 
görüşlerim tarafından kurulmuş kronolojik bir tabakanın üzerinde üst üste yığılı duruyor. Hiç kuşkusuz 1960'ta Pierre 
Courtade hakkında bugün düşündüklerimi düşünmüyordum. Zaten 1960'ta kendim hakkında düşündüklerimin ya da 
düşündüğümü sandıklarımın çoğu kısmını da bugün düşünmüyorum. Hem de en önemli kısımları. 
Bu yüzden de Nantua'daki molayı size, sanki şu an oraday-mışız, siz de oradaymışsınız gibi anlatmaya çalışmayacağım. 
Çünkü artık orada değiliz. Bir daha o günkü halimizle orada hiç olmayacağız. Pierre 

Courtade öldü. Ben de öldüm. En azından Federico Sanchez adındaki, o yolculukta Fernand Barizon'un yanında olan o 
geçmişte kalmış hayalet öldü. Peki ya Barizon? Yaklaşık on beş yıldır Barizon'dan hiç haber almadım. Oysa onu 1964'te 
son gördüğümde, tekrar görüşmek üzere sözleşmiştik. Pierre Courtade'ı düşünerek, dalgınca Barizon'u dinliyordum. 
O yaz Sovyetler Birliği'nde tatil yapmaya hak kazanmıştım. Bu ĐKP'nin yöneticiler sınıfı olarak bize iki yılda bir sağlanan 
bir ayrıcalıktı. (Yöneticiler sının, ne güzel bir deyim! Bilgi ve iktidarın sonsuz uzamında azametle yükselen o 
dışarıdakilere kapalı evren, o cennet mertebesi!) 
Temmuz ayını Kırım'ın Foros kentinde, Rus partisi merkez komitesinin işbirlikçileriyle, yabancı partilerin yöneticilerine 
ayrılmış bir dinlenme evinde geçirmiştim. Yabancı partilerden söz 
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edilirken "Kardeşlerimiz," derlerdi: Herhalde Habil ve Kabil gibi kardeşler. 
Bu dinlenme evinin ana binası, Kırım'ın en uç noktasında, Sivastopol'ün güneydoğusunda bulunan, biraz tozlu, çok 
eskimiş ama lüks bir eski dapa idi. XIX. yüzyılda bir Rus derebeyi ya da sanayicisinin sayfiye eviymiş. Benim kaldığım 
dönemde bile banyo sulan, gri bezden elbiselere sannmış yaşlı ve sessiz hizmetçiler tarafından, emaye demirden 
hazneler içinde, büyük odun ateşlerinin yardımıyla ısıtılıyordu. Söylenenlere göre Gorki, hayatının son yıllarında burada 
uzun süreli tatiller geçirmişti. Anlaşılabilir bir şey. Doğal çevre ve iklim ona Capri'yi anımsatmış olmalı. 



 

1960 Temmuzu'nda ailelerimizle tatil yapmak üzere Fo-ros'ta buluşmuştuk. Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo, Enrique 
Lister ve ben. Nam-ı diğer Federico Sanchez. 
Rus Merkez Komitesi'nin (MK) görevlileri, plaja inmek yerine dinlenme evinin küçük gölcükler, çakıl taşlan ve nilüferlerle 
süslü büyük, romantik parkında gezinmeyi tercih eden "Pasi-onaria"nın siyah renkli siluetini izlemekteydi. Akşamlan 
yemekten sonra Lister, her zamanki içtenliğiyle, bininci kez iç savaş sırasında kumanda ettiği Cumhuriyet Ordusu on 
birinci bölüğünün ya da beşinci müfrezesinin maceralannı anlatırdı. Carrillo ise o yaz çok mutluydu. Kısa süre önce 
yapılan ĐKP'nin VI. Kongresi'nde Pasionaria'nın yerine genel sekreter olarak atanmıştı. Pasionaria içinse, partinin onursal 
başkanı olarak özel bir makam yaratmıştık. Böylece Carrillo'nun hayattaki en büyük iki isteğinden biri gerçekleşmiş 
oluyordu, ikincisi yani toplum tarafindan ve özellikle de yüksek sosyete tarafından tanınmak, kabul görmek ise henüz 
gerçekleşme olasılığı bulamamıştı. 
Foros'ta davetli bulunan yabancılar arasında, bizim Đspanyol grubundan başka bir de Adam Schaff ve ailesi vardı. Bu 
ünlü Polonyalı filozof, o tarihte birleşik işçi partisinin MK'sine hâlâ üyeydi. Tatilde okumak üzere yanında, benimle aynı 
kitabı ge-62 
tirmişti: Sartre'm Diyalektik Aklın Eleştirisi. Bu tesadüf bizi ya-kınlaştırmıştı. Plajda kendi partilerimizin sorunlan ve 
Komünist hareketin durumu üzerine saatlerce fikir alışverişinde bulunduğumuz oluyordu. O yaz Rusya ile Çin arasında 
gizliden gizliye sürmekte olan anlaşmazlık, açıkça patlak vermişti. En azından Komünist hareketin yüksek 
mertebelerinde (bir kez daha "mertebe"!). Haziran ayında, Rumen partisinin kongresi sırasında Kruşçev ve Peng Chen 
sertçe yumruklaşmışlardı. "Stalin'in kılıcını istiyorsanız alın," diye haykınyordu Nikita Sergeyeviç. "Zaten kanla kaplı! 
Hatta üstüne, size onun cesedini de verelim. Stalin'in mumyası sizin olsun." Bu kapışmanın ayrıntılarını bize Lister 
anlatmıştı. Rumen partisinin kongresinde ĐKP'yi o temsil etmişti. 
Öte yandan Pekin'deki Dünya Sendikalar Federasyonu toplantısının kulislerinde de bu kez Çinliler saldırganlaşmış, 
Kruş-çev'in politikasına karşı çıkarak, "Leninizme dönüş" nutuklan atmışlardı. Kırım'a gelmeden önce birkaç gün kalmak 
üzere Moskova'ya vardığımızda, Zagladine ve Ponomarev'in sorumluluğu altında Rus merkez komitesinin Đspanyol 
sorunlanyla ilgili memuru olarak çalışan Kolomiez bizi karşılamaya gelirken, Rus partisiyle Çin partisi arasındaki ilk 
tartışma belgelerini de yanında getirmişti. Elbette ki bunlar gizli belgelerdi. Bunlan okuduğumuz için bizi bir odaya 
kapatabilirlerdi. Belgelerle ilgili not almaya da iznimiz yoktu. Okumayı bitirir bitirmez Kolomiez, kâğıtlan elimizden aldı. 
Kolomiez neşeli bir adam, iflah olmaz bir votka tutkunuydu. Onu 1954 yılında, Bohemya'da Mochovo Gölü kıyılannda 
gizli olarak yapılan V. ĐKP kongresinde tanımıştım. Çok akıcı bir Đspanyolca'sı vardı ve Đspanya'daki durum hakkında 
oldukça bilgili sayılırdı. Buchenwald'deki Ruslarla yaşadığımız toplama kampı günlerinden beri fikir alışverişinde 
bulunduğum ilk Rus parti üyesi oydu. 63 
Bu karşılaşma sayesinde Ekim Devrimi'nden otuz beş yıl sonra, Rus Komünistlerin siyasi düzeylerinin ne kadar acıklı, 
zihinsel dünyalarının ne kadar kasvetli ve küçük hesaplarla dolu olduğunu bir çırpıda anlamıştım. 1951'de Katalanya'da, 
işçi sı-nıfinın on yıl boyunca uğramış olduğu büyük bozgunların sonunda yaşanan grevlerden söz ederken Kolomiez 
bana, Katalan işçilerinin bu kitlesel grevlerinde Đngiliz Đstihbarat Servisi ajanlarının ne kadar rolü olduğunu tahmin ettiğimi 
sordu. Sersemlemiş bir halde sorusunu tekrar etmesini istedim. Hayır, yanlış duymamışım. Kolomiez'e göre Đngiliz 
istihbaratının ajanları, bu grevlerde mutlaka bir rol oynamıştı. Başka türlü olamazdı. Ona nazikçe ve siyasi yollardan 
düşüncesinin ne kadar saçma olduğunu kanıtlamaya çalıştım ama bir türlü ikna edemedim. Sözcükleri birbirinin aynı 
olan iki farklı dil konuşuyor gibiydik. Đki farklı evrende yaşıyorduk sanki. Kolomiez'e göre sosyal sınıflar, kitleler, üretici 
güçler, öznel bir mücadele iradesinin etrafında yapılanmış topluluklar; bütün bunlar atıl ve şekilsiz bir magmadan ibaretti, 
belli araçlarla harekete geçirilebilirlerdi, ancak kendiliğinden yaratıcı olmaları olanaksızdı. Katalan parti örgütü de 1951 
grevlerini kışkırtacak ve örgütleyecek kadar güçlü olmadığına göre bu işte başka bir teşkilatın parmağı olmalıydı. 
Buradan, bunun bir istihbarat servisi ağının işi olduğu sonucunu çıkarmak ve neden Katolik kilisesinden ya da Fransız 
masonlarından kuşkulanmamak gerektiği ise aydınlatmaya hiç kalkışmadığım bir sır olarak kaldı. 
Kolomiez'i ikinci kez, Carrillo'yu parti genel sekreteri yaptığımız VI. Kongre'nin kapanışında görmüştüm. CarriUo terfisini 
kutlamak için doğu partilerinin delegelerini (kardeşlerimiz, elbette ki) yemeğe davet etmişti ve benden de, belki de yalnız 
başına sıkılacağından korkarak kendisine eşlik etmemi istemişti ya da belki bu yalnızca politik bir seçimdi. Uzak arayla 
ĐKP yönetim komitesinin en genç üyesi bendim. Üstelik ben burjuva kökenli bir entelektüeldim ve Đspanyol yeraltı 
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dum. Belki de kendisine eşlik etmek üzere beni seçerek Carril-lo, bütün o Rus, Rumen, Doğu Alman ve Bulgarlara ĐKP 
yönetim kadrosunun gençleşme isteğini ve ufuk genişliğini göstermek istemişti. Çünkü, Büyük Dümenciler'in adı 
üstünde, aydınlık zorbalıklarının ışığa ihtiyacı vardı ve Büyük Dümenciler, CarriUo gibi kendi kendini yetiştirmiş ve 
teşkilat tarafından biçimlendirilmiş kişiler olduğunda, iktidarın sofalarında, aydınlık zorbaların yatak odalarında mum 
tutma işi de entelektüellere kalmaktaydı. Bazıları kendi büyü gösterilerinin büyülenmiş seyircileri olarak o mumu 
hayatlarının sonuna dek tutmaya devam ederler. Sorduğunuzda, bahaneleri Dava'ya (işçi sınıfina, halka, ezilmiş ve 
aşağılanmışlara) sadakat olacaktır; oysa onlar gerçekte yalnızca birbiri ardına gelen zorbalarına ve kendi özlerindeki 
sadakat yoksunluğuna sadıktırlar. Bazılarıysa günün birinde, ama ne yazık ki geç kalmış olarak, ruhlarını kurtarmaya, 
yeniden kendileri olmaya dönmeye karar verirler. Mumu söndürür ve yapayalnız arayışlarının karanlığına geri dönerler. 
Her neyse, o akşam votka ve şarap su gibi akıyordu. Daha ana yemek sofraya gelmeden Kolomiez körkütük sarhoş 
olmuştu. Konuşmaları birbirini tutmamaya başlamıştı. Daha doğrusu her söylediği ancak tek başına tutarlıydı. Rumen 
politik bürosundan bir yoldaş, sapıkça bir zevk alarak, Rus'un kadehini boşaldıkça dolduruyordu. Derken yemeğin 
ortasına doğru, bütün frenlerinden boşalmış, bütün kontrol gücü uçup gitmiş olan Kolomiez, paslı bir sesle bize çatmaya 
başladı. Stalin'i övmeye, bizi onu geri getirmekle tehdit etmeye koyuldu. Evet yakında Stalin, onun yokluğunda yolunu 
şaşırmış yığınların karşısına yeniden çıkacaktı. Yoldaş Stalin, o büyük dev, bizleri yeniden ait olduğumuz yere koyacaktı. 



 

Bizler onun o güçlü ellerinde birer saman çöpünden başka bir şey değildik. O dağların kartalıydı, bizlerse gözü 
açılmamış kedi yavruları. Kolomiez giderek daha da paslanan sesiyle aşağılamalarına devam etti. 
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Hepimizin üzerine bir ölüm sessizliği çökmüştü. Hepimiz o ölümcül sessizlikte geçmişten gelen ve hâlâ var olan o sesi 
dinliyorduk. Rumen politik bürosundan gelen yoldaş, Kolomiez'e taş kesilmiş gibi bir yüzle bakıyordu. Bakışında 
küçümseme, iğrenme ve gözkapaklarını titreten telaşlı ve büyülenmiş bir endişe birbirine karışıyordu. Rumen yoldaş bize 
döndü. "Đşte!" demek istiyordu sanki, "Đşte efendilerimiz! Đşte geleceğimizi belirleyen adamlar!" Rumen yoldaşın yüzü taş 
kesilmiş, parmaklan kadehinin çevresine kenetlenmişti. Birden Kolomiez yıkıldı, iskemlesinden aşağı yuvarlandı. Rumen 
yoldaş onu ayağıyla masanın altına doğru iterek kadehini kaldırdı ve berrak, umutsuzluk kadar keskin bir sesle, "Uzun 
uykular yoldaş Stalin!" dedi. Hepimiz kadehlerimizi kaldırıp, Gürcü'nün ölümüne, ebedi ölümüne içtik. 1960 yazında 
Foros'ta, bu Kırım plajında Adam Schaffla uzun sohbetler etmiştim. Olanca serbestliğimizle Komünist hareketin bütün 
sorunlarını konuşmuştuk. Ben bütün saflığımla -Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin (SBKP'nin) XX. Kongre-si'nin ortaya 
attığı reformcu yanılsamalardan çıkamamış olduğumdan -Rus-Çin anlaşmazlığının, Avrupa Komünist partilerinin içinde 
bulunduğu ideolojik sıkışmayı gevşeteceğini düşünüyordum. Böylece bu partilerin Komünist hareketin geleceğinde daha 
etkin bir rol oynayabileceğine inanıyordum. Ancak benden daha uyanık olan Adam Schaff tam tersini düşünüyordu. Ona 
göre Rus-Çin çaüşması, yeni bir ideolojik buzlanma dönemini başlatacaktı. Olasılıkla Birlik yakında yıkılacaktı. Ancak 
Bir'in Đki'ye, ayrılması hiçbir diyalektik aşama olasılığı sunamayacaktı. Olsa olsa tek parçalı ve tek tanrılı bir çifte söylem 
yaratacak, bu da Ortodoks tekçiliğin ikiye bölünmesinden ya da ikiye katlanmasından başka bir şey olmayacaktı. Bunun 
ilk sonucu olarak her iki tarafta da az ya da çok bir sertlikte yönetim yeniden dü- 
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zenlenecekti. Üstelik Polonya, Rus tarafindaydı. Bunun sonuçlan yakında görülmeye başlayacaktı. Adam Schaff pek de 
iyimser biri değildi. Bitmek bilmez tartışmalanmızın üçüncü gününde Carrillo yanıma geldi. Biraz utanıp sıkılarak Sovyet 
yoldaşların, benim Schaffla sohbetlerime pek iyi gözle bakmadıklannı söyledi. Bu adamın 1956'daki Ekim olayları 
öncesinde açıkça Sovyet karşıtı düşünceleri olduğunu unutuyor muydum? Tabii ki şu an Polonya merkez komitesi 
üyesiydi ama bu da yeterli bir garanti sayılamazdı. 1956'dan beri Polonya'da ancak Leh partisi sayesinde yiyecek içecek 
bulunabiliyordu. Sovyet yoldaşlar böyle söylüyorlardı. Carrillo'ya, bu konuda kişisel olarak onun ne düşündüğünü 
sordum. Carrillo kendisinin bu konuda kişisel bir düşüncesinin olmadığını, yalnızca Sovyet yoldaşların gözlemlerini bana 
ilettiğini söyledi. Kişisel olarak, benim gibi bir entelektüel olan Schaffla konuşmak istememi anlıyordu. Ancak şu an 
SSCB'de olduğumuzu ve buraya Sovyet yoldaşlann davetiyle geldiğimizi unutmamalıydım. Böyle ikincil bir konu için 
yanlış anlamalara, kalp kırmalara yol açmaya da gerek olmayabilirdi. Sonuçta karar vermek bana kalmıştı. Böyle dedi 
Carrillo, her anlama gelebilecek bir gülümsemeyle. 
Ben de gidip SchafPı bulmaya ve neler olduğunu, ona aynn-tısıyla anlatmaya karar verdim. Tarifsiz derecede şaşırdığını 
söyleyemeyeceğim. Bu tür bir Rus müdahalesi, ona son derecede mantıklı geliyordu. "Bu adamlan asla değiştirenleyiz," 
dedi; ancak yine de sohbetlerimize son vermenin daha doğru olacağına inanıyordu. Küçük de olsa yanlış anlamalara, 
çatışmalara yol açmanın yaran yoktu. Hem üstelik önemli olanı zaten konuşmuştuk. Böyle söyledi. 
Kınm'daki o yazın bütün olaylannı anlatacak değilim. Amacım bu değil. Belleğim bu Kınm yolculuğunu, 
Sovyetler Birli-ği'ne bu son gidişimi, Pierre Courtade aracılığıyla geri getirmiş- 
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ti. Birazdan Pierre Courtade'a, Nantua'daki Fransa Oteli'nin yemek salonunda birden karşıma çıkan anısına döneceğim. 
Rusya'yla ilgili anlatacaklarım bittiğinden değil. Tam tersine, bu konuda daha saatlerce konuşabilirim. Uzun geceler 
boyunca. Sesim kısılıncaya, nefesim kesilinceye, mantığımı kaybedin-ceye kadar. Zaten Rusya hakkında konuşmak için 
üslubu zorlamaya gerek yok. Sıfatları çoğaltmaya, sözleri parlatmaya hiç gerek yok. Size ölçülü, belli bir ahlâklılıktan da 
nasibini almış, sonsuz nehirlerin, uçsuz bucaksız ovaların üzerinde uzanan şeffaf, incecik Rus göğünün gümüş renginde, 
gri görünüşlü bir hikâye anlatabilirim. Đlk bakışta grimsi görünen ancak içten içe alacalarla, beklenmedik renk 
cümbüşleriyle, duyguların ve dilin küçücük havai fişekleriyle dolu bir hikâye. 
Ancak benim anlatımım, Manuel Azaustre'ninki ya da Fer-nand Barizon'unki kadar saf, samimi ve dolayısıyla da 
karmaşık değil. Rusya öykümü şimdi anlatmak isteseydim, onu suyun akıntısına bırakmazdım. Bir gezi yazısı gibi inşa 
edilmiş olurdu. Hiçbir şey yazıdan daha az masum olamaz. Ben de bu yüzden yazımın tam ortasına, ikincil önem taşıyan 
bölümleri bir mıknatıs gibi kendine çekecek, açık havada bir akşam eğlencesi koyardım. Dekor, Foros'ta kaldığımız yeri 
çevreleyen, dikenli teller ve güvenlik kuvvetlerinin silahlı askerleri tarafından sıradan ölümlülere yasaklanmış olan 
dinlenme evlerinden biri olurdu. Danslı bir balo örneğin. Bitki örtüsünün baş döndüren reçineli kokusunda, gece 
karanlığında, geniş bir terasta, kocaman hareketsiz servilerin adak mumları arasında bir orkestra dans müziği 
çalmaktadır; ancak elbette ki her müzik uygun olmaz. Bedenlerin birbirine dokunmasını gerektirecek türden müzikler 
çalınamaz. Bedenin tutkuları ve düşleri, sosyalizmin gerekleri ile bir arada bulunamaz, bilinen bir şeydir bu. Beden, 
üretim makinesinin çark düzeneğinden başka bir şey değildir ve onunla ancak bu niteliği altında ilgileniriz; onu besleriz, 
onun tıbbi bakımını teoride bedava, an-68 
cak işlevde yetersiz önlemlerle sağlayarak çalışma kapasitesini ağır aksak yenilemesine yardımcı oluruz. Ancak 
vücudun çılgınca fantezilerini uyandırmamız, arzu israfına doğru karşı konulmaz bir sapmaya kendimizi bırakmamız 
doğru değildir. O halde şehvetli danslar yok. Tensel temaslar da. Bu güzel kokulu, mavi Kırım gecesinde durup 
dinlenmeden çalan dans müziği de, üretkenliğin mutlak emirlerine eşlik eden ve aynı zamanda onları yücelten bu 
Viktorya çağı ahlâk anlayışının en sıkı ölçütlerine uygun olarak seçilmeliydi. Bütün bunlar bana aynı dönemde ama 
kuşkusuz çok farklı amaçlarla, gençliğin yararlanması için haile agarrado, yani vücut vücuda dansın, şeytani dürtülerin 



 

kaynağı olduğunu yazan broşürler hazırlamakla meşgul Đspanyol papazlarını hatırlatıyordu. Đspanyol papazlar mutlu 
olabilirler. Kırım'ın müzikli eğlencelerinde vücut ' vücuda dans yok. 
1960 yılında en çok rağbet gören dans, bir çeşit mönüet olan ve adına da -kesinlikle uydurmuyorum- pas de grâce (zera-
fet adımları) denen bir danstı. Ruslar bu adı, ne anlama geldiğini, kökeninin ne olduğunu bilmeden polka, tango, çarliston 
der gibij yajım yamalak telaffuz ediyorlardı. Halk eğlencelerinin sorumluları, şık figürleri iffetli bir hava içinde uzayıp giden 
bu toplu dansı, Monarşi Fransa'sının tarihinde çok aramış olmalıydılar. Elbette ki bu reveranslı dansın ihtiyatlı adımları 
göz boya-macadan, yeni adamın niteliklerinin serpilip gelişeceği bir toplumun erdemlerini, yine Viktorya çağına özgü 
biçimde ikiyüzlüce ilan etmekten başka bir şey değildi. Sonuçta yeni ya da eski adamla, iffetli ve üretken cennetinin 
Havva'sı, bu dinlenme evlerinde eski rejimden kalma bir taşkınlıkla yatıyorlardı. Çünkü bürokrasinin üst kadrolannın tatil 
erotizmi, ancak evliliğin yasal sınırlan dışında gerçekleşebilirdi. Birkaç sayılı durum dışında, karı ve kocalar ücreti 
ödenen izinlerini bir arada geçiremezlerdi. Her birinin izni kendi amiri tarafından karşılanır ve farklı dinlenme evlerine 
gönderilirlerdi. Böylelikle de Karadeniz ya da 
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Baltık kıyısındaki birkaç haftalık yaz tatilleri, boş zamanlan düzenleme sorumluları tarafından evlilik hayatının gündelik 
sıkıntılarından uzaklaşmanın zararsız ve sonuç itibanyla olumlu bir yolu olarak tasarlanmış gibi görünen bir biçimde, bir 
tür kurumsal zina hareketine dönüşürdü. Hem böylece zina bile sosyal disiplinin ve işgücünü ödüllendirme sisteminin 
yeni bir mekanizmasına dönüşüyordu. 

Böyle bir akşamda, taşlık bir terasta, servilerin ortasındaki onlarca uyumsuz çiftin pas de grâce figürlerini geliştirmelerini 
izliyordum. Birdenbire her şeyi anladım. 
Pas de grâce yapmakta olan bu adam ve kadınlara bakıyordum. Görünüşte mutluydular. Görünüşte güçlü kuvvetliydiler, 
sağlıkları yerindeydi. Partinin, sendikaların, devlet yönetiminin ya da sanayinin memurlarıydı bunlar. Aralarında bilim 
adamı, tanınmış bir ressam ya da yazar yoktu. Onlar uzun bir süredir başka bir evrende, başka bir bölmede yaşıyorlardı. 
Onlann kendi özel daça\zn vardı. Rus işçilerin ürettiği artı değerin kendilerine düşen kısmını kendi başlarına 
tüketiyorlardı. Oysa dinlenme evlerindeki tatilciler bu artı değerden, Rus işçilerin fazla çalışmasından kendilerine düşen 
payı hep birlikte tüketiyorlardı. Onlara bu ayncalıklı ancak anonim, ortak tüketim hakkını, görevleri, teşkilat 
hiyerarşisindeki konumlan veriyordu. Yann gözden düşecek olurlarsa, bu hakkı kaybedecekler ve başkalan, onlar kadar 
anonim ve birbirinin yerini alabilecek nitelikte başka birileri onlann yerini alacaktı. Ama bu oluncaya kadar onlar pas de 
grâce dansıyla meşguldüler ve mutluydular. 
Disiplinleriyle, sessizlikleriyle, pragmatizmleriyle, Doğru Düşünce'ye, bütün o çelişkili dönemeçlere karşın değişmeyen 
boyun eğişleriyle mutlu olma hakkını kazanmışlardı. Kuşkusuz bir de cesaretleriyle. Onlara bu ayncalıklan sağlamış olan 
toplum için korkusuzca savaşmışlardı. 
Đlk önce Beyazlara ve müdahalecilere karşı bu yeni doğmakta olan, profili henüz belirsiz toplum adına savaşmışlardı. 
Daha 
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sonra köylünün ya da onlann deyişiyle "nepmen"lerin derdinden hiç anlamayan solcu siyasi sapmacılara karşı 
savaşmışlardı. Daha sonra, ilkinden daha kanlı ikinci bir iç savaşta, köylüleri ve "nepmen"leri kınp geçirerek, bunlann 
sorunlanna hızlı ancak yanılsayıcı bir çözüm bulmayı denemişlerdi. Daha sonra bütün bu düşmanlara karşı kan ve ter 
akıtarak galibiyet kazandıktan sonra, 30'lu yıllann ortasına doğru yeniden çarpışmaya başla-malan, bu kez bizzat 
Komünistleri imha etmeleri gerekmişti. Onlara diyalektiğin gizemleri açıklanmıştı, onlar da anlamışlardı; (düşman sınıflar 
ortadan kaldınldığına göre... ) denmişti onlara, bundan sonra sımf mücadelesi partinin kendi içinde devam edecekti. Bu 
kadar basitti, üstünde biraz düşünmek yeterliydi. Zaten bütün parti de bu çözümlemenin geçerliliğinde hemfikir 
gözüküyordu: Đmha edilmeye uslu uslu boyun eğmişlerdi. Daha sonra, Stalin'in diyalektik olarak kardeşçe uzattığı ele 
tüküren Alman işgalcilere karşı savaşmalan gerekmişti. Kısacası sık sık, cesaretle savaşmışlardı. Kınm plajlannda 
yaşlan otuz beşle elli arasında olan erkeklerin vücutlanndaki yara izlerini görmek, nasıl cesaretle savaştıklannı anlamak 
için yeterliydi. Diğerleri, iç savaşlann izleri ise görünür değildi. 
1960 yazında onlan pas de grâce yaparken izliyordum. Onlar Büyük Parti ve Devlet Mekanizmasının küçük çarklan, 
küçük vidalanydılar ve Almanya'ya karşı zaferin kazanıldığı gün Stalin onlann sağlığına kadeh kaldırmıştı. Ancak bu 
zafer yeterli olmamıştı. Her türden yeni düşman karşılanna dikilmişti, hem daha tehlikeli hem daha sinsi düşmanlar, 
Sovyet iktidanna karşı ne düşmanhklan, ne isyanlan, ne çekinceleri olduğunu kendileri de bilmeyen düşmanlar. 
Düşmandılar işte, hepsi bu. Nazi kampla-nndan sağ çıkmış yüz binlerce savaş esiri Gulaglar'da, güya suç-lannın ne 
olduğunu bile anlamadan -işte bu kadar düzenbazdılar-çürüyeceklerdi. Sovyet iktidannın koruyucu baba elinin 
uzanabildiği yerlerin dışında onca zaman, yeniden geri alınabilmek için mücadele etmiş, acı çekmiş bütün o siyasi 
mahkûmlar, 
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çalışma mahkûmları. Şu uğursuz ve gerici ulus kurma, onu koruma ve inşa etme fikirleri içlerine işlemiş olan 
Ukraynalılar, Le-tonyalılar, Litvanyalılar, Estonyalılar, Tatarlar ve son olarak Yahudiler, hep küstahça başkaldıran ebedi 
düşmanlar. 
Büyük Mekanizma'nın küçük vidalarıyla çarklarının dansını izlerken, birdenbire Adolfo Bioy Casares'in Morel'in Đcadı adlı 
romanında anlattığı hayali gerçekliği yaşadığımı hissettim. Bütün bu insanlar bana çok uzun süre önce ölmüş 
göründüler. Hareketleri, gülüşleri, pas degrâce dansları, Bioy Casares'in romanındaki icada benzer, geçmişi yeniden 
yaratan bir makinenin ürettiği yanılsamalardan başka bir şey değildi. Birden kendimi bir ölüler dansını izlerken 
bulmuştum. Belki de Rusya ölmüştü ve bu müzik, bu dans, bu nafile ve kanlı, kan denizlerine batmış mutluluk, bazı 



 

akşamlar koro halinde yükselen bu iç parçalayıcı, bu güzel sesler ölmüş bir yıldızın yansıtmakta olduğu son ışıktan 
başka bir şey değildi. 
Ancak 1960 yılında o akşam, son bir sorunun eşiğinde durup kalmıştım. Eğer Rusya öldüyse, onu kim öldürdü? 
Ama ben Pierre Courtade'a geri dönmeye söz vermiştim. 
Kırım tatilinden üç ay sonra Nantua'da, Fransa Oteli'nin yemek salonundayım. Pierre Courtade'ın Nantua'da bir kolejde 
Đngilizce öğretmenliği yaptığını biraz önce hatırlamıştım. Bana Kırım tatiliyle ilgili birkaç silik görüntüyü hatırlatan da 
Pierre Courtade'ın anısı olmuştu zaten. Foros'tan ayrılmamızdan iki-üç gün önce, Pierre Courtade'ın geleceğini haber 
vermişlerdi. O yıllarda Humanite'mn Moskova temsilcisiydi ve Foros'a da tatil için geliyor olmalıydı. Bu rastlantı çok 
hoşuma gitmişti. Pi-erre'i 1945'ten beri tanıyordum. Onu o zamana kadar her türlü yerde görmüştüm ancak Sovyetler 
Birliği'nde, Rus merkez komitesinin bir dinlenme evinde ilk kez görecektim. Onunla hararetli tartışmalar yapmaya 
hazırlanıyordum. Ancak sonuçta nedendir bilmiyorum, gelişi gecikti. Onu göremeden Foros'tan ayrıldık. Ölmeden önce 
onu bir daha başka bir yerde gördüm mü? Hatırlamıyorum. Buchenwald'den dönüşümden kısa bir süre sonra Georges 
Szekeres beni Pierre'le tanıştırmıştı. Ya Szekeres? Onu nasıl tanımıştım? 
Fernand Barizon'un monologunu dalgınlıkla dinliyordum. On beş yıl öncesinin ilkbahar güneşinde, Saint Germain Bulva-
n'nın kaldırımındaydım. Buchenwald'den dönüşümden iki üç gün sonraydı. Michel Herr'le birlikte Flöre kahvesine 
giriyordum. On beş yıl öncesinin o ilkbahar güneşinde, Flöre kahvesinin girişinde Michel Herr beni Georgez Szekeres ile 
tanıştırmıştı. 
Michel'in üstünde 1. Ordu'nun yüzbaşı üniforması vardı. Paris'e birkaç günlüğüne gelmişti, izinli ya da görevli olarak mı 
gelmişti, hatırlamıyorum. Bir önceki akşam oturup uzun uzun, Jo-igny'deki tutuklanmamdan başlayarak son iki yılın 
hesabını yapmıştık. Montparnasse'da şafak vaktine kadar girip çıktığımız barlarda, gece kulüplerinde takındığı erkekçe 
bir kendinden emirdik maskesinin altında Michel'i sinirli ve acı verecek kadar gergin bulmuştum. Petit Schubert'de 1942 
yılındaki sürpriz partilerimizden beri hâlâ aynı madeni ve derinden gelen müzikleri çalıyorlardı. Jimmy's'te, Michel 
masamıza iki kız çağırdı. Sıkı içiyorlardı ama galiba çok sıkıldılar, çünkü Michel bana sürekli Hegel'den ve tarihin 
anlamından söz ediyordu. Gece bitmek üzereydi, yorgunluğumun sisleri üzerinde yıldızlar pırıldıyordu. Birden kızlardan 
biri hafif okşamalarla elini saçımda gezdirmeye başladı. "Seni tıraş etmişler!" dedi. "Yoksa Almanlarla mı yattın?" Michel 
bana baktı. Đkimiz de kahkahayı koyuverdik. Gerisi biraz karışık. Bundan sonrasını anlatabileceğimden emin değilim. 
Anlatmayı istediğimden bile emin değilim. Hayır, Michel ve Jimmy's'in kızlarıyla geçirdiğim o gecenin sonunu anlatmaya 
hiç mi hiç niyetim yok. 
Birkaç saat sonra, Flöre kahvesinin girişinde Michel beni Georges Szekeres ile tanıştırdı. 
Szekeres'i dört yıl sonra belki de aynı günde, 1949'un ilkba- 
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harında yine aynı yerde gördüm. Bu süre içinde arkadaş olmuştuk. Ancak o baharda, 1949 yılında, Roger Vailland'dan 
bir telefon almıştım. Courtade adına anyordu. Bana söylediğine göre bütün arkadaşlara haber vermekten o sorumluydu. 
Szekeres Paris'teydi ancak onunla konuşmamak gerekirdi. Szekeres bir hain, demişti bana. Macaristan'ın Roma 
Büyükelçiliği'ndeki işinden ayrılmıştı ve Macar partisinin Budapeşte'ye geri dönmesi yolundaki çağrısına cevap vermeyi 
reddediyordu. Bana iletmesi gereken bu habere, Vailland birkaç kişisel yorum da ekledi. Szekeres'in bu tavrı onu pek de 
şaşırtmamıştı. Yoksa ben Szekeres'in aristokrat bir ruha sahip olduğunu, derinlerde bir yerde halkı hep küçümsediğini 
fark etmemiş miydim? O sıralarda Macaristan'da Laszlo Rajk davası hazırlanmaktaydı. Batıya göç etmiş bir Komünist 
olan ve Direniş yıllarında Fransa'da müttefik ağların ajanlarıyla ve her türden grupla bağlantılar da kurmuş bulunan 
Georges Szekeres bundan sonraki davalarda rol oynamak için ideal bir adaydı. Neyin hazırlanmakta olduğunu anlayan 
Szekeres elçilikteki görevinden ayrılmış ve Fransa'dan sığınma hakkı istemişti. Fransız polisi onunla pazarlığa girişmişti. 
DST için muhbirlik yapması koşuluyla ona sığınma hakkı tanıyacaklardı. Aksi takdirde sınırdışı edilerek, kendi ülkesinin 
yetkililerine teslim edilecekti. Szekeres bu pazarlığı reddetti. Almanya'daki Sovyet işgal bölgesinin sınırına kadar 
götürülerek, burada Rus güvenlik kuvvetlerine teslim edildi. 
Yıllar sonra karşılaştığımızda, bu hikâyenin devamını bizzat Szekeres'ten dinledim. 
Ancak 1960'ta Nantua'dayken henüz onunla tekrar karşılaşmamıştım. Bu hikâyenin sonunu ayrıntılı olarak bilmiyordum. 
Tek bildiğim 1956'da serbest bırakıldığı ve Budapeşte'de çalışmakta olduğuydu. 1960'ta Nantua'da Szekeres'le o 
zamana kadar olan son karşılaşmamızı, 1949 bahannda Saint-Germain Bulvan'nda, Deux-Magots kahvesinin önündeki 
gazete bayiinin yakınlarındaki rastlaşmamızı hatırlamıştım. 
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Vailland'ın telefonundan birkaç gün sonraydı; gazete alıyordum. Başımı çevirdiğimde Szekeres'i hemen yanımda 
gördüm. Ona uzun uzun baktım, onunla göz göze geldim. Onu görmemiş gibi davranmak istemiyordum. Onu gördüğümü 
ama görmezden geldiğimi anlamasını istiyordum. Bakışım ve sessizliğim, onu cehenneme götürsün istiyordum. Hatta 
daha da iyisi, hiçliğe götürsün. 
Kendimi bir melek gibi hissediyordum. Saint-Germain Bulva-rı'nın kaldırımlarında yavaşça kanat çırpıyor, Bolşevizmin 
cıvamsı gökyüzüne doğru uçuyordum. Son birkaç saniyedir, hümanizmin bütün baştan çıkancılıklanna boyun eğen 
burjuva kökenli bir entelektüel değildim artık. Bir parti adamıydım ve kendimi kararlılıkla, hiçbir sahte duygusallığa 
kapılmadan proleter pozisyonlann üzerine yerleştiriyordum. Bir hareketle, kaybedecek ve bağışlanacak hiçbir şeyi 
olmayan ezilmişler kalabalığına katılmıştım. Artık bütün değerleri partinin ruhuna göre tartacaktım. Đşte bu kadar basitti. 
Bu adamla arkadaş mıydım ben? Demek ki bu arkadaşlık benden daha sert bir tavır almamı gerektiriyordu. Ve eğer biri 
gelip de davranışımı ayıplasa, beni yaptığımdan utandırmaya çalışsa, ona vereceğim cevabı aramama bile gerek yoktu. 
Cevap zaten yazılmıştı, o haddini bilmezin yüzüne çarpacağım cevap! Tek yapacağım yazılı cevabı tekrar etmek, onun 
yüzüne fırlatmaktı. Ona haykırarak partinin ayıklamayla güçleneceğini söyleyecektim! Devrimin bir akşam yemeği daveti 



 

olmadığını! Ya da belki, kültürlü ve hassas bir entelektüel olduğuma göre o haddini bilmezin yüzüne Mayakovski'den 
birkaç dize çarpacaktım. Ya da belki Ara-gon'dan. Ya da belki iyice arılayabilsin 

 
diye heceleyerek ona Brecht'in şu cümlesiyle haykıracaktım: "Komünizm için savaşan kişi - savaşmayı ve savaşmamayı 
- gerçeği söylemeyi ve söylememeyi - hizmet etmeyi ve hizmet etmeyi reddetmeyi - sözlerini tutmayı ve tutmamayı - 
tehlikeye atılmayı ve tehlikeden kaçmayı -kendini tanıtmayı ve görünmez olmayı bilmelidir - Komünizm uğruna savaşan 
kişi - bütün erdemler içinde yalnız birine sahip ol-75 
malıdır - Komünizm için savaşma erdemine." Đşte o haddini bilmezin suratına böyle haykıracaktım. Ve yalnız kültürlü ve 
hassas değil aynı zamanda da dil bilen bir entelektüel olduğum için Almanca haykıracaktım. Werfiir den Kommunismus 
kampft hat von ailen Tümenden nur eine: dass erfür den kommunismus kampft. Ancak öyle bir haddini bilmez çıkmadı. 
Saint-Germain Bulvarı'ndaki gazete bayinin önünde, aşağı yukarı dört yıl önce tanıştığımız yerde Szekeres ve ben 
yalnızdık. Sessizce birbirimize bakıyorduk. Szekeres benimle konuşsaydı ne yapacaktım? Bu fikir beni içten içe 
titretiyordu. Szekeres'in sesini duymak fikri beni titretiyordu. Çünkü hiç kuşku yok ki muhteşem özgüvenim eriyip 
gidecekti. Daha onun sesini duyar duymaz meleksi makamımın kaidesinden tıpış tıpış aşağı inecektim. 
Aşağı yukarı aynı günlerde, benzer bir durumda Robert A., Rennes Caddesi'nde üzerime doğru yürümüştü. Beni 
kolumdan yakalamış, "Böyle çekip gidemezsin," demişti. "Beni ya öldür, ya da konuş benimle." Tabii ki onunla 
konuşmuştum. Bo-naparte'a oturmaya gidip uzun uzun konuşmuştuk. Ona parti ruhunun gerekliliklerini neden her şeyin, 
hatta uzun süreli dostlukların bile üzerine koyduğumu anlatmıştım. Robert A. umutsuzluk içinde beni dinlemişti. Hayır, 
dostluğumu yitirmiş olmanın umutsuzluğu değil, bu ikincil bir şeydi. Benimle birlikte, benim yüzümden en azından kısmi 
olarak, Komünizme bağladığı umudu yitirmişti. Robert A. meleksi zırhımda bir delik bulmaya çalışmıştı. Rajk'ın suçlu 
olduğuna inanmanın akılcı olarak mümkün olmadığını anlatmayı denemişti. Ancak ben doğal olarak onun bu sahaya 
girmesine izin vermedim. Bir kere Rajk suçluydu. Pierre Courtade davaya bizzat katılmıştı ve Rajk'ın suçlu olduğuna beni 
hiç kuşku kalmayacak biçimde ikna etmişti. Bazı ortak arka-76 
daşlanmızla bu konuda yaptığı sohbetlerde, bu kadar kesin konuşmadığım ben de biliyordum. Ancak ben yalnız kendi 
adıma konuşabilirdim. Budapeşte'den dönüşünde kendisiyle konuştuğumda Courtade bana Rajk'ın suçluluğunu kesin 
olarak bildirmişti. Ancak Robert A.'nın bu konuyu eşelemesine izin veremezdim. Çünkü Rajk suçsuz olsa bile, bunun için 
partiyi terk etmek gerekmez diyordum Robert'e. Bu tavrı diyalektik açıdan temize çıkarmak için bir cümlemiz vardı. Evet 
ya diyalektik açıdan. Partiyle beraber yanılmak, ona karşı ya da onun dışında haklı olmaktan daha iyidir derdik. Çünkü 
parti küresel gerçeği, tarihsel haklılığı temsil ediyordu. Partinin yapacağı herhangi bir hata, ancak kısmi ve geçici 
olabilirdi. Tarihin kendi akışı bu hatayı düzeltirdi. Partiye karşı olan bir gerçek de ancak kısmi ve geçici olabilirdi. Tarihsel 
haklılığın küresel gerçeğini bulandırmak, karartmak, aşındırmak tehlikesi taşıdığı için kısır ve uğursuz olacaktı. Ormanı 
görmenizi engelleyen tek ağaç, Gerçek'i görmenizi engelleyen ve böylece yalana dönüşen küçük gerçek, banyo suyuyla 
birlikte atılan çocuk. Đşte böyle kanıtlanır. 
Yıllar sonra, Bohemya krallarının eski şatosunun büyük salonunda, ĐKP'nin siyasi bürosundan ihraç edildiğim sırada, 
Santiago Carrillo aynı cümleyi benim yüzüme çarpmıştı: "Partiyle birlikte yanılmak, partinin dışında haklı olmaktan iyidir!" 
Neredeyse gülmeye başlayacaktım. Đşte düğme iliklenmiş, vida yerine girmiş, diyalektiğin ipi boynuma sarılmıştı. 
Ancak 1949'da, Saint-Germain Bulvarı'ndaki gazete bayi-inin önünde Szekeres hiçbir şey söylemedi. Sessizce 
birbirimize baktık. Yüzünde kasılmış bir gülümseme vardı, bakışı hüzünlüydü. Başımı öte yana çevirip, Szekeres'i hiçlik 
içinde bıraktım. Ben bir Bolşevik'tim. Çelikten bir adamdım. Kısacası tam bir Stalin yanlışıydım. 
Sonra 1960'da, Nantua'da bu anının etkisiyle öfkeli, Fer-nand Barizon'un yüzüne bakıp monologunu böldüm: 
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JĐP 
"Söylesene, Buchenwald'de hiç Đspanyol tanımadın mı?" 
Fernand sabit bir bakışla yüzüme baktı: 
"Đşte şimdi abarttın Gerard," dedi anlamsız bir sesle, "hem de ne abarttın!" 
Ağzım açık Barizon'a bakakaldım. 
Demek beni tanımıştı. Peki ne zaman tanımışa? 
"Đlk akşam tanıdım. Altı ay önce şatonun basamaklarından aşağı indiğinde." "Peki 
neden bir şey söylemedin Fernand?" Omuzlarını kaldırdı. 
"Đlk adımı atmak sana düşerdi," dedi. "Sen artık yağlı biri olmuşsun!" 
Güldüm. 
"Yağlı mı?" 
"Ne yani, yağlı değil misin?" diye üsteledi. 
"Yağım ateş üstünde," dedim. 

Tekrar omuzlarını kaldırdı. Bir sigara yaka. 
"Hâlâ eskisi kadar tuhafsın," dedi. "Bu da ne demek şimdi?" 
"Şu demek ki, zamanımın çoğunu Đspanya'da, yeralanda geçiriyorum." 
Yüzüme bakıp başını salladı. 
"Bu halin beni hiç şaşırtmıyor," dedi. "Sen hep yaramazlık yapmayı severdin." Bu da 
onun bakış açışıydı. Gülmeme engel olamadım. Buluşmanın verdiği sıcaklıkla Fernand 
konyak söyledi. 



 

"Bana gelince," dedi. "Uzun zamandır senin ülkende söylenen bir atasözünü uyguluyorum: Del amo y del burro manto 
mas lejos mas segurol" 
Telaffuz pek iç açıcı değildi ama ne dediği anlaşılıyordu. Patrondan ve eşekten ne kadar uzaksan o kadar rahat edersin. 
Ama birden konuyu değiştirdi. 
"Söylesene," dedi. "Hapsi tamamen unuttun mu? Bir saattir seni harekete geçirmek için Buchenwald'i anlaap 
duruyorum." 
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"Bozulmaca yok ama arkadaş, doğrusu hiç de güzel anlatmıyordun! En önemli şeyleri unutuyorsun." 
Belki bozulmadı ama şaşırdı. 
"Hangi önemli şeyleri unutmuşum?" diye sordu. 
"Örneğin, Juliette'i unuttun." 
Fernand'ın rengi soldu. 
"Juliette'i haürlıyor musun?" diye sordu, tamamen değişmiş, tiü"eyen bir sesle. 
Elbette Juliette'i hatırlıyorum. Juliette'i nasıl unutabilirim ki? Hayaamın onca yılını kanlı canlı kadınlann bana yaşatüğı 
gerçek sayılan zevkleri, Juliette fantezilerinin bende yaratüğı hayali ve görkemli zevkle karşılaşararak geçirdim. Barizon'a 
Juliette'i neden haarladığımı anlatmaya koyulmuştum ama Barizon artık beni dinlemiyordu. Barizon, kendisine 
Juliette'den söz eden Đspanyol'a bakıyor, Đspanyol'un söylediği tek bir sözcüğü bile duymuyordu. Đnsan nasıl başı 
dönerek rüyaya dalarsa, Barizon da aynen öyle kendi geçmişine dalıp gitmişti. Barizon şu an 1944 Aralığının bir 
günüde,. Ettersberg'in inatçı kan alanda, Buchenwald'in yoklama yerindeydi. 
Đspanyol'un yoklamaya Arbeit barakasının sıcağında gireceğini düşünmekteydi. 
Barizon, adına Gerard dedikleri bu Đspanyol hakkında ne düşüneceğinden çoğu zaman emin olamazdı. Đspanyol yirmisin-
deydi ve her şeyi oldukları gibi kabul eden, yirmisinde bir arkadaşa sahip olmak çok da kötü bir şey değildi. Hayır, 
Đspanyol'da bulunup da onu ara sıra rahatsız eden şey, nasıl derler, bir çeşit kanşımdı. Evet, evet. Hoppaca bir havailikle 
büyümüş de küçülmüş bir çokbilmişliğin kanşımı. Havailiği, düzenli olarak her şeye karşı, alaycı bir tavır alışından 
geliyordu. Her şey, hatta en kutsal olanlar bile onun için şaka konusu olabilirdi. En kötüsü de Gerard'ın şakalan 
karşısında Barizon gülmeden duramıyor ama hemen arkasından da yapağına pişman oluyordu. Neyse ki 
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Fernand, Lenin'in bir sözünü anımsıyor ve kafasının içinde onu bir cop gibi Đspanyol'a çarpıveriyordu: Büyük 
derebeylerinin anarşizmi... Đşte, her şeye karşı alaycı olmanın temelinde bu yatmaktadır. Çokbilmişliğe gelince, bunu 
tanımlamak biraz zordu. Gerard bilgisini satmaya çalışanlardan değildi. Đyi eğitim aldığı kuşkusuzdu ama bununla 
öğünmezdi. Hatta daha çok bu ayrıcalığı için özür diler gibiydi. Zaten çoğu zaman dinlemeyi tercih ederdi. 
Hayır bunu anlatmak daha zor. Öğleden sonraları, Zarah Leander'in aşkla, aşkın lezzetli umutsuzluğuyla ilgili şarkılarını 
dinlerken yaptıkları konuşmaların bazı anlarında, Gerard durup dururken Marx'tan, Lenin'den, Barizon'un daha önce hiç 
duymadığı ve çoğu zaman da aklını karıştıracak nitelikte olan alıntılar yapıverirdi. Konuya uygun düşsünler diye bunları 
uyduruyor muydu? Barizon bunu iddia edecek kadar ileri gidemezdi. Ama yine de bu can sıkıcı bir şeydi. Bunun da 
ötesinde Gerard, düşüncelerle bir hokkabaz gibi oynamasını sağlayan, kendisine keskin bir özgüven veren bir bilgi 
hazinesinin anahtarlarına, sözcüklere, formüllere, Barizon için söz konusu bile olamayacak bir söz söyleme tutarlılığına 
sahipmiş gibi görünüyordu. Hayır, üstünlük taslayan ya da küçümseyen bir tonda konuştuğu için değil. Sanki 
kendiliğinden gelen nesnel bir özgüven. Böylesi daha da kötüydü. Đnsan, doğru da olsa yanlış da olsa, karşı 
çıkamayacağı, yanına bile yaklaşamayacağı bu bilgi karşısında kendini tam bir salak gibi hissediyor, söyleyecek bir şey 
bulamıyor ve derin bir rahatsızlık duyuyordu. Çünkü bu bilgi sorgulayabileceği-miz, araştırabileceğimiz bir deneyimden 
değil, doğrudan bilginin kendisinden geliyordu. Bu, Kutsal Ruh'un yardımıyla kendi kendini çoğaltan türden bir bilgiydi. 
Entelektüellere özgü bir ayrıcalık, kuşaktan kuşağa aktarılan ve hatta belki de kalıtsal olan bir çeşit sınıfsal ayrıcalıktı. 
Yoklama yerinde ısınabilmek için Fernand Barizon ayaklarını yere vurdu. Ellerini birbirine sürttü. 
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Đspanyol kaygısızca, hiç acele etmeden Arbeifa. çıkmış olmalıydı. Yoklamaya sıcak sıcak girebilmek için. Torpilli işte, ne 
olacak! 

Oysa o kadar da basit değildi. Düşünmek gerekirdi. "Düşünmek gerek Fernand," dedi kendi kendine, fısıltıyla. Böyle 
kendi kendine fısıltıyla konuşmak, hücredeyken, yalnız değilmiş gibi hissetmek için edindiği bir alışkanlıktı. 
Hemen sağındaki mahkûm, ona hızlı bir bakış attıktan sonra başını hemen öbür yana çevirip gözünü kontrol kulesinde 
sabitleştirerek, hazır ol konumunun ceset gibi hareketsizliğine geri döndü. Sağındaki mahkûm, Fernand'ın kendi kendine 
ne fısıldadığını anlayamazdı, çünkü Alman'dı. 40. bloktakilerin neredeyse hepsi Alman'dı. Üstelik de tutuklu Alman 
aristokratları. Komünist teşkilatın yüksek kadroları, 1920'lerin isyancı grevlerinin yürütücüleri, uluslararası tugaylardan 
sağ kalanlar. Tek sözcükle kalburüstü kişiler. 40. blokta eski Alman Komünistlerinden, yani bu kampı inşa etmiş, o eski 
güzel günleri yaşamış, şimdi de kampı yönetmekte olan eskilerden başka, bir avuç da yabancı vardı. Birkaç Fransız, 
birkaç Đspanyol, bir iki Belçikalı. Sıradan Belçikalılar değil ama. Bir Belçikalının 40. blokta kalabilmesi için partinin 
milletvekili ya da merkez komitesi üyesi ya da en azından maden sendikası sekreteri olması gerekirdi. Ancak 40. blokta 
çok az Polonyalı vardı, Rus ve hele Macar'sa hiç yoktu. Çünkü bunlar kampın ayaktakımı sayılıyorlardı. Gördüğünüz gibi 
oldukça karmaşık bir işti bu. Düşünmek gerekirdi, Fernand. 
Her sabah yoklama yerinde, mahkûmları sayacak SS gelmeden önceki birkaç dakika boyunca Fernand Barizon, 
içerideki hayatın zevklerini tatmaya çalışırdı. Düş kurar, anılarına dalar, di şünürdü. Kendini korumakta olan kalabalığın 
içinde yiterek yalnız kalırdı. Böyle düşüncelere dalıp gitme lüksü çok hoşuna gidiyordu. Böyle şeyler için başka uygun 
zaman bulunamadığı-81 
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nı da söylemek gerek. Yoklamadan sonra, gürültü patırtı başlayacak, kapolann bağırışlarını askeri müzik takip edecek, 
ondan sonra komandolar hareket edecek, Gustlojf fabrikalarına giden yol yürünecek, zincirleme çalışma başlayacak, on 
dört saat sonra bitkinlik içinde geri dönülecek, akşam yemeğinden sonra da mümkün olduğunca çabuk yatılacaktı. Tabii 
eğer o akşam parti örgütünün toplantısı ya da uluslararası askeri teşkilatın savunma gruplarının gizli çalışması yoksa. 
Đşte bu yüzden sabahları, yoklama yerinde Fernand Barizon kendini koyuverirdi. Bu, onun için bir nefes alma anıydı. 
Đster inanın ister inanmayın, sabah sabah düşüncelere böyle dalıp gitmeyi mümkün kılan da kıştı. Hatta kar yağdığında 
bile. 
Orada öylece dururken soğuktan uyuşuyordunuz. Vücudunuz kendi hesabına pamuk gibi yumuşacık bir ölüm anı 
yaşamaya başlıyordu. Az sonra vücudunuzu hissetmemeye başlıyordunuz. Ya da onu uzaklarda, başka yerlerde, sizden 
kopmuş olarak hissediyordunuz. 
Vücudunuz bir kumaşlar ve damarlar magmasına dönüşüyordu. Birden vücut anaçlaşıyor, paradoksal olarak 
sizi, koruyucu bir uyuşma kozasıyla sıcak tutuyordu. Artık siz, belleğin tek başına yanan küçücük bir 
alevinden başka bir şey değildiniz, yol gösterici bir tek lambadan başka her şeyin söndüğü, karanlık bir 
yerde. Basmakalıp sözcüklerle ifade etmek gerekirse, o yere ruh dememiz gerekir herhalde. 
Sonuç olarak kışın, soğuğa ve uyuşmaya karşın, iç dünya her sabah birkaç dakikalığına canlanabilir duruma 
geliyordu. SS, 40. bloğun önünde sıralanmış mahkûmları saymak için gelinceye kadar. 
Baharda bunu yapmak olanaksızdı. 
Diyelim ki mayıs ayında, daha saat sabahın beşiyken, güneş ağaçların tepelerinde gezinmeye başlardı. Kampı üç 
tarafından çevreleyen kayın ormanı güneş altında uyanırdı. Ormandan buğular yükselirdi. Hoparlörlerden gelen 
bağırışlar, çizmelerin gü- 
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rültüsü ve askeri müzikler arasında bir ya da iki saniyelik bir sessizlik olduğunda, doğanın çeşitli sesleri duyulurdu. Đşte 
bu sesler içinizi parçalar, sizi küçücük duygu parçalarına böler, damarlarınızda atar, hareketsiz iç organlarınız boyunca 
bir özsuyu gibi yükselir, sizi bir sarmaşık, bir asma gibi her yandan sarıp, nefesinizi keser, sizi her yandan kuşatır, içinizi 
eritip, sizi sersem-leştirir, uzakta kalmış çocukluğunuzla kurduğunuz nostaljik bağlarınızdan koparır, hiçbir şey 
düşünemez hale getirirdi. 
Mayıs ayında, saat sabahın beşinde, Thuringe Ormanı'nı aydınlatan güneşin altında, yaşamanın mutsuzluğu, canlı 
olmanın mutluluğu sizi her çeşit derin düşünceden alıkoyardı. Vücudunuz sizi binbir kök ve kökçükle ebedi doğaya, 
mevsimlerin döngüsüne, ölümün uçsuz bucaksızlığına, yenilenisin organik mırıltılarına bağlayan bulanık ve nemli bir 
aracıdan başka bir şey değildi artık. Diyelim ki mayıs ayında, Buchenwald'de güneşin şeytani ılıklığı altında insan âdeta 
deliye dönerdi. Ancak biz aralıktayız. Fernand düşünebilir. 
Evet, Đspanyol, yoklamasını Arbeit barakasının sıcağında geçiriyordu. Ama öyle bile olsa, Arbeifz kaçıp sığınan kendisi 
olmamıştı. Onu oraya parti teşkilatı yerleştirmişti. Üstelik de belli bir amaçla, kamptaki Đspanyolların çıkarlarını koruması 
için. 
Burada hiç kimse tek başına yakasını sıyıramazdı. Ya da belki hem çok sağlıklı, hem çok şanslı, inanılmayacak kadar da 
işini bilir olması gerekirdi. Sert olmak, kurnaz olmak, acımasız olmak. Kapolann, sivil ustabaşıların kıçını yalamaya hazır 
olmak; dikkat çekmek için arkadaşlarından daha hızlı çalışmaya 

hazır olmak ve bu arada fazla hızlı çalıştığın, arkadaşların tarafından görüldüğü için ellerine demir çubuklarla 
vurulmasına hazır olmak; tabii ki otlakçılığa ve hırsızlığa da hazır olmak. 
Burada hırsızlığa organisieren deniyordu. 
Barizon kar altında yoklamanın bitmesini beklerken, düşün- 
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çelerinin sessizliğine dalmış, içinden organisieren diyordu. Hırsızlık için bundan başka sözcük yoktu. Barizon etimolojiyle 
fazla ilgilenmezdi. Hem nasıl ilgilenebilirdi ki? Sözcükleri duyduğu şekilde kabul ederdi: Önemli şeyler için Almanca 
sözcükler. Onlar olmasa insan kaybolur. Çünkü bunlar, anlaşılabilir işaretler koyarak gündelik hayatı anlaşılır hale 
getiriyorlardı. Arbeit, Scheisse, Brot, Revier, Schnell, Los, Schonung, Achtung, Antreten, Abort, Ruhe. Bütün gerekli 
sözcükler. Ve bir de organisieren. 
Barizon sözcükleri olduğu gibi kabul ederdi ama organisi-eren sözcüğünü ilk duyduğunda elinde olmadan, içten içe irkil-
mişti. Organisieren mi? Hassiktir! Amma saygısızlık! O güne kadar "organize" sözcüğü ona hep ciddi, önemli, hatta 
bazen tehlikeli ama ne olursa olsun olumlu şeyler çağrıştırmıştı. Aslında Barizon'un bütün siyasi belleği, bu sözcük 
etrafında dönüyordu. 
"Siyasi çizgi bir kez belirlendikten sonra, her şeye organizasyon karar verir," diyen Maurice değil miydi? Belki de Maurice 
değil Stalin'di. Evet, bunu ilk söyleyen Stalin olmalıydı. Zaten her şeyi ilk söyleyen o olurdu. Hadi bakalım Fernand, biraz 
gayret et; her şeye organizasyonun karar verdiğini Stalin ne amaçla söylemişti? 
Ettersberg karı altında görüntüler, anı kırıntıları yağmaya 
başlıyordu. 
1929'da "sınıfa karşı sınıf sloganının yaygın olduğu dönemde Barizon, Saint-Denis'te bir konferansa katılmıştı. Bu 
toplantıdan aklında kalan, sosyal demokrasinin ve anarşist sendikacılık geleneklerine, parti için zararlı olan bu iki 
geleneğe karşı mücadele etmek gerektiği olmuştu. Ve özellikle, bu iki zararlı ancak proleterler arasında çoktan kök 
salmış geleneğin sınır çizgisinin, ayrılma noktasının, organizasyon kavramının Leninist yaklaşımının çevresinde 
kurulmuş olduğu gerçeği. Yani hatırladığı aşağı yukarı böyle bir şeydi. 
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Stalin'in her şeye organizasyonun karar verdiğiyle ilgili cümlesi, Saint-Denis'teki bu tartışma sırasında mı geçmişti? 
Barizon pek iyi hatırlayamıyordu. Tarihleri ve toplantıları karıştırıyor olabilirdi. Çünkü o tarihlerde bir de VI. Komünist 
Enternasyonal Kongresi'nin sonuçlan üzerine yerel bir toplantıya katılmıştı. Buchenwald'in yoklama yerinde, Barizon, 
yüzünde koskoca bir gülümsemeyle duruyordu. Nedenini biraz sonra anlayacaksınız. 
Yayımlar bürosunun hazırladığı broşürü çok iyi hatırlıyordu. Kırmızı kapakta siyah harflerle kocaman bir başlık: SINIFA 
KARŞI SINIF. Broşür, VI. Enternasyonal Kongre ile IX. Yürütme Toplantısındaki Fransız sorununa ilişkin tartışma ve 
kararları içeriyordu. Fransız partisinin sorunlarıyla ilgili bu tartışmaya Ercoli'nin müdahale ettiğini de hatırlıyordu. Đki 
gelenek teorisini geliştiren de oydu. Daha sonraları Barizon, Ercoli'yle Đspanya'da karşılaşmıştı. O sıralar adı Alfredo'ydu. 
Ercoli'nin adı buydu elbette, Barizon'un değil. IX. Yürütme Toplantısı'nın hararetli tartışmaları sırasında Barizon'un aklı 
Maurice'in bir cümlesine takılmıştı. Bu durumda artık kuşku kalmıyordu. Cümle Stalin'e değil Maurice'e aitti. Maurice, 
Fransız partisinin yapoğı hataların nedenlerini sayarken; Komünistlerin demokrasiyle fazla güçlü bağlarla sarıldıklarını, 
demokrasinin parti üzerinde kurmuş olduğu baskıdan kurtulamadıklarını söylemişti. Partinin eylemlerini engelleyen en 
büyük etkenlerden biri, bu eylemlerin demokrasiyle dolup taşan bir ülkede gelişiyor olmasıydı. Maurice böyle söylemişti. 
O an için Barizon da bu görüşü çok haklı ve sağlam bulmuştu. Burjuva demokrasisi ne demekti? Burjuva devleti, 
burjuvazinin diktatörlüğü. Đşte devrilmesi, yıkılması gereken buydu. Đşte bu, düzeltmek, içerden iyileştirmek istediğimizde 
elimize, yüzümüze yapışıp kalacak bir şeydi. Ancak bu apaçık gerçek, anında görülebilecek nitelikte değildi. Kitlelerin 
gündelik sosyal deneyimlerinin içine gizleniyor, gözden kayboluyordu. Patatesin 
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kendisini yavaşça kızartmakta olan yağın içinde yüzmesi gibi kitleler de burjuva demokrasisinin içinde yüzüyorlardı. 
Daha sonraları, Halk Cephesi zamanında ve özellikle de Ar-les Kongesi sonrasında demokrasi, partinin eylemleri için bir 
engel olarak görülmekten çıkıp, tam tersine bir sıçrama tahtasına dönüşmüştü. Demokrasinin konumunun bu şekilde tam 
tersine dönmesi diyalektikti, Barizon'a böyle açıklamışlardı. Hem zaten o günlerde, 1937'de Fernand Barizon'un kendine 
teorik sorular soracak kadar boş zamanı yoktu. Đspanya'daki tugaylarda çarpışıyordu. 
Ancak elbette ki az önce Barizon'un yüzüne o kocaman gülümsemeyi yerleştiren ne Ercoli'yi hatırlamış olması, ne IX. 
Yürütme Toplantısı'ndaki tartışmalar, ne de Maurice Thorez'in cümlesiydi. Onu gülümseten 
Juliette'ti. 

Juliette uzun masanın öteki tarafında, onun tam karşısında oturuyordu. Paris bölgesel toplantısının yemek 
arasındaydılar. Juliette büyük bir ciddiyetle ona giyim sendikasındaki işinden söz ediyordu. Juliette gözlerinin tam içine 
bakarak bir elma soyarken, ona sendikadaki işini anlatıyordu. Sonra Barizon birden masanın altında Juliette'in ayağının 
sol bacağı boyunca yükseldiğini, iki bacağının arasına girip, onları ayırarak, erkekliğine ulaşmaya çalıştığını hissetti. 
Juliette ciddi ciddi konuşmaya devam ediyordu. Ancak ayağı Barizon'un bacak arasından kaymış, onun, alışık olmadığı 
bir okşamanın etkisiyle sertleşmiş erkekliğine yumuşakça sürtünmekteydi. Juliette'in ayağı çıplaktı. Oysa Barizon daha 
biraz önce Juliette'in çorap giymiş olduğunu fark etmişti. Daha doğrusu Juliette'in uzun bacaklarının yapay ipekten bir 
kılıfa sannmış olduğu dikkatini çekmişti. Fernand'ın erkekliğine daha iyi sürtünebilmek için, çoraplarından birini sıyırmış 
mıydı? Bunu yapmış olabilirdi, küçük yosma. Her ne hal ise Fernand, pantolonunun kumaşı üzerinde bu çıplak ayağın 
capcanlı sıcaklığını hissediyordu. Juliette, dört küçük parçaya böldüğü elmasını yiyordu. Ken-86 
dinden emin, aklı başında bir tavırla sendikadan söz ediyordu. Ne söylediğini bilerek konuşuyordu. Ancak capcanlı, 
sıcacık ayağı Fernand'ın erkekliğini mıncıklamaktaydı. Bir an başparmağı, Barizon'un pantolonun iki düğmesinin arasına 
girdi. O da bu davete karşı koyamadı. Sofrada yoldaşlar şamata içinde yemeklerini bitirirlerken, masanın altından, 
beceriksizce pantolonunun düğmelerini çözdü. Juliette'in çıplak ayağıyla sürtünmesinden kabarmış erkekliğini dışarı 
çıkardı. 
Juliette hâlâ sendikadan söz ediyordu ama şimdi konuşmasının temposu hızlanmıştı. Barizon'sa tek kelime edecek 
halde değildi. 
Her neyse, şu organizasyonun her şeye karar vermesi konusunda Barizon'un her zaman kuşkulan olmuştu. Açıkça söze 
dökmeyi beceremediği, belli belirsiz bir rahatsızlık hissetmişti. 
Ancak şunu da kabul etmek gerekirdi ki organizasyonla ilgili sorular, her şey yolunda giderken değil, başımız dara 
düştüğünde aklımıza gelirdi. Parti yalnız bırakıldığında, sloganlarımız kitlelere ulaşamadığında, gelgit dönemlerinde 
organizasyon sorunları ön plana çıkar, her şeye onun karar vermesi beklenirdi. Gelgit dönemleri... Đşte Barizon'un çok 
sevdiği bir laf. Gelgit, reyon sekreterlerinin ağızlarında sürekli geveleyip durdukları bir sözcük. Gelgit, çok belirgin bir 
sözcük, insanda çok belirgin çağrışımlar yapıyor. Ne zaman bir toplantıda gelgit sözcüğünü duysa, onu her yönden 
saran görüntülerle karşılaşırdı. Toplantıda konuşulanlar ne kadar ciddi olursa olsun gelgit sözcüğünü duymak, ona 
Juliette'le yaptıkları birkaç günlük bir Brötanya kaça- ' mağını anımsatırdı. Tam bir çılgınlıktı. Dönüşte kıçına tekmeyi 
basmışlardı: tam iki ay işsizlik! Ama yine de o ne geziydi öyle! Anılan kafasının içinde, Tröne panayınnın koca çarkı gibi 
dönmeye devam ediyordu hâlâ. Birlikte yattıklan, sürekli tıkındıkla-n, gelgitlerin ortaya çıkardığı o koca kumsalda 
yürüyüşler yap-tıklan beş güzel gün. Yatak, sofra ve okyanus. Geri dönüşte iş- 
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sizlik varmış, ne gam! O beş günü patronlar asla yaşayamayacaklar! Gelgit sözcüğü bir toplantıda ortaya atıldığında -ki 
ortaya atacak biri her zaman çıkar, bu gelgitlerden kurtulmamız gerektiğini söylerdi-Barizon'un birden içi ısınıverirdi. 
Aslında organizasyonun hiçbir şeye karar verdiği yoktu ama insanın bu acı gerçeği kendine saklaması gerekirdi. Barizon, 
Leninist organizasyon sorununu ön plana koymanın parti adına ileri doğru en küçük bir adım atılmasını sağladığına bir 
kez olsun tanık olmamıştı. Buna karşın, her şey yolunda olduğu zaman, akıntı bizi alıp götürdüğünde her şey çok 
kolaylaşırdı. Dikkat et Fernand, öykünmecilik yok! Parti asla kendini akıntıya bırakmaz, o hep akıntının önündedir. Bir 
adım önünde, daha fazla değil, kitlelerle temasını kaybetmeyecek kadar. Öncüler ve kitleler: Bunu öğretmeye, daha 
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semt okullarından başlarlardı. Ama bir dalga, bir gelgit gibi yayılan hareket tarafından taşınmak, götürülmek, arkadan 
itilmek, hiç de kötü bir şey değildi ki! 
Böyle zamanlarda; yani 1935-36 yıllarında, çünkü Barizon bundan başka yükselme dönemi tanımamıştı, organizasyon 
sorunları birden ikincil duruma gelindi. Bu zamanlarda parti kendi kendine, kitlelerle birlikte, onlarL aynı zamanda, onlar 
için ve onlar tarafından organize olurdu ve Leninist organizasyon teorisini sürekli ağızda gevelemeye gerek kalmazdı. 
Hem zaten 1917'nin Nisanı'yla Ekimi arasında Lenin partinin Leninist tanımını kaç kez hatırlatmıştı? Bir kez bile değil, 
çocuklar! Ağzınız bir karış açık kaldı öyle değil mi? Yeterince belirgin olmayan, belli belirsiz bir rahatsızlık yaratan da 
buydu işte. Sanki ilerleme anlannda, kitleler harekete geçtiğinde, parti öncü olmayı bırakıyormuş gibiydi. Artık kitlelerin 
önünden gidilmiyordu, hem de bir adım bile; hatta arkasından koşuluyordu. Üstelik arkasından koşulmasının nedeni de 
onları öne doğru çekmek değil, tutmaya çalışmak oluyordu. "Her şeyi yapmak mümkün değildir." "Bir grevi bitirmeyi de 
bilmek gerekir." Sanki parti sadece hiçbir şeyin kımıldamadığı 
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ya da en azından IC yöneticilerinin öngördüğü yönde kımıldamadığı zamanlarda öncülük yapıyordu. 1936 Ekimi'nde bu 
rahatsızlık, Barizon için her şeyi bırakıp, Tugaylarda savaşmak üzere Đspanya'ya gitmesine yetecek kadar güçlü hale 
gelmişti. 

Ne olursa olsun organisicren sözcüğünü Buchenwald'de ilk duyduğunda ve ne anlama geldiğini fark ettiğinde, bu onun 
üzerinde şok etkisi yaratmıştı. Ancak ne yapabilirdi ki? Bir süre sonra bu konuşma biçimine de alıştı. Sözcükleri olduğu 
gibi kabul etmek gerekirdi. Fernand Barizon yoklama yerindeydi. 
Kar durmuştu. Blokların önündeki mahkûm sıralanılın üzerindeki gece şimdi daha da karanlıktı. Projektör ışıkları artık 
dönüp duran kar tanelerini parıldatamıyordu. Mahkûmların sayımı sona erdi. 
SS astsubayları blokların şefleriyle birlikte rapor kâğıdında yazılı rakamlann, yoklama yerinde şu an bulunan 
mahkûmların sayısıyla aynı olup olmadığını kontrol ettiler. Sonra da SS astsubayları kontrol kulesine çıktılar. 
Rapportführer blok blok, komando komando kontrol edilmiş bütün rakamları bir araya getirecek, onları toplayarak 
bugünkü toplamı bulacaktı. Bundan sonra yapılacak tek bir işlem kalıyordu. Son yoklamada yani dünkü akşam 
yoklamasında ulaşılan toplamdan, krematoryuma girişlerin sayısını düşmek. Sonuçlar aynı çıkarsa işlem 
tamamlanacaktı. Yaşayanlar ve ölüler ayrı ayrı hesaplanarak, doğru biçimde toplanan ve çıkarılan sayılar doğru sonucu 
verdiğinde yoklama sona erecekti. Komandolar, bakırların uğultusu eşliğinde çalışmaya gideceklerdi. Kamp orkestrası, 
büyük kapının yanında yerini almıştı bile. Müzisyenlerin üniforması gözalıcıydı: yeşil kenarlıklı kırmızı binici pantolonu, 
san işlemeli yeşil kısa ceketler, siyah çizmeler. Tabii ki onlar da mahkûmlardı. 
40. blok mahkûmlarının sırasının tam ortasında duran Barizon ısınmak için silkelendi. 89 
Marne Nehri kıyılarını kesinlikle hatırlamadığı açıkça görülüyordu. Marne Nehri kıyıları, bu kıyılardaki ilkbahar pazarları, 
bunların hepsi onu yoklama yerine doğru koşarken gören ve az önce "Çocuklar, ne güzel bir pazar!" diye bağırdığını 
duyan Đspanyol'un varsayımlarından başka bir şey değildi. Hepsi uydurmaydı: Roman yazmıştı. Barizon hiç de Marne'ı 
ve onun cazibesini, yeşilliklerini düşünmüyordu. Çok açıkça belliydi ki hiç de Marne Nehri'ni hatırlamamıştı. Đspanyol ne 
düşünürse düşünsün, Barizon sadece "Çocuklar, ne güzel bir pazar!" diye bağırmıştı, hepsi bu. Sanki "hassiktir" demek 
ister gibi. Ve şimdi Fernand Barizon ısınmak için silkeleniyordu. 
Her şey, Đspanyol'un yoklamaya Arbeit barakasında kuru ve sıcak gireceğini bir an için düşünmesiyle başlamıştı. Ah şu 
torpilli! Yine de o kadar basit değildi. Parti tarafından, parti adına çalışmak için torpilliydi. Hem üstelik Barizon'un kendisi 
de torpilli değil miydi? O da parti tarafından torpilliydi. Tamam, yoklamaya açıkta, yeri geldiğinde karın altında giriyordu. 
Ancak Gustloffda şimdiye kadar gördüğü bütün kulübelerin benzeri olan ve G-43 otomatik filintalarının monte edildiği bir 
kulübeydi. Barizon hikâye anlatmaya pek meraklı değildi. Citroen ya da Göring -aslında Feldmarschall Gustlojfun 
hissedarlanndan biriydi- makinenin üstünde, gürültü patırtının içindeyken ne fark ederdi ki? Yani evet, aslında farkı vardı, 
ama fark daha çok kafa-nızdaydı, işin kendinde değil. Bundan çok daha hızlı çalışma gerektiren işler görmüştü. 
Cehennemlik denen türden. 
Gustlojftz yeraltı örgütü duruma hâkimdi: Dalgacının, şaşkının ya da kıç yalayıcının birinin normlan doldurmayı aklından 
geçirmesi bile olanaksızdı. Đşler yavaş yürütülüyordu: Đyi haftalarda, üretim planının yüzde kırkı. Ya da kötü haftalarda. 
Hangi taraftan baktığınıza bağlı. Alman Meister'ler, sivil ustabaşlan, uzun zamandır üretim planından, verimlilik 
normlanndan umudu kesmişlerdi. Đşte Barizon da böyle bir torpilliydi. 
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Torpilli olmak ne anlama geliyordu? Kampın fabrikalarından birinde (Gustloff, MIBAU, DAW vs.) çalışmanız, sıcak ve 
diğerlerine göre biraz daha rahat bir işinizin olması. En azından ma-denciyseniz ve zincirleme çalışmaya alışkınsanız. 
Đmha komandolarından birine Dora S-III'e örneğin, nakledilecekler listesine adınızın yazılmamasım sağlardı bu. Bu kadar 
basit işte. Compi-egne'den buraya, Buchenwald'in bu muhteşem ve hayal edilmesi güç dünyasına sersemlemiş olarak 
gelirdiniz. Sağdan soldan çekiştirilirken, yapayalnız olduğunuzu hissederdiniz. Karantina, angaryalar, haşarat, SS'lerin, 
yeşil kapoların, hatta bazen kızıl kapolann dayağı. Çoğu zaman yanınızdakilerden korumak için yumruklarınızı 
kullandığınız incecik ekmek dilimi. Çok boktandır! Yanınızdaki, dürüst bir büro memuru, Fransız ordusunun bir albayı, bir 
medeni hukuk profesörü, kısacası bir insan, açgözlü, yırtıcı, acımasız bir hayvana dönüşmüştür; tek derdi hayatta 
kalmak olan, fazladan bir lokma ekmek, bir yudum çorba için her şeyi yapmaya hazırmış gibi duran insanlar! Ve iki gün, 
üç gün, on beş gün sonra, nihayet temas! Parti sizi koruması altına alır. 
Buchenwald'in büyük sürprizi de buydu: yeraltında bir parti teşkilatının varlığı. Bu da Alman yoldaşların çalışmalarının 
sonucuydu elbette. Onları kaba, kibirli ve dar görüşlü bulsak da hatta içlerinden birçoğu delirmiş olsalar bile, Alman 
yoldaşlar, Komünist teşkilatlanmayı korumuş ve yeniden kurmuşlar, böylece de dayanışma ve ortak strateji belirleme 
olanağını sağlamışlardı. Tek tek bakıldığında, pek de işe yarar değildiler belki ama teşkilatları çok sıkıydı. 



 

Böylece Barizon da karantina döneminin sonunda Gustloff a alınmıştı. Sıcacık, rahat rahat, bütün bir zincir boyunca 
omuz başında bulunan ve onu Alman Meisteıierin, gücü hiçbir şeye yetmeyen o sivillerin öfkeli bakışları, çaresizlik içinde 
kafa salla-yışlan karşısında saklayan arkadaşlarıyla beraber, neşe içinde G-43 
otomatik filintalarının parçalannı bozmak için çalışıyordu. 
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Đşte organizasyon buydu! 
Tabii ki hiçbir şey karşılıksız değildi. Bu göreceli huzura karşılık, onun da üretimin sistemli ve akılcı biçimde sabote 
edilişine katılması gerekiyordu. Hele gerçek anlamda kalifiye bir işçi değilseniz, sizi bir parçayı mahvederken 
yakalamaları çok mümkündü. Her an bir işgüzar ya da sivil MeisteAcrdcn biri sizi SS nöbetçilerine ihbar edebilirdi. Yüzde 
kaç şansınız vardı ki? Ancak Gustloffxa zincirin en başından, en uçta silahların denetlendiği yere kadar her taraf 
yoldaşlar tarafından hazırlanmış, örgütlenmişti. GustlofftA. yakalanma riski en aza indirilmişti. Yakalanmak için bir Rus 
kadar çılgın olmak gerekirdi. Ruslar! 
Barizon, Rusları anlayabilmek için ne yapması, onlara nasıl yaklaşması gerektiğini hiç bilemiyordu. Sosyalizmin 
anavatanında yaşayan bu insanlar, sanki başka gezegenden gelmiş gibiydiler. Oyunun kurallarını kabul etmeye 
yanaşmayan genç serserilerden oluşmuş, kalabalık, mesafeli, düşman tavırlı bir güruh. Canlan sabote etmek isteyince, 
kendi kendilerine ve yalnız kendi hesaplarına sabote ediyorlardı. Sanki zevk için yapıyorlarmış gibi. Organizasyonun 
kurallarına hiç "saygıları yoktu. Ne zaman adamlardan biri apaçık sabotaj halinde yakalansa, bu, her zaman bir Rus 
oluyordu. Çoğu zaman yirmisinde bile olmayan, sırıtkan bir çocuk olurdu bu, kendisini tutmaya çalışan MeisteAede SS 
'lerin suratına küfürler yağdırır, onlara analarını düzmelerini, babalarına arkadan vermelerini söylerdi. (Barizon'un sürekli 
duyarak sonunda anlamayı başardığı yegâne Rusça cümleler, hep ana-babayla çocuklar, ya da kardeşler arasındaki 
cinsel edim etrafında dönüyordu.) Ne zaman yoklama yerinde toplanan mahkûmların karşısında bir adam asılsa, bu da 
hep bir Rus oluyordu. 
Buna katlanmak gerekiyordu. Kampın özel bir bölümünde, kapalı tutulmakta olan Sovyet savaş esirleri bir 
yana bırakılacak olursa, Ruslarda ne organizasyon duygusu ne de organizasyona 
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saygı görülüyordu. Her şeyden çok anarşistti bu Ruslar. 
Her ne kadar sözcüğün olumlu anlamıyla organizasyon duyguları olmasa da, organisicrcn konusunda rakipsizdiler. 
Ekmek ve tütünle takas etmek üzere çatal ve kaşık yapmak için atölye -lerdeki artık demirleri yürütüyorlardı. 
Mahkûmların giyiminden sorumlu komandolardan deri, fötr ve kumaş artıkları yürütüp, yeraltı takas pazarında kolayca 
paraya çevrilebilecek çizmeler, kasketler ve ceketler yapıyorlardı. Kısacası kamptaki küçük ticaret, tamamen Rusların 
elindeydi. Büyük ticaretiyse bizzat SS'ler yürütüyorlardı. Küçük Kamp'ın derinliklerinde karanlık ve nereden geldiği 
belirsiz bir otorite kurmuş olan Ruslar, değiş tokuş işlerini kontrol edebilmek için çeteler halinde gruplaşmışlar, her 
çetenin başına da yirmi yaşlarında, kılıkları sayesinde rahatlıkla diğerlerinden ayırt edilebilen şefler getirmişlerdi: Binici 
pantolonları, yumuşak deriden çizmeler, asker ceketleri ve daha yüksek dereceden liderler için de kampın giyecek 
dükkânından sağlanmış, sınır bekçisi ya da NKVD birliği şapkaları. Akşamları, ışıklan söndürme zamanı geldiğinde, 
umumi helaların dumanlı, kocaman binasında, Stubendienst kulübeciklerinde, sakatlar bloğunun en geride yer alan 
yatakhanesinde, Küçük Kamp esrarengiz biçimde hummalı ve amansız bir hareketliliğe bürünürdü. Değiş to-kuşlar, 
hesaplamalar, hastaneden araklanan 90 derecelik alkol kullanılarak gizlice üretilmiş sert içkilerin dağıtılması... 
Siyasi sorunlara karşı tuhaf bir biçimde tamamen kayıtsız kalan Ruslar, Buchenwald'in dünyasında hiç de yabancıymış 
gibi durmuyorlardı. Sanki geldikleri toplumsal çevre onları bu deneyime hazırlamış ve bu dünyanın gizli anahtarlannı 
vermiş gibiydi. Gizemli bir biçimde ulusal bütünlüklerini sağlayan bir hiyerarşiye sahip bu gençlik çetelerinden başka, 
hiçbir organizasyon biçimini kabullenmiyorlardı. Bu gençlik çeteleri karşısında SBKP'nin küçücük teşkilatı, bir çeşit 
ideolojik otoriteyi koruyabilmek uğruna sürekli ödünler vermek zorunda kalıyordu. Rus 
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mahkûmlar bu teşkilata, bir çeşit güvensizlikle birlikte, sivil toplumun yeterince örgütlenmemiş ve çok zayıf olduğu 
ülkelerde, polis otoritesine karşı gösterilen ihtiyatlı bir saygı ve hatta bir tür kölelik duygusuyla yaklaşıyorlardı. 
Ancak yine bu aynı çete liderleri, aynı elebaşıları, 12 Nisan 1945'te, Buchenwald'in özgürlüğünün ertesi gününde 
Rusların işgal ettiği bütün barakaların üzerine kocaman Stalin portreleri asarak Barizon'u hayrete düşüreceklerdi. 
Şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalan Barizon, bir gecede yapılmış ve sosyalist gerçekçiliğinin en olgun üslubunu taşıyan 
bu koskoca Stalin portreleri sergisini hayranlıkla izleyecekti. Mareşalin ne bıyığının tek bir kılı eksikti, ne de general 
ceketinin tek bir düğmesi. Gece boyunca küçük şefler, gecenin buzdan maviliği içinde, NKVD kasketleri ve pınl pınl 
çizmeleriyle iki dirhem bir çekirdek giyinmiş olarak, Büyük Şefin, Büyük Lider'in onuruna bu portreleri hazırlamış 
olmalıydılar. Çok kısa süre sonra Büyük Şef, baba elini onlara uzatacak ve Nazi kamplannda başlamış olan eğitilme 
süreçlerini tamamlamaları için onları Büyük Kuzey çalışma kamplarına gönderecekti. 

Ancak Barizon, o gün bunu tahmin edemezdi elbette. Herhalde küçük şefler de edemezlerdi. Yani Barizon, ne zaman 
Rusları düşünecek olsa, onlar hakkında ne düşüneceğini bilemezdi. "Rusları hatırlıyor musun?" dedi Barizon, on altı yıl 
sonra Nantua'da. Juliette'i hatırlamanın yarattığı uzun dalgınlığın sessizliğinden yeni çıkıyordu. 
Dakikalardır sessizce konyağını yudumlamaktaydı. Anlatıcı da bundan yararlanıp eski bir zamanda, on altı yıl öncesinde 
kalmış bir pazar günün olaylarını anlatmaya devam etmişti. "Rusları hatırlıyor musun Gerard?" diye sordu Fernand Ba-
nzon. 
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Biraz önce Barizon bana bu adla ilk seslendiğinde yerimden sıçramıştım. Gerard mı? Uzun zamandır kimse bana Gerard 
de-nıiyordu. Beni yerimden sıçratmayacak bin türlü takma adım olmuştu. Ama Gerard adı beni sıçratabiliyordu. Niçin? 
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Belki bu ad, diğerlerinden daha fazla gerçeği saklamakta kullanılmış olduğu için. En önemli gerçekleri ya da tam tersi: Bu 
bana en uzak takma adım olduğu için. 
Zaten zamanında da Gerard bu adı kendi seçmemişti. Bir gün MOI'den bir yoldaş, o zaman dediğimiz gibi benim 
bağlantım, bana bu adı uydurmuştu. "Adın Gerard olacak," demişti bana. Peki, adı Gerard olacaktı. Daha sonraları, 
Joigny'de benim için sahte bir kimlik düzenleyecekleri zaman, bu ada bir de soyadı eklemek gerekmişti. Onu da Gerard 
seçmemişti. Michel Herr'di seçen. "Sorel," demişti Michel. "Gerard Sorel." Neden olmasın? Böylece o bölgede sahte bir 
kimlik kartıyla, bahçıvan Gerard Sorel olarak dolaşmaya başladım. Bu onu güldürürdü. Bahçıvan ha! 
Hayatımı kurtarabilmek için Gestapo'yu ikna etmek adına bile olsa, bir bahçede küpeçiçeğini petunyadan, yıldızçiçeğini 
begonyadan ayıramazdım. Ancak sonuçta bu pek de önemli değildi. Auxerre'deki Gestapo villasının bahçesinde 
yalnızca güller vardı ve ben de gülleri tanıyabiliyordum. Bu tuhaf meslek sayesinde Gerard, kendini Giraudoux'nun 
romanlarından fırlamış bir çobana benzetti. 
Joigny'den Auxerre'e ve Auxerre'den Toucy'e yanımda bahçıvan çuvalı, bisikletle giderdim ve bu avare bisikletçinin 
Giraudoux'nun bir romanından çıkmış olduğunu düşünürdüm. Ağırlık ve ölçüler kontrolörü daha uygun düşerdi herhalde. 
Ancak Giraudoux'daki kontrolörlere benzemek için ne yaşım uygundu, ne de öyle ciddi bir havam vardı. O yüzden ben 
de sonbahar yollarında gezinen bir bahçıvan olmakla yetiniyordum. Yanımda Sten marka bir makineli taşıyor ve onu 
bahçıvan çuvalımda saklıyordum. Bu da pek şaşırtıcı değildi aslında. Giraudo- 
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ux'nun bahçıvanlarının da gizli bir numarası mutlaka olurdu. 
Buchenwald'de adım artık Gerard Sorel değildi. Yalnızca beni Auxerre ve Dijon hapishanelerinden ve Compeigne seçme 
kampından tanıyanlar bu adı kullanıyorlardı. Oradayken artık bahçıvan da değildim. Kampa geldiğim ilk gece kendimi bir 
masanın başına oturmuş, önüne kalemler ve fişler yığılı bir adamın karşısında buldum. Đki dakika öncesine kadar 
çırılçıplak olarak ve yine çırılçıplak olan yüzlerce kişiyle birlikte labirent gibi merdivenleri olan çimento koridorlarda 
koşmuştum. Sonra bizi Effektenkammer salonuna, giyecek dükkânına doldurmuşlardı. Üstümüze hiçbiri birbirine 
uymayan pılı pırtılarla, kayışlı nalınlar fırlatmışlardı. Nalınımın tahta tabanı, yeni bir odanın çimento tabanına çarpıyordu 
şimdi ve kendimi sorgu masasının karşısında bulmuştum. 
Adam bana her zamanki kimlik bilgilerini sorup bir fişe kaydetti. Gerard'ın akıcı biçimde Almanca konuşuyor olması, çok 
hoşuna gitmişti. Böylece işi kolaylaşıyordu. Ona makine gibi cevap veriyordum. Buchenwald'e vans gecesine özgü 
katılma töreninin upuzun bir bölümünden sonra, şu an işlemin hangi aşamasında olduğumdan emin değildim. Soyunma, 
duş, dezenfekte edici banyo, kırkılma, ham çimentodan koridorların çınlayan labirentinde anadan üryan koşu. Bana 
sorular soran adama bakıyor ve makine gibi cevap veriyordum. Bitirirken mesleğimi sordu. " Beruf?" dedi. Artık bahçıvan 
olmadığıma göre ona öğrenci olduğumu söyledim. Adam omuzlarını kaldırdı. "Das ist doch kein Beruf.'''' diye çıkıştı. 
Bunu meslekten saymamıştı. Đçimden bir cinas yapmak geldi. "Kein Beruf nur eine Berufung," diyecektim. Meslek değil 
sadece yetenek. Bu cinas Almanca'da daha güzel oluyor, hem fonetik, hem de semantik olarak. Ancak kendimi bu 
Almanca söz oyununu yapmaktan alıkoydum. Öncelikle, bu sözün içeriği pek de doğru olmadığı için. Öğrenci olmak, 
yeteneğin ötesinde belli bir sosyolojik ağırlığa sahip olmanın sonucuydu. Bir de daha önemlisi, beni sorgulayan ada- 
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kim olduğunu bilmiyordum. SS olmadığı açıkça belliydi. Ancak yine de dikkatli olmakta yarar vardı. Ben de bu yüzden 
belirsiz cinasımı kendime sakladım ve öğrenci niteliğimde ısrar ettim. Bunun üzerine adam hiç acele etmeden bana, 
Buchenwald'de elinle çalışacağın bir mesleğe sahip olmanın daha yararlı olduğunu açıklamaya koyuldu. Mesela 
elektrikten hiç mi anlamıyordum? Bu oldukça basit bir iş değil miydi? Olumsuz anlamda başımı salladım. Peki ya 
mekanik? Ondan birazcık çakıyor muydum? Başımı sallamaya devam ettim. Ya tahta? Tahtacılık işleri hakkında bir 
şeyler biliyor muydum? Artık rende tutmayı da biliyor olmalıydım, öyle değil mi? Adam neredeyse kızmaya başlamıştı. 
Her ne pahasına olursa olsun, karşısında bir ahmak gibi her şeye kafasını sallayan bu yirmilik öğrencide bir çeşit elle 
çalışabilme kapasitesi keşfetmek istiyor gibiydi. Gerard o zaman, kabaca da olsa nasıl yapılacağını bildiği, elle yapılan 
tek işin teröristlik olduğunu fark etti. Silahları, en azından hafif olanları, Fransız ordusunda kullanılan makineli tüfeklere 
kadar tanıyordum. Onları kullanmayı, sökmeyi, temizlemeyi ve tekrar takmayı biliyordum. Plastik silahlan da bilirdim. 
Aşağı yukan bütün patlayıcılan, ateşleme fitillerini, Bick-ford kordonlarını, trenleri raydan çıkarmak için gereken her şeyi 
biliyordum. Bir de kamyonları, lokomotifleri, barikatları havaya uçurmakta kullanılan manyetik mayınları tanırdım. Đşin 
gerçeği, karşımda sinirlenmekte olan bu adama bildiğimi söyleyebileceğim, elle yapılan tek iş, teröristlikti. Ancak hiçbir 
şey söylemedim ve o da durumun yarattığı umutsuzluk içinde beni öğrenci olarak kaydetti. 
Böylece Buchenwald'de, bahçıvan olmaktan çıkmıştım. Artık adım da Gerard Sorel değildi. Epizy'de, Joigny'nin bir 
banliyösünde tutuklandığım gün üzerimde gerçek Đspanyol kimliğim vardı. O akşam bağlı bulunduğum ağın şefi olan 
"Paul" ile buluşmak için Paris'e geçmem gerekiyordu. Paris'te Yonne'lu bahçıvan kimliğim kuşku uyandırabilirdi. Pek de 
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bahçıvana benzer bir halim yoktu. Zaten kimlik kartım da tam olarak gerçek bir Yonne kimlik kartına benzemiyordu ve 
azıcık dikkatli olan kontrol polislerine, Giraudoux'dan söz etmenin de pek bir yararı olmazdı herhalde. 
Böylece tesadüf eseri, gerçek kimliğimle yakalanmış oldum. Yine de Fransızlar bana hâlâ Gerard diyorlardı. Beni daha 
önceden Auxerre ve Dijon hapishanelerinde, Compiegne kampında, nakil treninde bu adla çağırmaya alışmışlardı. Eğer 
Semur'lü adam gerçekten var olsaydı, o da Büyük Yolculuk vagonunda bana Gerard derdi. Ve Fernand Barizon da 
Buchenwald'de bana Gerard diyordu. 
Ancak on altı yıl sonra Nantua'da, Barizon'un bana hâlâ Gerard demesi, beni yerimden sıçratmıştı. Sanki birden kendim 
olmayı, Ben olmayı bırakmış, benle ilgili bir hikâyenin kahramanı olmuştum. Sanki bu öykünün Ben'i olmayı bırakıp, O'su 
haline gelmiştim. Ama hangi O? Bu öykünün iplerini elinde tutan Anlatıcı olan O mu? Ya da öykünün kişilerinden biri 
olan, herhangi bir üçüncü şahıs olan O mu? Hangisi olursa olsun, sonuçta bütün bunların ve de O'nlann hilekar Allah 



 

Baba'sı olduğuma göre, böyle bir şeye izin vermeyeceğim elbette. O halde dolaylama yoluyla Birinci Kişi. Üç'e bölünen 
Bir konusundaki Hegel-ci görüşün kılığına girip saklanmış olsa da... Çünkü böylesi, anlatıcı hilelerine karşı duyarlı 
okuyucunun yüksek zevkine daha uygundur. Okuyucunun, hassas diyalektik sorunu üzerindeki görüşü ne olursa olsun! 
"Gerçekten hatırlıyor musun Gerard?" diye soruyordu Fernand Barizon, on altı yıl sonra, Nantua'da. "Đsviçre sınırında 
sakın unutma," dedi Gerard, "benim adım Gerard değil Camille: Camille Salignac." Barizon öfkeyle omuzlannı kaldırdı. 
"Bana ne senin adından! Bir kere ben senin gerçek adını hiçbir zaman öğrenmedim zaten. Tabii eğer bir gerçek adın 
varsa. 
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Adın bugün Salagnac'sa yarın Tartempion olur: Bana ne bundan! Ben sana Gerard diyeceğim. Eski, sağlam, garantili. 
Ama sınır konusunda endişe etme. Bu işlere alışkınım." Bakışı çok kızgındı. Konyak kadehini bir dikişte bitirdi. "Gerçek 
adım Sanchez," dedi. Gerard. 
"Öyle mi?" dedi Barizon. "Benimkini de biliyorsun: Du-pont, şeyimin Dupont'u." Birlikte 
güldük. Gerard ona neyi hatırlaması gerektiğini sordu. "Neyi gerçekten hatırlıyor 
muyum?" Barizon boşalmış kadehine baktı. 
"Artık yağlı biri olduğuna göre," dedi, "yol masraflarından bana bir kadeh konyak daha ısmarlar mısın?" Başımla evet 
dedim ve garsonu çağırdım. 
"Kampı," dedi, Barizon. "Kampı, gerçekten de başına gelmiş bir şey gibi hatırlıyor musun sahiden? Bazen bütün bunları 
rüyanda görmüşsün gibi gelmiyor mu sana da?" Ona baktım. 
"Hiç de değil," dedi, Gerard. "Evet, bazen her şey sanki bir rüyaymış gibi geldiği oluyor ama o rüyayı benim 
gördüğümden hiç emin olamıyorum. Belki de bir başkasının rüyasıydı." 
Düşündüklerimi olduğu gibi söylemedim. O başka birinin bir ölü olabileceğini söylemedim. 
Barizon az önce sofraya gelen ikinci konyak kadehinden kocaman bir yudum aldı. Sonra öne eğildi. 
"Đşte bu!" dedi. "Tam bu işte! Peki ama neden?" 
"Belki de gerçekten öyle olduğu içindir," dedi Gerard. 
Bir sigara yaktım ve hafifçe güldüm. 
Belki gerçekten öyleydi. Belki de ben, Gerard adında, yirmisinde genç bir ölünün Buchenwald'de, Ettersberg tepesinde 
duman olarak havaya karışırken gördüğü bir rüyaydım. Ancak bunlar, anlatması kolay şeyler değildi. Zaten ben de 
Barizon'a bundan hiç söz etmedim. 
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Ona baktım. 
"Evet, çok iyi hatırlıyorum," dedi Gerard. 

Đlk bakışta çelişkili gibi de gelse, bellek en iyi kurtarıcıdır. Hatırlamanın verdiği kasvete, terk edilmişliğe, o tanıdık ve sağır 
çılgınlığa karşı en iyi kurtarıcı... Bir ölünün hayatını yaşamanın o suçlu çılgınlığına karşı... "Anlatabilir misin?" diye sordu 
Barizon. Anlatabilir miydim? 
Birkaç ay önce Madrid'de, Concepcion-Bahamonde Cadde-si'nde Manuel Azaustre'nin ipe sapa gelmez öyküsünü 
dinlerken, anlatabileceğimi düşünmüştüm. Hiç olmazsa ondan daha iyisini yapabilirdim. Bugün, Nantua'da Fernand 
Barizon'u dinlerken de aynı duyguya kapılmıştım. En azından Juliette'i ve Zarah Leander'i unutmazdım. Ancak insan 
yanılsamaya kapılmamalı: Hiçbir zaman her şeyi söyleyemezsin. Buna bir ömür yetmezdi. Mümkün olan bütün anlatılar, 
sonsuz bir öykünün, sözcüğün gerçek anlamıyla bitmek bilmeyecek bir öykünün, dağınık parçaları olabilirdi ancak. 
"Anlatabilirim galiba," dedi. Gerard. 
"Tabii ya!" dedi Barizon, biraz acı bir sesle. "Anlatanlar hep aynıdır." "Bu 
doğru olsa bile," dedi Gerard, "sorunun ancak bir kısmı olabilir." 
"Đşte!" diye bağırdı Barizon. "Yine aynı yere döndük! Yağlı biri olmuşsun ama hiç değişmemişsin. Hâlâ kılı kırk yarıp, 
sorunları ikiye bölüyorsun. Zaten bu yüzden yağlı olmuşsun ya! Đçin'ler ve karşı'lar, olumlular ve olumsuzlar, bir yanda 
olanlar ve öte yanda olanlar. Peki sorunun öteki kısmı neymiş bakalım aslanım?" Rahatlatıcı bir adamdı Barizon. Elimde 
olmadan gülümsedim, rahatlamıştım. "Sorunun öteki kısmı şu," dedi Gerard. "Kime anlatabilirsin?" 100 
Barizon başını sallayıp, işaretparmağını kaldırdı. "Kimseye," 
dedi. "Kimse anlayamaz. Hiç denedin mi?" "Sen anlayabilirsin," 
dedi Gerard. Barizon abartıyla omuzlarını kaldırdı. 
"Tabii ama neye yarar?" dedi. "Beni bana anlatırsan, ya da tam tersi, bu bir anlatı olmaz ki. Gevezelik olur." Kabul etmek 
zorundaydım. Eğer onu ona anlatırsam, bu bir anlatı olmaz, eski defterleri karıştırmak olurdu. Eğer o bana kendini 
anlatırsa, bu da gevezelik olurdu. Hem de en berbatından. Ben de zaten gevezeliği ve eski defterleri karıştırmayı 
sevmediğim için eski savaşçılarla görüşmüyorum. 
"Ya Juliette?" dedi Gerard. "Ya Juliette'e anlatsak?" 
Juliette'in öldüğünü biliyordum. Fernand biraz önce, anımsama ya da anma sessizliğine gömülmeden önce söylemişti 
bunu. Direniş sırasında Juliette güneydoğuda, FTP'nin bölgeler arası sorumlularından birinin bağlantı ajanı olarak 
çalışmış. Ancak Barizon, Buchenwald'e dönüşünde Juliette'in ölümü konusunda öğrendiklerini anlatmakta kararsız 
kalmıştı. Eliyle bir hareket yapıp "Neyse," demişti. "Juliette ölmüş. Hepsi bu!" Juliette artık ölmüş olduğu için Barizon da 
Buchenwald'den dönüşte meşru karısını, çocuklarının annesi ve sonsuza dek eşi olan kadını arayıp bulmuş. "Neyse," 
demişti Barizon, bir el hareketiyle konuyu kapatarak, "işte böyle!" 
Juliette'in öldüğünü biliyordum. Ancak ben Nantua'da, Fernand konyak kadehlerini avuçları içinde ısıtırken, Juliette'in 
hayaletini düşünüyordum. Sizi seven, hayattayken sizi sevmiş olan, ölümcül hayat macerasından dönüşünüzü bekleyen 
bir kadının hayaletini düşünür gibi. Beatrice'i, Penelope'yi, Laura'yı, Dul-cinea'yı düşünür gibi... 
Barizon ne demek istediğimi anladı. 
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"Belki," dedi zor duyulur bir sesle. "Belki Juliette'e anlatabilirim." Peki 
ya ben? Ben kime anlatacaktım? Sen Gerard, sen kime 
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anlatacaktın? Senin hayatında bir Juliette var mıydı? 
Ancak Barizon yumruğunu masaya indirerek, bu iç sorgulamayı yanda kesti. 
"Şimdi gördün mü nasıl bir adam olduğunu?" diye bağırdı. "Sana soracak gayet belirgin bir sorum vardı. Ve şimdi yolumu 
kaybettim. Hiç çaktırmadan kafamı kanştırdm, bana tuzak kurup, beni metafiziğe batırdın!" Bu fırsatı kaçıramazdım. 
"Metafizik nedir Fernand?" diye sordu Gerard. 
Barizon kuşkuyla yüzüme baktı. Tuzak kokusu almış olmalıydı. Sonra gözünü karartıp, kendinden emin bir tavır takındı. 
"Buraya baksana aslanım," dedi. "Bizim zamanımızda bunu ilkokulda öğretirlerdi. Diyalektiğin tam tersidir. Diyalektik de 
onun tam tersi." 
"Tabii öyle," dedi Gerard yatıştıncı bir tonda. "Ama diyalektik nedir? Hiç 
duraksamadı Fernand. Gözlerimin tam içine baktı. "Her zaman dört 
ayağının üstüne düşme sanatıdır aslanım!" Gözleri parladı. Konyak kadehini 
sağlığıma içer gibi kaldırdı. 
Başımı salladım. Hiç de kötü bir tanımlama değildi. Olayların akışını haklı çıkarma sanatı kuşkusuz. "Peki şu belirgin 
sorun neydi?" diye sordu Gerard. "Ruslar!" dedi Barizon. 

On altı yıl önce, Buchenwald'de, Rus sorunuyla ilgilenmek, bu sorunu çözmeye çalışmak gerekiyordu. Bir açıklama 
bulmak gerekiyordu. Ve mümkünse, Barizon'un dediği gibi diyalektik bir açıklama. Yani olumlu ve olumsuz faktörlerin 
geçerli bir hiyerarşisini taşıyacak bir açıklama. Elbette ki faktörlerden olumlu olanlar, olumsuz olanlardan üstün olmalıydı 
ki diyalektik döngü olumsuzlaşmanın karamsarlığına kapılmasın ve olumsuzun olumsuzlaşmasının iyimserliği içinde 
kalsın. Bir şekilde bu Rus barbarlığını, tamamen kaba kuvvet üzerine kurulmuş, yazı- 
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h olmayan ama zorlayıcılığı olan bir yasaya göre işleyen bu gençlik çetesi terörünü anlayabilmenin bir yolunu bulmak 
gerekiyordu. 
Aramızda birkaç teori geliştirmiştik. Bunlardan birine göre Rus sorunu aslında bir Ukrayna sorunuydu. Bütün iş, 
Buchenwald'de bulunan Rus vatandaşlann çoğunluğunun Ukraynalı oluşundaydı. Sonraki yıllarda Eugen Kogon'un da 
Nazi kamp-lan üzerine yazdığı Organize Cehennem adlı denemesinde aynı görüşü savunduğuna tanık oldum. "Ruslar," 
diye yazıyordu, "birbirinden tamamıyla farklı iki gruba aynlmışlardı: Rus sivillerle savaş esirleri bir yanda, Ukraynalılar 
diğer yanda. Bu ikinci grup ezici çoğunluğu oluşturuyordu. Savaş esirleri oldukça disiplinli, kolektif çıkarlanna büyük bir 
beceri ve aynı zamanda da adalet duygusuyla sahip çıkan birimler oluştururken (stalaglar-da yapılan tercihle, kamplara 
temsil ettikleri davanın bilincinde olan Komünistler gönderilmişti), Ukraynalılar kitlesi nitelendirilmesi güç bir sürü 
oluşturmaktaydı. Başlangıçta Alman yoldaş-lan tarafından o kadar kaynlıyorlardı ki bir Rus'a karşı en küçük bir şikâyette 
bulunmak bile olanaksız gibiydi. Ancak aralanndan büyük bir kısmının küstahlığı, tembelliği ve yoldaşlık duygusu 
eksikliği, kısa sürede durumun bütünüyle değişmesine neden oldu; bunun sonucunda da önemli mevkilere getirilmeleri 
yasaklandı. Buchenwald'deki son bir yıl boyunca Rus savaş esirle-riyle birkaç Ukraynalı genç ve parlak Komünist, bu çok 
karmaşık yapılı ve genellikle doğal eğilimlerine hiçbir sınır tanımayan topluluğun kullanılabilir bir bölümünü eğiterek, 
onlan çoğunluğa kazandırmaya çalışmışlardır." 
Eugen Kogon, Nazi toplama kamplan sisteminin titiz bir gözlemcisiydi. Üstelik Buchenwald'deki işi, ona kamp hayatının 
ve Nazi karşıtı direnişinin gizli yönlerini tanıma şansı da vermişti. Son olarak bir Marksist değil, Hıristiyan demokrat 
olduğu için de gözlem ve analizleri, Diyalektik'in önceden kurulmuş, kan kurallarına uydurulmak zorunda kalmamıştı. 
Objektif ola- 
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bilirlerdi. Objektif olmaları zorunlu değildi ama mümkündü. Yine de şurası kesin ki Buchenwald'deki Rus barbarlığı ile 
ilgili açıklaması tatmin edici değildi. Ukraynalılar neden Stalin'in çokuluslu imparatorluğunun diğer vatandaşlarından 
daha kötü ol-sunlardı? Zaten bizzat onun öne sürdüğü kanıtlar daha ayrıntılı olarak incelendiğinde, bu ulusçu (hatta yarı 
yarıya ırkçı) açıklamanın dışında, toplumsal nitelikli bir açıklamanın unsurlarını da içlerinde taşıdıkları görülebilirdi. 
Aslına bakılacak olursa, Kogon'un Rus savaş esirleriyle Ukraynalı mahkûmları birbirinden ayırmak için kullandığı o kesin 
çizgi, uluslanyla ilgili değildi. Bu yalnızca görünürdeki durumdu. Đşin aslı, savaş esirlerinin "oldukça disiplinli birimler" 
kurmuş olması ve dahası "temsil ettikleri davanın bilincinde olan Komünistler" den meydana gelişiydi. Gerçekte sorun 
Ruslarla Ukraynalılar arasındaki farktan değil, Stalin Rusya'sındaki belirli bir toplumsal yapının kadrolanyla (ya da 
seçkinleriyle) kitleleri (ya da en aşağı toplulukları) arasındaki farktan kaynaklanıyordu. 
Aramızda geliştirdiğimiz ikinci ve daha çok kabul gören teori ise, bu toplumsal farklılığı ele alıp açıklamaya çalışıyordu. 
Bu teoride Barizon'un diyalektik tanımı, her zaman dört ayağının üstüne düşme sanatı bütün ayrıcalıklarını buluyordu. 
Buna göre Rusya'daki devrimin yeni adamı, sosyalizmin yeni ahlâki değerlerini içselleştirip bireyselleştirmiş adamı 
yaratacak zamanı henüz bulamadığını varsaymak gerekiyordu. Şunu kabul etmek gerekirdi ki yeni adam henüz 
doğmamıştı. Buna karşılık devrim şimdilik yalnızca yeni toplumun kadrolannda, şok işçileri, entelektüeller, Kızıl Ordu'nun 
subaylan ve benzerlerinde; vücuda gelip kişileş-miş olan yeni toplumsal yapılan, yeni üretim ilişkilerini ortaya koymaya 
başlamıştı. Oysa bu toplumsal yapı, Almanlar tarafından işgal edilmiş topraklarda bozulmaya uğramıştı ve bu 
bölgelerden gelen Rus mahkûm kitleleri, biraz da genç yaşlarının etkisiyle, hâlâ eskinin yeni üzerinde hüküm sürdüğü bir 
düzensizliğe kendilerini bırakıyorlardı ki bu durum da çelişkili değil, diyalektikti. 
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Böylece de Barizon'un dediği gibi, dört ayağımızın üstüne düşüyorduk. 



 

Bu kuramsallaştırmanın rahatlatıcı erdemleri her ne olursa olsun, Marksist Bilim'in gayretli savunucularını tatmin etmeye 
yetmiyormuş gibi geliyor bana. Kuşkusuz onlar gerçekliği tamamen aklamayı başaramayan, onu çelişkileri içinde 
açıklamaya çalışmayı yeğleyerek bu çelişkileri çözme ya da aşma (Aufhebung yoldaşlar, Aufhebung!) zaferine 
ulaşamayan bu açıklamayı, yeterince diyalektik bulmayacaklardır. Hem zaten bildiğim kadarıyla, Buchenwald'deyken 
ürkütücü Rus gerçeğini ussallaştırmayı denemek için oluşturduğumuz bu açıklama, daha sonraları hiçbir yerde açıkça 
dile getirilmedi. Buchenwald'deki Ruslarla ilgili bütün kuşkularımızı ve sorgulamalarımızı, kendi kalbimizin sırlarına 
sakladığımız gibi bu açıklamayı da kendimize sakladık. 

Elbette ki bugün bu karanlık işaretler okunur hale geliyor, tutarlı bir bütün oluşturuyorlar. Buchenwald'deki Rusların 
davranış biçimlerinin çözümlenmesi sonucunda, o dönemin Rus toplumu hakkında diyalektik olmayan, gerçekçi bir fikir 
veriyorlar. Belki de bu işaretler 1944 yılında, Buchenwald'de de anlaşılabilir durumda, Rus gerçekliği hakkında bir fikir 
edinmeye izin verecek nitelikteydiler. Belki de. Ancak bunun için Diyalek-tik'in vaazlarını terk etmek, akılcı ve eleştirel 
deneyselliğin kötücül kusuruna düşmek gerekiyordu. Horribile dictul Bu genç Rusları oldukları gibi, yalnızca birer insan 
olarak, elbette ki gizemli ama iletişim kurulması mümkün varlıklar olarak görmek, onları yeni üretim ilişkilerinin ve 
sosyalizmin yeni değerlerinin örnek taşıyıcıları olarak ele almamak gerekiyordu. Onlara sorular sormak, ne 
söyleyeceklerini dinlemek, aslında vücut dilleriyle, hareketleriyle, gülünç kılıklanyla, hayvanca gülüşleriyle, buram buram 
sıla özlemi kokan akordeonlanyla, güce duydukları saygıyla, erkekçe şefkatleriyle, doğu rüzgârı ülkelerinin büyük 
nehirlerinin buğusunu getirir getirmez, nerede, nasıl ve ne zaman olursa olsun kaçmaya çalışmalarına neden olan bahar 
çıl-105 
gınlıklanyla, ne söylemekte olduklarını dinlemek yeterdi. Kötü sorulmuş sorulara basmakalıp, hazır cevaplar aramak 
yerine onları dinlemek yeterdi. 
Elbette ki bugün, Buchenwald'deki Rus barbarlığının ne anlama geldiğini bildiğimi sanıyorum. Buchenwald'deki genç 
Rus ve Ukraynalıların, Eugen Kogon'un sözünü ettiği "küstahlığı, tembelliği ve yoldaşlık duygusu eksikliği"nin ne anlama 
geldiğini bildiğimi sanıyorum. 
Ama henüz orada değiliz. Şu anda 1960 yılında, Nantua'da-yız ve belki size bunu söylemeyi unutmuşumdur 
ama bu öyküyü kronolojik sırayla anlatmaya karar vermiştim. Bu sıraya uygun davranabilmek için de şimdi 
size Fernand Barizon'un, az önce Nantua'daki Fransa Oteli'nin tuvaletinden geldiğini söylemem gerek. 
"Baksana aslanım," dedi. "Gece olmadan Cenevre'ye varmak istiyorsan yola çıksak iyi olur." 
Aynı fikirdeydim. Biz de böylece Nantua'daki Fransa Ote-li'nden çıktık ve yola koyulduk. 
Đki saat sonra ise Cenevre'de, tam olarak Cornavin Garı'nın büfesindeydik. Zürih treninin kalkmasını 
bekliyordum. 
Eğer sade ve alçakgönüllü bir davranışla Buchenwald'deki, çok uzaklarda kalmış bir pazar gününü anlatmak yerine 
hayatımı anlatıyor olsaydım şu an, Cenevre şehri üzerine -kuşkusuz dokunaklı, hatta belki de parlak-bir anlatı yapmak 
üzere konudan ayrılmanın tam sırası olurdu. Çünkü benim için sürgün Cenevre'de başladı, Marx denen şu "aç köpeğin" 
dediği gibi die schaflose Nacht des Exits. Benim için sürgünün uykusuz gecesi 1936 yılının sonunda Cenevre'de başladı. 
Bitmiş gibi görünse de hâlâ bitmemiş olan bir gece bu. Herhalde hiç bitmeyecek bir gece. Tabii ki yalnızca kendi adıma 
konuşuyorum. 
Belki biraz daha kesin konuşmalıyım. Kesinlik, kronolojik sıraya zarar vermez. Belki de sürgünün aslında Bayonne'da, 
Fran- 
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ko'nun ordularından kaçan Bilbaolu mültecileri taşıyan Galerna, adlı Basklı balıkçı teknesinin Bayonne limanına varışıyla 
başladığını söylemeliyim. Ancak Bayonne'un hatırası çoktan yok olmuştu. 1953'ten beri Bayonne'dan sayısız kez 
geçmiş, aynı sokaklarda, Adour rıhtımındaki aynı çiçek tarhlanyla süslü meydanda sayısız kez dolaşmıştım ama 
çocukluğumun acı veren hatıraları yok olup gitmişti. 1953'ten beri Đspanya'ya giderken hep Bayonne'dan geçiyordum. 
Önce Adour'un üzerindeki köprüden, sonra da adını hiçbir zaman öğrenemediğim diğer nehrin üzerindeki ikinci köprüden 
geçiyordum. Bu yol sonunda çiçek tarhlanyla, müzik çalan gazete bayiinin olduğu büyük meydana çıkıyordu. Tıpkı eskisi 
gibi. Ve sonbahardayken aynı güz güneşinin altında. Tam orada bir yol tabelası vardı: Đspanyol sınırı şu kadar kilometre. 
Đşte evime dönüyordum. Bayonne'la ilgili çocukluk hatıram, benim için sürgünün başladığı, kızıl bir Đspanyol olduğumu ilk 
keşfettiğim o günün hatırası yok olup gitmişti. Evime dönüyordum, hâlâ kızıl bir Đspanyol'dum; ancak beni evime götüren 
arabanın direksiyonunda bu kez Barizon yoktu. Ama olmayı isterdi. 1960 yılındaki o gün, Nantua ile Cenevre arasında 
bana, evime yaptığım yolculuklardan birinde bana eşlik etmek istediğini söylemişti. 
Ayrıntılara önem verir ve kronolojik sırayı takip edersek, Bayonne'dan sonra, Lestelle-Betharram geliyordu. Bu küçük 
Bearn köyü bir hac yeriydi. Piskoposluk kilisesi, haçlı bir tepesi ve pek çok dini binası vardı: piskoposluk kurulu binası, 
manastır ve bunun gibi yerler. Bir de geçmişte, içinde mucizevi bir olayın meydana geldiği söylenen bir mağara. Ne 
olduğunu hatırlamıyorum. Ancak Bearn civanndaki mağaralarda Meryem Ana'nın sıklıkla görünmekte olduğu 
düşünülünce, Lestelle-Betharram'ı bir hac yeri yapan da herhalde Kutsal Bakire'nin görünüşlerinden biri olmalıydı. Ancak 
Bayonne'daki oldukça kısa süreli, yalnızca bir günlük o ilk sürgünden sonraki ikinci sürgünün burada, Lestel-le-
Betharam'da olmasının nedeni bu mucizevi olay değildi. Bu-107 
nun nedeni Soutou ailesinin burada bir evi olması ve benimkileri -yani benim ailemi- bu evde ağırlamış olmalarıydı. 
Sürüldüğümüz sırada meteliksizdik ve Soutou ailesi bizi evlerinde konuk etmişlerdi. Jean-Marie, Soutou ailesinin büyük 
oğluydu ve "Ruh" hareketine dahildi. Babamsa bu hareketin Đspanya'daki genel sorumlusuydu. Đç savaşın başlangıcında, 
1936 yılının yaz tatilini geçirmekte olduğumuz sırada, bizi yakalayan olayların başladığı bir Bask köyü olan Lekeitio'da, 
Bearnlı Jean-Marie Soutou birden karşımıza çıkmıştı. "Ruh" hareketi adına, babamla bağlantı kurmaya gelmişti. Pirene 
Dağlan'ndan Adour ve Ga-ronne nehirlerine akan şelalelerin, kutsal suların yüzyıllar içinde cilaladığı çakıllar üzerinden 
dökülürken çıkardığı sesleri andıran nağmeli ve boğuk bir aksanla konuşan, gencecik bir adamdı. Zaman içinde aksanı 
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yitip gitti, ancak yirmili yaşlarının Bearn'a özgü ateşliliği yerinde kaldı. Her neyse, cebimizde beş kuruş olmadan 
Bayonne'a varıp, biraz şaşkına dönmüş bir halde Fransa'nın banş halini -müzik çalan gazete bayii, renkli tarhlar, pastane 
vitrinleri, çiçek açmış genç kızlar- hayran hayran seyrederken, aklımıza Jean-Marie Soutou'dan yardım istemek gelmişti. 
O da anında yanımızda belirip, duruma el koymuştu. Lestelle-Betharram etabı oldukça uzun sürdü. Kardeşlerim ve ben 
yollarda koşuşturup dururken, kuru taş duvarların üstünde kertenkeleler güneşte ısınmaya çalışırlardı. Bir gün şelaleye 
çıkan bozuk yollardan birinde, Betharram manastırının keşişlerinden biri bizi durdurmuştu. Kardeşlerimle beni kilisede 
gördüğünü söylüyordu, bizi tanımıştı. Bizi kilisede görmüş olduğu için Frankist (Franko yanlısı) olduğumuzdan kesinlikle 
emindi. Hayır bu anakronizm oldu ve kronolojik sıraya önem verilen anlatılarda anakronizm hoş karşılanmaz. "Frankist" 
sözcüğü daha sonraları ortaya çıkmıştı. Bunun yerine o dönemde sağcılar Milliyetçi, solcularsa Faşist demeyi tercih 
ediyorlardı. Ya da Asiler; çünkü Cumhuriyetçilerin yasal hükümetine karşı, silahlı bir ayaklanma başlatmışlardı. Bütün bu 
adlandırmaların bizi bir za-108 
manlar nasıl sersemliğe ya da en azından sıkıntıya sürüklediğini çok iyi hatırlıyorum. Dillerin karmaşası, sürgünün ilk 
deneyimlerinden biridir. Sürgünde uykusuz bir gece Babil gecesi gibidir. Betharram manastırının keşişine dönecek 
olursak; bizi kilisede görmüştü ve bu yüzden de bizim milliyetçi olduğumuzu sanıyordu. Kardeşlerimle birlikte, sadistçe 
bir neşeyle kertenkeleleri taşlamakta olduğumuz bozuk şelale yolunda bizi sevinçle ve gururla durdurmuştu. Bizi 
Đspanyol olduğumuz, Marksist hainlere karşı açılmış bu haçlı seferinde, Đnanç'ın savunuculuğunu korkusuzca sürdüren 
bu halka ait olduğumuz için kutladı. Masmavi gözleri, yoldan çıkmış müminleri demir ve ateş kullanarak Hak yoluna 
sokmak için öfkeyle ve ilahi aşkla parıldıyordu. Başımızı önümüze eğmiş, onun nutkunu dinliyorduk. Bizi çok 
korkutmuştu, tek söz etmeye cesaretimiz yoktu. Sanrılara kapıl-' mış gözlerindeki kutsal parıltı ödümüzü patlatıyor, 
söylediklerine karşı gelmeye cesaret edemiyorduk. Sonra buna pişman olacaktık. Pau şelalesinin bozuk yolunda 
karşımıza çıkıp Đnanç'ın küçük düşürücü, sözlü kılıcını savurup duran bu din adamının karşısında duyduğumuz çocukça 
korkumuzdan utanacaktık. 
Buchenwald'deki bir pazar gününü anlatmak yerine kendi hayatımı anlatmaya başladığıma göre şunu da söyleyebilirim 
ki Betharram manastırının keşişiyle karşılaştığımız o günden sekiz yıl kadar sonra, Lestelle-Betharram'daki günlerimin 
en önemli olayının, bu karşılaşma olmadığını itiraf etmek zorunda kalacaktım. Bu en önemli olay, Joseph Kessel'in 
Gündüz Güzelini okumam olacaktı. Anıtsal bir anlatının bu çift anlamlı maceraya her çeşit gönderme yapmaktan 
kaçınması gerektiğini gayet iyi biliyorum. Bu macerayı gizleyip, siyasi sürgünün sıkıntılarını yaşayan, kökünden 
koparılmış olmanın acısıyla boğulan bir çocuğun, dokunaklı tasviriyle yetinmem gerektiğini biliyorum. Ancak çocuk aynı 
zamanda ergenliğin belalarıyla da karşılaşmaya başlamaktaydı. Çocuk yakında on üç yaşını dolduracaktı ve bu arada bir 
vatana, bir aileye, bir kültürel çevreye ait olmanın be-109 
lirtilerini -belki de sonsuza dek- yitiriyor, bedeninin istekleri doğrultusunda, kimliğini, erkekliğini, gerçek benliğinin akla 
hayale sığmayan, gözü dönmüş dışavurumunu keşfediyordu. Tarih onu bütün şiddetiyle olası kimliğinin kökenlerinden 
kopanp alırken, o bedeninin, cinselliğinin büyüleyici keşfi sırasında, artık nesnel olmayan bir arzunun özerkliği içinde 
kendisi olmaya, bir Ben, bir Özne olmaya çalışıyordu. Elbette ki bütün bunlan bilinci dışında yaşamakta olan, ancak yine 
de canını acıtan, içini parçalayan görüntüler, soluğunu kesen düşler, tarif edemeyeceği fiziksel sıkıntılar içinde bulunan 
çocuk, Lestelle-Bethar-ram'da, Soutoular'ın aile kütüphanesinde Gündüz Güzelinin bir sayısını bulmuş ve kabinlerin 
göreceli sessizliğindeki tutkulu ve öğretici okuma anlannda yavaş yavaş tüketmeye başlamıştı. 
Kuşkusuz bu pek de yakışık alan bir şey değil. Zaten, Lestel-le-Betharram'daki o çocuk, sonradan bu yazının ve belleğin 
lu-naparkındaki dönme dolaplar gibi, saplantılı bir biçimde hep aynı temalar çevresinde dönüp duran başka yazılann da 
Anlatıcı'sı olduğunda, ilk tepki olarak bu bölümü unutmuş, Gündüz Güzelinin okunuşuyla ilgili bu anıyı bir kez daha 
sansürlemek istemişti. Anlatıcı sonralan çocukluğu, ClaudePin ve Betharram manastın keşişinin dilini öğrenişiyle ilgili 
sorulan yanıtlarken okuduğu ilk Fransızca kitaplann Cocteau'nun Kötü Çocuk-lar'ıyh, Maurice Thorez'e atfedilen Halkın 
Oğlu olduğunu söyleyecekti. Bu pek de doğru sayılmazdı. Adı geçen bu iki kitabın okunması daha geç bir zamana, 
birkaç ay sonrasına rastlıyordu. Bu 1937'de Lahey'de, sürgünün bir başka ayağında, Hollanda'daki Đspanya Cumhuriyeti 
orta elçiliğinin bahçesinde manolyalar çiçek açarken olacaktı. Ancak bu iki okuma arasında, Gündüz Güzeli ile Kötü 
Çocuklar ve Halkın Oğlu okumalan arasında da bir bağ vardı. Bu bağ Jean-Marie Soutou idi. Tabii ki dolaylı bir bağ, 
hatta istemsiz, bağlantıyı kuran kişi tarafından bilinmeyen bir bağ. Çünkü Lahey'de adı geçen iki kitabı bana okutan 
Jean-Marie Soutou idi ama Gündüz Güzelinden o so- 
110 değildi. Onu Soutoular'ın Lestelle-Betharram'daki aile kütüphanesinde tesadüfen bulmuş ve kayda değer bir 
önseziyle okumaya karar vermiştim. 
Ama ben 1960 yılında Cenevre'deyim ve kendi hayatımı, yani sonunda, KessePin romanının belalı ve 
dahicesine bereketli anısıy-la birlikte yeniden ben olan bu on üç yaşındaki çocuğun hayatını anlatmıyorum. 
1944 yılında Buchenwald'de bir pazar gününü ve onun yanında da 1960 yılında Paris'ten Prag'a yapılan bir 
yolculukla bu yolculuğun Nantua, Cenevre ve Zürih'teki, uzunluklan belleğimde belirsiz olan molalannı 
anlatıyorum. Daha doğrusu hem çoğul hem de tek anlamlı olacak şekilde sonunda bana dönüşen Sorel, 
Artigas, Salagnac ve Sanchez'in belleğinde... 
Yeniden Fernand Barizon'la Cornavin gannın büfesindeyim. 
Bira içiyor ve kaşlannı çatarak bana bakıyor. 
"Peki şimdi adın ne?" diye sordu. 
"Barreto," dedim. "Ramon Barreto. Uruguaylıyım." 
Alaycı bir tavırla güldü. 
"Şimdi bana, benim, La Courneuvelü prolo Barizon'un, bu seçkin Uruguaylıyla birlikte şu yerin dibine batası Cenevre 
şehrinde ne işim olduğunu söyler misin?" Omuzlarımı kaldırdım. "Kimse bunu sormaz," dedim. 



 

"Tabii ya," dedi Fernand. "Bizi kimse takmaz zaten. Peki ya sen aslanım, bütün bu kimlik değiştirmeler arasında kim 
olduğunu şaşırmıyor musun?" 
Fernand'a kimlik değiştirmediğim zamanlarda bile bazen kim olduğumu şaşırdığımı söylemek istedim. Zaten kimlik 
değiştirmediğim zaman var mıydı? Kendi kimliğimi ne zaman buluyordum, gerçekte o da başka birinin kimliği değil 
miydi? Ama bir şey söylemedim. Şimdi beni yine metafizik karmaşalarla suçlayacaktı. Hayır, hiç gereği yoktu. 
Cenevre'de, Zürih trenine binmeden önce Barizon'dan ayrılırken ne Lestelle-Betharram'ı, ne de Bayonne'u 
anımsıyordum. 
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Aklım bir an önce tuvalete gidip, Michel Salagnac isimli Fransız pasaportumu seyahat çantamın gizli bölmesinden içeri 
kaydınp, oradan Barreto isimli Uruguay pasaportumu çıkarmaktaydı. Bu Güney Amerika pasaportlarının boktan yanı 
imzalarıydı. Bu pasaportların asıl sahiplerinin imzalan çoğu zaman karmaşık olur ve havaalanıyla otellerdeki polis 
kayıtlarını doldururken bunlan taklit etmekte zorlanırsınız. Süslü imzalar, yeraltı hayatını boşu boşuna zorlaştıran, kibirli 
bir Güney Amerika geleneğidir. Cornavin gannın tuvaletinde seyahat çantamın gizli bölmesini kapatırken, aşağı yukan 
bunun gibi şeyler düşünüyordum. Dı-şandan da açıkça görülebileceği gibi hiç de Bayonne'u ya da Les-telle-Betharram'ı 
düşünmüyordum. Sadece yeniden Cenevre'de olduğumu ve geçmişte Cenevre'nin, çocukluğumun sonunda, gerçek 
sürgünümün başladığı yer olduğunu düşünüyordum. 
Ancak 1960'da, Cornavin garının tuvaletinde, seyahat çantamın gizli bölmesine Michel Salagnac isimli kimliğimi 
saklarken üzgün değildim. Neden üzgün olacaktım ki? Barizon'la hoş bir gün geçirmiştim. Hayatta yapmak istediğim işi 
yapıyordum. Şu an olduğum şey olmam için kimse beni zorlamamıştı. Onu ben kendi kendime arayıp bulmuştum. Özgür 
irademle, ĐKP'nin yeraltı örgütünün hizmeti uğruna kişisel özgürlüğümden vazgeçmiştim. Ve 1960 yılında hâlâ Rus siyasi 
sisteminin iyileştirilebi-lir olduğuna ve yakında Franko rejimini yıkacağımıza inanıyordum. Sürgünün sonunda da yirmi 
dört yıl önce başladığı zamanla aynı şeyleri düşlüyordum. Gündüz Güzelfni, kendi kendimi keşfetmenin uzakta kalmış 
sıkıntılarını unutmuştum. Üzgün ya da Đspanyolca'da dendiği gibi desanimado yani hareketsiz, coşkusuz değildim. 
Canlılıktan, ruhtan, anima'dzn, kısacası yaşama sevincinden yoksun değildim. Hayır 1960'ta henüz coşkusuz değildim. 
"Nasıl anlatırdın?" diye sordu Barizon birdenbire. Ona baktım. 
Birkaç ay önce Madrid'de, Manuel Azaustre'nin sürekli ken-112 
dini tekrar eden, çapraşık hikâyesini dinlerken ben de bunu düşünmüştüm. 
"Buchenwald'de bir pazar gününü anlatırdım," dedim. "Pazar mı?" 
"Evet ya! Hatırlasana, en salak gün pazardı. Hiçbir özelliği olmayan, sıradan bir pazar gününü anlatırdım. Uyanma, 
çalışma, erişteli pazar çorbası, pazar öğleden sonrası, kendi kendine geçirdiğin saatler, arkadaşlarla sohbetler. Al işte, 
ikimizin uzun uzun konuştuğumuz bir kış pazarı, örneğin." "Ne yani?" dedi Barizon. "Hikâyende ben de mi olacağım?" 
Evet anlamında başımı salladım. 
"Tabii ki! Hatırlıyorum, o pazar, yoklamadan hemen önce, seninle ben 40. bloğun önündeydik. Kar yağıyordu ve kar 
taneleri projektörlerin ışığında panldayarak dönüp duruyorlardı. Dans eden, buzdan bir ışık. Sen bağırmıştın: 'Çocuklar, 
ne güzel bir pazar!' ya da buna benzer bir şey. Sonra da yoklama yerine doğru 

koşmaya başlamıştın. Đşte oradan başlayarak bütün pazar gününü anlatırdım. Merak etme, adını değiştiririm. 
Böylece eğer hikâyemde kendini tanımazsan, kitapta olmadığını söyleyebilirsin." 
"Bana ne ad verirdin?" diye sordu kuşkuyla. 
"Barizon," dedim. "Ama ön adını değiştirmezdim: Fernand Barizon." 
Bir saniye düşündü. Başını salladı. 
"Evet," dedi. "Fena değilmiş." 
Bir hoparlörden Zürih yönüne gidecek hızlı trenin ikinci perona girdiği anons edildi. Ancak Barizon Zürih'e gitmiyordu. 
Zaten o şu anda Cornavin ganndaki Zürih treni anonsunu değil, Buchenwald'de, yoklamanın bittiğini bildiren anonsu 
duyuyordu. Kontrol kulesinin hoparlöründen Rapportführer'm sesini duyuyordu ve bugün, geçmişte kalmış bu pazar 
gününde, yollama yerinde Barizon ne özel olarak Rusları düşünüyor, ne de Marne nehri kıyılannı anımsıyordu. Açıkça 
belliydi bu. 113 
Bugün onun kafasını meşgul eden, az önce ani ve kurnaz bir endişe ve açık bir rahatsızlıkla bilincine vardığı tuhaf 
gerçek, bambaşka bir şeydi. Az önce yoklamanın aydınlatıcı uyuşması sırasında, birdenbire Buchenwald'de Komünist 
olmanın, insanı ayrıcalıklı bir konuma koyduğunu fark etmişti. Nazi Almanya'sının göbeğinde, SS'lerin gözlerinin önünde 
parti üyesi olmak insanı ayrıcalıklı kılıyordu. Elbette bunun belli riskleri de vardı. Ancak bu olağandı. Bir sosyal fonksiyon 
olarak çalıştığı sürece her çeşit ayrıcalık, bir zorunluluklar ve riskler bütününü de yanında taşırdı. Hiçbir şey karşılıksız 
değildi. Yine de bir Nazi kampında, Komünist olduğunuz için ayrıcalıklı olmanız ilk anda çelişkili görünüyordu. Đşte bu 
gerçeğe çıkmıştı Barizon'un düşüncelerinin yolu. 
Çünkü Komünist olmak ona ilk kez böylesi bir ayrıcalık sağlıyordu. Hemen Đspanya'yı hatırladı Barizon. Jarama Savaşı 
sırasında, cephe Mağripli süvarilere teslim olmuşken, çember, Madrid'i elinde tutan cumhuriyet ordusunun iletişim hatları 
üzerine tamamen kapanacak kadar daralmışken, tugayın siyasi komiseri kutusundan çıkan bir şeytan gibi yerinden 
fırlamış ve makineli tüfek ateşlerinin öfkeli gürültüsünü bastırarak gürlemişti: "Komünistler ön safa!" Bunun üzerine, o 
ana kadar havan topu deliklerine saklanmış, dişlerini ve kıçlarını sıkarak bekleyen Komünistler ayağa dikilmişler, duman, 
sis ve cesetlerle kaplı alanda boydan boya dizilmişlerdi. Komünistler, Mağripli süvarilere ve Đtalyan tanklarına doğru 
ilerlemeye başlamışlardı. Komünistler, dumanla ve kışın pusuyla kaplı havada, kimsenin, kendilerinin bile duymadığı bir 
çığlıkla ağızlan açık Mağripli süvarilerle Đtalyan tanklarının arasına kanşıp, düşman piyadeleriyle vücut vücuda 
çarpışmaya başlamışlardı. Komünistler, Jarama Vadisi'nde, el bombalarıyla beyaz orduya yol açmışlardı. Komünistler ön 
safa. Normaldi bu, onlar buraya bunun için gelmişlerdi. 
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Peki ya bugün ön saf neredeydi? Gustlofftz sıcacık, G-43 otomatik filintalarının parçalanın bozmakta mıydı? Yoksa 
dışandaki 
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çok daha sert kamplarda, Dora S-III'te örneğin, Buchenwald nıerkez kampından nakledilen mahkûmlann çoğunlukla 
yalnız başlanna bırakılarak, yeşil kapolarla, SS astsubaylanmn doğrudan egemenliğine terk edildiği yerlerde mi? 
Buchenwald'deki işgücünün idaresini kontrol eden yeraltı Komünist örgütü, partinin üyelerinin, asıl direnişçilerin, 
öngörülemeyen kaza durumlan dışında bu kamplara gönderilmemesinin bir yolunu buluyordu. 
Başını salladı Barizon. Tartışılması gereken bir meseleydi bu, pek açık değildi. Đspanyol'la konuşmalıydı. Ancak 
Rapportführer'm sesi kontrol kulesinin hoparlöründen hazır ol emrini verdi. Das Ganze, stand! Barizon anında hazır ola 
geçti. Yoklama yerinde toplanmış otuz bin mahkûm anında hazır ola geçtiler. Hazır ol kusursuzdu. Mützen ab! Otuz bin 
mahkûm, belirli bir hareketle yeni başlayan günü selamlamak üzere şapkalannı çıkardılar. Mützen auf! Otuz bin mahkûm 
kendi ölümlerini selamladıktan, gelecekteki cesetlerinin karşısında şapka çıkardıktan sonra, berelerini yeniden başlanna 
geçirdiler. Yoklama bitmişti. Ve müzik başladı. Vurmalılar, ziller, fifreler, trompetler, trombonlar, tam bir sirk gibi. Blokların 
önündeki sıralar, bir tür girdap gibi döne döne bozuldu. 
Fernand Barizon, Gustloff kommandosunun sıraya girdiği yere doğru koştu. Kamptan ilk çıkan kommandolardan biriydi 
onunki. Müzisyenler, kontrol kulesinin altındaki giriş kapısının yanında duruyorlardı. Yeşil kenarlıklı, kırmızı, kabarık 
panto-lonlan ve işlemeli ceketleriyle. Bakırlan üflüyorlar, davullara vuruyor, zilleri titretiyorlardı. Medrano'dan bile daha 
iyiydi! Juliette sirklerden hoşlanmazdı. Sevişmekten hoşlanırdı. Oysa palyaçolar onu ağlatır, kaplanlar korkuturdu. Đp 
cambazlanna hiç gelmeyelim. Onlar çıkınca gözlerini kapardı. Kısacası Juliette, durumun gülünçlüğünün tadını 
çıkarmayı bilmezdi. Yine de bu, boktan bir pazardı. 115 
üç 
Bu öyküyü kronolojik sırayla anlatmaya karar vermiştim. Basitleştirmek için değil, kronolojik sıradan daha karmaşık hiçbir 
şey yoktur. Gerçekçilik kaygısıyla da değil, çünkü kronolojik sıradan daha gerçekdışı bir şey de yoktur. Bu bir tür 
soyutlama, kültürel bir konvansiyon, geometrik ruhun bir fethidir. Tıpkı tekeşlilik gibi zamanla doğal bulmaya 
başladığımız bir şey. 

Kronolojik sıra, dünyanın karmaşası üstündeki nüfuzunu göstermek isteyenler için onun üzerindeki etkilerinin altını 
çizmenin bir yoludur. Tann'yı oynamaktır. Hatırlayın: Birinci gün O şunu yarattı, ikinci gün O bunu yarattı, böyle devam 
edip gider. Kronolojik sırayı icat eden Yehova'dır. 
Bu öyküyü kronolojik sırayla anlatmaya, bir pazarın bütün saatlerini birbiri ardına sıralamaya, böylesi daha 
karmaşık oldu- 
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ğu için karar verdim. Ve gerçekdışı. Beni çeken havailiği olmuştu. Sözcüğün, sözlüklere göre yaygın olan her iki 
anlamıyla: Đlki "ciddiyetten uzak, kendi derdinde," ikincisi, "havayla ilgili olan." Bu fikir hoşuma gitmişti. Kronolojik sıranın 
havailiği, havai fişeklerle patlıyor. 
Kısacası bu öyküyü kronolojik sırayla anlatmayı seçmemin nedeni, kendini beğenmişliğimdi ve 1944 Aralığı'ndaki o 
pazar sabahı, kontrol kulesine Henk Spoaney'le birlikte çıktığımızda saat sabahın dokuzuydu. Henk de benim gibi yirmi 
yaşındaydı. Hollandalıydı. Yumuşak huylu, her zaman sakin görünen biriydi. Arbeitsstatistik\c-ki en hassas mevkilerden 
birini işgal ediyordu: Bizim servisle, bizim çalışmamızı denetlemekle görevli SS bürosu olan Arbeitse-insatz arasındaki 
günlük bağlantıyı o sağlıyordu. Aslında Henk'in işi bizim kapomuz olan Seifert ile Arbeitseinsatz SS'i Schwartz 
arasındaki bağlantıyı sağlamaktı. Henk ve ben iyi anlaşırdık. 
Saat sabahın dokuzuydu ve keskin bir soğuk vardı. Ancak güneş manzaramızın üzerinde parıldamaya başlamıştı. Doğu 
rüzgârı havayı bulutlardan temizlemişti. Henk ve ben, kontrol kulesindeki SS muhafiz subayına kendimizi tanıtıyorduk. 
On beş dakika önce büyük fiş kutusunun durduğu masanın başındaki yerimde oturmaktaydım. Sakin bir gündü, 
görünürde ne gidiş ne geliş yönünde hiçbir nakil yoktu. Kaydedilecek ceset sayısı da fazla değildi. Makul bir ortalamaydı 
yalnızca. Bu yüzden ben de çeşitli kommandolardan, hastaneden ve krematoryumdan gelen günlük raporlarda yazılı 
bilgileri küçük fişlerime geçirme işimi çoktan bitirmiştim. Düşlere dalmıştım, bir güneş ışını, solumdaki cama vuruyordu. 
"Ne bok yiyorsun?" 
Henk arkamda duruyordu. Ona yan döndüm. "Hiç," dedim. "Bugün yenecek hiçbir bok yok." EJiyle bana 
dışarıdaki güneşi gösterdi. 
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I 
"Bir tur atmaya gelir misin? Mibau'dz halledecek bir işim var." "Seifert'e 
sormam gerek," dedim. Başını salladı. 
"Ben sordum," dedi. "Madem yapacak hiçbir bokun yok, haydi 
kıralım!" Kırdık. 
Walter'e, "Spoenay'la çıkıyorum," dedim. Walter de benim gibi dosylarda çalışıyordu. Ne anlama geldiği belli 
olmayan bir hareket yaptı, umurunda değildi. Völkischer Beobachter'in pazar sayısını okuyordu. 
Dışarı çıkıp barakanın arkasından dolaşarak, şimdi bomboş kalmış olan yoklama yerinden geçtik. Sessizlik 
az rastlanır nitelikteydi. Hem yoğun hem de unufak olabilecekmiş gibi kırılgandı. Sessizliğin yoğunluğu öyle 
bir boyuttaydı ki en küçük bir ses bile berrakça duyulabiliyordu. Yoklama yerini çevreleyen tahtadan 
barakalar, sevimli bir yeşile boyanmıştı. Krematoryumun dumanıysa soluk bir griydi. Duman bu kadar az 
olduğuna göre, krematoryumda fazla iş yoktu. Ya da belki bugünkü ölüler iyi yanıyordu. Yeterince kuru 
ölüler, arkadaşların bağ sarmaşıklarının dallan gibi cesetleri. Bize solgun, hafif, gri bir buluttan son bir çiçek 



 

yapıyorlardı. Dostların dumanı, pazarın dumanı. 
"Gerçek değil bu," dedim. 
Henk bana bakıp gülümsedi. 
"Hayır gerçek değil," dedi. "Bir düş bu." 
Yoklama yerinde, bir düşün içinde yürüyorduk. 
"Ne?" 
"Nasıl?" 
Yüzü bana dönüktü. Hâlâ yürüyorduk. 
"Bir düş olan ne?" dedim. "Bu mu? Yoksa geri kalan mı?" 
"Hangi geri kalan?" diye sordu Henk. 
"Dışarısı." 
Henk güldü. 
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"Ya her şey bir düşse?" dedi. "Burası, dışarısı, hayat?" "Olmayacak şey değil," dedim. Gülmeyi kesti. "Fazla kafanı 
yorma," dedi. "Bir işe yaramaz." Giriş kapısına çok yaklaşmıştık. Nöbetçi SS bize bakıyordu. 
"Belki ölüm bile." "Nasıl?" 
"O da bir düştür," dedim. "Bunu yakında anlarız," dedi Henk. Ancak bu derin konuşmayı kesmemizin zamanı gelmişti. 
Nöbetçi SS'in üç metre yakınındaydık. Kuralların belirlediği uzaklık buydu. Hazır ola geçtik, topuklarımızı vurduk, 
berelerimizi çıkarttık ve kendimizi tanıttık. Daha doğrusu kayıt numaralarımızı haykırdık, kendini tanıtmanın başka yolu 
yoktu. 
Nöbetçi subay giriş kapısının tepesinin tam altına kurulmuş olan camlı bölmesinden dışarı çıktı. Elinde rapor defteri 
vardı. SS subayı Henk'i tanıyordu tabii ki. Onu her gün, günde birkaç kez görüyordu. Ona nereye gittiğini sordu. Neşeyle, 
havanın düzelmiş olduğundan söz etti. Konuşurken, Henk'in numarasını rapor defterine kaydetti. Sonra bana döndü. 
"Kırk dört bin dokuz yüz kırk," dedi yüksek sesle, göğsümün üzerinde işlenmiş olan numarayı okuyarak. Henk araya 
girip, Arbeitsstatistik'te çalıştığımı ve Mibau'yz kadar ona eşlik edeceğimi söyledi. SS subayının bakışı, göğsümün 
üzerindeki kırmızı üçgenin içine yazılmış olan Đ harfinde takılıp kalmıştı. "Đspanyol ha?" dedi şaşkınlıkla. 
"Arbeitsstatistik'te?" Yüzüme baktı. Çok şaşırmış gibiydi. "Ben de Hollandalıyım," dedi. Henk alçak sesle. SS subayı 
omuzlarını kaldırdı. Đspanyol olmakla Hollandalı olmak aynı şey değil, demek ister gibiydi. 
Henk hızla bana döndü. Suç ortağıymışız gibi göz kırptı. "Bilirsiniz Đspanyollar," dedi Henk, "sıradan bir millet değil- 
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dirler. Bütün Avrupa'ya egemen olmuşlardı. Hatta uzun bir süre benim ülkemi de işgal etmişlerdi." SS, ikna olmamış gibi 
ona bakıyordu. 
"Hollanda ulusal marşı nasıl başlar bilir misiniz?" diye devam etti Henk. 
Anlaşıldığına göre SS subayı bunu bilmiyordu. 
Ben hâlâ hazır olda durmuş, gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Bu ulusal marş hikâyesi, Henk'le benim aramızda 
bir şakaydı. 
"Een prinsen van Orcrnje been ik altijd geweest-De 
konink van Spanje heb ik altijd geerd" dedi Henk, 
marşın ezgisiyle birlikte. 
Anlamı şuydu: "Ben her zaman bir Oranj prensi oldum - Đspanya Kralı'nı her zaman selamladım." Tarihsel olarak bu 
doğru değildi, en azından ikinci yarısı. 
Ama bu ikimizin arasında bir şakaydı. Henk'e iyi bir Hollandalı olarak, her ne kadar ben kral olmasam da yine de beni 
selamlaması gerektiğini söylerdim. O da cevap olarak, "Oranj hanedanına da sıçayım, Đspanya Kralı'nın ağzına da," 
derdi. 
SS subayının bizim kendi aramızdaki bu mahrem şakadan haberdar olması mümkün değildi. Sersemlemiş görünüyordu. 
"Hatta bir Đspanyol bir keresinde Almanya Đmparatoru da olmuştu," diye ekledi Henk sakince. 
"Almanya Đmparatoru mu? Hadi oradan!" 
SS subayı öyle iğrenmişti ki kendini tutamamıştı. 
"Şarlken yok mu?" dedi Henk. 
SS ikna olmamıştı. Ama Henk konuyu değiştirdi. Bazı sınırlan aşmamak gerekirdi. 
Đfadesiz bir sesle SS subayına, benim örnek bir memur olduğumu, Almanca dahil pek çok dil bildiğimi ve böylece her 
milletten mahkûmla ilgili işlerin görüldüğü Arbeitssta.tistik'tc çok işe yaradığımı söyledi. SS bana döndü ve gerçekten 
Almanca bilip bilmediğimi sordu. 
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Ben de hazır ola geçerek, mükemmel bir Almanca'yla ona Almanca'yı mükemmelen konuştuğumu söyledim. Rahatlamış 
gibiydi. Başını salladı ve bize geçmemizi söyledi. 
Kapıdan geçip öbür tarafa çıktık. Uzun ve karlı yol boyunca yürüdük. Karlı yolun çevresinde, üzerlerinde Hitler kartalları 
ya da sadece imparatorluk kartalları bulunan yüksek granit sütunlar vardı. "Đspanyol değildi," dedim. 
"Nasıl?" 
"Şarlken," dedim. "Flaman'dı." 
"Hay Allah kahretsin!" dedi "Henk. Doğru." 
Güldü, güldük. 
Uzun yol boyunca yürüdük. Hava buz gibiydi. 
Yalnız döndüm, Henk Mibau'dz kaldı. Đlgilenmesi gereken iş, tahmin ettiğinden uzun sürmüştü. Onu 
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bekleyemeden yalnız dönmem gerekiyordu. 
Yol bomboştu. Yavaş yavaş yürüyor, çevreme bakmıyordum. 
Biraz önce aynı yoldan geçerken', Henk de çevresine bakınmıştı. 
"Tüysek mi?" demişti. 
Çevremizdeki kayın ormanına bakmıştık. Daha ileride, çift taraflı bir caddenin ucundaki SS kışlasının kocaman 
binalarına bakmıştık. Bütün çevrede, ağaçları ve kışlaları kaplamış olan kara bakmıştık. Doğuda Rus ovalarından, batıda 
Ardennes dağlarına kadar bütün Avrupa'yı kaplamış olan kara. "Hişşt!" demiştim ona. Henk omuzlarını kaldırmıştı. 

"Buradan çıkmanın hiç yolu yok," demişti. 
Esas kamp alanını çevreleyen elektrikli tellerin dışına çıkmıştık; ancak bütün bu fabrikaları, depolan, kışlalan, idare 
binalarını -SS Totenkopf bölümünün lojistik üssünü- çevreleyen ikinci bir sıra dikenli tel daha vardı. Bunun da ötesinde, 
bütün kırlık 
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alanda gezici nöbet devriyeleri gidip geliyorlardı. 
Avrupa'yı örten kara bakıyordum. "Ruslar tüyüyorlar 
ama," demiştim. Henk yine omuzlarını kaldırmıştı. 
"Ruslar baharda tüyüyorlar," diye mırıldanmıştı. "Hem zaten Ruslar deli." Ruslar 
baharda tüyüyorlardı, doğruydu bu. Ruslar deliydi, bu da doğruydu. 
Havalar güzelleşmeye başlar başlamaz, yol veya demiryolu inşaatında, taraçalamada, taşocağında, açık havada yapılan 
herhangi bir işte çalışan Ruslar da tüymeye başlıyorlardı. Bahar geliyordu, nisan ayıydı. 
Goethe faytonunu hazırlatmış, Eckermann'ı Ettersberg yollarında, yetişkin uluağaçlar arasında gezinmeye çağırmıştı. 
Manzaranın güzelliği ve kuşların yaşamına ilişkin küçücük ayrıntılar konusunda yorumlar yapacak, bu yorumların arasına 
derin ve keskin düşüncelerle, Schiller ve Hegel, hatta belki Napolyon'la ilgili anılar da katacaktı. Eckermann da onu ağzı 
bir kanş açık, olanca hayranlığıyla dinleyecek, her bir sözcüğü aklına not edebilmek için bütün gücünü harcayacaktı. 
Çünkü onun bu dünyadaki varlığının tek nedeni, Goethe'nin bu saçma sapan sayıklamalarını yazıya dökmekti. 
Thuringe'in o güzelim ormanlarına bahar geliyordu! 
Kısacası bahar gelir gelmez, daha bu kırılgan baharın ilk kırlangıcı görünür görünmez, Ruslar tüymeye başlıyorlardı. 
Önceden hazırlanmış bir planlan yoktu, firarlarını tasarlamıyorlardı. Tüyüyorlardı sadece. Hep aynı şekilde oluyordu. 
Birden bir Rus çalışmayı bırakıyordu. Baharın ılıklığında, hafif bir soluğun az önce üflediği bir buğu gibi havaya yayılan 
bahar kokusunda, kazmasına ya da küreğine dayanıyordu. Bu duygu, bir çeşit sarhoşluk gibi içinde yükselip başına 
vuruyordu. Rus doğrulup çevresindeki manzaraya bakıyor, küreğini bir kenara fırlatıp tüyüyordu. 
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Bu bir firar değil, bir yürek çarpıntısıydı ve insan bu tür çarpıntılara karşı koyamazdı. Bu güzel kokulu, hafif buğu havaya 
yayılmıştı. Rus, bakışlarını yukarı kaldırdı. Đlerdeki çit yeşildi, küçük koru yumuşacık filizlerle doluydu. Rus orada durup, 
toprağa kürek sallamaya devam edemezdi, çok salakça olurdu bu. Tüyecekti. Küreğini fırlattı, bayırı aştı ve çite, koruya, 
olmamış buğdaylara, yeni açan filizlere, mırıldanan su akıntısına, dışardaki hayata doğru koştu. Bahar güneşinin altında 
çılgıncasına, ülkesinin uzaktaki uçsuz bucaksız ovalarına koşuyordu. 
Bazen Rus, sırtına bir kurşun yiyerek ölüyordu. Ancak tatlı bir ölümdü bu, bahar kokuyordu, onun yüzünü otların arasına 
gömüyordu. Bazen de kaçağı, birkaç saatlik bir çalı özgürlüğünün sonunda yakalıyorlardı. Bu kez de yoklama yerinde 
asılmış haldeyken yüzünde hâlâ çocukça, ölçüsüz bir neşenin yansıması görülüyordu. 
Havalar güzelleşince Ruslar tüyerlerdi. Bilinen bir şeydi bu. 
"Ruslar deli," demişti Henk. 
Kuşkusuz deliydiler. Bu Rus deliliği, kalp atışlarımı hızlandırıyordu. 
Yıllar sonra, Varlam Şalamov'un Kolyma Hikâyeleri'm okurken kanım beynime sıçramıştı. Bütün kanım çekilmiş gibi, 
sanki bir hayalet gibi, başka birinin belleğinde geziniyormuşum gibi hissetmiştim. Ya da belki Şalamov bir hayalet gibi 
benim belleğimde geziyordu. Ne olursa olsun ikimizinki ikiye ayrılmış tek bir bellekti. Şalamov'un anlattığına göre 
Kolyma'da da bahar gelir gelmez, Rus köylüleri tüymeye başlıyorlardı. Ancak oradan kaçmak için hiç şansları yoktu. 
Peşlerinde av komandolan olduğu halde, yüzlerce kilometrelik taygayı geçmeleri gerekirdi. Yine de Büyük Kuzey'in o bir 
görünüp bir kaybolan, uçucu bahan gelir gelmez tüyüyordu Rus köylüleri. Đçişleri Bakanlığı özel av bölü-123 
müne bağlı komandolar onları yakalıyor, firari kafalarını kesiyor, kaçakları yakaladıklarını kanıtlayıp ikramiyelerini 
alabilmek için, onları bir kutuya koyup getiriyorlardı. 
"Rus köylülerinin kesik kafaları, Kolyma'daki kommandatu-ra barakasının önünde sıralanıyordu," diyordu Şalamov. 
"Gözleri açık. Soluk mavi, buz grisi, deli bakışlı gözleri, ilkbaharın ani ve ölümlü canlılığını yansıtan küçük göller gibiydi. 
Rus çıl-gınhğıyla delirmiş gözleri. Buchenwald'dekiyle aynı çılgınlık. Hitler'in ve Stalin'in kamplarında, Rus köylülerinin 
aynı yaşama çılgınlığı." Artık masum bellek yok. Benim için yok. 
Londra'da Varlam Şalamov'un Kolyma Hikâyeleri'ni okuyordum. 1969 bahannın sonlarıydı. En küçük bir yararı olsaydı, 
kesin tarihi de verebilirdim. Bazı yıllar, bellekten neredeyse tamamen silinir. Benim belleğimden demek istiyorum. Bazı 
olayların bıraktığı doğrulanabilir izlerden ve belgelere geçmiş bilgilerden yararlanarak onlan yeniden kurmak, kimi zaman 
çok zor ve acı verici olabilir. Ancak o yıl, belleğimde olanca şeffaflığıyla ve her şeyiyle, bütün ayrıntıları ve girdi çıktısıyla 
yer bırakmıştı. 
Her neyse, 1969 yılında, Mayıs ayının sonunda Londra'daydım ve Kolyma Hikâyeleri1 m okuyordum. Dean 
Caddesi'ndeki bir film şirketinin bürosunda her sabah iş randevularım oluyordu. Otelimden yürüyerek, Picadilly ve 
Shaftesbury Caddesi yoluyla büroya geliyordum. Sokağın girişinde, Old Compton'un köşesinden itibaren, mobilya cilası, 
tahta talaşı, Đngiliz birası gibi sert ve uyancı kokuların birbirine karışüğı pubhrh, geleneksel olarak daha çok göçmenlerin 



 

oturduğu bu Soho semtinde sayılan çok olan ve ekspresssolanyla çok davetkar gözüken Đtalyan usulü kahveler arasında 
bir tercih yapabilirdim. 
Sabahlan elbette ki Đtalyan kahvelerini tercih ederdim. Zaten Đtalyan göçmenler toplumsal düzende birkaç basamak 
yükselmiş 
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olduklarından bu kahveler, her iki cinsiyetten Đspanyollarla dolu olurdu. 
Bu sabah molalannın bana çifte yaran oluyordu. Öncelikle bir fincan, hatta bazen birden çok fincan gerçek kahve 
içebilmek. Beni aralıklarla bir yıl boyunca oyalayan ve sonunda hiç gerçekleşmeyen bir film projesiyle ilgili uzun 
tartışmalardan önce, kahveye gerçekten ihtiyacım oluyordu. Gerçi proje gerçekleşmemişti ama ben de bu durumdan 
bazı ikincil yararlar sağlamıştım. En başta da bu oldukça sık Londra gezileri. Ancak bu ekspreso ziyafetine, daha sonraki 
saatlerde daha çok ihtiyacım oluyordu. Sözde film yapımcılannın bürosunda kahve namına soluk renkli, ılık, aroma ve 
kafeinden neredeyse tamamen yoksun bir sıvıdan başka bir şey almayı asla başaramadım. Bu sabah molalannın bana 
ikinci yaran ya da avantajı ise, kadın ve erkek garsonlann çoğuyla, neredeyse hepsiyle Đspanyolca konuşabilmemdi. En 
sınırlı ve en teknik biçimine indirgenmiş, bir siparişin ya da bir isteğin, tam olarak bir fincan kahve istemenin, basitçe 
iletilmesinden ibaret de olsa iletişim bu sayede çok kolaylaşıyordu. Ancak iş bu kadarla da kalmıyordu. Đspanyol 
sözcükleri ve aksanlannın, kısaca özetlenen ya da yalnız tahmin edilen hikâye kınntılannın, Đspanyol yaşamına ilişkin 
kimi olaylan, özellikle de spor haberlerini yorumlamanın tadı da işin içine karışıyordu. 
Bir Londra coffee-house'unda, tezgâha dayanmış, az önce kendisine Đspanyolca olarak koyu bir kahve ısmarladığımda 
en küçük bir şaşkınlık belirtisi göstermeyen bir garsonun, son derecede kendinden emin hareketlerle çalışmasını 
seyrediyordum. Herhalde o da artık hiçbir şeye şaşırmayan ve kendi ülkelerindeki gündelik hayatın eskimiş, taşra 
alışkanlıklanndan sonsuza dek kurtulmuş yeni kuşak Đspanyollardan biriydi. Daha sonra garson kahve fincanını önüme 
koyarken bana bir Đspanyol gazetesi, tam olarak da bir spor gazetesi olan Marca'yı önerdiğinde, bu öneriyi kabul ederken 
-gazete önerisini tabii ki; yoksa hiçbir koşul altında kahve ısmarlamazlardı- Madrid'deki eski günleri hatırlamıştım. 125 
Eskiden Madrid'deki kahvelerde saatler geçirirdim. 5O'li yılların başlarıydı. Henüz gerçek bir yeraltı adresim yoktu. Yine 
takma adlarla yaşıyordum elbette, ama şurada burada, genellikle memurların ya da vatan uğruna ölmüş subayların -
Đspanyol ordusunda subaysanız, yatağınızda bile ölseniz vatan uğruna ölürdünüz-dul eşlerinin evlerindeki, içinde tuvaleti 
olan ya da banyoya açılan bir kapısı bulunan bir odayı ikinci elden kiralayarak. Bu dullar, genellikle geniş ve harap 
durumda olan dairelerinin odalanndan bir ya da birkaçını ikinci elden kiralayarak, çok az olan dul maaşlarını beslemeye 
çalışıyorlardı. Her oda ve semt değiştirdiğimde ad ve soyadları düzenli olarak değişen, ancak her seferinde beni bir 
Santanderli yapan, kusursuz sahte kimlik kâğıtlarım vardı. Bütün çocukluğum, yani çocukluk tatillerimin uzun ayları 
burada geçmiş olduğu için Santander'i, ev sahibelerimin bana sorduğu ilgili, hatta bazen mahrem, ancak kuşkuyla 
uzaktan yakından ilgisi olmayan, sırf yalnız kadın meraklılığın-dan ileri gelen sorularını yanıtlayabilecek kadar 
tanıyordum. Uzak taşra kenti Santander'den Madrid'e gelişimin nedenini, bu menopozlu hanımefendilere, sosyoloji 
profesörü olarak bir işe alınmak üzere girmem gereken bir sınav olduğunu söyleyerek açıklıyordum. Nedendir bilmem 
ama sosyolojinin, bütün bu asker ya da bayındırlık bakanlığı memuru eşleri üzerinde olumlu bir etkisi oluyordu. Sözde 
gireceğim sınava hazırlanmak için uzun saatlerimi kütüphanelerde ya da üniversite seminerlerinde geçirmem 
gerekiyordu; ya da daha doğrusu rolünü inandıncı biçimde oynamam gereken hayali kişinin bunu, yapması gerekiyordu. 
Bu, benim için zor bir işti çünkü sabah evden çıktıktan sonra günde birkaç kez, gizli randevularıma hazırlanmak için eve 
dönmek kuşku uyandırabilirdi. Bu yüzden de gizli randevularımı olabildiğince bir araya getirmeye çalışıyor ve böylece 
müstakbel sosyoloji profesörünün sıkı ve düzenli bir programa göre çalıştığı izlenimini vermek istiyordum. Ancak yine de 
boş zamanları, bekleyişleri, iki randevu arasındaki kayıp dakikaları 
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tamamen ortadan kaldırmak mümkün olmuyordu. Böylece ben de sonunda asıl konuya geliyorum. 50'li yılların başında 
uzun saatlerimi Madrid kahvelerinde geçirmek zorunda kalıyordum. O yıllarda beni tanımayanlar, buna 
inanmayacaklardır ama şimdi çok gerilerde kalmış olan o ellili yıllarda futbolla hiç mi hiç ilgilenmiyordum. Öylesine 
ilgisizdim ki dirseklerimi tezgâha dayayıp* içine bir damla süt katılmış bir fincan kahvenin karşısında saatlerimi geçirmek 
zorunda kaldığım o yerlerde; futbol konusundaki cehaletim her seferinde belli belirsiz bir güvensizliği de içeren üzüntülü 
bir şaşkınlığa, hatta bazen samimi bir kuşkuya yol açıyordu. Eğer bir masaya oturup açıkça belli ederek, hatta bazen de 
biraz düşmanca bir tavırla tek başınıza okumaya, ya da gayretle bir mektup veya resmi bir dilekçe falan yazmaya 
dalmamışsanız, Madrid'de bir kahvede Madridlilerin aşırı içtenliğine, doğuştan gelen iletişim kurma ihtiyacına ve hoşsoh-
betliğine maruz kalmadan, birkaç dakikadan fazla oturmanız mümkün değildir, ya da değildi; ne de olsa yalnızca o 
dönemi kastederek konuşuyorum. Üstelik bütün sohbetler de zorunlu olarak futbol teması üzerine geliştirilirdi. Real 
Madrid'in Avrupa kariyerinin başlamakta olduğu, her pazar radyoda ve her pazartesi ve salı yazılı basında konunun 
uzmanı olan gazetecilerin, Di Stefano'nun basanlarını uzun uzun yorumladıkları yıllardı. La saeta rubia -San Ok- adını 
taktıklan bu Arjantinli forvet, fanatik Đspanyol taraftarlannı duruma göre büyük mutlululuklara ya da kahırlara sürüklüyordu 
(Markajdan kurtulmak için şu çalımları yok mu! Ya şu daha top ayağında bile değilken depara kalkıp karşı tarafin 
savunmasını şaşırtmacalar! Ya bu hava pasla-nndan, usta bir dansçıyı andıran hareketlerle attığı goller!). San Bernardo 
meydanındaki Cafe ingeW'vn. tezgâhında, samimi bir sohbet sırasında yanımda oturana yalnız bir gün önceki futbol 
şampiyonasının sonucuyla hiç ilgilenmediğimi söyleme ihtiyatsızlığında bulunmakla kalmayıp, Di Stefano adının da 
benim için pek bir şey ifade etmediğini itiraf ettiğim gün; çevremdeki 127 
buz gibi sessizliğin, tam kıvamına ulaşmakta olan bir mayonez gibi yavaş yavaş koyulaştığını hissetmiştim. Bir an için 
kendimi, bozguncu amaçlarla yeryüzüne gönderilen ancak gündelik hayatın herhangi bir yönüne karşı duyarsızlığı 
nedeniyle dünyalılar tarafından maskesi düşürülen bir Marslı gibi hissettim. Oysa bir Marslı gibi görünmem, kendi 
tekilliğim içinde maskemin düşürülmesi çok tehlikeli bir şeydi. Tam tersine benim erimem, kalabalığa kanşmam, sıradan 
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ve basit olmam gerekliydi. O an birden anlamıştım ki Gento'nun at gibi koşturmaları, Di Stefa-no'nun oyununun 
incelikleri, Luis Suarez'in biraz yaratıcılıktan uzak da olsa kusursuz tekniği ve bunun benzeri şeyler hakkında uzun uzun 
ve parlak sözlerle ahkam kesmem gerekliydi. Futbol tutkusunun Đspanya'da, sağduyulu insanların söylediğine göre, 
kitleleri hareketsiz kılmanın, politikadan uzaklaştırmanın bir unsuru olarak kullanıldığı bir dönemde, bu biraz çelişkili 
görünecek; ama sizin de gördüğünüz gibi beni bu ayak-topu oyunuyla ilgilenmeye iten şey yalnızca politikaydı. Tabii ki 
artık bugün, eskiden kendi gözümde tamamen saygıdeğer olan bu bahaneye ihtiyacım kalmadı. Artık futbolla, herhangi 
bir bahane, bir aklama nedeni olmadan ilgileniyorum. Sırf seyir zevki için. 
Her neyse 1969 baharının sonunda Londra'da, Dean Caddesi ya da komşu caddelerden birindeki bir kahvedeyim ve 
garson bana bir Marca, kendi ülkemden bir spor gazetesi uzattı. Kısaca ama ustalıkla Đspanyol birinci lig 
şampiyonasındaki sonuçları yorumladı. Yorumundan hem kökeni hem de tercihleri açıkça belli oluyordu. Hiç kuşku 
götürmeyecek şekilde Baskhy-dı ve o sabah canını sıkan da San Sebastian kulübü Real Soci-edatFm birkaç gün önceki 
performans düşüklüğüydü. 
Küçük yudumlarla acı ve sıcak kahvemi içiyor ve Pasajes'li garsonla sohbet ediyordum. Bu bölük pörçük ve tutarsız, 
ancak bana geçmişteki aydınlık Madrid günlerini anımsatan erkek erkeğe muhabbet içimi ısıtıyordu. 128 
Ancak Londra'daydım ve Varlam Şalamov'un Kolyma Hikâ-yeleri'ni okuyordum. 
Buchenwald'de de Ruslar baharda firar ederlerdi. Buna firar da denemez aslında. Tüyerlerdi. Birdenbire ellerindeki 
kazmayı, küreği bir yana atıverir, yerlerinde doğrulurlardı. Bazen baharın bütün bitki özlerinin, özsulannın kokusunu 
taşıyan ılık bir rüzgâr, yakınlardaki bir ağacın yapraklarını hışırdatırdı. Bazen kuşların gırtlaklarını paralayarak öttükleri 
duyulurdu. Her ne kadar dört bir yanı görkemli bir kayın ormanın karanlık ve kibirli yığı-nıyla çevrili de olsa, 
Buchenwald'in kamp sınırlan içinde hiç kuş ötüşü duyulmaz, hiç kuş görülmezdi. Ettersberg tepesinde hiç kuş yoktu. 
Belki de kuşlar krematoryumun yoğun dumanıyla birlikte manzaranın üzerine kustuğu yanmış et kokusuna daya-
namıyorlardı ya da belki SS müfrezelerine ait kurt köpeklerinin havlamalarından hoşlanmıyorlardı. Her ne olursa olsun 
baharda, kampın sınırlan dışında çalışan taraçalama komandolarından herhangi birinde çalışan yirmi yaşlarında genç bir 
Rus'un birden yerinde doğrulmasına neden olan, beklenmedik bir kuş ötüşünün, o büyüleyici ses titrişiminin yarattığı 
tuhaf ve iç burkan özlem duygusu olabilirdi. Kuşun ötüşünü, sanki sonsuzluğun askıya alınmış gibi olduğu bir an 
boyunca dinlerdi. Dudaklannda gülümsemeyle... Sonra birden elindeki kazmayı ya da küreği bir tarafa fırlatır ve fark 
edilmeden geçip gitmesi gerekirken, apaçık firarına bir de tüy dikmek için, tiz bir çığlıkla, dahası Siu yerlilerinin savaş 
alanındaki nidalarına benzeyen, vahşi bir sevinç nidasıyla koşmaya başlardı. Size Ruslann bu bahar firarlannı, sanki 
görmüşüm gibi anlatıyorum ama aslında görmedim. Hiçbir Rus'un firanna tanık olmadım. Bir keresinde Sebastian 
Manglano tanık olmuş. Bunu da bana o anlatmıştı. Hem de çok güzel anlatmıştı. 
Sebastian Manglano, Madrid'in, Cava Baja tarafındaki en kalabalık semtlerinden birinde doğmuştu. Madridli genç bir 
horozun bütün o erkeksi palavracılığına, gülünçlüğüne ve tekdüze, 
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külhansı aksanına sahipti. Ama daha yeni yetmeyken iç savaşa katılmış, cumhuriyet ordusunun, Komünistler tarafından 
komuta edilen ve ĐKP propagandasının gözbebeği olan beşinci kolundaki bir askeri birlikte savaşmıştı. Bu iki farklı 
biyografik unsurun karışımı daha çok olumlu sonuç vermiş; ancak Komünist eğitim Sebastian Manglano'nun halka özgü, 
ve hatta daha çok ayaktakımına özgü, ama haksızlıklara ya da gücün kötüye kullanılışına karşı hep adaletli kalmış olan 
doğallığını boğamamıştı. 
Tek sözcükle Sebastian Manglano çekilmez bir arkadaş değildi. Ondan yana tek şikâyetim, karantina döneminden sonra, 
çalışması için gönderildiği Gustlojftz bitlenmiş olmasıydı. 40. bloktaki koğuşta yataklarımız yan yana olduğu için temizlik 
yönetmeliği gereğince, her ikimiz de dezenfekte edilmeye gönderilmiştik. O giysilerinde bit bulduğu için, ben de onun 
yanında yattığım için. Mahkûmlar aristokrasisinin kaymak tabakasının önemli bir kısmını barındıran 40. Blokta, bizim 
yanımızda yatanlardan bazıları, dezenfekte edilmeye gönderilmemişlerdi. Çünkü onlar Alman'dı. Manglano ve benim gibi 
uzaktaki, ne idüğü belirsiz, pis Akdeniz ülkelerinden geliniyorlardı. Görünürdeki sonuçlara bakılacak olursa, Đspanyolların 
üzerindeki bit, bir Alman mahkûmun pembe, pürüzsüz, gergin ve iyi beslenmiş, kısacası Ari tenindeki bide aynı şey 
sayılmıyordu. Sonuç olarak dezenfekte edilmeye yalnızca, kanı her türlü pisliği anında reddedecek kadar temiz olmayan 
yabancıları göndermişlerdi. Tabii buradaki "gönderenler" SS'ler değildi. Onlar, gündelik hayatın bu kadar bayağı bir 
ayrıntısıyla ilgili bir işe karışmaya gerek görmezlerdi. Buradaki "gönderenler" blok şefiyle yardımcılarıydı. 
Kısacası Manglano ve ben, dezenfekte edilmeye gönderilmiştik. Arbeitssta-tistik'x.e çalışıyor olmam, yani yönetici siyasi 
bürokrasiden oluşum, beni dezenfekte edilmeye gönderilmekten ve kafamın kampa ilk geldiğimizdeki gibi tıraş edilerek, 
iğrenç bir kirli yeşil antiseptik banyosuna başımızı mümkün olan 130 
en uzun süreyle su içinde tutmaktan hoşlanıyormuş gibi görünen Rusların eliyle batırılmasından kurtaramamıştı. 
Ayaktakımına özgü dezenfekte edilme işleminden yırtmak için "torpilli" olmak yetmiyordu demek, Alman olmak 
gerekiyordu. Belki Çek olmak da yeterdi. 
Ancak öykünün bu kısmını hiç de üzüntüyle hatırlamıyorum. Bir kere o zamanlar her şeyi merak ediyordum ve fiziksel 
acıya karşı da neredeyse duyarsızdım. Sonra dıştan gelen ve nesnel olan hiçbir şey beni küçük düşüremezdi. Bu 
gerizekâlı, şişko Rusların, Nazi kamplarında yurttaşlarının çektiklerine karşılık bizden adice ama yine de bir yere kadar 
anlaşılabilir bir şekilde öç almak için yaptıkları beni etkilemiyor, küçük düşüremi-yordu. Beni ancak ben, kendim küçük 
düşürebilirdim. Demek istediğim, beni küçük düşürebilecek tek şey ancak kendi yaptığım utanç verici bir işin anısı 
olabilirdi. Oysa ben dezenfekte edici banyonun pis kokan yeşilimsi suyuna, kimsenin kafasını batırmamıştım. Beni küçük 
düşürebilecek tek şey kendimi cellatların, tuzu kuruların, çıkarcıların tarafında bulmak olabilirdi ve ben kesinlikle onların 
tarafında değildim. Her neyse, dezenfektasyon binası, Buchenwald kampının batı sınınnda DAW (Deutsche Ausrüstunjjs 
Werke) alanının tam karşısında, 40. blokla aynı sırada ve onun biraz uzağında bulunuyordu. Duşların bulunduğu binayla 



 

Effektenkammer'm, giyecek dükkânının hemen arkasındaydı. Manglano ve ben, bize söylenen saatte oraya gittik. Bize 
kapının önünde beklememizi söylediler. Kış ortasıydı, bu yaşlı savaşın son kışı. Đnsanın ruhunu donduracak bir soğuk 
vardı. Eğer Manglano her zamanki canlılığı ve düş gücüyle gençlik maceralarını anlatarak bizi ısıt-masaydı, herhalde 
ruhumuz donardı. Geçen bahar taraçalama kommandosunda çalışırken tanık olduğu, bir Rus mahkûmun aniden 
kaçıverişinin hikâyesini de o gün, dezenfekte edilmeyi beklerken anlatmıştı. "O gün keyfim yerindeydi," demişti 
Manglano. "Bir önceki 
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akşam karantina bloğuna beni görmeye gelmiştin, hatırlıyor musun? Bana bir parça tütün getirmiştin. 
Aileden... " 
Aile, partiydi elbette. Lafamilia. Bazısı açık, tarihsel neden-' lere dayanan ve bu yüzden ortaya çıkarması kolay, bazısı 
ise oldukça karanlık birçok neden yüzünden, Đspanyol Komünistler uzun bir süre boyunca, her türlü namahrem ve belki 
de kötü niyetli kulağın, kısacası düşman kulağının uzağında geçen, kendi aralarındaki özel konuşmalannda bile partiyi 
adlı adınca telaffuz etmekten kaçınmışlardır. Bir yoldaştan söz ederken, Es de lafamilia, ya da belki Es de casa derdik 
bilgiççe ve imalı bir tavırla. "Ailedendir" ya da daha da özlü ve daha açıklayıcı biçimde "Bizim evdendir". Kuşkusuz bu 
çok yerleşmiş alışkanlığın kökenleri tarihe dayanıyordu. Her şeyden önce ĐKP, varlığının çok uzun bir süresi boyunca 
hep yeraltında çalışmıştı. Bu dolaylı ifade, herhangi bir komploya karşı önlem olarak kullanılıyordu. Daha sonralan, iç 
savaş sırasında, ĐKP, toplumdaki yaygınlık oranının çok üstünde önem taşıyan siyasi bir rol oynamıştı ve bu da bir dizi 
dış etkene, en çok da Sovyet askeri yardımına ve bu yardımın kolaylaştırması sayesinde devlet organlarına 
Komünistlerin el koymasına bağlı olarak gerçekleşmişti. Bu dönemde ĐKP, bütün teşkilatlarda, bütün kurumlarda ve 
özellikle de asker ve polis örgütlerinde çılgıncasına bir çekirdeklenme ve sızma, kısacası içten ele geçirme taktiği 
uygulamıştı. Aslında ĐKP, iç savaş döneminin başından beri Komünist partiden başlayarak, her türden Đspanyol 
teşkilatlanmasının içine sızmakta olan Sta-lin'in özel servisleriyle, bir yerde aynı taktiği uyguluyordu. Bütün bunlar da 
taktik ve kamuflaj nedenleri yüzünden herkese açıklanamayacak olan partiye ait olma durumunu, dolaylı ve mecazi bir 
yolla dile getirme alışkanlığını güçlendirmişti. Ancak bu gizlilik duygusunun bütün nedenleri, tarihsel kökenlerle ilgili 
değildi tabii ki. Daha derin bir şeyler de taşıyordu içinde. Gizli olanla kutsal olan arasındaki ilişkinin altını çiziyordu. Parti 
adını boş yere ağzımıza almamamız gereken, ancak bilinçli olanların adını telaffuz edebilecekleri ve sırrına vakıf 
olmayanların yanında varlığının açığa çıkarılması söz konusu bile olamayacak, nurdan bir zafiyetti. Bu yüzden de 
kendisinden söz edilmesinin zorunlu gözüktüğü durumlarda bu işi, bu türden dolaylamalar aracılığıyla yapmak alışkanlığı 
gelişmişti. Manglano bana, geçen baharda o gün keyfinin neden yerinde olduğunu anlatıyordu. Yalnızca önceki gün ona 
Komünist dayanışmasından tütün tayını getirmiş olduğum için değil. Aynı zamanda o sabah, keskin uyandırma 
düdüklerinin çaldığı sırada, Küçük Kamp'taki barakasında coşkun bir duygusallıkla, erkekliğini henüz tamamıyla 
kaybetmemiş olduğunu fark etmişti. Oysa haftalardır bunun sıkıntısı içindeydi. "Anlıyor musun?" diyordu Manglano. "Onu 
o kadar uzun zamandan beri elime almıyordum ki! Zavallı Gustave ölmüş gibiydi, sonsuza dek uykuya dalmış gibi. 
Sabahları uyandığımda hiçbir şey yok! Oysa ben, övünmek gibi olmasın ama eskiden sabahlan eşekler gibi uyanırdım. 
Haftalardır hiçbir şey yoktu. Ne zaman uygun bir an bulsam zamazingoyu yokladım, salladım, gıdıkladım, hırpaladım; 
attıracak hiçbir şey gelmedi. Sonra o sabah uyandığımda, birdenbire, sessiz sedasız, Gustave'cık! Güzel, cici, bronz 
kule, çeşme gibiydi mübarek!" 
Anlaşılacağı üzere burada, Manglano'nun o gün kullandığı bolca uydurmaca ve Madrid ağzı içeren hercai Đspanyolcanın, 
yaklaşık bir çevirisini verebilmek için çaba harcıyorum. 
Dezenfektasyon binasının kapısının önünde duruyorduk ve Manglano'nun anlattığı hikâyenin sıcaklığı, bizi sarıp 
sarmalayan buz gibi soğuğu unutmamıza yardımcı oluyordu. On metre kadar ileride, önümüzde Effektenkammer'h 
duşların olduğu binanın arasında uzanan açıklığın öbür ucunda, Goethe'nin ağacını görüyordum ya da daha doğrusu o 
ağaçtan geriye kalan kireçleşmiş kütüğü. Gerçi SS'ler Buchenwald'i inşa ederken ona dokunmamışlardı ama 1944 
Ağustosu'ndaki bombardıman sırasında, fosforlu bir Amerikan bombası onu ateşe vermişti. Söy- 
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lendiğine göre bu ağacın gövdesinde Goethe'nin ve Ecker-mann'ın adlarının baş harfleri bıçakla kazınmışmış. Doğrusu 
buna inanmak istiyorum. 
O kış sabahının soğuğunda benim vücudum uyuşmaya, Manglano'nun, yirmisinde genç bir Rus'un, geçen yıl tanık 
olduğu çılgınca bahar firarıyla ilgili hikâyesiyse tutarsızlaşmaya, kendini tekrar etmeye başlamıştı. Manglano'nun 
hikayesindeki Rus, üçüncü defadır yerinde doğruluyor, gözü etrafta, dudaklarında gülümsemeyle -mutluluk dolu bir 
gülümseme, diyordu Manglano, üçüncü defadır- kazmasını bir kenara fırlatıyor ve bir Siu yerlisi gibi savaş çığlığı 
kopararak, küçük koruluğa doğru koşmaya başlıyordu. "Neden Siu?" diye sordum belirgin bir kötü niyetle. "Nasıl?" dedi 
hızlı anlatısı aniden kesilen Manglano. Kaşlarını çattı. 
"Neden Siu olmasın?" dedi suratını asarak. "Ne yani?" diye bağırdım, "sen şimdi Siulann, Apaçilerin, Komançilerin, 
Navaholann ya da bilmemkimlerin savaş çığlıklarını birbirinden ayırabiliyor musun?" Ancak bu ilginç nokta üzerinde fazla 
tartışamadık. Dezen-fektasyon binasının kapısı açıldı ve kırmızı suratlı şişman bir herif yüzümüze havlayarak, içeri 
girmemizi emretti. 
Böylece ve önceden planlanmamış kaçışı sırasında adını bile bilmediğimiz bir Rus'un, tamamen gerek yere attığı savaş 
çığlığının ait olduğu yerli kabilesinin belirlenmesiyle ilgili bu yararsız, son tartışmaya rağmen; Varlam Şalamov'un 
Buchen-wald'deki yurttaşlannın bahar firarlanyla ilgili birinci elden bir tanıklığı dinlemiş oldum. 
Ancak bütün Ruslar, ilkbaharda tepeleri attığı, yürekleri hızlı çarptığı için kaçmıyorlardı. Kolyma'da olduğu gibi, Buchen-
wald'de de uzun uzun hazırlanan, üstünde düşünülerek olgun-laştınlan firarlar oluyordu. 
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Londra'daydım, Kolyma Hikâyelerinde Yarbay lanovsky ve grubunun kaçışını okuyor ve Piotr'u hatırlıyordum. Buchen-
wald'de ona Pedro derdik. Ama aslında Rustu. Đspanya'da zırhlı araçlarda çarpışmıştı ve çok iyi Đspanyolca 
konuşuyordu. 
Piotr, bir toplama kampında çürümenin çok aptalca olacağına karar vermişti. Đnsan burada, hele bir de Rus oldu mu, sırf 
önemsiz ve kindar bir SS astsubayının sinirine dokunduğu için krematoryumu boylayabilirdi. Oysa savaşın bitmesi birkaç 
aya bakıyor-ken, duman olup havaya kanşma fikri Piotr'a iyice aptalca geliyordu. Bu yüzden Buchenwald'den firar 
etmeye karar verdi. Burada ne zaman, nasıl olursa olsun, baharın acı-tatlı ilk nefesinde tüymek yerine firar etmek 
deyişini özellikle kullanıyorum. Gerçek bir firar, hazırlık gerektirir. 
Buchenwald'de dikkat edilmesi gereken ilk şey, şansını sınamamak gerekliliğiydi. Kampın asıl sınırlan içinden ve hatta 
kampın hemen dışında bulunan ve mahkumlann her akşam yoklama için kamp sınırlanna geri döndükleri çalışma 
kommandolann-dan kaçmak neredeyse olanaksızdı. Piotr bu yüzden, koşullann en fazla elverişli olduğu dış 
kommandolardan birinden grup halinde kaçmak için bir plan geliştirmişti. Đşte bu yüzden de gelip beni bulmuştu. 
Arbeitsstatistik'teki işim sayesinde ona en uygun kaçış yerini belirlemesinde yardımcı olacaktım. 
Piotr en sonunda Müttefiklerce bombalanmış olan demiryollarını tamir etmekle görevli ve demiryollan boyunca hem 
hapishane, hem atölye işlevi gören özel bir trenle, bir Eisenbahn-bnubrigmie ile yolculuk eden 

 
gezici bir kommandoda karar kıldı. Özel olarak seçtiği on beş kadar genç Rus gönüllüyle birlikte bu kommandoya yazıldı. 
Đlkbaharda değildik. Güz sonlann-daydık. Kış, en uzun ve en soğuk kış, savaşın son kışı başlamak üzereydi. Birkaç hafta 
sonra Arbeitsstatistik'e. bir rapor geldi. Baubrtffade'dz toplu bir firar olmuştu. Piotr ve arkadaşlan başarmışlardı. Birkaç 
gün sonra firarilerden ikisi yakalandı. SS ra- 
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poru tek satırda iki genç Rusun yakalandıklarını ve hemen serbest bırakıldıklarını yazıyordu: entlassen. Đdam edildiklerini 
belirtmek için kullanılan alışılmış, resmi formüldü bu. Yeryüzündeki ağır ve sefil varoluşlarından azat edildiler. 
Buchenwald'de-ki kayıtlarının üzerine hemen bir çizgi çekilmeliydi. Sonraki günlerde ve haftalarda, buna benzer başka 
raporlar da elimize ulaştı. Piotr'un firar grubundan bir kaçak, şurada ya da burada yakalandı ve idam edildi: entlassen. 
Bu raporlar Rusların yakalandıkları yerleri açıkça belirttiğinden, Piotr ve grubunun izledikleri yolu, Avrupa'yı aşarak, 
Doğuya, Kızıl Ordu'ya doğru gidişlerini takip edebiliyorduk. Son bir rapora göre grup, Slovakya'da, Macaristan sınırının 
yakınlarında olmalıydı. Daha sonra ise bu konuyla ilgili tam bir sessizlik hâkim oldu. Piotr'la birlikte dört ya da beş kişi 
daha sağ kalmış olmalıydı. Avrupa boyunca geceleri yürüyerek, ilerlemelerine devam mı ediyorlardı? Kızıl Ordu 
sınırlarına girmeyi başarmışlar mıydı? 
Sonralan Piotr'un firarı ve hatta bizzat Piotr beni uzun süre büyüledi. Kişisel mitolojimde Piotr, Sovyet insanının, yeni 
adamın, gerçek adamın, bir çeşit canlı örneğine dönüşmüştü. 
Suzanne'ın Pasifik'teki adasında yalnızlığını avutmak için Marne'ı düşlemesi gibi - Giraudoux'nun bu sayfalarını ezbere 
biliyordum, 1969'da Dean Caddesi'ndeki bir kahvenin tezgâhına dirseklerimi dayamışken onlan seslendire bilir ya da 
1944'te Buchenwald'de Fernand Barizon'u ürkütmeyi göze alarak geceye doğru haykırabilirdim, hatta onlan şimdi burada 
bile tekrarlayabilirim: "Küfük Đzcfnin bütün satırlan altında bir tek Mar-ne adı, bir köprünün gözenekli tahtalannın altından 
görünen nehir gibi akmaktaydı." Bu merhemi kendi üstümde denermiş gibi, gayri ihtiyari, yüksek sesle haykırdım: "O 
şimdi adasında yalnız ama Marne var! Ve birden bana bütün berraklığıyla Cha-renton'u nehir kıyısında neşe içindeki bir 
balıkçıyla beraber göstererek, gerçekten de Marne bana dönüşümü vaat etti." Suzanne'ın Marne'ı düşlemesi gibi, ben de 
Piotr'un anısını düşlüyor- 
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dum. Neşesini, cesaretini, kardeşlik duygusunu. Daha sonralan, soğuk savaşın bazı zorlu anlarında -sınıfa karşı sınıf, 
bilime karşı bilim, onlann ahlâkı ve bizim ahlâkımız- Piotr'u düşünerek rahatlamaya, gevşemeye çalışacaktım. Elbette ki 
Fourgeon'un tabloları eşsiz değildi, hatta laf aramızda iğrençtiler ve ben de bunu biliyor, onlara aldanmıyordum ama 
Piotr vardı; Sovyet insanı, yeni ve gerçek adam. Tabii ki Komünist filozoflar birliğinin 1950 Kasımı'nda Teni Eleştirimde 
yayımlanan metni sapkın-caydı: "HegeFe dönüş", "üniversite revizyonizminin son sözcüğü" olarak uzun uzun 
tanımlanıyor ve şu cafcaflı ve tiksindirici sözlerle bitiyordu: "Hegel'e bu Büyük Geri Dönüş emperyalizmin yaşadığı son 
bunalımla birlikte revizyonizmin aldığı yeni özgül karakter, yani faşist karakterli revizyonizmin Marx'a pare-sizce karşı 
koymasından başka bir şey değildir.'''' Bu değerlendirmeyi, şizofren iç dünyamın sessizliğinde tamamen sapkınca 
buluyordum ve yapacak hiçbir şeyim yoktu ama bana umut vermek için Piotr vardı, Piotr'un hatırası vardı. Savaşmamızın 
nedeni, en azından ben, bahtsız sersemin, savaşma nedeni Mark-sizmin Hegel'le ilişkileri sorununa bir son vermek ya 
da Fouge-ron ve Braque'tan, hangisinin daha değerli olduğuna karar vermek değildi: Savaşmamızın, benim savaşmamın 
nedeni Piotr'un hiç solmayan neşesi, sessiz cesareti ve adil kardeşlik duygusuyla yarının insanı olabilmesini sağlamaktı. 
Ancak 1969'da, Londra'da, Dean Caddesi'ndeki o küçük kahvede artık ne bu masala ne de böyle büyülenmelere 
ihtiyacım vardı. Artık yeni insan efsanesinin, tarihi efsanelerin kanayan tarihindeki en kanlı mitlerden biri olduğunu 
biliyordum, ikinci bir kahve ısmarladım. Pasajes'li bir Bask olan garsonla konuşuyordum. Artık futboldan söz etmiyorduk. 
San Sebastian kulübü Real Sociedad\n geçenlerdeki yenilgisiyle ilgili yorumlar bizi birden konunun özüne getirmişti. 
Tabii ki bu da politikaydı, ülkemizin tarihiydi. Ülkelerimizin demem daha doğru olur sanınm. 
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Londra'da, boğazım düğümlenmiş olarak, Kolyma Hikâyelerini okuyordum. Piotr'un sonunun ne olduğunu artık 
biliyordum. Örnek bir sondu hiç kuşkusuz, ancak Piotr'un firarının güzel ve dokunaklı öyküsünü, Piotr ile arkadaşlarının 
Avrupa'nın bir ucundan bir ucuna, gece karanlığında, dağlan, ormanları aşarak yaptıkları uzun yürüyüşü anlattığım 
yıllarda beklediğim yönde bir son değildi. Örnek bir sondu, çünkü Piotr'un sonu bir Gulag kampında gelmiş olmalıydı. 



 

Hatta belki yolu Kolyma'da Varlam Şalamov'la da kesişmiştir. Piotr'u, Stalin'in kamplarından birine nakledilmek için ideal 
bir aday haline getirecek bütün koşullar mevcuttu. Đspanya'da savaşmamış mıydı? Bir Nazi kampından kaçmamış mıydı? 
Hiç kuşkusuz bütün koşullar tamamdı. Acaba Piotr Kolyma'da da Şalamov'un sözünü ettiği Yarbay lanovsky gibi firar 
etmeyi denemiş miydi? Şalamov'un Rusça'dan çevrilmediği için okuyamadığım, ancak Michel Heller'in Toplama kampı 
dünyası ve Sovyet edebiyatı üzerine yazdığı, vazgeçilmez denemede duygusallıkla sözünü ettiği Binbaşı PugatpevHn 
Son Dövüşü adlı öyküsünde kahramanca ölümünü anlattığı, bir Nazi kampından kaçtıktan sonra Kolyma'ya gönderilmiş 
Sovyet subayı o muydu yoksa? Ya da Komünizmin yıktığı bir Komünist olarak, soğuktan, açlıktan, insanlıkdışı 
çalışmadan tükenip, nedenini anlayamadan, kendi kendine nerede hata yaptığını, işlerin ne zaman, nasıl ve niçin tersine 
döndüğünü sorarak mı ölmüştü? Ya da belki, bunu düşünmek acı verici olsa bile, gerçek olması imkânsız değildi; bu 
gerçek, yeni adam, bu hakiki, örnek, sadık Komünist bir zorunlu çalışma stakono-visti, acımasız bir çavuş, Doğru 
Düşünce'nin nefret dolu, öfkeli bir robotu, mahkûm edilen yoldaşları için bir baş belası haline gelmişti. 
Her ne olursa olsun 1969 yılında Piotr'u, Đspanya'da savaşmış olduğu için ona taktığımız adla Pedro'yu anımsamak, beni 
hiç mi hiç rahatlatmıyordu. Tam tersine canımı yakıyordu. 138 
Ancak ben Dean Caddesi'nde, daha önce birkaç kez sözünü ettiğim film şirketinin bürosunun bulunduğu binanın 
önündeyim. Đçeri girmek üzereyken, başımı çevirip caddenin hareketli kalabalığına son bir kez bakmak istedim. Tam 
karşıdaki evde, çift numaraların tararında, Karl Marx'in bir zamanlar orada yaşamış olduğunu hatırlatan bir tabela 
gördüm. Kuşkusuz bu hiçbir anlamı olmayan bir rastlantı değildi. 
Yirmi beş yıl önce Buchenwald'de kimi zamanlar, ölümsüz ve efsanevi, tek sözcükle Goetheyen Goethe'nin, Ettersberg 
tepesinde yanında Eckermann'la, o seçkin geri zekâlıyla gezinmesini hayal ederdim. Bir tür entelektüel sapıklıkla, 
Goethe ve Ec-kermann'ın Buchenwald kampı hakkında yapacakları konuşmayı uydururdum. Sözgelimi aralık ayında bir 
pazar günü, Goethe kartallı yol boyunca yürürken kampın dev parmaklıklarının üzerinde, demirden dövülmüş Jedem das 
Seine ibaresini görse ne derdi? "Herkesin borcu kendine!" 1944'te ben elbette ki o sıralarda Kolyma toplama alanında bir 
yerde bulunan Varlam Şalamov'un çok yakında, bu demirden ibareden söz edildiğini duyacağını bilemezdim. Sonradan 
Büyük Kuzey'e kapatılmış olan çok sayıdaki Rus vatandaşı, Buchenwald mahkûmlarından biri -kimbilir, belki de Piotr- bu 
ibareden söz edecekti. Ve kulaktan kulağa yayılan hikâyelerde, çoğu zaman neredeyse kaçınılmaz olarak görüldüğü gibi 
ibarenin anlamı yavaş yavaş değişecekti. Şalamov şöyle yazıyordu: "Söylendiğine göre Alman toplama kamplarının 
girişinde, Nietzsche'den bir alıntı yazılıyormuş: Herkes kendi içindir." Kolyma'da bir barakada Buchenwald'deki 
maceralarını anlatmakta olan Ruslar tarafindan yayılan hikâyelerde Jedem das Seine, Jeder für Sich halini almıştı. 
"Herkesin borcu kendine" yerine "Herkes kendi içindir". Đkisi arasında hiçbir ilişki yok, bunu kanıtlamaya kalkmak bile 
gereksiz. Aslında bütün bu hikâyede bir parça da olsa şaşırtıcı olan tek unsur, Şalamov'un "milletlerin bilgeliği" denen 
şeyi gösterenA çok eskilerden kalma 
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bu bayağı bencillik ifadesini, Herkes kendi icindir'i Nietzsche'ye mal etmesiydi. Neden Nietzsche? Bunu kendime hâlâ 
sorarım. 
Her neyse, 1944 yılında, sapıkça bir zevkle, Goethe'nin bu ibare Herkesin borcu kendine -sinikçesine eşitlikçi bir deyiş- 
hakkında ne zırvalar yumurtlayacağını hayal ederken, Varlam Şala-mov'un ileride Ettersberg'le ilgili bu uyduruk 
diyaloglara gerçek bir muhatap olacağını bilmiyordum. Varlam Şalamov'u bile tanımıyordum. Kolyma hakkında da hiçbir 
şey bilmiyordum. Aslında bilseydim bile bilmemiş olmayı isterdim. 
Ancak o gün, 1969'da, Dean Caddesi'ndeki bir evin ön cephesindeki bir tabelada, Karl Marx'in orada yaşamış olduğunu 
hatırladığım -ve ayrıca Liebknecht'in tanıklığına inanacak olursak, neşeli aile kervanı da oradan hareket ederek, 
gürültücü bir yaya yolculuğuyla Hampstead parkının çimenli vadilerine gidiyordu; Marx 1850'den 1856'ya dek burada, 
Dean Caddesi 28 Numara'da yaşamış, Louis Bonaparte'm On Sekiz Brumaire'i ile yüzlerce makale ve siyasi denemeyi 
de burada yazmıştı- o gün-se, Kolyma'yı yeterince biliyordum ve işte bu yüzden de Goet-he'yi sorguya çekmekle, 
burjuva hümanizmini kendi tarihsel ikiyüzlülüğünün tuzağına düşürmek için fazlasıyla rahat, neredeyse kendinden gelen 
ancak her zaman iyileştirici etki yapmayan girişimlerde bulunmakla zaman yitirmiyordum. O gün, Marx'in, yıpranmış 
redingotu içinde, o caddedeki 28 numaralı binadan çıkışını görmeyi düşlüyordum. Varlam Şalamov'a ne derdi acaba? Bir 
önceki akşam otelimde, tekrar Kolyma Hikâyelerini okumaya başlamıştım. 87. sayfadaydım ve "Her şey nasıl başladı?" 
başlıklı kısa bir metni okuyordum. 
Birden bir cümlenin başında, kanım önce beynime sıçradı, sonra yüzümden ondan sonra da ellerimden çekildi, deli gibi 
çarpan kalbimde dondu kaldı. Şunu okumuştum: "Geceleri maden yatağını aydınlatan projektörlerin üçgen ışığında kar 
tanecikleri, 
yir güneş ışınındaki toz zerrecikleri gibi dans ediyorlardı" Projektörlerin ışığında dans eden kar taneleri! Biz, birkaç bin 
eski mahkûm (Böyle söylemek de hoşuma git-nıiyor aslında. Eski mahkûm! Eski savaşçılar gibi mi? Ama başka ne 
denebilir ki? Ölüm kampından sağ çıkanlar mı? Đfadenin gülünç tumturaklılığı bir yana, "sağ çıkanlar" deyişi insanın 
aklına daha çok bir doğal afeti getiriyor. Depremden sağ çıkanlar, selden sağ çıkanlar... Başka? Kurtulanlar mı? Bu 
hiçbir anlamı olmayan bir deyiş. Yani belirgin, geçerli bir anlamı olmayan. Neden kurtulanlar? Ölümden mi? Đşte bu çok 
hoş: Đnsan kendi ölümünden kurtulamaz ki. Ölüm hep orada, pusuya yatmış, sabırlı bir kedi gibi tortop olmuş, saatini 
bekliyor. Başkalarının ölümünden mi o halde? Bu da çok bayağı: Başkaları ölürken hayatta kalmak için kampta olmaya 
gerek yok ki. Ölüm deneyimi toplumsaldır, türün bir intikamı ya da zaferidir. Aşağı yukarı böyle diyordu Dean 
Caddesi'ndeki bir bina tabelasıyla Londra'daki varlığım anımsadığımız Doktor Marx), biz batıda birkaç bin, doğudaysa 
birkaç yüz bin kadın ve erkek -bu sayılan vermekle bilimsel kesinlik taslamaya çalışmıyorum, basit bir büyüklük sırası, 
göreceli bir oranlama vermeye çalışıyorum- projektörlerin ışığında döne-nen kar tanelerini bir daha asla kanımız 
çekilmeden, kalp atışlarımız hızlanmadan, belleğimiz uyuşmadan hatırlayamayacaktık. Bu benim başıma 1963 yılının 
Nisan ayında, Lyon Garı'nda geldi. Lyon Gan ha? 
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Ama bu kez gizli bir yolculuktan dönmüyordum. Öyle görünüyor ki bir daha asla gizli yolculuklardan dönmeyeceğim. Her 
neyse, Đspanya'dan gelmiyordum. Zaten Lyon Garı'ndan ne Đspanya'ya gidebilir ne de oradan gelebilirsiniz. 1962 Aralık 
ayından beri Đspanya'da yeraltında çalışmayı bırakmıştım. Kendi isteğimle yeraltı hayatından vazgeçmiştim. Kendi 
kimliğime, yani idari belgelerin, resmi kayıtların bana atfetmiş göründükleri kimliğe geri dönmüştüm. 141 
Yanlış hatırlamıyorsam o gün, özellikle herhangi bir şeyi düşünmüyordum. Tek derdim bir an önce bu yapış yapış, 
aceleci yolcu kalabalığından kurtulup, garın kapısına varabilmek için pergelleri açmaktı. Beklenmedik bir kar fırtınasının 
havada dönüp duran taneciklerine yakalandığımda rıhtımın üstü açık kısmına inmiştim. Boğuk bir ses, hoparlörden bir 
şey duyurdu. Herhalde bir trenin kalkışını ya da varışını... Garlarda sürekli bunları anons ederler. Birden başımı 
kaldırdım. Nedenini bilmiyordum ama kalbim hızla çarpıyordu. Sonra projektörlerin ışığında parlayan kar taneciklerinin 
döndüklerini gördüm, dans eden buzdan bir ışık gibi. Tir tir titreyerek, olduğum yerde, donmuş gibi hareketsiz 
kalakaldım. Dans eden buzdan bir ışık, dans eden bir ışık, bir ışık... 
Ayakta, hareketsiz, geliş-gidişlerin, kavuşmaların karmakarışık şamatası içinde, projektörlerin ışığında dans etmekte 
olan kar tanelerine bakıyordum. Dans eden buzdan bir ışık. Đçimde, bu sözleri söyleyen kimdi? Nereden geliyordu bu 
ses? Ben kendim değilsem, bu sözleri kim söylüyor, kim fısıldıyordu? Benliğimin derinliklerinden değilse nereden 
geliyorlardı? 
Kuşkusuz kendimi tutabilir, alçak sesle kendi kendimi azarlamaya başlayabilirdim. Kendime ortada büyütülecek bir şey 
olmadığını söyleyebilirdim. Daha önce de herhangi bir vesileyle, hatta ortada bir vesile bile olmadan Buchenwald'den bir 
anının yakama yapıştığı olmuştu. Kar, projektörler: Pekâlâ, bunda büyütülecek hiçbir şey yok. Başkalarına anlatılması 
mümkün olmayan bir am işte. Buna alışmıştım. 1963 Nisanındaki o gün Buchenwald'i anımsamıyordum. Sorun buydu 
işte. 
Hiç bulunmadığım bir yeri anımsıyordum. Lyon Gan'nda, kann dönüp duruşunu görmüş ve hiç kapatılmadığım bir kampı 
anımsamıştım. Đşte bu yüzden bu anıdan, daha önce defalarca yaptığım gibi bir hareketle, bir sözle kurtulamıyordum. Ne 
142 
kadar ağır, ne kadar yapışkan da olsa Buchenwald'e ait bir anıyı dışan atmam için bir hareket, bir söz yeterli oluyordu. 
Bir hareket, bir söz o anıyı da bitip tükenmek bilmez, ölümcül bir zenginliğe sahip olan ve sahip olduğunun ancak 
kırıntılarını başkalarıyla paylaşabilen bir belleğin çölündeki yerine yerleştirmeye yetiyordu. Ancak benim anımsadığım, 
Buchenwald değildi. Adını bile bilmediğim, bilinmedik bir kampı ammsıyordum. Ivan Denisoviç Şukhov'un -bana göre 
ezelden beri ve ebediyete dek- kapatıldığı özel kampı. Solyenitsin*i birkaç gün önce okumuştum ve o gün hâlâ bu 
okumanın saplantılı dünyasında yaşamaktaydım. Lyon Gan'nın lambalarının ışığında dönüp duran kan fark ettiğimde, 
baharın bu beklenmedik tipisini gördüğümde, Buchenwald'i, bir kış gününde, belki bir pazar günü, sabahın saat beşini 
hatırlamamış-tun. Gününün henüz başında, hava hâlâ karanlık ve iki projektör kamp*alanını hâlâ iki resim fırçası gibi 
bölüyorlarken, revir yolunda olan Đvan Denisoviç'i hatırlamıştım. Uzaklarda kalmış bir Buchenwald anısında, Gerârd'ın 
yerinde değildim. SSCB'de bir yerlerdeki özel bir kampta, şu anda yaşamakta olan Şukhov'un ya da daha da üzücüsü, 
belki de tanımış olduğum Sen-ka Klevşin'in yerindeydim. 
Ayakta, hareketsiz, geliş gidişlerin, şamatanın ortasında, bir kez daha gerçekdışı bir daha önce yaşanmışlık duygusuyla 
sarılmıştım. 
Ancak şu konuda anlaşalım. Bana gerçek dışı gelen Lyon Garı, kalabalık, ani bahar tipisinin dönüp duran kar taneleri, 
kısacası beni çevreleyen dış dünya değildi. Gerçek dışı olan bendim. Beni bir düşün gerçek dışılığma bağlayan, kendi 
hafizamdı. Hayat bir rüya değildi. Hayır! Rüya olan bendim. Dahası bu, uzun süre önce ölmüş birinin rüyasıydı. Bütün o 
anlamlandırılmaz patavatsızlığına rağmen, geçen yıllar boyunca zaman zaman üstüme saldıran bu duygunun adını 
koymuştum ben. Geçmişte 
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kalmış genç bir ölünün düş gören hayaletinden başka bir şey olmamanın verdiği, huzurlu ve bütünüyle umutsuz kesinlik. 
O akşam Lyon Gan'nda, projektörlerin ışığında dönüp durmakta olan kar tanelerinin, dans eden buzdan ışığı, bana kısa 
süre önce okuduğum Solyenitsin'i anımsattığı sırada, beni gözümün yaşına bakmadan yapayalnız bir çılgınlığa; bu 
yüzyılı küle çevirmiş olan barbar yangının bir yansımasından başka bir şey olmayan, kendi deliliğimin titrek alevine doğru 
götüren tünelde yeni bir adım daha atıyor, yeni bir yola daha iniyordum. Birazdan bir ölünün hatırası olmaktan, belki de 
aslında ben olan, herhangi bir isim altında, örneğin bahçıvan Gerard Sorel takma adı altında ben olmuş olabilecek, 
geçmişte kalmış genç bir ölünün umutsuz ve belirgin rüyası olmaktan çıkacaktım. Gerçekdışı olan, kendi varlığımı terk 
edecek ve başka bir hayatı yaşamaya ya da daha doğrusu başka bir hayat tarafindan yaşanmaya başlayacak, başka bir 
bellek tarafindan kuşatılacaktım. En başta Ivan Denisoviç'in, daha sonra ise, geçen zaman içinde, okuduklarımın 
yardımıyla, bellekleri ve isimleri çeşitli anlatılar ve tanıklıklarla günümüze ulaşmış olan Gulag kamplarındaki bütün 
zerlerin belleği tarafindan... Ve belki de ölümün ya da deliliğin sınırına dek, ortak ve dilsiz bir benliğin, herkesin unuttuğu, 
dünya üzerindeki bütün anılardan silinmiş, meçhul bir zekin, en küçük umut ışığından, merhamet olasılığından yoksun, 
yavan ve harap, çamurlu ve donuk belleğinin korkunç işleyişinin kuşatması altında kalacaktım. Belki de, neden olmasın? 
Ve kuşkusuz bu büyük kasveti kökünden koparıp atmanın da bir yolu vardı. Rüyayı gören her kimse, onu ortadan 
kaldırarak, rüyayı ortadan kaldırmak mümkündü. Böylece Buchenwald anısının iyi niyetli masumiyeti içinde, uğrunda 
mücadele ettiğimi sandığım fikirler, uğrunda savaştığıma inandığım adalet aynı sırada haksızlıkların en köktenini, 
kötülüklerin en mutlağını aklamak için kullanılmaktayken; hiç kuşku duymadan haklı olanla-144 
rın tarafına ait olmanın masum hatırası içinde yaşamış olmanın verdiği suçluluk duygusunu da ortadan kaldırmak 
mümkündü. Çünkü haklı olanların tarafı, Kolyma'daki kampları yaratmış ve yönetmişti. Hiç kuşkusuz intihar her zaman 
mümkündü. Fade-yev intihar etmişti. Kanı temizlemenin tek yolu kan dökmekti. Benim belleğimde de kan var mıydı? 
Soljenitsin'i okuduktan sonraki günlerde, belleğimle sıkı bir hesaplaşmaya girişmiştim. Yaşıyormuşum gibi yapmaya 
devam ediyordum elbette. Bana sorulan soruları tabii ki yanıtlıyordum. Hatta metro merdivenlerinde yaşlı hanımlara kapı 



 

da tutuyordum belki. Sofrada benden ekmek ve tuz isteyenlere, ekmeği ve tuzu uzatıyordum. Hatta ara sıra bir espri 
patlattığım, şu film ya da bu kitap hakkında alaycı bir yorum yaptığım da oluyordu. Ama bunların hepsi yüzeyseldi: 
yaşamın yüzeyindeki kabarcıklar. Benliğimin en derin yerlerinde, sorgulamalara geri dönme anlarına özgü saplantılı 
titizlikle, belleğimin çözümlenmesine devam ediyordum. Belleğimde kan yoktu. 
Kastettiğim şu: Belleğim kanla doluydu. Belleğim, bu yüzyılın tarihini gözden geçirdiğinde kan içinde kalıyordu. Bu yüzyıl 
da tarihin bütün diğer yüzyılları gibi kana bulanmıştı. Belki de kanlı tarihin diğer bütün yüzyıllarından daha fazla kana. 
Ama bu kabullenebileceğim bir kandı. Aynı zamanda, bundan sonra bu yüzyılın çarpışmalarına katılmayı reddederek, 
geri çevirebileceğim bir kan. Benim kastettiğim bu kan değil. Kana bulanmış bir tarihten sızmakta olan kanı 
kastetmiyorum. Benim kastettiğim, Stalin döneminde Komünizmin cephelerinde savaşanların belleklerinde ve hatta 
ellerinde taşıdıkları, o silinmeyen kan. Ve sanki Gürcü'den önce ya da ondan sonra hiç kan dökülmemiş gibi bir 
yanılsamayla yalnızca Stalin dönemini de kastetmiyo-run. Özellikle bu dönemden söz ediyorum çünkü benim Komünist 
oluşum bu döneme rastlıyor, her ne kadar ĐKP'de yönetici oluşum, Stalin'in ölümünden hemen sonraya rastlasa da. 145 
Kastettiğim kan, solun kam, kime ait olursa olsun, Komünist bir yönetici olduğumuz için, mutlak gücün, dedikleri gibi 
yaşam veya ölüm gücünün bir parçasına, üstelik yalnızca küçük bir parçasına da olsa sahip olduğumuz için bazen 
doğrudan bazen de daha incelikli olarak, kendinden, sapkın ve erdemli gerçekliğinden emin, terörist bir ideolojinin 
görünürde mantıklı yollarının aracılığıyla akıttığımız masum kan. Benim belleğimde bu kan yoktu. 
Hoş olmayan pek çok şey vardı; gülünç olan, utanç veren, tiksindiren, bir tür kötü-iyi niyetle yapılmış, şizofrence bir 
ideolojiden, içi boş, teröristçe bir sertlikten kaynaklanan ve sabırla buda-njp atılması gereken pek çok şey. Belleğimin 
çalıları ateşe verilmeliydi ama benim belleğimde kanla temizlenecek kan yoktu. Öte yandan bunda gurur duyulacak pek 
bir şey de yoktu. Belki bu yalnızca bir yaş sorunuydu. Belki de belleğimde ve ellerimde kan olmamasının tek nedeni beş 
ya da on yaş genç olmamdı. Belki de masumiyet, bir yaş sorunundan başka bir şey değildir. Beş ya da on yaş büyük 
olsaydım, belleğimde PO-UM'un kam, Gabriel Leon Trilla'nın kanı, masum devrimcilerin kam olacaktı. Olmayacağına 
yemin edebilir miyim? Her ne olursa olsun, bu yalnızca biyografik bir rastlantı da olsa, sonuçta benim belleğimde 
temizlenmesi için kan dökmeyi gerektirecek bir kan yoktu. Bana verilmiş olan, ya gerçekten be-- nim ya da yirmi yıl önce 
Buchenwald'de ölmüş birinin olan bu hayatı yaşamaya devam edebilirdim. Đvan Denisovip'in Bir Gü-»w'nü okumanın 
görünmez biçimde, ancak kökten değiştirdiği bu hayatı yaşamaya devam edebilirdim. Đşte 1963 Nisanı'nda, Lyon 
Gan'nda, projektörlerin ışığında dönüp duran kan gördüğümde her şey böyle başladı. 
Ancak ben birkaç yıl sonra Londra'da, bir zamanlar Kari Marx'in yaşadığı evin karşısındayım. Daha On 
Sekiz Brumaire'in, hiç kuşkusuz Dean Cadde- 
146 si'nde yaşadığı dönemde yazdığı eserlerin en önemlisinin, ilk satırlarından başlayarak Marx, Hegel'e atıfta 
bulunuyor. Kuşaklar boyunca seçkin Marksistlerin ona biçtiği kadere rağmen, yalnızca sonucu olmayan takılmalar 
şeklinde atıfta bulunur. Takılma, Engels'le onun arasında samimi bir şaka ya da espri, bir private joke idi. Çünkü Marx'in, 
Hegel'e göre tarihin kişileri ve olaylarının her zaman iki kez tekrarlandığım, ancak Hegel'in bunlardan ilkinin trajedi 
ikincisinin komedi şeklinde yaşandığım eklemeyi unuttuğuna ilişkin ünlü cümlesi, aslında Engels'e aitti. 3 Aralık 1851 
tarihli, yani Louis Bonaparte'ın devlet darbesinin ertesi günü yazılmış bir mektubunda Engels, arkadaşına bu olayı 
yorumluyor. Yiğit Engels, o gün tam formundaymış. Mektubu seçkin, parlak ve yakıcı. Öte yandan tamamen de yanlış. 
Đmparatorluğun devlet darbesinin tarihsel anlamına ilişkin yargıları, tam bir gaflet içinde. Her ne olursa olsun Engels şu 
meşhur tarihsel tekrar fikrini ilk kez bu mektupta, güçlü ve alaycı bir açıklıkla dile getirmiş; Marx da daha sonra bu fikri 
alıp edebi söylemini yumuşatmış ve bu arada da fikre, herhalde Engels'in aklından bile geçmeyen genişlikte bir açılım 
kazandırmış. 
Ancak şu an beni ilgilendiren, Engels değil Hegel. Aralarındaki özel mektuplaşmalarda Marx ile Engels'in takılmalarına, 
parlak doğaçlamalanna ya da incelmiş çözümlemelerine konu olan yaşlı Hegel, bugünkü Althusser'ciler gibi o çağın 
küçük üs-tatlannın da "aç köpek" dedikleri Hegel, bundan yaklaşık iki yüzyıl önce, -işe bakın ki 18 Brumaire ile yani 1799 
Kasımı'yla yaklaşık aynı günlerde- gelecekte yaşanacak olan toplama kampı sisteminin özünü birkaç satırda 
özetlediğinde, gencecik bir adamdı. 
Yazdığı bir fragmanda, daha doğrusu, Bern ve Frankfurt'tayken tuttuğu okuma notlannda Hegel, hukukçu Carmer'in bir 
kitabı dolayısıyla Gefagniswesen\, hapishane hayatını çözümlüyor ve şu sonuca vanyor: Mil kaltem verstande die 
Menschen bald als arbeitende undproduzierende Wesen, bald alszu bessern- 
147 
de Wesen zu betrachten und zu bej"ehligen, wird die argste Tyran-nei, well das Beste des Ganzen alsZweck ibnen 
fremd ist, wenn es nichtgerecht ist. Yani: "Đnsanları soğuk bir akıl yürütmenin sonucunda kâh çalışkan ve üretken 
varlıklar, kâh iyileştirilmesi gereken varlıklar olarak görmek ve onlara komuta etmeyi istemek en korkunç zorbalığa 
dönüşür; çünkü Amaç olarak tasarlanan Totalite'nin Đyileşme'si, adalet temeli üzerine kurulmadığı zaman onlara yabancı 
olur." 
Nazi ve Sovyet baskı sistemlerinin ortak özü, bundan daha az sözcükle ifade edilebilir mi? Çalıştırmak ve zorunlu 
çalışma yoluyla düzeltmek, eğitmek; tarihsel ve hatta coğrafi koşullara bağlı farklar ne olursa olsun, her iki sistemde de 
ortak olan temel bu değil mi? 
1934'te Hitler'in Đçişleri Bakanlığı, toplama kamplarına idari kapatılmaların normlarını belirlemekteyken, aynı sistem 
SSCB'de on beş yıldır işlemekteydi. 1919 Şubatındaki Pan-Rus merkez Yürütme Komitesi'nin sekizinci toplantısında 
Çerjinski açıklıyordu: "Toplama kamplarının, mahkûmların, düzenli bir işi olmayanların, belirli bir baskı altında 
bırakılmadan çalışmayacak olan herkesin çalıştırılması amacıyla kullanılmak üzere korunmasını öneriyorum." (Ah ne 
güzel bir cümle! Bugüne kadar kim az çok belirli bir baskı altında kalmadan çalışmış ki? Hangi proleter, onu işgücünü 
özgürce satmaya zorlayacak, belirli bir ekonomik ve ekonomik ötesi baskı olmaksızın fabrikaya gidip çalışmış? Ancak 
Çerjinski'nin formülü en mutlak keyfiyete yolu açmanın ötesinde, çalışma ideolojisinin içinde bulunan diyalektik 
ikiyüzlülüğü de gizliyor. Çalışma ideolojisi, Bolşevik devrimin zaferinden bu yana çalışanlar için bir onur meselesi, 
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devrime bağlılığını göstermenin bir yolu olarak görüldü. Çalışma karşısında gösterilen her türlü çekince, bir kabahat ya 
da en azından bir tür kötü niyet ifadesi olarak yargılanabilirdi. Yarım yüzyıl sonra, Küba'da, Fidel Castro'nun Tembellik 
Karşıtı Ya-sa'sı da aynı ideolojik söylemi geri getiriyordu. Marx'in Küba 
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doğumlu damadı ve Tembellik Hakkı üzerine saygısızca bir hicvin yazan olan Paul Lafargue, mezarında ters dönmüştür 
herhalde.) Çerjinski devam ediyor: "Yönetimleri düşünecek olursak bu tedbir" -kampların korunmasını kastediyor-, 
"çalışma isteği eksikliğini, işlerin geç kalışını vs. yaptınmlandıracaktır. Memurlarımızı yola getirmemizi sağlayacaktır. Biz 
bu yolla bir çalışma okulu kurmayı öneriyoruz." Đşte asıl sözü söyledi: Okul! Yaşlı Hegel ne kadar haklıymış: Daha 18. 
yüzyılın sonunda reddettiği ve özü insanlan bald als arbeitende und produzierende Wesen, bald alszu bessernde 
Wesen, görmeye dayanan bu pedagojik terör yoluyla, üretici ve yeniden eğitici bir zorunlu çalışmanın aracılığıyla Lenin 
ve Çerjinski, yeni doğmuş sovyet toplumunu beslemek için bütün asalakları, bütün miskinleri, bütün zararlı böcekleri 
kitleler halinde yola getirmeye karar vermişler. Tabii bir de isterikleri. Lenin'in siyasi rakiplerinden söz ederken ağzından 
da, kaleminin ucundan da düşürmediği bir sözcüktü bu. Tedaviedilmesi gereken hastalar. Le-nin'den sonra gelenler de 
bu söylemi ihmal etmediler. 
1934'te Hitler'in Đçişleri Bakanlığı idari tutuklamaları Gesta-po'nun sorumluluğuna verirken (Zur Anordnung der Schutz-
haft ist ausschliesslich das Geheime Staatspolizeiamt zustandijj), Çerjisnki'nin az önce sözü geçen konuşmasından bir 
cümleyi de neredeyse kelimesi kelimesine tekrarlıyordu: "Toplama kamplarına kapatma hakkı Çeka'ya aittir." O tarihte, 
Bolşevik devriminin başlangıç aşamalanndayken ateşli bir karşm ve diktatörce uygulamalarının apaçık bir eleştiricisi olan 
Gorki'nin, yeni baskı sisteminin nakaratını söylemesinin üzerinden yıllar geçmişti: "Bence sonuç çok açık: Solovki 
benzeri kamplar kaçınılmaz." Bunu söylediğinde yıl 1929'du. Üstelik, Çerjinski'nin sözlerini de bilmeden tekrarlayarak, 
Solovki kamplannın "birer hazırlık okulu" olarak düşünülmesi gerektiğini de ekliyordu. Koly-ma'dan önce Solovki'yi de 
tanımış olan Varlam Şalamov'un aynı fikirde olmadığını söylemeye gerek var mı? Ancak tabii ki Şa- 
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lamov toplumcu-gerçekçi bir yazar değildi. Bir zihin mühendisi değildi. Belki de Solovki kamplarının Kolyma cehennemi 
için bir "hazırlık okulu" olduğunu anlamak gerekiyordur. Çok başvuranın olduğu, ancak çok azının alındığı zorlu bir okul! 
Her neyse, 1937'de Almanya'daki çeşitli başka kamplardan gelen ilk mahkûmlar, Ettersberg'in yükseklerinde 
Buchenwald'i inşa etmeye başladıkları sırada; Gulag toplama kampları sistemi zirvesine ulaşmıştı bile. Ama bu Gulag 
sözcüğünü kullanmamız meşru mu? Bazı Marksistler, bütün diğer Marksistler içinde en ahmak, en ikiyüzlü ve en sinsi 
olanlar, tabii ki FKP'nin Marksistlerinden söz ediyorum, Gulag sözcüğünü kullanmamızı yasaklamak isteyeceklerdir. 
Sonraları yeniden "genel olarak olumlu" hale dönüşmüş olan "gerçek sosyalizm"e karşı mesafeli bir tavır almanın moda 
olduğu bir dönemde, FKP'nin yöneticileri öne çıkıp, diğerlerine örnek olmak için SSCB ve Biz adında acınacak bir eser 
kaleme almışlardı. Bu kitapta, isimlerini unutmayı tercih ettiğim entelektüeller şu paragrafı yazmışlar: "Gulag sözcüğünün 
kullanılması da aynı türden düşünceleri çağrıştırıyor." -Bundan önce niçin Stalinci sıfatını kullanmayı reddettiklerini 
açıklıyorlardı da-"Bu sözcük bir kısaltmadır. "Eğitici çalışma kamplarının devlet-sel yönetimi" -bir kez daha bravo sana 
yaşlı Hegel!- sözcüklerinin Rusça'daki baş harflerinden oluşmuştur ve 1956 yılına dek kampların yönetimini belirtmek için 
kullanılmıştır. Solyenitsin bu tuhaf ve tedirgin edici iki hecenin tanıyabileceği duygu değerini anlamıştı; kitle iletişim 
arapları ise bunun çevresinde devasa ve akıldan çıkmayan bir orkestrasyon kurdular. Böylece sözcük "Orta Batı ile" -
Orası da neresi? Hangi melezlemeyi kastediyorlar?- "sosyalist dünyanın evrimi ve gerçekliğine ilişkin her çeşit akılcı 
görüşün arasına girdi." 
italik yazılmış olanlarr bana ait elbette. Böyle bir metni yazabilmiş olan entelektüelleri -çünkü tekrarlıyorum, bunu 
yazanlar entelektüellerdi- heyecana kapüma- 
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dan, soğukkanlılıkla nasıl tanımlayabilirsiniz? Sinikler mi, meczuplar mı, geri zekâlılar mı? Yoksa onlar mı bizi geri zekâlı, 
meczup ya da sinik yerine koyuyorlar? Gulag sözcüğü bir kısaltmadır, evet. Her zaman da öyle oldu, Soljenitsin'in 
kaleminde de çok daha önceleri, Gustav Herling'in, ya da David Rous-set'nin kaleminde de, Snecma, Urssaf, Inserm gibi 
bir kısaltma. Bu iki hecenin taşıyabileceği duygu değeriyse, metafizik bir gökyüzünden düşmüyor herhalde, semantik bir 
kader değil bu. Bu iki hecenin "tuhaf ve tedirgin edici" olmaması için SSCB'de kamp olmaması yeterliydi, bu kadar basit 
işte! Çünkü o "duygu değeri", Gulag sözcüğünün ne anlama geldiğini artık biliyor olmamızdan geliyor. Yalnızca 
Soljenitsin sayesinde değil elbette ama sonuçta, bu konudaki gerçeğin bilinmesine onun katkıları hayati derecede önemli 
oldu. Ve Soljenitsin, FKP entelektüellerinin iğrenç bir ikiyüzlülükle söyledikleri gibi, bu iki hecenin taşıdığı "duygu 
değeri"ni "anlamış" olmadan önce, onu yaşamıştı. Sekiz yıl boyunca Gulag'ın "duygu değeri"ni yaşamıştı. Var-lam 
Şalamov ise bu "duygu değeri"ni yirmi yıl boyunca yaşamıştı. Eğer Gulag sözcüğünün bu iki hecesi bir anlam ifade 
ediyorsa, bunun nedeni aşağı yukarı bütün açıklığıyla bir tarihsel deneyimi düşündürmeleridir. Sorun fonetikte değil. Artık 
hepimiz, az ya da çok, bu deneyimin neyi içerdiğini biliyoruz. Ve eğer medya bu bilginin yayılmasına katkıda bulunduysa, 
yaşasın medya! Yine de bana sorarsanız bu bilgi hâlâ yeterince yaygın, yeterince anlaşılmış değil. Daha çok 
bayağılaşma, silikleşme eğiliminde (bunun da sorumlusu yine aynı medya. O halde ölsün medya! Diyalektik olmayı da 
bilirim, kuşkunuz olmasın) çünkü Doğu'nun gerçeğine karşı Batı'nın sağırlığı, çok güçlü sosyolojik ve politik kökenlere 
sahip. Soykırım dizisi Avrupa televizyonlarında -ya da Orta Batı televizyonlarında- yayınlanırken şöyle bir metin 
yayınlansa: "Gaz odası ve krematoryum fırını sözcüklerinin taşıyabileceği duygu değerini anlamış olan Yahudiler -ya da 
belki Siyonisüer de de- 
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nebilir- bunun çevresinde, kitle iletişim araçlan yoluyla devasa ve akıldan çıkmayan bir orkestrasyon kurdular." FKP'nin 
entelektüelleri buna ne derlerdi acaba? Rezalet diye haykırırlardı herhalde. (En azından böyle ümit edecek kadar 



 

cesaretimiz hâlâ var.) Oysa kendi yapakları da tamamen aynı şey. Ohlann yaptığı da alçaklık konusunda bundan aşağı 
kalmıyor. 
Kısacası FKP'nin tarihçileri, iktisatçıları, eleştirmenleri -evet ya! bunu yapanlar onlardı- bize Gulag sözcüğünü kullanmayı 
yasaklamak isterlerdi. Zaten birbirlerine yasaklıyorlar. Belki de onu ifade eden sözcüğü sansürleyerek, kampların 
gerçeğini ya da en azından bu gerçeğin etkilerini ortadan kaldırmaya çalışıyorlar. Đşte bu, Marksist olmaktan gurur duyan 
Marksistler için gerçek bir idealizmin kanıtı olurdu. Her ne olursa olsun, argümanları bu.Gulag sözcüğünün "Orta Batı ile 
sosyalist dünyaya ilişkin her çeşit akılcı görüşün" arasına giriyor olmasıydı. Bana sanki çok yararlı bir sıfatı unutmuşlar 
gibi geliyor. "Diyalektik" sıfatını unutmuşlar. Akılcı ve diyalektik bir görüş: Đşte bize gereken bu. Bu bilgece formülden 
çıkarım yaparsak, bekçi köpeği entelektüellerimize göre demek ki bir "sosyalist dünya" mevcut. Üstelik bu dünya, bu 
güzel dünya herhangi bir küçük düşürücü sıfatla da nitelenmemiş. "Gerçek", "ilkel" ya da "tamamlanmamış" değil. Bu 
dünya sosyalist, ne fazlası, ne eksiği var. Ancak biz o dünyada yaşamıyoruz. Aynı dünyada bile yaşamıyoruz. 
1937'de ilk Alman mahkûmlar, kayın ormanlarını kesmek için Ettersberg'in üzerinde toplandıkları sırada; eğitici çalışma 
kamplarının toplama sistemi, yani Gulag, SSCB'de, o korkunç yılın muazzam fırtınasıyla boğuşuyordu. 
SSCB/deki Terör tarihi, çeşitli aşamalardan geçmişti. Stalin döneminde Terör'ün zirvesine ulaşılmadan önce pek çok eşik 
aşılmıştı. Hiç kuşkusuz 1937 yılı da bu eşiklerden biriydi. 
Şalamov'un dün okuduğum metni -dün derken şu an yazı yoluyla yeniden kurmakta olduğum, 1969'da 
Londra'da Kari 
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Marx'la ilgili tabelayı fark ettiğim, sonra konudan oldukça uzaklaşmamıza neden olan bu anlatıyı tetikleyen o günün bir 
öncesini kastediyorum-, Kolyma. Hikâyelerinden "Her Şey Nasıl Başladı?" başlıklı o metin de tam olarak Terör'ün tarihsel 
evreninde, Gulag'ın kendi tarihçesinde 1937 yılında aşılan eşikten bahsediyordu. "Bütün 1937 yılı boyunca," diyordu 
Varlam Şalamov, "iki ya da üç binlik resmi nüfus içinde yalnızca iki kişi, bir mahkûm ve özgür bir adam, Partisan 
madeninde (Kolyma'daki maden bölgelerinden biri) hayatını kaybetti. Onları bir höyüğün altına yan yana gömdük. Belli 
belirsiz iki dikilitaş -mahkûmunki biraz daha küçük- mezarlarında yükseliyordu. 1938'de ise bütün bir birlik sürekli 
çalışarak mezar kazıyordu." Çünkü 1937 yılının sonunda, bütün Sovyet toplumuyla birlikte Kolyma kamplarının da 
üzerinde kasırga patlak vermişti. Albay Garanin'in emirleri altında -ki Garanin daha sonraları Japon casusu olarak 
suçlanıp kurşuna dizilecekti, tıpkı ustası Yejov gibi; ki o da daha önce kurşuna dizilmiş olan Yagoda'nın yerine NKVD'nin 
başına geçmiş ve o kurşuna dizildikten sonra yerine Beria gelmişti, ki o da... - Albay Garanin, Dalstroy'da Kolyma'nın 
toplama kampı bölgesi içinde, 1937 yılının çılgın kasırgasını başlatmıştı. 
Albay Garanin'in emriyle, Büyük Kuzey'in kamplarında binlerce mahkûm kurşuna dizildi. Kurşuna dizilmelerinin nedeni 
ise "karşı devrimci faaliyetler"di. Bir Gulag kampında, karşı devrimci faaliyet ne olabilirdi? Varlam Şalamov şöyle 
cevaplıyor: "Yüksek sesle çalışmanın dayanılmaz olduğunu söylemek, Stalin'e yönelik en masum bir eleştiriyi fısıldamak, 
mahkûmlar toplu halde 'Yaşasın Stalin!' diye bağırırken sessiz kalmak... Bunlar kurşuna dizilmeniz için yeterdi. Bazen 
susmak, karşı devrimci bir faaliyet oluyordu." "Nöbetçiye hakaret" suçuyla kurşuna dizdiler. "Çalışmayı reddetmek" 
suçuyla kurşuna dizdiler. "Metal hırsızlığı" suçuyla kurşuna dizdiler. Ancak Şalamov'un dediğine göre, "Mahkûmları 
dalgalar halinde kurşuna 
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dizmelerini sağlayan gerekçelerin sonuncusu ve en yaygınıysa, kurallara uymamaydı. Bu suç koca birlikleri bir bütün 
halinde toplu mezarlara yolluyordu. Otoriteler, bu konuyu düzenlemek için teorik bir temel hazırlamışlardı. Bütün ülke için 
hazırlanmış olan beş yıllık plan her bir fabrika, her bir kurum için belirli rakamlara ayrılmıştı. Kolyma'da da her bir maden 
ocağı, her bir el arabası, her bir külünk için istenen miktarlar belirlenmişti. Beş yıllık plan, yasaydı! Plan'a uymamak karşı 
devrimci bir suçtu. "Plan'a uymayan köpekleri hendeğe atın!" 
Sovyet toplumunun üstünlüğünün gözle görünür kanıtı olduğu söylenen Plan, kapitalist üretimin bunalımlarını ve 
anarşisini önlemeye yarayan Plan, neredeyse mistik bir kavram olan Plan; yalnızca, dedikleri gibi sivil toplumda da değil, 
bu hiç de sivil olmayan, girişim despotizminin doruk noktasına vardığı -işçiyi fabrikasına, mahpusu hapishanesine bağlar 
gibi bağlıyordu çünkü- Gulag kamplarının içinde bile terörü ikiye katlayan bir araç görevi görüyordu. Plan da en az Albay 
Garanin kadar katildi. Zaten biri olmadan diğeri bir işe yaramazdı. 
Şalamov anlatmaya devam ediyor, " Merzloto'nın sonsuza dek donmuş taşı ve toprağı, ölüleri içine almayı reddediyordu. 
Kayaları dinamitle ya da kazmayla açmak gerekiyordu. Mezar kazmakla, altın madenlerini kazmak için aynı işlemler, 
aynı aletler, aynı malzeme ve aynı işçiler gerekiyordu. Bütün bir birlik günlerini, mezar açmak ya da daha doğrusu 
isimsiz ölülerin kardeşçe üst üste yığılacağı geniş çukurlar kazmak için çalışarak geçiriyordu. Bütün ölüler, altın dişleri 
kırılarak çıkarıldıktan sonra, gömme tutanaklarına kaydedilerek, çırılçıplak üst üste yığılıyorlardı. Çukurlara ölüler ve 
taşlar kanşık olarak boşaltılıyordu, ama toprak ölüleri reddediyor, Büyük Kuzey'in her zaman buz tutmuş olan zemininde, 
çürümeden, sonsuzluğa mahkûm ediyordu... " Dün -yani dün değil, üstünden on yıl geçtikten sonra bugün, hatıramda 
yeniden canlandırmakta olduğum, Londra'daki o bahar gününün öncesindeki gün- bu satırları okurken, bu gö- 
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rüntü gözlerimi yaktı: Büyük Kuzey'in çukurlarında, ebedi buzlar içinde hiç bozulmadan kalmış, binlerce çıplak cesedin 
görüntüsü. Bu çukurlar bir zamanlar yeni adamın şantiyeleriydi, hatırlarsak! Moskova'da Kızıl Meydanı'nın mozolesinde 
inanılmaz kalabalıklar, gözlerine inanamayarak, Lenin'in bo'zulmayan cesedinin önünden geçmeye devam ediyorlar. Bu 
mozoleyi ben de 1958'de ziyaret etmiştim. O dönemde Stalin'in mumyası da Vladimir Đlyiç'e eşlik ediyordu. Đki yıl önce 
SBKP XX. Kongresi'nin gizli bir oturumunda Nikita Sergeyeviç Kruşçev, bütün arkadaşları gibi bir zamanlar tapındığı, 
hakkında övgüler düzdüğü bu ilahı yakmıştı. Đki yıl sonra Bükreş'te Kruşçev, Peng Chen'e Stalin'in kanlı mumyasını Çin'e 
götürmesini önerecekti; mumya da SBKP'nin XXII. Kongresi'nden sonra sonunda mozoleden kaldırılacaktı. 
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Ama 1958 yazında, Stalin, Lenin'in yanında, kızıl mermerden mezarında yatıyordu; ben buna tanığım. Her ikisini de 
gördüm. Huzur içinde, bozulmamış, çürü-memiş: Bir tek konuşmaları eksikti. Neyse ki konuşmaları eksikti. Her ikisi de 
bir akvaryum ışığı içinde, bir muhafız alayının koruması altında, bronzdan heykeller gibi hareketsiz, sakin sakin 
yatıyorlardı. 
On yıl sonra Londra'da, Varlam Şalamov'un bu satırlarını okuyunca Kızıl Meydan'daki mezarı hatırladım. Devrim'in asıl 
mozolesinin Büyük Kuzey'de, Kolyma'da olduğunu düşündüm. Sosyalizmin ceset çukurlarının -şantiyelerinin- ortasına 
galeriler kazabilirlerdi. Ebedi ölümün buzu içinde bozulmadan donmuş binlerce çıplak mahkûm cesedinin önünden 
geçerdi insanlar. Muhanz alayına gerek yoktu; bu ölülerin korunmaya ihtiyacı yok. Müziğe de gerek yok; sessizce 
çalınan resmi cenaze marşları da olmazdı. Sessizlikten başka bir şeye gerek yok. Galeriler labirentinin ucunda, toplu 
mezarlardan birinin buzundan oyulmuş, her yanından kurbanların kör bakışlarıyla çevrili bir amfiteatrda, Batılı 
Marksistleri temsilen seçkin bir topluluğun 
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da katılımıyla, "Stalin sapmacılığının" sonuçlarına ilişkin bilimsel toplantılar düzenlenirdi. Ancak Rus kampları, Alman 
kamplarının Hitlerci olduğu anlamda Marksist değildi. Nazi teorisiyle bunun baskıcı uygulaması arasında tarihsel bir 
ardışıklık, mutlak bir şeffaflık var. Hitler iktidara, kitleleri ideolojik olarak harekete geçirerek, genel oyla, hiçbir yanlış 
anlamaya yer bırakmayacak, apaçık bir teori adına gelmişti. Kendi fikirlerini kendi uygulamaya koymuş, bunlar 
aracılığıyla da Alman gerçekliğini yeniden oluşturmaya çalışmıştı. Karl Marx'in durumuysa XX. yüzyılın tarihinden ve 
hatta bu tarih içinde onun adına yapılanlardan belirgin biçimde farklı. Aslında Ekim Devrimi sırasında Bolşeviklerin 
karşıtları da, ya da en azından karşıtlarından önemli bir kısmı da en az Bolşevikler kadar Marx'a sahip çıkıyorlardı. 
Yalnız Menşevikler değil, Alman aşın solunun kuramcıları de Ekim Devrimi'nden itibaren SSCB'de yayılan yetkecilik ve 
terörü, ideolojik tek sesliliği ve toplumsal eşitsizliği eleştiriyorlardı. 
Bu yüzden de Rus kampları, doğrudan ve tek anlamlı olarak Marksist kamplar sayılamaz. Ama sadece Stalina kamplar 
da denemez. Bunlar Bolşevik kamplarıdır. Gulag, doğrudan doğruya ve tartışmasız biçimde Bolşevizmin bir ürünüdür. 
Aslında bir adım daha da ileri gidebiliriz. Marx'in teorisi içinde sonradan Doğru Düşünce denen ölçüsüz barbarlığın -
eğitici çalışma kamplan da buradan doğacaktır-, Tek Tip olma çılgınlığının ve Büyük Dümenciler'in cezalandırıcı, buzdan 
diyalektiğinin sızıp içeri gireceği çatlağı da bulabiliriz. 5 Mart 1852 tarihinde Karl Marx, Joseph Weydemeyer'e yazıyor. 
Bu kişi o sıralarda New York'ta belirsiz aralıklarla çıkan Die Revolution adlı bir dergi yayımlıyor. Finansal güçlükler 
nedeniyle o dönemde pek çok sosyalist yayın, belirsiz aralıklarla çıkarmış. Marx Londra'da, kış sonunun yağmurlu 
günlerinde bitirmeye çalıştığı, On Sekiz Brumaire üstüne makalelerini Wey-demeyer'in bu dergisi için yazmış. Sonunda 
bu yazılar Die Re-156 
folution'un bir sayısında Weydemeyer tarafindan Deutsche Vere-ins-Buchhandlunjj von Schmidt und Helmich 191, 
William Street belirgesiyle ve çok az değiştirilmiş bir adla yayımlanmış: Der 18te Brumaire des Louis Napoleon. 
Bonaparte yerine Napoleon. 1852'nin bu Mart gününde Karl Marx, Weydemeyer'e yazıyor. Đki gün önce Frederic 
Engels'in kendisine Manchester'dan yolladığı beş sterlini almış. O hafta Marx ailesi en fazla bastıran alacaklılar olan 
doktorun ve bakkalın borcunu ödedikten sonra, karınlarını tıka basa doyurmuş olmaklar. Karl Marx, az önce dairesinin 
penceresinden dışarıya şöyle bir baktı. Her zaman hareketli olan caddenin canlılığını seyretti. Bakışı tam karşısındaki 
binanın kapısının dar köşeliğine kaydı. Görünürde dikkat çekecek bir şey yoktu. Henüz o binanın içine yerleşmiş bir film 
şirketi de yoktu. Çalışma masasına gidip oturdu. Okunması neredeyse olanaksız olan yazısıyla sayfanın sağ üst 
köşesine tarihi yazdı. Tarihin altına da adresini ekledi: 28, Dean Street, Soho, Londra. 
Marx, sınıflar ve sınıf çatışmasıyla ilgili teoriye kişisel katkısını bu mektupta belirginleştirmiştir. Bu mücadelenin tarihsel 
gelişimini, burjuva tarihçilerinin kendinden önce ortaya koyduklarını ve bunun ekonomik anatomisini de burjuva 
iktisatçılannm çözümlediklerinin altını çizdikten sonra Marx, teoriye kendisinin ne kazandırdığını açıklıyor: was ich neu 
tat. "Benim getirdiğim yenilik", diyor, "1) Sınıflann varlığının yalnızca üretimin tarihsel gelişiminin belli aşamalanna bağlı 
olduğunu, 2) sınıf çatışmasının mutlaka proleteryanın diktatörlüğüne varacağını, 3) ve bu diktatörlüğün bütün sınıfların 
ortadan kalkmasına, sınıfsız bir topluma doğru bir geçiş aşaması olduğunu göstermek." 
Herkesin bildiği, zaman içinde içine her türlü sos katılmış, bilgin yorumculann kuşaklar boyunca açımladıktan, bir asırdan 
fazla zamandır en parlak ve en çarpıcı tartışmacılann sürekli birbirlerinin yüzüne fırlatıp durduklan bir metin. Yine de ona 
hâlâ geri dönebiliriz. Hâlâ üzerinde düşünebiliriz. Hâlâ yeni bir yanını keşfedebiliriz: etwas neues. 
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Peki Marx'in teorisine, tarihin ve tarihi yapan sınıf mücadelesinin somut düzlemine getirdiğini söylediği yenilik nedir? 
Birkaç noktayı göstermek - ya da kanıtlamak: Marx her iki anlamda da kullanılabilecek nachweisen fiilini kullanıyor, 
ancak her iki anlama göre de Marx, bu fiili ters anlamda kullanıyor; çünkü birazdan göreceğimiz gibi öne sürdüklerini ne 
gösteriyor ne de kanıtlıyor. 
Birinci noktayı, sınıfların varlıklarının tarihselliğiyle ilgili olanı bir yana bırakalım. Bu sorun şu an hiç ilgilenmediğim bir 
tarih felsefesinden ileri geliyor. Đnsanlığın sınıfsız bir toplumdan, ilkel Komünizmin toplumundan, aynı türden ancak daha 
gelişmiş ve bolluk içinde yüzeceği bir başka topluma ulaşmak için azgın ve sonu belirsiz -öte yandan da her seferinde 
Marx'in kendinden başlayarak, bütün Marksist kuramcıların öngördüğünden farklı sonuçlar doğuran- sınıf mücadeleleri 
tarihinin uzun süreli arafindan geçmek zorunda olduğu fikrine hiçbir zaman ısınamamışımdır. Tarihin derinliklerinde 
huzur içinde yaşayan ideal toplumlar, devletsiz insan topluluklarının var olmuş olması ve bu yüzden bunların gelecekte 
de var olabileceği fikri, artık kimseyi bağlamıyor. Bu fikri Marx'in birinci noktasında ifade ettiği şekliyle kenara ayırmanın, 
biraz keyfi bir hareket olduğunu biliyorum. Marx'in birinci noktasının içeriğine temel oluşturan alt-Hegelci tarih 
felsefesinin, aynı zamanda diğer iki noktaya da temel sağladığını biliyorum ve buraya daha sonra döneceğim. Ancak salt 



 

yöntem kaygılarıyla şu andaki çözümlememizin bu ilk noktasını bir kenara ayırabilir, geçici olarak parantez içine 
alabiliriz. 
Tarihsellik sorunu ve sınıfların varlığının göreliliği her ne olursa olsun, Marx'in sıraladığı bundan sonraki iki noktanın tarih 
biliminden değil -böyle bir bilimin var olduğu ölçüde- yalnızca öngörüden kaynaklandığını görmek kolaydır. Ya da 
kehanetten. Hatta belki de dinsel vaazdan. Sınıf çatışmasının mutlaka proleteryamn diktatörlüğüne varacağı 
varsayımından ya da 
158 
belki sofuca bir dilekten başka bir şey olamaz. Ancak ne bu varsayımın doğrulandığı, ne de bu sofuca dileğin yerine 
geldiği, gerçek tarihin hiçbir yerinde görülmemiştir. Dünyanın hiçbir yerinde kavramın Marksçı anlamına göre bir 
proleterya diktatörlüğü görülmedi. Marx'in Weydemeyer'e yazdığı mektuptan yüzyıl sonra", bu saptamayı yapabiliriz. 
Bu noktada, salonun arka tarafından, seçkin Marksistlerin gücenmiş yaygaralarını duyuyoruz tabii ki. (Yazarken her 
zaman, az çok bir gösteri yapıyor gibiyizdir. Hâlâ bunu inkâr etmekte ısrarlı olan bir iki geri zekâlı kaldıysa da böyle bu. 
Ve eğer bir gösteri yapıyorsak, salonu da gözümüzde canlandırabiliriz.) Bütün Marksistler hep bir ağızdan bağırıp 
çağırmaya başlıyorlar. 
Çığlık çığlığa Paris Komünü adının geçtiğini duyuyorum, onu unutuyor muydum? Frederic Engels'in şu cümlesinin kesin 
bir sesle yinelendiğini duyuyorum: "Bu diktatörlüğün nasıl bir şey olduğunu bilmek mi istiyorsunuz baylar? Paris 
Komünü'ne bakın. Đşte o bir proleterya diktatörlüğüydü." Paris Komünü'ne bakın baylar, ama iyi bakın. Onun içinde çok 
heyecan verici, çok öğretici şeyler bulacaksınız. Ama proleterya diktatörlüğünü asla bulamayacaksınız. Engels'i unutun 
ve onun olaylardan yirmi yıl sonra, Marx'in Fransa'da, Đp Savaf ma. yazdığı önsözü, güzel bir sonla bağlamasını 
sağlayan cafcaflı cümlesini unutun. Engels edebiyatını bir tarafa bırakarak tarihin kaba gerçeklerine geri dönün. Orada 
proleterya diktatörlüğünü bulamayacaksınız. Dönemin metinlerini okuyun. Elbette ki Komün seanslarının tutanaklarından 
başlayarak. Göreceksiniz ki Paris Komüncülerinin adil bir toplum isteğiyle yoğrulmuş ve en belirsiz ideolojilerle kemi-
rilmiş, yüce ve gülünç, kahramanca ve alçakça girişimlerinin proleterya diktatörlüğüyle uzak yalan, hiçbir ilgisi yoktur. 
Ancak bunu kanıtlamaya devam etmeme izin vermezler. (Nachweisunj diyordu Marx: Ancak benim onda olmayan bir 
avantajım var, sırtımı tarihe dayayabilir, tarihi tanık gösterebili- 
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rim, hayal kurmaya ihtiyacım yok; bu yüzden de kanıtlayabilirim, yani tarihin kanıtladıklarını gösterebilirim.) Hep bir 
ağızdan yükselen sesler sözümü kesiyor. 
Neyse başka zaman, belki başka bir yerde devam ederim. Ancak ne kadar gürültü patırtı, her çeşitten Marksist sesin ne 
kadar bağırış çağırışı olsa da, sesimi biraz daha yükseltmem gerekse de, Marx'in üçüncü noktası üzerine de iki çift laf 
edeceğim. Proleterya diktatörlüğünün yalnızca, sınıfsız bir topluma, bütün sınıfların ortadan kalkışına bir geçiş dönemi -
devlet karşıtı bir devlet yani- olacağına ilişkin görüşü üzerine. Yine burada da bir koyuda, bir kanıtsamayla karşı 
karşıyayız. Gerçek tarih bunun tam tersini kanıtladı -nachgewiesen. Devletin sürekli ve yeri doldurulmaz biçimde 
güçlendiğini, ortadan kaldırılmak şöyle dursun kutuplaştınlarak daha da belirgin hale getirilen sınıf mücadelesinin 
şiddetle yoğunlaştığını kanıtladı. 30'lu yılların başında SSCB'de köylülere karşı başlatılan asıl iç savaşın yanında, 
Batıdaki sınıf mücadeleleri yemek daveti gibi kalır. SSCB'deki toplumsal ayrıcalıklar tabakalaşmasının yanında -kişiye 
değil, statüye bağlı fonksiyonel ayrıcalıklar tabii ki- batıdaki toplumsal adaletsizlik, yani milli gelirin dağıtımındaki 
eşitsizlik, peri masalı gibi kalır. 
Tek sözcükle, Marx'in sınıflar ve bunların mücadelesi teorisine getirdiğini iddia ettiği yenilik; teorik olmaktan, gerçeği 
aydınlatarak, üzerinde oynamaktan öteye gitmiyor. Kısacası bu iyi niyetli bir tahminden, Londra'nın Soho'sundaki Dean 
Caddesi 28 Numara'da sıkça kullanılıyor olması gereken ifadesiyle wishful thinking'den başka bir şey değil. 
Ve işte Marx'in proleterya diktatörlüğünü sınıfsız topluma geçişin kaçınılmaz adımı olarak gören bu kuramı, Bolşevizmin 
cezalandırma çılgınlığının doğuşuna zemin hazırlıyor. Terör, kökenlerini bu kuramsal zeminde bulup, buradan 
besleniyor. Đşte Marx'in 1852 Mart ayında bir gününde kuru kuruya, sanki kendiliğinden 
geliyormuşçasına sıraladığı bu noktalar hakkında, 
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bütün Büyük Dümenciler, proleterlerin yerine düşünmeye -ve daha kötüsü bunları geceleri rüyalannda görmeye- 
başladılar. Proleteryanın bu tarihi misyonu adına, milyonlarca proleter, özgür ya da zorunlu, ama her seferinde eğitici, 
çalışma yoluyla ezildi, mahkûm edildi, dağıtıldı. 
Marx'in bir noter gibi sıraladığı bu noktaların -bu teorik yeniliklerin- temelinde yatan bir fikir var. Bütün diğer sınıfların 
kayboluşu anlamına gelen, diğer bütün sınıflar kaybolmadan ortaya çıkmayacak olan evrensel bir sınıfin varlığı fikri. 
Genç Marx'in 1843'ten başlayarak; Dean Caddesi'nde değil, Paris'teki Vaneau Caddesi'ndeyken yazmış olduğu Hegel'in 
Hukuk Felsefesinin Eleştirisine Giriş adlı metninde, titrek bir sesle haykırdığı proleteryanın 6 Ocak yortusunu hatırlıyoruz. 
Ancak bu evrensel sınıf ortada yok. Bu yüzyılın bizi Marx'tan ayıran dersi şu oldu: En azından günümüz proleteryası bu 
sınıf değil. Sonsuz pratik sonuçlar doğuran bu kuramsal kurmacayı korumaya devam ediyoruz. Çünkü meydan, 
proleteryanın partilerine, proleteryanın diktatörlüklerine, proleteryanın şeflerine, proleteryanın eğitici çalışma kamplanna 
ait. Kısacası meydan, ağzı tıkanmış proleteryanın sessizliğinde onun adına, onun sözde evrensel misyonu adına, yüksek 
sesle, bağıra çağıra ve çoğu zaman da kestirip atan bir tavırla (bu, söylenebileceklerin en hafifi!) konuşanlara ait. 
Proleteryanın adına konuşmayacak, kendini yalnızca sürekli bozuiup yeniden yapılan, proleteryanın sesini dinleyip, 
söylediklerini dikkate alarak ona organik bir ağırlık, maddi bir güç kazandırmayı amaçlayan geçici bir yapı olarak görecek 
yeni bir devrimci partinin ilk görevi; doğuracağı bütün sonuçlarla birlikte, evrensel bir sınıfin var olmadığı yolundaki teorik 
gerçeği yerine oturtmak olmalıdır. 
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Ancak Marx'in kuramındaki, XX. yüzyılın sapkın gerçekliklerine yol açan bu kör nokta, aynı zamanda kuramın göz 
kamaştıran noktası. Devrim'in bütün o yüce yanılsaması bu noktada parlıyor. Bu hatalı evrensel sınıf kavramı olmasaydı, 
Marksizm 
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hiçbir zaman, eskiden olduğu ve bugün de kısmen olmaya devam ettiği gibi dünyayı kökünden değiştirip, daha da 
yaşanmaz bir yer haline getiren maddi güç olamazdı. Gözümüz bununla kamaşmasaydı Marksist olmazdık. Yalnızca artı 
değer üretiminin mekanizmalarım çözümlemek için Marksizmin vazgeçilmez olduğu ticaret toplumunun fetişizmini açığa 
çıkarmak için hiçbirimiz Marksist olmazdık. Belki öğretmen olurduk. Oysa bizim yaşama nedenimiz haline gelen evrensel 
bir devrimci pratiğin teorisi olarak gördüğümüz Marksizmin, derindeki akılsızlığıydı bu. En azından benim yaşama 
nedenim haline gelen. Bu yüzden de artık yaşama nedenim yok. Nedensiz yaşıyorum. 
Ama herhalde bu da normal bir şey. En azından diyalektik, öyle değil mi? 
"Diyalektik her zaman dört ayağının üstüne düşme sanatıdır, aslanım!" 
Dokuz yıl öncesinde, Nantua'da Fernand Barizon gözümün içine bakıyordu. Elindeki konyak kadehini 
yüzünün hizasına 
kaldırmıştı. 
O gün Londra'da, diyalektik yüzünden Barizon'u hatırladım. 
O günlerde Fernand'ı sık sık hatırlıyordum tabii. Yani Kolyma Hikâyeleri1 m okumakta olduğum 1969 bahar sonlannda. 
Anlaşılır bir şey bu. Ancak Barizon'la ilgili anılar belleğimin arka planında, biraz bulanık, belirsiz olarak kalmıştı. Ön 
planday-sa hep kar vardı. Ettersberg pazarlarının karı, Magadan ya da Kargopol üzerindeki kar. 
Ancak bu kez diyalektik nedeniyle Barizon'un hatırası daha belirgindi. Hatta tamamen belirgindi. 1960'ta Fernand'la 
Nantua ve Cenevre'de molalar vererek, Paris'ten Prag'a yaptığımız yolculuğu haürladım. Aslında Prag'a giden yalnız 
bendim, Barizon gelmiyordu. Zürih'te de durmuştum ama henüz orada değiliz. Daha sonra geleceğiz. 
Her neyse, Cenevre'deyiz, Cornavin Gan'nın büfesinde. Ar- 
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tık konuşmuyoruz, birazdan ayrılacağız. Hoparlörden Zürih'e gidecek hızlı trenin 2 numaralı perona girdiğini anons 
ettiler. Barizon hâlâ sessizdi. "Söylesene aslanım!" dedi sonra birden. Ona baktım. 
"Seninle Zürih'e gelsem ne dersin?" 
"Zürih'e mi?" dedim biraz afallayarak. "Benimle trene binmek mi istiyorsun?" 
Omuzlarını kaldırdı. 
"Tren mi? Trene ne gerek var? Benim dört tekerle devam ederiz. Uçağının yarın öğleden sonra kalkacağını söylememiş 
miydin? Çok zamanımız var." Gerçekten de zamanımız vardı. 

Barizon'a baktım, birazcık sarsılmış gibiydim. Yalnız yolculuk etmeyi severim. Yani trene ya da uçağa binerken yalnız 
olmayı. Dinlendirici olur. Ayrıca bana fikirler de verir. Yalnız yolculuğun geçici hava değişikliğinde kafam iyi çalışır. Öte 
yandan onunla sohbete devam etme fikri de hiç fena değildi. Bu tür yolculuklarda bazen canınızın hiç konuşmak 
istemediği yol arkadaşlarınız olur. Zaten onlara anlatacak hiçbir şeyiniz de yoktur. On beş gün önce San Sebastian ve 
Vitoria'ya kısa bir yolculuk yapmıştım. Yanımda da Bayonne'lu bir Fransız militan vardı, ya da belki Saint-Jean-de-Luz'lü, 
hatırlamıyorum. Onunla sohbet etmem hiçbir şekilde mümkün değildi. Geçimsiz ve kasıntıydı. Üstüne üstlük de 
vejetaryendi. Hiç durmadan yemeklerden şikâyet ediyordu; oysa Bask mutfağı Allah için tam bir harikadır. Dönüşte 
hesap yaparken, benden, önceden konuşulduğu gibi ve gayet normal olarak benzin parasını ödememi istedi. Ancak 
bununla birlikte arabasının amortismanı için de kilometre başına bilmem kaç santim vermemi istiyordu. Ağzım açık kaldı, 
ama hiç de şaka yapmıyordu. Bana bizim için, yani ĐKP'nin yeraltı örgütü için yaptığı bütün yolculuklarda, küçük özel 
arabasının amortisman payı olarak, kilometre başına belli bir miktar 
pa-
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ra istediğini açıkladı. Đşte o zaman, iki üç yıl önce onu terk etmiş olan karısını anladım ve içimden kadına hak verdim. 
Bunu bana Vitoria'da bir akşam, özel olarak zeytinyağına, genel olaraksa kadınların ahlâksızlığına verip veriştirirken 
söylemişti. Ancak Barizon'la durum böyle değildi. 
"Doğru," dedim. "Çok zamanımız var. Đstersen Zürih'e arabayla gidelim." Đstiyordu. 
Başım salladı. Çok mutlu görünüyordu. 
"Yalnız bir şey var," dedim. "Yola çıkmadan önce Fransız kimliğimi almalıyım." Bir 
açıklama bekler gibi yüzüme baktı. 
"Tabii ya!" dedim. "Az önce sen de fark ettin ya. Salagnac ve Barizon, iki Fransız, hiç sorun değil. Ancak bir Uruguaylı ve 
bir Fransız yan yana, bu biraz kafa karıştırıp, küçük bir tatsızlığa neden olabilir. Sözgelimi Zürih'teki otelde. Küçük bir 
risk, ama başka seçeneğimiz varken niye üstümüze alalım ki?" Yüzüme bakıp, dişlerinin arasında ıslık çaldı. 
"Her şeyi düşünüyorsun Gerard," dedi, biraz alayla. "Neden yağlı biri olduğunu şimdi anlıyorum." Başımı salladım. 
"Hayır," dedim. "Onca yıldan sonra neden kodeste olmadığımı anladın." Fernand 
yüzüme baktı. 
"Böyle devam et aslanım!" dedi ölçülü bir tavırla. Bir 
yudum bira içip kadehimi kaldırdım. "Sen merak etme 
Fernand! Ben ölümsüzüm!" 
Ertesi gün Zürih Gölü üzerinde gezinti yapan gemilerden birinin güvertesindeydik. Güz güneşi parlıyordu. Manzarayı 
seyrediyorduk: beyaz köpüklerle süslenen mavi göl suyu, yeşil çayırlar, sakin köyler, güz güneşiyle kızıllanmış dağlar. 
Prag uçağını beklerken yapılan bu göl gezileri, neredeyse bir gelenekti. Bazen tek başıma yapardım, bir yol arkadaşım 
olduğunda da yol arkadaşımla birlikte. 
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Bugün Barizon'la yapıyorduk, geçmişte Carrillo'yla yaptığım da olmuştu. Bir kez onunla birlikte Zürih yoluyla Doğu'ya 
gitmiştik. O zaman arabayı kullanan Fernand değil Rene idi. Her neyse, bu göl yolculuğunu da Carrillo'yla beraber 
yapmıştık. Yolculuk sırasında çok rahattı, anılarını, kendi hayatının ve Komünist hareketin az çok bilinen bölümlerini 
hatırlıyordu. Stalin'in ölümünden sonra Kruşçev ve SBKP Prezidyum'unun öteki üyelerinin Beria'yı nasıl ortadan 
kaldırdıklarını da burada, Zürih Gölü üzerinde gezinen bir gemide mi anlatmıştı? Tam emin değilim. Bu hikâyeyi bana bir 
yolculuk sırasında anlattığını hatırlıyorum. Yolculuklar insanı gençleştirir, bilinen bir şeydir bu. Bazen de yolcuların dilini 
çözerler. Neden böyledir bilmem ama böyledir işte. Yolculuklar, yaşlı Komünistlerin bile dilini çözer. Yani, biraz çözerler. 
Bu da az şey değildir. 
Kruşçev 1957'de Moskova'da düzenlenen Komünist Partiler Konferansı sırasında belli sayıda delegeyi, Kremlin'in 
şatafatlı salonlarından birinde akşam yemeğine davet etmiş. Davetliler arasında Carrillo da varmış. Sıra tatlıya 
geldiğinde Kruşçev, Be-ria'nın ölümünün hikâyesini anlatmış. Şaşkınlık içindeki bütün o Avrupalı Komünistlere, Stalin'in 
ölümünden sonraki bir Prezidyum seansında, Beria'dan kurtulmayı nasıl başardıklarını anlatmış. Aralarında gizli olarak 
Beria'yı devreden çıkarmak, onu fiziksel olarak ortadan kaldırmak için anlaşmışlar. Bu pek kolay değilmiş, çünkü Stalin'in 
sağlığından kalma bir alışkanlıkla toplantı salonunun girişinde bütün Prezidyum üyelerinin üzerleri KGB'nin adamları 
tarafından aranıyormuş. Kremlin'in Prezidyum toplantılarına ayrılmış olan salonuna silah sokmak olanaksız gibiymiş. 
Yine de bu güçlüğü aşmışlar. Çünkü ordunun generalleri toplantı salonuna girişte aranmıyorlarmış. Böylece mareşal 
rütbesindeki Bulganin, başka bir yüksek rütbeli generalin işbirliğiyle salona birkaç otomatik tabanca sokmayı başarmış. 
Aslında ordudan yüksek rütbeli birkaç subay da Beria'ya karşı oluşturulan gizli komploya dahilmiş ve sonrasında 
olabileceklere karşı birkaç askeri birim alarm durumunda bekletiliyormuş. Sonuçta Bulganin, Kremlin Sarayı'nda, Stalin'in 
varislerinin Prezidyum toplantılarını yaptıkları salona birkaç küçük silah sokmuş. Daha toplantı başlar başlamaz, 
komplocular silahlarına davranıp Beria'yı yere sermişler. Kimse bir şeyden kuşkulanmadan Kremlin'den çıkarabilmek için 
Beria'nın cesedini bir halıya sarmışlar. Sonra da bir telefonla harekete geçirilen seçkin askeri birimler, Beria'nın başlıca 
işbirlikçilerini ve Stalin'in son polis şefinin kayıtsız şartsız adamları oldukları düşünülen Đçişleri Bakanlığı özel birliklerinin 
komutanlarını tutuklamışlar. Kremlin'in kocaman salonunda, altın kaplamalar ve cilalarla parıldayan bir lüks içinde 
Kruşçev, kardeş delegelere verdiği yemekte, her zamanki belagatiyle, Lavrenti Beria'dan kurtulmayı nasıl başardıklarını 
böyle anlatmış. Anlatırken belki biraz süslemiştir. Yapmayacağı şey değil. Ya da belki gerçekte her şey daha karmaşık 
ve daha adiceydi. Ancak davetlilerin üzerine kalın, buzdan bir sessizlik çökmüş. Deyim yerindeyse, ölüm sessizliği. 
Kardeş delegeler birbirlerinin yüzüne bakmaya bile cesaret ede-miyorlarmış. Sonra yaşlı Gollan, Büyük Britanya 
Komünist Partisi sekreteri, yanındakinin kulağına eğilip fısıldamış: " A gentlemen's affair, indeed!3' 
Bana bu hikâyeyi Carrillo anlatmıştı. Kremlin'de kardeşler yemeğinin sofrasında, GoUan'ın yanında oturuyormuş. Ve 
öyle sanıyorum ki Carrillo bu hikâyeyi bana Zürih'te, göl gezintisi yapan gemilerden birinde anlatmıştı. Hâlâ emin değilim 
ama öyle sanıyorum. 
Ancak bugün göl gezintisini Santiago Carrillo ile yapmıyorum. Bugün yanımda Fernand Barizon var. Mavi gölün üstünde, 
güz güneşinin altında, Wadenswil köyünün tam karşısındayız. "Hareket ettiğimizde rıhtımda duran adama dikkat ettin 
mi?" dedim Barizon'a. "Hangi adam?" dedi kaşlarını çatarak. 
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"Keçi sakallı, melon şapkalı, bodur bir adam." Melon şapka, belleğinde bir şeyler uyandırdı sanki. "Melon şapka mı? 
Evet, bir melon şapka gördüğümü hatırlıyorum," diye bağırdı Barizon. "Ama şapkanın altındaki adamı hatırlamıyorum." 
"Lenin'di," dedim. 
Barizon'un sigarasının dumanı boğazına kaçtı. Öksürmeye başladı, neredeyse boğuluyordu. Sırtına vurdum. Đsviçre'nin 
temiz havası hemen Barizon'un normal nefesine kavuşmasını sağladı. "Tabii ya, ben de Napoleon'um," dedi Fernand, 
nefesi yerine gelir gelmez. 
"Bak sen!" dedim. "Ne tarihi bir buluşma! Tanık olmak isterdim. Lenin ve Napoleon strateji üzerine tartışıyorlar. 'Girişelim, 
sonrasmı görürüz.' Her iki durumda da gördük zaten." Ancak Barizon zırvalamalarımı, ilgisiz bir kuşkuyla dinliyordu. 
"Adam gerçekten Lenin'e benziyor muydu?" diye sordu. "Dikkat etmemişim." Başımı salladım. 
"Lenin'di," dedim. "Zaten bunda şaşılacak bir şey yok. Hayaleti gelip, bir zamanlar mutlu olduğu yerleri 
ziyaret ediyor." Barizon dönüp uzaktaki tepenin alanda uzanan Zürih şehrine baktı. 
"Lenin, Zürih'te mutlu mu olmuş?" diye sordu. Başımı salladım. 
"Tabii ki", diye yanıtladım. "Burada Inessa varmış. Hem sonra bütün zamanını kütüphanelerde felsefe ve ekonomi politik 
kitapları okuyarak geçirirmiş. Devrimciler için en iyi zaman kütüphanelerde geçirdikleri zamandır." 
Barizon hoşnutsuz bir tavırla bana doğru döndü. "Hayır ama!" dedi. "Devrimciler için en iyi zaman devrim 
yaptıkları zamandır." 
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"Laf!" dedim. "Bir kere kabul et ki öyle zamanlar çok enderdir. Hem sonra işler çok çabuk tersine döner. Hiç 
beklenmeyen şeyler olur." 
Barizon bir süre göl manzarasını seyrettikten sonra bana döndü. 
"Söylesene Gerard! Artık yağlı biri olduğuna ve çok gezdiğine göre belki bana cevap verebilirsin. Ruslar nasıl insanlar?" 
"Ruslar deli!" demişti Henk Spoenay, on altı yıl önce. 
Kartallı yolda, karların üzerinde yürüyorduk. Ruslar hakkında, onların ilkbaharda kaçışları ya da tüyüşleri hakkında 
konuşmuştuk. Farkına varmadan durmuştum. Karlı manzaraya bakıyordum ama aslında onu görmüyordum bile. Hayal 
kuruyordum. 
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Ne de olsa baharda değildik. Aralık ayındaydık. 1944'ün Aralık sonunda bir pazar günü. Pedro dediğimiz, Piotr'u 
düşünüyordum. Avrupa boyunca Doğu'ya, Kızıl Ordu'ya doğru uzun yürüyüşüne devam ediyordu. Buchenwald'de 
aramızda başka bir Pedro daha vardı. Ve üstelik o da Đspanyol değildi. Slovaktı. Her iki Pedro da Đspanya'da 
çarpışmışlardı. Slovak olan uluslararası tugaylarda, Rus olansa Sovyet askeri uzmanlarıyla birlikte tanklarda. Her ikisi de 
çok iyi Đspanyolca konuşurlardı. 
Rus tankçısı Piotr'un soyadını hiç öğrendim mi bilmiyorum, öğrendiysem de unutmuşum. Oysa Slovak piyade eri 
Pedro'nun soyadını çok iyi hatırlıyorum. Kaliarik'ti. Ancak çok daha sonra- lan bunun da bir takma ad olduğunu 
öğrendim. Aslında adı ne Pedro ne de Kaliarik'miş. Gerçek adı Ladislav Holdos'muş. Ancak 

 
bunu tam yirmi yıl sonra öğrendim. 1945 Nisanı'nda Slovak Pedro'dan ayrılırken adını Kaliarik sanıyordum, sonradan 
tekrar Holdos adını alacağını bilmiyordum. Kısaca vedalaşıp "Salud, suerte, hasta la vista!" demiştik. Bir daha görüşmek 
için yirmi yıl bekleyeceğimizi bilmiyorduk. Birbirimizin ismini, ad- 
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resini de almamıştık, ne gereği vardı ki? Bir kere her ikimizin de adresi yoktu. Yalnızca birbirimizin çizmelerini almıştık, 
çok iyi hatırlıyorum. 
11 Nisan 1945'te ve bunu izleyen günlerde, Buchenwald'in yeraltı direnişinin çarpışma gruplarında birlikte bulunmuştuk. 
Tabii ki Kaliarik'in yeraltı askeri örgütünde benden daha önemli bir sorumluluğu vardı. Öncelikle benden yaşça büyüktü, 
en az on yaş. Hem sonra Đspanya'da ve Fransız direnişinde savaşmıştı, kıdemliydi. Onca Komünist kuşağın ortak 
paydasını, tartışmasız hazinesini oluşturan şeye, savaş deneyimine sahipti. Biraz durup düşünecek olursak, XX. yüzyıl 
tarihi boyunca Komünistlerin en çok etkili oldukları yer, iç ya da dış savaş alanlarıydı. Hatta zaman zaman bu alanlarda 
parladıklan bile olmuştu. Sanki askeri ruh, XX. yüzyıl Komünizmi için vazgeçilmez bir unsur-muş gibi. O kadar ki özünde 
Marksizme çok uzak, hatta neredeyse karşıt olan bazı hareketler, örneğin Castroculuk ve Latin Amerika'daki bütün 
türevleri, sırf bu savaşçılık unsuru, bu askeri ve hatta militarist ruh nedeniyle kendilerine, Komünizmin Kutsal Kilisesi'nin 
cemaatinde, müteveffa Mareşal Stalin'in vârislerinin sıkışık savaş saflarında yer buldular. XX. yüzyıl Komünizmi, ilham 
verdiği ya da egemen olduğu bütün devrimleri yerine getirir getirmez başarısızlığa uğradı, ancak savaşlarda birkaç 
parlak- zafer kazanmayı başardı. Üstelik bu iş henüz bitmiş değil. Çok uzak olmayan bir gelecek, bu kehaneti haklı 
çıkaracak. Görmeyi bilen için yeterince şeffaf olan günümüz, bunu her geçen gün biraz daha açıklıkla kanıtlıyor. Zaten 
bunu anlamak da çok zor değil: Devrimin başarısızlığı, yani toplumun yeniden düzenlenmesi konusundaki başarısızlık, 
kaçınılmaz olarak silahlı yayılmacılığı getiriyor. Afrikalı, Kübalı, Arap ya da san ırktan askerler aracılığıyla. 
Her neyse, Kaliarik, 11 Nisan 1945'te SS bozguna uğratıldığı sırada Buchenwald'in kontrol kulesini işgal eden, Gustloff 
fabrikasında parça parça takılmış otomatik tüfeklerle donanmış 
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şok gruplarından birine komuta ediyordu. "Ünlü kuleye karşı ilk saldırı dalgası, Pedro dedikleri bir Çek'in emri altında 
başlamıştı," diye yazıyor Olga Wormser-Migot kitabı Müttefikler Kapıyı Affyjmda...''dz. Gerçi o Slovaktı ve sonradan 
bunun ağırlığını hayatında çokça hissedecekti; ancak sonuçta bu Pedro, benim Pedro idi. Arkadaşım Kaliarik. Bense 
ancak ikinci dalgada, makineli tabancalar, Panzefraust\ar -bazuka denen ve tanklarla, zırhlı araçlara karşı kullanılan bir 
tür tekil motorlu- ve SS muhafiz kulübelerinden alınan diğer silahlarla kampın kapısına yerleştiren birlikte yer 
alabilmiştim. Böylece Kaliarik ve ben, o ünlü 11 Nisan gecesi, Weimar'a giden yolda, Goethe'nin sevgili kayın ormanında 
karşılaşmıştık. O gece Weimar'i çevreleyen ormanın içinde bol bol Đspanyolca konuşmuştuk. 
Ancak birkaç gün sonra birbirimizden ayrılırken uzun uzun vedalaşmamıştık. Birbirimize adreslerimizi verememiştik, 
çünkü adresimiz yoktu. Ancak birbirimize çizmelerimizi vermiştik. SS kışlalarındaki dükkândan aldığım deri çizmelerin, 
benden çok kendisine yakıştığını düşünüyordu. Buna karşılık, onun aynı yerden aldığı çizmeler de bana daha iyi 
oluyordu. Bu önemli gerçeği, savaşın bitmesinden birkaç gün sonra, nisan ortasında bir günde, 40. bloğun önünde 
güneşte otururken keşfetmiştik. Bu yüzden de çizmeleri değiş tokuş ettik. 1 Mayıs 1945 günü Paris'e, 1 Mayıs 
yürüyüşüne katılmak için tam zamanında vardığımda, ayağımda Kaliarik'in çizmeleri vardı. Zaten aklımda da o vardı. 
Yalnızca benimkilere karşılık, bana verdiği o yumuşak çizmeler yüzünden de değil. O 1 Mayıs günü, Millet Meydanı 
tarafında 1 Mayıs yürüyüşünün kalabalığı dağılmak üzereyken, Paris'in üzerine düşen hafif kar fırtınası yüzünden. 
Yağmakta olan karın havada dönüp duran tanelerine baktım ve tabii ki arkadaşlarımı hatırladım. 
Bundan yirmi yıl sonra, 1964'te Kaliarik'i yeniden gördüm ve bu kez gerçek adının Ladislav Holdos olduğunu öğrendim. 
Voltaire Bulvan'nda, arkadaşlarımın evinde, o sıralar tanıma-170 
dığım Londonlar'la buluşmak için randevum vardı. 1945'te Buchenwald'den dönüşümde Paris'te Arthur London'la bir kez, 
bir toplantının çıkışında karşılaşmıştım. Benim yanımda Michel Herr vardı ancak bizi tanıştırmış mıydı, yoksa Mautha-
usen'den gelen bu uzun boylu, zayıf ve kamburu çıkmış adamın, MOl'nin efsanevi yöneticisi "Gerard" olduğunu ben 
kendim mi çıkarmıştım, şimdi hatırlamıyorum. Ancak tanıştınldıy-sak bile, bütün sahne ancak birkaç saniye sürmüştü. 
1964'te Voltaire Bulvan'nda arkadaşlarımın evinde, gerçekten tanıştığımızda London bize nefeslerin tutulduğu, nefret ve 
kasvet dolu uzun saatler boyunca Çekoslovakya'da tutuklanışının, yargılanışının ve hapsedilişinin öyküsünü bütün 
düğüm noktalarıyla anlatmıştı. Bu anlatı, en azından benim belleğime kazınmış haliyle, aynı olayların anlatıldığı ve 
London'un yıllar sonra yayınlayacağı Đtiraftan çok daha amansız, her türlü kendini aklama istediğinden çok daha 
arınmıştı. Ancak şimdi Đtiraftan söz etmenin sırası değil. Kronolojik sıraya dikkat ettiğimi unutmayalım. Belleğin sinsi ve 
yılankavi dönemeçlerine, sinema dilinde kullanılan deyişten esinlenirsek "geriye dönüşlü" işleyişine, gerçek adı Holdos 
olan Kaliarik'in kaybolan ve yeniden bulunan izlerine, bütün bu apaçık geliş ve gidişlere karşın; hâlâ 1944 Aralığında, 
Buchenwald'de bir pazar gününü yeniden yaşamaktayız. Đtirafın, bu yeniden yaşanan deneyimde henüz bir 



 

yeri yok. 1964 güzünde, Voltaire Bulvan'nda, Jean Pronteau'nun evinde, Artur London'un birkaç yıl sonra 
Đtirafa konu olacak hikâyesini bize anlattığı o gecede, şu an beni ilgilendiren tek şey Pedro Kaliarik'in varlığı. 
Çünkü o, Buchenwald'de söz konusu pazan ve başka birçok pazan daha benimle paylaşmıştı. 
Bir akşam Jean Ponteau'nun, Voltaire Bulvarı'ndaki evine 
giriyorum. Đçeride Londonlar var. Aynca bir de görür görmez 
tanıdığım bir adam. Pedro, Buchenwald'deki Slovak arkadaşım. 
Kaliarik'i bulmak benim için bir bayram olabilirdi. Neden ol- 
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masın? Yirmi yıl sonra, tamamen rastlantı eseri, bir arkadaşınızla karşılaşıyorsunuz. Hatırlayacak ne çok şeyimiz, ne çok 
anımız vardı. Değiş tokuş ettiğimiz şu çizmelerden başlardık. SS dükkânından aldığımız o çizmeleri hatırlıyor musun? 
Pedro'ya, daha sonra o çizmelere ne olduğunu anlatabilirdim. Sonra da kamptan kurtuluşumuzdan sonraki o nisan 
günlerini anımsardık. O gece Weimar yolunda devriyelerimizden birinin yakaladığı o Nazi ailesini hatırlıyor musun 
Pedro? Pedro hatırlayacaktı. Belleğin bir yerlerinde uyumakta olan, ancak uyanmaya, yeniden doğmaya hazır daha pek 
çok şey bulup çıkaracaktık. Bütün bu geri gelen anılara aptal aptal gülecektik. Tabii ki üzerimizde duman olup havaya 
karışmış arkadaşlarımızın gölgesi de olacaktı. Gölge bir an için hafifçe, kardeşçe üzerimizden kayıp geçecekti. Belleğin 
derinliğindeki o güneşli nisan resminde, krematoryumun bacası da olacaktı elbette. Ancak biz, ölümün gölgesine, 
krematoryumun dumanına rağmen yine de gülecektik. Pedro gibi bir arkadaşı yirmi yıl sonra tesadüfen bulmanın tadını 
çıkarmak ve onunla birlikte geçmişin parlak masumiyetini anmak, hayattan çok fazla şey beklemek de sayılmazdı. 
Ancak bu mümkün olmadı. Geçmişi anamadık. Hayır, aslında geçmişi andık ama Buchenwald'deki geçmişi değil. 
Masumiyetin geçmişini değil. Çünkü Kaliarik 1945'te evine dönmüş ve yeniden Ladislav Holdos olmuştu. Bu ad, yani 
gerçek adı altında Slovakya Komünist Parti'sinin sekreterliğine ve Prezid-yum'una üye olmuştu. Daha sonra ise Slovakya 
Milli Konseyi'ne milletvekili ve başkan yardımcısı olmuştu. Ancak 1951'de, yılın başında Holdos tutuklanmıştı. 
Clementis'in yanında, bir Slovak milliyetçi-burjuva grubuna katılmakla suçlanmıştı. 21 Şubat 1951'de Çekoslovakya 
KP'sinin merkez komitesine Clementis ve Slovak KP'si içindeki parti karşıtı milliyetçi-burjuva. hizipfi grubunun casusluk 
ve sabotaj faaliyetlerinin ortaya, çıkarılışım dair bir rapor sunulmuştu. Sonraki aylarda ise dava senaryosu değişmişti. 
Sonuçta Clementis, korkuyla bir araya toplanmış 
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halkın karşısında, Slovak milliyetçiliğinin canavarlarının maskelerinin düşürüleceği bir kamu davasının yıldızı, baş aktörü 
olmaktan çıkmıştı. Clementis, Slansky davasında yalnızca ikincil bir rol oynayacaktı. 1952'de onunla birlikte idama 
mahkûm edilecekti. Đdam edildikten sonra da külleri, Prag yakınlarındaki buz tutmuş bir yoldan rüzgâra savrulacaktı. 
Clementis ve Josef Frank'ın külleri bir arada ve birbirine kanşmış olarak, Bohem-ya'daki karlı bir yolun üzerine 
savrulacaktı. 
Celementis'in suç ortağı olmakla suçlananlarsa, ki aralarında Holdos'la birlikte Novomesky, Okali, Horvath ve Husak -
evet ya Hüsak! Stalin'in zindanlarından çıktıktan sonra, 1968 Ağustosundan itibaren Stalin'in varislerinin baskı 
politikasını acımasızca uygulayacak olan Husak- yüksek makamların davalarının senaryolarını sonlandırması, yaptıkları 
hareketin titizce hazırlanan protokolünün tamamlanması ve itiraf metinlerinin yazılması için birkaç yıl daha beklemek 
zorunda kalacaklardı. Nihayet 1954'ün 21-24 Nisan günlerinde Bratislava'da yargılanacaklardı. On yıl sonra 1964 
güzünde, Paris'te, Voltaire Bulvan'nda Pedro'yu dinliyordum. Umutsuz bir öfke beni tamamen kaplamıştı. Pedro'nun 
sesini titreten de aynı öfkeydi herhalde. 
Birkaç hafta önce, Nikita Sergeyeviç Kruşçev devrilmişti. Tarihte bir sayfa daha kapanmıştı. Tarihin, siyasi sistemini 
yeniden kurmak için -yaygın ve kargaşa içinde bir isyanın kanlı çatışmaları olmadan, askeri bir iç çarpışmanın toplu 
kıyımları olmadan-Komünizme tanıdığı tek ve benzersiz firsat kaçırılmıştı. Bir daha böyle bir tarihsel firsat asla ortaya 
çıkmayacaktı. Hiç kuşkusuz Nikita Sergeyeviç de her şeyden çok kendi çelişkilerinin, kendi belirsiz stratejisinin kurbanı 
olmuştu. Reformcu bir strateji olarak, ancak demokratik bir kitle hareketinin yayılmasıyla başarıya ulaşabilecek ve bu 
arada da kendi kendini olumsuzlaş-tıran bir kendini aşma sürecinin tohumlarını da içinde taşımakta olan girişiminin, 
tarihsel olarak belirlenmiş sınırlarına karşı di-renememişti. Bunu daha önce Polonya'da ve Macaristan'da 173 
gördük. Şimdi de Çin'de görmeye başlıyoruz. Ancak Nikita Ser-geyeviç yalnızca Terör'ün yeni yönetici sınıfının, en 
azından bu Terör'ün sınıf haline getirdiği kesimin mutlak iktidarını yeniden kurmak için Kruşçev'in ortadan kaldırılmasını 
gerekli gören yandaşlarının kurbanı olmamıştı; aynı zamanda uluslararası Komünist hareketin büyük çoğunluğunun 
anlayışsızlığına, saldırılarına, bozguna uğratma ve kökünden yıkma çabalarına da yenik düşmüştü. Bir kez daha, çok 
karanlık ve itiraf edilmeyen -itiraf edilemeyecek-ancak burada yapılması mümkün olmayacak kadar derin bir 
çözümlemeyi hak eden sonuçlarla, bir bütün olarak Komünist hareket, birkaç ilginç istisnaya karşın, aslında oynamak 
için yaratılmış olduğu zararlı rolü oynamıştı. Neye inanmış görünürsek görünelim! Bu hareket, bu yüzyılın 30'lu yıllarında 
kayıtsız koşulsuz, aşağılık bir boyun eğişle bütün sistemin Stalincileştirilmesine izin vermişti. Yirmi yıl sonra, 50'li yıllarda 
uluslararası Komünist hareket SBKP'nin XX. Kongre -si'nin yarattığı şok dalgasının yayılmasını engelleyecekti. Batıda 
Fransız KP'sinin, doğudaysa Çin KP'sinin itmesiyle durumu, ulusal örgütler için kabul edilebilir bir seviyede tutacaktı. 
Ancak 1964 güzünde, Voltaire Bulvan'nda, Ladislav Hol-dos'la yemden buluştuğum o apartman dairesinde Nikita Serge -
yeviç'in indirilmesine üzülmeyecektim. O dönemde ne herhangi bir şeye üzülüyor ne de bir şey umabiliyordum. ĐKP'nin 
yönetici örgütünün zirvesinde kişisel savaşımımın -onur mücadelemin: bu ifade kulağıma ilk kez haklı geliyordu- sonuna 
kadar gitmiştim. Çok kısa bir süre önce 3 Eylül 1964'te Yürütme Ko-mitesi'nin bir delegasyonu tarafından çağırılmıştım. 
Bana öğleden sonra ikide Aubervüliers belediyesinin önünde randevu vermişlerdi.'Yıllar boyunca ÎKP'nin gizli yönetim 
toplantılarım yaptığımız bu semtin bütün apartmanlarını, bütün evlerini tanıdığım için bu seferki toplantının hangisinde 
yapılacağını tahmin edebilirdim. Hatta zaman kazanmak için bana doğrudan, bu apartmanlardan birinde de randevu 
verebilirlerdi. Ancak işler 
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öyle yürümez. Bütün Komünist partilerde "devrimci titizliği" gibi ikiyüzlü bahanelerle kendimizi aklamaya çalıştığımız 
polisiye refleks buna izin vermez. O gün o saatte, 3 Eylül 1964'te saat öğleden sonra ikide, çağırılmış olduğum o 
toplantının öncesinde hâlâ ĐKP yönetiminin, parti merkez komitesinin bir üyesiydim, Yürütme Komitesi'ndense siyasi 
sapmalarım incelenin-ceye kadar geçici olarak uzaklaştırılmıştım. Ancak daha şimdiden fiilen bir düşman, bir hain 
davranışı görüyordum. Yalnızca bana randevuyu, doğrudan toplantıyı yapacağımız yerde vermemekle de kalmamışlardı; 
üstelik bir de Aubervilliers belediyesinin önünden beni almaya gelen araba bizi takip eden birilerini şaşırtmak ya da bana 
yön duygumu kaybettirmek için aynı yerlerden tekrar tekrar geçiyordu. Bu hain komedide canımı en çok yakansa, 
arabanın şoförüne eşlik eden ve görevi benim sağ salim toplantı yerine varmamı sağlamak olan yoldaşın, Madrid'deki 
eski yeraltı günlerimden bir arkadaş olmasıydı. Zaten "Bernardo" da gitgide daha tedirgin görünüyordu. Ben de onu iyice 
bunaltmak için üstüne bir dizi alaylı söz yağdırdım. Ne kadar tutarsız olduklarını, bir işi ciddiyetle yerine getirmekten ne 
kadar uzak olduklarını bir kez daha kanıtladıklarını söyledim. Çünkü ikisinden biri olmalıydı: Ben ya bir düşmandım ya da 
değildim. Bana polis gibi yaklaşmalarından, düşman olduğuma karar verdikleri anlaşılıyordu. Hatta belki bir polis 
olduğuma. Ama bu durumda gerçekten çok salaktılar. Çünkü ben bir polis idiysem, uzun zamandır öyle olmam gerekirdi. 
Đnsan bir sabah dişlerini fırçalarken polis olmazdı ki. Bütün bu gidiş geliş komedisine rağmen beni götürmekte olduklan 
apartmanın adresini daha önceden vermiş olabilirdim. Hatta daha pek çok adres vermiş olabilirdim. "Burada ve bütün 
Đspanya'da kaç tane yeraltı adresi biliyorum, haberin var mı Bernardo?" demiştim. "Benim verebileceğim ve senin de ne 
yaparsan yap korumayı başaramayacağın sırların neler olduğu konusunda en küçük bir fikrin var mı? Bak, sen bile 
bilmiyorsun, peki sana Madrid'deki bütün giz- 
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li basımevlerimizin adreslerini ve parolalarını vermemi ister misin?" "Bernardo"nun tedirginliği gitgide artıyordu. Şoförün 
de öyle. Giderek daha dikkatsiz sürüyordu ve ben de buna dikkatini çekmekten geri kalmıyordum. "Bak 'Bernardo'", diye 
devam ediyordum, "Carrillo'nun gizli adresini bilmediğinden eminim. Biz bilenlerin sayısı çok azdır. Sana bunu 
söyleyeyim mi? Telefon numarasını da ister misin?" Ancak "Bernardo" çılgına dönmüş gibi benden susmamı istiyordu. 
"Neden susayım ki 'Bernardo'? Ne ağzımı tıkadın, ne gözlerimi bandadın. Tutarlı bir adam olsaydın bunları yapman 
gerekirdi. Nereye gideceğimizi zaten bildiğime göre, bütün bu gidiş gelişler ne işe yarayacak? Bundan sonra hiç kimse 
konuşmamı yasaklayamayacağına ve zaten sizin ödünüzü bokunuza karıştıran da bu olduğuna göre susmamı istemek 
ne işe yarayacak?" Her neyse, 3 Eylül 1964 günü ĐKP'nin bir delegasyonu bana Merkez Komitesi'nin, Yürütme 
Komitesi'nden ihraç edilmemi onayladığını ve benden hatalı fikirlerimi düzeltmemi beklediklerini söyledi. Ama ben bir kez 
daha -ve son kez- Stalinci özeleştirinin rahatlatıcı ve güven verici mazoşist uygulamasına girmeyi reddettim. Böylece bu 
iş, birkaç sözlü çekişmeden sonra burada kapandı. Birbirimizi tanımış, ne yapmamız gerektiğini anlamıştık. 
Bu nedenle, 1964'ün o güz akşamında, Voltaire Cadde-si'nde Pedro ile karşılaştığımda, öteki tarafa geçmiştim artık. 
Hiçbir şeye üzülmüyor, hiçbir şey beklemiyordum. Ancak yine de Pedro'nun anlattıklarını dinlerken kapkara, yararsız bir 
öfke -çünkü tamamen umutsuz, herhangi bir eyleme dönüşmekten tamamen uzak bir öfke- içimi kaplamıştı. 
1954 Nisanı'nda Pedro, Bratislava'da mahkeme önüne çıkarılmıştı. Dava Çekoslovak KP'sinin Merkez Komitesi 
sekreterliğinin kurduğu senaryoya göre gelişmişti. Pedro, yani Ladislav Holdos, otuz yıl hapse mahkûm olmuştu. 
Dava 21 Nisan 1954'te başlamıştı. Günü gününe tam dokuz 
176 yıl önce, 21 Nisan 1945'te Pedro ile ben, Buchenwald'de çizmelerimizi değişmiştik. Tam yerine düşen bu hatıranın 
kesinliği şaşırtıcı olabilir. Ancak bu kesinlik, bayağı da olsa tartışmasız. Çünkü Kaliarik ve ben, yumuşak deriden, güzel 
çizmelerimizi, Rodhain manastırının askerleri yurdarına geri götürmekle görevli kamyonlarından biriyle Buchenwald'den 
ayrılışımdan iki gün önce değiş tokuş etmiştik. Buchenwald'den ayrılışımın tarihi 23 Nisan'dı. Bu Saint-Georges günü 
olduğu; Buchenwald'den ayrılışımın aynı adlı süvari alayının kutsal efendisinin ve Katalonya'nın daha da yüce 
efendisinin gününe denk gelmesi beni hayli eğlendirmiş olduğu için bu tarihi çok iyi hatırlıyorum. Demek ki çizmelerimizi 
de 21'inde değiştirmiştik. Günü gününe tam dokuz yıl sonra da Bratislava'da Ladislav Hol-dos'un davası açılacaktı. 
Onca yıl sonra, Buchenwald'le vedalaşmamdan neredeyse yirmi yıl sonra Voltaire Bulvan'nda, Pedro'nun anlattıklarını 
dinlerken bunları düşünüyordum. Ayrıca Pedro'nun dâvasının Stalin'in ölümünden bir yılı aşkın bir zaman sonra 
yapıldığını da düşündüm. Stalin'in; öldükten sonra bile öldürmeye, hapsetmeye, iftira atmaya ve hayadan mahvetmeye 
devam ettiğini dü-' şündüm. 1954'te Buchenwald'de, özgürlükten sonra da mahkûmların ölmeye devam ettiklerini 
düşündüm. Auschwitz'den sağ çıkan Yahudiler, Buchenwald'in Küçük Kamp'ında ölmeye devam ediyorlardı. Stalin'in tek 
başına koca bir toplama kampı gibi, ideolojik bir gaz odası gibi, Doğru Düşünce'nin krematoryumu gibi, yok olduktan 
sonra bile öldürmeye devam ettiğini düşünüyordum. Özellikle de Stalin'in belleğimizin olası masumiyetini nasıl 
paramparça ettiğini düşünüyordum. Çünkü Pedro ve ben o akşam, Jean Ponteau'nun Voltaire Bulvan'ndaki evinde 
birbirimizin boynuna sarılabilirdik. Eskiden tanıdığın bir arkadaşının, hiçbir art niyetinin, hiçbir karışık ya da kafa 
karıştırıcı anıyı paylaşmadığın bir arkadaşının boynuna sarılmak. Değiş tokuş ettiğimiz çizmeleri, Buchenwald'deki o eski 
mutluluğu-177 
muzu anabilirdik. Haklı bir dava uğruna verilen bir mücadelede özgürce yer almış olmanın, bütün riskleri ve sıkıntılı 
anlanyla, bütün o küçücük umut ve neşe kıvılcımlarıyla bir yer almış olmanın mutluluğu. Ancak bu artık mümkün değildi. 
Evet yine de birbirimizin boynuna sarılmıştık ama 21 Nisan 1945 günü değiştirdiğimiz yumuşak deriden çizmeleri anmak 
için değil. Günü gününe tam dokuz yıl sonra Bratislava'da açılan davayı anmak için. Birbirimizin boynuna sarılmıştık ama 
her ikimizin içini de kapkara bir öfke kaplıyordu. Yararsız ve suçlu bir öfke. Yararsız bir öfke çünkü kim ne derse desin, 
umutsuz bir mücadeleden ve başansız mücadelede ayak diremekten başka hiçbir şey üretmeyen bir ideolojik hareketin 
içinde, artık umut edilecek hiçbir şey kalmamıştı. Suçlu bir öfke çünkü Pedro, kuşkusuz ağzından zorla alınan itirafları 
hatırlıyordu; bense geçmişteki huzur verici sessizliklerimi ve bir zamanlar arkadaşım olan bazı zavallıların çığlıklarına 
bile isteye ve kölece kulak tıkayışımı. Artık masum bellek yoktu. Bizim için yoktu. 



 

Ancak ben 1944 Aralığı'nda Buchenwald'deyim. Aralık sonunda bir pazar günü. Henk Spoenay'la birlikte kamptan 
çıkmıştık. Henk Mibau'dz kaldığı için ben tek başıma dönüyorum. Biraz önce, bir sonsuzluk önce, gidiş yolundayken, 
belleğimdeki bütün bu ileri gidişlerden önce, Henk ve ben Ruslardan söz ediyorduk. "Ruslar deli!" demişti Henk. Henüz 
Kolyma'dan söz edildiğini hiç duymamıştım. 
Karlı yolun öbür ucunda kampın anıtsal giriş kapısı yükseliyor, onun üzerinden de kontrol kulesi görünüyordu. 
Güneşte yavaş yavaş yürüyordum. 
"Bu bir rüya," demişti Henk az önce yoklama yerindeyken. 
Ama rüya olan neydi? Mavimsi beyazlıktaki kan, solgun güneşi, uzaktaki sakin dumanıyla bütün bu 
manzara, benim gördüğüm bir rüya mıydı? Yoksa ben mi bu manzaranın gördüğü, 
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bu manzarada görülen, uzaktakinden ancak biraz daha yoğun bir duman gibi bir rüya mıydım? Ben gelecekteki dumanın 
bir rüyasından, ölüm ya da yaşam denen bu dumanlı tutarsızlığın düşsel bir görüntüsünden başka bir şey değil miyim? 
Ya da bütün bunlar, bu kampın bütün dünyası ve arkadaşlar, Fernand Barizon, Henk, Yehova'nın Şahidi, Jiri Zak'ın 
orkestrası, bütün bu kalabalık, benim de yalnızca kahramanlanndan biri olduğum ve kendisini görmekte olan kişinin bir 
gün uyanabileceği bir rüyadan başka bir şey değil mi? Geri kalan her şey, dışarısı, eskiden yaşanmış olanlar ve ileride 
yaşanacak olanlar, bir rüyadan başka bir şey değil mi? 
Bu kış rüyasının solgun güneşi altında bir an başım dönüyor. Telaş edecek bir şey yok. Hoşuma bile gidiyor. 
Artık gerçekliğe dair hiçbir ölçüt yok. Varlığımı kanıtlamak için kendimi çimdikleyecek kadar aptal değilim. 
Çimdiğin vereceği o kısa, belirgin, keskin acının hiçbir şey kanıtlayamayacağını biliyorum. 
Gerçekliğe dair hiçbir ölçüt yok, her şey mümkün. Birkaç adım daha atıp duruyorum. 
Yolun öbür ucundan karşıma, Goethe ve yanında sıfır numara salak, sadık Eckermann'ı çıkabilir. Onlann en 
sevdikleri gezinti yeri burası değil miydi? Goethe ve Eckermann, üzerinde görkemli kartal armaları bulunan 
sütunlarla çevrili yolda. 
Falkenhof tarafındaki ağaçlann arasından karşıma çıkabilirler. 
"Bugün," diye yazardı Eckermann daha sonra, "keskin soğuğa rağmen Goethe, Ettersberg üzerinde gezmek istediğini 
belirtti.'' 

"Bu sabah," dedi, Goethe, "bu, güzel ormanlardaki bütün anılanının sonbahann, geçmekte olan yırtıcı ılıklığıyla ya da 
ilkbaharın yeşilliğin yaklaşmakta olduğunu hissettiren, emeklemekte olan canlılığıyla mühürlü olduğunu fark ettim. Sanki 
bütün Ettersberg, anılanm mayıs ve eylül aylannın renklerini, yalnızca iki mevsimin kokularını taşıyor. Oysa bu güzel 
ağaçlann arasına 
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kış ortasında da kızak gezintileri yapmak için hatta bazen gece karanlığında, neşeli fener ışıklarıyla gittiğimden eminim. 
Ancak bu hatıralar çok bulanık. Galiba," diye ekledi Goethe, "yaşlandıkça daha yumuşak anıların sıcaklığına 
sığınıyorum." 
"Goethe'nin yaşlanmaktan söz edişini duyunca gülümsemeden edemedim. Soylu majestenin yüzünde öyle bir canlılık, 
öyle bir ruh gençliği okunuyordu ki! Đnsan bu hayranlık uyandıran adamın, bu Goetheyen dahinin yakında ikinci asrını 
devireceğine nasıl inanırdı? 
"Bu durum aklıma, biraz melankolik bir düşünce getirdi. Bu savaş beş yıl içinde bitmeliydi ki 1949'da üstadımın iki 
yüzüncü doğum günü, banş içinde, uzlaşmış bütün Avrupa halklarının bu vesileyle bir araya geleceği büyük şölenlerle 
kutlanabilsin! Bu gerçekleşmezse ne büyük bir felaket, insanlık için ne büyük bir kayıp olacak! 
"Goethe'den başka kim Weimar'da, iki yüzüncü doğum-gününü kutlamaya gelmiş olan bu dünyanın büyüklerini evrensel 
bir Barış Kongresi'nde bir araya getirebilirdi? Reich'ın kaçınılmaz ve zaten yaklaşmakta olan yenilgisinden -Goehte'ye 
göre Alman ulusunun yeni bir yükseliş için güç toplayacağı bir yenliği olacak bu- Alman tarihini ve Alman bilgeliğini, 
Goethe'den daha iyi hangi Alman devlet adamı simgeleyebilirdi? Avrupa'nın yeniden inşa edilişi sırasında Başkan 
Roosevelt, Mareşal Stalin, Başbakan Winston Churchill ve General De Gaulle'ün karşısında, Alman ulusunun çıkarlarını 
Goethe'den daha iyi kim koruyabilirdi? "Her neyse, bu sabah çalışma odasına girdiğimde Goethe'yi, oldukça heyecanlı 
ve hatta biraz da ateşli bir halde buldum. Doğu cephesinde çarpışmakta olan Albay Von Sch.'ın gönderme nezaketinde 
bulunduğu ve kendisinin de büyük bir ilgiyle bağlandığı Rus ikonlarım dalgın dalgın seyretmekteydi. Ona pazar 
gazetelerinin özetini yapmaya başlamıştım ki ani bir hareketle bu usandırıcı işi yanda kesti. 180 
' "Bir an için, dedi, dünya işlerini bir yana bırakalım. Benim sevgili Eckermannım, aziz dostum, Valmy'de bulunmuş, 
Fransız Devrimi'nin yayılışına tanıklık etmiş, Napoleon'un zaferinin doğuşunu ve sönüşünü görmüş benim için güneşin 
altında yeni bir şey olabilir mi hiç? Hayır, ne yazık ki tarih sürekli kendini yineliyor. Bu konuda eski dostum, Profesör 
G.W.F. Hegel ne kadar haklıymış! Siz HegePle 1827 senesinde Weimar'dan geçmekteyken, onuruna verdiğim çay 
davetinde tanışmıştınız. Ancak şu an hatırladığım o yıllarda, o Iena yıllarında henüz benim yanımda değildiniz 
Eckermanncığım! Iena, uygar dünyanın merkeziydi cancağızım! Oranın hatırasını belleğimde tam bir göz kamaşmasıyla 
canlandırıyorum, hem bazı kötü kalplilerin' iddia ettikleri gibi sadece küçük Minna Herzlieb'in, Minche-nim'in yüzünden de 
değil. Hiç de değil! O sıralar Tena, Gran-dük'ün yanındaki görevim nedeniyle ilgilinmek zorunda olduğum üniversitesiyle 
yüzyılın en önemli Alınanlarından bazılan-nın yaşadığı ve çalıştığı bir yerdi. Geçen yüzyılın demek istiyorum tabii ki. 
Schiller ve Fichte, Schelling ve Hegel, Humboldt, Schlegel Kardeşler, Brentano, Tieck, Voss ve şimdi aklıma 
gelmeyenler! Bütün bu insanlar çok sefil koşullar altında çalışıyorlardı, çünkü Almanya'da ruh zenginliği çoğu zaman 
maddi sefaletin besleyici toprağında çiçek açmıştır. Hatırlıyorum da bir keresinde Hegel öyle dardaydı ki ortak bir 
dostumuzdan, yiğit KnebeFden, profesöre on gümüş para vermesini istemek zorunda kalmıştım.' 
"Ancak bu zarif olduğu kadar, üzücü de olan anıları bir hareketle uzaklaştırarak haykırdı Goethe: 'Bugün sizi Ettersberg'e 
çıkarmak istiyorum. Kış doğasını incelemek bize kimbilir ne çok konuşulacak konu verecektir.' "Bu sözleri onaylarken 
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içimden de Goethe'nin sabırsızlığının nedeni gerçekten bu muydu acaba diye düşündüm. Bundan kuşkuluydum ama 
nedenini bilmiyorum. Çok gecikmeden kızağı hazırlamalannı söyledim ve bir kürk yığınına sıkı sıkıya sarın- 
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mış olarak, tırısa kalkmış iki sorguçlu gürbüz atın önderliğinde Ettersberg'in bayırlarına doğru yola çıktık. Ne yazık ki bu 
güzel tepe, çeşitli milletlerden suçluların kapatıldığı  bir eğitici çalışma kampı,  bir Umschulungslagher'm inşası sırasında 
epey zarar görmüştü." Solumdan gelen bir ses, beni bu hayallerden uyandırdı. 
Kışlaların tarafında, ağaçlardan oluşan bir perdenin ardında parlamakta olan bir kar demeti. Herhalde bir askeri 
kamyonun tekerlekleri, taze kar üzerinde kaymış olacaktı. Yalnızca bir saniye sürdü. Boğuk ama berrak bir ses. Sonra 
sessizlik geri geldi. 
Madem öyle, Goethe'nin arabasının ileride, karları uçuşturarak aniden durduğunu hayal etmemem için bir neden yok. 
Belki de Goethe Falkenhofn ziyaret etmek istemiştir. 
O aralık pazarının soğuk güneşi altında hareketsizce durmuş, Hitler kartallanyla çevrili yolun öbür ucunda Goethe ve 
Ecker-mann'ı hayal etmekteyim. 

Biraz kımıldanıyorum, ayaklarımı yere, kar yığınlarının üstüne vuruyor, parmaklanma üflüyorum. Yol hâlâ bomboş. 
Ettersberg Tepesi'ndeki bu tarihi manzara içinde, bu aralık pazarında, insan ne isterse hayal edebilir. Erfurt 
görüşmelerinin ardından Grandük Charles-Auguste burada Napoleon'un onuruna bir av partisi düzenlemişti. Bir 
patikanın dönemecinde Na-poleon'u Erfurt'ta Goethe'yi kabul ettiği gün giydiği Muhafız avcısı üniforması içinde hayal 
edebilirdim. "Đşte gerçek bir adam!" derdi Goethe'den söz ederken, oldukça bayağı bir anlatımla. Daha sonra ise 
Weimar'da, Talleyrand'ın alaycı bakışları altında hırslı ve köle ruhlu bütün küçük Alman soylularının koşa koşa gelerek 
katıldıklan görkemli davet sırasında, Goethe'ye sonradan tarihe geçecek ve bazı kara cahillerin Malraux'ya atfettikleri şu 
sözü söylerdi: "Kader siyasettir." Birden ağacı gördüm. 
182 
Solumda bayırın ötesinde, karlı ağaçlar yığınından uzakta, tek başına, ormanı görmemi engelleyen bir tek ağaç. 
Herhalde bir kayın. Yolu geçip, bayın tırmandım, taze ve yumuşak, bembeyaz kann üzerinde yürüyüp, ağaca 
dokunabilecek kadar yaklaştım. Dokundum. Bu ağaç hayal ürünü değildi. 
Güneşin altında, ağacı aptal aptal seyrederek öylece kaldım. Đçimden gülmek geldi, güldüm. Bir saniyelik bir kopuş 
asırlar sürdü. Kendimi bu ağacın güzelliğine bıraktım. Bugünkü karlı güzelliğine. Ama aynı zamanda da yakın gelecekte, 
kaçınılmaz olarak ve benim ölümüme rağmen gelecek olan yeşil güzelliğine. Mutluluktu bu, mutluluğun keskin ve vahşi 
bir biçimi. 
Ancak az önce duyduğum ses de hayal ürünü değildi. Ya da bana sertçe soru soran şu ses: " Was machst Du hier?» 
Döndüm. 
Bir SS astsubayı, dokuz milimetrelik mavzer tabancasını bana doğrultmuştu. Az önce duyduğum sesin ne olduğunu 
anlamak artık çok kolaydı. SS, tabancanın namlusuna bir kurşun getirmişti. Az önce duyduğum, sürgü kolunun metalik 
sesiydi. 
Ona ne cevap vermeliydim? Orada ne yaptığımı soruyordu. Peki ben orada ne yapıyordum? Açık ve aynntıb bir cevap 
bizi fazla uzağa götürürdü. SS astsubayına Hans'tan, MichePden, okumalanmızdan, Port-Royal Bulvan'ndan söz etmem 
gerekirdi. Ona Hegel'den söz etmem gerekirdi. O bölümü ezbere biliyorduk. Die Knospe verschwin-det in dem 
Hervorbrechen der Blüte... Ancak bu bizi fazla uzağa götürürdü. Büyük olasılıkla SS astsubayı beni sonuna kadar 
dinlemezdi. Hele aynntılı bir hikâyenin içereceği çok sayıdaki olayı, konudan sapmaları, kestirme yollan düşünecek 
olursak... Sonuna kadar dinlemezdi. Herhalde ben daha bitiremeden kafama kurşunu sıkardı. Yazık olurdu. Bu yüzden 
ben de daha sınırlı bir cevapla yetindim. Kayın 
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yüzünden, bu muhteşem ağaç yüzünden burada olduğumu söyledim. 
"Diese Buche/' dedim, "50 ein wunderschones Baum!" 
Belki bu kadarı da fazla kısa kaçtı. Çünkü yüzüme bir geri zekâlı gibi bakıyordu. Yani ben bir geri zekâhymışım gibi. 
Sonra bir anda döndü. Kayına doğru yürüdü, ne demek istediğimi anlamaya çalışır gibi uzun uzun onu inceledi. Gözle 
görünür bir çaba harcıyordu ama çabası verimsiz görünüyordu. Tekrar bana yaklaştı. Tabancasını bir kez daha göğsüme 
doğrulttu. Bağırmaya başlayacaktı. Ancak bana bir şey olmayacağını anlamıştım. Henüz saati gelmemişti. 
Silahıyla beni tehdit ederken SS astsubayının yüzü, nefret dolu bir ifadeyle gerilmişti. Şimdi bağırmaya başlayacaktı, 
ölümü haber veren işaretleri hiçbir yerde görmüyordum. SS, beni izin verilen yolların dışında yakalamıştı, firar etmeye 
kalkıştığımı düşünüyor olmalıydı, beni yere sermek için her türlü hakkı ve hatta zorunluluğu vardı ama ben hiçbir yerde 
ölümün hafif ve aydınlık gölgesini görmüyordum. O anda ölümün doymak bilmez, gözenekli, tanıdık gölgesinin yokluğu o 
kadar belliydi ki SS, nefreti, tabancası, öldürme hakkı, hepsi birden komikleşiyordu. Yunan trajedisi oynamaya soyunan, 
kaderin puslu ve açgözlü gölgesine benzemek için didinen bu SS, olsa olsa acınacak haldeydi. Ölüm, bu SS 
astsubayının yüzünü taşımıyordu. Hem de hiç. 
Ölümü tanımayı Giraudoux'dan öğrenmiştim. Zaten o çağlarda, yirmili yaşlarımda neredeyse her şeyi Giraudoux'dan 
öğrenmiştim. Yani asıl olan her şeyi. Tabii ki ölümü nasıl tanıyacağımı da. Ayrıca hayatı nasıl tanıyacağımı, manzaraları, 
ufuk çizgisini, bülbülün ötüşünü, bir genç kadının sızlayan bitkinliğini, bir sözcüğün anlamını, yalnız bir akşamın meyveli 
tadını, bir sıra kavağın gece boyunca titreşmelerini, ölümün puslu gölgesini: Hep buraya dönüyorum. 1943'te Othe 
ülkesinin çiftliklerin- 
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de bir yabancı, doğuştan şehirli olan ben, bize kapılarını açan, ĐSlazi zulmünün risklerine karşın barınaklarında ve 
sofralannda yer veren köylülerle nasıl konuşacağımı biliyordum. Onlarla Gi-raudoux'nun sözcükleriyle konuşuyordum ve 



 

onlar beni anlı-yorlardı. Hatta benim için edebiyatın en süslüsü olan bu dil, onlara tamamen doğal geliyordu. Artık bir 
yabancı olmaktan, çocukluğunun sözcükleri ve manzaralarından sürülmüş biri olmaktan çıkmıştım. Giraudoux'nun 
sözcükleri bana Fransız köylüleriyle, üzüm bağcılarının belleğine giden yolu açmıştı. Giraudoux'nun sözcüklerini 
kullanarak onlarla ekmekten, tuzdan ya da mevsimlerden konuşabiliyordum. Beni kendi topluluklarına kabul ettiklerini 
göstermek için olacak, bana "yurtsever" diyorlardı. Ben bir "yurtsever"dim ve onların belleklerinin, onların üzüm 
bağlarının ve buğday tarlalarının geleceği için savaşıyordum. Othe ülkesinin, Châtillonais'nin, Auxois'nin çiftliklerinde, 
lamba ışığında koyu kıvamlı ve lezzetli çorbalarından içiyor ve aile reislerinin beni bir "yurtsever" olduğum için 
kutlamaları karşısında başımı sallıyordum. Giraudoux'yu düşünüyordum. Simon ve Sigfried'in, Suzanne ve Juliette'in 
bana göz kırptıklarını hayal ediyordum. Onlar da ben de mutluyduk. 
1944'teki o gün, aralık güneşi altında, yüksek sütunlarla çevrili yolun açığındaki, karla kaplı o ağacın yanında, 
Giraudoux'dan öğrendiklerim bana zamanın henüz gelmediğini söylüyordu. Dedikleri gibi benim saatim gelmemişti. 
Tuhaftır, ölümü çoğu zaman sakin ve huzurlu yerlerde tanı-mışımdır: kalabalık balolarda, nehir boyunca uzanan bir 
rıhtımda, sonbaharda orman içlerindeki düzlüklerde. O beni hiç fark etmedi elbette, yoksa şu an bu hikâyeyi anlatıyor 
olamazdım. Onun dikkatini çekmek için bütün kendini beğenmiş çabalanm boşa gitti. Hiçbir seferinde benle işi olmadı. 
Ölüm, beni görmeden yanımdan geçen genç bir kadındı ve ben buna bozuluyordum. 
Yıllar boyunca yavaş yavaş, varlığını bulup çıkarmayı öğrendim. Yeryüzündeki görünüşünü terk ederek, 
rüzgânn nefesine, 
185 
berrak bir suyun yüzeyindeki kürek seslerine, bir atın adımlarına, bir ağacın yapraklarını titretişine, olgun başakların 
dalgalanmasına saklandığı zamanlarda bile onu tanıyordum. Tamamen manzaraya dönüşse, bir kavşakta trafik ışığı, bir 
sofrada durgun bir fincan da olsa, onu tanıyordum. 1975 güzünde, Paris'te onu tanımıştım. 
Görüyorsunuz ya kronolojik sıra ne kadar karmaşık bir şey. Sizi kendimle birlikte 1944 Aralığında Buchenwald kampının 
anıtsal giriş kapısına çıkan, imparatorluk kartallarıyla çevrili yolda gezdiriyordum. Sonra birdenbire, Varlam Şalamov ve 
onun Kolyma Hikâyeleri yüzünden 1969 ilkbaharında, Londra'ya şöyle bir sapmak zorunda kaldım. Şimdi de Paris'teyiz, 
bu kez Şalamov'un değil, Giraudoux'nun yüzünden. Dört yıl önce, yani 1975'te, bugünden dört yıl önce. Demek ki 1944 
Aralığından otuz bir yıl sonra. Bellek bir ileri bir geri gidiyor, çılgınca bir şey bu. 1975'te Paris'te, sonbahardayız. 
Bu kez ölüm bana XVI. bölgede bir birahanede göründü. Yer biraz uygunsuz gelebilir ama saat çok elverişliydi: tam gece 
yansı. 
Dört kişiydik, bir gösteriden çıkmıştık. Yanımızdaki masada gürültücü bir grup, şampanya eşliğinde yemek yiyordu. Var 
olduklarını kanıtlamak için havaya sözcükler ve kahkahalar savuran bir grup kadın ve erkek. Sanki en küçük bir 
sessizlikte, aralarından ilk şeytan geçtiğinde, paramparça dağılmaktan, yok olmaktan korkuyorlarmış gibi. Konuşma 
sırasında birdenbire bir sessizlik anına tepe üstü düşselerdi, neye benzerlerdi acaba? Çü-rümekte olan şekilsiz et 
yığınlarına, sebze eşeleklerine, temizlenmesi için kovalar dolusu su gerekecek çöp birikintilerine. Her neyseler ona 
benzeyeceklerdi sonuçta: Bacon'un bir tablosunun kişilerine. Bu arada puro dumanlarının, çılgınca gevezeliklerin 
arasında 
186 
dimdik ayakta durarak hayatlarının neşeli olduğuna, yaşama sıkıntısına katlanmaya değdiğine kendilerini inandırmak için 
umutsuzca bir çaba harcıyorlar, ancak bunda tam anlamıyla başarılı olamıyorlardı. Çünkü onlan hareleyen -ancak 
onlardan gelmeyen, çok uzakta, yüzyıllarca öncesinde sönmüş bir yıldızın yortusal yansımasından başka bir şey 
olmayan- bu fosforlu, parlak ışık, aslında yalnızca bir gaz aleviydi. Yan masadan ceset kokusu geliyordu. 
Đşte onun orada olduğunu böyle anladım. Birahaneden içeri girerek, yiyecek kokulan ve gürültü patırtının arasından 
geçen bir genç kadın gelip yan masaya oturduğunda, şaşkınlık ve sevinç,sesleriyle karşılandı. "Daisy, buradasın ha! Ne 
mutluluk!" 
Demek o gece ölümün adı Daisy idi. Ne yapabilirdim ki? Daisy adındaki ölüm, siyah ve beyaz ipekleri uçuşturarak yan 
masaya oturdu. Uzun bacaklan ve kendisini saran kumaşın altında, narin ve biçimli bir kemik yapısı olduğunu 
düşündüren kalçalan vardı. Yüzü fazlasıyla beyaza boyanmıştı, dudakları kan kırmızı, göz kapaklan maviydi. Gözlerimi 
kapadım ve açtım. 
Hâlâ oradaydı, hatta konuşuyordu. Yan masanın davetlilerini gözlerinden yaş gelene kadar güldüren bir hikâye 
anlatıyordu. Benimse hiç güleceğim yoktu. Ölümün konuşma yeteneğine sahip olmasını hiç mi hiç komik bulmuyordum. 
Hatta adı Daisy olan ölümün o gece dile gelip olanca kendine güveniyle konuşması beni korkutuyordu. 
Ölümün ne söylediğini duymamaya çalıştım. Ancak o yüksek sesle, berrak bir biçimde ve kontralto çıkışlar yaparak 
konuşuyordu. Hikâyesini anlatırken dilleri birbirine kanştınyor, Fransızca'nın içine yer yer, adilik derecesinde kaba 
Đngilizce deyimler serpiştiriyordu. Ölüm olacak orospu, çiğ, neşeli, edepsizce konuşmayı seviyordu. Üstelik de birkaç dil 
biliyordu. Bir bu eksikti doğrusu. 
187 

Konuştuklarını unutmak için Daisy'nin uzun bacaklarına baktım. Bacaklarının beyaz kıvamının siyah ve beyaz ipeğin 
altında uzanışını, cinsel organının yakındaki, girilebilir, içinde yü-zülebilir halicine dek vanşını hayal ettim. Rolleri tersine 
çevirmek için zavallıca bir hile bu. Çünkü açık olan, ardına kadar açılmış olan bendim ve benim içime girecek olan da 
ölümdü. 
Tam bu noktada, ansızın bana döndü. Uzun uzun yüzüme baktı, bakışımı kaçırmadım. Biraz sonra geniş 
çerçeveli, siyah, bakalit gözlüklerini takarak gözlerini sakladı. Daisy maskesini takmıştı. 
Böylece o gece, XVI. bölgedeki bir birahanede ölüm ilk kez, dolaylı da olsa benimle konuştu. Ya da belki 
sadece ben artık ölümün sesini duyabildiğimiz bir yaşa gelmiştim. Tabii ki içsel-leştirilmiş bir ses. 
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Daisy'nin sesinin kontralto çıkışlarıyla içimde gidip geldiğini ve izini bırakmakta olduğunu duyuyordum. 
Titriyordum, soluksuz kalmıştım. Evet, hayatta ilk kez korkudan titriyordum. 
Ertesi gün evimde telefon alışık olmadığım bir saatte çaldı. Derinden gelen, bezgin, acıya boğulmuş bir ses bana Domin-
go'nun "Dominguin"in GuayaquiPde, kafasına bir kurşun sıktığını söyledi. Madrid yeraltındaki en iyi arkadaşım Domingo. 
Kardeşim Domingo. Ölüm orospusu bu sefer kazanmıştı. Ancak otuz yıl önce, 1944'te, Aralık güneşi altında, bir 
zamanlar Goethe'yle Eckermann'ın gezinmeyi sevdikleri karlı ormanda, ölümün varlığını bildiren en küçük bir işaret 
yoktu. S Eli tetikte, mavzer tabancasını üstüme doğrultmuş SS'e baktım. Bağırmaya başlayacaktı. Ancak ölümün 
gölgesini hiçbir yerde görmüyordum. Bence Giraudoux'nun kendi de bundan emin olurdu. Göğün renginde hiçbir 
değişme olmadı, manzarada bir yaprak bile kımıldamadı, hiçbir yerden hayalet bir hayvan sürüsünün çanları duyulmadı. 
SS'e baktım ve çevresinde hayat belirtilerinden başka bir şey 
188 
göremedim. Kayın karlı  kefeninden soyunmuş gibiydi.  Buzlanmış tepenin içinde bahar akıntıları mırıldanmaya başlıyor 
gibiydi. Hatta neredeyse böceklerin yazlık vızıltılarını bile duyabiliyordum. SS'e baktım ve ilerde doğacak sansın 
çocuklarının güneşte yanmış yüzlerini, gülen gözlerini gördüm. Ona bu çocukları verecek ışıl ışıl bakışlı kadının 
bacakları açık, kalçaları anaç siluetini gördüm. Hatta bir yerlerde bir piyano sesi duydum, bir tür küçük sonat çalıyordu. 
SS'e baktım ve içimden gülmek geldi. Yüzüne haykırmak: "Bırak be dostum! Kendini yorma, yeterince ağır değilsin! 
Hiçbir zaman, ölümün hafif dumanın ağırlığını taşıyamayacaksın! Bugün değil, daha saati gelmedi." Sonunda, aslında 
sıradan bir aile babası olduğu halde kendini kaderin yerine koyan bu hantal SS'le giderek gülünçleşmeye başlayan 
durumumuza bir son vermek için hazır ola geçtim ve sıra numaramı haykırarak kendimi tanıttım. Gözlerimi boşluğa, 
solgun gökyüzünün kör hiçliğine, ölümün en küçük bir izinin bile olmadığı havaya dikmiştim. 
Yani benim ölümümün hiçbir izinin olmadığı. Krematoryumun dumanıysa hâlâ sakince tütmekteydi. 
189 
DÖRT 
"Beni mi görmek istedin ahbap?" 
Arbeitsstatistik bürosunda Daniel'e sordum. Gülümseyerek bana doğru döndü. 
Çoğu zaman gülümserdi Daniel. Daha doğrusu ben onu çoğu zaman gülümserken gördüm. Ama sanıyorum ki 
gülümsemediği zamanlar da olurdu. Ara sıra olurdu herhalde. Gerçeklik kaygısıyla, her zaman gülümserdi demiyorum, 
yalnızca, çoğu zaman gülümserdi diyorum. Ben gerçekçi bir yazarım, kuşkunuz olmasın. "Duyduğuma göre tüymüşsün!" 
dedi Daniel. Evet, Henk Spoenay ile tüymüştüm. 
Beni koca kayının yanında yakalayan SS, sonunda, mavzeri-190 
nin namlusu sırtıma dayalı, beni götürüp kampın kapısına bırakmaya karar verdi. Bu komik operada onun rolü ölüm 
meleği değildi. Bunu son dakikada fark etmiş olmalıydı. 
Beni kampın kapısına götürdüğünde, bir saat önce Henk'le benim geçmemize izin veren nöbetçi subay, 
bürosundan dışarı çıktı. Beni kontrol kulesinin zemin katında penceresiz bir odaya taktılar. Her ikisi de 
bağırıp çağırıyor, rapor defterine bakıyorlardı, öfkeden kıpkırmızı olmuşlardı. 
Birazdan suratıma birkaç yumruk yiyecektim, bu çok belliydi. 
Ancak tam o sırada Hauptsturmführer Schwartz geldi ve duruma el koydu. 
O odaya girince bir kez daha kendimi tanıtmam gerekti. Dümdüz durup, başımı dimdik tutarak sıra numaramı, kom-
mandomun adını ve kamp alanının dışına çıkma nedenimi söyledim. Hiç kuşkusuz, mükemmel bir kendini tanıtma. Bu 
küçük oyunda giderek ustalaşıyordum. 
Hauptsturmführer Schwartz, kuru bir sesle sorgulamamı ele aldı. Ben de ona aynı kurulukla cevap «'eriyordum. Görev 
görevdir. Bütün askerler kısa ve özlü anlatımı severler, ama SS'ler buna bayılıyorlardı. Schwartz, bir saat önce Henk 
Spoenay'la birlikte kamptan çıktığımı nöbetçi subaya doğrulattı. Numaralarımızı ve kamptan çıkış nedenimizi rapor 
defterinden kontrol etti. Bana neden tek başıma döndüğümü sordu. Spoenay'ın Mibau'dz öngörülenden uzun kalmasının 
gerektiğini ve beni de Arbeitsstatis-fr'&'teki işimin başına dönmek üzere kampa geri yolladığını söyledim. Başım 
sallıyordu. Bütün bunlarda yanlış bir şey yoktu. 

Sonra sıra sorgulamanın en hassas noktasına geldi. Kendimi buna hazırlamıştım. "Yoldan 
niçin ayrıldın?" diye sordu. 
Tam yüzüne bakıyordum. Bakışımdaki masumiyeti görmesi gerekiyordu. 191 
"Ağaç yüzünden, Hauptsturmführer!" dedim. Ona SS hiyerarşisindeki tam rütbesiyle seslenmemin de olumlu bir puan 
olduğunu biliyordum. SS'ler rütbelerinin karışıklığında ayaklarımızın birbirine dolaşmasından hoşlanmazlardı. "Ağaç mı?" 
dedi. 
"Diğerlerinden biraz uzakta tek bir ağaç vardı. Bir kayın, çok güzel bir ağaç. Birden bunun Goethe'nin ağacı olabileceğini 
düşünüp, ona doğru yaklaştım." Çok ilgilenmiş görünüyordu. "Goethe!" diye bağırdı. "Goethe'nin eserlerini bilir misiniz?" 
Alçakgönüllülükle başımı önüme eğdim. Belki farkında bile olmadan, bana "siz" demişti. Goethe'nin eserlerini tanıyor 
oluşum, anında ton değiştirmesine neden olmuştu. Kültür güzel şey ne de olsa! 
"Hem zaten," dedi Hauptsturmführer Schwartz, "Alman-ca'nız da çok iyi. Nerede öğrendiniz?" 
Sanki bu anı daha önce yaşamışım, bu soruya daha önce de cevap vermişim gibi hissettim. 
Evet ya, yaklaşık bir bir buçuk yıl önceydi. Julien'le birlikte Les Laumes'a giden trendeydik. Bir Alman 
kontrolü olmuştu ve subay bütün yolcuların kimlik kartlarına baktıktan sonra bagajlara bir göz atmıştı. 
"Bu valiz kimin?" diye sormuştu duraksayan bir Fransızca'yla. 
Baktığımda, benim valizimi göstermekte olduğunu gördüm. Semur'e götüreceğim ve içinde parçalan birbirine takılmamış 
Sten marka makineli tabancalar ve dolu şarjörler bulunan bavulu. Julien'in de benzer bir bavulu vardı ve o da başının 
üstündeki bagaj filesinde duruyordu. Julien'e bakmadım. Tıpkı benim gibi onun da pantolonunun 192 



 

kemerinde bir Smith & Wesson 11,43 taşıdığını biliyordum. 
Wehrmacht subayına doğru döndüm. 
"Dasgehört mir!" dedim. 
Ona valizin benim olduğunu söyledim. 
"Ach so!" dedi sevinçle. "Sie sprechen Deutscb!" 
Görünüşe bakılırsa Almanca biliyor olmam, onu çok mutlu etmişti. 
"Also bitteschön" dedi subay kibarca, "was haben Sie in di-esem HandkofferV 
Valizin içinde ne olduğunu bilmek istiyordu. Bu olabileceklerin en hafifiydi. 
Hatırlamaya çalışıyormuş gibi boşluğa baktım. 
"Zwei öder drei Đdemde," dedim; "ein Paar braune Halbschu-he, eingrauer Anzug, und soweiter. Nur persönliche 
Sacken!" 
Valizimde taşıyabileceğim bütün kişisel eşyaları sıraladım. Subay 
sevinçle başını salladı. 
"Sie sprechen ganz nett Deutsch, dedi. Wo haben Sie's ge-lerntV 
Bu kadar iyi Almanca konuşmayı nerede öğrendiğimi sordu. Bunun üzerine biraz üstünlük taslayarak: "Bei uns zu Hause 
haben wir immer ein deustches Fraülein gehabt!" dedim. Subay bana onaylar gibi, hatta neredeyse suç ortağıymışız gibi 
gülümsedi. "Dankeschön!" dedi, başını öne eğip selam vererek. 
Ailemde sürekli Alman öğretmenlerin olduğunu söylemem, ulusal gururunu okşamış gibiydi. Sanki bu durum onu benim 
adıma rahatlatmıştı. Üstelik artık valizin içeriğini de merak etmiyor, valizi açtırmayı gereksiz bir formalite olarak 
görüyordu. Alman öğretmenlerin yetiştirdiği bir genç adam, valizinde yasak bir şeyler taşıyabilir miydi hiç? 
Subay bana büyük bir selam verdikten sonra kompartımandan çıktı. 
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Đçerdeki bütün yolcuların bana kuşkuyla baktıklarını fark ettim. Julicn 
de bana bakıyordu ama kuşkuyla değil, hayranlıkla. "Ne yani, onlann 
dilini biliyor musun?" dedi bana doğru eğilerek. "Ne yaparsın? Hayat 
bu!" "Peki ona ne anlattın?" "Sadece gerçeği," dedim. .Julien 
kahkahayı bastı. "Örneğin?" 
"Valizimde ne olduğunu söyledim. Bilmek istediği buydu." 
Julien bana doğru biraz daha eğildi. Gülmesini engelleyemi-yordu. 
"Peki ne var, koduğumun valizinde?" 
"Hiç, dedim, iki-üç gömlek, gri bir takım, bir çift ayakkabı, kişisel eşyalar işte." 

Julien gülmekten boğulacaktı neredeyse. Bacaklarına vurup duruyor, gülmesini tutamıyordu. Diğer 
yolcular hâlâ bize bakıyorlardı. Şimdi daha çok endişeyle... 
Ancak bu olay bir buçuk yıl kadar önce, Julien ve beni Jo-igny'den Les Laumes'a götüren trende olmuştu. Bugün 
Hauptsturmführer Schwartz da bana aynı soruyu soruyordu. Almanca'yi nerede öğrendiğimi bilmek istiyordu. Ona aynı 
cevabı verdim. 
"Bei uns zu Hause haben wir immer ein deustches Fraülein gehabt!" 
Hauptsturmführer'e Đspanya'dayken, evimizde her zaman Alman öğretmenlerin bulunduğunu söyledim. Almanca'yı çok 
küçük yaşta öğrenmiştim ve öğrencilik hayatım boyunca da sürekli kullanmaya devam etmiştim. Evet, Goethe'nin 
eserlerini tanıyordum, hatta bununla yakından ilgiliydim. Schwartz bana bakıp kaşlarını çattı. Sanki bir sorun var gibiydi. 
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"Alman öğretmenler ha?" diye haykırdı. "Đyi bir ailedensiniz! O halde burada ne işiniz var?" Đşte Schwartz'in sorunu 
buydu. Bu kadar iyi sosyal kökenlere sahip olan benim nasıl olup da burada bütün bu serserilerin, teröristlerin arasında, 
kısaca bariyerin kötü tarafında bir yer edinebildiğimi merak ediyordu. Söylemek zorundayım, sosyal kökenlerim canımı 
sıkmaya başlamıştı. Daha doğrusu onlann bana karşı kullanılma, yüzüme çarpılma biçimi canı sıkıyordu. Bugün 
Hauptsturmführer Schwartz, bu kadar iyi sosyal kökenlerim olmasına rağmen niçin burada, bir çalışma ve eğitim 
kampında bulunduğumu anlamı -yordu. Goethe'yle ilgileniyor olmamı anlamıyordu. Bu onun kafasındaki, direniş 
faaliyetleri nedeniyle tutuklanmış kızıl Đspanyol fikriyle uyuşmuyordu. Kaşlarını çatıyordu Schwartz, apışıp kalmıştı. Bu 
durum ona bulanık görünüyordu. 
Geçen günse Seifert, sosyal kökenlerime rağmen beni Arbe-itsstatistik'ç. kabul etmelerinin ne kadar nazik bir davranış 
olduğunu, kasılarak anlatıyordu. Burjuva ailesinden gelen bir felsefe öğrencisi ha, Aman Yarabbi, Seifert böylesini 
bürosunda ilk kez görüyordu. Buna belirgin biçimde benim dikkatimi de çekmişti. Sanki yalnızca bir süre denenmek için 
kabul ediliyormuşum gibi bir izlenime kapılmıştım. En küçük bir hatamda beni cehennemde sonsuza dek yanmak üzere, 
sosyal kökenlerimin kazanına yollayacaklardı. Daha sonraları da bütün siyasi hayatım boyunca, aynı şey devam etti. En 
küçük ve uygunsuz düşüncem yüzünden üzerime sıçrayıp yakama yapışmak üzere, sosyal kökenlerim karanlığın içinde 
pusuya yatmış, bekliyorlardı. Sürekli içimden sosyal kökenlerimi azarlayarak yaşıyordum. Onlarla evcil hayvanlarla 
konuşur gibi konuşuyordum: "Uzanın, uzanın. Konukların canını sıkmayın." Ama adil olalım. Sosyal kökenlerim bazen de 
yoldaşlar parti-195 
nin etkisinin, parlaklığının ve açılımının altını çizmek istediklerinde, olumlu olarak ve hatta belli bir ısrarla değerleniyordu. 
Bakınız bayanlar, baylar, partimiz ne kadar açık fikirlidir, bir dirhem bile dar kafalılık yoktur bizde. Đşte yoldaşımız 
Sanchez, aristokrasiyle bile bağları olan bir büyük burjuva ailesindendir. Kuzenleri arasında dükler, düşesler bile var! 
Yoldaş Sanchez bir entelektüel, doğru değil mi? Buna karşın büyük ve güzel Đspanyol Komünist partimizde en yüksek 
sorumluluklara kadar yükselmiştir. 
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Bir doğum günü fotoğrafı çektirir ya da bir ödül alırmışım gibi bilgece ve alçakgönüllü bir tavır takınırdım. Çevremde 
tombul yanaklı küçük melekçiklerin uçuştuğunu, sosyal kökenlerimin trompetler çaldığını duyardım. Tam bir Murillo 
tablosu gibi! 
Ama bu coşkun mutluluk hali sonsuza dek sürmezdi. Bu hayatta her şeyin bir sonu vardır. Sosyal kökenlerim en kara pılı 
pırtılara bürünmüş olarak, Macbeth'in cadıları gibi tekrar karşıma çıkarlardı. Yeniden kuşkuyu, kararsızlıkları, olumsuz 
bakan ruhu, güven eksikliğini, büyük derebeyi anarşisini özünde taşıyan, burjuva kökenli bir entelektüel olurdum. Kurtlu 
meyve, ne olacak! 
1964'ün Mart ayında, eskiden Bohemya krallarına ait olan bir şatoda, uzun bir masanın başına oturarak bir mahkeme 
heyetine dönüşmüş bulunan yoldaşlarımın, beni ihraç etmek yönünde verdikleri kararı dinliyordum. Kendimi hiç suçlu 
hissetmiyordum. Đyi ailelerin Boston'da Mayflower'dan indikleri gibi ya da maymunun ağaçtan indiği gibi işçi sınıfından 
inmiş olan bu yeni püritenlere bakıyordum. Beni güldürüyorlardı. Hem de gözümden yaş gelinceye kadar. 
Bu halk çocuklarının, en azından çoğunluğunun, neye dönüştüklerini çok iyi biliyordum. Gözleri her an örgütün 
koridorlarında, odalarında, haremlerinde esen rüzgârda olan ödlek ve kaypak memurlara dönüşmüşlerdi. Onlara işçi 
sınıfından çık- 
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mış bütün yöneticileri Thorezleri, Rakosileri, Ulbrichtleri, Gottwaldlan ve daha bir çoklarım alıp münasip bir yerlerine 
sokmalarını söylemek isterdim. Ama onlara bunu açıklamaya çalışmak hiçbir işe yaramazdı. Orada, ihracıma karar 
verdikleri o uzun masanın başına sert ama adil havariler gibi oturmuşlardı: Asalarının üzerinde küçük bir alev parlıyor, 
Kutsal Ruh kel kafalarının üzerine iniyordu, çünkü onlar işçi sımfindandılar. Bana düşense, kendi cehennemime 
dönmekti. 

Ancak henüz oraya gelmedik. Bugün bana sosyal kökenlerimi hatırlatan Seifert de değil Carrillo da. Hauptsturmführer 
Schwartz. Bu sosyal kökenlere sahipken, Buchenwald'de olmama, bariyerin kötü tarafında yer almama şaşıyor. 
Her iki taraftan bakıldığında da, birbirine ters ancak denk nedenlerle şüpheli görünüyordum. Günün birinde hem bir 
taraftakilere, hem de öbür taraftakilere entelektüel bir Komünistin ne olduğunu açıklamam gerekecek. Hatta bu kitabın 
sonuna gelmeden beni asıl ilgilendiren, benim varlık nedenim olan şeyin bu kuşkulu tarafim olduğunu daha ayrıntılı 
olarak açıklamalıyım. Kuşkulu olmasam burjuvaziden çıkmış Komünist bir entelektüel değil, bir burjuva entelektüeli 
olurdum. Kuşkulu olmasam, entelektüel bir bekçi köpeğinden, bilgili bir ayıdan başka bir şey olmaz, ideolojik 
çalışmalarımla, burjuva tarzı üretim biçiminin devamına katkıda bulunurdum. Eğer kuşkulu biriysem, bu kendi sınıfıma 
ihanet ettiğim içindir. Ancak bu benim için geçici bir ihanet değil, temelde duran, asal bir ihanet. Sınıfıma ihanet ettim 
çünkü benimkiyle birlikte bütün sınıflara, sınıflar toplumunun tamamına ihanet etmek için yönelimim, isteğim ve 
kapasitem -bir de şansım- vardı; çünkü benim rolüm (burada birinci tekil kişi kullanmamın tek nedeni dil kolaylığı, çünkü 
burada kendimden değil, genel olarak entelektüel Komünistten söz ediyorum) bir entelektüel Komünist olarak sınıfları ve 
hangi görünüm altında olursa olsun sınıflar toplumunu her şeyiyle yadsımak; dedikleri gibi aşamaları atlamak, Realpoli-
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tik'in, yani siyasetin gerçekliği ve gerçekliğin siyasetinin, inceliklerini anlayamamak pahasına da olsa. Tabii ki bu yalnızca 
muhafazakar siyaset için geçerli, çünkü devrimci siyaset özü gereği gerçekliğin olumsuzlaşmasını, meşru düzenin, 
tarihin doğal akışının altüst edilerek yeniden yaratılmasını gerektirir. Kuşkulu karakteri de buradan gelir. Eğer kuşkulu 
değilsem, olumsuz ruhunun şeytani suç ortağı, sosyal ilişkiler bütününün sürekli eleştiricisi değilsem, hiçbir şey değilim 
demektir. Ne entelektüel, ne Komünist, ne de kendim olabilirim. 
Ancak bunları, en azından bu sözcüklerle, Hauptsturmfüh-rer Schwartz'a açıklamam kolay olmazdı.   • Bu yüzden 
sorusunu yanıtlamaktan kaçındım. 
"Bence o, Goethe'nin ağacıydı Hauptsturmfiihrer," dedim. "Bu yüzden de gidip yakından bakma isteğime 
karşı koyamadım." 
Schwartz anlayışla başını salladı. 
"Yanılmışsınız," dedi. "Goethe'nin ağacı, üzerine adının baş harflerini kazıdığı ağaç, kamp alanının içinde, 
mutfaklarla Effek-tenkammer arasındaki boşlukta bulurdur. Üstelik kayın da değil, meşedir!" 
Bunları zaten biliyordum elbette, ancak bu güzel haberi sanki o an öğrenmiş ve hoşnut olmuşum gibi bir 
mimikle yakın ilgi gösterdim. 
"Ah, o mu?" 
"Evet," dedi Schwartz. "Tepedeki ağaçlan keserken Goethe'nin anısına hürmeten ona dokunmadık." 
Đşte şimdi Alman kültür geleneğine, Nasyonal Sosyalistler'in gösterdiği saygı üzerine uzun bir söylev 
geliyordu. Hâlâ hazır ol konumunda, tam yüzüne bakıyordum, yapmam gerektiği gibi. Ama onu 
dinlemiyordum. Goethe'yle Eckermann'ın bunları duymaktan ne kadar hoşlanacaklarını düşünüyordum. 
Kartallı yoldaki kayının görkemli güzelliğini düşünüyordum. Biraz önce Daniel'in bana bir şey söylemek 
istediğini ama benim onunla konuşmadan Henk'le birlikte dışarı çıktığımı düşünüyordum. 
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Günlerden pazar olduğunu, HauptsturmführerSdnwaxtz'in sinsi bir salak olduğunu, Atina'da Đngiliz 
birliklerinin ELAS partizanlarını nasıl ezdiğini düşünüyordum. O an tüymek istediğimi düşünüyordum. 
O sırada, üç SS ve benim içinde bulunduğumuz odanın kapısı vuruldu. Bir görüntü şimşek gibi çaktı: Kapı 
açılıyor ve Jo-hann Wolfgang Goethe majesteleri içeri giriyorlar. 
Kapı gerçekten de açıldı. 
Ancak içeri Goethe değil, arkadaşım Henk Spoenay girdi. 
"Duyduğuma göre tüymüşsün!" dedi Daniel. Arbeitsstatistik 
bürosundaydık. 



 

Daniel'in yumuşak, sakin, neredeyse mutlu bir gülümsemesi vardı. Yumuşak, sakin, neredeyse mutlu 
gülümsemeler çoğu zaman aptal gülümsemelerdir. Oysa Daniel'inki tanıdığım en zeki gülümsemelerden 
biriydi. Belki de bu yumuşak, sakin, neredeyse mutlu gülümsemenin üzerinde parlayan tanıdığım en keskin 
bakışlardan biri olduğu içindir. Evet bu yüzden olmalı. 
"Evet, tüydüm," dedim Daniel'e. "Eckermann ve Goethe ile randevum vardı." 
Daniel olanca doğallığıyla sordu: 
"Peki nasıllarmış?" 
Şaşkınlığım gözle görünür olmalıydı. Hatta belki de ağzım açık kalmıştır. 
"Ne var?" dedi Daniel. "Goethe ve Eckermann'la randevun olmasında ne gibi bir olağanüstülük var ki? 
Onlann Ettersberg tepesinde gezme adetleri olduğunu herkes bilir." 
Yenildiğimi itiraf etmemeye çalıştım. 
"Belki ne hakkında konuştuğumuzu da biliyorsundur?" 

Daniel yüzüme bakıp başını salladı, kendinden emin bir tavırla: 
"Đnsan Goethe'yle, Goethe'nin kendinden başka ne hakkında konuşabilir ki?" dedi. 
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Sonra birbirimize bakıp kahkahayı koyuverdik, o pazar günü. 
Daniel terziydi. Eskiden Saint-Denis Sokağı'nda sipariş üzerine çalışıyormuş. Terzilerin, tıpkı kitap basımcıları gibi çok 
düşünen insanlar olduğunu herkes bilir. Çalışmalarının ritmi, onlara okuyacak, düşünecek zaman bulma olanağı verir. 
Bütün XIX. yüzyıl boyunca işçi hareketinin kadrolarında bu iki meslekten yüzlerce kişinin bulunmuş olması rastlantı 
değildir. Elbette ki genel olarak onların temsil ettiği gelenek, devrimci sendikacılık geleneğiydi. Ancak eğer Marksizm -ya 
da onun kılığına girmiş olan her neyse-Fransız işçi sınıfında hiçbir zaman derinlere kök salamadıysa, bu terzilerin ya da 
kitap basımcılarının suçu olamaz. Başka bir açıklaması olmalı. 
Yani Daniel terziydi. Aynca da Yahudi'ydi. Ancak burada bulunmasının nedeni Yahudi olması değildi. Burada öldürülen 
bütün Alman Yahudileri'nin nasıl öldüklerini anlatmak için bugün hâlâ yaşayan birkaç Alman Yahudi'si gibi, san üçgen 
üzerine ters olarak işlenmiş kırmızı üçgenden oluşan bir Davut yıldızı taşımıyordu o. Burada bulunmasının nedeni 
Komünist olmasıydı. 
Hem Yahudi hem de terzi olduğundan, mizah duygusuna sahip olmak için gereken bütün özellikler Daniel'de birleşmişti. 
"Kazandın ahbap!" dedim Daniel'e. Arbeit 
barakasında, onun yanına oturdum. 
Yüzüme baktı ve cebinden dörde katlanmış, minicik bir kâğıt parçası çıkardı. Kâğıt parçasını elime verdi. "FTP'den üç 
arkadaş," dedi. Daniel. "Polonya'daki bir kamptan gelmişler. Karantinalan bitince parti çalışmak için nereye 
gönderileceklerine karar verecek. Bu arada yanlışlıkla bir nakil yoluyla gönderilmelerini önlemek lazım. Parti kampta 
kalmalarını istiyor. Bir bak bakalım, ne yapabilirsin?" Başımı sallayıp tamam dedim ve ayağa kalktım. 
Merkez dosyasının uzun masasının başında Walter hâlâ Völ-kischer Beobachter'in pazar sayısını okumaya 
dalmış durumday- 
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di. Tabii eğer önünde gazete açıkken hayallere dalmadıysa. Bu da olanaksız değildi. Walter Arbeifta deli olmayan az 
sayıdaki eski Alman Komünistinden biriydi. Yani saldırganlık anlamında deli olmayan. O da delilikten nasibini almıştı 
aslında ama tatlı bir delilikti bu. Walter konuşkandı. Zaman zaman çevresinde insanlar olduğunun farkına vanrdı sanki. 
Hatta bazen bizimle konuşur, bize soru sorardı. Eski Alman Komünistlerin birçoğu ise bizi görmezlerdi bile. 
Biz diyorsam, elbette ki bunun içinde bazı nüanslar ve bir tür hiyerarşi var. Aramızda en görünmez olanlarsa gerçekten 
bizdik, yani Batı Avrupa'nın işgal edilmiş ülkelerinden Buchen-wald'e getirilenler. Aşağı yukan 1943'ten beri oradaydık. 
Onlara göre on yıl gecikmiştik ve bu farkı kapatmamızın da çaresi yoktu. 1943'te onlar kamplara ve hapishanelere 
kapatılalı on yıl olmuştu bile. Onlann hayatı, saplanDĐan hakkında ne bilebilirdik ki biz? Onlan delirten şeyin ne olduğunu 
nasıl anlayabilirdik? Biz dışanda bira içerken, onlar içerideydiler. Biz dışarıda, Montsouris Parkı'nda gezinirken onlar 
içerideydiler. Biz dışarıda genç kızların kalçalannı, omuzlannı, gözkapaklannı okşar-ken, onlar içerideydiler. 
On yıllık gecikme, çok fazlaydı. Bu bizi şeffaf yapıyordu. Bize bakıyorlar ama bizi görmüyorlardı. Bize söyleyecek hiçbir 
şeyleri yoktu. 
Bizden biraz daha az görünmez olan, çok küçük bir gerçek varlık taşıyanlar ise Çekoslovakya'dan gelen mahkûmlardı. 
Ya da daha doğrusu Bohemya-Moravya Protektorası'ndan gelenler. Bunlar imparatorluk sınırlan içinde ve kısmen 
Cermenleştirilmiş bir Avrupa'dan gelmekle kalmıyorlardı, üstelik 1939'dan beri oradaydılar. Bu da az zaman sayılmazdı. 
O eski güzel günlerin son dönemini, kampın bir sahaya dönmeden önceki halini görmüşlerdi. 
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Bir de diğerleri vardı. Polonyalılar, Ruslar, Doğulular. Bunlar kampların en alt tabakasını oluşturuyorlardı. Ama Walter 
konuşkandı. Hepimizle konuşurdu. Belçikalılarla, hatta yeri geldiğinde Macarlarla bile. August de onun gibiydi doğrusu. 
Ancak August tam bir eski Alman Komünisti sayılmazdı. Hem tam bir eski Komünist, hem de tam bir Alman'dı ama 
Nazilerin iktidara gelmesinden hemen önce Arjantin'e göç etmişti. Đspanya'da, Tugaylar'da savaşmak için geri dönmüştü. 
Sonunda 1939'da Vernet kampına kapatılmıştı. Vernet'deyken, Vichy polisi onu Gestapo'ya teslim etmişti. 
Sonuçta August, deyim yerindeyse biraz kozmopolit sayılırdı. Zaten her ne kadar Alman mahkûmlar gibi, üzerine 
milliyetini belirten siyah harflerden hiçbiri kazınmamış bir kırmızı üçgen taşıyorduysa da August, idari açıdan bir yabancı, 
kızıl bir Đspanyol, bir Rostpanier sayılıyordu. Ben ve bütün diğer kızıl Đspanyollar gibi. Đdari açıdan Alman ulusal 
topluluğundan çıkarılmış olmak, August'un hiç umurunda değil gibiydi. Hatta August kızıl bir Đspanyol olmaktan gurur 
duyuyordu. Kısa boylu, top gibi yuvarlacık, hiç yaşlanmayan, gözlük camlarının ardından bakışları keskin keskin 
parlayan bir adamdı ve çok iyi Đspanyolca konuşuyordu. Aslında, Arjantin Đspanyolca'sı. 
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Görülmeye değer bir manzaraydı: August, Arbeit bürosundaki hoparlörlerden biriyle aynı hizaya gelebilmek için bir 
iskemlenin tepesine çıkmış, Webrmacbfm resmi bildirilerinin matemli bir tonla Rus tanklarının Polonya'yı geçtiğini 
duyurmasını dinliyordu. "Macanudo" diye. bağırıyordu, "macanudor Ancak bu sizi güldürmeyecek sanınm. Benimle 
birlikte bu sahneye gülmek için Đspanyolca bilmek gerekiyor. Ya da daha çok Arjantin Đspanyolca'sı. Ancak o zaman 
Buchenwald'deki bu eski Alman Komünistinin ağzında bu sözcüğün nasıl alışılmadık bir sevimliliğe büründüğü 
anlaşılabilirdi. Adolfo Bioy Casares bu küçük hikâyeye kesin gülerdi. "Macanudo, macanudoT Rus tankları Polonya'yı 
geçmiş. 202 
Her neyse August de tıpkı Walter gibi konuşkandı. Her kuralın istisnaları vardır. 
Tarihleri, anılan, yolculuklan birbirine kanştınyorsun. Doğu Berlin'de August'le karşılaştığın yolculuk bu seferki değildi. 
Daha önce, bir başka seferdi. Bu sefer, son yolculuğunda, normal olarak, gerçek bir pasaportla, resmen kabul edilen, 
doğrulanabilir kimliğinle yolculuk ediyordun. DEFA'dan arkadaşlar, Go-ya'nın yaşamı üzerine bir film hazırlıyorlardı, 
senden de senaryo üzerinde tartışmak, senin fikrini almak için gelmeni istemişlerdi. Zaten bu son yolculuğun kanıtlarını 
da saklamıştın. Artık bunu yapmaya hakkın olduğu için, artık hayatın gizli olmadığı için, değişik polislerden saklayacak 
hiçbir şeyin (neredeyse hiçbir şeyin) olmadığı için, varlığının en küçücük kamtlanm bile manyakça bir açgözlülükle 
saklamıştın; sanki varlığından emin olmak istermiş gibi, sanki kaybettiğin zamam böyle telafi edermiş gibi. Sanki 
belleğinin tiyatro biletlerinden, kartpostallardan, sararmış fotoğraflardan oluşmuş bir yığın karton parçasıyla yıllar, ülkeler 
ve yolculuklar boyunca, cisimleşmesine ihtiyacın varmış gibi. Tek yapman gereken, çekmeceyi açıp oradan sararmış bir 
zarf çıkarmak. Nr. 17/5/7657 
EINREISE - und WIEDERAUSREISE VISUM zur 
einmaligen Einreise nach und Wiederausreise aus der 
Deutschen Demokratischen Republik 
über die Grenzstellen zur Einreise      : Schönefeld und Ausreise Gültig vom bis zum 
Reisezweck Berlin, den : Schönefeld : 6 Dez. 1965 
: 21 Dez. 1965 
: Berlin u. Babelsberg : 
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Alman Demokratik Cumhuriyeti'ne tek bir gidiş-dönüş yol- j culuğu için geçerli olan bu vizeye bakıyorsun. Bu vizenin 
üstüne basılmış kaşelere bakıyorsun. Đki kırmızı, dikdörtgen kaşe, Schönfeld havaalanındaki sınır polislerine ait. Bir 
siyah, yuvarlak kaşe, Dışişleri Bakanlığı'na ait, bedava bir vergi puluyla birlikte: Gebührenfrei. Ancak asıl önemli olan 
tarih: Aralık, 1965. 21 Aralık'a kadar da kalmamıştın zaten, 11 'inde dönmüştün Doğu Berlin'den. Bunu bu kadar açıklıkla 
hatırlamak için bir nedenin de var. Bir önceki gün, 10 Aralık, doğum günündü. 
Ancak August'ü gördüğün yolculuk bu değildi. O yıllar önceki bir başka yolculuktu. 
Aralık 1965'teki bu son yolculuğun maddi izleri sararmış zarfta duruyor. Onlara hayran hayran bakıyorsun. Mctgistrat von 
Gross"Bertirt'den bir kredi kartı sayesinde, iki yüz marka kadar alışveriş yapabilirsin. O kartı hiç kullanmadın, kart daha 
damga yüzü görmedi. Doğu Berlin'deyken yanında her zaman iki yüz mark bulunmalı. Tiyatroların program dergileri. 
Berliner En-semble'da Die Tragedie des Coriolan ve Der aufhaltsame Aufs-teijj des Arturo Ui. Anılar, görüntüler 
bulanıklaşıyor. Deutsches Theater'da Yevgeni Schwarz'in Der Drache'si, Benno Besson sahneye koymuş. Program 
dergilerini karıştırıyorsun. Schwarz'in Ejderha'sini 10 Aralık'ta görmüştün, dönüşünden bir gün önce. Doğu Berlin'deki 
son akşamın, bir daha oraya dönmeyeceksin. Üç tane de kâğıt para. Bir tane beş marklık, yüzlerinden birinde 
Aleksander Von Humboldt'un resmi var. Gülümsüyorsun, Malcolm Lowry'yi hatırladın! Cuernavaca'da-ki Humboldt 
Sokağı'nı, kendi kendine gülüyorsun. Đki tane de yirmi marklık. Onlara bakınca daha çok gülüyorsun. Rastlantılar yakanı 
bırakmıyor gibi. Đtiraf et ki bu seferkini hiç beklemiyordun. Yirmi marklık banknotların bir yüzünde Johann Wolfgang 
Goethe'nin resmi, bir yüzünde de Weimar Ulusal Tiyatro Binası'nın ön cephesi var. Rastlantı çok iyi işliyor, itiraf et! Ken-
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di kendine gülüyorsun. Yirmi marklık banknotlara bakıyorsun. Goethe'nin geniş, açık, Goetheyen alnına. Hayatın bütün 
renklerini görmüş bir adamın yüzü bu: insancıl, anlayışlı, Goetheyen. Đşte gerçek bir adam! diye haykırmıştı Napoleon. 
Kesinlikle evet, gerçek bir adam. Dahası bir hümanist: Đnsanlığı meslek edinmiş bir adam, insan doğasının görevli 
memuru olan bir adam. Bu iş seni yoruyor. Yirmi marklığı eline alıp, ışığa doğru tutuyorsun. Banknotun sol üst 
köşesinde, üzerinde seri numarası yazılı beyaz bir alan var: CF 378575. Altındaki filigranda, arkadan vuran ışığın 
aydınlığında bir kez daha Johann Wolfgang Goethe'nin yüzü beliriyor. Arkadan vuran ışıkta Goethe'nin yüzünün 
yansımasına bakıyorsun. Bir duman, bir sis, bir buğu, cisimsiz bir düş: Burjuva hümanizminin filigrana yansıyan hayaleti. 
Bu demokratik paranın gerçekliğini işte bu hayalet güvence altına alıyor. Bu iş seni yoruyor, yirmi marklık banknotları, 
1965'te, Doğu Berlin'e yaptığın o son yolculuğun diğer anılarıyla birlikte sararmış zarfa koyuyorsun. Ama August'ü 
gördüğün yolculuk bu değildi. Yıllar önce başka bir yolculuktu o. 
Alman partisinin konuklarına ayrılmış olan otelin salonun-daydı. Alman MK'sinin memuru sana Seifert vc Weidlich'in 
Berlin dışında olduklarını, onlarla görüşemeyeceğini haber vermişti. Buchenwald'den, görmeyi arzu ettiğin başka Alman 
arkadaşın olup olmadığını sormuştu. Aklına August gelmiş, onun adını söylemiştin. August'ün izini çok çabuk 
bulmuşlardı. Evet, Berlin'de yaşıyordu. Onu görebilirdin. 
Bir saat sonra Rus yapımı siyah bir Limuzin -ön, arka ve yan camlarına kalın tür perdeler çekilmiş olarak- 
"Nasıl, nasıl? demişti Barizon, geçmişte kalmış o pazar günü Buchenwald'de. 
Az önce söylediğim cümleyi bir daha tekrarladım. 
"Haklı savaş vardır, masum ordu yoktur!" 
Kuşkuyla yüzüme baktı. 
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"Şimdi bunun Lenin'den olduğunu söyleyeceksin!" dedi. Olumsuz 
anlamda başımı salladım. 
"Hayır," dedim, "Garcia'dan." 
"O hangi Komünistmiş bakalım?" 
Barizon gardım almıştı. Kömür gibi kaşlarının altındaki bakışı kötüleşmişti. "Ne? 
Garcia'yı tanımıyor musun?" Sarsılmış gibi yaptım. 
"Garcia klasiklerimizden biridir! Marx, Engels, Lenin ve Garcia!" 
Öfkeden patlamak üzereydi. 
"Açtırma ağzımı şimdi Gerard!" diye gürledi. 
Gerard güldü, Fernand'ı sakinleştirmek için bir çlini onun omuzuna attı. Güneş parlıyordu. Kuru ve keskin bir ayaz vardı. 
Yarım saat önce, yoklamadan hemen sonra 40. bloğun yemekhanesinde buluşmuşlardı. "Yemekten sonra ortadan 
kaybolma," demişti Barizon. "Konuşmamız lazım, bana bir şeyi açıklaman lazım." Yarım saat önce Gerard ıslık çalmıştı. 
"Vay canına! Đşçi sınıfi entelektüel küçük burjuvadan açıklama istiyor ha! Bu büyük bir olay!" 
Fernand Barizon buna alışıktı. Hiç sarsılmadan omuzlarını kaldırdı. 
"Đşçi sının koysun sana aslanım! Ama pazar günü olduğu için seni bağışlıyor." 
Sonra kaşlarını sıkıca çattı. "Küçük burjuva ha?" dedi. "Aniden bu beklenmedik alçakgönüllülük de nereden çıkü böyle? 
Çocukluğunla ilgili anlattıklarına bakılırsa sen koduğumun büyük burjuvasının koduğumun oğlu değil misin?" Birlikte 
güldüler. 
"Hem de nasıla dedi Gerard. "Kuzenlerim arasında bir sürü dük ve düşes bile var." Barizon 
bunun bir tek sözcüğüne bile inanmıyordu tabii ki. 
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Đspanyol insanı uyutmak için ayaküstü hikâyeler uydururdu. 
"Daha fazla ekleme aslanım," dedi Barizon. "Sosyal kökenin şu haliyle bile yeterince üzücü." 
Yine birlikte güldüler. 
"Sorunun ne peki?" diye sordu Gerard. 
Barizon bir el hareketi yaptı. 
"Bir dakika," dedi. "Önce sakin sakin şu boktan çorbayı tı-kınalım. Sonra konuşuruz." 40. bloğun birinci katındaki Flügel 
C'nin yemekhanesindeyA diler. Şu boktan çorbanın dağıtılmasını bekliyorlardı. Ama pazar günleri o boktan çorba, diğer 
günlere göre daha az boktan olurdu. Neredeyse içilebilirdi. Kötü bir hayatın çorbası olmazdı: Neredeyse size yaşama 
sevinci verirdi. Boktan bir tatil günü için boktan bir çorba. Bunu neye borçluyduk? Yahudi-Hıristi-yan hümanizminin Nazi 
sisteminin tam göbeğine sinsice yuvalanmış çıkmak bilmez bir lekesine mi? Pazarın, dedikleri gibi, Efendi'nin günü 
olmasına mı? Yoksa yalnızca üretim verimliliğinin zorunluluklarına mı? Đşgücünün yeniden kendini bulabilmesi için böyle 
bir dinlenmeyi, bir pazar ikramiyesini, pazarlık bir şımartmayı gerekli gören sinsice yapılmış bir üretim zamanı hesabına 
mı? Đşçilerin pazarını Tanrı mı icat etmişti, yoksa bizzat işin kurnaz ve Nuh nebiden kalma zorbalığı mı? 
Her ne olursa olsun, Buchenwald'de pazar günleri çorba, diğer günlerden daha koyu olurdu. Zor bir şey değildi bu 
kuşkusuz ama neredeyse gerçek bir çorba gibiydi. Gerçek sebzelerin gerçek parçalarıyla: gerçek şalgamlar, gerçek 
lahana eşelekleri. Gerçek et lifleri, hem de çıplak gözle bile görünür cinsten, tabii eğer çok aç değilseniz ya da çok aç 
olduğunuz için yemeğin daha uzun sürmesi umuduyla yemeğinize bakıyorsanız görebilirdiniz. Hele o gerçek hamurlar. 
Büyük, beyaz, doğrusu biraz yumuşak hamur topaklan. 

Fernand haklıydı. Pazar gününün erişteli çorbası önemli bir şeydi. Ciddiyetle içilmeliydi. Bir yandan 
gevezelik ederek ol- 
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mazdı. Konuşma dikkatimizi dağıtırdı. Sofrada sohbet etmek zenginlerin keyfiydi. Bir yandan parlak bir kültürel fikir 
alışverişi yaparken bir yandan da tabağa bir çatal daldırırlardı. Eğer açsanız, eğer yoksulsanız, eğer bir zek iseniz (siktir! 
kazettler diyecektim) yemek keyif değil, ihtiyaçtır. Ve ihtiyaç olduğu için de, bir törene dönüşebilirdi. Bu yüzden de, 
Marsilya'da, Cabu-celle adı verilen işçi mahallesindeki bir evde Gerard'ın benim kafamın içinde ne düşündüğü rahatça 
anlaşılabilirdi. Cabucel-le'de Livi ailesinin evinde pazar günleri hamur yemeğini baba yapardı. Ve pazar günleri Livi 
ailesinin babasının pişirdiği hamur yemeğinin, duruma çok yakışan, bir eldiven gibi uyan bir de adı vardı: la pasta della 
domenica. Pazar onlar için beyaz gömlek günüydü. Mutfağa el koyanın babanın, bir tutam latin ciddiyetiyle pişirdiği 
pasta'nın günüydü. Faşizmden önce, sürgünden önce, Monsumano'dayken, onun babası da, babasının babası da böyle 
yapardı. Beyaz gömlekli erkekleri ve sepya renkli eski aile fotoğraflarındaki gibi elleri dizinde oturmuş pazar keyfi 
yaparak, babanın hazırlamakta olduğu hamur yemeğini bekleyen kadınlarıyla pazar günü, Cabucelle'deki Livilerin evinde 
bir bayram günüydü. 
Ama Buchenwald'de, 1944 Aralığı'nda ne Gerard'ın, ne de Barizon'un Livi ailesinden haberi bile yoktu. Çocuklarından 
birinin yakında Yves Montand olacağını da bilemezlerdi. Yine de törenselliği ve ciddiyetiyle, kahkahaları ve birden 
patlatılıp hemen sonra kesilen opera ezgileriyle bu pazar yemeği hikâyesi, daha sonraki yıllarda yeri geldiği zaman 
birbirlerine anlatacakları ve onları birbirine yakınlaştıracak bir hikâyeydi. Tam bir sürgün hikâyesi. Ama zaten bu 
sürgünleri ve sürgün hikâyelerini birbirlerine daha sonraları anlattılar. Pazar yoklamasından hemen sonra, 40. blok C 
kanadının ye-mekhanesindeydiler. Cubucelle'de değil, Buchenwald'de bir pazar günüydü. Gerard ve Barizon, pazar 
gününün erişteli çorbasının dağıtılmasını bekliyorlardı. 208 
Şu boktan çorbayı sessizce, ciddiyetle içtikten sonra (pazar çorbasını içmenin gerçekte nasıl bir şey olduğunu anlatmaya 
çalışmayacağım çünkü unuttum; geçmişte kalmış o anın gerçekliğini yeniden kuramayacağım, ancak uydurabilirim; ya 
da belki Şa-lamov'un, Soljenitsin'in, Herling-Grudzinski'nin ya da Robert Antelme'in yazılarında anlattıkları açlığı 
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hatırlayabilirim; kuşkusuz onların sayesinde doğru sözcükleri, yerli yerine oturacak cümleleri bulabilirim; ancak ben, 
kendim unuttum; Büyük Yol-culuk'ta şöyle yazmıştım: "Tek bir gerçek yemekle açlık hemen soyut bir şeye dönüşmüştü. 
Ve buna rağmen çevremde binlerce adam sırf bu soyut fikir yüzünden ölmüşlerdi. Vücudumdan memnunum, bence o 
harika bir makine. Bir tek akşam yemeği bu artık gereksiz hale gelmiş, soyutlaşmış şeyin, bizi neredeyse öldürecek olan 
açlığın izlerini silip atmaya yetti... " Bu sözleri yazdım, çünkü onlar doğruydu, yani benim için doğruydu; kafamın içinde, 
iç organlarımda olan biten aynen buydu, ama okurlardan nefret dolu bazı mektuplar aldım; sıradan okurlardan değil, eski 
mahkumlardan; açlıktan böyle bahsedebilmem onlan kırmış, yaralamıştı, birkaçı benim bir zamanlar mahkum 
olduğumdan bile şüphe etmişlerdi, utanmasalar bana uydurukçu diyeceklerdi; içlerinden biri, özellikle nefret dolu olan biri 
benim şüphesiz çıldırmış olduğumu söylüyordu, kendisinin aylar boyunca yemek artıklarına, sebze ve meyve 
kabuklanna, her çeşit yiyecek çöpüne saldırıp, bunları bir çırpıda yalayıp yutmaktan kendini alamadığını söylüyordu; 
olabilir, belki de ben çıldırmışımdır, olmayacak şey değil) Barizon ve Gerard aralık güneşinde gezinmeye çıktılar. 
Oparlörler bütün Ettersberg tepesinin üzerine tatlı bir müzik yayıyordu ve Gerard, Barizon'u sakinleştirmek için, kolunu 
onun omzuna attı. Arkadaşının arkasında, açıklığın orta yerinde, 34. bloktan bir grup Fransız'ın durduğunu gördü. 
Çevresindekilerden bir baş uzun olan Boris'i tanır gibi oldu. 
"Kızma Fernand!" dedi Gerard. "Garcia, Malraux'nun Umut'undaki karakterlerden biridir." 
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Barizon hemen yatıştı. 
"Öyle mi?" dedi. "Bu daha çok hoşuma gitti." "Malraux, Lenin'den daha mı çok hoşuna gitti." "Başlama yine Gerard, 
olmaz mı? Ben Malraux'yla tanıştım: Dur sana anlatayım. Barizon Malraux'yu çok iyi hatırlıyordu. 1936 Kasımı'nda 
Albacete'de kısa bir eğitim döneminden sonra, Madrid cephesinde XIV. uluslararası tugaya katılacakmış. Siyasi komiser 
bütün uçak mekanikçilerinin ortaya çıkmalarını istemiş. O da çıkmış, çünkü Juliette'le Brötanya'ya yaptığı kaçamaktan 
sonra iki yıla yakın bir zaman boyunca Bloch'ta çalışmış. Ancak işin devamı hiç de hoşuna gitmemiş. Onu arkadaşlarıyla 
birlikte ateşe göndereceklerine, Malraux'nun filosunun motorlarını tamir etmesi için alıkoymuşlar. Homurdanıp durmuş 
Barizon! Đspanya'ya uçak motoru tamir etmek için gelmemişti ki o, Allah kahretsin! Siyasi komiser onu dinlememiş bile. O 
da emirleri uyguluyormuş. Görev görevmiş! Ondan uçak teknisyeni bulmasını istemişler, o da Barizon'u bulmuş, 
bırakmıyormuş. Ne de olsa Albacete sokakları uçak teknisyeni kaynamıyormuş., Nihayetinde Barizon şu meşhur 
Malraux'yla tanışmış. Bir önceki yıl da onu Mutu'da, dumanın ve şamatanın içinde uzaktan görmüş zaten. Ne 
konuştuğunu pek duyamamış ama homur-dandığını anlamış. Albacete'de Malraux sigara üstüne sigara içmiş ve 
Barizon'u dikkatle dinlemiş. Sonunda Barizon davayı kazanmış ve onun arkadaşlarıyla birlikte Madrid cephesine 
gitmesine izin vermişler. 
"Sana söylüyorum yoldaş," dedi Barizon, "Tugaylar iş bulma kurumu değil ki! Kendi alanımda iş aramıyorum ben burada, 
savaşmak istiyorum. Duconneau, siyasi komiser, bana herkesin tüfek tutabileceğini ama uçak motoru tamir edebilmek 
için kalifiye olmak gerektiğini söyledi. Kalifiye olmaktan bana ne yoldaş, dedim. Ben burada işçi değil piyadeyim. Kalifiye 
olduğum tek iş de faşistleri gebertmek. Elimizi kirleteceksek makine yağıyla değil kanla kirletmeliyiz. Mekanikçileri 
burada, Đspan-210 
ya'da da bulabilirsiniz. Bulun onlan, askere alın, rehin olarak alıkoyun, verimlilik ikramiyeleri ödeyin, fazla mesailer 
ödeyin, ücretli izinler, aile yardımları verin, ben ne bileyim, benim umurumda değil ki! Đspanya'ya gelme nedenime saygı 
göstermeniz gerek. Ben gönüllüyüm! Malraux da bana hak verdi." "Nasıl biriydi?" diye sordu Gerard. Ulbricht portresine 
kararsızlıkla sabitlemiştin. Kendi kendine, kimbilir belki de hiç yirmi yaşında olmadığını söylüyordun. Belki de onların 
hepsi bir rüyaydı. Belki henüz dünyaya gelmedin bile. 
Sonra, birbirinizi tanımış gibi yaparak şundan bundan konuştunuz. Sen şimdi ne olmuştun? August sana nazikçe ne 
olduğunu soruyordu. Fazla ayrıntıya girmeden anlatün. Belleği ve hayatı tuhaf bir erozyona uğramış bu yaşlı adama ne 
olduğunu anlatman, hele fazla ayrıntıya da girmeden, çok zor bir işti. Hem zaten sen bir şey olmuş muydun? O gün 
August'e Buc-henwald'den sonraki hayatını özetlerken hiçbir şey olmadığını, sadece yirmi yaşındayken neysen o olmaya 
devam ettiğini hissetmiştin ki bu da utanç verecek kadar az diyalektik bir şeydi. 
Willi Seifert bir şey olmuştu. Volkspolizefde tuğgeneral olmuştu. Eğer ona bu soru sorulsaydı cevap vermekte hiç 
zorlanmazdı. "Sen ne oldun Seifert?" "Volkspolizefdc tuğgeneral oldum," diye cevap verebilirdi, bir saniye bile 
duraksamadan. Ama sen ne olduğunu sandığını özetlerken, August başını sallıyordu. Herhalde pek inandırıcı değildin. 
August, bir trende şirketin kontrolörüyle yaşadığı aptalca bir olayı uzun uzun anlatan bir yabancıyı dinler gibi dalgın 
dalgın başını sallıyordu. 
Sonra bir anlık bir sessizlik oldu. August artık senin yirmi yaşındaki halini hatırlamaya çalışmıyordu, belliydi bu. Hâlâ 
makine gibi başını sallıyordu, sen de kendini onun yalnız belleğine değil, günlük hayatına da dalıvermiş bir davetsiz 
misafir gibi hissettin. Ancak yine de ayağa kalkıp oradan çıkmadan önce, ona kibarlık gösterdin. Sen de ona ne 
olduğunu sordun. "Ya sen August, sen ne oldun?" diye sordun. Başını sallayarak uzun 
211 
uzun yüzüne baktı, sanki seni görmeden. "Hayat işte, bilirsin ya," dedi, "gelir ve gider. Bazen inersin, bazen çıkarsın." 
Çok açıklayıcı sayılmazdı ama sen de o an için daha fazlasını öğrenmeyi istemiyordun aslında. Bazen iner, bazen 
çıkarsın, tabii ki. Birden August öne doğru eğildi, sesi değişti. "Biliyorsun ya Đspanya'nın eskileri için burada çok zor 
günler oldu!" dedi. Sanki bugünkü yüzünün üstüne eski yüzünü takmaya çalışıyormuş gibi geldi sana. Sana kaygıyla 
bakıyordu. Eğer senin eski yüzün, Buchenwald'deki yirmi yaşındaki yüzün belleğine geri gelmiş olsaydı, sanki daha çok 
konuşacakmış gibi hissettin. O anda eski görüntün vücut bulabilseydi, sana daha fazla güveneceğini düşündün. Nefesini 
tutup bekledin. Ancak hiç ama hiçbir şey olmuyor gibiydi. Tetik çekilmedi, görüntün gölgede kaldı. Her biriniz kendi 
köşesine fırlatılmış, birbirinizden uzak düşmüştünüz. Sen kendi küçük ölümüne, o ise yalnızlığına. 



 

August, seni daha uzun süre alıkoyamayacağı için özür diledi. Bitirmesi gereken bir işi olduğunu açıkladı. Aslında o gün 
resmi bir anma töreni vardı ve iş gününün sonunda bütün personel için düzenlenecek zorunlu toplantıda, duruma ilişkin 
bir konuşma yapması için parti komitesi onu görevlendirmişti. August sana bu iş nedeniyle düzeltmesi gereken, 
daktilodan çıkmış kâğıtları gösterdi. "Bu büyük bir onur, anlıyor musun?" dedi. "Yaşadığım onca siyasi güçlükten sonra 
bu görevin bana verilmesi yani." Sonra da birden tekdüze bir sesle, yapacağı konuşmadan bir bölüm okudu. Yoldaş 
Walter Ulbricht'in üstün nitekleri üstüne bir bölüm. Sonra sana kısa bir bakış attı ve o anda bakışı sanki eski günlerdeki 
canlılığını yeniden kazanmış gibi geldi sana, ancak bu kez umutsuzca bir alaycılığın iziyle birlikte. 
August'ün bakışı hemen söndü. Artık gidebilirdin. 
Koridordan geçtin, sekinin basamaklarından inip sokağın nemli sıcaklığına geri döndün. Dayanılır gibi değildi. Hayır, 
Weimar'a, Buchenwald anıtını ziyaret etmeye gitmeyecektin. 
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Buchenwald anıtı umurunda bile değildi. Fotoğraflarını görmüştün zaten, hiç umurunda değildi. Eğer bu pis anıtı 
yaptırma fikri gerçekten ona aitse, yazıklar olsun Bertolt Brecht'e. Üstünde dev bir çan bulunan o mide bulandırıcı koca 
kule, Glockent-rum, Ettersberg Tepesi'nin üstüne dikilmiş iğrenç erkeklik organı, onu alıp münasip bir yerlerine 
sokabilirlerdi. Glockmt-rum'un önünde duran, seçkin halk sanatçısı Profesör Fritz Cre-mer'in heykelleriyle birlikte tabii. 
Buchenwald'e asla gitmeyeceksin. Nasıl olsa arkadaşların orada olmayacaklar. Josef Frank'ı bulamayacaksın örneğin, 
çünkü o Prag'da, kendi ülkesinde, kendi insanları tarafından asıldı ve külleri de rüzgâra savuruldu. Willi Seifert ile 
Herbert Weid-lich'ten başka kimseyi bulamayacaksın. Onlar yaşıyorlardı. Ama bu artık seni ilgilendirmiyordu. Onlar artık 
senin Buchenwald'deki arkadaşlann değildiler, polis olmuşlardı. Polisler seni ilgilendirmiyordu. August'ü de 
bulamamıştın. 
Eskiden yusyuvarlak, pembe tenliydi, hiç yaşlanmaz gibiydi. Altın renginde metal çerçeveli gözlüklerinin camları 
ardından, bakışları şimşekler saçardı. Wehrmacht bildirilerinin, matemli bir tonla Stalin'in tanklarının Polonya ovalarında 
ilerlemekte olduğunu haber verişini dinler ve haykırırdı: Mancanudo viejo, mancanudo! Đspanya'da savaşmış, Fransız 
kamplarını görmüş, Vichy hükümeti tarafından Gestapo'ya teslim edilmiş, Alman milliyetinden dışlanmıştı, 
Buchenwald'de o sadece kızıl bir Đspanyol'du. Hiç yaşlanmayacak gibiydi. Ama sen August'ü bulamamıştın. Çünkü kendi 
insanlarının -ve senin insanlarının- iktidarı, Seifert'in polislerinin iktidan onu yıpratmış, başka hiçbir iktidann 
başaramadığını başararak onu sinikçe, umutsuzca, Walter Ulbricht'e övgüler düzmeye hazırlanan gözü açılmış, hayatı 
sönmüş bir moruğa dönüştürmüştü. Sekinin altında, şoseye park etmiş duran siyah limuzine baktın. Şoföre 
gidebileceğini, yürümek istediğini söyledin. Ama şo-213 
för buna kulak asmadı. Talimat aldığını, seni partinin oteline götürmesi geretiğini söyledi. Ona, merak etmemesini, 
partinin oteline sağ salim gideceğini söyledin. Ama yürüyerek; canın yürümek istiyordu. Ona tartışacak zaman 
bırakmadan otele doğru yürümeye koyuldun. Berlin'in nemli sıcağında yavaş yavaş yürüyordun. Bir süre sonra başını 
çevirdin. Siyah limuzin on metre kadar geriden seni izliyordu. Siyah limuzine baktın, birden bu-lantılı bir baş dönmesi 
hissettin. Kaçınılmaz işaretleri tanımıştın. Siyah Limuzin, senin adımlarına bağlı ölümün gölgesiydi. Sanki kendi cenaze 
arabanın önünden yürüyordun. Đlk defa ölümün gölgesi seni izliyor, seninle ilgileniyor gibiydi. Berlin'in nemli sıcağında, 
kül rengi göğün altında senin insanlarının iktidarını haşmetle cisimleştiren siyah Limuzin, ölümün gölgesinden başka bir 
şey değildi. Yine de ölüm henüz oyunu tamamen kazanamamış gibiydi. Daha bu sayfalan gözden geçirdiğin gün bir 
kartpostal almıştın. Kartın ön yüzüne basılı olarak Frohe Weihnachtstage und GLÜCKim neuen Jahr yazıyordu. 
GLÜCKyani mutluluk sözcüğü, büyük ve altın rengi harflerle yazılmıştı, daha ne olsun! Yani bu kart "Đyi Noeller ve yeni 
yılda MUTLULUK" diliyordu. Arka yüzündeyse sık bir el yazısıyla şunlar yazılmıştı: W ünscht seinem jungen Karnemden 
Jorge in dauernden Verbun-denheit, der alte Freund, August G. ADC'den gelen bu karta, August'ün imzasına, adresine 
bakarken titriyordun. "Eski dost" August, "genç yoldaşı Jor-ge'ye" iyi bir Noel ve yeni yılda mümkün olduğu kadar 
MUTLULUK diliyordu. Artık o kadar da genç olmadığını düşündüm. Ancak August, yıllar önce Buchenwald'deki 
gençliğine sesleniyordu kuşkusuz. Đşte o zaman ölümün oyunu tamamen kazanamayacağını deliler gibi ummaya 
başladın. Nihayet August'ün belleğinin aydınlandığını, herhalde yazmış olduğun kitap sayesinde August'ün sonunda 
yirmi yaş görüntünü bulup çı-214 I 
kardığını düşündün. August senin Paris'teki adresini, Doğu Berlin'de hangi yoldaştan almış olabilirdi? W., K., J., Ch., St., 
hangisi? Bunun hiçbir önemi olmadığını düşündün. Belleğini geri kazanmıştı ya, önemli olan buydu. August'ün 
gönderdiği karta baktın ve düşündün; acaba Avrupa'da hâlâ yeterli sayıda Komünist var mıydı? Savaşa yeniden 
başlamak için, ölüme ve bir devlet kurumuna dönüşmüş örgütlü hafıza kaybına karşı saldırıya geçmek için, siyah 
Limuzinlere, halk polislerinin kasketlerin-deki mavi, yeşil ya da kırmızı şeritlere, yanılmaz diyalektikçilere, her türden 
Büyük Dümenciler'e kafa tutmak için... Deliler gibi, ölümün oyunu tamamen kazanamayacağını ummaya başladın. 
Merkez dosyasının, büyük masasın başındaki yerimi aldım. Walter başını gazetesinden kaldırdı. 
"Geldin mi?" dedi. 
Bu bir soru değil, saptamaydı. Bir şey söylemedin. Saptamaların üstüne yorum yapılmaz. 
"Al, bu sana," dedi Walter. 
Uzun dosya kutularının durduğu etajerin üstünden, daktilodan çıkmış birkaç sayfa alıp bana uzattı. Eskiden ölülerin ve 
yaşayanların hesabını tutmak, nakilleri ve görevlendirmeleri günü gününe not etmek için defterlerimiz, kartondan 
kocaman kayıt tutanaklarımız vardı. Ancak Seifert bize fiş kutulan hazırlattı. Böylesi daha akılcıymış. 
Walter'in bana uzattığı kâğıtları almak için kalktım. Bunlar, çeşitli kommandolann mevcut sayılarındaki değişiklikleri 
bildirdikleri günlük raporlardı. Çalışmaya gelmeyenler, nakiller, yeni gelenler, falan filan. Aynca Revier'in, yani kamp 
hastanesinin ve krematoryumun raporlan da vardı. Ordnung muss sein. 
Kesinlikle sakin bir pazardı bu, fazla iş yoktu. Bana düşen numara dilimleri içinde, işlemem gereken ancak 
yirmi-otuz ka- 
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dar fiş vardı. Her birimize birkaç bin numaralık birer dilim verilmişti. Tabii ki dosyalamada çalışan Almanlara, en düşük 
numara dilimleri ayrılmıştı. En eski mahkûmlarınkiler. Bu dilimlerde fazla hareketlilik olmazdı. Eskiler kommando 
değiştirmez, nakledilmezlerdi. Hatta şaşılacak biçimde, çok az hastalanırlardı. Üstelik artık ölmüyorlardı da. Kısacası 
bunlar bize fazla iş çıkarmıyorlardı. 
Bana ise, şu işe bakın, kırk binle yetmiş bin arasındaki numaralar düşmüştü. Bu dilimlerde hareket hiç bitmezdi. Baş 
döndürücü bir hızla gidenler, gelenler, ölenler... 
Dosya kutulanyla oyalanmaya, her bir fişin üstündeki geçer-sizleşen bilgileri silmeye, günlük raporların belirttiği yeni 
bilgileri kurşun kalemle eklemeye koyuldum. 
Böylelikle Daniel'in bana isimlerini ve numaralarını verdiği Fransız arkadaşlarla da ilgilenebilecektim. Katlanmış küçük 
kâğıt parçasını çıkarıp açtım ve kimsenin bana bakmadığından emin olarak, onu sol elimin altına sakladım. Sınavda 
kopya çeker gibiydim. Gözetmenlerin uyanık bakışlarını savuşturmak için kendimden emin ve işime dalmış gibi bir tavır 
takınmıştım. 
Daniel'in benden ilgilenmemi istediği üç arkadaşın numaraları arka arkaya sıralıydı. Rahatlıkla tahmin edilebilirdi. Polon-
ya'daki kamptan nakledilmeleri kararlaştırıldığında üç arkadaş aynı vagonda, bir arada yolculuk edebilmek için bir yol 
bulmuş olmalıydılar. Buchenwald'e vardıklarında da birbirlerinden ayrılmamışlar, dezenfekte etme ve giydirme işlemleri 
boyunca bir arada kalmışlardı. Aynı direniş örgütünde çalışmış, beraber tutuklanmış, nereye gönderileceklerine karar 
verildiğinde de birbirlerinden ayrılmamaya yemin etmiş olmalıydılar. Đşte başarmışlardı, hâlâ beraberdiler, numaraları 
arka arkayaydı. Burada da bir arada kalacaklardı. 
Đlk iki fişin üstüne DIKAL yazıp, günün tarihini attım. Üçüncü fişe ise değişiklik olsun diye DAKAK yazdım ve 
bir gün öncesinin tarihini attım. DIKAL, Darfin kein anderes Lageryz- 
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ni "başka hiçbir kampa nakledilmeyecek" demekti. DAKAK ise Darf auf kein Aussenkommando yani "hiçbir dış 
kommandoya gönderilmeyecek." 
Elbette ki fişlerin üzerine bu talimatları yazmak için hiçbir hakkım yoktu. Hangi mahkûmların DIKAL ve DAKAK 
sayılacağına, Berlin'in talimatıyla Politische Abteüung, yani kampı kontrol eden Gestapo kolu karar verirdi. Gestapo, 
mahkûmları el altında tutmak istediği zaman bize onların DIKAL ve DAKAK olarak kaydedilmeleri için emir gönderirdi. 
Çoğu zaman Gestapo'nun sizi elinin altında tutmak istemesi hayra alamet değildi. Đşinizin henüz bitmediğini, 
Gestapo'nun ilgilerini tamamlamak için sizi her an çağırtabileceğim gösterirdi. Öte yandan fişlerinin üzerinde DIKAL. ya 
da DAKAK kısaltmalarından birini taşıyan mahkûmların, Buchenwald'in asıl kamp alanında kalmaları güvence altına 
alınmış olurdu. Bunlar otomatik olarak bütün nakil listelerinin dışında tutulurlardı. 
Böylece ben de bu arkadaşları korumak için Gestapo'nun karşı konulmaz otoritesini kullandım. Gestapo otoritesinin 
böyle tersine dönmesi, beni ve Daniel'i sık sık güldürürdü. 
Eğer Seifert ya da Weidlich çevirdiğim dolapları fark etselerdi, benim için hiç iyi olmazdı. Anında Arbeitsstatistik\cn 
atılırdım. Hatta belki bu disiplinsizliğim nedeniyle en ağır dış kom-mandolardan birine gönderilebilirdim, Dora'ya, Ohrdruf 
a ya da S. IH'e örneğin. Tabii eğer Đspanyol partisi Buchenwald'de kalmamı sağlamayı başaramazsa. Bunun için de 
araya kodamanları sokmak gerekirdi. Bu son olayda, hiçbir şey beni birkaç aylık çalışma cezasından kurtaramazdı. Taş 
ocağında örneğin. 
Fişleri tahrif etmem, SS'ler tarafından sabotaj olarak değerlendirilirdi. Böyle bir durum için öngörülen ceza, eğer bizzat 
SS'lerden birine yakalanırsanız, yoklama yerinde, bir araya toplanmış mahkûmların önünde asılmaktı. 
Ancak SS'lere yakalanma riski gerçekten var mıydı, yoksa bu 217 
yalnızca bir varsayım mıydı? Sorunu bütün açılardan ve elimden geldiğince nesnel olarak inceledim. Sorunu bütün 
açılardan inceleyelim. 
1944'ün bu Aralık ayında, Buchenwald kampının yönetimiyle görevli SS subaylarının stratejisini tahmin etmek kolaydı. 
Her ne pahasına olursa olsun cepheye gitmekten kurtulmak istiyorlardı. Arka saflarda, arpalıklarının rahatlığı içinde 
yaşamaya devam etmek istiyorlardı. Bu durumda da ne pahasına olursa olsun, Berlin'in dikkatini Buchenwald'in 
yönetilmesine çekecek ve yeni disiplin önlemleri almayı gerektirecek olayları önlemeleri gerekiyordu. 
Peki bu olaylar nasıl önlenirdi? En iyi çözüm, kampın içişlerinin yönetilmesini yıllar önce sinsi ve kanlı bir mücadeleyle 
genel kuralları bertaraf ettiklerinden bu yana, iç idarenin anahtar mevkilerine yerleşmiş olan Alman Komünistlerine 
bırakmaktı. Bunun için de Alman Komünist mahkûmların belli bir özerkliği olması gerekiyordu. Böylelikle yozlaşmış ve 
tembel SS subayları, kendilerini tamamıyla büyük ticari alışverişlerine ve küçük ziyafetlerine adayabilirlerdi. 
Zaten kamp yönetimindeki hayati mevkilerde bulunan Alman Komünistler -Kıdemliler, kapc/lar, blok şefleri, ustabaşlan, 
Stubendienst, Lagerschutz- gözle görülür bir organizasyon duygusuna sahip yetenekli ve çalışkan adamlardı. Đşlerin 
yürümesi için onlara güvenilebilirdi. 

Ancak Alman Komünistlerin bütün bu nitelikleri, fabrikaları, dış kommandoları, çoğu Nazi savaş sanayiinde çalışmakta 
olan on binlerce mahkûmuyla kampın iyi işlemesini sağlamak için vazgeçilmez olan bütün bu nitelikler SS'lerin asıl 
otoritesini giderek unufak etmekte, Buchenwald'deki uluslararası Komünist teşkilatın yeraltındaki karşı gücünü ise çok 
yavaş ama etkili biçimde artırmaktaydı. 
En önemli idari mevkilerde bulunan Alman Komünistler, bu yeraltı teşkilatının somut zirvesini, resmi 
hiyerarşisini temsil edi- 
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yorlardı. Ancak diğer milliyetlerden Komünistler, özellikle Çekler, Fransızlar ve Đspanyollar (doğudan gelmiş olan 
mahkûmlar ayrı bir sorundu: Rusların arasında çok az Komünist vardı, Polak-lann arasındaysa neredeyse hiç yoktu; 



 

Yugoslavian gelince, Buc-henwald'de onların sayılan çok azdı, nedenini bilmiyorum, belki çok az Yugoslav direnişçi 
tutuklandığı içindir, belki de Naziler onları tutuklamak yerine hemen kurşuna dizmeyi tercih ettiği için) Çek, Fransız ve 
Đspanyol Komünistler diyordum, Buchenwald'in yeraltı örgütünde önemli rol oynuyorlardı. Bu rol resmi idarede, hem de 
gözle görünür biçimde artmaktaydı. SS'lere kampın yönetimine yabancıların daha fazla katılmasını kabul ettirmek için 
bulunan her fırsattan yararlanılıyordu. Böylece 1944 Ağustosu'nda Buchenwald'in fabrikaları Amerikan uçakları 
tarafından bombalandıktan sonra, Alman Komünist sorumlular, yabancı mahkûmların "iyi davranışı "nı öne sürüp, 
bunların her türlü paniği önlediklerini, hemen yaralıların yardımına koştuklarını ve Amerikan fosfor bombalarının asıl 
kamp alanı içinde neden oldukları yangını söndürmeye çalıştıklarını söyleyerek, SS'lerden LaAerschutz'un -yalnızca 
mahkûmlardan oluşan kamp içi polisi-kapılarını yabancılara açma izni koparmışlardı. Ama bütün yabancılara değil tabii 
ki. Örneğin Lajjerschutz'da bir Rus'un bulunması söz konusu bile olamazdı. Ama Çekler ve Fransızlar, SS'lerin gözünde 
bile gerçek birer Avrupa ülkesi sayılan yerlerin vatandaşları bulunabilirlerdi. Buchenwald'i, Nazi toplama kamplan sistemi 
içinde benzersiz bir vaka haline getiren karşı güçlerin bu sürekli, inatçı, kemirgen bir köstebek gibi çalışan ilerleyişi, 
Komünist teşkilatlarla da sınırlı kalmıyordu. Hiç durmadan bu sınırı da aşıp gidiyordu. Komintern'in 1943'teki kendini 
fesheden metninde belirlenmiş olan stratejiyi uygulayan çeşitli partiler, antifaşist ulusal cephe politikasını yaymaktaydılar. 
Böylece de her bir ulusal topluluğun kendi nüfusunun özelliklerine göre Hıristiyan-Demok-rat, toprak reformcusu, 
sosyalist -Fransa örneğinde DeGaul- 
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le'cü- direnişçiler, uluslararası komitenin piramit biçiminde düzenlediği çeşitli ulusal komitelerin yönetimi altında yeraltı 
ağlarında bir araya gelerek, kendi mahkûmlarının dayanışmasını sağlıyor ve haberler, maddi ve manevi destekler 
aracılığıyla günlük hayatlarını kolaylaştırmaya çalışıyorlardı. 
Siyasi karşı güçlerin bu çok yavaş ama sürekli güçlenişi, bir yandan kampın iyi yönetilmesi için kaçınılmazken, ancak öte 
yandan da kampın fabrikalarındaki çalışma ritmini düşürüyor, sistemli biçimde düzenlenmiş bir sabotajla kampın üretimi 
istikrarlı ve amansız biçimde azalıyordu. Elbette ki bu da Buchen-wald'deki SS yönetimiyle Himmler'in Berlin'deki 
karargâhı arasında çatışma riski anlamına geliyordu. Bu nedenle SS subaylarının içinde bulundukları konum çok 
çelişkiliydi. Kampın, işgücünün, fabrikaların idaresinin düzgün biçimde yürüyebilmesi için bizi serbest bırakmaları 
gerekiyordu. Berlin'deki karargâhın alarma geçip, müdahale etmeye kalkmaması içinse silah fabrikalarının üretimi makul 
bir düzeyde tutulmalıydı. Bu yüzden de bizi tamamen kendi halimize bırakmaları olanaksızı. 
Bu çelişkinin tam göbeğinde de çalışma organizasyonu hazırlayan ve işgücünün dağıtımını yapan Arbeitsstatistik 
bulunuyordu. Bu yüzden de Willi Seifert ile Hauptsturmführer Schwartz arasında neredeyse her gün bir çatışma 
çıkıyordu. Bu, sakin dönemlerle ani gerilim anlarının birbirini izlediği, SS yönetimine karşı sürdürmek zorunda olduğumuz 
bir tür sinir harbiydi. 
Örneğin birkaç hafta önce, Schwartz bizi bir araya toplayıp, tehdit dolu bir nutuk çekmişti. Arbeit salonunda hazır ola 
geçmiştik ve Schwartz bizi en ağır sözlerle tehdit etmişti. Arbeit'ta nasıl bir politika izlediğimizi, hangi türden siyasi 
mahkûmları koruduğumuzu, çok iyi bildiğini haykırmıştı. Bütün bunların değişmesine bizzat dikkat edeceğini haykırmıştı. 
Ancak işin doğrusu, dikkat etmesi çok uzun sürmedi. Her gün gelip çalışmamızı kontrol etmekten çabuk yoruldu. Hayat 
tekrar eski akışına geri döndü. 220 
Böylece görülüyor ki bazı yoldaşların nakledilmelerini önlemek için fişlerde tahrifat yaparken SS'lere yakalanmak, daha 
çok varsayıma dayanan bir riskti. Her ne olursa olsun Hauptsturmführer Schwartz'in zaman zaman yaptığı müdahaleler 
gerçek bir tehlike oluşturmuyordu. Yakalayabilmeleri için fiş kutularının hepsinin bir arada ve sistemli biçimde kontrol 
edilmesi gerekirdi. Bu da haftalar, hatta aylar alırdı. Öte yandan bizim önceden haberimiz olmadan, Buchenwald 
Gestaposu'nun bu türden bir operasyon başlatması neredeyse olanaksız gibiydi. Alman yoldaşlar, SS idaresinin kilit 
mevkilerinde bir muhbirler ağı kurmuşlardı. Komutanın ve yüksek rütbeli subayların berberleri, SS villalarında ev 
hizmetinde çalışanlar, yine bu villalarda ya da yerel idarelerde bakım çalışmaları yapan elektrikçi ve tesisatçılar: 
Çoğunlukla Bibelforscher yani inancı gereği askerliği reddeden Yehova'nın Şahitleri arasından seçilmiş bir mahkûmlar 
ağı, SS'lerin niyetleri ve ruh halleri üzerine bilgiler toplayıp, birbirlerine aktarıyorlardı. Berlin'le doğrudan yapılan telefon 
görüşmeleri bile dinleniyordu. 
Bu yüzden de çelişkili biçimde, benim için asıl büyük yakalanma tehlikesi SS'lerden değil, Alman Komünistlerden 
geliyordu. Üstelik bu durumda bile riskleri abartmaya gerek yoktu. Bütün olası sonuçlarıyla birlikte bir rezalet çıkması için 
benim bir fişi tahrif ederken suçüstü yakalanmam gerekirdi. Alman arkadaşlar, uluslararası yeraltı örgütünün bazı nakliye 
listelerini silmesine ya da ayrıcalıklı mevkilere atama yapmasına izin veren yazılı kurallara ve teamüllere öyle bir saygı 
duyuyorlardı ki Daniel ve benim FTP işi ya da bireysel telafi dediğimiz işi yapmak, fişlerin üzerindeki bilgileri değiştirmek, 
onların aklına bile gelmezdi. Eğer Seifert ya da Weidlich üzerinde DIKAL. ya da DA-KAK yazan fişlerden birine 
rastlayacak olurlarsa, söz konusu mahkûmun böyle sınıflandırılması yönünde bir Gestapo emri olup olmadığına bakmak 
için dosyalan kontrol etmeye gerek duymazlardı. Hayır, onların bürokratik düzene saygıları vardı ve 221 
bu saygıyı bizim de paylaştığımızı düşünüyorlardı. FTP işinin, hayatın tuzu biberi olduğunu bilmiyorlardı. Demek ki 
etraflıca düşünüldüğünde, göze aldığım tehlike çok da büyük değildi. Daha önce bundan çok daha zor işler yapmıştım. 
Kesinlikle. 
Sonraki yıllarda, barların dumanlı atmosferinde bu sorunlar üstüne, çok aklı başında -yani soyut olarak aklı başında- 
tartışmalara katıldığım olmuştu. Buchenwald'de, 1944 Aralığı'ndaki o pazar günü Fernand Barizon'un kafasını meşgul 
eden o aynı sorunlar üstüne. Özellikle bir akşamı hatırlıyorum. 
Mephisto'daydık, eskiden Seine Caddesi ile Saint-Germain Bulvan'run kesiştiği yerde bulunan, müzikli ve danslı bir de 
bodrum katı olan bir barda. Bugün onun yerinde bir elbise dükkânı olmalı. Eskiden bu semti çekici kılan fikir ve cazibe 
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alışverişlerinin yapıldığı yerlerde, bugün yalnızca elbise dükkânları var. Her neyse, bir gece geç bir saatte, 
Mephisto'daydık. 
Danslı bodrum katandaydık, ama dans etmiyorduk. Armstrong'un trompetini dinliyorduk. Banyo edilen fotoğraf 
görüntülerinin gözlerinizin önünde gelişmesi, renklerin ve bulanık şekillerin yavaş yavaş belirginleşmesi gibi, bu çok 
gerilerde kalmış olay belleğimde yeniden cisimlenmeye başlarken; Armstrong'un bir plağını dinliyorduk, buna yemin 
edebilirim. Hatta belki de o gecenin, daha doğrusu o sabahın ilk saatlerinin, onca gece, onca erken sabah saati arasında 
belleğime böylesine kazınmış olması da Armstrong yüzündendir. 
Bir kulağımla -daha dikkatli olan kulağımla- Armstrong'un trompetini dinlerken diğeriyle de çok daha az dikkatle, 
oturduğum masada dönmekte olan konuşmayı dinliyordum. 
Aslında bu konuşma beni ilgilendiriyordu. Belki Armstrong'un müziğinden daha fazla değil ama onun kadar ilgilendirdiğini 
söyleyebilirim. Zaten Armstrong'un müziğinin berrak 
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ve madeni umutsuzluğuyla, masamda bilgiççe konuşulmakta olan konu arasında karanlık bir ilişki de vardı. Masamda 
Pierre Courtade ve Maurice Merleau-Ponty vardı. Başka pek çok insan da vardı tabii. Mephisto'nun masaları, gecenin bu 
son saatlerinde oldukça kalabalık olurdu. Üstelik de kalburüstü bir kalabalık. Belki masamızda "Touki" Desanti de vardı. 
Hatta belki Boris Vian da. Pierre Herve. Roger Vailland da bir ara görünmüş olabilirdi. Ama buna yemin edemem. Başka 
akşamlarla karıştırıyor da olabilirim. Vian ve Desanti, Herve ve Vailland, bitmekte olan gecenin kasvetinde bir araya 
gelen ve Mephisto'nun mahzeninden ya da yer altındaki başka bir anaç sığınaktan çıkıp doğmakta olan şafağın acı 
tadını ve bulanık ışığını birlikte karşılayan gruplara sıklıkla katılırlardı. Kısacası masamızda bir dolu insan vardı, kimileri 
geliyor, kimi gidiyordu. Ancak hatıramda Pierre Courtade ve Maurice Merleau-Ponty diğerlerinden ayrılarak 
belirginleşiyorlar; herhalde bu da konuşmayı asıl sürdürenlerin onlar olmasındandır. Konu ahlâk ve siyaset arasındaki 
ilişkiydi. Đlk bakışta ne saat ne de mekân böyle geniş bir konuyu ele almak için uygun görünmeyebilir. Ancak bu ilk bakış, 
fazla kalıcı değildir. Sabahın üç buçuğuna doğru, Mephisto'da, Armstrong'un trompetinin boğuk sesi eşliğinde ahlâk ve 
politikadan ne diye konuşulmasın ki? Tam tersine çok iyi bir firsat bu. Harika bir ortam. Hele 1948 yılının başında 
bulunuyorsak. Soğuk savaş en uğursuz etkilerini göstermeye başlamış. Direniş'in seçilmiş yakınlıkları, siyasi ittifakları, 
kültürel ortaklıktan, sapkınca bir kutuplaşmanın ağırlığı altında parçalara ayrılıyor. Kampa karşı kamp, sınıfa karşı sınıf, 
ahlâka karşı ahlâk: Onların ahlâkı ve bizim ahlâkımız. Ama bu son formül ne Courtade'a ne Merleau-Ponty'e aitti. Çok 
daha eskiye dayanıyordu, Troçki'den kalmıştı. 
Her neyse o gece konuşmanın konusu ahlâk ve siyasetti. Herhalde öncesinde de pek çok başka şey 
konuşulmuştu. Ancak söz sonunda dönüp dolaşıp yine ahlâk ve siyasete gelmişti. 
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Biri, kimdi hatırlamıyorum, konuşmasına örnek ya da mecaz olarak Nazi kamplarındaki direnişi göstermişti. Ancak Bari-
zon'dan dolayı değil, orası kesin. O akşam yanımda olanlardan hiçbiri ne Barizon'dan ne de onun sorunlarından 
haberdardı. Courtade bile o zaman, on iki yıl sonra 1960'da, Nantua'daki mola sırasında, belleğimde Fernand Barizon'a 
dolaylı olarak bağlanacağını bilmiyordu. Hayır, bu kim olduğunu hatırlayamadığım kişi, belki de bizzat Merleau-Ponty, 
konuşmasında David Rousset'nin kitaplarına atıfta bulundu. Sorunun ortaya atılmasını sağlayan Barizon değil, Rousset 
idi. Rousset'nin Toplama kampı dünyası üzerine denemesiyle, Ölümümüzün Günleri adlı romansı röportajıydı. 
Hatırlanacağı gibi Rousset, Nazi kamplarıyla ilgili yazılarında tanıklık eşiğini geçmeyi başararak genel bir perspektif 
oluşturmaya ve bütüncül bir çözümlemeye girişen ilk kişiydi. Herhalde bu nedenle de Mephisto'da onun kitaplanndan söz 
ettiğimiz o akşamdan çok kısa bir süre sonra Rus kampları konusunu, Gulag sorununu ele alacaktı. Ancak o gece 
Mephisto'da konu Gulag değildi. En azından doğrudan değildi. O gece konu Nazi kamplarıydı. Kampların iç idare 
sisteminde, Direniş'in yararına kullanılmak üzere iktidarın küçük parçalarına sahip olmak gerekli miydi? Siyasi nedenlerle 
hayatta kalmalarını sağlamak için bazı mahkûmları nakil listelerinden silmeye haklan var mıydı? Listeden silinenlerin 
yerini mutlaka başkaları alacağına göre, birilerini kurtanrken, başka birilerini ölüme mahkûm etmiyorlar mıydı? 
O masada büyük bir yetkinlikle tartışılmakta olan sorular bunlardı. Ancak bu soyut bir yetkinlikti. En azından başlangıçta, 
benim yaşamış olduğum bir şeyden söz etmekte oldukları izlenimine hiç kapılmadım. Sanki önümde, 1871'de Paris 
Komü-nü'nün rehineler sorunu hakkında konuşuluyor gibiydi. Ya da Troçki'nin Terörizm ve Komünizmce işlediği temalar 
hakkında. Sanki Simone de Beauvoir'ın Gereksiz Ağızlar oyunu üzerinde tartışılıyormuş gibiydi. 224 
Yapılan konuşma beni bunlardan daha fazla ilgilendirmiyordu, en azından başlarda. 
O yıllarda bunun sık sık başıma geldiğini söylemeliyim. Sık sık Nazi kamplarından, hatta bazen Buchenwald'den 
konuşulduğunu duyup, sanki hiç orada bulunmamışım gibi, hiç araya girmeden dinlediğim olmuştu. Unutmayı 
başarmıştım. Ya da daha doğrusu bu hatırayı çok derinlere bastırmayı başarmıştım. Köşemde sessizce oturup, 
insanların kamplar hakkında ahkâm kesmelerini pür dikkat dinliyordum. Bütün bu hikâyeler gerçekten ilgimi çekiyordu. 
Oldukça iyi bir dinleyiciydim. 
Sonra ansızın konuşmanın bir aynntısı, belleğimin bir düğmesine basıp çözülmesini sağlıyordu. Çoğunlukla bu da 
konuşmaya katılmama, tanık ya da kurtulan olarak anlatılanlara müdahale etmeme yetmiyordu. Aslında ben oradan 
kurtulduğumdan da emin olamıyordum. Çoğu zaman kalkıp gidiyordum. O cesur insanları, Nazi vahşeti ve cellat-kurban 
ilişkisinin ideolojisi üzerine ahkâm keserlerken terk ediyordum. Bazen de çok ender olarak konuşurdum. O gece 
Mephisto'da, Nazi kamplanndaki direniş konusunda bilgiççe sürdürülmekte olan tartışmayı dinliyordum. Ben tartışmanın 
dışında duruyordum. Tek kelime etmeden, her bir tarafin öne sürdüklerini ölçüp biçiyordum. Đlginçti ama soyuttu. Sonra 
birden anılarımın içine gömüldüm. Belleğin buğulu sulan, bendini aşmış bir barajın sulan gibi içimde sel olup 
yükseliyordu. Bütün bunlan yapan Armstrong'un trompetiydi. Hâlâ daha dikkatli olan kulağımla dinlemekte olduğum 
Armstrong'un trompeti, ansızın Jericho'nun duvarlarını çökertti. Yeniden Buchenwald'de, bir pazar öğleden 
sonrasındaydım ve Jiri Zak, Schreibstube'den genç bir Çek Komünist bana, kampta kurulmasına yardım ettiği caz 



 

grubunun bir çalışmasında, ona eşlik etmemi teklif ediyordu. Mephisto'da Armstrong'u dinliyordum ve aynı anda Zak'ın 
keşfettiği ve o pazar çalışma sırasında Star Dusfı çalmış olan Danimarkalı'yı da duyuyordum. 225 
Saksofonda da Markovitch vardı. Yves Darriet ise orkestrasyon-ları hazırlıyordu. 
Sonra birden konuştum. 
"Bütün söyledikleriniz saçmalık!" dedim. 
Bana biraz şaşkınlıka baktılar. Sonra Courtade haykırdı: 
"Hassittir! Doğru ya! Sen oradaydın!" 
Evet doğru, oradaydım. Üstelik yalnız bir zamanlar değil, o gece de hâlâ oradaydım. "Büyük ilkelerden yola çıkmak 
yerine," dedim, "somut bir durumdan hareket edelim, ister misiniz?" Başlannı salladılar. Somut durum fikri hoşlarına 
gitmişti. Ya da en azından buna karşı değillerdi. "Peki o halde, somut durum oldukça basit", diye devam ettim. "Bir gün 
SS yönetimi, ertesi perşembe sabah saat sekizde üç bin mahkûmun Dora'ya nakledilmesi için emir veriyor. Bu sadece 
bir örnek tabii. Ancak gefecek perşembe saat sekizde üç bin kişinin Dora'ya doğru yola çıkacağından emin olabilirsiniz. 
Berbat bir kamp, Dora! Đngiltere'yi bombalamak için kullanılan V"l ve V"2 -Vergeltunjfun V'si, yani intikamın- Alman 
misilleme füzelerinin yapıldığı bir yeraltı fabrikasının tünellerinin kazıldığı bir şantiye Dora. Tam bir cehennem Dora. 
Cehennemin son halkası da diyebilirsiniz. Ancak Dora'ya gitmemek, kalmak gibi bir alternatif yok. Seçme şansı yok, 
burasını iyi anlayın! Her ne olursa olsun, belirlenen gün belirlenen saatte, üç bin adam Dora'ya gidecek. Eğer 
Buchenwald'de çoğunlukla Alman siyasilerin elinde bulunan iç idare -her kampın işleyişi kendine özgüdür, ben yalnız 
Buchenwald için konuşuyorum- bu nakli hazırlamayı reddederse (üç yıl sonra burada rahat rahat otururken, büyük 
ilkelerle biraz eğlenmek için yapabileceğimiz bir varsayım bu) eğer Alman siyasiler reddederse, SS yönetimi iç idare 
yetkisini bu kez de sıradan mahkûmlara verecektir örneğin. Ya da bu nakli ve sonrakileri de doğrudan kendi 
hazırlayacaktır. Yani, gelecek perşembe saat sekizde Dora'ya üç bin mahkûm gidecek. 226 

Yapılabilecek tek seçim şu olabilir: Her şeyi rastlantıya bırakmak mı, yoksa bu rastlantıyı çok az da olsa etkileyebilmek 
için mü: dahale etmek mi? Belki de bu rastlantı değildir de kaderdir. Ya da belki Tanrı. Nasıl isterseniz. Ancak bundan 
başka seçenek yok: her şeyi Tanrı'ya, kadere ya da rastlantıya bırakmak veya sahip olduğumuz güçle, elimizde bulunan 
olanaklarla müdahale etmek. Bir nakil listesi nasıl hazırlanır peki? Đlk başta henüz sabit görevlerine sevk edilmemiş, belli 
kommandolarda görevlendirilmemiş, karantina dönemindeki mahkûmların bulunduğu Küçük Kamp'a bakılır. 
Proleteryanın en kolay harcanabilirleri-nin alayı burada, Küçük Kamp'ta bulunur. Varsayalım' ki şu an Küçük Kamp'ta üç 
bin mahkûm yok. Dora'ya nakledilecek olanların listesi Büyük Kamp'taki mahkûmlardan, doğrudan savaş üretimiyle ilgili 
olan işlerde çalışmayanların arasından seçilenlerle tamamlanır. Otomatik filinta fabrikası olan Gustloffta. çalışan bir 
metal işçisinin Dora'ya gitme şansı, daha doğrusu şanssızlığı, yani riski hiç yoktur. Dora'ya nakledilecek olanların listesi 
böylece işgücü kaynaklarının istatistik tesadüfüne göre hazırlanır. Bir başka deyişle körlemesine. Yeraltı örgütünün 
çalışması ancak bundan sonra başlar. Direniş örgütlerini bir araya getiren her bir ulusal komite, nakil listesinden 
silinmesini istediklerini belirtir. Her bir ulusal komite diyorum ama bu tam doğru değil aslında. Almanlar hiç 
nakledilmezler. Daha doğrusu yalnızca kapo olarak, şef olarak, kampın bitli piyadelerini, basit mahkûmlarını hizaya 
getirmek için nakledilirler. Almanlar için iki olasılık vardır: Ya kendilerinin de nzası alınarak, yeraltı örgütü tarafından yeni 
kommandolara göz kulak olmak üzere nakledilirler; ya da Yeşiller, sıradan mahkûmlar ya da SS'lerin ispiyoncuları gibileri 
güvenlik nedenleriyle Buchenwald'den uzaklaştırılırlar. Çekler de nakledilmezler ya da Almanlar gibi nakledilirler. 
Đspanyollar hiç gitmezler. Buchenwald'de Đspanyol nüfus çok fazla değildir: Topu topu yüz elli mahkûm. Yeraltı örgütünün 
aldığı bir kararla bu nüfusun tamamı her tür nakilden 227 
korunmaktadır. Đspanya'daki savaşın hatırasına, işte nedeni de bu! Çünkü Buchenwald'in Komünist yöneticileri arasında 
uluslararası tugaylarda çarpışmış, azımsanmayacak sayıda savaşçı var. Đspanya onlar için antifaşist hatıralarının yeşil 
cenneti gibi. Yani nakil listelerinin çoğunluğunu oluşturanlar, sayıca çok olan Fransız ve Rus mahkûmlar diyebiliriz. 
Nerede kalmıştım ben? Hah, yeraltı komiteleri, kampta kalmasını istediklerinin listelerini yaparlar. Bazen kampta kalmak, 
hayatta kalmak demektir. Örneğin söz konusu Dora olunca, nakledilenlerin hayatta kalma olasılığı belirgin ölçüde düşer. 
Komitelerin hazırladığı bu listeler direnişçilerden oluşur elbette. Metafizik açıdan bakıldığında, biliyorum ki her insan 
diğerine eşit değerdedir. Tanrı'nın bakış açısından ve aynı zamanda insan doğasının da bakış açısından her insan bir 
diğerine eşittir. Her insan aynı ilahi sıfata ya da insani sıfata, insan türü sıfatına sahiptir. Her insan cinse özgüdür, bir 
anlamda her insan tnsan'dır. Tanrı hiç kuşkusuz Dora'ya gidecek üç bin mahkûmu seçmeyi reddederdi. Günü geldiğinde, 
eğer öyle bir gün gelirse, Tanrı insanları ya da ruhları direnişteki durumlarına göre, kamplardaki tavırlarına göre, Dora'da 
ölmüş ya Buchemvald'de sağ kalmış olmalarına göre yargılamayacak öyle değil mi? Öyleyse Tanrı bu işe kanşmayabilir, 
bu onun sorunu değil. Tanrı iki üç FTP'nin hayatını kurtararak olayların akışına, dünyanın tarihine müdahale etmez. Bu 
çok açık. Ancak biz Tann olmadığımıza göre -ve her ne kadar bütün insanların metafizik eşitliğine inanıyor, bunu 
savunuyor olsak da- olayların akışına birazcık da olsa müdahale etmeyi istiyorsak, ölçüp biçmeye ve yargılamaya 
mecburuz. Buchenwald'de bütün insanların ağırlığı aynı değil. Bir direniş örgütündeyken yakalanmış birinin ağırlığı, 
karaborsa yaparken yakalanmış biriyle ya da bir saldırı sonrasında etrafi sanlan bir semtteki polis baskınında rastge-le 
alıkoyulmuş biriyle aynı değil. Tanrı önünde eşit olabilirler, SS'lerin ayınm yapmadan bütün Fransızlara verdiği ve siyasi 
mahkûm olduklarını gösteren aynı kırmızı üçgeni taşıdıkları 228 
kuşkusuz ama Buchwenwald'da belli bir direniş stratejisine gö-_ re ağırlıkları aynı değil. Altı ay sonra belki yine aynı 
ağırlıkta olacaklar. Yani altı ay sonra özgürsek ve hâlâ yaşıyorsak." 
Özgürüm, hâlâ yaşıyorum. Bir yudum bira içiyor, nefesimi içime çekiyorum. Ama burada o gece Mephisto'daki tartışmayı 
ayrıntılı olarak tekrarlamaya çalışmayacağım. Zaten başaramam da. Üstelik ben 1948 yılına doğru Mephisto'da bir 
geceyi anlatmıyorum. Bu da ilginç bir hikâye olabilirdi ama ben birkaç yıl önce Buchenwald'de bir günü, bir pazar gününü 
anlanyorum. Dört yıl önce. 
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Yine de Mephisto'daki çok uzaklarda kalmış o gecede (her bakımdan, her anlamda uzaklarda kalmış: Bugün bu satırları 
yazışımdan, Mephisto'daki o gecenin otuz yıl sonrasından uzakta; başka biçimde de olsa Buchenwald'deki o pazardan 
çok uzakta; yaşanan zaman olarak daha az uzak kuşkusuz çünkü Buchenwald ile Mephisto arasında yalnız dört yıl var, 
ama tarihin zama-nıyla çok uzak, çünkü 1948'de adına soğuk savaş dediğimiz şeyin zirvesine ulaşmak üzereydik, bütün 
bu açılmış bayrakların yaldızlı ve yorucu zirvesine, Stalin döneminin yalnız epistemo-lojik de olmayan kesintisine: 
Yalnızca Hegel'e karşı Marx, burjuva bilimine karşı proleterya bilimi, Mendel'e karşı Lyssenko, güzel sanatlardan biri 
olarak görülen resme karşı Fougeron ve güzel silahlardan biri olarak görüyormuşuz gibi yaptığımız resim değil, aynı 
zamanda siyasi, ahlâki ve kültürel de olan kesintinin zirvesine), Mephisto'daki uzakta kalmış o gecede, aramızda birkaç 
anlaşma noktasına varabilmiştik. 
Direnmek gerekirdi, işte ilk nokta buydu. Bu amaçla, ne kadar dar olursa olsun SS'lerin kurmuş oldukları düzenin 
sunduğu bütün olanaklar kullanılmalıydı, bu da ikinci nokta. O halde Buchenwald'deki Alman 

Komünistler, kampın iç yönetimindeki iktidarın küçük parçalarını ele geçirmekte tarihsel olarak haklıydılar. "Bunu 
tartışmaya açmak," dedi içimizden kim olduğunu hatırlayamadığım biri, "örneğin ve mecazi olarak, işçi sendikalan-229 
nın patronlarla -patronlar ne kadar zalim, ne kadar dediğim dedik olsalar da- yapılan ve zorunlu olarak burjuva devletinin 
yazılı hukuk kuralları içinde -ve hatta bu kurallar onlann yararına da olabilir- geçmesi gereken her türlü toplu sözleşme 
görüşmesinin zorunlu olarak sınıfsal durumumuza bir ihanet, ondan bir uzaklaşma olduğunu iddia etmek kadar çocukça 
olur." 
Kısacası mücadele etmeye cesaret etmek ve mücadele etmeyi bilmek gerekirdi. Bütün araçlarla, yasal araçlar da buna 
dahil. 
O gece Mephisto'dayken, hiçbirimiz Alexandre Soljenitsin adını duymamıştık elbette. O zamanlar Soljenitsin yalnızca 
isimsiz bir zek\i. Takımadalardaki gezisinin üçüncü yılına başlıyordu. Hâlâ cehennemin ilk halkasındaydı. Ancak bugün 
tuhaf bir biçimde kimi ayrıntıları belleğimde capcanlı, kimileri ise tamamen bulanık olarak kalmış, o uzaktaki tartışmayı 
anlatırken, kendimi Soljenitsin'in Gulag Takımadaları'nın üçüncü cildinde direniş üzerine söylediklerini düşünmekten 
alıkoyamıyorum. Bugün Soljenitsin'i, Mephisto'daki tartışmaya seve seve dahil ederdim. 
"Bugün," derdim, "Soljenitsin'in yerinde söylenmiş, haklı sözlerini ödünç alarak, bugün bu kitabı yazarken; hümanist 
kitaplar raflarından üzerime ışınlarım düşürüyorlar ve yıpranmış kapaklarının donuk şimşekleri, yıldızların bulutları yarıp 
gelen parıltıları gibi üzerime kınayıcı bir ışık gönderiyorlar: Bu dünyada şiddet kullanılarak hiçbir şey elde edilemez! Elde 
kılıç, hançer, filintayla, kısa zamanda biz de cellatlarımızın, bize zulmedenlerin düzeyine alçalacağız. Bunun sonu 
olmayacak... " 
"Sonu olmayacak... Burada aklım başımda, sıcak masamda otururken, bu düşüncenin doğruluğundan kesinlikle eminim. 
"Ama bir hiç uğruna yirmi beş yılı tükettikten, üzerinde yazılı dört numarayla, ellerin sürekli arkanda, her sabah ve her 
akşam kazıya götürüldükten, canın çıkıncaya kadar çalıştırıldıktan, ihbar üzerine Bour'a kapatılıp (bizde, Buchenwald'de 
Bour ye-230 
rine bunker vardı, yani hücre) ayaklar altına alınarak yerlere serildikten sonra, işte o zaman, o çukurun dibindeyken 
büyük hümanistlerin bütün söylevleri size karnı tok sivillerin gevezeliğinden başka bir şey değilmiş gibi geliyor." 
Đşte belli bir bakış açısına göre bizim Mephisto'daki tartışmamız da karnı tok sivillerin gevezeliğinden başka bir şey 
değildi. 
Aleksander Soljenitsin bu aklı başında saptamayı, toplama kampı hayatının en hayati sorunlarından biri üzerine yapıyor: 
Đspiyonculardan kurtulma sorunu üzerine. Hem Rus hem de Alman kamplarında, her türlü direniş işte bu noktada 
başlıyor. "Esaret zincirini kırabilmek için üstüne yüklenmemiz gereken halka hangisidir?" diye soruyor Soljenitsin. 
Cevaplıyor: "Đspiyoncuları öldürün! Đşte halka bu! Göğüslerine bir bıçak saplayın! Bıçaklar yapıp, ispiyoncuların 
boğazlarını keselim, işte halka bu!" 
Lenin'in meşhur "en zayıf halka" tezinden yola çıkan Soljenitsin'in bunu anlamlı bir biçimde tersine çevirmiş olması, 
insanı neşelendiriyor, en azından beni neşelendiriyor. Zaten Soljenitsin'in hayatı ve yazarlık etkinliği boyunca, Leninizmin 
taktik bakımdan çok parlak olan kimi ilkelerini ve formüllerini alıp, Leninizm sonucunda ortaya çıkmış yeni sömürü 
toplumunun zorbaca gerçekliklerine dikkat çekme ve bunlan açığa çıkarma stratejisinin yararına kullandığı tek durum da 
bu değildir. 
Ancak Nazi kamplarındaki direnişle Bolşevik kamplarındaki direnişin koşullan arasındaki benzerlik burada, 
ispiyonculardan kurtulma gerekliliğiyle ilgili bu hayati ve bir anlamda da temel sorunda bitiyor. Geri kalanı için durum 
köklü farklılıklar taşıyor. 
Alman kamplanyla Rus kamplan arasındaki farkları sıralamak, şu andaki amacım değil. Ben yalnızca bir noktanın altını 
çizmek istiyorum. 
Nazi kamplannda siyasi mahkûmlann durumu (bu kapsamda değerlendirilemeyecek olan Yeşillerin ve sıradan 
mahkûmlann durumunu şimdilik parantez içine alıyorum), siyasilerin durumu oldukça açıktı: SS'ler bizim düşmanımızdı, 
onlann ide-231 
olojisinden tiksiniyorduk, bu yüzden de neden Buchenwald'de olduğumuzu gayet iyi biliyorduk. Oradaydık çünkü SS 
düzenini yıkmak istiyorduk, bizi buraya getirmiş olan riskleri bile bile, özgürce göze almıştık. Neden Buchenwald'de 
olduğumuzu biliyorduk. Bizim burada olmamız, bir yerde normaldi. Nazizme karşı silahlandığımıza göre, tutuklanışımızın 
yaptırımının buraya gönderilmek olması da normaldi. Ayrıca kurşuna da dizilebi-lirdik ve bunu da normal bulurduk. 
Kurşuna dizilmememizin tek nedeni, bu dünya savaşının cephelerinde silahların kaderinin Hitler Almanyası'nın aleyhine 
dönmüş olması ve savaş üretiminin ihtiyaçlarının daha fazla zorunlu çalışmayı -yaşlı Hegel'in deyimlerini kullanmaya 
devam edersek, zorunlu çalışmanın üretkenlik boyutu, eğiticilik boyutunun önüne geçmişti artık-gerektirmiş olmasıydı. 



 

Ama eğer bir sonbahar günü, şafak vakti, Auxerre zindanına gelip bizi duvara yapıştırsalardı, bunun da hiçbir anormal 
yanı olmazdı. Ancak geri zekâlılar buna şaşırırlardı. Ya da Direniş'e sadece heyecanlı bir macera olsun diye katılmış 
saflarla şuursuzlar. Bunlar sırtlan duvara dönük, kurşuna dizilmeyi beklerken, kalkıştıkları işin böyle bir sonuca 
değmeyeceğini düşünebilirlerdi. Ancak bizi hiçbir şey şaşırtamazdı. Yani Buchenwald'de, hâlâ hayatta olmanın geçici 
tatmininin ötesinde -elbette ki kendi adıma, hâlâ hayatta olanların adına konuşuyorum: Hiçbir şey ölüler adına 
konuşmama asla izin veremez, bu rolü üstlenmenin düşüncesi bile içimi nefretle dolduruyor; işte bu yüzden ben hayatta 
kalanlardan değilim, bu yüzden hiçbir zaman yoldaşlarının ölümüne rağmen hayatta kalmış biri gibi konuşmayacağım. 
Sadece yaşıyorum, hepsi bu. Belki daha az etkileyici bir deyiş ama daha doğru. Üstelik daha katlanılır- neden orada 
olduğumuzu çok açıkça biliyorduk. Kamplar deyim yerindeyse, bölünmüş, ikiye ayrılmıştı. Biz ve onlar vardı, SS'ler ve 
biz, ölüm ve yaşam, baskı ve direniş, onların ahlâkı ve bizim ahlâkımız. 232 
Ama Rus kamplarında durum, işte tam da bugün beni ilgilendiren bu noktada, çok farklıydı. Meşhur 58. madde 
gereğince Gulag'lara kapatılanlar arasında siyasi mahkûmlar kimlerdi? Siyasi mahkûmların kalabalık kitlesi 
masumlardan, Sovyet rejimindeki hiçbir şeyi devirmek, hatta değiştirmek bile istemeyen insanlardan oluşuyordu. Yüz 
binlerce, milyonlarca kişi oradaydı, çünkü babaları bir zamanlar, üstelik de köylülerin zengin olmasının teşvik edildiği bir 
dönemde, zengin birer köylüydü; çünkü kardeşlerinden biri bir kez, tesadüfen ya da sadece meraktan bir sol muhalefet 
toplantısına katılmıştı; çünkü Leningrad'da oturuyorlardı ve bu şehrin nüfusu S.M. Kirov'un burada suikaste 
uğramasından sonra toplu mahkûmiyetlerle kırılmıştı, çünkü özel bir toplantıda -ancak artık özel hiçbir şey yoktu, Le-nin 
1922'de Kurski'ye yazdığı mektupta bunu kesin olarak açıklıyordu- yurtdışında basılmış bir Rus romanını övmüşlerdi; 
çünkü bir parça sabun alabilmek için saatlerce kuyruk beklemeleri gerektiğini söylemişlerdi. Bütün bunlar karşı-devrimci 
faaliyetti! 58. maddenin hükümlerine göre beş, on, on beş, yirmi yıllık zorunlu, eğitici çalışma! "Ve Rus geleneğine, Rus 
karakterinin özelliklerine uygun olarak," diye buzdan bir alaycılıkla yorum-luyordu Varlam Şalamov Kolyma 
Hikâyelerfnde, "beş yıla mahkûm olan dikkatsiz, on yıl almadığı için seviniyor, on yıl yiyen sersem yirmi beş yıl 
kalmayacağı için bayram ediyor; yargıçların yirmi beş yıla mahkûm ettikleri akılsızsa idam sehpasından kurtulduğuna 
şükrediyordu." 
Bu masumlar yığınının içinde -sözcüğün her iki anlamıyla da masum; hem hüküm giydikleri suçlan işlemediklerinden 
hem de ruhlan masum olduğu için- Komünist partinin üyeleri de vardı. Ancak bunlar da kamplann yönetimine karşı 
direnmek için ne moral ne de ideoloji bakımından silahlı değildiler. Güvenlik organla-nnın onlan tutukladığı, sorguladığı -
çoğu zaman işkence ettiği- ve buraya gönderdiği, dışardaki siyasi sistem; Stalin'in bitmek bilmez fisıltıh tartışmalara konu 
olan, olası sapürmalanna karşın, az ya da 
233 
çok onların eseri değil miydi? Bütün bürokratik bozulmalarına karşın devlet bir işçi devleti, onların devleti değil miydi? 
Onlar bizim yaptığımız gibi rahat rahat "biz ve onlar" diyemez, "biz"le "onlar"ı ayıramazlardı. Çünkü onlar da "biz"di, aynı 
aygıtın küçük vidalan, aynı devletin küçük çarkları, sınıf düşmanlarına, emperyalistlere, kararsızlara karşı aynı "biz": 
mahkûm olan "biz"ler ve gardiyan olan "biz"ler. Zamyatin'in ilk romanın adının Öteki Bizler olması da rastlantı değil 
herhalde. Ya da Elizabeth Poretski'nin tanıklığının başlığı: Bizimkiler. "Biz", "bizimkiler", "öteki bizler", işte idam ateşlerini 
tutuşturan odunların, giyotinin yapıldığı demir iskeletin dilinin başlıca sözcükleri. 
Düşünüyorum da, ĐKP'de bu "biz" sözcüğü ve ondan türeyen "bizim" sıfatı, bütün resmi dili kanserli hücreler gibi ele 
geçirmiş. Đspanyol partisinin teorik dergisinin adı -bugün 1979'da hâlâ- Nuestra Bandera (Bizim Bayrağımız), ĐKP'nin 
yayınevinin adı Nuestro Pueblo (Bizim Halkımız), ve bir zamanlar bizzat benim yönettiğim kültür dergisinin adı Nuestras 
Ideas (Bizim Fikirlerimiz)! Tabii ki uzun yıllar boyunca baskıya karşı direnişi etkisiz kılan ve kılmaya da hâlâ devam eden, 
Komünistlerin bu kökleşmiş "biz" alışkanlığını, en belirgin biçimde ve her zaman gerekli intikamcı alaycılık dozuyla 
birlikte dile getiren de Soljenitsin olmuştur. Kısacası Nazi kamplarında ve Stalin'in kamplarında siyasi mahkûmların 
durumunu etkili biçimde karşılaştırabilmek için Nazi kamplarının da Hitlercilerle dolu olduğunu varsaymak gerekirdi. 
Örneğin Röhm SA.'sının eski üyeleriyle. Eğer 1934 yılında "uzun bıçaklar gecesi" zamanında Hitler'in SA saflarında 
giriştiği temizlik hareketi, birkaç yüz suikastle, uykuda yapılan infazlarla sağlanmamış olsaydı ve binlerce ya da on 
binlerce SA üyesi, Hitler politikasının yeni muhafazakar çizgisinin aşın uçta bulunan halk tabakasından gelme 
muhaliflerine dönüşebilecekleri için toplama kamplanna gönderilseydi; o zaman Hitler'in kamplanyla Stalin'in kamplan 
arasında, en azından siyasilerin 
234 
durumu açısından bir karşılaştırma yapmak mümkün olabilirdi. 
Bu durmda tıpkı NKVD subaylarının 58. madde uyarınca mahkûm edilenlere, çekingen bir iğrenmeyle birlikte aşağılama 
ve nefretle yaklaştıklan gibi, SSler de mahkûm edilen SA'lara nefretle ve çekingen bir aşağılamayla bakacaklardı. Eski 
SS arkadaşı, Nasyonal Sosyalist devrim mücadelesindeki yoldaşı tarafından horlanan, dövülen, sopaya çekilen SA da 
tıpkı cesur SBKP militanı gibi, başına gelenlerden hiçbir şey anlamayacaktı. Tıpkı o militan gibi üretim planının 
koşullannı yerine getirmek için canla başla çalışacaktı. Tutuklu SA, Buchenwald'in krematoryumunu rekor bir sürede inşa 
edecekti. Bazen, akşamları, bitmek bilmez yoklamadan sonra, boş mideyle uzandığında belki de Hitler'in bütün bu 
alçaklıklardan haberi olmadığım düşünecekti. Ah, Hitler bir bilseydi! 
Her neyse, Mephisto'daki o uzakta kalmış geceye dönecek olursak, o gece orada Aleksander Soljenitsin'in 
söyleyeceklerini dinlemek ilginç olurdu. Ancak herhalde biz onu duymazdık bile. Ben duymazdım. Çünkü o zaman 
sağırdım. 
Uzaktaki o gece, Mephisto'da birkaç belirgin sonuç üzerinde anlaşmış gibi göründüğümüz sırada Merleau-Ponty sakin 
bir sesle bu belirlenen noktalann strateji alanına girdiğini hatırlattı. "Ama ben," dedi, "yalnız stratejiden söz etmiyordum 
ki. Ahlâkı kastediyordum." "Verdiğim örnekte," dedim hemen, "ahlâklı olan davranış, doğru bir strateji belirlemekti." 
Merleau-Ponty gülümsedi. Kesin formüllere zaafim olduğunu bilirdi. 
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"Formülse formül," dedi Merleau-Ponty gülümseyerek. "Ben de size bir tane öneriyorum: Haklı savaşlar vardır, haklı ordu 
yoktur!" 
"Masum!" dedim rahatsız olmuş gibi. "Masum ordu yoktur!" 235 
Merleau-Ponty kaşlarını çatıp bana baktı. "Emin 
misiniz?" diye sordu. 
Emindim ama yanılıyordum. Ünlü cümleyi doğru hatırlayan Merleau idi. Ne yazık, ben kendi versiyonumu tercih 
ediyorum: Haklı savaşlar vardır, masum ordu yoktur! Pierre Courtade, her zamanki alaycı dudak büküşüyle araya girdi. 
"Hadi Merleau! Bize bu cümlenin Lenin'e ait olduğunu söylemeyecek misin? Bir bu eksikti zaten, bizim yerimize Le-
nin'den alıntı yapman." Güldük ama bu alıntı Lenin'den değildi. 
Haklı savaşlar ve masum ordular hakkındaki bu tartışma, birden aklıma bir şey getirivermişti. Geçmişte 
kalmış bir şey. O anı daha önce yaşamışım gibi keskin bir duyguya kapıldım. 
"Nasıl, nasıl?" demişti Barizon, geçmişte kalmış o pazar günü Buchenwald'de. 
Az önce söylediğim cümleyi bir daha tekrarladım. 
"Haklı savaş vardır, masum ordu yoktur!" 
Kuşkuyla yüzüme baktı. 
"Şimdi bunun Lenin'den olduğunu söyleyeceksin!" dedi. 
Olumsuz anlamda başımı salladım. 
"Hayır dedim, Garcia'dan." 
"O, hangi Komünistmiş bakalım?" 
Barizon gardım almıştı. Kömür gibi kaşlarının altındaki bakışı kötüleşmişti. "Ne? 
Garcia'yı tanımıyor musun?" Sarsılmış gibi yaptım. 
"Garcia, klasiklerimizden biridir! Marx, Engels, Lenin ve Garcia!" 
Öfkeden patlamak üzereydi. 
"Açtırma ağzımı şimdi, Gerard!" diye gürledi. 
Gerard güldü, Fernand'ı sakinleştirmek için bir elini onun omuzuna attı. 236 
Güneş parlıyordu. Kuru ve keskin bir ayaz vardı. Yarım saat önce, yoklamadan hemen sonra 40. bloğun 
yemekhanesinde buluşmuşlardı. 
"Yemekten sonra ortadan kaybolma," demişti Barizon. "Konuşmamız gerek, bana bir şeyi açıklamalısın." Yarım saat 
önce Gerard ıslık çalmıştı. 
"Vay canına! Đşçi sının entelektüeli, küçük burjuvadan açıklama istiyor ha! Bu büyük bir olay!" 
Fernand Barizon buna alışıktı. Hiç sarsılmadan omuzlarını kaldırdı. 
"Đşçi sının koysun sana aslanım! Ama pazar günü olduğu için seni bağışlıyor." 
Sonra kaşlarını sertçe çattı. 
"Küçük burjuva ha?" dedi. "Aniden bu beklenmedik alçakgönüllülük de nereden çıktı böyle? Çocukluğunla ilgili 
anlattıklarına bakılırsa sen, koduğumun büyük burjuvasının koduğu-mun oğlu değil misin?" Birlikte güldüler. 
"Hem de nasıl!" dedi Gerard. "Kuzenlerim arasında bir sürü dük ve düşes bile var." 
Barizon bunun bir tek sözcüğüne bile inanmıyordu tabii ki. Đspanyol, insanı uyutmak için ayaküstü hikâyeler uydururdu. 
"Daha fazla ekleme aslanım," dedi Barizon. "Sosyal kökenin, şu haliyle bile yeterince üzücü." Yine birlikte 
güldüler. "Sorunun ne peki?" diye sordu Gerard. Barizon bir el hareketi yaptı. 
"Bir dakika," dedi. "Önce sakin sakin şu boktan çorbayı tı-kınalım. Sonra konuşuruz." 

40. bloğun birinci katındaki FlügelCrim yemekhanesindey-diler. Şu boktan çorbanın dağıtılmasını bekliyorlardı. Ama 
pazar günleri o boktan çorba, diğer günlere göre daha az boktan olurdu. Neredeyse içilebilirdi. Kötü bir hayatın çorbası 
olmaz -237 
cu: Neredeyse size yaşama sevinci verirdi. Boktan bir tatil günü için boktan bir çorba. 
Bunu neye borçluyduk? Yahudi-Hıristiyan hümanizminin Nazi sisteminin tam göbeğine sinsice yuvalanmış, 
çıkmak bilmez bir lekesine mi? Pazann, dedikleri gibi, Efendi'nin günü olmasına mı? Yoksa yalnızca üretim 
verimliliğinin zorunluluklarına mı? Đşgücünün yeniden kendini bulabilmesi için böyle bir dinlenmeyi, bir pazar 
ikramiyesini, pazarlık bir şımartmayı gerekli gören sinsice yapılmış bir üretim zamanı hesabına mı? Đşçilerin 
pazarını Tanrı mı icat etmişti, yoksa bizzat işin kurnaz ve Nuh nebiden kalma zorbalığı mı? 
Her ne olursa olsun, Buchenwald'de pazar günleri çorba, diğer günlerden daha koyu olurdu. Zor bir şey 
değildi bu kuşkusuz, ama neredeyse gerçek bir çorba gibiydi. Gerçek sebzelerin gerçek parçalarıyla: gerçek 
şalgamlar, gerçek lahana eşelekleri. Gerçek et lifleri, hem de çıplak gözle bile görünür cinsten, tabii eğer çok 
aç değilseniz ya da çok aç olduğunuz için yemeğin daha uzun sürmesi umuduyla yemeğinize bakıyorsanız 
görebilirdiniz. Hele o gerçek hamurlar. Büyük, beyaz, doğrusu biraz yumuşak hamur topaklan. 
Fernand haklıydı. Pazar gününün erişteli çorbası, önemli bir şeydi. Ciddiyetle içilmeliydi. Bir yandan 
gevezelik ederek olmazdı. Konuşma, dikkatimizi dağıtırdı. Sofrada sohbet etmek zenginlerin keyfîydi. Bir 
yandan parlak bir kültürel fikir alışverişi yaparken, bir yandan da tabağa bir çatal daldırırlardı. Eğer açsanız, 
eğer yoksulsanız, eğer bir zek iseniz (sittir! kazettler diyecektim) yemek keyif değil, ihtiyaçtır. 
Ve ihtiyaç olduğu için de bir törene dönüşebilirdi. 
Bu yüzden de Marsilya'da, Cabucelle adı verilen işçi mahallesindeki bir evde Gerard'ın, benim kafamın içinde ne 
düşündüğü rahatça anlaşılabilirdi. Cabucelle'de Livi ailesinin evinde pazar günleri hamur yemeğini baba yapardı. Pazar 
günleri Livi ailesinin babasının pişirdiği hamur yemeğinin, duruma çok yakı-238 
şan, bir eldiven gibi uyan bir de adı vardı: la pasta della dome-nica. Pazar onlar için beyaz gömlek günüydü. Mutfağa el 
koyan babanın, bir tutam Latin ciddiyetiyle pişirdiği pastcCnva günüydü. Faşizmden önce, sürgünden önce, 



 

Monsumano'dayken, onun babası da, babasının babası da böyle yapardı. Beyaz gömlekli erkekleri ve sepya renkli eski 
aile fotoğraflarındaki gibi elleri dizinde oturmuş pazar keyfi yaparak, babanın hazırlamakta olduğu hamur yemeğini 
bekleyen kadınlarıyla pazar günü, Ca-bucelle'deki Livilerin evinde bir bayram günüydü. 
Ama Buchenwald'de, 1944 Aralık ayında ne Gerard'ın ne de Barizon'un Livi ailesinden haberi bile yoktu. Çocuklarından 
birinin, yakında Yves Montand olacağını da bilemezlerdi. Yine de törenselliği ve ciddiyetiyle, kahkahaları ve birden 
patlatılıp hemen sonra kesilen opera ezgileriyle bu pazar yemeği hikâyesi, daha sonraki yıllarda yeri geldiği zaman 
birbirlerine anlatacakları ve onları birbirine yakınlaştıracak bir hikâyeydi. Tam bir sürgün hikâyesi. Ama zaten bu 
sürgünleri ve sürgün hikâyelerini birbirlerine daha sonraları anlattılar. Pazar yoklamasından hemen sonra, 40. blok C 
kanadının ye-mekhanesindeydiler. Cubucelle'de değil, Buchenwald'de bir pazar günüydü. Gerard ve Barizon, pazar 
gününün erişteli çorbasının dağıtılmasını bekliyorlardı. 
Şu boktan çorbayı sessizce, ciddiyetle içtikten sonra (pazar çorbasını içmenin gerçekte nasıl bir şey olduğunu anlatmaya 
çalışmayacağım çünkü unuttum; geçmişte kalmış o anın gerçekliğini yeniden kuramayacağım, ancak uydurabilirim; ya 
da belki Şalamov'un, Soljenitsin'in, Herling-Grudzinski'nin ya da Robert Antelme'in yazılarında anlattıkları açlığı 
hatırlayabilirim; kuşkusuz onların sayesinde doğru sözcükleri, yerli yerine oturacak cümleleri bulabilirim; ancak ben, 
kendim unuttum; Büyük Yolculuk'ta. şöyle yazmıştım: "Tek bir gerçek yemekle, açlık hemen soyut bir şeye dönüşmüştü. 
Buna rağmen çevremde binlerce adam sırf bu soyut fikir yüzünden ölmüşlerdi. Vücudumdan 
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memnunum, bence o harika bir makine. Bir tek akşam yemeği bu artık gereksiz hale gelmiş, soyutlaşmış şeyin, bizi 
neredeyse öldürecek olan açlığın izlerini silip atmaya yetti... " Bu sözleri yazdım, çünkü onlar doğruydu, yani benim için 
doğruydu; kafamın içinde, iç organlarımda olan biten aynen buydu, ama okurlardan nefret dolu bazı mektuplar aldım; 
sıradan okurlardan değil, eski mahkûmlardan; açlıktan böyle bahsedebilmem onları kırmış, yaralamıştı, birkaçı benim bir 
zamanlar mahkûm olduğumdan bile şüphe etmişlerdi, utanmasalar bana uyduruk -çu diyeceklerdi; içlerinden biri, 
özellikle nefret dolu olan biri, benim şüphesiz çıldırmış olduğumu söylüyordu, kendisinin aylar boyunca yemek 
artıklarına, sebze ve meyve kabuklarına, her çeşit yiyecek çöpüne saldırıp, bunları bir çırpıda yalayıp yutmaktan kendini 
alamadığını söylüyordu; olabilir, belki de ben çıldır-mışımdır, olmayacak şey değil), pazar gününün erişteli çorbasını 
içtikten sonra Barizon ve Gerard aralık güneşinde gezinmeye çıktılar. 
Hoparlörler, bütün Ettersberg tepesinin üzerine tatlı bir müzik yayıyordu ve Gerard, Barizon'u sakinleştirmek için, kolunu 
onun omuzuna attı. 
Arkadaşının arkasında, açıklığın orta yerinde, 34. bloktan bir grup Fransız'ın durduğunu gördü. Çevresindekilerden bir 
baş uzun olan Boris'i tanır gibi oldu. 

"Kızma Fernand!" dedi Gerard. "Garcia, Malraux'nun Umutl undaki karakterlerden biridir." 
Barizon hemen yatıştı. 
"Öyle mi?" dedi. "Bu daha çok hoşuma gitti." 
"Malraux, Lenin'den daha mı çok hoşuna gitti?" 
"Başlama yine Gerard, olmaz mı? Ben Malraux'yla tanıştım. Dur sana anlatayım." Barizon, 
Malraux'yu çok iyi hatırlıyordu. 
1936 Kasımı'nda Albacete'de kısa bir eğitim döneminden sonra, Madrid cephesinde XTV. uluslararası 
tugaya katılacakmış. 
240 
Siyasi komiser, bütün uçak mekanikçilerinin ortaya çıkmalarını istemiş. O da çıkmış, çünkü Juliette'le Brötanya'ya yaptığı 
kaçamaktan sonra iki yıla yakın bir süre boyunca Bloch'ta çalışmış. Ancak işin devamı hiç de hoşuna gitmemiş. Onu 
arkadaşlarıyla birlikte ateşe göndereceklerine, Malraux'nun filosunun motorlarını tamir etmesi için alıkoymuşlar. 
Homurdanıp durmuş Barizon! Đspanya'ya uçak motoru tamir etmek için gelmemişti ki o, Allah kahretsin! Siyasi komiser 
onu dinlememiş bile. O da emirleri uyguluyormuş. Görev görevmiş! Ondan uçak makinisti bulmasını istemişler, o da 
Barizon'u bulmuş, bırakmıyormuş. Ne de olsa Albacete sokakları uçak makinisti kaynamıyormuş. Sonunda Barizon şu 
ünlü Malraux'yla tanışmış. Bir önceki yıl da onu Mutu'da, dumanın ve şamatanın içinde uzaktan görmüş zaten. Ne 
konuştuğunu pek duyamamış ama homurdandığını anlamış. Albacete'de Malraux sigara üstüne sigara içmiş ve 
Barizon'u dikkatle dinlemiş. Sonunda Barizon davayı kazanmış ve onun arkadaşlarıyla birlikte Madrid cephesine 
gitmesine izin vermişler. 
"Sana söylüyorum yoldaş," dedi Barizon. "Tugaylar iş bulma kurumu değil ki! Kendi alanımda iş aramıyorum ben burada, 
savaşmak istiyorum. Duconneau, siyasi komiser, bana herkesin tüfek tutabileceğini ama uçak motoru tamir edebilmek 
için kalifiye olmak gerektiğini söyledi. Kalifiye olmaktan bana ne yoldaş, dedim. Ben burada işçi değil piyadeyim. Kalifiye 
olduğum tek iş de faşistleri gebertmek. Elimizi kirleteceksek makine yağıyla değil kanla kirletmeliyiz. Makinistleri burada, 
Đspanya'da da bulabilirsiniz. Bulun onları, askere alın, rehin olarak alıkoyun, verimlilik ikramiyeleri ödeyin, fazla mesailer 
ödeyin, ücretli izinler, aile yardımları verin, ben ne bileyim, benim umurumda değil ki! Đspanya'ya gelme nedenime saygı 
göstermeniz gerek. Ben gönüllüyüm!" Malraux da bana hak verdi. "Nasıl biriydi?" diye sordu Gerard. "Komikti," dedi 
Barizon. 
241 
Tahta barakalan, çimentodan iki katlı bloklardan ayıran yol boyunca geri yürüdüler. "Ee 
sonra?" diye sordu Barizon. "Ne diyordu bu Garcia?" "Haklı savaşlar vardır, masum ordu 
yoktur!" Barizon birkaç saniye düşündü. 
"Evet," dedi, "fena değil. Ama ben sana ahlâktan değil stratejiden söz ediyorum." 
Barizon ahlâkı yok saymazdı. Tam tersine, çok keskin bir haklı ve haksız ayrımı duygusu vardı. Böyle olmaz, Barizon'un 
dilinin anahtar cümlelerinden biriydi. Bu haklı-haksız duygusu, Descartes'ın sağduyu tanımına da benzemiyordu: Bu 
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dünyada en çok paylaşılan şey değildi. Barizon günlük hayatında, Gust-loff'ta çalışırken, insanlarla ilişkilerinde sürekli bir 
ahlâki seçim yapardı. Ancak bugün kafasını meşgul eden ve Đspanyol'la tartışmak istediği sorun özelinde, kamplardaki 
direnişin stratejisi konusunda sorunun ahlâkla bir ilgisi olmadığını düşünüyordu. 
Başka bir deyişle, direniş haklıdır; ahlâk için bu kadarı yeterli. Ancak en iyi direniş biçimi nedir? Đşte bu, stratejinin 
konusu. 
"Yine de," dedi Gerard, "o kadar da basit değil." 
Sola dönüp, tepenin yokuşunu çıkan yola girdiler. Şimdi 10. ve 11. blokların arasında, aşağı yukarı yoklama 
yerinin ucunda bulunuyorlardı. 
Barizon kuleye baktıktan sonra Gerard'a döndü. 
"Sana göre hiçbir şey basit değil zaten," dedi. 
"Lehinde ve aleyhinde, fazlası ve azı, çiçeği ve meyvesi, basit olmayan diyalektiktir Fernand." 
Barizon bir daha kuleye baktı. Biraz daha solda, krematoryumun yoğun bir dumanla taçlanmış olan bacasına 
doğru baktı. Sonra da ormanın üzerindeki karlara baktı. 
Gerard'a gülümsedi. 
"Bu krematoryum da diyalektik mi?" dedi, alaycı bir ifadeyle. Ancak bu 
Gerard'ı afallatacak bir soru değildi. 
"Elbette," dedi. 242 
"Açıklasana," dedi kaşlarını çatarak. 
"Krematoryum ölüm demek, öyle değil mi? Ölümün heybetli bir işareti. Oysa o yine de hayatın üstünde, dışında, ötesinde 
değil. Ölüm de hayatın içinde, hayat bu. Bunun gibi krematoryum da kampın içinde. Bu bir simgenin ötesinde bir şey, 
ölüm hayatımızın tam ortasında, ölüm bizim hayatımız. Krematoryum, ölümün işareti ama aynı zamanda bizi bekleyen 
hayatın, olası geleceğimizin de işareti." 

Barizon krematoryumun bacasına bakıp, ıslık çaldı. "Söylüyorum sana," dedi, "sen profesör olmalıymışsın. Ya da vaiz." 
Sonra da kesin bir tonla ekledi: 
"Krematoryum boktan başka bir şey değil." Gerard işaret-parmağını Barizon'un göğsüne dayadı. "Bok da diyalektiktir." 
Ama Barizon bir hareketle onu susturdu. "Tamam, tamam. Allahaşkına bunu kanıtlamaya kalkma!" Güldüler. 
Krematoryumun bacasına, kuleye, muhafız binasının uzantısı olarak inşa edilmiş olan zindanların koca binalarına 
baktılar. Kara baktılar, günün birinde doğanın yeni hayatı, yeniden doğan ilkbahar bu beyaz kefeni yırtıp dışan çıkacaktı. 
Ancak onlar bunu göremeyebilirlerdi. 
"Sen sözümü kesmeden önce," dedi Gerard, "sana bunun o kadar basit olmadığını söyleme zevkini tadıyordum. Ahlâkla 
stratejiyi bu kadar kesin biçimde birbirinden ayıramayız." 
Tekrar yürümeye başladılar. Sovyet savaş esirlerinin barakalan boyunca uzanan yolda yürüyerek yoklama yerinden 
uzaklaştılar. Piotr, Kızıl Ordu'ya ulaşabilecek miydi? "Sen de bunu pekâlâ biliyorsun," dedi Gerard. "Daha demin bana bir 
Nazi kampında Komünist olduğun için ayncalıklı olmanın canını sıktığını söylemiyor muydun?" Barizon onaylar gibi 
başını salladı. 
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O kadar basit olmadığı doğruydu. 
"Yani?" dedi Barizon. 
"Yani, Garcia'nın her şeyi açıklayan formülüne geri dönüyorum: Haklı savaşlar vardır, masum ordu yoktur. Şu an biz zor 
koşullar altında, düşünülebilecek en zor koşulların altında, Nazi sisteminin tam kalbinde haklı bir savaş veriyoruz. Ancak 
kaçınılmaz olarak biz de masum değiliz; çünkü bu haklı savaş bize ayrıcalıklar sağlıyor, bizi kayırıyor, bize kötüye 
kullanabileceğimiz güçler veriyor. Bunlar her gün olan şeyler, öyle değil 
mi?" 
Barizon başını salladı. 
"Yani?" diye tekrarladı. 
"Yani," dedi Gerard, "bu şartlar altında herkes kendi bildiği gibi hareket ediyor. Bireysel bir sorun bu. Sahip olmak ya da 
olmamak. Ahlâka sahip olmak, cesarete sahip olmak. Zaten ahlâk çoğu zaman taşaklılık sorunudur. Eğer hiç risk almak 
istemiyorsan, ahlâklı davranmayı bırakırsın. Sende birinden iki tane varsa, öbüründen de bir tane olabilir. Yani iki hayan 
varsa, bir ahlâkın olabilir." Bunu söylerken Gerard'ın aklında bir dolu örnek vardı. Örneğin Fritz ve Daniel. 
Đkisi de aşağı yukarı aynı yaşlardaydılar. Her ikisi de Komünistti. Tabii Fritz kampa çok daha uzun zaman önce 
kapatılmıştı. Daniel'den birkaç yıl daha fazla hapis ve kamp deneyimi vardı. Kuşkusuz bu hesaba katılmalıydı. Hiçbir şeyi 
temize çıkarmazdı elbette ama bir-iki şeyi açıklayabilirdi. Fritz yürürlükteki yönetmelikleri uygularken, kampın iç 
yönetiminde kendisine düşen kısmi iktidarı kullanırken -kamp hayatının bütünü düşünüldüğünde küçük bir iktidar, ancak 
kimi zaman şu ya da bu mahkûmun hayatı söz konusu olduğunda hayati de olabilirdi- sanki bu iktidar ve bu 
yönetmelikler ne iyi ne de kötüymüş, tamamen nötrmüş gibi hareket ederdi. Sanki bürokratik bir makineyi, akılcılığın ve 
verimliliğin en uygun koşullarına göre işletir gibi. 
Öte yandan Daniel aynı iktidarı kullanırken ve aynı yönetme- 
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likleri uygularken, bunları sürekli olarak tersine çevirir, verimliliklerini ve akılcılıklarını en aza indirmeye çalışırdı. Çünkü 
bu kavramların ikisi de Nazi savaş üretiminin yararına, mahkûm iş-gücününse zararınaydı. Bu davranışıyla tabii ki sürekli 
olarak, o Fritz olacak hayvandan çok daha fazla risk alıyordu. Yani bu tamamıyla bireysel bir sorundu. Bir stratejinin 
ahlâka uygun olabilmesi için kendisinin ilke düzeyinde haklı olması yetmezdi, onu uygulamaya koyan kişilerin de haklı ve 
adil olmaları, bu stratejiyi hayata geçirmek için sahip oldukları iktidarın kendilerini yozlaştırmasına izin vermemeleri 
gerekirdi. Çünkü herkes bilir ki iktidar bir çığ gibi büyür. Barizon'u bu taşak meselesi çok güldürmüştü. "Bak bu hiç fena 



 

değil!" diye haykırdı. Birinden iki tane varsa, öbüründen de bir tane olabilir. Bak, bu güzel formülü tersine de çevirebiliriz 
aslanım! Bir ahlâk ve iki küçük taşakçık; ahlâk onları büyütecek." 
"Đşte bak," dedi Gerard, "tersine de çevrilebiliyor çünkü bu formül gerçekten diyalektik." Tersine çevrilebiliyor ama 
aşılamıyor, aufheben, diye düşündü Gerard. Hegel diyalektiğini havada bırakan, mükemmelliği yüzünden onu gerçekdışı 
kılan işte bu lanetli Aufhebung idi. Ama bu düşünceyi kendine sakladı. Barizon'u kızdırmaya gerek yoktu. O da tam o 
sırada durdu ve ona baktı. "Çok can sıkıcısın, biliyor musun?" dedi. "Biliyorum," dedi Gerard. 
Dört yıl sonra Mephisto'da, tartışma karışmaya başlamıştı. En azından benim belleğimde karışmaya başlıyor. Benim 
belleğimde can acıtıcı bir belirginlikte kalan tek şey Armstrong'un trompeti. "Ya sen?" diye sordu bana Pierre Courtade, 
gecenin bulanık sonuna doğru bir ara. "Sen kamplarla ilgili hiçbir şey yazmayacak mısın?" 
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Başımı salladım. 
"Hayır," dedim. "Henüz çok erken." 
Courtade alaycı bir gülüşle güldü. 
"Ne bekliyorsun?" dedi. "Çok geç olmasını mı? Herkesin 
unutmasını mı?" 
Başımı salladım, canım bunu konuşmak istemiyordu. Ama zamanı geldiğinde Fernand Barizon'la 1960'da, Cenevre'de 
konuştuklarımı yazmayacaktım. Başka bir şey yazacaktım. Yani aynı şeyi ama başka biçimde yazacaktım. 
1960'da Barizon bana sormuştu: "Nasıl anlatırdın?" "Bir pazar gününü anlatırdım," diye cevap vermiştim. Doğrusunu 
söylemek gerekirse onun sorusuna cevap vermemiştim. Ona nasıl anlatacağımı değil, ne anlatacağımı söylemiştim. Đkisi 
aynı şey değildi. Ama sonuçta üstelenecek bir şey değildi bu. En azından Barizon üstelememişti. Cevabımı ses 
çıkarmadan kabul etmişti. Şaşırtıcı ama Cenevre'deyken bulduğum bu fikir, Buchen-wald'de bir pazar gününü anlatma 
fikri, aklımdan o an geçmiş gibi görünen bu fikir -bak şu işe! Fikirler aklımızdan, yayaların caddeden geçtiği gibi 
geçiyorlar demek! Acaba fikirler yaya geçidinden de geçerler mi? Yeşil ışıkta mı?- yeniymiş gibi görünen bu fikir, sanki 
daha önce de varmış gibi hissettim. Buchen-wald'de bir pazar gününü anlatma fikri, bana hayal meyal başka bir şeyi 
hatırlatıyordu. Đki gün sonra Prag'daydım. 
Prag'a niçin gelmiştim, amacım neydi hiç hatırlamıyorum. Ama Prag'daydım ve her ne idiyse, çok acil olan bu amaç 
bana biraz boş zaman da bırakmıştı. Prag Ulusal Galerisi'nde Reno-ir'ın neşeli ve şehvet dolu bir tablosuna bakıyordum; 
altın parıltılı koyu renk bir manzaranın ortasında neşeli ve şehvet dolu bir genç kadın. Renoir'ın bu genç kadını bana 
neden Buchen-wald'in pazarlarını düşündürdü bilmiyorum, ama orada, o portrenin karşısında aklıma geldi bu fikir. Belki 
de sadece zıtlık yüzündendir. 246 
Zaman zaman zıtlıklara karşı çok duyarlı olurum. Yani zıtlık beni derinden sarsar, altüst eder. Kısacası yaralar. O yıllar 
boyunca bu sık sık başıma gelmişti. Örneğin geçici ve aldatıcı da olsa keskin ve dokunaklı bir mutlulukla, kamptaki bir 
anın birden -bu mutluluk yüzünden mi?- geri gelen anısı arasındaki zıtlık. Geceleri yatakhanede, gürültücü, yoğun, 
kımıltılı, düşman kalabalığın içindeki bir kasvet anı. Thuringe ovasının bayağı denecek kadar güzel bir manzarası 
karşısındaki bir çılgınlık anı. Bir tabak erişteli çorba için ruhunuzu satabileceğiniz korkunç bir açlık anı. Ama 
Buchenwald'de, ruhunuzu satabileceğiniz bir şeytan yoktu. Orada yalnız insanlar vardı. Ne korkunç! Sonuçta, aldatıcı 
bile olsalar bugünün mutluluklanyla, geçmişin günleri arasındaki buna benzer zıtlıklar. Tabii ki bu durum başıma 
geldiğinde hiçbir şey söylemiyorum, sadece bu sıkıntı anlarının geçip gitmesini bekliyorum. Hiç kimsenin yanlışını 
düzeltmiyorum, asla, neye yarar ki? Đç çekişimin memnuniyetten geldiğine, iniltimin mutluluktan olduğuna inanmalarına 
izin veriyorum. Hatta belki de zevkten. Eğer bütün zamanımı hayatımın başka yerde olduğu anları anlatarak 
geçirseydim, çekilmez biri olurdum. O yüzden de hiçbir şey söylemiyorum. 
Her neyse, Prag Ulusal Galerisi'nde, Renoir'ın tablosuna bakıyordum ki aklıma Buchenwald'deki pazarlar geldi. 
Uzun zaman önce, Buchenwald'in pazarları hakkında zaten bir şeyler yazmış olduğumu hatırladım. O halde iki gün önce 
Cenevre'de Barizon'la konuşurken bu fikir aklıma yeni gelmemişti. On yıl önce, Buchenwald'deki pazarlar hakkında 
yazmaya başlamıştım. Adı da Güzel Pazarlar'di. Yarım kalmış bir tiyatro oyunuydu. Yaklaşık on yıl önce. Unesco'nun o 
sıralar Kleber Cadde -si'nde bulunan bürosundan çıkışımı hatırlıyordum. Bu tiyatro oyunu üstünde çalışmak için, Felix-
Ziem Sokağı'nda, Montmart-re mezarlığının arkasında kiraladığım mobilyalı apartman dairesine gidişimi. Her akşam 
çalışmak üzere bu daireye gittiğimi iddia edemem. Bu kadarı abartılı olur. Çoğu zaman akşamı, hatta ge-247 
cenin de büyük bölümünü Saint-Germain-des-Pres'de örneğin, Montana ile Mephisto arasında geçirirdim. Bu bitmek 
bilmez gezilerde ve gece sohbetlerinde, çok heyecan verici arkadaşlanm da olurdu. Daha seyrek olarak kadın arkadaşlar 
da. 
Demek ki bu tiyatro oyununu, Güzel Pazarlar1! Felix-Ziem sokağında yazdığıma göre, bu bize kesin tarihi de veriyor. 
Demek ki yıl 1950'ymiş. 
Felix-Ziem sokağında, 1950 EylüFünde, Fransız hükümeti ĐKP'nin Fransa'daki basınını ve yasal etkinliklerini yasakladığı 
sırada oturmuştum. Belki hatırlarsınız, bir polis baskını sırasında ĐKP'nin onlarca militanı ve orta kadrolarının üyeleri 
tutuklanmıştı. Bunlann bir kısmı Korsika'ya sürülmüş, bir kısmıysa Doğu ülkelerine gönderilmişti. Ancak bu baskının 
haberi ve hatta tam tarihi, ĐKP'nin yönetimi tarafından önceden biliniyordu. Yönetim o sıralar Kleber Caddesi'nde, 
Unesco'nun neredeyse tam karşısında bulunuyordu ve bu da benim işimi çok kolaylaştırıyordu tabii ki. Liberal bir 
devlette, bu tür devletlerde sık sık gelip gittiği iyi bilinen otoriter ve baskıcı dönemlerde bile, devlet sırlan çoğu zaman iyi 
saklanmaz. Liberal devletlerin -ya da isterseniz demokratik devletlerin diyelim; egemen azınlıkların egemenliğinin 
parlamenter çoğunluk sistemi yoluyla, iyiliksever görünüşlü aracılar tarafından uygulandığı devletlerin- devlet 
örgütlerindeki bu gözeneklilikten şikâyetim yok elbette, tam tersine. Keşke her ülkedeki bütün muhalifler, muhalefet 
ettikleri rejim ne olursa olsun, devlet örgütünde böyle bir gözeneklilikten yararlanabilseler. 
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Yani Kleber Caddesi'nde -Unesco'da değil tabii, karşısındaki ĐKP bürosunda-, bu polis baskının yapılacağı birkaç gün 
önceden duyulmuştu. Biri de caddenin karşısına geçip, beni görmeye gelmişti. O sıralarda ben Đspanyolca çeviri 
bölümünün şef yardımcı-sıydım. Bu haberciyi, Unesco binasının en üst katındaki büromda kabul ettim. Bu soylu kurum o 
tarihte, eskiden, işgal zamanında Nazi polis servislerinden bir bölümünün genel karargâh 
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olarak kullandıkları eski Majestic Oteli'nin binalarını işgal etmekteydi. Büromda bu eski otel zamanından kalma, eski bir 
yatak odası da vardı. Eskiden bu odanın banyosu olan yerden tuvalet tesisatı çıkarılmış, buraya klasörler ve raflı 
dolaplar konmuştu. Büromda oturmuş, Kleber Caddesi'ni geçip beni görmeye gelen ĐKP habercisini dinliyordum. Kapısı 
olmayan banyonun bir kısmını görebiliyordum. Klasörleri ve küvetin musluklarını görüyordum. Küvetin kendi çıkarılmış, 
Majestic'in eski banyolarının bu süslü püslü musluğu, gereksiz ve tuhaf bir görüntü oluşturarak duvarda kalmıştı. 
Bazen önümde yığılı sayfalardan başımı kaldırdığımda, bu tuhaf görüntü beni rahatsız ediyordu. Hayalet bir küvetin, 
duvara sa-bitlenmiş rokoko muslukları, bazen bende tatsız bir etki bırakıyordu. Omuriliğimden bir çeşit titremenin 
geçtiğini hissediyordum. Bunun nedenini anlamak kolaydı. Musluklar bana, olmayan küveti hatırlatıyor ve orada olmasa 
bile, küvet de birkaç yıl önce bu yeri işgal etmiş olan Nazileri hatırlatıyordu. Çünkü küvet, Gestapo ile ilgili en kötü 
anımdı. Majestic'teki Gestapo ile hiç işim olmamıştı tabii ki, ama Auxerre'deki Gestapo da küvet kullanmayı biliyordu. 
Başımı işimden kaldırıyor, hayalet küvetin musluklarını görüyor ve bu arada da dilbilimsel bir sorunu düşünüyordum. 
Đki gün önce bir komisyon toplantısı olmuştu. Resmi belgelerde Đnsan Haklarını Derechos del Hombre diye mi 
çevirmeliydim, yoksa Derechos Humanos diye mi? Ben hem kavramın Fransızca kökenine hem de oturmuş bir çeviri 
geleneğine daha uygun olduğunu düşündüğüm Derechos del Hombre formülünden yanaydım. Söz konusu dil, yani 
kollektif ve kültürel bir tarih ve bellek olduğu zaman, geleneği de hiçe saymamak gerekirdi. Ama Latin Amerikalılar 
Derechos Humanos'z sıkı sıkıya bağlıydılar. Onlar böyle söylüyorlardı ve dahası bilindiği gibi bu deyişin ingilizcesi 
Human Rights idi ve yine bilindiği gibi Güney Amerika'nın resmi, diplomatik ve ticari dili, her geçen gün biraz daha 
Đngilizce'ye bağlanıyordu. 
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Daha sonraları, birkaç yıl sonra, SBKP'nin XX. Kongre -si'nden sonra bu vahşi dilbilimsel çekişmeyi hatırlayacaktım. 
ĐKP'de sürekli çalışabilmek için 1952'de Unesco'dan ayrılmıştım ancak Unesco'nun resmi dili birleştirmekle görevli ad 
hoc komisyonlarındaki şimdi geçmişte kalmış, bitmek bilmez tartışmalarını hatırlıyordum. Rus partisinin XX. 
Kongresi'nden sonra da ĐKP'nin merkez komitesinin yazım komisyonunda da bitmek bilmez tartışmalara girmiştik. 
Meşhur "kişilik kültü"nü nasıl tanımlamamız gerekirdi? Örneğin MK'nın bütün üyelerinin katıldığı bir toplantının siyasi 
sonuç bildirisini hazırlamak üzere oluşturulmuş bu türden bir yazım komisyonunda ne zaman yer alsam -ki sık sık yer 
alıyordum- şu meşhur "kişilik kültü"nü her seferinde "kanserli" sıfatıyla tanımlıyordum. Kesin halini almadan önce, ĐKP'nin 
üst makamlarına -ki orada da yer alıyordum-sunulacak olan müsveddeye her seferinde "kişilik kültü kanseri" diye 
yazıyordum. Ve "kanser" sözcüğü, her zaman bir tartışmaya yol açıyordu. "Hayır, 'kanser' sözcüğünü kullanmamız 
olanaksız", diyorlardı bana. Bir kere "kanser" sözcüğünün çağrışımı çok olumsuz, çok uğursuzdu. Ne olmuş yani? "Kişilik 
kültü" de uğursuz bir şey değil miydi? Evet tabii ki öyleydi ama, "kanser" sözcüğü, çoğu zaman ölümcül bir hastalığı akla 
getiriyordu. Oysa "kişilik kültü" sosyalist toplum için ölümcül olmamıştı. Sosyalizm, kendi bünyesinin derinliklerinde bu 
"kült"ü ortadan kaldıracak organik kaynaklan bulup çıkarmamış mıydı? Ama böyle bir tartışmanın ince eleyip sık 
dokuyan girdisini çıktısını ayrıntısıyla anlatacak değilim. Diyelim ki sonuçta "tümör" sözcüğüne düşmeyi kabul etmişim. 
Ancak "tümör" deyişi de törensel ve derin bir incelemenin sonucunda geri çevrilmiş. Çünkü herkes bilir ki bazı tümörler 
kötü huyludur. Hem zaten "tümör" sözcüğü de "kanser" dememek için başvurulmuş bir örtmeceden başka bir şey değildi 
ve sonunda en başta düşünülen ve benim kabul edilmemesi için bir onur mücadelesi -ya da onursuzluk, sonuçta 
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sözcüğe geri dönüldü. Bu sözcük de "çıban'Mı. Kişilik kültü sosyalizmin sağlıklı ve dayanıklı organizmasında çıkan 
sağlıksız ve geçici bir çıbandı sadece ve bu organizma o çıbanı ortadan kaldırmak için gereken gücü kendi bünyesinde 
bulmuş ve yarayı dağlamıştı. Sorun böyle çözülmüştü. Ama biz yolumuzu şaşırmayalım. 
1950 Eylül'ünde, Unesco'daki büromdayım ve hiç de "kişilik kültü"nü düşünmüyorum. Hangi tarihte olduğumuz ve ne iş 
yaptığım göz önünde bulununca, nasıl düşünebilirim ki? Đki gün önceki, Derechos del Hombre mi, yoksa Derechos 
Humanos mu tartışmasını düşünüyorum. Yani Đnsan Haklan mı, Human Rights mı? Ad hoc komisyonun Arjantinli bir 
üyesiyle çekişmemizi düşünüyorum. "Đnsan Haklan'ymış* demişti, peki ya kadınlar?" Ona bu ifadedeki doğuştan gelen ve 
devredilemeyen haklara sahip olan Đnsan ya da Hombre'nin türe özgü bir varlık olduğunu ve bu yüzden de çift cinsiyetli, 
hatta cinsiyetler üstü olduğunu açıklamaya koyuldum: Đnsan Haklan'ndaki Đnsan aynı zamanda hem Erkek, hem Kadın, 
hem de Çocuk'tu. Bu kıvırcık saçlı ve oldukça ukala Arjantinli'nin aynı zamanda da ilerici olduğunu bildiğim için -onu 
A.'lann evindeki bir akşam davetinde Madeleine Braun'la birlikte görmüştüm- ona Marksist atıflarda bulunarak, Marx'in 
Gattungsweseri'm&e.n alıntılar yaparak eğleniyordum ama nedendir bilmem, bu atıflar onu daha da çok sinirlendiriyordu. 
Belki de bu tavrımda, teorik suç ortaklığından çok kendini beğenmişlik gördüğü içindir. Neyse, Đnsan Haklan'nı 
düşünüyordum -ve tabii kadınları da, siz de o Arjantinli gibi beni kadın düşmanı olduğuma inandırmaya çalışmayın- ve 
gözüm Gestapo'nun küvetinin rokoko musluklanndaydı. Kötü anılan canlandırıyordu bu. Mümkün olan bütün anılar 
içinde en kötülerini. Bu arada da, ĐKP'nin ha*) Đnsan haklarının Fransızca söylenişinde "erkek" anlamına da gelen "hom-
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bercisi, bana gizli mührü altında Fransız polisinin Đspanyol partisine karşı bir baskın hazırlamakta olduğunu ve sorumlu 
bir yoldaşı saklamak için de benim evimin güvenli bir sığınak olabileceğinin düşünüldüğünü söylemekteydi. 
Hayali bir Gestapo'nun yok olmuş küvetinin üstünde duran, eski Majestic Oteli'nin süslü püslü musluklarına bakarken 
yaptığım bir hareketle onu onayladım. Felix-Ziem Sokağı'nda benim için Unesco'nun lojmanı görevi gören apartman 
dairesi kuşkusuz güvenli bir sığınaktı. 



 

Böylece Victor Velasco ve karısı, benim düzenli aralıklarla Güzel Pazarlar adını taşıyan ve tamamlanmamış olarak kalan 
bir tiyatro oyununu yazmakta olduğum daireye, sığınmaya geldiler. Velasco, partinin Đspanya'daki yeraltı çalışmalarını 
düzenleyen komisyonda Carrillo'nun yardımcılarından biriydi. Ama ben o zamanlar Carrillo'yu tanımıyordum. Onunla 
ancak üç yıl sonra tanışacaktım. 
Velasco'lann evime yerleşmesinden birkaç gün sonra, öngörüldüğü gibi polis baskını gerçekleşti. Yine öngörüldüğü gibi 
ĐKP'nin yönetici örgütünün zirvesi, yeraltına gömülerek baskından kurtuldu. Böylece Kleber Caddesi'ndeki mekân -
Unesco'nunki değil tabii, ĐKP'ninki- terk edildi. Bu benim için hayatı biraz zorlaştırmıştı. O zamana kadar tek yapmam 
gereken caddenin karşı tarafına geçmekti. Aynı şekilde ĐKP'nin habercileri de bana ihtiyaç duyulduğu zaman, yalnızca 
caddenin karşı tarafına geçiyorlardı. Ama ben 1960 güzünde Prag'da, Sternberk Sarayı Ulusal Galerisi'nde, bir Renoir 
tablosunun önündeyim. On yıl öncesinde, Felix-Ziem Sokağı'nda Güzel Pazarlardı yazdığımı hatırladım. Adından da 
anlaşılacağı gibi bir pazar günü, Buchenwald'de geçen bir öyküydü. Bir muhbirin öyküsüy-dü bu. Ya da isterseniz bir 
ispiyoncunun öyküsü, daha doğrusu onun yakalanışının ve yok edilişinin öyküsü. Olay bir Pazar gü- 
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nü öğleden sonra, tek bir mekânda -Arbeitsstatistik barakasında- geçiyordu ve bir SS ispiyoncusunun fiziksel olarak yok 
edilişini anlatıyordu. Üç birlik kuralına harfiyen uyulmuştu, bana güvenebilirsiniz. Oyun kişilerinden birinin adı da tabii ki 
Ge-rard'dı. 
Bütün bunları, iştah açıcı bir genç kadın portresinin önünde hatırlamıştım. Demek istediğim, kadından yaşama iştahı 
fişkırı-yordu ve aynı zamanda Renoir'ın iştahı da; hem de bu altın pa-nltılarıyla süslü, koyu renkli, bir krematoryumun 
dumanının en küçük bir izinin bile görülmediği, olasılığının bile düşünüleme-diği manzaranın içinde. Đki gün önce de 
Fernand Barizon'a, Buchenwald'de bir pazar gününü anlatacağımı söylerken, yeni bir şey icat etmiyordum. Yeni bir şey 
uydurmuyordum. Farkına bile varmadan eski bir saplantıyı uyandırıyordum. 
Ancak şimdi on altı yıl öncesinde Buchenwald'de bir pazar günündeyim ve Daniel'in bana isimlerini ve numaralarını 
verdiği üç Fransız arkadaşın fişleriyle az önce oynadım. Artık onlar dokunulmaz olmuşlardı. Onları bizzat Gestapo 
koruyacak, zamansız bir nakille gönderilmelerini engelleyecekti. Daniel'in bana verdiği küçük kâğıt parçasını ağzıma 
attım ve yavaşça çiğnedikten sonra yuttum. Sağ tarafımda güneş cama vuruyordu. "Gazete ister misin?" 
Walter, elinde Völkischer Beobachter'le. bana soruyordu. 
"Evet," dedim, "gazete isterim." Gazeteyi fiş dolabının üzerinden bana doğru uzattı. "Bu 
Yunanistan hikâyesi," dedi Walter, "çok boktan!" 
Đlk günler bu hikâyeye inanmak istememiştik. Kuşkusuz Nazi propagandasıydı. Daha sonra, gerçekliği anlaşılınca, bizim 
merak ettiğimiz, Đngilizlerin neden ELAS'ı ezmeye karar verdikleri değildi. Bu anlaşılabilir bir şeydi. Ama Moskova neden 
sessizdi? Sovyetler buna neden izin vermişlerdi? Ya da eğer Sovyetler, Hitler'e karşı ittifakın yaran için Đngilizlerle 
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çatışmaya girmemeye karar verdilerse -bu da anlaşılabilirdi- Yunanlı Komünistlerin böylesine kanşık ve moral bozucu bir 
stratejiye girişerek, isyancı kuvvetlerin saldırılarıyla, en utanmazca uzlaşmaları birbiri ardına sıralamalarına niçin izin 
veriyorlardı? 
Arbeitsstatistik'te biz, çeşidi milliyederden bir avuç Komünist, bu olayı hararetle tartışıyorduk. Sabah akşam yoklamayı 
beklerken, hemen küçük bir çember oluşuveriyordu. Aramızda Almanlar da vardı: Walter ve August. Bazen de Georg 
Glücker. Tahmin ediyorum ki gençliğinde, "sınıfa karşı sınıf parolası günlerinde de böyle kesin tavırlı ve anlaşılmazdı. 
Bazen Jupp, bir Leh kadar iyi Lehçe konuşan Silezyalı Alman ve Jan, bir 

Alman kadar iyi Almanca konuşan Silezyalı Leh de aramıza katılırdı. Bir de Çek vardı, Josef Frank. Bir Belçikalı, Jean 
Blume. Sonra Daniel A., Fransız yoldaş. Daha ender de olsa Seifert ve Weidlich de zaman zaman gelip tartışmalarımıza 
katılırlardı. Zaten katıldıklarında da fazla bir şey söylemezlerdi. Sanki kişisel fikirleri yok gibiydi. 
Strateji konusundaki harareüi tartışmalar -yalnız Yunanistan sorunuyla ilgili dAdeğil, genelde bütün Ban Avrupa'yla ve 
özelde de vatansever milislerin yenildiğine ilişkin bölük pörçük haberlerini aldığımız Fransa'yla ilgili- aramızda iki akım 
oluşturmuştu. 
Birinci akımdakilere göre önemli olan, uluslararası düzeyde Hider karşıtı ittifakı, ulusal düzeyde ise direnişin birleşik 
cephesini korumaktı. Özerk silahlı güçlerin denetiminin Komünistlerde bulunması, Amerikan ve ingiliz birliklerinin 
müdahalesine yol açardı ki bu da hali hazırdaki güç ilişkileri bakımından felaket olurdu. Đngilizlerle Amerikalıların, 
diyorlardı bunlar, bu tür olaylardan yararlanarak Alman kurmayıyla diğerlerinden ayn bir banş imzalayıp da çemberi 
SSCB üzerine daraltmayacaklan ne malum? 
Đkinci akımdakilerse -tabii ki ben de bunlara dahildim, çünkü eski iz sürücülere özgü koku alma duyusuyla Stalin'in 
niyetlerini daha o zamandan tahmin etmiş olan "gerçekçiler" arasında bulunmama ne yaşım ne de deneyimlerim 
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de Avrupa'daki güç ilişkilerinin dokunulmaz bir şey olmadığını düşünüyorduk: Toplumun değiştirilmesine yönelik, Batılı 
bir işçi hareketinin stratejisiyle bu ilişkiler değiştirilebilirdi. Tabii ki çok geniş ittifaklarla kurulmuş ve bir özerklikle, tercihen 
işçi ve devrimci kuvvederinden oluşan bir orduyla güvence altına alınmış bir stratejiyle. 
Ancak 1944'ün bu aralık sonunda, son birkaç gündür, teorinin muduluk verici aşamasına ulaşmıştık. Strateji üstündeki 
kanşık ve bazen şiddedi tartışmalar, artık uzaktan uzağa Hegelci bir diyalektiğin rahadancı, mayışık ılıklığında 
gevşemeye başlamıştı. Sanki düşüncelerimizin hareketi ortak bir yerçekimine boyun eğmiş gibi, olaylann akışına 
getirdiğimiz açıklamayı hepimiz aynı aldatıcı akıl yürütmeye bağlamıştık. Genelin ve özelin diyalektiği, düşünmeye değer 
bir şeydi. Yunanistan'daki devrimin sorunlan, genel bir durumun özel bir görünüşüydü sadece: Antifaşist savaş 
durumunun. Geri kalan her şey bu genel durumun çözülmesine bağlıydı. ELAS'la Churchill arasındaki ikincil çelişkiler, 
sonuçlan ne kadar acı verici olsa da, Hider'in kampıyla, antifaşist kamp arasındaki temel çelişkiye kanştınlmama-lıydı. 
Yunan özeli, yeri geldiğinde, her ne kadar üzücü de olsa, antifaşizmin genel davası uğruna feda edilebilmeliydi. Dua 
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değirmenine dönen bu sahte diyalektiği mırıldanıp duruyorduk ve ELAS'ın ezilmesi, genel akışı tam da Tarih'in yönünde 
olan -ah diyalektik totolojinin harikalan!- bir tarihin özel bir kazasına dönüşmüştü. ELAS'ın ezilmesi, teorinin aydınlık 
alanına girmişti. Teorize edildiğine göre artık dayanılır hale gelmişti. "Bu Yunan hikâyesi çok boktan," dedi Walter, 
Völkischer Be-obachter'i bana uzatırken. Başımı salladım. 
Bütün o güzel diyalektik ahştırmalanmıza rağmen, gerçekten de boktandı. 
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BEŞ 
Kızarmış patateslerin kokusu burun deliklerimi dolduruyor. Bu koku yavaş yavaş her yanımı sarıyor. Ağzımı sulandırıyor. 
Kızarmış patateslerin kokusu kanımı hızlandırıyor. Neredeyse bayılacağım. Patatesleri kızartan Meiners. 
Bu pazar gününün yeni bir bölümünü başlatan kızarmış patates kokusundan önce uyukluyordum. Arbeitsstatistik'm ortak 
salonunda, kantinindeydim, alnımı masanın üstüne, katlamış olduğum kollarıma dayamıştım. Uyukluyordum. Henüz 
çevremde olup bitenlerin bilincini tamamen kaybetmemiştim. Arbeit bürosunun kapısının açıldığını ve kapandığını 
duyuyordum. Kapının açılış ve kapanış sesinin gerçekliğinden hiç kuşku duymuyordum. Döşemeye çarpan adımların 
sesini duyuyordum. Bu 25* 
sesin gerçekliğinden de kuşkum yoktu. Benliğimin bir kısmı bulanık bir dikkat durumu içinde yaşamaya devam ederken, 
bir kısmı da uyuklamanın pırıl pınl düşlerinde yitiyordu. 
Daha önce, Arbeit salonunda, asıl fiş dosyasının rafinın önündeydim. Güneş çamlara yansıyor, krematoryumun dumanı 
gökyüzüne yükseliyor, biri öksürüyor, önümde açık duran Völ-kischer Beobachter'in başlığında, modern gotik 
karakterlerle ve altı kırmızıyla çizilmiş olarak Đngiliz tanklarının ELAS güçlerini ezdiği yazıyordu. Marne Nehri ilkbaharda 
çok güzel olurdu, bundan bıkmıştım artık. Ayağa kalkıp çevreme bakındım. 
Soba horulduyordu, her şey yerli yerinde ve dayanılmazdı. Daniel her zamanki yerinde, bizim Fritz'in, kötü kalpli bunağın 
yanındaydı. Daniel'in sırtı bana dönüktü, şaşkın bakışımı göre-miyordu. Ansızın bir yok olma isteği, gerçek bir yatağın 
serin çarşafları arasında, rüyasız, uzun bir uykuya dalıp kaybolmak için karşı konulmaz bir gereksinme duyarak, ileri 
doğru iki adım attım. Salonun öbür tarafına, arkasına doğru baktım ve Au-gust'u gördüm. O da her zamanki yerinde çok 
iyi Almanca konuşan Silezyalı Leh arkadaşla, çok iyi Lehçe konuşan Silezyalı Alman arkadaşın arasındaydı. 

August'e yaklaşsaydım, o da başını kaldırırdı. "Que pasa viejoV diye sorardı bana Arjantin aksanıyla. "Domingos de la 
grim puta!" diye cevap verirdim, bakışımdaki gözle görünür sıkıntıyı açıklamak için. Allanın belası bir pazardı bu işte. 
Boktan bir pazar. Allanın belası, boktan bir pazardı işte. August bana karşı eski savaşçı tavrı takınmazdı, onun tarzı 
değildi bu. Bana Buchenwald'in artık bir sana'ya döndüğünü, eski güzel günlerde pazarların altı, hatta sekiz saat süren 
yoklamalarıyla gerçekten Allahın belası günler olduğunu anlatmaya girişerek canımı sıkmazdı. August beni utandırmak, 
beni Buchenwald'in görmediğim bütün pazarlarının ağırlığı altında ez-257 
mek için görmediğim bütün o Allanın belası pazarların hesabını yapıp, bunu yüzüme vurmazdı. August omuzlannı 
kaldırıp gülümserdi. "'Asi es la vida, viejo!" derdi bana. 
Elbette hayat böyleydi. Başka türlü olması için de hiçbir zorlayıcı neden yoktu. Can sıkıcı olan da buydu. Can sıkıcı olan, 
hayatın böyle olmasıydı. 
Ama August'la bir parça sohbet etmek için onun yanına gitmedim. 
Arbeit barakasının en arka tarafında, Seifert'in odasının hemen yanında bulunan ortak salona doğru 
yürüdüm. 
Salon boştu. 
Her sabah bize dağıtılan ve ortak salonda da daima bir bidon içinde bulunan siyah sudan bir çeyrek litre ısıttım. SS'lerin 
bize tamamen yasakladıkları el yapımı elektrikli ısıtıcılardan birini çalıştırıp ısıttığım bu çeyrek litre kahveyi içtim. Sonra 
bir sigara yaktım. 
Isıtılmış siyah suyla bir sigarayı içmek fazla zamanımı almamıştı. Biraz önceki fiziksel çöküntüye geri dönmek 
üzereydim. Bu, bana bir şeyler hatırlatıyordu. Geçmişin sözcüklerini, duygularını. Belki bu türden bir kasvete daha önce 
de kapılmıştım, olmayacak şey değildi. Belki de bunun o an içinde bulunduğum koşullarla hiç de ilgisi yoktu. Belki böyle 
bir kasveti daha önce de hissetmiştim, daha sonra da bir yerlerde hissedecektim. Belki de kasvet verici olan yaşamın 
kendisiydi, Ettersberg'in buzdan sessizliği, krematoryumun dumanı, Buchenwald'deki bu pazarın vahşi belirsizliği 
olmaksızın. Belki de yaşam kasvetliydi, nerede, hangi koşullar altında olursa olsun. 
1942'nin baharında Contrescarpe'ın ortasında hareketsizdim. Ben mi hareketsizdim? Yoksa bahar mı? Hem 
ben, hem bahar. Merkezkaç hareketsizlik, firdönen hareketsizlik. Meyda- 
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nın üzerinde polenler, bitkilerin küçücük döküntüleri uçuşuyordu. Ortadaki büyük dolgu toprağın üzerinde hareketsiz 
durmuş, içten gelen ateşli ama dışarıdan fark edilemeyecek bir hareketle heyecanlanmış; polenlerin, bitki döküntülerinin 
beni kaplamasına izin veriyordum. Birazdan kuş pislikleri de bu hareketsizlik abidesini tamamlayacaklardı. Meydanın 
ortasında, yakında kötü havalar yüzünden aşınmaya başlayacak, her an tuzla buz olabilecek bir heykel gibi duruyor, 
şehrin meydanlarından kaldırılmış bronz heykellerin yerini geçici olarak tutuyordum. Contrescarpe'ın ortasında ne kadar 
zamandır böyle hareketsizdim? Kafamın içinde -o boş dolabın, o ayakyolunun, o kenefin içinde- o gün yaptıklarımı 
sıraya koymaya çalışıyordum. Kendi kendime, "Bu sabah her zamanki saatte kalktın," dedim. Bu tanımlamanın altını 
çizerek: Her zamanki saatte. Artık insanın içini rahatlatmıyorken, sinsice bir tersine çevirmeyle adı konulamaz biçime 
dönüştüğü zaman bile her zamanki saat seni bağlıyor, serbestçe salınmanı engelliyor. Yani, dedim kendime, her 
zamanki saatte kalktın. Odanın iki penceresi de bir iç bahçeye bakıyor. Bu iç bahçenin gerçekliğinin de altı çizilmeli, 
hatta biraz da üzerinde durulmalı. Dışarıya kapalı, ama gökyüzüne açık; bazen çiçekli, yapraklı, pek de şehre özgü 
olmayan seslerle dolu, ortasında gri taştan, başı olmayan bir kadın heykeliyle süslü. Bazen, bol güneşli sabahlarda 
taştan göğüsleri sabah güneşiyle tamamen aydınlanıyor. Yani sen, dedim kendime, bir iç bahçeye bakan, iki penceresi 



 

olan bir odada kalıyorsun ve bu sabah da orada uyandın. Bu uyanış fena değil: Bir tür başlangıç. Başlangıçla 
başlayalım. Ama sende bu sabah, dedim kendime, geçici, hatta boşu boşuna bile olsa hiç de bir başlangıç hali yoktu. Đç 
bahçeye bakan, o iki pencereli odada yeniymiş gibi parlayan hiçbir şey yoktu. Ama eskinin rahatlatıcı, müşfik 
köhnemişliği de yoktu. Eşyalar, mobilyalar, ışık, kitaplar, kıyı köşe, her şey sanki hem ilk kez orada duruyor gibiydi, hem 
de zamana bağlı olmayan ve geri 
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döndürülemez bir aşınmışlıkla yıkık dökük, çürümüş, solmuş gibiydi. Sen bile, dedim kendime, uyandığından itibaren bu 
hal sana da bulaşmıştı, sende de daha bu iç bahçeye bakan iki pencereli odanın küçücük dünyasına ilk bakışından 
başlayarak hem orada yalnızca rastlantısal olarak bulunmanın, ilk kez ve her şeyden bağlantısız olarak bulunmanın 
kesinliği, hem de ezelden beri orada olmanın, anlamdan yoksun, hareketsiz ve yıldırım gibi çarpan bir ebediyetin parçası 
olmanın kesinliği vardı. Hemen anlamıştın ki, dedim kendime, hiçbir şey yeni başlamıyordu, olsa olsa yeniden 
başlayabilirdi. 
1942 baharında, Contrescarpe'ın ortasında, kafamın içinde yaptıklarımı sıraya, mümkünse kronolojik sıraya koymaya 
çalışıyordum. Ortadaki büyük dolgu toprağın üzerinde hareketsiz, belirsiz bir süreden beri bir hareket yapmaktan, yer 
değiştirmeye karar vermekten, içimdeki yer değiştirmelere bir yol, bir amaç, bir 
anlam seçmekten aciz. Hayır, bu söz konusu bile değildi. Kesinlikle düşünülemezdi. 
Đç bahçeye bakan, dedim kendime, iki pencereli bir odada kalıyorsun. Đki pencere arasında bir komodin var. 
Đki pencerenin aydınlattığı duvann iki dikey kenarından birine dayalı olarak bir masa ve kitaplar için bir raf 
var. Đkinci dikey kenara bir yatak dayanmış. Đki pencereli duvann paralelindeki dördüncü kenarın arkasında 
tuvalet var. Yatağın dayalı durduğu dikey kenarın sağ tarafında, paralel kenarın üstünde, tuvalete açılan bir 
kapı var. Ayrıca tuvaletten dairenin koridoruna açılan ikinci bir kapı daha var. Koridordan odaya doğrudan bir 
giriş kapısı da olduğundan, giriş çıkış için tuvaletten geçilen ya da geçilmeyen birden çok olasılık bulunuyor. 
Bugünkü gibi günlerde, bir labirentin içindeymiş gibi dönüp durma riskleri de göz ardı edilir gibi değil. 
Đç bahçeye bakan, dedin kendine, iki pencereli, sıcak suyu olmayan, ayda üç yüz elli franklık, kirası önceden 
ödenebilen bir odada kalıyorum. Bu odayı, dedin kendine, Blainville Soka-ğı'ndaki bir evde Đsviçreli, tarafsız 
bir çiftten kiraladım. Tarafsız 
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bir işçi ailesi: Erkek, banliyöde bir maden şirketinde mühendislik işleri yaptığını söylüyor, ama hayat tarzlarının tevazusu, 
karısının evin harcamalarını kuruşu kuruşuna hesaplayışı ve hatta evlerinin en güzel odasımn kiraya verilmiş olması, bu 
mühendislik işlerinin çok da önemli olmadığını; ya da bunların sadece, Đs-viçreli'nin hayalini kurduğu daha yüksek bir 
sosyal statüye özgü olduğunu düşündürüyor. Bu tarafsız ve yorulmak bilmez işçinin, dedin kendine, benim adımı, ailemin 
Paris yakınlarında oturmakta olduğu köyün adıyla karıştırıp, bana hitap etmesi gereken ender zamanlarda Bay Saint-Rix 
diye seslenen bu Đsviçreli'nin, mühendis ya da taş yıkayıcısı olması umurumda bile değil. Karısı, çocuklarının sarışın ve 
sığıra benzeyen annesi de aynı derecede çalışkan, hamarattır; hiç konuşmadan sürekli çarşaflan değiştirir, toz alır; bazı 
günler birden ateşli, inatçı, şiddetli bir aceleciliğe bürünür; belli karnelerin sahiplerine pirinç, bezelye ve her çeşit kuru 
sebze dağıtılacağının duyurulduğu, evde bayram havasının estiği günlerde. Böyle sevinçli günlerinde, sağlam bacaklan, 
geniş kalçaları, heybetli ama parçalan birbirine düzgünce orantılı vücuduyla, bazen saçı başı dağınık, bakımsız bir halde 
odama dalar, diye hatırlıyorsun, benden kendi kullanmayacağım karneleri ona vermemi ya da birkaç kahvaltı karşılığında 
değiş tokuş etmemi ister. Çocukları da çalışkandırlar, diye hatırlıyorsun, büyük bir kız ve iki küçük erkek çocuk; her biri 
kendi okulunda uslu, terbiyeli, ağırbaşlı, ne çok parlak, ne çok ateşli elbette; ortalama, tarafsız, çalışkan. 
Đç bahçeye bakan iki penceresi için seçilmiş bir odada kalıyorum, dedin kendine, bu bahçenin ağaçlan için, bu ağaçların 
kuş-lan için, dikdörtgen gökyüzünün solgun güneşi için, taştan göğüsleri sağlam, sakat kadın heykeli için, IV. Henri 
Lisesi'ne yakınlığı için ve daha doğrusu Thouin Sokağı'nda bulunan ve eskiden IV. Henri Lisesi'nden sıvışmamıza 
yardımcı olan sokak lambasına yakınlığı için seçilmiş. Bu yıl hazırlık sınıfına başladı-261 
ğım ve üç ay sonra bıraktığım bu lise, ikinci göbek bağımın kesildiği yer olarak artık benim için kutsal bir yer. Karanlık, 
uçsuz bucaksız, kırık dökük bir avlular, merdivenler, koridorlar, tuvaletler, yatakhaneler, vestiyerler, derslikler, etüd 
odaları labirenti; ağzında ışığa karşı bilge gölgelerin dolaşıp durduğu bir mağara; bu mağarada bilgelik bize, Napoleon 
dönemi ortaöğretiminin mistik ve ışıltılı cismini parçalara bölen bir ders programının tesadüfüne göre koparılmış, sökülüp 
alınmış gibi duran ustaca ve karizmatik derslerle, mayasız ekmeğinin küçük dilimleri gibi dağıtılmaktaydı. Đçine törenle 
girilen bu tımarhanede, biz hastalar, kanlı budamalar, kesip biçmelerle yeniyetmeliğin belalı kötülüklerinden, vahşi ve 
sinsi çılgınlığından kurtardır, kültürel eğitimle olgun yaşın yumuşak ve boyun eğen çılgınlığına hazırlanırdık. IV. Henri, 
vaftiz edilmeden ölen çocukların göbek bağlarını, anadillerinin köklerini, çocukluk göğünün renklerini, sözlerin ve 
rakamların bitkisel sinirlerini kesip atan bir baltaydı, çocukluğumun o zor döneminde, o savaş sonrası dönemde, iki 
savaş arasındaki, bütün savaşların arasındaki o dönemde. Bu yaşanılabilir odada, dedin kendine, sürgünün sonsuz 
çöllerindeki bu kapalı sürgün yerinde, iç bahçedeki ağaçların yapraklarının hareketli gölgesini, kâğıt hışırtısına benzeyen 
seslerini verdiği bu odada kalıyorum. 
Contrescarpe Meydanı'nın ortasında, dedin kendine, suların birbirinden ayrıldığı yerde, mekanik ve hülyah bir gidişatın 
gevşek kıpırtısızlığıyla seni şaşırtıcı etkinliklere doğru sürükleyebilecek bir yokuşun tepesinde hareketsizsin. Oysa sen 
merkezi ve altüst edici bir yorgunluğun, bir tür gönüllü yorgunluğun etkisinde herhangi bir seçim yapmaktan, birinden 
birine karar vermekten acizsin. Kuşlan ürkütüp kaçırmak ya da tam tersine, yüzü pürüzsüz bir kadının dikkatini çekip, 
aniden sana doğru dönerek bozguna uğramış ve sahiplenici bir tavırla, gözleri ateşle ve iştahla parlayarak sana bakması 
riskini göze alarak, Arta-ud'nun yıllar önce herhalde, kendi farkında bile olmadan senin 
262 
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fiziksel durumunu -yalnız ve yalnız senin durumunu- betimlemek amacıyla yazdığı sözleri, Fiziksel bir durumun tasvirinin 
sözlerini; 1942 bahan boyunca hayatının büyülü ve pek çok sonuç doğuran nakaratına dönüşmüş o sözleri yüksek sesle 
söyledin: Yeniden kurulacak hareketler, bir tür ölüm yorgunluğu, diyordun yüksek sesle ve devam ediyordun, dünyanın 
başlangıcının yorgunluğu, vücudunun taşınması hissi, inanılmaz bir kırılganlık duygusu ve bu giderek mahvedici bir 
acıya dönüşüyor, diye devam ediyordun; 

giderek daha da yüksek sesle, harekete ge-piren bir baş dönmesi, her türlü pahaya eşlik eden eğri bir göz kamaşması, 
kafatasını boydan boya saran ya da burada parpalara ayrılan bir sıcaklık pıhtılaşması ve bu sözleri, bu boş ve teatral 
mekândaki kuşlan ürkütecek kadar yüksek ve berrak bir sesle söyledikten sonra, kendinde yeniden kımıldama gücü 
buluyorsun. Bu bir mucize! Önce bir parmak, sonra bir el, bir kol, sağ omuz, omurga boyunca gerilmiş kaslar, bir bacak, 
sonra diğeri, bütün vücut, bir doğuma ya da bir bitkinin açmasına benzeyen, diyordun kendine, bir hareketle, az önceki 
gerilmiş ve apıktay-mış gibi kaslar, camdanmışsın, kırılabilirmişsin gibi bir duygu, hareket ve ses karşısında bir korku, bir 
vazgepifın çıplak kasvetini geçici olarak örten ve kuşkusuz ona bir ad veren, onu kovan ve acı çekmenin sonuna dek 
acısını çeken bir hareket; ve sen de kendini bu doğmakta olan harekete bırakıyor, onun seni biraz önceki anaç ve nemli 
hareketsizlikten söküp çıkarmasına, seni ileri doğru taşımasına, şaşırtıcı bir kesinlik içinde ve artık acı vermeksizin, bu 
ruh durumunun daha sonra da kendini tekrarlamasına, bu ölüm yorgunluğunun hayatının tuzu 6iberi olmasına izin 
veriyordun. Ama ben iki yıl sonra, Buchenwald'deyim. 
Bugün beni kasvetin gayya kuyusundan çıkaran, ona bir ad veren, onun tasvirini yapan, onu sözcüklerin 
tuzağına düşüren Artaud'nun metnini yüksek sele okuyuşum değil, beni kâbu- 
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sumsu bir uyuklamadan çekip çıkaran kızarmış patateslerin kokusu olmuştu. 
Kapının açılıp kapandığını, kap kaçağın kullanılmakta olduğunu duymuştum. Bir gözümü açıp Meiners'in enine boyuna 
heybetli karaltısını gördüm. Isıtıcının başında bir şeyler yapıyordu. Bir sıçrayışta uykumdan sıyrıldım. 
Meiners bana sırtını döndü. Patatesleri sobada kızartıyordu. 
Aslında içinde bulunduğumuz ortak salon bunun için yapılmıştı. Uzun bir masa, iskemleler, dolaplar ve birkaç elektrikli 
ısıtıcı vardı. Dolaplar, fazla erzakımızı saklamamız içindi. Bu amaçla her birimizin ayn bir gözü vardı. Benim de 
dolaplarda bir gözüm vardı ama hep boş dururdu. Benim fazladan erzakım olmazdı. Allah aşkına nasıl olabilirdi ki? Hem 
zaten Daniel'in de yoktu, Lebrun'ün de yoktu. Lebrun'ün adı aslında Lebrun değildi, Avusturyalı Yahudi bir yoldaştı ve 
Fransa'da Lebrun takma adıyla tutuklanmış, Gestapo'nun önünde de bu takma adı korumayı başarmıştı. Sonuçta 
Lebrun'ün de fazladan erzakı olmazdı. Belçikalı arkadaş Jean Blum'ün de. 
Fazladan erzakı olanlar Almanlar, Çekler, Polonyalılar, kısacası eskiler, kıdemliler, kampın sana'ya dönmeden önceki 
halini bilenlerdi. Onların erzak parçalan olurdu. Biraz margarin, biraz esmer ekmek (hatta bazen beyaz ekmek ya da 
yağlı çörek), birkaç patates, birkaç kutu pastörize süt, bir-iki kutu et, ne bileyim işte, böyle şeyler! 
Daniel ve ben öğle aralannda kantine birer sigara içip biraz konuşmak ve hayallere dalmak için gelirdik. Her zaman hazır 
bulunan bir bidon siyahımsı sudan birer çeyreklik ısıtırdık. Bunun bile diğer mahkûmların durumuyla karşılaştırıldığında, 
usulsüz bir ayrıcalık olduğunu pekâlâ biliyorduk. Çeyrek litre siyah su, biraz sessizlik, ortalıkta SS yok, kısa bir 
şekerleme yapabilir, bir sigarayı paylaşabilirsin: Cennet sayılır bu! Bunun cennet sayılacağını çok iyi biliyorduk. Ara sıra 
Arbeit kantininde birlikte bir lokma yemek yediğimiz zamanlarda da bu, günlük 264 
tayınımızdan arttırdıklarımız olurdu. Açlığımıza hâkim olup da sabah saat dört buçukta dağıtılan esmer ekmek ve 
margarinle, sabah kahvesini bir lokmada yalayıp yutmadığımız zamanlarda, ekmekle margarinin geri kalanını öğle 
arasında, Arbeit kantininde yerdik. 
Öğle arasında Almanlar, Çekler, Polonyalılar tıkmıyor olurlardı. Zaten onlar her saat tıkınırlardı. Patates kızartırlar, kalın 
ekmek dilimleri keser, üzerlerini de kalın margarin tabakalarıyla kaplarlardı. Sosisler, konserve et tıkınırlardı. Yumurta 
tozu, kaymağı alınmış süt ve unla hazırladıktan şekerli kremaları pişirirlerdi. Uzun masaya kurulup tıkınırlardı. Herkes 
kendi yemeğini yerdi. Her biri kendi köşesinde, yalnız tıkınırdı. Birlikte bir yemek düzenlediklerini, hep beraber bir ziyafet 
çektiklerini hiç görmedik. Tuzu kuru olmayı bile paylaşmıyorlardı. Ortak bir yemeğe katıldığım tek sefer, Wili Seifert'in bizi 
davet ettiği bir yemekti. Hepimiz birlikte yemiştik, hatta bizler bile: Fransız, Belçikalı, Đspanyol, Avusturyalı Yahudi. 
Yemek, köpek yahnisiy-di. Halk romanlarında denebileceği gibi, ileriye atlamayalım. Seifert tarafından köpek yahnisi 
ziyafetine davet edilişimiz, 1944 Aralığı'ndaki bu pazann daha ilerideki akşam saatlerinde olacak, onun için ileriye 
atlamayalım. Zamanı geldiğinde buraya döneceğim. Kronolojik sırayı bozmamak gerek. Her neyse, eskiler tıkınırlardı. 
Arkadaşları ölmüş, duman olup havaya kanşmışlardı. Kendileri de ölebilirdiler. Kampı, krematoryumu, Totenkopf 
kışlalarını, ilk fabrikaları onlar inşa etmişlerdi. Güneşin altında, karın altında, sopaların altında, köpekler ve SS'ler 
tarafından hırpalanarak çalışmışlardı. Taşlan taşıyan tren dizilerini takip edemedikleri için yoldaşlannın enselerine bir 
kurşun yiyerek yere serilişlerini görmüşlerdi. SS'lerin gülerek, yoldaşlarından birinin beresini, aşılması yasak olan sınınn 
öbür tarafına firlatışlannı görmüşlerdi. Eğer yoldaş beresini almaya gitmezse, SS'ler onu bere giyilmesini zorunlu kılan 
giyim kuşam yönetmeliklerine uymadığı 265 için öldürürlerdi ve eğer yoldaş beresini almaya giderse, SS'ler onu yasak 
sınırı geçtiği için öldürürlerdi. Kampın vahşi ormanında hayatta kalabilmek için, yeşil renkli kimlik üçgeni taşıyan sıradan 
mahkûm kapolara karşı yıllar boyunca karargâhsız, sinsi bir savaş vermişlerdi. Yeşil kapoların, en iyi yoldaşlarının 
kafalarını, boğuluncaya kadar Küçük Kamp'ın tuvaletlerin çukuruna batırdıklarını görmüşlerdi. Kör ve sağır gecelerde, 
bıçaklarla, demir çubuklarla, yeşil kapoları öldürmüşlerdi. Đktidara giden yollan dostlannın ve düşmanlarının cesetleriyle 
örtülüydü. Yeşil kapolardan daha iyi yönetici olduklannı göstermişler, kampın bütün Orta Almanya'ya yayılan fabrikaları 
ve dış komandolarıy-la onlar olmadan işleyemeyeceğini SS'lere kanıtlamışlar ve SS'ler de Nazi savaş makinesinin iyi 
işlemesi, savaş düzeninin yarannın sağlanması adına iktidarın bir kısmını onlara bırakmayı kabul etmişlerdi. Onlar 
soğuktan, ölümden, dumandan, çılgınlıktan gelmişlerdi. Şimdi de tıkmıyorlardı. Bu hakkı, bu eski savaşçı ayrıcalığını 



 

kazanmış olduklanna inanıyorlardı. Đktidardaki paylarına, kampın alışverişlerinde, üçkâğıtlanndaki paylanna sahiptiler. Bu 
alışverişlerin ve bu iktidann onlara sağladığı kınntılan tıkmıyorlardı. 
Bazen Daniel ve ben onlann tıkınmalarını seyrederdik. Hiçbir zaman içlerinden herhangi biri ekmeğinin en küçük 
parçasını, çorbasının en küçük yudumunu, sosisinin en ince dilimini bizimle paylaşmazdı. Bizim günlük tayından başka 
bir şeyimiz olmadığını görmüyorlar mı acaba diye merak ederdim. Bazen gün içinde, ortak salon boşken, dolaplan açıp 
eskilerin erzakla-nna bakardım. Konserve kutulannı, bira şişelerini, ekmek parça-lannı seyrederdim. Bazı gözlerde 
ekmeğin çürüdüğünü görürdüm. Beyaz ekmeğin üzerindeki yeşil küf lekelerine bakardım. Đçimden birilerini öldürmek 
gelirdi. Nefret dalgalanyla birlikte. 
Meiners döndü. Elinde', üzerinde patateslerin kızarmakta olduğu sobayla, dirseklerimi dayadığım masaya 
doğru geldi. 
266 
Meiners siyah üçgen taşırdı. 'Asosyal'di. Bir yasadışı ticaret olayı yüzünden içeri kapatılmıştı. Ama kesinlikle sıradan bir 
iş değildi bu. Mutlaka önemli bir karaborsa olayıydı. Meiners'in hiç de acınacak bir görünüşü yoktu. Yakışıklıydı, 30'lu 
yıllardan bir Alman sinema oyuncusunu, UFA'dan bir müzikal komedi aktörünü andınrdı. Anladığım kadanyla Meiners, 
Arbeitsstatis-tik'c birkaç yıl önce SS'ler tarafından, buradaki Alman Komünistlerin güçlü etkisini dengelemek için 
konmuştu. Ancak Meiners kısa sürede burada ağırlığı olamayacağını, Arbeitsstatis-ft'&'teki Komünistlerle, 
Arbeitseinsatz'tdti SS'ler arasındaki sinsi savaşta tarafsız kalmanın kendi çıkan için en uygunu olacağım anlamıştı. 
Kendini her iki tarafa da unutturmuş, sonunda da tamamen önemsiz bir görevin başında gerçekten unutulmuştu ve tek 
derdi kendi kişisel hayatta kalma mücadelesiydi. Bunun dışın-daysa dünyanın en iyi adamıydı; sakin mizaçlı, çelebi. 
Meiners masaya oturdu. Tabağını, kare biçiminde küçük bir peçetenin üzerine koydu. Bir de beyaz havlusu vardı. 
Kızarmış patatesleri tabağına koydu. Bir kutu ezmeyle, bir şişe bira açtı. Beyaz ekmekten birkaç kalın dilim kesti. Gözü 
boşlukta, yavaş yavaş çiğnemeye başladı. Ben masanın öbür ucunda oturmuş, gözlerimi üzerine dikmiş, ona 
bakıyordum. 
Ekmeği, ezmeyi ve kızarmış patatesleri çiğnerken Meiners ne düşlüyordu? Ama ben taraflı biri değilim, kesinlikle değilim. 
Meiners'e şu an duyduğum nefret, ezmesine, kızarmış patateslerine, üzerine kalın margarin tabakalan sürülmüş beyaz 
ekmeğine duyduğum nefret, beni kesinlikle tarafsız olmaktan alıkoyamaz. Kuşkusuz ki Meiners'in beyninde en sefil, en 
aptalca düşlerin bulunduğunu hayal etmeye, karşı konulmaz bir eğilimim vardı. Oysa belki de, neden olmasın, ince 
şeyler düşlüyor olabilirdi: sevdiği ve onu beklemekte olan bir kadın, Mozart'ın bir müziği, Goethe'niri bir sayfası. 
Büyülenmiş gibi Meiners'e bakıyorum. 267 
Birden benim oradaki varlığımı fark ettiğini ve bu varlığın onu rahatsız ettiğini hissediyorum. Daha doğrusu gözümü 
üstüne dikmiş olmamın onu rahatsız ettiğini. Sıkınanın yerleşmekte olduğunu, onu yavaş yavaş ele geçirdiğini, 
hareketlerini kesikleştirdiğini görüyorum. Bana doğru hemen geri döndürülen bakışlarında hafifçe endişeli, derin bir 
merak var. Yemeğini bitirmek için acele ediyor sanki. Lokmaları iki kat büyüdü, artık her lokmadan sonra, biranın her 
yudumundan önce dudaklarını silmeyi de bıraktı. Kabaca, oburca yemeye başladı. "Bitirdin mi?" 
Şaşkın şaşkın bana baktı. 
"Nasıl?" dedi. 
"Yemeğini bitirdin mi diye sordum," dedim. Bir 
tabağına, bir yüzüme baktı. "Neredeyse. 
Neden?" dedi. "Ziftlendiğin şey kötü kokuyor," 
dedim. 
Anlamamış gibi bana baktı. Sonra tabağına eğildi, burnunu çekti. Üsteledim. 
"O boktan ezme bozulmamış mı?" Hoşnutsuzlukla 
başını kaldırdı. Çatalını oynattı. 
"SS kantininden," dedi, sanki bu ezmenin mükemmel olduğuna dair çürütülmez bir kanıtmış gibi. 

"Bu ezme bok gibi kokuyor," dedim. "Bu SS'ler, ezmelerini neden yapıyorlar böyle? Küçük Kamp'in tuvaletlerinin 
bokundan mı? Yoksa geçenlerde Polonya'dan gelen Yahudilerin cesetlerinden mi?" Đğrenerek hıçkırdı. Beyaz havlusunu 
dudaklarına götürdü. "Ama bu harika bir ezme!" Neredeyse ağlayacaktı. 
"Ezmen kokuyor," dedim. "Bir imparatorluk da verseler ona elimi sürmezdim. Kesin ishal olacaksın." 
Gözleri yuvalarından firladı. 
268 
Ezmesinden kuşkulanmaya başladı, eğilip tekrar kokladı. 
"Sen kokuyu duymuyor musun?" dedim. "Benim midemi kaldırdı. Dayanmak için çok çaba harcıyorum." Ezme kutusunu 
eline aldı. 
"Hadi at şunu," dedim. "Burada ishal hiç çekilmez!" Eli 
nöbet geçirirmiş gibi titredi. 
"Üstelik," dedim, "bugün pazar, unutma. Öğleden sonra kerhaneye gitmek için biletin de var. Tam kızın üstüne bindiğin 
sırada canın sıçmak isterse görürüm seni." 
Fırlamış gözlerle yüzüme baktı. Az önce sözünü ettiğim bakış açısı, onu kesinlikle rahatsız etmiş gibiydi. Bir an 
ağlayacağını sandım. 
Ama o sırada kantinin kapısı açıldı ve Daniel içeri girdi. 
Eğer gelen bir Alman olsaydı, eminim ki Meiners onu benim saldırganlığıma tanık tutmak isteyecekti. Meiners protokol 
konusunda çok titizdi. Buradaki dünyamızın sosyal ve ulusal hiyerarşilerine en uç noktasına kadar saygı gösterirdi. Bu 
özelliğini, iyi bir burjuva eğitimine borçlu olmalıydı. Onun için önce Almanlar gelirdi. Ancak bunu da açıklamak gerek. 
Almanlar derken, Reich'ın Almanlar'ını, ReichsdeutscbeAyi kastediyorum. Diğer Almanlar, Reich'ın komşu ülkelerindeki 
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Alman azınlıkların mensupları, örneğin Südet, Silezya ya da Baltık ülkelerinin Al-manlar'ı, tek sözcükle Volksdeutsche 
onun için ikincil değerdeydi. Söylemeye gerek var mı? Tabii ki SS yönetimi için de ikincildi bunlar. Örneğin kerhane 
biletleri yalnız Reichsdeutsche'yc verilirdi. Kerhane yalnız Reich'ın Almanlar'ına özgü bir kurumdu. Ne yabancılara, ne de 
Volksdeutsche'ye kerhane bileti verilmezdi. Reich'ın Alman'ı olmayanlar, resmi olarak düzüşemezdi. 
Bu yüzden de eğer tam şu anda içeri giren bir Alman, gerçek bir Alman olsaydı, Meiners kesinlikle saldırgan davranışımı 
ona şikâyet ederdi. Ama gelen bir Fransız'dı. Üstüne üstlük bir Yahudi. Buna daha fazla katlanamazdı Meiners. Ayağa 
kalktı, eşyalarını topladı ve aceleyle çıktı. 
269 
"Nesi var bunun böyle?" diye sordu Daniel. 
"Onu kaçırdın," dedim ikiyüzlüce. "Herhalde Yahudileri sevmiyor." 
Daniel güldü. . 
"Yahudileri ne diye sevsin ki? Hiç Yahudileri sevene rastladın mı? Fritz, Yahudileri seviyor mu? Hem de o çok eski bir 
Komünist. Ya sen, Yahudileri sevdiğinden emin misin?" "Canımı sıkıyorsun," dedim tatlılıkla. Ama lafi değiştirmeye niyetli 
değildi. 
"Ben kendim bile," dedi. "Sence ben Yahudileri seviyor muyum? Her gün, her zaman?" Ona baktım. 
Aklından ne geçtiğini biliyordum. Bana baktı. Aklımdan ne geçtiğini biliyordu. Sessizce aynı şeyi 
düşünüyorduk. 
Arbeitsstatistik barakasının arkasındaki boş alanda yüzlerce kişiydiler. Birbirlerine sıkı sıkıya sarılmışlardı. Belki 
alışkanlıktan, belki düşmemek için. Onları Polonya'daki kamplardan getiren trenlerin vagonlarında, haftalardır birbirlerine 
sıkı sıkıya sarılmış durumdaydılar. 
O günün buzdan pusu içinde, kar yağışının altında da yine birbirlerine sıkı sıkıya sarılmışlardı. Sağa sola sendeleyen, 
hareket eden bu kalabalık yığından tek bir ses bile çıkmıyordu. Tek bir insan sesi bile yoktu. Ne bir konuşma, ne bir 
fisıltı, ne de kasvetli bir iç çekiş. Yağan kann altında, o günün sinsi nemliliğinde, sessizlik içinde donmuş gibiydiler. 
Yalnızca arada bir sürü sesleri duyuluyordu. Tahta nalınlarının, yumuşamış, çamurlu toprağın çakıllarına çarpınca 
çıkardığı ses. Hayvan panayırında, ' bir köşeye çekilmiş sürünün toynaklarını, yürüyüş yollarının kaldırım taşlarına 
vururken çıkardığına benzer bir ses. Bundan başka hiçbir ses yoktu. 
Onları böyle, ince ve sürekli yağan kann alanda, birbirlerine yapışmış olarak görünce insan, onların sonsuz 
sabırlarını, fela- 
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ketler karşısında, hayatın onlara acımasızca öğrettiği boyun eğmiş bekleyişi tahmin edebiliyordu. Onlar artık bu sonsuz 
sabırdan, bu hiçbir şeyin yok edemeyeceği boyun eğişten başka bir şey değildiler. Onların yaşam gücü artık yalnızca bu 
ölümcül, kenara çekilmiş sürü zayıflığıydı. Hiçbir soru sormamış, neden böyle bir araya getirildiklerini, kendilerine ne 
yapılacağını öğrenmeye çalışmamışlardı. Az önce içlerinden hâlâ yürüyebilenleri, hâlâ bir adımını, diğerinin önüne 
atabilenleri, karantina kampındaki barakalarının önünde toplayıp buraya getirmişlerdi. Yürürken bir adımlarını, diğerinin 
önüne güçlükle atıyorlar, her seferinde bu atabilecekleri son adımmış gibi zorlanıyorlardı. O zamandan beri buradaydılar, 
hiç soru sormadan, aralarında bile fisıldaşmadan, sessizce bekliyorlardı. Çimento torbalarını, ağaç kütüklerini, taşlan 
sıraya dizer gibi dizmişlerdi onlan da. Her sırada yüz kişi, toplam altı sıra. Birbirlerine sıkı sıkıya sarılmış bekleyen altı 
yüz kişiydiler. 
Arbeit barakasının arka cephesini görüyorlar, ama bunun Arbeit barakası olduğunu bilmiyorlardı. Sadece bir baraka 
görüyorlardı. Barakanın pencerelerindeki camlardan içeriyi, masalan, dosya dolaplannı, sobayı görüyorlardı. Soba 
yanıyor olmalıydı çünkü içerdeki adamlar üzerlerinde yalnız gömlekleriyle dolaşıyorlardı, sıcak ve kuru. Bu onlan hiç de 
şaşırtmıyordu. Onlar dı-şanda toprağı, kan, çamuru ya da arkadaşlannın cesetlerini eşelerken, içerde sıcak ve kuru 
hayatlanna devam eden birileri mutlaka olurdu. Başlannı çevirseler, krematoryumun binasını, sert ve dondurucu rüzgânn 
zaman zaman hızlandırdığı yoğun dumanını gö- • receklerdi. Ama başlannı çevirmiyorlardı, buna alışkındılar. Ara sıra 
tahta nalınlannın, kışın kan ve yağmuruyla yumuşamış alanın keskin çakıllan üzerinde çıkardığı, bir panayır alanında 
kapatılmış bir sürünün gürültüsünü andıran sesi çıkararak bekliyorlardı sadece. Daniel ve ben, tek kelime etmeden 
onlara bakıyorduk. 
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Son birkaç hafta içinde, trenlere doldurulmuş olarak Polonya'dan gelmişlerdi. Rokossovsky'nin hücumu Eylül ayında 
Varşova kapılarında kesin olarak durdurulmuş, böylece Almanlar da Bor-Komorowski ayaklanmasını bastırabilmişlerdi. 
Şu an için Polonya cephesi hareketsizdi. Sovyet saldırısı Macaristan'da, Budapeşte yakınlarında devam ediyordu. 
Ancak ölmüş bir yıldızın ışığını, uzay boşluğunu, galaksileri, ışık yıllarını aşarak yeryüzüne ulaştırması gibi; yaz ve güz 
ayları boyunca Polonya kamplarında Rokossovsky hücumunun yol açtığı göçler de etkilerini bize kadar ulaştırıyordu. 
Tıpkı ölmüş yıldızların ışığı gibi, Polonya kamplarının mahkûmlanyla tıka basa dolu trenler haftalardır Avrupa'yı aşarak 
yolculuk ediyorlardı. Bazen taşıyacak canlı yolcu kalmadığı için trenler garaj yollarında ya da kır ortasında terk 
ediliyorlardı. Bazı trenlerse Etters-berg Ormam'nın ortasındaki Buchenwald'in özel garına kadar ulaşıyorlardı. 
Yolculuktan sağ çıkanlar, kartallı yol boyunca sen-deleye sendeleye kampın girişine doğru yol alıyorlardı. 
Daniel ve ben tek kelime etmeden sağ kalanların, sağ kalanlarına bakıyorduk. 
On beş kişilik gruplar halinde, Arbeit barakasının arkasına birkaç ay önce inşa edilmiş olan ek binaya alınacaklardı. 
Burası Fritz'in, şu bunamış, şoven ruhlu, kötü kalpli eski Komünistin alanıydı. Burada her akşam yoklamadan sonra, 
çeşitli komandolarda o gün sağlık nedenleriyle çalışmaya gitmemiş olan ya da işten muaf tutulmuş bulunan mahkûmları 
toplar, kurallara uygun olup olmadıklarını, kamp hastanesi doktorlarının verdiği Scho-nung raporlarının olup olmadığını 
denetlerdi. Đşini çok ciddiye alırdı Fritz hayvanı. Durumları kurallara uymayan, işten kaytarmaya çalışmış mahkûmlan 
hemen bulup çıkarırdı. Buchen-wald'de hayatın ve çalışma organizasyonunun karışıklığı içinde, en kötü niyetliler, en 



 

cesurlar -ya da en çaresizler-işten kaytarmanın, zaman zaman kurallara aykırı olarak birkaç günlük dinlenme izni 
ayarlamanın bir yolunu mutlaka bulurlardı. Elbette ki 
272 
bu izinler SS'ler tarafından konmuş kurallara aykırı olurdu. Ancak Fritz SS'lerin kurallarını kendi kurallanymış gibi 
benimsemişti. Bürokratlara özgü sakin görev bilinciyle, kurulu düzene son derecede titiz bir saygı gösterir, çalışmanın 
kurallarını olduğu gibi uygulardı. Üstelik bu boktan herif, bu eski Komünist, eski proleter, eski orospu çocuğu bize de 
ders vermeye cüret ederdi. Bu denetleme işinde Daniel, onun yardımcısıydı ve bu yüzden de aralarında neredeyse her 
gün bir çatışma çıkması kaçınılmazdı. Çünkü Daniel, Fritz'in yaptığının tam tersini yapıyordu. Đşten muaf tutulmuş ya da 
çalışmaya gitmemiş olan mahkûmlan çağınyor ve eğer kurallara aykın durumda olduklannı görürse, elinden geldiği kadar 
fişlerle ve rapor evrakıyla oynayarak, olayı örtbas etmenin bir yolunu buluyordu. Bu da aralannda, kimileri oldukça 
şiddetli geçen çatışmalara yol açıyordu. 
O gün Seifert, Polonya kamplarından gelen altı yüz mahkûmun sınıflandınlmasını yapmamız için beni, Daniel'i, tabii ki 
Fritz'i ve Georg Glucker adında başka bir Alman yoldaşı görevlendirmişti. Yapılacak iş yalnızca bunlann aralanndan 
hangilerinin Facharbeiter, kalifiye işçi olduğunu belirlemekten ibaretti. Đlke olarak, SS yönetiminin emirleri doğrultusunda 
Polonya'dan gelen mahkûmlar, derhal, bazen kampa gelişlerinden yalnız dört-beş gün sonra dış komandolara 
gönderiliyorlardı. Buchenwald'in SS sorumlulan, kamplannda Yahudi istemiyor gibiydiler. 
Buna karşılık bu Yahudi mahkûmlardan hiç olmazsa bir kısmını kampta tutmak isteyen uluslararası yeraltı örgütü -çünkü 
kampta yaşama ve hatta ölme koşullan, onların genellikle gönderildikleri dış kommandolardan daha iyiydi-, 
Buchenwald'in üretkenliği için gerekli olduklannı iddia ederek üzere bir kalifiye işçiler listesi çıkarmaya karar vermişti. SS 
yönetimi üretkenlik konusunda duyarlıydı; şimdiden Polonya'daki kamplardan getirilmiş mahkûmlardan birkaçını kalifiye 
işçi olarak Buchen-wald'de tutmayı kabul etmişlerdi bile. 
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Fritz'in alanı olan ek binada, uzun bir masanın arkasına oturmuştuk. Fritz denen ihtiyar salakla birlikte, Daniel ve ben 
vardık. Bir de Georg Glucker. Glucker de Buchenwald'de delirmiş eski Alman Komünistlerin en delilerinden biriydi. Hiç 
beklenmeyen durumlarda öfke cinnetlerine kapılırdı. Noele yaklaştığımız geçen günlerde, bu öfkesinin nesnesi, 
ormandan gizlice çam dallan getirip, küçük Noel ağaçları yaparak odalarını süslemek isteyen Çek arkadaşlardı. Glucker 
ağzından köpükler saçarak onlara hakaretler ediyor, Christenbaumsozialisten yani Đsa ağaçlı ya da Noel ağaçlı 
sosyalistler diyordu. Gururla savurduğu bu hakaret Glucker'e çok ağır gözüküyordu; sanki deli olduğunu hepimizin bildiği 
Glucker'in, Noel'in gülsuyu kokan sosyalistleri olarak adlandırması Çek arkadaşları çok etkileyecekmiş gibi. 
Uzun masanın arkasına oturmuştuk ve Polonya kamplarından gelen mahkûmların ilk on beş kişilik grubunu içeri 
alacaktık. 
Ek binanın kapısı açıldı ve ilk on beş mahkûm -canlı cesetler- içeri girdi. Onlarla birlikte buz gibi Aralık soğuğu da içeri 
girdi ve Fritz hayvanı böğürmeye başladı: Kapıyı kapatın, has-siktir, çabuk olun, bok çuvalları! 
" Türe zu, Sceisse, Schnell, Scheisskerkl" Bok 
çuvalları kapıyı kapatılar. 
Sonra kargaşa içinde, ek binanın döşemesine çarpan tahta nalın sesleri arasında, Polonya kampından gelen 
mahkûmların ilk on beşi önümüzde sıraya geçip, hazır olda durmaya, topuklarını vurmaya çabaladılar ve hepsi birden 
aynı kesik hareketle Hitler selami verdiler. Sonra bir sessizlik oldu. 
Daniel'e bakmaya cesaret edemiyordum, o da bana bakmaya cesaret edemiyordu. Polonya kamplarından gelmiş on beş 
Yahudi mahkûmun Hitler selamı verişlerine bakıyorduk. 
Mekanik bir hazır ol çabası içinde düz durmaya çalışan, hiç bitmeyecekmiş gibi duran bir hazır olun komik duruşu içinde 
donmuş bu Polonya kampı mahkûmlarına bakıyordum. Vagon- 
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ların, gaz odalarının gölgesindeki cesetlere benzer bir şekilde, donmuş gibi hareketsiz, topuklar bitişik, 
ayakta, Nazi selamını vermek üzere kollarını düz tutabilmek için insanüstü bir çaba harcayarak. 
Gözlerimi kapamama gerek yoktu. Gözlerimi kapamadım. Polonya kamplarının on beş mahkûmu, sobanın 
sıcaklığının yağmurdan ıslanmış giysilerinden fışkırttığı buğunun içinde, bize Hitler selamı vermek için son 
güçleriyle giriştikleri bu acıklı çabayla direk gibi dümdüz olmaya çalışarak önümüzde duruyorlardı. 
Sonra Fritz hayvanı sessizliği bozdu: "Aber Juden, nur Juden, das sind sie nur!" "Yahudiler işte, sadece 
Yahudiler, hepsi bu," diyordu Fritz. Sonra da at kişnemesi gibi kahkahasıyla katıla kanla güldü. 
Kollan hâlâ gergin duran, hareketsiz Polonya kampı Yahudileri tepki vermediler. Onlara daha önce de 
Yahudi muamelesi yapılmıştı, yeni bir şey değildi bu. Buna alışmışlardı. Kendilerine bir emir verilmesini, ne 
yapmaları gerektiğinin söylenmesini bekleyerek, hareketsiz duruyorlardı. 
Fritz hızını alamayıp onlara hakaret etmeye başlamıştı. Tam o sırada Glucker araya girdi. 
Ayağa kalktı, yüzünün bütün kanı çekilmiş, elleri titriyordu. Kamçı gibi bir-iki sözle Fritz'i susturdu. Sonra 
heceleri tane tane ayırarak ve sakin olmak için çaba harcayarak Polonya'dan gelmiş Yahudilere yanlış 
anladıklannı, karşılannda SS'ler ya da SS'lerin uşaklanmn bulunmadığını, bizim de onlar gibi mahkûm 
olduğumuzu, sadece bizim onlardan biraz daha şanslı olduğumuzu, çünkü Yahudi olmadığımızı, ama 
Komünist olduğumuzu ve Komünistlerin de antisemitizmin kararlı düşmanlan olduğunu açıkladı. Bunu 
söylerken de Fritz'e baktı. Georg Glucker ayakta, yüzünün bütün kanı çekilmiş, elleri titreyerek, sakin 
konuşmaya çaba harcayarak, sözcükleri, heceleri tane tane ayırarak açıkkyordu. Herhalde on beş yıl önce 
Essen ya da Wuppertalli 
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işçilerle de böyle konuşmuş olmalıydı, Glucker Ren Bölgesi'n-dendi çünkü. Ayakta, Polonya'dan gelmiş Yahudilerle 
konuşurken, Glucker'in kanı çekilmiş yüzüne bakıyor, şeffaf mavi, deli gözlerinde bütün o yılların çılgınlığının dizginsizce 
parlamakta olduğunu görüyordum. Bu çılgınlığa karşı sözleri, geçmişin inançlarının barajını aşmaya çalışıyordu. 
Sonunda Glucker, karşısında Hitler selamı vermekte olan, Polonya kamplarından gelmiş on beş Yahudi hayaletine 
yaptığı konuşmayı bitirdi. 
Mahkûmlar kollarını indirmeye, gevşemeye başladılar. Birbirlerine bakıyorlar, aralarında fisıldaşarak bu yeni durumu 
anlamaya çalışıyorlardı. Sonunda hepsi önümüzden geçip gittiler. Biz de kalifiye işçi olarak kampta tutmaya 
çalışacaklarımızın bir listesini çıkardık. 
Hemen yanımda, sağ tarafımda oturan Daniel'e hâlâ bakmamıştım. O da bana hâlâ bakmamıştı. Yalnızca hızlı hızlı 
soluk alışını duyuyordum. 
Fişlere kaydetmek üzere görüştüğüm Polonya kamplarından gelme Yahudi mahkûmlardan ilk ikisi Macar'dı. Onlan 
kalifiye işçiler listesine yazmadım. Bir kere her ikisi de kürkçüydü. Üstelik kampta kalsalar bile sağ çıkma şanslan yok 
gibiydi. Bitkin vücutlarının, titrek ruhlarının son bir inatçı ve umutsuz çabasıyla ayakta 

duruyor olmaları bile bir mucizeydi. Ölümün yapışkan gölgesi, yuvalarından uğramış gözlerinde şimdiden görülebiliyordu. 
Karşıma gelenlerin üçüncüsü Polonyalı'ydı. Đlk ikisine göre çok daha gençti. Ya da daha doğrusu, hayal gücünüzü 
çalıştırıp, dikkatlice gözlemlerseniz, bunun genç bir adam olduğu sonucuna varabiliyordunuz. Benden beş ya da altı yaş 
büyüktü. Yani yirmi beş, yirmi altı yaşlanndaydı. Henüz çevresinde olup bitenlere olan ilgisini kaybetmemişti, neyin 
neresinde olduğunu bilmek istiyordu. Bana hızlı hızlı, Almanca birkaç soru sordu. Ona az önce Glucker'in söylediklerini 
tekrar ettim. Başını salladı, bu yeni gerçekliği içine sindirmeye çalışıyordu. Bizim burada, bu 
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sıcak ve kuru yerde, üstümüzde yalnızca gömleklerimizle çavuşlar gibi dolaşırken, SS'lerin gayretkeş uşakları 
olmayışımızın nasıl mümkün olabildiğini anlamaya çalışıyordu. Sonra ben de ona birkaç soru sordum. Ona az önce 
neden Hitler selamı verdiklerini sordum. Ama o bu soruyu anlamadı, sorum ona saçma gelmişti. Öyleydi işte, hepsi bu. 
Adet böyleydi, kural buydu, başka bir nedeni de yoktu. Omuzlarını kaldırdı, sorum ona saçma geliyordu. Zaten 
saçmaydı. 
Sonra konuyu değiştirmek için ona nereden geldiklerini sordum. Aylardır yolda olduklarını ve bu arada da her türlü yerde 
kısa molalar verdiklerini söyledi. Uzun süre önce Polonya'dan yola çıkmış olduklarını söyledi. Czestochowa yakınlarında 
küçük bir kamptaymışlar ve bir gün top patlamaları, yaklaşan savaş sesleri duymuşlar. Sonra bir sabah şafak vakti, 
Almanlar gitmiş. Onlar yalnız kalmışlar, başlarında onlan bekleyecek hiç Alman kalmamış. Gözetleme kulelerinde hiç 
nöbetçi yokmuş. Bunun bir tuzak olduğunu düşünmüşler. Bir araya toplanmışlar ve içlerindeki en eskiler bunun bir tuzak 
olduğuna karar vermişler. Sonra da bu eskilerin yönetimi altında gruplara ayrılıp, Alman-lar'ın terk ettiği bu kamptan 
ayrılmışlar ve birbirlerine sıkı sıkıya yapışık sıralar halinde en yakın şehre kadar yürümüşler. Kimse sıradan ayrılmamış. 
Şehirde doğuya doğru giden Alman konvoyların kullandıkları bir demiryolu istasyonu varmış. Gidip Al-manlar'a teslim 
olmuşlar, bakın biz buradayız, bizi unuttular, demişler. Almanlar onlan istemiyorlarmış, aralarında tartışmaları gerekmiş. 
Sonunda Almanlar onlan da bir trene doldurup, Doğu'ya doğru göndermişler. 
"Ama neden?" diye sordum şaşkınlık içinde. 
Ben bir gerizekâlıymışım gibi yüzüme baktı. Açıklamaya başladı. 
"Almanlar gitmişti, öyle değil mi?" dedi. 
"Ne olmuş yani?" 
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Başını salladı. Kesinlikle hiçbir şey anlamıyordum ben. Sakin sakin açıklamaya devam etti: 
"Almanlar gidiyorsa Ruslar gelecek demektir, öyle değil mi?" 
Bu bana karşı çıkılmaz gözüküyordu. Kabul etme anlamında başımı salladım. 
"Evet," dedim, "ne olmuş yani?" 
Aniden öfkelenmiş, rahatsız olmuş gibi bana doğru eğildi. Neredeyse ağlayacaktı. "Ruslar!" diye 
bağırdı. "Ruslar'ın Yahudilerden nefret ettiklerini bilmiyor musunuz yani?" Ona baktım. 
Uzaklaştı, nihayet anladığımı umuyordu. 
Gerçekten de anlamıştım galiba, ifadesiz bir sesle ona mesleğini sordum. "Kürk 
işçisi," dedi. 
Ona baktım, sıra numarasına baktım. Onu Facharbeiter, kalifiye işçi olarak kaydettim. Elektrikçi ustabaşı diye yazdım, 
aklıma gelen ilk mesleki uzmanlık buydu. Czestochowah Yahudileri asla unutmayacaksın. 
Yaşlanacaksın, ilerleyen unutkanlığın, belki de aptallığın kara tülü, iç dünyanın bir kısmının üzerini örtecek. Kadınların 
göz kapaklarının, ağızlarının, ellerinin vahşi yumuşaklığını hiç hatırlamayacaksın. Kendi labirentinin içinde Ariane'ın izini 
kaybedecek, ölümün çok yakınındaki parlak ışıktan gözlerin kör olmuş gibi orada başıboş gezinip duracaksın. Th.'ye 
bakacaksın ve belki de bir zamanlar bütün dünyanın ötesinde sevdiğin bu çocuğun şimdi dönüşmüş olduğu adama 
söyleyecek bir şey bulamayacaksın; o ise sana acımaktan doğan bir şefkatle kanşık sürekli bir sabırsızlıkla bakacak. 
Yakında öleceksin dostum. 
Ettersberg Tepesi'nden hafif bir bulut gibi duman olup havaya kanşmayacak, Thuringe Ovası'nın üzerinde 
rüzgârla dört 
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bir yana dağılmadan önce, arkadaşlara son bir veda etmek için çevrede salınmayacaksın. Bir yerlerde toprağın altında 
çürüyeceksin. Nerede olduğu hiç fark etmez. Altında çürümek için bütün topraklar aynıdır. Ama asla unutmayacaksın. 
Donmuş gibi ayakta durarak, Hitler selamı verebilmek uğruna kollarını gergin tutabilmek için insanüstü bir çaba harcayan 



 

Czestochowa Yahudilerini, son dakikana dek hatırlayacaksın. Gerçek birer Yahudiye dönüşmüş o Yahudileri, yani tam 
tersine Yahudi'nin olumşuzlanmasına, belirli bir tarihin Yahudilere atfettiği imaja tamamen uygun hale gelmiş Yahudileri. 
Onları aşağılayarak, köklerini kazımak için Yahudileri ancak sefil ve itaatkâr yaratıklar olarak gören, açıkça antisemitist 
bir tarihin verdiği imaja. Ya da bazen antisemitist olduğunu bile bilmeyen ve hatta öyle olmadığını iddia eden ama 
Yahudileri, ancak ezilenler, kurbanlar olarak gören ve böylece köklerinin kazınmasına acıyıp, hayıflanma olanağı bulan, 
daha sinsi başka bir tarihin de verdiği imaja. 
Bugün, 1 Mayıs 1979'da, Czestochowa Yahudilerini yeniden hatırladın. 
Çalışma masanda, tamamlanmamış bir yazının verdiği huzursuzlukla oturuyordun. Birkaç haftadır bu yazıya son halini 
vermek için onunla uğraşıp duruyorsun, dedin kendine. Ancak bu ona son halini vermeye kalkışıp da başaramadığın ilk 
sefer değil. Belki de sen aslında ona son halini vermek istemiyorsun-dur. Belki de aslında bu tamamlanmamış yazı, yıllar 
boyunca sürekli yeniden ele alınan, yeniden yazılan, unutulan, tekrar keşfedilen, sanki tehlikeli biçimde özerk bir hayat 
süren, üzerindeki kontrolünü kaybetmiş gibi göründüğün bu yazı aslında senin hayatındır. Kendi hayatına son noktayı 
koyamazdın tabii ki! Kamp anılarına son noktayı koyamazdın, bu olanaksızdı elbette. Belki de bu yazıyı hiç 
bitiremeyeceksin, çünkü o belki gerçekten de bitmek bilmez bir hikâyedir, belki günün birinde 'son' yazmayı basarsan 
bile, bu sözcük bir yazının -bir hatıra-279 
nın- geçici olarak kesildiğini, yakında yeraltında veya yerüstünde, açıkça veya sinsice çalışmasına tekrar başlayacağını 
belirten alaycı bir ifadeden başka bir şey olmayacaktır. 
Her ne olursa olsun, dışarıda ışığın değişmekte olduğunu hissederken akışını, anlamını, ihtiyaçlarını yakalamayı 
başaramadığın bir yazının insanı yalnız bırakan, belli belirsiz huzursuzlu-ğuyla çalışma masanda oturuyordun. Gözlerini 
kaldırdın ve dışarı bakıp pencerenin tam karşısına düşen meydanın ağaçlarını, baharın onların üzerine serptiği yeşil 
tozları ve ışığın gerçekten de değişmiş olduğunu gördün. Az önce şeffaf ve derin bir bahar ışığı vardı. Ama aniden 
değişmiş, griye dönüp koyulaşmış, arka planda ise hareli bir alacalanmayla renklenmişti. 
1979'un bu 1 Mayıs günü, Paris'te, Saint-Germain Bulva-rı'ndaki küçük meydanın ağaçlarının üzerinde, gözlerinin 
önünde ani bir fırtına, kar tanelerini döndürüp duruyordu. 
O zaman bir yürek çarpıntısıyla anladın ki bu kar yalnızca bir hatırlatma değil, aynı zamanda da bir kehanetti. 
Otuz dört yıl önce, 1 Mayıs 1945'te Paris'e gelmiştin. 1 Mayıs yürüyüşünün üzerindeki kar fırtınasını hâlâ hatırlıyordun. 
Kar taneleri gösteriye katılanların omuzlarını ve saçlarını beyazlatıyordu. 1 Mayıs'ın kırmızı bayraklarının üzerine 
düşüyorlardı. Sanki bu bir günlük son kar -o kışın son karı, o savaşın, o geçmişin son karı- yalnızca o geçmişin, o 
savaşın, o kışın bitişinin altını çizmek için yağmıştı. Sanki Buchenwald yakınlarındaki ormanın kayınlarını onca zamandır 
örten bütün o kar erimiş, ani bir bahar fırtınası ağaçları sarsmış, kırmızı bayrakları sallayarak açılmalarını sağlamış, 
ağaçların üstü birden krepon kâğıtlarıyla, yası değil umudu simgeleyen parlak süslerle kaplanmıştı. 
Ancak bugünkü, 1 Mayıs 1979 tarihli bu kar, yalnızca bir hatırlatma değildi. Aynı zamanda da bir kehanetti. Birkaç saat 
sonra bir arkadaş telefonla, Eduard Kuznetsov'un Brejnev Gu-lag'ından serbest bırakıldığını bildirmişti. New York'a 
varmıştı ve bir an önce Đsrail'e geçmek niyetindeydi. 280 
Sen de Czestochowa Yahudilerini hatırladın. 
Birkaç ay önce, 1979'un Ocak sonunda, Eduard Kuznetsov'un serbest bırakılması için Uluslararası Komite tarafından 
düzenlenmiş bir toplantıya katılmıştın. O toplantıya katılıp, Kuznetsov'un özgürlüğü adına mücadele eden bütün o kadın 
ve erkeklerin yanında yer almak için burada sıralanmasına gerek olmayacak kadar açık, bütün siyasi ve toplumsal 
nedenlerin yanı sıra birkaç kişisel nedenin de vardı. Öncelikle kuşkusuz, Kuznetsov'un Yahudiliği kendisinin seçmiş 
olması geliyordu. Yahudilik yasasının anneden geçmeyi, iç organlarda, ette Yahudiliği taşımayı gerektiren sıkı kurallarını 
aşmak pahasına da olsa, bu dini seçmiş ve belki de seçtiği din sembolik de olsa ideal olduğu ve bu bir seçim 
olduğundan dolayı her türlü yasanın karşısında da geçerli olması gerektiğinden hukukun kurallarını da aşmak zorunda 
kalmıştı. Ama Eduard Kuznetsov, Yahudi olmayı istemekle birlikte Czestochowa Yahudilerinin tam karşıtıydı. Hiçbir şeye 
itaat etmiyor, hiçbir şeyi kabul etmiyor, hiçbir şeye boyun eğmiyordu. O özgür iradesiyle, geri alınamayacak biçimde 
Yahudi olmuştu. Her şeye karşı Yahudi olmuştu. Kendine bile karşı, en azından kendinin önemli bir parçasına karşı. 
Eduard Kuznetsov'la ilgilenmen için başka kişisel nedenler de vardı. 
Bir süre önce Kuznetsov'un cezasını çekmekte olduğu özel bir kampta yazdığı ve haftalık bir Paris dergisinde yayınlanan 
bir mektubu okuma fırsatı bulmuştun. Bu satırların karşısında öylece kalıvermiştin: "Yaşananlar hayal edilenlerin üstünü 
örtüyor. Düşün içine düş karışıyor. Feleğini şaşıran bellek, kekeleyerek kafasını kaşıyor. Bütün bunlar çok eski bir 
zamandan gelmiyor. Gözetleme kulesinin öte yanında bulunan her şey, başka bir gezegene ait. Ama bazen kendimi 
çılgınca sayıklamalar içinde, bana bir aydınlanma gibi görünen korkunç bir kuşkuyu açıklığa kavuşturmak 
281 için çok zarif şizofrenik girişimlerde bulunurken yakalıyorum. Kamp ve onu izleyen her şey hayattaki tek 
gerçeklikmiş, gerisi ise bir seraptan, sulu çorbanın yol açtığı bir sanrıdan ibaretmiş. Ya da bazen, birdenbire fark 
ediyorum ki 1971 'in yılbaşından önceki o meşhur gün, işkence cezasına çarptırıldığım o gün aslında kurşuna dizilmişim. 
Ama gerçek dünyada kurşun delikle-riyie kevgire dönmüş olan ben, ateş anındaki dualarımın meyvesi olarak, 
yanılsamacı bir boyutta bir makine gibi işlemeye devam ediyorum." Böylece bu düşü gören tek kişinin, bir düşün içinde 
yaşadığını, geçmişte kalmış bir ölünün düşü olduğunu düşleyen tek kişinin sen olmadığını anlamıştın. Senin Buchenwald 
kampını terk edişinden yirmi beş yıl sonra Kuznetsov'un yazdığı bu satırlar sana ait olan, sana özgü olan duyguları 
sözcüğü sözcüğüne dile getiriyordu. Bu duygunun tuhaflığını dengelemek için gerekli olan alaycı üslupla birlikte bu 
satırlar, senin de bir zamanlar kendini içinde yakaladığın ve hatta bundan da zevk aldığın aynı zarif şizofrenik gir isimlen, 
açığa çıkarıyordu. Senin durumun, tek örnek olmadığına göre o kadar da vahim sayılmazdı. Yalnız sende görülen, 
senden başkasına uğramayan bir ruh hastalığı, hiç kuşkusuz iyileştirilemez bir şey olurdu. Tek bir vaka için, uç noktadaki 
tekillik için bir tedavi yoktu. Bilim bununla ilgilenmezdi. Demek ki eğer sen tek vaka değilsen, Kuznet-sov da seninle aynı 
belirtileri hissetiyse -ki mektubunun az önce alıntıladığın parçası, hissetmiş olduğunu tartışmasızca kanıtlıyor- en 
azından bir gün bir araya gelip bunun hakkında konuşabilirdiniz. 
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Onun özgürlüğüne kavuşması koşuluyla elbette. 
29 Ocak 1979 günü, Port-Royal Bulvarı'ndaki Yahudi kültür merkezinde, bir toplantı salonunun tribünündeydin. Andre 
Siniavski'den sonra söz almış olan Jean-Pierre Vernant'ı dinliyordun. Vernant'ı dikkatle dinliyordun çünkü aranızdaki 
biyografik farklara rağmen, o da seninle aynı geçmişten, Komünizmin 282 
aynı kültür ufkundan geçmişti. Ve onu birkaç hafta önce Yunan mitolojisi ve felsefesi üzerine yaptığı çalışmaların çoğunu 
yeniden okumuş olduğun için daha da dikkatli dinliyordun. Çünkü birkaç hafta önce Persefone'yle, onun cehenneme 
yaptığı yolculuğun göndermelerle dolu, baş döndürücü, efsanevi hikayesiyle yakından ilgileniyordun. 
Ama bugün, bu Ocak gününde Jean-Pierre Vernant, cehenneme yapılan başka bir yolculuktan söz ediyordu. SSCB'deki 
Yahudilerin durumunu anlatıyordu. Vernant aşağı yukarı şöyle diyordu: "SSCB'de Yahudilerin ulusal statüsü, milliyet 
kavramının sahip olabileceği her türlü olumlu anlamdan soyutlanmıştır. Ya-hudiyseniz demek ki Rus değilsiniz, Ukraynalı 
değilsiniz, o halde bunların sahip olduğu haklara sahip olamazsınız. Ama aynı zamanda, Yahudi olduğunuz için milliyet 
kavramının içine giren pozitif haklan da size tanımıyoruz. Özerk bir kültürünüz yok. Diliniz resmi olarak kabul edilmiyor. 
Dininizi ifade edemezsiniz ve bu durumda siz Rus değilsiniz ve başka herhangi bir şey de değilsiniz demek oluyor. Siz 
'hiç'siniz ya da daha doğrusu, bir şey olabilmenizin tek yolu kendinize bir vatan yaratmanız, yani Siyonist olmanız. Bu o 
kadar gerçek ki çok fazla sayıda insan için Yahudi olmakla Siyonist olmak tamamen aynı şey." 
Jean-Pierre Vernant'ın bu sözlerini dinlerken onun haklı olduğunu, hem de bin defa haklı olduğunu düşünüyordun. 
Gerçekten de Siyonizm Yahudi kimliğini kabul ettirmenin, bunu geleceğe doğru yönlendirmenin, geleceğin kanıyla kök 
salmasını sağlamanın yollarından biri; kitlece yalnız bırakılmışlığın, bütün gezegene yayılmış infazların, soykırımların 
çağında kuşkusuz, başlıcasıydı. Buradaki gelecek, vaat edilmiş toprağın geleceği değil elbet; yalnızca bir toprağın, bir 
anavatanın -ya da kendi isteğiyle Yahudiliğin başka bir kolunu seçmiş olan Kuznetsov'un durumunda olduğu gibi 
babavatanın- kısacası aile ocağı olabilecek bir yerin geleceği. Bu büyük ve Önemli rolü Siyonizm geçmişte oynadı, hâlâ 
da oynamaya devam ediyor; ancak bu ara-283 
da kendi çelişkisini de içinde taşıyarak, Yahudi halkını diğerleri gibi bir halk, diğerleri gibi bir devlet olmaya iterek kendi 
fikirsel yıkılışının tohumunu da içinde barındırarak. Hiç kuşkusuz devlet, tarihsel düzlemde, dünyanın hiçbir uzlaşmanın 
kabul edilmediği bu ender yerlerinden birinde, her türlü saldırıya karşı savunulması gereken bir şeydir; ancak 
insanlıkdışılığın ya da bir tür olarak insanlığın mihenk taşı olan Đsrail'in varlığı, aynı zamanda, her ne kadar sorunun bu 
yanı şu an karanlık ve tozlu olsa da, bu devletin varlığı bir Arap Filistin devletinin, daha çok bir petrol ganimeti, stratejik 
bir bölge, büyük güçler arasında bir para değişimi alanı olacak bir Filistin vatanının, Filistinli Araplar için aile ocağı 
olabilecek bir yerin ortaya çıkması ve dolayısıyla da Siyonizmin devrilmesi, belirgin olarak tersine döndürülmesi 
olasılığının da koşulu oluyor. Ancak tarihsel düzlemde doğru olan, Yahudilerin diğerleri gibi bir devlet kurma ihtiyacı, aynı 
anda onlar için metafizik düzlemde ölümcül bir tehlike oluşturuyor. Çünkü Yahudi halkı, belki seçilmiş bir halk değil, bunu 
düşünmek pek mümkün değil, ama en azından okumuş bir halk, bir Kitap halkı olarak, sana öyle geliyor ki, özünü ve 
büyüklüğünü sağlayan bir çelişkyıin içinde yaşıyor. Bu çelişki onların da diğerleri gibi bir halk olmak, diğerleri gibi bir 
toprağa ve bir devlete sahip olmak için taşıdıkları devredilemez haklarının -her ne kadar bu hak, burada sözcüklerini 
dikkatle tartıyorsun, somut gerçekliğe dönüşmüş ve bu arada da Filistin toprakları kurucuların düşledikleri gibi topraksız 
bir halk için halksız bir toprak olmadığı, üzerinde bir halkın yaşadığı bir toprak olduğu için Araplar'ın gizli kalmış, uykuya 
dalmış ve bizzat Siyonistlerce uyandırılmış ama yine de tartışılmaz olan haklarına ciddi biçimde halel getirmiş olsa da- 
bu hakkın arka yüzündey-se, sadece diğerleri gibi bir halk olmalarının metafizik imkânsızlığını, yalnızca Menahem 
Begin'in değil, Pierre Goldman'ın da halkı olmalarının metafizik gerekliliği vardı. Bu gereklilik kendini, Đsrail Devleti'nin 
içinde bulunduğu, bütün Yahudi halkını 284 
içine almanın ve diasporayı ortadan kaldırmanın hem maddi hem de manevi olanaksızlığında kendini gösteriyordu; 
çünkü diaspora da Yahudi ulusal kimliğinin taşınmasında en az Yahudi devleti kadar rol oynuyordu. 
Ama sen Jean-Pierre Vernant'ı dinliyorsun ve birden Czes-tochowa Yahudilerini hatırlıyorsun. Senden yalnız beş-altı yaş 
büyük olduğu halde ihtiyar bir adama benzeyen ve Facharbeiter, kalifiye işçiler listesine adını yazdığın Polonyalı 
Yahudi'yi düşünüyorsun. Buchenwald'den sağ çıktı mı acaba? Birden oradan sağ çıkmış olmasını deli gibi umut etmeye 
başlıyorsun. Adını kalifiye işçiler listesine koyarak belki de onun hayatını kurtarmış-sındır. Bunu deli gibi umut ediyorsun. 
Belki Hitler'in yenilgisinden sonra, Avrupa'nın dört bir yanına dağılmış olan sığınma kamplarındaki gönüllü Yahudileri 
Đngiliz mandası altındaki Filistin'e götüren Siyonist kafilelerden birine katılmıştır. Belki Haga-nah saflarında çarpışmıştır. 
Belki Haganah saflarında Yahudi statüsünü, Yahudi kişiliğini bulmuştur. Belki o da Haganah'ın, Glubb Paşa Arap 
lejyonunun Latroun yakınlarındaki, Trappe Manastın Notre-Dame-de-Latroun'un yakınındaki merkezine saldınya 
geçmesinden birkaç gün önce, kaçak bir gemiyle yola çıkan yüzlerce Yahudi gönüllünün arasında yer almıştır. Latroun 
bir yer ismi değildi aslında, Latince bir sözcüğün bozulmuş haliydi; çünkü manastınn kurulduğu tepenin üzerinde eskiden 
Templierler tarafından inşa edilmiş ve XII. yüzyılın sonlannda Đyi Latron'un Şatosu (Castellum Boni Latroni) adıyla bilinen 
bir şato varmış. Sen de 1972 sonbaharında Latroun Manastırı'nı ziyaret etmiş, tepenin üzerinden aşağıdaki Hıristiyan 
şatosunun harabelerini, yani Arap lejyonunun toplarını yerleştirmiş olduğu yeri ve Đncil'de sözü edilen ovayı, yani gece 
karanlığında Haganah'ın Yahudi gönüllülerinin saklandıklan yeri seyretmiştin. Belki, Czestochowa'da bir kamptan gelmiş 
olan ve senin Rus birlikleri geliyor diye neden kaçtıklannı anlamamanı öfkeyle karşılayan, yirmi beş yaşındaki 
bakışlannda yirmi yüzyıllık ölümü ve 285 
boyun eğişi taşıyan o Polonyalı Yahudi de buraya saklananlar arasındaydı; belki gelecekteki yirmi, ne yirmisi, yüzyıllar 
boyunca, zamanın sonuna dek koruyacağı savaşçı ve insanca bir bakışı yeniden kazanmıştır. Belki Buchenwald'de 
kurtardığın Yahudi, çevresindeki yüzlerce Yahudi'nin zaman zaman yaptıkları gibi alçak sesle yeni öğrenmiş olduğu 
birkaç Đbranice sözcüğü tekrarlıyordu. Şeflerinin emirlerini anlayabilmek için mutlaka öğrenmek zorunda kaldığı bazı emir 
sözcüklerini. Bu sözcükleri unutmamak için kendi yaşamı, halkının zaferi buna bağlı olduğu için bunları fısıldayıp 
duruyordur. O gün öğrenmiş olduğu bu ilk Đbranice sözcükleri söylerken de belli belirsiz titriyordur. Bu sözcükler itaatten, 



 

boyun eğişten söz etmiyor, savaşmayı, öldürmeyi anlatıyorlardır: Đlerleyin! Ateş! Açılın! Hücum! Đstediğiniz kadar ateş! 
Đleri! Süngü tak! Marş! Bu uğursuz ve keskin sözcükler, bu vahşi ve yırtıcı sözcükler, bu iğrenç sözcükler, o gece, 
Latroun alanının karşısında, Đncil'de sözü edilen o ovada, geri kazanılan saygınlığı, olası bir kimliği, bir vatan toprağını, 
bir ana toprağını, Kitap'ın anlattığı süt ve bal ülkesinin nihayet bulunuşunu simgeliyordu. Bütün bu Đbranice emir 
sözcüklerinin farklı ağızlardan arka arkaya fisıldanışları, gecenin içinde trajik ve gizemli bir koro gibi yükseliyor ve 
bunlardan hiçbir şey anlamayan Arap lejyonu nöbetçilerinin kulaklanna kadar ulaşıyordu. Ya da belki de bir şeyler 
arılıyorlardı, tuhaf ve büyük bir şey, canlı bir varlığın ana karnında hareket etmesi gibi dünya üzerinde kımıldamaya 
başlayan dev bir şey; bastırılmış, ezilmiş, aşağılanmış, özünden vazgeçirilmiş Yahudi'nin canlı vücudunun birden dirilişi, 
bu korkunç ve kutsal gecede, Oswiecim ve Birkenau'dan, Buchenwald ve Dachau'dan sağ kurtulanların göğe 
yükselecekleri, Yahudiye topraklarının üzerindeki yıldızlarla süslü uçsuz bucaksız gökselliğe çıkacaklan, kan ve gözyaşı 
arasında canlannı verecekleri bu gecede yeniden dünyaya gelişi. 
Ama sen 29 Ocak 1979'da, Paris'te, Port-Royal Bulvan'nda-ki Yahudi kültür merkezinin tribününde olmalısın. 
Bu kadın ve 
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erkeklerin, Eduard Kuznetsov hakkında yaptıkları konuşmalan dinliyor olmalısın. Şu anda da Marthe Robert'i dinliyorsun 
ama benliğinin bir parçası çok uzaklarda. Benliğinin bir parçası bulanık bir halde, Czestochowa Yahudilerinin anısı içinde 
geziniyor, 1972 sonbaharında Đsrail'e yaptığın gezi sırasında sürekli, ısrarlı bir biçimde belleğine gelip duran o anının 
içinde. Ama kuşkusuz benliğinin bu Marthe Robert'in sözlerinden uzaklaşmış gibi görünen parçası, aslında ona geri 
dönüyor, Czestochowa Yahudilerinin anısı kuşkusuz seni Marthe Robert'in anlattıklannın özüne götürüyordu. 
Uzakta kalmış bir kış günü, on beş kişilik gruplar halinde Ar-beitsstatistik barakasının ek binasından içeri alınan 
Czestochowa Yahudilerini, gülünç bir hazır ol konumunda, kollar gergin, Hitler selamı verebilmek için insanüstü bir çaba 
harcayarak sabit duran ilk on beş kişilik grubu hatırladın. Fritz buna aldan-mamıştı. Şu yaşlı Fritz hayvanı, şu eski 
Komünist, şu eski bok. Anında onlara hakaret etmeye başlamıştı, cıyak cıyak bir sesle, isterik bir heyecanın kıyısında. 
Bu yaşlı Fritz hayvanı kendi kafasındaki Yahudi imajına bu kadar uygun Yahudilere çatmış olmaktan fazlasıyla mutlu 
olmuş görünüyordu. Eski Komünist, eski antisemitist. 

Yıllar sonra Đsrail'deyken de Czestochowa Yahudilerini hatırlamıştın. Latroun Tepesi'nin üstünde hatırlamıştın. 
Süleyman'ın Fıskiyeleri'nde, insanoğlunun yaptığı -insanoğlunun bin yıllık emeğinin, bin yıllık Yahudi emeğinin ürünü 
olan, Yahudilerin hâlâ bir topraklannın ve doğal kaynaklarının bulunduğu, dünyanın dört bir yanına dağıtılarak toprak 
sahibi olmalarının yasaklanmasından, Yahudi emeğinin kendini toprağa adamasının, toprağa sahip olmasının, toprağı 
eşelemesinin, işlemesinin yasaklanmasından önceki zamanlara ait olan- atalardan kalma, bu inanılmaz güzellikteki 
manzarada, keskin kayaların içine kazılarak, hareketli su alması sağlanmış Süleyman'ın Fıskiyele-ri'ndeyken de onlan 
hatırlamıştın. 
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Ama birden adının söylendiğini, daha doğrusu belli bir süredir seni çağırmak için kullanılmakta olan adın söylendiğini 
duydun. Helene Parmelin'in şimdi senin söz alacağını, sözü sana bıraktığını söylediğini duydun. Dışarıdan görünmeyen 
kısa bir gülümsemeyle, bu ailenin kadınlarının kesinlikle otoriter olduklarını düşünmeden edemedin. Kesinlikle bir 
otoriteleri vardı. Çünkü 1979 Ocak'ındaki o akşam konuşma yapma niyetinden vazgeçmiştin. Az önce, bu akşam söz 
almamaya niyetli olduğunu belirten bir notu Helene Parmelin'e iletmiştin. Topluluk önünde konuşmaktan hoşlanmazdın, 
özellikle de koşullar gereği bir tribünün yüksekliğinde oturmuşken. Tribündeki bu yer senin için çok iyiydi, mümkün 
olabilecek en erişilmez yerlerden biri. Üstelik sen daha çok yeraltı konuşmalarına, kısa ve kısıtlı toplantılara alışkın bir 
ekolden geliyordun. Ancak asıl sorun bu değildi. Asıl sorun, o akşam Czestochowa Yahudilerinden başka hiçbir konuda 
konuşmayı istemiyor olman ve bunu konuşmanın da imkânsız oluşuydu. Aniden zihninde canlanmış bu kişisel anıyı 
topluluk önünde, ortalığa anlatmak sana olanaksız geliyordu. Bunu ahlâksızca buluyordun. Kuşkusuz o akşam, orada 
bulunanların pek çoğuna bu anıyı baş başayken anlatabilirdin. Ancak bunu, aynı insanlara bir araya toplanmış, 
varlıklarını bir kitleye dönüştürmüşlerken anlatmayı imkânsız buluyordun. Ya da ahlâksızca. Eduard Kuznet-sov'dan söz 
edebilirdin elbette. Ama Kuznetsov orada değildi, o anda Brejnev Gulag'ındaki özel bir kamptaydı. Bu yüzden onun 
hakkında konuşmayı da istemiyordun. Ancak Helene Parmelin'in sesi seni ileri fırlatmış, konuşma gerekliliği içinde 
bırakmıştı. Bu sana geçmişteki bir olayı hatırlattı. O zaman seni sessizliğinden koparıp çıkaran Helene Parmelin'in değil, 
ablası Olga Wormser'in sesiydi. Yıllar önce, Sar-celles'deki gençlik ve kültür evindeydin. Gelmeni Anna Langfus rica 
etmişti. Burada toplama kampı deneyimleri üzerine bir çeşit konferans-tartışma düzenlemişti ve bu deneyimin tarihçisi 
olan 
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Olga Wormser geceye başkanlık edecekti. Büyük Yolculuktu bir-iki yıl önce yayımlamıştın ve bu küçük eğlentiye 
katılman hararetle önerilmişti. Reddetmeye cesaret edememiştin çünkü rica eden Anna Langfus'tü. Böylece kendini 
Sarcelles'deki gençlik ve kültür evinde, bir masanın başında, eski mahkûmlar olan birkaç kadın ve erkeğin arasında 
bulmuştun. Her biri sırayla kendi deneyimini anlatıyordu. Mükemmeldi, büyülenmiştin. Her şey kendiliğinden akıp 
gidiyordu. Her biri tanık rolünde son derecede rahattılar. Bunu olumsuz anlamda ya da küçümsemek için söylemiyorsun, 
hiç de öyle değil. Bunu şaşkın bir hayranlıkla söylüyorsun. Çünkü bütün bu eski direnişçi mahkûmlar seçkin, hem de çok 
seçkin kimseler. Hatta aralarında kendilerine kahraman denilenler bile var. Ama sen onları, ifadelerindeki kolaylıktan, söz 
söyleme yeteneklerinden, tanıklıklarındaki özgüvenden, hayatta olmalarından kesinlikle emin oluşlarından büyülenerek 
dinliyordun. Onlar böyle ateşli ve belirgin konuştukça, sen giderek daha fazla karmaşık bir hiçliğe gömülmekte olduğunu 
duyuyor, az sonra bu insanlara ne söyleyebileceğini giderek daha az biliyordun. Sarcelles'in cesur halkı buraya son 
derecede saygın hatta belki de övgüye değer bir niyetle, kamplardan hayatta kalmış bu insanların deneyimlerini 



89 

kendilerine aktarmaları için; bu deneyimin aktarılamaz olduğunu, paylaşılamayacak bir şeyi paylaşmanın mümkün 
olmadığını bilmeden gelmişlerdi. En azından ısmarlama paylaşılamayacak, önceden öngörülerek, belirlenmiş bir 
zamanda paylaşılamayacak bir şey; gong çaldı, dördüncü vu-ru£, sıra sizde! Gerçekten de konuşma sırası sana gelmiş, 
Olga Wormser sözü sana vermişti. Ne söylediğini, ne anlatabildiğim hiç hatırlamıyorsun. Tek hatırladığın, bir-iki dakika 
konuştuktan sonra birden sustuğun. Dedikleri gibi ipin ucunu kaçırmıştın galiba. Anlatıcının konudan aynlan birkaç küçük 
olay ve hikâyeden sonra, dinleyicilerine ve aynı zamanda kendine dönüp bir an için yolunu kaybetmiş gibi şu soruyu 
sorduğu, her zamanki durum: Nerede kalmıştım? Nerede kalmıştın gerçekten? Đpin ucunu yal- 
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nız konuşmanda değil, bütün hayatında kaçırmış gibiydin. Yalnızca hikâyenin neresinde kaldığını bilmiyor değildin, 
kendinin nerede olduğunu, niçin ve nasıl orada olduğunu da bilmiyor-dun. Aslında artık hiçbir yerde değildin. Anlatıcının 
nerede olduğunu ve hatta kim olduğunu bilmeden hikâyene nasıl devam edebilirdin? Onlara hangi deneyimini 
anlatabilirdin? Onlara aktarabileceğin tek deneyim ölüm deneyimiydi, yani tanımı gereğince yaşamış olamayacağın, 
ancak başka birinin yaşamış olabileceği bir deneyim. Ama kimin o zaman? Neden o kişi, senin ölümünü yaşamış 
olabilecek ve burada başkalarıyla paylaşabilecek o başka biri, şimdi burada, senin yerinde değildi? Durumun 
umutsuzluğu içinde, sağında oturan ve bu sevimli toplantıyı yönetmekte olan Olga Wormser'e döndün ve alçak sesle, 
"Ne diyordum, nerede kalmıştım hiç bilmiyorum!" dedin. O da gözlerinin içine bakarak, yumuşak ve itirazsız bir sesle, az 
önceki kasvetli sessizliğe gömülmeden söylediğin son cümleyi tekrar etti. «Sen de bu geceye katılan Sarcellesliler'e 
dönüp, konuşmana bir makine gibi bıraktığın yerden devam ettin. Kuşkusuz yapacak başka bir şey de yoktu. Sana ipin 
ucunu kaçırtan bu bellek boşluğunu atlattıktan sonra, kamptan sağ kurtulan biri rolüne geri dönmekten başka 
yapabileceğin bir şey yoktu. Tek yapabileceğin, tanık rolünü üstlenmekti. Burada bulunmanın tek nedeni buydu. Buraya 
bu rolü oynamak, bunu temsil etmek için gelmiştin. Kâbuslarda olduğu gibi içine düşülüp sonsuza dek inilecek bir bellek 
boşluğunu atlatmıştın; ancak metnin son cümlesini fısıldadıklarına göre temsiline devam edebilirdin. Hepiniz, bütün o 
kahramanlar ve sen orada sağ kurtulan tanıklar olarak bulunuyordunuz ve bir tanığın rolü de tanıklık etmektir, hepsi bu 
işte. Bir tanığın rolü, romantik bir melodramda gizli merdivenler, sahte kapılar, düzenler ve kapanlarla karşılaşıp, 
tuzaklann içinde kaybolan bir kahramanın rolü değildir. Tanığın rolü sürekli konuşmaktır, sessiz kalamazsın. 
Theramene'in sessiz kaldığını bir düşünsene, Theramene'e atfedilen hikâyeyi anlatamadığını; 290 
mümkün mü bu? Bu yüzden sen de Sarcelles'de konuştun, sağ kurtulan tanık olarak hayatını anlattın. Ölümünü de 
anlatabilirdin ama sonuçta bu türden konferans-tartışmalarda dinleyicilerden fazla bir şey bekleyemezsin. Onlar buraya, 
hayatının ve hayatta kalışının hikâyesini dinlemeye gelmiş; onları ölümünün hikâyesini dinlemek zorunda bırakman 
uygunsuz olurdu. 
Gözlerini kaldırdın ve Port-Royal Bulvarı'ndaki Yahudi kültür merkezinin salonunu dolduran kalabalığa baktın. Elbette ki 
konuştun. Helene Parmelin haklıydı. Buraya kişisel düşüncelerine gömülüp yitmeye gelmemiştin. Buraya Kuznetsov 
hakkında konuşmak, ona sözlerinle mümkün olduğu kadar yardım etmek için gelmiştin. Onun için de konuştun. 
Birkaç ay sonra, 1 Mayıs 1979'da her şeyi yeniden hatırladın. Eduard Kuznetsov'u ve bir mektupta yazdığı o sözleri 
hatırladın. Artık özgür olduğuna göre belki bir gün onunla bir araya gelip, ortak duygunuz, başka birinin hayatını yaşıyor 
olma duygusu hakkında konuşabilirdiniz. Czestochowa Yahudilerini de hatırladın. Belki bir gün Kuznetsov'a, 
Czestochowa Yahudilerini de anlatırdın. Sonra karı, Orta Almanya'dan, Sovyetler'in Büyük Kuzey'ine dek yayılan, 
kampların anıtsal kefenini hatırladın. 1 Mayıs 1979'un bu ani kar fırtınasının dönüp duran kar tanelerine bakarken, otuz 
dört yıl önceki 1 Mayıs yürüyüşünün üzerindeki hafif, bahar karının dönüp duran tanelerini hatırladın. 
Otuz dört yıl önce Buchenwald'den dönüyordun. Đncecik karın bir günlük saçaklanyla süslenmiş, kırmızı 1 Mayıs 
bayraklarına bakıyordun. Aynı sırada Stalin'in Gulag kampları da Nazi kamplarından gelen Rus mahkûmları karşılamaya 
başlamıştı. 1 Mayıs'tan önceki gün, Moskova'daki Lubianka Hapishanesi'nin hücrelerindeki pencerelerden kamuflaj 
perdeleri çıkarılıyordu. "Savaş gözle görülür biçimde sona eriyordu," diye yazacaktı sonraları Aleksander Soljenitsin. 
Faşizme karşı zaferin pırıl pırıl masumiyeti içinde özgürlük toprağına adım attığın sırada, Aleksander Soljenitsin de 
cehen- 
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nemin yoluna adımını atıyordu. 1 Mayıs 1945 günü, Lubian-ka'da sessizlik hiç olmadığı kadar derindi. Ve sonra, 2 
Mayıs'ta Lubianka'nın mahkûmları otuz pare top atışı duyacaklardı, "Bunun anlamı," diyordu Aleksander Soljenitsin, 
"Almanlar bir Avrupa başkentini daha terk etmişlerdi. Alınacak yalnız iki başkent kalmıştı: Prag ve Berlin, bunun ikisinden 
hangisi olduğu ise tahminimize kalmıştı." Ama eğer o gün Prag'ın mı yoksa Berlin'in mi kurtulduğunu tahmin 
edememişlerse bile, sorun 9 Mayıs'ta yeni bir otuz parelik top atışıyla çözülmüştü: Prag da düşmüştü ya da Berlin. 
Sonuç olarak, son Avrupa başkenti de Kızıl Ordu tarafından ele geçirilmişti. Ancak Soljenitsin ekliyordu: "Bu zafer bizim 
için son noktayı koymuyordu. Bu bahar bizim için değildi." 
Bugün 1 Mayıs 1979'da, bu kar fırtınası sana âdeta Eduard Kuznetsov'un özgür kalışını haber verdiğinde, bu baharın 
kimin için olduğunu düşündün mü? Müttefiklerin zaferinin, Nazizmin sona erişinin, Alman kamplarının bitişinin otuz 
dördüncü yıldönümünü kutlamaya hazırlandığımız bu gün, Eduard Kuznetsov'un özgür kalışından sonra Brejnev 
Gulag'ının kamplarında kalan binlerce mahkûm, bu bahar hakkında ne düşünüyorlardı? 
Bir kere daha Czestochowa Yahudilerini hatırladın. Onlar için savaşmaya devam etmek gerektiğini düşündün. 
"Peki, Blum'le de karşılaştın mı?" diye sordu Daniel. 
"Blume mü? Hayır," dedim. "Yalnız Spoenay'le birlikte çıktım. Jean Blume burada kaldı. Hem sen onu görmüş olmalısın." 
Daniel başını salladı. 
"Jean değil, Leon! Leon Blum'ü kastediyorum." 
Şaşkın şaşkın ona baktım. 



 

Meiners kantinden çıktığından beri, Daniel'le benim aramda yalnız bir saniye, bir bakış ve hemen karşılığında bir başka 
bakış süresi kadar süren, Czestochowa Yahudilerinin hatırlanışından 
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beri, ikimiz Arbeifm arka salonunda oturmuş, öğle yoklamasını beklerken çene çalıyorduk. 

Pazar sabahı bitmişti bile. 
Pazar sabahları, diğer günlerin sabahlarından daha uzun sürmezdi aslında ama bitmek bilmez gibi görünürdü. Pazar 
sabahları da bütün diğer sabahlar gibi yedi saat sürerdi. Aşağı yukarı saat beşten, ki bu sabah yoklamasının süresine 
göre değişirdi, öğlen on ikiye kadar. On ikide öğle arası vardı. Zamanın bölünüşü her gün böyleydi. Ancak pazar 
sabahlan diğerlerinden daha uzun gelirdi. Belki pazar öğleden sonrasına, bu birkaç saatlik boş zamana bir an önce 
ulaşmak için acele ettiğimizdendir. Neyse, ne demek istediğimi anladınız. 
Ama işte bu pazar sabahı da sona ermişti. 
"Jean değil," demişti Daniel. "Leon. Leon Blum'ü kastediyorum." 
Yüzüne baktım. Ne demek istediğini hemen anlayamadım. 
Az önce ona o sabahki gezintimi, koca kayının yanında SS'le olan olayı, Goethe'nin ağacı hakkında 
Hauptsturmführer Schwartz'la yaptığım konuşmayı anlatmıştım. Ona Goethe ve Eckermann'ın yürüyüşe 
çıktıkları hayalimden söz etmiştim. Eğer buradan sağ çıkarsam, demiştim Daniel'e, Ettersberg Üstünde 
Konuşmalar adında bir kitap yazacağım. Kitapta Goethe ve Eckermann'ı, 1944 Aralık'ının bir gününde, 
Buchenwald kampı yakınlarında bir yürüyüş yaparken göreceğiz. Ve göreceksin, her türden şaşırtıcı 
muhatapları olacak, demiştim. 
Peki şimdi ne diye Blum'den söz ediyor? 
"Blum mü? Bu hikâyenin Leon Blum'le ne ilgisi var şimdi?" 
"Đyi de," dedi Daniel sakin sakin, "eğer SS villalarından birinde hapis tutulduğu doğruysa, kitabın için ilginç bir karakter 
olurdu. Blum ve Goethe'nin birbirlerine neler söyleyebileceklerini hayal etmek hoşuna gitmez miydi?" 
Bu yılın, 1944'ün Ağustos ayında Buchenwald fabrikalarının Amerikan uçakları tarafından bombalanmasının 
ardından, ara- 
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mızda Leon Blum'ün Falkenholfün arkasında, yalıtılmış bir villaya kapatılmış olduğu söylentisi çıkmıştı. Fosfor 
bombalarının yol açtığı hasarın tamirinde çalışan Fransız ve Belçikalı mahkûmların onu görüp tanıdıkları söyleniyordu. 
Hatta kimilerinin, bir penceredeki parmaklıkların arkasından, onunla iki çift laf ettikleri bile söylenmişti. Bu dedikodu o 
zamandan beri doğrulanmamıştı ama bir yandan da dedikodu hızla yayılmıştı. 
"Blum mü? Falkenhoftz olsa bile, onu kitabımda istemem!" dedim. "Ama onu 
kitabına koymak zorundasın!" dedi Daniel inatla. "Senin Blum'ün umurumda 
bile değil!" Ama Daniel hiç vazgeçmiyordu. 
"Bir kere o benim Blum'üm değil," dedi yine sakin sakin. "Ayrıca eğer Ettersberg'in tarihi seni eğlendiriyorsa, Blum de 
bunun bir parçası. O da tıpkı Goethe, Eckermann ya da Napoleon gibi, senin hikâyenin kahramanlarından biri. Onun 
gibi, Goethe'nin Eckermann'la Teni Konuşmaları'nı yazmış birini kitabından nasıl çıkarabilirsin? Goethe'yi 
ölümsüzleştirme fikrini ondan aşırıyorsun ve sonra onu kitabında istemiyorsun öyle mi? Blum'ü kitabına koymak 
zorundasın! Bu kadar basit!" Haklıydı, ağzım açık kalmıştı. 
Blum'ün kitabını unutmuştum. Üstelik o kitabı okumuştum, Port-Royal Bulvan'nda bu kitap hakkında tartışmıştım. Ve son 
tahlilde kuşkusuz, 1944 Aralık ayının bir gününde Goethe'nin sevgili dostuyla beraber Ettersberg Tepesi'nde dolaşması 
hayalini benliğimde doğuran da bu kitabın bilinç dışı hatırasıydı. Port-Royal Bulvan, 39 numarada, Lucien Herr'in 
hayatının son günlerini yaşadığı ev bulunuyordu. Bayağı ve hali vakti yerinde görünüşlü, 39 numaralı apartmana 
girerdiniz. Bahçe kapısından girip, herhangi bir apartmanın ön bahçesinden farklı olmayan bir ön bahçeden geçerdiniz. 
Đleride, ikinci binayı geçtikten sonra ise, alışılmadık bir yere gelir- 
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diniz: Ağaçları ve çiçekli bahçecikleri olan -en azından bahçelerin çiçekli olduğu mevsimde- yeşil bir alan, Port-Royal 
Bulva-n'ndaki yol açma çalışmalarından kurtarılmış birkaç köşk ve evin üzerine serpiştirilmiş olduğu bir kır alanı. 
Bu evlerden biri Lucien Herr'in ailesine aitti. 
1941 ve 1942 yıllarında oraya sık sık giderdim. Dimdik, siyahlar giyinen, yorulmak bilmez, kırlaşmış saçlarının asi 
tutamları yukarı doğru kıvrılmış Bayan Lucien Herr, bize münasebetsiz ama hoş kokulu bitkilerden, tuhaf çaylar yapardı. 
Zemin kattaki karanlık doğramalı kütüphanede, tartışmalarımız sonsuza dek uzayıp giderdi. Bayan Lucien Herr aynı 
anda hem ateşli hem de dalgın, sanki bir rüyanın içindeymiş gibi içeri girip çıkardı. Bazen aramızda kalır, dikkatle, oğlu 
Michel'in çevresini saran bu genç insanları izler, ani hareketlerle sürekli saçını düzeltir, dünyayı yeniden kuruşumuzu, 
felsefi bilincimizi ona kanıtlamaya çalışmamızı, Hegel'i Kant'ın yüzüne nasıl çarptığımızı ya da gününe göre tam tersini 
nasıl yaptığımızı izlerdi. Bazen de kısaca tartışmalarımıza katılır, aynı anda hem belirgin hem de alegorik olabilecek 
biçimde, ilk bakışta şaşırtıcı görünen ancak her zaman anlamlı olan sözler söyler; kocası Lucien Herr'in ve onun 
sayesinde tanıdığı, bir kısmı kocasının dostları, bir kısmı ise öğrencileri olmuş bütün adamların, Ulm Sokağı'nın ve 
Fransız sosyalizminin en iyi beyinlerinin deneyimlerinden söz ederdi. 
Bazı akşamüstleri -eğer ilkbahardaysak ortalık kuşların cıvıl-damalanyla dolu olur, sonbahardaysak bahçe bizi pas rengi 
bir ışık bolluğuna boğardı- Hegel ya da Gotha Programının Eleştirisi hakkında, ya da Sextus Empiricus, Korsch, Kant, 
Lukas hakkında son derecede bilgiç (ve aynı zamanda kendini beğenmiş tabii ki, on sekiz, yirmi yaşlanndaydık) bir 
tartışmanın tam ortasında, giriş kapısının zili çalardı. Bayan Lucien Herr kapıyı açmaya giderdi. Biraz sonra da yanında 
bir erkek ya da bir kadın, elinde mudaka biçimi bozulmuş ağır bir deri çanta ya da liflerine kadar eskimiş, sicimlerle tuttu- 
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rulmuş küçük bir bavul bulunan, beklenmeyen bir konuk olduğu halde geri dönerdi. Bayan Lucien Herr yeni geleni ya da 
gelenleri bize kısa ve özlü bir şekilde tanıştırırdı: "Bu hanım ya da bey bir arkadaşımdır." Hanım ya da biy başını sallar, 
herkese gülümser, biçimi bozulmuş çantasını ya da aşınmış bavulunu iskemlesinin altına, elinin uzanabileceği bir yere 
bırakır ve doğal olarak münasebetsiz ama güzel kokan çayların içilmesine ve genel fikir alışverişlerine ortak olurdu. 
Hiç soru sormazdık, karşımızdakinin kim olduğunu biliyorduk çünkü. Bayan Lucien Herr'in evi bir sığınma yeriydi, bunu 
biliyorduk. Herhalde bu bir aile geleneğiydi. Yanm yüzyıl önce, 1897'nin Eylül'ünde Lucien Herr bisikletine atlayıp -ki bu 
sözünü ettiğim zamanlarda Bayan Herr'in alışveriş yaparken hâlâ kullandığı süslü gidonlu antika aletin ya ta kendisi, ya 
da birkaç yaş büyük ablası olacaktı- Paris yakınlarında tatilini geçirmekte olan Leon Blum'ü bulmaya gitmişti. Herr, 
Blum'e damdan düşer gibi sormuştu: "Dreyfus'ün masum olduğunu biliyor musunuz?" Ve Lucien Herr, Dreyfus 
davasında gerçeği ortaya çıkarma kampanyasının ruhu, iflah olmaz organizatörü haline gelmişti. Bugün, yanm yüzyıl 
sonra, Lucien Herr'in evi, onun yaşamının son yıllarını geçirdiği bu ev hâlâ ezilenler için bir sığınma yeriydi. 
Bunlar çoğunlukla yasalara aykırı durumda bulunan, çoğu zaman yabancı ve dahası Orta Avrupa mültecisi olan ve 
yeraltı çalışmalarına, genellikle de Komünist faaliyetlere girmiş kadın ve erkeklerdi. Bu ütopik ve kardeş yolcular, 
evrenselin bu isimsiz memurları, içeri girerler, çantalarını ya da bavullarını iskemlelerinin altına, ellerinin uzanabileceği 
bir mesafeye bırakır ve Bayan Lucien Herr'in şaşırtıcı çaylanndan tadarlardı. Dünyanın geleceği ve felsefenin reformu 
hakkındaki tartışmalarımızı dinlerlerdi. Zaten birkaç dakikalık dikkatli sessizlikten sonra, onlar da tartışmaya katılırlardı. 
Çoğu zaman dünyanın geleceği ve felsefenin reformu üzerine söyleyecek akıllıca bir şeyleri olurdu. Böylece aylar 
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bizim için tanıdık hale geldi. Zevkleri, tutkuları, saplantıları bazen bir kitabın ya da bir olayın tartışılması sırasında gün 
ışığına çıkardı. Geçmişlerinin kırıntılarıyla birlikte: Bir Viyana manzarası, Prag üzerindeki bir ışık, Bavyera'da Konseyler 
Cumhuriyeti altında bir akşam, yeraltındaki hayatlarının pürüzsüz yüzeyinde ateşli bir kabarcık gibi patlayıverirdi. 
Sonra bir gün Bayan Lucien Herr kütüphaneye girip -belki de akşamdır, belki de endişeli okumalarımızın üzerine 
lambalar yakılmıştır- ifadesiz bir sesle ve bir yandan saçını düzelterek, bunlardan birinin vurulduğunu ya da Gestapo 
tararından tutuklandığını bildirirdi. 
Bu yolcuların gerçek isimlerini o son âna kadar, o son yolculuğa kadar öğrenemezdik. Sanki kimliklerini, kökünden 
koparılmış varlıklarının köklerini ancak bu son yolculukta geri kazanıyorlardı. Hareketsiz duruyor, Michel'in annesine 
bakıyor ve bu kişinin bir süre önce bize Korsch'un Marxismus und Philosop-hifsirim bir nüshasını hediye ederken tam 
olarak neler söylediğini hatırlamaya çalışıyorduk. Michel'in annesine, onun narin ve hiç yaşlanmayan, uzun boylu 
vücuduna bakıyor ve bu kişinin bize Polonya Komünist partisinin kökünün Stalin tarafından nasıl kazındığını anlattığını 
hatırlıyorduk. Bunlar, mezarın ötesinden gelen mesajlardı ve bize karışık ve kanlı, bazen de adi, ancak evrensel 
ütopyasının hâlâ simgesel olarak geçerli olduğu bir hikâyeyi anlatıyorlardı. Simgesel ve gülünç olarak. 1941, 1942 
yıllarında, Port-Royal Bulvarı'nda, Lucien Herr'in evindeydik. 
Leon Blum'ün kitabını, Goethe'nin Eckermann'la Teni Ko-nu/maları'm da burada okumuştum. Bizzat yazan tarafından 
imzalanmış bir nüshaydı tabii ki. Hatta öyle sanıyorum ki bu, Port-Royal Bulvan'nda, Lucien Herr'in kütüphanesinde 
okuduğum son kitaptı. Daha sonra Michel ve ben, felsefi bilincimizle hesabımızı geçici olarak kapatarak, yeraltı 
çalışmasına dalmıştık. Sonra gece trenleri, silah dolu bavullar, paraşütler, 
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. Ormanı'ndaki direniş hücresi, uzun namlulu ve çok az boyalı güzel Smith-Wessonlar, hâlâ üzerimizde taşıdığımız, 
erkekliğimizin ek bir işareti gibi bacaklarımızın arasında duran muhteşem 11,4 3'ler gelmişti. 
'
I 
I 

Ama ben Daniel'e bakıyordum. 
"Haklısın," dedim. "Blum'ü, kitabıma koymak zorundayım." 
Öğlen olmak üzereydi. Joachim her an gelebilir, Alman ve Fransız gazetelerini getirebilirdi. 

Leon Blum perdeyi aralayıp dışarı baktı. 
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ALTI 
Leon Blum pencereye yaklaştı, perdeyi araladı. 
Pazar sabahı güzel görünüyordu. Çok solgun bir mavilikteki gökyüzü neredeyse şeffaftı. Ormanın siyah ve beyaz 
kaburgalarına takılmış bir cam parçası gibiydi. Blum küçük bir hareketle gözlüklerini düzeltti. 
Burada insanın canı sıkılmadan seyredebileceği tek şey, gökyüzüyle ağaçların tepesiydi. Villayı çevreleyen kazıklardan 
duvarla, duvann ötesinde ağaçlardan oluşan sık perde ufku kapatıyordu. Gökyüzünün bugünkü gibi açık olduğu 
günlerde, gözleri yukarı, göğe çevirmekten başka çare yoktu. Çok solgun bir mavilikteki gökyüzünün altında kar, beyazın 
sonsuz tonlarıyla balkıyordu. Ağaçların altında, gölgelerin kenarlarındaki mavimsi beyazdan, güneşin alanda alacalanan 
göz kamaştırıcı bembe- 
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yaza kadar; bir de en yüksekteki dalların siyah budaklan. Đşte, doğanın bütün renkleri. Leon Blum ansızın, geçmişte 
kalmış bir başka pazan hatırladı. Eylül'ün hafif kızıllaşmış yumuşaklığı Toulouse Kırlan'nın üzerine yayılmıştı. O pazar 
günü, 15 Eylül 1940'ta, Vichy hükümetinin polis müfettişleri oldukça kalabalık bir grup halinde, Armurier'deki kır evinin 
etrafını sarmaya geldiklerinde saat sabahın altısıydı. "Sabahın altısında, yasal saatte, polisler kapıya dayandılar. Tasal 
saate gösterdikleri saygı olağanüstü,'" diye düşünmüştü Leon Blum. Hemen o akşam kendini Châtel-Gu-yon'un 
üzerindeki, Auvergne Dağlan'nda, Chazeron Şatosu'na kapatılmış olarak bulmuştu. 
O zamandan başlayarak, 1943 Nisan'ının ilk günlerinde, Et-tersberg Ormanı'nın ortasındaki bu ıssız villaya kapatılışına 
kadar yalnızca hapishaneler görmüştü: Chazeron, Bourrassol, Por-talet kalesi. "Tapam deneyimimde hapishane eksikti. 



 

Đnsan her türlü deneyimden yararlanmalı. Bir deneyelim.'" Leon Blum bakışını aşağı, Ettersberg'deki villayı çevreleyen iç 
karartıcı kazık duvarına indirdi. Armurier'de tutuklanışının hemen ardından yazmaya başladığı anılarında, bu cümleyi 
yazdığını hatırladı. 
Leon Blum ufkunu kapatan, onu nöbetçi kontrolleriyle sürekli gözlenen bu kapalı yere hapseden kazık duvanna baktı. 
Đşte nöbetçiler de oradaydı zaten. Ani bir zayıflık duygusu sardı içini, gözlerinin buğulandığını hissetti, gözlüklerini 
çıkardı. 
Bir süredir kapalı alanda, uzun kazık duvarı boyunca, ellerinde kurt köpekleriyle, düzenli olarak bekleyen nöbetçiler, 
Vlas-sov ordusunun Rus gönüllüleri oluyordu. Sakin, biraz ağır, köylü yürüyüşlü, uzun siyah kaputlar giymiş, köpeklerini 
tasmala-nndan tutarak bıkıp usanmadan dönüp duran adamlar. Köpekler soluk soluğa kalıp, tasmalanna asılıyorlardı. 
Siyahlar giymiş Rus askerleri, görünürdeki alanda köylülere özgü ağır yürüyüşleriyle gidip geliyorlardı. Leon Blum'e, 
Vlassov Ruslan'nın karartılan ölümün sinsi 
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varlığının altını çiziyor gibi geliyordu. Bu kaçışsız ölümü ona ne zaman duyuracaklardı? O yılın, 1944'ün Temmuz ayında 
zamanın geldiğini sanmıştı. Fransızca çıkan Alman gazeteleri, Philippe Henriot'nun bir grup direnişçi tarafından 
öldürüldüğünü yazmıştı. Leon Blum, bu durumu, onunla birlikte aynı Etters-berg villasına kapatılmış olan Georges 
Mandel'le tartışmıştı. Misilleme beklemek gerektiğine ikna olmuşlardı, Henriot'nun ruhuna karşılık Darnand ve milislerinin 
kurban vereceğine. Peki içlerinden hangisi? Leon Blum mü? Georges Mandel mi? Yoksa her ikisi de mi? 
"Zavallı Georges Mandel yalnız gitti. Ona yapacağı söylenen uçak yolculuğu ipin bavulunu hazırlamasına ve titreyerek 
örtülerini toplamasına yardım ettik. Bizi, dünyanın geri kalanından ayıran dikenli telle örtülü kazık duvarına kadar birlikte 
yürüdük. Onu bekleyen kader üzerine en küpük bir yanılsamaya kapılmıyordu ve en dikkatli bir gözlemci bile ellerinin 
hareketinde, yürüyüşünde, konuşmasında, sesinin tonlamalarında en küpük bir aksama göremezdi. Onu hip bu kadar 
sakin, bu kadar kendinden emin ve bu kadar aklı başında görmemiştik. Onu havaalanına götürecek olan arabayı 
penceremizden izlerken, günün birinde, belki de pok yakında, bizim de aynı yolu izleyeceğimize dair uğursuz bir 
duyguya kapılmıştık." Leon Blum, bu ani duygu baskınının etkisiyle buğulanmış olan gözlüklerini sildi. 
Gözlüklerini tekrar taktığında, uzun siyah kaputlu Vlassov Ruslan gözden kaybolmuşlardı. Leon Blum, çok solgun bir 
mavilikteki, neredeyse şeffaf gökyüzüne baktı. Gökyüzüne uzun uzun baktı. 
Yazlan -burada şimdiden iki yaz geçirmişti bile- belirli bir açıdan bakılırsa ağaçlann arasındaki bir boşluktan, oldukça 
yakındaki bir boş alan görülebiliyordu. Herhalde ormanın içindeki bir açıklıktı bu. Leon Blum, bu bakış açısını tamamen 
rastlantıyla keşfetmişti. Ancak keşfettiğinden beri yazlan sıkı sık -son- 
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baharda bu bakış açısı ağaçlann yapraklarını döküşü ve manza-nnın pırıl pınl kızıllığıyla kapanıyor, kışınsa tek tip 
beyazlık, hacimleri ve şekilleri bozup yassılaştırıyordu; yaprakların arasından ormandaki açıklığın boş alanının 
görülebilmesi için yeşillenmenin doruğa çıktığı yaz aylarını beklemek gerekiyordu- gelip, sanki bir anahtar deliğinden 
mahrem bir manzarayı gözetliyor-muş gibi tuhaf bir saygısızlık hissiyle bu açıklığın küçücük ve aydınlık manzarasını 
izlerdi. Janotte'dan, bir Đncil hikâyesini ya da bir savaş manzarasını resmeden ancak fonunda insan eli değmiş bir doğa 
manzarasının titiz saflığı görülen bazı Rönesans tablolarına bakarken duyulabilecek huzur verici bir mutluluk uyandıran 
bu görüntünün zevkini onunla paylaşmasını isterdi. 
Janotte'la birlikte, bu çok yakın ama aynı zamanda çok uzak açıklığı, sık sık seyrederlerdi. Bazen orada, birkaç insan da 
görürlerdi. Bir gün kadınlı er-' kekli bir grup bir ağacın altına oturmuş gibi görünüyordu; otların üzerine yayılmış beyaz bir 
örtünün oluşturmuş olabileceği aydınlık bir lekenin çevresinde bir kır yemeği yiyecekleri tahmin edilebilirdi. Başka bir gün 
omuzlarına uzun sarı saçları dökülmüş, eyerin üzerinde dimdik ve hareketsiz duran bir genç kadın, atını zaptetmeye 
çalışıyordu herhalde. Bu görüntülerin dokunaklı cazibesi -çünkü onlar dışarıdaki hayata aitti- bazı yaz öğleden 
sonralarında Leon Blum'ü, yalnız bu gizemli orman açıklığına değil, sanki aynı zamanda kendisi iç dünyasının 
derinliklerine de açılan pencerenin karşısında kendi farkına bile varmadan kışkırtılmış, dizginlenmiş bir hayal dünyasının 
içine iterdi. Böylece ormanın sık yeşilliğiyle kesilen bu aydınlık ekrana, Leon Blum düş gücünün şekillerini yerleştirir, 
bazen de bu uzaktaki açık alanda Goethe'yle Eckermann'ın göründüklerini düşlerdi. Bu şekilde gençliğinin edebi 
fantezilerinden birini geri getirerek, bir anlamda gençliğini de nostaljiyle geri getiriyordu. Schutzstaffeln kışlalarına giden 
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durdurdu. Arabacı şaşkınlıkla frene sarılıp, dizginlere öyle bir asıldı ki kızağın arka taran kaldırımın yumuşak karı 
üzerinde, havaya parlak ve tozlu bir köpük sıçratarak kaydı. 
"Affedersiniz," dedi Goethe bize doğru dönmüş olan arabacıya, küçük insanlarla konuşurken her zaman 
takındığı kibar tavrıyla. "Affedersiniz dostum, ama biz inip yola yaya devam edeceğiz. Bizi bir saat sonra 
anayolda bekleyiniz, rica ederim." 
Arabacı üstadın söylediğini onayladı. 
"Anlaşıldı ekselans, bir saat sonra kartallı yolda." 
Arabadan indik. 
Goethe'yi bu program değişikliğine hangi ani esinin itmiş olduğunu merak ediyordum. Ama öğrenmekte 
gecikmeyecektim. 
"Falkenhofu bilir misiniz sevgili Eckermann?" diye sordu, daha karlı yola adımımızı atar atmaz. Cehaletimi itiraf ettim. 
"Aslında ben de," diye devam etti Goethe, "oraya hiç gitmedim. Ancak bir süre önce Totenkopftzn Bavyeralı bir subay 
bana okumam için Rus taşrasında yazdığı günlüğü verirken, oradan uzun uzun söz etti. Gidip bir görelim bakalım!" 
Konuşmasını sürdürürken Goethe, ormanın içinde tahtadan birkaç küçük evin göründüğü bir açıklığa doğru yöneldi. 
Mimarilerine bakılırsa av pavyonuydu bunlar. 
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Bir yandan yürürken -bu arada arkadaşım ve üstadımın subay yakalı gri kaputu içindeki heybetine hayranlık duymamak 
elde değildi- Falkenhofun, Reichsführer SS Himler'in talimatıyla Cermenlere özgü bir etkinlik olan av için yetiştirilen 
şahin, kartal ve diğer av kuşlannı banndırmak için inşa edilmiş olduğunu öğrendim. Burada, bu şahinliğin çevresinde bu 
avlanma etkinliği ve zevki, SS'lerin ve ordunun subaylarının en seçkinlerini bir araya getiriyordu. 
Bütün aynntılannı incelediğimiz av pavyonları, en iyi kalitede meşe kütüklerinden, görkemli bir biçimde inşa edilmişti. 
Merkez binasının, gotik üslupta büyük bir salonu ve o dönemin 
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bütün güzelliğini taşıyan mobilyalanyla, bir de kocaman şöminesi vardı. Biraz daha ilerideki küçük hayvanat bahçesini de 
ziyaret edip geyikleri, ceylanları, Ren geyiklerini, yabandomuzla-nnı, tilkileri ve sülünleri gördük. Ayrıca mükemmel 
biçimde düzenlenmiş kafesler içinde, dört kahverengi ayı ve ender bulunan bir türden beş maymun vardı. 
"Gezi bittiğinde fark etmiş olmalısınız," dedi Goethe. "Bütün bu hayvanlar kusursuz durumdalar. Daha ilk bakışta ne 
kadar iyi beslendikleri, iyi bakıldıkları hemen anlaşılıyor. Benim görmek istediğim de tam olarak buydu işte; çünkü bana 
öyle geliyor ki bu Alman karakterine özgü bir davranış biçimi. Bütün bu hayvanlara her gün çeyrek kilo birinci kalite et 
verildiğini bile söyleyebilirim. Ayılar ayrıca bal ve reçel de yiyorlar. Maymunlar da biraz şımartılıyor; sütlü yulaf parçalan 
ya da yağlı çörekler örneğin. Böylesi zor bir dönemde, hayvan yaşamına, doğanın gerekliliklerine böyle bir saygı bana 
tamamen Almanlar'a özgü bir şeymiş gibi geliyor. Fransızlar ilk yiyecek sıkıntısında bu hayvanları yerlerdi mutlaka. 
Đngilizler de aşağı yukarı aynını yapardı, ardından da bir basın kampanyası başlar, Times'A bu katliamı protesto eden 
mektuplar yağardı. Hatta belki de Avam Kamarası'na bir soru önergesi verilirdi. Đngiliz sistemi aynen böyledir: postfestum 
bir demokrasi. Oysa bize özgü bu karakter özelliği -kuşkusuz bazıları bunu da 'Alman ölçüsüzlüğü' dedikleri şeye 
yormaktan geri kalmayacaklardır- insanla doğanın uyumlu birlikteliğinin belirleyici rol oynadığı bir dünya görüşüne daha 
uygunmuş gibi geliyor bana." Falkenholf'tan ayrıldık. 

Basitçe söylenmiş bu sözlerinin derinliğini düşünüyor, We-imar'a döndüğümüzde onları sözcüğü sözcüğüne not etmek 
için kendime söz veriyordum ki Goethe kendisi için, sevgi gösterisi zamanlarında bile alışılmadık olan bir hareketle beni 
kolumdan sıkıca yakaladı. Birden bana alçak sesle, kulağıma fisıl-dar gibi ama şaşılacak kadar ateşli bir sesle, "Size bir 
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ğim," dedi. "Çünkü sizin sohbetlerinizin içtenliğini her şeyin üzerinde tutuyorum, sevgili Eckermanncığım." Goethe'nin 
kullandığı ses tonunun tumturaklılığı karşısında, olduğum yerde, toprağa mıhlanmış gibi kalakaldım. 
"Evet," diye ekledi. "Falkenhofz. duyduğum ilginin asıl nedeni bambaşka. Siz de tahmin edersiniz ki vahşi hayata ne 
kadar ilgi duyuyor olsam da böyle bir zamanda, bu kadar yolu kafesteki kartalları görmek için gelmezdim. Size şunu 
söyleyeyim ki -ama karşımdaki siz bile olsanız sevgili sırdaşım, bu bilginin kaynağını söyleyemeyeceğim, bana 
gücenmeyin ne olur, bu bir devlet sırn- Falkenhoftaki pavyonlardan biri, çok yüksek rütbeli esirleri saklamak için 
kullanılıyormuş ve şu anda da orada, birkaç Fransız devlet adamıyla, soylu kandan bir Đtalyan prensesi bulunuyormuş. 
Benim görmek istediğim işte buydu Ecker-mann!" Hâlâ olduğum yerde, şaşkınlık içinde hareketsiz duruyordum. 
Kolumun üzerinde duran elini hem yumuşak, hem de karşı konulmaz biçimde bastırarak yanm kalan yürüyüşümüze 
devam etmemizi işaret etti. Ben de o sırada Şahinlik'teki pavyonlardan birinin diğerlerinden biraz açıkta ve içine 
girilmesini engelleyen kazıklardan bir duvarla çevrili olduğunu hatırladım. Aynı zamanda Goethe'nin o tarafa uzun uzun, 
dikkatli ve şimdi nedeni açıklığa kavuşmuş olan bakışını da hatırladım. "Peki Ekselanslan," dedim heyecanıma hâkim 
olamayarak, "orada tutulan Fransız devlet adamlannın hangileri olduğunu da biliyor musunuz?" Goethe olumlu anlamda 
başını salladı. 
"Birkaç kişiler," dedi. "Ancak içlerinden biri beni, her şeyin ötesinde ilgilendiriyor ki nedenini siz de rahatlıkla 
anlayacaksı-nı-;. Eski Konsey Başkanı Bay Leon Blum!" 
Bir kez daha olduğum yerde donakaldım. 
Bu inanılmaz bir şeydi, Blum Falkenboftal Goethe'nin sa- 
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bahtan beri neden bu kadar heyecanlı, bu kadar ateşli olduğunu şimdi çok iyi anlıyordum elbette. Leon Blum, Goethe'nin 
Ec-kermann'la Teni Konulmaları'mn yazan değil miydi? Kitap 1901 yılında yazar ismi olmaksızın Revue Blanche 
Yayınları tarafından ilk yayımlandığında, Goethe yalnızca kendi deyişiyle saf kan bir yazan haber veren üslubun 
niteliğinden değil, ?ynı zamanda üstadımdan açıkça çalınmış bazı düşüncelerin onun eserlerine tam anlamıyla hâkim 
olunduğunu gösteren ve ender bulunur bir çözümleme inceliğine sahip olan içeriğinden de çok etkilenmişti. Şunun altını 
çizmeliyim ki burada sadakat kaygısıyla yalnızca Goethe'nin fikirlerini aktarıyorum. Kendi adıma ben, bu edebi korsanlık 
girişimine karşı ondan çok daha az hoşgörülüydüm. Yıllar sonra, yazarın ismi açıklandığı zaman Goet-he'den özgün bir 
edebi eserin adının ve içeriğinin çalıntı oluşu nedeniyle dava açmam için bana izin vermesini istemiştim. Go-ethe'yle 
konuşmalar benim alanım, benim uzmanlığım, benim tekelim değil miydi? Haklarımı koruyamaz mıydım? Ancak hukuki 
dava asla açılamadı; çünkü Goethe beni bundan caydırdı. Hatta bana engel oldu bile diyebilirim. O dönemde, Goethe'nin 
sahte ölüm haberinin yayılmasının üzerinden oldukça uzun bir süre geçmiş olduğundan, yeniden halkın gözü önüne 
çıkmamızı istemedi. Goethe, ölümüyle ilgili bu dokunaklı efsaneyi ne yalanlamış, ne de yadsımıştı; her geçen yıl Go-ethe 
figürünün saygınlığını biraz daha artırarak ona bir efsane boyutu kazandıran bu uydurma ölümün gölgesinde, yaratıcı 
çalışmalarını çok daha rahat sürdürebileceğini düşünüyordu. Bu nedenle bütün rahatsızlığıma karşın Goethe, bu yüzyılın 
başında edebi hakların çalınmasına karşı açılacak bir davanın yaratacağı idari tasalann içine girmeyi ve yeniden toplum 
hayatına dönmeyi reddetmişti. Bu durumun ironisinin tadını çıkarıyordu ve benim elimden de buna saygı duymaktan 
başka bir şey gelmezdi; her ne kadar bu, başkalarının yaptığı işten pay çıkaran ve üstadımın gerçek büyüklüğü 
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çalışan edebi asalaklara karşı içimdeki öfke her geçen gün artsa da. Goethe'nin söylediğine göre iyi niyeti tartışılmaz 
olan Leon Blum'ün yaptığını böylece yanına bıraktık. Gerçi şahsen ben bundan da o kadar emin değilim, ama neyse. 
Sonuç olarak Blum, Yahudi değil mi? Bu ırkın sinsi ve kurnaz mizaçlı olduğunu zaten biliyoruz. 
Aradan biraz zaman geçtikten sonra, 1932'nin 30 Nisan'ın-da Paul Valery, üstadımın sözde ölümünün yüzüncü yılını 
anma vesilesiyle ve bu vesileden kendine pay çıkarmayı umarak, Sorbonne'da ünlü Goethe'nin Onuruna Konuşmacım, 
okuduğu sırada, o da altüst edici Mezardan Konuşmaları \n\ yazmıştı. Ancak bu süre içinde zaman oldukça değişmişti. 
Bugüne kadar tek ve biricik okuyucusu olduğum ve klasik ruhla Faust'vari şeytan-cılığın Goethe'ye özgü sentezinin 
bütün bilgeliğini taşıdığına kefil olacağım bu ışıltılı metni bitirdiği sırada, Sayın Şansölye Adolf Hider de Reichstag'dan 
güvenoyu almıştı. Goethe bu yeni rejime karşı bir tür anlayışlı tarafsızlık yaklaşımı benimsemişti ki mantıklı 
düşünüldüğünde bu, bütün yaşamı boyunca izlediği davranış çizgisiyle son derecede tutarlıydı. Ancak Thomas Mann 
gibi Goethe'ci düşünceye oldukça yakın bir yazar, yeni ve devrimci rejimle kısa sürede bağlarını kopararak, sürgünde 
yaşamayı seçiyordu. Bu durum saygıdeğer üstadım ve arkadaşımı derinden üzmüştü. Öte yandan Goethe 
hümanizminden oldukça uzak ve üstadımın eserlerini sürekli ihmal ederek, hep ısrarla Hölderlin'den söz edişi 
arkadaşımı kızdıran filozof Martin Heidegger, Nasyonal Sosyalizme karşı ılımlı bir anlayışlılık yaklaşımı benimsemişti. 
Bu koşullar altında Goethe, Mezardan Konuşmalar'da özellikle hedef aldığı Fransız aydınlannın, metninin gerçekliğinden 
şüphe edebileceklerinden ve hatta belki de üstadımın diriliş haberinin Doktor Goebbels'in bir propaganda manevrası 
olduğunu düşünecek kadar ileri gidebileceklerinden endişelendi. Bu olasılıkla derinden kaygılanan Goetlae, sonunda 
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yayımlamayarak, sözde bir ölümün isimsizliği içinde kalmaya karar verdi. Kararına boyun eğmekle birlikte, aslında bu 
kararı hiç onaylamıyordum çünkü bu eserin bütün olası yanlış anlama ve görmezden gelmelere karşın Avrupa'da tutkulu 
taraftarlar bulabileceğine inanıyordum. 
Goethe'nin elini kolumun üzerine, yine yürümeye başlamamı bildiren bastırmasıyla, bu anılar girdabından çıkıverdim. 
"Ekselans!" diye bağırdım, yüzüne bakarak ve ruhumda birbirinin üzerine çıkıp duran bütün o duyguları nasıl ifade 
edebileceğimi bilemeden. Goethe başını salladı. 
"Artık sevgili Eckermanncığım," dedi, "bu sabahki merakımın ve heyecanımın nedenini anlamışsınızdır. Bay Blum 
Falken-hoftzl Düşüncelerim hakkında yaptığı yorumlar üzerinde bire bir konuşmak için ne bulunmaz fırsat öyle değil mi? 
Ancak korkarım ki bu fırsat öylece kalacak ve hiç gerçekleşemeyecek. Bugüne kadar iktidara çok yakın, hatta sırdaş 
yollar aracılığıyla giriştiğim her türlü çaba sonuçsuz kaldı. Leon Blum'u ziyaret etmek için izin alamayacağım galiba." 
Ettersberg'in karlı ormanının yollarında yavaş yavaş yürüyerek konuşuyorduk. Goethe kolumu sevgiyle sıktı. "Sizin için 
de üzülüyorum sevgili dostum," dedi. "Ecker-mann'ın yeni kitabı, Goethe'nin Leon Blum'le Konuşmaları, savaş sonrası 
Avrupası'nda ne büyük bir etki yaratırdı, tabii ki edebi basan da garantili." Yavaş yavaş yürüyorduk ve ben Goethe'nin 
düşüncesinin nüfuz etme ve ifade gücünün zirvelerine vardığı ayrıcalıklı anlardan birinde olduğumuzu düşünüyordum. 
"Aslında dostum," diye ekledi Goethe, "Bay Blum'le üzerinde konuşmak istediğim konu, bugünlerde dendiği gibi, 
entelektüellerin siyaset ve iktidarla ilişkileri olacaktı. Benim bu konudaki düşüncelerimi biliyorsunuz. Bir entelektüelin 
siyasete ve iktidardakilere karşı ilgisiz kalamayacağını, onlara öğüt vermek, 
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ışık tutmak zorunda olduğunu, ancak söz konusu iktidarın doğrudan uygulanışından uzak durması gerektiğini 
düşünürüm. Çünkü entelektüellik ve iktidar özü bakımından birbirinden farklı şeyler. Bu yüzdendir ki gerçek 
entelektüeller ne zaman iktidarın doğrudan uygulanmasını kabul etme yanılgısına düşse-ler, her seferinde başarısızlıkla 
karşılaşırlar. Bu durumda yapabilecekleri iki şey vardır. Ya toplumsal gerçekliğin çelişkilerini entelektüel bakış açılarıyla, 
evrimci ve anlayışlı bir yoldan düzenlemeye çalışır ve başarısızlığa uğrarlar, çünkü gerçeğin siyaseti ve siyasetin gerçeği 
onları yıpratır, geri çevirir ve mahkûm eder. Ya da tam tersine, gerçeğin çelişkilerine, şu anın taktik gerekliliklerine teslim 
olur, bunları yüceltir, Erdem, Ütopya, ya da Tarih'in itici güçleri gibisinden karizmatik kavramlar kullanarak bunları 
tannsallaştırırlar ve böylece zorbalığın, mutlak keyfiyetin kuramcılarına dönüşerek sonunda kendi kendilerini yiyip 
bitirirler. Bay Blum, elbette ki birinci kategoriye giriyor ve Falkenhofta üzerinde bolca düşünme olanağı bulmuş olacağı 
kendi deneyimi benim için çok yararlı olabilirdi. Eski Konsey Başkanı ile karşılıklı görüşmeyi çok isterdim ama heyhat! 
Onun karşısına çıkmak için izin alabileceğimi hiç ummuyorum." 
Yürümeye devam ederken ormanın patikalarından ayrılmıştık ve şimdi birkaç yıl önce Ettersberg'in kuzeye bakan 
yamacına inşa edilmiş olan eğitim kampının giriş kapısının önündeki boşluktaydık. Goethe, giriş parmaklıklarının 
ortasında bulunan ve bulunduğumuz yerden açıkça okunabilen metal üzerine dövülmüş 
yazıya baktı: JEDEM DAS SEINE. 
Üzüntüyle başını salladı. 
"Biliyor musunuz," dedi, "gölgesinde dinlendiğimiz o ağaç kamp alanının içinde kaldı. Đşte yine tam Almanlar'a özgü bir 
hareket, çok takdir ediyorum. Savaşın korkunç gerekliliklerine rağmen bu ağaç -garnizonun subayları ve askerleri ona 
hâlâ 'Goethe'nin ağacı' diyorlarmış ki bu da herhalde birden çok nedenle zavallı mahkûmların moralini yükseltiyordur- 
kesilmedi. Birkaç ay 
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önce o ağacın mutfaklarla giyim kuşam dükkânları arasında bir yerlerde, hâlâ gururla ve haşmetle dikilmekte olduğunu 
gördüm. Evet, tarihimizin anılarına gösterilen bu saygıyı takdir ediyorum. Daha 1937'de bu eğitim kampı inşa edilmeye 
başladığı sırada, Weimar Nasyonal-Sosyalist Kültür Derneği'nin kampa K.L. Ettersberg adının verilmesine, bu adı 
taşıyan yerle benim hayatım ve eserlerim arasındaki kopmaz bağlardan dolayı karşı çıkmaları, beni derinden etkilemişti. 
Size şunu söyleyebilirim ki Eckermann, o dönemde onların bu davranışı ve sonunda -en yüksek makamlardan, bunu çok 
güvenilir bir kaynaktan duydum- buraya K.L. 

Buchen-wald adının verilmesine karar verilişi beni çok duygulandırmıştı." O anda Goethe'nin gözlerinde, bir 
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damla yaşın nemli parlak-lılığını görür gibi oldum ve ben de duygularımdan titreyerek başımı çevirdim. 
Ama Goethe hemen sonra sözüne devam etti. "Kimbilir?" dedi. "Belki de bütün bu kişisel felaketler, burada 
her türden milliyetin birbiriyle karıştırılması, ortak bir Avrupa ruhunun oluşmasına katkıda bulunacaktır. 
Unutmayın ki sevgili Eckermanncığım, tarihin kurnaz hileleri pek çoktur!" 
Sonra Goethe beni bir kez daha kolumdan tuttu ve kampın kapısına doğru birkaç adım yürüttü. . 
"Bu yazıyı görüyor musunuz?" diye sordu. "Jedem das seine. Bu sözü kim söylemiş, bunu buraya kim 
yazdırmış hiç umurumda değil. Ancak özgürlüklerin yoksun edildiği, zorunlu çalışma yoluyla eğitim yapılan 
bir kampın giriş kapısının böyle bir yazıyla süslenmiş olmasını, çok anlamlı ve cesaret verici buluyorum. 
Çünkü bu söz, "herkesin borcu kendine", ne demek istiyor? Herkesin, toplumun bütününün özgürlüğünü, 
gerektiğinde abartılmış ve zararlı bir kişisel özgürlüğün aleyhine de olsa savunmak için düzenlenmiş bir 
toplumun, olağanüstü bir tanımı değil mi bu? Bunu size daha yüz yıl önce söylemiştim ve siz de 9 Temmuz 
1827 Pazartesi tarihli Konuşmalarımızda, yazmıştınız. Hatırladınız mı? Şansölyeyle Fransa'daki siyasi 
durum üze- 
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rine konuşuyorduk -Bay Hitler'le değil elbette, Şansölye Bay Meyer'le; ne çok şansölye gördük ama öyle değil mi?- yeni 
basın yasası hakkında. O gün size şunları söylemiştim: Kısıtlayıcı yasa, eğer kısıtlamaları öze yönelmiyor, yalnızca 
kişileri ilgilendiriyorsa, iyileştirici bir etkiye sahiptir. Dizginsiz bir muhalefet bayağılığa gömülür. Köstekler ise, onu manevi 
olmaya zorlayacaktır ve bu da büyük bir kazanımdır. Baskı zekâyı harekete geçirir ve bu nedenle de daha önce de 
söylediğim gibi, basın özgürlüğünü sınırlayan bir yasa benim hoşuma gideri" 
Goethe bütün bunlan bir nefeste söylemişti ve ben de kendimi onun belleğine hayran olmaktan alamadım. Bütün 
bunların sözcüğü sözcüğüne Konuşmalarimda yazılı olduğuna emindim. Zaten muzip bakışları onun da benim kadar 
emin olduğunu kanıtlıyordu. 
"Bu konudaki düşüncelerinizin sağlamlığından ve devamlılığından çok etkilendim Ekselans," dedim Goethe'ye. "Ama 
sanırım, eğer benim de kendi belleğimin mükemmeliyetini kanıtlamama izin verirseniz -kuşkusuz ki onu harekete geçiren 
sözlerinizin soyluluğudur-, özgürlük hakkındaki düşüncelerinizin en belirgin ve sağlam dile getirilişi 18 Ocak 1827 
Perşembe günkü Konuşmalar'ımda yazmış olduğumdur. O gün bana şöyle demiştiniz: Özgürlük ne kadar tekil bir şeyi 
Herkes ona yeterince sahip zaten, yeter ki onu nerede bulacağını bilsin ve onunla yetin-sin. Onunla ne yapacağımızı 
bilemedikten sonra daha fazla özgürlük neye yarar? Sağlık ipinde yaşayıp, mesleğini yapabilecek kadar özgürlüğe sahip 
olmak yeterlidir, herkesin bu kadar özgürlüğe sahip olması da kolaydır. Hem sonra ancak belli koşulları yerine getirirsek 
özgür olabiliriz. Đpinde doğduğu toplumsal konumun, Tanrı tarafından belirlenmiş olan sınırları ipinde kaldığı sürece bir 
burjuva da bir soylu kadar özgürdür. Soylu da prens kadar özgürdür, pünkü eğer sarayda zorunlu davranış bipimini 
birazcık gözlemlediyse kendini prense eşit sayabilir. Đnsanı özgür kılan, kendinin üzerinde olan her kim olursa onu kabul 
etmesi 
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değil, kendinden üstün olanı kutsamasıdır. Çünkü bu saygı gösterisi sayesinde aynı düzeye yükseliriz, bir üstünlüğü 
kabul ederek, ipimizde bir büyüklük duygusu olduğunu ve bizi onurlandıran şeye layık olduğumuzu göstermiş oluruz." 
Goethe, kendi düşüncelerinin kendine hatırlatılmasını başını sallayarak, gözle görünür bir hoşnutlukla dinliyordu. 
"Görüyorsunuz ya azizim," dedi, "kendi formüllerimi unutmuşum. Ama aslında hâlâ bunların arkasındayım. Đşte bu 
yüzden de eğitim kampının kapısının üzerindeki bu yazı, Jedem das Seine, kime ait olursa olsun, bunun içinde bir 
yerlerde benim de bulunduğumu, benim esinimin nefesinin de bulunduğunu düşünmeden edemiyorum. Herkesin borcu 
kendine, gerçekten de herkesin doğuştan, yeteneğiyle sahip olduğu, özgürlüklerin hi-yerarşisindeki, herkesin özgürlüğü 
için gerekli olan kişisel baskıların hiyerarşisindeki yeri kendine." 
Konuşurken kampa arkamızı dönmüş, yeniden ormanın patikalarında, bugün Goethe'nin düşüncelerini esir almış ve 
adımlarını karşı konulmaz biçimde kendine çekiyor gibi görünen Falkenhof açıklığına doğru yürümeye başlamıştık. 
Ama Leon Blum perdeyi bıraktı. Hayali insan görüntüleriyle dolu bu açıklığı seyretmekten vazgeçti. Çalışma masasına 
geri döndü. 
Emile Faguet'nin o günlerde okumakta olduğu ve az önce, pencereye doğru gitmeden bir bölümünü not ettiği kitabını 
araladı. Aslında not ettiği bölüm, Emile Faguet'ye ait değildi, Pla-ton'un Yasalarımdan Faguet'nin denemesine alıntı 
yaptığı ve pek iyi anlayamadığını iddia ettiği bir bölümdü. Oysa Blum'e göre Platon'un metni, son derecede aydınlık ve 
belirgindi. 
Leon Blum, Faguet'nin kitabını bir yana koydu ve önündeki kâğıtların arasında, birkaç ay önce almış olduğu ve şimdi 
bulup geliştirmek istediği bir notu aradı. Aradığını kolaylıkla buldu, kâğıtları her zaman çok düzenliydi. 
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22 Nisan 1943'te, Ettersberg'deki bu villaya gelişinden birkaç gün sonra Leon Blum, özgürlük üzerine aklına gelen bir 
çalışmayı not almıştı. "Hareket noktam, siyasi anlamıyla özgürlük fikrinin gerçekte felsefi anlamdaki özgürlük kavramı 
kadar karmaşık olduğudur," diye yazmıştı. "Özgürlüksün felsefi kavramını incelersek," diye ekliyordu Blum, " onu 
parçalarına ayırmak, daha doğrusu sıralara bölmek zorunda kalırız, çünkü özgürlüğün Kantfta, Schopenhauer'de ve 
günümüze daha yakın olarak Bergson'da, pragmatik ve psikolojik bir tanımlanışı var ki bunun üzerinde ahlâki bir tanım, 
onun da üzerinde metafizik bir tanım bulunuyor. Benim soyunduğum iş, bunun siyasi özgürlük için de geçerli olup 
olmadığını araştırmak?'' 
Ancak Leon Blum'ün, düşüncelerini o günden beri üzerinde olgunlaştırdığı ve bugün de onu ilgilendiren sorun bu değil. 
.Aslında, bu çalışmaya vereceği biçimle ilgili bir noktayı hatırlamıştı. Aradığını, okumakta olduğu sayfanın sonunda 



 

buldu: "Konu öyle geniş ki yalnızca gelişmeleri belirtmek ve aynı zamanda her tür anlam belirsizliğini önlemek için bir 
Platon diyalogunun çeşitliliğini ve dolambaçlı esnekliğini gerektiriyor.'''' Đşte, bir Platon diyalogu! 
Elinde 22 Nisan 1943 tarihli bu sayfayla odanın ortasında hareketsiz duran Leon Blum, ilk esinine sadık kalarak, 
üzerinde notlar almayı hiç bırakmadığı özgürlük üstüne bu denemesi için en iyi biçimin gerçekten de diyaloglar olup 
olamayacağını düşünüyor. Az önce ormanın boydan boya beyazlığı üzerindeki, solgun mavilikte Aralık göğünü izleyerek, 
Goethe ve Ecker-mann'ın ormanın açıklığındaki hayali görünüşlerini hatırlayan Leon Blum, belki de bu diyaloglara Teni 
Konuşmalarım devamı biçimini vermenin yeterli olabileceğini düşünmüştü. Ancak bu düşünce ona biraz yetersiz 
göründü. 
Bu özgürlük sorununa bütün yoğunluğu, bütün karmaşıklığı içinde eğilebilmek için gerçek bir diyalog gerekirdi; yani çoğul 
ve karşılıklı bir diyalektik çatışma. Oysa Eckermann bu türden ko- 
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nuşmalann adamı değildi. O bu iş için fazla gri, fazla donuk ve aynı zamanda da üstadının düşüncelerinin bir parçasını 
bile unutmadan sadakatle yazıya geçirebilme çabasıyla fazla meşguldü. Hem Konuşmalarım hem de Teni Konuşmalar'm 
kesintili monolog şeklindeki yapısını aşabilmesi mümkün değildi. Hayır, ona gereken gerçek bir Platon diyaloguydu. O 
halde öncelikle, Ettersberg Üzerinde Konuşmalarız katılanların sayısını artırmak, çemberi genişletmek gerekiyordu. 
Örneğin bizzat kendi de konuşmaya katılabilir, hayali bir Goethe'nin, varsayımsal bir Eckermann'ın aracılığına gerek 
kalmadan kendi fikirlerini gösterebilirdi. "Ben, kendim," diye düşündü Blum, "üçüncü taraf olarak konuşmaya katılabilirim. 
Dört yıllık hapis, beni özgürlüğün hem siyasi hem de metafizik yönü üzerinde konuşacak kadar yeterli kılıyor." Leon Blum 
gülümsedi. 
Hâlâ odanın ortasında, elinde bir yıldan fazla zaman önce yazdığı sayfayla ayakta duruyordu. Konuşmalarım bu yeni 
versiyonuna, başka hangi kişilikleri sokabileceğini düşündü. Kuşkusuz hayal gücüyle yaşayan kişileri sokmak eğlenceli 
olurdu. Paul Valery örneğin. Yalnızca 30 Nisan 1932'de, Sorbonne'da, Goethe'nin ölümünün yüzüncü yıldönümü anısına 
ünlü bir konuşma yapmış olduğu için değil, hatta Valery hayatı boyunca bir düşünür olarak görülmeye çabaladığından 
ona kendini kanıtlama fırsatı vermek adil olabileceğinden de değil; özellikle entelektüel düşünme biçiminin özdeyişli 
üslubu, Platon yöntemiyle yazılacak diyaloglara kusursuzca uyacağı için. 
Paul Claudel de fena bir aday olmazdı. Bir anlamda aynı türden bir eser sayılabilecek Loir-et-Cher'de Konuşmalardı 
yazmıştı ve bu da onu bu tür bir zihin egzersizine hazırlamış olmalıydı; ancak daha önemlisi, tamamen farklı bir kültürü 
ve düşünceyi temsil ediyordu ve onun muhafazakar ya da daha doğrusu ve sözcüğün gerçek anlamıyla karşı-devrimci 
dehası, takdire değer bir diyalektik engel oluşturabilirdi. 
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"Ama, bu kitaba yaşayan kişileri dahil etmem mümkün değil," diye düşündü Leon Blum. Ne Valery, ne Claudel, ne de 
Goethe üzerine çok sayıda dikkat çekici makalenin yazarı ve tarih üzerine diğer bütün düşündürücü çalışmalarıyla 
birlikte özellikle Kitlelerin Đsyanı adlı denemesiyle XX. yüzyılın özgürlük sorunlarını tartışmaya hevesli Đspanyol filozof ve 
seçkin Cermen uzmanı Ortega y Gasset. Hayır, yaşayan hiç kimse olmazdı. Kitap yayınlandıktan sonra bir sürü karşı 
çıkma, polemik, düzeltme yazısı, klanların ve yakın çevrenin öfkeleri birbirini izlerdi. Konuşmalar1 m bu yeni versiyonuna 
yalnızca tarih sahnesinden yok olmuş kişileri katmakla yetinmeliydi. Ölülerin diyalogu, cehennemde diyalog, ya Elize 
tarlalarında ya da Platon'un mağarasında: Đşte bu, olması gereken bu. "Zaten ben de," diye düşündü Leon Blum, "ölü 
sayılmaz mıyım? Bir ayağım mezarda değil mi? Canlandırmaya çalıştığım o ünlü gölgelerin arasına karışabilecek kadar 
bulanık değil miyim?" Birden aklına bir fikir geldi. 
Ettersberg Üzerinde Konuşmalarız. Herr'i, Lucien Herr'i dahil etmeliydi. Tabii ya bunu neden daha önce düşünememişti 
ki? Çok doğaldı bu! Goethe ile Schiller arasındaki Mektuplaşmalarız muhteşem bir önsöz yazmış olan Herr, Hegel 
felsefesinin Fransa'daki en yetkin bilgini, Ulm Sokağı'nın yeri dolduru-lamaz mayötik ustası Lucien Herr! Lucien Herr'in, 
hayalini kurduğu Konuşmalarda dahil oluşunu düşlerken, tuhaf bir entel-lektüel neşe Leon Blum'ü öyle bir sardı ki, 
duyuların uyarılması ve içten gelen bir ateşle fiziksel 
olarak da algılanabilir hale dönüştü. 
Yalnız hayalini kurduğu değil, tasarladığı Konuşmalar. 
Leon Blum çalışma masasına dönüp oturdu. 
Bu sabah Emile Faguet'nin, Platon'u Okuyabilmemiz Đpin adlı denemesinde yaptığı Platon alıntısını okumuştu. Emile Fa-
guet Tasalar'dzn alınmış bu parçayı anlamadığını, tamamen karanlık ve anlaşılmaz bulduğunu söylüyordu. 315 
Leon Blum bu sabah', bu kitapla ilgili aldığı notlan gözden geçirdi. 
"Faguet ne derse desin, bu bölüm ne karanlık ne de çelişkili. Karanlık bir yana, ben burada bir peşit parıltı görüyorum (ki 
sanıyorum, az sonra nedenini de yazacağım.) Platon eşitliğin çok farklı iki kavramını birbirinden ayırıyor. Bir tarafta 
aritmetik bir aynılığı ifade eden ve ağırlıklar, sayı ve ölçüden oluşan denklik anlamında eşitlik var. Bu ilk anlamıyla eşitlik, 
bireylerin çeşitlilik ve farklılıklarını, yani doğal eşitsizlikleri görmezden gelir, yadsır ya da ortadan kaldırmaya palışır, 
herkesi ister istemez aynı ölçü, sayı ve ağırlık kurallarına uygun hale getirir. Öbür taraftan sayısal bir tektipliğe 
dayanmayan denkserlik anlamında eşitlik; insan 'malzemesi'ni olduğu gibi kabul eder, çeşitlilik ve farklılıkları birincil bir 
olgu olarak tanır ve buna bağlı olarak da insan verilerinin özünde eşitsiz olduklarını kabul eder, yani eşitsiz insan verileri 
arasında sağlanacak adil bir oranlamaya dayanır. Büyük olana çok, küçük olana az vermeyi savunur. Adalet, diyerek 
sonuca bağlıyor Platon, eşitsiz şeyler arasında, doğalarına uygun olarak kurulmuş bir eşitlikten başka bir şey değildir. Bu 
tanımlama bana olağanüstü gözüküyor. Adalet, eşitlik, doğa ve toplum arasındaki oranı korumaya dayanır ve bu yüzden 
de toplumda, doğal eşitliklerin dışında kalan hiçbir eşitsizliği hoş-görmez. Hiçbir şey bundan daha açık olamaz, bu 
metinde anlaşılmayacak ne var? Bu fikre başka yerlerde de rastladım, örneğin Eckermann'da (işte geri döndük! diye 
düşündü Blum, okumasına bir an ara vererek, bu Konuşmalar konusu beni esir aldı!) çok daha sonraları, Sosyalist 
Olmak Đç'm'de, diye okumasını sürdürdü. Her zaman eşitliği, doğal farklılığa ve dolayısıyla eşitsizliğe tam olarak saygı 
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göstermek olarak görmüşümdür. Eşitliğin formülü Herkes bir ölçüde ya da Herkes aynı kefede değil, Herkes kendi 
yerinde ve Herkesin borcu kendine' dir.s 
Leon Blum bu pazar sabahı yazmış olduğu düşünceleri okumayı bitirdi. 316 
Kalemi eline aldı. 
"'Eşitliğin bu tanımı tamamen devrimcidir,'''' diye yazmaya koyuldu. 
Ama tam o anda uzaklardaki bir müziğin sesi, dalgalar halinde ona kadar ulaştı. Sürükleyici bir müziğin küçük parçalan. 
Leon Blum, birden alevlenerek çalışmasını bir kez daha kesti. Kalemi bir yana atıp ayağa kalktı ve gidip pencereyi 
araladı. 
Evet uzaktan gelen, marş gibi bir müziğin dalgalan. Askeri bir müzik, bir sirk ya da panayır eğlencesi müziği, çok sayıda 
bakır üflemeli ve vurmalılarla, çoksesli bir müzik; şen şakrak bir müzik, işte öyle bir şeydi. Leon Blum kaygılı bir meraka 
kapılarak bu ezgileri dinledi. 
1944 Ağustos'una kadar -yani bir yılı aşkın süre- Leon Blum'ün nasıl bir yere kapatılmış olduğuna ilişkin hiçbir belirgin 
fikri yoktu. Yalnızca dış dünyadan yalıtılmış olan bu villanın, Ettersberg ormanında bir yerde bulunduğunu biliyordu. 
Ancak hemen yanı başında bir toplama kampı olduğundan habersizdi. Bunu daha sonra, Buchenwald'den dönüşünde 
kendi de söyleyecekti: "O kadar uzun zaman boyunca birkaç yüz metre yakınımızda süregitmekte olan, sözle 
anlatılamayacak felaketlerden habersiz oluşumuzu, ilk bakışta anlaşılmaz görünen bu gerçeği, kapatılışımızın kesinliği 
açıklıyordu. Bizi şaşırtan ilk belirti, çoğu akşam açık pencerelerden içeri girerek bize kadar ulaşan ve rüzgârın aynı 
yönde esmeye devam ettiği zamanlarda bütün bir gece yakamızı bırakmayan tuhaf kokuydu: Krematoryum fırınının 
kokusuymuş bu.'''' Akşamüstü kokuları, özellikle de ilkbahar ve yaz kokuları, açık pencerelerden geçerek, Falkenhof 
villasının mahkûmlarına kadar ulaşıyordu. Ettersberg Ormanı üzerindeki rüzgârın taşıdığı tuhaf, yavan, biraz tiksinti 
verici, mayhoş biçimde mide bu-landıncı, o sırada Blum ve mahkûmiyet arkadaşlan tarafından tanımlanamayan ancak 
yine de endişe verici olan bir koku. Aylar, yıllar içinde bizim için, bizim gibi neyin kokusu olduğunu 317 
bilenler için tanıdık hale gelmiş bir koku. Artık başımızı döndürmeyen, zaman içinde alıştığımız bir koku. Tıpkı tuvaletler-
deki izdihama, yatakhanelerde üst üste yığılmaya -cimrice iki kişi için düşünülmüş bir yerde, barakasına göre beş ya da 
altı mahkûm- küçük şeflerin azarlarına ya dagummi1 lerine, sabahın dördünde uyanmaya, hiçbir zaman kalıcı olarak 
dindirilemeyen sürekli açlık ve uykusuzluğa -gecikmiş bir açlık ve uykusuzluk, bolca açlık ve bolca uykusuzluk her 
zaman vardır- toplu angarya akşamlarında bitmek bilmeyen yoklamalara, tek bir yalnızlık anının imkânsızlığına 
alıştığımız, tıpkı duman olup havaya karışan ve bu tuhaf kokuyu oluşturan arkadaşlarımızın ölümüne alıştığımız gibi. Bu 
tuhaf ve tanıdık koku, hâlâ hatırlama şansına sahip olanların hatırasında machorka'nm yakıcı kokusuyla, Küçük Kamp'ın 
tuvaletlerinin bok kokusuna karışarak Buchen-wald'deki ölümün tuhaf ve tanıdık parfümünü oluşturuyor. Đlkbahar ve yaz 
aylarında canlanan bu parfüm, Blum'ün Falken-hoftaki villasının açık pencerelerinden ve civarda birkaç kilometre 
uzaklıktaki bütün açık pencerelerden, Thuringeliler'in çiftliklerinin, Weimar burjuvalarının yazlık kır evlerinin ve pazar 
günleri krematoryumun baş döndürücü kokusu içinde Tanrı'ya dua edilmekte olan, bütün Hıristiyan mezheplerinin 
büyüklü küçüklü kiliselerinin pencerelerinden içeri, karanlık bir mesaj gibi sızıyordu. Ama Leon Blum pencerenin 
yanındaydı. O tuhaf koku dalgalarıyla birlikte, kendini çevreleyen dünyanın endişe verici gerçekliğinin tek belirtisi olan 
askeri müzik ezgilerini dinliyordu. 
Ancak bu müzik ve bu koku çelişkili belirtilerdi. Sürükleyici, marşımsı müzik uzaklarda neşeli ezgilerini çınlatmaktaydı. O 
tuhaf, yavan ve yapışkan kokuysa çok başka şeyleri, başka gerçeklikleri çağrıştırıyordu. Falkenhoftzki mahkûmiyetinin 
başlarında Leon Blum, bazı pazarlar, geceleri, ya da tam öğle vaktinde sık sık açık pencerenin başına gider, uzaktan 
gelen bu işaretlerin, bu karanlık mesajların uyandırdığı endişeye kapılarak bu 318 
yavan kokunun ve bu kulağa sürükleyici gelen müziğin gizemini çözmeye çalışırdı. 
Daha sonra, 24 Ağustos 1944'te Amerikan uçaklarının, Buc-henwald'in fabrika ve kışlalarını bombalamasının ardından, 
gizemin bir bölümü aydınlandı. Totenkopf kışlalarının alanı içindeki bazı acil onarım işleri için birkaç mahkûm seçildi. 
Leon Blum dikenli telle örülü kazık duvarının çevresinde dolaşmakta olanları gördü. Hatta bunlardan bazıları villanın 
kapalı alanının içine de girdiler ve o da birkaç Fransız ve Belçikalı ile, SS nöbetçilerine rağmen bir-iki kelime konuşabildi. 
Kampın varlığından ilk kez böyle haberi oluyordu. 
Bugün, Aralık ayının bu pazar günü Leon Blum, aralanmış pencerenin yanında askeri marşların uzaktan gelen ezgilerini 
kaygıyla dinliyordu. Üşüyünce pencereyi kapattı. Tekrar çalışma masasına döndü. Yarım bıraktığı cümleyi yeniden ele 
aldı. Eşitliğin Platon'a göre tanımı üzerindeki düşüncesine, eşiüiğin formülüne geri döndü: "Herkesin borcu kendine". 
Almanca olsa Jedem d as seine derdi. 
Bu cümle tam da Buchenwald'in anıtsal giriş kapısındaki parmaklıkların üzerine demirden dövülmüş harflerle yazılmış 
olan cümleydi. Leon Blum ise bu kapıyı görmemişti. Onda Goet-he'de bulunan ölümsüzlük ayrıcalığı, her an her yerde 
olabilme yetisi yoktu. Ayrıca, zaten Almanca bilmediği için bu yazıyı görmüş olsa bile ne yazdığını anlamayacaktı. Leon 
Blum hiçbir zaman yabancı diller konusunda yetenekli olmamıştı. Kendi de bunu söylemişti; bir Yahudi için oldukça tuhaf 
bir durum. Bir Yahudi, Falkenhoftz istisnai bir mahkûm! 
Bir yandan Goethe'nin yanında yürürken, bir yandan da bu düşünceyi kafamdan atamıyordum. 
Eğitici çalışma kampının giriş kapısına arkamızı dönmüş, üzerinde Cermen Đmparatorluğu'nun kartalları 
bulunan sütunlarla çevrili geniş yolda, yavaş yavaş yürüyorduk. Havanın so- 
319 
ğukluğu hâlâ çok keskindi ancak güneş tamamen açık, şeffaf mavi renkteki gökyüzünde parlıyor, yüksekte, sol 
tarafımızda sakin, soluk gri renkli, hafif bir duman asılı duruyordu. 
"Başkan Leon Blum gibi bir devlet adamının," dedi birden üstadım ve arkadaşım, "savaş sonrası Avrupa'sında hâlâ 
önemli bir rol oynayabileceğini düşünüyor musunuz Eckermann?" "Ben de kendime aynen bu soruyu soruyordum 



 

Ekselans," dedim, "ama aklı başında bir cevap bulamadım." Goethe bana sevgi dolu bir suç ortağıymışçasına 
gülümsedi. 
"Sevgili Eckermanncığım, sanınm size daha önceleri, bu dünyada tarihe geçmek için gereken koşulların ne olduğunu 
söylemiştim." 
"Evet Ekselans," diye yanıtladım. "Bana bu konudaki görüşlerinizi 2 Mayıs 1824'te, bugünkü gibi bir pazar günü 
anlatmıştınız." 
"1824 ha? O kadar zaman geçti mi? O gün size ne anlatmışım azizim?" 
"Şöyle demiştiniz Ekselans: Dünyada tarihe geçmek için bilindiği gibi iki şey gereklidir: Đlki iyi bir kafaya sahip olmak, 
ikincisi ise iyi bir mirasa konmak. Napoleon Fransız Devriminin mirasına kondu, Büyük Frederic Silezya Savaşanın, 
Luther papaz takımının kar anlıkçılığının... " 
"Yeter Eckermann yeter!" dedi Goethe ve bir hareketle ona eski düşüncelerini hatırlatışımı yanda kesti. "Her ne kadar 
iktidarın uygulanması sırasında yolunu şaşırmış olsa da hiç kimse, Leon Blum'ün iyi bir kafaya sahip olduğundan kuşku 
duyamaz. Peki onun konduğu miras nerede? Hükümetinin 1936'daki toplumsal çalışmaları mı? Bu onun ve 
arkadaşlarının, üzerinde tek başlarına hak iddia edebilecekleri bir miras değil. Bu kalıt bütün Fransız toplumunun ortak 
malı ve gelecekteki siyasi sistem, parlamentodaki güç ilişkileri ne olursa olsun, toplum bu reformları mutlaka günlük 
hayatına geçirecektir. Ücretli izinlerle insan tarihe geçemez azizim! Yani bundan başka Bay 320 
Blum'ün mirası ne olabilir? Sosyalist hümanizm mi? Bu da pek büyük bir miras sayılmaz, aslında evet büyük bir miras 
ama sözde mirasçıların sayısı öyle çok ve bundan öyle birbirini tutmaz amaçlarla yararlanmayı isteyecekler ki sonuçta 
hiçbiri bunun meyvelerini gerçekten toplayamayacak. Sosyalist hümanizm biraz Bay Descartes'ın sağduyusuna 
benziyor: bu dünyada en çok paylaşılan şey. Çok fazla paylaşılan şeyler, iç dinamiklerini yitirir Eckermanncığım! Siz hiç 
kendi küçük toprak parçalarının sahibi olan küçük çiftçilerden oluşan bir halkın tarihe geçtiğini, devletlerin, 
imparatorlukların düzenini altüst ettiğini gördünüz mü? Böyle bir şey düşünülemez bile! Hayır. Bay Blum iyi bir kafaya 
sahip ve ondan şu son yılların tarihi üzerine çok parlak düşünceler bekliyorum. Falkenhoftaki istirahati sırasında, bunları 
mutlaka bol bol düşünüyordur. Ama büyük bir mirası yok. Bu yüzden de savaş sonrasının dünyasında tarihe 
geçemeyecek." 
Goethe bir süre Sustu, ben de onun düşüncesini geliştirmeye çalışmadım. Biraz sonra onun konuşmasına kaldığı yerden 
devam edeceğini biliyordum. 
"Görüyorsunuz ya Eckermann," dedi gerçekten de birkaç dakikalık düşünceli sessizlikten sonra, "önümüzdeki savaş 
sonrasının büyük mirası milliyetçilik olacak. Fransız Devrimi'nin, Ulus ve Siyaset kavramlarının devrimci tanımlarını 
başlattığı dönemden henüz çıkmamış olduğumuz rahatlıkla görülebiliyor. Kuşkusuz o devrim dönemini ve onu takibeden 
bütün dönemleri yaşamış olan benim için bu önemli veriyi anlamak zor değil. D.ünya tarihinin iki yüzyıla yakın bir süresini 
yaşamış olmak az şey değil! Tabii ki bu benim elimde olan bir şey değil, bir çeşit Tanrı vergisi ama bundan 
yararlanmakta da özgürüm. Paul Va-lery'nin, basiretini teslim etmek zorunda olduğumuz Goet-he'nin Onuruna 
Konuşmacında, ortaya çıkardığı gerçeklerden biri de buydu. Hatırlayacaksınız Bay Valery diyordu ki: 'Goet-he'de beni 
her şeyden çok etkileyen, yaşamının uzunluğu olmuştur' -üstelik gerçek uzunluğunu bilmiyordu bile- ve şöyle 
321 
devam ediyordu: 'Goethe'nin yaşamını sürdüğü bu uzun süre, birinci dereceden önemli olaylarla doluydu ve bu süre 
boyunca dünya ona izlemesi, üzerinde düşünmesi, maruz kalması ve bazen de aklından çıkarması için çok sayıda büyük 
olayla bir genel felaket, bir Zaman'ın bitişi ve başka bir Zaman'ın başlangıcını sundu.' Đşte bu benim başlangıcını 
gördüğüm, Fransız Devri-mi'nin açtığı Zaman, milliyetçiliğin zamanıdır. Bu yargının, en azından görünüşte ne kadar 
çelişkili olduğunu biliyorum. Đçinden çıkmakta olduğumuz zaman, Enternasyonallerin zamanı değil miydi? Tam dört 
Enternasyonal gördük. Đlki öldü ve çiçeksiz, taçsız gömüldü. Đkincisi ise 1914-1918 arasındaki Dünya Savaşı sırasında 
ulusların karşısında direnemedi. Üçüncü sadece bir kurgu, Rusya'nın ulusal siyaseti için bir sıkıntıydı ve bu yüzden de 
bizzat Mareşal Stalin tarafından bir yıl bile olmadan dağıtıldı. Dördüncüsü ise adına Bay Troçki denen ve siyasetin içinde 
yolunu şaşırmış olan bir büyük yazarın -işte bir tane daha!- romansı müdahalesinden başka bir şey değildi. Hayır, 
Enternasyonaller dönemi henüz gelmedi. Kabul etmek gerekir ki bu esinin kaynağında bulunan fikir çok yalın ve güçlü. 
Hatta diyebilirim ki bu fikir büyük gerçekliklerin genişliğine sahip ama tarih şunu defalarca kanıdamıştır ki güçlü fikirler, 
büyük gerçeklikler olgunlaşmadan önce daima, parlak ütopyalar şeklinde ortaya çıkar. Doktor Manc'ın -yine bir Alman 
Eckermann, her yerde onlar karşımıza çıkıyorlar, bu da bizim geleceğe güvenle bakmamızı sağlıyor!- ütopik düşüncesi, 
sonunda neye varır bilemiyorum ama doktorun teorisinin, öğrencileri ve müritleri tarafından ne zaman tarihin somut ve 
yoğun gerçekliklerine uygulanılmak istense, hep ulus sorunu engeline takılıp kalması çok anlamlı (tabii bir de köylü 
sorununa ama o da ilk sorunun belirli bir parçası zaten). Sovyet Devrimi nedir aslında? Sonrasında uluslar tarihinin 
yeniden akışına döndüğü karmaşık ve vahşi bir parantezden başka bir şey değil. Bugün Doğunun ovalarında neyle karşı 
karşıyayız? Sovyetler'in ordusuyla mı yoksa Rus- 
322 
ya'nın ordusuyla mı? Ama ortada duraksayacak bir şey yok azizim! Sovyetler'in ordusu bozguna uğradı, savaş 
rüzgârında uçuşup gitti. Zaten Mareşal Stalin büyük subay tasviyeleriyle orduya ciddi darbeler indirmişti, Şansölye Hitler 
de bu işi tamamladı. Bundan sonra karşımıza dikilen Suvorov'un hayaletidir; ordularımıza Napoleon'un ordularının 
başına gelen akıbeti yaşatmak istiyor! Hatırlayın Eckermann, bu yüzyılın yirmili yıllarında, Saksonya ve Bavyera'daki 
kısa ömürlü Konseyler Cumhuriyetlerinin bütün gelişmelerine nasıl sükunetle, nasıl bir zihin da-ğınıklığıyla -o sıralar 
Renkler Teorisfnin yeni bir versiyonu üzerinde çalışmaktaydım- katılmıştım. Başkaları şaşkına dönmüşlerdi, bunun 
uygarlığımızın sonu olacağını düşünüyorlardı. Ne zırvalık ama! O dönemin asıl büyük sorunu, kuramcıların çığlıklarına 
rağmen Konseylerin uluslararası organizasyonu değildi; sorun, Alman ulusunun bozgun nedeniyle aşağılanmış, 
parçalanmış, yolunu kaybetmiş olmasıydı. Çözüm önerilerini dayatan Alman ulusuydu ve Versailles galiplerinin de 
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maksimalist devrimcilerin de girişimleri, Alman ulusunun üzerinde kırılmıştı. O zamanki zihin dağınıklığımı buna 
bağlıyorum. Haksız çıkmadığımı itiraf edin Eckermann. Bugün ulusal bayrağı ilk açanların, yurtseverlik ruhunu tekeline 
almayı isteyenlerin maksimalistler olduğunu görüyoruz. Yalnızca Mareşal Stalin, Üçüncü Enter-nasyonal'i bizzat 
dağıtmakla kalmadı, üstelik gelecekte de -ve bunu bir kehanet olarak da görebilirsiniz azizim- Komünizm bu dönemi 
ancak ulusal olgusunun onaylanmasına hizmet ettiği sürece etkileyebilecektir. Komünizm ancak Evrensel Sovyetler 
Cumhuriyeti fikrine arkasını dönüp özellikle Mareşal Stalin'in gerçekçiliği sayesinde Rusya'nın eski uluslarının çevresinde 
bir araya geldikleri ve şimdiye kadar tebaa ya da sömürge durumundaki yeni ulusların da bundan sonra kaçınılmaz 
olarak bir araya gelecekleri, berraklaştıncı bir unsura dönüşebildiği için ayakta kalmıştır. Komünizmin oynayabildiği tek 
tarihsel rolün, ilk baştaki devrimci hayallerini bir yana bırakarak, Ulus davasını ele al- 
323 ması, Fransız Devrimi'nin yeni burjuvazisinin davasını ele alması oluşu büyük çelişki, öyle değil mi? Tarihin buna 
benzer büyük çelişkilerle dolu olduğu çok doğrudur. Tıpkı bunun gibi çokuluslu Komünist imparatorluğu da yine bu Ulus 
fikri ortaya çıkaracak." 
Goethe'nin söylediklerini, bana aktardığı güçlü fikirlerin, zengin düşüncelerin girdabından başım dönerek dinliyordum. 
Konuşmasına küçük bir ara verdiğinde ben de sessiz kalıyor, az önce söylediklerini belleğime kazımaya çalışıyordum. 
Bir kez daha, böylesine büyük bir adamın can yoldaşı olmama izin veren şansa şükrediyordum. 
"Hayır azizim," diye ekledi Goethe, sabırsızlıkla düşüncelerinin devamını beklemekte olduğumu görerek. "Bay Marx'in 
güçlü fikri, müritlerinin kendi iktidarlarının bekaası için ihanet etmek zorunda kaldıkları asıl esini, Ulus fikrinin tararında 
bulunmuyordu. Maksimalistler yalnızca tanımı gereği, burjuva niteliğinde olan Fransız Devrimi geleneğini sürdürerek, o 
tarafa kendilerini zincirlemekle kalmadılar; aynı zamanda ulusal bağımsızlık ve ulusal büyüklüğe karşı şu an duydukları 
coşkunun onlan taşıyabileceği anlık zaferler ne olursa olsun, kendilerini düşmanlarının gerisinde kalmaya ve onlann 
merhametine sığınmaya mahkûm ettiler. Ulus işçilerin işi değil, orası kesin. Bay Marx'in düşüncesi, bu gerçekten olumlu 
sonuçlar çıkarmaktı, bense bunda aşağı sınıfların belirleyici bir tarihsel rol oynamalanm daha uzun bir süre engelleyecek 
nesnel -ve tabii ki kültürel- sınırlamaların bir kanıtını görüyorum. Doktor Marx'in güçlü fikri, sivil toplumu ve onun 
anatomisi olan siyasi ekonomiyi eleştirmekti. Bu araştırma için de eski dostum Profesör G.W.F. Hegel'in çalışmalarından 
esinlenmişti. Ancak ne yazık ki profesörün diyalektiğinden de esinlendi. Sevgili Eckermanncığım, Diyalektiğin Zararları 
Hakkında, yıllardır üzerinde düşündüğüm şu kısa deneme projesini bir sonuca bağlamamı hatırlatınız... " Ancak 
konuşmamız birden marş gibi bir bando müziğiyle ke- 
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sildi. Bu müziğin, gezintimizin geliş gidişleri içinde şimdi yeniden giriş kapısına doğru yürüdüğümüz ve kapısındaki yazı: -
Je-dem das Seine! az önce Goethe'yi duygulandırmış olan eğitici çalışma kampının sert ama adil yaşam koşullarından 
yararlanmakta olan bütün mahkûmlara pazar tatilini duyurduğunu biliyorduk. Đşte Fernand Barizon. 
Tam Leon Blum'un yeniden çalışmaya koyulduğu ve az önceki uzaktan gelen müziğin ezgilerinin araya girmesinden 
hemen önce yazdığı son cümleyi, "Eşitliğin bu tanımı tamamen devrimcidir"! yeniden okuduğu anda; Anlatıcı'nın bulanık 
hayal gücünde canlanmış olan Goethe ve Eckermann'ın bir kez daha ortadan kaybolarak, kamp sınırlarının elektrikli 
dikenli tellerle çevrilmiş alanına dönmekte olan dış kommandolann kendilerinden daha gerçek bölüklerine yol açtıkları 
anda; kampın giriş kapısında Lagerkctpelle'mn, kamp orkestrasının bakır üflemelileri, ve alacalı bulacalı üniformalarıyla 
hem kulağa hem göze hitabeden bir debdebe ve cafcaf yayarak bando müziğini başlattıkları bu öğle anında; kartallı 
yolda mahkûm sıralarının kampın kapısında kendilerini bekleyen yazıya, herkesin en muhtemel kaderi olan ölüm 
karşısındaki basit eşitlikten başka bir şeyi ifade etmediği için artık kimsenin dikkatini çekmeyen Jedem das Seine 
yazısına doğru uygun adım yürüyerek yaklaştıkları bu öğle anında; işte Fernand Barizon. 
Gustlojfun sıkışık sırası içinde, karın üstünde uygun adım yürürken, bir yandan da kara kaşlarının altındaki keskin 
bakışlarıyla biraz uzakta ayakta, her pazar durduğu yerde duran ve copunu sıkça kullandığı için herkesin iyi tanıdığı 
Untersturmfüh-rer SS hayvanına baktı. 
Fernand'ın, Buchenwald'in kapısında duran bu gülünç ve boktan yazıyla, Herkesin borcu kendine ile ilgilendiğini mi 
sanıyorsunuz? Barizon bunun gibisini çok görmüştü. Çünkü o, bütün kamu binalarının ön cephesinde -nedendir bilinmez, 
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beler buna dahil değildir- gülünçlük bakımından hiç de fena olmayan Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ibaresinin küstahça 
yazılmış olduğu bir ülkede büyümüştü, bu yüzden de Jedem das Seine Barizon'un umurunda bile değildi. 
Herhalde Barizon'un Leon Blum'ün Platon'a göre eşitlik hakkında yazdıklarını okuma fırsatı olsaydı, buna karşılık 
söyleyecek bir şeyler mutlaka bulurdu. Bir kere, bir sosyal demokratın düşüncelerine karşı söylenecek bir şey mutlaka 
bulunmalıydı; Barizon'un kolay kolay vazgeçemeyeceği eski bir ilkeydi bu. Sonra, ne olursa olsun, Đspanyol'la üzerinde 
konuşmasına bile gerek kalmadan Barizon, Blum'ün yazdığı cümlelerden bir kısmına hayatta tepkisiz kalamazdı. 
Örneğin şu: "Adalet, eşitlik, doğa ve toplum arasındaki oranı korumaya dayanır ve bu yüzden de toplumda, doğal 
eşitliklerin dışında kalan hiçbir eşitsizliği hoşgörmez." Bu yargıyı kuşkulu bulacaktı Barizon! Önce şu 'doğal' eşitsizlikler; 
Barizon bunun ne anlama geldiğini pek iyi bilemiyordu. Tabii ki doğada sağırlar ve dilsizler, hatta sağır-dil-sizler ve bir de 
öyle olmayanlar vardı. Ancak bununla birlikte doğal gibi görünen, kökeni aslında toplumsalken sonradan doğala 
dönüşmüş olan bir yığın başka eşitsizlik de bulunabilirdi. Aynı yaşta, aynı sınıfta okuyan bir prolo çocuğu bazı dersleri 
izlemekte, bir avukat ya da bir doktor çocuğundan daha fazla zorlanabilirdi. Doğal eşitsizlik mi yoksa toplumsal çevre 
farkından doğan edinilmiş eşitsizlik mi? Haydi Leon, haydi! Bizim ağzımızı açtırma! Hem sonra doğal eşitsizliklerin 
toplumda korunması gereken oranının ne olduğunu kim belirleyecek? Hangi ölçüte göre? Bunu kontrol etme gücü kimde 
olacak? 

Ama Barizon, Leon Blum'ün bütün bu Platon esinli, hassas ve soylu düşüncelerinden habersizdi. Üstelik umurunda bile 
olmazdı. Onun tek düşündüğü, her pazar aynı yerde durup, yüzünü beğenmediği mahkûmlan coplayan bu 



 

Untersturmführer hayvanının önünden dayak yemeden geçip gidebilmekti. SS'ten kurtulmanın en iyi yolu, beşerli sıralar 
halinde kartallı yolda yü- 
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rümekte olan kafilenin tam ortasına saklanmaktı. Ancak bugün fabrikanın avlusunda sıralar oluşturulurken, dalgınlığına 
gelmiş olacak ki Gustloff\xn yürüyüş sırasının en dış ucunda bulmuştu kendini. Demek ki SS astsubayının ancak birkaç 
santim uzağından geçecekti. 
Bu herifin özel bir sadizme sahip olduğunu çoktan fark etmişti Barizon. En zayıf gözüken, en arkada kalan, üstü başı en 
dökülenlerin üstüne saldırmaz, tam tersine daha çok en sağlam gözüken, işten kaytaran, en ışıltılı olanları seçerdi. 
Barizon bu SS'in Ruslar'la da neredeyse hiç ilgilenmediğini fark etmişti. Oysa genel olarak türdeşlerinin canı, birilerini 
haklamak istediği zaman, ilk önce genç Rus mahkûmların üstüne çullanırlardı. Ancak bu öyle değildi. Her pazar öğle 
vaktinde, görünüşe bakılırsa kartallı yolun çevresindeki SS garnizonunun idari binalarından birinden çıkıp gelen ve aynı 
noktada bekleyen bu herif, Ruslar'la hiç mi hiç ilgilenmezdi. Onların rahat rahat geçip gitmelerine izin verirdi. Onun işi 
neredeyse tamamen Batılılar'laydı. 
Đşte tam Leon Blum'ün Platon'un eşitlik tanımını devrimci bulduğunu yazdığı sırada, Fernand Barizon'un başındaki dert 
buydu: SS'in ani, soğuk ve hayvani öfkesini uyandırmak için aşağı yukarı bütün ölçütlere uygunken, onun önünden 
dayak yemeden nasıl geçecekti? Kendini olabildiğince küçültmesi, sırtını kamburlaştınp, bakışını öte tarafa çevirmesi mi 
gerekirdi? Sanki bütün varlığı bundan ibaretmiş, zindan mahkûmu olarak Gust-loffxz çalışıp, kendi üzerinde ölüm ve 
yaşam hakkına sahip olan üniformalı heriflerin önünden geçmekten oluşuyormuş gibi dünyanın en doğal havasını mı 
takınmalıydı? Ya da hiçbir şey yokmuş gibi hafif hafif ıslık çalarak işten dönüyormuş, SS de La Courneuve Meydam'nın 
dört yol ağzında görev yapanlar gibi kartallı yolda duran bir trafik polisinden başka bir şey değilmiş gibi mi geçmeliydi? 
Yoksa tam tersine bütün vücuduyla dümdüz durup, bir i harfi gibi dimdik, hızlıca geçip gitmeli miydi? Gustlojfun 
avlusunda kommando beşerli sıra olurken, kafi- 
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lenin tam ortasına saklanmayı ustaca bir sanatla alışkanlık haline getirmiş olan Barizon, bugün bu alışkanlığını unutmuş 
olduğu için kendine kızarak işte bu sorunla başa çıkmaya çalışıyordu. Ama bu, Fernand'ın bugünkü dalgınlığından 
olmuştu. Juliet-te'i ve on yıl önce Juliette'le birlikte yaptıkları Brötanya kaçamağını düşünüyordu. Neden Brötanya'ya 
gitmişlerdi? Birdenbire akıllarına esmiş, birkaç gün baş başa kalmak üzere yola koyulmuşlardı. Tıpkı bir yürek çarpıntısı 
gibi. Tamam, ama niye Brötanya? Beaumont-du-Gâtinais'de, anneannesiyle dedesinin çiftliğinde, bir resimli dergi 
koleksiyonu vardı, o da bir yaz bunlara uzun uzun bakmıştı. Sekiz yaşındaydı. O yıl bütün bir yazı, hangi nedenle 
anneannesiyle dedesinin yanında geçirdiğini hatırlamıyordu. Çiftliğin büyük mutfağının arkasındaki, karanlık ve serin bir 
odada bu resimli dergileri tek başına karıştırmıştı. Bir gün, çıplak ya da yan çıplak kadın resmi bulma umuduyla ve büyük 
bir titizlikle incelemekte olduğu bir Modanın Küçük Yankısı dergisinin içinde, herhalde orada unutulmuş ya da oraya 
yanlışlıkla konmuş, küçük yeşil bir kitapçık buldu. O zaman bile oldukça eskimiş olan, 1894 tarihli bir Brötanya gezi 
rehberi. Küçük Fernand, bu rehberi büyük bir zevkle okumaya başladı. Kısa sürede bütün sayfalarını ezberledi. Yalnızca 
Brötan-ya'nın geçen yüzyıl sonundaki durumu hakkında her şeyi değil, oraya gidiş yollarını ve rehberin tanıttığı, yol 
üzerindeki yakın şehirleri de ezbere biliyordu artık. Yıllar sonra bile bunları hâlâ hatırlıyordu. 1938'de Đspanya'dayken, bir 
devriyede XIV. uluslararası tugaydan, Chartres'lı bir adamla birlikte bulunmuştu. Barizon bu kentin katedralini, 
karşısındakini hayretler içinde bırakan bir coşku ve kesinlikle anlatmıştı. Fernand, koro yerinin sağında bulunun Meryem 
Ana tasvirine geldiği sırada karşısındaki alınıvermişti. Doğduğu kentin güzellikleri hakkında kendisine ders verilmesine 
bozularak Barizon'a siyasi bir taş atmıştı."Baksana Fernand," demişti, "partiden bir arkadaş olarak kiliselerle biraz fazla 
ilgilisin!" 
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Ama bu Chartres'lı tam adamına çatmıştı. Çünkü Barizon birkaç hafta önce yapılan Arles Kongresi'nde Thorez'in 
sunduğu raporu içeren bir FKP broşürünü daha yeni okumuştu. Bu raporun kimi yerleri, aramızda kalsın, Barizon'un 
kafasını biraz karıştırmıştı. Örneğin Maurice'in raporunda Đspanya'ya ayırdığı kısa bölümü fikir ve ifade gücü bakımından 
biraz yetersiz, zayıf ve üstelik göz yaşartıcı derecede pasifist bulmuştu. Çünkü zorunlu ama yetersiz olan, duygulandıncı 
selamlamalar ve zafer dilekleri bir yana, Maurice'in söylediklerinin özü, Barizon'un ilk okuduğunda yerinden sıçramasına 
neden olan şu cümlede özetleniyordu: "Đspanyol halkının bahtsız talihinden Fransa'yı ve diğer ulusları korumanın 
zamanıdır." Đşte bu, Barizon'u yerinden sıçratmıştt. Bahtsız talih mi? Faşist bir devlet darbesine karşı silahla ayaklanarak 
kaderin akışını değiştirmek, bahtsız bir talih miydi yani? Her ne kadar savaşın çıkması halk kuvvetlerinin aleyhine olmuş 
olsa da -Barizon zafer olasılığından ciddi biçimde kuşkulanmaya başlamıştı- başka ne yapılabilirdi ki? Savaşın 
felaketlerinden kurtulmak için faşizme teslim mi olunacaktı yani? Hayır, bu 'bahtsız talih' Barizon'un boğazında tıkanıp 
kalmıştı. Ancak şimdi konu bu değildi. Şimdi konu, bu kıçımın Chartres'lısının ağzını kapatmaktı. "Eh sen de," demişti 
Barizon, "bir parti üyesi olarak genel sekreterimizin konuşmasıyla yeteri kadar ilgili değilsin!" Aslında Barizon bu kadar 
resmi bir adam değildi. Genel sekreter yerine Maurice demeyi tercih ederdi. Ama Maurice demek, şu an çok etkileyici 
olmayacaktı. Kanıt: Karşısındaki endişeyle gözünü dikmiş ona bakıyordu. Barizon istifini bozmadan devam etti: "Arles 
raporunu okuman gerek aslanım. Biz Komünistlerin ulusal geleneklere saygı ve sadakatimiz hakkında. Chartres 
Katedrali de ulusal bir gelenek, sence de öyle değil mi?" Chartres'lı hiçbir şey diyememişti. 
Ancak bu hikâye, Juliette'le Brötanya kaçamağından birkaç yıl sonra olmuştu. Başka pek çok sabah olduğu gibi, bu 
sabah 
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da Gustloff kommandosu, kartallı yolun kan üzerinde uygun adım yürüyerek kampa geri dönmek üzere beşerli sıra 
olmaya başladığı sırada Barizon, bu Brötanya kaçamağını hatırlamıştı. 
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Gâtinais'deki, geçmişte kalmış o yaz boyunca küçük Fer-nand, hayali yolculukların zevkine dalıp gidiyordu. Sonunda 
Brötanya'yla ilgili, ya da en azından XIX. yüzyıl sonundaki Brö-tanya'yla ilgili her şeyi öğrenmişti. Ancak tarihsel sırası 
karışmış bu bilgi, 1934 yılında ona, bazı sorunlar çıkarmaktan geri kalmamıştı. Örneğin Pouliguen'da Juliette'le birlikte 
Yabancılar Oteli'ne girer girmez -bu oteli rehberden Barizon'un belleğine kazınmış olan bir cümle "burada her odada 
elektrikli zil" bulunduğunu söyleyen bir cümle nedeniyle seçmişlerdi- Barizon yine, çocukluk hayallerini mutlu etmiş olan 
küçük yeşil kitapçıktan hatırladığı; bu oteli 1894'te işletmekte olan dul Bayan LeB-reton'dan haberleri olup olmadığını 
dikkatsizlik ederek sorduğunda, personel arasında esrarlı bir çalkantıya neden olmuştu. Öyle görünüyordu ki en azından 
Fernand'la Juliette, bu masum sorunun ateşlediği baş başa fisıldaşmalardan, telaşlı fiskoslardan şu sonuca varmışlardı: 
Bu dulun adı, geçmişte kalmış ve bula-nıklaşmış da olsa bazı can sıkıcı olayları hatırlatıyordu. Ne olursa olsun, otelde 
kaldıkları yirmi dört saat boyunca Fernand ve Juliette kendilerini sürekli olarak, biraz kuşkulu, hatta korkulu bir saygıyla 
dört bir yandan sarılmış olarak bulmuşlardı. Bu deneyimden sonra Juliette, çılgın kaçamakları boyunca konaklayacakları 
otel ve benzeri yerlerde, rehberin tavsiye amacıyla yazmış olduğu isimleri bu yerlerin yeni sahiplerine ya da 
işletmecilerine söylemenin münasebetsiz bir davranış olacağına karar vermişti. 
Bu sabah Gustloffun avlusunda Fernand Barizon, o yeşil rehberi anımsamıştı. Dul Bayan LeBreton hikâyesinin Juliette'e 
attırdığı çılgın kahkahaları anımsamıştı. Bu çılgın kahkahalardan bolca yararlanmıştı Fernand; çünkü Juliette aşk 
oyunlarında hiçbir zaman bu sınırsız neşe anlarında olduğu kadar serbest ve coşkulu olmazdı. Đspanyol'a bu yeşil rehber 
hikâyesini anlatma- 
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lı, diye düşünmüştü. Đspanyol, Juliette'le ilgili neredeyse her şeyi biliyordu ama bu yeşil rehberden haberi yoktu. Bu 
henüz Đspanyol'a anlatmamış olduğu bir hikâyeydi ve Barizon bu hikâyenin onu eğlendireceğinden emindi. 
Her neyse, bütün bu anılara dalıp gitmiş olan Fernand Barizon, sonunda kendini kommando kafilesinin en dış sırasında 
buluvermişti. Nerede durduğunu fark ettiğinde, yer değiştirmek için çok geçti. Đşte bu yüzden şimdi, kartallı yolun karı 
üzerinde yürürken Barizon, her pazar kendine sakladığı ölçütlere göre seçtiği birilerini coplayan SS astsubayının 
önünden geçerken, cop darbelerinden kurtulmak için nasıl bir tavır benimsemesi gerektiğini düşünüyordu. 
Yine de yeşil rehberin anısı, bugün onu bir kez daha güldür: müştü. Yemekten sonra bunu Đspanyol'a mutlaka 
anlatmalıydı. 
Ama Barizon bu Brötanya gezi rehberi hikâyesini Đspanyol'a o gün, o pazar günü anlatmadı. Çok daha sonra, yıllar sonra 
anlattı. Tam yirmi yıl sonra. Hatta 1960 yılında, Nantua, Cenevre ve Zürih'le birlikte pek çok hayali yerde, belleğin birçok 
yerinde duraklayarak yaptıkları, sözü daha önce de edilen, daha sonra da edilecek olan gezi sırasında bile değil. Gerçi 
Nantua'da Juliet-te'den söz etmişlerdi. Belki Cenevre ve Zürih'te de onun hakkında konuşmuş olabilirlerdi. Zürih Gölü 
üzerinde, itirafların, açıklamaların biraz soluk soluğa kalmış karışıklığı içinde, karmakarışık yığınla şeyden söz etmişlerdi. 
Zürih Gölü üzerinde gezinti yapan gemide, Ruslar'dan söz etmişlerdi, örneğin. Hatta Buc-henwald'in Ruslar'ından da 
değil, SSCB'nin Ruslar'ından. 
"Onlar dünyadaki son Hıristiyan halk," demişti Đspanyol, Barizon'a. "Sonsuz bir tevekkül içinde olan, akıl sır ermez ve ara 
sıra da ani, kör isyanlarla sarsılan bir halk. Zaten bu isyanlar da giderek seyrekleşiyor. Hem unutma Fernand, Rusçada 
'Hıristiyan' ve 'köylü' sözcükleri aynı kökten gelir. Hiç oraya gittin mi? Onlarca yıldır sanayileşme hakkında, beş yıllık 
planlar hak- 
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kında bağıra çağıra söylediklerimizin hepsi yanlış! En azından kısmen yanlış. Yani yüzeysel. Sosyalizm, demişti Lenin, 
Sovyetler ve elektriklendirme demektir. Artık hiç Sovyet yok, elektriklendirme de yok gibi bir şey, eğer bu deyimi gerçek 
bir modernliğin simgesi olarak alırsan. SSCB'de modernlik yüzeysel, yalnızca askeri sanayii ile uzay araştırmalarına 
bağlı olan birkaç sektörü kapsıyor. Stalincilik, Sovyetlerin kökten yok edilmesi ve köylülüğün atalardan kalma, eski 
değerlerine teslim olmak anlamına geldi. Şimdi bana bunun boktan bir çelişki olduğunu, parlak ve cilalı formülleri hâlâ 
sevdiğimi söyleyeceksin. Tamam, Stalincilik her şeyden önce köylülerin kökünün kazınmasıdır; ancak burada kökü 
kazınan köylülüğün modern, sözcüğün tarihsel anlamıyla kapitalist ve dinamik kısmı. Taşrada geri kalmışlığı temsil eden 
şey kapitalist ziraat şirketi değil, kolhoz. Ama bu da başka bir sorun! Ruslar, Fernand, son Hıristiyan halk. Hatta öyle bile 
değil! Onlar Hıristiyan bir halk değil, Hıristiyanlaştınl-mış bir halk, ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum?" Barizon çok 
iyi anlıyordu. Đspanyol yine o her zamanki doğaçlamalarından birine dalmıştı. Geçen onca yıla, saçlanndaki aklara ve 
deneyime karşın, bu çocuğun bu kadar az değişmiş olması tuhaf şeydi. Barizon, somut sorularını sorabilmek için 
fırtınanın geçip gitmesini bekledi. 
Sonuç olarak 1960'da, Zürih Gölü üzerinde gezinen gemide Đspanyol Barizon'a bir dolu şeyden söz etmişti. Ona, Kremlin 
polikliniğinin koridorlarında Viaçeslav Mika-iloviç Molotov'la tesadüfen karşılaşmasını anlatmıştı. 1958 ya-zındaymış. 
Đspanyol, orada karısıyla birlikteymiş. Soçi'ye tatile gitmeden önce zorunlu bir tıbbi kontrolden geçmeleri gerekmiş. Onlar 
bir analizin ya da radyoskopinin sonuçlarını beklerken birdenbire ortalık karışmış. Kapılar çarpılmış, bütün bürolar 
boşalarak içlerindeki herkes Sovyet politik bürokrasisinin zirvesiyle, soylu yabancı konuklara ayrılmış olan bu polikliniğin 
koridorlarına çıkmışlar. Doktorlar, hemşireler beyaz önlükleri 
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üzerlerinde uçuşarak, koridorun girişine doğru çılgınca atılıp koşmaya başlamışlar. Çünkü, Đspanyol'la karısının bir 
bankın üstünde uslu uslu oturarak beklemekte oldukları bu koridorun öbür ucunda, bütün bu gürültü patırtının nedeni 
belirmiş: Kır-çılımsı bıyıklan, çelik çerçeveli gözlükleri, inanılmayacak kadar mat ve gri teniyle hemen tanınabilen kısa 
boylu bir adam. Mo-lotov'muş bu. Doktorlar ve hemşireler onun elini sıkmak, giysilerine dokunmak, ona ön adı ve baba 
adıyla seslenebilmek için birbirleriyle yanşıyorlarmış. Viaçeslav Mikailoviç! XX. SBKP Kongresi'nden ancak iki yıl 
sonraymış. Kruşçev'in Molotov'u aralarına Şepilov'un da eklendiği dörtler çetesiyle birlikte -Molotov'la birlikte, Malenkov, 
Kaganoviç ve Voroşilov- kutsal formülle görevden almasının üzerinden bir yıl geçmiş. En yüksek iktidar uğruna verilen 



 

bu mücadelede, Molotov'un Sovyet bürokrasisinin en gerici unsurlarını temsil ettiğini ve onun Stalin-ciliğin başka adlar 
altında devam etmesinin bir simgesi olduğunu herkes biliyormuş. Ama yine de personeli, Stalin terörünün son 
saldırılarından birine, 'beyaz gömlekliler komplosu' olayına uğramış olan Kremlin kliniğinin doktorlan ve hemşireleri 
Viaçeslav Mikailoviç'i kutlamak, onun eline dokunmak için içten ve korkunç bir şevkle, açıkça içten olduğu için korkunç 
olan bir şevkle birbirleriyle yarışıyorlarmış. Gri yüzlü, gri bıyıklı, gri bakışlı, gri takım elbiseli bu kısa boylu adam, bu kısa 
boylu ölüm bürokratı, daha sonra aralarında konuşacakları ve bir kere daha aynı tepkiyi vermiş olduklarını anlayacakları, 
dehşete kapılmış bir şaşkınlık duygusu içinde, hiç kımıldamadan, oturdukları yerde donmuş gibi duran Đspanyol'la 
karısının yanından geçip gitmiş. Viaçeslav Mikailoviç Molotov, yanında Nazi savaş suçlularının, hiç olmazsa 
çoğunluğunun, çırak gibi hatta onlar tarihin kötü tarafına, yenilenlerin tarafına düştüğüne göre ancak büyücü çırağı gibi 
kalacağı, Terör'ün bu donuk memuru; sağa sola gülücükler dağıtarak, kölece ve sefil bir şevkle pohpohlanarak 
yanlarından geçerken, bankın üstünde oturmakta olan bu çifte 
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kısa bir bakış atmış ve karşılığında onun zamanında orada bulunmayan, onun zamanından olmayan bu yabancılardan 
buz gibi bir bakış almış. Bunun üzerine bulantılı bir çeşit baş dönmesi, baş dönmeli bir çeşit bulantı içindeki Đspanyol, 
yani ben, günün birinde Stalin'in canlanarak Kremlin'in koridorlarında, ağır ve yavaş adımlarla, bir eli askeri ceketinin iki 
düğmesi arasında gidip gelerek, her şeyi yeniden iktidarı altına almak üzere bürosuna doğru yürüdüğünü hayal ettim. 
Her neyse, Zürih Gölü'nün üzerinde Barizon'a pek çok şeyden söz etmiştim. Đki yıl önce Molotov'la tesadüfen 
karşılaşmamdan ve bir de o yıl, 1960'ta Suslov'la hiç de tesadüfi olmayan karşılaşmamdan. Ancak o gün Barizon bana, 
Brötanya gezi rehberi hakkında hiçbir şey söylememişti. Bundan tam dört yıl sonra 1964'te, Yardımlaşma Kurumu'nun 
çıkışında Fernand Barizon'la son kez karşılaştığımızda bana, üzerinde hâlâ sayfalarca konuşabileceği bu rehberden söz 
etmişti. Bir gün, bütün bunlardan, bütün bu yolculuklardan, bütün bu hatırlamalardan çok sonra, canlı ve pırıl pırıl 
aydınlık bir Haziran günü, Foues-nant Meydanı'ndayken, Barizon'un, Yardımlaşma'nın yakınlarındaki bir kahvede 
benimle konuşurkenki sesini hatırlamıştım. Bana gezi rehberi hikâyesini o gün anlatmış ve bir cümlesini de ezbere 
söylemişti. Neden o cümle? Hiçbir nedeni yok, gelişigüzel, ama cümle şuydu: "Solda 2,776 nüfuslu, bütün Finistere'de 
kadınlarının güzelliği ve süslülüğüyle ünlü ve bir de XIII. yüzyıl kilisesine sahip bir ilçe olan Fouesnant yolu... " Fouesnant 
Meydanı'nda, XIII. yüzyıl kilisesinin önündeydim ve Fernand Barizon'u hatırlıyordum. Juliette ve o Fouesnant'a 
gitmemişlerdi. Genç kadın, buranın kadınlarının güzelliği ve süslülüğüyle ilgili cümleyi duyduktan sonra varsayımsal ve 
ileri görüşlü bir kıskançlık krizine kapıldığı için değil, sadece tek metelikleri bile kalmadığından Paris'e dönmeleri 
gerektiği için. Fouesnant'day-dım ve gezi rehberinin, gerçekliğini elbette ki garanti edemeyeceğim ama metne 
uygunluğunu, ya da bir başka deyişle Fer- 
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nand'ın bana 1964'te aynen böyle alıntıladığını garanti edebileceğim cümleyi tekrar ediyordum. Ancak biz yirmi yıl 
öncesinde, Buchenwald'deyiz. 

Arbeitsstatistik bürosundayım, öğle yoklaması başladı. Hoparlörlerden yoklamanın seyrini takip ediyoruz. Bizim 
ayrıcalıklarımızdan biri de-ki bu da az şey değil- yoklama sırasında çalışma yerimizde kalmamız. SS astsubayı geldi bile; 
bizi saydı, hesap tamamdı; bizim gibi çalışma yerlerinde kalan mahkûmların toplam sayısını bildirmek üzere 
Rapportführer'e gitti. Pazar gününün erişteli çorbasının dağıtılacağı bloğa doğru koşmaya başlamadan önce yoklamanın 
tamamlanmasını beklememiz gerekiyordu. Koşanlar daha çok Daniel ve benim gibi günlük, her zamanki tayından başka 
yiyecek bir şeyi olmayanlardı. Diğerlerinin, gerçek ayrıcalık sahiplerinin, Prominente'lç.nn koşmaya hiç ihtiyaçları yoktu. 
Ya blok şefi onların çorba payını onlar gelinceye kadar saklardı, ya da onlar çorbaya dokunmaya bile tenezzül etmeden 
kendi paylannı kendilerinden biraz daha az ayncalıklı olan diğer ayncalıklılara verirlerdi. 
Merkez fiş dosyası dolabının önündeki yerimde oturuyordum. Hiçbir şey yapmıyordum. Bomboş ve dalgındım. Az önce 
birinin verdiği Das Reich haftalık dergisini bile okumuyordum. Yalnızca Rapportführer'm sesinin hoparlörden gürleye-rek, 
yoklamanın bitişini duyurmasını bekliyordum. Dalgın dalgın krematoryumun bacasına bakıyordum; sabahki hafif, gri 
dumanın koyulaşmış olduğunu fark ettim. 
Tam o sırada Jiri Zak'ı gördüm. Arkadaşı Josef Frank'ı görmeye gelmiş olacaktı. Jiri Zak Schreibstube'de çalışan genç 
bir Çek Komünistti. Ağırbaşlı, sakin bir adamdı, hiçbir zaman sesi yükselmezdi. Çelik çerçeveli gözlüklerinin ardında, 
keskin ba-kışlan vardı. Evet, işte gelip hemen önümde, işgücü dosyasının öbür tarafinda oturmakta olan Frank'ın yanına 
oturdu. Beni görünce, bana doğru bir el hareketi yaptı. Frank da bana doğru dönüp küçük bir selam işareti yaptı. 335 
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Öğle güneşi barakanın öbür tarafında, yoklama yeriyle krematoryumun tarafında camlara vuruyordu. 
Yıllar sonra Prag'da, Ulusal Galeri'de, bir Renoir tablosunun, önündeydim. 1960 yılıydı. Bir gün önce 
Fernand Barizon'la birlikte Zürih Gölü'nün üzerinde gemiyle gezmiştik. 
Şaşılacak şey ama bu Prag yolculuğundan hatırladığım tek anı, Renoir'ın bu genç kadını ve onun karşısında 
düşüncelere dalışım. Neden Prag'da olduğumu, bu yolculuğun acil nedenini tamamen unutmuşum. Prag'da kaldım mı 
yoksa Prag da yolculuğun duraklarından biri miydi, bunu bile hatırlamıyorum. Ama ne olursa olsun, o yolculuğun 
sonunda Moskova'ya gitmediğimi biliyorum. Bütün hayatım boyunca Moskova'ya üç kez gittim. 1958'de yaz tatili için, 
1959'da yine yazın Moskova yakınlarındaki Uspenskoye'de bir haftalık bir iş toplantısı için ve son olarak da yine yazın, 
yine tatil için ve yine 1960 yılında, Barizon'la yolculuğumuzdan birkaç ay önce. 
Ama belki de Doğu Berlin'e gitmişimdir? Ya da Bükreş'e? 
Her ne olursa olsun bu görüntü, Prag Şatosu'nun sınırlari içinde bulunun Sternberk Sarayı'nın salonlarından birindeki 
Ulusal Galeri'de, bir Renoir tablosunun önünde duruşum; bir gece karanlığıyla sarılmış olarak, belirsiz bir hiçliğin içinde 
tek başına duruyor. Bu müzeyi iyi bilirim, daha önce de gitmiştim. Hatta Daubigny'nin tuvallerini de ilk kez bu müzenin 
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salonlarından birinde görmüştüm. Yanlış hatırlamıyorsam, Barbi-zon'daki bir okulun resmiydi bu. Belli bir dönemde 
Paris'te, Daubigny Sokağı'nda oturmuştum. Ancak bu ressamın eserlerini ilk kez Prag'da görmüştüm. Daha sonra da 
yine bir ressamın adını taşıyan Felix-Ziem Sokağı'nda oturmuştum. Ancak Prag'daki müzede Felix Ziem'in eserleri yoktu. 
Renoir'ın bu genç kadın portresi vardı ve ben de onun karşısında hareketsiz duruyordum. Gerisi ise hayal gücüme 
kalıyordu. Prag'da hep aynı yerlerde kalırdım. Bu yüzden Sternberk Sa- 
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rayı'na hangi yoldan gelmiş olduğumu kolayca hayal edebilirdim. 
Eğer bu sefer Hradcany'nin güneyindeki modern semtin villalarından birinde kalmışsam -hatta belki de birkaç kez olduğu 
gibi Cepiska villasında, Gottwald'in damatlarından birinin gözden düşmeden önceki görkemli evi olduğu için onun adını 
taşıyan ve o ülkeden kovulduktan sonra (belki de eski sahibinin günahını böyle bir uluslararasılık kandırmacasıyla 
silmeye çalışarak) kardeş partilerin konuk yöneticilerinin kullanımına sunulan villada kalmışımdır- Hradcany'nin sınırlan 
içine, doğrudan içinde Đspanyol Salonu'nun bulunduğu avluya çıkan köprüden geçerek gelmişimdir. 
Ancak 1960 güzünde, Prag'da, Cepiska villasında kalışımı haklı çıkaracak bir ĐKP yönetim toplantısı olmadığından 
kesinlikle ve kesinlikle eminim. 
O halde, Çek partisinin konuklarına ayrılan ve şehrin tam göbeğinde bulunan ve Barutçu kulesinden de çok uzak 
olmayan, eski Steiner Oteli'nde kalmış olmalıyım. Ancak otelin adı, Grand Hotel Steiner, artık yazılı değildi. Đsmi olmayan 
bir oteldi bu. Bu yüzden biz kendi aramızda, iletişim kolaylığı sağlamak için bu otele Otel Praga derdik; ama bu durumu 
bilmeyenleri yanıltabilecek bir adlandırmaydı, çünkü şehirde gerçekten bu ismi taşıyan bir otel de vardı. Bu adı taşıyan, 
ismi açıkça ve resmen Hotel Praga olan kuruluş ise turistlerin, partiden olmayanların kolayca düşebilecekleri bir tuzaktı 
aslında. Teşkilatın kuvvetlerinden bir ajana, Otel Praga'da kaldığınızı söylemeniz, ya da bunu belirli bir biçimde 
söylemeniz, karşınızdaki memur ya da nöbetçinin gerçek Otel Praga'dan yani üzerinde bu adı taşımayan ve gerçekdışı 
ya da en azından gizli varlığı, sahte Otel Praga'nın, yeri geldiğinde herkesin ziyaret edebileceği otelin gerçek varlığı 
tarafindan korunan otelden söz ettiğinizi hemen allaması için yeterli olurdu. 

Eğer eski Steiner Oteli'nden yola çıkmışsam -otelin son ger-337 
çek adı bu olsa bile, bu adı hiç kullanmamak gerekirdi, çünkü otelden bu adla söz ettiğinizi duyan her kim olursa olsun 
kuşkulu bir şaşkınlığa düşerdi; oysa otele Otel Praga takma adıyla atıfta bulunduğunuzda, en kötü olasılıkla, hiçbir öfkeli 
sonuç doğurmayacak geçici ve önemsiz bir yanlış anlamaya yol açardınız- eğer partinin konuklarına ayrılan isimsiz 
otelden çıkmış-sam, Eski Kent'i ve Charles Köprüsü'nü geçerek Mala Strana yokuşundaki, Hradcany teraslarına çıkan 
sokaklara gelmiş ve Sternberk Sarayı'na bu yolla varmış olmalıyım. 
Ama hiç hatırlamıyorum. 
Yalnızca Renoir'ın tablosunu, güleryüzlü, tombul genç kadının yaşamaktan duyduğu göz alıcı mutluluğu hatırlıyorum. 
Ulusal Galeri'deki mobilya kokusunu, arkamda yürüdüğünü tahmin ettiğim bir ziyaretçinin adımlarından çıkmış olması 
gereken bir parke döşemenin çıtırtısını hatırlıyorum. Bir pencereden görünen, yapraklan dökülmüş bir ağaç dalını 
hatırlıyorum. Renoir'ın çizdiği bu güleryüzlü ve altın parıltılı koyu renkli genç kadının karşısındaki nostaljik duygulanışımı 
hatırlıyorum. Kadının boynunun kıvrımını, omzunda bir kumaş parçasının katlanışını, omzunun tahmin edilen 
beyazlığını, kumaşın içindeki göğsünün düzgün yuvarlaklığını hatırlıyorum. Renoir'ın tuvalinin karşısında birden aklıma 
gelen fikri, Milena'nın da bu resme bakmış olması gerektiği fikrini, yürek çarpıntısıyla, avuçlarım terleyerek hatırlıyorum. 
O gün, 1960 yılında Milena Je-senska'nın birdenbire canlanıveren anısını hatırlıyorum. Milena'nın bir defadan fazla tam 
burada, aynen benim durduğum noktada hareketsiz durarak Renoir'ın resmini seyretmiş olması gerektiği fikrinin bende 
yarattığı titremeyi hatırlıyorum. Projektörlerin ışığında dönüp duran kar tanelerinin pınlınlı anısını hatırlıyorum; dokunaklı 
bir anı bu, Milena'nın, Ravensbrück'teki bir toplama kampında ölmüş olan Milena Jesenska'nm anısını buzdan bir ateş 
gibi aydınlatıyor. Bir Renoir tablosunu seyrederken, Milena Jesenska'nm küllerinin üzerine düşen karın anı-338 
sini hatırlıyorum. Krematoryumun dumanıyla rüzgâra savrulan Milena Jesenska'nm güzelliğini hatırlıyorum. Renoir'ın, bu 
genç kadınının, otuz yıl önce Milena'nın kendisini seyreden bakışlarını seyretmiş bakışlarındaki canlılığı hatırlıyorum. 
Yakında kamp barakalarından başka hiçbir şeyin olmadığı ıssız bir manzaranın içindeki bir krematoryum dumanı kadar 
hafif ve gerçekdışı olacağını bilmeden, sırtını arkaya doğru eğerek Renoir'ın tablosunu seyretmekte olan genç ve kibirli 
Milena Jesenska'nm; yakın geleceğin bu genç ölüsünün yüzünü seyretmiş olan genç kadının gözlerindeki sonsuza dek 
canlı kalacak bakışı hatırlıyorum. Milena'nın yüzünün duman olduğunu, rüzgâra kanşarak silinip gittiğini hatırladığımı 
hatırlıyorum. Bir Renoir tablosunun karşısında, Milena'nın anısının içinde canlanan bir Buchen-wald pazarını 
hatırladığımı hatırlıyorum. Sanki Ravensbrück'te bir Pazar günü, benim yirmi yıl sonra Sternberk Sarayı'na yapacağım 
geziyi ve burada onun hiç kuşkusuz çok iyi bildiği bir Re-noir tablosuna hayran olacağımı, Milena rüyasında görüyormuş 
gibi Milena'nın anısı içinde silik olarak kendimi haürladığımı hatırlıyorum. Milena'nın benim varlığımı gördüğü bir rüyasını 
hatırlıyorum. Buchenwald'in Pazar günlerini ve Josef Frank'ın, barakanın öbür yanındaki, krematoryum tarafındaki 
camlardan yansıyan güneşin pınltısıyla bir an için halelenen, bana doğru dönmüş yüzünü hatırlıyorum. 
Bir gün önce Zürih Gölü üzerinde Fernand Barizon'la gezinti yapmıştık. "Gerard, 
şu meşhur gizli rapor, gerçek mi değil mi?" 
Barizon bu soruyu ansızın sorduğunda, Wadenswil Kö-yü'nün tam karşısındaydık. "Yani şu," 
dedim, " 'Kruşçev'e atfedilen rapor' mu demek istiyorsun?" Ama Fernand'ın canı şaka 
yapmak istemiyordu. "Gerçek mi değil mi, Gerard?" dedi kupkuru bir sesle. Olumlu anlamda 
başımı salladım. 
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Dört yıl önce, 1956 Haziran'ında Madrid'de, Kibele Mey-danı'ndaydım. Saat 
sabahın beşiydi. 



 

Taksi şoföründen beni Kibele Meydanı'nda, merkez postanesi binasının önünde bırakmasını istemiştim. Ücreti ödedim, 
taksiye gitmesini söyledim. Haziran güneşi Madrid'in üstünde yükselmekteydi. Yürümeye başladım. Evime dönüyordum 
ve pek yakınında değildim. Ancak üç yıldır, taksiyi yeraltı evlerimden biraz uzakta durdurarak yürümeyi alışkanlık haline 
getirmiştim. Zaman zaman yolu değiştirererk, ara sıra bir kahvenin tezgâhında biraz durup, izlenip izlenmediğimi kontrol 
ederek eve yürüyordum. Bunlan yaparken de hiç üzerinde düşünmüyor, hepsini mekanik bir biçimde yapıyordum. 
Çevremdeki şehir manzarasında benden başka kimse yoktu, meydan bomboştu. Tanrıça Kibele ile baş haşaydım. 
Meydanın ortasındaki kaidesinin üstünde, üzerine çeşmenin sularının aktığı bir havzanın içinde duruyordu. 
Birden, bu Haziran şafağının sessizliği içinde, bir su sesi duydum gibi geldi. Kibele heykelinin çevresindeki çeşmenin 
sularının sesini. Kalbim çarparak durdum. Bu meydanla, bu çeşmeyle ilgili bir anımı hatırlamıştım. Daha önce de bu 
capcanlı su şırıltısını duymuştum. Çok uzun zaman önce. 

Bir çocukluk anısıydı bu. 
Tıpkı bugün gibi sessizdi ortalık. Ancak bu kez bir Haziran şafağında değil, 1934 yılında, bir Ekim öğleden sonrasınday-
dım. Bu yüzden de çeşmelerin şırıl tısının hafif sesini duymamı sağlayan sabahın erken saatlerinin sessizliği değildi. 
Daha ağır bir sessizlikti. Dedikleri gibi, ölüm sessizliği. Bu kez sözcüğün gerçek anlamıyla hem de. Geçmişte, otomatik 
silahların gürültüsünü izleyen bir ölüm sessizliğiydi bu. Bir ceset meydanda yığılıp kalmıştı. Mavi işçi tulumu giymiş bir 
adam Sivil Savun-ma'nın tüfekleriyle delik deşik olmuştu. Düşerken ayakkabısının teki uzağa yuvarlanmıştı. 
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1934 Ekim'inde, o ölüm sessizliğinde de, Madrid'deki Tanrıça Kibele'nin kaidesini çevreleyen çeşmelerin şırıltısını 
duymuştum. 
Ancak mönüden seçilmiş bu çocukluk anısını anlatacak değilim. 
Yirmi iki yıl sonra, 1956 Haziran'ında bu anı, Haziran göğünden hafif bir bulut gibi kayıp geçmişti. Geçip gitmesine izin 
vermiştim. Hiçbir sorun yaratmayan bu silik anının yitip gitmesine göz yummuştum. Bu anıda iyiler iyi tarafta, kötülerse 
kötü taraftaydı. Bir tarafta cellatlar, bir tarafta kurbanlar vardı. Bir tarafta polisler, bir tarafta bir proleter. Hiçbir sorun 
çıkarmadığı, hiçbir soruya yol açmadığına göre bırakalım bu anı yine yitip gitsin. Dilsiz bir anı bu, onu yine dilsizliği içinde 
bırakalım. Yeri geldiğinde hatırlanmak üzere, orada sıcakta bekleyecektir. 
Yirmi iki yıl sonra ben, Kibele Meydanı'nda taksinin arkasından bakarken; Le Monde, Kruşçev'in SBKP'nin XX. Kongre-
si'ndeki gizli raporunu yayınlamayı iki gün önce bitirmişti. Madrid'de her akşam üst üste, bu Paris gazetesine abone olan 
bir yoldaşın evinde bu raporu okumuş, her seferinde okumaya uzun uzun dalıp gitmiştim. Doğruluğundan bir saniye için 
bile kuşkuya düşmemiştim. Bu apaçık, barbar gerçeği, yeraltı çalışmaları sırasında çevremde bulunan ĐKP kadrolarından 
saklamayı bir saniye bile düşünmemiştim. Bugün, zamanında emperyalizm tarafından, sınıf düşmanları tarafından, Tanrı 
bilir daha kimler tarafından 'Kruşçev'e atfedilen' bu raporu şiddetle inkâr etmiş olan Komünist partilerde bile, raporun 
açıkça belli yetersizliklerinin altım çizmek, kibarca bir davranış olarak görülmeye başladı. Marksist bakış açısından, 
diyorlar bugün bilgiççe, Kruşçev'in gizli raporunun belirgin biçimde yetersiz olduğu çok açıktır. Böylece bu siktiğimin 
raporu önce hiç söz edilmezken, sonradan Marksist olmamaya başladı, bu da var olmamanın en sinsi biçimlerinden biri 
tabii, en azından teorik olarak var olmamanın. 
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Peki Kruşçev'in gizli raporu neden Marksist olmak zorundaydı ki? Marksizm nedir? Bugün Marksizm adına konuşan 
metinlere inanacak olursak ve Doktrin'in çeşitli yorumlan arasındaki farklar ne olursa olsun, Marksizm -Brejnev'inki gibi 
Linhart'ınki de, Deng Ziapong'unki gibi Althusser'inki de, Lecourt'unki gibi Marchais'ninki de- temel işlevi gerçeği 
gizleyebilecek, tarihi mit-leştirebilecek, tarihsel olaylann devasa etkisini ortadan kaybedebilecek kavramlar üretmek olan 
bir ideolojik etkinlik olarak görülüyor. Bugün Marksizm, olayların akışını haklı çıkarabilme becerisi ve sanatı olmaya 
indirgenmiş gibi duruyor. Marksizmin hâlâ bir araştırma ve teorik bilgi aracı olabildiği yegâne ülkeler, bir komnünist partisi 
olmayan ya da güçlü bir KP'si bulunmayan ülkeler. Sanki Marksist teori artık Komünist -bir kitle pratiğinin gereklilikleriyle 
bağdaşmıyormuş gibi ki bu da işin en başındaki Marksist projenin olumsuzlanması anlamına geliyor. Kısacası, Marksizm 
ancak toplumsal ve siyasi düzlemde hiçbir gerçek uygulamaya esin vermediği zaman bir teori olarak var olabiliyormuş 
gibi görünüyor. Marksizm ancak, Marksizmin önvarsayımlannın olumsuzlanmasında mümkün olabiliyor. 
O halde daha önce sorduğumuz soruyu tekrarlayabiliriz: Eğer Marksizm şu bildiğimiz akademik çirkeften, şu sefil 
ideolojik afyon dumanından, bu kavramlar karnavalından başka bir şey değilse, Kruşçev'in gizli raporu neden Marksist 
olmak zorunda olsun? Gerçek olması yeterli değil mi? 
Bu raporun doğruluğundan bir saniye bile kuşku duymamıştım. 
Haziran ayıydı, güneş Madrid'in üzerinde yükseliyordu. Meydanın ortasında, çeşme sularının şınldadığı bir havzanın 
ortasında Tannça Kibele, iki aslanın tuttuğu bir kaidenin üzerinde duruyordu. Hayatta bazen öyle anlar olur ki gerçek sizi, 
kafanızdaki fi- 
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kirlerin, içinizdeki duygulann kargaşası içinde hoyratça yakalar. Bir şimşek iç dünyanızı, içinizdeki evreni aydınlatır ve 
her şey değişir. Gerçek birdenbire örtülerinden soyunur. Bir tür ideolojik yıldınm çarpmasıdır bu. Ancak bazen de gerçek 
bir yıldırım gibi gürlemeden, şimşek gibi çarpmadan, bir tür bütünlük anında gelir. Baştan beri orada, gecenin içinde gizli 
olan şafak ışığı gibi yavaşça yayılmaya başlar. Bir çiçek gibi açar, bir meyve gibi olgunlaşır, zaten başından beri 
oradadır, goncanın -die Knopsel-içindeki çiçek gibi, çiçeğin içindeki meyve gibi. 
1956'daki o Haziran şafağında, Madrid'de Kibele Meyda-nı'nda, işte bu anlardan birini yaşadım. 
Kuşkusuz bulunduğum yerlerdeki büyücü işleri, bu bütünlük hissine yabancı değildi. Çünkü çocukluğumun 
manzaralarından birindeydim. 
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Yirmi iki yıl önce, bir Ekim öğleden sonrasımn gücünü yitirmekte olan güneşi altında bir adam koşarak bu meydanı 
geçmeye çalışmıştı. Ayakkabılannın tabanı ipten örme olduğundan koşarken ayak sesi duyulmuyordu. Mavi işçi tulumu 
giymiş bir adam kaçmaya çalışıyordu. Meydamn eski taşlan, güz güneşinden mi altın gibi parlıyordu? Yoksa bu 
meydanın dekorunun uy-garlaşmış, çok az barok güzelliğinden mi? Đlk bakışta sahne çok da trajik sayılmazdı. Mavi işçi 
tulumu giymiş, ufak tefek bir adam, hızlı ve küçük adımlarla koşarak, Kibele Meydanı'nın karşı tarafına geçiyordu. Harold 
Lloyd ya da Harry Langdon, sinemanın kesik kesik görüntülerinde aynı böyle koşmuş olmalıydılar. Sonra Akala 
Sokağı'nın ucunda, Godoy Sarayı'nın köşesinde bir Sivil savunma kamyoneti görüldü. Aracın üstü açıktı ve muhafızlar 
platformun üzerinde, korkuluklara tutunarak ayakta duruyorlardı. Koşmakta olan mavili küçük adamın karaltısı üzerine 
ateş etmeye başladılar. Daha ilk tüfek sesleriyle birlikte, her zamanki gibi Tannça Kibele'nin omuzlanna, ellerine, 
aslanlan-nın yelelerine konmuş olan güvercinler bir hamlede uçuşup dağıldılar. Sonra adam, herhalde ilk kurşunu yemiş 
olacak ki sen- 
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deledi. Yine de belki atılışının etkisiyle birkaç metre daha koşabildi, topallayarak ve tuhaf, paytak bir şekilde; çünkü az 
önce ayakkabılarından biri ayağından çıkıp, uzağa doğru yuvarlanmıştı. Sonra adam, ikinci bir tüfek ateşiyle birlikte yere 
yığıldı. Meydanın uçsuz bucaksız dekorunun ortasında, yalnızca sefil bir mavi giysi yığınıydı artık. 
Sonra Kibele Meydanı, Tanrıça Kibele, Kibele'nin çeşmenin sularıyla çevrili ve iki aslan tarafından taşınan kaidesi eski 
sessizliklerine geri döndüler. Kanat çırpışlarının boğuk sesleri içinde güvercinler, her zamanki yerlerine yeniden 
kondular. 
Đşte tam bu anda, şeffaf havada onlarca güvercin kanadının çıkardığı sesin hemen ardından Tanrıça Kibele'nin etrafında 
akmakta olan suyun şırıltısı duyuldu. 
Yirmi iki yıl sonra, 1956 Haziran'ında, taksi şafağın serinliği içinde gözden kaybolduktan sonra, çeşmelerin ezeli şırıltısını 
bir kez daha duydum. 
Çocukluğumun şehrinin tam ortasında, kendi kendimin tam ortasındaydım. Hayatımın tam ortasında ayakta duruyorum 
gibi geliyordu bana. 
Đki gün önce Le Monde, Kruşçev'in gizli raporu adı altındaki, Stalin döneminin içyüzünü açığa çıkaran tefrika romanı 
yayınlamayı bitirmişti. Doğruluğundan bir saniye bile kuşkulan-mamıştım. Tarih sonunda akılcı hale gelmişti. Mantıklı 
demiyorum, çünkü mantıklı değildi. Hem tarih neden mantıklı olsundu ki? Neden mantığın ışıklarına doğru yavaş ama 
karşı konulmaz bir yükseliş olsundu? Hayır, en kötü körlük anlanmda bile bu gölge oyununa inanmamıştım. Ancak tarih 
mantıklı hale gelmiyor, gürültülü patırtılı bir deli saçması olmaya devam ediyorsa da sonunda akılcı hale geliyordu. 
Demek istediğim: Çok uzun sürse, parça parça tanımlamış olsa, bitmek bilmeden sürekli kendini yenilese bile genel bir 
kavrayış girişimine izin verir hale geliyordu. 
Stalin'in suçlan, Rusya'nın tarihine, Komünist hareketin ta- 
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rihine tutarlı bir ussallaştırma olanağı veriyordu. Çünkü sonunda, akıl için katlanılmaz olan, her ne kadar zorbalığını, en 
azından bir kısmını, tarihsel açıdan gizli bir biçimde sürdürmüş olsa da Stalin'in bir zorba olması değildi. Tarih zaten 
zorbalar ve despotlarla doluydu ve bunların her biri de kendinden bir öncekine göre çok az gelişmişti, çünkü her birinin 
yerine getirmesi gereken farklı bir tarihsel görevi, tarihin kanlı at gezintisinde eyere bindirecek yeni bir sının olmuştu. Akıl 
için katlanılmaz olan, Stalin'in bir zorba olması değil, Troçki'nin Gestapo'nun hizmetine girmiş olabilmesi, Buharin'in 
sabotajlar ve terör suçlan düzenleyebilmiş olmasıydı. Katlanılmaz olan, bu şizofrenik inanışın buzdan ışığında yaşamış 
olmak, ahlâki ve teorik bilincin sapkın ve hadım edici biçimde birbirinden aynlmasının içinde yaşamış olmaktı. Gizli rapor 
bize bu çılgınlığın, aklın bu uykusunun sırnnı açıklıyor ya da hiç olmazsa açıklama olanağı veriyordu. 
Kuşkusuz raporda ne Troçki'ye ne de Buharin'e doğrudan bir atıfta bulunuluyordu; bunlan olası birçok ismin arasından, 
örnek olabilecek birer kaderleri olduğu için seçtim. XX. Kong-re'nin gizli raporu, SBKP'nin üst kadrolannın, Stalin 
döneminin birkaç yöneticisinin itibarlanm iade etmekle yetiniyordu. Bu konuda Althusser ne derse desin, ne düşünürse 
düşünsün, gizli rapor liberal burjuvaziyle sol muhalefetin eskiden ya da yakın zamanda Stalin dönemine bir bütün olarak 
yönelttiği sözlü ve edimsel suçlamalardan kendini sıyırmak için özen gösteriyordu. Terörün biri iyi ve biri kötü iki dönemi 
arasına, iyi suçlularla kötü suçlular arasına, masum kurbanlarla, hak ettiğini bulmuş olanlar arasına açık ve belirgin bir 
sınır çizgisi çekiyordu. Bu sınır, 30'lu yıllann ortasına doğru, Büyük Tasfiye'nin, Stalin'in partisinin ta kendisini, kendi 
kadrolannı ve Stalinci toplumun seçkinlerini kınp geçirmeye başladığı dönemde çiziliyordu. 
Gizli raporun içindeki bu sının anlamak kolaydı. Partiye, yani Stalin sonrası dönemin toplumunun mallannın, fikirlerinin ve 
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kurallarının üretimine yön verecek olan siyasi bürokrasinin yönetici çekirdeğine seslenirken, Kruşçev'in iki yönlü bir 
amacı vardı. 

Öncelikle sistemde yapılacak her türlü reformun yılmaz düşmanları olan Molotov ve Kaganoviç'in çevresinde toplanmış 
olan eski Stalincilerin muhalefetini kırması gerekmişti. Bu amaçla, bütün delegelerin belleklerinde az çok bastırılmış 
olarak duran olayları hoyratça canlandırarak Kongre'nin üzerinde bir şok, bir travma etkisi yaratması gerekmişti. Đrin 
toplamış bu yarayı yarması gerekmişti. Bu açıdan bakıldığında gizli rapor, bir çeşit güç darbesi, bir yumruk darbesi, hatta 
fiili olarak bir tür devlet darbesi idi. Ahlâki ve teorik bozulmanın derecesi, Stalin döneminden miras kalan siyasi aygıtın 
zirvesinde, iktidarla taraftarları arasındaki entrikalı ilişkilerin kaba çıplaklığı göz önüne alınınca, bundan başka çözüm 
yolu yoktu kuşkusuz. Demokratik tartışmaya, halk kitlelerinin fikrine başvurmaya dayanacak bir çözüm yolu yoktu. Yani 
sonradan birçoğu, özlenen Başkan Mao'nun çelişkinin doruk noktası olan diyalektiğinin, Stalincili-ği 'soldan' aşarak, 
kendini bürokratik ve manipülatör düşüncenin aşın sağında bulmanın, alçaltıcı -onlara öyle gelmiyordu elbette-
cazibesine kendilerini bırakan o dönemin çok soylu beyinlerinin hayal etmekten çok hoşlandıkları, 'solcu' bir çözüm yolu 
yoktu. 



 

Aslında Stalin öldüğünden beri iktidarın zirvesinde her şey kaba kuvvede, komplolar ve suikastlerle yürüyordu. Beria'nın 
ve polis teşkilatının üst düzey şeflerinin ortadan kaldırılışı bu yöntemi çok iyi açıklıyor. Tabii ki Lavrenti Beria'nın kaderine 
gözyaşı dökecek değilim. Stalin'in ölümünden kısa zaman sonra, bir Prezidyum toplantısı sırasında, bir köpek gibi 
katledilip, cesedinin bir halıya sarılarak, Kremlin'den gizlice çıkarılması umurumda bile değil. Sadece bu olay, Stalin 
sonrasının sorunlarının çözümünde bu yollara başvurmak için, SBKP'nin yönetici zirvesinde alçaklık, keyfiyet ve 
dizginsiz çıplak gücün ne dereceye ulaştığını çok güzel özetliyor. 346 I 
Böylece Kruşçev'in XX. Kongre'deki gizli raporu, bir dizi kaba kuvvet gösterisi ve keyfi eylemin devamında ortaya 
çıkarak, çelişkili bir biçimde -ya da belki diyalektik biçimde, bunu Mark-sizmin Kutsal Kilisesi'nin ilahiyatçılarına sormak 
gerek-SSCB'deki iktidar organlarının demokratik diyemem, yok hayır, çok gülünç olur bu, ama düzenli işlemesini 
sağlamayı amaçlıyordu. Amacı, o zamana kadar partinin kendi zirvesi tarafından düzenli biçimde ihlal edilmekte olan, tek 
parti otoriter sisteminin kısıtlı yasallığını yeniden yürürlüğe koymaktı. Daha fazlası değil. 
Ancak Stalin'in suçlarından bazılarını egemen bürokrasinin Komünist kadrolanna ve 'kardeş partilerin' başta gelen 
yöneticilerine açık ederek Kruşçev, onlara kendi iktidarlarının kanlı, keyfi -kısaca gayrimeşru-kökenlerini de en azından 
kısmen hatırlatıyordu. Gerçekte hepsi de Stalin'in mirasçılarıydılar. Hepsi onun dalkavuklarıydılar. Her biri Parti-Devlet 
Büyük Mekaniz-ması'nın 'küçük vidaları' ve 'küçük çarkları' idiler. Onların iktidan, Stalin'in yaydığı terör sayesinde inşa 
edilebilmişti. Oysa SBKP'nin yeni efendisi için -hâlâ yeri çok sağlam değildi, hâlâ güçlü Molotov-Kaganoviç grubunun 
yılmaz muhalefetiyle karşı karşıyaydı-yönetici bürokrasiye iktidarlannın kanlı gayrimeşru-iyetini açıkça hatırlatmak çok 
tehlikeliydi. Bu yüzden de bu bürokrasinin içini rahatlatmak gerekiyordu. Đşte, Kruşçev'in iki yönlü amacının öbür yüzünde 
bu vardı. Đşte Kruşçev'in, Stalin'in etkinliğini farklı dönemlere ayırmak için çizdiği, kutsanmış bir bıçakla kesilmiş kadar 
belirgin ve adil, Althusser'in en karanlık düşlerine layık sınır çizgisi bu amaca hizmet ediyordu. Thermidor'un filizlendiği 
noktada (eğer Komünist solun kullana kullana eskittiği, tartışmalı bir tarihsel mecazı kullanmaya devam etmek istersek, 
Thermidor ancak ve ancak o anda filizlenir-di), 'halk düşmanlanna', 'karşı devrimcilere, milliyetçi burjuvalara' yöneltilmiş 
olan şiddetin haklı olduğunu; ancak kitlesel olarak partinin kendine, onlarca yıldır iktidan sağlamlaşmış olan 347 
bürokratik  sınıfa,   bir  Rus  Thermidoru   olasılığına  -hatta  gerekliliğine-  döndüğü   anda   haklılığı savunulamayacak 
bir teröre dönüştüğünü, Thermidorculara açıkça anlatmak gerekiyordu. Yani bu dönem, kabaca 1934 yılında, Kirov'un, 
olası Thermidor-cular dizisinin liderinin öldürülmesiyle başlıyordu. Bu sahneyi gözümüzde canlandırabiliriz. 
XX. Kongre'nin yapılmakta olduğu, Kremlin'in büyük salonunu gözümüzde canlandırabiliriz. Delegelerin yaş 
ortalamasını, giyim kuşamlannı rahatlıkla hayal edebiliriz. Zaten delegelerin yaş ortalaması için hayal gücüne de 
ihtiyacımız yok, rakamsal verilerimiz var. Rus siyasi sisteminin bir ihtiyarlar despotizmi olduğu iyi bilinir -ama rejimin bu 
özelliği, Stalin'in ya da Brej-nev'in fazla Platon okumuş olmalarından kaynaklanmıyor; yok hayır, hiç ilgisi yok! Tamamen 
bir iç sosyolojik zorunluluktan ileri geliyor- rakamsal veriler de bunu doğruluyor. 1956 Şuba-t'ındaki XX. SBKP 
Kongresi'nde, vekiller komisyonu adına Aristov'un sunduğu rapora göre, delegelerin %79,7'si kırk yaşın üstünde, bunun 
%55,7'si kırk ila elli yaş arasında, %24'ü ise elli yaşın üzerindeymiş. Bu da demek oluyor ki XX. Kongre delegelerinin çok 
büyük bir çoğunluğu, 1936 yılında, terör, partinin kendine dönmeye başladığında, Stalin'in güç sahibi Thermidor-culan 
ortadan kaldırması ve halk düşmanlarıyla mücadelede güvenlik organlarının Stalin'e göre dört yıllık gecikmelerinin 
arasını kapatması için NKVD'nin başına Yejov'u geçirdiği sırada (hiç Yejov'un bir portresine rastladınız mı? acılı yüzü ve 
çılgın bakışlarıyla Dostoyevski'nin Ecinniler'inden fırlamışa benzeyen halini hiç gördünüz mü?) en az yirmi 
yaşındaymışlar. 

Yani terör, Kremlin'in büyük salonunda bir gece, özel bir kapalı oturum için bir araya gelmiş bu olgun yaştaki kadın ve 
erkekler için hiç de tarih öncesi sayılamazdı. Hiç kuşkusuz onu hatırlıyorlardı. Onların kendi hikâyelerinin, yetişkinlik 
deneyimlerinin bir parçasıydı bu. Dahası, eğer yine Aristov'un öne sürdüğü rakamlara inanacak olursak aralarından 
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SBKP'ye 1931'den sonra üye olmuşlar. Yani delegelerin çoğunluğu Stalin terörünün yeni sömürü toplumunun aralannda 
Thermidor ufkunun filizlenmeye başladığı kendi seçkinlerine ve kendi kurumlarına doğru döndüğü sırada, yalnızca olgun 
yaşa, yetişkinlik yaşına erişmiş olmakla kalmamışlar, aynı zamanda SBKP'ye de tam bu dönemde üye olmuşlar. 
Hepsi Kremlin'in büyük salonunda sessiz, çok çabuk bunalmış, kimileri bilincini yitirerek, kimileriyse sıcak gözyaşları 
içinde kalarak 'Kruşçev'e atfedilen' raporu dinliyorlardı. Stalin'in partisine onun, baskının kırmızı demiriyle açtığı oyukları 
doldurmak için üye olmuş erkek ve kadınlardı onlar. Stalin'e sözcüğün gerçek anlamıyla mutlak iktidarını, yani her türlü 
kararlılıktan ekonomi yoluyla, yeni Rus toplumunun sınıf yapılan yoluyla en son mercilerde bile (ah Marksist inanışın 
doğruluktan ayrılmaz doktorları!) mutlak olarak kopmuş iktidarını kurmasına yardım etmiş erkek ve kadınlardı onlar. 
Kuşkusuz Stalin'in kişisel iktidarı, yeni egemen sınıfin egemenliğini yerleştirmek için yararlandığı araçlardan biriydi -
tarihsel faktörlerin benzeşmez çokluğu içinde, bu toplumsal dokulara en kestirme yoldan giden, aceleci ifadeyi 
kullanmamı bağışlayın, çünkü aslında 'sınıf az çok işlemsel bir kavram olduğuna ve kavramlar da ne kadar işlemsel 
olurlarsa olsunlar hiçbir araçtan yararlanamayacaklarına ve hiçbir egemenlik yerleştiremeyeceklerine göre tamamen 
gerekli olan teoriyi yeniden kurma işleminde bunları yapan insanlar ve kendi tarihleridir- ancak bunu söyledikten sonra 
lan kısa keselim; tarihi, az pişmiş bir butu keser gibi dilimlere ayırarak göze aldığımız bütün basitleştirme risklerinin 
farkında olarak, lafi kısa keselim ve Stalin'in, başlangıçta yeni egemen sınıfın bir aracı olan kişisel iktidarının 30'lu yılların 
sonunda, bu sı-nıftan göreli olarak özerk hale geldiğini yineleyelim. Bu özerkliğin en belirgin işareti de sözcüğün gerçek 
anlamıyla mutlak hale dönüşmüş bulunan söz konusu kişisel iktidarın; içinden çıkmış olduğu ve bütün bir tarih dönemi 
boyunca temsil ettiği 
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bürokrasiye karşı harekete geçebilmiş olması ve birbirini izleyen aralıksız terör dalgaları yoluyla yalnız bürokrasinin 
hepten boyun eğişini değil, aynı zamanda bu bürokrasinin içinde seçkinleri sürekli ve mekanizmayı işlemez hale 
getirecek bir yıkma ve yeniden kurma sürecine maruz bırakarak, toplumsal hareketliliği de sağlamış olmasıdır. Kısacası 
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belli bir zamandan sonra bürokrasinin içinde toplumsal konumların, değerlerin ve ödüllendirmelerin dolaşımını terör 
sağlamıştır. Kruşçev'in 1956'daki şu meşhur Şubat akşamında, XX. Kongre'nin bir gizli oturumunda bütün bu erkek ve 
kadınlara duyurduğu da bu dönemin, bürokrasinin gelişmesi için dışarıdan gelen, alçaltıcı bir itici güç olarak terörün sona 
erişidir. Bundan böyle, diye açıklıyordu onlara, yeni bir akılcılık, Stalin'in özel ve mutlak iktidarının sapkın ve 
öngörülemez akılcılığının yerine, onların sınırının -tabii ki bu sözcüğü kullanmıyordu, yalnızca bir bütün olarak Rus 
halkının, Rus ulusunun ve Rus devletinin çıkarları söz konusuydu- genel çıkarlarının akılcılığı, ayrıcalıkların ve 
arpalıkların dağıtılmasına, güç ve iktidar ilişkilerinin kurulmasına yön verecekti. Đşte gizli raporun mesajı, Rus tarihinin 
buzdan derinliklerinden gelmiş olan yüzlerce delege için tamamıyla anlaşılır olan mesajı buydu. 
Kuşkusuz sahneyi gözümüzde canlandırabiliriz. 
Nikita Sergeyeviç tribündeydi. Cümlelerini heceleyerek, iyice vurguluyordu. Bazı anlarda bağırıyor, tizlerde sesi 
çatlıyordu. Korkunç gerçekleri birbiri ardına ortaya seriyordu. Ancak belleklerinde bulanmalara yol açan bu ürkütücü ses, 
bu kez uzaktaki, erişilmez, her şeye gücü yeten bir Baba'nın tekdüze ve öğretici sesi değildi; Bu ses onların kendi 
sesiydi. Nikita Sergeyeviç onlardan biriydi ve orada, bu uğursuz ve törensel amaçla bir araya gelmiş bütün o erkek ve 
kadınlar kendilerini onunla öz-deşleştirebilirlerdi. Tıpkı onun gibi, her türlü muhalefetin kırılmasına katkıda bulunmuşlardı. 
Tıpkı onun gibi, partinin kendisini kırmışlardı. Tıpkı onun gibi Stalin'e övgüler düzmüşlerdi. Đçlerinden 1939 Mart'ında, 
SBKP'nin XVIII. Kongresi'ne katı- 
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lanlann sayısı herhalde oldukça fazlaydı. Kruşçev'in 13 Mart 1939'da, yine Kongre tribününe çıkarak, Komünizmin 
Ukray-na'daki başarılarını anlattığını da hatırlıyorlardı belki. Uzaklarda kalmış o 13 Mart 1939 günü, tam da Đspanya'daki 
savaşın en başta Stalin'in zararlı siyaseti yüzünden, Komintern danışmanlarıyla ĐKP'nin yöneticiler grubunun körleştirme 
çabalan yüzünden kan, bozgun ve kargaşa içinde sona erdiği sırada, Nikita Sergeyeviç'in söylediği şu sözleri 
hatırlıyorlardı belki de: "Bu basanlar kendiliğinden olmadı," diye açıklıyordu Kruşçev, "XVIII. Kongre'de, onlar işçi ve 
köylü sınıfının düşmanlarına, bütün halkımızın düşmanlanna karşı verilen zorlu mücadelenin sonucunda elde edildiler; 
faşist casusluk servislerinin ajanlanna, Troçkicilere, Buharincilere ve burjuva milliyetçilerine karşı verilen mücadelenin 
sonucunda." Belki de en azından bazılan, 1939 Mart'ında Kruşçev'in konuşmasını nasıl bitirdiğini de hatırlıyorlardı: 
"Yaşasın insanlığın en büyük dehası, bize Komü-nizm'in yolunda zaferle öncülük eden Üstad ve Şef, yaşasın sevgili 
Stalinimiz!" 
Sevgili Stalin'i mutlaka hatırlıyorlardı. Hatırladıkça, hâlâ saygılı ve korkulu bir nefretle titriyorlardı. 

Ama ben Prag'da, Ulusal Galeri'de, bir Renoir tablosunun karşısındayım. Neden 
Prag'dayım? 
Belki de sadece bir Renoir tablosunun karşısında hareketsiz durmak için. Belki de bu Prag yolculuğunun diğer bütün 
neden ve koşullanın unutmuş olmamın sebebi, önemli olan tek şeyin bu Renoir tablosuna uzun uzun bakışım olmasıdır. 
Her şeyin tek sebebi Renoir değil kuşkusuz. Belki bir Vermeer ya da Velasquez ya da Greco tablosu da aynı işi görürdü. 
Demek istediğim, önemli olan yalnızca bakılan tablo değil, bu uzun süreli bakışın kendisidir. Bakma ediminin kendisidir 
belki de. Ama ben Prag'da, Sternberk Sarayı'ndaki Ulusal Galeri'de- 
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vim. Toledo'da, Santo Tome Kilisesi'nde Orgaz Kontu'nun Cenaze Töreninin karşısında değilim. Ya da Prado'da, 
Meninler'm karşısında. Ya da Mauritshuis'de Delft Manzarasının karşısında. Bu tabloların çevresinde yaşamımı yeniden 
kurmam mümkün olabilirdi. 
Çünkü benim yaşamım bir ırmağa benzemiyor, hele sürekli değişen, içinde iki kez yıkanamayacağınız bir ırmağa hiç 
benzemiyor. Benim yaşamım sürekli, daha önce görülmüşlerden, daha önce yaşanmışlardan, bıkünncaya dek 
tekrarlamalardan oluşuyor. Aynılık sonunda başkalığa, tuhaflığa dönüşünceye dek. Yaşamım zaman içinde ileri doğru bir 
akış, akıcı ama kurulu bir süre değil, çok daha kötüsü: Kendi kendini kuran, kendi kendini yapan bir eylem. Yaşamım 
sürekli olarak bozuluyor, devamlı bir bozulma, bulanıklaşma, duman olup havaya karışma halinde sürüyor. Yaşamım, 
devinimsizliklerin, anlık görüntülerin, geçici anların sırasız olarak art arda gelişinin, sonsuz bir gecenin içinde geçici 
olarak parıldayan görünüşlerin rastlantısal bir dizilişinden ibaret. Oraya buraya saçılmış bütün bu çalı çırpıların, çer 
çöpleri bir arada tutmak ya da en azından bir arada tutarmış gibi yapmak için ancak insanüstü bir çaba, tam anlamıyla 
delicesine bir umut gerekiyor. Hayatı bir ırmak gibi, bir akış gibi düşünmek bir romancı uydurması. Anlatıcının şeytan 
kovması, Ego'nun sonsuz ve zamansız varlığına başkalarım inandırmak -geçen, yi-ten ve yeniden bulunan zaman 
sapıklığı biçiminde olsa bile- ve kendi biyografisine, kendi kendinin romancısına dönüşerek, kendi kendini buna ikna 
etmek için bir hilesi. Yaşamım bu Renoir tablosundan, bu tabloya bakışımdan başka bir şey değil. 
Ama artık 1960 yılının güzünde, Fernand Barizon'la SBKP'nin XX. Kongresi hakkında konuştuğumuz günün ertesi 
gününde değiliz. Bir hiçlik havası, sanki hiçbir şey olmamış gibi, sanki onca zaman hiç geçmemiş, bir ırmağın sulan 
misali akıp gitmemiş gibi; yine ben, başka bir devinimsizlik içinde ba- 
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kıyorum: aynı devinimsizlik. Başka bir ben, aynı ben. Başka bir tablo, aynı tablo. Buchenwald'de bir Pazar günü, Josef 
Frank'ın aynı hatırası. 
1969 yılında, Nisan ayının başlanndayız. Dün Jiri Zak'la buluştum. 
Güneş, içinde bulunduğumuz odanın camlarını sözcüğün tam anlamıyla okşuyordu, ama bahan müjdelemiyordu. Jan 
Pal-lach kendini vurmuş ve birkaç gün sonra da Alexandre Dubcek, elinde kalmış olan bir parça iktidardan da 
uzaklaştırılmıştı. Artık her şey normale dönmeye başlayabilirdi; Doğru Düşünce'nin, eğitici çalışmanın, bürokratik 
düzeltmenin yeniden kurulmasına başlanabilirdi. Güzel havalan müjdeliyormuş gibi görünen parlak güneşe karşın, o yıl 
bahann gelmeyeceğini biliyorduk elbette. 



 

Saçlan bembeyaz olmuş Jiri Zak'a bakıyordum. Ona eşlik eden altmışlanndaki kadına, Josef Frank'ın dul eşine 
bakıyordum. 
Prag'a, 1969 yılının bu bahar başlangıcında, Đtirafı, olayların gerçekte yaşanmış olduğu yerlerde çekme olasılığının 
peşinden koşan Costa Gavras'la birlikte gelmiştim. Sonra da Prag'a bundan sonra hiç gelmeyeceğimi bildiğim için, Prag 
anılanmın bütün ayrıcalıklı yerlerini uzun uzun ziyaret etmiştim. Ertesi gün uçağa binmeden hemen önce de Ulusal 
Galeri'ye gidecek ve hayatımın çok derinden bağlı olduğu o Renoir tablosuna son bir kez bakacaktım. 
Ama şimdi Jiri Zak'a ve Josef Frank'ın dul eşine bakıyordum. Tıpkı gecenin çökmesi gibi, sıkıntının çökmesi gibi, 
üçümüzün üstüne sessizliğin çöktüğü anda, bir kez daha anıları canlandırmayı, fotoğraflara bakmayı bitirdiğimiz sırada, 
birdenbire belleğimdeki o resim, inanılmaz bir berraklıkla geri geldi: Arbeitssta-tistik bürosunda Josef Frank, herhalde 
Jiri'nin o dostça hareketi kime yaptığını görmek için, bana doğru dönüyor, beni görüyor, o da bana bir selam işareti 
yapıyor, hemen kaybolan kısacık bir gülümsemeyle birlikte. Onun arkasında, bana doğru yarı dö- 
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nük yüzünün arkasında, barakanın öbür tarafındaki camlan parıldatan Aralık güneşini görüyorum. Bir de krematoryumun 
taştan bacasını görüyorum. Tam o sırada Willi Seifert gelip ortamızda dikiliyor. 
"Çocuklar!" diyor ortaya. "Bu akşam saat altıda hepiniz burada olun! Köpek yahnisi hazırladım, herkese yetecek kadar 
var!" 
Onaylama ve hoşnutluk çığlıklarının gürültüsü ortalığı kaplıyor. 
Seifert'in bakışı Jiri Zak'ı yakalıyor. 
"Sen bizden değilsin. Ama yine de gelebilirsin! Davetlimiz-sin!" 

Jiri başını sallıyor. 
"Köpek eti sevmem," diyor. 
"Hiç tattın mı?" diye soruyor Seifert. 
Jiri Zak başını olumsuz anlamda sallıyor. 
"Köpek yeme fikrini sevmiyorum," diyor kestirmeden. 
Zamyatin de köpek yeme fikrini sevmezmiş. Paris'te sürgünde ölen yazar Eugene Zamyatin'i kastetmiyorum. Kolyma'da 
mahkûm bir Ortodoks papazı olan başka bir Zamyatin'den söz ediyorum. Daha doğrusu ondan Kolyma Hikâyeleri'nde 
Varlam Şala-mov söz ediyor. Her neyse, Peder Zamyatin, barakadaki sıradan mahkûmların 'düzenledikleri' köpek 
yahnisinden bir parça yiyor. Yemeğini afiyetle bitirdikten sonra serseri Semyon, papaza yediğinin sandığı gibi koyun 
değil köpek eti olduğunu söylüyor. Papaz Zamyatin de karın üzerine kusuyor. O da Jiri Zak gibi köpek eti yemenin fikrini 
sevmiyor yani. Yoksa köpek etini severek yemiş. Yahninin tadının güzel olduğunu, bunun iyi bir koyun olduğunu 
söylemiş. Onu kusturan köpek eti yemiş olma fikri. 
Ama Willi Seifert gülüyor. 
"Đyi de biz fikri yemiyoruz ki eri yiyoruz!" diyor. "Köpeğin eti de haşlanmış sığıra benzer." 
Kolyma serserisi Semyon'dan çok, Willi Seifert'e hak verdiğimi söylemeliyim. Köpek eti ya da en azından o 
Pazar Arbeit- 
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sstatistik'te. yediğimiz gibi kıvamlı bir sos ve sebzelerle yapılmış köpek yahnisi, koyun etinden çok haşlanmış sığıra 
benziyordu. "Elimde değil," diye cevap verdi Jiri Zak, yumuşak bir inatla. "Köpek yeme fikrini sevmiyorum." 
Tabii ki ben, o sırada, öğle yoklamasının sona erdiği, kamp orkestrasının müzisyenlerinin yeniden trompet, klarnet ve 
tuba-larını çalmaya hazırlandıkları o anda, Leon Blum'ün, eşitliğin Platoncu tanımı üzerine bir deneme yazmakta 
olduğunu bilmiyordum. Köpek eti yeme fikrine o ne derdi onu da bilmiyordum, ayrıca eşitlik fikri üzerine ne dediğini de o 
sırada bilmiyordum. Zaten bilseydim bile buna çok önem vermezdim. 1944 yılında Platon'un siyasi ütopyalanyla pek 
ilgilenmiyordum. Oysa on yıl sonra çok özel bir nedenle Platon'la ilgilenmek zorunda kalacaktım. Platon da benim için 
biraz futbol gibi; felsefe ve hazırlık sınıflanndaki anılanm bir yana, beni Platon'la ilgilenmeye iten yeraltı siyasi 
etkinliklerim oldu. Gerçekten de ellili yıllann ortasında Madrid'de, Platon'u yeniden okumaya başlamam gerekti. Şunu 
söylemeliyim ki buna hazır değildim. Büyük bir titizlikle Wetter'in, Calvez'in, Bochenski'nin yani Cizvitlerle Katoliklerin 
tarihsel materyalizmle ilgili tezlerini tartışmaya hazır-lanmışüm. Tomasçılığın, gelenekçi filozoflann Đspanya'da yay-
dıklan, sulandınlmış versiyonu üzerinde saatlerce tartışmaya hazırdım. Düşüncesi Marbourg ekolüyle, deneyci 
eleştirselliğin kesişme noktasında yer alan Ortega y Gasset'in bütün fikirlerini noktası noktasına çürütmeye hazırdım. 
Franco karşıtı harekete ilgi duyan ancak Politzer'e, o dönemde Marksizm üzerine ulaşabilecekleri başlıca bilgi kaynağı 
olan el kitabına, temel versiyonunda olsun, Besse et altri tarafından zenginleştirilmiş versiyonunda olsun kuşkuyla 
yaklaşan -of hem de nasıl! derdim bugün olsa- Madridli üniversitelilerle yapacağım tartışmalarda dolaylı da olsa Platon'la 
boğuşmak zorunda kalacağımı hiç düşünmemiştim. Aslında, tahmin edilebileceği gibi doğrudan Platon'la değil, Kari 
Popper'in Platon üzerine görüşleriyle boğuşmak zo- 
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randa kalmıştım. Aşağı yukarı Blum'ün Buchenwald'de Fagu-et'yi okuduğu ve en azından eşitlikle ilgili kısmını devrimci 
bulduğu Platon'un siyasi düşünceleriyle heyecana geldiği sırada Karl Popper de The Open Society and Its Enemies adlı 
kitabını yazmayı tamamlamışu ve 1954-55 yıllarına doğru Đspanyolca'ya çevrilen bu kitap nedeniyle, Popper'in 
denemeleri ilerici üniversite öğrencileri arasında azgın öfkelere yol açıyordu. Bu yüzden de Popper ve Platon üzerinde 
çalışmaya koyulmam gerekmişti. (Hegel ve Marx için teşekkürler, o iş çoktan yapılmıştı! Hatta Marx'in Grundisse'ierimn 
1953 tarihli Doğu Berlin baskısını keşfetmiş olduğum için bir parça ileride bile sayılırdım.) 
Aynca, oldukça alaycı bir şaşkınlıkla, Madrid'deki uygulamalı alıştırmalarımdan yirmi yıl sonra, Paris'te Büyük Düşünürler 
üzerine bir tanşmanın çıkışına tanıklık ettim. Bu tartışma sırasında herkes aradan geçen zaman içinde adı Sir Karl 
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Popper olarak değişmiş olan Popper'in çok uzun zaman önce bu yolu açmış, bu yeniliğin bahçelerini adımladığını 
unutmuş gibi yapıyordu. 
Ama ben 1944 yılında Buchenwald'deyim ve henüz Kari Popper hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Eğer o dönemde . 
Blum'ün, Platon'a göre eşitlik üzerine fikirlerini tartışmam ge-rekseydi, herhalde Marx'in Gotha Programının Eleştirisi 
olarak bilinen, Michel Herr'le birlikte okumuş ve üzerinde çalışmış olduğum ve bana göre doğal eşitsizliklerin adil 
oranlanmasını sağlayacak ütopik bir toplumsal eşitlik kavramını eleştirmek için gerekli unsurlan veren metnine bağlı 
kalırdım. 
Yine de şu an eşitlik fikrini düşünmüyorum. Köpek yeme fikrini düşünüyorum. Şunu söylemeliyim ki köpek yeme fikri 
bayağı hoşuma gidiyor. Seifert'in bu akşam için 'düzenlemiş' olduğu köpek yahnisi fikri hoşuma gidiyor. Engels'in ünlü bir 
özdeyişini taklit edersem, köpeğin kanıtı onu yememizdir, işte bu kadar! Bu iç 
rahatlatan gerçeği haykırmak geliyor içimden. 
Tam o sırada, sanki praxis felsefesinin bu iyimser çözümleni- 
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sinin altını çizmek istermiş gibi, Rapportführer'm yoklamanın bitişini belirten hazır ol "emrini veren sesi hoparlörden 
gürledi: Das Ganze, Stand! Hegelci bir sözcük bu, Das Ganze, Herkes. Belki de bu kamp hoparlörlerinden duyulan ses 
Mutlak Ruh'un sesidir. Herkes'in sesi, bizim hepimizle konuşmuş, bizi hazır olun ceset gibi hareketsizliği içinde hepimizi 
tek bir hale getirmiş, krematoryumun dumanının üzerinde süzülmekte olduğu solgun Aralık göğünün boşluğuna bakan 
tek bir biçimde sabit-leştirmiştir. "Herkes, Hazır ol!" diye bağırmıştır Mutlak Ruh, yoklama yerinden. 
Ancak benim Pazar günkü saçmalıklarımı çok ciddiye almamak gerek. Beni böyle saçmalatan şey köpek yeme fikri. Yani 
köpek yahnisi fikri! Ne gün ama çocuklar! Ne güzel bir pazar, Barizon'un dediği gibi! Đlk önce bize birkaç dakika içinde 
dağıtılacak olan erişteli çorba fikri, saat altıda ise köpek yahnisi fikri! Hiç kuşku yok ki dünyayı böyle fikirler döndürüyor. 
357 YEDĐ 
"Manzarayı mı seyrediyorsunuz?" dedi Yehova. Daha 
doğrusu şahidi: Yehova'nın Şahidi. 
Küçük Kamp'ın sınırında, karantina barakalanyla revir binalarının yani Revier'in arasındaki küçük koruda, kar üstünde 
adım sesleri duydum, birinin yaklaştığım anladım. Kar üstündeki ayak sesini duyunca bir saniye için başımı çevirdim. 
Herhangi bir SS Blockführer'inm münasebetsizce gelivermesinden korkmuyordum. Bunların Pazar öğleden sonraları 
kamp içinde dolanmak gibi bir âdetleri yoktu. Görev başında olanlar, gözetleme kulelerinde ya da nöbetçi kulübelerinde, 
sıcakta dururlardı. Görevde olmayanlarsa SS kantininde bira içerek, nöbet sıralarının gelmesini beklerlerdi. Ya da 
Weimar'a gidip kızlara asılırlardı. Ama bu gelenin bir SS olması pek mümkün olmadığına 358 
göre, aylağın biri olabilirdi. Beni takip edip deri çizmelerimi çalmaya gelmiş bir genç Rus mahkûm. O yüzden arkamda 
kar üstündeki ayak sesini duyunca başımı çevirdim. Bıçaklı ya da cop-lu bir Rus aylağına yakalanmak istemiyordum. 
Ama gelen bir Rus aylağı değil, Yehova idi. Uzun boylu karaltısını ve beyaz saçlarını hemen tanıdım. Galiba gerçek adı 
Johann'dı. Ama hiç emin değilim. Bu yüzden de bu yazıda ondan her söz edişimde Yehova demeye karar verdim. Bir 
kere Johann ya da Yehova ne fark eder ki. Hatta Ye-hova'yı akılda tutmak daha kolay bence. Hem sonra, hiç kuşku yok 
ki o gerçekten de bir Tanrı adamıydı. "Manzarayı mı seyrediyorsunuz?" dedi Yehova. 
Karantina kampının ötesinde, boş alanın, gözetleme kulelerinden makinelilerin üzerine doğru uzandığı sınır alanının 
hemen öncesindeki küçük koruda durduğum yere, yanıma geldi. Evet, manzarayı seyrediyordum. 
Buchenwald'de her Pazar bu manzarayı seyrederdim. Aşağı yukarı her Pazar. Belki Buchenwald'deki yetmiş iki 
Pazarımın hepsinde değil. Belki mutlaka, bazı Pazarlar bir kar fırtınası ya da sağnak yağmur beni, Küçük Kamp'ın 
sınırına kadar giderek, buradan Thuringe manzarasını seyretmekten alıkoymuştur. Olabilir, aksine yemin edemem. 
Ancak böyle birkaç istisnai Pazar bir yana, Buchenwald'deki diğer bütün Pazarlarımda bu manzarayı seyretmiştim. 
Öğleden sonraları, tabii ki Pazar öğleden sonrasının birkaç saatlik boş zamanında. Güneşli havalarda buraya güneşin 
batış saatinde gelirdim, batış saati mevsime göre kaç olursa olsun. Güneş neredeyse tam karşımda, kendime seçtiğim 
bu gözlem noktasının hafifçe solunda batardı. Güneşin Thuringe Ovası'nın üzerinde, orada, en batı uçta, Thuringe 
Dağlan'nın mavi çizgisinin arkasında heybetle batışını izlerdim. Kışın, Thuringe Dağlan'nın mavi çizgisi beyazlaşır; 
güneşse tıpkı kullanıla kullanıla aşınmış, parlak-laşmış bir gümüş para gibi solgun ve kırılgan görünürdü. 
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Yehova yanımda durup benimle birlikte, Austerlitz güneşi gibi kısa süreli ama zafer kazanmışçasına son ışıklarını 
göndermekte olan Aralık güneşinin altındaki kış manzarasını izlemeye koyuldu. "Manzarayı mı seyrediyorsunuz?" 
demişti. Çok yerinde bir soru değildi bu elbette. Manzarayı seyrettiğimi görüyordu zaten. Orada durmuşken manzarayı 
seyretmekten başka bir şey yapıyor olamazdım. Thuringe Ovası'nı, uzaktaki köyü, krematoryumdan çıkmamış olan sakin 
ve gri dumanlan seyrettiğim açıkça görülüyordu; dışarıdaki hayatı. Herhalde asıl sormak istediği, "Niçin bu manzarayı 
seyrediyorsunuz?" olmalıydı. Ya da, "Bu manzara sizin için ne ifade ediyor?", "Bu manzara sizde en tarif edilemeyecek 
kasvetlerle birlikte, hangi anlık ve vahşi mutluluğu uyandırıyor?" Bu türden bir şeyler işte. Ama o bütün yalınlığıy-la, 
"Manzarayı mı seyrediyorsunuz?" demişti. Yehova bile gerçek soruları açıkça dile getirmekte zorluk çekebiliyordu. O bile 
günlük konuşmanın bayağılığına düşebiliyordu demek. 

Bense hiçbir şey söylemedim, çünkü Yehova gerçek soruyu sormamıştı. Biraz sinsice bir merakla başka bir şey 
söylemesini bekliyordum. 
Aslında Yehova'nın, bütün konuşmalarını Đncil'den alıntılarla açmak gibi bir alışkanlığı vardı. Onu ilk tanıdığımdan ve ara 
sıra konuşmaya başladığımızdan beri konuya böyle girmek bir tür törene dönüşmüştü. Đncil'den alınan sözler her zaman 
yerinde olur, hep konuya uygun düşerdi. Ben de bu duruma sinir olmaya başlamıştım. Ama bugün, Thuringe Ovası'yla 
Etters-berg üzerindeki bu kar manzarasının karşısında Đncil'den nasıl bir alıntı yapabileceğini merak ediyordum. Đncil'de 
kara atıfta bulunan çok fazla söz olmamalıydı. 



 

Ben de bu yüzden biraz sinsice bir merakla bekliyordum. Yehova bu işin içinden nasıl çıkacaktı? Bana doğru döndü ve 
biraz rengi atmış gibi duran mavi gözleriyle yüzüme baktı: 
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"Yehova, sesini muhteşem bir gök gürültüsü gibi gürletti. Bizim anlayamadığımız büyük şeyler yaptı ve kara 
dedi ki: 'Yeryüzüne in!' ve taklitçi yağmurlara da dedi ki: 'Yağın!' Bütün insanların üzerine mührünü gönderdi 
ki hepsi O'nun eserini tanısınlar... " 
Cümlelerini çok yüksek bir sesle, vurgulayarak söylemişti. 
Şimdiyse gülümsüyordu: 
"Eyüb'ün Kitabı, 37,5!" 
Başımı hayranlıkla ve biraz bozularak salladım. Sonra başımı Thuringe Ovası'nı kaplayan kara, artık Đncillenmiş, 
ölümsüzleşmiş olan kara doğru çevirdim. 
Yehova'yı -daha doğrusu şahidini: Yehova'nın Şahidi'ni- birkaç ay önce tanımıştım. 
. Nazi kamplarında Yehova'nın Şahitleri ya da resmi adlandır-malanyla Bibelforscher, mor renkli bir kimlik üçgeni 
taşırlardı. Askerlik hizmetini yerine getirmeyi ve Alman bayrağı önünde eğilmeyi reddettikleri için kapatılmışlardı. 
Buchenwald'de Ye-hova'mn Şahitleri özellikle işkence görmüşlerdi. Başlarda zorunlu olarak disiplin birliklerine 
gönderilmişlerdi. Pek çok kez SS yönetimi, onlan ilkelerinden vazgeçirmeye çalışmıştı. Örneğin 1939 Eylül'ünde savaşın 
başlamasından kısa süre sonra, hepsi yoklama yerinde bir araya getirilmişler ve SS komutanı onlara eğer içlerinden biri, 
içlerinden yalnızca biri bile olsa, orduya katılmayı reddederse hepsinin kurşuna dizileceklerini söylemiş. Yehova'nın 
Şahitleri iki SS savaş birliği tarafından kuşatılmış durumdaymış. Ama içlerinden biri bile Almanya için savaşmayı kabul 
etmemiş. Sonunda dayak yemişler ve geriye kalan en son kişisel eşyalan da ellerinden alınmış ama SS yönetimi infaz 
tehdidini yerine getirmemiş. 
1944'te ben Buchenwald'e geldiğim sırada Bibelforscher'den hayatta kalanlar, çoğunlukla kamp hastanesinde 
hastabakıcı olarak ya da SS subaylannın villalannda ev hizmetinde çalışıyorlar- 
361 
di. Bu sessiz, fedakar, yorulmak bilmez adamlar sabırla, 1914'te Şeytan'ın yeryüzüne inmesiyle başlayan milenyum\ın 
kıyamet benzeri felaketlerinin bitmesini ve yakındaki, belirsiz bir gelecekte Yeni Dünya'nın kapılarının açılarak, 
gökyüzündeki yerlerinden inecek olan Seçilmişler'in yeryüzünü yönetmeye başlamalarını bekliyorlardı. 
Ancak kampların bu son zamanlarında bile, Yehova'nın Şahitleri hâlâ toplu angaryaların kurbanı oluyorlardı. 1944 
baharında, bir kazıyı yürütmek için yoklama yerine çağırıldıklarını hatırlıyorum. Bu sırada SS müfrezeleri, onların 
odalarında ve çalışma yerlerinde dini nitelikte ya da rejim düşmanı el ilanları bulmak için arama yapmaktaydılar. 
Yanlış hatırlamıyorsam Yehova'yla 1944 EylüFünde, Eylülün başlarında tanışmıştım. Birkaç gün önce, akşam 
yoklamasının ardından kampta bir dedikodu, başta fısıltıyla, sonra giderek yükselen seslerle ve sonunda sessiz sevinç 
patlamalarına, içte tutulan bir çığlık ve şarkı şamatasına dönüşerek dolaşmaktaydı: Paris özgürdü, Paris kurtulmuştu! Bir 
bloktan diğerine koşuyor, arkadaşlarımızı bularak neşemizi onlarla paylaşmak istiyorduk. Benim bloğumun tam 
karşısındaki 34.'de tam bir bayram havası vardı. Orada Taslitzky ile Leroy'yı buldum. Christian Pineau da onlara 
katılmıştı ve galiba Roger Arnould da oradaydı. Blok şefi Fransızlar'ın çıkardığı şamatayı duyuyor ama bu seferlik ses 
çıkarmıyordu. Kulübesinden çıkıp Fransızlar'ın pis, disiplinsiz, tembel boklar olduğunu, nur Scbeisse, ancak bok 
olabileceklerini, krematoryumdan başka bir yerde olmayı hak etmediklerini haykırmıyordu. 
Herkes bilir ki Nazi kamplarında Fransızlar hakkında pek iyi şeyler düşünülmezdi. SS'leri kastetmiyorum elbette, 
Fransızlar'ın onların gözünde iyi bir üne sahip olmamasının hiçbir önemi yok. SS'lerin Fransızlar hakkında iyi ya da kötü 
düşünmesi kimin umurunda? Ama diğer mahkûmlar arasında Fransızlar ya da daha doğrusu Fransa için iyi şeyler 
düşünülmezdi. Avrupa'nın 362 
bütün uluslarının antifaşistleri, Fransa'ya başka nedenlerle birlikte en çok Đspanya'ya müdahale etmeme politikasından 
dolayı kızarlardı. Polonyalılar, antifaşist olsun ya da olmasın -ve çoğunlukla antifaşist değillerdi, en azından Komünist 
söylemin bu deyişe yüklediği anlamda- her türden siyasi eğilime sahip bütün Polonyalılar, Fransa'ya 1939 Eylül'ünde 
kendilerini yalnız bıraktıkları için kızıyorlardı. Bir de Polonyalısı ve Almanı, Çeki ve Rusu, hepsi, Fransa'ya 1940'ta Nazi 
ordusuna bu kadar kolayca yenildiği için kızıyorlardı. 

Fransa'ya ve Fransızlar'a karşı bu çok yaygın ve hırçın küçümseme düşkınklığına uğramış bir aşktı aslında. 1940'ta 
Fransa'dan bir mucize, savaşın kaderini değiştirmesi bekleniyordu. Nazizm'e esir düşmüş bütün Avrupa, ikinci bir Marne 
Savaşı mucizesi bekliyordu. Bu yüzden de esir düşmüş, ancak Fransa bu yeni Marne Savaşı'nı kazandığına göre esareti 
fazla uzun sürmeyecek olan Avrupa'da bir baştan bir başa, bütün erkek ve kadınlar, Pasifik'teki adasında Suzanne'ın 
yaptığı gibi gece karanlığında Marne'in zafer şarkısını fisıldayacaklardı! 
Her ne olursa olsun Paris'in özgür kaldığı haberi, mahkûmlardan çoğunun ve özellikle de Alman kapolarıyla, blok 
şeflerinin, kışla bürokrasisi kadrolarının Fransızlar'a karşı tutumunu kökünden değiştirmişti. Haberin bize ulaşmasının 
ertesi günü Buchenwald'e genel bir neşe hali egemen oldu. Sanki hepimizde bundan sonra ne olursa olsun, Paris'in 
kurtulduğunu görecek kadar yaşayabildiğimize göre hiçbir şeyin boşa gitmediği duygusu uyanmıştı. Yaz şafağının 
bulanık ışığında, geceyle gündüzün arasında, kayın ormanının sabah sesleri içinde, Fransız mahkûmlar o gün, omuz 
omuza, uygun adım yürüyerek -her zaman serseri, her zaman disiplinsiz olan onlar- üstelik bu sabah SS'lerin emrine 
uyarak değil, zafer yürüyüşüne uygun olarak -Marne'ı kaybetmiştik ama Paris bizimdü- hepsi birbirine yapışık, gözleri 
doğuda krematoryumun taştan bacasının ötesinde yükselmekte olan güneşe sabitlenmiş olarak yoklama yerine 
gelmişlerdi. 363 
Gustav Herling de buna benzer bir hikâye anlatır. O da Paris'le ilgili bir hikâye. Ama onunki neşeli bir hikâye değildir, 
çünkü Paris'in özgür kalışıyla değil, düşüşüyle ilgilidir. 
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Bir gün, 1940 Haziran'ında bir gün, Vitebsk Hapishanesi'n-de Gustav Herling'in içinde bulunduğu hücrenin kapısı açılmış 
ve zaten aşın kalabalık olan içeriye yeni biri girmiş. Adam, mahkûmların bakışları arasında hareketsiz durarak 
mırıldanmış: "Paris düştü..." Arkasından Vitebsk Sovyet Hapishanesi'nin bu hücresinde, 1940 Haziran'ında bir iç çekiş 
gibi, bir keder fısıltısı duyulmuş. "Paris düşmüş! Paris, Paris... Bu hücredeki en basit insanların, Fransa'yı hayatlarında 
hiç görmemiş olanların bile Paris'in düşüşünü son umutlarının ölümü gibi Varşova'nın işgalinden çok daha büyük bir 
bozgun olarak hissetmiş olmaları inanılmazdı. Bütün Avrupa'yı kara bir bulut gibi kaplamış olan esaretin karanlığı, 
hücremizin parmaklıkları arasından görülen kareli gökyüzü parçasım da karartmıştı," diyor Gustav Herling. 
Ama siz belki de Gustav Herling'in kim olduğunu bile bilmiyorsunuz. Doğrusunu söylemek gerekirse ben de fazla bir şey 
bilmiyorum. 
Herling'in kitabı, A World Aparfı Josef Czapski sayesinde öğrenmiştim. Kitabın Đngilizce adını vermem, dilbilgimi gösteren 
bir züppelikten değil, bu kitabın Fransızca'ya çevrilmemiş olmasından. Ancak 1951 yılında Londra'da yayımlanmış olan 
A World Apart özentisizliği, ölçülü merhameti ve anlatımının her türlü süsten arınmış söylem mükemmelliğiyle, hiç kuşku 
yok ki Stalin kampları üzerine yazılmış en etkileyici eserlerden biridir. Üstelik de, 1940-1942 yıllarında Stalin'in Gulaglan 
üzerine tamamen denetimli bir genel görüşle birlikte, belirgin ayrıntılar da veren, birinci sınıf bir tarihsel belgedir. 
Şimdi belki bazı seçkin Marksistler, hâlâ bu Gulag sözcüğünü, pek de bilimsel olmayan biçimde kullandığım için bana 
kızacaklar. Alın işte Alain Lipietz, seçkin bir Marksist. Üstelik bir de ekonomist. Kendi kuşağının bütün Fransız aydınlan 
gibi o 
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da Althusser'in sarayında yetişmiş. Ancak bazı arkadaşlarından farklı olarak teorik yeniyetmelik dönemini aşabilmiş ve 
Efen-di'sinin düşüncelerinin büyüsünden kurtulmuş gibi görünüyor. Bu sayede Marx'in Grundrisse'lenni, Hegelci bir 
suçluluk kompleksine kapılmadan okuyabilmiş ve ondan kendi çalışmaları için yararlanabilmiş. Kendini Marksist sayan 
bir ekonomist için bunun kaçınılmaz olduğunu söyleyeceksiniz. Yine de çok yaygın olmayan bir gerçeğin altını 
çizmeliyim. Tek sözcükle Alain Lipietz, kendini okutuyor. Hatta yazılarının orasında burasında, kimi haklı noktalara, 
aydınlatıcı bakış açılarına bile rastlayabilirsiniz; en azından bir çözümlemenin teorik somutunda kaldığı, maocu 
diyalektiğin çocukça baş dönmelerine kendini kaptırmadığı zamanlarda. 
Oysa son denemesi, Kriz ve Enflasyon, Neden ?de işletmelerdeki kapitalist despotizme ayrılmış bir paragrafta şu zırvayı 
yazıyor: "Despotizm sözcüğü ancak, hiç fabrikada çalışmamış, proleter olmayan kişileri, Billancourt ve Javel gözlerini 
oyunca komşusunun gözüyle yalnız Gulaglan görenleri, sarsabilir." Zırva mı demiştim? Bu sözcük çok hafif kaçtı. Đlk 
başta 'hiç fabrikada çalışmamış, proleter olmayan kişiler'e yapılan saldırının kaba deneyciliğini ortaya çıkarabiliriz. 
Bildiğimize göre Lenin, hiçbir zaman fabrikada çalışmadı. Lenin örneğini kişisel bir saygı duruşundan vermiyorum, Lipietz 
ona hâlâ çok değer veriyor gibi göründüğü için veriyorum. Ama Marx da hiçbir zaman fabrikada çalışmamıştı. O 
çalışmalannı, hem de uzun uzun, kütüphanelerde yapardı. Ancak bu, onun işletmelerin kapitalist despotizmini 
tanımlamaktan ve somut tanımını vermekle kalmayıp, ona bir de teorik kavram sağlamaktan alıkoymamıştı. Buna 
karşılık milyonlarca, ne diyorum ben, on milyonlarca işçi de fabrikalarda çalıştıklan halde -hem de yıllarca, hayadan 
boyunca, işletmenin despotizmine ömür boyu mahkûm olarak çalıştıklan halde- bu despotizmi tanımayı, tanımlamayı ve 
dolayısıyla da ona karşı etkin biçimde mücadele etmeyi bilemiyorlar. Kısacası 
365 hiçbir anlamı olmayan bir cümlecik: Yalnızca iki-üç yakın arkadaşı hoşnut eden, kendi kendini hoşnut, eden, Parisli 
entelektüeller arasında, hele özlenen başkan Mao'nun diyalektiğinin sanrı uyandıncı erdemlerine hayran olanlar 
arasında oldukça yaygın olan popülist bir duyarlılığı okşayan bir cümlecik. Daha kötüsü de var üstelik. Cümlenin öbür 
yansı: "Billanco-urt ve Javel gözlerini oyunca, komşusunun gözüyle yalnız Gu-laglar'ı görenleı Şu BiUancourt'un sırtı ne 
kalınmış. Herkes onun adına ne çok saçmalık söyledi! Alain Lipietz'e Gulaglar'ın, yani toplama kamplarının işletmenin 
despotizmini, SSCB'deki sosyal bürokratik Kapital'in despotizmini hiçbir zaman ortadan kaldırmadığını hatırlatabilir 
miyiz? Rus işçisi, üzücü bir ayrıcalıkla iki baskı gördü; Gulaglar'ın baskısı ve yanında kapitalist sistemin peri masalı gibi 
kalacağı bir işletme despotizminin baskısı. Alain Lipietz'e şu en basit stratejiyi; SSCB'de, Çin'de ve iktidarın proleteryayı 
sessizliğe mahkûm ederek onun adına konuşan bir Tek Parti'nin tekelinde bulunduğu bütün ülkelerdeki Gulaglar'ın 
varlığını işçi sınıfından saklayarak ya da bunun gibi cümlelerle onlan ucuzlaşürarak Javel ve BiUancourt'un Kapital 
despotizmini ortadan kaldırmanın hiçbir yolu olmadığını hatırlatabilir miyiz? 1944  EylüPünün  başlannda,  
Buchenwald'de,  kamp  kütüphanesinin  girişindeydim.  Bu  kütüphane Arbeitsstatistik ve Schre-ibstube'yle, yani 
sekreterlikle aynı barakada bulunuyordu. Kütüphanenin girişinde, baraka koridorlanyla asıl kütüphanenin arasındaki 
daracık yerdeydim. Bulunduğum yerden kütüphanenin kabul gişesini ve ötesindeki kitap dolu raflan görebiliyordum. Kapı 
açılıp Yehova içeri girdiği sırada ben, kütüphaneci Anton'un ondan istediğim kitabı getirmesini bekliyordum. Yehova 
elinde bir kitapla yanımda durdu. "Mahlzeit!" diye selam verdi. Merakla başımı çevirdim. 366 
Buchenwald'de  selamlama  sözcüklerinin,  vedalaşma  ve  nezaket  kalıplannın  sıklıkla  kullanıldığı söylenemezdi. Size 
şarkı söyler gibi "Zmw/"lannı yollayarak sizi selamlayan Avusturyalılar vardı ama onlar istisnaydı. Buchenwald'in 
konuşma dili, nezaket formülleri bakımından oldukça kısıtlıydı. Ben de ölçülü ama sıcak bir sesle "MMzeif diyen bu 
adama başımı çevirdim. 
Mor üçgen taşıyordu, saçlan beyaz ama yüzü hâlâ gençti. Hâlâ yaşayan bir yüzdü. Bir maske değildi. Bakışı mavi, biraz 
rengi atmış gibi, şeffaf ve neredeyse çekilmez bir keskinlikteydi. "Mahlzeit!" dedim ben de karşılık olarak. O sırada 
kütüphaneci gişeye doğru geldi ve istemiş olduğum kitabı gişenin üzerine bıraktı. Kartonla kaplanmış kalın bir ciltti. 
Yehova, kitabın adına baktı. Bu adı yüksek sesle okurken sesi hafifçe, belki de şaşkınlıktan titriyordu ya da sevinçten. 
Sevinçli bir şaşkınlıktan belki de. "Absalom! Absalom!" diye bağırdı. Kitabın adı buydu. 
Bir kez daha merakla Yehova'ya doğru döndüm. Yehova bana bakarak, berrak ve kendinden emin bir sesle 
konuşuyordu. 
"Absalom, Davut'un oğlu, Tamar adında çok güzel bir kız-kardeşi vardı, sonra Amnon, Davut'un oğlu, ona aşık oldu..." 
Yanda kesti ve bir parmağını havaya kaldırdı. "Samuel'in ikinci kitabı, 13!" dedi. Biraz şaşkınlıkla başımı salladım. 



 

Absalom'un hikâyesinin Samuel'in ikinci kitabında bulunduğunu hatırlayacak kadar sadık bir ĐncU okuru değildim. Hem 
zaten orada bulunmuş, Krallann Kitabı'nda ya da Paralipome-neler'de olmuş benim için hava hoştu. Çocukluğumdaki 
Kutsal Tarih derslerimin anılannda Absalom'un çok belirgin bir görünüşü vardı: Bir meşe yâ da zeytin ağacının alçak 
daUanndan birine saçlarından asılmış ve silahlı düşmanlannm kılıç ve mızrak 367 
darbeleriyle delik deşik ettikleri bir savaşçı. Belleğimde Absa-lom'la ilgili ilk görüntü: bir ağacın dallarına saçlarından 
asılmış, paramparça bir süvari. Kısacası benim için Absalom, Samson gibi bir şeydi. Her ikisi de saçları yüzünden başı 
derde girmiş adamlar. 
Ancak kamp kütüphanesinden 'Absalom! Absalom/'u istemiş olmamın nedeni, bu çocukluk anılarını canlandırmak 
değildi. Mavi gözlü bir genç kadın yüzündendi. 1942 Haziran'ında Sorbonne'daydım. 
Psikoloji sertifikası alabilmek için gireceğimiz sözlü sınavda, profesör Guillaume'un karşısına çıkmak için beklemekte 
olduğumuz salona girmişti. Çoğu benim için yabancı olan diğer adaylarla birlikte bekliyordum. O yıl derslere pek sık 
devam etmediğimi söylemeliyim. 
O içeri girdiğinde ben Sorbonne'un tozlu salonunun küf kokusu içinde dalgın dalgın beklemekteydim. Sonraları, bu genç 
kadının güzelliğinin nereden geldiğini kendime çok sordum. Örneğin 1944 Eylül'ünde Buchen-wald'de, Yehova bana 
Samuel'in ikinci kitabından bir bölüm alıntılarken, birden bir kalp sıkışmasıyla bu güzelliği anımsamış-tım. Bu güzelliğin 
ışıltılı gizemi bir kez daha beni sarmıştı. 
Kamp kütüphanesinin karşılama gişesinin önündeydim, Ye-hova'nın, Absalom'un Đncil'deki hikâyesinin başlangıcını 
yüksek sesle anlatışını dinliyordum ve iki yıl önce Sorbonne'un bir sınav salonunun harap ve boğucu dekoru içinde 
karşıma çıkmış olan bu genç kadının tuhaf güzelliğini hatırlıyordum. Onu düşünmeden edememiştim tabii ki. Bana 
Faulkner'in en sevdiğim romam Sartorifi, tanışmamızı sağlayan psikoloji sertifikası sözlüsünden birkaç hafta sonra ödünç 
veren o, yani Jacqueline B. olmuştu. Đki yıl sonra 

Buchenwald kütüphanesinin gişesine dayanmış, elimde 'Absalom! AbsalomPun Almanca çevirisinin karton kapaklı kalın 
cildiyle duruyor ve 42 yazında, birlikte Faulkner hakkında konuştuğumuz, mavi gözlerinin tuhaf ışığı gözle -368 
rimi kamaştıran o genç kadını düşünmeden edemiyordum. 
Bir önceki akşam, kamp kütüphanesinin kataloguna bakarken Faulkner'in bu romanıyla karşılaşmıştım. Katalogu 
öylesine, hiçbir şey beklemeden kanştınyordum. Aslında içimde bu seferlik kütüphaneden bir Hegel, Nietzsche ya da 
Lange cildi yerine kurgusal bir şeyler almak isteği yok değildi. Birdenbire gözlerim Faulkner'in ismine ve bu romanına, 
Absalom! AbsalomPz takıldı. Kataloga daha önce de bakmıştım ama bu roman hiç gözüme çarpmamıştı. Herhalde onu 
aramadığım, burada bulmayı beklemediğim içindir. Birdenbire Faulkner'in adını ve romanın adını, Absalom! Absalom Tu 
gördüm. Birden kalbim duracak gibi oldu. Faulkner'in ya da henüz okumamış olduğum bu romanın yüzünden değil 
elbette. Yalnızca Faulkner'in yüzünden değil yani. Daha çok, o genç kadının, Jacqueline B.'nin ansızın geri gelen anısı 
yüzünden. Böylece bu roman -kütüphanedeki diğer bütün kitaplar gibi yalnız Alman mahkûmların parasıyla değil, aynı 
zamanda onların hazırladıkları listelere göre alınmıştı; SS yönetimi ise Alman kazettler'lcv tarafından toplanan paraların 
bir bölümünü, zorunlu olarak Hitler'in Mein Kampfı ile Rosenberg'in Mythos des XX Jahrbunderti'inden ellişer nüsha ve 
Moeller van den Bruck başta olmak üzere Nazi Reich binyılının diğer önemli kuramcı-larınm bazı eserlerinden daha az 
sayıda ama yine de önemli miktarda alınması ve kütüphaneye yerleştirilmesi için kullanmakla yetinmişti- Faulkner'in bu 
romanı kampın kütüphanesinde tesadüfen -neden ve sonuçların karanlık ve belki de içinden çıkılmaz bir dizisine tesadüf 
dersek-bulunuyordu. 
Bu kitabı kim istemişti? Günün birinde adını alınacaklar listesine ekleyen Alman tutukluya hangi anılan hatırlatıyordu bu 
roman? Bu kitap, kütüphanenin raflanndan Alman olmayan bütün yazarları ve bütün kuşkulu, karamsar eserleri 
temizlemeyi amaçlayan SS yönetiminin emrettiği sürekli tasfiyelerden nasıl kurtulmuştu? 369 
Bunları hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ancak her ne olmuş olursa olsun, kitap oradaydı. Hatta bana öyle geliyordu ki 
Absalom! AbsalomFun Buchenwald kütüphanesinde bulunuyor olmasının tek nedeni -tek önemli nedeni demek 
istiyorum, elimizin tersiyle itemeyeceğimiz tek nedeni- bakışımın katalogda ya-zann ve romanının adlarına takıldığı anın 
öngörüsüydü -ki bu an da aslında, mantığın temel bakış açısına göre öngörülemezdi. 
Başka bir deyişle kitap benim kaderimdi. 
Bu yüzden de Samuel'in ikinci kitabı umurumda bile değildi. Yehova'ya baktım, kibarca bir veda sözü mırıldandım ve 
elimde Faulkner'in, bana mavi gözlü bir kadını hatırlatan romanıyla oradan uzaklaştım. Önceki hayatı hatırlatan, 
dışarıdaki hayatı. 
Ancak birkaç gün sonra kütüphaneci Anton, beni görmek için Arbeitsstatistik salonuna geldi. Akşamdı, ışıkları söndürme 
düdüğüne çok az kalmıştı. Ben o akşam gece ekibinde, Nachtsc-hichfte bulunuyordum ve işimin başına geçmiştim bile. 
Aslında bu da lafin gelişi, çünkü Arbeift*. gece ekibinde olduğumuz zaman çalışmazdık. Herkes kendi zevkine göre 
okuyabilir, hayallere dalabilir ya da uyuyabilirdi. Seifert, gece ekibini bunun için icat etmişti. 
Ben okumak niyetindeydim. Faulkner'in romanı masamın bir köşesinde, bir tomar rapor kağıdıyla üstü örtülerek, 
dikkatlice saklanmış olarak duruyordu. 
Birden kütüphaneci Anton görünüp yanıma yaklaştı. Bana doğru bir paket uzatıyordu, yüzündeyse tarif etmesi güç bir 
gülümseme vardı. Yine de alaycı diyebilirim. "Bu sana," dedi Anton. 
Şaşırmış olmalıyım ki ısrar etti. Alaycılığı da artıyordu. "Evet, 
evet, sana dedim ya! Senin Yehova Şahidinden." 
Aslında 'Yehova Şahidi' dememişti. Okuma kolaylığı açısından basitleştiriyorum. Daha önce de söylediğim 
gibi Buchen- 
370 
wald'in resmi adlandırmasında Yehova'nın Şahitleri'ne Bibel-forscher deniyordu. Anlamı 'Đncil arayıcıları', ya da 
'araştırıcıları'. Ama Anton Bibelforscher de dememişti. Bibelliebhaber yani 'Đncil heveslisi' ya da 'Đncil âşığı' -bilerek böyle 
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söylemişti kuşkusuz ama o an bunu anlamamıştım- demişti. Kısaca Đncil düşkünü. Bu da tamamen mantıklıydı. 
Yehova'ya, Đncil düşkününden başka ne denebilirdi ki? Biraz şaşırarak başımı salladım ve Anton'un uzattığı paketi aldım. 
Anton birkaç yorum daha yapacak gibiydi. Ama bir şey söylemeden omuzlarını kaldırıp gitti. 
O anda Lagerschutz devriyelerinin, ışıklan söndürme vaktinin geldiğini belirten düdükleri kamp sokakları 
boyunca yankılandı. 
Paketi açınca bir Đncil nüshasıyla karşılaştım. Solmuş ipekten bir sayfa şeridi, Samuel'in Đkinci Kitabının 13. Bölümü'nün 
bulunduğu sayfayı işaret ediyordu: "Amnon'un Ensesti". 

Sonra Amnon Tamar'a dedi ki: "Çörekleri yatağa getir de senin elinden yiyeyim." Tamar da hazırlamış olduğu çörekleri 
alıp, yataktaki kardeşine götürdü. Tesin diye çörekleri onun önüne koyduğu sırada Amnon onun elinden tutup şöyle dedi: 
"Gel kardeşim, benimle yat... " 
Şeridin işaret ettiği sayfanın birkaç satırını makine gibi okudum. Sonra Đncil'i kapadım ve onu Faulkner'in romanının 
yanına, işlemem gereken dosyaların altına koydum. Biraz sinir olmuş gibiydim. Ne bileyim, belki içim sıkılmıştı. Belli 
belirsiz bir rahatsızlık duygusu beni sarmıştı yani. Benden ne istiyordu bu Yehova? Ne diye beni takip ediyordu? Ama 
belki de bunun Ye-hova'yla bir ilgisi yoktu. Belki de bu tuhaf iç sıkıntısı, az önce Henri Frager'le yaptığımız konuşmadan 
ileri geliyordu. Gece ekibindeki işimin başına geçmek üzere Arbeit'a. gelmeden önce 42. bloğun önünden geçmiştim. 
Frager'i mutlaka görmem gerekiyordu. 
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Henri Frager, direniş şebekemin patronuydu. Đşin doğrusu adının Henri Frager olduğunu bilmiyordum. Ben onu yalnızca 
'Paul' takma adıyla tanıyordum. Beni 'Jean-Marie' şebekesine sokan da, 1943 yazında bir gün 'Paul'le tanıştıran da 
Michel Herr'di. Niel Caddesi'nin kaldırımında, Birleşik Dükkânlar'ın karşısında tanışmışnk. Irene'in Yonne'daki, 
paraşütçülerin kabulü, Alman iletişim hatlarının sabotajı ve bölgedeki direniş hücrelerinin kurulmasından sorumlu olan 
grubuna resmen katılmaya gidiyordum. Niel Caddesi'nin kaldırımında adı 'Paul' olan Henri Frager ve adı 'Jacques' olan 
Michel Herr'le birlikte yürüyordum. O sırada Paul'ün adının Henri Frager olduğunu bilmiyordum. Sadece ve doğal olarak, 
Jacques'in adının Michel Herr olduğunu biliyordum. Bu randevu bir anlamda benim bir süredir Michel ve Irene'le birlikte 
etkinliklerine zaten katılmakta olduğum şebekeye girişimi resmileştirecekti. 
Paul'le Paris'te iki-üç kez daha görüşmüştüm. Daha sonra da Irene'in Joigny'deki evinde Gestapo tarafından 
tutuklanmıştım. Ama irene, Bergen-Belsen'den henüz dönmemişti. 
Her neyse, Paul'le son randevumdan bir yıl sonra, Buchen-wald'de ArbeiftzYi büromdaydım. Bana kaydetmem gereken 
bir raporu verdikleri sırada, işgücü merkez dosyasının üzerinde çalışıyordum. Bir gün önce 17 Ağustos 1944'te kampa 
gelenlerin listesiydi bu. Ancak kırk kadar kişi nakledilmişti. Đstisnai bir nakil olduğu hemen anlaşılıyordu. Bir kere listedeki 
mahkûmların hepsi, özel bir karantina barakası olan 17. bloğa gönderilmişlerdi. Gerçekte bu bir yalıtım barakasıydı. 
Sonra yeni gelenlerin hepsi Berlin'in emriyle, Gestapo tarafından DIKAL (Darf In Kein Anderes Lager) olarak 
sınıflandırılmışlardı. Bu mahkûmların kampta, Gestapo'nûn elinin altında tutulmaları gerekiyordu. Son olarak isimlere 
biraz yakından bakıldığında -Dod-kin, Peuleve, Hessel örneğin- bunların karışık olarak Fransız ve Đngilizler olduğu 
anlaşılıyordu. Bütün bu verilerden, yeni gelenlerin Buckmaster ve savaş ha- 
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Ündeki Fransa'nın istihbarat ve eylem şebekelerinin önemli subayları ve şefleri oldukları anlaşılıyordu. Yeni gelenlerin 
fişlerini işlemeye başladım. Birden Schreibstube'rim rapor kâğıdının üzerinde bu ismi gördüm: Frager, Henri. Mesleği 
mimar olarak belirtilmişti. 'Paul'ün mimar olduğunu biliyordum. Onun hakkında bildiğim tek şey buydu. Apansız bir 
sezgiyle Frager, Henri, mimarın fişini kurşun kalemle doldururken Buchenwald'in 17. bloğuna gelen bu adamın, 
şebekemin şefi Paul olduğunu düşündüm. Ancak bu sezgiyi doğrulamak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 17. blokta 
kaldığı sürece Frager'le iletişim kuramazdım. 
Birkaç hafta sonra, Eylülün ilk günlerinde bu özel naklin üyelerinden on beş kadarı, aniden kampın kapısına, kontrol 
kulesinde bulunan Rapportführer bürosuna çağırıldılar. Ertesi gün, Buchenwald Gestapo'sundan, Politische 
Abteilung'dan gelen idari bir kâğıt, bütün ilgili servislere bu adamların serbest bırakıldıklarını bildiriyordu. Entlassen, diye 
yazıyordu Gestapo raporunda. Ama Alman yeraltı teşkilatının edindiği haberler çok farklı bir versiyonu işaret ediyordu. 
Bu adamlar krematoryumun mahzenine götürülerek, orada asılmışlardı. 
Henri Frager, bu grubun içinde değildi. 
Bir süre sonra da Ağustos ayındaki özel naklin hayatta kalan mahkûmları, asıl kamp alanının içine alınarak, 
Buchenwald'in normal yaşamına katılmışlardı. Henri Frager de 42. bloğa gönderilmişti. O akşam, yoklamadan sonra, 
koşa koşa 42. bloğa gittim. Stubendienst'lerden birine, yatak odalarında çalışan heriflerden birine, mahkûm Frager'i 
getirmesini söyleyip, onun sıra numarasını verdim. Yanlış hatırlamıyorsam yetmiş bin civarında bir rakamdı bu. O sırada 
ona ayrılmış olan kulübesinde, kalabalıktan, içeride yatakhanede üst üste yığılmış mahkûmlann gürültü patırtısından 
uzakta, sakin sakin çorbasını içmekte olan Polonyalı Stubendienst, herhalde Arbeitsstatistik'te çalışıyor olmam- 
373 
dan kaynaklanan, kolayca kuşku duyulamayacak otoritenin etkisiyle, istemeye istemeye de olsa Henri Frager'i getirmeye 
gitti. 
Biraz sonra o karşımdaydı. Hiç kuşkusuz bu oydu. Yani bu adam hiç kuşkusuz 'Paul'dü. 
Sakin havası ve keskin bakışıyla oydu. Gözleri iyice keskindi, çünkü ondan ne istediğimi merak ediyordu. 
Görünüşe bakılırsa Frager, beni tanımamıştı. 
"Korkmayın," dedim. "Ben dostum." 

Herhalde korkmuyordu zaten ama uzakta duruyordu. Soğukkanlıydı. Devamını bekliyordu. Ona 
gülümsedim. 



 

"Aslında," dedim, "sizin için çalışmıştım." 
Dikleşti. Mavi gözü karardı. 
"Çalıştınız mı? Ne için?" dedi kuru bir sesle. 
"Bir ara adınız Paul'dü öyle değil mi?" 
Sol gözkapağı oynadı. 
"Benim her türden adım oldu," dedi. 
Đçini rahatlatmak için başımı salladım. 
"Paraşütçüler için özel mesaj hep şöyle başlardı," dedim: "PauPün mobilyaları şu gün gelecek." Gözle görünür biçimde 
ilgilenmeye başladı. 
"Sizinle nerede karşılaşmıştık?" dedi. "Eğer karşılaşmış olduğumuzu farz edersek?" "Đlk 
olarak Niel Caddesi'nde, Birleşik Dükkânlar'ın karşısında." Bana daha da dikkatli baktı. 
Đşaretparmağını göğsüme doğru uzattı. "Mercier ile mi birlikteydiniz?" dedi heyecanlı bir 
sesle. Başımı salladım. 
"Evet," dedim, "Jacques Mercier ile." 
Parmağını göğsümden çekip sağ elini sol omzuma koydu. 
"Gerard!" diye bağırdı. "Öyle değil mi?" 
Evet öyle. Gerard. 
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"Joigny'de, irene Chiot'nun evinde tutuklanmıştınız," dedi. 
Chiot, Irene'in kızlık soyadıydı. Evlendikten sonra soyadı Rossel olmuştu. Michel ve ben bu kadar gözüpek olan, üstüne 
üstlük de Rossel soyadını taşıyan bir kadınla çalışmayı çok eğlenceli bulurduk. Đşte, birbirimizi tanımıştık. 
Ancak Frager'in bakışı yine kuşkulu bir hal aldı. Belki kuşkulu değil, ama kesinlikle kaygılı. "Beni 
bulmayı, tanımayı nasıl başardınız?" diye sordu. 
Ona gerçeği anlattım. Schreibstube raporunda adını gördüğüm anda içimi kaplayan mantıkdışı kesinlik duygusundan 
söz ettim. 
Böylece 1944'ün bu Eylül ayı boyunca Henri Frager'le sık sık sohbet ettik. Geçmişi konuşarak, Yonne-Cote d'Or 
bölgesindeki şebekenin işleyişiyle ilgili bazı sorunları aydınlattık. Özellikle de 'Alain' sorununu. Frager bana Alain'in 
sonunun nasıl olduğunu anlattı. Yoklamadan sonra 42. bloğa onu görmeye giderdim. Ya da o, Pazar öğleden sonraları 
Arbeit'z beni görmeye gelirdi. Yağmur yağmıyorsa kampın sokaklarında yürüyüşe çıkardık. Bu yürüyüşlerden biri 
sırasında beni, Jean-Ma-rie şebekesinde benimkinden başka bir kolda çalışmış olan ve Buchenwald'de tutuklu olarak 
bulunan Julien Cain ve Maurice Hewitt'le tanıştırdı. Bir akşam 42. blokta, Frager bana uçak mühendisi Bloch'tan söz etti. 
Onu bana uzaktan gösterdi. Onun için bir şey yapılması gerektiğini söyledi. Maurice Bloch'un iyi bir direnişçi olduğunu 
söyledi. Ancak iyi bir kommandoda görevlendirilmemişti ve her an nakledilmesi riski vardı. Benim için Frager'in sözü 
yeterli bir garantiydi. Ben de Bloch'un durumunu -adı sonradan Bloch-Dassault, daha sonra ise kısaca Dassault oldu-
Fransız komitesinin yoldaşlarına bildirdim. Onlar Maurice Dassault'nun Buchenwald'de hayatta kalabilmesi için gerekeni 
yaptılar. Yani Maurice Dassault, Frager'in sayesinde hayatta kalmak için daha 375 
fazla şans sahibi oldu. Belki bütün şansını ona borçluydu. Artık Frager ölmüş olduğuna ve bunu kendi 
söyleyemeyeceğine göre benim söylemem herhalde iyi olmuştur. 
Çünkü Henri Frager sonunda Buchenwald'de öldü. Sonunda Gestapo onu infaz etti. Ekim ayındaki son infazların 
sonunda ancak üç kişi hayatta kaldı. Ağustos ayının özel nakil grubunu oluşturan kırk civarında adamdan yalnızca üçü. 
Yeraltı örgütünün, Avusturyalı mahkûm Eugen Kogon'un hayati müdahalesi sayesinde, kendilerine tifüsten ölmüş üç 
mahkûmun kimliklerini vererek kurtarmayı başardığı üç adam. Bu üç adam, Fransız Stephane HessePle iki Đngiliz, 
Peuleve ve gerçek adı Yeo-Thomas olan Dodkin'di. 1945'in Nisan ortalarına doğru, Buchenwald'in serbest kalışından 
birkaç gün sonra, SS Totenkopf bölümündeki kışla ve askeri binaların çevresinde nöbete çıkan bir müfrezenin sorumlu-
suydum. Buchenwald kampının bu dış bölgesini, Amerikalılar devralıncaya kadar biz bekliyorduk. 
O gün binalardan birini kolaçan ederken, SS idaresinin tutukluların dosyalarını sakladıkları odaya rastladım. Kendi 
halinde bütün evrak dolaplan gibi alfabetik sıraya göre düzenlenmiş olan dolaba baktım. Kendi dosyamı buldum. 
Haftlings-Perso-nal-Karte diye yazıyordu kocaman harflerle. Sağ üst köşede dikdörtgen bir çerçeve içinde, ucu aşağı 
dönük bir ikizkenar üçgen vardı. Đçine sıra numaram yazılmıştı: 44 904. Numara siyah kalemle yazılmış, üçgense kırmızı 
kalemle renklendirilmişti. Üzerinde bir de daktiloda yazılmış siyah bir S vardı. Geri kalanı alışıldık kimlik bilgileriydi. 

Benimle ilgili bütün verilerin yazılı olduğu fişe bakarken, kırmızı çerçeve içine alınmış şiirsel ve gizemli bir sözcük 
dikkatimi çekti. Sözcük anlamı açık olduğu halde, burada neyi ifade ettiği ilk bakışta gizemliydi. Meerschaum: Deniz 
köpüğü. Bunun bir kod adı olduğunu düşündüm. Daha sonra bu düşüncem doğ- 
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fr 
rulandı. Bu kod adı 43 yılının sonlarında ve 44'ün başlarında Compiegne'de Almanya'ya gönderilecek olan 
Fransız tutukluların toplandığı operasyonu tanımlıyordu. Daha sonraları, bizimkini takip eden operasyonun 
kod adının da Friihlingswind: Bahar rüzgârı, olduğunu öğrendim. 
Ben bu şiirsel isme, MeerschaumA bakarken, odanın kapısı açıldı. 
Başımı çevirdim, gelen bir Đngiliz subayıydı. 
Kuşkulu bir tavırla bana baktı. 
"Burada ne yapıyorsunuz?" dedi kuru bir sesle. 
"Ya siz?" diye sordum aynı tonla. 
Hazırlıksız yakalanmış gibi gözlerini kırpıştırdı. 
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"Ben bir Đngiliz subayıyım," dedi. 
Bir harekede sözünü kestim. 
"Belli oluyor, biliyor musunuz?" dedim. "Tersini söyleseniz inandıramazsınız. Ama tekrar ediyorum: Ne 
istiyorsunuz?" 
Bu sefer hepten şaşaladı. 
"Size şunu söylemeliyim ki bu binadan ben sorumluyum," dedim, "müttefiklerin yetkilileri devralmaya gelinceye dek. 
Görev emriniz var mı?" 
Askerleri kendi kurallarıyla tuzağına düşürmekten daha eğlenceli bir şey olamaz. Hoş, bu bütün meslekler için de 
geçerlidir ya. Dilbilimciyi sözcüklerin, ressamı ışığın, Marksisti diyalektiğin tuzağına düşürün, görün bakın ne kadar 
eğleneceksiniz. 
Đngiliz subayı bunu eğlenceli bulup bulmayacağını hâlâ bilemiyordu. Bir parça 
çaresizlikle, elimde tuttuğum fişe, SS fiş dolabına baktı. Elimde tuttuğum fişi 
salladım. 
"Meerschaum,"dedim. "Kendi fişimi buldum. Bana Meerschaum olduğumdan başka bir şey öğretmedi. Almanca biliyor 
musunuz? 'Deniz köpüğü' demektir bu." Almanca bildiğini söylemek ister gibi başını salladı. 
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"SS'ler için toprak tortusu olduğumuzu sanırdım," dedim. "Ama değilmiş! Deniz köpüğüymüşüz. Bayağı rahatlatıcı değil 
mi?" 
Bana yaklaştı. Ona uzattığım fişe baktı. Sonra bana baktı. 
"Eğer bu binanın sorumlusuysanız," dedi nazik bir sesle, "belki sizden talimat isteyebilirim. Görev emrim olmasa bile." 
ingiliz mizahının taklit edilemez tonuna geri dönmüştü. Mizah duygusu olan askerleri severim. Marksistleri de. Ancak ne 
derseniz deyin, mizah duygusu Marksistler arasında, askerlerden daha az bulunuyor. Subay iki parmağını yazlık 
ceketinin dış cebinin içine kaydırıp katlanmış küçük bir kâğıt çıkardı. "Bazı insanları bulmaya çalışıyorum," dedi. 
Kâğıdı aldım. Bir isim listesiydi bu. Listedeki ilk isim de Henri Frager idi. Hayat ne kadar 
salak. Ölüm kadar salak. Hiç şaka yapma isteğim kalmamıştı. Đngiliz subayına baktım. "Geç 
kaldınız," dedim. "Çok geç kaldınız." 
Eylülün son pazarında, yani bitmekte olan savaşın son kışından birkaç ay önce, Henri Frager'i son kez görmüştüm. 
Revirle karantina kampı arasında, Ettersberg Yokuşu'nun Thuringe Ovası'na bağlandığı yerdeki küçük fundalıkta 
yürüyüş yapmıştık. Frager'e bir yıl önce 'Tabu'da başıma gelmiş bir olayı anlatmıştım. Bir yıl daha erken ya da bir yıl 
daha geç; bakış açısına göre değişir. Sonuç olarak 1943 Eylülündeydi. Julien'le birlikte Tabu'ya gitmiştim. Tabu'nun 
direnişçilerine, şimdi hangisi olduğunu hatırlamadığım bir sabotaj operasyonu için bir sürü plastik götürüyorduk. 
Tabu'nun açıklık alanındaydık, hava kara-rıyordu. Biraz uzakta tek başıma oturmuş, Umut'tan bir bölüm okuyordum. Her 
gün çantamda taşıdığım bir kitaptı bu. Plastiğin mide bulandırıcı, çıkmak bilmez kokusu her tarafına sinmişti. O akşam 
ben Umufu okurken birkaç genç direnişçi -doğru ya şimdi aklıma geldi: Ben de gençtim, onların çoğu gibi ben de 378 
on dokuz yaşındaydım; ama bunları yaşlılığın sınırında ya da en azından yaşlanmanın sınırındayken yazıyorum ve bu 
da beraberinde tuhaf bir şeyi getiriyor: Belleğimdeki bütün diğer insanlar gençliklerini, o zamanki yaşlannı korurlarken, 
ben yaşlanıyorum; kendi belleğimde ben onların genç yaşları arasında beyaz saçlarım ve yaşama bezginliğimle 
dolaşıyorum- birkaç genç direnişçi gelip okuduğum şey hakkında sorular sordular. Biraz sonra onlardan bir düzine 
kadarıyla Umut hakkında ve Đspanya savaşı hakkında konuşuyorduk. O sırada Tabu'nun küçük şeflerinden biri araya 
girdi. Bağırıyordu, hiç mi hiç hoşnut olmamıştı. Hücresinde siyaset istemediğini haykırıyordu. Malraux, onun için 
siyasetti. Ben de onu kızdırmak için, Umutun bir sayfasını, Toledo bölümünün sonunda, Hernandez'in kurşuna dizildiği 
yeri yüksek sesle okudum. O sayfayı okudum ve arkasından büyük bir sessizlik oldu. Tabu'da siyaset istemeyen küçük 
şef, hiçbir şey söylemedi. 
Ama yine de sonuçta kaybeden taraf ben oldum. Çünkü Umuf un yanımdaki nüshasını Tabu'nun direnişçilerine 
bırakmam gerekti. Hepsi kitabı okumak istiyorlardı, onlara karşı çıkamadım. Benim oradan geçişimden birkaç hafta 
sonra SS'ler Tabu'yu yıkıp, hücre kampının kulübesini ateşe verdiklerinde, benim Umut da hücreyle birlikte yanıp gitmiş 
olmalıydı. Đngiliz subayına geç kaldığını söylemiştim. "Çok geç," demiştim. Kaygıyla bana baktı. 
Henri Frager nasıl ölmüştü? Bir zindan hücresinde ensesine bir kurşun yiyerek mi infaz edilmişti? Krematoryumun 
mahzeninde mi asılmıştı? Bir gün önce krematoryuma gitmiştim. Görmüştüm. Yoldaşlarımı astıkları krematoryum 
mahzeninin nasıl bir yer olduğunu artık biliyordum. Ama daha oraya gelmedik. 379 
Hâlâ Eylül ayında, kütüphaneci Anton'un bana, Samuel'in Đkinci Kitabı'nda, Amnon'un ensestini anlatan 
sayfası ipek bir şeritle işaretli Đncil'i getirdiği o akşamdayız. 
"Senin Đncil düşkününden," demişti, açıklanamaz, alaycı bir gülüşle. 
Bütün gecemi Faulkner'in bir romanıyla, Samuel'in Đkinci Kitabı'nı çaprazlama okuyarak, Absalom ve Henry 
Sutpen'in, Tamar ve Judith Sutpen'in, Charles Bon ve Amnon'un birbiriyle kesişen yaşam ve ölümlerinin 
karanlık noktalannı çözmeye çalışarak geçirecektim, bütün bir geceyi. (Ama bu aynı zamanda yıllar sonraki 
bir geceydi. Sanki bu iki gece arasında bir ömür vardı. 1944 Eylül'ünde Buchenwald'de Politische 
Abteilung'un yani kamp Gestaposu'nun bazı DIKAL mahkûmlann durumuA nu öğrenmek istediği günün 
gecesi. Ama bürokratik emir Berlin'den gelmiş olmalıydı, çünkü Politische Abteilungfun listesinde Ağustos 
ayında özel nakille gelenlerden zaten infaz edilmiş -resmi raporun sinik üslubuyla entlassen 'serbest 
bırakılmış'-olan, söylendiğine göre birkaç hafta önce krematoryumun mahzeninde asılmış olan bazı 
mahkûmlar da vardı. Hayatta olanlardan bazıları da: Henri Frager örneğin. Gestapo neden Henri Frager'in 
durumunu öğrenmek istiyordu? Đşte bu sorunun verdiği endişeyle Gerard 42. bloğa Paul'ü bulmaya gitmişti. 
Ama Paul'ün bundan haberi vardı zaten. Herhangi bir dış komman-doyla kamptan uzaklaşıp firar etmenin 



 

yollarını aramak daha iyi olmaz mıydı? Ama Paul tek başına karar veremeyeceğini, bir gruba bağlı olduğunu 
söylemişti. "Biraz daha beklemeli," demişti Paul. Çok huzurluydu Paul. Boyun eğmiş değildi ama huzurluydu. 
"Hem zaten," diyordu gülümseyerek, "Gestapo bana elini sürdüğü anda kurşuna dizilmeliydim. Böylesi her 
zaman birkaç ay kazandırıyor." Bu aynı zamanda yıllar sonraki bir geceydi. Aradan bir ömür geçmişti ve 
onun adı artık Gerard değildi. Adı artık Salagnac, Artigas ya da Sanchez de değildi. Artık bir adı yoktu. 
Aslında artık sadece kendi adı vardı ama bazen bi- 
380 ; 
ri ona kendi adıyla seslendiğinde, sanki bu ad bir başkasınınmış, kimliğini aldığı birininmiş gibi hemen cevap vermiyordu. 
Artık kendinden başka bir şey değildi. "Kendim," diye düşünüyordu, hınzır bir gülümsemeyle, bir otel odasında, New 
York'ta, Algonquin" &c, tek başına, 1970 güzünde yirmi altı yıl sonra, New York'ta Algonquin Oteli'nin bir odasında, hava 
kararırken, Kırk Đkinci Cadde'nin rüzgânyla gazete kâğıtlarının, yağlı kâğıtların uçuşmaya başladığı bu saatte neden 
Absalom'u, Yehova'nın Şa-hidi'ni ve Henri Frager'i hatırlamıştı? Odasının kapısı vuruldu, genç bir kadın içeri girdi. Belli ki 
oda hizmetçisi, tipik bir oda hizmetçisi kılığında. Ancak bu siyah, uzun bacaklı bir ceylanın esnek güzelliğine, güçlü bir 
panterin yırtıcı güzelliğine sahip bir oda hizmetçisiydi. Neyse hayal kurma, sadece yatak yapmaya geldi. Sonra kızın işi 
bitince kapıda ona bahşiş verdi. Kız isteksizce gülümsedi, ona doğru yaklaşmadan uMy name is Clytie," dedi, "if you 
need something ring me please?'' Mesafeli, dümdüz, kendinden emin, derinden gelen bir sesle konuşarak ve mükemmel 
bir diksiyonla heceleri birbirinden ayırarak. Ama kapı tekrar kapanmıştı bile ve o kalbine bir yumruk gibi saplanmış bu 
ismin tiz sesiyle baş başa kalmıştı. Clytie! Ayakta, hareketsiz, bu yabancı otel odasının ortasında titreyerek. Clytie! Kısa 
süre sonra bulantılı bir başdönmesiyle her şeyi hatırladı. Clytemnestra Sut-pen, Thomas Sutpen'in gayrimeşru kızı ve 
siyah bir köle Henry Sutpen'in gayrimeşru kızkardeşi, baba bir ana ayrı beyaz ağabeyini Charles Bon'u öldürmek suçuyla 
yargılamak üzere yakalamasınlar diye eski ve çürümüş Sutpen's Hundred malikânesini ateşe veren Clytie. Her şeyi bir 
kerede hatırlamıştı. Absalom! Absalom! Kırk Đkinci Cadde'nin buz gibi rüzgânyla gazete kâğıtlarının, yağlı kâğıtların 
uçuştuğu, gecenin başlamak üzere olduğu bu saatte, hava deliklerinin beyaz buharının ve para makineleriyle elektronik 
oyunlann kulaklan delen zil sesleri arasında her şeyi hatırlamıştı. Bu eski metni, aradan geçen yıllara rağmen hâlâ 
sözcüğü sözcüğüne ezbere biliyordu ve eski metnin söz- 
381 
cüklerini yüksek sesle tekrarlamaya başladı: "Peki siz kimsiniz?" "Henry Sutpen." "Peki ne kadardır buradasınız?" "Dört 
yıldır." "Peki neden eve döndünüz?" "Ölmek için." "Ölmek için mi?" Evet, ölmek için. 

Peki ne kadardır buradasınız? Dört yıldır? Peki siz kimsiniz? Henry Sutpen." Faulkner'in sözcüklerini yüksek sesle 
tekrarladı, sonra ani bir itkiyle harekete geçip, başucu masasına gitti ve çekmeceyi açtı! Tabii ki içinde bir Đncil vardı. Sa-
muel'in Đkinci Kitabı'nın sayfasım buldu ""And Tamar took the cakes which she had made and brought them into the 
chamber to Amnon her brother. And when she had brought them unto him to eat, he took hold of her, and said unto her, 
Come lie with me, my sister..?'' Gel benimle yat kardeşim! Kardeşim, ceylanım, güvercinim. Adın her neyse Tamar, 
Judith ya da Clytie! 
(Onca yıl sonra, New York'ta her şeyi, bütün hatıraları bir başdönmesiyle birlikte hatırlamıştı) Genç 
kadın çıkmıştı. 
Odanın kapısını kapattım. Belleğimin içinde uzak bir yerlerde bir şeyler kımıldıyordu. Sanki belleğim geniş ve viran bir 
evdi, en azından terk edilmiş bir ev ve sonbaharda ziyarete gelindiğinde adımların çıkardığı ses, sönmüş yankılan 
karanlık anıları uyandırıyor; bu terk edilmiş evde dolaştıkça buraya daha önce gelmişlik, hatta burada daha önce 
yaşamışlık duygusu yavaş yavaş yerleşerek sonunda bir saplantıya dönüşüyordu. Sonuçta belleğimin derinliklerinde bir 
şeyler kımıldıyordu. Clytie ha? 
Bu Clytie adının bana bir şey hatırlatması gerektiğini biliyordum. Clytie'nin siyah olmasının rastlantı olmadığını da 
biliyordum. Otel odasının ortasında yalnız ve hareketsiz duruyordum. Bir sigara yaküm. Belleğimde atlar koşuşuyordu. 
Neden? Bu Clytie adının atlarla ne ilgisi vardı? Neden atlı adamlar? Daha doğrusu tahta evli küçük bir şehrin 
sokaklarında atlı bir adam: Bir doğu filminden bir sahne olabilirdi. Sonra birden başka anı-382 
lara doğru döndüm. Atlı Adam Drieu'nün bir romanının adıydı. Bir gün Buchenwald'in kütüphanecisi Anton, bir Fransız 
mahkûmlar konvoyunda bulunmuş olan birkaç roman getirmişti bana. Birini okumak istiyor, benden tavsiye bekliyordu. 
Ona yığının içinde bulunan Drieu'nün Atlı Adam\m okumasını söylemiştim. Diğerleri önemsiz şeylerdi. Anton! 
Drieu'nün romanıyla ilgili bu hikâyenin sonunu hatırladığımda, önemli olanın bu olmadığını da anlamıştım. Aslında 
Drieu'nün romanı hakkındaki bu küçük hatıra, asıl olanın ortaya çıkmasına aracılık ediyordu. Aslolan da bizzat Anton'du. 
Daha doğrusu asıl olan, Anton'un hatırası sayesinde Clytie adının bana ne hatırlatması gerektiğini bulmuş olmamdı. 
Aslolan, bir Drieu romanıyla ilgili bir olayın hatırlanması aracılığıyla Clytemnestra Sutpen'e, Absalom! AbsalomPz 
ulaşmış olmamdı. 
Bunun üzerine yatağın başucundaki masaya doğru yürüdüm. Çekmecede bulunan Đncil'i aldım. Elim hafifçe titriyordu. 
"Samuel'in Đkinci Kitabı, 13!" demişti Yehova, yirmi altı yıl önce, Buchenwald kütüphanesinin girişinde. Yirmi altı yıl sonra 
New York'ta, Algonquin Oteli'nde, yatağın başucundaki masanın çekmecesinde duran Đncil'i aldım. Kara kapağın 
üzerinde altın renkli harflerle Holy Bible yazıyordu. Bir başka altın renkli yazı ise, bu kitabı -Kitap'ı- görünürde bırakacak 
kadar nazik olmamızı istiyordu. Kindly leave this book in view, diyordu altın renkli yazı. 
Yehova, Buchenwald'de, Aralık ayının o Pazar günü Samuel'in Kitabı'ndan değil, Eyüb'ün Kitabı'ndan alıntı yapmıştı. 
Thuringe Ovası'nın üzerindeki kara bakarken, Yehova'nın bu işin içinden nasıl çıkacağını merak ediyordum. Eyüb'ün 
Kitabı sayesinde gayet iyi çıkmıştı. Hayranlıkla ve biraz bozulmuş olarak ona bakıyordum. 
"Kısacası," dedim, "tarihsel ya da doğal her türlü olay için Đncil'de uygun bir alıntı var." 
383 
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Omuzlarını kaldırdı. 
"Bu sizi şaşırtıyor mu?" dedi Yehova. "Oysa bunun ne olduğunu biliyor olmalısınız. Siz de tamamen aynı şeyi 
yapıyorsunuz." Anlayamadan ona baktım. 
"Ben mi?" 
"Siz, Marksistler," dedi Yehova. 
Bir süredir konuşmalarımızda genel sorunları ele alıyorduk. Yehova 
ısrar etti. 
"Alıntılar," dedi, "sizin de her zevke göre alıntılarınız var!" 
Omuzlarımı kaldırdım. 
Bu konuda Barizon'un da bana bozulduğunu söylemeliyim. Kuşkusuz Fernand'ın bakış açısı Yehova'nınkiyle hiç de aynı 
değildi. Kesinlikle değildi. Hatta ikisinin bakış açıları tamamen karşıt olmalıydı. Yine de Barizon'da bende yankı 
uyandıran alıntılar yapmaya düşkünlüğüm yüzünden kızardı. Bunlann iyi düzenlenmiş diyalektik bir kanıtlamanın tuzu 
biberi olduğuna pek inanmıyor gibiydi. Ya da belki iyi düzenlenmiş diyalektik kanıtlamalara karşı kuşkuluydu. Ya da belki 
alıntılarıma karşı kuşkuluydu. 

Konuştuğum konunun gereklerine göre bunları uydurduğum hissine kapılıyordu. Zaten her zaman haklı değildi. 
Her neyse, Yehova'yla genel fikirler hakkında konuşmaya başlamıştık. Ve elbette ki Yehova için fikirlerin en geneli Tanrı 
fikriydi. Yehova'yla Tann hakkında konuşmaya başlamıştık. Örneğin geçen Pazar Tann'dan söz etmiştik. 
Ben 62. bloktan çıktığımda Yehova, açıklık alanda beni bekliyordu. Görünüşe bakılırsa oradan geçişimi gözetliyordu. Bir 
süredir, Pazar günleri öğleden sonra, Thuringe manzarasını seyretme alışkanlığım olduğunu öğrenmişti ve karantina 
kampının aşağı tarafındaki küçük koruya giden yoldan geçmemi bekliyordu. 
Anlaşılan Yehova da buranın müdavimi olmaya başlıyordu. 
Birkaç gün önce, aldığım bazı kitapları geri götürmeye gittiğimde Anton bana, bu kez alaycıdan çok endişeli 
görünen bir bakışla bakmıştı. Sanki Anton benim için kaygılanıyor gibiydi. 
384 
"Senin Đncil düşkünü ne âlemde?" 
Senin sözcüğünü özellikle vurguluyordu tabii ki Anton. 
Ama ona cevap vermeme firsat bırakmadı: 
"Hem o," dedi, "Đncil düşkünü mü, yoksa sadece Đspanyol düşkünü mü? Aber, ist er Bibelliebhaber öder einfach 
Spanierli-ebba-ber?" 
Kütüphaneci gerçekten de benim için kaygılanıyor gibiydi. Sanki en iyi müşterilerinden birinin, çoğu zaman edebi ve 
felsefi zevklerini paylaştığı birinin, erdemin doğru yolundan ayrılmasından korkuyor gibiydi. Đnsanların çoğunun doğru 
yolun, doğru cinselliğin sapmalarından korkuyor olması çılgınca bir şey. Bütün bunları onunla tartışmayı hiç canım 
istemiyordu. Bir sözcükle onu rahatlattım. Đçi rahat olabilirdi, Yehova yüzünden erdemin doğru yolundan ayrılacak 
değildim. Yani Yehova'nın Şahidi yüzünden. Hareketsiz zamanın ve sürekli açlığın çöllerine gömüldükçe her geçen gün 
biraz daha belirsiz ve şaşırtıcı hale gelen rüyalarla bulanan sefil cinselliğimizin yaygın ve zorunlu erdeminde kalacaktım. 
Yaşamsal bitkinliğin, erdemin uygulanmasını, tek kişilik de olsa, kolaylaştırdığı bilinen bir şeydir. Hem sonra, benim 
hayal kahramanım Yehova'dan çok Juliette'ti. Anton'a bakıp, onu bir sözcükle rahatlattım. 
Ancak bu arada, onun da kerhaneye giden Almanlar'dan olup olmadığını merak ettim. Kerhanedeki kızların patronu ve 
pezevengi olan SS astsubayının izniyle ve yine onun denetimi altında bu kızlardan birine tecavüz etmenin normal ve 
erdemli olduğunu düşünüp düşünmediğini merak ettim. Kerhanenin kızlarına ve aynı zamanda SS astsubayına, her şey 
yolunda gitsin diye zorunlu, küçük hediyeler vermeyi, ancak kampın alışveriş sistemine katılarak, yani ayrıcalıklıların 
mahkûmlara verilen günlük tayından, erdemleri ve normallikleri sayesinde arttırabildik-leri payı satışa çıkararak elde 
edebilecekleri konserve ve margarin kutularını, parfüm şişelerini hediye etmeyi normal ve erdemli bulup bulmadığını 
merak ettim. 385 
Kampın kerhanesinde belli alışkanlıkları var mıydı, yoksa kızlardan önüne geleni mi alıyordu? Bunu merak ettim. Kimi 
düzüyordu? Stahleber'i mi, yoksa en çok tercih edilenlerden biri olan Bykowski'yi mi? Kuşkusuz Buchenwald 
kerhanesinin -Sonderbau: özel bina-kızlarının gerçekten de bilmediğim ön adlarını ya da en azırtdan soyadlannı 
gerçekten biliyor muyum, yoksa uydurdum mu diye düşüneceksiniz. Elbette ki hiçbir şey uydurmadım. Gerçek isimleri, 
gerçek isimlerden bazılarını verdim. Buchenwald kerhanesinin diğer bütün kızlarının gerçek isimlerini de verebilirdim. En 
azından 1944'ün Aralık ayında, bu hikâyede sık sık sözü edilen ayda, burada normal ve erdemli biçimde -yani erkekçe 
erdemleri yozlaştırmadan- etkinliklerini sürdüren bütün kızlarının. Bu konuda hiçbir şeyi uydurmuyorum. 
Bu hikâyede bazı başka şeyleri uydurduğum oldu. Birazcık uydurmadan gerçeğe asla ulaşamayız, herkes bilir bunu. 
Eğer gerçeği bir parça uydurmazsak tarihin, özellikle de kendi yaşadığımız tarihin içinden, Fabrice'in Waterloo 
Savaşı'nın içinden geçip gittiği gibi geçer gideriz. Tarih, gerçeğin uydurulması, hatta hep yenilenebilecek biçimde sürekli 
olarak uydurulması-dır. Zaten Fabrice de Beyle'in bir uydurmasıydı. Ancak bu konuda hiçbir şeyi uydurmuyorum. 1944 
Aralığında Buchenwald'in Sonderbau'sunda çalışan Stahleber ve Bykowski -bu ikincisi, Düsedau ve Mierau ile birlikte 
kerhanenin normal ve erdemli müşterileri tarafından en çok tercih edilenlerden biriydi- adlı kızların isimlerini 
uydurmuyorum. O sıralar bu isimleri bilmiyordum tabii ki. O akşam Anton'a bakarken ve onun sadece Đspanyol düşkünü 
de olabilecek Đncil düşkünü ile ilişkim konusunda benim için kaygılanışını dinlerken bu isimleri bilmiyordum. Onları çok 
daha sonraları öğrendim. 
Çok daha sonraları, 1965 ilkbaharında Toplama Kampları Dünyası hakkında bir dizi radyo programının yapımına 
katılmıştım. Bu diziyi France-Culture adına Alain Trutat yönetiyordu. 
386 



 

Ben SS Ekonomik Sistemi üzerine bir program hazırlıyordum ve bu vesileyle yığınlarca arşiv belgesini karıştırırken, 
Buchen-wald'den -yirmi yıldır görmemiş olduğum- eski arkadaşlarla yeniden temasa geçerken, 

Buchenwald kerhanesinin muhasebesiy-le ilgili bir belgeye rastladım. Kâğıt 17 Aralık 1944 tarihliydi ve bir gün öncesinin 
girdisini içeriyordu: Einnahme im Sonderbau am 16-12-1944. Bir önceki gün kerhaneye, o zamanın parasıyla 45 mark 
girmişti. Muhasebe belgesinin başka bir sütununda ise o gün 45 kişinin geldiği yazılmıştı, yani matematik dehasına gerek 
kalmadan, giriş fiyatının bir mark olduğu sonucu rahatlıkla çıkarılabiliyordu. Ve bu belgenin ilk sütununa da kızların adı 
yazılmıştı. On üç kişiydiler. Ancak bunlardan dördü, 16 Aralık günü çalışmamıştı. Đkisi, Rathmann ve Dryska -belge, 
kızların ön adlarını vermiyordu-anlamı ve kaçınılmazlığı yüzyıllardır insan türünü rahatsız eden, hatta başına musallat 
olan kanlı ve periyodik bir olaya maruz kaldıkları için çalışamamalardı. Yani o gün, Rathmann ve Dryska iş başında 
değillermiş. Diğer ikisi Giese ve Jubelt'e gelince, bunlardan ilki gözetmenlik ya da bir tür patro-niçelik yapmış (Diğer 
kızların her birinin o gün kabul ettikleri müşteri sayısının yazılı olduğu ve buradan altışar müşteri almış Düsedau, 
Bykowski ve Mierau'nun her biri ancak dört ya da beş müşteri almış diğer kızlar arasında en çok tercih edilenler 
olduğunu çıkarmamıza izin veren sütunda onun adının karşısında Aufsichtyazıyordu.) ve ikincisi de kasada durmuş: 
Kassiererin. Görüldüğü gibi hayal edilecek bir şey yok. 
Kerhanedeki bir çalışma günün, girdisini gösteren sıradan ve renksiz bir muhasebe belgesi. SS komutanı ve 
Buchenwald'in yöneticisi tarafından imzalanmış. Bu ikincisi, aslı Berlin'e gönderilmiş olacak, kopya kâğıdının üzerine 
imzasıyla birlikte bir de Gefangenengeldverwaltung'un mürekkepli kaşesini koymuş: Mahkûmların Mali Yönetimi. Çünkü 
Buchenwald'de her şey yönetilir, sınıflandırılır, çizelgelenir, dökümlendirilir ve imzalanırdı: mahkûmların parası, 
fabrikalarda üretilen bozukluklar, ça-387 
lışma saatleri ve boş zamanlar, yaşayanlar ve ölüler, krematoryumun işleme masraftan, eşcinseller ve çingeneler, yeni 
gelenlerin kol saatleri ve saçları, nakledilen mahkûmların mesleki uzmanlıkları ve üniversite cursus'lzn, kantine alınan 
bira ve machor-ka'Xzx ve bir de kerhane ziyaretleri. SS imparatorluğunda bürokratik düzen hüküm sürerdi. 
"Bürokrasi, elinden kimsenin kurtulamayacağı bir çemberdir. Bu hiyerarşi bir bilgi hiyerarşisidir... Bürokrasi devletin 
varlığını ve toplumun manevi varlığını kendi mülkiyeti altında tutar, bu onun özel mülkiyetidir. Bürokrasinin genel ruhu 
gizli oluşu, gizemli oluşudur..." Ama burada Marx'in, Port-Ro-yal'de, Lucien Herr'in evinde, üzerinde uzun uzun çalışmış 
olduğumuz metinlerinden birinden alınmış bu cümleleri hatırlatacak değilim. Yehova olsa, her konuda tam yerine uygun 
düşen alıntılarım nedeniyle bana sitem ederdi. Đşte Yehova. 
Geçen Pazar günündeyiz, yani burada ayrıntılı olarak hikâyesini anlattığım Pazardan önceki Pazar gününde. Yehova, 
Küçük Kamp'ta, umumi tuvaletlerin binasıyla içinde mahkûmlann, eğer bu sözcüğü kullanmaya cüret edersek, yaşadığı 
son barakalann arasında bulunan açıklık alanda duruyordu. Kerhane uzakta değildi, hemen Kino'nun arkasındaydı (Ama 
Buchenwald'in Kino/'sunu geçenlerde New York'ta hatırlamıştın. Sonbahardı, neşeli bir güneş vardı, hava kuru ve 
keskindi. Aslında Buchenwald'in sinemasını Gustav Herling'in anısı aracılığıyla hatırlamıştın. Tabii ki Herling kitabı A 
World. Aparftz Buchenwald'i hatırlayamazdı, Yerşevo kampının 'öz-yönetimsel yaratıcı etkinlikler' barakasını hatırlıyordu. 
Herling'in betimlediği Stalin kampının kütüphanesi de bu barakanın içinde bulunuyordu. Yerşevo Kampı'nın 
kütüphanesinde Mein Kampf bulunmazdı elbette. Buna karşılık orada Stalin'in Leninizm'in Sorunları'ndzn onlarca, siyasi 
propaganda broşür-lerindense yüzlerce nüsha bulunabilirdi. Ayrıca 'Pasionaria'nın 
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konuşmalarını içeren bir cilt de vardı. Gustav Herling, Dolores Ibarruri'nin, 1936'da Madrid savunması sırasında yaptığı 
konuşmalardan birinin bir cümlesinin, sonradan çok ünlü olmuş bir cümlenin altını kurşun kalemle çizdiğini anlatıyordu: 
'Dizler üstünde yaşamaktansa ayakta ölmek daha iyidir!' Sonra da bu altı çizili cümle, kitabı Yerşevo adlı Stalin kampının 
mahkûmları arasında öyle popüler hale getirmişti ki sonunda bu ani popülerlikten endişelenmiş olacak bir NKVD 
komisyonu, Pasionaria'nın kitabını kamp kütüphanesinden çıkarttırmıştı. Ama sen Gustav Herling'in kitabını 
anlatmıyorsun. Onun yerine konuşamazsın. Sadece 1970 güzünde, Costa Gavras ve Yves Mon-tand'la birlikte Đtiraf 
filmini sunmak için Birleşik Devletler'e gittiğin sırada, New York'ta A World Aparfı okuduğunu söylüyordun. Herling'in 
kitabında Yerşevo'daki bir sinema seansını, Strauss'un yaşamı üzerine Büyük Vals adlı bir Amerikan müzikalinin 
gösterimini anlattığı bölüme gelmiştin. Sen de aslında pek sık hatırlamadığın, Buchenwald'in Kino'sunu hatırlamıştın. 
Zaten bu son zamanlarda Buchenwald'i, yalnızca Stalin kamplarının eski zek'lcrmın çoğu seninkilere benzeyen anıları 
aracılığıyla hatırlıyordun. Sen de Buchenwald'de bir keresinde bir müzikal filmin gösteriminde bulunmuştun. Büyük Vals 
değildi ama filmin adı Vuelan mis canciones'û. Tabii ki Buchenwald'de gördüğün müzikal filmin adının Đspanyolca 
olduğunu iddia edecek değilsin. Kesinlikle Almanca bir adı vardı, çünkü bu bir Alman müzikal komedisiydi. Belki bir 
Avusturya filmiydi, adının hangi dilde olduğu konusunda bu da bir şey değiştirmezdi. Ama sen bu filmi daha önce, 
çocukluğunda, 30'lu yıllarda Đspanya'da görmüştün. Madrid'de, Opera Meydanı'ndaki bir sinemada görmüştün, Fraulein 
Grabner seni ve kardeşlerini size hiç danışmadan seçtiği bu müzikal filmi izlemeye götürmüştü. Filmin yıldızlan Jan 
Kiepura ve Martha Eggerth'ti ve adı da en azından Đspanya'da ve 30'lu yıllarda, Vuelan mis canciones idi, "Şarkılanm 
Uçuyor!" Şarkılann uçması bir 
mucizeydi. Ancak 
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işin aslı sen, bu filmin Đspanyolca adından başka hiçbir şeyini hatırlamıyordun. Üstelik filmden belirgin ve sıkıcı bir anı 
olarak hatırladığın tek sahne, Jan Kiepura ile Martha Eggerth'in bir dağ gölünde, gırtlak patlatan titreşimlerle dolu ve 
kuşkusuz aşktan söz eden bir düete dalmış olarak yaptıkları sandal sefası sahnesi de bir çocukluk arasıydı. Kısacası bu 
filmle ilgili sahip olduğun tek anı, 30'lu yılların Madrid'inin anısıydı. Bu filmi Buc-henwald'de bir kez daha görmen de bir 
işe yaramayacak, daha yakın tarihli olduğu halde bu ikinci anı, çocukluk anısı tarafından silinecekti. Ama Herling ve 
Yerşevo'daki sinema seansı nedeniyle Buchenwald'in Kino'sunu hatırlamıştın) Kino'nun tam arkasında kerhanenin 
bulunduğunu söylüyordum. Her neyse, Yehova beni bekliyordu. 



119 

62. bloğa girdiğimi görmüştü herhalde. Oraya, şimdi ne olduğunu hatırlamadığım bir sorunu çözmek amacıyla, 
Đspanya'da Tugaylarda çarpışmış bir Hollandalı olan Stubendiest Leo'yu görmek için gitmiştim. Oradan çıkışımda da 
küçük koruya, Thuringe manzarasını seyretmek için her Pazar gittiğim alışıldık mekanıma inmeye niyetliydim. Ama 
Yehova beni açıklık alanda bekliyordu. 
Yehova tarafından böyle gözetlenmek, izlenmek, takip edilmek beni rahatsız ediyordu tabii ki. Ancak yanlış anlamayın. 
Be: ni rahatsız eden bu takibin olası cinsel yönü değildi. Eğer Yehova yalnız karşı cinsle ilgileniyor olsaydı, kararlı ve 
yorulmak bilmez bir kadın düşkünü olsaydı, bütün boş zamanlarını Sonder-bau'da, resmi istatistiklere göre -16 Aralık 
1944 akşamı her birinin altı müşteri aldığı resmen kayıtlıydı- en çok tercih edilen ya da en aktif olan kızlardan Düsedau, 
Bykowski ya da Mierau'dan biriyle ya da kayıtlan tutulmuş olan, günde beşer müşteri almış olan Stahleber, Rafalska ya 
da Heck'ten biriyle veya yalnızca dört müşteri almış Ehlebracht, Sinzig ya da Plumbaum'dan biriyle, hatta belki, neden 
olmasın, söz konusu o gün en azından cinsel anlamda çalışmamış olan patroniçe Giese ya da kasiyer Jubelt'le 
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iş tutarak geçirseydi, kısacası Yehova bir Frauenliebhaber olsaydı bile; ısrarcılığı sonunda beni rahatsız edecekti. 
Ne olursa olsun, kütüphaneci Anton'un imalı cümlelerle ortalığa yaydığı dedikoduyu bir yana bırakacak olursak, Yeho-
va'nın -yani şahidinin: Yehova'nın Şahidi'nin- eşcinsel olabileceğini gösterebilecek tek belirti, edebi nitelikteydi. Yani 
tamamen dolaylı nitelikte. Çünkü Yehova hiçbir zaman kuşku uyandıracak ya da daha doğrusu kuşkuya yer bırakacak 
bir hareket yapmamış, bir söz etmemiş, bir gülümseme göstermemişti. Buna karşılık, Absalom! Absalom! hakkındaki, 
onunla tanıştığımız gün kütüphaneden aldığım Faulkner romanı hakkındaki yorumu oldukça anlamlıydı. Çünkü ona göre 
romanın ana örgüsünü oluşturan ensest teması, eşcinsel aşk temasıyla birlikte işlenmişti. Ye-hova'ya göre Henry 
Sutpen'in Charles Bon'u öldürmesinin tek nedeni, onun kızkardeşi Judith'le yatmasını engellemek değildi. Onu 
öldürmüştü, çünkü bilinç dışında ona aşıktı. Sonunda kendini öldürmek pahasına da olsa Henry ensest yaşama fikrine 
hazırdı, ancak Charles Bon'un -damarlarında zenci kanı taşıyor olması daha da ilginçti- her ikisinin de kızkardeşi olan 
kadınla yatması fikrine tahammül edemezdi. Kendi içinde saflıktan uzak olan, bağışlanamaz ve metafizik olarak sakıncalı 
olan fikir, bir kadınla tensel ilişki fikriydi. 
Ancak bugün, ani bir kar fırtınasına yakalanınca sığınmak zorunda kaldığımız Küçük Kamp'in umumi tuvaletlerinin 
binasında, Absalom! Absalom! hakkında konuşmayacaktık. Yehova ve ben Tanrı hakkında konuşacaktık. 
uHe sealth up the hand of every man; that all men may know his work... " 
Yıllar sonra, bir ömür sonra, New York'ta Algonquin Ote-li'ndeki odamda elimde Đncil var. Eyüb'ün Kitabı'ndan Thurin-
ge'in karlı ovasının karşısında Yehova'nın alıntıladığı bölümü -37,5 demişti berrak bir sesle- okuyorum: "Bütün insanların 
391 
üzerine mührünü gönderdi ki hepsi onun eserini tanısınlar... " 
Ben daha çok tersini düşünüyorum tabii ki. Bence her insanın üzerine mührünü koyan Tanrı değil, bence insan her 
şeyin, en başta ya da en sonda da, Tann'nın üzerine izini bırakıyor. Bugün New York'ta böyle düşünüyorum; 
Buchenwald'de, geride kalmış o Pazar gününde, Efendi'nin insana değil, insanın Efendi'ye ayırdığı günde de böyle 
düşünüyordum. 
Genel tuvaletlerin binasındaydık ve oldukça şaşkın gözüken Yehova'ya Tann'yla ilişkimi açıklıyordum. Marx'in ateizmi, 
demiştim ona, yan yolda kaldı. Kuşkusuz Tann'nın insanlığının, düşsel ve ideolojik doğasının maskesini düşürdü. Ancak 
bu gidişin en son sonuçlarına ulaşmayı başaramadı. Belki de bir Yahudi için -özellikle de Yahudiliğini reddeden ve ona 
karşı isyan eden bir Yahudi için- ateizmin sonuna, Tann'nın sonuna kadar gitmek olanaksızdır. Her ne olursa olsun eğer 
Tanrı insani ise, insanın kendiyle arasındaki mesafeyse, her türlü temel sorgulamaya açık olarak -yani kuşkuya yer 
bırakmayan bir cevabı olmayan sorulara- tam da bu nedenle, O sonsuzdur. Ya da en azından ölümsüzdür, tıpkı insan 
gibi. Đnsandan fazla değil, ama insandan az da değil. Tann'yı hayal edebilecek, bu hayale yaşamsal bir ihtiyaç duyan bir 
insan olduğu sürece, bu insan sadece Paul Claudel bile olsa Tanrı var olmayacaktır kuşkusuz; çünkü O bir Varlık değildir 
-çünkü Varlık yoktur- ama bulunacaktır. 
Tabii ki Almanca olarak, Buchenwald'in Küçük Kamp'ının genel tuvaletlerinin bulunduğu binada, sakatlar barakasından 
çıkan ve biraz sıcaklık, belki bir sanmlık machorka -ya da en azından bir nefeslik, bir tanecik, yaşamanın bütün 
mutluluğu! Mac-horka'â.zn bir nefes- bulmaya gelen hayaletlerin, başka hayaletlerle iki çift laf etmeye gelen hayaletlerin 
(Karantina barakalarında kalan ve kampa yeni gelmiş olanlarla, daha birkaç hafta sağlıklı ve semiz görünecek olan 
ancak üzerlerindeki, karantinada kendilerine verilmiş ve hiçbiri birbirine uymayan çaputlarla fiziksel durumlan arasındaki 
fark ya da zıtlığın gülünç abartısı yüzünden 392 
hepsinden daha tedirgin edici görünenlerle itişip kakışan hayaletlerin; aynı zamanda tuvaletleri ayncalıklı bir randevu 
yeri, bir çeşit pazar yeri olarak kullanan ve burada aralannda alkollü içki, bıçak, pornografik fotoğraf, oğlan, ekmek ve 
gülücük alışverişi yapan Küçük Kamp'ın genç Rus Stubendiensf \eriy\e de itişip kakışan hayaletlerin) dışkılann pis kokulu 
sıvılannın içine aktığı -yüz-numara çukuru dedikleri- derin, geniş çukurun üzerine çıkıntı yapan tahta kirişin üstünde 
çömelip oturmuş, bu her yaştan hayaletin ortasında; bazen yırtıcı bir keder, hatta korku çığlığıyla kesilen bütün bu 
karmakanşık gürültü patırtının içinde ve Almanca olarak Tann'dan söz etmek kuşkusuz daha kolaydı: Gott ist kein Sein, 
nur cin Dasein! demiştim Yehova'ya. Yeryüzünde insanlar, insani olan, toplumsal olan bulunduğu sürece O da 
bulunacaktır; bu buğulu görünüşlü ama tarihin örgüsünün bile dokusunu oradan aldığı takımyıldızın; ideolojinin 
takımyıldızının içinde bulunacaktır. Böylece Marx'in yan Yahudi, yan Hegelci çelişkilerini aşmak isteyen tutarlı bir ateizm 
işe aslında, insanın kendi endişe ve kavrayışsızlık uçurumuna döndürülmüş halinden başka bir şey olmayan Tann'nın 
varoluşunu, orada oluşunu, ilahi mevcudiyetini öne sürerek başlamalıdır. 
Ama ben, bir ömür sonra New York'tayım ve Đncil'i yeniden yatağın başucundaki masanın çekmecesine koyuyorum. 
Bu öğleden sonra, Yale Üniversitesi'nde bir genç kız gözünü dikmiş bana bakıyordu. Kuşkusuz Yves'e ya da Costa'ya da 
bakıyor olabilirdi. Yale Üniversitesi'ne, Đtirafı tanıtmak için, Montand ve Gavras'la birlikte gitmiştik. Bu genç kız pekâlâ 



 

arkadaşlanmdan birine de bakıyor olabilirdi. Ya da belki her ikisine de, ayrıntıya ne gerek var? Kadın bakışlan açısından 
üçümüz fena bir topluluk oluşturmuyorduk. Bir Yunanlı, bir Đtalyan ve bir Đspanyol, üç tamamen yabancı, üç ebedi sürgün. 
Aramızda, dışardan da hissedilebile-cek, neşeli bir tür suç ortaklığı vardı. Bir genç kadın bakışının hissedebileceği. 
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Ancak Yale'deki bu genç kadın, öğrencilerle itiraf üzerine yaptığımız tartışma boyunca ne Yves'e, ne de Costa'ya 
bakıyordu. O sonbahar Cumartesisinde Yale'de hiçbir genç kadının Yves'e ya da Costa'ya bakmadığını söylemiyorum. 
Bu çok saçma olurdu. Yale'deki genç kadınların çoğu Costa'ya ve Yves'e bakmış olmalıydılar, ama ben sadece, o 
kadının sürekli bana baktığını söylüyorum. 
Genel tartışma bittikten sonra küçük çemberler oluştu. Konuşmalar bir kurulup bir dağılan grupların 
düzensizliği içinde devam etti. 
Dikkatle bana bakan o genç kadın yanıma geldi. 
Blucin ve yuvarlak beyaz yakalı bir kazak giymişti, ince, sansın ve kısa saçlıydı. Bana onda, sanki biraz Slav havası 
varmış gibi geldi. Bunun olağanüstü bir durum olmadığını söyleyeceksiniz. Bir Amerikalı'da eğer Slav havası yoksa, ya 
Đskandinav havası, ya Macar havası ya da Napoliü havası vardır. Aileden gelen bir hava kısacası. Ama bunda yalnızca 
Slav havası da yoktu. Polonyalı olmalıydı, yemin bile edebilirdim. Polonyalı kadınlara özgü kafa biçimi, boynu, isteksizce 
kıvrılan kalça kemiği, dar ve iştahlı dudakları, dikkatli ve içindekini belli etmeyen bakışları vardı. Bence Polonyalı 
kadınlann bu aristokratik neşeliliği, vücutlannın bu zarafeti, doğu ülkelerinin şekilsiz tekdüzeliğine karşı bir tepki verme 
biçimiydi. Bence Polonyalı kadınlann görünüş biçimlerindeki bu özgürlük, Stalin sonrası Komünizminin renksiz ve donuk 
Avrupa'sında, onlann ruhlanndaki farklılığın bedenselleş-mesiydi. Ancak şunu da söylemeliyim ki Polonyalı kadınlann bu 
zarafeti, bu zarif vücut biçimleri evrenseldir. Bu onlara üretken ve bürokratik Doğu'da olduğu kadar, üretken ve sendikacı 
Uzakdoğu'da da farklılıklannı koruma olanağı veriyor olmalı. Ama o gerçekten Polonyalı mıydı? 
Ondan önce davrandım ve daha o benimle konuşmadan ben sorumu sordum. Ne olursa olsun bu fena bir 
taktik değildir. 
"Polonya kökenli misiniz?" 
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Yüzünden güneş ışığıyla aydınlanmış bir gölge geçti. 
Güneş dedim, çünkü yüzü içeriden aydınlatılmış gibi parlamıştı. Gölge dedim, çünkü bakışı anında kararmıştı. Sanki 
Polonyalı olmak birbirine karışmış haldeki neşeyi ve acıyı beraberinde getiriyordu. "Evet," dedi küçük bir gülümsemeyle. 
"Babam Buchen-wald'de öldü," diye de ekledi, bakışında sonsuz bir gölgeyle. 
Đşte bundan kuşkulanmalıydım. 

Deneyimlerim, bana biri sana baktığı zaman çoğunlukla aslında baktığının sen olmadığını öğretmiş olmalıydı. Bu da 
olurdu elbette ama, istisna olarak. Genellikle sende baktıklan başka bir şeyin, başka birinin, kimi zaman tamamen hayali 
birinin görüntüsüdür. Bugün de sende baktıkları bir hayatta kalanın gö-rüntüsüydü. Genç Polonyalı kadına bakıyordum. 
Yirmi beş yaşından çok büyük değil gibiydi. Hızlı hızlı o 1970 sonbaharıy-la, geçmişte kalan 1945 ilkbaharını ayıran 
zaman süresini hesaplıyorum. Evet, tabii ki olabilir. Babasının tutuklanmasından sonra doğmuş olmalıydı. "Ben ne hakla 
yaşıyorum? Sorunuz bu mu?" 
Bir an yüzüme baktı. Gözleri yaşla doldu gibi geldi bana. Başını önüne eğip yüzünü sakladı. Sonra 
başını tekrar kaldırdı, tam bir Polonyalı gibi gururlu ve dimdik. 
"Babam öldü, bana hiçbir zaman anlatamazdı," dedi tuhaf biçimde ince bir sesle. "Nasıl olduğunu anlamak için 
yapabileceğim tek şey kitabınızı, Büyük Tolculuk\x okumaktı." Gözlerimin içine baktı. 
"Ben de zaman zaman hayatta kalanlardan nefret ediyorum," dedi düşünceli bir sesle. Başımı 
salladım. 
"11 Nisan 1945 günü doğmuşum ben," dedi, "Buchen-wald'in özgür kaldığı gün." Elimi onun 
alnında, elmacık kemiklerinde, kulak memesin- 
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de, omzunda gezdirdim. Kımıldamadı, geri çekilmek için hiçbir tepki vermedi. Hareketimin erkekçe 
olmadığını, dedikleri gibi cüretkar olmadığını, hiçbir sahiplenme ya da cinsellik iması taşımadığını anlamış 
olmalıydı. Elimin önceden düşünmeden, kendiliğinden bir hareketle hem neşeli, hem üzgün olarak 
ölümümüzün son gününde dünyaya gelmiş bu tene dokunmaktan, bizi ölümümüzden ayıran mesafenin 
ölçüsü olan, yaşamın ölümümüz üzerindeki zaferi olan bu vücudu hafifçe okşamaktan başka bir şey 
istemediğini anlamış olmalıydı. 
"Nisan ayını severim," dedim. 
Ama sonra, az önce söylediğine geri döndüm. 
"Ne olursa olsun, şunu bilmelisiniz ki, asla çocuklarımıza anlatamayız!" 
Gözümün içine bakıyordu. 
"Siz de mi?" diye sordu. 
Olumsuz anlamda başımı salladım. 
"Hayır," dedim. "Eğer bir oğlumuz varsa, oğlumuza hiçbir şey anlatamayız. En iyi, yabancılara anlatabiliriz, 
çünkü o zaman daha az ilgili, daha az resmi oluruz. Hem sonra, babanız size ölümünü zaten anlatamazdı. 
Oysa ben anlatabilirim!" 
Gözleri büyüdü. Belki de bütün vücudu titredi. 
"Buchenwald'de mi öldü, yoksa tahliye sırasında mı?" diye sordum. 
Şaşırdı, irkildi. 
"Tahliye edildiğini nereden biliyorsunuz?" 
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Kampın III. Amerikan ordusunun birlikleri tarafından serbest bırakılmasından bir hafta önce SS yönetimi bütün dış kom-
mandolan, en azından yakında olanları kamp alanının içine toplamıştı. Artık yoklama yoktu, erzak da yok gibi bir şeydi. 
SS yönetimi, Berlin'den kampın tahliyesi emrini almıştı. Uygulamaya çalıştılar. Böylece SS yönetimiyle içinde, elbette ki 
Almanlar'ın büyük rol oynadığı yeraltı Direniş örgütü arasında bir hafta sürecek zorlu mücadeleler, kâh apaçık, kâh üstü 
kapalı çatışmalar 396 
başladı. Yeraltı örgütünün amacı, Amerikan birliklerinin getireceği özgürlüğe ancak birkaç gün kaldığı o günlerde, 
mümkün olduğunca çok direnişçi mahkûmu kampta tutabilmekti. Bu nedenle de örgüt, SS'lerin aldığı her türlü tahliye 
önlemini sabote etme ya da hiç olmazsa olabildiğince dizginleme emri verdi. Bunun sonucunda da SS'ler bu işe kendileri 
girişmek zorunda kaldılar. Birkaç kez silahlı müfrezelerle kampı işgal ederek mahkûmları talan etmeyi denediler. Kimi 
zaman bazı blokları kuşatarak, içindekileri nakledilmek üzere yoklama yerine topladılar. Ancak bu önlemlerin hiçbiri kesin 
sonuç vermedi. Mahkûmların çok küçük bir azınlığı tahliyenin alçaltıcı yollarına atıldılar. 
Bu genel durum içinde bazı milliyetlerin grupları, tahliyeden yana çıktılar. Böylece, özel bir barakada tutulan ve SS'ler 
tarafından kolaylıkla kuşatılabilecek olan Sovyet savaş esirleri, göç yolu üzerinde toplu firar girişimlerinde bulunmak 
üzere, hep birlikte, düzenli ve derli toplu bir blok halinde kamptan aynl-Ynaya karar verdiler. Göreceli olarak sonuç veren 
bir taktik oldu bu. Yani kısa vadede sonuç verdi. Sovyet savaş esirleri gerçekten de başlarındaki bekçi SS'leri adatıp, 
kitleler halinde kaçmayı başardılar, ama yine de çok kısa bir süre sonra Stalin'in Gulag kamplarına gönderilmekten 
kurtulamadılar. 
Polonyalılar da aynı tavrı benimsediler. Onlar da tahliye emrini, özgürlüğe gidebilecek bir çıkış yoluna dönüştürmeyi 
denediler. Bu karan almalarında kuşkusuz, kampın sonunda bir fare kapanına dönüşeceği, SS'lerin giderken kampta 
kalan bütün mahkûmları ateşe verecekleri yolundaki, mahkûmlar arasında oldukça yaygın olan görüşün de etkisi 
olmuştu. Yeraltı örgütü ise bu görüşü paylaşmıyor ve savaşın kaderinin değişmesi yönünde hiçbir umudun kalmadığı bu 
anda; Berlin'e itaat etme zorunluluğuyla, kendi geleceğini düzene koyma arzusu arasında kalmış olan yerel SS 
yönetiminin içinde bulunduğu çelişkili durumu daha 
gerçekçi ve daha incelikli bir çözümlemeyle değerlendiriyordu. 
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Her ne olursa olsun Polonyalılar, tahliyeden yana çıkmaya karar verdiler. SS'lerin isteği üzerine yoklama yerinde bir 
araya gelerek askeri kadrolaşma yapısına göre gruplara ayrıldılar. Üstelik yaşlılar kafileye alınmadılar. Buchenwald'den 
göçün Polonyalı kafilelerini yalnızca gençlerle, gücü yerinde olan orta yaşlılar oluşturdu. Ve son olarak da Polonyalılar 
kamptan bagaj-sız olarak, elleri kollan serbest, her an kaçmaya ya da dalaşmaya hazır olarak ayrıldılar. 
Polonyalıların gittikleri gün ben yoklama yerinin sınırında, yeraltı askeri savunma grubundan birkaç Đspanyol yoldaşla 
birlikteydim. Oluşturdukları disiplinli gençlik bölüklerini izliyorduk. Kampın kapısına doğru yürürken oluşturdukları o 
yığından tuhaf, neredeyse vahşi, mantıksız bir neşe hali yükseliyordu. Her an şarkı söylemeye başlayabilirmiş gibiydiler. 
"Đşte babanızı sizin doğumunuzdan birkaç gün önce kamptan ayrılırken böyle gördüm," dedim, yirmi beş yıl sonra, Ya-
le'deki genç kadına. Gözleri parlıyordu, sanki uzağa, uçsuz bucaksız yoklama yerinin öte yanındaki, babası olan ve 
savaşa gidermiş gibi ölüme gitmekte olan o genç adamın karaltısına bakıyormuş gibi bütün vücuduyla doğruldu. 
"Biz Polonyalılar her şeyi işte böyle öğreniriz," dedi üzgün, belki de umutsuz bir kibirle. 
Sonra da hiç duraksamadan, omzunda taşıdığı asker bezinden yapılmış çantaya elini daldırıp, içinden 
kırmızı ciltli bir kitap çıkardı. 
"Grudzinski'nin kitabını biliyor musunuz?" dedi. 
Bana uzattığı kitap A World Aparfti, Gustav Herling'in benim de o sıralarda okumakta olduğum kitabı. Bir an ne olduğunu 
anlayamadım. Daha sonra, kızın anlattıklarından çıkardığıma göre Herling'in gerçek adı Grudzinski'ymiş ya da tam tersi, 
şimdi hatırlamıyorum. Herling-Grudzinski adı altında, Lehçe başka kitapları da yayımlanmış. 
Grudzinski'nin kitabını biliyordum. 
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Bunu ona söyledim. New York'taki otel odamda, yatağımın başucunda Herling-Grudzinski'nin kitabının 
durduğunu söyledim. Ona Đncil'den söz etmedim, çünkü bunun için çok erkendi. Aslında biraz sonra, o 
Cumartesi gününün sonunda, genç zenci kadının adı, My name is Clytie! anılarımı uyandırıp, bana ansızın 
Yehova'yı ve Absalom! AbsalomPu anımsattığında Đncil'i karıştıracaktım. 
Birkaç yıl sonra onu hatırladın. Yale Üniversitesi'ndeki Polonyalı genç kadım hatırladın. 
11 Nisan'daydı, yani onun doğum gününde ve otuzuncu doğum gününde çünkü o günün tarihi 11 Nisan 
1975'ti. Otuz yaş, yıllar sayılmaya başlıyor. Onun için, Yale Üniversitesi'ndeki, adını hâlâ bilmediğin o 
Polonya kökenli genç kadın için, yıllar sayılmaya başlıyordu, ama senin için de öyle. Eskiden dedikleri gibi, 
yaşama dönüşünden beri otuz yıl. Peki ya bu yaşama dönüş değildiyse? Ölümünün son gününden beri otuz 
yıl, diye düşünmüştün, sen kendin. Peki ya bu ölümünün son günü değildiyse? Ya bu tam tersine, yeni bir 
ölümün ilk günüydüyse? En azından başka bir düşün? 
Ama sen onu 11 Nisan 1975'te, Buchenwald'in özgür kalışının otuzuncu yıldönümünde hatırladın. 
Fransız televizyonunda, kitabı Meşe ve Dana'nm yayımlanışı vesilesiyle Aleksander Soljenitsin'in çevresinde 
birkaç Parisli entelektüeli bir araya getiren bir edebiyat programını izliyordun. 
Bir süre önce yine Soljenitsin hakkında, ama bu kez kendisinin katılmadığı başka bir program izlemiştin. Çok tanınmış bir 
edebiyat eleştirmeninin yüzünü görmüştün televizyon ekranında. Büyük harflerle konuşuyordu: "Hayır, bakın," diyordu, 
Gulag Takımadaları başarılı bir kitap değildir! Edebi açıdan elbette!" Her zamanki mürekkep sıçratan ve kartları 
karıştıran ahtapot stratejisiydi bu. Kruşçev'in XX. Kongre'deki raporu da onlarca 
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yıldır Marksizmi sulandırmış, piç etmiş, Marksizmin içine sıçmış ve Stalin hayatta ve iktidardayken ona karşı, Marksist 
nitelikte bile en küçük bir eleştiri yöneltmeye cesaret edememiş insanlar tarafından, Marksist bakış açısına göre 
yeterince ciddi olmamakla suçlanmıştı. Şimdi de yine aynıları ya da onlann benzerleri, kardeşleri, Gulag 
Takımadalarımın iyi yazılmadığını, edebi açıdan başarılı olmadığını söylüyorlardı. Her iki vakada da aslolan, tartışmanın 
fonunu karartmak, içeriğin gerçekliğini kapatmaktı. Çünkü Kruşçev'in raporu Marksist değilse bile -marksizm var 
olmadığına göre, nasıl Marksist olabilirdi ki zaten?- en azından gerçeği anlatıyordu. Ve Gulag Takımadaları da iyi 
yazılmamış olsa bile -meleklerin cinsiyeti gibi zamanın sonuna dek tartışılabilecek bir konu- en azından iyi 
düşünülmüştü. Ve iyi söylenmişti. Hatta şahane söylenmişti. Beyinleri sulandırılmış binlerce isimsiz tanığın kafasıyla 
düşünülmüş, sonsuza dek dilsizleştiril-miş binlerce tanığın sesiyle söylenmişti. 
1974 Mart'ında, göz kamaştırıcı bir metinle Đtalyan Franco Fortini, hâlâ hiçbir şey öğrenmemiş ve hiçbir şey anlamamış, 
belli bir Avrupalı entelektüel sol kesimin, Takımadalarım ya-yımlanışından sonra Soljenitsin'e karşı ürkekçe mesafe 
alışının itiraf edilen ya da itiraf edilemeyecek nedenlerini çözümledi. Del disprezzo per 

Soljjenitsin adlı bu metinde Fortini, "Soljenit-sin'in eserlerinin niteliği üzerine çekince koyarak, tarihsel ve siyasi içeriklerini 
parantez içine almaya çalışanların söylemindeki ikiyüzlülük"ü gösteriyordu. 11 Nisan 1975'te, Bernard Pivot'nun 
programının yayınlandığı akşam, ekranda edebiyat eleştirmeni yoktu. Aleksander Soljenitsin'in muazzam ve göz alıcı 
gerçeği vardı. Solun entelektüellerinin çoğu için (sağınkilerse, liberal sağdan bile olsalar bu konuda seni hiç 
ilgilendirmiyorlar, çünkü onlar her ne kadar Gulag gerçeğini, Komünizm gerçekliğinin bu yoğun ifadesini, sizden bile önce 
-buradaki siz lafın gelişi elbette- anlamış ve açıklamış olsalar da, söz konusu Gulag'ların, 400 
yani zorba görünümüyle Komünizmin yıkılması için somut bir strateji geliştirmekten acizdirler, kınama bakımından her 
zaman gerekli, hatta çoğu zaman vazgeçilmez bir biçimde müttefiktirler; ancak iş düzeltmeye geldi mi neredeyse hiçbir 
işe yaramazlar; oysa bugün için düşünülemez olan, varsayımsal bir devrimci Marksizmin görevi Gulaglar'ı ve bürokratik 
zorbalığın ülkelerini yorumlamak değil, bunları değiştirmektir) kuşkusuz rahatsız edici ve nahoş olan Soljenitsin gerçeği, 
belki içten gelen bir istekle, belki umut mazoşizmiyle çemberi kareye dönüştürmeye, solun birliği ve zaferi perspektifini 
açık tutmaya -bu da, FKP ile ilgili gerçekçi ve eleştirel bir yargıyı, Ekim devriminin ve bir kamplar kampı olan sosyalist 
kamp dedikleri şeyin ülkelerindeki devrimlerin bunu takip eden bozgunlarından sonra ortaya çıkmış olan toplumun 
bütünüyle ilgili her türlü yargıyı (burada bozgun derken, bağıra çağıra kendisini temsil ettiklerini söyledikleri işçi sınıfinın 
tarihsel bozgununu gizleyen -ve karşıtlama yaparak ya da sadece hep daha fazlasını istedikleri için kendilerine Bolşevik 
diyen- devrimci azınlıkların teknik ve taktik zaferini kastediyorum) tarafsızlaştırmak, parantez içine ya da askıya almak 
anlamına geliyor- çalışan solcu entelektüellere anlaşılmaz geliyor; öte yandan bu solcu entelektüeller aynı zamanda, etik 
olduğu kadar taraftarlarıyla da ilgili bir takım nedenlerle ve parametrelerini, bunlar SSCB ile FKP'nin mizacına ve 
taktiğine bağlı olduğu için sürekli beklenmedik biçimde ve keyfi olarak değiştiğinden hiçbir zaman bilemedikleri yazgısal 
bir kopuş eşiğini aşmayacak şekilde, FKP ve SSCB üzerine kısmi de olsa bazı gerçekleri söylemekten de geri 
duramazlar. Ama sen 11 Nisan 1975'te, Buchenwald'in özgür kalışının otuzuncu yıldönümünde ve aynı zamanda Yale 
Universitesi'nde kısa bir süreliğine tanıştığın, bir yandan hayatta olduğun için sana kızan ama aynı zamanda da bunun 
için sevinen, çünkü böylelikle babasını, doğumunun öncesinde kaldığı halde bütün hayatını etkilemiş olan bir geçmişi, 
kendi hayatında bir türlü izin- 
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den kurtulamadığı gerilerde kalmış bir ölümü ona anlatabileceğini düşünen Polonyalı bir genç kadının da doğum 
gününde, Aleksander Soljenitsin'i izliyorsun. Onun, Parisli entelektüellerin hassas ya da incelikli, bir suçluluk 
duygusunun mührünü incelikle taşıyan bütün itirazlarını genişçe bir vücut hareketiyle ve etobur bir gülümsemeyle -o 
akşam seni çok etkileyen şey bu eski zek'in canlılığı ve yıkıcı mizah duygusu olmuştu- silip atışını izliyorsun, bu nahoş 
gerçeklerin bir onun, bir bunun yüzüne çarpışını izliyorsun. Onun, solun tamamen şizofrence bir çabayla Gulaglar'ı 
mahkûm ederken öncüllerini -yani bütün bir yüzyıl boyunca halkları emperyalist egemenlikten kurtardıktan sonra Tek 
Parti'nin köleliğine fırlatan devrimci savaşları-onaylamaya devam eden yüksek ruhlarına, erdemli vicdanlarına kabul 
edilemez gelen gerçekleri bir bir sıralayışını dinliyorsun ve Franco Fortini'nin asla çürütülemeyecek metnini, Del 
disprezzo per Sol-genitsin\ düşünüyorsun: "Soljenitsin'e karşı hoşgörüsüzlüğün bu kadar yaygın, küçümsemenin bu 
kadar sık olmasına şaşırmamak gerekir. Çünkü bugünkü Sovyetler Birliği ya da KP'nin politikası üzerine siyasi bir 
yargıda bulunmak yetmez. Tarihsel bir felaket fikrini kabul etmenin, kendini savunmaya yönelik bir inkârı söz konusu. 
Komünizmin düşmanlarıyla karıştırılma korkusuyla uzun yıllardır Komümzmz yeniden tanımlamamakta, tarihini 
reddetmekte ısrar ediyoruz. Kendi umutlarımızı gerçeğe tercih ediyoruz. En gençleri aldatmayı başarıyoruz, çünkü 
kendimize yanılsamalar icat etmeye devam ediyoruz." Daha fazlasını söylemeye gerek olmadığını sanıyorsun. 
11 Nisan 1975'te televizyondaki o edebiyat programı sırasında kimse, o gün çifte bir yıldönümü kutlandığını hatırlamadı. 
Tabii ki Yale Üniversitesi'ndeki genç Polonyalı'nın doğum günü kimseyi ilgilendirmiyordu. Demek istediğin, kimse bunu 
bilemezdi. Dolayısıyla da buna atıfta bulunulması söz konusu değildi. Diğer yıldönümü, Buchenwald'in özgür kalışı ise 
yalnız seni ilgilendiren bir şey değildi. Örneğin Soljenitsin'in zorunlu 402 
ve eğitici çalışma kampındaki, diğerleri gibi, diğerlerinden farksız bir gününü betimlediği Đvan Denisoviç'in arkadaşı 
Senka Klevşin'i ilgilendiriyordu. Eğer bu 11 Nisan 1975 günü hâlâ ha-yattaysa, Senka Klevşin bu yıldönümünü hatırlamış 
olmalıydı. Gerçek adı ne olursa olsun Senka Klevşin bu yıldönümünü hatırlamıştır. Eğer hâlâ hayattaysa, belki daha 
sonradan, mahkûmiyetten arkadaşı, zek Soljenitsin'in, 11 Nisan 1975 günü, Fransız televizyonunda bir edebiyat 
programına katıldığını öğrenmiştir. Bu tesadüf onu gülümsetmiş olmalı. "Bak şu işe!" demiştir. "Bu, tam da 
Buchenwald'in özgür kaldığı gün." Bunun anlamlı bir tesadüf olduğunu düşünmüştür. 
Sonra Senka Klevşin'i hatırlıyorsun ve bu açıkça Parisli televizyon programını, Senka Klevşin'in gözleriyle izlemeye 
başlıyorsun. Hem zaten Aleksander Soljenitsin'in kitabında bu adın arkasına saklanan ve birkaç yıl öncesinde 
Buchenwald'de bir ka-zettler olarak senin yanında bulunan bu Rus zek'mı belki de ta-nıyorsundur. Tanışmış olabilirsiniz. 
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Buchenwald'de pek çok Rus tanımıştın. Ne olursa olsun, kampın özgür kalışından sonra silahlı Direniş birlikleri Weimar'a 
hareket ederken, bu şehrin yollarında yan yana bulunmuş olmalısınız. Ruslar ormanda, yolun sağ tarafından 
yürüyorlardı. Ama Senka Klevşin'in orada olup olmadığını bilemezsin. Onun hakkında kesin olarak bildiğin tek şey, 
Soljenitsin'in Đvan Denisovifin Bir GünÜ'ndt yazdıkları: "Senka (bu adamda ne görmüştü ki!) neredeyse hiç konuşmaz. 
Konuşulanları dinlemez ve hiçbir konuşmaya karışmaz. Hakkında çok fazla şey de bilmiyoruz, tek bildiğimiz 
Buchenwald'de bulunmuş olduğu, yeraltı örgütünde yer aldığı ve ayaklanma için kampa silah soktuğu." 
Ama bu doğru, diyorsun bugün -11 Nisan 1975'te değil, hayır, bugün bu satırları yazarken- böyle bir efsaneye inanacak 
kadar saf olan bazı insanların Buchenwald'deki bu isyanı yadsıdıkları, Senka Klevşin'e, Soljenitsin'e ve son olarak sana 
da hiçbir zaman yaşanmamış olan bu isyandan söz etme hakkını tanı-403 
madıklan doğruydu ama bize hatırlama hakkını da mı tanımıyorlar? Senka, Gustlofftzki yoldaşlar tarafından gizlice, 
parça parça kampa sokulan otomatik filintaların hatırasını taşıyamaz mı? Kampın" Amerikalılar tarafından bombalandığı 
1944'te, o Ağustos günü SS'ler tarafından bırakılan ve yeraltı savunma gruplarındaki yoldaşlar tarafından 'organize' 
edilen -bu kez sözcük tam yerine oturdu- silahlan hatırlayamaz mı? Ya senin, senin de hatırlamaya hakkın yok mu? Az 
sonra, birkaç dakika içinde, burada hikâyesini anlattığın -ama belki de anlatan sen değil-sindir, belki de Anlatıcı'yla 
tamamen özdeşleşemezsin- o Aralık Pazarı bittiği anda, grup şefi seni çağıracak. Bu gece bir askeri alarm alıştırması, 
bütün müfrezelerin -tabii ki silahsız- kamp içinde, kamp karanlığında gözetleme kulelerindeki nöbetçi SS'lerin gözetimini 
adatarak, varsayımsal savaş mevkilerine gitmek üzere yer değiştireceği bir tür tatbikat olacak ama bu anıyı anlatmaya 
hakkın olacak mı? Bazıları -ve tarihsel olarak en sonuncusunun seçkin psikiyatr Bruno Bettelheim olduğu anlaşılıyor- 
Buchenwald'de silahlı bir isyanın varlığını yadsıdıklarına göre, 11 Nisan öğleden sonrasının ilk saatlerinde, Đspanyol şok 
gruplarının sorumlusu Palazon'un -gerçek adı Lacalle'di- kolları tüfeklerle dolu olarak 40. bloğun önünde göründüğü ve 
Gru-pos a formar! diye gürlediği ve saatlerdir bloğun içinde onlara önceden bildirilmiş olan görev mevkilerine gitmek için 
tüfek toplamaya çalışmış olan şok grupları Đspanyollar'ının, tıpkı bir Harold Lloyd filmindeymiş gibi bloğun bütün 
pencerelerinden dışarı fırladıkları bu anıyı hatırlama hakkın olacak mı? 
Kuşkusuz Buchenwald'deki silahlı isyanın bir askeri zafer olduğunu, savaşın akışını altüst ettiğini iddia edecek değilsin 
ama eğer Paris isyan etmeseydi, savaşın akışı altüst olacak mıydı, savaş bir gün olsun, yalnızca bir tek gün olsun daha 
kısa mı sürecekti? Gayet iyi biliyorsun ki ve Bruno Bettelheim da neredeyse senin kadar iyi biliyor olmalı ki bu türden 
silahlı Đsyanların siyasi ve ahlâki bir anlamı vardır. Bu nedenle, Paris isyanı savaşın 
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akışını değiştirmediyse bile, Fransa tarihinin siyasi ve ahlâki akışını derinden etkiledi. Buchenwald için de aynı şeyin 
geçerli olduğunu söylüyorum. Önemli olan düzinelerce esir almak, SS'lerin gözetleme kulelerini ve kışlaları süratle 
boşaltmaya başladıkları anda -yani mahkûmların kanının boş yere, sırf küçük şefler böbürlenebilsin diye dökülmesi 
riskinin en az olduğu, neredeyse sıfira indiği, yeraltı askeri örgütü tarafından mükemmelen hesaplanmış o anda- toprak 
işgal etmek değildi; önemli olan birkaç saatliğine bile olsa, köleliğin ve boyun eğişin yazgısallığını kırmaktı. O gün 
Buchenwald'de, iktidar, tüfeklerinizin ucunda değildi, bunu çok iyi biliyorsun. Tüfeklerinizin ucunda olan şey saygınlıktı. 
Đşte bu saygınlık için, insan türünün bu fikri için hayatta kalmıştınız siz. 
Sen, seçkin Yahudi psikiyatr ve eski Dachau mahkûmu Bruno Bettelheim'ın, Hayatta Kalmak adlı denemesinde bunu 
anlamamış gibi görünmesini tuhaf buluyorsun. Çünkü Bettelheim (Bruno), Buchenwald'deki isyan gerçeğini karanlık 
siyasi nedenlerle reddedenlerin arasında yer almıyor ya da belki çok açık nedenlerle, açık ve yalın anti-komünizm 
nedeniyle. Ayrıca o, görebilecekleri yerde olmadıkları için hiçbir şey görmemiş olan ve kendi bakışlanndan kaçmış olan 
gerçeği inkâr eden tanıklar arasında da yer almıyor. 
Hayır, Bruno Bettelheim onlardan değil. Sana öyle geliyor ki denemesi- Hayatta Kalmak- boyunca izleri oldukça açık 
olduğu üzere, onun sorunu hayatta kalmış olduğu için kendini ba-ğışlayamamak. Bir Nazi toplama kampından sağ 
çıkmış olan belki tek Yahudi, belki de çok az sayıdaki -onları saymak için bir elin parmaklarından fazlasına ihtiyacımız 
olur muydu?- Yahudi'den biri olduğu için kendini bağışlayamıyor. Bu duyguyu an-layabiliyorsun. 1945 bahannda 
Politische Abteilung, yani Buchenwald Gestapo'su, Arbeitsstatistik\cny sıra numarası 44 904 olan mahkûm hakkında 
bilgi istemişti. Bu sıra numarası sana aitti. Kısa bir süre sonra Politische Abteilung, sana Franco'nun 
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Berlin'deki elçiliğinden gelen ve Bay de Lequerica'nin senin akıbetinle ilgilendiğini ve Alman makamlarıyla olumlu bir 
sonuca ulaşmayı umduğunu bildiren bir mektup verdiler. Kuşkusuz ailenden biri de Lequerica için araya girmişti. Ailende 
Franco rejimi tarafindan iyi gözle bakılan pek çok önemli kimse vardı. Ama senin anlatmak istediğin bu değil. Anlatmak 
istediğin bu girişimlerin gerçekten de olumlu sonuç vermesi ve sonunda senin özgür kalmanı sağlayacak olabilmesi 
fikrinin verdiği iç sıkıntısı. Yoldaşlarını terk etme, bir anlamda onlara ihanet edebilme, onlar olmadan, belki de onlara 
karşı önceki hayata, dışarıdaki hayata dönebilme fikri korkunç ve utanç verici bir kasvetle içini sıkmıştı. Ama neyse ki 
Đspanyol makamlarının bu girişimleri sonuçsuz kaldı. 
Her ne olursa olsun bu anı senin, Bruno Bettelheim'ın, Vi-yanalı Yahudilerin soykırımından sağ kurtulan bu Viyanalı 
Yahudi psikiyatrın toplama kamplarındaki hayatta kalış koşullarından söz ederken, ruhunu saplantılı biçimde kaplayan 
suçluluk duygusunu anlamanı sağlıyor. Onu gayet iyi anlıyorsun ama Buchenwald'in özgür kalışı hakkında satmaya 
çalıştığı saçmalıkları da bağışlamıyorsun. 
11 Nisan 1975 günü, Bruno Bettelheim'ı düşünmüyorsun, Senka Klevşin'i düşünüyorsun. Senka Klevşin'le 
karşılaşabilmek için ömründen birkaç yıl verebileceğini düşünüyorsun. Onunla, Buchenwald'deki eski kader arkadaşınla, 
oradaki Ruslar'ın davranışlarının sende uyandırdığı sorulan kesin olarak aydınlatabilirdin. Ona kendi fikrini anlatabilir, 
onun gözlemlerini dinleyebilirdin. Sonunda şunu anlamıştın ve Gulag Takımadaları1 m okuduğun zaman da bu fikrin 
doğrulanmıştı: Ruslar Buchenwald'in dünyasında tamamen rahattılar, çünkü içinden çıktıkları toplum onları buna 



 

hazırlamıştı. Toplumları keyfiyetiyle, zor-balığıyla, ayrıcalıkların katı biçimde hiyerarşiye tabi tutulmasıyla, yasaların 
dışında kalarak hayatta kalma alışkanlığıyla, adaletsizlik alışkanlığıyla, onları buna hazırlamıştı. Ruslar Buchen-406 
wald'de garip bir gezegende değil, evlerinde gibiydiler. Çünkü -ve bu sonuç hiçbir ideolojik önyargın olmadığını 
düşündüğün halde sana pahalıya mal olmuştu- Nazi toplama kamplarındaki toplum, uzun yıllar boyunca sandığın gibi 
kapitalist toplumsal ilişkilerin yoğunlaştırılmış ve bu nedenle de zorunlu olarak biçimi bozulmuş bir ifadesi değildi. Bu fikir, 
özü itibarıyla yanlıştı. Kapitalist toplumsal ilişkilerin aslı, sınıfların, kendi dinamizmini kuran bir sistem içinde bölünmesi, 
mücadelesi ve çatışmasıydı. Oysa toplama kampı, bu nitelikteki her türlü dinamizmi kendi iç alanında ortadan kaldırıyor 
ya da en azından askıya alıyordu. Elbette ki Buchenwald'de sınıf farkları ya da en azından derece farkları, yaşamak için 
gerekli olan malların tüketim farkları da vardı. Ancak bu tabakalaşma, kapitalist toplumda olduğu gibi mücadele, alışveriş 
ye mülkiyete dayanmıyordu. Daha çok piramit şeklindeki bürokratik bir yapı içinde herkesin oynadığı role, gördüğü işleve 
dayanıyor ve buradan da farklı bir sahiplenme biçimi ortaya çıkıyordu, tıpkı Sovyet toplumunda olduğu gibi. Gerçekte 
Nazi kampları, kapitalist toplumun şekilleri bozan bir aynası değil -her ne kadar sınıf mücadelesinin bir ürünü ya da daha 
doğrusu bu mücadelenin faşist keyfiyet tarafından vahşice askıya alınmasının bir sonucu olsa da- Stalin toplumunun 
oldukça sadık bir aynasıydı. Buchenwald gibi siyasi mahkûmların, özellikle de Komünistlerin suyun başını tuttuğu bir 
kampta bu görüntünün sadakati, sana çok daha ürkütücü geliyordu. 
11 Nisan 1975 günü Fransız televizyonunun ekranındaki Aleksander Soljenitsin'i izliyorsun ve her bir yanında görüntüler 
beliriyor. Senka Klevşin'in hayali görüntüsü, otuz yıl önce o gün doğmuş olan genç Polonyalı kadının görüntüsü, Yerşevo 
kampında Dostoyevski'nin Bir Ölünün Evinden Hatıralarımı okumakta olan Herling-Grudzinski'nin görüntüsü. Halbawchs 
ve Maspero'nun içinde yaşadıkları ve öldükleri 56. bloğun Rus Stubendiesfi Nikolay'ın pırıl pırıl çizmeleri ve NKVD 
kasketiy-le -genç Rus serserilerinin bu mavi şeritli başlıklara neden bu ka- 
407 
dar değer verdiklerini şimdi anlıyordun; toplumlarının gerçek ve karanlık iktidarını, Buchenwald'in Küçük Kamp'ı denen 
vahşi ormanda, onların da ilham aldıkları o iktidarı simgeliyordu bunlar- Şef Nikolay'ın görüntüsü, Ladislav Holdos'un 
görüntüsü, Daniel A.'nın ve o yenilmez gülümsemesinin görüntüsü ve o Aralık Pazarının gecesinde Fernand Barizon'un 
görüntüsü. Fernand Barizon, Yardımlaşma'nın çıkışında beni bekliyordu. Biraz önce, toplantının sonunda kalabalığın 
arasında belirmişti. "Gerard!" demişti. 
Saçlan kırlaşıyordu, kaşları da, ama hâlâ eskisi kadar gür ve çalı gibiydiler. 
Gülümseyerek başını sallamıştı. 
"Gerçek adına asla alışamayacağım," dedi. 
"Ama benim gerçek adım Gerard," dedim. 
Güldü, güldük. 
Yardımlaşma'nın tribününün altında yanımızdan insanlar gelip geçiyordu. Aydmhk'tan arkadaşlar ve tartışmaya katılmış 
olan yazarlar beni, bir kadeh bilmem ne içmeye davet ettiler. "Git Gerard, bana aldırma," dedi Barizon. 
Ona aldırmıyordum, ikimize aldırıyordum. Yani, dostluğumuza. Yirmi yıl önce beraber bir yolculuğa başlamıştık. Onu 
beraber bitirmemiz gerekiyordu. "Acelen mi var?" dedim. Olumsuz anlamda başını salladı. "Artık hiç acele yok Gerard," 
dedi. 

Ben de biraz sonrası için Saint-Victor Sokağı'ndaki bir barda ona randevu verdim. Aydınlık" tan arkadaşlarım Pierre 
Kahn, Yves Buin ve Bernard Kouchner'in yanına giderken, Barizon bana doğru döndü: "Artık partide değilsin, değil mi?" 
Kuşku belirten bir hareket yaptım. 
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"Prensipte," dedim, "hâlâ MK'ye üyeyim. Aslında galiba artık partide değilim. Günün birinde bunu elbet öğreneceğim." 
Ona baktım, hiç tepki vermemişti. 
"Artık yağlı biri olmamam canını mı sıktı?" dedim, dört yıl önce Paris'ten Zürih'e yaptığımız ve Nantua'da da hayati bir 
mola verdiğimiz o yolculuk sırasında kullandığı deyimi hatırlatarak. Gökgürültüsü gibi bir kahkaha kopardı: "Yağlı olup 
olmaman umurumda bile değil!" Đşaretparmağını bana doğru uzattı. 
"Konuşmaya başlamadan önce bilmeni istediğim bir şey var Gerard," dedi ciddi bir sesle. "Geçen baharda sizin evden, 
yani Đspanyol partisinden birkaç çocuk beni görmeye geldiler. Bana senin aşağılık bir herif olduğunu, yani şüpheli 
olduğunu ve eğer benden herhangi bir şey istemeye gelirsen, kapıyı suratına kapatmam gerektiğini söylediler. Ben de 
onları siktir ettim. Hepsi bu kadar. Birazdan konuşuruz." Sırtını dönüp kalabalığa karıştı. 
Bunu Fernand'a yapmış olmaları beni niçin iğrendirmişti? Aslında ĐKP'nin daha Bohemya krallannın şatosundaki toplantı 
biter bitmez, ben 1964 Nisan'ında Yürütme Komitesi'nden ihraç edilir edilmez, yeraltı faaliyetleri sırasında görüştüğüm 
bütün Fransız yoldaşlarla temasa geçtiklerini ve onlan bana karşı uyardıklarını gayet iyi biliyordum. Uyanıklık dedikleri 
şey bu olsa gerekti. Ama neden bunu Fernand'a da yapmış olmaları, beni özellikle sarsmıştı? Buchenwald yüzünden 
mi? Geçmişteki Juliette'li ve Zarah Leander'li Pazar günlerimiz yüzünden mi? 
Hiçbir şey benim o Pazarları Fernand'la yaşamış olmamı engelleyemezdi. Onlan yaşayan bendim, Carrillo değildi. 
Belleğimi asla elimden alamazlardı. Buchenwald'in anılannı silemezlerdi. Zarah Leander'in aşkın sonsuz ve umutsuz 
mutluluğunu anlatan sesini duyan Carrillo değildi. Zarah Leander'i duyan bendim. Buchenwald'de Juliette'in hayalini 
kuran da Carrillo değildi. O hayali Fernand ve ben kurmuştuk. 
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Barizon'un kalabalığa karışarak uzaklaşmasını izledim. "Neden 
hâlâ Komünistiz?" 
Bu soruyu Barizon bana Zürih'te, 1960 yılında sormuştu. 
Damdan düşer gibi ama yanlış bir zamanda sormuştu. Tam ayrılacağımız anda. Cevabım her ne olursa olsun ona cevap 
vermeye zamanımın olmadığı bir anda. Hatta bu soruyu gerçekten sormaya, sorgulamayı genişletmeye bile zamanımız 
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yoktu, ama belki de tam bu yüzden Barizon, bu soruyu o çok münasebetsiz anda sormuştu. Belki de bu münasebetsiz 
soruya bir cevap istemiyordu aslında. Belki sadece bu sorunun gelişigüzel sorulmuş olmasını istemişti. 
Her neyse, Zürih havaalanının kalkışlar salonundaydık. Hoparlörden gelen bir kadın sesi Prag'a gidecek Swissair 
uçağının kalkmak üzere olduğunu duyurdu. Fernand Barizon'un elini sıktım. En yakındaki polis kontrol gişesine doğru 
yürüyecektim. Çok acil olduğu anlaşılan bu Prag yolculuğunun, bütün nedenlerini unutacağımı henüz bilmiyordum. Bu 
Prag yolculuğundan aklımda kalacak tek anının, bir Renoir tablosuna bakışım olacağını henüz bilmiyordum. "Neden hâlâ 
Komünistiz Gerard?" 
Barizon bu soruyu tam ben arkamı dönmek üzereyken sormuştu. Olduğum yerde donup kaldım. Ramon Barreto olmam, 
yolculuğumun bu son kısmında Ramon Barreto adını taşıyan meçhul bir Uruguaylı'yi canlandırmam gerekirken, bana 
yüksek sesle ve anlaşılabilir olarak Gerard dediği için Barizon'u azarlamak aklımdan bile geçmedi. 
"Ama, iyi de!" dedim salakça, olduğum yerde donmuşken. Tabii ki çok geçti. Bu soru için de, başka herhangi bir soru için 
de çok geçti. 
O sabah Zürih Gölü'nün üzerinde gezinti yapmış ve Kruş-çev'in gizli raporundan söz etmiştik. WadenswiPde, yani Wa-
denswil'in karşısına geldiğimizde Fernand bana ilk sorusunu, yani bu raporun gerçek olup olmadığını sormuştu. Ya da 
daha 
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doğrusu gerçekten var olup olmadığını ve içeriğinin doğru olup olmadığını. Daha sonra Küsnacht'ın karşısında, gemi 
Küsnacht iskelesinden ayrılırken Barizon'a, Kruşçev ve diğerlerinin Be-ria'yı nasıl ortadan kaldırdıklarını anlatmıştım. Bu 
olayın hikâyesini, Carrillo'dan dinlediğim kadarıyla anlatmıştım tabii ki. "Hassiktir!" diye mırıldanmıştı Barizon. Bütün 
sabah boyunca yaptığı tek yorum bu olmuştu. Geri kalan zamandaysa bana kısa sorular sormakla yetinmiş ve böylece 
anlattıklarımı geliştirmiş, belleğimde, yüreğimde, kursağımda ne varsa hepsini, kendi kendime çok fazla söylemediğim 
her şeyi söyletmişti bana. 

Sonra birden, yolculuğumuzun sonunda, kimbilir ne kadar süre birbirimizi görmemek üzere ayrılacağımız sırada, Barizon 
o münasebetsiz soruyu sormuştu. Yani sorulduğu yer ve zaman bakımından münasebetsiz olan o soruyu. Üstelik en 
münasebetsiz soruyu. Hatta tek münasebetsiz soruyu. "Neden hâlâ Komünistiz Gerard?" 
Bu akşam Yardımlaşma'da, Komünist öğrenciler gazetesi Aydınlık'm düzenlediği Edebiyat Ne Tapabilir? konulu 
tartışmada, Fernand Barizon'un bu sorusuna cevap vermeye çalışmıştım. 
"Đşçi hareketinin durumu biraz basitleştirerek ama daha iyi anlaşılmasını sağlamak için adına Stalincilik diyeceğim 
geçmişine karşı alınabilecek en uygun Marksist tavır, bence, ne olmalıdır?" 1964'ün bu güz akşamında, 
Yardımlaşma'daki kalabalığın karşısında kendime bu soruyu yüksek sesle sorarken, aklımda Barizon vardı. Aydınlık 
adına bu tartışmayı yöneten Yves Bu-in'in solunda oturuyordum. Yanımda Simone de Beauvoir ve Jean Ricardou vardı. 
Yves Buin'in öbür tarafında, sağında ise Jean-Pierre Faye, Yves Berger ve Jean-Paul Sartre oturuyorlardı. 
"Bana öyle geliyor ki," diye cevap vermiştim kendi soruma, "bu tavrın temel bir öğesi var. Sorumluluğumuzun bilinci ya 
da isterseniz ortak sorumluluğumuzun bilinci diyelim. Burada ger- 
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çek ya da sahte cehalet hiçbir işe yaramaz, hiçbir şeyi aklamaz. Bilmenin ya da en azından sorgulamanın bir yolu her 
zaman vardır. Bu aldatıcı mekanizmaların bahanelerini kendi çıkarımız için sahiplenmek üzere, örneğin Yahudilerin 
kökünün kazınması konusunda sağlam bilincin, kötü niyetin yöntemlerini fazlasıyla ifşa 
ettik. 
"Zaten gerçekten cahil bile olsak, bu ortak sorumluluğa dahiliz, çünkü bu geçmiş bizim ve hiçbir şey bunu değiştiremez. 
Bu geçmişi reddedemeyiz. Ama inkâr edebiliriz, yani onu sonuna kadar anlayıp, hâlâ devam eden yanlarını ortadan 
kaldırabilir ve böylece geleceğin köklü bir biçimde farklı olmasını sağlayabiliriz. "Demek ki ihtiyacımız olan şey, 
sorumluluğumuzun etkin olan ve mutsuz olmayan bilincidir. Bu geçmişten sorumluyuz, çünkü geleceğin sorumluluğunu, 
dünya ölçeğinde bir devrimin sorumluluğunu kabul ediyoruz." Bu birkaç cümleyi okuyunca, 1964 güzünde hâlâ, ne 
dereceye kadar tutarsız bir yanılsamanın içinde bulunduğumu anlamak kolay. Komünist partiye, hatta Komünizmin 
kendine rağmen, Komünizmin değerlerini korumak ve geliştirmek yanılsamasının... Stalinciliğin sonuçlarının, bir de 
üstelik 'dünya ölçeğinde' olacak bir devrimle ortadan kaldırılabileceği yanılsamasını! Kuşkusuz o zaman da Komünist 
parti içinde, varlığı sürmemesi gereken şeyin Komünist parti olduğunu biliyordum; ancak henüz başka hiçbir devrimci 
kuvvetin, öncü gücün de partinin yerini alamayacağını bilmiyordum, en azından kesin olarak bilmiyordum. Bu bakış 
açısından belirsiz bir süre boyunca, hatta belki sonsuza dek, yani öngörülebilir bir sonu olmaksızın, tarihin tıkanmış 
olduğunu bilmiyordum. Stalinciliğin, devrimin bozguna uğramasının sonuçlanndan biri olduğunu biliyordum -ki bunu 
bilmek için de çok zeki olmak gerekmiyordu!- ama Stalinciliğin aynı zamanda devrimin yinelenmesinin tarihsel 
olanaksızlığını ifade ettiğini, Stalinciliğin her ne kadar tozu alın-412 
mış, yüzeysel olarak Stalincilikten arındırılmış da olsa, dünya ölçeğinde bir devrimin olanaksızlığını da içinde taşıdığını 
henüz bilmiyor ya da belki -bağlan koparma korkusuyla, belki 'dönek' yerine konma korkusuyla-bilmek istemiyordum. 
Kısacası, dünya devriminin de evrensel sınıfla aynı türden bir tarihsel efsane olduğunu henüz bilmiyordum -ama 
öğrenmekte gecikmeyecektim. Her ikisi de birbirinden etkili ve birbirinden sahte iki efsane. Tıpkı birbirine tutunan bir kör 
ve bir felçli gibi. 
"Baksana aslanım," dedi Barizon biraz sonra, "hani şu dört yıl önce Nantua'da sözünü ettiğin kitabı yazmadın!" 
Gerçekten Nantua'da mıydı? Cenevre'de, Cornavin Garı'nın büfesinde değil miydi? Saint Victor Sokağı'nda, 
buluştuğumuz barda Barizon'un yüzüne bakıyordum. 
Ne olursa olsun, Nantua'da ya da Cenevre'de ona sözünü ettiğim kitabı yazmamıştım. 
"Geçen yıl," diye devam etti Barizon, "kitabının üstünde resmini gördüğüm gün, benim için nasıl bir şoktu 
aslanım! Bir kere sonunda gerçek adını öğrenmiştim!" 



 

"Benim gerçek adım Gerard," dedim sözünü keserek. "Gerçek adım Sanchez, Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea!" 
Yüzüme bakıp başını salladı. 
"Tamam aslanım," dedi düşünceli bir havayla. "Gerçek adın bir takma ad. Hücre, yeraltı, mücadele... Bütün bunlar için 
bir takma ad! Yine de eğer bundan sonra mutsuz olmak istemiyorsan unutmaya çalış." Kuşkusuz haklıydı. 
"Neyse, sen bana Buchenwald'de bir Pazar gününü anlatacağını, hikâyene beni de Barizon adıyla koyacağını 
söylemiştin. Ben de bir koşu gidip kitabını aldım ve okudum, bir bok yok! Hiçbir şey yok! Ne Pazar, ne Barizon!" dedi 
Barizon. Birlikte güldük. 
"Her neyse," dedim, "bu kitabı yeniden yazmam gerek!" 
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Kaşlarını çatıp bana baktı. Ne demek istediğimi anlamamıştı. En azından henüz anlamamıştı. Bir yıl önce, bir yılı biraz 
aşkın zaman önce, 1963 Nisanında, Lyon Gan'nda, projektörlerin ışığında kar taneleri dönüp duruyordu. Bulantılı bir 
aydınlanmayla Đvan Denisovifin Bir Günü'nü hatırlamıştım. Đlk bakışta, SBKP'nin XXII. Kongresi'nde Stalin'e yönelik 
eleştirilerin yalnız sürdürülmekle de kalmayıp halka açıklanışının ardından, Soljenitsin'in kitabının yayımlanışı ve bu 
kitapla ilgili olarak Sovyet resmi makamlarının yaptıkları övücü konuşmalar; bütün bu gelişmeler Kruşçev'in tezlerinin 
kesin zaferini kanıtlıyor gibiydi. Sovyet siyasi sisteminin, zirveden başlayarak aşamalı olarak düzeltilebilme olasılığı 
gözüküyor gibiydi. Daha sonra Meşe ve Dana'da Aleksander Soljenitsin, bu dönemden çok çarpıcı ifadelerle söz 
edecekti: "XX. Kongre'nin açmış olduğu harika perspektifleri tek sözcük etmeden gömen, renksiz ve sönük XXI. 
Kongre'den sonra; Kruşçev'in XXII. Kongre'ye sakladığı, Stalin'e karşı, ani, gümbürtülü ve öfkeli saldırılan tahmin etmek 
olanaksızdı... Sonuçta kongre yapıldı ve XX. Kongre gibi gizli de değil, gün ışığında! Çok uzun zamandır XXII. 
Kongre'nin konuşmalarından daha ilginç bir şey okuduğumu hatırlamıyorum." Ancak bu görünüş aldatıcıydı. 
SSCB'deki ve uluslararası Komünist hareketin organlarındaki iktidar mücadelesinin Kruşçev'i, Soljenitsin'in 
yazdıklarından yararlanarak iç ve dış düşmanlarına karşı yeni bir darbe indirmeye zorlayan koşullarının bakışımızı 
bulandırmasına izin vermezsek; Soljenitsin'in eserinin, Stalin sonrası siyasi sistemin düzeltilemez olduğunu açıklıkla 
kanıtlamakta olduğunu görebiliriz. Gulag'ın ülkesi hiçbir zaman sosyalizmin ülkesi olamaz; Đvan Denisovif'in Bir 
Günü'nden kaçınılmaz olarak çıkardığım sonuç buydu. Ve bir gece, bu birkaç düzine sayfayı okumam, 1956'dan beri, 
onca yıllık deneyimin, onlarca saatlik tartışma ve okumalann kesin bir biçimde aydınlatmama yeterli olmadığı 414 
şeyleri görmemi sağladı. Kuşkusuz artık kanılacak bir yanılsama olmadığını anlamamı sağlayan şey, bu zek'm 
deneyimine bir ka-zettler olarak bakışımdı. Kampların görünüşü bir anda, ideolojik düzmecelerle, aşağı yukarılarla, az 
çok tarihsel olan uzlaşmalarla, 1956'dan beri ĐKP'deki sorumluluklarım nedeniyle, Đspanyol yeraltı örgütünde çalışan 
hepsini tanıdığım, bazılarını sevdiğim, çoğuna saygı duyduğum insanlarla dayanışmam nedeniyle içlerinde gezindiğim 
bulanık ve bulandırıcı fikirlerle dolu bir iç dünyanın örtüsünü açıyordu. Hayır, ben Pierre Daix'nin, Soljenitsin'in kitabına 
yazdığı önsözde belirttiği düşüncesine katılmıyorum, "Đvan Denisovif'in Bir Günü devrimi, kendisini lekeleyen suçlardan 
temizlemek için güncel bir çabaya girişiyor ama kuşkusuz ki daha derinlerde, bu kitap devrime gerçek anlamını vermeyi 
amaçlıyor." görüşüne katılmıyorum. Ben Soljenitsin'in bambaşka bir çabaya giriştiğine ve Rus devrimine tarihsel bir 
felaket olduğu anlamını verdiğini düşünüyorum. 
1962 bahanndan başlayarak ĐKP'nin Yürütme Komitesi içinde, az çok kargaşayla açılan tartışmada ben de bundan kendi 
sonuçlarımı çıkarmıştım. Çıkardığım sonuçlar öyle keskindi ki 1964 güzünde, Aydtnltk'm düzenlediği, edebiyatın gücüyle 
ilgili tartışmaya katıldığım sıralarda, kendimi partinin dışında bulmuştum -en azından bir ayağım dışındaydı, daha iyi 
ayağım, daha iyi gözüm, resmi olarak ve her iki ayağımla da dışına çıkmayı bekliyordu-. Yardımlaşma'daki o toplantı 
sırasında Soljenit-sin'den de söz etmiştim elbette. "Soljenitsin," demiştim, "ilk önce çok hoşumuza giden o masumiyeti 
yıktı. Nazi kamplarından dönüyorduk, biz iyi olanlardık, kötülerse cezalarını bulmuşlardı, Adalet ve Akıl bizim yanımızda 
yürüyordu. Ancak aynı sırada yoldaşlarımızın bazıları (ve belki de onları tanıyorduk, belki onlarla on beş gram esmer 
ekmeğimizi paylaşmıştık) Đvan Denisoviç'in yanına, en kuzeyde bir yerlerde, orada karın altında, beton iskeletlerin terk 
edilmiş hayaletlerini çekiştirerek, gülünç bir Sosyalist Site inşa etmeye gidiyorlardı. Bu kitaptan son- 
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ra, Marksist bir dünya görüşü içinde yaşamak -gerçekten yaşamak- isteyen biri için hiçbir masumiyet mümkün değildi." 
Bugün olsa, 'marksist bir dünya görüşü' kısmının üstünü çizerdim, çünkü kimse bunun ne olduğunu bilmiyor, ancak 
bunun dışında 1964'te yaptığım bu açıklama üzerine bugün söyleyecek başka bir sözüm yok. Ama bir yıl öncesinde 
Lyon Garı'nda, taneleri projektörlerin ışığında dönüp duran kar fırtınasında Fernand Barizon'u hatırlamıştım. Son tahlilde 
Büyük Yolculuktu onun yüzünden yazmıştım. Onun ve Manolo Azaustre'nin, Madrid'de Concepci-on-Bahamonde 
Caddesi'nde tanıştığım ve 1962'de Julian Gri-mau ile aynı zamanda tutuklanmış olan Mauthausen'de bulunmuş 
Đspanyol'un sayesinde. Bir anlamda onların yerine anlatmıştım. Ama Nantua'da ya da Cenevre'de Barizon'a sözünü 
etmiş olduğum kitabı yazmamıştım. Buchenwald'de bir Pazar gününü anlatmamıştım. Zaten ne anlatmıştım ki? O gün 
Lyon Garı'nda bana sanki henüz hiçbir şey anlatmamışım gibi gelmişti. En azından asıl olanı anlatmamıştım. Đv an 
Denisovip'in Bir Günü'nü okuduğum sırada kitabım baskıdaydı. Bu yüzden daha kitabım çıkmadan, günün birinde onu 
yeniden yazmam gerekeceğini anlamıştım. Belleğin o masumiyetini bozmam gerekeceğini anlamıştım. Aynı anda Rus 
kamplarının, Stalin'in Gu-lagları'nın var olduğunu bilmenin umutsuzluğuyla Buchen-wald'deki bütün deneyimimi, saat 
saat yeniden yaşamam gerekeceğini anlamıştım ve ayrıca bu deneyimi yeniden yaşamamın tek yolunun, onu bu kez 
durumun bilincinde olarak, yeniden yazmam olduğunu da biliyordum. Kolyma kamplarının projektörlerinin gözleri kör 
eden ışığının, Buchemvald anılarımı aydınlatacağını da. Kısacası henüz hiçbir şey yazmamıştım. 

En azından asıl olan, gerçek olan hiçbir şeyi yazmamıştım. Eğer Komünist olmasaydım bu gerçeklik yeterli olurdu. Eğer 
Hıristiyan, sosyal demokrat ya da milliyetçi -ya da sadece, Othe 
416 
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ülkesinin köylülerinin dediği gibi, yurtsever- olsaydım, tanıklığımın gerçekliği yeterli olurdu, ama ben Hıristiyan ya da 
sosyal demokrat değil, Komünisttim. Büyük Yolculuktaki bütün anlatım, sessizce, altını çizmeden ve bunu büyük bir 
olaya dönüştürmeden, Komünist bir dünya görüşüne dayanıyordu. Tanıklığımın bütün gerçekliği apaçık ama zorlayıcı bir 
referans olarak yabancılaşmadan kurtulmuş bir toplumun ufkunu gösteriyordu: Kampların düşünülebilmesinin bile 
mümkün olmayacağı sınıfsız bir toplum. Tanıklığımın bütün gerçekliği, bu üstü kapalı sağduyunun kutsal sularında 
yüzüyordu, ama Komünizmin ufuğu, sınıfsız bir toplumun ufku değildi; yani gerçek, tarihsel ufku. Komünizmin ufku 
kaçınılmaz olarak Gulag'ın ufkuydu. Bu nedenle de kitabımın bütün gerçekliği yalana dönüşüyordu. Yani benim için 
öyleydi. Komünist olmayan bir okuyucunun bu gerçekliği sorgulamadan, yeri geldiğinde tanıklığımın gerçekliği içinde 
rahatlıkla yaşamasını kabul edebilirdim. Ancak ne ben ne de herhangi bir Komünist okur -en azından, Komünizmi ahlâki 
bir evren olarak benimsemiş, yani bir kuşun bir ağaç dalına konduğu gibi, üzerine konmamış olan hiçbir okur-dünyada bir 
tane kalmış olsa bile hiçbir Komünist okur ya da ben kendim, Nazi kampları üzerine tanıklığımın gerçekliğini olduğu gibi 
kabul edemezdik. 
Yıllar sonra Yale Üniversitesi'nde, 11 Nisan 1945'te doğmuş olan o Polonyalı genç kadın bana Büyük Yolculuk\zn söz 
ettikten sonra, Herling-Grudzinski'nin kitabı A World Aparfı göstererek bana bunu anlatmaya, kendi de bunu anlamaya 
çalışıyordu kuşkusuz. 
1964 güzünde Saint-Victor Sokağı'ndaki barda, Fernand Barizon'a bu genç Polonyalı kadından söz etmemiştim, çünkü 
henüz onunla karşılaşmamış olmak gibi geçerli bir nedenim vardı. Ona basitçe -yani elimden geldiğince basit 
konuşmaya çalışarak- o kitabı neden yeniden yazmam gerektiğini açıklıyordum. Barizon beni büyük bir dikkatle 
dinliyordu. 417 
"Peki," dedi başını sallayarak, "o halde kitabı tekrar yaz. Ama bu sefer içine beni de koymayı unutma! Böylece her ne 
olursa olsun bir arada kalmış oluruz!" 
Birer yudum bira içtik -ya da beyaz şarap ya da konyak, gerçekten hatırlamıyorum- ve aramızda uzun bir sessizlik oldu. 
"Görüyorsun ya Gerard," dedi Barizon uzun sessizliğin ardından, "komünizm dünyanın gençliği değilmiş, anlaşıldı artık 
ama yine de bizim gençliğimizdi!" Sessizce gençliğimize kadeh kaldırdık. 
"Saat saat anlatılan bir Pazar günü, fena fikir değil," dedi Barizon biraz sonra, ağzının içinden, sanki kendi kendine 
konuşur gibi. 
Ona bakıyorum, yirmi yıl önce 1944'te Buchenwald'deki o Aralık Pazarının gecesindeyiz. 
"Söylesene, bu sabah, 'Çocuklar, ne güzel bir Pazar!' diye bağırarak koşarken aklından ne geçiyordu?" 
40. blok yemekhanesinin masasında oturuyoruz. Işıkları söndürme düdüğü birazdan çalacak. Birkaç dakika 
önce ĐKP yeraltı örgütünün askeri sorumlusu bana, o akşam bir alarm tatbikatı olacağını, ışıklar sönmeden 
hemen önce talimatların verileceğini bildirmişti. Fernand Barizon da kendi tarafından aynı talimatı almıştı. 
Ama ben bunu bilmiyordum. Çok başka bir şeyden konuşuyorduk. Biraz sonra, savaş gruplarının 
alıştırmasının sonunda, yine birbirimizi göreceğimizi bilmiyorduk. 
Yemekhanenin masasında oturuyorduk ve karşılıklı olarak bir machorka sigarasından birer nefes çekiyorduk. 
"Bu sabah mı?" dedi Barizon. "Hatırlamıyorum." 
"Çocuklar, ne güzel bir Pazar! diye bağırarak koşmaya başladın. Ne düşünüyordun?" 
"Koduğumun Pazarını herhalde," dedi Barizon omuzlarını kaldırarak. "Bu düzdüğümün karı yağıp dururken 
ne düşüneyim istiyorsun ki?" 
""Örneğin, Marne'ı düşünmüş olamaz mısın?" 
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Barizon'un gözleri faltaşı gibi açıldı. 
"Hangi Marne'ı?" dedi. "Marne Savaşı'nı mı?" 
Her şey anlaşılıyordu, kahkahalarla gülmeye başladım, bacaklarıma vura vura. Barizon'sa kendi şakasını o kadar da 
komik bulmamış olacak ki şaşkınlıkla bana bakıyordu. 
Sabahtan beri aklımdan çıkmayan, Barizon'un belleğinden hayalini kurduğum Marne'ın nereden aklıma geldiğini 
bulmuştum. Giraudoux'dan gelmişti tabii ki. 
Gülmeyi kestim ve oldukça yüksek bir sesle Giraudoux'nun metnini okumaya başladım. Barizon'un ağzı bir karış açık 
kaldı ve hâlâ yemekhanede dolanmakta olan az sayıdaki mahkûm da dönüp bize baktı. "Savaşla ilgili her şeyi, 
çözülemeyen tek bir cümle kalmayacak kadar anlamıştım ve her makalede aynı nehrin adı, konuyla ne ilgisi olduğu bile 
anlaşılmadan geçiyordu. Almanlar bize geldiler, diyordu ilk gazeteci, peki ama Marne hakkında ne diyorlar? Bu yıl 
Fransa'da üzüm var, diyordu ikincisi, Marne Fransızlarca yeter. 

Edebiyat sayfasında kübistlerin zararlarına karşı aynı panzehirle avunuluyordu: Bağımsızlarh ziyaret ettik, 
diyordu Bay Clapier, eleştirmen, neyse ki Marne var..." 
Ama Barizon sözümü keserek hiç de hoşnut olmayan bir tavırla bağırdı: 
"Sen kafa üstü falan mı düştün?" 
Hayır kafa üstü düşmemiştim. Geçmişteki hayatın, dışarıdaki hayatın, Marne'ın olduğu, Ondine'i görmeye gideceğimiz 
Atina Tiyatrosu'nun  olduğu,  Juliette'in  olduğu,  hem  Barizon'un,  hem  Giraudoux'nun Juliette'lerinin olduğu, kısacası 
hayatın olduğu yere düşmüştüm. Peki ya bu sabahki ağaç, o yüce kayın, o da dışarıdaki hayatın bir parçası mıydı? 
Biraz önce, Küçük Kamp'ın ucunda, Thuringe Ovası'nın karları üzerinde güneşin batışını seyrederken Yehova iyi bir 
pazar geçirip geçirmediğimi sormuştu. Neredeyse gerçekdışı bir 
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güzelliği olan o ağacı düşünmüştüm. Yoldan ayrılıp o ağacı yakından görmeye gitmiştim. Çok önemli bir gerçeği 
keşfediyor-muş gibi anlık bir duyguya kapılmıştım. Bu ağacın gerçeğini, çevresindeki bütün ağaçlann, bütün ormanın, 



 

bütün ormanların, bakışıma hiçbir ihtiyacı olmayan dünyanın gerçeğini. Birden hızla akmaya başlamış olan kanımın 
bütün gücüyle hissetmiştim ki ölümüm bu ağacı ışıltılı güzelliğinden yoksun bırakmayacaktı, bütün dünya yalnızca benim 
bakışımdan yoksun kalacaktı. Kısacık bir sonsuzluk anında, bu ağacı ölümümün ötesinde bir bakışla, kendi ölümümün 
gözleriyle görmüştüm. Ağaç yine aynı güzellikteydi. Ölümüm bu ağacın güzelliğini bozamıyordu. Daha sonraları 
Kafka'nın, o sabah Buchen-wald'in kayın ağacının karşısında karışık ama yoğun duygularla hissettiklerimi, mükemmel 
bir açıklıkla dile getiren bir özdeyişini okuyacaktım: "Senle dünya arasındaki karşılaşmada, dünya ikinci geldi." "Evet," 
demiştim Yehova'ya, "çok güzel bir Pazardı." 
Güneş orada, Thuringe Dağlan'nın çizgisinin ardında gözden kaybolmuştu. Karanlık birdenbire kurşundan ya da buzdan 
bir cüppe gibi çöküvermişti. Çocukluğumda, Lekeito'da, güneşin okyanusun üzerinde batışını izlerdik. Lekeito, deniz 
fenerinin hemen yanındaki uçurumun kenarında dururduk. Okyanusun içine gömülmekte olan güneşin kırmızımsı 
tekerini çılgınca bir dikkatle izlerdik ya da belki okyanus, alçalmakta olan güneş tekerini dalgalarıyla kaplamaktaydı. Her 
ne olursa olsun, güneş okyanusun ufkunda gözden kaybolduktan sonra bir saniyeliğine yeşil bir ışığın parıldadığı 
görünürdü. Neredeyse gözleri kör edecek, kısacık bir yeşil ışık parlaması. 
Thuringe Ovası'nın üzerinde güneş battığı zaman, buna benzer bir şey olmazdı. Yalnızca gece ve soğuk gelirdi. 
Birden aklıma bir şey geldi ve koşmaya başladım. "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Yehova, endişeli bir sesle. Hiçbir 
yere gitmiyordum, sadece gidiyordum, hepsi bu. Aklıma gelen, Yehova'nın biraz sonra Đncil'den duruma uygun bir cümle 
söyleyeceğiydi. Đncil'de karanlığın inmesiyle ilgili, duruma uygun bir dolu güzel cümle olmalıydı. Ama ben Yehova'nın 
geceden söz eden sesini duymak istemiyordum. 
Onun yerine Giraudoux'yu tercih ediyordum. Jean Giraudo-ux da Bellac kıyısında karanlığın inmesini çok güzel 
anlatıyordu. Bu Pazan onunla bitirmek istedim. 
bir rüya mıydı? Ya da tam tersine, Buchenwald'den sonraki hayatım mıydı rüya olan Bu tüyler ürperten soru, ölüm 
sessizliğinde anlatılan bir kamptan soruluyor... 2. Dünya Savaşı'nın en büyük toplama kamplarından biri: Buchenwald. 
Krematoryumun hiç sönmediği, gaz odalarının boş durmadığı, ölüm yutan bir sessizliğin hüküm sürdüğü bir kamp... 
Soruyu soran yeraltındaki ispanya Komünist Partisi eski başkanı Jorge Semprun. Takma adlarıyla Sorel, Salagnac, 
Sanchez ya da Artigas... Sürgünde olduğu Fransa'da Direniş Hareketi içinde çarpışırken Gestapo tarafından Eylül 
1943'te tutuklanıp Buchenwald'e kapatılan ve orada 1945 yi ayına kadar kalan/kalmayı başaran çok az insandan biri 
Ne Güzel Bir Pazar, Nazizm, Stalinizm, yaşam, ölüm, yazmak ve devrim üzerine sorulan en ağır soruların ve düşülen en 
aydınlık notların roman tadında çok etkileyici bir özeti. Hayatın en karanlık ve kanlı yerinden yarına ve umuda atılan en 
'güzel' bakış... 
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